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MEHMET EROGLU 1948de Izmir'de dogdu. 1971 yihnda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya baslad.
1k romam Issizhigin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odali'nit kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasiig) gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yihindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odula'nan ardindan Madarah Roman Odula ve Orhan Kemal Roman Armaganr'm
da kazanan Issizhgin Ortasi ve Geg Kalmis Olivya sirasiyla, Yanm Kalan Yuaruyus
(1986), Adimt Unutan Adam (1989), Yurek Surgunii (1994) adh romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢alismalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yuaz: 1981 (2000), Zamamn Manzarast
(2002), Kusma Kulubu (2004), Dus Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay King1 Uglemesi'nin ilk kitab1 Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplanndan
segilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitabi daha vardir. Fay Kinga Uglemesi'nin son
kitab olan Rojin, 2013 yilinda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmstr.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢ahsmalan, televizyon i¢in yazdig dizilerin (Siza, Is-
sizhgin Ortasi, Tutku) yam sira, 1996 yihinda Istanbul Film Festivali'nde En lyi Tark
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odula ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odalo'na kazanan Solgun Bir San Gul gibi, sinema filmi
senaryolanm da icermektedir.
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Kusak edinememis nesil ve Babam icin...
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Marlowe, Stein’la konusuyor: “Dogruyu sdylemek gerekirse, Stein,”
dedim, “buraya ilging bir mahldktan s6z etmeye geldim.”

Inanmayan, guiliing bir hevesle, “Kelebek mi?” diye sordu.

Birden cesaretim kirildi; garip, derin kuskulara kapildim:
“Qyle mikemmel bir sey degil séziinii ettigim,” diye cevap verdim.
“Bir insan!”

— JOSEPH CONRAD, Lord Jim
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Girig
(Agustos - 2002)

“Micevher takmamist1 ama gozleri vard...”

2001 Ocaginda, geride onlarca 6lu birakan o kanh olaylarin*
ardindan, ask acis1 ¢eken kink kalbimi uzunca bir sire ickiy-
le oyaladiktan sonra nihayet kararh bir yazma istegi edindigim-
de, cizgili bir deftere gecirdigim ilk ciimlenin bu olmadigin iti-
raf etmeliyim.

“Benim kadar ac1 ¢cekmedik¢e Tanrr'ya inanmami bekleme-
yin benden...”

Anlatacaklarim, ‘mucevher’, ‘gozler’ gibi 1s1ltih sozcukler ye-
rine, boyle acik bir meydan okumayla bashyordu. Bu iddiali,
saldirgan giris camlesini sonradan, ancak —begenisini esirge-
meyen—, hosgoruli bir okurun hayal gicanua kigkirtabilecek
bir imgeyle degistirmemin nedenini, saninm su soru agikhyor:
‘Bir hikayeyi huzanla kilan en belirleyici unsur nedir? Konu,
kahramanlarin karakter ozellikleri, ilerledikge olay orgasiunde
fark edecegimiz, kendini yavas yavas ele veren ince bir duyarh-
lik, dramatik ya da trajik unsurlarin varhg?’ Dogru cevap, bun-

(*) Polis ve jandarma gigleri, 19 Arahik 2000 tarihinde suregelen aghik grevleri-
ni sona erdirmek igin ulke ¢capinda bir¢ok hapishaneye mudahale etti; ‘Hayata
Donug’ ad verilen ve ug gan suren bu operasyon sirasinda 30'u agkin tutuklu
ve hukumla o6ldu - y.n.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



lann higbiri, olmals; ¢iinka bir hikayeyi huzinla kilan sey yal-
nizca —tekrarliyorum; yalmzca— sonudur...

Ocak’ta yazmaya basladigim hikayenin sonu, —ben olayla-
n henuz kagida gecirmeyi tamamlamamisken— on bir ay son-
ra, Aralik’ta, —hatirhyorum: soguk hanl hanl kisa hazirhk ya-
pryordu-— birdenbire ortaya ¢ikan dramatik bir gelismeyle bir-
likte butanuyle degisiverdi. Son, baslangici belirliyorsa, hika-
yenin giris camlesinin de buna uygun olarak degismesi kaci-
nilmazdi. Iste bu nedenle, Tann’ya dil uzatan igneleyici cam-
le —ashinda yazarken sadece esitlik pesindeydim~— yerini, hika-
yenin kahramani olan kadinla karsilasmam saglayan, ilk ro-
manimdan alinmis bes sozciige birakt: “Micevher takmamis-
t1 ama gozleri vardu...”

Aciklamam burada kessem! Ama boylesi ketum bir tavir,
ilerleyen sayfalarda nasilsa agiga ¢ikacak gercek nedeni uzun
siire gozlerden uzak tutabilir mi, iste bundan emin degilim. Bu
yuzden degisikligin nedenini simdi aciklamak, duarastlak bir
tarafa, daha akillica olacak:

Gergek neden, bundan birkag ay 6nce, Haziran basinda, 1s-
tanbul’dan Izmir'e dogru ucarak yol alan bir arabada baslayan
ve aym gece zeytin kutiklerinin yandig1 bir ocagin karsisin-
da sona eren pazarhkla ilgili: Bayuk Yaraticr'yla yaptigim pa-
zarlkKla...

Tann bana, yalvararak ondan istedigim iki ganu verdi; ben
de ona dil uzatmaktan vazgecerek, yazdiklarimi en ge¢ 6 Agus-
tos’ta bitirme so6ztinu. Bu s6zi vermemin kolay oldugunu san-
may1n. Sivri dilimi tutma yemininin ashnda son yirmi y1hmi
inkar etmek ve ‘bust’ adin1 taktigim bir psikiyatristle tam on bir
ay suren tartismada elde ettigim ustunlikten, daha da 6nemli-
si Tanr’nin 6deyecegi diyetten vazge¢cmek anlamina geldiginin
o gun de farkindaydim.

Yazmaya basladigimda, her satirla birlikte artacagim, kale-
min ucunda biriktik¢e yeni, aldatic1 yuzler takinacagim bildi-
gim aciya dayanacak kadar gucla oldugumu dusanmugstam.
Garip, ama gercek; aslinda acisiz yasayamiyoruz. Canku bilgi
ve gercegin asil kaynag olan aci, varhgimizin farkina varmami-
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z1 da saghyor. Bizi sahici kiliyor. Yine de, ¢ektigi acidan daha
buyuk, daha genis, daha derin bir ac1 olmadigini, acinin sonu-
na vardigin duginenler eger budala degillerse, Tann’nin hayal
guacanun benzersizliginden habersiz olanlardir. Tann’nin yiki-
c1 hayal gucinin yakin tamg) olarak, yeri gelmisken bu gerce-
gi de hatirlatmahyim. 10 Haziran aksaminda hicbir sey ogren-
mediysem bunu 6grendim diyebilirim.

Anlatacaklarim her seyden once bir ask hikayesi; icinde u¢
kisinin yer aldig1, ama yazgilarinin kesismedigi, ikili bir cif-
tin olusmadi@ trajik bir yamlsama. (Ashnda yazgilarimizin ke-
sismedigi dusuncesi de bir yanilgi. Boyle sanmamizin nede-
ni, Tann'min yazgilanmizi birbirine baglayan dugumu a¢amu-
ze de fark ettirmeyecek kadar ustaca atmasi.) Bu aym zamanda
iyilik ve kotulik hakkinda bir hikaye: lyi biri olabilirdim. Sa-
ninm olamadim. Kendim kaldim. Kotiayken 6zgurdim, sonra
asik oldum,; ask beni uyumcu ve erdemli biri yapip ¢ikt1.

Simdi yazarak kotuligunden anndinlmis haliyle tekrar 6z-
gurlagume de kavusmaya ¢alisacagim. (Edinecegim bu 6zgur-
laga kullanacak kadar zamanim olmasa da, bu bana ¢ikaca-
gim yolculuga 6zgur biri olarak baslama firsatim verecek.) Pe-
ki, bir as1k olarak hala erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar oku-
yucunun.

Masals bir baslangici olan anlatacaklarim, Tann'yla aramda-
ki cekismenin de hikayesi. Ona meydan okuyusumun, Bitlis’in
daglarinda kendimi ona es sayip, sonra hayal gicunun kars:-
sinda varhigimi ve cimlelerimi inkar edisimin, sonunda da ko-
sulsuz teslim olusumun kisa bir 6zeti.

Son olarak bu, direnisimin de hikayesi olacak: Yazdiklarim,
Tann’ya verdigim s6zu tuttugumun, yazin esiginde kutsal bir
kivileimla yakildigim bildigim o ocagin 6nunde varilan anlas-
manin sartlarina uydugumun, fiziksel cesaretten ote, yurekli
biri oldugumun da kanitlanmasi anlamini tasiyacak.

Yuzunde micevherlerin izine rastladigim —dogrusunu soy-
lemem gerekirse, olaylarla dogrudan higbir ilgisi olmayan— ka-
din, ya panilth gozlere sahip olmaliyds, ya da etkileyici buyuk
bakislara.
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Kimisi, kadinlarda boylesi bakiglardan hoslanmaz. Cogun-
luksa buiyuk bakis konusunda henuz bir fikir edinmemistir. Bu
konuda kugiik bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir
bicim verecek, yazgimz yonlendirecek, hatta benliginizi yok
edecek —ve hikayenizin sonunu degistirecek— kadinlarin mut-
laka biyuk bakislan olur. Bakislan biiytten o mercege benzer
seyin, kadinlarin iclerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola-
mayacaklan gizli, disil bir yetenek oldugunu saniyorum. Cok
sayllmasa da, dustincemin dogrulugunu sinayacak kadar kadin
tanidim. Aslinda tanidim yerine aldatildim demem daha dog-
ru olur. Ve bir erkek icin hicbir hoca, ihanet eden bir kadindan
daha ogretici degildir.

Gozler ve bakislar... Kadin guzelliginin birbirini ttiimleyen
bu iki niteligi hakkinda uzmanmisim gibi konusmama bakma-
ymn. Derin bir hayal kinkhigiyla biten bir ask seriiveninden son-
ra, simdi bile, kadinlan kars1 konulmaz yapan niteliklerin, so-
yut ve kavramsal olanlar mi, yoksa somut, gizlenmeden disa
vurulan fiziksel 6zellikler mi oldugu konusunda hala bir kara-
ra varabilmis degilim. Bu bilmeceyi ¢6zmus erkekler vardir bel-
ki. Ben kendi hesabima, eskiden de ne zaman bir kadinin be-
deniyle ruhu arasina sikigsam, donar kalir, kurtulamaz, arada
ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarinda biyimeme karsin, ka-
dinlar hakkinda fikri olan erkeklerden olamadim. Oysa kadin-
lar kendileri hakkinda fikir sahibi olan erkekleri severler; sam-
nm Sevgi de bu yuzden ayrldi benden. Onu bir turla —kendi-
ni gordugu gibi— anlayip kavrayamadigim icin. Oysa sanilanin
aksine, kadinlar siirprizi sevmiyorlar, asikken sizde en ¢ok is-
tedikleri, kendi gozleri. (Sevgi’nin bana pek ¢ok sey ogrettigini
simdi daha iyi anliyorum. Onu hayatimin kadinm1 —ve bu é6yki-
nun kahramani— yapacak kadar sevememis olmamsa kotu bir
sakaya benziyor.)

Goz ya da buyik bakis; konuyu burada noktaliyorum. Zaten
onemli olan, yazarlardan ¢ok sairlerin uzmanlik alanina giren
baylesi bir aynm degil. “Miicevher takmamist1 ama gozleri var-
di...” Bes sozcukle kurulmus bu kisa ciimle yirmi yedi ay on-
ce hayatimi —hayir, yazgimi demeliyim— kokunden degistirdi;
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onemli olan tabii ki bu. Sizi buyulu olduguna inandirmak is-
termis gibi durmadan tekrarladigim benzetmeyi ne zaman yaz-
mistim peki? Cevap guling, ama gercek de: Hatirlamiyorum.
Cumleye ilham veren kadinla, bellegimin keskinligi arasinda
hala ince bir tul gerili. Onunla yatmis olamam; ¢iinku belle-
gimde bedenine degil, guzelliginin niteligine ait —o da oldukg¢a
belirsiz— bir resim var. Bedeninden hoslandigim kadinlan ¢ogu
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam.

Cumlenin dinyaya gelisi buytik bir olasilikla *91 ile '93 ara-
sindaki inat¢1 donemime rastliyor olmali. O iki y1l boyunca he-
men her giin cogkulu bir kararhlikla, ayaklan astiinde durabi-
len, saglam ve guzel bir cimle yazmaya calisiyordum. Savagin
ortasinda, iki bin metre yukseklikte, cesetler, silah sesleri ve
dondurucu ayazin koynunda bile ara vermeden siirdiirdiom bu
coskulu inatgihig.

O gunlerde Tann, koruyucu oldugu kadar sehvetliydi de.
Yaraticihgim sik sik dolledigini hatirhyorum. Ama asil ilham
kaynagimin Seytan oldugunu itiraf etmeliyim. Hayir, ruhumu
satmamistim; Tanrn’'mn ilhamim bir kenara birakip, usaginin-
kini secmemin nedeni, seytansi olmayan tiirden bir yaraticih-
gin ahlaki ve sofuca niteliklerinden hoslanmamamdi. Sonra-
lan, efendi Tanr beni unutup arkasin1 déonduginde, ruhumu
yizlerce icki sisesine doldurarak Seytan’a uzattim; ilgilenme-
di. Kim bilir? Belki lezzetsiz buldugundan, belki de ele gecirdi-
gi bedenimle yetinmeye karar verdiginden. (Yeri gelmisken, o
ginlerde ruhun varhgna yonelik ciddi kuskular edinmeye bas-
ladigimi da soylemeliyim.)

Pek ¢coguna yaptigim gibi sonradan ustinu ¢izmedigime go-
re, sihirli cimleyi begenmis olmaliyim. 23 Mart 2000 tarihin-
de —hatirhyorum, giinlerden Persembe’ydi— soruldugunda,
“Evet,” dedim, “ctimle bana ait ve onu severim.” Aslinda dogru
degildi bu: Yazdigim ctumlelerle duygusal baglar kurmaz, on-
lardan pek akraba edinmezdim. Eger, “Hayir, hatirlamiyorum,”
ya da, “Bana ait degil,” deseydim, bugin her sey ¢ok farkh ola-
cakti. (‘Her sey’ sozcugunun iki yasam bir kefen gibi sarmala-
digin soylemeliyim...) Baz1 sozler, 6nemli ya da guzel olduk-
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lanindan degil, yol actiklan sonuglar ytiziinden unutulmaz de-
giller midir?

Yeni binyil... Hikayemizin basladig tarih olan 2000 Mar-
t'nda bu iki s6zcugi duydukea 6gurerek kusmak istiyordum.

lyi haurhyorum: Daha birkag y1l oncesinden baslatilarak, sis-
tematik —ve sinsi— bir hazirhgin ardindan buytik umutlarla he-
pimizin bellegine zorla kazinan bu yeni, sihirli oldugu bile soy-
lenen donemden benim payima dugen berbat bir parcaydi. Ko-
parilan onca patirtiya karsin hayatimda hemen hemen hicbir
sey degismemisti. ‘94 basindan beri karsima birbirinden far-
ki olmayan, kot gecmeye kararly, inatq1 aylar ¢ikiyordu hep.
Daglardan deniz seviyesine inmemin ardindan alt kota Mart
gormustim, yedincisi siradayds; sekiz aydir icki igmiyordum,
bir kadinla sevismeyeliyse tam on bir ay olmustu. Neredeyse
dort y1ldir yazmiyordum; issiz sayihrdim. Arkadastan ¢ok ya-
kin bir akrabaya dontusen Talat'in —var olduguna neden inandi-
gim bir tarla ¢6zemedigim onurumu gozetmek kaygisiyla ola-
cak- tretman, senaryo taslag), ya da diizeltme gibi adlar taktig
kiiciik isleri bahane ederek her ay elime tutusturdugu parayla
yasamaya ¢ahsiyordum.

Yeri gelmigken, hicbir zaman diizenli, hatta tamimh bir isim
olmadigim soylemeliyim. Ashnda hayatim boyunca bunu pek
umursamadim; ¢unka is dedigimiz biraz da ahskanhk degil mi-
dir? Bu arada filme cekilmeyen iki senaryo yazdigim da belirt-
meliyim. Yazmak —yazabildigimde- yaptigim tek isti...

Siralarken sikayet etmeyi adet haline getirdigim —galiba bun-
dan hoslamyordum- bdyle olumsuzluklarin yaninda kugik
iyilikler de vardi hayatimda. 11ki, birikmis kiralan istemeye uta-
nan sevimli, dul ev sahibem: Giris katinda kimsenin sayisini
bilmedigi kadar cok muhabbet kusuyla birlikte yasiyan Mevhi-
be Hamim iyiliksever bir kadindy; ben de —yorgun gazi rolu oy-
nayarak— bu yash kadinin comert merhametini ayda bir zavalh-
hgimla besliyordum. Kim Guneydogu’nun karl, sarp daglarin-
da vatan i¢in dovismus kahraman bir astegmeni para icin sik-
bogaz ederdi ki?

Belki Sevgi'yle ayrilmamizin yikimiyla, belki de iyi beslenme-
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digimden, alu ayda alu kilo vermistim. Feride, yiz hatlarima
marazi bir ifade ilistiren zayifhigin bana yakistigim soylese de,
annesinin bu goruse pek katildigi soylenemezdi. Katilmak bir
yana, Seniha Hanim'in durumumdan bayag endiselendigi, iki
gunde bir, sudan bahaneler yaratarak eve yemek gondermesin-
den belliydi. Hayatimdaki ikinci iyilik olarak adlandirabilece-
gim bu komsu kadin, en yakin dostu olan babaannemin 6lamu
sirasinda goz kulak olacagina soz verdigi haylaz torununun ag-
hiktan olap gitmesine g6z yummamaya kararliydi. Ben de Seni-
ha Hamim'in bu kararhlhigindan sessizce yararlamiyordum.

Yine de durumum olduk¢a kot ve umutsuz goraniyordu.
Baska zaman olsa belki utanirdim. Ama fiziki kism a¢ik, ruh-
sal tarafi gizli bir achk ¢ekiyordum ve pencesinde kivrandigim
bu ¢ift yonla aghk, utangtan daha baskindi. Utancimin karisi-
minda gerekli onurun bulunmamasi ashinda anlasilir bir du-
rumdu. Onur denen erdemle iliskimi tam olarak on alt1 yasin-
da kesmistim.

Kisacasl, genis, kapsamh bir basarisizhik; daha ¢ok da yon-
suzlak. Yeni binyihn esiginde hayatim 6zetle buydu. O zaman-
lar igmiyordum; simdi i¢iyorum. Neden mi? Cunku sarhoslu-
gum, cevremi saran huzni tamleyici bir renk gibi tamamliyor.
Soylemistim, bu hazinla olmaktan 6te, trajik bir hikaye; ic-
kisiz anlatilamayacak —ve dinlenemeyecek- kadar i¢ burkucu
bir yolculuk. Bazilan gelecek i¢in, sonsuz hayat edinmek i¢in
yazarlar; durumumun bu ikiyuzlia, oédlekge tavirdan olduk¢a
farkl oldugunu burada, hemen basta, simdi soylemeliyim. Ak-
sine, yazarken amacim, gelecegi simdiki zamanla bulusturma-
ya ¢alismak oldu. Bu, ahskanhklarimizin ¢agnstirdigy camle-
lerle yazilamayacak bir hikayeydi; daha ¢ok seytans: bir ilha-
mun izlerini bulacagimz bir yapilanmayla karsilasacagimzi bas-
tan soylemeliyim. Yazarken delilige siginmadiysam, bu, kor-
kumdan, anlasmay1 bozarim da Tanrr’'min hayal gicanua tekrar
kigkirtinm kaygisindandir; bana inanin.

Simdi 2002'nin Agustosu'ndayiz; tam olarak 2 Agustos Cu-
ma, saat 02.30; hikayeyi baglamakla, yani son sayfalarimi yaz-
makla mesguliim. Birkag giin sonra —en ge¢ 6 Agustos’ta— her
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sey bitecek ve yazdiklarimi teslim edecek birini bulur bulmaz
1ss1z bir adada noktalanacak uzun yolculuguma baslayacagim.
(Ashnda yazdiklarimi kime gonderecegimi biliyorum. Sorun,
kararsizhigim.) Anlatacagim olaylar her ne kadar duz bir ¢iz-
gide ilerlemis olsa da, ben hikayeyi ug farkl zaman diliminde
yazmay sectim: Gegmis, simdiki zaman ve gelecek. Neden mi?
Bu bana istediklerimi unutma, sectiklerimi 6ne ¢ikarma, bazi
acilan da yok sayma olanag verdi.

Bazen boyle yapmakla, gercege yeni, benim sectigim bir bi-
¢im vermeye ¢ahstigimi duginmiyor degilim. Ama hayat da,
sonunda 6lam kavsaginda birbirleriyle birlesecek olan bu ag
irmagn icinde akip gitmiyor mu? Hayir, gitmiyor diyorsaniz,
secimimi, yaraticihigin bana bahsettigi ayricahig son kez kul-
lanma istegimden kaynaklanan bir tavir olarak dustnebilirsi-
niz. Ne de olsa yazmak —tipki 6ldirmek gibi— kendimi Tanm’ya
denk hissettigim bir alan...

Neredeyse butiin hayatim bir yamlginin pesinde, bir sokagin
kogesinden ¢ikacak bir adami beklemekle gecirmis, yasamimin
zirvesine hi¢ ulasmamis ben, simdi bana yabanci olan o ytiksel-
tinin yamacindayim. Sislerin ortasinda yukselen diregin astan-
deki o kusun havalanma vakti geldi. Bu kez sayarken elli alti-
y1 gececegim...

Son s6z: Yazmak i¢in agkin kendisine degil, acisina gerek du-
yariz.
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“Bir hikayenin ne basi vardir, ne sonu.
Insan kendi deneyimlerinden geri,
ya da ileri bakacak bir nokta seger, hepsi bu..."

- GRAHAM GREENE
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BirRiNCi BOLUM

Simdiki Zaman
(Mart - 2000)

-1-

23 Mart Persembe guni, saat tam 13.30’da kapinin zili ¢ald.
On bes giundir, senaryoya donustirmemi istemeyeceklerini bi-
le bile yazmakta oldugum tretmam yeni bitirmis, Coltrane’den
‘Giant Steps’i dinliyordum; 1960 tarihli kayittan. Sasirdim,
cunku bu saatte kapimi kimse ¢almazdi. Ashinda yan komsum
Seniha Hamim’in ganagsin aksamlan yemek vermek i¢in yokla-
masinin disinda, kapim neredeyse sekiz aydir hi¢ calinmamusg,
tek yakinim Semra da dahil, hi¢ ziyaret¢im olmamisti. Ne bir
insan, ne de bir nesne; evim uzun siiredir hicbir sey barindir-
miyordu: Yoklugu bile.

Kararh zil sesi sagkinhigimin kozasini yirtarak tekrarlaninca,
disk-¢alarin sesini kisip kapiy1 actim. Sahanhkta hep tavandan
asagiya asilmis bir cibinlik gibi duran tozumsu loslugun iginde,
olduk¢a uzun boylu, ince yapih bir kadin bana bakiyordu. G6z
goze gelince yedi y1l 6nce 2010 rakiml tepede, o gece baskina
ugradigimizda nasil arperdiysem, yine 6yle urperdim: Canka
karsimdaki kadinin bayuk bakislan vardi.

Yuzu Botticelli'nin Venus'ana andinyor: Etsiz, duru ve gi-
zemli. Bitmis bir sanat eseri: Cizgiler, golgeler ve renkler birbi-
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riyle iliskili... Bakislarini, bakislarinin derinligini kavradiktan
sonra bunlan disundam.

Bir siire oyle durduk. Varlig, art arda sokiin eden betimle-
meler ve bu betimlemelerle birlikte garip bir sarsint1 uretiyor-
du. Samirnim bu ytzden onu beklemeye karar verdim. Konus-
may1 hep ilk baslatan biri gibiydi. Cevresindeki losluk kaybol-
mustu. Belki otomat1 agmisti; sonra daha da sasirtica bir dusiin-
ceyle irkildim: Belki de sahanhg kendisi aydinlatiyor. Buyu-
cu... “Baris? Banis Utkan?”

“Evet,” dedim. Sesimi duyunca anladim: Sarsint1 ondan de-
gil, icimden geliyordu. Kapiya tutunup, “Benim,” dedim.

“Adim Elif Heper...” Soyadini, hatirlamam gerekiyormus gi-
bi belirgin bir tonla vurgulayip, agzinda bir sey sogutuyormus-
casina uzatarak soylemisti. “Nihayet bulduk... Tam bir haftadir
Kuzguncuk kazan, biz kepge, sizi ariyorduk... Bakin, oysa ilk
sokaktaymissimiz.”

Heper! Boyle bir soyadim hi¢ duymamistim. Guvenli ses to-
nuna ve konusmaya baglar baslamaz hemen agiga cikan huk-
medici tavirlarina bakilirsa, 6nemli biri olmaliydi. Kadinin
omuzlarinin ustiinden merdivene goz attim. 1ki kisilermis gibi
konusmustu, ama simdilik yalmzdi.

Tekrar goz goze geldik; dostca guliimsedi. Dostlugunun al-
datia olabilecegini hissediyordum; bakislari, karsisindakiy-
le arasindaki farki her firsatta vurgulamaya 6zen gosteren bi-
ri oldugunu haber veren uyaric 1s1ltiyla panildiyordu. Uya-
riya aldirmadan onu izlemeye koyuldum. Kaslari, burnu ve
dudaklar, cenesine dogru hafifce sivrilen oval yuzindeki
cizgiler gibi inceydi. Saclar1 omuzlarinin az ustinde duz bir
bicimde kesilmisti. Sarisindi; ustinde uzun tuyla, kizil bir
kiurk, cevresindeyse rahatsiz edici bir belirsizlik vardi. Teni-
nin, hatlarin1 daha da incelten beyazlig1 neden oluyordu bu
duruma.

“Haber vermeden gelerek kabalik ettigimin farkindayim. An-
cak siz de telefonunuzu hi¢ agmiyorsunuz.” Konustugu gibiy-
di: Ustten bakiyordu, ettigi kabaliktan kurtulmanin yolunu ca-
bucak buluvermisti. Ya da kabalik etmeyi dogal hakki say1yor-

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. “Konusmamiz gerekiyor. Ama telefonda olmazd. Yuz yu-
ze gelmeliydik.”

Hem konusmamiza, hem de bunun yiiz yiize olmasina ken-
di bagina karar vermisti. Giderek belirginlesen ‘kabaligr'min tus-
tinde durmadim. Zaten telefonla goriselim diyebilecek du-
rumda da degilim. Faturalan1 6demedigimden telefon aylardir
kesikti.

Kenara cekildim. Parmak uclarina basa basa, izleyicilerini se-
lamlamak i¢in sahnenin ortasina ilerleyen bir balerin gibi, yay-
lanarak iceri girdi. Yuruytsi baskasinda garip, hatta komik du-
rurdu; ama onda durmuyordu. Salona varinca cevresinde do-
nerek, hicbir seyi atlamadan etrafi gozden gecirmeye koyuldu.
Dagimkhgin bir bolumunu gizlemek i¢in yatak odasinin —tek
odam oydu- kapisim kapattim. Masanin ustiinde bir haftadir
biriken bos ¢ay bardaklarini, kahve fincanlarin1 kaldirmaya va-
kit kalmamist1. Toza gelince, ufalanmis Kuzguncuk topragimin
varligina zaten ¢oktandir aldirmiyordum.

Kadin, incelemesini bitirince, katiiphanedeki kasetlerle, 17
Agustos depreminde sivasi yer yer dokilen sagir duvarin or-
tasindaki tablodan bagka ilgisini ceken bir sey bulamamis gibi
hizh bir hareketle kiirkuni ¢ikartarak uzatti. “Biraz kigik bir
yer... Ve anlasilan, film seyretmekten ¢ok hoglamyorsunuz.”

Elimi sikmamisti. Ben de cevap vermedim. Goriniirde ucu
yildizli sopast yoktu, ama parlak tinih sesiyle kargisindakini is-
tedigi bicime sokan buyuctlere benziyordu. Ge¢ kalan becerik-
siz bir usak gibi hemen uzanip kurku aldim. Sonra da telasim-
dan dolay1 kendime kizdim. Altinda nasilsa tttisa bozulmamis
elma yesili bir pantolon, ustindeyse kahverengiye calan bir ce-
ket vardu. Sisli bir belirsizligin altina saklanms giizelliginin far-
kina da saninm o sirada vardim: Kargimda ve ayakta 6yle du-
rurken. Her gizemli guzelligin oldugu gibi onunkinin de kav-
rayicl bir butinlugu vardr: Sozcuklerinin ele verdigi kisiligiy-
le giyiminin, bedeniyle hareketlerinin ve tabii gozleriyle bakis-
larinin... (O Persembe gunii, dusledigi askla yazgisimin bir bu-
tinlugu oldugundan heniiz habersizdim.)

Bes yillik kiramdan daha ¢ok para edecegine rahatca bahse
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girebilecegim kurku, asla sahip olamayacag degerli nesnelerin
fiyatim1 merak eden bir yoksul gibi goz ucuyla inceleyerek ya-
kindaki koltuga biraktim; sonra oturmasi i¢in otekini isaret et-
tim. Yipranmis kadifenin astinde yaldiz gibi parildayan toza
aldirmadan oturdu.

Otuzlaninda goranuyordu; ne kalgalar, ne de gogusleri be-
lirgindi. Doganin henuz bi¢imini bozmadig bir vicut: Dogum
yapmamis bir kadin... Bekar miydi?

Dilim ¢o6zilurken aklimdan bunlar ge¢iyordu. Sonunda,
“Evet, buyurun,” dedim.

“Mucevher takmamist ama gozleri vardi... Bu camleyi siz mi
yazdimz?”

Ben mi yazmistim? Ben yazmistim. Bagim salladim; galam-
semeyi de dusindum, ama sonra Sevgi'nin, dudaklarimin sek-
lini degistiren esnemenin yuzumdeki gizi sildigini soyledigi-
ni haurlayinca vazgectim. “Evet, camle bana ait ve onu seve-
rim...”

Boyle bir cimle yazdigim hatirliyordum, ama sevdigim kus-
kuluydu. Yine de nedense i¢gudusel bir durtayle sevdigimi
soylememin daha dogru olacagim dasandam.

Kadin, ezbere bildigi siirin en begendigi dizesini okuyan se-
siyle camleyi tekrarladi; ardindan, “Harika bir betimleme bu,”
dedi, coskulu sesiyle. “Sizi yurekten kutluyorum.”

1lham perisini uyaran varhigimn, nokta gibi sona erdiren, ya
da baslatan bir kesinligi vardi. Varolusunun bayula ve tutkusal
niteliklerini de seziyordum. Henaz benden ne istedigini soyle-
meden hayatimin bir déneminin bittigini, yenisinin ise birkag
adim otemde sekillenmekte oldugunu diasiandam. Belki sey-
tans1 bir 6ngora, belki de iginde ¢irpimip durdugum umutsuz-
lugun kiskirttigy bir istekti dasuncelerim; ama kesin, guagla ve
gercekti de.

Bir sure, ¢iplak bir beden gibi hayranligim comert¢e sunan
bir okurla, bununla ne yapacagim bilmeyen bir yazarn o sikin-
il gelgit utancim yasadik. Butanuyle yabancis1 oldugum bir
durumun i¢inde, sirtasta debelenen bir bocegi andinyor olma-
liydim. Masanin 6niindeki sandalyeye ilistim.
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Sadece cumleyi begendigini soylemek i¢in mi gelmisti?

Neden geldigini yavas yavas anlatti: Hep ¢ok zamam olan,
istegi hi¢ geri ¢evrilmemis, hep sabirla dinlenilen biri gibi. En
onde karsilik beklemeyen sesi vardi: Vurgulu degildi, ama cos-
kusuyla uyumlu hareket eden bir timsi vardi bu sesin; heyecan-
landiginda da ¢agildiyordu. (Yeri gelmisken, kadinlarn sesle-
rini her zaman 6nemsedigimi sdylemeliyim. Karsihk bekleme-
yen, kendine yonelik ses her seyden once habercidir; bilgi are-
tir: Ruhun melodisini, bedenin gizli kilidini fisildar.)

Konusurken —-bedensel ¢ekimi ortula— gizelliginin bas-
kin niteligi yavas yavas ortaya ¢ikti: Guzelligi ¢cok safti, an-
cak atesin saflastirabilecegi kadar. Katiksiz denilen, daha 6n-
ce karsilasmadigimiz, bu ytizden surekli betimlemelerle kav-
ramaya ¢alistgimiz tarden. Filmlerdeki kadinlan andinyordu.
Ama ben onun, okudugum kitaplardaki kadinlardan biri oldu-
guna emindim. Aski romanlardan 6grenmis biri bunu hemen
fark ederdi. (Filmlerdeki kadinlar insam1 simdiki zamana tut-
sak ederlerken, kitaplardaki kadinlar hep yeni, sonsuz hayatlar
uretirler.) Ona baktik¢a bagima ¢ok sey gelecegini hissettigim-
den boyle dastiniuyordum belki de...

Koklu —ben bunu zengin diye anladim- bir aileden geldigi-
ni soyleyerek baslad1 konugmaya. Soyadinin 6nemi de boyle-
likle ortaya ¢ikmis oldu. Anneannesi tam yedi ay 6nce 6lmus-
tu; bayuk Marmara depreminden tam alt1 gin sonra. Zavallici-
gin yuaregi ‘galiba’ televizyonlarda yayinlanan gorintulere da-
yanamamisti... Bu arada, o, Yalova’daki kurtarma ¢alismalar-
na katilmist.

Ya ben? Ben o siralar yeni biraktigim ickiden uzak durmaya
calisiyor, geceleri bedenimi yiyen boceklerle, ama bir kadinin
bakislanyla bogusuyordum. Bunu ona sdylemedim tabii. “Beni
buraya getiren, anneannemi 6limsuzlestirme arzum...”

Boyle deyince yuzune bos bos bakmis olmahyim. Coktan ¢u-
ramus bir yash kadim nasil amtlastiracagimi da soyledi. ‘O es-
siz kadin’in olaganistii hayatimin hikayesini yazmamu istiyordu.

Fikir ilk kez bes hafta kadar once bir kokteylde, buyukan-
nesinin hayatin1 anlatan bir kitap yazmis olan bir tamdigyla
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karsilagtiginda gelmisti aklina. Neden kendi anneannecigi de
olimsuzlesmesindi! Benim i¢in mahzuru yoktu. Tanr’'ymi-
sim gibi, Kutsal Yaraticr'nin bir faniye yoneltecegi o hor go-
ren tavirla, “Olumsiizlessin,” dedim. (Bu hogsuma gitmisti; in-
san zengin birini hor gorecek firsati her zaman bulamaz, de-
gil mi?)

Dusiincesini hemen uygulamaya koymus, fikir, acar agmaz
aile icinde genel kabul gormustu. Ancak yazma konusunda,
kendisi de dahil kimsenin bir yetenegi olmadig i¢in, annean-
nesinin hayatim kaleme alacak birinin bulunmasi gerekmisti
dogal olarak. Esin —ona her konuda yardimci olan yakin arka-
dags1- bir aragtirma yapmis ve bazi dnerilerle gelmisti.

Sozlerinin burasinda kisa bir kararsizhik gecirdi; sonra sesini
daha da one alarak —boylelikle ona ulasilmasim ustaca engelli-
yordu- devam etti: Adim, Esin’in hazirladig listenin ancak alt-
larinda yer bulabilmisti. Saklamiyordu. Daha 6nce benden soz
edildigini hi¢ duymamisti. Bunu da saklamayacakt;; sonradan
adimin ustinde durmasinin nedeni yazar kimligim degil, kita-
bimin adim ilging bulmasiydi... Ayin Goélgesinin Dustugu Yer.
“Sahi, nereden akil etmistim boylesine ilging bir ad1?”

Her neyse, adimin yarattig1 garip duygularla —galiba merak
demeliydi buna- kitab: Esin’in elinden adeta kapmis ve rastge-
le actig) sayfada daha okudugu ilk cimleyle buyulenmisti: Mi-
cevher takmamisti ama gozleri vardh...

Iste, hepsi buydu. Kararim o anda, hemen, hi¢ duraksama-
dan vermisti. Anneannesinin romanini ben yazabilirdim...

“O anda, hemen, hi¢ duraksamadan...” Aym anlama gelen
sozcukleri birbiriyle yardimlastirarak iyice pekistiriyor, san-
ki karsisindaki, soylediklerini bir kerede anlayamayacak kadar
budalaymis gibi konusuyordu. Daha sonra bunun onun tarz
oldugunu 6grenecektim. Ama 23 Mart Persembe gina bundan
habersizdim; karsimda kendinden emin bir tavirla oturan kadi-
n1 giderek buyiiyen bir saskinlk i¢inde dinliyordum. Biraz da
ofkeliydim. Sanirim bunun nedeni, guzelliginin gi¢lendirdi-
gi 6zgiveninin kugumseyici sergilenisiydi. Ashinda turdesleri-
ni 6ldurmus biri olarak insan kimligimin varhg bile kuskuluy-
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ken, yazar kimligim olmadiginmin hatirlatilmasina aldinyor ol-
mam, olduk¢a komikti.

“lliskimizin her safhasinda diirist ve acik olmak isterim,” di-
ye devam etti daha sonra. Bunu, Esin’in bana teklif yapmadan
once adlan listenin basinda yer alan, ¢ok bilinen iki yazarla go-
riastigini haber vermek icin sdyluyordu. Evet, dusindugum
gibi, ikisi de oneriyi reddetmislerdi. Ama olaylarin bu sekilde
gelismis olmasindan dolay: simdi kesinlikle memnundu. “Ku-
zum soyler misiniz, Ayin Golgesinin Dustiugu Yer gibi ilging bir
ad1 nereden buldunuz?”

Ben bulmamistim, aslinda ilk —ve son— romanimin gercek
ad1 da bu degildi. Siradan bir sarkinin koétu nakaratini andi-
ran bu komik adi, yaymevinin acikgoz editoru son anda, ben-
den habersiz koymustu kapaga. Uzun burnunu dagitmak igin
yaymnevine gittigimde, okudugu kitaptaki astegmeni karsisinda
gordugini sanan zavallinin 6du patlamisti. Ashnda korkmakta
pek de haksiz sayilmazdi adam; romanimin kahramaniyla kar-
silassam, benim de dudagim uguklard1.

Adam, ona saldinirsam kagip kacamayacagim tartarak, bir
yandan kapiya bakarken bir yandan da kii¢iimsedigim adin ¢ok
dikkat cekecegine dair yeminler etmisti. “Bir kitabin iyi satma-
sinin ilk adim dikkat ¢eken bir ad, 6teki de etrafinda kopan pa-
urtidir,” diyordu.

Kadin konusurken bir ara gillimsemeyi dusindam,; alti y1l-
dir bir kara yazg gibi suren yanilgi yoksa sona mu eriyordu?
Hala ilk baskis1 bitmeyen kitabim, gorinuge bakilirsa, sonun-
da o komik adiyla dikkat ¢cekmis ve bana gercek bir hayran ka-
zandirmisti. Ustelik bu hayran, kitabin bazilarinin midesini bu-
landiran, tiyler irpertici bolumlerini de okumams gibi davra-
niyordu. Yeni edindigim hayramim, “Hepsi bu,” diyerek sozle-
rini tamamlad1.

Gulimsediginde —yuzu zayif kadinlarin ¢ogunda oldugu gi-
bi— dudaklarinin uglariyla, ¢enesinin iki yani arasinda ic ige,
yay biciminde ince ¢izgiler olusuyordu. Bayuk bakish, gizel,
ama guzelmis gibi davranmayan bir kadin! Carpiciliginin ek-
sik yonu buydu: Gergek giuizellik, duragan bir resim degil, dav-
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ramstir. Beni gergek cinsellikle tamigtiran —¢ok da guzel olma-
yan— kadinlar 6gretmisti bunu bana.

Geriye yaslandim. Yillarca 6nce bir cimle yazmistim ve o
cumle bana simdi karsimda oturmakta olan bu kadim getir-
misti! Randevusuna ge¢ kalmis bir hayran... Birbirimizi suz-
duk; icimden evet demek gelmiyordu. Ama, hayir da deme-
dim. Sustum.

Vazgecmeyecekti: “Hemen reddetmeyin,” dedi. Bakislanni,
gucinden eminmis, istedigini yaptiracagini biliyormus gibi hi¢
ayirmadan uzerimde tutuyordu. “Once getirdiklerime bir goz
atin. Anneannemi tamyin. Kararinizi sonra verirsiniz.”

Sozu baslattign gibi, bitiren olmay: da seviyordu anlasilan.
Cevap vermemi beklemeden ayaga kalkarken hala 1srarla baki-
yordu: Beni anhyormus, i¢kiyi ve kadinlan ne kadar ozledigi-
mi, her ayin sonunu zor getirdigimi, bugtan Talat’a para almak
icin gidecegimi, uyudugumda kendimi bir algak gibi hissetti-
gimi, her seyi biliyormus gibi. Gozlerimi ka¢irmasam, geceleri
uyumak yerine neden film seyrettigimi de anlayacakt:...

Bosuna, dedim kendi kendime: Gozlerine bakmaktan kacin-
san da, artik yeni bir hayranin var. Sonra, keskin, rastladigim
orak gibi bicen, insanin mahremiyetinin kabugunu soyan ba-
kislan olan hayranim, diye dazelttim dustancelerimi. Sevgi'nin
hayranhktan vazge¢mesinin astinden epeyce zaman gecmis-
ti. Dort yihn ardindan, suyun dibinden yuzeye firlayan bir can
simidi gibi birdenbire ortaya ¢ikan, giizel ve muhtemelen zen-
gin bir hayran.

Guzel ve zengin; zaten iyice asinmig kararhhgimin al¢ak sur-
larim bu iki s6zcuk yikt1. Utang verici olsa da, saninm zenginli-
gin daha gugcla bir etkisi vardi bu yikihsta. “Peki,” dedim. “Ge-
tirdiklerinize bir g6z atanm.”

Kadin sevincini gizlemeden, paylasihp dagitilmas: gereken
bir zenginlikmis gibi comertge etrafina sagmaya koyuldu. Bu
kez elini uzatmist1, ben de benimkini uzattim. El sikistik. Kii-
¢ik parmagimin yoklugunun farkina varmadi. Dokunusu ne
sicak, ne de soguktu, galiba yuzaga de yoktu. Cok uzun tutma-
dan, avcumda biriken teri fark etmis gibi elini usulca geri ¢ekti.
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Elif —artik bir ad1 vardi hayramimin- kisa vedalagmanin ar-
dindan karkina giyip, hak ettigi alkis1 toplamis doygun bir ba-
lerin gibi o garip yuruyusuyle sahneden ¢ekildikten iki dakika
sonra, iri yan, ezik burnuyla boksore benzeyen biri, olduk¢a
kuaguk bir kutu getirdi. Kutunun ebatlarina bakilirsa anneanne-
sinin olaganusta hayat1 pek de uzun sarmemisti.

Kutuyu masaya birakip pencereden asagiya baktim. Apart-
manin tam 6ninde, arkasin1 sokagin sonundaki merdivenle-
re dayamis uzun ve bayuk bir araba duruyordu. Komsular me-
raklanacaklar... Nedense boyle dusinmek hosuma gitti; belki
de ¢cok uzun zamandir hi¢ kimseyi meraklandirmadigimdan.
Farkina vanlmak! Bakkal Asaf Efendi de gormiis mitydi araba-
y1? Veresiye hesabimin limiti artmasa bile, en azindan benligim
doyacakti bugin. Cok uzun zamandir yaptigim gibi, galdam.
Sessiz, kimseyle paylasilmayan, yalmz birinin galasiayle. Sonra
fark ettim: Tek basina, kimse eslik etmeden gilme konusunda
uzman olup ¢tkmistim.

Araba hareket etmeden kitaphga yuridum. Saat iki bile ol-
mamisti. Saskinhik, merak ve onu gordugiumden beri devam
eden o igsel sarsint1, hepsi yirmi bes dakikaya sigmus... Raftan
romam aldim. Hayatima benziyordu: Gozden uzak, arkalara
bir yere sikigmis ve tozlu. Sayfalan cevirerek, asagidaki araba-
nin i¢inde beni disundagini umdugum kadinmi bana getiren o
avcl cimleyi aradim. Ama nedense bir tirla bulamadim. Sonra
as1l yitirdigimin o camle degil, gecmisim oldugunu fark edince
banyoya gittim. Midem bulaniyordu; ama niyetim kusmak de-
gil, aynaya bakmakuti. Insanin kendini sikistinp en iyi sorgula-
yacag yer kendi gozleridir, diye. Gozlerime baktum... Soru 1:
Yazara, bir romanciya benziyor muyum? Cevap 1: Roman ne-
dir ki? Cevap 2: Acih amlardan dogan gugla bir bosalma; her-
kesin onunde yapilan bir gesit masturbasyon...

Bu dogru, insanlarin duymak istedikleri hep ¢ighklar; ister
haz, ister ac1 dolu olsun, ille de bagkalarinin ¢ighiklan...

Hayatimin —tipki yazdigim romandaki gibi- 6fkenin diginda,
belirgin, algilanabilir bir temas: yok. Eksikliginden dem vurdu-
gum bu ana fikir, yasama eslik eden 6ge: Inang, aile, aci, sevgi,
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ask, ya da tasarlanms bir gelecek fikri gibi. Peki, nasil bir yaza-
run ben? Yanhs soru; dizelt! Nasil bir yazardim ben? Kumasim
nasildi? Uslubum erkeksi sayilmazdi, ama kadinlara doniik,
kadinlan yazan biri hi¢ degildim. Cunki biyuk yazarlar erkek-
leri ya da kadinlan degil, insam, aski yazarlar. Bunu biliyordum
ve ben de yola otekiler gibi buyuk yazar olmak i¢in ¢tkmistim.
Ashinda askerden —siperlerde karsilastigim yuzamden 6di kop-
mus bir durumda- geri dondugumde, geceleri uyuyamadigim
icin surdurmustim yazmayl Eger bazilarimin yapug gibi uyu-
may1 bagsarabilseydim, simdi herhangi bir lisede 6gretmenlik
yapiyor olabilirdim.

Savasin bana ait kismim bitirip deniz seviyesine indigimde,
daglardayken belirsizligini koruyan yazma istegimi parltih bir
yetenege donismus buldum. Kalemim, coskun bir irmak gibi
varolusumun yatagim1 déve dove yeniden bicimlendirerek, ye-
ni ben’i olusturuyordu. Sozcukler, tammlar uysallasmisti: Yu-
mugak bir el darbesiyle adeta oksayarak ciimlelerdeki en uygun
yerlere kolayca yerlestirebiliyordum onlan.

Romanimi, yayimlandiktan ¢ok sonra nasilsa okuyan bir
elestirmen, bir gece karsilastigimizda, yazarhgimin, benzeri ye-
ni yeni ortaya ¢ikan bir tur gercekgilikten kan aldigim soyle-
misti. Gulup gectim. Biiyiik, bos laflara karmim toktu. Ustelik
yazarhgimin 6zunun, sefahat i¢inde kendini yok eden birisi-
nin ¢ekiciliginden ote bir icerigi olmadigini kesfedeli de epeyce
olmustu. Yazmaya ilk bagladigimda duzenli yasiyor goriinsem
de, bu, gercegi yansitmiyordu: Aslinda genis, bag donduru-
ci bir ruhsal aylakhigin icinde geziniyordum. O zamanlar soy-
lu bir ayricalik olan bu aylakhigimla iftihar ettigimi soyleseler,
inkar etmezdim. Yazarken kendime oldugum gibi okura kars1
da ilgisizdim; baska yazarlarin yaptig1 gibi okurun iradesine ne
yon vermeye ¢alistim, ne de 6nemsedim bu iradeyi. Onemsedi-
gim ve merak ettigim tek sey Tann’nin yazmak i¢in beni secip
secmedigiydi. Hepsi bu. Romana basladigimda kendime sunu
telkin ediyordum: Daha 6nce yazdigim her seyden daha 6zgun,
daha kararh bir kitap yazacagim. Romammda buytik aykinhk-
lan birlestirmeye ¢alisacagim: Adimla savasi, 6limle yasama
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istegini, siradanlikla soylulugu, aylakhgimla kararh bir aska...

Neden yaziyordum? Neden askerdeyken basladigim bu siki-
c1 oyunu surduriyordum? Uykusuzlugumdan da yararlanarak
cevabi epeyce aradigimi sdylemeliyim. Belki hayatimda bula-
madigim ilahiligi edebiyatta ariyor, varhgim onaylatmaya ca-
hisiyordum; belki de kendime hayran olmak i¢in yaziyordum.
Sonradan anladim. Asil neden buydu: Hayran edinmekten ¢ok,
kendime hayran olmak; siperlerdeki ‘ben’i -bunun mumkun
olmadigin bile bile— unutmak i¢in ¢abaliyordum. Buytk yazar-
lar gibi —onlar nedense bunu utang verici bir sugmus gibi pus-
lu bir perdenin ardina saklarlar— unutulmama kaygisiyla degil,
taninma durtusuyle yaziyordum. Yazmak, bazilarim yaptig gi-
bi beni yeni bir din sahibi yapmads; ¢ctinku zaten kendime 6z-
gu bir dinim vard, astelik Tanr’'min beni secip se¢medigini de
hi¢ 6grenemedim.

Askerden dondugumde Istanbul'u —6zellikle Kuzguncuk'u—
yorgun bir gemiyi kucaklamaya hazir bir liman olarak disle-
mistim. Otekiler gibi bu diis de cok gecmeden bos ¢ikt. Sehir,
uykusuzlugumun i¢inde kavrulan kocaman bir yanginds; ben-
den baska kimsenin farkina varmadig1 —sadece beni yakan— bii-
yuk bir alev yumag1. Ancak bir stre sonra ¢evremdekilerin 1s1
gecirmez elbiseler giymedigini, yananin kent degil, ben oldu-
gumu kavradim. I¢inde birbiriyle kesismeyen oykiiler, anilar
ve umutlar barindiran, ucunu kimsenin bulamadig, adina kent
denilen bu iri yumak, aslinda alevlerden uzaktaydi. Sanirim
bu yiizden hemen pismanliktan bir put oydum ve ona tapin-
maya basladim. Romamimi —Tanrr’'nin da aslinda pismanhktan
yaratilmis bir totem oldugunu hatirlayarak— o putun éntunde,
ona baka baka yazdim. Iginden qikip geldigim daglarda olan-
lar1 unutmam, oradaki benden kurtulmam i¢in kendimi gom-
mem gerekiyordu. Yazarak iste bunu yapmaya ¢alistim. S$imdji,
yazdiklarimin umdugumdan daha sig bir mezar kazmis oldu-
gunu kavriyorum. Ik romanimi —tam tersini yapmam gerekir-
ken-— yetenegimi geri cekip yiiregimle yazmisum. Ustelik iyim-
ser bir saflikla kimseyi fethetmeye de kalkismamigtim: Kendi-
mi bile. Ne budalalik...
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Itiraflanim lavabodan akip giderken, sikilmis bir singer gi-
bi ¢iktim banyodan. Salonda Elif'in parfumu hala havada gezi-
niyordu. Soforun getirdigi kutuyu actim. Anneannesi asik su-
rath bir kadindi. Degisik yaslarda cekilmis fotograflarina baki-
lirsa hayat boyunca hig giilmedigi séylenebilirdi. Ozenli bir el-
yazisiyla yazilmis dort sayfalik bir yaz1 da vardi kutuda. Kadi-
n1 oldukg¢a yakindan tamyan biri, naif sevgisini kagida dokme-
ye ¢alismis, ama daha uguncu sayfaya ulasamadan bundan s1-
kilmigti. Tiknefes bir sevgi; her seyi kutuya geri koydum. In-
sanin boyle bir hayati olaganusti diye nitelemesi i¢in ya kor
ya da dizenbaz bir satic1 olmas gerekirdi. Sonunda biiyuk ba-
kish kadinin anneannesini ¢ok sevdigini, gizel gozlerinin ya-
kinlarimiza karst duydugumuz o hayranlhkla korlestigine ka-
rar verdim.

Uykum vardi, ama yatsam da nasilsa uyuyamayacaktim; rafa
yariyup Bergman'in Yedinci Mithur'ani videoya yerlestirdim.
Bugtn hayatin anlamin ¢6zme guna... Galdam. “Gerektigin-
den fazla dusanuyorsun, bu iyiye isaret degil...” Boyle minl-
dandim. Her seye buayuk bakish bir kadin neden olmustu. Onu
kigkirtansa, ucuz bir iltifata benzeyen, ilham perisi bile meg-
hal o cimleydi.

-2-

Aksamustu vapurla Bebek’e gectim. Koltugumun altinda bitir-
digim tretman, havadaysa nemli, bigaks: bir rizgir vardi. Ora-
ya buraya dagilmis, birbirinden kopuk ince ve uzun bulutlar,
gokyuzuni sivasi ¢atlamis bir tavana ¢evirmisti. Vapur, uistine
cullanan martilarin arasinda denize atilms, iri bir kus yemini
andinyordu. Kuslar, yan yola kadar arada teknenin astine da-
hslar yaparak, surekli vapurun yaninda ugtuktan sonra karin-
lan doymus gibi birden geri dondiiler. Irice biriyle uzun uzun
birbirimizi suzdik. Kus gorince icimden saymaya basladigim
biliyordu sanki...

Her zaman yaghlar, yeni dogmus ¢ocuklarim gezdiren anne-
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ler, tembellik eden emekliler, seyyar saticilarla dolu olan iske-
lenin arkasindaki park neredeyse bostu. Ayaz, biraz gines gor-
mek umuduyla disanya ¢ikanlan daha karanlhk inmeden dagt-
must1. Birden, arada sikdyet etmeme kargin kis1 sevdigimi, cok
gecmeden havalarn yine 1sinacagim hatirladim. Caddeden tak-
siye bindim. Basim agnyordu; kafatasim iki yandan doéven dar-
beler ajansa kadar da devam etti. Koruluga vardigimizda, kapi-
daki gorevlinin kuskulu bakiglan altinda soforle birlikte sorgu-
dan gecirildik. Talat, birka¢ ay once ani bir kararla Elmadag’da-
ki biirosunu deniz goren bu villalardan birine tasimisti. Adam
ancak, bu kutsal cennete 6zel araba yerine taksiyle gelen bi-
rinin cevaplandirmasi gereken sorulan basarnyla cevaplandir-
mamdan sonra Talat'in sekreterine telefon etmeye raz1 oldu.
Iceri girince kapidaki bekgiye hak verdim. Burada, dis dunya-
dan sizabilecek kotuliklerden korunmasi gereken kirilgan bir
guzellik vardi. Binalarla bahgeyi, daha dogrusu olusturdukla-
n uyumu yeniden kavrayinca yine sasirdim. Saskinhigimin ne-
deni, varligi cevredeki her noktada fark edilen seckinlik degil-
di. Saskinhigim, bu soluk kesen zenginligin, daha bir saat 6n-
ce icinde soluk alip verdigim yoksullukla ¢catismamasindan, hi¢
ofke yaratmamasindan kaynaklamyordu. Akilli, diasman edin-
meyen bir zenginlikle kars1 karsiyaydim.

Talat iceride ebedi nesesiyle beni bekliyordu. Ince, uzun ve
bakimli... Onu gorir gormez kadinlara ait sifatlan haurladi-
gim icin saskinlkla irkildim. Masasinin astinde her gelisim-
de oldugu gibi san bir zarf vardi. Goz goze gelince galimse-
mesine karsihk vermeye ¢alistim, ama dikkatim, birazdan zar-
f1 alip bana uzatacag sag eline kayiyordu. Comertti. Dostlugu-
nu hi¢ sakinmadan, son zerresine kadar, kendinde hi¢ birak-
madan veriyordu. Bu halinin beni utandirmas: gerekirdi, ama
aylardir utanmiyordum. Utanir gibi oldugumda, dagda yamim-
da kaldigs sire boyunca onun i¢in neler yaptigim hatirlatiyor-
dum kendime.

Bu kez de oyle oldu; utangla kizaracak yerde, yaklasir yak-
lasmaz tretmani uzatim. Ahp 6nuine koydu. Yillarca 6nce, Her-
kol'un kuzey yamaglarinda, basinda oldugum yurayus kolu-
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nun yaklagsmasim bekleyen tepecinin* biri bir el ates etmis,
mermi —ittigim Talat'in kafas1 yerine- sag elimin kuguk parma-
g koparnp almisti. Talat, topu topu dort santim uzunlugun-
daki kas, sinir ve birka¢ kemikten olusan bu kii¢iik beden par-
casinin diyetini 6duyordu simdi. Cizilip** onu 6lamden kurtar-
mistim, o da beni babaannemden sonra ikinci kez evlat edin-
misti. Esit olmasa da bir ahigveristi iste.

Talat'in ¢cogu parayla ilgili, sonradan edinilmis kaguk ken-
dini begenmisliklerine aldirmazdim. Kendini gosterme meraki
olmayan benim gibi birisi i¢in katlamlabilir kusurlardi bunlar.
Askerden hemen sonra ¢ok para kazanip, her seye sahip olun-
ca, yeni bir vicdan da satin almisti.

Bu onu ilgilendirir... Algverisi fark edince boyle dusunmeyi
secmis, —isime geldiginden— ustinde durmamaya karar vermis-
tim. Ustelik, vicdan satin almasina bile yetecek kadar ¢ok olan
parasl, ikimizin de sorunlarim kolayca hallediyordu.

Talat'in, vuruldugu yere, vadiye bakan yamaca torenle go-
miulen kuc¢ik parmagimin geride biraktig ¢irkin yaray:1 6pme-
sini bekledim. Optiikten sonra elimi, kutsal bir emaneti yere
dusarmekten korkar gibi dikkatle birakti. Ve hemen konugma-
ya bagladi. Sesi sikayet edenler gibi sabirsizdr:

“Hala telefon ediyorlar... Kararin uzerinden ug ay gecti, dev-
rem sanki avukatmisim gibi durmadan beni anyor... Yahu ada-
mu ipten ben mi aldim? Ben mi asmayalim, dursun dedim?”

“Aldirma,” dedim. “Sonunda nasilsa kabullenecekler...”

“Neden ben?”

Sen en az hasar gorenimizsin, demedim. “Demek ki sivilde
lider sensin...” dedim.

“Guldarme beni...” dedi. Ger¢ekten de onu gildarecekmi-
sim gibi bakiyordu. “Biz sokaga ¢ikip savas gazileri olarak gos-
teri yaparsak, herifi asarlarmis... Sence asarlar m1?” Cevabi
kendisi verdi: “Asmazlar; hem neden assinlar, adam adaya t1-
kar tkmaz her sey bigak gibi kesildi.” Birden konuyu degistir-
di. “Basladin m1?”

(*) PKK'min silahh gozcusa - y.n.
(**) Yaralanmak - y.n.
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Asmak ve baslamak! Anlasilan yine aym seylerden soz ede-
cektik. Bagimu sallayarak, “Baglamadim,” dedim.

“Ama s6z vermistin!”

Dogru soyliyordu, vermistim. Ama ¢oktandir verdigim soz-
leri tutmuyordum. “Sorun baslamak degil. Yeniden yazmak
icin bir giinceye nereye kadar guvenebilirsin? Sorun iste bu...”
Talat omuzlarim silkince tsteledim: “Hele o giince agir baski-
lar altinda yazilmigsa.”

“Agir baski1?”

“O psikiyatrist,” dedim. “Yoksa unuttun mu?”

“Aha!.. Nese Berkmen. Ne kadindi, degil mi?” Hoslanmad:-
gim bile bile omzuma vurdu. “Seni dusundugumden, Haluk’a
guzel birini bulmasimi soylemistim.”

Talat'in kardesi Haluk, taninmis bir cerrahti. Terapiye ihti-
yacimiz oldugunu da o soylemisti bize. Aslinda tedaviyi, he-
men her gece ugradigimiz son barda Talat gibi s1zip kaldigim
icin degil, Talat, bensiz doktora gitmeyecegini soyledigi icin
kabul etmistim. O donemde Sevgi’yle aramiz her zamankin-
den daha kotiiydu; evlenme istegimi hicbir agiklama yapma-
dan, hakarete ugramis gibi geri ¢evirmis ve kendini iyice ge-
riye ¢cekmisti. Ama bu ytzden kendimi 6ldurmeyi dusindu-
gum falan yoktu; 6lmekten s6z eden Talat’ti: On besinden be-
ri asik oldugu kansi, on yilhik evliligin ardindan onu terk et-
mis, dstelik geng bir erkekle birlikte yagamaya baglamigt1. Boy-
le bir durumda onu yalniz birakamazdim. Bir evladin babasi-
na omuz vermesi gibi ona destek oldum. Psikiyatriste raz1 ol-
mamin nedeni buydu.

Beni birakip biraz da onunlailgilendik. Aslinda aklim ve dik-
katim masanin ustindeki zarftayd. Yeni el degistiren bir ban-
kayla reklam kampanyasi i¢in anlasmak iizereymis; buyuk, cok
buyik bir kampanya... “Bakarsin, belki sana da is ¢ikar,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Cikmasim beklerim.”

“Ama once isi baglamam gerekiyor... On gindiir satisa araci
olan Devlet Bakanr'na yakin birilerinin pesindeyim.”

Yan taraftaki ¢alisma masasina bitisik cam dolabin i¢inde po-
litikacilarla gekilmis sayisiz fotografi vardh. Isleri ¢ozecek birini
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bulmakta pek zorluk cekmeyecekti. Ge¢miste iglerini buyitir-
ken zorlanmadig gibi. “Bagka ne haber? Uyuyabiliyor musun?”

Bugiin neden bu kadar ¢ok soru soruyordu? “Hayir,” dedim.
“Ahstim; yani artik sorun degil.”

“Peki hi¢ dusindin ma?”

Bakislarimi zarftan ¢ekip sordum: “Neyi?”

“Uykusuzlugunun nedenini?” Disinmemistim; dusinmii-
yordum da. Sadece katlaniyordum. Alismak buydu. Zaten uyu-
mamam i¢in o kadar ¢ok neden vardi ki. “Bence 6lim korkusu
yuzunden,” dedi Talat. “Inanmas: zor, ama boyle.”

Gildim; hem uykusuzlugum i¢in buldugu nedene, hem de
bu nedene inanmamasina. Aslinda nedenden ¢ok, inanmamasi
sasirticiydi. “Inanmak neden zor?”

Talat, cevabi olmayan bir soruyla karsilasmis gibi durakla-
d1. Belki meraklanmaliydim, ama onu irkilten geyi degil, masa-
da onunde duran zarfin i¢indeki parayr merak ediyordum; bu
yazden kararsizhgina aldirmadim. “O gece seni minldanirken
goren biri asla korkacagini sanmaz...”

Hangi gece, diye sormadim. lkimiz de biliyorduk ¢unku. Ha-
van toplarimin, dogkalarin, keleglerin gecesi... Gecenin rengi-
ni siyahtan koyu kizila geviren ellerime bakarak sustum. “Elle-
rimden utaniyorum...” Bedenimin en masum parg¢asi; bir mer-
minin pesine takilip elimi terk eden o kii¢iik parmagim... O ge-
ce Talat avaz avaz baginrken, ben boyle minldanmiyordum.

Talat, o geceden soz etmek istemedigimi anlayincaya kadar
bekledikten sonra zarfi uzatti. Mutlulugumu belli etmeden pa-
ray1 aldim. Opustak. Oniimuzdeki ay boyunca ustinde ¢ahs-
mamu istedigi metinleri sekreterinin verecegini sdyledi. Var
sandig1 onurum bir kere daha kurtuluyordu. Kapiya yoneldi-
gimde sordu; hep yaptg gibi, tam ¢ikacakken:

“Sevgi’yi gorayor musun?” Gormedigimi biliyordu. Gegen ay
sordugunda da gormemistim. Gormedigimi gozune sokmak icin
basimi salladim. “Ben gordum,” dedi. “Gegen hafta.” Inat¢1 oldu-
gumu, meraktan 6lsem bile sormayacagim, bir ceset gibi ebedi-
yen susacagimi da biliyordu. “Cok iyi goruniyordu...” Uzun bir
sessizlik. “Seni sordu. lyi, dedim; yani tam tembihledigin gibi...”
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“Zaten 6yleyim.” Yaninda o adam var miyd: diye sormami
bekliyordu. Sormadim. Artik aldirmiyordum. “Bittiyse ¢ikiyo-
rum,” dedim.

Omuzlanm silkti. “Bence onu aramam bekliyor.” Basimdan
savar gibi elimi salladim. “Bugun sinirlisin.”

“Belki sinirliyimdir,” dedim.

“Neden?”

Neden? “Kis bitti de ondan.”

Talat, kis mevsiminin, daglardaki birliklere yiyecek sevkiya-
timin aksamasina karsin, dinlenme ve operasyonlarin azalmasi
anlamina geldigini hatirlamis gibi galumsedi, ben de yeni is ko-
nusunda ona sans dileyip ¢iktim. Sekreter zarfi verdi; taksi ¢a-
girmak icin telefon ederken, iceriye, Talat'in kansindan aynl-
dign evvelsi kis, icmek icin ne zaman bir yere gitsek hep karsi-
lastigimiz o kadin girdi. “Tas bebek...” Ona 6yle diyorduk o za-
manlar. Uzun san sagh, mavi gozla kadin. “Modaci,” demisti
Talat, bir keresinde; haurladiklarnm bundan ibaretti...

Sekreter durakta araba olmadig icin biraz beklemem gerek-
tigini soyleyince, tas bebek elini uzatip, “Ben gotararam,” de-
di. O da Bebek’e iniyordu zaten. Yolda, “Zayiflamigsin,” dedi.

“Oyle,” dedim. “Zayifladim.”

Onun zayiflayip zayiflamadigin1 hatirlamiyordum. Hatta adi-
n1 bile unutmugum. 1ki y1l 6nce iyi i¢iyordu, yalnizca bunu ha-
tirhyordum.

“Yaziyor musun?” diye sorunca, “Su aralar yazmiyorum,”
dedim.

Demek yazdigimi da haurhyordu. “Sen,” diye konustugu-
na bakilirsa, o kis epeyce sohbet etmis olmaliydik. Utandigim-
dan olacak, birden adim hatirlayiverdim: Piraye! O pek degis-
menmisti. 1ki y1l 6nceki gibi hala kirk yasindaydi. Geceye ait bi-
ri: Aslinda yuzinan olduk¢a masum bir gorianisi vardi, ama
bu izlenimi hoyrat biri tarafindan emilmis gibi duran sisik, ki-
zarmis dudaklan bozuyordu... Sahile indigimizde, “Biliyor mu-
sun, tamdigim tek yesil gozla yazar sensin,” dedi.

“Sen de benim tanidigim tek Piraye’sin,” dedim.

Giildu, tek olmak hosuna gitmisti. Saninm bu yuzden i¢me-
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ye davet etti. Iki kadeh? O 1smarlayacakti. “Artik sadece soda
iciyorum,” dedim.

Soda da 1smarlayabilirdi, hem de istedigim kadar: Limitsiz.
Bebek'teki otelin barina gittik. Pencerelerde pastel renklere bu-
runmus —mehtapsiz— Bogaz manzaralarn vardi. Birbirini izle-
yen, Abdulhak Sinasi’nin, adina sessiz sarkilar besteledigi man-
zaralara pek benzemeyen. Igerisi onceleri tenhaydi. Kalabalik,
koyulasan karanlikla birlikte bastird. Piraye, ti¢ ay once Talat1
eski Bizans kostumleriyle ilgili bir projeye katilmas: i¢in ikna
etmisti, o nedenle zaman zaman ajansa gidip ¢alistyordu. Ben?

Talat bana para yardim yapiyor diyemedigim i¢in, “Arkada-
s1z,” dedim, “askerden.”

Askerlik yapmis, askerlik arkadaslhiginin anlamin bilirmis
gibi basinm sallad1. “Bir ¢esit yoldashk desene.”

“Oyle,” dedim.

“Oysa ikiniz de komunist degilsiniz.”

“Evet,” dedim. Sasirmistim. “Degiliz.”

“Neden?” Olduk¢a komik bir soruydu, ama ben degilmis gi-
bi omzumu silktim. O, “Ashnda artik kimse komiinist olmu-
yor,” diye devam etti: “Peki adalet, esitlik, 6zgurlik! Bunlarn
kim savunacak? Kim yapacak?”

“Bunlar komumistler olmadan da yapilir,” diyecek oldum.

Basini iki yana salladi. Neredeyse ofkeliydi. “Yapilamaz, ya-
pilirsa bile bir bacag topal olur o adaletin, o 6zgirlagun...”

Ustelemedim. O koministleri benden daha iyi taniyor olma-
liyd1. Benim bilgim Semra’yla simirhiyd1. Biraz daha icti. lkinci
kadeh boyunca da bir siirii soru sordu. I¢cki onu meraklandin-
yordu. Ama ben Talat'n yardimim sagladigy proje hakkinda bi-
le bir sey sormadim. Igen oydu, ben sadece limonla yumusatil-
mis soday1 yudumluyordum. Hem de a¢ karmina. Buna i¢mek
denmezdi. Aslinda neden burada oldugumu da bilmiyordum.
Olup bitenler hakkinda bir fikri varmis gibi duran Piraye’ydi.

lkinci kadehe baslarken, “Biliyor musun?” dedi birden. “Ha-
ni su herkesten harag alan o gangster bozuntusu herifi benzet-
tigini duyuncaya kadar senin ise yaramaz, kof biri oldugunu
dusunmustam. O zaman gézume girdin.” Bitlis’ten tamdigimiz
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eski bir 6zel timci, polislikten atildiktan sonra Talat’a musallat
olmus, birka¢ kez de onu herkesin i¢inde tehdit etmisti. “Ga-
liba bir aralar hi¢ uyuyamiyormussun. Oyle ki bir keresinde
tam on yedi giin gozuni hi¢ kirpmamissin... Talat, rekorlar ki-
tabina yazacakms; 6yle demisti.” Cevap vermedim. Ardindan,
“Boktan bir is,” dedi ve sustu.

Boktan olan neydi? Ashinda belirgin bir sey degildi. U¢tincu
kadehte, nesne ve durumlar hep boyle tanimladigini fark et-
tim. Fark ettiklerim aslinda bununla simirh degildi: Bedeni, ka-
dinlarla hoyratca sevismekten hoslanan sehvetli bir erkek tara-
findan tasarlanmis kadar alimhyds; gozlerindeki maviligin ici-
ne bir damla gri bulasmist1 ve giizel kokuyordu. Onunla yat-
mak! Ufukta beliren bu mu? Cekine ¢ekine soruyu sordum.
Hayir... Hentiz sadece yelkenini gorilyordum, ama uzakta yak-
lasan bir gemi vardi. Soz bir ara erkeklere ve kadinlara geldi. Ilk
kez boktan demedi.

“Sence, bir erkegi, ne, gercek erkek yapar?” Dik dik, san-
ki bu soruya cevap veremeyecekmisim gibi, gozlerimin dibine
bakiyordu. “Bu aralar baska bir tiir olan, gercek erkegin pesin-
deyim.” Kendini tamimim bilmedigi tiirden bir erkege ayirma-
ya niyetlenmis gibiydi, ama anlasilan aradigim bulamayacakty,
umidini kesenlerin yapuig1 gibi baskalarina sormaya baslamisti
cinku. “Biri bana, fahiseyle yatmayan erkekle, kendini bir de-
nizciye duiizdurmeyen kadinin gercek anlamda karsi cinsle yat-
mis sayllmayacagin soylemisti.”

Gildim. Benim gozlerim yesildi, denizle ilgim bundan ote-
ye gecmemisti. (Saninm boyle derken, '94'te romana baslamay1
dusunduagim siralarda, Bogaz'in kiyisinda, Afrika kitasinin bag-
rina iri bir soru isareti gibi saplanan Kongo Irmagi'mn derinlik-
lerindeki cangilda 6lmeyi secen Kurtz’'u* dustnerek hayal avci-
hig1 yaptigimi unutuyorum.) Gulhayatla yattigim ise soyleme-
dim. O da kadinlan beceren denizcilerden s6z etmedi. Saat se-
kize kadar ictik. Ona yalmz yasadigimi, uzaktan akrabam olan
Semra’dan baska hi¢ yakimm olmadigimi soyledim. Semra’min
komiinist oldugunu gizledim nedense. Bir ara elimi tutup itiraf

(*) Joseph Conrad’in Karanlhign Yuregi adh romaninin munzevi kahramanm - y.n.
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etti: Romanlarimi okumamisti; bu nedenle utaniyordu: “Cok
utanma,” dedim. “Cuanku sadece bir roman yazdim.”

Tek romandan baska bir sey yazmamig olmam onu sasirt-
madh. Sekiz buguga dogru, eger hemen kalkmazsam son vapu-
ru kagiracagimi soyleyince, “Ben birakirim,” dedi. Dokuzda ni-
hayet karm acikti. Bir seyler 1smarladik; ickiden esirgemedigi
istahin1 yemekten sakimiyordu. Masaya gelenleri ben silip su-
purdim. Yemegin sonuna dogru garip bir cift masaya yaklas-
t.. “Ortagim...”

Piraye, parlak renkli elbise giymis kadin1 boyle tamitt1. Sasir-
dim: Her seyi tek basina yapan birine benziyordu oysa. Kadi-
nin yuza yeni kullamlmis sabun gibiydi: Islak, kaygan ve y1p-
ranmis. Erkekse, belini siki sikiya kavradigy kadindan en az yir-
mi yas kugukta; uzun olmayan hayat boyunca hep kendinden
yash kadinlarla yatmis, bu konuda uzmanlasmis biri gibi baki-
yor, oturdugu yerde altim 1slatmis bir bebek gibi durmadan ki-
mildiyordu. llging olan, yarn gibi belirgin bir gelecekle yukla
gozleriydi: Yash kadinlan genclestiren bu olmaliydi. Biraz bi-
zimle oturdular. Romanci olmam geng sevgiliyi etkilememisti.
“Ben edebiyata ve romanlara uzak durmay: sectim...”

Oglan boyle deyince Piraye 6fkelendi. Geckin kadinsa geng
asigini korumaya niyetliydi. Ozur diler gibi elimi tutup, “O ¢ok
yakisikh ve ¢ok geng,” dedi.

Hepimiz giildik. Kadin, edebiyat: ¢irkin ve yaghlar i¢in sam-
yordu. Saat on bir gibi kalktik. Piraye beni gotirmeye kararhy-
d1, ama ¢ok i¢misti. “Cok ictin,” dedim.

I¢tim yerine, “Istersen bende kal,” dedi.

Eger o kadar i¢cmeseydi belki kalirdim. Kalkarken kollarim-
dan tutup 6pecekmis gibi beni kendine ¢ekti. Opmeyecekti;
kulagima fisildayacak bir sorusu vardi: “Neden komiinist ol-
madigimi anlamis degilim.”

Gildim. Gece yansina dogru, ise yaramazin teki oldugumu
duginmemeye cahsarak eve dondim. Once uyumaya niyetliy-
dim, sonra bunun kisa 6murlu bir istek oldugunu haurlayp vi-
deoya Blow-up1 koydum. Ama David Hemmings parkta cese-
di buldugunda her zamanki gibi sikilmistim. Zaten ne zaman
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bu filmi seyretsem ilk diagim noktasinda sikilhyor, izlemek-
ten vazgeciyordum. Neyin pesinde oldugumu pek kavramadan
ayaga kalkip videoyu kapattim. Aslinda aradigimi nerede bula-
cagimi biliyordum. Direnmek bosunaydi. Ginceyi agtim.

Miicevher takmamisti ama gozleri vardi... Sahi, bunu kimin
icin yazmistim?
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Benim kadar ac ¢ekmedikge,
Tanr'ya inanmami beklemeyin benden.
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Gecmis Zaman
(Mayis - 1998)

- Seans -

Siyah beyaz filmlerin, erkeklerin canim yakan guzel kadinlan-
na benziyor: Ahlnmsg, bakalap yay bi¢imi verilmis kaslar, belir-
gin bir burun, etli dudaklar, beyaz bir ten ve oturdugum yerden
bile hissedebildigim soguklugu. Dudaklarinda uzun bir agizh-
ga ilistirilmis sigarasi eksik... Susuyor ve bekliyorum. Evet, kar-
simda bir yuz var ama, daha ¢ok var olan gozleri: Iri, kendine
bile ilgisiz bu gozler. Sabirla bekliyorum. Masasimin astunde
asik suratiyla uyusmayan bir ad: Dr. Nese Berkmen.

Daha ne kadar sabredebilirim, bilmiyorum; simdilik bekliyo-
rum: Konusmasini, sormasini bekliyorum. Sorsa, buraya Talat’a
yardim etmeye geldim, bilegimi de harage bir al¢agi doverken
kirdim, diyecegim. Ama kadin susuyor. Kendini kollarina birak-
tig1 sonsuz sukunetin icinde, astane kivnldig sessizligini bir ha-
zineymis gibi koruyarak, kimildamadan, inatla susuyor. Belir-
sizlegen varhg, bosluk kavramini anlatan soyut bir heykele do-
nugmis sanki. Oysa onun, zamam toprakmus gibi egeleyip insa-
nin gecmisini ortaya ¢ikarmaya ¢alisan bir ruh kazicisi oldugu-
nun farkindaymm. Belki ona delilerle ayyaslar, onun gibi sahte
arkeologlardan daha ilging ve yaratic1 buldugumu soylemeliyim.
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Talat’a yardim icin geldim ama aslinda yardimseverlikten
pek de hoslanmam. Yardimseverlik ¢cogu kez ya gorkemli bir
zaafur, ya da olagan bir sahtekarhk.

Bir ara burnuna dokunuyor. Burnu da giizel. Gizelligi yuza-
ne esit dagilmis, degisken degil, neredeyse simetrik: Hem pro-
filden, hem de karsidan, esit derecede etkili. Ozetle, denge-
si abartilmis —bu yiizden, insansilig1 azalmis— bir guzelligi var.
Odaya girdigimde onu dinlerken ¢ok zorlandim. Cok uzun za-
mandir sadece kendimle konustugumdan belki de; nedense iyi-
ce icmeden baskalarnin sesini duyamiyorum.

Kadin, dusiincelerimden haberdarmis gibi birden yillarca
once, o6fkeyle yazdiklarimi okumaya bashyor.

... Sorun yargilanmay degil, yargiclan reddetmemde. Kim-
seyi kirbaglamadiysam, kimse de beni kirbaglamamali...
Simdiki hayat felsefem kabaca bu. Neye mal olursa olsun,
kendi ahlakim1 kendim yaratacagim,; yerlesik her seyi asit
gibi eriterek, kendime yeni bir yol acacagim... Hayir, du-
sundugunuz gibi bos bir kibir, ya da kof bir gururu dile ge-
tirmiyor sozlerim. Inanin, gururlu olmay1 hi¢ énemseme-
dim. Hatta uzak durdum. Kisiyi kendisine tuzak kurma-
ya ittiginden, gururu yararsiz bir erdem olarak gordugu-
mii sdyleyebilirim... Ustelik bu temkinli durus beni yanhs
secim yapmaktan da koruyor. Cogu insan, gururla kendini
begenmislik arasindaki farktan bile habersiz. Ancak kimse-
nin bana ders verecek kadar dirist olduguna da inanmiyo-
rum; herkes en az benim kadar suglu. Evet, kotuytam; eger
iyi olsaydim, var olamazdim...

Kadin, artik bagkas1 yazmis kadar bana yabancilasan romani-
m birakip soruyor: “Orada, o daglarda ne vardi?”

Ne mi vard1? Gecelerden olusan ormanlar, kar ¢oélleri, buz-
dan bir gokyiizi, cehennem ve tabii ki 6lum. Her sey, ya da hi¢-
bir sey. Ama en ¢ok... “Koyu bir karanhk, derin bir higlik,” di-
yorum.

“Ya geride?”
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“Dibinde,” diye duzeltiyorum sozlerini. Yanhs bir fikre ka-
pilmamal.. “Orada geri, ya da ileri diye bir sey yoktu.”

Kadin, “Dibinde,” diyor 1lik, uykuyu getiren sesiyle.

“Yok etme tutkusu,” diyorum. “Ve cellat rolu oynarken ken-
dine tamklik etmeye zorlanmak... Saninm hepimiz icin katla-
nilabilir olmayan buydu. Hem suclu hem de yargi¢c olmak. Tra-
jik bir ikilik...”

Susunca ve sessizlik uzayinca, kadin emreder gibi sesleniyor.
“Devam edin!”

Ona emirlerin beni sinirlendirdigini soylemeli miyim? Soyle-
miyor, iyilikle devam ediyorum: “lyiligin simrlan benim i¢in ol-
dukga dar; dort bir yam kisitlamalarla ¢evrelenmis... Orada, dag-
larda, hicligin derinliklerine gomuldikce, kendime on alu ya-
simdan beri sordugum sorulan bir kez daha tekrarladim: lyiligin
pesinden giderek nereye varabiliriz? Ozgiirliige ulasabilir miyiz?
Asla! Kotiluge egilimimizin en 6nemli nedeninin ardinda 6z-
gurluk istegimiz var. Kotalugun tutarh bir bilinci varken, iyilik,
sadece merhametle beslenen denetimsiz bir ictepi...”

Kadin, siperlerde edindigim distunceleri begenmemis, yanhs
olduguna eminmis gibi basim iki yana salliyor. Filmlerdeki gi-
bi agizhig1 olsa, dusirecek. “Belki de hepimizin yapmaya cahs-
tig1 gunahlarimizi bagislatmak! Edebiyat da bunun i¢in en uy-
gun alan. Edebiyat, iyiligi ve kotalugu yeni bastan olusturmak
degil midir? Yazarak dogru olan1 yapmigsimz.”

Gizli gizli galuyorum. Beni edebiyata yonelten ne iyilik, ne
de kotuluk; ask, ya da derin ve ulvi urpertiler de degil. Sadece
anatomik kusurum; midemin zayifhg:: Eger bu nazik organim
biraz dayanikl olsaydi, korku ve pismanhgimi kusmadan i¢im-
de tutar, sonsuza kadar susardim. Oysa yazmak i¢in gereken ti¢
seye de sahiptim: Yalmizlik, pismanlik ve duzenli, boguluncaya
kadar icme aligkanhig. Ustelik sonu kot biten her seyin ede-
biyat i¢in iyi oldugunun da farkindaydim. Belki de tek eksigim,
Kurtz'unki gibi ormanin i¢inde bir siginak, ya da Rimbaud'nun
‘siyah insanlar ulkesi’* gibi bir yer edinememis olmamda.

(*) Rimbaud’nun yasadigx Sudan, Arap¢a'da ‘siyah insanlar ulkesi' anlamina gel-
mektedir — y.n.
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Kadinin sesi, gidemeyecegim kadar uzak giney yanmkire-
den beni geri ¢caginyor: “Edebiyat ruhsal arinmamiz i¢in ac1
¢ekmenin etkin bir yolu...”

Ruh! Iste yine o ikiyuzlu, i¢i bos, kof sozcuk. Buna dayana-
mayacagim. Ona dogru, bosuna oldugunu bilerek egiliyorum.
Bosuna, ¢anka o bir bosluk. Beni duyup duymayacagini bilme-
den fisildiyorum:

“Insanligin en biyik icadi ne yazi, ne de Tanri; ruh; evet,
sadece ruh. Oysa ¢arayuap yok olacak bedenimize 6lumsuz-
luk ekleme ¢abasindan bagka nedir ki ruh? Olsek bile bir par-
¢amizin yasiyor olacag dusani canh tutmaya ¢ahismak... Bos
bir umut yani; dupeduz yalancilik, kutsallikla maskelenmis
bir sahtekarlik hem de.” Bana inanmiyor. “Bana inanmiyorsa-
niz, gelin su soruya cevap verin. Ger¢ekten ruh var mi? Cevap?
Kimse bilmiyor. Buyiik giz! Eliyle tutan, ten gibi seyirip seyir-
medigini bilen, kan gibi pthtlastigim goren var mi? Yok. Var-
ligina iligskin tek kanit, inancimiz... Inang neyi dogrular ki?”

Soluklanmak i¢in susunca, kadin sakin bir sesle yireklendi-
riyor. “Dinliyorum.”

“Bilincini bir nester gibi kullanip, kendini dilim dilim dogra-
mig, sonunda trajik varhigiyla kars: karsiya gelmis biri... Bir psi-
kiyatrist i¢in ne enfes bir solen!.. Sakin umutlanmayin, ben as-
la boyle biri degilim. Ciunku o kadar karmasik degilim. Askin
kadinlan icermesi gibi, benim dramim da yaratihgim ve yazg
kavramlarim igeriyor, o kadar. Olamun oldugu her yerde Tan-
n var, ama ben Tanr’ya inanmiyorum... Tekrarhyorum: Inan-
miyorum... Baginyor muyum? Bagiracagim; hem de avaz avaz.
Dinleyin ve aklimiza yazin: Benim kadar ac1 ¢cekmedikge, Tan-
r’'ya inanmami beklemeyin benden...” Bir kez daha baginyo-
rum: “Eger Tann inancimin pesindeyse, benim ¢ektigim aci-
lar1 O da cekmeli. Istedigim, adalet ve esitlik. Kutsal kitaplarin
ayetlerine yazdip1, ama kendisinin uymadig o adaletli esitlik...”

“Eger yazgi ve olumle bu kadar ilgileniyorsaniz, eninde so-
nunda Tanrr’yla karsilasirsimz...” diyor kadin. Sonra ¢arem
yokmus gibi basimi salliyor. “Tanrr’yla karsilasan birinin de
inanmaktan baska yapacag hicbir sey yoktur.” Cevap vermiyo-
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rum,; o elindeki kitab isaret ediyor. “Hem bu ne? Her satirinda
neden inanmadigimz Tann var?”

Ben Yunan tanrilarindan yanayim: Ahlaksiz, hilebaz, daha
insan olanlardan... “Inandigimdan degil: Sadece Tannsiz bir
dinya ¢ok basit ve anlamsiz olurdu. Kolayiniza gelecekse Tan-
r’'ya degil, Tanrihk kavramina inandigim farz edin,” diyorum.
“Hukumdarina boyun egmeden, ilkesinde ka¢ak yasayan bir
asi. Aramizdaki bag da unutmayin. Biz sug ortagiyrizdir.”

Sozlerimi bitirince goz goze geliyoruz. Ne kadar saf! Tan-
r’nin yakansima kulak verip ac1 ¢ekecegini saniyor. Tann aci
cekmez; hem neden ¢eksin ki? Bunun i¢in peygamberleri, ha-
varileri, ermisleri ve ganahkarlan var. Kadin gozlerini kagir-
yor. Tamam, anladim. Onu bagislamali, kiiciimsememeliyim;
benim gibi cehennemin kapisindan 6teki tarafa ge¢medi. Bel-
ki olu bile gormedi.

“Hig 6la gorduniz ma?” Kadinin bakiglan higligin soguguyla
arperiyor. “Kadavradan bagka,” diyorum. “Ya da 6ldurilmus bi-
rini?” Sessizlik... Burada sorulan o soruyor; ¢cabuk unutuyorum.
Ama oluler konusunda uzman olan da benim. “Yerde yatan bir
olu gordiagumiuzde ilk akhmiza gelen disiince onun canl biri
oldugudur. Boyle yaparken gercek anlamda kendi 6lumumuza
yadsinz. Yerde yatanmin gercek 6limii, daha sonra ona dokunup,
zavall tirdesimizin sogumus bedeniyle karsilastigimizda kapil-
digimiz dehset duygusuyla baglar... Ashinda insan kendi 6lama-
nin acisim bilemez. Olimumizle ilgili hissettiklerimiz ac1 de-
gil, yok olacagimiz gerceginin yarattigi o huzinla dehset duy-
gusu sadece...” Susup derin bir soluk aliyorum. Yine bagirabi-
lirim. “Iste, yine basa donduk. Bu dehset duygusunu yatistira-
cak, geriye itecek bir sey gerekiyor bize? Ne oldugunu buldu-
nuz mu?” Buldu. “Dogru,” diyorum. “Ruh...”

“Oldiardintz ma?” Galamsiyorum. Parmaklarim yayindan
kurtulmus sustal gibi tek tek acilmaya baghyor. Bir, iki... Ama
savunmam hazir: Vatan kurtariyordum; ug... ben 6ldiarmesey-
dim onlar beni 6ldurecekti, dort... savas eninde sonunda insan
oldurme eylemi degil midir? Bes... Kadin, elimin tanimladig
say1y1 ¢ikarmaya ¢ahisiyor. “Kag kisi?”
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“Agustos’un Latincede bolluk ve ¢ogaltic1 anlamina da geldi-
gini biliyor muydunuz?” Konusmay1 ve saymay1 noktaliyorum:
“Ben Agustos’ta dogdum.”

Ona bakiyorum. Bilegim agrimasa elimi uzatacagim. Her in-
san kendi y1ikiminin karmasik nedenlerini, gizli planlarini, ka-
cimlmazhgim i¢inde mi barindirir? Yoksa bu, yazgisinin ~Tan-
r’nin— se¢imi midir? Ah, bir emin olabilsem?

Orada en ¢ok daglar vards; yiuksek, ulu, tepesine ¢iktigimz-
da canimz1 kurtarabildiginiz, alttaki her canhy1 6ldurebildigi-
niz daglar. Daglar Tanrr'yd1. Ya da Tann, dagdu...
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“Hayatin kisa riyasina karsilik,
sinirsiz zamanin gecesi ne kadar uzun...”

- SCHOPENHAUER
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Gelecek
(Mart - 2001)

Elifle karsilasmamizin tizerinden tam bir y1l ge¢mis. Gunler,
dizildigi ipten kopmus tespih taneleri gibi; saga sola sa¢ilmus,
onumde, arkamda duruyor. Birbiriyle baglantisiz: Canku gele-
cek beklentim yok... Nereden baglamaliyim? Iste, soru bu. Ka-
fam —icinde alelacele bir sey aranip, itilmeden birakilmig bir
cekmece gibi— karmakangik. Olimler, pismanlk, edindigim
yeni hayatin agirhg), belirsiz gelecegim ve tabii ki agk... Uzun
zamandir sadece askin yaptirabilecegi seyleri yapiyorum: Ses-
sizce ac1 cekmek, yerinden kimildamadan dinyanin ucuna sur-
gune gitmek ve huznumu parlak, benzersiz sozciklerle kagida
dokme yetenegine yeniden kavusmay1 dilemek...

Simdilik elimde kisa bir cimle var: Benim kadar ac ¢ekme-
dik¢ce, Tann’ya inanmami beklemeyin benden... Ne bu cimleyi
bir kenara koyabiliyor, ne de bu ciimleden yola ¢ikarak —ya-
raticihgin o buyuleyici irmaklarinda ilham perileriyle yikana-
rak- ilerleyebiliyorum. Gri bir yillamin i¢ ice ge¢mis pullan gi-
bi kayarak birbirinin ardindan ortaya ¢ikan, ¢ogu hiddetle ko-
puren yonsiiz, basibos dusinceler beni hicbir yere gotirme-
den kaybolup gidiyor. Kendi elemimle htztanlenmek... Simdi-
lik yaptigim bu. Oysa yasamak, 6lmemek ve yeni edindigim ha-
yat1 katlanilabilir kilmak i¢in yazmaliyim. Ama edebiyat, kibir-
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li bir kayitsizlikla hala benden uzak duruyor. Ne bir kadin be-
denine sarlir gibi sarilabiliyorum, ne de terk edebiliyorum bu
kenti. Elimden gelen tek sey aciyla uzlasmak... Bundan 6te ya-
pabilecegim ne var?

Belki de var: Her gece kirpiklerimin arasina gerilen o per-
dede hila boy gosteren hayran oldugum kadin, bir de 6luler...
Ask ve ac1. Yazar, eger hayran olan ve ac1 ¢ekense, yildiz gibi
parlayan bir kadinla, unutulmus insanlar da hikayemin kahra-
manlan olabilir; tabii yazacaklarim bu iki farkh dinyay, birbi-
rine benzemeyen hayatlan kavrayabilmeli...

Kimsenin gormedigi, gorse de farkina varmadig insan manza-
ralarinin ressami olmak... Iste, benim yazar tanimim. Ashnda su
anda, tam 6numde bu tamima uygun bir manzara var... Odaginda
gozler yer ahyor bu manzaranin. Karsimda durmus, dik dik ba-
kan, icindeki bir seyi saklamak ister gibi omuzlariyla kendi gov-
desi ustune bikilmus, elli bes yaslarinda bir adamin, yuvalarin-
da celik bilyeler gibi yuvarlanan gozleriyle baslayabilirim. Sakla-
diginin ne oldugunu bilmek i¢in kahin olmaya gerek yok: Goz-
lerinde ve kamburunun altinda acis1 var; evlat acisi... Bir aydur,
ne zaman, 6lmek icin yataga sevgililerine sarihr gibi istekle uzan-
diklan o eve, orug tutanlarn gérmeye gitsem, ¢ikista beni bekler-
ken buluyorum o gozleri. Kugiik, kahverengi, kenarlarinda sim-
diden derin kingikliklarin olustugu, renksiz, bilyemsi bir cift goz
bu. Cinsi belirli: Baba gozleri. “Olim orucu tutan kizim ne za-
man Olecek, soyle bana ey ziyaretci; soyle, ¢cuinku ben mezarh-
ga benzeyen o eve girip bakamiyorum,; ¢iinku dayanamiyorum,
cinku ona anasiyla birlikte verdigimiz candan boyle kolaylikla
vazgectigi icin onu tokatlayabilir, bir deri bir kemik kalms kiz1-
mu incitebilirim,” diyen gozler. Ya da, “19 Aralik'ta cezaevinde
tam hayata donecekken, goz yasartici bombalarin sactig1 gazdan
dolay: nefes darlig1 ceke ceke olen abisine kavusmak icin 6lum
orucuna yatan kiz kardesinin —kizimin— ne kadar zamam kald1?
Soyle, hadi anlat,” diye bagiran baska gozler.

Beni utandiran gozler; acinin dilini konusan sessiz, care-
siz gozler; olumun kokusunun buram buram tuttaga o evden
her ¢ikisimda beni beklerken buldugum, i¢inde sorular yuzer-

52



ken i¢ yagamin simirlarini asmaya calismayan, tutkusuz, oru-
ca inanmayan, tutanlara saygi duyup duymama konusunda he-
nuz bir karar verememis, veremediginden caresizlige teslim ol-
mus, ama insan olmanin suclu olmak anlamina geldigini kav-
ramis gozler...

Benim gibi birinin goziiyle bakarak, gorerek boyle manza-
ralar yazmak! Ne riskli bir secim? Ruhu talan edilmis, kendi-
ni yaratamamis, yaratmaya da kalkismamis, sadece suglamakla
yetinmis, asla zamanasimina ugramayacak pismanlhgiyla oyala-
nan bir kahramam ge¢misin yikintilarimin arasindan ahp, an-
latacaklarimin odagina yerlestirmek, yazacaklarimi dis dunya-
nin degisik renklerinden yoksun kilmak demek olacak. Uste-
lik bu se¢im okuru, insan yazgisinin katlanilmaz gercekleriyle
yuz yuze birakmak anlamim da tagiyacak. Kagimiz boyle agir
bir yuka omuzlayabiliriz?

Bu soruyla oyalanmadim ve karsilagsmay engellemek icin de
hicbir sey yapmadim. Megerse diinyanin ve insamn kurtulu-
su icin kaygi duymaya mahkam yazarlardanmisim ben. Kahra-
man secimimde rol oynayan unsur iste bu kayg oldu; belki bi-
raz da kendime bir kez daha yakindan bakma istegi...

Simdi kapinin 6niindeyim, ileriye bakmamaya ¢alistyorum;
ama faydasiz. Gozler, gizli ¢ighklarla beni ¢agiriyor. Sahiplerini
terk edip kendi baslarina birer varhk olmus gozler. Yol kesen,
hesap soran, aglamayan, aglatan gozler... Anne gozleri, baba
gozleri... Arada birkag kardes gozii de var. Igeri girmeyen, yi-
rekleri dayanamayan gozler bunlar. Sonra fark ediyorum: Ma-
cun gibi her sekle giren, yeni gozler de var. Onlar da polis goz-
leri. Yere bakiyorum. Her geldiginde orug tutanlarn incelen bi-
leklerini 6l¢iip bicen merakh gozlerimi ayaklarima ceviriyorum.
Arkamdaki tek kath evde olenler beni hi¢ olmadigim kadar in-
san yapiyor. Yeniden acimay1 6greniyorum; acimanin sinirlari-
n1, kutsalligin, dogurganhgim kesfediyorum. Acima olmazsa
hicbir duygumuz saflasamaz. Umudum koyulugumun agilmasi,
biraz saflasma. Arinma demeliyim belki de. Nese Berkmen bu-
rada olsa, ona ¢ y1l 6nce edebiyat ve ruhsal arinma konusunda
soylediklerinin ne kadar dogru oldugunu soyleyecegim.
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Sokagin basinda tek isi buymus gibi durmadan sigara icen
adam yolumu kesiyor. Gegen sefer kestigi gibi. “Nasil?”

Nasil! En korkutucu, cevaplamasi en zor soru bu iste. lyi!
lyi diyemem, ¢unku kiz1 6layor. Kotu! Kotu de diyemem, ¢un-
ku kuguk hemsire az once giilerek, sanki hi¢ 6lmeyecekmis gi-
bi konusuyordu benimle. Eger orug tutuyorsan, yapabilecegin
en iyi sey zamam unutmak; yokmus, hi¢ var olmamus gibi dav-
ranmak. Basimi salliyorum, adam da basimin iki yana sallamsi-
n1 kabulleniyor. Zaten istedigi cevap degil, gozlerim olmak; ki-
zim 6lmeden bir kez daha gormek. Gozlerimi vermeli miyim?
“Git, gor onu,” diyorum. “Kendin bak ona.”

“Yaparsam birakir mi1?”

“Birakmaz,” diyorum.

“Olecek,” diyor. Susuyorum. “Bosu bosuna...” diye ekliyor.

Bosuna mu 6lecek? Fotografi poster olacak; adi siirlerin dize-
lerinde yer alacak, romanlarda belki ondan s6z edilecek... Ama
hangi baba kendi genlerini gelecege tasiyacak yavrusunun 6la-
munu eninde sonunda unutacagimiz, ailesine ait olmayan, afis
olacak anilar karsihginda kabullenir? “Bir seye yaramayacak,
hicbir sey degismeyecek de,” demiyorum. Adam yakama yapi-
sip baginyor; tipki yavrusunu korumak isteyen bir yirtic1 gibi:
Birazdan tokat da atacak. Gegen sefer atmist1. “Kizirm kandir-
diniz. O akilly, iyi biriydi. Kiigiicuk bir hemsire nasil devletimi-
ze kars1 gelir?”

Higbir fikrim yok. Hep birlikte gorecegiz; adamin i¢ karga-
sas1 esmer yuzinu daha da koyultuyor. Umut ve endise: Ci-
kik yanaklarin olusturdugu vadinin iki yamacinda bu duygu-
lar var. Kiz1 eninde sonunda 6lecek ve ben de sonunda onla-
n unutacagim... Ya karsimda beni tekrar tokatlamak i¢in yamp
tutusan bu esmer baba? O asla unutmayacak. Bilegi on bes san-
timden on ¢ santime inen kizini, inat¢ihgin sirdarap gorme-
yecek olsa bile, hi¢ unutmayacak. Adam tekrar yanagima vu-
ruyor. O sirada yemin ediyorum; adam tokatlanan oymus gibi
gogsume yaslanip aglarken... Kimseyi unutmayacagim... Adam
higkinyor... “Annesine ne diyecegim?”

“lyi,” diyemeyecek, bu kesin. Belki, “Aklim kag¢irmis, ona laf
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dinletemedim,” deyip bir daha kizinin adim agzina almayacak.
Ya da sevinecek. Olecek tek cocugu oldugu igin, iki hafta bo-
yunca ayakta, yaninda durdugu o kolu sakat adaminki gibi Ca-
nakkale’de hapishanede 6len ablasinin ardindan 6lmeye yatan,
inat¢1 bir ikinci kiz1 olmadig igin...

Birlikte aghyoruz; yorulup beni birakincaya kadar. O hicki-
ra hickira aghyor, ben, kontrol edebildigim sarsintlarla, acisi-
na sayg gostererek, sessizce...

Aksam evde notlarima bakiyorum. Yazdiklarimi duzenleme-
liyim, ilk isim bu olmali. Sirada gunce de var. Belki yazmaya
baslamak i¢in oncelikle yapmam gereken bu sevimsiz defter-
den kurtulmak. Guliyorum; ashinda kurtulmak istedigim, Ne-
se Berkmen. Ama sonra ge¢misimin o asik surath giizel kadin-
la yaptigim konugsmalarda 6zetlendigini haurhyorum. Gunceyi
yok saymak, ¢orak beynimi sulayan irmaklardan birini kurut-
mak anlamina gelmeyecek mi?

Yatmadan 6nce kuslar i¢in balkona bir seyler birakmaliyim.
Semra yarin Murat1 bana getirdiginde belki birka¢1 hala orada
olur. Kucuk yegenim hayvanlara bayihyor. llgisinin karsiliksiz,
saf bir sevgiden ¢ok hayvanlann farkliliklanna yonelik zalim
bir meraktan kaynaklandiginin farkindayim. Geldiginde, sekiz
aydir gezdigim yerleri de anlatacagim ona. Sonradan vazgec-
mezse, buyuyince benim gibi rehber olacak. Hayatimda ilk kez
birisi beni 6rnek aliyor. Bunun alt1 yasinda bir ¢ocuk olmasi-
na aldirdigim yok. On ay oncesine kadar —kasap sandigindan—
benden 6du kopuyordu; simdi ben olmak istiyor. Artik sadece
babaannesinin torunu degil, benim de yegenim.

Disiincemi kapinin zili kesiyor. A¢iyorum; Seniha Hamim’in
bosalttig1 daireye tasinan yeni komsu. Aslinda adam eve yerle-
seli neredeyse dort ay oluyor, ama ben surekli Istanbul disin-
da oldugum i¢in ancak gecen hafta tamsabildik. Ayakkabs: si-
kiyormus gibi yuzani burusturmus. Adam, “lyi aksamlar,” de-
dikten sonra yalvaran bir vaiz edasiyla konusmaya bashyor: Bu
ay aidatin1 6deyemeyecekmis, ¢iinku iflas etmis. Subat’tan be-
ri siren devaliasyon, borcunu iki katina ¢ikarmis, bir aydir da
krizden dolay1 hicbir sey satamamis... Adama yoneticinin alt
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katta oldugunu soyluyorum, beni duymamis gibi hikayesini
surdurayor. Birkag kez soziinu kesmeye ¢alisiyorum, faydasiz.
O zaman karsilastig1 herkese ayn seyleri anlattigin fark ediyo-
rum. On bes dakika sonra tlkenin battigim ilan ederek evine
geri donuyor. Kriz! Aruk kimse 6lum oruclanyla ilgilenmeye-
cek demek bu. Guluyorum; bu aym zamanda butin ulke aclik
cekecek demek...

Saat on gibi Talat anyor. Karsimdaki negeli, doygun bir ses:
“Merhaba, comert dostum... Hala 6demek icin 1srar edecek mi-
sin?”

Demek banka hesabina bakt. “Edecegim,” diyorum. Geride
miizik ve kadin sesleri var. “Paray1 senden bor¢ olarak aldig-
m1 soylemistim.”

“Oglum, biz krizde gafil avlanmadik, biitiin paray: dolara ce-
virdik...” Sozlerini kahkahasi 6nce béluyor, sonra da ustinu
ortup ogutiyor. “Ug milyar dedigin ne ki?”

“Borcumun kalam,” diyorum.

Talat'in ne borcuma, ne de kalanina aldirdig var. Hala zen-
gin. “Yanimda...” Suh bir kadin gulusii sozlerini tekrar kesiyor.
“Aslinda kucagimda sayilir ya... Kim var biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” diyorum.

“Mehtap...” Kucagindaki ad hicbir sey hatirlatmiyor. “Bir y1l
once gordin onu... Hani az daha dovecegin bir danmisman var-
di, onunla yemek yedigimiz aksam bize gitmistik; evde senin-
le duzismek isteyen harika bir kiza ‘Ben ibneyim’ demistin...”
Danismam hatirhyorum. Kiz1 da; uzun boyluydu ve giizel ba-
caklar vardi. Kalbimin kirik oldugunu soyleyerek geri cevir-
mistim onu. “$imdi?” diye devam ediyor Talat. “Gelip becer-
mek ister misin?” Bir kadinla yatmayali ne kadar oldu? Se-
kiz, ya da dokuz ay... “Hala ¢ok fistik...” Kiz bir seyler soylu-
yor. “Pardon, bu y1l daha da fisnkms,” diyor Talat, kahkaha-
lar arasinda.

“Sag ol,” diyorum.

“Ne o, yoksa hala seninkinin mi pesindesin?”

Beni 6fkelendirmeye mi calisiyor? “Kimsenin pesinde degi-
lim,” diyorum.
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“Peki, ama bil, sen olsan da olmasan da, seninkinin pesinde
bir suru herif var...” Dagda yanima geldiginde canina okumadi-
gima beni pisman edecek. “Gazetelerde ¢ikan resimlerini gor-
milyor musun?” Goruyorum ve hila 6zliyorum. Ama cevap
vermiyorum. “Neden onu aramiyorsun?”

Aramiyorum, ¢inka... “Artik bir hayatim var,” diyorum. “Bir
de olulerim...”

“Oli mi? Ne 6lusa?”

“Karnin tok mu?” Cevap vermiyor. Tabii tok. “Aptalca bir
soru. Sen dagda bile tika basa doyardin,” diyorum. “Oysa sim-
di insanlar a¢hktan olayor.”

“Achk,” der demez Talat, sanki a¢hk bulasiciymis gibi ¢abu-
cak iyi geceler dileyip telefonu kapatiyor. Gegen y1l becermedi-
gim Mehtap’la gecirecegi uzun bir gece var onunde. Dagda ka-
bizlik ¢ekti ama her zaman toktu...

Balkona ekmek kabuklan birakiyorum... Keske bir cocugum
olsayd...
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IKiNci BOLUM
Simdiki Zaman
(Mart - 2000)

-1-

Cocukken bir kadin tammistim. Tren yolu boyunca uzanan
mahallemizde, alt sokakta, tek basina yasiyordu. O gine ka-
dar gordiagum en guzel, en almh, en canh kadindi. On ikisin-
deydim, adim adim gizlerini kesfettigim bulug ¢ag bana kes-
kin bir cift gozle birlikte genis bir hayal guca hediye etmisti.
Evinin 6nunden gelip gecerken, alt1 hafta icinde daha adim bi-
le 6grenmemigken ona asik oluverdim. Yumruk yemis gibi ser-
semlemistim; oyle ki, agkim1 uzun bir siire ne yapacagim bi-
lemeden, bir su¢gmus gibi kendimden bile gizledim. Sonra bir
gun, evde, salonda oturmus, her aksamusti yaptigim gibi soka-
gn kosesini seyrederken Semra'ya itiraf ediverdim. Semra, san-
ki benimkini de daglayacakmis gibi, kadinin ¢ok can yaktigim
soyledi hemen; babaannemi ziyarete gelen komsulardan duy-
mus. Kadin, benim onu ne kadar sevdigimden habersiz, dort
ay kadar sonra birini evine ald1 ve hemen ardindan hamile kal-
du. Ikinci kez sersemlemistim. Asig1, orta boylu, siska, ama ya-
kisikh bir bigkinda.

Adim bile bilmedigim sevgilim dokuz ay sonra garip goru-
nusla bir ¢ocuk dogurdugunda ben kink kalple hala tren yolu
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boyunca asag) yukarn yuriiyordum. Kimse ¢ocugun nesi oldu-
gunu bilmiyordu. Bazilari, sanki bu bebeklikte ortaya ¢cikarmis
gibi, ciice dedi. Biitiin mahalleyi altiist eden bu sasirtici olayin
uzerinden birkag ay gecmisti ki, bu kez de ~hem de bayram sa-
bahi— adamin onu terk ettigini duyduk. Tanri, asik oldugum
kadini cezalandirmis miydi? Semra, “Evet,” dedi ona sordu-
gumda, “cezalandirdi.”

Bunu 6grenir 6grenmez, on ikimde yeni bir din olusturdum:
Odaginda bagka bir Tann vard tabii. Giizel kadinlan seven,
onlara ctice cocuk vermeyen bir Tanr’ydi bu. On alt1 y1l sonra,
askerden dondugum o kis, geceleri hi¢ uyumadigimdan surek-
li sinemaya gitme ahiskanhg edinmistim. Bir gece Beyoglunun
yan sokaklarinda gezerken bir cuceye rastladim. Aghyordu.
Agik oldugum ilk kadim hatirlayarak, adamin yanina yaklasip,
neden agladigini sordum.

Az once bir servet teklif ettigi fahise onu reddetmisti. Elimi
omzuna koydum. Hemen dost olduk. Ona yillardir tek basima
inanmay1 surdurdagium dini anlattim ayakusti. Genis bir gu-
lamsemeyle basini salladi. Anlasmistik: Olusturdugum yeni di-
nin ilk miridi o olacakt1.

Kadim on dakika sonra bulduk. Hala bostu. Istedigi paray:
soyledi; onu otele goturdim. Ardimizdan da cuce geldi odaya.
O siralar beylik tabancami yanimda tasiyordum. Cuice, onu be-
cermeye ¢alisirken kacip gitmesin diye silah1 kadinin kafasina
olduke¢a yakin tuttum. Kim bilir, belki de sakagina dayamisim-
dir. Hatirlamiyorum. Gorinta hos degildi, ama kendimi, bana
ilk inanan, 6nci muridimin dilegini yerine getirmek zorunda
hissediyordum. Galiba biraz da sarhostum. Ciice, tipki denge-
sini korumaya ¢alisan bir cambaz gibi kadimin tstiinde ileri ge-
ri hareket ederken, ben tutkulu bir sesle, ona asik oldugum an-
nesini ve sokagin kosesinden ¢ikip gelmeyen, onu bekledigim
trenlerden inmeyen kayip babami anlattim... Zavalli, ne kadar
ugrastiysa bir turli bosalamady; galiba o da fahige kadar kork-
mustu.

Kadin kacip gittikten sonra odadan cikarken cuceye tele-
fon numarami verdim ve ne zaman cani bir kadin isterse beni
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arayabilecegini soyledim. Nedense bir daha aramad. Boylelik-
le ben de olusturdugum dinin ilk ve tek inananim yitirmis ol-
dum...

Ertesi giin, 24 Mart Cuma gun, yillar sonra tam o ciiceyi
riyamda gorirken kapimn zili ¢cald1. Yani ben 6yle sandim. Zil
sesi uzay1ip gidince ayaga kalktim. Basim ve etrafindaki her sey
donayordu. Haftahk uykum, ortasindan bolunmustu. Kapiya
yuridum, sonra durdum. Calan kapinin zili degil, aylardir ka-
pali olan telefondu.

Telefondaki ses beni soruyordu: “Barig Utkanla m1 gorisi-
yorum?”

Once bagimi salladim,; sonra, “Evet,” dedim, kadinin beni go-
remeyecegini fark ederek.

“Esin Ekin... Elif Heper'in avukat,” dedi ses. “Sizinle gorus-
mek istiyorum.”

Beni ayiltan, ad1 ve soyadi o anda uydurulmus birine benze-
yen kadinin kendinden emin sesi degil, bunun bir firsat oldu-
gunu kavrayisimdi. Hemen cevap vermedim. Bolunmiis uyku-
mun yatakta kalaminin pesindeydim c¢unku. Ses telaslanmistr:
“Alo, orada misimz?”

“Buradayim,” dedim. “Uyanmaya ¢ahsiyorum.”

Ses ¢ok gengti, biraz da alayci: “Ogleden sonra tigte mi?”

Ug; demek topu topu on bir saat uyumustum. Bu, gerekenin
yarnsindan da az bir sureydi. Tabii kadina bundan s6z etmedim.
Uykunuzu ¢alan bir hirsiza her seyinizi anlatamazsiniz. Bunun
yerine sesimi sertlestirerek, “Evet, sizi dinliyorum,” dedim. Of-
kelendigimi anlamasim istiyordum.

“Sizinle konusmamiz gerekiyor. Elifin dunku ziyareti hak-
kinda.”

Sorum belki aptalcaydi, ama gercek bir merakla yuklaydi.
“Kag kisisiniz?”

Kadin 6nce, “Anlamadim?” dedi, sonra neyi kastettigimi an-
ladr. “Haynr, Elif ya da bagkas: olmayacak. Sadece ben; sizinle
yuz yuze konusmak istedim.” Ogrenmek istedigim bundan da-
ha 6nemliydi. Sessizligim uzayinca kadin duymak istedigim se-
yi soyleyiverdi: “Teklif hala gecerli.”
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Gevsedim; kadin gengti, ama karsisindakini ikna etmeyi bili-
yordu. Aksamustit altida bulugmay: 6nerince, karsiya gececek-
sem, Semra’y1 da goraram diye dastunerek, “Yedi olsun,” de-
dim.

Saati degistirmek istememden hoslanmamisti. Ofkelenince
geng sesi yaslamyordu. Adresi verdi, ardindan da tekrarlatti.
Gelecegimden emin olmak istiyordu anlasilan. Numarasini is-
teyince cep telefonumun olmadigini sdyledim. Bu onu saat ug-
te hala uyuyor olmamdan daha ¢ok sasirtti.

Telefonu kapattim. Eger karsiya gececeksem hazirlanmak
icin ¢cok zamanim kalmamisti. Nedense o anda aylardir kapah
olan telefonun nasil olup da birden ¢alismaya basladig hi¢ ak-
lim1 kurcalamadi. Dedim ya, haftalik uykum bolanmustu.

-2-

Hava bir onceki gunku gibiydi: Soguk ve nemli. Vapurla Ka-
rakoy’e gecip, Taksim’e ¢iktim. Kentin yorgun bedenine kan
pompalayan bir yuregi andiran meydan, hareketli ve guralta-
liydu. Karmasadan uzaklasmak i¢in hizh adimlarla yiriameye
baglamistim ki, iki ¢cocuk 6namu kesti. Paltolan yoktu; yaka-
larim kaldirdiklan —omuz baslari, kollan yirtik— ince ceketleri-
nin altinda titriyorlard. 1ki Mustafa; aklima 6nce bu geldi. Ku-
¢k olam 1srar edince, i¢i bos oldugunu bile bile iki kutu yara
bandi alip, “Sakin Kavacik’a, o tepeye gitmeyin,” dedim.

lkisi birlikte guldiler. Gulerken gizli bir dilde anlasiyorlar-
mus gibi birbirlerine bakiyorlardi. Ben de guldum. Oysa Musta-
fa’yr hatirladik¢a hep aglamak gelirdi i¢cimden. Kuguk, yoksul
cocuklann Kavacik’'taki o tepede o6ldiiklerinden haberleri yok-
tu. Paray1 buyuk olam elimden kapu; ikisi birlikte ilerdeki ote-
lin 6niandeki otobuse binmekte olan Japon turistlere dogru ko-
sarak uzaklagtilar. Ben de oyalanmadan Elmadag’a dogru yu-
rudium.

Semra, tam bes bucukta binanin kapisinda gorundi. Eski bir
sporcu oldugunu ele veren enerjik adimlarla, neredeyse kosar-

62



casina yuruyordu. Kars: karsiya gelinceye kadar beni fark et-
medi. Bakislarinda hep balik¢1 ag gibi bir bugu olurdu; gozle-
rini uzerinize diktiginde hemen yakalamverirdiniz. Bu kez goz-
leri bostu. Karsisina birden ¢ikiverince, pusuya dasmas gibi ir-
kildigini hissettim. Beni tanir tanimaz, endisesini yapmacik bir
ofkeye ceviren rahatlamayla omzuma vurdu. “Pis, 6diamu ko-
parttin.”

Sesinden yayilan sicaklik, o eski, tamdik buguyu gozleri-
ne yerlestirirken birbirimize sarildik. Gergek anlamda, karsi-
hik beklemeden sevdigim tek canli... Ne zaman sarilsak bunu
hatirlardim. Yine hatirladim. Daha kirkina gelmeden agarmaya
baslamis saglarinin sabun kokusunu 6zlemistim. Birkag saniye
onu dyle tuttum, sonra kollarimin arasindan siynldi. Ancak bir
kahve icecek kadar vakti vardi.

Taksim’e dogru yuruyip, soldaki kahvelerden birine otur-
duk. “Hala izliyorlar m1?”

Yanim agizla, “Hayir,” dedi. Sonra basim salladi. “Bilmiyo-
rum; aldirdigim da yok zaten.” Peki, Tuncer! “lyi.”

Sesi ketum bir miriltiya donasmusta. Dort yildir hapis yatan
ve onunde daha yatacagi ¢cok uzun yillar olan biri ne kadar iyi
olabilirse, o kadar iyiydi iste. “Ya Murat?” dedim.

Murat gecen hafta, bayram oldugu icin verilen izinle acik
goruse gotirmustd. Sozlerinin burasinda Semra’nin gozlerin-
deki bugu yogunlasti. Aglayacak... Murat, babasindan kork-
mus, pek gormedigi zayif, sert bakish adamin onu 6pmesi ho-
suna gitmemisti.

Elimi uzatim. Hayatimdaki en gercek kadin aghyordu. Tun-
cer? O da aglamigt. Biraz daha devam ederse ben de aglayacak-
tuim. Mendil ¢ikarmak i¢in ¢antasim aginca zarfi uzatum. Bir an
durdu. Paray: istemedigini biliyordum. Ama hep yapug gibi
once kars1 koyacak, sonra Tuncer i¢in alacakti. Alirken, “Bunu
neden yapiyorsun?” diye sordu. “Yalmz Murat i¢in harcamadi-
gim biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim.

“Onu sevmezsin ki.”

O, dedigi Tuncer'di. Sevmem demek yerine, “Seni severim,”
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dedim. “Hayatim boyunca sana goz kulak olacagima s6z ver-
mistim, unuttun mu?” Gulmeye ¢alisiyordum, ama duruma
uymayan, anlamsiz bir gilas olacakti bu. Sonunda vazgegip,
“Soz sozdir,” dedim.

“O zaman bes yasindaydin.” Buyimemisim gibi elimi tutu-
yordu. “Tuncer cok iyi biri. Keske onu anlayabilsen. O kendini
degil, insanlig1 sevmeyi secti.”

Karsimdaki harika kadin neredeyse yirmi yil 6nce kendisi
yerine insanlhig) seven bir adamla karsilasmis ve babaannemin
kars1 ¢ikmasina ragmen bir daha ondan hi¢ ayrilmamisti. Hig!
Hici tekrarlayarak guldum. Ashnda boluk porguk birkag ay bir
yana birakilirsa, neredeyse hi¢ birlikte olmamislardi; Tuncer,
1981 sonunda tutuklanmis, ancak 1990’da, hapisten ¢iktiktan
sonra evlenebilmislerdi. Tuncer kagak oldugu i¢in ¢ogu birbir-
lerinden ayn gecirdikleri dort yihn ardindan Murat dogmustu.
Babaannemin goremedigi Murat1, babasi da gorememisti; oglu
dogdugunda muebbet hapse mahkim olmustu ¢iinka.

Kahvelerimizi i¢ip kalktik. Semra, Murat halasindan alacak-
t.. “Hafta icinde onlarnin yaninda kaliyor,” diye acikladi. “Boy-
lesi daha iyi...”

“Haklisin,” dedim. Beni daha da zayiflamis buldugunu soyle-
yince, “Zayiflamadim,” dedim.

Otobiis duragina kadar onunla yuriidim. Orada 6piustip ay-
nldik. Taksi beklerken kulaklarimda anlayis dilenen sesi var-
di: “O kendini degil, insanlan sevmeyi secti.” Kendisini sev-
meyi 6grenemedigi i¢in batin hayati boyunca sevdiklerine ac1
cektirmek!.. Bu, insanin anlamakta zorlanacag ahlaki bir iki-
leme benziyordu.

Ses, az sonra gecmiste kald1 ve ben yeni bir gelecege dogru
ilerlerken kayboldu. Taksinin i¢i sicakt1.

-2-

Taksi, Yildiz Yokusu’nun ustindeki ytuksek binanin 6niinde
durdugunda saat yediye ¢eyrek vardi. Erken gelmistim. Bina-
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nin girisine kimligimi birakip sekizinci kata ¢ikim. Heper&
Serez&Ekin... Asansorun karsisindaki genis, gosterisli kapi-
nin ustundeki piring levhada bu adlar yaziliydi. Soyad: diger
iki adin ustinde yer aldigina gore, Elifin kocas1 buyuk ortak
olmaliydi.

Zili ¢aldim, birka¢ saniye sonra banda kaydedilmis, bugulu
bir kadin sesi adimi, kimi aradigimi ve randevum olup olmadi-
g1 sordu. Diktafondaki nazik sese istedigi cevaplarn verdim;
otomatik kap: sessizce agildi. Arkada bir kap1 daha vard. Bes
saniye sonra ikinci kapida bir sekreter belirdi. Kadinin boyun
egen gialumsemesinin ardina dugerek biroya gegtik. Gulumse-
mesiyle karsilasan kendini 6nemli hissediyor olmahydi.

Icerideki her sey fildisi rengindeydi: Duvarlar, yerdeki hah-
lar, deri koltuklar, masalar, hatta sekreterlerin tistiitndeki elbise-
ler... Cizgileri kesinlik tasimadigindan, mekanin geometrik bi-
¢imi sanki sivilasmis, oval, genis bir su damlasina donasmustu.

Beni kapida karsilayan sekreter pardosiumu alhip astiktan son-
ra soldaki odaya girdi. Insan burada uzun kalirsa, olusan belir-
sizligin icinde derinlik duygusunu yitirebilirdi. Giris kapisin-
da baslayan seckinlik ve 6zen, Talat'in cennetini bile golgeleye-
cek kadar goz aliciydi. Siradan bir avukathk biarosu degil bura-
si... Dasunceyi soru izledi: Hukuk, heybesine bu denli zengin-
lik sigdirabilir mi?

Soruyu cevaplandiramadim. Sekreter geri donmusta. Esin
Hamim beni bekliyormus.

Yanilmistim; 6glen beni arayan kadin karsimdakiyse eger,
gencligi bedeninde degil, sesindeydi. Kirk yaslarinda gosteri-
yordu. Saghkl, hicbir seyini saklamayanlar gibi duru bir gora-
nusu vard: Birlikte oldugu erkegi her sabah kosuya siirikleyen
kadinlar geldi aklima. Igeri girdigimde, sabahki geng sesiyle te-
lefonda konustugu kisiyi rahatlatmaya ¢ahsiyordu.

“Merak etme camim, mutlaka halledecegim... Hayir, hayir,
buna izin vermem...” Karsisindakini sesiyle buyalayor olmaly-
di. “Tamam, seni aranim...”

Ahizeyi yerine koyar koymaz ayaga kalku. Elini uzatirken
gialamsuyordu; gilimsemesine aldirmadim. Beni aldatmaya
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niyetliydi ¢unku. Karsimda, insani, —aym: mangada on ay bir-
likte olacagin yanindaki asker gibi- ya dostu, ya da digmani
olmaya zorlayan biri vardi. “Nasilsiniz? Sizi buraya kadar yor-
duk... Hos geldiniz.”

Elini sikarken ben de gulimsedim. Dostu olacaktim. Gele-
cegimi bicimleyebilecek birisinin daismanhgim se¢mek aptallik
olurdu. Dostlugumu ve gelecek umudumu ilistirdigim galam-
sememe ara vermeden, “Hos bulduk,” dedim.

Elime bakti, ama avcunda eksikligini hissettigi parmaktan
soz etmedi: “Tahmin ettigimden daha gen¢missiniz.”

“Siz de,” dedim c¢abucak.

Gozlerimin dibine bakiyordu: Olgup bigerek; birlikte neler
yapabilecegimizi kestirmek isteyen ongorala bir girisimci gi-
bi. “Ve ustaca yalan soyliyorsunuz.” Elimi birakt, bir karara
varmistt. “Cogu bunu yuziune gozune bulastirir. Sizinle anla-
sacagiz.”

Aym fikirdeydim. Canka karsimdaki kadinin 6z ruhsal de-
gil, bedenseldi. Bedenlerle, ruhlarla oldugundan daha iyi anla-
sirdim. Guzel miydi? Belki. Gozleri, kaslan, dudaklan tek tek
anlamh sayilirdi. Sorun bunlar arasindaki uyumda, daha dog-
rusu uyumsuzlukta gizliydi: Tann yaratirken uslup butan-
lagana tutturamamis. Boyle dusandiam. Karsisindakinde is-
tek uyandiran bir viicudu oldugu fark ediliyordu. O da ¢eki-
ciliginin farkindaydi; bunu konusurken ¢ok hareket etmesin-
den, karsisindakinin onu her agidan seyretmesine izin verme-
sinden ¢ikardim.

Soze beni kendisinin buldugunu —ileride bunu unutma de-
mek istiyordu— ve Elifi ¢ok sevdigini soyleyerek basladi. Ma-
sasindan uzakta, Bogaz manzarah bir pencerenin 6nine yer-
lestirilmis koltuklara ge¢mistik. Elifin kocas1 Sedat, ‘hem or-
tag1, hem de dostuydu,’ bunu da hemen ekledi. Onemi sim-
di daha da artmist1; bunun farkindaymisim gibi baktim yuza-
ne. Su anda benimle Elif adina konustugunu belirtti ve hemen,
aralarindaki dostlugun derinligi ve benzersizligi hakkinda bir
soylev cekmeye koyuldu. O konusuyor, bense gelecegim bu-
na baghymis gibi hi¢ ara vermeden galumsayordum. “Elif, es-



ki, tamnmis bir opera sanatgisiyd...” Adim1 duymadigimi soy-
ledim. “Eski,” demisti, ¢cianku Elif bir y1l kadar 6nce ani bir ka-
rarla operadan aynlmsti.

Anlamis gibi basimi salladim. En azindan bayak bakish ka-
dinin sesindeki sir ¢ozalmusta. Hala galamsuyordum. Daha
ozel konulara girecegini soyleyince oturusumu duizelttim. Elif,
son bir y1l boyunca ¢evresindekilerin ¢6zemedigi, ilging sayila-
bilecek bir¢ok sey yapmisti. Resme baslamak —ig¢ unla ressa-
ma portresini yaptirmist1 bu arada—, kurtarma timlerinde gorev
almak icin yorucu bir egitime katilmak, yardim derneklerine,
hastane yaptirma kampanyalarina destek vermek gibi... Bir y1l-
dir hig sarki soylememisken simdi de bu ¢ikmisti. Bu! Elifin an-
neannesini mi kastettigini sordum. Basim sallad1. Yanaklarima
kramp girmek tuzereydi. Galumsememin sonu... Dilimi daha
fazla tutamadim. “Gordugium fotograflardan ilging bir sey ¢ika-
rabilmesi i¢in insanin hayal gicuni epeyce zorlamasi gerekir.”

Esin, kisa bir an i¢in sozlerimi tartti, sonra bana givenmeye
karar vermis gibi icten bir kahkaha atti. Kahkahasinin pazar-
lik 6neren sifresini hemen ¢6zdam. Anlasilan aym fikirdeydik.

“Sareyya Hanim, fotograflarinda goranduginden de berbat
biriydi.” Kahkahalarimizla el sikismis, anlagmistik. “Garip, bu
kadar agik sozli olabileceginizi disinmemistim.”

O da beni sasirtmisti. Canku acik sozlulikten, deger verdi-
gi bir erdemmis gibi s6z etmiyordu. Iste ilk kez o zaman, anlat-
tiklarinin aksine, Eliften hoglanmadigimi1 dagandam. “Yine de
sizi bu zevksiz isi Gstlenmenizi istemek, gerekirse ikna etmek
icin gormek istedim.”

Omuzlarmu silktim. “Ilk romanimi okuyan biri bana, biyog-
rafilerin aslinda ustaca tasarlanmis yalanlari art arda dizmek ol-
dugunu soylemisti. Saninm bu isi bir kez daha becerebilirim.”

“Bence de becerirsiniz,” dedi. Sonra ayaga kalkip, masasin-
dan bir kagit alarak geri donda. “Alin.” Kagidi aldim. Okuma-
m1 beklemeden agiklamaya koyuldu: “Elinizde tuttugunuz, sir-
ketimize disaridan hizmet veren damsmanlarla imzaladigimiz
tip sozlesmenin bir kopyasi... Yapacagimz is icin sizi bir y1l bo-
yunca bu sekilde istihdam edecegiz. Hizmetinizin karsihginda
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once, yani simdi, yikla bir avans alacaksimz. On iki ayin so-
nunda, yazdiklanmzi teslim ettiginizde de, aldigimz avans ka-
dar bir 6deme daha yapacagz size. Hepsi bu. Sozlesme bede-
li en ustte yazih. Pazarhk yapabiliriz, ama ben olsam, yapmaz-
dim. Ciinkii size olduk¢a comert davrandim.”

Kadin ezberledigi monologu bitirir bitirmez s6zlesmeye bak-
tim; rakami gordugimde solugum kesildi. Yerden goge kadar
hakliydy; on roman yazsam, onunu da bassalar, yine de bunun
dortte biri kadar para kazanamazdim. Yutkunup, “Pazarlik et-
meyecegim,” dedim.

Rengim de solmus olmaliydi. Uzattigr kalemi aldim. Esin
aciklamasim surdirayordu: “Ancak ¢aligma sekliyle, daha dog-
rusu saatleriyle ilgili bir sorun var. Aslinda bu sizin i¢in sorun
sayilir mi, ondan da emin degilim.” Sorun hakkinda fikir sahi-
bi olmak ister gibi dikkatle yiiziine baktim. Oysa onerdigi pa-
ra icin her kogsulu kabul etmeye hazirdim. “Elif, onunla, her is-
tediginde caligmaya hazir olmanizi bekliyor. Simdiden soyleye-
yim. Bu, onu her giin, ya da her gece gormek zorundasiniz an-
lamina da gelebilir.”

Gildum. “Bence bir sakincas1 yok. Nasilsa anneannesine
benzemiyor.”

Kadinin yuzi golgelendi. Haddimi astigimi dusinduguni
hissettim. Belki de asiyordum, ama i¢imden bir ses konu ken-
disiyle ilgili degilse buna aldirmayacagim so6yluyordu. Az son-
ra gulimsedi. Hakliydim, aldirmamisti. Ayaga kalkarak imza-
ladigim kagidi masasina birakti, yamima geri geldiginde elinde
kese kagidi kadar buyik bir zarf vardi. Odeme nakit... Tek ce-
be sigmayacakt1. Kicumsendigimi dustinmedim degil; ama yi-
ne de zarftaki paray ikiye bolip, ceketimin i¢ ceplerine yerles-
tirdim. “Bir de uyan,” dedi, ben paralan tikistinnrken. “Sakin
ona asik olma.”

Avansi o6der 6demez ¢ogul ekini birakip, ‘sen’ demeye basla-
misti. Aldirmadim, artik yaninda cahsiyor sayilirdim. “Olur,”
dedim. “Olmam.”

“Sevgilin var m1?”

Soruyu kimin icin soruyordu? Elif? Hayir. Kocas1? Oturu-



sunu degistirince soruyu kendisi i¢in sormus olabilecegini du-
siundim. “Ya senin?” dedim.

Tekrar durakladi. Onu sasirtiyordum. Gozlerinin dibine
baktim; onun sik sik yaptig1 gibi. Sordugum soruya mi, yoksa
ona sen dememe mi sasirmisti, ¢itkaramadim.

“Hayir,” dedi; sonra erkeklerden uzak duran biri oldugunu
dustinmemi istemiyormus gibi gulumseyerek ekledi: “Arada si-
rada gorustuklerim var tabii.”

Gulumsemesi kigkirtici degildi. Sansimi daha fazla zorlama-
dan, “Sevgilim yok,” dedim. “Su aralar, arada sirada da kimse-
yi gérmuyorum.”

Dudaklarinin yaninda beliren kavis yanaklarina dogru genis-
ledi. “Nedense ustiine ¢ok kadin tanimis birinin tavirlan sin-
mis. Sanirim konusma tarzindan; evet, konusman degisik.”

“Cok film seyrettigimden,” dedim. “Bir ara Kazablanka'nin,
Gilda'nin, High Noon’un butiin diyaloglarim ezbere tekrarlaya-
bilirdim.”

Filmlerle ilgilenmedi. “Isin var m1?” deyince, yokmus gibi
omzumu silktim. Yoktu da. Yalmz olsaydim zarfin icindeki pa-
ray1 sayacaktim; onun disinda bostum. Bana bir cep telefonu
paketi verdi, “Elif aradiginda seni bulabilsin,” diyerek.

Bir sey daha soyledi: Elif beni aramasi i¢in onu sikistirinca,
evdeki telefonumu, borglarin1 6deyerek o actirmisti. Haber bi-
raz camumu sikti. Birileri hayatima kansiyor diye disundugum-
den belki de... Sonra omzumu silktim. Bedelini boyle 6deyecek
olduktan sonra bunun pek sakincasi yoktu.

Cep telefonunu pardosiimiin cebine koyup balik yemege git-
tik. Kurucesme'ye; lokantanin iki farkh renkten olusan bir ad1
vardl. Pencere kenarinda, Bogaz manzarali bir masaya oturduk.
Uzun zamandir yanima pek ugramayan sansim uzun bir yolcu-
lugun ardindan, nihayet aydinlik, sicak bir diinyaya geri don-
muse benziyordu: On ay sonra art arda ikinci kez yemek icin
disar1 cikiyordum ve her ikisinde de cebimde para vardi. Ve ga-
liba hesabi yine yanimdaki kadin 6deyecekti. Garsonlarin adiy-
la hitap ettiklerine bakilirsa Esin buraya oldukgea sik geliyordu.
“Lagos sis,” deyince, basim1 egdim.
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I¢kiyi geri ¢cevirdim. Bu onu sasirtti. Uzaktan gorse, beni s1-
ki icenler kategorisine koyarmus; “Oyleyim,” dedim, “igince si-
ki icerim.”

Sorun da buydu; sarhos oluncaya kadar i¢iyor, sarhos olunca
da -bu epeyce zaman aliyordu- genellikle siziyordum. Neyse ki
sekiz aydir duydugum utang beni ay1ik tutuyordu.

O igecekti. Ben maden suyu aldim. 1lk kadeh boyunca birbi-
rimizi —6nce belli etmeden, sonra agik agik— sorguladik. Karar
vermeden once beni sorusturduklarim soyledi; Sedat oyle iste-
misti. Edebiyat dunyas: ¢oktan unutmugken, adim kimin akh-
na gelmisti? Bu soruyu gecistirip, “Hatirlamiyorum,” diye ce-
vapladi.

Sedat’la ilgili bilgi verirken comertti oysa: Eliften on yas bu-
yuk olan adam, bankalar ve bor¢lar hukuku alaninda bir otori-
te sayilirds; bir¢ok buyiik sirketin danismam ve yonetim kuru-
lu iyesi olmasi bunu kanithiyordu. Ikisinin de ilk evlilikleriydi;
hayir, ¢ocuklan yoktu. Sedat, bir ara ¢evresindekilerin 1srarla-
n yuzinden politikaya atilmay: ciddi olarak dugiinmiis, sonra
vazgecmisti. Simdi Elifin durumuna uzuliyor ve onun igin en-
dise ediyordu...

“Elifin durumunda ne var?” diye sordum.

Omuzlarim kaldirdi. Kimse bilmiyordu; kayg: uyandiran da
zaten buydu. “Kesinlikle eskisi gibi degil,” dedi.

Ve devam etti. Elif bir y1l 6ncesine gore ¢ok degismisti. Ne-
sesi, hayata bakisl, ilgilendigi seyler... Buttun bildikleri buydu.
“Sedat,” —sanki hep yanlarindaymis gibi— “Elifi eskisi gibi hos
tutuyor,” dedi.

Hala birlikte ve mutluydular. Mutlulugu duyunca gozleri-
ne baktim: Yalan soyluyordu. Daha dikkatlice baktim: En azin-
dan Elif konusunda. Eger aralarindan birini se¢mek durumun-
da kalsa, Sedat1 yegleyecegi agikti.

Elif'teki en 6nemli ve sagirtic1 degisiklik, zenginlige bakisin-
da ortaya ¢itkmisti. Bir y1ldir resim disinda neredeyse para har-
camaktan vazgecmisti. Sanki artik zenginligi umursamiyordu.
Oysa eski Elif...

Zenginlikten uzak durmak, hatta kiiciimsemek! Yuzinden
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saghk figkiran karsimdaki kadin, bundan bagislanmaz bir sug-
mus gibi s6z ediyordu. Konusurken kendini gereksiz bir cid-
diyetin gerisine ¢ekse de, sarabina uzandiginda galamsuyor ve
bedenini ikram edecekmis gibi hafifce one dogru egiyordu. Bir
ozelligi yokken neden sik sik gilumsedigini o zaman anladim:
Gualamsemesi agiklayiciydi; kadinhigini gizleyen ortanuan ucu-
nu arahyordu. Elimi uzatip onu almadim tabii. Bu arada, iyi i¢-
tigini soylemeliyim.

Esin, Elifteki degisikligi boyle anlattiktan sonra —baligim bi-
tirmeden, izin de istemeden— bes dakika icinde geri donece-
gini soyleyerek masadan kalkti. Ben benimkini bitirdim. Bi-
raz da etrafi seyrettim. Belki Bogaz ayniydi, ama diinya bana
evvelsi ginden degisik goruniyordu. Esin’in her an donebi-
lecegini dusundagimden cebimdeki paralan saymaya kalkis-
madim. Benim ug¢inci binyihm yeni bashyordu; g ay gecike-
rek, Mart'ta. Birden, bundan sonraki Mart'lan sevecegimi dii-
sundam. Belki dogum tarihimi de Agustos’tan Mart’a alirdim.
Bunlan duasaniarken basim donayordu. Henaz sayamadigim
-ve Elifin yaptiginin aksine zevkle harcayacagim- para, icki gi-
bi kanima kansugindan, diye dasandam.

Esin, soylediginden ¢abuk dondu. Saghkh yaza asilmist.
Oturmadan, “Gidiyoruz,” dedi.

Dedigini, tarismadan hemen yapmam gerekiyormus gibi
ayaga kalktim. Hesab1 6demedik. Esin, garsona bahsis birakip
faturay: sirkete gondermelerini soyledi. Anlasilan dusiandu-
giumden de sik geliyordu buraya.

Arabada —ata biniyormus gibi kullandig bir cipti- bir sure
sustu. Bebek'e dogru yol aliyorduk. Oysa ben Karakoy’e gide-
cektim.

Soylememe kalmadan, “Is basladi,” dedi. “Elif seni gormek
istiyor.” Saate baktim, dokuz buguga geliyordu. “Demistim.
Onun zaman kavram yoktur.”

Sonra Bebek’e kadar bir daha konusmadi. Aslinda sessizlik-
ten ve halimden memnundum. Kendimi hi¢ bilmedigim bir ul-
kede, yabanci bir kentte, tammadigim insanlarla birlikteymis
gibi hissediyordum. Ge¢misi olmayan, giinahlarinin asta orta-
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la, sadece gelecegi olan birisi gibi. Buyuk bakislan olan kadinla
tekrar karsilasma diisuncesi parayla birlikte edindigim sarhos-
lugu derinlestiriyordu. Basimin daha hizli donmesinden anli-
yordum bunu... “Seninle dost olmak isterim.”

Esin’in ¢ok uzaktaymis gibi zorlukla duydugum sesi, tele-
fon ettigindeki gibi beni ikna etmeye niyetliydi. Dost! Esitlik
oneriyordu. Oysa yarim saat 6nce patronummus gibi davran-
maya kararlydi. Ne degismisti ki? Ofkeli goraniiyordu. O za-
man dostluk isteginin karsihkh bir ahisveristen ¢ok, guglerimi-
zi birlestirme teklifi oldugunu kavradim. Cinki 6nerdigi dost-
lugunun algilanabilir belirtileri yoktu: Giillimseme, hafifce bir
dokunus, ya da ortak bir ge¢mise gonderme yapma gibi. Kime
kars: igbirligi yapacaktik? Cok dusiinmem gerekmedi. Dusma-
nimiz bayuk bakish kadindi. Onunla dost olmayacaktim; yine
de, “Ben de isterim,” dedim.

Boyle derken iyi bir nedenim vardi: Onun gibi, insam arka-
sindan vurabilecek birinin dismanhgindan ka¢inma i¢cgudusu.

“Guzel, oyleyse anlastik.” Asiyan’a gelmeden once, soldaki
dar sokaklardan birine saptigimizda teklifini noktalad:. “Elif
icin endiseleniyoruz; neler yaptigim bilmek istiyoruz.” ‘uz..”
Teklif yaparken yalmz degildi. Isin icinde Elifin kocasinin ol-
dugunu daha basindan anlamam gerekirdi oysa. “Ona goz ku-
lak ol ve bizi rahatlat. Sana gaveniyoruz.”

Yukan dogru tirmanan sokakta otuz metre gittikten son-
ra sagda, caddeden beri devam eden yuksek duvan boélen, tus-
ta parlak piring kabartmalarla stslenmis gosterisli biyuk de-
mir kapinin 6ninde durduk. Korna sesiyle Esin’e dondum.
“Geldik...” dedi. “Biraz sonra kapi acilir; Seref seni Elife gotu-
recek.”

Elini uzatmamist, ama ben benimkini uzattim. 1si, anlasma-
y1 yapip beni primadonnanin huzuruna ¢ikarmaku; gorevi so-
na ermisti. Sandigim kadar 6nemli biri degildi. Seref kim, diye
sormadan 6fkenin soguttugu elini sikip arabadan indim.

Araba hareket eder etmez Esin’in dedigi gibi kanat araland.
Kapida evvelsi gin kutuyu bana getiren o iri yan sofor duru-
yordu. lkimiz de konusmadik; bedeninin uyandirdig etkiden
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utanmis gibi yana cekilen adamin yanindan gegerek —nasil bir
oykuye basladigimdan habersiz— cogsku veren bir umutla igeri-
ye girdim. Cok uzun suredir ilk kez gelecekle aramda kopriye
benzer bir sey kuruluyordu.

Genis bah¢enin igindeki tepeye yaslanmis biiyik ev dort kat-
liydi. Deniz manzarasini agabilmek i¢in 6ndeki agaglarn kesil-
mesiyle ortaya ¢ikan genis dizlik, aralan ¢imle kaph ¢igeklik-
lerle siislenmisti. Ortalik soluk 1s1klarla kapliydi, ama seyrede-
nin bah¢enin tamunu algilayabilmesi i¢in bu aydinlatma ye-
terliydi.

Daha ilk adimimda yanimda dev gibi bir kopek belirdi. Se-
refin uyansiyla hayvanin beni koklamasina izin verdim. (Kava-
ak’taki o vahsi kopegi hatirhyordum; o bir doberman miyd1?)
Yeni diinyanin korkutucu bekgisi isini bitirince iki yan1 agac-
larla sinirlandinlms, parke taslaryla kaplanmis yoldan, evin
yan cephesine yaslanan tek kath ¢ikintiya dogru yaraduak. Se-
refin ardindan igeriye girdim. Yan yana ti¢ arabamin durdugu
bir garajdi burasi. Dontince, Seref bir halayik gibi dipteki kapi-
y1 isaret etti: Asansor! “Cati katimin dugmesine basin.”

Dedigini yapip, ustiinde ¢ harfinin bulundugu dugmeye bas-
tim. Hareket ettikten on saniye kadar sonra asansor durdu ve
ben pardosumu ¢ikarirken kabinin kapisi agildi.

Oradaydi; kapinin 6nuinde. Dost¢a gulumsuyor, yine evvel-
si ginku gibi her seyi yutarak bakiyordu. Giiniin her saatinde
az once uyanmuis gibi taze gorunen kadinlardan; ilk dastiincem
bu oldu. Sonra disariya ¢ikmam i¢in yol gosteren elini tuttum.
“Tannm, ne kadar uzun stardi yemeginiz... Saatlerdir sizi bek-
liyordum. Gelin, gelin!”

Beklemeye ve bekletilmeye tahammiili olmayan bir efendi...
Onu ne kadar erken tanirsam o kadar iyiydi. Asansorden ¢ik-
um. Igtenligine karsin, coskusunda henuz dostlugun izi yok-
tu. Coktandir bekledigi oyuncagina kavusmus ¢ocugun bencil
ve tek yonli sevinciydi onunki; boyle dastunerek koridorda pe-
si sira yuriudium. Elimi birakmamigti. Dar ge¢idin sonundan sa-
ga doniince durdum. Ashnda duran oydu; sasiracagim bilerek
buraya getirmisti beni. Yeni bitirdigi tabloyu gosterir gibi sag
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elini abartili bir bicimde sallayarak eserini 6nume serdi. “Iste,
benim siginagim.”

“Siginak m1?”

Sesi hala ¢agildadigindan sorumu duymadi. Siginak dedi-
gi cat1 kat1 en az yuz elli metre karelik bir salondu; ustelik sa-
lonun denize bakan —gizlenmemis— 6n cephesi de boydan bo-
ya camd1. Catidan asa@ya, iceriye dogru hafif bir egim alan bu
seffaf duvar, gil kurusu ve pastel renklerin hakim oldugu —giri-
sin solunda, uzun, zigzak ¢izen bir paravanin ardina gizlenenin
disinda- bolinmemis bu genis mekam daha da genisletiyordu.
Biri yerde, oteki cama donuk, digeri de yanmakta olan somine-
nin 6nunde olmak uzere, G¢ ayn oturma grubu vardi. Yer, be-
lirgin bir kokusu olan ahsapla kaplanmisti. Yan duvarlardaysa
yagh boya tablolar dikkat ¢ekiyordu. Ikisinin deniz manzara-
I1 Aivazovski olduguna emindim. Arka tarafta bayuk bir sine-
ma perdesi ve karmagsik bir mizik duzenegi goze ¢arpiyordu.
Her taraf sakayiklarla saslenmisti. Cigegi seviyor olmaliyd. Yi-
ne de bir eksiklik vardi, siginak dedigi bu yerde. Ne oldugunu
cikaramadan, tekrar Elifin sesini duydum: “Nasil buldunuz?”

Elimdeki pardosuyu bir koltuga birakiyordum. Zenginligin
15181yla bezenen bu yere siginak diyebilmek i¢in insanin sa-
rayda buyimiis olmasi gerekirdi. “Benimkinden buyuk,” de-
dim. Sozlerim onu guldirdu. Sesi simdi daha dost¢a ¢inliyor-
du. “Galiba daha da temiz.”

“Benimle gelin!” Sozcuklerle yetinmiyor, eliyle istegini fizik-
sel bir yonlendirmeye donustaruyordu. “Sizi Ela’yla tamistirma-
liyim. Onun izni olmadan burada ¢ok kalamazsiniz. Oglu da
bahgede yasar.” Birlikte, paravanla gizlenmis bolime dogru yu-
ruduk. Ortacag asillerinin kullandig tarden, usta kapah, dort
yam tul perdeyle kaph bayuk bir yatagin ayak ucunda simdiye
kadar gordugum en iri kopek yatiyordu. “Gel kizim. Bak bura-
da kim var. Bizim dostumuz olacak, ad1 Bans...”

Bir yandan kopekle konusuyor, 6te yandan ayakta daha da
korkutucu gorinen hayvani, basim oksayarak kokumu almasi
icin yamima ¢ekiyordu. Zenginlik korunmal! Ela denilen cana-
varin boyu neredeyse gogsiume geliyordu; arka ayaklarimin ts-
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tinde dikildiginde bir fili bile aluna alabilir, diye distinsem de
gerilemeden bekledim.

“Korkmayin.” Korkmuyordum. “Sizi dostum olarak hafizasi-
na yerlestiriyor.” ltirazim dostluguna degil, bunu yalayarak gos-
termesineydi. “Ne oldu?” Kopek sonunda olmayan parmag-
mu1 kesfedip, sanki kopan par¢a onunmus gibi inleyince Elif ki-
sa, kesik bir ¢ighk att1: “Aman Tannm, parmaginiza ne oldu?”

Kopegin dostlugunu kazanmis olarak cam duvara, asagida-
ki Bogaz goruntusune dogru yurudilk. Ben disariya bakiyor-
dum, Elif'se olmayan parmagima. Kah harika bahgeyi, kah Bo-
gaz1seyrederek, elimin en kugiik uzantisinin yerinde yeller es-
mesinin hikayesini dramatize ederek anlattm: Olgulu bir gazi
tavriyla. Bu hep ise yarardi. Arada gozlerine bakiyordum. Ni-
yetim boburlenmek degildi; yeni oyuncagina biraz hayran ol-
masin istiyordum. Karsimdaki gu¢la benlik duygusuna kars
bir tir savunmayd: benimki. “Boyle oturun,” deyince, goster-
digi yere oturdum.

Oturunca da eksik olan seyi buldum: Burada belki her sey
vardi, ama boyle dekorlara yakisacak —huzunlua bir girtlag: olan
kadinin soyledigi— o yumusak sarki yoktu. Barbara Streisand,
ya da Ella Fitzgerald... Gulumsemesi gozlerine geri doniince
bu isaretmis gibi elimi geri ¢cektim. “Biliyor musunuz, size hay-
ranim.”

“Umanm yalmzhktan sikilmiyorsunuzdur,” dedim. “Ciinku
kuluipte sizden baskasi yok.”

Hazircevaphligim —ben zeka demesini yeglerdim— elinin
gogsume dokunusuyla o6dullendirildi. “Harika... Sizinle iyi an-
lasacagiz. Biliyor musunuz, bir zamanlar ¢ok hos bir ¢capkin ta-
nimistim. Ne zaman asik olsa gokyuziine bakar, sevdigi kadi-
na bir y1ldiz hediye edermis. Siz de bu isi cimlelerle yapmah-
smz.”

“Ben hazinimn,” dedim. “Ama ortada cimle isteyen yok.”

Bu kez gilimsemedi. Aksine, bulut gibi hareketli bir hiiziin
yuzune yerlesiverdi. Alunda onu daha da incelten siyah, dar
bir pantolon, ustindeyse kirik beyaz renkte, uzun kollu ipek
bir gomlek vardi. Gogsi? Yine gogusleri yoktu, gomleginin
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onu neredeyse duz duruyordu. O sisman, genis gogusla sop-
ranolara hi¢ benzemedigini soyleyebilirdim. Heyecanla yeni-
den elini uzatti. Tutup ayaga kalktim. Saminm ilk kez gelenle-
rin siginak dedigi bu genis duzlukte tek basina yolunu kaybet-
mesinden korkuyordu. Acele etmesi kopegi de telaslandirms-
t1; igumiz de hizh adimlarla sinema perdesinin 6nundeki sil-
telere yurudik.

“Iste...” Dogruldugunda elinde ciltlenmis, ustine yaldizh
harflerle adimin yazildig romanim vardi. “Bakin...” Sayfalar
hizla cevirdi. “Burada.” Sonra pek bakmadan a¢tiy sayfadan bir
cumle okudu. “I¢inde ask 6gesi bulunmayan bir drama nasil ilgi
duymagzsak, hi¢ asik olmamis kadina da oyle bakanz...”

Sozleri bittigi zaman, onu bir sis gibi sarmalayan htuznun ne-
denini kavradim. Benden 6nce davrandu:

“Evet, ben hi¢ asik olmadim.” Higle yetinmeyecekti. “Asla,”
da dedi. Ona dylece, kimildamadan bakiyordum. Bagka bir yer-
de soylese, dedigine inanmazdim; ama gozleri duygularnm 6y-
le guglu ifade ediyordu ki, asik olmus olmaktan sugluluk duya-
rak bakiglarim1 6nume egdim. “Baz1 siradis1 hayatlar vardir, ha-
ni siz yazarlann bicim verdigi tarden...” Kollarim iki yana a¢-
t1. “Yazar, ‘birdenbire’ der ve olagandisi bir sey olur; sonra ‘an-
s1izin’ der ve hayatlar degisir... Ashnda hayatim 47. sayfadaki bu
satirlan okuyuncaya kadar hi¢ de siradan, yeknesak degildi...
Alu hafta once...” Sozlerinin burasinda sesini bir oktav yuksel-
terek bagirdi. “Birdenbire, ansizin ve aniden her sey altust ol-
du... Neden mi? Cunki hi¢ ds1k olmadigimin farkina varmis-
tim da ondan. Sadece bu kadar da degil, bilincine de varmistim.
Ask yoksunlugunun dehsetini kavramistim...”

Yana dondim. Kopek, sahibesinin ¢ektigi acilardan sorumlu
oldugumdan haberliymis gibi beni siiziiyordu: Sanirnm geri ka-
lanim koparip almak niyetiyle 6zellikle sag elimi...

Soyleyecek baska bir sey bulamadigim i¢in, “Bazen unutulu-
ruz,” dedim.

“Oysa ¢evremdeki herkes asik olmus... Esin, Sedat, butun ar-
kadaslarim. Seref bile, hatta Kezban...” Kezban’la heniiz tams-
mamistik. “Tannm, ne kadar trajik: Biri bana degerli olan her
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seyin ortalama insanlar i¢in uretildigini, onlar i¢in var oldugu-
nu soylemisti. Bundan daha dehget verici ne olabilir? Asik ol-
may1 istemek; sizce ben bunu hak etmiyor muyum?”

O olamamisken, herkes as1k olmustu! Bagislanamaz bir hak-
sizhkt1 bu. Neredeyse ona inanacaktim. Essiz guzelligine kar-
sin, arsiz bir ¢ocuk kadar iticiydi. Asktan henuz koleksiyonu-
na katamadig degerli bir tasmis gibi soz edisi yazunden boyle
diasundim. Pesine dustiigi nesneye sahip olmak isteyen haris
bir koleksiyoncuyu andinyordu. Urperdim. Bagkalarinin agzin-
da komik, hatta budalaca karsilanabilecek serzenis, onda trajik
bir gerceklik olarak ortaya ¢ikiyordu. Dibine varmis, az sonra
sonecek bir mum alevi gibi iki yana sallamirken, “Hak ediyor-
sunuz,” dedim.

Size dyle bakan, agk 6zlemiyle tir tir titreyen ve Ela kadar bu-
yik kopegi olan birine bagka bir cevap veremezdiniz. Ustelik,
degerli olan her seyin kendiliginden var olmadigin, yaratlma-
st gerektigini kamitlarcasina, duvara asilacak bir tablo gibi tam
da karsimda dururken.

“Ama asik olmadim... Gelin.” Tekrar el ele tutustuk; bu kez
garip yurayusine ben de eslik ettim ve az 6nce oturdugumuz
yere geri dondik. “Saninm yardiminiz gerekecek.” Ya annean-
nesi! Sorunca, “Onu unutun,” dedi. “Sizi gormeye geldigimde
bunlar anlatsaydim, bana deli derdiniz.”

Der miydim? “Belki derdim,” dedim. Aslinda bu haliyle de
delilige olduk¢a yakin sayihrdi.

“Tam dort aydir neredeyse hi¢ disariya ¢itkmadan burada ya-
styordum, sonra sizinle karsilastim. Yani kitabimzla. Bence as-
ki ve kadinlan kavrayisiniz benzersiz... Bana yardim edeceksi-
niz.”

Ya oteki ozelligim? Romanin ilk yuz sayfasin1 okumamis
miyd1? Kitaptan s6z ederken midesi bulanmadigina gore, oku-
mamis, diye dusindum. Ne istiyordu? Nasil yardim edecek-
tim? Bilmiyordum. Yine de, “Peki,” dedim. “Denerim.”

“Ama unutmayin, bu aramizda sir olarak kalacak. Otekiler
bilmeyecek.”

Otekiler! “Mesela kimler?” dedim.
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“Esin ve tabii Sedat. Kocam.”

Yeni dunyadaki hayat dasundagam kadar sakin ge¢cmeye-
cekti anlasilan. Kendimi daha simdiden kazanacak tarafi seg-
mekte zorlanan bir oyuncu gibi hissediyordum. Kadinin biri,
bir gan, adin ilging buldugu bir kitabin rastgele actig1 bir say-
fasinda karsilastigy bir ciimle nedeniyle bir roman okumaya ka-
rar vermis, sonra 47. sayfada hayata bakigim kokten degistiren
bagka bir cimleyle yaz yaze gelmisti. ‘Simdi de senden yardim
istiyor...” Bir ses boyle minldandi.

Cilginin tekiyle kars1 karsiya olduguma hi¢ kusku yoktu.
Ona baktim, derin bir soluk aldim ve ardindan kararim ver-
dim. Onu sececektim. Neden mi? Benim kadar ¢ok film seyret-
mis biri, onunki gibi bakislan olan bir kadin1 geri ¢eviremez-
di de ondan.

“Hi¢ asik oldunuz mu?” 1ki kez; ama bunu soylemeye uta-
niyordum simdi. “Sa¢maliyorum. Buraya 6zel hayatimzi anlat-
maya gelmediniz.”

Bir ara omzundan tutup titremesini durdurmay1 dusandam.
Belki durum sandigimdan da ciddiydi. Dengesiz degil, nevro-
tik. Depresyonda... Agsk disinda ona comert davranan, istedigi
her seyi veren hayata karg1 duydugu bu tuhaf o6fke, pek inan-
dina degildi. Elini benimkinin ustine koyup galiamsedi. “Be-
ni anlayin. Her yerde ask var...” Sonra oteki elini disariya dog-
ru uzatti. “Hatta gokyuzunde bile; bakin, Venus.”

Ask arzusu, gideremedigi bir susuzluk gibiydi: Yasamsal ve
cennete ait bir nitelik. Unla bir operanin bilinen bir tablosunu
oynuyor gibiydik. Neredeyse birbirimize sarlacaktik.

Soyleyecek bir sey bulamayinca, “Tamam,” dedim. “Yardim
etmeye cahisinm.” Boyle der demez Veniis'a almaktan vazgeg-
mis gibi elini geri ¢ekti. “Ancak bu konuda uzman oldugumu
sanmayn. Benim bilgilerim, edebiyatin malzemesi olan asklar-
la simirhdir daha ¢ok. Bayuk dedigimiz agklarla.”

“Harika, gordinuz mi, iste basladik bile. Sonunda birileriyle
konusabilecegim.” Yine elimden tutup beni yanmakta olan s6-
minenin 6nune surukledi. “Hadi anlatin! Bayuk ask nedir? Bu-
nun i¢in ne gerekir?”
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Bagka bir zaman olsa belki gulip gecerdim, ama karsimzda
size, yasamla arasindaki kopruyu birlikte kuracakmissiniz gi-
bi bakan biri varsa, bunu kolay kolay yapamazdimz. “Bir askin
buyuk olmasi igin birinci sart, yasak agk olmasi. lkinci sartsa
trajik bir sonla noktalanmasi,” dedim.

“Trajik son?”

“Cogu kez olum,” dedim.

Ve der demez hata yaptigim kavradim. Olumden s6z edebi-
lecegim kadinlardan degildi o. Olimin kolay kolay giremedi-
gi, serbestge kol gezmedigi sirca kosklerde buyamusta. Gozle-
ri, gece kapanan ¢icekler gibi kendi i¢ine kivrihrken hata degil,
budalahk yaptigim anladim.

“Yapmayin! Umanm o6lumlerden askin degil, edebiyatin so-
rumlu oldugunu kabul edecek kadar durastsunazduar.” Sirla-
rimn henuz yabancis oldugu aski korumak ister gibi kollanm
iki yana agmisti. “Trajik olmak, askin bir niteliginden ¢ok, ede-
biyatin yakistirmas: bence.”

Belki de hakliydi. O aski edebiyatin malzemesi olarak de-
gil, hayat taglandiran Tanrisal bir armagan olarak daslayordu.
“Belki suglu olan edebiyattir,” dedim. “Ama benim bildigim,
ask, ogretilemez, 6grenilir... Tipki yazmak gibi.”

“Farkindayim... Ancak aski bulmak i¢in ilk yapmam gere-
ken, hayat tarzim1 degistirmek olmal. Her sey o kadar uzun
zamandir ayni ki...” Devam etti; sesi kendinden s6z edenler
gibi kararhligim yitirmis, ama derinlesmisti: “On yedimde
sarki soylemeye karar verdim. Bes y1l boyunca da baska hig-
bir sey yapmadim. Sonra karsima kendine givenen ¢ok yaki-
sikli, ¢cok da basanlh bir adam ¢ikti. Ya operanin i¢inden bi-
risiyle olacaktim, ya da Sedat’la...” Burada omuzlarim silk-
ti. Pisman degilmis, kendine hak veriyormus gibi. “Ona ¢a-
bucak hayran oldum. Kim bilir belki hayranlhkla yetindigim-
den, bunu ask sandigimdan, daha da ileri gidip, ona gercek-
ten asik olmaya kalkismadim. Oyle gekiciydi ki. Tanrim, ne
budalaymisim...”

Budalahiginin farkina simdi variyormus gibi sagkinhkla sus-
tu. Ama sesinde pigsmanhk yoktu. Tarafsiz bile denebilirdi: Bas-
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kasindan s6z edermis gibi; yakinmiyor, anlamaya ¢ahisiyordu.
Sordum: “Simdi ne degisti?”

“Ben,” dedi duraksamadan. “Degisen benim.” Bunun ustin-
de uzun uzun disinmus, kesin bir sonuca varmisti; siginakta
gecirdigi dort ayin sonunda vardig1 sonucu da soyledi: “Simdi-
ye kadar vakit kaybetmisim. Hem de ¢ok...”

Ve artik kaybetmeyecek, hayatim askla dolduracak... Karan
kesinmis gibi bakiyor olsa da uyardim: “Herkes zaman zaman
boyle dusunur ve hayiflanir.” Cevresini saran panltih zenginli-
gi isaret ettim. “Sizin gibiler bile. Ama ask...”

Neyi ima ettigimi anlamist1; kararh bir tavirla sozami kesti.
“Hayir, benim bayle disinmek i¢in emin olun iyi bir nedenim
var. Bana inanin.”

Gozlerine bile bakmadan bir nedeni olduguna inandim; soy-
lediklerinden degil —s6zleri mantikh bile sayllmazdi- sesinin
tonundan. lyi dedigi o nedeni simdilik soylemeyecekti.

Sominedeki odunlar tath bir sicaklik yayarak yanarken 6glen
bolunen uykumun geride kalaninin beni tekrar ele gecirecegini
hissettim. Hem de karsimda, filmlerdeki gibi gorkemli bir ha-
yat1 olan, ama nedense bunu bosa harcadigim dugiinen ve ha-
yal ettiklerini gerceklestirmeye niyetli guzel bir kadin varken.
Ya ben? “Ne dasuniiyorsunuz?”

Dusunmiiyor, merak ediyordum: “Benden ne bekledigini-
zi?” dedim.

Ne bekledigini biliyordu, hemen cevap verdi: “Bana birstire es-
lik edin... Elimden tutun. Arkadas, gerekirse kilavuz olun bana.”

Istegi komik, hatta aptalcaydi. Ayaklarinin ustinde dik du-
ramayan, ayyasliktan yeni emekli olmus —kendine ait bir ha-
yat1 olup olmadig bile kuskulu- birinden bagka bir hayata bi-
¢im vermek i¢in yardim istemek! Cebimdeki paray1 geri ver-
mem gerekecek... Boyle dustunerek guldum. “Beni tanimiyor-
sunuz,” dedim sonra.

“Evet.” Bagin ¢abucak iki yana salladi. “Bu bir bakima dog-
ru, ama bir bakima da yanhs bir kan1.”

Soyledigini becerebilir miydim? ‘Sanmiyorum,’ dedi bir ses.
Canim sigara da istiyordu.
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“Sigara igebilir miyim?” Ne igebilirsiniz, ne de icemezsiniz
dedi. Ceketimin cebinden, paralann arasina sikismis paketi ¢1-
karip, bir tane yaktim. “Belki bagka birini bulmay:1 diisainme-
lisiniz. Uyuyamadigim gecelerde, ki hemen hemen hicbir ge-
ce uyuyamiyorum, sitkintilarimi kusup, yapraklarinin arasinda
kuruttugum ginlagumiin diginda yillardir tek satir bile yazma-
dim. Yakin zamana kadar da ¢ok i¢iyordum. Ustelik iyi miyim,
kota muayam, hala bir karara varmis degilim. Kisacasi, benden
iyi kilavuz olmaz.” Sonra duzelttim: “Hi¢ olmaz. Bu kor bir cer-
rahin ameliyat yapmasi kadar buytk bir sagmalik...”

“Hepsini biliyorum.”

Belki daha fazlasim da 6grenmek isterdi. “I¢meye basladigim-
da bir sevgilim vardi. Ona sinlsiklam asiktim. Tahmin edebile-
ceginiz gibi sonunda aynldik. Yani beni terk etti. Giderken ne
dedi, biliyor musunuz?” Bilmedigine bahse girerdim. “... ‘Ca-
tistm catamadigin hayatimin belirgin bir temasi yok... Anlaya-
cagimz kendi hayatim giidememis, yonlendirememis biri, kila-
vuz olarak pek de iyi bir secim sayllmaz. Buraya gelmeden 6n-
ce epeyce para onerdiler bana, anneannenizin hayatin1 yazma
karsihginda; epeyce arastirip, sorusturduktan sonra. Kocamz-
la Esin’in bu kilavuzlugumdan hoslanacaklarim hi¢ sanmam.”

“Her seyin 6yle olmasim ben 6zellikle istedim.”

Her seyi? “Yani?”

“Sandigimzdan da iyi tamyorum sizi.” Ayaga kalkip bir kul
tablasi getirdi. “On ay kadar once kendimi oyle kot hissedi-
yordum Kki, bir ara bir psikiyatriste gittim. Bana sizi okumami
o onerdi.”

Bustten baskasi olabilir miydi? “Nese Berkmen!”

“Evet,” dedi hemen. “Sizi, okudugu en karmagik, aym za-
manda en ilging yazarlardan biri olarak degerlendirdigini soy-
ledi. Degerinizi bulamamamzin nedeninin ‘okuru goz ard: ede-
rek’ yazmamz olduguna inamiyor...” Ezberledigi bir seyi unut-
mus gibi kisa bir an i¢in durakladi. “Neydi? Evet, ‘Kugiik yazar-
lar, hemen okurla aralarinda bir sug ortakhg kurmaya yonelir-
lerken, iyi yazarlar buna asla kalkismazlarmis...’ Sonra, terapi
sirasinda o muhtesem tanmimlamay yapti: ‘Surekli ruhsal yolcu-
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luk yapan bir aylak o,’ dedi... ‘Ruhsal yolculuk yapan bir aylak.’
Buna bayilmigtim. Ve alt1 ay sonra yapmak istedigimin aslinda
tam da bu olduguna karar verdim... Hi¢ kuskum yok; dogru ki-
lavuz sizsiniz...”

Bosbogaz bist. Cenesini tutamamisti. Sigaray1 kual tablasina
biraktim. “Yazar listesi, romanmin adi, o cumle... Hepsi uydur-
maydi demek?”

“Hayir, asla. Romamimzi ¢ok zor bulduk; rastgele actigim o
sayfaya kadar bir karara varamamistim.” Sesi dua okuyacak-
mus gibi degisiyordu. “Miicevher takmamisti ama gozleri vard...
Her sey bu cumleyle baslad. Size, yazdiklarinizla ilgili soyle-
diklerimde de ictendim. 47. sayfaysa hayatum degistirdi. Du-
run, sakin yanhs bir kaniya kapilmayin; Nese Berkmen, hastasi
olarak sizinle ilgili tek kelime bile etmedi. Sadece yazarhgimz-
dan ve yazar kisiliginizden soz ettik.” Bu kisilik komikmis gi-
bi galda. “Bence o sizin mukemmel bir kilavuz olacaginiza ina-
niyor.” Sesini algaltti: “Ve sanirim on ay 6nceki yasam tarzim-
dan nefret ediyordu.”

“Peki, ya kocamz?”

“O asik... Hayir, baska birine degil, isine.”

“Yani?”

“Tek basimayim,” dedi. “Okyanusun ortasindaki, batan ge-
miden kurtulan tek kazazedenin ¢iktig1 o kuguk ada gibi. Ada-
nin ortasindaki o aga¢ kadar yalmzim.”

Durumu bundan daha iyi anlatamazdi. Farkinda olmadig
bir sey vardi ama: Yalmzhgindan korku degil, utan¢ duyuyor-
du. Zenginligin refleksi... Elimi ben uzatim bu kez.

“Ruhu bereli, kimsesizin teki,” dedim. Dimduz, anlamak,
anlayinca da dost olmak ister gibi icten bir bakis vard: simdi
yuzinde. Galumsedim. “Kendimi hep boyle hissetmisimdir.”

Elini uzatarak benimkini tuttu. Sonunda bencilligini asmus,
dostlugu saf bir bi¢im almisti. Kendini ruhsal ikizini bulmus gibi
ilahi bir mutlulugun kollan arasina birakmaya hazirdi... Ya ben?
Ben ikizlerimi genellikle roman kahramanlanndan secerdim.

“Hadi gelin, biraz bah¢ede dolagalim. 1ki giundir evden disa-
n adim atmadim.” Saate baktim, hemen ¢ikarsam gece yansin-
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dan sonra eve varabilirdim. “Seref sizi gotirecek,” dedi. “He-
nuz erken.”

Ben pardosimii aldim, o da montunu ve kopegini. Asanso-
re yururken kendimizi duvarin 6niinde tablolara bakarken bul-
duk. Ac¢iklamaya koyuldu: “Bunlan dort ay 6nce aldim, a¢unu
de. Bir kitapta okumustum. Gemi resimleri insana denize agil-
may1 Ogretirmis. Her gan karsisina gecip en az on dakika sey-
rediyorum...”

Gozlerine bakiyordum,; kim bilir, belki de onu belirsiz sera-
venlere sariikleyecek o yolculuga baslamak i¢in gemilerden bi-
rine binmek uzereydi.

Asansorle asagiya indik; kabinin oteki kapisindan ¢iktik. Mi-
safir kabul edilen bagka bir salon! Buras1 daha da goz ahciyds;
yine tablolar, vazolar, aynalar, gamis heykelcikler ve adim bil-
medigim ¢icekler vardi. Ondeki surgili, genis kapidan bahge-
ye gectik. Ela, cussesinden umulmayan bir ¢eviklikle, karanh-
gin icinde havlayarak onu ¢agiran oteki canavara dogru uzakla-
sinca Elif koluma girdi. Egzotik bir ¢icek gibi kokuyordu: Hem
bedeni, hem de saglar. Urperdim: Aylardir ilk kez bir kadina
bu kadar yakinlasiyordum.

Hava serindi, otuz-kirk metre 6tedeki yoldan gecen arabala-
nn ¢itkardigs homurtularin disinda, bahge baska dinyaya ait bir
sukanetin i¢indeydi; biz de bu ilahi sukaneti bozmadan, bir-
birine yaslanan bedenlerimizin uyandirdigy tedirginlikle yura-
duak. Hicbir sey gercek degil... Boyle dasanuyordum, sonra ger-
cegin —romanlardaki gibi- uydurulmaya ihtiyaci oldugunu ha-
tirlayarak tipki yaziyormus gibi, iki giandur olup bitenleri kur-
gulanmis bu gercegin icine yerlestirdim. Belki boylelikle her
sey daha inandirci olurdu.

“Bana ayrnldiginiz sevgilinizi anlatir misin1z?” Durduk. An-
latmazdim. “Anlhiyorum,” dedi, kararsizhgimi hissedince. “Hi¢
olmazsa ne zaman aynldiginiz1 6grenebilir miyim?”

“On bir ay 6nce.”

Sonra o soru geldi: “Sizinki nasil bir agkt1?”

“Trajik degildi,” dedim. “En azindan onun i¢in.”

Tekrar yuradik ve onun her gin seyrettigi bah¢enin gizleri-
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ni, cuha cigekleriyle ¢izilmis kogselerini bu kez birlikte kegfet-
tik. Kapiya dogru yaklagirken beni durdurdu. “Madem buayuk
asklar klasik bir trajedinin 6gelerini tasiyor, ben de kacuguy-
le yetinirim.”

Istegi —yoksa dilegi miydi- ikimizi de guldurdu. Ben aski da,
trajediyi de tamdigimdan, daha az galdam. Serefi bulduk. Ela,
ozgurlagan sadakatten degerli oldugunu kanitlamak istercesi-
ne hala karanhgin icinde saklamyordu. Elif, elimi sikip ayrlir-
ken, uykusu gelmis bir cocugu andinyordu; sevimli ve masum.

“Bana simdi bir s6z vermenizi istiyorum.” Istedigi yalniz-
ca sozse, verebilirdim. Zaten uzun bir stredir verebilecek bas-
ka bir seyim de yoktu. Basimi salladim. “Tekrar yazmaya basla-
yin... En azindan bunu umut edin.”

Once, ne olur dedim, ne de olmaz. Sonra, bukialmus ¢ocuk
dudaklarimi gorince, “Tamam,” dedim.

Yolda paray: sayabildim; Serefin kullandig buyuk sessiz ara-
banin arka koltugunda. Bir arada gordagum en ¢ok para; son-
ra sahip oldugum, diye dizelttim arsiz dagincelerimi. Hayatim
simdilik kurtulmus ve degismisti; bu kesindi. Boyle devam et-
meyecekti; bu da kesindi. “lki hafta,” dedim, kendi kendime:
“Sonra filmin basrol oyuncusu ask fikrinden sikilir ve o zengin-
ligine geri doner, ben de gercege.”

Eve donunce hep yaptigim gibi muzik dinlemedim. Cankua
bu aksam kendimi o kadar yalmiz hissetmiyordum. Tekrar ya-
zacak miydim? Banyoya girip gunceyi actim. Belki bir gun, de-
dim aynadaki yuzime. Sevgi'yi mi 6zlemistim? Kararsizdim.
Kirpiklerimi kapadim.

Telefonun sesiyle gozlerimi araladigimda hala aynanin kars1-
sindaydim. Zil ikinci kez ¢alinca salona gectim. Telefona yeni-
den alismam zaman alacakt... “Nasil ge¢ti?”

Esin’di. Toparlanip, “lyi,” dedim. “lyi.”

“Hepsi bu mu?” Sesi anlagmamiz1 hatirlatiyordu. “Onu na-
sil buldun?”

“llging,” dedim. Bu kadanyla yetinmeyecekti. Sessizlik uza-
yinca rahatlatmaya ¢ahistim. “Bence en geg ug¢ hafta icinde bu
isten sikilir.”
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“Emin misin?”

“Eminim,” dedim hemen.

“Pekala, nasil gitti diye bir sorayim dedim.” Sessizlik. Bir
seyler iciyordu. “Yemek yarim kaldi, bagka bir aksam devam
ederiz.”

“Oldu,” dedim.

Telefonu kapattik. Saat biri ge¢misti, ama merak: uykuya
dalmamisti. Soyunurken 6zledigimin Sevgi degil, kadinlar ol-
dugunu fark ettim. On dakika sonra, cebimdeki paralan yata-
gin alundaki kilitli bavula yerlestirmeyi bitirip yatmaya niyet-
lendigimde bu kez cep telefonu ¢ald1. Bulup agmam epeyce za-
man ald1.

Bekledigim gibi Elif'ti: Sesinde yuziu vardi, en ¢ok da gozleri.
“Sana sen demeye karar verdim... Bilmeni istedim.” Midem ge-
rildi. Sandigimdan da yalmzdi. O dagda oldugum kadar. “Sen
de sen diyebilirsin.”

“Peki,” dedim. “Derim.”

“Bir sey daha... Lutfen, cep telefonunu hi¢ kapatma.”

“Olur,” diyerek iyi geceler diledim.

Kadinlan 6zlemistim; Piraye yanimda olsaydi zevkle i¢ine gi-
rerdim. Uzakta Mevhibe Hamim’in duet yapan kuslarimin sark-
lan1 duyuluyordu...
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Gec¢mis Zaman
(Mayis - 1998)

- Seans -

“sag¢siz, kirmizi suratly, gozleri kapal bir bebek hemsirenin
kucagindaki: ki...zim, kizim... ilk kez seslendirdigim bu iki
hece, dudaklarimda bilmedigim bir dilde yeni 6grendigim
bir so6zcuk kadar egreti duruyor... sonradan yesil gozla, sa-
nigin biri olacagina dair higbir isaret yok yuzunde... ‘size
benziyor,” diyor hemsire. ‘hayir,” diyorum hemen. ‘kanma
benzemeli; ¢anku o ¢ok giizel bir kadindir” Hemsire, kan-
m1 gordugunden olacak, basim sallayip onaylayarak gila-
yor, ben de ona katihyorum... igimuz de galayoruz...(as-
linda bebek gulmuyor, ama hemsirenin galimsemesi o ka-
dar genis ki, bebegin yuzune de yansiyor.) ...tabii guzel, sa-
nsin kanmin yanm saat sonra dleceginden habersiziz; bir-
likte, icki icer gibi, aramizda duran keyfi paylasarak gulu-
yoruz... annesinin camim alarak diinyaya gelen ve bunu bu-
tin hayat1 boyunca unutmayacak, henuz bir ad1 bile olma-
yan kizimsa dudaklarim kipirdatarak kag¢uk kanmin tat-
I memesini anyor... ¢cok sanssiz bir kiz... hayir, hayar, ar-
tik annesi olmadigindan degil, Aysel'in goguslerini hig ta-
damayacag) i¢gin... ancak on besinde bir sandikta bulacag
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ipek i¢ camasirlarinda rastlayacag kokuyu doya doya, serin
bir ruzgan icine geker gibi koklayamayacagindan... o anda
bilmiyorum, ama artik kizimla akraba sayiliriz; biyolojik
denilen, kan bagiyla kurulmus, babayla kizinin olusturdu-
gu, genetik mirasa dayah bir akrabahiktan s6z etmiyorum...
bizimki yazgisal bir akrabalik... ikimiz de dogarken birer
can aldik: annelerimizinkini... ama akrabaligimizin yakinh-
g1 sadece oluler belirlemiyor... biz aynm1 zamanda aym ka-
dimin ¢ocuklariyiz: babaannemin: beni kirk besinde, kizi-
m1 yetmisinde evlat edindigi i¢in... ama ben 1965 yilinin
21 Agustosu'nda, yarim saat sonra onu babaanneme evlat-
hk verecegimden habersizim. saat 13.30’da hala kizima ba-
kiyorum... ¢inka bu hayatimin en sevingli ani... ne drama-
tik, en kotusunden sadece yanm saat dnce...”

Kitab1 kapatiyorum. Hala aym fikirdeyim. Siyah beyaz filmlerin
guzel kadinlarina benziyor. Acaba onlar gibi ask acisi ¢ekti mi?
Goz goze geliyoruz. Beni bekliyor.

“Bu kez meydan okumayacagim...” diyorum. “Sadece ko-
nusacagiz; niyetim bu. Talat'a s6z verdim ¢anku.” Cevap ver-
miyor. Metni okumay bitirdigimden beri kirpiklerini bile ki-
pirdatmad. “lyi bir roman yazmak igin her seyden once y1-
kia1 bir fikir gerekir,” diye devam ediyorum; okumaya basla-
madan once kaldigimiz yere geri donerek. “Her roman enin-
de sonunda bir sabit fikir, ya da yikic1 bir sorudur. Benim so-
runum iste bu: Fikir; agirh$ olmayan o elektriksel titresimin
eksikligi. Sadece titresim degil, titresimin cinsiyeti de 6nem-
li. Dustncelerim disi degil. Dollenmiyor, gebe kalip, boline-
rek ¢cogalmiyor...”

Kadin basim kaldinyor. Heykele can veren sihirli sozcik
hangisi? Dusunce! Yoksa dustncenin yikicilig m1? Belki de
kisirhg. “Sizin de gozleriniz yesil... Kitabimizda anlatigimz, o
terk edilen bebek siz misiniz?”

Dus kinkligi: Sayin Dr. Nese Berkmen dusincelerimle degil,
bebekligimle ilgili.

“Romandaki bebek, bir kiz,” diyorum. O, 6ksuz bebegin cin-



siyeti 6nemsizmis gibi omuzlarim silkiyor. Onu babamdan
uzak tutmaliyim. “Yanihyorsunuz, sorun babam degil.”

“Peki ne? Sizce sorununuz nedir?” Ne? Yazamamamin,
amagsizhigimin, boyle icmemin nedeni ne? Bulmak onun isi.
Simdi susma siras1 bende. Susuyorum. “Yardim etmemi ister
misiniz?” Istemem. Ama o yine de ediyor: “I¢ki?”

Bula bula bunu mu buldu? Koéti bir dedektif karsimdaki ka-
din. 11k belirtiyle karar verdigi i¢in. Oysa katil hep en sasirtici
olandir. “I¢ki?” diye tekrarhyorum.

“Evet, icki,” diyor kadin.

Yazamamamin gerisinde icki yok. Ya da tek basina icki yok.
Bunu biliyorum. Uzun zamandir —-romanim bitirdigimden be-
ri- kendimi ickiyle oyaladigimin da farkindayim. Benligimin
kurnaz alt yansiyla, budala tust yansini atlatiyorum. Bu gide-
rek ustalik kazandigim, neredeyse tat aldigim, eglenceli bir al-
datmacaya donusti. Yaraticlhgimin ortaya ¢iktigy, iki kutuplu,
ama tek kisilik bir oyun. Aldatan ve aldatilanin, sugluyla kur-
banin aym kisi oldugu ender oyunlardan. Eger elimde bir silgi
olsa, benligimin her iki yansin da silerdim. Evet, bunun ben-
liksizlesme olacagim bile bile silerdim.

Ama ne sihirli bir silgim, ne de varhgimin trajik bir cemberi
var. Trajik cember! Buldum. Giilliyorum: Mat gérmiis bir sat-
rang¢ oyuncusu gibi galisam. Sinsi ve gizli. Hamle siras1 bende:

“Hayir,” diyorum sonunda. “Yazamamam konusunda i¢-
ki sadece bir sonug. Asil sorun, savasmis olmama karsin, bun-
dan yararlamp kendime trajik bir cember edinememis olmam.”

Buyuk bir sessizlik; kalin, agir da diyebilecegimiz tarden.
Aramizda bu var simdi. Cember onu da sasirtti. “Trajik ¢cem-
ber!”

Cevabim hazir, hatta ezberledim. Sevgi o kadar ¢ok tekrar-
lad1 ki. “Uzerinde insanhk durumlarinin birer edebiyat temasi
gibi siralandigy o buytla ¢ember.” Kadin, cemberi gormek icin
yaklasiyor. “Annemi 6ldiirdiom, babam beni terk etti, basim-
dan bir savas gecti, benden ayrilmayi planlayan bir kadinla bir-
likteyim, ama yine de bir cember edinemedim. Simdilik kavga
etmekle oyalaniyorum. Ne ask, ne de savas romam yazabiliyo-
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rum. Yazdiklanm ikisi de degil. Anlayacagimz, benimki inatg1
bir kisirlik. Otuz besimi gectim, ama 6limu de aski da kavra-
y1p kavramadigim hala mechul.”

“Acaba bu yalnizca size ait bir sorun degil de, bir nesil soru-
nu olabilir mi?”

“Nesil?”

Kadin, “Evet,” diyor. “Nesil...”

Vurgulayarak soyledi. Kinaye? Art niyet? Kugimseme? So-
nunda soruyorum. “Neden kusak demediniz?”

“Cunku bazi nesiller kusaga dontisemez. Sadece nesil olarak
kalir...” Yazam asihiyor. Asilmasin diyorum, ama asihyor. Kadi-
ninsa yuzu yok. Yuzunun yerinde o bosluk var. “Ancak bu ede-
biyat i¢in kot midur, bunu bilmiyorum,” diyor.

“Her nesil dogal olarak bir kusak olusturmaz mi1?”

“Olusturmaz,” diyor kadin. Sesi olmasa bile digunceleri
inatg1. “Kugak olabilmek i¢in romantizm ve 6lebilme yetenegi
de gerekir.” Sonra hareketsizliginden beklenmeyecek bir hiz-
la konusmaya bashyor: “Oldiirme becerisi degil...” Degil der-
ken bosluk duygusunu dagitarak kimildiyor. “... 6lmek, gonul-
la olum dedigimiz olgu, 6ldurmenin 6nindedir; hakhlik ise
sonra gelir.”

“Korksam da o6lebilecegimi kamitladim ben,” diyorum. “En
az u¢ kez.” Aslinda susacagim, ama kadinin inkarci tavn sini-
rimi bozuyor. “Sevdiklerim icin goziimi kirpmadan bunu tek-
rarlayabilirim. Semra, Sevgi, hatta Talat icin bile...”

Kadin elini kaldirip s6zlerimi kesiyor: “Kisiler icin degil;
uzak, soyut amaglar i¢in 6lmek. Olumde soyutluk... Olme ye-
teneginden kastedilen bu.”

Olebilme yetenegi! 1968! Intihar edenlerin kusag:. Belki hak-
I1; ben dusledigi o heykele modellik edecek biri degilim. Ama yi-
ne de trajik cember edinme dugtinden vazge¢cmeyecegim.

“Sevgi, benligimde iz birakan en belirgin duygunun pisman-
ik oldugunu soyliyor. Daglarda gecirdigim gecelerin ve adim-
la dogdugum guniin pismanhg.” Kadin ilk kez meraklamyor.
Hissediyorum. “Adim Bang, ama ben Amerikahlarin Hirosi-
ma’ya atom bombasi attiklarn 6 Agustos’ta dogdum,” diyorum.
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“Arada neredeyse yirmi yl var,” diye kars1 koyuyor kadin.
Evet var, ama bu, 6 Agustos 1965’i masum kilmaz. “Adimz1 Sa-
vas m1 koymahydilar?”

“Bu daha durust bir tavir olmaz miyd1?” diyorum. “Adim ha-
yatim boyunca ustiimde hep egreti durmustur. Askerdeyken
boluk komutamim bana, ‘Duruma uymuyor, kendine baska ad
bul astegmenim, derdi hep. Savasirken Baris adim tasimak, ge-
ce fosforlu uniforma giymek kadar sagma.”

Kadin, yillardir adimin pesi sira sariaklenen pismanhga al-
dirmiyor. Belki de sofuca bir pismanhk olmadigindan. O, atom
bombasinin sugunun tim insanhga ait oldugunu dusiinenler-
den olmali. Ama ben, 6 Agustos’ta dogdugumdan, siradan bir
insanin payna diusenden daha fazlasim hak ettigime eminim.
Kadin az sonra yoksunlugunu ¢ektigim ¢cembere duydugu ilgi-
yi yitiriyor. Merakimi yine ickiye ve icmeme dondirayor. “Ne
kadardir igiyorsunuz?”

“Belki yirmi y1ldir. Bir gece Kadikoy’de bir kadim1 dovilmek-
ten kurtardim, o da beni evine goturdu ve icki ikram etti. Iste,
o zaman bagladim i¢meye. On altisindan beri.”

“Hep bdyle mi icerdiniz?”

Hayir, hep boyle, kana kana, su iger gibi igmezdim. “Ug ay-
dir,” diyorum. Artik kokuyor olmaliyim. “Kokuyor muyum?”

“Kokuyorsunuz,” diyor kadin. “Peki neden i¢iyorsunuz, bu-
nu hi¢ dasindiuniz ma?”

Diisiindim ve bir cevap buldum: “Sadece vefa borcu. Talat’a
eslik ediyorum.”

“I¢menizin, sizi bir kenara birakalim, sevdiklerinizi tizmesi-
ne aldirmiyor musunuz?”

Beni herkes bir kenara birakti, o da birakabilir. Sevgi'den s6z
ediyor olmah. “Sizi gormeye mi geldi?”

“Geldi,” diyor, gelen kim, diye sormadan. “Dogal olarak en-
diseli; icmenizden ve hep ayni ruyalan gérmenizden...” So-
rar gibi bakiyor; hayir, ne o havalanmayan kustan, ne de ¢a-
murlarin arasinda gozleri agik yatan o kuguk kizdan so6z ede-
cegim. Kabuslarim hazinemin en gozde parcalan... Ben birak-
tig1 kenardayim; o hala Sevgi'yle. “Ve sorunun kendisiyle ilgi-
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li oldugunu dustanayor.” Onunla mu ilgili? Belki hakh. “Sizce
araniz nasil?”

lyi: “lyi,” diyorum. “Gegen hafta yuz elli ikinci kez sevistik
ve tam alt1 defa orgazm oldu.” Kadin dimdiz bana bakiyor.
Hala bir heykel. Gulmeyen; yapanin, yizane hafif de olsa bir
gulumseme kazimay1 unuttugu bir biist. “Kaba oldugumu san-
mayin. Istatistiklere duskiin olan, getele tutan odur.”

“Demek ilk akliniza gelen bu, Sevgi denince?”

O sevisirken her zaman kendini derin, cennete ait bir haz
dalgasinin icinde gostermeyi basanr. lyi sevistigi kanis1 uyan-
dirmasinin nedeni, erkegin bedenine yaydig cinsel hazlarin
yogunlugu ya da keskinliginden ¢ok, bunu baska kadinlarin
yapamadig bir gosterisle sergileyisinde gizli...

Aklima ilk gelenler bunlar, ama bunlan kadina s6ylemiyo-
rum. Cunku Sevgi benden ayrnlmak istiyor. Soylersem hep terk
edilmekten korktugumu, Sevgi’'nin de beni babam gibi bira-
kip gidecegini, bu yuzden ictigimi dusanmesinden korkuyo-
rum. Oysa i¢mek i¢in tek nedenim bu degil: Savasta 6lmememi
kutladigim i¢in de igtigimin farkindayim. Hem icki —tipki deri-
nin etten yuzulmesi gibi- igrendigim ruhumu bedenimden si-
yirip atmaya da yanyor. I¢kinin, dort y1l 6nce yazmaya ilk bas-
ladigimda kisiligimin astundeki nasirh kabugu eriterek, yara-
tihsindaki tutku ve sehvet 6gelerini ortaya ¢ikardigim da unut-
muyorum. Kisaca, i¢inde sayisiz tatlar barindiran bu buyula si-
v1 olmasaydi, yazarhgim iki bacagindan da mahrum kalacakt.

Simdi sorunumun odaginda terk edilme kuskusu var. Ki-
vaml bir sivinin doldurdugu, genis bir bosluk gibi bir kusku.
Oynak, sekil degistiren, strekli yeni anlamlar yuklenen, iki sa-
atlik bir bebekken evlathk verilmis birinin tek basina bas ede-
meyecegi, oteki tarafa yardimsiz gecemeyecegi tirden bir kus-
kudan so6z ediyorum. O, “Sevgi’den s6z ediyorduk,” diyor.

“Insan en ¢ok incitebilecegi kisiden asla vazge¢mez.”

“Peki inciten kim, incinen kim?”

Kim? Bilmiyorum, ama icen benim. O ayik ve dimdik ayak-
ta. Aramizda bir sorun varsa, bu ayrilma istegimizin zamansal
uyumsuzlugu. Eger zamanlamay1 yapabilsek, daha az incine-
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cegiz. Ben hazir oldugumda o aynlmak istemiyor, o evet dedi-
gindeyse ben kararhhgm yitirmis oluyorum. Dengesiz, tahte-
revalli gibi yer degistiren bir istek bizimki. Oysa iliskimizin ba-
sinda yaptigimiz anlasma ¢oktan bozuldu; ayrlmamz igin ger-
¢ek bir neden var artik. Sevgi, beni yazdigim i¢in se¢misti; ben-
se onu, en guzel ve en akilh okurum oldugu i¢in. Artik yaza-
miyorum ve Sevgi de hayranhgim yitirmek tizere. Ama —Hay-
yam’'in dedigi gibi- bir pergelin iki bacag gibiyiz. Ne denli uza-
ga savrulursak savrulalim, sonunda omuz omuza yaslanmig
buluyoruz kendimizi...

Artik yoruldum, bilegim agnyor. Goz goze geliyoruz. Beni
anhyor mu? Bir psikiyatriste gelmemin nedenini kavrayabile-
cek mi? Zavall, sadece bir arag; aklini, 6fkesini ve korkularim
kullanarak Tanr’yla hesaplasacagim. Yemin ederim. Bedeni sa-
vas meydam olacak.
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Gelecek
(Temmuz - 2001)

-1-

Bir kez daha yaz geliyor; doga, kendini kosnul bir fahise gi-
bi hayasiz bir aciklikla sergileme telasinda. Cevreye baktik¢a
bunu dustanilyorum. Ginlerden Sali, belki de Cuma. Ashinda
Carsamba olsa da fark etmez; ¢canku ¢oktandir gunlerin far-
kinda degilim. 1zmir'in cevresindeki kasabalardan en uzakta
olanina, unutmak icin alt1 aydir binlerce satir yazdigim kadi-
nin c¢agnisina karsihik vermek icin gidiyorum. Cesme sapagin-
dan Kuzey'e dondugumuzden beri havada tozumsu bir sise sa-
rinmis maki kokusu var. Sonradan, bir tek tar ¢alidan yayildi-
gim sandigim bu kokunun ashinda defne, sakiz, kekik ve si-
purge otlarindan olusan, barmenligini giin boyu denizden ka-
raya, karadan denize nobetlese esen rizgarlarin yapugi, bu ya-
rnimadaya 6zgu 6zel bir kokteyl oldugunu 6grenecegim; ama
simdilik bundan haberim yok. Gunlerden Sali, ya da Cuma,
dikkatimi, zeytin agaclarinin arasindan kivrila kivrila ilerle-
yen —basi ezilip yere atilmis 6l bir yi1lan1 hatuirlatan- yolda sik
stk 6namuze ¢ikan sincaplarla, O bolayor. Talat'in gecen yil
bir aralar yaninda dolastirdigy mor kiza da soyledigim gibi, 1z-
mir’e ilk gelisim bu.
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Yolculugun bu son bélumunu katlamlabilir kilan, asfalt yo-
lun her kiviiminin ardinda yeni bigimiyle ortaya ¢ikan manza-
ranin el degmemisligi. Ne dost, ne disman,; olabildigince yan-
siz, ama vahsi bir doga. Cevremde bu, aklimdaysa aylardir gor-
medigim, ama hala sevdigim kadin var.

Saat bes buguk; giines daglarin 6teki tarafina ge¢cmek tizere...
Dar asfalt yol, denizden uzaklastik¢a, yarimaday: ortadan bo-
len, tepeleri gimiis rengi kayalarla kaph bu daglara dogru yuk-
seliyor. Sonra ¢agny: bana ileten annesinin, “Mutlaka gorir-
sin,” dedigi tabela: ‘On kilometre.’ Yolun sonu! Minibiis, saga,
uzaktan bakildiginda denize yoneltilmis tehditkar bir yumrugu
andiran tepeye yonelen toprak yolun basinda durunca minlda-
niyorum: Geldim... Aylardir —~gormeden- yazdigim kadin ba-
na ihtiyaci oldugunu soyler sdylemez her seyi birakip, kosarak
ona geldim... Her sey! Her sey dedigim anlamsiz, amagsiz bir
hayat, yuz elli sayfalik bir roman taslag), kisa yolculuklar, —has-
taligh sirasinda evde kaldigim her gece ziyaret ettigim— Mevhi-
be Hanim ve kendilerini achga teslim edenlerin hala suren, ta-
nik olmaktan ka¢inamadigim 6lumleri...

Ya O! Nesi var? Hasta m1? Hasta oldugunu aklima getirme-
mek icin ne kadar ugrasirsam ugrasayim, bosuna; o korkutucu
dustince golge gibi, bir tirla kurtulamiyorum.

1ki yam zeytin agaclanyla belirlenen toprak yolda on daki-
ka kadar yurudukten sonra ev karsima ¢ikiyor. Tam tarif edil-
digi gibi: Denizin ortasinda, yan yatmis bir gemi. Dikkatle ba-
kinca gizi ¢6ziiyorum. Bu olaganustii goz aldanmasinin nedeni,
denizin tistiine abanan tepenin en yiitksek noktasina insa edi-
len evin sagindan baslayarak, bir kilometre kadar 6tedeki koy-
da, suyla bulusan tath egim. Asfalt karayolundan buraya kadar
uzanan toprak yol da, bu aldatic1 egimi izleyerek, kiyisinda tek
tuk evlerin gorandagu koya iniyor. Belki on y1l 6nce olsa du-
rur, soluk kesen bu manzaray1 uzun uzun seyrederdim. Ama
seyretmiyorum. Bir siire sonra da nedenini ¢6zilyorum: Deniz
bana Bitlis'teki daglan hatirlatiyor.

Merdivenlerden evin deniz cephesini kaplayan genis, terasi
andiran balkona ¢ikiyorum. Ortada, etrafina sandalyeler yerles-
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tirilmis Gsti mermer, ayaklan demirden buytkge bir masa, sol-
da dort vapur koltuk, 6n taraftaki alcak parapete yakin bir yer-
deyse sallanan bir salincak ve kumasi solmus bir sezlong var.

Eger simdi yazacak olsam, ‘Buraya ait degilim’le, baslarim.
Denizin ustiine asilmis bu loca Tanr’'min olmal. Giines dagla-
nn ardina gectiginden, yarns: sundurmayla 6rtulmus balkonun
tumu golgeyle kaplanmis. Uzaktan gelen, yonunu yitirmis be-
lirsiz seslerle zaman zaman boéliinen sessizligi dinleyerek bir si-
gara yakiyorum. Dumanin ardinda din gece baktigim haritada-
ki yonler, kiyilar, denizler yerlerine yerlesiyorlar: Guneydogu-
da, yirmi mil kadar sagda Izmir Korfezi'nin girisi, doguda Tuz-
la, on mil kadar 6tede, tam karsimda, Gediz Irmagrnin denize
dokildigi nokta, kuzeye dogru Foca ve daha yukanda, korfe-
zin girisinin ardinda soluk bir resim gibi duran, sisli Candar-
I Korfezi... Onimdeki yiz seksen derecelik ufukta bunlar sira-
laniyor; akhimda da butiin yol boyunca biriken sorular: Neden
geldim? Bunca aydan sonra benden ne istiyor?... Ve ardindan o
¢ighk: Ona higbir sey bor¢lu degilim. Inandinci olmasa da art
arda tekrarlanan bir qighk bu...

Evin anahtan soylendigi gibi, merdivenlerin bagindaki kur-
na seklindeki saksinin altinda. Sezlongu ileriye, parapete dog-
ru cekip oturuyorum. Tanr’min kaptan kogka! Urperiyorum.
Tanrrya ait olam almis olmaktan degil, batmakta olan bir ge-
mide oldugumu sanmamdan. Denizi asagiya ¢ekerek saga dog-
ru al¢alan egimin, oturdugumda goz seviyesine gelmesi neden
oluyor buna.

Burada yapayalmzim... Birsen’i 6zliyorum; Istanbul'da bi-
rakugim tek dost ses o. Artik tura ¢ikmayacak; rehberlige el-
veda: “Arkadasim izin vermiyor...” Agk! Sesi yeni hayatinin
basindaymis gibi coskuyla ¢agildarken boyle deyisini hatirh-
yorum. Birlikte sirket kurma hayalini bir sure erteleyecegiz.
Donuste Van'a, Dogubeyazita tek basima gitmem gerekecek.
Onun i¢in her seyi yaparim; eger on dort ay 6nce o Persembe
gunu —simdi ¢agnsina karsihk verdigim kadini terk edisimin
arifesinde— beni yanina almasaydi, ne bir igsim, ne de bir haya-
tim olurdu.
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Evin 6n cephesine ahsap hakim: Salonu balkondan ayiran,
acildiginda kanatlan i¢ ice gecen genis kapi, iki yandaki odala-
rin yeni acilmis kepenkleri, boyalan yer yer dokalmus budak-
I1 pencereler... Sigaram bitirdikten sonra igeri giriyorum: Sa-
lon epeyce buyiik; solda, sagir duvarda iki yanina odun yigil-
mig, somineyi andiran bir ocak; mutfak arka tarafta; elektrikler
yamiyor, buzdolabina da su konmus...

Soylendigi gibi beyaz bir bez bulup sundurmanin sol tarafina
asiyorum. Artik biraz kestirebilirim. Buyuk odaya giriyorum.
Onun egyalar1. Bazilarina dokunuyorum, bazilarin1 da koklu-
yorum. Ben kiiciik odada kalacagim. Biraz uyumaliyim; beni
cagirdigim duydugumdan beri hi¢ uyumadim. Neredeyse kirk
sekiz saattir...

Uyuyorum: Bir, belki iki saat; odada degil, salondaki divan-
da. Sonra biri uzerime egilmis gibi sicrayarak dogruluyorum.
Yine o 1lik soluk! Olumiin solugu. Hendeklerde uyuyakaldigi-
mizda uizerimizde duman gibi tuiten o beyazlik. Kimse yok. Or-
talik hala aydinhk; ama disanda ne kuslar, ne de bocekler otu-
yor, her sey suskun. Yogun, koyu bir siv1 gibi doldugu yerin bi-
cimini alan bir sessizlik bu. Cennete, ya da cehenneme ait bir
sessizlik...

Balkona ¢ikiyorum. Renkler solmus; goranti ayni, zamanin
disinda hicbir sey degismemis. Birden ¢ok az insanin farkina
vardip) bir seyi seyretmekte oldugumu kavriyorum: Zamanin
manzarasini. O derin, Tanrr'ya ait yalmzhik duygusu da, kar-
simda yuz binlerce y1ldir degismemis bir resim gibi uzanan bu
manzaradan doguyor.

Denizciye benzeyen adamu ilk kez o anda, zamanin manza-
rasin seyrettigimi disiindugimde goriayorum: Balkonun altin-
daki duzlukte; sonsuz bir sessizligin i¢inde, yalmzhigin tamam-
lay1c1 par¢asi olarak duruyor. Hicbir sey ya da hi¢ kimse sessiz-
lige, yalmzhiga ondan daha ¢ok uyamaz... Onunla ilgili ilk du-
sincelerim bunlar; sonrasi yiiksekten ¢agildayarak dusen sular
gibi sokun ediyor:

... Yana agilmus kollanyla kurumus, iki dalh bir agag gibi;
hareketsiz, kimildamiyor, ama hafif hafif sallamiyor. Topraga
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ait biri olmadigy, hi¢ yerlesik yasamamus birine 6zgia durusun-
dan belli... O bir go¢cmen! Evet, kesinlikle bir go¢men. Yuzun-
de uzun ve tehlikeli yolculuklarindan kalan acilar var; ama in-
sansi olmaktan uzak bu acilar. Bugune ait degil, gecmisteki y1-
kimlann bicimlendirdigi bir yaz onunki. Anlam goz goze ge-
lince kavramyor: Felaketlerle igli dish olmus, kendi felaketinin
atesinde pismis biri. Inangsiz, Tanr’sim tamuyle yitirmis, ge-
lecegin insam olmaktan vazge¢mis, yuzuni ge¢cmise donmiis.
Varhginin, gizli, hi¢bir zaman ulasilmayacak karanlik bir an-
lam1 olan, sikil bir el gibi kendi i¢ine kapanmis adamlardan...

Yillardir beynimde batik gemi enkazimin parcalan gibi basi-
bos yuzen o tortumsu zihin bulamkhg dagihrken bunlan da-
sunayorum. Sokagin kosesini gozledigim gecelerde, loslugun
ardindaki o yuzsiz kutsal erkek resmini tamamlamama en-
gel olan sis, yirmi y1l sonra simdi yirtilarak agihiyor... Karsimda
ayakta duran adamin neden oldugu bir berrakhik bu.

... Yazacak olsam, ‘Hayata degil, romanlara yakisacak biri,’
derdim. Sessizligi urkitica: Cighktan daha sarsici bir sessizlik
onunki. Burali m1? Koyla olamayacak kadar uzun boylu... Son-
ra bir kez daha irkiliyorum. Nedense daha 6nce karsilagtigimi-
z1 dusanadyorum. Bu imkansiz. Sonra karsilasmamizin zihinsel
oldugunu kavriyorum.

Adamin basinda sicak havaya hi¢ uymayan, kisin balik¢ilarin
giydigi turden siyah yun bir bere var. Elini arkamdaki bir yeri
isaret etmek ister gibi uzatiyor; geri donmiyorum. “Carsaf as-
mugsiniz,” diyor. “Goriance geldim.”

Yumusak bir sesle, hep 6zur dileyen biriymis gibi konusu-
yor. Bunun aldatic1 oldugunu dasiunayorum nedense. Uzun
boylu oldugu kadar yapih da; omuzlanmin genisligi, bedeniyle
calisan biri oldugunu ele veren bir isaret mi? Enerjik bir tavir-
la, i¢ adimda, ziplayarak merdivenlerden balkona ¢ikiyor. Yu-
zinun sol tarafinda, almindan kulaginin altina kadar inen uzun
yara, gialimsemesinin bir ucunu asagya cekiyor. Sanki geride
daglanmis izlerini biraka biraka, kizgin ayakh bir bocek yuiri-
mus yuzunde... “Hos geldiniz.”

Elini, tuttugu poseti almam i¢in uzatiyor. Tesekkir ediyo-
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rum: Sefer tasinin icinde hala sicakhgin1 koruyan corba, bi-
raz da ekmek varmis. Ayni1 yumusak sesle anlatiyor: Yarin Zeh-
ra’yla tamsacagim, eve bakan yardimcu. lleride yuruyerek on
bes dakikada gidebilecegim bir koy ve bakkal var. Evde tele-
fon yok, ¢iinkii ana hattan uzaktayiz... O, yarin, ya da yarindan
sonra gelecek; babasi kendini toparlar toparlamaz. En 6nemli
haber bu. Elifin gelisi. Hiseyin Bey on giin dnce az 6tede, zey-
tinligin orada dismus. Bacag iki yerden kirik...

Dili de goruniisu gibi koyla degil. Nasil haberlesecegiz? Sun-
durmanin alinda, amiral gemisinin forsu gibi nazh nazh salla-
nan carsaf parcasini isaret ediyor. Kendisi olmazsa bile ‘biri’ go-
rar. Birinin kim oldugunu sormuyorum. Tedirginim, adamin
varhig1 mercek gibi; yalmzligim buyitayor.

Getirdiklerini mutfaga birakip yanina dénuyorum. Uzatti-
gim sigaray1 ahiyor; yakmayacak. Kulagimin arkasina yerlestire-
cek samiyorum; 6yle de yapmiyor, gomleginin 6n cebine koyu-
yor 6zenle. Parmaklan uzun ve nasirh. Sessizlik uzayinca adim
soruyorum. Utangag bir tavirla galumsiiyor. “Metin.”

Soyadini soylemiyor. Ben hem adimi, hem de soyadimi soy-
luyorum. Elinden bagska bir sey gelmiyormus gibi utangac bir
kararhihikla galimsuyor. Yuzundeki kirkayagin boyunu uzatan,
boyle gulusu. Koltuklardan en yakindakine oturuyorum. O du-
varin ustune ilisiyor. Konusmadan susuyoruz. Ben daglan ha-
tirlatan denizi seyrederken, o, sanki alum goérebiliyormus gibi
surekli yere bakiyor. Sigaram bitirdigimde gitmeye hazirlandi-
g hissediyorum. Gelip, sonra mutlaka giden adamlardan biri
o; bir gogmen. Ayaga kalkiyorum; adam beni izliyor. Goz goze
geliyoruz, yine hemen gulumsuyor. Bu bir tur kendini savun-
ma refleksi olmal. Beni aldatamaz; sert biri olduguna eminim.
Yikihsi gorkemli olacak adamlardan.

Arkasindan bakarken, karada yasayamayan, birazdan deniz-
deki yuvasina dénecek nesli titkenmis bir hayvan turini sey-
retmekte oldugumu dusiniyorum nedense. Yiz metre agag-
da, zeytinlerin arasinda gozden kaybolmak tizereyken, birden
yaninda iri bir golge beliriyor: Kopegi var! Demek karada yasi-
yor. O sirada kavriyorum. Onu pekala yazabilirim.
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Hava kararmaya yuz tuttugunda adamin sozunii ettigi bak-
kali bulmaya gidiyorum. Soyledigi koyun girisinde, yamaca
yaslanmis bir kahve var. Yasl, kalin cerceveli gozlik takan bir
adam, bir yandan ay1 baliklarina kifrediyor, bir yandan da ge-
nis govdeli agaca ast1ig1 ag1 tamir ediyor; bu arada yanindaki iki
geng adama da laf yetistiriyor. Uciiyle de ayn ayn selamlasiyo-
rum. Cay icecegim.

Manzara burada da soluk kesici: Giineyde, aralarinda yum-
ruk tepesinin de bulundugu bir dizi yukselti goruntayi boler-
ken, Korfez, sol taraftaki ilcenin beg-alt1 kilometre 6tesinde, ya-
rimadanin ucunu donerek Ege’ye karisiyor. Daha da ileride, so-
gumakta olan sut gibi duman tuten denizin ortasinda Midilli
Adasi var. Sigarami ve ¢cayimu bitirinceye kadar etraf1 seyrediyo-
rum. Sonra kalkip bakkali buluyorum. Konuskan biri. “Ayiba-
11g1?” diye sorunca, “Siz sehirliler fok dersiniz,” diyor giilerek.

Sonra sigara, konserve, biskuvi, mesrubat, su, bocek ilaglan
ve icki... Bunlar1 alip yumruk tepesinin yanindaki kucuk ytk-
seltiye dontiyorum. Saat? Dokuza geliyor. Oniimdeki geceden,
daglardaki gecelere benzeyecek ilk geceden korkuyorum.

Gece once denizi, ardindan tepeleri karanhkla boyayarak
yok ederken, sahneyi yavas yavas yildizlar aliyor. Yillar sonra
yeniden doganin yuregindeyim, yine 1ssiz bir tepedeyim ve yi-
ne gece... Yutkunuyorum: Ustelik bu kez tek basgimayim...

Bir sure karanhigin icine saklanmis hayau ele veren sesleri
dinliyorum. Soldaki tepeden, birbirleriyle konusan ¢akallarin
haykinislan geliyor. I¢ki? Igki, anilan battiklan yerden yuze-
ye tasiyor. Karsithiklar, esitsizlikler, haksizliklar, 6limler: Ben
Onu dusiniurken, O beni dusinmuyordu, hatirlamadi bile;
ben 6zledim, O 6zlemedi; ben sonsuz yalmzhigin icindeydim, O
kalabaliklarin... Burada ne isim var? Karanhk koyulastikca bu
soru daha sik aklima geliyor. Ne budalayim: Kendimi yuva 6z-
lemi duymadan evlenen bir saskin gibi hissediyorum.

On birde iceri giriyorum. Nedense ne zaman uykuya yaklas-
sam, gozlerimin 6nune hep o garip adam geliyor: Go¢men! Ya
ruhu? Hig aylaklik yapmis m1? Tam Nese Berkmen’e uygun bi-
ri; gorseydi hayran oldugu kusag1 canlandiracak bist i¢in onu
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model olarak kullanabilirdi. Sonra onu bizlerden farkh kilan
ozelligi kesfediyorum: Oldigunde gomilmeyecek, bir mezan
olmayacak adamlardan biri 0. Ardindan Piraye’yi de hatirhyo-
rum. Bu adam aradig1 o gercek erkek mi? Aklima gelenler gul-
duriyor beni.
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UCUNCU BOLUM
Simdiki Zaman
(Mart - 2000)

-1-

Elifin evinden ceplerim dolu donduagum gece iyi uyudum. I¢-
kiyi biraktigimdan beri neredeyse ilk kez yataga uzanir uzan-
maz hemen dalmis, sabaha kadar da kabus gormeden, deliksiz
uyumustum. Kalkugimda bedenimi ele geciren gevseme, tadim
unuttugum icki kadar sasirticiydi. Tirasin ortasinda karar ver-
dim: Para uykusuzluga iyi geliyor... Hatta havaya da: Gun, diin-
den de, evvelsi giinden de daha iyi gorinuyordu.

Once Mevhibe Hamim ve Asaf Efendi'ye ugrayip borglarimi
odedim. Sonra Feride’yle annesini 6gle yemegine goturdam.
Seniha Hanim’a hep boyle yiyip kilo alacagima so6z verdigim
uzun yemegin ardindan, saat iki gibi eve dondiik. Feride, ace-
leyle kahve yapip, yardima ihtiyaci olan ¢ocuklar i¢in duzenle-
nen kurslardaki dersleri i¢in okula gitti, biz annesiyle oturduk.
Seniha Hanmim ne zaman bir firsatim1 bulsa, bana babaannem-
den miras kaldigini soylerdi gulerek. Haksiz da sayilmazdu. Ai-
le yadigan soluk, ¢atlak bir vazoya benzetirdim onu. lyiydi, an-
cak panltih biri sayilmazd; sevmeyenlere, onu yakindan tani-
mayanlara sikic1 geldigini kendisi de bilirdi.

Seniha Hanmim’in benim i¢in ilgingligi, babaannemle tanmsma-
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larindaki gariplikten gelirdi. Aralarinda epeyce yas farki olan
bu iki kadin, neredeyse otuz yil arayla 6len kocalarinin kabir-
lerinin yan yana olmasi nedeniyle mezarlikta karsilasarak ta-
nismislar ve —nedendir bilinmez—- zit sayilabilecek kisiliklerine
ragmen hemen birbirlerinden hoslanmislardi. Ahbapliklarinda
—gercek oldugundan her zaman kusku duydugum- dindarhk-
larimin pay1 var miydi, emin degilim. Her ikisi de neredeyse her
Cuma kabirleri ziyaret ettiklerinden, bir sure sonra arkadashk-
lan siki bir dostluga donismusti. Oyle ki, 1986’da yanimiz-
daki daire bosaldiginda, babaannemin kadim yanina tasinmasi
icin ikna etmesiyle, bu garip kabir komsulugu sahici komsuluk
halini almis, Seniha Hanim baylelikle babaannemin tek ve ger-
cek dostu olup ¢ikmis ve olinceye kadar bu yagh, aksi kadina
can yoldashg! yapmisti. Aslinda babamin babaannesi olan bu-
ytukannem, son nefesine kadar onunla birlikte olmama karsin,
Semra’'nin Tuncer’le birlikte yasamak i¢in evden ayrilmasindan
sonra ne yaptiysak, kendini hep yalmz hissetmisti. “Erkekler-
den can yoldas1 olmaz...” Sik sik boyle derdi.

Ben, daha altmisina varmadan yetmisinde gosteren Seniha
Hanmim’1 severdim. Oncelikle Semra’dan sonra bana kardesligi-
ni kosulsuz sunan Feride’nin annesi olmasi nedeniyle, sonra da
sabn yuzinden. Babaanneme katlanmanin zorlugunu benden
iyi kim bilebilir? Beni doyurdugunu da unutmuyordum tabii.

Seniha Hanim ne zaman yalmz kalsak, Feride'nin erkekler-
den uzak durmasindan sikayet eder, kizinin on y1l énce basin-
dan gecen o mutsuz nisanliliktan sonra hala kendini toplaya-
mamasina Gzuldagind, uygun —mesela benim gibi- bir kismet
bulmasi i¢in her aksam dua ettigini sikistirirdi laflarinin arasi-
na. Soz evlilikten acildiginda soylediklerini bir turli anlama-
yan, gercek bir bon gibi bakardim yuzune. Dogruyu soéylemek
gerekirse, ikimizi bas goz etme niyeti hem beni hem de Feri-
de’yi eglendiriyordu.

Ama o ogleustu tizerimde hala sabahki gevseme vardy; s6zu
uzatmasina firsat vermeden eve gecip Talat'in sekreterini ara-
dim. Piraye’nin telefonunun pesindeydim. Sonra Piraye'yi ara-
dim. Sagirmady, bekliyormus gibi, hemen, “Olur,” dedi.
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Sekiz bucukta gecen seferki yerde bulusmay: kararlastirdik.
“Ben gelinceye kadar icme,” dedim.

Giilerek, “Merak etme,” dedi; niyetimi telefon eder etmez an-
lamista.

Yarun saat kadar sonra cep telefonu ¢aldi. Elif: Ahgveris yap-
may1 dusinuyordu, ona katihir miydim? “Katlmam,” dedim.
Peki, ya bir yerde oturup konugsak? Saate baktim, “En gec se-
kize kadar,” dedim.

Dort gibi beni Karakoy’den arabayla aldi. Neseliydi; aksam-
ki kinlganhg gitmis, buyurgan bir enerji edinmisti. Once an-
nesini ziyaret edecektik. Laf arasinda annesinin kendini ressam
sandigin soyledi. Degil miydi? Ona gore sadece bir ‘merakly’
sayihirdi. Sonra sirada bir arkadasi vardi. “Zaman kalirsa, belki
bir seyler de yeriz,” diye bitirdi sozlerini.

Bana zaman ayirmalisin, demek istiyordu; ama aldirmadim.
Bunun yerine araba Galata Kulesi civarindaki dar sokaklara
dogruilerlerken, gece yatakta kadinlan 6zledigimi fark ettigim-
de, Piraye yerine neden onu dusinmedigimi sordum kendime.
Cevap acikt: Otuz santim uzagimda oturan kadin, gerektigin-
den daha temizdi. Hayatin hi¢ kirletmedigi, bu denli saf, kiril-
gan bir seye dokunmak icimden gelmiyordu.

Yolculugumuz on dakika sonra merdivenli bir sokagin basin-
da sona erdi. Arabadan indik. Ontinde kugctk, bakimh bir bah-
cesi olan annesinin evi, eski, ama olduk¢a ¢ok para harcanarak
yenilenmis iki kath bir binayd1. Alt kat, bolme duvarlan yikila-
rak studyo olarak kullamlan genis bir mekana dontstaralmusti.

Iceride once boya kokusuyla, sonra da Elifin annesiyle kar-
silastik. 1kisi de keskindi. Salonun ortasinda elini uzatmadan,
beni hemen tepeden tirnaga incelemeye baglayan merakl kadin
Elife hi¢ benzemiyordu. Daha dogrusu, anneye benzemiyordu.
Ona bakinca, 6fkeli bir erkekle karsi karsiyaymisim gibi sasirti-
a1 bir duyguyla irkildim. Elif beni yalanlamak ister gibi kadina
seslendi: “Anne! lIste yazarun.”

Kadin, 6n bahceye bakan genis pencerelerden iceriye yayilan
yumusak 1513a dogru bir adim atip yaklasti. “Demek kizimin
aklim1 basindan alan su vahsi sensin?”
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Sesi gorunusinin aksine sasirtici bir bicimde dostcaydi.
Ama elini hala uzatmamstr. Elife dondim. Galamsuayordu.
“Adim, sanirm,” vurgulayarak devam ettim, “beni boylesi bir
su¢lamadan korur.”

Sozlerim bitince, onu beklemeden uzanip elini sikum. Gu-
lumsemesi kotu makyaj gibiydi, ytztine kadins: bir resim ilis-
tirmiyordu. “Bans... Bence adin1 kim koyduysa, o kitab: yaza-
cagim bilmiyormus.”

“Babaannem,” dedim.

Kosedeki sehpaya dogru yuraduk. Kadin 6nde, ben arka-
da. O da kiz1 gibi tuttugu eli birakmiyordu. Duvara varmadan
Elifin sesini duyduk. “Barig i¢miyor.”

Kadin ancak o zaman, ashinda degersiz bir seye dokunuyor-
mus gibi elimi birakt. Kilavuzluktan vazgecmisti: Aym yone
gitmiyorduk. Elifle, yapil bir erkegi andiran uzun boylu kadi-
nin kendine icki hazirlamasim bekledik. Elif hakhiydi: Ressa-
ma hi¢ benzemiyordu. Zaten etrafta da tablo yoktu. 1k yudum
—duzenli icenlerin ickinin tadim ahirken yaptiklan gibi- yuza-
nu kisa bir sire i¢in eksitti. Yamimiza geldiginde o alayc se-
sini yeniden kusanmisti. “Romanin1 sonuna kadar okuyama-
dim... llging bulmadigimdan degil; galiba sorun aslup. Uslu-
bun... Nasil desem?”

Bir sure bekledim. Nasil diyecegini bulamayinca, “Saldir-
gan,” diyerek yol gosterdim.

“Evet, dogru; saldirgan denebilir.” Kadehle birlikte elini de
yuziime dogru uzatti. “Dilin de mustehcen... Ozellikle de el-
linci sayfadan itibaren arz-1 endam ederek herkesi bastan ¢i-
karmaya niyetlenen, asalet timsali zavallh Gulhayat'in her seyi-
ni elinden alan su asuftenin. Hem kuzum, bir kadin nasil onun
kadar mustehcen olabilir?”

“O dogurgan bir kadin,” dedim. “Mistehcenligi, gelecek ne-
sil yaratma gudusunden kaynaklanmyor olmal.”

Kadin bu dusunceye katilmaya niyetli degildi. “Hayar, sizin-
ki sanat filan degil, dapeduz iffetsizlik.”

Bagka zaman olsa bu saldirgan kadinla tartismazdim, ama
nedense merakla bizi seyreden Elifin annesine karsi1 koyma-

106



mu bekledigini dasandam: “Sanat asla iffetli bir sey degildir,”
dedim.

“Bunu da kim uydurdu? Sen mi?”

Tuzaga dasmusta; hem de kendi ayagiyla. “Hayir, bir res-
sam,” dedim. “Ad1 Picasso.”

Kadin sagkinlkla irkildi. Ama inatgiydi. “Erkekler... Gizleri,
kendi urettikleri siviy1 baska bedene fiskirtmakla simirh olan su
garip mahlaklar... Peki, ya senin saldirganligin neyin belirtisi?
Gugla bir libidonun mu?”

“Anne!”

“Tamam, anladim.” Kadin iki adim geriledi; bana degil, onu
uyaran Elife bakiyordu. “Ama yerinde olsam, beni yazacak ki-
sinin boyle bir bakis a¢is1 olmasindan kaygilamirdim.”

Yazmak! Ben de Elife dondim. Anlasmamizin kapsam, ba-
na damsilmadan surekli degistiriliyordu: Once anneannesi, ar-
dindan kilavuzluk, simdi de kendi hayatinin yazilmasu... Elifin
bakislan yere ¢evirilmisti. O yazden anneye benzemeyen ka-
dina dondum. “Kaygilanmayin, yakin gelecekte boyle bir teh-
like yok.”

Kadin zaten tehlike ge¢mis ve ben orada degilmisim gibi ki-
zina yaklasmst1. Arka taraftaki pencereye yuradum. Elifin ara-
da kars1 koymaya ¢alismasina karsin, kadin neredeyse on daki-
ka boyunca hi¢ ara vermeden damadim sahtekarhk ve karan-
lik isler pesinde kogmakla suglad1. Sozleri oldukga agirdi. Ama
Elifin pek aldirdig1 yoktu annesinin soylediklerine. Belki ka-
dinin sesindeki —tavirlaninda da vardi- sasirtic1 sevecen ton of-
kelenmesini engelliyordu. Kadin, damadim bitirince bu kez
Elifin portresini yapan ressamlara veristirmeye bagladi. Bes da-
kika kadar da bu sirdii. Sonunda Elif yanima gelerek goz kirp-
. Gidiyorduk.

Kadin kapida 6numi kesti. Eli havadaydi. “Memnun ol-
dum.” Oysa memnun olmasi i¢in bir neden yoktu ortada. “Ama
yesil gozlu erkeklerden ¢ekinirim. Kadinlardan da. Yerinde ol-
sam, Picasso yerine Manet'yi dinler, o asuftenin yerine Gulha-
yat1 islerdim.” Biraz bekledi. “Uslubunun gelismesini engelle-
yen ne, biliyor musun? Sen sevgililerinle ¢ok konugmamgsin...
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Tabii sevgili edinememis olman da mumkin... Kadinlarla ko-
nusma aligkanliklan olanlar her zaman iyi hikaye anlaticisidir-
lar.” Cikarken ekledi: “Unutma, gozam ustiinde olacak.”

Kadinin astimdeki gozinu unutmadan disanya giktik. Ara-
baya kadar da konusmadik.

Elif, “Annem resmi ¢ok ciddiye ahyor,” dedi, araba hareket
edince. “Ozellikle de Manet'yi. Paletinden siyahi ¢ikarip, gol-
geleri parlak renklerle yapmay1 Manet olmak saniyor. Hem be-
nim bildigim Manet akhyla degil, goziiyle resim yapiyordu. Oy-
sa annem ¢ok mantikhidir.” Ve kufiirbaz dedim kendi kendi-
me. “Asil sorun, portremi onun onerdigi ressamlara yaptirma-
mam... Bunun i¢in bana hala ofkeli.”

Anlasilan ailece Manet'yi ciddiye aliyorlardi. Manet hakkin-
da olsa bile, yine de sagma sapan bir konusmaydi. Ben de sur-
durdim: “Kocana da portresi i¢in mi kiziyor?”

“On y1ldir birbirlerinden nefret ederler.”

Yine elime dokunacakti; ondan evvel davranip geri ¢ektim.
Guduldugumu dusinmeye baslamistim ¢unku. “Kimseye soz
vermedim,” dedim. “Kendime bile.” Sesim ¢oktandir unuttu-
gum o urpertiyle dalganiyordu. Urperti ikimizi de sagirtti. “An-
lasmaya seni yazmak dahil degildi.”

Anneannesinin ya da onun hayat; ne fark ederdi? Ashnda et-
mezdi; ama onu yazmak istemedigimi biliyordum. “Merak et-
me, kimse seni buna zorlamayacak.”

Ona baktim. $imarik bir cocugunki degil, dogruyu soyleyen
bir yetigkinin ytuzilydi karsimdaki. Yazmak konusunda beni
zorlamayacakti. “Beni neden annene...” Icimden ‘getirdin’ de-
mek gelmiyordu, “gosterdin?” dedim.

“Seni ¢ok merak ediyordu. Kitabim1 okurken hemen hemen
her gece ariyor, beni etkileyen cimlelerini tekrarliyordum ona.
Sonrakitabi istedi. Verdim. Sen okuyamadim demesine bakma,
bitirdigine eminim.”

En 6nde hep sesi oluyor; hem gercek, hem de niyeti, sevdi-
gi muzigi seslendiren sanatciminkine benzeyen bu coskulu se-
sin ardinda kaliyordu; onu bir tirli ¢6zemememin nedenini
sonunda anlamistim.
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Onime déndum. Araba dar yokuslardan Galatasaray’a tir-
maniyordu. Yamimdaki kadin gorandugunden de, sandigim-
dan da degisik birisiydi: Yazgim degistirecek. Yillarca 6nce ba-
simu siyirnp gecen, uzun bacakh kusu 1skalayan o mermi gibi.
Ona asik olacagim, ac1 ¢cekecegim ve onu kaybedecegim... Sa-
dece bir onseziydi belki, ama ben Cumartesi giinii, saat beste,
araba yokusu ¢ikarken, bunlan kesinligi olan bir duygu olarak
algiladim. Oysa aramizda bedensel bir ¢ekimin belirtileri bile
yoktu. Aslinda yavas yavas olusmaya baslayan hikayenin na-
sil kurulacagina, kurgunun dramatik bir ¢atis1 olacagina iliskin
belirtiler ortadaydi, ama hayatimin uzun bir suredir katlaml-
maz olusu, simdi olusmakta olan yenisini, sonundan bir okur
gibi habersiz olmama ragmen kars1 koymadan kabullenmeme
yol agiyordu. “Dogum giuiniinden hosnut degilsin, degil mi?”

Soru beni asik suratimin ortasinda hazirhksiz yakalad1. “Ne-
se Berkmen mi soyledi?”

“Ben roman kahramanindan 6grendim,” dedi. Ashnda gu-
ninden ¢ok, adimla olusturdugu garip celiskiden sikayetciy-
dim. Ama degilmisim gibi basimi salladim. “Ben de benimkin-
den,” dedi basima bakmadan.

“Belki degisebiliriz,” dedim.

“Emin misin?” Emindim. “Benimki 29 Subat ama,” dedi.

Kis! Oysa onu ilk goren, yaz burcundan bir kadin derdi ona.
“Mart’s dasinmustim; ama bu da iyi,” dedim.

Gulduk. Elini uzatti. Bu kez niyeti barigmakti. Karlh bir alig-
veris yapmus iki kisi gibi guliumseyerek el sikistik. Elimi birak-
madi; eli bagka bir sey olmustu; aramizda kurulan dostlugun
gercek ve kalic1 oldugunu belirtmek i¢in gozlerine eslik eden
bir elgi. Karsilik vererek ben de onunkini siktim: Dort parma-
gimla, besincinin eksikligini hissettirmemeye c¢ahisarak.. “Sa-
kin beni hafife alma...” dedi. Sonra aldigimi biliyormus gibi mi-
nluya dontisen sikayetci sesiyle ekledi: “Litfen, bunu yapma.”

Diin olsa belki yapardim. Ama bugun, simdi, yapmayacak-
tim: Sesindeki titremeden degil, bakislarindan dolay:. Bakisla-
n harh bir alevin icinde yamyordu. Birden gizledigi seyler ol-
dugunu disindum; korku kozasinmn igine sarilip saklandigi-
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m hissettigim bir sirnn varhigini. Elimi bu yazden geri ¢ektim:
Meraktan ¢ok, yardimal bir rol astlenecegim bir trajedinin par-
cast olmak istemedigimden. Siperlerdeki o gece hala midemi
bulandinrken budalalik olurdu bu.

Etiler'deki buyuk alisveris merkezine kadar pek konusma-
dik. Arkadasinin isyeri yandaki kulenin ust katlarindaki biro-
lardan birindeydi. “Ben asagida beklerim,” dedim.

Yanin saat kadar vitrinleri seyrettim. Aylardir ilk kez yapi-
yordum bunu. Sonra gosterisli bir dikkana girerek ortadaki
buyuk boy aynasinda kiyafetime baktum. Bir, iki, ¢, dort... Us-
tamdeki kadife ceketi bes yildir giyiyordum. Durup, pantolon-
lanim1 da saydim. Ug. Ardindan dikkandan ¢iktim. Bir karara
varmistim. Ustiime bir seyler alacaktim.

Elif dondugiinde saat altiy1 gecmisti. Bu kez de Bogaz’a, Ku-
rucesme’ye indik. Kahve icin. Igeriye girerken, “Adim seviyo-
rum,” dedi.

Tabelaya baktum. Cift ‘s’ ile assk, yaziyordu.

Iceride askla baslamadik soze. Bir siire sustuk. Elif disarisini,
o bayuleyici uzun su yolunu seyrediyormus gibi camdaki yan-
simasina dalmigti. Bakislan kendisiyle doluydu; kendi yansi-
masina egilmis Narsisus gibi. Dusanuyordu. Dasunmesi gere-
ken ¢ok 6nemli seyleri olan biri gibi: Sabit bakislarla, buraya ait
olmayan biri gibi. Bir ¢icegi de andinyordu. Ama kirlara yaki-
san, yesilliklere ait bir ¢icek degildi; saksida buyuyen, cam se-
ralarda korunan turden, ender bulunan bir ¢igek... “Beni garip
buluyor olmalisin,” dedi birden.

Konusurken bana dogru donmemisti. Hala bir Narsisus’tu.
Kendisininki gibi, benim de solugumu kesiyordu. “Buluyo-
rum,” dedim.

“Biraz sabir. Eger sabredersen...” Sozlerinin burasinda gozle-
rini bana ¢evirdi. “Beni anlayacaksin.” Belki anlardim, belki an-
lamazdim. Ama simdi gozlerine bakmak istemiyordum. Bakis-
lanm kagirdim. “Galiba biraz anlayisa ihtiyacim var.”

Bunu daha once de soylemisti; ya da yuzame, hareket et-
mis trene son anda atlamak i¢in elini basamakta duran yolcuya
dogru uzatan biri gibi baktik¢a, ben yardima ihtiyaci oldugunu
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dusanmustim. Sigara; aramiza onu biraz uzaklastiracak sis ge-
rekiyordu. “Ne dersin? Bunu yapabilir misin?”

Yapabilir miydim? “Denerim,” dedim. “Bunun i¢in belki ba-
na biraz ipucu verirsin.”

Ona, sakladigini bana soyle diyordum, ama o buna niyetli
degildi. Nereden mi anladim? Canh olan tek uzvundan: Goz-
lerinden. Bakiglar1 ilhamim yitirmis bir sair gibi kisirdi. “Daha
sonra,” dedi.

“Olur,” dedim. “Beklerim.”

Zaten yapacagim baska bir sey de yoktu. Sigarami i¢meye de-
vam ettim. Garson gelince, “lki kahve,” dedim.

Elif bagim egdi. Saate baktim. Yediye geliyordu. Genis, so-
runsuz bir kadinliktan ¢ok uzakta degildim. “Kiminle bulusa-
cagim sorabilir miyim?” Zaten sormustu. “Bir kadin?”

“Evet,” dedim. “Bir kadin.”

“O kadin m1?”

“O kadin?” diye sordum.

“Eski kadin?”

“Hayir,” dedim. “Bu yeni.”

“Ya eski kadin?”

“Yeni kadinlar,” dedim, “eskilerini hep kovmazlar mi1?”

“Bilmem, 6yle midir?” Bunu bilmese bile, bildigi baska sey-
ler vard1. “Yenisi, eskisini andiriyor olmal1.” Nereden ¢ikarmis-
t1 bunu? “Bizi etkileyen birisinde ilk aradigimiz, eski sevgilimi-
zin izleridir.”

Asik olmamusti, ama aski kavrayisinda agki bilen birinin du-
yarhligy ve keskinligi vardi. Hakli miyd1? Hayir, en keskin goz
bile Piraye’de Sevgi'yi hatirlatan bir izin varhgim kamtlayamaz-
dv. Sonra su soru geldi: Piraye yeni kadin m1? Cevab1 hemen
buldum: Hayir, o sadece bir kadin; dost ve comert. Bunlar1 da
diasundiam. Yeni kadinda eskisinin izlerini, ancak terk edeni
hala seviyorsak arariz. Sevgi'yi hala seviyor muydum? “Artik
onu sevdigimden emin degilim,” dedim.

Tokat atsaydim onu bu kadar sasirtirdim ancak. Vazgecti-
gim kadim hi¢ gormedigi, gizleri hakkinda hicbir bilgisi olma-
di1g1 halde onu korumak ister gibi 6ne dogru egilmisti. Kim bi-
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lir, belki de korumak istedigi Sevgi degil, ask fikriydi. “Bu ka-
dar cabuk mu? Demek unutmak o kadar da zor degil?”

Uzun aylar: Birbirini izleyen vazgecisler; geceleri uzatan uy-
kusuzlugun daha da uzamasi; burusturulup atilan onlarca bit-
memis mektup, baska bir adam, belkemigi olmayan bir hayat...
Mirnildanarak anlattim:

“Hayat eger yemek, icmek ve sevismekse, artik bir hayatim
yok; tam alt1 kilo verdim, ickiyi biraktim ve aylardir bir kadi-
na dokunmadim.” Yuzindeki o bulanik 6fke hemen kayboldu.
“Biri bana, unutmak, unutulmanin ikizidir demisti; bence asil
zor olan terk edilmeye katlanabilmek.”

Bunu anlamisti... Bir kez daha asik degilken asikms gibi el
ele tutustuk. Yuzi soyleyecekleriyle 6ylesine doluydu ki, ¢ev-
resinde renksiz bir bogluk olusmustu. Birden, tipki cennet soz-
cigunun park ve yesillikle ilintili olmas: gibi, karsimdaki bu
guzel kadinin da askla oyle bir cift’lik olusturdugunu kavra-
dim. ‘Trajik agka mahkam...” Kavrayisimi bu digunce izledi.
Aciyla gulimsedim. Ona kilavuzluk edecektim; ama asik olma-
st icin degil, olmamas icin.

“Affedersin, beni bagisla...” Onu hep bagislayacaktim, ikimiz
de biliyorduk bunu. “Bencillik ettim.” Etmemisti, ama etmis ol-
sayd1 da bagislardim onu. “Senden yana olmaliydim.”

“Evet,” dedim. “Ben senin yerinde olsaydim, benden yana
olurdum.”

“Biliyor musun, sen iyi bir insansin.”

lyi biri olduguma acaba romammin kaginc1 sayfasinda karar
vermisti? Oysa bilinen butun dinlerde koti diye tammlanaca-
gina yemin edebilecegim bir adam vardi karsisinda. Gulumse-
meye devam ediyordum ama, karsimdaki kadinin bagisladig
iyilik yazamdeki aciy1 kurutmus, gilusimun derinligini yok
etmisti. Aynaya donusen camda gorilyordum bunu. “lyiligimin
farkinda olan tek kadin sensin,” dedim.

“Ya yeni kadin?”

Biraz diisindiim. Sonra anlattim: “Romammi okumamus. 11-
gisini, gozlerimin rengine bor¢luyum. Annenin aksine, o yesil-
den hoslaniyor.”
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O da bana katildi, bir sire iki farkh duygunun ¢evresinde
oyalanarak amagsizca gulduk ve ancak o zaman parmaklarimi-
zin hala birbirine sevdahymis gibi sarildigim fark ettik. ki ka-
zazedenin el tutusuydu bizimki: Asktan ve tensel hazdan uzak,
yalmizhikla tirperen benliklerimizi yatistirma, birbirimize sigin-
ma istegi. Nefes kesen bir resim: Onde o vardi, geride deniz,
sonra isteklerimiz ve parmaklarimizin yarattigy biz, ikimiz...

Elimi geri ¢ektim. Ona kalsa hi¢ cekmeyecekti; ama ben ya-
rm saat sonra ona benzemeyen bir kadina verecektim o eli.

-2-

Otelin alt katindaki bara girdigimde Piraye’yi ilk kadehle oyala-
nirken buldum. Niyetini agikga belli etmeyi seven kadinlardan-
di. Kaldigimiz yerden devam edecegimizi anlatmak istercesine,
evvelsi aksam oturdugumuz masay: se¢misti. Ustiinde gogusleri-
ni ortaya ¢ikaran dar bir kazak, yuztunde ise sadece gozleri vardi.
Hem gozlerine, hem de goguslerine baktim; sonra gilimsedim.
Yanagim uzatinca dudaklarina iyice yaklasarak onu optum. “Se-
ni okuyamadim bir tirla,” dedi. “Kitabim bulamadim ¢anka.”

Okumamis, ama yine de benimle yatmaya karar vermisti. De-
gerini tam kestiremedigi bir mala, risk alarak yatinn yapan bi-
ri gibi pervasizdi. Gozukaraligl hosuma gidiyordu. “Sana veri-
rim,” dedim.

“Yine mi soda?” Basimi egdim. Yine soda 1smarladik. “De-
mek tekrar bulusacagiz?”

Ben de biraz risk alabilirdim: “Sanirn bulusacagiz,” dedim.

Once isinden soz etti. On yildir ¢ahisug fotografgisiyla kav-
ga etmisti gelmeden once. Neden? Herif sisirip, boktan bir is ¢1-
karmisti. Boktan isi boktan iligkilere duydugu ofke, 6fkeyi bok-
tan dunyadan sikayet izledi. Soda gelmeseydi, daha da devam
edecekti. “Serefe,” diyerek kadehlerimizi tokugturduk.

Neler yaptigimla ilgili bir iki sorudan sonra s6z dolasip, yi-
ne ona dondu. Butun ¢ok icenler gibi agzina kadar kendisiy-
le doluydu.
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Sanki susuyormusuz gibi, “Hadji, biraz konugalim,” deyince,
gulmemeye ¢alisarak basimi salladim. Yine kendisinden soz et-
meye koyuldu. Evlenmis, ama evlilige bir turla alisamamsti.
Ozetle, evlilikten hoslanmamista.

“Bir¢ok evlilik, ashnda Romal evliligidir,” diyordu. Romal
evliligi! Sorunca, “Askin yasaklandig), utang verici bulundugu
evlilikler,” dedi. Evliligi boyunca kocasinda en ¢ok kizdigy, se-
visirken —bir Romah gibi— hep kendini 6ne koymasi olmustu.
“Ben onun icin sadece 1slak, kaygan bir deliktim,” diye yakind.

Yetiskinlere —ve nedense Romalilara— ait seylerden soz edi-
yorduk, ama gozlerindeki mavilik ~-masumiyeti ¢agnstirdigin-
dan mi- insana ¢ocuklugunu hatirlatiyordu. Sanirun bu yiiz-
den galumsiiyordum. Sira sonra aska geldi. Nedense birden fi-
kir degistirmise benziyordu.

“Su aralar agktan uzak duruyorum,” dedi. “Cunk bizi tekes-
lilige, tek bedene mahktm ediyor. Hem zevk icin ille de bir be-
del mi 6demek zorundayiz? Ben kendi hesabima artik sadece
zevkten yanayim...” Bir sonuca vardig1 zamanlarda yaptig gi-
bi, sozlerinin burasinda kesik bir kahkaha att1. “Zevk, var ol-
dugumuzun bilincine varmamiz1 saglar, canlihigimizi kamtla-
maya yarar. Ustelik dogada agkin varlhigina iliskin inandinci ka-
nitlar da yok.”

Cevap bekliyormus gibi bakiyordu. Omuzlarimi kaldirdim.
Gozleri belki onu ¢ocuklastirtyordu; ama akl, akil karistinyor-
du. Soylediklerinin, biraz kitabi olsa da, tutarh bir bakis agisi
icerdiginin farkindaydim. “Hi¢ evlenmedim,” dedim.

“Ya agk, ya zevk?”

“Buldukg¢a aldim,” dedim; galiyordum da. “Talat, insanlarin
her zaman bedene asik olduklarina inanir... Ruh, bedeni sisle-
yen bir takiymis ashinda.”

“Ah... Ben de bedene taparim. Biliyor musun, bazen butin
erkekler benim olsun istiyorum.” Ciddiydi; hepimizi istiyor-
mus gibi bakiyordu. “Ask, neresinden bakarsan bak, yorucu
bir is. Genglige uygun bir hastalik yani... Julyet neden on dort
yasindaydi saniyorsun?” Gildim. Ama o alkishyormusum gibi
bekledi, sonra sordu: “Seni kadinlara yonelten nedir?”
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Cok dusiinmedim: “Galiba sorular,” dedim. “Nasil biri? Acaba
nasil 6pasayor? Onunla yemek yemek, gezmek nasil olur? Ne-
seli mi? Ve tabii —beni de Romali yapan— o son soru: I¢i nasil?”

Bu kez o giildii. Sonra, “Bir seyler yiyelim mi?” diye sordu;
basimi salladim.

O salata istedi, ben daha yemege benzeyen seyler sectim. Par-
magimin hikayesini biliyordu; bir gece, Etiler’deki bir barda
kucagina yatarak anlatmigim... Ne o geceyi, ne de o ban hatir-
liyordum. Yine de, “Anlatmisimdir,” dedim.

Baska seyler de hatirhyordu: “Sarhostun; o zamanlar iyi i¢i-
yordun,” diyerek galimsedi. “Biliyor musun, senin gibi bir
adamin kominist olmamasi ¢ok garip. Oysa sende bir esitlik
savascisinda olmasi gereken en onemli 6zellik var: Gozuapek,
bireycilikten uzak bir ofkelenme yetenegi...” Yine aym konu!
Cevap vermedim. Zaten soylediklerine ilistirdigi panltii s6z-
cik ve sifatlar inandiricihgin azaltiyordu. “Sen haksizliga, zor-
baliga dayanamayan tiplerdensin; dyle degil mi?” Mavi gozle-
ri olmasa karsimda Semra var diyecektim. “Bayuk bir kayp...
Hem kendin, hem de yoksullar i¢in. Ben kendi hesabima yok-
sulluktan yanayim.”

Opysa giyimine, arabasina bakilirsa ona varlikl denebilirdi.
Yizinin hatlanni, gozlerinden sizan o ¢ocuksuluk belirsizles-
tiriyordu. Igerisinin loslugu arttik¢a bu belirsizlik yayginlasti.
O zaman ¢o6zdium: Cekiciliginin sirn, i¢inde bagka kadinlann
resimlerini de barindiran yuzaydu. Guzelligi bencil, yalmzca
kendini zenginlestiren turden degildi, comertti; ona bakan her
erkek bu yuzde arzuladig kadinin izlerini bulabilirdi.

Boyle dusunirken Elifin hakh olabilecegini hissettigimden
olacak, durakladim. Piraye’de Sevgi'nin izlerini mi anyordum?
Babil'in bayiuk fahisesini hala 6zlayor olmak midemi bulan-
dird1 birden. “Ne oldu?” dedi Piraye. Yazamu gormusta. “Ye-
mek mi?”

“Yemek,” dedim.

“Manzara iyiyse, yemek kotudur. $asmaz bir kuraldir bu.”

Yemekten vazgecmisim gibi tabag) masanin ortasina ittim.
Oysa et hi¢ de fena degildi; severek yiyordum. Piraye, “Ugten
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fazla icmeyecegim,” diyerek ikinci kadehe baslamak igin izin
istediginde arkamdan biri sirtima vurdu.

Geriye dondum. Talat, yaninda simdiye kadar gordigim en
garip makyajh kizla karsimda duruyordu. Yuzu —dudaklanyla,
gozlerine surdugu renkten dolay1— dovillmiis gibi mosmor olan
kiz, ashinda sasilacak kadar giizeldi ancak neredeyse yan ¢ip-
lakt1. Talat, usumesini engellemek ister gibi arkasina ge¢mis,
kollanyla ¢iplak omuzlarim sarmisti.

Kiz1 birakmadan, once 6tekilerin saskin bakislan arasinda
eksik kuguk parmagimin yara izini, ardindan benim kadar sa-
siran Piraye’yi optu. “Bebek’in, gecelerin ve hayatimin piraye-
si* Piraye. Manzaraya ne kadar uymusgsun. Soyleyin, burada ne
arniyorsunuz bakalim?”

Soruyu Piraye cevapladi; ben hala saskindim. “Gérmiiyor
musun, yemek yiyoruz.” Kizaalayci bir bakis att1, ardindan Ta-
lat’a donerek, “Sonra da sevisecegiz,” deyiverdi.

“Birbirinizle mi?”

Icki Piraye’yi hazircevap biri yapmisti: “Yoo0o0.”

Mavi gozleri ustimdeydi. Guliimsedim. Daha 6nce hig igin-
de bu kadar ¢ok ‘0’ olan bir evet duymamistim. “Oyle mi?” Ta-
lat simdi bana bakiyordu.

Bu kez ben, “Y0000,” dedim.

Piraye gulmeye basladi. Aslinda negesi, kahkahasim tek ba-
sina surdiurmesine yetecek kadar coskundu, ama eliyle isaret
edince ben de ona katildim. Talat’la kiz, ayakta dururlarsa kah-
kahalarimiz onlar devirecekmis gibi cabucak masaya oturdular.

Mor kiz 6nce bir dilsiz gibi sessizdi, ama Piraye Talat'in ku-
lagina egilince, kendini terk edilmis hissettiginden olacak, ba-
na donerek, “Ben 1zmirliyim,” dedi.

Konusmay1 hep boyle, iyi bildigi bir konuyla baslatiyor ol-
maliydi. “Ben degilim,” dedim. Gulmek istiyordum, ama giil-
muyordum. “Istanbulluyum. 1zmir’e de hi¢ gitmedim.”

Kizla biraz konustuk. Asil ad1 Fatma’ymus; Pelin’i, ajans bul-
mus. llkokuldan beri herkes ona ne kadar giizel oldugunu soy-
leyip dururmus. Benim de soylememi ister gibi bekleyince ben

(*) Piraye:sus-y.n.
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de soyledim. Ne sesinde, ne de yuziinde bir degisiklik oldu.
Kurulmus gibi anlatiyordu. Babasi ortaokulu bitirirken 6lmiis;
annesi de buraya, giizelligin para ettigi bu kente getirmis onu.
“Yirmi iki yasindayim,” diyordu.

Tabii inanmadim: On sekizini gectigi bile kuskuluydu. Pe-
lin, kuskuma aldirmadan monotonlasan bir sesle devam etti;
kendisiyle cosan tiplerden degildi, ona zar zor ezberletilen bir
konusmayn bitirmeye ¢alisiyor gibiydi. Yeni kampanya i¢in Ta-
lat Bey bugiin onu se¢misti, hem de tam on ti¢ deneyimli man-
kenin arasindan. Neden mor, diye soracaktim, Talat, sonunda
kulagini Piraye’den kurtararak bize dondu. Kiza tekrar sanlir-
ken yuzinde utancin izi yoktu. Olmas1 mi1 gerekir? Sorsaydim,
boyle diyecegine emindim. lkimiz de bu gece bir kadin istiyor-
duk, onunki benim buldugumdan daha gengti. Hepsi buydu.

Goz goze geldik; meydan okur gibi bakiyordu. “Ufaklik, sa-
na bu fasulye singinin askerlik arkadasim oldugunu soylemis
miydim?”

Bana bakarak konusuyor, ama mor kiza anlatiyordu. Kiz,
“Hayir, Talat Bey,” dedi.

“Ona dans eden kus derdik... Bazen de kagik kus...” Sorma-
yinca, Talat kizin ¢enesini gidikladi. “Neden diye sorsana...”

Konusma kizin degil, Piraye'nin ilgisini ¢ekmisti. Kiz sorma-
dan o 6ne dogru egildi. “Neden?”

“Cunku dans ederdi...” Talat kahkahaya benzemeyen bir ses-
le giluyordu. “Evet, soz ettigim bildiginiz dans... Siperlerin te-
pesine ¢ikar, tek ayakh bir kus olur, dans ederdi...” Sonra bir-
den susup, merakla elimi tuttu. “Biliyor musun? Hala anlamis
degilim. Neden ellerini ¢irpardin? U¢mak i¢in mi? Ya o pey-
gamberi bir ctce olan, hi¢ kimsenin inanmadig yeni din? Hi¢
mirit buldun mu?”

Bulamadim demek yerine, “Cok i¢missin,” dedim.

O da ictim yerine, “Dun Sevgi'yi gordum,” dedi. Evvelsi giin de
boyle demisti: Anlasilan her giin goruyordu onu. “Seni sordu.”

“Sevgi de kim?”

“Sevgilisi,” dedi Talat, Piraye’ye bakarak. Sonra bana dondu.
“Yani eskisi.”
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Piraye, “Eskisiyse sorun yok,” diye kikirdedi. “Yoksa kim-
senin sevgilisiyle yatmam ben. Prensip sahibi bir kadinimdir.”
Ardindan ¢ingirakh bir kahkaha att1. “Kocast olabilir bak...”

Onlar guldi, ben gulmedim. Canku kuskulaniyordum. Ge-
ce Piraye’nin yuzanu degil, bedenini aragtiracagimi hatirlayin-
ca onlara katildim. Talat'la kiz, biraz daha oyalandiktan sonra
yine sarmas dolas uzaklastilar. Piraye kisa bir cimleyle Talati
cekistirdi. “Politikacilarla ¢ok i¢li dish ve ¢ok uguyor...”

Ucgmak! Sormadim; Ikinci kadehi bitirince uguncuye basla-
maya niyetlendi, ama “Baslama,” deyince vazgecti. Saat on bu-
cuk gibi kalktik; hesab1 ben 6dedim.

Piraye yolda, “Kim kimi terk etti?” diye sordu; sonra beni
beklemeden cevabi kendisi verdi: “Tabii ki o...”

“Nereden bildin?” dedim.

“Canka hazan sana yakisiyor.” Eve kadar —evi Magka'day-
d1 ve dusindugium gibi zenginligin butin belirtilerine sahipti-
kadinlar ve erkeklerden so6z ettik. “Ne yaparsak yapalim, onlar-
s1iz olmuyor,” dedi soyunurken. Umdugumdan da diri bir vu-
cudu vardi. Ama asil sasirtici olan bir bakireninkine benzeyen
gogusleriydi: Sivri uglu, yana donuk. Gomlegimi ¢ikarinca san-
ki daha once beni ¢iplak gormiis gibi yargih bir sesle, “Cok za-
yiflamigsin,” dedi; sonra dudaklarimdan o6ptu. Alevli bir ag-
21 vard.

Dudaklarinin ustahigini kavrayinca onu uyardim: “Bu isi
ayikken yapmayal neredeyse dort yil oluyor.”

Gulda ve “Ellerimi izle,” dedi. Dedigini yaptim. Ellerini iz-
leyerek bedeninde epeyce gezindim, ama bir tarla sertleseme-
dim; daha da kotusi, sertlesir sertlesmez onu beklemeden fis-
kirdim. Yakistigini soyledigi hiizntim utangla lekelenmisti. Sir-
tasta uzandim. Durum agikty; aradig o gercek erkeklerden biri
degildim. Piraye, “Aldirma,” dedi, “nasilsa daha vaktimiz var.”

Yan yana, birbirimize hafif¢ce dokunarak yattik. Utancim sa-
rilmam engelliyordu. Askerligimi merak ettigini soyledi. Bi-
raz anlattim; kopeklesen kurdu, kesik kulaklan, dért numara-
y1, yemedigimiz tavsanlan atlayarak... Sonra konusmaktan vaz-
gectim: Cunku sunger gibiydi; ne anlatsam icine ¢ekip yutu-
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yor, cevap vermiyor, yargilamiyordu da. Nasil becerdigimi bil-
miyorum, ama bir ara uyudum.

Uyandigimda Piraye dogrulmus, serin, becerikli ellerini be-
denimde dolastiriyordu. Parmaklarinda ¢ok sey vardr: Sihirba-
zin ¢abuklugu, hirsizin becerisi, cerrahin ustalig1, ayakkab ta-
mircisinin sabri... Bu kez hemen sertlestim, ama bekledim. Al-
dip1 zevk dilsizdi. Son ana, zevk topu yuzinde bir 151k gibi pat-
layincaya kadar bagirmadi. Ancak keskindi: Omuzlarima, sir-
tima batan tirnaklarindan anladim bunu. Bagka bir seyi da-
ha kavradim: Zevkle acinin, bedenimizi kusatan bir ¢emberin
uzerinde yer aldigin, birbirini izledigini, hangisinden baslar-
sak baslayalim 6tekine varabilecegimizi. Kanit? lkisinin sonun-
da da baginyorduk.

Sevisirken bakire goguslerine, omuzlarina baktim, ama en
cok mavi bir ¢icek gibi acan gozlerini seyrettim; icinde kara 6z-
lemi cekmeyen bir denizci geziniyordu. Hostu; ama ruhunu se-
vistigi erkegin bedenine aktaran kadinlardan degildi. Oysa Sev-
gi bunu her durumda basarirdi. Sonug: Denedim ama bir tar-
lu gelemedim.

Yanima uzaninca elini tutup bu kez sarildim. Belki kafarbaz-
d1, ama karsisindakine comert ve iyi kalpli oldugunu hissettiri-
yordu. Ve ben uzun zamandir iyi bir kadina sarilmamistim. Bi-
raz daha konustuk, sonra, “Uyuyacagim,” diyerek sustum.

Cunku onunla konusmak, insanin kendisiyle konusmasi gi-
biydi; genislemeye egilimi olan, tehlikeli bir yalmzlik duygusu
veriyordu insana.

Sabaha kars1 derinden gelen yankih bir sesle ikinci kez uya-
ninca telefonun ¢aldigini sandim; ¢calmiyordu. Piraye'nin koku-
su bitiun bedenimi sarmist1. Sonra sesin kopek havlamasina do-
nugen o uluma oldugunu anladim. Gézlerini hi¢ unutmayaca-
gim, ruhunu yitiren kurttu bu. Ruh! Piraye’yi uyandiracagimi
bile bile gilldim. Ruh ne midir? “Ruhumuz, annemizin rahmin-
den, varolusumuzun aydinhgina ¢ikarken, délyataginda yapilan
o kisa yolculuk boyunca edindigimiz korkulardan dogar.” Boy-
le dedigimde, yuzbasinin yuzunde beliren saskinlik yola sarkan
bir trafik igareti kadar belirgindi... “Sayikliyor musun?”
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Ruha takilip, Piraye’yi uyandirmigtim. “Hayir,” dedim.

“Peki, bir daha Tanr olmaya ne dersin?”

Ne demek istedigini tam olarak anlamadim. Ama sevigme is-
teginin kesinligi, yizini, gecenin loslugunda bile fark edilen
celik mavisi bir renge boyamisti. Ustiime ¢ikarak dudaklary-
la kulagimi buldu. Fisilus i¢ giciklayiciydr: “Kendini bir bas-
kasindan yeniden yaratma edimi oldugundan, orgazm, insam
Tannlastiran tek doyummus...” Ona hayran olmamak olanak-
sizd: Sabaha karg1 dortte, uyku sersemiyken bile, sevisme, or-
gazm konularinda su kadar berrak fikirleri vardi. Sevisirken,
“Bebegim, bebegim,” diyordu.

Bebegi oldum, hem de bebeklerin en arsiziydim. Gogusleri
kicuk, ama lezzetliydi.

Bu kez ikimiz de Tann olduk. 11k ikisinde oldugu gibi tciin-
cisunde de ustte o vardi. Yana devrilirken, “Giderek denizciye
benziyorsun,” dedi.

Bege dogru tekrar uyuduk. Belki bes bucuktu...

-3-

Ertesi giin ancak 6gleye dogru uyanabildik. Yorgun olmasi-
na yorgundum, ama —gece sehvetle yeniden tanisan— bedenim
cennete dogru akan kutsal irmagin kiyisinda uyanmis gibi hu-
zurlu bir doygunlugun icinde arperiyordu. Piraye, yana donup
ona baktigimda iki elini birden sallady; yataktan ¢ikmaya niye-
ti yoktu: Ben oyalanmadan kalktim. Piraye, evde yeme adeti-
nin olmadigim so6yledi; yani kahvalti etmeyecektik. Kahve icip
evden aynldim. Cikarken arkamdan, “Tekrar bulusalim,” diye
bagird, ben de, “Kitab getirecegim,” dedim.

Iskelede bir seyler anstirdim, sonra bir gazete ahp karsiya
gectim. Yunanistan Disisleri Bakan1 Papandreu, losemili Kib-
rish Rum ¢ocuk i¢in yardim istiyordu. Diyarbakir’da bir pasa
kadinlara, ‘Kendinizi ezdirmeyin,” diye deme¢ vermisti. Giil-
dum. Sonra ¢ok satan bir kadin yazarin demecini goriince daha
da ¢ok gildim: ‘Kimse onu ciddiye almiyormus...’
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Deniz, gunesli, ruzgarsiz havaya ragmen insam sagirtacak ka-
dar calkantihydi. Penceredeki Kiz Kulesi sarhos olmus gibi sal-
lanmiyordu; oyle ki, karaya ¢iktigimda sallantiy1 basima tirman-
mis buldum. Eve yalpalayarak dondim. Sokagin basinda icim-
de sallantidan baska bir seyin daha varhigim kesfettim: Yillar-
dir ilk kez bu semte boyle doniyordum: Umutla. Bu, gelece-
ge yonelik tasarlanmisg, sekilli bir umut degildi. Daha ¢ok sim-
diki zamana ait, kisa 6murli, adresi olmayan bir iyimserlikten
s6z ediyorum.

Bu zamansiz iyimserlik, Agustos depremini cephedeki kiicuk
yaralarla atlatan —topu topu tug katli— apartmanin girisine kadar
surdu. Igeriye adimimi atar atmaz goriinmez bir seye ¢arparak
durdum. Her zaman sesleri duyulan Mevhibe Hamim’in kusla-
n sessizdi. Merdivenle birlikte yukseldikce koyulasan loslukta
bir koku vardr: Fiziki varlig1 olan bir nesneyle iliskilendireme-
digim, ama bellegimde izi kalmis belirgin bir koku... Isi1 a¢-
madim. lkinci katta, logluk karanliga déniisiince farkina var-
dim: Kokan, yillarca 6nce beni ve Talat1 6lumden kurtaran o
onseziydi.

Biri tehlikede... Otomatin diigmesine basip, ¢ighga donus-
mek tizere olan 6nsezinin pesinden kosar adim, u¢uncu kata
cikum. Felaket, ya da her neyse, orada, kapimin 6ninde, yer-
de oturan Feride’yleydi. Yanina vardigimda Feride'nin ashinda
oturmadigini, oldugu yere yigildigim fark ettim. Bedeni kum
yigim gibi bir sekil almig, beni bekliyordu. Ama egilir egilmez
yanildigimi anladim: Kimseyi beklemiyordu. Koyulagan varh-
ginin odaginda sadece kendisi vardi. Yanina ¢omeldim. Ne be-
ni, ne de elimi gordi. Dokununca da kimildamadi. Adim soy-
leyerek bagirdim. Sonra omuzlarindan tutarak sarstim. Ne go-
ruyor, ne duyuyor, ne de soluk aliyordu. Yapacagim bir tek sey
kalmisty; ben de onu yaptim. Feride ikinci tokatta uzun bir so-
luk aldi; sonra gozyaslar, ardindan ¢ighklan geldi. Bent yikil-
mist1.

Yine de dilini, ¢cenesini ve yuregini kilitleyen kramp ancak
yanin saat sonra ¢ozuldi. Yavas yavas, lime lime olmus sesiy-
le anlatmaya cahisti: Sinifindaki ¢ocuklardan biri 6lmustu. Bun-
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lan soyler soylemez tekrar aglamaya basladi. Elimden bir sey
gelmeyecegini kavrayinca sigara icerek bekledim. Feride, once
bir anne gibi qiglklarla, sonra bir kadin gibi icli i¢li sardiarda
aglamasiny; ikinci kez sustugunda sira insan olmaya gelmisti:
Turdesinin yazgisinda kendisininkini arayan biri. Dili, agzinda
asinmus lastik gibi oldugu yerde donuyor, ilerlemeden ayni soz-
ciagu tekrarliyordu: Hasan, Hasan, Hasan...

Olen ¢ocugun adi Hasan’d1. Sekiz yasinda, birinci simfta; u¢
yasindan beri babas1 yok. Annesi, annesinin dostu olan adam
ve iki yasindaki kiz kardesiyle birlikte, tek goz bir evde yasi-
yorlar. Hasan, Feride’'nin ¢ok sevdigi, yakindan ilgilendigi bir
cocuk. Caliskan da; okuldan sonra ya ayakkabi boyuyor, ya da
benzer bir iste ¢cahisarak para kazaniyor...

Feride’nin buraya kadar anlattiklar, 6gretmenlik yaptig il-
kokuldaki ¢ogu ¢ocugun ortak kaderiyle uyumlu gorunayor-
du. Dram sonrasindaydr: Hasan, iki hafta 6nce sokakta bir ko-
pek buluyor ve gecekondu mahallesindeki ¢opluklerde yasa-
yanlara hi¢ benzemeyen, insanlardan ka¢mak yerine sevgisi-
ni belli eden, arkadas canlisi bu sehirli giizel hayvani herkesten
gizleyerek arka bahcede beslemeye bashyor ve ¢cok gecmeden
de yeni sevgilisine asik oluyor. Cunku beyaz kopek bu gezege-
nin astinde Hasan’a sevgisini agikca gosteren tek canli. Ancak
nazh sevgilisi bir siire sonra yemek artiklarini yemeyi redde-
dince, Hasan annesinin dostundan gizleyerek, eve getirmesi ge-
reken kazancindan ayirdig parayla ona mama almaya bashyor.
Durum on giin kadar boyle devam ediyor, ardindan ka¢inilmaz
son: Annenin dostu olan adam, Hasan'in getirdigi paranin azal-
masiyla ortada bir dolap donduginden kuskulanmiyor ve kope-
gi kesfettiginde de, Hasan’in yalvarmalarina aldirmadan hayva-
n1 tek bir kirek darbesiyle oldarayor.

Hasan o gece kendini, dibine hayattaki tek arkadasini, kope-
gini gomdugu dut agacinin incecik dalina astyor. Dalin kirilma-
masl, onu sabaha kadar tasimis olmasi ¢ok sasirticu...

Feride, hikayesini bitirirken elini uzatti. Hasan’in fotografim
o zaman gordum. “Ne kadar guzel bir ¢cocuktu...”

Avcunda zayif, hastalikli ve bayag ¢irkin bir yuz vardy;, Yuz-
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basinin dort numara dedigi, kdbuslarimin bagrol oyuncusu, o
esmer kiza benzeyen. Feride’nin hizunla parmaklanyla ¢icek
sever gibi oksadig1 Hasan, yakinda 6leceginden haberi varmis
gibi somurtmustu. Yanimdaki beden titreyince, “Cok guzel bir
cocuk,” dedim.

Hasan'in guzelligi Feride'yi cighklarina geri dondarda. On-
ce bekledim, hickinklan katilmaya doniisince sikica sarildim.
Sadece sanlmiyordum: Borcumu da 6diyordum. Sevgi'nin be-
ni terk ettigi gece, kendimi vurmamdan korktugu i¢in o da sa-
baha kadar bana sarilmist1. Benligi duydugu kederin i¢inde eri-
mis, varh@ saf, sonsuz bir acimaya donusmustia. Daha 6nce hig
emin olmadigim kadar emindim: Tann, ya da deniz gibiydi kol-
larimin arasinda tuttugum kadin; o kadar biyiik, o kadar genis.
Onu cevreleyemiyordum.

Belki yanm saat, dyle, kimildamadan durduk. Feride aghyor,
bense elime tutusturdugu kuguk suratl, 6la bir cocugun fotog-
rafina bakarak dort y1l 6nce Kavacik'ta cennete bir goz atmak
isterken olen bir bagka kuguk ¢ocugu, Mustafa’yr dusanuyor-
dum. Mustafa’dan sz etmeyecektim ona. S6z edersem ben de
aglamaya baslayabilirdim.

Feride sonunda dogruldu. Her zaman acik bir gokyuzu gi-
bi belirgin ve parlak olan yuzu, gozyaslanyla yumusamis, kay-
gan, koyu topraga donasmustu: Higligin bulamkhg. Bu yuz-
den ne dusundiguni ¢ikaramadim. Ama sonra konusunca, yi-
zune kotalagun maskesini yerlestiren seyin, dasandikleri ol-
dugunu anladim. “Sen o6ldirdiin, degil mi?” Bu bir soru degil,
bir itirafty; beni izleyeceginin itiraf1. “Hala geceleri kabus goru-
yorsun. Bazen sesini duyuyorum...”

Duvarlan delip gegen, ona kadar uzanan kabuslar... llk du-
sundagum dort numaray: bilip bilmedigi oldu. Askerden ye-
ni donduguam siralar, yiiksek sesle sayikladigimi fark ettigimde
bosuna dilimi 1sirmay1 dusinmemistim. “Sagmaliyorsun.” Be-
nimkileri degil, onunkileri kastediyordum; yakinda edinecegi
kabuslan. Gegtigini bile bile, “Aklindan bile ge¢mesin,” dedim.

Dogruldu. Sonra elimdeki fotografi aldi. “Neden yakmistin?”
O gece, kendimi vuracagimi dusindiagu gece yansi, Sevgi'yle
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ilk karsilastigimizda giydigim coraplan yakisimdan s6z ediyor
olmaliydi. “Ben de bu fotografi yakacagim.”

Bir kitapta okudugumda anlami zihnime resim ¢izmeyen,
ama hi¢ de unutmadigim bir cimleye rastlamistim: Insanhgin
1ss1z adalan... Simdi karsimda, bu 1ss1z adalardan birinde, ufuk
cizgisi yerine kendine bakan biri vardi. Onu hi¢ kimsenin, ken-
disinin bile anlamadig kadar iyi anhiyordum. Urperdim. Cok
yalmz: Mutlak yalmzhik denilen, 6limuin karsisinda hissedilen
turden bir yalmzhik. Bu duyguyla ona tekrar sarildim. Kulag-
ma fisildadr: “Tabancan var, biliyorum.”

Annesi evde yoktu. Aksama kadar benimle kaldi Durmadan
Hasan'dan soz etti: Son kez gordugiinde ona nasil ‘Hocam’ diye-
rek, uzun uzun, sanki olecegini hissetmigcesine, vedalasir gibi
sarilmisty; elimde burusturdugum fotografi da o giin, onu unut-
mamasl i¢in vermisti hocasina... Anlattiklarinin 6liimiin drama-
tiklestirdigi basit rastlantilar oldugunu séyleyemedim. Olum,
gercekleri golgesiyle yeniden sekillendiriyordu; hepsi buydu.

Feride’nin gozyaslan sonunda kurudu; hava karardiginda
uyuyakaldi. Seniha Hanim’in anahtarim kilitte donduarduguni
duyar duymaz onu evine tasidim. Kizim gorunce korkudan ku-
citk dilini yutan kadim yatistirip kendimi disanya attigimda sa-
at sekizi gecmisti.

Ne yapacagim? Soruya cevap aramay birakip, karsi sokakta-
ki yokusu izleyerek Rum Mezarhigrnmin yanindan Nakkastepe
Mezarligr'm goren duzluge ulastim. Ortalik nedense tenhayds;
kargimdaki olulerle koyulmus karanlikta birbirinin ardina sira-
lanmus selviler gokyuzinan merdivenleri gibiydi. Orada, dost-
¢a birbirine bakan iki mezarhgin arasinda, duzligun sonunda-
ki bayiik ¢cop kutusunun yamna oturdum. Bogaz Kopriisu kar-
simda, ustunde 1s1kh karincalann ileri geri kosusturdugu ince
bir dala benziyordu. Hi¢ kus sesi duymuyordum; belki bu, bel-
ki de Feride’nin tabancami sormasi, orada kimildamadan otu-
rup sigara icerken bana o soguk, karli daglan haurlatti. Oy-
sa ortalikta katlanilabilir bir serinlik geziniyordu. Itk dumam
losluga ifledim. Orada ne 6grendin diye sorsalar, verecek tek
cevabim vardi: Olumiin tek basina yapilan bir sey oldugunu...
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Kis; 6lum mevsimi... Sigaram1 attim; sanki sekiz y1l geriye git-
mis, karh vadilere bakiyordum. Ellerim hafif hafif titriyordu.
Geriye yaslandim. Dustncelerimi gozlerimin 6ninde giderek
sekillenen resimden uzak tutmaliydim. Ince govdeli, geng bir
agac; dut; alt dalinda usul usul, hiiziinli bir teslim bayrag: gibi
iki yana salinan celimsiz bir ¢cocuk bedeni: En fazla otuz bes ki-
lo. Ayaklarinin altinda taze toprak kokusu var: Kentli kopegin
mezarinin ustindeki topraktan yikseliyor bu koku. Anne? An-
ne aghyor mu? Resimde anne yok. Bu garip degil. Benim c¢izdi-
gim hicbir resimde anneye benzeyen kadin olamaz. Bunu kim
soyledi? Sevgi? O degil. Psikiyatrist?

Yoksul ve issiz bir adam, yoksul bir kadinin, yasasayd: bu-
yiik bir olasilikla yoksul olacak kuguk ¢cocugunun 6lumtne ne-
den olmustu... Nereden bakilirsa bakilsin, bastan agag bir yok-
sulluk hikayesi. Basimi salladim; yoksulluktan yana olmak gel-
miyordu icimden. Eger hikiyeye zengin bir kahraman ekleye-
bilseydik, sonug degisir miydi? Once Mustafa (acaba o kag ki-
loydu?), ardindan Hasan. Bu kent dort yilda bir kiguk, yoksul
bir cocugun boynunu kiriyordu.

lkinci sigaray1 yaktim. Uzun suredir ilk kez art arda sigara
iciyordum, ama her gun de sekiz yasinda, otuz bes kiloluk bir
cocuk olmuyordu ya! Boyle bir mazeret buldum. Duman gen-
zimi, burnumu yakan taze toprak kokusunu bastirird: belki.
Ama bu olmadu. I¢inde —biri sevimli, 6teki ikisi vahsi— kopek-
lerin, ¢elimsiz iki cocugun ve o kara kuru kizin ruhlarin tasi-
yan keskin koku gozlerimi yasartmaya devam etti. Ustelik si-
garanin ortasinda Feride’nin tabancay: soran sesini tekrar duy-
dum. ‘Onda anahtar var...” Bu, Feride’nin degil, benim sesimdi.
Ayaga kalktim. Yerini degistirmeliydim; Feride, sekiz ay onceki
o0 uzun geceden beri tabancanin bavulda oldugunun farkinday-
du. Silkindim. Berbat bir geceydi; sonra daha da kotu olabilirdi
diye dusundum: Hi¢ olmazsa yagmur yagmiyordu.

Ugtincii ses degisik ve kesik kesikti. Galiba kafamin i¢inden
de gelmiyordu. Zil dort kez ¢aldiktan sonra pardéstuntn cebin-
deki telefonu hatirladim. Elif! Onu unutah yirmi dért saat ol-
mustu. Oysa sesi tamdik ve dosttu. “Nasilsin?”
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“Pek iyi sayillmam,” dedim.

“Yoksa yeni kadin m1?”

“Sekiz yasinda yeni bir ¢cocuk,” dedim.

Sonra, u¢tncu sigara boyunca olanlar anlattim. Hikaye bi-
tince telefonun oteki tarafindan uzun bir sare ses ¢itkmadi. Ga-
liba o da aghyordu. Isi yokmus; Cengelkoy’de, iskelenin yanin-
daki lokantada bulusalim deyince, “Olur,” dedim.

Lokantaya benden yarim saat sonra geldi; gelir gelmez gen-
zimi yakan koku da, kulaklarimdaki miriltilar da diniverdi.
Goz alic1 bedeni kapida belirdiginde butin bakislar ¢oktan ona
donmustu. Ayaktaki varhigi, karsisindakinde derin, duragan bir
siik@inet uyandiriyordu. Oyle ki, yurirken bile duruyor gibiy-
di. Igeridekiler belki guzelligini algihyorlardi, ben ise gevresi-
ne yaydig1 kutsal huzurun da farkindaydim. Yaklasinca ayaga
kalktim. Birbirimize sarildik. Kollan sevecen bir dostunki ka-
dar uzun ve kavrayiciydi. Oturunca, bi¢imi olmayana bigim ve-
ren buyula gozlerine daldim bir sure: Igine 1s1ltih yesim tagla-
n serpistirilmisti.

Onu seyrederken, budalanin tekisin, dedim kendi kendime;
insan onun gibi bir kadim iki saatten daha fazla nasil unutur-
du? Istemiyordum, yine de bir siire Hasan’dan soz ettik. Tekrar
aglady; isaret parmagimi uzatip gozyaslarini ust dudaginin iki
yaninda tuttum. Kugik damlaciklar yanaklarinda siltih sis-
ler gibi duruyordu: Donmus, billarumsu. Guzel, soylu, seckin
ve sefkatli... Tanr’y1 kiskandiracak bir yaratik. Duruma uygun
degildi, yine de aklima gelen dustnceyle galdum: Tann dcina
ondan aski esirgeyerek aliyor olmaliyda.

Hasan'dan sonra, sira nasilsa gelecek diye, biraz da onu me-
rakh goranmenin utancindan korumak i¢in, o sormadan Pira-
ye'den soz ettim. Yatak fashm icermeyen anlattiklarim, ilgiyle
dinledi. Meraki, bana, ya da varhgindan yeni haberdar oldugu
Piraye’ye dontuk degildi. Bunu sordugu sorulardan ¢ikardim.
Piraye’ye asik olmadigimi, ona yonelik ilgimin bedensel oldu-
gunu dusundagund, bu yizden 6nemsemedigini fark ettim.
Merak ettigi, birka¢ ay oncesine kadar aramizda var oldugu-
na inandig1 askin odagindaki kadin, Sevgi'ydi. Bu huzunlendi-
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riciydi; meraky, kinntisinin bile pesine dusecek kadar ask yok-
sunu oldugunu ele veriyordu.

Kilavuzluk i¢in yukla bir avans almigtim, astelik geri ¢evire-
meyecegim kadar da guzeldi. Bu yizden direnmeden Sevgi'yle
iligkimi bir cimlede 6zetledim: “Kisiligine hayrandim, ama
benligini hep ezmek istedim.” Dudaklarim1 buzda. “Utanmiyo-
rum,” dedim; gercek de buydu; hi¢ utanmiyordum.

Cunku Sevgi, iligkimiz boyunca hem kisiligimi, hem de ben-
ligimi, ayrim yapmadan, daha ilk ginden baslayarak kuguk
parcalara ayinp egosunun 6niine atmisti. Oysa biraz comert
davranip, benligimin bir parcasini1 bana biraksa, tutunup ayak-
ta kalabilirdim. Das giictiyle donanmamis bir biling 6rnegiy-
di onunki...

lliskimizin her safhas belirsizliklerle doluydu. Basta bera-
berligimizi yuratip yuratemeyecegimize bir turlu karar vere-
medik. lkimizi de hareketsizlige iten bu utangac kararsizhigin
ardindansa, biraz beklemek yerine, sanki geride kalan kaybe-
decekmis gibi siray1 hemen ayrilmanin yollarim1 arama kayg-
st aldi. lkimizi de ilgilendiren bulmacayi tek basimiza, ayn ay-
n ¢ozmeye ¢ahsiyorduk. Tabii belirsizlik ve kararsizhik labiren-
tinden ¢ikis1 6nce Sevgi'nin buldugunu soéylememe gerek yok.
Ama onceligi ele gecirmek pek isine yarad1 diyemem; ¢inka
vardig1 durakta onu ac1 bir surpriz bekliyordu: Ahskanhk. Bir-
birimize ¢ok alismistik. Cabalan bosunaydi. Sevgi yine de bir
buguk y1l boyunca, inatla aynlmaya ¢ahisti benden. Basta, ‘bo-
suna,’ diye avunarak gilliyordum. Bagaracagim hissedince, of-
kelenmeye basladim. Sevgi, mutsuzluga 6zel bir egilim goster-
digimi soyleyerek, kizginligimdan korunmaya calisti. Oysa bu
kocaman bir yalandi. Mutsuzluk konusunda kimse onun eli-
ne su dokemezdi. Ana kaynak oydu. Gezegenin bu yarimkure-
sindeki tim mutsuzluk ondan yayihyordu. Ozetle belirgin bir
uyumsuzluk: Bir turla bir kafiye olusturamayan iki savruk di-
ze gibiydik...

Saninm bunlarn da Elif sormadan anlattim.

I¢miyorduk; Elif yemiyordu da. Yiyen ve ickiyi 6zleyen ben-
dim. O, kah gulumsemesiyle taglandirdig, kah hizniyle de-
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rinlestirdigi guzelligiyle mesguldu. Solugumu tutmustum; yu-
zande, 6zellikle de gozlerinde seyrine doyum olmayan, ben-
zersiz bir gosteri sergileniyordu. $imdiye kadar kadinlarin gu-
zelliklerinden, ruhlarindan oldugundan daha ¢ok etkilendigi-
me gore, gelismis bir gorsel duyarhiligim oldugundan s6z ede-
bilirdim. Ama Elifi kavrayisim bundan 6nceki kadinlan kavra-
yisimdan hem farkll hem de daha derindi. Karsimda gelecekte
cekecegim acilarin nedeni olacak kadin oturuyordu. Dikkatle
bakinca kavrayisim bir adim daha ilerledi: Onu yazacaktim... O
zaman korkuyla irkildim: Dun arabada irkildigim gibi. Kavra-
yisim degil, kavrayisimin kesinligi korku vericiydi. O, yazmaya
tekrar baglayacagimi benden once hissetmisti... Korkum gec-
meyince, “Camim igki istiyor,” dedim hemen.

“Sen ickiyi biraktin.” Hakhydi, ama birakmamigim gibi bagi-
mu salladim. “Biliyor musun, ashnda her sey bir rastlanti. Eger
ickiden kurtulmak icin psikiyatriste gitmeseydin, asla tanisma-
yacakuk.”

“Ama gittim ve tamistik,” dedim.

1ki parmagimi kaldirmisti. “Evet, bir tasla iki kus: Hem beni
buldun, hem de ickiyi biraktin.”

Bir tasla iki kus vurmamis, bir ciimlede iki yanhs yapmist:
Cunki ben onu degil, o beni bulmustu; ickiyi birakmami sagla-
yansa terapi degildi. Birinciyi atlayp, ikinciyi soyledim:

“I¢kiyi birakmami Nese Berkmen’e degil, gozlerinden siika-
net yayilan bir kadina bor¢luyum. Seanslar sona erdiginde ben
hala sarhos geziyordum. O kadina, yine ¢ok ictigim bir top-
lantida rastladim.” Elif, yureklendirici merakiyla 6ne egilmisti.
“Derin, kuyu gibi bakislar1 olan biriydi... Sairlerin betimleme-
yi dustunecegi, insanin ruhunu ele gecirmeye kararl, ava tu-
ri dedigimizden... Kimse varhgima aldirmazken o hi¢bir kadi-
nin bakmadig gibi bakiyordu bana. Neredeyse yarim saat, yo-
neldigi her seyi icine alan gozlerini seyrettim. Doérdunci, ya da
besinci kadehten sonraydi; artik kendimi kontrol edemez hale
gelmistim... Belki de altinciydy, ilerleyip elimi uzattim; ama ka-
din benden vazgecmis, arkamdaki birine gilimsiyordu... Tek-
rar beni o benzersiz bakiglarinin i¢ine almasi i¢in adeta yalva-
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rarak on dakika kadar ontunde 6ylece durdum. Bosuna, baya-
la bakigh Tanrica benden yuz g¢evirmisti. Sonra... Kadehimi bi-
tirir bitirmez bagirmaya basladim; 6yle 6fkeliydim ki, gozlerini
unutup onu tokatlayabilirdim... Neyse, ben oyle avaz avaz ba-
ginrken tammadigim biri yanmima geldi ve kulagima egilerek,
karsimdaki gozlere tanrsal sukaneti bagislayan seyin, kadinmin
amahg1 oldugunu soyledi... Evet, dusindugin gibi: Gérmeyen
bir kadina bagirmistim. I¢kiyi iste o gece biraktim.”

Elif beni kuskulandiracak kadar uzun bir siire sustu, son-
ra cihiz bir s6zcitk dudaklarindaki mithri kirdi: “Anhyorum.”

Biraz daha sustuk, disarisimi seyrettik. Bogaz’, iskeleye ugra-
yan vapurlan, kopranin isiklanni, asag1 yukan gegen, geger-
ken boguk naralar atan gemileri ve arada bir beliren martila-
... Feride’yi, Hasann unutmustuk. Ben utancim distniyor-
dum. Ya O?

Bakislanm giizelligini asip dusuncelerine ulasamiyordu. Gu-
zelligi bir maske, hatta koruyucu bir zirh gibiydi; ona yonelti-
len duygulan yansitip, kaynagina geri dondiren bir ayna ya da.

“Ne dusuniyorsun?”

“Hig,” dedi hemen.

Gilumsedim, o da gilimsedi ve Hasans da Mustafa gibi son-
suz higligin derinliklerine ittik beraberce. On dakika kadar bas-
ka seylerden soz ettik. Olup bitenlerden, gundelik olaylardan
pek haberi yoktu. Herkes gibi hepimizi 6ldarecek o buyuk dep-
remle ilgiliydi sadece. Ona sabah okudugum kadin yazardan
soz ettim. Adim1 duymustu. Bir yildir pek bir sey okumuyor-
mus, gazete bile... Yine de, politikayla ilgileniyormus gibi han-
gi partiye oy verdigimi sordu; cevap vermedim; nedense ‘bir y1-
I duganiyordum. Konusurken sik sik kullandipy o zaman ara-
higim. ‘Bir yildir’ okumuyordu, ‘bir y1l’ 6nce sarki soylemekten
vazgecmis, hayatin1 degistirmeye karar vermisti, ‘bir y1’ on-
ce birden hig asik olmadigim hatirlamist1 ve ‘bir yildir’ ¢ok de-
gismisti... Kendine dénus: Sorular! Olamun éncesinde insanin
kendine soracag sorular... Midem disinceye hemen tepki ver-
di. Dogru olabilir mi?

“Hi¢ oy vermedim,” deyip, dilime batmaya baslayan soruyu
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sordum: “Hasta misin?” Daha cevap vermeden anladim. Has-
taydi. Gizledigi cevabi, bagka bir dili konusan gozleri veriyor-
du. “Bir yildir?”

“Neden soz ediyorsun?”

Psikiyatriste gitmis, trajik ask tamimindan hoslanmamuis, ba-
na biraz zaman ver demis, ustelik daha diin, benden onu ciddi-
ye almami istemisti. $Simdi daha emindim. “Istemezsen konus-
may1z,” dedim. Aslinda 6fkelenmistim; ama paray: o vermisti,
dudugu de istedigi zaman calacakti. “Beklerim.”

Beklemedik, dudugi ¢calmayacakti. “Kalkalim,” dedi.

Kalktik. Hesab: yine ben 6dedim. Ne de olsa iyi bir avans al-
mistim. Disar1 ¢ikarken herkes bize —yani ona— bakiyordu. Bi-
raz tedirgin oldum, Elif aldirmads; saninm o, yaz hatlan belir-
ginlestiginden beri seyredilmeye aliskind1.

Disarida Seref yoktu; Elif, daha once gormedigim, kiugik,
ama gosterigli bir arabayla tek basina gelmisti. Yanina oturdum.
“Bize gidelim,” dedi.

Ona gittik. Arabay1 hizh ve sert kullaniyordu. Pek konugma-
dik; dogruyu soylemem gerekirse hi¢ konusmadik. O zaman
yanildigimi anladim. Ashnda duduagi ¢almisti, ama ben duy-
mamistim. Saginda oturdugumdan. “Sol kulagim pek iyi duy-
maz,” dedim.

“Bir sey soylememistim ki?”

Hafifce yana donmistii. Yuzindeki gilumseme bir kadinin
degil, bir ¢icegin gulimsemesiydi ve ardinda, goralmesi gere-
ken, gizledigi baska bir seyin varhigim haber vererek sonlam-
yordu. Gizledigi... Galiba istedigim buydu. Bir erkegin hicbir
zaman kesfedemeyecegi kadar gizemliydi: Dis giciinin ona
¢izdigi manzaradaki ufka dogru yelken a¢mis, uzaklasan bir
kadin. Bosuna; ona ve gizledigine asla ulasamazsin... Boyle du-
sundam.

Beni teknesine almadan uzaklastig1 i¢in onu rahatsiz etmek
istiyordum: “Ben de 6yle sanmigtim,” dedim.

Gulimsemesi bu kez bir sey gizlemiyor, belki 6zur diliyor-
du; tabii kendi dilinde. Cigek kaybolmustu. Yelkenli de. Uza-
tinca elimi geri cekmedim; bu kez elini istiyordum ¢inki. Goz-
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lerinin dibinde bir par¢a ufuk kalmisti, onunla oyalandim. Fi-
siltiyla, “Tamam,” dedim. “Sen bana bakma.”

O, “Fisilulan seviyorum,” dedi. “Biliyor musun, bir gan ba-
na bu ses tonuyla kitabim1 okumalisin.”

Bir gin! Onun da hayatinda tasarladiklarim yapamadig gan-
ler vardi demek: Bir giin babaannemin mezarimi yaptiracagim,
bir gun sigaray1 birakacagim, bir giin askerlik arkadaslarimizi
Talat’la beraber toplayacagiz, bir gin duzenli bir is i¢in sanat
tarihi 6grenimimi kullanacagim ve bir giin hayatim i¢in mut-
laka ama mutlaka bir tema bulacagim... Sonra guldam. Bunun
icin 6nce bir hayat edinmem gerekmez miydi? “Tamam, oku-
rum,” dedim, okumayacagim bilerek.

Eve varincaya kadar bir daha konusmadik. Elif, ona pek ya-
kismayan —egreti de duran- bir sessizligin igine ¢ekilmisti. Se-
ref arabay1 park ederken asansorle siginaga ciktik. Ela bizi bek-
liyordu; once Elifin, ondan yuz bulamayinca da benim ustame
atladi. Ben de tersleyecektim, ama kopek onu ilk gordugum-
den daha da iri duruyordu, caresiz, kendimi uzun, 1slak dili-
ne biraktim. Kopek bana Hasan’t hatirlatti. Canim, bogulunca-
ya kadar igebilecegim bir masadan kalktiktan yanm saat son-
ra bogulurcasina igki istiyordu. Igki istegi ve birdenbire gozle-
rimin 6niinde beliren Hasanin ayaklandirdiy 6fkeyle Ela'y it-
tim. “Burada...”

Elifin sesi paravanin ardindan geliyordu. Kopekle birlikte
oraya yuruduk. Loslugun icindeki yatak, duvarin igine ustaca
gizlendiginden olacak, gecen sefer fark etmedigim yar aralik
bir kapidan s1zan 151g1n altinda devasa bir tabuta donusmaustu.
Elif orada degildi; sesi, 15181n i¢inden gelmisti.

Kapidan iceriye girdim. Kendimi esiginde buldugum yer bir
oda degildi. Gosterisli —tabii genisti de— bir banyo ve soyunma
odasindan olusan bagimsiz bir bolum; Kuzguncuk’taki dairem
kadar buytik yeri boyle tanimladim... Elif, yiizii banyonun bir
duvarini boydan boya kaplayan aynaya dontik, bagka hicbir se-
ye yonelmeden, dimdik kendine bakiyordu. Irkildim: Daha 6n-
ce kendini seyrederken benligi hi¢ bu denli uzakta duran biri-
ni gormedigimden. Kendine baska bir yanmkuredeki denizler-
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den bakiyordu: Oradaki kendisi olmak, simdiye donmek iste-
mezmis gibi. Once Feride, simdi de o! Ayn1 ginde, insanhgin
1ss1z adalarinda mahsur kalan iki kazazede... Orada, banyonun
girisinde, ufukta beliren bir gemi gibi epeyce bekledim; neden
sonra, beni fark etmedigini dusinmeye baglamisken konustu:

“Merak ediyordun, hadi yaklas.” Kimildamadim. Kararsiz-
dim; yaklagirsam onun 1ss1z adasina duserim diye. “Ipucu, iste-
digin buydu degil mi?” Sesi 6fkeli degildi; ama bahse tutusmus
birininki gibi inatciydi. “Iste...”

‘Iste’nin ardindan ustundeki bluzu ¢ikardi. Hala ne oldugu-
nu, ne yapmak istedigini kavramaya c¢alisiyordum. Ama bu,
heykelimsi bir yuvarlakhig: olan narin omuzlanm, ¢ikik kirek
kemiklerinin belirginlestirdigi purazsuz, ipekimsi sirtim ve ay-
nanin icinde ayakta duran kuguk goguslerini seyretmekten ali-
koymuyordu beni. Sonunda aynada Elifin yaninda duran go-
rintimle karsilasinca sandigimdan ¢ok sasirmis oldugumu
fark ettim. “Ona yakigsmiyorum.” Beynimde ugusan diger du-
since de bu oldu. Titresim ac1 vericiydi. Kafamdaki bu dikenli
titresimle ona dogru yaradum.

“Yanima gel.” Zaten yanindaydim, yani neredeyse yaninda.
Kigik bir adim daha attim. “Elini ver.” Yana donmiis, o 1ss1z
adadan, uzak bakislarin1 uzerime gevirmisti. Ona her seyimi
verebilirdim, ama sadece elimi istemisti. Elif, kendisininkiyle
birlikte sol gogsine goturda verdigim eli. “Bir y1l 6nce tam bu-
rada ortaya ¢ikt... Belki hala orada.”

Ne cikt1 diye sormadim bile. 1ki kutuplu bir kavrayisin dis-
leri arasinda titriyordum ¢inki: Olam bedenine yerlesmis; ve
onu yazacagim. Bir daha onu ¢iplak gormeyecegimi, boyle do-
kunmayacagimi bilerek elimi bir sire sol gogsunde tuttum.
Sonra birbirimize sarildik. Kulagima sessizce fisildadr: “Sag ol,
biliyordum.”

Nasil bildigini sormadim. Onemli de degildi zaten. Onem-
li ve unutulmaz olan, i¢inde bulundugumuz andi. Beni gérar
gormez yazacagimi hemen kesfetmisti. Kasif ve avc1! Bir kadini
tehlikeli yapan bu iki 6zellige de sahipti. Karsisindakini tutsak
almay1 da biliyordu. Derin bir soluk aldim. Bana kalsa ona son-
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suza kadar oyle sarilirdim, ama Ela izin vermedi. Havlayinca
geri ¢ekildim; sonra yere biraktigi bluzunu sirtina ilistirip onu
salona, manzaranin 6nune gotirdam. Orada birbirimize tekrar
sarildik. Kopek bu kez havlamad; dostlugumuzun dili sessiz,
ama igtenligi kesindi. I¢ki i¢me istegimin bir sel gibi kabardig-
n1 da gorayordum. “Sigara icecegim,” dedim.

Elif, sigara boyunca gozlerini gozlerimin i¢inde tutarak an-
latti. Kendi 6limiinden so6z edenlerinki gibi bakislar1 daha da
bayamustua. Bir y1l kadar once bir sabah, yildiz1 hayatinin en
parlak doneminin ustinde parildarken fark etmisti sol gogsun-
deki o kucuk kutleyi. Tam da La Boheme’de basrol oynama-
ya hazirlandig1 mevsimin arifesinde; butan lirik sopranolarin
hayallerini susleyen o benzersiz firsat1 yakalamigken. Oysa iki
hafta sonra doktorlar, sifir risk icin sol gogsiuni almay 6neri-
yorlardi ona... Burada basim bir y1l 6nceki kadar 6fke ve karar-
lhlikla salladi. “Asla...”

Kimseye haber vermeden Ingiltere’ye gitmis ve orada gogsu-
ne ilismeden, i¢indeki o minik kutleyi almislard1. “Kocan?” di-
ye sordum.

Sadece annesi... Ameliyattan bir hafta sonra katilmist1 ona.
Hastalig1 herkesten gizleme karan kendisine aitti. Kocasindan
da... Simdi alt1 ayda bir kontrole gidiyordu. lyi miydi? lyiydi...
Londra'da tek basina gecirdigi o iki hafta hayatinin en zor do-
nemi olmustu. Iste, o0 dénemin sonunda s6z vermisti kendi
kendine: Eger kurtulursa, batun hayatim degistirecekti...

Ictigim sigara bitmisti; o da aglamak istiyordu. Bu yuzden
sustuk. El ele tutusurken, neden hep boyle el ele tutustugunu
anladim: Hala pesinde oldugunu dusanduaga 6lamle tek basi-
na, yalmz karsilasmamak icin... Sekiz y1l 6nce, daglardaki pati-
kalarda yururken, 6nunde ya da arkanda senin gibi 6lebilecek
baska birinin varhgim bilmek kadar guaven verici bir temas...
Ellerin birlesmesi bu demek. Eger gozlerini gozlerimden cekse,
aglamasina daha rahat dayanabilecektim. Ciinki bakislarinda
yalmz kendisi degil, unutmak istegim baskalar1 da vards; hatta
geride, ufuk ¢izgisinde o 1ss1z ada...

I¢ki; igki istiyorum... Ben istedikge, bir ses bagirarak karsi-
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lik veriyordu: ‘Bent; bendi ytkselt!” Yarun saat kadar boyle kar-
sihkl bagirarak oturduk. Hayat disarida, zenginligin parnltih
merceginin ardinda rengarenk, akip gidiyordu. Oyle ki, bir ara
Elifin dekora uymayan bu hiiznuniin gercekliginden bile kus-
ku duydum. Ama az 6nce sol gogsini tuttugum kadinin acisi
hem gercek, hem de tahmin ettigimden daha keskindi. Bunu,
hak ettigi kadar derinden kavrayamasam da, ayaklarimizin di-
binde Elifin gozyaslarina eslik eden Ela, sahibesinin duydugu
acinin sahiciligini iniltileriyle kamithyordu. Zavalh kopek! O da
dagdaki o kurt gibi cinsinin tardesliginden vazgecmis, 1ingala-
yan dev bir bebege doniasmustu.

Biraz daha boyle —aglayan ve onunki gibi huznu olan- biri-
nin karsisinda oturursam dakikalardir yukselttigim bent yiki-
lacak, ortalig1 icki basacakti. O yuzden ayaga kalktim. Cennete
cehennemin koyu golgesi dismusti. “Gidiyor musun?”

Sesinde soru yoktu; bigak gibi i¢ kiyic1 bir korku vardi. Adim
hemen koydum: Yalmzlik korkusu. Sonra tekrar oturdum. Sa-
dece icki icmemeye ¢alisiyordum. Ama bosunaydi, eninde so-
nunda bendin istinden atlayacaktim. “Galiba icki icecegim,”
dedim.

“Hayir! Yapmamalisin!” Yapmak tuzereydim, icki genzime
kadar yukselmisti bile. “Bir yere gitmiyorsun...” Bu kez o ayaga
kalkt1. “Burada kaliyorsun!”

Sesi sert ve buyurucuydu, hatta sinirli. Ama ben ona bakmi-
yordum; beni daglarda pusuya dismekten koruyan i¢gudume
kulak verip, sahibesinin tehlikede oldugunu dusunerek yattig
yerden dogrulan Eld’ya bakiyordum. Saninm bu yuzden, pek
disinmeden, hemen, “Olur,” dedim.

Sonra, Elifi izleyerek tekrar ayaklarimizin dibine ¢oken iri
canavarin ardindan, dasinmeye basladim: Feride? ‘Yaninda
annesi var,’ dedi bendi yiikselt diyen o ses. Peki kocas1? Bu kez
sesi duymadim. “Ya kocan?”

“Yurtdisinda,” dedi Elif. “Hem burada kalmanla onun ne il-
gisi var?” Daha sonra ilgisi oldugunu fark etti. “Hayir, kal der-
ken onu kastetmedim.”

Giluimsedim; utanmak ¢ogu kadina oldugu gibi ona da ya-
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kistyordu. Ama Elif cogunun yaptig: gibi bakislanm kirpikle-
riyle perdeleyerek, gozlerini kagirmaya kalkismadi. Gizlemedi-
gi ve utanmadig bir utanci vardi. Elimi teslim oluyormus gibi
kaldirdim; o da beyaz bayrakmis gibi hemen tuttu. “Sag ol; bu-
nu unutmayacagim.”

Neredeyse sabaha kadar dinyanin en guzel su kanallarindan
birinin bize kendini gizlemeden comertce sundugu ve degisen
151kla her saat yeni derinlikler kazanan manzarasinin karsisin-
da birbirimize dokunarak oturduk. Uyumadik; Ela’ysa sahibe-
sinin giivende oldugunu hissettiginden olacak, sik sik dald.

Elif, ancak ortalik aydinlaninca yataga gitmeye razi oldu; ka-
ranhk kaybolduktan epeyce sonra. Gun 15181, korkusunu bir
silgi gibi silmisti sanki. Ela’yla yatagin yanindaki koltuga ili-
sip, dalmasim bekledik. Soyunmadan, iizerindekilerle yatmist.

Uyuyunca asagiya indim. Seref de biitiin gece uyanikmus gibi
asansorun kapisinda bekliyordu. Kahve istedim. Hemen tele-
fon etti; kahveyi az sonra garajin yanindaki hizmetgi bolumun-
den geng bir kadin getirdi. Kezban olmaliydi. Serefe, “Kendim
giderim,” dedim. Biraz yaramek istiyordum.

Diganida Tann’'nmin merhameti gibi belirsiz bir yagmur vardi.
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Gecmis Zaman
(Haziran - 1998)

- Seans -

Kadinhgmnin gizi, kim olursa olsun karsisindakine keskin, er-
keksi bir dis giicii armagan etmesinde sakl. Onu oldugundan
daha kars1 konulmaz yapan bu 6zelligi... Talat, Sevgi'yi ilk gor-
dugunde, ‘Arkam donup uzaklasamayacagin bir guzelligi var,
demisti. Sayisiz kadin tamidigindan, bu ciddi bir iltifat say1-
lir onun dilinde. Sevgi'ye rastladigimda ¢evresindeki eksantrik
dostlarinin, hayatinin dilini de yansittigim kavramam ¢ok za-
man almadr: Bir arkeolog, yash bir veteriner, eski unli bir po-
litikacy, bir biyolog ve ad1 sonradan duyulacak geng bir dagcu...
Osmanbey’deki galerisinin mudavimlerinden bazilariyd1 bun-
lar. llging —ama tatsiz 6zii olan- bir karisim.

Sorun? Birbirimiz i¢in yaratilmamisiz... Dramimizin odaginda
bu basit gercek var. Ama nedense biz bu uyumsuzluktan hig¢ ha-
berdar olamadik: Korluk, ya da dargoruslulik; belki ikisi de bir-
likteydi. Bana sorsalar, beraberligimizin —ve giderek artan korlu-
gumuzin- asil nedeni hazseverligimizde gizli derim; ama o, bu
gercegi, askin safligim yok ettigi kaygisiyla inkar etmekle mesgul.
Bedenlerimizden sagdigimiz tensel zevk o denli belirleyici ki, ilig-
kimizin hi¢bir safhasinda birbirimize aklimizla bakamadik.
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Ben ¢ogunlukla sarhosum; ya 0? Ancak simdi birlikte olus-
turdugumuz sevgililigin ashnda cinselligin i¢inde yapilms,
plansiz ve yorucu bir gezi oldugunun farkina variyorum. So-
nu¢: Genis ve kaginilmaz bir mutsuzluk. Ama bu i¢ burkucu
yanilgidaki payim yuzde elliden fazla degil. Cunka buyuyen
mutsuzlugumuzun kaynag Sevgi. Oviinerek 6rnek almamu is-
tedigi hayati, ashnda kendini tekrarlayan donemsel mutsuz-
luklardan ibaret: Tanistigimizda mutsuzdu; simdi, ikinci yilda
daha mutsuz. Oysa benimki istikrarli, dengeli, cap1 kolaylikla
kugultulebilen tirden bir mutsuzluk. Peki neden onunlayim?
lliskimizin sirr, hayatin sirrina benziyor: Rastlant1 ve zorunlu-
luk... 1996 Ekimi’nde, bir aksamusti birdenbire bastiran yag-
murdan kurtulmak i¢in Osmanbey’deki bir galeriye sigindim.
Galeri Sevgi'nindi. Bu rastlantiyd1. Peki, ya zorunluluk?

O sirada geng olmaktan ¢ok, gen¢mis gibi davranmaktan
hoslanan bir kadinla birlikteydim. Kadinin disa vuran gengli-
ginde koti bir saka gizliydi: Korpeligi bedensel haz istegi yeri-
ne, koyulmus bir sikint1 yayiyordu: Eksimsi bir tad1 olan, ¢ev-
resine bir erdemmis gibi yutturmaya ¢alistig1 —ickiyle bile sey-
reltilemeyen-— turden bir sikint1. Belki giizeldi, ama guzelligi ve
kisiligi, orgazmin bile ytziinden ¢ikaramadig bu sevimsiz siki-
cihgin icine tikihp kalmisty; astelik guinaha da hig egilimi yok-
tu. Ondan ayrilmam bir zorunluluk olmustu. Iste, size rastlan-
t1 ve zorunluluk.

Benim agimdan durum kisaca boyleydi. Ya Sevgi’nin agisin-
dan? Daha degisik olmasa bile, konunun daha karmasik oldu-
gu kesin.

Oncelikle o, erkeklerle karsilagan kadinlardan degil; erkek-
ler gelip onun hayatina giriyorlar. O hareket etmiyor, merkez-
de duruyor, zavalli erkekler de ¢ok gecmeden onun yoéringe-
sinde donup duran uydulara donugsiyorlar. Anlayacaginiz, sev-
digini de kendisi gibi mutsuz edecek kadinlardan o: Bunu he-
men anlayamamamin nedeni, karsilastigimiz sirada bir 6nceki
kadinin sikintisini hila izerimden atamamis olmamdi. Sikinti
hem korlestirmis, hem de sagirlagtirmisti beni. Sevgi'nin i¢in-
deyse her sey vardu: Istek, belirsizlik, hoyratlik, aldirmazlik ve
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hepsini sarmalayan 6ramcek cinselligi. Oysa o, onunla yatmak
istedigimi soyledigimde, tam ona yakisan agikyureklilikle, “Ha-
yatimda zaten bir erkek ¢irpiniyor,” diyerek beni uyarmais, ben
de, daha 6nce hi¢ onun kadar iri bir 6rimcek gormedigimi soy-
leyerek kendinden emin bir budala gibi galmustim.

Cabuk karar verirdi; comertti de: Corabimin rengini —pira-
mit golgesinde Nil yesili— begendigi icin ilk giin galeriyi kapat-
may1 geciktirerek iki saat benimle birlikte yagmurun dinmesi-
ni beklemis, onu ikinci kez gormeye gittigimde, duvarda asih
olan tabloyu suzduagumau fark edince, paketleyip koltugumun
altina sikistinvermisti. Gul agacindan bir ¢ergevenin ortasinda-
ki belirsiz sandal boylelikle benim oldu. Aslinda ona haksizhik
etmemeliyim, sonradan, tabloyu koltugumun altina degil, as-
linda yuregime ilistirmek istedigini sdyledigini belirtmeliyim...

“Ya askerlik?”

Bunlan dusindam mu, yoksa mirildandim mir? Farkinda de-
gilim. Belki de uyuklarken sayikladim. Artik ancak burada kes-
tirebiliyorum. Insanlar garip bulsalar da, disci koltugunda da
uyumaya bayilirnm. Gézlerimi agiyorum. Konusan boslugun
soyut heykeli; doktorum.

“Peki, ¢catisma!” Catisma mermilerin her yaninizdan vizildi-
yarak gecmesi demektir. Buna ahistigin anda terfi eder, dene-
yimli asker olursun. Ama ona askerligin sirlarindan s6z etmeye
niyetim yok. Zaten askerligi anlayan var midir? Kadin, 6nemsiz
olanlariyla oyalandiktan sonra herkesin sordugu o soruyu so-
ruyor: “Korktunuz mu?”

Hep yaptigim gibi sessizce gulilyorum. Ciinku savasta kork-
tun mu diye soranlar, savasmamis olanlardir. Savaganlar bunun
ustunde asla durmazlar. Savas dedigimiz, korkudan da cesaret-
ten de daha buyuk, daha genis bir seydir.

“Ne cesurdum, ne de korkak,” diyorum istemeye istemeye.
“Savasirken kendimi hakh bulmuyordum; ama haksiz oldugu-
mu da duginmedim. Nefrete gelince? Sizi 6ldurmek isteyen-
lerden ne kadar nefret ederseniz, o kadar nefret ediyordum on-
lardan.”

“Peki, savas deyince akliniza ilk ne geliyor?”
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Savasi anlamak! Ne bos bir ¢aba bu... Savas: savasirken bile
butunuyle algilayip kavrayamayiz. Yine de deneyip, “Uyku, da-
ha dogrusu uykusuzluk,” diyorum. “Ayiracak vaktim yokmus
gibi neredeyse hi¢ uyumuyordum.” $imdi uyuyacakmisim gi-
bi susunca bu kez sessizligimi bolmiyor. Bu inceligi i¢in onu
odullendirmeliyim. “Askerligim suresince kendime pek sefkat
gostermedim. Ama acimasizlik da denemezdi davramigima. Da-
ha ¢ok ilgisizlik; bedenime ve ruhuma kars: sugluluk duygusu
uyandirmayan ol¢uala bir ilgisizlik...”

Gozleri parhyor. Ucunu ¢ekecek bir sey bulmus olmali. Bul-
mus gibi soruyor: “ligisizlik! Bazen haksizhik da bu kihga bu-
rinmez mi?”

Yine giliyorum. Oysa anlatacaklarim hi¢ de komik degil:
“Askerdeyken haksizlik ettigimiz, ilgimizi esirgedigimiz sadece
kendimiz degildik; doga ve hayvanlar1 unutmamaliyiz... Top-
ragin derisini yuzduk: Butin otlan ezdik, agacglan ya kestik, ya
dayaktik. Biz de, onlar da... Geceleri duydugumuz her sese, her
qitirtiya ates yagdirdik: Tufekle, makineliyle, el bombasiyla ve
gerekirse havanlarla. Oyle ki sonunda sabahlar hayvan lesleriy-
le aydinlanir oldu: Yazin ayilar ve geyikler, kisin kurtlar; hep-
sini 6ldarduk; eger ates menzilimize girerlerse, atlan ve esekle-
ri de 6teki dunyaya gonderiyorduk. Koyun oldurdaysek, yiyor-
duk. Ashinda oldurduklerimizin ¢ogunu yiyorduk. Bazen tav-
san buldugumuz da oluyordu. Par¢alanmamus, tek parga; kilina
bile zarar gelmemis, butun halinde tavsanlar hem de. Yuzbas,
yememiz i¢in, havan mermilerinin basincindan diyordu. Ama
biz tavsanlarin korkudan o6lduklerini biliyorduk. Bunda sasi-
lacak bir sey yok; tavsanlar zaten édlektirler. Odleri patlayip,
kanlarina kanstig icin onlar1 yemiyorduk... Bilmiyorum, bel-
ki kovuklarda olduremedigimiz birkag ay1 ya da kurt kalmistir.
Ama olumden kurtulmus olsalar bile hepsinin ¢ildirdigina ka-
hibimi basarim. Orasi delirmis, timarhanelik hayvanlarla doluy-
du. Bir gece pusu atmaya giderken bir kurtla karsilastik. Aptal,
onu oldurebilecegimizden, hatta yiyebilecegimizden habersiz,
bacaklarinin arasina aldig1 kuyrugunu sallayarak ayaklarim-
za surtune surtine saatlerce pesimizde dolasti. Sabaha kars: bir
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ara goz goze geldik. O zaman aklim kagirdigim anladim: Kurt-
luktan vazgecmis, kopege donusmusta...”

“Kendinizden s6z ederken hayvanlan anlathgimz kadar dra-
matik bir islup kullanmiyorsunuz. Ya insanlar? Onlara ne oldu?”

Insanlar! Cevap vermiyorum. Simdi dugincelerim timarha-
nelik o kurtta. Olmiis miidur? Belki hala yasiyordur; kopekle-
sen yagar. Kural bu... Ya o tepe? Tepe 6ldu. Bu kesin.

“Hayvanlarim oldurdaguamuz, agaglarin yaktigimz dag o
kadar ytuksekti ki, gunes dogarken zirvenin golgesi, altimizda-
ki bulutlarn ustunde tipki denize agilan rizgar gibi dalga dalga
yayilirdi. Yamaglarda yaz basinda bile kar olurdu. Vadiler, or-
tadan acilmis defterlere benzerdi; bos, henuz tek satir bile ya-
zilmamis, kararsiz yazarim bekleyen kirletilmemis sayfalara...
Yazarla 6lumlunun arasindaki fark ilk kez orada, karin tsti-
ne yazabilecegimi dusindugumde kavradim. Yazarin olumla-
ye gore ustunlugu, hikayenin sonunu bilerek baslamasidir; oy-
sa 6lumla i¢cin hikayenin sonu sadece yazgisina terk edilmis-
tir. Iste bu nedenle, sonumu kaderin atacag zarlara birakma-
mak i¢in yazmaya basladim. Yani yasamak, 6lmemek, yasam-
la bas edebilecek bir yazg1 edinmek i¢in. Geceleri dusunuyor,
sonra sabahlar1 on, on bes kilometre 6tede, kendini vermeye
hazir, istekli bir kadin gibi ortadan ikiye agilmis karh vadilere
hikayemi karaliyordum. Yazgimdan kacarken, 6lamle yuz yu-
ze gelme yetenegi edinebilmek i¢in yaziyordum. Cesaretimden
hi¢ s6z etmiyordum. Cuanku kendi cesaretinden s6z edenler ba-
sit insanlardir. Ben cesaretimi de, korkaklhigimi da henuz kag-
da gecirmedigim, karsimdaki beyaz vadilerde kurtlarla birlik-
te dolasan kahramanlarima itiraf ettirebilmek i¢in yaziyordum.
Mutlak yalnizliktan, 6lamin karsisinda hissedilen yalmzliktan
kurtulmak i¢in yaziyordum... Bir de, Amat qui scribet, paedica-
tur qui leget... yani, ‘yazan becerir, okuyan becerilir,’ diye. Bunu
da Septumius’tan* agirdim.”

Kadin, Septumius da kim, demiyor. “Insanlar,” diye usteli-
yor; sanki tim insanlardan o sorumluymus gibi.

“lyi insanlarla kargilagtim, kotuler de vardi. Cevremde koyli

(*) Roma Imparatoru —y.n.
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yuzler, kentli yizler, esnaf yuzler, isci ytzler vard.. Ama daglar
ve yazgilarinin belirsizligi bu yuzlerdeki hatlan ¢ok gecmeden
eritir, hepsini birbirinin ikizi yapardi. Anlayacaginiz, hepimiz
ikizdik; 6lumin ikizleri... Bu ikizler, guinduzleri uyur, gecelerini
ayakta gecirirlerdi... Ve uykuyu geri cevirmeyen, ¢agiran o genis,
sonsuz soguk... Ve sabah kayg: vermeyen, pinl pinl aydinhk...
Bunlar biz insanlan utandirirds... Bir sey daha, o soguk siperler-
de hi¢ zengin surat yoktu. Evet, hi¢ dedim... ‘Zenginler daglara
sadece kayak yapmak i¢in ¢ikarlar... Siperlerde Nihat hepimiz-
le dalga gecerken, boyle derdi... Talat m1? O sonradan zengin ol-
du. O zamanlar bizim gibiydi; Gore-Tex postali* bile yoktu...”

“lyilik?”

lyi olan seyler vardir belki. Ama bulamadigimdan, pesine ta-
kihp, kendimi kotilukten uzak tutamiyorum. Ashinda bu sade-
ce benim degil, Adem’in oglu Kabil'den beri hepimizin sorunu.
“Eger olabilseydim, iyi biri olmak isterdim. Kim bilir, bakarsi-
niz gunun birinde elime bir firsat geger.”

Kadin elime bir firsat gececeginden umudu kesmis bir sesle,
“Belki,” diyor. “Bu arada bileginiz nasil? Algiy1 ¢ikarmissiniz.”

Al¢inin cam cehenneme. “Kisacasi savastan pek hoslanma-
dim. Bunu agik¢a soyleyebilirim. Sadece arkadaslar ve arka-
dashik; uykusuz geceler ve uyudugumda gordigim kabuslar...
Baska kalic1 olan bir sey olmad1.”

“Ya yazma dustuncesi?” Cevap vermiyorum. Cinku artik ya-
zamiyorum. “Kotamserlik,” diyor kadin bu kez; tek s6zcukla
bu ctumle bir soru mu, yoksa teshis mi, belirsiz.

“Kotumser miyim? Belki. Bir zamanlar umut besleyenlere
hasta goziyle bakiyordum.”

“Ya simdi?”

“Hastalik olmasa bile, umudun kétu bir aligkanlik oldugu-
nu soyleyebilirim.”

“Umut olmazsa gelecek edinebilir miyiz?”

“Savasta gelecekten soz edenler ya yalancilardir ya da hayal
gucu genis olanlar.”

(*) Kaliteli, pahah postal - y.n.
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Gelecek
(Temmuz - 2001)

Beni uykunun i¢inden cekip ¢ikaran ¢an gibi timh sesi aras-
urmak icin mutfaga girdigimde Zehra'yla karsilasiyorum. Ki-
sa boylu, narin, ¢it1 pit1, icinde olusan hayata gecit vermek icin
kalcalar genislememis kadinlardan... Geng olmali... Onu arka-
sindan seyrederken bunlan dusanuyorum. Beni duymus gibi
geriye donuyor; yamlmisim. Bedenindeki genglik, yizune tir-
manirken buharlasip yok olmus sanki. Mutsuz bir surat1 var,
yani akrabayiz, birbirimizi yadirgamayacagiz. Teninin rengi
dikkat ¢ekici: Esmerden de 6te, basbayag koyu.

Gulumstiyorum; o, acim demisim gibi, sineklerden korumak
icin ustine tilbent orttugi kahvalt: tepsisini isaret ederek geri
ceviriyor gulimsememi. Bir baska Semra’yla m1 karg: karsiya-
yim? Cigekli bocekli, uzun, agik renkli, basma elbise de boyu-
nu iyice kisaltmis. Hayat1 boyunca hicbir erkek i¢in giyinme-
digi o kadar belli ki. Bedeni yirmi, yuzi elli yasindaki bu garip
kadinla dost olacagiz. Bakislarindan anhyorum bunu.

Konusuyoruz: Yiriyerek yarin saat 6tedeki yukan koydan
gelmis. Burada yonler —yarimadanin bolgelerine gore— yeniden
tanimlandiktan sonra degisik adlar almis: yukan= kuzey; asa-
#1= giney; dagin ard1 ya da dteki taraf= bat1; deniz ya da Foca=
dogu gibi. “Kaptan ve Avni'yle birlikte iki gozli bir damda ka-
hiyoruz,” diyor.
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Kaptan! Kaptanin Metin oldugunu hemen anhyorum. De-
mek utanga¢ dostumuz basindaki siyah bereyi bu yuzden ta-
kiyor.

Ya Avni? “Garibanin teki,” diyor. Gariban? “Gariban iste,”
diyerek usteliyor. Garibanin s6zctik anlaminin 6tesinde yore-
sel bir karsihginin olup olmadigimi Avni'yi gorunceye kadar og-
renemeyecegim; Avni simdilik belirsiz bir kimlik. Yakinhklari-
n1 soruyorum. Sert bir sesle, “Akraba degiliz,” diyor. Reddetti-
ginin Avni oldugunu sanmakla hata ettigimi, ciimlesinin ikin-
ci kismim duyunca anlhiyorum. “Kaptan bize benzemez. O...”

Kaptan! Avni'yle kendisinden ayn tutarak baska yere koy-
dugu, vurgusuyla yucelttigi bu kisiyle aralarinda akrabaliktan
¢ok daha guglu, kopmaz bir bag oldugunu séylemek istedigi-
ni kavriyorum.

Bagka seyler de 6greniyorum bu arada: Bulundugumuz yeri
stk stk domuzlar bastig1 i¢in adinin Domuz Burnu oldugunu;
denize girilecek en iyi yer olan kayalarin arasindaki dar plaja
inen keci yolunu sadece Kaptan'la Avni’nin bildigini, bizim gibi
sehirlilerinse asagidaki koya gittiklerini, cesmedeki suyu icebi-
lecegimi, sivrisineklerden korunmak i¢in pencerelerdeki fesle-
gen saksilarim kaldirmamamiz gerektigini. Kuyruklularin —ak-
rep demek bu- genellikle Eylul'de ortaya ¢iktigim...

Ondan, sevdigim kadindan s6z etmekten kaginiyor. Oysa s1-
ra gelince babasini saygiyla aniyor; Kaptan bulmasaymas, zaval-
i Huseyin Bey dustugu yerde kahip olebilirmis... Peki ya O? O
neredeydi o sirada? Soz Elife donunce tekrar susuyor.

“lyi mi?” Omuzlarim silkiyor. Hasta demedi; bu iyi haber.

“Algveris icin ilce merkezine gideceksin,” diyor.

Birbiriyle uyumsuz, hatta taban tabana z1t iki bolumden olu-
san ilce merkezi, dusindugimden de kugik. 1950°deki buyuk
depremde vadideki eski evler yikilinca, 6nce resmi binalar, ar-
dindan cam tathlarin evleri kasabanin girisindeki bodur maki-
lerle kaph ruzgarh tepeye tasinmis. Bunlar Zehra'yla tamstik-
tan iki saat sonra, gazete bayiinden 6greniyorum. Adam bel-
ki gevezenin teki, ama yukar1 mahalle konusunda hi¢ de hak-
siz degil. Begenmedigi bu yeni yerlesimin ne dokusu, ne de ru-
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hu var. Pazar, agag1 ve yukar mahallenin arasindaki diz alan-
da kurulu. Zaten ortalikta baska da duzlik yok. llcenin karsi-
sinda, denize bir kaplumbaga gibi uzanan tepecigin ustunde iki
eski yel degirmeni gozukuyor. Dikkatle bakinca, yiz yillik yel
degirmenlerinin onarildiginy, ytukseltinin butunuyle askeri bol-
geye donustiraldagunu fark ediyorum.

Alsverisi yapip minibusle Domuz Burnu'na déniyorum. As-
falt yoldan eve uzanan yolda 6nume bir tablo gibi asilan gorun-
ta vahsi ve yorucu. Terasta sigara igerek sessiz bir durgunlugun
icinde —-manzaranin golgesine karismig— donmemi bekleyen
Zehra, elimdekileri alarak mutfaga goturuyor; sabahki konus-
kanhgin yitirmis. Denizi seyretmeye koyuluyorum. Sakin, ruz-
garsiz bir gin. Yillardir ¢ok yakininda yasamis olmama kargin,
denizle hi¢bir zaman i¢ ice olmadigimi ancak simdi anhyorum.
Deniz: Gegilmesi, 6teki tarafina ulasilmasi zor olmayan, dar bir
su yolu; ya da Bogaz. Tanimimin eksik oldugunu kavriyorum.
Opysa burada soluk alan, gozetleyen, dostlugu ya da dugmanl-
gina iliskin ipucu vermeyen, ketum bir varhik var. Once yuzin-
de kirkayagin izi olan siyah bereli adam, simdi de deniz... San-
ki aralarinda bir bag varmis gibi, ikisi de aym tedirginligi tetik-
liyor. Ustiine gitmeli miyim?..

Hizh adimlarla asagidaki koya yuariayorum. Hava oldukga si-
cak, denize dogru indikce daha da 1simyor. Cevre hayvan pis-
likleri, karincalar, bocekler ve adimlarimin 6nanden iki yana
sigrayan cekirgelerle kapl. Yandaki dar tarlalan iri 6ramcekle-
re benzeyen aynk otlan sarmis. Yolun, kiyidaki duzlage ulas-
madan 6nceki son kivrimini belli etmek i¢in dikilmis, iri bir ta-
belaya benzeyen zeytin agacinin alacah golgesinin altinda, ki-
mildamadan yolu stuzen bir katir var. Hayvanla goz goze gelin-
ce duruyorum. Bu sansh bir katir, canku deniz seviyesinde ya-
styor. Sonra siperlerdeki o gecenin sogugundaki o soru: ‘Duda-
g1 kesik mi?’ Eger yan tarafta, sonradan fark ettigim ¢ocuk ol-
masa, gidip bakacagim. Katir, ¢cocuk ve ben, bir stre birbirimizi
stziiyoruz; sonra tekrar yarayorum, ¢ocuk arkasina donuyor,
katirsa basini egerek otlamaya koyuluyor. Ya Kirkagach erin
sorusu? Soru sekiz yil otede, o daglarda kald1.
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Koyda hi¢ kimse yok. Kis boyunca dalgalarin dipten kopa-
rarak karaya yigdig1 —rengi yesilden kahverengiye donasmugs—
yosun Gbekleriyle surekliligi bolinen uzun kumsal, ginesin al-
tinda gamaus bir kemer gibi yamiyor. Plajin yukaridan gorilme-
yen, tepeye yakin tarafinda, icinde dort-bes tembel sandahin pi-
nekledigi bir balik¢1 barinag var. Garip, bu insan yapis1 kigik
liman iki yam tepelerle kusatilmis koyun 1ss1zligim azaltmiyor,
aksine terk edilmisligini vurguluyor.

Kucuk bir odaciktan ibaret olan kahveyi, dipte kaldigin-
dan olacak, barinaga iyice yaklagincaya kadar fark etmiyorum.
Oniinde, tarlalan tuzdan korumak i¢in denize paralel olarak
dikilen kargilardan yapilmis bir ¢ardak var. Bes masa da bu ¢ar-
dagin altindaki golgeye yerlestirilmis. Ortadakine otururken
buraya gelisimin ardindaki belirsiz durtiyu kavriyorum. Niye-
tim, bir zamanlar daglardaki siperlerde karsilastigim doganin
o ilkel ruhuyla tekrar karsi karsiya olmak. Yakindan bakmak!
Itiraf etmeyiz ama doga ashinda guzel degil, urkuticudur. Ra-
hatsiz tahta sandalyede kimildamadan, agiklarda esen razgar-
larin 6nunde ileri geri sallanan bir ¢arsafi andiran denizi sey-
rederken dusuniyorum; meydan okumadan, ama dost olmaya
da niyetim yok.

On dakika boyunca ortaya kimse ¢ikmiyor. Sonra o adam
goriyorum; dinyanin en yash adamini: Gezegenin ustindeki
butun canlilar 6ldukten sonra geriye kalmis, tarinun son 6r-
negi olan o insan1. Kargilarin golgesine karismis, arkasi denize
donuk, yarimaday ikiye bolen yuksek daglara bakiyor. Daglar!
Onun da benim gibi daglan var: Bu, yarimadanin dogu tarafina
kis boyunca yagmur, yaz suresince golge ve serinlik bagislayan
dost yukseltileri, gecmiste kalmg, korkutucu bir aniya donus-
turecek rahatsiz edici bir dustince. Sonra adamin gormedigini
hissediyorum. Belki gozleri bile yok. Kurumus, ruzgar eserse
savrulup gidecek bir yaprak... Kahveci o sirada ortaya ¢ikiyor;
kirklarinda, sakallan1 uzamis, birkag disi eksik bir adam... “So-
guk bir sey,” diyorum.

Adam buzdolabindaki son gazozu getirip masaya birakiyor.
Yagh adam konusmamiz1 duyunca bagiryor: Tenekeden ya-
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pilmus bir girtlaktan gicirdayarak ¢ikan pash, sasirtic bir ses:
“Kaptan m1?”

“Hayir, Ahmet day1!”

“Geg kald1,” diyor yash adam. “Sicak basti. Nasil ¢ikacaaz
simdi?”

“Daha Eylul'e ¢cok var,” diyor kahveci. Sonra yash adam isa-
ret ederek, eliyle bir isaret yapiyor. Deli! Fisiltiyla anlatiyor:
Gezegenin son insaninin adi Abdullah Ahmet. “Hep orada otu-
rur, gunesin ardindan aycicegi gibi doner durur.” Kahveci gu-
limsedikge kirik dislerinin sayisi artiyor. “Bir baska deli var,
onu bekliyor.”

Kaptan! Demek ikinci deli bizim bereli adam? Kahveci onu
dinledigimi fark edince sozu uguncu deliye getiriyor: Kapta-
nin 6lmus kansina. “Deli kan, pesinde kizi, buralarda dolagir-
d1 yalhinayak...”

Vaktimi bu dedikoducu, al¢ak surath adamla 6ldirmek yeri-
ne sigarayla gecirmeye karar vererek onu basimdan saviyorum.
Saat dorde dogru tepeye donmek i¢in yola ¢ikarken yash adam
ayn1 yerde oturmusg, hala o deve horgucune bakiyor. Yol sicak.
Katir bu kez bana aldirmiyor. Cocuk da ortahkta yok. Balko-
na adimimu atar atmaz sut beyazi bir kopek ve iri bir golge ote-
ki taraftan asagiya athyor. Dunku kopek; ya oteki? Avni olma-
11. Zehra iceride, beni gorur gormez yuzu asihyor. “Cok sicakla-
mussin, istersen su dokun,” diyor. Sesi dost oysa. Odama gider-
ken kopegi soruyorum. “Kaptanin,” diyor Zehra. Avni'yi sor-
muyorum; begenmedigi sorulara cevap vermiyor ¢tunkd.

Kaptanin o yash adamla ne ilgisi var, ya kans1? Sormay: da-
sinuyor, sonra useniyorum. Sicak merakimi da eritmis olma-
11. Dus yaptiktan sonra Zehra’y: balkonda, sigarasim tellendirir-
ken buluyorum. En az kirk yildir sigara igiyor olmal.. Arkasim
denize donmus, daglara dogru bakiyor. Kiyisinda yasayanlarin
cogu gibi denize ilgisiz. Masada yiyecek var. Pek istahim yok,
ama achgin bellegimdeki derin ve kalia1 izi, kararsizhgimu ¢a-
bucak yeniyor, her zaman yemek bulamayan birinin o terbiye
edilmis icgudusiiyle tepsideki her seyi bitiriyorum.

Abdullah Ahmet deyince Zehra sigarasini tukurur gibi ye-
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re atryor. Yuzu daha da esmer simdi; anlasilan yash adam pek
sevmiyor. Nedenini sormuyorum. Gitme zamani: “Yarin sabah
gelirim,” diyor, sonra toparlanip balkondan asagidaki duzlu-
ge inerek, onceki gin o adamin gozden kayboldugu yone dog-
ru yurayor.

Kopek, Zehra zeytinlige ulastiginda ortaya ¢ikiyor. Tekrar
denizle kars1 karsiyayim. Ustelik de tek bagima. Onimde yine
ickiyle kisaltacagim bir gece var. Bugiin de gelmedi. Budalanin
tekiyim. Onunla konusmadan, kosarak geldim buraya.
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DORDUNCU BOLUM
Simdiki Zaman
(Mart - 2000)

-1-

‘Bir yihn’ gizini acikladig) o geceden sonraki iki gun boyunca
Elifle bulusmadik; yiz yize gelmek istemiyordu. Ug-dért kez
telefonla konustuk sadece. Ben ariyordum. Telefondaki sesi tuz-
gin degildi; ancak gizli bir utangla titredigini hissediyordum.
Utandigini, astiint ortmeye ¢alistigl bazi sozciiklerinden, ‘Na-
silsin,” diye sordugumda, ‘lyiyim’in sonunun sessizligin icinde
yok olusundan anladim. Belki utanmakta haklydi. Onu ger-
cek anlamda, hi¢ kimsenin gérmedigi kadar ¢iplak gormus-
tam: Korkulanyla...

Ozetle, kilavuzlugum daha ilk haftada ¢ikmaz bir sokaga
sapmisa benziyordu. Avansi geri vermem gerekir miydi? Arada
bunu dusinmuyor degildim.

Ben de Feride’yle ilgilendim. Daha dogrusu Feride’den ge-
riye kalanlarla. Yandiginda gozlerini oldugundan daha giizel
gosteren yasama isteginin 6z, o gizli 1s1k yok olmustu. Ta-
bii Seniha Hanim da vardi g6z kulak olmam gereken; kizinin
hali kadincagizin aklinin kalanim1 da basindan almak uzerey-
di. Feride artik neredeyse hi¢ konugmuyordu: Ne benimle, ne
de annesiyle. Sonunda Semra’y1 ¢cagirmayi akil ettim. Sali gana
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aksam, is cikisinda geldi. Birkag gece kalmaya raz oldu. O ge-
ce, once Talat aradr: Ertesi gun, gecen seferki goriismemizde
sozunu ettigi Bakan’a yakin birini bulmus, onunla aksam ye-
mek yiyecekti; onlara katilir miydim? “Neden katilayim ki?”
diye sordum.

“Gergek bir asker gerekiyor bana,” dedi. “Herif de askerligi-
ni bizim orada yapmis. Mevzu olur...”

Evet, ya da hayir demeden telefonu kapattim. On dakika
sonra bu kez Esin aradi. Mesaji kisaydi. “Yarin 6glen biiroya
ugramani bekliyoruz...”

Esin’e, “Peki,” dedim; ¢inkiu o, hak etmedigimi dusundi-
gum avansi 6deyen biri olarak sormamis, buyurmustu.

O gece neredeyse hi¢ uyumadim. Kazablanca’y: ellinci kez
seyretmeye hazirlanirken son anda fikir degistirip, Atlan da Vu-
rurlar’da karar kildim. Sabaha kars1 kap: ¢calindi. Semra’yds, so-
nunda Feride’yi uyutmustu. Cay1 gunun her saatinde bardak
bardak icecek kadar severdi, bu kez istemedi. Sarap olsa belki
icerdi; ama eve icinde alkol olan hi¢bir sey sokmadigimi soyle-
dim. Bir sure konusmadan oturdu, yorgundu (Feride’lere ge¢-
meden evi temizlemis, tozlan da almist1), onu divana yaurip
ustine battaniye orttiim. Tam uykuya dalacakken konusma-
ya bagladr:

“Hig iyi degil...” Bunda garip bir sey yoktu. Ama ardindan
soyledikleri hem garip, hem de urkuticuydu: “Bence o adami
oldurmeyi disunuyor...”

O adam! Birden, Hasanin sekiz yasinda, celimsiz, hastahikl
gorinugla bir cocuktan daha fazla bir sey oldugunu kavradim:
O da bir kopekti; Feride'nin beyaz, sevimli, canayakin, sevgisi-
ni sahibine comertce sunan kopegi...

1k tepkim tabancay: ertesi aksam Talat'in kasasina birakmak
icin durdugu yerden alip pardéosimun cebine koymak oldu.
Semra konusmaya devam ediyordu. Bir siire yaninda oturdum.
Onu pek dinlemeden, yirmi bes y1l 6nce, her gece yatmaya ha-
zirlamirken yaptigim gibi, elini tutarak o gunleri dugandam.
ltiraflar dilimin ucunda geziniyordu: Babaannemi, ne yaptiy-
sam onun gibi sevemedigimi, yillarca, bir tirla kosede belir-
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meyen o adami bekledigimi, ergenlige ulastigimdan beri en ba-
yik disimin onunla yatmak oldugunu, kadinlan yakindan ta-
nidiktan sonra bile, dagdaki o siperlerde ne zaman sicak bir be-
den dislesem onunkini dusandagumua, bu dias nedeniyle bir
psikiyatriste hayatimin —hep soylemek istedigimden daha ger-
cekmis gibi anilasan— en gorkemli yalanim bir ganah gibi iti-
raf ettigimi, Tuncer diye birini sevdigini 6grendigimde kendi-
mi 6ldirmek istedigimi, en ¢ok da haftada bir, bir tarla havala-
nip ugmayan o kuslu riyay1 gordagama...

Semra, “Beni dinlemiyorsun,” dediginde, zehri bosaltilma-
mus itiraflanin arasinda yolumu yitirmistim; geri donmem epey-
ce zaman ald1.

“Dinliyorum,” dedim. “Buradayim.”

Elimi sikt1. “Gecen hafta bir kadin seni ziyarete gelmis.” Fe-
ride? “Seniha Hamim zengin birine benziyor dedi.”

Oyle deyip, anlattim: Tabii kilavuzluk meselesi yerine, Elifin
anneannesini 6ne alarak. Semra, Sedat Heper'i tamiyordu; adi-
n1 duymustu.

“Sermayenin has adam1.” O, insanlan hep sermayenin tarti-
styla tartarak boyle ikiye ayirdig1 icin sozlerinin ustinde dur-
madim. Canku bu ayrim, kadin-erkek aynmindan bile daha
belirgindi onun i¢in. “Kadin ¢ok guzelmis.”

“Guzel,” dedim. “lyi biri de.”

“Peki.” Elimi birakacakti. Tuttum; birakmadim. “Ama unut-
ma, zenginler birbirlerine kars iyidirler; bizlere degil.” Elini
tutmuyor olsaydim kars: ¢ikar, tartisirdim. Sesimi ¢ikarmadim.
“Guzellik gozana boyamamali.”

Kendini yine annem saniyordu. Egilip elini 6ptiim. “Tamam,
gozumu acanm.”

Onunkiler kapaliydi, agmadan mirildands; sesi hem uzak,
hem de baygindr: “Gegen sefer de boyle demistin?”

Gegen sefer dedigi, Sevgi'ydi. Sadece Sevgi'yi degil, birlikte
oldugum kadinlardan hicbirini begenmemisti. O da Seniha Ha-
nim gibi Feride’ye uygun biri oldugumu duasanuyor olmahyd.

Tuncer’i sordum. “Simdilik iyi,” dedi. Hayatina asil ve gercek
anlam katan sihirli addan so6z edilince gozleri agillmisti. “Ama
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simdilik...” Gozleri tekrar kapandi. “Galiba ufukta yeni achk
grevi var. '96'daki gibi.”

Sonra sustu. Uyku sesini ezmisti. Bir sure daha elini tuttum,
sonra yavasca battaniyenin altina yerlestirdim. “Paraya ihtiya-
cin var m1? Avans aldim da.”

Cevap vermedi: Uyumustu, ya da sermayenin parasina do-
kunmak istemiyordu.

Onu sabah dokuzda uyandirdim. Isyerine telefon edip geci-
kecegini soyledi. Aceleyle kahvalti hazirladim. Yatagimin bo-
zulmamis oldugunu goriince gece uyuyup uyumadigimi sordu.
Uyumamus, dort saat boyunca onu seyretmistim. “Sen kalkma-
dan duzelttim,” dedim.

“Neden eskiden hi¢ dizeltmezdin?” Giin 1s1g1nda da gece ol-
dugu kadar yorgun goruaniyordu. Kirk bir yasinda! Yaslani-
yor... Semra gilumsememi kuskuyla sizda. “Ne oldu simdi?”

“Hi¢,” dedim. “Burada olman hoguma gitmis olmal.”

“Eskisi gibi.”

“Eskisi gibi,” dedim.

Eskisi gibi bardak bardak ¢ay icti. Cok yemiyordu. Sigara-
larimiz1 yakmaya hazirlanirken kap: ¢alindy; gelen Seniha Ha-
nim’d1. Bizi yoklamak istemis...

Uskidar'dan karsiya birlikte gectik. Semra vapurda Kuzgun-
cuk’u 6zledigini soyledi. Tavn sasirtictyds; yillardir ilk kez geg-
misi, Tuncer’in ona verdiginden bagka bir hayat1 6zledigini iti-
raf ediyordu. Onu beklemekten sikildi! Disiince, kaslarima ihk
bir mutluluk yayarak kulaklarimda art arda tekrarlandi. Utan-
maliydim: Ama utanmiyordum; hem yillarca bu pismanhg
beklemisken, simdi utanmak ikiyuzluluk olmaz miydi? Sik sik
ikiyuzluluk ettigimi goz ard1 ederek, utanmayan bakislarla de-
vam etmesini bekledim.

Ama Tuncer'i haturlamig gibi birden sustu. Besiktag'ta vapur-
dan ininceye kadar bir daha konusmadi. Vapurun iki yaninda
yine kuslar vardi. Ama gozlerimi Semra’dan ayirmadim.

Duraga onunla yuradim. Para verme 6nerimi yine cevapsiz
birakti. Aksam ge¢ kalacagimi soyleyerek evin yedek anahtari-
ni1 eline tutusturdum; basim salladi. Araba hareket edinceye ka-

152



dar bekledim; sonra ellerimi pardosumun ceplerine sokup ge-
ri dondum. Silah1 o zaman fark ettim. Sermayenin has adamim
gormeye, dolu bir tabancayla gidiyordum.

-2-

Binaya Esin’in asagiya gonderdigi soforle birlikte, garajdan gir-
dik. Asansor buronun bulundugu katta durdugunda saat on
ikiye geliyordu. Gegen sefer beni kapida karsilayan sekreter
pardosumu aldi. Beklemeden Sedat Bey’in odasina yuraduk.
Bana kalsa 6nce Esin’i gormeyi yeglerdim.

Esin’inkinden pek de buyuk olmayan odanin farkhihgs, doge-
nisinde degil, pencereden gérinen doyumsuz manzarada giz-
liydi. Sedat Bey, ben iceriye girdikten birka¢ dakika sonra gel-
di. Adama bakar bakmaz o ana kadar gordugum en yakisik-
l1 erkekle kars1 karsiya oldugumu disundum. Kirk bes yasla-
rinda gorunuyordu. Kirlagmis saglar, genis omuzlar, gulen, ba-
kani ele geciren gozler ve sik, ama gosterisli olmayan giyimiy-
le tamamlanms, kavranilmasi zor bir adam... Uzatug eli sik-
mak i¢in pencerenin 6ntinden odanin ortasina dogru yirirken
Elifin, ondan so6z ederken, karsi konulmaz bir gekiciligi var-
di, deyisiyle neyi kastettigini anliyordum. Kadinlara istedigini
yaptiracak, diledigini de yapabilecek bir erkek vardi karsimda.

“Ve tanigabildik.” Neredeyse benim kadar uzun boyluydu;
oldukc¢a da gugli goranuyordu. Bedenine dikkat eden, bunun
icin duzenli spor yapan, saghg konusunda titiz biri olmahydi.
“Neyse sonunda oldu.”

Sanki uzun siiredir bulusmak i¢in karsihikh ¢aba harcamisiz
gibi istekle elini siktim, “Evet,” dedim.

“Nasilsimz? Dusundugumden daha gen¢ gorunuyorsunuz.
Demek yaziyorsunuz?” Yargisindan emin bir tavirla galum-
sedi. “Oysa yazardan ¢ok 6gretmene benziyorsunuz. Farkin-
da misimz?”

Hakliyd, 6gretmenler de benimki gibi yipranmis ceket gi-
yiyorlardi. Cevap vermeye yeltenmedim. Ciinkta adam ken-
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di kendine konusuyordu. Ondan hoslanmayacagima sanirin o
anda karar verdim: Karsisindakine nesneymis gibi davranma-
sindan degil, bunu hissettirmek istemesinden; ve belki biraz da
yan tanriya benzediginden. lsaret ettigi yere otururken uzatti-
g1 puroyu, sigara icecegimi soyleyerek geri ¢cevirdim. Oysa pu-
royu buldukga icerdim.

“Romanlarinizi... Pardon, saninm bir taneydi, degil mi? Her
neyse, okumadigim itiraf etmeliyim.” Bu kez de ortada hicbir
neden yokken yiiksek sesle guldu. Kizsam da kabul etmeliy-
dim; ne yapsa yakisiyordu: Kabalik bile. “Elif dort kez okudu-
guna gore, birini benim yerime yapmus sayilabilir, degil mi?”

“Sayihr,” dedim.

“Peki neden baska bir sey yazmadiniz?” Yine o gulas... “Yok-
sa ilham periniz sizi terk mi etti?”

Sozlerini belki meslek aliskanhg), belki de algakhigi yonlen-
diriyordu; belki ikisi de aym seydi, ama karsisindakinin zayif
noktasim ¢abucak kesfetmekte ve oraya vurmakta ustalastig
agikti. Icimden, ‘Sana pabug¢ birakmayacagim,” diye mirildan-
dim; ‘cinku oldum olal yan, ya da tam, Tanm’lara 6fke duya-
nm... “Terk etmedi, vuruldu,” dedim.

“Nasil yani?”

Sasirmist1 ama saskinhigy cevreye yaydig1 o garip ¢ekimi es-
netmiyor, etkisini azaltmiyordu. Ben de onun gibi yaparak, za-
yif noktasina, sagkinhgina yoneldim.

“1992’de, bizim bolukte askerlik yapan birinden s6z ediyo-
rum. Durmadan yazmam gerektigini soylerdi. Sirf beni yurek-
lendirmek i¢in, Nihat olan adim1 6nce Esin’e, sonra —kadinsi
buldugundan- llham’a ¢evirmisti.”

“Anladim, demek vurulan oydu?”

Belki llham konusunu burada kapatmaliydim. Ama kapat-
madim. Dedim ya, Tanrr'lara, tam ya da yanm, sinirleniyor-
dum. Ustelik karsimda duran kopyasi olduk¢a anlayissiz ve ka-
baydi da.

“Pek oyle denemez,” diyerek konusmay: siurdardum. “Ug-
tu desek daha dogru olur. Mayina basip ikiye ayrnldi. Sonrala-
1 ne zaman yazmaya kalksam, par¢alanan 1lham’ hatirladigim-

154



dan olacak, hep midem bulandi. Bacaklar, bagirsaklar; et ve ke-
mik par¢alan...”

Adamin s6zlerimden mantikh bir sonug¢ ¢ikaramayacagini
anlamasi ¢ok kisa surda. Sigarami yaktim. Ustimde silah ol-
masli beni hem sinirli, hem de givenli biri yapiyordu. Bu sasir-
ticiyd

“Her neyse, isimize donelim.” Masasina oturdu. Saglarinda-
ki grinin i¢inde —nasil oluyorsa— mavi yansimalar vardi. Oniin-
deki kagitlardan birini aldi. “Artik beraber ¢alisiyoruz. Aramiz-
da bir anlasma var.”

Devam etmeden susunca, adamin anlasmanin kosullarin ka-
bul ettigimi onaylamami bekledigini anladim. “Var,” dedim.
Demek Esin’in ona aktardiklariyla yetinmemisti.

“Gizel... Oyleyse sorunumuzu biliyorsunuz?”

Neydi? Gozlerine bakar bakmaz kavradim. Elif! “Karimz?”

Adam hemen, “Evet,” dedi. Pazarlik yaparken aceleciydi.
Kavrayisimin hem hizi, hem de keskinligi hosuna gitmisti. “Elif
bir yildir ¢ok garip.”

Bir y1l! “Herkes degistigini soylayor,” dedim.

“Gegen Ocak’ta Ingiltere’ye Elif olarak gitti, bambagka bi-
ri olarak geri dondu.” Kansina ne oldugunu gergekten bilmi-
yordu. Demek goguslerini bir yildir gormedi... Nedense bu ku-
cuk kesif hosuma gitti. Gilimsedim. Adam yuziime bakmadi-
gindan hi¢ oyalanmadan konuya girdi. “Sizden bekledigimiz,
Elif teki bu degisikligin nedenini 6grenmeniz.” Simdi dugmamn
olmak istemeyeceginiz birinin sesiyle konusuyordu. Tipik bir
alcak gibi. Ama bu al¢ak tavr bile yakisiklihigini geriye itmiyor-
du. “Bu benim i¢in ¢ok énemli.”

“Anladim,” dedim. “Onun i¢in endise ediyor olmalisimz.”

Adam sozlerimin arasinda varhgindan kuskulandig alayci-
ligin izlerini bulmak i¢in bir sure bekledi. Sonra elini sallad.
“Oyle de diyebilirsiniz. Biliyor musunuz, size ¢cok guaveniyor.”

Cevap vermemi bekliyor, bir yandan da merakh bakislariyla
benim gibi birine nasil givenilecegini arastirnyordu. Guveniyor
demeden, “Elimden geleni yapanm,” dedim.

Adam purosundan yayilan kokulu dumaninin arasindan bir
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sire elimden ne gelecegini kestirmeye ¢alisti. Sonunda ayaga
kalktr. Gulumstyordu. Bir karara varmis gibiydi. “Cok iyi... Si-
zinle bu kadar iyi anlasabilecegimizi duginmiyordum.” Yak-
lasip omzuma dokundu: Dostlugunu vermedigini, lutfettigini
anlamamu istiyordu. “Dogrusu bir ara, su her seyi kisilik mese-
lesi yapanlardan biri oldugunuzu dusinmedim degil.”

“Dusunmeyin,” dedim. Yuzindeki gilimseme benim bile
midemi bulandiracak kadar igrengti. “lmzaladigim anlasmala-
ra her zaman uyarim.”

Adam, “Yerlesik, belirgin kisilikten hep nefret etmisimdir,”
diye usteleyerek devam etti: “Ciinku kisiligin esnemeyeni basa-
riya ve ilerlemeye engeldir. Insanin ayagina dolasir. Inanin ba-
na; o kadar ¢ok ormegini gordum ki...”

Kisiliksizlige 6vgu! Konustugu sure boyunca uzmanhk ala-
nina giren konuda istekli bir dinleyici bulmus gibi cogkuluy-
du. Daha basinda anladim: Algakhigim ilk bakista algilayama-
mamin nedeni, her seyi geriye iten yakisikhlig: degil, alcakhigi-
nin saydamhgiydi. Uyandirdig o parlak ilk izlenim belki insa-
m aldatiyordu, ama kalic1 degildi: Karmasikhig daha ilk darbe-
de kolayca ¢ozuliyordu. $imdi budalaligimin mide bulandiran
keskin kokusunu alabiliyordum. Elini soylediklerini guglen-
dirmek i¢in sallayarak sik sik pencereye dogru yiruyip son-
ra geridonuyordu. Ona hak veriyordum. Yerinde olsam ben de
disar1 bakardim. “Elif, sizden yazar, diye soz edince, solcu ola-
bileceginizi diustinmustim.”

Evet, kesinlikle budalaydi. “Solcu degilim,” dedim, hakkim-
da arastirma yaptirdiklarim bilerek. “Ama sagc1 da degilim.”

“Neden degilsiniz?” Pencerenin 6niindeydi ama manzaradan
vazgecmis, bana bakiyordu.

“Ne degilim?” dedim. “Sagci mi, solcu mu?”

“Solcu tabii. Sagciliktan zarar gelmez.”

“Tuncer adh biri yizinden,” dedim. “Asik oldugum bir kiz
vardi, onu elimden alinca ben de solculuktan sonsuza kadar
uzak durmaya karar verdim. Cunku Tuncer, azih bir komu-
nistti. Anlayacagimz, hayatima kadinlar yerine erkekler dam-
ga vurdu.”
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Pencereden geri gelince hayatimin erkeklerini birakip baska
seylerden soz ettik. Daha dogrusu o anlatti, ben dinledim. Ko-
nusurken uzun, 6nemliymis gibi buyuk cimleler kullaniyordu,
ancak anlamlan gudukta bu camlelerin. Goranuste soyledik-
leri dogruydu; ama iceriksiz, hatta sagmahg ¢agristiran dogru-
lard1 bunlar. Olunceye kadar yasayacagimiz, sogukta isime-
miz gibi... Genel dogrulan tekrarlayan bir papagan; ve bu pa-
paganin, hesaph bir al¢aklig1 olan bir turden oldugunu hisse-
diyordum...

Konusmasinin ekseninde ne yer alirsa alsin, sozlerinin geri-
sinde hep zenginlik ve kurnazlik kavramlan vardi Yani uzun
camlelerinin temasim sonunda -birbiriyle uyumlu oldugunu
soyledigi— bu iki kavrama dayandiriyordu: Firsat1 kagirmaya-
cak, kendini dasuneceksin; zengin hukuk¢unun soyledikleri
kabaca boyle de 6zetlenebilirdi. Bunu dyle sik tekrarhiyordu ki,
benim gibi zenginligi seven ve bir giin elde etmeyi dusinen bi-
ri bile soylediklerine 6fke duyabilirdi.

Bu arada bir sey kesfettim. Oldukea ilging bir zithkti: Zen-
ginlige asik bu adam, ne zaman kurnazhktan ve firsat¢ihktan
soz etse, yuzunde asla bozulmayacakmis gibi duran o sonsuz
yakisiklih@1 komik bir ahiklikla golgeleniyordu. O zaman yaki-
siklihiginin bir durum degil, kisa 6murla bir maske oldugunu
kesfederek zevkle geriye yaslandim. Kurnazlik belki onu zen-
ginlestiriyordu; ama ahiklastinyordu da. Hep uzaginda durdu-
gum Tann’'mn adil olduguna inanmali miydim? Guavenli bir li-
mana sigimir gibi masasina geri donmekte olan az otedeki ada-
ma benzersiz bir yuz bagiglamig, ama bu yaza aliklikla susle-
meyi de unutmamusti.

Adam sanki bir sanat eseriymis gibi 6viinerek Kkisiligini ser-
gilemeye calistig1 uzun konusmasi boyunca bir¢ok seyden tut-
kuyla soz etti. Sanildiginin aksine hi¢ kalic1 zevk edinememis
biriydi. I¢ki, puro, spor, eglence... Daha ¢ok her seyin ¢abucak
tiryakisi olan insanlara benziyordu; goranuse bakilirsa haya-
t1 da, tiryakisi oldugu en onemli aliskanhkti. Kendi yasamina
asik budalanin teki; karsimda —butin parlakligina karsin— ya-
sami, duz ovada, batakliklar arasinda menderesler ¢izerek akan
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durgun bir irmak kadar sikic1 bir adam duruyordu. Varhginin
ozunu olusturan gorkemli yakigikhhg), gizli budalaliktan bas-
ka bir sey degildi. Ahmaklhg), gecmisinde pismanhk duyacag
hicbir seyin olmadigim soylediginde kesinlesti. Bombos ge¢mis
bir hayatin bundan daha agik itirafi olur muydu?

Nutkuna basladiktan tam yirmi dakika sonra ayaga kalkti.
Resim tamamlanmis, gorisme bitmisti; ardindan kapiya dogru
yaradam. Elini uzatmis, 6nemli bir sey elde etmis gibi doygun-
lukla galumsayordu.

“Bize Elif'ten haber getirin... Sik sik da ugrayin. Cekinmeyin.
Ben olmazsam Esin’le konusun.” Oyle istahla galumsiyordu
ki, onun gibi sintmak zorunda kaldim. “Hepimiz Elif i¢in en-
diseleniyor ve onun iyiligini istiyoruz...” Soyleyeceklerine dik-
katimi ¢cekmek ister gibi sesini algaltarak yaklast1. “Bu arada bi-
zim hakkimizda ne dusinduguni bilmek isteriz.”

“Peki,” dedim. Neredeyse kusacaktim. “Elimden geleni ya-
parim.”

“Dun aramizda olanlar en kisa zamanda telafi edecegim, bu-
nu bilmeli.” Dun! Adam tekrarlad:: “Telafi edecegim...” O za-
man anladim. Haberci! Beni gormek istemesinin nedeni buydu.
“Garanti veririm. Ona bunu mutlaka anlatin. Anladimiz m, her
sey eskisi gibi olacak.” Ezberlememi istiyormus gibi vurgulaya-
rak tekrarladr “Her sey...”

Pek bir sey anladigim soylenemezdi ama, “Anladim,” deyip,
iletmemi istedigi mesaji tekrarladim: “Her sey duzelecek. Tela-
fi edilecek. Garanti veriyorsunuz.”

“Guzel. Eger bu konuyu hallederseniz, daha uzun bir siire
birlikte ¢alisabiliriz. Tabii ¢ok daha iyi sartlarda.”

lyi sartlarda... Hem mesaji, hem de rusvetin miktarini almis-
tim. Biraz daha kalirsam zengin olma dusunden ebediyen vaz-
gececektim.

Odadan ¢ikinca sekretere Esin’i gormek istedigimi soyledim.
Esin beni bekletmedi. Masasinin ustii dosyalarla kapliydi. Mes-
gul edip etmedigimi sordum. Gulamsemeden basini salladi:
“Beni sadece sikici insanlar meggul eder.”

Uzerinde kisa kollu, onu de epeyce agik bir bluz vardr: Cev-
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resinde soguk barindirmayan kadinlardan diye dagsandam.
Bronzlasmis teninde saklanan yaz onu 1sitiyor olmalydi. “Gel
bakalim.”

Sesinin iki yuizii vardy: Iten ve ¢eken. O sormadan —mesaji
ve rusveti atlayip— Sedat Bey’le tanismamizin ¢ok iyi gectigini
soyledim. Kacamak cevaplar verdigim birka¢ soru sordu. Pat-
ronunun beni neden gormek istedigini 6grenmenin pesindey-
di. Merakindan ¢ok, buyileyici sesinin bile saklayamadig ka-
dinca ilgisi, adamla yatmis oldugunu disindirdi. Biraz bek-
lersem birlikte 6glen yemegi yiyebilecegimizi soyleyince, “Bek-
lerim,” dedim.

O sirada sekreter elindeki pardosiyle igeri girdi. Biri cep te-
lefonundan beni anyordu. A¢tim. Elifti. Kurucesme’deki adin-
da iki ‘s’ olan kafede hemen bulugmak istiyordu. Saate baktim.
“Yanin saat sonra gelirim,” dedim.

Esin’e dondum. “Bu kadin yemek yememize izin vermeye-
cek,” dedi; ofkesini gizlemeye ¢alismiyordu. Benimle yemek
firsatim kagirdigindan degil, buna Elifin neden olmasina iger-
ledigini dasandam. “Onunla yatiyor musun?” Kaslarimi kaldi-
np, bagimi salladim. lyice yakimimdayd simdi. “Duyduguma
gore evvelsi gece onda kalmigsin.”

“Seref mi?” dedim.

Sol elinin tersiyle yanagima dokundu. Lezzetli olup olmadi-
gimi anlamak istermis gibi merakhydu.

“Kezban; ama sen duymamis ol.” Daha da yaklagmistr: Goz-
lerimi kagiramayacagim kadar yakina. Sonra elini uzatip en-
semden tutarak basimi egdi. “Yerinde olsam, Elif yerine bir
baskasiyla yatardim... Dur bakayim, yoksa bizim koca adam
masumiyetten mi hoslaniyor?” Dudaklan neredeyse kulagima
dokunacakti. “Bak camim, masumiyet bekaret gibidir, yani ta-
d1 bir tek seferle simirhdir; o da tabii varsa. Bunu aklindan ¢i-
karma, e mi?”

Urperdim; sanki sesini degil, dilini iflemisti kulagima.

Yirmi dakika sonra, karsilastigimizda nasil davranacagim kes-
tiremedigim bir kadinla bulusmak icin kafeye giriyordum. Ge-
cen sefer oturdugumuz masadaydi. Dudaklanmi gekinerek ya-
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nagina dokundurdum; o beni 6pmedi, yanagim hafifce degdir-
mekle yetindi. Karsisina oturdum. Goz goze geldik. Kas degil-
dik ve ¢ok hos kokuyordu. Sorunca, “lyiyim,” dedim. “Ya sen?”

“Aradigimda neredeydin?” Sorusundaki ku¢umseyici kusku-
ya aldirmadan nerede ve kiminle oldugumu séyledim. Elif, an-
lattiklarimi dikkatle dinledikten sonra, “Sag ol,” dedi.

Sesinde ne karanlik vardi, ne de aydinhk; griydi ve bosluk
duygusu yaratiyordu. Asagiya sarkan omuzlarin goérince ko-
castyla konustugumu ondan saklayacagim dusundugunu fark
ettim. Bana da giivenmiyor! Sinirlenmeliydim, ama sinirlenme-
dim. Onun yerinde olsam, benim gibi bir kilavuza guvenir miy-
dim? Oyalanmadan kocas: olacak yakisikl budalanin ne istedi-
gini anlattim.

Elif, sozlerimi ve ilk sigaram bitirdikten epeyce sonra ko-
nusmaya bagladi. Ofkenin tutusturdugu sesinin bu kez hem
rengi, hem de kokusu vardi. ‘Inanamiyorum,’ diyerek bagla-
y1p yine ‘inanamiyorum’la bitirdigi 6ykusu, gercekten de sasir-
tictydr: 1ki gin once Sedat, ona baz1 kagitlan imzalatmak igin
hig adeti olmayan bir saatte eve ugramistr. “Acelem var...” Boy-
le demis, sonra ¢antasindan ¢ikardig bir tomar kagidi koymus-
tu 6nine. Imzalanacak evraklar, Elifin de sembolik oranlarda
ortak oldugu, “Sirketlerin defterlerine islenecek kararlar,” diye
acitklamist1 Sedat. Onca kagit arasindaki o vekaletnameyi nasil
fark etmisti? Bilmiyordu. Rastlant1! Evet, sadece rastlant1 dene-
bilirdi, ¢cinku Sedat sanki hicbir seyi okumasina izin vermek
istemiyormus gibi imzasin1 alip, sonra evraki hizla geri ¢ekiyor
ve cantasina atiyordu. Once yamldigimi sanmisti. Ama kagidi
ikinci kez okuyunca, imza yerinde kizhik soyadinin yazili oldu-
gunu gormista. Sonra? Sonrasi ¢orap sokugu gibi gelmisti. Se-
dat, Elifin Esin’e verdigi vekaletnameyi kullanarak alt1 ay once
ondan bosanmsti. $imdi de kizlik soyadiyla, bilmedigi bir avu-
kata verilecek yeni bir vekaletnamenin pesindeydi. “Neden?” O
da aym1 soruyu sormustu.

Elif burada guldu. Sordugu soru mu, yoksa aldig1 cevap m1
komikti, anlayamadim. Anladigim, Sedat’in neredeyse ken-
dine ait tim malvarlhigim Elifin ustine gecirerek ondan ay-
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nldig1 oldu. Genellikle kocalar karilarinin mallarim ¢aldigin-
dan, Sedat’in yaptig1 oldukga sasirticiydi. Davranisimin ardin-
daki neden, Elif sikistirinca ortaya ¢ikmist1 tabii; neden, garip-
ti, ama anlasihirdl. Sedat, batmakta olan bankanin ortag oldu-
gundan mallarina el konulmasi tehlikesine kars: tedbir almaya
calismsti. Bitin varligini bu ytizden karisinin ustiine gegirmis,
sonra da bosanivermisti. “Bu aralar sik¢a bagvurulan bir yon-
tem.” Budala herif, kendini bu sozlerle savunmustu.

Haber, basinda Elifii serseme ¢evirmisti; ihanete ugramis ol-
may1 hazmedemediginden. Garipti ama —yuzume garipligi an-
layip anlamadigimi sezmek ister gibi dik dik bakti— ¢abuk at-
latmist1 6fkesini. 11k isi, kocasin1 evden kovmak, sonra da Se-
dat’la Esin’e verdigivekaletnameleri iptal ettirmek olmustu. Be-
ni tekrar gozlerinin igine alarak bakti. Artik daha da zengindi.
Ardindan duzeltti: “Cok zengin.” Dunden beri nelere sahip ol-
dugunu bulmaya ¢ahisiyordu; “Hala listeyi tamamladigimi soy-
leyemem,” dedi gulerek.

Garson sodam1 getirmisti, zevkle yudumlamaya koyuldum.
Memnundum, ¢inku kimi sececegim konusunda dogru karar
vermistim. Dogru se¢im yapmis olmami, becerimden ya da 6n-
sezilerimden ¢ok, karsimdaki kadinin varligim ele geciren ¢e-
kiciligine bor¢lu oldugumu bilmem memnuniyetimi azaltmi-
yordu; hem de hi¢. Karmim acitkmisti. Onu ilk gordiagumden
beri bir yerlerde uykuya yatmis o dusince, sanirim ilk kez o
zaman beynimdeki kivrimlarin arasindaki yerden basim kal-
dirdy; bir seyler yiyelim diye kimildadigimda: ‘Ciplakligim bil-
digim bu kadinla zenginligini paylasabilirim, benimle...” Sonu-
na kadar gotirmedigim fikir utang vericiydi; ama haz da veri-
yordu. Hem benzersiz bir kadina sahip olma, hem de ¢ok para
disii vardi bu disiincenin i¢inde.

Her sey aciga ciktiktan sonra bir seyler ismarlayip yedik. Bel-
ki benden bulastigindan, onun da istah1 yerine gelmise benzi-
yordu. Ustinde krem rengi bir ceketle yesil bir bluz vardi. Ha-
san’dan, Feride’den konustuk biraz, sonra Semra’dan soz et-
tim. Gozleri daha da buyudi; i¢gudusunin keskinliginin yeni
bir kaniti... Soru sormadi, ama salatasim bitirirken birden ak-
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sam birlikte Kuzguncuk’a gitmeyi teklif etti. “Isim var,” dedim.
Gozleri kugilunce Talat'a verdigim s6zii anlatip, “Saat yedi bu-
cuga kadar bosum,” diye ekledim; “astime bir seyler almak is-
tiyordum.”

“Ahsveris yapmaya bayihrnm.” El sikistik. Aslinda sol gogsu-
ne dokunmayi, ona sarilmay, saglarini oksamay, isterse ona
aski anlatmay istiyordum, ama kalktik. Hesab1 o 6demek iste-
di. “Artik ¢ok zenginim ya,” dedi gulerek.

Yine utandim; zenginligini ve gelecegini paylasmak istiyor-
dum; tabii eger bir gelecegimiz varsa.

Arabasiz gelmisti, taksiye bindik. Bu kez ben elimi uzatip
onunkini tuttum. Dénip bakmady; eli canliyd: oysa. Sofor so-
runcaya kadar konusmadik; sonra Elif, “Akmerkez,” dedi.

“Eski kocan ¢ok yakisikliymisg,” dedim bir ara.

Basim sallayarak dudaklarim biazda. Yakigiklihigr o kadar
¢ok 6nemsemiyordu; en azindan bunu 6grenmistim. Benim gi-
bi avurtlan ¢okuk, gozleri kaslarinin altindaki ¢ukurun dibine
¢ekilmis biri i¢in iyi bir haber sayilirdi bu.

Merkeze girerken uyar1 dudugu otti. Ustimdeki silahi yi-
ne unutmustum. Cebimden telefonu ¢ikarinca yamimda duran
Elifin sactig1 1s1ktan gozleri kamasan gorevli gegmemiz icin ya-
na cekildi. Once Elifin gosterdigi butiklere girdik. Begendi-
gi ceketler harikaydi, ama tigiine de bir bahane bulup, higbiri-
ni almadim. Elif saminm doérduncasinde, ceketleri ¢cok pahah
buldugumu anladi. Ust kata qiktik, ceketi oradaki dikkanlar-
dan birinden aldik. Se¢imi ona biraktim; goz, ten ve sa¢ rengin-
den olusan derin ve kapsaml bir renk uyum teorisi vardi. Pan-
tolon secerken, annesi gibi dusinmedigini, gozlerimi ilk gor-
dugu andan itibaren begendigini soyledi. Omuzlarimin genisli-
ginin ilk bakista goze carpmamasinin nedeni, boyumun uzun-
lugu ve kambur durusumdu ona gore.

1ki de pantolon aldim. Begendigi cumleleri ve romam bir ke-
nara birakirsak, fiziki varhgimla, bedenimle ilgili dusinceleri-
ni ilk kez ag1ga vuruyordu. Ben de —iizerimde yeni aldiklanm-
la— kahve icerken guzelligini 6vdim; yakisikh budaladan bo-
sandigin1 duydugum andan beri beynimin kivnmlannda bir y1-
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lan gibi dolasan o kugiltici disinceyi sekillendirmek niyetiy-
le konustugumun farkindaydim; ama kendime aldirmiyordum.
Gozlerine, kendisini karsisindakine yasaklayan bir bakis yer-
lesirken yanaklar1 kizardi. Bunun tuzerine sustum. Sasirmsty,
karsisinda parayla tuttugu kilavuzdan farkl, ona sahip olmay1
amaclayan bir erkegin durdugunu anladigindan. Ben de saskin-
dim; beni sadece kilavuz olarak gordiaguna anlamamdan dola-
y1ydi benim sagkinligim. Oysa en az bes farkli adam sunabilir-
dim ona: Oksiiz, gazi, yazar, aylak, emekliayyas... Ama o karar-
liydy; gorevinin simirlarini en ¢ok dostluga kadar genisletecek,
haddini bilen, sadik ve guvenilir bir kilavuz... Istedigi buydu.
Bir ara —aylakhigina kapilmadan- yazara ilgi duymustu ama, il-
gisinin gerisinde edebiyatseverlik, ya da bir erkek arayis1 degil,
yine o lanet kilavuz edinme istegi vard.

Belki anlayish olmali, 6limun karanhk ufkunu gormis biri
oldugunu aklimda tutmahydim. Yapamadim: Hayal kinkhgina
iyi gelecekmis gibi bir sigara yakip, “Kalkalim,” dedim.

Oysa daha yeni oturmustuk, iki saat kadar da vaktim vardi.
Ama artik kilavuz olmak istemiyordum. Kalktik; hesab1 ben 6de-
dim. Zengin oldugumdan degil, para harcamaya ahistigimdan.
Elif tavirlanmdaki degisikligi fark etmisti saninm. Ama sormadu.
Aym yone gidiyorduk; “Gecerken seni birakinm,” dedim.

Takside gergin, bizi bulundugumuz yerden daha da uzaga
iten bir sessizligin icinde konusmadan 6nimiize baktik. Elimi
kucagima ¢ektim: Onunkine uzanmasin, onunki de benimkine
ulasamasin diye. Kapildig1 baya parcalanmistr: Artik dost de-
gildik; aski bensiz 6grenecekti. Saninm asil ac1 veren de buydu.

Bebek’te, evinin karsisinda taksiden indi. Inerken ustiinko-
ru opustuk; dudaklar1 bombostu: Ne istek, ne gelecek, ne de
dostluk vardi. O yuzden yanagimda izi kalmayacakti. Sanirim
hala saskindh. Bir siire arkasindan baktim: Belki gogusleri yok-
tu, ama ayaktaki hareketli bedeni, yuzi gibi goz alictydi. Cip-
lak gormem onu birdenbire kadinsilastirmist1. Sonra sofore isa-
ret ettim. Talat’a oldukg¢a erken gidiyordum.
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Talat mesguldu, ziyaretcileri vardy, sekreter beni yandaki odaya
ald. Cay1 da, kahveyi de geri cevirdikten sonra tistiinde hem i¢-
ki, hem de buz duran sehpanin 6niinde epeyce oyalandim. So-
nunda, yakinda tekrar baslayacagim bile bile siselerden uzak-
lasarak pencerenin 6nundeki koltuga yaradum. Bir sure bos,
icinde hi¢ gelecek 6gesi tasimayan duasuncelerle oyalandim. Si-
lah1 hatirladim ardindan. Cikarip masaya biraktim, sonra pen-
cereden gorinen manzaranin karsisinda budalalik oldugunu bi-
le bile gozlerimi kapayip kestirdim. Saat altida sekreter geldi,
Talat'in toplantis1 bitmisti; “On dakika sonra burada olacak.”

Once Piraye’yi aradim. Sesinde —benim dugsuncelerimde ol-
mayan- gelecek 6gesi vardl. Hemen, “Bulusalim,” dedi.

“Talat’la yemeye gidecegim, ama en kisa zamanda romam ge-
tirecegim,” diye cevap verdim.

“En kisa zamanda!” Sozlerimi tekrarlayip galdu; sik sik atla-
tiliyordu anlasilan.

Sonra Semra’nin numarasini ¢evirdim. Daha isteydi; sabah
geciktigi icin biriken yazilan bitirememisti. Sesi oldukga yor-
gun geliyordu. Sorunca, “Tamam,” dedi. Gecikmeyecek, Feri-
de’yle ilgilenecekti. Aksam ne isin var diye sormadi. Telefonu
kapattim. Onemsedigim kadinlar nedense varligimdan haber-
dar degilmis gibi davramyordu bugun.

Talat, yanm saat sonra, hep yaninda tasidig1 o nesesiyle gel-
di. Her zamanki gibi elimin torenle 6pulmesiyle basladik. Bi-
razdan gezmeye ¢ikacak ¢ocuk gibi art arda kahkahalar ati-
yordu konusurken. Boylesine kaygisiz bir adam iki y1l boyun-
ca neden bogulurcasina igki i¢misti? Bu soru ashnda psikiyat-
riste gitmeye basladigimizdan beri dilimin ucundaydi, ama ne-
dense simdi soruyordum. Belki de bu kadar ge¢ kaldigim icin
sorunun pesine takihp cevap aramadim. Nesesi bagkasinin ka-
tilamayacag kadar kendine ait, o denli de sinir bozucuydu. Ce-
ketimle pantolonumu begendigini soyledi hemen. Renk uyu-
munu nasil sagladigimi anlamamisti, ama o da bunun astinde
durmadi. Yuzimiin asik oldugunu da fark etmemisti. Ancak si-
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lahi isaret edince susup yuzume bakti. Bir sureligine kasasina
koymasini sdyledim. Nedenini sormadan tabancay: alarak oda-
dan ¢ikti. Tabanca —beline oldugu gibi- eline de yakismiyor-
du. Dondugunde oldukga ciddiydi; sanki nesesini de tabancay-
la birlikte kasaya kilitlemisti.

Icki igecegini soyledi; tedaviden on dort ay sonra yeniden
baslamist1 ama artik eskisi gibi igmiyordu; kansini unutmus-
tu canku. Soda uzatt, geri ¢evirdim. Eger icmeye baglayacak-
sam, bu gece tam zamaniyd1. Hava da kararmak uzereydi. “I¢-
ki istiyorum,” dedim.

Elini kaldinp, “Hayir,” dedi. “Bu gece kesinlikle olmaz.”

Icersem, bulusacagimiz, yani su aray: bulacak adami dovme-
ye kalkisabilirmigim. Anlasilmsty; icki icmeme degil, zamanla-
mama karsiydi.

“Adami neden doveyim ki?” diye sordum. Bilegimin kinldi-
g1 o kavgadan beri kimseye bir fiske bile varmamistim. Hafifce
gildu. Tebessumunu simdilik dudaklarinin uglarindaki kagiak
cukurlarin icinde tutuyordu. Elini omzuma koydu. Mutlaka
ikna etmeye kararliydi demek? “Neden?” diye tekrar sordum.

“Herif budalanin teki de ondan,” dedi sonunda.

Genisleyen gulimsemesini seyrederken ona hak verdim.
Hakliyd, icince budalahga ayikken oldugu gibi katlanamiyor-
dum. Caresiz, “Peki,” dedim.

Tanimadigim bir ahmak yuzanden ickiye tekrar baslamami
bu gecelik erteleyebilirdim. Ertelemeyi duyunca Talatin gu-
limsemesi dudaklarinin yanindaki ¢ukurdan ¢ikarak ¢abucak
butun yuzine yayildi. Birazdan nesesi de kapatildign yerden
kurtulup yanina gelecekti.

Yine de soda almadim. Talat, kadehini yudumlarken aksam-
ki program 6zetledi: Adam Maslak’taki bir otelden alip, Bo-
gaz'da ¢ok bilinen bir lokantaya gotiirecek, bol bol sohbet ede-
cektik. Sira askerlik hatiralarina gelince eslik etmek, gerekir-
se araya birka¢ an1 sikistirmak... Benden istedigi buydu. Aldi-
g1istihbarata gore adam biraz igince askerlik anilarim1 anlatma-
ya bayiliyordu. “Sonra duruma uygun bir seyler yapariz,” diye-
rek sozlerini noktalad.
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Talatin kahkahas1 programin ‘bir seyler’ safhasi hakkinda
ipucu veriyordu, ama ben anlamams gibi davranmay sectim.
Nesesine tekrar kavugmus, hemen de kusanmisti. “Bugun Ni-
hat’1 hatirladim,” dedim bir ara.

Omuzlarim silkmekle yetindi. Nihat konusunun ag¢ilmasin-
dan hoglanmazds; belki hala sugluluk duyuyordu. “Gegen ye-
mekten sonra telefon ettim,” dedi. “Sana kansinin onu terk et-
tigini soylemis miydim?”

Soylememisti. Anlagilan kansi 1lham’, llham bizi, biz de 1I-
ham terk etmistik. Sonra Talat’in hicbir zaman yazmay: da-
sunmedigini hatirladim; Nihat onun i¢in hep Nihat olarak kal-
mist.

I¢kisini bitirmeden ¢iktik. Arabay o kullamiyordu. 11k 1s1kta
durdugumuzda Piraye'’yi sordu. Cinsellikle yukli merakim an-
lamamis gibi, “Guizel bir aksamd1,” demekle yetindim.

Talat, “Giizel, ha,” diyerek gildu. “Soylesene, tam o anda,
anlarsin ya, Romalh Momali, gercek erkek diye zirvaladi mi1?”
Saskinhigimi saklayamiyor olmaliydim. “Ne o, sadece seninle
mi yattigin sandin?”

Basim sallayip, “Yooo,” dedim. Oysa tam da 6yle dusini-
yordum.

Talat yine guldu. Belki de gulimsemesine hi¢ ara vermemis-
ti. “lyi kizdir, ama bence biraz kitabi... Mubarek, icine giriyor-
sun, o felsefe yapmakla mesgul. Hep o yagh, komiinist yuzin-
den; herif felsefeciymis.”

Kendimi kirlenmis, aldatilmis hissediyordum; meraklanmis-
tim da. “Adama ne oldu?”

“Bence olan Piraye’ye oldu. Once kocasindan aynldy, iki yil
sonra da felsefecisinden...” Elini dost¢a sirtma vurdu. “Onun-
la bir kez yattim, ikimiz de ¢ok sarhostuk. Hatirlamiyorum bi-
le. Sakin akhna bir sey gelmesin.”

Geliyordu; gelmiyormus gibi, “Gelmez,” dedim.

Sonra kendi aksamini anlatmaya koyuldu. Utang verici bir
agiksozluligu vardl. Mor makyajh kiz1 yataga gotarmusti o ge-
ce. Trafik lambasinin 15181 yaninca cinsel doyum anindaki sese
benzer bir hinltiyla galdua. Kiz en basindan itibaren hep saygih
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davranmus, surekli yeni kampanyadaki rolintin 6nemini arasti-
ran sorular sormus, son ana, yani i¢ine girinceye kadar da ona,
‘siz’ demeyi surdirmusti. “Sevismiyor, ticaret anlasmasi imza-
liyorum sandim,” deyince dayanamadim, ben de galdum...

Bu adam1 neden seviyordum? Hangi gozlikle bakilirsa ba-
kilsin siradan birisiydi. Baska bir yerde rastlasam, metelik ver-
meyecegim biri, derdim. Kendini derinlestirebilecek hicbir ge-
yi yoktu. Ustiinde dursa, belki korkakhig vardi. Ama odlekligi-
ni bile, ustine bagarilarin1 boca ederek siglastirmiyor muydu?
Sadece arada kadinlar konusunda akillica laflar ederdi. Bir ke-
resinde, ruhlarim bos gecip, kadinlarin yalmzca bedenlerinin
pesine dustugunu soylemis, sonra guliap eklemisti: ‘Ruh, ev-
siz kalamayacagindan nasilsa bedeni izler, kucaga duser..." Ka-
dinlarla ilgili ilgin¢ dasunceler uretmek sanki hobisiydi. ‘Onla-
ra ikiyuazlua, iki ayn kisilikliymis gibi —ben kisiliksiz diye anh-
yordum- davranacaksin ki, birden fazla erkek tarafindan sevil-
diklerini sansinlar...’ Ya da ‘Siyah bir elbisenin i¢cinde gormedi-
gin bir kadina asla asik olma..." Ben kendi hesabima, beni agla-
tan kadinlara asik olurdum. Tabii bunu hicbir zaman ona soy-
lemedim.

Yolda heyecanla neyin pesinde oldugunu anlatti. Eger bu
isi kotarirlarsa, bese, belki de ona katlanacakt1 cirosu. Yana
—bana- donerek, bir dindar gibi, “Ozellestirme iyidir,” diyerek
guldu. “Herkesi zenginlestirir; yeni is imkanlan saglar. Hepi-
mize...”

Ozellestirme belki dedigi gibi iyiydi, ama beni katmasina izin
vermeden, “Artik bir isim var sayilir,” dedim.

Arabay: yavaglatti. Haber onu, sasirmasi da beni sasirtmist.
Bunca yildir bir is bulabilecegime inanmamisti demek. “Nasil
bir is?” diye sordu.

“Bir tir damsmanhk,” deyip gecistirdim.

Talat birka¢ soru daha sordu, ama kilavuzluktan hi¢ so6z et-
medim. Bir ara Sevgi diyecek oldu, lafin1 agzina iktim. Nesesi-
ni, dudaklarinin yanindaki yuvasina yerlestirip 6ntine dondu.
“Yine sinirlisin,” dedi sonra.

“Sinirliyim,” dedim.
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Saninm sinirliydim. Basimin tepesi agnyordu ¢unki. Ve ne
zaman basimin tepesindeki o lanet nokta agrisa, arkasindan
mutlaka bir sey olurdu.

Otele varinca Talat iceri girdi, ben de arabanin arka koltugu-
na gectim. Once sigara ictim, sonra evi aradim. Kimse yoktu. Fe-
ride’yi denedim. Telefonu Seniha Hanim act1. Semra oradaymus;
biraz konustuk. Bitirince cep telefonumu kapattim. Talat bes da-
kika sonra adamla geri dondi. Damisman, otuz bes yaslarinda,
siyah biyikly, esmer, orta boylu birisiydi. Kisaca sevimsizin teki;
gorur gormez kararimi verdim: Ondan hoslanmayacagim...

Lokantaya kadar s6zi kimseye vermeden hep Talat konustu.
Gevezeligini masaya oturduktan sonra da sirdirdi; sonunda
monuye bakmak i¢in sustu. Adam, Talat'in gevezeligi boyunca
sessizligini korumustu; ancak sessizligi sevimsizligini gizlemi-
yor, daha da belirginlestiriyordu. Ben de sessizdim; benim ses-
sizligimse varhgimi belirsizlegtirmisti.

Yemek boyunca belirsizligimi korudum. Ikisi —asil konuya
girmeden- sirayla konustular; digerini tamimak isteyen iki de-
gisik tar canh gibi birbirlerini yoklayarak. Vakit ilerledik¢e Da-
nigman s6zi uzatmaya, kimseye birakmamaya basladi. Talat
artik dikkatliydi: Adamin soylediklerini onayhyor, —¢ogu fin-
dik kabugunu bile doldurmayacak- dustncelerine katihyor-
mus gibi durmadan kafasim salliyordu. Arada, soylediklerini
onaylatmak i¢in bana donduklerinde, tepemdeki agriya aldir-
madan ben de bagimi salliyordum. Talat'in tavn gercekten sa-
sirtictydr: Alayciligini bir kenara birakmist; boyun egdigini ele
veren bir sesle konusuyor ve bir yoksul gibi yalan soyliyordu:
Bu gecelik kendini bir dilenci gibi yeniden tasarlayip, yeni bir
kisilik edinmisti sanki.

lkisi de igiyorlardi. Ben verdigim s6zu tutuyordum. Adam
hem ikiyizld, hem de sahtekardy; isin sonunda ragsvet alacag-
n1 unutmus gibi siirekli ahlaki ilkelerden so6z ediyor, ikide bir,
duzen seven, duzenden yana olan, kanunlara, kurallara kesin-
likle uyan biri oldugunu tekrarhyordu. Oyle ki, “Oteki dunya-
ya gitmek icin pasaport gerekiyor deseler, ne yapar eder, bir ta-
ne alrd:.”
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Bunu duyunca irkildim. Karsimda hayatta en fazla budala
olabilecek biri vardi. Onu kolayhkla dovebilirdim. Konusma
bir stre sonra ‘teroristbasinin’ ertelenen idamina geldi. Adam
idam kararim1 duyunca, Gemlik'teki sehit yakinlariyla davul es-
liginde oynamustu...

Talat hakhydy, budalalik 6fkelendiriyordu beni. Hem de san-
digimdan da ¢ok. Bu yuzden onlar birakip yemege dondum.
Etraftaki masalarda ik giyimli, cogu ytiksek sesle konusan ne-
seli ¢iftler vardi. Bazilarimi gazetelerin magazin bolimlerinden
tantyordum. Ceketi zamaninda almistim, yoksullugun unifor-
masina doniisen eskisi burada sintirda.

Yemekler nefisti; Talatin bana seslendigini fark ettigimde
boyle giderse kilo alacagimi dustntuyordum. Bagim kaldirdim:
Sira sonunda askerlik hatiralarina gelmisti; sahne benimdi.

Sahneye ¢iktim, ama hemen hemen hi¢ konugsmadim. Ne-
redeyse yanm saat kadar adam dinledim. Ashnda daha besin-
ci dakikada askerlik hikayelerine merakli danismanimizin pa-
lavracinin teki oldugu agiga ¢ikti, ama Talat'in isaretiyle sus-
tum. Adam on iki ay kaldigini soyledigi bolgedeki hicbir dagin,
duzlagun, hatta bolgenin adim bilmiyordu. Katildigini soyledi-
gi buyuk operasyonlarin ne tarihlerini hatirhyordu, ne de icra
edildigi bolgelerini. Herkol'u Mardin’e, Kulp’u Hakkari'ye ya-
kin saniyordu.

Bir ara silahlardan soz ettim. Birini bile eline almamisti.
Law'la, t¢ kez patlayan RPG-7'nin, tok sesli G-3’le, ince viziltih
Kalesnikoflann ¢ikardiklan seslerin farklihklarindan habersiz-
di. Kisacasi, hem budalaydi, hem de palavraci. Oysa dagda ka-
lan birinin ilk 6grenecegi seylerdi bunlar. Talat'in yerinde ol-
sam, ona tek kurus bile koklatmazdim. Gineydogu bir yana,
Kayserinin dogusuna ge¢medigine kalibimi basardim.

Oyunbozanlik etmeden anlattiklarini dinledim yine de. Cok
yemiyordu, ama ¢ok igiyor, ictikce de palavralarinin dozunu
arttinyordu. Kulak kesme hikayesine kadar kendimi tutup, s6-
ziini kesmedim. Ama ballandira ballandira nasil kulak kesti-
gini, kesik kulaklar tuzlamanin inceliklerini, ipe dizisini an-
latmaya baslayinca dayanamadim. Ayaga kalktim; titriyordum.
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Titremek istemiyor, ama titrememi engelleyemiyordum; tipki
Trabzonlu o salag1 vurmaya karar verdigim geceki gibi iki ya-
na sallanarak titriyordum. Ustelik bu kez yanimda beni engel-
leyecek Nihat da yoktu. Nihat1 hatirlayinca titremem iyice art-
t1. Sonra kabuslardaki o duman tiiten, dibi kanla dolu karanhk
delige yuvarlandim.

Gozlerimi agtigimda Talat1 yanimda elini tutarken buldum.
Telashyd. Telas1 anlamsizdi oysa. Cunka elimde silah yoktu.
Adama gelince, biraz sasirmisti; karsimda suratima oyle bakar-
ken canina yonelik tehditten habersizdi. Beni yatistiran, ada-
min yizuande kristallesmis bu savunmasiz budalalik oldu. Eger
gercekten dedigi gibi dagda bulunmus olsayds, en ¢ok bir haf-
ta yagarda.

1zin istemeden, etraftaki merakh bakislara da aldirmadan tu-
valete gidip kustum. Nefis yemeklere yazik oldu. Geri dondu-
gumde basimdaki agrinin disinda her sey yatismisti. Talat ne
anlatmissa, adam bir daha askerlik anilarindan s6z etmedi. Ben
de basimin arkasinda bir yerde buytuyen o seye geri dondim.

Lokantadan saat on bir gibi ¢iktik. Talat, “Deniz manzarah
bir yerde bir kadehe ne dersiniz?” deyince, adamin gozleri par-
lad. Ickiye dayanamiyordu. Ben omuzlarim silktim, nasilsa i¢-
meyecektim. Icersem adami doverdim ¢unka.

Deniz manzarali yere girer girmez o mor makyajli, kibar kiz-
la karsilastik; su Talat'in sevisirken ticaret anlasmasi imzaladi-
gim sandig1 mankenle. Yaninda iki de arkadasi vardi. Rastlan-
tiya guldim,; gecenin, Talat'in birkag saat 6nce ‘Duruma uygun
bir seyler yaparnz,’ dedigi kismina gelmis olmahydik. Pelin’i Ta-
lat, iri goguslu, kizil sach olam ise bizim budala aldi. Midem bos-
tu, ama tekrar bulanmaya baslamist1. Benim payima dustugini
sanan san sagli, olduk¢a uzun boylu kizin kulagina egilerek ka-
dinlan sevmedigimi soyledim. Kiz bana aciyarak baksa da, bu ya-
lan gecenin geri kalan kisminda kendi basima kalmam saglad.

Herkes epeyce ictikten sonra kalktik. Eve donecektim, Talat,
“Sarhosum,” deyince, arabay1 kullanmak bana kaldi.

Talatin dubleks dairesine vardigimizda saat biri ge¢mis-
ti. Onlan salonda birakip, kahve yapmak i¢in sarisinla birlikte
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mutfaga gittik. Yirmi besinde gosteren kiz ofkeli 6fkeli bakiyor-
du. Talat’a sormus, 6grenmisti. “Neden?” diye sordu; onu be-
genmemis miydim yoksa?

O zaman anladim, 6fkesinin ardinda guzelliginin degerini
g6z ardi1 etmem vardi. Aykin cinsel se¢ime falan aldirdig1 yok-
tu. Kiza, “Kusura bakma, kalbim kink,” dedim; “basim da ag-
nyor...”

Sanisin, fincam birakip gogsume bigcak gibi bir bakis firlatti.
Kalbim olduguna inanmiyor gibiydi. Yine de salona barismis
olarak donduk. I¢eride kimse yoktu. Kiz kahvesini acele yu-
dumlarla bitirip bana dondua. Comertti, bir firsat daha veriyor-
du. Elimi gogsumun ustine koyup, hafifce birka¢ kez vurdum.
“Oyleyse ben de partiye katiliyorum,” dedi kiz.

Parti! Sag elini burmuna gotirmaus, sanki bir sey kokluyor-
mus gibi nefesini i¢ine ¢ekiyordu. Anlasilan daha 6nce de bu-
raya gelmis, neseli partilere katilmistt. Olduk¢a uzun boyluy-
du. Merdivenlerden yukar ¢ikarken fark ettim: Ustandeki dar
pantalon, kalgalarim ve bacaklarinin ne kadar bi¢imli oldugu-
nu ortaya ¢ikarlyordu. Bedenini de guzelligi gibi degerlendire-
medigim agikti. Onunla yatsaydim, adim bile merak etmedigim
birini —Talat'in tamimiyla— becermis olacaktim.

Disar1 ¢iktim. Once Elif ve ofke; sonra o budala, kulaklar ve
bulant1... Basimdaki agridan sonra midem de iyi sayllmazdi.
Talat'in arabasini almaya karar verdim. Eskiden de o sarhos ol-
dugunda arada arabasimi alirdim.

-4-

Etiler'den sonra Kuzguncuk’un sokaklar1 karanhgn icinde isa-
retleri sonuk, eski, terk edilmis pistleri andinyordu. Logluk,
belki de varhgimin iyice belirsizlesmesi, golgelere karismam
cabuklastirdi. Arabay: caddeye yakin bir yere birakip eve yura-
dum. Pesimde higbir sey yoktu: Huazin, pismanhk, umut, am
ya da gelecek. Hatta ofke bile benimle olmaktan vazgecmisti.
Merdivenleri icim bombos ¢iktim.
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Icimde bir sey yoktu, ama evde Elif vardi. Kapiy1 acigim-
da pijamalarim giymis, yatmaya hazirlanan Semra verdi haberi;
yuzinde gizlemeye ¢cahsmadig alayci bakislarla.

Elif, saat on bir gibi gelip beni sormustu. Semra, ‘Beklemek
ister misiniz,’ deyince de igeri girmis ve beklemeye baslamigt1.
Kapiy1 kapatip pardosumu ¢ikardim.

“Uyuyakaldi,” dedi Semra; yatagima uzanmasini soéylemisti.
“Yarin,” saatine bakti, sonra “bugiin,” diye devam etti: “Ise yine
gec gidecegim... Cay ister misin?” Bagimi egdim. Cay icerken,
“Gergekten ¢ok guzel bir kadin,” dedi. Begenisi en buytk enge-
li, sermayenin duvarim asmisa benziyordu. “Biraz saf, ama de-
digin gibi iyi biri,” diye ekledi sonra. “Megerse Hasan’in hika-
yesini biliyormus, Feride’ye sarilip uzun uzun aglad:.”

Cocuklar i¢in aglayanlar iyidir... Sermayenin guzel kadini-
min iyiliginin kaniti, gézyaslariydi. Gozlerine bakmadan, “Oy-
ledir,” dedim. “lyi biridir.”

Semra aslinda ne kadar sert gorinmeye ¢ahsirsa ¢alissin, iyi-
lik ve soyluluk onu her zaman teslim alirdi. Canku o da iyi ve
soylu bir kadind. Birer sigara yaktik.

“Feride duzeldi sayilir,” dedi Semra; “O yuzden yarin ak-
sam... Uff, yani bu aksam,” diye yine duzeltti, “artik gelmeyece-
gim.” Bir sire konusmadan ¢aylarimizi igtik. Sonra sordu: “Sa-
na asitk m1?” Yazine bakakalmis olmaliyim. “Elif,” dedi Semra.
Basimi salladim. “Ya sen?”

“Bilmiyorum.”

“Cabuk karar versen iyi olur. Seni sorarken bayag ofkeliy-
di.” Elini uzatti. “Ceketin yakismis. Hediye mi?”

Hayir, dedim. Cayiyla sigarasim bitirince yatt1. Ben de yatak
odasina gectim. Elif, Semra'nin dedigi gibi yatakta uyuyordu.
Semra’nin soylediginden de, hatirladigimdan da guzeldi. Onu
hi¢ uyurken gormedigimden giizelliginin duragan halinden ha-
bersizdim. Boyle uyurken etkileyici olan saf guzelligi degil, yu-
zundeki tazelik ifadesiydi. Biraz daha bakinca bunun ashinda
olumsuzlagun resmi oldugunu kavradim. Gergekustu bir tab-
lo gibiydi. Neden burada, otuz santim otedeki yatagimda uyu-
yor olmasi beni sasirtmiyordu? Onu gérme istegim o denli gii¢-
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laydu ki, sanki hep yatagimda yatarmig gibi hayranhkla baki-
yordum ona.

Elif gozlerini ben bunlan dusundugum sirada acti; tam sag-
larina dokunmaya hazirlanirken. Hemen yuzi aydinlandi. San-
ki kirpikleri, aralandiginda yuzuandeki bir 15181 da yakiyordu.
“Geldin mi?”

“Geldim,” dedim.

Konusunca yuzindeki o lamba sondu. Elini tutarak dogrul-
masina yardim ettim. Uzerinde 6gleden sonraki kiyafeti vard.
“Telefonun kapaliydi.” Sesini duyunca sasirdim. Semra’nin de-
digi gibi ofkeliydi. “Seninle asla bir daha konusmayacagim. As-
la!” Sonra ugunci kez tekrarladi: “Duydun mu, asla!”

Omzumu silkip, “Peki,” dedim. “Zaten bu aksam yeterince
bos laf dinledim.”

Odadan ¢ikmaya hazirlaniyordum ki, onu tekrar duydum:
“Dur, diyorum sana!” ‘Asla’ onun dilinde 6yle uzun bir siire de-
gildi anlasilan. Oysa sussa, birbirimize sarilsaydik... “Anlasma-
miz boyle miydi?”

Konugma disuncelerimin bittigi yerden baglamamisti. Hayal
kirikhigiyla, “Imzaladigim sozlesmede telefonla ilgili bir madde
yoktu,” dedim. “Ustelik anlasmam da kocanlaydi.”

Simdi ayaktayds; uzun boylu ve o6fkeliydi de. “Ben istedigim
icin seni ¢agirdilar. Anlamiyor musun, bana baghsin...”

‘Baghsin’ deyip iyice bagirdiktan sonra sustu. Cevap verme-
den dusundum. Bagirmasinda garip bir sey yoktu; ‘Baghsin’ de-
mesinde de. Onu anhyordum: Hayat1 boyunca hep bagirmus,
bagirdiklar1 da hep ona bagh kalmigti. Ona dogru yurudim,;
hem baginp, hem de yukaridan bakmasina dayanamiyormus
gibi. Aslinda dayanamiyordum.

Sonunda basimin ardindaki o agrinin nedenini ¢6zmugtam.
“Sana bagh degilim,” dedim. “Cunku artik anlasma yok.”

Elif onu itecekmisim gibi kadinca bir sakinmayla geriledi.
Anlasilan daha once hi¢ kimse ondan vazge¢cmemisti. “Ne de-
mek istiyorsun?”

“Artk bir kilavuzun yok,” dedim. “Ogleden sonra Esin’e al-
digim avansi iade edecegim.” Sonra aklima baska bir sey gelme-
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diginden gialdam. Gulmek bagimdaki agry1 buharlastiriyordu.
“Umarim bir kismim harcamis olmama aldirmazlar.”

“Ama neden?”

Tekrar yataga oturdu. Onun o6fkesi de bagirinca azahyor ol-
maliydi. Vakit gece yarisim ge¢misti, ama hala sabah kadar ta-
zeydi. Yine de eziyet etmek istiyordum; Sevgi'ye ede ede usta-
lastigim gibi... “Telefonu da alabilirsin,” dedim.

Telefonu geri vererek dostluga agilan sesini susturuyor, onu
korkulariyla birlikte hi¢ kimseye ulasamayacag o uzak ada-
da tek basina birakiyordum. Ona bunlan yapiyordum,; iste-
lik de isteyerek, sessizligin eziyeti arttirdigim bilerek. “Sana
ne yaptim?”

Hicbir sey yapmamusty; tabii reddetmekten bagka. Anlagilan
ona eziyet etmeme yol acan gizli 6fke erkekgce bir alcaklhiktan
kaynaklaniyordu. Aslinda al¢ak oldugumu kavramam igin ille
de erkek oldugumu haturlamam gerekmiyordu. Anilarim vardi
bunun i¢in: Yazan ve oldiren herkes algaktir...

Elif detone olmus bir sesle mirildandi: “Dost oldugumuzu
saniyordum.”

“Dostluk esitlik gerektirir,” dedim.

Cetvelle ¢izilmis gibi ince ve diiz bakiglarla yazime bakti.
O zaman anladim: Hayatimda ilk ve —buyuk bir olasihikla— son
kez, saf bir guzellikle kars: karsiyaydim. Ama boyle bir seyi ko-
rumak, tadim ¢itkarmak yerine, onu burusturuyordum; hem de
zevk ala ala...

Beni durduran, algakligimin da sinirlan oldugunu hatirla-
mam, ya da ona acimam degil, karsimda duran benzersiz yiz-
deki o ilahi guzelligin sonsuza kadar kaybolacag: endisesi ol-
du. Acima duygumun ¢ogunu o daglarda yitirmemin annemin
olumunden sonra beni ikinci kez 6kstz biraktigindan haber-
dardim. Bir sanat eserini korumak ister gibi elimi uzattim. Ba-
na tekrar acimay1 6gretebilir miydi?

Sarilirken saglanm kokladim. “Beni neden aradin?”

“Baristik m1?” Eziyet etmekten vazgececek misin, demek is-
tiyordu. Basimi egdim. “S6z ma?”

Neredeyse kucagimdaydi. Bedeninin tath agirhgy, 1sis1, koku-
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su ve belki de 6lamunin tohumunu tasiyan kaguk sol gogsa
alcakhgim yatigtirdr. “S6z,” dedim.

“Buradan gidelim.” Onu biraz geriye ittim; gozlerinin de ay-
n1 seyi soylediginden emin olmak i¢in. “Seni bunun i¢in ara-
mistim.”

Gitmek! Aramiz1 anlamsiz bir higlik dolduruyordu. “Nere-
ye?”

“Nereye olursa, daha diisinmedim.”

Ayaga kalktim. Nedense kendimi kotu bir sey yapiyormus
gibi hissediyordum. Sanki kagiyormus, dagda, her gece yapa-
cagimdan korktugum seyi sonunda yapiyormusum gibi. Oy-
sa gitme fikri —sugluluk duygusu bir yana- kigkirticiyda. Salo-
na gidip pardosunun cebindeki sigaray1 aldim. Donduguamde
Elifi ytaza solmus, o taze parlakhgim yitirmis buldum. Cekici-
ligi canlihginda mi, yoksa yan 6la olusunda miyds, karar vere-
miyordum. Artik ickiye baslamaliyim; karar vermek, veremez-
sem kararsizligimla oyalanmamak icin... Boyle dasindum.

“Ne diyorsun?” Bir sey dememistim, sessizdim. O devam et-
ti: “Islerimi halleder halletmez. Daha sessiz, kimsenin olmadi-
1 bir yere.”

“Tamam,” dedim. “Yann yola ¢ikariz.”

“Yarin Feride’yle okuluna gidecegiz,” dedi. “Belki gelecek
hafta. Ne dersin?”

Durmadan ‘Ne dersin?’ diyordu. Beni butanuyle ele gegir-
misti. Sigaram bitince onu evine gotirmeyi 6nerdim. Soyledik-
lerimi dinlerken disaridaki yagmurdan kagip eve siginmis 1slak
kedi gibi bakiyordu. Ona yatag biraktim ¢aresiz; koltuk da ba-
na kaldw. Isig1 kapattiktan yanm saat sonra, “Uyuyor musun?”
diye fisildad.

Uyumuyordum, ama uyuyormusum gibi cevap vermedim.
Bir stire iade etmeyi dusindugim avansla neler yapabilecegi-
mi dasandam. Sonra diasinmekten vazgectim; parayla zihnim
arasinda kalici bir bag kurulmuyordu. Babaannemin mezary-
la, Bitlis'in daglarinda tamidigim birkag kisiyle yemek yemek-
ten baska bir sey gelmemisti aklima. Babaannem ¢ok uzun si-
redir bekliyordu, biraz daha sabredebilirdi. Devrem! Gulumse-
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dim. Daha 6nce yemegi kim 1smarladiysa, yine ona dusecekti
hesab1 6demek.

Sabah Seniha Hamim' atlatip, Elif, Semra ve Feride’yle dor-
diumiiz acele bir kahvalti yaptik. Elifi ne Feride, ne de Semra
yadirgiyor gibiydi. Boyle bir agiklama buldum duruma. Kah-
valtinin sonuna yetisen Seniha Hanim, Elifi kuskulu gozler-
le stzerek aramizda ne oldugunu kestirmeye ¢alisti, sonra ki-
zinin galdaguna gorance, bu merakindan istemeyerek de ol-
sa vazgecti.

Kahvaltinin ardindan Talat’1 aray1p arabasini akgsamiisti ge-
tirecegimi soyledim. Ayik ve neseliydi. Gece islerin iyi gittigi-
ne, damismanla iyi bir iliski kuracagina inamyordu. “Aksam ki-
z1 neden becermedin,” diye sorunca telefonu kapattim. Sonra
avanstan geri kalan parayla, romam pardésumun ceplerine yer-
lestirdim. Giine hazirdim.

Once Semra’y: Uskudar’a birakuk, ardindan Feride’nin oku-
lunun yolunu tuttuk. Elif yanimda oturuyordu. Yol boyunca za-
man zaman yuzune baktim. Yasadig1 yerden en fazla kirk daki-
ka uzakhktaki bu gecekondu semtini baska bir gezegeni izler gi-
bi seyrederken, iki yamimizdan akip giden ve giderek koyulasan
yoksulluk, is gibi yuzine bulasiyor, gizelligini karartiyordu.
Sonunda okula vardik. lkisi okulu gezmeye gittiler; ben araba-
da kaldim. Sefaleti yaygin ve degismez bicimiyle Bitlis ve Siirt’in
koyleriyle mezralaninda kaniksayincaya kadar gormistim.

Elif, yirmi dakika sonra, ¢evresinde bagirip ¢agirarak kosus-
turan on bes kadar ¢ocukla birlikte tek basina geri geldi. ki
sey dasundum: Coplikteki peri; ve eger bir y1l 6nce gogsunde
kucuk bir kitle belirmeseydi, bugiin burada olur muydu? Co-
gu Hasan gibi celimsiz olan ¢ocuklar, bala ustgen sinekler gi-
biydiler: Israrli, daireler ¢izen, guriltiici... Birkag Elifi araba-
nin igine kadar izlemek isteyince, sesimi yikselterek onlar ko-
valadim. Sefalet ve zayiflik, cogunun yuzundeki cizgileri erit-
mis, hepsini ayn1 kaliba dokmustt; ¢cogunun cinsiyeti bu yiz-
den anlagilmiyordu. “Utaniyorum, hem de ¢ok...”

Elif boyle mirildandiginda E-5’e citkmistik. Neden utandig-
m sormadim, ¢unka utancinin nedenini biliyordum: Kopegi
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i¢in utaniyordu; Ela’nin bir ayhik masrafiyla, az once ziyaret et-
tigi okuldaki iki simif dolusu ¢ocugun her sabah st icebilece-
gini fark etmis olmaliydi. “Tuvaletleri, camsiz pencereleri gor-
meliydin...”

Yuzu burusmustu. Midesinin de bulandigim fark edince gul-
memek icin zor tuttum kendimi. Yanimda, hayatinda bir kez
bile kirli tuvalet gormemis biri oturuyordu. Torpido gozinden
kolonyali mendil ¢ikarip uzatinca 6nce sasirdi, ama sonra kar-
st koymadan ald1. “Gegen kis ancak iki ay 1sinabilmisler, dusu-
nebiliyor musun, ¢unku yakit paralan bitmis.”

Mendili burnuna yapistirdigindan sesi boguk ¢ikiyordu.
Hakhiydim. Kirli tuvalet gormedigi gibi, hi¢ ustyen ¢ocukla da
karsilasmamisti. “Sanslar1 varmis, kis olduk¢a yumusak gec-
ti,” dedim.

Ellerini burnundan uzaklagtirip beni sizdi. Onunla alay et-
tigimi dasanayordu. Hakhyds; ediyordum. “Zavalllar; elimden
gelen her seyi yapacagim.”

Ne geldigini gormek i¢in eline bakmadim; ¢iinki sol elin-
de sag elim vardi zaten. Ustelik, ‘Zengin oldugum i¢in utaniyo-
rum, ama bir miktar para vererek bu utanctan en kisa zaman-
da kurtulacagim, dedigini de biliyordum bu elin. “Benimle ge-
lir misin?”

Yine aym soru! Demek aksamki karan kesindi. Bu kez nere-
ye, diye sormadan, “Gelirim,” dedim.

“Cok hos bir adamsin.”

“Aksama hem hog, hem de meteliksiz bir adam olacagim ye-
niden,” dedim.

“Yani!”

“Anlasma yok, kilavuz da yok. Belki...”

Elif, “Belki,”diye mirildand.

Gozleri sesinin aksine umutluydu. Midesi bulanmiyordu ar-
tik. “Dost oluruz,” dedim. “Ama bundan sonra yemekler sen-
den. Pek param olmayacak.”

“Anlastik,” dedi. Eli, soylemediklerini soylemek igin tekrar
elimi bulmustu. “Bu arada bakarsin bir yerlere de gideriz.” Az
once de soylemisti. Gitmek fikri basim dondurayor olmaliyd.
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Belki de bu yuzden basin1 omzuma yaslamisti. Sonra, “Islerimi
halleder halletmez,” diye fisildad.

“Benim i¢in fark etmez,” dedim. “Cinku ¢oktandir hallede-
cek bir isim yok.”

Avukat1 Akmerkez'deydi. Arabay garaja birakip, yandaki
kuleye birlikte ¢iktik. Bizi kapida karsilayan adam geng birisiy-
di; otuzlarinin ortasinda, benim gibi. Olduk¢a da yakisikhyd1.
Oyle ki, bir an biitin avukatlarin yakigikh oldugunu dusinme-
dim degil. Elif beni, “Arkadasim,” diye tamstird.

Onlar konusurken ben disarida kalip biraz gazete okudum,
biraz da manzara seyrettim. Elif hakliyd:: Bir saat onceki sefa-
letle, simdi tam ortasinda durdugum zenginligin geligkisi utang
vericiydi. Bu semtte —Kavacik’ta oldugu gibi— her sey belirgin-
di; cocuklarn cinsiyetlerinin yuzlerinden hemen anlasildigina
kalibim1 basardim.

Elif isini bitirince ona gittik. Feride’nin okulu i¢in yukla bir
bagis yaptigim soyledi. Cenk —avukatinin ad1 buydu— paranin
aksama kadar okul mudiranun verdigi hesap numarasina gec-
mesini saglayacakt1. “Para erkekleri, kizlardan ayirmaya yete-
cek mi,” diye sordum.

Elif, “Anlamadim,” dedi endiseli bir sesle; sasirmist1.

Neden boyle davrandigimi ashinda ben de anlamiyordum.
“Karmim acikti,” dedim. “Galiba acikinca boyle sagmaliyorum.”

Giunesi gorance bah¢ede havuza bakan, etrafi camla kapatil-
mis kameriyede soguk, ama lezzetli seyler yedik. Pek konus-
madik, daha dogrusu o6nce sessizdik; kahvemizi ictikten son-
ra Elif, 6zur dileyen bir sesle dun, 6gleden sonra neden ben-
den kagar gibi aynldigin1 anlatmak istedigini soyledi... Aslin-
da utanmamusti, sadece ne yapacagini kestiremediginden sasir-
must. Onunla ilgili s6zlerimi duyunca... Camlesi ‘duyunca’da
karaya oturdu; yeniden yuzdirmek i¢in bir sire ¢abaladi, son-
ra kendisini utandiran, beni de sasirtan bir sey soyledi: “Bir bu-
cuk yildir kimseyle yatmadim... Su aralar erkek degil, dost isti-
yorum. Beni anhyor musun?”

Demek onunla yatmak istedigimi de hissetmisti. Nokta ko-
yar gibi basim egdim; kabullenip kabullenmeyecegimi henaz
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bilmiyordum, ama anlamigtim. Soyleyecekleri daha bitmemis-
ti; beni iyice sagirtmaya niyetliydi:

“Semra’yla aramizda ne var?” Guldim. Sorunun garipligine
degil, birkag saat arayla ayn1 meraka kapilan sevebilecegim iki
kadinin da aslinda bana aldirmamasina. Ben gulerken Elif soru-
sunu tekrarlad:: “Ne var?”

“Higbir sey yok,” dedim. “Sorun da bu zaten.”

Elif galmedi; beni serseme g¢evirmeye niyetliydi. “Bence o
cimleyi onun i¢in yazdin.”

Hangi camle, diye sormadim. Sormak yerine bunu nereden
cikardigin kestirmeye ¢alistim. Ciimlenin Semra’nin gozleriyle
ilgisini hi¢ duginmedigimi fark ettim sonra. Omuzlanm silk-
tim; camleyi unutacaktim. Elif usteledi: “Seni seviyor.”

“Kendini hep annem sandi,” dedim.

Bahse tutusmus gibi inatg1 bir tavirla basim salladi. Onu ik-
na edememistim. Elini uzatip ytizime dokundu. “Neden? Sen
hem hos, hem de iyi birisin.”

Hos! Bunu ikinci kez soylayordu. Ya iyi olmam? Bu tartisi-
lirdi. Ama hayatim boyunca ilk kez kendimi gavenilir birisi gi-
bi duyumsuyordum. O anda kendi kendime karar verdim: Onu
ne pahasina olursa olsun koruyacagim; bana asik olmayacagin,
beni incitip, kugiimseyecegini, asla bitiiniiyle anlamayacagim
bile bile onun i¢in her seyi yapacagim... “Ne disuniyorsun?”

Onu 6pmeyi, iyi bir insan olmayi, daglar1 unutmayi, Tan-
rr'yla aramdaki sorunu bitirmeyi, annemle babamin hi¢ olmaz-
sa birer fotografin1 bulmayi, ama en ¢ok onu sevebilecegimi....
“Hi¢,” dedim. “Higbir sey disinmiyorum.”

Uzanip yanagimdan optu. “llging! Cunku hig, ya da hicbir
sey dedigin neyse, gozlerine ¢ok yakisiyor.” Gillimsedim. “Ne
kadar guzel baktigim bilsen.”

Bir buguk yildir bagka erkege dokunmayan bacaklan dizime
dayanmisti. Goz goze geldik: Bakislarimi gorayor, ama icinde
sakl dili ¢6ziip, anlayamiyordu.

Giinesin altinda, iki mutlu tembel kertenkele gibi, birbiri-
mize bakmadan, varhiklanmiz1 hissederek 1sindik. “lyisin, ama
pek konuskan degilsin,” dedi sonunda.
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Omuzlarim silktim, “Belki soyleyecek fazla seyimin olma-
masindan,” dedim.

“Yazarken soyleyecek ¢ok sey buluyorsun oysa. Bir¢ok ko-
nuda.”

Sigaray1 sondurdim. “Tek konu,” dedim. “Yazdiklarim as-
linda tek konuyla siirh...” Ardindan o tek konuyu, yaratici-
higimin 6zina agikladim: “Oldirmek... Insan 6ldurmek; yani
iyi bildigim sey hakkinda yazdim... Aslinda hayvan da oldur-
dum, ama kutsal kitaplarin hayvan oldiarmeyle ilgili bolamleri-
ni okumadigimdan, bunun astinde durmuyorum...”

Irkilmisti, belki de irkilmemisti. Farkinda degildim, ona bak-
miyordum. Daha dogrusu bakamiyordum. Dostlugunu istedigi
adamin nasil biri oldugunu bilmeliydi. Kararsizhgim sesi bol-
du. “Savastaydin, bunun i¢in kimse seni suglayamaz.”

Hakliyd1. Herkes bana aym seyi soylemisti: Vatandaslar, va-
tanseverler, yazarlar, ¢izerler, okumuslar, cahiller, devrem, Ta-
lat, Nihat, Yuzbasi, cenazelerde olimlerden zevk ahrmis gibi
bagira bagira tabutun yaninda kosusturanlar, Tanri, simdi de
0... Sadece Semra ve o kurt: Adam 6ldirmemi onaylamayan o
ikisiydi. ‘Ben 6ldarmeseydim onlar beni 6lduareceklerdi.’ Onlar
bu savunmaya aldirmamislard1. Ya hayvanlar? Onlarn da savas-
tig1 icin mi 6ldiardunuz? Biri boyle dese, ona verecek cevabim
yoktu. “Haklhsin,” dedim. “Kimse su¢lamadi. Su¢lamak bir ya-
na madalya bile verdiler...”

Sustum. Sustuktan epeyce sonra Elifin kararsiz sesi duyul-
du: “Kag kisi?..”

Gozleri siyah gunes gozlugunun ardindaydi... Kanasgilar, te-
peciler, cesaretlerini kamtlasinlar diye dag kadrolarina yeni ka-
tilanlarin arasindan segilip, sirtine surine mevzilere yaklasa-
rak el bombas1 atmaya yureklendirilen gengler, hatta ¢ocuk-
lar... Ben, bes, en fazla alt1 diyordum, ancak Yiizbasi raporuna
sekiz yazmigt1. “Sayiy1 duzeltmesini soyledim, ama komutan
oydu, sonunda dedigi oldu.”

“Anlamadim.”

ltiraf zaman. Bustten sonra siray1 o aliyordu: “Yedinciyle se-
kizinciyi, o ikisini hi¢ rayamda gormedim,” dedim. “Kabusla-
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rin basroliuni, siralamada dérdinci olan, zayif, kirli yazla o
kiz oynad1.”

“lyi misin?”

Gozlerimi agtim, Elif bana dogru egilmisti. Onu korkutmus-
tum. Bunda sasilacak bir sey yoktu: Itiraflanm herkesi korku-
turdu. Bazen, beni bile. “lyiyim,” dedim. “Ya sen?”

Elini saclanma goturdu. Hi¢ dogurmamaisti, ama ¢ocugunu
seven bir anne kadar sefkatliydi. “Hata ettim; aptallikt1.” Telas-
la konusuyordu. “Savas senden ¢ok sey almis.”

Yine aym soru: Alt1 mi, sekiz mi? Alt1 ile sekizi toplayip, iki-
ye boldam. “Yedi cesede karsihk kiguk bir parmak... Neresin-
den bakarsan bak, fazla bir sey almis sayllmaz.”

Uzanip alnimdan 6pti. Savasa verdiklerimin ¢ok olup olma-
digimi tartismak istiyormus gibi bakiyordu bana. Karar verme-
sini kolaylastirmak i¢in, zavalll kaguk parmagima Bitlis Dagla-
rn’'nda, asagidaki ovalan goren bir yamagta mezar yapildigini da
anlatabilirdim, ama bu aklim1 daha da karistirirdy; sustum. “Bir-
birimizi ne kadar az taniyoruz... $imdi bunu anladim.”

Hemen kendimi 6zetledim: “Hep zenginlere yamanan biri ol-
dum ben.”

“Yapma!.. Neden kendine kars1 bu kadar acimasizsin?”

“Herkese karsi 6yleyimdir,” dedim. “Acimasizhigim adildir.”

O bu dusiinceye katilmiyordu, bagim salladi. “Bana kars1 ac1-
masiz degilsin.” Ona asiktim. “Semra’ya, Feride'’ye de.”

“Anlasilan kadinlan kayiriyorum,” dedim. “Cinsiyet ayrmi
yapan bir acitma duygum var.”

Anlattiklarima aldirmamaya kararhydi. “Hadi anlat! Nasil bir
cocuktun?”

“On altisina kadar gozcu, on altisindan sonraysa hir¢in ve
kavgac1.”

“Gozca!”

“Cocukken, babamin, gittigi gibi ganun birinde birdenbire
geri donecegini, trenden inecegini disinurdim,; o yizden ¢o-
cuklugumun sonuna kadar hemen hemen her gan, sabah ve
aksam sokagin basim gozledim. Ama on alt1 yasina girince bun-
dan vazgectim.”

181



Bir sure anlattiklarim siraya soktu, sonra sordu: “Neden vaz-
gectin?”

“Babaannem, yaptigimin aptallik oldugunu soyledi: Neye
benzedigini bilmedigim birini nasil taniyacaktim?” Beni ¢o-
cuklastirmaya niyetli eli saclarimda dolasiyordu. “Hig fotog-
raf1 yoktu babamin...” Sonra annemi de soyledim: “Annemin
de yoktu. Kime benzedigim konusunda higbir fikir sahibi ola-
madim bu yuzden. Bellegimde resimleri olmadigindan, ben-
deki anne ve baba figuru hep bosluk kavramiyla esdeger ol-
mustur.”

“Zavall dostum.”

“Evet, ama sadece kisa bir siire i¢in... On altisindan sonra za-
vallihgim katiksiz bir aldirmazhga donusti.” Elini cekti. Sesi-
mi garipsemisti belki de. “O yaz, 6 Agustos’taki dogum ganiam-
den sonra kavga etmeye bagladim; kimi bulursam, nedenine de
pek bakmadan. Bazen dayak yerdim, ama genellikle karsimda-
kini bir-iki denemeden sonra doviayordum. Bir y1l sonra, on ye-
disinde herkes i¢in korkulu biri olup ¢iktim. Yaklasik yirmi yil-
dir da bu korkuyu kullanarak yasiyorum.”

“Beni kotu biri olduguna inandiramazsin.” Oyle diyordu
ama beni baskastyymisim gibi seyrediyor, basin1 da salliyordu.
“Sen iyi birisin.”

lyi miydim? Kimsesizin teki, ruhu bereli biri oldugumu bili-
yordum; bu da iyi oldugumu kanitlamazdi.

Yanindan Esin’i arayp, saat bes gibi Bebek Oteli'nin barinda
icki icmeye ¢agirdim. Esin sasirmadi, neden, diye de sormad;
“Bes erken, alt1 olsun,” dedi; ben de kabul ettim.

Sonra Eliften ayrlip Talat’a gittim. Hava hala guzeldi. Yolda
Piraye’yi aradim. Aksama isi vardi, romam getirdigimi duyun-
ca, “Ertelerim,” dedi.

Talat'in odasina girmeden once sekreterinden bir zarf alip ce-
bimdeki paralan i¢ine koydum. Talat, sabahki sesi gibiydi; can-
l1 ve ding. Elimi 6per 6pmez geceyi anlatmaya koyuldu. Hem
mor kizi, hem de sanigini birlikte haklamist1. Sesini al¢altip ku-
lagima egildi: “Hem de birkag kez...”

Anlasilan Tanr1 ona Zeus'un sehvetini bagislamisti. Bunu na-
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sil becerdigini sordum. “Toz,” dedi. Toz harikalar yaratiyor-
mus. “Ger¢ek enerji,” diyerek bir sire gulda.

“Burnunun dusmesini istemiyorsan dikkatli olursun,” deyin-
ce daha da ¢ok guldu. Kokain hakkinda higbir sey bilmiyormu-
sum. Ben de 6¢ alir gibi ona kotu haberi verdim: “1ki saat kadar
sonra tekrar issiz kalacagim.”

Hala guluyordu; “Dert etme, isin hazir,” dedi.

Kampanyay alacagina emindi; sabahin korunde Ankara’ya
donen danisman yarim saat once arayip hafta sonunda tekrar
Istanbul’a gelecegini haber vermisti. “Salagin biri,” dedim, ada-
m kastederek.

“Oyle,” dedi, “Ama isi baglayacak; sen ona bak...”

Uykum vardy; ara kapiy: act1. Saat beste beni uyandiracakti.
Divana yerlestim; aklima o sirada geldi. “Yemek yemeliyiz,” de-
dim. “Nihat’, birkag kisiyi daha ¢aginnz. Hesabi yine sen ode-
yeceksin.”

Fikir —belki de parasi oldugunu gosterebilme firsati— hosuna
gitmisti; yazanden anlasihyordu.

“Peki,” dedi hemen. “Ama, ya gecen seferki gibi sapitirsa-
nz?” Gegen sefer onu denize atmistik. Ben de o gulme krizi-
ne tutulmustum. Talat, “Aslinda bu kadar yildan sonra hala ne-
den toplaniyoruz ki?” diye devam etti: “Zaten ¢cogunuz kafadan
catlaksiniz... Iste Rasim! Herif, savastan doneli bilmem kag y1l
olmus, hala dagdaymus gibi geceleri acik havada yatiyor. Kan-
st sirf igeri girsin diye guzelim bahgeli evden, daracik bir apart-
man katina tagindy; seninki ne yapti dersin? Bu kez de balkon-
da uyuyormus. Hem de 6niine mevzi yaparak...” Eliyle kafam-
daki izin yerini gosterdi. “Hepiniz ¢atlaksimz...”

“Ulke sevgisi delirtti bizi,” dedim.

Talat yine elini sallad, sonra neseli yazana takinip odasina
dondu. Catlak! Aradan yedi y1l gectikten sonra butin ¢atlaklar
kapanuir, diye dusindam. En genisi bile. Ama ona hak vermiyor
da degildim. Bizleri gercek —bazilarimizi1 da 6nemli- kilan tek
sey bir tarihte orada savasmig olmamizdi. Hayatimizda bundan
baska ne var? Higbir sey, dedim kendi kendime... Talat'n du-
rumu farkhyd; o sonradan savas anilarini agacak bir suru basa-
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n elde etmisti. Biraz daha dusundum: Yemek fikri giderek ceki-
ciligini yitirdi. Zaten gidecek olsaydik, buyuk bir olasilikla ¢o-
guyla kavga edecektim yine. ‘T.B.'yi* asalim. Asmayahm...’ Ca-
tisma hep bu ¢izgide sarayordu. Nihat, sanki olmayan bacak-
lanyla savasabilecekmis gibi, ‘Benim ilkem, savasmadigim Kur-
dua oldirmemek kardesim, deyip isin i¢inden ¢ikiyordu sonun-
da. ‘Eli bagh olanlar esir sayilir.” Pek de yalan degildi soyledik-
leri. Dustncelerine katilinca, ona bagirp ¢agiramayanlar ofke-
lerini benden ¢ikarmaya kalkisiyorlardu... Sonra Rasim’i dasun-
dum; acaba Kavacik’a gittigimiz gece onu ¢agirmakla zavallica-
g1za kotulik mu etmistim?

-5-

Esin, altida degil, al1 bugukta geldi. Saglikh ve hatirladigim-
dan daha iri goriuniayordu. Opusmedik, elimi sikmakla yetin-
di. Merakh degildi, vakti yokmus gibi acele de ediyordu. “Sa-
dece kahve,” dedi.

Kahveyle soda 1smarlayp, zarf1 uzattim; agarken soyledikle-
rimi dinledi. Bekledigim kadar sasirmadi, ama yine de sorula-
n vardi: “Din her sey yolunda goranayordu. Bugun ne oldu?”

“Anlagmanin konusu ve taraflan degisti,” dedim. “Elif, an-
neannesini yazmami istemiyor. Kocasindan aynlmis. Yani artik
onu temsil etmiyorsunuz.”

Uzun uzun yuzime bakti. I¢imi goriyormus gibi. Konusma-
ya basladiginda gorecegini gormis, bir karara varmisa benzi-
yordu: “Ona asiksin.” Zarf isaret edip, “Yoksa bunu yapmaz-
din,” dedi. Belki de hakliydi, asik olmasaydim, yapmazdim.
“Bundan sonra kim para verecek sana? O mu?”

Onun yerinde olsam, karsimda da benim gibi birini bulsam,
onu kucumserdim. Tartigsmak istemedigimden sakin bir sesle,
“Kimsenin para verecegi yok,” dedim. “Bu arada, avansin bir
kismini harcadim.”

Avansla ilgilenmiyordu. “Demek onunla anlastin?” Anlas-

(*) T.B. Terorist Basi —y.n.
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madigimi anlatmak igin basimi salladim. “Oyleyse paray: ne-
den geri veriyorsun? Alip, durumu idare edebilirdin, oyle de-
gil mi?”

Senin gibi biri boyle yapar demek istiyordu. Yine hakliydi.
Gergegi soyledim: “Disinmedim degil, sonra vazgectim.”

“Neden?” Sorular kahvesini sogutuyordu. “Sakin birden du-
rust biri olmaya karar verdim deme bana?”

Bilmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim. “Pek iyi biri sayilmam,
ama o kadar kotu de degilim. Her zaman kendime 6zgu bir ah-
lak anlayisim olmustur.”

“Asil neden bu olamaz.”

Biraz dusundum. Hakhydi. “Galiba paray: geri vererek Elifi
etkilemeye ¢alistyorum,” dedim.

“Ya da .daha buayuk, ¢cok daha bayak paralarin ustine otur-
maya niyetleniyorsun.”

Belki artik 6fkelenmem gerekiyordu. Kendimi bir kez daha
onun yerine koydum ve vazgegctim. Ustelik bir ara, dedigi gibi
o buyuk paraya ortak olmay1 daginmustim de. Sonra kararimi
kesinlestirmeme yol acan nedeni soyledim: “Elifin benimle il-
gili gelecek tasaris1 yok.”

“Gelecek tasaris1 m1? Aman Allah’im, tam bir romanci agz1!”
Biraz guldu, galusu sinirli bir kahkahaya donusmek uzereyken
fisildad1. “Desene bizim Pamuk Prenses sana da yuz vermiyor.”

Bir kadeh bile olsa, icki i¢gmeliydim. Yan masadakiler merak-
lanmiglar, bize bakiyorlardi. “Vermiyor,” dedim.

“Beni dinle, saf adam. Yakinda, hem de sandigindan da ¢a-
buk, etkileyebilecegini sandigin o kadin senden bikacak; ¢un-
ka hep boyle yapar: Birini bulur, birka¢ ay onu dizinin dibin-
den ayirmaz, sonra unutuverir...” Omuzlarimi silkmekle yetin-
dim. Ofkesi bana degil, Elife yonelikti. Once sevilmis, sonra bi-
kihip, unutulmus biri gibi konusmasindan belliydi bu. “Arkasi-
n1 donunce sapa oturacaksin; aghiktan nefesin kokacak...”

“Benim i¢in kaygilanma,” dedim. “Nefesimin kokmasina ali-
sigamdir.”

“Laf, laf, laf! Neyine gaveniyorsun?”

Ashnda neyime guvendigimi bilmiyordum, ama o sorar sor-
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maz, buldum: “Tat alma duyguma. Insan uzun sire ¢ekince,
yoksulluktan bile tat almay1 6greniyor.”

“Zavall!”

Ben sinirli degildim: Yoksulluk beni degil, onu o6fkelendiri-
yordu. Araya uzun bir sessizlik girdi. O kahvesine dondu, ben
de soday ictim; icerken bir kez daha yeniden ickiye baslamaya
karar verdim. llk gordugumde bu yapih kadinla yatacagim du-
sinmustim. Yanmlmisim...

“Cok bitytik bir para bu,” dedi birden. “Ustelik sadece Sedat’a
da ait degil.” Ofkesinin nedeni yavas yavas ortaya ¢ikiyordu. Pa-
ra! Nefesi kokmasa da, anlasilan derdimiz ortakt1. “Yedirmez-
ler... Ne Elife, ne de sana.” Yuzu degisiyordu: Cinsiyeti belirsiz,
yeni biri doguyordu karsimda. “Anladin, degil mi? Sedat’tan al-
diklarim geri vermesi i¢in ikna etmelisin onu. Yoksa basiniza...”

Elimi uzatip onunkini tuttum. Once irkildi; sonra sustu. Ni-
yetim gozdag) vermek degildi. Soyleyeceklerimi daha iyi anla-
masini istiyordum sadece. Teker teker saydim:

“Ofkelenmek, kizmak, kifir etmek, istersen ki¢imsemek,
hatta hakaret... Hepsi serbest... Aldirmam...” Engel olmaya ¢a-
listim, basaramadim: Gozlerim kapaniyordu. “Ama beni teh-
dit etmemelisin... Anladin m1?” Anlamasi i¢in elini bir sure da-
ha tuttum. “Elimde degil, on alt1 yasimdan beri buna katlana-
miyorum.”

Bedenini geriye ¢ekti; tokat atacakmigim gibi. Dumduz goz-
lerime bakiyordu. Yazu tekrar kadinlasirken dudaklarinda be-
lirginlesen titremeyi kontrol etmeye ¢ahsiyordu: “Soylenenler
dogru, degil mi? Sen orada...” Sozlerini bitirmekten vazgecti.
“Tabii dogru, su gozlerine bak...”

Trabzonlu erin, ‘Oyle bakma komutanim,” dedigi andaki gi-
bi bakiyor olmaliydim ona. Guldum, sonra, “Ne yaptimsa tl-
kem i¢in yaptim,” dedim. Yine gialdum. Ashnda durmadan gu-
layordum. “Yuzbags: her seferinde bana boyle dedi. Ben onun
yalancisiyim.”

Imdadimiza Piraye yetisti. Esin kekelemekten, bense dev-
remle toplandigimizda kapildigim o gilme krizinden kurtul-
dum. Kapida belirir belirmez elimi kaldirdim. Masaya oturunca
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merakla Esin’i sizdi. O da gulumsiiyordu; ama onun gulim-
semesi benimki gibi anilarla yukli olmayan bir galimsemeydi.
“Ne 0? Beni aldatiyor musun?”

“Vakit olsaydi belki aldatirdim,” dedim. “Ama hanimefen-
di gidiyor.”

Esin, tek kelime bile etmeden zarf1 alarak kalkt1. Yerdeki ce-
setlerin basindaki Trabzonlu er gibiydi; bakislarim1 kagiriyor,
goz goze gelmemeye dikkat ediyordu. Utanmis miydi, yoksa
hala korkuyor muydu, ¢6zemedim.

Esin gittikten sonra biz de ¢ok oturmadik. Piraye o saf gu-
limsemesiyle, “Romana bir an 6nce baslamak istiyorum,” de-
yince bir seyler atistirip kalktik. Tanidikti. Oysa buraya gelir-
ken Talat’in anlattiklarindan sonra ona dunku gozlerimle baka-
mayacagimi sanmigtim.

Kalkarken, “Artik param yok,” dedim. Bunun tzerine hesa-
b1 0 6dedi.

1ki kez sevistik. Piraye ikincisinde, “Forma giriyorsun,” dedi.

Sonra sirtusta yatmis, tavani seyrederken birden usul usul
aglamaya bagladi. “Saril bana,” deyince sasirdim, ama sarilma-
dim. Sarilamadim...

Bedeni higckiriklarla sarsilmaya baslayinca hatirladim sarl-
may1. On dakika sonra anlatmaya koyuldu. Ge¢miste, hayatin-
da ¢ok onemli yer edinmis birinin 6lim haberini almist1. Ne-
dense aklima Talat’in so6zunu ettigi, varhigini, adalet, esitlik ve
ozgurlikle birlikte andig1 o kominist geldi. Ama, ‘O mu?’ di-
ye sormadim. Onu kutsal, saygiy1 hak eden matemi iginde yal-
niz biraktim.

“Ug-dort ayda bir bulusuyorduk,” dedi bir ara. “Yash bede-
nine sundugum comertlik bununla sinirhyd1.” Basini, cimrice
davranmis gibi pismanlikla salliyordu. “Ask, yash bir adam i¢in
6lim demek... Kirilganlagan yasama istegi agk acisina dayana-
muyor...” Talat hakhyds; felsefi konusuyordu, hem de yerli yer-
siz. “Azinlhkta kalmanin, azinliktan yana olmanin kivancini ya-
samis bir adamdu...”

Bu sozleri soylemeseydi onu felsefe yapiyor diye kiigiimseye-
cektim. Ama bir zamanlar sevdigi adami1 boyle tanimlayabilen
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bir kadina insan ancak saygi duyardi. Neredeyse yash komi-
nisti kiskanacaktim. Piraye bir stire daha agladi. Ge¢mise gidip
geri geldikten sonra, “Kalmak ister misin?” diye sordu.

Kalmadim,; insan 6lumu yalmz basina sindirmelidir. Ben 6y-
le yapmistim. Romam birakip ¢iktim.

Yol boyunca bir insanin hayatinda yer edinmenin ne de-
mek oldugunu dusindium. Kalhicihk! Vapurda buldugum ce-
vap buydu. Kalicihk dedik¢e aklima hep Elif geldi. Ona asik ol-
dugumu, ama onunla bir gelecegimizin olmayacagim kavriyor-
dum. Anlasilan ask, gegmisimde oldugu gibi gelecegimde de
kalic1 bir yer edinmeyecekti.

Eve girerken yukan baktim. Feride’'nin odasinin 15181 yani-
yordu. Yukan ¢iktim, yatak odasimnin duvarina ug kez vur-
dum. Bes dakika sonra geldi. Uyuyamamsti; “Ben de uyuma-
yacagim,” dedim.

“Nasil dayaniyorsun?”

Ogleden sonra kestirdigimi sdyledim; uyumaktan degil, uyu-
yunca kabus gormekten korktugumdan so6z etmeden. Aramiza
stk sik giren sessizlik boyunca o Hasan’, ben de dort numaray:
hatirladik, ama onlardan hi¢ so6z etmedik. Sabaha karsi, “Film
seyredelim,” dedi.

Blade Runner’ sectik. Yilanh kadin ortaya ¢ikinca sarilmami
istedi; ona da Piraye’ye sarildigim gibi sanldim. Sarilinca da da-
siyormusum gibi urperdim. Kollarimin arasinda tuttugum ¢1-
t1 pit1 kadin dunyanin en derin kuyusuna dénusmusti; tehli-
keli bir sey yapmis, sonsuz bir kedere sanlmistim. Palyaco kiz
art arda perende atarken kollarimin arasindan siyrildi. Uykusu
gelmisti; ona diin gece Elifin yattigy yatagim gosterdim. Uyu-
madan o6nce o da Elife asik olup olmadigim sordu. Bu kez,
“Asigim,” dedim.

Cevabim Feride'yi sasirtmadi. Memnun olmus gibi gilimse-
di. “lyi biri,” dedi.

Sonra hemen uyudu. Uggen yuzi kigalmus, sivri genesi 6ne
dogru uzamisti. Biraz bekledim, ardindan 15181 kapatip salo-
na dondam. Dasunmek istiyordum: Gergekten gozlerle ilgili o
camleyi Semra i¢in mi yazmstim?
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Gecmis Zaman
(Temmuz - 1998)

- Seans -

Kararh bir kesinlik tasiyan sessizligin icinde bekliyoruz. Ben
hayatimin, daha dogrusu hayatim sandigim seyden geriye ne
kalmissa onun pesindeyim, karsimdaki heykelimsi kadinsa
yazdiklarimin. Buraya tekrar gelmemeliydim. Cunku artik ni-
yetim Talat’a eslik etmek degil. Karsimda, yamimda, arkam-
da duran kadin farkindahgimi arttirip, keskinlestiriyor. Ondan
hoslanmamamin nedeni bu. Hayatimi, on altima kadar babaan-
nemden, sonrasim1 é6nime ¢ikan firsatlardan, otuzumdan son-
rasiiysa kadinlarin hakkimda anlattiklarindan ¢aldim. Son-
ra? Sonra savasa gittim ve biriktirdigim her seyi orada biraka-
rak dondam. Yani, simdi bir hayatim yok. Ya da hayata benzer
bir seye sahip degilim. Sorunum bu iste. Ka¢ kez soyleyecegim?

Dakikalardir birbirimizi stiziyoruz; ezberlersem, varhg da
kalicihk kazanacakmis gibi adim tekrarlamaktan kararhilik-
la kagimyorum. En iyisi baska yere bakmak. Basimi kaldirip,
gozlerimi tavana dikiyorum. Yildizlar!.. “Iste Sirus, ya da ko-
pek yildizi; gokyuzinun en parlagl. Su da Kutup Yildizi, Ka-
cuk Ayrdan yola ¢ikarak da bulabiliriz... Tam tepedeki ugla,
Sacayagy...”
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Sessizlik, ardindan kadinin yargilamayan sesi: “Yildizlan go-
rebiliyor musunuz?”

“Tabii; y1ldizlar karanhkta ortaya ¢ikmazlar m1?”

Kadin sasirmiyor. Ben olsam sagirirdim. “Kapal yerlerde de
mi?” diyor.

“Nerede olursam olayim, geceleri her zaman yildizlan gore-
bilirim; ¢unku tepemde ¢at1 yok.” Kadin omuzlarim kaldiriyor.
“Hayatimin ¢atisim ¢atamadigim soylemediler mi size?”

“Demek boyle dusiniyorsunuz?”

“Benim degil, cevremdekilerin dusuncesi bu; bence Sevgi,
suclama listesine yeni bir kalem eklemek i¢in boyle diyor. Sa-
dece ogretmenlik yapmaktan kagindim, hepsi bu. Eger ogret-
men degilsen, marangoz da sayilmiyorsun ve ¢atiyla ugrasami-
yorsun.”

“Peki neden ¢aligmiyorsunuz?”

“Is! Kapilmadigim tek kotu ahskanlik bu olmali,” diyorum.

Araya sessizlik giriyor; ne kisa, ne de uzun. O notlarina ba-
kiyor, ben de yildizlannma. Bakislarim hala Kutup Yildizr’'nda;
dagda da onu seyrederdim. Hepimizin, biitiin insanlarin ashin-
da sadece bir tutam yi1ldiz tozu oldugunu biliyor mu?

“Bu arada romanimiz1 bitirdim.” Sesi uzak yuzinu yaklasti-
riyor. Riyadan uyaniyorum. “Oldukea saldirgan bir aslubu-
nuz var.”

“Saldirganhgin olmadig1 bir saheser disunulemez.”

“Zekice bir cevap.”

“Birinden asirdim,”diyorum. “Marinetti, Fitirizmin Mani-
festosu...”

Basim salliyor. Ceza vermeyecek. “Bunu hep yapar misiniz,
yani baska yazarlardan agirir misimz?”

Sik sik. Ama bunu ona sdylemek yerine, “lyi metinler herke-
se aittir,”* diyorum. Galmuyor, ytzina yontan asik surath bi-
ri olmali. “Bunu da asirdim.”

“Pekala, hirsizhginiz1 bir kenara birakalim... Ya bu? Bu si-
ze mi ait?”

Okuyor:

(*) Yazar, Borges'in sozine atifta bulunuyor — y.n.
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Dogumum 6 Agustos’a, Hirogima’ya bomba atildigx giine
rastladig halde adim ‘Savag’ yerine, ‘Bans’ koyarak hepimi-
zi aldatan sakac1 annem adina 6zur dileyerek baghyorum...

Su anda bilincim bulanik: Yan kapals, ya da yan acik:
Tipki dogum anmimiz gibi. Ama ben gozlerimi agmus, trajik
sonun bilincinde olanlara 6zga o umursamazhkla aynaya
bakiyorum. Ancak gormeyi bekledigim yuzum degil: Geg-
mis, anilar; en ¢ok da kadinlar. Evet, kadinlar; incittigim ve
incitemedigim kadinlar. Aynm yapmadan hepsi.

Incittigim kadinlar, oncelik sizin, dnce siz affetmelisiniz
beni: Askin kisinin kendi yrkimindan haz duymasy, benligi-
nin par¢alanmasindan zevk almasi ve sonunda kisinin ken-
dini kesfettigi uzun, yorucu bir arastirma oldugunu sizle-
re ogrettigim igin.

Aramiza sisli, asilmaz uzakhklar yerlestirerek yeterin-
ce incitemediklerim, sizler de. Farkimza, incittiklerim ka-
dar varmadigim ve sayenizde askin temelinde bir baskasi-
ninki degil de, en ¢ok kendi varhgimizin yer aldigim kes-
fettigim icin.

Yirmi yil 6nce asik oldugumda on y1l ge¢ dogdugum, yir-
mi y1l sonraysa dinyaya on yil erken geldigim icin affedin
beni; o zamanki yash ve simdiki gen¢ kadinlar...

Gengler ve yaghlar, Mecnun gibi sonuna kadar pesinize
dusmedigim, secmek yerine secilmeyi bekledigim, sizleri
ayirt edecek kadar gelismis bir ruhsal duyarhihik edineme-
digim, bir sanat¢1 gibi tapinilmak isteyenler dururken, her
seferinde sevisirken kendini cennete ait bir haz dalgasinin
icinde gostermeyi basaran, olgunluklarimin varhgim, ruh-
lan yerine bedenlerine yansitan bir sonraki kadim yegledi-
gim icin beni affedin.

Su¢luyum; hayata degil, romanlara yakisan biri olmay1
secmigken, olumumiu bir yoksul gibi asktan esirgeyip, yal-
nizca insanhk ideallerine sakladigim i¢in beni affedin. Oysa
bu, hayatimdaki buyuk aykinhklan birbirleriyle iliskilen-
dirmeye kalkismak kadar da zor degildi.

Hep yeni renkler denemek isteyen bir ressam gibi aras-
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tirmaci olmak yerine, dar gorusla biri gibi agkin sadece be-
densel dilini konusmay: segtigim, ruhu unutup, sehvetin
kigkirtic1 yaraticihigiyla 6dallendirilmis kadinlara yoneldi-
gim i¢in sucluyum.

Kadinlar, hala beni istiyor musunuz? Hayir demeden 6n-
ce haurlayn: Agk upk: yaraticihik gibi, masumiyetten ¢ok
gunahkarlikla beslenir ve eninde sonunda hayal ettiginiz
kisiyi yaratir.

Su anda bilincim bulanik, yan kapali, ya da yan agik:
Tipki astk olmanin esigindeki gibi...

“Bu metin sizin mi?”

Benim. “Benim,” diyorum.

Goz goze geliyoruz. Inanmiyor. Ruhu buz gibi: Ustine re-
sim ¢izilemez. Ve pitona benziyor: Demek sadece et degil, can-
l1 et isteyen biri.

“Bence bu metni yazan elli bes, altmis yaslarinda biri, yani
babaniz kadar yash.” Amaci agik. Ama beni tuzaga dusiremez.
“Yazanin kafas1 oldukga karigik; metin igten degil, ¢cok tasar-
lanmus; ask mektubu daha sicak olmaz m sizce? Ustelik bura-
da tema ask da degil, daha ¢ok cinsellik.”

“Ama ikisi de aym yone ilerliyor,” diyorum. “Insan yarayu-
su taklit etmek isteyince tekerlegi yaratti; oysa tekerlegin baca-
ga benzer taraf1 yoktur, degil mi? Kisacasy, cinsellik, ‘tekerlegin
bacaga benzemesinden’ daha yakindir aska.”

Pes edecek! Eder gibi basini salliyor: “Bir sorununuz da
zekamz sergileyis biciminiz...”

“Tekerlegin bacaga benzemedigini soyleyen Apollinaire,”*
diyorum. “Gerisi bana ait.” Gulumsemiyor. “Eger gilerseniz
size hi¢ bilmediginiz bir sey soyleyecegim. Yengeclerin asale-
ti hakkinda.” Yuzu hala eski, asik yuza. Yine de yengecler hak-
kinda ¢ok az kimsenin bildigi renkli sirr ag¢ikliyorum. “Ba-
z1 yengeglerin kanlan mavidir. Cinka kanlarinda demir yeri-
ne bakir vardir.”

“Hep alint1 yapmak! Acaba hi¢ aklimiza hayatimz1 da ahint1

(*) A. Guillaume, unla Fransiz sair - y.n.
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gibi asirmus olabileceginiz geldi mi?” Gelmedi, ¢iinku bir haya-
timin olup olmadig hala tartismali. Kadin sozlerini kesmeme
izin vermeden surduriyor konusmasini: “Babaniz insanlk ide-
allerine bagh miydi?” Bilmiyorum. “Peki siz?” diyor kadin; in-
sanlikla aramda bir bag kurulmadigindan emin bir sesle. Onu
oldurebilirim. Ama faydasiz: Pitonlar 6lumsuzdiir. “Iste, size
bir hafta boyunca dustineceginiz bir soru.”

“Babam1 m1 merak ediyorsunuz?” Ediyor, ama bunu asla iti-
raf etmeyecek. Ederse sonsuza kadar o kagaktan s6z etmeyece-
gimi biliyor. “O ve insanlik ideali? deal s6zcuginiin ne anlama
geldigini bildiginden, ya da liseyi bitirdiginden bile emin degi-
lim. Size bir itiraf: Universiteye, o universiteli olmadig1 icin git-
tim. Galiba kumarbazin tekiydi. Ama ben onu hep bir tren ma-
kinisti olarak disledim...”

“Tren makinisti!”

“Kuagukken oturdugumuz ev tren yoluna ¢ok yakindi ve o
zamanlar en uzaga gidip sonra mutlaka geri gelen tek seyin tren
oldugunu sanirdim.”

“Geri gelmek... Onemli olan gelmek demek?”

“Gidenlerden nefret ediyorum,” diyorum.

“Ama Semra da gitmedi mi?”

“Gitti ama o hep benimdi; beni asla terk etmedi.”

“Demek Semra sizindi; 6yle mi?”

Elinden gelse onu da elimden alacak. Buna izin vermeyece-
gim. Anlatmaya baghyorum:

“Ona sarildim; nedenini bilerek: lyi kadinlan 6zlemistim.
Kendimi bildim bileli birbirimize sanliyorduk. Neredeyse otuz
bes yildir. Ona ilk dokundugumda daha bir bilincim bile yok-
tu. Bellegimdeki i¢i bos anne ¢ercevesini dolduran, bana bir re-
sim armagan eden hep onun yiizii olmustu. Once anne, sonra
abla, ardindan da Semra adini taktim ona. Neden mi? Bilmiyo-
rum, ama yine de bir giz olmal bu sagmalikta. Siz ¢6ziin! Ben-
den sadece dort yas buyuk bir kiza, anne dememin baska ne
aciklamasi olabilir? Giz, belki ilk dokundugum, ilk kokusunu
aldigim kisinin o olmast; belki de babaannemin annem olama-
yacak kadar yash ve ¢irkin varhgi. Ama...”
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Biraz bekledikten sonra, “Ama,” diyor kadin; niyeti beni yu-
reklendirmek. “Devam edin.”

Ediyorum: “Sanirn asil neden o gece bana daha once bak-
madig1 gibi bakmasiydi. Borg istiyordu... Benden daha 6nce
hicbir sey istememisken simdi bedenimi borg istiyordu.”

“Yani...”

“Yalmzdi, hem de ¢ok. Kimsenin olmadig kadar. Boylesine
buyuk bir yalmzhgin icinde kaybolan biri, hala var oldugunun
bilincine ancak sevdigiyle bulusarak varabilir. Oyle degil mi?
Oteki careleri denemis olmalydi: Kendini kocasinin idealleri-
ne adamak, erdemlere siki sikiya sarilmak, kadere raz1 olmak,
bedenini yok saymak gibi... Olmamisti, artik dayanamiyordu.
Tamdigy, sevisince kendini kirlenmis hissetmeyecegi bir bedeni
bu ytzden aradi. Onu yanhs anlamaktan kaginmalisiniz; sevis-
me istegi tensel hazlardan degil, derin bir ruhsal 6zlemden kay-
naklaniyordu... Bir daha asla tekrar sevismeyecegimizi; sevis-
memizin, Tann'mn daha da yakinlastirmak icin bize bahsetti-
gi bir armagan oldugunu bilerek, bagkalarnni sevdigimizi unut-
madan, hi¢ konusmadan, aldigimiz hazdan utanip, urperisle-
rimizi sese donusturmeden, gozyaslarimiz1 birbirine kanstinp
icerek, daha once ¢ocukken sayisiz kez ¢iplak gordugumuz be-
denlerimizi kesfetmeye kalkismadan, uzun uzun, dua eder gibi
tekrar tekrar sevistik... Sunu anlamanizi istiyorum, bu, birbiri-
ni ¢ok seven iki kisinin, almaktan ¢ok vermeyi dusundugu bir
birlesmeydi. Gozlerini hep kapali tuttu: Yillardir hapishanede-
ki huicrelerde solup giden kocasinin yiiziini yeniden yaratmak
i¢in... Gozlerini a¢ demedim; mumkiin olsa yuzimu de, adi-
mi1 da degistirir, hapse bile girerdim. Bedenimi birkag saatligine
odung almak istemisti, hi¢ disinmeden verdim. Sonra giyinip
birbirimizi yanaklarimizdan 6perek ayrildik. Belki de bir daha
hicbir erkekle sevisemeyecekti. Ruhuma dokunmamisti, borg
aldig1 bedenimiyse temizlemigti.”

Yuzume bakiyor. Inanip inanmamaya karar verememis gi-
bi. Sonunda Sevgi'den de mi ayrilacagim? O da beni terk ede-
cek mi?
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Gelecek
(Temmuz - 2001)

Birbirimize sarihyoruz. Varhgy, ilham perisinin sairin kulagi-
na fisildadig o soluk kesici dize gibi: Olimsuzlerin aklina gel-
meyen, okunduktan sonraysa asla unutulmayan... Oysa ben sa-
ir degilim, ustelik de, essiz varhigin buyuk bir silgi gibi kulla-
narak her seyi unutturan bir kadin var kollarimin arasinda. Ko-
kusunu unutmamisim. Yine de onunla birlikteyken her sey, en
cok da gecmisim yok olacak. Acilan, haksizliklan ve belki de
olumleri unutacagim... Bir tur benliksizlesme mi, yoksa gonul-
la bir vazgecis mi bu? Henuiz bilmiyorum... Neredeyse on iki ay
sonra, simdi onu kollarimin arasinda siki sikiya tutarken kav-
ramakta oldugum bir gercek var: Nasil gokyiiziyle bulutlar,
ovalarla rmaklar, Tanrr'yla insan birbirinden ayn dusuniile-
mezse, onunla ben de boyle bir bagla baghyiz birbirimize... Ba-
sim1 gogsime bastirip, “Geldim,” diyor.

Gegen y1l Mayis ortasinda Londra’dan dondugunde de ilk s6-
zii bu olmustu. Ama o gelisinde gelecek umudu vardi. Ya sim-
di? Bu belirsiz... Bir erkegin alabilecegi en degerli hediye ol-
dugunu biliyor mu? Avuglarimin arasindaki ytaza, onu birak-
tigimdan daha koyu; yaz giinesiyle yandigindan. Dakikalardir
basim doniiyor; sarhosum. Sarhoslugum birbirine karisan iki
ayn kaynaktan besleniyor: Sabahtan beri yudumladigim kon-
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yakla ve gozlerinden; ikisini de aym anda i¢iyorum. Gozleri ce-
vap bekliyor. “Evet,” diyorum sonunda. “Geldin.”

Neler getirdigini sorup, onu nasil 6zledigimi anlatacagim;
devam etmemi aramiza giren beyaz kopek boluyor. Elif, “Moby
Dick!” diye baginyor.

Birbirlerine sarilirlarken geri ¢ekiliyorum. Demek bir de
Ahab* var! Ama bizim kaptanin iki bacag da yerinde. Kopek
yavruymus, kimsenin bacagim koparmamus gibi inliyor. Oysa
oldukga iri; ama kesik kulaklan ve olagandis1 beyaz rengi, ba-
sim1 oldugundan kugiik gosteriyor. Onlan birakip koya dénii-
yorum. Gun boyu esen amansiz riizgar sonunda yuvasina don-
da; homurdanan, beyaz kopiiklerle atlatilmis bir asik gibi co-
san deniz, uzak diyarlara giden yolculara zorluk ¢ikarmayacak
bir duzluk gibi kipirtisiz uzamyor artik.

Kopekten kurtulup dogrulunca elini uzatiyor. “Geldigin igin
tesekkir ederim.”

Neden ¢agirdi? Buna iliskin hi¢bir ipucu yok. Ne ellerinde,
ne de gozlerinde. Onu soracak yerde, babasini soruyorum. “Ba-
ban nasil?”

“Bir sure yatmasi gerekecek,” diyor. “Bacaginda iki yerde ki-
nk var.”

Birbirimizi siziityoruz. Yine sorular: Beni 6zledi mi? Ister-
se tekrar ona gider miyim? Peki, ne kadar ac1 ¢ektigimi biliyor
mu? Ve o son soru: Baskasiyla yatti m1?.. Ben bunlan disunu-
yorum. Ya o?

Bakislarin, sanki gozleri benliginin kapilariymis ve o bu ka-
pilan kapatmaya niyetliymis gibi kaciriyor. Aldigim bir tek ce-
vap var: Eskisi gibi degil; degismis... Tekrar o ¢1glik: Hasta m1?
Sagmaliyorum. Birlikte olmadigimiz stre boyunca ruhu bede-
nine hoyrat¢a davranmus; hepsi bundan ibaret.

“Semra nasil?” Eger Murat'in sorumlulugu olmasaydi, o da
olmeye yatacakti demem gerekiyor, ama susuyorum. Olumden
soz etmekten utanmyorum artik. “Tuncer...” diyor, sonra s6zin
Tuncer’le bir yere varmayacagini hatirlayarak, o da susuyor.

(*) Herman Melville’in Moby Dick adli romanindaki beyaz balina Moby Dick’in
bacagini kopardig1 gemi kaptani — y.n.
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Ben de ona uyuyorum. Suskunlugum unutkanligimin sonu-
cu degil; utancimin geregi. Ama onkoloji hastanesinde ¢ahsir-
ken 19 Arahk’taki hapishane baskinlarindan sonra isini bira-
kip, Semra’nin yerine, kirda ¢imenlerin ortasindaki gelin yata-
gina uzanir gibi 6lmeye yatan o hemsireyi unutmadim. Elif, F
tipi cezaevine karsi olusturulan direnis toplantilarinda tamdi-
gim bu benzersiz kadindan habersiz. Olmemesi igin yalvardi-
gim, yattig1 evde gormeye gittikce incelen bilegini ol¢tugam o
ufak tefek kadina verdigim s6zu tutup, onu yazacagim. Onu da,
oruclarn da unutmadim; tabii her gordigunde beni tokatlayan
babasini da... Sessizlik genis bir kefene donusecekken, “Kotu
gunlerdi,” diyorum. “Hala da kotu. Her ay bir-iki kisi olayor...”

“Okuyorum,” diyor. “Peki ne zaman bitecek?”

Bilmiyorum. “Bilmiyorum. Ama karm tok olanlarla yurt di-
sindan emir gonderenlerin acelesi yok.”

“Zayiflamissin?” diyor.

O da zayiflamis. Soru, kontrol edemedigim bir hickirik gibi
sonunda dudaklarimi aralayip, firhyor: “lyi misin?”

Once bas1, ardindan yumdugu gézleri veriyor cevab; en son
da sesi: “lylyim sanirim... Ama 6lecek olsaydim, burada olma-
sin1 isterdim.”

Vasiyeti andiran bu sozleri duyunca titremeye bashyorum.
Belki titreyen o, ben onun belirsiz salinimlarina uyuyorum sa-
dece. Sesim kalinlasip, bitkiilmesin diye yutkunuyorum. “Sag-
malama,” diyorum yutkunduktan sonra.

“Ashinda hayattan ¢ok sey istemedim. Herkes gibi bir par¢a
mutluluk belki...” Goksel, cennete ait bir varlik olsa da, o da ¢a-
resiz... Mutlulugun ‘cok sey’ oldugunu, istenilecek bundan da-
ha buyuk ‘bir sey’ bilmedigimi sdylemeyi dustuniyorum, ama
izin vermiyor. “Sence mutluluk nedir?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Sanirim bilen de yok.”

“Neden? Cok zor bir soru mu bu?”

“Galiba mutlu insan yok, sadece mutlu olmaya ¢alisanlar
var,” diyorum. “Mutlu olabilen ¢iksaydi, simdiye haberimiz
olurdu. Baksana yazdigimiz, sarkilastirdigimiz, resmini ¢izme-
ye ¢ahstigimiz hala hep mutsuzluk...” Sonra dusundagim seyi
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soyliayorum: “Mutluluk, mutsuzlugun aksine, kisa 6miurly; ¢a-
buk tiketiliyor...”

“Mutsuzluk konusunda uzmanlagmissin,” diyor 6l¢ilu, ce-
vap icermeyen bir sessizligin ardindan. Sessizlik boyunca, ¢ek-
tigim acilan, onu ne kadar ¢ok sevdigimi anlamis gibi. “Ya has-
talik?” diye soruyor bu kez.

O da bu konunun ustiinde uzun uzun dasanip, kesin bir so-
nuca varmisa benziyor. Nereden mi anhyorum? Iginde hig¢ ha-
yal barindirmayan sesinden.

Hastalik! Bedenimizi 6liime tasiyan kopru; Tanr’'nin bedeni-
mizi terk etmeye hazirlanan ruhumuza bir yer bulmasi icin ta-
nidigy suire, ya da, akhimizin kavrayisi ve sinirlan i¢inde kalma-
y1 reddeden bir beden... Bunlan disuniyor, ama dilsizmigim
gibi susuyorum: Konusacak olsam, sesim kuru, miriltiyla oku-
nan bir duaya benzeyecek...

Basim sallayinca dikkatimi tekrar benliginin alimh kapila-
rina, gozlerine geviriyorum. Huzunla. Haznuni ne besliyor?
Ask m1? Agki aramisti, ama korlemesine: Bunun igin ne kafa-
sinda, ne de yureginde ideal bir erkek fikri buyutmustu; uste-
lik agk icin gerekli olan gunahkarhg besleyecek i¢sel bir suclu-
luk duygusundan da yoksun. Varhigim uyaran, bayila bir agk
dusi degil de, hepimizde var olan o hayvansi yasama istegi ola-
bilir mi?

Huznuni ne olusturuyorsa olustursun, guzelligi bu huznun
yaydig1 bugunun ardinda hala bir yildiz gibi parildiyor...

Esyalarim igeriye tasiyoruz. Sonra dus almaya gidiyor. Alda-
tilmis bir ¢ocuk gibiyim; mutlu olmaktan ¢ok avutulmus. Te-
rasta belirdiginde i¢cmekte oldugum konyaga geri dontayorum.
Ondan gizleyerek yine ac1 ¢ekecegim. Kisir bir ac1 olacak bu:
Belirgin bir kalibi, sinirlar, ya da yonu olmayan, kaynagina
yaklastik¢a yakinhgiyla avunacagim, bir kole gibi boyun egece-
gim, isyana degil, uyumculuga kucak a¢an bir acu...

Balkonun altindaki ¢alinin tepesinde duran kusu o sirada go-
rayorum. Gozlerimi kapiyorum. Bir... iki... ug... dort... Kirpik-
lerimi elli altida arallyorum. Kus hala orada. Rayamdaki gibi;
dans etmiyor. Hareketsiz. Bugin 6lmeyecegim...
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Elif on bes dakika sonra geri geliyor: Sort, kolsuz bluz, 1s-
lak saglar... Yaz ona kis kadar yakisiyor. Su gibi bir varhk: Du-
ru, doyulmaz, egsiz ve yasamsal. Kopek de sevingle inliyor. Gu-
lumsemesi ikimizi de 1sitiyor. Hala beni neden cagirdigim bil-
miyorum. Aslinda artik merak da etmiyorum.

Ondan uzakta oldugum stre boyunca ne yaptigimi —asil yap-
tigim seyi, ac1 cekmeyi atlayarak— anlatiyorum: Giderek ahisti-
gim rehberligi, turlar, Birsen’le —Birsen’i hatirhyor- birlikte ye-
ni bir sirket kurma hayallerini ve tabii Semra’ya goz kulak olu-
sumu...

Elif, Feride’'nin okuluna hala yardim ettigini soyluyor. Eski
kocasinin yakalamsinin —artik kendisini ilgilendirmese de- ya-
rattigy gerginlikten soz ettikten sonra, derin bir i¢ gekisin ar-
dindan, “Burasi gercek bir siginak,” diyor.

Eger kagip buraya siginmamus olsaydi Istanbul'da gerginlik-
ten hasta olurdu... Ben oteki siginag), Istanbul’'daki gorkemli
evinin i¢inci katin1 disiniyorum. Avukatindan s6z etmiyor.
Oysa en ¢ok merak ettigim o0 adam. Onunla yatt1 m1? Birkag ay
once Istanbul’a gittiginde Talat’la karsilastigim anlatiyor. “Sahi
artik solcu musun?”

Bilmiyorum. Bildigim, artik eski yerimde olmadigim. 1ki ya-
na serilmis oluleri seyrederek epeyce yturuadum sayilir. Bu ulke-
de solculuk, 6liimle akraba olmakla esanlamli.

Gece oluyor ve ben yine onunla birlikteyim; hicbir seyin es-
kisi gibi olmadigini, ondan daha ¢ok degistigimi bile bile bu
dusunce basim dondurayor. Sonra geceyi ve sessizligi yilldirim
gibi tabaka tabaka yirtan bir sesle irkiliyoruz; tam o sirada, de-
gistigimi, bambaska biri oldugumu dustunurken. Silah! Biri ates
etti; 19 Aralik 2000’de, Umraniye Cezaevi yakinlarinda duydu-
gum seslerden sonra bu ilk silah sesi. Once kopek firhyor; hav-
liyor, sonra asagidaki koyun ustune kahve telvesi gibi ¢cokmus
karanhga dogru kosuyor. Ardindan da Elif; ona balkonun altin-
da yetisiyorum. Tir tir titriyor.

“Ayibaligr,” diyor. “Ayibaliklarina ates ettiler.” Oyle endise-
li ki, yaugtirmak i¢in O’na sariliyorum. Soluk soluga, aglar gibi
anlatiyor: “Onceleri dért taneydiler; anne, baba ve iki bebek...
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Balikgilar babayla yavrunun birini 6ldurdiler; ici sonmemis ki-
re¢ dolu bir iskembeyle... Anne, esi ve yavrusu olduruldugun-
de kalan yavrusuyla birlikte intihar etmeyi bile dustundu... Soy-
lesene, deniz bizden ¢ok onlara ait, dyle degil mi?”

Yanaklan kipkirmizi; ayibaliklan hayatindaki en 6nemli sey
simdi. Bunu sabit fikirli biri gibi bakan gozleri, 6fkeyle kugulen
gozbebekleri soyluyor. Sadece kendininkini degil, tim insanlh-
gin vicdanini tagimaya kararh biriyle kars1 karsiyayim.

Hakhyim; ¢ok degismis. Artik zaman zaman nefret ettigim o
zengin kadin gibi bakmiyor; en buyuk degisiklik bu. Onu kol-
lanm degil, geri donen Moby Dick yaustiriyor. Képek kuyru-
gunu sallayarak terasa sigrayinca Elif hayvana dogru atihyor.
“O nasil oglum? Bir seyi yok, degil mi?” O? Ayaga kalkinca
kimligini acikliyor mechal kahramanin. “Kaptan... Ayibahkla-
nn1 balik¢ilardan koruyan, tuzaklardaki yemleri bozan hep o.”
Yine o adam; karada yasayan bir balinasi olan ve foklan akra-
basi sanan biri... Sonunda “Onu...”

Birden duyacagim seyin silah sesinden daha urkutiicii olaca-
g hissediyorum... Ates edecek ve diregin tepesindeki o kus
havalanacak...
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BESINCi BOLUM
Simdiki Zaman
(Nisan - 2000)

-1-

Esin’e geri verdigim avanstan ayirdigim para, Nisan'in ikinci
haftasina girerken bitti. Cennet dusunuin sonu... Ashnda du-
rum ne sasirtictydi, ne de yeni; ¢unki alt1 yildir neredeyse her
ayin ortasinda param bitiyordu. Bu kez de daha 6nce ne yap-
timsa onu yaptim: Once —kahvaltiyla birlestirerek— ogle ye-
meklerinden vazgectim, haftanin sonuna dogru da aksam ye-
meklerini seyrelttim. (Zaten aksam yemeklerini de ginagiri Se-
niha Hanim getiriyordu.)

Achga tekrar ahsmaya ¢alistigim siire boyunca Elifle hi¢ bu-
lusmadik. 1ki hafta 6nce, gitme planlar: yaparken bizi ertesi
gun bir yerlere sirtuklemeye hazirlanan kader, sanki simdi o¢
aliyordu. Cok mesguldi; telefonla konustugumuzda oyle di-
yordu. Kocasinin neyin pesinde oldugunun ¢6ztlmesi, duru-
mun tam olarak ortaya ¢ikmasi, birdenbire sahip oldugu para-
nin getirdigi sorumluluklar ve yeni edindigi zenginligin yone-
timinin guvenilir avukatlara devredilmesi... Bana, “Sen nasil-
sin?” dedikge, “lyiyim,” diyordum. Tabii ona sonunda Esin’in
dediginin dogru ¢iktigini, nefesimin kokmaya basladigini soy-
leyemedim.
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Her gun en az bir kez anyordu. Konusmaya beni 6zledigini
soyleyerek bashyor ve en kisa zamanda gorusmek dilegiyle ka-
patiyordu telefonu. Bir keresinde sabaha kargi aradi, aksam ko-
casiyla yemek yedigini, barisma teklifini geri ¢evirdigini anlatti
uzun uzun. O kadar anlamsiz konusuyordu ki, sonunda ne de-
mek istedigini sordum; agik¢a soylemedi, ama annesinde kal-
digim 6grenince kocasinin onu tehdit ettigini anladim. O uzun,
aptalca konusmadan geriye bos bir teselli kald. Iffet dugkunu
annesi yizinden gorasemiyoruz: Beni unuttugunu, artik bana
aldirmadigin disundikge kendimi boyle avutuyordum.

On giin ve on bir gece boyunca hep onu disindam. Aci!
Henuz ac1 ¢ektigim sdylenemezdi; yine de en ¢ok aciya benzi-
yordu icimde kok salan garip duygu. Belki 6zlem demeliydim;
canki midemle gogsumin arasinda gezinen bu yeni, yaban-
a1 s1z1, bir kadinin yokluguyla besleniyor, derinlesiyor ve ge-
nisliyordu. Ozlemle dokunan, é6zlenene sahip olamayacagim-
dan gerceklikten uzaklasarak dugsel nitelik kazanan, tutkusuz
bir askin icine dogru bir tas gibi damduz, hizla dasuyordum.
Fiziksel 6z olmayan bir agk! Bu ben degildim. Agkin nitelik-
leri hakkinda dustinmeye basladim. O zaman anladim: Ask as-
linda kendi bedenimizde bir bagkasinin hayatim yasama ¢aba-
sidir. Ve boylesi bir hayat1 katlanilmaz kilan da, bunu tek ba-
sina, —kimse yaptiklannmiza aldirmazken- surdirmek zorunda
olmaktir. Ozetle, karsiliksiz, kendi basina ac1 ¢ekmek! Bu be-
nim i¢in yeni ve degisik bir durumdu.

Ne denli degistigimin oteki kamitiysa uykuydu. Goza agik
gecirdigim sayisiz geceninkini toptan alacakmisim gibi sarekli
uyuyor, ama o yatistiricl dalginhgin icinde hig riya gormuyor-
dum: Ne sadik kabusum dért numaray, ne de diregin tepesin-
deki o hareketsiz kusu. Ancak ne zaman goézlerimi kapatsam,
dalmadan hemen once, tabuta benzer, buyuk bir kutu beliri-
yordu karanhgin iginde.

Bu arada umulmadik, oldukea garip bir olay da oldu Feri-
de’yle ilgili. Haberi Seniha Hanim verdi. Besinci giin, felake-
tin kokusunu en ¢abuk annelerin aldigim kanitlarcasina, ye-
mek getirdiginde soz etti kuskulanndan: “Her giin evden ¢iki-
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yor, ama okula gitmiyor. Sonra da aksamlan okuldan dénmiis
gibi davramyor...”

Sorulanm Feride’nin o6fkeyle geri ¢evirmesinden sikayetciy-
di. Caresiz kadinin demek istedigini hemen anladim. Feride
birkag y1l once evli sevgilisinden ayrilmak isteyip basi derde
girdiginde de aym: sekilde davranmis, hepimize sirekli yalan
soylemis, sonunda ortadan kaybolmustu. Yash kadin olduk¢a
telaghydi; dort parmagimi utangla ellerinden kurtardim, “Me-
rak etmeyin, bakanm,” dedim.

Ertesi guin kat1, umut vermeyen bir karanhigin koynunda, sis-
li bir ormanin tabaninda ¢urtiimekte olan bir aga¢ govdesi gibi
hareketsiz yatarken derinlerden gelen gurultiiyle uyandim. Ka-
p1 vuruluyorduy; saate baktim: Onu biraz ge¢misti. Seniha Ha-
mm! “Feride az once evden ¢ikt1...” Bitkindim, ama s6z vermis-
tim; ¢aresiz kalktim.

Feride, Seniha Hanim'in dedigi gibi bes gundur okula gitmi-
yordu. Bunu bir hafta once Elifin gorustugu okul muduru de
dogruladi. Odasindaydik: “Raporlu...”

Adam Feride'yi orada aramama sasirmis, kuskulu gozlerle
beni stiztiyordu. Sarmisak kokusu, boyasiz eski bir ayakkab: gi-
bi, sevimsiz seyler hatirlatan bir ytza vardi Bir seyler gevele-
yerek odasindan ¢iktim; caresiz, Feride’nin gecen sefer, evden
kactiginda yaninda kaldig1 arkadaginm bulmak i¢in teneffis zili
calincaya kadar bos koridorlarda oyalanacaktim. Beklerken ha-
vay1 suzer gibi sik stk burnumdan gecirip agzimdan ¢ikariyor-
dum: Cevredeki sefalet Elifin dedigi gibi kokuyor, ama —belki
de parcasi oldugumdan- beni rahatsiz etmiyordu.

Kadin ders bittiginde 6gretmenlerin balk istifi tikildigy, eksi
titin kokan yerde buldum. Neredeyse tamimayacaktim; sagla-
i berbat bir kizila boyatmisti. Cabucak neden geldigimi an-
lattim. Dusundagiam gibi Hasan'in nereye gomuldugunu bili-
yordu.

Feride’yi kadinin tarif ettigi yerde buldum; duvarlarn gef-
faf bir hiicrede kilitli kalmug gibi hareketsizdi. Oniindeki top-
rak yiginina bakilirsa, Hasan, zayifiginin yam sira oldukgea ki-
sa boylu olmaliyd.
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Feride kag saattir bu ensiz ve boysuz toprak yigimnin énun-
de oyle —nodbet bekler gibi— ayakta dikiliyordu, bunu anlamak
zordu. Sessizce yaklastim. Varhg gizemli tas bir heykel gibi
uzak ve ifadesizdi; ama dikkatli bir goz yiizanu yontan hey-
keltirasi segebilirdi: Kotilik. Biraz daha bakinca, baska bir se-
yi de kavradim: Az 6nce kendisiyle konustugunu. Kendini iki-
ye ayirmus, bir par¢asini ancak bacaklarim bukerse zor sigabi-
lecegi mezarn i¢ine, Hasan’in yanina yatirmisti. Avuntusuz bir
sessizligin i¢inde dururken sessizce bekledim: Konusmas bit-
sin, oteki pargasi da yanina donsun diye.

Bitince birbirimize sanldik. Geri ¢ekildiginde elini uzatt1.
Avcundaki burusmus gazete kupuruna aldim. “Kedi yazun-
den, diye yazmslar...” dedi.

Haber, Hasan’in intihanyla ilgiliydi. Kupiira cebine koyun-
ca onu goturmeme karsi koymadi; uzaklasirken arkasina da
donmedi. Kolumun altina sikistirdigim kugtik bedenle yetinip,
benliginin o6teki par¢asini yanina alip almadigina bakmadan
mezarhktan ¢iktik. Dalgahi denizi andiran saglarinda yosun ko-
kusu yoktu; lavanta da kokmuyordu. Titremiyordu da; insam
soluk almadigindan kuskulandiracak kadar sessiz, hareketsiz-
di. Sanki gozleri acik, ayakta durabilen bir cesetle birlikteydim.

Tek tuk arabanin gectigi yolda nasilsa hemen bir taksi dur-
du; kederli yuzu olan soforun kullandig: arabaya binip geri
donduk. Feride yolda da konusmady; utang verici bir sug igle-
mis gibi kayg: yukla bir sessizlige siginmisti. Eve yaklasirken
emin oldum: Daha 6nce de boyle yuzler gormustim: Birini 6l-
durecek; Hasan'in kopegini kurekle parcalayan o adamu... Bura-
da durdum, sonra urpererek, dustincelerimin ¢izdigi korkutu-
cu labirentte bir adim daha attim: Belki de kendini 6ldurecek...
Kotalugun resmi hala yuziande duruyordu. Sikintiyla geriye ce-
kildim. Onunla-bu kadar yorucuyken— neden ilgileniyordum?
Arabadan inerken cevabi buldum: Yaninda kendimi iyi, degerli
biri gibi hissediyordum. Bu o kadar ender oluyordu ki...

Feride'yi Seniha Hamim’a teslim ettikten sonra u¢ gibi Talat’a
telefon ettim.

“Tam seni aramak tizereydim...” Telefonu acar agmaz boyle
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dedi. Saat yedide bulusmak tuzere sozlestik; “Karsida olacagim,
seni alinm,” deyince biraz uyumaya karar verdim.

Yataga uzanir uzanmaz etraftaki her sey donmeye baslads;
on dakika sonra mide bulantisiyla kalktim. Belki Feride’nin y-
zundeki resim icin bir seyler yapabilirdim.

Talat yediden once geldi; her zamanki gibi, nesesiyle birlik-
te. Elimi 1slak dudaklariyla taclandirdig seremoniyi bitirir bi-
tirmez arabay1 hareket ettirdi, yola koyulduk. Sof6runi alma-
musty; gazetelerde sik sik sozii edilen bir yerin adim soyleyerek,
sordu: “Ne dersin?”

“Olur,” dedim. Ogle yemegi yememistim, her iki 6gunu bir-
likte yiyebilecegim her yer bana uygundu.

Talat lokantada —boyle bir yere lokanta denemeyecegini bili-
yordum, ama dagaraigimda bu gosterisli yeri tammlayacak baska
sozciik yoktu— ben achgimi yatistinnncaya kadar konusmadan sa-
birla bekledi. Ashinda hem bugiin, hem de yarin i¢in yiyordum:
Atladigim ve onumuizdeki ginlerde daha birgok kez atlayaca-
gim ogunleri dusiinerek. O, basindan itibaren ickiyle oyalanma-
y1 secti. Ben yine icmedim. Oysa neseli bir kalabalikla doldurul-
mus lokantaya girdigimizde, bu gece icerim, diye disinmustam.
Cevredeki zengin, saglikli —ve pahali yemek yerken guriltii yap-
maya hak kazanmis- insanlara bakmadan, hi¢ ara vermemecesi-
ne yedim. Sonunda Talat uyards, kis uykusuna yatmaya hazirla-
nan obur ayilan haurlatiyormusum ona. Ancak o zaman arkama
yaslandim. Soyleyeceklerim vardi. Ama o benden 6nce davrand.

“Elif Heper’le birlikte oldugunu benden neden sakladin?”
Karnim tok olmasaydi daha ¢ok sasirirdim; ama epeyce yemis-
tim, bu ytzden pek sagirmamis gibi durdum. “Demek Piraye
sadece olay: gizlemek icindi?”

Ona baktim; diimduz. Ve olabildigince ¢abuk, hemen bak-
tum; hicbir seyi gizlemesine firsat vermeden. O zaman anladim.
Sorun, uzaklikti! Onu bitinuyle gorebilecek kadar uzaginda
durmamistim hi¢. Hep yakininda olmustum: Daglarda, sonra
sehirde, icki siselerinin arkasinda ve masasinin 6teki tarafin-
da... Onu anlayamamin nedeni yakinhkt... Sonunda, “Kocasi
m1?” diye sordum.
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“Esin’i taminm,” dedi Talat.

Demek Esin’le Sedat, hakkimdaki her seyi beni ikinci kez
evlat edinen karsimdaki adamdan 6grenmislerdi. Her seyi; in-
san —aralarinda kadinlarin da bulundugu yedi kisiyi— 6ldardu-
gumu bile. Hafifce guldum. Sonra, “Elif Heper'le birlikte degi-
lim,” dedim.

“Dogru mu?” Cevab1 yuzime bakarak kendisi verdi: “Dogru.
Sen yalan sdylemezsin, degil mi?”

Soylerdim, ama cogunlukla kendime; 6zellikle de gelecegim-
le ilgili oldugunda. Talat da guldu. I¢ki ona giz ya da derinlik
katmuyor, aksine kaba, ¢ikarci aklim ortaya ¢ikariyordu. $Simdi,
az onceki gibi galmuyor, onun hakkinda hep yanmlmis oldugu-
mu, aslinda her turla yikic1 davramisin ustesinden gelebilecek,
yikimlan atlatabilecek, saglam, dayanikl bir yapis1 oldugunu
kavriyordum. Sandigim gibi zayif biri degildi. Hi¢ olmamist1.
Once beni, sonra tek tek devremdekileri, hepimizi o ¢ocuksu
negesiyle atlatmigt1. “Elifin inatqiliginin ardinda senin oldugu-
nu dasunayorlar... Yani sana giavendigi icin...”

Onu pek dinlemedim; kulak verdigim kendi dusincelerim-
di: Narin ve kirilgan olan bendim, devremdekilerdi; geceleri
kabuslar gorenler biz zavalhlardik... Bize her sey olurken, Ta-
lat’a hicbir sey olmamisti. Burada, tam ‘olmamisti,” diye dasa-
nurken tekrar sesini duydum. Neseliydi: “Onlara merak etme-
melerini soyleyebilirim oyleyse.”

Soyleyebilir miydi? Dusindim, sonra, “Soyleme,” dedim.
“Elifle birlikte degilim, ama onunla ilgiliyim.”

“Yani?” dedi.

“Eger onunla birlikte oldugumu dusanuyorlarsa, birak da-
sunsinler,” dedim.

“Ciddi misin?”

Biraz daha dusunup basim salladim. “Galiba ciddiyim. Eger
Elif bana guiveniyorsa, bunu bosa ¢ikaramam.”

“Oyleyse ona asiksin!” dedi Talat.

“Asigam,” dedim, son bir hafta icinde bunu soyleyen dordiin-
cu kisi oldugunu diasinerek. “Artik eminim.” Dorda de birden
yanihiyor olamazdi.
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Talat sustu; asik olmam, kisir birinin birdenbire ¢ocuk sahi-
bi olmas1 kadar sasirtmisti onu. O susarken ben de firsattan ya-
rarlanarak biraz daha yedim. Kahvelerimizi icerken gulumsedi;
yavas yavas, nesesini yeniden aramiza yerlestiriyordu. Bosuna
caba. Gozum agildy; artik ona yakindan bakmayacagim.

Saat dokuz buguk gibi kalktik. Talat'in ugrayacag bir yer da-
ha vardi. “Benimle gel istersen.”

Hala dost oldugumuzu onaylatmak istiyordu belki de. “Ye-
mek var m1?” diye sordum. Basim salladi. Yoktu. “Olur,” de-
dim yine de.

Neden olur dedim, bilmiyordum. Seniha Hanim’la uyuma-
dan karsilasmamak; yalmz kalma endisesi, ya da Elife dogru
kosmaya baglamaktan korkmak... Sonunda aliskanlikta karar
kildim. Yillardir ne zaman ‘Hadi gel’ dese, onunla giderdim; ha-
yir demeyi 6grenmeliydim.

Gittigimiz ‘ev’ Beylerbeyi’'ndeydi. Yapiy1 goriince kahkaha at-
mamak i¢in zor tuttum kendimi. I¢inde yasanilan her yeri ev
diye adlandirmak, hayatim1 benim gibi en fazla altmis metre ka-
relik izbelerde gecirmis olanlara 6zgi bir budalalik olmaly-
d1. Bogaz’a bakan evlere, yali, kasr gibi adlar verildigini bir tur-
lu kafama sokamiyordum. Ashinda bunun unutkanliktan degil,
zenginligin sinirlarim1 kavrayisimdaki yetersizlikten kaynak-
landiginin farkindaydim.

Ust kattaki, denizin ustiine binen salona girer girmez Talat'in
pesine takilmakla akilhhk etmedigimi anladim. Ortahik butin
hayatlarim1 hos gecirmis, Elifin Feride’nin okulunda duydugu
kokuyla hi¢ karsilasmamig —ya da karsilagtiklarinda- zenginli-
gin an rmaginda yikanarak temizlenmis ciftlerle doluydu. Er-
keklerin bazilar1 smokin giymisken, kadinlarin hepsi sik, pa-
hal gece elbiseleri icindeydiler. Birkag kisi bizim gibi yalniz-
di. Cok ge¢meden Talat'in hakh oldugu ortaya ¢ikti; davette
yemek yoktu. I¢ki vardi; hemen hemen herkes sampanya igi-
yordu. Talat, yalinin orta yasl sahibesine beni, ‘Ankara’dan ge-
len arkadasim,’ diye tamistirdi. Elini kirletmemden korkuyor-
mus gibi parmaklarinin ucunu uzatan kadinin boynunda, Fe-
ride’nin okulunu gevreleyen sefaleti kokiinden kurutacak bir
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servet asihydl. Neden Izmirli degil de, Ankarali? Sordugumda
Talat, “Bagkent zenginleri etkiler her zaman,” dedi.

O paray1 da, Ankara’y1 da, zenginleri de benden iyi tamyor-
du; laf1 uzatmadan Baskentli olmay1 kabullendim. On bes daki-
ka sonra usaklar genis salonun ortasina sandalyeleri yerlestir-
meye bagladilar, on dakika sonra da Polonyal virti6zin cello
konseri basladi. Once solo: Bach'tan stiitler; sonra piyano esli-
ginde Rachmaninov’un ¢ello ve piyano i¢in sonati... Sarap ren-
gi tuvalet giymis kadin da, bacaklarinin arasindaki sazdan ¢i-
kan ses de buyuleyiciydi. Konser boyunca iki yanina agir ka-
dife perdeler asih genis pencerelerden gemi isiklariyla aydinla-
nan Bogaz' seyredip, Elifi dusindim: Onu sarki soylerken hig
duymamistim, ama dudaklar kulagimin dibindeydi; ruhumu
gunahlarindan arindiran fisiltus gelloya eslik ediyordu. Konse-
rin sonuna dogru cellonun tellerinden yayilan huzanla, 6lumu
hatirlatan tini, bir de olduguma yeni inandigim agk, neredeyse
gozyaslarimin muslugunu agacakti.

Resital biterken uzun zamandir hickira hickira aglamadigimi
da haurladim. Belki bu gece aglarim, diye mirildandim. Talat,
konustugumu sandigindan eliyle susmamu isaret etti.

Gosteri bitince, Talat ev sahibesiyle vedalasmasi icin yuka-
rida birakarak asagiya indim. Cok oyalanmadan geldi; kuyru-
gun onune gecmeyi becermisti. Arabada —muzikten tat aldigimi
belirterek— davete neden gittigimizi sordum. Benim bildigim o,
muzikten, hele klasiginden pek hoslanmazd:.

“Hala hoslanmiyorum,” dedi. Yalinin sahibi kadinin yéne-
tim kurulu baskanhigim yapuig vakif, miisterileriymis. “Konse-
re katilmamam dustiniilemez.”

lkiyuzli tebessimiinii dudaklarindan kaydirmadan, ustalik-
la dengede tutarak boyle dedi. Peki Polonyal sanatgi, resitali
neden konser salonunda degil de, yalida vermisti? “Seckinlik
biraz da modaya benzer,” diye karsihik verdi, “kendine hep ye-
ni tamimlar arar.”

lyi bir tamim, diye dusiindum. Eve kadar bir daha konugma-
dik. Arabadan inerken ona dondum, yine benden 6nce davran-
du. “Elif konusunda gercekten ciddi misin?”
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“Ciddiyim,” dedim. “Hem de bayag.”

“Bana kizdin, degil mi?... Esin’le konustugum i¢in.”

Kizmis miydim? Kararsizdim. “Yerinde ben olsaydim, seni
bir baskasina anlatmazdim,” dedim. Cunku tam boyle dusu-
nuyordum.

“Ama iyiligin icin yaptim. Sana is vereceklerdi; is ¢cok iyiydi,
ustelik de yazacakun...”

Yuzine baktim; cevap vermeden. Biraz da geriye cekilerek
tabii. Belki soylediklerinde i¢tendi. Ama Esin, ya da Sedat de-
nen budalayla aralarindaki is iliskisini korumak istemis olmasi
daha olasiyd1. “Kendimi nasl affettirebilirim?”

Yapmasini istedigim seyi soyledim: “Nese Berkmen’den bir
randevu al.”

Aklina gelecek son kisinin adim s6ylemisim gibi bir stre ha-
tirlamaya ¢alisti. “Senin i¢in mi?” Sasirmigti. Bagimi salladim.
“Elif!”

“Feride i¢in,” dedim, Feride’yi hatirlamayacagim dugsinerek.

Ama haurhyordu. “Su yan dairede oturan esmer kiz,” dedi.

“Onun i¢in,” dedim. Sonra onu bagislamamin bedelini de
onune uzattim. “Faturay1 da 6der misin?”

Hemen, “Tabii,” dedi; bedeli umdugu kadar yuksek bulma-
mis olmaliyd.

Ardindan dun geceden beri dusundugium seyi de soyledim:
“Artik senden para almayacagim.”

“Neden?”

Sorusu, borcunu tahsil etmekten umudunu kesmis alacakli-
ninki gibi sagkinlk ve hayal kinkhgiyla yakluyda. Ablaklasmis
yuzunu seyrederken aramizdaki iliskinin sandigimdan da kar-
masik oldugunu kavradim. Yasamak igin birbirine muhtag, iki
degisik canl tira gibiydik: Verdiklerimizle aldiklarimizin, ahs-
verisin yonunin oénemini yitirdigi tirden, ama yasamsal bir be-
raberlik. “Sana ne yaptim?”

Sesi aglamakliydr: Sekiz yil 6nce, havan mermilerinin etrafi-
miza mezarlar kazdig1 o gece, az oldugumuzu, terk edildigimizi
dugsiinerek, o sabaha kars1 6lecegini sandigindaki gibi.

“Higbir sey,” dedim. “Unuttun mu, artik asigim.”
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Sonra arabadan indim. Once avanstan, arkasindan evlathk
ayhgindan vazgecis! Ask beni iyice yoksullastiracakts; belki bu-
nu soyleyebilirdim ona. Ama sdylemedim.

Feride’nin odasinin 15181 yanmiyordu. Talat, ben apartman-
dan iceriye girinceye kadar arkamdan bakt1. Merdivenlere yo-
neldim. Zaman genlesiyordu. Gece esneyecek, uzun surecekti.
Evin kapisin1 acarken Elifin gin boyunca beni hi¢ aramadig-
n1 hatirladim.

-2-

Ertesi giin Talat saat onda, Elif ise on birde aradi. Talat, beni
ne kadar sevdigini, eger ben olmasaydim, o dagdan asagiya asla
sag inemeyecegini soyleyerek baslad1 soze. “Aramizda her sey
eskisi gibi olmali!” Ve boyle bitirdi.

Sevgililer kor, dostlar sagirdir: Sesimi yukselterek artik on-
dan para almayacagimi bir kez daha tekrarladim. Agkin beni
onurlu biri yaptigim anlamaliydi. Feride i¢in saat ikiye randevu
almisti, ama Dr. Berkmen ona ilk seansa benim yalmz gelme-
min daha uygun olacagini soylemisti. Galdam. Aramizda hep
bosluk kavraminin busti olarak anilan kadini, aradan gegen
aylar neredeyse bir dosta gevirmisti. “Sag ol,” dedim.

“Haftaya yemek yiyelim...”

“Tamam,” dedim. “Konusuruz.”

Boyle sozlestikten sonra telefonu kapatti. Ondan uzak dur-
may1 bagarmistim; en azindan bu sabah.

Elifi her zaman dinledigim gibi dinleyemedim; ¢unki ona
evvelsi ginden daha asiktim. Ve ask, 6zlemimi keskinlestirir-
ken kavrayisimi bulaniklastirmisti. Bu nedenle konusmanin
ortasina kadar havaalanindan aradigim anlayamadim.

Ancak, “Az sonra Londra’ya uguyorum,” der dermez, ahize-
den firlayarak gogsume batan keskin siziyla birlikte kavradim
gercegi: Gidiyor... Aynhk... Yaregim beynimden daha hizhiyd.
“Tetkikler i¢in,” diye acikladi. “Bir hafta, en ge¢ on gun igin-
de donerim.”
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Zar zor iyi yolculuklar dileyebildim. Si1z1 solugumu kesmis,
bilincimi dondurmustu. Kuguldagumu, buzaldagumu hissedi-
yordum. I¢ ¢okuntisu: Huzniin soldurdugu uzak kitalara go-
nulsuz sargin... Seytanlarin golgelerinin ustinden atlayarak
buyik kagis... Benligim: Kisiligin iskeletinin ¢okusu... Bayuk
gurulti: Felaketimin yikim sesleri... Uzakhik: Esittir 6zlem...
Buyuk uzakliklar: Esittir katlanilmaz 6zlem... Katlanilmaz 6z-
lem: Sonsuz 6lim... Sonsuz 6zlem: Tekrarlanamayan 6limin
yenilenmesi...

Telefonu kapattigimda titriyordum. Cokuntim o derece ani
olmustu ki, icgadulerim bile yardimima kosamamisti. Hemen
yataga girdim; askin yeni tanimlarim kesfetmek igin...

Agka, dagsel tanimim yapmadan asla ulasilamaz! Goz go-
ze gelislerde kuruluveren koprulerden ruhlan karsisindaki-
ne sunmak, nedensiz giluslerin ardindan ellerin birbirlerine
uzanmasl, gece yaninda uyuyan bedene doygunlukla yaslan-
mak, yesillikler arasinda edinilebilecek tiurden bir huzuru 6z-
lemek...

Bu tur bir agk fikrim hi¢ olmamisti. Kutsal antik ayinlere 6z-
gu bir cosku, surekli yenilenen canhilik! Boyle bir agk da yasa-
mamigtim. Ask eger karsithklarin uyumuysa, sonucta masumi-
yetini yitirecegini bile bile Elifin temizligiyle kirliligimi bag-
dastirmanin yolunu bulmahydim. Belki de askin gercekligi-
ni kavrayamiyordum. Agk, beni gecenin insanindan, gindu-
zin insanina ¢evirmekle yetinmis, oradan ileriye adimim atma-
mist1. Yine de simdi —utan¢ duyarak— Sevgi’yle yasadiklarimi-
zin ancak bu agkin, gercek agkin bir taslag1 olmaktan oteye gec-
meyecek bir anlam tasidigim kavriyordum. Evet, gercek askla
bulusmadan terk edilmistim ve bir sair gibi kendimi huznam-
le zehirliyordum. Tensel bir amiyla Grpermiyordum, ama bede-
nim yaninda olma, ona dokunma, onunla ayni buttanu olustur-
ma tutkusuyla alev alev yaniyordu. Hem sevme, hem de sevil-
me istegiyle dolup tasiyordum; her sey gogus kafesimin —parca-
lanms iskeletimin— ustine yikiliyordu; girultiyle...

Bogulmak uzereydim. Gozlerimi kapadim; benligim 1ss1zh-
gin uzak kiyilarina surgine gonderiliyordu. Asik birinin yazgi-
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siny, yalnizhig cekmek iizere. Dogdugumda baglayan, ¢ocuklu-
gumla birlikte buytuyen tekligimi daha da koyultmaya. Hicki-
racaktim. Yavas yavas kavriyordum: Asik biri her seyden 6nce
en yalniz olandir. Hickirdim. Yardimini isteyebilecegim ne kal-
mist1? Tanr ya da uyku! Uykuda karar kildim: Huzur veren si-
hirli, kutsal ortii...

Saat birde zil ¢ald1. Siranerek kapiya gittim. Seniha Hanim’d.
Feride disariya cikmak istiyormus. “Birakin gitsin,” dedim.

Sasirdr: Feride'yi hapsedecegimi sanmis olmahliydi. Yazu-
me bos bos baktiktan sonra nedenini sormadan dairesine ge-
ri dondi. Ben de arkasindan Negse Berkmen’e gitmek i¢in ev-
den giktim.

Onu gormedigim stire boyunca o da zayiflamisti. Uzamis
bir yiiz, derinlere ¢ekilmis bir ¢ift goz. Misafirlige gelmisim gi-
bi nasil oldugunu sormam garipsemedi. Sadece basin1 egmek-
le yetindi. lyiymis... Birden onunla ilgili cok sey bilmedigimi
fark ettim. Varhginin dis ¢izgileriyle yetinmis, ona yonelik bir
merak edinmemistim: Cok ac1 ¢ekmis miydi? Hi¢ asik olmus
muydu? Evli miydi? Hangi semtte oturdugunu bile bilmiyor-
dum. Guzeldi ve bana hep —annem gibi- boslugu hatirlatmist1.
Guzellik ve bosluk: Sanirim bilgi ve merakimin sinirlan buydu.

O, nasil olup olmadigim sormadi. Belki bilmesi gerekenleri
Talat sdylemisti. Yine de, “Artik icmiyorum,” dedim.

Gulimsemedi bile. Oysa bu odadan son kez ¢ikarken aksa-
ma sarhos olup, ona lanetler savuracagima yemin ettigimi gayet
iyi hatirladigina kalibimi basardim. “Dinliyorum.”

Dili kullanmaktaki ustaligin1 bir kez daha hatirlatiyordu:
“Seninle isim bitti, artik seninle ilgilenmiyorum, bana Feride’yi
anlat...” Tek sozciikle boyle, uzun bir cimle kurmustu.

Ona Feride'yi anlattim. Tabii resme Hasan', eski evli sev-
gilisini, sikic1 annesini de ekledim. Notlar aldi. Feride’'nin bi-
rini 6ldirmeyi planladigindan kuskulandigim soyledigimde
bile ne dusundugini anlamak zordu; ¢inkua hala yuzi yok-
tu, gozlerinin altinda o bosluk vardi yine. Bu yiizden onu bi-
rakip ben disundiklerimi sdyledim. “Cocuk meselesi. Hasan
yuzunden.”
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“Bu sonuca nasil vardimz?”

“Cocuklar sadece annelere ve babalara m1 aittir?” Sorunun
cocuklar annelerinden, babalarindan almaya niyetli cevabi-
n1 bekledi. “Hayir, onlar yasamaya duydugumuz 6zlemin, ge-
lecege kalma istegimizin kanitlanidir ve bu nedenle hepimizin-
dirler...”

Sonuca iste bu sozcuikleri izleyerek varmistim; cumleyi ben
mi yazmistim, yoksa hep oldugu gibi bir yerden mi agirmis-
tim, hatirlamyordum. Ne fark eder, diye dusindim; 6nemli
olan kimin yazdig1 degil, icinde sakladig o i¢ burkucu 6z. Sa-
ninim ikimiz de, yazgisiyla Kavacik'taki cennetin dibinde bulu-
san Mustafa’y1 hatirhyorduk.

“Duyarh olan herkes, butun ¢ocuklarin annesi ya da baba-
st sayllir,” diyerek belirtti bunu. O da benimle aymni fikirdeydi.

Ya ben? Ben bir ¢cocugu hak ediyor muydum? Mustafa benim
oglum sayilir miyd1? Sanirim ona sormak istedigim soru buy-
du. Cevab1 ikimiz de vermedik. O duymadigindan, bense alaca-
gim karsiliktan korktugumdan...

Boslugun heykeli, Feride’'nin seanslara kendi istegiyle katil-
masi gerektigini soyleyerek bitirdi sozlerini. lleride belki Seni-
ha Hanim da gormesi gerekecekti. lkisiyle de konusup, “Du-
rumu kesinlestirmek icin telefon ederim,” dedim.

Bir sure sessizce oturduk. Sonra Feride’'nin bana soyledikle-
rini anlattim; insanlardan umudunu kestigini! Ve hakh olabile-
cegini dagindagumau.

Insanlardan kugkulanan Feride'ydi, ama kadin soruyu bana
sordu: “Umut kesmemizi hakh gosterecek bir kanit var m1?”
Oldugunu biliyordu. Biraz bekledi. Meraki onu ardindan iti-
yordu. “Nedir?”

“Kanit, peygamberler,” dedim. “Hi¢ dusindunuz mu? Tan-
r1 neden bize art arda peygamber gonderiyor sizce?” Sessizlik...
“Bu gezegenin ustiindeki canhlar arasinda éntune kilavuz ver-
digi tek tar biziz...”

“Artik gondermiyor ama.”

Ona, secemedigim yuzune dogru egildim. “Iste, kanit da bu
bence: Artik Tanr1 da umudunu kesmis olmal1.”
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Kadin konusmadi; dusuniiyordu. Gilimsedim. Ben de du-
sunuyordum: Insanligin 1ss1z adalarindan birine surgiine git-
mig, dunyanin butin Hasan’lannin annesi olmaya soyunmus,
hi¢ dogum yapmadan ogul edinmis ve bizlerden umudunu kes-
mis o kadinu...

Sonra —beynim sizlayinca— disunmekten vazgecip, “Hala ya-
zamiyorum,” dedim. Boyle dedim, ¢iinki buraya Feride igin
oldugu kadar, yazamadigim itiraf etmeye de geldigimi ikimiz
de biliyorduk. Sanki konugmay: siirdiirirsem, yazamama kor-
kusundan kurtulabilecekmisim gibi devam ettim: Sesim uzak-
lasmus, iyice yabancilasmisty; aslinda konugmuyor, yardim isti-
yordum. O sirada fark ettim. Bu beni utandiriyordu da. “Elim-
de birka¢ ciimleden baska bir sey yok...” diye mirildandim. “Bir
de yarun yamalak bir gance.”

“Belki yazmak i¢in bir nedeniniz yok.”

Yok muydu? Vardi. “Var,” dedim. “Asigim.”

Kadin basin salladi: Olmayan yuzunden birkag ¢izgi daha
sallamip dustu boylelikle. Daha geride, daha uzak, hi¢ umut
vermeyen soluk cizgiler: Artik karsimda bu belirsiz, sisli re-
sim olacakt1. “Askin kendisine degil, acisina gerek duyariz yaz-
mak icin.”

Kime asik oldugumu sormamist1 bile; buna gerek yoktu ¢iin-
ku. Benden soz ettigi andan beri Elife asik olacagim biliyor-
du. Yazgimiz1 catan! Duizelttim: Yazgimi ¢atan; ilgilendigi yaz-
g1 hep benimki olmustu. Henuz yazacak kadar ac1 ¢cekmedigi-
mi de biliyordu... Yavas¢a sordum: “Geldigi zaman hasta oldu-
gunu soylemis miydi?”

“O hasta degil; gogsunde kugik bir kutle vardi.” Anlagilan
kanser hastalik sayllmiyordu burada. “Ve basariyla da alind1.”

“Ona neden benden soz ettiniz?”

“Soz ettigim siz degildiniz; kitabinizdi. Okumasim salik ver-
dim. Hastalanima hep roman okumalarini 6neririm. Hepsi bu.”

“Hepsi bu,” diye sozlerini tekrarladim.

Kadin, “Evet,” dedi. Sonra, ‘evet’ini, —kararsiz sesi nedeniy-
le— inandincihgim yitirmis ‘belki’si izledi. “Belki, degisik biri
de demis olabilirim.”
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Yanihyordu. Kesinlikle degisik biri degildim, sadece inatla
bagkalarina benzememeye ¢alhisiyordum.

“Beni etkileyen tarafiniz ne oldu, biliyor musunuz?” Dikkat-
le dogruldum. Beni aklnin, ya da yareginin —belki ikisinin de—
terazisinde tartmus, bir karara varmisa benziyordu. “Sizde ben-
zersiz olan sey, kendinizi su¢lama isteginiz... Bence bir yaza-
n buyutap derinlestiren, mayasinda kendini suglama istegi ve
yeteneginin var olusudur... llle de sorumlu olmak gerekmiyor,
onemli olan yazarin birey olarak suglu olmas1 da degil; 6nemli
olan insanhg suclama isteginin varhg ve surekliligi.”

Dusunceleri de dili gibi esnekti: Verdigi cevabin butun var-
sayimlar1 dogruladigin fark ediyordum. Beni iyi tanmiyordu. Yi-
ne de kars1 koydum:

“Sugsuz oldugunu bile bile bir yazarin insanhk adina kendi-
ni sorumlu tutarak, kendini suglamasi...” Bagimu iki yana salla-
dim. “Yanihyorsunuz. Soylediginiz gibi soylu ve derin bir kal-
bim yok benim.”

Kadin beni kuskulandiracak kadar uzun sustu. One dogru
egilmisti. Neredeyse gozlerini sececektim. O zaman anladim.
Bana inanmiyordu. Ben inanmazken... Onu aldattigim duygu-
suyla arperdim.

“Ya simdi?” Hala emin degildim. Omzumu silktim; sevmek
ve terk edilmis olmak beni degerli kilar miydi? “Sizin sorunu-
nuz kendi kendinizle hi¢ konusmamaniz,” dedi.

“Ya guncem,” dedim. “Insanlar kendileriyle boyle konus-
mazlar m1?”

Cevabi hazird: “En son ne zaman yazdimiz?”

Ancak o zaman ¢ok uzun suredir suskun oldugumu, ken-
dimle konusmaktan vazgectigimi kavradim. “Haklisiniz,” de-
dim. “Yazmak baska hayatlara duydugumuz meraktan, bagka-
st olma istegimizden dogar... Komik ama galiba kendim olmak-
tan memnunum.”

Goz goze geldik. Konu yine aramizdaki o sonsuz tartismanin
kahramanina gelecekti. Acaba hi¢ intihara egilimli, ya da inti-
har eden bir Tanr’ya rastlamis miydi1? Haberi olabilirdi. Ben-
den sonra sayisiz hastasi olmustu. Ben sormadim; o hala me-
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rakhydr: “Su hep gordugunuz o rayay hala géruyor musunuz?
O kus...”
Sozlerini yarim birakti. Ben de hala havalanmadi demedim.

-3-

Flmadag’a vardigimda Semra isten ¢ikmisti. Onu otobiis dura-
ginda buldum. Beni gorunce sagirmads; gulmedi de. Yuza asa-
grya dogru sarkmigti. Tuncer’den kota haber aldigim disun-
dum. Benden 6nce davrandi. “Berbat gorunuiyorsun. Zayifla-
mugsin da.” Opustiik. “Gérasmeyeli ka¢ gin oldu?”

Elifle birlikte onu Uskiidar’a biraktigimizdan beri; en az on
gundir. Belki de iki hafta. Elimi omzuna atip, “Epeyce oldu,”
dedim. “Ozledim.”

Omuzlarini silkti; inanmadigindan degil, utandigindan. Hep
boyle yapardi. I¢guduleri geng bir kizinki gibi kaldigindan, ka-
dinlasamadigindan. Bu onun sugu degildi: Hayatinin basrolu-
nu oynayan erkek, gerektigi kadar yaninda kalmamist1 ki. Yine
hep yaptigimiz gibi yakindaki kafeye gittik ve hep yaptigimiz
gibi kahve soyledik. Onunla bulusmak, hep aym seyleri yapti-
gimizdan olacak, uzun, dar, tamidik bir yolda asag yukan yu-
rumeyi andinyordu. Aym pencereler, aym kapilar, aym golge-
ler ve aym hiiztn.

“Elif ne yapiyor?” Ve beni gecmise ¢cagiran ayn yuz! “Ara-
niz nasil?”

“Eskisi gibi, degisen bir sey yok.” Ona dogruyu soyliyor-
dum. Asik olmasina olmugtum, ama sevgili degildik. Sigara ik-
ram ettim. Geri ¢evirdi. “Bu sefer para getirmedim,” dedim.

“Onemli degil.”

O, benim gibi dogruyu soéylemiyordu. Goz goze geldik. Ne-
dense Kuzguncuk’a tasinmadan 6nce oturdugumuz, tren yolu-
na yakin, bahce icindeki o kiif kokulu evi hatirladim: Babaan-
nemle Semra'nin kaldiklar oday, kiguk salonu, sevmedigim-
den adim akhmda tutamadigim kediyi, dantel ortiileri, kapi-
dan girer girmez goze ¢carpan temizlik endisesini, eski koltukla-
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r, yagmur yagdiginda tavandan asagiya —ucuna insanin kendi-
ni asabilecegi- bir ip gibi akan suyu ve sonra dipteki sandigy...

Sandik! Birden giinlerdir uykuya dalmadan 6nce karanlhigin
icinde beliren o tabutun siperlerde gordugum tabut degil, as-
linda babaannemin eski sandig1 oldugunu kavradim. Bu sasirti-
c1 degildi, ama daha urkuticiydi. Saninm bu yiizden sordum:
Meraktan degil, korktugumdan. “O sandig1 hatirhyor musun?
Babaannemin; salonda, dipte dururdu.”

“Eski evdeki?”

“Evet,” dedim. “Nerede simdi?”

“Ne bileyim ben, birilerine verdik herhalde...” Sagirmisti, sa-
sirinca hep ofkelenirdi. “Bilmem kag y1l sonra, durup dururken
sandik da nereden ¢ikt1 simdi boyle?”

Gecmise acilan pencereyi aralamistim: Bugun her seyi ora-
dan seyrediyordum. Neden? Gelecege donuk kapi olmadig
icin. Semra’min 6fkesi yash akrabasiminkine, babaanneminki-
ne benziyordu. “Senin tarafim tutmaliydim,” dedim. “Ustelik o
yash cadimin Tuncer’le evlenmek istemene neden karsi ¢iktigi-
n1 da biliyordum.”

Semra bir sure kararsiz bekledi. Onu anhyordum; sorarsa,
alacag cevabin onu daha da 6fkelendirecegini duginiiyor ol-
maliydi. Ama konu Tuncer oldu mu, dayanamazdi: “Neden?
Bana gore yasca biyik olusu mu?” Agzimi buzdum. “Komi-
nist olmas1 m1?”

“Bence niyeti 6ltiinceye kadar seni yaninda tutmakti; kendine
bakicihik yaptiracakt1.”

Bu kez kararsizlig1 daha da uzun siirda. Bakiglan koyulmus-
tu. “Babaanneni hi¢ sevmedin, degil mi?”

Sevmis miydim? 1ki yana ‘Hayir,” der gibi sallanan basina,
ayiplayan bakislarina aldirmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim.
“Galiba onu hep garip bulurdum. Mevlit okurdu, ama sen orug
tuttugunu hi¢ gérdin ma? Bize sarilmazdy, oysa kedilerini ku-
cagindan indirmez, koynunda yatirirdi. Kot degildi, yine de,
senle benim disimda, ona iyi biriydi diyen bir kisi bile hatirla-
miyorum... Neyse, seni hep sevdim; bundan eminim.”

Uzanip éntimdeki paketi aldi. “Neyin var?” Dustundum: Agi-
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gim. Ama 6zt disavurum olan bu yakic1 duygunun gevresine giz-
lilik kozas: 6rtiyor, soyleyemiyor, hazine gibi sakliyorum. Semra
devam ediyordu: “Iki y1l once bir gece yaris1 bana gelmistin, ha-
tirhyor musun?” Hatirhyordum; iki saat once karsisinda oturdu-
gum ‘bust’e, onunla ilgili o buyiik yalani, onunla yattigim soyle-
digimi itirafa gittigim geceyi. “Gariptin.” Ve sarhostum. Hem de
cok. Sigaray1 dudaklarina yerlestiriyordu. “Simdi yine oylesin.”

“Bos ver,” dedim, sigarasim yakarken. “Arada boyle oluyo-
rum...” lkimiz de sustuk. O sigarasim iciyordu, ben de kozay:
tamamliyordum. Sonra tekrar geriye dondum, salonun dibin-
deki koyuluga karisan tabuta. “Bu aralar geceleri sik sik o san-
digy gorayorum,” dedim. “Nedenini bilmiyorum... Belki i¢inde
bir sey sakl oldugunu disundugimden; sir gibi.”

“Sir m1? Nasil yani?”

“Aq1p icine baktin m1hi¢?” Bir ¢ift kizil mesaleye donen goz-
lerinde ofkesi har har yaniyordu. “Neden hep ustinde agir bir
seyler dururdu? Eski radyo, sonra saksilar... Orast hig giines al-
mazd ki! I¢inde bir sey olmaliydi. Ziynet? Para?”

“Olsa olsa misafirler i¢in yorgan, carsaf, dantel orti, vir z1-
vir...” Soylediklerine kendisi de inanmiyordu: Babaanneme hi¢
yatiya misafir gelmezdi... Yakic1 gozlerinin, sisin i¢indeki farlar
gibi dumam aralayarak yaklastigim gordum. “Bak, bu sagmali-
g1 dinleyecek durumda degilim.”

“Hi¢ baktin m1?” diye usteledim.

Sessizlik; sanki o da tabutu gormustu. Sonra, “Hayir,” dedi.

“Tamam,” dedim. lkimiz de sigaralarimizla kahvelerimi-
ze donduk. Semra'min gozlerindeki kizillik sontince sordum:
“Tuncer nasil?”

“Neden sordun?” Ellerimi actim. Hayatinin odagina yakin-
dan bakma istegi diyebilirdim oysa. “Koti,” dedi. Ne zaman
iyi olmustu ki? “Ufukta F tipi icin eylem gozukuyor,” diye de-
vam etti. F tipi? “Hepsini huicrelere nakledecekler. Yeni hapis-
hanelere...” Gozlerim anlamsiz bakiyor olmaliydi. Bu onun pat-
lamasina yetti: “Kuzum sen nerede yasiyorsun? Insanlar o fa-
re deliklerine girmemek i¢in 6limu goze almaya hazirlaniyor-
lar, beyimiz...”
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Devam etmeden sustu. Elleri caresizlikle iki yana agilmisti.
Umutsuzlugunun nedeni benmisim gibi, “Ozur dilerim,” de-
dim. “Bilmiyordum.”

“Dogru, unutmusum. Sen sadece aglamay bilirsin, degil
mi? $u haline bak.” O bana bakiyordu, bense ellerime. “Onun
bunun sirtindan yasamak hi¢ mi agir gelmiyor sana?” Artik ba-
ginyordu. “Onur, biraz onurlu ol. Tann agkina, kim sana gu-
venir...”

Onur, gaven! Soyut kavramlardan yola ¢ikarak asik olabi-
lir miydik? Biraz disandim. Cevap hayir! Belki hayran olur-
duk; ama askin arsizhgim ve somutlugunu biliyordum. O za-
man Semra’nin ashinda Tuncer’e degil, insanlar1 sevme fikrine
asik oldugunu kavradim. Alt edilmesi daha da zor bir rakip; y1l-
lardir kimsenin yenemedigi, gonderden indiremedigi bayragin,
Tuncer’in gizi buydu.

Uzamip elini tuttum; 6zur diliyor, anladim, haklisin, ama ba-
na given diyordum. Elini ¢cekmeye ¢alisti, birakmadim. Ona
artik kimseden para almadigimi, askin beni onurlu biri yapaca-
gim da soylemek isterdim, ofkesi izin vermedi. Sesini yukselt-
ti. “Birak elimi.”

Biraktim. Kuzguncuk Iskelesi’nde, babaannemin istegine
uyarak nikahina gelmeyecegimi soyledigimden beri onu bu ka-
dar ofkeli gormemistim. Sonra anladim. “Ne oldu?” Basim sal-
lad1. Aglayacakti. “Ne oldu?” Hep aym soruyu soruyordum.
Cevap vermeyince bu kez ben bagirdim. “Ne oldu?”

“Isten atildim. Tamam m1?” Tekrar sigara icecekti. Pake-
ti uzattim. “Diin gelip patrona beni ¢ikarmasim soylemisler.”

‘Kimler?’ diye sormadim; sorsam, ‘gecen seferkiler’ diyecek-
ti. Hukuk fakiiltesinin ii¢inci simfindan ayrilmis, on doku-
zundan beri ¢ahsan bir kadin hicbir iste birka¢ aydan fazla ba-
rinamiyordu. Avanstan da, Talat'tan aldigim paradan da ¢abuk
vazgectim,; ask tedbirsizlestiriyor... Artan yiyecegini gomen on-
gorulua yirticiya ne oldu!.. Bunlan disandiam. Reflekslerin tek
tek yitirilisini.

Yine de onu rahatlatmaya ¢ahistim: “Gelecek hafta bir yerden
para alacagim.”
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“Kimsenin parasim istemiyorum.” Sesi az onceki kadar kes-
kin, koseli degildi. Asinmisti. “Basimin ¢aresine bakanm ben.”

Sigarasim bitirinceye kadar oturduk. Sonra onu duraga ka-
dar gecirdim. Ayrihirken ustinkori opustik; sarnlmadik. Mut-
laka para bulmaliydim.

Yanm saat kadar duragin yanindaki banklardan birinde otu-
rarak disindum. Cevremde buyuk bir kent doniyordu, ben
sagirdim, kordum, kimseyi duymuyor, kimseyi gormuyor, sa-
dece dustiniyordum. Varhgimin odaginda hep o sozcuk vard.
Para! Ve sonra 6teki soru: Nasil bulacagim?

Harbiye’ye dogru yirumeye basladigimda sagirhik ve korlu-
gume utang da eklendi. Yan yolda omuzlarimi silktim; paranin
kendini kabul ettiren zorunlulugu nasilsa utancimi ezecekti.
Distiince rahatlaticiyd: ama edindigim kararhhk, uzaktaki sev-
digine giden bir asigin yaklastik¢a parcalanan, kigilup boyut-
suzlasan cesaretine benziyordu.

Osmanbey’e vardigimda hava hala aydinlikti ve bu kez yag-
mur yagmiyordu. Dukkanin 6ninde durdum. Cesaretimi —ge-
ri donebileyim diye— yol boyunca ardimda bir ip gibi yere bira-
ka biraka gelmistim buraya; saninm bu yuzden bosalmis, hafif-
lemistim. Basamaklara yoneldim.

Sevgi, beni benim onu gormemden daha once gordu. Ben se-
sini duydum. “Merhaba.”

Hep oldugu gibi soldaki masasinin yanindaki deri koltukta
degil, sagda, ustunde Japon bahgelerinde dans eden fildisi gey-
sa figirlerinin bulundugu renkli paravanin yanindaydi. Kap1
acildiginda calan ¢anmi duyunca, yaptig isi birakip arkasindan
citkmis olmahiydi.

Yerimden kimildamadan, “Merhaba,” dedim.

Irisi buz kesmis, bu da, tek gozinde i¢ ice gecmis iki goz
olusturmustu. Onu bir sure, varhgimi dort goziiyle emerek, ici-
ne alip 6gutmeye karar vermis bir yaratikmus gibi korkuyla sey-
rettim. Aslinda korkan oydu; belki de korkmamis, sadece sasir-
mist1 da ben saskinhigini unutmustum. “Sensin!” dedi, zorluk-
la duydugum bir minluyla.

“Benim.” Aptal gibi gorinecegimi bildigimden gulmemistim.
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“Gegiyordum, dediklerini hatirladim.” Ona da hatirlattim: “Ka-
pim her zaman acik...”

Neredeyse bir y1l 6nce, son giin, bir daha asla sevismeyece-
gimizi, kucaklagmayacagimizi, 6pismeyecegimizi, kavga edip
barigsmayacagimizi —ben bilmezken- bilerek soylemisti bu
sozleri; tam ¢ikarken, az once girdigim kapiy: isaret ederek...
“Mesgul musun?”

Basin sallady; elleri de basina eslik ediyordu. “Hayir, hayir,
sadece...”

“Sasirdin,” dedim.

“Cok mu belli ediyorum?”

Gozlerindeki buz ele veriyordu. Belli etmemis gibi, “Haynr,
ama ben olsam sasirirdim,” dedim.

“Gel, otur.” Onu izleyerek eskiden geldigimde oturdugum
koltuga yuriadum. Otururken, “Zayiflamissin,” dedi. O zayif-
lamamisty; ayrildigimizdan daha saghkl, daha guzel gorinu-
yordu. “I¢kiyi birakmissin...” Gulimsemeye ¢aligarak agikladi:
“Talat soyledi... Ama izninle ben icecegim.”

“Tabii,” dedim. “I¢.”

Kendine ¢ok sevdigi o konyaktan koyarken ben koltukta ses-
sizce bekledim. Cok ¢ekiciydi; eskiden oldugu gibi. Bensiz ko-
tileyecegini dustnerek yanilmigtim. $imdi, birlikteyken bazen
goz ard ettigim guzelliginin, belirgin, zaman icinde seyrelme-
yen, kivamh bir guzellik oldugunu kavriyordum. O usul usul
ickisini yudumlarken ofkelenmedigimi de fark ettim. Cunku
ayriigin payima dusenini Elif doldurmustu. lyi haber buydu.
Elini salladi; konusmay baslatirken hep boyle yapardr: “Evet,
ne var ne yok bakalim?”

“Higbir sey...” dedim. “Her sey eskisi gibi.” I¢ki gozlerindeki
buzu eritiyordu. “Ya sende?”

Cevap vermeden bekledi. Konusmaya baslayinca neden du-
raksadigim anladim. “Biriyle beraberim.” Gozlerimin i¢ine ba-
kiyordu; 6zir dilemeden. Meydan da okumuyordu. “lki ay ka-
dar oldu.”

“Talat soyledi.” Sozlerimi kararsiz bir sessizlik izledi. Sonra
itiraf siras1 bana gelmis gibi, “Hala yazmiyorum,” dedim.
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“Anhiyorum...” Neyi anlamigt1? Anlamadigimdan astinde
durmadim. “Neden geldin?”

Sonunda kendini toparlamisti. Bunu hep ses tonunu kalin-
lastirarak sordugu sorularla belli ederdi. Beklemeden soyledim:
“Eski plaklarimla video kasetlerimi isteyen bir tamdigin vards,
hatirhyor musun?”

Biraz durdu, sonra canlandi. “Recai Bey?”

“Tamam, o,” dedim. “Sence hala istiyor mudur?”

Emin degildi, dudaklan bukalmusti. “Belki,” dedi. Gozleri-
nin icine baktim; merakin geriye yansitmak, —~hep yaptigx gi-
bi— kendini oldugundan daha hakl hissetmesini 6nlemek i¢in.
“Paraya m ihtiyacin var?” Sorulan bitmeyecekti. Omuzlarimi
silktim. O 8¢ alirmis gibi gilimsedi. “Ne zaman olmadi ki? Oy-
le degil mi?”

“Sorar musin?... Recai Bey’e.”

“Kiymetli cep saatini de satacak misin?”

Kendini toparlamis, sira canim acitmaya gelmisti. Aptalca
bir dusunceyle, ortada hicbir belirti olmamasina karsin neden-
se hep babamdan kaldigina inandigim eski saatten soz ediyor-
du. Bir zamanlar o saati yamimdan ayirmaz, Sevgi’nin alaylarina
uydurdugum ilging hikayelerle karsihk verirdim.

Bu kez gulumsemekle yetindim; ama onun kars1 koymak
icin dasmanca bir iradesi vardi ve bunu saklamaya ¢alismiyor-
du. “Gerekirse,” diye karsilik verdim.

“Ya tabloyu?” Sustum. Resmi O hediye ettiginden, bu nazik
bir konuydu ¢unku. “Istiyorsan onu da satabilirsin. Bence bir
mahzuru yok.”

“Peki,” dedim. Artik saldirgan tavrina aldirmiyordum. Cun-
ki ask bana ondan korunabilecegim bir zirh armagan etmisti.
“Ne zaman getirmemi istersin?”

Omuzlarini silkti. “Ne zaman istersen.”

“Sag ol.” Yerimden kalkmak i¢in kimildadim. “Sanirim ya-
rn birakirm.”

“Gidiyor musun?” Basimi salladim. Gidiyordum. “Dost¢a bir
ziyaret... Hepsi bu, oyle mi?”

“Oyle,” dedim. “Hepsi bu.”
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“Gitmeden biraz beni dinlemeye ne dersin?”

O konustu, ben dinledim. Azarlar gibiydi. Konustukg¢a ashin-
da beni o kadar da iyi tammadigin, 6zellikle kisiligimle ilgili
varsayimlarinin é6nyargih oldugunu kavradim. Degerlendirme-
leri —hem de beni ¢ilginca sevdigini sdyledigi doneme ait olan-
lar— duygusal bir destekten, agka eslik etmesi gereken o co-
mert hosgoruden yoksundu. Sozellikten hoslanmadigindan ti-
yatrodan uzak durmus olmalhyds; beni iliskimiz boyunca icten-
ligi konusunda kandirabildigine bakilirsa, niyet etseydji, iyi bir
oyuncu olurdu.

Soylediklerine gelince, cevap vermedim; ¢unka ondan anla-
y1s degil, yardim istiyordum. Igkisini bitirince nokta koyar gi-
bi sordu: “O gizli, degerli, kendini ele vermeyen, uysal ama ze-
hirli mutsuzlugunun ardinda ne var? Annen, baban, savas, ask-
ta basarnisizhik, yazamamak?”

Hiclik demedim. O dagda higlikle karsilasmigtim; yasamin
gerisindeki higlikle. Sadece bagimi salladim; bilmiyormusum,
o hiclikle karsilasinca insan oldugumdan utandigim hatirla-
mamigim gibi.

Ayaga kalktim; elimi uzattim. Sonra da sarildim. Sarilmam
ister gibi baktig icin. Yavagca kulagima fisildadr:

“Seni baskalarindan farkh kilan ne biliyor musun, fasulye s1-
ng?” Mezara kadar saklamaya soz verdigi biyik sim gunah-
kar sesiyle agikladi: “Yucelik ve bayagilik baska hi¢ kimsede
sende oldugu gibi uyumlu durmuyor.” Sesi, i¢tenliginden kus-
kuya kapildigim oyuncunun sesi miydi? Sorunun cevabini yu-
zuinde aramadim. Yere bakiyordum. Devam etti: “Galiba evle-
necegim.” Sonra konusmama firsat vermeden ¢abucak sozleri-
ni bitirdi: “Sence artik evlenmem gerekmiyor mu?”

Yanhs kisiye soruyorsun demedim. Ona ait hicbir sey —dogal
olarak gelecegi de— beni ilgilendirmiyordu; saninm o da benim
gibi bunu anlamisti. Gulumsedim ve elini sikip ¢iktim. Aslinda
ona hak vermiyor degildim. On tug ay 6nce iliskimizin surmesi
icin bulundugu yerden kalkip, benim sikistigim ¢ukura inmesi
gerekiyordu; bunu yapacak kadar sevmemisti beni.

O aksam ben plaklarla kasetleri kutulara yerlestirirken Feride
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kapiy1 caldi. Igeriye girince konugmadan dosdogru salona ytru-
du, masanin yaninda duran iki sandalyeden nedense arkasi kink
olana oturdu. Sigara i¢iyordum, ikram edecek bagka seyim ol-
madig icin ona da verdim. Kis1 geciremeyecek agaca benziyor-
du; solgun, yapraklan dokilmis ve huzanla. Bes dakika sonra
baska bir sey daha kesfettim. Benimle birlikte Hasan’la da konu-
suyordu: lkiye bolunmus gibi; korkutucu olan da buydu. Yanina
oturdum. Uzaktaki karanliklari emen derin, gizemli gozlerinde
hi¢ gelecek yoktu. Usumis bir ¢ingene gibi siki sikiya gecmise
sarinmisty, icinde Hasan'in oldugu yakin ge¢cmige. “Okula don-
meyecegim,” dedi en sonunda, “en azindan bir sure.”

Bunun i¢in tekrar rapor verecek bir doktor bulmasi gereki-
yordu. “Belki bir doktor ayarlayabilirim,” dedim.

On bes dakika sonra basim salladi; Nese Berkmen’e gidecek-
ti. Aralarinda az bulunan tas plaklarin da yer aldig1, kimsenin
dokunmasina izin vermedigim koleksiyonumu neden topladi-
gimi, neden kutulara koydugumu merak etmemisti. Biraz da-
ha oturup kalkt.

Yatmadan 6nce Sevgi'yi dusundiim; evlenmek istemesini.
Ama dustuncelerim uzun 6émurli olmadi. Cok ge¢meden Elif
hepsini orttu. Londra’da ne yapiyor? Once bunu, yataga girer-
ken de Piraye’yi aramay1 dusiindiim; ama telefon etmekten vaz-
gectim. Biraz plaklarla oyalandim. Hayatimin, kaliciigini en
uzun koruyabilmis bir par¢asindan vazgec¢iyordum. Bir ses, ‘Al-
dirma,” dedi. Ben de aldirmamaya karar verdim. Zaten zihnim
elege donusmusta; ustinde bir sey kalmiyor, bu da beni ka-
rarsiz biri yapip ¢ikiyordu. Gozlerimi kapadim. Sandik! Bu ge-
ce i¢ini gorecek miydim? Sonra uyuyacagim hissedince sagir-
tic1 bir duyguyla kalakaldim. Uykusuz gecelerimi 6zlemistim.

-4-

O geceden sonra hep Elifi 6zledim; hi¢ ara vermeden. Gece,
gunduz, tek basima oldugumda, ¢cevremde insanlar varken, ha-
va acikken, yagmur yagarken, yarudagimde, durdugumda,
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hatta uyurken... Onceleri usul usul, i¢ kiyan bir huzunle; son-
ra, icme istegimi kabartan, tamdik bir 6fkeyle.

Bir yandan da dustuniiyordum: ‘Simdiye kadar kotulugamin
belirtileriyle yaz yuze geldikce cogumuzun yaptiga gibi karsilas-
tiklarimi yadsiyarak, kot biri degilim, diyerek savundum ken-
dimi. Peki gercek ne? Butinuyle kotalugun emrinde olmasam
da, iyi biri de sayllmam. Bu, kotulugan hamurumda var olan iz-
lerini gizlemeye kalkismamamdan, var olandan kurtulmay: du-
sunmememden de belli. Ancak simdi, o siperlerde ne yapms
olursam olayim artik butuniiyle iyi bir insan olmay: duguniyo-
rum; hem de kotulukten vazgecince yoksullasacagimi, 6zgurla-
gumu yitirecegimi bile bile. Elifi 6zledikge, iyiligin eninde so-
nunda —hayatima oldugu gibi- yazgima da el atacagini, yoniniu
degistirecegini, kullenen yaraticthgim ebediyen sondurecegini
hatirlatiyor, on alt1 yasindayken, Sisli’ye, Bostancr'ya diazenledi-
gim tek kisilik akinlarda, sarame kattigim sigirlar gibi damga-
ladigim arabalarin boyalarim ¢izerken kendime —asla iyi biri ol-
mayacagim diye— verdigim s6zi bozdugumu fisildiyorum kula-
gimin dibindeki sese. Ama ask beni bir baskasi yapty; dik bas-
h1 6zlemime s6z dinletemiyorum. A¢ik denizlerin yureginde do-
gan hirgin, 6zgur bir dalganin dstine binmis, goralmemis bir
firtinanin 6nunde bilinmeyen, yabanc kiyilara dogru gozapek
bir serivenci gibi kosturuyorum... Ve boyle kosarak, yuksek ra-
kimh tepelerdeki karanhk gecelerin, yazarhgimin koyulastirdig
6zamu arindinyor, cehennemden cennete dogru yolculuk etti-
gim teknenin yelkenini 6zlemle dolduruyorum. Umut ve umut-
suzluk; 6zlemimin iki duvar1 bunlar: Ozlem birinden yansi-
y1p otekine savruluyor; sonmiyor, hi¢ uysallasmiyor, asla ya-
tismiyor. Sonsuz yolculuk; sarekli gelgit: Umutla -med- birlik-
te, icinde Elifin varhgimin da bulundugu gelecek dusleriyle ur-
periyor, ardindan umutsuzlukla —cezir- simdiki zamana, ayrh-
ga, gercege, hiclige geri dontuyorum. Insam yeniden bigimleyen
bu y1ikic1 6zlemi, saf bir yalmzlik duygusu ve kendine mezar gibi
bir kabuk edinerek icine kivrilma istegi izliyor. Ustiimdeki kefe-
ne gelince; degisik kumaglardan dikilmis: Ozlem, o6fke, huzin,
yalmzlik, gelecek, umut ve umutsuzluk...’
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Elifle ¢ok az konusabildik. Onceleri aramiyor diyordum;
sonra bu gercekle bas edemeyince hastanede yattigindan telefon
edemiyor, diye dusinmeye karar verdim. ‘Sadece bes gun,’ dedi,
neden sonra bir firsatim bulup aradiginda; ‘haftaya gelecegim.’
Bunu duyunca rahatladim. Belki 6yle degildi, ama sozleri, as1-
gna yemin eden sevgilininki kadar derin ve icten geldi bana...
Gerisinde kugiik sol gogsinden yayilan o gizli korku da vard.

Plak ve kaset koleksiyonumu topladigim gecenin sabahinda
Osmanbey’e gotiardam. Galeriye vardigimda Sevgi henuz gel-
memisti; onunla tekrar karsilasmaktan kurtulmanin sevinciy-
le kutulan yardimcisina birakarak geri dondim. Sevgi iki gin
sonra aradz; haberler iyiydi, Recai Bey'le konusmus, adam plak-
larla hala ilgilendigini soylemisti.

O gun aksamustu, ilk seans i¢in Feride'yi ‘bust’e gotur-
dum. Igeri girmedim, disarida beklemeyi sectim. Feride doner-
ken, vapurda, “Romanlardan so6z ettik,” dedi. Tekrar gidecek-
ti. “Haftaya sali.” On bes dakika sonra iskelede, bunu yol bo-
yunca disinmus gibi, sasirtic1 bir kararhlikla, “Gelmene ge-
rek yok,” dedi.

Hemen rapor alamayacakti; ama mudurle konusmus, birkag
gun mazeret izni koparmisti. Aksam, Seniha Hanim’in endi-
selerini yatistirdiktan sonra birlikte yemek yedik. Oniime ko-
nanlan zar zor bitirdim. Zamanlamam mikemmeldi. Istahsiz-
hgimla parasizhigimi ortastirerek aym doneme denk getirme-
yi becermistim.

Yatarken Piraye aradi: Romam bitirmisti. Begenmisti; ozel-
likle de islubumu. “Kisa ciimleleri seviyorum,” dedi. “Uzun
cumleler, sanki denizin ortasindaymisim gibi beni tutuyor.”
Guldam. “Istersen tartisalim...” Sesindeki daveti anlamamaz-
liktan gelip, gelemeyecegimi soyledim. Eliften baskasiyla sevi-
semezdim artik.

Cuma gunu Sevgi'den ses ¢ikti. Her seyi satmigst1; Recai Bey
sadece plaklar istemisti, ama o, koleksiyonun tamaminin sati-
lik oldugunu soyleyerek, “Hayir,” demisti adama.

Paranin miktarim soyleyince sasirdim; rakam bekledigimin
neredeyse ug¢ katiyd. Bir kismini o kargiladi! Boyle dustundum;
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ama sonra kuskunun pesine dismemeye karar verdim. Arasti-
rirsam, satistan vazgegebilirdim.

Ogleden sonra paray: almaya gittim, Sevgi yine yoktu, zarfi
asik surath yardimcisi verdi. Adamin gozleri kuskularimi daha
da arttirdr: Urkek, kadinsi elini uzatirken sanki galerinin para-
sim ¢aliyormusum gibi hingla bakiyordu. Zarfin icinde bir de
not buldim: Sevgi, eger istersem, verdigi telefon numarasini
arayabilecegimi, tur operatorlugu yapan bir arkadasinin Ispan-
yolca bilen rehber aradigini yazmist1.

Ug yil 6nce bir sire rehberlik yapmis, ama sonra, aylarca
daglarinda 6ldurmek icin insan kovaladigim yorelere duzenle-
nen turlara ¢itkmayacagimi soyleyince, oncekiler gibi o iste de
tutunamamistim. Aslinda kovulmamin gercek nedeni icmem-
di. Ama o siralar ayyashgimin astina ortebildigimden bunu
Sevgi’den saklayabilmistim.

Notun ikinci kismu leyleklerle ilgiliydi; daha dogrusu benim
kesfettigim dinleriyle. Recai Bey, ilk tamistigimizda —o da siki i¢i-
cilerdendi- bir aksam besinci kadehte omzuma vurarak, hayatta
en ¢ok merak ettigi seyin, leyleklerin, Fransa’nin gobeginden kal-
kip, aylarca yolculuk yaptiktan sonra on bin kilometre 6tede, Af-
rika’nin ortasindaki bir duzlikte sadece t¢ gun kalmalan oldu-
gunu soylemisti. Evet, leylekler, binlerce 6la vererek ulastiklar
15s1z savanin ortasindaki o yerde, neden ‘topu topu’ ii¢ gun kal-
yorlardi? Recai Bey, ‘Hep aym yere mi gidiyorlar? diye soran Sev-
gi'ye basim sallayarak karsilik verince ben de, ‘Hacca gidiyorlar-
dir; demistim. ‘Belki de bir dinleri var.’ O aksamdan sonra leylek-
lere baska bir gozle bakmaya basladik. Sevgi notta, Recai Bey'in
ona, leyleklerin peygamberini de kesfettigini bana soylemesini
tembihledigini yazmisti. ‘Ufak tefek, yash bir kusmus...’

Parayla birlikte oyalanmadan Semra’ya gittim. Goruniisa sa-
sirticiydi. Birkag gun icinde neredeyse on yil yaslanmisti. Yu-
zu, ozellikle de gozleri: Igindeki yasam 15181 zayiflamis, sonme-
nin esigine gelmisti. Esikte garip, korkutucu bir goranuasu var-
dr: Evin i¢inden disariya dogru duman gibi yayilan losluk, hat-
larini belirsizlestirmis, sadece yuzu olan bir hayalete donustur-
mustid onu. O zaman umudunu yitirmek tzere oldugunu, sab-
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rin sonu denilen o noktanin ustunde ileri geri, kararsizca sal-
landigin1 kavradim. Bu yuzden olacak, telasla, diasmesini en-
gelleyebilirmis gibi zarf1 uzattim.

Semra zarf1 almady; elime bos gozlerle, uzun uzun baktiktan
sonra titremeye basladi. Once dudaklari, ardindan yanaklar, ve
sonra basi, omuzlan, butan govdesi, hatta —ona 1976 yih liseler
arasi orta mesafe kogusunu kazandirmis— gugcli bacaklan katil-
d1 bu titremeye. Ama titremesi daha gerideki o buyuk ¢6ztlme-
nin, asil ¢okiisiin 6ncusuydi sadece. Sonunda nasilsa elini kal-
dirdi; hemen anladim: Niyeti zarfi almak degil! Hingla vurma-
ya basladiginda geriye ¢ekilmedim. ‘Dur’ da demedim. Hatta ra-
hatca tokatlayabilsin diye egildim bile.

Gozyaslarn birka¢ dakika sonra bosaldi. Sadece beni degil,
patronunu, hep pesinde olan, onu issiz birakan o gérinmez
adamlari, Tuncer'i ve saninm kendini tokathyordu. En kotu-
sit de buydu: Kendine vurmasi. Bagirmaya baslayinca gighikla-
n duyulmasin diye kucaklayip onu eve soktum. Igeride, tokat-
lar1 yumruklara, yumruklan gugsuz darbelere donustu ve son-
ra kollanimin arasinda hareketsiz kaldi. Hep onde goturdigu
uzun, zorlu yaris1 yitirmis gibi bitkindi; onu divana oturttum.
Ben sigara ictim, hayatimin en degerli kadimiysa htiznu ve kah-
niyla oyalandi. Oda neredeyse zifiri karanhkti. Yarim saat kadar
sonra sesini duydum.

“Mumu yak, masanin ustiinde.” Ug aydir faturalar1 6deye-
medigi icin elektrigi kesmislerdi. Mumu yaktim, alev dort tara-
fa garip sekiller sacarak titremeye koyuldu. “Bunu neden yapi-
yorsun? Neden durmadan para veriyorsun bana?”

“Yerimde olsan, sen de yapardin,” dedim.

“Senin yaptigini yapmazdim.” Yapacagim bildigim i¢in soz-
lerine aldirmadim. Tekrar bagirmaya basladi: “Sakin kendi-
ni kandirma; sen iyi biri degilsin.” Degildim, ask beni yeni ye-
ni iyi olmaya zorluyordu. Bir gun fark edecekti. Ofkesini kus-
maya devam etti: “Para vermek iyi biri yapmiyor seni... Sende
var olan guduk, i¢gidusel bir iyilik; sadece yakinlarina yone-
lik, sevdiklerinin otesine ulasmayan sinirly, cimri bir iyilik. An-
ladin m1?” Anladim ve ona hemen hak verdim. Cunki kendi-
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mi biraz iyiymis gibi hissederken, o kadar da kot biri gibi du-
yumsamamamin gizini ¢6zuyor, iyiligimle kotulugumun bir-
likte var olugunu agikliyordu sozleri. Burnunu gekti. lyilik hak-
kinda ¢ok dusinmus olmaliydr: “Bencil iyilik; insanlari, insan-
g1 goz ardi eden iyilik, erkeksi iyilik seninki...”

Erkeksi iyilik! O iki sozcugt duydugumda sigaram sondi-
riayordum. Urpererek, ardindan gelecekleri duymak igin ku-
laklarimi kabarttim. Ama Semra ‘iyilik’ dedikten sonra susmus-
tu. O aglamasinin sonunda usul usul i¢ ¢ekerken ben dusun-
meye devam ettim. Kenar mahalle dovuscusii! Kenar mahalle-
li. Fiziksel, ahlaki, dussel ya da dusunsel... Hicbir anlamda bu
iki sozcugun ¢evreme ¢izdigi sinirlan asamadigimi simdi anh-
yordum. O soguk ‘bustiin, bana neden hi¢cbir zaman '68'liler gi-
bi bir kusagim olamayacagim soyleyisindeki anlami da kavra-
dim. Fark sadece romantik olup olmamak, ya da 6lmek ve 6l-
durmek arasindaki secim degildi; biz kenar mahallelerde sikis-
misken, onlar kentliydiler. Kenar mahalleli iyilik, kentli iyilik...
Dusunmem gerekiyordu.

Bir sigara daha yaktim. lgecegimden degil, oday: cehenneme
taslyan alevi seyretmekten bagka bir sey yapamadigimdan. Si-
garanin sonunda Semra yeniden konusmaya basladi. Ama yu-
zunu dondugu ben degildim, karsisinda Tuncer vardr:

“Guya bir ¢ocugumuz var, ama alt1 haftadir ona sanlp yata-
madim. Cinku karanhktan korkuyor.” Sézlerini duyunca yani-
na gittim. Murat yerine bana sarilsin, Tuncer’le konusmasin di-
ye. Ama bosunaydi; geceleri, karanhkta onunla konusa konusa
ahismis olmaliydi. “Cocuk hakl. Ben olsaydim, ben de bu ma-
garada kalmazdim.”

Tuncer'den bana donunce, “Artik iyi biri olmak istiyorum,”
dedim. “Gergek anlamda.”

“Sorun iyiligin niteliginde degil; sorun yaptigin secimlerde.”
Gozlerimi kacirdim. “Seni ne zaman daha az sevmeye basla-
dim, biliyor musun?” Ne artik beni daha az sevdigini, ne de bu-
nun ne zaman bagladigin biliyordum. “Lisedeyken; zengin ar-
kadaslarimin suglarin istlenmeyi adet haline getirdiginde. Eh-
liyetsiz araba kullandigin i¢in gozaltina alindiginda, bunu te-
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pedeki erguvanh koskte oturan o sersem Rusti'yd kurtarmak
icin yaptigimi 6grendigimde.” Sustum. “Ama afis asan Arifi po-
listen saklamak i¢in parmagim bile kipirdatmadin. Onu eve al-
madin. Kapiy: kilitledin, onlar da vurdular. Topal kalmasinin
nedeni sensin...”

Birinin hem parasi, hem de benimle yatmaya hazir ablasi var-
dy; oteki benim gibi kimsesizin tekiydi. Midem yirmi y1l once-
ki gibi kasildi. Arif, cocuklugunda ¢6p toplards, onun gibi, onun
kadar —o zamanlar bulasic1 oldugunu sandigim- yoksul olmak-
tan olesiye korkardim. Bunlan soylemedim Semra’ya. Ashinda
kendimi savunmak i¢in Gillimser'den soz edebilirdim, ama on-
dan da s6z etmedim. “Haklisin,” dedim. “Rustii bana para verdi.”

“Once Rustu, fakiltede Cetin, sonra Talat ve simdide...” Ne-
dense Elifin adim s6ylemedi. “O zengin kadin...” Baginyordu:
Tuncer’e, bana ve yazgisina duydugu o6fkeyi birlestirmis, kes-
kin, i¢ kiyan, tek, buyuk bir 6fkeye donustirmusti. “Hep biri-
lerine tutundun, hep zenginlere. Onur...”

‘Onur’da durdu, devam etmedi. Kabul etmese de, o da sevdi-
gini kolluyordu. Beni dinleyecegini bilsem ona birinden karsi-
liksiz para almanin onursuzluk oldugunun bilincine yeni var-
digimu itiraf ederdim.

“Cok degistin,” diye mirildand1. “Askerlik seni bambaska bi-
riyapty..”

Haklyd; ama Tanm’yy, higligi kim gorse degisirdi. Bunu da
itiraf edemedim.

Saglan ¢icek kokuyordu; eskiden koktugu gibi. Omuzlan
kollarimin arasinda kugtukken babaannemden dayak yedigin-
deki gibi titrerken karar verdim: Onu burada birakamazdim.

Mum dibine gelirken sondirip evden ¢iktik. Murat’i almak
i¢cin dinyanin yolu vardi 6ntumuzde.

-5-

Elif, s6z verdigi gibi besinci guniin sonunda gelmedi. Dondii-
gunde Mayis'in ortasiydi. Semra ogluyla bana tasinmis, Feride

230



Nese Berkmen’le ikinci randevusuna gitmis, Piraye’yi bir kez
daha atlatmigtim; Talat, aylardir pesinde kostugu isi almak uze-
reydi, icmeye baslamamistim ve hala biraz param vardu.

Elif yokken genellikle uyudum, uyanik oldugumdaysa dua-
siniuyordum: Bir kusak edinemememi, daglan, hendekleri, o
kurdu, iyilik ve kotulagun benligimi nasil paylastigini, yeniden
yazmay1, arada bir tabuttan bozma o sandigy; ama en ¢ok an-
nemle babami ve Elif’i.

Gecmis ve gelecek! Zamanin gecmis, ya da —diregin tepesin-
deki o kus gibi— simdiki haline tutsak olmak... Bu beni pek kor-
kutmuyordu. Aldirmiyordum. Kendimi roman taslag: olmayan
—sikilmis sungeri andiran— bir yazar gibi tukenmis de hissetmi-
yordum; ¢inku yazar degildim. Ancak simdiki zamandan nefret
ettigimi itiraf etmeliyim. Neden mi? Cunku icinde Elif yoktu.

O siire boyunca Semra’yla neredeyse hi¢ konusmadik. Be-
nimle yalnmz kalmamaya calistigim fark edince ondan uzak
durmaya karar verdim. Birka¢ kez Murat’la gezmeye ¢iktik; ¢o-
cugun benden korktugunu anlayinca bundan da vazgegtim.
Aylarca yaninda kaldig1 babaannesi, benim kotu biri oldugu-
mu, tavuk bogazlar gibi insan 6ldurdugumu soylemisti ona.
Zavall ¢ocuk! Bir giin denize tas atarken birden durup, insan-
lar1 keserken koyunlar gibi bacaklarim baglayip baglamadigimi
sordu. Urkek, ama gozlerinde bagka sorular da ugusan bu me-
rakh ¢ocuga —boyle dediginde— uzun uzun baktim. Ne diyebi-
lirdim ki? Susup, yarayuslerden vazgectim. Oysa yaptigimiz
gezintiler hosuma gidiyordu. Kim bilir, belki de kendimi ba-
bamin yerine koyuyordum. (O gece hem kustum, hem de ay-
lar sonra uzun uzun agladim. Ne silinmez bir damgayla daglan-
mist1 yizam.)

Bir baska gariplik daha oldu; Feride, o sire i¢cinde Murat’a
hi¢ yaklasmadi. Hatta onunla kargilasmamak icin evden ayag-
n1 kestigini bile dagandam. Anlasilan ona Hasan’i unutturacak
her seyden uzak durmaya kararhydi. Cocuk sevgisinden bile;
ruhu sandigimdan da ¢ok koyulmustu.

Sonunda para iyice azalinca Sevginin verdigi numaray: ara-
dim; hala, ‘Ispanyolca bilen rehber,” ariyorlardy, istersem onlar-

231



la cahsabilecektim. Telefona cevap veren kibar adamin sozle-
riydi bunlar. “Haftaya aranm,” dedim.

Elif sonunda bir Cuma gunu geldi. Havaalanina annesiyle
gittik; O'nu birlikte karsilamamiz1 kendisi istemigti. Kadinla,
Elif kapida belirinceye kadar pek konusmadik. Anlagilan Picas-
so’yu da, beni de hala affetmemisti. Elifi gorur gormez basim
uyustu; haftalardir buz kesmis beynim canlaniyor, onunla ilgili
dusinceler kafatasimu titrestiriyordu: Mahlak! Dogmamis, do-
gurulmamus, yaratilmis: Guzelligi simdiki zamana, ya da yakin
gelecege bagh degil de, ebediymis gibi duruyordu karsimda;
arastiricl, etkin, hatta zorlayiciydi: Varhgim hep yadsidigim,
olilerle lanetlenmis ruhuma niteligini bilmedigim seyler kati-
yordu: Dus guci, gelecek tohumlan ve umut belki...

Annesinden sonra bana sarildi. Hem gulumsemesi, hem de
kollar icten ve comertti. Birbirimizi 6ptuk. Onun dudaklar
dosttu, benimkilerse utangac. Ben asiktim, o degildi. Sonra ku-
lagima egildi. “Geldim,” dedi.

Hicbir sey sormadim. Hakliydim, gizelligi hem gelecegi,
hem de umudu igeriyordu.
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Gecmis Zaman
(Ekim - 1998)

- Seans -

“On alt1 yasina kadar bir ev duygum olmadi. Tren yoluna ya-
kin, genis bir tarlanin i¢inde rutubetli, los, kif kokulu, hapis-
haneye benzer bir yer... Semra’nin ev, yuva dedigi buydu... Ve
sokagin kosesini goren o dar pencere... O pencereden de, evden
de, tarladan da nefret ederdim. Galiba sonunda nefretim ise ya-
radr: Tarla arsa oldu; biraz para edince hemen sattik, Kuzgun-
cuk’a tasindik... Size bir itiraf daha: Bizim mahalledekiler gibi
solcu olmamamin bir nedeni Tuncer’se, 6tekisi de o rutubetli
deliktir... Solcu olmak hep yoksul kalmayi, babami bekledigim
¢ocuklugumun o mutsuz mahallesinde sonsuza kadar tutsak
kalmay1 ¢agnistirirdi bende... Ne zaman solcu lafim1 duysam,
gozlerimin 6niine o ev ve babaannem gelir...”

Solculukla ilgilenmeden, “Babaanneniz nasil birisiydi?” di-
yor kadin.

Hangi sozcukle baslamahiyim? “liging!.. Evet, dogru soz-
ciik bu... Oldukga ilging biriydi diyebilirim. Hafizd1, hayatim
uzun yillar mevlit okuyarak, tigla oya isleri yaparak sardur-
du. Ondan pek hoslanmazdim, ¢unka duvar gibiydi; engelle-
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yici: Bir yandan bellegimde bir anne resminin olugmasina izin
vermeyecek kadar ¢irkindi, 6te yandan anne figariunu gerek-
siz kilacak kadar koruyucu... lyi birisi miydi? Belki. Ama za-
lim bir iyilikseverligi vardi. (Oyle ki, sik sik babamdan aldi-
gim soyledigi, anne suti emmemis zalimligimi, ashnda on-
dan aldigim dusuniardum.) En ¢ok terziye benzerdi. Haya-
t1 boyunca bana sayisiz sifat bigip dikti: Doktor, zengin, yaki-
sikly, hayirli ve kahraman... Tabii hicbiri ustime uymadi bu
sifatlarin.”

“Ama madalyaniz varmis, Talat soyledi.” Evet, cekmeceler-
de bir yerde unutulmus bir serit var. Ama bu serit beni kahra-
man yapmiyor. Kadin, sessizligimi meraksiz, ancak kararhhg-
n1 hig yitirmeyen sesiyle bolerek, “Simdiye kadar hep babaniz-
dan konustuk. Bu annenizden ilk séz edisiniz,” diyor. “Oksiiz
olmak 6nemli...”

Onemli mi? Emin degilim. “Annesiz oldugumun bilinci-
ne yazmaya baslayincaya kadar pek vardim sayilmaz. Canku
eksikligini hi¢ gekmedim. Once babaannem vardi, sonra rolu
Semra devraldi. Ancak yazmaya basladiktan sonradir ki, bir an-
nem olmadi) i¢in gercekten hayiflandim.”

“Hayiflanmak?”

“Dugiinsenize, yazar olmaya niyetlenmistim, ama riyamda
sevisebilecegim bir annem yoktu.” Kadin, Oidipus komplek-
si, demiyor. Ben hatirlaiyorum: “Komplekssiz kalmak! Bir ya-
zarn basina gelebilecek en kotu seylerden biri degil mi bu?”

Kadin 6nce susuyor, sonra omuzlarim1 kimildatiyor. “Bilmi-
yorum, yazar degilim.”

“Ben yazardim, ama yazarhgimin bir bacag eksikti; annemle
o bayuk ganahi isleyip, komplekslerin en 6nemlisini edineme-
dim.” Kadinin yuzu belirsiz bir esintiyle urperen yaprak gibi ki-
pirdiyor. Guldu. “Gildianaz,” diyorum. Kadin cevap vermiyor.
Yuzi donuyor. Yeniden bir bust simdi. “Kahkaha attiniz deme-
dim. Sozinu ettigim kuguk bir tebessiim. Gilmek su¢ mu?”

Kadin gulmekle ilgilenmiyor, sucla da. Belki hala annemle.
Ona, yasasayd1 annemin olacag yaslardaki kadinlarla yattim,
demiyorum. Dustince beni galdariyor. Aslinda annem diye bir
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varhk yok. Ayni1 dinyada, ayni anda birlikte soluk almadik hig.
Bu kez o soruyor: “Siz neden guldunuz?”

Neden? Cinki! “Kim oldugum akhima geldi,” diyorum.

Bust canlamyor. “Kimsiniz?”

“Macduff,”* diyorum.

“Macduff m1?”

Sorusu hem merakla, hem de hayal kirkhgiyla yuakla. “Beni
karmindan ¢ikardiklarinda, annem oleli on bes dakika olmus,”
diyerek yine gulayorum.

Kadin dusuniiyor, ama kisa bir siire; sonra o soruyu soruyor:
“Peki, Macbeth kim?”

Shakespeare okumus bir psikiyatrist var karsimda. Hem Sha-
kespeare okumusg, hem de kuskulu. O sisli, havanlarin maytap-
lar gibi patladigx gece boyunca olanlar da biliyor mu? “Kavga-
c1 biri olmama bakip, aldanmayin. Kimseyi 6ldirmek isteme-
dim,” diyorum. “Sadece 6lmemeye ¢alisiyordum.”

“Hepimiz gibi,” diyor kadin. Profilin, 6nden gérunusten da-
ha guzel olduguna inanan eski Misirhlar gibi yan donmus; yal-
nizca bir gozanu gorebiliyorum. “I¢kiyi boyle icmeye askerlik-
ten sonra mi basladimz?”

“Cok daha once... Aslinda butin kota aliskanhiklarimi er-
genlikte edindim. I¢kinin yani sira, sigara, sikisinca yalan soy-
lemek ve masturbasyonu da ekleyebiliriz bunlara.”

Yine uzun bir sessizlik. Bence ¢ozmek i¢in yanhs dagamua
secti. Ama bunu ona sdylemeyecegim. Kilit annem degil, ba-
bam. Sorunum bir babam olmamasi; hayatimda bu yuzden
Tann da dahil, kutsal olan higbir sey yok. Cinka bunu bana
ogretecek baba-ogul iliskisi olugmadi. Bir tema edinememe-
min, hayatimin ¢atisin1 ¢atamamamin nedeni de annesizlik de-
gil, babasizlik... Ben 6ksuz degilim, bir...”

Akhma gelen sozcik dalga gibi, beni giulimsemekten gul-
meye itiyor.

“Ne oldu?” Kadina bakiyorum, o bana bakmiyor, hala Eski
Misirhlar gibi yana donuk.

(*) Macduff, dogal dogumla dogmams, 6lmus annesinin karmnin kiligla yanl-
masiyla dogan ve Macbeth'i 6lduren kahraman - y.n.
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“Ben bir yetimim,”* diyorum.

“Cok ilging, demek annenizi yok sayiyorsunuz?”

“Hep gucluden yana olmaya egilimli oldum. Babasi olmayan-
larda sik¢a rastlanan bir durumdur bu. Hem annemin hi¢ fo-
tografim da gormedim. Babaannem uzilmeyeyim diye hepsi-
ni yirtip atms...”

Sonunda dontiyor. Yuzina 6zlemisim. “Hi¢ duygusal, hatta
yumusak birisiniz diyen oldu mu size?”

Az onceki dalga bir kez daha yukseliyor bogazima; ama bu
kez testere gibi bir kahkahanin ucunda. “Duygusal ve yumusak
ha... Belki, ama sadece deniz seviyesinde. Siz bizi bir de 1500
metrenin dstinde gormeliydiniz.”

Kadin uzun uzun, daglardaki beni gormek ister gibi ytiziime
bakip, ardindan gozkapaklarim dostca kapatip agiyor; evet, bel-
ki goremedi, ama beni anlad1.

“Kiyicilik ve merhametin birlikte var olusunun, baska can-
lilarda olmazken insan turtnde ortaya cikisi ne trajik bir zit-
lik. Ve bu zithga beynimiz ev sahipligi yaparken acisim yire-
gimiz ¢ekiyor.”

Sozlerini bitirince dimdik yuzame bakiyor. Soyledikleri-
ni uzun uzun dusinmis olmali... “Giizel, ama bos laflar bun-
lar,” diyorum. “Beni bagkasiyla kanstirmadiginizdan emin mi-
siniz? Hayatimin 6nemi konusunda tamidigimz 6teki insan-
lar kadar titiz degilim. Neden mi?” Bekliyorum; ama sabaha
kadar beklesem de bos. Sormayacak. “Degilim, ¢iinku haya-
tin 6nemsizligini biliyorum... Yakindan gordum. Kendi elle-
rimde, parmaklarimda gordim... Dizime kadar kana batmis-
ken gordam...”

Kadin benim gorduklerimi gormek icin az 6nceki gibi dik-
katle bakiyor simdi. Ama faydasiz; goremez. Cunku o deniz se-
viyesinde. Aramizda en az 1500 metre var... Géremeyince soru-
yor: “Hayat nedir sizce?”

Ne midir? Bozuk para; kisaca bozukluk... “Benim gibiler so-
nunda su veya bu sekilde hep cehennemin yolunu tutarlar,” di-

(*) Oksiiz, annesiz ve babasiz demektir; yetim ise sadece babasiz anlamindadir —
y.n.
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ye bashiyorum. Galiba sesim yine biraz ytiksek. “Seytanlarin ba-
losuna katilmaya... Orada hayat bozuk para gibi durmadan el
degistirirmis. Bir Tanr’nin, bir $eytan’in cebine... Eger kagt
para olamazsan asla bir hayatin olmaz... Daglara ¢ikincaya ka-
dar dogru durust bir hayatim yoktu... Indigimde avugtakini de
yitirmistim... Olacaksan banknot olacaksin! Nihat diye bir ar-
kadasim vardi, boyle derdi...”
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Gelecek
(Temmuz - 2001)

Neden 6lmiyorum? Sevmekten vazgecemedigim kadin o ada-
ma asik ve bunu i¢ gindir kendini sevdigine sundugunu ele
veren bugulu sesiyle, yazanu kizartan utanca aldirmadan dur-
madan tekrarhyor... Ne garip! Askin derinlestirmedigi, guzel-
lestirmedigi hi¢bir duygu yokmus: Utanc bile egzotik bir ¢ige-
gi andinyor. Arada —s6z Orpheus’a gelince— gulumsuyor: Gu-
limsemesinde, ancak asiginin ¢ozebilecegi coskulu bir ¢agr
gizli... Ac1 kavrayisimi keskinlestirmis olsa da anlattiklarim bir-
birine baglamakta zorluk ¢cekmemin nedeni bu degil. Kendisi!

lyice saskin olmaly; iki ayda o kadar ¢ok sey yasamis ki, ¢o-
gunu hatirlamiyor, anlattiklariyla zaman bir tirla 6rtagmiyor,
dugumlenmiyor... Delik desik, sarekliligini yitirmis bir bellek;
ona kalan bu... Ama katlanmam1 bekledigi gercek ortada ve
gizlenemeyecek kadar —zaten gizlemeye niyeti yok- acik: Var-
l1g1, bekledigi o kutsal disle uyanms, artik asik ve agkin ken-
disinin bile kavrayamadig bir coskuyla anlatiyor. Duygulu bir
sarkiya benzeyen minltilar agzindan dokular dokualmez ¢agil-
dayan sozciiklere donusuyor, sozcukler de sele; selse tutku ir-
magina...

O’na -birka¢ kez denedim— 6fkelenemiyorum. Cuanku aci-
masiz oldugu kadar merhametli de; ac1 ¢ektigimi, beni sevme-
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digi icin onu sucladigimi, baskasim sevmesini kabullenmemin
olmek oldugunu bilerek elimi tutuyor. Her dokunusunda te-
nim daglamyor. Cunku bedenindeki yangindan kopan alevler
parmaklarinin ucundan figkiriyor. Konusurken baginin, gévde-
sinin ve gozlerinin aym sarsintinin sonucunda tir tir titredigi-
ni fark ediyorum. Belki hep bir sopranoydu, ama ancak simdi,
karsimdaki asik yuzuyle gercek bir sanatciya benziyor: Butin
sevgiyi kendisi i¢in istemesinden, bir primadonna gibi bastaci
edilmeyi dislemesinden belli bu...

Yuzunde utang ¢icekleri, anlatiyor: “Her sey iki ay kadar 6n-
ce oldu... Karanhk bir gecede.” Eliyle tepeyi saran karanhg;,
denizi isaret ediyor. Bir yay kadar gerginim. ‘Her seyin’ icin-
de katlanamayacagim neler var? “Haziran bagsinda, tepenin al-
tindaki kayaliklarda oturmus, etrafi seyrederken... Sessiz, ber-
rak bir geceydi. Aylardir ilk kez kendimi o kadar mutsuz his-
setmiyordum. Iste tam o anda, sanki Tanr bagetini sallamis gi-
bi parlak, kirmiz1 bir yildiz butun gokyuzuni kat ederek kaydi
ve tam 6numde bir mesale gibi denize duserek sondu. Sesi ar-
dindan duydum; daha Haziran'da yildiz kaymasim goérmiis ol-
mamin saskinlif) gecmeden. Benzersiz bir fliit sesiydi bu,; yil-
diz yok oldugunda tum evreni kaplamisti. O an 6yle olaganis-
taydu ki, soluk almaya bile korkarak hemen go6zlerimi kapa-
dim; ¢ocukken de ¢ok sevdigim bir sey kaybolmasin diye oy-
le yapardim.

“Uzun sure gozlerim kapall, tepelerde, denizde, hatta yil-
dizlarda yankilanan o ilahi sesi dinledim. Ashnda sadece din-
lemiyordum; muzigi unuttugumu, hayatta en ¢ok 6nemsedi-
gim seyden, beni ben yapan parcamdan vazgectigimi hatirliyor-
dum. O buyula tin1 beni tekrar ben yapiyor, yeniden beni bana
sevdiriyordu. Tanri, isaret gonderecek olsa boyle yapardi. Is-
te o sirada, tam bunlan duasunurken bir ses duyunca gozlerimi
ac1p yana dondum: Karsimda bana bakan beyaz bir kopek var-
di: Moby Dick! Hi¢ korkmadim; ¢iinka biliyordum. O bir ha-
berciydi. Ayaga kalktim. Beni efendisine o gotirdu. Sese yak-
lasmadan, olduk¢a uzakta bir girintiye gizlendim. Bu gizemli,
etkileyici, utanga¢ muzisyen, Eurydike oluler diyanindan ge-
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ri almaya giden Orpheus’tu* sanki.” Sozlerinin burasinda ken-
dini dogrulayan bir tavirla gulumsuyor. “Gergekten de Orp-
heus’la ayn1 kaderi paylastigini ¢ hafta sonra Zehra’dan 6gren-
dim. Kansi, kiziyla birlikte, yillarca 6nce 6lmusti; flut ¢aldi-
g1 kayalarin az otesinde. Ikisi de bogulmus... Anhyor musun?”

Neyi anlamam bekledigini dusinmeden, “Anliyorum,” di-
yorum.

Aslinda anladigim ve farkina vardigim, fareli koydeki ¢ocuk-
larin aklin1 basindan alan kaval benzeri bir ¢algiyla biyilendi-
gi. O, buyulendiginin farkinda degil, hi¢ ara vermeden ve ca-
nimin yanmasina aldirmadan, hoyratca sevdigi adam anlati-
yor. Anlattiklarinin timunti duymuyorum; duysam bile, anla-
miyorum,; ¢unka ac1 beni hem sagirlastiniyor, hem de sersem-
letiyor...

“Hayat1 tam bir trajedi... Once mahkamiyeti... "74’te afla ser-
best kalmis... '79'da evlenip, '80’de yurtdisina kagmis... '92’ye
kadar gemilerde denizcilik yapmis; okyanuslarda... aftan son-
ra '92’de geri donmuiis... '93’te de bu kasabaya yerlesmis... Kar-
st buraliymus ¢iinki... Sordugumda, kizini hi¢ gormedigini soy-
ledi... Bu arada ilging olan da su; tam tg¢ y1l konservatuara de-
vam etmis...”

Biraz daha anlatiyor, ama sesini yitiriyorum daha sonra. Onu
dinleyemememin asil nedeni Orpheus’un ¢ocugunu terk edip
gitmis olmasi, ama bunu ona sdylemiyorum. Canka O hem
asik, hem de —bacag kink olsa da— bir babasi var. Peki, Kara-
burunlu Eurydike’nin kagak kocasim bekleye bekleye ¢ildirdi-
g, ginduzleri pesindeki bir kiz ¢cocuguyla asagidaki koylar-
da denize bakarak bagira bagira agladigim da biliyor mu? Ha-
yir, bilmiyor. Bilse o adama ilgi duymazdi. O asla al¢aklara asik
olmaz. Midem pargalaniyor. Bir al¢ak oldugum i¢in mi bana
asitk olmadi? Sonunda haykiryorum: “Beni neden ¢agirdin?”

(*) Yunan mitolojisindeki lir ¢alan essiz muzisyen; Yeralu Tanns1 Hades, muzi-
gi karsihginda Orpheus’un 6lmus kansi Eurydike’ yeralindan kurtarmasina
izin verir, ancak bir sart1 vardir: Orpheus yeraltindan yeryuzune ¢ikarken asla
geriye donup bakmayacakur. Tam yeryuzine vardiklaninda, Orpheus gunesi
gorur ve sevincini paylasmak igin arkasindan gelen kansina doner, Eurydike
o anda kaybolur - y.n.
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Yizia donuyor. Sasirdi. Sagkinhiginin derinligini gorince ne-
den cagirdigim bilmedigini fark ediyorum. Omuzlan hava-
ya kalkiyor: Hi¢ dasinmemis. Galayorum. Gulance soruyor:
“Neden gialayorsun?”

Aradan on iki ay gectikten sonra bile kendini hala sahibim
sandig1 icin gualiayorum; cevap bu. Bana istedigini yapabilir;
hem de ne zaman isterse. Bilingaltinda bu yoénlendirici diarta
var. Geg oldu. “Geg oldu,” diyorum. “Hadi git yat.”

“Ya sen?” diyor.

O'nu benden ¢alan ¢algiciyy, bir tirli o koseden ¢ikip gelme-
yen babami, dért numarayi, aghga 52 gin dayanabilen hemsi-
reyi dusinecegim. Disunecegim o kadar ¢ok sey var ki. Ama
dusincelerimi bir kenara birakip, “Galiba biraz daha icece-
gim,” diye cevap veriyorum.

“Bana kizdin m1?”

Ne diyebilirim? “Asik olmak sug sayillmaz,” diyorum.

“Yani sen...”

Sozunu kesiyorum. “Olmamak da... Hele bana, hi¢.”

Yaklagiyor; sarilacak. Asik olmamasina belki katlanabilirim,
ama aciyarak sarilmasina asla... Kadehimi doldurmak i¢in ma-
saya yuriyorum. Beyaz canavar! Geri donmis. O, kopege dog-
ru atthyor. “Geldin mi oglum?”

lkisini bas basa birakiyorum. O, beyaz haberciden sevdigi
adam hakkinda bilgi alirken ben i¢iyorum...

Neden sonra yanima geliyor. Sesi dalgin. “Yaziyor musun?”
Basimu salhyorum. Artik O’nu yazip yazmadigimi merak etmi-
yor. “Okumak isterdim.”

“Bir gin belki,” diyorum.

Ashinda yazacagim hikayenin odagindaki kadina hem adi-
n1, hem de ruhunu verecegini, buraya gelmeden 6nce yuzlerce
sayfa yazdigimi soyleyebilirim, ama simdi bu denli comert ol-
mak gelmiyor icimden.

“Biliyor musun, bu aralar ask uzerine yazdiklarim dasuna-
yorum sik sik... Sence gercek ask nedir, boyle bir agsk var m1?”

Var m1? Sanmiyorum. $imdi yazacak olsam, “Gergek askin
varlig) tartismali,” derim. “Cunki askin sayisiz tanimi oldugu
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iddias1 sadece bir varsayim. Ask, her seferinde yalmzca kendine
benzer. Onu degisik sozcuklerle tammmlamamiz, olsa olsa karsi-
lastigimizda buttuiniiyle kavrayamamamizdandir.”

Tanimi begenmemis gibi dudaklarin1 buzuyor. Askinin dege-
rini veremedim... Boyle dusuniiyor olmali.

Gece O uyuyor, bense ofkenin log, kiskirtic1 dehlizlerinde ig-
kiyle dolasiyorum. Bir go¢mene asik oldu; flut ¢alan bir deniz-
ciye, cocugunu terk eden bir kacaga, kansinin delirmesine izin
veren, kendini foklarin akrabas: sanan yash bir ¢ilgina... Son-
ra o sessiz ¢1ghik: Bana agsik olmadi. Kader elime benzersiz bir
siir tutusturdu, simdi baskasi okuyor... Drogo* gibi firsat1 ka-
cirdim.

Sabah, daha Zehra gelmeden, beni muzisyenine goturayor.
Koya inen yolun aksine, zeytinliklere yoneliyoruz. Onde O var.
Bes dakika sonra arkamizda bir gurualta yukseliyor.

Elif, “Aldirma,” diyor. “Avni.” Gariban Avni! Peki neden or-
taya ctkmiyor? Elif, “Ben de bir kere gorebildim,” diye cevap
veriyor. “Uzaktan.”

Once Ahab, simdi de Quasimodo.** Bir stire sonra, iki yani-
miz dikenli ¢alilarla kusatilinca denizi ve Avni'yi yitiriyoruz.
Daha sonra iz de kayboluyor. Elifin isaret ettigi tarafa bakin-
ca birbirine tutturulmus kuru ¢ahlardan yapilmis kapiy: gora-
yorum. Aligik hareketlerle gecisi araliyor ve arkada beliren pa-
tikaya ¢ikiyoruz. Bes dakika kadar sonra makiler seyreklesiyor
ve birdenbire derin, dar bir vadi beliriyor solumuzda. Ve tek-
rar deniz: ki yamaci makilerle kaph dar vadinin iki yuz met-
re kadar otedeki ucunda, ince, mavi bir ¢izgiye sikismis, paril-
diyor. Goruntu dylesine vahsi ve ¢arpici ki, duruyorum. Yara-
memi engelleyen garip bir yasak duygusu. Bir kasif onsezisiy-
le urperirken minltilar dudaklarimi arahyor: ‘Buraya adim atan
ilk insanlar biziz; bu vadi Tanrr’ya ait...’ Sonra denizciyi hatirh-
yorum. Ya o? Belki de Tanm’yla bir anlasma yapt1: Kiraci... Son-

(*) Dino Buzzati'nin Tatar Coli adl romaninin kahramani. Drogo, ona butin ha-
yat boyunca bekledigi kahraman olma firsaum verecek savasin gikugi gan
hastalanarak cepheyi terk etmek zorundakalir - y.n.

(**) Notre-Dame’in kamburu — y.n.
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ra yillarca oteden o ses; kulagim dibinde bagiriyor: ‘Pusu, pu-
suvar..’

“Dikkat et, kuguk taslara! Kayabilirsin.”

On bir ay sarp daglarin zirvelerinde gezinmemisim gibi,
“Olur,” diyorum. “Ederim.”

On dakika sonra vadinin denize a¢ilan agzina variyoruz. So-
luk solugayiz ikimiz de... Durdugumuz yerden bakildiginda
Domuz Burnu'nu tam ortadan bélen ince yarik, bir bakirenin
vajinasina benziyor; sonra sola doniyoruz. Yanilmisim; Tan-
r1, az 6nce rahminden ¢iktigimiz vadide degil, burada oturuyor
olmali. Tam karsimizda, burnu olusturan iki ytz metrelik som
kayanin igine yerlestirilmig, kum saati seklinde bir oyuk var.
Her sey kaya; sahilden otuz metre ileride heyelan ve depremler
sonucunda tepelerden disen buyuk taslarin olusturdugu dogal
dalgakiran, kugiik koyu bir yengecin kiskaglan gibi iki yandan
kusatiyor. Buraya kimse giremez... Cevreyi gozden gecirir ge-
¢irmez boyle disuniiyorum... Cok uzaklarda belli belirsiz bir
golge. Avni? Oldukga iri biri olmah.

Elif, “Iste, burasi foklarin yuvast...” diyor, ardindan da habe-
ri veriyor: “O da hep buradadir.”

Elinin bir gavercin olup u¢tugu yone bakiyorum. Yukarida,
kayanin i¢inde kuguk bir girinti; kartal yuvast... Iri bir kayanin
golgesine ¢ekiliyoruz. Ashnda Tanrr'nin ve denizcinin golge-
si ustumuze dusen. Sessizligin buyiklugu altinda eziliyoruz; o
daglar gibi, olagan yasamin ¢ok disinda, kendi yasalar olan bir
yer burasy; hissediyorum.

Adam bir sure sonra geliyor; hayir, geliyor demem yanilticx:
Yoktan var olur gibi kumsalda birdenbire beliriveriyor. Varh-
g1 fiziksel degil, dussel. Yurirken hig ses ¢ikarmadigindan boy-
le dusunuyor olmaliyim. Gelisini, hemen yanimda durdugunu
Elifin gozlerinin tutugmas ele veriyor. Yana doniyorum: Ba-
sinda yine beresi; bir heykel... Belirsiz utangachgiysa gercek de-
gil, seytansi bir maske.

El stkismiyoruz, Elif neden geldigimizi agiklayinca denizci
anlatiyor. Hep 6niine bakarak, ama her zaman ¢evresine hakim
olanlara 6zgui yonlendirici, gizli bir kibirle konusuyor. Yasami-
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n1 feda edebilecegi, kutsalhigina inandig1 bir yer burasi. Sozle-
rinden bunu anlhiyorum. Arada basini kaldirdik¢a ytuzanin se-
cilmedigini fark ediyorum. Tann gibi: Ona karsidan bakilami-
yor. Tanr! Bir 151k yamyor. Sevdigim kadinin agmazini kesfedi-
yorum birden. Sorununu anladim: Agik oldugu adam onu sev-
miyor. Heniiz bilmiyor ama, beni bunun icin ¢agirds; sevilme-
diginden. Ne zaman sevilmedigimizi anlasak, hemen bizi se-
ven birine siginmaz miy1z? Orpheus bize bakiyor. Hareketsiz
bir sertligi var; onu heykele benzetmemin nedeni de bu. Yal-
mizligindan haz alan biri olmali. Beresini ¢ikariyor. Alninin ce-
sur insanlara 6zgu dikligi, goz alic1.

“Buraya Porsuk Buiku denmesinin nedeni...” Beresiz denizci-
ye benzemiyor; 6zellikle de kayalarin dibinde yan yana yeni ka-
z1lmis ¢ukurlan gosterirken. Daha ¢ok bilge bir munzevi. San-
ki kutsal ve yasayan bir varlikmis gibi, beni dogal dalgakiran-
larla korunup gizlenen koyuyla tanistinyor. “Porsuklar gecele-
ri tepelerden inip, burada su igerler...”

Hi¢ porsuk 6ldurmedim, ¢ianku o daglarda porsuk yok-
tu. Birlikte ileriye dogru yuruyoruz; koyun, dik kayalarla ke-
silen oteki ucuna. Adam yere yatiyor, biz de yanina uzaniyo-
ruz. Elifle konusmaya baslayinca foklar1 aradigimiz1 6greni-
yorum. Elif disiincelerini soyliyor; demek burada, bu koyda
Orpheus’la birlikte ¢ok vakit ge¢irdi. Damarlarim daglamyor...

Aralannda tartistiklan sorun, disi fokun, nesillerini devam
ettirecek bir erkeginin olmayisi. Denizci, goziipek bir erkegin
ya kuzeydogudan, Fo¢a’dan, ya da gineyden, Mordogan ta-
raflarindan gelebilecegini soyluyor. Tavirlarinda uzmanca bir
iyimserlik var. Eger bu yaz bir erkek bulamazsa, disinin isi ¢ok
zor. Yavrusunu tek basina hem besleyip, hem de korumasi ola-
naksiz...

Adamin konusmasina, cimlelerindeki vurgulara, bazi soz-
cuklerdeki tonlamasina bakan biri, foklarin geleceginin, in-
sanhginkinden daha 6nemli oldugunu sanabilir. Ikisi de ¢ildir-
mis... Onlar seyrederken boyle dusuniayorum. Dustinceleri so-
rular izliyor. Burada ne artyyorum? Budala miyim ben? Yarin Is-
tanbul’a donecegim.
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Sigara ¢ikanp yakiyorum. Beni buraya getiren neydi? Safca
bir mucize dilegi; on iki ay once beni bir turli sevemeyen ka-
dinin sonunda hatasim onarma istegine kapildigim ummus ol-
mam. Gulayorum,; ikisi de bana donuyor. Giines yukseldikge,
yamagtaki yabani agacin dagilmis murekkep lekesini andiran
golgesi, bir orimcek gibi uzerimize dogru ilerliyor.

Parmaklarimi uyusturan kanncalasmanin nedenini o sira-
da ¢6ziityorum: O'nu o6ldurme istegi... Adam, sadece iki met-
re 6temde, tehlikeyi sezinlemeden kipirdiyor. Yuzbasinin ma-
dalya almam garanti etmek i¢in yan yana siraladig yedi kisi-
den higbirini isteyerek oldirmemigken, siglarin* altim gozetle-
yen bu adamu oldirmeyi ne ¢ok istedigimi dustnuyorum sim-
di. Neden? Sevdigim kadim elimden aldig i¢in mi? Gozlerim
kapaniyor... Gozlerimin kapanmasinin kot bir isaret oldugu-
nu, erkeklere yonelik acima duygumu yitirdigimi anlamahlar.
Ama adam anlamiyor. Neden? Ona bakinca nedeni ¢6zuyo-
rum. Cankiu korkaklara 6zgu onsezisi yok...

“Iste...” Sesin ardindan denize donuyoruz. Siglarin ucunda
bir fok var. “Aferin sana kizim...” Adamin sesi insanin ¢ocugu-
na yoneltilebilecegi o yureklendirici hayranhkla yakla. “Gece
pacay1 kurtardin. Sagmalar degmedi sana, degil mi?”

Sezgi: Karayazgl adamla foku birbirine baglamis. Sonra da-
ha korkutucu o dustince: Ve bu yazgiya, asik oldugum kadin
da katilacak...

Yanm saat sonra geldigimiz yoldan geri donuyoruz. Adam
onimde; yarurken bazi kayalara, ¢alilara, eski dostuymus gibi
severek dokundugunu fark ediyorum. Dudaklarina bakmiyo-
rum,; baksam, otlarla konustugunu gorecegim. Ama asil korku-
tucu olan Elif; ayak izleri: Kumda neredeyse higbir iz birakma-
mus, tozlu bir belirsizligin icinde yok olmus...

Gece yalniz kaldigimizda ona kogmak i¢in can attigim hisse-
dince, Elife, “Seni sevmiyor,” diyorum.

Guzel yuzu kucumsemeyle geriliyor; kiskan¢hgimin farkin-
daymis ve bu midesini bulandiriyormus gibi. Ben bir alcagim.

(*) Si, deniz tabanindan su yuzeyine kadar gikan, deniz canhlan i¢in korunakh
kayalar, sighk — y.n.
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Eminim. “Seviyor, asik da olacak.” Basimi sallayinca, “Nereden
biliyorsun?” diye baginyor.

Biliyorum; ¢unki Tanrilar asla asik olmazlar...

Elif gece yaris1 odama geliyor. Gordugium en uzgun kadin
yuza var karsimda. Bigim vermeye aliskin gozlerine yas ve ac1
yerlesmis. Anlady; kollarinda, hayati boyunca kendini adamaya
hazirlandigy aski bulacagin hayal ettigi adam, bir Tanr.

1ki kazazede gibi birbirimize sarihyoruz. “Ne yapmaliyim?”
Ne kadar acimasiz! Ben bu soruyu soracagi en son kisi degil mi-
yim? Ama O asik; bu yuzden utanmay: akhina bile getirmeden,
bir al¢ak gibi, her seferinde yeniden bicaklayarak, tekrar tekrar
soruyor: “Beni sevmesi i¢in ne yapmaliyim? Ne yapmaliyim?”
Bilmiyorum. Bu konuda bana giivenmemeli; ben bir turlu sevil-
meyi basaramadim... “Belki kim oldugumu unutup, sakinma-
dan, kendimi ayaklarinin altina sermeliyim...”

‘Sakinmadan...’ So6zcuk su gibi yayiliyor. Benden sakindig:
benligini, acil1 muzisyenine acacak. Kollarim1 gevsetip, yazu-
ne bakiyorum. Resim tamamlandy; artik tam anlamiyla asik bir
kadin1 andinyor: Farkinda mi, mantig ve tutarhligi onu yavas
yavas terk ediyor...

Ona -sandigimdan da ¢ok— asigim. Ama O bagkasina duy-
dugu aski tane tane, sozcuklerini tutkusunun aleviyle aydin-
latarak anlatiyor. Bu yuzden konusmasinda imalara, kuskula-
ra yer yok...

Sabaha kars1, sonunda gozlerimden vazgeciyor ve onun goz-
lerine yerlesiyorum. Her seye oradan bakacak, onu onaylaya-
cak, agk acisim paylasacagim. Bir benligim yok artik. Hatta ko-
rum; ama gonulla bir korluk bu.

“Beni tek basima birakma,” dedik¢e kulagina fisildiyorum:

“Birakmayacagim... Asla... Yemin ederim.”

O hala yakininda oldugum en degerli sey... Gozyaslarimiz
birbirimizin kirpiklerinde kuruyor. Kim bir kadim1 bundan
—benden- daha fazla sevebilir?
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Simdiki Zaman
(Mayis - 2000)

-1-

Elif, sasirtic1 istegini, Londra’dan déndugu o gin aksam, an-
nesi gittikten sonra alt kattaki salonda yemegin ardindan kah-
ve icerken soyledi. Tam yuziinde daha once farkina varmadi-
gim, benden gizlemeyi basardig bir resim oldugunu duasunur-
ken. Sesi gozupek bir vurguyla dalgalamyordu: “Bir stire bura-
da yasamaya ne dersin?”

Yasamak! Insan dagarciginin bazen koyu, bazen parilu-
11, ama her durumda en degerli s6zcigu... Eger teklifini kabul
edersem, hayatim sona erecek; kendiminkini degil, onun haya-
tim yasayacagim... Once bunlan disiindiim; sonra onunla ay-
n1 evde yasamanin hi¢ tatmadigim kigkirtic1 hazzini. Sarsildigi-
mu hatirhyorum,; kararsizhigim sagskinhgima eklenince bir stre
konusamadim. Sonra yutkundum. Sozcuk, agzima sigmayacak
kadar buyikmus gibi, olur diyemedim yine de. Zaten ‘burada
yagsamanin’ neyi icerdigi de pek belirgin degildi. Gozlerimi ka-
cirip, “Is bulup ¢alismam gerekiyor,” dedim.

Semra’y1 anlattim. Elif sozlerimi kesmeden, sonuna kadar il-
giyle dinledi; dinlerken soylediklerime hak veriyormus gibi ba-
sin1 salliyordu. Sadece Semra’y1 anlatmiyordum; yoklugunu,
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onu nasil 6zledigimi, askimi da. Sanirim beni de anladi. Sigara-
m1 yakarken, “Bunu halledebiliriz,” dedi.

Onerisini geri cevirdim. “Kendi bagima halletmeyi yeglerim.”

“Ben Semra’y1 kastettim,” dedi. “Neden ona is bulmuyoruz?”

Belki bulurdu. “Sorun, bulduktan sonra kovulmamak,” de-
dim.

“Oyleyse onu kovmaya kalkismayacak bir isveren bulmaliyiz.”

O sirada, sanki dogru acidan 151k alms gibi, ytuzandeki yeni
resmin gizini kesfettim. Baskasi gibi bakiyordu. Gozlerimi yeni
bakislarindan kagirarak, “Semra inatgidir, kabul etmez,” dedim.

“lkna edebiliriz.” Gulumsedi. “Yeter ki sen evet de.”

Oyalanmiyorduk. Eninde sonunda soracagim asil soruyu sor-
mahydim. “Neden burada kalmamu istiyorsun?”

Kararsizh@ kisa siirdi. Cevabi 6nceden dusinmus olmahy-
di. “Dostluk... Istersen paylasmak da diyebilirsin.”

Sadece giizelligini degil, onu da anhyordum: Paylasmak is-
tediginin hayat1 degil, yalmzhg oldugunu da. Sonra baska du-
sunceyle irkildim. Yalmzhg artik kadinhgim da iceriyordu.
“Degismissin,” dedim.

Cevap vermedi, gulumsemekle yetindi. Oysa yeni dudaklari,
evet, degistim, artik eski ben degilim diyordu... Karsimda du-
rurken oyle guzeldi ki, ‘Oyle’ye ekleyecek ya da gikaracak bir
tek sey bulamiyordum.

“Epeyce dusundim,” dedi sonra. “Insan, saghginin iyi oldu-
gunu o6grenince kendine daha durist bir gozle bakmay deni-
yor...” Dirust gozle kendine bakinca ne gorduguni de soyledi:
“Saninm son bir yildir pek ¢ok seyden kagtim, uzak durdum.”

Ona dikkatle, kavrayisimi egip buken egilimimi bir kenara
iterek baktim. Karsimdaki kadin hem yeni, hem de 6nceki ben-
zerinden daha gergekti. Kim matemden vazgecen birini geri ge-
virebilir? Yine de, “Ben de senin yaptigin gibi dusunecegim,”
demekle yetindim.

Aksam dondugumde evde kimse yoktu. Soyunmadan, Semra
eve yerlestiginden beri yatak olarak kullandigim salondaki es-
ki divana uzandim. Kararsizhgin kihciyla ikiye bolanmugtam.
Ya Elife gidip onurumu, ya da bu izbe, dar fare kapaninda kal-
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maya karar vererek Elifi yitirecektim. Elife karsihk soyut, sa-
dece birka¢ haftadir varhigindan haberdar oldugum —genellik-
le insam zora kosan— bir erdem! Goézlerimi kapatip varhgima
her gordugumde yeni seyler katan kadim disundim. Yanin-
dayken, kendimi bir sanat¢1 gibi hissediyordum: Guzelligi ya-
ratmayan, ama altim1 ¢izen. Ondan, basyapitimdan vazgececek
gucu bulabilir miydim?

Kararsizhigimi disaridan yiikselen fren sesi boldii. Pencereye
yuradam. Sokak hareketsizdi. Ug-dért ev kadar asagida park
etmeye ¢alisan, farlan acik arabadan gelmis olmaliyd: ses. Ka-
ranlign dikkatle sizince hizhh adimlarla apartmana yaklasan
golgeyi sectim. Semra!

1ki dakika sonra karsimdaydi. O da Elif gibi degismisti; 6zel-
likle de gozleri. “Ne oldu?”

“Hig,” dedi.

Disariya baktigimda arabanin hala orada durdugunu gor-
dum. “Seni mi izliyorlar?” Karsilik vermedi. Cami agip disa-
n sarktim. Once farlan kapandi, sonra araba geri geri giderek
caddeye ¢ikip uzaklasti. Semra’ya dondam. “Polis mi?”

“Ne bileyim ben... Arkamdan gelen herkese kimlik sora-
mam ya.”

Hem ofkeliydi, hem de yorgun. Derin derin, suyun altindan
yeni ¢ikmis gibi soluk aliyordu. Cay hazirladim. 1ki fincan ve
sigaradan sonra sakinlegti.

“Dort gundir iyice azittilar... Agik agik yildirmayi, korkut-
may1 deniyorlar artik.” Elimi omzuna koydum. Go6z goze gel-
dik. Aglayacak miydr? Aglamady; hickinklan hep acikh bir ka-
ranhgn icinde gizlenirdi. “Merak etme; basina dert olmam. Bir-
kag gun icinde giderim.”

“Burada istedigin kadar kalabilecegini biliyorsun,” dedim.

“Bagin derde girebilir.” Endisesiz, ancak olacaklan da goz ar-
d1 etmeyen bir tavirla uyanyordu. Cay almak i¢in mutfaga git-
ti; donunce neler oldugunu kisaca 6zetledi: “F tipi cezaevlerine
kars1 batan bolgeleri kapsayan bir direnis orgutlenecek... Ko-
mitede ben de yer alacagim...”

Yuzame bakiyordu. “Beni dusunme,” dedim. “Ama Murat’i
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dusunmelisin. Babaannesinde mi?” Basini salladi. “Paray1 da
dusunme,” dedim. “Calismaya baslayacagim.”

Haber onu sasirtt1. “1s buldun mu?”

“Rehberlik,” dedim.

“Bir daha rehberlik yapmayacagim diye yemin etmemis miy-
din sen?”

“Bu bozacagim ilk yemin degil,” dedim.

Gulimsemeye calist1, ancak bu ellerinin istiunde bas asag
durmak kadar zormus gibi, birka¢ kez denedikten sonra vaz-
gecti. Birden onu yillardir gulerken, hatta galimserken bile
gormedigimi hatirladim. Tipki insanin uzun zamandir konus-
madig bir dildeki, bildigi bir sozctigiin belleginden siliniver-
mesi gibi, gilmeyi unutmustu. Gozlerimi kapayip, resimlerinin
arasinda Semra’nin koseli, gergin olmayan yuzunu aradim. Bu-
lamadim. Hep Elif cikip geliyordu karanhigin icinden.

Ona tekrar sarildim. Beni eskisi gibi, Rusti’'nin sucunu ust-
lenmemden onceki kadar ¢ok sevmesini istiyordum. Saclarini
oksadim. “Eski mahallede Gulumser vardi, haurliyor musun?
Adinin aksine, tamdigim en asik surath kiz, derdin. Yetistirme
yurdundaki...”

Haturhyordu: “Hani su...”

“Evet, 0,” dedim. “Tecaviize ugradigim duydugunda hirsin-
dan hiuingir hungir agladigin, babaannemin de arkadaslik yap-
tigin icin seni azarladigy kiz.”

“Evet, ne olmus ona?”

O yaz sinemada birlikte gordigimuz filmde asik oldugu
—leydileri kurtaran— o kara sovalyeyi sevdigi gibi sevmesini is-
temistim beni. Yetistirme yurdunun muhasebecisine bodrum-
da yaptigim her seyi soylemeden, “Adam bulup agzim1 burnu-
nu dagittim,” dedim.

Geriye cekildi. “O zaman m1?”

“O zaman,” dedim. “Risti’'nun yerine gézaltina alinip ser-
best birakildiktan sonra...”

Basini salladi. Sonra, “Anladim,” dedi.

Anlamigti, ama beni tekrar eskisi kadar sevip sevmeyecegi-
ne iliskin ipucu yoktu sesinde. Belki artik onu birakmaliydim.
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Ama birakmadim. Sira yillardir sormayn erteledigim soruya gel-
misti. “Hi¢ romanimdan s6z etmedin? Begenip begenmedigi-
ni, nasil buldugunu... Okuyup okumadigim bile bilmiyorum.”

Kollarimin arasindan siyrihp geri ¢ekildi ve uzun uzun yu-
zumu suzdua. “Bakis acis1,” dedi biraz daha distundiikten son-
ra. “Benim i¢in hep bu 6nemli olmustur. Romanini okudugum-
da, kendine yakin, insanlhga ise uzak duran bir yazarla karsi-
lastim.”

Insanhiga uzak... Ben de onu anliyordum. “Anladim,” dedim.
Opysa yazarken hep romammi okudugunda beni oldugum yer-
den alip baska yere, Tuncer’e yakin bir yere koyacagim disun-
mustam. Yanildigim, ashinda higbir yere yakin olmadigim soy-
lemeyi dusiindum: Kendime bile. Bulundugum yer hicligin or-
tastydi. Sigara yaktim. “Elif bugun dondi,” dedim.

“lyi.”

“Onunla kalmam istiyor.” Soyleyecek bir seyi yokmus gibi
sustu. Sessizlik uzayinca, “Bir sureligine,” dedim.

Haberden hoslanip hoslanmadigini belli etmeyen bakislari-
n1 uzerimde tutuyordu. “Onu neden bu kadar 6nemsiyorsun?”

“Galiba ona asigim,” dedim.

“Cok da zengin, degil mi?”

“Ondan para almiyorum.” Inamyor muydu? Inanmasin isti-
yordum. “Benim i¢in 6nemi, zenginliginden cok, degerliligi...”
Sesimi kontrol etmeye ¢alistim. “Hi¢ onun kadar degerli bir
varhga boylesine yakin olmamistim.”

Sozlerim onu birden kizdirdi. “Hala gordugi her seyi isteyen
o cocuk gibisin. Eskiden de asla senin olmayacak seylere agzin
sulanarak bakardin.” Basimi sadece kendisinin bildigi bir ne-
denle salliyor gibiydi. “Ama artik cocuk degilsin. Durumu dra-
matik kilan da bu bence.”

Otuz y11 6nce, babaannemden gizli biriktirdigi paralarla, gor-
dagu her seyi arsiz bakislarla suzen o kuguk ¢ocuga istedikle-
rini almak igin ¢irpinan kiza baktim. Artik o da ¢ocuk degildi.
Cocukken yumusak, sevecendi. “Reddetmeli miyim?”

“Seni neden istiyor?” Cevab: -bildiginden— o verdi: “Yapt1-
gin en iyi is i¢in; korumasi olacaksin...”
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Belki hakliydi. Ama bunda sasilacak bir sey de yoktu. Herke-
si korurdum ben: Onu, Feride'yi, Talat1... Galimsedim, sonra,
ulkemi, diye tamamladim disuncemi. Elifi de korursam ne de-
gisecekti? “Saninm kabul edecegim,” dedim.

“Buna sasirmam.”

“Ama kalmamu istersen...”

Kararh oldugunu gostermek icin gerekenden daha sert bir
sesle sozimui kesti: “Ben kendimi korurum.” Yaniliyordu. In-
san, benim tamdigim o adamlardan kendini koruyamazdi. “Ar-
tik yatacagim.”

“Tamam,” dedim. “Sen yine de dikkatli ol.”

Semra odasina girdikten on dakika sonra geri geldi. Soyun-
mamst1. “O eski, buyuk sandik Ayselerdeymis... Bir ara gidip
bakanz.”

Ayse! Sonra Ayse’'nin Tuncer’in kiz kardesi oldugunu hatir-
ladim. Semra konusmama izin vermeden odaya dondi. Neden-
se haber beni heyecanlandirmadi. Yanm saat kadar sonra Elif
arad.

“Su anda ne yaptigim biliyor musun?” Sesi boguk, bugu-
luydu; kertenkele dili gibi yapiskan. “Yataktayim, kararlar ali-
yorum...” Uzun, i¢ine dusiincelerini sikigtirdigy bir soluk ald.
“Siginagimi sana verecegim galiba.”

“Hala dusunuyorum,” dedim, eninde sonunda onunla aym
cat1 altinda uyuyacagimu bile bile.

“Peki Baris Utkan,” dedi. “Beklerim; sabirli olmay: 6gren-
dim ben.”

Adimi, soyadimla birlikte soylemesi beni ona ait kihyordu
sanki. O zaman anladim: Varhgim unuttugu bedenine geri do-
nen kadindan daha kararh, daha korkutucu kimse yoktur.

-2-

Sabaha dogru, siperlerde edindigim o sasmaz i¢guduyle yatti-
gim divandan sigrayarak gozlerimi agtim. Ter i¢cindeydim. Sa-
lonun ortasinda karanhg kirmaya calisan cihiz bir 151k vards,
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arkasinda da Feride. Masanin yanindaki sandalyede sanki bin-
lerce y1ldir kimildamadan, aym sekilde oturuyormus gibi du-
ruyordu. Tastan bir biiste donismiis yuiziinde sadece garip bir
151kla panldayan gozleri canhiydi. Yutkundum; reflekslerimi yi-
tirmemis, ¢1ghk atmamigtim.

Kapiy1 onda duran anahtarla agmis olmahiydi. Dogruldum.
Neredeyse ¢iplaktim, ama sasirtici olan ne ¢iplak olusum, ne
saatin garipligi, ne de Feride'nin kurumus, sadece kabugu kal-
mus bir bocek gibi oturmas degil, bana sokakta tanimadi bi-
riyle karsilasmis gibi bakmasiydi. O yizden, “Benim,” dedim.
“lyi misin?”

Hemen cevap verdi: “lyiyim. Kavga ettik. Buraya getirebilir
miyim? Hi¢ olmazsa geceleri...”

Sesi hareketsizligiyle zit, canliyd1. Uzun bir tarismay sonug-
landirmamiz i¢in hemen evet dememi bekleyen sabirsiz bir ses
tonuyla konusuyordu. Sarhos, diye diusindim. Ama, ne zaman
icse kusar, ardindan da sizardi. O zaman ¢ildirmus... Evet, cl-
dirmusty; gozleri de soyliyordu bunu... Kiminle kavga etmisti?
Kiminle olacak? Annesiyle... “Pamuk, ¢ok sevimli bir sey... Ku-
cucuk... Daha bir ayhk.”

“Kopek mi?” dedim.

Canl gozleri olan bir heykel olmadigim1 kamtlayarak basi-
n1 onane egdi. Yanina gittim. Soyledigi kadar kuguk bir kopek
kucaginda uykuya dalmisti. Ben olsam adin1 Pamuk koymaz-
dim; o kadar beyaz degildi. “Cok guzel, oyle degil mi?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Bagka zaman olsa delisin der-
dim, ama yiiziane bakinca, “Guzel,” dedim. Sonra, “Cok guzel,”
diye onayladim. “Nereden buldun?”

“Satin aldim... Gazetecilere kiziyorum; artik onlara hi¢ inan-
mayacagim. Kedi icin intihar, diye yazdilar...”

Ustiime bir seyler gegirdikten sonra yanina oturdum. Ne ya-
pabilirdim? Gozlerine bakinca, higbir sey, diye cevapladim so-
ruyu. Trajik bir yolculuga ¢iktigini bilmesem, haline komik bi-
le diyebilirdim. K6pek uykusunda gerindi, o sirada Semra akh-
ma geldi. “Ama Semra’ya da sormahyiz,” dedim sonunda.

Onu kopegiyle birakip ¢ay yapmak icin mutfaga gittim. Son-
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ra ben ¢cayimi yudumlarken Feride kimildamadan kucaginda-
ki beyaz kopegi seyretmeye devam etti. Canl olusu aldaticiyd;
bir 6lu gibi ¢arayordu ashnda. Erken oldugunu, oksurecegimi
bile bile giinun ilk sigarasini yaktim. Yasamla tek bag, renginin
beyaz oldugu bile kuskulu bir kopege indirgenen, huzanla bir
kadinla ginesin dogmasini1 bekleyerek konusmadan oturduk.
Ben eski sinema yazilarim1 topladigim dosyaya goz gezdirdim:
Marcel Carne’nin Le Jour se Le've ve Les Visiteur Du Soir'i, Lu-
is Bunuel'in Republic of Sin’i, Theo Angleopoulos'un To Vlemma
Tou Odyssea’s... Belki gunin birinde kugik bir kitapgik hazir-
layabilirdim. Plaklarimi, kasetlerimi simdiden 6zlemistim. Ara-
da oksurdum,; Feride sessizdi; samirim o hep Hasan diasundu.

Saat yedi buguk gibi 6nce kopek uyands, ardindan da Sem-
ra. Durumu ona anlattim; Feride, kopegin mamasiyla sepetini
almaya gittiginde birbirimize ¢aresizlikle bakiyorduk. Yapabi-
lecegimiz bir sey yoktu: Buna konugmadan, boyle karar vermis
olduk. Sonra aldirma, dedim kendi kendime, nasilsa evde kir-
lacak bir sey yok. Gegen Eylul'de ickiyi biraktiktan hemen son-
ra, bir gece hepsini tek tek parcalamistim.

Dokuza dogru Feride’yi kopegiyle birakip evden ¢iktik. Sem-
ra, Feride’ye kizmist:; ben de 6fkeliydim ama onu yatistirmaya
calisarak, gulung seylerden so6z ettim. Hi¢ galimsemedi; o za-
man gilmeyi temelli unuttuguna emin oldum. Giilseydi belki
elini tutar, beni eskisi gibi sevmesini isterdim.

Ben Taksim’e gidiyordum, o nereye gidecegini sdylemedi.
Sokagin basinda ayrildik. Aksam gelip gelmeyecegimi de sor-
madi. Sorsaydi da, bilmiyorum derdim.

Vapurda karsima ¢ocuklu bir kadin oturunca Feride’nin du-
rumuna kars1 gosterdigim tepkinin ikiyuzlulagania kesfet-
tim. Kuguk, savunmasiz bir ¢cocugun 6limi karsisinda duydu-
gu ucsuz bucaksiz aci, kargisindakinde, insanin ac1 ¢ekme ye-
teneginin genisligi konusunda korkular uyandiriyor, kirilgan
bir canh olan turimuzian ne kadar kolay ¢ildirabilecegine ilis-
kin ipuglan veriyordu. Bu yuizden ¢ok ileriye gittigini, acisin
abarttigini, davramiglarinin anlamsiz oldugunu duasanuyor, giz-
li gizli 6fkeleniyordum. Oysa Hasan kendi ¢ocugu olsaydi, ac1-
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sin1 anlar, durumuna sayg gosterir, kendi icine donmesini ko-
layca kabullenirdik. Annelik onu bagislatabilir, ¢ildirmasin
hakl kilard.

Yolculugun kalan kisminda ¢ocuksuz kadinlarin acilarina
uzak, duyarsiz kalmanin utancim yasadim. Gergegi, Feride’nin
butian ¢ocuklarin annesi oldugunu unutmustum.

Vapurdan inerken Elif diistncelerimi yavas yavas ele gegir-
di. Oyle ki, Taksim'de aradigim seyahat acentasinin bulundu-
gu binanin 6ntne geldigimde kafamdaki her sey erimis, geri-
de sadece ac1 veren atesten bir cevap kalmisti: Evet; gelecegim.

Meydana pek uzak olmayan bina, stprizlerle doluydu; de-
gerini bir hazine gibi saklams, zarafetini disa vurmak yerine,
icinde sergilemeyi se¢cmisti. Mermer basamaklar, ferforje kor-
kuluklar, koselerdeki kuguk heykeller, duvarlardaki pastel
renklerle boyanmis resimler, trabzan baglarindaki bustler, spi-
ral merdivenlerin ortasina yerlestirilen antika asansor...

Bir hafta kadar once telefonda konustugum adam hayatimda
gordugum en garip insanlardan birisiydi: Zayif, kadinsi bir in-
celigi olan, sevecen cizgilerle cevrelenen icine ¢okmiis bir yiiz
ve bu yiiziin alinda boyle on basi tasiyabilecek kadar iri, genis
bir beden. Adama sisman demek mumkiin degildi; minik kafa-
11, sevimli dev daha uygun diye dustindim onu gorur gormez.
I¢inde yer aldig seckinligin bir parcasi olmadig kesindi; ol-
dukga iri bir parcay1 andiran varhig yanlis renge boyanmis bir
duvar gibi rahatsiz ediciydi. Onu katlanabilir kilan hayal kur-
maya donuk, yakin bakan gozleriydi samirim. Konusmaya —o
zamanlar ilk tamsanlarin yaptig1 gibi— depremle basladik ve on
dakikada Ispanyolca’y1 nereden 6grendigime geldik. “Film me-
rakim yuzinden,” dedim.

Universite ikinci simftayken Ispanyol Kultur Merkezi'ne film
izlemek icin gittikge, dil kurslarina da devam etmeyi dusin-
mus, sonunda Cetin’le birlikte ¢ yil siirecek bir programa ka-
ulmistik. Paray: tabii o vermisti. Adam daha 6nce kimlerle ¢a-
listigaimi sorunca, hakkimda pek de iyi seyler soylemeyecegini
bildigim eski isverenimin adim verdim. Sadece Istanbul’'da tur
almak istedigimi de ekledim.
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Minik dev, koydugum kosuldan hoslanmad, iceri girdigim-
den beri agzinda tuttugu pipoyu ahskanliklarina bagh insan-
larin gaveniyle yakarken yuzume dik dik bakisindan anladim
bunu. Bosunaydi, bakislarinin dikligi, onu ofkeli birine benzet-
miyordu.

Sevgi'yi olduk¢a yakindan tamyormus gibiydi; konusmamiz
sirasinda tam alt1 kez adini tekrarlayarak ondan s6z etti. Neden
sonra beni sorguladigini, Sevgi'yle aramda bir sey olup olma-
digin1 merak ettigini anladim. Sevgi ve karsimda oturan minik
bagh dev! Dusiince son derece komikti. Adama cep telefonu-
mun numarasini vererek disari ¢iktiktan sonra uzunca bir siire
kahkahalarla gildiam. Oyle ki, ben higkirir gibi art arda kontrol
edemedigim kahkahalar atarken, Gimussuyu'ndan Taksim’e
cikmakta olanlar, sanki gilmek 6lamcul bir hastalik bulastiran
virasmus gibi yonlerini degistirerek, etrafimdan dolanip gecti-
ler. Abartilmis nese de, ac1 gibi insan1 yalmzlastiriyordu.

Minik bash devin gozinun beni pek tutmadigindan emin-
dim. “Bu tur isler i¢in insanin gozlerinin hizmet etme istegiy-
le parlamas1 gerekir,” demisti. Hakliyd, o 15181 yakacak istegi
icimde hi¢ duymamistim. lki-ii¢ gin sonra ona ugramaya soz
vermistim. Sal ve Carsamba giinu tur alan birinin yaninda —ise
alismak i¢in— dolasacaktim.

On dakika sonra biuytuk otelin altindaki pastanede oturuyor,
Elife teslim olmanin onurlu bir yolunu bulmay: umut ederek
kahve iciyordum. Umut, sabirsiz bir duyguysa benim duru-
mumda bu tamim pek dogru sayllmazdy; nasil askin vakti gelin-
ce beklemeyecegini biliyorsam, Elif’e, ‘Iste geldim, benimkini
birakip, senin hayatin1 yasamaya hazinm’ demem gerektigin-
de de, bunu kolaylikla yapacagimi biliyordum. Yani bir yandan
umut ediyor, bir yandan da sabirh bir hareketsizligin icinde
tembel tembel etrafi seyrediyordum. Tek endisem, yeni edin-
digim ve henuz tadim ¢ikarmadigim onurumu daha pek kul-
lanmadan, hemen yitirmekti. Ama gerekirse, bundan da vaz-
gecebilirdim.

Yazin habercisi denen, ilk yaris1 6teki yarisina benzemeyen
gunlerden biri olacakt1. Insanlar1 mevsim konusunda yaml-
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tan gunun icinde, 6nimdeki genis yolda bulanik bir nehir gibi
akan, kimisi yaza, cogunlugu bahara gore giyinmis kararsiz ka-
labah@ seyredisim cep telefonunun ¢alisina kadar sardu. Kar-
simda Elifi bulacagimi diistinerek tusa bastim. Elif degil, Sev-
gi'ydi.

Yarim saat sonra galerideydim. Sevgi yalmzds; beni her go-
rusunde soyguna gelmisim gibi bakan endiseli yardimcis or-
talikta gorinmiyordu. Cep telefonumun numarasin tabii ki
ona sabahki bulusmanin raporunu veren minik devden almis-
1. Eskiden oturdugum koltuga oturdum. lkimiz de buraya,
ona bor¢lu oldugumu ve bu borcu 6demek icin geldigimi bili-
yorduk. Bana para ve bir is bulmustu, dyleyse ona katlanacak-
tim. Asil konuya gelmeden o6nce biraz oyalandik; ashnda oya-
lanan oydu, ben 6demesini geciktiren bor¢lunun saygih tavriy-
la onu bekliyordum. Cok beklemedim; on dakika sonra sesinin
tonu degismisti.

“Biliyor musun, benden aynlinca yeniden yazmaya baslaya-
cagim sanmistim.” Artik 6nemini yitirmis hayal kirikhgini —kol
gibi iki yana a¢tigi— gozleri de dogruluyordu. “Beni kigtiimse-
yebilecegin, yargilayabilecegin, alamadigimi soyledigin octina
alabilecegin bir seyler...”

Seyler... Asil konuya gelmistik. Sikildigimi anlamasim1 um-
dugum bezgin bir sesle, “Yazmak, intikam almak i¢in zahmet-
li ve uzun bir yol,” dedim. “Bilirsin, duygularim asla bu kadar
uzun o6mirla degildir.” Biliyordu, ama bilmezlikten geliyordu.
Eger cok istiyorsa ge¢ kalmis 6cun bir kismini pekala simdi ala-
bilirdim. “Ben de biriyle birlikteyim,” dedim.

“Su emekli bir soprano...”

O gevezeyle konugsmustu yine. “Galiba onu her gun gori-
yorsun?”

“Kimi?” dedi.

“Talat’r.”

“Biriyle birlikte olman beni mutlu eder. Eger tekrar sevebi-
leceksen...”

I¢ine sinsi bir soru yerlestirdigi cimlesini bitirmeden ya-
rim birakmigti. Seviyorum, demedim; ¢iinka oldum olas: sev-
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me yetenegime yonelik kugkulan vardi Sevmeyi bilmedigimi,
aski, sahip olma duygusuyla, kiskan¢hgin arasina bir yere hap-
settigimi distnirda hep. Ama 6¢ alma konusundaki kararh-
higim, o engellemeye ¢ahistik¢a artiyordu. “Galiba onu yazaca-
gim,” dedim.

Belki sarsilmigti, ama ben sarsildigimi fark edemedim. Ust
dudagim hafif¢e bikmis, dimdik gozlerimin igine bakiyorduy;
birini kiicimseyerek incitmek istediginde bakug gibi. “Oyle
mi? Oysa ben artik yazabilecegine inanmiyorum.”

‘Ben!” O! Hakmu, igerigi degil, verenin kimligi 6nemli kih-
yordu; sdylemek istedigi buydu. “Neden?” dedim.

“Cunku solcu degilsin.” Itiraz etmeyecektim, ama o edecek-
misim gibi atihp, “sagc1 da...” dedi. “Bu kadar da degil, ne Ba-
ticisin, ne de Dogucu. Ne Kuzey’in, ne Guney’in var. Bombos-
sun. Yazmak, her seyden 6nce bir tutum, bir bakis agisidir. Sen-
se yonsiizan tekisin.”

Sozlerini epeyce disinmus olmaliydi. O psikiyatrist gibi.
“Ama yonsuzken bir roman yazdim, unuttun mu?”

“Savaslar kendini zorla yazdinrlar... Her ¢ y1lda bir, bir sa-
vas bulup gidemezsin.” Soylediklerinin i¢inde sadece bu dog-
ruydu. “Oysa gercek anlamda yazmak i¢in referans noktasi, ait
oldugun bir ge¢mis, bir inang sistemi olmal1.”

Ellerini kaldirmigti. Durmadan kilik degistiriyordu; simdi
de Semra olmayi se¢misti. “Yine su kusak sorunu mu?” dedim.
Oyleydi, kigumseyen gozleri soylityordu bunu. “1980°de gene-
ralin birisi Cumhurbaskam olmak istedigi i¢in bizi kusaksiz b1-
raktiysa, bunda benim ne su¢um var?”

“Belki sugsuz, belki sanssizsin,” dedi. “Ama o general ytazun-
den degil, inancin olmadig i¢in.”

Yazma hakkinda ne bilirdi ki 0? Ofkelenmemeliyim, ona
bor¢luyum diye mirildandim. Yine de dilimi tutamadim. “Unu-
tulmaz romanlar ve 6limsiz kahramanlar her zaman inangtan
cok bir fikirdir... Ben iste o fikri bekliyorum...” Sigaram yakin-
caya kadar sustum. “Rastgele seyler yazamam. I¢inde dusunce
kirintisi olmayan roman, olsa olsa kigimizi silmeye yarar. Elden
dusme mallar satan bir hilekar degilim ben.”
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Umudunu kestiginde yaptig1 gibi basim sallad1: “Biliyordum,
yazma durtinun ardinda hep boyle, kaba, kug¢iumseyici bir
kendini begenmislik vard:.”

Boyun egmeyen, arada bir doyurulmasi gereken bir ego i¢in
suclanmak. Insanlarin iki ayakh olmas: kadar olagan bir du-
rum sayihird1 bu. Yazarlari mahkam etmek i¢in daha baska, elle
tutulur bir suglama bulmalhydi. “Bir ara bir yazardim ben,” de-
dim. “Hatta olgun bir yazar...”

Sinirlendiginde edindigi o ince, yakic1 sesiyle sozimi kesti.
“Bir yazar i¢in olgunluk nedir? Tanimlar misin Allah agkina?”

Sinirlenmesine de, alayci tavirlarina da aldirmadim, ¢anku
soylediklerime yurekten inaniyordum. “Bir yazar, hakkindaki
ovgiilere de, yergiler gibi aldins etmediginde olgunlasms de-
mektir.”

“Ovgii mi? Ne ovgusi, kim okudu ki seni?”

“Sen... Cok da ovdiin. Aldirdim mn?”

Cevap vermedi. Sustu, ben de disundim. Beni neden gor-
mek istemisti? “Tekrar sevebilecegine de inanmiyorum. Sevsen
bile onu bir stire sonra bogarsin.” Konusmasinin basinda yarim
biraktig1 camlesini bitiriyordu. “Cunku sevdigin kadinin 6z-
gurlugune sayg1 duymazsin sen.”

Ozgurluk! Déniip dolasip yine eski tartismaya donmis-
tuk. Askta taraflardan birinin 6dun vermez bir 6zgurlik kay-
gis1 gutmesinin kac¢inilmaz sonucunun, gizli bencillik oldugu-
nu anlatamamistim ona. Artik ben de, tipki eski gunlerdeki gi-
bi, sinirlenmenin esigindeydim ve bu midemi bulandiriyordu.
“Beni neden gormek istedin?”

“Demek tartigmay bitiriyoruz.”

“Evet,” dedim. “Bitiriyoruz.”

“Iyi.”

Birka¢ dakika konusmadan bekledik; eskiden de tartisma-
nin ¢itkmaza girdigini, birbirimizi incitecegimizi anladigimizda
boyle yapardik. Ashinda ilk susan hep ben olurdum, ¢unka onu
incitecegimi ilk ben hissederdim. Bir sigara daha yaktim, o s1-
rada igeriye yash bir cift girdi. Sevgi, hayatlarinin sonuna dog-
ru birbirlerinin ikizine déonismus kan kocanin, kizlaryla da-
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matlarina hediye etmek icin ayirttig1 resmi sararken derin de-
rin soluk aldim.

“Ne yapmay1 dustnuyorsun?” Cift ¢ikar ¢itkmaz, ikinci per-
de bu sozlerle baslad1. “Yani onunla birlikte olmaktan baska.”

“Dedim ya, belki yazmaya baslarim.”

“Neden kendine soyle diizenli bir is bulmuyorsun?”

Duzenli is? Onun sessizliginin, gozlerini kagirmasinin, sesi-
nin tonlarinin, hatta bazen 6pusmesinin ardindaki anlami he-
men fark ederdim. “Aklinda bir sey mi var?” dedim kuskuyla.

“Hayir.” Hayirh inandinc degildi; hayirdan ¢ok, evet'e ben-
ziyordu. “Ama bakabiliriz.”

Aklinda bir sey vardi, ama ben merak etmiyordum. Aksa-
ma Elife gidecektim, 6nemli olan buydu. “Sag ol,” dedim. “Ben
hallederim.”

Hafifce guldu. “Dogru ya, artik zengin bir kadinla birlikte-
sin.”

Ayaga kalktim. Hayatimda ilk kez ge¢cmisimi buatunuyle, hig
izi kalmayacak bir bi¢imde silmek istiyordum. Dustandukleri
icin onu suglayabilir miydim? Karsimdaki kadin, unutmak is-
tedigim beni, en az benim kadar tanmyordu. Yine de, “Ben de-
gistim,” dedim.

Sevgi kisa bir kararsizhigin ardindan elini uzatt1. “Tamam.”
Yeterince incindigime inanmist1. “Omlete ne dersin?”

Ofke aramizdan ¢ekilince, varligimin bilincine ilk vardigim
an kadar eskiye uzanan mutsuzlugum ortaya ¢ikti. Simdi, ta-
nidiklarimin arasinda beni en ¢ok mutsuz eden insanin actyan
bakislar1 karsisinda ezilirken, buttin hayatim boyunca bir daki-
kaligina bile saf mutlulugu tadamadigimi kavriyordum. Daha
yurumeyi bilmezken, konusmay: sokmemisken bile mutsuz-
dum. “Tamam m1?” dedi. “Ben 1smarliyorum, sen bahsisi verir-
sin. Sira bendeydi, istersen Muhsin’e soranz.”

Birlikte oldugumuz dénemde sik sik, galerinin hemen sagin-
dan Macka Oteli'ne sapan sokagin alt tarafindaki kuguk resto-
rana gider, cogunlukla mantarh omlet yer, birimiz hesab: 6der-
ken, digerimiz bahsisi verirdik. Insan yillarca aym berbere gi-
dince nasil hep aym kisiye tiras olursa, biz de buraya her gelisi-
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mizde Muhsin’in masasina oturur, hesab1 6deme sirasim sasir-
digimizdaysa yash garsonun hakemligine bagvururduk.

Mubhsin'i goremedik ve ikimiz de tammadigimiz yeni garso-
na iki y1l boyunca her gelisimizde masamiza bakan yash adama
ne oldugunu sormaya cesaret edemedik. Olim haberi yemegi
daha da katlamlmaz kilacakt1.

Omletleri 1smarlamistik ki, cebimdeki telefon ¢aldi. Feri-
de’ydi. Pamuk, salona pislemis, ama o ortahg hemen temizle-
misti.

“Aldirma,” dedim. Aksam masanin altindaki haly1 bulamaz-
sam gasirmamam i¢in aramistl. Babaannemin saghginda terlik-
le bile Gstine basmamiza izin vermedigi kiymetli hahsim gu-
zelce silmis, balkona asmist1. Olanlar1 Semra’ya da soyleyecek-
ti, ama gittigi yerin telefonunu bilmiyordu. Ben de bilmiyor-
dum. “Semra’y1 merak etme,” deyip telefonu kapattim. Sevgi
bakiyordu. “Feride,” dedim. “Bu aralar pek iyi degil.”

“Hicbir zaman iyi degildi,” dedi Sevgi. Sesi acimasiz, belle-
giyse kusursuzdu. “Ya Semra?” Bagim salladim. “Kocasindan
ne haber?”

“Hayat1 hala sikic1 sayilir,” dedim.

“Onu hi¢ sevmedin.”

“Oyle,” dedim. “Hi¢ sevmedim.”

“Zavalli adam, aslinda yalniz sen degil, hi¢ kimse sevmedi
onu: Polisler, su sizi kusaksiz birakan general, hatta annesi...”

Giuldum. “Sen Tuncer’i tammazsin ki.”

“Ben imkansiz bir riyay1 gormek isteyenlere hep saygi duy-
musumdur.” .

“Sandigin kadar yalmz degil,” dedim. “Semra’nin sevgisi ona
yeter.”

Basini salladi. Yine 6yle bakiyordu; 6fkeyle ve aciyarak. “Soy-
ledigin kadar degismemissin.”

Omletler gelmisti, cevap vermedim. Tuncer’i islemedigi suc-
la, Semra’y1 calmakla su¢lamaya devam ediyorsun; eskisi kadar
alcaksin demek istiyordu oysa. Belki hakliyds, belki de hi¢bir
zaman bagislanmayacak su¢lardan s6z ediyorduk. Tuncer’in
sucu sevdigim tek kisiyi elimden almakla sinirh degildi; bu-
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nu affedebilirdim. Affedemedigim, ¢aldig1 kadinin sevgisini har
vurup harman savurmasi, kendine kalsa bagka bir patikay: se-
cecek bir hayaty, zorla karabasana doéntisen kendi riyasinin igi-
ne katmig olmasiydi.

Yemegin yarisinda ikinci kez sordum: “Beni neden gormek
istedin?”

Cevap vermeden 6nce uzun bir sure sustu. Kararsizdi. Az
onceki tavrinin aniden degistigini fark ettim.

“Hayatimda hig¢ kimse yok.” Basim kaldirmamaisti. Sanki elle-
riyle degil de gozleriyle yiyordu. “Sana yalan soyledim. lsin ga-
ribi, bunu neden yapugimi da bilmiyorum.”

Ben biliyordum. Bikip attig1 oyuncag bir baskasimin eline al-
masindan hoslanmayan bir ¢cocuga benzediginden: Bir seyi yi-
tirdiginde degil, yitirdigini bir baskas1 buldugunda 6nemser-
di. Birden hafifledigimi hissettim: Mahremiyetinden siyrihyor-
dum. Gulimseseydim olurdu, yine de galiimsemedim. Beni yi-
tirmis olmasi, duydugum guvensizligi azaltiyordu. Onunla ¢ok
mutsuzdum, daglarda oldugumdan bile ¢cok. Bunu simdi anh-
yordum.

Omletin kalanim ¢abucak yiyip kalktik. Hesab1 dedigi gi-
bi o 6dedi, ben bahsisi biraktim. Sonra sokakta buldugum ilk
taksiye bindim. Mumkun oldugu kadar ¢abuk uzaklagmali-
yim... Boyle minldamyordum; onun, en zayif aninda bile ken-
dini gicla hissettigini unutmamaliydim. Sevistigimizde, or-
gazm aninda teslimiyet q1ghg degil, zafer haykins: dokulurdi
dudaklarindan.

Tamamen kurtulmak icin ondan daha guizel bir kadinin yar-
dimina ihtiyacim vardw.

Sofore sordum. “I¢ abi,” dedi. Sigara yakip arkama yaslan-
dim. Aruk teslim olabilirdim. Elif telefonu ilk ¢alisinda actu.
“Daha bavulumu hazirlamadim,” dedim.

“Bavulu bosver.”

Gilumsedigini gorir gibiydim. Ben de bavula bos, soféreyse
Elifin adresini verdim.

Salonun kapisinda karsilad1 beni. Onu ilk kez makyajh go-
ruyordum. Gozleri her zamanki gibi belirgindi, ama zafer ka-
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zanmus gibi parildamiyordu. O zaman degerimi anladim: Sade-
ce kuguk bir kazanctim. Yine de isteyerek elimi uzattim; o da
gulimseyerek varhgim teslim aldi. Artik —bana verecegi parca-
styla— hayatim yasamak i¢in onundum. Onurum! Askta onu-
run yeri yoktur; yeni edindigim erdemi hatirladik¢a basim kal-
dirmaya niyetlenen ciliz 6fkeye bunu hatirlatiyordum.

-3-

Elif her seyi tasarlamigti. Nerede kalacagim, birlikte neler ya-
pacagimizi, aksam yemeginde nereye gidecegimizi, hatta neler
giyecegimi: Dedigi gibi siginag1 bana verecekti, bol bol geze-
cektik, aksamlan disan ¢ikip balik yiyecektik. Dolaplar, istedi-
gimi secebilecegim erkek giysileriyle doluydu.

‘Hicbir sey dusiinmeden yasamak istedigini,’ soyledi asansor-
le yukan cikarken. 11k emirdi bu. Bana, ‘Sen de dusiinme, keyfi-
ne bak,” demek istiyordu. Ama ben distniyor, yitirme duygusu-
nun yoksullarda neden varlikhlarda oldugundan ¢ok daha fazla
gelistigini, derinlestigini anhyordum. Tann, yoksullan yitirecegi
az seyle donatirken, haksizlik etmek istemediginden olacak, bu
duyguyu olabildigince zenginlestirmisti. Elif, gecmisi dustinme-
den, gelecek de tasarlamadan, sadece o am yasamak isteyen bi-
risine donismeye calistikca daha 6nce hi¢ olmadig kadar ken-
disi oluyordu. Bunu asansorden indigimizde fark ettigimde kus-
kuyla durakladim. Cankii cevremde goz alic1 kutsal bir kus gibi
ucusan bu kadin, sonunda kendini kesfedecek ve tipki bizler gibi
kesfettikleriyle buytlenecek, belki de Narsisus olacakti.

Bana gelince; gelecek endigesiyle, daha salonda el sikistigi-
miz andan baglayarak kotumser bir muhasebeci gibi iliskimi-
zin —beraberligimize iligki denebilirse tabii— eksiklerini alt al-
ta siralamaya bagladim. O degerliydi, ben degersizdim; o Tan-
risaldi, ben Seytani’'mi edineli ¢ok olmustu; o varligim tipki bir
hayirsever gibi parca parca herkese dagitirken, ben —Sevgi olsa,
sevme yetenegimin sighgindan derdi- elimdekini kaptirmamak
icin kiskanchkla ustine kivnliyordum.
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Sonra kotumserlikten kurtuldum,; Elifle birbirimize yuzu-
muzu donup, ileriye dogru kicuk adimlar atmaya basladig-
mizda ortaya ¢ikt1 bu iyimserlik. Kisa yurayasumuz bizi bir-
birimizle bulusturmadi. Sadece yer degistirdik. Durdugumuz-
da ben biraz daha iyi, o biraz daha katu birisi gibi bakiyorduk
birbirimize. Kotuydu, ama kotalugu kabul edilebilir bir neden-
den kaynaklanan, bagislanabilir bir kotulukti: Surgiine gon-
derdigi istekleri, iyilesen bedenine geri donmistu. Peki, butin
hayat1 boyunca sevgisini her zaman bedensel hazlarla siisleyen
biri olarak ben, karsimdaki kadinin bu gorkemli tensel donu-
simunu neden seytanin muritligine baghyordum? lkiyuzlulu-
gumden... Boyle diyebilseydim, cevabi bulacaktim... Yavas ya-
vas uzlasacaktik. Boyle umuyordum.

O ogleden sonra siginakta yalniz kalir kalmaz, Nege Berk-
men’e telefon ettim. Feride’nin kopek edinmesini garipseme-
di. Onemsedigi, Seniha Hanim'in tavriydi. Yash kadinla konu-
sup, kopegi evine kabul etmesini isteyecegimi soyleyerek tele-
fonu kapattim. Oyle de yaptim; Seniha Hanim telefonda olduk-
¢a uzun bir sure direndi, sonra kizinin bagindan giden aklinin
geri gelme umuduyla ¢aresiz Pamuk’a raz1 oldu.

Aksam Bogaz’1 motorla gecip, dedigi gibi balik yemeye git-
tik. Eski bir hangarin 6nundeki rihtima dizilmis masalarda
cam kaselerin iclerinde mumlar yaniyor, telash garsonlar ses-
siz bir dilde konusarak seckin konuklan rahatsiz etmeden ye-
nilenmis binayla, deniz arasinda kosusturup duruyorlardi. G6-
runurde cennete geri donmustim; ama karsimdaki kadin artik
bir melek degildi.

1lk kez o gece icki igtim; kuguk bir kadeh beyaz sarap. Elif,
‘Benim igin i¢,” deyince ictim. Onun i¢in o kadar ¢ok sey yapabi-
lirdim ki, savas dahil varligimi en ¢ok tehdit eden adimu, aylar-
dir bir ugurumun kenarinda bigak sirtinda yaraduguma unuta-
rak kolaylikla ativerdim. Bir, iki, u¢... Adimlar kadehlerle birbi-
rini izledi. Yemek boyunca karsimdaki —eskisinden c¢izgiler ta-
styan, ama yine de kuskusuz— yeni, heniiz adi konmamis Tan-
rica’nin tadini ¢ikardim. Go6z ahic1 kadinhginin denkligini bula-
cag1 erkek ben miydim? Bu soruya ‘evet’ diyemiyordum; basimi
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cevirdik¢e onaylamayan bakislarim yakaladigim c¢evremdeki er-
kekler de benimle aym fikirdeydiler. Elif? O farkimda bile degil-
di. Kendini kesfediyor, kendisiyle sarhos oluyordu. Saghkh ol-
dugu haberi, tipki 1sin1n suyu buharlastirmasi gibi kisiligini sa-
ran kaygi perdesini yok etmis, solgun guzelligini golgeler, renk-
ler ekleyerek yeniden boyay1p, belirginlestirmisti. Eskiden yap-
t1g1 gibi yine en o6ne sesini koyuyordu, ama bugulu, degisik no-
talarla yapilanmis bir melodisi vardiartik bu sesin. Ashnda sika-
yet etmeye hakkim olmadigim kabul ediyordum; dedim ya, bu-
raya onun hayatim yasamaya gelmistim. lyi ki iciyorum, diye
dusundiim bir ara. Igmeseydim, kendime katlanamazdim.

Elif, bahgin ortasinda Semra’yr sordu. “lyi,” dedim. Ya Feri-
de? “Kotii,” dedim bu kez.

Sonra onu mezarlikta buldugumdan baslayarak olanlar: an-
lattim. Garsonun ustuyen konuklar icin getirdigi battaniyeyi
andiran sall omuzlarina yerlestirip beni dikkatle dinledi. Bitin-
ce aglamadi. Eskiden olsa aglardi diye dusindiim, ama tstin-
de durmadim, baliga devam ettim. Haberi o sirada verdi. Tabii
Feride, ya da Semra’yla ilgili degildi bu haber.

“Sedat’la yarin 6gle yemeginde bulusuyorum.” Yemege ara
verdim. Oysa baligin en giizel yerine gelmistim. Duyduklarim
sasirticlydi, ama asil surpriz haberin ikinci kismindaydi. “Sen
de geliyorsun.” Gunun ikinci emri... Eger bekleseydi, neden di-
ye soracaktim. Beklemedi: “Sen yanimda olunca kendimi daha
gigli hissediyorum.”

Zamanlamas1 mitkemmeldi: Bunu simdi, vakit aksamken,
sanki, 6lamle karanhkta karsilagip sag kalanlarin, los 1sikta her
seye inandigin bilerek soyluyordu. Semra’nin ‘korumasi ola-
caksin’ deyisini hatirladim, ama hatirlamamis gibi, “Tamam,”
dedim. Giliyordum. “Istersen tabancami da ahnm.”

Yeni kisiligiyle gozlerimin icine dikkatle bakt1. Karar veremi-
yor... Boyle dasundum. Sonra, “Sagmalama,” dedi.

Eger ‘al’ deseydi, hayatim1 ona birakip kendiminkine done-
cektim. Go6zlerimi kagirmadim; ‘Bu seferlik demedi, ama enin-
de sonunda diyecek...’ Icimdeki seytan, beni karanhgn kralh-
ginda tutmak isteyen iblis, boyle diyordu. “Ne oldu?”
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“Hig,” dedim.

Opysa kotaligun, en ¢ok sevdigimizde bile var oldugunu, do-
galligan, gercek bir varhga sahip oldugunu kavriyordum. lyi-
lik yapaydi; sonradan ediniliyor olmasi da, yapayhgimin kani-
t1 degil miydi? O, iyilige de kotulugu de aldirmadan, “Tamam
oyleyse,” dedi.

Bana kalsa susardim. Ama iblis ¢enesini tutamiyordu: “Ne-
den bulusuyorsunuz?”

“Aramizdaki anlasmazliklan halletmek i¢in.”

Merakimi daha ileriye tasimamdan hoslanmayacagim sezi-
yordum. Sezgime aldirmadan sordum: “Aranizdaki anlasmaz-
Ik ne?”

Para demedi. Omuzlarini, anlasmazlik 6nemsizmis gibi sil-
kerek gulimsedi. Gilumsemesi nitelik degistirmisti; artik kar-
sisindakine sundugu bir armagana benzemiyor, niyetini gizle-
meye yarayan goz alic1 bir perdeyi andirniyordu.

Geldigimiz gibi motorla geri dondik. Tepemizde boyle ge-
celere yakisan mehtap yoktu; olsayd1 da ay1 degil, razgardan
korunmak igin bana yaklasan kadini seyrederdim. Sol kolu-
ma yaslanan bedeninin yaptig1 basiri¢ cinsel hazza benziyordu;
hem de hayatim boyunca aldiklarimin en keskinine. Karade-
niz’den asagiya dogru akan iri silebin geceyi sarsan dudiik se-
si fiskiye gibi iizerimize dokulurken basin1 omzuma yasladi. O
zaman anladim. Gece benimle yatacakt;; bunu da tasarlamigti.
Yanimda insan1 kendinden ayirip ona katilmaya zorlayan gi-
ce sahip, bedeninde yalnizca haz degil, mizik de barindiran
bir kadin vardi. Onunla sevisecegim, ¢inku ben sevismekten
hoslanacagim kadinlarin teninde hep ses duyanin; kokulu, ¢a-
giran, el gibi elimden tutan bir melodi... Bedeninin melodisini
daha ilk gun fark etmemis miydim?

Takside hemen hemen hi¢ konusmadik; sonra asansoérle yu-
kan ¢ikuik, Elif, kopegi asagiya gonderdiginde verdigi emrin di-
sinda, hep sustu. Karsimda ayakta durmus bana bakarken, onu
degil, birka¢ hafta 6ncesine kadar kendini hasta sanan kirilgan
kadim yegleyecegimi dusinuyordum. Ellerini uzatti; ne utan-
gac, ne istekli, ne de merakliydi. Ama sabirsizdr: Gizli kapiy1 bu-
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lan ¢ocugun hadi benimle gel deyisi, caldig1 yasak meyveyi tat-
maya hazirlanan hirsizin istahi, sona yaklagan yaris¢inin atakh-
g1, nereye gidecegini bilen yolcunun kararh aceleciligi gizliydi
ellerinde. Belki de sadece yeni bir emir vardr: Buraya gel.

Ona dogru yuriadum ve 1siltisiz gozlerini gorur gérmez, do-
kunusunda neyin eksik oldugunu kavradim. Tutku? Hayr,
parmaklarinda, sevismeye basladigimizda bedenlerimizi eritip
yeni bir kaliba dokecek, etimizi daha lezzetli kilacak, kisiligi-
mizin alevli ¢ekirdegini tutusturacak o kutsal atesi hissediyor-
dum; eksik olan adaletti: Alacag hicbir seyi benimle paylasma-
yacakt.

Birbirimize yardim ederek soyunduk. Ben, Elifin gordikle-
rini beynine aktarirken buyuyup kugilen, sirekli sekil degis-
tiren gozlerini seyrettim; o dikkatle, sanki daha 6nce hig ¢ip-
lak erkek gormemis gibi hep bedenime bakt. Oyle ki, bir ara
utangla geriledim; sanki gordiagu ¢iplaklik ona yetmiyor, ¢ip-
lakhgimin da 6tesini, beni —kendim de dahil- kimsenin gorme-
digi kadar savunmasiz gormek istiyordu. “Gel! Ne oldu?” Sesi
ikiyuzluydi: Hem emrediyor, hem de izin veriyordu.

Bana boyle bakma; elin biraz daha sicak olsa; gozlerine bir
degerimin oldugunu ele veren 1siltilar ilistir; korkuyorum,
kadinlarla yatarken turdeslerini 6ldurdugumden dolay1 hep
utan¢ duyuyorum; hadi Tann ol, beni affet demek isterdim.
Ama “Hig,” dedim.

Tanrica'nin soyluluguyla, bedensel achginin ¢iftlesmesinden
dogmus, kendini cinsel kolelige adamanin esiginde duran ka-
dinlaydim. Yataga uzandik ve opustiik. O zaman sandigimdan
da sabirsiz oldugunu fark ettim; dudaklar1 nemlenmisti bile.
Sabirsizdi, ama meraksizdi da: Arastirmayan, bulduguyla yeti-
nen kucaklasmalar, oksayislar... Cabucak bu —sahte mi, gercek
mi oldugunu bilmedigim- buyuye kapildim. Zamanin olmadi-
g1 bir gelecekten dunyaya diismus pariltih Tanricam kendisini
sasirticl bir dirilikle sunuyordu. Onunla kendimi yeniden ya-
ratabilecek miyim? Kugu boynunun beyazhigina, incitmekten
korka korka dudaklarimi degdirerek bedenini kendime dogru
cektim. Istekle mirildandr: “Durma. Canima da acitabilirsin.”
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Kadinsal olgunluga ulasmams sabirsiz ve arsiz cinselligi, ta-
pindigim dussel varhigim yok etmek tuzereydi. Bir zamanlar
seyretmeye dayanamadigim, eskiye ait o sanat eserinin kirila-
cagy, yok olacag korkusuyla atildim: “Sus.”

Sustu: Hem de en son ana, tam bilincini yitirecegi saniyeye
kadar. Sonra daha 6nce duymadigim bir sesle bagirmaya basla-
di. Cighk atmiyor, 6limden kurtulmus gibi bagiryordu. Bag-
rirken gozlerindeki olimcul kararhhig fark ettim: Kurtulacak;
beni terk etmek, 1ss1z adada tek basina birakmak pahasina olsa
bile. Neden bilmiyorum, —belki de kendimi ondan yenilenerek
doguyor hissettigimden— bellegimde varhgina iliskin hicbir iz
olmayan zavalli annemi hatirladim. Galiba bu yuzden i¢inden
ciktim. Bosalip bosalmadigima aldirmads, beni unutmustu, ya-
zerek hizla uzaklasiyordu.

Yanimda yatarken onu izledim. Cigle bugulanmis bir gil
yapragini andiran karmi hala dizene girmemis solugunun rit-
miyle inip kalkiyor, teni, degeri uzaktan bile anlasilan egzotik
kumas gibi 1s11diyordu. Gogusleri o kaguk gogusler degildi ar-
tik; buyumus, olgunlasmislardi. Uzakta, yalmzca onu seven bir
Tanr’s1 varmis gibi kendi basinaydi.

Bir ara yana dondu; gozleriyle karsilasinca irkildim: Bakis-
larinda bedelini 6demeden istedigini alan bir a¢gozlunun itici
doygunlugu sahmyordu. 1lk kez zengin bakigim bu kadar yakin-
dan goruyordum. Sanirim bu yuzden tekrar ona dogru egildim.
Kendini sakinmaya niyeti yoktu. Bacaklarim1 insami utandiran
bir dogallikla araladi. Uysal ve hazirdi. Tekrar igine girdim. Al-
timda olusu yetersizligime bir cevap gibiydi. Bekleyerek, kadin-
larla ustaca sevisebilecegimi kamitlamak istercesine sabirla, ama
varliginin bana ayirdig1 kismini, bedenini ele gecirmeye niyetli
oldugumu da gizlemeden, defalarca igine girip ¢iktim. Ashnda
sadece 1slak dolyatagina degil, zenginliginin sicakligina giriyor,
benim olmayam elde ediyor, benim kiliyordum. O benden ha-
yatimi alirken ben de ondan zenginligini ¢cahyordum.

Bu arada kaslardan olusmus yaylara donisen kalgalarinin se-
vismemize kattiklan sasirticiydr: Islakhginin her sonuna ulasi-
simda butlan kasiklarimi bir yay gibi geriye itiyor, aldigim haz-
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21 titrestirerek buyutayordu. Bir siire sonra ona tecaviz ettigi-
mi dasandum. Utanacagimi sandim, ama sonra utanmadigim
fark ettim utangla. Bir kadina tecaviz ettigini diislemeyen er-
kek var midir?

Cok ge¢meden a¢ gozla bir obur gibi o da bana katildi.
Umulmayan kivrakhkta bir bedeni vardsy, bir hamlede ele geci-
rilemeyen. Esitim olacag, hatta boyun egecegi tek anin bosal-
ma an1 olacaginin farkindaydim. Figkirirken ben de bagirdim;
o, bilincinin surekliligini yitirdigi o kopus sirasinda yine ken-
disiyleydi, beni duymadi. Bagirisim onun ¢ighklarinin arasinda
yok olup gitti. Bedenini ele gecirmistim; ruhuysa denizde, ufuk
cizgisine dogru uzaklasiyordu. Ahh! Muzik olsayds, bir kadin
duygulu bir sarki soyleseydi...

Sabaha kars1 yeniden sevismek istedi. “Yorgunum,” dedim.

Aslhinda tahterevalli gibi oynak bir hayal kirnikhiginin iki
ucunda kivraniyordum. Durum sasirticiydr: Aylardir dusanu
kurdugum kavusma doygunluk ve yatisma degil, yabancihik
yaratmisti. Sessizce gildim. Gergek, rilyam taklit etmemisti.
Incitebilecek gucum olsaydi, onu incitirdim. Sonra bunu ya-
pamayacagimi anladim: Yanimda yatarken bir tarla derinlik
kazanmayan, inat¢1 bir roman kahramanina benziyordu, itici,
ama vazgecilmez. Ashnda yaptigimin ikiyazlaluk oldugunun
da farkindaydim. Sahip degilken onu kirletmek, masumiyetini
yok etmek arzusuyla tutusmamis miydim?

‘Ask, asktan sonrasini1 dusinmeye basladigimizda biter...’
Bunu ben yazmistim. Gunes dogarken gozlerimi a¢tim, yatak-
ta yalmzdim. Benimle kalmamisti; gozlerimi tekrar kapattim.

On buguga dogru asagiya indim; zengin bir kahvalt1 masa-
st beni bekliyordu. Salonun surguli kapilan agikti, bahgedeki
erken yaz coskun bir sel gibi iceriye dolmustu. Kahve getiren
kiz, sormama kalmadan Elifin sabah erkenden ¢iktigini soyle-
di. Cep telefonundan aradim, telefonu kapaliydi. Sonra evi de-
nedim; kimse cevap vermedi. Bunun tizerine Seniha Hanim'in
numarasini ¢evirdim. O da acelesi varmus gibi yanm agizla ko-
nusunca uzatmadan telefonu kapattim. Semra da, Feride de
cikmiglarda
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Masaya dondiim, yiyebildigim kadar yiyip biraz gazete oku-
dum, ardindan bahgedeki gunege ¢iktim. lki kopek de oraday-
di. Ugiimiiz bir siire tizerimize yagmur gibi yagan giines 11n-
larinin altinda amagsizca dolastik. Sonra hopekleri birakip ka-
meriyede oturdum ve geceyi dusundum. Karsilastigimizda na-
sil davranacakt1? Sevgili miydik? On dakika sonra kahveyi geti-
ren kiz kosarak yaklasti. Elinde bayrak gibi salladig1 —¢ikarken
masada biraktigim- cep telefonum vardi.

Elifti. Sesi canli, hatta neseliydi, ama ne yaptimsa, bir sevgi-
lininkine benzetemedim. On ikide beni alacagim soyledi. Hayal
kinkhgim bastirip, “Tamam, hazir olurum,” dedim.

Yarimda arabaya binince birbirimize dost¢ca dokunduk. Se-
refe belli etmemeye ¢ahisarak onu sizdum: Ne gozlerinde sev-
gilisine ancak asiginin anlayabilecegi gizli mesajlar gonderen o
bakislar, ne de dudaklarinda sug ortaklarinin gizemli, kigkirt1-
c1 gulumsemesi vardi. Canl bir neseyle hareket ediyordu; uy-
kusuzluk onu yormamis, sanki yeniden yaratmisti. Ama gece
boyunca varhgimin derinlerindeki hazz1 devsirdigim kadin de-
gildi. Neredeyse biitun yol boyunca avukatiyla ayrintilarim an-
layamadigim anlasmay telefonla tartistign igin pek konusama-
dik. Yemek, pahal daireleriyle unlu sitenin igindeki lokanta-
dayd1. Telefonu kapatinca sabah erkenden nereye gittigini sor-
dum, omuzlarim silkti: “Halletmem gereken bir ig vardi,” de-
mekle yetindi.

Sonra 6niine dondu, ben de bir daha agzimi agmadim. Gece
bedenini art arda sunarken bile yabanciydi, simdi daha da uza-
ga cekilmigti.

Lokantanin kapisinda avukatiyla bulustuk. Elif, yakisikli
adama benden esirgedigi giilumsemeyle elini uzatti, sonra bir-
birlerini iki dost gibi optiiler. Adam, Elifi birakip bana dondu.
“Cenk Yalman.”

Beni hatirlamamisti. Akmerkez'deki birosunda tanismami-
zin ustiinden sadece birkag hafta ge¢misti oysa. “Baris Utkan,”
dedim elini sikarken. Sonra lokantaya girdik.

Sedat’la Esin pencere kenarindaki masadaydilar. Onlara dog-
ru ilerlerken Elif avukatin yanindan uzaklasip sagima gecti.
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Belki siginma i¢gudusi, belki onu stizen kocasina korundugu-
nu anlatmak istegi; nedenini anlamak zordu. Aldirmadim, ya-
nimda olmasi hosuma gidiyordu. Masaya yaklastik; 6nce Sedat,
ardindan Esin, ayaga kalkarak Elifle avukatin elini siktilar: 1ki-
si de beni bilerek gormezden gelmislerdi. Boylelikle konumum
daha basinda belirlenmis oldu. Elife dondiim; onun da bana al-
dirdig yoktu. Neden sonra hala ayakta bekledigimi fark edin-
ce eliyle yanini isaret etti. Onu her seyden kolayca koruyabile-
cegim kadar yakinina oturdum.

Garson ne icecegimi sorunca, “Ne olursa,” dedim.

Onlar hafif bir seyler i¢ip konusurken, ben icimde basim kal-
dirmaya cahsan ofkeyi, garsonun getirdigi sert ickiyle esnet-
tim. Akhma geldikce, buytk perhizi bozusumun daha ikinci
gununde 6glenleri de igmeye basladigimi dustunerek gulim-
siyordum. Ashnda ortada komik bir durum da vardi. Masada
gerginligini koruyan sadece ben kalmistim, 6tekiler hallerin-
den memnun goéruniyorlard:; hava on dakikada yumusay1ver-
misti. Kulak kabartinca gevsemenin nedenini ogrendim. Elifle
yakisikh al¢ak aralarindaki anlasmazhig) daha 6nce ¢ozmaugler,
hazirlanan protokola imzalamak i¢in gelmiglerdi bir araya. Az
otemde barisa nokta konmak tizereydi... Peki, ben neden bura-
dayim? Bir ara bunu Elife sormay1 dusindum. Esin’le 6zledi-
gi bir dost gibi konustugunu gorince, vazgectim. Para herkese
yetecek kadar ¢ok olursa her sorun asilir, kolaylikla dost olu-
nur; anladigim buydu.

Cabucak kadehi bitirdim. Agkin gosterdigi yola sapmak ha-
taymis. Birlikte basladigimiz yolculugun daha ilk kavsagin-
da onume ¢ikan erdem, giderek Elifi bana yabancilastiracakti.

Telefonum o sirada caldi. Uzerime dénen bakislara aldirma-
dan actim. Masadakiler sonunda farkima varmislardi. Varhgim
ancak gurulti kaynag olarak ilgi uyandinyordu. Semra gergin
sesle haberi verdi: Nihat aksam birka¢ kez aramisti; Nihat'in
sarhos oldugu dusundugu icin cep telefonumun numarasim
vermemisti. Giderim deyip, bir turli ziyaretine gitmedigim as-
ker arkadasim mutlaka beni gormek istiyordu. “Tamam,” de-
yip telefonu kapattim.
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Bakislar ustamden ayrilinca —galiba kendimi yalmz hisset-
tigimden— Nihat's dasinmeye basladim. Alt1, yedi... hayir, son
kez karsilastigimizda ickiyi birakmamistim... Demek dokuz ay-
dan fazla olmustu gorismeyeli... Geceydi, tabut gibi dar bir ya-
takta —gozleri gibi yerinden firlamak istemesine karsin— kimil-
damadan yatiyor ve gizli gizli aghyordu. Kimildamamasi garip
degildi, canki bedenini ayaklandiracak bacaklarn yoktu. ‘Se-
ni tekrar arayacagim...’ Gozlerinin icine baka baka, bu sozlerle
yalan soylemistim on ay once. O da o gece, ‘Yakinda 6lecegim,
bu kez s6z,” demisti. Basimi salladim; yine s6ztna tutmamigti.
“Zaten hi¢ soziinde durmaz,” diye mirildandim.

17 Temmuz gecesi geride kalacag belli oldugunda da, ‘Merak
etmeyin, sabaha yanmimzda olurum,” dememis miydi? Demis-
ti, en yakininda ben vardim; ustelik kendinden emin bir tavirla
galumsuyordu da. Belki sabah gercekten yanimizda olmak iste-
misti, ama giines daglarin tepesinden ¢ikip, ganlerdir icinde do-
landigimiz kanyona egildiginde, onu yanimiza getirecek bacak-
lar1 ¢oktan bedeninden ayrilmist1... “Kim durmadi s6ziinde?”

Elife bakmadim. Belki de soruyu o sormamist1. “lyi misin?”

Ben iyiyim... Kotu olan Nihat; hem de s6ztiinu tutmayacak
kadar kotu. Tabii ona haksizlik ediyor da olabilirim. O isteme-
sine istiyordu da, belki 6lim elini agirdan ahyordu.

Burada gildam,; galiba 6laman yavashgina. Oysa o gece Ni-
hat’a tekrar ararim diye s6z verirken 6limiin avcihgina, pesi-
ne takildigr hicbir canhy: elinden kagirmamasina giveniyor-
dum. Sonra 6limu birakip, Elifin hayir diyen bakiglarina aldir-
madan, karsilastigimizdan beri dikkatle beni stzen garsona bir
kadeh daha getirmesini isaret ettim. Adam otekilere belli etme-
den gulimseyerek uzaklast1. Ieri girer girmez, daha ben sert
bir seyler icecegimi bilmezken beni tammist1. Eskiden de, ya-
ni iyi ictigim zamanlarda deneyimli garsonlar beni gozlerimden
tanirlardi. O zaman korkuyla urperdim; beni kendinin katiline
benzeten o ayyas bakis1 yuzame geri mi donmista?

Garson icki getirdikten sonra ne yiyecegimi sorunca, omzu-
mu silktim. En az u¢ kadeh sert icki icecegimi bildiyse, ne yiye-
cegime de karar verebilirdi.
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Masada herkes birbiriyle konusuyordu. Ben konusulanlarin
disindaydim; olup bitenlerin de. Bunda sasilacak bir sey yoktu,
cinku ortada bolustlen paradan pay almayacak tek kisi ben-
dim. Ama yine de merak ettigim seyler de vard tabii. Elifin
kulagina egilip, “Siginak kimde kahyor?” diye fisildadim. “Ye-
ni bir yer arayayim m1? Bu gece bagimiz1 sokacak bir ¢atimiz
var m?”

Elif cevap vermedi. Sarhos oldugumu dusiniyor olmaliyd.
Sarhos degildim, en azindan simdilik. Eski kocasiyla ¢cabucak
barismasina, yabancilasmasina 6fkelenmeme karsin aklim Ni-
hat’taydh. lkinci kadehi yudumlarken karar verdim: Onu gor-
meye gitmeyecegim... Bu kez, “Gitmeyecegim,” derken galiba
Elifin kocasina bakiyordum.

“Sizi unuttuk, degil mi?” Konuyu kapatmus, ickime donmek
uzereydim budala herif cevap verdiginde. “Kendi kendinize ko-
nustugunuza bakilirsa stkildimz.”

Aptalca, sagma sapan bir merakti, ama yine de merak ettim.
Acaba o nerede yapmist1 askerligini? Askerlik ams1 bulabile-
cegim tek yere, gozlerinin gerisine baktim. Hayir, ne daglarla,
ne de Tann'yla karsilasmisti. Eger o daglarda Tanm’y1 gorsey-
di, gozlerinin dibinde mutlaka bir donukluk olurdu. Serefli va-
tan gorevini dort duvar arasinda yapanlardandi o. Safak sayar-
ken, hi¢ giinesin dogusunu agikta gormeyen sansh kul dedikle-
rimizden. Saninm bu ytizden mirildandim: “Tanri, deniz sevi-
yesinde daha merhametlidir.”

“Bakin, yine kendi kendinize mirildaniyorsunuz.”

Evet, mirildaniyordum. Suratina yumruk da atmak istiyor-
dum. Ama, “Kendi sorularimiza cevap vermek, konugsmaktan
daha fazla yetenek gerektirirmis,” gibi bir seyler gevelemek-
le yetindim.

Sonra da yeteneksizin tekiymisim gibi bir daha konusma-
dim. Kendi kendimle de. Ugtincii kadehin ardindan, gozlerim-
den iceri bakabilen garsonun getirdigi yemegi otekilerin negesi-
ne bulasmadan, yedim. Bu arada yanilmistim; bayuk paylagim-
dan benim de hisseme dusen bir seyler vardi: Ug kadeh viski ve
iyi pismis bir bonfile...
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Saat iki bugukta Elif, avukat1 ve eski kocasiyla birlikte hazir-
lanan protokoli imzalamak i¢in yan masaya gecti. Esin’le kar-
s1 karsiya kaldik. lkimiz de utaniyorduk: O, Bebek'teki o aksa-
mustii benden korktugundan, bense insan 6ldirmiis olmaktan;
bu yuizden goz goze gelmekten kagindik.

Saat ui¢ gibi de yemek bitti. Basim, sarhoslugun tadini unut-
madigim o benzersiz uyusukluguyla usul usul déniiyordu.
Elif, avukatinin birosuna gidecegini soyleyince onlar bira-
kip Bebek'teki siginaga dondum. Ela’ya ‘defol,’ deyince, kopek
kars1 koymadan ortadan kayboldu. Yataga, sipere uzanir gi-
bi, 6lumle karsilasmaya hazir bir gevsemenin kucagina yayila-
rak uzandim. Dudaklarima nereden bulastigim bilmedigim fi-
silt, giderek sayiklamay: andiriyordu: “Gitmeyecegim... Git-
meyecegim...”

Ela, saninm tekrarlanan bu fisiluyr duydugu igin geri dondu.
Yiuzande aptal, ama bir insanda bulamayacagim anlayish bir
bakis vardi. “Peki, sus ve girulti etme.” Yuzimi yalad1. “Bo-
suna,” dedim. “Seni becermeyecegim.”

Sonra derin bir ¢ukura yuvarlandim; karanlik, bayginhg an-
diran agir bir uykuya.

Gozlerimi agctigimda hava kararmamist1; 6lmemistim de.
Sonra yine o duygu: Yakinlarda biri var... Hala donen bagim
Ela’y1 gorecegimi dusunerek yana ¢evirdim. Yatagin basinda bi-
ri ayakta, beni seyrediyordu. Yuzinu ve gozlerindeki ifadenin
anlamini ¢6zemeyince, “Geldin mi?” dedim.

“Geldim,” dedi. Bakmaya devam ettim. Faydasiz; yuzu ken-
dini ele vermiyordu. “Bugtin sagmaladin.”

Sa¢gmalamis miydim? Emin degildim. “Belki sagmalamigim-
dir,” dedim.

“Neden oyle garip davrandin?”

Neden davranmistim? Sonra hatirladim. “Nihat, ya da 11-
ham,” dedim. “Beni hep ofkelendirir.”

“Onlar da kim?”

“Geg kalmis iki... hayir, bir 6lu...” dedim.

“Hala sarhossun...” Hafifce gilumsedi. Galiba kadindi. “Ha-
di soyun.”
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Sonunda kim oldugunu ¢ikardim. Diin gece tamistigim ve se-
vistigim o yeni kadind1. Basimi salladim ve ne kadar surdire-
bilecegimi bilmedigim kararhligimla, “Hayir,” dedim. “Daha
gece olmad1.” O soyunuyordu. Sonra distuncelerimin gerisini
de surukleye sarikleye getirdim. “Yazuna gérmek istemiyo-
rum.” Uzerime ¢ikmisti. “Seni istemiyorum,” dedim. “En azin-
dan gun 1s1g1nda.”

“Oyleyse ben seni soyanm.”

“Arayl iki gunde kapatamazsin,” dedim. “O kadar gucla de-
gilim.”

Guldu. Karg: koyabilecek olsaydim, koyardim. Ustime otu-
rurken geceyi hatirlayip, sansim1 denedim: “Igine girerken sar-
ki soyler misin?”

Yine guldu. “Terbiyesizin teki oldugunu biliyor musun?” de-
di sonra.

Hala soyunuyordu. “Barbara Streisand,” dedim. Yazanu bu-
rusturdu. Belki zenciydi. “Ella Fitzgerald oyleyse.”

Gogauslerini yuzime dayadi. Giderek biuytuyorlardi. Hafta-
ya sevistigimizde bir kerede agzima alamayacaktim. “Ma...* ol-
maz...” dedi. Gogus uclarnni, acinin onu 1slattigim bilerek, ha-
fifce 1sirdim. “Hem anag, hem de taklitgi...” Inleyince oteki
gogsune gectim. “Connee Boswell’i taklit etti... Ahh, ne yapi-
yorsun?”

Dislemenin ol¢asuna kagirmistim. Geriye cekilirken, “Ben
Ella’y1 severim,” dedim. “Hayat1 boyunca hig¢ yanhs nota soyle-
memis birine sen de saygi1 duymahsin.”

“Peki, peki.”

Peki diyordu, ama saygisizdi. Ge¢ kalmus gibi astiinde kalan-
lan s1yimnp attiktan sonra pantolonumu ¢ikarmak icin beni ge-
riye ittiginde asteledim: “Hadi, birini se¢!” ¢

“Sarah Vaughan’i se¢iyorum. Tamam mi1?”

Acelesi olan oydu; benim vaktim vardi Kazagimu cekistirir-
ken direndim. Se¢imi hataliydi. “Ama o bir kontralto, sen lirik
soprano degil misin?”

“Uff.” Ellerini tutup, hareket etmesini engelledim. “Pekala,

(*) Ana, Ella Fitzgerald'in takmaadi-y.n.
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ama Vaughanin ses genisligi...” Ellerini biraktim. lkimiz de
ciplaktik artik; kucagima tekrar oturdu. Sirilsiklamdi. “Bir ope-
ra sarkicisina yakin...” Bir hamlede en derin noktasina ulastim.
“Ahh...”

“Devam et,” dedim. “Yoksa ¢ikarim.”

“Sarah, armonik yapiy1 6nce altust eder, sonra... kendine...
o6zgu... bicimde yeniden kurar; tamam m1?”

Sonra bir seyler mirildanip sustu ve agzim agzima yapistird.
Vakti olsaydi galiba April in Paris’i sdyleyecekti...

Beni tekrar tekrar igine alirken gozlerini kapadigim fark et-
tim. Baska erkekleri dagsliyor. Kotu, boktan bir dustunceydi,
ama boyle disundim. Bu kez canim acitabilirdim.

Elif, yanim saat sonra yanimda, —varhgim yeni yeni duyum-
sadigim— 6zsaygimi agindiran bir umursamazlikla dunkiu gibi
yatiyordu. Bir isaretiyle tekrar tapinmaya baslayabilecegim kut-
sal bedeni gokkusagin andiran bir buguyla kusatilmisti. Mi-
dem bulanmiyordu. Az 6nceki kendim, onunla sevismeden 6n-
ceki kendim olmak istiyordum. Altin suyuna batirilmis saglari-
na da dokunmak istiyordum. Ashnda galiba ne istedigimi bil-
miyordum...

Birden, durumumu tarafsizlikla degerlendirebilmem i¢in as-
mam gereken ilk duvarin ona karsi duydugum bu sonsuz hay-
ranlik oldugunu anladim. Ask, uyumculukla yetinmis, bana
ne bir kimlik, ne de guvenlik duygusu hediye etmisti. Aksine,
kendimi aldatilmis hissediyor, kusku dolu sorularla irkiliyor-
dum. 1ki y1l 6nce siselere doldurup gorucuye ¢ikardigimda ru-
humu satin almaya deger bulmayan seytan simdi, tam olunce-
ye kadar sevebilecegim birini bulmugsken, sanki onurlu olmaya
karar vermemi cezalandirmak istermis gibi, hayatim boyunca
pek onem vermedigim durastlugu, beni asik oldugum kadin-
dan uzaklastirmak i¢in kullaniyordu.

Elimi uzatip, dusuncelerimin berrakligim bulandiran yuzun
uzak gizelligine dokundum. Titreyerek, gittigi kiyilardan geri
dondu. Goz goze gelince, “Seni tanimiyorum,” dedim.

“Ben de seni...” dedi. Hakliyds; hi¢ olmazsa bu konuda esit-
tik. “Neyin var?”
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“Sana asigim,” dedim. Hava kararmak uzereydi, sesim bu-
gulanmisty, ac1 ¢ektigimi gorayor, ama aldirmadigindan cevap
vermiyordu. “Galiba beni sevmemene katlanamayacagim.”

“Daha dun yanimda boyle yatmak icin sag kolunu verme-
ye hazirdin,” dedi. Kendini kargisindakine yasaklayan o sesiy-
le konusuyordu simdi. Galimsedim. Belki yarin sol kolumu da
verirdim, ama katlanamazdim. Bunu, 6lim korkusunun onu
benim kildigini, yasaminsa onu benden uzaklastirdigini kav-
radigim su anda daha iyi anliyordum. Yiziine bakmamaya ¢a-
lhisarak yataktan kalktim. Elif arkamdan bagirdi. “Nereye gidi-
yorsun?”

Seytan bazi yerler onermiyor degildi, ama henuz hangisini
sececegimi bilmiyordum. Bu yuzden cevap vermeden dusa gi-
rip soguk suyu a¢tim. Basimin donmesi yavas yavas gecti. Ne-
den onurumun pesine takilmiyordum? Suyu kapattim; belki
oyle yapardim. Bir siire, neden banyoda durdugunu bir turla
cikaramadigim susli koltukta oturdum ve dusindum.

Paravanh bolmeye dondiagumde Elif uyumustu. Onu seyret-
meye koyuldum. Hazzin kirbaciyla dovilmaus ¢iplak bedeni,
kefensiz bir 6luyi andiriyordu. Bir an yanina uzanmayi, ona
sarilmay1, kokusunu icime ¢ekmeyi, kisacasi asik birinin yapa-
cag seyleri yapmay: dusiindim. Ama yapmadim; bos hayaller-
di bunlar. Uyanir uyanmaz kendi yatagina donecek, beni tek-
rar mahremiyetinin sinirlarimin digina itecekti. Giyinip ¢iktim.

Kurtulus'taki ev 151l 1511d1. Annesinin ardindan odasina girer
girmez Nihat'in bu kez s6ztnu tutacagim anladim. Yarim bede-
ni ya da yuzunden degil, gozlerindeki sabirsiz bakistan. Yine de
hep yaptig1 gibi gulumsedi. Takma bacaklar sedirin yaninda,
yerde duruyordu. Artik takmiyor... Ama her zamanki gibi si-
gara iciyordu. “Epeyce oldu,” dedi, elindeki dergiyi birakirken.

Olmustu. “Oldu,” dedim.

Birbirimize sarildik; daha dogrusu sarihir gibi yaptik. Canku
sarilabilecegim dogru dirust, ele gelen bir bedeni yoktu; ola-
n1 da kurumus, daha da kig¢almusti. Ben egildim, o da ellerini
omzuma dokundurdu. Sigaray1 birakmahydi: Girtlagindan ¢i-
kan madeni sesler tedirgin ediciydi. G6z ucuyla etraf1 sazdam,;
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akvaryum, muhabbet kuslarinin bulundugu kafes, buyiik dun-
ya haritasi... Cevresi yasama istegini vurgulayan bir canhlkla
sarilmistl. Ama amacini asan, zorlama bir istekti bu. “Keriman
gitti,” dedi hemen.

“Duydum,” dedim. “Talat sdyledi.” Konusmaya en derin, hig
iyilesmeyecek yarasini kanatarak baghyordu.

“Bil diye soyluyorum, onu sug¢lamiyorum.” lyi yapiyorsun
der gibi bakip, gosterdigi yere, tahta bir kaidenin astunde ytik-
selen buyiik kurenin yanindaki —tiirbe yesili kumasla kaplan-
mis— eski koltuga oturdum. “Yine arada toplaniyor musunuz?”

“Coktandir toplanmadik,” dedim. Sesim, ¢ocugunu imren-
dirmekten korkan bir anneninki gibi ihtiyathyd.

“Gece Semra’y1 izdim. Galiba kafay...”

“Ustiinde durma,” dedim, lafimin gerisini getiremeyince.

“Sigara?” Istemedigimi isaret ettim. Sesi sonunda nemlen-
misti. “Neden? Oldurir diye mi korkuyorsun? Ben korkmuyo-
rum.” Sozlerinin ardindan giilmeye basladi. Susmasimi bekle-
dim. Susunca, “Demek Talat soyledi?” dedi.

“Neyi?”

“Keriman.”

“O soyledi,” dedim.

Kurtulus yoktu. Oliimii bile paylasabilirken, ihaneti payla-
samamamiz ne garipti. Ona bosuna ugrastigini soylemeliydim
belki de. Keriman bir kere yaninda gérmusttim; terhis olduk-
tan sonra rehabilitasyon merkezinde yatarken onu ziyarete git-
tigimde. llging olan yuzi degil, adiyd1. “Biliyor musun, beni
cok sasirttr. Ben hep o dlecek diye dusuntirdum.”

“Kim?” diye sordum. “Keriman m1?”

“Yok canim. Talat,” dedi. “Tam bir muhallebi ¢cocuguydu...
Benim bacaklar gitti, bolikten de tam dokuz kisi... Hemen he-
men herkes cizildi, ama onun kilina bile halel gelmedi. Sence
neden?”

“Galiba sanshydi,” dedim gozlerimi yere —6lime dogru— eg-
digi bakislarindan kagirarak.

Opysa Talat adina, kendi adima utaniyor ve bu utancimi sak-
lamaya cahisiyordum. Savasta sadece kiguk bir parmagim yi-
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tirdigim, 6lumcul bir yara almadigim, kasiklarimin arasinda
hala kadinlan becerebilecek bir kikirdagim oldugu i¢in ytuzim
alev alev yanarken annesi igeri girdi. Kahve getirmisti. Oglu-
nu ziyaret ettigim icin minnetle bakan gozleriyle karsilasma-
dan kadinin sorularini cevapladim. Nedense beni 6gretmen sa-
niyor, hangi okulda oldugumu é6grenmeye calisiyordu. Boy-
num tutulmak uzereydi. Gozlerimi sag tarafa da ¢eviremiyor-
dum; orada Nihat'in bacaklar yerine insanda sugluluk uyandi-
ran bosluk vardi. Nihat, annesi ¢ikinca insani aldatmaya niyet-
li olmayan sesiyle devam etti. Aylar bir strt soru biriktirmisti.
“O ressamla baristin m1?”

Sevgi'yi kastediyor olmaliyd1. “Hayir,” dedim.

“Keriman da resim 6gretmeniydi, biliyorsun.”

Bilmiyordum; belki de biliyordum da, unutmustum. Ama
go6z goze gelmekten kacindigim bu adamin DTCF* mezunu bir
cografya 6gretmeni oldugunu, gunun birinde piyangodan orta
boy bir ikramiye kazanarak simdi onu terk eden karisiyla bir-
likte dinya turuna ¢ikmay: dusledigini, zaten kisa olan boyu-
nu bir mayimnin daha da kisalttigini, yazmam icin basimin etini
yedigini biliyordum. Bunlar unutmamistim.

“Vatan bize minnettar,” dedi, uzun sessizliginin sonunda.
“Ama ya vatandaslar? Onlar pek aldirmiyor...” Bir turlu is bula-
mamisti. Bulamadikca da sinirlenmisti. “Anlatamadim... Ogret-
menlik yapamam... Matematik 6gretmeni olsaydim anlardim.
Ama bacaklar1 olmayan bir cografyaci... Ben ¢cocuklara hep ‘Ge-
zin,’ derdim. Peki bu halimle ne diyebilirim?” Biraz bekledi.
“Haksiz miyim?” ,

Bacaklarinin yerini alan bosluk onu her konuda hakh kih-
yordu. Kisacasi, bu haliyle dinyanin en hakh kisisiydi. Ben,
“Haklisin,” dedim.

O da, “Avustralya’ya gidiyorum,” dedi.

Parmag sanki Avustralya’'min yerini kendi basima bulama-
yacakmisim gibi, guney yarimkureyi isaret ediyordu. Guldum.
Gillmemem gerekiyordu, ama kendimi tutamadan gildim. Az
sonra o da bana katildi. Neden sonra, kafeslerinde kendilerini

(*) Ankara Universitesi, Dil ve Tarih Cografya Fakultesi — y.n.
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saga sola atan muhabbet kuslarinin 6dunu kopartigimz: fark
ettigimizde sustuk. “Piyango mu ¢ikt1?” dedim. Susuyordu.
“Gidecegine emin misin?”

“Eminim... Hala kabiz m1?”

Zihninin isleyis bicimi sasirticiydi. “Kim?” dedim.

“Kim olacak? Talat... Utanga¢ muhallebici ¢cocugu, dagda,
acikta sicamam diye diye muzmin kabiz olup ¢tkmadi miydi?”

Cikmis miyd1? Hatirlamiyordum. “Bilmiyorum,” dedim.
“Goérunce soranm.”

Talat’a epeyce kizgindi. Alt1 yaldir bir kez bile dile getirmedi-
gi ofkesini simdi, bana m1 kusacakti? Birden anladim: 1zin ala-
cak! Beni hala Talatin koruyucusu samyor... Degilim; degis-
tim, demeye hazirlanirken Nihat odaya girdigimde okumak-
ta oldugu dergiyi uzatti. Talat'in kabizhgina duydugu ilgiyi yi-
tirmisti. Artik sasirmiyordum; aldim. Kapaginda bir savas he-
likopterinin oldugu havacihk dergisiydi. “Bizim zamanimizda
azdilar. Olanlar da zaten geceleri ucamiyordu. Ne kobralar, ne
de Skorsky’ler...”

Ne demek istedigini anliyordum. Sabah goturuldaga has-
tanedeki doktorlara gore kan kaybindan 6lmemesi mucizey-
ken, o, eger bir Skorsky olsayd, gelip beni alir, belki bacaklar-
mun birini kurtarabilirdim diye dusuniyordu. Yuztane baktim.
Oysa bacaklarinin isi o melun, san Italyan mayim patlar patla-
maz bitmisti. Yine de hakhyds; yerinde olsam, ben de oyle du-
sinurdum. Sessizlik uzayinca sordum: “Yapabilecegim bir sey
var m?”

Cevap vermeden arkasindan bir zarf alip uzatti. “Keriman’dan
sonra biriyle mektuplastim... Bir kizla... Ashnda kiz mi, kadin
m1, onu da bilmiyorum ya... Neyse; tabii durumu tam olarak...”
bacaklarina bakarak gildu, “yani yanm olarak aksettirmedim.
Anlarsin.” Hem anhyor, hem de hak veriyordum. “Zarfta mek-
tuplar, bir de resmim var... Yazisirken durmadan fotografimu is-
temisti. Zamam geldi; ona vermeni istiyorum.” Omzunu silkti.
“Tabii sorarsa, ne cevap verecegini biliyorsun...”

Biliyor muydum? Biliyordum: “Avustralya’ya gitti...”

“Evet, Sidney’e dersin.”
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“Bunu neden kendin yapmiyorsun?” Aptalca bir soruydu.
Sorar sormaz fark ettim. “Yani neden mektupla gondermiyor-
sun?”

“Dusunmedim degil... Ama ne bileyim, biri onu benim yeri-
me gormeli, elini sikmaly, sesini duymaly, resimdeki kadar gu-
zel mi, bakmal... Igimden boyle geldi...”

Icinden gelen tenekemsi sesi iyice ¢catlamis, odadaki sitkkiine-
ti ¢izgi ¢izgi deliyordu. Uzatmadim. “Tamam,” dedim.

“I¢inde adresi ve fotografi var. PTT'de memurmus... Unut-
ma, durumdan s6z etmek yok. Avustralya’ya vardigimi duyar
duymaz verirsin. Tamam mi, bekliyorum.”

Devriyeye ¢ikarken komut verir gibi konusuyordu. Sorma-
1 miydim? Belki sormamaliydim, ama sormazsam hep merak
edecegimi, sonunda sormaya karar verirsem, sesimi Avustral-
ya'ya duyuramayacagimi dusiinerek sordum. “Neden ben?”

Yuzume uzun uzun, boyle aptalca bir soruyu neden sordu-
gumu anlamams gibi bakt1; sasirmisti. “Bana bor¢lusun, bor-
cun var.” Bunu hatirlatmak isteyen bir alacakh gibi ofkeliydi.
“Sana verdigim ilhama karsilik ne istersem yapacaktin, unut-
tun mu?... Sakin, hatirlamiyorum deme. 21 Arahk 1992. Her-
kol'da. Iste, bak; sonunda bir roman da yazdin...” Dogru, yaz-
mistim. Birden tiz bir kahkaha att1. “Ama bobiirlenme, bence
yine de hala bozukluksun...” Uzun bir aynhgin ardindan biri-
nin cebinde yeniden karsilasmisiz gibi mutlulukla guluyordu.
“Kagt para olamadik bir tuarla...”

Sozlerini bitirince uzun yuriayusunta tamamlams gibi yor-
gun yuziyle kaslarim kaldirdi. Yazacagima yemin ettigim o ge-
ceyi hatirhyordum. Ama tarih bana Nisan’'mis gibi geliyordu.
Birkag ay; bu kadarcik bir fark icin verdigim so6zden geri don-
meyecektim tabii. Ustelik yazarhik sonunda bana gercek bir
meslek kazandirms, iste postac1 yapmisti.

Uzunca bir sure, goz goze gelmekten dikkatle kacginarak, yal-
nizca 6limu gorenlerin anlayabilecegi bir dilde, arada birbiri-
mize dokunarak sessizce vedalastik. Elimi birakinca, son kez
oldugunu bilerek eski bedeninden geriye kalanina —iki kol ve
omuz, biraz da gogus— sikica sarildim. Bitlis'in daglarinda bi-
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zi hep gulduren, kansina asik bu kisa boylu cografya ogretme-
ni, yakinda Avustralya’ya gidecekti; hazirlanmasi icin onu yal-
iz birakmalydim.

“Hakliyd1,” dedi birden. “Cunkii ona bir sey yapamiyordum;
anhiyor musun?” Bu kez kimden sdz ettigini ve neyi kastettigini
anlhyordum. Tam ¢ikacakken son kez konustu: “Biliyor musun,
seni dagda ilk kez o kus dans1 yaparken gordiugumde dedikle-
ri kadar deli bu herif demistim...” Giildii. “Ama bir deliyi bu ka-
dar sevecegime dunyada... yani Avustralya’da inanmazdim...”

Geri donup tekrar sarildim. Deli oldugum icin kendimle if-
tihar ediyordum.

Kapida, oglunun tekrar Ankara’daki rehabilitasyon merkezi-
ne gitmesi icin benden yardim isteyen annesiyle de birbirimize
sarildik. Gozyaslarimiz bizi kan kardesi yapiyordu.

Disan cikinca evin 6niindeki elektrik diregine yaslanarak ag-
lamaya devam ettim. Hayatimizi bosa m1 harcamistik? Sonra
daha korkutucu bir dusunceyle irkildim. Bir hayatim var my-
di? Cep telefonuyla bana cevap verebilecek tek kisiyi, Semra’y1
aradim. Evdeydi. Sesim titriyordu. “lyiyim,” dedi sorunca.

Az once Feridelerde yemekteymis. Sen nasilsin, diye sorma-
di. Biraz konustuk, ardindan iki yabanci gibi telefonu kapattik.
Bir taksi ¢evirdim, sigara yaktim. Elmadag’a ¢ikinca da Talat’
aradim. “I¢iyorum,” dedi.

“Ben de icecegim,” dedim.

“Gel, konusuruz.”

Bir hayatim yoktu; ¢cogunu daglarda harcamis, kalanim da
Elife vermistim. Ama simmi ona soéylemedim. Telefonu kapa-
tip, sofore Talatin —kim bilir kaginc1 kadehi- ictigi barin adre-
sini verdim.

Talat, haftada bir birakip, sonra yeniden bashyormusum gi-
bi icme kararima bu kez kars1 ¢ickmadi. “Tamam,” dedi. “Bu ilk
gece; oyleyse ben 1smarhyorum.”

“Sadece bu gecelik,” diye karsilik verdim.

Talat, karh ovalara bakan bir yamagcta ebedi uykusunda ya-
tan parmagimin kopup giderken biraktigy izi 6perken gulim-
sityordu. Sahtekar! lkimiz de daha boyle epeyce gece olacagin
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biliyorduk. Yine sert bir seyler ismarladim; Nihat, Elifi, top-
raga karismig parmagimi unutturacak, kafama balyoz gibi ine-
cek kadar sert bir sey. Bir ara —galiba ilk kadehin sonuna dog-
ru- ona Nihat'tan s6z etmek istedim, ama sonra vazgectim. Sa-
tin aldig1 vicdam eger cahsiyorsa sizlayabilirdi.

Ya bagirsaklar1? Acaba artik normal ¢ahisiyor muydu? Buyik
bir olasilikla dagdan iner inmez duzene girmis, mizmin kabiz-
l1g1 sona ermisti. Her seyi daha iyi anhyordum simdi. I¢ki, kav-
rayisimi bulaniklastiran o tilu eritmisti. Omzuna dostca vur-
dum; hep saglam —bizlerinki gibi egreti olmayan- bir hayat1 ol-
mustu. Onu dagda bile her seyden koruyan, zirh gibi kusandi-
g1 bir hayat. Sirn buydu. Boluktekileri tek tek avlayan mermi-
ler, mayinlar, bu yuzden ona dokunmamus, etrafindan dolana-
rak gecip gitmislerdi. “Ne oldu?” dedi.

“Bir hayatin var,” dedim. “Kiymetini bil.”

Talat hayatimin farkindayms gibi gulumsemesini tazeledi.
“Biliyor musun? Igki seni hep feylesoflastirmistir.”

Biri hayatina, oteki ickiyle yeniden saglamlasacak dostlugu-
muza, iki kadeh daha ictik. Boylelikle yarnim saat icinde tug¢ ka-
deh devirmis oldum. Etraf girultuliyda, ama yine de Take Fi-
ve duyabiliyordum. Goézlerimi kapattim. Epeyce disindam.
Cogu bos, bana bir hayat kazandirmayacak soyut seylerdi: An-
nemin ve babamin ¢izgisiz yuzleri, kendimi kavrayisimin be-
ni ickiyle birlikte ittigi tehlikeli yol, ilk yattigim kadin gibi, bir-
biriyle baglantisiz dustunceler... Bu duruma sarhoslugun esi-
gi dendigini biliyordum. Saminm bu ytizden kirpiklerimi ara-
ladim. Once ne oldugunu anlamadim; sonra her sey mantiksal
bir cizgiye dizilerek, dizene girdi. Acik secik bir resim: Karsim-
da kizil sagh, uzun boylu bir kiz vardi. Oyle duru bakiyordu ki,
korkuyla irkildim: Sanki 6lmustim de cennete gitmistim. Le-
kesiz varhgimin bilincine varirken dudaklarim onu iginde bu-
lundugu tehlike konusunda uyarmak icin kimildadi. “Yanhs
yerdesiniz,” dedim. “Burasi cehennem.”

Nerede oldugunu, neden cehenneme indigini biliyormus gi-
bi gulumsedi. Dikkatle bakinca bunun siradan bir gulimseme
olmadigim anladim. Gilumsemesinin sesi vards;; hem de icine
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sayisiz cumle alacak kadar uzun ve anlamli: Seni anhyorum, a1
cekiyor, dort numarayi, Nihat's unutmak istiyor, degistigin icin
bedel odiiyorsun, diyordu. 1lk duydugum bu cimleler oldu.
Bunlardan sonra, “Adim Pinar,” dedi gulimseme.

Ben de “Baris,” dedim. Nedenini bilmeden ellerimi kaldir-
mistim. “Eskiden yazardim, ama simdi iciyorum.”

Kiz, cevreye sessizlik yayan varhigim geriye cekti. Gidiyor
muydu? Birden onu burada tutamayacagimi hissettim. Hakly-
di; onun gibilerinin sonunda cennete geri donmesi gerekirdi.
Gitmeden ellerime dokundu; parmaklarimin savasirken edin-
digi yazgiy1 degistirecekmis gibi. Sonra, “Elleri, kanat ¢irpan
beyaz bir ¢ift guvercin; govdesinin bars elcileri...” diye fisilda-
d1 cabucak. “Eger tekrar yazarsaniz, bu cimleyi bir yere sikis-
urin lutfen.”

Yazip yazmayacagimi bilmiyordum; ama “Sé6z,” dedim. “Si-
kistirinm.”

Ellerime adim1 vermis, bulasan kan temizlemis, beni bir
cimleyle degistirmisti. Bayuca muyda? “O_da kimdi?”

Talat’a baktim, arkama gecmisti. “Galiba bir melek,” dedim.

Sonra tekrar geri dondum. Kiz, belirdigi gibi aniden kaybol-
mustu. Ellerime bakarak ciimleyi tekrarladim. Tekrarlamak-
la yetinmeyip, unutmamak icin kadehin altindaki kagit pecete-
ye de yazdim. Kim bilir, belki de gercekten bir melekti. En az
yedi kisiyi 6ldardikten sonra yeniden govdeme donen elleri-
mi affetmesi kanmitlamiyor muydu bunu? Ardindan, Take Five o
uzun bateri solosuyla devam ederken kim oldugunu ¢ikardim.
Ilham perisi... Eskisi Avustralya’ya gitmeye karar verdiginden,
Tanr, kizil sach yenisini gondermisti.

Talat’a egilip haberi verdim. “Tann haber yollad1.”

O benden birka¢ kadeh 6ndeydi. “Nasilmis, iyi miymis?”

Nihat'in aklim ¢elmis demedim. “Galiba yeniden yazmami
istiyor.”

“lyi,” dedi Talat. “Tanr’nin buyruklarina uy sen de.”

Tanr’'min buyruguna ictik. Icerken bah¢eyi boydan boya
gozden gecirdim. Kizil sa¢li melek buharlasmis, ucup gokyu-
zune yukselmis olmaliyd.
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Talat, ben sormadan anlatmaya koyuldu: Isi almisty; artik 6y-
le diyebilirdi; sadece bir imza... Bu iilkede is yapmay: bilecek-
sin, diyordu. Ya o sahtekar damsman? Gulda. Onu pek gormi-
yordu; adam, birka¢ kizdan sonra l1zmirli mor kiz1 o kadar be-
genmisti ki, ne zaman Istanbul’a gelse, solugu kucuk sevgilisi-
nin evinde ahyor, doniinceye kadar butin vaktini onunla geci-
riyordu. Talatin kizdan kolayca vazge¢cmesine sasirmamus gi-
bi, 6dul olarak kiz1 kampanyada oynatip oynatmayacagim sor-
dum. “Yeteneksizin teki,” dedi. “Her yil boyle onlarcas: duser
piyasaya. Kugiuk bir rol bile ¢cok ona.”

“Asagihigin tekisin,” dedim.

Degilmis gibi guldu. “Mayasinda var. Eninde sonunda fa-
hise olacak...” Dedikleri onu huzunlendiriyor muydu? Bilmi-
yordum. Beni huzinlendiriyordu. “Aslina bakarsan ona iyilik
ediyorum. Sayemde mesleginde iyi olmay: 6greniyor.” Ickime
donduam. Talat, kizlara aciy1p acimadigini ele vermeyen bir ses-
le, “Asil orospular anneleri...” dedi bir sure sonra. “Ellerinden
tutup korpecik kizlan Istanbul'un kasiklarinin arasina getiri-
yorlar. Zavallilar, cogu anca okuma-yazma biliyor.”

Soylediklerinin dogruluguna inanan birinin acimasiz, kuru
sesiyle konusuyordu. Kim bilir, belki de hakliydi. Ben sadece
kizlan gormustum; o —kizlarim mayalandiran— anneleri de ta-
niyordu. On dakika sonra sordum. “O emniyet midur yardim-
asiyla hala konusuyor musun?” Kimden soz ettigimi anlama-
misti. “Su ogluna is verdigin...”

“Ohoo, o dedigin u¢ yil 6nceydi.” Yine gillda. Durmadan
giluyordu zaten. “Adamcagiz ¢coktan Dogu’ya tayin oldu, an-
larsin... Simdi baska tamdiklar var.” Adamin Dogu’ya tayin
edilmesini neden anlamam gerekiyordu, anlamamigtim. Sem-
ra'yl, nasil izlendigini, rahatsiz edildigini anlatim. Anlattik-
larim is teklifiymis gibi dikkatle dinledikten sonra, “llgileni-
rim,” dedi.

Saat bire gelirken aynldik. Nihat'in verdigi zarfi koltugumun
aluna sikistirdim ve bu saatte kapiyr acacak kimse bulup bul-
mayacagimi bilmeden, Bebek’e dondim. Aslinda taksiye Kuz-
guncuk’a gitmek uzere binmistim. Neden horlandigim, sevil-
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medigimi dusundugim yere dénityordum? Bu soruya cevap
vermedim; c¢unku cevabi bilmiyordum. Buyuk demir kapinin
onunde bir yabanci gibi indim taksiden. Zilin nerede oldugu-
nu bile 6grenmemistim daha. O ytizden bir sigara yaktim. Kap1
o sirada, cakmagn alevinin sonmesiyle birlikte acildi. Seref be-
ni beklemisti. Ben 6nde, o arkamda, yavas adimlarla yuruduk.
Bahgede harika bir gece vardy; sorsalar boyle derdim. Sihirli, il-
ham veren karanhga kanstik.

Bekleyen sadece Seref degildi. Alt salona girer girmez Elifin
sesini duydum. “Sonunda...” Ses duvar gibi engelleyiciydi; dur-
dum. Seref cabucak ortadan kaybolmustu. “Tesrif ettiniz.”

“Merhaba,” dedim. Sesimin anlamsiz bir nesesi vardi. Bu be-
ni de onun kadar sasirtt1.

“Bu saate kadar nerede oldugunuzu 6grenebilir miyim, bay
mutlu?”

Elimi yalamaya cahisan kopegi ittim. “Ogrenebilirsin.”

“Neredeydin?”

“Birini geciriyordum,” dedim.

“Gecenin bu saatinde mi?” Gozlerimi kapasam, guzelligini
algilayan sinir uglarim tek tek daglayabilsem, ona daha kolay
kars1 koyabilirdim. Basimu salladim. “Nereye gidiyordu?”

“Avustralya’ya.” Sesim hala neseliydi. “Vedalastik.”

Kopek, sahibesini kimin sinirlendirdigini anlams gibi dis-
lerini gostererek beni suziyordu. “Epeyce uzun bir vedalagsma
oldu anlasilan.”

“Oyle oldu,” dedim. “Bir daha birbirimizi gormeyecegiz...
Sonra da randevuma yetistim.”

Randevu! Hayir; her sey bir rastlantiydi, en azindan benim
icin. Ama o! O hicbir seyi rastlantiya birakmaz... Elif sabirsiz
sesiyle dustincelerimi boldi: “Eger bir sakincasi yoksa kiminle
randevun oldugunu sorabilir miyim?”

“Tanrr’yla,” dedim. “Boyle diyebiliriz. Bana bir el¢i gonderdi.”

“Yaa...” Ofkesi gecmis, eglenmeye baslamis gibi bakiyordu.
“Kimmis bu temsilci? Taniyor muyuz?”

“Yeni ilham perim,” dedim eskisinden s6z etmeden. “Tekrar
yazmaya baslamam icin gereken ilk cimleyi getirmis.”
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“Bak sen...” Evet, egleniyordu: Sonunda o da negeli bir alay-
cihik edinmisti. “Desene Tann isini araya haberci koyarak hal-
lediyor aruk?”

“Tanr’y1 tamsaydin bunu yadirgamazdin,” dedim. “O mesa-
ji1 hep dolambach yollardan vermeyi secer. Neden bu kadar
cok peygamberi var saniyorsun?”

Yavas adimlarla yaklasti; galimsemesi kayboluyor... Kizmak
uzere... lyice yaklasinca fark ettim: Disar1 ¢ikacakmis gibi mak-
yaj yapmisti. Isigin altinda parildayan guzelligi, bu gece Tan-
r’'ya inanmayacak kadar diinyaya ait oldugunu haykinyordu.
Diri, atak, canli bir beden. Sevismek ona iyi geliyordu. “Bu saa-
te kadar nerede oldugunu soyleyecek misin?”

Kabul etmeliydim: Ofke, giyimine ekledigi bir aksesuar gi-
biydi; ona yakisiyordu. Dik dik, yanindaki kopegi de endiselen-
direcek kadar uzun, beni suzdu.

Ela hirlayinca, “Kopegi gonder,” dedim. “Yoksa onu incite-
cegim.” Incitebilecegime inanmamus gibiydi, dudagin bukecek
oldu. Onu uyardim. “Sadece insan degil, cok hayvan da éldur-
dum: Ay, kurt, domuz, esek, at, tavsan, tabii kopek de.”

Eger inanmasayd, bazilarim yedigimi de ekleyecektim. So-
nunda ikna oldu. “El4, git!” Bas baga kalmistik. “Cep telefonu-
nu neden kapattin?”

Cep telefonu! Ofkesinin nedeni bu muydu? Birden o kiigik
nesnenin aslinda beni onun koyunu yapan bir ¢an oldugunu
anladim; boynuma takilmis bir mulkiyet yaftasi. Bagka zaman
olsa, ‘mee’ diye bagirabilirdim, ama ilham perimin verdigi bir
cimle vardi elimde. Kagidi cebimden ¢ikarnp salladim. “Tan-
rr'yla konusurken saygili olmalisin. Seni ayarttigimi dusinme-
sini istemiyorum.”

“Neden boyle yapiyorsun?”

Yaptigim neydi? Arkadasim bacak kadar boyuna bakmadan
¢ok uzun bir yolculuga ¢ikiyordu; seytan bile durist olma-
ya ¢ahstigimin farkindaydi ve yillar sonra yeniden yazacagim
hissediyordum. “Hicbir sey yapmiyorum,” dedim. Sesim fisil-
tiya donusmusti. “Tanrr'ya bile inanabilirim. Neredeyse mut-
luyum.”

289



“Oyleyse aramizda bir sey yok.”

“Hem de higbir sey yok,” dedim. “Sorun da bu zaten.” Sagir-
tic1 yuziiyle tam karsimdaydi. Garip bir ifadeyle —galiba hayret
eden zengin, guzel bir kadin gibi— bakiyordu. “Ama istedigini
yapamam. Bunun i¢in bagkasin1 bulmalisin.”

“Ama neden? Bak birlikteyiz...”

Basimi salladim. Cunku yaniliyordu. “Ben seninleyim, ama
sen benimle degilsin.”

“Peki, kiminleyim ben?”

Kollarim iki yana agmis, bagirmanin esiginde dengede dur-
maya ¢alisiyordu. Sakin bir sesle, “Kendinlesin,” dedim. “Beni
sevmiyorsun.”

“Eger oyunbozanlik etmeseydin...”

Oyununa eslik etsem de sevmezdi. “Bana kimse masal anlat-
mad1,” dedim. “Bu is i¢in babaannem yashydi, Semra’ysa ¢ok
geng. O yuzden masallara inanmam ben.”

“Peki ya dostluk, bu yetmez mi?”

“Dostlar birbirleriyle yatmazlar,” dedim.

Tartismadan vazgececekmis gibi bir siire sustu. Bana kimse
masal anlatmamisti, ama ona da sevgiyi 6greten olmamisti. Sa-
hip olmay1 sevmek saniyordu. 1.86 boyunda, 78 kiloluk, bi-
yik, canl bir oyuncak... Birden o tath bas donmesini yitirece-
gimi hissettim. Birazdan midem agriyacak, ardindan da bulana-
cakti. “Belki kusarim da,” dedim.

Elif, yaziime bilmedigi bir dilde konusuyormusum gibi ba-
kiyordu: ‘Kusma’, ‘hayir’, ‘olmaz’ gibi sozciikleri daha 6nce pek
duymams gibi. Cogu zengin gibi kelime haznesi pek gelisme-
misti. Ona uygun degilim... Bunun simdi farkina vanyor ol-
mam sadece budalaligimin degil, budalaligimin iyimser niteli-
ginin de acik kamtiydi. Umut etmek! Guldim; hemen hemen
butun yoksullarin yakalandig) hastaligin pencesine dustugumu
fark etmemistim... “Gidecek misin?”

Gitmeliydim. Ama uykum vardi. “Yatmak istiyorum,” de-
dim. Sonra nasil yatmak istedigimi de ekledim: “Tek basima.”

Elif o6fkeyle arkasim1 dondii. Cigekler, esyalar, giimiis aksesu-
arlar, heykeller, duvarlardaki resimler, yerdeki Iran halilar ve
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o; bu seckinlige uymayan tek sey bendim. Inanmadigim Tanri,
bana gii¢ ver, diye minldandim. Cinkii vermez de onunla ka-
lirsam kolesi olacaktim. O da bedenimi, hikumranligina yeni
kattig bir ilke gibi hoyratca yagmalayacak, ustiimde sevmeye-
nin mutlak iktidarim kuracaktr...
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Gecmis Zaman
(Aralik - 1998)

- Seans -

Kadin bir yazardan soz ediyor, dudak bukuyorum.

“Utiilenip kolalanmig, bembeyaz bir masa ortisiine benzi-
yor... Hi¢ kirlenmemis. Hayatinda yaptig en tehlikeli seyin
yizmek, ya da boyu on metreden kisa bir tekneye binmek ol-
duguna kalibimi basanm.”

“Tartismaya agik bir bakis acis1 bu; ama kiskanghk koktugu-
nu, kucumseyici bir tonu oldugunu da soyleyebilirim.”

“Kucimsemek? Bunu bulundugum yerden nasil yapanm?”
diyorum.

Bosluk dalgalamiyor: “Bulundugunuz yer neresi?”

“Cukur,” diyorum. “Kendimi al¢ak hissettigim, derin, i¢in-
den ¢ikamadigim bir avar ¢cukuru.”

Kadin cukura aldirmadan tekrar konusmamizin basindaki
konuya geri doniiyor. Buginki konumuz yazarhk; daha dog-
rusu yazarhgim. Aslinda yazarhgimdan hep kusku duydugumu
soyledim ona... “Yazarlik size bir sey katti m1?”

Katt1 m1? Un? Para? Olumsuzluk? Ug kez yerine, bir kez,
“Hayir,” diyorum; sessiz, sadece kendimin duyacag bir sesle.

“Demek bir sey saglamadi?”
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“Belki 6lum haberim gazetelerde ucretsiz yer alir,” diyo-
rum. “Ashna bakarsamz yazarhktan bundan 6te bir beklentim
yok. Un bana Fizan kadar uzak, farkindayim; ama yakin ol-
sa da, unu istemezdim...” Kadinin bakislar1 kuskulu. “Neden
mi? Gergek yazar, yasarken asla un pesinde kosmamaly; hatta
olabildigince uzak durmali. Cinku tin, yazan simdiki zamana
baglar. Oysa yazar gelecegin, 6lumsuzlugin pesinde olmall...
Gergek, kalic1 un gelecekte sakhidir... Ve son s6z: Benden yazar
olmaz; ¢iinku ben yazmaya uygun degilim.”

“llging,” diyor bust. “Boyle bir sonuca ulastigimiza gore, ne-
denlerini de biliyor olmahisimz?”

Biliyorum; bildigimi de soyluyorum: “Yazar, uyumsuzlukla-
11, celiskileri belirginlestirmeli, unutturmamali. Ben tam tersi-
ni yapryorum. Yazar, biriktirmeyi de bilmeli ve buna uygun bir
yapisi olmali. Oysa ben delik desigim, kevgir gibi; asla dolmu-
yorum. Dolsam bile, kendimi bir daha soyup okurlarin 6niine
atar miyim, bundan emin degilim.”

“Belki de yeterince ciddiye almiyorsunuz yazmayi.”

Guliyorum. O susuyor. Aliyorum, hem de ¢ok: “Tam tersi-
ne, inanamayacagimz kadar ¢cok 6nemsiyorum yazmay: Cin-
ki yazmak, yaratmak gibi yok etmekle de esanlamli; bu acidan
tam bana gore.”

“Yeni kitap, yeni kadin... Bir yerde boyle demissiniz...”

Kadinin s6zuniu kesiyorum: “Ya da yeni roman, yeni cina-
yet.” Bakislarimiz karsilasiyor. Unutmusum, gozleri varms.
“Anlayacaginiz yazamamamin ardinda kadin degil, cinayet ek-
sikligi yatiyor.”

Kadin basim salliyor. Ama anlami belirsiz bir hareket bu.
Esintisiz bir gundeki palmiye yaprag)... “Bazilarimiz yasamla-
rimiz1 yenileyebilirken, bazilarnmiz bunu gergeklestirebilecek
gigcten tumuyle yoksun.” Benden soz ediyor, ama bunu itiraf
etmeye cesareti yok. “Oysa yazmak, en karmasik, en cetrefil-
li duygularda bile bir agik seciklige ulasma, bu mahrem duy-
gularin gizlerini kesfetme isteginin ortaya konulmasi olmal.
Her yazar eninde sonunda ginahlarim bagislatmak icin yaz-
maz m1? Onca ¢ileyi goze almalarimin, kendilerini kusku kaza-

294



ninda kaynatmalannin nedeni kendi zindanlarindan kurtulma
umudu olmal1.”

Etkileyici bir karsihk. Tanmim uzun bir sure zihninde maya-
lanmis olmah. Sesine gelince, ahlak¢l bir tonu var. Vazgecme-
yecegim, usteliyorum: “Yazmak icin 6ldarmek sart belki de!
Pek ¢ok biyiik roman, savas ya da 6ldiirme tustune degil midir?
Benimki de bunun gibi bir cabaydi ashnda.”

O benimle aym fikirde degil:

“Bence yazarhgimz cinayet ya da bosalma isteginden cok,
bir tiir arindirma islemi: Neredeyse peygamberce bir sabirla,
aynntilarin ayiklayarak, hayat saflastirma cabasi. Cogu kez
de olum fikri etrafinda dolasan tehlikeli cesitlemeler... Ancak
unutmayin, ne denli ¢abalarsak ¢cabalayalim, 6lumu olaganlas-
tiramaz, siradanlastiramayiz. Kald ki sizinki gibi bir 6lum fik-
ri, olumiin dogalligina ve kutsallhigina ihanet gibi geliyor ba-
na.” Misirh ‘bustim, derin tonlamali bir sesle vardig sonucu
da acikhyor: “Yasamak sizde hi¢ aliskanlik yapmamus; bu ol-
dukc¢a urkutuici.”

Oldukga! Ashinda ‘cok’ diyecekti, farkindayim... Saptamalari-
nin berraklig) tartigilabilir olsa da, sonunda yazdiklarimla ilgi-
li bir seyler soyledi. Sessizce gulumstiyorum. Berraklhk istegim-
se bastan asagiya sagcmalik. Soylediklerini yadirgamamaliyim;
yazdiklarimin bulanikhigindan, daha baska ne suzebilirdi ki?
Yine de yazdiklarimdan, benim varabilecegimden farkli sonug-
lara varmis. Kitabi, yazarimin yazdigh diizende degil, sayfalari,
bolumleri atlayarak, paragraflar secerek kendine gore okuyor.
Avin iyi parcalarim 6nce yiyen bir yirtic gibi.

Kahramanlarinin dusiincelerinden dolay1 yazan yargilayabi-
lir miyiz? Soru bu! Kendimi savunuyorum:

“Benim gibi bir ayyas, usta, gercek yazarlarla kanstinyorsu-
nuz. lyi yazarlar kendilerini ufalayip 6giturler, sonra da kahra-
manlarimin hamurlarina katarlar... Ben bunu basaramadim. O
nedenle kahramanlarimda benim varligim bosuna aramayin.”

Kadin varhgimin pesine diisme konusunda inatgi, arayacak.
“Neden? Yazarlar, kahramanlarin, edinmek istedikleri hayatin
ya da olumsuzlugin pesine salan kole tuccarlar degiller midir?”
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Misirh olmaktan vazgecse, oteki gozinu de gorebilsem, bel-
ki galup gulmedigini anlayacagim. Ama anlayamiyorum. “Ko-
le edinebilenler sadece basyapitlar olan biyiik yazarlar,” diyo-
rum. “Bana ait bir tek kole bile yok.”

Once sessizligi, ardindan onu duyuyorum. “Basyapit dedigi-
miz nedir?” Bilmiyorum. Kadin ne oldugunu soyluyor: “Basya-
pitlar ashinda bize bir bagkas olabilecegimizi kamtlarlar.”

Dogru ve zekice bir saptama. Aym bicimde bir karsihg hak
ediyor.

“Basyapitlar ashinda bize yazgilarimizin, ne denli trajik olur-
sa olsun, katlanilabilir oldugunu kamtlarlar.” Kadin tepkisiz.
Devam ediyorum: “Ya da basyaputlar, bize yazarlarin yasami-
miz icin ne denli gerekli oldugunu, kutsal hayatin okur olarak
kalmaya mahkam olanlara birakilmayacak kadar karmasik ve
onemli oldugunu hatirlatirlar.”

Doéniiyor. Sonunda Misirh olmaktan vazge¢mis bir kadin var
karsimda: “Eger yazmaktan vazgecmeseydiniz, inanin sayisiz
kolenin sahibi olabilirdiniz.”

Basimu salliyorum. Cinkti yanihyor. “Buyiik yazarlarin hep-
si, insan konusunda kicucuk bile olsa, bir bulus yapanlar, ya
da bunun icin ¢abalayanlardir,” diyorum. “Oysa ben insanlar-
dan da, insanhktan da yillarca 6nce, gonulli olmasa da uzak-
lastim. Baska bir deyisle, artik bulus yapma sansim kalmadh.”

Kadin elini sallar gibi basim salliyor. Pes etmeyecek. Inat-
¢1. Sonra, “Edebiyat yazarlara da birakilamayacak kadar 6nem-
li bir sey,” diyor.

Sesinde ilk kez, belirsiz bir duyguyla derinlesen titresim var.
Acima! Kime yonelik, ¢cikaramiyorum. Ama soyleyeceklerim
bitmedi: “Koleler icin ciimle cimle alin yazisi 6rerken, bir yan-
dan da tarimiizin yazgisim arastirma meraki. Galiba yazmak
ve edebiyat bundan ibaret.”

Kadin bana bakiyor. Soylediklerimi anladigina iliskin bir be-
lirti yok yuzinde. Sonra, “Cok erkeksi bir bakis agis1,” diyor.
“Kadinlar boyle soyut diisiinmezler oysa.”

Birden o kadinlar aklima geliyor; sonra da yuzleri. Karar ver-
meyen, ama degisen kadinlar. O da bilmeli...
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“Askerde herkesin sevgilisi, nisanlsi, karisi, nedense birden-
bire giizellesiverir; pat diye, bir anda. Bunu biliyor muydunuz?
Guzel!.. Kim onlardan s6z edecek olsa, hep bu sifat1 kullanir:
‘Guzel...” Aslinda bu degisim kocaman bir palavra, ¢iinku sade-
ce sozciiklerle sinirh. Hendeklerde bana gosterilen onca fotog-
raf arasinda pek de guzel kadin yoktu.” ‘Bist’e, siradan kadin-
larin neden guzellestigini acikliyorum: “Cunku hepsi gercek
kimliklerini terk edip, annelesiyordu.”

“Bu mantikl ve anlasilabilir,” diyor kadin. “Ciinki annelik
kavramsal olarak guzellik degil midir? Demek ki onlan guzel-
lestiren annelik.”

Yaniliyor; 2000 metrede degil. “Olum korkusu,” diyorum.
“Kadinlan guzellestirip sonra da annelestiren buydu.” Bana
inaniyor mu? Bilmiyorum: O, hendeklerde hi¢ usiimedi. Geri-
sini de anlatiyorum: “Oysa savasirken insan 6nce annesini yi-
tiriyor.”

“Masumiyet! Kastettiginiz yitiris bu mu?”

“Yitirilen, acima duygusu,” diyorum. Sonra o uzun, kambu-
ru ¢itkmig, dort parmakl astegmeni seciyorum dumanlar ara-
sinda. Ayaklarinin dibindeki kulaksiz cesetlere bakiyor. Midesi
bulaniyor ve birazdan kusacak. Kana bulasmis bacaklar yani-
yor; 6di patlamis, ¢iinkii az 6nce kan golinde kendini, asil yi-
zinun yansimasini gérmus. Elinde Israfil'in* sar’u olsa ufleye-
cek. Eski kendisi, on alt1 yagindaki kendisi olmak istiyor... Du-
daklarim o gunkau gibi titrerken, “Aslinda bu benim icin pek
sorun olmadi,” diyorum. “Zaten annem yoktu.”

Kadin ne demek istedigimi hemen anhyor. Derin, sucu pay-
lasmayan sessizliginden anhyorum bunu. “Ya baba? Bu ne an-
lama geliyordu?”

“Itaat.” Sonra uzun uzun giliyorum; ama sessizce. “Biliyor-
sunuz, babam da yoktu.”

“Gulerken neden ses ¢ikarmiyorsunuz?” diyor. “Budamias-
kerden kalma bir aliskanhk?”

Bu kez sesli giiliiyor ve simm agikliyorum ona:

“Katirlardan 6grendim.” Anlamiyor; anlamayacagin biliyor-

(*) Kiyamet guni melek Israfil borusunu galar ve oluler dirilir - y.n.
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dum. Sormuyor da. Ama ben anlatiyorum. Daglardaki katirla-
rin da yazgilan bilinmeli. Oradaki bitun canhlarin yazgisi aci-
ga cikmal. “Bir gece pusuda yatiyorduk. Zifiri karanlkta. Sag
tarafta durmadan safak sayan Kirkagach bir er vards;, ‘PKK’lila-
rin havan toplarim, cephanelerini tasiyan katirlar1 neden hic
anirmiyor, diye merak ediyordu. Once konusarak giralta edi-
yor diye kizdim, ardindan guldum. Sonra da 6grendim. Meger-
se anirmasinlar diye katirlarin burnunu keserlermis. Atlara ve
eseklere gelince, onlar katirlardan daha sanshyds; burunlar ke-
silmiyor, sadece deliniyordu.”

Kadin uzun uzun bana bakiyor; gozlerinde daglardaki safa-
gin soluk aydinhg var; simdi karsimda degil, yamimda: O dag-
larda —zaman zaman yerlerinde olmak istedigim— bir hayvan
olmanin bile ne kadar zor oldugunu anladi sanirim. Olimin
irzina gecildigi, kendisiyle dollendigi, hamile kaldigy, her za-
man sehvetli ve dogurgan oldugu o daglan gormeyen kimse
bunu anlayamaz.
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Gelecek
(Agustos - 2001)

Ondan nefret ediyorum.

Ona baktikc¢a icine kapanik, kendi ruhunun labirentlerinde
tek basina yolculuk yapan bir gezgin gordugumden... Herkesi —
kendini bile- kolayca terk edebilecek bir adam. Gunlerini Por-
suk Bukir'ndeki o dev oyugun icinde, kimsenin tirmanmay1 go-
ze alamayacag) bir kovukta, neredeyse hi¢ kimildamadan deni-
zi seyrederek geciriyor. Igine dogru yurimeyi se¢mis; bu yuz-
den sessiz ve gizemli... Onu yazacak olsam, boyle tamimlayaca-
gim dusuniyorum sik sik. Bir kacik mi? Genellikle susuyor,
ama konustugunda yumusak ve tinisiz sesinde, hayatla ilgili
gizleri kendi varhiginin cevresinde kesfetmis olanlara has o 6z-
guven hemen agiga cikiyor... Hayar, bir kacik degil.

Aksine, cogu gezgin gibi bir bilge. Sayg1 uyandirdigx kadar
seffaf da olan bilgeliginin ardinda acimin tortularim seciyo-
rum... Cogu zaman tapinagim yitirmis zavalh, kimsesiz bir ra-
hibe benzetiyorum onu... Cunki hep yalmz, ¢ok yalmz... Ama
yalmzhg1 yumusak degil, dik bash, bu ytuzden karsisindakin-
de merhamet uyandirmiyor... Bazen siradan biri oldugunu du-
sunmiyor degilim: Cunku benliginin neredeyse hi¢ fantezi-
si yok. Ama bu dusiince, ertesi gin onu goérme istegi duydu-
gumu sagkinhkla fark ettigimde inandinciligim yitiriyor. Cev-
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resine —agk gibi, icki gibi— aligkanlik yayan bir adam... Onun-
la olmaliyim... Boyle dustindiikce, ‘Hayir, sevmek degil bu,’ di-
ye tekrarhyorum sik sik. Sonra saskinlikla daha 6nce hi¢ ben-
den daha yash bir erkege yonelik sevgiye benzer hisler duyma-
digim kesfediyorum.

Bugun onuncu gun; hala arada onu 6ldarmeyi dusinuayo-
rum. Ozellikle de sabahlan. Gozlerimi acar agmaz, Elifi tazele-
nen bir aligkanlikla ac1 cekerken gordugumde.

Biitun siradis1 adamlar gibi hem sabit fikirli, hem de inatgu...
Ona, Elifi sevmesini soyledikge, yeni baglandig1 dinin Tanrr’si-
n1 asla inkar etmeyecek biri kadar sofuca bir inancla, ‘Hayir,
diyor her seferinde... Oysa gozlerinde ¢ok kadin sevmis birinin
yorgunlugu var. Boyle bir adamin kadinlan sevmekten vazgec-
mesi, her seyden ¢ok kadinlara haksizlik.

Hem Elifi sevmesini istiyorum, hem de onu 6ldurmeyi... Her
iki istegim de gercek ve guglii... Ondan nefret edisimin neden-
lerinden biri de beni z1t yonlere savuran bu duygular....

Aslinda beni a¢, huzursuz bir yirticiya donustiren bu nefre-
tin ardinda sakh olanlarn kesfetmekten olesiye korktugumu da
itiraf etmeliyim. Ne zaman ondan nefret ettigimi hatirlasam,
nedenlerle oyalanmadan hemen sonuca si¢criyorum: ‘Onu 6l-
durebilirim...’

Peki, onu Elif gibi bir kadimin goziinde boylesine cekici ki-
lan ne? Dustindiikce hep aym sonuca variyorum: Aci... Hig s6z
etmedigi, niteligini ele vermedigi, gizemli bir pusun ardinda
—belki gecmisinden bagka bir sey degil bu pus— sakladig aca,
sanki varhigim saflastirmis, bir elmasa isler gibi bi¢cim vermis
ona... Oyle ki, merkezinde acinin yer aldig, kendine 6zgu bir
din yaratigim dusinmekten alikoyamiyorum kendimi. Bunu
dusunduikce de merakla irkiliyorum. O da insan éldarda mu?
Belki; ama onda eksik olan bir katilin icgudiileri...

Ve Elif! Flit calarken farkina vardigindan sonra hep onu me-
rak ettigini soyluyor. Gergek ipucu iste bu. Merak: Buyuk ke-
siflerin pusulasi, yuziumuzu bagka benlige dondugumuzi ha-
ber veren tehlikeli isaret. Orpheus’un —Elifin— ask i¢in bulabi-
lecegi en uygun kisi oldugunu dusunuiyorum: Kaynag: olma-
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yan bir irmak gibi gizemli, bir kadin kadar huzanla ve altin ¢a-
gin hayran olunacak ilahi... Hayranhk askin kilavuzudur. Elif
bunu biliyor muydu acaba? Zavall sevgilim! Her sey hayal gu-
canu kiskirtan bir nitelik tasiyor.

‘Bugun mutlaka..” On gundur her sabah bu minltiyla uyam-
yor, ama Elifi gorir gormez Istanbul’a donusimu ertesi gine
erteliyorum. ‘Seni sevmiyor,” dedigim andan bu yana Elif, sans-
sizhigin1 kavramis, kazanamayacagini bilen, ama vazgeceme-
yen bir kumarbaz gibi ¢aresiz. Ya ben? Tanr1 —hayal guca sinir-
s1z bir sanat¢1 kiliginda— burada da pesimde; eziyet etmenin en
ac1 veren bicimini 6niime sermekle mesgul: Sevdigim kadimin
daha fazla ac1 cekmemesi icin, 6ldirmeyi diisindigium adama
yalvarmak... Yalvariyorum. Yalvardikca, merhametsiz bir yor-
gunlugun pencesinde can veriyormuscasina, “Artik kimseyi se-
vemem,” diyor. Sesi, kagidin yirtilmas: gibi hisirtili.

Boyle zamanlarda ona hak vermemek mimkin degil. Canku
bir cesetten bile daha ¢ok oluye benziyor; onu 6ldirmeye kal-
kismak bosuna bir ¢aba. Yardim ister gibi baktik¢a, “Beni degil,
seni sevmeli,” diye inatla kars1 koyuyor. Ona gore ask moda-
s1 gecmis bir hastalik. O artik tam atakhigim ve ¢ilginhgim terk
etmis eski bir seriivenci. Bunu unutmamamu istiyor.

Bu beni gulduriyor... Asla gorundugu gibi biri degil. Bakil-
diginda basit, sessiz, diis giicii ve rengi olmayan biri. Belki de
altbenligi yok... Ama ruhunun bu gizemli yalinh@ onu basit-
lestirmiyor, aksine kavranilmasi zor bir karmasaya dontistiri-
yor... Sekiz yildir bu kasabada, ama neden Abdullah Ahmet’ten
bagka hi¢ dostu yok? Aslinda cevabi biliyorum: Cevreye son-
suz bir yalmzhk yaydigindan; varliginin odaginda sadece ve sa-
dece yalmzlik var. Sadece bu mu? Ya karisiyla kizinin 6lamu?

Ona Abdullah Ahmet’i soruyorum.

“Bize verdigi damda kaliyoruz,” diyor. “Zehra ve Avni'yle.”
Bu kadar bana yetmez... “Her yil, 17 Eylil'de onu daga ¢ikan-
rnm,” demekle yetiniyor usteleyince.

“Neden?”

Bir siire cevap vermiyor, sonra basini salliyor. “Koti seyler...
Duymak istemeyecegin, eski seyler,” diyor.
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“Kotu seylere alisigimdir,” diyorum. “Onunkinden ¢ok da-
ha kotilerine.”

Anlauyor... 17 Eylil 1922'de, cocukluktan delikanhhga adi-
mni yeni atmis Abdullah Ahmet, babasiyla amcasinin, yarima-
day1 geri alan Turk Ordusu’'nun 6niinden otekiler gibi kacma-
y1 reddeden dort Rum’y, isgal sirasinda Yunanh sarhos bir on-
basi tarafindan o6ldurilen tucinci kardeslerinin intikammm al-
mak icin o dagda teker teker bogazladigina sahit oluyor... Hika-
ye kisaca bu... Bogazlananlardan biri, olaydan bir ay once Ab-
dullah Ahmet’i koynuna alip erkek yapan gilla Marika'nin yas-
l babas...

“Yardim etmeyi dusunmiis, ama yerinden kimildayamamus.
Abdullah Ahmet gordiiklerinden ¢ok ¢aresizligini hi¢ unuta-
mamis...” diyor. “Yaslandiktan sonra, —ben bunu icine 6lim
korkusu dustuginde diye anliyorum— her yil 17 Eylul’de o da-
ga cikmis... Ama artik ¢ok yagh... Dort saat at sirtinda dura-
maz... Hasta da...”

lkimiz de aym seyi distiiniityoruz: Abdullah Ahmet bu yil 17
Eylul'de 6lecek... Amac: kutsal topraklan son kez ziyaret et-
mek. Aramizdaki sessizlik genigleyerek denize dogru yayihiyor.
Ona doéniiyorum; bakislan yere donuk: Eline alacag kafatasim
arayan Hamlet gibi...

Tann ugimuzi de aciklamadig bir sugla suglayip, cezalan-
dird1. Abdullah Ahmet’i, beni ve onu... Ben 6ldirdim; Abdul-
lah Ahmet seyretti. Peki, o ne yapti? Bakislan ketum; kendini
ele vermiyor...

Eve doniyorum; oyalanarak. Bunun i¢in uzun yolu se¢mek
en iyisi. Koydaki kahvede kirik disleri testereyi andiran kahve-
ci, birka¢ balikqiyla tartisiyor... Konu her zamanki gibi aglan-
m parcalayan ayibaliklan. ‘Les yiyiciler...” Biri 6yle baginyor...

Oyalanmadan evin yolunu tutuyorum. Tozlu yolda bu kez
katir yok. Terasta Zehra; ben Elifi sormadan, “Gitti,” diyor.
Parmaginin ucunda zeytinlik var. “Kaptan bulmaya...”

On dakika sonra yamma geliyor. Kahve yapmis. Gozlerin-
de, gizliden gizliye asik oldugu adamla ilgili kaygilar var; goru-
yorum. Tanr’min espri anlayisina hep birlikte gulelim: Elif ve
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Zehra!.. Boylesine iki farkl kadim aym adama asik ettigi icin...
Sormayacagim. Artik sadece kendimle ilgilenecegim ve yarin
Istanbul’a donecegim...

Ben sormuyorum, ama Zehra anlatmakta kararl.. Birdenbire
ve kirk y1l 6ncesinden bashyor. “Hani ihtilal olduydu; demir-
kiratlarn* hapse tiktiklan sene; bildin mi? Iste o 30 Agustos’ta
candarma komutam onbas: geldi, ‘Kara kiz, artik kimse alma-
yacak seni, gel uzatma, ver bana’ dedi. O zaman, bilmem ki,
yirmi bes yasinda miydim? Bizden kimse kalmamisti kasaba-
da. Herkes Izmir’e goctiiydu, kimse ¢ingeneyim diye benle ev-
lenmiyordu...”

Gozlerimi kapatip 1960 yilim dasinmeye calisiyorum...
Ama bosuna, hicbir anim yok. Cunku daha dogmadim; diin-
yaya gelmeme bes yil var. Belki babam, annemle tanismadi bi-
le. Zehra’'min sesi sevdigine dert yanan biri gibi incelip uzuyor.

“Terzilik yapardim... Kasabanin en guzel kiziydim,; bi kere-
sinde baksin diye doktor hamima gittiydim, beni soydu; o, dy-
le dediydi. Okur-yazardim. Babadan kalma evim vardi. Yine de
kimse almadi beni... Topal, sasi, sisko, Kkart, ¢irkin, dul... Ne
kadar kiz, kan varsa, hepsi birilerine vardy, bi ben kaldim. Kor
olasicalar, onca y1l kimse almadi beni... Sonra o candarma ¢ik-
u geldi...”

Candarma cikip gelince susuyor. Gozlerim hala kapali. Kir-
piklerimin arasinda giiler yuizlu capkin bir onbas; ¢ingene ol-
dugu icin kasabanin unutulan en guzel kiz: istekle kendini ona
veriyor: Onu unutan butiin erkeklerden 6¢ ve zevk alarak. 1ki-
si de birbirinin kollarinda ¢inlgiplaklar...

Zehra, candarma giyindikten sonra devam ediyor: “On bes
gun sonra tayini ¢ikti, onunla gittim. Beni almayacagin bile bi-
le... Tam alt1 sene...” Uzun bir i¢ ¢ekisinin ardindan son s6zii-
nu soyluyor. “Her sey kismet...”

“Yani?” diyorum.

“Onu da al git... Kaptan'in gonlu kinlmis bi kere. Gari kim-
seye yar olmaz.”

Uzatu@im sigaray1 yaladiktan sonra yakiyor. Kirk bes yildir

(*) 27 Mayis 1960'ta askeri darbeyle devrilen Demokrat Parti — y.n.
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sigara igiyor; o candarmaya rastlamadan ¢ok once, hi¢ evlene-
meyecegini anladiginda baglamis olmali. Kandirmaya niyetli
sesimle, “Bana karisin1 anlatsana,” diyorum yavasca.

Dumanin rengini acamadig1 yuzundeki gozler kuculayor.
‘Kaptan’a zarar olur mu?’ Boyle dusinuyor olmali. Uzun bir
suredir hayatinin odaginda flatayle kadinlan buyuleyen mu-
zisyen var cunki.

“Buraliyds,” diyor neden sonra. “Okudu, ebe ¢iktiydi. Son-
ra Dogu’da bi yere tayin oldu dediler... Bi gin geri geldi; goya
anarcist olmus da, isten atmslar... Ustelik de karm1 nah, bur-
nundaydi.” I¢meyi unuttugu sigarasinin yarisi kiil oldu bile.
Kendi anlattigy 6ykunun akiciigina kapilan bir dinleyici gibi.
“Zaten anas1 yoktu. Babasi da, Kose Dayi, kahrindan oldu... 1t-
ler, ugursuzlar, zamparalar, sarhoslar, hepicigi toplanirlar, ‘Ki-
zin orospu oldu, nikahsiz, pi¢ dogurdu,’ diye baginrdilar ak-
samlar1. ‘Aldirma Kose Dayr’ derdim, ama dinletemedim... Ne
olacak bana da bagirdilardi. Oldim mu?”

Oyle merakla bakiyor ki, “Olmedin,” demek zorunda kahyo-
rum. Ama nedense 6lmus gibi inat¢1 bir sessizligin icinde sim-
di. “Ya kans1? O nasil 6ldu?”

Bagsini salhiyor. Eurydike’den s6z etmeye niyeti yok. “Cok ol-
du; unuttum...”

Orpheus’un kansinin 6liminde bir sir var. Bunu hayran ol-
dugu, gizlice sevdigi adami korumak isteyen telash bakislarin-
dan anhyorum. “Intihar m etti?” Anlamiyor. “Kendini denize
mi att1, kiziyla?”

Zehra daha once de sayisiz kez yapug gibi, inkara sesiyle
atihyor: “Deliydi, tutun zehiri de icmeye kalktiyd...”

Simdi her sey daha acik. O da 6ldurdu: Kansinin ve kizimin
katili; Porsuk Biikii de su¢ mahalli. Oradan aynlamamasinin
nedeni de bu... Katil olmasi, bana benzemesi, damarlarima ya-
tistirici, mutluluga benzer gibi bir serinlik yayiyor. Pismanlik;
agir bir zincir gibi boynumuza asilmis, asla hafiflemeyecek o
koyu duygu.. “Ya Avni?” diyorum.

“Ug yasinda havale gecirmis, ondan béyle olmus...” diyor
Zehra. “Kaptan gelinceye kadar ¢oplerin icinde yasardi. ‘Oros-
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punun kardesi..” Onu boyle ¢iginrlardi. Sonra Kaptan geldi,
yanna ald1.” Yere tukurecekmis gibi 6ne egiliyor. “Sanlar’dan,
balik¢ilardan geng olam, belalinin tekiydi, bi-iki kere daha ‘Ba-
cin orospu’ diyecek oldu...” Burada duruyor. Aklina gelenler-
den olacak, ayaga kalkiyor. Yuzu daha da koyu simdi; nere-
deyse bir zenci: Hatirladiklan korkutucu seyler olmali. “Kap-
tan onu o aksam dugunde yakaladi. Sonra herkesin 6niinde
nah boyle...” Elini, havaya agir bir sey kaldirnyormus gibi yavas
yavas basinin ustune yukseltiyor. “San Halil yirmisinde, giclu
kuvvetliydi, ama Kaptan ayaklarim yerden kesti, sonra...” Ola-
yin gerisi midesini bulandirmus gibi gozlerini kapiyor. “Agzi-
na oyle vurdu ki, zavallicazin dili, ortasindan kopuverdi... Ken-
di kaninda bogulacakt1 az kalsin... Bi daha kimse Avni'ye sa-
tasmad1.”

Yanilmisim. Orpheus’un bir altbenligi varmus.

Zehra, Elif geri donmeden az 6nce gidiyor... Elif balkonda
belirdiginde yine kendimleyim... Yorgun ve ¢cok umutsuz. Par-
calanmug, tozlu sesinden anlagiliyor bu. Yine de ayakta durabi-
liyor. O zaman parcalanan seyin iskeleti degil, ruhu oldugunu
anliyorum. Ne kadar 1srar etsem de faydasiz; hicbir sey yemi-
yor. Sessizligine sarimp kosesine cekilecek; gece yansina dog-
ru kayalhklardan yiikselecek fliit sesini daha iyi duyabilecegi
ug tarafa. Giliyorum. Kendini kiiciik diisiirmeden karsisinda-
ki erkege teslim etmenin yollarim bilen kadinin yerini caresiz,
umutsuz biri almis... Birden goriinen butun zithklarin ardinda,
Zehra’yla aym kaderi paylasacaklan gercegiyle yuz yiize geliyo-
rum... “Onda ne var?”

Basini degil, gozlerini ceviriyor. Elimi uzatiyorum,; sessiz ¢a-
resizliginin icinde kimildamadan bakiyor, sanki mutlu. O za-
man anhyorum: Bilmiyor; askinin hangi kaynaktan fiskirdigin-
dan haberi yok. Yolunu yitirmis... “Galiba,” diyor bir ara, “Cok
ac1 cekmis... Hala da cekiyor...”

Ac1! Belki de hakl. Birini kendimizden daha degerli sayma-
mizin nedeni, cogunlukla o kisinin herkesten daha ¢ok ac1 ¢ek-
mesi degil midir? Kim bilir, belki de Piraye’nin gercek erkek
dedigi turden bir adam bu...
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Ickiye ve kendi koseme cekiliyorum. Basimda —tam kulag-
min ardinda- yine o sessiz qighk: ‘Yann gidecegim... Yann gi-
decegim.. Acilarla dolu kendi hayatim1 yasamaya gidecegim,
yanm biraktigim romam bitirecegim, Semra’yla ilgilenecegim,
Birsen'in kuracag sirkette calisacagim...

O gece, sabaha karg hi¢c duymadigim bir sesle uyaniyorum.
Uzaktan gelen ¢agn ytkly, direncimizin cekirdegini parcalayan
bir kadin sesi... Balkona ¢ikinca, birden Elifin varhgim olus-
turan butuniin, o kutsal, egsiz parcasiyla hi¢ karsilasmadigimi
kavriyorum. Onu daha 6nce hig sarki soylerken duymamistim.
Oyle ilahi bir sesle soyliyor ki, bir an Tanr’nin yanina oturdu-
gunu, solugunu kulagina ufledigini duginiyorum. llahlar so-
nunda buyuleyici 6zint paylasmam icin izin verdiler. Sonra
onun i¢in korkuyorum: Tanrr’'nin kendine ayiracag bir yetene-
gi caldigini disundigim igin...

Bu duygularla yanina oturuyorum. Ay, denizin ustine gu-
miis pullu, uzun bir yilan gibi serilmis. Beni asla sevmeyecek;
ama onun en iyi dostu olacagim. O, denizcileri ¢cagiran siren-
ler* gibi sarkisim surduruyor. Soylerken parmaklarimiz kork-
mus c¢ocuklar gibi birbirini buluyor. El ele tutusuyoruz; eski-
den tutustugumuz gibi. Dostlugumuz dinyanin en giigli ba-
gryla percinleniyor; kendi kisisel yikimlarimizla: Tipki ben-
cilligimizi gizlemek icin nezaketi icat etmemiz gibi, dostlugu-
muz, aym felaketi paylasanlarin teselli arayan ortakligimi andi-
niyor. lkimiz de as181z, ama sevdiklerimiz bizi sevmiyor... Ba-
sim1 cevirmeden ona bakiyorum. Ne kadar yorgun? Oysa on
bes ay dnce asik olmak icin her seyini verirdi. Zavalh sevgi-
lim; cenneti bahce seklinde tasarlamamiz gibi, aski durgun
akan, ama sonunda mutluluk denizine karisan bir irmak san-
mis olmal.

Zavalh sevgilim... Ben durmadan bu iki s6zcugu tekrarh-
yorum, o baskasina duydugu aski sarkilastirip, sevdigi adama
dogru akacak bir irmak olsun diye 6numuzdeki kayalara bira-
kiyor...

(*)  Yunan mitolojisinde, buyuleyici sarkilanyla denizcileri tuzaga dusuren yan
kus, yan kadin yarauklar — y.n.
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Susunca ona gecen y1l Nisan’da, Bogaz'daki bir yalida, Polon-
yal1 bir cellistten Rachmaninov dinledigimi —dinlerken onu ne
kadar 6zledigimi, aglamak istedigimi atlayarak— anlatiyorum.
Cellonun hiizanla timisim hatirlayarak Rachmaninov’u anla-
tiyor; teknik ustinligini —bunu basarmak ¢ogu kez mum-
kun olmaz— nasil estetikle siisledigini, duyarhliginin neredey-
se Caykovski'ye denk oldugunu, ezgilerinin tasi suya gevirebi-
lecegini...

Tutkulu sesinden muzigi ne kadar 6zledigini fark ediyorum.
Bu onunla yaptigimiz en saf konugma: Cunku asktan s6z etmi-
yoruz. Onunla dost olabilir miyim? Hayir, bu mimkiun degil...

Sabaha kars1 birden ayaga kalkiyor ve akil yoksunu bir ses-
le yalvariyor: “Beni ona gotir!” Bir karara mi1 vardi? Hani ru-
hu parcalanmist1?

Istegine uyarak onu sevdigi adamin yanina géturiyorum. Ne
umuyor? Karanligi koyu bir manto gibi sirtina almis, 6numde
yururken sarhos bir benlik gibi hayalperest. Her seyin birden-
bire degisecegi gibi ani, temelsiz bir iyimserlige kapilmasindan
anhyorum bunu. Neredeyse bir saat boyunca yuriiyoruz. Orp-
heus’u arniyoruz; evinde yok. Zehra, zenci bir hayalet gibi basi-
n1 salliyor. Porsuk Bitku? Dismemesi icin elinden tutuyorum.
Elif, yol boyunca durmadan mirildaniyor. Asigina okuyacag
siiri ezberlemeye cahsiyor belki de. Safagin soguk 15181 yok ol-
mak uzere; birazdan Fo¢a’nin ustinden iyilik sever, 1lik bir gu-
nes dogacak.

Denizciyi koyda buluyoruz. Foklarla; sag olduklarni, disi-
nin bir erkek edindigini umarak siglan gozluyor. Geride kali-
yorum; Elif, adamin yanina oturarak o benzersiz bakislanyla,
sevdigiyle, sevdigine akip gitmeye can atan ruhu arasinda kop-
ri kurmaya calisiyor ve askimi kendinin bile kavrayamayacag
bir dilde anlatiyor. Hi¢ sans1 olmadigim biliyorum; ¢unki as-
ki Tannsal sevgi gibi tek yonlu: Ondan gercek erkege yayihyor,
ama yansiy1p geri donmuyor... Bir kaya bulup ilisiyor ve daha
tam aydinlanmams giini agartan Elifi seyrediyorum. Orpheus
kor olmali; yamindaki kadinin teninin g6z ahc anhigina nasil
direnebiliyor?
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Onlar konusuyor, ben ikiye bolintiyorum. Benligim midem
gibi paramparca: Bir parcam sevdigim kadina aciyor, oteki par-
cam kendime. Sigara yakarken fark ediyorum; az 6tede sade-
ce Elifinki degil, agimuzun de yazgisi yazihiyor. Bu, icinde ug
kisinin yer aldig1, ama bir turla karsihkh bir askin olugmadig),
dollenmemis, kisir bir oyki...

Bir ara Kaptan telasla ayaga kalkiyor ve Elifi birakip, hiz-
I adimlarla kayadan kayaya sekerek foklar1 bulmayr umut et-
tigi siga dogru uzaklasiyor. Irkiliyorum: Denizdeyken buyur-
gan, yanindakileri sindiren enerjisinin ortaya ¢ikmasindan ol-
mal1 bu. Onu arkasindan hayranlikla izliyorum: Hareketlerin-
de hayvansi bir akicilik, belirgin bir atakhk var. Gug ve kas de-
netimi goz alicu...

Yarim saat sonra Elif yanima yaklagiyor. Donecegiz.

“Gidelim,” diyor. Yuzine bakmamaya c¢alisiyorum. Baksam,
agladigini gorebilirim. Zeytinlige gelince, “Oyle pisman ki,” di-
yor. “Baskasini sevmesi olanaksiz... Bogulmus iki kisiyle nasil
basa cikabilirim?”

Goz goze geliyoruz. Varhgina inanmadigim Tanm’nin ada-
letine inanmak tizereyim. Ona acidigim halde sanirnmn bu yiz-
den, “Seni sevmiyor,” diyorum. “Senin beni sevmedigin gibi...”

Ben bir alcagim... Elif de aym fikirde olmali. Yarimeye ha-
zirlanirken geri donerek beni tokathyor. Tam ug kez; yanag-
mi1 tutuyorum, dort kez tokatlamasindan biraz daha iyi bu. Ar-
tik ruhunun ne rengi, ne de kokusu var. Bunu gozlerinden an-
liyorum,; i¢i karanhk... Gozler, ruhun varhigim sezebildigimiz
tek pencere degil midir?
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YEDINCi BOLUM
Simdiki Zaman
(May1s - 2000)

-1-

Ertesi gun kahvalty1 Elifle birlikte yaptik. Keskin bir bas agr-
s1 ve agriya eslik eden mide bulantisiyla bolunen berbat bir ge-
ce gecirmistim. O, o sabah acmis bir ¢icek kadar tazeydi. Sef-
faf, bugulu bir gul yaprag:: Egilseydim tenindeki kugiik ¢ig ta-
neciklerini bile gorebilirdim. Tavirlarina, art arda yuzina ay-
dinlatan galimsemelere bakilirsa gece olanlan unutmaya ka-
rar vermisti; kibardi, nazikti, hatta sevecen. Dogal bir yetenek-
le sergiledigi bu kisilik 6zellikleri uzmanhk alanima girmese
de, ona ayak uydurmaya ¢alisiyordum. Ben kendi payima icten-
dim; bu da onun uzmanhk alanina girmiyordu. Sira kahvelere
gelince, o giin neler yapacagin anlatti uzun uzun.

Ben sustum. Eger ben de yapacaklarimi anlatirsam tekrar sii-
rinun basindaki, boynuna ¢an baglanmis o koyuna doniismek-
ten korkuyordum.

Durumumuz, tamamlanmamis, yarim kalmig bir bulmaca gi-
bi; sevgili ile dostluk arasina sikismis, birbirini seyreden iki ki-
si! Kararsizhk? Hayir, durumumuza kararsizlik denemez; olup
bitenler hakkinda bir fikrim var, ama kabullenmek istemiyo-
rum. Ya o? Onunki doganin ¢agrisina cevap veren disi hayvan
cinselligi: Duygusuz, dogal, bu nedenle yiz kizartici...
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Bunlan diistiniyordum. Bir hafta once 6limden kurtulmus-
tu, bedeni simdi hayata geri donuyordu; bedeniyle hayat1 ara-
sinda da ben vardim. Her sey boylesine bir rastlantidan iba-
ret demeyi istiyordum. Ama Elifle aramizda olusan garip ilis-
ki, bundan daha karmasikti. Ben, bir parcasiyla degil, butu-
nuyle sahip olabilecegi birisiydim; benden baska hi¢bir canh-
ya, bana oldugu kadar derinlemesine sahip olamazdi; konusan
ve onunla sevisebilen bir Ela. Evet, buydum... Kim oldugumu
kesfedince korkuyla tirperdim: ‘Ondan ¢ok ona aittim; kendin-
den bile daha ¢ok... O heniiz bunun farkinda degil, bense ye-
ni varyorum...’

Ben, dusuncelerimin kazdig) kenarlan kaygan kuyudan cik-
maya calhisirken Elif birden aksama dondi; tam gitmek zorun-
da oldugumu sdylemek tuzereyken. “Demek artik yazacak-
sin?” Yuzine saskinlikla bakmis olmahyim, “Dun gece soyle-
din,” dedi.

“Yazacagim,” dedim.

“Tann konuyu da bildirdi mi? Habercisiyle yani?”

Beni yazacak misin? Soramadig) asil soru buydu. Kigiik bir
o¢: “Belki adim ‘Bir Psikiyatristle Konusmalar,’ koyarin,” dedim.

“Nese Berkmen?”

“Zamaninda onunla epeyce konusmustuk,” diye devam et-
tim. “lyi iciyordum o siralar.”

“Simdi de i¢iyorsun.”

Ama heniiz iyi icmiyordum; simdilik sadece iciyordum.
Hem belki eskisi gibi her gun de icmezdim. “Bilmiyorum,” de-
dim. “Ama i¢sem de, icmesem de onunla konustuklarimz ya-
zacagim.”

“lyi... Ne giizel. Yazmam ¢ok isterim. Senin adina ¢ok se-
vindim.”

Ya kendisi icin? Ayaga kalktim. Ela pek yaklasmadi, yattigi
yerden uzaklasmam seyretmekle yetindi.

Minik bash dev, gecen seferkinin aksine gulerytizle karsiladi
beni. Dostluk icermeyen kibarhg yerine bu ictenlik ona daha
cok yakismisti. Yaninda pagalari bol, askili bir pantolon giymis
kisa boylu, kizil, kivircik saglar1 mesale gibi yanan bir kiz var-
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dv. Yaklasinca sag burun deliginde, alt dudaginin ortasinda me-
tal halkalar oldugunu fark ettim. Elinden geleni yapmis, yine
de yuzindeki sevimli ifadeyi bozamamigt1. Bir Irlandali! “Ge-
lin, sizi Birsen’le tanistirayim.”

Yaklasip az sonra baslayacak gunibirlik turda eslik ederek
ise alisacagim Birsen’le tanistim. Kahve ictigimiz stire boyun-
ca kiz bir yandan adamin anlattiklarin1 dinledi, bir yandan da
—gizlemeden- beni suzdu. Gozleriyle tokat atmay biliyor ol-
maliydi. Nedenini bilmiyordum,; yine de ondan hoslanmistim;
sir, asik surathligin yakistig1 ender kisilerden biri olmasiydi
belki de. Minik devin odasindan birlikte ¢iktik; hemen sorma-
ya basladi: En son ne zaman is yapmigtim; Ispanyolcam nasilds,
Sultanahmet'i iyi bilir miydim,; Ispanya’ya gitmis miydim; Kata-
lanlann Ispanyol olarak adlandinlmamalan konusundaki has-
sasiyetlerinin farkinda miydim? Sorularim beni de sasirtan bir
sabirla cevapladim. Sonuncu sorusu olduk¢a ictendi. “Neden
bu kadar uzun boylusun?”

“Bunu babama sormalisin, tabii bulabilirsen,” dedim.

Guldu, ancak bundan sonra arkadas olduk. A¢iksozluydu:
Torpillinin teki diye dusinmis beni ilk gorduginde. “Degi-
lim,” dedim. Minibuise binmeden birer sigara ictik. Kendini
‘Only You’* diye tamtirmis bazen. “lyi espri,” dedim. Ama ‘One
You’** diyene bozulurmus. “Anlastik, only you,” diyerek omzu-
na dost¢a vurdum.

Doganin erkek-kadin ayrimi yapmasina itiraz eden birine
benziyordu; en azindan, yandan bakildiginda...

Birsen, yol boyunca kendi hikayesini anlatti: Eski babasi bir
diplomatt1. Madrid’de tam bes y1l kalmist1. Son iki yilim yatili
bir kiz okulunda tek basina gecirmisti. Eski baba! “Annem ay-
nlinca, ben de babami bosadim,” dedi.

Ben gildim, sofor bagim salladi. Grubu Ciragan’dan aldik.
lkisi altmislarinda, d6rt kadin, birisi gencg, iki erkek; akraba iki
aileydiler.

Aksam altiya kadar dolastik. Epeyce paslanmistim. Ctamle-

(*) (Ing.) Only: Sadece, You: Sen —y.n.
(**) (Ing.) One: Bir - y.n.
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ler onceleri olduk¢a katiydi, ancak aksamiistiine dogru aki-
cihgim kazandi. Gengleri ve erkekleri Birsen aldi, Saragoza-
I1 yash kadinlarsa benim payima distu,; ikisiyle de tath tat-
I flort ettik.

Buroya dontunce Birsen, minik bash deve rapor vermek icin
adamin odasina girdi. Onlar konusurlarken ben disarida oya-
landim. Korktugumun aksine sikilmamistim; gunin iyi ha-
beri buydu. On dakika sonra iceri ¢agrildim. Birsen odada de-
gildi, sahanliga agilan ikinci kapidan ¢ikip gitmisti. Adam lafi
uzatmadan sinavdan basariyla gectigimi, 6zellikle de kadinla-
rin benden memnun kaldiklarim soyleyerek elime bir zarf tu-
tusturdu. Yine de tek basima ise ¢ikmadan once, en az bir kez
daha Birsen’le birlikte tur almam gerekecekti.

“Olur,” deyip adam1 piposuyla bas basa birakarak disariya
ciktim. Birsen apartmamn kapisinda bekliyordu.

Vedalasirken, “Seni sevdim,” dedi. Ben de onu sevmistim.
“Ama haberin olsun, seninle ¢cikmam.”

Omuzlarm silktim. “Biliyorum, sink gibiyim,” dedim.

Birsen ekledi: “Yaglisin da.” Son s6zi1 soylemekten hoslanan-
lardandi. Hi¢ olmazsa erkeksin dememisti.

Kiz uzaklasinca zarf1 agim. Minik devin uygun gordigu pa-
ra oyle cok bir sey degildi; ama bunu diisiinmus olmasi sasirti-
clydi. Paray:1 Sevgi'nin hatin i¢in verdigini akhmdan gecirme-
dim degil. Zarf1 cebime koyup dolmusa yuriadim.

Kuzguncuk’a vardigimda saat sekizdi. Giriste hep yaptigim
gibi basimi kaldinp apartmana baktim. Bekledigimin tersine
salonun penceresinde 151k vardi. Basamaklar ikiger-iicer atla-
yarak merdivenleri hizla irmandim. Kapiy1 anahtarla acacak-
ken son anda vazgectim ve zili ¢caldim.

Kap1 epeyce gec acildi; gozetleme deliginden birkag kez ba-
kildiktan sonra. Semra, bagkasini bekleyen gergin bir yuzle
esikte bana bakiyordu. Kimildamayinca uzanip yanagindan o6p-
tam. Geride, salonun ortasinda ayakta duran sakallan uzams,
kisa boylu adami sonra gordum. Semra, “Bilal arkadas,” de-
di acele etmeden. Yuzinin aksine, sesi oldukg¢a rahatt. “Gi-
diyordu.”
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Bilal'le yan yolda karsilastik. Belki elimi uzatsam o da uza-
tirdi, ama uzatmadim; basini egip istiinkori selamlayarak ya-
nimdan gecip gitti. Semra da onunla disan ¢ikti. Masanin ts-
tundeki kul tablasinda u¢ degisik sigaraya ait yirmi bir izmarit
vard1. Semra, Bilal'i ugurladiktan sonra doénunce kul tablasim
isaret ettim. “Epeyce kalabalikmissiniz anlasilan?”

Hemen ise koyulmustu. Bes yasindan beri yapa yapa kazan-
dig1 beceriyle bos bardaklan kaldinyor, ortaligi hizla topluyor-
du. Onu haurladigimdan beri hep is yapardi. Sesimi duyunca
once durakladi, sonra sanki oyalanirsa babaannemin azarlayan
sesini duyacakms gibi isine devam etti. “Dort kisiydik; ikisi da-
ha o6nce gitti.”

“Komite?”

“Komite,” dedi. “Soylemistim.”

Soylemisti. “Soylemistin,” dedim. “Peki, Murat nerede?”

“Hala kayinvalidelerde. Dun gordum.” Babaannemin bagira-
mayacagin hatirlams gibi isine ara vermisti. “Seni sordu.” So-
ru simdi beni sasirttig gibi diin de onu sasirtmis olmahyd. Na-
sil davranacagim kestiremedigimden gulimsedim. Bir soruyla,
tekrar yakin bir akraba edindigimi hissediyordum. Semra’nin
sesi insanlar tavuk gibi bogazladigimi dusinmekten vazgecen
geng akrabamla arama girdi: “Hosuna gitmediyse burada top-
lanmayiz.”

“Gitmedi,” dedim. “Cunku bagin derde girecek...” Sonra om-
zumu silktim. “Ama burada toplanmak istiyorsaniz, toplanabi-
lirsiniz.”

Semra tekrar etraf1 toplamaya basladi. Her zaman yapacak
bir is bulmas sasirticiydi. 1ki dakika kadar ayakta kimildama-
dan onu seyrettim. Hiz1 ve el becerisi etkileyiciydi. lyi ev kadi-
n1 olurdu; Tuncer'le karsilasmasaydi bitiin hayatini kucuk bir
memurun, ya da bir esnafin kans olarak evde boyle is yaparak
gecirecekti... Boyle dustinur dusiinmez, birden hemen hemen
hig birlikte yasamadig1 adama ne ¢ok sey bor¢lu oldugunu kav-
radim. Tuncer, babaannemin ¢izdigi resmin disina ¢ikmast i¢in
elini uzatmis ve vazgecmeyecegi bir kimlik edininceye kadar da
ona eslik etmisti. Kérmusim. Ve budala da.
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Semra bardaklar1 mutfaga gotirarken hala bekledigimi fark
etti. “Sen nasilsin?”

Pesinden mutfaga yurudium. “lyiyim.”

“Yao?”

Elif! “O da iyi,” dedim.

Suyu acip bardaklan yikamaya basladi. Ocakta ¢ay kayniyor-
du. “Birka¢ gin once buraya gelmis... Bakkal sdyledi; arabasim
gormus. Ben evde yokken.”

Elif buraya gelmis! Neden? Cevap bulamayinca, “Bana bak-
maya gelmistir,” dedim.

“Zaten yaninda kaliyorsun, neden seni burada arasin ki?”

“Dogru.” Belki gelmemisti; dedikoducu Asaf Efendi, Sem-
ra’nin agzinm yoklamisti. Cebimden zarfi ¢cikardim. “Bugiin ilk
kez tur aldim.”

“Param var.” Zarfa goz ucuyla bile bakmamisti. Sagirdigimi
fark edince, yarn agizla, “Birinden bor¢ aldim,” dedi.

Biri? Semra muslugu kapatti. Zarf1 uzatip, “Yine de al,” de-
dim. “Bir kismim 6dersin.” Almaya niyeti yoktu. “Dogru soyle-
diginden emin misin?” diye usteledim.

Birbirimize bakiyorduk. “Seniha Hanim: Kendisi teklif etti.
Trabzon'daki arsa satisindan eline toplu para ge¢mis.” Zarfi ce-
bime koydum. Demek kardesleri yirmi yildir halledemedikleri
inli miras sorununu sonunda ¢6zmuglerdi. “Epeyce bir paray-
mus; daha da arkasi var dedi...”

Semra, yuzumun asildigim gorince Seniha Hamim’in para-
sinin onu benden uzaklastirdigim fark etmis gibi koluma do-
kundu. Verdigi ¢ay: ictim. Feride’yi sordum. lyiymis... ‘lyi,
onun dilinde, ¢ogunlukla Tuncer i¢in kullandig1, ‘Olmedy’, ya
da ‘Simdilik sag’ anlamina gelen, kapsam daralmis bir sozcuige
donustuginden, yeniden sordum: “Nasil iyi?”

“Psikiyatriste gidecek ve artik annesiyle kavga etmiyor.”

“Ya kopek?” dedim.

“Seniha Hanim onu kabullendi, n’apsin?”

Daha sozlerini bitirmeden ¢evik bir hareketle yerinden kal-
karak, masaya biraktigim cay fincanim ahp mutfaga gotirdu.
Biraz daha oturdum. Konusurken mutlu olup olmadigimi me-
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rak etmedigini fark ettim. Ama sonra o korkutucu gercegi kav-
radim. Tipk: gilmek gibi mutlulugu da unutmus, sozcik da-
garagindan cikarmisti. Eger ‘mutluluk’ diyecek olsaydi, soz-
cug telaffuz edemeyecek, diline dolastiracakti. “Yarin Ayse’yi
gorecegim. Sandikta bir sey varsa getiririm demisti.”

Sandig1 unutmustum. Omzumu silktim.

Bir seyler yiyip kendimi sokaga attigimda saat dokuzu gec-
misti. Canim icki istiyordu ve cebimde kendime birka¢ kadeh
1smarlayacak kadar para vardi. Hatta Talat’a bile 1smarlayabi-
lirdim.

Ben Talat1 degil, Talat beni buldu; Ortakoy’de. lkinci kadeh-
ten ucuncuye gecmek tizereyken. Basim, yeni yeni diitnyanin o
monoton donustne eslik etmeye baslamist1 ki, 6nce Talat’, ar-
dindan Sevgi'yi gordum. Hakhydim, her gece gorusiyorlard.
Yoksa Talat onu... Aklima gelen dustunceyle 6nce gulimsedim.
Sonra kendimden utandim. Yanima geldiklerinde, “Sadece bi-
rinize ismarlayacak kadar param var,” dedim.

Talat elimi 6perken bos bos guldii; Sevgi o unli, agladiginda
bile 1slanmayan su gecirmez bakislanyla yuziumu stizmekle ye-
tindi. Kahin olmaya gerek yoktu: Sevgili olamamstik, dost da
olamayacaktik.

Denize uzanan teras tikhm tikhm doluydu. Ayakta iciyor-
dum. Talat'in bol bahsis biraktigin1 hatirlamis olacakt ki, sef
garson bizi balkonun deniz goren kismindaki, itibarli musteri-
ler icin her zaman bos tutulan masalardan birine goturdu. Igti-
gim iki kadehin parasim1 6demek icin 1srar ettim ve paray: gar-
sonun eline tutusturdum.

Talat, icince dargoruslu biri gibi bakardy; tasrali, boktan bir
herif gibi: Yine oyle bakiyordu. Sevgi, ortamiza gecti. Ofkesi-
ni kimindan ¢ikarmist: bile. Biitun gece kendimi kollamam ge-
rekecek... Nitekim, yerine yerlesir yerlesmez hemen bana don-
du. “Demek icmeye yeniden bagladin?” Ancak oturuncaya ka-
dar dayanabilmisti. “Ne akil!”

Omuzlarim silktim. “Akill olmak isteyen de kim? New-
ton 85’inde 6ldugunde hala bakirmis... Ben bunu 16'imda 6g-
rendim.”
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“Newton n’olmus?” dedi Talat. Sevgi'ye soyledigimi ona da
anlattim. Uzun uzun, Sevgi'yi kizdirdigim fark etmeden guldi.
“Alimler, bir de sanatcilar... Bunlara katiyen gaven olmaz. Bili-
yor musun, duyunca ¢ok sagirmistim... kimdi? Hah, sair Bude-
ler, sevisirken eldiven takarms.”

“Baudelaire,” diye duzeltti Sevgi. Sonra omuzlarim silkti.
“lkiniz de sarhossunuz.”

“Peki ya sen neden buradasin?”

Sevgi, su gibi ustiine sicrayacak kuskudan korunmak isterce-
sine geriye cekildi. Onu Talat'in yaninda gordagimden beri bu
soru bir diken gibi dilime batiyordu. Cevabi onun yerine Talat
verdi. “Her Persembe birlikte yemek yiyoruz.”

Ben gildum. Sevgi, 6fkesini Tanmm’'min dargoruslilukle ceza-
landirdig1 adama ¢evirdi. “Bugin Cuma, sersem.”

Kim Persembe’yle Cuma’nin yer degistirmesine aldirird: ki?
Talat da bana kaulds; birlikte guldiik. Sevgi, Cuma’ya yaptig-
muz saygisizhigl bagislamiyormus gibi bir stre ikimizi de kuru
bakislariyla sazdu, ardindan o da galdu. Sonunda Cuma gani
dogmadigim hatirlamisti. “Burada olmamiz bir rastlanti,” de-
di Talat.

Garson ickileri getirince, “Rastlantiya,” dedim.

Sevgi vazgecmeye niyetli degildi. “Neden tekrar basladin ki?”

Bir surt neden vardi. Tek tek saymak yerine, “Bilmiyorum,”
dedim. “Ac1 cekme hakkimi kullaniyorum, diyebilirsin.”

Sevgi aciya da, ac1 cektigime de inanmazdi. “Ac1 cekmedigi-
niz, mutlu oldugunuz i¢in sizi kugumsiayorum... Boyle yazmis-
tin, dogru hatirhyorum degil mi?”

“Asag1 yukar boyleydi,” dedim. Talat kalabalikta birini gor-
mus, elini saliyordu. Konusmaya katilmaya niyeti yoktu.

“Eger yazdigin gibi, erdemler ac1 cekilerek ediniliyorsa, hey-
bene epeyce atmis olmalhisin.” Cevap vermedim. Beni incitmek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Ugursuz Vesta Rahibesi...
“Talat yazmaya basladigim da soyledi.”

“Evet,” dedim. “Yaziyorum.”

“Bu mutlu olay1 neye bor¢luyuz?”

Kendisi kaginmisti. “Sanirnim bir pusula edinmeme,” dedim.
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“Pusula!”

“Doguyu, batiy1, guneyi, kuzeyi bulmak igin...”

Sevgi basina gelecekleri hissetmis gibi kararsiz bir minltiyla
sordu: “Nasil bir pusula bu?”

“Sarisin, renkli gozla, buytk bakislar: olan bir kadin...” Bitti-
gini saniyordu, ama daha bitirmemistim. “Ona gizel oldugunu
soylemek gerekmiyor, hatirlatmak yeterli.” Ayagima kadar ge-
len firsat1 zevkle noktaladim: “Sanirim onu yazacagim.”

Bicag1 tam yerine saplamistim. Kabahat ondayds; yakin do-
vis uzmani oldugumu unutmustu. “Biliyor musun,” dedi, ba-
s1 sesi gibi sallamyordu. “Alcakhginin gercekten bir simin yok;
engin bir denizde yelken a¢cmus gibisin...”

Bilememisti; alcakhigin sulannda degil, 6fkenin kiyilarinda do-
lastyordum. “Yaniliyorsun. Aslinda bir adaya siginmaya ¢ahsiyo-
rum...” O sormadan soyledim: “Onurlu olabilecegim bir yere.”

Ofkeyle tisladi: “Korkak!” Onu inandiramamigtim. Kimse
onurlu olabilecegime inanmiyordu.

Talat, konusmaya katilmak i¢in donunce Sevginin 6fkesi bir
tokat gibi ytzune ¢arpti. Ne zamanlama! Durumu yatistiracag-
na inanan bir tavirla sordu: “Korkak da kimmis?”

“0,” dedi Sevgi. Parmagini bir mizrak gibi gogsume uzatmis-
t1. “Sevgili arkadasin.”

Sevgili sifatim1 hak eden arkadasi bendim, ama Talat elini
Sevgi’nin omzuna att1. Basini sallayis1 oldukea kararhydi. “Sev-
gili arkadasim gordugum en yurekli adamdir,” diye basladi.
“Inanmadin m1? Iste sana bir hikaye... Yillarca 6nce boyle bir
gecede, ben ve sevgili arkadagim pusuya duastik. Ortahk anin-
da cehenneme dondu... Dort bir yammizdan ates ediyorlard:.”
Elini Sevgi'nin omzundan ¢ekip kendini isaret etti. “Bu zavall,
korkudan neredeyse aglayacakti. Birden bagirmaya basladim;
kendimi tutmaya ¢alisiyor, ama tutamiyordum: ‘Az1z, azi1z; tek
basimizayiz...’ diye haykiriyordum. Iste o zaman, yaninda otu-
ran fasulye sing1 sevgili arkadagim yakama yapisip soyle dedi:
‘Ceneni kapat be herif; Tann dinyay: yaratirken tek basina de-
gil miydi?’ Soyle Allah askina, boyle ikna yetenegi olan birine
nasil korkak diyebilirsin?”
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Sesi o geceki gibi aglamakliydi. Ben iciyordum, Sevgi'yse hala
ofkeliydi. “Ne dersen de, korkagin teki o,” diye tsteledi.

Benim aldirdigim yoktu, ama Talat nedense kendini inatla
yurekliligimi kanitlamaya adamist1. Tekrar atildi: “Sence ben
nasil bir adamim?”

“Akill,” dedi Sevgi disundukten sonra.

Talat, “Hayir,” diye kars1 koydu. “Asla akilh sayillmam... Ya
da soyle soyleyeyim: Akilli oldugunu sandigimiz ¢cogu kisi, as-
linda sadece kendini budalaliktan uzak tutmay1 basaranlardr...
Arastirmalarima gore akillilik esas anlamda tedbirli olmanin,
yani ashinda korkaklhigin sonucudur...” Sézlerinin burasinda
egildi ve Sevgi'yi geriye iterek elimi sapirtih bir sesle optii. “Bu
zavall sevgili adam pacasim bir turlu budalaliktan kurtarami-
yor. Neden? Cunku korkak degil. Tanmm’'min unutkanhgy; kor-
kuyu dagitirken onu atlamis. Eger onu siperlerin orada, acik-
ta, bir kus gibi, tek ayaginin istunde, kollan iki yana acik, kar-
siki tepelere poz verir gibi ziplayip dans ederken gorseydin ba-
na inanirdin.”

Tutarlihg) olmasa da, icten bir savunmaydi. Epeyce gildum;
ictim de. Ne kadar cabalarsam c¢abalayayim, 6fkelenemedigim
ender kisilerdendi karsimdaki sahtekar. Aslinda buyuk bir mu-
citti de: Olum de dahil, herkesle iyi gecinmenin sirrim kesfet-
misti. Bir dikiste u¢iincii kadehi de bitirdim... “Ben geldim.”

Geleni gormek icin basimiz1 ¢evirdik. Uzun boylu, ¢arpici
bir kadin, etraftaki bakiglar1 da pesine takmig, masanin basinda
bize bakiyordu. Once etegini evde unuttugunu sandim. Meger-
se varmis; uzun bacaklarnin st tarafindaki kisa kumas parca-
si gorunce fark ettim. “Hos geldiniz efendim, sefalar getirdi-
niz efendim...”

Talat, iltifatkar bir sesle konugsmasina karsin, gelen o kadar
onemli degilmis gibi yerinden kalkmamisti. Ayaga kalkan Sev-
gi'ydi. O da kisa etekli kiz gibi Talat’a bakiyordu. “Ben gidiyo-
rum. Cunku buradaki akilh sayisi, kutuplardaki zenci sayisin-
dan az.”

Hakaret etmenin bin ince yolu... Zenci degilmisim gibi gul-
dum. Talat, Sevgi'yi kalmas: icin ikna etmeye calisti, bunun
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icin epeyce de dil doktu. Basaramayinca, el isaretleriyle yani-
na ¢agirdig kizi ¢aresiz yamima oturtup, 6fkeli rahibeyi eve bi-
rakincaya kadar ona goz kulak olmam soyledi ve suratima bile
bakmadan uzaklasan Sevgi’nin pesine takildi. Masada kizla ka-
lakaldim. “Sevgilin mi?”

Bakiglariyla Sevgi'yi ol¢uip bicmis, bir sonuca varmisti. “Hangi-
si?” diye sordum. Kiz guldu. Guliince, “Nereden bildin?” dedim.

“Bence seni seviyor. Bir kadin ancak sevdigine bu kadar of-
kelenir...”

“Buyiik Babilli'den ayrilah epeyce oluyor,” dedim.

Kiz, “Buyuk Babil de neresi?” diye sordu. “Yeni mi agild1?”

Biraz guldum,; kiz, baska kadinlardan s6z etmekten sikilirmis
gibi konuyu degistirdi. “Hadi bir garson bul; ben martini ice-
rim.” Erkeklere alisik, onlardan cok sey isteyen, istediklerinin
cogunu da alan —ve etege benzeyen kumas giyen— birisine ben-
ziyordu. Bekleyince, gosterisli bir agizhiga yerlestirdigi sigarasi-
n1 yaktim. “Aksam sen de geliyor musun?”

“Nereye?” dedim.

Kiz capkin ¢apkin gilumsedi. “Biliyor musun, arkadasin
korkung bir herif...” Sesini al¢caltmis, dudaklarim kulagima
yaklastirmisti. Hos kokuyordu. “Tam bir azgin aygir; cekti mi,
ayn anda g kisiyle bas edebiliyor.”

Hap, toz ve icki... Anlasilan aksamki siki bir parti olacakut.
“Ben birinizle bile bas edemem,” dedim.

Bir garson yakalayip icki 1smarladim. Kiz beceriksiz oldugu-
mu duyar duymaz yan masadaki biriyle sohbete basladi. Ah-
stk oldugu tiplerden degildim. I¢kisi bitince yenisi i¢in dondu
ve o sirada, gizlemeye calismadan, kaba bir agiksozlulukle beni
sorgulamaya basladr: Ne is yapiyorsun; araban ne marka, yazin
nereye gideceksin gibi... Acelesi olmaliydy, sorularini birbirinin
ardina siraliyordu... Ben de bir ara annesinin, Talatin dedigi gi-
bi, orospu olup olmadigim sormay: disiindiim. Sonra vazgec-
tim. Kiz martinisinin ortasinda, “Kusura bakma, ama senden
pek hoslanmadim,” deyip yan masaya gecti.

Talat donunceye kadar ickiyle oyalandim. Bana Sevgi'ye kot
davrandigim icin sitem etmeye bagslayinca sozunu keserek Ni-
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hat'in Avustralya’ya gidecegini soyledim. Giildu. “Eskiden da-
ha dayanikhiydin,” dedi sonra.

Ya Nihat'in o kadar uzun yolu yuriiyemeyecegini, ya da sar-
hos oldugumu diisiiniiyordu. ‘Degilim,” demeden kalktim. I¢-
kimin parasini da kendim 6dedim. Biraz yuridim. Nihat be-
ni hiizinlendiriyordu. Sevgi'ye gelince, ona aldirdigim yoktu.

Taksiden 6nceki gun gibi yine saat bire dogru indim. Yine zi-
lin yerini bile bilmeyen bir yabanc: gibi sigara yakip, bir sure
bekledim. Kapiy1 yine Seref acti. Bahcenin istiundeki gece yu-
musak, kadinsiydi. Kopekler yine ustime atladilar; Ela, pembe,
kivrak diliyle yine kopuk parmagimi aradi uzun uzun.

Elif evde degildi. Ust kata qikip yuzimu yikadim. Kurular-
ken basimi cam duvara yaslayip Bogaz seyrettim. Epeyce son-
ra ashnda denizi degil, karanliklarin gerisine saklanmis dag-
lar1 sectigimi fark ederek geri ¢ekildim. Dunyanin en ¢arpici
manzarasinda Bitlis'in daglarim1 anyordum. ‘Ozledin, dedi bi-
ri. Girtlagimin dibinden, o psikiyatristin golgeli tonuyla konu-
suyordu sesin sahibi. ‘Varhigimn gerceklestigi, anlam kazandig
tek yer.” Geriye dondiam. Ter icinde kalmistim. Kendi kendim-
le konusuyorum! ‘Buraya degil, oraya aitsin...” Bir pencere bu-
lup agmaya calistim, bulamadim. Daha 6nce fark etmemistim,;
cam duvarda hi¢ pencere yoktu. ‘Kim seni ..." Kosar adim bah-
ceye indim. Gece, hala kutsal irmakta y1kanan su perilerini giz-
ler gibi koruyucuydu.

Kameriyede oturur oturmaz 6nce ses sustu, ardindan kopek-
ler belirdi. ‘Ug, en ¢ok dort kadeh... Bir daha asla daha fazla ic-
meyecegim... Yeni ilham perisi, kegke tekrar gorinsen!” Sayik-
larken, yazdigim gecelerde ortahigy kaplayan kahin, koyu bulut-
larin arasindan birdenbire beliren gunes 1s131na benzettigim o
cumlelerden biri dokiiliverdi dudaklarimdan: ‘Yasamm hig as-
maya kalkismamisti.” Guldum; kopekler geri cekildiler. Gula-
sum hickinga, haykinsa benzediginden belki de. Kendimi an-
latiyordum; kendim i¢in yaziyordum ciimleleri... Her insan, ne
kadar karsi koyarsa koysun, eninde sonunda kendi yagamina
baglanir; dyle ki, ikinci bir secenek verilse bile yine kendisinin-
kini secer... Iste, buydum ben. Insanlardan uzaklasmamin en
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geri dontlmezini, hayatimi yitirmemin nedenini nihayet kegfe-
diyordum: Kaha bir leke gibi yer eden o koyu pismanlik; agr,
ezici vicdan azabina —kurtulamadigimdan— dénme istegini...
Yoniinu yitirmis biri bu karmasadan nasil ¢ikar? ‘Ask,’ dedi az
onceki ses. O sese aldirmaya niyetim yoktu; bugin Cuma’ydi*
ama ben asktan en yakin yildiz kadar uzaktim. Yavas hareket-
lerle ayaga kalktim. Kopekler hareketlerimi kuskuyla izliyor-
lard1. Ellerimi yana agip, sol ayagimi havaya kaldirdim ve goz-
lerimi, o ince diregin tepesinde oldugumu dusinerek kapadim.
Ucacak miydim? Birden baslayarak saymaya basladim: Bir, iki,
ug, dort, bes, alt, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on g,
on dort...

O sirada kopekler evle kapiy: birlestiren yola dogru havlaya-
rak uzaklastilar. Prenses hazretleri sarayina donmustu. Kollar-
m kapayip, ayagim yere indirdim; sonra sigara yakip karanh-
gn icine cekildim. Elli altiya kadar sayamamistim yine. Az son-
ra alt kattaki salonun 1siklan yanda. Elif! Yalmz degildi. Dikkat
edince etrafinda sabirh bir avci gibi donen adami tamdim: Yaki-
sikh avukat! lkisi de neseliydiler. Kahve igiyorlard:.

Gozlerimi kapayip geriye yaslandim. Nihat yolculuga ¢ikma-
ya hazirlamyor, Talat belki ikinci kadim1 hakhiyor, Semra komi-
teyle, onu bir esnaf karisi1 yapmaktan kurtaran adamin hiicreye
girmesine engel olmaya ¢ahsiyor, bense karanliga siginms, pel-
temsi bir tutuklugun icinde sigara iciyordum. Kameriyenin di-
sindaki her sey ulasamayacagim kadar uzakta kalmigti. Uzakhk
kavramina yeni bir anlam kazandirdigim fark ettim. Ait oldu-
gum dunya, iki kolumla erisebilecegim yakinhktayd: ve icinde
hayat yoktu, sadece kendim vardim. Biraz uzunca bir beden ve
sonsuz utang; hepsi bu... “Burada ne yapiyorsun?”

Neyle karsilacagimu bilerek gozlerimi actim. Tanrrnin ¢izdi-
gi yuzuyle, hazirhkh oldugumdan daha guzeldi. “Hicbir sey,”
dedim. “Kendimleyim.”

Yanima oturup, kolumu kaldirarak omzuna yerlestirdi. Ne-
redeyse birbirimize sarilmistik. “Artik degilsin.” Kaslarimn si-
kisip gevsemesini, aklindan gecenleri hissedebiliyordum. Bede-

(*) Cuma: Latince'de Ask gunu, Venis gani — y.n.
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ninin acik secik, anlayabildigim bir dili vardi. “Farkinda misin?
Butun gun seni aramadim.”

“Butun gin mesgul oldugunun da farkindayim.”

Guldu. 1k kez bir sopranoya ait bir sesle yapiyordu bunu.
“Kiskandin m1?” Bu kez ben giildim. Ama benim sesim boguk
ve nemliydi. Bitin bedenini koltugumun altina sigdirabilirmis
gibi iyice yaklasti. “Yerinde olsam onu kiskanirdim. Gece bo-
yunca durmadan iltifat edip durdu.”

“Neden onunla...”

“Yatmiyorum...”

Hem bir dili, hem de acik secik, kolayca anlasilir bir aslubu
vardi. “Evet,” dedim. “Neden onunla yatmiyorsun?”

Bir ay 6nce sozlerim onu aglatirdi. $imdi kiskirtiyordu. “Cok
temiz, senin gibi kirli degil.” O zaman anladim. Ashnda o bir
yirticrydy; surideki en vahsi, en kavgaci, daha gugcli erkegi se-
cen bir et yiyici. Saclarimdan tutup, bagimi ona dogru egerek
dudaklarimdan 6pti. “Hem yazar olan da sensin.”

“Seni yazmayacagim,” dedim. “Bosuna timitlenme.”

Tekrar opustuk. “lddiaya var misin?”

Kiugik dunyam ve uzakhk kavram tekrar genisliyordu. “Seni
cekici kilan ne, biliyor musun?” dedi. Higbir sey bilmiyordum;
hele cekici oldugumu, hi¢. “Kendini begendirmeye ¢calismiyor-
sun...” Gidiklandim: Kulagimin icindeki dili oldukca yaraticiyd.
“Kendini begendirmeye calisan erkeklerin ¢ogu sahtekardr...”

Yukarn cikip sevistik. Bana asik degildi, hi¢ olmayacakt, ama
sahibimdi, olmayan hayatimi bi¢imlendiriyordu; yakinda on-
dan kacacaktim ve ona deli gibi asiktim. Ve bir de sevisirken
bana April in Paris’i soylemesini istiyordum.

Yana devrilirken, “Gece burada kal,” dedim. Kaliriin, demedi.

-2-

Aciy1 haber veren sesle uyandim. Sonra sesi gecenin oteki ses-
lerinden ayirmak i¢in kimildamadan bir siire bekledim. Ya-
takta yalmzdim; ¢alan komodinin iistiindeki cep telefonuydu.
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Semra’nin sesi geceye ve gecenin bu gec vaktine gore sakin sa-
yihirds; saminm bu yuzden soziini kesmeden dinledim. Sonra
Elifi duydum. Cam duvarin 6niindeki yerinden ayrilmuis, yata-
ga yaklasiyordu. “Kim?”

Once telefonu kapattim, sonra 15181 agtim, arkasindan da ha-
beri verdim: “Arkadasim Avustralya’ya varms.”

Bir siire beni seyretti. Sagirmisti. Oysa utanmaliyds; duin gece
vedalastigimizi soyledigimde bana inanmamisti.

Biituin 1s1klan yanan eve sabaha karsi vardim. Sokakta duru-
ma uymayan, neredeyse neseli bir canlilik vardi. Ayni hareket-
lilik eve de sizmistr. Odanin birinde komsular Nihat'in annesi-
ni teskin etmeye calisiyordu. Abisini salonda polislerle birlikte
savciy: beklerken buldum. Kisaca konustuk. “Eger formalitele-
ri tamamlayabilirsek, ikindiye defnederiz...”

Gecikmis mah o6zir dileyerek teslim etmeye c¢abalayan bir
esnafl andiran adam, guleryuzlu kardesine hi¢ benzemiyordu;
dogdugundan beri sikilan biri oldugunu ele veren burusuk yu-
zu iyice kararmisti. Laf uzayinca, “Ben arkadaslara haber veri-
rim,” dedim.

Yine de yarim saat kadar onunla oturmak zorunda kaldim.
Adam, sonunda yeni gelen ziyaretcilerle ilgilenmek i¢in kalkin-
ca, Nihat'in odasina girdim. Yarim —o geceki gibi tek basina bi-
rakilmis— bedeniyle yapayalmzdi: Sekiz y1l 6nce o daglarda hep
oldugumuz gibi. Yalmzlik: Kimsesizlerin, terk edilenlerin ortak
yazgisl... Kigucuktu de. Yerdeki yatagin yanina, dizlerimin us-
tune ¢coktim. Ustiindeki bicakla sabunu kenara koyup, bacak-
lar1 varken almay: ¢ok istedigi madalyasinin ignelendigi car-
saf1 kaldirdim: Morarmis, donup kalmis, cenesi bagh yuzu bu
haliyle bile agabeyinden daha sevimliydi. Yine de yarim, eksik
bir sevimlilikti bu. Bir sure canliliktan baska ne eksigi oldugu-
nu disindum. Bulamadim. Neyse, Allahtan cevabi bilen birisi
vard: ‘Oyle gitmemeli,’ dedi ses. Biraz disindim. Bu kez hak-
liydh. Sesin tekrar konugmasina firsat vermeden, “Tamam,” de-
dim. Yapacagim bir seyler olmaliydr. ‘Yolculuga cikiyor...” di-
ye tusteledi ses... Kabul etmeliydim,; ses ya da sahibi benden da-
ha zekiydi. Yandaki sedirde duran en uzun yastigx alip, askerde
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onu dagdan daga tasiyan bacaklarinin yerine yerlestirdim. ‘Ol-
du,’ dedi ses, biraz yatismisti. Bir zamanlar Keriman 6pen sa-
kac1 dudaklarina dokundum ve c¢arsafi tekrar tstiine érttium.
Sonra 15181 sondurup, siperde son kez rahat¢a uyumasi icin ya-
nina diz ¢oktiim ve sabahin ilk 1siklarina kadar bas ucunda no-
bet tuttum. Daha ben yazacagimi bilmezken, o ¢ekecegimiz ac1-
larin bir gun, birisi tarafindan kagida dokulecegine emindi. As-
linda yazmak icin beni —Tann degil- o se¢misti; simdi 6lmus
olmasi hem inanilmaz hem de garip geliyordu: O, siperlerde
uyuyanlar arasinda 6lecek birine 6zgu ytizu olmayan tek kisiy-
di oysa. Soguk elini avucumda tutarken anladim: Nesesi, insan
olimden koruyacak kadar kalin bir zirh degildi.

Talat’in evine vardigimda saat dokuzdu. Telefon etmeye yedi
bucukta baglamistim. Cep telefonu kapaliyds, otekileri de agcan
yoktu. Once zili ¢caldim, ardindan yumruklamaya basladim.
Galiba birkag tekme de attim. Bes dakika sonra iceriden boguk
bir ses karsilik verdi. “Kim 0?”

“Benim,” dedim.

Talatin yuzu dagilmis, agz1, burnu yer degistirmisti. Gozle-
ri de genislemisti; her yere bakan bir sas1 gibiydi. Kisacas: pek
kendine benzemiyordu. Onu bekledim. Nefes nefeseydi, ama
kimildamuyor, yalnizca konusuyordu: “Odumuzi kopartun...
Sabahin bu saatinde, daha karga bokunu yemeden...”

Sonunda onu itip igeri girdim. ltmeseydim, kivamh bir siv1-
ya benzeyen hareketsizligin icinde saatlerce oyle ayakta diki-
lecekti.

Salonda biri erkek, dérdu kadin, bes kisi dehset dolu bakis-
larla beni suziyordu. Parti! Hep birlikte ucacaklarim unutmus-
tum. Aksam beni sevmedigini anlayip yan masaya gecen uzun
boylu kiz en 6ndeydi. Simdi o kisa etegi de yoktu. Dumduz ona
bakarak elimle kapiy1 isaret ettim. “Parti bitti, gidiyorsunuz.”
Hepsi birkag¢ dakika icinde yok oldu. Galiba beni polis sanmus-
lard1. Sonra hala esneyen Talat’a donup haberi verdim: “Nihat
Avustralya’ya vard1.”

On bucuga dogru Talat'in burosuna ulastik. Ancak aylabil-
misti. Biz kahve icerken sekreter devremizdekileri tek tek ara-
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maya basladi. Kiz, Nihat'in 6lam haberini tarafsiz bir duygu-
suzlukla veriyor, Talat'la konusmak isteyenleriyse ustalikla at-
latiyordu. On dakika kadar onu izledim, sonra kestirmek icin
yan odaya gectim. Hicbir seyi degistirmemisti kisa boylu oli.
Cumartesi’nin 6teki Cumartesi’lerden bir fark: yoktu; Elifi ara-
dim, durumu o6zetledim. Cenazeye gelmek istedigini soyledi.
Israr edince, “Konusuruz,” diyerek gecistirip, telefonu kapat-
tim, sonra da divana uzandim.

Canim icki istiyordu; ama icki yerine sigarayla yetindim. ‘O
gun artcihik ashnda Talat'in goreviydi...” Basim salladim. Bunu
kendime bile itiraf etmemistim. ‘Yiizbasimin tercihiydi,’ dedim,
kulagimin dibinde uzun bir konusmay1 baslatmaya hazirlanan
sese. Ses, dis agnsi gibi inatqiydi da. ‘llk emir bu degildi, diye
usteledi. Emir, Talat kaytarinca degisti...” S6zunu kesip, ‘Bu, sa-
dece o6nyargih bir kusku,” dedim o6fkeyle. ‘Talatin her zaman
isini bildigini dasindiagimuz icin..’ Hem de hi¢ dogrulanma-
mus bir kugku. Ardindan sigaray1 sonduruap, gozlerimi kapat-
tum. Budalahkt yaptigim. Seytanmin oldugundan kuskulandi-
gim bir sese kulak vererek Talat1 tehlikeye atiyordum. Nihat,
o ve ben! Uciimiiziin yazgisi da ayni karanhgin icinde ¢atilmis-
t. “Onemli olan bu,” dedim, vizildayip duran fisilya. Yazgi-
sal akrabalarimdan birini yitirmisken, 6tekini de gozden ¢ika-
ramazdim.

1ki saat kadar sonra Talat'n sesiyle kendime geldim; derin,
karanlik kaygan bir cukurdan disan ¢ikarak. Gozu, agzi, burnu
eski yerlerine donmus, yine kendisi olmustu.

“Sorun var,” dedi. Ben divandan dogrulurken o sorunu 6zet-
ledi: “Savci, 6lim nedeninin belirlenmesi icin otopsi yapilma-
sinda 1srarhymis. Yani cenaze yarina kalacak.”

Otopsi! Midem hemen biizilda. “Buna engel ol,” dedim.
Sonra ikimizi de dehsete dustren disunceyi seslendirdim.
“Onu bir daha kesmemeliler.”

Talat kollarimi acti. Hareketleri sarsakty; ipleri baskasinin eli-
ne gecmis kukla gibi. “Nasil olacagim da soyler misin?” Anla-
silan denemis, ama basaramamisti. “Otopsi kararini veren polis
degil, savcl. Kimse bir sey yapamaz.”
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Lavaboya gecip kustum. Zavalh cografyaci, Avustralya’ya ya-
nm kisi olarak bile varamayacakti. Art arda 6giriuyordum. Bu
lanet diinyaya iki bacagim vermis, yine de borcunu 6deyeme-
misti. Odaya geri dondum. Biri taze kahve getirmisti.

“Buna izin vermeyecegim,” dedim. “Nereye gidiyorsa, ora-
ya midesiyle, karacigeriyle ve yuregiyle birlikte varmali.” Ta-
lat bombos bakiyordu; aksamki gibi. Omuzlarim silktim. “An-
ladin, degil mi?”

Birden canlandi. “Ne yapacaksimz? Kavacik’taki o villalar
bastiginiz gibi morgu da m1 basacaksiniz?”

“Evet,” dedim. “Tam olarak bunu dusuniiyordum. Bana yar-
dim edecek bir-iki kisi bulurum nasilsa.”

Talat yaklasip elimdeki fincam aldi. Goz goze gelmemeye ca-
lisiyorduk. Sonra birbirimize sarildik ve hickira hickira agla-
dik. Aglamak istemiyordum, ama aglhiyordum. Obur, a¢gozlu
vatan, bacaklarindan sonra i¢ organlarini da istiyordu akraba-
mizin; onu bagrina i¢i bos, yanm bir beden olarak m1 basacak-
t1? Sabah kosularinda ‘Vatan sana her seyimiz feda,’ diye bag-
ra bagira kosarken kastettigimiz canimizdy; i¢ organlarimizdan
soz etmemistik. Ortada bir yanhs anlama varda. Biri bunu sav-
cilara soylemeliydi.

Talat, saat bir gibi, “Yemege gidelim,” dedi.

Insanlar 6lirken actkmamizdan utanarak Bebek’e indik. Yol-
da Semra aradi. Sabah ugradiginda Ayse, ona sandigin icinden
cikan bir zarf vermisti. Heyecanlandim; “A¢madim,” dedi so-
runca.

Saat ¢ bucukta Taksim’de, her zamanki pastanede bulus-
maya karar verdik. Nihat1 sormadi. Canli ya da 6lu; savasanla-
r1 sevmiyordu.

Arabay kapidaki adamlara birakip otelin altindaki lokanta-
ya yuruduk. Iceriye girmeden once etraftaki adamlara fark et-
tirmemeye cahisarak, dilenen kizlara gizlice biraz para verdim.
Icerideki masalardan sadece ikisi doluydu. Garsonun pesinden
pencere kenarindakilerden birine dogru yuriduk. Tam yerimi-
ze yerlesmistik ki, bu kez de Elif arad1. Cenazenin yarina kaldi-
giny, Talat’la yemekte oldugumu soyledim. O da katilabilir miy-
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di? Talat’a baktim, istekle bagini sallayinca, nerede oldugumu-
zu soyledim.

Elif yarimn saat sonra geldi. Tabii Talat onu benden 6nce fark
etti; daha iceri girerken ayaga firlamst bile. O bizlerden farkhy-
dy; degerli olam herkesten once gorup kavrayan keskin ve aras-
uria gozleri oldugu icin. Ustelik gizel kadinlarin tiryakisiydi
de. Onlan —ikisi birbiriyle el sikistiktan sonra— tamstirdim,; Elif,
duvara yaslanms iki kisilik deri divana, yanima oturdu. Yuzun-
deki keder pek inandinc degildi; guzelligine ilistirdigi bir akse-
suara benziyordu. Oldukc¢a yakimma oturmustu, oyle ki kalca-
larin1 hissediyordum. I¢im kipirdadi. I¢imin kipirdamasindan
utanarak denizi seyretmeye koyuldum. Talat, Nihat'in i¢ organ-
larinin basina gelecekleri atlayarak durumu 6zetledi, sonra va-
kit kaybetmeden cografyaciy1 bir kenara birakip her zaman-
ki sevimliligiyle Elifi fethetmeye koyuldu; degerli bir sey gor-
du mu, dayanamiyordu zavall. Nihat'a ne olacagim disunme-
meye ¢ahisarak sustum. Elif bir sey 1smarlamads; bunun yerine
tabagimdan auistirip ve gerekli gereksiz koluma, saglarima do-
kunarak aramizdaki yakinhg Talat’a sessizce anlatmayi secti.
Arada gulumseyerek bana da bakiyor, surat asmaktan vazgecip,
bahsettigi yakinhgin keyfini ¢itkarmami soyliyordu. Durumum
umitsizdi; kisa boylu cografyaci Avustralya’ya giderken tat alma
duygumu da birlikte gotirmusti: Ne guzelliginin, ne yakinhg-
nin, ne de bedeninin tadim ¢ikarabiliyordum Elifin.

Talat, beni 6vmeye baslayinca konugsmaya geri dondum. As-
linda aldirmayabilir, onu hos gorebilirdim. Canki methiyeler
diazdugi ben degildim; onu dagdan asagiya sag indiren, ben-
den daha iyi tamdig astegmeni anlatiyordu. Yani simdiki ben-
den so6z etmiyordu. Tanri'min, 6lumiin, yuzbasinmn, politikaci-
larin dostu olmay1 basarmis, ashinda pek de tammadigim ada-
min sevimli yiiziine baktim. Beni, simdiki beni, asil beni ne ka-
dar tamyordu? ‘Hig,” dedi o i¢ ses; artik tanidik birine ait olup-
cikmusti... “Babamin adi ne?” dedim.

“Bana m1 soruyorsun?” dedi Talat.

Soru sevimliligini bir silgi gibi silecekti yuziinden. Bagim1
salladim. Bilmiyordu; ¢unku hi¢ sormamisti. “Seninkinin Ah-
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met'ti,” dedim. “Ya anneminki?” Yardim ister gibi Elife dondu.
“Seninkinin Nezahat'ti,” diye devam ettim. “lkinci ‘a'da incelt-
me isareti var demistin. Bunu bile unutmadim.”

“lyi misin?”

Berbattim. Kusmak, Nihat'in aksama dilimlenecek bedenini
morgtan kacirmak, Keriman bulup suratina bagirmak istiyor-
dum. Ama, “lyiyim,” dedim Elife.

Ona sevgilim de demek isterdim. Diyemedim; ¢tinkii o sevgi-
lim olmayx degil, sahibim olmay1 se¢misti.

Talat, babamla annemin adin1 sormakla yaptigim kabalik-
tan sonra pek konusmadi. Elif sasirmisti. Sessizlik ve sagkin-
liktan yararlanarak 6niumdekileri bitirdim. Aslinda yemek —da-
ha dogrusu et— midemi bulandirtyordu, ama yapacak baska bir
sey yoktu. Biraz i¢csem belki sakinlesirdim. “Bir kadehe ne der-
siniz?”

Talat basim salladi. Elif basim degil, kaslarim1 kaldirdi. “Er-
ken degil mi?”

Geg, ya da erken, bunlar goreceli kavramlardi. Ama boyle de-
medim. “Peki,” dedim. “I¢meyiz 6yleyse.”

Talat, on dakika sonra, iki bucukta toplantis1 oldugunu soy-
leyerek kalkti. Yuza giliiyordu, ama keyfi kagmisti. Her za-
manki abartili ayrihs seremonisi yerine, elimi sitkmakla yetindi.

Elif, “Sevimli biri,” dedi, gozlerini uzaklagan Talatn ustiin-
de tutarak. “Anlattiklarina bakilirsa epeyce basarili olmal1.”

“Deniz seviyesinde oyledir,” diye karsilik verdim. “Ama yik-
seklik arttikca beceriksizlesir. Tuvaletini bile yapamaz.”

Elif, Talat'in kabizlig tistiinde durmadi. “Yikseklik?” diye
sordu.

“Rakim,” dedim.

Konusmadan 6nce uzun uzun gozlerimin igine bakt1. Bir tur-
li karar veremiyordu. Sonra verdi. “Anlasilan ona kizmigsin.”

“Eger i¢cseydim yatisirdim,” dedim.

“Hala erken,” dedi. Sonra devam etti: “Babamin ad1 Hise-
yin...” Eli eski aligkanhigina kavusmus, koluma uzanmisti. “Se-
ninkinin ne?” Soylersem daha ¢ok sahibim olacakti. “Ne o, ba-
banin bir ad1 yok mu?”
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“Var, ama soylemeyecegim,” dedim.

Gildu. Ardindan, “Babam yillardir 1zmir’e yakin bir yerde,
deniz kenarinda yasar,” dedi. “Annemden ve boya kokusundan
uzakta olmak, 6mriini uzatiyormus.”

Saate bakuim. “U¢ bugukta Taksim’de olmam gerekiyor,”
dedim.

“Biraz daha oturabiliriz. Seni birakirim.” Birakabilirim ye-
rine, birakirim... Emre uyarak biraz daha oyalandik. Karsima,
Talat’in bosalttig1 yere ge¢cmemisti. Hala yamimda oturuyor,
kalcalan1 da hala i¢imi kipirdauyordu. “Uzgiin olacagim du-
sanmustium. Oysa ofkelisin... Neyse, belki bu da senin tarzin.”

“Haklisin,” dedim. “Ofkeliyim. Ama uzgunim de...”

“Peki, annenin ad1 neydi?”

“Vildan.”

“Babanminki?”

“I¢ki gibi zaman gelmedi,” dedim. “Hala gizli.”

“Onu hi¢ bagislamamis olmahsin.”

“On besime kadar ortaya ¢iksaydi aftan yararlanacakti. Ama
cikmadi,” dedim.

“Hi¢ haber almadin mi1?”

“Almadik... En azindan ben almadim.”

Babami birakip ondan s6z ettik. Aksam bir vakfin yemegine
katilacaginm soyledi. Annesi de onunla olacakmis. Oysa o be-
nimle... “Yalmz kalmak istiyorum,” dedim. “Belki bir seyler ya-
zanm.”

Tirnaklan koluma batti. Yazmak... Bu s6zciik onu biuyiili-
yordu. Canimu acituginin farkina varmasi icin yuzine baktim;
varmad1. Gozleri, kolesinin becerisini gormek icin sabirsizla-
nan sahibin o bencil heyecaniyla yamiyordu. “Harika.” Omuzla-
n titredi. “Biliyor musun, gunlerdir bunu bekliyordum.”

“Ama biraz icmem gerekebilir... Ickileri nerede sakhyorsu-
nuz?”

Cevap vermeden 6nce durakladi. Ama o kadar uzun bir su-
re o6lime tutsak olmustu ki, sonunda 6lumstizlitk edinmek sa-
bit bir fikir haline gelmisti. “Tamam,” dedi. “Ama o6l¢uyu ka-
cirmak yok.”
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‘Yazacaklarinin beni icermemesi olanaksiz...’ Boyle disuni-
yor olmalydi. Sevisirken kullanmadig timaklarinin kolumda
biraktig izlere baktim. Haksiz da sayillmazdu.

Ut biraz gece kalktik. Talat, umut ettigim gibi hesab1 ode-
misti. Disarida guzel bir hava ve o iki kuagik dilenci vardi.
Elife, kizlara biraz para vermesini sdyledim. Ben etraf1 seyret-
tim. Aslinda seyretmiyordum, gozetlemek daha uygun bir soz-
cik olurdu yaptigim sey i¢in. Eskiden sik sik Semra’yla birlikte
Camlica Tepesi'ne ¢ikar, Bogaz, gemileri, Bogaz boyunca ya-
yilan seyrek korular seyrederdik. Dogadan bayle tat almaktan,
askerken daglarin, vadilerin, derelerin, ormanlarin sirekli teh-
like icermesi yuzunden vazge¢mistim. O zamandan beri doga-
y1 seyretmiyor, kuskuyla gozetliyordum.

Elif, kigik spor arabasiyla beni tam zamaninda Taksim’e b1-
rakti. Pastaneye girdigimde Semra’y1 kosede, her zaman otur-
dugu masaya yerlesirken buldum. Ayaga kalkmadan yanagini
uzatt1. Opustiik. Yorgun goruniyordu. Oksuarayordu da. “Cok
kalmayacagim,” dedi.

Masanin astinden bana dogru ittigi zarfi alirken irkildim.
Benligi, geriye cektigi eli gibi adim adim uzaklasiyordu. Yakin-
da onu yitirecegim... Dustance ac1 vericiydi. Sandalyeye yasla-
nip sararmus zarf1 siizdum. Kaygi merakimi korelttiginden ola-
cak zarf1 agmadan ceketimin cebine koydum. “Nasilsin?” Akl-
ma baska soru gelmiyordu. “Murat nasil?”

“Gormedim... Yani evvelsi ginden beri...” Tekrar oksurdu.
“Belki birka¢ gunlugune Ankara’ya gidecegiz.” O da kahve is-
tedi. Sigarayl ise gogsunu isaret ederek geri cevirdi. “Usiitmu-
sim.”

Sigaramu sessizlik i¢inde bitirdim. lkimiz de sozu baslatmak
icin isteksizdik. “Cenaze yarina kaldi,” dedim sonunda. “Gali-
ba epeyce hap yutmus. Savc otopsi istiyor.”

Bir sey soylemedi. O inat¢1 duyarsizhigim koruyordu. Bagi-
mu salladim, o sirada konustu: “O gun Elif bize gelmis, beni ev-
de bulamayinca Seniha Hamim’la konusmus.” Uyarmak istedi-
ginde yaptig1 gibi kaslarim ¢atarak gozlerimin i¢ine bakiyordu.
“Belki bilmek istersin.”
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“Kim soyledi?”

“Feride. Elif onlara ugradiginda evdeymis, sonra kopegini
gezdirmeye c¢ikarms.”

“Yani?” dedim.

“Neden Elife sormuyorsun?”

Ne demek istedigini anlamistim. “Tamam,” dedim. “Sora-
rim. Ama sana da sormak istedigim bir sey var.”

Omuzlarim silkti. “Sor.”

“Babaannemin hi¢ babamdan s6z ettigini duydun mu?”

Uzun uzun, neyin pesinde oldugumu anlamak isteyen aras-
tiric1 bakislarla beni suzda. Cevaby, bakiglariyla karsilagtirilma-
yacak kadar kisa ve acikti. “Hayir, s6z etmedi.”

“Hatirhyor musun, ona ya da anneme ait herhangi bir ize
rastlamis miydin o eski evde?”

Cevap bu kez daha da kisaydi. “Hayir.” ‘Hayir’ yetmemisti,
basim da salliyordu. “Bitlis’e giderken de sormustun. O zaman
konustuklarimizi unuttun mu?”

Cevabimi beklemeden kalkti. Ona eslik etmedim, biraz daha
oturdum. Zarf cebimdeydi. Bir turli karar veremiyordum. A¢-
mali miydim, yoksa...

Neden sonra, garson baska bir sey isteyip istemedigimi so-
runca kalktim. Dustunecek epeyce sey vardi. Yavas adimlarla
caddeye ¢iktim. Hava daha da 1sinmist1; ‘Arnavutkoy’e kadar
yuruyebilir misin?’ Sese cevap vermedim; ¢uinku benimle geli-
siguzel, istedigi zaman konusmaya baslamasina icerliyordum.
Ama ses inat¢lydr: ‘Yarumek, kendi kendine konusmak, uzun
uzun daglan dustnerek vakit 6ldirmek... Ozledigin sadece
bunlar m1? Ya kus gibi dans etmek; tekrar elli altiya kadar say-
mak..” Kus ve dans lafim duyar duymaz kulaklarim kapattim;
Elmadag’dan Dolmabahce’ye dogru inerken o eski, bildigim
sessizligin icine saklanmay:1 basarmistim. Yine de arada urpe-
riyor, kendimi sayarken yakaliyordum. Bir sigara yakip korku-
mu yatistirmaya calisim. ‘Buradaki sessizlik dost, icinde 6lum
yok...’ dedi ses. Artik sese giivenemezdim. Sagirlagtim.

Tekrar duymaya basladigimda hava kararmusty; bir banktay-
dim ve denizi seyrediyordum. Sag elim ceketimin i¢indeydi.
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Parmaklarim1 kimildattim; canhydilar; yasiyordum.... Zarfin
icindekileri yokladim. Kenarlan tirtilh, yumusak, kartona ben-
zer... Hissettiklerimi gozlerimi kapatarak karanhk tuvalin usti-
ne c¢izdim... Biri kuguk, oteki daha biyik iki fotograf; beliren
resim buydu. ‘Biri annen, dteki baban; ya da tersi, ne bileyim;
belki ikisinin birlikte oldugu iki ayn fotograf... Otuz alt yil...’
‘Sus,” dedim sese. Bu kadar geriye gitmek icin en az iki kadehe
ihtiyacim vardi. Dusunce o sirada aklima geldi; belki de o ses
fisildamist kulagima. Korkutucuydu, ama bas déndiruciydi
de. Zarf1 cebimden ¢ikardim. Ses artik fisiltidan vazgecmis, ba-
gira bagira konusuyordu. ‘Merak ettigin; annen degil, baban.
Annen, dogdugunda bir cesetti. Cesetler terk etmezler...’

On bes yasina kadar sokagin kogesinde bekledigim babam
ortaya ¢ikmaya hazir miyd1? Zarfi agtim. Sesin de benim gi-
bi solugu kesilmisti. Daha parmaklarim ilk fotografa dokun-
dugunda yuzunua hi¢ gormedigim, ama karsilastigimizda he-
men taniyacagim adami bulamayacagimi anladim. Onsezi de-
gil, o koku yuzunden: Zarfin icinde tamdigim birinin kokusu
vardi: Babaanneminki. Kigiik fotografi cikardim. Yash, kasket-
li bir erkek bos gozlerle bana bakiyordu. Babaannem gibi esmer
ve catik kaghydi. Yanlarinda derin kingiklar olan gozleri yan
arahku, ya da yan kapal. Cok fotograf ¢cektirmedigi, objektife
odaklanmis saskin bakisindan anlasihyordu. Kulaklar az son-
ra basindan kopup, damlayacakmis gibi asagiya dogru sarkmis-
t1. Kasabalinin teki...

Bogulacaktim; ardindan neden oldugunu anladim: Nefes al-
miyordum. Cigerlerimi havayla doldurup ikinci fotografi da ¢i-
kardim. Dordi kadin, alt1 kisi! Dikkatle bakinca annesinin kol-
tugunun altina siginms on yaslarindaki asik surath kiz1 tani-
dim: Babaannem! 1lk kez o zaman giilldim. Gulusim anlam-
sizdi, ama cevremdeki perdeyi yirtty; yalniz degildim. Yanda-
ki bankta saskin gozlerle beni stizen geng bir cift vardi. Tekrar
fotografa dondiim. Oniimde bir pencere agilmisti: Genlerini ta-
sidigim insanlara bakiyordum. ‘Ama aradaki bag yok...’ Ses de
soluklanmisti. ‘Haklisin,” dedim; zincirin 6nemli halkasi, ba-
bam yine ortaya ¢itkmamisti.
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I¢im alt tst olurken tekrar gilldim. Yandaki cift, ayaga kal-
karak uzaklasti. Kaygilanmislardi. $imdi, yillardir babamin do-
necegine iliskin bos, kof bir umudu —kendiminkilerde de da-
hil- gozlerden uzak bir yerde inatla, gizli gizli besledigimi kav-
rniyordum. Kafamin, beynimin kivrimlar arasinda bir yerde
sakliduranbuydu iste. Aslinda yirmi yildir o késebasindan hig
ayrilmamis, ayrildigim sanip, hep orada durmustum. Kendimi
ustalikla aldatmis, onu unuttugumu dusunerek, ama hi¢ unut-
madan, yalanci bir umutla hep ileriye bakmistim: Dinini degis-
tirip, putunu unutmayan eski bir giunahkar gibi.

Cep telefonu tam o sirada cald1. Birsen’in karanhigin igine
cam kiriklan gibi dagilan sangirtili sesini duydum. “Bye,” de-
mek i¢in aramist;; Persembe gunii Dogu Anadolu turuna ¢iki-
yordu da...

“Cagirsaydin gelirdim,” dedim.

“Ciddi misin?”

Ciddi miydim? “Bitlis’e ugrayacak misimz?”

Birsen, “Hayir,” dedi. “Sadece Van ve Dogubeyazit.”

“O zaman ciddi olabilirim,” dedim.

Yarim saat sonra arayacagini soyleyerek telefonu kapatt1. ‘Ne
yaptin? ‘Bilmiyorum,’ dedim sese. Sonra zarfi cebime koyarak
ben de dogruldum. Uzun yurayus onemli bir kesifle sona er-
misti. Birka¢ adim atip durdum. Sira 6nemli karara gelmisti.
Midem berbatti. Omzumu silkip yeniden yuridum. Bunda sa-
silacak bir sey yoktu: Benim gibi adamlarin mideleri hep ber-
bat olurdu.

Birsen kirk bes dakika sonra aradi. Devi ikna etmisti. “Per-
sembe sabahi saat yedide buroda...”

So6zunu kestim. “Yarin konusuruz...”

... Icimdeki o al¢ak ses soyle diyor: Insan —en saygidegeri-
miz bile- karsisindakini kendisi hakkinda aldatmay1 dusu-
nur hep. Bu gorkemli sahtekarhik icin belki sayisiz yol de-
nenmistir, ama en uygunu yazmakur... Peki, ya yazarken
kimseyi aldatmaya kalkismamak? Temel eksikligin bu is-
te: Aptalca, saf¢a bir darustluk. Bu yuzden gercek bir ya-
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zar olamadin; olmadiginin inandiric1 kamt, yazdiklarinin
yalnizca kendinle ilgili gerceklerle yapilanmis olmasi. Oysa
her gercek yazar, yazmaya baslamadan 6nce, dus gici olan
ikinci bir kisilik edinir kendine. Yalan soyleyebilen, gerek-
tiginde gecmigle arasinda bir kopra kuracak kadar yurek-
li biri! Sevincini duyan, nesesine kulak veren, kendisine —
biraz da aciyarak— hosgorula bir umursamazhkla bakacak,
huznunu 6fkeye donustirmek yerine mayalandirmayi bi-
len sairin coskusuyla konusacak biri olmal bu sahtekar...
Yazarken hem Tann, hem de seytan olabilirdin. Kim bilir,
belki hala vaktin vardr...

Ug saat ve ui¢ kadehten sonra ancak bunlar yazabilmistim.
Kota aliskanliklan edinirken, en kotiisiinden, mutluluktan
uzak durmus birinin zirvalarina benziyordu yazdiklarim. 1994
Nisanr'nda, kis gibi verimsiz bir kararsizligin ardindan, sonun-
da yazmaya karar verdigimde karsilastigim akilh bir adam,
okuduklarima bakarak degil, yasadiklarimn damitarak yazma-
m ogutlemisti. Pek bilinen ve okunan biri degildi; yine de ya-
zabilmis olmak i¢in sag kolumu verebilecegim sayisi1z cumlesi
vardi. 1994’te onu dinledim, kendimi yazdim; simdi vardigim
yer iste burasiydi.

Elif, dordincu kadehi yariladigimda dondu yemekten; mi-
dem cehennem finm gibi kavruluyordu. Pesinde kopegi, otur-
dugum koseye dogru ilerlerken, geriye yaslanarak soluk kesen
bir manzarayi seyreder gibi onu izledim. Ashinda bayag: sanssiz
saylhirdr: Guzelligi gercekligini golgelediginden kimse onu bu-
tunuyle, ya da saf haliyle algilayamams olmaliydi. Kararlihg-
m gozlerine bakarken de koruyabilmek i¢in, varhgimn gizi ol-
mayan, cekiciligi bedeniyle simirh kadinlardan biri olmasini ne
kadar ¢ok isterdim.

“Yazdin m1?” Telasla, basim firil finll dénerse kendimi sa-
kinabilirmisim gibi kadehte kalan ickiyi bogazima doktium.
“Okuyabilir miyim?”

Geriye cekildim. Kagid alarak hizla okudu. Ytuziinden bir an
once ayrilmak isteyen hirsh gozleri artik gormeye yarayan or-
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ganlar olmak yerine, ciimlelerin, sozciklerin arasinda kendi-
sine ait izlerin kokusunu alabilen baska bir uzva doniusmiis-
ta sanki. Yuza 1s1g1m yitiren bir tablo gibi solarken kagid1 ge-
ri uzatt1. Sesinde de, yuzundeki gibi hayal kinikhig vardi: “Hep
kendinden s6z etmissin...”

“Oyle,” dedim.

“Demek artik yalanc: bir sair olmaya karar verdin?”

Yine, “Oyle,” dedim.

Sinirli, adeta teatral bir tavirla, “Basla oyleyse!” dedi. “Siiri-
ni bekliyorum!”

Yine emir. Ofkeleniyordum; ve bu kez 6fkemi bekletmek is-
temiyordum. “Saninm hep burada kalacagim, burada mutlu-
yum, ¢unku beni seviyorsun.”

Siiri begenmemis, ama temasin1 kavramisti. Bunu sorusun-
dan anladim. “Neden gideceksin ki?” Cevap vermedim,; ¢iinku
cevap son dizedeydi. “Yalancihgn seni zehirlemis,” dedi, kus-
kun sesiyle. Basim salladim. “Sagmalama,” deyip biraz bekledi.
Sonra sagmalayacagimi anladigindan atildi. “Yani?” Yine sus-
tum. “Tanrim, Tannm, gercekten gideceksin.”

Onu bir sire ¢agirdign Tann’siyla bas basa biraktim. Sonra,
“Yann toparlaninca,” dedim. “Cok zaman almaz. Bavul getir-
memistim.”

Aramiza —kopegi bile sinirlendirecek kadar— uzun ve ger-
gin bir sessizlik girdi. O dasianuyor, bense bir kadeh daha i¢-
mek icin tedirgin bir kararsizhigin ucunda sallaniyordum. Saa-
tine bakti. “Bir!.. Ugte ayrildik... On saatte ne oldu, ne degisti?”

Ne degismisti? “Buyuk bir kesifte bulundum,” dedim.

“Ne kesfettin, 6grenebilir miyim?”

“O koseden aynlmadigimi.”

“Hangi kose? Tann askina, ne diyeceksen acik¢a soylesene?”

I¢ki icin ayaga kalkip kalkmamay: dusindukten sonra dog-
ruldum. Geri dondugiamde bigim veren gozlerine, buyik ba-
kislarina aldirmadan konustum. Aslinda kulagimin arkasinda
bir yere gizlenen o sinsi sesle konusuyordum, ama Elif bunun
farkinda degildi. “Geldi mi?”

“Kim?” dedi. Saskinlik da yakisiyordu.
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“Tann,” dedim. “Durmadan cagiryorsun da.” Bir siire bak-
t1, sonra gelmemis gibi basim salladi. “Geldigine eminim,” di-
ye tusteledim, “ciinki bir baban var. Babasi olanin Tanr1’s1 da
olurmus.”

“Ne kadar ictin?”

Rahatlamist1... Gozlerindeki ciimleyi heceledim: Sar-hos, sa-
bah ken-di-ne gel-di-gin-de her sey es-ki-si gi-bi o-lur... Gul-
dim. “Dusiincelerini okuyorum,” dedim, gulimsememin ar-
dindan.

“Ne disuniiyormusum bakalim.”

Yanima oturmaya hazirlamyordu. S6zu bedenine birakacak,
bedeni de budala bedenimi kandiracakti. “Seniha Hanim’a kag
para verdin?”

O oturmaktan vazgecmis gibi geriledi, bense icmeye devam
ettim. “Baska care yoktu,” dedi. Dua eden sesi pismanhkla m1
titriyordu? Hayir. “Herkes icin en iyisi, en kolay ¢6ziim buydu.
Borg diye dusun.”

I¢meye devam ederken soyledigini yapip diisiindiim. Her-
kes! Pek de haksiz degildi: Bir parayla ug, belki dort kus vur-
mustu: Beni, Semra’yl, Seniha Hanim ve Feride'yi... Kadehi
midemdeki ates topunun istiine devirdim. “Peki, borcum kag
para?”

Bana dondu. O zaman anladim. O da Sevgi gibi, artik bir
onurum oldugundan habersizdi. Dogruyu soyleyip soyleme-
meyi disuniyordu. “Bes milyar,” dedi, neden sonra.

Viyuvv, diyecekken yutkundum. “Dedigim gibi, bu benim
borcum,” dedim ¢abucak. Duraklarsam beni ikna edebilirdi.
“Amabir banka soyuncaya kadar bekleyeceksin.”

“Sagmalama.” Yanima oturmaya karar vermisti. Ses ‘Uzatma,’
dedi. “Yardim etmek istedim: Herkese... Bunda ne kotulik var?
Bende olan bir seyi paylastik.”

Paylasmak i¢in babasini, o olmazsa Tanri’sim yeglerdim.
“Kimseden para istemiyorum,” dedim. “Farkina varmadin mu,
durmadan bunu tekrarhyorum.”

Koltugun kolcagina oturdu. Birka¢ dakika sonra yamima ka-
yacakti. Teninin ¢agn yukla, kiskirtici kokusunu duyuyor-
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dum. Aramiza girmeye calisan kopegi uzaklastirdi. “Biliyor
musun, icki seni dayanilmaz yapiyor. Ne zaman i¢sen tirtilh,
yabani bir sesin oluyor...” Bedenimde dolasan elleri pervasiz ve
edepsizdi. “Ama iyilik bulasan gozler de ediniyorsun. Kisacasi
tam bir celiski yumag olup cikiyorsun...”

Belki ona kizmaliydim. Ama kizamiyordum. Sahip olmay,
karsilastig1 her seyi satin almay bir hak saniyordu. Oyle 6gret-
mislerdi. Yine de inatla, “Sana bes milyar borcum var,” dedim.

“Tamam, o6dersin.” Eli yaptig1 edepsizlikten saclarima don-
du. “Hemen banka soyman gerekmiyor. Acelesi yok.”

‘Tartisma,’ dedi, fisiltiya doniisen ses. Ben de uzatmadim.
“Oldu,” dedim Elife. “Soymam.”

Duyulmaktan korkan ses hakhydi. Gercekten gideceksem,
neden onunla son kez sevismiyordum?

Bir saat sonra soluklan yatistiginda sordu: “Babamla tams-
mak ister misin? Hatirhyor musun, ad1 Huseyin’di. Havalar
1sind1, belki yanina gideriz.”

Ona bakmadim; baksaydim beni babam sanabilirdi; ¢inku
onu terk etmeye hazirlaniyordum.
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Gecmisg
(Ocak - 1999)

- Seans -

“Okuyorum: ‘Kendisi olmak isteyen biri gibi can sikici...” Ya da:
‘Cok sikiciydi: Kendisi olmaya ¢alisiyordu... Yuzundeki ofke, ber-
rak bir cila gibiydi; iyiligini ortmiiyordu... Gizemli olmay: bula-
nikhik sayryordu; gizemin karmasiklik oldugunun farkinda degil-
di...’ Sunlar da var... ‘Korku, bilinmeyeni tammak icin gecirdigi-
miz kararsizhga verdigimiz addir... Utang, basandan daha uzun
omurludir... Utanclanmizi asla unutmayiz...’ Bagka neler var, bir
bakalim. Evet: ‘Budalanin tekiydi; nereden mi anladim? Gerg¢ek
mutlulugu buldugunu séylemesinden...’ Ne diyeceksiniz?”

“Ne demem gerekiyor?”

“Siz soyleyin,” diyor kadin.

“Soyleyecek bir sey yok... Bunlar yazdiklarimin arasindan ya-
pilmis rastgele secmeler...”

“Rastgele!”

“Rastgele,” diye usteliyorum.

“Peki, buna ne dersiniz? ‘Yaraticilik acisindan delilikle akilh-
lik arasinda pek fark yoktur, ama nedense delilik ovilmez...’ Sayfa
57... ‘Tutkumu bir daha asla basibos birakmayacagim; bedenimde,
yuregimde at kosusturamayacak; mantigim artik suvarisi...’ Daha
da var... Okumam ister misiniz?”

“Benden ne istiyorsunuz? Kendimi anlatmami m1?”
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“Deneyebilirsiniz. Insanlar kitaplar aracihgiyla bazen bilme-
dikleri, bazen de olmak istedikleri kendileriyle konusurlar.”

Dedigi gibi bir ‘kendim’ var m1? Emin degilim. Yazar ben?
Kasap babasinin vahsi utancindan uzaklasmak icin keman ¢al-
maya kalkisan birini andinyordu o sahtekar. Gelecegini yete-
neksiz bir seytana kul etmeye kalkismis bir korkak ya da...

“Bu son,” diyorum kadina. “Artik buraya gelmeyecegim. Ama
eger hala ¢ozemediyseniz, soyleyeyim: Ne yazdigim kadar siki-
ciyim, ne de tutkulu. Gizemli? Hi¢ degilim. Daha 6nce soyledi-
gim gibi; sadece kendime benzeme konusunda inat¢1 bir karar-
hhgim var... Bir de su; kotiluge, iyilige oldugundan daha yaki-
nim. Utan¢ duydugum dogruy; insan 6ldurdigim igin ¢ok utani-
yorum. Pismanlik... Alt1 yildir varh@gini en ¢ok hissettigim duy-
gu bu: Pismanim, hem de ¢ok... Miimkiin olsa dogmamis olmay1
yeglerdim... Size soylemis miydim? Dogumum kimseyi kivanca
bogmadi... Saminm bu yiizden i¢iyorum; ama éldiirmeden de i¢i-
yordum. Bunu da g6z oniinde tutun. Belki de iyi biri olmak i¢in
kayda deger bir neden olduguna inanamadim bir turlu...”

“Bir baba, ya da bir ask...”

“Baba! Higbir sey hatirlatmiyor, ¢tinkd anim yok; am eksik-
ligi diyebilirsiniz... Onu ¢ok bekledim. Ortaya ¢ikmayinca ben
de kendi kendimin ¢ocugu olmay1 sectim. Hayir, kendime iyi
babalik ettigim sdylenemez... O zamandan beri gercek bir ye-
timim. Babam denilen adami1 bulursam, sekiz numara olacak;
yani onu kesinlikle 6ldirecegim; yemin ediyorum... Aska ge-
lince... Ask gecip gittiginde kendimizi hep bitkin bir halde bul-
dugumuz atesli bir hastalik; evet, ask bu. Kisacasi, artik beni
ne cezalandiracak, ne de aldatacak birine ihtiyacim var. Boy-
le, hi¢ olmadigim kadar kendimleyim. Ashinda biraz da bu ne-
denle iciyorum. Cunku i¢mek, insamin kendisiyle yalmz kal-
mas1 demektir. ‘Neden iciyorsun? Ickide ne buluyorsun? Boy-
le icmenin ne anlama geldiginin farkinda misin?’... Sorular, so-
rular. Kendimi gormek icin, kendimden biraz uzaklasmak icin,
kendimin icinden disanya ¢ikmak icin iciyorum... Evet, disima
¢tkmaliyim. Insan, i¢inde oldugu bir seyi bir butin olarak nasil
gorir, nasil kavrar? Size bir sir vereyim. Ruhsal aylaklar hicbir
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yere ait olmak istemeyenler degildir; elleri, kollan, kokleri ol-
mayanlardir, tutunamayanlardir...”

Dunyanin en bulasici, en boktan hastaligina, siradanhga ov-
gu... Boyle dusuntiyor olmal. Belki de 6yleyim. Ama bu da in-
san olmanin tuhaf mantiksizhig) icinde kiiguk, ihmal edilebi-
lir bir nokta...

“Simdilik sadece yasiyorum,” diye mirildaniyorum, kadina
bakmadan. “Neden kimse bunu kabullenmek istemiyor?”

“Siz kabulleniyor musunuz?”

“Yasamak ne ki?”

“Siz soyleyin,” diyor kadin.

Soyliyorum. “Heniiz 6lmedim, demek...”

“Yine 6lum. Yasam, 6lumi geciktiren bir olgu olarak tanim-
ladiniz. Oysa durum kavramsal olarak bunun tam tersi degil
mi? Onemli olan yasamdir.”

“Lanet herifin tekiyimdir,” diyorum giilerek. “Okulda ne de-
digimi anlamak i¢in soylediklerimi eksi birle carparlard.”

Gulmuyor. Hakli; ben de gilmezdim. Gozlerimi kapatip
okumaya bashyorum. Yazdiklarimdan bir demet:

“Ince ve uzun; unlem isaretine benziyor. Varhg saskinhk
yerine soru ve merak uretiyor. Hareketsiz bir guzelligi var;
onu bir heykele benzetmemin nedeni de bu olmal. Sevdi-
gini her zaman mutsuz edecek kadinlardan. Disan degil,
icine bakiyor. Bakislan kendisiyle dolu; kendi yansimasina
egilmis Narsisus gibi. Bayiuk, bicim veren gozleri var. Igin-
de her sey var: Istek, aldirmazlik, belirsizlik, kiigimseme
ve hepsini sarmalayan gizemli bir guzellik. Bazen kendisi-
nin bustu olmaktan vazgeciyor ve galamsuyor. Sevinci, agk
gibi ac1 ile mutluluk kutuplan arasinda gidip geliyor. C13-
liklan kelebek kanadi gibi ufalaniveriyor. Ya mutlulugu?
Kiskirticr: Sarap gibi icmek istedigimiz tarden...”

“Kim bu?”
“Sevgi’den sonraki sevgilim degil.” Sonra kim oldugunu s6y-
liyorum. “Annem...”
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Kadinlan kavrayisimda annemin resminin etkisini biliyor
mu? Kadinlara asla baglanma; baglanmaya kalktiginda seni ya
terk ederler, ya da dlurler...

“Cok ayrintih bir resim,” diyor kadin, uzun bir suskunluk-
tan sonra.

“Oyle,” diyorum.

“Hig fotografi yok demistiniz.”

“Yok,” diyorum. “Bu kendi basima, modelsiz tasarladigim
resim.”

Uzun bir sessizlik. Sonra ne onaylayan, ne de onaylamayan
sesi: “Erkek ya da kadin; fark etmiyor. Sonunda sizi terk edi-
yorlar. Degil mi?”

“Ya da oluyorlar,” diyorum.

“Demek boyle dustuniyorsunuz.” Benim yerimde olsaydi ne
dusunirdu? “Sevgi'yle aynldimz m1?”

“On gundir konusmadik. Ama ayrhp ayrilmadigimzi anla-
mak icin otuz alt gin beklemek zorundayiz...”

“Neden otuz alti?”

“Bundan 6nceki en uzun aynhgimiz otuz bes gun surmistu.”

Kadin, Sevgi’yle ayrilmami onaylamamis gibi susuyor. Ben
de ona katihyorum. Bu son seans; Talat keseli aylar oldu, ben
neden devam ediyorum? Evet, artik gelmeyecegim. Sigara ic-
sem? Az sonra, 6zgurligime kavusunca art arda icecegim. As-
linda sigara degil, icki istiyorum.

Kadin, “Eger bittiyse belki ask tstiine yeni bir roman yaza-
bilirsiniz,” diyor.

“Hayir, Hamlet ya da Karamazov Kardegsler gibi bir seyler yaz-
maliyim.”

“Bu romanlan ilging kilan nedir?”

“Temalar,” diyorum hemen.

Bir siire dusuniiyor. Sonra “Babay: 6ldirmek!” Ardindan ek-
liyor: “Babanizin yoklugu o denli belirgin ve kapsaml ki, so-
nunda eksikliginden kisiligi olan bir varlik yaratmay: basarmus-
siiz... Etkileyici bir hayal gicu.”

Basimi salliyorum. “Benim asil 6ldurmek istedigim...”

Kadin, onun tamamlamasim istedigimi fark edince, minlda-
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myor: “Tann!”

Dogru soze ne denir? Susuyorum. Aslhinda katlanamadigim
Tanrr'min varhg degil; bana uygun gordiaga yazgl. Ama bu sa-
dece bir ayrint1.

Pismanim, pismanim ve pismanim... Cok pismanim...

“Talat’la aramz nasil?”

Pismanligimin arasindan dogrulup ona dénuayorum. Talat,
Tanrrnin varhginin yaninda nedir ki? Bir nokta bile degil. Ya-
zune bakiyorum. Soyleyecegi bir sey olmali. “Sizi dinliyorum,”
demekle yetiniyorum.

“Sizden korkmus olabilecegini hi¢ aklimiza getirdiniz mi?”

Omuzlarim silkiyorum. “O tehlikeli olan her seyden korkar.
Buna ben de dahilimdir herhalde.”

Kadin bir sure bekliyor. “Son seansta, bundan iki y1l once
onu tehdit ettiginizi soyledi...” Sesi incelip kopuyor. Bekliyo-
rum; sesini bagladiktan sonra tekrar konusuyor. “Anlatirken
aghyordu. Gozlerinizi hi¢ unutamamus...” Sesini koparan duy-
dugu utang olmali; aglayan bir erkegi seyreden kadinin utanci.
Demek, meslegi onu utanmaz biri yapamamis. “Anlatmak is-
ter misiniz?”

Birden midem ince ince dilimleniyor; utancin bigagiyla. In-
san olmanin utanciyla.

“Aglamamaya soz verirseniz belki,” diyorum. Bagin egiyor.
“Gozlerinizi kapayin.” Kapatmiyor. Olsun, ben yine de anlata-
cagim. “Bir kapic1 ¢ocugu; adim hi¢ 6grenemedim. Isterseniz
Mustafa diyelim...” Anlastik, Mustafa diyecegiz. “Mustafa yok-
sul bir cocuk. Kavacik’tan olduk¢a uzaktaki bir kenar mahal-
lede, tipki on alt1 yagina kadar benim yasadigima benzer, salas
bir evde oturuyor. Bilir misiniz? Batan yoksul ¢ocuklar cenne-
ti merak ederler. Ben de ederdim; neden mi? Inanmaya haz-
rizdir da ondan. Bu ytuzden olacak, biri cennetin 6teki dunya-
da degil de, Kavacik'taki bir tepede oldugunu soyler soylemez
bizim Mustafa —tarih 1 Nisan— arkadaslarinin pesine takilarak,
yuksek duvarlarin ardina gizlenmis villalara yakindan goz at-
mak i¢in Kavacik'taki o tepeye ¢ikiyor. Amaci duvarlarin kar-
sisina gecerek, arada bir agilan rayh demir kapinin arahigindan
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iceride saklanan zenginlerin cennetine bakmak. Hayir, bu dog-
ru degil, cinku sadece bakmakla yetinmiyor. Sorun da buradan
cikiyor. Ama kim bir insani, hele bir cocugu cennetten, cenne-
tin bir parcasi olma isteginden uzak tutabilir? Mustafa saat ¢
gibi arkadaslarim geride birakarak, bir ara acilan kapidan ice-
riye suzulayor...” Kucuk hirsiz havuzlu, Bogaz manzaral ilk
villaya dogru ilerlerken gogsim kasiliyor... Cigerlerimi yeni-
den dolduruyorum; ¢unku birazdan olacaklar solugumu kese-
cek. “O gorkemli binaya yaklasir yaklasmaz once villanin sahi-
besi, sonra da kopekler cikiyor bizim cennet hirsizinin karsisi-
na. Kiiciikk Mustafa hemen geri donerek kapiya dogru kosuyor.
Kadin ve kopekler biraksalar, disariya, cehennemine, bizim ce-
hennemimize geri donecek. Ama birakmuyorlar. Ozel cennete
izinsiz g6z atmanin, havasini bile koklamanin bedeli ytuksek.
Kadin, kapiy1 kapatan kumanda aletine basiyor ve cennetin de-
mir kapisinin raylar astinde hizla —giyotin gibi—kayan agir ka-
nadi, Mustafa kapag) tam cehenneme atacakken kapaniveriyor.
Yasasin, cennet kurtuldu! Kapisimin iki kanadinin arasindaysa
bogazindan sikismis Mustafa duruyor. Cennet sakini kadin ye-
tisinceye kadar kopekler govdesi cennette, basi cehennemde,
boynu sirat koprusinde ¢irpinan Mustafa'nin bacaklarini, ka-
ba etlerini parcalhiyorlar...” Kanh kaba etlerine bakmamak icin
gozlerimi aciyorum. Bust, karsimda kagit gibi bembeyaz ve tit-
riyor. Beyazlik ona yakisiyor; bunu soylemeliyim. Ama soyle-
meden devam ediyorum: “Her sey 1 Nisan sakas gibi, degil mi?
Sakadan anlamayan kadin sonunda kapiy1 agmay: basariyor ve
boynu kirik, belinden asagis1 parcalanmig Mustafa cehennemi-
ne, bizim cehennemimize cansiz dusuyor...”

Susuyorum. Sézinu tuttu mu? Gozlerini gormek icin yuzu-
ne bakiyorum. Basim 6niine egmis. Aghyor mu? Bilmiyorum.
Ben? Ben agliyorum. Duymasina aldirmadan hickira hickira ag-
hiyorum. “Sonra?” diyor kadin, 1slak sesiyle.

“Haberi, yerde buldugum, ustune ayran dokalmis bir ga-
zete parc¢asinda okudum. Sandvi¢ yerken... Tamamen rastlan-
t1; belki de rastlanti degildi, seytan uflemisti 6niime. Olay boy-
le; aynntilarsa hayal gucume ait. Eger o mulksever cennet sa-
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kinleri Mustafa'nin babasina para vererek olay1 kapatmaya kal-
kismasalardy, belki sadece aglar, sonra da olanlan1 unuturdum.
Ama verdiler; hem de o kadar ¢ok para verdiler ki, Gimusha-
neli babanin gazetede gordigiim fotograftaki yuzu piyango-
da buyuk ikramiye kazanmis gibi sevingle parildiyordu. Aci-
nin parayla tazmin edilmesi. Hayir; buna dayanamazdim: Cok
cekmis biri olarak bu bana acinin kutsalligina yapilmis bir sal-
din gibi geldi...”

“O hafta sonu devremden dort kisiyle birlikte o tepeye ¢ik-
ik, karanhk basincaya kadar bekledikten sonra cennete sizip, o
—bir ¢ocugun bakislarindan bile sakinilan degerli— evi bulduk.
Butin aile icerideydi; kopekler de. Asil utang verici olan salon-
da Mustafa'nin yaslarinda iki erkek ¢ocugun olmasiydi. Insan
oldarmekten bikmistim; kadin ve adama dokunmadim. Hay-
van 6ldurmekten utanmasaydim, Mustafa’nin bacaklarim par-
calayan o iki katili 6ldurardim. Ama samirin 2010 rakimh te-
penin eteklerinde tamistigim o kurdun hatirina 6ldurmedim
onlan. Olsaydi, kuyruklarim keserdim; ama ikisinin de kuyru-
gu yoktu...

“Oldirmedim ve kuyruk kesmedim. Salonun ortasina kus-
mak, kusarken de avaz avaz bagirmakla yetindim. Yarim saat
kadar kustum... Midem bosaldiginda, artik kusacak bir sey kal-
madiginda, odaya kapattigimiz degerli, asil kopekleri icin kay-
gilanan kadinla erkege bakiyor ve yeniden kusuyordum. On-
lar1 birakmamiz igin para da teklif ettiler. Ben kusmaya de-
vam ettim; devremdekiler disarida bulduklar1 butin arabala-
n parcaladilar. Geri cekilirken giyotine donugen sirat koprusu-
ni, o lanetli kapiy1 havaya ucurduk... Talat bizi arabada bekli-
yordu. Oyle korkmustu ki, bir tirli motoru ¢ahstiramiyordu...
‘Ben vazgectim, diye bagirmaya baslads... Odlek herif, korkun-
ca hep bagirir. Iste, onu ilk ve son kez orada tehdit ettim... Siz
olsaydimz ne yapardimz?”
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Gelecek
(Eylil - 2001)

Ruzgarn 6ntundeki deniz, orgazm olan bir kadin bedeni gibi tit-
riyor, inliyor, bukuliyor, sarsilarak kabariyor ve sonra erkek-
lesip, kopurdiyerek fiskiriyor. Gokyuziyse sasirtici bir zithk-
la ikiye bolunmis. Tepede hi¢ batmayacakmis gibi parildayan
inatc1 bir gunes, kuzeydogudaysa bulutlarin ¢izdigi yuksek dag-
lar ve vadilerin arasina sikismis kugiik golciikler var. Ruzgann
hizina bakilirsa firtinay, poyrazla karayel birlikte tasarlamis ol-
malilar. Ve giineye dogru art arda ilerleyen, yiyecek arayan ka-
rincalan andiran kiguk, kigucuk, sira sira bulutlar. Henuz Ey-
lil'deyiz, ama havada iki mevsim birden var. Neredeyse iki ay-
dir buradayim. Itiraf edebilirim: Burada kahisimin, Birsen’in bu-
tun 1srarina karsin Istanbul’a donmeyisimin nedeni —en azindan
son bir aydir- artik Elif degil. Onumdeki golgeyle aramda, adim
koyamadigim bir bag olusuyor... Golge, “Gitti mi?” diyor.

Yarim saattir ilk kez konusuyor. Sonunda parcasi oldugu
sessizlikten kurtuldu. “Evet,” diyorum. “Bu sabah; babasi din
hastaneden ¢ikmis.”

“Peki ya sen?”

“Buguin ayin 16’s1.” Sesim onunki kadar becerikli —belki de
agir— degil, ruzgarda tutunamiyor, savrulup gidiyor. “Belki ya-
rindan sonra...”
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“Demek Abdullah Ahmet’i bekliyorsun?” diyor. O da unut-
mamis. Unutmamus, ancak ayni fikirde degiliz. Yazundeki kir-
kayag diasurmeden, bagim yavasca iki yana salliyor. “Sadece
bir tahmin,” diyor daha sonra.

“Bence olecek...” Kars1 koymaya niyetliyim. Siperlerdeyken,
terhis olamadan olecekleri tahmin etmekte epeyce basarih ol-
dugumu soylebilirim ona. Ama vazgeciyorum. Bunun kimseye
itiraf etmeden oynadigim bir oyun oldugunu unutmamaliyim.
Usteliyorum: “Bu son 17 Eylal'a.”

O, bir gunluk 6mru kalan Abdullah Ahmet’le oyalanmadan
sozi tekrar Elife ¢eviriyor. Oysa buraya Eliften soz etmeye gel-
medigimi bildiginden eminim.

“Buraya geri donmemeli,” diyor. Son bir aydir Eliften su-
rekli kacti. Ben ortadan ikiye bolinmiistim: Ginlerimin yarsi
sevdigim kadim teselli etmekle, oteki yarisiysa sevdigim kadi-
n1 yok eden adamin pesinde dolasmakla gecti. Mutlak dostluga
inanan biri gibi bakan bu denizcinin dudaklarinda acaba ‘Seni
seviyorum’ sozcukleri hi¢ yan yana geldi mi? O bununla ilgili
degil. “Artik havalar duzelmez,” diyor.

Hava soylediklerini dogrulamak ister gibi kuzeyde costuk¢a
cosuyor. Uykuyu c¢agiran 1shk kulaklarimizin dibinde dans et-
mekle mesgul. Ayaklarimizin arasindan, calkantidan koruna-
cak bir yank arayan yengecler gecerken susuyoruz; dizlerini
karnina ¢ekmis, hafifce 6ne egilerek oturuyor. Gomiilmeden,
ustu ortilerek terk edilmis bir mumya sanki. Ruzgan bastiran
sessizligi urkutiuci: Cighktan daha sarsici bir sessizlik onunki.

Neden sonra, “Guney Okyanusu’'nda, 40. enlemin altinda
sukanet, 50. enlemin altindaysa Tanr yoktur,” diyor birden.

Bu, yillardir duydugum en dehset uyandiran tanimlama. An-
cak oralara gitmis birinin bulabilecegi bir ciimle. Oralar1! Bu
gezegenin ustiindeyken baska bir gezegene ait oldugu duygu-
sunu uyandiran uzak yerler... Ona bakiyorum; o, oralan gore-
rek firinanin hatirlattiklarini, bilmedigimiz, gizemli bir dinin
muridi gibi hem tutkulu, hem de yorgun bir sesle anlatmaya
koyuluyor. Kusabildigi her seyi kusacak. Hissediyorum. Bura-
ya gelmekle hata mi ettim? Hi¢ ara vermeden konusuyor. Bense
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40’la 50 derece giney enlemleri arasinda esen riizgarlann ka-
barttig1 on metrelik dev dalgalarin tepesinde, bir kitadan ote-
kine savruluyor, Antarktika’dan kopup gelen kutup soguguy-
la Grperiyorum.

Ashinda yapmaya cahistigi, alcakhigim itiraf etmek; ederken
de bunun kolay bir yolunu bulabilmek: '79'da tanidiginda, ken-
dini tehlikeye atarak onu polisten saklamak i¢in aylarca evinde
barindiran -hi¢ evlenmedigi- karisini, ’80 Eyluli’'nden sonra
nasll terk ettigini—aslinda o bunu terk etmek zorundaydim, di-
ye aktariyor; ama ben karisim yuziisti biraktigim biliyorum-,
yurtdisina kagtiktan sonra onu hi¢ arayip sormadigini, oysa o
kuciik ebeye hayatin1 bor¢lu oldugunu anlatiyor... O anlatir-
ken ben 6nce Tuncer’i, ardindan birkag¢ ay once 6lim orucun-
da sonup giden hemsireyi, beni her gordigiinde tokatlayan ba-
basim hatirliyorum.

“Cok, ama ¢ok yuirekli bir kizdi. Ne yazik ki onunla hi¢ yasa-
mamis gibiyim, ¢cunkua hi¢ amim yok.” Sesi aglayacakmis kadar
ince simdi. “Kizim1 da gormedim... Sadece birkag fotograf kal-
mus, Avni'nin elinden kurtarabildigim...”

Siyasi suclu! Kusag olan bir adam. Hayat1 surgunlerde gec-
mis. Kanisiyla, yeralundayken, yaralandiginda onu tasidikla-
n evde tanismis... Belki sartlar 6yle olmasaydi, 6liime o kadar
yaklasmamis olsaydi, o kicuk, narin kadin1 kendinden uzak
tutabilirdi... Bu ytizden sonralar1 kendini hep suglamas.

Neden o ebeye asik olmaya kalkismadigini sormuyorum.
Cunku biliyorum; o da Elifle aym hamurdan: Kendinden alt-
takileri sevemeyenlerden... Sonra, muhalefet ettigi gerekgesiyle
partiden atilinca, dort-bes yil, Nijerya bandirah gemilerde tay-
falik yapmis, Guney Okyanusu'nda, siikéinet ve Tanr’'min ol-
madig) sularda gezinmis; ama hep gunun birinde geri donme
istegiyle...

Geri donme umuduyla!.. Bu sozleri duyar duymaz ayaga kal-
kiyorum. Donmek... Anahtar s6zcuk butiin kilitleri aciyor. Her
sey ne kadar acitkmis megerse. Neden buradayim, neden hep
yanmindayim? Biliyorum. Artik biliyor ve yeniden doguyorum;
dehset icinde, ona bu kez dikkatle bakiyorum: Yanimda hi¢
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gormedigim babamin ikizi var. On alt1 y1l boyunca sokagin ko-
sesinde bir turlu belirmeyen, beni Tanri'nin bencil insafina terk
eden tren makinisti az 6temdeki. Sonra hatirhyorum: Ben, ki-
¢k kiz1 gibi 6lmedim, direndim; hem o evde, hem de siperler-
de. O da saskinlkla, yaptigim kesiften habersiz bana bakiyor;
neden ayaga firladigimi ¢c6zmeye cahisiyor...

Sandigimdan da garip biri; insan1 korkutacak kadar: Yvzin-
de pismanhgimin ardindan cagrisiz gelen guliimsemeler be-
lirdikce, karsimda bir zamanlar hamuru ates olan bir adamin
oturdugunu kavriyorum. Ama simdi denizlere ait degil. Neden
dondu? Kavramakta zorluk cektigim, cevaplayamadigim soru
bu. Tekrar yanina ¢cdmeliyorum.

Sorunca, “Bali Adasr’'ndaki bir plajda, 25 dolara anlastigim
bir fahiseyle gecirdigim o geceden sonra kendi surginimden
geri donmeye karar verdim,” diyor. Bir sure susup, hatirlama-
ya ¢alisiyor. Hatirlayinca devam ediyor: “lkimiz de birbirimizin
dilini bilmiyor, ama birbirimizi anhyorduk. O bana biiyiik se-
hirde ¢cahsmak i¢in onu birakip giden kocasim ve iki kizina na-
sil zorlukla baktigimi anlatti, ben de ona terk ettigim bir kizim
ve kanm oldugunu... Hikayelerimiz bitince, sabaha kadar bir-
likte agladik...” Sessizligin ardindan ekliyor: “Insan mezarinin
yerini secince yurdunu da se¢mis olur.”

Burada, belki de bu koyda olecek. Bunu biliyor mu? Birden
kesfediyorum: Yazgiya degil, yazgimin degistirebilecegine ina-
nanlardan. Ne bos bir aldanis... Yollara alisik biri oldugunu
soyledigimde basim salliyor yine. Hala kirkayagin dismesin-
den kayg1 duyuyormus gibi dikkatli. “Denizde yol yoktur. Sa-
dece yon vardir... Okyanuslar: Su ¢olleri...” Sonra hafifce gu-
limseyerek ekliyor: “Edebiyat ve denizcilik... lkisi de tehlike-
li meslekler...”

Denizden korkan biri gibi konusmas: sagirtic1. Oysa su anda
bile varhigim geceleri gizlice suyun altinda sirdurdagune inan-
maya hazirim. Denizle oylesine yakin ki... Gizinin bir parcasi
¢ozuliyor; onu buraya, karaya yonlendiren, Elifin bir ay 6nce
askinin 6ninde asilmaz bir engel olarak buldugu o sey, derin,
gecit vermez pismanhg1. Benimkine benzer bir pismanlik. Eli-
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mi salhyorum. Dudaklarinin kivriimlarinda bir zamanlar alayc
biri oldugunu ele veren tortular beliriyor.

Kig¢iumsenmekten, erdemli olmaktan, erdem edinmek igin
sevdigim kadin yitirmeyi goze aldigimdan s6z edecek oluyo-
rum; soylediklerimi 6nemsemeden, “Erdemler sadece gencken
degerlidir,” diyor. “Yashlikta erdemlere deneyim der, safliklan-
1 yitirdiklerini disunuriz.”

Sozlerinde hayatim1 ancak gunbatiminda duzenlemeyi basar-
mus olanlara 6zgu o bikkinlik var... Sonra yine mola vermis gi-
bi susuyor; ruzgira ragmen hayatn bilincine vardigimiz1 san-
digimiz turden kutsal bir sessizlik yerlesiyor aramiza. Ama ok-
yanuslar gibi genis, derin, korkutucu ve yalmzhgn icinde de-
vinen bir sessizlik bu...

Yalmzhigim1 merakim boluyor sonunda. “Okyanuslar —su ¢ol-
leri, bu tanim basim1 dondiruyor— neye benziyor?”

Ellerini bir bulasik¢ gibi ontne birkag kez silerek, “Belki sa-
vasa,” diyor. Hemen ardindan bunu daha 6nce disinmiis ve
dogru cevabi bulmus gibi canli, karsisindakini inandirmaya ka-
rarh sesiyle aciklamaya koyuluyor: “Savasa en ¢abuk, aliskan-
liklar1 olmayanlar ahisiyor. Cinki savas, alistigimiz her seyden
uzak oldugumuz yer... Deniz de aynen odyle...”

Hem okyanuslarda dolasmig, hem de savasmis... Yanildim,
bulasik¢ degil; ellerini, avucundaki kam temizlemek icin diz-
lerine surtiiyor. Buyiik seriivenlerin hirsh, korkusuz adamu...
Oysa secimini yapamamis, Tanrr'yla seytanin arasinda carmi-
ha gerilmis birine benziyor. Belki sertiveninin ardinda i¢sel bir
durti degil, sadece kotu kaderi vardi. Tutku? Ona biraz daha
bakiyor, sonra basimi salliyorum. Kendisi degil, ancak yazilirsa
hikayesi tutkusal olacak adamlardan biri o.

Sonra o sihirli an geliyor; tim renklerin degistigi giinbatim.
Doga ortunuyor... “Gel!”

Bu bir davet degil, bir emir. Bir haftadir bana siz demiyor. Be-
denlerimizi 6fkeli bir kole taciri gibi kirbaglayan riizgarn altin-
da, yerlerini sadece onun bildigi basamaklan izleyerek dik ka-
yaliga irmamiyoruz. Yukseklik arttik¢a asagiya bakmaktan vaz-
geciyorum. Dilimin ucunda hep ayni cimle: ‘Beni keci saniyor
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olmali..” Tirmamisimiz on dakika sonra Domuz Burnu’nun igi-
ne gizlenmis kartal yuvasinda sona eriyor. Topu topu bes met-
rekarelik bir duzlik. Ama burada, asagidaki o ruzgar yok, sesi
var; soldaki ¢ikint1 esintiyi kesiyor. Akhma gelen ilk soru: ‘Ha-
va kararinca nasil asagiya inecegiz?’ Kaptanin gozlerine rastla-
yinca cevabi aliyorum. Inmeyecegiz. Tutsagiyim, sabaha kadar
buradayiz.

Yerde kuru otlar var; bir de su sisesi. Buraya sik sik ¢ikiyor
olmal. Yukseklik korkusunu yatistirip denize dogru dontiyo-
rum. Foca’da —tek tik- 1siklar yanmis, korfezin ortasindaysa
bir yolcu gemisi Kuzey’e, firtinaya dogru ilerliyor. “Burada.”

Otlarin altindan gikardig icki sisesini uzatiyor. Once ben igi-
yorum, sonra o. Konusmuyor, disiiniyor, ama daha ¢ok hatir-
hiyoruz: Ben daglan, dans ettigim siperleri; o, Tanr’'min bulun-
madig sular.

“lkisi de donmediler,” diyor, hava kararmaya yiz tutarken.
Loslugu yaran bakislar1 bulundugumuz oyuktan asagiya su gibi
dokiluyor. Siglanin arasindaki yariklan kontrol ediyor tek tek.
Foklar! “Oysa hava ¢ok calkantilv...”

Tekrar dusiincelerimize geri doniyoruz: Ben o daglardaki
hayvanlara; o, yine foklarina. Neden sonra aklima Elif geliyor.
Sabah onu almaya gelen arabaya binerken Ortacag ressamlari-
nin boyadig tablolardaki, dunyayla iliskisini kesmis melekle-
re benziyordu. Ona Elifi hatirlatmali miyim? Hayir. Yanimda-
ki korkutucu adam meleklere inanan biri gibi bakmiyor. Belki
kotuligunden, belki de tamidig) butin meleklerin 6lmus olma-
sindan diyorum, karisi ve kizim hatirlayinca. Aslinda ona hak-
sizhik ettigimin de farkindayim: Cunku aruk bakmuyor; icer-
ken bakislarini i¢ine donduarmius. Karanhk, asagiya indikee,
—bu kartal yuvasina sigimp sayisiz kez seyrettigi— zamanin
manzarasin bir silgi gibi siliyor... Kuzeydeki, karamsar bir res-
samin fircasindan ¢ikmisa benzeyen siyah bulutlar alcalarak,
batiya, bize dogru yaklasiyor... Ruzgara gelince, hala ofkeli bir
iblisin caldig1 1shikla birlikte esiyor, ama biz hicbir sey duy-
muyoruz. Sagirlastik, Tanr’'nin ugramadig: sularda gezinmis
adamdan yayilan sessizligin icinde icerek bekliyoruz. Peltemsi,
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yapiskan sessizligi gecenin seslerini tek tek buluyor, sonra ici-
ne alarak yok ediyor. Ve kotuluk kokan bu sessizlik, daha da
agirlasmis, usul usul geceye yagiyor. Dort saat sonra, gece yar-
sL.... Gokyuzunde tekrar yildizlar beliriyor. Daha 6nce gorme-
digim uzak yildizlar.

Durmadan iciyoruz. Bir ara konusmaya kalkisiyyorum, ama
beceremiyorum. Igki, sozciklerin sesli harflerini asindirdigin-
dan konusmam anlasilmaz bir homurtuya doéntsuyor... Neden
bilmem, New York’a yapilan intihar saldinlarindan so6z ediyo-
rum. O bana 1973’teki, $ili'deki fasist darbeyi hatirlatiyor. 11
Eylil dendi mi, hep $ili'yi dusianurmis ¢inku. Sonra gozlerim
kapaniyor ve yasama sirtimt donmus, koétalugin kapilarim ebe-
diyen kapatms biri gibi derin, diisstiz bir uykuya hazirlamyo-
rum. Beni koruyacagina, uyanincaya kadar basimda nobet bek-
leyecegine eminim. Yasamla 6lumiun arasindaki sinirn belir-
sizlestigi, zamanin yasamsal 151g1n1n olmadig bir yer buras...

Saatler sonra o korkutucu, dehset verici sey oluyor. Nede-
nini bilmeden uyamyorum. Her yanmim tutulmus, sabah olmak
uzere. Gozlerimi acar agmaz goriilyorum onu. Asagiya akip gi-
decekmis gibi ayakta. Bacaklarinin arasinda antik aslan heykel-
lerini andiran Moby Dick oturuyor. Orpheus, Kaptan, Metin,
hatta insan olmaktan vazgecmis. O simdi zalim, sadece kendi-
ne iman edenlere aciyan bir Tann. Sol ayagim —6ltim, sana dog-
ru geliyorum diyen— Misir Firavunlan gibi bir adim one atmus.
Gozlerimi actigimi gonir gormez konusmaya baghyor. Itirafla-
rin safakta yapilmasi gibi o da sirmm gunesin ilk 1s1iklanyla bir-
likte agiklayacak. Birden kabul etmek istemedigi yazgisim kav-
niyorum: Tanrn insanlan yalmz olarak tasarlamamisken, onu
tek basina olmasi igin yaratmis. Sorunu, kabullendigi dram bu.

“Sorun bir bilin¢ edinmekte. Ama...” Duraklayinca sade-
ce biz insanlarla yetinmedigini, kaviiyorum. “Tum insanhgn
edinmesi gereken bilincten s6z ediyorum,” diyor. “Tanrr’y1 icat
ederken gosterdigimiz o basiret gibi bir zihin uyams: gerekli bi-
ze. Bir tur kavurucu sezgi, bir kivileim. Yaratia bir kavrayis...”
Sonra sozleri butiin gicini emmis gibi susuyor. Varhg korku-
tucu mu, yadirgatict m1? Kararsizim. Cunki artik karsimda ta-
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nidigim biri degil, olabilecek en uzak gecmise, hicligin sonsuz-
luguna ait biri var. O bana aldirmadan tekrar bashyor: “Ama-
cimiz1 unuttuysak, bize gereken 65 milyon yil onceki gibi ye-
ni bir meteor... Bizi dinozorlarin yanina, evrimin ¢op tenekesi-
ne gonderecek bir meteor... Ne yazik! Kendi koydugumuz 6l-
cutlerle, ahlaki bir acidan bakildiginda galiba ortadan kaldirl-
masi gereken bir tir oldugumuzu kabul etmemiz gerekiyor...”

Insanlardan nefret mi ediyor? Hayir, nefret ettigi varolusu-
muzun karanlik yani. Bu benim de y1llardir aradigim cevap... O
dagda karsilasigimda tanimlayamadigim karanhk. Varolusu-
muzun; insan olusumuzun karanhg. Bust’e aciklayamadigim
karanhk bu... Dilinin bicaks1 keskinligi canimi acitiyor. Ona
dogrubakmaliyim; o ne bir Tanr, ne de Firavun: Tuzlu rizgar-
larn estigi bu dag yamacina uyan yapraksiz, kavruk bir agac.
Ne anlatirsa anlatsin, ne kadar umudunu kesmis olursa olsun,
adimiz kadar bize benzeyen, inandirici, kendine 6zgu nitelik-
leri olan, yashliga adimin1 atmaya hazirlanan bir adam. Ama
cimlelerini yeni, yipranmamis sozciklerle yapilandirmasi ona
yasindan bagimsiz bir tazelik kazandinyor. Her seviyede usta-
likla kullanabildigi dili bazen de yakic1 bir hirsin icinde eriyor:
“Bu gezegende yasiyor olmamiz kaderin bir oyunu olsa gerek.
Unutkanlik... Her seyi unuttuk. Bir zamanlar magaralarda ya-
sadigimizy, bizi avlayan yirticilardan korktugumuzu... Hepsini
unuttuk; belleksiziz artik...”

Sonra yine susuyor. Hala ayakta. Koskoca bir hayat kaybet-
tigini anlamam icin ona bakmam gerekmiyor. Dinlemem, sesi-
nin acii timsim algilamam yeterli. Sisler icinde; onu yansitan
tim aynalar kirk, ya da catlak. Kimse bir biitiin olarak yuzunua
goremeyecek. Butun hayati boyunca kimseye boyun egmemis,
ancak ¢olde yasayan birinin olabilecegi kadar 6zgur olmus...
Bunlan dusunuyorum.

Eline aldig) sivri bir tasla arkasindaki som kayaya bir seyler
ciziyor: Yirmi bin y1l 6nce magara duvarlarina resim yapan ata-
larimizdan farksiz simdi. “Ya 0?” diyorum, Elif i¢in bir tutam
acima dilenerek.

“Onu degil, kimseyi sevemem,” diye mirildamyor. “Cunku
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yorgunum... Hem de ¢ok.” Sesi yalvarir gibi ince artik: “Ben
Tanr’ya inandim, o da bana acimali. Sonsuz genglik istemiyo-
rum. Oysa ask genclik demek.” Benimle degil, Tanrr'yla konu-
suyor. Bir sey, belki de o geri doniilmez vicdan azabi, tim ce-
saretini yok etmis. “Gengcligin 6grenilecek hicbir tarafi yok...
Ama yashlik; zor ve zahmetli... Ogrenmemiz, her seyi kesfet-
memiz gerekiyor... Hayat bir gun sona erecek. Yashhk iste boy-
le dedigimizde baslar... Ben uzun zamandir gece giinduz bunu
dusuniyorum...” Birden ona aciyorum. Burasi anakara degil,
trajik sonunu bekledigi 1ss1z bir ada. Tanrr'yla yuz yuze gelmis
kadar karamsar. Sonra doniiyor... Gozleri safagin kizilhginda
iki su damlas gibi parildiyor. “lkisi de donmedi...”

lkisi! Foklar! Sonra yine sessizlik. Ama sessizligin ardinda
bu sessizligi doguran daha buytik bir sessizlik var. Sadece yaz-
ma istegi ve askla uyanmaya aligik zihnim bu kez yakin felaket
onsezisiyle urperiyor. Bilincinin esigine varmus biri gibi irkili-
yorum. Gergegin esigini asmak, onu butuniiyle anlamak tizere-
yim. Yavru ve anne, iki fok: Biri kizi, 6teki karisu... Karis1 ve kizi
bir kez daha 6lmemeli. Tanrim! Evet, gercek bu; bir yer degis-
tirme. Cildirmus... Acaba Kurtz'la m kars: karsiyayim?

Ayaga kalkiyorum. Basim donduginden sendeliyor, ama yi-
ne de ona sarilmay1 basariyorum. Kucakladigim bedeninden
kollarima hic¢bir kuskunun varlhigini sirduremeyecegi kadar
genis bir guvenlik duygusu yayihiyor. Belki yipranmis bir be-
den: Tepeleri asimp diizlesmis yiikseltileri andiran... Ama gore-
medigim ruhunun, acih bir coskuyla ¢agildayarak akan bir ye-
ralt1 irmagindan farksiz oldugunu biliyorum. Ne yaparsam ya-
payim, onu butiniyle kucaklayamayacagim. Ancak ¢ok kuguk
bir parcasimi kollarimin arasina alabilecegim bir deniz, bu za-
valli adam.

Gines dogarken, dogum ¢1ghg gibi bir soluk cigerlerimi bo-
saltiyor... Ondan korkuyorum, ¢unki onu sevmek tzereyim;
cunki o, hi¢ gormedigim, sekiz numara yapacagima yemin et-
tigim kisi; babam. Bir yer degistirme daha! Varhgina inanmadi-
gim Tanr’'m; bu senin oyunun, yash adami dusirdugin tuza-
ga beni de mi iteceksin?
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Son kez gozlerine bakiyorum. O zaman neyi kaybettigini an-
liyorum: Batian umudunu. Ge¢ mi kaldim?
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SEKiziNcCi BOLUM
Simdiki Zaman
(Mayis - 2000)

-1-

Ertesi gin dokuza dogru, Nihat, 6limin yelkenlisine binmis,
dussiiz geceye karisirken, uyumus olmaktan utang duyarak be-
denimi ter gibi saran, yapigkan bir sikintiyla gozlerimi agtim.
Yatakta yalmzdim: Elif, gece ciftlestikten sonra ilgisini yitirip
yuvasina donen disi bir yirtic1 gibi odasina ¢ekilmisti. (Bede-
ninin kendini yenilemesi i¢in yalmzlhiga mi ihtiyac var?) Kalk-
tim, basimdaki agriyla cam duvara yuradam. Bahge, geride
cadde, daha da otede kentin buyuleyici rahmi, Bogaz, sehvetle
titriyordu. Sicak bir gun! ‘Ne fark eder,’ dedim konusmaya ha-
zirlanan sese. ‘Nasilsa artik hi¢ yarameyecek.’ ‘Hakhsin,’ dedi
ses. Nihat'tan s6z ediyorduk. Sonra gerindim. Ancak bagimda-
ki agn oyle gerinerek, ovusturarak gececek turden degildi. Yi-
ne de bir sire sakaklarima bastirarak gozlerimi ovusturdum.
Ashnda kafatasim degil, basimin icinde, derinlerde bir sey ag-
riyordu. Dusuncelerim! Agniyi izleyerek sese ulastim: ‘Eskiden
sadece var olmakla, 6lmemis olmakla yetinirdim...’ Biraz bek-
leyip dasundum. ‘Artik yetinmiyorum... Zenginligin parcasi ol-
mak istemedigimi de anladim... Peki, ya yoksullugun?’

Tekrar gerinip geri dondim ve tam o anda, yataga —bir daha
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burada yatmayacagim distunerek— bakarken, var oldugunu hep
hissettigim, ama bir turli adim koyamadigim o eksiklik bir re-
sim gibi karsimda beliriverdi. Kendimden daha buyuk bir seyin
parcasi olmamistim hig... Irkiltici bir seydi; bilincimin esiginde
duruyordum ve bagimdaki agn dogum yapiyordu. Komodinin
ustundeki paketten bir sigara ¢ikarip yaktim. Kimsenin tekrar-
lamasina gerek yoktu: Budalanin tekiydim. Hep arkam dondi-
gum yoksullugu, kendimden kicuk bir sey sandigim icin. Oy-
sa buyiik ve saygideger olan oydu. ‘Yanldin!’ Ses hakliydi. Hem
zenginlik, hem de yoksulluk konusunda fena yamlmigtim.

Giyindim; toparlanmam bu kadar surdu. Sonra cep telefo-
nunu hemen gorunebilecegi komodinin ustine, kisa bir veda
mektubu gibi yerlestirdim ve yabanc iklimlere siirgin edilen
bir Romalinin vakur adimlariyla, zenginlikten yoksulluga dog-
ru yariadum. Masal sona ermisti; zaten masallara inanmazdim.
Kolelerine, benden baskasim sevme diye bakan, kendini bir sa-
natg1 gibi seven kadinin cennetinden —o uyurken- ¢ikip gittim.

Cenaze pek kalabalik degildi; otuz-kirk kisi, dokusu seyrek,
kararsiz bir topluluk olusturmustu. Katilanlarin da neredeyse
yansi gorevli askerlerdi. Birazdan gomecegimiz beden gibi k-
cuk bir cenaze... Avlunun dibindeki, tabutlarin yerlestirildigi
boliime dogru ilerledim. Talat herkesten 6nce gelmisti. Ortali-
ga —daha ¢ok Nihat'in ailesine— goz kulak olan bir tavirla dev-
remizden torene katilanlarla ilgileniyordu. Birka¢ tamidik yuzu
selamladiktan sonra bir koseye cekildim ve aptalca laflar ede-
rek konusmak yerine, o kosede usul usul agladim. Bir ara Ra-
sim’i gordim. Kavacik'tan beri kargilasmamistik. Cevresini of -
keyle suziiyordu. Hala balkonda yatiyor, diye dusindiim; ona
bulasmamaliyim... Talat 6gle namaz baslarken yamma yaklas-
t.. Agladigim fark etmemis gibi, “Usulen bir otopsi oldu,” de-
di. “Yapmis olmak icin yapilan...”

Ona inanmiyordum. “Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Yikayanlar soyledi.”

Inanmam i¢in birazdan hep yaptig1 gibi yemin edecekti.. “Pe-
ki,” dedim. “Ama umarim, biri, her seyi tekrar yerine koydular
m diye bakmistir.”
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“Yemin ederim. Bakmislar.” 1ki elini, avuglarim gostererek
gogsune dogru kaldirmist1. “Hepsini koymuslar.”

Hepsini! Karacigeri ve akcigerleri hakkinda bir fikrim yok-
tu... Ama... “Gogsunu acmglarsa ¢ok buyuk bir yuregi oldugu-
nu gormuslerdir,” dedim. Talat omzuma dokundu. Kirginhg-
m1 unuttum... Parmaklan boyle diyordu. “Keriman gelmis mi?”

“Keriman?”

“Karns,” dedim.

“Dogru ya, onu unuttuk.”

Aslinda unutan Keriman degil miydi? “Bos ver,” dedim. “Na-
silsa Avustralya’ya birlikte gitmiyorlar.”

Tekrar birbirimize sarildik. “Aksam icelim mi?” dedi. “Ne
dersin?”

“Icelim,” dedim.

Nedense ayrihyormusuz gibi el sikistik. “Istersen bana gel.
Saat yedi gibi,” dedi uzaklasirken.

“Tamam,” dedim. “Gelirim.”

Talat gittikten sonra sigara yaktim, sonra da diisinmeye bas-
ladim. Derin derin; ara vermeden. Her seyi de bu baglatt1. Cin-
ku seytanm dusunceler cagirir! Deyis dogruymus; seytan, ¢agir-
musim gibi cok gecmeden geldi. Gelir gelmez de Tanr’nin evi-
nin sicak, agacsiz avlusunda kimseye duyurmadan tartismaya
basladik. Konu Nihat'in bacaklar ve uzun deniz yolculuklarin-
da gorulebilecek olan mide bulantisiydi. $Seytan, Nihat'in, bo-
yunun u¢ katindan buyiik o tabutta tasinirken asag: yukar: sav-
rulacaginm, bu yuzden yol boyunca kusacagim séylayor, bense
kardesinin en azindan ayak tarafina koydugu bir yastikla sal-
lantiya kars tedbir aldigini savunuyordum.

Sonunda anlasamadik ve sormak i¢in kardesini bulmaya git-
tik. Adam, tarisma konusunu duyunca uzun uzun yiziime
bakti. Korkmus muydu? Belki sorardim, ama sormama kalma-
dan uzaklasti. Aldirmadim; zaten bakir renginde, giiven verme-
yen, gocebelere 6zgu bir surati vardi. Hesapli, dengeli denilen
tirden: Hayat1 boyunca sevaplarinin giilnahlarindan fazla olma-
masi icin cetele tuttuguna bahse girebilirdim. Sanirn seytanla
konustugumu fark etmigti. Bir ara, seytanla akraba degiliz, diye
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bagirmak gecti aklimdan, ama bunun isleri daha da karistiraca-
g dusunerek sustum.

Namaz sonrasina kadar herkesten sabirla uzak durdum. Ashn-
da cenaze kaldinlincaya kadar kimseye yanasmayacaktim, ama
tabut omuzlara alininca, galiba yine seytan durttii, dayanamaya-
rak kalabahigin 6nine atildim. “Tasiyanlar aym boyda olmah!”

Ashnda o kadar yuksek sesle bagirmamistim, 6ndekiler yine
de durakladilar. Herkes sasirmisty; galiba biraz hepsinden uzun
boylu olmam, biraz da gozlerimi kaplayan kan yuzinden; belki
de elimde silah varmis gibi parmagimi kalabahgn ustiine dog-
rulttugumdan.

Sonunda seytanla birlikte buldugumuz ¢6ziime uymaya ka-
rar verildi. Tabutu aym boydakiler tasiyacakti. Ve boylelikle ki-
sa boylu cografyaci, Avustralya yolculuguna, otopsi masasin-
dan geriye kalan kiigiik, yaral midesi bulanmadan baslams ol-
du. Bana gelince, seytanin bictigi rolun hakkini vererek, cena-
ze arabasina kadar tasimak icin tabuta yaklagsanlar tek tek boy
hizasina soktum...

Saat ti¢ gibi elveda diyerek mezara son toprag attik. Seytan
belki alcakti, ama —dili gibi— keskin bir 6ngorisi vardi Soyle-
digi gibi, kimse kefenin altina bir yastik yerlestirmeyi akil et-
memisti. Tabutun usti agilinca ortaya bakanlar1 utandiracak
kadar kiiciik bir sey ¢ikti; annesi sanirnm bu nedenle daha er-
genlige ulasmamis cocugunu yitirmis gibi iki kat aciyla, bagira
bagira agladi. Kadin 6yle —baz1 geceler hala sesini duydugum o
caresiz kurt gibi— aglayinca bizler de ona katildik. Aslinda ag-
lamuyor, giiftesi yillarca 6nce o daglarda yazilmis bir agit1 bes-
telemeye calisiyorduk. Tema? Hayatimizdy; tabii bir hayatimi-
zin olup olmadigini, eger varsa, buna hayat denilip denilmeye-
cegini de bilmiyorduk.

Talat, kirk dakika sonra biirosuna giderken beni postanenin
bulundugu caddeye birakti. Buyuk binanin ici hem kalabalik-
t1, hem de kokuyordu: Sirkemsi keskinligi olan eksi bir bulut.
Sordugum goérevli, kizi tamyordu, ¢ahstigi bolum tarif etti. 11k
sordugum Kkisi tarafindan hemen taninmasi i¢in kizin belirgin
bir 6zelligi olmah diye dustindum.
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Kiz olduk¢a uzun boyluydu; 6zelligi buydu. O kadar uzun
olan benzerleri gibi utangacti da: Yurirken oniine bakiyor, dal-
galarla altiist olmus kabarik saclariyla oynuyordu. Bi¢imli bir
viicuda ilistirilmis, ince, silik bir yiiz; gozleri, hatlarinin aksine
belirgin ve parlakti. Bana sorsalar, ona guzel demezdim. Ama
Nihat begenmisti, bu yiizden ona dinyanin en guzel kadimy-
la karsilasmigim gibi baktim yanima gelinceye kadar. Oysa ha-
yat1 boyunca aldatilacagini, doganin cinsel icgidu bahsetmedi-
gi kadinlara benzedigini dusiniuyordum. Elini uzatmadi; ben
de uzatmadim, el sikismadik. 1lk sorusu, “Siz 0 musunuz?” ol-
du. “Nihat yani?”

Genis, yiiksek tavanl alanin ortasindaki bekleme koltuklari-
na oturunca, “Hayir,” dedim. “Ben arkadasiyim.” Nihat'in ver-
digi zarfi uzatim. “I¢inde fotografi var.”

Kiz, kisa bir kararsizhigin ardindan zarfi aldi. Bekledim; ne-
dense zarfi agmaya niyeti yokmus gibi kucaginda tutuyordu.
“Dogru, gelemeyecegini yazmist1.” Hayal kinkhig! Kararsizhig-
nin ad1 bu muydu? “Nasil biridir?” Sonra daha fazla oyalanma-
dan asil merak ettigi seyi sordu: “Yani boyu mesela?”

Kiz, ergenliginden beri hep kendisi kadar uzun boylu bi-
rini bulamayacagindan endise etmis olmahydi. Kendini kar-
sisindakinin gozlerinde arayan biri! Sorunu kavrayinca, “Be-
nim kadar,” dedim. “Aslina bakarsaniz, benden iki santim da-
ha uzundur.”

Bir seksen sekizlik boy, kiz1 gulimsetti. Ama nedense nese-
si uzun sirmedi. Giliimsemesinden utanmisti; acele hareket-
lerle zarfi1 agmaya koyuldu. lkimiz de zarfin i¢cinden ¢ikan Ni-
hat'in guleg¢ yuzune baktk. Kiz, bir saat 6nce vedalastigim ne-
seli cografyaciya merhaba derken gozlerimi fotograftan kagir-
dim. Aglamaya baslayarak bir ¢uval inciri berbat etmenin esi-
gindeydim. Kiz fotografla biraz oyalandiktan sonra kabarik sac-
larim bir pelerin gibi sirtina atarak basimi kaldirdi. “Hayattan
zevk alan birisi herhalde?”

Buraya, yeni birini yaratmak icin bir sanatg gibi ahlaksiz-
ca yalan soylemeye gelmistim. Artik hayat1 yok, demek yerine,
“Oyledir,” dedim. “Her anindan zevk alir.”
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“Gitti mi?” Nihat'in arkasindan el ediyormusum gibi basi-
mu salladim. Kiz, fotografla birlikte ¢cikan mektubu geceye ay1-
np, okumadan igeri itti. Yeniden konusmaya basladiginda se-
sini al¢altmisti. “Avustralya’ya, gizli bir gorevle gonderiliyor-
mus, degil mi?”

Gizli gorev! Palavracy; kim bilir neler anlatmisti? Olmis bi-
rinin arkasindan konustugumu hatirlayinca, “Size onun soyle-
diklerinden daha fazlasim anlatamam,” deyip sustum.

Kiz biraz dusindi, sonra hak veren bir sesle, “Peki, ama riit-
besini soyleyin hi¢ olmazsa...” dedi. “Ben hesap ettim, yasi-
na gore binbasi olmali.” Kaglarim hafif¢e yukar1 dogru kaldir-
dim. “Albay?”

1ki yana baktiktan sonra alcak sesle gizli bilgiyi acikladim:
“Yarbay.”

Once o, ardindan ben, ayn ayn baslarimiz1 salladik ve az on-
ce boyunu altmis santimden bir seksen sekize uzattigim guler-
yuzlua astegmeni boylelikle terfi de ettirmis olduk. “Ondan bah-
seder misiniz?” Aslinda sa¢ bicimini degistirse, bir yetmis bes-
lik erkeklere de razi olabilirdi. “Galiba bir aralar evliymis.”

“Bir resim ogretmeniyle,” dedim hemen. “Ad1 Keriman’d1.”

“Zavally, bir kazada 6lmiis, degil mi?” Kaza! Basim salladim.
“Saninm bu nedenle benimle mektuplasti... Aslinda askerle-
re yabanci degilim, babam astsubaydi. Yani askerleri severim.”

“O gercek bir kahramandir,” dedim. “Vatan ona ¢ok sey
bor¢lu.”

Bu borcun, Nihat'in erkekligini, iki bacagini, yarin midesini
ve bazi i¢ organlarim icerdigini soylemedim tabii. “Ya siz? Siz
de asker misiniz?”

Basimu salladim. Dikkatini Nihat'tan bana ¢evirmesi rahatsiz
ediciydi. Soyleyeceklerimizin bittigini haber veren uzun sessiz-
ligin ardindan ayaga kalktim. “Artik gitmeliyim.”

Kiz da beni izleyerek kalkt1. “Sizce bana tekrar yazar m1?”

“Bilemem,” dedim.

“Demek gorevi o kadar tehlikeli?”

O kadardan da daha tehlikeliymis gibi susup bakiglarimi ye-
re egdim. Kiz kapiya kadar benimle geldi. Ayrilirken el sikistik.
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Ortak bir tamdigimiz vard artik. Belki bir stire aym riyay1 da
gorurdiik. Olirken bir cocuga déniigen kugiik cografyaciy1 ben
aldim, bir seksen sekizlik, sapasaglam, kahraman yarbay: ona
birakarak sirke buharindan disanya ¢iktim.

Caddede daha da pis kokan, gercek hayat vardi. Paketteki son
sigaray1 yaktim. Otuz alt1 yagindaydim, asik oldugum kadini terk
etmistim ve bir hayatim yoktu. ‘Ustelik yine oralara gideceksin...’
Sese cevap verir gibi tekrarladim: Otuz alt1 yasindaydim, asik ol-
dugum kadim terk etmistim, bir hayatim yoktu ve kulagimin di-
binde konusup duran geveze bir seytan edinmistim.

1k rastladigim bayiden ¢ gazete alip, buldugum bir banka
oturdum ve iki saate yakin 6lim ilanlarim tek tek okudum. Ni-
hat i¢cin kimse ilan vermemisti. Dogum tarihlerine gore en geng
oluydu bizim yarbay. Sonra oyalanmadan Talat’a gittim. Oda-
sina girer girmez, “Saatlerdir seni bekliyordum,” diye bagird.
Saat alt1 buguktu; yarin saat erken gelmistim. “Telefonlarim et
de gikalim,” dedi.

Cok gecmeden sabirsizliginin nedeni ortaya cikti: Cenaze-
den dondugunde sekreteri ona bir not iletmis; uzattig: kagidi
okudum. Eliftendi, onu aramamu istiyordu. “Cikalim,” dedim.

“Aramayacak misin?”

“Aramayacagim.” Omuzlarim silkti. “Tabancami verir mi-
sin?” dedim.

Yuzame dik dik bakarak kasasindan ¢ikarip verdi. Asagiya
inip arabasim aldik. Sitenin kapisina kadar dayanabildi; ¢ikar-
ken sordu.

“Onu neden aramiyorsun?” ‘Cunku yuziamu zenginlikten
yoksulluga cevirdim.’ Verseydim cevap bu olurdu; ama karsiik
vermedim. O, zenginlikten yanayd, istese de yoksullugu kav-
rayamazdi. “Yoksa ayrildimz m1?” dedi, cevap vermeye istekli
olmadigimi anladiginda.

“Qyle diyebilirsin.”

“Ne yaptin? Yani onu kizdiracak...” Yana dondium. Meraki
rahatsiz edici bir koku gibiydi; yayihyordu. “Yoksa sen mi?”
Burnumu tikayabilirdim. “Delisin sen.”

“Aklim hi¢ bu kadar yerinde olmamist1,” diyerek giildum.
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“Insan onun gibi...” Elifi tammlayacak bir sifat aramak icin
duraksady, “altiist edici bir kadim nasil birakir?”

“Masallara inanmaktan vazgecerek,” dedim. “llk yapman ge-
reken bu. Gerisi kendiliginden geliyor.”

Once uzun uzun gulda, sonra, “Hayatim tehlikeye atmaktan
korkmadigin1 unutmugsum,” dedi. “Baliga ne dersin?”

“Tamam derim.” Gozindeki degerim artmus gibi bakiyordu.
“Ontine don,” dedim sonunda. “Aym gin icinde hayatim iki
kez tehlikeye atmaya niyetim yok.”

Saniyer’deki lokantalardan birine gittik ve hemen i¢meye
basladik. Aslinda i¢mek icin iyi bir nedenimiz vardi, ama olma-
saydida icerdik. Ayr yonlere bakiyor olsak da, ikimiz de aylak-
liktan hoslaniyorduk ¢unku. Kadehin ortasina kadar pek ko-
nusmadik. Sonra Talat birden basim sallamaya bagladi. “O gece
yuzbasiyla konusmadim. Yemin ederim...”

Kimse bundan emin olamayacakti; kendisi bile. “Biliyorum,”
dedim. “Konusmadin.”

“Ama otekiler bana inanmiyor.”

Bagka bir sey diyemedigim icin, “Aldirma,” dedim.

Tekrar sustuk. Ama Talat basim hala konusuyormusuz gibi
sallamaya devam etti. Icki aramiza giren sessizligin actig1 bos-
lugu doldurarak bize yardim ediyordu. Kadehin sonunda uza-
tinca, elini dostca siktim. Konusmaya basladiginda bambas-
ka bir konudan s6z ediyordu. “Terorle Mucadele Subesi, F tipi
karsitlarina orgiit iyesi muamelesi yapacakmus.”

“Yani?” Talat cevap vermeyince tekrar sordum: “Bu ne de-
mek? Tehdit mi?”

“Semra’nin isi ¢cok zor demek. Emniyette kimse orgut tyesi
olan birine yardim edemez.”

Orgut uyesi! Semra tehlikeye dogru iri bir adim att1. Asil soy-
lemek istedigi buydu. “Anladim,” dedim. “Sag ol.”

O bana 6lum haberi verirken ben ona saghik diliyordum.
Omuzlarim kaldirinca bu isaretmis gibi garsonlar 6nimuzde-
ki kadehleri tazelediler. Yarim kadeh kadar sustuk. Konusma-
y1yine o baslatti. “Biliyor musun, seninkinin kocasinin basi ba-
yagi dertte.”
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“Kisacik bir cimlede iki yanlhs,” dedim hemen. “Bir: Elif be-
nimki degil, hi¢ de olmad. 1ki: Kocasi ¢oktan eskidi, bogandilar.”

Haber onu daha da sagirtt1: “Ve sen de onun kadar guzel, zen-
gin, hem de yalmz bir kadindan ayrildin?” Bagin, deliligimi ba-
tin genisligiyle kavriyormus gibi salhyordu. Sonra konuyu tek-
rar Sedat’a dondurdu. “Adamlar da az buz degillermis; ortag ol-
duklan butun sirketleri muz gibi soymuglar.” Kadehinin alti-
n1 hafifce masaya vurdu. Soygunu onaylayip onaylamadig be-
lirsizdi. “Bizim oglanlar yakinda igeri alinacagim soylayorlar.”

Sizin oglanlar da kim, diye sormadim. Politikacilar, orospu
olmak i¢in orospu anneleriyle birlikte Istanbul’a gelmis kiugik
kizlar, damsmanlar, vakif baskanlar, savas gazileri, 6lam, po-
lisler ve inkar etse de yuzbasilar... Herkesle dost degil miydi o?
Bir sureligine Elifin alcak kocasim bir kenara biraktik ve Ta-
lat, soygun duzeni dedigi isleyisin, ‘baz1 ahmaklar'in hi¢bir za-
man akil edemeyecegi incelikleri konusunda beni aydinlatma-
ya koyuldu. Birisiyle kars1 karsiya oturmakta oldugunu unut-
mus gibi, “Bu ilkede zengin olamayanlar aptallardir,” diyor-
du ikide bir.

Cep telefonunun ¢almasiyla aptalliktan kurtuldum. Talat'in
gozleri telefonunu agar agmaz irilesti. Bakiglarinin istahla paril-
damasindan anladim: Arayan Elifti; kaglarimi kaldirdim. Talat
kisa bir konugmanin ardindan telefonu kapatt.

“Birlikte oldugumuzu anladi.” Yine basim sallamaya basla-
misti. Duisinceli oldugunda yapiyordu bunu. “Boluge katildi-
gim gun eskiler bana 6gut verirlerken, seni gosterip, ‘O ken-
dini kus saniyor, kanasgilara poz verir; sakin bulagsma’ demis-
lerdi. ‘Kagikur...’ Sonradan kagigin teki oldugunu kendim gor-
dium. Hem de kag¢ kere. Ama simdi tam emin oldum; sen ka-
¢1k oglu kagiksin...” Telefonunu masaya birakirken haberi ver-
di. “Seni Birsen diye birinin u¢ kez aradigini soylemek i¢in bul-
maya ¢alisiyormus.”

Telefonunu alip Birsen’i aradim. “Seninle konusmam gere-
kiyor,” dedi.

Gurultala bir yerdeydi. Birbirimizi zorlukla duyuyorduk.
“I¢iyoruz. Yarin?” dedim.
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“Bu gece gorusseydik iyi olurdu,” diye usteledi; sonunda, ba-
gira cagira, on birde Ortakoy’de bulusmaya karar verdik. Saate
baktim. Neredeyse ti¢ saatimiz vardi.

Birsen’in s6zunu ettigi bar, pembe boyal bir evin alt katinda,
merdiven bosluguna sikistinlmis kuguk, basik bir mahzendi.
Iceride sigara dumanindan g6z goza gormuyordu. Talat girme-
di; istersem onu nerede bulabilecegimi bildigimi soyleyip uzak-
last1. Hala basim salliyordu.

Birsen'’i, isaret fisegi gibi yanan saglarinin yardimiyla bul-
dum. Dipte, kendisi kadar kizil sach bir kizla oturuyordu. Be-
ni gorunce elini sallad1. Kalabalig: yararak yanlarina gittim.
Gilumsemeye c¢alisiyordu. Neden basaramadigim anlamadim,
ama bir turlu gilemedi. “Gelmezsin sanmistim.”

“Ben de,” dedim. “Ama ¢ok icince ne yapacagim belli olmaz.”

Yanindaki kiz kalkiyordu. Onun yerine gectim. “Nasilsin?”
dedi.

Nasildim? “Eh,” dedim.

“Kota bir gun muyda?”

“Butin gun 6la gomdum,” dedim.

Oteki kiz uzaklagirken yiiziini asmist1. Galiba tartismislardi.
“Gergekten ¢ok icmissin.”

“Oyle,” dedim. “Epeyce ictim, galiba daha da icecegim.”

Bardag) bana dogru itti. “Al. Bitir istersen.”

Bagimi salladim. “Sanirim daha sert bir sey icecegim,” dedim.

Birsen birasim geri cekti. Oniindeki paketten sigara alip yak-
tim. Az 6nce masadan kalkan kiz nedense geri donmusti. Ko-
nusmadan Birsen’in yanna ilisti. Gozleri, yapiskan bakiglari-
n1 baktig1 yerden kurtaramiyormus gibi, Birsen’in ustindeydi.
“Pekala, bana bu aksam cevap vermen gerekiyor...” Ug saniye
kadar bekleyip, denizin dibine dalacakmis gibi derin bir nefes
aldi. “Persembe benimle geliyor musun? Yann sabah kadroyu
kesinlestirmemiz gerekiyor.”

Hemen, “Evet,” dedim.

Bu ikimizi de sasirtt1. Oteki kiz hala hareketsizdi. “Emin mi-
sin?”

“Az once oldum,” dedim.
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Birsen icimi gorebilecekmis gibi 6ne dogru egilmisti. “Diin-
den beri ne degisti?”

“Olenler oldugunu soylemistim sana.”

Birsen once yanina sikismaya calisan kiza, ardindan bana
bakt1. Bedenleri gibi akillarini da paylasiyor olmaliydilar. Belki
paylasmiyorlardi, ben uyduruyordum; gelmeden 6nce epeyce
icmistim c¢uinki. Birsen, “Sen ciddisin,” dedi sonunda.

“Ayik, ya da sarhos, 6lum konusunda her zaman ciddiyim-
dir,” dedim.

Birasindan bir yudum alabilirdim. Galiba alacaktim da, ama
Birsen istegimle biranin arasina girdi. “Kimleri gomdiin?”

“Sabah agkimi, 6gleden sonra da bir zamanlar yamimda silah
tutan bir arkadasimi.”

“Silah arkadasin yani,” dedi 6teki kiz. Bakislarindaki o zamk-
la birlikte dili de ¢o6zuliivermisti. Bastmi salladim. Ikinci soru-
yu, sanki olamazmisim gibi, Birsen sordu. “Bak sen, demek bi-
rine asiktin?”

Ben de marifetini ag1ga vuran bir ¢cocuk gibi giilip, “Aslinda
hala asigim,” dedim.

“Gomdugun birine?” Oteki kiz, askla birlikte canlanmisti.
“Desene oluseversin.”

Yamlmistim; onu canlandiran agk degil, 6liumdu. Askla ilgi-
lenen Birsen'di. “Yoksa su telefondaki soguk ses miydi gomdi-
gun?” dedi, yanindaki kiza goz atip giliumserken. Basim salla-
dim. “Senin gibi icenler yuregiyle bakip, yuregiyle gorurler...”
Boyle bakanlan yakindan taniyormus gibi basim salladi. Onlan
onaylamiyordu. “Tannm, bu ne kadar yorucudur.”

“Sorun neydi?”

“Hangisinden so6z ediyorsun?” dedim oteki kiza. “Ortada iki
6li oldugunu biliyorsun?”

“Asktan?” S6zu, uzmanlik alanina girdiginden Birsen almis-
t. 1ki polisten iyisi gibi. “Sorun neydi, askin kendisi mi?”

lyi bir soru! Sorun neydi? Askin kendisi mi, kivam mi1? 1ki-
si de degildi. “Sorun yanhs adres,” dedim sonunda. “Alt katta
oturduguma bakmadan, hep 1ist katlardakilere asik oluyorum.”

“Iflah olmaz bir aymazlik desene.”
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“Oyle,” dedim. “Bu ytizden hava degisiminin yararh olacag-
m disiundim.”

Birsen'e bakan kiz yuzuni burusturmustu. Sonra, “Erkek-
ler,” dedi. “Zoru gorduler mi, hemen kagarlar.”

Ona cevap veriyordum, ama ben de Birsen’e bakiyordum
simdi. “Arkadasin hakli, Persembe seninle kagmaya niyetli-
yim,” dedim.

Birsen, “Saat onda, biironun 6ntinde,” diye kikirdedi. Bira-
sindan uzun bir yudum aldim. “Yanna kalin bir seyler al. Ora-
lar1 soguk olur.”

Oralan bilmiyormusum gibi, “Olur,” dedim. “Anlastik.”

Oteki kiz da elini uzatti. Dostlugunu kolay kolay ele vere-
cek birine benzemiyordu oysa. “Arkadasima iyi bak. Oralarda
goz kulak ol.”

“Merak etme,” dedim. “Olurum.”

Sonra onlar1 buldugum gibi birakip bardan ¢iktim. U¢ daki-
ka sonra otekinin 6nindeydim. Kapidaki korumalar silahi fark
ettiler; ama Talat’la bulusacagim soyleyince zorluk ¢ikarmadi-
lar. Tabancay: birakip ust kata ¢iktim. Talat gecen seferki ko-
sedeydi. Masada ug kisiydiler; sihirbazdi sanki, yirmi dakikada
iki kadin bulmustu. Yaklasinca oturmam i¢in yer agti. Omuz-
larim kaldirmigti; aklinda tuttugunu unutmaktan korkar gi-
bi. “Seninki yine aradi,” dedi. “Yarin 6glen seni bekliyormus.”

O benimki degil demedim; benimki olduguna inanmist1 bir
kez. Biraz daha igtik. Kizlardan esmer olam goz goze geldikce
gulumsuiyordu. Saat on iki gibi Talat’a bana bor¢ verip vereme-
yecegini sordum. “Ne kadar istersen,” diyerek gilumsedi.

“Bor¢ ama,” diye usteledim.

“Borg,” dedi.

Saat yarima dogru gulumseyen esmer kiz yammma yaklas-
t1. Sevimli olmasina sevimliydi, ama saft1 da. Sahtekarlhigim bir
tirlu gizleyemiyordu. Benim degil, geceyi Talat'n evinde ge-
cirmenin pesindeydi. Ikinci kiz oldugu icin firsat kagiracagin-
dan korkuyordu. Ona u¢madigimi, ama hi¢ merak etmemesi-
ni, ¢cunku Talat'in iki kiz1 birden idare edebildigini soyledim
hemen. Saat birde Talat aramizdakileri itip bagin1 omzuma da-
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yad1. Aghyor, “Inan, yuzbasiyla o gece konusmamistim...” diye
tekrarhyordu durmadan.

“Konusmadin,” dedim. “O gun hep beraberdik. Konussay-
din fark ederdim.”

Saat ikide Kuzguncuk’taydim; on dakika sonra da evde. Ice-
risi zamk gibi yapiskan sigara kokusuyla kaplhydi; Semra ev-
de degildi. Masanin ustundeki kagitlara goz atum. Baro, Ta-
bipler Birligi, Mimarlar Odasi... Bazilarinin kargisina arti isare-
ti konmus liste, uzayip gidiyordu. Genis bir toplanti; butun iz-
ler bunu isaret ediyordu. Semra’nin bu saatten sonra gelip gel-
meyecegini duginurken telefon caldi. A¢tim, ama hattin oteki
ucunda ses yoktu. Sonunda Semra’nin eve donmeyecegine ka-
rar verdim ve yatak odasinda uyumaya hazirlandim. Silah1 ba-
vula yerlestirmis, soyunuyordum ki, bu kez de kapinin zili ¢al-
di. Giyinip kapiya gittim. Feride’ydi. Bana sarilinca, ben de ona
sarlldim. On dakika kadar kald1. Konusmuyor, surekli gulam-
siyordu. O zaman gittigi o yerden asla geri gelmeyecegini an-
ladim. Sabah, saat dokuzda kopegini birlikte dolastirmak icin
sozlestikten sonra gitti. O da Semra’y1 iki gundir gormemisti.
Sonunda 1511 kapatip yatum. Kesiflerin, 6limlerin ve onemli
kararlarin gina olmustu.

Sabah kalktigimda Semra hala gelmemisti. Dokuza dogru,
Feride’den 6nce Seniha Hamim geldi. Utancim gizlemek i¢in
uzaklara, ge¢cmise dogru bakiyordu. Zavalh kadinmin kendi di-
linde 6ziir diledigini fark etmem uzun sirmedi. Ona kizmak
ikiyuzluluk olurdu. Zenginligin bastan ¢ikardig ilk yoksulun
o olmadigim ikimiz de biliyorduk. Sessizlik uzayinca, bir stre-
ligine Dogu’ya gidecegimi, yoklugumda Semra’ya g6z kulak ol-
masini soyledim. Gozlerini kacirdi; zaten gozlerini istemiyor-
dum, Semra’ya o paradan vermeye devam etmesini istiyordum.
Basini sallady; anlasmistik. Feride’den s6z etmedik; gelince eli-
ni sikip vedalastim, sonra Feride'yle disan ¢iktik.

O da annesi gibi sessizdi. Adinin aksine giderek grilesen Pa-
muk’u izleyerek mezarhgin onundeki parka kadar, sahil bo-
yunca yuriduk. Gezinti siiresince siki sikiya tuttugu elimi hig
birakmadi. Arada yizine baktigimda galimsese de, galim-
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seyisinin boslugunu, ardindaki higligi hissedebiliyordum: Ne
mutluydu, ne de mutsuz: Duygulan buz kesmisti... Sonunda da
buz gibi eriyip, yok mu olacak? Soru midemi agritmaya yetti.

Eve bu agniyla dondum. Parcasi olmaya hazirlandigim yok-
sulluk ¢evremde ac1 i¢inde kivramyordu. Biraz oyalandim, son-
ra Persembe giini yanima alacaklarimi toparlayip bir ¢antanin
icine tiktim. Biraz da siit i¢tim.

Talat'in sof6ru1 on bir bugukta geldi; zarf da yamindaydi. Bu-
yuk vedalasma i¢in artik hazir sayilirdim. Bunu tizerime sinen,
yazma yorgunlugunu hatirlatan o agirhktan da anliyordum. Es-
kiden kavgadan sonra kacarken, ya da yazarken, sayfanin sonu-
na vardigimda hissederdim bu duyguyu. Arabaya binip, Amna-
vutkoy’e dogru yola ciktik.

Seref beni kapida karsilady; sabahin ilk 1siklarindan beri ora-
daymus gibi sikintili, yorgun bir yuzii varda. Birlikte kameriyeye
yuruduk. Kopekler ortahkta gorunmuyorlard:: Kimsenin bol-
meyecegi bir karsilasma planhyordu demek... Arkama yaslanip
cenneti izledim. Bahce daha simdiden onun kokusunu tasiyor-
du. Geldiginde direnmeliyim: Buyiik ve bicim veren bakislar-
na, aldatic1 olam inamhir kilan gozlerine, guzelliginin i¢ kiyia
safhigina ve gelecek fisildayan sesine...

Ashinda gizelligiyle bas edebilirdim. Onu kiskirtic1 ve daya-
nilmaz kilan 6zelliginin guzelligi degil, bu guzelligin betimle-
nisi oldugunu simdi, guzelliginin niteliklerini art arda siralar-
ken kavriyordum. Gergek kadin giizelligini betimlemek kimin
isi, kimin konusu? Asigin my, sairin mi? Durumu bir sair gibi
abartugimin farkindaydim. Elife dogru bakmamus; hep yarati-
asina yoneltilmis bakislarla sizmustiim onu. Ama bu, bizim
gibilerin her zaman yaptig1 bir budalalik degil miydi? Ele geci-
remeyecegi kadinlar yeglerler, boylesiyle karsilastiklarinda da
talihlerine lanetler savurup, onu Tanrr'ya es kilarlar... Kim bi-
lir, belki de varoluslan kimseyi kivanca bogmamis olanlarin or-
tak yazgisiydi bu. Aile, inang, ideal, gecmis ve gelecek dusu...
Kisiligimin bu tir bir zamki yoktu; sorunum buydu.Ya saflan-
na katilacagim yoksulluk; bundan bayle eksikligini hissettigim
yapistiric1 bu olabilir miydi? Biraz diusundium. Kugkuluydum.
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“Merhaba.” Kirpiklerimi araladim. “Gunaydin... Hayr, kalk-
ma.” Kalkmayacaktim. Niyetim kendimi oturarak savunmak-
t1. “Hos geldin.”

O kadar cekiciydi ki, bir an elleri olmak istedim; bedenin-
de gezinmek, ondan hi¢ aynlmamak icin. Hikkmedici guzelli-
gi, beni unutma diyen maviyle cevrelenmisti. Saldirgandi da.
Yutkundum. Aligkanlik; guzelligiyle uyarilan zihnim, betimle-
melerle onu yine karsi konulmaz bir Tanri¢ca’ya doniistirmeye
kalkisiyordu. Terbiye edilmesi gereken bir hayal gucu; bastir-
mahiydim. Sonunda, “Hos bulduk,” dedim.

Ofkesinden korunmak icin hangi zirh1 kusanmali? Eger ba-
na asik olsaydi, hiiznu secerdim. Degildi; ben de bir yoksulun,
kendini bir zengine kars1 savunurken tustiine gecirebilecegi en
kalin zirhy, gururu sectim.

Elif bunu biliyormus gibi sakin bir tavirla karsimdaki koltu-
ga oturdu. Uzerindeki her sey ten gibi bedenine yapismist1. Bir
daha asla sevismeyecegimizin bilincine varirken, onu daha 6nce
hi¢ simdi karsimda durdugu kadar kadins1 gormedigimi de kav-
nyordum. “Lutfen, sorularima mantikh cevaplar verir misin?”

“Emrinize amadeyim,” dedim.

“Soyler misin kuzum? Neden ayriliyoruz biz? Birlikte olah
sunun surasinda bir hafta bile olmadi daha.” Dili ve dudaklan-
nin yam sira elleri de, ritmi ayarlayarak, konusmasina yardim
ediyordu. “Seni sevmedigim i¢in mi?”

Sira hemen en son soyleyecegime gelmisti. “Seninle bir hayat
edinemem,” dedim. “Neden bu.”

“Hayat m1?”

“Evet, bir hayat dedim.” Saskinlhig1 o denli ictendi ki, bir ha-
yatim olabilecegini hi¢ aklina getirmedigini anladim. Gozleri-
ni korlestiren bu inang¢sizhk olmustu. Butin varhkhlarin yapti-
g yapiyordu; onun olandan vazgec¢miyor, baskasininkini de
istiyordu. “Hepimizin bir hayata ihtiyac1 var,” dedim sonunda.
“Zengin ya da yoksul; hepimizin.”

“Ne demek bu? Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum.”

Kavrayisinin 6niindeki engel surekli hor gormesiydi. “Beni
onemsemiyorsun,” dedim. “Bu yuzden anlamiyorsun.”
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“Onemsemiyor muyum? Birlikte bunca seyi paylastiktan
sonra bunu bana nasil sdylersin?”

Paylasmis miydik? Bagimi salladim. Sallamasaydim, kendini
comert sanacakti. “Hicbir seyi paylasmadik,” dedim. “Cunki
paylasacak, ortaklasa sahip oldugumuz bir sey yok. Ben ucun-
dan, zenginliginin tadina baktim. Ya sen?”

“Kotisiun,” dedi.

Yaniliyordu. Sadece bir kole kadar iyi degildim. “Feride’nin
okuluna gittigimizde duydugun kokuyu hatirladin mi?” Hatir-
lamisti. “Sence neydi 0?”

Bir ad veremiyordu. “Neymis?”

“Yoksulluk,” dedim. “Bende paylasabilecegimiz bu var.” One
egildim. “Ne dersin, kokan, mideni bulandiran o yoksullugu
benimle paylasir misin?” Susmam istiyordu. Ama susmadim;
biraz sesimi al¢alttim. “Tabii bir de ask var.”

Bir an kararsizmis gibi durakladi. Artik bakabildigim gozle-
ri, hicbir seyi paylasmayacagim soyluyordu. “Hayir, seni tani-
miyorum... Kimsin sen?”

‘lyi bir soru,’ dedi, dunden beri uyuklayan ses. Kimdim, ney-
dim? Baskin bir tad1 olmayan bir kokteyl... Sevgi bdyle der-
di. Madalyal bir korkak, icinde zayif, esmer kizlarin 6ldugu
kabuslarin basrol oyuncusu, yazar eskisi, sarhos bir aylak, kus
dans1 uzmany, bir 6ksiiz, ama daha ¢ok bir yetim belki de... So-
nunda, “Sanirim yoksulun tekiyim,” dedim, bir karara varmis
gibi. Zarf1 da o sirada, yoksullugumu kabullendigimde hatirla-
dim. “Al.”

“Bu da ne?” Zarfi aciyordu, bekledim. I¢inde ne oldugunu
gorunce, gozlerime merakla bakti. “Banka m1 soydun?” Parayr
zarfin icine koydu. “Demek bor¢lu kalmak istemiyoruz?”

“Oyle,” dedim.

Ani bir hareketle zarf1 kucagima dogru att1. Tutmak i¢in ki-
mildamadim; zarftan firlayan paralar ayaklarimizin dibine sa-
cildi. “Feride’nin okuluna bagislarsin.”

“Avukatina soyle, o yapsin...” Ayaga kalktim. O oturuyordu.
“Gegcen seferki gibi.”

lkimiz de ofkeye teslim olmak tizereydik. Ben olmamaly-
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dim; ¢unki benimki hep tehlikeli sonug verirdi. O hala gerek-
¢e bulmaya calisiyordu. “Bak, arkadasin 6ldugi icin uzgunim
dersen bunu anlayabilirim. Belki bu yuzden kavga ediyoruz. 1s-
tersen...”

“Arkadasim,” dedim. “Benden uzun yasayacak. Uzun boylu,
hayal guicii bakir ve paylasmaya can atan bir kiza emanet ettim
onu, ruyalarina eksin diye. Anlayacagn ¢icek gibi boy atacak.”

Sozlerimin anlamim arastirmad: bile. Sabit fikir gibi aym du-
sincenin ¢evresinde doniyordu. “Beni terk edecegine inana-
miyorum.”

Guldam. “Ben de,” dedim sonra. “Dugsindukge delilik gibi
geliyor, ama askerdeyken de kacik derlerdi bana.”

O zaman son silahim —galiba bicakt1 ve tam yuregime ni-
san almisti— gogsume batinp ¢ikarmaya basladi. “Pisman ola-
caksin.” Olmayacakmisim gibi basimi salladim. Oysa hakly-
dy; olacaktim. “Bir hafta bile ge¢gmeden bagkalarinin yerinde ol-
mak isteyecegine yemin ederim.” Yine hakliydi. Ama iyi bir ne-
denim vardy; bir hayat edinecektim. Kameriyeden ¢ikmak igin
bir adim attim. O, iki adim atarak 6énume gecti; kolesinin isya-
nin bir tirla bastiramayan bir efendi gibi ofkeyle titreyerek.
“Ne demek istedigimi anladin m1, 6ntimde diz ¢okup yalvara-
caksin.”

Belki yalvarirdim. “Ama sen bunu goéremezsin,” dedim.
“Cunki bir hafta sonra buradan bin bes yiiz kilometre uzak-
ta olacagim.”

Gozlerini kapatirken ona son kez, hakkim ve degerini vere-
rek baktim. Gunesin dogusu gibi her gitin tazelenen onu sevme
istegimin 6nune nasil gececektim? Henuz bilmiyordum. Kim
bilir, belki de hi¢ 6grenemeyecektim. Sonunda tekrarladim:
Cesaret, bilinmeyene dogru adim atmakur. Iste, o bilinmeye-
nin basindaydim. Hem de daha en basinda... Kabul etmeliydim,
o olmasaydi ne erdem, ne de bir hayat edinmeye kalkisirdim.
Hi¢ ardina kadar agilmams olsa da, hayatimin en 6nemli per-
desi burada kapaniyordu. ‘I¢inde ask 6gesi bulunmayan bir dra-
ma nasil ilgi duymazsak, hi¢ asik olmamis kadina da oyle baka-
nz..” Bir zamanlar insanligin o 1ss1z adasinda mahsurken, 6la-
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mun golgesi altinda, bir romanda boyle tanimlanan aski bulma-
ya calisan kadin, simdi sadece sahip olmakla yetiniyordu. 1ki-
miz de ilk karsilastigimizdan bu yana ¢ok yol katetmistik. Yol-
culugumuzu dramatiklestiren ise ters yonlere ilerleyisimizdi.

Paralarin ustine basmamaya calisarak kameriyeden ¢iktim.
Bana engel olmaya kalkismadi. Isyamimi kabullenmis miydi?
Belki sikilmisti? Neden ne olursa olsun, artik yalmzdim; ama
eskisi gibi caresizligimin duragan halini yansitan bir yalmz-
ik degildi bu. Iginde 6zgurlik umudu da vardi. Yirurken ka-
piya varmadan élecegimi dusindiim. Olim! Alinyazilanmizin
tek ortak noktasi. Keske ask yiiziinden olebilseydim. Bir yazar
bundan daha buyik neyle 6dullendirilebilirdi? Ama yazar miy-
dim? Iste soru buydu.

Seref kapiy1 acti. Arkama donitip, son kez bakmadim. Aylar-
dir zihnime kazinan onca betimleme yeni bir amya yer birak-
mamusti. Bin y1l yasasam, onu unutmazdim. Cok parasi vardi
ama birini sevecek kadar zenginlesememisti.

Kap1 arkamdan kapandi. Sokaktaydim; 6lmemistim. Galiba
Talat'in dedigi kadar yurekliydim. Cinki artuk onsuz yasaya-
caktim. Tabii bir hayat edinebilir ve icinde onun yer almadig
bu hayata hayat diyebilirsem...

Caddeye dogru, gelecegimle karsilasmaya hazir, yuradiam.
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Gecmis Zaman
(Subat - 1999)

- Seans -

“Eskiden gemiciler asla ytizme 6grenmezlermis; denize say-
g1 gostersinler diye... Ne soylu bir tutum... Ya Darius’'un* oglu
Kserkses'in gemilerini yutan hir¢in denizi kirbaglatmasi? Boy-
lesine sairane bir fikir ancak gercek bir sairin aklna gelir...”

Gozlerim kapali, bedenlerinin ustii ¢iplak adamlarn iki bin
bes yuz yil 6tede, nemden derisi yumusamis davulun boguk
ritmine uyarak, denizi kirba¢clamasini izliyorum... Tok... Ve
kirbaglar... Sonra tekrar ‘tok’ diye bir ses... Yine kirbaglar... Gu-
nes dogmak iizere; safak, ufka leylak rengi bir til asmis. Gece
esen ruzgarlar yatismus...

Kadinin sesi beni Bogaz'dan alip, odaya geri ¢agiriyor. “Soylu
tutum, 6yle mi? Soylulugun 6l¢usu nedir sizce?”

Soylulukla degil, ac1yla ilgiliyim su an. 1ki bin bes yuz y1l ote-
deki aciyla. Ruzgar Tanrilarim kizdiran Kserkses'in acis1 basi-
bos, denetimsiz bir ac1 degil. Tersine, batmis gemilerini izler-
ken, saygi uyandiran bir agirbashlikla ac1 ¢ekiyor. Basim sunak
tasina uzatmis gibi. Duydugu utang, hastahgini iyilestirecek bir
merhem gibi yiiziine yayihyor... “Cevap verecek misiniz?”

(*) Unla Pers Imparatoru — y.n.
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Cevap! Iste, sair Kserkses’e sayg1 gostermeyen kadina ceva-
bim: “Gergek soylulugun 6l¢usit ne kanimizin rengi, ne de er-
demler; olcut edebiyattan bagka hicbir sey degil, sadece ve sa-
dece edebiyat... Sizi kotulugun zalim kralligindan, iyiligin soy-
lu efendisi olmaya ancak edebiyat tasiyabilir. Aym anda hem
dogru, hem de yalan soyleyebilme yetenegini, hem bir al¢ak,
hem de bir kahraman olma firsatim1 bagka ne verebilir bize? Bu
acidan ele alindiginda edebiyat bana olduk¢a uygun bir mes-
lek ashnda.”

Uzun agiklama onu doyurmamis gibi, “Demek edebiyat anla-
yisimz bu?” diyor kadin.

“Evet,” diye usteliyorum. “Ne Tolstoy gibi sadece gercekleri
yazmak, ne de Dostoyevski gibi tutkunun atesinde kavrulan ce-
hennemler yaratmak... Ben onlardan farkhyim; ne cenneti dus-
ledim, ne de cehennemi. Ask bahgesi de tasarlamadim...”

“Hi¢ edebiyat anlayisinizin, Tanrr’y1 kugumserken, yerine
olimi yuceltmekten 6te bir sey koymadiginiz, ahlaki nitelikleri
tartisilabilecek bir bogalma eylemi oldugunu dusinduniz ma?”

Tann, kicimsemek ve 6lum... Verilecek bir cevabim var:
“Bazi1 kadinlar o kadar guzeldir ki, onlara guzel olduklarini soy-
lemeniz gerekmez: Hatirlatmak yeterlidir. Tann da 6limden
soz ederek guzelligini hatirlatgimiz bir kadina benziyor ben-
ce; 6lum onu kucultmuyor, var oldugunu ve ondan asla kaga-
mayacagimizi hatirlatiyor.”

Belki sarhosum, ama zihnimin 6limi kavrayisi her zaman-
ki gibi keskin. Kadin yine de vazge¢miyor. Inat¢1 ve arastirici...
“Eger ille de yuicelmek, ya da yuceltmek istiyorsak, 6lim yeri-
ne neden sevgiyi kullanmayalim?”

Tanm’ya satagmak istemiyorum. Istedigim iki bin bes yuz yil
once Bogaz'da esen o olumcul firtina sonrasim izlemek. Belki
biraz da i¢ki.. Ama kadin siirden de, denizden de hoglanmiyor.

“Yedi kisi oldurdukten sonra neyi kavradim, biliyor musu-
nuz? Tann ashinda oldukga ¢aresiz; ¢cinka benim gibilere, ya-
ni gunahkar ve kotulere muhtag. Bizsiz yapamaz. Yemin ede-
rim, O bizim gibiler olmazsa bir hig. Iste bu yiizden ilgisi iyile-
re degil, kotiilere yonelik. lyilerin diinyasim usag seytana terk
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etmis; iblis, orada boy gostersin, Tanrsal oburlugunu yeni ko-
taler, ganahkarlar bulup, doyursun diye...”

“Kendinizi hi¢ degerli hissetmediniz mi?”

Degersizsin demenin daha kag degisik yolunu biliyor acaba?
Gozlerine ulasmaya ¢alisiyorum; ama bana bakmiyor. Gozleri
onunde; guzelligini yansitan bir aynayms gibi baktg ellerin-
de... “Degerli olanlar sevdiklerimdi,” diyorum.

“Oysa sevmek bizi en az sevdigimiz kadar yuceltir, degerli
kilar, insanlagtirir... Oyle degil mi?”

Insan! Emin degilim, insan olma konusunda hicbir seyden
emin degilim. Bu konuda basarisiz birka¢ denemem var. “Ha-
yir,” diyorum, “onemli olan disince ve inang; sevgi degil.
Cunku bizi en ¢ok diisiince ve inang insan kilar.”

Sessizlik... Uzun, gece gibi bir sessizlik. Giintin ortasinda ka-
ranhk distncelere gebe bir sessizlik. Soguk, 6lum kadar das-
suz bir sessizlik. Sonra tekrar sorular...

“Romaninizda butan acilan ¢eken, insanin birey olarak yaz-
gismi sorgulayan bir erkek... S6z konusu olan insanin yazgsiy-
sa, neden kadinlar da, arada sirada da olsa 6ne ¢ikmiyor? Insan
kavrami, hem erkegi, hem de kadim icermez mi?”

“Siperlerde yazgilarim arayanlar arasinda hi¢ kadin yoktu,”
diyorum. “Ve orada Tanr da bir erkekti.” Sonra giliyorum.
“Tabii bu bir varsayim sadece.”

Gunes ytukseliyor, Kserkses'in adamlar1 matemlerine geri
donmek icin kirbaglarini birakiyorlar. Siir sona ermek tzere.
“Yazgi! Bu kavram sizi ne ¢ok ilgilendiriyor!” diyor bust. “Peki
bir cevap bulabildiniz mi?”

Bulsam burada olur muydum? Sonra burada olusumun, bu-
lamamakla degil, bulduguma katlanamamakla ilgili oldugunu
hatirhyorum. “Belki bulmusumdur... Ya da buldugumu dustn-
dugim, cevaba olduk¢a yaklastigimi hissettigim zamanlar ol-
du diyelim.”

“Sizce yazgi nedir?”

Buldugumu sandigim cevab: uzatiyorum ona: “Yazg: dedi-
gimiz, sonunda umdugumuz, katlanilabilir bir 6liimden bag-
ka bir sey degil.”
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“Peki ya 6lum?”

Artik oyun oynuyoruz; zekamizi, inancimizi, en ¢ok da
inang¢sizhigimizi yangtrdigimiz kotii bir oyunu... Olimde kal-
mustik: “Sanirimn birileri ‘yasama istegimizin eksikligi’ ya da ‘ha-
yatta kalmanin boslugunu kavramak,” demis. Bu oldukca kap-
saml bir tanim bence.”

Kadin sozlerimi duzeltiyor. “Istekten ¢ok, yetenegimizin
eksikligi belki de...” Sonra haftalardir merak ettiginin pesine
disayor. “Orada ne oldu? Olme ve o6ldirmenin 6tesinde di-
yorum.”

Bilmedigim bir seyin karanhgim gérdum. Gacumun -bir in-
san olarak— merhametsizligini kesfettim. Sogugun yamn sira,
bilmek istemeyecegim, asla kargilasmay1 dilemeyecegim ben’le
yuz yuze geldim. Insanin kendisini yaraticisimin goziiyle, ¢i-
rilgciplak gormesinden daha korkutucu ne olabilir? Higbir sey.
Haynr, belki Tanm’'nin kendisi olmak. Sadece bu daha korkutu-
cu... “Yoruldum,” diyorum.

Kadin, ¢ig taneleriyle stuislenmis bakislarim ytizime ceviri-
yor. Tanm’y1 savunacak. Savunulacak bir yani oldugundan de-
gil. Sadece hayal guct kisir: Bir turla Tannsiz bir danyay: dus-
leyemiyor. Nedeni bu.

“Tann bir varsayim degildir. Onurludur da: Kendini totem,
put gibi asla tek olarak dayatmaz; secenekler buketi sunar in-
sana.” Ama imana sarilmis bir bukettir bu... Ne bagim salliyo-
rum, ne de soziini kesiyorum. Cunku aym Tanr’'dan soz et-
miyoruz. Onun bir avukat oldugunu unutmamaliyim. Ama bu
kez isi zor, en buyuk sucluyu savunuyor. “Kaynagina kadar ge-
riye dogru yurumemiz gerekse bile 6fkemizi iyi incelemeliyiz...
Ne dersiniz, Tann’ya duydugunuz 6fke babaniza duydugunuz
ofkenin yerini almis olabilir mi? Buyuk ofkelerin aslinda sevgi-
den dogabilecegini gormelisiniz...”

Hissediyorum: Gizlenmeye c¢alisan utangag bir dostluk be-
denlesiyor az 6temde. Yine de icine higbir seyi karistirmadan
konusuyor: Ne anlayis, ne ilgi, ne de acima var sesinde... Oysa
bana acimasini isterdim. Benden daha ¢ok acinacak kim var bu
evrende? O acimadan devam ediyor:
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“Gelecek kurmak hep sancihdir...” Kim gelecek kurmak isti-
yor ki? Eger pacam ge¢misten kurtarabilirsem, simdiki zaman-
da var olmaya ¢alisacagim. “Sunu okur musunuz?”

Uzatug kagidi okuyorum. Bir deyis: “Onemli olan insanin
sunu, ya da bunu yapabilmesi degil, tek tek yapabildiklerinin
timiiyle bir insan olabilmesidir...”

Kagidi geri veriyorum. Bosuna ugrasiyor... “Ne gelecek kur-
mak istiyorum, ne de insan olmak. Insan olmaya kalkarsam
tekrar tuzaga dusecegim. Cunku her insanin eninde sonunda
bir Tanrr’s1 olur. Oysa ben sizin Tanr’'mzi istemiyorum. Bu-
ginku Tann teklesmeden once daha insancil, daha alcak go-
nullaydu; hayvan yuzleri, ruzgar, dag gibi kiliklara girerdi.
Yapilmasi gereken, insanhigin en buyik bu icadimi, Tanr’mi-
z1 kutsal dinlerin sultasindan kurtarip, tekligini yok etmek...
Ben kendi payima, eger becerebilsem, bellegimi yitirmeyi se-
cerdim...”

Davullar son kez inleyip susuyor... Matem sona erdi. Zina
yapmis bir kadin gibi kirbaclanan deniz, yaralarina tuz basi-
yor... Kadin susuyor. Onu ikna edebildim mi?

“Orada, daglarda olmanizin, basiniza gelenlerin nedeni Tan-
r mu sizce?” Evet, 0; ama o demiyorum. “Bu nedenle mi yazi-
yorsunuz?”

“Evet; yazmak Tann'ya haddini bildirmek degil midir?” Son-
ra, “Aruik gitmem gerekiyor,” diyorum

“Daha yirmi dakikamiz var,” diyor, Tanm’sina sadik kadin.

“Bu gece i¢cmeye erken baslayacagiz,” diyorum. “Devremle
toplaniyoruz. Toren var. En buyuk dismanin Kenya'da ele ge-
cirilmesini kutlayacagz...”
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Gelecek
(Mart - 2002)

Babama sanldigimi dasindugum o olaganusti geceden bu ya-
na alt1 ay gecmis; ama ne zaman yiksek bir yerden denize bak-
sam hep o an: Kuzeyde firtina, Korfez'de ruzgar ve oyukta ba-
caklarinin arasindaki beyaz aslamiyla —ge¢misi los bir ugurum-
mus gibi— surekli asagiya bakan bir adam... By, icinde fazlahk
tasimayan, kesine yakin bir ani. Neredeyse bir yuz gibi bi¢imi
var. Hatta iblisin 1shigim bile duyabiliyorum.

Elifin arkamdan yukselen zayif, kagit gibi incelmis sesi, s1-
ginakta bir turlta kendine yer edinemeyen egreti sessizligi bo-
layor...

“Yeni kadimin giizelliginin kavranamamasinda, ényargilanmiz
kadar, bir onceki sevgilimizi asmaktaki isteksizligimiz rol oyna-
maz mi1?” Tekrar o sessizlik... Donmeyecegim. “Poh, ne kadar
sikicl... Neden okuyorum ki bu kitaplar1?” Sadece o degil, her-
kes okuyor o adami; yaptigi, her gun binlerce kez islenen bir
suca istirak: Zaman katilligi... “Gazetedeki soylesisine bakilir-
sa ‘Romanim ashnda agk romamn,’ diyor. I¢inde cinsellik de var-
mi1s. Cok komik. Bence bir katir bile ondan daha sehvetlidir...”
Sonra soruyor: “Sen ne okuyorsun?”

Ona Olivier Rolin’i, Nil'in iki kolunun bulustugu noktada,
nehirde yellenen su aygirlarim seyrederken, bir yandan da He-
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rald adh kusla konusan adami anlatiyorum...” Neyini sevdin?”
diye merak ediyor.

“lkimiz de Giovanni Drogo'nun, hayatinin firsatim kagirma-
sina yaniyoruz,” diyorum.

Akrabalarimi, ne Rolin’i, ne de Buzzati'yi tamyor. Elindeki
kitab1 yere biraktigin1 duyuyorum.

“Bu adam1 okumayacaksin, degil mi?” Okumayacagimdan
eminmis gibi, “Haklisin,” diye devam ediyor. “Aslinda onun
gibilerin olmadig bir dunyada pekala yasayabiliriz...” Aym fi-
kirdeyim. “Ozelligi olmayan bir kitap; insanin icine isleyen
higbir sey yok...” Harika bir tamim. lyi romanin altin terazide-
ki 6l¢uisiinti bulmasi ne garip. O sirada soruyor. “Sen kag say-
fa yazdin?”

‘Yalan soyle’ diyor kulagimdaki ses. Soylayorum: “On, bel-
ki de on bes...”

Elif, “Cok degil,” diye sikayet ediyor. “Acaba bu hafta biraz
tembellik mi yaptik?” Sonra gulmeye calisan sesi: “Yine bir ka-
din m1?”

Bu hafta comert Mevhibe Hanim1 gomduk, esyalarini ve
kuslarim vasiyetine gore dagittik. Ama ona 6lumden soz ede-
mem. “Hayir,” diyorum. “Yeni kadin yok.”

“Birsen?”

“Onunla olmaz, kiz arkadas1 ¢cok kiskang.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum,” diyerek ondan 6nce guliyorum.

Yazamadigimi soylemeliydim. Bir suredir eskisi kadar do-
gurgan degilim. Oysa 2001 Ocagy'yla, Temmuz'da, Domuz Bur-
nwna gidigim arasinda neredeyse iki yiiz sayfa yazmistim. Sey-
tanla yeniden isbirligi yapip, kotuligun yaratcihigini bagisla-
masl i¢in yalvarmahyim belki de.

Kotulagun sesi kulagimda ¢inlayinca da durakhiyorum...
Cunkau istegim anlamsiz. Elifin hayatinda en ¢ok bir melege
benzedigi su anda seytanla nasil ortaklik yaparim? 1ki tanker
art arda, kulrengi bir irmag) andiran Bogaz’dan Marmara'ya ge-
cerken, kars taraftaki evlerin camlarinda ginbatiminin altin
yansimasi beliriyor; butin gin gokyuzunde oyalanan o soluk
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kure, yorgun gunes nasil bu kadar gorkemli bir resim ¢izebil-
di? Kaptan? O ne yapiyor?

“Bu daha iyi gibi... Dinle!” Arkam1 donmeden dinliyorum.
“Itiraf etmesek de sahiplenme, asktan daha fazla mutluluk verir
insana... Nasil?”

“Bu daha iyi,” diyorum. Yorulacak. “Artik birak, annen gel-
mek tuzere...”

“lyi, ¢iinkii sen yazmigsin.” Sonra annesine doniyor. “Biitiin
anneler ayn1 meslekten: Felaket tellallar1...” Sozlerinin ardin-
dan 15181 ag1yor. Bugiin daha da erken yakti. Annemizin dél ya-
tagindan beri bizi korkutan karanlik... “Biliyor musun, sen stk
sik unutsan da, ashinda iyi bir insansin...” Belki 6yleyim, ama
korkagin tekiyim de. Su anda arkama donmeye cesaretim yok.
Cevap vermeyince usteliyor: “Oylesin!”

“Ashinda gelisiguizel, yani siradan birisiyim, sadece gizimi iyi
sakhyorum.”

Okstirur gibi guliyor. Sonra karanhk kadar sessizlikten de
arktugunu hatirlayarak soruyor: “Bugiin ayin kac1?”

“Yirmisi,” diyorum. Ela inliyor. Geveze kopek; neden simdi?

“Karsilasali tam iki y1l olmus...” Ela susuyor. “Biliyor musun,
o gun seni kapinin esiginde gordugumde, amma da uzun boy-
lu, yazara hi¢ benzemiyor diye dusinmustum...” 23 Mart 2000,
Persembe. Ve 20 Mart 2002... Gercekten dedigi gibi iki yil ol-
mus. “Ya sen?” Soylemeli miyim? Bu haldeyken? “Hadi mizik-
¢ilik etme! Ne distiinmustin?”

“Yuzunun Botticelli’'nin Veniis'ine benzedigini...”

Seffaf sessizlik cevabin onu incittigini ele veriyor. “Peki, de-
min disariya bakarken ne disuntayordun?”

“Hi¢,” diyorum, Kaptan1 gozlerimin 6ntnden ¢abucak kova-
rak. “Gemilere bakiyorum.”

Sessizlik: Cevaba inanmadiginin kaniti bu. “Hadi, yanima
gel...” Yanina, yataga gidiyorum. Olsa, elimi uzatip saglarim
oksayacagim, ama artik saclar1 yok. “Ver elini bakayim.”

Elimi veriyorum. Her insanin basina gelen onun bagina gel-
meyecek. Yaslanmayacak; olgunluk varhgim —bedenine ilisme
firsati bulamadan— gozlerine her seyi kabullenen bir bakis ilis-
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tirerek belli edecek. Yuziune dokunuyorum. Galimsuyor. G-
laumsemesi bu haliyle bile ender bulunan bir bitkinin fidam gi-
bi; insanin yuzunden alip topraga dikesi geliyor. Ama guzelli-
ginin artik kelebek kanadina benzediginin de farkindayim: Do-
kunacak olsam, toz olup dagilacak. “Hadi anlat! Talat’la basla!”

Yataga ilisiyor ve anlatiyorum: “Artik serbest. Inanmaya-
caksin, ama polis kokain kullandigina iliskin hi¢bir kanit bu-
lamamus.”

“Her zaman, dostlar1 vardir, ona bir sey olmaz, diyen sen de-
gil miydin?”

“Bendim,” diyorum.

“Peki, sirketten ne haber?”

“Birkag ufak formalite kald1,” diyorum. “Birsen tamamlamak
uzere... Eger Semra’y1 ikna edebilirsek ve tabii o tarihe kadar
hapse girmezse, o da bizimle ¢alisacak...”

Dustnur gibi kaslarim ¢atiyor. “Tekrarliyorum,; ortak olabi-
lirim. Hem sektorde kriz var, diyordun.”

“Buytik sermayenin bizi satin almasina izin vermeyecegiz,”
diyorum. “Hala yoksulluktan yanayim.”

lkimiz de giiliyoruz, zaten yapabilecegimiz baska bir sey de
yok. Ne zaman durumun sahiciligini hatirlasak, gilayoruz. Di-
renis hatimizin arka arkaya iki siperi var: Gulmek ve konus-
mak. Arada da sessizlikler... Gulmek sorunu ¢ozemezse, ko-
nusmaya baghyoruz. “Ne inat¢lydin,” diyor. “O gun paray: eli-
me tutusturup beni terk ediverdin.”

“O bir buguk y1l 6nceydi,” diyorum. “Ve o zaman bir haya-
tim yoktu.”

Solmus yuzu bir kez daha soluyor. lkimiz de aym seyi diisi-
nuyoruz. Ayni anda, neredeyse aym sozcuklerle: ‘Simdi onun
—benim- bir hayat1 ~hayaum- yok.’ Budalanin tekiyim. Artik
her seye, her sozcuge, her hareketime dikkat etmem gerekiyor.

“Ondan haber aliyor musun?” O’'nun kim oldugunu bile sor-
madan telagla basim salhyorum. “Hi¢ mi?”

“Hig,” diyorum. “Son kez gecen yil, 18 Eylul'de, o yash ada-
min cenazesinde gordim, biliyorsun...”

Yine de neredeyse u¢ gunde bir sevdigi adami soruyor. As-
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linda bu soru degil, apacik, kulaklan yirtacak kadar keskin bir
¢ighik: ‘Onu benim igin ara, hasta oldugumu soyle, buraya gel-
sin...” diyen bir cighk.

“Acaba foklar geri dondi mi?” Donmedi. Biliyorum, ¢un-
kua Ekim ve Kasim’da, tur donusu, Eliften gizleyerek iki kez
ona ugradim. Var oldugunu, yasadigim bilerek, yirmi y1l sonra
trenden inip, kdsede beliriveren adamdan uzak duramazdim.
“Biliyor musun?” Soyleyecekleri onu utandinyormus gibi goz-
lerini kacginyor. “Keske sana asik olabilseydim.”

Egilip etsiz yanagindan opiyor ve aym sozcugu, duay: sona
erdiren bir amin gibi tekrarhyorum: “Keske...”

“Evet, kegke... Keske bir bucuk y1l 6ncesine donebilseydik...”

Donebilseydik aym trajik sona dogru yelken acardi. Bunu
ikimiz de biliyoruz, ama ikimiz de birbirimize —ve kendimize—
yalan soyliyoruz. Yalan soylemeye Arahk basinda, tetkikler
icin gittigi Ingiltere’den donusunde, hastaliginin tekrarladigi-
n1 soyler soylemez basladik; o zamandan beri de sik sik bu yo-
la bagvuruyoruz. Tikandigimizda, soyleyecek s6z kalmadigin-
da yolu acan hep yalanlar oluyor. Yalanlara bayiliyorum. Tann
da —yalan soylemese de— onu aldatty; trajik niteliklerinden uzak
bir ask istemisken dunyanin en benzersiz kadinina ayrilik ve
olam verdi... “Biraz uyusam?”

“Uyu,” diyorum. “Ben buradayim.”

“Sonra ne yapacaksin?”

“Sonra da buradayim. Kitap okuyacagim.” Istedigini bilerek,
“Istersen gece de kalinm,” diyorum ardindan.

Gulamsuyor. “Ama anneme aldirma, olur mu?”

“Aldirmam,” diyorum. “Boylelikle 6desiriz; o da bana aldir-
miyor.”

Sessizlik... Sonra kisa bir gultiimseme ve yeni bir soru: “Guzel
bir roman olacak, degil mi?”

“Yazacaklarimin en guzeli,” diyorum.

‘Okuyabilecek miyim?’ Aklindan gecen soru bu. “lyi,” diyor.
“Ama elini ¢cabuk tut.”

Tutacagimdan emin degilim. Canku simdiden kesinlesmis,
ne yaparsam yapayim degistiremeyecegim bir sonu var haya-
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timin en giizel romaninin. Kaderin bictigi o sona yaklastik¢a
—belki de Tanm’yla isbirligi yapmaktan kag¢indigimdan- bitir-
mekten vazgeciyorum.

“Hadi, bana yazdigin bir bolum oku.” Bu son iki aydir oyna-
digimiz bir oyun. Ashinda oldukca da sikicl bir oyun. Cunka
bulmacanin cevabi her seferinde ayni. Hep ondan soz ediyo-
rum. O da kaybolup gidecek varhginin kahramanlarda birakti-
g1 izleri ya onayliyor, ya da degistirmemi istiyor. Kars1 koymu-
yorum; Eger Tann sonuna karisiyorsa, o da betimlemelere ka-
rar verebilir. “Ne o, ilham perisi kulagina bir sey uflemedi mi?”

Ufledi; tekrarhiyorum: “Onu tamyincaya kadar gidemeyece-
gi ulkelerin dugiini goremeyen birisiydim; uzun yolculuklarim
onunla baslad1... Benim goremedigim uzakhklar, fark etmedi-
gim renkleri goren gozleri vardu...”

“Kim bu?” Omuzlarim: kaldiriyyorum. Yazii donmus. So-
guk, buz kesmis sagkinhg bana da si¢riyor. Kendisinden bas-
ka kim olabilir? “Bu ben degilim,” diyor. Sonra, araya sessizli-
gin girmesine izin vermeden soruyor. Anlamsiz bir soru, ¢un-
ki sorusunda aradig cevap gizli. “Sence 6yle bir adama niye
asik oldum?”

“Bilmiyorum,” diyorum. Aslinda biliyorum. lkimiz de ay-
n1 nedenle seviyoruz onu. “Belki sadece kendisi oldugu i¢in.”

“Uyuyacagim.”

Yanina uzanip, topu topu dort-bes kez benim olan, artik me-
lodisi de duyulmayan ince bedenine sariliyorum. Az sonra uyu-
yakaliyor. Pamuklarin astine yatirilmig, narin, kimildatilir-
sa kirillacak cam bir vazo... Insan bedeni uzun yasamak i¢in ta-
sarlanmamis; bunu anlamak icin kaplumbagalarla yamimda ya-
taga uzanmis kadinin farkhligina bakmak yeterli... Varhg sol-
mus, yasama isteginin kesinligi kaybolmus: Oluayor, 6lurken
gizelligi yazanu terk ediyor ve altindan kendisi ortaya ¢ikiyor.
Ozellikle de uyurken. Artik onu ¢ok giizel bir kadin olarak de-
gil, kendisi olarak seyrediyorum; gozam kamasmadan, guzelli-
giyle aldatilmadan. 1ki y1l 6nceki kadina asik olmustum, simdi
kollarimin arasinda tuttugum kendisi olmaya calisan bu narin
kadimysa seviyorum. Cocugum, annem, dostum ve karim gibi.
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lyice dalinca yataktan kalkiyorum... Dustnce ilk kez o sira-
da akhma geliyor. Neden el ele tutusup bedenlerini ve ruhlan-
n1 tutsak alan sonsuz acimin 6teki kiyisina ge¢mesinler? Insan-
larin segme yetenegine sahip olduklarn sadece dinsel bir yuttur-
maca. Insanoglu dogusunu secemez; peki ya 6limiinu?

Gozlerimi kapiyorum. Ekim’deyiz, Kaptan yine Porsuk Bu-
ki'nde. Orasi siradan bir koy degil: Kutsalligim kavradigimz,
kabul ettigimiz bir anit mezar. Yaninda yaz boyunca hig ortaya
¢tkmayan Avni: Dev gibi bir beden, ustiinde Picasso'nun tablo-
larindan firlamis uiggen bir kafa; sanki su i¢iyormus gibi sirilt-
I1 bir sesle soluk alan hayalet adam. Gordagim en cirkin ve se-
vimsiz insan, diye distuntyorum. Hayat1 boyunca annesinden
baskas tarafindan sevilmedigine iddiaya girebilirim... Ama ben
ona bakmiyorum. Az ileride, siglarin ustinde, yavrusuna saril-
mus aglayan anne foku teselli etmeye ¢alisan bir adam var. Ba-
bam i¢in disledigim hayat1 yasamis bir adam; o da aghyor. Ben
gerideyim, inleyip duran beyaz bir kopegi teselli ediyorum.
Kaptan, neden sonra Sibel'i annesinden alip, denizin derinlikle-
rine birakiyor. Sibel; kugcuk fokun —ve karisiyla birlikte bogul-
mus kizinin— ad1... Denizden geri geldiginde yan yana oturuyo-
ruz.... “Alcagim,” diyor. “Hasta bir kadim1 kendi basina birakti-
gim igin, dort foku koruyamadigim igin...”

Gozlerimi aglyorum. Kasim'da Eliften gizleyerek tekrar git-
tigimde, “Bekliyorum,” demisti. “Bekliyorum; yaptigim bu...”
Hala yavrusunu kaybeden anne fokun donecegine iliskin kii-
¢tk bir umut; oyalandig1 buydu. Buyuk kayann icindeki oyu-
guna cikms, aciklara bakiyor. Genis, ugsuz bucaksiz denizin
ortasinda kucucuk bir yasama istegi bulabilmek igin...

Elif saat sekizde uyamyor. Nedense daha yorgun. Sekiz bu-
cukta annesi geliyor. Nobeti devredip, ilk karsilastigimizda sik
sik dislerini gosteren Ela’yla birlikte dostlugumuzu ve acimi-
21 paylasarak asagiya iniyoruz. O da ressam anneden hoslan-
miyor.

Yemek yiyip, art arda sigara iciyorum. On birde tekrar yuka-
n ¢itkugimda Elifi yine yorgun buluyorum. Uyuyacak... Anne-
si asagiya inerken boyle diyor. Yatagin yanindaki koltuga otu-
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ruyorum... “Sen misin?” diyor, bir zamanlar sark: soylediginde
beni aglatan, simdi duymakta zorluk ¢ektigim sesiyle.

“Benim,” diyorum.

“Yanima gelsene...” Yanina uzaniyorum. “Sigara kokuyor-
sun!” Uzaklasinca, “Hayir,” diyor. Yeniden uzaniyorum. “Se-
ninle hi¢ sabaha kadar uyumadim. Ne budalaymigim...” Evet
bir budalaydi; ama artik bunun ne 6nemi var? Artik sik sik,
ozellikle de uyurken birlikte yatiyoruz. “Hadi sanl,” diyor. Sa-
rihyorum. Olmayan goguslerini dikkatlice gogsume dayiyor.
Kendisinin ¢ocuguymus gibi bedenine 6zenle davraniyor, ama
gec kald1. “Senden bir sey istiyorum.”

“Iste,” diyorum. Ona diinyay1 bile verebilirim.

“Gecen yaz o balkonda karsilagtigimizda soylediklerimi ha-
tirhyor musun?” Hemen degil, ancak gozlerine bakinca hatirh-
yorum; zamanin manzarasini seyrettigimiz yerde 6lmeyi sece-
cegini soyledigini. “Annemin mani olmasina izin verme,” diye
fisildiyor kulagima. “Yarindan sonra babam geliyor 1zmir'den;
onunla konusacagim, sana yardim eder.” Bagim1 salhyorum.
Basim bir kamitmis gibi, “Beni neden bu kadar ¢ok sevdigini ba-
zen anlayamiyorum,” diyor.

Ona asik oluncaya kadar vicdanim bir goze benziyordu; su-
rekli kapatiyordum. Beni o degistirdi. Bunu ona séylemiyorum.
“Hadi uyu,” diye fisildiyorum kulagina.

Inanmadigim Tannmn, bunu bana neden yapiyorsun?
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SON BOLUM

Simdiki Zaman
(Aralik - 2000)

-1-

Sonra, trajik sonun tohumlarinin atildig1 o yaz geldi. 2000 yili-
nin, yeni binyilin ilk yazi. Goruniirde her sey olagandi. Bir avug
insamin diginda hi¢ kimse, o sicak aylan ugursuz bir sonbaha-
rn, ugursuz sonbahanysa kanh bir kisin izleyecegini soyleye-
mezdi. Temmuz, Agustos ve Eylul... Yuzlerce kisinin yazgisi
catilirken, hepimiz falc1 kesilmistik; bir yandan sicak ve nem-
li bir yaz1 yasiyor, bir yandan da —6zellikle sicaklik normallerin
astinde seyrettiginde— beklenen buytik depremin eli kulagin-
da oldugundan s6z ediyorduk. O yaz hayali sarsintlarla Istan-
bul'u en az on kez yikip, yaktik.

Elifi —ve cenneti- bir hayat edinmek icin terk edip Kuzgun-
cuk’a dondukten iki gin sonra Birsen’le Dogu gezilerine bas-
ladim. Turlar bir hafta, bazen on gun suriyordu. Benim pay1-
ma Agn dusmusti. Ozellikle de Ishak Pasa Saray1. Kisa sire-
de saray konusunda uzman olup ¢iktim: Yapimindaki Selguk-
lu etkileri, merkezi1sitma sistemi, tas bezemelerde Kafkas izleri
ve 1917°de calinip Moskova'ya gotarilmus unld kapist... Ara-
ya, bogalmasina firsat tanimadigim bir yazarin hayal gucunden
¢itkmis kugiik hikayeler de ekliyordum.
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Semra: Her tur dontisi onu biraz daha zayiflamis, biraz da-
ha mesgul buluyordum. Istanbul’'da da is ¢ikiyordu arada. Boy-
le zamanlarda Birsen’den izin alarak Istanbul’da kalmay: segi-
yordum.

Birsen: Bu garip, siradis1 yeni arkadasimla oldukga iyi anlasi-
yorduk. Onu yargilamiyor, dinliyordum; benden bekledigi de
buydu. Bazen turlarin son giinlerine dogru Istanbul’da biraktiga
arkadasim ozlediginde, birlikte yeni bir sirket kurmay: ve yasa-
digimiz yerden hi¢ ayrilmamay: planhyorduk. Sirketimizin adi
bile belliydi: B&B. Adlarimizin bas harfleri...

Ben: Agustos’ta Semra ve arkadaslari, artik toplanti yaptikla-
n sirada evde bulunmami garipsemez olmuslardy; yavas yavas
tartismalara katilmaya bagladim. F tipi cezaevinin ne anlama
geldigini, insan haklari, modern ceza uygulamasi acilarindan
bu uygulamanin nasil elestirilebilecegini dinliyordum; ‘eger be-
ni ikna edebiliyorlarsa herkesi ederlerdi.” Onlara, tartismalara
katuldigim bir gun boyle dedim.

Onceleri soylenenlere genellikle kars1 ¢ikiyordum; sonra
—Semra'min Turkgesinin zayifig ve orgutin klise sozciiklerini
kullana kullana unuttugu anadilimin katledilmesine seyirci ka-
lamadigimdan— Baro’nun, Tabipler Birligi’'nin hazirladiklan ra-
porlan okumaya, metinlerin 6nemli kisimlarim 6zetleyen not-
lar hazirlamaya basladim. Agustos sonunda Semra bana on ya-
sindaymisim gibi bakiyordu: Severek. Dokundugunda gozleri-
nin dibindeki 151810 yine eskisi gibi yandigim goérebiliyordum.
Ama hila gulumsemeyi beceremiyordu. Cevremdeki tepkilere
bakilirsa dogru yoldaydim; boyle giderse yoksullugun bir par-
casi olacaktim. Ashinda boyle bir istek duydugum séylenemez-
di; istedigim, ayaklarimin ustinde kendi basina durmak, belki
diz ¢okup Elife yalvarmaktan kaginmakt.

Bilal: Cevreye yavas yavas alisityordum, Etrafimdaki komu-
nistler pek Piraye’nin so6zinu ettiklerine benzemiyordu, ama
siperlerde kufrettiklerimizden de farkliydilar. Liderleri Bi-
lal’di... Tav almadan sirulmis tarlay1 hatirlatan bozuk yuza-
nun koyulugunu, icinde garip bir aydinhik barindiran gozle-
ri agiyordu. Bu gozler hem ¢ocuksuydu, hem de yash. Oncele-
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ri ona ofkeleniyordum; ancak sonralan, onu tamidik¢a 6fkem
giderek hi¢ aciga vurmadigim gizli bir saygiya donusta. Kavra-
yisinin —kisiliginden de— derinligini ilk kez igkence hakkinda
konusulurken, iskenceciler hakkinda yaptig1 degerlendirmey-
le fark ettim. ‘Gorev ugruna iskence yapanlardan ¢ok cekin-
meyin. Korkutucu olanlar bunu isgiizarca bir aliskanhkla ya-
panlardir...’ Her iki tip iskenceciyle de karsilasmisti; ama bunu
aciklayis1 bobiirlenmekten uzak, neredeyse alcakgonulluydu.
Karsisindakiyle yansmayan, esitligi gozeten keskin bir zekaya
sahipti. Ama bu parlak zekamin kullanim1 konusunda aym fi-
kirde oldugumuz sdylenemezdi. Olaylara zekasi ve akhyla bak-
miyordu; kordi sanki. Ne zaman uyarsam, “Inang,” diyordu.
Ugruna hayatini feda etmeye hazir oldugu —adeta dinsel bir ni-
telik kazanmis— kutsal inanc1 aslinda 6nune isteyerek koydu-
gu bir engeldi; ve bu gozleri bagh inang, hicbir sart ve kosul-
da —surgindeki- hakim politik tavn, 6rgut merkezinin uzak-
tan verdigi kararlan elestirmesine izin vermiyordu. Sosyaliz-
min bilingten ¢ok, inan¢ meselesi olmasini garipsesem de bir
sey demedim.

Bilal'in duvarlan ve daglan un ufak edecek yikic1 bir yumru-
gu vardi, ama kullanmay1 aklindan bile gecirmiyordu. Gozle-
riyle karsilastik¢a, bakiglaninda kendinden daha az akilh kisi-
lerin verdikleri kararlara boyun egmek zorunda kalan bir ente-
lektuelin dramatik yazgisin1 okuyordum. Bir keresinde inancin
ufuk acan niteliklerinden s6z edecek oldum, basim sallayarak,
“Biz inancimiz1 acilara karsi koymak i¢in kullamyoruz,” dedi.
Soylu, ama aptalca; inanci gelecek kurmak yerine, bugiine kat-
lanmak icin titketmek... Sorun, solun —hem kendisi, hem de
karsitlan i¢in— bir 6zgurluk ahlaki edinmesinde yatiyordu. Oy-
sa Bilal, ahlaki cesaretle yonlendirilmemis inancin her zaman
siradan, kokusmus bir siyasete donustaguni, politik i¢gudiile-
rimizde entelektuel bir temizligin gerekli oldugunu sdyleyecek
kadar da aciksozluydu. Etkileyici biriydi, 6zellikle de benligini
yok sayisindaki soylulukla.

Hemsire: Bilal ve Semra’nin disinda, evdeki toplantilara ka-
tilanlar sik sik degisiyordu. Cogu, bir-iki kez boy gosteriyor,
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sonra yerlerini yenileri aliyor, bu yuzden kimseyi yeterince ta-
niyacak vakit kalmiyordu. Ama otuzlarindaki hemsire; onu da-
ha ilk gérdugum anda ilgimi ¢ekti. Hizh yaslanmis bir yuzua,
utanga¢ bakislan ve utangag bir sesi vardi Bir siire sonra daha
da ilging bir seyin farkina vardim: Kimsenin gozlerine bakmi-
yordu. Varligy kat kat utangaclikla sarilip sarmalanmis, karar-
I bir isyanci1! Bu bana hem komik, hem de sasirtic1 geldi. O si-
ralarda Istanbul’daydim, daha 6ncekilerden farkl olarak ikin-
ci toplantida onunla dost olmaya koyuldum. Onkoloji hastane-
sinde ¢cahstigimi soyledi. Yillar boyunca kisa bir siire sonra 6lip
gidecek insanlarla birlikte olmak onda garip bir beceri gelis-
tirmisti: Karsisindakinin gozlerine bakar bakmaz ne kadar za-
man kaldiginm kestirebiliyordu. Olumin icine yerlestigi goz-
leri siirekli seyretmek onu bir falc1 yapip ¢ikmist1 sanki. Son-
ra onu asil utandiran seyin, yasama boylesine inanirken 6lim-
le kurdugu bu garip, kugsku uyandiric1 yakinlik oldugunu sez-
dim. Kendisini Azrail gibi hissediyor olmaliydi. Aslinda benzer
bir durumla dagdayken karsilasmistim. Siperlerde sik sik, ilk
kim olecek diye dusuniir, cogu kez de utang verici bu oyunda
oldukea basarili oldugumu kesfederdim.

Olam: Yakimmizdaysa bizi falc1 yapar... Bunu ona da soyle-
meye karar verdigimde ortadan kayboldu. Bir hafta sonra, i¢in-
de dort numaranin bulundugu kabusla yeniden karsilastigim-
da, bu ufak tefek hemsireyi neden 6nemsedigimi ¢c6zdim. Eger
dostlugumuzu biraz daha sekillendirebilseydik, siperler yerine,
duzlikte karsilassaydim, aciyarak sacim oksayacagim zayif bir
kiz1 6ldiirmis olmaktan ne kadar pisman oldugumu itiraf ede-
cektim ona. Rahatlatacagim bilsem, onun kadar ¢ok ola gor-
dugimu de sdylerdim; bazen o kadar ¢ok ceset olurdu ki, tcer
ucer sayardik onlar.

Elif: Onunla ilgili haberleri, rastladik¢a gazeteden, ya da ara-
da bulustugumuzda onu hala ‘seninki’ diye adlandirmaktan
vazgecmeyen Talat’tan aliyordum. Eski kocas1 Temmuz sonun-
da yurtdisina kaginca neredeyse her giin gazetelerde yer alir ol-
du. Sedat’tan aynlmis olmasinmin onu kocasinin yarattig skan-
daldan kurtarmaya yetmeyecegi acikt1. lki kez savcihga ifade
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vermeye ¢agrilinca, bu kez mangetlere tagindi. Basin i¢in harika
bir malzemeydi: Para ve yeni bosanmus giizel bir soprano! Han-
gi gazete boyle birinden vazgecerdi ki? Vazgecmediler de; gun-
lerce mansetlerde kald1 ve umutsuzca kocas: ve ortaklan tara-
findan ici bogaltilan bankayla ilgisinin olmadigim kamitlamaya
calist. Sonunda konu, Elifin bosanirken aldig1 az sayidaki em-
lakin, evliliklerinin ilk yillarinda ortaklasa edindikleri milk-
ler oldugunun anlasilmas: uizerine kapandi. Bosanma gergek-
ti; hileli bir mal kaginmi da s6z konusu degildi. Savcilik da ay-
m kaniya varmisti. Anlasilan magazin dergilerinde sik sik bir-
likte gorundugu avukati, mal paylasiminda akillica davranms-
t1. Basin, Elifin yuzunun eskidigine karar verince konunun pe-
sini birakt.

Talat: Artik arada bir konusuyorduk, olduk¢a seyrek. O da
degismisti; hayatim en az iki kez kurtardigim adam, F tipi ce-
zaevleriyle ilgilenen birinden uzak durmaya kararh gorinuayor-
du. O zaman askerlik arkadashgindan, iligkilerine dikkat et-
mesi gereken isadamligina terfi ettigini anladim. Kim bilir, bel-
ki de polis dostlar1 uyarmist1 onu. Yine de bir kez birlikte ye-
mek yedik; saat on gibi kizlarla bulusmak tizere hesabin yansi-
n1 6deyip evine dondu. Kokaine icki gibi alismisti.

Agk: Askin, terk edilmesi gereken bir zorbalik oldugunu bu
donemde kesfettim. Elifi, kendimden bile saklayarak, gizli giz-
li 6zliyor, 6zledikce de aramiza asamayacagim yiiksek duvarlar
orayordum. Buna ragmen ona kosup htuznime utang da katma-
mak i¢in kendimi zorlamam gerekiyordu zaman zaman. Sonun-
da, hep burnumda tuten kiskirtici kokusu o yiiksek engelin ar-
dinda kalinca, kendimi koklamaya basladim. Bir stire sonra ar-
tik sadece etimin kokusunu duyuyordum. Sonunda kendim ol-
mus, onu tenimden silip atmistim. Kendim oldukga da, kendi-
mi hazla kendime sunuyor ve bir hayat ediniyordum. Pek tat-
l1 olmayan, ama kokusu, dokusu, tad1 bana ait olan bir hayat...

Yazmak: Diizenli olarak yazmaya da o zaman bagladim. Once-
leri kararhydim; Elifi satirlarimdan olabildigince uzak tutacak-
tim. Sonra bu ¢abanin hem anlamsiz, hem de yazdiklarimi sinir-
layan, cimlelerimden ac1 ve mutlulugu siynp atan bir etkisi ol-
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dugunu kavrayarak bundan vazgectim. Eger birisi hakkinda yaz-
maya basladiysaniz, bu zaten onu sonsuza kadar kaybetmissi-
niz demekti. Ancak Elifi kaybetmek diinyay: bir mercegin ardi-
na koyuyor, 6zlemi ve —ikizi— aciy1 buyiitilyordu. Bir siire sonra
aynlhigin fiziksel belirtileri de bir bir ortaya ¢ikmaya bagladr: Bir-
sen’e bakihirsa, agki gommek iyi gelmisti; eskisine gore ¢ok da-
ha yakisikhydim simdi. Daha az yiyordum,; hiiziinle besleniyor,
sabahlan yizamu huzinle yikiyordum. Kimseyle Elif hakkinda
konusmadim. ldamlann safakta yapilmas: gibi, itiraflarimi ka-
ranhkta, yazacaklarim distuntrken yapiyordum. Tikandigimda,
yazacaklarimin titkendigini hissettigimde tipki daha iyi 6tsin di-
ye saka kuslarinin gozlerini nasil oyarlarsa, ben de acim arttira-
cak, 6zlemimi keskinlestirecek anilan bulup ¢ikariyordum belle-
gimden. Bu yola bir ara o kadar ¢ok basvurdum ki, sonunda re-
simsiz bir bellekle kalakaldim; artik istedigimde Elifi kirpikleri-
min arasindaki karanhigin icinde yaratamaz olmustum. En bu-
yik zenginligimi, benzersiz bir albumu iste boyle yitirdim.

Polis bu sirada bog durmuyor, harl hanl ¢alisiyordu. Ev iki
kez basildi. llkinde turdaydim; arama sirasinda bavulda bulu-
nan tabancam o gun evde toplant1 yapan herkesin tutuklan-
masina neden oldu. Silahin beylik tabancam oldugunu kanit-
lamam bile, Terorle Muicadele’dekilerin ‘elebas’ dedigi iki ko-
mite Gyesinin, haftalarca tutuklu kalmasin1 6nleyemedi. Sem-
ra, sans eseri baskin sirasinda disaridayd ve badireyi tutuklan-
madan atlatmis oldu. Ben? Istanbul’a doner donmez yirmi dort
saat gozaltina alindim. Film oyuncusu kadar yakisikhi bir komi-
ser, uzun uzun sorguladiktan sonra —cekmecede bulduklarin-
da, tipki tabanca gibi, bana ait olduguna inanmakta zorluk ¢ek-
tikleri madalyami iade edip— saliverirken tehditler savurmak-
tan geri kalmadi. “Senin gibi bir vatansever, bu millet dusman-
larinin arasinda ne ariyor?”

Biraz dustindim, sonra bulabildigim en dogru, en igten ceva-
b1 vererek, “Galiba kendimi,” dedim.

Yuzime bakakaldi. Goz goze geldik. Ne demek istedigimi
anlamisti. Cunki ikimiz de insan oldirenlerin o so6zsiiz, ama
belirgin dilini konusuyorduk.
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Seniha Hamim, girip ¢ikanin belli olmadig) yan dairede neler
olup bittigini dogal olarak ¢ok merak ediyordu. Semra’ya baki-
lirsa, Eliften aldipy paray belli arahiklarla, dilim dilim vermek-
te devam eden komsumuzun bu meraki polisinkini aratmaya-
cak kadar rahatsiz ediciydi. Ben pek aldirmiyordum. Semra’ya
paray1 dert etmeden almasim, borcu iistlendigimi soyledim. Fe-
ride’ye gelince, hali endise verecek kadar sakindi. Arada bir bir-
likte gezintiye ciktigimizda siki sikiya tuttugu elimi birakma-
dan sessizce gulumseyerek yamimda yuruayordu. Bir siire son-
ra kimseyi rahatsiz etmeyen bu stkinete ben de raz1 oldum ve
endiselenmekten vazgectim. Oysa tavirlan olduk¢a garipti; en
cok da hi¢ birakmayacakmus gibi elimi tutusu.

1lk adim: Eylul, F tipi cezaevleri tartismasinin kapah mekan-
lardan agiga ciktigr ay oldu. Yaz aylan boyunca olusturulma-
ya ¢ahisilan kamuoyunun tepkisi simdi merakla bekleniyordu.
Sonug hayal kiriklig1 oldu. Birkag gazete ve dernegin disinda,
kimse haftalarca siiren ¢alismalarla olusturulan eylemlerle ilgi-
lenmedi. Kamuoyu dedigimizin, cogunlukla, bayagilagmis du-
stinceyi bagrina basma egilimi oldugu gercegini 6greniyorduk.
Cevremde birbirinin ardindan asilan yiizlerin gerisindeki endi-
seyi anliyordum. Benmerkezci umursamazhga duyulan tepkiyi
—ortak kaderimizmis gibi— onlarla paylastim; 6zellikle de Sem-
ra’yla. Ekim basinda tam bes kilo vermisti, artikk kendisini an-
diran birisiyle karsilasiyordu aynaya baktiginda. Ona saghgina
dikkat etmesini soyledikge, 6fke dolu gozlerle basim salhyor,
Tuncer'’i anlatiyordu. Muratiysa neredeyse unutmustu. Bir ¢o-
cugu oldugunu ben hatirlatiyordum ona.

Trajik olaylar, aylar sonra Piraye’yle tekrar bulustugumuz
gece baslad1. 9 Ekim’de. Onunla neden onca aydan sonra yeni-
den bir araya gelmek istedim? Aradiginda Piraye’ye bunu sor-
madim. Kendime sorsaydim, Elifle oldugum siire boyunca onu
atlatugim icin 6zur dilemek, der miydim? Belki derdim, ama
bu aptalca bir mazeret olurdu. Gorinurde sorunun tek ceva-
b1 vardr: Kadinlan 6zlemistim. Ancak saat daha on bire gelme-
den, ikimiz de yeniden baslamanin iyi bir fikir olmadigim anla-
mistik; birbirimizden saklamaya kalkismadan agik acik utani-
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yorduk: Piraye, onu aylarca aramayan bir erkekle bulustugu ilk
gece tekrar yatma fikrinden, bense daha uzun bir siire Eliften
bagska bir kadinla yatamayacagim kavradigim icin.

Oysa yaptigim aptalhikti: Cunku Elifle beni birbirimize bag-
layan digim ¢6zialmus, sadakat ile ac1 arasindaki denge —ac1-
nin aleyhine— ¢coktan bozulmustu. Piraye’nin tadin1 unutmadi-
gim bedeni, becerikli parmaklar beni pekala acinin tutsakh-
gindan kurtarabilirdi.

On birde utancimizi daha fazla uzatmadan, bir daha bulus-
mamay1 disunerek ayrildik. Bitun geceyi iki kadehle gegir-
dim; artik bir bedeviye ait o doymak bilmez i¢me istegimi kon-
trol edebiliyordum. Yemek boyunca utan¢ duymadigim tek sey
bu oldu.

Trajedi ve ilk perde: Gece yansi sokaga sapar sapmaz dipte,
merdivenin kinldig1 duzlukte toplanmus, ice degil, disa dogru
hareket eden kalabalikla karsilastim. Once i¢giidiisel, denetim-
siz o ilk korkuyla bas etmem gerekti. ‘Hayur, polis degil!.. Bu bir
felaket; icinde tanidigim birinin 6lumunu barindiran, bagka tur
bir felaket...’ Korkunun ardindan zihnimi aciyla elektriklendi-
ren titresim bu oldu. Ardindan Seniha Hanim’in 6lim ilamina
benzeyen o zehirli hayking: disincemi hayalin katlanilabilir
aldaticithgindan gercege donustirdu. ‘Act cekecegim...” Semra?
Belki de Feride? Kim? I¢imi parcalayan bicaks: merakla, kosa-
rak bahgeye girdim.

Feride’ydi; 6luydu. Hasan ve kopegi kadar. Cesedi, savcl ge-
linceye kadar bekletilmek tuzere, kendini astig1 agacin altinda
boylu boyunca uzatilmisti. Yana yatmis basini, alay eder gibi
disar1 sarkmis dilini, kirtk boynunu, ipin bogazinda biraktign
mor izi, acik, mutsuz gozlerinden gozyas: gibi siizulip topra-
ga kanisan yazgisim ve —birlikte yuruayuse ¢iktigimizda sol eli-
mi siki sikiya, beni birakma diyerek tutan sag elini— her seyi bir
anda gordum.

Ne kadar oyle ayakta durarak Feride’nin sag eline baktigim
hatirlamiyorum. Bir stire sonra Mevhibe Hanim’in muhabbet
kuslarim1 duydum. Hepsi bir agizdan agit yakar gibi qighklar
atiyorlardl. Semra kolumdan tutarak beni ¢ekince kimildadim.
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Ufak tefek, esmer bir kadin daha 6lmiistii; ufak tefek, celimsiz
bir erkek ¢ocugunun 6limiine dayanamadig icin. Ya kopek?

Ayrintilar, geride biraktigy nottaki istegine uyarak onu, Ha-
san’in yanina defnettigimizde 6grendik. (Boylelikle yerin altin-
da bile olsa ¢cocuguna kavusmus oldu.) Haftalarca 6nce ilagla-
rin1 almayi birakip, Pamuk’u okuldaki bir 6gretmen arkadasina
evlathk vermisti. Kiz 6yle dedi: “Evlathk... Cok 1srar etti.” Cok!
Anahtar so6zcuk, her seyi anlatan buydu. Dunyanin butiin mut-
suz ¢ocuklarinin annesi kiz kardesim, kararim vereli ¢ok ol-
mustu. Agaci da bu arada se¢mis olmaliydi. Sonra saburla, hig-
birimize fark ettirmeden duzenlemeleri yapmisti.

Haftalarca kopegine yer arayan bir oluyle el ele yuriumaus,
ama zihninde filizlenen intiharin kokusunu —6limiunkini ala-
bilirken— alamamistim.

Biitiin hafta boyunca Feride’nin sag elini disiindiim; iki kez
rilyama da girdi. Eger tuttugunda birakmasaydim, o agaca ¢ik-
masina engel olabilir miydim? Soru buydu. Nese Berkmen’e te-
lefon ettim sonunda. ‘Kim bilir,’ dedi. ‘Muhtemelen olamazdin.’
Hafta sonunda Istanbul’'dan aynldim. Urgip, Géreme ve biraz
icki, ii¢ gun icinde Feride'yi unutturdu bana. Sorumlu olmadi-
g1 6lumleri aklinda tutmayan, eleyen, iri gozenekli bir bellek;
benimki boyleydi anlasilan. On giin sonra Seniha Hanim da ev-
lat acisini yillardir gormedigi akrabalaryla birlikte cekmek igin
Trabzon’a gidince, Feride su lekesi gibi kayboluverdi.

Ve achik: Grevler Ekim'in sonuna dogru, hemen hemen bu-
tin cezaevlerinde ayni anda baslad1. Perde, uzun hazirhgn ar-
dindan sonunda agilmisti; aylardir seslerini bir tirla duyura-
mayanlar, simdi achktan olerek yapmaya ¢alisacaklardi bunu.
Olim, kendi 6lumlerini, karsilarindakilere yok olusun dehge-
tini hatirlatacak bir silah olarak kullanmaya kararh insanlarin
agzinda, herkesin duyacag, kulaklan sagir edecek bir ¢ighga
donusecekti... Her gecen gun kendi sonlanna dogru yavas ya-
vas, ama kararh bir hizla ilerleyenler, a¢ karnina, hep bir agiz-
dan bagiracaklar... Yazilanlarin, anlatilanlarin ve tasarlanan-
larin odaginda, hatta soludugumuz havada 6lum ve 6lim fik-
ri vardl. Tanrr'ya gin dogmustu; gorunurde herkes guzelligi-
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ni haurlatmak i¢in yansiyordu. “Olum —aylarca onunla koyun
koyuna yatmisg, hayattan, yasamaktan epeyce uzakta kalmis bi-
ri olarak— bana bile kabul edilmesi zor bir fikir gibi geliyor,”
dedikce, Semra, “Baska ne yapabilirler, o tabutluklara diri diri
tikilmamak i¢in,” diyordu. “Aklina gelen bir sey varsa soyle?”

Epeyce dusundim, ama soyleyecek bir sey bulamadim. Ta-
bii, ‘Vazgecin, esas olan yasamaktir,” demenin disinda. Ama bu,
Tuncer gibi karsilastiklan sagirhktan bikmis, neye mal olursa
olsun kulak zarlarimiz1 yirtacak keskin bir ¢1glik atmaya karar-
I olanlan etkilemezdi. Oliimiin agitim yakmaya yeminliydiler.
Ya otekiler? Karsidakiler! Onlar da, diri ya da 6la, dinya ni-
metlerinden vazgecmis bu bir avug karni a¢ agitciyi, o hucrele-
re tkmaya kararhydilar.

Akrabalik: Toplantilarda, gosterilerde Semra’nin yaninda ol-
maya, onu dayaktan korumaya calistyordum. Polislerden ba-
zilaniyla kars: karsiya gele gele, tamdik olup ¢ikmistik. Yi-
zu sivilceli olan biri, nedense hep Semra’nin pesindeydi; vur-
mak icin auldiginda araya giriyor, darbeleri 6nluyordum. ki
kez kisa surreler i¢in gozaltina alindim. Dosyamdaki bilgiler ifa-
de alanlan sasirtiyordu. Bir seferinde, “Aclik grevinden sana ne
ulan?” diyen birine, “Butiin aglar akrabamdir,” diye cevap ver-
dim. Haks1z da sayllmazdim. Sayisiz kez a¢ kalmamis miydim?

Agit: 19 Arahik’a kadar kesintisiz sirdu. Agitcilar ag, dinle-
yenler sagir, seyredenler ise kaygihydi. Tuncer de agitcilardan
birisiydi. O sabaha kars1 Semranin telefonuyla aldim haberi.
Gece, Murat1 gormeye gitmis, vakit ge¢ oldugu icin donmek-
ten vazgecerek kayinvalidesinde kalmist1. ‘Hapishanelere du-
varlar, catilar yikilarak giriliyor...” Hemen Umraniye’ye kostuk.
Ama polis yollan kesmisti; hem de hepsini. Cezaevine yakla-
samadik bile. Kilometrelerce 6tede atilmasina karsin, bizi dur-
dugumuz yerde bile aglatan gazin altinda, susturulmaya ¢ahsi-
lan aclarin yaktig: agitlarin ritmini bozan silah ve bomba ses-
lerini dinledik.

Anneler: Arada bir, genellikle ambulanslar gecerken oluyor-
du; kalabalik haykiran bir annenin ¢ighginin ardindan ileriye
atiliyor, ama polisin cop darbeleriyle her seferinde geriye piis-
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kuartuliyordu. Anneler, ¢cocuklan s6z konusu oldugunda, dun-
yanin en egitimli askerlerinden daha dayamkhydilar. Ne kafa-
larim1 ve kaburgalarim kiran coplar, ne de i¢indeki ¢ocuklarini
gormek icin yolunu kestikleri ambulanslarin iizerlerinden ge-
¢cip gitmesi; hicbir sey onlarn yildiramiyordu. Cogu ellisindey-
di, aralannda yetmis yasinda olanlar da vards; gelgelelim polis
—insam utandiran bir- esitlikten yanaydi; vururken kesinlik-
le yas aynm1 yapmiyordu. Cizdikleri gérinmez hatta yaklasan
—kim olursa olsun- dayak yiyordu: Geng yash, erkek kadin,
saglam sakat; fark etmiyordu. Ofkesini yirmi dort saat ayak-
ta tutabilen, yaklagan herkesi —gerekirse arkasindan kosarak—
mutlaka coplayan birisine, “O ¢ok yash,” diyecek oldum. “Bu-
ras1 belediye otobiuisii mi lan,” diyerek bir yumruk savurdu.
Adama bakakaldim. Acaba otobuste rastladig1 yash kadinlara
yer veriyor muydu?

Neredeyse dort gun orada ayakta bekledik. Yorgunluktan ye-
re yigilincaya kadar ayakta duruyor, 1slamyor ve sik sik —ye-
mek yer gibi— dayak yiyiyorduk. Dehset verici olan, anneler-
di; o dort gun boyunca insandan daha baska bir tur olduklari-
n1 kavradim; insanlarin, bu denli yogun bir aciy1 tasimak igin
tasarlanmamis oldugunu bildigimden variyordum bu kaniya.
Paylasilmayan neydi? Aslinda ortada tizerinde herkesin anlas-
maya vardig ortak bir istek vardr: A¢ agitcilarin 6limu. Sorun
uygulamada ortaya ¢ikiyordu. Sagrlar, agitcilarin kendi basla-
rna, kendi iradeleriyle 6lmelerine izin vermek istemiyorlard.
Eger aclar ille 6leceklerse, onlarin degil, toklarin istedigi bi¢im-
de olmaliyd: bu 6lam. Kim bilir, belki de 6lmeden 6nce aclara
son bir kez yemek vermek istiyorlardi. Her turliistne kars: ol-
duklanndan, 6lme 6zgurlagune de karsiydi toklar...

Tuncer: Semra’nin hayatim degistiren adamin izini, daha
dogrusu bir zamanlar ad1 Tuncer olan bir erkekten arta kalan-
lar, ancak bir hafta sonra bulabildik. Bir ara Semra’ya cesedi
gormemesini soylemeyi disindim, ama sonra vazgectim. Er-
tesi gun, hayatim boyunca hep sevdigim tek kisiyi elimden alan
adam tabuta yerlestirilirken kimseye fark ettirmeden elini tu-
tup stktim. Acligin kemire kemire kuculttigi, ‘hayata doner-
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ken de’ eski bir bez parcas gibi dagiliveren bedeni, buz gibiydi;
viicudunun ¢ogu gibi yandigindan, avucunda da deri kalma-
mistl. Hemen hemen her konuda oldugu gibi, dostluk kurmak-
ta da ge¢ kalmistim. Tuncer bu yiizden icten dostluguma kar-
sihk veremedi. Zaten bir yuzi de yoktu; sakagindan giren bir
mermi, unuttugum yuzuni dagitmisti. Semra’ya gelince, belle-
ginde kalmasini istedigi dokunus bu olmamal diye dusundu-
gunden, Tuncer’e bakti, ama insanlig1 sevmeyi secen kahrama-
nina son kez dokunmadu.

Tuncer’i ggommemizin ardindan Semra, Murat’la kayinvali-
desine gitti. Ben eve dondim. Birsen, zaten durgun olan isleri
bir-iki hafta tek basina goturecekti. Arkadas oldugumuzu tek-
rar hatirlayan Talat'in ¢agnlanna cevap vermedim. O zengin-
di ve turdesleri gibi sagird1. Sevgi, bir gece habersiz ziyaretime
geldi. Birbirimize sarildik. Eskiden olsa kollarinda aglardim,
ama aglayamadim. Kal deseydim, benimle kalacakt, kal da de-
medim. Eskisinden kopmustu, yenisinde de pek oyalanmadan,
hayatimdan cekip gitti. Eliften ise hi¢ ses ¢cikmadi.

Harika ulkemiz: Ocak’a kadar gecen siire boyunca olimle-
rin dehsetiyle biraz duymaya baslayan kulaklar, yeni yil heye-
caniyla tekrar sagirlasti. Yilbasi gecesi evde tek basima oturur-
ken radyodaki geng spikerin sesi neseyle titriyordu: “Herkes eg-
lensin... Harika bir ulkede yasiyoruz cunkii...”

Yeni binyilin, 6lulerle ugurlanan ilk yih bitiyordu; o geceyi
icerek ve yazarak gecirdim. Galiba uzun uzun agladim da; san-
ki huzunlaymustm ve harika bir ulkede yasadigimi unutmu-
sum gibi.

O gun yazdiklanmin basina 1998 Mayisr’ndaki ilk seansta
Nese Berkmen’in suratina bir tokat gibi savurdugum su cim-
leyi ekledim:

‘Benim kadar ac1 cekmedikce, Tann’ya inanmami beklemeyin
benden...’
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Gecmis Zaman
(Nisan - 1999)

- Seans -

“O kis hep kavga ettim; daha dogrusu yavas yavas kavga et-
meyi 6grendim; boyle demek daha dogru olur. Kolumun, ba-
cagimin incinmesine, sagimin solumun morarmasina aldirma-
dan —soluk alir gibi- surekli kavga ediyordum. Ederken oteki-
lere gore onemli bir dstinlugum vardi bence; acik, apacik ol-
mak: Daha kavganin basinda dovisurken kendimi hi¢ sakin-
mayacagimi, en sonuna kadar gidecegimi karsimdakinin anla-
masini saghyordum. Kavga etmeyi birka¢ yumrukta bitecek bir
itisme olarak almiyor, uzun, kesin bir sonuca ulasmas: gereken
bir yolculuga benzetiyordum. Sabirla, astunligiumiin onaylan-
mas1 gerekli bir tirmanis ya da...

“Kimlerle mi? Herkesle kavga ediyordum; ¢ogu kez de ben-
den buyik olanlarla. Yasitlannmi kolayca dovdugiim icin genel-
likle sert, belah sayilan balik¢ilara bulasir olmustum; rakipleri-
mi onlarn arasindan se¢iyordum. Balikgilarla buttin kis, nere-
deyse her giin kavga ettim. Ofkelenmeden, iyi bildigim, emek
vererek ogrendigim bir isi yapryormus gibi kavga etmem onla-
n onceleri sasirtti. Korku arkadan geldi. Korkularinin nedenini
anliyordum. Kimse sonu belirsiz, nedeni de belli olmayan bir
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kavganin tarafi olmak istemiyordu. Sonunda tek tek pes etti-
ler. Oyle ki, bir stire sonra bazilar1 rahat birakmam karsihiginda
balik verir bile oldu... Babaannem ve Semra bagsta beni bu yeni
ahskanhktan vazgecirmeye calistilar, sonra, yuziimdeki yaralar
kaybolunca pesimi biraktilar. Artik kavga etmede ustalasmis,
yara bere almaz olmugstum. Ustalastik¢a giderek daha az kavga
eder oldum. Oysa boyum her ay en az bir santim uzuyordu...

“O kis trenden kimse inmedi, tabii koseden sokaga sapan da
olmad. Yine de aksamustiileri, okul bittikten sonra Haydarpa-
sa Garr'na gidiyor, trenden inenler arasinda babama benzeyebi-
lecek birini goztime kestiriyor ve onu evine kadar izliyordum.
1zlediklerimden bazilar evlerine gitmiyordu; trenden iner in-
mez ya meyhaneye, ya da kahvehaneye kapag atanlara da rast-
liyordum. Hava ¢ok soguk degilse, yagmur da yagmiyorsa, ba-
zen kapida disariya gitkmalarnimi beklerdim... Bahara dogru iki
baba aday1 bulmustum; ikisi de evliydi. Uzun boylu, hafifce ak-
sayarak yuriyenin, benden kiigik bir oglu vardi. Ug ay kadar
da oglani uzaktan izledim. Hatta bir keresinde mahalledeki ote-
ki cocuklarla basi derde girdiginde ona yardim etmeye bile kal-
kistim. Ama o, otekilerle birlik olup ustiime saldird1. Neyse,
babasinin hatirina ¢ocuga da, 6tekilere de dokunmadim. Ama,
‘Aylarca pesinden kostugum bu siska, kardesim olamaz’, boy-
le deyip, kardes edinmekten vazgectim. Cinka siska, hem kal-
les hem de nankoérda...

“Istasyona gitmekten vazge¢cmemin nedeni galiba bu olay ol-
du. Zaten o yaz yeni bir eglence bulmustum. Geceleri, babaan-
nemle Semra uyuyunca disan ¢ikiyor, rastladigim ilk belediye
otobustyle dogruca Osmanbey’e ya da Bagdat Caddesi’ne gidi-
yordum. Bir bucuk ayda en az elli arabay, tipk: sigir damgalar
gibi damgalay1p plakalarim ¢aldim. Hem bir oyun, hem de bir
tutkuydu bu. Oyle ki, bazilarim saklandiklar garajlarda, bah-
celerin kuytu kogelerinde bile buluyor, ¢akimla astine adi-
mu kaziyarak isaretimi birakiyordum: U. M: Uzun Mizrak. Kod
adim buydu...

“Sonunda olaya polis el koydu; iki kez pusuya diismekten
son anda kurtuldum. 1980°'de sokaklarda polislerle birlikte as-
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kerler de vard1. Tabii boyle olmas1 durumu daha da tehlikeli ki-
liyordu. Bir keresinde afis astigimi sandiklarindan, arkamdan
epeyce ates ettiler. Isterseniz bunu, atlatugim ilk 6lim tehlike-
si olarak kaydedebilirsiniz...

“Eger Gilhayat’a rastlamasaydim, tehlikeye ragmen belki bir
sure daha araba damgalayip, sirimii buyttmenin pesinde ko-
sardim. Ama onunla karsilasigimda hayatimin bir dénemi so-
na eriverdi. Taksi duraginda gordim onu; olduk¢a uzaktan.
Yaninda durdugu taksinin soforuyle tartisiyordu. Ters yone gi-
diyordum, vazgecip onlara dogru ilerledim; neden mi? Bilmem;
galiba Gulhayat uzaktan ¢cocukken asik oldugum, ciice bebek
doguran o talihsiz kadim1 andinyordu. Adam, vurmak i¢in elini
kaldirincaya kadar araya girmeyi duginmemistim. Kadinin y-
zu soluktu, ama soforden daha uzun, daha guglu goruniyordu.
Bu yuzden ilk tokatta yere diisiince ¢ok sasirdim. Kavgaya ka-
rnismama soforun tokatla yetinmemesi, tekme de atmaya kalkis-
masl neden oldu. Ben kendi hesabima, yere diisene, kalkincaya
kadar asla vurmazdim. Kavga anlayisima tersti. Ayagim kaldi-
rinca, adama kadini birakmasim séyledim. Sofér bana yan goz-
le bakip, sonra gozlerini yerde aglamakta olan kadindan ayir-
madan kufretti; guliyordu da. Ciddiye alinmaya degmeyecek
kadar kuguk oldugumu dusunmus olmaliydi. Ben de, adamin
agzini, ardindan burnunu dagittim, sonra da arabasiyla bizi ka-
dinin evine kadar gotiirme cezasi verdim...

“Tekmelenmekten kurtardigim kadin otuz yaslarindaydr: Be-
yaz tenli, ince, ama dolgun gogusluydu; dudaklarini canl bir
kirmiziyla boyamist1 ve tipki bir tiirli agkimu itiraf edemedigim
eski sevgilim gibi yalmz yasiyordu. Guzel? Bilmiyorum. Araba-
da, boyunun uzunlugu disinda mahalledeki kadina pek benze-
medigini gormustim gormesine, ama bir erkek icin yatabilece-
gi her kadin guzel degil midir? Onu canim istedigine gore gu-
zel olmalhyd...

“Soforun tokat attig1 yanag hafifce sigmisti. Uskudar’daki
evine vardigimizda ilk isi yanagina buz, bardagina icki koymak
oldu. Daha once hig icki icen kadin gormemistim. Bana da ik-
ram etti. Kararsizdim, kararsizhgimi gorunce, ‘Hadji, o herifi
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marizleyen icki de icer,” diyerek bardag: elime tutusturuverdi.
Ben de boylelikle ilk kez icki i¢mis oldum. O gece onunla yat-
tim. Daha dogrusu o beni koynuna aldi. Neden? Sonradan du-
sindigumde Gulhayatn bu davrams igin, kibarhigindan bas-
ka bir neden bulamadim. Onu kurtardigim icin bana tesekkur
etmek istemis, yoksullugu yuzinden verecek bir sey bulama-
yinca —en degerli seyini— bacaklarinin arasin ikram etmisti...

“Cogu erkegin aksine, ilk kez bir kadinla yatiyor olmak o ge-
ce o kadar da heyecanlandirmadi beni. Giilhayat yataktan kal-
kip yikanmaya giderken daha once ka¢ kadinla yattigim sor-
dugunda, onun ilk oldugunu so6yledim; bu cevap onu epeyce
sasirttl...

“O geceden sonra iki hafta boyunca birka¢ kez onu ziyaret
ettim. Arada sirada evde, cogunlukla Kadikoy tarafinda is tutan
bir fahiseydi; ama ben durumu ancak tugiinci hafta, evde bagka
erkek oldugu icin kapidan geri ¢evrildigimde anladim...

“llk haftalarda sevisirken becerikli olmadigimi dusunuyor-
dum... Gulhayat'in alt1 ay boyunca bir kere bile orgazm oldu-
gunu hatirlamiyorum. Kim bilir, belki de hayat1 boyunca hi¢
orgazm olmamisti. Ama bunun ustiinde durmuyordum. Sani-
rim kadinlarin sevisirken inleyip, ¢ighklar atmasinin filmlere
6zgu bir durum oldugunu sandigimdan... Ama ikinci ay dol-
dugunda, sevismekten aldigim zevkin giderek artmakta oldu-
gunu fark etmiyor da degildim. Gulhayat'n comertlikle sun-
dugu cinselligi, bir katinnki gibi uykudayds; sevisirken onu
beklemem, dusinmem, onun i¢in kaygilanmam gerekmiyor-
du. Bacaklarinin arasindayken istedigim her seyi, istedigim za-
man, istedigim gibi yapmakta 6zgurdum. Hayasiz bir hosgoru-
su vard...

“Aslinda yatakta bir kadina canin istediginde, istedigini ya-
pabilmek, aym anda birden fazla kadinla sevismek gibiydi. Bu-
nu da onunla 6grendim ve ¢ok gecmeden cinsel istahimin ko-
lesi olup ciktim... Cinsel organi bir erkege ne katar? Zevk, nege,
haz, ustinlik duygusu? Bence en ¢ok baba olma olanagy... Gul-
hayat’in her sevigme sonrasi —sanirim benim gibi bir oglan do-
gurmaktan korkarak- kosa kosa yikanmaya gidisi disundur-
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du bunu bana. Babaliga en yakin oldugum dénemin, ¢cocukluk-
tan erkeklige adimimi attigim yil olmasi sonradan hep guldiir-
mustur beni...

“Gulhayatn da oteki fahiselere benzeyen bir hikayesi vardr:
On dokuzunda, sevdigi adamla evlenebilmek icin Gebze'den,
evden kacmisti. Kagisim anlatirken duydugu pismanhg simdi
bile hatirhyorum. Ugruna ¢ok sevdigi anasim terk ettigi adam
onu resmi nikdhina almamusg, ustelik de ikinci y1lda parasizhk-
tan basindan auvermisti... Ufff... I¢inde ¢ ‘P olan bu sézcuk
Giilhayat'in sonradan aglayarak gecirdigi sekiz yilin kisa 6ze-
tiydi. O tek kelimelik ciimle, hala on sekiz yildir duydugum,
okudugum en etkili ciimle olma niteligini koruyor. Sadece bu
nedenle onu tamdigim iyi yazarlardan biri olarak hatirhyorum.
Tanr, cogumuza yaptig1 gibi bu buyuk yazara da oyun oyna-
mis, onu, gilimseyen adinin ¢izdigi resmin tam tersi bir haya-
ta mahkam etmisti...

“Benimle, para almadan —hi¢ de orgazm olmadan— neden
alt1 ay birlikte oldu? Beraberligimizin nedenini daha basinda
kesfetmistim: Rilya uydurabilme yetenegim... Gilhayat hig ru-
ya gormez, ritya gorenlere imrenir, onlar ustiin yaratiklar ola-
rak simflandirirdi. Ona bakilirsa riiya gorememek kisirhik gi-
biydi. Daha ilk gece, esnek, genis rahmine sactigim tohumlan-
m1 yikamaktan doéner donmez ilk sorusu ruya gorap gormedi-
gim olmustu. Riya uydurmaya, riyalar1 6nemsedigini, bu yolla
istedigimde bacaklarinin arasina tekrar girebilecegimi anladi-
gimda basladim. Saninm bu, yazmaya baslayisim olarak da ka-
bul edilebilir. Neden mi? Yazmak ashinda uydurmak degil mi-
dir?. Ona gidecegim gunler bir-iki riiya tasarhyor, sevismemi-
zin ardindan Gulhayat banyodan doner donmez, daha sormasi-
n1 beklemeden anlatmaya bashyordum...

“O benim ilk okurumdu. Cok soru sormayan, anlattigim her
seye hayran olan, gercek, sadik bir okur. Size kolem yok demis-
tim; yanildigim kabul etmeliyim. Saninim o benim daha on ye-
dime girerken edindigim bir koleydi...

“Gulhayat, o kis sonunda aylardir teklifini yenileyen, vapur
isletmelerinden emekli bir adamla birlikte Eskisehir’e tasind.
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Ashnda gitmek istemiyordu; adam yashyd ve pek riiya gormii-
yordu. Ama ona resmi nikdh ve yeni bir hayat 6nermisti, bu-
nu reddetmesi aptallik olurdu. Diistindukge bu sonuca variyor-
du. Onu ikna etmek i¢in, i¢inde yolculuk ve go¢ olan birkag ri-
ya uydurmam gerekti yine de. ‘Zaten ruyalar da boyle bir degi-
siklik 6ngormuyor mu?’ Sonunda bu sézlerle ikna oldu. Zaval-
I, dinleye dinleye sonunda kahve falina oldugu gibi, ruya fah-
na da inanir olmustu...

“Gitmesine neden mi izin verdim? Basit! Yeni bir kadinla ta-
msmistim: Ehliyetsiz araba kullamirken yakalandiginda sucu-
nu ustlendigim Rasti’niin ablasi. Avukatti, giizel sayillmazda,
ama zengindi ve ¢ok giizel kokuyordu. Ustelik her seferinde
yemek 1smarliyor, hem de hediyeler veriyordu. Saat, gomlek,
spor ayakkabi, gunes gozligu... Daha sayayim m1? Peki, sayi-
yorum: Bagka bir yenilik de seslerdi. I¢ine girdigimde inlemeye
bashiyordu. Kimsenin onu benim becerdigim gibi beceremedi-
gini fisildiyordu kulagima. Kadin bedeninin islenebilir bir ma-
den oldugunu bana 6greten O’dur. Iste, size gercekgiligimle il-
gili kesin bir kamt. Gulhayat gibi hos bir kadin yerine, yemek
ve hediye... Ne dersiniz?”

“Demek ilk romanimzin o asil hammefendisi Gulhayat, adim
oykuanuzdeki kadindan ahyor?” ‘Bust’iin sorusunu basimu salla-
yarak onayhyorum. “Burjuvaziden bir cesit 6¢ alig m1?”

“Kimseden alinacak 6cim yoktu,” diyorum. “Hele burjuva-
ziden hi¢. Kime 6fke duydugumu, alabilseydim kimden 6¢ ala-
cagim biliyorsunuz.”

Kadin, ‘Tanr1’ demiyor. Merak ettigi rityalarim. “Bana uydur-
madiginiz, gercek bir rilyamzdan soz eder misiniz?” S6z etme-
li miyim? Sayisiz kez gordigum o huzur veren, nefes kesici go-
runtua... ‘Bist’, istiridyenin i¢indeki inciyi hissetmis bir ava gi-
bi umutla auliyor. “Hadi anlatin!” Anlatmayacagim. “Anlatin,”
diyor, ilk kez sertlesen sesiyle. Hicbir zaman elle ¢izemeyecegi-
miz o dussel resim... “Dinliyorum.”

“Inanmilmaz bir resim: Pek yiiksek olmayan, kizil yaprakl
agaclarla yanan bir tepe... Daha geride, arasinda sedeften kule-
lerin gizlendigi, golgeli ormanlarla kaph yiksek daglar. Firti-
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nasiz, ama bulutlu bir gokyuzu... Bazen dagin ardinda batmak-
ta olan gunesten yayilan 15181n bulutlardaki yansimasi hicbir
ressamin yaratamayacagy, lal rengi bir resim ilistiriyor bu gok-
yuzune; bazen de dagin ardinda bekleyen gun birdenbire do-
guyor, sonra zirvede olusturdugu 151k golunden asagidaki ya-
maglarina bir selale gibi dokuliyor... Tepenin bu yaninda sis-
ler i¢inde kuguk bir ova... Ashnda havada toz gibi salinan sisin
alinda duzluk oldugunu ele veren hicbir belirti yok goruntu-
de... Sisin ortasinda, kalin, kat1 beyazhig1 delmis, puta benze-
yen, kizil bir agactan oyulmus, heykelimsi uzun bir direk var;
belki de kurumus bir agag... Tepesinde de tek ayaginmin tstin-
de duran, ne havalanan, ne de varhg: kalictymis duygusu uyan-
diran uzun bacakl, bir kus... Soldan saga, sagdan sola resmi ta-
riyorum. Kus —havada durmay: beceren seytansi, kugtik dino-
zor— kimildamadan aym sekilde duruyor. Her an ucabilir; oyle
dusuniyorum, ama u¢gmuyor. Goruntiye eslik eden higbir ses
yok. Sessizlik bir renk gibi. Bir de o sogukluk var resimde: Hu-
ziinli bir sogukluk. En 6ndeyse bir tutam toprak. Ustiinde ku-
rutulmus ellere benzeyen iri sonbahar yapraklarn. Ve ben riya-
y1 gordugum siire boyunca sayiyorum...”

Sessizlik kalic1 olacakken ‘bust’ soruyor: “Kus ne yapiyor?”

“Higbir sey,” diyorum. “Hareketsiz...”

“Baska canl1?”

“Tek canli o kus...”

“Kag kez gordinuz bu riyay1?” Kuskuyla kadinin etkileyici
yuziine bakiyorum. Nereden bildi? “lki?.. U¢?.. Dort?”

“En az elli kez,” diyorum.

Elli, kadim sagirtiyor, hem de epeyce. “Hep aym seyi mi go-
riyorsunuz? Arada hig fark yok mu?”

Var m1? Gozlerimi kapiyorum. Tepe, agaclar, sis, direk yap-
raklar ve o kus... Hayr, her sey ayni.

“Fark yok,” diyorum. “Her sey ayni. Donmus bir film karesi
gibi. Belki sadece renkler... Hafif ton gegisleriyle merkezden di-
sa dogru sasirtic1 bir renk agihmlari...” Gozlerimi kapiyorum:
“Simdi sanki her sey tek renk. Oysa bu dogru degil. Safak kizi-
11, 1al, miirekkep rengi, badem rengi; limon, elma ve cennet ye-
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silleri, erguvan ve siyahtan ¢ikip yine siyaha donen mor... Re-
sim disa dogru patlayan coskulu bir renk fiskiyesi...”

Gozlerimi actyorum. Kadin ona anlattigim renkleri siraya so-
kuyor. Sonra imkansizhgim anlayinca soruyor: “Bu riyay: ne
zaman gormeye basladimiz?”

Cok diasinmiyorum. “O yaz...” diyorum.

“Yani koseden donmesini beklediginiz o adamin artik gelme-
yecegine kesin karar verip kavga etmeye bagladiginizda?”

Dogru mu? Belki. “Belki,” diyorum.

Once o, ardindan da ben, resmin icindeki sessizlige karisiyo-
ruz. Neden sonra tekrar gozlerimi kapatiyorum; kapatinca bust
resimden disariya gikiyor. Simdi yine karsimda. Hareketlerin-
den anliyorum bunu.

“Sizce o kus neyin simgesi?” Susuyorum. Cinki ben hala
resmin i¢indeyim. “Eylemsizligin?” Yine susuyorum. “Kalicili-
gin?” Kirpiklerimi araliyorum. Aslinda gozlerimi kapatacagim,
ama o izin vermiyor: “Haya...”

“Egretiligin,” diyorum, s6zanu keserek. Hayat demesine da-
yanamam. “Kus, yeryuzundeki varligimin egretiligini simge-
liyor...”

“Kus havalanacak ve...”

Sozlerini tamamhiyorum: “Olecegim...”

Kadin ayaga kalkiyor. Sasiriyorum. Saskinligimin nedeni
bunu ilk kez yapiyor olmasi. Artik bir ‘bust’ degil. “Hatirladi-
niz mr? “... Olmek icin bir neden aramak... Bazilanmiz icin hayat
eninde sonunda budur...’ Soyleyin! Hadi, hafizamzi zorlayn...”
Tabii ki hatirladim. Bu, tek romanmimin son satin... “Kitapta si-
perlerin digina firlayip tek ayaginin ustiinde dans ederek, kars:-
sindaki suikastcilarla kose kapmaca oynayan, 6liime poz veren
astegmen de bize bunu anlatmak istiyordu, degil mi?”

“Dans eden kus fikrinin kanas¢ilan ortaya ¢ikarmakta ¢ok
etkili oldugunu soylemeliyim...” diyorum. “En az G¢uni bu
yolla avladik...”

“Astegmen neden elli altiya kadar say1yordu?”

“Bahis oynadig oteki arkadas: sadece elli bese kadar sayabil-
digi i¢in.”
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Kadin basim sallayarak oturuyor. “Tanm’ya siikir, neyse ki
hala 6lmek i¢in bir neden bulamadiniz...”

Goz goze geliyoruz. Bakislarim1 kagiriyor. Yillardir pagan
ayinlerinin totemini andiran o diregin tepesinde kimildamadan
bekleyen kusun eninde sonunda havalanacagim biliyor. Belki
oyalanmamin nedeni, hentiz goze ¢arpacak trajik bir neden bu-
lamamamdir. Onun 6tesinde, bu gezegenin ustindeki varligim
o dussel kus kadar egreti...
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Gelecek
(Haziran - 2002)

... Iki gun; butin istedigim bu. Bize sahip oldugun sayisiz giin
ve gecenin sadece ikisini ver, Tanrim. Usagin 6lim melegine
buyur, buyur ki, son adimini atmadan geride dursun. Sonsuz
zamanin sahibi, kainatlarin efendisi olan senin igin iki giin ne-
dir ki? Esirgedigin ve bagisladigin gibi bizi comertliginden de
mahrum etme, Tanrim...

... Tovbe ediyorum: Bundan boyle ne varhigin, ne varhgimn iz-
lerini, ne de varhgim kamtlama bi¢imini sorgulayacagim. Insan-
larin guinahlarindan, insanhk suclarindan, gezegenin tustinde-
ki haksizhiklardan sen sorumlu degilsin. Insanlar senin kullarin;
onlara istedigini yapabilir, istedigin yazgiy1 yazabilirsin. Duy be-
ni: Yalmzca iki gun; butun istedigim bu. Karsihginda sana insa-
noglunun en isyankarinin basini, basimi uzatiyorum. Beni affet;
olmekte olan bir melegin son dilegi icin vakit ver bize Tanrim...

... Artik hicbir gelecek tasarnimiz yok; ciinku gelecek senin
hukmettigin, kesinlesmis bir yazgi. Bugiin ve yarin: Yarindan
sonrasin disitnmenin sana kars1 ¢ikmak, kiifiir etmek anlam-
na geldigini biliyor ve sana inaniyorum. Inancim su anda ben-
dini yikan bir su gibi pismanhgimdan sonsuz varhgina akiyor.
1zin ver Tanrim, degerli, kutsal varhginin bir zerresi de bu cos-
kun inangla dolsun...
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... Tannm, sana inanmadigim, meydan okudugum, seni ki-
yasladigim, adinin 6ntine almayacagin yakisiksiz sifatlarla andi-
gim, oldirirken kendimi sana es saydigim, seni insanlagtirma-
ya kalkisip, bolerek hayvanlara, daglara, yildizlara donistirdu-
gum icin beni affet. Affet ve iki giin ver ona. Olmek istedigi ye-
re varabilmesi ve cesaretini toplayip o6lebilmesi i¢in. Bunun igin
yazdiklarim bile degistirmeye hazinm. Bunu da bil Tanrim...

Haziran basi. Arabanin penceresinde yol ve erken yaz, aklim-
daysa bu diistunceler var. Elifi, babasinin yardimiyla, annesin-
den kaginyorum: Vasiyetini yerine getirmek, sevdigi adami son
kez gormesi icin. Saatlerdir kollarimin arasinda tuttugum kadi-
nin, bedenine ve ruhuna karsi ilgisini yitirmek tzere oldugu-
nun farkindayim. Bilinci artik kendine yoénelik degil; bunu ko-
maya benzeyen uykudan uyandikea, “Geldik mi?” diye soru-
sundan anhyorum. El eleyiz; sikayet etmese de, kendini bagina
gelen sanssizlikla lekelenmis hissettigini biliyorum. Gozleri onu
ele veriyor. Yola ¢iktigimizdan beri sadece gozleri var: Gozleri,
icinde sessiz sozlerin ginladig tek uzvu. Bitkisel bir 6lim stre-
ci; kuruyor... Sonra irperiyorum. Belki ¢urayordur da...

Buyiik arabanin direksiyonunda Seref var. Yedi saattir yolda-
yiz; 6nimiizde son 50 km... Canlanan baharin koynuna, 6mru-
nun kisina varmis geng bir kadin goturiayorum. Disarisini, on
ay once ilk kez gordugimade bellegime bir daha kaybolmamak
uzere kazinan carpici manzarayi seyrederken bunu disunuyo-
rum. Ama bu kez o maki kokusu yok havada. Cevreyi saran,
olumun inatgy, is gibi bulasan kokusu...

Saat ¢ ceyrek; Zehra, eger sabah ise koyulmussa simdiye evi
temizlemis ve 1sitmis olmali. Araba yolda uguyor. Solda deniz,
kefen bezi gibi beyaz, duz ve soguk... Onu seviyorum. Aglama-
nin esigine geldikce bu iki sozcugu tekrarhyorum; son iki ay-
dir neredeyse her gece giderek kugculen bedenine sarildik¢a hep
yaptigim gibi...

Saat dortte Domuz Burnu'ndayiz. Elifi hemen Zehramin ha-
zirladipy yataga uzatiyorum. Kendinde degil; Tanri’'nin yara-
tirken 6zendigi, ama sonra sirtim déndiga bedeni kipirtisiz,
uzun surecek bir uykuya teslim olmanin esiginde. Zehra elin-
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deki beyaz bezle disariya cikiyor; Elifin doganmin 6ziine kavus-
maya geldigini sevdigi erkege haber verecek...

Seven, ama birbirine asik bir cift bile olusturamayan 1 ¢ kisi...
Odaginda Elife duydugum umutsuz ask oldugundan, gelece-
gim belirsiz. Elifin gelecegindeyse dusu olmayan, o agir, son-
suz uyku ve karanliklarin en eskisi, en koyusu var... Orpheus?
Onun bu gezegendeki varhigi artik beklemekle sinirly; her an
yeraltina, Hades'’in ulkesine gidebilir...

Tannm, ne olur, iki gin ver ona... Bir saat boyunca bu dua-
y1 tekrarliyorum...

Elif dusuncelerimi okuyor olmal; bir saat sonra gozlerini
agiyor. Perugunu diizeltip elini tutuyorum. Gulimsiyor. “Gel-
dik mi?”

“Geldik,” diyorum.

“Ya O?”

“O da gelecek,” diyorum.

Zehra, gozlerini yataga uzanmis Eliften ayirmadan basim
salliyor. Gordiiklerine inanamiyor olmali. O da degismis; bir
kusunkine benzeyen, finl finl donen gozleri, dua okuyormus
gibi kipirdayan dudaklar, sisip sonen zayif, ince yanaklan...
Yuzu, cevresindeki canl hayati icine ¢eken degisik bir uzva dé-
nusmus... Elif elini hafifce kimildaup, “Yaklas,” diyor.

Yaklasip yanina diz ¢okuyorum. Gozlerine 6lamin sogugu
yerlesti; ruhunun cicekleri yok olmus. Igine agilan pencerele-
rin perdeleri ¢cekilmis. Varligim aydinlatacak 1s1k artik ona ula-
samayacak. Aglamak tzereyim. “Ssss,” diyor. “Artik bir karar-
hlik edinmeliyim...”

Olmek icin gereken kararlihktan soz ediyor olmali. Sonunu
kabul edisinde alcakgonullu bir yadsima gizli. Gozlerini kapa-
tiyor. Onu yanimda tutmaya ¢ahsmiyorum. Olumin esiginde,
kendinle hi¢ olmadig kadar tek basina. Saf, sonsuz yalmzhk
denilen bu olmali. Zehra disan cikiyor; tek basina aglayacak.
Ben hila dizlerimin ustindeyim; edindigi yeni Tanr’sina iba-
det eden biri gibi. Elini basima koyuyor. “Uzilme,” diyor fisil-
tiyla. “Bak geldik...”

Uzuntuden olebilirim, “Uzilmilyorum,” diyorum.
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“Cok mu kotu goruniyorum?” Gozlerini agmis. Ne gulung!
Ask, 6lumun esiginde bile kendine donuk endise buyutmeyi
bagariyor. “Giizel miyim? Hadi soyle!”

Zayif, yanaklan ¢okuk yiiziine bakiyorum, ama gordugum
baska bir kadin. “Guzelsin,” diyorum. “Siirin en giizel dize-
si gibi.”

Gulimsuyor. Daha dogrusu gulimsemeyi andiran bir esin-
ti dudaklarimi dalgalandinyor. “lddiay1 kaybettin,” diyor ardin-
dan. “Sonunda beni yazacaksin.”

“Yazacagim,” diyor, bir yandan da aghyorum. Acik acik; giz-
lemeden. Gozyaslarim en kutsal ask yemininden daha inandi-
rct. “Kaybettim, yazacagim...”

“S6z?” diyor.

“Soz,” diye karsihik veriyorum.

“Tann aski dagitirken yanhshk m yapt1i? Sana karsiliksiz,
bana trajik olamini verdi...” Sonra susuyor. Uyumasim bekliyo-
rum. Ama uyumuyor. Yolculugunun sonunda hala agkla ilgili.
“Istedigim sadece bir giin; onunla bir gun...”

Elini 6puyorum. Gozyaslarim onu usitayor. “Yarn iyi ola-
caksin,” diyorum. Higkiriyorum da. “Yemin ederim...”

Sagiryor... Keske ona Tanrr'yla iki gunlik bir anlasma yapti-
gim soyleyebilsem. Soylemiyorum, o dua eder gibi minldam-
yor. “Sadece bir gun...”

Baygin uykusuna geri dontnce balkona ¢ikiyorum; asagi-
da her sey gecen gelisimdeki gibi: Koy, zamanin manzarasimin
icinde donup kalmis... Metin saat bes bugukta geliyor; Moby
Dick’in ardindan. Birbirimize sariliyoruz. Kasim, Aralik... Ayla-
11 say1yorum,; son karsilasmamizin ustiinden neredeyse yedi ay
gecmis. Hala yapili, ama gozlerinde yashhgin yorgunlugu var
artik. “Geldik,” diyorum.

“Nasil?” Cevabi dilim degil, gozyaslarim veriyor. lhtiyar bir
kadindan farkim kalmadi. “I¢ceride mi?”

“Uyuyor,” diyorum.

Balkonun ucuna gidip sigara iciyoruz. Zehra bize ¢ay getiri-
yor. Az sonra Avni, evin arkasindaki ¢ahlardan ¢ikarak yaklasi-
yor, Moby Dick’in yanina, merdivenlere oturuyor.

414



Foklardan soz etmiyoruz; ¢iinkii hepsi 6ldi. O s6ylemeden
anhyorum bunu. “Hayat,” diyor, babama benzeyen, babam ol-
masl i¢in her seyimi verebilecegim adam.

Olanlara, insana kars1 duyarsiz, yansiz akip giden ve adina
hayat denilen bu sagmaliga boyun egerek katlanamam.

“Sadece asik olmak istemisti,” diye karsilik veriyorum. “Kii-
¢k, siradan bir agkt1 pesinde oldugu...”

“Tanr’y1r gildirmek istiyorsan ona hayallerinden bahset...”
diyor.

Hakli, ama haklisin demiyorum. Cunku Tanrr’yla anlas-
ma yaptim; artik sonsuza kadar dilsizim. Aslinda Tanr ben-
den inancimu istemedi; istedigi dikbash inan¢sizligimdi. Bel-
ki bir seyler soyleyebilirim, ama soylemiyorum, inang¢sizhigim-
dan vazgectim.

“Babast biliyor...”

Elini salhyor. Kimseye aldirdig1 yok. Sonra basim hafifce iki
yana salliyor. Hayir, hala aldirdig biri var. “Avni,” diyor.

Avni! Neden Avni'den so6z etti? Yuzune bakiyorum; sevdik-
lerini terk edecek biri gibi gozlerini kagiriyor. O zaman anhyo-
rum: Yine gidecek! Ofke bedenimi ele gegiriyor hemen,; elini
uzatip elimi tutuyor. Oglundan 6ziir dileyen bir baba gibi. Az
sonra gozlerini geri getirince anlhiyorum. Sadece anlamakla kal-
muyor, yolculugunun rotasin1 da okuyorum, midem pargalanir-
ken. Bu kez bakislarim kagiran benim. Elini ¢ekecekken atili-
yorum: “Avni’ye goz... Yani...”

“Sag ol,” diyor. Daha fazla konusmamiza gerek yok.

“En fazla bir gunu var,” diyorum ayaga kalkarken. Sasinyor.
Cunku Tanr’min diliyle, kesinligiyle konusuyorum. “Sadece
yarn...” Basim salliyor. “Onu sevildigine inandir; belki karimin
borcunu odeyebilirsin.”

Titriyor, ona Tanr’’'nin —gecmiste esirgedigi— merhametini
uzatigimi anladi. Sonra gulumsuyor: Bu firsau kagirmayacak.
Igeriye giriyor.

Gece gokyuzinden tepelere dogru inerken balkonun ucunda
kimildamadan ileriye bakiyorum; on alt1 yasindayken tren yo-
luna ¢ikan sokagin kosesine, on yedi yasinda Giilhayat'in ¢ip-
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lakligina, yirmi yedi yasinda Bingol daglarindaki sisin arasin-
dan bogazimiz1 kesmeye gelenlere baktigim gibi...

Zehra gece yansina dogru yamima geliyor; daha once gorme-
digim yildizlan seyrederken. Esmer yiizti tebesir gibi bembe-
yaz. O soylemeden anliyorum. Rengini ancak bir sey bu kadar
acabilir. Odaya kosuyoruz. Kaptan yatagin tstune egilmis, var-
ig1 belirsizlesen, bir ayagim olumiin teknesine atmis Elifi tu-
tuyor. Uymadi, Tanr anlasmamiza uymaktan vazgecti; oysa iki
gun i¢in ona en degerli seyimi, yaraticihgimin 6zinu, inangsiz-
ligim1 vermistim. Neden?

Oteki elini de ben tutuyorum. Olmemeli, simdi 6lmemeli;
bir gun daha... Elif iki kez kasiliyor. Kaptam itip kuguk, kirl-
gan bedene sarilliyorum. Siki sikiya; aramiza 6lum bile girme-
sin diye. Ugiincii kez kasihiyor; gozlerinin agildigini, kaydigim
goriyorum. Oliyor... Tannm dlmesin, ne istersen yapanm...

Yaparim! Boyle der demez derin bir boslugun i¢ine yuvarla-
niyor, sonra boslugun icindeki o dusinceyle irkiliyorum. As-
linda disunce degil, ¢inku ne zihinsel, ne de hayal orgisu var
bu titresimin: Daha ¢ok sessiz bir irperti; bir biling sicramas.
Ardindan sagirlagiyor ve o Tanrisal sessizlikle sarmalanirken
neyiyapmam gerektigini anliyorum. Anlamakla kalmiyor, kav-
nyorum da. Aslinda bu bir vahiy...

Elifi can gekisirken birakip disariya ¢ikiyorum. Salondaki
ocak, karanligin icinde cehennemin sahiciligini hatirlatarak ya-
niyor. Ne budalaymisim, en buytk sanat¢inin Tanr oldugunu
nasil oldu da unuttum: Kim onunki gibi bir son tasarlayabilir-
di? Ne mukemmel, ne ustaca bir kurgu!

Bu kesif guliimsetiyor beni; sessiz, karsimdakinin ustinli-
gini, hayal giciniin sonsuzlugunu kesfedenlere 6zgii huzur-
lu, saf bir gulis bu... Budalanin tekiyim; Tann'min istedigi ne
inan¢sizhigim, ne de inancim. Biitiin evrenin inanci ona akar-
ken benimki kadar degersiz olanim ne yapsin! Yaratcihgimin
sinirlarim merak etmiyor muydum? Onunla boy 6l¢tismeyi
dusinmedim mi? Istedigim, ask i¢in 6lmek ve gercek bir ya-
zar olabilmek degil miydi? Aylarca 6nce sevdigim kadim terk
ederken bunu, hemen hemen aym sozctiklerle dilememis miy-
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dim? Iste, bitin istediklerimi gerceklestirme firsatin1 6niime
seriyor...

Kaptan yamimda beliriyor. “Gel,” diyor. “Hi¢ vakti kalmad1.”

Basimi salliyorum. Yanihiyor. Pazarlik bitmedi; hala vakti
var. “Sen git,” diyorum. “Az sonra yanina gelecegim.”

Kaptan bir sey soyleyecekmis gibi duruyor; sonra aceleyle
odaya geri doniiyor. Atese yaklasiyorum. Salonda kimse yok,
sadece o var ve beni dinliyor: “Bir gin daha,” diyorum, “sonra
o kus havalanacak...”

Bunlan soyler sdylemez basim elektriksel bir titresimle turpe-
riyor... Bagirmiyorum; acinin nedenini anliyorum ¢unki: Iste-
digi 6zur? “Seninle seytanmigsin gibi pazarlik ettigim icin beni
bagisla ve ona sevdigi adamla bir gun ver. Sevilen bir kadin ola-
rak olmesine izin ver. Sonra, sonra...”

Tekrar o ac1. Hayir, yanmihyor. “Hayir, s6z verip sonra vazgeg-
meyecegime inanabilirsin. Eger vazgecersem, hayal giiciintin
catip 6nime koyacag yazgidan korktugumu biliyorsun. Istedi-
gim... Yarin hava kararincaya kadar ona verecegin zamana kar-
silik onu yazmay bitirir bitirmez seninim...”

Beynimdeki cam kiriklarinin acis1 hafifliyor... Yakarisima
karsilik veren fisiltiy1 duymak i¢in susuyorum. “6 Agustos! Do-
gum gunim...” Fikir onun, karst koymuyorum. “Bitirmek igin
son gunun,” diyor fisilt1.

Titresim sona erince basimdaki agr1 hemen kayboluyor....
Yine guliyorum; ama bu kez hayranhkla yukla gulisim. Ne
benzersiz bir ironi: Bir hayat edinmek icin agkindan vazgecti-
gim kadina, sevgilisiyle yirmi saat gecirmesi i¢in o hayat1 ge-
ri veriyorum.

Anlastik. Bugiin 10 Haziran, 6 Agustos’a —ocaktaki zeytin
kutukleri sonuyor— 57 giin var. 57! Dehset icindeyim. Bu sim-
diye kadar duydugum buttin dehset duygularindan daha bu-
yik, daha gergek... Sayarken 56’nin 6tesine gececegim... Ne in-
ce bir tasarim! Titriyorum. Cunku Tanrr'yla karsilastim... Pey-
gamberler bile bu dehseti yasamadilar...

Ancak yanm saat sonra odaya donuyorum.

Elif beni gulumseyerek karsihyor. Yatakta dogrulmus ve asik
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oldugu adamin kollan arasinda. Mucize: “Biraz uyudum; riiya
bile gordiim. Galiba buyuk bir yelkenliye binmistim...”

Neredeyse gecen Haziran'daki kadar guzel ve canl. Kaptan'la
goz goze geliyoruz. O da Tanrr'y1r gormis kadar saskin. Belki
gormedik, ama duyduguma, arkamda durduguna yemin ede-
bilirim...

Tekrar balkona ¢ikiyorum. On bes dakika 6nce bir hayatim
vardy; simdi hicbir seyim yok. Sadece son bir giin ve ardindan so-
nunu Tanr’min bagladig) bu hikayeyi kagida dokecegim elli alt
gun... Icim bombos. Yorgunum. Sayarken elli yediye varacak ol-
mam ne korkutuyor, ne de heyecanlandinyor beni. Belki kendi
sonumdan once katlanmam gereken baska bir son olmasindan:
Elifle sevdigi adamin sonu. Yorgunlugumun nedeni bu olmah.

Tann bir degil, iki gun veriyor onlara. Bana da... Yaklasma-
dan izliyorum. Elif, ikinci gece saat tam yirmi iki yirmi ikide
oluyor. lkimiz de ona sarilmisken. Saginda ben varim, solun-
daysa Kaptan. Once bana, sonra sevdigi adama bakiyor; yuzi,
kaynag cennet olan bir guliimsemeyle aydinlanirken o agr,
diigstiz uykuya dahyor. Olumi bir aile gibi karsihyoruz: Anne,
baba ve ogul. Ama yarina yine oksiiz kalacagim.

Higkira hickira aglamak istiyorum. Ama aglamiyorum; ag-
larsam Tanr’'min comertligine karsi nankorlik etmis olurum.
Kaptan ayaga kalkiyor; Zehra ve Avni’yle vedalasmak icin on
dakikaya ihtiyaci var. Elifin soguyan bedenini kollarima bi-
rakarak cikiyor. Hemen sariliyorum; onu 1sitmaliyim. Yuzine
bakmiyorum. Onu canli, o bityiik —beni kendine asik eden— ba-
kislanyla, gozleri acik hatirlamaliyim. Sonra gilayorum. Artik
hatirlamanin o kadar da 6nemli olmadigim kavradigim, anila-
rimin sadece elli dort ginlik 6mra kaldig icin...

Kaptan gecikmeden, Elifin bedeni sicakhigim korurken ge-
ri geliyor. Birbirimize sarihyoruz. Bu bir vedalasma. Teninde
Tann’nin gezmedigi su ¢ollerinin kokusu olan adam, “Ben hal-
lederim,” diyor.

Son sozleri bu. Ardindan 6lunceye kadar unutmayacagim
kadim bir bebekmis gibi kucagina alip, Moby Dick’le birlikte
karanhga karisiyor.
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Safakta Porsuk Biikirne vardigimda solumda, denizin 6tesin-
de sonsuzlugun ilk kez gordiigiim o tanimsiz renkleri doguyor.
Yapacagim son bir sey daha var. Aylarca 6nce, babama benze-
yen adamin pesinden ¢iktigim oyuga tekrar irmaniyorum, ¢ok
gecmeden Moby Dick ayaklarimin arasinda beliriveriyor.

Simdi hi¢ olmadigim kadar yazarm. Yaraticihginin zirvesin-
de, gercek, kaha bir yazar hem de. Elif ve hep bekledigim o
adam olurlerken 6lumsuzluge can verdiler: Sonsuz aska. Y-
regim yeniden 1simyor; asagidaki siglara milyonlarca yildir ol-
dugu gibi dalgalar carpiyor... Zavalh sevgilim, sonunda denize
acildr. Aivazovski'nin tablolarina bosuna bakmamas...

Sonra, uzakta, hiiziinla timsiyla i¢ burkucu bir ¢ellonun c¢al-
d1g1 0 matem muzigini dinleyip zamanin manzarasini seyreder-
ken, hikayenin sonuna yerlestirecegim ctumleleri siir okur gibi
mirildamyorum:

“Mutlu bir yok olus duygusuyla urpererek 6liimin sonsuz
uykusuna dogru el ele yaraduler ve kimsenin bilmedigi bir
kaybolusla yitip gittiler. Varhiklar ig1igin kutsal kiyisina eri-
secek ve altin geceye kansacak...”
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6/Agustos/2002

Sayin Prof. Dr. Bilge Uraner,

Size nasil hitap edecegime bir turli karar veremedigim igin so-
nunda kartvizitinizin ustindeki unvammzi segtim. Belki de yazar-
ken kullandinm gibi Nese Berkmen ya da ‘biist’ demeliydim. Igin-
de, 1998 Mayisi ile 1999 Nisam arasindaki konugmalanmizin bazila-
nnin da yer aldig ekteki hikdyeyi size emanet etmemin iki nedeni
var: {lki, Tann'mn avukati olmaniz. (Giinki hala, yazdigum sirada za-
man zaman bozmayi diigiindiigiim anlagmaya harfiyen uydugumun
O'nun katinda onaylanmasi kaygisimi tasiyorum.) Ikinci nedense da-
ha kisisel: Beni Elifle tamgtiran, kargilagmarmizi saglayan kigi olma-
nmz. Bulugmanin nasil bir sona eristigini bilmek de bu nedenle hak-
kinmiz. O zamanlar ashnda bu kargilagmanin Elif'in yazgisindan gok
benim yazgim ¢atacadindan, gelecedimi belirleyecedinden haber-
sizdim. Gelecek! Bu sdzciigiin -en fazla- yanm saat 6teye uzandi-
@1 su anda olanlann sorumlulugunu size yikledigimi sanmayin. Bi-
yuk planin ardinda sizinki degil, tabii ki davalimzin hayal gucii var-
d1, bunu inkdr etmiyorum.

Bu zarfi aldiginizda ben, bu romani bitirmeme izin veren
—-sonunu da belirleyen- o biiyiik yaraticiya s6z verdigim gibi uzun
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bir yolculuga gikmig olacagim. Romana gelince, kaderi sizin elleri-
nizde; isterseniz yirtip atin, isterseniz okumak icin her geyini verir-
di diyebilecegim eski hastanizi 6liimstzlegtirmekten bagka hicbir id-
dias1 olmayan sayfalann gin 1g1dina ¢ikmasini sadlayin. Segim sizin.
Ben kendi hesabima hem Elif'e, hem de Tann'ya verdigim sz tut-
tum; artik 6zgurum.

Elif'in benim i¢in énemi, birlikte oldugum -ve tanidiim- kadin ve
erkekler arasinda, yaminda varlhigimin gegiciligini unuttugum tek kigi
olmasiydi saminm. Peki, Elif neden onu yazmami istedi? Bu, cevap-
landirmam gereken son soru belki de. Istegini kiskirtan hepimizde
gizli ya da agik, var olan o 6liimstizliik edinme durtiisi miiydi? Bel-
ki sadece bir merakt; iginde saklandidindan kugkulandig bir bag-
kasiny, 6teki kadin agiga ¢ikarma istegi. Nedeni hangisi olursa ol-
sun, onu betimledigim her satirda, adim adim yeniden olugturdu-
dum kadinin gergegine ne kadar uydugunu inanin bilmiyorum. (As-
Iinda bu o kadar da 6nemli dedil: Gergedin ve giizelligin her zaman
biraz uydurulmaya ihtiyaci olduguna inananlardanim.) Bana gelin-
ce; onu yazdim, ¢iinki dgiktim. Baglangigta ona dsik olma fikrinin -
yazma duglincesinden oldukga farkhi- iyimser bir hesaphlik i¢erdigi-
ni inkar etmeye kallagmayacadim. Onu seversem, o da bana 1993'te
kanh bir cukurda, Israfil'in borusunu ¢almay istedigim gece yitirdi-
@im 6teki ben'i geri verecekti. Yazarak kendim hakkindaki gercekle-
1i biraz degigtirmek istemnis olmam da mimkun. Kim kendi gergegi-
nin ¢iplak haline katlanabilir ki?

Artik sevdigim iki insan1 bulmayr umdugum yolculuga gontil ra-
hath@iyla ¢ikabilir ve insanlhidin 1ss1z adalanmn tstinde siizilip, za-
manin manzarasini seyredebiliim. Kug sonunda dansim bitirdi; ha-
valanyor. Gildirrmugken, ¢ildirmamig gibi yagamaktan biktim... Ken-
dime acimiyorum. Tann'ya verdigim séz bir yana, 6lmem i¢in o ka-
dar ¢ok neden var ki. Kim bilir, belki de séyledidiniz gibi, ‘yerylizin-
deki egretiligimi sona erdirmek i¢in’ hep aradiim o géze batacak,
gorkemli nedeni buldum. Ne kadar inkar edersem edeyim, hep giz-
liden gizliye Tann oldugum o daglan ézledigimden kugku duydum.
Istedigim her seyi yapabildigim o soguk, karli, ugultulu zirveleri. Sa-
ninm Tann'ya yonelik 6fkemin aslinda kendime y6neltilmig bir kiz-
qnlik, derin bir pigmanlk oldugunu anlamigsimzdir. Evet, ayaklan-
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min dibinde yatan cesetlerin tstiinde dikilirken Tann'ydim... Ama
bu ne bog bir bébiirlenme, ne geri dénilmez bir aldang, ne derin
bir aptalhkms... Insan Tannlktan ne terhis olabiliyor, ne de emekli.

Safak, sokmek uzere; yaygaraci glinbatiminin aksine, kendini
uzun uzun sergilemeyecek. O hep utangag ve algakgéniillidiir... Ya
6lim? Oliim dedigimiz, gelecek fikrinden vazgecebilme. Bunu ya-
zarken kegfettim. ..

Ne mutsuz insanlardik biz!

Ocak 2001 - Agustos 2002
Ankara
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Yansiz akip giden, hava. denen sacmalk. Bitmek
bilmeyen, kitii gecmeye kararh yillar. Gecmis
zaman, simdiki zaman ve gelecek. “Neden komii-

Zamanin
Manzarasi

Aciya dayanacak kadar
giiclii oldugumu
diisiinmiistiim. Garip ama
gercek; aslinda acisiz

yasayamiyoruz. Ciinkii bilgi
ve gercegin asil kaynad
olan aci, varligimizin
farkina varmamizi da
saglhiyor. Bizi sahici kiliyor.

nist olmadigim1 an-
lamg degilim.” Kim
bu Baris Utkan?
Yorgun gemiyi ku-
caklamaya hazir bir
liman bulmah. Ask,
insam uyumlu ve
erdemli yaparmis.
Duru ve gizemli,
Botticelli'yi hatirla-
tan Elif gelmis ka-
piya.

Biiyiik asklar ya
oliimle bitermis ya
vasaklarla oriiliir-
miis... Hayatin riiya-
s1 kisaymig... Kim
gormiis? Kim gorip
de fark etmis.

Mehmet Eroglu, biiyiik bir ask: ve bir donemi,
derinlikli ve ustaca anlatiyor. Tiirlii alcakhklar,
kurtulamayanlar, siiriiklenenler...

N,

iletisim



