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MEHMET ERoGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTIJden mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkOm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
llk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ôdülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmalan nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
201 1 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında lletişim Yayınlan tarafından yayımlanınışur. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En lyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Alun Portakal jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Alun Koza En iyi 3. Film Ôdülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir. 
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Marlowe, Stein'la konuşuyor: ffDo!:jruyu söylemek gerekirse, Stein, u 

dedim, uburaya ilginç bir mahlüktan söz etmeye geldim.ff 

inanmayan, gülünç bir hevesle, ffKelebek mir diye sordu. 

Birden cesaretim kırıldı; garip, derin kuşkulara kapıldım: 

fföyle mükemmel bir şey de!:jil sözünü etti!:jim,ff diye cevap verdim. 

uBir insan! u 

- JOSEPH CONRAD, Lord]im 
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Giriş 
(Ağustos - 2002) 

"Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı . . .  " 

2001 Ocağında, geride onlarca ölü bırakan o kanlı olayların* 
ardından, aşk acısı çeken kınk kalbimi uzunca bir süre içkiy­
le oyaladıktan sonra nihayet kararlı bir yazma isteği edindiğim­
de, çizgili bir deftere geçirdiğim ilk cümlenin bu olmadığını iti­
raf etmeliyim. 

"Benim kadar acı çekmedikçe Tanrı'ya inanmamı bekleme­
yin benden . . .  " 

Anlatacaklarım, 'mücevher', 'gözler' gibi ışıltılı sözcükler ye­
rine, böyle açık bir meydan okumayla başlıyordu. Bu iddialı , 
saldırgan giriş cümlesini sonradan, ancak -beğenisini esirge­
meyen-, hoşgörülü bir okurun hayal gücünü kışkırtabilecek 
bir imgeyle değiştirmemin nedenini, sanının şu soru açıklıyor: 
'Bir hikayeyi hüzünlü kılan en belirleyici unsur nedir? Konu, 
kahramanların karakter özellikleri, ilerledikçe olay örgüsünde 
fark edeceğimiz, kendini yavaş yavaş ele veren ince bir duyarlı­
lık, dramatik ya da trajik unsurların varlığı?' Doğru cevap, bun-

(*) Polis ve jandarma güçleri, 19 Aralık 2000 tarihinde süregelen açlık grevleri­
ni sona erdirmek için ülke çapında birçok hapishaneye müdahale etti; 'Hayata 
Dönüş' adı verilen ve üç gün süren bu operasyon sırasında 30'u aşkın tutuklu 
ve hükümlü öldü - y.n. 
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lann hiçbiri, olmalı; çünkü bir hikayeyi hüzünlü kılan şey yal­
nızca -tekrarlıyorum; yalnızca- sonudur . . .  

Ocak'ta yazmaya başladığım hikayenin sonu, -ben olayla­
n henüz kağıda geçirmeyi tamamlamamışken- on bir ay son­
ra, Aralık'ta, -hatırlıyorum: soğuk hanl hanl kışa hazırlık ya­
pıyordu- birdenbire ortaya çıkan dramatik bir gelişmeyle bir­
likte bütünüyle değişiverdi. Son, başlangıcı belirliyorsa, hika­
yenin giriş cümlesinin de buna uygun olarak değişmesi kaçı­
nılmazdı. lşte bu nedenle, Tann'ya dil uzatan iğneleyici cüm­
le -aslında yazarken sadece eşitlik peşindeydim- yerini, hika­
yenin kahramanı olan kadınla karşılaşmamı sağlayan, ilk ro­
manımdan alınmış beş sözcüğe bıraktı: "Mücevher takmamış­
tı ama gözleri vardı. . . "  

Açıklamamı burada kessem ! Ama böylesi ketum bir tavır, 
ilerleyen sayfalarda nasılsa açığa çıkacak gerçek nedeni uzun 
süre gözlerden uzak tutabilir mi, işte bundan emin değilim. Bu 
yüzden değişikliğin nedenini şimdi açıklamak, dürüstlük bir 
tarafa, daha akıllıca olacak: 

Gerçek neden, bundan birkaç ay önce, Haziran başında, ls­
tanbul'dan lzmir'e doğru uçarak yol alan bir arabada başlayan 
ve aynı gece zeytin kütüklerinin yandığı bir ocağın karşısın­
da sona eren pazarlıkla ilgili: Büyük Yaratıcı'yla yaptığım pa­
zarlıkla . . .  

Tann bana, yalvararak ondan istediğim iki günü verdi; ben 
de ona dil uzatmaktan vazgeçerek, yazdıklarımı en geç 6 Ağus­
tos'ta bitirme sözünü. Bu sözü vermemin kolay olduğunu san­
mayın. Sivri dilimi tutma yemininin aslında son yirmi yılımı 
inkar etmek ve 'büst' adını taktığım bir psikiyatristle tam on bir 
ay süren tartışmada elde ettiğim üstünlükten, daha da önemli­
si Tann'nın ödeyeceği diyetten vazgeçmek anlamına geldiğinin 
o gün de farkındaydım. 

Yazmaya başladığımda, her satırla birlikte artacağını, kale­
min ucunda biriktikçe yeni, aldatıcı yüzler takınacağını bildi­
ğim acıya dayanacak kadar güçlü olduğumu düşünmüştüm. 
Garip, ama gerçek; aslında acısız yaşayamıyoruz. Çünkü bilgi 
ve gerçeğin asıl kaynağı olan acı, varlığımızın farkına varmamı-
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zı da sağlıyor. Bizi sahici kılıyor. Yine de, çektiği acıdan daha 
büyük, daha geniş, daha derin bir acı olmadığını, acının sonu­
na vardığını düşünenler eğer budala değillerse, Tann'nın hayal 
gücünün benzersizliğinden habersiz olanlardır. Tann'nın yıkı­
cı hayal gücünün yakın tanığı olarak, yeri gelmişken bu gerçe­
ği de hatırlatmalıyım. 10 Haziran akşamında hiçbir şey öğren­
mediysem bunu öğrendim diyebilirim. 

Anlatacaklarım her şeyden önce bir aşk hikllyesi; içinde üç 
kişinin yer aldığı , ama yazgılarının kesişmediği , ikili bir çif­
tin oluşmadığı trajik bir yanılsama. (Aslında yazgılarımızın ke­
sişmediği düşüncesi de bir yanılgı . Böyle sanmamızın nede­
ni, Tann'nın yazgılanmızı birbirine bağlayan düğümü üçümü­
ze de fark ettirmeyecek kadar ustaca atması.) Bu aynı zamanda 
iyilik ve kötülük hakkında bir hikllye: lyi biri olabilirdim. Sa­
nının olamadım. Kendim kaldım. Kötüyken özgürdüm, sonra 
llşık oldum; aşk beni uyumcu ve erdemli biri yapıp çıktı. 

Şimdi yazarak kötülüğünden anndınlmış haliyle tekrar öz­
gürlüğüme de kavuşmaya çalışacağım. (Edineceğim bu özgür­
lüğü kullanacak kadar zamanım olmasa da, bu bana çıkaca­
ğım yolculuğa özgür biri olarak başlama fırsatını verecek.)  Pe­
ki, bir llşık olarak hiilll erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar oku­
yucunun. 

Masalsı bir başlangıcı olan anlatacaklarım, Tann'yla aramda­
ki çekişmenin de hikilyesi. Ona meydan okuyuşumun, Bitlis'in 
dağlarında kendimi ona eş sayıp, sonra hayal gücünün karşı­
sında varlığımı ve cümlelerimi inkllr edişimin, sonunda da ko­
şulsuz teslim oluşumun kısa bir özeti. 

Son olarak bu, direnişimin de hikilyesi olacak: Yazdıklarım, 
Tann'ya verdiğim sözü tuttuğumun, yazın eşiğinde kutsal bir 
kıvılcımla yakıldığını bildiğim o ocağın önünde varılan anlaş­
manın şartlarına uyduğumun, fiziksel cesaretten öte, yürekli 
biri olduğumun da kanıtlanması anlamını taşıyacak. 

Yüzünde mücevherlerin izine rastladığım -doğrusunu söy­
lemem gerekirse, olaylarla doğrudan hiçbir ilgisi olmayan- ka­
dın, ya parıltılı gözlere sahip olmalıydı, ya da etkileyici büyük 
bakışlara. 
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Kimisi, kadınlarda böylesi bakışlardan hoşlanmaz. Çoğun­
luksa büyük bakış konusunda henüz bir fikir edinmemiştir. Bu 
konuda küçük bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir 
biçim verecek, yazgınızı yönlendirecek, hatta benliğinizi yok 
edecek -ve hikayenizin sonunu değiştirecek- kadınların mut­
laka büyük bakışları olur. Bakışları büyüten o merceğe benzer 
şeyin, kadınların içlerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola­
mayacakları gizli , dişil bir yetenek olduğunu sanıyorum. Çok 
sayılmasa da, düşüncemin doğruluğunu sınayacak kadar kadın 
tamdım. Aslında tamdım yerine aldatıldım demem daha doğ­
ru olur. Ve bir erkek için hiçbir hoca, ihanet eden bir kadından 
daha öğretici değildir. 

Gözler ve bakışlar . . .  Kadın güzelliğinin birbirini tümleyen 
bu iki niteliği hakkında uzmanmışım gibi konuşmama bakma­
yın. Derin bir hayal kırıklığıyla biten bir aşk serüveninden son­
ra, şimdi bile , kadınlan karşı konulmaz yapan niteliklerin, so­
yut ve kavramsal olanlar mı, yoksa somut, gizlenmeden dışa 
vurulan fıziksel özellikler mi olduğu konusunda hala bir kara­
ra varabilmiş değilim. Bu bilmeceyi çözmüş erkekler vardır bel­
ki. Ben kendi hesabıma, eskiden de ne zaman bir kadının be­
deniyle ruhu arasına sıkışsam, donar kalır, kurtulamaz, arada 
ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarında büyümeme karşın, ka­
dınlar hakkında fikri olan erkeklerden olamadım. Oysa kadın­
lar kendileri hakkında fikir sahibi olan erkekleri severler; sanı­
nın Sevgi de bu yüzden ayrıldı benden. Onu bir türlü -kendi­
ni gördüğü gibi- anlayıp kavrayamadığım için. Oysa sanılanın 
aksine, kadınlar sürprizi sevmiyorlar, aşıkken sizde en çok is­
tedikleri, kendi gözleri. (Sevgi'nin bana pek çok şey öğrettiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. Onu hayatımın kadım -ve bu öykü­
nün kahramanı- yapacak kadar sevememiş olmamsa kötü bir 
şakaya benziyor.) 

Göz ya da büyük bakış; konuyu burada noktalıyorum. Zaten 
önemli olan, yazarlardan çok şairlerin uzmanlık alanına giren 
böylesi bir aynın değil. "Mücevher takmamıştı ama gözleri var­
dı . . .  " Beş sözcükle kurulmuş bu kısa cümle yirmi yedi ay ön­
ce hayatımı -hayır, yazgımı demeliyim- kökünden değiştirdi; 
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önemli olan tabii ki bu . Sizi büyülü olduğuna inandırmak is­
termiş gibi durmadan tekrarladığım benzetmeyi ne zaman yaz­
mıştım peki? Cevap gülünç, ama gerçek de: Hatırlamıyorum. 
Cümleye ilham veren kadınla, belleğimin keskinliği arasında 
hala ince bir tül gerili. Onunla yatmış olamam; çünkü belle­
ğimde bedenine değil, güzelliğinin niteliğine ait -o da oldukça 
belirsiz- bir resim var. Bedeninden hoşlandığım kadınlan çoğu 
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam. 

Cümlenin dünyaya gelişi büyük bir olasılıkla '91 ile '93 ara­
sındaki inatçı dönemime rastlıyor olmalı. O iki yıl boyunca he­
men her gün coşkulu bir kararlılıkla, ayaklan üstünde durabi­
len, sağlam ve güzel bir cümle yazmaya çalışıyordum. Savaşın 
ortasında, iki bin metre yükseklikte, cesetler, silah sesleri ve 
dondurucu ayazın koynunda bile ara vermeden sürdürdüm bu 
coşkulu inatçılığı. 

O günlerde Tanrı , koruyucu olduğu kadar şehvetliydi de. 
Yaratıcılığımı sık sık döllediğini hatırlıyorum. Ama asıl ilham 
kaynağımın Şeytan olduğunu itiraf etmeliyim. Hayır, ruhumu 
satmamıştım; Tann'nın ilhamını bir kenara bırakıp, uşağının­
kini seçmemin nedeni, şeytansı olmayan türden bir yaratıcılı­
ğın ahlaki ve sofuca niteliklerinden hoşlanmamamdı. Sonra­
lan, efendi Tanrı beni unutup arkasını döndüğünde, ruhumu 
yüzlerce içki şişesine doldurarak Şeytan'a uzattım; ilgilenme­
di. Kim bilir? Belki lezzetsiz bulduğundan, belki de ele geçirdi­
ği bedenimle yetinmeye karar verdiğinden. (Yeri gelmişken, o 
günlerde ruhun varlığına yönelik ciddi kuşkular edinmeye baş­
ladığımı da söylemeliyim. )  

Pek çoğuna yaptığım gibi sonradan üstünü çizmediğime gö­
re, sihirli cümleyi beğenmiş olmalıyım. 23 Mart 2000 tarihin­
de -hatırlıyorum, günlerden Perşembe'ydi- sorulduğunda, 
"Evet," dedim, "cümle bana ait ve onu severim."  Aslında doğru 
değildi bu: Yazdığım cümlelerle duygusal bağlar kurmaz, on­
lardan pek akraba edinmezdim. Eğer, "Hayır, hatırlamıyorum," 
ya da, "Bana ait değil," deseydim, bugün her şey çok farklı ola­
caktı. ('Her şey' sözcüğünün iki yaşamı bir kefen gibi sarmala­
dığını söylemeliyim . . .  ) Bazı sözler, önemli ya da güzel olduk-
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lanndan değil , yol açtıkları sonuçlar yüzünden unutulmaz de­
ğiller midir? 

Yeni binyıl . . .  Hikayemizin başladığı tarih olan 2000 Mar­
tı'nda bu iki sözcüğü duydukça öğürerek kusmak istiyordum. 

lyi hatırlıyorum: Daha birkaç yıl öncesinden başlatılarak, sis­
tematik -ve sinsi- bir hazırlığın ardından büyük umutlarla he­
pimizin belleğine zorla kazınan bu yeni, sihirli olduğu bile söy­
lenen dönemden benim payıma düşen berbat bir parçaydı. Ko­
parılan onca patırtıya karşın hayatımda hemen hemen hiçbir 
şey değişmemişti. '94 başından beri karşıma birbirinden far­
kı olmayan, kötü geçmeye kararlı, inatçı aylar çıkıyordu hep. 
Dağlardan deniz seviyesine inmemin ardından altı kötü Mart 
görmüştüm, yedincisi sıradaydı; sekiz aydır içki içmiyordum, 
bir kadınla sevişmeyeliyse tam on bir ay olmuştu . Neredeyse 
dört yıldır yazmıyordum; işsiz sayılırdım. Arkadaştan çok ya­
kın bir akrabaya dönüşen Talat'ın -var olduğuna neden inandı­
ğını bir türlü çözemediğim onurumu gözetmek kaygısıyla ola­
cak- tretman, senaryo taslağı, ya da düzeltme gibi adlar taktığı 
küçük işleri bahane ederek her ay elime tutuşturduğu parayla 
yaşamaya çalışıyordum. 

Yeri gelmişken, hiçbir zaman düzenli, hatta tanımlı bir işim 
olmadığını söylemeliyim. Aslında hayatım boyunca bunu pek 
umursamadım; çünkü iş dediğimiz biraz da alışkanlık değil mi­
dir? Bu arada filme çekilmeyen iki senaryo yazdığımı da belirt­
meliyim. Yazmak -yazabildiğimde- yaptığım tek işti . . .  

Sıralarken şikayet etmeyi adet haline getirdiğim -galiba bun­
dan hoşlanıyordum- böyle olumsuzlukların yanında küçük 
iyilikler de vardı hayatımda. tlki, birikmiş kiralan istemeye uta­
nan sevimli, dul ev sahibem: Giriş katında kimsenin sayısını 
bilmediği kadar çok muhabbet kuşuyla birlikte yaşıyaiı Mevhi­
be Hanım iyiliksever bir kadındı; ben de -yorgun gazi rolü oy­
nayarak- bu yaşlı kadının cömert merhametini ayda bir zavallı­
lığımla besliyordum. Kim Güneydoğu'nun karlı, sarp dağların­
da vatan için dövüşmüş kahraman bir asteğmeni para için sık­
boğaz ederdi ki? 

Belki Sevgi'yle ayrılmamızın yıkımıyla, belki de iyi beslenme-
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diğimden, altı ayda altı kilo vermiştim. Feride, yüz hatlarıma 
marazi bir ifade iliştiren zayıflığın bana yakıştığını söylese de, 
annesinin bu görüşe pek katıldığı söylenemezdi. Katılmak bir 
yana, Seniha Hanım'ın durumumdan bayağı endişelendiği, iki 
günde bir, sudan bahaneler yaratarak eve yemek göndermesin­
den belliydi. Hayatımdaki ikinci iyilik olarak adlandırabilece­
ğim bu komşu kadın, en yakın dostu olan babaannemin ölümü 
sırasında göz kulak olacağına söz verdiği haylaz torununun aç­
lıktan ölüp gitmesine göz yummamaya kararlıydı. Ben de Seni­
ha Hanım'ın bu kararlılığından sessizce yararlanıyordum. 

Yine de durumum oldukça kötü ve umutsuz görünüyordu. 
Başka zaman olsa belki utanırdım. Ama fıziki kısmı açık, ruh­
sal tarafı gizli bir açlık çekiyordum ve pençesinde kıvrandığım 
bu çift yönlü açlık, utançtan daha baskındı. Utancımın karışı­
mında gerekli onurun bulunmaması aslında anlaşılır bir du­
rumdu. Onur denen erdemle ilişkimi tam olarak on altı yaşın­
da kesmiştim. 

Kısacası, geniş, kapsamlı bir başarısızlık; daha çok da yön­
süzlük. Yeni binyılın eşiğinde hayatım özetle buydu. O zaman­
lar içmiyordum; şimdi içiyorum. Neden mi? Çünkü sarhoşlu­
ğum, çevremi saran hüznü tümleyici bir renk gibi tamamlıyor. 
Söylemiştim, bu hüzünlü olmaktan öte, trajik bir hikaye; iç­
kisiz anlatılamayacak -ve dinlenemeyecek- kadar iç burkucu 
bir yolculuk. Bazıları gelecek için, sonsuz hayat edinmek için 
yazarlar; durumumun bu ikiyüzlü, ödlekçe tavırdan oldukça 
farklı olduğunu burada, hemen başta, şimdi söylemeliyim. Ak­
sine, yazarken amacım, geleceği şimdiki zamanla buluşturma­
ya çalışmak oldu. Bu, alışkanlıklarımızın çağrıştırdığı cümle­
lerle yazılamayacak bir hikayeydi; daha çok şeytansı bir ilha­
mın izlerini bulacağınız bir yapılanmayla karşılaşacağınızı baş­
tan söylemeliyim. Yazarken deliliğe sığınmadıysam, bu, kor­
kumdan, anlaşmayı bozarım da Tanrı'nın hayal gücünü tekrar 
kışkırtırım kaygısındandır; bana inanın. 

Şimdi 2002'nin Ağustosu'ndayız; tam olarak 2 Ağustos Cu­
ma, saat 02.30; hikayeyi bağlamakla, yani son sayfalarını yaz­
makla meşgulüm. Birkaç gün sonra -en geç 6 Ağustos'ta- her 
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şey bitecek ve yazdıklarımı teslim edecek birini bulur bulmaz 
ıssız bir adada noktalanacak uzun yolculuğuma başlayacağım. 
(Aslında yazdıklarımı kime göndereceğimi biliyorum. Sorun, 
kararsızlığım.) Anlatacağım olaylar her ne kadar düz bir çiz­
gide ilerlemiş olsa da, ben hikayeyi üç farklı zaman diliminde 
yazmayı seçtim: Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek. Neden mi? 
Bu bana istediklerimi unutma, seçtiklerimi öne çıkarma, bazı 
acılan da yok sayma olanağı verdi. 

Bazen böyle yapmakla, gerçeğe yeni, benim seçtiğim bir bi­
çim vermeye çalıştığımı düşünmüyor değilim. Ama hayat da, 
sonunda ölüm kavşağında birbirleriyle birleşecek olan bu üç 
ırmağın içinde akıp gitmiyor mu? Hayır, gitmiyor diyorsanız, 
seçimimi, yaratıcılığın bana bahşettiği ayrıcalığı son kez kul­
lanma isteğimden kaynaklanan bir tavır olarak düşünebilirsi­
niz. Ne de olsa yazmak -tıpkı öldürmek gibi- kendimi Tann'ya 
denk hissettiğim bir alan . . .  

Neredeyse bütün hayatını bir yanılgının peşinde, bir sokağın 
köşesinden çıkacak bir adamı beklemekle geçirmiş, yaşamının 
zirvesine hiç ulaşmamış ben, şimdi bana yabancı olan o yüksel­
tinin yamacındayım. Sislerin ortasında yükselen direğin üstün­
deki o kuşun havalanma vakti geldi. Bu kez sayarken elli altı­
yı geçeceğim ... 

Son söz: Yazmak için aşkın kendisine değil, acısına gerek du­
yarız. 
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uBir hikayenin ne başı vardır, ne sonu. 

insan kendi deneyimlerinden geri, 

ya da ileri bakacak bir nokta seçer, hepsi bu ... u 

- GRAHAM GREENE 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
(Mart - 2000) 

- 1 -

23 Mart Perşembe günü, saat tam 13.30'da kapının zili çaldı. 
On beş gündür, senaryoya dönüştürmemi istemeyeceklerini bi­
le bile yazmakta olduğum tretmanı yeni bitirmiş, Coltrane'den 
'Giant Steps'i dinliyordum; 1960 tarihli kayıttan. Şaşırdım, 
çünkü bu saatte kapımı kimse çalmazdı. Aslında yan komşum 
Seniha Hanım'ın günaşırı akşamlan yemek vermek için yokla­
masının dışında, kapım neredeyse sekiz aydır hiç çalınmamış, 
tek yakınım Semra da dahil, hiç ziyaretçim olmamıştı. Ne bir 
insan, ne de bir nesne; evim uzun süredir hiçbir şey barındır­
mıyordu: Yokluğu bile. 

Kararlı zil sesi şaşkınlığımın kozasını yırtarak tekrarlanınca, 
disk-çaların sesini kısıp kapıyı açtım. Sahanlıkta hep tavandan 
aşağıya asılmış bir cibinlik gibi duran tozumsu loşluğun içinde, 
oldukça uzun boylu, ince yapılı bir kadın bana bakıyordu. Göz 
göze gelince yedi yıl önce 2010 rakımlı tepede, o gece baskına 
uğradığımızda nasıl ürperdiysem, yine öyle ürperdim: Çünkü 
karşımdaki kadının büyük bakışları vardı. 

Yüzü Botticelli'nin Venüs'ünü andırıyor: Etsiz, duru ve gi­
zemli. Bitmiş bir sanat eseri: Çizgiler, gölgeler ve renkler birbi-
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riyle ilişkili. . .  Bakışlarını, bakışlarının derinliğini kavradıktan 
sonra bunları düşündüm. 

Bir süre öyle durduk. Varlığı, art arda sökün eden betimle­
meler ve bu betimlemelerle birlikte garip bir sarsıntı üretiyor­
du. Sanırım bu yüzden onu beklemeye karar verdim. Konuş­
mayı hep ilk başlatan biri gibiydi. Çevresindeki loşluk kaybol­
muştu. Belki otomatı açmıştı ; sonra daha da şaşırtıcı bir düşün­
ceyle irkildim: Belki de sahanlığı kendisi aydınlatıyor. Büyü­
cü . . .  "Barış? Barış Utkan? " 

"Evet," dedim. Sesimi duyunca anladım: Sarsıntı ondan de­
ğil, içimden geliyordu. Kapıya tutunup, "Benim," dedim. 

"Adım Elif Heper . . .  " Soyadım, hatırlamam gerekiyormuş gi­
bi belirgin bir tonla vurgulayıp, ağzında bir şey soğutuyormuş­
çasına uzatarak söylemişti. "Nihayet bulduk. . .  Tam bir haftadır 
Kuzguncuk kazan, biz kepçe, sizi arıyorduk. . .  Bakın, oysa ilk 
sokaktaymışsınız ."  

Heper ! Böyle bir soyadım hiç duymamıştım. Güvenli ses to­
nuna ve konuşmaya başlar başlamaz hemen açığa çıkan hük­
medici tavırlarına bakılırsa, önemli biri olmalıydı. Kadının 
omuzlarının üstünden merdivene göz attım. lki kişilermiş gibi 
konuşmuştu, ama şimdilik yalnızdı. 

Tekrar göz göze geldik; dostça gülümsedi. Dostluğunun al­
datıcı olabileceğini hissediyordum; bakışları , karşısındakiy­
le arasındaki farkı her fırsatta vurgulamaya özen gösteren bi­
ri olduğunu haber veren uyarıcı ışıltıyla parıldıyordu . Uya­
rıya aldırmadan onu izlemeye koyuldum. Kaşları , burnu ve 
dudakları , çenesine doğru hafifçe sivrilen oval yüzündeki 
çizgiler gibi inceydi. Saçları omuzlarının az üstünde düz bir 
biçimde kesilmişti. Sarışındı; üstünde uzun tüylü , kızıl bir 
kürk, çevresindeyse rahatsız edici bir belirsizlik vardı. Teni­
nin, hatlarını daha da incelten beyazlığı neden oluyordu bu 
duruma. 

"Haber vermeden gelerek kabalık ettiğimin farkındayım. An­
cak siz de telefonunuzu hiç açmıyorsunuz. "  Konuştuğu gibiy­
di: Üstten bakıyordu; ettiği kabalıktan kurtulmanın yolunu ça­
bucak buluvermişti. Ya da kabalık etmeyi doğal hakkı sayıyor-
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du. "Konuşmamız gerekiyor. Ama telefonda olmazdı. Yüz yü­
ze gelmeliydik. "  

Hem konuşmamıza, hem de bunun yüz yüze olmasına ken­
di başına karar vermişti. Giderek belirginleşen 'kabalığı'nın üs­
tünde durmadım. Zaten telefonla görüşelim diyebilecek du­
rumda da değilim. Faturaları ödemediğimden telefon aylardır 
kesikti. 

Kenara çekildim. Parmak uçlarına basa basa, izleyicilerini se­
lamlamak için sahnenin ortasına ilerleyen bir balerin gibi, yay­
lanarak içeri girdi. Yürüyüşü başkasında garip, hatta komik du­
rurdu; ama onda durmuyordu. Salona varınca çevresinde dö­
nerek, hiçbir şeyi atlamadan etrafı gözden geçirmeye koyuldu. 
Dağınıklığın bir bölümünü gizlemek için yatak odasının -tek 
odam oydu- kapısını kapattım. Masanın üstünde bir haftadır 
biriken boş çay bardaklarını, kahve fincanlarını kaldırmaya va­
kit kalmamıştı. Toza gelince, ufalanmış Kuzguncuk toprağının 
varlığına zaten çoktandır aldırmıyordum. 

Kadın, incelemesini bitirince, kütüphanedeki kasetlerle, 17 
Ağustos depreminde sıvası yer yer dökülen sağır duvarın or­
tasındaki tablodan başka ilgisini çeken bir şey bulamamış gibi 
hızlı bir hareketle kürkünü çıkartarak uzattı. "Biraz küçük bir 
yer . . .  Ve anlaşılan, film seyretmekten çok hoşlanıyorsunuz." 

Elimi sıkmamıştı . Ben de cevap vermedim. Görünürde ucu 
yıldızlı sopası yoktu, ama parlak tınılı sesiyle karşısındakini is­
tediği biçime sokan büyücülere benziyordu. Geç kalan becerik­
siz bir uşak gibi hemen uzanıp kürkü aldım. Sonra da telaşım­
dan dolayı kendime kızdım. Altında nasılsa ütüsü bozulmamış 
elma yeşili bir pantolon, üstündeyse kahverengiye çalan bir ce­
ket vardı. Sisli bir belirsizliğin altına saklanmış güzelliğinin far­
kına da sanının o sırada vardım: Karşımda ve ayakta öyle du­
rurken. Her gizemli güzelliğin olduğu gibi onunkinin de kav­
rayıcı bir bütünlüğü vardı: Sözcüklerinin ele verdiği kişiliğiy­
le giyiminin, bedeniyle hareketlerinin ve tabii gözleriyle bakış­
larının . . .  (O Perşembe günü, düşlediği aşkla yazgısının bir bü­
tünlüğü olduğundan henüz habersizdim.)  

Beş yıllık kiramdan daha çok para edeceğine rahatça bahse 
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girebileceğim kürkü, asla sahip olamayacağı değerli nesnelerin 
fiyatını merak eden bir yoksul gibi göz ucuyla inceleyerek ya­
kındaki koltuğa bıraktım; sonra oturması için ötekini işaret et­
tim. Yıpranmış kadifenin üstünde yaldız gibi parıldayan toza 
aldırmadan oturdu. 

Otuzlarında görünüyordu; ne kalçaları, ne de göğüsleri be­
lirgindi. Doğanın henüz biçimini bozmadığı bir vücut: Doğum 
yapmamış bir kadın ... Bekar mıydı? 

Dilim çözülürken aklımdan bunlar geçiyordu. Sonunda, 
"Evet, buyurun," dedim. 

"Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı ... Bu cümleyi siz mi 
yazdınız?" 

Ben mi yazmıştım? Ben yazmıştım. Başımı salladım; gülüm­
semeyi de düşündüm, ama sonra Sevgi'nin, dudaklarımın şek­
lini değiştiren esnemenin yüzümdeki gizi sildiğini söylediği­
ni hatırlayınca vazgeçtim. "Evet, cümle bana ait ve onu seve­
rim ... " 

Böyle bir cümle yazdığımı hatırlıyordum, ama sevdiğim kuş­
kuluydu. Yine de nedense içgüdüsel bir dürtüyle sevdiğimi 
söylememin daha doğru olacağını düşündüm. 

Kadın, ezbere bildiği şiirin en beğendiği dizesini okuyan se­
siyle cümleyi tekrarladı; ardından, "Harika bir betimleme bu," 
dedi, coşkulu sesiyle. "Sizi yürekten kutluyorum." 

llham perisini uyaran varlığının, nokta gibi sona erdiren, ya 
da başlatan bir kesinliği vardı. Varoluşunun büyülü ve tutkusal 
niteliklerini de seziyordum. Henüz benden ne istediğini söyle­
meden hayatımın bir döneminin bittiğini, yenisinin ise birkaç 
adım ötemde şekillenmekte olduğunu düşündüm. Belki şey­
tansı bir öngörü, belki de içinde çırpınıp durduğum umutsuz­
luğun kışkırttığı bir istekti düşüncelerim; ama kesin, güçlü ve 
gerçekti de. 

Bir süre, çıplak bir beden gibi hayranlığını cömertçe sunan 
bir okurla, bununla ne yapacağını bilmeyen bir yazarın o sıkın­
tılı, gelgit utancını yaşadık. Bütünüyle yabancısı olduğum bir 
durumun içinde, sırtüstü debelenen bir böceği andırıyor olma­
lıydım. Masanın önündeki sandalyeye iliştim. 
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Sadece cümleyi beğendiğini söylemek için mi gelmişti? 
Neden geldiğini yavaş yavaş anlattı: Hep çok zamanı olan, 

isteği hiç geri çevrilmemiş, hep sabırla dinlenilen biri gibi. En 
önde karşılık beklemeyen sesi vardı: Vurgulu değildi, ama coş­
kusuyla uyumlu hareket eden bir tınısı vardı bu sesin; heyecan­
landığında da çağıldıyordu. (Yeri gelmişken, kadınların sesle­
rini her zaman önemsediğimi söylemeliyim. Karşılık bekleme­
yen, kendine yönelik ses her şeyden önce habercidir; bilgi üre­
tir: Ruhun melodisini, bedenin gizli kilidini fısıldar.) 

Konuşurken -bedensel çekimi örtülü- güzelliğinin bas­
kın niteliği yavaş yavaş ortaya çıktı: Güzelliği çok saftı, an­
cak ateşin saflaştırabileceği kadar. Katıksız denilen, daha ön­
ce karşılaşmadığımız, bu yüzden sürekli betimlemelerle kav­
ramaya çalıştığımız türden. Filmlerdeki kadınlan andırıyordu. 
Ama ben onun, okuduğum kitaplardaki kadınlardan biri oldu­
ğuna emindim. Aşkı romanlardan öğrenmiş biri bunu hemen 
fark ederdi. (Filmlerdeki kadınlar insanı şimdiki zamana tut­
sak ederlerken, kitaplardaki kadınlar hep yeni, sonsuz hayatlar 
üretirler.) Ona baktıkça başıma çok şey geleceğini hissettiğim­
den böyle düşünüyordum belki de ... 

Köklü -ben bunu zengin diye anladım- bir aileden geldiği­
ni söyleyerek başladı konuşmaya. Soyadının önemi de böyle­
likle ortaya çıkmış oldu. Anneannesi tam yedi ay önce ölmüş­
tü; büyük Marmara depreminden tam altı gün sonra. Zavallıcı­
ğın yüreği 'galiba' televizyonlarda yayınlanan görüntülere da­
yanamamıştı .. . Bu arada, o, Yalova'daki kurtarma çalışmaları­
na katılmıştı. 

Ya ben? Ben o sıralar yeni bıraktığım içkiden uzak durmaya 
çalışıyor, geceleri bedenimi yiyen böceklerle, ama bir kadının 
bakışlarıyla boğuşuyordum. Bunu ona söylemedim tabii. "Beni 
buraya getiren, anneannemi ölümsüzleştirme arzum ... " 

Böyle deyince yüzüne boş boş bakmış olmalıyım. Çoktan çü­
rümüş bir yaşlı kadını nasıl anıtlaştıracağımı da söyledi. 'O eş­
siz kadın'ın olağanüstü hayatının hikayesini yazmamı istiyordu. 

Fikir ilk kez beş hafta kadar önce bir kokteylde, büyükan­
nesinin hayatını anlatan bir kitap yazmış olan bir tanıdığıyla 
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karşılaştığında gelmişti aklına. Neden kendi anneanneciği de 
ölümsüzleşmesindi! Benim için mahzuru yoktu. Tanrı'ymı­
şım gibi, Kutsal Yaratıcı'nın bir faniye yönelteceği o hor gö­
ren tavırla, "Ölümsüzleşsin," dedim. (Bu hoşuma gitmişti; in­
san zengin birini hor görecek fırsatı her zaman bulamaz, de­
ğil mi?) 

Düşüncesini hemen uygulamaya koymuş, fikir, açar açmaz 
aile içinde genel kabul görmüştü. Ancak yazma konusunda, 
kendisi de dahil kimsenin bir yeteneği olmadığı için, annean­
nesinin hayatını kaleme alacak birinin bulunması gerekmişti 
doğal olarak. Esin -ona her konuda yardımcı olan yakın arka­
daşı- bir araştırma yapmış ve bazı önerilerle gelmişti. 

Sözlerinin burasında kısa bir kararsızlık geçirdi; sonra sesini 
daha da öne alarak -böylelikle ona ulaşılmasını ustaca engelli­
yordu- devam etti: Adım, Esin'in hazırladığı listenin ancak alt­
larında yer bulabilmişti. Saklamıyordu. Daha önce benden söz 
edildiğini hiç duymamıştı. Bunu da saklamayacaktı; sonradan 
adımın üstünde durmasının nedeni yazar kimliğim değil, kita­
bımın adını ilginç bulmasıydı . . . Ayın Gölgesinin Düştüğü Yer. 
"Sahi, nereden akıl etmiştim böylesine ilginç bir adı?" 

Her neyse, adının yarattığı garip duygularla -galiba merak 
demeliydi buna- kitabı Esin'in elinden adeta kapmış ve rastge­
le açtığı sayfada daha okuduğu ilk cümleyle büyülenmişti: Mü­
cevher takmamıştı ama gözleri vardı . . .  

lşte, hepsi buydu. Kararını o anda, hemen, hiç duraksama­
dan vermişti. Anneannesinin romanını ben yazabilirdim ... 

"O anda, hemen, hiç duraksamadan . . .  " Aynı anlama gelen 
sözcükleri birbiriyle yardımlaştırarak iyice pekiştiriyor, san­
ki karşısındaki, söylediklerini bir kerede anlayamayacak kadar 
budalaymış gibi konuşuyordu. Daha sonra bunun onun tarzı 
olduğunu öğrenecektim. Ama 23 Mart Perşembe günü bundan 
habersizdim; karşımda kendinden emin bir tavırla oturan kadı­
nı giderek büyüyen bir şaşkınlık içinde dinliyordum. Biraz da 
öfkeliydim. Sanırım bunun nedeni, güzelliğinin güçlendirdi­
ği özgüveninin küçümseyici sergilenişiydi. Aslında türdeşleri­
ni öldürmüş biri olarak insan kimliğimin varlığı bile kuşkuluy-
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ken, yazar kimliğim olmadığının hatırlatılmasına aldırıyor ol­
mam, oldukça komikti. 

"llişkimizin her safhasında dürüst ve açık olmak isterim," di­
ye devam etti daha sonra. Bunu, Esin'in bana teklif yapmadan 
önce adlan listenin başında yer alan, çok bilinen iki yazarla gö­
rüştüğünü haber vermek için söylüyordu. Evet, düşündüğüm 
gibi, ikisi de öneriyi reddetmişlerdi. Ama olayların bu şekilde 
gelişmiş olmasından dolayı şimdi kesinlikle memnundu. "Ku­
zum söyler misiniz, Ayın Gölgesinin Düştüğü Yer gibi ilginç bir 
adı nereden buldunuz?"  

Ben bulmamıştım, aslında ilk -ve son- romanımın gerçek 
adı da bu değildi. Sıradan bir şarkının kötü nakaratını andı­
ran bu komik adı, yayınevinin açıkgöz editörü son anda, ben­
den habersiz koymuştu kapağa. Uzun bumunu dağıtmak için 
yayınevine gittiğimde, okuduğu kitaptaki asteğmeni karşısında 
gördüğünü sanan zavallının ödü patlamıştı. Aslında korkmakta 
pek de haksız sayılmazdı adam; romanımın kahramanıyla kar­
şılaşsam, benim de dudağım uçuklardı. 

Adam, ona saldırırsam kaçıp kaçamayacağını tartarak, bir 
yandan kapıya bakarken bir yandan da küçümsediğim adın çok 
dikkat çekeceğine dair yeminler etmişti. "Bir kitabın iyi satma­
sının ilk adımı dikkat çeken bir ad, öteki de etrafında kopan pa­
tırtıdır," diyordu. 

Kadın konuşurken bir ara gülümsemeyi düşündüm; altı yıl­
dır bir kara yazgı gibi süren yanılgı yoksa sona mı eriyordu? 
Hala ilk baskısı bitmeyen kitabım, görünüşe bakılırsa, sonun­
da o komik adıyla dikkat çekmiş ve bana gerçek bir hayran ka­
zandırmıştı. Üstelik bu hayran, kitabın bazılarının midesini bu­
landıran, tüyler ürpertici bölümlerini de okumamış gibi davra­
nıyordu. Yeni edindiğim hayranım, "Hepsi bu,"  diyerek sözle­
rini tamamladı. 

Gülümsediğinde -yüzü zayıf kadınların çoğunda olduğu gi­
bi- dudaklarının uçlarıyla, çenesinin iki yanı arasında iç içe, 
yay biçiminde ince çizgiler oluşuyordu. Büyük bakışlı, güzel, 
ama güzelmiş gibi davranmayan bir kadın ! Çarpıcılığının ek­
sik yönü buydu: Gerçek güzellik, durağan bir resim değil, dav-
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ranıştır. Beni gerçek cinsellikle tanıştıran -çok da güzel olma­
yan- kadınlar öğretmişti bunu bana. 

Geriye yaslandım. Yıllarca önce bir cümle yazmıştım ve o 
cümle bana şimdi karşımda oturmakta olan bu kadını getir­
mişti! Randevusuna geç kalmış bir hayran ... Birbirimizi süz­
dük; içimden evet demek gelmiyordu. Ama, hayır da deme­
dim. Sustum. 

Vazgeçmeyecekti: "Hemen reddetmeyin," dedi. Bakışlarını, 
gücünden eminmiş, istediğini yaptıracağını biliyormuş gibi hiç 
ayırmadan üzerimde tutuyordu. "Önce getirdiklerime bir göz 
atın. Anneannemi tanıyın. Kararınızı sonra verirsiniz." 

Sözü başlattığı gibi, bitiren olmayı da seviyordu anlaşılan. 
Cevap vermemi beklemeden ayağa kalkarken halii ısrarla bakı­
yordu: Beni anlıyormuş, içkiyi ve kadınlan ne kadar özlediği­
mi, her ayın sonunu zor getirdiğimi, bugün Talat'a para almak 
için gideceğimi, uyuduğumda kendimi bir alçak gibi hissetti­
ğimi, her şeyi biliyormuş gibi. Gözlerimi kaçırmasam, geceleri 
uyumak yerine neden film seyrettiğimi de anlayacaktı ... 

Boşuna, dedim kendi kendime: Gözlerine bakmaktan kaçın­
san da, artık yeni bir hayranın var. Sonra, keskin, rastladığını 
orak gibi biçen, insanın mahremiyetinin kabuğunu soyan ba­
kışları olan hayranım, diye düzelttim düşüncelerimi. Sevgi'nin 
hayranlıktan vazgeçmesinin üstünden epeyce zaman geçmiş­
ti. Dört yılın ardından, suyun dibinden yüzeye fırlayan bir can 
simidi gibi birdenbire ortaya çıkan, güzel ve muhtemelen zen­
gin bir hayran. 

Güzel ve zengin; zaten iyice aşınmış kararlılığımın alçak sur­
larını bu iki sözcük yıktı. Utanç verici olsa da, sanının zenginli­
ğin daha güçlü bir etkisi vardı bu yıkılışta. "Peki," dedim. "Ge­
tirdiklerinize bir göz atanın." 

Kadın sevincini gizlemeden, paylaşılıp dağıtılması gereken 
bir zenginlikmiş gibi cömertçe etrafına saçmaya koyuldu. Bu 
kez elini uzatmıştı, ben de benimkini uzattım. El sıkıştık. Kü­
çük parmağımın yokluğunun farkına varmadı. Dokunuşu ne 
sıcak, ne de soğuktu, galiba yüzüğü de yoktu. Çok uzun tutma­
dan, avcumda biriken teri fark etmiş gibi elini usulca geri çekti. 
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Elif -artık bir adı vardı hayranımın- kısa vedalaşmanın ar­
dından kürkünü giyip, hak ettiği alkışı toplamış doygun bir ba­
lerin gibi o garip yürüyüşüyle sahneden çekildikten iki dakika 
sonra, iri yan, ezik burnuyla boksöre benzeyen biri, oldukça 
küçük bir kutu getirdi. Kutunun ebatlanna bakılırsa anneanne­
sinin olağanüstü hayatı pek de uzun sürmemişti. 

Kutuyu masaya bırakıp pencereden aşağıya baktım. Apart­
manın tam önünde, arkasını sokağın sonundaki merdivenle­
re dayamış uzun ve büyük bir araba duruyordu. Komşular me­
raklanacaklar ... Nedense böyle düşünmek hoşuma gitti; belki 
de çok uzun zamandır hiç kimseyi meraklandırmadığımdan. 
Farkına vanlmak! Bakkal Asaf Efendi de görmüş müydü araba­
yı? Veresiye hesabımın limiti artmasa bile, en azından benliğim 
doyacaktı bugün. Çok uzun zamandır yaptığım gibi, güldüm. 
Sessiz, kimseyle paylaşılmayan, yalnız birinin gülüşüyle. Sonra 
fark ettim: Tek başına, kimse eşlik etmeden gülme konusunda 
uzman olup çıkmıştım. 

Araba hareket etmeden kitaplığa yürüdüm. Saat iki bile ol­
mamıştı. Şaşkınlık, merak ve onu gördüğümden beri devam 
eden o içsel sarsıntı, hepsi yirmi beş dakikaya sığmış ... Raftan 
romanı aldım. Hayatıma benziyordu: Gözden uzak, arkalara 
bir yere sıkışmış ve tozlu. Sayfalan çevirerek, aşağıdaki araba­
nın içinde beni düşündüğünü umduğum kadını bana getiren o 
avcı cümleyi aradım. Ama nedense bir türlü bulamadım. Sonra 
asıl yitirdiğimin o cümle değil, geçmişim olduğunu fark edince 
banyoya gittim. Midem bulanıyordu; ama niyetim kusmak de­
ğil, aynaya bakmaktı. İnsanın kendini sıkıştınp en iyi sorgula­
yacağı yer kendi gözleridir, diye. Gözlerime baktım ... Soru 1: 
Yazara, bir romancıya benziyor muyum? Cevap 1: Roman ne­
dir ki? Cevap 2: Acılı anılardan doğan güçlü bir boşalma; her­
kesin önünde yapılan bir çeşit mastürbasyon ... 

Bu doğru, insanların duymak istedikleri hep çığlıklar; ister 
haz, ister acı dolu olsun, ille de başkalarının çığlıklan ... 

Hayatımın -tıpkı yazdığım romandaki gibi- öfkenin dışında, 
belirgin, algılanabilir bir teması yok. Eksikliğinden dem vurdu­
ğum bu ana fikir, yaşama eşlik eden öğe: lnanç, aile, acı, sevgi, 
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aşk, ya da tasarlanmış bir gelecek fikri gibi. Peki, nasıl bir yaza­
nın ben? Yanlış soru; düzelt ! Nasıl bir yazardım ben? Kumaşım 
nasıldı? Üslubum erkeksi sayılmazdı, ama kadınlara dönük, 
kadınlan yazan biri hiç değildim. Çünkü büyük yazarlar erkek­
leri ya da kadınlan değil, insanı, aşkı yazarlar. Bunu biliyordum 
ve ben de yola ötekiler gibi büyük yazar olmak için çıkmıştım. 
Aslında askerden -siperlerde karşılaştığım yüzümden ödü kop­
muş bir durumda- geri döndüğümde, geceleri uyuyamadığım 
için sürdürmüştüm yazmayı. Eğer bazılarının yaptığı gibi uyu­
mayı başarabilseydim, şimdi herhangi bir lisede öğretmenlik 
yapıyor olabilirdim. 

Savaşın bana ait kısmını bitirip deniz seviyesine indiğimde, 
dağlardayken belirsizliğini koruyan yazma isteğimi parıltılı bir 
yeteneğe dönüşmüş buldum. Kalemim, coşkun bir ırmak gibi 
varoluşumun yatağını döve döve yeniden biçimlendirerek, ye­
ni ben'i oluşturuyordu. Sözcükler, tanımlar uysallaşmıştı: Yu­
muşak bir el darbesiyle adeta okşayarak cümlelerdeki en uygun 
yerlere kolayca yerleştirebiliyordum onlan. 

Romanımı, yayımlandıktan çok sonra nasılsa okuyan bir 
eleştirmen, bir gece karşılaştığımızda, yazarlığımın, benzeri ye­
ni yeni ortaya çıkan bir tür gerçekçilikten kan aldığını söyle­
mişti. Gülüp geçtim. Büyük, boş laflara kamım toktu. Üstelik 
yazarlığımın özünün, sefahat içinde kendini yok eden birisi­
nin çekiciliğinden öte bir içeriği olmadığını keşfedeli de epeyce 
olmuştu. Yazmaya ilk başladığımda düzenli yaşıyor görünsem 
de , bu, gerçeği yansıtmıyordu : Aslında geniş , baş döndürü­
cü bir ruhsal aylaklığın içinde geziniyordum. O zamanlar soy­
lu bir ayrıcalık olan bu aylaklığımla iftihar ettiğimi söyleseler, 
inkar etmezdim. Yazarken kendime olduğum gibi okura karşı 
da ilgisizdim; başka yazarların yaptığı gibi okurun iradesine ne 
yön vermeye çalıştım, ne de önemsedim bu iradeyi. Önemsedi­
ğim ve merak ettiğim tek şey Tann'nın yazmak için beni seçip 
seçmediğiydi. Hepsi bu. Romana başladığımda kendime şunu 
telkin ediyordum: Daha önce yazdığım her şeyden daha özgün, 
daha kararlı bir kitap yazacağım. Romanımda büyük aykınlık­
lan birleştirmeye çalışacağım: Adımla savaşı, ölümle yaşama 
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isteğini, sıradanlıkla soyluluğu, aylaklığımla kararlı bir aşkı . . .  
Neden yazıyordum? Neden askerdeyken başladığım bu sıkı­

cı oyunu sürdürüyordum? Uykusuzluğumdan da yararlanarak 
cevabı epeyce aradığımı söylemeliyim. Belki hayatımda bula­
madığım ilahiliği edebiyatta arıyor, varlığımı onaylatmaya ça­
lışıyordum; belki de kendime hayran olmak için yazıyordum. 
Sonradan anladım. Asıl neden buydu: Hayran edinmekten çok, 
kendime hayran olmak; siperlerdeki 'ben'i -bunun mümkün 
olmadığını bile bile- unutmak için çabalıyordum. Büyük yazar­
lar gibi -onlar nedense bunu utanç verici bir suçmuş gibi pus­
lu bir perdenin ardına saklarlar- unutulmama kaygısıyla değil, 
tanınma dürtüsüyle yazıyordum. Yazmak, bazılarım yaptığı gi­
bi beni yeni bir din sahibi yapmadı; çünkü zaten kendime öz­
gü bir dinim vardı, üstelik Tanrı'mn beni seçip seçmediğini de 
hiç öğrenemedim. 

Askerden döndüğümde İstanbul'u -özellikle Kuzguncuk'u­
yorgun bir gemiyi kucaklamaya hazır bir liman olarak düşle­
miştim. Ötekiler gibi bu düş de çok geçmeden boş çıktı. Şehir, 
uykusuzluğumun içinde kavrulan kocaman bir yangındı; ben­
den başka kimsenin farkına varmadığı -sadece beni yakan- bü­
yük bir alev yumağı. Ancak bir süre sonra çevremdekilerin ısı 
geçirmez elbiseler giymediğini, yananın kent değil, ben oldu­
ğumu kavradım. İçinde birbiriyle kesişmeyen öyküler, anılar 
ve umutlar barındıran, ucunu kimsenin bulamadığı, adına kent 
denilen bu iri yumak, aslında alevlerden uzaktaydı. Sanırım 
bu yüzden hemen pişmanlıktan bir put oydum ve ona tapın­
maya başladım. Romanımı -Tanrı'mn da aslında pişmanlıktan 
yaratılmış bir totem olduğunu hatırlayarak- o putun önünde, 
ona baka baka yazdım. İçinden çıkıp geldiğim dağlarda olan­
ları unutmam, oradaki benden kurtulmam için kendimi göm­
mem gerekiyordu. Yazarak işte bunu yapmaya çalıştım. Şimdi, 
yazdıklarımın umduğumdan daha sığ bir mezar kazmış oldu­
ğunu kavrıyorum. llk romanımı -tam tersini yapmam gerekir­
ken- yeteneğimi geri çekip yüreğimle yazmıştım. Üstelik iyim­
ser bir saflıkla kimseyi fethetmeye de kalkışmamıştım: Kendi­
mi bile. Ne budalalık . . .  
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itiraflarım lavabodan akıp giderken, sıkılmış bir sünger gi­
bi çıktım banyodan. Salonda Elifin parfümü hala havada gezi­
niyordu. Şoförün getirdiği kutuyu açtım. Anneannesi asık su­
ratlı bir kadındı. Değişik yaşlarda çekilmiş fotoğraflarına bakı­
lırsa hayatı boyunca hiç gülmediği söylenebilirdi. Özenli bir el­
yazısıyla yazılmış dört sayfalık bir yazı da vardı kutuda. Kadı­
nı oldukça yakından tanıyan biri, naif sevgisini kağıda dökme­
ye çalışmış, ama daha üçüncü sayfaya ulaşamadan bundan sı­
kılmıştı. Tıknefes bir sevgi; her şeyi kutuya geri koydum. İn­
sanın böyle bir hayatı olağanüstü diye nitelemesi için ya kör 
ya da düzenbaz bir satıcı olması gerekirdi. Sonunda büyük ba­
kışlı kadının anneannesini çok sevdiğini, güzel gözlerinin ya­
kınlarımıza karşı duyduğumuz o hayranlıkla körleştiğine ka­
rar verdim. 

Uykum vardı, ama yatsam da nasılsa uyuyamayacaktım; rafa 
yürüyüp Bergman'ın Yedinci Mühür'ünü videoya yerleştirdim. 
Bugün hayatın anlamını çözme günü ... Güldüm. "Gerektiğin­
den fazla düşünüyorsun, bu iyiye işaret değil..." Böyle mırıl­
dandım. Her şeye büyük bakışlı bir kadın neden olmuştu. Onu 
kışkırtansa, ucuz bir iltifata benzeyen, ilham perisi bile meç­
hftl o cümleydi. 

- 2 -

Akşamüstü vapurla Bebek'e geçtim. Koltuğumun altında bitir­
diğim tretman, havadaysa nemli, bıçaksı bir rüzgar vardı. Ora­
ya buraya dağılmış, birbirinden kopuk ince ve uzun bulutlar, 
gökyüzünü sıvası çatlamış bir tavana çevirmişti. Vapur, üstüne 
çullanan martıların arasında denize atılmış, iri bir kuş yemini 
andırıyordu. Kuşlar, yarı yola kadar arada teknenin üstüne da­
lışlar yaparak, sürekli vapurun yanında uçtuktan sonra karın­
ları doymuş gibi birden geri döndüler. lrice biriyle uzun uzun 
birbirimizi süzdük. Kuş görünce içimden saymaya başladığımı 
biliyordu sanki ... 

Her zaman yaşlılar, yeni doğmuş çocuklarını gezdiren anne-
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ler, tembellik eden emekliler, seyyar satıcılarla dolu olan iske­
lenin arkasındaki park neredeyse boştu. Ayaz, biraz güneş gör­
mek umuduyla dışarıya çıkanları daha karanlık inmeden dağıt­
mıştı. Birden, arada şikayet etmeme karşın kışı sevdiğimi, çok 
geçmeden havaların yine ısınacağını hatırladım. Caddeden tak­
siye bindim. Başım ağrıyordu; kafatasımı iki yandan döven dar­
beler ajansa kadar da devam etti. Koruluğa vardığımızda, kapı­
daki görevlinin kuşkulu bakışları altında şoförle birlikte sorgu­
dan geçirildik. Talat, birkaç ay önce ani bir kararla Elmadağ'da­
ki bürosunu deniz gören bu villalardan birine taşımıştı. Adam 
ancak, bu kutsal cennete özel araba yerine taksiyle gelen bi­
rinin cevaplandırması gereken sorulan başarıyla cevaplandır­
mamdan sonra Talat'ın sekreterine telefon etmeye razı oldu. 
İçeri girince kapıdaki bekçiye hak verdim. Burada, dış dünya­
dan sızabilecek kötülüklerden korunması gereken kırılgan bir 
güzellik vardı. Binalarla bahçeyi, daha doğrusu oluşturdukla­
rı uyumu yeniden kavrayınca yine şaşırdım. Şaşkınlığımın ne­
deni, varlığı çevredeki her noktada fark edilen seçkinlik değil­
di. Şaşkınlığım, bu soluk kesen zenginliğin, daha bir saat ön­
ce içinde soluk alıp verdiğim yoksullukla çatışmamasından, hiç 
öfke yaratmamasından kaynaklanıyordu. Akıllı, düşman edin­
meyen bir zenginlikle karşı karşıyaydım. 

Talat içeride ebedi neşesiyle beni bekliyordu. İnce, uzun ve 
bakımlı ... Onu görür görmez kadınlara ait sıfatları hatırladı­
ğım için şaşkınlıkla irkildim. Masasının üstünde her gelişim­
de olduğu gibi san bir zarf vardı. Göz göze gelince gülümse­
mesine karşılık vermeye çalıştım, ama dikkatim, birazdan zar­
fı alıp bana uzatacağı sağ eline kayıyordu. Cömertti. Dostluğu­
nu hiç sakınmadan, son zerresine kadar, kendinde hiç bırak­
madan veriyordu. Bu halinin beni utandırması gerekirdi, ama 
aylardır utanmıyordum. Utanır gibi olduğumda, dağda yanım­
da kaldığı süre boyunca onun için neler yaptığımı hatırlatıyor­
dum kendime. 

Bu kez de öyle oldu; utançla kızaracak yerde, yaklaşır yak­
laşmaz tretmanı uzattım. Alıp önüne koydu. Yıllarca önce, Her­
kol'un kuzey yamaçlarında, başında olduğum yürüyüş kolu-
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nun yaklaşmasını bekleyen tepecinin * biri bir el ateş etmiş, 
mermi -ittiğim Talat'ın kafası yerine- sağ elimin küçük parma­
ğını koparıp almıştı. Talat, topu topu dört santim uzunluğun­
daki kas, sinir ve birkaç kemikten oluşan bu küçük beden par­
çasının diyetini ödüyordu şimdi. Çizilip** onu ölümden kurtar­
mıştım, o da beni babaannemden sonra ikinci kez evlat edin­
mişti. Eşit olmasa da bir alışverişti işte. 

Talat'ın çoğu parayla ilgili, sonradan edinilmiş küçük ken­
dini beğenmişliklerine aldırmazdım. Kendini gösterme merakı 
olmayan benim gibi birisi için katlanılabilir kusurlardı bunlar. 
Askerden hemen sonra çok para kazanıp, her şeye sahip olun­
ca, yeni bir vicdan da satın almıştı. 

Bu onu ilgilendirir . . .  Alışverişi fark edince böyle düşünmeyi 
seçmiş, -işime geldiğinden- üstünde durmamaya karar vermiş­
tim. Üstelik, vicdan satın almasına bile yetecek kadar çok olan 
parası, ikimizin de sorunlarını kolayca hallediyordu. 

Talat'ın, vurulduğu yere, vadiye bakan yamaca törenle gö­
mülen küçük parmağımın geride bıraktığı çirkin yarayı öpme­
sini bekledim. Öptükten sonra elimi, kutsal bir emaneti yere 
düşürmekten korkar gibi dikkatle bıraktı. Ve hemen konuşma­
ya başladı. Sesi şikayet edenler gibi sabırsızdı: 

"Hala telefon ediyorlar . . .  Kararın üzerinden üç ay geçti, dev­
rem sanki avukatmışım gibi durmadan beni arıyor . . .  Yahu ada­
mı ipten ben mi aldım? Ben mi asmayalım, dursun dedim?" 

"Aldırma," dedim. "Sonunda nasılsa kabullenecekler . . .  " 
"Neden ben?" 
Sen en az hasar görenimizsin, demedim. "Demek ki sivilde 

lider sensin . . .  " dedim. 
"Güldürme beni . . .  " dedi. Gerçekten de onu güldürecekmi­

şim gibi bakıyordu. "Biz sokağa çıkıp savaş gazileri olarak gös­
teri yaparsak, herifi asarlarmış . . .  Sence asarlar mı?" Cevabı 
kendisi verdi: "Asmazlar; hem neden assınlar, adamı adaya tı­
kar tıkmaz her şey bıçak gibi kesildi." Birden konuyu değiştir­
di. "Başladın mı?" 

(*) PKK'nın silahlı gözcüsü -y.n. 

(**) Yaralanmak - y.n. 
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Asmak ve başlamak! Anlaşılan yine aynı şeylerden söz ede­
cektik. Başımı sallayarak, "Başlamadım," dedim. 

"Ama söz vermiştin! " 
Doğru söylüyordu, vermiştim. Ama çoktandır verdiğim söz­

leri tutmuyordum. "Sorun başlamak değil. Yeniden yazmak 
için bir günceye nereye kadar güvenebilirsin? Sorun işte bu ... " 
Talat omuzlarını silkince üsteledim: "Hele o günce ağır baskı­
lar altında yazılmışsa." 

"Ağır baskı?" 
"O psikiyatrist," dedim. "Yoksa unuttun mu?" 
"Aha! .. Neşe Berkmen. Ne kadındı, değil mi?" Hoşlanmadı­

ğımı bile bile omzuma vurdu. "Seni düşündüğümden, Haluk'a 
güzel birini bulmasını söylemiştim." 

Talat'ın kardeşi Haluk, tanınmış bir cerrahtı. Terapiye ihti­
yacımız olduğunu da o söylemişti bize. Aslında tedaviyi, he­
men her gece uğradığımız son barda Talat gibi sızıp kaldığım 
için değil, Talat, bensiz doktora gitmeyeceğini söylediği için 
kabul etmiştim. O dönemde Sevgi'yle aramız her zamankin­
den daha kötüydü; evlenme isteğimi hiçbir açıklama yapma­
dan, hakarete uğramış gibi geri çevirmiş ve kendini iyice ge­
riye çekmişti. Ama bu yüzden kendimi öldürmeyi düşündü­
ğüm falan yoktu; ölmekten söz eden Talat'tı: On beşinden be­
ri aşık olduğu karısı, on yıllık evliliğin ardından onu terk et­
miş, üstelik genç bir erkekle birlikte yaşamaya başlamıştı. Böy­
le bir durumda onu yalnız bırakamazdım. Bir evladın babası­
na omuz vermesi gibi ona destek oldum. Psikiyatriste razı ol­
mamın nedeni buydu. 

Beni bırakıp biraz da onunla ilgilendik. Aslında aklım ve dik­
katim masanın üstündeki zarftaydı. Yeni el değiştiren bir ban­
kayla reklam kampanyası için anlaşmak üzereymiş; büyük, çok 
büyük bir kampanya . . .  "Bakarsın, belki sana da iş çıkar," dedi. 

"Tamam," dedim. "Çıkmasını beklerim." 
"Ama önce işi bağlamam gerekiyor . . .  On gündür satışa aracı 

olan Devlet Bakanı'na yakın birilerinin peşindeyim." 
Yan taraftaki çalışma masasına bitişik cam dolabın içinde po­

litikacılarla çekilmiş sayısız fotoğrafı vardı. işleri çözecek birini 
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bulmakta pek zorluk çekmeyecekti. Geçmişte işlerini büyütür­
ken zorlanmadığı gibi. "Başka ne haber? Uyuyabiliyor musun?" 

Bugün neden bu kadar çok soru soruyordu? "Hayır," dedim. 
"Alıştım; yani artık sorun değil." 

"Peki hiç düşündün mü?" 
Bakışlarımı zarftan çekip sordum: "Neyi?" 
"Uykusuzluğunun nedenini?" Düşünmemiştim; düşünmü-

yordum da. Sadece katlanıyordum. Alışmak buydu. Zaten uyu­
mamam için o kadar çok neden vardı ki. "Bence ölüm korkusu 
yüzünden," dedi Talat. "İnanması zor, ama böyle." 

Güldüm; hem uykusuzluğum için bulduğu nedene, hem de 
bu nedene inanmamasına. Aslında nedenden çok, inanmaması 
şaşırtıcıydı. "İnanmak neden zor?" 

Talat, cevabı olmayan bir soruyla karşılaşmış gibi durakla­
dı. Belki meraklanmalıydım, ama onu irkilten şeyi değil, masa­
da önünde duran zarfın içindeki parayı merak ediyordum; bu 
yüzden kararsızlığına aldırmadım. "O gece seni mırıldanırken 
gören biri asla korkacağını sanmaz . . .  " 

Hangi gece, diye sormadım. İkimiz de biliyorduk çünkü. Ha­
van toplarının, doçkaların, keleşlerin gecesi ... Gecenin rengi­
ni siyahtan koyu kızıla çeviren ellerime bakarak sustum. "Elle­
rimden utanıyorum ... " Bedenimin en masum parçası; bir mer­
minin peşine takılıp elimi terk eden o küçük parmağım ... O ge­
ce Talat avaz avaz bağırırken, ben böyle mırıldanıyordum. 

Talat, o geceden söz etmek istemediğimi anlayıncaya kadar 
bekledikten sonra zarfı uzattı. Mutluluğumu belli etmeden pa­
rayı aldım. Öpüştük. Önümüzdeki ay boyunca üstünde çalış­
mamı istediği metinleri sekreterinin vereceğini söyledi. Var 
sandığı onurum bir kere daha kurtuluyordu. Kapıya yöneldi­
ğimde sordu; hep yaptığı gibi, tam çıkacakken: 

"Sevgi'yi görüyor musun?" Görmediğimi biliyordu. Geçen ay 
sorduğunda da görmemiştim. Görmediğimi gözüne sokmak için 
başımı salladım. "Ben gördüm," dedi. "Geçen hafta." İnatçı oldu­
ğumu, meraktan ölsem bile sormayacağımı, bir ceset gibi ebedi­
yen susacağımı da biliyordu. "Çok iyi görünüyordu ... " Uzun bir 
sessizlik. "Seni sordu. İyi, dedim; yani tam tembihlediğin gibi ... " 
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"Zaten öyleyim." Yanında o adam var mıydı diye sormamı 
bekliyordu. Sormadım. Artık aldırmıyordum. "Bittiyse çıkıyo­
rum," dedim. 

Omuzlannı silkti. "Bence onu aramanı bekliyor." Başımdan 
savar gibi elimi salladım. "Bugün sinirlisin." 

"Belki sinirliyimdir," dedim. 
"Neden?" 
Neden? "Kış bitti de ondan." 
Talat, kış mevsiminin, dağlardaki birliklere yiyecek sevkiya­

tının aksamasına karşın, dinlenme ve operasyonlann azalması 
anlamına geldiğini hatırlamış gibi gülümsedi, ben de yeni iş ko­
nusunda ona şans dileyip çıktım. Sekreter zarfı verdi; taksi ça­
ğırmak için telefon ederken, içeriye, Talat'ın karısından aynl­
dığı evvelsi kış, içmek için ne zaman bir yere gitsek hep karşı­
laştığımız o kadın girdi. "Taş bebek ... " Ona öyle diyorduk o za­
manlar. Uzun san saçlı, mavi gözlü kadın. "Modacı," demişti 
Talat, bir keresinde; hatırladıklanm bundan ibaretti... 

Sekreter durakta araba olmadığı için biraz beklemem gerek­
tiğini söyleyince, taş bebek elini uzatıp, "Ben götürürüm," de­
di. O da Bebek'e iniyordu zaten. Yolda, "Zayıflamışsın," dedi. 

"Öyle," dedim. "Zayıfladım." 
Onun zayıflayıp zayıflamadığını hatırlamıyordum. Hatta adı­

nı bile unutmuşum. lki yıl önce iyi içiyordu, yalnızca bunu ha­
tırlıyordum. 

"Yazıyor musun?" diye sorunca, "Şu aralar yazmıyorum," 
dedim. 

Demek yazdığımı da hatırlıyordu. "Sen," diye konuştuğu­
na bakılırsa, o kış epeyce sohbet etmiş olmalıydık. Utandığım­
dan olacak, birden adını hatırlayıverdim: Piraye! O pek değiş­
memişti. lki yıl önceki gibi hala kırk yaşındaydı. Geceye ait bi­
ri: Aslında yüzünün oldukça masum bir görünüşü vardı, ama 
bu izlenimi hoyrat biri tarafından emilmiş gibi duran şişik, kı­
zarmış dudaklan bozuyordu ... Sahile indiğimizde, "Biliyor mu­
sun, tanıdığım tek yeşil gözlü yazar sensin," dedi. 

"Sen de benim tanıdığım tek Piraye'sin," dedim. 
Güldü, tek olmak hoşuna gitmişti. Sanının bu yüzden içme-
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ye davet etti. lki kadeh? O ısmarlayacaktı. "Artık sadece soda 
içiyorum," dedim. 

Soda da ısmarlayabilirdi, hem de istediğim kadar: Limitsiz. 
Bebek'teki otelin barına gittik. Pencerelerde pastel renklere bü­
rünmüş -mehtapsız- Boğaz manzaraları vardı. Birbirini izle­
yen, Abdülhak Şinasi'nin, adına sessiz şarkılar bestelediği man­
zaralara pek benzemeyen. İçerisi önceleri tenhaydı. Kalabalık, 
koyulaşan karanlıkla birlikte bastırdı. Piraye, üç ay önce Talat'ı 
eski Bizans kostümleriyle ilgili bir projeye katılması için ikna 
etmişti, o nedenle zaman zaman ajansa gidip çalışıyordu. Ben? 

Talat bana para yardımı yapıyor diyemediğim için, "Arkada­
şız," dedim, "askerden. "  

Askerlik yapmış , askerlik arkadaşlığının anlamını bilirmiş 
gibi başını salladı. "Bir çeşit yoldaşlık desene."  

"Öyle," dedim. 
"Oysa ikiniz de komünist değilsiniz. "  
"Evet," dedim. Şaşırmıştım. "Değiliz. "  
"Neden?" Oldukça komik bir soruydu, ama ben değilmiş gi­

bi omzumu silktim. O, "Aslında artık kimse komünist olmu­
yor," diye devam etti: "Peki adalet, eşitlik, özgürlük ! Bunları 
kim savunacak? Kim yapacak?"  

"Bunlar komünistler olmadan da  yapılır," diyecek oldum. 
Başını iki yana salladı. Neredeyse öfkeliydi. "Yapılamaz, ya­

pılırsa bile bir bacağı topal olur o adaletin, o özgürlüğün . . .  " 
Üstelemedim. O komünistleri benden daha iyi tanıyor olma­

lıydı. Benim bilgim Semra'yla sınırlıydı. Biraz daha içti. lkinci 
kadeh boyunca da bir sürü soru sordu. lçki onu meraklandırı­
yordu. Ama ben Talat'ın yardımını sağladığı proje hakkında bi­
le bir şey sormadım. lçen oydu, ben sadece limonla yumuşatıl­
mış sodayı yudumluyordum. Hem de aç kamına. Buna içmek 
denmezdi. Aslında neden burada olduğumu da bilmiyordum. 
Olup bitenler hakkında bir fikri varmış gibi duran Piraye'ydi. 

lkinci kadehe başlarken, "Biliyor musun? " dedi birden. "Ha­
ni şu herkesten haraç alan o gangster bozuntusu herifi benzet­
tiğini duyuncaya kadar senin işe yaramaz, kof biri olduğunu 
düşünmüştüm. O zaman gözüme girdin."  Bitlis'ten tanıdığımız 
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eski bir özel timci, polislikten atıldıktan sonra Talat'a musallat 
olmuş, birkaç kez de onu herkesin içinde tehdit etmişti. "Ga­
liba bir aralar hiç uyuyamıyormuşsun. Öyle ki bir keresinde 
tam on yedi gün gözünü hiç kırpmamışsın . . .  Talat, rekorlar ki­
tabına yazacakmış; öyle demişti . "  Cevap vermedim. Ardından, 
"Boktan bir iş,"  dedi ve sustu. 

Boktan olan neydi? Aslında belirgin bir şey değildi. Üçüncü 
kadehte, nesne ve durumları hep böyle tanımladığını fark et­
tim. Fark ettiklerim aslında bununla sınırlı değildi: Bedeni, ka­
dınlarla hoyratça sevişmekten hoşlanan şehvetli bir erkek tara­
fından tasarlanmış kadar alımlıydı; gözlerindeki maviliğin içi­
ne bir damla gri bulaşmıştı ve güzel kokuyordu. Onunla yat­
mak ! Ufukta beliren bu mu? Çekine çekine soruyu sordum. 
Hayır . . .  Henüz sadece yelkenini görüyordum, ama uzakta yak­
laşan bir gemi vardı. Söz bir ara erkeklere ve kadınlara geldi. tık 
kez boktan demedi. 

"Sence, bir erkeği, ne, gerçek erkek yapar?" Dik dik, san­
ki bu soruya cevap veremeyecekmişim gibi, gözlerimin dibine 
bakıyordu. "Bu aralar başka bir tür olan, gerçek erkeğin peşin­
deyim."  Kendini tanımını bilmediği türden bir erkeğe ayırma­
ya niyetlenmiş gibiydi, ama anlaşılan aradığını bulamayacaktı; 
ümidini kesenlerin yaptığı gibi başkalarına sormaya başlamıştı 
çünkü. "Biri bana, fahişeyle yatmayan erkekle, kendini bir de­
nizciye düzdürmeyen kadının gerçek anlamda karşı cinsle yat­
mış sayılmayacağını söylemişti . "  

Güldüm. Benim gözlerim yeşildi, denizle ilgim bundan öte­
ye geçmemişti. (Sanının böyle derken, '94'te romana başlamayı 
düşündüğüm sıralarda, Boğaz'ın kıyısında, Afrika kıtasının bağ­
rına iri bir soru işareti gibi saplanan Kongo Irmağı'nın derinlik­
lerindeki cangılda ölmeyi seçen Kurtz'u* düşünerek hayal avcı­
lığı yaptığımı unutuyorum.)  Gülhayat'la yattığımı ise söyleme­
dim. O da kadınlan beceren denizcilerden söz etmedi. Saat se­
kize kadar içtik. Ona yalnız yaşadığımı, uzaktan akrabam olan 
Semra'dan başka hiç yakınım olmadığını söyledim. Semra'nın 
komünist olduğunu gizledim nedense. Bir ara elimi tutup itiraf 

(*) joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği adlı romanının münzevi kahramanı - y.n. 
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etti: Romanlarımı okumamıştı; bu nedenle utanıyordu: "Çok 
utanma," dedim. "Çünkü sadece bir roman yazdım." 

Tek romandan başka bir şey yazmamış olmam onu şaşırt­
madı. Sekiz buçuğa doğru, eğer hemen kalkmazsam son vapu­
ru kaçıracağımı söyleyince, "Ben bırakırım," dedi. Dokuzda ni­
hayet kamı acıktı. Bir şeyler ısmarladık; içkiden esirgemediği 
iştahını yemekten sakınıyordu. Masaya gelenleri ben silip sü­
pürdüm. Yemeğin sonuna doğru garip bir çift masaya yaklaş­
tı. "Ortağım .. .  " 

Piraye, parlak renkli elbise giymiş kadım böyle tanıttı. Şaşır­
dım: Her şeyi tek başına yapan birine benziyordu oysa. Kadı­
nın yüzü yeni kullanılmış sabun gibiydi: Islak, kaygan ve yıp­
ranmış. Erkekse, belini sıkı sıkıya kavradığı kadından en az yir­
mi yaş küçüktü; uzun olmayan hayatı boyunca hep kendinden 
yaşlı kadınlarla yatmış, bu konuda uzmanlaşmış biri gibi bakı­
yor, oturduğu yerde altım ıslatmış bir bebek gibi durmadan kı­
mıldıyordu. llginç olan, yann gibi belirgin bir gelecekle yüklü 
gözleriydi: Yaşlı kadınlan gençleştiren bu olmalıydı. Biraz bi­
zimle oturdular. Romancı olmam genç sevgiliyi etkilememişti. 
"Ben edebiyata ve romanlara uzak durmayı seçtim .. . " 

Oğlan böyle deyince Piraye öfkelendi. Geçkin kadınsa genç 
aşığını korumaya niyetliydi. Özür diler gibi elimi tutup, "O çok 
yakışıklı ve çok genç," dedi. 

Hepimiz güldük. Kadın, edebiyatı çirkin ve yaşlılar için sanı­
yordu. Saat on bir gibi kalktık. Piraye beni götürmeye kararlıy­
dı, ama çok içmişti. "Çok içtin," dedim. 

lçtim yerine, "İstersen bende kal," dedi. 
Eğer o kadar içmeseydi belki kalırdım. Kalkarken kollarım­

dan tutup öpecekmiş gibi beni kendine çekti. Öpmeyecekti; 
kulağıma fısıldayacak bir sorusu vardı: "Neden komünist ol­
madığını anlamış değilim." 

Güldüm. Gece yansına doğru, işe yaramazın teki olduğumu 
düşünmemeye çalışarak eve döndüm. Önce uyumaya niyetliy­
dim, sonra bunun kısa ömürlü bir istek olduğunu hatırlayıp vi­
deoya Blow-up'ı koydum. Ama David Hemmings parkta cese­
di bulduğunda her zamanki gibi sıkılmıştım. Zaten ne zaman 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu filmi seyretsem ilk düğüm noktasında sıkılıyor, izlemek­
ten vazgeçiyordum. Neyin peşinde olduğumu pek kavramadan 
ayağa kalkıp videoyu kapattım. Aslında aradığımı nerede bula­
cağımı biliyordum. Direnmek boşunaydı. Günceyi açtım. 

Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı ... Sahi, bunu kimin 
için yazmıştım? 
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Benim kadar acı çekmedikçe, 

Tanrı'ya inanmamı beklemeyin benden. 
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Geçmiş Zaman 
(Mayıs - 1 99 8 )  

- Seans -

Siyah beyaz filmlerin, erkeklerin canını yakan güzel kadınları­
na benziyor: Alınmış, bükülüp yay biçimi verilmiş kaşlar, belir­
gin bir burun, etli dudaklar, beyaz bir ten ve oturduğum yerden 
bile hissedebildiğim soğukluğu. Dudaklarında uzun bir ağızlı­
ğa iliştirilmiş sigarası eksik. .. Susuyor ve bekliyorum. Evet, kar­
şımda bir yüz var ama, daha çok var olan gözleri: lri, kendine 
bile ilgisiz bu gözler. Sabırla bekliyorum. Masasının üstünde 
asık suratıyla uyuşmayan bir ad: Dr. Neşe Berkmen. 

Daha ne kadar sabredebilirim, bilmiyorum; şimdilik bekliyo­
rum: Konuşmasını, sormasını bekliyorum. Sorsa, buraya Talat'a 
yardım etmeye geldim, bileğimi de haraççı bir alçağı döverken 
kırdım, diyeceğim. Ama kadın susuyor. Kendini kollarına bırak­
tığı sonsuz sükünetin içinde, üstüne kıvrıldığı sessizliğini bir ha­
zineymiş gibi koruyarak, kımıldamadan, inatla susuyor. Belir­
sizleşen varlığı, boşluk kavramını anlatan soyut bir heykele dö­
nüşmüş sanki. Oysa onun, zamanı toprakmış gibi eşeleyip insa­
nın geçmişini ortaya çıkarmaya çalışan bir ruh kazıcısı olduğu­
nun farkındayım. Belki ona delilerle ayyaşları, onun gibi sahte 
arkeologlardan daha ilginç ve yaratıcı bulduğumu söylemeliyim. 
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Talat'a yardım için geldim ama aslında yardımseverlikten 
pek de hoşlanmam. Yardımseverlik çoğu kez ya görkemli bir 
zaaftır, ya da olağan bir sahtekarlık. 

Bir ara bumuna dokunuyor. Bumu da güzel. Güzelliği yüzü­
ne eşit dağılmış, değişken değil, neredeyse simetrik: Hem pro­
filden, hem de karşıdan, eşit derecede etkili. Özetle, denge­
si abartılmış -bu yüzden, insansılığı azalmış- bir güzelliği var. 
Odaya girdiğimde onu dinlerken çok zorlandım. Çok uzun za­
mandır sadece kendimle konuştuğumdan belki de; nedense iyi­
ce içmeden başkalannın sesini duyamıyorum. 

Kadın, düşüncelerimden haberdarmış gibi birden yıllarca 
önce, öfkeyle yazdıklanmı okumaya başlıyor . 

. . . Sorun yargılanmayı değil, yargıçlan reddetmemde. Kim­
seyi kırbaçlamadıysam, kimse de beni kırbaçlamamalı . . .  
Şimdiki hayat felsefem kabaca bu. Neye mal olursa olsun, 
kendi ahlakımı kendim yaratacağım; yerleşik her şeyi asit 
gibi eriterek, kendime yeni bir yol açacağım . . .  Hayır, dü­
şündüğünüz gibi boş bir kibir, ya da kof bir gururu dile ge­
tirmiyor sözlerim. inanın, gururlu olmayı hiç önemseme­
dim. Hatta uzak durdum. Kişiyi kendisine tuzak kurma­
ya ittiğinden, gururu yararsız bir erdem olarak gördüğü­
mü söyleyebilirim . . .  Üstelik bu temkinli duruş beni yanlış 
seçim yapmaktan da koruyor. Çoğu insan, gururla kendini 
beğenmişlik arasındaki farktan bile habersiz. Ancak kimse­
nin bana ders verecek kadar dürüst olduğuna da inanmıyo­
rum; herkes en az benim kadar suçlu. Evet, kötüyüm; eğer 
iyi olsaydım, var olamazdım . . .  

Kadın, artık başkası yazmış kadar bana yabancılaşan romanı­
mı bırakıp soruyor: "Orada, o dağlarda ne vardı? "  

Ne m i  vardı? Gecelerden oluşan ormanlar, kar çölleri, buz­
dan bir gökyüzü, cehennem ve tabii ki ölüm. Her şey, ya da hiç­
bir şey. Ama en çok. .. "Koyu bir karanlık, derin bir hiçlik," di­
yorum. 

"Ya geride?"  
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"Dibinde," diye düzeltiyorum sözlerini. Yanlış bir fikre ka­
pılmamalı. "Orada geri, ya da ileri diye bir şey yoktu."  

Kadın, "Dibinde,"  diyor ılık, uykuyu getiren sesiyle. 
"Yok etme tutkusu," diyorum. "Ve cellat rolü oynarken ken­

dine tanıklık etmeye zorlanmak. . .  Sanının hepimiz için katla­
nılabilir olmayan buydu. Hem suçlu hem de yargıç olmak. Tra­
jik bir ikilik. . .  " 

Susunca ve sessizlik uzayınca, kadın emreder gibi sesleniyor. 
"Devam edin ! "  

Ona emirlerin beni sinirlendirdiğini söylemeli miyim? Söyle­
miyor, iyilikle devam ediyorum: "İyiliğin sınırlan benim için ol­
dukça dar; dört bir yanı kısıtlamalarla çevrelenmiş . . .  Orada, dağ­
larda, hiçliğin derinliklerine gömüldükçe, kendime on altı ya­
şımdan beri sorduğum sorulan bir kez daha tekrarladım: İyiliğin 
peşinden giderek nereye varabiliriz? Özgürlüğe ulaşabilir miyiz? 
Asla ! Kötülüğe eğilimimizin en önemli nedeninin ardında öz­
gürlük isteğimiz var. Kötülüğün tutarlı bir bilinci varken, iyilik, 
sadece merhametle beslenen denetimsiz bir içtepi. . .  " 

Kadın, siperlerde edindiğim düşünceleri beğenmemiş, yanlış 
olduğuna eminmiş gibi başını iki yana sallıyor. Filmlerdeki gi­
bi ağızlığı olsa, düşürecek. "Belki de hepimizin yapmaya çalış­
tığı günahlarımızı bağışlatmak! Edebiyat da bunun için en uy­
gun alan. Edebiyat, iyiliği ve kötülüğü yeni baştan oluşturmak 
değil midir? Yazarak doğru olanı yapmışsınız. "  

Gizli gizli gülüyorum. Beni edebiyata yönelten ne  iyilik, ne 
de kötülük; aşk, ya da derin ve ulvi ürpertiler de değil. Sadece 
anatomik kusurum; midemin zayıflığı: Eğer bu nazik organım 
biraz dayanıklı olsaydı, korku ve pişmanlığımı kusmadan içim­
de tutar, sonsuza kadar susardım. Oysa yazmak için gereken üç 
şeye de sahiptim: Yalnızlık, pişmanlık ve düzenli, boğuluncaya 
kadar içme alışkanlığı. Üstelik sonu kötü biten her şeyin ede­
biyat için iyi olduğunun da farkındaydım. Belki de tek eksiğim, 
Kurtz'unki gibi ormanın içinde bir sığınak, ya da Rimbaud'nun 
'siyah insanlar ülkesi'* gibi bir yer edinememiş olmamdı. 

(*) Rimbaud'nun yaşadığı Sudan, Arapça'da 'siyah insanlar filkesi' anlamına gel­
mektedir - y.n. 
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Kadının sesi, gidemeyeceğim kadar uzak güney yanmküre­
den beni geri çağırıyor: "Edebiyat ruhsal arınmamız için acı 
çekmenin etkin bir yolu ... " 

Ruh! lşte yine o ikiyüzlü, içi boş, kof sözcük. Buna dayana­
mayacağım. Ona doğru, boşuna olduğunu bilerek eğiliyorum. 
Boşuna, çünkü o bir boşluk. Beni duyup duymayacağını bilme­
den fısıldıyorum: 

"İnsanlığın en büyük icadı ne yazı, ne de Tanrı; ruh; evet, 
sadece ruh. Oysa çürüyüp yok olacak bedenimize ölümsüz­
lük ekleme çabasından başka nedir ki ruh? Ölsek bile bir par­
çamızın yaşıyor olacağı düşünü canlı tutmaya çalışmak. .. Boş 
bir umut yani; düpedüz yalancılık, kutsallıkla maskelenmiş 
bir sahtekarlık hem de. " Bana inanmıyor. "Bana inanmıyorsa­
nız, gelin şu soruya cevap verin. Gerçekten ruh var mı? Cevap? 
Kimse bilmiyor. Büyük giz! Eliyle tutan, ten gibi seyirip seyir­
mediğini bilen, kan gibi pıhtılaştığını gören var mı? Yok. Var­
lığına ilişkin tek kanıt, inancımız ... İnanç neyi doğrular ki? " 

Soluklanmak için susunca, kadın sakin bir sesle yüreklendi­
riyor. "Dinliyorum." 

"Bilincini bir neşter gibi kullanıp, kendini dilim dilim doğra­
mış, sonunda trajik varlığıyla karşı karşıya gelmiş biri ... Bir psi­
kiyatrist için ne enfes bir şölen! .. Sakın umutlanmayın, ben as­
la böyle biri değilim. Çünkü o kadar karmaşık değilim. Aşkın 
kadınlan içermesi gibi, benim dramım da yaratılışımı ve yazgı 
kavramlarını içeriyor, o kadar. Ölümün olduğu her yerde Tan­
rı var, ama ben Tann'ya inanmıyorum ... Tekrarlıyorum: İnan­
mıyorum ... Bağırıyor muyum? Bağıracağım; hem de avaz avaz. 
Dinleyin ve aklınıza yazın: Benim kadar acı çekmedikçe, Tan­
rı'ya inanmamı beklemeyin benden ... " Bir kez daha bağırıyo­
rum: "Eğer Tanrı inancımın peşindeyse, benim çektiğim acı­
lan O da çekmeli. İstediğim, adalet ve eşitlik. Kutsal kitapların 
ayetlerine yazdığı, ama kendisinin uymadığı o adaletli eşitlik. .. " 

"Eğer yazgı ve ölümle bu kadar ilgileniyorsanız, eninde so­
nunda Tanrı'yla karşılaşırsınız . . .  " diyor kadın. Sonra çarem 
yokmuş gibi başını sallıyor. "Tanrı'yla karşılaşan birinin de 
inanmaktan başka yapacağı hiçbir şey yoktur." Cevap vermiyo-
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rum; o elindeki kitabı işaret ediyor. "Hem bu ne? Her satırında 
neden inanmadığınız Tanrı var?" 

Ben Yunan tanrılarından yanayım: Ahlaksız, hilebaz, daha 
insan olanlardan ... "inandığımdan değil: Sadece Tanrısız bir 
dünya çok basit ve anlamsız olurdu. Kolayınıza gelecekse Tan­
n'ya değil, Tanrılık kavramına inandığımı farz edin," diyorum. 
"Hükümdarına boyun eğmeden, ülkesinde kaçak yaşayan bir 
asi. Aramızdaki bağı da unutmayın. Biz suç ortağıyızdır." 

Sözlerimi bitirince göz göze geliyoruz. Ne kadar saf! Tan­
n'nın yakanşıma kulak verip acı çekeceğini sanıyor. Tanrı acı 
çekmez; hem neden çeksin ki? Bunun için peygamberleri, ha­
varileri, ermişleri ve günahkarları var. Kadın gözlerini kaçırı­
yor. Tamam, anladım. Onu bağışlamalı, küçümsememeliyim; 
benim gibi cehennemin kapısından öteki tarafa geçmedi. Bel­
ki ölü bile görmedi. 

"Hiç ölü gördünüz mü?" Kadının bakışları hiçliğin soğuğuyla 
ürperiyor. "Kadavradan başka," diyorum. "Ya da öldürülmüş bi­
rini?" Sessizlik. .. Burada sorulan o soruyor; çabuk unutuyorum. 
Ama ölüler konusunda uzman olan da benim. "Yerde yatan bir 
ölü gördüğümüzde ilk aklımıza gelen düşünce onun canlı biri 
olduğudur. Böyle yaparken gerçek anlamda kendi ölümümüzü 
yadsırız. Yerde yatanın gerçek ölümü, daha sonra ona dokunup, 
zavallı türdeşimizin soğumuş bedeniyle karşılaştığımızda kapıl­
dığımız dehşet duygusuyla başlar ... Aslında insan kendi ölümü­
nün acısını bilemez. Ölümümüzle ilgili hissettiklerimiz acı de­
ğil, yok olacağımız gerçeğinin yarattığı o hüzünlü dehşet duy­
gusu sadece ... " Susup derin bir soluk alıyorum. Yine bağırabi­
lirim. "işte, yine başa döndük. Bu dehşet duygusunu yatıştıra­
cak, geriye itecek bir şey gerekiyor bize? Ne olduğunu buldu­
nuz mu?" Buldu. "Doğru," diyorum. "Ruh ... " 

"Öldürdünüz mü?" Gülümsüyorum. Parmaklarım yayından 
kurtulmuş sustalı gibi tek tek açılmaya başlıyor. Bir, iki... Ama 
savunmam hazır: Vatanı kurtarıyordum; üç ... ben öldürmesey-
dim onlar beni öldürecekti, dört . . .  savaş eninde sonunda insan 
öldürme eylemi değil midir? Beş . . .  Kadın, elimin tanımladığı 
sayıyı çıkarmaya çalışıyor. "Kaç kişi?" 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ağustos'un Latincede bolluk ve çoğaltıcı anlamına da geldi­
ğini biliyor muydunuz?" Konuşmayı ve saymayı noktalıyorum: 
"Ben Ağustos'ta doğdum." 

Ona bakıyorum. Bileğim ağrımasa elimi uzatacağım. Her in­
san kendi yıkımının karmaşık nedenlerini, gizli planlarını, ka­
çınılmazlığını içinde mi barındırır? Yoksa bu, yazgısının -Tan­
rı'nın- seçimi midir? Ah, bir emin olabilsem? 

Orada en çok dağlar vardı; yüksek, ulu, tepesine çıktığınız­
da canınızı kurtarabildiğiniz, alttaki her canlıyı öldürebildiği­
niz dağlar. Dağlar Tanrı'ydı. Ya da Tanrı, dağdı .. . 
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"Hayatın kısa rüyasına karşılık, 

sınırsız zamanın gecesi ne kadar uzun . . .  " 

- SCHOPENHAUER 
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Gelecek 
(Mart - 200 1 )  

Elifle karşılaşmamızın üzerinden tam bir yıl geçmiş. Günler, 
dizildiği ipten kopmuş tespih taneleri gibi; sağa sola saçılmış, 
önümde, arkamda duruyor. Birbiriyle bağlantısız: Çünkü gele­
cek beklentim yok. .. Nereden başlamalıyım? lşte, soru bu. Ka­
fam -içinde alelacele bir şey aranıp, itilmeden bırakılmış bir 
çekmece gibi- karmakarışık. Ölümler, pişmanlık, edindiğim 
yeni hayatın ağırlığı, belirsiz geleceğim ve tabii ki aşk. .. Uzun 
zamandır sadece aşkın yaptırabileceği şeyleri yapıyorum: Ses­
sizce acı çekmek, yerinden kımıldamadan dünyanın ucuna sür­
güne gitmek ve hüznümü parlak, benzersiz sözcüklerle kağıda 
dökme yeteneğine yeniden kavuşmayı dilemek. .. 

Şimdilik elimde kısa bir cümle var: Benim kadar acı çekme­
dikçe, Tannya inanmamı beklemeyin benden ... Ne bu cümleyi 
bir kenara koyabiliyor, ne de bu cümleden yola çıkarak -ya­
ratıcılığın o büyüleyici ırmaklarında ilham perileriyle yıkana­
rak- ilerleyebiliyorum. Gri bir yılanın iç içe geçmiş pulları gi­
bi kayarak birbirinin ardından ortaya çıkan, çoğu hiddetle kö­
püren yönsüz, başıboş düşünceler beni hiçbir yere götürme­
den kaybolup gidiyor. Kendi elemimle hüzünlenmek. .. Şimdi­
lik yaptığım bu. Oysa yaşamak, ölmemek ve yeni edindiğim ha­
yatı katlanılabilir kılmak için yazmalıyım. Ama edebiyat, kibir-
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li bir kayıtsızlıkla hala benden uzak duruyor. Ne bir kadın be­
denine sarılır gibi sarılabiliyorum, ne de terk edebiliyorum bu 
kenti. Elimden gelen tek şey acıyla uzlaşmak. .. Bundan öte ya­
pabileceğim ne var? 

Belki de var: Her gece kirpiklerimin arasına gerilen o per­
dede hala boy gösteren hayran olduğum kadın, bir de ölüler . . .  
Aşk ve acı. Yazar, eğer hayran olan ve acı çekense , yıldız gibi 
parlayan bir kadınla, unutulmuş insanlar da hikayemin kahra­
manları olabilir; tabii yazacaklarım bu iki farklı dünyayı, birbi­
rine benzemeyen hayatları kavrayabilmeli. . .  

Kimsenin görmediği, görse de farkına varmadığı insan manza­
ralarının ressamı olmak. . .  lşte, benim yazar tanımım. Aslında şu 
anda, tam önümde bu tanıma uygun bir manzara var . . .  Odağında 
gözler yer alıyor bu manzaranın. Karşımda durmuş, dik dik ba­
kan, içindeki bir şeyi saklamak ister gibi omuzlarıyla kendi göv­
desi üstüne bükülmüş, elli beş yaşlarında bir adamın, yuvaların­
da çelik bilyeler gibi yuvarlanan gözleriyle başlayabilirim. Sakla­
dığının ne olduğunu bilmek için kahin olmaya gerek yok: Göz­
lerinde ve kamburunun alunda acısı var; evlat acısı. .. Bir aydır, 
ne zaman, ölmek için yatağa sevgililerine sarılır gibi istekle uzan­
dıkları o eve, oruç tutanları görmeye gitsem, çıkışta beni bekler­
ken buluyorum o gözleri. Küçük, kahverengi, kenarlarında şim­
diden derin kırışıklıkların oluştuğu, renksiz, bilyemsi bir çift göz 
bu. Cinsi belirli: Baba gözleri. "Ölüm orucu tutan kızım ne za­
man ölecek, söyle bana ey ziyaretçi; söyle, çünkü ben mezarlı­
ğa benzeyen o eve girip bakamıyorum; çünkü dayanamıyorum, 
çünkü ona anasıyla birlikte verdiğimiz candan böyle kolaylıkla 
vazgeçtiği için onu tokatlayabilir, bir deri bir kemik kalmış kızı­
mı incitebilirim," diyen gözler. Ya da, "19 Aralık'ta cezaevinde 
tam hayata dönecekken, göz yaşartıcı bombaların saçtığı gazdan 
dolayı nefes darlığı çeke çeke ölen abisine kavuşmak için ölüm 
orucuna yatan kız kardeşinin -kızımın- ne kadar zamanı kaldı? 
Söyle, hadi anlat," diye bağıran başka gözler. 

Beni utandıran gözler; acının dilini konuşan sessiz , çare­
siz gözler; ölümün kokusunun buram buram tüttüğü o evden 
her çıkışımda beni beklerken bulduğum, içinde sorular yüzer-
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ken iç yaşamın sınırlarını aşmaya çalışmayan, tutkusuz, oru­
ca inanmayan, tutanlara saygı duyup duymama konusunda he­
nüz bir karar verememiş, veremediğinden çaresizliğe teslim ol­
muş, ama insan olmanın suçlu olmak anlamına geldiğini kav­
ramış gözler . . .  

Benim gibi birinin gözüyle bakarak, görerek böyle manza­
raları yazmak! Ne riskli bir seçim? Ruhu talan edilmiş, kendi­
ni yaratamamış, yaratmaya da kalkışmamış, sadece suçlamakla 
yetinmiş, asla zamanaşımına uğramayacak pişmanlığıyla oyala­
nan bir kahramanı geçmişin yıkıntılarının arasından alıp, an­
latacaklarımın odağına yerleştirmek, yazacaklarımı dış dünya­
nın değişik renklerinden yoksun kılmak demek olacak. Üste­
lik bu seçim okuru, insan yazgısının katlanılmaz gerçekleriyle 
yüz yüze bırakmak anlamını da taşıyacak. Kaçımız böyle ağır 
bir yükü omuzlayabiliriz? 

Bu soruyla oyalanmadım ve karşılaşmayı engellemek için de 
hiçbir şey yapmadım. Meğerse dünyanın ve insanın kurtulu­
şu için kaygı duymaya mahkO.m yazarlardanmışım ben. Kahra­
man seçimimde rol oynayan unsur işte bu kaygı oldu; belki bi­
raz da kendime bir kez daha yakından bakma isteği . . .  

Şimdi kapının önündeyim, ileriye bakmamaya çalışıyorum; 
ama faydasız. Gözler, gizli çığlıklarla beni çağırıyor. Sahiplerini 
terk edip kendi başlarına birer varlık olmuş gözler. Yol kesen, 
hesap soran, ağlamayan, ağlatan gözler . . .  Anne gözleri, baba 
gözleri . . .  Arada birkaç kardeş gözü de var. İçeri girmeyen, yü­
rekleri dayanamayan gözler bunlar. Sonra fark ediyorum: Ma­
cun gibi her şekle giren, yeni gözler de var. Onlar da polis göz­
leri. Yere bakıyorum. Her geldiğinde oruç tutanların incelen bi­
leklerini ölçüp biçen meraklı gözlerimi ayaklanma çeviriyorum. 
Arkamdaki tek katlı evde ölenler beni hiç olmadığım kadar in­
san yapıyor. Yeniden acımayı öğreniyorum; acımanın sınırları­
nı, kutsallığını, doğurganlığını keşfediyorum. Acıma olmazsa 
hiçbir duygumuz saflaşamaz. Umudum koyuluğumun açılması, 
biraz saflaşma. Arınma demeliyim belki de. Neşe Berkmen bu­
rada olsa, ona üç yıl önce edebiyat ve ruhsal arınma konusunda 
söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu söyleyeceğim. 
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Sokağın başında tek işi buymuş gibi durmadan sigara içen 
adam yolumu kesiyor. Geçen sefer kestiği gibi. "Nasıl?" 

Nasıl! En korkutucu, cevaplaması en zor soru bu işte. lyi! 
lyi diyemem, çünkü kızı ölüyor. Kötü! Kötü de diyemem, çün­
kü küçük hemşire az önce gülerek, sanki hiç ölmeyecekmiş gi­
bi konuşuyordu benimle. Eğer oruç tutuyorsan, yapabileceğin 
en iyi şey zamanı unutmak; yokmuş, hiç var olmamış gibi dav­
ranmak. Başımı sallıyorum, adam da başımın iki yana sallanışı­
nı kabulleniyor. Zaten istediği cevap değil, gözlerim olmak; kı­
zını ölmeden bir kez daha görmek. Gözlerimi vermeli miyim? 
"Git, gör onu," diyorum. "Kendin bak ona." 

"Yaparsam bırakır mı?" 
"Bırakmaz," diyorum. 
"Ölecek," diyor. Susuyorum. "Boşu boşuna ... " diye ekliyor. 
Boşuna mı ölecek? Fotoğrafı poster olacak; adı şiirlerin dize-

lerinde yer alacak, romanlarda belki ondan söz edilecek. .. Ama 
hangi baba kendi genlerini geleceğe taşıyacak yavrusunun ölü­
münü eninde sonunda unutacağımız, ailesine ait olmayan, afiş 
olacak anılar karşılığında kabullenir? "Bir şeye yaramayacak, 
hiçbir şey değişmeyecek de," demiyorum. Adam yakama yapı­
şıp bağırıyor; tıpkı yavrusunu korumak isteyen bir yırtıcı gibi: 
Birazdan tokat da atacak. Geçen sefer atmıştı. "Kızımı kandır­
dınız. O akıllı, iyi biriydi. Küçücük bir hemşire nasıl devletimi­
ze karşı gelir?" 

Hiçbir fikrim yok. Hep birlikte göreceğiz; adamın iç karga­
şası esmer yüzünü daha da koyultuyor. Umut ve endişe: Çı­
kık yanakların oluşturduğu vadinin iki yamacında bu duygu­
lar var. Kızı eninde sonunda ölecek ve ben de sonunda onla­
n unutacağım ... Ya karşımda beni tekrar tokatlamak için yanıp 
tutuşan bu esmer baba? O asla unutmayacak. Bileği on beş san­
timden on üç santime inen kızını, inatçılığını sürdürüp görme­
yecek olsa bile, hiç unutmayacak. Adam tekrar yanağıma vu­
ruyor. O sırada yemin ediyorum; adam tokatlanan oymuş gibi 
göğsüme yaslanıp ağlarken ... Kimseyi unutmayacağım ... Adam 
hıçkırıyor ... "Annesine ne diyeceğim?" 

"lyi," diyemeyecek, bu kesin. Belki, "Aklını kaçırmış, ona laf 
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dinletemedim," deyip bir daha kızının adını ağzına almayacak. 
Ya da sevinecek. Ölecek tek çocuğu olduğu için, iki hafta bo­
yunca ayakta, yanında durduğu o kolu sakat adamınki gibi Ça­
nakkale'de hapishanede ölen ablasının ardından ölmeye yatan, 
inatçı bir ikinci kızı olmadığı için ... 

Birlikte ağlıyoruz; yorulup beni bırakıncaya kadar. O hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyor, ben, kontrol edebildiğim sarsıntılarla, acısı­
na saygı göstererek, sessizce ... 

Akşam evde notlanma bakıyorum. Yazdıklanmı düzenleme­
liyim, ilk işim bu olmalı. Sırada günce de var. Belki yazmaya 
başlamak için öncelikle yapmam gereken bu sevimsiz defter­
den kurtulmak. Gülüyorum; aslında kurtulmak istediğim, Ne­
şe Berkmen. Ama sonra geçmişimin o asık suratlı güzel kadın­
la yaptığım konuşmalarda özetlendiğini hatırlıyorum. Günceyi 
yok saymak, çorak beynimi sulayan ırmaklardan birini kurut­
mak anlamına gelmeyecek mi? 

Yatmadan önce kuşlar için balkona bir şeyler bırakmalıyım. 
Semra yann Murat'ı bana getirdiğinde belki birkaçı hala orada 
olur. Küçük yeğenim hayvanlara bayılıyor. tlgisinin karşılıksız, 
saf bir sevgiden çok hayvanlann farklılıklanna yönelik zalim 
bir meraktan kaynaklandığının farkındayım. Geldiğinde, sekiz 
aydır gezdiğim yerleri de anlatacağım ona. Sonradan vazgeç­
mezse, büyüyünce benim gibi rehber olacak. Hayatımda ilk kez 
birisi beni örnek alıyor. Bunun altı yaşında bir çocuk olması­
na aldırdığım yok. On ay öncesine kadar -kasap sandığından­
benden ödü kopuyordu; şimdi ben olmak istiyor. Artık sadece 
babaannesinin torunu değil, benim de yeğenim. 

Düşüncemi kapının zili kesiyor. Açıyorum; Seniha Hanım'ın 
boşalttığı daireye taşınan yeni komşu. Aslında adam eve yerle­
şeli neredeyse dört ay oluyor, ama ben sürekli İstanbul dışın­
da olduğum için ancak geçen hafta tanışabildik. Ayakkabısı sı­
kıyormuş gibi yüzünü buruşturmuş. Adam, "lyi akşamlar," de­
dikten sonra yalvaran bir vaiz edasıyla konuşmaya başlıyor: Bu 
ay aidatını ödeyemeyecekmiş, çünkü iflas etmiş. Şubat'tan be­
ri süren devalüasyon, borcunu iki katına çıkarmış, bir aydır da 
krizden dolayı hiçbir şey satamamış .. . Adama yöneticinin alt 
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katta olduğunu söylüyorum, beni duymamış gibi hikayesini 
sürdürüyor. Birkaç kez sözünü kesmeye çalışıyorum, faydasız. 
O zaman karşılaştığı herkese aynı şeyleri anlattığını fark ediyo­
rum. On beş dakika sonra ülkenin battığını ilan ederek evine 
geri dönüyor. Kriz ! Artık kimse ölüm oruçlarıyla ilgilenmeye­
cek demek bu. Gülüyorum; bu aynı zamanda bütün ülke açlık 
çekecek demek. . .  

Saat on  gibi Talat arıyor. Karşımdaki neşeli , doygun bir ses: 
"Merhaba, cömert dostum . . .  Hala ödemek için ısrar edecek mi­
sin?" 

Demek banka hesabına baktı. "Edeceğim," diyorum. Geride 
müzik ve kadın sesleri var. "Parayı senden borç olarak aldığı­
mı söylemiştim."  

"Oğlum, biz krizde gafil avlanmadık, bütün parayı dolara çe­
virdik. . .  " Sözlerini kahkahası önce bölüyor, sonra da üstünü 
örtüp öğütüyor. "Üç milyar dediğin ne ki? "  

"Borcumun kalam," diyorum. 
Talat'ın ne borcuma, ne de kalanına aldırdığı var. Hala zen­

gin. "Yanımda . . .  " Şuh bir kadın gülüşü sözlerini tekrar kesiyor. 
"Aslında kucağımda sayılır ya . . .  Kim var biliyor musun?" 

"Bilmiyorum," diyorum. 
"Mehtap . . .  " Kucağındaki ad hiçbir şey hatırlatmıyor. "Bir yıl 

önce gördün onu . . .  Hani az daha döveceğin bir danışman var­
dı, onunla yemek yediğimiz akşam bize gitmiştik; evde senin­
le düzüşmek isteyen harika bir kıza 'Ben ibneyim' demiştin . . .  " 
Danışmam hatırlıyorum. Kızı da; uzun boyluydu ve güzel ba­
cakları vardı . Kalbimin kırık olduğunu söyleyerek geri çevir­
miştim onu. "Şimdi?" diye devam ediyor Talat. "Gelip becer­
mek ister misin?"  Bir kadınla yatmayalı ne kadar oldu? Se­
kiz, ya da dokuz ay . . .  "Hala çok fıstık. . .  " Kız bir şeyler söylü­
yor. "Pardon, bu yıl daha da fıstıkmış," diyor Talat, kahkaha­
lar arasında. 

"Sağ ol," diyorum. 
"Ne o, yoksa hala seninkinin mi peşindesin? "  
Beni öfkelendirmeye mi çalışıyor? "Kimsenin peşinde deği­

lim," diyorum. 
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"Peki, ama bil, sen olsan da olmasan da, seninkinin peşinde 
bir sürü herif var . . .  " Dağda yanıma geldiğinde canına okumadı­
ğıma beni pişman edecek. "Gazetelerde çıkan resimlerini gör­
müyor musun?" Görüyorum ve hala özlüyorum. Ama cevap 
vermiyorum. "Neden onu aramıyorsun?" 

Aramıyorum, çünkü .. . "Artık bir hayatım var," diyorum. "Bir 
de ölülerim . . .  " 

"Ölü mü? Ne ölüsü?" 
"Kamın tok mu?" Cevap vermiyor. Tabii tok. "Aptalca bir 

soru. Sen dağda bile tıka basa doyardın," diyorum. "Oysa şim­
di insanlar açlıktan ölüyor." 

"Açlık," der demez Talat, sanki açlık bulaşıcıymış gibi çabu­
cak iyi geceler dileyip telefonu kapatıyor. Geçen yıl becermedi­
ğim Mehtap'la geçireceği uzun bir gece var önünde. Dağda ka­
bızlık çekti ama her zaman toktu . . .  

Balkona ekmek kabuklan bırakıyorum . . .  Keşke bir çocuğum 
olsaydı .. . 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
(Mart - 2000)  
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Çocukken bir kadın tanımıştım. Tren yolu boyunca uzanan 
mahallemizde, alt sokakta, tek başına yaşıyordu. O güne ka­
dar gördüğüm en güzel, en alımlı, en canlı kadındı. On ikisin­
deydim, adım adım gizlerini keşfettiğim buluğ çağı bana kes­
kin bir çift gözle birlikte geniş bir hayal gücü hediye etmişti. 
Evinin önünden gelip geçerken, altı hafta içinde daha adını bi­
le öğrenmemişken ona aşık oluverdim. Yumruk yemiş gibi ser­
semlemiştim; öyle ki, aşkımı uzun bir süre ne yapacağımı bi­
lemeden, bir suçmuş gibi kendimden bile gizledim. Sonra bir 
gün, evde, salonda oturmuş, her akşamüstü yaptığım gibi soka­
ğın köşesini seyrederken Semra'ya itiraf ediverdim. Semra, san­
ki benimkini de dağlayacakmış gibi, kadının çok can yaktığını 
söyledi hemen; babaannemi ziyarete gelen komşulardan duy­
muş. Kadın, benim onu ne kadar sevdiğimden habersiz, dört 
ay kadar sonra birini evine aldı ve hemen ardından hamile kal­
dı. lkinci kez sersemlemiştim. Aşığı, orta boylu, sıska, ama ya­
kışıklı bir bıçkındı. 

Adını bile bilmediğim sevgilim dokuz ay sonra garip görü­
nüşlü bir çocuk doğurduğunda ben kınk kalple hala tren yolu 
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boyunca aşağı yukarı yürüyordum. Kimse çocuğun nesi oldu­
ğunu bilmiyordu. Bazıları, sanki bu bebeklikte ortaya çıkarmış 
gibi, cüce dedi. Bütün mahalleyi altüst eden bu şaşırtıcı olayın 
üzerinden birkaç ay geçmişti ki, bu kez de -hem de bayram sa­
bahı- adamın onu terk ettiğini duyduk. Tanrı, aşık olduğum 
kadım cezalandırmış mıydı? Semra, "Evet," dedi ona sordu­
ğumda, "cezalandırdı. "  

Bunu öğrenir öğrenmez, on  ikimde yeni bir din oluşturdum: 
Odağında başka bir Tanrı vardı tabii. Güzel kadınlan seven, 
onlara cüce çocuk vermeyen bir Tann'ydı bu. On altı yıl sonra, 
askerden döndüğüm o kış , geceleri hiç uyumadığımdan sürek­
li sinemaya gitme alışkanlığı edinmiştim. Bir gece Beyoğlu'nun 
yan sokaklarında gezerken bir cüceye rastladım. Ağlıyordu . 
Aşık olduğum ilk kadını hatırlayarak, adamın yanına yaklaşıp, 
neden ağladığını sordum. 

Az önce bir servet teklif ettiği fahişe onu reddetmişti. Elimi 
omzuna koydum. Hemen dost olduk. Ona yıllardır tek başıma 
inanmayı sürdürdüğüm dini anlattım ayaküstü. Geniş bir gü­
lümsemeyle başım salladı. Anlaşmıştık: Oluşturduğum yeni di­
nin ilk müridi o olacaktı . 

Kadını on dakika sonra bulduk. Hala boştu .  İstediği parayı 
söyledi; onu otele götürdüm. Ardımızdan da cüce geldi odaya. 
O sıralar beylik tabancamı yanımda taşıyordum. Cüce, onu be­
cermeye çalışırken kaçıp gitmesin diye silahı kadının kafasına 
oldukça yakın tuttum. Kim bilir, belki de şakağına dayamışım­
dır. Hatırlamıyorum. Görüntü hoş değildi, ama kendimi, bana 
ilk inanan, öncü müridimin dileğini yerine getirmek zorunda 
hissediyordum. Galiba biraz da sarhoştum. Cüce, tıpkı denge­
sini korumaya çalışan bir cambaz gibi kadının üstünde ileri ge­
ri hareket ederken, ben tutkulu bir sesle, ona aşık olduğum an­
nesini ve sokağın köşesinden çıkıp gelmeyen, onu beklediğim 
trenlerden inmeyen kayıp babamı anlattım . . .  Zavallı, ne kadar 
uğraştıysa bir türlü boşalamadı; galiba o da fahişe kadar kork­
muştu. 

Kadın kaçıp gittikten sonra odadan çıkarken cüceye tele­
fon numaramı verdim ve ne zaman cam bir kadın isterse beni 
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arayabileceğini söyledim. Nedense bir daha aramadı. Böylelik­
le ben de oluşturduğum dinin ilk ve tek inananını yitirmiş ol­
dum . . .  

Ertesi gün, 24 Mart Cuma günü, yıllar sonra tam o cüceyi 
rüyamda görürken kapının zili çaldı. Yani ben öyle sandım. Zil 
sesi uzayıp gidince ayağa kalktım. Başım ve etrafındaki her şey 
dönüyordu. Haf talık uykum, ortasından bölünmüştü. Kapıya 
yürüdüm, sonra durdum. Çalan kapının zili değil, aylardır ka­
palı olan telefondu. 

Telefondaki ses beni soruyordu: "Barış Utkan'la mı görüşü­
yorum?" 

Önce başımı salladım; sonra, "Evet," dedim, kadının beni gö­
remeyeceğini fark ederek. 

"Esin Ekin . . .  Elif Heper'in avukatı," dedi ses. "Sizinle görüş­
mek istiyorum." 

Beni ayıltan, adı ve soyadı o anda uydurulmuş birine benze­
yen kadının kendinden emin sesi değil, bunun bir fırsat oldu­
ğunu kavrayışımdı. Hemen cevap vermedim. Bölünmüş uyku­
mun yatakta kalanının peşindeydim çünkü. Ses telaşlanmıştı: 
"Alo , orada mısınız? "  

"Buradayım," dedim. "Uyanmaya çalışıyorum."  
Ses çok gençti, biraz da alaycı: "Öğleden sonra üçte mi? " 
Üç; demek topu topu on bir saat uyumuştum. Bu, gerekenin 

yansından da az bir süreydi. Tabii kadına bundan söz etmedim. 
Uykunuzu çalan bir hırsıza her şeyinizi anlatamazsınız. Bunun 
yerine sesimi sertleştirerek, "Evet, sizi dinliyorum," dedim. Öf­
kelendiğimi anlamasını istiyordum. 

"Sizinle konuşmamız gerekiyor. Elifin dünkü ziyareti hak­
kında."  

Sorum belki aptalcaydı, ama gerçek bir merakla yüklüydü. 
"Kaç kişisiniz?"  

Kadın önce, "Anlamadım? "  dedi, sonra neyi kastettiğimi an­
ladı. "Hayır, Elif ya da başkası olmayacak. Sadece ben; sizinle 
yüz yüze konuşmak istedim." Öğrenmek istediğim bundan da­
ha önemliydi. Sessizliğim uzayınca kadın duymak istediğim şe­
yi söyleyiverdi: "Teklif hala geçerli. "  
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Gevşedim; kadın gençti, ama karşısındakini ikna etmeyi bili­
yordu. Akşamüstü altıda buluşmayı önerince, karşıya geçecek­
sem, Semra'yı da görürüm diye düşünerek, "Yedi olsun," de­
dim. 

Saati değiştirmek istememden hoşlanmamıştı. Öfkelenince 
genç sesi yaşlanıyordu. Adresi verdi, ardından da tekrarlattı. 
Geleceğimden emin olmak istiyordu anlaşılan. Numarasını is­
teyince cep telefonumun olmadığını söyledim. Bu onu saat üç­
te hala uyuyor olmamdan daha çok şaşırttı. 

Telefonu kapattım. Eğer karşıya geçeceksem hazırlanmak 
için çok zamanım kalmamıştı. Nedense o anda aylardır kapalı 
olan telefonun nasıl olup da birden çalışmaya başladığı hiç ak­
lımı kurcalamadı. Dedim ya, haftalık uykum bölünmüştü. 

- 2 -

Hava bir önceki günkü gibiydi: Soğuk ve nemli. Vapurla Ka­
raköy'e geçip, Taksim'e çıktım. Kentin yorgun bedenine kan 
pompalayan bir yüreği andıran meydan, hareketli ve gürültü­
lüydü. Karmaşadan uzaklaşmak için hızlı adımlarla yürümeye 
başlamıştım ki, iki çocuk önümü kesti. Paltolan yoktu; yaka­
lannı kaldırdıktan -omuz başlan, kollan yırtık- ince ceketleri­
nin altında titriyorlardı. lki Mustafa; aklıma önce bu geldi. Kü­
çük olanı ısrar edince, içi boş olduğunu bile bile iki kutu yara 
bandı alıp, "Sakın Kavacık'a, o tepeye gitmeyin," dedim. 

lkisi birlikte güldüler. Gülerken gizli bir dilde anlaşıyorlar­
mış gibi birbirlerine bakıyorlardı. Ben de güldüm. Oysa Musta­
fa'yı hatırladıkça hep ağlamak gelirdi içimden. Küçük, yoksul 
çocuklann Kavacık'taki o tepede öldüklerinden haberleri yok­
tu. Parayı büyük olanı elimden kaptı; ikisi birlikte Herdeki ote­
lin önündeki otobüse binmekte olan japon turistlere doğru ko­
şarak uzaklaştılar. Ben de oyalanmadan Elmadağ'a doğru yü­
rüdüm. 

Semra, tam beş buçukta binanın kapısında göründü. Eski bir 
sporcu olduğunu ele veren enerjik adımlarla, neredeyse koşar-
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casına yürüyordu. Karşı karşıya gelinceye kadar beni fark et­
medi. Bakışlarında hep balıkçı ağı gibi bir buğu olurdu; gözle­
rini üzerinize diktiğinde hemen yakalanıverirdiniz. Bu kez göz­
leri boştu. Karşısına birden çıkıverince, pusuya düşmüş gibi ir­
kildiğini hissettim. Beni tanır tanımaz, endişesini yapmacık bir 
öfkeye çeviren rahatlamayla omzuma vurdu. "Pis, ödümü ko­
parttın." 

Sesinden yayılan sıcaklık, o eski, tanıdık buğuyu gözleri­
ne yerleştirirken birbirimize sarıldık. Gerçek anlamda, karşı­
lık beklemeden sevdiğim tek canlı . . .  Ne zaman sarılsak bunu 
hatırlardım. Yine hatırladım. Daha kırkına gelmeden ağarmaya 
başlamış saçlarının sabun kokusunu özlemiştim. Birkaç saniye 
onu öyle tuttum, sonra kollarımın arasından sıyrıldı. Ancak bir 
kahve içecek kadar vakti vardı. 

Taksim'e doğru yürüyüp, soldaki kahvelerden birine otur­
duk. "Hala izliyorlar mı?" 

Yanın ağızla, "Hayır," dedi. Sonra başını salladı. "Bilmiyo­
rum; aldırdığım da yok zaten." Peki, Tuncer! "lyi." 

Sesi ketum bir mırıltıya dönüşmüştü. Dört yıldır hapis yatan 
ve önünde daha yatacağı çok uzun yıllar olan biri ne kadar iyi 
olabilirse, o kadar iyiydi işte. "Ya Murat?" dedim. 

Murat'ı geçen hafta, bayram olduğu için verilen izinle açık 
görüşe götürmüştü. Sözlerinin burasında Semra'nın gözlerin­
deki buğu yoğunlaştı. Ağlayacak . . .  Murat, babasından kork­
muş, pek görmediği zayıf, sert bakışlı adamın onu öpmesi ho­
şuna gitmemişti. 

Elimi uzattım. Hayatımdaki en gerçek kadın ağlıyordu. Tun­
cer? O da ağlamıştı. Biraz daha devam ederse ben de ağlayacak­
tım. Mendil çıkarmak için çantasını açınca zarfı uzattım. Bir an 
durdu. Parayı istemediğini biliyordum. Ama hep yaptığı gibi 
önce karşı koyacak, sonra Tuncer için alacaktı. Alırken, "Bunu 
neden yapıyorsun?" diye sordu. "Yalnız Murat için harcamadı­
ğımı biliyorsun." 

"Biliyorum," dedim. 
"Onu sevmezsin ki." 
O, dediği Tuncer'di. Sevmem demek yerine, "Seni severim," 
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dedim. "Hayatım boyunca sana göz kulak olacağıma söz ver­
miştim, unuttun mu?" Gülmeye çalışıyordum, ama duruma 
uymayan, anlamsız bir gülüş olacaktı bu. Sonunda vazgeçip, 
"Söz sözdür," dedim. 

"O zaman beş yaşındaydın." Büyümemişim gibi elimi tutu­
yordu. "Tuncer çok iyi biri. Keşke onu anlayabilsen. O kendini 
değil, insanlığı sevmeyi seçti. "  

Karşımdaki harika kadın neredeyse yirmi yıl önce kendisi 
yerine insanlığı seven bir adamla karşılaşmış ve babaannemin 
karşı çıkmasına rağmen bir daha ondan hiç ayrılmamıştı. Hiç! 
Hiçi tekrarlayarak güldüm. Aslında bölük pörçük birkaç ay bir 
yana bırakılırsa, neredeyse hiç birlikte olmamışlardı; Tuncer, 
1981 sonunda tutuklanmış, ancak 1990'da, hapisten çıktıktan 
sonra evlenebilmişlerdi. Tuncer kaçak olduğu için çoğu birbir­
lerinden ayrı geçirdikleri dört yılın ardından Murat doğmuştu. 
Babaannemin göremediği Murat'ı, babası da görememişti; oğlu 
doğduğunda müebbet hapse mahküm olmuştu çünkü. 

Kahvelerimizi içip kalktık. Semra, Murat'ı halasından alacak­
tı. "Hafta içinde onların yanında kalıyor," diye açıkladı. "Böy­
lesi daha iyi ... " 

"Haklısın," dedim. Beni daha da zayıflamış bulduğunu söyle­
yince, "Zayıflamadım," dedim. 

Otobüs durağına kadar onunla yürüdüm. Orada öpüşüp ay­
rıldık. Taksi beklerken kulaklarımda anlayış dilenen sesi var­
dı: "O kendini değil, insanları sevmeyi seçti." Kendisini sev­
meyi öğrenemediği için bütün hayatı boyunca sevdiklerine acı 
çektirmek! .. Bu, insanın anlamakta zorlanacağı ahlaki bir iki­
leme benziyordu. 

Ses, az sonra geçmişte kaldı ve ben yeni bir geleceğe doğru 
ilerlerken kayboldu. Taksinin içi sıcaktı. 
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Taksi, Yıldız Yokuşu'nun üstündeki yüksek binanın önünde 
durduğunda saat yediye çeyrek vardı. Erken gelmiştim. Bina-
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nın girişine kimliğimi bırakıp sekizinci kata çıktım. Heper& 
Serez&Ekin . . .  Asansörün karşısındaki geniş, gösterişli kapı­
nın üstündeki pirinç levhada bu adlar yazılıydı. Soyadı diğer 
iki adın üstünde yer aldığına göre, EliPin kocası büyük ortak 
olmalıydı. 

Zili çaldım, birkaç saniye sonra banda kaydedilmiş, buğulu 
bir kadın sesi adımı, kimi aradığımı ve randevum olup olmadı­
ğını sordu. Diktafondaki nazik sese istediği cevaplan verdim; 
otomatik kapı sessizce açıldı. Arkada bir kapı daha vardı. Beş 
saniye sonra ikinci kapıda bir sekreter belirdi. Kadının boyun 
eğen gülümsemesinin ardına düşerek büroya geçtik. Gülümse­
mesiyle karşılaşan kendini önemli hissediyor olmalıydı. 

İçerideki her şey fildişi rengindeydi: Duvarlar, yerdeki halı­
lar, deri koltuklar, masalar, hatta sekreterlerin üstündeki elbise­
ler .. .  Çizgileri kesinlik taşımadığından, mek4nın geometrik bi­
çimi sanki sıvılaşmış, oval, geniş bir su damlasına dönüşmüştü. 

Beni kapıda karşılayan sekreter pardösümü alıp astıktan son­
ra soldaki odaya girdi. İnsan burada uzun kalırsa, oluşan belir­
sizliğin içinde derinlik duygusunu yitirebilirdi. Giriş kapısın­
da başlayan seçkinlik ve özen, Talat'ın cennetini bile gölgeleye­
cek kadar göz alıcıydı. Sıradan bir avukatlık bürosu değil bura­
sı. . .  Düşünceyi soru izledi: Hukuk, heybesine bu denli zengin­
lik sığdırabilir mi? 

Soruyu cevaplandıramadım. Sekreter geri dönmüştü. Esin 
Hanım beni bekliyormuş. 

Yanılmıştım; öğlen beni arayan kadın karşımdakiyse eğer, 
gençliği bedeninde değil, sesindeydi. Kırk yaşlarında gösteri­
yordu. Sağlıklı, hiçbir şeyini saklamayanlar gibi duru bir görü­
nüşü vardı: Birlikte olduğu erkeği her sabah koşuya sürükleyen 
kadınlar geldi aklıma. İçeri girdiğimde, sabahki genç sesiyle te­
lefonda konuştuğu kişiyi rahatlatmaya çalışıyordu. 

"Merak etme canım, mutlaka halledeceğim . . .  Hayır, hayır, 
buna izin vermem . . .  " Karşısındakini sesiyle büyülüyor olmalıy­
dı. "Tamam, seni aranın ... " 

Ahizeyi yerine koyar koymaz ayağa kalktı. Elini uzatırken 
gülümsüyordu; gülümsemesine aldırmadım. Beni aldatmaya 
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niyetliydi çünkü. Karşımda, insanı, -aynı mangada on ay bir­
likte olacağın yanındaki asker gibi- ya dostu, ya da düşmanı 
olmaya zorlayan biri vardı. "Nasılsınız? Sizi buraya kadar yor­
duk. .. Hoş geldiniz." 

Elini sıkarken ben de gülümsedim. Dostu olacaktım. Gele­
ceğimi biçimleyebilecek birisinin düşmanlığını seçmek aptallık 
olurdu. Dostluğumu ve gelecek umudumu iliştirdiğim gülüm­
sememe ara vermeden, "Hoş bulduk," dedim. 

Elime baktı, ama avcunda eksikliğini hissettiği parmaktan 
söz etmedi: "Tahmin ettiğimden daha gençmişsiniz." 

"Siz de," dedim çabucak. 
Gözlerimin dibine bakıyordu: Ölçüp biçerek; birlikte neler 

yapabileceğimizi kestirmek isteyen öngörülü bir girişimci gi­
bi. "Ve ustaca yalan söylüyorsunuz." Elimi bıraktı, bir karara 
varmıştı. "Çoğu bunu yüzüne gözüne bulaştım. Sizinle anla­
şacağız." 

Aynı fikirdeydim. Çünkü karşımdaki kadının özü ruhsal de­
ğil, bedenseldi. Bedenlerle, ruhlarla olduğundan daha iyi anla­
şırdım. Güzel miydi? Belki. Gözleri, kaşları, dudakları tek tek 
anlamlı sayılırdı. Sorun bunlar arasındaki uyumda, daha doğ­
rusu uyumsuzlukta gizliydi: Tanrı yaratırken üslup bütün­
lüğünü tutturamamış. Böyle düşündüm. Karşısındakinde is­
tek uyandıran bir vücudu olduğu fark ediliyordu. O da çeki­
ciliğinin farkındaydı; bunu konuşurken çok hareket etmesin­
den, karşısındakinin onu her açıdan seyretmesine izin verme­
sinden çıkardım. 

Söze beni kendisinin bulduğunu -ileride buriu unutma de­
mek istiyordu- ve Elifi çok sevdiğini söyleyerek başladı. Ma­
sasından uzakta, Boğaz manzaralı bir pencerenin önüne yer­
leştirilmiş koltuklara geçmiştik. EliPin kocası Sedat, 'hem or­
tağı, hem de dostuydu,' bunu da hemen ekledi. Önemi şim­
di daha da artmıştı; bunun farkındaymışım gibi baktım yüzü­
ne. Şu anda benimle Elif adına konuştuğunu belirtti ve hemen, 
aralarındaki dostluğun derinliği ve benzersizliği hakkında bir 
söylev çekmeye koyuldu. O konuşuyor, bense geleceğim bu­
na bağlıymış gibi hiç ara vermeden gülümsüyordum. "Elif, es-
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ki, tanınmış bir opera sanatçısıydı . . .  " Adını duymadığımı söy­
ledim. "Eski," demişti, çünkü Elif bir yıl kadar önce ani bir ka­
rarla operadan ayrılmıştı. 

Anlamış gibi başımı salladım. En azından büyük bakışlı ka­
dının sesindeki sır çözülmüştü. Hala gülümsüyordum. Daha 
özel konulara gireceğini söyleyince oturuşumu düzelttim. Elif, 
son bir yıl boyunca çevresindekilerin çözemediği, ilginç sayıla­
bilecek birçok şey yapmıştı. Resme başlamak -üç ünlü ressa­
ma portresini yaptırmıştı bu arada-, kurtarma timlerinde görev 
almak için yorucu bir eğitime katılmak, yardım derneklerine, 
hastane yaptırma kampanyalarına destek vermek gibi.. .  Bir yıl­
dır hiç şarkı söylememişken şimdi de bu çıkmıştı. Bu! Elifin an­
neannesini mi kastettiğini sordum. Başını salladı. Yanaklarıma 
kramp girmek üzereydi. Gülümsememin sonu . . .  Dilimi daha 
fazla tutamadım. "Gördüğüm fotoğraflardan ilginç bir şey çıka­
rabilmesi için insanın hayal gücünü epeyce zorlaması gerekir." 

Esin, kısa bir an için sözlerimi tarttı, sonra bana güvenmeye 
karar vermiş gibi içten bir kahkaha attı. Kahkahasının pazar­
lık öneren şifresini hemen çözdüm. Anlaşılan aynı fikirdeydik. 

"Süreyya Hanım, fotoğraflarında göründüğünden de berbat 
biriydi. " Kahkahalarımızla el sıkışmış, anlaşmıştık. "Garip, bu 
kadar açık sözlü olabileceğinizi düşünmemiştim." 

O da beni şaşırtmıştı. Çünkü açık sözlülükten, değer verdi­
ği bir erdemmiş gibi söz etmiyordu. İşte ilk kez o zaman, anlat­
tıklarının aksine, Eliften hoşlanmadığını düşündüm. "Yine de 
sizi bu zevksiz işi üstlenmenizi istemek, gerekirse ikna etmek 
için görmek istedim." 

Omuzlarımı silktim. "llk romanımı okuyan biri bana, biyog­
rafilerin aslında ustaca tasarlanmış yalanları art arda dizmek ol­
duğunu söylemişti. Sanırım bu işi bir kez daha becerebilirim. " 

"Bence de becerirsiniz," dedi. Sonra ayağa kalkıp, masasın­
dan bir kağıt alarak geri döndü. "Alın. " Kağıdı aldım. Okuma­
mı beklemeden açıklamaya koyuldu: "Elinizde tuttuğunuz, şir­
ketimize dışarıdan hizmet veren danışmanlarla imzaladığımız 
tip sözleşmenin bir kopyası . . .  Yapacağınız iş için sizi bir yıl bo­
yunca bu şekilde istihdam edeceğiz. Hizmetinizin karşılığında 
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önce, yani şimdi, yüklü bir avans alacaksınız . On iki ayın so­
nunda, yazdıklannızı teslim ettiğinizde de, aldığınız avans ka­
dar bir ödeme daha yapacağız size. Hepsi bu. Sözleşme bede­
li en üstte yazılı. Pazarlık yapabiliriz, ama ben olsam, yapmaz­
dım. Çünkü size oldukça cömert davrandım."  

Kadın ezberlediği monoloğu bitirir bitirmez sözleşmeye bak­
tım; rakamı gördüğümde soluğum kesildi. Yerden göğe kadar 
haklıydı; on roman yazsam, onunu da bassalar, yine de bunun 
dörtte biri kadar para kazanamazdım. Yutkunup, "Pazarlık et­
meyeceğim," dedim. 

Rengim de solmuş olmalıydı. Uzattığı kalemi aldım. Esin 
açıklamasını sürdürüyordu: "Ancak çalışma şekliyle, daha doğ­
rusu saatleriyle ilgili bir sorun var. Aslında bu sizin için sorun 
sayılır mı, ondan da emin değilim. "  Sorun hakkında fikir sahi­
bi olmak ister gibi dikkatle yüzüne baktım. Oysa önerdiği pa­
ra için her koşulu kabul etmeye hazırdım. "Elif, onunla, her is­
tediğinde çalışmaya hazır olmanızı bekliyor. Şimdiden söyleye­
yim. Bu, onu her gün, ya da her gece görmek zorundasınız an­
lamına da gelebilir. " 

Güldüm. "Bence bir sakıncası yok. Nasılsa anneannesine 
benzemiyor. " 

Kadının yüzü gölgelendi . Haddimi aştığımı düşündüğünü 
hissettim. Belki de aşıyordum, ama içimden bir ses konu ken­
disiyle ilgili değilse buna aldırmayacağını söylüyordu. Az son­
ra gülümsedi. Haklıydım, aldırmamıştı. Ayağa kalkarak imza­
ladığım kağıdı masasına bıraktı, yanıma geri geldiğinde elinde 
kese kağıdı kadar büyük bir zarf vardı. Ödeme nakit. . .  Tek ce­
be sığmayacaktı. Küçümsendiğimi düşünmedim değil; ama yi­
ne de zarftaki parayı ikiye bölüp, ceketimin iç ceplerine yerleş­
tirdim. "Bir de uyan," dedi, ben paraları tıkıştırırken. "Sakın 
ona aşık olma."  

Avansı öder ödemez çoğul ekini bırakıp, 'sen' demeye başla­
mıştı . Aldırmadım, artık yanında çalışıyor sayılırdım. "Olur," 
dedim. "Olmam."  

"Sevgilin var mı?" 
Soruyu kimin için soruyordu? Elif? Hayır. Kocası? Oturu-

68 



şunu değiştirince soruyu kendisi için sormuş olabileceğini dü­
şündüm. "Ya senin?" dedim. 

Tekrar durakladı. Onu şaşırtıyordum. Gözlerinin dibine 
baktım; onun sık sık yaptığı gibi. Sorduğum soruya mı, yoksa 
ona sen dememe mi şaşırmıştı, çıkaramadım. 

"Hayır," dedi; sonra erkeklerden uzak duran biri olduğunu 
düşünmemi istemiyormuş gibi gülümseyerek ekledi: "Arada sı­
rada görüştüklerim var tabii. "  

Gülümsemesi kışkırtıcı değildi. Şansımı daha fazla zorlama­
dan, "Sevgilim yok," dedim. "Şu aralar, arada sırada da kimse­
yi görmüyorum. " 

Dudaklarının yanında beliren kavis yanaklarına doğru geniş­
ledi. "Nedense üstüne çok kadın tanımış birinin tavırları sin­
miş. Sanırım konuşma tarzından; evet, konuşman değişik."  

"Çok film seyrettiğimden," dedim. "Bir ara Kazablanka'nın, 
Gilda'nın, High Noon'un bütün diyaloglarını ezbere tekrarlaya­
bilirdim."  

Filmlerle ilgilenmedi. "lşin var mı? " deyince, yokmuş gibi 
omzumu silktim. Yoktu da. Yalnız olsaydım zarfın içindeki pa­
rayı sayacaktım; onun dışında boştum. Bana bir cep telefonu 
paketi verdi, "Elif aradığında seni bulabilsin," diyerek. 

Bir şey daha söyledi: Elif beni araması için onu sıkıştırınca, 
evdeki telefonumu, borçlarını ödeyerek o açtırmıştı . Haber bi­
raz canımı sıktı . Birileri hayatıma karışıyor diye düşündüğüm­
den belki de . . .  Sonra omzumu silktim. Bedelini böyle ödeyecek 
olduktan sonra bunun pek sakıncası yoktu . 

Cep telefonunu pardösümün cebine koyup balık yemeğe git­
tik. Kuruçeşme'ye; lokantanın iki farklı renkten oluşan bir adı 
vardı. Pencere kenarında, Boğaz manzaralı bir masaya oturduk. 
Uzun zamandır yanıma pek uğramayan şansım uzun bir yolcu­
luğun ardından, nihayet aydınlık, sıcak bir dünyaya geri dön­
müşe benziyordu: On ay sonra art arda ikinci kez yemek için 
dışarı çıkıyordum ve her ikisinde de cebimde para vardı. Ve ga­
liba hesabı yine yanımdaki kadın ödeyecekti. Garsonların adıy­
la hitap ettiklerine bakılırsa Esin buraya oldukça sık geliyordu. 
"lagos şiş," deyince, başımı eğdim. 
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lçkiyi geri çevirdim. Bu onu şaşırttı. Uzaktan görse, beni sı­
kı içenler kategorisine koyarmış; "Öyleyim," dedim, "içince sı­
kı içerim." 

Sorun da buydu; sarhoş oluncaya kadar içiyor, sarhoş olunca 
da -bu epeyce zaman alıyordu- genellikle sızıyordum. Neyse ki 
sekiz aydır duyduğum utanç beni ayık tutuyordu. 

O içecekti. Ben maden suyu aldım. llk kadeh boyunca birbi­
rimizi -önce belli etmeden, sonra açık açık- sorguladık. Karar 
vermeden önce beni soruşturduklarını söyledi; Sedat öyle iste­
mişti. Edebiyat dünyası çoktan unutmuşken, adım kimin aklı­
na gelmişti? Bu soruyu geçiştirip, "Hatırlamıyorum," diye ce­
vapladı. 

Sedat'la ilgili bilgi verirken cömertti oysa: EliPten on yaş bü­
yük olan adam, bankalar ve borçlar hukuku alanında bir otori­
te sayılırdı; birçok büyük şirketin danışmanı ve yönetim kuru­
lu üyesi olması bunu kanıtlıyordu. ikisinin de ilk evlilikleriydi; 
hayır, çocukları yoktu. Sedat, bir ara çevresindekilerin ısrarla­
rı yüzünden politikaya atılmayı ciddi olarak düşünmüş, sonra 
vazgeçmişti. Şimdi EliPin durumuna üzülüyor ve onun için en­
dişe ediyordu . . .  

"Elifin durumunda ne var?" diye sordum. 
Omuzlarını kaldırdı. Kimse bilmiyordu; kaygı uyandıran da 

zaten buydu. "Kesinlikle eskisi gibi değil," dedi. 
Ve devam etti. Elif bir yıl öncesine göre çok değişmişti. Ne­

şesi, hayata bakışı, ilgilendiği şeyler . . .  Bütün bildikleri buydu. 
"Sedat," -sanki hep yanlarındaymış gibi- "EliPi eskisi gibi hoş 
tutuyor," dedi. 

Hala birlikte ve mutluydular. Mutluluğu duyunca gözleri­
ne baktım: Yalan söylüyordu. Daha dikkatlice baktım: En azın­
dan Elif konusunda. Eğer aralarından birini seçmek durumun­
da kalsa, Sedat'ı yeğleyeceği açıktı. 

EliPteki en önemli ve şaşırtıcı değişiklik, zenginliğe bakışın­
da ortaya çıkmıştı. Bir yıldır resim dışında neredeyse para har­
camaktan vazgeçmişti. Sanki artık zenginliği umursamıyordu. 
Oysa eski Elif . . .  

Zenginlikten uzak durmak, hatta küçümsemek! Yüzünden 
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sağlık fışkıran karşımdaki kadın, bundan bağışlanmaz bir suç­
muş gibi söz ediyordu. Konuşurken kendini gereksiz bir cid­
diyetin gerisine çekse de, şarabına uzandığında gülümsüyor ve 
bedenini ikram edecekmiş gibi hafifçe öne doğru eğiyordu. Bir 
özelliği yokken neden sık sık gülümsediğini o zaman anladım: 
Gülümsemesi açıklayıcıydı; kadınlığını gizleyen örtünün ucu­
nu aralıyordu. Elimi uzatıp onu almadım tabii. Bu arada, iyi iç­
tiğini söylemeliyim. 

Esin, Elif teki değişikliği böyle anlattıktan sonra -balığını bi­
tirmeden, izin de istemeden- beş dakika içinde geri dönece­
ğini söyleyerek masadan kalktı. Ben benimkini bitirdim. Bi­
raz da etrafı seyrettim. Belki Boğaz aynıydı, ama dünya bana 
evvelsi günden değişik görünüyordu. Esin'in her an dönebi­
leceğini düşündüğümden cebimdeki paralan saymaya kalkış­
madım. Benim üçüncü binyılım yeni başlıyordu; üç ay gecike­
rek, Mart'ta. Birden, bundan sonraki Mart'lan seveceğimi dü­
şündüm. Belki doğum tarihimi de Ağustos'tan Mart'a alırdım. 
Bunları düşünürken başım dönüyordu. Henüz sayamadığım 
-ve Elifin yaptığının aksine zevkle harcayacağım- para, içki gi­
bi kanıma karıştığından, diye düşündüm. 

Esin, söylediğinden çabuk döndü. Sağlıklı yüzü asılmıştı. 
Oturmadan, "Gidiyoruz," dedi. 

Dediğini, tartışmadan hemen yapmam gerekiyormuş gibi 
ayağa kalktım. Hesabı ödemedik. Esin, garsona bahşiş bırakıp 
faturayı şirkete göndermelerini söyledi. Anlaşılan düşündü­
ğümden de sık geliyordu buraya. 

Arabada -ata biniyormuş gibi kullandığı bir cipli- bir süre 
sustu. Bebek'e doğru yol alıyorduk. Oysa ben Karaköy'e gide­
cektim. 

Söylememe kalmadan, "lş başladı," dedi. "Elif seni görmek 
istiyor." Saate baktım, dokuz buçuğa geliyordu. "Demiştim. 
Onun zaman kavramı yoktur." 

Sonra Bebek'e kadar bir daha konuşmadı. Aslında sessizlik­
ten ve halimden memnundum. Kendimi hiç bilmediğim bir ül­
kede, yabancı bir kentte, tanımadığım insanlarla birlikteymiş 
gibi hissediyordum. Geçmişi olmayan, günahlarının üstü örtü-
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lü, sadece geleceği olan birisi gibi. Büyük bakışları olan kadınla 
tekrar karşılaşma düşüncesi parayla birlikte edindiğim sarhoş­
luğu derinleştiriyordu. Başımın daha hızlı dönmesinden anlı­
yordum bunu .. .  "Seninle dost olmak isterim." 

Esin'in çok uzaktaymış gibi zorlukla duyduğum sesi, tele­
fon ettiğindeki gibi beni ikna etmeye niyetliydi. Dost! Eşitlik 
öneriyordu. Oysa yarım saat önce patronummuş gibi davran­
maya kararlıydı. Ne değişmişti ki? Öfkeli görünüyordu. O za­
man dostluk isteğinin karşılıklı bir alışverişten çok, güçlerimi­
zi birleştirme teklifi olduğunu kavradım. Çünkü önerdiği dost­
luğunun algılanabilir belirtileri yoktu: Gülümseme, hafifçe bir 
dokunuş, ya da ortak bir geçmişe gönderme yapma gibi. Kime 
karşı işbirliği yapacaktık? Çok düşünmem gerekmedi. Düşma­
nımız büyük bakışlı kadındı. Onunla dost olmayacaktım; yine 
de, "Ben de isterim," dedim. 

Böyle derken iyi bir nedenim vardı: Onun gibi, insanı arka­
sından vurabilecek birinin düşmanlığından kaçınma içgüdüsü. 

"Güzel, öyleyse anlaştık." Aşiyan'a gelmeden önce, soldaki 
dar sokaklardan birine saptığımızda teklifini noktaladı. "Elif 
için endişeleniyoruz; neler yaptığını bilmek istiyoruz." 'uz .. .' 
Teklif yaparken yalnız değildi. İşin içinde Elifin kocasının ol­
duğunu daha başından anlamam gerekirdi oysa. "Ona göz ku­
lak ol ve bizi rahatlat. Sana güveniyoruz." 

Yukarı doğru tırmanan sokakta otuz metre gittikten son­
ra sağda, caddeden beri devam eden yüksek duvarı bölen, üs­
tü parlak pirinç kabartmalarla süslenmiş gösterişli büyük de­
mir kapının önünde durduk. Korna sesiyle Esin'e döndüm. 
"Geldik. .. " dedi. "Biraz sonra kapı açılır; Şeref seni Elife götü­
recek." 

Elini uzatmamıştı, ama ben benimkini uzattım. İşi, anlaşma­
yı yapıp beni primadonnanın huzuruna çıkarmaktı; görevi so­
na ermişti. Sandığım kadar önemli biri değildi. Şeref kim, diye 
sormadan öfkenin soğuttuğu elini sıkıp arabadan indim. 

Araba hareket eder etmez Esin'in dediği gibi kanat aralandı. 
Kapıda evvelsi gün kutuyu bana getiren o iri yan şoför duru­
yordu. İkimiz de konuşmadık; bedeninin uyandırdığı etkiden 
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utanmış gibi yana çekilen adamın yanından geçerek -nasıl bir 
öyküye başladığımdan habersiz- coşku veren bir umutla içeri­
ye girdim. Çok uzun süredir ilk kez gelecekle aramda köprüye 
benzer bir şey kuruluyordu. 

Geniş bahçenin içindeki tepeye yaslanmış büyük ev dört kat­
lıydı. Deniz manzarasını açabilmek için öndeki ağaçların kesil­
mesiyle ortaya çıkan geniş düzlük, aralan çimle kaplı çiçeklik­
lerle süslenmişti. Ortalık soluk ışıklarla kaplıydı, ama seyrede­
nin bahçenin tümünü algılayabilmesi için bu aydınlatma ye­
terliydi. 

Daha ilk adımımda yanımda dev gibi bir köpek belirdi. Şe­
refin uyarısıyla hayvanın beni koklamasına izin verdim. (Kava­
cık'taki o vahşi köpeği hatırlıyordum; o bir doberman mıydı?) 
Yeni dünyanın korkutucu bekçisi işini bitirince iki yanı ağaç­
larla sınırlandırılmış, parke taşlarıyla kaplanmış yoldan, evin 
yan cephesine yaslanan tek katlı çıkıntıya doğru yürüdük. Şe­
refin ardından içeriye girdim. Yan yana üç arabanın durduğu 
bir garajdı burası. Dönünce, Şeref bir halayık gibi dipteki kapı­
yı işaret etti: Asansör! "Çatı katının düğmesine basın." 

Dediğini yapıp, üstünde ç harfinin bulunduğu düğmeye bas­
tım. Hareket ettikten on saniye kadar sonra asansör durdu ve 
ben pardösümü çıkarırken kabinin kapısı açıldı. 

Oradaydı; kapının önünde. Dostça gülümsüyor, yine evvel­
si günkü gibi her şeyi yutarak bakıyordu. Günün her saatinde 
az önce uyanmış gibi taze görünen kadınlardan; ilk düşüncem 
bu oldu. Sonra dışarıya çıkmam için yol gösteren elini tuttum. 
"Tannın, ne kadar uzun sürdü yemeğiniz ... Saatlerdir sizi bek­
liyordum. Gelin, gelin! " 

Beklemeye ve bekletilmeye tahammülü olmayan bir efendi... 
Onu ne kadar erken tanırsam o kadar iyiydi. Asansörden çık­
tım. İçtenliğine karşın, coşkusunda henüz dostluğun izi yok­
tu. Çoktandır beklediği oyuncağına kavuşmuş çocuğun bencil 
ve tek yönlü sevinciydi onunki; böyle düşünerek koridorda pe­
şi sıra yürüdüm. Elimi bırakmamıştı. Dar geçidin sonundan sa­
ğa dönünce durdum. Aslında duran oydu; şaşıracağımı bilerek 
buraya getirmişti beni. Yeni bitirdiği tabloyu gösterir gibi sağ 
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elini abartılı bir biçimde sallayarak eserini önüme serdi. "işte, 
benim sığınağım." 

"Sığınak mı?" 
Sesi hala çağıldadığından sorumu duymadı. Sığınak dedi­

ği çatı katı en az yüz elli metre karelik bir salondu; üstelik sa­
lonun denize bakan -gizlenmemiş- ön cephesi de boydan bo­
ya camdı. Çatıdan aşağıya, içeriye doğru hafif bir eğim alan bu 
şeffaf duvar, gül kurusu ve pastel renklerin hakim olduğu -giri­
şin solunda, uzun, zigzak çizen bir paravanın ardına gizlenenin 
dışında- bölünmemiş bu geniş mekanı daha da genişletiyordu. 
Biri yerde, öteki cama dönük, diğeri de yanmakta olan şömine­
nin önünde olmak üzere, üç ayrı oturma grubu vardı. Yer, be­
lirgin bir kokusu olan ahşapla kaplanmıştı. Yan duvarlardaysa 
yağlı boya tablolar dikkat çekiyordu. ikisinin deniz manzara­
lı Aivazovski olduğuna emindim. Arka tarafta büyük bir sine­
ma perdesi ve karmaşık bir müzik düzeneği göze çarpıyordu. 
Her taraf şakayıklarla süslenmişti. Çiçeği seviyor olmalıydı. Yi­
ne de bir eksiklik vardı, sığınak dediği bu yerde. Ne olduğunu 
çıkaramadan, tekrar Elifin sesini duydum: "Nasıl buldunuz?" 

Elimdeki pardösüyü bir koltuğa bırakıyordum. Zenginliğin 
ışığıyla bezenen bu yere sığınak diyebilmek için insanın sa­
rayda büyümüş olması gerekirdi. "Benimkinden büyük," de­
dim. Sözlerim onu güldürdü. Sesi şimdi daha dostça çınlıyor­
du. "Galiba daha da temiz." 

"Benimle gelin! " Sözcüklerle yetinmiyor, eliyle isteğini fizik­
sel bir yönlendirmeye dönüştürüyordu. "Sizi Ela'yla tanıştırma­
lıyım. Onun izni olmadan burada çok kalamazsınız. Oğlu da 
bahçede yaşar." Birlikte, paravanla gizlenmiş bölüme doğru yü­
rüdük. Ortaçağ asillerinin kullandığı türden, üstü kapalı, dört 
yanı tül perdeyle kaplı büyük bir yatağın ayak ucunda şimdiye 
kadar gördüğüm en iri köpek yatıyordu. "Gel kızım. Bak bura­
da kim var. Bizim dostumuz olacak, adı Barış .. . " 

Bir yandan köpekle konuşuyor, öte yandan ayakta daha da 
korkutucu görünen hayvanı, başını okşayarak kokumu alması 
için yanıma çekiyordu. Zenginlik korunmalı! Ela denilen cana­
varın boyu neredeyse göğsüme geliyordu; arka ayaklarının üs-
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tünde dikildiğinde bir fili bile altına alabilir, diye düşünsem de 
gerilemeden bekledim. 

"Korkmayın."  Korkmuyordum. "Sizi dostum olarak hafızası­
na yerleştiriyor." İtirazım dostluğuna değil , bunu yalayarak gös­
termesineydi. "Ne oldu?"  Köpek sonunda olmayan parmağı­
mı keşfedip, sanki kopan parça onunmuş gibi inleyince Elif kı­
sa, kesik bir çığlık attı: "Aman Tannın, parmağınıza ne oldu?"  

Köpeğin dostluğunu kazanmış olarak cam duvara, aşağıda­
ki Boğaz görüntüsüne doğru yürüdük. Ben dışarıya bakıyor­
dum, Elif'se olmayan parmağıma. Kah harika bahçeyi, kah Bo­
ğaz'ı seyrederek, elimin en küçük uzantısının yerinde yeller es­
mesinin hikayesini dramatize ederek anlattım: Ölçülü bir gazi 
tavrıyla. Bu hep işe yarardı. Arada gözlerine bakıyordum. Ni­
yetim böbürlenmek değildi; yeni oyuncağına biraz hayran ol­
masını istiyordum. Karşımdaki güçlü benlik duygusuna karşı 
bir tür savunmaydı benimki. "Böyle oturun," deyince, göster­
diği yere oturdum. 

Oturunca da eksik olan şeyi buldum: Burada belki her şey 
vardı, ama böyle dekorlara yakışacak -hüzünlü bir gırtlağı olan 
kadının söylediği- o yumuşak şarkı yoktu. Barbara Streisand, 
ya da Ella Fitzgerald . . .  Gülümsemesi gözlerine geri dönünce 
bu işaretmiş gibi elimi geri çektim. "Biliyor musunuz, size hay­
ranım."  

"Umanın yalnızlıktan sıkılrnıyorsunuzdur," dedim. "Çünkü 
kulüpte sizden başkası yok." 

Hazırcevaplıhğırn -ben zeka demesini yeğlerdim- elinin 
göğsüme dokunuşuyla ödüllendirildi. "Harika . . .  Sizinle iyi an­
laşacağız. Biliyor musunuz, bir zamanlar çok hoş bir çapkın ta­
nımıştım. Ne zaman aşık olsa gökyüzüne bakar, sevdiği kadı­
na bir yıldız hediye edermiş. Siz de bu işi cümlelerle yapmalı­
sınız ."  

"Ben hazmın," dedim. "Ama ortada cümle isteyen yok." 
Bu kez gülümsemedi. Aksine, bulut gibi hareketli bir hüzün 

yüzüne yerleşiverdi. Altında onu daha da incelten siyah, dar 
bir pantolon, üstündeyse kırık beyaz renkte, uzun kollu ipek 
bir gömlek vardı . Göğsü? Yine göğüsleri yoktu , gömleğinin 
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önü neredeyse düz duruyordu. O şişman, geniş göğüslü sop­
ranolara hiç benzemediğini söyleyebilirdim. Heyecanla yeni­
den elini uzattı. Tutup ayağa kalktım. Sanının ilk kez gelenle­
rin sığınak dediği bu geniş düzlükte tek başına yolunu kaybet­
mesinden korkuyordu. Acele etmesi köpeği de telaşlandırmış­
tı; üçümüz de hızlı adımlarla sinema perdesinin önündeki şil­
telere yürüdük. 

"İşte . . .  " Doğrulduğunda elinde ciltlenmiş, üstüne yaldızlı 
harflerle adımın yazıldığı romanım vardı. "Bakın . . .  " Sayfaları 
hızla çevirdi. "Burada." Sonra pek bakmadan açtığı sayfadan bir 
cümle okudu. "içinde aşk öğesi bulunmayan bir drama nasıl ilgi 
duymazsak, hiç dşık olmamış kadına da öyle bakanz . . .  " 

Sözleri bittiği zaman, onu bir sis gibi sarmalayan hüznün ne­
denini kavradım. Benden önce davrandı: 

"Evet, ben hiç aşık olmadım." Hiçle yetinmeyecekti. "Asla," 
da dedi. Ona öylece, kımıldamadan bakıyordum. Başka bir yer­
de söylese, dediğine inanmazdım; ama gözleri duygularını öy­
le güçlü ifade ediyordu ki, aşık olmuş olmaktan suçluluk duya­
rak bakışlarımı önüme eğdim. "Bazı sıradışı hayatlar vardır, ha­
ni siz yazarların biçim verdiği türden .. .  " Kollarını iki yana aç­
tı. "Yazar, 'birdenbire' der ve olağandışı bir şey olur; sonra 'an­
sızın' der ve hayatlar değişir . . .  Aslında hayatım 4 7. sayfadaki bu 
satırları okuyuncaya kadar hiç de sıradan, yeknesak değildi. .. 
Altı hafta önce . . .  " Sözlerinin burasında sesini bir oktav yüksel­
terek bağırdı. "Birdenbire, ansızın ve aniden her şey altüst ol­
du . . .  Neden mi? Çünkü hiç aşık olmadığımın farkına varmış­
tım da ondan. Sadece bu kadar da değil, bilincine de varmıştım. 
Aşk yoksunluğunun dehşetini kavramıştım .. .  " 

Yana döndüm. Köpek, sahibesinin çektiği acılardan sorumlu 
olduğumdan haberliymiş gibi beni süzüyordu: Sanının geri ka­
lanını koparıp almak niyetiyle özellikle sağ elimi. . .  

Söyleyecek başka bir şey bulamadığım için, "Bazen unutulu­
ruz," dedim. 

"Oysa çevremdeki herkes aşık olmuş . . .  Esin, Sedat, bütün ar­
kadaşlarım. Şeref bile, hatta Kezban .. .  " Kezban'la henüz tanış­
mamıştık. "Tannın, ne kadar trajik: Biri bana değerli olan her 
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şeyin ortalama insanlar için üretildiğini, onlar için var olduğu­
nu söylemişti. Bundan daha dehşet verici ne olabilir? Aşık ol­
mayı istemek; sizce ben bunu hak etmiyor muyum?" 

O olamamışken, herkes aşık olmuştu! Bağışlanamaz bir hak­
sızlıktı bu. Neredeyse ona inanacaktım. Eşsiz güzelliğine kar­
şın, arsız bir çocuk kadar iticiydi. Aşktan henüz koleksiyonu­
na katamadığı değerli bir taşmış gibi söz edişi yüzünden böyle 
düşündüm. Peşine düştüğü nesneye sahip olmak isteyen haris 
bir koleksiyoncuyu andırıyordu. Ürperdim. Başkalarının ağzın­
da komik, hatta budalaca karşılanabilecek serzeniş, onda trajik 
bir gerçeklik olarak ortaya çıkıyordu. Dibine varmış, az sonra 
sönecek bir mum alevi gibi iki yana sallanırken, "Hak ediyor­
sunuz," dedim. 

Size öyle bakan, aşk özlemiyle tir tir titreyen ve Ela kadar bü­
yük köpeği olan birine başka bir cevap veremezdiniz. Üstelik, 
değerli olan her şeyin kendiliğinden var olmadığını, yaratılma­
sı gerektiğini kanıtlarcasına, duvara asılacak bir tablo gibi tam 
da karşımda dururken. 

"Ama aşık olmadım .. .  Gelin." Tekrar el ele tutuştuk; bu kez 
garip yürüyüşüne ben de eşlik ettim ve az önce oturduğumuz 
yere geri döndük. "Sanının yardımınız gerekecek." Ya annean­
nesi! Sorunca, "Onu unutun," dedi. "Sizi görmeye geldiğimde 
bunları anlatsaydım, bana deli derdiniz." 

Der miydim? "Belki derdim," dedim. Aslında bu haliyle de 
deliliğe oldukça yakın sayılırdı. 

"Tam dört aydır neredeyse hiç dışarıya çıkmadan burada ya­
şıyordum, sonra sizinle karşılaştım. Yani kitabınızla. Bence aş­
kı ve kadınlan kavrayışınız benzersiz .. .  Bana yardım edeceksi­
niz." 

Ya öteki özelliğim? Romanın ilk yüz sayfasını okumamış 
mıydı? Kitaptan söz ederken midesi bulanmadığına göre, oku­
mamış, diye düşündüm. Ne istiyordu? Nasıl yardım edecek­
tim? Bilmiyordum. Yine de, "Peki," dedim. "Denerim." 

"Ama unutmayın, bu aramızda sır olarak kalacak. Ötekiler 
bilmeyecek." 

Ötekiler! "Mesela kimler?" dedim. 
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"Esin ve tabii Sedat. Kocam." 
Yeni dünyadaki hayat düşündüğüm kadar sakin geçmeye­

cekti anlaşılan. Kendimi daha şimdiden kazanacak tarafı seç­
mekte zorlanan bir oyuncu gibi hissediyordum. Kadının biri, 
bir gün, adını ilginç bulduğu bir kitabın rastgele açtığı bir say­
fasında karşılaştığı bir cümle nedeniyle bir roman okumaya ka­
rar vermiş, sonra 47. sayfada hayata bakışını kökten değiştiren 
başka bir cümleyle yüz yüze gelmişti. 'Şimdi de senden yardım 
istiyor .. .' Bir ses böyle mırıldandı. 

Çılgının tekiyle karşı karşıya olduğuma hiç kuşku yoktu. 
Ona baktım, derin bir soluk aldım ve ardından kararımı ver­
dim. Onu seçecektim. Neden mi? Benim kadar çok film seyret­
miş biri, onunki gibi bakışları olan bir kadını geri çeviremez­
di de ondan. 

"Hiç aşık oldunuz mu?" lki kez; ama bunu söylemeye uta­
nıyordum şimdi. "Saçmalıyorum. Buraya özel hayatınızı anlat­
maya gelmediniz." 

Bir ara omzundan tutup titremesini durdurmayı düşündüm. 
Belki durum sandığımdan da ciddiydi. Dengesiz değil, nevro­
tik. Depresyonda . . .  Aşk dışında ona cömert davranan, istediği 
her şeyi veren hayata karşı duyduğu bu tuhaf öfke, pek inan­
dırıcı değildi. Elini benimkinin üstüne koyup gülümsedi. "Be­
ni anlayın. Her yerde aşk var .. . " Sonra öteki elini dışarıya doğ­
ru uzattı. "Hatta gökyüzünde bile; bakın, Venüs." 

Aşk arzusu, gideremediği bir susuzluk gibiydi: Yaşamsal ve 
cennete ait bir nitelik. Ünlü bir operanın bilinen bir tablosunu 
oynuyor gibiydik. Neredeyse birbirimize sarılacaktık. 

Söyleyecek bir şey bulamayınca, "Tamam," dedim. "Yardım 
etmeye çalışının." Böyle der demez Venüs'ü almaktan vazgeç­
miş gibi elini geri çekti. "Ancak bu konuda uzman olduğumu 
sanmayın. Benim bilgilerim, edebiyatın malzemesi olan aşklar­
la sınırlıdır daha çok. Büyük dediğimiz aşklarla." 

"Harika, gördünüz mü, işte başladık bile. Sonunda birileriyle 
konuşabileceğim." Yine elimden tutup beni yanmakta olan şö­
minenin önüne sürükledi. "Hadi anlatın! Büyük aşk nedir? Bu­
nun için ne gerekir?" 
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Başka bir zaman olsa belki gülüp geçerdim, ama karşınızda 
size, yaşamla arasındaki köprüyü birlikte kuracakmışsınız gi­
bi bakan biri varsa, bunu kolay kolay yapamazdınız. "Bir aşkın 
büyük olması için birinci şart, yasak aşk olması. lkinci şartsa 
trajik bir sonla noktalanması," dedim. 

"Trajik son?" 
"Çoğu kez ölüm," dedim. 
Ve der demez hata yaptığımı kavradım. Ölümden söz edebi­

leceğim kadınlardan değildi o. Ölümün kolay kolay giremedi­
ği, serbestçe kol gezmediği sırça köşklerde büyümüştü. Gözle­
ri, gece kapanan çiçekler gibi kendi içine kıvrılırken hata değil, 
budalalık yaptığımı anladım. 

"Yapmayın! Umanın ölümlerden aşkın değil, edebiyatın so­
rumlu olduğunu kabul edecek kadar dürüstsünüzdür." Sırla­
nnın henüz yabancısı olduğu aşkı korumak ister gibi kollannı 
iki yana açmıştı. "Trajik olmak, aşkın bir niteliğinden çok, ede­
biyatın yakıştırması bence." 

Belki de haklıydı. O aşkı edebiyatın malzemesi olarak de­
ğil, hayatı taçlandıran Tanrısal bir armağan olarak düşlüyordu. 
"Belki suçlu olan edebiyattır," dedim. "Ama benim bildiğim, 
aşk, öğretilemez, öğrenilir ... Tıpkı yazmak gibi." 

"Farkındayım ... Ancak aşkı bulmak için ilk yapmam gere­
ken, hayat tarzımı değiştirmek olmalı. Her şey o kadar uzun 
zamandır aynı ki..." Devam etti; sesi kendinden söz edenler 
gibi kararlılığını yitirmiş, ama derinleşmişti: "On yedimde 
şarkı söylemeye karar verdim. Beş yıl boyunca da başka hiç­
bir şey yapmadım. Sonra karşıma kendine güvenen çok yakı­
şıklı, çok da başarılı bir adam çıktı. Ya operanın içinden bi­
risiyle olacaktım, ya da Sedat'la . . .  " Burada omuzlarını silk­
ti. Pişman değilmiş, kendine hak veriyormuş gibi. "Ona ça­
bucak hayran oldum. Kim bilir belki hayranlıkla yetindiğim­
den, bunu aşk sandığımdan, daha da ileri gidip, ona gerçek­
ten iişık olmaya kalkışmadım. Öyle çekiciydi ki. Tanrım, ne 
budalaymışım . . .  " 

Budalalığının farkına şimdi vanyormuş gibi şaşkınlıkla sus­
tu. Ama sesinde pişmanlık yoktu. Tarafsız bile denebilirdi: Baş-
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kasından söz edermiş gibi; yakınmıyor, anlamaya çalışıyordu. 
Sordum: "Şimdi ne değişti?" 

"Ben," dedi duraksamadan. "Değişen benim." Bunun üstün­
de uzun uzun düşünmüş, kesin bir sonuca varmıştı; sığınakta 
geçirdiği dört ayın sonunda vardığı sonucu da söyledi: "Şimdi­
ye kadar vakit kaybetmişim. Hem de çok. .. " 

Ve artık kaybetmeyecek, hayatını aşkla dolduracak. .. Karan 
kesinmiş gibi bakıyor olsa da uyardım: "Herkes zaman zaman 
böyle düşünür ve hayıflanır." Çevresini saran parıltılı zenginli­
ği işaret ettim. "Sizin gibiler bile. Ama aşk. .. " 

Neyi ima ettiğimi anlamıştı; kararlı bir tavırla sözümü kesti. 
"Hayır, benim böyle düşünmek için emin olun iyi bir nedenim 
var. Bana inanın." 

Gözlerine bile bakmadan bir nedeni olduğuna inandım; söy­
lediklerinden değil -sözleri mantıklı bile sayılmazdı- sesinin 
tonundan. lyi dediği o nedeni şimdilik söylemeyecekti. 

Şöminedeki odunlar tatlı bir sıcaklık yayarak yanarken öğlen 
bölünen uykumun geride kalanının beni tekrar ele geçireceğini 
hissettim. Hem de karşımda, filmlerdeki gibi görkemli bir ha­
yatı olan, ama nedense bunu boşa harcadığını düşünen ve ha­
yal ettiklerini gerçekleştirmeye niyetli güzel bir kadın varken. 
Ya ben? "Ne düşünüyorsunuz?" 

Düşünmüyor, merak ediyordum: "Benden ne beklediğini­
zi?" dedim. 

Ne beklediğini biliyordu, hemen cevap verdi: "Bana bir süre eş­
lik edin ... Elimden tutun. Arkadaş, gerekirse kılavuz olun bana." 

İsteği komik, hatta aptalcaydı. Ayaklarının üstünde dik du­
ramayan, ayyaşlıktan yeni emekli olmuş -kendine ait bir ha­
yatı olup olmadığı bile kuşkulu- birinden başka bir hayata bi­
çim vermek için yardım istemek! Cebimdeki parayı geri ver­
mem gerekecek. .. Böyle düşünerek güldüm. "Beni tanımıyor­
sunuz," dedim sonra. 

"Evet." Başını çabucak iki yana salladı. "Bu bir bakıma doğ­
ru, ama bir bakıma da yanlış bir kanı." 

Söylediğini becerebilir miydim? 'Sanmıyorum,' dedi bir ses. 
Canım sigara da istiyordu. 
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"Sigara içebilir miyim?" Ne içebilirsiniz, ne de içemezsiniz 
dedi. Ceketimin cebinden, paraların arasına sıkışmış paketi çı­
karıp, bir tane yaktım. "Belki başka birini bulmayı düşünme­
lisiniz. Uyuyamadığım gecelerde, ki hemen hemen hiçbir ge­
ce uyuyamıyorum, sıkıntılarımı kusup, yapraklarının arasında 
kuruttuğum günlüğümün dışında yıllardır tek satır bile yazma­
dım. Yakın zamana kadar da çok içiyordum. Üstelik iyi miyim, 
kötü müyüm, hala bir karara varmış değilim. Kısacası, benden 
iyi kılavuz olmaz." Sonra düzelttim: "Hiç olmaz. Bu kör bir cer­
rahın ameliyat yapması kadar büyük bir saçmalık. .. " 

"Hepsini biliyorum." 
Belki daha fazlasını da öğrenmek isterdi. "İçmeye başladığım­

da bir sevgilim vardı. Ona sırılsıklam aşıktım. Tahmin edebile­
ceğiniz gibi sonunda ayrıldık. Yani beni terk etti. Giderken ne 
dedi, biliyor musunuz?" Bilmediğine bahse girerdim. " . . .  'Ça­
tısını çatamadığın hayatının belirgin bir teması yok. . .' Anlaya­
cağınız kendi hayatını güdememiş, yönlendirememiş biri, kıla­
vuz olarak pek de iyi bir seçim sayılmaz. Buraya gelmeden ön­
ce epeyce para önerdiler bana, anneannenizin hayatını yazma 
karşılığında; epeyce araştırıp, soruşturduktan sonra. Kocanız­
la Esin'in bu kılavuzluğumdan hoşlanacaklarını hiç sanmam." 

"Her şeyin öyle olmasını ben özellikle istedim." 
Her şeyi? "Yani?" 
"Sandığınızdan da iyi tanıyorum sizi." Ayağa kalkıp bir kül 

tablası getirdi. "On ay kadar önce kendimi öyle kötü hissedi­
yordum ki, bir ara bir psikiyatriste gittim. Bana sizi okumamı 
o önerdi." 

Büstten başkası olabilir miydi? "Neşe Berkmen!" 
"Evet," dedi hemen. "Sizi, okuduğu en karmaşık, aynı za­

manda en ilginç yazarlardan biri olarak değerlendirdiğini söy­
ledi. Değerinizi bulamamanızın nedeninin 'okuru göz ardı ede­
rek' yazmanız olduğuna inanıyor . . .  " Ezberlediği bir şeyi unut­
muş gibi kısa bir an için durakladı. "Neydi? Evet, 'Küçük yazar­
lar, hemen okurla aralarında bir suç ortaklığı kurmaya yönelir­
lerken, iyi yazarlar buna asla kalkışmazlarmış .. .' Sonra, terapi 
sırasında o muhteşem tanımlamayı yaptı: 'Sürekli ruhsal yolcu-
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luk yapan bir aylak o,' dedi ... 'Ruhsal yolculuk yapan bir aylak.' 
Buna bayılmıştım. Ve altı ay sonra yapmak istediğimin aslında 
tam da bu olduğuna karar verdim ... Hiç kuşkum yok; doğru kı­
lavuz sizsiniz ... " 

Boşboğaz büst. Çenesini tutamamıştı. Sigarayı kül tablasına 
bıraktım. "Yazar listesi, romanın adı, o cümle ... Hepsi uydur­
maydı demek?" 

"Hayır, asla. Romanınızı çok zor bulduk; rastgele açtığım o 
sayfaya kadar bir karara varamamıştım." Sesi dua okuyacak­
mış gibi değişiyordu. "Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı ... 
Her şey bu cümleyle başladı. Size, yazdıklarınızla ilgili söyle­
diklerimde de içtendim. 47. sayfaysa hayatımı değiştirdi. Du­
run, sakın yanlış bir kanıya kapılmayın; Neşe Berkmen, hastası 
olarak sizinle ilgili tek kelime bile etmedi. Sadece yazarlığınız­
dan ve yazar kişiliğinizden söz ettik." Bu kişilik komikmiş gi­
bi güldü. "Bence o sizin mükemmel bir kılavuz olacağınıza ina­
nıyor." Sesini alçalttı: "Ve sanırım on ay önceki yaşam tarzım­
dan nefret ediyordu." 

"Peki, ya kocanız?" 
"O aşık. .. Hayır, başka birine değil, işine." 
"Yani?" 
"Tek başımayım," dedi. "Okyanusun ortasındaki, batan ge­

miden kurtulan tek kazazedenin çıktığı o küçük ada gibi. Ada­
nın ortasındaki o ağaç kadar yalnızım." 

Durumu bundan daha iyi anlatamazdı. Farkında olmadığı 
bir şey vardı ama: Yalnızlığından korku değil, utanç duyuyor­
du. Zenginliğin refleksi... Elimi ben uzattım bu kez. 

"Ruhu bereli, kimsesizin teki," dedim. Dümdüz, anlamak, 
anlayınca da dost olmak ister gibi içten bir bakış vardı şimdi 
yüzünde. Gülümsedim. "Kendimi hep böyle hissetmişimdir." 

Elini uzatarak benimkini tuttu. Sonunda bencilliğini aşmış, 
dostluğu saf bir biçim almıştı. Kendini ruhsal ikizini bulmuş gibi 
ilahi bir mutluluğun kollan arasına bırakmaya hazırdı ... Ya ben? 
Ben ikizlerimi genellikle roman kahramanlarından seçerdim. 

"Hadi gelin, biraz bahçede dolaşalım. lki gündür evden dışa­
rı adım atmadım." Saate baktım, hemen çıkarsam gece yansın-
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dan sonra eve varabilirdim. "Şeref sizi götürecek," dedi. "He­
nüz erken." 

Ben pardösümü aldım, o da montunu ve köpeğini. Asansö­
re yürürken kendimizi duvarın önünde tablolara bakarken bul­
duk. Açıklamaya koyuldu: "Bunları dört ay önce aldım, üçünü 
de. Bir kitapta okumuştum. Gemi resimleri insana denize açıl­
mayı öğretirmiş. Her gün karşısına geçip en az on dakika sey­
rediyorum . . .  " 

Gözlerine bakıyordum; kim bilir, belki de onu belirsiz serü­
venlere sürükleyecek o yolculuğa başlamak için gemilerden bi­
rine binmek üzereydi. 

Asansörle aşağıya indik; kabinin öteki kapısından çıktık. Mi­
safir kabul edilen başka bir salon! Burası daha da göz alıcıydı; 
yine tablolar, vazolar, aynalar, gümüş heykelcikler ve adını bil­
mediğim çiçekler vardı. Öndeki sürgülü, geniş kapıdan bahçe­
ye geçtik. Ela, cüssesinden umulmayan bir çeviklikle, karanlı­
ğın içinde havlayarak onu çağıran öteki canavara doğru uzakla­
şınca Elif koluma girdi. Egzotik bir çiçek gibi kokuyordu: Hem 
bedeni, hem de saçları. Ürperdim: Aylardır ilk kez bir kadına 
bu kadar yakınlaşıyordum. 

Hava serindi, otuz-kırk metre ötedeki yoldan geçen arabala­
rın çıkardığı homurtuların dışında, bahçe başka dünyaya ait bir 
sükunetin içindeydi; biz de bu ilahi sükuneti bozmadan, bir­
birine yaslanan bedenlerimizin uyandırdığı tedirginlikle yürü­
dük. Hiçbir şey gerçek değil. . . Böyle düşünüyordum, sonra ger­
çeğin -romanlardaki gibi- uydurulmaya ihtiyacı olduğunu ha­
tırlayarak tıpkı yazıyormuş gibi, iki gündür olup bitenleri kur­
gulanmış bu gerçeğin içine yerleştirdim. Belki böylelikle her 
şey daha inandırıcı olurdu. 

"Bana ayrıldığınız sevgilinizi anlatır mısınız?" Durduk. An­
latmazdım. "Anlıyorum," dedi, kararsızlığımı hissedince. "Hiç 
olmazsa ne zaman ayrıldığınızı öğrenebilir miyim?"' 

"On bir ay önce." 
Sonra o soru geldi: "Sizinki nasıl bir aşktı?" 
"Trajik değildi," dedim. "En azından onun için."  
Tekrar yürüdük ve onun her gün seyrettiği bahçenin gizleri-
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ni, çuha çiçekleriyle çizilmiş köşelerini bu kez birlikte keşfet­
tik. Kapıya doğru yaklaşırken beni durdurdu. "Madem büyük 
aşklar klasik bir trajedinin öğelerini taşıyor, ben de küçüğüy­
le yetinirim." 

İsteği -yoksa dileği miydi- ikimizi de güldürdü. Ben aşkı da, 
trajediyi de tanıdığımdan, daha az güldüm. Şerefi bulduk. Ela, 
özgürlüğün sadakatten değerli olduğunu kanıtlamak istercesi­
ne hala karanlığın içinde saklanıyordu. Elif, elimi sıkıp ayrılır­
ken, uykusu gelmiş bir çocuğu andınyordu; sevimli ve masum. 

"Bana şimdi bir söz vermenizi istiyorum." İstediği yalnız­
ca sözse, verebilirdim. Zaten uzun bir süredir verebilecek baş­
ka bir şeyim de yoktu. Başımı salladım. "Tekrar yazmaya başla­
yın . . .  En azından bunu umut edin." 

Önce, ne olur dedim, ne de olmaz. Sonra, bükülmüş çocuk 
dudaklarını görünce, "Tamam," dedim. 

Yolda parayı sayabildim; Şerefin kullandığı büyük sessiz ara­
banın arka koltuğunda. Bir arada gördüğüm en çok para; son­
ra sahip olduğum, diye düzelttim arsız düşüncelerimi. Hayatım 
şimdilik kurtulmuş ve değişmişti; bu kesindi. Böyle devam et­
meyecekti; bu da kesindi. "İki hafta," dedim, kendi kendime: 
"Sonra filmin başrol oyuncusu aşk fikrinden sıkılır ve o zengin­
liğine geri döner, ben de gerçeğe." 

Eve dönünce hep yaptığım gibi müzik dinlemedim. Çünkü 
bu akşam kendimi o kadar yalnız hissetmiyordum. Tekrar ya­
zacak mıydım? Banyoya girip günceyi açtım. Belki bir gün, de­
dim aynadaki yüzüme. Sevgi'yi mi özlemiştim? Kararsızdım. 
Kirpiklerimi kapadım. 

Telefonun sesiyle gözlerimi araladığımda hala aynanın karşı­
sındaydım. Zil ikinci kez çalınca salona geçtim. Telefona yeni­
den alışmam zaman alacaktı . . .  "Nasıl geçti?" 

Esin'di. Toparlanıp, "İyi," dedim. "İyi." 
"Hepsi bu mu?" Sesi anlaşmamızı hatırlatıyordu. "Onu na­

sıl buldun?" 
"tlginç," dedim. Bu kadarıyla yetinmeyecekti. Sessizlik uza­

yınca rahatlatmaya çalıştım. "Bence en geç üç hafta içinde bu 
işten sıkılır." 
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"Emin misin?" 
"Eminim," dedim hemen. 
"Pekala, nasıl gitti diye bir sorayım dedim."  Sessizlik. Bir 

şeyler içiyordu. "Yemek yarım kaldı, başka bir akşam devam 
ederiz."  

"Oldu," dedim. 
Telefonu kapattık . Saat biri geçmişti, ama merakı uykuya 

dalmamıştı. Soyunurken özlediğimin Sevgi değil, kadınlar ol­
duğunu fark ettim. On dakika sonra, cebimdeki paraları yata­
ğın altındaki kilitli bavula yerleştirmeyi bitirip yatmaya niyet­
lendiğimde bu kez cep telefonu çaldı. Bulup açmam epeyce za­
man aldı. 

Beklediğim gibi Elifti: Sesinde yüzü vardı, en çok da gözleri. 
"Sana sen demeye karar verdim . . .  Bilmeni istedim." Midem ge­
rildi. Sandığımdan da yalnızdı. O dağda olduğum kadar. "Sen 
de sen diyebilirsin."  

"Peki," dedim. "Derim." 
"Bir şey daha . . .  Lütfen, cep telefonunu hiç kapatma." 
"Olur," diyerek iyi geceler diledim. 
Kadınlan özlemiştim; Piraye yanımda olsaydı zevkle içine gi­

rerdim. Uzakta Mevhibe Hanım'ın düet yapan kuşlarının şarkı­
ları duyuluyordu . . .  
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Geçmiş Zaman 
(Mayıs - 1998 )  

- Seans -

"saçsız, kırmızı suratlı, gözleri kapalı bir bebek hemşirenin 

kucağındaki: kı . . .  zım, kızım . . .  ilk kez seslendirdiğim bu iki 

hece, dudaklarımda bilmediğim bir dilde yeni öğrendiğim 

bir sözcük kadar eğreti duruyor . . .  sonradan yeşil gözlü, sa­

rışın biri olacağına dair hiçbir işaret yok yüzünde . . .  'size 

benziyor,' diyor hemşire. 'hayır,' diyorum hemen. 'kanma 

benzemeli; çünkü o çok güzel bir kadındır.' Hemşire, kan­

ını gördüğünden olacak, başını sallayıp onaylayarak gülü­

yor, ben de ona katılıyorum . . .  üçümüz de gülüyoruz . . .  (as­

lında bebek gülmüyor, ama hemşirenin gülümsemesi o ka­

dar geniş ki, bebeğin yüzüne de yansıyor.) . . .  tabii güzel, sa­

rışın kanının yanın saat sonra öleceğinden habersiziz; bir­

likte, içki içer gibi, aramızda duran keyfi paylaşarak gülü­

yoruz . . .  annesinin canını alarak dünyaya gelen ve bunu bü­

tün hayatı boyunca unutmayacak, henüz bir adı bile olma­

yan kızımsa dudaklarını kıpırdatarak küçük kanının tat­

lı memesini anyor . . .  çok şanssız bir kız . . .  hayır, hayır, ar­

tık annesi olmadığından değil, Aysel'in göğüslerini hiç ta­

damayacağı için . . .  ancak on beşinde bir sandıkta bulacağı 
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ipek iç çamaşırlarında rastlayacağı kokuyu doya doya, serin 

bir rüzgarı içine çeker gibi koklayamayacağından . . .  o anda 

bilmiyorum, ama artık kızımla akraba sayılırız; biyolojik 

denilen, kan bağıyla kurulmuş, babayla kızının oluşturdu­

ğu, genetik mirasa dayalı bir akrabalıktan söz etmiyorum . . .  

bizimki yazgısal bir akrabalık. . .  ikimiz de doğarken birer 

can aldık: annelerimizinkini . . .  ama akraba lığımızın yakınlı­

ğını sadece ölüler belirlemiyor . . .  biz aynı zamanda aynı ka­

dının çocuklarıyız: babaannemin: beni kırk beşinde, kızı­

mı yetmişinde evlat edindiği için . . .  ama ben 1965 yılının 

21 Ağustosu'nda, yarım saat sonra onu babaanneme evlat­

lık vereceğimden habersizim. saat 13 .30'da hala kızıma ba­

kıyorum . . .  çünkü bu hayatımın en sevinçli anı . . .  ne drama­

tik, en kötüsünden sadece yarım saat önce . . .  " 

Kitabı kapatıyorum. Hala aynı fikirdeyim. Siyah beyaz filmlerin 
güzel kadınlarına berıziyor. Acaba onlar gibi aşk acısı çekti mi? 
Göz göze geliyoruz. Beni bekliyor. 

"Bu kez meydan okumayacağım ... " diyorum. "Sadece ko­
nuşacağız; niyetim bu. Talat'a söz verdim çünkü." Cevap ver­
miyor. Metni okumayı bitirdiğimden beri kirpiklerini bile kı­
pırdatmadı. "lyi bir roman yazmak için her şeyden önce yı­
kıcı bir fikir gerekir," diye devam ediyorum; okumaya başla­
madan önce kaldığımız yere geri dönerek. "Her roman enin­
de sonunda bir sabit fikir, ya da yıkıcı bir sorudur. Benim so­
runum işte bu: Fikir; ağırlığı olmayan o elektriksel titreşimin 
eksikliği. Sadece titreşim değil, titreşimin cinsiyeti de önem­
li. Düşüncelerim dişi değil. Döllenmiyor, gebe kalıp, bölüne­
rek çoğalmıyor ... " 

Kadın başını kaldırıyor. Heykele can veren sihirli sözcük 
hangisi? Düşünce! Yoksa düşüncenin yıkıcılığı mı? Belki de 
kısırlığı. "Sizin de gözleriniz yeşil ... Kitabınızda anlattığınız, o 
terk edilen bebek siz misiniz?" 

Düş kırıklığı: Sayın Dr. Neşe Berkmen düşüncelerimle değil, 
bebekliğimle ilgili. 

"Romandaki bebek, bir kız," diyorum. O, öksüz bebeğin cin-
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siyeti önemsizmiş gibi omuzlarını silkiyor. Onu babamdan 
uzak tutmalıyım. "Yanılıyorsunuz, sorun babam değil." 

"Peki ne? Sizce sorununuz nedir?" Ne? Yazamamamın, 
amaçsızlığımın, böyle içmemin nedeni ne? Bulmak onun işi. 
Şimdi susma sırası bende. Susuyorum. "Yardım etmemi ister 
misiniz?" istemem. Ama o yine de ediyor: "içki?" 

Bula bula bunu mu buldu? Kötü bir dedektif karşımdaki ka­
dın. tık belirtiyle karar verdiği için. Oysa katil hep en şaşırtıcı 
olandır. "içki?" diye tekrarlıyorum. 

"Evet, içki," diyor kadın. 
Yazamamamın gerisinde içki yok. Ya da tek başına içki yok. 

Bunu biliyorum. Uzun zamandır -romanımı bitirdiğimden be­
ri- kendimi içkiyle oyaladığımın da farkındayım. Benliğimin 
kurnaz alt yansıyla, budala üst yansını atlatıyorum. Bu gide­
rek ustalık kazandığım, neredeyse tat aldığım, eğlenceli bir al­
datmacaya dönüştü. Yaratıcılığımın ortaya çıktığı, iki kutuplu, 
ama tek kişilik bir oyun. Aldatan ve aldatılanın, suçluyla kur­
banın aynı kişi olduğu ender oyunlardan. Eğer elimde bir silgi 
olsa, benliğimin her iki yansını da silerdim. Evet, bunun ben­
liksizleşme olacağını bile bile silerdim. 

Ama ne sihirli bir silgim, ne de varlığımın trajik bir çemberi 
var. Trajik çember! Buldum. Gülüyorum: Matı görmüş bir sat­
ranç oyuncusu gibi gülüşüm. Sinsi ve gizli. Hamle sırası bende: 

"Hayır," diyorum sonunda. "Yazamamam konusunda iç­
ki sadece bir sonuç. Asıl sorun, savaşmış olmama karşın, bun­
dan yararlanıp kendime trajik bir çember edinememiş olmam." 

Büyük bir sessizlik; kalın, ağır da diyebileceğimiz türden. 
Aramızda bu var şimdi. Çember onu da şaşırttı. "Trajik çem­
ber! " 

Cevabım hazır, hatta ezberledim. Sevgi o kadar çok tekrar­
ladı ki. "Üzerinde insanlık durumlarının birer edebiyat teması 
gibi sıralandığı o büyülü çember." Kadın, çemberi görmek için 
yaklaşıyor. "Annemi öldürdüm, babam beni terk etti, başım­
dan bir savaş geçti, benden ayrılmayı planlayan bir kadınla bir­
likteyim, ama yine de bir çember edinemedim. Şimdilik kavga 
etmekle oyalanıyorum. Ne aşk, ne de savaş romanı yazabiliyo-
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rum. Yazdıklarım ikisi de değil. Anlayacağınız, benimki inatçı 
bir kısırlık. Otuz beşimi geçtim, ama ölümü de aşkı da kavra­
yıp kavramadığım hal� meçhul." 

"Acaba bu yalnızca size ait bir sorun değil de, bir nesil soru-
nu olabilir mi?" 

"Nesil?" 
Kadın, "Evet," diyor. "Nesil.. ."  
Vurgulayarak söyledi. Kinaye? Art niyet? Küçümseme? So­

nunda soruyorum. "Neden kuşak demediniz?" 
"Çünkü bazı nesiller kuşağa dönüşemez. Sadece nesil olarak 

kalır . . .  " Yüzüm asılıyor. Asılmasın diyorum, ama asılıyor. Kadı­
nınsa yüzü yok. Yüzünün yerinde o boşluk var. "Ancak bu ede­
biyat için kötü müdür, bunu bilmiyorum," diyor. 

"Her nesil doğal olarak bir kuşak oluşturmaz mı?" 
"Oluşturmaz," diyor kadın. Sesi olmasa bile düşünceleri 

inatçı. "Kuşak olabilmek için romantizm ve ölebilme yeteneği 
de gerekir." Sonra hareketsizliğinden beklenmeyecek bir hız­
la konuşmaya başlıyor: "Öldürme becerisi değil. . ."  Değil der­
ken boşluk duygusunu dağıtarak kımıldıyor. " . . .  ölmek, gönül­
lü ölüm dediğimiz olgu, öldürmenin önündedir; haklılık ise 
sonra gelir." 

"Korksam da ölebileceğimi kanıtladım ben," diyorum. "En 
az üç kez." Aslında susacağım, ama kadının in�rcı tavn sini­
rimi bozuyor. "Sevdiklerim için gözümü kırpmadan bunu tek­
rarlayabilirim. Semra, Sevgi, hatta Talat için bile . . .  " 

Kadın elini kaldırıp sözlerimi kesiyor: "Kişiler için değil; 
uzak, soyut amaçlar için ölmek. Ölümde soyutluk. .. Ölme ye­
teneğinden kastedilen bu." 

Ölebilme yeteneği! 1968! İntihar edenlerin kuşağı. Belki hak­
lı; ben düşlediği o heykele modellik edecek biri değilim. Ama yi­
ne de trajik çember edinme düşünden vazgeçmeyeceğim. 

"Sevgi, benliğimde iz bırakan en belirgin duygunun pişman­
lık olduğunu söylüyor. Dağlarda geçirdiğim gecelerin ve adım­
la doğduğum günün pişmanlığı." Kadın ilk kez meraklanıyor. 
Hissediyorum. "Adım Barış, ama ben Amerikalıların Hiroşi­
ma'ya atom bombası attıkları 6 Ağustos'ta doğdum," diyorum. 
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"Arada neredeyse yirmi yıl var," diye karşı koyuyor kadın. 
Evet var, ama hu, 6 Ağustos 1965'i masum kılmaz. "Adınızı Sa­
vaş mı koymalıydılar?" 

"Bu daha dürüst bir tavır olmaz mıydı?" diyorum. "Adım ha­
yatım boyunca üstümde hep eğreti durmuştur. Askerdeyken 
bölük komutanım hana, 'Duruma uymuyor, kendine başka ad 
bul asteğmenim,' derdi hep. Savaşırken Barış adını taşımak, ge­
ce fosforlu üniforma giymek kadar saçma." 

Kadın, yıllardır adımın peşi sıra sürüklenen pişmanlığa al­
dırmıyor. Belki de sofuca bir pişmanlık olmadığından. O, atom 
bombasının suçunun tüm insanlığa ait olduğunu düşünenler­
den olmalı. Ama hen, 6 Ağustos'ta doğduğumdan, sıradan bir 
insanın payına düşenden daha fazlasını hak ettiğime eminim. 
Kadın az sonra yoksunluğunu çektiğim çembere duyduğu ilgi­
yi yitiriyor. Merakını yine içkiye ve içmeme döndürüyor. "Ne 
kadardır içiyorsunuz?" 

"Belki yirmi yıldır. Bir gece Kadıköy'de bir kadını dövülmek­
ten kurtardım, o da beni evine götürdü ve içki ikram etti. İşte, 
o zaman başladım içmeye. On altısından beri." 

"Hep böyle mi içerdiniz?" 
Hayır, hep böyle, kana kana, su içer gibi içmezdim. "Üç ay­

dır," diyorum. Artık kokuyor olmalıyım. "Kokuyor muyum?" 
"Kokuyorsunuz," diyor kadın. "Peki neden içiyorsunuz, bu­

nu hiç düşündünüz mü?" 
Düşündüm ve bir cevap buldum: "Sadece vefa borcu. Talat'a 

eşlik ediyorum." 
"lçmenizin, sizi bir kenara bırakalım, sevdiklerinizi üzmesi­

ne aldırmıyor musunuz?" 
Beni herkes bir kenara bıraktı, o da bırakabilir. Sevgi'den söz 

ediyor olmalı. "Sizi görmeye mi geldi?" 
"Geldi," diyor, gelen kim, diye sormadan. "Doğal olarak en­

dişeli ; içmenizden ve hep aynı rüyaları görmenizden . . .  " So­
rar gibi bakıyor; hayır, ne o havalanmayan kuştan, ne de ça­
murların arasında gözleri açık yatan o küçük kızdan söz ede­
ceğim. Kabuslarım hazinemin en gözde parçalan .. .  Ben bırak­
tığı kenardayım; o hala Sevgi'yle. "Ve sorunun kendisiyle ilgi-
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li olduğunu düşünüyor." Onunla mı ilgili? Belki haklı. "Sizce 
aranız nasıl?" 

İyi: "İyi," diyorum. "Geçen hafta yüz elli ikinci kez seviştik 
ve tam altı defa orgazm oldu." Kadın dümdüz bana bakıyor. 
Hiilii bir heykel. Gülmeyen; yapanın, yüzüne hafif de olsa bir 
gülümseme kazımayı unuttuğu bir büst. "Kaba olduğumu san­
mayın. İstatistiklere düşkün olan, çetele tutan odur." 

"Demek ilk aklınıza gelen bu, Sevgi denince?" 
O sevişirken her zaman kendini derin, cennete ait bir haz 

dalgasının içinde göstermeyi haşam. İyi seviştiği kanısı uyan­
dırmasının nedeni, erkeğin bedenine yaydığı cinsel hazların 
yoğunluğu ya da keskinliğinden çok, bunu başka kadınların 
yapamadığı bir gösterişle sergileyişinde gizli . . .  

Aklıma ilk gelenler bunlar, ama bunları kadına söylemiyo­
rum. Çünkü Sevgi benden ayrılmak istiyor. Söylersem hep terk 
edilmekten korktuğumu, Sevgi'nin de beni babam gibi bıra­
kıp gideceğini, bu yüzden içtiğimi düşünmesinden korkuyo­
rum. Oysa içmek için tek nedenim bu değil: Savaşta ölmememi 
kutladığım için de içtiğimin farkındayım. Hem içki -tıpkı deri­
nin etten yüzülmesi gibi- iğrendiğim ruhumu bedenimden sı� 
yırıp atmaya da yarıyor. İçkinin, dört yıl önce yazmaya ilk baş­
ladığımda kişiliğimin üstündeki nasırlı kabuğu eriterek, yara­
tılışındaki tutku ve şehvet öğelerini ortaya çıkardığını da unut­
muyorum. Kısaca, içinde sayısız tatlar barındıran bu büyülü sı­
vı olmasaydı, yazarlığım iki bacağından da mahrum kalacaktı. 

Şimdi sorunumun odağında terk edilme kuşkusu var. Kı­
vamlı bir sıvının doldurduğu, geniş bir boşluk gibi bir kuşku. 
Oynak, şekil değiştiren, sürekli yeni anlamlar yüklenen, iki sa­
atlik bir bebekken evlatlık verilmiş birinin tek başına baş ede­
meyeceği, öteki tarafa yardımsız geçemeyeceği türden bir kuş­
kudan söz ediyorum. O, "Sevgi'den söz ediyorduk," diyor. 

"İnsan en çok incitebileceği kişiden asla vazgeçmez." 
"Peki inciten kim, incinen kim?" 
Kim? Bilmiyorum, ama içen benim. O ayık ve dimdik ayak­

ta. Aramızda bir sorun varsa, bu ayrılma isteğimizin zamansal 
uyumsuzluğu. Eğer zamanlamayı yapabilsek, daha az incine-
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ceğiz. Ben hazır olduğumda o ayrılmak istemiyor, o evet dedi­
ğindeyse ben kararlılığımı yitirmiş oluyorum. Dengesiz, tahte­
revalli gibi yer değiştiren bir istek bizimki. Oysa ilişkimizin ba­
şında yaptığımız anlaşma çoktan bozuldu; ayrılmamız için ger­
çek bir neden var artık. Sevgi, beni yazdığım için seçmişti; ben­
se onu, en güzel ve en akıllı okurum olduğu için. Artık yaza­
mıyorum ve Sevgi de hayranlığını yitirmek üzere. Ama -Hay­
yam'ın dediği gibi- bir pergelin iki bacağı gibiyiz. Ne denli uza­
ğa savrulursak savrulalım, sonunda omuz omuza yaslanmış 
buluyoruz kendimizi . . .  

Artık yoruldum, bileğim ağrıyor. Göz göze geliyoruz. Beni 
anlıyor mu? Bir psikiyatriste gelmemin nedenini kavrayabile­
cek mi? Zavallı, sadece bir araç; aklını, öfkesini ve korkularını 
kullanarak Tann'yla hesaplaşacağım. Yemin ederim. Bedeni sa­
vaş meydanı olacak. 
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Gelecek 
( Temmuz - 200 1 )  

- 1 -

Bir kez daha yaz geliyor; doğa, kendini kösnül bir fahişe gi­
bi hayasız bir açıklıkla sergileme telaşında. Çevreye baktıkça 
bunu düşünüyorum. Günlerden Salı, belki de Cuma. Aslında 
Çarşamba olsa da fark etmez; çünkü çoktandır günlerin far­
kında değilim. lzmir'in çevresindeki kasabalardan en uzakta 
olanına, unutmak için altı aydır binlerce satır yazdığım kadı­
nın çağrısına karşılık vermek için gidiyorum. Çeşme sapağın­
dan Kuzey'e döndüğümüzden beri havada tozumsu bir sise sa­
rınmış maki kokusu var. Sonradan, bir tek tür çalıdan yayıldı­
ğını sandığım bu kokunun aslında defne, sakız, kekik ve sü­
pürge otlarından oluşan, barmenliğini gün boyu denizden ka­
raya, karadan denize nöbetleşe esen rüzgarların yaptığı, bu ya­
rımadaya özgü özel bir kokteyl olduğunu öğreneceğim; ama 
şimdilik bundan haberim yok. Günlerden Salı, ya da Cuma, 
dikkatimi, zeytin ağaçlarının arasından kıvrıla kıvrıla ilerle­
yen -başı ezilip yere atılmış ölü bir yılanı hatırlatan- yolda sık 
sık önümüze çıkan sincaplarla, O bölüyor. Talat'ın geçen yıl 
bir aralar yanında dolaştırdığı mor kıza da söylediğim gibi, lz­
mir'e ilk gelişim bu. 
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Yolculuğun bu son bölümünü katlanılabilir kılan, asfalt yo­
lun her kıvrımının ardında yeni biçimiyle ortaya çıkan manza­
ranın el değmemişliği. Ne dost, ne düşman; olabildiğince yan­
sız, ama vahşi bir doğa. Çevremde bu, aklımdaysa aylardır gör­
mediğim, ama hala sevdiğim kadın var. 

Saat beş buçuk; güneş dağların öteki tarafına geçmek üzere .. . 
Dar asfalt yol, denizden uzaklaştıkça, yarımadayı ortadan bö­
len, tepeleri gümüş rengi kayalarla kaplı bu dağlara doğru yük­
seliyor. Sonra çağrıyı bana ileten annesinin, "Mutlaka görür­
sün," dediği tabela: 'On kilometre.' Yolun sonu! Minibüs, sağa, 
uzaktan bakıldığında denize yöneltilmiş tehditkar bir yumruğu 
andıran tepeye yönelen toprak yolun başında durunca mırılda­
nıyorum: Geldim . . .  Aylardır -görmeden- yazdığım kadın ba­
na ihtiyacı olduğunu söyler söylemez her şeyi bırakıp, koşarak 
ona geldim . . .  Her şey! Her şey dediğim anlamsız, amaçsız bir 
hayat, yüz elli sayfalık bir roman taslağı, kısa yolculuklar, -has­
talığı sırasında evde kaldığım her gece ziyaret ettiğim- Mevhi­
be Hanım ve kendilerini açlığa teslim edenlerin hala süren, ta­
nık olmaktan kaçınamadığım ölümleri . . .  

Ya O! Nesi var? Hasta mı? Hasta olduğunu aklıma getirme­
mek için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, boşuna; o korkutucu 
düşünce gölge gibi, bir türlü kurtulamıyorum. 

lki yanı zeytin ağaçlarıyla belirlenen toprak yolda on daki­
ka kadar yürüdükten sonra ev karşıma çıkıyor. Tam tarif edil­
diği gibi: Denizin ortasında, yan yatmış bir gemi. Dikkatle ba­
kınca gizi çözüyorum. Bu olağanüstü göz aldanmasının nedeni, 
denizin üstüne abanan tepenin en yüksek noktasına inşa edi­
len evin sağından başlayarak, bir kilometre kadar ötedeki koy­
da, suyla buluşan tatlı eğim. Asfalt karayolundan buraya kadar 
uzanan toprak yol da, bu aldatıcı eğimi izleyerek, kıyısında tek 
tük evlerin göründüğü koya iniyor. Belki on yıl önce olsa du­
rur, soluk kesen bu manzarayı uzun uzun seyrederdim. Ama 
seyretmiyorum. Bir süre sonra da nedenini çözüyorum: Deniz 
bana Bitlis'teki dağları hatırlatıyor. 

Merdivenlerden evin deniz cephesini kaplayan geniş, terası 
andıran balkona çıkıyorum. Ortada, etrafına sandalyeler yerleş-
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tirilmiş üstü mermer, ayaklan demirden büyükçe bir masa, sol­
da dört vapur koltuk, ön taraftaki alçak parapete yakın bir yer­
deyse sallanan bir salıncak ve kumaşı solmuş bir şezlong var. 

Eğer şimdi yazacak olsam, 'Buraya ait değilim'le, başlarım. 
Denizin üstüne asılmış bu loca Tanrı'nın olmalı. Güneş dağla­
nn ardına geçtiğinden, yarısı sundurmayla örtülmüş balkonun 
tümü gölgeyle kaplanmış. Uzaktan gelen, yönünü yitirmiş be­
lirsiz seslerle zaman zaman bölünen sessizliği dinleyerek bir si­
gara yakıyorum. Dumanın ardında dün gece baktığım haritada­
ki yönler, kıyılar, denizler yerlerine yerleşiyorlar: Güneydoğu­
da, yirmi mil kadar sağda İzmir Körfezi'nin girişi, doğuda Tuz­
la, on mil kadar ötede, tam karşımda, Gediz lrmağı'nın denize 
döküldüğü nokta, kuzeye doğru Foça ve daha yukanda, körfe­
zin girişinin ardında soluk bir resim gibi duran, sisli Çandar­
lı Körfezi.. .  Önümdeki yüz seksen derecelik ufukta bunlar sıra­
lanıyor; aklımda da bütün yol boyunca biriken sorular: Neden 
geldim? Bunca aydan sonra benden ne istiyor? .. . Ve ardından o 
çığlık: Ona hiçbir şey borçlu değilim. lnandıncı olmasa da art 
arda tekrarlanan bir çığlık bu .. .  

Evin anahtan söylendiği gibi, merdivenlerin başındaki kur­
na şeklindeki saksının altında. Şezlongu ileriye, parapete doğ­
ru çekip oturuyorum. Tanrı'nın kaptan köşkü! Ürperiyorum. 
Tanrı'ya ait olanı almış olmaktan değil, batmakta olan bir ge­
mide olduğumu sanmamdan. Denizi aşağıya çekerek sağa doğ­
ru alçalan eğimin, oturduğumda göz seviyesine gelmesi neden 
oluyor buna. 

Burada yapayalnızım . . .  Birsen'i özlüyorum; lstanbul'da bı­
raktığım tek dost ses o. Artık tura çıkmayacak; rehberliğe el­
veda: "Arkadaşım izin vermiyor . . .  " Aşk! Sesi yeni hayatının 
başındaymış gibi coşkuyla çağıldarken böyle deyişini hatırlı­
yorum. Birlikte şirket kurma hayalini bir süre erteleyeceğiz. 
Dönüşte Van'a, Doğubeyazıt'a tek başıma gitmem gerekecek. 
Onun için her şeyi yaparım; eğer on dört ay önce o Perşembe 
günü -şimdi çağrısına karşılık verdiğim kadını terk edişimin 
arifesinde- beni yanına almasaydı, ne bir işim, ne de bir haya­
tım olurdu. 
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Evin ön cephesine ahşap hllkim: Salonu balkondan ayıran, 
açıldığında kanatlan iç içe geçen geniş kapı, iki yandaki odala­
rın yeni açılmış kepenkleri, boyalan yer yer dökülmüş budak­
lı pencereler .. .  Sigaramı bitirdikten sonra içeri giriyorum: Sa­
lon epeyce büyük; solda, sağır duvarda iki yanına odun yığıl­
mış, şömineyi andıran bir ocak; mutfak arka tarafta; elektrikler 
yanıyor, buzdolabına da su konmuş ... 

Söylendiği gibi beyaz bir bez bulup sundurmanın sol tarafına 
asıyorum. Artık biraz kestirebilirim. Büyük odaya giriyorum. 
Onun eşyaları. Bazılarına dokunuyorum, bazılarını da koklu­
yorum. Ben küçük odada kalacağım. Biraz uyumalıyım; beni 
çağırdığını duyduğumdan beri hiç uyumadım. Neredeyse kırk 
sekiz saattir ... 

Uyuyorum: Bir, belki iki saat; odada değil, salondaki divan­
da. Sonra biri üzerime eğilmiş gibi sıçrayarak doğruluyorum. 
Yine o ılık soluk! Ölümün soluğu. Hendeklerde uyuyakaldığı­
mızda üzerimizde duman gibi tüten o beyazlık. Kimse yok. Or­
talık hlllll aydınlık; ama dışarıda ne kuşlar, ne de böcekler ötü­
yor, her şey suskun. Yoğun, koyu bir sıvı gibi dolduğu yerin bi­
çimini alan bir sessizlik bu. Cennete, ya da cehenneme ait bir 
sessizlik. .. 

Balkona çıkıyorum. Renkler solmuş; görüntü aynı, zamanın 
dışında hiçbir şey değişmemiş. Birden çok az insanın farkına 
vardığı bir şeyi seyretmekte olduğumu kavrıyorum: Zamanın 
manzarasını. O derin, Tann'ya ait yalnızlık duygusu da, kar­
şımda yüz binlerce yıldır değişmemiş bir resim gibi uzanan bu 
manzaradan doğuyor. 

Denizciye benzeyen adamı ilk kez o anda, zamanın manza­
rasını seyrettiğimi düşündüğümde görüyorum: Balkonun altın­
daki düzlükte; sonsuz bir sessizliğin içinde, yalnızlığın tamam­
layıcı parçası olarak duruyor. Hiçbir şey ya da hiç kimse sessiz­
liğe, yalnızlığa ondan daha çok uyamaz ... Onunla ilgili ilk dü­
şüncelerim bunlar; sonrası yüksekten çağıldayarak düşen sular 
gibi sökün ediyor: 

. . .  Yana açılmış kollarıyla kurumuş, iki dallı bir ağaç gibi; 
hareketsiz, kımıldamıyor, ama hafif hafif sallanıyor. Toprağa 
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ait biri olmadığı, hiç yerleşik yaşamamış birine özgü duruşun­
dan belli ... O bir göçmen! Evet, kesinlikle bir göçmen. Yüzün­
de uzun ve tehlikeli yolculuklarından kalan acılar var; ama in­
sansı olmaktan uzak bu acılar. Bugüne ait değil, geçmişteki yı­
kımların biçimlendirdiği bir yüz onunki. Anlamı göz göze ge­
lince kavranıyor: Felaketlerle içli dışlı olmuş, kendi felaketinin 
ateşinde pişmiş biri. İnançsız, Tann'sını tümüyle yitirmiş, ge­
leceğin insanı olmaktan vazgeçmiş, yüzünü geçmişe dönmüş. 
Varlığının, gizli, hiçbir zaman ulaşılmayacak karanlık bir an­
lamı olan, sıkılı bir el gibi kendi içine kapanmış adamlardan ... 

Yıllardır beynimde batık gemi enkazının parçalan gibi başı­
boş yüzen o tortumsu zihin bulanıklığı dağılırken bunları dü­
şünüyorum. Sokağın köşesini gözlediğim gecelerde, loşluğun 
ardındaki o yüzsüz kutsal erkek resmini tamamlamama en­
gel olan sis, yirmi yıl sonra şimdi yırtılarak açılıyor ... Karşımda 
ayakta duran adamın neden olduğu bir berraklık bu . 

... Yazacak olsam, 'Hayata değil, romanlara yakışacak biri,' 
derdim. Sessizliği ürkütücü: Çığlıktan daha sarsıcı bir sessizlik 
onunki. Buralı mı? Köylü olamayacak kadar uzun boylu ... Son­
ra bir kez daha irkiliyorum. Nedense daha önce karşılaştığımı­
zı düşünüyorum. Bu imkansız. Sonra karşılaşmamızın zihinsel 
olduğunu kavrıyorum. 

Adamın başında sıcak havaya hiç uymayan, kışın balıkçıların 
giydiği türden siyah yün bir bere var. Elini arkamdaki bir yeri 
işaret etmek ister gibi uzatıyor; geri dönmüyorum. "Çarşaf as­
mışsınız," diyor. "Görünce geldim." 

Yumuşak bir sesle, hep özür dileyen biriymiş gibi konuşu­
yor. Bunun aldatıcı olduğunu düşünüyorum nedense. Uzun 
boylu olduğu kadar yapılı da; omuzlarının genişliği, bedeniyle 
çalışan biri olduğunu ele veren bir işaret mi? Enerjik bir tavır­
la, üç adımda, zıplayarak merdivenlerden balkona çıkıyor. Yü­
zünün sol tarafında, alnından kulağının altına kadar inen uzun 
yara, gülümsemesinin bir ucunu aşağıya çekiyor. Sanki geride 
dağlanmış izlerini bıraka bıraka, kızgın ayaklı bir böcek yürü­
müş yüzünde ... "Hoş geldiniz." 

Elini, tuttuğu poşeti almam için uzatıyor. Teşekkür ediyo-
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rum: Sefer tasının içinde hala sıcaklığını koruyan çorba, bi­
raz da ekmek varmış. Aynı yumuşak sesle anlatıyor: Yarın Zeh­
ra'yla tanışacağım, eve bakan yardımcı. tleride yürüyerek on 
beş dakikada gidebileceğim bir köy ve bakkal var. Evde tele­
fon yok, çünkü ana hattan uzaktayız . . .  O, yarın, ya da yarından 
sonra gelecek; babası kendini toparlar toparlamaz. En önemli 
haber bu. Elifin gelişi. Hüseyin Bey on gün önce az ötede, zey­
tinliğin orada düşmüş. Bacağı iki yerden kırık. . .  

Dili de görünüşü gibi köylü değil. Nasıl haberleşeceğiz? Sun­
durmanın altında, amiral gemisinin forsu gibi nazlı nazlı salla­
nan çarşaf parçasını işaret ediyor. Kendisi olmazsa bile 'biri' gö­
rür. Birinin kim olduğunu sormuyorum. Tedirginim, adamın 
varlığı mercek gibi; yalnızlığımı büyütüyor. 

Getirdiklerini mutfağa bırakıp yanına dönüyorum. Uzattı­
ğım sigarayı alıyor; yakmayacak. Kulağının arkasına yerleştire­
cek sanıyorum; öyle de yapmıyor, gömleğinin ön cebine koyu­
yor özenle . Parmaklan uzun ve nasırlı. Sessizlik uzayınca adını 
soruyorum. Utangaç bir tavırla gülümsüyor. "Metin."  

Soyadım söylemiyor. Ben hem adımı, hem de soyadımı söy­
lüyorum. Elinden başka bir şey gelmiyormuş gibi utangaç bir 
kararlılıkla gülümsüyor. Yüzündeki kırkayağın boyunu uzatan, 
böyle gülüşü. Koltuklardan en yakındakine oturuyorum. O du­
varın üstüne ilişiyor. Konuşmadan susuyoruz. Ben dağlan ha­
tırlatan denizi seyrederken, o, sanki altını görebiliyormuş gibi 
sürekli yere bakıyor. Sigaramı bitirdiğimde gitmeye hazırlandı­
ğını hissediyorum. Gelip, sonra mutlaka giden adamlardan biri 
o; bir göçmen. Ayağa kalkıyorum; adam beni izliyor. Göz göze 
geliyoruz, yine hemen gülümsüyor. Bu bir tür kendini savun­
ma refleksi olmalı. Beni aldatamaz; sert biri olduğuna eminim. 
Yıkılışı görkemli olacak adamlardan. 

Arkasından bakarken, karada yaşayamayan, birazdan deniz­
deki yuvasına dönecek nesli tükenmiş bir hayvan türünü sey­
retmekte olduğumu düşünüyorum nedense. Yüz metre aşağı­
da, zeytinlerin arasında gözden kaybolmak üzereyken, birden 
yanında iri bir gölge beliriyor: Köpeği var ! Demek karada yaşı­
yor. O sırada kavrıyorum. Onu pekala yazabilirim. 
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Hava kararmaya yüz tuttuğunda adamın sözünü ettiği bak­
kalı bulmaya gidiyorum. Söylediği köyün girişinde, yamaca 
yaslanmış bir kahve var. Yaşlı, kalın çerçeveli gözlük takan bir 
adam, bir yandan ayı balıklarına küfrediyor, bir yandan da ge­
niş gövdeli ağaca astığı ağı tamir ediyor; bu arada yanındaki iki 
genç adama da laf yetiştiriyor. Üçüyle de ayn ayn selamlaşıyo­
rum. Çay içeceğim. 

Manzara burada da soluk kesici: Güneyde, aralarında yum­
ruk tepesinin de bulunduğu bir dizi yükselti görüntüyü böler­
ken, Körfez, sol taraftaki ilçenin beş-altı kilometre ötesinde, ya­
rımadanın ucunu dönerek Ege'ye karışıyor. Daha da ileride, so­
ğumakta olan süt gibi dumanı tüten denizin ortasında Midilli 
Adası var. Sigaramı ve çayımı bitirinceye kadar etrafı seyrediyo­
rum. Sonra kalkıp bakkalı buluyorum. Konuşkan biri . "Ayıba­
lığı?" diye sorunca, "Siz şehirliler fok dersiniz," diyor gülerek. 

Sonra sigara, konserve, bisküvi, meşrubat, su, böcek ilaçlan 
ve içki. . .  Bunları alıp yumruk tepesinin yanındaki küçük yük­
seltiye dönüyorum. Saat? Dokuza geliyor. Önümdeki geceden, 
dağlardaki gecelere benzeyecek ilk geceden korkuyorum. 

Gece önce denizi,  ardından tepeleri karanlıkla boyayarak 
yok ederken, sahneyi yavaş yavaş yıldızlar alıyor. Yıllar sonra 
yeniden doğanın yüreğindeyim, yine ıssız bir tepedeyim ve yi­
ne gece . . .  Yutkunuyorum: Üstelik bu kez tek başımayım . . .  

Bir süre karanlığın içine saklanmış hayatı ele veren sesleri 
dinliyorum. Soldaki tepeden, birbirleriyle konuşan çakalların 
haykırışları geliyor. lçki? lçki, anıları battıkları yerden yüze­
ye taşıyor. Karşıtlıklar, eşitsizlikler, haksızlıklar, ölümler: Ben 
O'nu düşünürken, O beni düşünmüyordu , hatırlamadı bile ; 
ben özledim, O özlemedi; ben sonsuz yalnızlığın içindeydim, O 
kalabalıkların . . .  Burada ne işim var? Karanlık koyulaştıkça bu 
soru daha sık aklıma geliyor. Ne budalayım: Kendimi yuva öz­
lemi duymadan evlenen bir şaşkın gibi hissediyorum. 

On birde içeri giriyorum. Nedense ne zaman uykuya yaklaş­
sam, gözlerimin önüne hep o garip adam geliyor: Göçmen ! Ya 
ruhu? Hiç aylaklık yapmış mı? Tam Neşe Berkmen'e uygun bi­
ri; görseydi hayran olduğu kuşağı canlandıracak büst için onu 
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model olarak kullanabilirdi. Sonra onu bizlerden farklı kılan 
özelliği keşfediyorum: Öldüğünde gömülmeyecek, bir mezarı 
olmayacak adamlardan biri o. Ardından Piraye'yi de hatırlıyo­
rum. Bu adam aradığı o gerçek erkek mi? Aklıma gelenler gül­
dürüyor beni. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
(Mart - 2000)  

- 1 -

Elifin evinden ceplerim dolu döndüğüm gece iyi uyudum. İç­
kiyi bıraktığımdan beri neredeyse ilk kez yatağa uzanır uzan­
maz hemen dalmış, sabaha kadar da kabus görmeden, deliksiz 
uyumuştum. Kalktığımda bedenimi ele geçiren gevşeme, tadını 
unuttuğum içki kadar şaşırtıcıydı. Tıraşın ortasında karar ver­
dim: Para uykusuzluğa iyi geliyor . . .  Hatta havaya da: Gün, dün­
den de, evvelsi günden de daha iyi görünüyordu. 

Önce Mevhibe Hanım ve Asaf Efendi'ye uğrayıp borçlarımı 
ödedim. Sonra Feride'yle annesini öğle yemeğine götürdüm. 
Seniha Hanım'a hep böyle yiyip kilo alacağıma söz verdiğim 
uzun yemeğin ardından, saat iki gibi eve döndük. Feride, ace­
leyle kahve yapıp, yardıma ihtiyacı olan çocuklar için düzenle­
nen kurslardaki dersleri için okula gitti , biz annesiyle oturduk. 
Seniha Hanım ne zaman bir fırsatını bulsa, bana babaannem­
den miras kaldığını söylerdi gülerek. Haksız da sayılmazdı. Ai­
le yadigarı soluk, çatlak bir vazoya benzetirdim onu. İyiydi, an­
cak parıltılı biri sayılmazdı; sevmeyenlere, onu yakından tanı­
mayanlara sıkıcı geldiğini kendisi de bilirdi. 

Seniha Hanım'ın benim için ilginçliği, babaannemle tanışma-
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larındaki gariplikten gelirdi. Aralarında epeyce yaş farkı olan 
bu iki kadın, neredeyse otuz yıl arayla ölen kocalarının kabir­
lerinin yan yana olması nedeniyle mezarlıkta karşılaşarak ta­
nışmışlar ve -nedendir bilinmez- zıt sayılabilecek kişiliklerine 
rağmen hemen birbirlerinden hoşlanmışlardı. Ahbaplıklarında 
-gerçek olduğundan her zaman kuşku duyduğum- dindarlık­
larının payı var mıydı, emin değilim. Her ikisi de neredeyse her 
Cuma kabirleri ziyaret ettiklerinden, bir süre sonra arkadaşlık­
ları sıkı bir dostluğa dönüşmüştü. Öyle ki , 1986'da yanımız­
daki daire boşaldığında, babaannemin kadını yanına taşınması 
için ikna etmesiyle, bu garip kabir komşuluğu sahici komşuluk 
halini almış, Seniha Hanım böylelikle babaannemin tek ve ger­
çek dostu olup çıkmış ve ölünceye kadar bu yaşlı , aksi kadına 
can yoldaşlığı yapmıştı. Aslında babamın babaannesi olan bü­
yükannem, son nefesine kadar onunla birlikte olmama karşın, 
Semra'nın Tuncer'le birlikte yaşamak için evden ayrılmasından 
sonra ne yaptıysak, kendini hep yalnız hissetmişti. "Erkekler­
den can yoldaşı olmaz . . .  " Sık sık böyle derdi. 

Ben, daha altmışına varmadan yetmişinde gösteren Seniha 
Hanım'ı severdim. Öncelikle Semra'dan sonra bana kardeşliği­
ni koşulsuz sunan Feride'nin annesi olması nedeniyle, sonra da 
sabrı yüzünden. Babaanneme katlanmanın zorluğunu benden 
iyi kim bilebilir? Beni doyurduğunu da unutmuyordum tabii. 

Seniha Hanım ne zaman yalnız kalsak, Feride'nin erkekler­
den uzak durmasından şikayet eder, kızının on yıl önce başın­
dan geçen o mutsuz nişanlılıktan sonra hala kendini toplaya­
mamasına üzüldüğünü, uygun -mesela benim gibi- bir kısmet 
bulması için her akşam dua ettiğini sıkıştırırdı laflarının arası­
na. Söz evlilikten açıldığında söylediklerini bir türlü anlama­
yan, gerçek bir bön gibi bakardım yüzüne. Doğruyu söylemek 
gerekirse, ikimizi baş göz etme niyeti hem beni hem de Feri­
de'yi eğlendiriyordu. 

Ama o öğleüstü üzerimde hala sabahki gevşeme vardı; sözü 
uzatmasına fırsat vermeden eve geçip Talat'ın sekreterini ara­
dım. Piraye'nin telefonunun peşindeydim. Sonra Piraye'yi ara­
dım. Şaşırmadı, bekliyormuş gibi, hemen, "Olur," dedi. 
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Sekiz buçukta geçen seferki yerde buluşmayı kararlaştırdık. 
"Ben gelinceye kadar içme," dedim. 

Gülerek, "Merak etme," dedi; niyetimi telefon eder etmez an­
lamıştı. 

Yanın saat kadar sonra cep telefonu çaldı. Elif: Alışveriş yap­
mayı düşünüyordu, ona katılır mıydım? "Katılmam," dedim. 
Peki, ya bir yerde oturup konuşsak? Saate baktım, "En geç se­
kize kadar," dedim. 

Dört gibi beni Karaköy'den arabayla aldı. Neşeliydi; akşam­
ki kırılganlığı gitmiş, buyurgan bir enerji edinmişti. Önce an­
nesini ziyaret edecektik. Laf arasında annesinin kendini ressam 
sandığını söyledi . Değil miydi? Ona göre sadece bir 'meraklı' 
sayılırdı. Sonra sırada bir arkadaşı vardı. "Zaman kalırsa, belki 
bir şeyler de yeriz," diye bitirdi sözlerini. 

Bana zaman ayırmalısın, demek istiyordu; ama aldırmadım. 
Bunun yerine araba Galata Kulesi civarındaki dar sokaklara 
doğru ilerlerken, gece yatakta kadınlan özlediğimi fark ettiğim­
de, Piraye yerine neden onu düşünmediğimi sordum kendime. 
Cevap açıktı: Otuz santim uzağımda oturan kadın, gerektiğin­
den daha temizdi. Hayatın hiç kirletmediği, bu denli saf, kırıl­
gan bir şeye dokunmak içimden gelmiyordu. 

Yolculuğumuz on dakika sonra merdivenli bir sokağın başın­
da sona erdi. Arabadan indik. Önünde küçük, bakımlı bir bah­
çesi olan annesinin evi, eski, ama oldukça çok para harcanarak 
yenilenmiş iki katlı bir binaydı. Alt kat, bölme duvarları yıkıla­
rak stüdyo olarak kullanılan geniş bir mekana dönüştürülmüştü. 

İçeride önce boya kokusuyla, sonra da Elifin annesiyle kar­
şılaştık. lkisi de keskindi. Salonun ortasında elini uzatmadan, 
beni hemen tepeden tırnağa incelemeye başlayan meraklı kadın 
Elife hiç benzemiyordu. Daha doğrusu, anneye benzemiyordu. 
Ona bakınca, öfkeli bir erkekle karşı karşıyaymışım gibi şaşırtı­
cı bir duyguyla irkildim. Elif beni yalanlamak ister gibi kadına 
seslendi: "Anne ! lşte yazanın."  

Kadın, ön bahçeye bakan geniş pencerelerden içeriye yayılan 
yumuşak ışığa doğru bir adım atıp yaklaştı . "Demek kızımın 
aklını başından alan şu vahşi sensin?"  
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Sesi görünüşünün aksine şaşırtıcı bir biçimde dostçaydı. 
Ama elini hala uzatmamıştr. Elife döndüm. Gülümsüyordu. 
"Adım, sanının," vurgulayarak devam ettim, "beni böylesi bir 
suçlamadan korur." 

Sözlerim bitince, onu beklemeden uzanıp elini sıktım. Gü­
lümsemesi kötü makyaj gibiydi, yüzüne kadınsı bir resim iliş­
tirmiyordu. "Barış . . .  Bence adını kim koyduysa, o kitabı yaza­
cağını bilmiyormuş." 

"Babaannem," dedim. 
Köşedeki sehpaya doğru yürüdük. Kadın önde, ben arka­

da. O da kızı gibi tuttuğu eli bırakmıyordu. Duvara varmadan 
Elifin sesini duyduk. "Barış içmiyor." 

Kadın ancak o zaman, aslında değersiz bir şeye dokunuyor­
muş gibi elimi bıraktı. Kılavuzluktan vazgeçmişti: Aynı yöne 
gitmiyorduk. Elifle, yapılı bir erkeği andıran uzun boylu kadı­
nın kendine içki hazırlamasını bekledik. Elif haklıydı: Ressa­
ma hiç benzemiyordu. Zaten etrafta da tablo yoktu. tık yudum 
-düzenli içenlerin içkinin tadını alırken yaptıkları gibi- yüzü­
nü kısa bir süre için ekşitti. Yanımıza geldiğinde o alaycı se­
sini yeniden kuşanmıştı. "Romanını sonuna kadar okuyama-
dım . . .  tlginç bulmadığımdan değil; galiba sorun üslup. Üslu-
bun .. .  Nasıl desem?" 

Bir süre bekledim. Nasıl diyeceğini bulamayınca, "Saldır­
gan," diyerek yol gösterdim. 

"Evet, doğru; saldırgan denebilir." Kadehle birlikte elini de 
yüzüme doğru uzattı. "Dilin de müstehcen . . .  Özellikle de el­
linci sayfadan itibaren arz-ı endam ederek herkesi baştan çı­
karmaya niyetlenen, asalet timsali zavallı Gülhayat'ın her şeyi­
ni elinden alan şu aşuftenin. Hem kuzum, bir kadın nasıl onun 
kadar müstehcen olabilir?" 

"O doğurgan bir kadın," dedim. "Müstehcenliği, gelecek ne­
sil yaratma güdüsünden kaynaklanıyor olmalı." 

Kadın bu düşünceye katılmaya niyetli değildi. "Hayır, sizin­
ki sanat filan değil, düpedüz iffetsizlik." 

Başka zaman olsa bu saldırgan kadınla tartışmazdım, ama 
nedense merakla bizi seyreden Elifin annesine karşı koyma-
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mı beklediğini düşündüm: "Sanat asla iffetli bir şey değildir," 
dedim. 

"Bunu da kim uydurdu? Sen mi?" 
Tuzağa düşmüştü; hem de kendi ayağıyla. "Hayır, bir res­

sam," dedim. "Adı Picasso." 
Kadın şaşkınlıkla irkildi. Ama inatçıydı. "Erkekler ... Gizleri, 

kendi ürettikleri sıvıyı başka bedene fışkırtmakla sınırlı olan şu 
garip mahlüklar .. . Peki, ya senin saldırganlığın neyin belirtisi? 
Güçlü bir libidonun mu?" 

"Anne!" 
"Tamam, anladım." Kadın iki adım geriledi; bana değil, onu 

uyaran Elire bakıyordu. "Ama yerinde olsam, beni yazacak ki­
şinin böyle bir bakış açısı olmasından kaygılanırdım." 

Yazmak! Ben de Elire döndüm. Anlaşmamızın kapsamı, ba­
na danışılmadan sürekli değiştiriliyordu: Önce anneannesi, ar­
dından kılavuzluk, şimdi de kendi hayatının yazılması ... Elifin 
bakışlan yere çevirilmişti. O yüzden anneye benzemeyen ka­
dına döndüm. "Kaygılanmayın, yakın gelecekte böyle bir teh­
like yok." 

Kadın zaten tehlike geçmiş ve ben orada değilmişim gibi kı­
zına yaklaşmıştı. Arka taraftaki pencereye yürüdüm. Elirin ara­
da karşı koymaya çalışmasına karşın, kadın neredeyse on daki­
ka boyunca hiç ara vermeden damadını sahtekarlık ve karan­
lık işler peşinde koşmakla suçladı. Sözleri oldukça ağırdı. Ama 
Elirin pek aldırdığı yoktu annesinin söylediklerine. Belki ka­
dının sesindeki -tavırlannda da vardı- şaşırtıcı sevecen ton öf­
kelenmesini engelliyordu. Kadın, damadını bitirince bu kez 
Elifin portresini yapan ressamlara veriştirmeye başladı. Beş da­
kika kadar da bu sürdü. Sonunda Elif yanıma gelerek göz kırp­
tı. Gidiyorduk. 

Kadın kapıda önümü kesti. Eli havadaydı. "Memnun ol­
dum." Oysa memnun olması için bir neden yoktu ortada. "Ama 
yeşil gözlü erkeklerden çekinirim. Kadınlardan da. Yerinde ol­
sam, Picasso yerine Manet'yi dinler, o aşuftenin yerine Gülha­
yat'ı işlerdim." Biraz bekledi. "Üslubunun gelişmesini engelle­
yen ne, biliyor musun? Sen sevgililerinle çok konuşmamışsın ... 
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Tabii sevgili edinememiş olman da mümkün . . .  Kadınlarla ko­
nuşma alışkanlıkları olanlar her zaman iyi hikaye anlatıcısıdır­
lar ." Çıkarken ekledi: "Unutma, gözüm üstünde olacak. "  

Kadının üstümdeki gözünü unutmadan dışarıya çıktık. Ara­
baya kadar da konuşmadık. 

Elif, "Annem resmi çok ciddiye alıyor," dedi, araba hareket 
edince. "Özellikle de Manet'yi. Paletinden siyahı çıkarıp, göl­
geleri parlak renklerle yapmayı Manet olmak sanıyor. Hem be­
nim bildiğim Manet aklıyla değil, gözüyle resim yapıyordu. Oy­
sa annem çok mantıklıdır. "  Ve küfürbaz dedim kendi kendi­
me. "Asıl sorun, portremi onun önerdiği ressamlara yaptırma­
mam . . .  Bunun için bana hala öfkeli ." 

Anlaşılan ailece Manet'yi ciddiye alıyorlardı. Manet hakkın­
da olsa bile, yine de saçma sapan bir konuşmaydı. Ben de sür­
dürdüm: "Kocana da portresi için mi kızıyor?" 

"On yıldır birbirlerinden nefret ederler. "  
Yine elime dokunacaktı; ondan evvel davranıp geri çektim. 

Güdüldüğümü düşünmeye başlamıştım çünkü. "Kimseye söz 
vermedim," dedim. "Kendime bile . "  Sesim çoktandır unuttu­
ğum o ürpertiyle dalgamyordu. Ürperti ikimizi de şaşırttı. "An­
laşmaya seni yazmak dahil değildi. "  

Anneannesinin ya da  onun hayatı; ne  fark ederdi? Aslında et­
mezdi; ama onu yazmak istemediğimi biliyordum. "Merak et­
me, kimse seni buna zorlamayacak." 

Ona baktım. Şımarık bir çocuğunki değil, doğruyu söyleyen 
bir yetişkinin yüzüydü karşımdaki. Yazmak konusunda beni 
zorlamayacaktı. "Beni neden annene . . .  " İçimden 'getirdin' de­
mek gelmiyordu, "gösterdin?" dedim. 

"Seni çok merak ediyordu. Kitabım okurken hemen hemen 
her gece arıyor, beni etkileyen cümlelerini tekrarlıyordum ona. 
Sonra kitabı istedi. Verdim. Sen okuyamadım demesine bakma, 
bitirdiğine eminim. "  

En önde hep sesi oluyor; hem gerçek, hem d e  niyeti, sevdi­
ği müziği seslendiren sanatçınınkine benzeyen bu coşkulu se­
sin ardında kalıyordu; onu bir türlü çözemememin nedenini 
sonunda anlamıştım. 

1 08 



Önüme döndüm. Araba dar yokuşlardan Galatasaray'a tır­
manıyordu. Yanımdaki kadın göründüğünden de, sandığım­
dan da değişik birisiydi: Yazgımı değiştirecek. Yıllarca önce ba­
şımı sıyırıp geçen, uzun bacaklı kuşu ıskalayan o mermi gibi. 
Ona ilşık olacağım, acı çekeceğim ve onu kaybedeceğim . . .  Sa­
dece bir önseziydi belki, ama ben Cumartesi günü, saat beşte, 
araba yokuşu çıkarken, bunları kesinliği olan bir duygu olarak 
algıladım. Oysa aramızda bedensel bir çekimin belirtileri bile 
yoktu . Aslında yavaş yavaş oluşmaya başlayan hikilyenin na­
sıl kurulacağına, kurgunun dramatik bir çatısı olacağına ilişkin 
belirtiler ortadaydı, ama hayatımın uzun bir süredir katlanıl­
maz oluşu, şimdi oluşmakta olan yenisini, sonundan bir okur 
gibi habersiz olmama rağmen karşı koymadan kabullenmeme 
yol açıyordu. "Doğum gününden hoşnut değilsin, değil mi? "  

Soru beni asık suratımın ortasında hazırlıksız yakaladı. "Ne­
şe Berkmen mi söyledi?" 

"Ben roman kahramanından öğrendim," dedi. Aslında gü­
nünden çok, adımla oluşturduğu garip çelişkiden şikilyetçiy­
dim. Ama değilmişim gibi başımı salladım. "Ben de benimkin­
den," dedi başıma bakmadan. 

"Belki değişebiliriz," dedim. 
"Emin misin?" Emindim. "Benimki 29 Şubat ama," dedi. 
Kış ! Oysa onu ilk gören, yaz burcundan bir kadın derdi ona. 

"Mart'ı düşünmüştüm; ama bu da iyi," dedim. 
Güldük. Elini uzattı. Bu kez niyeti barışmaktı. Kilrlı bir alış­

veriş yapmış iki kişi gibi gülümseyerek el sıkıştık. Elimi bırak­
madı; eli başka bir şey olmuştu; aramızda kurulan dostluğun 
gerçek ve kalıcı olduğunu belirtmek için gözlerine eşlik eden 
bir elçi. Karşılık vererek ben de onunkini sıktım: Dört parma­
ğımla, beşincinin eksikliğini hissettirmemeye çalışarak. .. "Sa­
kın beni hafife alma . . .  " dedi. Sonra aldığımı biliyormuş gibi mı­
rıltıya dönüşen şikilyetçi sesiyle ekledi: "Lütfen, bunu yapma."  

Dün olsa belki yapardım. Ama bugün, şimdi, yapmayacak­
tım: Sesindeki titremeden değil, bakışlarından dolayı. Bakışla­
rı harlı bir alevin içinde yanıyordu. Birden gizlediği şeyler ol­
duğunu düşündüm; korku kozasının içine sarılıp saklandığı-
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nı hissettiğim bir sımn varlığını. Elimi bu yüzden geri çektim: 
Meraktan çok, yardımcı bir rol üstleneceğim bir trajedinin par­
çası olmak istemediğimden. Siperlerdeki o gece hala midemi 
bulandırırken budalalık olurdu bu. 

Etiler'deki büyük alışveriş merkezine kadar pek konuşma­
dık. Arkadaşının işyeri yandaki kulenin üst katlanndaki büro­
lardan birindeydi. "Ben aşağıda beklerim," dedim. 

Yanın saat kadar vitrinleri seyrettim. Aylardır ilk kez yapı­
yordum bunu. Sonra gösterişli bir dükkana girerek ortadaki 
büyük boy aynasında kıyafetime baktım. Bir, iki, üç, dört ... Üs­
tümdeki kadife ceketi beş yıldır giyiyordum. Durup, pantolon­
lanmı da saydım. Üç. Ardından dükkandan çıktım. Bir karara 
varmıştım. Üstüme bir şeyler alacaktım. 

Elif döndüğünde saat altıyı geçmişti. Bu kez de Boğaz'a, Ku­
ruçeşme'ye indik. Kahve için. İçeriye girerken, "Adını seviyo­
rum," dedi. 

Tabelaya baktım. Çift 'ş' ile aşşk,  yazıyordu. 
İçeride aşkla başlamadık söze. Bir süre sustuk. Elif dışansını, 

o büyüleyici uzun su yolunu seyrediyormuş gibi camdaki yan­
sımasına dalmıştı. Bakışları kendisiyle doluydu; kendi yansı­
masına eğilmiş Narsisus gibi. Düşünüyordu. Düşünmesi gere­
ken çok önemli şeyleri olan biri gibi: Sabit bakışlarla, buraya ait 
olmayan biri gibi. Bir çiçeği de andırıyordu. Ama kırlara yakı­
şan, yeşilliklere ait bir çiçek değildi; saksıda büyüyen, cam se­
ralarda korunan türden, ender bulunan bir çiçek. .. "Beni garip 
buluyor olmalısın," dedi birden. 

Konuşurken bana doğru dönmemişti. Hala bir Narsisus'tu. 
Kendisininki gibi, benim de soluğumu kesiyordu. "Buluyo­
rum," dedim. 

"Biraz sabır. Eğer sabredersen ... " Sözlerinin burasında gözle­
rini bana çevirdi. "Beni anlayacaksın." Belki anlardım, belki an­
lamazdım. Ama şimdi gözlerine bakmak istemiyordum. Bakış­
lanmı kaçırdım. "Galiba biraz anlayışa ihtiyacım var." 

Bunu daha önce de söylemişti; ya da yüzüme, hareket et­
miş trene son anda atlamak için elini basamakta duran yolcuya 
doğru uzatan biri gibi baktıkça, ben yardıma ihtiyacı olduğunu 
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düşünmüştüm. Sigara; aramıza onu biraz uzaklaştıracak sis ge­
rekiyordu. "Ne dersin? Bunu yapabilir misin?"  

Yapabilir miydim? "Denerim,"  dedim. "Bunun için belki ba­
na biraz ipucu verirsin. "  

Ona, sakladığını bana söyle diyordum, ama o buna niyetli 
değildi. Nereden mi anladım? Canlı olan tek uzvundan: Göz­
lerinden. Bakışları ilhamını yitirmiş bir şair gibi kısırdı. "Daha 
sonra," dedi. 

"Olur," dedim. "Beklerim. " 
Zaten yapacağım başka bir şey de yoktu. Sigaramı içmeye de­

vam ettim. Garson gelince, "lki kahve,"  dedim. 
Elif başını eğdi. Saate baktım. Yediye geliyordu. Geniş, so­

runsuz bir kadınlıktan çok uzakta değildim. "Kiminle buluşa­
cağını sorabilir miyim?" Zaten sormuştu. "Bir kadın?"  

"Evet," dedim. "Bir kadın. "  
"O kadın mı?" 
"O kadın?"  diye sordum. 
"Eski kadın?"  
"Hayır," dedim. "Bu yeni. "  
"Ya eski kadın?"  
"Yeni kadınlar," dedim, "eskilerini hep kovmazlar mı?" 
"Bilmem, öyle midir?"  Bunu bilmese bile, bildiği başka şey-

ler vardı. "Yenisi, eskisini andırıyor olmalı ."  Nereden çıkarmış­
tı bunu? "Bizi etkileyen birisinde ilk aradığımız, eski sevgilimi­
zin izleridir. "  

Aşık olmamıştı, ama aşkı kavrayışında aşkı bilen birinin du­
yarlılığı ve keskinliği vardı. Haklı mıydı? Hayır, en keskin göz 
bile Piraye'de Sevgi'yi hatırlatan bir izin varlığını kanıtlayamaz­
dı. Sonra şu soru geldi: Piraye yeni kadın mı? Cevabı hemen 
buldum: Hayır, o sadece bir kadın; dost ve cömert. Bunları da 
düşündüm. Yeni kadında eskisinin izlerini, ancak terk edeni 
hala seviyorsak ararız . Sevgi'yi hala seviyor muydum? "Artık 
onu sevdiğimden emin değilim," dedim. 

Tokat atsaydım onu bu kadar şaşırtırdım ancak. Vazgeçti­
ğim kadını hiç görmediği, gizleri hakkında hiçbir bilgisi olma­
dığı halde onu korumak ister gibi öne doğru eğilmişti. Kim bi-
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lir, belki de korumak istediği Sevgi değil, aşk fikriydi. "Bu ka­
dar çabuk mu? Demek unutmak o kadar da zor değil? "  

Uzun aylar: Birbirini izleyen vazgeçişler; geceleri uzatan uy­
kusuzluğun daha da uzaması; buruşturulup atılan onlarca bit­
memiş mektup, başka bir adam, belkemiği olmayan bir hayat. . .  
Mırıldanarak anlattım: 

"Hayat eğer yemek, içmek ve sevişmekse, artık bir hayatım 
yok; tam altı kilo verdim, içkiyi bıraktım ve aylardır bir kadı­
na dokunmadım. " Yüzündeki o bulanık öfke hemen kayboldu. 
"Biri bana, unutmak, unutulmanın ikizidir demişti; bence asıl 
zor olan terk edilmeye katlanabilmek." 

Bunu anlamıştı. . .  Bir kez daha aşık değilken aşıkmış gibi el 
ele tutuştuk. Yüzü söyleyecekleriyle öylesine doluydu ki, çev­
resinde renksiz bir boşluk oluşmuştu. Birden, tıpkı cennet söz­
cüğünün park ve yeşillikle ilintili olması gibi, karşımdaki bu 
güzel kadının da aşkla öyle bir 'çift'lik oluşturduğunu kavra­
dım. 'Trajik aşka mahkum . .  .' Kavrayışımı bu düşünce izledi . 
Acıyla gülümsedim. Ona kılavuzluk edecektim; ama aşık olma­
sı için değil, olmaması için. 

"Affedersin, beni bağışla . . .  " Onu hep bağışlayacaktım, ikimiz 
de biliyorduk bunu. "Bencillik ettim."  Etmemişti, ama etmiş ol­
saydı da bağışlardım onu. "Senden yana olmalıydım. "  

"Evet," dedim. "Ben senin yerinde olsaydım, benden yana 
olurdum." 

"Biliyor musun, sen iyi bir insansın." 
lyi biri olduğuma acaba romanımın kaçıncı sayfasında karar 

vermişti? Oysa bilinen bütün dinlerde kötü diye tanımlanaca­
ğına yemin edebileceğim bir adam vardı karşısında. Gülümse­
meye devam ediyordum ama, karşımdaki kadının bağışladığı 
iyilik yüzümdeki acıyı kurutmuş, gülüşümün derinliğini yok 
etmişti. Aynaya dönüşen camda görüyordum bunu. "İyiliğimin 
farkında olan tek kadın sensin," dedim. 

"Ya yeni kadın? " 
Biraz düşündüm. Sonra anlattım: "Romanımı okumamış. 11-

gisini, gözlerimin rengine borçluyum. Annenin aksine, o yeşil­
den hoşlanıyor." 
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O da bana katıldı , bir süre iki farklı duygunun çevresinde 
oyalanarak amaçsızca güldük ve ancak o zaman parmaklarımı­
zın hala birbirine sevdalıymış gibi sarıldığını fark ettik. lki ka­
zazedenin el tutuşuydu bizimki: Aşktan ve tensel hazdan uzak, 
yalnızlıkla ürperen benliklerimizi yatıştırma, birbirimize sığın­
ma isteği. Nefes kesen bir resim: Önde o vardı , geride deniz, 
sonra isteklerimiz ve parmaklarımızın yarattığı biz, ikimiz . . .  

Elimi geri çektim. Ona kalsa hiç çekmeyecekti; ama ben ya­
nın saat sonra ona benzemeyen bir kadına verecektim o eli. 

- 2 -

Otelin alt katındaki bara girdiğimde Piraye'yi ilk kadehle oyala­
nırken buldum. Niyetini açıkça belli etmeyi seven kadınlardan­
dı. Kaldığımız yerden devam edeceğimizi anlatmak istercesine, 
evvelsi akşam oturduğumuz masayı seçmişti. Üstünde göğüsleri­
ni ortaya çıkaran dar bir kazak, yüzünde ise sadece gözleri vardı. 
Hem gözlerine, hem de göğüslerine baktım; sonra gülümsedim. 
Yanağını uzatınca dudaklarına iyice yaklaşarak onu öptüm. "Se­
ni okuyamadım bir türlü," dedi. "Kitabını bulamadım çünkü."  

Okumamış, ama yine de benimle yatmaya karar vermişti. De­
ğerini tam kestiremediği bir mala, risk alarak yatının yapan bi­
ri gibi pervasızdı. Gözükaralığı hoşuma gidiyordu. "Sana veri­
rim," dedim. 

"Yine mi soda?"  Başımı eğdim. Yine soda ısmarladık. "De­
mek tekrar buluşacağız?"  

Ben de biraz risk alabilirdim: "Sanının buluşacağız," dedim. 
Önce işinden söz etti. On yıldır çalıştığı fotoğrafçısıyla kav­

ga etmişti gelmeden önce. Neden? Herif şişirip, boktan bir iş çı­
karmıştı. Boktan işi boktan ilişkilere duyduğu öfke, öfkeyi bok­
tan dünyadan şikayet izledi. Soda gelmeseydi, daha da devam 
edecekti. "Şerefe," diyerek kadehlerimizi tokuşturduk. 

Neler yaptığımla ilgili bir iki sorudan sonra söz dolaşıp, yi­
ne ona döndü. Bütün çok içenler gibi ağzına kadar kendisiy­
le doluydu. 
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Sanki susuyormuşuz gibi, "Hadi, biraz konuşalım," deyince, 
gülmemeye çalışarak başımı salladım. Yine kendisinden söz et­
meye koyuldu. Evlenmiş, ama evliliğe bir türlü alışamamıştı. 
Özetle, evlilikten hoşlanmamıştı. 

"Birçok evlilik, aslında Romalı evliliğidir," diyordu. Romalı 
evliliği ! Sorunca, "Aşkın yasaklandığı, utanç verici bulunduğu 
evlilikler," dedi. Evliliği boyunca kocasında en çok kızdığı, se­
vişirken -bir Romalı gibi- hep kendini öne koyması olmuştu. 
"Ben onun için sadece ıslak, kaygan bir deliktim," diye yakındı. 

Yetişkinlere -ve nedense Romalılara- ait şeylerden söz edi­
yorduk, ama gözlerindeki mavilik -masumiyeti çağrıştırdığın­
dan mı- insana çocukluğunu hatırlatıyordu. Sanının bu yüz­
den gülümsüyordum. Sıra sonra aşka geldi. Nedense birden fi­
kir değiştirmişe benziyordu. 

"Şu aralar aşktan uzak duruyorum," dedi. "Çünkü bizi tekeş­
liliğe, tek bedene mahküm ediyor. Hem zevk için ille de bir be­
del mi ödemek zorundayız? Ben kendi hesabıma artık sadece 
zevkten yanayım . . .  " Bir sonuca vardığı zamanlarda yaptığı gi­
bi, sözlerinin burasında kesik bir kahkaha attı. "Zevk, var ol­
duğumuzun bilincine varmamızı sağlar, canlılığımızı kanıtla­
maya yarar. Üstelik doğada aşkın varlığına ilişkin inandırıcı ka­
nıtlar da yok." 

Cevap bekliyormuş gibi bakıyordu. Omuzlarımı kaldırdım. 
Gözleri belki onu çocuklaştırıyordu; ama aklı, akıl karıştırıyor­
du. Söylediklerinin, biraz kitabi olsa da, tutarlı bir bakış açısı 
içerdiğinin farkındaydım. "Hiç evlenmedim," dedim. 

"Ya aşk, ya zevk?" 
"Buldukça aldım," dedim; gülüyordum da. "Talat, insanların 

her zaman bedene aşık olduklarına inanır . . .  Ruh, bedeni süsle­
yen bir takıymış aslında. "  

"Ah . . .  Ben d e  bedene tapanın. Biliyor musun, bazen bütün 
erkekler benim olsun istiyorum." Ciddiydi; hepimizi istiyor­
muş gibi bakıyordu. "Aşk, neresinden bakarsan bak, yorucu 
bir iş. Gençliğe uygun bir hastalık yani. . .  Julyet neden on dört 
yaşındaydı sanıyorsun?" Güldüm. Ama o alkışlıyormuşum gibi 
bekledi, sonra sordu: "Seni kadınlara yönelten nedir?" 
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Çok düşünmedim: "Galiba sorular," dedim. "Nasıl biri? Acaba 
nasıl öpüşüyor? Onunla yemek yemek, gezmek nasıl olur? Ne­
şeli mi? Ve tabii -beni de Romalı yapan- o son soru: İçi nasıl?" 

Bu kez o güldü. Sonra, "Bir şeyler yiyelim mi?"  diye sordu; 
başımı salladım. 

O salata istedi, ben daha yemeğe benzeyen şeyler seçtim. Par­
mağımın hikayesini biliyordu; bir gece , Etiler'deki bir barda 
kucağına yatarak anlatmışım . . .  Ne o geceyi, ne de o ban hatır­
lıyordum. Yine de, "Anlatmışımdır," dedim. 

Başka şeyler de hatırlıyordu: "Sarhoştun; o zamanlar iyi içi­
yordun," diyerek gülümsedi . "Biliyor musun, senin gibi bir 
adamın komünist olmaması çok garip. Oysa sende bir eşitlik 
savaşçısında olması gereken en önemli özellik var: Gözüpek, 
bireycilikten uzak bir öfkelenme yeteneği. . . "  Yine aynı konu ! 
Cevap vermedim. Zaten söylediklerine iliştirdiği panltılı söz­
cük ve sıfatlar inandırıcılığını azaltıyordu. "Sen haksızlığa, zor­
balığa dayanamayan tiplerdensin; öyle değil mi?"  Mavi gözle­
ri olmasa karşımda Semra var diyecektim. "Büyük bir kayıp . . .  
Hem kendin, hem de yoksullar için. Ben kendi hesabıma yok­
sulluktan yanayım."  

Oysa giyimine, arabasına bakılırsa ona varlıklı denebilirdi. 
Yüzünün hatlannı, gözlerinden sızan o çocuksuluk belirsizleş­
tiriyordu. İçerisinin loşluğu arttıkça bu belirsizlik yaygınlaştı. 
O zaman çözdüm: Çekiciliğinin sım, içinde başka kadınlann 
resimlerini de barındıran yüzüydü. Güzelliği bencil, yalnızca 
kendini zenginleştiren türden değildi, cömertti; ona bakan her 
erkek bu yüzde arzuladığı kadının izlerini bulabilirdi. 

Böyle düşünürken Elirin haklı olabileceğini hissettiğimden 
olacak, durakladım. Piraye'de Sevgi'nin izlerini mi anyordum? 
Babil'in büyük fahişesini hala özlüyor olmak midemi bulan­
dırdı birden. "Ne oldu?"  dedi Piraye. Yüzümü görmüştü. "Ye­
mek mi?"  

"Yemek," dedim. 
"Manzara iyiyse, yemek kötüdür. Şaşmaz bir kuraldır bu. "  
Yemekten vazgeçmişim gibi tabağı masanın ortasına ittim. 

Oysa et hiç de fena değildi; severek yiyordum. Piraye, "Üçten 
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fazla içmeyeceğim," diyerek ikinci kadehe başlamak için izin 
istediğinde arkamdan biri sırtıma vurdu. 

Geriye döndüm. Talat, yanında şimdiye kadar gördüğüm en 
garip makyajlı kızla karşımda duruyordu. Yüzü -dudaklarıyla, 
gözlerine sürdüğü renkten dolayı- dövülmüş gibi mosmor olan 
kız, aslında şaşılacak kadar güzeldi ancak neredeyse yan çıp­
laktı. Talat, üşümesini engellemek ister gibi arkasına geçmiş, 
kollarıyla çıplak omuzlarını sarmıştı. 

Kızı bırakmadan, önce ötekilerin şaşkın bakışları arasında 
eksik küçük parmağımın yara izini, ardından benim kadar şa­
şıran Piraye'yi öptü.  "Bebek'in, gecelerin ve hayatımın piraye­
si * Piraye. Manzaraya ne kadar uymuşsun. Söyleyin, burada ne 
arıyorsunuz bakalım?"  

Soruyu Piraye cevapladı; ben hala şaşkındım. "Görmüyor 
musun, yemek yiyoruz."  Kıza alaycı bir bakış attı, ardından Ta­
lat'a dönerek, "Sonra da sevişeceğiz," deyiverdi. 

"Birbirinizle mi?" 
İçki Piraye'yi hazırcevap biri yapmıştı: "Yoooo. "  
Mavi gözleri üstümdeydi. Gülümsedim. Daha önce hiç için­

de bu kadar çok 'o' olan bir evet duymamıştım. "Öyle mi?"  Ta­
lat şimdi bana bakıyordu. 

Bu kez ben, "Yoooo," dedim. 
Piraye gülmeye başladı. Aslında neşesi, kahkahasını tek ba­

şına sürdürmesine yetecek kadar coşkundu, ama eliyle işaret 
edince ben de ona katıldım. Talat'la kız, ayakta dururlarsa kah­
kahalarımız onları devirecekmiş gibi çabucak masaya oturdular. 

Mor kız önce bir dilsiz gibi sessizdi, ama Piraye Talat'ın ku­
lağına eğilince, kendini terk edilmiş hissettiğinden olacak, ba­
na dönerek, "Ben İzmirliyim," dedi. 

Konuşmayı hep böyle, iyi bildiği bir konuyla başlatıyor ol­
malıydı. "Ben değilim," dedim. Gülmek istiyordum, ama gül­
müyordum. "İstanbulluyum. İzmir'e de hiç gitmedim."  

Kızla biraz konuştuk. Asıl adı Fatma'ymış; Pelin'i, ajans bul­
muş. tlkokuldan beri herkes ona ne kadar güzel olduğunu söy­
leyip dururmuş. Benim de söylememi ister gibi bekleyince ben 

(*) Piraye: süs - y.n. 
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de söyledim. Ne sesinde, ne de yüzünde bir değişiklik oldu . 
Kurulmuş gibi anlatıyordu. Babası ortaokulu bitirirken ölmüş; 
annesi de buraya, güzelliğin para ettiği bu kente getirmiş onu. 
"Yirmi iki yaşındayım," diyordu. 

Tabii inanmadım: On sekizini geçtiği bile kuşkuluydu. Pe­
lin, kuşkuma aldırmadan monotonlaşan bir sesle devam etti; 
kendisiyle coşan tiplerden değildi, ona zar zor ezberletilen bir 
konuşmayı bitirmeye çalışıyor gibiydi. Yeni kampanya için Ta­
lat Bey bugün onu seçmişti, hem de tam on üç deneyimli man­
kenin arasından. Neden mor, diye soracaktım, Talat, sonunda 
kulağını Piraye'den kurtararak bize döndü. Kıza tekrar sarılır­
ken yüzünde utancın izi yoktu. Olması mı gerekir? Sorsaydım, 
böyle diyeceğine emindim. lkimiz de bu gece bir kadın istiyor­
duk, onunki benim bulduğumdan daha gençti. Hepsi buydu. 

Göz göze geldik; meydan okur gibi bakıyordu. "Ufaklık, sa­
na bu fasulye sırığının askerlik arkadaşım olduğunu söylemiş 
miydim?"  

Bana bakarak konuşuyor, ama mor kıza anlatıyordu . Kız , 
"Hayır, Talat Bey," dedi. 

"Ona dans eden kuş derdik. .. Bazen de kaçık kuş . . .  " Sorma­
yınca, Talat kızın çenesini gıdıkladı. "Neden diye sorsana . . .  " 

Konuşma kızın değil, Piraye'nin ilgisini çekmişti. Kız sorma­
dan o öne doğru eğildi. "Neden?" 

"Çünkü dans ederdi . . . "  Talat kahkahaya benzemeyen bir ses­
le gülüyordu. "Evet, söz ettiğim bildiğiniz dans . . .  Siperlerin te­
pesine çıkar, tek ayaklı bir kuş olur, dans ederdi. . . "  Sonra bir­
den susup, merakla elimi tuttu. "Biliyor musun? Hala anlamış 
değilim. Neden ellerini çırpardın? Uçmak için mi? Ya o pey­
gamberi bir cüce olan, hiç kimsenin inanmadığı yeni din? Hiç 
mürit buldun mu?"  

Bulamadım demek yerine, "Çok içmişsin," dedim. 
O da içtim yerine, "Dün Sevgi'yi gördüm," dedi. Evvelsi gün de 

böyle demişti: Anlaşılan her gün görüyordu onu. "Seni sordu."  
"Sevgi de kim?" 
"Sevgilisi," dedi Talat, Piraye'ye bakarak. Sonra bana döndü. 

"Yani eskisi . "  
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Piraye, "Eskisiyse sorun yok," diye kikirdedi. "Yoksa kim­
senin sevgilisiyle yatmam ben. Prensip sahibi bir kadınımdır. " 
Ardından çıngıraklı bir kahkaha attı. "Kocası olabilir bak. . .  " 

Onlar güldü, ben gülmedim. Çünkü kuşkulanıyordum. Ge­
ce Piraye'nin yüzünü değil, bedenini araştıracağımı hatırlayın­
ca onlara katıldım. Talat'la kız, biraz daha oyalandıktan sonra 
yine sarmaş dolaş uzaklaştılar. Piraye kısa bir cümleyle Talat'ı 
çekiştirdi. "Politikacılarla çok içli dışlı ve çok uçuyor . . .  " 

Uçmak! Sormadım; lkinci kadehi bitirince üçüncüye başla­
maya niyetlendi, ama "Başlama," deyince vazgeçti. Saat on bu­
çuk gibi kalktık; hesabı ben ödedim. 

Piraye yolda , "Kim kimi terk etti?"  diye sordu; sonra beni 
beklemeden cevabı kendisi verdi: "Tabii ki o . . .  " 

"Nereden bildin?" dedim. 
"Çünkü hüzün sana yakışıyor. " Eve kadar -evi Maçka'day­

dı ve düşündüğüm gibi zenginliğin bütün belirtilerine sahipti­
kadınlar ve erkeklerden söz ettik. "Ne yaparsak yapalım, onlar­
sız olmuyor," dedi soyunurken. Umduğumdan da diri bir vü­
cudu vardı. Ama asıl şaşırtıcı olan bir bakireninkine benzeyen 
göğüsleriydi: Sivri uçlu, yana dönük. Gömleğimi çıkarınca san­
ki daha önce beni çıplak görmüş gibi yargılı bir sesle, "Çok za­
yıflamışsın,"  dedi; sonra dudaklarımdan öptü . Alevli bir ağ­
zı vardı. 

Dudaklarının ustalığını kavrayınca onu uyardım: "Bu işi 
ayıkken yapmayalı neredeyse dört yıl oluyor. " 

Güldü ve "Ellerimi izle,"  dedi. Dediğini yaptım. Ellerini iz­
leyerek bedeninde epeyce gezindim, ama bir türlü sertleşeme­
dim; daha da kötüsü, sertleşir sertleşmez onu beklemeden fış­
kırdım. Yakıştığını söylediği hüznüm utançla lekelenmişti. Sır­
tüstü uzandım. Durum açıktı; aradığı o gerçek erkeklerden biri 
değildim. Piraye, "Aldırma," dedi, "nasılsa daha vaktimiz var." 

Yan yana, birbirimize hafifçe dokunarak yattık. Utancım sa­
rılmamı engelliyordu. Askerliğimi merak ettiğini söyledi. Bi­
raz anlattım; köpekleşen kurdu, kesik kulaktan, dört numara­
yı, yemediğimiz tavşanları atlayarak . . .  Sonra konuşmaktan vaz­
geçtim: Çünkü sünger gibiydi; ne anlatsam içine çekip yutu-
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yor, cevap vermiyor, yargılamıyordu da. Nasıl becerdiğimi bil­
miyorum, ama bir ara uyudum. 

Uyandığımda Piraye doğrulmuş, serin, becerikli ellerini be­
denimde dolaştırıyordu. Parmaklarında çok şey vardı: Sihirba­
zın çabukluğu, hırsızın becerisi, cerrahın ustalığı, ayakkabı ta­
mircisinin sabrı . . .  Bu kez hemen sertleştim, ama bekledim. Al­
dığı zevk dilsizdi. Son ana, zevk topu yüzünde bir ışık gibi pat­
layıncaya kadar bağırmadı. Ancak keskindi: Omuzlarıma, sır­
tıma batan tırnaklarından anladım bunu. Başka bir şeyi da­
ha kavradım: Zevkle acının, bedenimizi kuşatan bir çemberin 
üzerinde yer aldığını, birbirini izlediğini, hangisinden başlar­
sak başlayalım ötekine varabileceğimizi. Kanıt? İkisinin sonun­
da da bağırıyorduk. 

Sevişirken bakire göğüslerine, omuzlarına baktım, ama en 
çok mavi bir çiçek gibi açan gözlerini seyrettim; içinde kara öz­
lemi çekmeyen bir denizci geziniyordu. Hoştu; ama ruhunu se­
viştiği erkeğin bedenine aktaran kadınlardan değildi. Oysa Sev­
gi bunu her durumda başarırdı. Sonuç: Denedim ama bir tür­
lü gelemedim. 

Yanıma uzanınca elini tutup bu kez sarıldım. Belki küfürbaz­
dı, ama karşısındakine cömert ve iyi kalpli olduğunu hissettiri­
yordu. Ve ben uzun zamandır iyi bir kadına sarılmamıştım. Bi­
raz daha konuştuk, sonra, "Uyuyacağım," diyerek sustum. 

Çünkü onunla konuşmak, insanın kendisiyle konuşması gi­
biydi; genişlemeye eğilimi olan, tehlikeli bir yalnızlık duygusu 
veriyordu insana. 

Sabaha karşı derinden gelen yankılı bir sesle ikinci kez uya­
nınca telefonun çaldığını sandım; çalmıyordu. Piraye'nin koku­
su bütün bedenimi sarmıştı. Sonra sesin köpek havlamasına dö­
nüşen o uluma olduğunu anladım. Gözlerini hiç unutmayaca­
ğım, ruhunu yitiren kurttu bu. Ruh!  Piraye'yi uyandıracağımı 
bile bile güldüm. Ruh ne midir? "Ruhumuz, annemizin rahmin­
den, varoluşumuzun aydınlığına çıkarken, dölyatağında yapılan 
o kısa yolculuk boyunca edindiğimiz korkulardan doğar. "  Böy­
le dediğimde, yüzbaşının yüzünde beliren şaşkınlık yola sarkan 
bir trafik işareti kadar belirgindi. . .  "Sayıklıyor musun?" 
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Ruha takılıp, Piraye'yi uyandırmıştım. "Hayır," dedim. 
"Peki, bir daha Tanrı olmaya ne dersin? "  
N e  demek istediğini tam olarak anlamadım. Ama sevişme is­

teğinin kesinliği, yüzünü, gecenin loşluğunda bile fark edilen 
çelik mavisi bir renge boyamıştı. Üstüme çıkarak dudaklarıy­
la kulağımı buldu. Fısıltısı iç gıcıklayıcıydı: "Kendini bir baş­
kasından yeniden yaratma edimi olduğundan, orgazm, insanı 
Tanrılaştıran tek doyummuş . . .  " Ona hayran olmamak olanak­
sızdı: Sabaha karşı dörtte, uyku sersemiyken bile , sevişme, or­
gazm konularında su kadar berrak fikirleri vardı . Sevişirken, 
"Bebeğim, bebeğim," diyordu. 

Bebeği oldum, hem de bebeklerin en arsızıydım. Göğüsleri 
küçük, ama lezzetliydi. 

Bu kez ikimiz de Tanrı olduk. tık ikisinde olduğu gibi üçün­
cüsünde de üstte o vardı. Yana devrilirken, "Giderek denizciye 
benziyorsun," dedi. 

Beşe doğru tekrar uyuduk. Belki beş buçuktu . . .  

- 3 -

Ertesi gün ancak öğleye doğru uyanabildik. Yorgun olması­
na yorgundum, ama -gece şehvetle yeniden tanışan- bedenim 
cennete doğru akan kutsal ırmağın kıyısında uyanmış gibi hu­
zurlu bir doygunluğun içinde ürperiyordu. Piraye, yana dönüp 
ona baktığımda iki elini birden salladı; yataktan çıkmaya niye­
ti yoktu: Ben oyalanmadan kalktım. Piraye, evde yeme adeti­
nin olmadığını söyledi; yani kahvaltı etmeyecektik. Kahve içip 
evden ayrıldım. Çıkarken arkamdan, "Tekrar buluşalım," diye 
bağırdı, ben de, "Kitabı getireceğim," dedim. 

İskelede bir şeyler atıştırdım, sonra bir gazete alıp karşıya 
geçtim. Yunanistan Dışişleri Bakanı Papandreu, lösemili Kıb­
rıslı Rum çocuk için yardım istiyordu. Diyarbakır'da bir paşa 
kadınlara, 'Kendinizi ezdirmeyin,' diye demeç vermişti. Gül­
düm. Sonra çok satan bir kadın yazarın demecini görünce daha 
da çok güldüm: 'Kimse onu ciddiye almıyormuş . .  .' 
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Deniz, güneşli, rüzga.rsız havaya rağmen insanı şaşırtacak ka­
dar çalkantılıydı. Penceredeki Kız Kulesi sarhoş olmuş gibi sal­
lanıyordu; öyle ki, karaya çıktığımda sallantıyı başıma tırman­
mış buldum. Eve yalpalayarak döndüm. Sokağın başında içim­
de sallantıdan başka bir şeyin daha varlığım keşfettim: Yıllar­
dır ilk kez bu semte böyle dönüyordum: Umutla. Bu , gelece­
ğe yönelik tasarlanmış, şekilli bir umut değildi. Daha çok şim­
diki zamana ait, kısa ömürlü, adresi olmayan bir iyimserlikten 
söz ediyorum. 

Bu zamansız iyimserlik, Ağustos depremini cephedeki küçük 
yaralarla atlatan -topu topu üç katlı- apartmanın girişine kadar 
sürdü. İçeriye adımımı atar atmaz görünmez bir şeye çarparak 
durdum. Her zaman sesleri duyulan Mevhibe Hamm'ın kuşla­
rı sessizdi. Merdivenle birlikte yükseldikçe koyulaşan loşlukta 
bir koku vardı: Fiziki varlığı olan bir nesneyle ilişkilendireme­
diğim, ama belleğimde izi kalmış belirgin bir koku . . .  Işığı aç­
madım. lkinci katta , loşluk karanlığa dönüşünce farkına var­
dım: Kokan, yıllarca önce beni ve Talat'ı ölümden kurtaran o 
önseziydi. 

Biri tehlikede . . .  Otomatın düğmesine basıp , çığlığa dönüş­
mek üzere olan önsezinin peşinden koşar adım, üçüncü kata 
çıktım. Felaket, ya da her neyse, orada, kapımın önünde, yer­
de oturan Feride'yleydi. Yanına vardığımda Feride'nin aslında 
oturmadığını, olduğu yere yığıldığını fark ettim. Bedeni kum 
yığını gibi bir şekil almış, beni bekliyordu. Ama eğilir eğilmez 
yanıldığımı anladım: Kimseyi beklemiyordu. Koyulaşan varlı­
ğının odağında sadece kendisi vardı. Yanına çömeldim. Ne be­
ni, ne de elimi gördü. Dokununca da kımıldamadı. Adım söy­
leyerek bağırdım. Sonra omuzlarından tutarak sarstım. Ne gö­
rüyor, ne duyuyor, ne de soluk alıyordu. Yapacağım bir tek şey 
kalmıştı; ben de onu yaptım. Feride ikinci tokatta uzun bir so­
luk aldı; sonra gözyaşları, ardından çığlıkları geldi. Bent yıkıl­
mıştı . 

Yine de dilini, çenesini ve yüreğini kilitleyen kramp ancak 
yanın saat sonra çözüldü. Yavaş yavaş, lime lime olmuş sesiy­
le anlatmaya çalıştı: Sınıfındaki çocuklardan biri ölmüştü . Bun-
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lan söyler söylemez tekrar ağlamaya başladı. Elimden bir şey 
gelmeyeceğini kavrayınca sigara içerek bekledim. Feride, önce 
bir anne gibi çığlıklarla, sonra bir kadın gibi içli içli sürdürdü 
ağlamasını; ikinci kez sustuğunda sıra insan olmaya gelmişti: 
Türdeşinin yazgısında kendisininkini arayan biri. Dili, ağzında 
aşınmış lastik gibi olduğu yerde dönüyor, ilerlemeden aynı söz­
cüğü tekrarlıyordu: Hasan, Hasan, Hasan . . .  

Ölen çocuğun adı Hasan'dı. Sekiz yaşında, birinci sınıfta; üç 
yaşından beri babası yok. Annesi, annesinin dostu olan adam 
ve iki yaşındaki kız kardeşiyle birlikte, tek göz bir evde yaşı­
yorlar. Hasan, Feride'nin çok sevdiği, yakından ilgilendiği bir 
çocuk. Çalışkan da; okuldan sonra ya ayakkabı boyuyor, ya da 
benzer bir işte çalışarak para kazanıyor . . .  

Feride'nin buraya kadar anlattıkları, öğretmenlik yaptığı il­
kokuldaki çoğu çocuğun ortak kaderiyle uyumlu görünüyor­
du. Dram sonrasındaydı: Hasan, iki hafta önce sokakta bir kö­
pek buluyor ve gecekondu mahallesindeki çöplüklerde yaşa­
yanlara hiç benzemeyen, insanlardan kaçmak yerine sevgisi­
ni belli eden, arkadaş canlısı bu şehirli güzel hayvanı herkesten 
gizleyerek arka bahçede beslemeye başlıyor ve çok geçmeden 
de yeni sevgilisine aşık oluyor. Çünkü beyaz köpek bu gezege­
nin üstünde Hasan'a sevgisini açıkca gösteren tek canlı . Ancak 
nazlı sevgilisi bir süre sonra yemek artıklarını yemeyi redde­
dince, Hasan annesinin dostundan gizleyerek, eve getirmesi ge­
reken kazancından ayırdığı parayla ona mama almaya başlıyor. 
Durum on gün kadar böyle devam ediyor, ardından kaçınılmaz 
son: Annenin dostu olan adam, Hasan'ın getirdiği paranın azal­
masıyla ortada bir dolap döndüğünden kuşkulanıyor ve köpe­
ği keşfettiğinde de, Hasan'ın yalvarmalarına aldırmadan hayva­
nı tek bir kürek darbesiyle öldürüyor. 

Hasan o gece kendini, dibine hayattaki tek arkadaşını, köpe­
ğini gömdüğü dut ağacının incecik dalına asıyor. Dalın kırılma­
ması, onu sabaha kadar taşımış olması çok şaşırtıcı. . .  

Feride, hikayesini bitirirken elini uzattı. Hasan'ın fotoğrafını 
o zaman gördüm. "Ne kadar güzel bir çocuktu . . .  " 

Avcunda zayıf, hastalıklı ve bayağı çirkin bir yüz vardı; Yüz-
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başının dört numara dediği, kabuslarımın başrol oyuncusu, o 
esmer kıza benzeyen. Feride'nin hüzünlü parmaklarıyla çiçek 
sever gibi okşadığı Hasan, yakında öleceğinden haberi varmış 
gibi somurtmuştu. Yanımdaki beden titreyince, "Çok güzel bir 
çocuk," dedim. 

Hasan'ın güzelliği Feride'yi çığlıklarına geri döndürdü. Ön­
ce bekledim, hıçkınklan katılmaya dönüşünce sıkıca sarıldım. 
Sadece sanlrnıyordurn: Borcumu da ödüyordum. Sevgi'nin be­
ni terk ettiği gece, kendimi vurmamdan korktuğu için o da sa­
baha kadar bana sarılmıştı. Benliği duyduğu kederin içinde eri­
miş, varlığı saf, sonsuz bir acımaya dönüşmüştü. Daha önce hiç 
emin olmadığım kadar emindim: Tann, ya da deniz gibiydi kol­
larımın arasında tuttuğum kadın; o kadar büyük, o kadar geniş. 
Onu çevreleyerniyordurn. 

Belki yanın saat, öyle, kımıldamadan durduk. Feride ağlıyor, 
bense elime tutuşturduğu küçük suratlı, ölü bir çocuğun fotoğ­
rafına bakarak dört yıl önce Kavacık'ta cennete bir göz atmak 
isterken ölen bir başka küçük çocuğu, Mustafa'yı düşünüyor­
dum. Mustafa'dan söz etmeyecektim ona. Söz edersem ben de 
ağlamaya başlayabilirdim. 

Feride sonunda doğruldu. Her zaman açık bir gökyüzü gi­
bi belirgin ve parlak olan yüzü, gözyaşlarıyla yumuşamış, kay­
gan, koyu toprağa dönüşmüştü: Hiçliğin bulanıklığı. Bu yüz­
den ne düşündüğünü çıkaramadım. Ama sonra konuşunca, yü­
züne kötülüğün maskesini yerleştiren şeyin, düşündükleri ol­
duğunu anladım. "Sen öldürdün, değil mi? " Bu bir soru değil, 
bir itiraftı; beni izleyeceğinin itirafı. "Hala geceleri kabus görü­
yorsun. Bazen sesini duyuyorum . . .  " 

Duvarları delip geçen, ona kadar uzanan kabuslar . . .  tık dü­
şündüğüm dört numarayı bilip bilmediği oldu . Askerden ye­
ni döndüğüm sıralar, yüksek sesle sayıkladığımı fark ettiğimde 
boşuna dilimi ısırmayı düşünmemiştim. "Saçmalıyorsun."  Be­
nimkileri değil, onunkileri kastediyordum; yakında edineceği 
kabustan. Geçtiğini bile bile, "Aklından bile geçmesin," dedim. 

Doğruldu. Sonra elimdeki fotoğrafı aldı. "Neden yakmıştın? "  
O gece, kendimi vuracağımı düşündüğü gece yansı, Sevgi'yle 
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ilk karşılaştığımızda giydiğim çorapları yakışımdan söz ediyor 
olmalıydı. "Ben de bu fotoğrafı yakacağım. "  

Bir kitapta okuduğumda anlamı zihnime resim çizmeyen, 
ama hiç de unutmadığım bir cümleye rastlamıştım: insanlığın 
ıssız adalan . . .  Şimdi karşımda, bu ıssız adalardan birinde, ufuk 
çizgisi yerine kendine bakan biri vardı. Onu hiç kimsenin, ken­
disinin bile anlamadığı kadar iyi anlıyordum. Ürperdim. Çok 
yalnız : Mutlak yalnızlık denilen, ölümün karşısında hissedilen 
türden bir yalnızlık. Bu duyguyla ona tekrar sarıldım. Kulağı­
ma fısıldadı: "Tabancan var, biliyorum. " 

Annesi evde yoktu. Akşama kadar benimle kaldı. Durmadan 
Hasan'dan söz etti: Son kez gördüğünde ona nasıl 'Hocam' diye­
rek, uzun uzun, sanki öleceğini hissetmişcesine, vedalaşır gibi 
sarılmıştı; elimde buruşturduğum fotoğrafı da o gün, onu unut­
maması için vermişti hocasına . . .  Anlattıklarının ölümün drama­
tikleştirdiği basit rastlantılar olduğunu söyleyemedim. Ölüm, 
gerçekleri gölgesiyle yeniden şekillendiriyordu; hepsi buydu. 

Feride'nin gözyaşları sonunda kurudu; hava karardığında 
uyuyakaldı. Seniha Hanım'ın anahtarını kilitte döndürdüğünü 
duyar duymaz onu evine taşıdım. Kızını görünce korkudan kü­
çük dilini yutan kadını yatıştırıp kendimi dışarıya attığımda sa­
at sekizi geçmişti. 

Ne yapacağım? Soruya cevap aramayı bırakıp, karşı sokakta­
ki yokuşu izleyerek Rum Mezarlığı'nın yanından Nakkaştepe 
Mezarlığı'nı gören düzlüğe ulaştım. Ortalık nedense tenhaydı; 
karşımdaki ölülerle koyulmuş karanlıkta birbirinin ardına sıra­
lanmış selviler gökyüzünün merdivenleri gibiydi. Orada, dost­
ça birbirine bakan iki mezarlığın arasında, düzlüğün sonunda­
ki büyük çöp kutusunun yanına oturdum. Boğaz Köprüsü kar­
şımda, üstünde ışıklı kanncalann ileri geri koşuşturduğu ince 
bir dala benziyordu. Hiç kuş sesi duymuyordum; belki bu, bel­
ki de Feride'nin tabancamı sorması, orada kımıldamadan otu­
rup sigara içerken bana o soğuk, karlı dağlan hatırlattı. Oy­
sa ortalıkta katlanılabilir bir serinlik geziniyordu. Ilık dumanı 
loşluğa üfledim. Orada ne öğrendin diye sorsalar, verecek tek 
cevabım vardı: Ölümün tek başına yapılan bir şey olduğunu . . .  
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Kış; ölüm mevsimi . . .  Sigaramı attım; sanki sekiz yıl geriye git­
miş, karlı vadilere bakıyordum. Ellerim hafif hafif titriyordu. 
Geriye yaslandım. Düşüncelerimi gözlerimin önünde giderek 
şekillenen resimden uzak tutmalıydım. ince gövdeli, genç bir 
ağaç; dut; alt dalında usul usul, hüzünlü bir teslim bayrağı gibi 
iki yana salınan çelimsiz bir çocuk bedeni: En fazla otuz beş ki­
lo . Ayaklarının altında taze toprak kokusu var: Kentli köpeğin 
mezarının üstündeki topraktan yükseliyor bu koku. Anne? An­
ne ağlıyor mu? Resimde anne yok. Bu garip değil. Benim çizdi­
ğim hiçbir resimde anneye benzeyen kadın olamaz. Bunu kim 
söyledi? Sevgi? O değil. Psikiyatrist? 

Yoksul ve işsiz bir adam, yoksul bir kadının, yaşasaydı bü­
yük bir olasılıkla yoksul olacak küçük çocuğunun ölümüne ne­
den olmuştu . . .  Nereden bakılırsa bakılsın, baştan aşağı bir yok­
sulluk hikayesi. Başımı salladım; yoksulluktan yana olmak gel­
miyordu içimden. Eğer hikayeye zengin bir kahraman ekleye­
bilseydik, sonuç değişir miydi? Önce Mustafa (acaba o kaç ki­
loydu?) ,  ardından Hasan. Bu kent dört yılda bir küçük, yoksul 
bir çocuğun boynunu kırıyordu. 

ikinci sigarayı yaktım. Uzun süredir ilk kez art arda sigara 
içiyordum, ama her gün de sekiz yaşında, otuz beş kiloluk bir 
çocuk ölmüyordu ya ! Böyle bir mazeret buldum. Duman gen­
zimi, burnumu yakan taze toprak kokusunu bastırırdı belki. 
Ama bu olmadı. İçinde -biri sevimli, öteki ikisi vahşi- köpek­
lerin, çelimsiz iki çocuğun ve o kara kuru kızın ruhlarını taşı­
yan keskin koku gözlerimi yaşartmaya devam etti. Üstelik si­
garanın ortasında Feride'nin tabancayı soran sesini tekrar duy­
dum. 'Onda anahtar var . .  .' Bu, Feride'nin değil, benim sesimdi. 
Ayağa kalktım. Yerini değiştirmeliydim; Feride, sekiz ay önceki 
o uzun geceden beri tabancanın bavulda olduğunun farkınday­
dı. Silkindim. Berbat bir geceydi; sonra daha da kötü olabilirdi 
diye düşündüm: Hiç olmazsa yağmur yağmıyordu. 

Üçüncü ses değişik ve kesik kesikti. Galiba kafamın içinden 
de gelmiyordu. Zil dört kez çaldıktan sonra pardösünün cebin­
deki telefonu hatırladım. Elif! Onu unutalı yirmi dört saat ol­
muştu. Oysa sesi tanıdık ve dosttu. "Nasılsın?" 

1 25 



"Pek iyi sayılmam," dedim. 
"Yoksa yeni kadın mı?"  
"Sekiz yaşında yeni bir çocuk," dedim. 
Sonra, üçüncü sigara boyunca olanları anlattım. Hikaye bi­

tince telefonun öteki tarafından uzun bir süre ses çıkmadı. Ga­
liba o da ağlıyordu. lşi yokmuş; Çengelköy'de, iskelenin yanın­
daki lokantada buluşalım deyince, "Olur," dedim. 

Lokantaya benden yanın saat sonra geldi; gelir gelmez gen­
zimi yakan koku da, kulaklarımdaki mırıltılar da diniverdi. 
Göz alıcı bedeni kapıda belirdiğinde bütün bakışlar çoktan ona 
dönmüştü. Ayaktaki varlığı, karşısındakinde derin, durağan bir 
sükunet uyandırıyordu. Öyle ki, yürürken bile duruyor gibiy­
di. İçeridekiler belki güzelliğini algılıyorlardı, ben ise çevresi­
ne yaydığı kutsal huzurun da farkındaydım. Yaklaşınca ayağa 
kalktım. Birbirimize sarıldık. Kollan sevecen bir dostunki ka­
dar uzun ve kavrayıcıydı. Oturunca, biçimi olmayana biçim ve­
ren büyülü gözlerine daldım bir süre: İçine ışıltılı yeşim taşla­
n serpiştirilmişti. 

Onu seyrederken, budalanın tekisin, dedim kendi kendime; 
insan onun gibi bir kadını iki saatten daha fazla nasıl unutur­
du? İstemiyordum, yine de bir süre Hasan'dan söz ettik. Tekrar 
ağladı; işaret parmağımı uzatıp gözyaşlarını üst dudağının iki 
yanında tuttum. Küçük damlacıklar yanaklarında ışıltılı süs­
ler gibi duruyordu: Donmuş, billurumsu. Güzel, soylu, seçkin 
ve şefkatli. . .  Tann'yı kıskandıracak bir yaratık. Duruma uygun 
değildi, yine de aklıma gelen düşünceyle güldüm: Tann öcünü 
ondan aşkı esirgeyerek alıyor olmalıydı. 

Hasan'dan sonra, sıra nasılsa gelecek diye, biraz da onu me­
raklı görünmenin utancından korumak için, o sormadan Pira­
ye'den söz ettim. Yatak faslını içermeyen anlattıklarımı, ilgiyle 
dinledi. Merakı, bana, ya da varlığından yeni haberdar olduğu 
Piraye'ye dönük değildi. Bunu sorduğu sorulardan çıkardım. 
Piraye'ye aşık olmadığımı, ona yönelik ilgimin bedensel oldu­
ğunu düşündüğünü, bu yüzden önemsemediğini fark ettim. 
Merak ettiği, birkaç ay öncesine kadar aramızda var olduğu­
na inandığı aşkın odağındaki kadın, Sevgi'ydi. Bu hüzünlendi-
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riciydi; merakı, kınntısının bile peşine düşecek kadar aşk yok­
sunu olduğunu ele veriyordu. 

Kılavuzluk için yüklü bir avans almıştım, üstelik geri çevire­
meyeceğim kadar da güzeldi. Bu yüzden direnmeden Sevgi'yle 
ilişkimi bir cümlede özetledim: "Kişiliğine hayrandım, ama 
benliğini hep ezmek istedim."  Dudaklarını büzdü. "Utanmıyo­
rum," dedim; gerçek de buydu; hiç utanmıyordum. 

Çünkü Sevgi, ilişkimiz boyunca hem kişiliğimi, hem de ben­
liğimi, ayrım yapmadan, daha ilk günden başlayarak küçük 
parçalara ayınp egosunun önüne atmıştı. Oysa biraz cömert 
davranıp, benliğimin bir parçasını bana bıraksa, tutunup ayak­
ta kalabilirdim. Düş gücüyle donanmamış bir bilinç örneğiy­
di onunki . . .  

tlişkimizin her safhası belirsizliklerle doluydu. Başta bera­
berliğimizi yürütüp yürütemeyeceğimize bir türlü karar vere­
medik. lkimizi de hareketsizliğe iten bu utangaç kararsızlığın 
ardındansa, biraz beklemek yerine, sanki geride kalan kaybe­
decekmiş gibi sırayı hemen ayrılmanın yollarını arama kaygı­
sı aldı. İkimizi de ilgilendiren bulmacayı tek başımıza, ayn ay­
rı çözmeye çalışıyorduk. Tabii belirsizlik ve kararsızlık labiren­
tinden çıkışı önce Sevgi'nin bulduğunu söylememe gerek yok. 
Ama önceliği ele geçirmek pek işine yaradı diyemem; çünkü 
vardığı durakta onu acı bir sürpriz bekliyordu: Alışkanlık. Bir­
birimize çok alışmıştık. Çabaları boşunaydı. Sevgi yine de bir 
buçuk yıl boyunca, inatla ayrılmaya çalıştı benden. Başta, 'bo­
şuna,' diye avunarak gülüyordum. Başaracağını hissedince, öf­
kelenmeye başladım. Sevgi, mutsuzluğa özel bir eğilim göster­
diğimi söyleyerek, kızgınlığımdan korunmaya çalıştı. Oysa bu 
kocaman bir yalandı. Mutsuzluk konusunda kimse onun eli­
ne su dökemezdi. Ana kaynak oydu. Gezegenin bu yarımküre­
sindeki tüm mutsuzluk ondan yayılıyordu. Özetle belirgin bir 
uyumsuzluk: Bir türlü bir kafiye oluşturamayan iki savruk di­
ze gibiydik. . .  

Sanının bunları da Elif sormadan anlattım. 
İçmiyorduk; Elif yemiyordu da. Yiyen ve içkiyi özleyen ben­

dim. O, kah gülümsemesiyle taçlandırdığı, kah hüznüyle de-
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rinleştirdiği güzelliğiyle meşguldu. Soluğumu tutmuştum; yü­
zünde, özellikle de gözlerinde seyrine doyum olmayan, ben­
zersiz bir gösteri sergileniyordu. Şimdiye kadar kadınların gü­
zelliklerinden, ruhlarından olduğundan daha çok etkilendiği­
me göre, gelişmiş bir görsel duyarlılığım olduğundan söz ede­
bilirdim. Ama EliPi kavrayışım bundan önceki kadınlan kavra­
yışımdan hem farklı hem de daha derindi. Karşımda gelecekte 
çekeceğim acıların nedeni olacak kadın oturuyordu. Dikkatle 
bakınca kavrayışım bir adım daha ilerledi: Onu yazacaktım . . .  O 
zaman korkuyla irkildim: Dün arabada irkildiğim gibi. Kavra­
yışım değil, kavrayışımın kesinliği korku vericiydi. O, yazmaya 
tekrar başlayacağımı benden önce hissetmişti . . .  Korkum geç­
meyince, "Canım içki istiyor," dedim hemen. 

"Sen içkiyi bıraktın. "  Haklıydı, ama bırakmamışım gibi başı­
mı salladım. "Biliyor musun, aslında her şey bir rastlantı. Eğer 
içkiden kurtulmak için psikiyatriste gitmeseydin, asla tanışma­
yacaktık. "  

"Ama gittim ve  tanıştık," dedim. 
lki parmağını kaldırmıştı. "Evet, bir taşla iki kuş: Hem beni 

buldun, hem de içkiyi bıraktın. "  
Bir taşla iki kuş vurmamış, bir cümlede iki yanlış yapmıştı: 

Çünkü ben onu değil, o beni bulmuştu; içkiyi bırakmamı sağla­
yansa terapi değildi. Birinciyi atlayıp, ikinciyi söyledim: 

"İçkiyi bırakmamı Neşe Berkmen'e değil, gözlerinden süku­
net yayılan bir kadına borçluyum. Seanslar sona erdiğinde ben 
hala sarhoş geziyordum. O kadına, yine çok içtiğim bir top­
lantıda rastladım. "  Elif, yüreklendirici merakıyla öne eğilmişti. 
"Derin, kuyu gibi bakışları olan biriydi. . .  Şairlerin betimleme­
yi düşüneceği , insanın ruhunu ele geçirmeye kararlı, avcı tü­
rü dediğimizden . . .  Kimse varlığıma aldırmazken o hiçbir kadı­
nın bakmadığı gibi bakıyordu bana. Neredeyse yarım saat, yö­
neldiği her şeyi içine alan gözlerini seyrettim. Dördüncü, ya da 
beşinci kadehten sonraydı; artık kendimi kontrol edemez hale 
gelmiştim . . .  Belki de altıncıydı, ilerleyip elimi uzattım; ama ka­
dın benden vazgeçmiş, arkamdaki birine gülümsüyordu . . .  Tek­
rar beni o benzersiz bakışlarının içine alması için adeta yalva-
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rarak on dakika kadar önünde öylece durdum. Boşuna, büyü­
lü bakışlı Tannça benden yüz çevirmişti. Sonra . . .  Kadehimi bi­
tirir bitirmez bağırmaya başladım; öyle öfkeliydim ki, gözlerini 
unutup onu tokatlayabilirdim . . .  Neyse, ben öyle avaz avaz ba­
ğınrken tanımadığım biri yanıma geldi ve kulağıma eğilerek, 
karşımdaki gözlere tanrısal süküneti bağışlayan şeyin, kadının 
amalığı olduğunu söyledi . . .  Evet, düşündüğün gibi: Görmeyen 
bir kadına bağırmıştım. lçkiyi işte o gece bıraktım. "  

Elif beni kuşkulandıracak kadar uzun bir süre sustu , son­
ra cılız bir sözcük dudaklanndaki mührü kırdı: "Anlıyorum." 

Biraz daha sustuk, dışarısını seyrettik. Boğaz'ı, iskeleye uğra­
yan vapurlan, köprünün ışıklannı, aşağı yukan geçen, geçer­
ken boğuk naralar atan gemileri ve arada bir beliren martıla­
n . . .  Feride'yi, Hasan'ı unutmuştuk. Ben utancımı düşünüyor­
dum. Ya O? 

Bakışlanm güzelliğini aşıp düşüncelerine ulaşamıyordu. Gü­
zelliği bir maske, hatta koruyucu bir zırh gibiydi; ona yönelti­
len duygulan yansıtıp, kaynağına geri döndüren bir ayna ya da. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiç," dedi hemen. 
Gülümsedim, o da gülümsedi ve Hasan'ı da Mustafa gibi son­

suz hiçliğin derinliklerine ittik beraberce. On dakika kadar baş­
ka şeylerden söz ettik. Olup bitenlerden, gündelik olaylardan 
pek haberi yoktu. Herkes gibi hepimizi öldürecek o büyük dep­
remle ilgiliydi sadece. Ona sabah okuduğum kadın yazardan 
söz ettim. Adını duymuştu. Bir yıldır pek bir şey okumuyor­
muş, gazete bile . . .  Yine de, politikayla ilgileniyormuş gibi han­
gi partiye oy verdiğimi sordu; cevap vermedim; nedense 'bir yı­
lı' düşünüyordum. Konuşurken sık sık kullandığı o zaman ara­
lığını. 'Bir yıldır' okumuyordu, 'bir yıl' önce şarkı söylemekten 
vazgeçmiş, hayatını değiştirmeye karar vermişti , 'bir yıl' ön­
ce birden hiç aşık olmadığını hatırlamıştı ve 'bir yıldır' çok de­
ğişmişti. . .  Kendine dönüş: Sorular ! Ölümün öncesinde insanın 
kendine soracağı sorular . . .  Midem düşünceye hemen tepki ver­
di. Doğru olabilir mi? 

"Hiç oy vermedim," deyip, dilime batmaya başlayan soruyu 
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sordum: "Hasta mısın?"  Daha cevap vermeden anladım. Has­
taydı. Gizlediği cevabı, başka bir dili konuşan gözleri veriyor­
du. "Bir yıldır?"  

"Neden söz ediyorsun?" 
Psikiyatriste gitmiş, trajik aşk tanımından hoşlanmamış, ba­

na biraz zaman ver demiş, üstelik daha dün, benden onu ciddi­
ye almamı istemişti. Şimdi daha emindim. "İstemezsen konuş­
mayız," dedim. Aslında öfkelenmiştim; ama parayı o vermişti, 
düdüğü de istediği zaman çalacaktı. "Beklerim. "  

Beklemedik, düdüğü çalmayacaktı. "Kalkalım," dedi. 
Kalktık. Hesabı yine ben ödedim. Ne de olsa iyi bir avans al­

mıştım. Dışarı çıkarken herkes bize -yani ona- bakıyordu. Bi­
raz tedirgin oldum, Elif aldırmadı; sanının o, yüz hadan belir­
ginleştiğinden beri seyredilmeye alışkındı. 

Dışarıda Şeref yoktu; Elif, daha önce görmediğim, küçük, 
ama gösterişli bir arabayla tek başına gelmişti. Yanına oturdum. 
"Bize gidelim," dedi. 

Ona gittik. Arabayı hızlı ve sert kullanıyordu. Pek konuşma­
dık; doğruyu söylemem gerekirse hiç konuşmadık. O zaman 
yanıldığımı anladım. Aslında düdüğü çalmıştı, ama ben duy­
mamıştım. Sağında oturduğumdan. "Sol kulağım pek iyi duy­
maz," dedim. 

"Bir şey söylememiştim ki?"  
Hafifçe yana dönmüştü. Yüzündeki gülümseme bir kadının 

değil, bir çiçeğin gülümsemesiydi ve ardında, görülmesi gere­
ken, gizlediği başka bir şeyin varlığını haber vererek sonlanı­
yordu. Gizlediği. . .  Galiba istediğim buydu. Bir erkeğin hiçbir 
zaman keşfedemeyeceği kadar gizemliydi: Düş gücünün ona 
çizdiği manzaradaki ufka doğru yelken açmış, uzaklaşan bir 
kadın. Boşuna; ona ve gizlediğine asla ulaşamazsın . . .  Böyle dü­
şündüm. 

Beni teknesine almadan uzaklaştığı için onu rahatsız etmek 
istiyordum: "Ben de öyle sanmıştım," dedim. 

Gülümsemesi bu kez bir şey gizlemiyor, belki özür diliyor­
du; tabii kendi dilinde. Çiçek kaybolmuştu. Yelkenli de. Uza­
tınca elimi geri çekmedim; bu kez elini istiyordum çünkü. Göz-
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lerinin dibinde bir parça ufuk kalmıştı, onunla oyalandım. Fı­
sıltıyla, "Tamam," dedim. "Sen bana bakma."  

O, "Fısıltıları seviyorum," dedi. "Biliyor musun, bir gün ba­
na bu ses tonuyla kitabını okumalısın. "  

Bir gün !  Onun da  hayatında tasarladıklarını yapamadığı gün­
ler vardı demek: Bir gün babaannemin mezarını yaptıracağım, 
bir gün sigarayı bırakacağım, bir gün askerlik arkadaşlarımızı 
Talat'la beraber toplayacağız, bir gün düzenli bir iş için sanat 
tarihi öğrenimimi kullanacağım ve bir gün hayatım için mut­
laka ama mutlaka bir tema bulacağım . . .  Sonra güldüm. Bunun 
için önce bir hayat edinmem gerekmez miydi? "Tamam, oku­
rum," dedim, okumayacağımı bilerek. 

Eve varıncaya kadar bir daha konuşmadık. Elif, ona pek ya­
kışmayan -eğreti de duran- bir sessizliğin içine çekilmişti. Şe­
ref arabayı park ederken asansörle sığınağa çıktık. Ela bizi bek­
liyordu; önce Elifin, ondan yüz bulamayınca da benim üstüme 
atladı. Ben de tersleyecektim, ama köpek onu ilk gördüğüm­
den daha da iri duruyordu; çaresiz, kendimi uzun, ıslak dili­
ne bıraktım. Köpek bana Hasan'ı hatırlattı. Canım, boğulunca­
ya kadar içebileceğim bir masadan kalktıktan yanın saat son­
ra boğulurcasına içki istiyordu. İçki isteği ve birdenbire gözle­
rimin önünde beliren Hasan'ın ayaklandırdığı öfkeyle Ela'yı it­
tim. "Burada . . .  " 

Elifin sesi paravanın ardından geliyordu. Köpekle birlikte 
oraya yürüdük. Loşluğun içindeki yatak, duvarın içine ustaca 
gizlendiğinden olacak, geçen sefer fark etmediğim yarı aralık 
bir kapıdan sızan ışığın altında devasa bir tabuta dönüşmüştü. 
Elif orada değildi; sesi, ışığın içinden gelmişti. 

Kapıdan içeriye girdim. Kendimi eşiğinde bulduğum yer bir 
oda değildi. Gösterişli -tabii genişti de- bir banyo ve soyunma 
odasından oluşan bağımsız bir bölüm; Kuzguncuk'taki dairem 
kadar büyük yeri böyle tanımladım . . .  Elif, yüzü banyonun bir 
duvarını boydan boya kaplayan aynaya dönük, başka hiçbir şe­
ye yönelmeden, dimdik kendine bakıyordu. İrkildim: Daha ön­
ce kendini seyrederken benliği hiç bu denli uzakta duran biri­
ni görmediğimden. Kendine başka bir yanmküredeki denizler-
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den bakıyordu: Oradaki kendisi olmak, şimdiye dönmek iste­
mezmiş gibi. Önce Feride, şimdi de o !  Aynı günde, insanlığın 
ıssız adalarında mahsur kalan iki kazazede . . .  Orada, banyonun 
girişinde, ufukta beliren bir gemi gibi epeyce bekledim; neden 
sonra, beni fark etmediğini düşünmeye başlamışken konuştu: 

"Merak ediyordun, hadi yaklaş . "  Kımıldamadım. Kararsız­
dım; yaklaşırsam onun ıssız adasına düşerim diye. "lpucu, iste­
diğin buydu değil mi?" Sesi öfkeli değildi; ama bahse tutuşmuş 
birininki gibi inatçıydı. "lşte . . .  " 

'lşte'nin ardından üstündeki bluzu çıkardı. Hala ne olduğu­
nu, ne yapmak istediğini kavramaya çalışıyordum. Ama bu, 
heykelimsi bir yuvarlaklığı olan narin omuzlarını, çıkık kürek 
kemiklerinin belirginleştirdiği pürüzsüz, ipekimsi sırtını ve ay­
nanın içinde ayakta duran küçük göğüslerini seyretmekten alı­
koymuyordu beni. Sonunda aynada Elifin yanında duran gö­
rüntümle karşılaşınca sandığımdan çok şaşırmış olduğumu 
fark ettim. "Ona yakışmıyorum."  Beynimde uçuşan diğer dü­
şünce de bu oldu. Titreşim acı vericiydi. Kafamdaki bu dikenli 
titreşimle ona doğru yürüdüm. 

"Yanıma gel . "  Zaten yanındaydım, yani neredeyse yanında. 
Küçük bir adım daha attım. "Elini ver."  Yana dönmüş, o ıssız 
adadan, uzak bakışlarını üzerime çevirmişti . Ona her şeyimi 
verebilirdim, ama sadece elimi istemişti. Elif, kendisininkiyle 
birlikte sol göğsüne götürdü verdiğim eli. "Bir yıl önce tam bu­
rada ortaya çıktı . . .  Belki hala orada."  

Ne çıktı diye sormadım bile. lki kutuplu bir kavrayışın diş­
leri arasında titriyordum çünkü: Ölüm bedenine yerleşmiş; ve 
onu yazacağım. Bir daha onu çıplak görmeyeceğimi, böyle do­
kunmayacağımı bilerek elimi bir süre sol göğsünde tuttum. 
Sonra birbirimize sarıldık. Kulağıma sessizce fısıldadı: "Sağ ol, 
biliyordum. "  

Nasıl bildiğini sormadım. Önemli d e  değildi zaten. Önem­
li ve unutulmaz olan, içinde bulunduğumuz andı. Beni görür 
görmez yazacağımı hemen keşfetmişti. Kaşif ve avcı ! Bir kadını 
tehlikeli yapan bu iki özelliğe de sahipti. Karşısındakini tutsak 
almayı da biliyordu. Derin bir soluk aldım. Bana kalsa ona son-
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suza kadar öyle sarılırdım, ama Ela izin vermedi. Havlayınca 
geri çekildim; sonra yere bıraktığı bluzunu sırtına iliştirip onu 
salona, manzaranın önüne götürdüm. Orada birbirimize tekrar 
sarıldık. Köpek hu kez havlamadı; dostluğumuzun dili sessiz, 
ama içtenliği kesindi. İçki içme isteğimin bir sel gibi kabardığı­
m da görüyordum. "Sigara içeceğim," dedim. 

Elif, sigara boyunca gözlerini gözlerimin içinde tutarak an­
lattı. Kendi ölümünden söz edenlerinki gibi bakışları daha da 
büyümüştü. Bir yıl kadar önce bir sabah, yıldızı hayatının en 
parlak döneminin üstünde parıldarken fark etmişti sol göğsün­
deki o küçük kütleyi . Tam da La Boheme'de başrol oynama­
ya hazırlandığı mevsimin arifesinde; bütün lirik sopranoların 
hayallerini süsleyen o benzersiz fırsatı yakalamışken. Oysa iki 
hafta sonra doktorlar, sıfır risk için sol göğsünü almayı öneri­
yorlardı ona . . .  Burada başını bir yıl önceki kadar öfke ve karar­
lılıkla salladı. "Asla . . .  " 

Kimseye haber vermeden İngiltere'ye gitmiş ve orada göğsü­
ne ilişmeden, içindeki o minik kütleyi almışlardı. "Kocan?" di­
ye sordum. 

Sadece annesi . . .  Ameliyattan bir hafta sonra katılmıştı ona. 
Hastalığı herkesten gizleme karan kendisine aitti. Kocasından 
da . . .  Şimdi altı ayda bir kontrole gidiyordu. İyi miydi? İyiydi. . .  
Londra'da tek başına geçirdiği o iki hafta hayatının en zor dö­
nemi olmuştu . İşte , o dönemin sonunda söz vermişti kendi 
kendine: Eğer kurtulursa, bütün hayatım değiştirecekti . . .  

İçtiğim sigara bitmişti; o da ağlamak istiyordu . B u  yüzden 
sustuk. El ele tutuşurken, neden hep böyle el ele tutuştuğunu 
anladım: Hala peşinde olduğunu düşündüğü ölümle tek başı­
na, yalnız karşılaşmamak için . . .  Sekiz yıl önce, dağlardaki pati­
kalarda yürürken, önünde ya da arkanda senin gibi ölebilecek 
başka birinin varlığını bilmek kadar güven verici bir temas . . .  
Ellerin birleşmesi hu demek. Eğer gözlerini gözlerimden çekse, 
ağlamasına daha rahat dayanahilecektim. Çünkü bakışlarında 
yalnız kendisi değil, unutmak isteğim başkaları da vardı; hatta 
geride, ufuk çizgisinde o ıssız ada . . .  

İçki; içki istiyorum . . .  Ben istedikçe, bir ses bağırarak karşı-
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lık veriyordu: 'Bent; bendi yükselt ! '  Yanın saat kadar böyle kar­
şılıklı bağırarak oturduk. Hayat dışarıda, zenginliğin parıltılı 
merceğinin ardında rengarenk, akıp gidiyordu. Öyle ki, bir ara 
Elifin dekora uymayan bu hüznünün gerçekliğinden bile kuş­
ku duydum. Ama az önce sol göğsünü tuttuğum kadının acısı 
hem gerçek, hem de tahmin ettiğimden daha keskindi. Bunu, 
hak ettiği kadar derinden kavrayamasam da, ayaklarımızın di­
binde Elifin gözyaşlarına eşlik eden Ela, sahibesinin duyduğu 
acının sahiciliğini iniltileriyle kanıtlıyordu. Zavallı köpek! O da 
dağdaki o kurt gibi cinsinin türdeşliğinden vazgeçmiş, ıngala­
yan dev bir bebeğe dönüşmüştü. 

Biraz daha böyle -ağlayan ve onunki gibi hüznü olan- biri­
nin karşısında oturursam dakikalardır yükselttiğim bent yıkı­
lacak, ortalığı içki basacaktı. O yüzden ayağa kalktım. Cennete 
cehennemin koyu gölgesi düşmüştü. "Gidiyor musun?"  

Sesinde soru yoktu; bıçak gibi iç  kıyıcı bir korku vardı. Adını 
hemen koydum: Yalnızlık korkusu. Sonra tekrar oturdum. Sa­
dece içki içmemeye çalışıyordum. Ama boşunaydı, eninde so­
nunda bendin üstünden atlayacaktım. "Galiba içki içeceğim," 
dedim. 

"Hayır ! Yapmamalısın ! "  Yapmak üzereydim, içki genzime 
kadar yükselmişti bile. "Bir yere gitmiyorsun . . .  " Bu kez o ayağa 
kalktı. "Burada kalıyorsun ! "  

Sesi sert ve buyurucuydu, hatta sinirli. Ama ben ona bakmı­
yordum; beni dağlarda pusuya düşmekten koruyan içgüdüme 
kulak verip, sahibesinin tehlikede olduğunu düşünerek yattığı 
yerden doğrulan Ela'ya bakıyordum. Sanının bu yüzden, pek 
düşünmeden, hemen, "Olur," dedim. 

Sonra, Elifi izleyerek tekrar ayaklarımızın dibine çöken iri 
canavarın ardından, düşünmeye başladım: Feride? 'Yanında 
annesi var,' dedi bendi yükselt diyen o ses. Peki kocası? Bu kez 
sesi duymadım. "Ya kocan?"  

"Yurtdışında,"  dedi Elif. "Hem burada katmanla onun ne  il­
gisi var? " Daha sonra ilgisi olduğunu fark etti .  "Hayır, kal der­
ken onu kastetmedim. "  

Gülümsedim; utanmak çoğu kadına olduğu gibi ona da ya-
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kışıyordu. Ama Elif çoğunun yaptığı gibi bakışlannı kirpikle­
riyle perdeleyerek, gözlerini kaçırmaya kalkışmadı. Gizlemedi­
ği ve utanmadığı bir utancı vardı. Elimi teslim oluyormuş gibi 
kaldırdım; o da beyaz bayrakmış gibi hemen tuttu . "Sağ ol; bu­
nu unutmayacağım. "  

Neredeyse sabaha kadar dünyanın en güzel su kanallanndan 
birinin bize kendini gizlemeden cömertçe sunduğu ve değişen 
ışıkla her saat yeni derinlikler kazanan manzarasının karşısın­
da birbirimize dokunarak oturduk. Uyumadık; Ela'ysa sahibe­
sinin güvende olduğunu hissettiğinden olacak, sık sık daldı. 

Elif, ancak ortalık aydınlanınca yatağa gitmeye razı oldu; ka­
ranlık kaybolduktan epeyce sonra. Gün ışığı , korkusunu bir 
silgi gibi silmişti sanki. Ela'yla yatağın yanındaki koltuğa ili­
şip, dalmasını bekledik. Soyunmadan, üzerindekilerle yatmıştı. 

Uyuyunca aşağıya indim. Şeref de bütün gece uyanıkmış gibi 
asansörün kapısında bekliyordu. Kahve istedim. Hemen tele­
fon etti; kahveyi az sonra garajın yanındaki hizmetçi bölümün­
den genç bir kadın getirdi. Kezban olmalıydı. Şerefe, "Kendim 
giderim," dedim. Biraz yürümek istiyordum. 

Dışanda Tann'nın merhameti gibi belirsiz bir yağmur vardı. 
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Geçmiş Zaman 
(Haz iran - 1 998 )  

- Seans -

Kadınlığının gizi, kim olursa olsun karşısındakine keskin, er­
keksi bir düş gücü armağan etmesinde saklı. Onu olduğundan 
daha karşı konulmaz yapan bu özelliği. . .  Talat, Sevgi'yi ilk gör­
düğünde, 'Arkanı dônüp uzaklaşamayacağın bir güzelliği var,' 
demişti . Sayısız kadın tanıdığından, bu ciddi bir iltifat sayı­
lır onun dilinde. Sevgi'ye rastladığımda çevresindeki eksantrik 
dostlarının, hayatının dilini de yansıttığını kavramam çok za­
man almadı: Bir arkeolog, yaşlı bir veteriner, eski ünlü bir po­
litikacı, bir biyolog ve adı sonradan duyulacak genç bir dağcı . . .  
Osmanbey'deki galerisinin müdavimlerinden bazılarıydı bun­
lar. tlginç -ama tatsız özü olan- bir karışım. 

Sorun? Birbirimiz için yaraulmamışız . . .  Dramımızın odağında 
bu basit gerçek var. Ama nedense biz bu uyumsuzluktan hiç ha­
berdar olamadık: Körlük, ya da dargörüşlülük; belki ikisi de bir­
likteydi. Bana sorsalar, beraberliğimizin -ve giderek artan körlü­
ğümüzün- asıl nedeni hazseverliğimizde gizli derim; ama o, bu 
gerçeği, aşkın saflığını yok ettiği kaygısıyla inkar etmekle meşgul. 
Bedenlerimizden sağdığımız tensel zevk o denli belirleyici ki, iliş­
kimizin hiçbir safhasında birbirimize aklımızla bakamadık. 
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Ben çoğunlukla sarhoşum; ya o? Ancak şimdi birlikte oluş­
turduğumuz sevgililiğin aslında cinselliğin içinde yapılmış, 
plansız ve yorucu bir gezi olduğunun farkına varıyorum. So­
nuç: Geniş ve kaçınılmaz bir mutsuzluk. Ama bu iç burkucu 
yanılgıdaki payım yüzde elliden fazla değil . Çünkü büyüyen 
mutsuzluğumuzun kaynağı Sevgi. Övünerek örnek almamı is­
tediği hayatı, aslında kendini tekrarlayan dönemsel mutsuz­
luklardan ibaret: Tanıştığımızda mutsuzdu; şimdi, ikinci yılda 
daha mutsuz. Oysa benimki istikrarlı, dengeli, çapı kolaylıkla 
küçültülebilen türden bir mutsuzluk. Peki neden onunlayım? 
tlişkimizin sırrı, hayatın sırrına benziyor: Rastlantı ve zorunlu­
luk. . .  1996 Ekimi'nde, bir akşamüstü birdenbire bastıran yağ­
murdan kurtulmak için Osmanbey'deki bir galeriye sığındım. 
Galeri Sevgi'nindi. Bu rastlantıydı. Peki, ya zorunluluk? 

O sırada genç olmaktan çok, gençmiş gibi davranmaktan 
hoşlanan bir kadınla birlikteydim. Kadının dışa vuran gençli­
ğinde kötü bir şaka gizliydi: Körpeliği bedensel haz isteği yeri­
ne, koyulmuş bir sıkıntı yayıyordu: Ekşimsi bir tadı olan, çev­
resine bir erdemmiş gibi yutturmaya çalıştığı -içkiyle bile sey­
reltilemeyen- türden bir sıkıntı. Belki güzeldi, ama güzelliği ve 
kişiliği, orgazmın bile yüzünden çıkaramadığı bu sevimsiz sıkı­
cılığın içine tıkılıp kalmıştı; üstelik günaha da hiç eğilimi yok­
tu. Ondan ayrılmam bir zorunluluk olmuştu. lşte , size rastlan­
tı ve zorunluluk. 

Benim açımdan durum kısaca böyleydi. Ya Sevgi'nin açısın­
dan? Daha değişik olmasa bile, konunun daha karmaşık oldu­
ğu kesin. 

Öncelikle o, erkeklerle karşılaşan kadınlardan değil; erkek­
ler gelip onun hayatına giriyorlar. O hareket etmiyor, merkez­
de duruyor, zavallı erkekler de çok geçmeden onun yörünge­
sinde dönüp duran uydulara dönüşüyorlar. Anlayacağınız, sev­
diğini de kendisi gibi mutsuz edecek kadınlardan o: Bunu he­
men anlayamamamın nedeni, karşılaştığımız sırada bir önceki 
kadının sıkıntısını Mla üzerimden atamamış olmamdı. Sıkıntı 
hem körleştirmiş, hem de sağırlaştırmıştı beni. Sevgi'nin için­
deyse her şey vardı: lstek, belirsizlik, hoyratlık, aldırmazlık ve 
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hepsini sarmalayan örümcek cinselliği. Oysa o, onunla yatmak 
istediğimi söylediğimde, tam ona yakışan açıkyüreklilikle, "Ha­
yatımda zaten bir erkek çırpınıyor," diyerek beni uyarmış, ben 
de, daha önce hiç onun kadar iri bir örümcek görmediğimi söy­
leyerek kendinden emin bir budala gibi gülmüştüm. 

Çabuk karar verirdi; cömertti de: Çorabımın rengini -pira­
mit gölgesinde Nil yeşili- beğendiği için ilk gün galeriyi kapat­
mayı geciktirerek iki saat benimle birlikte yağmurun dinmesi­
ni beklemiş, onu ikinci kez görmeye gittiğimde, duvarda asılı 
olan tabloyu süzdüğümü fark edince, paketleyip koltuğumun 
altına sıkıştınvermişti. Gül ağacından bir çerçevenin ortasında­
ki belirsiz sandal böylelikle benim oldu. Aslında ona haksızlık 
etmemeliyim, sonradan, tabloyu koltuğumun altına değil, as­
lında yüreğime iliştirmek istediğini söylediğini belirtmeliyim . . .  

"Ya askerlik?" 
Bunları düşündüm mü, yoksa mırıldandım mı? Farkında de­

ğilim. Belki de uyuklarken sayıkladım. Artık ancak burada kes­
tirebiliyorum. İnsanlar garip bulsalar da, dişçi koltuğunda da 
uyumaya bayılırım. Gözlerimi açıyorum. Konuşan boşluğun 
soyut heykeli; doktorum. 

"Peki, çatışma! "  Çatışma mermilerin her yanınızdan vızıldı­
yarak geçmesi demektir. Buna alıştığın anda terfi eder, dene­
yimli asker olursun. Ama ona askerliğin sırlarından söz etmeye 
niyetim yok. Zaten askerliği anlayan var mıdır? Kadın, önemsiz 
olanlarıyla oyalandıktan sonra herkesin sorduğu o soruyu so­
ruyor: "Korktunuz mu?"  

Hep yaptığım gibi sessizce gülüyorum. Çünkü savaşta kork­
tun mu diye soranlar, savaşmamış olanlardır. Savaşanlar bunun 
üstünde asla durmazlar. Savaş dediğimiz, korkudan da cesaret­
ten de daha büyük, daha geniş bir şeydir. 

"Ne cesurdum, ne de korkak," diyorum istemeye istemeye. 
"Savaşırken kendimi haklı bulmuyordum; ama haksız olduğu­
mu da düşünmedim. Nefrete gelince? Sizi öldürmek isteyen­
lerden ne kadar nefret ederseniz, o kadar nefret ediyordum on­
lardan. "  

"Peki, savaş deyince aklınıza ilk ne geliyor?" 
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Savaşı anlamak! Ne boş bir çaba bu . . .  Savaşı savaşırken bile 
bütünüyle algılayıp kavrayamayız. Yine de deneyip, "Uyku, da­
ha doğrusu uykusuzluk," diyorum. "Ayıracak vaktim yokmuş 
gibi neredeyse hiç uyumuyordum." Şimdi uyuyacakmışım gi­
bi susunca bu kez sessizliğimi bölmüyor. Bu inceliği için onu 
ödüllendirmeliyim. "Askerliğim süresince kendime pek şefkat 
göstermedim. Ama acımasızlık da denemezdi davranışıma. Da­
ha çok ilgisizlik; bedenime ve ruhuma karşı suçluluk duygusu 
uyandırmayan ölçülü bir ilgisizlik . . .  " 

Gözleri parlıyor. Ucunu çekecek bir şey bulmuş olmalı. Bul­
muş gibi soruyor: "llgisizlik ! Bazen haksızlık da bu kılığa bü­
rünmez mi?"  

Yine gülüyorum. Oysa anlatacaklarım hiç de komik değil : 
"Askerdeyken haksızlık ettiğimiz, ilgimizi esirgediğimiz sadece 
kendimiz değildik; doğa ve hayvanları unutmamalıyız . . .  Top­
rağın derisini yüzdük: Bütün otlan ezdik, ağaçları ya kestik, ya 
da yaktık. Biz de, onlar da . . .  Geceleri duyduğumuz her sese, her 
çıtırtıya ateş yağdırdık: Tüfekle, makineliyle, el bombasıyla ve 
gerekirse havanlarla. Öyle ki sonunda sabahlar hayvan leşleriy­
le aydınlanır oldu: Yazın ayılar ve geyikler, kışın kurtlar; hep­
sini öldürdük; eğer ateş menzilimize girerlerse, atlan ve eşekle­
ri de öteki dünyaya gönderiyorduk. Koyun öldürdüysek, yiyor­
duk. Aslında öldürdüklerimizin çoğunu yiyorduk. Bazen tav­
şan bulduğumuz da oluyordu. Parçalanmamış, tek parça; kılına 
bile zarar gelmemiş, bütün halinde tavşanlar hem de. Yüzbaşı, 
yememiz için, havan mermilerinin basıncından diyordu. Ama 
biz tavşanların korkudan öldüklerini biliyorduk. Bunda şaşı­
lacak bir şey yok; tavşanlar zaten ödlektirler. Ödleri patlayıp, 
kanlarına karıştığı için onları yemiyorduk . . .  Bilmiyorum, bel­
ki kovuklarda öldüremediğimiz birkaç ayı ya da kurt kalmıştır. 
Ama ölümden kurtulmuş olsalar bile hepsinin çıldırdığına ka­
lıbımı basarım. Orası delirmiş, tımarhanelik hayvanlarla doluy­
du. Bir gece pusu atmaya giderken bir kurtla karşılaştık. Aptal, 
onu öldürebileceğimizden, hatta yiyebileceğimizden habersiz, 
bacaklarının arasına aldığı kuyruğunu sallayarak ayaklarımı­
za sürtüne sürtüne saatlerce peşimizde dolaştı. Sabaha karşı bir 
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ara göz göze geldik. O zaman aklını kaçırdığını anladım: Kurt­
luktan vazgeçmiş, köpeğe dönüşmüştü . . .  " 

"Kendinizden söz ederken hayvanları anlatuğınız kadar dra­
matik bir üslup kullanmıyorsunuz. Ya insanlar? Onlara ne oldu?" 

İnsanlar ! Cevap vermiyorum. Şimdi düşüncelerim tımarha­
nelik o kurtta. Ölmüş müdür? Belki hala yaşıyordur; köpekle­
şen yaşar. Kural bu . . .  Ya o tepe? Tepe öldü. Bu kesin. 

"Hayvanlarını öldürdüğümüz, ağaçlarını yaktığımız dağ o 
kadar yüksekti ki, güneş doğarken zirvenin gölgesi, altımızda­
ki bulutların üstünde tıpkı denize açılan rüzgar gibi dalga dalga 
yayılırdı. Yamaçlarda yaz başında bile kar olurdu. Vadiler, or­
tadan açılmış defterlere benzerdi; boş, henüz tek satır bile ya­
zılmamış, kararsız yazarını bekleyen kirletilmemiş sayfalara . . .  
Yazarla ölümlünün arasındaki farkı ilk kez orada, karın üstü­
ne yazabileceğimi düşündüğümde kavradım. Yazarın ölümlü­
ye göre üstünlüğü, hikayenin sonunu bilerek başlamasıdır; oy­
sa ölümlü için hikayenin sonu sadece yazgısına terk edilmiş­
tir. İşte bu nedenle, sonumu kaderin atacağı zarlara bırakma­
mak için yazmaya başladım. Yani yaşamak, ölmemek, yaşam­
la baş edebilecek bir yazgı edinmek için. Geceleri düşünüyor, 
sonra sabahları on, on beş kilometre ötede, kendini vermeye 
hazır, istekli bir kadın gibi ortadan ikiye açılmış karlı vadilere 
hikayemi karalıyordum. Yazgımdan kaçarken, ölümle yüz yü­
ze gelme yeteneği edinebilmek için yazıyordum. Cesaretimden 
hiç söz etmiyordum. Çünkü kendi cesaretinden söz edenler ba­
sit insanlardır. Ben cesaretimi de, korkaklığımı da henüz kağı­
da geçirmediğim, karşımdaki beyaz vadilerde kurtlarla birlik­
te dolaşan kahramanlarıma itiraf ettirebilmek için yazıyordum. 
Mutlak yalnızlıktan, ölümün karşısında hissedilen yalnızlıktan 
kurtulmak için yazıyordum . . .  Bir de, Amat qui scribet, paedica­
tur qui leget . . .  yani, 'yazan becerir, okuyan becerilir,' diye. Bunu 
da Septumius'tan * aşırdım. "  

Kadın, Septumius da kim, demiyor. "İnsanlar,"  diye üsteli­
yor; sanki tüm insanlardan o sorumluymuş gibi. 

"İyi insanlarla karşılaştım, kötüler de vardı. Çevremde köylü 

(*) Roma imparatoru - y.n. 
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yüzler, kentli yüzler, esnaf yüzler, işçi yüzler vardı. Ama dağlar 
ve yazgılarının belirsizliği bu yüzlerdeki hadan çok geçmeden 
eritir, hepsini birbirinin ikizi yapardı. Anlayacağınız, hepimiz 
ikizdik; ölümün ikizleri . . .  Bu ikizler, gündüzleri uyur, gecelerini 
ayakta geçirirlerdi. . .  Ve uykuyu geri çevirmeyen, çağıran o geniş, 
sonsuz soğuk. . .  Ve sabah kaygı vermeyen, pınl pınl aydınlık. . .  
Bunlar biz insanları utandırırdı. . .  Bir şey daha, o soğuk siperler­
de hiç zengin surat yoktu. Evet, hiç dedim . . .  'Zenginler dağlara 
sadece kayak yapmak için çıkarlar . .  .' Siperlerde Nihat hepimiz­
le dalga geçerken, böyle derdi . . .  Talat mı? O sonradan zengin ol­
du. O zamanlar bizim gibiydi; Gore-Tex postalı* bile yoktu . . .  " 

"iyilik?"  
lyi olan şeyler vardır belki. Ama bulamadığımdan, peşine ta­

kılıp, kendimi kötülükten uzak tutamıyorum. Aslında bu sade­
ce benim değil, Adem'in oğlu Kabil'den beri hepimizin sorunu. 
"Eğer olabilseydim, iyi biri olmak isterdim. Kim bilir, bakarsı­
nız günün birinde elime bir fırsat geçer."  

Kadın elime bir fırsat geçeceğinden umudu kesmiş bir sesle, 
"Belki," diyor. "Bu arada bileğiniz nasıl? Alçıyı çıkarmışsınız. "  

Alçının cam cehenneme. "Kısacası savaştan pek hoşlanma­
dım. Bunu açıkça söyleyebilirim. Sadece arkadaşlar ve arka­
daşlık; uykusuz geceler ve uyuduğumda gördüğüm kabuslar . . .  
Başka kalıcı olan bir şey olmadı. "  

"Ya yazma düşüncesi? "  Cevap vermiyorum. Çünkü artık ya­
zamıyorum. "Kötümserlik," diyor kadın bu kez; tek sözcüklü 
bu cümle bir soru mu, yoksa teşhis mi, belirsiz. 

"Kötümser miyim? Belki . Bir zamanlar umut besleyenlere 
hasta gözüyle bakıyordum."  

"Ya şimdi?" 
"Hastalık olmasa bile, umudun kötü bir alışkanlık olduğu­

nu söyleyebilirim."  
"Umut olmazsa gelecek edinebilir miyiz? "  
"Savaşta gelecekten söz edenler ya yalancılardır ya da hayal 

gücü geniş olanlar. "  

(*) Kaliteli, pahalı postal - y.n. 
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Gelecek 
( Temmuz - 2001) 

Beni uykunun içinden çekip çıkaran çan gibi tınılı sesi araş­
tırmak için mutfağa girdiğimde Zehra'yla karşılaşıyorum. Kı­
sa boylu, narin, çıtı pıtı ,  içinde oluşan hayata geçit vermek için 
kalçaları genişlememiş kadınlardan . . .  Genç olmalı . . .  Onu arka­
sından seyrederken bunları düşünüyorum. Beni duymuş gibi 
geriye dönüyor; yanılmışım. Bedenindeki gençlik, yüzüne tır­
manırken buharlaşıp yok olmuş sanki. Mutsuz bir suratı var; 
yani akrabayız, birbirimizi yadırgamayacağız. Teninin rengi 
dikkat çekici: Esmerden de öte, basbayağı koyu. 

Gülümsüyorum; o, açım demişim gibi, sineklerden korumak 
için üstüne tülbent örttüğü kahvaltı tepsisini işaret ederek geri 
çeviriyor gülümsememi. Bir başka Semra'yla mı karşı karşıya­
yım? Çiçekli böcekli, uzun, açık renkli, basma elbise de boyu­
nu iyice kısaltmış. Hayatı boyunca hiçbir erkek için giyinme­
diği o kadar belli ki. Bedeni yirmi, yüzü elli yaşındaki bu garip 
kadınla dost olacağız. Bakışlarından anlıyorum bunu. 

Konuşuyoruz: Yürüyerek yanın saat ötedeki yukan koydan 
gelmiş. Burada yönler -yarımadanın bölgelerine göre- yeniden 
tanımlandıktan sonra değişik adlar almış: yukan= kuzey; aşa­
ğı= güney; dağın ardı ya da öteki taraf= batı; deniz ya da Foça= 
doğu gibi. "Kaptan ve A vni'yle birlikte iki gözlü bir damda ka­
lıyoruz," diyor. 
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Kaptan ! Kaptanın Metin olduğunu hemen anlıyorum. De­
mek utangaç dostumuz başındaki siyah bereyi bu yüzden ta­
kıyor. 

Ya Avni? "Garibanın teki," diyor. Gariban? "Gariban işte," 
diyerek üsteliyor. Garibanın sözcük anlamının ötesinde yöre­
sel bir karşılığının olup olmadığını Avni'yi görünceye kadar öğ­
renemeyeceğim; Avni şimdilik belirsiz bir kimlik. Yakınlıkları­
nı soruyorum. Sert bir sesle, "Akraba değiliz," diyor. Reddetti­
ğinin Avni olduğunu sanmakla hata ettiğimi, cümlesinin ikin­
ci kısmını duyunca anlıyorum. "Kaptan bize benzemez. O . . .  " 

Kaptan ! Avni'yle kendisinden ayrı tutarak başka yere koy­
duğu, vurgusuyla yücelttiği bu kişiyle aralarında akrabalıktan 
çok daha güçlü, kopmaz bir bağ olduğunu söylemek istediği­
ni kavrıyorum. 

Başka şeyler de öğreniyorum bu arada: Bulunduğumuz yeri 
sık sık domuzlar bastığı için adının Domuz Bumu olduğunu; 
denize girilecek en iyi yer olan kayaların arasındaki dar plaja 
inen keçi yolunu sadece Kaptan'la Avni'nin bildiğini, bizim gibi 
şehirlilerinse aşağıdaki koya gittiklerini, çeşmedeki suyu içebi­
leceğimi, sivrisineklerden korunmak için pencerelerdeki fesle­
ğen saksılarını kaldırmamamız gerektiğini. Kuyrukluların -ak­
rep demek bu- genellikle Eylül'de ortaya çıktığını . . .  

Ondan, sevdiğim kadından söz etmekten kaçınıyor. Oysa sı­
ra gelince babasını saygıyla anıyor; Kaptan bulmasaymış, zaval­
lı Hüseyin Bey düştüğü yerde kalıp ölebilirmiş . . .  Peki ya O? O 
neredeydi o sırada? Söz Elife dönünce tekrar susuyor. 

"lyi mi?"  Omuzlarını silkiyor. Hasta demedi; bu iyi haber. 
"Alışveriş için ilçe merkezine gideceksin," diyor. 
Birbiriyle uyumsuz, hatta taban tabana zıt iki bölümden olu­

şan ilçe merkezi, düşündüğümden de küçük. 1950'deki büyük 
depremde vadideki eski evler yıkılınca, önce resmi binalar, ar­
dından canı tatlıların evleri kasabanın girişindeki bodur maki­
lerle kaplı rüzg�rlı tepeye taşınmış. Bunları Zehra'yla tanıştık­
tan iki saat sonra, gazete bayiinden öğreniyorum. Adam bel­
ki gevezenin teki, ama yukarı mahalle konusunda hiç de hak­
sız değil. Beğenmediği bu yeni yerleşimin ne dokusu, ne de ru-
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hu var. Pazar, aşağı ve yukarı mahallenin arasındaki düz alan­
da kurulu. Zaten ortalıkta başka da düzlük yok. tlçenin karşı­
sında, denize bir kaplumbağa gibi uzanan tepeciğin üstünde iki 
eski yel değirmeni gözüküyor. Dikkatle bakınca, yüz yıllık yel 
değirmenlerinin onarıldığını, yükseltinin bütünüyle askeri böl­
geye dönüştürüldüğünü fark ediyorum. 

Alışverişi yapıp minibüsle Domuz Burnu'na dönüyorum. As­
falt yoldan eve uzanan yolda önüme bir tablo gibi asılan görün­
tü vahşi ve yorucu. Terasta sigara içerek sessiz bir durgunluğun 
içinde -manzaranın gölgesine karışmış- dönmemi bekleyen 
Zehra, elimdekileri alarak mutfağa götürüyor; sabahki konuş­
kanlığını yitirmiş. Denizi seyretmeye koyuluyorum. Sakin, rüz­
garsız bir gün. Yıllardır çok yakınında yaşamış olmama karşın, 
denizle hiçbir zaman iç içe olmadığımı ancak şimdi anlıyorum. 
Deniz: Geçilmesi, öteki tarafına ulaşılması zor olmayan, dar bir 
su yolu; ya da Boğaz. Tanımımın eksik olduğunu kavrıyorum. 
Oysa burada soluk alan, gözetleyen, dostluğu ya da düşmanlı­
ğına ilişkin ipucu vermeyen, ketum bir varlık var. Önce yüzün­
de kırkayağın izi olan siyah bereli adam, şimdi de deniz . . .  San­
ki aralarında bir bağ varmış gibi, ikisi de aynı tedirginliği tetik­
liyor. Üstüne gitmeli miyim? . .  

Hızlı adımlarla aşağıdaki koya yürüyorum. Hava oldukça sı­
cak, denize doğru indikçe daha da ısınıyor. Çevre hayvan pis­
likleri, karıncalar, böcekler ve adımlarımın önünden iki yana 
sıçrayan çekirgelerle kaplı. Yandaki dar tarlaları iri örümcekle­
re benzeyen ayrık otlan sarmış. Yolun, kıyıdaki düzlüğe ulaş­
madan önceki son kıvrımını belli etmek için dikilmiş, iri bir ta­
belaya benzeyen zeytin ağacının alacalı gölgesinin altında, kı­
mıldamadan yolu süzen bir katır var. Hayvanla göz göze gelin­
ce duruyorum. Bu şanslı bir katır, çünkü deniz seviyesinde ya­
şıyor. Sonra siperlerdeki o gecenin soğuğundaki o soru: 'Duda­
ğı kesik mi?' Eğer yan tarafta, sonradan fark ettiğim çocuk ol­
masa, gidip bakacağım. Katır, çocuk ve ben, bir süre birbirimizi 
süzüyoruz; sonra tekrar yürüyorum, çocuk arkasına dönüyor, 
katırsa başını eğerek otlamaya koyuluyor. Ya Kırkağaçlı erin 
sorusu? Soru sekiz yıl ötede, o dağlarda kaldı. 
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Koyda hiç kimse yok. Kış boyunca dalgaların dipten kopa­
rarak karaya yığdığı -rengi yeşilden kahverengiye dönüşmüş-­
yosun öbekleriyle sürekliliği bölünen uzun kumsal, güneşin al­
tında gümüş bir kemer gibi yanıyor. Plajın yukarıdan görülme­
yen, tepeye yakın tarafında, içinde dört-beş tembel sandalın pi­
neklediği bir balıkçı barınağı var. Garip, bu insan yapısı küçük 
liman iki yanı tepelerle kuşatılmış koyun ıssızlığını azaltmıyor, 
aksine terk edilmişliğini vurguluyor. 

Küçük bir odacıktan ibaret olan kahveyi, dipte kaldığın­
dan olacak, barınağa iyice yaklaşıncaya kadar fark etmiyorum. 
Önünde, tarlaları tuzdan korumak için denize paralel olarak 
dikilen kargılardan yapılmış bir çardak var. Beş masa da bu çar­
dağın altındaki gölgeye yerleştirilmiş. Ortadakine otururken 
buraya gelişimin ardındaki belirsiz dürtüyü kavrıyorum. Niye­
tim, bir zamanlar dağlardaki siperlerde karşılaştığım doğanın 
o ilkel ruhuyla tekrar karşı karşıya olmak. Yakından bakmak! 
ltiraf etmeyiz ama doğa aslında güzel değil, ürkütücüdür. Ra­
hatsız tahta sandalyede kımıldamadan, açıklarda esen rüzgar­
ların önünde ileri geri sallanan bir çarşafı andıran denizi sey­
rederken düşünüyorum; meydan okumadan, ama dost olmaya 
da niyetim yok. 

On dakika boyunca ortaya kimse çıkmıyor. Sonra o adamı 
görüyorum; dünyanın en yaşlı adamını: Gezegenin üstündeki 
bütün canlılar öldükten sonra geriye kalmış, türünün son ör­
neği olan o insanı. Kargıların gölgesine karışmış, arkası denize 
dönük, yarımadayı ikiye bölen yüksek dağlara bakıyor. Dağlar ! 
Onun da benim gibi dağlan var: Bu, yarımadanın doğu tarafına 
kış boyunca yağmur, yaz süresince gölge ve serinlik bağışlayan 
dost yükseltileri, geçmişte kalmış, korkutucu bir anıya dönüş­
türecek rahatsız edici bir düşünce. Sonra adamın görmediğini 
hissediyorum. Belki gözleri bile yok. Kurumuş, rüzgar eserse 
savrulup gidecek bir yaprak. . .  Kahveci o sırada ortaya çıkıyor; 
kırklarında, sakallan uzamış, birkaç dişi eksik bir adam . . .  "So­
ğuk bir şey," diyorum. 

Adam buzdolabındaki son gazozu getirip masaya bırakıyor. 
Yaşlı adam konuşmamızı duyunca bağırıyor: Tenekeden ya-
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pılmış bir gırtlaktan gıcırdayarak çıkan paslı , şaşırtıcı bir ses: 
"Kaptan mı?" 

"Hayır, Ahmet dayı ! "  
"Geç kaldı ," diyor yaşlı adam. "Sıcak bastı. Nasıl çıkacaaz 

şimdi?" 
"Daha Eylül'e çok var," diyor kahveci. Sonra yaşlı adamı işa­

ret ederek, eliyle bir işaret yapıyor. Deli ! Fısıltıyla anlatıyor: 
Gezegenin son insanının adı Abdullah Ahmet. "Hep orada otu­
rur, güneşin ardından ayçiçeği gibi döner durur. " Kahveci gü­
lümsedikçe kırık dişlerinin sayısı artıyor. "Bir başka deli var, 
onu bekliyor. " 

Kaptan ! Demek ikinci deli bizim bereli adam? Kahveci onu 
dinlediğimi fark edince sözü üçüncü deliye getiriyor: Kapta­
nın ölmüş kansına. "Deli kan, peşinde kızı, buralarda dolaşır­
dı yalına yak. . .  " 

Vaktimi bu dedikoducu, alçak suratlı adamla öldürmek yeri­
ne sigarayla geçirmeye karar vererek onu başımdan savıyorum. 
Saat dörde doğru tepeye dönmek için yola çıkarken yaşlı adam 
aynı yerde oturmuş, hala o deve hörgücüne bakıyor. Yol sıcak. 
Katır bu kez bana aldırmıyor. Çocuk da ortalıkta yok. Balko­
na adımımı atar atmaz süt beyazı bir köpek ve iri bir gölge öte­
ki taraftan aşağıya atlıyor. Dünkü köpek; ya öteki? Avni olma­
lı. Zehra içeride, beni görür görmez yüzü asılıyor. "Çok sıcakla­
mışsın, istersen su dökün," diyor. Sesi dost oysa. Odama gider­
ken köpeği soruyorum. "Kaptanın," diyor Zehra. Avni'yi sor­
muyorum; beğenmediği sorulara cevap vermiyor çünkü. 

Kaptanın o yaşlı adamla ne ilgisi var, ya kansı? Sormayı dü­
şünüyor, sonra üşeniyorum. Sıcak merakımı da eritmiş olma­
lı. Duş yaptıktan sonra Zehra'yı balkonda, sigarasını tellendirir­
ken buluyorum. En az kırk yıldır sigara içiyor olmalı. Arkasını 
denize dönmüş, dağlara doğru bakıyor. Kıyısında yaşayanların 
çoğu gibi denize ilgisiz. Masada yiyecek var. Pek iştahım yok, 
ama açlığın belleğimdeki derin ve kalıcı izi, kararsızlığımı ça­
bucak yeniyor, her zaman yemek bulamayan birinin o terbiye 
edilmiş içgüdüsüyle tepsideki her şeyi bitiriyorum. 

Abdullah Ahmet deyince Zehra sigarasını tükürür gibi ye-
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re atıyor. Yüzü daha da esmer şimdi; anlaşılan yaşlı adamı pek 
sevmiyor. Nedenini sormuyorum. Gitme zamanı: "Yann sabah 
gelirim,"  diyor, sonra toparlanıp balkondan aşağıdaki düzlü­
ğe inerek, önceki gün o adamın gözden kaybolduğu yöne doğ­
ru yürüyor. 

Köpek, Zehra zeytinliğe ulaştığında ortaya çıkıyor. Tekrar 
denizle karşı karşıyayım. Üstelik de tek başıma. Önümde yine 
içkiyle kısaltacağım bir gece var. Bugün de gelmedi. Budalanın 
tekiyim. Onunla konuşmadan, koşarak geldim buraya. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
( Mart - 2000) 

- 1 -

'Bir yılın' gizini açıkladığı o geceden sonraki iki gün boyunca 
Elifle buluşmadık; yüz yüze gelmek istemiyordu. Üç-dört kez 
telefonla konuştuk sadece. Ben anyordum. Telefondaki sesi üz­
gün değildi; ancak gizli bir utançla titrediğini hissediyordum. 
Utandığını, üstünü örtmeye çalıştığı bazı sözcüklerinden, 'Na­
sılsın,' diye sorduğumda, 'lyiyim'in sonunun sessizliğin içinde 
yok oluşundan anladım. Belki utanmakta haklıydı . Onu ger­
çek anlamda, hiç kimsenin görmediği kadar çıplak görmüş­
tüm: Korkulanyla . . .  

Özetle, kılavuzluğum daha ilk haftada çıkmaz bir sokağa 
sapmışa benziyordu. Avansı geri vermem gerekir miydi? Arada 
bunu düşünmüyor değildim. 

Ben de Feride'yle ilgilendim. Daha doğrusu Feride'den ge­
riye kalanlarla. Yandığında gözlerini olduğundan daha güzel 
gösteren yaşama isteğinin özü, o gizli ışık yok olmuştu . Ta­
bii Seniha Hanım da vardı göz kulak olmam gereken; kızının 
hali kadıncağızın aklının kalanını da başından almak üzerey­
di. Feride artık neredeyse hiç konuşmuyordu: Ne benimle, ne 
de annesiyle. Sonunda Semra'yı çağırmayı akıl ettim. Salı günü 
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akşam, iş çıkışında geldi. Birkaç gece kalmaya razı oldu. O ge­
ce, önce Talat aradı: Ertesi gün, geçen seferki görüşmemizde 
sözünü ettiği Bakan'a yakın birini bulmuş, onunla akşam ye­
mek yiyecekti; onlara katılır mıydım? "Neden katılayım ki? "  
diye sordum. 

"Gerçek bir asker gerekiyor bana," dedi. "Herif de askerliği­
ni bizim orada yapmış. Mevzu olur . . .  " 

Evet, ya da hayır demeden telefonu kapattım. On dakika 
sonra bu kez Esin aradı. Mesajı kısaydı. "Yarın öğlen büroya 
uğramam bekliyoruz . . .  " 

Esin'e,  "Peki ,"  dedim; çünkü o, hak etmediğimi düşündü­
ğüm avansı ödeyen biri olarak sormamış, buyurmuştu. 

O gece neredeyse hiç uyumadım. Kazablanca'yı ellinci kez 
seyretmeye hazırlanırken son anda fikir değiştirip, Atlan da Vu­
rurlar'da karar kıldım. Sabaha karşı kapı çalındı. Semra'ydı, so­
nunda Feride'yi uyutmuştu. Çayı günün her saatinde bardak 
bardak içecek kadar severdi, bu kez istemedi. Şarap olsa belki 
içerdi; ama eve içinde alkol olan hiçbir şey sokmadığımı söyle­
dim. Bir süre konuşmadan oturdu, yorgundu (Feride'lere geç­
meden evi temizlemiş, tozlan da almıştı) , onu divana yatırıp 
üstüne battaniye örttüm. Tam uykuya dalacakken konuşma­
ya başladı: 

"Hiç iyi değil . . . "  Bunda garip bir şey yoktu . Ama ardından 
söyledikleri hem garip, hem de ürkütücüydü: "Bence o adamı 
öldürmeyi düşünüyor . . .  " 

O adam! Birden, Hasan'ın sekiz yaşında, çelimsiz, hastalıklı 
görünüşlü bir çocuktan daha fazla bir şey olduğunu kavradım: 
O da bir köpekti; Feride'nin beyaz, sevimli, canayakın, sevgisi­
ni sahibine cömertçe sunan köpeği . . .  

tık tepkim tabancayı ertesi akşam Talat'ın kasasına bırakmak 
için durduğu yerden alıp pardösümün cebine koymak oldu. 
Semra konuşmaya devam ediyordu. Bir süre yanında oturdum. 
Onu pek dinlemeden, yirmi beş yıl önce, her gece yatmaya ha­
zırlanırken yaptığım gibi, elini tutarak o günleri düşündüm. 
itiraflar dilimin ucunda geziniyordu: Babaannemi, ne yaptıy­
sam onun gibi sevemediğimi, yıllarca, bir türlü köşede belir-
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meyen o adamı beklediğimi, ergenliğe ulaştığımdan beri en bü­
yük düşümün onunla yatmak olduğunu, kadınlan yakından ta­
nıdıktan sonra bile, dağdaki o siperlerde ne zaman sıcak bir be­
den düşlesem onunkini düşündüğümü, bu düş nedeniyle bir 
psikiyatriste hayatımın -hep söylemek istediğimden daha ger­
çekmiş gibi anılaşan- en görkemli yalanını bir günah gibi iti­
raf ettiğimi, Tuncer diye birini sevdiğini öğrendiğimde kendi­
mi öldürmek istediğimi, en çok da haftada bir, bir türlü havala­
nıp uçmayan o kuşlu rüyayı gördüğümü . . .  

Semra, "Beni dinlemiyorsun," dediğinde, zehri boşaltılma­
mış itiraflann arasında yolumu yitirmiştim; geri dönmem epey­
ce zaman aldı. 

"Dinliyorum," dedim. "Buradayım. "  
Elimi sıktı. "Geçen hafta bir kadın seni ziyarete gelmiş. "  Fe­

ride? "Seniha Hanım zengin birine benziyor dedi ."  
Öyle deyip, anlattım: Tabii kılavuzluk meselesi yerine, Elifin 

anneannesini öne alarak. Semra, Sedat Heper'i tanıyordu; adı­
nı duymuştu. 

"Sermayenin has adamı." O, insanlan hep sermayenin tartı­
sıyla tartarak böyle ikiye ayırdığı için sözlerinin üstünde dur­
madım. Çünkü bu ayrım, kadın-erkek aynmından bile daha 
belirgindi onun için. "Kadın çok güzelmiş."  

"Güzel," dedim. "İyi biri de. "  
"Peki ."  Elimi bırakacaktı. Tuttum; bırakmadım. "Ama unut­

ma, zenginler birbirlerine karşı iyidirler; bizlere değil . "  Elini 
tutmuyor olsaydım karşı çıkar, tartışırdım. Sesimi çıkarmadım. 
"Güzellik gözünü boyamamalı. "  

Kendini yine annem sanıyordu. Eğilip elini öptüm. "Tamam, 
gözümü açanın."  

Onunkiler kapalıydı , açmadan mırıldandı ; sesi hem uzak, 
hem de baygındı: "Geçen sefer de böyle demiştin?" 

Geçen sefer dediği, Sevgi'ydi. Sadece Sevgi'yi değil, birlikte 
olduğum kadınlardan hiçbirini beğenmemişti. O da Seniha Ha­
nım gibi Feride'ye uygun biri olduğumu düşünüyor olmalıydı. 

Tuncer'i sordum. "Şimdilik iyi," dedi. Hayatına asıl ve gerçek 
anlamı katan sihirli addan söz edilince gözleri açılmıştı. "Ama 
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şimdilik . . .  " Gözleri tekrar kapandı. "Galiba ufukta yeni açlık 
grevi var. '96'daki gibi. "  

Sonra sustu . Uyku sesini ezmişti. Bir süre daha elini tuttum, 
sonra yavaşça battaniyenin altına yerleştirdim. "Paraya ihtiya­
cın var mı? Avans aldım da. "  

Cevap vermedi: Uyumuştu, ya da  sermayenin parasına do­
kunmak istemiyordu. 

Onu sabah dokuzda uyandırdım. lşyerine telefon edip geci­
keceğini söyledi. Aceleyle kahvaltı hazırladım. Yatağımın bo­
zulmamış olduğunu görünce gece uyuyup uyumadığımı sordu. 
Uyumamış, dört saat boyunca onu seyretmiştim. "Sen kalkma­
dan düzelttim," dedim. 

"Neden eskiden hiç düzeltmezdin?"  Gün ışığında da gece ol­
duğu kadar yorgun görünüyordu. Kırk bir yaşında ! Yaşlanı­
yor . . .  Semra gülümsememi kuşkuyla süzdü. "Ne oldu şimdi?" 

"Hiç," dedim. "Burada olman hoşuma gitmiş olmalı ."  
"Eskisi gibi. "  
"Eskisi gibi," dedim. 
Eskisi gibi bardak bardak çay içti. Çok yemiyordu. Sigara­

larımızı yakmaya hazırlanırken kapı çalındı; gelen Seniha Ha­
nım'dı. Bizi yoklamak istemiş . . .  

Üsküdar'dan karşıya birlikte geçtik. Semra vapurda Kuzgun­
cuk'u özlediğini söyledi. Tavrı şaşırtıcıydı; yıllardır ilk kez geç­
mişi, Tuncer'in ona verdiğinden başka bir hayatı özlediğini iti­
raf ediyordu. Onu beklemekten sıkıldı ! Düşünce, kaslarıma ılık 
bir mutluluk yayarak kulaklarımda art arda tekrarlandı. Utan­
malıydım: Ama utanmıyordum; hem yıllarca bu pişmanlığı 
beklemişken, şimdi utanmak ikiyüzlülük olmaz mıydı? Sık sık 
ikiyüzlülük ettiğimi göz ardı ederek, utanmayan bakışlarla de­
vam etmesini bekledim. 

Ama Tuncer'i hatırlamış gibi birden sustu. Beşiktaş'ta vapur­
dan ininceye kadar bir daha konuşmadı. Vapurun iki yanında 
yine kuşlar vardı. Ama gözlerimi Semra'dan ayırmadım. 

Durağa onunla yürüdüm. Para verme önerimi yine cevapsız 
bıraktı. Akşam geç kalacağımı söyleyerek evin yedek anahtarı­
nı eline tutuşturdum; başını salladı. Araba hareket edinceye ka-
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dar bekledim; sonra ellerimi pardösümün ceplerine sokup ge­
ri döndüm. Silahı o zaman fark ettim. Sermayenin has adamını 
görmeye, dolu bir tabancayla gidiyordum. 

- 2 -

Binaya Esin'in aşağıya gönderdiği şoförle birlikte, garajdan gir­
dik. Asansör büronun bulunduğu katta durduğunda saat on 
ikiye geliyordu. Geçen sefer beni kapıda karşılayan sekreter 
pardösümü aldı. Beklemeden Sedat Bey'in odasına yürüdük. 
Bana kalsa önce Esin'i görmeyi yeğlerdim. 

Esin'inkinden pek de büyük olmayan odanın farklılığı, döşe­
nişinde değil, pencereden görünen doyumsuz manzarada giz­
liydi. Sedat Bey, ben içeriye girdikten birkaç dakika sonra gel­
di. Adama bakar bakmaz o ana kadar gördüğüm en yakışık­
lı erkekle karşı karşıya olduğumu düşündüm. Kırk beş yaşla­
rında görünüyordu. Kırlaşmış saçlar, geniş omuzlar, gülen, ba­
kanı ele geçiren gözler ve şık, ama gösterişli olmayan giyimiy­
le tamamlanmış, kavranılması zor bir adam . . .  Uzattığı eli sık­
mak için pencerenin önünden odanın ortasına doğru yürürken 
EliPin, ondan söz ederken, karşı konulmaz bir çekiciliği var­
dı, deyişiyle neyi kastettiğini anlıyordum. Kadınlara istediğini 
yaptıracak, dilediğini de yapabilecek bir erkek vardı karşımda. 

"Ve tanışabildik. "  Neredeyse benim kadar uzun boyluydu; 
oldukça da güçlü görünüyordu. Bedenine dikkat eden, bunun 
için düzenli spor yapan, sağlığı konusunda titiz biri olmalıydı. 
"Neyse sonunda oldu ."  

Sanki uzun süredir buluşmak için karşılıklı çaba harcamışız 
gibi istekle elini sıktım, "Evet," dedim. 

"Nasılsınız? Düşündüğümden daha genç görünüyorsunuz. 
Demek yazıyorsunuz?"  Yargısından emin bir tavırla gülüm­
sedi . "Oysa yazardan çok öğretmene benziyorsunuz . Farkın­
da mısınız?"  

Haklıydı, öğretmenler de  benimki gibi yıpranmış ceket gi­
yiyorlardı . Cevap vermeye yeltenmedim. Çünkü adam ken-
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di kendine konuşuyordu. Ondan hoşlanmayacağıma sanının o 
anda karar verdim: Karşısındakine nesneymiş gibi davranma­
sından değil, bunu hissettirmek istemesinden; ve belki biraz da 
yan tanrıya benzediğinden. İşaret ettiği yere otururken uzattı­
ğı puroyu, sigara içeceğimi söyleyerek geri çevirdim. Oysa pu­
royu buldukça içerdim. 

"Romanlarınızı. . .  Pardon, sanının bir taneydi, değil mi? Her 
neyse, okumadığımı itiraf etmeliyim."  Bu kez de ortada hiçbir 
neden yokken yüksek sesle güldü. Kızsam da kabul etmeliy­
dim; ne yapsa yakışıyordu: Kabalık bile. "Elif dört kez okudu­
ğuna göre, birini benim yerime yapmış sayılabilir, değil mi?"  

"Sayılır," dedim. 
"Peki neden başka bir şey yazmadınız?"  Yine o gülüş . . .  "Yok­

sa ilham periniz sizi terk mi etti? " 
Sözlerini belki meslek alışkanlığı, belki de alçaklığı yönlen­

diriyordu; belki ikisi de aynı şeydi, ama karşısındakinin zayıf 
noktasını çabucak keşfetmekte ve oraya vurmakta ustalaştığı 
açıktı. İçimden, 'Sana pabuç bırakmayacağım,' diye mırıldan­
dım; 'çünkü oldum olalı yan, ya da tam, Tann'lara öfke duya­
nın . .  .' "Terk etmedi, vuruldu," dedim. 

"Nasıl yani?" 
Saşırmıştı ama şaşkınlığı çevreye yaydığı o garip çekimi es­

netmiyor, etkisini azaltmıyordu. Ben de onun gibi yaparak, za­
yıf noktasına, şaşkınlığına yöneldim. 

" 1992'de, bizim bölükte askerlik yapan birinden söz ediyo­
rum. Durmadan yazmam gerektiğini söylerdi. Sırf beni yürek­
lendirmek için, Nihat olan adını önce Esin'e ,  sonra -kadınsı 
bulduğundan- tlham'a çevirmişti. "  

"Anladım, demek vurulan oydu?" 
Belki tlham konusunu burada kapatmalıydım. Ama kapat­

madım. Dedim ya, Tanrı'lara , tam ya da yanın,  sinirleniyor­
dum. Üstelik karşımda duran kopyası oldukça anlayışsız ve ka­
baydı da. 

"Pek öyle denemez,"  diyerek konuşmayı sürdürdüm. "Uç­
tu desek daha doğru olur. Mayına basıp ikiye ayrıldı. Sonrala­
n ne zaman yazmaya kalksam, parçalanan tlham'ı hatırladığım-
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dan olacak, hep midem bulandı. Bacaklar, bağırsaklar; et ve ke­
mik parçalan . . .  n 

Adamın sözlerimden mantıklı bir sonuç çıkaramayacağını 
anlaması çok kısa sürdü. Sigaramı yaktım. Üstümde silah ol­
ması beni hem sinirli, hem de güvenli biri yapıyordu. Bu şaşır­
tıcıydı. 

"Her neyse, işimize dönelim." Masasına oturdu. Saçlarında­
ki grinin içinde -nasıl oluyorsa- mavi yansımalar vardı. Önün­
deki kağıtlardan birini aldı. "Artık beraber çalışıyoruz. Aramız­
da bir anlaşma var."  

Devam etmeden susunca, adamın anlaşmanın koşullarını ka­
bul ettiğimi onaylamamı beklediğini anladım. "Var,"  dedim. 
Demek Esin'in ona aktardıklarıyla yetinmemişti. 

"Güzel. . .  Öyleyse sorunumuzu biliyorsunuz?" 
Neydi? Gözlerine bakar bakmaz kavradım. Elif! "Karınız?"  
Adam hemen, "Evet," dedi. Pazarlık yaparken aceleciydi . 

Kavrayışımın hem hızı, hem de keskinliği hoşuna gitmişti. "Elif 
bir yıldır çok garip. "  

Bir yıl ! "Herkes değiştiğini söylüyor," dedim. 
"Geçen Ocak'ta lngiltere'ye Elif olarak gitti , bambaşka bi­

ri olarak geri döndü. "  Kansına ne olduğunu gerçekten bilmi­
yordu. Demek göğüslerini bir yıldır görmedi . . .  Nedense bu kü­
çük keşif hoşuma gitti. Gülümsedim. Adam yüzüme bakmadı­
ğından hiç oyalanmadan konuya girdi. "Sizden beklediğimiz, 
Elif teki bu değişikliğin nedenini öğrenmeniz."  Şimdi düşmanı 
olmak istemeyeceğiniz birinin sesiyle konuşuyordu. Tipik bir 
alçak gibi. Ama bu alçak tavrı bile yakışıklılığını geriye itmiyor­
du. "Bu benim için çok önemli. "  

"Anladım," dedim. "Onun için endişe ediyor olmalısınız. "  
Adam sözlerimin arasında varlığından kuşkulandığı alaycı­

lığın izlerini bulmak için bir süre bekledi. Sonra elini salladı. 
"Öyle de diyebilirsiniz. Biliyor musunuz, size çok güveniyor. "  

Cevap vermemi bekliyor, bir yandan da  meraklı bakışlarıyla 
benim gibi birine nasıl güvenileceğini araştırıyordu. Güveniyor 
demeden, "Elimden geleni yapanın," dedim. 

Adam purosundan yayılan kokulu dumanının arasından bir 

1 55 



süre elimden ne geleceğini kestirmeye çalıştı. Sonunda ayağa 
kalktı. Gülümsüyordu. Bir karara varmış gibiydi. "Çok iyi . . .  Si­
zinle bu kadar iyi anlaşabileceğimizi düşünmüyordum. "  Yak­
laşıp omzuma dokundu: Dostluğunu vermediğini, lütfettiğini 
anlamamı istiyordu. "Doğrusu bir ara, şu her şeyi kişilik mese­
lesi yapanlardan biri olduğunuzu düşünmedim değil. "  

"Düşünmeyin,"  dedim. Yüzündeki gülümseme benim bile 
midemi bulandıracak kadar iğrençti. "İmzaladığım anlaşmala­
ra her zaman uyarım."  

Adam, "Yerleşik, belirgin kişilikten hep nefret etmişimdir," 
diye üsteleyerek devam etti: "Çünkü kişiliğin esnemeyeni başa­
rıya ve ilerlemeye engeldir. İnsanın ayağına dolaşır. İnanın ba­
na; o kadar çok örneğini gördüm ki . . .  " 

Kişiliksizliğe övgü ! Konuştuğu süre boyunca uzmanlık ala­
nına giren konuda istekli bir dinleyici bulmuş gibi coşkuluy­
du. Daha başında anladım: Alçaklığını ilk bakışta algılayama­
mamın nedeni, her şeyi geriye iten yakışıklılığı değil, alçaklığı­
nın saydamlığıydı. Uyandırdığı o parlak ilk izlenim belki insa­
nı aldatıyordu, ama kalıcı değildi: Karmaşıklığı daha ilk darbe­
de kolayca çözülüyordu. Şimdi budalalığının mide bulandıran 
keskin kokusunu alabiliyordum. Elini söylediklerini güçlen­
dirmek için sallayarak sık sık pencereye doğru yürüyüp son­
ra geri dönüyordu. Ona hak veriyordum. Yerinde olsam ben de 
dışarı bakardım. "Elif, sizden yazar, diye söz edince, solcu ola­
bileceğinizi düşünmüştüm. " 

Evet, kesinlikle budalaydı. "Solcu değilim," dedim, hakkım­
da araştırma yaptırdıklarını bilerek. "Ama sağcı da değilim."  

"Neden değilsiniz?"  Pencerenin önündeydi ama manzaradan 
vazgeçmiş, bana bakıyordu. 

"Ne değilim?" dedim. "Sağcı mı, solcu mu?"  
"Solcu tabii. Sağcılıktan zarar gelmez. "  
"Tuncer adlı biri yüzünden," dedim. "Aşık olduğum bir kız 

vardı, onu elimden alınca ben de solculuktan sonsuza kadar 
uzak durmaya karar verdim. Çünkü Tuncer, azılı bir komü­
nistti. Anlayacağınız, hayatıma kadınlar yerine erkekler dam­
ga vurdu. "  
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Pencereden geri gelince hayatımın erkeklerini bırakıp başka 
şeylerden söz ettik. Daha doğrusu o anlattı, ben dinledim. Ko­
nuşurken uzun, önemliymiş gibi büyük cümleler kullanıyordu, 
ancak anlamlan güdüktü bu cümlelerin. Görünüşte söyledik­
leri doğruydu; ama içeriksiz, hatta saçmalığı çağrıştıran doğru­
lardı bunlar. Ölünceye kadar yaşayacağımız, soğukta üşüme­
miz gibi . . .  Genel doğrulan tekrarlayan bir papağan; ve bu pa­
pağanın, hesaplı bir alçaklığı olan bir türden olduğunu hisse­
diyordum . . .  

Konuşmasının ekseninde n e  yer alırsa alsın, sözlerinin geri­
sinde hep zenginlik ve kurnazlık kavramları vardı. Yani uzun 
cümlelerinin temasını sonunda -birbiriyle uyumlu olduğunu 
söylediği- bu iki kavrama dayandırıyordu: Fırsatı kaçırmaya­
cak, kendini düşüneceksin; zengin hukukçunun söyledikleri 
kabaca böyle de özetlenebilirdi. Bunu öyle sık tekrarlıyordu ki, 
benim gibi zenginliği seven ve bir gün elde etmeyi düşünen bi­
ri bile söylediklerine öfke duyabilirdi. 

Bu arada bir şey keşfettim. Oldukça ilginç bir zıtlıktı : Zen­
ginliğe aşık bu adam, ne zaman kurnazlıktan ve fırsatçılıktan 
söz etse, yüzünde asla bozulmayacakmış gibi duran o sonsuz 
yakışıklılığı komik bir alıklıkla gölgeleniyordu. O zaman yakı­
şıklılığının bir durum değil, kısa ömürlü bir maske olduğunu 
keşfederek zevkle geriye yaslandım. Kurnazlık belki onu zen­
ginleştiriyordu; ama alıklaştınyordu da. Hep uzağında durdu­
ğum Tann'nın adil olduğuna inanmalı mıydım? Güvenli bir li­
mana sığınır gibi masasına geri dönmekte olan az ötedeki ada­
ma benzersiz bir yüz bağışlamış, ama bu yüzü alıklıkla süsle­
meyi de unutmamıştı. 

Adam sanki bir sanat eseriymiş gibi övünerek kişiliğini ser­
gilemeye çalıştığı uzun konuşması boyunca birçok şeyden tut­
kuyla söz etti. Sanıldığının aksine hiç kalıcı zevk edinememiş 
biriydi. lçki, puro, spor, eğlence . . .  Daha çok her şeyin çabucak 
tiryakisi olan insanlara benziyordu; görünüşe bakılırsa haya­
tı da, tiryakisi olduğu en önemli alışkanlıktı. Kendi yaşamına 
aşık budalanın teki; karşımda -bütün parlaklığına karşın- ya­
şamı, düz ovada, bataklıklar arasında menderesler çizerek akan 
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durgun bir ırmak kadar sıkıcı bir adam duruyordu. Varlığının 
özünü oluşturan görkemli yakışıklılığı, gizli budalalıktan baş­
ka bir şey değildi. Ahmaklığı, geçmişinde pişmanlık duyacağı 
hiçbir şeyin olmadığını söylediğinde kesinleşti. Bomboş geçmiş 
bir hayatın bundan daha açık itirafı olur muydu? 

Nutkuna başladıktan tam yirmi dakika sonra ayağa kalktı. 
Resim tamamlanmış, görüşme bitmişti; ardından kapıya doğru 
yürüdüm. Elini uzatmış, önemli bir şey elde etmiş gibi doygun­
lukla gülümsüyordu. 

"Bize Elif ten haber getirin . . .  Sık sık da uğrayın. Çekinmeyin. 
Ben olmazsam Esin'le konuşun. "  Öyle iştahla gülümsüyordu 
ki, onun gibi sırıtmak zorunda kaldım. "Hepimiz Elif için en­
dişeleniyor ve onun iyiliğini istiyoruz . . .  " Söyleyeceklerine dik­
katimi çekmek ister gibi sesini alçaltarak yaklaştı. "Bu arada bi­
zim hakkımızda ne düşündüğünü bilmek isteriz. "  

"Peki," dedim. Neredeyse kusacaktım. "Elimden geleni ya­
parım."  

"Dün aramızda olanları en kısa zamanda telafi edeceğim, bu­
nu bilmeli. "  Dün! Adam tekrarladı: "Telafi edeceğim . . .  " O za­
man anladım. Haberci! Beni görmek istemesinin nedeni buydu. 
"Garanti veririm. Ona bunu mutlaka anlatın. Anladınız mı, her 
şey eskisi gibi olacak. "  Ezberlememi istiyormuş gibi vurgulaya­
rak tekrarladı: "Her şey . . .  " 

Pek bir şey anladığım söylenemezdi ama, "Anladım," deyip, 
iletmemi istediği mesajı tekrarladım: "Her şey düzelecek. Tela­
fi edilecek. Garanti veriyorsunuz. "  

"Güzel. Eğer bu konuyu hallederseniz, daha uzun bir süre 
birlikte çalışabiliriz. Tabii çok daha iyi şartlarda. "  

İyi şartlarda . . .  Hem mesajı,  hem de rüşvetin miktarını almış­
tım. Biraz daha kalırsam zengin olma düşünden ebediyen vaz­
geçecektim. 

Odadan çıkınca sekretere Esin'i görmek istediğimi söyledim. 
Esin beni bekletmedi. Masasının üstü dosyalarla kaplıydı. Meş­
gul edip etmediğimi sordum. Gülümsemeden başını salladı: 
"Beni sadece sıkıcı insanlar meşgul eder." 

Üzerinde kısa kollu, önü de epeyce açık bir bluz vardı: Çev-
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resinde soğuk barındırmayan kadınlardan diye düşündüm. 
Bronzlaşmış teninde saklanan yaz onu ısıtıyor olmalıydı. "Gel 
bakalım. "  

Sesinin iki yüzü vardı: lten v e  çeken. O sormadan -mesajı 
ve rüşveti atlayıp- Sedat Bey'le tanışmamızın çok iyi geçtiğini 
söyledim. Kaçamak cevaplar verdiğim birkaç soru sordu. Pat­
ronunun beni neden görmek istediğini öğrenmenin peşindey­
di. Merakından çok, büyüleyici sesinin bile saklayamadığı ka­
dınca ilgisi, adamla yatmış olduğunu düşündürdü. Biraz bek­
lersem birlikte öğlen yemeği yiyebileceğimizi söyleyince, "Bek­
lerim," dedim. 

O sırada sekreter elindeki pardösüyle içeri girdi. Biri cep te­
lefonundan beni anyordu. Açtım. Elirti. Kuruçeşme'deki adın­
da iki 'ş' olan kafede hemen buluşmak istiyordu. Saate baktım. 
"Yanın saat sonra gelirim," dedim. 

Esin'e döndüm. "Bu kadın yemek yememize izin vermeye­
cek," dedi; öfkesini gizlemeye çalışmıyordu. Benimle yemek 
fırsatını kaçırdığından değil, buna Elirin neden olmasına içer­
lediğini düşündüm. "Onunla yatıyor musun?" Kaşlanmı kaldı­
np, başımı salladım. lyice yakınımdaydı şimdi. "Duyduğuma 
göre evvelsi gece onda kalmışsın. "  

"Şeref mi?"  dedim. 
Sol elinin tersiyle yanağıma dokundu. Lezzetli olup olmadı­

ğımı anlamak istermiş gibi meraklıydı. 
"Kezban; ama sen duymamış ol." Daha da yaklaşmıştı: Göz­

lerimi kaçıramayacağım kadar yakına. Sonra elini uzatıp en­
semden tutarak başımı eğdi. "Yerinde olsam, Elif yerine bir 
başkasıyla yatardım . . .  Dur bakayım, yoksa bizim koca adam 
masumiyetten mi hoşlanıyor?" Dudaklan neredeyse kulağıma 
dokunacaktı. "Bak canım, masumiyet bekaret gibidir, yani ta­
dı bir tek seferle sınırlıdır; o da tabii varsa. Bunu aklından çı­
karma, e mi?"  

Ürperdim; sanki sesini değil, dilini üflemişti kulağıma. 
Yirmi dakika sonra, karşılaştığımızda nasıl davranacağını kes­

tiremediğim bir kadınla buluşmak için kafeye giriyordum. Ge­
çen sefer oturduğumuz masadaydı. Dudaklanmı çekinerek ya-
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nağına dokundurdum; o beni öpmedi, yanağını hafifçe değdir­
mekle yetindi. Karşısına oturdum. Göz göze geldik. Küs değil­
dik ve çok hoş kokuyordu. Sorunca, "İyiyim," dedim. "Ya sen?" 

"Aradığımda neredeydin?"  Sorusundaki küçümseyici kuşku­
ya aldırmadan nerede ve kiminle olduğumu söyledim. Elif, an­
lattıklarımı dikkatle dinledikten sonra, "Sağ ol," dedi. 

Sesinde ne karanlık vardı, ne de aydınlık; griydi ve boşluk 
duygusu yaratıyordu. Aşağıya sarkan omuzlarını görünce ko­
casıyla konuştuğumu ondan saklayacağımı düşündüğünü fark 
ettim. Bana da güvenmiyor !  Sinirlenmeliydim, ama sinirlenme­
dim. Onun yerinde olsam, benim gibi bir kılavuza güvenir miy­
dim? Oyalanmadan kocası olacak yakışıklı budalanın ne istedi­
ğini anlattım. 

Elif, sözlerimi ve ilk sigaramı bitirdikten epeyce sonra ko­
nuşmaya başladı. Öfkenin tutuşturduğu sesinin bu kez hem 
rengi , hem de kokusu vardı. 'İnanamıyorum,' diyerek başla­
yıp yine 'inanamıyorum'la bitirdiği öyküsü, gerçekten de şaşır­
tıcıydı: İki gün önce Sedat, ona bazı kağıtları imzalatmak için 
hiç adeti olmayan bir saatte eve uğramıştı. "Acelem var . . .  " Böy­
le demiş, sonra çantasından çıkardığı bir tomar kağıdı koymuş­
tu önüne. İmzalanacak evrakları, EliPin de sembolik oranlarda 
ortak olduğu, "Şirketlerin defterlerine işlenecek kararlar," diye 
açıklamıştı Sedat. Onca kağıt arasındaki o vekaletnameyi nasıl 
fark etmişti? Bilmiyordu. Rastlantı ! Evet, sadece rastlantı dene­
bilirdi, çünkü Sedat sanki hiçbir şeyi okumasına izin vermek 
istemiyormuş gibi imzasını alıp, sonra evrakı hızla geri çekiyor 
ve çantasına atıyordu. Önce yanıldığını sanmıştı. Ama kağıdı 
ikinci kez okuyunca, imza yerinde kızlık soyadının yazılı oldu­
ğunu görmüştü. Sonra? Sonrası çorap söküğü gibi gelmişti. Se­
dat, EliPin Esin'e verdiği vekaletnameyi kullanarak altı ay önce 
ondan boşanmıştı. Şimdi de kızlık soyadıyla, bilmediği bir avu­
kata verilecek yeni bir vekaletnamenin peşindeydi. "Neden?" O 
da aynı soruyu sormuştu. 

Elif burada güldü. Sorduğu soru mu, yoksa aldığı cevap mı 
komikti , anlayamadım. Anladığım, Sedat'ın neredeyse ken­
dine ait tüm malvarlığını EliPin üstüne geçirerek ondan ay-
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rıldığı oldu . Genellikle kocalar karılarının mallarını çaldığın­
dan, Sedat'ın yaptığı oldukça şaşırtıcıydı. Davranışının ardın­
daki neden, Elif sıkıştırınca ortaya çıkmıştı tabii; neden, garip­
ti, ama anlaşılırdı. Sedat, batmakta olan bankanın ortağı oldu­
ğundan mallarına el konulması tehlikesine karşı tedbir almaya 
çalışmıştı. Bütün varlığını bu yüzden karısının üstüne geçirmiş, 
sonra da boşanıvermişti. "Bu aralar sıkça başvurulan bir yön­
tem." Budala herif, kendini bu sözlerle savunmuştu. 

Haber, başında Elifi serseme çevirmişti; ihanete uğramış ol­
mayı hazmedemediğinden. Garipti ama -yüzüme garipliği an­
layıp anlamadığımı sezmek ister gibi dik dik baktı- çabuk at­
latmıştı öfkesini. tık işi, kocasını evden kovmak, sonra da Se­
dat'la Esin'e verdiği vekaletnameleri iptal ettirmek olmuştu. Be­
ni tekrar gözlerinin içine alarak baktı. Artık daha da zengindi. 
Ardından düzeltti: "Çok zengin. "  Dünden beri nelere sahip ol­
duğunu bulmaya çalışıyordu; "Hala listeyi tamamladığımı söy­
leyemem," dedi gülerek. 

Garson sodamı getirmişti, zevkle yudumlamaya koyuldum. 
Memnundum, çünkü kimi seçeceğim konusunda doğru karar 
vermiştim. Doğru seçim yapmış olmamı, becerimden ya da ön­
sezilerimden çok, karşımdaki kadının varlığımı ele geçiren çe­
kiciliğine borçlu olduğumu bilmem memnuniyetimi azaltmı­
yordu; hem de hiç . Karnım acıkmıştı. Onu ilk gördüğümden 
beri bir yerlerde uykuya yatmış o düşünce, sanırım ilk kez o 
zaman beynimdeki kıvrımların arasındaki yerden başını kal­
dırdı; bir şeyler yiyelim diye kımıldadığımda: 'Çıplaklığını bil­
diğim bu kadınla zenginliğini paylaşabilirim, benimle . .  . '  Sonu­
na kadar götürmediğim fikir utanç vericiydi; ama haz da veri­
yordu. Hem benzersiz bir kadına sahip olma, hem de çok para 
düşü vardı bu düşüncenin içinde. 

Her şey açığa çıktıktan sonra bir şeyler ısmarlayıp yedik. Bel­
ki benden bulaştığından, onun da iştahı yerine gelmişe benzi­
yordu. Üstünde krem rengi bir ceketle yeşil bir bluz vardı. Ha­
san'dan, Feride'den konuştuk biraz, sonra Semra'dan söz et­
tim. Gözleri daha da büyüdü; içgüdüsünün keskinliğinin yeni 
bir kanıtı. . .  Soru sormadı, ama salatasını bitirirken birden ak-
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şam birlikte Kuzguncuk'a gitmeyi teklif etti. "lşim var," dedim. 
Gözleri küçülünce Talat'a verdiğim sözü anlatıp, "Saat yedi bu­
çuğa kadar boşum," diye ekledim; "üstüme bir şeyler almak is­
tiyordum."  

"Alışveriş yapmaya bayılırım."  El  sıkıştık. Aslında sol göğsü­
ne dokunmayı, ona sarılmayı, saçlarını okşamayı, isterse ona 
aşkı anlatmayı istiyordum, ama kalktık. Hesabı o ödemek iste­
di. "Artık çok zenginim ya," dedi gülerek. 

Yine utandım; zenginliğini ve geleceğini paylaşmak istiyor­
dum; tabii eğer bir geleceğimiz varsa. 

Arabasız gelmişti , taksiye bindik. Bu kez ben elimi uzatıp 
onunkini tuttum. Dönüp bakmadı; eli canlıydı oysa. Şoför so­
runcaya kadar konuşmadık; sonra Elif, "Akmerkez," dedi. 

"Eski kocan çok yakışıklıymış," dedim bir ara. 
Başını sallayarak dudaklarını büzdü. Yakışıklılığı o kadar 

çok önemsemiyordu; en azından bunu öğrenmiştim. Benim gi­
bi avurtları çökük, gözleri kaşlarının altındaki çukurun dibine 
çekilmiş biri için iyi bir haber sayılırdı bu. 

Merkeze girerken uyarı düdüğü öttü. Üstümdeki silahı yi­
ne unutmuştum. Cebimden telefonu çıkarınca yanımda duran 
Elirin saçtığı ışıktan gözleri kamaşan görevli geçmemiz için ya­
na çekildi. Önce Elirin gösterdiği butiklere girdik. Beğendi­
ği ceketler harikaydı, ama üçüne de bir bahane bulup, hiçbiri­
ni almadım. Elif sanının dördüncüsünde, ceketleri çok pahalı 
bulduğumu anladı. Üst kata çıktık, ceketi oradaki dükkanlar­
dan birinden aldık. Seçimi ona bıraktım; göz, ten ve saç rengin­
den oluşan derin ve kapsamlı bir renk uyum teorisi vardı. Pan­
tolon seçerken, annesi gibi düşünmediğini, gözlerimi ilk gör­
düğü andan itibaren beğendiğini söyledi. Omuzlarımın genişli­
ğinin ilk bakışta göze çarpmamasının nedeni, boyumun uzun­
luğu ve kambur duruşumdu ona göre. 

lki de pantolon aldım. Beğendiği cümleleri ve romanı bir ke­
nara bırakırsak, fıziki varlığımla, bedenimle ilgili düşünceleri­
ni ilk kez açığa vuruyordu. Ben de -üzerimde yeni aldıklarım­
la- kahve içerken güzelliğini övdüm; yakışıklı budaladan bo­
şandığını duyduğum andan beri beynimin kıvnmlannda bir yı-
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lan gibi dolaşan o küçültücü düşünceyi şekillendirmek niyetiy­
le konuştuğumun farkındaydım; ama kendime aldırmıyordum. 
Gözlerine, kendisini karşısındakine yasaklayan bir bakış yer­
leşirken yanakları kızardı. Bunun üzerine sustum. Şaşırmıştı; 
karşısında parayla tuttuğu kılavuzdan farklı, ona sahip olmayı 
amaçlayan bir erkeğin durduğunu anladığından. Ben de şaşkın­
dım; beni sadece kılavuz olarak gördüğünü anlamamdan dola­
yıydı benim şaşkınlığım. Oysa en az beş farklı adam sunabilir­
dim ona: Öksüz, gazi, yazar, aylak, emekli ayyaş . . .  Ama o karar­
lıydı; görevinin sınırlarını en çok dostluğa kadar genişletecek, 
haddini bilen, sadık ve güvenilir bir kılavuz . . .  İstediği buydu. 
Bir ara -aylaklığına kapılmadan- yazara ilgi duymuştu ama, il­
gisinin gerisinde edebiyatseverlik, ya da bir erkek arayışı değil, 
yine o lanet kılavuz edinme isteği vardı. 

Belki anlayışlı olmalı, ölümün karanlık ufkunu görmüş biri 
olduğunu aklımda tutmalıydım. Yapamadım: Hayal kırıklığına 
iyi gelecekmiş gibi bir sigara yakıp, "Kalkalım," dedim. 

Oysa daha yeni oturmuştuk, iki saat kadar da vaktim vardı. 
Ama aruk kılavuz olmak istemiyordum. Kalktık; hesabı ben öde­
dim. Zengin olduğumdan değil, para harcamaya alıştığımdan. 
Elif tavırlanmdaki değişikliği fark etmişti sanının. Ama sormadı. 
Aynı yöne gidiyorduk; "Geçerken seni bırakırım," dedim. 

Takside gergin, bizi bulunduğumuz yerden daha da uzağa 
iten bir sessizliğin içinde konuşmadan önümüze baktık. Elimi 
kucağıma çektim: Onunkine uzanmasın, onunki de benimkine 
ulaşamasın diye. Kapıldığı büyü parçalanmıştı: Artık dost de­
ğildik; aşkı bensiz öğrenecekti. Sanının asıl acı veren de buydu. 

Bebek'te , evinin karşısında taksiden indi. İnerken üstünkö­
rü öpüştük; dudakları bomboştu: Ne istek, ne gelecek, ne de 
dostluk vardı. O yüzden yanağımda izi kalmayacaktı. Sanının 
hala şaşkındı. Bir süre arkasından baktım: Belki göğüsleri yok­
tu, ama ayaktaki hareketli bedeni, yüzü gibi göz alıcıydı. Çıp­
lak görmem onu birdenbire kadınsılaştırmıştı. Sonra şoföre işa­
ret ettim. Talat'a oldukça erken gidiyordum. 
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Talat meşguldü, ziyaretçileri vardı, sekreter beni yandaki odaya 
aldı. Çayı da, kahveyi de geri çevirdikten sonra üstünde hem iç­
ki, hem de buz duran sehpanın önünde epeyce oyalandım. So­
nunda, yakında tekrar başlayacağımı bile bile şişelerden uzak­
laşarak pencerenin önündeki koltuğa yürüdüm. Bir süre boş, 
içinde hiç gelecek öğesi taşımayan düşüncelerle oyalandım. Si­
lahı hatırladım ardından. Çıkarıp masaya bıraktım, sonra pen­
cereden görünen manzaranın karşısında budalalık olduğunu bi­
le bile gözlerimi kapayıp kestirdim. Saat altıda sekreter geldi, 
Talat'ın toplantısı bitmişti; "On dakika sonra burada olacak. "  

Önce Piraye'yi aradım. Sesinde -benim düşüncelerimde ol­
mayan- gelecek öğesi vardı. Hemen, "Buluşalım," dedi. 

"Talat'la yemeye gideceğim, ama en kısa zamanda romanı ge­
tireceğim," diye cevap verdim. 

"En kısa zamanda! "  Sözlerimi tekrarlayıp güldü; sık sık atla­
tılıyordu anlaşılan. 

Sonra Semra'nın numarasını çevirdim. Daha işteydi; sabah 
geciktiği için biriken yazılan bitirememişti. Sesi oldukça yor­
gun geliyordu. Sorunca, "Tamam," dedi. Gecikmeyecek, Feri­
de'yle ilgilenecekti. Akşam ne işin var diye sormadı. Telefonu 
kapattım. Önemsediğim kadınlar nedense varlığımdan haber­
dar değilmiş gibi davranıyordu bugün. 

Talat, yanın saat sonra, hep yanında taşıdığı o neşesiyle gel­
di. Her zamanki gibi elimin törenle öpülmesiyle başladık. Bi­
razdan gezmeye çıkacak çocuk gibi art arda kahkahalar atı­
yordu konuşurken. Böylesine kaygısız bir adam iki yıl boyun­
ca neden boğulurcasına içki içmişti? Bu soru aslında psikiyat­
riste gitmeye başladığımızdan beri dilimin ucundaydı, ama ne­
dense şimdi soruyordum. Belki de bu kadar geç kaldığım için 
sorunun peşine takılıp cevap aramadım. Neşesi başkasının ka­
tılamayacağı kadar kendine ait, o denli de sinir bozucuydu. Ce­
ketimle pantolonumu beğendiğini söyledi hemen. Renk uyu­
munu nasıl sağladığımı anlamamıştı, ama o da bunun üstünde 
durmadı. Yüzümün asık olduğunu da fark etmemişti. Ancak si-

1 64  



lahı işaret edince susup yüzüme baktı. Bir süreliğine kasasına 
koymasını söyledim. Nedenini sormadan tabancayı alarak oda­
dan çıktı. Tabanca -beline olduğu gibi- eline de yakışmıyor­
du. Döndüğünde oldukça ciddiydi; sanki neşesini de tabancay­
la birlikte kasaya kilitlemişti. 

içki içeceğini söyledi; tedaviden on dört ay sonra yeniden 
başlamıştı ama artık eskisi gibi içmiyordu; kansını unutmuş­
tu çünkü. Soda uzattı, geri çevirdim. Eğer içmeye başlayacak­
sam, bu gece tam zamanıydı. Hava da kararmak üzereydi. "iç­
ki istiyorum," dedim. 

Elini kaldırıp, "Hayır," dedi. "Bu gece kesinlikle olmaz. "  
içersem, buluşacağımız, yani şu arayı bulacak adamı dövme­

ye kalkışabilirmişim. Anlaşılmıştı; içki içmeme değil, zamanla­
mama karşıydı. 

"Adamı neden döveyim ki? "  diye sordum. Bileğimin kırıldı­
ğı o kavgadan beri kimseye bir fiske bile vurmamıştım. Hafifçe 
güldü. Tebessümünü şimdilik dudaklarının uçlarındaki küçük 
çukurların içinde tutuyordu. Elini omzuma koydu. Mutlaka 
ikna etmeye kararlıydı demek? "Neden?" diye tekrar sordum. 

"Herif budalanın teki de ondan," dedi sonunda. 
Genişleyen gülümsemesini seyrederken ona hak verdim. 

Haklıydı, içince budalalığa ayıkken olduğu gibi katlanamıyor­
dum. Çaresiz, "Peki," dedim. 

Tanımadığım bir ahmak yüzünden içkiye tekrar başlamamı 
bu gecelik erteleyebilirdim. Ertelemeyi duyunca Talat'ın gü­
lümsemesi dudaklarının yanındaki çukurdan çıkarak çabucak 
bütün yüzüne yayıldı. Birazdan neşesi de kapatıldığı yerden 
kurtulup yanına gelecekti. 

Yine de soda almadım. Talat, kadehini yudumlarken akşam­
ki programı özetledi: Adamı Maslak'taki bir otelden alıp, Bo­
ğaz'da çok bilinen bir lokantaya götürecek, bol bol sohbet ede­
cektik. Sıra askerlik hatıralarına gelince eşlik etmek, gerekir­
se araya birkaç anı sıkıştırmak. . .  Benden istediği buydu. Aldı­
ğı istihbarata göre adam biraz içince askerlik anılarını anlatma­
ya bayılıyordu. "Sonra duruma uygun bir şeyler yaparız," diye­
rek sözlerini noktaladı. 
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Talat'ın kahkahası programın 'bir şeyler' safhası hakkında 
ipucu veriyordu, ama ben anlamamış gibi davranmayı seçtim. 
Neşesine tekrar kavuşmuş, hemen de kuşanmıştı. "Bugün Ni­
hat'ı hatırladım," dedim bir ara. 

Omuzlarım silkmekle yetindi. Nihat konusunun açılmasın­
dan hoşlanmazdı; belki hala suçluluk duyuyordu. "Geçen ye­
mekten sonra telefon ettim," dedi. "Sana kansının onu terk et­
tiğini söylemiş miydim?" 

Söylememişti. Anlaşılan kansı llham'ı, llham bizi, biz de 11-
ham'ı terk etmiştik. Sonra Talat'ın hiçbir zaman yazmayı dü­
şünmediğini hatırladım; Nihat onun için hep Nihat olarak kal­
mıştı. 

İçkisini bitirmeden çıktık. Arabayı o kullanıyordu. tık ışıkta 
durduğumuzda Piraye'yi sordu. Cinsellikle yüklü merakım an­
lamamış gibi, "Güzel bir akşamdı," demekle yetindim. 

Talat, "Güzel, ha,"  diyerek güldü. "Söylesene, tam o anda, 
anlarsın ya, Romalı Momalı, gerçek erkek diye zırvaladı mı?" 
Şaşkınlığımı saklayamıyor olmalıydım. "Ne o, sadece seninle 
mi yattığını sandın?"  

Başımı sallayıp, "Yooo,"  dedim. Oysa tam da öyle düşünü­
yordum. 

Talat yine güldü. Belki de gülümsemesine hiç ara vermemiş­
ti. "lyi kızdır, ama bence biraz kitabi. . .  Mübarek, içine giriyor­
sun, o felsefe yapmakla meşgul. Hep o yaşlı, komünist yüzün­
den; herif f elsef eciymiş. "  

Kendimi kirlenmiş, aldatılmış hissediyordum; meraklanmış­
tım da. "Adama ne oldu?" 

"Bence olan Piraye'ye oldu. Önce kocasından ayrıldı, iki yıl 
sonra da felsefecisinden . . .  " Elini dostça sırtıma vurdu. "Onun­
la bir kez yattım, ikimiz de çok sarhoştuk. Hatırlamıyorum bi­
le. Sakın aklına bir şey gelmesin. "  

Geliyordu; gelmiyormuş gibi, "Gelmez," dedim. 
Sonra kendi akşamını anlatmaya koyuldu. Utanç verici bir 

açıksözlülüğü vardı. Mor makyajlı kızı yatağa götürmüştü o ge­
ce. Trafik lambasının ışığı yanınca cinsel doyum anındaki sese 
benzer bir hırıltıyla güldü. Kız en başından itibaren hep saygılı 
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davranmış, sürekli yeni kampanyadaki rolünün önemini araştı­
ran sorular sormuş, son ana, yani içine girinceye kadar da ona, 
'siz' demeyi sürdürmüştü. "Sevişmiyor, ticaret anlaşması imza­
lıyorum sandım," deyince dayanamadım, ben de güldüm . . .  

B u  adamı neden seviyordum? Hangi gözlükle bakılırsa ba­
kılsın sıradan birisiydi. Başka bir yerde rastlasam, metelik ver­
meyeceğim biri, derdim. Kendini derinleştirebilecek hiçbir şe­
yi yoktu. Üstünde dursa, belki korkaklığı vardı. Ama ödlekliği­
ni bile, üstüne başarılarım boca ederek sığlaştırmıyor muydu? 
Sadece arada kadınlar konusunda akıllıca laflar ederdi. Bir ke­
resinde, ruhlarım boş geçip, kadınların yalnızca bedenlerinin 
peşine düştüğünü söylemiş, sonra gülüp eklemişti : 'Ruh, ev­
siz kalamayacağından nasılsa bedeni izler, kucağa düşer . .  . ' Ka­
dınlarla ilgili ilginç düşünceler üretmek sanki hobisiydi. 'Onla­
ra ikiyüzlü, iki ayn kişilikliymiş gibi -ben kişiliksiz diye anlı­
yordum- davranacaksın ki, birden fazla erkek tarafından sevil­
diklerini sansınlar . .  . ' Ya da 'Siyah bir elbisenin içinde görmedi­
ğin bir kadına asla aşık olma .. . '  Ben kendi hesabıma, beni ağla­
tan kadınlara aşık olurdum. Tabii bunu hiçbir zaman ona söy­
lemedim. 

Yolda heyecanla neyin peşinde olduğunu anlattı. Eğer bu 
işi kotarırlarsa, beşe , belki de ona katlanacaktı cirosu . Yaiıa 
-bana- dönerek, bir dindar gibi, "Özelleştirme iyidir," diyerek 
güldü. "Herkesi zenginleştirir; yeni iş imkanları sağlar. Hepi-
mize . . .  " 

Özelleştirme belki dediği gibi iyiydi, ama beni katmasına izin 
vermeden, "Artık bir işim var sayılır," dedim. 

Arabayı yavaşlattı. Haber onu, şaşırması da beni şaşırtmıştı. 
Bunca yıldır bir iş bulabileceğime inanmamıştı demek. "Nasıl 
bir iş? " diye sordu. 

"Bir tür danışmanlık," deyip geçiştirdim. 
Talat birkaç soru daha sordu, ama kılavuzluktan hiç söz et­

medim. Bir ara Sevgi diyecek oldu, lafım ağzına tıktım. Neşesi­
ni, dudaklarının yanındaki yuvasına yerleştirip önüne döndü. 
"Yine sinirlisin," dedi sonra. 

"Sinirliyim," dedim. 
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Sanının sinirliydim. Başımın tepesi ağnyordu çünkü. Ve ne 
zaman başımın tepesindeki o lanet nokta ağrısa, arkasından 
mutlaka bir şey olurdu. 

Otele vannca Talat içeri girdi, ben de arabanın arka koltuğu­
na geçtim. Önce sigara içtim, sonra evi aradım. Kimse yoktu. Fe­
ride'yi denedim. Telefonu Seniha Hanım açtı. Semra oradaymış; 
biraz konuştuk. Bitirince cep telefonumu kapattım. Talat beş da­
kika sonra adamla geri döndü. Danışman, otuz beş yaşlannda, 
siyah bıyıklı, esmer, orta boylu birisiydi. Kısaca sevimsizin teki; 
görür görmez karanını verdim: Ondan hoşlanmayacağım . . .  

Lokantaya kadar sözü kimseye vermeden hep Talat konuştu. 
Gevezeliğini masaya oturduktan sonra da sürdürdü; sonunda 
mönüye bakmak için sustu . Adam, Talat'ın gevezeliği boyunca 
sessizliğini korumuştu; ancak sessizliği sevimsizliğini gizlemi­
yor, daha da belirginleştiriyordu. Ben de sessizdim; benim ses­
sizliğimse varlığımı belirsizleştirmişti. 

Yemek boyunca belirsizliğimi korudum. lkisi -asıl konuya 
girmeden- sırayla konuştular; diğerini tanımak isteyen iki de­
ğişik tür canlı gibi birbirlerini yoklayarak. Vakit ilerledikçe Da­
nışman sözü uzatmaya, kimseye bırakmamaya başladı . Talat 
artık dikkatliydi: Adamın söylediklerini onaylıyor, -çoğu fın­
dık kabuğunu bile doldurmayacak- düşüncelerine katılıyor­
muş gibi durmadan kafasını sallıyordu. Arada, söylediklerini 
onaylatmak için bana döndüklerinde, tepemdeki ağrıya aldır­
madan ben de başımı sallıyordum. Talat'ın tavn gerçekten şa­
şırtıcıydı: Alaycılığını bir kenara bırakmıştı; boytin eğdiğini ele 
veren bir sesle konuşuyor ve bir yoksul gibi yalan söylüyordu: 
Bu gecelik kendini bir dilenci gibi yeniden tasarlayıp, yeni bir 
kişilik edinmişti sanki. 

lkisi de içiyorlardı. Ben verdiğim sözü tutuyordum. Adam 
hem ikiyüzlü, hem de sahtekardı; işin sonunda rüşvet alacağı­
nı unutmuş gibi sürekli ahlaki ilkelerden söz ediyor, ikide bir, 
düzen seven, düzenden yana olan, kanunlara, kurallara kesin­
likle uyan biri olduğunu tekrarlıyordu. Öyle ki, "Öteki dünya­
ya gitmek için pasaport gerekiyor deseler, ne yapar eder, bir ta­
ne alırdı. "  

1 68 



Bunu duyunca irkildim. Karşımda hayatta en fazla budala 
olabilecek biri vardı . Onu kolaylıkla dövebilirdim. Konuşma 
bir süre sonra 'teröristhaşının' ertelenen idamına geldi. Adam 
idam kararını duyunca, Gemlik'teki şehit yakınlarıyla davul eş­
liğinde oynamıştı. . .  

Talat haklıydı, budalalık öfkelendiriyordu heni. Hem de san­
dığımdan da çok. Bu yüzden onları bırakıp yemeğe döndüm. 
Etraftaki masalarda şık giyimli, çoğu yüksek sesle konuşan ne­
şeli çiftler vardı. Bazılarını gazetelerin magazin bölümlerinden 
tanıyordum. Ceketi zamanında almıştım, yoksulluğun ünifor­
masına dönüşen eskisi burada sırıtırdı. 

Yemekler nefisti; Talat'ın hana seslendiğini fark ettiğimde 
böyle giderse kilo alacağımı düşünüyordum. Başımı kaldırdım: 
Sıra sonunda askerlik hatıralarına gelmişti; sahne benimdi. 

Sahneye çıktım, ama hemen hemen hiç konuşmadım. Ne­
redeyse yanın saat kadar adamı dinledim. Aslında daha beşin­
ci dakikada askerlik hikayelerine meraklı danışmanımızın pa­
lavracının teki olduğu açığa çıktı, ama Talat'ın işaretiyle sus­
tum. Adam on iki ay kaldığını söylediği bölgedeki hiçbir dağın, 
düzlüğün, hatta bölgenin adını bilmiyordu. Katıldığını söyledi­
ği büyük operasyonların ne tarihlerini hatırlıyordu, ne de icra 
edildiği bölgelerini. Herkol'u Mardin'e,  Kulp'u Hakkari'ye ya­
kın sanıyordu. 

Bir ara silahlardan söz ettim. Birini hile eline almamıştı . 
Law'la, üç kez patlayan RPG-7'nin, tok sesli G-3'le, ince vızıltılı 
Kaleşnikoflann çıkardıkları seslerin farklılıklarından habersiz­
di. Kısacası, hem budalaydı, hem de palavracı. Oysa dağda ka­
lan birinin ilk öğreneceği şeylerdi hunlar. Talat'ın yerinde ol­
sam, ona tek kuruş hile koklatmazdım. Güneydoğu bir yana, 
Kayseri'nin doğusuna geçmediğine kalıbımı basardım. 

Oyunbozanlık etmeden anlattıklarını dinledim yine de. Çok 
yemiyordu, ama çok içiyor, içtikçe de palavralarının dozunu 
arttırıyordu. Kulak kesme hikayesine kadar kendimi tutup, sö­
zünü kesmedim. Ama ballandıra ballandıra nasıl kulak kesti­
ğini, kesik kulakları tuzlamanın inceliklerini, ipe dizişini an­
latmaya haşlayınca dayanamadım. Ayağa kalktım; titriyordum. 
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Titremek istemiyor, ama titrememi engelleyemiyordum; tıpkı 
Trabzonlu o salağı vurmaya karar verdiğim geceki gibi iki ya­
na sallanarak titriyordum. Üstelik bu kez yanımda beni engel­
leyecek Nihat da yoktu. Nihat'ı hatırlayınca titremem iyice art­
tı. Sonra kabuslardaki o duman tüten, dibi kanla dolu karanlık 
deliğe yuvarlandım. 

Gözlerimi açtığımda Talat'ı yanımda elini tutarken buldum. 
Telaşlıydı. Telaşı anlamsızdı oysa. Çünkü elimde silah yoktu . 
Adama gelince, biraz şaşırmıştı; karşımda suratıma öyle bakar­
ken canına yönelik tehditten habersizdi. Beni yatıştıran, ada­
mın yüzünde kristalleşmiş bu savunmasız budalalık oldu. Eğer 
gerçekten dediği gibi dağda bulunmuş olsaydı, en çok bir haf­
ta yaşardı. 

İzin istemeden, etraftaki meraklı bakışlara da aldırmadan tu­
valete gidip kustum. Nefis yemeklere yazık oldu. Geri döndü­
ğümde başımdaki ağrının dışında her şey yatışmıştı . Talat ne 
anlatmışsa, adam bir daha askerlik anılarından söz etmedi. Ben 
de başımın arkasında bir yerde büyüyen o şeye geri döndüm. 

Lokantadan saat on bir gibi çıktık. Talat, "Deniz manzaralı 
bir yerde bir kadehe ne dersiniz?"  deyince, adamın gözleri par­
ladı. İçkiye dayanamıyordu. Ben omuzlarımı silktim, nasılsa iç­
meyecektim. İçersem adamı döverdim çünkü. 

Deniz manzaralı yere girer girmez o mor makyajlı, kibar kız­
la karşılaştık; şu Talat'ın sevişirken ticaret anlaşması imzaladı­
ğını sandığı mankenle. Yanında iki de arkadaşı vardı. Rastlan­
tıya güldüm; gecenin, Talat'ın birkaç saat önce 'Duruma uygun 
bir şeyler yaparız,' dediği kısmına gelmiş olmalıydık. Pelin'i Ta­
lat, iri göğüslü, kızıl saçlı olanı ise bizim budala aldı. Midem boş­
tu, ama tekrar bulanmaya başlamıştı. Benim payıma düştüğünü 
sanan san saçlı, oldukça uzun boylu kızın kulağına eğilerek ka­
dınlan sevmediğimi söyledim. Kız bana acıyarak baksa da, bu ya­
lan gecenin geri kalan kısmında kendi başıma kalmamı sağladı. 

Herkes epeyce içtikten sonra kalktık. Eve dönecektim, Talat, 
"Sarhoşum," deyince, arabayı kullanmak bana kaldı. 

Talat'ın dubleks dairesine vardığımızda saat biri geçmiş­
ti. Onları salonda bırakıp, kahve yapmak için sarışınla birlikte 
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mutfağa gittik. Yirmi beşinde gösteren kız öfkeli öfkeli bakıyor­
du. Talat'a sormuş, öğrenmişti. "Neden?" diye sordu; onu be­
ğenmemiş miydim yoksa? 

O zaman anladım, öfkesinin ardında güzelliğinin değerini 
göz ardı etmem vardı. Aykırı cinsel seçime falan aldırdığı yok­
tu . Kıza, "Kusura bakma, kalbim kınk," dedim; "başım da ağ­
rıyor . . .  " 

Sarışın, fincanı bırakıp göğsüme bıçak gibi bir bakış fırlattı . 
Kalbim olduğuna inanmıyor gibiydi. Yine de salona barışmış 
olarak döndük. İçeride kimse yoktu . Kız kahvesini acele yu­
dumlarla bitirip bana döndü. Cömertti, bir fırsat daha veriyor­
du. Elimi göğsümün üstüne koyup, hafifçe birkaç kez vurdum. 
"Öyleyse ben de partiye katılıyorum," dedi kız. 

Parti ! Sağ elini bumuna götürmüş, sanki bir şey kokluyor­
muş gibi nefesini içine çekiyordu. Anlaşılan daha önce de bu­
raya gelmiş, neşeli partilere katılmıştı. Oldukça uzun boyluy­
du. Merdivenlerden yukarı çıkarken fark ettim: Üstündeki dar 
pantalon, kalçalarını ve bacaklarının ne kadar biçimli olduğu­
nu ortaya çıkarıyordu. Bedenini de güzelliği gibi değerlendire­
mediğim açıktı. Onunla yatsaydım, adını bile merak etmediğim 
birini -Talat'ın tanımıyla- becermiş olacaktım. 

Dışarı çıktım. Önce Elif ve öfke; sonra o budala, kulaklar ve 
bulantı . . .  Başımdaki ağrıdan sonra midem de iyi sayılmazdı. 
Talat'ın arabasını almaya karar verdim. Eskiden de o sarhoş ol­
duğunda arada arabasını alırdım. 

- 4 -

Etiler'den sonra Kuzguncuk'un sokakları karanlığın içinde işa­
retleri sönük, eski, terk edilmiş pistleri andırıyordu. Loşluk, 
belki de varlığımın iyice belirsizleşmesi, gölgelere karışmamı 
çabuklaştırdı. Arabayı caddeye yakın bir yere bırakıp eve yürü­
düm. Peşimde hiçbir şey yoktu: Hüzün, pişmanlık, umut, anı 
ya da gelecek. Hatta öfke bile benimle olmaktan vazgeçmişti. 
Merdivenleri içim bomboş çıktım. 
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İçimde bir şey yoktu, ama evde Elif vardı. Kapıyı açtığım­
da pijamalarını giymiş, yatmaya hazırlanan Semra verdi haberi; 
yüzünde gizlemeye çalışmadığı alaycı bakışlarla. 

Elif, saat on bir gibi gelip beni sormuştu. Semra, 'Beklemek 
ister misiniz,' deyince de içeri girmiş ve beklemeye başlamıştı. 
Kapıyı kapatıp pardösümü çıkardım. 

"Uyuyakaldı," dedi Semra; yatağıma uzanmasını söylemişti. 
"Yarın," saatine baktı, sonra "bugün," diye devam etti: "lşe yine 
geç gideceğim . . .  Çay ister misin?" Başımı eğdim. Çayı içerken, 
"Gerçekten çok güzel bir kadın," dedi. Beğenisi en büyük enge­
li, sermayenin duvarını aşmışa benziyordu. "Biraz saf, ama de­
diğin gibi iyi biri," diye ekledi sonra. "Meğerse Hasan'ın hikA­
yesini biliyormuş, Feride'ye sarılıp uzun uzun ağladı. "  

Çocuklar için ağlayanlar iyidir . . .  Sermayenin güzel kadını­
nın iyiliğinin kanıtı, gözyaşlarıydı. Gözlerine bakmadan, "Öy­
ledir," dedim. "lyi biridir. "  

Semra aslında ne  kadar sert görünmeye çalışırsa çalışsın, iyi­
lik ve soyluluk onu her zaman teslim alırdı. Çünkü o da iyi ve 
soylu bir kadındı. Birer sigara yaktık. 

"Feride düzeldi sayılır," dedi Semra; "O yüzden yarın ak­
şam . . .  Üff, yani bu akşam," diye yine düzeltti, "artık gelmeyece­
ğim." Bir süre konuşmadan çaylarımızı içtik. Sonra sordu: "Sa­
na aşık mı?" Yüzüne bakakalmış olmalıyım. "Elif," dedi Semra. 
Başımı salladım. "Ya sen?" 

"Bilmiyorum."  
"Çabuk karar versen iyi olur. Seni sorarken bayağı öfkeliy­

di. "  Elini uzattı. "Ceketin yakışmış. Hediye mi?" 
Hayır, dedim. Çayıyla sigarasını bitirince yattı. Ben de yatak 

odasına geçtim. Elif, Semra'nın dediği gibi yatakta uyuyordu. 
Semra'nın söylediğinden de, hatırladığımdan da güzeldi. Onu 
hiç uyurken görmediğimden güzelliğinin durağan halinden ha­
bersizdim. Böyle uyurken etkileyici olan saf güzelliği değil, yü­
zündeki tazelik ifadesiydi. Biraz daha bakınca bunun aslında 
ölümsüzlüğün resmi olduğunu kavradım. Gerçeküstü bir tab­
lo gibiydi. Neden burada, otuz santim ötedeki yatağımda uyu­
yor olması beni şaşırtmıyordu? Onu görme isteğim o denli güç-
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lüydü ki, sanki hep yatağımda yatarmış gibi hayranlıkla bakı­
yordum ona. 

Elif gözlerini ben bunları düşündüğüm sırada açtı; tam saç­
larına dokunmaya hazırlanırken. Hemen yüzü aydınlandı. San­
ki kirpikleri, aralandığında yüzündeki bir ışığı da yakıyordu. 
"Geldin mi?"  

"Geldim," dedim. 
Konuşunca yüzündeki o lamba söndü. Elini tutarak doğrul­

masına yardım ettim. Üzerinde öğleden sonraki kıyafeti vardı. 
"Telefonun kapalıydı. "  Sesini duyunca şaşırdım. Semra'nın de­
diği gibi öfkeliydi. "Seninle asla bir daha konuşmayacağım. As­
la ! "  Sonra üçüncü kez tekrarladı: "Duydun mu, asla ! "  

Omzumu silkip, "Peki," dedim. "Zaten bu akşam yeterince 
boş laf dinledim. "  

Odadan çıkmaya hazırlanıyordum ki, onu tekrar duydum: 
"Dur, diyorum sana ! "  'Asla' onun dilinde öyle uzun bir süre de­
ğildi anlaşılan. Oysa sussa, birbirimize sarılsaydık. . .  "Anlaşma­
mız böyle miydi? "  

Konuşma düşüncelerimin bittiği yerden başlamamıştı. Hayal 
kırıklığıyla, "imzaladığım sözleşmede telefonla ilgili bir madde 
yoktu," dedim. "Üstelik anlaşmam da kocanlaydı. "  

Şimdi ayaktaydı; uzun boylu ve öfkeliydi de. "Ben istediğim 
için seni çağırdılar. Anlamıyor musun, bana bağlısın . . .  " 

'Bağlısın' deyip iyice bağırdıktan sonra sustu. Cevap verme­
den düşündüm. Bağırmasında garip bir şey yoktu; 'Bağlısın' de­
mesinde de. Onu anlıyordum: Hayatı boyunca hep bağırmış, 
bağırdıkları da hep ona bağlı kalmıştı. Ona doğru yürüdüm; 
hem bağırıp, hem de yukarıdan bakmasına dayanamıyormuş 
gibi. Aslında dayanamıyordum. 

Sonunda başımın ardındaki o ağrının nedenini çözmüştüm. 
"Sana bağlı değilim," dedim. "Çünkü artık anlaşma yok."  

Elif onu itecekmişim gibi kadınca bir sakınmayla geriledi. 
Anlaşılan daha önce hiç kimse ondan vazgeçmemişti. "Ne de­
mek istiyorsun?" 

"Artık bir kılavuzun yok," dedim. "Öğleden sonra Esin'e al­
dığım avansı iade edeceğim."  Sonra aklıma başka bir şey gelme-
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diğinden güldüm. Gülmek başımdaki ağrıyı buharlaştırıyordu. 
"Umarım bir kısmını harcamış olmama aldırmazlar. "  

"Ama neden?" 
Tekrar yatağa oturdu. Onun öfkesi de bağırınca azalıyor ol­

malıydı. Vakit gece yansını geçmişti, ama hiila sabah kadar ta­
zeydi. Yine de eziyet etmek istiyordum; Sevgi'ye ede ede usta­
laştığım gibi. . .  "Telefonu da alabilirsin,"  dedim. 

Telefonu geri vererek dostluğa açılan sesini susturuyor, onu 
korkularıyla birlikte hiç kimseye ulaşamayacağı o uzak ada­
da tek başına bırakıyordum. Ona bunları yapıyordum; üste­
lik de isteyerek, sessizliğin eziyeti arttırdığını bilerek. "Sana 
ne yaptım?"  

Hiçbir şey yapmamıştı; tabii reddetmekten başka. Anlaşılan 
ona eziyet etmeme yol açan gizli öfke erkekçe bir alçaklıktan 
kaynaklanıyordu. Aslında alçak olduğumu kavramam için ille 
de erkek olduğumu hatırlamam gerekmiyordu. Anılarım vardı 
bunun için: Yazan ve öldüren herkes alçaktır . . .  

Elif detone olmuş bir sesle mırıldandı: "Dost olduğumuzu 
sanıyordum. "  

"Dostluk eşitlik gerektirir," dedim. 
Cetvelle çizilmiş gibi ince ve düz bakışlarla yüzüme baktı . 

O zaman anladım: Hayatımda ilk ve -büyük bir olasılıkla- son 
kez, saf bir güzellikle karşı karşıyaydım. Ama böyle bir şeyi ko­
rumak, tadını çıkarmak yerine, onu buruşturuyordum; hem de 
zevk ala ala . . .  

Beni durduran, alçaklığımın da sınırları olduğunu hatırla­
mam, ya da ona acımam değil, karşımda duran benzersiz yüz­
deki o ilahi güzelliğin sonsuza kadar kaybolacağı endişesi ol­
du. Acıma duygumun çoğunu o dağlarda yitirmemin annemin 
ölümünden sonra beni ikinci kez öksüz bıraktığından haber­
dardım. Bir sanat eserini korumak ister gibi elimi uzattım. Ba­
na tekrar acımayı öğretebilir miydi? 

Sarılırken saçlarını kokladım. "Beni neden aradın?"  
"Barıştık mı?"  Eziyet etmekten vazgeçecek misin, demek is­

tiyordu. Başımı eğdim. "Söz mü?"  
Neredeyse kucağımdaydı. Bedeninin tatlı ağırlığı, ısısı, koku-

1 74 



su ve belki de ölümünün tohumunu taşıyan küçük sol göğsü 
alçaklığımı yatıştırdı. "Söz," dedim. 

"Buradan gidelim."  Onu biraz geriye ittim; gözlerinin de ay­
nı şeyi söylediğinden emin olmak için. "Seni bunun için ara­
mıştım." 

Gitmek! Aramızı anlamsız bir hiçlik dolduruyordu. "Nere­
ye?"  

"Nereye olursa, daha düşünmedim."  
Ayağa kalktım. Nedense kendimi kötü bir şey yapıyormuş 

gibi hissediyordum. Sanki kaçıyormuş, dağda, her gece yapa­
cağımdan korktuğum şeyi sonunda yapıyormuşum gibi. Oy­
sa gitme fikri -suçluluk duygusu bir yana- kışkırtıcıydı. Salo­
na gidip pardösünün cebindeki sigarayı aldım. Döndüğümde 
Elifi yüzü solmuş, o taze parlaklığını yitirmiş buldum. Çekici­
liği canlılığında mı, yoksa yan ölü oluşunda mıydı, karar vere­
miyordum. Artık içkiye başlamalıyım; karar vermek, veremez­
sem kararsızlığımla oyalanmamak için . . .  Böyle düşündüm. 

"Ne diyorsun?" Bir şey dememiştim, sessizdim. O devam et­
ti: "İşlerimi halleder halletmez. Daha sessiz, kimsenin olmadı­
ğı bir yere."  

"Tamam," dedim. "Yann yola çıkarız." 
"Yarın Feride'yle okuluna gideceğiz ," dedi. "Belki gelecek 

hafta. Ne dersin?"  
Durmadan 'Ne dersin?' diyordu. Beni bütünüyle ele geçir­

mişti. Sigaram bitince onu evine götürmeyi önerdim. Söyledik­
lerimi dinlerken dışarıdaki yağmurdan kaçıp eve sığınmış ıslak 
kedi gibi bakıyordu. Ona yatağı bıraktım çaresiz; koltuk da ba­
na kaldı. Işığı kapattıktan yanın saat sonra, "Uyuyor musun?" 
diye fısıldadı. 

Uyumuyordum, ama uyuyormuşum gibi cevap vermedim. 
Bir süre iade etmeyi düşündüğüm avansla neler yapabileceği­
mi düşündüm. Sonra düşünmekten vazgeçtim; parayla zihnim 
arasında kalıcı bir bağ kurulmuyordu. Babaannemin mezarıy­
la, Bitlis'in dağlarında tanıdığım birkaç kişiyle yemek yemek­
ten başka bir şey gelmemişti aklıma. Babaannem çok uzun sü­
redir bekliyordu, biraz daha sabredebilirdi. Devrem! Gülümse-
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dim. Daha önce yemeği kim ısmarladıysa, yine ona düşecekti 
hesabı ödemek. 

Sabah Seniha Hanım'ı atlatıp, Elif, Semra ve Feride'yle dör­
dümüz acele bir kahvaltı yaptık. Elifi ne Feride, ne de Semra 
yadırgıyor gibiydi. Böyle bir açıklama buldum duruma. Kah­
valtının sonuna yetişen Seniha Hanım, Elifi kuşkulu gözler­
le süzerek aramızda ne olduğunu kestirmeye çalıştı, sonra kı­
zının güldüğünü görünce, bu merakından istemeyerek de ol­
sa vazgeçti. 

Kahvaltının ardından Talat'ı arayıp arabasını akşamüstü ge­
tireceğimi söyledim. Ayık ve neşeliydi. Gece işlerin iyi gittiği­
ne, danışmanla iyi bir ilişki kuracağına inanıyordu. "Akşam kı­
zı neden becermedin," diye sorunca telefonu kapattım. Sonra 
avanstan geri kalan parayla, romanı pardösümün ceplerine yer­
leştirdim. Güne hazırdım. 

Önce Semra'yı Üsküdar'a bıraktık, ardından Feride'nin oku­
lunun yolunu tuttuk. Elif yanımda oturuyordu. Yol boyunca za­
man zaman yüzüne baktım. Yaşadığı yerden en fazla kırk daki­
ka uzaklıktaki bu gecekondu semtini başka bir gezegeni izler gi­
bi seyrederken, iki yanımızdan akıp giden ve giderek koyulaşan 
yoksulluk, is gibi yüzüne bulaşıyor, güzelliğini karartıyordu. 
Sonunda okula vardık. lkisi okulu gezmeye gittiler; ben araba­
da kaldım. Sefaleti yaygın ve değişmez biçimiyle Bitlis ve Siirt'in 
köyleriyle mezralannda kanıksayıncaya kadar görmüştüm. 

Elif, yirmi dakika sonra, çevresinde bağırıp çağırarak koşuş­
turan on beş kadar çocukla birlikte tek başına geri geldi. lki 
şey düşündüm: Çöplükteki peri; ve eğer bir yıl önce göğsünde 
küçük bir kitle belirmeseydi, bugün burada olur muydu? Ço­
ğu Hasan gibi çelimsiz olan çocuklar, bala üşüşen sinekler gi­
biydiler: Israrlı, daireler çizen, gürültücü . . .  Birkaçı Elifi araba­
nın içine kadar izlemek isteyince, sesimi yükselterek onları ko­
valadım. Sefalet ve zayıflık, çoğunun yüzündeki çizgileri erit­
miş, hepsini aynı kalıba dökmüştü; çoğunun cinsiyeti bu yüz­
den anlaşılmıyordu. "Utanıyorum, hem de çok. . .  " 

Elif böyle mırıldandığında E-S'e çıkmıştık. Neden utandığı­
nı sormadım, çünkü utancının nedenini biliyordum: Köpeği 
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için utanıyordu; Ela'nın bir aylık masrafıyla, az önce ziyaret et­
tiği okuldaki iki sınıf dolusu çocuğun her sabah süt içebilece­
ğini fark etmiş olmalıydı. "Tuvaletleri, camsız pencereleri gör­
meliydin . . .  " 

Yüzü buruşmuştu. Midesinin de bulandığını fark edince gül­
memek için zor tuttum kendimi. Yanımda, hayatında bir kez 
bile kirli tuvalet görmemiş biri oturuyordu. Torpido gözünden 
kolonyalı mendil çıkarıp uzatınca önce şaşırdı, ama sonra kar­
şı koymadan aldı. "Geçen kış ancak iki ay ısınabilmişler, düşü­
nebiliyor musun, çünkü yakıt paralan bitmiş ."  

Mendili burnuna yapıştırdığından sesi boğuk çıkıyordu . 
Haklıydım. Kirli tuvalet görmediği gibi, hiç üşüyen çocukla da 
karşılaşmamıştı. "Şansları varmış, kış oldukça yumuşak geç­
ti," dedim. 

Ellerini burnundan uzaklaştırıp beni süzdü. Onunla alay et­
tiğimi düşünüyordu. Haklıydı; ediyordum. "Zavallılar; elimden 
gelen her şeyi yapacağım."  

Ne geldiğini görmek için eline bakmadım; çünkü sol elin­
de sağ elim vardı zaten. Üstelik, 'Zengin olduğum için utanıyo­
rum, ama bir miktar para vererek bu utançtan en kısa zaman­
da kurtulacağım,' dediğini de biliyordum bu elin. "Benimle ge­
lir misin?"  

Yine aynı soru ! Demek akşamki karan kesindi. Bu kez nere­
ye, diye sormadan, "Gelirim,'' dedim. 

"Çok hoş bir adamsın. "  
"Akşama hem hoş, hem de meteliksiz bir adam olacağım ye-

niden," dedim. 
"Yani ! "  
"Anlaşma yok, kılavuz da yok. Belki . . .  " 
Elif, "Belki,"diye mırıldandı. 
Gözleri sesinin aksine umutluydu. Midesi bulanmıyordu ar­

tık. "Dost oluruz," dedim. "Ama bundan sonra yemekler sen­
den. Pek param olmayacak. " 

"Anlaştık," dedi. Eli, söylemediklerini söylemek için tekrar 
elimi bulmuştu. "Bu arada bakarsın bir yerlere de gideriz. "  Az 
önce de söylemişti. Gitmek fikri başını döndürüyor olmalıydı. 
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Belki de bu yüzden başını omzuma yaslamıştı. Sonra, "lşlerimi 
halleder halletmez," diye fısıldadı. 

"Benim için fark etmez," dedim. "Çünkü çoktandır hallede­
cek bir işim yok." 

Avukatı Akmerkez'deydi . Arabayı garaja  bırakıp, yandaki 
kuleye birlikte çıktık. Bizi kapıda karşılayan adam genç birisiy­
di; otuzlarının ortasında, benim gibi. Oldukça da yakışıklıydı. 
Öyle ki, bir an bütün avukatların yakışıklı olduğunu düşünme­
dim değil. Elif beni, "Arkadaşım," diye tanıştırdı. 

Onlar konuşurken ben dışarıda kalıp biraz gazete okudum, 
biraz da manzara seyrettim. Elif haklıydı: Bir saat önceki sefa­
letle, şimdi tam ortasında durduğum zenginliğin çelişkisi utanç 
vericiydi. Bu semtte -Kavacık'ta olduğu gibi- her şey belirgin­
di; çocukların cinsiyetlerinin yüzlerinden hemen anlaşıldığına 
kalıbımı basardım. 

Elif işini bitirince ona gittik. Feride'nin okulu için yüklü bir 
bağış yaptığını söyledi. Cenk -avukatının adı buydu- paranın 
akşama kadar okul müdürünün verdiği hesap numarasına geç­
mesini sağlayacaktı. "Para erkekleri, kızlardan ayırmaya yete­
cek mi," diye sordum. 

Elif, "Anlamadım," dedi endişeli bir sesle; şaşırmıştı. 
Neden böyle davrandığımı aslında ben de anlamıyordum. 

"Kamım acıktı," dedim. "Galiba acıkınca böyle saçmalıyorum." 
Güneşi görünce bahçede havuza bakan, etrafı camla kapatıl­

mış kameriyede soğuk, ama lezzetli şeyler yedik. Pek konuş­
madık, daha doğrusu önce sessizdik; kahvemizi içtikten son­
ra Elif, özür dileyen bir sesle dün, öğleden sonra neden ben­
den kaçar gibi ayrıldığını anlatmak istediğini söyledi. . .  Aslın­
da utanmamıştı, sadece ne yapacağını kestiremediğinden şaşır­
mıştı . Onunla ilgili sözlerimi duyunca . . .  Cümlesi 'duyunca'da 
karaya oturdu; yeniden yüzdürmek için bir süre çabaladı, son­
ra kendisini utandıran, beni de şaşırtan bir şey söyledi: "Bir bu­
çuk yıldır kimseyle yatmadım . . .  Şu aralar erkek değil, dost isti­
yorum. Beni anlıyor musun?" 

Demek onunla yatmak istediğimi de hissetmişti. Nokta ko­
yar gibi başımı eğdim; kabullenip kabullenmeyeceğimi henüz 
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bilmiyordum, ama anlamıştım. Söyleyecekleri daha bitmemiş­
ti; beni iyice şaşırtmaya niyetliydi: 

"Semra'yla aranızda ne var? " Güldüm. Sorunun garipliğine 
değil, birkaç saat arayla aynı meraka kapılan sevebileceğim iki 
kadının da aslında bana aldırmamasına. Ben gülerken Elif soru­
sunu tekrarladı: "Ne var?" 

"Hiçbir şey yok," dedim. "Sorun da bu zaten. "  
Elif gülmedi; beni serseme çevirmeye niyetliydi. "Bence o 

cümleyi onun için yazdın. "  
Hangi cümle, diye sormadım. Sormak yerine bunu nereden 

çıkardığını kestirmeye çalıştım. Cümlenin Semra'nın gözleriyle 
ilgisini hiç düşünmediğimi fark ettim sonra. Omuzlarımı silk­
tim; cümleyi unutacaktım. Elif üsteledi: "Seni seviyor. " 

"Kendini hep annem sandı," dedim. 
Bahse tutuşmuş gibi inatçı bir tavırla başını salladı. Onu ik­

na edememiştim. Elini uzatıp yüzüme dokundu. "Neden? Sen 
hem hoş, hem de iyi birisin."  

Hoş ! Bunu ikinci kez söylüyordu. Ya iyi olmam? Bu tartışı­
lırdı. Ama hayatım boyunca ilk kez kendimi güvenilir birisi gi­
bi duyumsuyordum. O anda kendi kendime karar verdim: Onu 
ne pahasına olursa olsun koruyacağım; bana aşık olmayacağını, 
beni incitip, küçümseyeceğini, asla bütünüyle anlamayacağım 
bile bile onun için her şeyi yapacağım . . .  "Ne düşünüyorsun?" 

Onu öpmeyi, iyi bir insan olmayı, dağları unutmayı, Tan­
rı'yla aramdaki sorunu bitirmeyi, annemle babamın hiç olmaz­
sa birer fotoğrafını bulmayı, ama en çok onu sevebileceğimi. . . .  
"Hiç," dedim. "Hiçbir şey düşünmüyorum."  

Uzanıp yanağımdan öptü. "llginç ! Çünkü hiç, ya da  hiçbir 
şey dediğin neyse, gözlerine çok yakışıyor." Gülümsedim. "Ne 
kadar güzel baktığını bilsen. "  

Bir buçuk yıldır başka erkeğe dokunmayan bacakları dizime 
dayanmıştı. Göz göze geldik: Bakışlarımı görüyor, ama içinde 
saklı dili çözüp, anlayamıyordu. 

Güneşin altında, iki mutlu tembel kertenkele gibi, birbiri­
mize bakmadan, varlıklarımızı hissederek ısındık. "İyisin, ama 
pek konuşkan değilsin," dedi sonunda. 
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Omuzlarımı silktim, "Belki söyleyecek fazla şeyimin olma­
masından," dedim. 

"Yazarken söyleyecek çok şey buluyorsun oysa. Birçok ko­
nuda." 

Sigarayı söndürdüm. "Tek konu," dedim. "Yazdıklarım as­
lında tek konuyla sınırlı . . .  " Ardından o tek konuyu, yaratıcı­
lığımın özünü açıkladım: "Öldürmek. . .  İnsan öldürmek; yani 
iyi bildiğim şey hakkında yazdım . . .  Aslında hayvan da öldür­
düm, ama kutsal kitapların hayvan öldürmeyle ilgili bölümleri­
ni okumadığımdan, bunun üstünde durmuyorum . . .  " 

İrkilmişti, belki de irkilmemişti. Farkında değildim, ona bak­
mıyordum. Daha doğrusu bakamıyordum. Dostluğunu istediği 
adamın nasıl biri olduğunu bilmeliydi. Kararsızlığımı sesi böl­
dü. "Savaştaydın, bunun için kimse seni suçlayamaz. "  

Haklıydı. Herkes bana aynı şeyi söylemişti: Vatandaşlar, va­
tanseverler, yazarlar, çizerler, okumuşlar, cahiller, devrem, Ta­
lat, Nihat, Yüzbaşı, cenazelerde ölümlerden zevk alırmış gibi 
bağıra bağıra tabutun yanında koşuşturanlar, Tanrı, şimdi de 
o . . .  Sadece Semra ve o kurt: Adam öldürmemi onaylamayan o 
ikisiydi. 'Ben öldürmeseydim onlar beni öldüreceklerdi.' Onlar 
bu savunmaya aldırmamışlardı. Ya hayvanlar? Onları da savaş­
tığı için mi öldürdünüz? Biri böyle dese, ona verecek cevabım 
yoktu. "Haklısın," dedim. "Kimse suçlamadı. Suçlamak bir ya­
na madalya bile verdiler . . .  " 

Sustum. Sustuktan epeyce sonra Elifin kararsız sesi duyul­
du: "Kaç kişi? . .  " 

Gözleri siyah güneş gözlüğünün ardındaydı . . .  Kanasçılar, te­
peciler, cesaretlerini kanıtlasınlar diye dağ kadrolarına yeni ka­
tılanların arasından seçilip, sürüne sürüne mevzilere yaklaşa­
rak el bombası atmaya yüreklendirilen gençler, hatta çocuk­
lar . . .  Ben, beş, en fazla altı diyordum, ancak Yüzbaşı raporuna 
sekiz yazmıştı . "Sayıyı düzeltmesini söyledim, ama komutan 
oydu, sonunda dediği oldu. '' 

"Anlamadım."  
İtiraf zamanı. Büstten sonra sırayı o alıyordu: "Yedinciyle se­

kizinciyi, o ikisini hiç rüyamda görmedim," dedim. "Ka.busla-
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nn başrolünü, sıralamada dördüncü olan, zayıf, kirli yüzlü o 
kız oynadı. "  

"lyi misin?"  
Gözlerimi açtım, Elif bana doğru eğilmişti. Onu korkutmuş­

tum. Bunda şaşılacak bir şey yoktu: ltiraflanm herkesi korku­
turdu. Bazen, beni bile. "lyiyim," dedim. "Ya sen?" 

Elini saçlanma götürdü. Hiç doğurmamıştı, ama çocuğunu 
seven bir anne kadar şefkatliydi. "Hata ettim; aptallıktı. "  Telaş­
la konuşuyordu. "Savaş senden çok şey almış. "  

Yine aynı soru: Altı mı, sekiz mi? Altı ile sekizi toplayıp, iki­
ye böldüm. "Yedi cesede karşılık küçük bir parmak. . .  Neresin­
den bakarsan bak, fazla bir şey almış sayılmaz. "  

Uzanıp alnımdan öptü. Savaşa verdiklerimin çok olup olma­
dığını tartışmak istiyormuş gibi bakıyordu bana. Karar verme­
sini kolaylaştırmak için, zavallı küçük parmağıma Bitlis Dağla­
n'nda, aşağıdaki ovalan gören bir yamaçta mezar yapıldığını da 
anlatabilirdim, ama bu aklını daha da karıştırırdı; sustum. "Bir­
birimizi ne kadar az tanıyoruz . . .  Şimdi bunu anladım. "  

Hemen kendimi özetledim: "Hep zenginlere yamanan biri ol-
dum ben." 

"Yapma ! . .  Neden kendine karşı bu kadar acımasızsın?"  
"Herkese karşı öyleyimdir," dedim. "Acımasızlığım adildir. "  
O bu düşünceye katılmıyordu, başını salladı. "Bana karşı acı-

masız değilsin. "  Ona aşıktım. "Semra'ya, Feride'ye de. "  
"Anlaşılan kadınları kayırıyorum," dedim. "Cinsiyet aynını 

yapan bir acıma duygum var." 
Anlattıklarıma aldırmamaya kararlıydı. "Hadi anlat! Nasıl bir 

çocuktun?" 
"On altısına kadar gözcü, on altısından sonraysa hırçın ve 

kavgacı. "  
"Gözcü ! "  
"Çocukken, babamın, gittiği gibi günün birinde birdenbire 

geri döneceğini, trenden ineceğini düşünürdüm; o yüzden ço­
cukluğumun sonuna kadar hemen hemen her gün, sabah ve 
akşam sokağın başını gözledim. Ama on altı yaşına girince bun­
dan vazgeçtim. " 
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Bir süre anlattıklarımı sıraya soktu, sonra sordu: "Neden vaz­
geçtin?"  

"Babaannem, yaptığımın aptallık olduğunu söyledi :  Neye 
benzediğini bilmediğim birini nasıl tanıyacaktım?"  Beni ço­
cuklaştırmaya niyetli eli saçlarımda dolaşıyordu. "Hiç fotoğ­
rafı yoktu babamın . . .  " Sonra annemi de söyledim: "Annemin 
de yoktu . Kime benzediğim konusunda hiçbir fikir sahibi ola­
madım bu yüzden. Belleğimde resimleri olmadığından, ben­
deki anne ve baba figürü hep boşluk kavramıyla eşdeğer ol­
muştur. " 

"Zavallı dostum."  
"Evet, ama sadece kısa bir süre için . . .  On altısından sonra za­

vallılığım katıksız bir aldırmazlığa dönüştü. "  Elini çekti. Sesi­
mi garipsemişti belki de. "O yaz, 6 Ağustos'taki doğum günüm­
den sonra kavga etmeye başladım; kimi bulursam, nedenine de 
pek bakmadan. Bazen dayak yerdim, ama genellikle karşımda­
kini bir-iki denemeden sonra dövüyordum. Bir yıl sonra, on ye­
disinde herkes için korkulu biri olup çıktım. Yaklaşık yirmi yıl­
dır da bu korkuyu kullanarak yaşıyorum. "  

"Beni kötü biri olduğuna inandıramazsın. "  Öyle diyordu 
ama beni başkasıymışım gibi seyrediyor, başını da sallıyordu. 
"Sen iyi birisin. "  

lyi miydim? Kimsesizin teki, ruhu bereli biri olduğumu bili­
yordum; bu da iyi olduğumu kanıtlamazdı. 

Yanından Esin'i arayıp, saat beş gibi Bebek Oteli'nin barında 
içki içmeye çağırdım. Esin şaşırmadı, neden, diye de sormadı; 
"Beş erken, altı olsun," dedi; ben de kabul ettim. 

Sonra Eliften ayrılıp Talat'a gittim. Hava hıila güzeldi. Yolda 
Piraye'yi aradım. Akşama işi vardı, romanı getirdiğimi duyun­
ca, "Ertelerim," dedi. 

Talat'ın odasına girmeden önce sekreterinden bir zarf alıp ce­
bimdeki paralan içine koydum. Talat, sabahki sesi gibiydi; can­
lı ve dinç. Elimi öper öpmez geceyi anlatmaya koyuldu. Hem 
mor kızı, hem de sarışını birlikte haklamıştı. Sesini alçaltıp ku­
lağıma eğildi: "Hem de birkaç kez . . .  " 

Anlaşılan Tanrı ona Zeus'un şehvetini bağışlamıştı. Bunu na-
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sıl becerdiğini sordum. "Toz," dedi. Toz harikalar yaratıyor­
muş. "Gerçek enerji," diyerek bir süre güldü. 

"Burnunun düşmesini istemiyorsan dikkatli olursun," deyin­
ce daha da çok güldü. Kokain hakkında hiçbir şey bilmiyormu­
şum. Ben de öç alır gibi ona kötü haberi verdim: "lki saat kadar 
sonra tekrar işsiz kalacağım."  

Hiilii gülüyordu; "Dert etme, işin hazır," dedi. 
Kampanyayı alacağına emindi; sabahın köründe Ankara'ya 

dönen danışman yarım saat önce arayıp hafta sonunda tekrar 
lstanbul'a geleceğini haber vermişti. "Salağın biri," dedim, ada­
mı kastederek. 

"Öyle," dedi, "Ama işi bağlayacak; sen ona bak. . .  " 

Uykum vardı; ara kapıyı açtı. Saat beşte beni uyandıracaktı. 
Divana yerleştim; aklıma o sırada geldi. "Yemek yemeliyiz," de­
dim. "Nihat'ı, birkaç kişiyi daha çağınnz. Hesabı yine sen öde­
yeceksin."  

Fikir -belki de parası olduğunu gösterebilme fırsatı- hoşuna 
gitmişti; yüzünden anlaşılıyordu. 

"Peki," dedi hemen. "Ama, ya geçen seferki gibi sapıtırsa­
mz ? " Geçen sefer onu denize atmıştık. Ben de o gülme krizi­
ne tutulmuştum. Talat, "Aslında bu kadar yıldan sonra hıılıı ne­
den toplanıyoruz ki? "  diye devam etti: "Zaten çoğunuz kafadan 
çatlaksınız . . .  İşte Rasim! Herif, savaştan döneli bilmem kaç yıl 
olmuş, hıılıı dağdaymış gibi geceleri açık havada yatıyor. Kan­
sı sırf içeri girsin diye güzelim bahçeli evden, daracık bir apart­
man katına taşındı; seninki ne yaptı dersin? Bu kez de balkon­
da uyuyormuş. Hem de önüne mevzi yaparak. . .  " Eliyle kafam­
daki izin yerini gösterdi. "Hepiniz çatlaksımz . . .  " 

"Ülke sevgisi delirtti bizi,"  dedim. 
Talat yine elini salladı, sonra neşeli yüzünü takınıp odasına 

döndü. Çatlak! Aradan yedi yıl geçtikten sonra bütün çatlaklar 
kapanır, diye düşündüm. En genişi bile. Ama ona hak vermiyor 
da değildim. Bizleri gerçek -bazılarımızı da önemli- kılan tek 
şey bir tarihte orada savaşmış olmamızdı. Hayatımızda bundan 
başka ne var? Hiçbir şey, dedim kendi kendime . . .  Talat'ın du­
rumu farklıydı; o sonradan savaş anılarım aşacak bir sürü başa-
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n elde etmişti. Biraz daha düşündüm: Yemek fikri giderek çeki­
ciliğini yitirdi. Zaten gidecek olsaydık, büyük bir olasılıkla ço­
ğuyla kavga edecektim yine. 'T.B.'yi* asalım. Asmayalım . . .  ' Ça­
tışma hep bu çizgide sürüyordu. Nihat, sanki olmayan bacak­
larıyla savaşabilecekmiş gibi, 'Benim ilkem, savaşmadığım Kür­
dü öldürmemek kardeşim,' deyip işin içinden çıkıyordu sonun­
da. 'Eli bağlı olanlar esir sayılır.' Pek de yalan değildi söyledik­
leri. Düşüncelerine katılınca, ona bağırıp çağıramayanlar öfke­
lerini benden çıkarmaya kalkışıyorlardı . . .  Sonra Rasim'i düşün­
düm; acaba Kavacık'a gittiğimiz gece onu çağırmakla zavallıca­
ğıza kötülük mü etmiştim? 

- 5 -

Esin, altıda değil , altı buçukta geldi. Sağlıklı ve hatırladığım­
dan daha iri görünüyordu. Öpüşmedik, elimi sıkmakla yetin­
di. Meraklı değildi, vakti yokmuş gibi acele de ediyordu. "Sa­
dece kahve," dedi. 

Kahveyle soda ısmarlayıp, zarfı uzattım; açarken söyledikle­
rimi dinledi. Beklediğim kadar şaşırmadı, ama yine de sorula­
n vardı: "Dün her şey yolunda görünüyordu. Bugün ne oldu?" 

"Anlaşmanın konusu ve tarafları değişti," dedim. "Elif, an­
neannesini yazmamı istemiyor. Kocasından ayrılmış. Yani artık 
onu temsil etmiyorsunuz."  

Uzun uzun yüzüme baktı. lçimi görüyormuş gibi. Konuşma­
ya başladığında göreceğini görmüş, bir karara varmışa benzi­
yordu: "Ona aşıksın. "  Zarfı işaret edip, "Yoksa bunu yapmaz­
dın," dedi . Belki de haklıydı, aşık olmasaydım, yapmazdım. 
"Bundan sonra kim para verecek sana? O mu?"  

Onun yerinde olsam, karşımda da benim gibi birini bulsam, 
onu küçümserdim. Tartışmak istemediğimden sakin bir sesle, 
"Kimsenin para vereceği yok,"  dedim. "Bu arada, avansın bir 
kısmını harcadım."  

Avansla ilgilenmiyordu. "Demek onunla anlaştın? "  Anlaş-

(*) T.B.: Terörist Başı - y.n. 
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madığımı anlatmak için başımı salladım. "Öyleyse parayı ne­
den geri veriyorsun? Alıp, durumu idare edebilirdin, öyle de­
ğil mi?" 

Senin gibi biri böyle yapar demek istiyordu. Yine haklıydı. 
Gerçeği söyledim: "Düşünmedim değil, sonra vazgeçtim."  

"Neden?" Sorular kahvesini soğutuyordu. "Sakın birden dü­
rüst biri olmaya karar verdim deme bana?" 

Bilmiyordum. "Bilmiyorum," dedim. "Pek iyi biri sayılmam, 
ama o kadar kötü de değilim. Her zaman kendime özgü bir ah­
lak anlayışım olmuştur." 

"Asıl neden bu olamaz. "  
Biraz düşündüm. Haklıydı. "Galiba parayı geri vererek Eliri 

etkilemeye çalışıyorum," dedim. 
"Ya da daha büyük, çok daha büyük paraların üstüne otur­

maya niyetleniyorsun."  
Belki artık öfkelenmem gerekiyordu. Kendimi bir kez daha 

onun yerine koydum ve vazgeçtim. Üstelik bir ara, dediği gibi 
o büyük paraya ortak olmayı düşünmüştüm de. Sonra kararımı 
kesinleştirmeme yol açan nedeni söyledim: "Elirin benimle il­
gili gelecek tasarısı yok."  

"Gelecek tasarısı mı? Aman Allah'ım, tam bir romancı ağzı ! "  
Biraz güldü, gülüşü sinirli bir kahkahaya dönüşmek üzereyken 
fısıldadı. "Desene bizim Pamuk Prenses sana da yüz vermiyor. " 

Bir kadeh bile olsa, içki içmeliydim. Yan masadakiler merak­
lanmışlar, bize bakıyorlardı. "Vermiyor," dedim. 

"Beni dinle, saf adam. Yakında, hem de sandığından da ça­
buk, etkileyebileceğini sandığın o kadın senden bıkacak; çün­
kü hep böyle yapar: Birini bulur, birkaç ay onu dizinin dibin­
den ayırmaz, sonra unutuverir . . .  " Omuzlarımı silkmekle yetin­
dim. Öfkesi bana değil, Elire yönelikti. Önce sevilmiş, sonra bı­
kılıp, unutulmuş biri gibi konuşmasından belliydi bu . "Arkası­
nı dönünce şapa oturacaksın; açlıktan nefesin kokacak. . .  " 

"Benim için kaygılanma," dedim. "Nefesimin kokmasına alı­
şığımdır. "  

"Laf, laf, laf! Neyine güveniyorsun?" 
Aslında neyime güvendiğimi bilmiyordum, ama o sorar sor-
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maz, buldum: "Tat alma duyguma. insan uzun süre çekince, 
yoksulluktan bile tat almayı öğreniyor. " 

"Zavallı ! "  
Ben sinirli değildim: Yoksulluk beni değil, onu öfkelendiri­

yordu. Araya uzun bir sessizlik girdi. O kahvesine döndü, ben 
de sodayı içtim; içerken bir kez daha yeniden içkiye başlamaya 
karar verdim. tık gördüğümde bu yapılı kadınla yatacağımı dü­
şünmüştüm. Yanılmışım . . .  

"Çok büyük bir para bu," dedi birden. "Üstelik sadece Sedat'a 
da ait değil. "  Öfkesinin nedeni yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Pa­
ra ! Nefesi kokmasa da, anlaşılan derdimiz ortaktı. "Yedirmez­
ler . . .  Ne Elife, ne de sana."  Yüzü değişiyordu: Cinsiyeti belirsiz, 
yeni biri doğuyordu karşımda. "Anladın, değil mi? Sedat'tan al­
dıklarını geri vermesi için ikna etmelisin onu. Yoksa başınıza . . .  " 

Elimi uzatıp onunkini tuttum. Önce irkildi; sonra sustu. Ni­
yetim gözdağı vermek değildi. Söyleyeceklerimi daha iyi anla­
masını istiyordum sadece. Teker teker saydım: 

"Öfkelenmek, kızmak, küfür etmek, istersen küçümsemek, 
hatta hakaret . . .  Hepsi serbest . . .  Aldırmam . . .  " Engel olmaya ça­
lıştım, başaramadım: Gözlerim kapanıyordu. "Ama beni teh­
dit etmemelisin . . .  Anladın mı?" Anlaması için elini bir süre da­
ha tuttum. "Elimde değil, on altı yaşımdan beri buna katlana­
mıyorum." 

Bedenini geriye çekti; tokat atacakmışım gibi. Dümdüz göz­
lerime bakıyordu. Yüzü tekrar kadınlaşırken dudaklarında be­
lirginleşen titremeyi kontrol etmeye çalışıyordu: "Söylenenler 
doğru, değil mi? Sen orada . . .  " Sözlerini bitirmekten vazgeçti. 
"Tabii doğru, şu gözlerine bak. .. " 

Trabzonlu erin, 'Öyle bakma komutanım,' dediği andaki gi­
bi bakıyor olmalıydım ona. Güldüm, sonra, "Ne yaptımsa ül­
kem için yaptım," dedim. Yine güldüm. Aslında durmadan gü­
lüyordum. "Yüzbaşı her seferinde bana böyle dedi. Ben onun 
yalancısıyım."  

imdadımıza Piraye yetişti . Esin kekelemekten, bense dev­
remle toplandığımızda kapıldığım o gülme krizinden kurtul­
dum. Kapıda belirir belirmez elimi kaldırdım. Masaya oturunca 
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merakla Esin'i süzdü. O da gülümsüyordu; ama onun gülüm­
semesi benimki gibi anılarla yüklü olmayan bir gülümsemeydi. 
"Ne o? Beni aldauyor musun?" 

"Vakit olsaydı belki aldatırdım," dedim. "Ama hanımefen­
di gidiyor. " 

Esin, tek kelime bile etmeden zarfı alarak kalktı. Yerdeki ce­
setlerin başındaki Trabzonlu er gibiydi; bakışlarını kaçırıyor, 
göz göze gelmemeye dikkat ediyordu. Utanmış mıydı, yoksa 
halil korkuyor muydu, çözemedim. 

Esin gittikten sonra biz de çok oturmadık. Piraye o saf gü­
lümsemesiyle, "Romana bir an önce başlamak istiyorum," de­
yince bir şeyler atıştırıp kalktık. Tanıdıktı. Oysa buraya gelir­
ken Talat'ın anlattıklarından sonra ona dünkü gözlerimle baka­
mayacağımı sanmıştım. 

Kalkarken, "Artık param yok," dedim. Bunun üzerine hesa­
bı o ödedi. 

lki kez seviştik. Piraye ikincisinde, "Forma giriyorsun," dedi. 
Sonra sırtüstü yatmış, tavanı seyrederken birden usul usul 

ağlamaya başladı. "Sarıl bana," deyince şaşırdım, ama sarılma­
dım. Sarılamadım . . .  

Bedeni hıçkırıklarla sarsılmaya başlayınca hatırladım sarıl­
mayı. On dakika sonra anlatmaya koyuldu. Geçmişte, hayatın­
da çok önemli yer edinmiş birinin ölüm haberini almıştı. Ne­
dense aklıma Talat'ın sözünü ettiği, varlığını, adalet, eşitlik ve 
özgürlükle birlikte andığı o komünist geldi. Ama, 'O mu?' di­
ye sormadım. Onu kutsal, saygıyı hak eden matemi içinde yal­
nız bıraktım. 

"Üç-dört ayda bir buluşuyorduk," dedi bir ara. "Yaşlı bede­
nine sunduğum cömertlik bununla sınırlıydı. "  Başını , cimrice 
davranmış gibi pişmanlıkla sallıyordu. "Aşk, yaşlı bir adam için 
ölüm demek. . .  Kırılganlaşan yaşama isteği aşk acısına dayana­
mıyor . . .  " Talat haklıydı; felsefi konuşuyordu, hem de yerli yer­
siz. "Azınlıkta kalmanın, azınlıktan yana olmanın kıvancını ya­
şamış bir adamdı. . . "  

B u  sözleri söylemeseydi onu felsefe yapıyor diye küçümseye­
cektim. Ama bir zamanlar sevdiği adamı böyle tanımlayabilen 
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bir kadına insan ancak saygı duyardı. Neredeyse yaşlı komü­
nisti kıskanacaktım. Piraye bir süre daha ağladı. Geçmişe gidip 
geri geldikten sonra, "Kalmak ister misin?"  diye sordu. 

Kalmadım; insan ölümü yalnız başına sindirmelidir. Ben öy­
le yapmıştım. Romanı bırakıp çıktım. 

Yol boyunca bir insanın hayatında yer edinmenin ne de­
mek olduğunu düşündüm. Kalıcılık ! Vapurda bulduğum ce­
vap buydu. Kalıcılık dedikçe aklıma hep Elif geldi. Ona a.şık ol­
duğumu, ama onunla bir geleceğimizin olmayacağını kavrıyor­
dum. Anlaşılan aşk, geçmişimde olduğu gibi geleceğimde de 
kalıcı bir yer edinmeyecekti. 

Eve girerken yukarı baktım. Feride'nin odasının ışığı yanı­
yordu. Yukarı çıktım, yatak odasınının duvarına üç kez vur­
dum. Beş dakika sonra geldi. Uyuyamamıştı; "Ben de uyuma­
yacağım," dedim. 

"Nasıl dayanıyorsun?" 
Öğleden sonra kestirdiğimi söyledim; uyumaktan değil, uyu­

yunca ka.bus görmekten korktuğumdan söz etmeden. Aramıza 
sık sık giren sessizlik boyunca o Hasan'ı, ben de dört numarayı 
hatırladık, ama onlardan hiç söz etmedik. Sabaha karşı, "Film 
seyredelim," dedi. 

Blade Runner'ı seçtik. Yılanlı kadın ortaya çıkınca sarılmamı 
istedi; ona da Piraye'ye sarıldığım gibi sarıldım. Sarılınca da dü­
şüyormuşum gibi ürperdim. Kollarımın arasında tuttuğum çı­
tı pıtı kadın dünyanın en derin kuyusuna dönüşmüştü; tehli­
keli bir şey yapmış, sonsuz bir kedere sarılmıştım. Palyaço kız 
art arda perende atarken kollarımın arasından sıyrıldı. Uykusu 
gelmişti; ona dün gece Elirin yattığı yatağımı gösterdim. Uyu­
madan önce o da Elire a.şık olup olmadığımı sordu. Bu kez, 
"Aşığım," dedim. 

Cevabım Feride'yi şaşırtmadı. Memnun olmuş gibi gülümse­
di. "lyi biri, "  dedi. 

Sonra hemen uyudu.  Üçgen yüzü küçülmüş, sivri çenesi öne 
doğru uzamıştı . Biraz bekledim, ardından ışığı kapatıp salo­
na döndüm. Düşünmek istiyordum: Gerçekten gözlerle ilgili o 
cümleyi Semra için mi yazmıştım? 
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Geçmiş Zaman 
( Temmuz - 1 99 8 )  

- Se ans  -

Kararlı bir kesinlik taşıyan sessizliğin içinde bekliyoruz.  Ben 
hayatımın, daha doğrusu hayatım sandığım şeyden geriye ne 
kalmışsa onun peşindeyim, karşımdaki heykelimsi kadınsa 
yazdıklarımın. Buraya tekrar gelmemeliydim. Çünkü artık ni­
yetim Talat'a eşlik etmek değil. Karşımda, yanımda, arkam­
da duran kadın farkındalığımı arttırıp, keskinleştiriyor. Ondan 
hoşlanmamamın nedeni bu. Hayatımı, on altıma kadar babaan­
nemden, sonrasını önüme çıkan fırsatlardan, otuzumdan son­
rasınıysa kadınların hakkımda anlattıklarından çaldım. Son­
ra? Sonra savaşa gittim ve biriktirdiğim her şeyi orada bıraka­
rak döndüm. Yani, şimdi bir hayatım yok. Ya da hayata benzer 
bir şeye sahip değilim. Sorunum bu işte. Kaç kez söyleyeceğim? 

Dakikalardır birbirimizi süzüyoruz; ezberlersem, varlığı da 
kalıcılık kazanacakmış gibi adını tekrarlamaktan kararlılık­
la kaçınıyorum. En iyisi başka yere bakmak. Başımı kaldırıp, 
gözlerimi tavana dikiyorum. Yıldızlar ! . .  "İşte Sirüs, ya da kö­
pek yıldızı; gökyüzünün en parlağı. Şu da Kutup Yıldızı,  Kü­
çük Ayı'dan yola çıkarak da bulabiliriz . . .  Tam tepedeki üçlü , 
Sacayağı . . .  " 
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Sessizlik, ardından kadının yargılamayan sesi: "Yıldızlan gö­
rebiliyor musunuz?"  

"Tabii; yıldızlar karanlıkta ortaya çıkmazlar mı?" 
Kadın şaşırmıyor. Ben olsam şaşırırdım. "Kapalı yerlerde de 

mi?"  diyor. 
"Nerede olursam olayım, geceleri her zaman yıldızlan göre­

bilirim; çünkü tepemde çatı yok." Kadın omuzlarını kaldırıyor. 
"Hayatımın çatısını çatamadığımı söylemediler mi size?"  

"Demek böyle düşünüyorsunuz?" 
"Benim değil , çevremdekilerin düşüncesi bu; bence Sevgi, 

suçlama listesine yeni bir kalem eklemek için böyle diyor. Sa­
dece öğretmenlik yapmaktan kaçındım, hepsi bu. Eğer öğret­
men değilsen, marangoz da sayılmıyorsun ve çatıyla uğraşamı­
yorsun. "  

"Peki neden çalışmıyorsunuz?" 
"lş ! Kapılmadığım tek kötü alışkanlık bu olmalı,"  diyorum. 
Araya sessizlik giriyor; ne kısa, ne de uzun. O notlarına ba-

kıyor, ben de yıldızlanma. Bakışlarım hala Kutup Yıldızı'nda; 
dağda da onu seyrederdim. Hepimizin, bütün insanların aslın­
da sadece bir tutam yıldız tozu olduğunu biliyor mu? 

"Bu arada romanınızı bitirdim. "  Sesi uzak yüzünü yaklaştı­
rıyor. Rüyadan uyanıyorum. "Oldukça saldırgan bir üslubu­
nuz var." 

"Saldırganlığın olmadığı bir şaheser düşünülemez. "  
"Zekice bir cevap. "  
"Birinden aşırdım,"diyorum. "Marinetti , Fütürizmin Mani­

festosu . . .  " 
Başını sallıyor. Ceza vermeyecek. "Bunu hep yapar mısınız, 

yani başka yazarlardan aşırır mısınız?" 
Sık sık. Ama bunu ona söylemek yerine, "lyi metinler herke­

se aittir, "*  diyorum. Gülmüyor, yüzünü yontan asık suratlı bi­
ri olmalı. "Bunu da aşırdım."  

"Pekala, hırsızlığınızı bir kenara bırakalım . . .  Ya  bu? Bu si­
ze mi ait?" 

Okuyor: 

(*) Yazar, Borges'in sözüne atıfta bulunuyor - y.n. 
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Doğumum 6 Ağustos'a, Hiroşima'ya bomba atıldığı güne 

rastladığı halde adımı 'Savaş' yerine, 'Barış' koyarak hepimi­

zi aldatan şakacı annem adına özür dileyerek başlıyorum . . .  

Şu anda bilincim bulanık: Yan kapalı, ya d a  yan açık: 

Tıpkı dogum anımız gibi. Ama ben gözlerimi açmış, trajik 

sonun bilincinde olanlara özgü o umursamazlıkla aynaya 

bakıyorum. Ancak görmeyi beklediğim yüzüm değil: Geç­

miş, anılar; en çok da kadınlar. Evet, kadınlar; incittiğim ve 

incitemediğim kadınlar. Aynın yapmadan hepsi. 

İncittiğim kadınlar, öncelik sizin, önce siz affetmelisiniz 

beni: Aşkın kişinin kendi yıkımından haz duyması, benliği­

nin parçalanmasından zevk alması ve sonunda kişinin ken­

dini keşfettiği uzun, yorucu bir araştırma olduğunu sizle­

re öğrettiğim için. 

Aramıza sisli , aşılmaz uzaklıklar yerleştirerek yeterin­

ce incitemediklerim, sizler de. Farkınıza, incittiklerim ka­

dar varmadığım ve sayenizde aşkın temelinde bir başkası­

nınki değil de, en çok kendi varlığımızın yer aldığını keş­

fettiğim için. 

Yirmi yıl önce aşık olduğumda on yıl geç doğduğum, yir­

mi yıl sonraysa dünyaya on yıl erken geldiğim için affedin 

beni; o zamanki yaşlı ve şimdiki genç kadınlar . . .  

Gençler ve yaşlılar, Mecnun gibi sonuna kadar peşinize 

düşmediğim, seçmek yerine seçilmeyi beklediğim, sizleri 

ayırt edecek kadar gelişmiş bir ruhsal duyarlılık edineme­

diğim, bir sanatçı gibi tapınılmak isteyenler dururken, her 

seferinde sevişirken kendini cennete ait bir haz dalgasının 

içinde göstermeyi başaran, olgunluklarının varlığını, ruh­

ları yerine bedenlerine yansıtan bir sonraki kadını yeğledi­

ğim için beni affedin. 

Suçluyum; hayata değil, romanlara yakışan biri olmayı 

seçmişken, ölümümü bir yoksul gibi aşktan esirgeyip, yal­

nızca insanlık ideallerine sakladığım için beni affedin. Oysa 

bu, hayatımdaki büyük aykınlıklan birbirleriyle ilişkilen­

dirmeye kalkışmak kadar da zor değildi. 

Hep yeni renkler denemek isteyen bir ressam gibi araş-
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tmnacı olmak yerine, dar görüşlü biri gibi aşkın sadece be­
densel dilini konuşmayı seçtiğim, ruhu unutup, şehvetin 
kışkırtıcı yaratıcılığıyla ödüllendirilmiş kadınlara yöneldi­
ğim için suçluyum. 

Kadınlar, hala beni istiyor musunuz? Hayır demeden ön­
ce hatırlayın: Aşk tıpkı yaratıcılık gibi, masumiyetten çok 
günahkarlıkla beslenir ve eninde sonunda hayal ettiğiniz 
kişiyi yaratır. 

Şu anda bilincim bulanık, yan kapalı, ya da yan açık: 
Tıpkı aşık olmanın eşiğindeki gibi . . .  

"Bu metin sizin mi?" 
Benim. "Benim," diyorum. 
Göz göze geliyoruz. İnanmıyor. Ruhu buz gibi: Üstüne re­

sim çizilemez. Ve pitona benziyor: Demek sadece et değil, can­
lı et isteyen biri. 

"Bence bu metni yazan elli beş, altmış yaşlarında biri, yani 
babanız kadar yaşlı . "  Amacı açık. Ama beni tuzağa düşüremez. 
"Yazanın kafası oldukça karışık; metin içten değil, çok tasar­
lanmış; aşk mektubu daha sıcak olmaz mı sizce? Üstelik bura­
da tema aşk da değil, daha çok cinsellik. "  

"Ama ikisi de  aynı yöne ilerliyor," diyorum. "İnsan yürüyü­
şü taklit etmek isteyince tekerleği yarattı; oysa tekerleğin baca­
ğa benzer tarafı yoktur, değil mi? Kısacası, cinsellik, 'tekerleğin 
bacağa benzemesinden' daha yakındır aşka ."  

Pes edecek ! Eder gibi başını sallıyor: "Bir sorununuz da 
zekanızı sergileyiş biçiminiz . . .  " 

"Tekerleğin bacağa benzemediğini söyleyen Apollinaire, " *  
diyorum. "Gerisi bana ait. " Gülümsemiyor. "Eğer gülerseniz 
size hiç bilmediğiniz bir şey söyleyeceğim. Yengeçlerin asale­
ti hakkında. "  Yüzü hala eski, asık yüzü. Yine de yengeçler hak­
kında çok az kimsenin bildiği renkli sırrı açıklıyorum. "Ba­
zı yengeçlerin kanlan mavidir. Çünkü kanlarında demir yeri­
ne bakır vardır ."  

"Hep alıntı yapmak ! Acaba hiç aklınıza hayatınızı da alıntı 

(*} A. Guillaume, ünlü Fransız şair - y.n. 
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gibi aşırmış olabileceğiniz geldi mi?" Gelmedi, çünkü bir haya­
tımın olup olmadığı hala tartışmalı. Kadın sözlerini kesmeme 
izin vermeden sürdürüyor konuşmasını: "Babanız insanlık ide­
allerine bağlı mıydı?"  Bilmiyorum. "Peki siz?" diyor kadın; in­
sanlıkla aramda bir bağ kurulmadığından emin bir sesle. Onu 
öldürebilirim. Ama faydasız : Pitonlar ölümsüzdür. "İşte, size 
bir hafta boyunca düşüneceğiniz bir soru."  

"Babamı mı merak ediyorsunuz?"  Ediyor, ama bunu asla iti­
raf etmeyecek. Ederse sonsuza kadar o kaçaktan söz etmeyece­
ğimi biliyor. "O ve insanlık ideali? tdeal sözcüğünün ne anlama 
geldiğini bildiğinden, ya da liseyi bitirdiğinden bile emin deği­
lim. Size bir itiraf: Üniversiteye, o üniversiteli olmadığı için git­
tim. Galiba kumarbazın tekiydi. Ama ben onu hep bir tren ma­
kinisti olarak düşledim . . .  " 

"Tren makinisti ! "  
"Küçükken oturduğumuz ev tren yoluna çok yakındı ve o 

zamanlar en uzağa gidip sonra mutlaka geri gelen tek şeyin tren 
olduğunu sanırdım. "  

"Geri gelmek. . .  Önemli olan gelmek demek? " 
"Gidenlerden nefret ediyorum," diyorum. 
"Ama Semra da gitmedi mi? " 
"Gitti ama o hep benimdi; beni asla terk etmedi. "  
"Demek Semra sizindi; öyle mi?" 
Elinden gelse onu da elimden alacak. Buna izin vermeyece­

ğim. Anlatmaya başlıyorum: 
"Ona sarıldım; nedenini bilerek: lyi kadınları özlemiştim. 

Kendimi bildim bileli birbirimize sanlıyorduk. Neredeyse otuz 
beş yıldır. Ona ilk dokunduğumda daha bir bilincim bile yok­
tu . Belleğimdeki içi boş anne çerçevesini dolduran, bana bir re­
sim armağan eden hep onun yüzü olmuştu. Önce anne, sonra 
abla, ardından da Semra adını taktım ona. Neden mi? Bilmiyo­
rum, ama yine de bir giz olmalı bu saçmalıkta. Siz çözün ! Ben­
den sadece dört yaş büyük bir kıza, anne dememin başka ne 
açıklaması olabilir? Giz, belki ilk dokunduğum, ilk kokusunu 
aldığım kişinin o olması; belki de babaannemin annem olama­
yacak kadar yaşlı ve çirkin varlığı. Ama . . .  " 
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Biraz bekledikten sonra, "Ama," diyor kadın; niyeti beni yü­
reklendirmek. "Devam edin."  

Ediyorum: "Sanının asıl neden o gece bana daha önce bak­
madığı gibi bakmasıydı. Borç istiyordu . . .  Benden daha önce 
hiçbir şey istememişken şimdi bedenimi borç istiyordu. "  

"Yani . . .  " 
"Yalnızdı, hem de çok. Kimsenin olmadığı kadar. Böylesine 

büyük bir yalnızlığın içinde kaybolan biri, hala var olduğunun 
bilincine ancak sevdiğiyle buluşarak varabilir. Öyle değil mi? 
Öteki çareleri denemiş olmalıydı: Kendini kocasının idealleri­
ne adamak, erdemlere sıkı sıkıya sarılmak, kadere razı olmak, 
bedenini yok saymak gibi. . .  Olmamıştı, artık dayanamıyordu. 
Tanıdığı, sevişince kendini kirlenmiş hissetmeyeceği bir bedeni 
bu yüzden aradı. Onu yanlış anlamaktan kaçınmalısınız; seviş­
me isteği tensel hazlardan değil, derin bir ruhsal özlemden kay­
naklanıyordu . . .  Bir daha asla tekrar sevişmeyeceğimizi; seviş­
memizin, Tann'nın daha da yakınlaştırmak için bize bahşetti­
ği bir armağan olduğunu bilerek, başkalannı sevdiğimizi unut­
madan, hiç konuşmadan, aldığımız hazdan utanıp, ürperişle­
rimizi sese dönüştürmeden, gözyaşlarımızı birbirine kanştınp 
içerek, daha önce çocukken sayısız kez çıplak gördüğümüz be­
denlerimizi keşfetmeye kalkışmadan, uzun uzun, dua eder gibi 
tekrar tekrar seviştik. . .  Şunu anlamanızı istiyorum, bu, birbiri­
ni çok seven iki kişinin, almaktan çok vermeyi düşündüğü bir 
birleşmeydi. Gözlerini hep kapalı tuttu: Yıllardır hapishanede­
ki hücrelerde solup giden kocasının yüzünü yeniden yaratmak 
için . . .  Gözlerini aç demedim; mümkün olsa yüzümü de, adı­
mı da değiştirir, hapse bile girerdim. Bedenimi birkaç saatliğine 
ödünç almak istemişti, hiç düşünmeden verdim. Sonra giyinip 
birbirimizi yanaklarımızdan öperek ayrıldık. Belki de bir daha 
hiçbir erkekle sevişemeyecekti. Ruhuma dokunmamıştı, borç 
aldığı bedenimiyse temizlemişti. "  

Yüzüme bakıyor. İnanıp inanmamaya karar verememiş gi­
bi. Sonunda Sevgi'den de mi ayrılacağım? O da beni terk ede­
cek mi? 
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Gelecek 
(Temmuz - 200 1 )  

Birbirimize sarılıyoruz. Varlığı, ilham perisinin şairin kulağı­
na fısıldadığı o soluk kesici dize gibi: Ölümsüzlerin aklına gel­
meyen, okunduktan sonraysa asla unutulmayan . . .  Oysa ben şa­
ir değilim, üstelik de, eşşiz varlığını büyük bir silgi gibi kulla­
narak her şeyi unutturan bir kadın var kollarımın arasında. Ko­
kusunu unutmamışım. Yine de onunla birlikteyken her şey, en 
çok da geçmişim yok olacak. Acılan, haksızlıkları ve belki de 
ölümleri unutacağım . . .  Bir tür benliksizleşme mi, yoksa gönül­
lü bir vazgeçiş mi bu? Henüz bilmiyorum . . .  Neredeyse on iki ay 
sonra, şimdi onu kollarımın arasında sıkı sıkıya tutarken kav­
ramakta olduğum bir gerçek var: Nasıl gökyüzüyle bulutlar, 
ovalarla ırmaklar, Tanrı'yla insan birbirinden ayrı düşünüle­
mezse, onunla ben de böyle bir bağla bağlıyız birbirimize . . .  Ba­
şını göğsüme bastırıp, "Geldim," diyor. 

Geçen yıl Mayıs ortasında Londra'dan döndüğünde de ilk sö­
zü bu olmuştu . Ama o gelişinde gelecek umudu vardı. Ya şim­
di? Bu belirsiz . . .  Bir erkeğin alabileceği en değerli hediye ol­
duğunu biliyor mu? Avuçlarımın arasındaki yüzü, onu bırak­
tığımdan daha koyu; yaz güneşiyle yandığından. Dakikalardır 
başım dönüyor; sarhoşum. Sarhoşluğum birbirine karışan iki 
ayn kaynaktan besleniyor: Sabahtan beri yudumladığım kon-
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yakla ve gözlerinden; ikisini de aynı anda içiyorum. Gözleri ce­
vap bekliyor. "Evet," diyorum sonunda. "Geldin. "  

Neler getirdiğini sorup, onu nasıl özlediğimi anlatacağım; 
devam etmemi aramıza giren beyaz köpek bölüyor. Elif, "Moby 
Dick! " diye bağırıyor. 

Birbirlerine sarılırlarken geri çekiliyorum.  Demek bir de 
Ahab* var ! Ama bizim kaptanın iki bacağı da yerinde. Köpek 
yavruymuş, kimsenin bacağını koparmamış gibi inliyor. Oysa 
oldukça iri ; ama kesik kulakları ve olağandışı beyaz rengi, ba­
şını olduğundan küçük gösteriyor. Onları bırakıp koya dönü­
yorum. Gün boyu esen amansız rüzgar sonunda yuvasına dön­
dü; homurdanan, beyaz köpüklerle atlatılmış bir aşık gibi co­
şan deniz, uzak diyarlara giden yolculara zorluk çıkarmayacak 
bir düzlük gibi kıpırtısız uzanıyor artık. 

Köpekten kurtulup doğrulunca elini uzatıyor. "Geldiğin için 
teşekkür ederim. "  

Neden çağırdı? Buna ilişkin hiçbir ipucu yok. Ne ellerinde, 
ne de gözlerinde. Onu soracak yerde, babasını soruyorum. "Ba­
ban nasıl?" 

"Bir süre yatması gerekecek," diyor. "Bacağında iki yerde kı­
rık var." 

Birbirimizi süzüyoruz. Yine sorular: Beni özledi mi? İster­
se tekrar ona gider miyim? Peki, ne kadar acı çektiğimi biliyor 
mu? Ve o son soru: Başkasıyla yattı mı? . .  Ben bunları düşünü­
yorum. Ya o? 

Bakışlarını, sanki gözleri benliğinin kapılanymış ve o bu ka­
pılan kapatmaya niyetliymiş gibi kaçırıyor. Aldığım bir tek ce­
vap var: Eskisi gibi değil; değişmiş . . .  Tekrar o çığlık: Hasta mı? 
Saçmalıyorum. Birlikte olmadığımız süre boyunca ruhu bede­
nine hoyratça davranmış; hepsi bundan ibaret. 

"Semra nasıl? "  Eğer Murat'ın sorumluluğu olmasaydı, o da 
ölmeye yatacaktı demem gerekiyor, ama susuyorum. Ölümden 
söz etmekten utanıyorum artık. "Tuncer . . .  " diyor, sonra sözün 
Tuncer'le bir yere varmayacağını hatırlayarak, o da susuyor. 

(*) Hemıan Melville'in Moby Diclı adlı romanındaki beyaz balina Moby Dick'in 
bacağını kopardığı gemi kaptanı - y.n. 
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Ben de ona uyuyorum. Suskunluğum unutkanlığımın sonu­
cu değil; utancımın gereği. Ama onkoloji hastanesinde çalışır­
ken 19 Aralık'taki hapishane baskınlarından sonra işini bıra­
kıp, Semra'nın yerine, kırda çimenlerin ortasındaki gelin yata­
ğına uzanır gibi ölmeye yatan o hemşireyi unutmadım. Elif, F 
tipi cezaevine karşı oluşturulan direniş toplantılarında tanıdı­
ğım bu benzersiz kadından habersiz. Ölmemesi için yalvardı­
ğım, yattığı evde görmeye gittikçe incelen bileğini ölçtüğüm o 
ufak tefek kadına verdiğim sözü tutup, onu yazacağım. Onu da, 
oruçları da unutmadım; tabii her gördüğünde beni tokatlayan 
babasını da . . .  Sessizlik geniş bir kefene dönüşecekken, "Kötü 
günlerdi," diyorum. "Hala da kötü. Her ay bir-iki kişi ölüyor . . .  " 

"Okuyorum," diyor. "Peki ne zaman bitecek? " 
Bilmiyorum. "Bilmiyorum. Ama kamı tok olanlarla yurt dı­

şından emir gönderenlerin acelesi yok." 
"Zayıflamışsın?"  diyor. 
O da zayıflamış. Soru, kontrol edemediğim bir hıçkırık gibi 

sonunda dudaklarımı aralayıp, fırlıyor: "İyi misin?"  
Önce başı, ardından yumduğu gözleri veriyor cevabı; en  son 

da sesi: "İyiyim sanırım . . .  Ama ölecek olsaydım, burada olma­
sını isterdim. "  

Vasiyeti andıran bu  sözleri duyunca titremeye başlıyorum. 
Belki titreyen o, ben onun belirsiz salınımlarına uyuyorum sa­
dece. Sesim kalınlaşıp, bükülmesin diye yutkunuyorum. "Saç­
malama," diyorum yutkunduktan sonra. 

"Aslında hayattan çok şey istemedim. Herkes gibi bir parça 
mutluluk belki . . .  " Göksel, cennete ait bir varlık olsa da, o da ça­
resiz . . .  Mutluluğun 'çok şey' olduğunu, istenilecek bundan da­
ha büyük 'bir şey' bilmediğimi söylemeyi düşünüyorum, ama 
izin vermiyor. "Sence mutluluk nedir?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "Sanırım bilen de yok. " 
"Neden? Çok zor bir soru mu bu?"  
"Galiba mutlu insan yok, sadece mutlu olmaya çalışanlar 

var ,"  diyorum. "Mutlu olabilen çıksaydı, şimdiye haberimiz 
olurdu. Baksana yazdığımız, şarkılaştırdığımız, resmini çizme­
ye çalıştığımız hala hep mutsuzluk. . .  " Sonra düşündüğüm şeyi 
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söylüyorum: "Mutluluk, mutsuzluğun aksine, kısa ömürlü; ça­
buk tüketiliyor . . .  " 

"Mutsuzluk konusunda uzmanlaşmışsın," diyor ölçülü, ce­
vap içermeyen bir sessizliğin ardından. Sessizlik boyunca, çek­
tiğim acılan, onu ne kadar çok sevdiğimi anlamış gibi. "Ya has­
talık?"  diye soruyor bu kez. 

O da bu konunun üstünde uzun uzun düşünüp, kesin bir so­
nuca varmışa benziyor. Nereden mi anlıyorum? İçinde hiç ha­
yal barındırmayan sesinden. 

Hastalık ! Bedenimizi ölüme taşıyan köprü; Tann'nın bedeni­
mizi terk etmeye hazırlanan ruhumuza bir yer bulması için ta­
nıdığı süre, ya da, aklımızın kavrayışı ve sınırlan içinde kalma­
yı reddeden bir beden . . .  Bunları düşünüyor, ama dilsizmişim 
gibi susuyorum: Konuşacak olsam, sesim kuru, mırıltıyla oku­
nan bir duaya benzeyecek. . .  

Başını sallayınca dikkatimi tekrar benliğinin alımlı kapıla­
rına, gözlerine çeviriyorum. Hüzünlü. Hüznünü ne besliyor? 
Aşk mı? Aşkı aramıştı, ama körlemesine: Bunun için ne kafa­
sında, ne de yüreğinde ideal bir erkek fikri büyütmüştü; üste­
lik aşk için gerekli olan günahkarlığı besleyecek içsel bir suçlu­
luk duygusundan da yoksun. Varlığını uyaran, büyülü bir aşk 
düşü değil de, hepimizde var olan o hayvansı yaşama isteği ola­
bilir mi? 

Hüznünü ne oluşturuyorsa oluştursun, güzelliği bu hüznün 
yaydığı buğunun ardında hala bir yıldız gibi parıldıyor . . .  

Eşyalarını içeriye taşıyoruz. Sonra duş almaya gidiyor. Alda­
tılmış bir çocuk gibiyim; mutlu olmaktan çok avutulmuş. Te­
rasta belirdiğinde içmekte olduğum konyağa geri dönüyorum. 
Ondan gizleyerek yine acı çekeceğim. Kısır bir acı olacak bu : 
Belirgin bir kalıbı, sınırları, ya da yönü olmayan, kaynağına 
yaklaştıkça yakınlığıyla avunacağım, bir köle gibi boyun eğece­
ğim, isyana değil, uyumculuğa kucak açan bir acı . . .  

Balkonun altındaki çalının tepesinde duran kuşu o sırada gö­
rüyorum. Gözlerimi kapıyorum. Bir . . .  iki. . .  üç . . .  dört . . .  Kirpik­
lerimi elli altıda aralıyorum. Kuş hala orada. Rüyamdaki gibi; 
dans etmiyor. Hareketsiz. Bugün ölmeyeceğim . . .  
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Elif on beş dakika sonra geri geliyor: Şort, kolsuz bluz, ıs­
lak saçlar . . .  Yaz ona kış kadar yakışıyor. Su gibi bir varlık: Du­
ru, doyulmaz, eşsiz ve yaşamsal. Köpek de sevinçle inliyor. Gü­
lümsemesi ikimizi de ısıtıyor. Hala beni neden çağırdığını bil­
miyorum. Aslında artık merak da etmiyorum. 

Ondan uzakta olduğum süre boyunca ne yaptığımı -asıl yap­
tığım şeyi, acı çekmeyi atlayarak- anlatıyorum: Giderek alıştı­
ğım rehberliği, turları, Birsen'le -Birsen'i hatırlıyor- birlikte ye­
ni bir şirket kurma hayallerini ve tabii Semra'ya göz kulak olu­
şumu . . .  

Elif, Feride'nin okuluna hala yardım ettiğini söylüyor. Eski 
kocasının yakalanışının -artık kendisini ilgilendirmese de- ya­
rattığı gerginlikten söz ettikten sonra, derin bir iç çekişin ar­
dından,

. 
"Burası gerçek bir sığınak,"  diyor. 

Eğer kaçıp buraya sığınmamış olsaydı lstanbul'da gerginlik­
ten hasta olurdu . . .  Ben öteki sığınağı, lstanbul'daki görkemli 
evinin üçüncü katını düşünüyorum. Avukatından söz etmiyor. 
Oysa en çok merak ettiğim o adam. Onunla yattı mı? Birkaç ay 
önce lstanbul'a gittiğinde Talat'la karşılaştığını anlatıyor. "Sahi 
artık solcu musun?"  

Bilmiyorum. Bildiğim, artık eski yerimde olmadığım. lki ya­
na serilmiş ölüleri seyrederek epeyce yürüdüm sayılır. Bu ülke­
de solculuk, ölümle akraba olmakla eşanlamlı. 

Gece oluyor ve ben yine onunla birlikteyim; hiçbir şeyin es­
kisi gibi olmadığını, ondan daha çok değiştiğimi bile bile bu 
düşünce başımı döndürüyor. Sonra geceyi ve sessizliği yıldırım 
gibi tabaka tabaka yırtan bir sesle irkiliyoruz; tam o sırada, de­
ğiştiğimi, bambaşka biri olduğumu düşünürken. Silah ! Biri ateş 
etti; 19 Aralık 2000'de, Ümraniye Cezaevi yakınlarında duydu­
ğum seslerden sonra bu ilk silah sesi. Önce köpek fırlıyor; hav­
lıyor, sonra aşağıdaki koyun üstüne kahve telvesi gibi çökmüş 
karanlığa doğru koşuyor. Ardından da Elif; ona balkonun altın­
da yetişiyorum. Tir tir titriyor. 

"Ayıbalığı," diyor. "Ayıbalıklarına ateş ettiler ."  Öyle endişe­
li ki, yatıştırmak için O'na sarılıyorum. Soluk soluğa, ağlar gibi 
anlatıyor: "Önceleri dört taneydiler; anne, baba ve iki bebek . . .  
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Balıkçılar babayla yavrunun birini öldürdüler; içi sönmemiş ki­
reç dolu bir işkembeyle . . .  Anne, eşi ve yavrusu öldürüldüğün­
de kalan yavrusuyla birlikte intihar etmeyi bile düşündü . . .  Söy­
lesene, deniz bizden çok onlara ait, öyle değil mi? " 

Yanakları kıpkırmızı; ayıbalıklan hayatındaki en önemli şey 
şimdi. Bunu sabit fikirli biri gibi bakan gözleri, öfkeyle küçülen 
gözbebekleri söylüyor. Sadece kendininkini değil, tüm insanlı­
ğın vicdanım taşımaya kararlı biriyle karşı karşıyayım. 

Haklıyım; çok değişmiş. Artık zaman zaman nefret ettiğim o 
zengin kadın gibi bakmıyor; en büyük değişiklik bu. Onu kol­
lanın değil, geri dönen Moby Dick yatıştırıyor. Köpek kuyru­
ğunu sallayarak terasa sıçrayınca Elif hayvana doğru atılıyor. 
"O nasıl oğlum? Bir şeyi yok, değil mi? " O? Ayağa kalkınca 
kimliğini açıklıyor meçhül kahramanın. "Kaptan . . .  Ayıbalıkla­
nm balıkçılardan koruyan, tuzaklardaki yemleri bozan hep o . "  
Yine o adam; karada yaşayan bir balinası olan ve fokları akra­
bası sanan biri . . .  Sonunda "Onu . . .  " 

Birden duyacağım şeyin silah sesinden daha ürkütücü olaca­
ğını hissediyorum . . .  Ateş edecek ve direğin tepesindeki o kuş 
havalanacak. . .  
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
(Nisan - 2000) 

- 1 -

Esin'e geri verdiğim avanstan ayırdığım para, Nisan'ın ikinci 
haftasına girerken bitti. Cennet düşünün sonu . . .  Aslında du­
rum ne şaşırtıcıydı, ne de yeni; çünkü altı yıldır neredeyse her 
ayın ortasında param bitiyordu. Bu kez de daha önce ne yap­
tımsa onu yaptım: Önce -kahvaltıyla birleştirerek- öğle ye­
meklerinden vazgeçtim, haftanın sonuna doğru da akşam ye­
meklerini seyrelttim. (Zaten akşam yemeklerini de günaşırı Se­
niha Hanım getiriyordu. )  

Açlığa tekrar alışmaya çalıştığım süre boyunca EliPle hiç bu­
luşmadık. lki haf ta önce, gitme planları yaparken bizi ertesi 
gün bir yerlere sürüklemeye hazırlanan kader, sanki şimdi öç 
alıyordu. Çok meşguldü; telefonla konuştuğumuzda öyle di­
yordu. Kocasının neyin peşinde olduğunun çözülmesi, duru­
mun tam olarak ortaya çıkması, birdenbire sahip olduğu para­
nın getirdiği sorumluluklar ve yeni edindiği zenginliğin yöne­
timinin güvenilir avukatlara devredilmesi. . .  Bana, "Sen nasıl­
sın?" dedikçe, "İyiyim," diyordum. Tabii ona sonunda Esin'in 
dediğinin doğru çıktığını, nefesimin kokmaya başladığını söy­
leyemedim. 
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Her gün en az bir kez anyordu. Konuşmaya beni özlediğini 
söyleyerek başlıyor ve en kısa zamanda görüşmek dileğiyle ka­
patıyordu telefonu. Bir keresinde sabaha karşı aradı, akşam ko­
casıyla yemek yediğini, barışma teklifini geri çevirdiğini anlattı 
uzun uzun. O kadar anlamsız konuşuyordu ki, sonunda ne de­
mek istediğini sordum; açıkça söylemedi, ama annesinde kal­
dığını öğrenince kocasının onu tehdit ettiğini anladım. O uzun, 
aptalca konuşmadan geriye boş bir teselli kaldı. lffet düşkünü 
annesi yüzünden görüşemiyoruz: Beni unuttuğunu, artık bana 
aldırmadığını düşündükçe kendimi böyle avutuyordum. 

On gün ve on bir gece boyunca hep onu düşündüm. Acı ! 
Henüz acı çektiğim söylenemezdi; yine de en çok acıya benzi­
yordu içimde kök salan garip duygu. Belki özlem demeliydim; 
çünkü midemle göğsümün arasında gezinen bu yeni, yaban­
cı sızı, bir kadının yokluğuyla besleniyor, derinleşiyor ve ge­
nişliyordu. Özlemle dokunan, özlenene sahip olamayacağım­
dan gerçeklikten uzaklaşarak düşsel nitelik kazanan, tutkusuz 
bir aşkın içine doğru bir taş gibi dümdüz, hızla düşüyordum. 
Fiziksel özü olmayan bir aşk ! Bu ben değildim. Aşkın nitelik­
leri hakkında düşünmeye başladım. O zaman anladım: Aşk as­
lında kendi bedenimizde bir başkasının hayatını yaşama çaba­
sıdır. Ve böylesi bir hayatı katlanılmaz kılan da, bunu tek ba­
şına, -kimse yaptıklanmıza aldırmazken- sürdürmek zorunda 
olmaktır. Özetle, karşılıksız, kendi başına acı çekmek! Bu be­
nim için yeni ve değişik bir durumdu. 

Ne denli değiştiğimin öteki kanıtıysa uykuydu. Gözü açık 
geçirdiğim sayısız geceninkini toptan alacakmışım gibi sürekli 
uyuyor, ama o yatıştıncı dalgınlığın içinde hiç rüya görmüyor­
dum: Ne sadık kabusum dört numarayı, ne de direğin tepesin­
deki o hareketsiz kuşu. Ancak ne zaman gözlerimi kapatsam, 
dalmadan hemen önce, tabuta benzer, büyük bir kutu beliri­
yordu karanlığın içinde. 

Bu arada umulmadık, oldukça garip bir olay da oldu Feri­
de'yle ilgili. Haberi Seniha Hanım verdi. Beşinci gün, f ela ke­
tin kokusunu en çabuk annelerin aldığını kanıtlarcasına, ye­
mek getirdiğinde söz etti kuşkulanndan: "Her gün evden çıkı-
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yor, ama okula gitmiyor. Sonra da akşamlan okuldan dönmüş 
gibi davranıyor . . .  " 

Sonilannı Feride'nin öfkeyle geri çevirmesinden şikayetçiy­
di. Çaresiz kadının demek istediğini hemen anladım. Feride 
birkaç yıl önce evli sevgilisinden ayrılmak isteyip başı derde 
girdiğinde de aynı şekilde davranmış, hepimize sürekli yalan 
söylemiş, sonunda ortadan kaybolmuştu . Yaşlı kadın oldukça 
telaşlıydı; dört parmağımı utançla ellerinden kurtardım, "Me­
rak etmeyin, bakanın," dedim. 

Ertesi gün katı, umut vermeyen bir karanlığın koynunda, sis­
li bir ormanın tabanında çürümekte olan bir ağaç gövdesi gibi 
hareketsiz yatarken derinlerden gelen gürültüyle uyandım. Ka­
pı vuruluyordu; saate baktım: Onu biraz geçmişti. Seniha Ha­
nım ! "Feride az önce evden çıktı . . .  " Bitkindim, ama söz vermiş­
tim; çaresiz kalktım. 

Feride, Seniha Hanım'ın dediği gibi beş gündür okula gitmi­
yordu. Bunu bir hafta önce Elifin görüştüğü okul müdürü de 
doğruladı. Odasındaydık: "Raporlu . . .  " 

Adam Feride'yi orada aramama şaşırmış, kuşkulu gözlerle 
beni süzüyordu. Sarmısak kokusu, boyasız eski bir ayakkabı gi­
bi, sevimsiz şeyler hatırlatan bir yüzü vardı. Bir şeyler gevele­
yerek odasından çıktım; çaresiz, Feride'nin geçen sefer, evden 
kaçtığında yanında kaldığı arkadaşını bulmak için teneffüs zili 
çalıncaya kadar boş koridorlarda oyalanacaktım. Beklerken ha­
vayı süzer gibi sık sık burnumdan geçirip ağzımdan çıkarıyor­
dum: Çevredeki sefalet Elifin dediği gibi kokuyor, ama -belki 
de parçası olduğumdan- beni rahatsız etmiyordu. 

Kadım ders bittiğinde öğretmenlerin balık istifi tıkıldığı, ekşi 
tütün kokan yerde buldum. Neredeyse tanımayacaktım; saçla­
rım berbat bir kızıla boyatmıştı. Çabucak neden geldiğimi an­
lattım. Düşündüğüm gibi Hasan'ın nereye gömüldüğünü bili­
yordu. 

Feride'yi kadının tarif ettiği yerde buldum; duvarları şef­
faf bir hücrede kilitli kalmış gibi hareketsizdi. Önündeki top­
rak yığınına bakılırsa, Hasan, zayıflığının yam sıra oldukça kı­
sa boylu olmalıydı. 
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Feride kaç saattir bu ensiz ve boysuz toprak yığınının önün­
de öyle -nöbet bekler gibi- ayakta dikiliyordu, bunu anlamak 
zordu. Sessizce yaklaştım. Varlığı gizemli taş bir heykel gibi 
uzak ve ifadesizdi; ama dikkatli bir göz yüzünü yontan hey­
keltıraşı seçebilirdi: Kötülük. Biraz daha bakınca, başka bir şe­
yi de kavradım: Az önce kendisiyle konuştuğunu. Kendini iki­
ye ayırmış, bir parçasını ancak bacaklarım bükerse zor sığabi­
leceği mezarın içine, Hasan'ın yanına yatırmıştı. Avuntusuz bir 
sessizliğin içinde dururken sessizce bekledim: Konuşması bit­
sin, öteki parçası da yanına dönsün diye. 

Bitince birbirimize sarıldık. Geri çekildiğinde elini uzattı . 
Avcundaki buruşmuş gazete kupürünü aldım. "Kedi yüzün­
den, diye yazmışlar . . .  " dedi. 

Haber, Hasan'ın intiharıyla ilgiliydi. Kupürü cebine koyun­
ca onu götürmeme karşı koymadı; uzaklaşırken arkasına da 
dönmedi. Kolumun altına sıkıştırdığım küçük bedenle yetinip, 
benliğinin öteki parçasını yanına alıp almadığına bakmadan 
mezarlıktan çıktık. Dalgalı denizi andıran saçlarında yosun ko­
kusu yoktu; lavanta da kokmuyordu. Titremiyordu da; insanı 
soluk almadığından kuşkulandıracak kadar sessiz, hareketsiz­
di. Sanki gözleri açık, ayakta durabilen bir cesetle birlikteydim. 

Tek tük arabanın geçtiği yolda nasılsa hemen bir taksi dur­
du; kederli yüzü olan şoförün kullandığı arabaya binip geri 
döndük. Feride yolda da konuşmadı; utanç verici bir suç işle­
miş gibi kaygı yüklü bir sessizliğe sığınmıştı. Eve yaklaşırken 
emin oldum: Daha önce de böyle yüzler görmüştüm: Birini öl­
dürecek; Hasan'ın köpeğini kürekle parçalayan o adamı. . .  Bura­
da durdum, sonra ürpererek, düşüncelerimin çizdiği korkutu­
cu labirentte bir adım daha attım: Belki de kendini öldürecek. . .  
Kötülüğün resmi hala yüzünde duruyordu. Sıkıntıyla geriye çe­
kildim. Onunla -bu kadar yorucuyken- neden ilgileniyordum? 
Arabadan inerken cevabı buldum: Yanında kendimi iyi, değerli 
biri gibi hissediyordum. Bu o kadar ender oluyordu ki. . .  

Feride'yi Seniha Hamm'a teslim ettikten sonra ü ç  gibi Talat'a 
telefon ettim. 

"Tam seni aramak üzereydim . . .  " Telefonu açar açmaz böyle 
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dedi. Saat yedide buluşmak üzere sözleştik; "Karşıda olacağım, 
seni alının," deyince biraz uyumaya karar verdim. 

Yatağa uzanır uzanmaz etraftaki her şey dönmeye başladı ; 
on dakika sonra mide bulantısıyla kalktım. Belki Feride'nin yü­
zündeki resim için bir şeyler yapabilirdim. 

Talat yediden önce geldi; her zamanki gibi, neşesiyle birlik­
te. Elimi ıslak dudaklarıyla taçlandırdığı seremoniyi bitirir bi­
tirmez arabayı hareket ettirdi, yola koyulduk. Şoförünü alma­
mıştı; gazetelerde sık sık sözü edilen bir yerin adını söyleyerek, 
sordu: "Ne dersin?"  

"Olur," dedim. Öğle yemeği yememiştim, her iki öğünü bir­
likte yiyebileceğim her yer bana uygundu. 

Talat lokantada -böyle bir yere lokanta denemeyeceğini bili­
yordum, ama dağarcığımda bu göşterişli yeri tanımlayacak başka 
sözcük yoktu- ben açlığımı yatıştırıncaya kadar konuşmadan sa­
bırla bekledi. Aslında hem bugün, hem de yarın için yiyordum: 
Atladığım ve önümüzdeki günlerde daha birçok kez atlayaca­
ğım öğünleri düşünerek. O, başından itibaren içkiyle oyalanma­
yı seçti. Ben yine içmedim. Oysa neşeli bir kalabalıkla doldurul­
muş lokantaya girdiğimizde, bu gece içerim, diye düşünmüştüm. 
Çevredeki zengin, sağlıklı -ve pahalı yemek yerken gürültü yap­
maya hak kazanmış- insanlara bakmadan, hiç ara vermemecesi­
ne yedim. Sonunda Talat uyardı; kış uykusuna yatmaya hazırla­
nan obur ayılan hatırlatıyormuşum ona. Ancak o zaman arkama 
yaslandım. Söyleyeceklerim vardı. Ama o benden önce davrandı. 

"Elif Heper'le birlikte olduğunu benden neden sakladın? "  
Kamım tok olmasaydı daha çok şaşırırdım; ama epeyce yemiş­
tim, bu yüzden pek şaşırmamış gibi durdum. "Demek Piraye 
sadece olayı gizlemek içindi?" 

Ona baktım; dümdüz. Ve olabildiğince çabuk, hemen bak­
tım; hiçbir şeyi gizlemesine fırsat vermeden. O zaman anladım. 
Sorun, uzaklıktı ! Onu bütünüyle görebilecek kadar uzağında 
durmamıştım hiç . Hep yakınında olmuştum: Dağlarda, sonra 
şehirde, içki şişelerinin arkasında ve masasının öteki tarafın­
da . . .  Onu anlayamamın nedeni yakınlıktı . . .  Sonunda, "Kocası 
mı?"  diye sordum. 
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"Esin'i tanının," dedi Talat. 
Demek Esin'le Sedat, hakkımdaki her şeyi beni ikinci kez 

evlat edinen karşımdaki adamdan öğrenmişlerdi. Her şeyi; in­
san -aralarında kadınların da bulunduğu yedi kişiyi- öldürdü­
ğümü bile. Hafifçe güldüm. Sonra, "Elif Heper'le birlikte deği­
lim," dedim. 

"Doğru mu?"  Cevabı yüzüme bakarak kendisi verdi: "Doğru. 
Sen yalan söylemezsin, değil mi?" 

Söylerdim, ama çoğunlukla kendime; özellikle de geleceğim­
le ilgili olduğunda. Talat da güldü. lçki ona giz ya da derinlik 
katmıyor, aksine kaba, çıkarcı aklını ortaya çıkarıyordu. Şimdi, 
az önceki gibi gülmüyor, onun hakkında hep yanılmış olduğu­
mu, aslında her türlü yıkıcı davranışın üstesinden gelebilecek, 
yıkımları atlatabilecek, sağlam, dayanıklı bir yapısı olduğunu 
kavrıyordum. Sandığım gibi zayıf biri değildi. Hiç olmamıştı. 
Önce beni, sonra tek tek devremdekileri, hepimizi o çocuksu 
neşesiyle atlatmıştı. "Elifin inatçılığının ardında senin olduğu­
nu düşünüyorlar . . .  Yani sana güvendiği için . . .  " 

Onu pek dinlemedim; kulak verdiğim kendi düşüncelerim­
di: Narin ve kırılgan olan bendim, devremdekilerdi; geceleri 
kabuslar görenler biz zavallılardık . . .  Bize her şey olurken, Ta­
lat'a hiçbir şey olmamıştı. Burada, tam 'olmamıştı,' diye düşü­
nürken tekrar sesini duydum. Neşeliydi: "Onlara merak etme­
melerini söyleyebilirim öyleyse. "  

Söyleyebilir miydi? Düşündüm, sonra, "Söyleme," dedim. 
"Elifle birlikte değilim, ama onunla ilgiliyim."  

"Yani?" dedi. 
"Eğer onunla birlikte olduğumu düşünüyorlarsa, bırak dü­

şünsünler," dedim. 
"Ciddi misin?" 
Biraz daha düşünüp başımı salladım. "Galiba ciddiyim. Eğer 

Elif bana güveniyorsa, bunu boşa çıkaramam. "  
"Öyleyse ona aşıksın ! "  dedi Talat. 
"Aşığım," dedim, son bir hafta içinde bunu söyleyen dördün­

cü kişi olduğunu düşünerek. "Artık eminim."  Dördü de birden 
yanılıyor olamazdı. 
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Talat sustu; �ık olmam, kısır birinin birdenbire çocuk sahi­
bi olması kadar şaşırtmıştı onu. O susarken ben de fırsattan ya­
rarlanarak biraz daha yedim. Kahvelerimizi içerken gülümsedi; 
yavaş yavaş, neşesini yeniden aramıza yerleştiriyordu. Boşuna 
çaba. Gözüm açıldı; artık ona yakından bakmayacağım. 

Saat dokuz buçuk gibi kalktık. Talat'ın uğrayacağı bir yer da­
ha vardı. "Benimle gel istersen. "  

Hala dost olduğumuzu onaylatmak istiyordu belki de. "Ye­
mek var mı?"  diye sordum. Başını salladı. Yoktu. "Olur," de­
dim yine de. 

Neden olur dedim, bilmiyordum. Seniha Hamm'la uyuma­
dan karşılaşmamak; yalnız kalma endişesi, ya da Elife doğru 
koşmaya başlamaktan korkmak . . .  Sonunda alışkanlıkta karar 
kıldım. Yıllardır ne zaman 'Hadi gel' dese, onunla giderdim; ha­
yır demeyi öğrenmeliydim. 

Gittiğimiz 'ev' Beylerbeyi'ndeydi. Yapıyı görünce kahkaha at­
mamak için zor tuttum kendimi. lçinde yaşanılan her yeri ev 
diye adlandırmak, hayatını benim gibi en fazla altmış metre ka­
relik izbelerde geçirmiş olanlara özgü bir budalalık olmalıy­
dı. Boğaz'a bakan evlere, yalı, kasr gibi adlar verildiğini bir tür­
lü kafama sokamıyordum. Aslında bunun unutkanlıktan değil, 
zenginliğin sınırlarım kavrayışımdaki yetersizlikten kaynak­
landığının farkındaydım. 

Üst kattaki, denizin üstüne binen salona girer girmez Talat'ın 
peşine takılmakla akıllılık etmediğimi anladım. Ortalık bütün 
hayatlarım hoş geçirmiş, Elifin Feride'nin okulunda duyduğu 
kokuyla hiç karşılaşmamış -ya da karşılaştıklarında- zenginli­
ğin an ırmağında yıkanarak temizlenmiş çiftlerle doluydu. Er­
keklerin bazıları smokin giymişken, kadınların hepsi şık, pa­
halı gece elbiseleri içindeydiler. Birkaç kişi bizim gibi yalnız­
dı. Çok geçmeden Talat'ın haklı olduğu ortaya çıktı; davette 
yemek yoktu. lçki vardı; hemen hemen herkes şampanya içi­
yordu. Talat, yalının orta yaşlı sahibesine beni, 'Ankara'dan ge­
len arkadaşım,' diye tanıştırdı. Elini kirletmemden korkuyor­
muş gibi parmaklarının ucunu uzatan kadının boynunda, Fe­
ride'nin okulunu çevreleyen sefaleti kökünden kurutacak bir 
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servet asılıydı. Neden lzmirli değil de, Ankaralı? Sorduğumda 
Talat, "Başkent zenginleri etkiler her zaman," dedi. 

O parayı da, Ankara'yı da, zenginleri de benden iyi tanıyor­
du; lafı uzatmadan Başkentli olmayı kabullendim. On beş daki­
ka sonra uşaklar geniş salonun ortasına sandalyeleri yerleştir­
meye başladılar, on dakika sonra da Polonyalı virtüözün çello 
konseri başladı. Önce solo : Bach'tan süitler; sonra piyano eşli­
ğinde Rachmaninov'un çello ve piyano için sonatı . . .  Şarap ren­
gi tuvalet giymiş kadın da, bacaklarının arasındaki sazdan çı­
kan ses de büyüleyiciydi. Konser boyunca iki yanına ağır ka­
dife perdeler asılı geniş pencerelerden gemi ışıklarıyla aydınla­
nan Boğaz'ı seyredip, Elifi düşündüm: Onu şarkı söylerken hiç 
duymamıştım, ama dudakları kulağımın dibindeydi; ruhumu 
günahlarından arındıran fısıltısı çelloya eşlik ediyordu. Konse­
rin sonuna doğru çellonun tellerinden yayılan hüzünlü, ölümü 
hatırlatan tını, bir de olduğuma yeni inandığım aşk, neredeyse 
gözyaşlarımın musluğunu açacaktı. 

Resital biterken uzun zamandır hıçkıra hıçkıra ağlamadığımı 
da hatırladım. Belki bu gece ağlarım, diye mırıldandım. Talat, 
konuştuğumu sandığından eliyle susmamı işaret etti . 

Gösteri bitince, Talat'ı ev sahibesiyle vedalaşması için yuka­
rıda bırakarak aşağıya indim. Çok oyalanmadan geldi; kuyru­
ğun önüne geçmeyi becermişti. Arabada -müzikten tat aldığımı 
belirterek- davete neden gittiğimizi sordum. Benim bildiğim o,  
müzikten, hele klasiğinden pek hoşlanmazdı. 

"Hala hoşlanmıyorum," dedi. Yalının sahibi kadının yöne­
tim kurulu başkanlığını yaptığı vakıf, müşterileriymiş. "Konse­
re katılmamam düşünülemez. "  

lkiyüzlü tebessümünü dudaklarından kaydırmadan; ustalık­
la dengede tutarak böyle dedi. Peki Polonyalı sanatçı, resitali 
neden konser salonunda değil de, yalıda vermişti? "Seçkinlik 
biraz da modaya benzer," diye karşılık verdi, "kendine hep ye­
ni tanımlar arar. "  

lyi bir tanım, diye düşündüm. Eve kadar bir daha konuşma­
dık. Arabadan inerken ona döndüm, yine benden önce davran­
dı. "Elif konusunda gerçekten ciddi misin?"  
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"Ciddiyim," dedim. "Hem de bayağı. "  
"Bana kızdın, değil mi? . . .  Esin'le konuştuğum için. "  
Kızmış mıydım? Kararsızdım. "Yerinde ben olsaydım, seni 

bir başkasına anlatmazdım," dedim. Çünkü tam böyle düşü­
nüyordum. 

"Ama iyiliğin için yaptım. Sana iş vereceklerdi; iş çok iyiydi, 
üstelik de yazacaktın . . .  " 

Yüzüne baktım; cevap vermeden. Biraz da geriye çekilerek 
tabii. Belki söylediklerinde içtendi. Ama Esin, ya da Sedat de­
nen budalayla aralarındaki iş ilişkisini korumak istemiş olması 
daha olasıydı. "Kendimi nasıl affettirebilirim?"  

Yapmasını istediğim şeyi söyledim: "Neşe Berkmen'den bir 
randevu al. "  

Aklına gelecek son kişinin adını söylemişim gibi bir süre ha­
tırlamaya çalıştı . "Senin için mi? "  Şaşırmıştı. Başımı salladım. 
"Elif! " 

"Feride için," dedim, Feride'yi hatırlamayacağını düşünerek. 
Ama hatırlıyordu. "Şu yan dairede oturan esmer kız," dedi. 
"Onun için,"  dedim. Sonra onu bağışlamamın bedelini de 

önüne uzattım. "Faturayı da öder misin?"  
Hemen, "Tabii," dedi; bedeli umduğu kadar yüksek bulma­

mış olmalıydı. 
Ardından dün geceden beri düşündüğüm şeyi de söyledim: 

"Artık senden para almayacağım."  
"Neden? " 
Sorusu, borcunu tahsil etmekten umudunu kesmiş alacaklı­

nınki gibi şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla yüklüydü. Ablaklaşmış 
yüzünü seyrederken aramızdaki ilişkinin sandığımdan da kar­
maşık olduğunu kavradım. Yaşamak için birbirine muhtaç, iki 
değişik canlı türü gibiydik: Verdiklerimizle aldıklarımızın, alış­
verişin yönünün önemini yitirdiği türden, ama yaşamsal bir be­
raberlik. "Sana ne yaptım?" 

Sesi ağlamaklıydı: Sekiz yıl önce, havan mermilerinin etrafı­
mıza mezarlar kazdığı o gece, az olduğumuzu, terk edildiğimizi 
düşünerek, o sabaha karşı öleceğini sandığındaki gibi. 

"Hiçbir şey," dedim. "Unuttun mu, artık aşığım. "  
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Sonra arabadan indim. Önce avanstan, arkasından evlatlık 
aylığından vazgeçiş ! Aşk beni iyice yoksullaşuracaktı; belki bu­
nu söyleyebilirdim ona. Ama söylemedim. 

Feride'nin odasının ışığı yanmıyordu. Talat, ben apartman­
dan içeriye girinceye kadar arkamdan baktı. Merdivenlere yö­
neldim. Zaman genleşiyordu. Gece esneyecek, uzun sürecekti. 
Evin kapısını açarken Elifin gün boyunca beni hiç aramadığı­
nı hatırladım. 

- 2 -

Ertesi gün Talat saat onda, Elif ise on birde aradı. Talat, beni 
ne kadar sevdiğini, eğer ben olmasaydım, o dağdan aşağıya asla 
sağ inemeyeceğini söyleyerek başladı söze. "Aramızda her şey 
eskisi gibi olmalı ! "  Ve böyle bitirdi. 

Sevgililer kör, dostlar sağırdır: Sesimi yükselterek artık on­
dan para almayacağımı bir kez daha tekrarladım. Aşkın beni 
onurlu biri yaptığını anlamalıydı. Feride için saat ikiye randevu 
almıştı, ama Dr. Berkmen ona ilk seansa benim yalnız gelme­
min daha uygun olacağını söylemişti. Güldüm. Aramızda hep 
boşluk kavramının büstü olarak anılan kadını, aradan geçen 
aylar neredeyse bir dosta çevirmişti. "Sağ ol," dedim. 

"Haftaya yemek yiyelim . . .  " 
"Tamam," dedim. "Konuşuruz. "  
Böyle sözleştikten sonra telefonu kapattı. Ondan uzak dur­

mayı başarmıştım; en azından bu sabah. 
Elifi her zaman dinlediğim gibi dinleyemedim; çünkü ona 

evvelsi günden daha aşıktım. Ve aşk, özlemimi keskinleştirir­
ken kavrayışımı bulanıklaştırmıştı . Bu nedenle konuşmanın 
ortasına kadar havaalanından aradığını anlayamadım. 

Ancak, "Az sonra Londra'ya uçuyorum," der dermez, ahize­
den fırlayarak göğsüme batan keskin sızıyla birlikte kavradım 
gerçeği: Gidiyor . . .  Ayrılık. . .  Yüreğim beynimden daha hızlıydı. 
"Tetkikler için," diye açıkladı. "Bir hafta, en geç on gün için­
de dönerim."  
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Zar zor iyi yolculuklar dileyebildim. Sızı soluğumu kesmiş, 
bilincimi dondurmuştu. Küçüldüğümü, büzüldüğümü hissedi­
yordum. lç çöküntüsü: Hüznün soldurduğu uzak kıtalara gö­
nülsüz sürgün . . .  Şeytanların gölgelerinin üstünden atlayarak 
büyük kaçış . . .  Benliğim: Kişiliğin iskeletinin çöküşü . . .  Büyük 
gürültü: Felaketimin yıkım sesleri . . .  Uzaklık: Eşittir özlem . . .  
Büyük uzaklıklar: Eşittir katlanılmaz özlem . . .  Katlanılmaz öz­
lem: Sonsuz ölüm . . .  Sonsuz özlem: Tekrarlanamayan ölümün 
yenilenmesi. . .  

Telefonu kapattığımda titriyordum. Çöküntüm o derece ani 
olmuştu ki, içgüdülerim bile yardımıma koşamamıştı. Hemen 
yatağa girdim; aşkın yeni tanımlarım keşfetmek için . . .  

Aşka, düşsel tanımım yapmadan asla ulaşılamaz ! Göz gö­
ze gelişlerde kuruluveren köprülerden ruhları karşısındaki­
ne sunmak, nedensiz gülüşlerin ardından ellerin birbirlerine 
uzanması , gece yanında uyuyan bedene doygunlukla yaslan­
mak, yeşillikler arasında edinilebilecek türden bir huzuru öz­
lemek. . .  

Bu tür bir aşk fikrim hiç olmamıştı. Kutsal antik ayinlere öz­
gü bir coşku, sürekli yenilenen canlılık! Böyle bir aşk da yaşa­
mamıştım. Aşk eğer karşıtlıkların uyumuysa, sonuçta masumi­
yetini yitireceğini bile bile Elifin temizliğiyle kirliliğimi bağ­
daştırmanın yolunu bulmalıydım. Belki de aşkın gerçekliği­
ni kavrayamıyordum. Aşk, beni gecenin insanından, gündü­
zün insanına çevirmekle yetinmiş, oradan ileriye adımım atma­
mıştı. Yine de şimdi -utanç duyarak- Sevgi'yle yaşadıklarımı­
zın ancak bu aşkın, gerçek aşkın bir taslağı olmaktan öteye geç­
meyecek bir anlam taşıdığını kavrıyordum. Evet, gerçek aşkla 
buluşmadan terk edilmiştim ve bir şair gibi kendimi hüznüm­
le zehirliyordum. Tensel bir anıyla ürpermiyordum, ama bede­
nim yanında olma, ona dokunma, onunla aynı bütünü oluştur­
ma tutkusuyla alev alev yanıyordu. Hem sevme, hem de sevil­
me isteğiyle dolup taşıyordum; her şey göğüs kafesimin -parça­
lanmış iskeletimin- üstüne yıkılıyordu; gürültüyle . . .  

Boğulmak üzereydim. Gözlerimi kapadım; benliğim ıssızlı­
ğın uzak kıyılarına sürgüne gönderiliyordu. Aşık birinin yazgı-
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sını, yalnızlığı çekmek üzere. Doğduğumda başlayan, çocuklu­
ğumla birlikte büyüyen tekliğimi daha da koyultmaya. Hıçkı­
racaktım. Yavaş yavaş kavrıyordum: Aşık biri her şeyden önce 
en yalnız olandır. Hıçkırdım. Yardımını isteyebileceğim ne kal­
mıştı? Tanrı ya da uyku ! Uykuda karar kıldım: Huzur veren si­
hirli, kutsal örtü . . .  

Saat birde zil çaldı. Sürünerek kapıya gittim. Seniha Hanım'dı. 
Feride dışarıya çıkmak istiyormuş. "Bırakın gitsin," dedim. 

Şaşırdı: Feride'yi hapsedeceğimi sanmış olmalıydı . Yüzü­
me boş boş baktıktan sonra nedenini sormadan dairesine ge­
ri döndü. Ben de arkasından Neşe Berkmen'e gitmek için ev­
den çıktım. 

Onu görmediğim süre boyunca o da zayıflamıştı . Uzamış 
bir yüz, derinlere çekilmiş bir çift göz. Misafirliğe gelmişim gi­
bi nasıl olduğunu sormamı garipsemedi. Sadece başını eğmek­
le yetindi. İyiymiş . . .  Birden onunla ilgili çok şey bilmediğimi 
fark ettim. Varlığının dış çizgileriyle yetinmiş, ona yönelik bir 
merak edinmemiştim: Çok acı çekmiş miydi? Hiç aşık olmuş 
muydu? Evli miydi? Hangi semtte oturduğunu bile bilmiyor­
dum. Güzeldi ve bana hep -annem gibi- boşluğu hatırlatmıştı. 
Güzellik ve boşluk: Sanırım bilgi ve merakımın sınırlan buydu. 

O, nasıl olup olmadığımı sormadı. Belki bilmesi gerekenleri 
Talat söylemişti. Yine de, "Artık içmiyorum," dedim. 

Gülümsemedi bile. Oysa bu odadan son kez çıkarken akşa­
ma sarhoş olup, ona lanetler savuracağıma yemin ettiğimi gayet 
iyi hatırladığına kalıbımı basardım. "Dinliyorum. " 

Dili kullanmaktaki ustalığını bir kez daha hatırlatıyordu : 
"Seninle işim bitti, artık seninle ilgilenmiyorum, bana Feride'yi 
anlat. . . "  Tek sözcükle böyle, uzun bir cümle kurmuştu. 

Ona Feride'yi anlattım. Tabii resme Hasan'ı, eski evli sev­
gilisini, sıkıcı annesini de ekledim. Notlar aldı. Feride'nin bi­
rini öldürmeyi planladığından kuşkulandığımı söylediğimde 
bile ne düşündüğünü anlamak zordu; çünkü hala yüzü yok­
tu , gözlerinin altında o boşluk vardı yine. Bu yüzden onu bı­
rakıp ben düşündüklerimi söyledim. "Çocuk meselesi. Hasan 
yüzünden."  
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"Bu sonuca nasıl vardınız?"  
"Çocuklar sadece annelere ve  babalara mı  aittir?" Sorunun 

çocukları annelerinden, babalarından almaya niyetli cevabı­
nı bekledi. "Hayır, onlar yaşamaya duyduğumuz özlemin, ge­
leceğe kalma isteğimizin kanıtlarıdır ve bu nedenle hepimizin­
dirler . . .  " 

Sonuca işte bu sözcükleri izleyerek varmıştım; cümleyi ben 
mi yazmıştım, yoksa hep olduğu gibi bir yerden mi aşırmış­
tım, hatırlamıyordum. Ne fark eder, diye düşündüm; önemli 
olan kimin yazdığı değil, içinde sakladığı o iç burkucu öz. Sa­
nırım ikimiz de, yazgısıyla Kavacık'taki cennetin dibinde bulu­
şan Mustafa'yı hatırlıyorduk. 

"Duyarlı olan herkes, bütün çocukların annesi ya da baba­
sı sayılır," diyerek belirtti bunu. O da benimle aynı fikirdeydi. 

Ya ben? Ben bir çocuğu hak ediyor muydum? Mustafa benim 
oğlum sayılır mıydı? Sanırım ona sormak istediğim soru buy­
du. Cevabı ikimiz de vermedik. O duymadığından, bense alaca­
ğım karşılıktan korktuğumdan . . .  

Boşluğun heykeli, Feride'nin seanslara kendi isteğiyle katıl­
ması gerektiğini söyleyerek bitirdi sözlerini. tleride belki Seni­
ha Hanım'ı da görmesi gerekecekti. İkisiyle de konuşup, "Du­
rumu kesinleştirmek için telefon ederim," dedim. 

Bir süre sessizce oturduk. Sonra Feride'nin bana söyledikle­
rini anlattım; insanlardan umudunu kestiğini ! Ve haklı olabile­
ceğini düşündüğümü. 

İnsanlardan kuşkulanan Feride'ydi, ama kadın soruyu bana 
sordu: "Umut kesmemizi haklı gösterecek bir kanıt var mı?"  
Olduğunu biliyordu . Biraz bekledi . Merakı onu ardından iti­
yordu. "Nedir? " 

"Kanıt, peygamberler," dedim. "Hiç düşündünüz mü? Tan­
rı neden bize art arda peygamber gönderiyor sizce?"  Sessizlik. . .  
"Bu gezegenin üstündeki canlılar arasında önüne kılavuz ver­
diği tek tür biziz . . .  " 

"Artık göndermiyor ama."  
Ona, seçemediğim yüzüne doğru eğildim. "İşte, kanıt da bu 

bence: Artık Tanrı da umudunu kesmiş olmalı. "  
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Kadın konuşmadı; düşünüyordu. Gülümsedim. Ben de dü­
şünüyordum: İnsanlığın ıssız adalarından birine sürgüne git­
miş, dünyanın bütün Hasan'lannın annesi olmaya soyunmuş, 
hiç doğum yapmadan oğul edinmiş ve bizlerden umudunu kes­
miş o kadını. . .  

Sonra -beynim sızlayınca- düşünmekten vazgeçip, "Hala ya­
zamıyorum," dedim. Böyle dedim, çünkü buraya Feride için 
olduğu kadar, yazamadığımı itiraf etmeye de geldiğimi ikimiz 
de biliyorduk. Sanki konuşmayı sürdürürsem, yazamama kor­
kusundan kurtulabilecekmişim gibi devam ettim: Sesim uzak­
laşmış, iyice yabancılaşmıştı; aslında konuşmuyor, yardım isti­
yordum. O sırada fark ettim. Bu beni utandırıyordu da. "Elim­
de birkaç cümleden başka bir şey yok. .. " diye mırıldandım. "Bir 
de yanın yamalak bir günce. "  

"Belki yazmak için bir nedeniniz yok." 
Yok muydu? Vardı. "Var," dedim. "Aşığım."  
Kadın başını salladı: Olmayan yüzünden birkaç çizgi daha 

sallanıp düştü böylelikle. Daha geride , daha uzak, hiç umut 
vermeyen soluk çizgiler: Artık karşımda bu belirsiz , sisli re­
sim olacaktı. "Aşkın kendisine değil, acısına gerek duyarız yaz­
mak için."  

Kime aşık olduğumu sormamıştı bile; buna gerek yoktu çün­
kü. Benden söz ettiği andan beri Elife aşık olacağımı biliyor­
du. Yazgımızı çatan ! Düzelttim: Yazgımı çatan; ilgilendiği yaz­
gı hep benimki olmuştu. Henüz yazacak kadar acı çekmediği­
mi de biliyordu . . .  Yavaşça sordum: "Geldiği zaman hasta oldu­
ğunu söylemiş miydi? "  

"O hasta değil; göğsünde küçük bir kütle vardı. "  Anlaşılan 
kanser hastalık sayılmıyordu burada. "Ve başarıyla da alındı. "  

"Ona neden benden söz ettiniz? "  
"Söz ettiğim siz değildiniz; kitabınızdı. Okumasını salık ver­

dim. Hastalanma hep roman okumalarını öneririm. Hepsi bu. "  
"Hepsi bu," diye sözlerini tekrarladım. 
Kadın, "Evet," dedi. Sonra, 'evet'ini, -kararsız sesi nedeniy­

le- inandırıcılığını yitirmiş 'belki'si izledi. "Belki , değişik biri 
de demiş olabilirim."  
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Yanılıyordu. Kesinlikle değişik biri değildim, sadece inatla 
başkalarına benzememeye çalışıyordum. 

"Beni etkileyen tarafınız ne oldu, biliyor musunuz?"  Dikkat­
le doğruldum. Beni aklının, ya da yüreğinin -belki ikisinin de­
terazisinde tartmış, bir karara varmışa benziyordu. "Sizde ben­
zersiz olan şey, kendinizi suçlama isteğiniz . . .  Bence bir yaza­
n büyütüp derinleştiren, mayasında kendini suçlama isteği ve 
yeteneğinin var oluşudur . . .  llle de sorumlu olmak gerekmiyor, 
önemli olan yazarın birey olarak suçlu olması da değil; önemli 
olan insanlığı suçlama isteğinin varlığı ve sürekliliği. "  

Düşünceleri de  dili gibi esnekti: Verdiği cevabın bütün var­
sayımları doğruladığını fark ediyordum. Beni iyi tanıyordu. Yi­
ne de karşı koydum: 

"Suçsuz olduğunu bile bile bir yazarın insanlık adına kendi­
ni sorumlu tutarak, kendini suçlaması. . .  " Başımı iki yana salla­
dım. "Yanılıyorsunuz. Söylediğiniz gibi soylu ve derin bir kal­
bim yok benim." 

Kadın beni kuşkulandıracak kadar uzun sustu . Öne doğru 
eğilmişti. Neredeyse gözlerini seçecektim. O zaman anladım. 
Bana inanıyordu . Ben inanmazken . . .  Onu aldattığım duygu­
suyla ürperdim. 

"Ya şimdi?"  Hala emin değildim. Omzumu silktim; sevmek 
ve terk edilmiş olmak beni değerli kılar mıydı? "Sizin sorunu­
nuz kendi kendinizle hiç konuşmamanız," dedi. 

"Ya güncem,"  dedim. "insanlar kendileriyle böyle konuş­
mazlar mı?"  

Cevabı hazırdı: "En son ne zaman yazdınız?"  
Ancak o zaman çok uzun süredir suskun olduğumu, ken­

dimle konuşmaktan vazgeçtiğimi kavradım. "Haklısınız ,"  de­
dim. "Yazmak başka hayatlara duyduğumuz meraktan, başka­
sı olma isteğimizden doğar . . .  Komik ama galiba kendim olmak­
tan memnunum."  

Göz göze geldik. Konu yine aramızdaki o sonsuz tartışmanın 
kahramanına gelecekti. Acaba hiç intihara eğilimli, ya da inti­
har eden bir Tann'ya rastlamış mıydı? Haberi olabilirdi. Ben­
den sonra sayısız hastası olmuştu . Ben sormadım; o hala me-
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raklıydı: "Şu hep gördüğünüz o rüyayı hıı.la görüyor musunuz? 
O kuş . . .  " 

Sözlerini yarım bıraktı. Ben de hıı.lıı. havalanmadı demedim. 

- 3 -

Elmadağ'a vardığımda Semra işten çıkmıştı. Onu otobüs dura­
ğında buldum. Beni görünce şaşırmadı; gülmedi de. Yüzü aşa­
ğıya doğru sarkmıştı. Tuncer'den kötü haber aldığını düşün­
düm. Benden önce davrandı. "Berbat görünüyorsun. Zayıfla­
mışsın da. "  Öpüştük. "Görüşmeyeli kaç gün oldu?"  

Elifle birlikte onu Üsküdar'a bıraktığımızdan beri; en az on 
gündür. Belki de iki hafta. Elimi omzuna atıp, "Epeyce oldu," 
dedim. "Özledim. "  

Omuzlarını silkti; inanmadığından değil, utandığından. Hep 
böyle yapardı. İçgüdüleri genç bir kızınki gibi kaldığından, ka­
dınlaşamadığından. Bu onun suçu değildi: Hayatının başrolü­
nü oynayan erkek, gerektiği kadar yanında kalmamıştı ki. Yine 
hep yaptığımız gibi yakındaki kafeye gittik ve hep yaptığımız 
gibi kahve söyledik. Onunla buluşmak, hep aynı şeyleri yaptı­
ğımızdan olacak, uzun, dar, tanıdık bir yolda aşağı yukarı yü­
rümeyi andırıyordu. Aynı pencereler, aynı kapılar, aynı gölge­
ler ve aynı hüzün. 

"Elif ne yapıyor?" Ve beni geçmişe çağıran aynı yüz ! "Ara­
nız nasıl?" 

"Eskisi gibi, değişen bir şey yok. "  Ona doğruyu söylüyor­
dum. Aşık olmasına olmuştum, ama sevgili değildik. Sigara ik­
ram ettim. Geri çevirdi. "Bu sefer para getirmedim," dedim. 

"Önemli değil. "  
O, benim gibi doğruyu söylemiyordu. Göz göze geldik. Ne­

dense Kuzguncuk'a taşınmadan önce oturduğumuz, tren yolu­
na yakın, bahçe içindeki o küf kokulu evi hatırladım: Babaan­
nemle Semra'nın kaldıkları odayı, küçük salonu, sevmediğim­
den adını aklımda tutamadığım kediyi, dantel örtüleri , kapı­
dan girer girmez göze çarpan temizlik endişesini, eski koltukla-
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n, yağmur yağdığında tavandan aşağıya -ucuna insanın kendi­
ni asabileceği- bir ip gibi akan suyu ve sonra dipteki sandığı. . .  

Sandık ! Birden günlerdir uykuya dalmadan önce karanlığın 
içinde beliren o tabutun siperlerde gördüğüm tabut değil, as­
lında babaannemin eski sandığı olduğunu kavradım. Bu şaşırtı­
cı değildi, ama daha ürkütücüydü. Sanının bu yüzden sordum: 
Meraktan değil, korktuğumdan. "O sandığı hatırlıyor musun? 
Babaannemin; salonda, dipte dururdu. "  

"Eski evdeki?"  
"Evet," dedim. "Nerede şimdi? "  
" N e  bileyim ben, birilerine verdik herhalde . . .  " Şaşırmıştı, şa­

şırınca hep öfkelenirdi. "Bilmem kaç yıl sonra, durup dururken 
sandık da nereden çıktı şimdi böyle?"  

Geçmişe açılan pencereyi aralamıştım: Bugün her şeyi ora­
dan seyrediyordum. Neden? Geleceğe dönük kapı olmadığı 
için. Semra'nın öfkesi yaşlı akrabasınınkine, babaanneminki­
ne benziyordu. "Senin tarafını tutmalıydım," dedim. "Üstelik o 
yaşlı cadının Tuncer'le evlenmek istemene neden karşı çıktığı­
nı da biliyordum."  

Semra bir süre kararsız bekledi. Onu anlıyordum; sorarsa, 
alacağı cevabın onu daha da öfkelendireceğini düşünüyor ol­
malıydı . Ama konu Tuncer oldu mu, dayanamazdı: "Neden? 
Bana göre yaşça büyük oluşu mu? "  Ağzımı büzdüm. "Komü­
nist olması mı? " 

"Bence niyeti ölünceye kadar seni yanında tutmaktı; kendine 
bakıcılık yaptıracaktı. "  

Bu kez kararsızlığı daha da uzun sürdü. Bakışları koyulmuş­
tu . "Babaanneni hiç sevmedin, değil mi?"  

Sevmiş miydim? lki yana 'Hayır,' der gibi sallanan başına , 
ayıplayan bakışlarına aldırmıyordum. "Bilmiyorum," dedim. 
"Galiba onu hep garip bulurdum. Mevlit okurdu, ama sen oruç 
tuttuğunu hiç gördün mü? Bize sanlmazdı, oysa kedilerini ku­
cağından indirmez, koynunda yatırırdı. Kötü değildi, yine de, 
senle benim dışımda, ona iyi biriydi diyen bir kişi bile hatırla­
mıyorum . . .  Neyse, seni hep sevdim; bundan eminim."  

Uzanıp önümdeki paketi aldı. "Neyin var?" Düşündüm: Aşı-
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ğım. Ama özü dışavurum olan bu yakıcı duygunun çevresine giz­
lilik kozası örüyor, söyleyemiyor, hazine gibi saklıyorum. Semra 
devam ediyordu: "İki yıl önce bir gece yarısı bana gelmiştin, ha­
tırlıyor musun?"  Hatırlıyordum; iki saat önce karşısında oturdu­
ğum 'büst'e, onunla ilgili o büyük yalanı, onunla yattığımı söyle­
diğimi itirafa gittiğim geceyi. "Gariptin." Ve sarhoştum. Hem de 
çok. Sigarayı dudaklarına yerleştiriyordu. "Şimdi yine öylesin. "  

"Boş ver," dedim, sigarasını yakarken. "Arada böyle oluyo­
rum . . .  " İkimiz de sustuk. O sigarasını içiyordu, ben de kozayı 
tamamlıyordum. Sonra tekrar geriye döndüm, salonun dibin­
deki koyuluğa karışan tabuta. "Bu aralar geceleri sık sık o san­
dığı görüyorum," dedim. "Nedenini bilmiyorum . . .  Belki içinde 
bir şey saklı olduğunu düşündüğümden; sır gibi. "  

"Sır mı? Nasıl yani?"  
"Açıp içine baktın mı  hiç?" Bir çift kızıl meşaleye dönen göz­

lerinde öfkesi har har yanıyordu. "Neden hep üstünde ağır bir 
şeyler dururdu? Eski radyo, sonra saksılar . . .  Orası hiç güneş al­
mazdı ki ! İçinde bir şey olmalıydı. Ziynet? Para?" 

"Olsa olsa misafirler için yorgan, çarşaf, dantel örtü, ıvır zı­
vır . . .  " Söylediklerine kendisi de inanmıyordu: Babaanneme hiç 
yatıya misafir gelmezdi. . .  Yakıcı gözlerinin, sisin içindeki farlar 
gibi dumanı aralayarak yaklaştığını gördüm. "Bak, bu saçmalı­
ğı dinleyecek durumda değilim. "  

"Hiç baktın mı?"  diye üsteledim. 
Sessizlik; sanki o da tabutu görmüştü. Sonra, "Hayır,"  dedi. 
"Tamam," dedim. İkimiz de sigaralarımızla kahvelerimi-

ze döndük. Semra'nın gözlerindeki kızıllık sönünce sordum: 
"Tuncer nasıl? "  

"Neden sordun? " Ellerimi açtım. Hayatının odağına yakın­
dan bakma isteği diyebilirdim oysa. "Kötü,"  dedi. Ne zaman 
iyi olmuştu ki? "Ufukta F tipi için eylem gözüküyor," diye de­
vam etti. F tipi? "Hepsini hücrelere nakledecekler. Yeni hapis­
hanelere . . .  " Gözlerim anlamsız bakıyor olmalıydı. Bu onun pat­
lamasına yetti: "Kuzum sen nerede yaşıyorsun? İnsanlar o fa­
re deliklerine girmemek için ölümü göze almaya hazırlanıyor­
lar, beyimiz . . .  " 
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Devam etmeden sustu. Elleri çaresizlikle iki yana açılmıştı . 
Umutsuzluğunun nedeni benmişim gibi, "Özür dilerim,"  de­
dim. "Bilmiyordum. "  

"Doğru , unutmuşum. Sen sadece ağlamayı bilirsin, değil 
mi? Şu haline bak. " O bana bakıyordu, bense ellerime. "Onun 
bunun sırtından yaşamak hiç mi ağır gelmiyor sana?" Artık ba­
ğırıyordu. "Onur, biraz onurlu ol. Tanrı aşkına, kim sana gü­
venir . . .  " 

Onur, güven ! Soyut kavramlardan yola çıkarak aşık olabi­
lir miydik? Biraz düşündüm. Cevap hayır ! Belki hayran olur­
duk; ama aşkın arsızlığını ve somutluğunu biliyordum. O za­
man Semra'nın aslında Tuncer'e değil, insanları sevme fikrine 
aşık olduğunu kavradım. Alt edilmesi daha da zor bir rakip; yıl­
lardır kimsenin yenemediği, gönderden indiremediği bayrağın, 
Tuncer'in gizi buydu. 

Uzanıp elini tuttum; özür diliyor, anladım, haklısın, ama ba­
na güven diyordum. Elini çekmeye çalıştı , bırakmadım. Ona 
artık kimseden para almadığımı, aşkın beni onurlu biri yapaca­
ğını da söylemek isterdim, öfkesi izin vermedi. Sesini yükselt­
ti. "Bırak elimi. "  

Bıraktım. Kuzguncuk lskelesi'nde, babaannemin isteğine 
uyarak nikahına gelmeyeceğimi söylediğimden beri onu bu ka­
dar öfkeli görmemiştim. Sonra anladım. "Ne oldu?" Başını sal­
ladı . Ağlayacaktı. "Ne oldu?"  Hep aynı soruyu soruyordum. 
Cevap vermeyince bu kez ben bağırdım. "Ne oldu?" 

"İşten atıldım. Tamam mı? " Tekrar sigara içecekti . Pake­
ti uzattım. "Dün gelip patrona beni çıkarmasını söylemişler." 

'Kimler?' diye sormadım; sorsam, 'geçen seferkiler' diyecek­
ti. Hukuk fakültesinin üçüncü sınıfından ayrılmış, on doku­
zundan beri çalışan bir kadın hiçbir işte birkaç aydan fazla ba­
rınamıyordu. Avanstan da, Talat'tan aldığım paradan da çabuk 
vazgeçtim; aşk tedbirsizleştiriyor . . .  Artan yiyeceğini gömen ön­
görülü yırtıcıya ne oldu ! . .  Bunları düşündüm. Reflekslerin tek 
tek yitirilişini. 

Yine de onu rahatlatmaya çalıştım: "Gelecek hafta bir yerden 
para alacağım."  
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"Kimsenin parasını istemiyorum." Sesi az önceki kadar kes­
kin, köşeli değildi. Aşınmıştı. "Başımın çaresine bakanın ben." 

Sigarasını bitirinceye kadar oturduk. Sonra onu durağa ka­
dar geçirdim. Ayrılırken üstünkörü öpüştük; sarılmadık. Mut­
laka para bulmalıydım. 

Yanın saat kadar durağın yanındaki banklardan birinde otu­
rarak düşündüm. Çevremde büyük bir kent dönüyordu, ben 
sağırdım, kördüm, kimseyi duymuyor, kimseyi görmüyor, sa­
dece düşünüyordum. Varlığımın odağında hep o sözcük vardı. 
Para ! Ve sonra öteki soru: Nasıl bulacağım? 

Harbiye'ye doğru yürümeye başladığımda sağırlık ve körlü­
ğüme utanç da eklendi. Yan yolda omuzlarımı silktim; paranın 
kendini kabul ettiren zorunluluğu nasılsa utancımı ezecekti. 
Düşünce rahatlatıcıydı ama edindiğim kararlılık, uzaktaki sev­
diğine giden bir iişığın yaklaştıkça parçalanan, küçülüp boyut­
suzlaşan cesaretine benziyordu. 

Osmanbey'e vardığımda hava hala aydınlıktı ve bu kez yağ­
mur yağmıyordu. Dükkanın önünde durdum. Cesaretimi -ge­
ri dönebileyim diye- yol boyunca ardımda bir ip gibi yere bıra­
ka bıraka gelmiştim buraya; sanının bu yüzden boşalmış, hafif­
lemiştim. Basamaklara yöneldim. 

Sevgi, beni benim onu görmemden daha önce gördü. Ben se­
sini duydum. "Merhaba. "  

Hep olduğu gibi soldaki masasının yanındaki deri koltukta 
değil, sağda, üstünde Japon bahçelerinde dans eden fildişi gey­
şa figürlerinin bulunduğu renkli paravanın yanındaydı. Kapı 
açıldığında çalan çanı duyunca, yaptığı işi bırakıp arkasından 
çıkmış olmalıydı. 

Yerimden kımıldamadan, "Merhaba," dedim. 
İrisi buz kesmiş, bu da, tek gözünde iç içe geçmiş iki göz 

oluşturmuştu. Onu bir süre, varlığımı dört gözüyle emerek, içi­
ne alıp öğütmeye karar vermiş bir yaratıkmış gibi korkuyla sey­
rettim. Aslında korkan oydu; belki de korkmamış, sadece şaşır­
mıştı da ben şaşkınlığını unutmuştum. "Sensin ! "  dedi, zorluk­
la duyduğum bir mırıltıyla. 

"Benim."  Aptal gibi görüneceğimi bildiğimden gülmemiştim. 
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"Geçiyordum, dediklerini hatırladım."  Ona da hatırlattım: "Ka­
pım her zaman açık. . .  " 

Neredeyse bir yıl önce, son gün, bir daha asla sevişmeyece­
ğimizi, kucaklaşmayacağımızı, öpüşmeyeceğimizi, kavga edip 
barışmayacağımızı -ben bilmezken- bilerek söylemişti bu 
sözleri; tam çıkarken, az önce girdiğim kapıyı işaret ederek . . .  
"Meşgul müsün?"  

Başını salladı; elleri de  başına eşlik ediyordu. "Hayır, hayır, 
sadece . . .  " 

"Şaşırdın," dedim. 
"Çok mu belli ediyorum?" 
Gözlerindeki buz ele veriyordu . Belli etmemiş gibi, "Hayır, 

ama ben olsam şaşırırdım," dedim. 
"Gel, otur."  Onu izleyerek eskiden geldiğimde oturduğum 

koltuğa yürüdüm. Otururken, "Zayıflamışsın,"  dedi. O zayıf­
lamamıştı; ayrıldığımızdan daha sağlıklı , daha güzel görünü­
yordu. "İçkiyi bırakmışsın . . .  " Gülümsemeye çalışarak açıkladı: 
"Talat söyledi . . .  Ama izninle ben içeceğim."  

"Tabii," dedim. "İç . "  
Kendine çok sevdiği o konyaktan koyarken ben koltukta ses­

sizce bekledim. Çok çekiciydi; eskiden olduğu gibi. Bensiz kö­
tüleyeceğini düşünerek yanılmıştım. Şimdi, birlikteyken bazen 
göz ardı ettiğim güzelliğinin, belirgin, zaman içinde seyrelme­
yen, kıvamlı bir güzellik olduğunu kavrıyordum. O usul usul 
içkisini yudumlarken öfkelenmediğimi de fark ettim. Çünkü 
ayrılığın payıma düşenini Elif doldurmuştu. İyi haber buydu. 
Elini salladı; konuşmayı başlatırken hep böyle yapardı: "Evet, 
ne var ne yok bakalım? "  

"Hiçbir şey . . .  " dedim. "Her şey eskisi gibi. "  İçki gözlerindeki 
buzu eritiyordu. "Ya sende?"  

Cevap vermeden bekledi. Konuşmaya başlayınca neden du­
raksadığını anladım. "Biriyle beraberim."  Gözlerimin içine ba­
kıyordu; özür dilemeden. Meydan da okumuyordu. "İki ay ka­
dar oldu ."  

"Talat söyledi. "  Sözlerimi kararsız bir sessizlik izledi. Sonra 
itiraf sırası bana gelmiş gibi, "Ha.la yazmıyorum," dedim. 
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"Anlıyorum . . .  " Neyi anlamıştı? Anlamadığımdan üstünde 
durmadım. "Neden geldin?"  

Sonunda kendini toparlamıştı. Bunu hep ses tonunu kalın­
laştırarak sorduğu sorularla belli ederdi. Beklemeden söyledim: 
"Eski plaklarımla video kasetlerimi isteyen bir tanıdığın vardı, 
hatırlıyor musun?" 

Biraz durdu, sonra canlandı. "Recai Bey?" 
"Tamam, o," dedim. "Sence hala istiyor mudur?" 
Emin değildi, dudakları bükülmüştü. "Belki," dedi. Gözleri­

nin içine baktım; merakını geriye yansıtmak, -hep yaptığı gi­
bi- kendini olduğundan daha haklı hissetmesini önlemek için. 
"Paraya mı ihtiyacın var?" Sorulan bitmeyecekti. Omuzlarımı 
silktim. O öç alırmış gibi gülümsedi. "Ne zaman olmadı ki? öy­
le değil mi?" 

"Sorar mısın? . . .  Recai Bey'e. "  
"Kıymetli cep saatini de  satacak mısın?" 
Kendini toparlamış, sıra canımı acıtmaya gelmişti . Aptalca 

bir düşünceyle, ortada hiçbir belirti olmamasına karşın neden­
se hep babamdan kaldığına inandığım eski saatten söz ediyor­
du. Bir zamanlar o saati yanımdan ayırmaz, Sevgi'nin alaylarına 
uydurduğum ilginç hikayelerle karşılık verirdim. 

Bu kez gülümsemekle yetindim; ama onun karşı koymak 
için düşmanca bir iradesi vardı ve bunu saklamaya çalışmıyor­
du. "Gerekirse," diye karşılık verdim. 

"Ya tabloyu?"  Sustum. Resmi O hediye ettiğinden, bu nazik 
bir konuydu çünkü. "İstiyorsan onu da satabilirsin. Bence bir 
mahzuru yok." 

"Peki," dedim. Artık saldırgan tavrına aldırmıyordum. Çün­
kü aşk bana ondan korunabileceğim bir zırh armağan etmişti. 
"Ne zaman getirmemi istersin?"  

Omuzlarını silkti. "Ne zaman istersen. " 
"Sağ ol. " Yerimden kalkmak için kımıldadım. "Sanırım ya­

rın bırakırım."  
"Gidiyor musun?" Başımı salladım. Gidiyordum. "Dostça bir 

ziyaret. . .  Hepsi bu, öyle mi?" 
"Öyle," dedim. "Hepsi bu. "  
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"Gitmeden biraz beni dinlemeye ne dersin?"  
O konuştu, ben dinledim. Azarlar gibiydi. Konuştukça aslın­

da beni o kadar da iyi tanımadığını, özellikle kişiliğimle ilgili 
varsayımlarının önyargılı olduğunu kavradım. Değerlendirme­
leri -hem de beni çılgınca sevdiğini söylediği döneme ait olan­
lar- duygusal bir destekten, aşka eşlik etmesi gereken o cö­
mert hoşgörüden yoksundu. Sözellikten hoşlanmadığından ti­
yatrodan uzak durmuş olmalıydı; beni ilişkimiz boyunca içten­
liği konusunda kandırabildiğine bakılırsa, niyet etseydi, iyi bir 
oyuncu olurdu. 

Söylediklerine gelince, cevap vermedim; çünkü ondan anla­
yış değil, yardım istiyordum. içkisini bitirince nokta koyar gi­
bi sordu: "O gizli, değerli, kendini ele vermeyen, uysal ama ze­
hirli mutsuzluğunun ardında ne var? Annen, baban, savaş, aşk­
ta başarısızlık, yazamamak? " 

Hiçlik demedim. O dağda hiçlikle karşılaşmıştım; yaşamın 
gerisindeki hiçlikle. Sadece başımı salladım; bilmiyormuşum, 
o hiçlikle karşılaşınca insan olduğumdan utandığımı hatırla­
mamışım gibi. 

Ayağa kalktım; elimi uzattım. Sonra da sarıldım. Sarılmamı 
ister gibi baktığı için. Yavaşça kulağıma fısıldadı: 

"Seni başkalarından farklı kılan ne biliyor musun, fasulye sı­
rığı? " Mezara kadar saklamaya söz verdiği büyük sım günah­
kar sesiyle açıkladı: "Yücelik ve bayağılık başka hiç kimsede 
sende olduğu gibi uyumlu durmuyor. " Sesi, içtenliğinden kuş­
kuya kapıldığım oyuncunun sesi miydi? Sorunun cevabını yü­
zünde aramadım. Yere bakıyordum. Devam etti: "Galiba evle­
neceğim."  Sonra konuşmama fırsat vermeden çabucak sözleri­
ni bitirdi: "Sence artık evlenmem gerekmiyor mu?"  

Yanlış kişiye soruyorsun demedim. Ona ait hiçbir şey -doğal 
olarak geleceği de- beni ilgilendirmiyordu; sanının o da benim 
gibi bunu anlamıştı. Gülümsedim ve elini sıkıp çıktım. Aslında 
ona hak vermiyor değildim. On üç ay önce ilişkimizin sürmesi 
için bulunduğu yerden kalkıp, benim sıkıştığım çukura inmesi 
gerekiyordu; bunu yapacak kadar sevmemişti beni. 

O akşam ben plaklarla kasetleri kutulara yerleştirirken Feride 
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kapıyı çaldı. İçeriye girince konuşmadan dosdoğru salona yürü­
dü, masanın yanında duran iki sandalyeden nedense arkası kınk 
olana oturdu. Sigara içiyordum, ikram edecek başka şeyim ol­
madığı için ona da verdim. Kışı geçiremeyecek ağaca benziyor- · 
du; solgun, yapraklan dökülmüş ve hüzünlü. Beş dakika sonra 
başka bir şey daha keşfettim. Benimle birlikte Hasan'la da konu­
şuyordu: lkiye bölünmüş gibi; korkutucu olan da buydu. Yanına 
oturdum. Uzaktaki karanlıkları emen derin, gizemli gözlerinde 
hiç gelecek yoktu. Üşümüş bir çingene gibi sıkı sıkıya geçmişe 
sarınmıştı, içinde Hasan'ın olduğu yakın geçmişe. "Okula dön­
meyeceğim," dedi en sonunda, "en azından bir süre." 

Bunun için tekrar rapor verecek bir doktor bulması gereki­
yordu. "Belki bir doktor ayarlayabilirim," dedim. 

On beş dakika sonra başını salladı; Neşe Berkmen'e gidecek­
ti. Aralarında az bulunan taş plakların da yer aldığı, kimsenin 
dokunmasına izin vermediğim koleksiyonumu neden topladı­
ğımı, neden kutulara koyduğumu merak etmemişti. Biraz da­
ha oturup kalktı. 

Yatmadan önce Sevgi'yi düşündüm; evlenmek istemesini. 
Ama düşüncelerim uzun ömürlü olmadı. Çok geçmeden Elif 
hepsini örttü. Londra'da ne yapıyor? Önce bunu, yatağa girer­
ken de Piraye'yi aramayı düşündüm; ama telefon etmekten vaz­
geçtim. Biraz plaklarla oyalandım. Hayatımın, kalıcılığını en 
uzun koruyabilmiş bir parçasından vazgeçiyordum. Bir ses, 'Al­
dırma,' dedi. Ben de aldırmamaya karar verdim. Zaten zihnim 
eleğe dönüşmüştü; üstünde bir şey kalmıyor, bu da beni ka­
rarsız biri yapıp çıkıyordu. Gözlerimi kapadım. Sandık ! Bu ge­
ce içini görecek miydim? Sonra uyuyacağımı hissedince şaşır­
tıcı bir duyguyla kalakaldım. Uykusuz gecelerimi özlemiştim. 

- 4 -

O geceden sonra hep Elifi özledim; hiç ara vermeden. Gece, 
gündüz, tek başıma olduğumda, çevremde insanlar varken, ha­
va açıkken, yağmur yağarken, yürüdüğümde, durduğumda, 
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hatta uyurken . . .  Önceleri usul usul, iç kıyan bir hüzünle; son­
ra, içme isteğimi kabartan, tanıdık bir öfkeyle. 

Bir yandan da düşünüyordum: 'Şimdiye kadar kötülüğümün 
belirtileriyle yüz yüze geldikçe çoğumuzun yaptığı gibi karşılaş­
tıklarımı yadsıyarak, kötü biri değilim, diyerek savundum ken­
dimi. Peki gerçek ne? Bütünüyle kötülüğün emrinde olmasam 
da, iyi biri de sayılmam. Bu, kötülüğün hamurumda var olan iz­
lerini gizlemeye kalkışmamamdan, var olandan kurtulmayı dü­
şünmememden de belli . Ancak şimdi, o siperlerde ne yapmış 
olursam olayım artık bütünüyle iyi bir insan olmayı düşünüyo­
rum; hem de kötülükten vazgeçince yoksullaşacağımı, özgürlü­
ğümü yitireceğimi bile bile. Elifi özledikçe, iyiliğin eninde so­
nunda -hayatıma olduğu gibi- yazgıma da el atacağını, yönünü 
değiştireceğini, küllenen yaratıcılığımı ebediyen söndüreceğini 
hatırlatıyor, on altı yaşındayken, Şişli'ye, Bostancı'ya düzenledi­
ğim tek kişilik akınlarda, sürüme kattığım sığırlar gibi damga­
ladığını arabaların boyalarını çizerken kendime -asla iyi biri ol­
mayacağım diye- verdiğim sözü bozduğumu fısıldıyorum kula­
ğımın dibindeki sese. Ama aşk beni bir başkası yaptı; dik baş­
lı özlemime söz dinletemiyorum. Açık denizlerin yüreğinde do­
ğan hırçın, özgür bir dalganın üstüne binmiş, görülmemiş bir 
fırtınanın önünde bilinmeyen, yabancı kıyılara doğru gözüpek 
bir serüvenci gibi koşturuyorum . . .  Ve böyle koşarak, yüksek ra­
kımlı tepelerdeki karanlık gecelerin, yazarlığımın koyulaştırdığı 
özümü arındırıyor, cehennemden cennete doğru yolculuk etti­
ğim teknenin yelkenini özlemle dolduruyorum. Umut ve umut­
suzluk; özlemimin iki duvarı bunlar: Özlem birinden yansı­
yıp ötekine savruluyor; sönmüyor, hiç uysallaşmıyor, asla ya­
tışmıyor. Sonsuz yolculuk; sürekli gelgit: Umutla -med- birlik­
te, içinde Elifin varlığının da bulunduğu gelecek düşleriyle ür­
periyor, ardından umutsuzlukla -cezir- şimdiki zamana, ayrılı­
ğa, gerçeğe, hiçliğe geri dönüyorum. İnsanı yeniden biçimleyen 
bu yıkıcı özlemi, saf bir yalnızlık duygusu ve kendine mezar gibi 
bir kabuk edinerek içine kıvrılma isteği izliyor. Üstümdeki kefe­
ne gelince; değişik kumaşlardan dikilmiş: Özlem, öfke, hüzün, 
yalnızlık, gelecek, umut ve umutsuzluk. . . ' 
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Elifle çok az konuşabildik. Önceleri aramıyor diyordum; 
sonra bu gerçekle baş edemeyince hastanede yattığından telefon 
edemiyor, diye düşünmeye karar verdim. 'Sadece beş gün,' dedi, 
neden sonra bir fırsatını bulup aradığında; 'haftaya geleceğim.' 
Bunu duyunca rahatladım. Belki öyle değildi, ama sözleri, aşı­
ğına yemin eden sevgilininki kadar derin ve içten geldi bana . . .  
Gerisinde küçük sol göğsünden yayılan o gizli korku da vardı. 

Plak ve kaset koleksiyonumu topladığım gecenin sabahında 
Osmanbey'e götürdüm. Galeriye vardığımda Sevgi henüz gel­
memişti; onunla tekrar karşılaşmaktan kurtulmanın sevinciy­
le kutulan yardımcısına bırakarak geri döndüm. Sevgi iki gün 
sonra aradı; haberler iyiydi, Recai Bey'le konuşmuş, adam plak­
larla hala ilgilendiğini söylemişti. 

O gün akşamüstü , ilk seans için Feride'yi 'büst'e götür­
düm. lçeri girmedim, dışarıda beklemeyi seçtim. Feride döner­
ken, vapurda, "Romanlardan söz ettik," dedi. Tekrar gidecek­
ti. "Haftaya salı . "  On beş dakika sonra iskelede, bunu yol bo­
yunca düşünmüş gibi, şaşırtıcı bir kararlılıkla, "Gelmene ge­
rek yok," dedi. 

Hemen rapor alamayacaktı; ama müdürle konuşmuş, birkaç 
gün mazeret izni koparmıştı. Akşam, Seniha Hanım'ın endi­
şelerini yatıştırdıktan sonra birlikte yemek yedik. Önüme ko­
nanları zar zor bitirdim. Zamanlamam mükemmeldi. lştahsız­
lığımla parasızlığımı örtüştürerek aynı döneme denk getirme­
yi becermiştim. 

Yatarken Piraye aradı: Romanı bitirmişti. Beğenmişti; özel­
likle de üslubumu. "Kısa cümleleri seviyorum," dedi. "Uzun 
cümleler, sanki denizin ortasındaymışım gibi beni tutuyor. " 
Güldüm. "İstersen tartışalım . . .  " Sesindeki daveti anlamamaz­
lıktan gelip, gelemeyeceğimi söyledim. Eliften başkasıyla sevi­
şemezdim artık. 

Cuma günü Sevgi'den ses çıktı . Her şeyi satmıştı; Recai Bey 
sadece plakları istemişti, ama o, koleksiyonun tamamının satı­
lık olduğunu söyleyerek, "Hayır," demişti adama. 

Paranın miktarını söyleyince şaşırdım; rakam beklediğimin 
neredeyse üç katıydı. Bir kısmını o karşıladı ! Böyle düşündüm; 
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ama sonra kuşkunun peşine düşmemeye karar verdim. Araştı­
rırsam, satıştan vazgeçebilirdim. 

Öğleden sonra parayı almaya gittim, Sevgi yine yoktu, zarfı 
asık suratlı yardımcısı verdi. Adamın gözleri kuşkularımı daha 
da arttırdı: Ürkek, kadınsı elini uzatırken sanki galerinin para­
sını çalıyormuşum gibi hınçla bakıyordu. Zarfın içinde bir de 
not buldım: Sevgi, eğer istersem, verdiği telefon numarasını 
arayabileceğimi, tur operatörlüğü yapan bir arkadaşının İspan­
yolca bilen rehber aradığını yazmıştı. 

Üç yıl önce bir süre rehberlik yapmış, ama sonra , aylarca 
dağlarında öldürmek için insan kovaladığım yörelere düzenle­
nen turlara çıkmayacağımı söyleyince, öncekiler gibi o işte de 
tutunamamıştım. Aslında kovulmamın gerçek nedeni içmem­
di. Ama o sıralar ayyaşlığımın üstünü örtebildiğimden bunu 
Sevgi'den saklayabilmiştim. 

Notun ikinci kısmı leyleklerle ilgiliydi; daha doğrusu benim 
keşfettiğim dinleriyle. Recai Bey, ilk tanıştığımızda -o da sıkı içi­
cilerdendi- bir akşam beşinci kadehte omzuma vurarak, hayatta 
en çok merak ettiği şeyin, leyleklerin, Fransa'nın göbeğinden kal­
kıp, aylarca yolculuk yaptıktan sonra on bin kilometre ötede, Af­
rika'nın ortasındaki bir düzlükte sadece üç gün kalmaları oldu­
ğunu söylemişti. Evet, leylekler, binlerce ölü vererek ulaştıkları 
ıssız savanın ortasındaki o yerde, neden 'topu topu' üç gün kalı­
yorlardı? Recai Bey, 'Hep aynı yere mi gidiyorlar?' diye soran Sev­
gi'ye başını sallayarak karşılık verince ben de, 'Hacca gidiyorlar­
dır,' demiştim. 'Belki de bir dinleri var.' O akşamdan sonra leylek­
lere başka bir gözle bakmaya başladık. Sevgi notta, Recai Bey'in 
ona, leyleklerin peygamberini de keşfettiğini bana söylemesini 
tembihlediğini yazmıştı. 'Ufak tefek, yaşlı bir kuşmuş . .  .' 

Parayla birlikte oyalanmadan Semra'ya gittim. Görünüşü şa­
şırtıcıydı. Birkaç gün içinde neredeyse on yıl yaşlanmıştı. Yü­
zü, özellikle de gözleri: İçindeki yaşam ışığı zayıflamış, sönme­
nin eşiğine gelmişti. Eşikte garip, korkutucu bir görünüşü var­
dı: Evin içinden dışarıya doğru duman gibi yayılan loşluk, hat­
larını belirsizleştirmiş, sadece yüzü olan bir hayalete dönüştür­
müştü onu. O zaman umudunu yitirmek üzere olduğunu, sah-
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rın sonu denilen o noktanın üstünde ileri geri, kararsızca sal­
landığını kavradım. Bu yüzden olacak, telaşla , düşmesini en­
gelleyebilirmiş gibi zarfı uzattım. 

Semra zarfı almadı; elime boş gözlerle, uzun uzun baktıktan 
sonra titremeye başladı. Önce dudakları, ardından yanakları, ve 
sonra başı, omuzlan, bütün gövdesi, hatta -ona 1976 yılı liseler 
arası orta mesafe koşusunu kazandırmış- güçlü bacakları katıl­
dı bu titremeye. Ama titremesi daha gerideki o büyük çözülme­
nin, asıl çöküşün öncüsüydü sadece. Sonunda nasılsa elini kal­
dırdı; hemen anladım: Niyeti zarfı almak değil ! Hınçla vurma­
ya başladığında geriye çekilmedim. 'Dur' da demedim. Hatta ra­
hatça tokatlayabilsin diye eğildim bile. 

Gözyaşları birkaç dakika sonra boşaldı. Sadece beni değil, 
patronunu, hep peşinde olan, onu işsiz bırakan o görünmez 
adamları, Tuncer'i ve sanırım kendini tokatlıyordu. En kötü­
sü de buydu: Kendine vurması. Bağırmaya başlayınca çığlıkla­
rı duyulmasın diye kucaklayıp onu eve soktum. İçeride, tokat­
ları yumruklara, yumruklan güçsüz darbelere dönüştü ve son­
ra kollarımın arasında hareketsiz kaldı. Hep önde götürdüğü 
uzun, zorlu yarışı yitirmiş gibi bitkindi; onu divana oturttum. 
Ben sigara içtim, hayatımın en değerli kadınıysa hüznü ve kah­
rıyla oyalandı. Oda neredeyse zifiri karanlıktı. Yarım saat kadar 
sonra sesini duydum. 

"Mumu yak, masanın üstünde. "  Üç aydır faturaları ödeye­
mediği için elektriği kesmişlerdi. Mumu yaktım, alev dört tara­
fa garip şekiller saçarak titremeye koyuldu. "Bunu neden yapı­
yorsun? Neden durmadan para veriyorsun bana?" 

"Yerimde olsan, sen de yapardın,"  dedim. 
"Senin yaptığını yapmazdım. "  Yapacağını bildiğim için söz­

lerine aldırmadım. Tekrar bağırmaya başladı: "Sakın kendi­
ni kandırma; sen iyi biri değilsin. "  Değildim, aşk beni yeni ye­
ni iyi olmaya zorluyordu. Bir gün fark edecekti. Öfkesini kus­
maya devam etti: "Para vermek iyi biri yapmıyor seni. . .  Sende 
var olan güdük, içgüdüsel bir iyilik; sadece yakınlarına yöne­
lik, sevdiklerinin ötesine ulaşmayan sınırlı, cimri bir iyilik. An­
ladın mı?" Anladım ve ona hemen hak verdim. Çünkü kendi-
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mi biraz iyiymiş gibi hissederken, o kadar da kötü biri gibi du­
yumsamamamın gizini çözüyor, iyiliğimle kötülüğümün bir­
likte var oluşunu açıklıyordu sözleri. Bumunu çekti. İyilik hak­
kında çok düşünmüş olmalıydı: "Bencil iyilik; insanları, insan­
lığı göz ardı eden iyilik, erkeksi iyilik seninki. . .  " 

Erkeksi iyilik! O iki sözcüğü duyduğumda sigaramı söndü­
rüyordum. Ürpererek, ardından gelecekleri duymak için ku­
laklarımı kabarttım. Ama Semra 'iyilik' dedikten sonra susmuş­
tu. O ağlamasının sonunda usul usul iç çekerken ben düşün­
meye devam ettim. Kenar mahalle dövüşçüsü ! Kenar mahalle­
li. Fiziksel, ahliiki, düşsel ya da düşünsel. . .  Hiçbir anlamda bu 
iki sözcüğün çevreme çizdiği sınırlan aşamadığımı şimdi anlı­
yordum. O soğuk 'büst'ün, bana neden hiçbir zaman '68'liler gi­
bi bir kuşağım olamayacağını söyleyişindeki anlamı da kavra­
dım. Fark sadece romantik olup olmamak, ya da ölmek ve öl­
dürmek arasındaki seçim değildi; biz kenar mahallelerde sıkış­
mışken, onlar kentliydiler. Kenar mahalleli iyilik, kentli iyilik. . .  
Düşünmem gerekiyordu. 

Bir sigara daha yaktım. İçeceğimden değil, odayı cehenneme 
taşıyan alevi seyretmekten başka bir şey yapamadığımdan. Si­
garanın sonunda Semra yeniden konuşmaya başladı. Ama yü­
zünü döndüğü ben değildim, karşısında Tuncer vardı: 

"Güya bir çocuğumuz var, ama altı haftadır ona sarılıp yata­
madım. Çünkü karanlıktan korkuyor." Sözlerini duyunca yanı­
na gittim. Murat yerine bana sarılsın, Tuncer'le konuşmasın di­
ye. Ama boşunaydı; geceleri, karanlıkta onunla konuşa konuşa 
alışmış olmalıydı. "Çocuk haklı. Ben olsaydım, ben de bu ma­
ğarada kalmazdım."  

Tuncer'den bana dönünce, "Artık iyi biri olmak istiyorum," 
dedim. "Gerçek anlamda. "  

"Sorun iyiliğin niteliğinde değil; sorun yaptığın seçimlerde. "  
Gözlerimi kaçırdım. "Seni ne  zaman daha az  sevmeye başla­
dım, biliyor musun? "  Ne artık beni daha az sevdiğini, ne de bu­
nun ne zaman başladığını biliyordum. "Lisedeyken; zengin ar­
kadaşlarının suçlarını üstlenmeyi iidet haline getirdiğinde. Eh­
liyetsiz araba kullandığın için gözaltına alındığında, bunu te-
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pedeki erguvanlı köşkte oturan o sersem Rüştü'yü kurtarmak 
için yaptığını öğrendiğimde. "  Sustum. "Ama afiş asan Arifi po­
listen saklamak için parmağını bile kıpırdatmadın. Onu eve al­
madın. Kapıyı kilitledin, onlar da vurdular. Topal kalmasının 
nedeni sensin . . .  " 

Birinin hem parası, hem de benimle yatmaya hazır ablası var­
dı; öteki benim gibi kimsesizin tekiydi. Midem yirmi yıl önce­
ki gibi kasıldı. Arif, çocukluğunda çöp toplardı, onun gibi, onun 
kadar -o zamanlar bulaşıcı olduğunu sandığım- yoksul olmak­
tan ölesiye korkardım. Bunları söylemedim Semra'ya. Aslında 
kendimi savunmak için Gülümser'den söz edebilirdim, ama on­
dan da söz etmedim. "Haklısın," dedim. "Rüştü bana para verdi. "  

"Önce Rüştü, fakültede Çetin, sonra Talat ve  şimdi de  . . .  " Ne­
dense Elifin adını söylemedi. "O zengin kadın . . .  " Bağırıyordu: 
Tuncer'e, bana ve yazgısına duyduğu öfkeyi birleştirmiş, kes­
kin, iç kıyan, tek, büyük bir öfkeye dönüştürmüştü. "Hep biri­
lerine tutundun, hep zenginlere. Onur . . .  " 

'Onur'da durdu, devam etmedi. Kabul etmese de, o da sevdi­
ğini kolluyordu. Beni dinleyeceğini bilsem ona birinden karşı­
lıksız para almanın onursuzluk olduğunun bilincine yeni var­
dığımı itiraf ederdim. 

"Çok değiştin," diye mırıldandı. "Askerlik seni bambaşka bi­
ri yaptı . . .  " 

Haklıydı; ama Tann'yı, hiçliği kim görse değişirdi. Bunu da 
itiraf edemedim. 

Saçları çiçek kokuyordu ; eskiden koktuğu gibi. Omuzları 
kollarımın arasında küçükken babaannemden dayak yediğin­
deki gibi titrerken karar verdim: Onu burada bırakamazdım. 

Mum dibine gelirken söndürüp evden çıktık. Murat'ı almak 
için dünyanın yolu vardı önümüzde. 

- 5 -

Elif, söz verdiği gibi beşinci günün sonunda gelmedi. Döndü­
ğünde Mayıs'ın ortasıydı. Semra oğluyla bana taşınmış, Feride 
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Neşe Berkmen'le ikinci randevusuna gitmiş, Piraye'yi bir kez 
daha atlatmıştım; Talat, aylardır peşinde koştuğu işi almak üze­
reydi, içmeye başlamamıştım ve hiilil biraz param vardı. 

Elif yokken genellikle uyudum, uyanık olduğumdaysa dü­
şünüyordum: Bir kuşak edinemememi, dağlan, hendekleri, o 
kurdu, iyilik ve kötülüğün benliğimi nasıl paylaştığını, yeniden 
yazmayı, arada bir tabuttan bozma o sandığı; ama en çok an­
nemle babamı ve Elifi. 

Geçmiş ve gelecek! Zamanın geçmiş, ya da -direğin tepesin­
deki o kuş gibi- şimdiki haline tutsak olmak. . .  Bu beni pek kor­
kutmuyordu. Aldırmıyordum. Kendimi roman taslağı olmayan 
-sıkılmış süngeri andıran- bir yazar gibi tükenmiş de hissetmi­
yordum; çünkü yazar değildim. Ancak şimdiki zamandan nefret 
ettiğimi itiraf etmeliyim. Neden mi? Çünkü içinde Elif yoktu. 

O süre boyunca Semra'yla neredeyse hiç konuşmadık. Be­
nimle yalnız kalmamaya çalıştığını fark edince ondan uzak 
durmaya karar verdim. Birkaç kez Murat'la gezmeye çıktık; ço­
cuğun benden korktuğunu anlayınca bundan da vazgeçtim. 
Aylarca yanında kaldığı babaannesi, benim kötü biri olduğu­
mu, tavuk boğazlar gibi insan öldürdüğümü söylemişti ona. 
Zavallı çocuk! Bir gün denize taş atarken birden durup, insan­
ları keserken koyunlar gibi bacaklarını bağlayıp bağlamadığımı 
sordu. Ürkek, ama gözlerinde başka sorular da uçuşan bu me­
raklı çocuğa -böyle dediğinde- uzun uzun baktım. Ne diyebi­
lirdim ki? Susup, yürüyüşlerden vazgeçtim. Oysa yaptığımız 
gezintiler hoşuma gidiyordu . Kim bilir, belki de kendimi ba­
bamın yerine koyuyordum. (O gece hem kustum, hem de ay­
lar sonra uzun uzun ağladım. Ne silinmez bir damgayla dağlan­
mıştı yüzüm.)  

Bir başka gariplik daha oldu; Feride, o süre içinde Murat'a 
hiç yaklaşmadı. Hatta onunla karşılaşmamak için evden ayağı­
nı kestiğini bile düşündüm. Anlaşılan ona Hasan'ı unutturacak 
her şeyden uzak durmaya kararlıydı. Çocuk sevgisinden bile; 
ruhu sandığımdan da çok koyulmuştu. 

Sonunda para iyice azalınca Sevgi'nin verdiği numarayı ara­
dım; hiilii, 'İspanyolca bilen rehber,' arıyorlardı, istersem onlar-
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la çalışabilecektim. Telefona cevap veren kibar adamın sözle­
riydi bunlar. "Haftaya aranın," dedim. 

Elif sonunda bir Cuma günü geldi. Havaalanına annesiyle 
gittik; O'nu birlikte karşılamamızı kendisi istemişti . Kadınla, 
Elif kapıda belirinceye kadar pek konuşmadık. Anlaşılan Picas­
so'yu da, beni de hala affetmemişti. Elifi görür görmez başım 
uyuştu; haftalardır buz kesmiş beynim canlanıyor, onunla ilgili 
düşünceler kafatasımı titreştiriyordu: Mahlfik! Doğmamış, do­
ğurulmamış, yaratılmış: Güzelliği şimdiki zamana, ya da yakın 
geleceğe bağlı değil de, ebediymiş gibi duruyordu karşımda; 
araştırıcı, etkin, hatta zorlayıcıydı: Varlığını hep yadsıdığım, 
ölülerle lanetlenmiş ruhuma niteliğini bilmediğim şeyler katı­
yordu: Düş gücü, gelecek tohumlan ve umut belki. . .  

Annesinden sonra bana sarıldı. Hem gülümsemesi, hem de 
kollan içten ve cömertti. Birbirimizi öptük. Onun dudakları 
dosttu , benimkilerse utangaç. Ben aşıktım, o değildi. Sonra ku­
lağıma eğildi. "Geldim," dedi. 

Hiçbir şey sormadım. Haklıydım, güzelliği hem geleceği, 
hem de umudu içeriyordu. 
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Geçmiş Zaman 
(Ekim · 1 998 )  

- Seans -

"On altı yaşına kadar bir ev duygum olmadı. Tren yoluna ya­
kın, geniş bir tarlanın içinde rutubetli, loş, küf kokulu, hapis­
haneye benzer bir yer . . .  Semra'nın ev, yuva dediği buydu . . .  Ve 
sokağın köşesini gören o dar pencere . . .  O pencereden de, evden 
de, tarladan da nefret ederdim. Galiba sonunda nefretim işe ya­
radı: Tarla arsa oldu; biraz para edince hemen sattık, Kuzgun­
cuk'a taşındık. .. Size bir itiraf daha: Bizim mahalledekiler gibi 
solcu olmamamın bir nedeni Tuncer'se, ötekisi de o rutubetli 
deliktir . . .  Solcu olmak hep yoksul kalmayı, babamı beklediğim 
çocukluğumun o mutsuz mahallesinde sonsuza kadar tutsak 
kalmayı çağrıştırırdı bende . . .  Ne zaman solcu lafını duysam, 
gözlerimin önüne o ev ve babaannem gelir . . .  " 

Solculukla ilgilenmeden, "Babaanneniz nasıl birisiydi? "  di­
yor kadın. 

Hangi sözcükle başlamalıyım? "llginç ! . .  Evet, doğru söz­
cük bu . . .  Oldukça ilginç biriydi diyebilirim. Hafızdı, hayatını 
uzun yıllar mevlüt okuyarak, tığla oya işleri yaparak sürdür­
dü. Ondan pek hoşlanmazdım, çünkü duvar gibiydi; engelle-
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yici: Bir yandan belleğimde bir anne resminin oluşmasına izin 
vermeyecek kadar çirkindi, öte yandan anne figürünü gerek­
siz kılacak kadar koruyucu . . .  lyi birisi miydi? Belki. Ama za­
lim bir iyilikseverliği vardı. (Öyle ki, sık sık babamdan aldı­
ğımı söylediği, anne sütü emmemiş zalimliğimi, aslında on­
dan aldığımı düşünürdüm.) En çok terziye benzerdi. Haya­
tı boyunca bana sayısız sıfat biçip dikti: Doktor, zengin, yakı­
şıklı, hayırlı ve kahraman . . .  Tabii hiçbiri üstüme uymadı bu 
sıfatların. "  

"Ama madalyanız varmış, Talat söyledi. "  Evet, çekmeceler­
de bir yerde unutulmuş bir şerit var. Ama bu şerit beni kahra­
man yapmıyor. Kadın, sessizliğimi meraksız, ancak kararlılığı­
nı hiç yitirmeyen sesiyle bölerek, "Şimdiye kadar hep babanız­
dan konuştuk. Bu annenizden ilk söz edişiniz," diyor. "Öksüz 
olmak önemli . . .  " 

Önemli mi? Emin değilim. "Annesiz olduğumun bilinci­
ne yazmaya başlayıncaya kadar pek vardım sayılmaz. Çünkü 
eksikliğini hiç çekmedim. Önce babaannem vardı, sonra rolü 
Semra devraldı. Ancak yazmaya başladıktan sonradır ki, bir an­
nem olmadığı için gerçekten hayıflandım."  

"Hayıflanmak?" 
"Düşünsenize, yazar olmaya niyetlenmiştim, ama rüyamda 

sevişebileceğim bir annem yoktu. "  Kadın, Oidipus komplek­
si, demiyor. Ben hatırlatıyorum: "Komplekssiz kalmak! Bir ya­
zarın başına gelebilecek en kötü şeylerden biri değil mi bu?"  

Kadın önce susuyor, sonra omuzlarını kımıldatıyor. "Bilmi­
yorum, yazar değilim. "  

"Ben yazardım, ama yazarlığımın bir bacağı eksikti; annemle 
o büyük günahı işleyip, komplekslerin en önemlisini edineme­
dim." Kadının yüzü belirsiz bir esintiyle ürperen yaprak gibi kı­
pırdıyor. Güldü. "Güldünüz," diyorum. Kadın cevap vermiyor. 
Yüzü donuyor. Yeniden bir büst şimdi. "Kahkaha attınız deme­
dim. Sözünü ettiğim küçük bir tebessüm. Gülmek suç mu?"  

Kadın gülmekle ilgilenmiyor, suçla da. Belki hala annemle. 
Ona, yaşasaydı annemin olacağı yaşlardaki kadınlarla yattım, 
demiyorum. Düşünce beni güldürüyor. Aslında annem diye bir 
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varlık yok. Aynı dünyada, aynı anda birlikte soluk almadık hiç. 
Bu kez o soruyor: "Siz neden güldünüz?"  

Neden? Çünkü ! "Kim olduğum aklıma geldi," diyorum. 
Büst canlanıyor. "Kimsiniz?"  
"Macduff,"* diyorum. 
"Macduff mı?"  
Sorusu hem merakla, hem de hayal kırıklığıyla yüklü. "Beni 

kamından çıkardıklarında, annem öleli on beş dakika olmuş," 
diyerek yine gülüyorum. 

Kadın düşünüyor, ama kısa bir süre; sonra o soruyu soruyor: 
"Peki, Macbeth kim?" 

Shakespeare okumuş bir psikiyatrist var karşımda. Hem Sha­
kespeare okumuş, hem de kuşkulu. O sisli, havanların maytap­
lar gibi patladığı gece boyunca olanları da biliyor mu? "Kavga­
cı biri olmama bakıp, aldanmayın. Kimseyi öldürmek isteme­
dim," diyorum. "Sadece ölmemeye çalışıyordum. "  

"Hepimiz gibi," diyor kadın. Profilin, önden görünüşten da­
ha güzel olduğuna inanan eski Mısırlılar gibi yan dönmüş; yal­
nızca bir gözünü görebiliyorum. "lçkiyi böyle içmeye askerlik­
ten sonra mı başladınız?"  

" Çok daha önce . . .  Aslında bütün kötü alışkanlıklarımı er­
genlikte edindim. içkinin yanı sıra, sigara, sıkışınca yalan söy­
lemek ve mastürbasyonu da ekleyebiliriz bunlara."  

Yine uzun bir sessizlik. Bence çözmek için yanlış düğümü 
seçti. Ama bunu ona söylemeyeceğim. Kilit annem değil, ba­
bam. Sorunum bir babam olmaması ; hayatımda bu yüzden 
Tanrı da dahil, kutsal olan hiçbir şey yok. Çünkü bunu bana 
öğretecek baba-oğul ilişkisi oluşmadı . Bir tema edinememe­
min, hayatımın çatısını çatamamamın nedeni de annesizlik de­
ğil,  babasızlık. .. Ben öksüz değilim, bir . . .  " 

Aklıma gelen sözcük dalga gibi, beni gülümsemekten gül­
meye itiyor. 

"Ne oldu?" Kadına bakıyorum, o bana bakmıyor, hala Eski 
Mısırlılar gibi yana dönük. 

(*) Macduff, doğal doğumla doğmamış, ölmüş annesinin kamının kılıçla yanl­
ınasıyla doğan ve Macbeth'i öldüren kahraman - y.n. 
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"Ben bir yetimim," * diyorum. 
"Çok ilginç, demek annenizi yok sayıyorsunuz? "  
"Hep güçlüden yana olmaya eğilimli oldum. Babası olmayan­

larda sıkça rastlanan bir durumdur bu . Hem annemin hiç fo­
toğrafını da görmedim. Babaannem üzülmeyeyim diye hepsi­
ni yırtıp atmış . . .  " 

Sonunda dönüyor. Yüzünü özlemişim. "Hiç duygusal, hatta 
yumuşak birisiniz diyen oldu mu size?"  

Az önceki dalga bir kez daha yükseliyor boğazıma; ama bu 
kez testere gibi bir kahkahanın ucunda. "Duygusal ve yumuşak 
ha . . .  Belki, ama sadece deniz seviyesinde. Siz bizi bir de 1500 
metrenin üstünde görmeliydiniz. "  

Kadın uzun uzun, dağlardaki beni görmek ister gibi yüzüme 
bakıp, ardından gözkapaklannı dostça kapatıp açıyor; evet, bel­
ki göremedi, ama beni anladı. 

"Kıyıcılık ve merhametin birlikte var oluşunun, başka can­
lılarda olmazken insan türünde ortaya çıkışı ne trajik bir zıt­
lık. Ve bu zıtlığa beynimiz ev sahipliği yaparken acısını yüre­
ğimiz çekiyor. "  

Sözlerini bitirince dimdik yüzüme bakıyor.  Söyledikleri­
ni uzun uzun düşünmüş olmalı . . .  "Güzel, ama boş laflar bun­
lar," diyorum. "Beni başkasıyla kanştırmadığınızdan emin mi­
siniz? Hayatımın önemi konusunda tanıdığınız öteki insan­
lar kadar titiz değilim. Neden mi? "  Bekliyorum; ama sabaha 
kadar beklesem de boş. Sormayacak. "Değilim, çünkü haya­
tın önemsizliğini biliyorum . . .  Yakından gördüm. Kendi elle­
rimde, parmaklarımda gördüm . . .  Dizime kadar kana batmış­
ken gördüm . . .  " 

Kadın benim gördüklerimi görmek için az önceki gibi dik­
katle bakıyor şimdi. Ama faydasız; göremez. Çünkü o deniz se­
viyesinde. Aramızda en az 1500 metre var . . .  Göremeyince soru­
yor: "Hayat nedir sizce?"  

Ne midir? Bozuk para; kısaca bozukluk. . .  "Benim gibiler so­
nunda şu veya bu şekilde hep cehennemin yolunu tutarlar," di-

(*) Öksüz, annesiz ve babasız demektir; yetim ise sadece babasız anlamındadır -
y.n. 
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ye başlıyorum. Galiba sesim yine biraz yüksek. "Şeytanların ba­
losuna katılmaya . . .  Orada hayat bozuk para gibi durmadan el 
değiştirirmiş. Bir Tanrı'nın, bir Şeytan'ın cebine . . .  Eğer kağıt 
para olamazsan asla bir hayatın olmaz . . .  Dağlara çıkıncaya ka­
dar doğru dürüst bir hayatım yoktu . . .  indiğimde avuçtakini de 
yitirmiştim . . .  Olacaksan banknot olacaksın ! Nihat diye bir ar­
kadaşım vardı, böyle derdi. . .  " 
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Gelecek 
(Temmuz - 200 1 )  

Neden ölmüyorum? Sevmekten vazgeçemediğim kadın o ada­
ma aşık ve bunu üç gündür kendini sevdiğine sunduğunu ele 
veren buğulu sesiyle, yüzünü kızartan utanca aldırmadan dur­
madan tekrarlıyor . . .  Ne garip ! Aşkın derinleştirmediği, güzel­
leştirmediği hiçbir duygu yokmuş: Utancı bile egzotik bir çiçe­
ği andırıyor. Arada -söz Orpheus'a gelince- gülümsüyor: Gü­
lümsemesinde, ancak aşığının çözebileceği coşkulu bir çağrı 
gizli . . .  Acı kavrayışımı keskinleştirmiş olsa da anlattıklarını bir­
birine bağlamakta zorluk çekmemin nedeni bu değil. Kendisi ! 

İyice şaşkın olmalı; iki ayda o kadar çok şey yaşamış ki, ço­
ğunu hatırlamıyor, anlattıklarıyla zaman bir türlü örtüşmüyor, 
düğümlenmiyor . . .  Delik deşik, sürekliliğini yitirmiş bir bellek; 
ona kalan bu . . .  Ama katlanmamı beklediği gerçek ortada ve 
gizlenemeyecek kadar -zaten gizlemeye niyeti yok- açık: Var­
lığı, beklediği o kutsal düşle uyanmış, artık aşık ve aşkını ken­
disinin bile kavrayamadığı bir coşkuyla anlatıyor. Duygulu bir 
şarkıya benzeyen mırıltılar ağzından dökülür dökülmez çağıl­
dayan sözcüklere dönüşüyor, sözcükler de sele; selse tutku ır­
mağına . . .  

O'na -birkaç kez denedim- öfkelenemiyorum. Çünkü acı­
masız olduğu kadar merhametli de; acı çektiğimi, beni sevme-
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diği için onu suçladığımı, başkasını sevmesini kabullenmemin 
ölmek olduğunu bilerek elimi tutuyor. Her dokunuşunda te­
nim dağlanıyor. Çünkü bedenindeki yangından kopan alevler 
parmaklarının ucundan fışkırıyor. Konuşurken başının, gövde­
sinin ve gözlerinin aynı sarsıntının sonucunda tir tir titrediği­
ni fark ediyorum. Belki hep bir sopranoydu, ama ancak şimdi, 
karşımdaki aşık yüzüyle gerçek bir sanatçıya benziyor: Bütün 
sevgiyi kendisi için istemesinden, bir primadonna gibi baştacı 
edilmeyi düşlemesinden belli bu . . .  

Yüzünde utanç çiçekleri, anlatıyor: "Her şey iki ay kadar ön­
ce oldu . . .  Karanlık bir gecede . "  Eliyle tepeyi saran karanlığı , 
denizi işaret ediyor. Bir yay kadar gerginim. 'Her şeyin' için­
de katlanamayacağım neler var? "Haziran başında, tepenin al­
tındaki kayalıklarda oturmuş, etrafı seyrederken . . .  Sessiz, ber­
rak bir geceydi. Aylardır ilk kez kendimi o kadar mutsuz his­
setmiyordum. lşte tam o anda, sanki Tanrı bagetini sallamış gi­
bi parlak, kırmızı bir yıldız bütün gökyüzünü kat ederek kaydı 
ve tam önümde bir meşale gibi denize düşerek söndü. Sesi ar­
dından duydum; daha Haziran'da yıldız kaymasını görmüş ol­
mamın şaşkınlığı geçmeden. Benzersiz bir flüt sesiydi bu; yıl­
dız yok olduğunda tüm evreni kaplamıştı. O an öyle olağanüs­
tüydü ki, soluk almaya bile korkarak hemen gözlerimi kapa­
dım; çocukken de çok sevdiğim bir şey kaybolmasın diye öy­
le yapardım. 

"Uzun süre gözlerim kapalı, tepelerde, denizde, hatta yıl­
dızlarda yankılanan o ilahi sesi dinledim. Aslında sadece din­
lemiyordum; müziği unuttuğumu, hayatta en çok önemsedi­
ğim şeyden, beni ben yapan parçamdan vazgeçtiğimi hatırlıyor­
dum. O büyülü tını beni tekrar ben yapıyor, yeniden beni bana 
sevdiriyordu. Tanrı , işaret gönderecek olsa böyle yapardı. lş­
te o sırada, tam bunları düşünürken bir ses duyunca gözlerimi 
açıp yana döndüm: Karşımda bana bakan beyaz bir köpek var­
dı: Moby Dick ! Hiç korkmadım; çünkü biliyordum. O bir ha­
berciydi. Ayağa kalktım. Beni efendisine o götürdü. Sese yak­
laşmadan, oldukça uzakta bir girintiye gizlendim. Bu gizemli, 
etkileyici, utangaç müzisyen, Eurydike'ı ölüler diyarından ge-
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ri almaya giden Orpheus'tu* sanki. "  Sözlerinin burasında ken­
dini doğrulayan bir tavırla gülümsüyor. "Gerçekten de Orp­
heus'la aynı kaderi paylaştığını üç hafta sonra Zehra'dan öğren­
dim. Kansı, kızıyla birlikte , yıllarca önce ölmüştü; flüt çaldı­
ğı kayaların az ötesinde. lkisi de boğulmuş . . .  Anlıyor musun?" 

Neyi anlamamı beklediğini düşünmeden, "Anlıyorum," di­
yorum. 

Aslında anladığım ve farkına vardığım, fareli köydeki çocuk­
ların aklını başından alan kaval benzeri bir çalgıyla büyülendi­
ği. O, büyülendiğinin farkında değil, hiç ara vermeden ve ca­
nımın yanmasına aldırmadan, hoyratça sevdiği adamı anlatı­
yor. Anlattıklarının tümünü duymuyorum; duysam bile, anla­
mıyorum; çünkü acı beni hem sağırlaştırıyor, hem de sersem­
letiyor . . .  

"Hayatı tam bir trajedi . . .  Önce mahkümiyeti. . .  '74'te afla ser­
best kalmış . . .  '79'da evlenip, '80'de yurtdışına kaçmış . . .  '92'ye 
kadar gemilerde denizcilik yapmış; okyanuslarda . . .  aftan son­
ra '92'de geri dönmüş . . .  '93'te de bu kasabaya yerleşmiş . . .  Kan­
sı buralıymış çünkü . . .  Sorduğumda, kızını hiç görmediğini söy­
ledi . . .  Bu arada ilginç olan da şu; tam üç yıl konservatuara de­
vam etmiş . . .  " 

Biraz daha anlatıyor, ama sesini yitiriyorum daha sonra. Onu 
dinleyemememin asıl nedeni Orpheus'un çocuğunu terk edip 
gitmiş olması , ama bunu ona söylemiyorum. Çünkü O hem 
aşık, hem de -bacağı kırık olsa da- bir babası var. Peki, Kara­
burunlu Eurydike'nin kaçak kocasını bekleye bekleye çıldırdı­
ğını, gündüzleri peşindeki bir kız çocuğuyla aşağıdaki koylar­
da denize bakarak bağıra bağıra ağladığını da biliyor mu? Ha­
yır, bilmiyor. Bilse o adama ilgi duymazdı. O asla alçaklara aşık 
olmaz. Midem parçalanıyor. Bir alçak olduğum için mi bana 
3.şık olmadı? Sonunda haykırıyorum: "Beni neden çağırdın?"  

(*) Yunan mitolojisindeki lir çalan eşsiz mlizisyen; Yeraltı Tannsı Hades, mlizi­
ği karşılığında Orpheus'un ölmliş kansı Eurydike'ı yeraltından kurtarmasına 
izin verir, ancak bir şartı vardır: Orpheus yeraltından yerylizline çıkarken asla 
geriye dönlip bakmayacaktır. Tam yerylizline vardıklannda, Orpheus giineşi 
görlir ve sevincini paylaşmak için arkasından gelen kansına döner, Eurydike 
o anda kaybolur - y.n. 
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Yüzü donuyor. Şaşırdı. Şaşkınlığının derinliğini görünce ne­
den çağırdığını bilmediğini fark ediyorum. Omuzları hava­
ya kalkıyor: Hiç düşünmemiş. Gülüyorum. Gülünce soruyor: 
"Neden gülüyorsun?"  

Aradan on iki ay geçtikten sonra bile kendini hala sahibim 
sandığı için gülüyorum; cevap bu. Bana istediğini yapabilir; 
hem de ne zaman isterse. Bilinçaltında bu yönlendirici dürtü 
var. Geç oldu. "Geç oldu," diyorum. "Hadi git yat ."  

"Ya sen?" diyor. 
O'nu benden çalan çalgıcıyı, bir türlü o köşeden çıkıp gelme­

yen babamı, dört numarayı, açlığa 52 gün dayanabilen hemşi­
reyi düşüneceğim. Düşüneceğim o kadar çok şey var ki. Ama 
düşüncelerimi bir kenara bırakıp , "Galiba biraz daha içece­
ğim," diye cevap veriyorum. 

"Bana kızdın mı?" 
Ne diyebilirim? "Aşık olmak suç sayılmaz," diyorum. 
"Yani sen . . .  " 
Sözünü kesiyorum. "Olmamak da . . .  Hele bana, hiç. "  
Yaklaşıyor; sarılacak. Aşık olmamasına belki katlanabilirim, 

ama acıyarak sarılmasına asla . . .  Kadehimi doldurmak için ma­
saya yürüyorum. Beyaz canavar ! Geri dönmüş. O, köpeğe doğ­
ru atılıyor. "Geldin mi oğlum?" 

ikisini baş başa bırakıyorum. O,  beyaz haberciden sevdiği 
adam hakkında bilgi alırken ben içiyorum . . .  

Neden sonra yanıma geliyor. Sesi dalgın. "Yazıyor musun? "  
Başımı sallıyorum. Artık O'nu yazıp yazmadığımı merak etmi­
yor. "Okumak isterdim. "  

"Bir gün belki," diyorum. 
Aslında yazacağım hikayenin odağındaki kadına hem adı­

m, hem de ruhunu vereceğini, buraya gelmeden önce yüzlerce 
sayfa yazdığımı söyleyebilirim, ama şimdi bu denli cömert ol­
mak gelmiyor içimden. 

"Biliyor musun, bu aralar aşk üzerine yazdıklarım düşünü­
yorum sık sık. .. Sence gerçek aşk nedir, böyle bir aşk var mı? " 

Var mı? Sanmıyorum. Şimdi yazacak olsam, "Gerçek aşkın 
varlığı tartışmalı," derim. "Çünkü aşkın sayısız tanımı olduğu 
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iddiası sadece bir varsayım. Aşk, her seferinde yalnızca kendine 
benzer. Onu değişik sözcüklerle tanımlamamız, olsa olsa karşı­
laştığımızda bütünüyle kavrayamamamızdandır." 

Tanımı beğenmemiş gibi dudaklarım büzüyor. Aşkının değe­
rini veremedim . . .  Böyle düşünüyor olmalı. 

Gece O uyuyor, bense öfkenin loş, kışkırtıcı dehlizlerinde iç­
kiyle dolaşıyorum. Bir göçmene ilşık oldu; flüt çalan bir deniz­
ciye, çocuğunu terk eden bir kaçağa, kansının delirmesine izin 
veren, kendini fokların akrabası sanan yaşlı bir çılgına . . .  Son­
ra o sessiz çığlık: Bana ilşık olmadı. Kader elime benzersiz bir 
şiir tutuşturdu, şimdi başkası okuyor . . .  Drogo* gibi fırsatı ka­
çırdım. 

Sabah, daha Zehra gelmeden, beni müzisyenine götürüyor. 
Koya inen yolun aksine, zeytinliklere yöneliyoruz. Önde O var. 
Beş dakika sonra arkamızda bir gürültü yükseliyor. 

Elif, "Aldırma," diyor. "Avni. "  Gariban Avni ! Peki neden or­
taya çıkmıyor? Elif, "Ben de bir kere görebildim," diye cevap 
veriyor. "Uzaktan. "  

Önce Ahab, şimdi de  Quasimodo. * *  Bir süre sonra, iki yanı­
mız dikenli çalılarla kuşatılınca denizi ve Avni'yi yitiriyoruz. 
Daha sonra iz de kayboluyor. Elifin işaret ettiği tarafa bakın­
ca birbirine tutturulmuş kuru çalılardan yapılmış kapıyı görü­
yorum. Alışık hareketlerle geçişi aralıyor ve arkada beliren pa­
tikaya çıkıyoruz. Beş dakika kadar sonra makiler seyrekleşiyor 
ve birdenbire derin, dar bir vadi beliriyor solumuzda. Ve tek­
rar deniz: lki yamacı makilerle kaplı dar vadinin iki yüz met­
re kadar ötedeki ucunda, ince, mavi bir çizgiye sıkışmış, parıl­
dıyor. Görüntü öylesine vahşi ve çarpıcı ki, duruyorum. Yürü­
memi engelleyen garip bir yasak duygusu. Bir kaşif önsezisiy­
le ürperirken mırıltılar dudaklarımı aralıyor: 'Buraya adım atan 
ilk insanlar biziz; bu vadi Tann'ya ait . .  . '  Sonra denizciyi hatırlı­
yorum. Ya o? Belki de Tann'yla bir anlaşma yaptı: Kiracı . . .  Son-

(*) Dino Buzzati'nin Tatar ÇOlii adlı romanının kahramanı. Drogo, ona bütün ha­
yatı boyunca beklediği kahraman olma fırsatını verecek savaşın çıktığı gün 
hastalanarak cepheyi terk etmek zorunda kalır - y.n. 

(**) Notre-Dame'ın kamburu - y.n. 
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ra yıllarca öteden o ses; kulağım dibinde bağırıyor: 'Pusu, pu­
su var . .  . ' 

"Dikkat et, küçük taşlara ! Kayabilirsin. "  
On bir  ay sarp dağların zirvelerinde gezinmemişim gibi,  

"Olur," diyorum. "Ederim."  
On dakika sonra vadinin denize açılan ağzına varıyoruz. So­

luk soluğayız ikimiz de . . .  Durduğumuz yerden bakıldığında 
Domuz Bumu'nu tam ortadan bölen ince yarık, bir bakirenin 
vajinasına benziyor; sonra sola dönüyoruz. Yanılmışım; Tan­
rı, az önce rahminden çıktığımız vadide değil, burada oturuyor 
olmalı. Tam karşımızda, bumu oluşturan iki yüz metrelik som 
kayanın içine yerleştirilmiş, kum saati şeklinde bir oyuk var. 
Her şey kaya; sahilden otuz metre ileride heyelan ve depremler 
sonucunda tepelerden düşen büyük taşların oluşturduğu doğal 
dalgakıran, küçük koyu bir yengecin kıskaçları gibi iki yandan 
kuşatıyor. Buraya kimse giremez . . .  Çevreyi gözden geçirir ge­
çirmez böyle düşünüyorum . . .  Çok uzaklarda belli belirsiz bir 
gölge. Avni? Oldukça iri biri olmalı. 

Elif, "işte, burası fokların yuvası . . .  " diyor, ardından da habe­
ri veriyor: "O da hep buradadır. "  

Elinin bir güvercin olup uçtuğu yöne bakıyorum. Yukarıda, 
kayanın içinde küçük bir girinti; kartal yuvası. . .  lri bir kayanın 
gölgesine çekiliyoruz. Aslında Tanrı'nın ve denizcinin gölge­
si üstümüze düşen. Sessizliğin büyüklüğü altında eziliyoruz; o 
dağlar gibi, olağan yaşamın çok dışında, kendi yasaları olan bir 
yer burası; hissediyorum. 

Adam bir süre sonra geliyor; hayır, geliyor demem yanıltıcı: 
Yoktan var olur gibi kumsalda birdenbire beliriveriyor. Varlı­
ğı fiziksel değil, düşsel. Yürürken hiç ses çıkarmadığından böy­
le düşünüyor olmalıyım. Gelişini, hemen yanımda durduğunu 
Elifin gözlerinin tutuşması ele veriyor. Yana dönüyorum: Ba­
şında yine beresi; bir heykel. . .  Belirsiz utangaçlığıysa gerçek de­
ğil, şeytansı bir maske. 

El sıkışmıyoruz, Elif neden geldiğimizi açıklayınca denizci 
anlatıyor. Hep önüne bakarak, ama her zaman çevresine hakim 
olanlara özgü yönlendirici, gizli bir kibirle konuşuyor. Yaşamı-
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nı feda edebileceği, kutsallığına inandığı bir yer burası. Sözle­
rinden bunu anlıyorum. Arada başını kaldırdıkça yüzünün se­
çilmediğini fark ediyorum. Tanrı gibi: Ona karşıdan bakılamı­
yor. Tanrı ! Bir ışık yanıyor. Sevdiğim kadının açmazını keşfedi­
yorum birden. Sorununu anladım: Aşık olduğu adam onu sev­
miyor. Henüz bilmiyor ama, beni bunun için çağırdı; sevilme­
diğinden. Ne zaman sevilmediğimizi anlasak, hemen bizi se­
ven birine sığınmaz mıyız? Orpheus bize bakıyor. Hareketsiz 
bir sertliği var; onu heykele benzetmemin nedeni de bu . Yal­
nızlığından haz alan biri olmalı. Beresini çıkarıyor. Alnının ce­
sur insanlara özgü dikliği, göz alıcı. 

"Buraya Porsuk Bükü denmesinin nedeni . . . "  Beresiz denizci­
ye benzemiyor; özellikle de kayaların dibinde yan yana yeni ka­
zılmış çukurlan gösterirken. Daha çok bilge bir münzevi. San­
ki kutsal ve yaşayan bir varlıkmış gibi, beni doğal dalgakıran­
larla korunup gizlenen koyuyla tanıştırıyor. "Porsuklar gecele­
ri tepelerden inip, burada su içerler . . .  " 

Hiç porsuk öldürmedim, çünkü o dağlarda porsuk yok­
tu . Birlikte ileriye doğru yürüyoruz; koyun, dik kayalarla ke­
silen öteki ucuna. Adam yere yatıyor, biz de yanına uzanıyo­
ruz. Elifle konuşmaya başlayınca fokları aradığımızı öğreni­
yorum. Elif düşüncelerini söylüyor; demek burada, bu koyda 
Orpheus'la birlikte çok vakit geçirdi. Damarlarım dağlanıyor . . .  

Aralarında tartıştıkları sorun, dişi fokun, nesillerini devam 
ettirecek bir erkeğinin olmayışı. Denizci, gözüpek bir erkeğin 
ya kuzeydoğudan, Foça'dan, ya da güneyden, Mordoğan ta­
raflarından gelebileceğini söylüyor. Tavırlarında uzmanca bir 
iyimserlik var. Eğer bu yaz bir erkek bulamazsa, dişinin işi çok 
zor. Yavrusunu tek başına hem besleyip, hem de koruması ola­
naksız . . .  

Adamın konuşmasına, cümlelerindeki vurgulara, bazı söz­
cüklerdeki tonlamasına bakan biri, fokların geleceğinin, in­
sanlığınkinden daha önemli olduğunu sanabilir. İkisi de çıldır­
mış . . .  Onları seyrederken böyle düşünüyorum. Düşünceleri so­
rular izliyor. Burada ne arıyorum? Budala mıyım ben? Yarın ls­
tanbul'a döneceğim. 
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Sigara çıkanp yakıyorum. Beni buraya getiren neydi? Safça 
bir mucize dileği; on iki ay önce beni bir türlü sevemeyen ka­
dının sonunda hatasını onarma isteğine kapıldığını ummuş ol­
mam. Gülüyorum; ikisi de bana dönüyor. Güneş yükseldikçe, 
yamaçtaki yabani ağacın dağılmış mürekkep lekesini andıran 
gölgesi, bir örümcek gibi üzerimize doğru ilerliyor. 

Parmaklarımı uyuşturan kanncalaşmanın nedenini o sıra­
da çözüyorum: O'nu öldürme isteği . . .  Adam, sadece iki met­
re ötemde, tehlikeyi sezinlemeden kıpırdıyor. Yüzbaşının ma­
dalya almamı garanti etmek için yan yana sıraladığı yedi kişi­
den hiçbirini isteyerek öldürmemişken, sığların* altını gözetle­
yen bu adamı öldürmeyi ne çok istediğimi düşünüyorum şim­
di. Neden? Sevdiğim kadını elimden aldığı için mi? Gözlerim 
kapanıyor . . .  Gözlerimin kapanmasının kötü bir işaret olduğu­
nu, erkeklere yönelik acıma duygumu yitirdiğimi anlamalılar. 
Ama adam anlamıyor. Neden? Ona bakınca nedeni çözüyo­
rum. Çünkü korkaklara özgü önsezisi yok . . .  

"İşte . . .  " Sesin ardından denize dönüyoruz. Sığların ucunda 
bir fok var. "Aferin sana kızım . . .  " Adamın sesi insanın çocuğu­
na yöneltilebileceği o yüreklendirici hayranlıkla yüklü. "Gece 
paçayı kurtardın. Saçmalar değmedi sana, değil mi?" 

Sezgi: Karayazgı adamla foku birbirine bağlamış. Sonra da­
ha korkutucu o düşünce: Ve bu yazgıya, aşık olduğum kadın 
da katılacak. . .  

Yanın saat sonra geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz. Adam 
önümde; yürürken bazı kayalara, çalılara, eski dostuymuş gibi 
severek dokunduğunu fark ediyorum. Dudaklarına bakmıyo­
rum; baksam, otlarla konuştuğunu göreceğim. Ama asıl korku­
tucu olan Elif; ayak izleri: Kumda neredeyse hiçbir iz bırakma­
mış, tozlu bir belirsizliğin içinde yok olmuş . . .  

Gece yalnız kaldığımızda ona koşmak için can attığını hisse­
dince, Elife, "Seni sevmiyor," diyorum. 

Güzel yüzü küçümsemeyle geriliyor; kıskançlığımın farkın­
daymış ve bu midesini bulandırıyormuş gibi. Ben bir alçağım. 

(*) Sığ, deniz tabanından su yüzeyine kadar çıkan, deniz canlılan için korunaklı 
kayalar, sığlık - y.n. 
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Eminim. "Seviyor, aşık da olacak. "  Başımı sallayınca, "Nereden 
biliyorsun?" diye bağınyor. 

Biliyorum; çünkü Tanrılar asla aşık olmazlar . . .  
Elif gece yarısı odama geliyor. Gördüğüm e n  üzgün kadın 

yüzü var karşımda. Biçim vermeye alışkın gözlerine yaş ve acı 
yerleşmiş. Anladı; kollarında, hayatı boyunca kendini adamaya 
hazırlandığı aşkı bulacağını hayal ettiği adam, bir Tanrı. 

lki kazazede gibi birbirimize sarılıyoruz. "Ne yapmalıyım? "  
Ne kadar acımasız ! Ben bu soruyu soracağı en son kişi değil mi­
yim? Ama O aşık; bu yüzden utanmayı aklına bile getirmeden, 
bir alçak gibi, her seferinde yeniden bıçaklayarak, tekrar tekrar 
soruyor: "Beni sevmesi için ne yapmalıyım? Ne yapmalıyım? "  
Bilmiyorum. Bu konuda bana güvenmemeli; ben bir türlü sevil­
meyi başaramadım . . .  "Belki kim olduğumu unutup, sakınma­
dan, kendimi ayaklarının altına sermeliyim . . .  " 

'Sakınmadan . .  .' Sözcük su gibi yayılıyor. Benden sakındığı 
benliğini, acılı müzisyenine açacak. Kollarımı gevşetip, yüzü­
ne bakıyorum. Resim tamamlandı; artık tam anlamıyla aşık bir 
kadını andınyor: Farkında mı, mantığı ve tutarlılığı onu yavaş 
yavaş terk ediyor . . .  

Ona -sandığımdan da çok- aşığım. Ama O başkasına duy­
duğu aşkı tane tane, sözcüklerini tutkusunun aleviyle aydın­
latarak anlatıyor. Bu yüzden konuşmasında imalara, kuşkula­
ra yer yok. . .  

Sabaha karşı, sonunda gözlerimden vazgeçiyor ve onun göz­
lerine yerleşiyorum. Her şeye oradan bakacak, onu onaylaya­
cak, aşk acısını paylaşacağım. Bir benliğim yok artık. Hatta kö­
rüm; ama gönüllü bir körlük bu. 

"Beni tek başıma bırakma," dedikçe kulağına fısıldıyorum: 
"Bırakmayacağım . . .  Asla . . .  Yemin ederim."  
O hala yakınında olduğum en değerli şey . . .  Gözyaşlarımız 

birbirimizin kirpiklerinde kuruyor. Kim bir kadını bundan 
-benden- daha fazla sevebilir? 
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ALTINCI BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
(Mayıs  - 2000) 

- 1 -

Elif, şaşırtıcı isteğini, Londra'dan döndüğü o gün akşam, an­
nesi gittikten sonra alt kattaki salonda yemeğin ardından kah­
ve içerken söyledi. Tam yüzünde daha önce farkına varmadı­
ğım, benden gizlemeyi başardığı bir resim olduğunu düşünür­
ken. Sesi gözüpek bir vurguyla dalgalanıyordu: "Bir süre bura­
da yaşamaya ne dersin?"  

Yaşamak ! lnsan dağarcığının bazen koyu , bazen parıltı­
lı, ama her durumda en değerli sözcüğü . . .  Eğer teklifini kabul 
edersem, hayatım sona erecek; kendiminkini değil, onun haya­
tını yaşayacağım . . .  Önce bunları düşündüm; sonra onunla ay­
nı evde yaşamanın hiç tatmadığım kışkırtıcı hazzını. Sarsıldığı­
mı hatırlıyorum; kararsızlığım şaşkınlığıma eklenince bir süre 
konuşamadım. Sonra yutkundum. Sözcük, ağzıma sığmayacak 
kadar büyükmüş gibi, olur diyemedim yine de. Zaten 'burada 
yaşamanın' neyi içerdiği de pek belirgin değildi. Gözlerimi ka­
çırıp, "lş bulup çalışmam gerekiyor," dedim. 

Semra'yı anlattım. Elif sözlerimi kesmeden, sonuna kadar il­
giyle dinledi; dinlerken söylediklerime hak veriyormuş gibi ba­
şını sallıyordu. Sadece Semra'yı anlatmıyordum; yokluğunu, 
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onu nasıl özlediğimi, aşkımı da. Sanının beni de anladı. Sigara­
mı yakarken, "Bunu halledebiliriz," dedi. 

Önerisini geri çevirdim. "Kendi başıma halletmeyi yeğlerim. "  
"Ben Semra'yı kastettim," dedi. "Neden ona i ş  bulmuyoruz? "  
Belki bulurdu. "Sorun, bulduktan sonra kovulmamak," de-

dim. 
"Öyleyse onu kovmaya kalkışmayacak bir işveren bulmalıyız."  
O sırada, sanki doğru açıdan ışık almış gibi, yüzündeki yeni 

resmin gizini keşfettim. Başkası gibi bakıyordu. Gözlerimi yeni 
bakışlarından kaçırarak, "Semra inatçıdır, kabul etmez," dedim. 

"lkna edebiliriz . "  Gülümsedi. "Yeter ki sen evet de. "  
Oyalanıyorduk. Eninde sonunda soracağım asıl soruyu sor­

malıydım. "Neden burada kalmamı istiyorsun?" 
Kararsızlığı kısa sürdü. Cevabı önceden düşünmüş olmalıy­

dı. "Dostluk. . .  İstersen paylaşmak da diyebilirsin. "  
Sadece güzelliğini değil, onu da anlıyordum: Paylaşmak is­

tediğinin hayatı değil, yalnızlığı olduğunu da. Sonra başka dü­
şünceyle irkildim. Yalnızlığı artık kadınlığını da içeriyordu . 
"Değişmişsin," dedim. 

Cevap vermedi, gülümsemekle yetindi. Oysa yeni dudakları, 
evet, değiştim, artık eski ben değilim diyordu . . .  Karşımda du­
rurken öyle güzeldi ki, 'öyle'ye ekleyecek ya da çıkaracak bir 
tek şey bulamıyordum. 

"Epeyce düşündüm," dedi sonra. "lnsan, sağlığının iyi oldu­
ğunu öğrenince kendine daha dürüst bir gözle bakmayı deni­
yor . . .  " Dürüst gözle kendine bakınca ne gördüğünü de söyledi: 
"Sanının son bir yıldır pek çok şeyden kaçtım, uzak durdum. " 

Ona dikkatle, kavrayışımı eğip büken eğilimimi bir kenara 
iterek baktım. Karşımdaki kadın hem yeni, hem de önceki ben­
zerinden daha gerçekti. Kim matemden vazgeçen birini geri çe­
virebilir? Yine de, "Ben de senin yaptığın gibi düşüneceğim,"  
demekle yetindim. 

Akşam döndüğümde evde kimse yoktu. Soyunmadan, Semra 
eve yerleştiğinden beri yatak olarak kullandığım salondaki es­
ki divana uzandım. Kararsızlığın kılıcıyla ikiye bölünmüştüm. 
Ya Elife gidip onurumu, ya da bu izbe, dar fare kapanında kal-
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maya karar vererek Elifi yitirecektim. Elife karşılık soyut, sa­
dece birkaç haftadır varlığından haberdar olduğum -genellik­
le insanı zora koşan- bir erdem ! Gözlerimi kapatıp varlığıma 
her gördüğümde yeni şeyler katan kadını düşündüm. Yanın­
dayken, kendimi bir sanatçı gibi hissediyordum: Güzelliği ya­
ratmayan, ama altını çizen. Ondan, başyapıtımdan vazgeçecek 
gücü bulabilir miydim? 

Kararsızlığımı dışandan yükselen fren sesi böldü. Pencereye 
yürüdüm. Sokak hareketsizdi. Üç-dört ev kadar aşağıda park 
etmeye çalışan, farlan açık arabadan gelmiş olmalıydı ses. Ka­
ranlığı dikkatle süzünce hızlı adımlarla apartmana yaklaşan 
gölgeyi seçtim. Semra ! 

lki dakika sonra karşımdaydı. O da Elif gibi değişmişti; özel­
likle de gözleri. "Ne oldu?" 

"Hiç," dedi. 
Dışanya baktığımda arabanın hala orada durduğunu gör­

düm. "Seni mi izliyorlar? "  Karşılık vermedi. Camı açıp dışa­
n sarktım. Önce farlan kapandı, sonra araba geri geri giderek 
caddeye çıkıp uzaklaştı. Semra'ya döndüm. "Polis mi?"  

"Ne bileyim ben . . .  Arkamdan gelen herkese kimlik sora­
mam ya."  

Hem öfkeliydi, hem de yorgun. Derin derin, suyun altından 
yeni çıkmış gibi soluk alıyordu. Çay hazırladım. lki fincan ve 
sigaradan sonra sakinleşti. 

"Dört gündür iyice azıttılar. . .  Açık açık yıldırmayı, korkut­
mayı deniyorlar artık. "  Elimi omzuna koydum. Göz göze gel­
dik. Ağlayacak mıydı? Ağlamadı; hıçkınklan hep acıklı bir ka­
ranlığın içinde gizlenirdi. "Merak etme; başına dert olmam. Bir­
kaç gün içinde giderim."  

"Burada istediğin kadar kalabileceğini biliyorsun," dedim. 
"Başın derde girebilir. "  Endişesiz, ancak olacaklan da göz ar­

dı etmeyen bir tavırla uyanyordu. Çay almak için mutfağa git­
ti; dönünce neler olduğunu kısaca özetledi: "F tipi cezaevlerine 
karşı bütün bölgeleri kapsayan bir direniş örgütlenecek . . .  Ko­
mitede ben de yer alacağım . . .  " 

Yüzüme bakıyordu. "Beni düşünme," dedim. "Ama Murat'ı 
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düşünmelisin. Babaannesinde mi? " Başını salladı. "Parayı da 
düşünme," dedim. "Çalışmaya başlayacağım."  

Haber onu şaşırttı. " l ş  buldun mu?"  
"Rehberlik," dedim. 
"Bir daha rehberlik yapmayacağım diye yemin etmemiş miy­

din sen?" 
"Bu bozacağım ilk yemin değil," dedim. 
Gülümsemeye çalıştı, ancak bu ellerinin üstünde baş aşağı 

durmak kadar zormuş gibi , birkaç kez denedikten sonra vaz­
geçti .  Birden onu yıllardır gülerken, hatta gülümserken bile 
görmediğimi hatırladım. Tıpkı insanın uzun zamandır konuş­
madığı bir dildeki, bildiği bir sözcüğün belleğinden siliniver­
mesi gibi, gülmeyi unutmuştu. Gözlerimi kapayıp, resimlerinin 
arasında Semra'nın köşeli, gergin olmayan yüzünü aradım. Bu­
lamadım. Hep Elif çıkıp geliyordu karanlığın içinden. 

Ona tekrar sarıldım. Beni eskisi gibi, Rüştü'nün suçunu üst­
lenmemden önceki kadar çok sevmesini istiyordum. Saçlarını 
okşadım. "Eski mahallede Gülümser vardı, hatırlıyor musun? 
Adının aksine, tanıdığım en asık suratlı kız, derdin. Yetiştirme 
yurdundaki . . . "  

Hatırlıyordu: "Hani şu  . . .  " 
"Evet, o,"  dedim. "Tecavüze uğradığını duyduğunda hırsın­

dan hüngür hüngür ağladığın, babaannemin de arkadaşlık yap­
tığın için seni azarladığı kız ."  

"Evet, ne olmuş ona?" 
O yaz sinemada birlikte gördüğümüz filmde aşık olduğu 

-leydileri kurtaran- o kara şövalyeyi sevdiği gibi sevmesini is­
temiştim beni. Yetiştirme yurdunun muhasebecisine bodrum­
da yaptığım her şeyi söylemeden, "Adamı bulup ağzını bumu­
nu dağıttım," dedim. 

Geriye çekildi. "O zaman mı? "  
"O zaman," dedim. "Rüştü'nün yerine gözaltına alınıp ser­

best bırakıldıktan sonra . . .  " 
Başını salladı. Sonra, "Anladım," dedi. 
Anlamıştı , ama beni tekrar eskisi kadar sevip sevmeyeceği­

ne ilişkin ipucu yoktu sesinde. Belki artık onu bırakmalıydım. 
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Ama bırakmadım. Sıra yıllardır sormayı ertelediğim soruya gel­
mişti .  "Hiç romanımdan söz etmedin? Beğenip beğenmediği­
ni, nasıl bulduğunu . . .  Okuyup okumadığını bile bilmiyorum. " 

Kollarımın arasından sıyrılıp geri çekildi ve uzun uzun yü­
zümü süzdü. "Bakış açısı," dedi biraz daha düşündükten son­
ra. "Benim için hep bu önemli olmuştur. Romanını okuduğum­
da, kendine yakın, insanlığa ise uzak duran bir yazarla karşı­
laştım."  

İnsanlığa uzak. . .  Ben de onu anlıyordum. "Anladım," dedim. 
Oysa yazarken hep romanımı okuduğunda beni olduğum yer­
den alıp başka yere, Tuncer'e yakın bir yere koyacağını düşün­
müştüm. Yanıldığını, aslında hiçbir yere yakın olmadığımı söy­
lemeyi düşündüm: Kendime bile . Bulunduğum yer hiçliğin or­
tasıydı. Sigara yaktım. "Elif bugün döndü," dedim. 

"İyi ."  
"Onunla kalmamı istiyor. " Söyleyecek bir şeyi yokmuş gibi 

sustu . Sessizlik uzayınca, "Bir süreliğine," dedim. 
Haberden hoşlanıp hoşlanmadığını belli etmeyen bakışları-

nı üzerimde tutuyordu. "Onu neden bu kadar önemsiyorsun?" 
"Galiba ona aşığım," dedim. 
"Çok da zengin, değil mi?"  
"Ondan para almıyorum."  İnanıyor muydu? İnanmasını isti­

yordum. "Benim için önemi, zenginliğinden çok, değerliliği. . .  " 
Sesimi kontrol etmeye çalıştım. "Hiç onun kadar değerli bir 
varlığa böylesine yakın olmamıştım."  

Sözlerim onu birden kızdırdı. "Hala gördüğü her şeyi isteyen 
o çocuk gibisin. Eskiden de asla senin olmayacak şeylere ağzın 
sulanarak bakardın. "  Başını sadece kendisinin bildiği bir ne­
denle sallıyor gibiydi. "Ama artık çocuk değilsin. Durumu dra­
matik kılan da bu bence. "  

Otuz yıl  önce, babaannemden gizli biriktirdiği paralarla, gör­
düğü her şeyi arsız bakışlarla süzen o küçük çocuğa istedikle­
rini almak için çırpınan kıza baktım. Artık o da çocuk değildi. 
Çocukken yumuşak, sevecendi. "Reddetmeli miyim?" 

"Seni neden istiyor?" Cevabı -bildiğinden- o verdi: "Yaptı­
ğın en iyi iş için; koruması olacaksın . . .  " 
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Belki haklıydı. Ama bunda şaşılacak bir şey de yoktu. Herke­
si korurdum ben: Onu, Feride'yi, Talat'ı . . .  Gülümsedim, sonra, 
ülkemi, diye tamamladım düşüncemi. EliPi de korursam ne de­
ğişecekti? "Sanının kabul edeceğim," dedim. 

"Buna şaşırmam. " 
"Ama kalmamı istersen . . .  " 
Kararlı olduğunu göstermek için gerekenden daha sert bir 

sesle sözümü kesti: "Ben kendimi korurum." Yanılıyordu. İn­
san, benim tanıdığım o adamlardan kendini koruyamazdı. "Ar­
tık yatacağım. "  

"Tamam," dedim. "Sen yine d e  dikkatli ol . "  
Semra odasına girdikten on dakika sonra geri geldi. Soyun­

mamıştı. "O eski, büyük sandık Ayşelerdeymiş . . .  Bir ara gidip 
bakanz. "  

Ayşe ! Sonra Ayşe'nin Tuncer'in kız kardeşi olduğunu hatır­
ladım. Semra konuşmama izin vermeden odaya döndü. Neden­
se haber beni heyecanlandırmadı. Yanın saat kadar sonra Elif 
aradı. 

"Şu anda ne yaptığımı biliyor musun? " Sesi boğuk, buğu­
luydu; kertenkele dili gibi yapışkan. "Yataktayım, kararlar alı­
yorum . . .  " Uzun, içine düşüncelerini sıkıştırdığı bir soluk aldı. 
"Sığınağımı sana vereceğim galiba. "  

"Hala düşünüyorum," dedim, eninde sonunda onunla aynı 
çatı altında uyuyacağımı bile bile. 

"Peki Barış Utkan,"  dedi. "Beklerim; sabırlı olmayı öğren­
dim ben."  

Adımı, soyadımla birlikte söylemesi beni ona ait kılıyordu 
sanki. O zaman anladım: Varlığını unuttuğu bedenine geri dö­
nen kadından daha kararlı, daha korkutucu kimse yoktur. 

- 2 -

Sabaha doğru, siperlerde edindiğim o şaşmaz içgüdüyle yattı­
ğım divandan sıçrayarak gözlerimi açtım. Ter içindeydim. Sa­
lonun ortasında karanlığı kırmaya çalışan cılız bir ışık vardı; 
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arkasında da Feride. Masanın yanındaki sandalyede sanki bin­
lerce yıldır kımıldamadan, aynı şekilde oturuyormuş gibi du­
ruyordu. Taştan bir büste dönüşmüş yüzünde sadece garip bir 
ışıkla parıldayan gözleri canlıydı. Yutkundum; reflekslerimi yi­
tirmemiş, çığlık atmamıştım. 

Kapıyı onda duran anahtarla açmış olmalıydı. Doğruldum. 
Neredeyse çıplaktım, ama şaşırtıcı olan ne çıplak oluşum, ne 
saatin garipliği, ne de Feride'nin kurumuş, sadece kabuğu kal­
mış bir böcek gibi oturması değil, bana sokakta tanımadığı bi­
riyle karşılaşmış gibi bakmasıydı. O yüzden, "Benim," dedim. 
"İyi misin?"  

Hemen cevap verdi: "İyiyim. Kavga ettik. Buraya getirebilir 
miyim? Hiç olmazsa geceleri . . .  " 

Sesi hareketsizliğiyle zıt, canlıydı. Uzun bir tartışmayı sonuç­
landırmamız için hemen evet dememi bekleyen sabırsız bir ses 
tonuyla konuşuyordu. Sarhoş, diye düşündüm. Ama, ne zaman 
içse kusar, ardından da sızardı. O zaman çıldırmış . . .  Evet, çıl­
dırmıştı; gözleri de söylüyordu bunu . . .  Kiminle kavga etmişti? 
Kiminle olacak? Annesiyle . . .  "Pamuk, çok sevimli bir şey . . .  Kü­
çücük. . .  Daha bir aylık. "  

"Köpek mi?" dedim. 
Canlı gözleri olan bir heykel olmadığını kanıtlayarak başı­

nı önüne eğdi. Yanına gittim. Söylediği kadar küçük bir köpek 
kucağında uykuya dalmıştı . Ben olsam adını Pamuk koymaz­
dım; o kadar beyaz değildi. "Çok güzel, öyle değil mi?"  

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Başka zaman olsa delisin der­
dim, ama yüzüne bakınca, "Güzel," dedim. Sonra, "Çok güzel," 
diye onayladım. "Nereden buldun?" 

"Satın aldım . . .  Gazetecilere kızıyorum; artık onlara hiç inan­
mayacağım. Kedi için intihar, diye yazdılar . . .  " 

Üstüme bir şeyler geçirdikten sonra yanına oturdum. Ne ya­
pabilirdim? Gözlerine bakınca, hiçbir şey, diye cevapladım so­
ruyu. Trajik bir yolculuğa çıktığını bilmesem, haline komik bi­
le diyebilirdim. Köpek uykusunda gerindi, o sırada Semra aklı­
ma geldi. "Ama Semra'ya da sormalıyız,"  dedim sonunda. 

Onu köpeğiyle bırakıp çay yapmak için mutfağa gittim. Son-
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ra ben çayımı yudumlarken Feride kımıldamadan kucağında­
ki beyaz köpeği seyretmeye devam etti. Canlı oluşu aldatıcıydı; 
bir ölü gibi çürüyordu aslında. Erken olduğunu, öksüreceğimi 
bile bile günün ilk sigarasını yaktım. Yaşamla tek bağı, renginin 
beyaz olduğu bile kuşkulu bir köpeğe indirgenen, hüzünlü bir 
kadınla güneşin doğmasını bekleyerek konuşmadan oturduk. 
Ben eski sinema yazılarım topladığım dosyaya göz gezdirdim: 
Marcel Came'nin Le ]our se Le've ve Les Visiteur Du Soir'i, Lu­
is Bunuel'in Republic of Sin'i, Theo Angleopoulos'un To Vlemma 
Tou Odyssea'sı . .. Belki günün birinde küçük bir kitapçık hazır­
layabilirdim. Plaklarımı, kasetlerimi şimdiden özlemiştim. Ara­
da öksürdüm; Feride sessizdi; sanırım o hep Hasan'ı düşündü. 

Saat yedi buçuk gibi önce köpek uyandı, ardından da Sem­
ra. Durumu ona anlattım; Feride, köpeğin mamasıyla sepetini 
almaya gittiğinde birbirimize çaresizlikle bakıyorduk. Yapabi­
leceğimiz bir şey yoktu: Buna konuşmadan, böyle karar vermiş 
olduk. Sonra aldırma, dedim kendi kendime, nasılsa evde kırı­
lacak bir şey yok. Geçen Eylül' de içkiyi bıraktıktan hemen son­
ra, bir gece hepsini tek tek parçalamıştım. 

Dokuza doğru Feride'yi köpeğiyle bırakıp evden çıktık. 
·
Sem­

ra, Feride'ye kızmıştı; ben de öfkeliydim ama onu yatıştırmaya 
çalışarak, gülünç şeylerden söz ettim. Hiç gülümsemedi; o za­
man gülmeyi temelli unuttuğuna emin oldum. Gülseydi belki 
elini tutar, beni eskisi gibi sevmesini isterdim. 

Ben Taksim'e gidiyordum, o nereye gideceğini söylemedi. 
Sokağın başında ayrıldık. Akşam gelip gelmeyeceğimi de sor­
madı. Sorsaydı da, bilmiyorum derdim. 

Vapurda karşıma çocuklu bir kadın oturunca Feride'nin du­
rumuna karşı gösterdiğim tepkinin ikiyüzlülüğünü keşfet­
tim. Küçük, savunmasız bir çocuğun ölümü karşısında duydu­
ğu uçsuz bucaksız acı, karşısındakinde, insanın acı çekme ye­
teneğinin genişliği konusunda korkular uyandırıyor, kırılgan 
bir canlı olan türümüzün ne kadar kolay çıldırabileceğine iliş­
kin ipuçları veriyordu. Bu yüzden çok ileriye gittiğini, acısını 
abarttığını, davranışlarının anlamsız olduğunu düşünüyor, giz­
li gizli öfkeleniyordum. Oysa Hasan kendi çocuğu olsaydı, acı-
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sım anlar, durumuna saygı gösterir, kendi içine dönmesini ko­
layca kabullenirdik. Annelik onu bağışlatabilir, çıldırmasını 
haklı kılardı. 

Yolculuğun kalan kısmında çocuksuz kadınların acılarına 
uzak, duyarsız kalmanın utancını yaşadım. Gerçeği, Feride'nin 
bütün çocukların annesi olduğunu unutmuştum. 

Vapurdan inerken Elif düşüncelerimi yavaş yavaş ele geçir­
di. Öyle ki, Taksim'de aradığım seyahat acentasımn bulundu­
ğu binanın önüne geldiğimde kafamdaki her şey erimiş, geri­
de sadece acı veren ateşten bir cevap kalmıştı: Evet; geleceğim. 

Meydana pek uzak olmayan bina, süprizlerle doluydu; de­
ğerini bir hazine gibi saklamış, zarafetini dışa vurmak yerine, 
içinde sergilemeyi seçmişti. Mermer basamaklar, ferforje kor­
kuluklar, köşelerdeki küçük heykeller, duvarlardaki pastel 
renklerle boyanmış resimler, trabzan başlarındaki büstler, spi­
ral merdivenlerin ortasına yerleştirilen antika asansör . . .  

Bir hafta kadar önce telefonda konuştuğum adam hayatımda 
gördüğüm en garip insanlardan birisiydi: Zayıf, kadınsı bir in­
celiği olan, sevecen çizgilerle çevrelenen içine çökmüş bir yüz 
ve bu yüzün altında böyle on başı taşıyabilecek kadar iri, geniş 
bir beden. Adama şişman demek mümkün değildi; minik kafa­
lı, sevimli dev daha uygun diye düşündüm onu görür görmez. 
İçinde yer aldığı seçkinliğin bir parçası olmadığı kesindi; ol­
dukça iri bir parçayı andıran varlığı yanlış renge boyanmış bir 
duvar gibi rahatsız ediciydi. Onu katlanabilir kılan hayal kur­
maya dönük, yakın bakan gözleriydi sanırım. Konuşmaya -o 
zamanlar ilk tanışanların yaptığı gibi- depremle başladık ve on 
dakikada İspanyolca'yı nereden öğrendiğime geldik. "Film me­
rakım yüzünden," dedim. 

Üniversite ikinci sınıf tayken İspanyol Kültür Merkezi'ne film 
izlemek için gittikçe,  dil kurslarına da devam etmeyi düşün­
müş, sonunda Çetin'le birlikte üç yıl sürecek bir programa ka­
tılmıştık. Parayı tabii o vermişti. Adam daha önce kimlerle ça­
lıştığımı sorunca, hakkımda pek de iyi şeyler söylemeyeceğini 
bildiğim eski işverenimin adım verdim. Sadece İstanbul'da tur 
almak istediğimi de ekledim. 
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Minik dev, koyduğum koşuldan hoşlanmadı, içeri girdiğim­
den beri ağzında tuttuğu pipoyu alışkanlıklarına bağlı insan­
ların güveniyle yakarken yüzüme dik dik bakışından anladım 
bunu. Boşunaydı, bakışlarının dikliği, onu öfkeli birine benzet­
miyordu. 

Sevgi'yi oldukça yakından tanıyormuş gibiydi; konuşmamız 
sırasında tam altı kez adını tekrarlayarak ondan söz etti. Neden 
sonra beni sorguladığını, Sevgi'yle aramda bir şey olup olma­
dığını merak ettiğini anladım. Sevgi ve karşımda oturan minik 
başlı dev ! Düşünce son derece komikti. Adama cep telefonu­
mun numarasını vererek dışarı çıktıktan sonra uzunca bir süre 
kahkahalarla güldüm. Öyle ki, ben hıçkırır gibi art arda kontrol 
edemediğim kahkahalar atarken, Gümüşsuyu'ndan Taksim'e 
çıkmakta olanlar, sanki gülmek ölümcül bir hastalık bulaştıran 
virüsmüş gibi yönlerini değiştirerek, etrafımdan dolanıp geçti­
ler. Abartılmış neşe de, acı gibi insanı yalnızlaştırıyordu. 

Minik başlı devin gözünün beni pek tutmadığından emin­
dim. "Bu tür işler için insanın gözlerinin hizmet etme isteğiy­
le parlaması gerekir," demişti. Haklıydı, o ışığı yakacak isteği 
içimde hiç duymamıştım. lki-üç gün sonra ona uğramaya söz 
vermiştim. Salı ve Çarşamba günü tur alan birinin yanında -işe 
alışmak için- dolaşacaktım. 

On dakika sonra büyük otelin altındaki pastanede oturuyor, 
Elife teslim olmanın onurlu bir yolunu bulmayı umut ederek 
kahve içiyordum. Umut, sabırsız bir duyguysa benim duru­
mumda bu tanım pek doğru sayılmazdı; nasıl aşkın vakti gelin­
ce beklemeyeceğini biliyorsam, Elife, 'lşte geldim, benimkini 
bırakıp, senin hayatını yaşamaya hazırım' demem gerektiğin­
de de, bunu kolaylıkla yapacağımı biliyordum. Yani bir yandan 
umut ediyor, bir yandan da sabırlı bir hareketsizliğin içinde 
tembel tembel etrafı seyrediyordum. Tek endişem, yeni edin­
diğim ve henüz tadım çıkarmadığım onurumu daha pek kul­
lanmadan, hemen yitirmekti. Ama gerekirse, bundan da vaz­
geçebilirdim. 

Yazın habercisi denen, ilk yarısı öteki yarısına benzemeyen 
günlerden biri olacaktı . İnsanları mevsim konusunda yanıl-
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tan günün içinde, önümdeki geniş yolda bulanık bir nehir gibi 
akan, kimisi yaza, çoğunluğu bahara göre giyinmiş kararsız ka­
labalığı seyredişim cep telefonunun çalışına kadar sürdü. Kar­
şımda Elifi bulacağımı düşünerek tuşa bastım. Elif değil, Sev­
gi'ydi. 

Yarım saat sonra galerideydim. Sevgi yalnızdı; heni her gö­
rüşünde soyguna gelmişim gibi hakan endişeli yardımcısı or­
talıkta görünmüyordu. Cep telefonumun numarasını tabii ki 
ona sabahki buluşmanın raporunu veren minik devden almış­
tı . Eskiden oturduğum koltuğa oturdum. lkimiz de buraya, 
ona borçlu olduğumu ve hu borcu ödemek için geldiğimi bili­
yorduk. Bana para ve bir iş bulmuştu, öyleyse ona katlanacak­
tım. Asıl konuya gelmeden önce biraz oyalandık; aslında oya­
lanan oydu, hen ödemesini geciktiren borçlunun saygılı tavrıy­
la onu bekliyordum. Çok beklemedim; on dakika sonra sesinin 
tonu değişmişti. 

"Biliyor musun, henden aynlınca yeniden yazmaya başlaya­
cağını sanmıştım."  Artık önemini yitirmiş hayal kırıklığını -kol 
gibi iki yana açtığı- gözleri de doğruluyordu. "Beni küçümse­
yehileceğin, yargılayahileceğin, alamadığını söylediğin öcünü 
alabileceğin bir şeyler . . .  " 

Şeyler . . .  Asıl konuya gelmiştik. Sıkıldığımı anlamasını um­
duğum bezgin bir sesle, "Yazmak, intikam almak için zahmet­
li ve uzun bir yol," dedim. "Bilirsin, duygularım asla bu kadar 
uzun ömürlü değildir. "  Biliyordu, ama bilmezlikten geliyordu. 
Eğer çok istiyorsa geç kalmış öcün bir kısmını pekAlii şimdi ala­
bilirdim. "Ben de biriyle birlikteyim," dedim. 

"Şu emekli bir soprano . . .  " 
O gevezeyle konuşmuştu yine. "Galiba onu her gün görü-

yorsun?"  
"Kimi?" dedi. 
"Talat'ı. " 
"Biriyle birlikte olman heni mutlu eder. Eğer tekrar sevehi­

leceksen . . .  " 
İçine sinsi bir soru yerleştirdiği cümlesini bitirmeden ya­

rım bırakmıştı. Seviyorum, demedim; çünkü oldum olası sev-
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me yeteneğime yönelik kuşkulan vardı. Sevmeyi bilmediğimi, 
aşkı, sahip olma duygusuyla, kıskançlığın arasına bir yere hap­
settiğimi düşünürdü hep . Ama öç alma konusundaki kararlı­
lığım, o engellemeye çalıştıkça artıyordu. "Galiba onu yazaca­
ğım," dedim. 

Belki sarsılmıştı , ama ben sarsıldığını fark edemedim. Üst 
dudağını hafifçe bükmüş, dimdik gözlerimin içine bakıyordu; 
birini küçümseyerek incitmek istediğinde baktığı gibi. "Öyle 
mi? Oysa ben artık yazabileceğine inanmıyorum."  

'Ben ! '  O !  Hükmü, içeriği değil, verenin kimliği önemli kılı­
yordu; söylemek istediği buydu. "Neden?" dedim. 

"Çünkü solcu değilsin. "  İtiraz etmeyecektim, ama o edecek­
mişim gibi atılıp, "sağcı da . . .  " dedi. "Bu kadar da değil, ne Ba­
tıcısın, ne de Doğucu. Ne Kuzey'in, ne Güney'in var. Bomboş­
sun. Yazmak, her şeyden önce bir tutum, bir bakış açısıdır. Sen­
se yönsüzün tekisin. "  

Sözlerini epeyce düşünmüş olmalıydı . O psikiyatrist gibi. 
"Ama yönsüzken bir roman yazdım, unuttun mu?"  

"Savaşlar kendini zorla yazdırırlar . . .  Her üç  yılda bir, bir sa­
vaş bulup gidemezsin. "  Söylediklerinin içinde sadece bu doğ­
ruydu. "Oysa gerçek anlamda yazmak için referans noktası, ait 
olduğun bir geçmiş, bir inanç sistemi olmalı. "  

Ellerini kaldırmıştı . Durmadan kılık değiştiriyordu; şimdi 
de Semra olmayı seçmişti. "Yine şu kuşak sorunu mu?"  dedim. 
Öyleydi, küçümseyen gözleri söylüyordu bunu. " 1980'de gene­
ralin birisi Cumhurbaşkanı olmak istediği için bizi kuşaksız bı­
raktıysa, bunda benim ne suçum var?" 

"Belki suçsuz, belki şanssızsın,"  dedi. "Ama o general yüzün­
den değil, inancın olmadığı için ."  

Yazma hakkında ne bilirdi ki  o?  Öfkelenmemeliyim, ona 
borçluyum diye mırıldandım. Yine de dilimi tutamadım. "Unu­
tulmaz romanlar ve ölümsüz kahramanlar her zaman inançtan 
çok bir fikirdir . . .  Ben işte o fikri bekliyorum . . .  " Sigaramı yakın­
caya kadar sustum. "Rastgele şeyler yazamam. İçinde düşünce 
kırıntısı olmayan roman, olsa olsa kıçımızı silmeye yarar. Elden 
düşme mallar satan bir hilekar değilim ben."  
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Umudunu kestiğinde yaptığı gibi başını salladı: "Biliyordum, 
yazma dürtünün ardında hep böyle, kaba, küçümseyici bir 
kendini beğenmişlik vardı. "  

Boyun eğmeyen, arada bir doyurulması gereken bir ego için 
suçlanmak. İnsanların iki ayaklı olması kadar olağan bir du­
rum sayılırdı bu. Yazarları mahkOm etmek için daha başka, elle 
tutulur bir suçlama bulmalıydı. "Bir ara bir yazardım ben," de­
dim. "Hatta olgun bir yazar . . .  " 

Sinirlendiğinde edindiği o ince, yakıcı sesiyle sözümü kesti. 
"Bir yazar için olgunluk nedir? Tanımlar mısın Allah aşkına?" 

Sinirlenmesine de, alaycı tavırlarına da aldırmadım, çünkü 
söylediklerime yürekten inanıyordum. "Bir yazar, hakkındaki 
övgülere de, yergiler gibi aldırış etmediğinde olgunlaşmış de­
mektir ."  

"Övgü mü? Ne övgüsü, kim okudu ki seni?" 
"Sen . . .  Çok da övdün. Aldırdım mı? " 
Cevap vermedi. Sustu , ben de düşündüm. Beni neden gör­

mek istemişti? "Tekrar sevebileceğine de inanmıyorum. Sevsen 
bile onu bir süre sonra boğarsın. "  Konuşmasının başında yanın 
bıraktığı cümlesini bitiriyordu. "Çünkü sevdiğin kadının öz­
gürlüğüne saygı duymazsın sen."  

Özgürlük!  Dönüp dolaşıp yine eski tartışmaya dönmüş­
tük. Aşkta taraflardan birinin ödün vermez bir özgürlük kay­
gısı gütmesinin kaçınılmaz sonucunun, gizli bencillik olduğu­
nu anlatamamıştım ona. Artık ben de, tıpkı eski günlerdeki gi­
bi, sinirlenmenin eşiğindeydim ve bu midemi bulandırıyordu. 
"Beni neden görmek istedin?"  

"Demek tartışmayı bitiriyoruz. "  
"Evet," dedim. "Bitiriyoruz. "  
"lyi." 
Birkaç dakika konuşmadan bekledik; eskiden de tartışma­

nın çıkmaza girdiğini, birbirimizi inciteceğimizi anladığımızda 
böyle yapardık. Aslında ilk susan hep ben olurdum, çünkü onu 
inciteceğimi ilk ben hissederdim. Bir sigara daha yaktım, o sı­
rada içeriye yaşlı bir çift girdi. Sevgi, hayatlarının sonuna doğ­
ru birbirlerinin ikizine dönüşmüş kan kocanın, kızlarıyla da-
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mallarına hediye etmek için ayırttığı resmi sararken derin de­
rin soluk aldım. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" Çift çıkar çıkmaz, ikinci per-
de bu sözlerle başladı. "Yani onunla birlikte olmaktan başka."  

"Dedim ya, belki yazmaya başlarım."  
"Neden kendine şöyle düzenli bir iş bulmuyorsun?" 
Düzenli iş? Onun sessizliğinin, gözlerini kaçırmasının, sesi-

nin tonlarının, hatta bazen öpüşmesinin ardındaki anlamı he­
men fark ederdim. "Aklında bir şey mi var?" dedim kuşkuyla. 

"Hayır ."  Hayır'ı inandırıcı değildi; hayır' dan çok, evet'e ben­
ziyordu. "Ama bakabiliriz. "  

Aklında bir şey vardı , ama ben merak etmiyordum. Akşa­
ma Elife gidecektim, önemli olan buydu. "Sağ ol," dedim. "Ben 
hallederim."  

Hafifçe güldü . "Doğru ya, artık zengin bir kadınla birlikte­
sin."  

Ayağa kalktım. Hayatımda ilk kez geçmişimi bütünüyle, hiç 
izi kalmayacak bir biçimde silmek istiyordum. Düşündükleri 
için onu suçlayabilir miydim? Karşımdaki kadın, unutmak is­
tediğim beni, en az benim kadar tanıyordu. Yine de, "Ben de­
ğiştim," dedim. 

Sevgi kısa bir kararsızlığın ardından elini uzattı. "Tamam."  
Yeterince incindiğime inanmıştı. "Omlete ne dersin?" 

Öfke aramızdan çekilince, varlığımın bilincine ilk vardığım 
an kadar eskiye uzanan mutsuzluğum ortaya çıktı. Şimdi, ta­
nıdıklarımın arasında beni en çok mutsuz eden insanın acıyan 
bakışları karşısında ezilirken, bütün hayatım boyunca bir daki­
kalığına bile saf mutluluğu tadamadığımı kavrıyordum. Daha 
yürümeyi bilmezken, konuşmayı sökmemişken bile mutsuz­
dum. "Tamam mı?"  dedi. "Ben ısmarlıyorum, sen bahşişi verir­
sin. Sıra bendeydi, istersen Muhsin'e sorarız. "  

Birlikte olduğumuz dönemde sık sık, galerinin hemen sağın­
dan Maçka Oteli'ne sapan sokağın alt tarafındaki küçük resto­
rana gider, çoğunlukla mantarlı omlet yer, birimiz hesabı öder­
ken, diğerimiz bahşişi verirdik. lnsan yıllarca aynı berbere gi­
dince nasıl hep aynı kişiye tıraş olursa, biz de buraya her gelişi-
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mizde Muhsin'in masasına oturur, hesabı ödeme sırasını şaşır­
dığımızdaysa yaşlı garsonun hakemliğine başvururduk. 

Muhsin'i göremedik ve ikimiz de tanımadığımız yeni garso­
na iki yıl boyunca her gelişimizde masamıza bakan yaşlı adama 
ne olduğunu sormaya cesaret edemedik. Ölüm haberi yemeği 
daha da katlanılmaz kılacaktı. 

Omletleri ısmarlamıştık ki , cebimdeki telefon çaldı. Feri­
de'ydi. Pamuk, salona pislemiş, ama o ortalığı hemen temizle­
mişti. 

"Aldırma," dedim. Akşam masanın altındaki halıyı bulamaz­
sam şaşırmamam için aramıştı. Babaannemin sağlığında terlik­
le bile üstüne basmamıza izin vermediği kıymetli halısını gü­
zelce silmiş, balkona asmıştı. Olanları Semra'ya da söyleyecek­
ti, ama gittiği yerin telefonunu bilmiyordu. Ben de bilmiyor­
dum. "Semra'yı merak etme," deyip telefonu kapattım. Sevgi 
bakıyordu. "Feride," dedim. "Bu aralar pek iyi değil . "  

"Hiçbir zaman iyi değildi," dedi Sevgi. Sesi acımasız, belle­
ğiyse kusursuzdu. "Ya Semra?" Başımı salladım. "Kocasından 
ne haber?" 

"Hayatı hiilii sıkıcı sayılır," dedim. 
"Onu hiç sevmedin. "  
"Öyle," dedim. "Hiç sevmedim."  
"Zavallı adam, aslında yalnız sen değil, hiç kimse sevmedi 

onu: Polisler, şu sizi kuşaksız bırakan general, hatta annesi. . .  " 
Güldüm. "Sen Tuncer'i tanımazsın ki. "  
"Ben imkiinsız bir rüyayı görmek isteyenlere hep saygı duy-

muşumdur. " 
· 

"Sandığın kadar yalnız değil," dedim. "Semra'nın sevgisi ona 
yeter. " 

Başım salladı. Yine öyle bakıyordu; öfkeyle ve acıyarak. "Söy­
lediğin kadar değişmemişsin. "  

Omletler gelmişti, cevap vermedim. Tuncer'i işlemediği suç­
la, Semra'yı çalmakla suçlamaya devam ediyorsun; eskisi kadar 
alçaksın demek istiyordu oysa. Belki haklıydı, belki de hiçbir 
zaman bağışlanmayacak suçlardan söz ediyorduk. Tuncer'in 
suçu sevdiğim tek kişiyi elimden almakla sınırlı değildi; bu-
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nu affedebilirdim. Affedemediğim, çaldığı kadının sevgisini har 
vurup harman savurması, kendine kalsa başka bir patikayı se­
çecek bir hayatı, zorla karabasana dönüşen kendi rüyasının içi­
ne katmış olmasıydı. 

Yemeğin yarısında ikinci kez sordum: "Beni neden görmek 
istedin?"  

Cevap vermeden önce uzun bir süre sustu . Kararsızdı . Az 
önceki tavrının aniden değiştiğini fark ettim. 

"Hayatımda hiç kimse yok." Başını kaldırmamıştı. Sanki elle­
riyle değil de gözleriyle yiyordu. "Sana yalan söyledim. İşin ga­
ribi, bunu neden yaptığımı da bilmiyorum. " 

Ben biliyordum. Bıkıp attığı oyuncağı bir başkasının eline al­
masından hoşlanmayan bir çocuğa benzediğinden: Bir şeyi yi­
tirdiğinde değil , yitirdiğini bir başkası bulduğunda önemser­
di. Birden hafiflediğimi hissettim: Mahremiyetinden sıyrılıyor­
dum. Gülümseseydim olurdu, yine de gülümsemedim. Beni yi­
tirmiş olması, duyduğum güvensizliği azaltıyordu. Onunla çok 
mutsuzdum, dağlarda olduğumdan bile çok. Bunu şimdi anlı­
yordum. 

Omletin kalanını çabucak yiyip kalktık. Hesabı dediği gi­
bi o ödedi, ben bahşişi bıraktım. Sonra sokakta bulduğum ilk 
taksiye bindim. Mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmalı­
yım . . .  Böyle mırıldanıyordum; onun, en zayıf anında bile ken­
dini güçlü hissettiğini unutmamalıydım. Seviştiğimizde, or­
gazm anında teslimiyet çığlığı değil, zafer haykırışı dökülürdü 
dudaklarından. 

Tamamen kurtulmak için ondan daha güzel bir kadının yar­
dımına ihtiyacım vardı. 

Şoföre sordum. "lç ahi," dedi. Sigara yakıp arkama yaslan­
dım. Artık teslim olabilirdim. Elif telefonu ilk çalışında açtı. 
"Daha bavulumu hazırlamadım," dedim. 

"Bavulu boşver. "  
Gülümsediğini görür gibiydim. Ben de bavula boş, şoföreyse 

Elifin adresini verdim. 
Salonun kapısında karşıladı beni. Onu ilk kez makyajlı gö­

rüyordum. Gözleri her zamanki gibi belirgindi, ama zafer ka-
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zanmış gibi panldamıyordu. O zaman değerimi anladım: Sade­
ce küçük bir kazançtım. Yine de isteyerek elimi uzattım; o da 
gülümseyerek varlığımı teslim aldı. Artık -bana vereceği parça­
sıyla- hayatını yaşamak için onundum. Onurum ! Aşkta onu­
run yeri yoktur; yeni edindiğim erdemi hatırladıkça başım kal­
dırmaya niyetlenen cılız öfkeye bunu hatırlatıyordum. 

- 3 -

Elif her şeyi tasarlamıştı. Nerede kalacağımı, birlikte neler ya­
pacağımızı, akşam yemeğinde nereye gideceğimizi, hatta neler 
giyeceğimi: Dediği gibi sığınağı bana verecekti , bol bol geze­
cektik, akşamlan dışarı çıkıp balık yiyecektik. Dolaplar, istedi­
ğimi seçebileceğim erkek giysileriyle doluydu. 

'Hiçbir şey düşünmeden yaşamak istediğini,' söyledi asansör­
le yukarı çıkarken. tık emirdi bu. Bana, 'Sen de düşünme, keyfi­
ne bak,' demek istiyordu. Ama ben düşünüyor, yitirme duygusu­
nun yoksullarda neden varlıklılarda olduğundan çok daha fazla 
geliştiğini, derinleştiğini anlıyordum. Tanrı, yoksulları yitireceği 
az şeyle donatırken, haksızlık etmek istemediğinden olacak, bu 
duyguyu olabildiğince zenginleştirmişti. Elif, geçmişi düşünme­
den, gelecek de tasarlamadan, sadece o anı yaşamak isteyen bi­
risine dönüşmeye çalıştıkça daha önce hiç olmadığı kadar ken­
disi oluyordu. Bunu asansörden indiğimizde fark ettiğimde kuş­
kuyla durakladım. Çünkü çevremde göz alıcı kutsal bir kuş gibi 
uçuşan bu kadın, sonunda kendini keşfedecek ve tıpkı bizler gibi 
keşfettikleriyle büyülenecek, belki de Narsisus olacaktı. 

Bana gelince; gelecek endişesiyle, daha salonda el sıkıştığı­
mız andan başlayarak kötümser bir muhasebeci gibi ilişkimi­
zin -beraberliğimize ilişki denebilirse tabii- eksiklerini alt al­
ta sıralamaya başladım. O değerliydi, ben değersizdim; o Tan­
rısaldı, ben Şeytam'mı edineli çok olmuştu; o varlığını tıpkı bir 
hayırsever gibi parça parça herkese dağıtırken, ben -Sevgi olsa, 
sevme yeteneğimin sığlığından derdi- elimdekini kaptırmamak 
için kıskançlıkla üstüne kıvnlıyordum. 
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"ıoı ı ra kötümserlikten kurtuldum; Elifle birbirimize yüzü­
müzü dönüp, ileriye doğru küçük adımlar atmaya başladığı­
mızda ortaya çıktı bu iyimserlik. Kısa yürüyüşümüz bizi bir­
birimizle buluşturmadı. Sadece yer değiştirdik. Durduğumuz­
da ben biraz daha iyi, o biraz daha kötü birisi gibi bakıyorduk 
birbirimize. Kötüydü, ama kötülüğü kabul edilebilir bir neden­
den kaynaklanan, bağışlanabilir bir kötülüktü : Sürgüne gön­
derdiği istekleri, iyileşen bedenine geri dönmüştü. Peki, bütün 
hayatı boyunca sevgisini her zaman bedensel hazlarla süsleyen 
biri olarak ben, karşımdaki kadının bu görkemli tensel dönü­
şümünü neden şeytanın müritliğine bağlıyordum? İkiyüzlülü­
ğümden . . .  Böyle diyebilseydim, cevabı bulacaktım . . .  Yavaş ya­
vaş uzlaşacaktık. Böyle umuyordum. 

O öğleden sonra sığınakta yalnız kalır kalmaz, Neşe Berk­
men'e telefon ettim. Feride'nin köpek edinmesini garipseme­
di. Önemsediği, Seniha Hanım'ın tavrıydı. Yaşlı kadınla konu­
şup, köpeği evine kabul etmesini isteyeceğimi söyleyerek tele­
fonu kapattım. Öyle de yaptım; Seniha Hanım telefonda olduk­
ça uzun bir süre direndi, sonra kızının başından giden aklının 
geri gelme umuduyla çaresiz Pamuk'a razı oldu. 

Akşam Boğaz'ı motorla geçip, dediği gibi balık yemeye git­
tik. Eski bir hangarın önündeki rıhtıma dizilmiş masalarda 
cam kaselerin içlerinde mumlar yanıyor, telaşlı garsonlar ses­
siz bir dilde konuşarak seçkin konuklan rahatsız etmeden ye­
nilenmiş binayla, deniz arasında koşuşturup duruyorlardı. Gö­
rünürde cennete geri dönmüştüm; ama karşımdaki kadın artık 
bir melek değildi. 

tık kez o gece içki içtim; küçük bir kadeh beyaz şarap. Elif, 
'Benim için iç,' deyince içtim. Onun için o kadar çok şey yapabi­
lirdim ki, savaş dahil varlığımı en çok tehdit eden adımı, aylar­
dır bir uçurumun kenarında bıçak sırtında yürüdüğümü unuta­
rak kolaylıkla atıverdim. Bir, iki, üç . . .  Adımlar kadehlerle birbi­
rini izledi. Yemek boyunca karşımdaki -eskisinden çizgiler ta­
şıyan, ama yine de kuşkusuz- yeni, henüz adı konmamış Tan­
nça'nın tadını çıkardım. Göz alıcı kadınlığının denkliğini bula­
cağı erkek ben miydim? Bu soruya 'evet' diyemiyordum; başımı 
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çevirdikçe onaylamayan bakışlarım yakaladığım çevremdeki er­
kekler de benimle aynı fikirdeydiler. Elif? O farkımda bile değil­
di. Kendini keşfediyor, kendisiyle sarhoş oluyordu. Sağlıklı ol­
duğu haberi, tıpkı ısının suyu buharlaştırması gibi kişiliğini sa­
ran kaygı perdesini yok etmiş, solgun güzelliğini gölgeler, renk­
ler ekleyerek yeniden boyayıp, belirginleştirmişti. Eskiden yap­
tığı gibi yine en öne sesini koyuyordu, ama buğulu, değişik no­
talarla yapılanmış bir melodisi vardı artık bu sesin. Aslında şika­
yet etmeye hakkım olmadığını kabul ediyordum; dedim ya, bu­
raya onun hayatım yaşamaya gelmiştim. İyi ki içiyorum, diye 
düşündüm bir ara. İçmeseydim, kendime katlanamazdım. 

Elif, balığın ortasında Semra'yı sordu. "İyi," dedim. Ya Feri­
de? "Kötü," dedim bu kez. 

Sonra onu mezarlıkta bulduğumdan başlayarak olanları an­
lattım. Garsonun üşüyen konuklar için getirdiği battaniyeyi 
andıran şalı omuzlarına yerleştirip beni dikkatle dinledi. Bitin­
ce ağlamadı. Eskiden olsa ağlardı diye düşündüm, ama üstün­
de durmadım, balığa devam ettim. Haberi o sırada verdi. Tabii 
Feride, ya da Semra'yla ilgili değildi bu haber. 

"Sedat'la yarın öğle yemeğinde buluşuyorum. "  Yemeğe ara 
verdim. Oysa balığın en güzel yerine gelmiştim. Duyduklarım 
şaşırtıcıydı, ama asıl sürpriz haberin ikinci kısmındaydı. "Sen 
de geliyorsun."  Günün ikinci emri . . .  Eğer bekleseydi, neden di­
ye soracaktım. Beklemedi: "Sen yanımda olunca kendimi daha 
güçlü hissediyorum." 

Zamanlaması mükemmeldi : Bunu şimdi, vakit akşamken, 
sanki, ölümle karanlıkta karşılaşıp sağ kalanların, loş ışıkta her 
şeye inandığını bilerek söylüyordu. Semra'mn 'koruması ola­
caksın' deyişini hatırladım, ama hatırlamamış gibi, "Tamam," 
dedim. Gülüyordum. "İstersen tabancamı da alının."  

Yeni kişiliğiyle gözlerimin içine dikkatle baktı. Karar veremi­
yor . . .  Böyle düşündüm. Sonra, "Saçmalama," dedi. 

Eğer 'al' deseydi, hayatını ona bırakıp kendiminkine döne­
cektim. Gözlerimi kaçırmadım; 'Bu seferlik demedi, ama enin­
de sonunda diyecek . .  .' İçimdeki şeytan, beni karanlığın krallı­
ğında tutmak isteyen iblis, böyle diyordu. "Ne oldu?" 
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"Hiç," dedim. 
Oysa kötülüğün, en çok sevdiğimizde bile var olduğunu, do­

ğallığını, gerçek bir varlığa sahip olduğunu kavrıyordum. İyi­
lik yapaydı; sonradan ediniliyor olması da, yapaylığının kanı­
tı değil miydi? O, iyiliğe de kötülüğü de aldırmadan, "Tamam 
öyleyse," dedi. 

Bana kalsa susardım. Ama iblis çenesini tutamıyordu: "Ne­
den buluşuyorsunuz?"  

"Aramızdaki anlaşmazlıkları halletmek için."  
Merakımı daha ileriye taşımamdan hoşlanmayacağını sezi­

yordum. Sezgime aldırmadan sordum: "Aranızdaki anlaşmaz­
lık ne? " 

Para demedi. Omuzlarını, anlaşmazlık önemsizmiş gibi sil­
kerek gülümsedi. Gülümsemesi nitelik değiştirmişti; artık kar­
şısındakine sunduğu bir armağana benzemiyor, niyetini gizle­
meye yarayan göz alıcı bir perdeyi andırıyordu. 

Geldiğimiz gibi motorla geri döndük. Tepemizde böyle ge­
celere yakışan mehtap yoktu; olsaydı da ayı değil, rüzgardan 
korunmak için bana yaklaşan kadını seyrederdim. Sol kolu­
ma yaslanan bedeninin yaptığı basır.ç cinsel hazza benziyordu; 
hem de hayatım boyunca aldıklarımın en keskinine. Karade­
niz'den aşağıya doğru akan iri şilebin geceyi sarsan düdük se­
si fıskiye gibi üzerimize dökülürken başını omzuma yasladı. O 
zaman anladım. Gece benimle yatacaktı; bunu da tasarlamıştı. 
Yanımda insanı kendinden ayırıp ona katılmaya zorlayan gü­
ce sahip, bedeninde yalnızca haz değil, müzik de barındıran 
bir kadın vardı. Onunla sevişeceğim, çünkü ben sevişmekten 
hoşlanacağım kadınların teninde hep ses duyanın; kokulu, ça­
ğıran, el gibi elimden tutan bir melodi. . .  Bedeninin melodisini 
daha ilk gün fark etmemiş miydim? 

Takside hemen hemen hiç konuşmadık; sonra asansörle yu­
karı çıktık, Elif, köpeği aşağıya gönderdiğinde verdiği emrin dı­
şında, hep sustu. Karşımda ayakta durmuş bana bakarken, onu 
değil, birkaç hafta öncesine kadar kendini hasta sanan kırılgan 
kadını yeğleyeceğimi düşünüyordum. Ellerini uzattı; ne utan­
gaç, ne istekli, ne de meraklıydı. Ama sabırsızdı: Gizli kapıyı bu-
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lan çocuğun hadi benimle gel deyişi, çaldığı yasak meyveyi tat­
maya hazırlanan hırsızın iştahı, sona yaklaşan yarışçının ataklı­
ğı, nereye gideceğini bilen yolcunun kararlı aceleciliği gizliydi 
ellerinde. Belki de sadece yeni bir emir vardı: Buraya gel. 

Ona doğru yürüdüm ve ışıltısız gözlerini görür görmez, do­
kunuşunda neyin eksik olduğunu kavradım. Tutku? Hayır, 
parmaklarında, sevişmeye başladığımızda bedenlerimizi eritip 
yeni bir kalıba dökecek, etimizi daha lezzetli kılacak, kişiliği­
mizin alevli çekirdeğini tutuşturacak o kutsal ateşi hissediyor­
dum; eksik olan adaletti: Alacağı hiçbir şeyi benimle paylaşma­
yacaktı. 

Birbirimize yardım ederek soyunduk. Ben, Elifin gördükle­
rini beynine aktarırken büyüyüp küçülen, sürekli şekil değiş­
tiren gözlerini seyrettim; o dikkatle, sanki daha önce hiç çıp­
lak erkek görmemiş gibi hep bedenime baktı. Öyle ki, bir ara 
utançla geriledim; sanki gördüğü çıplaklık ona yetmiyor, çıp­
laklığımın da ötesini, beni -kendim de dahil- kimsenin görme­
diği kadar savunmasız görmek istiyordu. "Gel ! Ne oldu?"  Sesi 
ikiyüzlüydü: Hem emrediyor, hem de izin veriyordu. 

Bana böyle bakma; elin biraz daha sıcak olsa; gözlerine bir 
değerimin olduğunu ele veren ışıltılar iliştir; korkuyorum, 
kadınlarla yatarken türdeşlerini öldürdüğümden dolayı hep 
utanç duyuyorum; hadi Tanrı ol, beni affet demek isterdim. 
Ama "Hiç," dedim. 

Tanrıça'nın soyluluğuyla, bedensel açlığının çiftleşmesinden 
doğmuş, kendini cinsel köleliğe adamanın eşiğinde duran ka­
dınlaydım. Yatağa uzandık ve öpüştük. O zaman sandığımdan 
da sabırsız olduğunu fark ettim; dudakları nemlenmişti bile. 
Sabırsızdı, ama meraksızdı da: Araştırmayan, bulduğuyla yeti­
nen kucaklaşmalar, okşayışlar . . .  Çabucak bu -sahte mi, gerçek 
mi olduğunu bilmediğim- büyüye kapıldım. Zamanın olmadı­
ğı bir gelecekten dünyaya düşmüş parıltılı Tanrıçam kendisini 
şaşırtıcı bir dirilikle sunuyordu. Onunla kendimi yeniden ya­
ratabilecek miyim? Kuğu boynunun beyazlığına, incitmekten 
korka korka dudaklarımı değdirerek bedenini kendime doğru 
çektim. İstekle mırıldandı: "Durma. Canımı da acıtabilirsin. "  
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Kadınsal olgunluğa ulaşmamış sabırsız ve arsız cinselliği, ta­
pındığını düşsel varlığını yok etmek üzereydi . Bir zamanlar 
seyretmeye dayanamadığım, eskiye ait o sanat eserinin kırıla­
cağı, yok olacağı korkusuyla atıldım: "Sus."  

Sustu: Hem de en son ana, tam bilincini yitireceği saniyeye 
kadar. Sonra daha önce duymadığım bir sesle bağırmaya başla­
dı. Çığlık atmıyor, ölümden kurtulmuş gibi bağırıyordu. Bağı­
rırken gözlerindeki ölümcül kararlılığı fark ettim: Kurtulacak; 
beni terk etmek, ıssız adada tek başına bırakmak pahasına olsa 
bile. Neden bilmiyorum, -belki de kendimi ondan yenilenerek 
doğuyor hissettiğimden- belleğimde varlığına ilişkin hiçbir iz 
olmayan zavallı annemi hatırladım. Galiba bu yüzden içinden 
çıktım. Boşalıp boşalmadığıma aldırmadı, beni unutmuştu, yü­
zerek hızla uzaklaşıyordu. 

Yanımda yatarken onu izledim. Çiğle buğulanmış bir gül 
yaprağını andıran kamı hala düzene girmemiş soluğunun rit­
miyle inip kalkıyor, teni, değeri uzaktan bile anlaşılan egzotik 
kumaş gibi ışıldıyordu. Göğüsleri o küçük göğüsler değildi ar­
tık; büyümüş, olgunlaşmışlardı. Uzakta, yalnızca onu seven bir 
Tann'sı varmış gibi kendi başınaydı. 

Bir ara yana döndü; gözleriyle karşılaşınca irkildim: Bakış­
larında bedelini ödemeden istediğini alan bir açgözlünün itici 
doygunluğu salınıyordu. llk kez zengin bakışını bu kadar yakın­
dan görüyordum. Sanırım bu yüzden tekrar ona doğru eğildim. 
Kendini sakınmaya niyeti yoktu . Bacaklarını insanı utandıran 
bir doğallıkla araladı. Uysal ve hazırdı. Tekrar içine girdim. Al­
tımda oluşu yetersizliğime bir cevap gibiydi. Bekleyerek, kadın­
larla ustaca sevişebileceğimi kanıtlamak istercesine sabırla, ama 
varlığının bana ayırdığı kısmını, bedenini ele geçirmeye niyetli 
olduğumu da gizlemeden, defalarca içine girip çıktım. Aslında 
sadece ıslak dölyatağına değil, zenginliğinin sıcaklığına giriyor, 
benim olmayanı elde ediyor, benim kılıyordum. O benden ha­
yatımı alırken ben de ondan zenginliğini çalıyordum. 

Bu arada kaslardan oluşmuş yaylara dönüşen kalçalarının se­
vişmemize kattıkları şaşırtıcıydı: Islaklığının her sonuna ulaşı­
şımda butlan kasıklarımı bir yay gibi geriye itiyor, aldığım haz-

270 



zı titreştirerek büyütüyordu. Bir süre sonra ona tecavüz ettiği­
mi düşündüm. Utanacağımı sandım, ama sonra utanmadığımı 
fark ettim utançla . Bir kadına tecavüz ettiğini düşlemeyen er­
kek var mıdır? 

Çok geçmeden aç gözlü bir obur gibi o da bana katıldı . 
Umulmayan kıvraklıkta bir bedeni vardı; bir hamlede ele geçi­
rilemeyen. Eşitim olacağı, hatta boyun eğeceği tek anın boşal­
ma anı olacağının farkındaydım. Fışkırırken ben de bağırdım; 
o, bilincinin sürekliliğini yitirdiği o kopuş sırasında yine ken­
disiyleydi, beni duymadı. Bağırışım onun çığlıklarının arasında 
yok olup gitti. Bedenini ele geçirmiştim; ruhuysa denizde, ufuk 
çizgisine doğru uzaklaşıyordu. Ahh ! Müzik olsaydı, bir kadın 
duygulu bir şarkı söyleseydi. . .  

Sabaha karşı yeniden sevişmek istedi. "Yorgunum," dedim. 
Aslında tahterevalli gibi oynak bir hayal kırıklığının iki 

ucunda kıvranıyordum. Durum şaşırtıcıydı: Aylardır düşünü 
kurduğum kavuşma doygunluk ve yatışma değil, yabancılık 
yaratmıştı. Sessizce güldüm. Gerçek, rüyamı taklit etmemişti. 
incitebilecek gücüm olsaydı, onu incitirdim. Sonra bunu ya­
pamayacağımı anladım: Yanımda yatarken bir türlü derinlik 
kazanmayan, inatçı bir roman kahramanına benziyordu; itici, 
ama vazgeçilmez. Aslında yaptığımın ikiyüzlülük olduğunun 
da farkındaydım. Sahip değilken onu kirletmek, masumiyetini 
yok etmek arzusuyla tutuşmamış mıydım? 

'Aşk, aşktan sonrasını düşünmeye başladığımızda biter . .  . '  
Bunu ben yazmıştım. Güneş doğarken gözlerimi açtım, yatak­
ta yalnızdım. Benimle kalmamıştı; gözlerimi tekrar kapattım. 

On buçuğa doğru aşağıya indim; zengin bir kahvaltı masa­
sı beni bekliyordu. Salonun sürgülü kapılan açıktı, bahçedeki 
erken yaz coşkun bir sel gibi içeriye dolmuştu. Kahve getiren 
kız, sormama kalmadan Elifin sabah erkenden çıktığını söyle­
di. Cep telefonundan aradım, telefonu kapalıydı. Sonra evi de­
nedim; kimse cevap vermedi. Bunun üzerine Seniha Hanım'ın 
numarasını çevirdim. O da acelesi varmış gibi yanın ağızla ko­
nuşunca uzatmadan telefonu kapattım. Semra da, Feride de 
çıkmışlardı. 
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Masaya döndüm, yiyebildiğim kadar yiyip biraz gazete oku­
dum, ardından bahçedeki güneşe çıktım. lki köpek de oraday­
dı. Üçümüz bir süre üzerimize yağmur gibi yağan güneş ışın­
larının altında amaçsızca dolaştık. Sonra 1..öpekleri bırakıp ka­
meriyede oturdum ve geceyi düşündüm. Karşılaştığımızda na­
sıl davranacaktı? Sevgili miydik? On dakika sonra kahveyi geti­
ren kız koşarak yaklaştı. Elinde bayrak gibi salladığı -çıkarken 
masada bıraktığım- cep telefonum vardı. 

Elifti . Sesi canlı, hatta neşeliydi, ama ne yaptımsa, bir sevgi­
lininkine benzetemedim. On ikide beni alacağını söyledi. Hayal 
kırıklığımı bastırıp, "Tamam, hazır olurum," dedim. 

Yarımda arabaya binince birbirimize dostça dokunduk. Şe­
refe belli etmemeye çalışarak onu süzdüm: Ne gözlerinde sev­
gilisine ancak aşığının anlayabileceği gizli mesajlar gönderen o 
bakışlar, ne de dudaklarında suç ortaklarının gizemli, kışkırtı­
cı gülümsemesi vardı. Canlı bir neşeyle hareket ediyordu; uy­
kusuzluk onu yormamış, sanki yeniden yaratmıştı. Ama gece 
boyunca varlığının derinlerindeki hazzı devşirdiğim kadın de­
ğildi. Neredeyse bütün yol boyunca avukatıyla ayrıntılarını an­
layamadığım anlaşmayı telefonla tartıştığı için pek konuşama­
dık. Yemek, pahalı daireleriyle ünlü sitenin içindeki lokanta­
daydı. Telefonu kapatınca sabah erkenden nereye gittiğini sor­
dum, omuzlarını silkti: "Halletmem gereken bir iş vardı," de­
mekle yetindi. 

Sonra önüne döndü, ben de bir daha ağzımı açmadım. Gece 
bedenini art arda sunarken bile yabancıydı, şimdi daha da uza­
ğa çekilmişti. 

Lokantanın kapısında avukatıyla buluştuk. Elif, yakışıklı 
adama benden esirgediği gülümsemeyle elini uzattı, sonra bir­
birlerini iki dost gibi öptüler. Adam, Elifi bırakıp bana döndü. 
"Cenk Yalman. "  

Beni hatırlamamıştı. Akmerkez'deki bürosunda tanışmamı­
zın üstünden sadece birkaç hafta geçmişti oysa. "Barış Utkan," 
dedim elini sıkarken. Sonra lokantaya girdik. 

Sedat'la Esin pencere kenarındaki masadaydılar. Onlara doğ­
ru ilerlerken Elif avukatın yanından uzaklaşıp sağıma geçti .  
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Belki sığınma içgüdüsü, belki onu süzen kocasına korunduğu­
nu anlatmak isteği; nedenini anlamak zordu. Aldırmadım, ya­
nımda olması hoşuma gidiyordu. Masaya yaklaştık; önce Sedat, 
ardından Esin, ayağa kalkarak Elifle avukatın elini sıktılar: İki­
si de beni bilerek görmezden gelmişlerdi. Böylelikle konumum 
daha başında belirlenmiş oldu. Elife döndüm; onun da bana al­
dırdığı yoktu. Neden sonra hala ayakta beklediğimi fark edin­
ce eliyle yanını işaret etti. Onu her şeyden kolayca koruyabile­
ceğim kadar yakınına oturdum. 

Garson ne içeceğimi sorunca, "Ne olursa," dedim. 
Onlar hafif bir şeyler içip konuşurken, ben içimde başını kal­

dırmaya çalışan öfkeyi, garsonun getirdiği sert içkiyle esnet­
tim. Aklıma geldikçe, büyük perhizi bozuşumun daha ikinci 
gününde öğlenleri de içmeye başladığımı düşünerek gülüm­
süyordum. Aslında ortada komik bir durum da vardı. Masada 
gerginliğini koruyan sadece ben kalmıştım, ötekiler hallerin­
den memnun görünüyorlardı; hava on dakikada yumuşayıver­
mişti . Kulak kabartınca gevşemenin nedenini öğrendim. Elifle 
yakışıklı alçak aralarındaki anlaşmazlığı daha önce çözmüşler, 
hazırlanan protokolü imzalamak için gelmişlerdi bir araya. Az 
ötemde barışa nokta konmak üzereydi. . .  Peki, ben neden bura­
dayım? Bir ara bunu Elife sormayı düşündüm. Esin'le özledi­
ği bir dost gibi konuştuğunu görünce, vazgeçtim. Para herkese 
yetecek kadar çok olursa her sorun aşılır, kolaylıkla dost olu­
nur; anladığım buydu. 

Çabucak kadehi bitirdim. Aşkın gösterdiği yola sapmak ha­
taymış. Birlikte başladığımız yolculuğun daha ilk kavşağın­
da önüme çıkan erdem, giderek Elifi bana yabancılaştıracaktı. 

Telefonum o sırada çaldı. Üzerime dönen bakışlara aldırma­
dan açtım. Masadakiler sonunda farkıma varmışlardı. Varlığım 
ancak gürültü kaynağı olarak ilgi uyandırıyordu. Semra gergin 
sesle haberi verdi: Nihat akşam birkaç kez aramıştı; Nihat'ın 
sarhoş olduğu düşündüğü için cep telefonumun numarasını 
vermemişti. Giderim deyip, bir türlü ziyaretine gitmediğim as­
ker arkadaşım mutlaka beni görmek istiyordu. "Tamam," de­
yip telefonu kapattım. 
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Bakışlar üstümden ayrılınca -galiba kendimi yalnız hisset­
tiğimden- Nihat'ı düşünmeye başladım. Altı, yedi. . .  hayır, son 
kez karşılaştığımızda içkiyi bırakmamıştım . . .  l'emek dokuz ay­
dan fazla olmuştu görüşmeyeli . . .  Geceydi, tabut gibi dar bir ya­
takta -gözleri gibi yerinden fırlamak istemesine karşın- kımıl­
damadan yatıyor ve gizli gizli ağlıyordu. Kımıldamaması garip 
değildi, çünkü bedenini ayaklandıracak bacakları yoktu . 'Se­
ni tekrar arayacağım .. . ' Gözlerinin içine baka baka, bu sözlerle 
yalan söylemiştim on ay önce. O da o gece, 'Yakında öleceğim, 
bu kez söz,' demişti. Başımı salladım; yine sözünü tutmamıştı. 
"Zaten hiç sözünde durmaz,"  diye mırıldandım. 

1 7  Temmuz gecesi geride kalacağı belli olduğunda da, 'Merak 
etmeyin, sabaha yanınızda olurum,' dememiş miydi? Demiş­
ti, en yakınında ben vardım; üstelik kendinden emin bir tavırla 
gülümsüyordu da. Belki sabah gerçekten yanımızda olmak iste­
mişti, ama güneş dağların tepesinden çıkıp, günlerdir içinde do­
landığımız kanyona eğildiğinde, onu yanımıza getirecek bacak­
ları çoktan bedeninden ayrılmıştı . . .  "Kim durmadı sözünde?"  

Elife bakmadım. Belki de soruyu o sormamıştı. "lyi misin?" 
Ben iyiyim . . .  Kötü olan Nihat; hem de sözünü tutmayacak 

kadar kötü. Tabii ona haksızlık ediyor da olabilirim. O isteme­
sine istiyordu da, belki ölüm elini ağırdan alıyordu. 

Burada güldüm; galiba ölümün yavaşlığına. Oysa o gece Ni­
hat'a tekrar ararım diye söz verirken ölümün avcılığına, peşi­
ne takıldığı hiçbir canlıyı elinden kaçırmamasına güveniyor­
dum. Sonra ölümü bırakıp, Elifin hayır diyen bakışlarına aldır­
madan, karşılaştığımızdan beri dikkatle beni süzen garsona bir 
kadeh daha getirmesini işaret ettim. Adam ötekilere belli etme­
den gülümseyerek uzaklaştı. İçeri girer girmez, daha ben sert 
bir şeyler içeceğimi bilmezken beni tanımıştı. Eskiden de, ya­
ni iyi içtiğim zamanlarda deneyimli garsonlar beni gözlerimden 
tanırlardı. O zaman korkuyla ürperdim; beni kendinin katiline 
benzeten o ayyaş bakışı yüzüme geri mi dönmüştü? 

Garson içki getirdikten sonra ne yiyeceğimi sorunca, omzu­
mu silktim. En az üç kadeh sert içki içeceğimi bildiyse, ne yiye­
ceğime de karar verebilirdi. 
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Masada herkes birbiriyle konuşuyordu. Ben konuşulanların 
dışındaydım; olup bitenlerin de. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, 
çünkü ortada bölüşülen paradan pay almayacak tek kişi ben­
dim. Ama yine de merak ettiğim şeyler de vardı tabii . Elifin 
kulağına eğilip, "Sığınak kimde kalıyor? " diye fısıldadım. "Ye­
ni bir yer arayayım mı? Bu gece başımızı sokacak bir çatımız 
var mı?"  

Elif cevap vermedi. Sarhoş olduğumu düşünüyor olmalıydı. 
Sarhoş değildim, en azından şimdilik. Eski kocasıyla çabucak 
barışmasına, yabancılaşmasına öfkelenmeme karşın aklım Ni­
hat'taydı. İkinci kadehi yudumlarken karar verdim: Onu gör­
meye gitmeyeceğim . . .  Bu kez, "Gitmeyeceğim," derken galiba 
Elifin kocasına bakıyordum. 

"Sizi unuttuk, değil mi?" Konuyu kapatmış, içkime dönmek 
üzereydim budala herif cevap verdiğinde. "Kendi kendinize ko­
nuştuğunuza bakılırsa sıkıldınız ."  

Aptalca, saçma sapan bir meraktı, ama yine de merak ettim. 
Acaba o nerede yapmıştı askerliğini? Askerlik anısı bulabile­
ceğim tek yere, gözlerinin gerisine baktım. Hayır, ne dağlarla, 
ne de Tann'yla karşılaşmıştı. Eğer o dağlarda Tann'yı görsey­
di, gözlerinin dibinde mutlaka bir donukluk olurdu. Şerefli va­
tan görevini dört duvar arasında yapanlardandı o. Şafak sayar­
ken, hiç güneşin doğuşunu açıkta görmeyen şanslı kul dedikle­
rimizden. Sanının bu yüzden mırıldandım: "Tanrı, deniz sevi­
yesinde daha merhametlidir. "  

"Bakın, yine kendi kendinize mırıldanıyorsunuz."  
Evet, mırıldanıyordum. Suratına yumruk da atmak istiyor­

dum. Ama, "Kendi sorularımıza cevap vermek, konuşmaktan 
daha fazla yetenek gerektirirmiş ,"  gibi bir şeyler gevelemek­
le yetindim. 

Sonra da yeteneksizin tekiymişim gibi bir daha konuşma­
dım. Kendi kendimle de. Üçüncü kadehin ardından, gözlerim­
den içeri bakabilen garsonun getirdiği yemeği ötekilerin neşesi­
ne bulaşmadan, yedim. Bu arada yanılmıştım; büyük paylaşım­
dan benim de hisseme düşen bir şeyler vardı: Üç kadeh viski ve 
iyi pişmiş bir bonfile . . .  
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Saat iki buçukta Elif, avukatı ve eski kocasıyla birlikte hazır­
lanan protokolü imzalamak için yan masaya geçti. Esin'le kar­
şı karşıya kaldık. İkimiz de utanıyorduk: O, Bebek'teki o akşa­
müstü benden korktuğundan, bense insan öldürmüş olmaktan; 
bu yüzden göz göze gelmekten kaçındık. 

Saat üç gibi de yemek bitti. Başım, sarhoşluğun tadını unut­
madığım o benzersiz uyuşukluğuyla usul usul dönüyordu . 
Elif, avukatının bürosuna gideceğini söyleyince onları bıra­
kıp Bebek'teki sığınağa döndüm. Ela'ya 'defol,' deyince , köpek 
karşı koymadan ortadan kayboldu. Yatağa, sipere uzanır gi­
bi, ölümle karşılaşmaya hazır bir gevşemenin kucağına yayıla­
rak uzandım. Dudaklarıma nereden bulaştığını bilmediğim fı­
sıltı, giderek sayıklamayı andırıyordu : "Gitmeyeceğim . . .  Git­
meyeceğim . . .  " 

Ela, sanının tekrarlanan bu fısıluyı duyduğu için geri döndü. 
Yüzünde aptal, ama bir insanda bulamayacağım anlayışlı bir 
bakış vardı. "Peki, sus ve gürültü etme. "  Yüzümü yaladı. "Bo­
şuna," dedim. "Seni becermeyeceğim."  

Sonra derin bir çukura yuvarlandım; karanlık, baygınlığı an­
dıran ağır bir uykuya. 

Gözlerimi açtığımda hava kararmamıştı ; ölmemiştim de. 
Sonra yine o duygu: Yakınlarda biri var . . .  Hala dönen başımı 
Ela'yı göreceğimi düşünerek yana çevirdim. Yatağın başında bi­
ri ayakta, beni seyrediyordu. Yüzünü ve gözlerindeki ifadenin 
anlamını çözemeyince, "Geldin mi?" dedim. 

"Geldim," dedi. Bakmaya devam ettim. Faydasız; yüzü ken­
dini ele vermiyordu. "Bugün saçmaladın. "  

Saçmalamış mıydım? Emin değildim. "Belki saçmalamışım­
dır,'' dedim. 

"Neden öyle garip davrandın?"  
Neden davranmıştım? Sonra hatırladım. "Nihat, ya  da  11-

ham," dedim. "Beni hep öfkelendirir. "  
"Onlar da  kim?" 
"Geç kalmış iki. . .  hayır, bir ölü . . .  " dedim. 
"Hala sarhoşsun . . .  " Hafifçe gülümsedi. Galiba kadındı. "Ha­

di soyun. "  
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Sonunda kim olduğunu çıkardım. Dün gece tanıştığım ve se­
viştiğim o yeni kadındı. Başımı salladım ve ne kadar sürdüre­
bileceğimi bilmediğim kararlılığımla, "Hayır, "  dedim. "Daha 
gece olmadı. "  O soyunuyordu. Sonra düşüncelerimin gerisini 
de sürükleye sürükleye getirdim. "Yüzünü görmek istemiyo­
rum. "  Üzerime çıkmıştı. "Seni istemiyorum," dedim. "En azın­
dan gün ışığında. "  

"öyleyse ben seni soyanın. "  
"Arayı iki günde kapatamazsın," dedim. "O kadar güçlü de­

ğilim. " 
Güldü. Karşı koyabilecek olsaydım, koyardım. Üstüme otu­

rurken geceyi hatırlayıp, şansımı denedim: "İçine girerken şar­
kı söyler misin? " 

Yine güldü. "Terbiyesizin teki olduğunu biliyor musun? "  de­
di sonra. 

Hala soyunuyordu. "Barbara Streisand," dedim. Yüzünü bu­
ruşturdu. Belki zenciydi. "Ella Fitzgerald öyleyse. "  

Göğüslerini yüzüme dayadı . Giderek büyüyorlardı . Hafta­
ya seviştiğimizde bir kerede ağzıma alamayacaktım. "Ma . . .  * ol­
maz . . .  " dedi. Göğüs uçlannı, acının onu ıslattığını bilerek, ha­
fifçe ısırdım. "Hem anaç, hem de taklitçi . . .  " inleyince öteki 
göğsüne geçtim. "Connee Boswell'i taklit etti. . .  Ahh, ne yapı­
yorsun?"  

Dişlemenin ölçüsünü kaçırmıştım. Geriye çekilirken, "Ben 
Ella'yı severim," dedim. "Hayatı boyunca hiç yanlış nota söyle­
memiş birine sen de saygı duymalısın. "  

"Peki, peki ."  
Peki diyordu, ama saygısızdı. Geç kalmış gibi üstünde kalan­

lan sıyınp attıktan sonra pantolonumu çıkarmak için beni ge­
riye ittiğinde üsteledim: "Hadi, birini seç ! "  

"Saralı Vaughan'ı seçiyorum. Tamam mı?" 
Acelesi olan oydu; benim vaktim vardı. KazağımLçekiştirir­

ken direndim. Seçimi hatalıydı. "Ama o bir kontralto, sen lirik 
soprano değil misin?"  

"Üff. " Ellerini tutup, hareket etmesini engelledim. "Pekala, 

(*) Ana, Ella Fitzgerald'ın takma adı - y.n. 
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ama Vaughan'ın ses genişliği . . . "  Ellerini bıraktım. lkimiz de 
çıplaktık artık; kucağıma tekrar oturdu. Sırılsıklamdı. "Bir ope­
ra şarkıcısına yakın . . .  " Bir hamlede en derin noktasına ulaştım. 
"Ahlı . . .  " 

"Devam et," dedim. "Yoksa çıkanın. "  
"Saralı, armonik yapıyı önce altüst eder, sonra . . .  kendine . . .  

özgü . . .  biçimde yeniden kurar; tamam mı?"  
Sonra bir şeyler mırıldanıp sustu ve ağzım ağzıma yapıştırdı. 

Vakti olsaydı galiba April in Paris'i söyleyecekti . . .  
Beni tekrar tekrar içine alırken gözlerini kapadığını fark et­

tim. Başka erkekleri düşlüyor. Kötü , boktan bir düşünceydi, 
ama böyle düşündüm. Bu kez canım acıtabilirdim. 

Elif, yanın saat sonra yanımda, -varlığını yeni yeni duyum­
sadığım- özsaygımı aşındıran bir umursamazlıkla dünkü gibi 
yatıyordu. Bir işaretiyle tekrar tapınmaya başlayabileceğim kut­
sal bedeni gökkuşağını andıran bir buğuyla kuşatılmıştı. Mi­
dem bulanıyordu. Az önceki kendim, onunla sevişmeden ön­
ceki kendim olmak istiyordum. Altın suyuna batırılmış saçları­
na da dokunmak istiyordum. Aslında galiba ne istediğimi bil­
miyordum . . .  

Birden, durumumu tarafsızlıkla değerlendirebilmem için aş­
mam gereken ilk duvarın ona karşı duyduğum bu sonsuz hay­
ranlık olduğunu anladım. Aşk, uyumculukla yetinmiş, bana 
ne bir kimlik, ne de güvenlik duygusu hediye etmişti. Aksine, 
kendimi aldatılmış hissediyor, kuşku dolu sorularla irkiliyor­
dum. lki yıl önce şişelere doldurup görücüye çıkardığımda ru­
humu satın almaya değer bulmayan şeytan şimdi, tam ölünce­
ye kadar sevebileceğim birini bulmuşken, sanki onurlu olmaya 
karar vermemi cezalandırmak istermiş gibi, hayatım boyunca 
pek önem vermediğim dürüstlüğü, beni aşık olduğum kadın­
dan uzaklaştırmak için kullanıyordu. 

Elimi uzatıp, düşüncelerimin berraklığını bulandıran yüzün 
uzak güzelliğine dokundum. Titreyerek, gittiği kıyılardan geri 
döndü. Göz göze gelince, "Seni tanımıyorum," dedim. 

"Ben de seni. . . "  dedi. Haklıydı; hiç olmazsa bu konuda eşit­
tik. "Neyin var?" 
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"Sana 11.şığım," dedim. Hava kararmak üzereydi, sesim bu­
ğulanmıştı, acı çektiğimi görüyor, ama aldırmadığından cevap 
vermiyordu. "Galiba beni sevmemene katlanamayacağım. "  

"Daha dün yanımda böyle yatmak için sağ kolunu verme­
ye hazırdın," dedi. Kendini karşısındakine yasaklayan o sesiy­
le konuşuyordu şimdi. Gülümsedim. Belki yarın sol kolumu da 
verirdim, ama katlanamazdım. Bunu , ölüm korkusunun onu 
benim kıldığını, yaşamınsa onu benden uzaklaştırdığını kav­
radığım şu anda daha iyi anlıyordum. Yüzüne bakmamaya ça­
lışarak yataktan kalktım. Elif arkamdan bağırdı. "Nereye gidi­
yorsun?" 

Şeytan bazı yerler önermiyor değildi, ama henüz hangisini 
seçeceğimi bilmiyordum. Bu yüzden cevap vermeden duşa gi­
rip soğuk suyu açtım. Başımın dönmesi yavaş yavaş geçti. Ne­
den onurumun peşine takılmıyordum? Suyu kapattım; belki 
öyle yapardım. Bir süre, neden banyoda durduğunu bir türlü 
çıkaramadığım süslü koltukta oturdum ve düşündüm. 

Paravanlı bölmeye döndüğümde Elif uyumuştu. Onu seyret­
meye koyuldum. Hazzın kırbacıyla dövülmüş çıplak bedeni, 
kefensiz bir ölüyü andırıyordu. Bir an yanına uzanmayı, ona 
sarılmayı, kokusunu içime çekmeyi, kısacası 11.şık birinin yapa­
cağı şeyleri yapmayı düşündüm. Ama yapmadım; boş hayaller­
di bunlar. Uyanır uyanmaz kendi yatağına dönecek, beni tek­
rar mahremiyetinin sınırlarının dışına itecekti. Giyinip çıktım. 

Kurtuluş'taki ev ışıl ışıldı. Annesinin ardından odasına girer 
girmez Nihat'ın bu kez sözünü tutacağını anladım. Yarım bede­
ni ya da yüzünden değil, gözlerindeki sabırsız bakıştan. Yine de 
hep yaptığı gibi gülümsedi. Takma bacakları sedirin yanında, 
yerde duruyordu. Artık takmıyor . . .  Ama her zamanki gibi si­
gara içiyordu. "Epeyce oldu," dedi, elindeki dergiyi bırakırken. 

Olmuştu. "Oldu," dedim. 
Birbirimize sarıldık; daha doğrusu sarılır gibi yaptık. Çünkü 

sarılabileceğim doğru dürüst, ele gelen bir bedeni yoktu; ola­
nı da kurumuş, daha da küçülmüştü. Ben eğildim, o da ellerini 
omzuma dokundurdu. Sigarayı bırakmalıydı: Gırtlağından çı­
kan madeni sesler tedirgin ediciydi. Göz ucuyla etrafı süzdüm; 
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akvaryum, muhabbet kuşlarının bulunduğu kafes, büyük dün­
ya haritası . . .  Çevresi yaşama isteğini vurgulayan bir canlılıkla 
sarılmıştı. Ama amacını aşan, zorlama bir istekti bu. "Keriman 
gitti ," dedi hemen. 

"Duydum," dedim. "Talat söyledi ."  Konuşmaya en derin, hiç 
iyileşmeyecek yarasını kanatarak başlıyordu. 

"Bil diye söylüyorum, onu suçlamıyorum." lyi yapıyorsun 
der gibi bakıp, gösterdiği yere, tahta bir kaidenin üstünde yük­
selen büyük kürenin yanındaki -türbe yeşili kumaşla kaplan­
mış- eski koltuğa oturdum. "Yine arada toplanıyor musunuz? "  

"Çoktandır toplanmadık,"  dedim. Sesim, çocuğunu imren-
dirmekten korkan bir anneninki gibi ihtiyatlıydı. 

"Gece Semra'yı üzdüm. Galiba kafayı . . .  " 
"Üstünde durma," dedim, lafının gerisini getiremeyince. 
"Sigara?"  İstemediğimi işaret ettim. Sesi sonunda nemlen-

mişti. "Neden? Öldürür diye mi korkuyorsun? Ben korkmuyo­
rum."  Sözlerinin ardından gülmeye başladı. Susmasını bekle­
dim. Susunca, "Demek Talat söyledi?" dedi. 

"Neyi?"  
"Keriman'ı. "  
"O söyledi," dedim. 
Kurtuluş yoktu. Ölümü bile paylaşabilirken, ihaneti payla­

şamamamız ne garipti. Ona boşuna uğraştığını söylemeliydim 
belki de. Keriman'ı bir kere yanında görmüştüm; terhis olduk­
tan sonra rehabilitasyon merkezinde yatarken onu ziyarete git­
tiğimde. llginç olan yüzü değil, adıydı. "Biliyor musun, beni 
çok şaşırttı. Ben hep o ölecek diye düşünürdüm."  

"Kim?" diye sordum. "Keriman mı?" 
"Yok canım. Talat," dedi. "Tam bir muhallebi çocuğuydu . . .  

Benim bacaklar gitti, bölükten d e  tam dokuz kişi . . .  Hemen he­
men herkes çizildi, ama onun kılına bile halel gelmedi. Sence 
neden?"  

"Galiba şanslıydı," dedim gözlerimi yere -ölüme doğru- eğ­
diği bakışlarından kaçırarak. 

Oysa Talat adına, kendi adıma utanıyor ve bu utancımı sak­
lamaya çalışıyordum. Savaşta sadece küçük bir parmağımı yi-
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tirdiğim, ölümcül bir yara almadığım, kasıklarımın arasında 
hala kadınlan becerebilecek bir kıkırdağım olduğu için yüzüm 
alev alev yanarken annesi içeri girdi. Kahve getirmişti. Oğlu­
nu ziyaret ettiğim için minnetle bakan gözleriyle karşılaşma­
dan kadının sorularım cevapladım. Nedense beni öğretmen sa­
nıyor, hangi okulda olduğumu öğrenmeye çalışıyordu . Boy­
num tutulmak üzereydi. Gözlerimi sağ tarafa da çeviremiyor­
dum; orada Nihat'ın bacakları yerine insanda suçluluk uyandı­
ran boşluk vardı. Nihat, annesi çıkınca insanı aldatmaya niyet­
li olmayan sesiyle devam etti. Aylar bir sürü soru biriktirmişti. 
"O ressamla barıştın mı? " 

Sevgi'yi kastediyor olmalıydı. "Hayır," dedim. 
"Keriman da resim öğretmeniydi, biliyorsun."  
Bilmiyordum; belki de biliyordum da, unutmuştum. Ama 

göz göze gelmekten kaçındığım bu adamın DTCF* mezunu bir 
coğrafya öğretmeni olduğunu, günün birinde piyangodan orta 
boy bir ikramiye kazanarak şimdi onu terk eden karısıyla bir­
likte dünya turuna çıkmayı düşlediğini, zaten kısa olan boyu­
nu bir mayının daha da kısalttığını, yazmam için başımın etini 
yediğini biliyordum. Bunları unutmamıştım. 

"Vatan bize minnettar ," dedi, uzun sessizliğinin sonunda. 
"Ama ya vatandaşlar? Onlar pek aldırmıyor . . .  " Bir türlü iş bula­
mamıştı. Bulamadıkça da sinirlenmişti. "AnlatamadıT· · .  Öğret­
menlik yapamam . . .  Matematik öğretmeni olsaydiiii anlardım. 
Ama bacakları olmayan bir coğrafyacı. . .  Ben çocuklara hep 'Ge­
zin,' derdim. Peki bu halimle ne diyebilirim? "  Biraz bekledi. 
"Haksız mıyım?" , 

Bacaklarının yerini alan boşluk onu her konuda haklı kılı­
yordu . Kısacası , bu haliyle dünyanın en haklı kişisiydi. Ben, 
"Haklısın," dedim. 

O da, "Avustralya'ya gidiyorum,'' dedi. 
Parmağı sanki A vustralya'nın yerini kendi başıma bulama­

yacakmışım gibi, güney yarımküreyi işaret ediyordu. Güldüm. 
Gülmemem gerekiyordu, ama kendimi tutamadan güldüm. Az 
sonra o da bana katıldı. Neden sonra, kafeslerinde kendilerini 
(*) Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi - y.n. 
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sağa sola atan muhabbet kuşlarının ödünü koparttığımızı fark 
ettiğimizde sustuk. "Piyango mu çıktı?"  dedim. Susuyordu . 
"Gideceğine emin misin?" 

· 

"Eminim . . .  Hala kabız mı?"  
Zihninin işleyiş biçimi şaşırtıcıydı. "Kim? " dedim. 
"Kim olacak? Talat. . .  Utangaç muhallebici çocuğu, dağda, 

açıkta sıçamam diye diye müzmin kabız olup çıkmadı mıydı?"  
Çıkmış mıydı? Hatırlamıyordum. "Bilmiyorum," dedim. 

"Görünce soranın."  
Talat'a epeyce kızgındı. Altı yıldır bir kez bile dile getirmedi­

ği öfkesini şimdi, bana mı kusacaktı? Birden anladım: İzin ala­
cak ! Beni hala Talat'ın koruyucusu sanıyor . . .  Değilim; değiş­
tim, demeye hazırlanırken Nihat odaya girdiğimde okumak­
ta olduğu dergiyi uzattı. Talat'ın kabızlığına duyduğu ilgiyi yi­
tirmişti. Artık şaşırmıyordum; aldım. Kapağında bir savaş he­
likopterinin olduğu havacılık dergisiydi. "Bizim zamanımızda 
azdılar. Olanlar da zaten geceleri uçamıyordu. Ne kobralar, ne 
de Skorsky'ler . . .  " 

Ne demek istediğini anlıyordum. Sabah götürüldüğü has­
tanedeki doktorlara göre kan kaybından ölmemesi mucizey­
ken, o, eğer bir Skorsky olsaydı, gelip beni alır, belki bacakları­
mın birini kurtarabilirdim diye düşünüyordu. Yüzüne baktım. 
Oysa bacaklarının işi o melun, san İtalyan mayını patlar patla­
maz bitmişti. Yine de haklıydı; yerinde olsam, ben de öyle dü­
şünürdüm. Sessizlik uzayınca sordum: "Yapabileceğim bir şey 
var mı?" 

Cevap vermeden arkasından bir zarf alıp uzattı. "Keriman' dan 
sonra biriyle mektuplaştım . . .  Bir kızla . . .  Aslında kız mı, kadın 
mı, onu da bilmiyorum ya . . .  Neyse; tabii durumu tam olarak. . .  " 

bacaklarına bakarak güldü, "yani yanın olarak aksettirmedim. 
Anlarsın. "  Hem anlıyor, hem de hak veriyordum. "Zarfta mek­
tuplan, bir de resmim var . . .  Yazışırken durmadan fotoğrafımı is­
temişti. Zamanı geldi; ona vermeni istiyorum. " Omzunu silkti. 
"Tabii sorarsa, ne cevap vereceğini biliyorsun . . .  " 

Biliyor muydum? Biliyordum: "Avustralya'ya gitti . . .  " 
"Evet, Sidney'e dersin. "  
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"Bunu neden kendin yapmıyorsun? " Aptalca bir soruydu . 
Sorar sormaz fark ettim. "Yani neden mektupla göndermiyor­
sun?" 

"Düşünmedim değil. . .  Ama ne bileyim, biri onu benim yeri­
me görmeli, elini sıkmalı, sesini duymalı, resimdeki kadar gü­
zel mi, bakmalı . . .  İçimden böyle geldi . . . "  

İçinden gelen tenekemsi sesi iyice çatlamış, odadaki sükftne­
ti çizgi çizgi deliyordu. Uzatmadım. "Tamam," dedim. 

"İçinde adresi ve fotoğrafı var. PTT'de memurmuş . . .  Unut­
ma, durumdan söz etmek yok. Avustralya'ya vardığımı duyar 
duymaz verirsin. Tamam mı, bekliyorum." 

Devriyeye çıkarken komut verir gibi konuşuyordu. Sorma­
lı mıydım? Belki sormamalıydım, ama sormazsam hep merak 
edeceğimi, sonunda sormaya karar verirsem, sesimi Avustral­
ya'ya duyuramayacağımı düşünerek sordum. "Neden ben?" 

Yüzüme uzun uzun, böyle aptalca bir soruyu neden sordu­
ğumu anlamamış gibi baktı; şaşırmıştı. "Bana borçlusun, bor­
cun var ."  Bunu hatırlatmak isteyen bir alacaklı gibi öfkeliydi. 
"Sana verdiğim ilhama karşılık ne istersem yapacaktın, unut­
tun mu? . . .  Sakın, hatırlamıyorum deme. 21 Aralık 1992. Her­
kol'da. İşte, bak; sonunda bir roman da yazdın . . .  " Doğru, yaz­
mıştım. Birden tiz bir kahkaha attı. "Ama böbürlenme, bence 
yine de hala bozukluksun . . .  " Uzun bir ayrılığın ardından biri­
nin cebinde yeniden karşılaşmışız gibi mutlulukla gülüyordu . 
"Kağıt para olamadık bir türlü . . .  " 

Sözlerini bitirince uzun yürüyüşünü tamamlamış gibi yor­
gun yüzüyle kaşlarını kaldırdı. Yazacağıma yemin ettiğim o ge­
ceyi hatırlıyordum. Ama tarih bana Nisan'mış gibi geliyordu. 
Birkaç ay; bu kadarcık bir fark için verdiğim sözden geri dön­
meyecektim tabii. Üstelik yazarlık sonunda bana gerçek bir 
meslek kazandırmış, işte postacı yapmıştı. 

Uzunca bir süre, göz göze gelmekten dikkatle kaçınarak, yal­
nızca ölümü görenlerin anlayabileceği bir dilde, arada birbiri­
mize dokunarak sessizce vedalaştık. Elimi bırakınca, son kez 
olduğunu bilerek eski bedeninden geriye kalanına -iki kol ve 
omuz, biraz da göğüs- sıkıca sarıldım. Bitlis'in dağlarında bi-
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zi hep güldüren, kansına aşık bu kısa boylu coğrafya öğretme­
ni, yakında Avustralya'ya gidecekti; hazırlanması için onu yal­
nız bırakmalıydım. 

"Haklıydı," dedi birden. "Çünkü ona bir şey yapamıyordum; 
anlıyor musun?"  Bu kez kimden söz ettiğini ve neyi kastettiğini 
anlıyordum. Tam çıkacakken son kez konuştu: "Biliyor musun, 
seni dağda ilk kez o kuş dansı yaparken gördüğümde dedikle­
ri kadar deli bu herif demiştim . . .  " Güldü. "Ama bir deliyi bu ka­
dar seveceğime dünyada . . .  yani Avustralya'da inanmazdım . . .  " 

Geri dönüp tekrar sarıldım. Deli olduğum için kendimle if­
tihar ediyordum. 

Kapıda, oğlunun tekrar Ankara'daki rehabilitasyon merkezi­
ne gitmesi için benden yardım isteyen annesiyle de birbirimize 
sarıldık. Gözyaşlarımız bizi kan kardeşi yapıyordu. 

Dışan çıkınca evin önündeki elektrik direğine yaslanarak ağ­
lamaya devam ettim. Hayatımızı boşa mı harcamıştık? Sonra 
daha korkutucu bir düşünceyle irkildim. Bir hayatım var mıy­
dı? Cep telefonuyla bana cevap verebilecek tek kişiyi, Semra'yı 
aradım. Evdeydi. Sesim titriyordu. "İyiyim," dedi sorunca. 

Az önce Feridelerde yemekteymiş. Sen nasılsın, diye sorma­
dı. Biraz konuştuk, ardından iki yabancı gibi telefonu kapattık. 
Bir taksi çevirdim, sigara yaktım. Elmadağ'a çıkınca da Talat'ı 
aradım. "İçiyorum," dedi. 

"Ben de içeceğim,"  dedim. 
"Gel, konuşuruz. "  
Bir hayatım yoktu; çoğunu dağlarda harcamış, kalanım da 

Elife vermiştim. Ama sımmı ona söylemedim. Telefonu kapa­
tıp, şoföre Talat'ın -kim bilir kaçıncı kadehi- içtiği bann adre­
sini verdim. 

Talat, haftada bir bırakıp, sonra yeniden başlıyormuşum gi­
bi içme karanına bu kez karşı çıkmadı. "Tamam," dedi. "Bu ilk 
gece; öyleyse ben ısmarlıyorum."  

"Sadece bu gecelik,"  diye karşılık verdim. 
Talat, karlı ovalara bakan bir yamaçta ebedi uykusunda ya­

tan parmağımın kopup giderken bıraktığı izi öperken gülüm­
süyordu. Sahtekar! İkimiz de daha böyle epeyce gece olacağını 
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biliyorduk. Yine sert bir şeyler ısmarladım; Nihat'ı , Eliri, top­
rağa karışmış parmağımı unutturacak, kafama balyoz gibi ine­
cek kadar sert bir şey. Bir ara -galiba ilk kadehin sonuna doğ­
ru- ona Nihat'tan söz etmek istedim, ama sonra vazgeçtim. Sa­
tın aldığı vicdanı eğer çalışıyorsa sızlayabilirdi. 

Ya bağırsakları? Acaba artık normal çalışıyor muydu? Büyük 
bir olasılıkla dağdan iner inmez düzene girmiş, müzmin kabız­
lığı sona ermişti. Her şeyi daha iyi anlıyordum şimdi. lçki, kav­
rayışımı bulanıklaştıran o tülü eritmişti. Omzuna dostça vur­
dum; hep sağlam -bizlerinki gibi eğreti olmayan- bir hayatı ol­
muştu. Onu dağda bile her şeyden koruyan, zırh gibi kuşandı­
ğı bir hayat. Sım buydu. Bölüktekileri tek tek avlayan mermi­
ler, mayınlar, bu yüzden ona dokunmamış, etrafından dolana­
rak geçip gitmişlerdi. "Ne oldu?"  dedi. 

"Bir hayatın var," dedim. "Kıymetini bil ."  
Talat hayatının farkındaymış gibi gülümsemesini tazeledi. 

"Biliyor musun? lçki seni hep feylesoflaştırmıştır ."  
Biri hayatına, öteki içkiyle yeniden sağlamlaşacak dostluğu­

muza, iki kadeh daha içtik. Böylelikle yanın saat içinde üç ka­
deh devirmiş oldum. Etraf gürültülüydü, ama yine de Take Fi­
ve'ı duyabiliyordum. Gözlerimi kapattım. Epeyce düşündüm. 
Çoğu boş, bana bir hayat kazandırmayacak soyut şeylerdi: An­
nemin ve babamın çizgisiz yüzleri ,  kendimi kavrayışımın be­
ni içkiyle birlikte ittiği tehlikeli yol, ilk yattığım kadın gibi, bir­
biriyle bağlantısız düşünceler . . .  Bu duruma sarhoşluğun eşi­
ği dendiğini biliyordum. Sanının bu yüzden kirpiklerimi ara­
ladım. Önce ne olduğunu anlamadım; sonra her şey mantıksal 
bir çizgiye dizilerek, düzene girdi. Açık seçik bir resim: Karşım­
da kızıl saçlı, uzun boylu bir kız vardı. Öyle duru bakıyordu ki, 
korkuyla irkildim: Sanki ölmüştüm de cennete gitmiştim. Le­
kesiz varlığının bilincine varırken dudaklarım onu içinde bu­
lunduğu tehlike konusunda uyarmak için kımıldadı . "Yanlış 
yerdesiniz," dedim. "Burası cehennem. "  

Nerede olduğunu, neden cehenneme indiğini biliyormuş gi­
bi gülümsedi. Dikkatle bakınca bunun sıradan bir gülümseme 
olmadığını anladım. Gülümsemesinin sesi vardı; hem de içine 
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sayısız cümle alacak kadar uzun ve anlamlı: Seni anlıyorum, acı 
çekiyor, dört numarayı, Nihat'ı unutmak istiyor, değiştiğin için 
bedel ödüyorsun, diyordu. tık duyduğum bu cümleler oldu . 
Bunlardan sonra, "Adım Pınar," dedi gülümseme. 

Ben de "Barış ,"  dedim. Nedenini bilmeden ellerimi kaldır­
mıştım. "Eskiden yazardım, ama şimdi içiyorum." 

Kız, çevreye sessizlik yayan varlığını geriye çekti. Gidiyor 
muydu? Birden onu burada tutamayacağımı hissettim. Haklıy­
dı; onun gibilerinin sonunda cennete geri dönmesi gerekirdi. 
Gitmeden ellerime dokundu; parmaklarımın savaşırken edin­
diği yazgıyı değiştirecekmiş gibi. Sonra, "Elleri, kanat çırpan 
beyaz bir çift güvercin; gövdesinin barış elçileri . . .  " diye fısılda­
dı çabucak. "Eğer tekrar yazarsanız, bu cümleyi bir yere sıkış­
tırın lütfen. "  

Yazıp yazmayacağımı bilmiyordum; ama "Söz," dedim. "Sı­
kıştırırım. "  

Ellerime adımı vermiş, bulaşan kanı temizlemiş, beni bir 
cümleyle değiştirmişti. Büyücü müydü? "O�a kimdi?"  

Talat'a baktım, arkama geçmişti. "Galiba bir melek," dedim. 
Sonra tekrar geri döndüm. Kız, belirdiği gibi aniden kaybol­

muştu . Ellerime bakarak cümleyi tekrarladım. Tekrarlamak­
la yetinmeyip, unutmamak için kadehin altındaki kağıt peçete­
ye de yazdım. Kim bilir, belki de gerçekten bir melekti. En az 
yedi kişiyi öldürdükten sonra yeniden gövdeme dönen elleri­
mi affetmesi kanıtlamıyor muydu bunu? Ardından, Take Five o 
uzun bateri solosuyla devam ederken kim olduğunu çıkardım. 
tlham perisi. . .  Eskisi A vustralya'ya gitmeye karar verdiğinden, 
Tanrı, kızıl saçlı yenisini göndermişti. 

Talat'a eğilip haberi verdim. "Tanrı haber yolladı. "  
O benden birkaç kadeh öndeydi. "Nasılmış, iyi miymiş?"  
Nihat'ın aklını çelmiş demedim. "Galiba yeniden yazmamı 

istiyor. " 
"lyi," dedi Talat. "Tanrı'nın buyruklarına uy sen de. "  
Tanrı'nın buyruğuna içtik. İçerken bahçeyi boydan boya 

gözden geçirdim. Kızıl saçlı melek buharlaşmış, uçup gökyü­
züne yükselmiş olmalıydı. 
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Talat, ben sormadan anlatmaya koyuldu: lşi almıştı; artık öy­
le diyebilirdi; sadece bir imza . . .  Bu ülkede iş yapmayı bilecek­
sin, diyordu. Ya o sahtekar danışman? Güldü. Onu pek görmü­
yordu; adam, birkaç kızdan sonra İzmirli mor kızı o kadar be­
ğenmişti ki, ne zaman lstanbul'a gelse, soluğu küçük sevgilisi­
nin evinde alıyor, dönünceye kadar bütün vaktini onunla geçi­
riyordu. Talat'ın kızdan kolayca vazgeçmesine şaşırmamış gi­
bi, ödül olarak kızı kampanyada oynatıp oynatmayacağını sor­
dum. "Yeteneksizin teki," dedi. "Her yıl böyle onlarcası düşer 
piyasaya. Küçük bir rol bile çok ona ."  

"Aşağılığın tekisin," dedim. 
Değilmiş gibi güldü. "Mayasında var. Eninde sonunda fa­

hişe olacak. . . " Dedikleri onu hüzünlendiriyor muydu? Bilmi­
yordum. Beni hüzünlendiriyordu. "Aslına bakarsan ona iyilik 
ediyorum. Sayemde mesleğinde iyi olmayı öğreniyor. " içkime 
döndüm. Talat, kızlara acıyıp acımadığını ele vermeyen bir ses­
le, "Asıl orospular anneleri . . .  " dedi bir süre sonra. "Ellerinden 
tutup körpecik kızları lstanbul'un kasıklarının arasına getiri­
yorlar. Zavallılar, çoğu anca okuma-yazma biliyor. " 

Söylediklerinin doğruluğuna inanan birinin acımasız, kuru 
sesiyle konuşuyordu. Kim bilir, belki de haklıydı. Ben sadece 
kızlan görmüştüm; o -kızlarım mayalandıran- anneleri de ta­
nıyordu. On dakika sonra sordum. "O emniyet müdür yardım­
cısıyla hala konuşuyor musun?" Kimden söz ettiğimi anlama­
mıştı. "Şu oğluna iş verdiğin . . .  " 

"Ohoo, o dediğin üç yıl önceydi. "  Yine güldü. Durmadan 
gülüyordu zaten. "Adamcağız çoktan Doğu'ya tayin oldu, an­
larsın . . .  Şimdi başka tanıdıklar var . "  Adamın Doğu'ya tayin 
edilmesini neden anlamam gerekiyordu, anlamamıştım. Sem­
ra'yı , nasıl izlendiğini, rahatsız edildiğini anlattım. Anlattık­
larımı iş teklifiymiş gibi dikkatle dinledikten sonra, "ilgileni­
rim," dedi. 

Saat bire gelirken ayrıldık. Nihat'ın verdiği zarfı koltuğumun 
altına sıkıştırdım ve bu saatte kapıyı açacak kimse bulup bul­
mayacağımı bilmeden, Bebek'e döndüm. Aslında taksiye Kuz­
guncuk'a gitmek üzere binmiştim. Neden horlandığımı, sevil-

287 



mediğimi düşündüğüm yere dönüyordum? Bu soruya cevap 
vermedim; çünkü cevabı bilmiyordum. Büyük demir kapının 
önünde bir yabancı gibi indim taksiden. Zilin nerede olduğu­
nu bile öğrenmemiştim daha. O yüzden bir sigara yaktım. Kapı 
o sırada, çakmağın alevinin sönmesiyle birlikte açıldı. Şeref be­
ni beklemişti. Ben önde, o arkamda, yavaş adımlarla yürüdük. 
Bahçede harika bir gece vardı; sorsalar böyle derdim. Sihirli, il­
ham veren karanlığa karıştık. 

Bekleyen sadece Şeref değildi. Alt salona girer girmez Elirin 
sesini duydum. "Sonunda . . .  " Ses duvar gibi engelleyiciydi; dur­
dum. Şeref çabucak ortadan kaybolmuştu. "Teşrif ettiniz . "  

"Merhaba," dedim. Sesimin anlamsız bir neşesi vardı. Bu be­
ni de onun kadar şaşırttı. 

"Bu saate kadar nerede olduğunuzu öğrenebilir miyim, bay 
mutlu?"  

Elimi yalamaya çalışan köpeği ittim. "Öğrenebilirsin. "  
"Neredeydin?" 
"Birini geçiriyordum," dedim. 
"Gecenin bu saatinde mi? " Gözlerimi kapasam, güzelliğini 

algılayan sinir uçlarımı tek tek dağlayabilsem, ona daha kolay 
karşı koyabilirdim. Başımı salladım. "Nereye gidiyordu?"  

"A vustralya'ya. "  Sesim hala neşeliydi. "Vedalaştık. "  
Köpek, sahibesini kimin sinirlendirdiğini anlamış gibi diş­

lerini göstererek beni süzüyordu. "Epeyce uzun bir vedalaşma 
oldu anlaşılan. "  

"Öyle oldu,"  dedim. "Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz . . .  
Sonra da randevuma yetiştim. "  

Randevu ! Hayır; her şey bir rastlantıydı, en  azından benim 
için. Ama o !  O hiçbir şeyi rastlantıya bırakmaz . . .  Elif sabırsız 
sesiyle düşüncelerimi böldü: "Eğer bir sakıncası yoksa kiminle 
randevun olduğunu sorabilir miyim?"  

"Tann'yla," dedim. "Böyle diyebiliriz. Bana bir elçi gönderdi. "  
"Yaa . . .  " Öfkesi geçmiş, eğlenmeye başlamış gibi bakıyordu. 

"Kimmiş bu temsilci? Tanıyor muyuz?"  
"Yeni ilham perim," dedim eskisinden söz etmeden. "Tekrar 

yazmaya başlamam için gereken ilk cümleyi getirmiş . "  
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"Bak sen . . .  " Evet, eğleniyordu: Sonunda o da neşeli bir alay­
cılık edinmişti. "Desene Tanrı işini araya haberci koyarak hal­
lediyor artık?"  

"Tanrı'yı tanısaydın bunu yadırgamazdın," dedim. "O mesa­
jını hep dolambaçlı yollardan vermeyi seçer. Neden bu kadar 
çok peygamberi var sanıyorsun?" 

Yavaş adımlarla yaklaştı; gülümsemesi kayboluyor . . .  Kızmak 
üzere . . .  İyice yaklaşınca fark ettim: Dışarı çıkacakmış gibi mak­
yaj yapmıştı . Işığın altında parıldayan güzelliği, bu gece Tan­
rı'ya inanmayacak kadar dünyaya ait olduğunu haykırıyordu. 
Diri, atak, canlı bir beden. Sevişmek ona iyi geliyordu. "Bu saa­
te kadar nerede olduğunu söyleyecek misin?"  

Kabul etmeliydim: Öfke, giyimine eklediği bir aksesuar gi­
biydi; ona yakışıyordu. Dik dik, yanındaki köpeği de endişelen­
direcek kadar uzun, beni süzdü. 

Ela hırlayınca, "Köpeği gönder," dedim. "Yoksa onu incite­
ceğim. "  lncitebileceğime inanmamış gibiydi, dudağını bükecek 
oldu . Onu uyardım. "Sadece insan değil, çok hayvan da öldür­
düm: Ayı, kurt, domuz, eşek, at, tavşan, tabii köpek de. " 

Eğer inanmasaydı, bazılarını yediğimi de ekleyecektim. So­
nunda ikna oldu. "Ela, git ! "  Baş başa kalmıştık. "Cep telefonu­
nu neden kapattın?"  

Cep telefonu ! Öfkesinin nedeni bu muydu? Birden o küçük 
nesnenin aslında beni onun koyunu yapan bir çan olduğunu 
anladım; boynuma takılmış bir mülkiyet yaftası. Başka zaman 
olsa, 'mee' diye bağırabilirdim, ama ilham perimin verdiği bir 
cümle vardı elimde. Kağıdı cebimden çıkarıp salladım. "Tan­
rı'yla konuşurken saygılı olmalısın. Seni ayarttığımı düşünme­
sini istemiyorum. " 

"Neden böyle yapıyorsun?" 
Yaptığım neydi? Arkadaşım bacak kadar boyuna bakmadan 

çok uzun bir yolculuğa çıkıyordu ; şeytan bile dürüst olma­
ya çalıştığımın farkındaydı ve yıllar sonra yeniden yazacağımı 
hissediyordum. "Hiçbir şey yapmıyorum," dedim. Sesim fısıl­
tıya dönüşmüştü. "Tanrı'ya bile inanabilirim. Neredeyse mut­
luyum." 
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"Öyleyse aramızda bir şey yok. " 
"Hem de hiçbir şey yok," dedim. "Sorun da bu zaten. "  Şaşır­

tıcı yüzüyle tam karşımdaydı. Garip bir ifadeyle -galiba hayret 
eden zengin, güzel bir kadın gibi- bakıyordu. "Ama istediğini 
yapamam. Bunun için başkasını bulmalısın. "  

"Ama neden? Bak birlikteyiz . . .  " 
Başımı salladım. Çünkü yanılıyordu. "Ben seninleyim, ama 

sen benimle değilsin. "  
"Peki, kiminleyim ben?" 
Kollarını iki yana açmış, bağırmanın eşiğinde dengede dur­

maya çalışıyordu. Sakin bir sesle, "Kendinlesin," dedim. "Beni 
sevmiyorsun. " 

"Eğer oyunbozanlık etmeseydin . . .  " 
Oyununa eşlik etsem de sevmezdi. "Bana kimse masal anlat­

madı," dedim. "Bu iş için babaannem yaşlıydı, Semra'ysa çok 
genç. O yüzden masallara inanmam ben."  

"Peki ya dostluk, bu yetmez mi?"  
"Dostlar birbirleriyle yatmazlar," dedim. 
Tartışmadan vazgeçecekmiş gibi bir süre sustu . Bana kimse 

masal anlatmamıştı, ama ona da sevgiyi öğreten olmamıştı. Sa­
hip olmayı sevmek sanıyordu. 1 .86 boyunda, 78 kiloluk, bü­
yük, canlı bir oyuncak. . .  Birden o tatlı baş dönmesini yitirece­
ğimi hissettim. Birazdan midem ağrıyacak, ardından da bulana­
caktı. "Belki kusarım da," dedim. 

Elif, yüzüme bilmediği bir dilde konuşuyormuşum gibi ba­
kıyordu: 'Kusma', 'hayır', 'olmaz' gibi sözcükleri daha önce pek 
duymamış gibi. Çoğu zengin gibi kelime haznesi pek gelişme­
mişti. Ona uygun değilim . . .  Bunun şimdi farkına varıyor ol­
mam sadece budalalığımın değil, budalalığırnın iyimser niteli­
ğinin de açık kanıtıydı. Umut etmek ! Güldüm; hemen hemen 
bütün yoksulların yakalandığı hastalığın pençesine düştüğümü 
fark etmemiştim . . .  "Gidecek misin?" 

Gitmeliydim. Ama uykum vardı . "Yatmak istiyorum,"  de­
dim. Sonra nasıl yatmak istediğimi de ekledim: "Tek başıma. "  

Elif öfkeyle arkasını döndü. Çiçekler, eşyalar, gümüş aksesu­
arlar, heykeller, duvarlardaki resimler, yerdeki İran halıları ve 
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o; bu seçkinliğe uymayan tek şey bendim. İnanmadığım Tanrı, 
bana güç ver, diye mırıldandım. Çünkü vermez de onunla ka­
lırsam kölesi olacaktım. O da bedenimi, hükümranlığına yeni 
kattığı bir ülke gibi hoyratça yağmalayacak, üstümde sevmeye­
nin mutlak iktidarını kuracaktı . . .  
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Geçmiş Zaman 
(Aralık - 1 998 )  

- Seans -

Kadın bir yazardan söz ediyor, dudak büküyorum. 
"Ütülenip kolalanmış, bembeyaz bir masa örtüsüne benzi­

yor . . .  Hiç kirlenmemiş. Hayatında yaptığı en tehlikeli şeyin 
yüzmek, ya da boyu on metreden kısa bir tekneye binmek ol­
duğuna kalıbımı basanın."  

"Tartışmaya açık bir bakış açısı bu;  ama kıskançlık koktuğu­
nu, küçümseyici bir tonu olduğunu da söyleyebilirim. "  

"Küçümsemek? Bunu bulunduğum yerden nasıl yapanın?" 
diyorum. 

Boşluk dalgalanıyor: "Bulunduğunuz yer neresi? "  
"Çukur," diyorum. "Kendimi alçak hissettiğim, derin, için­

den çıkamadığım bir avcı çukuru. "  
Kadın çukura aldırmadan tekrar konuşmamızın başındaki 

konuya geri dönüyor. Bugünkü konumuz yazarlık; daha doğ­
rusu yazarlığım. Aslında yazarlığımdan hep kuşku duyduğumu 
söyledim ona . . .  "Yazarlık size bir şey kattı mı? "  

Kattı mı? Ün? Para? Ölümsüzlük? Üç kez yerine, bir kez, 
"Hayır," diyorum; sessiz, sadece kendimin duyacağı bir sesle. 

"Demek bir şey sağlamadı? "  
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"Belki ölüm haberim gazetelerde ücretsiz yer alır, "  diyo­
rum. "Aslına bakarsanız yazarlıktan bundan öte bir beklentim 
yok. Ün bana Fizan kadar uzak, farkındayım; ama yakın ol­
sa da, ünü istemezdim . . .  " Kadının bakışları kuşkulu . "Neden 
mi? Gerçek yazar, yaşarken asla ün peşinde koşmamalı; hatta 
olabildiğince uzak durmalı. Çünkü ün, yazarı şimdiki zamana 
bağlar. Oysa yazar geleceğin, ölümsüzlüğün peşinde olmalı . . .  
Gerçek, kalıcı ün gelecekte saklıdır . . .  Ve son söz: Benden yazar 
olmaz; çünkü ben yazmaya uygun değilim. "  

"tlginç," diyor büst. "Böyle bir sonuca ulaştığınıza göre, ne­
denlerini de biliyor olmalısınız? "  

Biliyorum; bildiğimi de söylüyorum: "Yazar, uyumsuzlukla­
rı, çelişkileri belirginleştirmeli, unutturmamalı. Ben tam tersi­
ni yapıyorum. Yazar, biriktirmeyi de bilmeli ve buna uygun bir 
yapısı olmalı . Oysa ben delik deşiğim, kevgir gibi; asla dolmu­
yorum. Dolsam bile, kendimi bir daha soyup okurların önüne 
atar mıyım, bundan emin değilim."  

"Belki de  yeterince ciddiye almıyorsunuz yazmayı." 
Gülüyorum. O susuyor. Alıyorum, hem de çok: "Tam tersi­

ne, inanamayacağınız kadar çok önemsiyorum yazmayı. Çün­
kü yazmak, yaratmak gibi yok etmekle de eşanlamlı; bu açıdan 
tam bana göre . "  

"Yeni kitap, yeni kadın . . .  Bir yerde böyle demişsiniz . . .  " 
Kadının sözünü kesiyorum: "Ya da yeni roman, yeni cina­

yet. " Bakışlarımız karşılaşıyor. Unutmuşum, gözleri varmış . 
"Anlayacağınız yazamamamın ardında kadın değil, cinayet ek­
sikliği yatıyor. " 

Kadın başını sallıyor. Ama anlamı belirsiz bir hareket bu . 
Esintisiz bir gündeki palmiye yaprağı. . .  "Bazılarımız yaşamla­
rımızı yenileyebilirken, bazılarımız bunu gerçekleştirebilecek 
güçten tümüyle yoksun. "  Benden söz ediyor, ama bunu itiraf 
etmeye cesareti yok. "Oysa yazmak, en karmaşık, en çetrefil­
li duygularda bile bir açık seçikliğe ulaşma, bu mahrem duy­
guların gizlerini keşfetme isteğinin ortaya konulması olmalı . 
Her yazar eninde sonunda günahlarını bağışlatmak için yaz­
maz mı? Onca çileyi göze almalarının, kendilerini kuşku kaza-
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mnda kaynatmalanmn nedeni kendi zindanlarından kurtulma 
umudu olmalı . "  

Etkileyici bir karşılık. Tanım uzun bir süre zihninde maya­
lanmış olmalı. Sesine gelince, ahliikçı bir tonu var. Vazgeçme­
yeceğim, üsteliyorum: "Yazmak için öldürmek şart belki de ! 
Pek çok büyük roman, savaş ya da öldürme üstüne değil midir? 
Benimki de bunun gibi bir çabaydı aslında. "  

O benimle aynı fikirde değil: 
"Bence yazarlığınız cinayet ya da boşalma isteğinden çok, 

bir tür arındırma işlemi: Neredeyse peygamberce bir sabırla, 
ayrıntılarım ayıklayarak, hayatı saflaştırma çabası. Çoğu kez 
de ölüm fikri etrafında dolaşan tehlikeli çeşitlemeler . . .  Ancak 
unutmayın, ne denli çabalarsak çabalayalım, ölümü olağanlaş­
tıramaz, sıradanlaştıramayız. Kaldı ki sizinki gibi bir ölüm fik­
ri, ölümün doğallığına ve kutsallığına ihanet gibi geliyor ba­
na. "  Mısırlı 'büst'üm, derin tonlamalı bir sesle vardığı sonucu 
da açıklıyor: "Yaşamak sizde hiç alışkanlık yapmamış; bu ol­
dukça ürkütücü. "  

Oldukça ! Aslında 'çok' diyecekti, farkındayım . . .  Saptamaları­
nın berraklığı tartışılabilir olsa da, sonunda yazdıklarımla ilgi­
li bir şeyler söyledi. Sessizce gülümsüyorum. Berraklık isteğim­
se baştan aşağıya saçmalık. Söylediklerini yadırgamamalıyım; 
yazdıklarımın bulanıklığından, daha başka ne süzebilirdi ki? 
Yine de yazdıklarımdan, benim varabileceğimden farklı sonuç­
lara varmış. Kitabı , yazarının yazdığı düzende değil, sayfaları, 
bölümleri atlayarak, paragrafları seçerek kendine göre okuyor. 
Avın iyi parçalarını önce yiyen bir yırtıcı gibi. 

Kahramanlarının düşüncelerinden dolayı yazan yargılayabi­
lir miyiz? Soru bu ! Kendimi savunuyorum: 

"Benim gibi bir ayyaşı, usta, gerçek yazarlarla kanştınyorsu­
nuz. lyi yazarlar kendilerini ufalayıp öğütürler, sonra da kahra­
manlarının hamurlarına katarlar . . .  Ben bunu başaramadım. O 
nedenle kahramanlarımda benim varlığımı boşuna aramayın. "  

Kadın varlığımın peşine düşme konusunda inatçı, arayacak. 
"Neden? Yazarlar, kahramanlarım, edinmek istedikleri hayatın 
ya da ölümsüzlüğün peşine salan köle tüccarları değiller midir?"  
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Mısırlı olmaktan vazgeçse, öteki gözünü de görebilsem, bel­
ki gülüp gülmediğini anlayacağım. Ama anlayamıyorum. "Kö­
le edinebilenler sadece başyapıtları olan büyük yazarlar,"  diyo­
rum. "Bana ait bir tek köle bile yok." 

Önce sessizliği, ardından onu duyuyorum. "Başyapıt dediği­
miz nedir?" Bilmiyorum. Kadın ne olduğunu söylüyor: "Başya­
pıtlar aslında bize bir başkası olabileceğimizi kanıtlarlar. "  

Doğru ve  zekice bir saptama. Aynı biçimde bir karşılığı hak 
ediyor. 

"Başyapıtlar aslında bize yazgılarımızın, ne denli trajik olur­
sa olsun, katlanılabilir olduğunu kanıtlarlar. " Kadın tepkisiz . 
Devam ediyorum: "Ya da başyapıtlar, bize yazarların yaşamı­
mız için ne denli gerekli olduğunu, kutsal hayatın okur olarak 
kalmaya mahkOm olanlara bırakılmayacak kadar karmaşık ve 
önemli olduğunu hatırlatırlar. "  

Dönüyor. Sonunda Mısırlı olmaktan vazgeçmiş bir kadın var 
karşımda: "Eğer yazmaktan vazgeçmeseydiniz, inanın sayısız 
kölenin sahibi olabilirdiniz. "  

Başımı sallıyorum. Çünkü yanılıyor. "Büyük yazarların hep­
si, insan konusunda küçücük bile olsa, bir buluş yapanlar, ya 
da bunun için çabalayanlardır,"  diyorum. "Oysa ben insanlar­
dan da, insanlıktan da yıllarca önce, gönüllü olmasa da uzak­
laştım. Başka bir deyişle, artık buluş yapma şansım kalmadı. " 

Kadın elini sallar gibi başını sallıyor. Pes etmeyecek. İnat­
çı. Sonra, "Edebiyat yazarlara da bırakılamayacak kadar önem­
li bir şey," diyor. 

Sesinde ilk kez, belirsiz bir duyguyla derinleşen titreşim var. 
Acıma ! Kime yönelik, çıkaramıyorum. Ama söyleyeceklerim 
bitmedi: "Köleler için cümle cümle alın yazısı örerken, bir yan­
dan da türümüzün yazgısını araştırma merakı. Galiba yazmak 
ve edebiyat bundan ibaret. " 

Kadın bana bakıyor. Söylediklerimi anladığına ilişkin bir be­
lirti yok yüzünde. Sonra, "Çok erkeksi bir bakış açısı," diyor. 
"Kadınlar böyle soyut düşünmezler oysa. "  

Birden o kadınlar aklıma geliyor; sonra da  yüzleri. Karar ver­
meyen, ama değişen kadınlar. O da bilmeli. . .  
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"Askerde herkesin sevgilisi, nişanlısı, kansı, nedense birden­
bire güzelleşiverir; pat diye, bir anda. Bunu biliyor muydunuz? 
Güzel ! . .  Kim onlardan söz edecek olsa, hep bu sıfatı kullanır: 
'Güzel. . . ' Aslında bu değişim kocaman bir palavra, çünkü sade­
ce sözcüklerle sınırlı. Hendeklerde bana gösterilen onca fotoğ­
raf arasında pek de güzel kadın yoktu . "  'Büst'e, sıradan kadın­
ların neden güzelleştiğini açıklıyorum: "Çünkü hepsi gerçek 
kimliklerini terk edip, anneleşiyordu. "  

"Bu mantıklı ve anlaşılabilir," diyor kadın. "Çünkü annelik 
kavramsal olarak güzellik değil midir? Demek ki onları güzel­
leştiren annelik. "  

Yanılıyor; 2000 metrede değil. "Ölüm korkusu,"  diyorum. 
"Kadınları güzelleştirip sonra da anneleştiren buydu. "  Bana 
inanıyor mu? Bilmiyorum: O, hendeklerde hiç üşümedi. Geri­
sini de anlatıyorum: "Oysa savaşırken insan önce annesini yi­
tiriyor. " 

"Masumiyet !  Kastettiğiniz yitiriş bu mu?"  
"Yitirilen, acıma duygusu," diyorum. Sonra o uzun, kambu­

ru çıkmış, dört parmaklı asteğmeni seçiyorum dumanlar ara­
sında. Ayaklarının dibindeki kulaksız cesetlere bakıyor. Midesi 
bulanıyor ve birazdan kusacak. Kana bulaşmış bacakları yanı­
yor; ödü patlamış, çünkü az önce kan gölünde kendini, asıl yü­
zünün yansımasını görmüş. Elinde lsrafil'in* sür'u olsa üfleye­
cek. Eski kendisi, on altı yaşındaki kendisi olmak istiyor . . .  Du­
daklarım o günkü gibi titrerken, "Aslında bu benim için pek 
sorun olmadı,"  diyorum. "Zaten annem yoktu ."  

Kadın ne demek istediğimi hemen anlıyor. Derin, suçu pay­
laşmayan sessizliğinden anlıyorum bunu. "Ya baba? Bu ne an­
lama geliyordu?"  

"İtaat." Sonra uzun uzun gülüyorum; ama sessizce. "Biliyor­
sunuz, babam da yoktu."  

"Gülerken neden ses çıkarmıyorsunuz?" diyor. "Bu da mı as­
kerden kalma bir alışkanlık?" 

Bu kez sesli gülüyor ve sımmı açıklıyorum ona: 
"Katırlardan öğrendim. "  Anlamıyor; anlamayacağını biliyor-

(*) Kıyamet günü melek İsrafil borusunu çalar ve ölüler dirilir - y.n. 
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dum. Sormuyor da. Ama ben anlatıyorum. Dağlardaki katırla­
rın da yazgıları bilinmeli. Oradaki bütün canlıların yazgısı açı­
ğa çıkmalı. "Bir gece pusuda yatıyorduk. Zifiri karanlıkta. Sağ 
tarafta durmadan şafak sayan Kırkağaçlı bir er vardı; 'PKK'lıla­
rın havan toplarını , cephanelerini taşıyan katırları neden hiç 
anırmıyor,' diye merak ediyordu. Önce konuşarak gürültü edi­
yor diye kızdım, ardından güldüm. Sonra da öğrendim. Meğer­
se anırmasınlar diye katırların bumunu keserlermiş. Atlara ve 
eşeklere gelince, onlar katırlardan daha şanslıydı; burunları ke­
silmiyor, sadece deliniyordu. "  

Kadın uzun uzun bana bakıyor; gözlerinde dağlardaki şafa­
ğın soluk aydınlığı var; şimdi karşımda değil, yanımda: O dağ­
larda -zaman zaman yerlerinde olmak istediğim- bir hayvan 
olmanın bile ne kadar zor olduğunu anladı sanırım. Ölümün 
ırzına geçildiği, kendisiyle döllendiği, hamile kaldığı, her za­
man şehvetli ve doğurgan olduğu o dağları görmeyen kimse 
bunu anlayamaz. 
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Gelecek 
(Ağustos - 2001) 

Ondan nefret ediyorum. 
Ona baktıkça içine kapanık, kendi ruhunun labirentlerinde 

tek başına yolculuk yapan bir gezgin gördüğümden . . .  Herkesi -
kendini bile- kolayca terk edebilecek bir adam. Günlerini Por­
suk Bükü'ndeki o dev oyuğun içinde, kimsenin tırmanmayı gö­
ze alamayacağı bir kovukta, neredeyse hiç kımıldamadan deni­
zi seyrederek geçiriyor. lçine doğru yürümeyi seçmiş; bu yüz­
den sessiz ve gizemli . . .  Onu yazacak olsam, böyle tanımlayaca­
ğımı düşünüyorum sık sık. Bir kaçık mı? Genellikle susuyor, 
ama konuştuğunda yumuşak ve tınısız sesinde, hayatla ilgili 
gizleri kendi varlığının çevresinde keşfetmiş olanlara has o öz­
güven hemen açığa çıkıyor . . .  Hayır, bir kaçık değil. 

Aksine, çoğu gezgin gibi bir bilge. Saygı uyandırdığı kadar 
şeffaf da olan bilgeliğinin ardında acının tortularını seçiyo­
rum . . .  Çoğu zaman tapınağını yitirmiş zavallı, kimsesiz bir ra­
hibe benzetiyorum onu . . .  Çünkü hep yalnız, çok yalnız . . .  Ama 
yalnızlığı yumuşak değil, dik başlı , bu yüzden karşısındakin­
de merhamet uyandırmıyor . . .  Bazen sıradan biri olduğunu dü­
şünmüyor değilim: Çünkü benliğinin neredeyse hiç fantezi­
si yok. Ama bu düşünce, ertesi gün onu görme isteği duydu­
ğumu şaşkınlıkla fark ettiğimde inandırıcılığını yitiriyor. Çev-
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resine -aşk gibi, içki gibi- alışkanlık yayan bir adam . . .  Onun­
la olmalıyım . . .  Böyle düşündükçe, 'Hayır, sevmek değil bu,' di­
ye tekrarlıyorum sık sık. Sonra şaşkınlıkla daha önce hiç ben­
den daha yaşlı bir erkeğe yönelik sevgiye benzer hisler duyma­
dığımı keşfediyorum. 

Bugün onuncu gün; hiilii arada onu öldürmeyi düşünüyo­
rum. Özellikle de sabahlan. Gözlerimi açar açmaz, Eliri tazele­
nen bir alışkanlıkla acı çekerken gördüğümde. 

Bütün sıradışı adamlar gibi hem sabit fikirli, hem de inatçı. . .  
Ona, Eliri sevmesini söyledikçe, yeni bağlandığı dinin Tann'sı­
nı asla inkar etmeyecek biri kadar sofuca bir inançla, 'Hayır,' 
diyor her seferinde . . .  Oysa gözlerinde çok kadın sevmiş birinin 
yorgunluğu var. Böyle bir adamın kadınlan sevmekten vazgeç­
mesi, her şeyden çok kadınlara haksızlık. 

Hem Eliri sevmesini istiyorum, hem de onu öldürmeyi . . .  Her 
iki isteğim de gerçek ve güçlü . . .  Ondan nefret edişimin neden­
lerinden biri de beni zıt yönlere savuran bu duygular . . . .  

Aslında beni aç, huzursuz bir yırtıcıya dönüştüren bu nefre­
tin ardında saklı olanları keşfetmekten ölesiye korktuğumu da 
itiraf etmeliyim. Ne zaman ondan nefret ettiğimi hatırlasam, 
nedenlerle oyalanmadan hemen sonuca sıçrıyorum: 'Onu öl­
dürebilirim . .  . '  

Peki, onu Elif gibi bir kadının gözünde böylesine çekici kı­
lan ne? Düşündükçe hep aynı sonuca varıyorum: Acı . . .  Hiç söz 
etmediği, niteliğini ele vermediği, gizemli bir pusun ardında 
-belki geçmişinden başka bir şey değil bu pus- sakladığı acı, 
sanki varlığını saflaştırmış, bir elması işler gibi biçim vermiş 
ona . . .  Öyle ki, merkezinde acının yer aldığı, kendine özgü bir 
din yarattığını düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi. Bunu 
düşündükçe de merakla irkiliyorum. O da insan öldürdü mü? 
Belki; ama onda eksik olan bir katilin içgüdüleri . . .  

Ve Elif! Flüt çalarken farkına vardığından sonra hep onu me­
rak ettiğini söylüyor. Gerçek ipucu işte bu. Merak: Büyük ke­
şiflerin pusulası, yüzümüzü başka benliğe döndüğümüzü ha­
ber veren tehlikeli işaret. Orpheus'un -Elirin- aşk için bulabi­
leceği en uygun kişi olduğunu düşünüyorum: Kaynağı olma-
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yan bir ırmak gibi gizemli, bir kadın kadar hüzünlü ve altın ça­
ğın hayran olunacak ilahı. . .  Hayranlık aşkın kılavuzudur. Elif 
bunu biliyor muydu acaba? Zavallı sevgilim! Her şey hayal gü­
cünü kışkırtan bir nitelik taşıyor. 

'Bugün mutlaka . .  .' On gündür her sabah bu mınltıyla uyanı­
yor, ama Eliri görür görmez lstanbul'a dönüşümü ertesi güne 
erteliyorum. 'Seni sevmiyor,' dediğim andan bu yana Elif, şans­
sızlığını kavramış, kazanamayacağını bilen, ama vazgeçeme­
yen bir kumarbaz gibi çaresiz. Ya ben? Tanrı -hayal gücü sınır­
sız bir sanatçı kılığında- burada da peşimde; eziyet etmenin en 
acı veren biçimini önüme sermekle meşgul: Sevdiğim kadının 
daha fazla acı çekmemesi için, öldürmeyi düşündüğüm adama 
yalvarmak. . .  Yalvarıyorum. Yalvardıkça, merhametsiz bir yor­
gunluğun pençesinde can veriyormuşcasına, "Artık kimseyi se­
vemem," diyor. Sesi, kağıdın yırtılması gibi hışırtılı. 

Böyle zamanlarda ona hak vermemek mümkün değil. Çünkü 
bir cesetten bile daha çok ölüye benziyor; onu öldürmeye kal­
kışmak boşuna bir çaba. Yardım ister gibi baktıkça, "Beni değil, 
seni sevmeli,"  diye inatla karşı koyuyor. Ona göre aşk moda­
sı geçmiş bir hastalık. O artık tüm ataklığını ve çılgınlığını terk 
etmiş eski bir serüvenci. Bunu unutmamamı istiyor. 

Bu beni güldürüyor . . .  Asla göründüğü gibi biri değil. Bakıl­
dığında basit, sessiz, düş gücü ve rengi olmayan biri. Belki de 
altbenliği yok. . .  Ama ruhunun bu gizemli yalınlığı onu basit­
leştirmiyor, aksine kavranılması zor bir karmaşaya dönüştürü­
yor . . .  Sekiz yıldır bu kasabada, ama neden Abdullah Ahmet'ten 
başka hiç dostu yok? Aslında cevabı biliyorum: Çevreye son­
suz bir yalnızlık yaydığından; varlığının odağında sadece ve sa­
dece yalnızlık var. Sadece bu mu? Ya karısıyla kızının ölümü? 

Ona Abdullah Ahmet'i soruyorum. 
"Bize verdiği damda kalıyoruz," diyor. "Zehra ve Avni'yle . "  

Bu kadarı bana yetmez . . .  "Her yıl, 1 7  Eylül'de onu dağa çıkarı­
rım," demekle yetiniyor üsteleyince. 

"Neden?" 
Bir süre cevap vermiyor, sonra başını sallıyor. "Kötü şeyler . . .  

Duymak istemeyeceğin, eski şeyler," diyor. 
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"Kötü şeylere alışığımdır,"  diyorum. "Onunkinden çok da­
ha kötülerine. "  

Anlatıyor . . .  1 7  Eylül 1922'de, çocukluktan delikanlılığa adı­
mını yeni atmış Abdullah Ahmet, babasıyla amcasının, yarıma­
dayı geri alan Türk Ordusu'nun önünden ötekiler gibi kaçma­
yı reddeden dört Rum'u, işgal sırasında Yunanlı sarhoş bir on­
başı tarafından öldürülen üçüncü kardeşlerinin intikamını al­
mak için o dağda teker teker boğazladığına şahit oluyor . . .  Hika­
ye kısaca bu . . .  Boğazlananlardan biri, olaydan bir ay önce Ab­
dullah Ahmet'i koynuna alıp erkek yapan güllü Marika'nın yaş­
lı babası . . .  

"Yardım etmeyi düşünmüş, ama yerinden kımıldayamamış. 
Abdullah Ahmet gördüklerinden çok çaresizliğini hiç unuta­
mamış . . .  " diyor. "Yaşlandıktan sonra, -ben bunu içine ölüm 
korkusu düştüğünde diye anlıyorum- her yıl 17 Eylül'de o da­
ğa çıkmış . . .  Ama artık çok yaşlı . . .  Dört saat at sırtında dura­
maz . . .  Hasta da . . .  " 

İkimiz de aynı şeyi düşünüyoruz: Abdullah Ahmet bu yıl 1 7 
Eylül'de ölecek. . .  Amacı kutsal topraklan son kez ziyaret et­
mek. Aramızdaki sessizlik genişleyerek denize doğru yayılıyor. 
Ona dönüyorum; bakışları yere dönük: Eline alacağı kafatasım 
arayan Hamlet gibi . . .  

Tann üçümüzü de açıklamadığı bir suçla suçlayıp, cezalan­
dırdı. Abdullah Ahmet'i, beni ve onu . . .  Ben öldürdüm; Abdul­
lah Ahmet seyretti. Peki, o ne yaptı? Bakışları ketum; kendini 
ele vermiyor . . .  

Eve dönüyorum; oyalanarak. Bunun için uzun yolu seçmek 
en iyisi. Koydaki kahvede kınk dişleri testereyi andıran kahve­
ci, birkaç balıkçıyla tartışıyor . . .  Konu her zamanki gibi ağları­
nı parçalayan ayıbalıklan. 'Leş yiyiciler . . .  ' Biri öyle bağırıyor . . .  

Oyalanmadan evin yolunu tutuyorum. Tozlu yolda bu kez 
katır yok. Terasta Zehra; ben Elifi sormadan, "Gitti , "  diyor. 
Parmağının ucunda zeytinlik var. "Kaptan'ı bulmaya . . .  " 

On dakika sonra yanıma geliyor. Kahve yapmış. Gözlerin­
de, gizliden gizliye aşık olduğu adamla ilgili kaygılar var; görü­
yorum. Tann'nın espri anlayışına hep birlikte gülelim: Elif ve 
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Zehra ! . .  Böylesine iki farklı kadını aynı adama aşık ettiği için . . .  
Sormayacağım. Artık sadece kendimle ilgileneceğim ve yarın 
lstanbul'a döneceğim . . .  

Ben sormuyorum, ama Zehra anlatmakta kararlı. Birdenbire 
ve kırk yıl öncesinden başlıyor. "Hani ihtilal olduydu; demir­
kıratlan* hapse tıktıkları sene; bildin mi? lşte o 30 Ağustos'ta 
candarma komutanı onbaşı geldi, 'Kara kız, artık kimse alma­
yacak seni, gel uzatma, ver bana' dedi. O zaman, bilmem ki, 
yirmi beş yaşında mıydım? Bizden kimse kalmamıştı kasaba­
da. Herkes lzmir'e göçtüydü, kimse çingeneyim diye benle ev­
lenmiyordu . . .  " 

Gözlerimi kapatıp 1 960 yılını düşünmeye çalışıyorum . . .  
Ama boşuna, hiçbir anım yok. Çünkü daha doğmadım; dün­
yaya gelmeme beş yıl var. Belki babam, annemle tanışmadı bi­
le. Zehra'nın sesi sevdiğine dert yanan biri gibi incelip uzuyor. 

"Terzilik yapardım . . .  Kasabanın en güzel kızıydım; bi kere­
sinde baksın diye doktor hanıma gittiydim, beni soydu; o, öy­
le dediydi. Okur-yazardım. Babadan kalma evim vardı. Yine de 
kimse almadı beni. . .  Topal, şaşı, şişko, kart, çirkin, dul. . .  Ne 
kadar kız, kan varsa, hepsi birilerine vardı, bi ben kaldım. Kör 
olasıcalar, onca yıl kimse almadı beni. . .  Sonra o candarma çık­
tı geldi. . .  " 

Candarma çıkıp gelince susuyor. Gözlerim hala kapalı. Kir­
piklerimin arasında güler yüzlü çapkın bir onbaşı; çingene ol­
duğu için kasabanın unutulan en güzel kızı istekle kendini ona 
veriyor: Onu unutan bütün erkeklerden öç ve zevk alarak. lki­
si de birbirinin kollarında çınlçıplaklar . . .  

Zehra, candarma giyindikten sonra devam ediyor: "On beş 
gün sonra tayini çıktı, onunla gittim. Beni almayacağını bile bi­
le . . .  Tam altı sene . . .  " Uzun bir iç çekişinin ardından son sözü­
nü söylüyor. "Her şey kısmet. . . "  

"Yani? " diyorum. 
"Onu da al git . . .  Kaptan'ın gönlü kırılmış bi kere. Gari kim­

seye yar olmaz. "  
Uzattığım sigarayı yaladıktan sonra yakıyor. Kırk beş yıldır 

(*) 27 Mayıs 1960'ta askeri darbeyle devrilen Demokrat Parti - y.n. 
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sigara içiyor; o candarmaya rastlamadan çok önce, hiç evlene­
meyeceğini anladığında başlamış olmalı. Kandırmaya niyetli 
sesimle, "Bana kansını anlatsana," diyorum yavaşça. 

Dumanın rengini açamadığı yüzündeki gözler küçülüyor. 
'Kaptan'a zararı olur mu?' Böyle düşünüyor olmalı . Uzun bir 
süredir hayatının odağında flütüyle kadınları büyüleyen mü­
zisyen var çünkü. 

"Buralıydı,"  diyor neden sonra. "Okudu, ebe çıktıydı. Son­
ra Doğu'da bi yere tayin oldu dediler . . .  Bi gün geri geldi; göya 
anarcist olmuş da, işten atmışlar . . .  Üstelik de kamı nah, bur­
nundaydı . "  lçmeyi unuttuğu sigarasının yarısı kül oldu bile . 
Kendi anlattığı öykünün akıcılığına kapılan bir dinleyici gibi. 
"Zaten anası yoktu. Babası da, Köse Dayı, kahrından öldü . . .  lt­
ler, uğursuzlar, zamparalar, sarhoşlar, hepiciği toplanırlar, 'Kı­
zın orospu oldu, nikahsız , piç doğurdu,' diye bağırırdılar ak­
şamları. 'Aldırma Köse Dayı' derdim, ama dinletemedim . . .  Ne 
olacak bana da bağırdılardı. Öldüm mü?"  

Öyle merakla bakıyor ki, "Ölmedin," demek zorunda kalıyo­
rum. Ama nedense ölmüş gibi inatçı bir sessizliğin içinde şim­
di. "Ya kansı? O nasıl öldü?" 

Başını sallıyor. Eurydike'den söz etmeye niyeti yok. "Çok ol­
du; unuttum . . .  " 

Orpheus'un kansının ölümünde bir sır var. Bunu hayran ol­
duğu, gizlice sevdiği adamı korumak isteyen telaşlı bakışların­
dan anlıyorum. "İntihar mı etti? " Anlamıyor. "Kendini denize 
mi attı, kızıyla? " 

Zehra daha önce de sayısız kez yaptığı gibi, inkarcı sesiyle 
atılıyor: "Deliydi, tütün zehiri de içmeye kalktıydı . . .  " 

Şimdi her şey daha açık. O da öldürdü: Kansının ve kızının 
katili ; Porsuk Bükü de suç mahalli . Oradan ayrılamamasının 
nedeni de bu . . .  Katil olması, bana benzemesi, damarlanma ya­
tıştırıcı, mutluluğa benzer gibi bir serinlik yayıyor. Pişmanlık; 
ağır bir zincir gibi boynumuza asılmış, asla hafiflemeyecek o 
koyu duygu . .  "Ya Avni? "  diyorum. 

"Üç yaşında havale geçirmiş, ondan böyle olmuş . . .  " diyor 
Zehra. "Kaptan gelinceye kadar çöplerin içinde yaşardı. 'Oros-
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punun kardeşi . .  .' Onu böyle çığınrlardı. Sonra Kaptan geldi , 
yanına aldı ."  Yere tükürecekmiş gibi öne eğiliyor. "Sanlar'dan, 
balıkçılardan genç olanı, belalının tekiydi, bi-iki kere daha 'Ba­
cın orospu' diyecek oldu . . .  " Burada duruyor. Aklına gelenler­
den olacak, ayağa kalkıyor. Yüzü daha da koyu şimdi; nere­
deyse bir zenci: Hatırladıkları korkutucu şeyler olmalı . "Kap­
tan onu o akşam düğünde yakaladı. Sonra herkesin önünde 
nah böyle . . .  " Elini, havaya ağır bir şey kaldırıyormuş gibi yavaş 
yavaş başının üstüne yükseltiyor. "San Halil yirmisinde, güçlü 
kuvvetliydi, ama Kaptan ayaklarını yerden kesti, sonra . . .  " Ola­
yın gerisi midesini bulandırmış gibi gözlerini kapıyor. "Ağzı­
na öyle vurdu ki, zavallıcazın dili , ortasından kopuverdi. . .  Ken­
di kanında boğulacaktı az kalsın . . .  Bi daha kimse Avni'ye sa­
taşmadı. "  

Yanılmışım. Orpheus'un bir altbenliği varmış. 
Zehra, Elif geri dönmeden az önce gidiyor . . .  Elif balkonda 

belirdiğinde yine kendimleyim . . .  Yorgun ve çok umutsuz. Par­
çalanmış, tozlu sesinden anlaşılıyor bu. Yine de ayakta durabi­
liyor. O zaman parçalanan şeyin iskeleti değil, ruhu olduğunu 
anlıyorum. Ne kadar ısrar etsem de faydasız; hiçbir şey yemi­
yor. Sessizliğine sarınıp köşesine çekilecek; gece yansına doğ­
ru kayalıklardan yükselecek flüt sesini daha iyi duyabileceği 
uç tarafa. Gülüyorum. Kendini küçük düşürmeden karşısında­
ki erkeğe teslim etmenin yollarını bilen kadının yerini çaresiz, 
umutsuz biri almış . . .  Birden görünen bütün zıtlıkların ardında, 
Zehra'yla aynı kaderi paylaşacakları gerçeğiyle yüz yüze geliyo­
rum . . .  "Onda ne var?" 

Başını değil, gözlerini çeviriyor. Elimi uzatıyorum; sessiz ça­
resizliğinin içinde kımıldamadan bakıyor, sanki mutlu. O za­
man anlıyorum: Bilmiyor; aşkının hangi kaynaktan fışkırdığın­
dan haberi yok. Yolunu yitirmiş . . .  "Galiba,"  diyor bir ara, "Çok 
acı çekmiş . . .  Ha.la da çekiyor . . .  " 

Acı ! Belki de haklı. Birini kendimizden daha değerli sayma­
mızın nedeni, çoğunlukla o kişinin herkesten daha çok acı çek­
mesi değil midir? Kim bilir, belki de Piraye'nin gerçek erkek 
dediği türden bir adam bu . . .  
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İçkiye ve kendi köşeme çekiliyorum. Başımda -tam kulağı­
mın ardında- yine o sessiz çığlık: 'Yann gideceğim . . .  Yann gi­
deceğim . .  .' Acılarla dolu kendi hayatımı yaşamaya gideceğim, 
yanın bıraktığım romanı bitireceğim, Semra'yla ilgileneceğim, 
Birsen'in kuracağı şirkette çalışacağım . . .  

O gece, sabaha karşı hiç duymadığım bir sesle uyanıyorum. 
Uzaktan gelen çağn yüklü, direncimizin çekirdeğini parçalayan 
bir kadın sesi. . .  Balkona çıkınca, birden Elifin varlığını oluş­
turan bütünün, o kutsal, eşsiz parçasıyla hiç karşılaşmadığımı 
kavrıyorum. Onu daha önce hiç şarkı söylerken duymamıştım. 
Öyle ilahi bir sesle söylüyor ki, bir an Tann'nın yanına oturdu­
ğunu, soluğunu kulağına üflediğini düşünüyorum. llahlar so­
nunda büyüleyici özünü paylaşmam için izin verdiler. Sonra 
onun için korkuyorum: Tann'nın kendine ayıracağı bir yetene­
ği çaldığını düşündüğüm için . . .  

B u  duygularla yanına oturuyorum. Ay, denizin üstüne gü­
müş pullu , uzun bir yılan gibi serilmiş. Beni asla sevmeyecek; 
ama onun en iyi dostu olacağım. O, denizcileri çağıran siren­
ler* gibi şarkısını sürdürüyor. Söylerken parmaklarımız kork­
muş çocuklar gibi birbirini buluyor. El ele tutuşuyoruz; eski­
den tutuştuğumuz gibi. Dostluğumuz dünyanın en güçlü ba­
ğıyla perçinleniyor; kendi kişisel yıkımlarımızla: Tıpkı ben­
cilliğimizi gizlemek için nezaketi icat etmemiz gibi, dostluğu­
muz, aynı felaketi paylaşanların teselli arayan ortaklığını andı­
rıyor. ikimiz de aşığız, ama sevdiklerimiz bizi sevmiyor . . .  Ba­
şımı çevirmeden ona bakıyorum. Ne kadar yorgun? Oysa on 
beş ay önce aşık olmak için her şeyini verirdi. Zavallı sevgi­
lim; cenneti bahçe şeklinde tasarlamamız gibi, aşkı durgun 
akan, ama sonunda mutluluk denizine karışan bir ırmak san­
mış olmalı. 

Zavallı sevgilim . . .  Ben durmadan bu iki sözcüğü tekrarlı­
yorum, o başkasına duyduğu aşkı şarkılaştırıp, sevdiği adama 
doğru akacak bir ırmak olsun diye önümüzdeki kayalara bıra­
kıyor . . .  

(*)  Yunan mitolojisinde, büyüleyici şarkılanyla denizcileri tuzağa düşüren yan 
kuş, yan kadın yaratıklar - y.n. 
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Susunca ona geçen yıl Nisan' da, Boğaz'daki bir yalıda, Polon­
yalı bir çellistten Rachmaninov dinlediğimi -dinlerken onu ne 
kadar özlediğimi, ağlamak istediğimi atlayarak- anlatıyorum. 
Çellonun hüzünlü tınısını hatırlayarak Rachmaninov'u anla­
tıyor; teknik üstünlüğünü -bunu başarmak çoğu kez müm­
kün olmaz- nasıl estetikle süslediğini, duyarlılığının neredey­
se Çaykovski'ye denk olduğunu, ezgilerinin taşı suya çevirebi­
leceğini . . .  

Tutkulu sesinden müziği ne kadar özlediğini fark ediyorum. 
Bu onunla yaptığımız en saf konuşma: Çünkü aşktan söz etmi­
yoruz. Onunla dost olabilir miyim? Hayır, bu mümkün değil. . .  

Sabaha karşı birden ayağa kalkıyor ve akıl yoksunu bir ses­
le yalvarıyor: "Beni ona götür ! "  Bir karara mı vardı? Hani ru­
hu parçalanmıştı? 

isteğine uyarak onu sevdiği adamın yanına götürüyorum. Ne 
umuyor? Karanlığı koyu bir manto gibi sırtına almış, önümde 
yürürken sarhoş bir benlik gibi hayalperest. Her şeyin birden­
bire değişeceği gibi ani, temelsiz bir iyimserliğe kapılmasından 
anlıyorum bunu. Neredeyse bir saat boyunca yürüyoruz. Orp­
heus'u arıyoruz; evinde yok. Zehra, zenci bir hayalet gibi başı­
nı sallıyor. Porsuk Bükü? Düşmemesi için elinden tutuyorum. 
Elif, yol boyunca durmadan mırıldanıyor. Aşığına okuyacağı 
şiiri ezberlemeye çalışıyor belki de. Şafağın soğuk ışığı yok ol­
mak üzere; birazdan Foça'nın üstünden iyilik sever, ılık bir gü­
neş doğacak. 

Denizciyi koyda buluyoruz. Foklarla ; sağ olduklarını, dişi­
nin bir erkek edindiğini umarak sığlan gözlüyor. Geride kalı­
yorum; Elif, adamın yanına oturarak o benzersiz bakışlarıyla, 
sevdiğiyle, sevdiğine akıp gitmeye can atan ruhu arasında köp­
rü kurmaya çalışıyor ve aşkını kendinin bile kavrayamayacağı 
bir dilde anlatıyor. Hiç şansı olmadığını biliyorum; çünkü aş­
kı Tanrısal sevgi gibi tek yönlü: Ondan gerçek erkeğe yayılıyor, 
ama yansıyıp geri dönmüyor . . .  Bir kaya bulup ilişiyor ve daha 
tam aydınlanmamış günü ağartan EliPi seyrediyorum. Orpheus 
kör olmalı; yanındaki kadının teninin göz alıcı anlığına nasıl 
direnebiliyor? 
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Onlar konuşuyor, ben ikiye bölünüyorum. Benliğim midem 
gibi paramparça: Bir parçam sevdiğim kadına acıyor, öteki par­
çam kendime. Sigara yakarken fark ediyorum; az ötede sade­
ce Elirinki değil, üçümüzün de yazgısı yazılıyor. Bu, içinde üç 
kişinin yer aldığı, ama bir türlü karşılıklı bir aşkın oluşmadığı, 
döllenmemiş, kısır bir öykü . . .  

Bir ara Kaptan telaşla ayağa kalkıyor v e  Elifi bırakıp, hız­
lı adımlarla kayadan kayaya sekerek fokları bulmayı umut et­
tiği sığa doğru uzaklaşıyor. İrkiliyorum: Denizdeyken buyur­
gan, yanındakileri sindiren enerjisinin ortaya çıkmasından ol­
malı bu. Onu arkasından hayranlıkla izliyorum: Hareketlerin­
de hayvansı bir akıcılık, belirgin bir ataklık var. Güç ve kas de­
netimi göz alıcı . . .  

Yanın saat sonra Elif yanıma yaklaşıyor. Döneceğiz . 
"Gidelim," diyor. Yüzüne bakmamaya çalışıyorum. Baksam, 

ağladığını görebilirim. Zeytinliğe gelince, "Öyle pişman ki," di­
yor. "Başkasını sevmesi olanaksız . . .  Boğulmuş iki kişiyle nasıl 
başa çıkabilirim? "  

Göz göze geliyoruz. Varlığına inanmadığım Tann'nın ada­
letine inanmak üzereyim. Ona acıdığım halde sanının bu yüz­
den, "Seni sevmiyor," diyorum. "Senin beni sevmediğin gibi. . .  " 

Ben bir alçağım . . .  Elif de aynı fikirde olmalı. Yürümeye ha­
zırlanırken geri dönerek beni tokatlıyor. Tam üç kez; yanağı­
mı tutuyorum, dört kez tokatlamasından biraz daha iyi bu. Ar­
tık ruhunun ne rengi, ne de kokusu var. Bunu gözlerinden an­
lıyorum; içi karanlık. . .  Gözler, ruhun varlığını sezebildiğimiz 
tek pencere değil midir? 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Şimdiki Zaman 
( M ayıs - 2000) 

- ı -

Ertesi gün kahvaltıyı Elifle birlikte yaptık. Keskin bir baş ağn­
sı ve ağnya eşlik eden mide bulantısıyla bölünen berbat bir ge­
ce geçirmiştim. O, o sabah açmış bir çiçek kadar tazeydi. Şef­
faf, buğulu bir gül yaprağı: Eğilseydim tenindeki küçük çiğ ta­
neciklerini bile görebilirdim. Tavırlarına, art arda yüzünü ay­
dınlatan gülümsemelere bakılırsa gece alanlan unutmaya ka­
rar vermişti; kibardı, nazikti, hatta sevecen. Doğal bir yetenek­
le sergilediği bu kişilik özellikleri uzmanlık alanıma girmese 
de, ona ayak uydurmaya çalışıyordum. Ben kendi payıma içten­
dim; bu da onun uzmanlık alanına girmiyordu. Sıra kahvelere 
gelince, o gün neler yapacağını anlattı uzun uzun. 

Ben sustum. Eğer ben de yapacaklarımı anlatırsam tekrar sü­
rünün başındaki, boynuna çan bağlanmış o koyuna dönüşmek­
ten korkuyordum. 

Durumumuz, tamamlanmamış, yanın kalmış bir bulmaca gi­
bi; sevgili ile dostluk arasına sıkışmış, birbirini seyreden iki ki­
şi ! Kararsızlık? Hayır, durumumuza kararsızlık denemez; olup 
bitenler hakkında bir fikrim var, ama kabullenmek istemiyo­
rum. Ya o? Onunki doğanın çağrısına cevap veren dişi hayvan 
cinselliği: Duygusuz, doğal, bu nedenle yüz kızartıcı. . .  
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Bunları düşünüyordum. Bir hafta önce ölümden kurtulmuş­
tu, bedeni şimdi hayata geri dönüyordu; bedeniyle hayatı ara­
sında da ben vardım. Her şey böylesine bir rastlantıdan iba­
ret demeyi istiyordum. Ama Elifle aramızda oluşan garip iliş­
ki , bundan daha karmaşıktı . Ben, bir parçasıyla değil , bütü­
nüyle sahip olabileceği birisiydim; benden başka hiçbir canlı­
ya, bana olduğu kadar derinlemesine sahip olamazdı; konuşan 
ve onunla sevişebilen bir Ela. Evet, buydum . . .  Kim olduğumu 
keşfedince korkuyla ürperdim: 'Ondan çok ona aittim; kendin­
den bile daha çok . . .  O henüz bunun farkında değil, bense ye­
ni varıyorum . .  . '  

Ben, düşüncelerimin kazdığı kenarları kaygan kuyudan çık­
maya çalışırken Elif birden akşama döndü; tam gitmek zorun­
da olduğumu söylemek üzereyken. "Demek artık yazacak­
sın?" Yüzüne şaşkınlıkla bakmış olmalıyım, "Dün gece söyle­
din," dedi. 

"Yazacağım," dedim. 
"Tanrı konuyu da bildirdi mi? Habercisiyle yani?" 
Beni yazacak mısın? Soramadığı asıl soru buydu. Küçük bir 

öç: "Belki adını 'Bir Psikiyatristle Konuşmalar,' koyanın," dedim. 
"Neşe Berkmen?"  
"Zamanında onunla epeyce konuşmuştuk," diye devam et­

tim. "lyi içiyordum o sıralar. "  
"Şimdi de  içiyorsun."  
Ama henüz iyi içmiyordum; şimdilik sadece içiyordum.  

Hem belki eskisi gibi her gün de içmezdim. "Bilmiyorum," de­
dim. "Ama içsem de, içmesem de onunla konuştuklarımızı ya­
zacağım. " 

"lyi . . .  Ne güzel. Yazmanı çok isterim. Senin adına çok se­
vindim. "  

Ya kendisi için? Ayağa kalktım. Ela pek yaklaşmadı, yattığı 
yerden uzaklaşmamı seyretmekle yetindi. 

Minik başlı dev, geçen seferkinin aksine güleryüzle karşıladı 
beni. Dostluk içermeyen kibarlığı yerine bu içtenlik ona daha 
çok yakışmıştı. Yanında paçaları bol, askılı bir pantolon giymiş 
kısa boylu, kızıl , kıvırcık saçları meşale gibi yanan bir kız var-
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dı. Yaklaşınca sağ burun deliğinde, alt dudağının ortasında me­
tal halkalar olduğunu fark ettim. Elinden geleni yapmış, yine 
de yüzündeki sevimli ifadeyi bozamamıştı. Bir Mandalı ! "Ge­
lin, sizi Birsen'le tanıştırayım. "  

Yaklaşıp a z  sonra başlayacak günübirlik turda eşlik ederek 
işe alışacağım Birsen'le tanıştım. Kahve içtiğimiz süre boyun­
ca kız bir yandan adamın anlattıklarım dinledi, bir yandan da 
-gizlemeden- beni süzdü. Gözleriyle tokat atmayı biliyor ol­
malıydı. Nedenini bilmiyordum; yine de ondan hoşlanmıştım; 
sır, asık suratlılığın yakıştığı ender kişilerden biri olmasıydı 
belki de. Minik devin odasından birlikte çıktık; hemen sorma­
ya başladı: En son ne zaman iş yapmıştım; lspanyolcam nasıldı; 
Sultanahmet'i iyi bilir miydim; lspanya'ya gitmiş miydim; Kata­
lanlann İspanyol olarak adlandınlmamalan konusundaki has­
sasiyetlerinin farkında mıydım? Sorularım beni de şaşırtan bir 
sabırla cevapladım. Sonuncu sorusu oldukça içtendi. "Neden 
bu kadar uzun boylusun?"  

"Bunu babama sormalısın, tabii bulabilirsen," dedim. 
Güldü, ancak bundan sonra arkadaş olduk. Açıksözlüydü: 

Torpillinin teki diye düşünmüş beni ilk gördüğünde. "Deği­
lim,"  dedim. Minibüse binmeden birer sigara içtik. Kendini 
'Only You'* diye tanıtırmış bazen. "lyi espri," dedim. Ama 'One 
You'* * diyene bozulurmuş. "Anlaştık, only you," diyerek omzu­
na dostça vurdum. 

Doğanın erkek-kadın ayrımı yapmasına itiraz eden birine 
benziyordu; en azından, yandan bakıldığında . . .  

Birsen, yol boyunca kendi hikayesini anlattı: Eski babası bir 
diplomattı. Madrid'de tam beş yıl kalmıştı. Son iki yılım yatılı 
bir kız okulunda tek başına geçirmişti. Eski baba ! "Annem ay­
nlınca, ben de babamı boşadım," dedi. 

Ben güldüm, şoför başını salladı. Grubu Çırağan'dan aldık. 
lkisi altmışlarında, dört kadın, birisi genç, iki erkek; akraba iki 
aileydiler. 

Akşam altıya kadar dolaştık. Epeyce paslanmıştım. Cümle-

(*) (lng.) Only: Sadece, You: Sen - y.n. 

(* * ) (lng.) Onı:: Bir - y.n. 
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ler önceleri oldukça katıydı , ancak akşamüstüne doğru akı­
cılığını kazandı. Gençleri ve erkekleri Birsen aldı , Saragoza­
lı yaşlı kadınlarsa benim payıma düştü; ikisiyle de tatlı tat­
lı flört ettik. 

Büroya dönünce Birsen, minik başlı deve rapor vermek için 
adamın odasına girdi. Onlar konuşurlarken ben dışarıda oya­
landım. Korktuğumun aksine sıkılmamıştım; günün iyi ha­
beri buydu. On dakika sonra içeri çağrıldım. Birsen odada de­
ğildi, sahanlığa açılan ikinci kapıdan çıkıp gitmişti. Adam lafı 
uzatmadan sınavdan başarıyla geçtiğimi, özellikle de kadınla­
rın benden memnun kaldıklarını söyleyerek elime bir zarf tu­
tuşturdu. Yine de tek başıma işe çıkmadan önce, en az bir kez 
daha Birsen'le birlikte tur almam gerekecekti. 

"Olur,"  deyip adamı piposuyla baş başa bırakarak dışarıya 
çıktım. Birsen apartmanın kapısında bekliyordu. 

Vedalaşırken, "Seni sevdim,"  dedi . Ben de onu sevmiştim. 
"Ama haberin olsun, seninle çıkmam."  

Omuzlarımı silktim. "Biliyorum, sırık gibiyim,"  dedim. 
Birsen ekledi: "Yaşlısın da. " Son sözü söylemekten hoşlanan­

lardandı. Hiç olmazsa erkeksin dememişti. 
Kız uzaklaşınca zarfı açtım. Minik devin uygun gördüğü pa­

ra öyle çok bir şey değildi; ama bunu düşünmüş olması şaşırtı­
cıydı. Parayı Sevgi'nin hatırı için verdiğini aklımdan geçirme­
dim değil. Zarfı cebime koyup dolmuşa yürüdüm. 

Kuzguncuk'a vardığımda saat sekizdi. Girişte hep yaptığım 
gibi başımı kaldırıp apartmana baktım. Beklediğimin tersine 
salonun penceresinde ışık vardı. Basamakları ikişer-üçer atla­
yarak merdivenleri hızla tırmandım. Kapıyı anahtarla açacak­
ken son anda vazgeçtim ve zili çaldım. 

Kapı epeyce geç açıldı; gözetleme deliğinden birkaç kez ba­
kıldıktan sonra. Semra, başkasını bekleyen gergin bir yüzle 
eşikte bana bakıyordu. Kımıldamayınca uzanıp yanağından öp­
tüm. Geride, salonun ortasında ayakta duran sakallan uzamış, 
kısa boylu adamı sonra gördüm. Semra, "Bilal arkadaş, "  de­
di acele etmeden. Yüzünün aksine, sesi oldukça rahattı. "Gi­
diyordu."  
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Bilal'le yarı yolda karşılaştık. Belki elimi uzatsam o da uza­
tırdı, ama uzatmadım; başını eğip üstünkörü selamlayarak ya­
nımdan geçip gitti. Semra da onunla dışarı çıktı. Masanın üs­
tündeki kül tablasında üç değişik sigaraya ait yirmi bir izmarit 
vardı. Semra, Bilal'i uğurladıktan sonra dönünce kül tablasını 
işaret ettim. "Epeyce kalabalıkmışsınız anlaşılan?"  

Hemen işe koyulmuştu. Beş yaşından beri yapa yapa kazan­
dığı beceriyle boş bardakları kaldırıyor, ortalığı hızla topluyor­
du. Onu hatırladığımdan beri hep iş yapardı. Sesimi duyunca 
önce durakladı, sonra sanki oyalanırsa babaannemin azarlayan 
sesini duyacakmış gibi işine devam etti. "Dört kişiydik; ikisi da­
ha önce gitti . "  

"Komite?"  
"Komite," dedi. "Söylemiştim."  
Söylemişti. "Söylemiştin," dedim. "Peki, Murat nerede? "  
"Hala kayınvalidelerde. Dün gördüm."  Babaannemin bağıra-

mayacağını hatırlamış gibi işine ara vermişti. "Seni sordu. "  So­
ru şimdi beni şaşırttığı gibi dün de onu şaşırtmış olmalıydı. Na­
sıl davranacağımı kestiremediğimden gülümsedim. Bir soruyla, 
tekrar yakın bir akraba edindiğimi hissediyordum. Semra'nın 
sesi insanları tavuk gibi boğazladığımı düşünmekten vazgeçen 
genç akrabamla arama girdi: "Hoşuna gitmediyse burada top­
lanmayız . "  

"Gitmedi," dedim. "Çünkü başın derde girecek. . .  " Sonra om­
zumu silktim. "Ama burada toplanmak istiyorsanız, toplanabi­
lirsiniz. "  

Semra tekrar etrafı toplamaya başladı. Her zaman yapacak 
bir iş bulması şaşırtıcıydı. lki dakika kadar ayakta kımıldama­
dan onu seyrettim. Hızı ve el becerisi etkileyiciydi. lyi ev kadı­
nı olurdu; Tuncer'le karşılaşmasaydı bütün hayatını küçük bir 
memurun, ya da bir esnafın kansı olarak evde böyle iş yaparak 
geçirecekti . . .  Böyle düşünür düşünmez, birden hemen hemen 
hiç birlikte yaşamadığı adama ne çok şey borçlu olduğunu kav­
radım. Tuncer, babaannemin çizdiği resmin dışına çıkması için 
elini uzatmış ve vazgeçmeyeceği bir kimlik edininceye kadar da 
ona eşlik etmişti. Körmüşüm. Ve budala da. 
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Semra bardakları mutfağa götürürken hala beklediğimi fark 
etti. "Sen nasılsın?"  

Peşinden mutfağa yürüdüm. "İyiyim. "  
"Ya o ? "  
Elif! "O da iyi," dedim. 
Suyu açıp bardakları yıkamaya başladı. Ocakta çay kaynıyor­

du. "Birkaç gün önce buraya gelmiş . . .  Bakkal söyledi; arabasını 
görmüş. Ben evde yokken."  

Elif buraya gelmiş ! Neden? Cevap bulamayınca, "Bana bak­
maya gelmiştir," dedim. 

"Zaten yanında kalıyorsun, neden seni burada arasın ki?"  
"Doğru . "  Belki gelmemişti ; dedikoducu Asaf Efendi, Sem­

ra'nın ağzını yoklamıştı. Cebimden zarfı çıkardım. "Bugün ilk 
kez tur aldım."  

"Param var ."  Zarfa göz ucuyla bile bakmamıştı. Şaşırdığımı 
fark edince, yanın ağızla, "Birinden borç aldım," dedi. 

Biri? Semra musluğu kapattı . Zarfı uzatıp, "Yine de al," de­
dim. "Bir kısmını ödersin. "  Almaya niyeti yoktu . "Doğru söyle­
diğinden emin misin?" diye üsteledim. 

Birbirimize bakıyorduk. "Seniha Hanım: Kendisi teklif etti. 
Trabzon'daki arsa satışından eline toplu para geçmiş."  Zarfı ce­
bime koydum. Demek kardeşleri yirmi yıldır halledemedikleri 
ünlü miras sorununu sonunda çözmüşlerdi. "Epeyce bir paray­
mış; daha da arkası var dedi. . . "  

Semra, yüzümün asıldığını görünce Seniha Hanım'ın para­
sının onu benden uzaklaştırdığını fark etmiş gibi koluma do­
kundu . Verdiği çayı içtim. Feride'yi sordum. İyiymiş . . .  'İyi ,' 
onun dilinde, çoğunlukla Tuncer için kullandığı, 'Ölmedi' , ya 
da 'Şimdilik sağ' anlamına gelen, kapsamı daralmış bir sözcüğe 
dönüştüğünden, yeniden sordum: "Nasıl iyi?"  

"Psikiyatriste gidecek ve artık annesiyle kavga etmiyor. "  
"Ya köpek? " dedim. 
"Seniha Hanım onu kabullendi, n'apsın?"  
Daha sözlerini bitirmeden çevik bir hareketle yerinden kal­

karak, masaya bıraktığım çay fincanını alıp mutfağa götürdü. 
Biraz daha oturdum. Konuşurken mutlu olup olmadığımı me-
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rak etmediğini fark ettim. Ama sonra o korkutucu gerçeği kav­
radım. Tıpkı gülmek gibi mutluluğu da unutmuş, sözcük da­
ğarcığından çıkarmıştı. Eğer 'mutluluk' diyecek olsaydı, söz­
cüğü telaffuz edemeyecek, diline dolaştıracaktı. "Yarın Ayşe'yi 
göreceğim. Sandıkta bir şey varsa getiririm demişti ."  

Sandığı unutmuştum. Omzumu silktim. 
Bir şeyler yiyip kendimi sokağa attığımda saat dokuzu geç­

mişti. Canım içki istiyordu ve cebimde kendime birkaç kadeh 
ısmarlayacak kadar para vardı. Hatta Talat'a bile ısmarlayabi­
lirdim. 

Ben Talat'ı değil, Talat beni buldu; Ortaköy'de. lkinci kadeh­
ten üçüncüye geçmek üzereyken. Başım, yeni yeni dünyanın o 
monoton dönüşüne eşlik etmeye başlamıştı ki, önce Talat'ı, ar­
dından Sevgi'yi gördüm. Haklıydım, her gece görüşüyorlardı. 
Yoksa Talat onu . . .  Aklıma gelen düşünceyle önce gülümsedim. 
Sonra kendimden utandım. Yanıma geldiklerinde, "Sadece bi­
rinize ısmarlayacak kadar param var," dedim. 

Talat elimi öperken boş boş güldü; Sevgi o ünlü , ağladığında 
bile ıslanmayan su geçirmez bakışlarıyla yüzümü süzmekle ye­
tindi. Kahin olmaya gerek yoktu: Sevgili olamamıştık, dost da 
olamayacaktık. 

Denize uzanan teras tıklım tıklım doluydu. Ayakta içiyor­
dum. Talat'ın bol bahşiş bıraktığını hatırlamış olacaktı ki, şef 
garson bizi balkonun deniz gören kısmındaki, itibarlı müşteri­
ler için her zaman boş tutulan masalardan birine götürdü. İçti­
ğim iki kadehin parasını ödemek için ısrar ettim ve parayı gar­
sonun eline tutuşturdum. 

Talat, içince dargörüşlü biri gibi bakardı; taşralı, boktan bir 
herif gibi: Yine öyle bakıyordu. Sevgi, ortamıza geçti. Öfkesi­
ni kınından çıkarmıştı bile. Bütün gece kendimi kollamam ge­
rekecek. . .  Nitekim, yerine yerleşir yerleşmez hemen bana dön­
dü. "Demek içmeye yeniden başladın? "  Ancak oturuncaya ka­
dar dayanabilmişti. "Ne akıl ! "  

Omuzlarımı silktim. "Akıllı olmak isteyen de kim? New­
ton 8S'inde öldüğünde hala bakirmiş . . .  Ben bunu 16'ımda öğ­
rendim. " 
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"Newton n'olmuş?" dedi Talat. Sevgi'ye söylediğimi ona da 
anlattım. Uzun uzun, Sevgi'yi kızdırdığını fark etmeden güldü. 
"Alimler, bir de sanatçılar . . .  Bunlara katiyen güven olmaz. Bili­
yor musun, duyunca çok şaşırmıştım . . .  kimdi? Hah, şair Bude­
ler, sevişirken eldiven takarmış. "  

"Baudelaire ,"  diye düzeltti Sevgi . Sonra omuzlarını silkti . 
"ikiniz de sarhoşsunuz. "  

"Peki ya sen neden buradasın? "  
Sevgi, s u  gibi üstüne sıçrayacak kuşkudan korunmak isterce­

sine geriye çekildi. Onu Talat'ın yanında gördüğümden beri bu 
soru bir diken gibi dilime batıyordu. Cevabı onun yerine Talat 
verdi. "Her Perşembe birlikte yemek yiyoruz. "  

Ben güldüm. Sevgi, öfkesini Tann'nın dargörüşlülükle ceza­
landırdığı adama çevirdi. "Bugün Cuma, sersem."  

Kim Perşembe'yle Cuma'nın yer değiştirmesine aldırırdı ki? 
Talat da bana katıldı; birlikte güldük. Sevgi, Cuma'ya yaptığı­
mız saygısızlığı bağışlamıyormuş gibi bir süre ikimizi de kuru 
bakışlarıyla süzdü, ardından o da güldü. Sonunda Cuma günü 
doğmadığını hatırlamıştı. "Burada olmamız bir rastlantı, "  de­
di Talat. 

Garson içkileri getirince, "Rastlantıya," dedim. 
Sevgi vazgeçmeye niyetli değildi. "Neden tekrar başladın ki?"  
Bir sürü neden vardı. Tek tek saymak yerine, "Bilmiyorum," 

dedim. "Acı çekme hakkımı kullanıyorum, diyebilirsin. " 
Sevgi acıya da, acı çektiğime de inanmazdı. "Acı çekmediği­

niz, mutlu olduğunuz için sizi küçümsüyorum . . .  Böyle yazmış­
tın, doğru hatırlıyorum değil mi?"  

"Aşağı yukarı böyleydi," dedim. Talat kalabalıkta birini gör­
müş, elini sallıyordu. Konuşmaya katılmaya niyeti yoktu. 

"Eğer yazdığın gibi, erdemler acı çekilerek ediniliyorsa, hey­
bene epeyce atmış olmalısın. "  Cevap vermedim. Beni incitmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Uğursuz Vesta Rahibesi . . .  
"Talat yazmaya başladığını da söyledi. "  

"Evet," dedim. "Yazıyorum." 
"Bu mutlu olayı neye borçluyuz? "  
Kendisi kaşınmıştı. "Sanının bir pusula edinmeme," dedim. 

31 6 



"Pusula ! "  
"Doğuyu, batıyı, güneyi, kuzeyi bulmak için . . .  " 
Sevgi başına gelecekleri hissetmiş gibi kararsız bir mırıltıyla 

sordu: "Nasıl bir pusula bu?" 
"Sarışın, renkli gözlü, büyük bakışları olan bir kadın . . .  " Bitti­

ğini sanıyordu, ama daha bitirmemiştim. "Ona güzel olduğunu 
söylemek gerekmiyor, hatırlatmak yeterli. "  Ayağıma kadar ge­
len fırsatı zevkle noktaladım: "Sanırım onu yazacağım."  

Bıçağı tam yerine saplamıştım. Kabahat ondaydı; yakın dö­
vüş uzmanı olduğumu unutmuştu. "Biliyor musun," dedi, ba­
şı sesi gibi sallanıyordu. "Alçaklığının gerçekten bir sının yok; 
engin bir denizde yelken açmış gibisin . . .  " 

Bilememişti; alçaklığın sularında değil, öfkenin kıyılarında do­
laşıyordum. "Yanılıyorsun. Aslında bir adaya sığınmaya çalışıyo­
rum . . .  " O sormadan söyledim: "Onurlu olabileceğim bir yere." 

Öfkeyle tısladı : "Korkak ! "  Onu inandıramamıştım. Kimse 
onurlu olabileceğime inanmıyordu. 

Talat, konuşmaya katılmak için dönünce Sevgi'nin öfkesi bir 
tokat gibi yüzüne çarptı. Ne zamanlama ! Durumu yatıştıracağı­
na inanan bir tavırla sordu: "Korkak da kimmiş?"  

"O," dedi Sevgi. Parmağını bir mızrak gibi göğsüme uzatmış­
tı. "Sevgili arkadaşın. "  

Sevgili sıfatını hak eden arkadaşı bendim, ama Talat elini 
Sevgi'nin omzuna attı. Başını sallayışı oldukça kararlıydı. "Sev­
gili arkadaşım gördüğüm en yürekli adamdır," diye başladı. 
"İnanmadın mı? İşte sana bir hikaye . . .  Yıllarca önce böyle bir 
gecede, ben ve sevgili arkadaşım pusuya düştük. Ortalık anın­
da cehenneme döndü . . .  Dört bir yanımızdan ateş ediyorlardı. "  
Elini Sevgi'nin omzundan çekip kendini işaret etti. "Bu zavallı, 
korkudan neredeyse ağlayacaktı. Birden bağırmaya başladım; 
kendimi tutmaya çalışıyor, ama tutamıyordum: 'Azız, azız; tek 
başımızayız .. . '  diye haykırıyordum. İşte o zaman, yanında otu­
ran fasulye sırığı sevgili arkadaşım yakama yapışıp şöyle dedi: 
'Çeneni kapat be herif; Tann dünyayı yaratırken tek başına de­
ğil miydi?' Söyle Allah aşkına, böyle ikna yeteneği olan birine 
nasıl korkak diyebilirsin?"  
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Sesi o geceki gibi ağlamaklıydı. Ben içiyordum, Sevgi'yse hala 
öfkeliydi. "Ne dersen de, korkağın teki o,"  diye üsteledi. 

Benim aldırdığım yoktu, ama Talat nedense kendini inatla 
yürekliliğimi kanıtlamaya adamıştı. Tekrar atıldı : "Sence ben 
nasıl bir adamım? " 

"Akıllı,"  dedi Sevgi düşündükten sonra. 
Talat, "Hayır,"  diye karşı koydu. "Asla akıllı sayılmam . . .  Ya 

da şöyle söyleyeyim: Akıllı olduğunu sandığımız çoğu kişi, as­
lında sadece kendini budalalıktan uzak tutmayı başaranlardır . . .  
Araştırmalarıma göre akıllılık esas anlamda tedbirli olmanın, 
yani aslında korkaklığın sonucudur . . .  " Sözlerinin burasında 
eğildi ve Sevgi'yi geriye iterek elimi şapırtılı bir sesle öptü. "Bu 
zavallı sevgili adam paçasını bir türlü budalalıktan kurtaramı­
yor. Neden? Çünkü korkak değil. Tann'nın unutkanlığı; kor­
kuyu dağıtırken onu atlamış. Eğer onu siperlerin orada, açık­
ta, bir kuş gibi, tek ayağının üstünde, kollan iki yana açık, kar­
şıki tepelere poz verir gibi zıplayıp dans ederken görseydin ba­
na inanırdın. "  

Tutarlılığı olmasa da, içten bir savunmaydı. Epeyce güldüm; 
içtim de. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, öfkelenemediğim 
ender kişilerdendi karşımdaki sahtekar. Aslında büyük bir mu­
citti de: Ölüm de dahil, herkesle iyi geçinmenin sırnnı keşfet­
mişti. Bir dikişte üçüncü kadehi de bitirdim . . .  "Ben geldim." 

Geleni görmek için başımızı çevirdik. Uzun boylu , çarpıcı 
bir kadın, etraftaki bakışları da peşine takmış, masanın başında 
bize bakıyordu. Önce eteğini evde unuttuğunu sandım. Meğer­
se varmış; uzun bacaklanmn üst tarafındaki kısa kumaş parça­
sını görünce fark ettim. "Hoş geldiniz efendim, sefalar getirdi­
niz efendim . . .  " 

Talat, iltifatkar bir sesle konuşmasına karşın, gelen o kadar 
önemli değilmiş gibi yerinden kalkmamıştı. Ayağa kalkan Sev­
gi'ydi. O da kısa etekli kız gibi Talat'a bakıyordu. "Ben gidiyo­
rum. Çünkü buradaki akıllı sayısı, kutuplardaki zenci sayısın­
dan az . "  

Hakaret etmenin bin ince yolu . . .  Zenci değilmişim gibi gül­
düm. Talat, Sevgi'yi kalması için ikna etmeye çalıştı , bunun 
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için epeyce de dil döktü . Başaramayınca, el işaretleriyle yanı­
na çağırdığı kızı çaresiz yanıma oturtup, öfkeli rahibeyi eve bı­
rakıncaya kadar ona göz kulak olmamı söyledi ve suratıma bile 
bakmadan uzaklaşan Sevgi'nin peşine takıldı. Masada kızla ka­
lakaldım. "Sevgilin mi?" 

Bakışlarıyla Sevgi'yi ölçüp biçmiş, bir sonuca varmıştı. "Hangi­
si? "  diye sordum. Kız güldü. Gülünce, "Nereden bildin?"  dedim. 

"Bence seni seviyor. Bir kadın ancak sevdiğine bu kadar öf-
kelenir . . .  " 

"Büyük Babilli'den ayrılalı epeyce oluyor," dedim. 
Kız, "Büyük Babil de neresi?" diye sordu. "Yeni mi açıldı?" 
Biraz güldüm; kız, başka kadınlardan söz etmekten sıkılırmış 

gibi konuyu değiştirdi. "Hadi bir garson bul; ben martini içe­
rim."  Erkeklere alışık, onlardan çok şey isteyen, istediklerinin 
çoğunu da alan -ve eteğe benzeyen kumaş giyen- birisine ben­
ziyordu. Bekleyince, gösterişli bir ağızlığa yerleştirdiği sigarası­
nı yaktım. "Akşam sen de geliyor musun? "  

"Nereye?" dedim. 
Kız çapkın çapkın gülümsedi . "Biliyor musun, arkadaşın 

korkunç bir herif . . .  " Sesini alçaltmış, dudaklarını kulağıma 
yaklaştırmıştı. Hoş kokuyordu. "Tam bir azgın aygır; çekti mi, 
aynı anda üç kişiyle baş edebiliyor. "  

Hap, toz ve  içki . . .  Anlaşılan akşamki sıkı bir parti olacaktı . 
"Ben birinizle bile baş edemem," dedim. 

Bir garson yakalayıp içki ısmarladım. Kız beceriksiz olduğu­
mu duyar duymaz yan masadaki biriyle sohbete başladı. Alı­
şık olduğu tiplerden değildim. İçkisi bitince yenisi için döndü 
ve o sırada, gizlemeye çalışmadan, kaba bir açıksözlülükle beni 
sorgulamaya başladı: Ne iş yapıyorsun; araban ne marka, yazın 
nereye gideceksin gibi . . .  Acelesi olmalıydı, sorularım birbirinin 
ardına sıralıyordu . . .  Ben de bir ara annesinin, Talat'ın dediği gi­
bi, orospu olup olmadığını sormayı düşündüm. Sonra vazgeç­
tim. Kız martinisinin ortasında, "Kusura bakma, ama senden 
pek hoşlanmadım," deyip yan masaya geçti .  

Talat dönünceye kadar içkiyle oyalandım. Bana Sevgi'ye kötü 
davrandığım için sitem etmeye başlayınca sözünü keserek Ni-
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hat'ın Avustralya'ya gideceğini söyledim. Güldü. "Eskiden da­
ha dayanıklıydın," dedi sonra. 

Ya Nihat'ın o kadar uzun yolu yürüyemeyeceğini, ya da sar­
hoş olduğumu düşünüyordu. 'Değilim,' demeden kalktım. iç­
kimin parasını da kendim ödedim. Biraz yürüdüm. Nihat be­
ni hüzünlendiriyordu. Sevgi'ye gelince, ona aldırdığım yoktu. 

Taksiden önceki gün gibi yine saat bire doğru indim. Yine zi­
lin yerini bile bilmeyen bir yabancı gibi sigara yakıp, bir süre 
bekledim. Kapıyı yine Şeref açtı. Bahçenin üstündeki gece yu­
muşak, kadınsıydı. Köpekler yine üstüme atladılar; Ela, pembe, 
kıvrak diliyle yine kopuk parmağımı aradı uzun uzun. 

Elif evde değildi. Üst kata çıkıp yüzümü yıkadım. Kurular­
ken başımı cam duvara yaslayıp Boğaz'ı seyrettim. Epeyce son­
ra aslında denizi değil, karanlıkların gerisine saklanmış dağ­
ları seçtiğimi fark ederek geri çekildim. Dünyanın en çarpıcı 
manzarasında Bitlis'in dağlarını arıyordum. 'Özledin,' dedi bi­
ri. Gırtlağının dibinden, o psikiyatristin gölgeli tonuyla konu­
şuyordu sesin sahibi. 'Varlığının gerçekleştiği, anlam kazandığı 
tek yer. '  Geriye döndüm. Ter içinde kalmıştım. Kendi kendim­
le konuşuyorum! 'Buraya değil, oraya aitsin . .  .' Bir pencere bu­
lup açmaya çalıştım, bulamadım. Daha önce fark etmemiştim; 
cam duvarda hiç pencere yoktu. 'Kim seni .. . '  Koşar adım bah­
çeye indim. Gece, hala kutsal ırmakta yıkanan su perilerini giz­
ler gibi koruyucuydu. 

Kameriyede oturur oturmaz önce ses sustu, ardından köpek­
ler belirdi. 'Üç,  en çok dört kadeh . . .  Bir daha asla daha fazla iç­
meyeceğim . . .  Yeni ilham perisi, keşke tekrar görünsen ! '  Sayık­
larken, yazdığım gecelerde ortalığı kaplayan kalın, koyu bulut­
ların arasından birdenbire beliren güneş ışığına benzettiğim o 
cümlelerden biri dökülüverdi dudaklarımdan: 'Yaşamı hiç aş­
maya kalkışmamıştı . .' Güldüm; köpekler geri çekildiler. Gülü­
şüm hıçkırığa, haykırışa benzediğinden belki de. Kendimi an­
latıyordum; kendim için yazıyordum cümleleri . . .  Her insan, ne 
kadar karşı koyarsa koysun, eninde sonunda kendi yaşamına 
bağlanır; öyle ki, ikinci bir seçenek verilse bile yine kendisinin­
kini seçer . . .  işte , buydum ben. insanlardan uzaklaşmamın en 
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geri dönülmezini, hayatımı yitirmemin nedenini nihayet keşfe­
diyordum: Kalıcı bir leke gibi yer eden o koyu pişmanlık; ağır, 
ezici vicdan azabına -kurtulamadığımdan- dönme isteğini . . .  
Yönünü yitirmiş biri bu karmaşadan nasıl çıkar? 'Aşk,' dedi az 
önceki ses. O sese aldırmaya niyetim yoktu; bugün Cuma'ydı* 
ama ben aşktan en yakın yıldız kadar uzaktım. Yavaş hareket­
lerle ayağa kalktım. Köpekler hareketlerimi kuşkuyla izliyor­
lardı. Ellerimi yana açıp, sol ayağımı havaya kaldırdım ve göz­
lerimi, o ince direğin tepesinde olduğumu düşünerek kapadım. 
Uçacak mıydım? Birden başlayarak saymaya başladım: Bir, iki, 
üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç, 
on dört. . .  

O sırada köpekler evle kapıyı birleştiren yola doğru havlaya­
rak uzaklaştılar. Prenses hazretleri sarayına dönmüştü. Kolları­
mı kapayıp, ayağımı yere indirdim; sonra sigara yakıp karanlı­
ğın içine çekildim. Elli altıya kadar sayamamıştım yine. Az son­
ra alt kattaki salonun ışıklan yandı. Elif! Yalnız değildi. Dikkat 
edince etrafında sabırlı bir avcı gibi dönen adamı tanıdım: Yakı­
şıklı avukat !  lkisi de neşeliydiler. Kahve içiyorlardı. 

Gözlerimi kapayıp geriye yaslandım. Nihat yolculuğa çıkma­
ya hazırlanıyor, Talat belki ikinci kadını haklıyor, Semra komi­
teyle, onu bir esnaf kansı yapmaktan kurtaran adamın hücreye 
girmesine engel olmaya çalışıyor, bense karanlığa sığınmış, pel­
temsi bir tutukluğun içinde sigara içiyordum. Kameriyenin dı­
şındaki her şey ulaşamayacağım kadar uzakta kalmıştı. Uzaklık 
kavramına yeni bir anlam kazandırdığımı fark ettim. Ait oldu­
ğum dünya, iki kolumla erişebileceğim yakınlıktaydı ve içinde 
hayat yoktu, sadece kendim vardım. Biraz uzunca bir beden ve 
sonsuz utanç; hepsi bu . . .  "Burada ne yapıyorsun?" 

Neyle karşılacağımı bilerek gözlerimi açtım. Tanrı'nın çizdi­
ği yüzüyle, hazırlıklı olduğumdan daha güzeldi. "Hiçbir şey," 
dedim. "Kendimleyim."  

Yanıma oturup, kolumu kaldırarak omzuna yerleştirdi. Ne­
redeyse birbirimize sarılmıştık. "Artık değilsin. "  Kaslarının sı­
kışıp gevşemesini, aklından geçenleri hissedebiliyordum. Bede-
(*)  Cuma: Latince'de Aşk günü, Venüs günü - y.n. 
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ninin açık seçik, anlayabildiğim bir dili vardı. "Farkında mısın? 
Bütün gün seni aramadım."  

"Bütün gün meşgul olduğunun da  farkındayım. "  
Güldü. tık kez bir sopranoya ait bir sesle yapıyordu bunu. 

"Kıskandın mı?" Bu kez ben güldüm. Ama benim sesim boğuk 
ve nemliydi. Bütün bedenini koltuğumun altına sığdırabilirmiş 
gibi iyice yaklaştı. "Yerinde olsam onu kıskanırdım. Gece bo­
yunca durmadan iltifat edip durdu. "  

"Neden onunla . . .  " 
"Yatmıyorum . . .  " 
Hem bir dili, hem de açık seçik, kolayca anlaşılır bir üslubu 

vardı. "Evet," dedim. "Neden onunla yatmıyorsun?" 
Bir ay önce sözlerim onu ağlatırdı. Şimdi kışkırtıyordu. "Çok 

temiz, senin gibi kirli değil . "  O zaman anladım. Aslında o bir 
yırtıcıydı; sürüdeki en vahşi, en kavgacı, daha güçlü erkeği se­
çen bir et yiyici. Saçlarımdan tutup, başımı ona doğru eğerek 
dudaklarımdan öptü. "Hem yazar olan da sensin. "  

"Seni yazmayacağım," dedim. "Boşuna ümitlenme. "  
Tekrar öpüştük. "İddiaya var mısın?" 
Küçük dünyam ve uzaklık kavramı tekrar genişliyordu. "Seni 

çekici kılan ne, biliyor musun?"  dedi. Hiçbir şey bilmiyordum; 
hele çekici olduğumu, hiç. "Kendini beğendirmeye çalışmıyor­
sun . . .  " Gıdıklandım: Kulağımın içindeki dili oldukça yaratıcıydı. 
"Kendini beğendirmeye çalışan erkeklerin çoğu sahtekardır . . .  " 

Yukarı çıkıp seviştik. Bana ii.şık değildi, hiç olmayacaktı, ama 
sahibimdi, olmayan hayatımı biçimlendiriyordu; yakında on­
dan kaçacaktım ve ona deli gibi aşıktım. Ve bir de sevişirken 
bana April in Paris'i söylemesini istiyordum. 

Yana devrilirken, "Gece burada kal," dedim. Kalının, demedi. 

- 2 -

Acıyı haber veren sesle uyandım. Sonra sesi gecenin öteki ses­
lerinden ayırmak için kımıldamadan bir süre bekledim. Ya­
takta yalnızdım; çalan komodinin üstündeki cep telefonuydu. 
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Semra'nın sesi geceye ve gecenin bu geç vaktine göre sakin sa­
yılırdı; sanının bu yüzden sözünü kesmeden dinledim. Sonra 
Elifi duydum. Cam duvarın önündeki yerinden ayrılmış, yata­
ğa yaklaşıyordu. "Kim?" 

Önce telefonu kapattım, sonra ışığı açtım, arkasından da ha­
beri verdim: "Arkadaşım A vustralya'ya varmış ."  

Bir süre beni seyretti. Şaşırmıştı. Oysa utanmalıydı; dün gece 
vedalaştığımızı söylediğimde bana inanmamıştı. 

Bütün ışıklan yanan eve sabaha karşı vardım. Sokakta duru­
ma uymayan, neredeyse neşeli bir canlılık vardı. Aynı hareket­
lilik eve de sızmıştı. Odanın birinde komşular Nihat'ın annesi­
ni teskin etmeye çalışıyordu. Abisini salonda polislerle birlikte 
savcıyı beklerken buldum. Kısaca konuştuk. "Eğer formalitele­
ri tamamlayabilirsek, ikindiye defnederiz . . .  " 

Gecikmiş malı özür dileyerek teslim etmeye çabalayan bir 
esnafı andıran adam, güleryüzlü kardeşine hiç benzemiyordu; 
doğduğundan beri sıkılan biri olduğunu ele veren buruşuk yü­
zü iyice kararmıştı. Laf uzayınca, "Ben arkadaşlara haber veri­
rim," dedim. 

Yine de yarım saat kadar onunla oturmak zorunda kaldım. 
Adam, sonunda yeni gelen ziyaretçilerle ilgilenmek için kalkın­
ca, Nihat'ın odasına girdim. Yanın -o geceki gibi tek başına bı­
rakılmış- bedeniyle yapayalnızdı: Sekiz yıl önce o dağlarda hep 
olduğumuz gibi. Yalnızlık: Kimsesizlerin, terk edilenlerin ortak 
yazgısı. . .  Küçücüktü de. Yerdeki yatağın yanına, dizlerimin üs­
tüne çöktüm. Üstündeki bıçakla sabunu kenara koyup, bacak­
ları varken almayı çok istediği madalyasının iğnelendiği çar­
şafı kaldırdım: Morarmış, donup kalmış, çenesi bağlı yüzü bu 
haliyle bile ağabeyinden daha sevimliydi. Yine de yanın, eksik 
bir sevimlilikti bu. Bir süre canlılıktan başka ne eksiği olduğu­
nu düşündüm. Bulamadım. Neyse, Allahtan cevabı bilen birisi 
vardı: 'Öyle gitmemeli,' dedi ses. Biraz düşündüm. Bu kez hak­
lıydı. Sesin tekrar konuşmasına fırsat vermeden, "Tamam," de­
dim. Yapacağım bir şeyler olmalıydı. 'Yolculuğa çıkıyor . .  .' di­
ye üsteledi ses . . .  Kabul etmeliydim; ses ya da sahibi benden da­
ha zekiydi. Yandaki sedirde duran en uzun yastığı alıp, askerde 
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onu dağdan dağa taşıyan bacaklannın yerine yerleştirdim. 'Ol­
du,' dedi ses, biraz yatışmıştı. Bir zamanlar Keriman'ı öpen şa­
kacı dudaklanna dokundum ve çarşafı tekrar üstüne örttüm. 
Sonra ışığı söndürüp, siperde son kez rahatça uyuması için ya­
nına diz çöktüm ve sabahın ilk ışıklarına kadar baş ucunda nö­
bet tuttum. Daha ben yazacağımı bilmezken, o çekeceğimiz acı­
lann bir gün, birisi tarafından kağıda döküleceğine emindi. As­
lında yazmak için beni -Tann değil- o seçmişti; şimdi ölmüş 
olması hem inanılmaz hem de garip geliyordu: O, siperlerde 
uyuyanlar arasında ölecek birine özgü yüzü olmayan tek kişiy­
di oysa. Soğuk elini avucumda tutarken anladım: Neşesi, insanı 
ölümden koruyacak kadar kalın bir zırh değildi. 

Talat'ın evine vardığımda saat dokuzdu. Telefon etmeye yedi 
buçukta başlamıştım. Cep telefonu kapalıydı, ötekileri de açan 
yoktu . Önce zili çaldım, ardından yumruklamaya başladım. 
Galiba birkaç tekme de attım. Beş dakika sonra içeriden boğuk 
bir ses karşılık verdi. "Kim o?" 

"Benim," dedim. 
Talat'ın yüzü dağılmış, ağzı, bumu yer değiştirmişti. Gözle­

ri de genişlemişti; her yere bakan bir şaşı gibiydi. Kısacası pek 
kendine benzemiyordu. Onu bekledim. Nefes nefeseydi, ama 
kımıldamıyor, yalnızca konuşuyordu: "Ödümüzü koparttın . . .  
Sabahın bu saatinde, daha karga bokunu yemeden . . .  " 

Sonunda onu itip içeri girdim. ltmeseydim, kıvamlı bir sıvı­
ya benzeyen hareketsizliğin içinde saatlerce öyle ayakta diki­
lecekti . 

Salonda biri erkek, dördü kadın, beş kişi dehşet dolu bakış­
larla beni süzüyordu. Parti ! Hep birlikte uçacaklannı unutmuş­
tum. Akşam beni sevmediğini anlayıp yan masaya geçen uzun 
boylu kız en öndeydi. Şimdi o kısa eteği de yoktu. Dümdüz ona 
bakarak elimle kapıyı işaret ettim. "Parti bitti , gidiyorsunuz. "  
Hepsi birkaç dakika içinde yok oldu. Galiba beni polis sanmış­
lardı. Sonra hala esneyen Talat'a dönüp haberi verdim: "Nihat 
A vustralya'ya vardı. "  

On buçuğa doğru Talat'ın bürosuna ulaştık. Ancak ayılabil­
mişti. Biz kahve içerken sekreter devremizdekileri tek tek ara-
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maya başladı. Kız, Nihat'ın ölüm haberini tarafsız bir duygu­
suzlukla veriyor, Talat'la konuşmak isteyenleriyse ustalıkla at­
latıyordu. On dakika kadar onu izledim, sonra kestirmek için 
yan odaya geçtim. Hiçbir şeyi değiştirmemişti kısa boylu ölü. 
Cumartesi'nin öteki Cumartesi'lerden bir farkı yoktu; Elifi ara­
dım, durumu özetledim. Cenazeye gelmek istediğini söyledi. 
Israr edince, "Konuşuruz,"  diyerek geçiştirip, telefonu kapat­
tım, sonra da divana uzandım. 

Canım içki istiyordu; ama içki yerine sigarayla yetindim. 'O 
gün artçılık aslında Talat'ın göreviydi. . . '  Başımı salladım. Bunu 
kendime bile itiraf etmemiştim. 'Yüzbaşının tercihiydi,' dedim, 
kulağımın dibinde uzun bir konuşmayı başlatmaya hazırlanan 
sese. Ses, diş ağrısı gibi inatçıydı da. 'tık emir bu değildi,' diye 
üsteledi. Emir, Talat kaytarınca değişti . . . ' Sözünü kesip, 'Bu, sa­
dece önyargılı bir kuşku,' dedim öfkeyle. Talat'ın her zaman 
işini bildiğini düşündüğümüz için . .  .' Hem de hiç doğrulanma­
mış bir kuşku. Ardından sigarayı söndürüp, gözlerimi kapat­
tım. Budalalıktı yaptığım. Şeytanın olduğundan kuşkulandı­
ğım bir sese kulak vererek Talat'ı tehlikeye atıyordum. Nihat, 
o ve ben ! Üçümüzün yazgısı da aynı karanlığın içinde çatılmış­
tı. "Önemli olan bu,"  dedim, vızıldayıp duran fısıltıya. Yazgı­
sal akrabalarımdan birini yitirmişken, ötekini de gözden çıka­
ramazdım. 

lki saat kadar sonra Talat'ın sesiyle kendime geldim; derin, 
karanlık kaygan bir çukurdan dışarı çıkarak. Gözü, ağzı, bumu 
eski yerlerine dönmüş, yine kendisi olmuştu. 

"Sorun var,'' dedi. Ben divandan doğrulurken o sorunu özet­
ledi: "Savcı, ölüm nedeninin belirlenmesi için otopsi yapılma­
sında ısrarlıymış. Yani cenaze yarına kalacak. " 

Otopsi ! Midem hemen büzüldü . "Buna engel ol ,"  dedim. 
Sonra ikimizi de dehşete düşüren düşünceyi seslendirdim. 
"Onu bir daha kesmemeliler. " 

Talat kollarım açtı. Hareketleri sarsaktı; ipleri başkasının eli­
ne geçmiş kukla gibi. "Nasıl olacağımı da söyler misin? " Anla­
şılan denemiş, ama başaramamıştı. "Otopsi kararım veren polis 
değil, savcı. Kimse bir şey yapamaz."  
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Lavaboya geçip kustum. Zavallı coğrafyacı, Avustralya'ya ya­
nın kişi olarak bile varamayacaktı. Art arda öğürüyordum. Bu 
lanet dünyaya iki bacağını vermiş, yine de borcunu ödeyeme­
mişti. Odaya geri döndüm. Biri taze kahve getirmişti. 

"Buna izin vermeyeceğim,"  dedim. "Nereye gidiyorsa, ora­
ya midesiyle, karaciğeriyle ve yüreğiyle birlikte varmalı . "  Ta­
lat bomboş bakıyordu; akşamki gibi. Omuzlarımı silktim. "An­
ladın, değil mi? " 

Birden canlandı. "Ne yapacaksınız? Kavacık'taki o villaları 
bastığınız gibi morgu da mı basacaksınız? "  

"Evet," dedim. "Tam olarak bunu düşünüyordum. Bana yar­
dım edecek bir-iki kişi bulurum nasılsa. "  

Talat yaklaşıp elimdeki fincanı aldı. Göz göze gelmemeye ça­
lışıyorduk. Sonra birbirimize sarıldık ve hıçkıra hıçkıra ağla­
dık. Ağlamak istemiyordum, ama ağlıyordum. Obur, açgözlü 
vatan, bacaklarından sonra iç organlarını da istiyordu akraba­
mızın; onu bağrına içi boş, yanın bir beden olarak mı basacak­
tı? Sabah koşularında 'Vatan sana her şeyimiz feda,' diye bağı­
ra bağıra koşarken kastettiğimiz canımızdı; iç organlarımızdan 
söz etmemiştik. Ortada bir yanlış anlama vardı. Biri bunu sav­
cılara söylemeliydi. 

Talat, saat bir gibi, "Yemeğe gidelim," dedi. 
İnsanlar ölürken acıkmamızdan utanarak Bebek'e indik. Yol­

da Semra aradı. Sabah uğradığında Ayşe, ona sandığın içinden 
çıkan bir zarf vermişti. Heyecanlandım; "Açmadım," dedi so­
runca. 

Saat üç buçukta Taksim'de , her zamanki pastanede buluş­
maya karar verdik. Nihat'ı sormadı. Canlı ya da ölü; savaşanla­
rı sevmiyordu. 

Arabayı kapıdaki adamlara bırakıp otelin altındaki lokanta­
ya yürüdük. İçeriye girmeden önce etraftaki adamlara fark et­
tirmemeye çalışarak, dilenen kızlara gizlice biraz para verdim. 
İçerideki masalardan sadece ikisi doluydu. Garsonun peşinden 
pencere kenarındakilerden birine doğru yürüdük. Tam yerimi­
ze yerleşmiştik ki, bu kez de Elif aradı. Cenazenin yarına kaldı­
ğını, Talat'la yemekte olduğumu söyledim. O da katılabilir miy-
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di? Talat'a baktım, istekle başını sallayınca, nerede olduğumu­
zu söyledim. 

Elif yanın saat sonra geldi. Tabii Talat onu benden önce fark 
etti; daha içeri girerken ayağa fırlamıştı bile. O bizlerden farklıy­
dı; değerli olanı herkesten önce görüp kavrayan keskin ve araş­
tırıcı gözleri olduğu için. Üstelik güzel kadınların tiryakisiydi 
de. On lan -ikisi birbiriyle el sıkıştıktan sonra- tanıştırdım; Elif, 
duvara yaslanmış iki kişilik deri divana, yanıma oturdu. Yüzün­
deki keder pek inandırıcı değildi; güzelliğine iliştirdiği bir akse­
suara benziyordu. Oldukça yakınıma oturmuştu, öyle ki kalça­
larını hissediyordum. lçim kıpırdadı. İçimin kıpırdamasından 
utanarak denizi seyretmeye koyuldum. Talat, Nihat'ın iç organ­
larının başına gelecekleri atlayarak durumu özetledi, sonra va­
kit kaybetmeden coğrafyacıyı bir kenara bırakıp her zaman­
ki sevimliliğiyle Elifi fethetmeye koyuldu; değerli bir şey gör­
dü mü, dayanamıyordu zavallı. Nihat'a ne olacağını düşünme­
meye çalışarak sustum. Elif bir şey ısmarlamadı; bunun yerine 
tabağımdan atıştırıp ve gerekli gereksiz koluma, saçlarıma do­
kunarak aramızdaki yakınlığı Talat'a sessizce anlatmayı seçti .  
Arada gülümseyerek bana da bakıyor, surat asmaktan vazgeçip, 
bahşettiği yakınlığın keyfini çıkarmamı söylüyordu. Durumum 
ümitsizdi; kısa boylu coğrafyacı Avustralya'ya giderken tat alma 
duygumu da birlikte götürmüştü: Ne güzelliğinin, ne yakınlığı­
nın, ne de bedeninin tadını çıkarabiliyordum Elifin. 

Talat, beni övmeye başlayınca konuşmaya geri döndüm. As­
lında aldırmayabilir, onu hoş görebilirdim. Çünkü methiyeler 
düzdüğü ben değildim; onu dağdan aşağıya sağ indiren, ben­
den daha iyi tanıdığı asteğmeni anlatıyordu. Yani şimdiki ben­
den söz etmiyordu. Tanrı'nın, ölümün, yüzbaşının, politikacı­
ların dostu olmayı başarmış, aslında pek de tanımadığım ada­
mın sevimli yüzüne baktım. Beni, şimdiki beni, asıl beni ne ka­
dar tanıyordu? 'Hiç,' dedi o iç ses; artık tanıdık birine ait olup · 
çıkmıştı . . .  "Babamın adı ne?"  dedim. 

"Bana mı soruyorsun?"  dedi Talat. 
Soru sevimliliğini bir silgi gibi silecekti yüzünden. Başımı 

salladım. Bilmiyordu; çünkü hiç sormamıştı . "Seninkinin Ah-
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met'ti," dedim. "Ya anneminki? "  Yardım ister gibi Elife döndü. 
"Seninkinin Nezahat'ti,"  diye devam ettim. "İkinci 'a'da incelt­
me işareti var demiştin. Bunu bile unutmadım. "  

"İyi misin?"  
Berbattım. Kusmak, Nihat'ın akşama dilimlenecek bedenini 

morgtan kaçırmak, Keriman'ı bulup suratına bağırmak istiyor­
dum. Ama, "İyiyim," dedim Elife. 

Ona sevgilim de demek isterdim. Diyemedim; çünkü o sevgi­
lim olmayı değil, sahibim olmayı seçmişti . 

Talat, babamla annemin adını sormakla yaptığım kabalık­
tan sonra pek konuşmadı. Elif şaşırmıştı. Sessizlik ve şaşkın­
lıktan yararlanarak önümdekileri bitirdim. Aslında yemek -da­
ha doğrusu et- midemi bulandırıyordu, ama yapacak başka bir 
şey yoktu . Biraz içsem belki sakinleşirdim. "Bir kadehe ne der­
siniz? "  

Talat başını salladı. Elif başım değil, kaşlarım kaldırdı. "Er­
ken değil mi? " 

Geç, ya da erken, bunlar göreceli kavramlardı. Ama böyle de­
medim. "Peki," dedim. "İçmeyiz öyleyse. "  

Talat, o n  dakika sonra, iki buçukta toplantısı olduğunu söy­
leyerek kalktı . Yüzü gülüyordu, ama keyfi kaçmıştı. Her za­
manki abartılı ayrılış seremonisi yerine, elimi sıkmakla yetindi. 

Elif, "Sevimli biri," dedi, gözlerini uzaklaşan Talat'ın üstün­
de tutarak. "Anlattıklarına bakılırsa epeyce başarılı olmalı. "  

"Deniz seviyesinde öyledir,"  diye karşılık verdim. "Ama yük­
seklik arttıkça beceriksizleşir. Tuvaletini bile yapamaz. "  

Elif, Talat'ın kabızlığı üstünde durmadı. "Yükseklik? " diye 
sordu. 

"Rakım,"  dedim. 
Konuşmadan önce uzun uzun gözlerimin içine baktı. Bir tür­

lü karar veremiyordu. Sonra verdi. "Anlaşılan ona kızmışsın. "  
"Eğer içseydim yatışırdım," dedim. 
"Hala erken,"  dedi . Sonra devam etti: "Babamın adı Hüse­

yin . . .  " Eli eski alışkanlığına kavuşmuş, koluma uzanmıştı. "Se­
ninkinin ne? "  Söylersem daha çok sahibim olacaktı . "Ne o, ba­
banın bir adı yok mu?"  
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"Var, ama söylemeyeceğim," dedim. 
Güldü. Ardından, "Babam yıllardır lzmir'e yakın bir yerde, 

deniz kenarında yaşar," dedi. "Annemden ve boya kokusundan 
uzakta olmak, ömrünü uzatıyormuş. "  

Saate baktım. "Üç  buçukta Taksim'de olmam gerekiyor,"  
dedim. 

"Biraz daha oturabiliriz . Seni bırakırım. "  Bırakabilirim ye­
rine, bırakırım . . .  Emre uyarak biraz daha oyalandık. Karşıma, 
Talat'ın boşalttığı yere geçmemişti. Hala yanımda oturuyor, 
kalçaları da hala içimi kıpırdatıyordu . "Üzgün olacağını dü­
şünmüştüm. Oysa öfkelisin . . .  Neyse, belki bu da senin tarzın. "  

"Haklısın," dedim. "Öfkeliyim. Ama üzgünüm de  . . .  " 
"Peki, annenin adı neydi? "  
"Vildan. "  
"Babanınki? "  
"lçki gibi zamanı gelmedi," dedim. "Hala gizli. "  
"Onu hiç bağışlamamış olmalısın. "  
"On beşime kadar ortaya çıksaydı aftan yararlanacaktı. Ama 

çıkmadı," dedim. 
"Hiç haber almadın mı?" 
"Almadık . . .  En azından ben almadım. "  
Babamı bırakıp ondan söz ettik. Akşam bir vakfın yemeğine 

katılacağını söyledi. Annesi de onunla olacakmış. Oysa o be­
nimle . . .  "Yalnız kalmak istiyorum," dedim. "Belki bir şeyler ya­
zarım. "  

Tırnaklan koluma battı. Yazmak . . .  Bu  sözcük onu büyülü­
yordu. Canımı acıttığının farkına varması için yüzüne baktım; 
varmadı. Gözleri, kölesinin becerisini görmek için sabırsızla­
nan sahibin o bencil heyecanıyla yanıyordu. "Harika."  Omuzla­
n titredi. "Biliyor musun, günlerdir bunu bekliyordum. " 

"Ama biraz içmem gerekebilir . . .  İçkileri nerede saklıyorsu­
nuz?"  

Cevap vermeden önce durakladı. Ama o kadar uzun bir sü­
re ölüme tutsak olmuştu ki, sonunda ölümsüzlük edinmek sa­
bit bir fikir haline gelmişti. "Tamam," dedi. "Ama ölçüyü ka­
çırmak yok."  
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'Yazacaklarının beni içermemesi olanaksız . .  .' Böyle düşünü­
yor olmalıydı. Sevişirken kullanmadığı tırnaklarının kolumda 
bıraktığı izlere baktım. Haksız da sayılmazdı. 

Üçü biraz geçe kalktık. Talat, umut ettiğim gibi hesabı öde­
mişti . Dışarıda güzel bir hava ve o iki küçük dilenci vardı . 
Elife, kızlara biraz para vermesini söyledim. Ben etrafı seyret­
tim. Aslında seyretmiyordum, gözetlemek daha uygun bir söz­
cük olurdu yaptığım şey için. Eskiden sık sık Semra'yla birlikte 
Çamlıca Tepesi'ne çıkar, Boğaz'ı ,  gemileri, Boğaz boyunca ya­
yılan seyrek koruları seyrederdik. Doğadan böyle tat almaktan, 
askerken dağların, vadilerin, derelerin, ormanların sürekli teh­
like içermesi yüzünden vazgeçmiştim. O zamandan beri doğa­
yı seyretmiyor, kuşkuyla gözetliyordum. 

Elif, küçük spor arabasıyla beni tam zamanında Taksim'e bı­
raktı. Pastaneye girdiğimde Semra'yı köşede, her zaman otur­
duğu masaya yerleşirken buldum. Ayağa kalkmadan yanağını 
uzattı . Öpüştük. Yorgun görünüyordu. Öksürüyordu da. "Çok 
kalmayacağım," dedi. 

Masanın üstünden bana doğru ittiği zarfı alırken irkildim. 
Benliği, geriye çektiği eli gibi adım adım uzaklaşıyordu. Yakın­
da onu yitireceğim . . .  Düşünce acı vericiydi. Sandalyeye yasla­
nıp sararmış zarfı süzdüm. Kaygı merakımı körelttiğinden ola­
cak zarfı açmadan ceketimin cebine koydum. "Nasılsın?" Aklı­
ma başka soru gelmiyordu. "Murat nasıl? "  

"Görmedim . . .  Yani evvelsi günden beri. . . "  Tekrar öksürdü. 
"Belki birkaç günlüğüne Ankara'ya gideceğiz. "  O da kahve is­
tedi. Sigarayı ise göğsünü işaret ederek geri çevirdi. "Üşütmü­
şüm." 

Sigaramı sessizlik içinde bitirdim. İkimiz de sözü başlatmak 
için isteksizdik. "Cenaze yarına kaldı,"  dedim sonunda. "Gali­
ba epeyce hap yutmuş. Savcı otopsi istiyor." 

Bir şey söylemedi. O inatçı duyarsızlığını koruyordu. Başı­
mı salladım, o sırada konuştu: "O gün Elif bize gelmiş, beni ev­
de bulamayınca Seniha Hanım'la konuşmuş. "  Uyarmak istedi­
ğinde yaptığı gibi kaşlarını çatarak gözlerimin içine bakıyordu. 
"Belki bilmek istersin. "  
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"Kim söyledi? "  
"Feride. Elif onlara uğradığında evdeymiş, sonra köpeğini 

gezdirmeye çıkarmış. "  
"Yani? "  dedim. 
"Neden Elife sormuyorsun?" 
Ne demek istediğini anlamıştım. "Tamam,"  dedim. "Sora-

rım. Ama sana da sormak istediğim bir şey var." 
Omuzlarını silkti. "Sor. " 
"Babaannemin hiç babamdan söz ettiğini duydun mu?"  
Uzun uzun, neyin peşinde olduğumu anlamak isteyen araş-

tırıcı bakışlarla beni süzdü. Cevabı, bakışlarıyla karşılaştırılma­
yacak kadar kısa ve açıktı . "Hayır, söz etmedi. "  

"Hatırlıyor musun, ona ya da anneme ait herhangi bir ize 
rastlamış mıydın o eski evde?"  

Cevap bu kez daha da kısaydı. "Hayır. "  'Hayır' yetmemişti,  
başını da sallıyordu. "Bitlis'e giderken de sormuştun. O zaman 
konuştuklarımızı unuttun mu?"  

Cevabımı beklemeden kalktı. Ona eşlik etmedim, biraz daha 
oturdum. Zarf cebimdeydi. Bir türlü karar veremiyordum. Aç­
malı mıydım, yoksa . . .  

Neden sonra, garson başka bir şey isteyip istemediğimi so­
runca kalktım. Düşünecek epeyce şey vardı. Yavaş adımlarla 
caddeye çıktım. Hava daha da ısınmıştı; 'Arnavutköy'e kadar 
yürüyebilir misin?'  Sese cevap vermedim; çünkü benimle geli­
şigüzel, istediği zaman konuşmaya başlamasına içerliyordum. 
Ama ses inatçıydı: 'Yürümek, kendi kendine konuşmak, uzun 
uzun dağlan düşünerek vakit öldürmek. . .  Özlediğin sadece 
bunlar mı? Ya kuş gibi dans etmek; tekrar elli altıya kadar say­
mak. . .' Kuş ve dans lafını duyar duymaz kulaklarımı kapattım; 
Elmadağ'dan Dolmabahçe'ye doğru inerken o eski , bildiğim 
sessizliğin içine saklanmayı başarmıştım. Yine de arada ürpe­
riyor, kendimi sayarken yakalıyordum. Bir sigara yakıp korku­
mu yatıştırmaya çalıştım. 'Buradaki sessizlik dost, içinde ölüm 
yok. . . '  dedi ses. Artık sese güvenemezdim. Sağırlaştım. 

Tekrar duymaya başladığımda hava kararmıştı; bir banktay­
dım ve denizi seyrediyordum. Sağ elim ceketimin içindeydi . 
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Parmaklarımı kımıldattım; canlıydılar; yaşıyordum . . . .  Zarfın 
içindekileri yokladım. Kenarları tırtıllı, yumuşak, kartona ben­
zer . . .  Hissettiklerimi gözlerimi kapatarak karanlık tuvalin üstü­
ne çizdim . . .  Biri küçük, öteki daha büyük iki fotoğraf; beliren 
resim buydu. 'Biri annen, öteki baban; ya da tersi, ne bileyim; 
belki ikisinin birlikte olduğu iki ayrı fotoğraf . . .  Otuz altı yıl. . . ' 
'Sus,' dedim sese. Bu kadar geriye gitmek için en az iki kadehe 
ihtiyacım vardı. Düşünce o sırada aklıma geldi; belki de o ses 
fısıldamıştı kulağıma. Korkutucuydu, ama baş döndürücüydü 
de. Zarfı cebimden çıkardım. Ses artık fısıltıdan vazgeçmiş, ba­
ğıra bağıra konuşuyordu. 'Merak ettiğin; annen değil, baban. 
Annen, doğduğunda bir cesetti. Cesetler terk etmezler . .  . ' 

On beş yaşına kadar sokağın köşesinde beklediğim babam 
ortaya çıkmaya hazır mıydı? Zarfı açtım. Sesin de benim gi­
bi soluğu kesilmişti. Daha parmaklarım ilk fotoğrafa dokun­
duğunda yüzünü hiç görmediğim, ama karşılaştığımızda he­
men tanıyacağım adamı bulamayacağımı anladım. Önsezi de­
ğil, o koku yüzünden: Zarfın içinde tanıdığım birinin kokusu 
vardı: Babaanneminki. Küçük fotoğrafı çıkardım. Yaşlı, kasket­
li bir erkek boş gözlerle bana bakıyordu. Babaannem gibi esmer 
ve çatık kaşlıydı. Yanlarında derin kırışıklar olan gözleri yarı 
aralıktı, ya da yarı kapalı. Çok fotoğraf çektirmediği, objektife 
odaklanmış şaşkın bakışından anlaşılıyordu. Kulakları az son­
ra başından kopup, damlayacakmış gibi aşağıya doğru sarkmış­
tı. Kasabalının teki. . .  

Boğulacaktım; ardından neden olduğunu anladım: Nefes al­
mıyordum. Ciğerlerimi havayla doldurup ikinci fotoğrafı da çı­
kardım. Dördü kadın, altı kişi ! Dikkatle bakınca annesinin kol­
tuğunun altına sığınmış on yaşlarındaki asık suratlı kızı tam­
dım: Babaannem ! llk kez o zaman güldüm. Gülüşüm anlam­
sızdı, ama çevremdeki perdeyi yırttı; yalnız değildim. Yanda­
ki bankta şaşkın gözlerle beni süzen genç bir çift vardı. Tekrar 
fotoğrafa döndüm. Önümde bir pencere açılmıştı: Genlerini ta­
şıdığım insanlara bakıyordum. 'Ama aradaki bağ yok. . .' Ses de 
soluklanmıştı. 'Haklısın,' dedim; zincirin önemli halkası, ba­
bam yine ortaya çıkmamıştı. 
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lçim alt üst olurken tekrar güldüm. Yandaki çift, ayağa kal­
karak uzaklaştı. Kaygılanmışlardı. Şimdi, yıllardır babamın dö­
neceğine ilişkin boş, kof bir umudu -kendiminkilerde de da­
hil- gözlerden uzak bir yerde inatla, gizli gizli beslediğimi kav­
rıyordum. Kafamın, beynimin kıvrımları arasında bir yerde 
saklı duran buydu işte. Aslında yirmi yıldır o köşebaşından hiç 
ayrılmamış, ayrıldığımı sanıp, hep orada durmuştum. Kendimi 
ustalıkla aldatmış, onu unuttuğumu düşünerek, ama hiç unut­
madan, yalancı bir umutla hep ileriye bakmıştım: Dinini değiş­
tirip, putunu unutmayan eski bir günahkar gibi. 

Cep telefonu tam o sırada çaldı. Birsen'in karanlığın içine 
cam kırıkları gibi dağılan şangırtılı sesini duydum. "Bye," de­
mek için aramıştı; Perşembe günü Doğu Anadolu turuna çıkı­
yordu da . . .  

"Çağırsaydın gelirdim," dedim. 
"Ciddi misin?" 
Ciddi miydim? "Bitlis'e uğrayacak mısınız? "  
Birsen, "Hayır,"  dedi. "Sadece Van ve Doğubeyazıt ."  
"O zaman ciddi olabilirim,"  dedim. 
Yarım saat sonra arayacağını söyleyerek telefonu kapattı. 'Ne 

yaptın?' 'Bilmiyorum,' dedim sese. Sonra zarfı cebime koyarak 
ben de doğruldum. Uzun yürüyüş önemli bir keşifle sona er­
mişti . Birkaç adım atıp durdum. Sıra önemli karara gelmişti. 
Midem berbattı. Omzumu silkip yeniden yürüdüm. Bunda şa­
şılacak bir şey yoktu: Benim gibi adamların mideleri hep ber­
bat olurdu. 

Birsen kırk beş dakika sonra aradı. Devi ikna etmişti. "Per­
şembe sabahı saat yedide büroda . . .  " 

Sözünü kestim. "Yarın konuşuruz . . .  " 

. . .  içimdeki o alçak ses şöyle diyor: lnsan -en saygıdeğeri­

miz bile- karşısındakini kendisi hakkında aldatmayı düşü­

nür hep. Bu görkemli sahtekarlık için belki sayısız yol de­

nenmiştir, ama en uygunu yazmaktır . . .  Peki, ya yazarken 

kimseyi aldatmaya kalkışmamak? Temel eksikliğin bu iş­

te: Aptalca, safça bir dürüstlük. Bu yüzden gerçek bir ya-
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zar olamadın; olmadığının inandırıcı kanıtı, yazdıklarının 
yalnızca kendinle ilgili gerçeklerle yapılanmış olması. Oysa 
her gerçek yazar, yazmaya başlamadan önce, düş gücü olan 
ikinci bir kişilik edinir kendine. Yalan söyleyebilen, gerek­
tiğinde geçmişle arasında bir köprü kuracak kadar yürek­
li biri ! Sevincini duyan, neşesine kulak veren, kendisine -
biraz da acıyarak- hoşgörülü bir umursamazlıkla bakacak, 
hüznünü öfkeye dönüştürmek yerine mayalandırmayı bi­
len şairin coşkusuyla konuşacak biri olmalı bu sahtekar . . .  
Yazarken hem Tanrı, hem de şeytan olabilirdin. Kim bilir, 
belki hala vaktin vardır . . .  

Ü ç  saat ve ü ç  kadehten sonra ancak bunları yazabilmiştim. 
Kötü alışkanlıkları edinirken, en kötüsünden, mutluluktan 
uzak durmuş birinin zırvalarına benziyordu yazdıklarım. 1994 
Nisanı'nda, kış gibi verimsiz bir kararsızlığın ardından, sonun­
da yazmaya karar verdiğimde karşılaştığım akıllı bir adam, 
okuduklarıma bakarak değil, yaşadıklarımı damıtarak yazma­
mı öğütlemişti. Pek bilinen ve okunan biri değildi; yine de ya­
zabilmiş olmak için sağ kolumu verebileceğim sayısız cümlesi 
vardı. 1994'te onu dinledim, kendimi yazdım; şimdi vardığım 
yer işte burasıydı. 

Elif, dördüncü kadehi yarıladığımda döndü yemekten; mi­
dem cehennem fırını gibi kavruluyordu. Peşinde köpeği, otur­
duğum köşeye doğru ilerlerken, geriye yaslanarak soluk kesen 
bir manzarayı seyreder gibi onu izledim. Aslında bayağı şanssız 
sayılırdı: Güzelliği gerçekliğini gölgelediğinden kimse onu bü­
tünüyle, ya da saf haliyle algılayamamış olmalıydı. Kararlılığı­
mı gözlerine bakarken de koruyabilmek için, varlığının gizi ol­
mayan, çekiciliği bedeniyle sınırlı kadınlardan biri olmasını ne 
kadar çok isterdim. 

"Yazdın mı? " Telaşla , başım fırıl fırıl dönerse kendimi sa­
kınabilirmişim gibi kadehte kalan içkiyi boğazıma döktüm. 
"Okuyabilir miyim? "  

Geriye çekildim. Kağıdı alarak hızla okudu. Yüzünden bir an 
önce ayrılmak isteyen hırslı gözleri artık görmeye yarayan or-

334 



ganlar olmak yerine, cümlelerin, sözcüklerin arasında kendi­
sine ait izlerin kokusunu alabilen başka bir uzva dönüşmüş­
tü sanki. Yüzü ışığını yitiren bir tablo gibi solarken kağıdı ge­
ri uzattı. Sesinde de, yüzündeki gibi hayal kırıklığı vardı: "Hep 
kendinden söz etmişsin . . .  " 

"Öyle," dedim. 
"Demek artık yalancı bir şair olmaya karar verdin?"  
Yine, "Öyle,"  dedim. 
Sinirli, adeta teatral bir tavırla, "Başla öyleyse ! "  dedi. "Şiiri­

ni bekliyorum! "  
Yine emir. Öfkeleniyordum; ve bu kez öfkemi bekletmek is­

temiyordum. "Sanının hep burada kalacağım, burada mutlu­
yum, çünkü beni seviyorsun." 

Şiiri beğenmemiş, ama temasını kavramıştı. Bunu sorusun­
dan anladım. "Neden gideceksin ki?"  Cevap vermedim; çünkü 
cevap son dizedeydi. "Yalancılığın seni zehirlemiş," dedi, küs­
kün sesiyle. Başımı salladım. "Saçmalama," deyip biraz bekledi. 
Sonra saçmalayacağımı anladığından atıldı. "Yani? "  Yine sus­
tum. "Tanrım, Tannın, gerçekten gideceksin. "  

Onu bir süre çağırdığı Tann'sıyla baş başa bıraktım. Sonra, 
"Yann toparlanınca," dedim. "Çok zaman almaz. Bavul getir­
memiştim."  

Aramıza -köpeği bile sinirlendirecek kadar- uzun ve ger­
gin bir sessizlik girdi. O düşünüyor, bense bir kadeh daha iç­
mek için tedirgin bir kararsızlığın ucunda sallanıyordum. Saa­
tine baktı. "Bir ! .. Üçte ayrıldık. .. On saatte ne oldu, ne değişti?" 

Ne değişmişti? "Büyük bir keşifte bulundum," dedim. 
"Ne keşfettin, öğrenebilir miyim?" 
"O köşeden ayrılmadığımı. "  
"Hangi köşe? Tann aşkına, ne diyeceksen açıkça söylesene?" 
İçki için ayağa kalkıp kalkmamayı düşündükten sonra doğ-

ruldum. Geri döndüğümde biçim veren gözlerine, büyük ba­
kışlarına aldırmadan konuştum. Aslında kulağımın arkasında 
bir yere gizlenen o sinsi sesle konuşuyordum, ama Elif bunun 
farkında değildi. "Geldi mi?"  

"Kim?" dedi. Şaşkınlık da yakışıyordu. 
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"Tanrı," dedim. "Durmadan çağırıyorsun da. "  Bir süre bak­
tı, sonra gelmemiş gibi başını salladı. "Geldiğine eminim," di­
ye üsteledim, "çünkü bir baban var. Babası olanın Tanrı'sı da 
olurmuş. "  

"Ne  kadar içtin? " 
Rahatlamıştı . . .  Gözlerindeki cümleyi heceledim: Sar-hoş, sa­

bah ken-di-ne gel-di-ğin-de her şey es-ki-si gi-bi o-lur . . .  Gül­
düm. "Düşüncelerini okuyorum," dedim, gülümsememin ar­
dından. 

"Ne düşünüyormuşum bakalım. "  
Yanıma oturmaya hazırlanıyordu. Sözü bedenine bırakacak, 

bedeni de budala bedenimi kandıracaktı. "Seniha Hanım'a kaç 
para verdin?"  

O oturmaktan vazgeçmiş gibi geriledi, bense içmeye devam 
ettim. "Başka çare yoktu," dedi. Dua eden sesi pişmanlıkla mı 
titriyordu? Hayır. "Herkes için en iyisi, en kolay çözüm buydu. 
Borç diye düşün. " 

İçmeye devam ederken söylediğini yapıp düşündüm. Her­
kes ! Pek de haksız değildi: Bir parayla üç, belki dört kuş vur­
muştu : Beni, Semra'yı, Seniha Hanım'ı ve Feride'yi. . .  Kadehi 
midemdeki ateş topunun üstüne devirdim. "Peki, borcum kaç 
para?" 

Bana döndü . O zaman anladım. O da Sevgi gibi, artık bir 
onurum olduğundan habersizdi. Doğruyu söyleyip söyleme­
meyi düşünüyordu. "Beş milyar," dedi, neden sonra. 

Viyuvv, diyecekken yutkundum. "Dediğim gibi , bu benim 
borcum," dedim çabucak. Duraklarsam beni ikna edebilirdi. 
"Ama bir banka soyuncaya kadar bekleyeceksin. "  

"Saçmalama. "  Yanıma oturmaya karar vermişti. Ses 'Uzatma,' 
dedi. "Yardım etmek istedim: Herkese . . .  Bunda ne kötülük var? 
Bende olan bir şeyi paylaştık. "  

Paylaşmak için babasını, o olmazsa Tanrı'sını yeğlerdim. 
"Kimseden para istemiyorum," dedim. "Farkına varmadın mı, 
durmadan bunu tekrarlıyorum." 

Koltuğun kolçağına oturdu. Birkaç dakika sonra yanıma ka­
yacaktı . Teninin çağrı yüklü, kışkırtıcı kokusunu duyuyor-
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dum. Aramıza girmeye çalışan köpeği uzaklaştırdı . "Biliyor 
musun, içki seni dayanılmaz yapıyor. Ne zaman içsen tırtıllı, 
yabani bir sesin oluyor . . .  " Bedenimde dolaşan elleri pervasız ve 
edepsizdi. "Ama iyilik bulaşan gözler de ediniyorsun. Kısacası 
tam bir çelişki yumağı olup çıkıyorsun . . .  " 

Belki ona kızmalıydım. Ama kızamıyordum. Sahip olmayı, 
karşılaştığı her şeyi satın almayı bir hak sanıyordu. Öyle öğret­
mişlerdi. Yine de inatla, "Sana beş milyar borcum var," dedim. 

"Tamam, ödersin. "  Eli yaptığı edepsizlikten saçlanma dön­
dü. "Hemen banka soyman gerekmiyor. Acelesi yok." 

'Tartışma,' dedi , fısıltıya dönüşen ses. Ben de uzatmadım. 
"Oldu,'' dedim Elife. "Soymam." 

Duyulmaktan korkan ses haklıydı. Gerçekten gideceksem, 
neden onunla son kez sevişmiyordum? 

Bir saat sonra solukları yatıştığında sordu: "Babamla tanış­
mak ister misin? Hatırlıyor musun, adı Hüseyin'di . Havalar 
ısındı, belki yanına gideriz. "  

Ona bakmadım; baksaydım beni babam sanabilirdi ; çünkü 
onu terk etmeye hazırlanıyordum. 
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Geçmiş 
( O cak - 1 999)  

- Seans -

"Okuyorum: 'Kendisi olmak isteyen biri gibi can sıkıcı . . . '  Ya da: 
'Çok sıkıcıydı: Kendisi olmaya çalışıyordu . . .  Yüzündeki öfke, ber-
rak bir cila gibiydi; iyiliğini örtmüyordu . . .  Gizemli olmayı bula-
nıklık sayıyordu; gizemin karmaşıklık olduğunun farkında değil­
di. . . '  Şunlar da var . . .  'Korku, bilinmeyeni tanımak için geçirdiği­
miz kararsızlığa verdiğimiz addır . . .  Utanç, başandan daha uzun 
ömürlüdür . . .  Utançlanmızı asla unutmayız . . .  ' Başka neler var, bir 
bakalım. Evet: 'Budalanın tekiydi; nereden mi anladım? Gerçek 
mutluluğu bulduğunu söylemesinden . . . ' Ne diyeceksiniz? "  

"Ne  demem gerekiyor?" 
"Siz söyleyin," diyor kadın. 
"Söyleyecek bir şey yok. . .  Bunlar yazdıklarımın arasından ya-

pılmış rastgele seçmeler . . .  " 
"Rastgele ! "  
"Rastgele,"  diye üsteliyorum. 
"Peki, buna ne dersiniz? 'Yaratıcılık açısından delilikle akıllı­

lık arasında pek fark yoktur, ama nedense delilik övülmez . . . ' Sayfa 
57 . . . 'Tutkumu bir daha asla başıboş bırakmayacağım; bedenimde, 
yüreğimde at koşuşturamayacak; mantığım artık süvarisi. . . '  Daha 
da var . . .  Okumamı ister misiniz? "  

"Benden ne  istiyorsunuz? Kendimi anlatmamı mı?" 
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"Deneyebilirsiniz. İnsanlar kitaplar aracılığıyla bazen bilme­
dikleri, bazen de olmak istedikleri kendileriyle konuşurlar. " 

Dediği gibi bir 'kendim' var mı? Emin değilim. Yazar ben? 
Kasap babasının vahşi utancından uzaklaşmak için keman çal­
maya kalkışan birini andırıyordu o sahtekar. Geleceğini yete­
neksiz bir şeytana kul etmeye kalkışmış bir korkak ya da . . .  

"Bu son," diyorum kadına. "Artık buraya gelmeyeceğim. Ama 
eğer hala çözemediyseniz, söyleyeyim: Ne yazdığım kadar sıkı­
cıyım, ne de tutkulu. Gizemli? Hiç değilim. Daha önce söyledi­
ğim gibi; sadece kendime benzeme konusunda inatçı bir karar­
lılığım var . . .  Bir de şu; kötülüğe, iyiliğe olduğundan daha yakı­
nım. Utanç duyduğum doğru; insan öldürdüğüm için çok utanı­
yorum. Pişmanlık . . .  Altı yıldır varlığım en çok hissettiğim duy­
gu bu: Pişmanım, hem de çok . . .  Mümkün olsa doğmamış olmayı 
yeğlerdim . . .  Size söylemiş miydim? Doğumum kimseyi kıvanca 
boğmadı. . .  Sanının bu yüzden içiyorum; ama öldürmeden de içi­
yordum. Bunu da göz önünde tutun. Belki de iyi biri olmak için 
kayda değer bir neden olduğuna inanamadım bir türlü . . .  " 

"Bir baba, ya da bir aşk . . .  " 
"Baba ! Hiçbir şey hatırlatmıyor, çünkü anım yok; anı eksik­

liği diyebilirsiniz . . .  Onu çok bekledim. Ortaya çıkmayınca ben 
de kendi kendimin çocuğu olmayı seçtim. Hayır, kendime iyi 
babalık ettiğim söylenemez . . .  O zamandan beri gerçek bir ye­
timim. Babam denilen adamı bulursam, sekiz numara olacak; 
yani onu kesinlikle öldüreceğim; yemin ediyorum . . .  Aşka ge­
lince . . .  Aşk geçip gittiğinde kendimizi hep bitkin bir halde bul­
duğumuz ateşli bir hastalık; evet, aşk bu. Kısacası, artık beni 
ne cezalandıracak, ne de aldatacak birine ihtiyacım var. Böy­
le, hiç olmadığım kadar kendimleyim. Aslında biraz da bu ne­
denle içiyorum. Çünkü içmek, insanın kendisiyle yalnız kal­
ması demektir. 'Neden içiyorsun? İçkide ne buluyorsun? Böy­
le içmenin ne anlama geldiğinin farkında mısın?'  . . .  Sorular, so­
rular. Kendimi görmek için, kendimden biraz uzaklaşmak için, 
kendimin içinden dışanya çıkmak için içiyorum . . .  Evet, dışıma 
çıkmalıyım. İnsan, içinde olduğu bir şeyi bir bütün olarak nasıl 
görür, nasıl kavrar? Size bir sır vereyim. Ruhsal aylaklar hiçbir 

340 



yere ait olmak istemeyenler değildir; elleri, kollan, kökleri ol­
mayanlardır, tutunamayanlardır . . .  " 

Dünyanın en bulaşıcı, en boktan hastalığına, sıradanlığa öv­
gü . . .  Böyle düşünüyor olmalı. Belki de öyleyim. Ama bu da in­
san olmanın tuhaf mantıksızlığı içinde küçük, ihmal edilebi­
lir bir nokta . . .  

"Şimdilik sadece yaşıyorum," diye mırıldanıyorum, kadına 
bakmadan. "Neden kimse bunu kabullenmek istemiyor?" 

"Siz kabulleniyor musunuz?"  
"Yaşamak ne  ki? "  
"Siz söyleyin," diyor kadın. 
Söylüyorum. "Henüz ölmedim, demek. . .  " 
"Yine ölüm. Yaşamı, ölümü geciktiren bir olgu olarak tanım­

ladınız . Oysa durum kavramsal olarak bunun tam tersi değil 
mi? Önemli olan yaşamdır. "  

"Lanet herifin tekiyimdir," diyorum gülerek. "Okulda ne  de­
diğimi anlamak için söylediklerimi eksi birle çarparlardı. "  

Gülmüyor. Haklı; ben d e  gülmezdim. Gözlerimi kapatıp 
okumaya başlıyorum. Yazdıklanmdan bir demet: 

"İnce ve uzun; ünlem işaretine benziyor. Varlığı şaşkınlık 

yerine soru ve merak üretiyor. Hareketsiz bir güzelliği var; 

onu bir heykele benzetmemin nedeni de bu olmalı. Sevdi­

ğini her zaman mutsuz edecek kadınlardan. Dışan değil, 

içine bakıyor. Bakışlan kendisiyle dolu; kendi yansımasına 

eğilmiş Narsisus gibi. Büyük, biçim veren gözleri var. İçin­

de her şey var: İstek, aldırmazlık, belirsizlik, küçümseme 

ve hepsini sarmalayan gizemli bir güzellik. Bazen kendisi­

nin büstü olmaktan vazgeçiyor ve gülümsüyor. Sevinci, aşk 

gibi acı ile mutluluk kutuplan arasında gidip geliyor. Çığ­

lıkları kelebek kanadı gibi ufalanıveriyor. Ya mutluluğu? 

Kışkırtıcı: Şarap gibi içmek istediğimiz türden . . .  " 

"Kim bu?"  
"Sevgi'den sonraki sevgilim değil. "  Sonra kim olduğunu söy­

lüyorum. "Annem . . .  " 
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Kadınları kavrayışımda annemin resminin etkisini biliyor 
mu? Kadınlara asla bağlanma; bağlanmaya kalktığında seni ya 
terk ederler, ya da ölürler . . .  

"Çok ayrıntılı bir resim,"  diyor kadın, uzun bir suskunluk-
tan sonra. 

"Öyle," diyorum. 
"Hiç fotoğrafı yok demiştiniz. "  
"Yok," diyorum. "Bu kendi başıma, modelsiz tasarladığım 

resim. "  
Uzun bir sessizlik. Sonra n e  onaylayan, n e  d e  onaylamayan 

sesi: "Erkek ya da kadın; fark etmiyor. Sonunda sizi terk edi­
yorlar. Değil mi? " 

"Ya da ölüyorlar," diyorum. 
"Demek böyle düşünüyorsunuz. "  Benim yerimde olsaydı ne 

düşünürdü? "Sevgi'yle ayrıldınız mı? " 
"On gündür konuşmadık. Ama ayrılıp ayrılmadığımızı anla-

mak için otuz altı gün beklemek zorundayız . . .  " 
"Neden otuz altı? " 
"Bundan önceki en uzun ayrılığımız otuz beş gün sürmüştü."  
Kadın, Sevgi'yle ayrılmamı onaylamamış gibi susuyor. Ben 

de ona katılıyorum. Bu son seans; Talat keseli aylar oldu, ben 
neden devam ediyorum? Evet, artık gelmeyeceğim. Sigara iç­
sem? Az sonra, özgürlüğüme kavuşunca art arda içeceğim. As­
lında sigara değil, içki istiyorum. 

Kadın, "Eğer bittiyse belki aşk üstüne yeni bir roman yaza­
bilirsiniz,"  diyor. 

"Hayır, Hamlet ya da Karamazov Kardeşler gibi bir şeyler yaz-
malıyım. "  

"Bu romanları ilginç kılan nedir? " 
'Temaları,"  diyorum hemen. 
Bir süre düşünüyor. Sonra "Babayı öldürmek! "  Ardından ek­

liyor: "Babanızın yokluğu o denli belirgin ve kapsamlı ki, so­
nunda eksikliğinden kişiliği olan bir varlık yaratmayı başarmış­
sınız . . .  Etkileyici bir hayal gücü. "  

Başımı sallıyorum. "Benim asıl öldürmek istediğim . . .  " 
Kadın, onun tamamlamasını istediğimi fark edince, mırılda-
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nıyor: "Tanrı ! "  
Doğru söze ne denir? Susuyorum. Aslında katlanamadığım 

Tanrı'nın varlığı değil; bana uygun gördüğü yazgı. Ama bu sa­
dece bir ayrıntı. 

Pişmanım, pişmanım ve pişmanım . . .  Çok pişmanım . . .  
"Talat'la aranız nasıl?" 
Pişmanlığımın arasından doğrulup ona dönüyorum. Talat, 

Tanrı'nın varlığının yanında nedir ki? Bir nokta bile değil. Yü­
züne bakıyorum. Söyleyeceği bir şey olmalı. "Sizi dinliyorum," 
demekle yetiniyorum. 

"Sizden korkmuş olabileceğini hiç aklınıza getirdiniz mi?" 
Omuzlarımı silkiyorum. "O tehlikeli olan her şeyden korkar. 

Buna ben de dahilimdir herhalde."  
Kadın bir süre bekliyor. "Son seansta, bundan iki yıl önce 

onu tehdit ettiğinizi söyledi. . . "  Sesi incelip kopuyor. Bekliyo­
rum; sesini bağladıktan sonra tekrar konuşuyor. "Anlatırken 
ağlıyordu. Gözlerinizi hiç unutamamış . . .  " Sesini koparan duy­
duğu utanç olmalı; ağlayan bir erkeği seyreden kadının utancı. 
Demek, mesleği onu utanmaz biri yapamamış. "Anlatmak is­
ter misiniz?"  

Birden midem ince ince dilimleniyor; utancın bıçağıyla. in­
san olmanın utancıyla. 

"Ağlamamaya söz verirseniz belki," diyorum. Başını eğiyor. 
"Gözlerinizi kapayın. "  Kapatmıyor. Olsun, ben yine de anlata­
cağım. "Bir kapıcı çocuğu; adını hiç öğrenemedim. isterseniz 
Mustafa diyelim . . .  " Anlaştık, Mustafa diyeceğiz. "Mustafa yok­
sul bir çocuk. Kavacık'tan oldukça uzaktaki bir kenar mahal­
lede, tıpkı on altı yaşına kadar benim yaşadığıma benzer, salaş 
bir evde oturuyor. Bilir misiniz? Bütün yoksul çocuklar cenne­
ti merak ederler. Ben de ederdim; neden mi? İnanmaya hazı­
rızdır da ondan. Bu yüzden olacak, biri cennetin öteki dünya­
da değil de, Kavacık'taki bir tepede olduğunu söyler söylemez 
bizim Mustafa -tarih 1 Nisan- arkadaşlarının peşine takılarak, 
yüksek duvarların ardına gizlenmiş villalara yakından göz at­
mak için Kavacık'taki o tepeye çıkıyor. Amacı duvarların kar­
şısına geçerek, arada bir açılan raylı demir kapının aralığından 
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içeride saklanan zenginlerin cennetine bakmak. Hayır, bu doğ­
ru değil, çünkü sadece bakmakla yetinmiyor. Sorun da buradan 
çıkıyor. Ama kim bir insanı, hele bir çocuğu cennetten, cenne­
tin bir parçası olma isteğinden uzak tutabilir? Mustafa saat üç 
gibi arkadaşlarını geride bırakarak, bir ara açılan kapıdan içe­
riye süzülüyor . . .  " Küçük hırsız havuzlu , Boğaz manzaralı ilk 
villaya doğru ilerlerken göğsüm kasılıyor . . .  Ciğerlerimi yeni­
den dolduruyorum; çünkü birazdan olacaklar soluğumu kese­
cek. "O görkemli binaya yaklaşır yaklaşmaz önce villanın sahi­
besi, sonra da köpekler çıkıyor bizim cennet hırsızının karşısı­
na. Küçük Mustafa hemen geri dönerek kapıya doğru koşuyor. 
Kadın ve köpekler bıraksalar, dışarıya, cehennemine, bizim ce­
hennemimize geri dönecek. Ama bırakmıyorlar. Özel cennete 
izinsiz göz atmanın, havasını bile koklamanın bedeli yüksek. 
Kadın, kapıyı kapatan kumanda aletine basıyor ve cennetin de­
mir kapısının raylar üstünde hızla -giyotin gibi- kayan ağır ka­
nadı, Mustafa kapağı tam cehenneme atacakken kapanıveriyor. 
Yaşasın, cennet kurtuldu ! Kapısının iki kanadının arasındaysa 
boğazından sıkışmış Mustafa duruyor. Cennet sakini kadın ye­
tişinceye kadar köpekler gövdesi cennette, başı cehennemde, 
boynu sırat köprüsünde çırpınan Mustafa'nın bacaklarını, ka­
ba etlerini parçalıyorlar . . .  " Kanlı kaba etlerine bakmamak için 
gözlerimi açıyorum. Büst, karşımda kağıt gibi bembeyaz ve tit­
riyor. Beyazlık ona yakışıyor; bunu söylemeliyim. Ama söyle­
meden devam ediyorum: "Her şey 1 Nisan şakası gibi, değil mi? 
Şakadan anlamayan kadın sonunda kapıyı açmayı başarıyor ve 
boynu kırık, belinden aşağısı parçalanmış Mustafa cehennemi­
ne, bizim cehennemimize cansız düşüyor . . .  " 

Susuyorum. Sözünü tuttu mu? Gözlerini görmek için yüzü­
ne bakıyorum. Başını önüne eğmiş. Ağlıyor mu? Bilmiyorum. 
Ben? Ben ağlıyorum. Duymasına aldırmadan hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyorum. "Sonra?" diyor kadın, ıslak sesiyle. 

"Haberi ,  yerde bulduğum, üstüne ayran dökülmüş bir ga­
zete parçasında okudum. Sandviç yerken . . .  Tamamen rastlan­
tı; belki de rastlantı değildi, şeytan üflemişti önüme. Olay böy­
le; ayrıntılarsa hayal gücüme ait. Eğer o mülksever cennet sa-
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kinleri Mustafa'nın babasına para vererek olayı kapatmaya kal­
kışmasalardı, belki sadece ağlar, sonra da alanlan unuturdum. 
Ama verdiler; hem de o kadar çok para verdiler ki, Gümüşha­
neli babanın gazetede gördüğüm fotoğraftaki yüzü piyango­
da büyük ikramiye kazanmış gibi sevinçle parıldıyordu. Acı­
nın parayla tazmin edilmesi. Hayır; buna dayanamazdım: Çok 
çekmiş biri olarak bu bana acının kutsallığına yapılmış bir sal­
dın gibi geldi. . . "  

"O haf ta sonu devremden dört kişiyle birlikte o tepeye çık­
tık, karanlık basıncaya kadar bekledikten sonra cennete sızıp, o 
-bir çocuğun bakışlarından bile sakınılan değerli- evi bulduk. 
Bütün aile içerideydi; köpekler de. Asıl utanç verici olan salon­
da Mustafa'nın yaşlarında iki erkek çocuğun olmasıydı. İnsan 
öldürmekten bıkmıştım; kadın ve adama dokunmadım. Hay­
van öldürmekten utanmasaydım, Mustafa'nın bacaklarını par­
çalayan o iki katili öldürürdüm. Ama sanının 2010 rakımlı te­
penin eteklerinde tanıştığım o kurdun hatırına öldürmedim 
anlan. Olsaydı, kuyruklarını keserdim; ama ikisinin de kuyru­
ğu yoktu . . .  

"Öldürmedim v e  kuyruk kesmedim. Salonun ortasına kus­
mak, kusarken de avaz avaz bağırmakla yetindim. Yarım saat 
kadar kustum . . .  Midem boşaldığında, artık kusacak bir şey kal­
madığında, odaya kapattığımız değerli, asil köpekleri için kay­
gılanan kadınla erkeğe bakıyor ve yeniden kusuyordum. On­
ları bırakmamız için para da teklif ettiler. Ben kusmaya de­
vam ettim; devremdekiler dışarıda buldukları bütün arabala­
rı parçaladılar. Geri çekilirken giyotine dönüşen sırat köprüsü­
nü, o lanetli kapıyı havaya uçurduk. .. Talat bizi arabada bekli­
yordu. Öyle korkmuştu ki, bir türlü motoru çalıştıramıyordu . . .  
'Ben vazgeçtim,' diye bağırmaya başladı. . .  Ödlek herif, korkun­
ca hep bağırır. İşte , onu ilk ve son kez orada tehdit ettim . . .  Siz 
olsaydınız ne yapardınız?"  
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Gelecek 
(Eylül · 200 1 )  

Rüzgarın önündeki deniz, orgazm olan bir kadın bedeni gibi tit­
riyor, inliyor, bükülüyor, sarsılarak kabarıyor ve sonra erkek­
leşip, köpürdüyerek fışkırıyor. Gökyüzüyse şaşırtıcı bir zıtlık­
la ikiye bölünmüş. Tepede hiç batmayacakmış gibi parıldayan 
inatçı bir güneş, kuzeydoğudaysa bulutların çizdiği yüksek dağ­
lar ve vadilerin arasına sıkışmış küçük gölcükler var. Rüzgarın 
hızına bakılırsa fırtınayı, poyrazla karayel birlikte tasarlamış ol­
malılar. Ve güneye doğru art arda ilerleyen, yiyecek arayan ka­
rıncalan andıran küçük, küçücük, sıra sıra bulutlar. Henüz Ey­
lül'deyiz, ama havada iki mevsim birden var. Neredeyse iki ay­
dır buradayım. İtiraf edebilirim: Burada kalışımın, Birsen'in bü­
tün ısrarına karşın lstanbul'a dönmeyişimin nedeni -en azından 
son bir aydır- artık Elif değil. Önümdeki gölgeyle aramda, adını 
koyamadığım bir bağ oluşuyor . . .  Gölge, "Gitti mi? " diyor. 

Yarım saattir ilk kez konuşuyor. Sonunda parçası olduğu 
sessizlikten kurtuldu. "Evet," diyorum. "Bu sabah; babası dün 
hastaneden çıkmış. "  

"Peki ya sen?" 
"Bugün ayın 16'sı . "  Sesim onunki kadar becerikli -belki de 

ağır- değil, rüzgarda tutunamıyor, savrulup gidiyor. "Belki ya­
rından sonra . . .  " 

347 



"Dernek Abdullah Ahrnet'i bekliyorsun?"  diyor. O da unut­
mamış. Unutmamış, ancak aynı fikirde değiliz. Yüzündeki kır­
kayağı düşürmeden, başını yavaşça iki yana sallıyor. "Sadece 
bir tahmin," diyor daha sonra. 

"Bence ölecek. . .  " Karşı koymaya niyetliyim. Siperlerdeyken, 
terhis olamadan ölecekleri tahmin etmekte epeyce başarılı ol­
duğumu söylebilirirn ona. Ama vazgeçiyorum. Bunun kimseye 
itiraf etmeden oynadığım bir oyun olduğunu unutmamalıyım. 
Üsteliyorum: "Bu son 17 Eylül'ü . "  

O, bir günlük ömrü kalan Abdullah Ahrnet'le oyalanmadan 
sözü tekrar Elife çeviriyor. Oysa buraya Eliften söz etmeye gel­
mediğimi bildiğinden eminim. 

"Buraya geri dönmemeli ,"  diyor. Son bir aydır Eliften sü­
rekli kaçtı. Ben ortadan ikiye bölünmüştüm: Günlerimin yansı 
sevdiğim kadım teselli etmekle, öteki yarısıysa sevdiğim kadı­
m yok eden adamın peşinde dolaşmakla geçti. Mutlak dostluğa 
inanan biri gibi bakan bu denizcinin dudaklarında acaba 'Seni 
seviyorum' sözcükleri hiç yan yana geldi mi? O bununla ilgili 
değil. "Artık havalar düzelmez," diyor. 

Hava söylediklerini doğrulamak ister gibi kuzeyde coştukça 
coşuyor. Uykuyu çağıran ıslık kulaklarımızın dibinde dans et­
mekle meşgul. Ayaklarımızın arasından, çalkantıdan koruna­
cak bir yarık arayan yengeçler geçerken susuyoruz; dizlerini 
kamına çekmiş, hafifçe öne eğilerek oturuyor. Gömülmeden, 
üstü örtülerek terk edilmiş bir mumya sanki. Rüzgarı bastıran 
sessizliği ürkütücü: Çığlıktan daha sarsıcı bir sessizlik onunki. 

Neden sonra , "Güney Okyanusu'nda, 40. enlemin altında 
sükunet, 50. enlemin altındaysa Tanrı yoktur," diyor birden. 

Bu, yıllardır duyduğum en dehşet uyandıran tanımlama. An­
cak oralara gitmiş birinin bulabileceği bir cümle. Oraları ! Bu 
gezegenin üstündeyken başka bir gezegene ait olduğu duygu­
sunu uyandıran uzak yerler . . .  Ona bakıyorum; o, oraları göre­
rek fırtınanın hatırlattıklarım, bilmediğimiz, gizemli bir dinin 
müridi gibi hem tutkulu , hem de yorgun bir sesle anlatmaya 
koyuluyor. Kusabildiği her şeyi kusacak. Hissediyorum. Bura­
ya gelmekle hata mı ettim? Hiç ara vermeden konuşuyor. Bense 
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40'la 50 derece güney enlemleri arasında esen rüzgiirlann ka­
barttığı on metrelik dev dalgaların tepesinde, bir kıtadan öte­
kine savruluyor, Antarktika'dan kopup gelen kutup soğuğuy­
la ürperiyorum. 

Aslında yapmaya çalıştığı, alçaklığını itiraf etmek; ederken 
de bunun kolay bir yolunu bulabilmek: '79'da tanıdığında, ken­
dini tehlikeye atarak onu polisten saklamak için aylarca evinde 
barındıran -hiç evlenmediği- karısını, '80 Eylülü'nden sonra 
nasıl terk ettiğini -aslında o bunu terk etmek zorundaydım, di­
ye aktarıyor; ama ben kansını yüzüstü bıraktığını biliyorum-, 
yurtdışına kaçtıktan sonra onu hiç arayıp sormadığını, oysa o 
küçük ebeye hayatını borçlu olduğunu anlatıyor . . .  O anlatır­
ken ben önce Tuncer'i, ardından birkaç ay önce ölüm orucun­
da sönüp giden hemşireyi, beni her gördüğünde tokatlayan ba­
basını hatırlıyorum. 

"Çok, ama çok yürekli bir kızdı. Ne yazık ki onunla hiç yaşa­
mamış gibiyim, çünkü hiç anım yok." Sesi ağlayacakmış kadar 
ince şimdi. "Kızımı da görmedim . . .  Sadece birkaç fotoğraf kal­
mış, A vni'nin elinden kurtarabildiğim . . .  " 

Siyasi suçlu ! Kuşağı olan bir adam. Hayatı sürgünlerde geç­
miş. Karısıyla, yeraltındayken, yaralandığında onu taşıdıkla­
rı evde tanışmış . . .  Belki şartlar öyle olmasaydı, ölüme o kadar 
yaklaşmamış olsaydı, o küçük, narin kadını kendinden uzak 
tutabilirdi . . .  Bu yüzden sonralan kendini hep suçlamış. 

Neden o ebeye aşık olmaya kalkışmadığını sormuyorum. 
Çünkü biliyorum; o da Elifle aynı hamurdan: Kendinden alt­
takileri sevemeyenlerden . . .  Sonra, muhalefet ettiği gerekçesiyle 
partiden atılınca, dört-beş yıl, Nijerya bandıralı gemilerde tay­
falık yapmış, Güney Okyanusu'nda, sükunet ve Tanrı'nın ol­
madığı sularda gezinmiş; ama hep günün birinde geri dönme 
isteğiyle . . .  

Geri dönme umuduyla ! . .  Bu sözleri duyar duymaz ayağa kal­
kıyorum. Dönmek. . .  Anahtar sözcük bütün kilitleri açıyor. Her 
şey ne kadar açıkmış meğerse. Neden buradayım, neden hep 
yanındayım? Biliyorum. Artık biliyor ve yeniden doğuyorum; 
dehşet içinde, ona bu kez dikkatle bakıyorum: Yanımda hiç 
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görmediğim babamın ikizi var. On altı yıl boyunca sokağın kö­
şesinde bir türlü belirmeyen, beni Tanrı'mn bencil insafına terk 
eden tren makinisti az ötemdeki. Sonra hatırlıyorum: Ben, kü­
çük kızı gibi ölmedim, direndim; hem o evde, hem de siperler­
de. O da şaşkınlıkla, yaptığım keşiften habersiz bana bakıyor; 
neden ayağa fırladığımı çözmeye çalışıyor . . .  

Sandığımdan da garip biri ; insanı korkutacak kadar: Yüzün­
de pişmanlığının ardından çağrısız gelen gülümsemeler be­
lirdikçe, karşımda bir zamanlar hamuru ateş olan bir adamın 
oturduğunu kavrıyorum. Ama şimdi denizlere ait değil. Neden 
döndü? Kavramakta zorluk çektiğim, cevaplayamadığım soru 
bu. Tekrar yanına çömeliyorum. 

Sorunca, "Bali Adası'ndaki bir plajda, 25 dolara anlaştığım 
bir fahişeyle geçirdiğim o geceden sonra kendi sürgünümden 
geri dönmeye karar verdim," diyor. Bir süre susup, hatırlama­
ya çalışıyor. Hatırlayınca devam ediyor: "lkimiz de birbirimizin 
dilini bilmiyor, ama birbirimizi anlıyorduk. O bana büyük şe­
hirde çalışmak için onu bırakıp giden kocasını ve iki kızına na­
sıl zorlukla baktığını anlattı, ben de ona terk ettiğim bir kızım 
ve karım olduğunu . . .  Hikayelerimiz bitince, sabaha kadar bir­
likte ağladık. . .  " Sessizliğin ardından ekliyor: "İnsan mezarının 
yerini seçince yurdunu da seçmiş olur." 

Burada, belki de bu koyda ölecek. Bunu biliyor mu? Birden 
keşfediyorum: Yazgıya değil, yazgının değiştirebileceğine ina­
nanlardan. Ne boş bir aldanış . . .  Yollara alışık biri olduğunu 
söylediğimde başım sallıyor yine. Hala kırkayağın düşmesin­
den kaygı duyuyormuş gibi dikkatli. "Denizde yol yoktur. Sa­
dece yön vardır . . .  Okyanuslar: Su çölleri . . .  " Sonra hafifçe gü­
lümseyerek ekliyor: "Edebiyat ve denizcilik . . .  lkisi de tehlike­
li meslekler . . .  " 

Denizden korkan biri gibi konuşması şaşırtıcı. Oysa şu anda 
bile varlığını geceleri gizlice suyun altında sürdürdüğüne inan­
maya hazırım. Denizle öylesine yakın ki. . .  Gizinin bir parçası 
çözülüyor; onu buraya, karaya yönlendiren, Elifin bir ay önce 
aşkının önünde aşılmaz bir engel olarak bulduğu o şey, derin, 
geçit vermez pişmanlığı. Benimkine benzer bir pişmanlık. Eli-
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mi sallıyorum. Dudaklarının kıvrımlarında bir zamanlar alaycı 
biri olduğunu ele veren tortular beliriyor. 

Küçümsenmekten, erdemli olmaktan, erdem edinmek için 
sevdiğim kadını yitirmeyi göze aldığımdan söz edecek oluyo­
rum; söylediklerimi önemsemeden, "Erdemler sadece gençken 
değerlidir,"  diyor. "Yaşlılıkta erdemlere deneyim der, saflıkları­
nı yitirdiklerini düşünürüz. "  

Sözlerinde hayatını ancak günbatımında düzenlemeyi başar­
mış olanlara özgü o bıkkınlık var . . .  Sonra yine mola vermiş gi­
bi susuyor; rüzgara rağmen hayatın bilincine vardığımızı san­
dığımız türden kutsal bir sessizlik yerleşiyor aramıza. Ama ok­
yanuslar gibi geniş, derin, korkutucu ve yalnızlığın içinde de­
vinen bir sessizlik bu . . .  

Yalnızlığını merakım bölüyor sonunda. "Okyanuslar -su çöl­
leri, bu tanım başımı döndürüyor- neye benziyor?" 

Ellerini bir bulaşıkçı gibi önüne birkaç kez silerek, "Belki sa­
vaşa, "  diyor. Hemen ardından bunu daha önce düşünmüş ve 
doğru cevabı bulmuş gibi canlı, karşısındakini inandırmaya ka­
rarlı sesiyle açıklamaya koyuluyor: "Savaşa en çabuk, alışkan­
lıkları olmayanlar alışıyor. Çünkü savaş, alıştığımız her şeyden 
uzak olduğumuz yer . . .  Deniz de aynen öyle . . .  " 

Hem okyanuslarda dolaşmış, hem de savaşmış . . .  Yanıldım, 
bulaşıkçı değil; ellerini, avucundaki kanı temizlemek için diz­
lerine sürtüyor. Büyük serüvenlerin hırslı, korkusuz adamı . . .  
Oysa seçimini yapamamış, Tanrı'yla şeytanın arasında çarmı­
ha gerilmiş birine benziyor. Belki serüveninin ardında içsel bir 
dürtü değil, sadece kötü kaderi vardı. Tutku? Ona biraz daha 
bakıyor, sonra başımı sallıyorum. Kendisi değil, ancak yazılırsa 
hikayesi tutkusal olacak adamlardan biri o .  

Sonra o sihirli an geliyor; tüm renklerin değiştiği günbatımı. 
Doğa örtünüyor . . .  "Gel ! "  

Bu bir davet değil, bir emir. Bir haftadır bana siz demiyor. Be­
denlerimizi öfkeli bir köle taciri gibi kırbaçlayan rüzgarın altın­
da, yerlerini sadece onun bildiği basamakları izleyerek dik ka­
yalığa tırmanıyoruz. Yükseklik arttıkça aşağıya bakmaktan vaz­
geçiyorum. Dilimin ucunda hep aynı cümle: 'Beni keçi sanıyor 
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olmalı . .  .' Tırmanışımız on dakika sonra Domuz Bumu'nun içi­
ne gizlenmiş kartal yuvasında sona eriyor. Topu topu beş met­
rekarelik bir düzlük. Ama burada, aşağıdaki o rüzgar yok, sesi 
var; soldaki çıkıntı esintiyi kesiyor. Aklıma gelen ilk soru: 'Ha­
va kararınca nasıl aşağıya ineceğiz?' Kaptanın gözlerine rastla­
yınca cevabı alıyorum. İnmeyeceğiz . Tutsağıyım, sabaha kadar 
buradayız. 

Yerde kuru otlar var; bir de su şişesi. Buraya sık sık çıkıyor 
olmalı. Yükseklik korkusunu yatıştırıp denize doğru dönüyo­
rum. Foça'da -tek tük- ışıklar yanmış, körfezin ortasındaysa 
bir yolcu gemisi Kuzey'e, fırtınaya doğru ilerliyor. "Burada. "  

Otların altından çıkardığı içki şişesini uzatıyor. Önce ben içi­
yorum, sonra o. Konuşmuyor, düşünüyor, ama daha çok hatır­
lıyoruz: Ben dağlan, dans ettiğim siperleri; o, Tanrı'nın bulun­
madığı sulan. 

"lkisi de dönmediler," diyor, hava kararmaya yüz tutarken. 
Loşluğu yaran bakışları bulunduğumuz oyuktan aşağıya su gibi 
dökülüyor. Sığların arasındaki yanklan kontrol ediyor tek tek. 
Foklar ! "Oysa hava çok çalkantılı . . .  " 

Tekrar düşüncelerimize geri dönüyoruz: Ben o dağlardaki 
hayvanlara; o, yine foklarına. Neden sonra aklıma Elif geliyor. 
Sabah onu almaya gelen arabaya binerken Ortaçağ ressamları­
nın boyadığı tablolardaki, dünyayla ilişkisini kesmiş melekle­
re benziyordu. Ona Elifi hatırlatmalı mıyım? Hayır. Yanımda­
ki korkutucu adam meleklere inanan biri gibi bakmıyor. Belki 
kötülüğünden, belki de tanıdığı bütün meleklerin ölmüş olma­
sından diyorum, karısı ve kızını hatırlayınca. Aslında ona hak­
sızlık ettiğimin de farkındayım: Çünkü artık bakmıyor; içer­
ken bakışlarını içine döndürmüş. Karanlık, aşağıya indikçe, 
-hu kartal yuvasına sığınıp sayısız kez seyrettiği- zamanın 
manzarasını bir silgi gibi siliyor . . .  Kuzeydeki, karamsar bir res­
samın fırçasından çıkmışa benzeyen siyah bulutlar alçalarak, 
batıya, bize doğru yaklaşıyor . . .  Rüzgara gelince, hala öfkeli bir 
iblisin çaldığı ıslıkla birlikte esiyor, ama biz hiçbir şey duy­
muyoruz. Sağırlaştık, Tanrı'nın uğramadığı sularda gezinmiş 
adamdan yayılan sessizliğin içinde içerek bekliyoruz. Peltemsi, 
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yapışkan sessizliği gecenin seslerini tek tek buluyor, sonra içi­
ne alarak yok ediyor. Ve kötülük kokan bu sessizlik, daha da 
ağırlaşmış, usul usul geceye yağıyor. Dört saat sonra, gece yan­
sı . . . .  Gökyüzünde tekrar yıldızlar beliriyor. Daha önce görme­
diğim uzak yıldızlar. 

Durmadan içiyoruz. Bir ara konuşmaya kalkışıyorum, ama 
beceremiyorum. lçki, sözcüklerin sesli harflerini aşındırdığın­
dan konuşmam anlaşılmaz bir homurtuya dönüşüyor . . .  Neden 
bilmem, New York'a yapılan intihar saldınlanndan söz ediyo­
rum. O bana 1973'teki, Şili'deki faşist darbeyi hatırlatıyor. 1 1  
Eylül dendi mi, hep Şili'yi düşünürmüş çünkü. Sonra gözlerim 
kapanıyor ve yaşama sırtını dönmüş, kötülüğün kapılarını ebe­
diyen kapatmış biri gibi derin, düşsüz bir uykuya hazırlanıyo­
rum. Beni koruyacağına, uyanıncaya kadar başımda nöbet bek­
leyeceğine eminim. Yaşamla ölümün arasındaki sınırın belir­
sizleştiği, zamanın yaşamsal ışığının olmadığı bir yer burası. . .  

Saatler sonra o korkutucu, dehşet verici şey oluyor. Nede­
nini bilmeden uyanıyorum. Her yanım tutulmuş, sabah olmak 
üzere. Gözlerimi açar açmaz görüyorum onu. Aşağıya akıp gi­
decekmiş gibi ayakta. Bacaklarının arasında antik aslan heykel­
lerini andıran Moby Dick oturuyor. Orpheus, Kaptan, Metin, 
hatta insan olmaktan vazgeçmiş. O şimdi zalim, sadece kendi­
ne iman edenlere acıyan bir Tann. Sol ayağını -ölüm, sana doğ­
ru geliyorum diyen- Mısır Firavunları gibi bir adım öne atmış. 
Gözlerimi açtığımı görür görmez konuşmaya başlıyor. İtirafla­
rın şafakta yapılması gibi o da sımnı güneşin ilk ışıklarıyla bir­
likte açıklayacak. Birden kabul etmek istemediği yazgısını kav­
rıyorum: Tanrı insanları yalnız olarak tasarlamamışken, onu 
tek başına olması için yaratmış. Sorunu, kabullendiği dramı bu . 

"Sorun bir bilinç edinmekte . Ama . . .  " Duraklayınca sade­
ce biz insanlarla yetinmediğini, kavrıyorum. "Tüm insanlığın 
edinmesi gereken bilinçten söz ediyorum," diyor. "Tanrı'yı icat 
ederken gösterdiğimiz o basiret gibi bir zihin uyanışı gerekli bi­
ze. Bir tür kavurucu sezgi, bir kıvılcım. Yaratıcı bir kavrayış . . .  " 
Sonra sözleri bütün gücünü emmiş gibi susuyor. Varlığı korku­
tucu mu, yadırgatıcı mı? Kararsızım. Çünkü artık karşımda ta-
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nıdığım biri değil, olabilecek en uzak geçmişe, hiçliğin sonsuz­
luğuna ait biri var. O bana aldırmadan tekrar başlıyor: "Ama­
cımızı unuttuysak, bize gereken 65 milyon yıl önceki gibi ye­
ni bir meteor . . .  Bizi dinozorların yanına, evrimin çöp tenekesi­
ne gönderecek bir meteor . . .  Ne yazık ! Kendi koyduğumuz öl­
çütlerle, ahlaki bir açıdan bakıldığında galiba ortadan kaldırıl­
ması gereken bir tür olduğumuzu kabul etmemiz gerekiyor . . .  " 

İnsanlardan nefret mi ediyor? Hayır, nefret ettiği varoluşu­
muzun karanlık yanı. Bu benim de yıllardır aradığım cevap . . .  O 
dağda karşılaştığımda tanımlayamadığım karanlık. Varoluşu­
muzun; insan oluşumuzun karanlığı. Büst'e açıklayamadığım 
karanlık bu . . .  Dilinin bıçaksı keskinliği canımı acıtıyor. Ona 
doğru bakmalıyım; o ne bir Tanrı, ne de Firavun: Tuzlu rüzgar­
ların estiği bu dağ yamacına uyan yapraksız, kavruk bir ağaç. 
Ne anlatırsa anlatsın, ne kadar umudunu kesmiş olursa olsun, 
adımız kadar bize benzeyen, inandırıcı, kendine özgü nitelik­
leri olan, yaşlılığa adımını atmaya hazırlanan bir adam. Ama 
cümlelerini yeni, yıpranmamış sözcüklerle yapılandırması ona 
yaşından bağımsız bir tazelik kazandırıyor. Her seviyede usta­
lıkla kullanabildiği dili bazen de yakıcı bir hırsın içinde eriyor: 
"Bu gezegende yaşıyor olmamız kaderin bir oyunu olsa gerek. 
Unutkanlık. . .  Her şeyi unuttuk. Bir zamanlar mağaralarda ya­
şadığımızı, bizi avlayan yırtıcılardan korktuğumuzu . . .  Hepsini 
unuttuk; belleksiziz artık. .. " 

Sonra yine susuyor. Hala ayakta. Koskoca bir hayatı kaybet­
tiğini anlamam için ona bakmam gerekmiyor. Dinlemem, sesi­
nin acılı tınısını algılamam yeterli . Sisler içinde; onu yansıtan 
tüm aynalar kırık, ya da çatlak. Kimse bir bütün olarak yüzünü 
göremeyecek. Bütün hayatı boyunca kimseye boyun eğmemiş, 
ancak çölde yaşayan birinin olabileceği kadar özgür olmuş . . .  
Bunları düşünüyorum. 

Eline aldığı sivri bir taşla arkasındaki som kayaya bir şeyler 
çiziyor: Yirmi bin yıl önce mağara duvarlarına resim yapan ata­
larımızdan farksız şimdi. "Ya o?"  diyorum, Elif için bir tutam 
acıma dilenerek. 

"Onu değil, kimseyi sevemem," diye mırıldanıyor. " Çünkü 
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yorgunum . . .  Hem de çok. " Sesi yalvarır gibi ince artık: "Ben 
Tanrı'ya inandım, o da bana acımalı. Sonsuz gençlik istemiyo­
rum. Oysa aşk gençlik demek. " Benimle değil, Tanrı'yla konu­
şuyor. Bir şey, belki de o geri dönülmez vicdan azabı, tüm ce­
saretini yok etmiş . "Gençliğin öğrenilecek hiçbir tarafı yok . . .  
Ama yaşlılık; zor ve zahmetli. . .  Öğrenmemiz , her şeyi keşfet­
memiz gerekiyor . . .  Hayat bir gün sona erecek. Yaşlılık işte böy­
le dediğimizde başlar . . .  Ben uzun zamandır gece gündüz bunu 
düşünüyorum . . .  " Birden ona acıyorum. Burası anakara değil , 
trajik sonunu beklediği ıssız bir ada. Tanrı'yla yüz yüze gelmiş 
kadar karamsar. Sonra dönüyor . . .  Gözleri şafağın kızıllığında 
iki su damlası gibi parıldıyor. "lkisi de dönmedi. . . "  

lkisi ! Foklar ! Sonra yine sessizlik. Ama sessizliğin ardında 
bu sessizliği doğuran daha büyük bir sessizlik var. Sadece yaz­
ma isteği ve aşkla uyanmaya alışık zihnim bu kez yakın felaket 
önsezisiyle ürperiyor. Bilincinin eşiğine varmış biri gibi irkili­
yorum. Gerçeğin eşiğini aşmak, onu bütünüyle anlamak üzere­
yim. Yavru ve anne, iki fok: Biri kızı, öteki karısı . . .  Karısı ve kızı 
bir kez daha ölmemeli. Tanrım ! Evet, gerçek bu; bir yer değiş­
tirme. Çıldırmış . . .  Acaba Kurtz'la mı karşı karşıyayım? 

Ayağa kalkıyorum. Başım döndüğünden sendeliyor, ama yi­
ne de ona sarılmayı başarıyorum. Kucakladığım bedeninden 
kollarıma hiçbir kuşkunun varlığını sürdüremeyeceği kadar 
geniş bir güvenlik duygusu yayılıyor. Belki yıpranmış bir be­
den: Tepeleri aşınıp düzleşmiş yükseltileri andıran . . .  Ama göre­
mediğim ruhunun, acılı bir coşkuyla çağıldayarak akan bir ye­
raltı ırmağından farksız olduğunu biliyorum. Ne yaparsam ya­
payım, onu bütünüyle kucaklayamayacağım. Ancak çok küçük 
bir parçasını kollarımın arasına alabileceğim bir deniz, bu za­
vallı adam. 

Güneş doğarken, doğum çığlığı gibi bir soluk ciğerlerimi bo­
şaltıyor . . .  Ondan korkuyorum, çünkü onu sevmek üzereyim; 
çünkü o, hiç görmediğim, sekiz numara yapacağıma yemin et­
tiğim kişi; babam. Bir yer değiştirme daha ! Varlığına inanmadı­
ğım Tanrı'm; bu senin oyunun, yaşlı adamı düşürdüğün tuza­
ğa beni de mi iteceksin? 
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Son kez gözlerine bakıyorum. O zaman neyi kaybettiğini an­
lıyorum: Bütün umudunu. Geç mi kaldım? 
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SEKİZİNCİ BÖLOM 

Şimdiki Zaman 
(MayH · 2000) 

- 1 -

Ertesi gün dokuza doğru, Nihat, ölümün yelkenlisine binmiş, 
düşsüz geceye karışırken, uyumuş olmaktan utanç duyarak be­
denimi ter gibi saran, yapışkan bir sıkıntıyla gözlerimi açtım. 
Yatakta yalnızdım: Elif, gece çiftleştikten sonra ilgisini yitirip 
yuvasına dönen dişi bir yırtıcı gibi odasına çekilmişti . (Bede­
ninin kendini yenilemesi için yalnızlığa mı ihtiyacı var?) Kalk­
tım, başımdaki ağrıyla cam duvara yürüdüm. Bahçe, geride 
cadde, daha da ötede kentin büyüleyici rahmi, Boğaz, şehvetle 
titriyordu. Sıcak bir gün! 'Ne fark eder,' dedim konuşmaya ha­
zırlanan sese. 'Nasılsa artık hiç yürümeyecek.' 'Haklısın,' dedi 
ses. Nihat'tan söz ediyorduk. Sonra gerindim. Ancak başımda­
ki ağrı öyle gerinerek, ovuşturarak geçecek türden değildi. Yi­
ne de bir süre şakaklarıma bastırarak gözlerimi ovuşturdum. 
Aslında kafatasım değil, başımın içinde, derinlerde bir şey ağ­
rıyordu. Düşüncelerim! Ağrıyı izleyerek sese ulaştım: 'Eskiden 
sadece var olmakla, ölmemiş olmakla yetinirdim . .  . '  Biraz bek­
leyip düşündüm. 'Artık yetinmiyorum . . .  Zenginliğin parçası ol­
mak istemediğimi de anladım . . .  Peki, ya yoksulluğun?' 

Tekrar gerinip geri döndüm ve tam o anda, yatağa -bir daha 
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burada yatmayacağımı düşünerek- bakarken, var olduğunu hep 
hissettiğim, ama bir türlü adını koyamadığım o eksiklik bir re­
sim gibi karşımda beliriverdi. Kendimden daha büyük bir şeyin 
parçası olmamıştım hiç . . .  İrkiltici bir şeydi; bilincimin eşiğinde 
duruyordum ve başımdaki ağrı doğum yapıyordu. Komodinin 
üstündeki paketten bir sigara çıkarıp yaktım. Kimsenin tekrar­
lamasına gerek yoktu : Budalanın tekiydim. Hep arkamı döndü­
ğüm yoksulluğu, kendimden küçük bir şey sandığım için. Oy­
sa büyük ve saygıdeğer olan oydu. 'Yanıldın ! '  Ses haklıydı. Hem 
zenginlik, hem de yoksulluk konusunda fena yanılmıştım. 

Giyindim; toparlanmam bu kadar sürdü . Sonra cep telefo­
nunu hemen görünebileceği komodinin üstüne, kısa bir veda 
mektubu gibi yerleştirdim ve yabancı iklimlere sürgün edilen 
bir Romalının vakur adımlarıyla, zenginlikten yoksulluğa doğ­
ru yürüdüm. Masal sona ermişti; zaten masallara inanmazdım. 
Kölelerine, benden başkasını sevme diye bakan, kendini bir sa­
natçı gibi seven kadının cennetinden -o uyurken- çıkıp gittim. 

Cenaze pek kalabalık değildi; otuz-kırk kişi, dokusu seyrek, 
kararsız bir topluluk oluşturmuştu. Katılanların da neredeyse 
yarısı görevli askerlerdi. Birazdan gömeceğimiz beden gibi kü­
çük bir cenaze . . .  Avlunun dibindeki, tabutların yerleştirildiği 
bölüme doğru ilerledim. Talat herkesten önce gelmişti. Ortalı­
ğa -daha çok Nihat'ın ailesine- göz kulak olan bir tavırla dev­
remizden törene katılanlarla ilgileniyordu. Birkaç tanıdık yüzü 
selamladıktan sonra bir köşeye çekildim ve aptalca laflar ede­
rek konuşmak yerine, o köşede usul usul ağladım. Bir ara Ra­
sim'i gördüm. Kavacık'tan beri karşılaşmamıştık. Çevresini öf­
keyle süzüyordu. Hala balkonda yatıyor, diye düşündüm; ona 
bulaşmamalıyım . . .  Talat öğle namazı başlarken yanıma yaklaş­
tı. Ağladığımı fark etmemiş gibi, "Usulen bir otopsi oldu," de­
di. "Yapmış olmak için yapılan . . .  " 

Ona inanmıyordum. "Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Yıkayanlar söyledi ."  
İnanmam için birazdan hep yaptığı gibi yemin edecekti . .  "Pe­

ki," dedim. "Ama umarım, biri, her şeyi tekrar yerine koydular 
mı diye bakmıştır. "  
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"Yemin ederim. Bakmışlar. "  İki elini, avuçlarını göstererek 
göğsüne doğru kaldırmıştı. "Hepsini koymuşlar. "  

Hepsini ! Karaciğeri v e  akciğerleri hakkında bir fikrim yok­
tu . . .  Ama . . .  "Göğsünü açmışlarsa çok büyük bir yüreği olduğu­
nu görmüşlerdir," dedim. Talat omzuma dokundu. Kırgınlığı­
mı unuttum . . .  Parmaklan böyle diyordu. "Keriman gelmiş mi?" 

"Keriman?"  
"Kansı," dedim. 
"Doğru ya, onu unuttuk." 
Aslında unutan Keriman değil miydi? "Boş ver," dedim. "Na­

sılsa Avustralya'ya birlikte gitmiyorlar." 
Tekrar birbirimize sarıldık. "Akşam içelim mi? " dedi. "Ne 

dersin?" 
"İçelim," dedim. 
Nedense ayrılıyormuşuz gibi el sıkıştık. "İstersen bana gel. 

Saat yedi gibi ,"  dedi uzaklaşırken. 
"Tamam," dedim. "Gelirim."  
Talat gittikten sonra sigara yaktım, sonra da  düşünmeye baş­

ladım. Derin derin; ara vermeden. Her şeyi de bu başlattı . Çün­
kü şeytanı düşünceler çağırır ! Deyiş doğruymuş; şeytan, çağır­
mışım gibi çok geçmeden geldi. Gelir gelmez de Tann'nın evi­
nin sıcak, ağaçsız avlusunda kimseye duyurmadan tartışmaya 
başladık. Konu Nihat'ın bacakları ve uzun deniz yolculukların­
da görülebilecek olan mide bulantısıydı. Şeytan, Nihat'ın, bo­
yunun üç katından büyük o tabutta taşınırken aşağı yukarı sav­
rulacağını, bu yüzden yol boyunca kusacağını söylüyor, bense 
kardeşinin en azından ayak tarafına koyduğu bir yastıkla sal­
lantıya karşı tedbir aldığını savunuyordum. 

Sonunda anlaşamadık ve sormak için kardeşini bulmaya git­
tik. Adam, tartışma konusunu duyunca uzun uzun yüzüme 
baktı. Korkmuş muydu? Belki sorardım, ama sormama kalma­
dan uzaklaştı. Aldırmadım; zaten bakır renginde, güven verme­
yen, göçebelere özgü bir suratı vardı. Hesaplı, dengeli denilen 
türden: Hayatı boyunca sevaplarının günahlarından fazla olma­
ması için çetele tuttuğuna bahse girebilirdim. Sanının şeytanla 
konuştuğumu fark etmişti . Bir ara, şeytanla akraba değiliz, diye 
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bağırmak geçti aklımdan, ama bunun işleri daha da karıştıraca­
ğını düşünerek sustum. 

Namaz sonrasına kadar herkesten sabırla uzak durdum. Aslın­
da cenaze kaldırılıncaya kadar kimseye yanaşmayacaktım, ama 
tabut omuzlara alınınca, galiba yine şeytan dürttü, dayanamaya­
rak kalabalığın önüne atıldım. "Taşıyanlar aynı boyda olmalı ! "  

Aslında o kadar yüksek sesle bağırmamıştım, öndekiler yine 
de durakladılar. Herkes şaşırmıştı; galiba biraz hepsinden uzun 
boylu olmam, biraz da gözlerimi kaplayan kan yüzünden; belki 
de elimde silah varmış gibi parmağımı kalabalığın üstüne doğ­
rulttuğumdan. 

Sonunda şeytanla birlikte bulduğumuz çözüme uymaya ka­
rar verildi. Tabutu aynı boydakiler taşıyacaktı. Ve böylelikle kı­
sa boylu coğrafyacı, Avustralya yolculuğuna, otopsi masasın­
dan geriye kalan küçük, yaralı midesi bulanmadan başlamış ol­
du . Bana gelince, şeytanın biçtiği rolün hakkını vererek, cena­
ze arabasına kadar taşımak için tabuta yaklaşanları tek tek boy 
hizasına soktum . . .  

Saat ü ç  gibi elveda diyerek mezara son toprağı attık. Şeytan 
belki alçaktı, ama -dili gibi- keskin bir öngörüsü vardı. Söyle­
diği gibi, kimse kefenin altına bir yastık yerleştirmeyi akıl et­
memişti. Tabutun üstü açılınca ortaya bakanları utandıracak 
kadar küçük bir şey çıktı; annesi sanırım bu nedenle daha er­
genliğe ulaşmamış çocuğunu yitirmiş gibi iki kat acıyla, bağıra 
bağıra ağladı. Kadın öyle -bazı geceler hiilii sesini duyduğum o 
çaresiz kurt gibi- ağlayınca bizler de ona katıldık. Aslında ağ­
lamıyor, güftesi yıllarca önce o dağlarda yazılmış bir ağıtı bes­
telemeye çalışıyorduk. Tema? Hayatımızdı; tabii bir hayatımı­
zın olup olmadığını, eğer varsa, buna hayat denilip denilmeye­
ceğini de bilmiyorduk. 

Talat, kırk dakika sonra bürosuna giderken beni postanenin 
bulunduğu caddeye bıraktı. Büyük binanın içi hem kalabalık­
tı, hem de kokuyordu: Sirkemsi keskinliği olan ekşi bir bulut. 
Sorduğum görevli, kızı tanıyordu, çalıştığı bölümü tarif etti. tık 
sorduğum kişi tarafından hemen tanınması için kızın belirgin 
bir özelliği olmalı diye düşündüm. 
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Kız oldukça uzun boyluydu; özelliği buydu. O kadar uzun 
olan benzerleri gibi utangaçtı da: Yürürken önüne bakıyor, dal­
galarla altüst olmuş kabarık saçlarıyla oynuyordu. Biçimli bir 
vücuda iliştirilmiş, ince, silik bir yüz; gözleri, hatlarının aksine 
belirgin ve parlaktı . Bana sorsalar, ona güzel demezdim. Ama 
Nihat beğenmişti, bu yüzden ona dünyanın en güzel kadınıy­
la karşılaşmışım gibi baktım yanıma gelinceye kadar. Oysa ha­
yatı boyunca aldatılacağını, doğanın cinsel içgüdü bahşetmedi­
ği kadınlara benzediğini düşünüyordum. Elini uzatmadı; ben 
de uzatmadım, el sıkışmadık. tık sorusu, "Siz o musunuz?"  ol­
du. "Nihat yani? "  

Geniş, yüksek tavanlı alanın ortasındaki bekleme koltukları­
na oturunca, "Hayır," dedim. "Ben arkadaşıyım. "  Nihat'ın ver­
diği zarfı uzattım. "İçinde fotoğrafı var." 

Kız, kısa bir kararsızlığın ardından zarfı aldı. Bekledim; ne­
dense zarfı açmaya niyeti yokmuş gibi kucağında tutuyordu. 
"Doğru, gelemeyeceğini yazmıştı ."  Hayal kırıklığı ! Kararsızlığı­
nın adı bu muydu? "Nasıl biridir? " Sonra daha fazla oyalanma­
dan asıl merak ettiği şeyi sordu: "Yani boyu mesela? "  

Kız , ergenliğinden beri hep kendisi kadar uzun boylu bi­
rini bulamayacağından endişe etmiş olmalıydı . Kendini kar­
şısındakinin gözlerinde arayan biri ! Sorunu kavrayınca, "Be­
nim kadar," dedim. "Aslına bakarsanız, benden iki santim da­
ha uzundur." 

Bir seksen sekizlik boy, kızı gülümsetti. Ama nedense neşe­
si uzun sürmedi. Gülümsemesinden utanmıştı; acele hareket­
lerle zarfı açmaya koyuldu. İkimiz de zarfın içinden çıkan Ni­
hat'ın güleç yüzüne baktık. Kız, bir saat önce vedalaştığım ne­
şeli coğrafyacıya merhaba derken gözlerimi fotoğraftan kaçır­
dım. Ağlamaya başlayarak bir çuval inciri berbat etmenin eşi­
ğindeydim. Kız fotoğrafla biraz oyalandıktan sonra kabarık saç­
larını bir pelerin gibi sırtına atarak başını kaldırdı. "Hayattan 
zevk alan birisi herhalde?"  

Buraya, yeni birini yaratmak için bir sanatçı gibi ahlaksız­
ca yalan söylemeye gelmiştim. Artık hayatı yok, demek yerine, 
"Öyledir," dedim. "Her anından zevk alır ."  
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"Gitti mi? "  Nihat'ın arkasından el ediyormuşum gibi başı­
mı salladım. Kız, fotoğrafla birlikte çıkan mektubu geceye ayı­
rıp, okumadan içeri itti. Yeniden konuşmaya başladığında se­
sini alçaltmıştı. "Avustralya'ya, gizli bir görevle gönderiliyor­
muş, değil mi?" 

Gizli görev ! Palavracı; kim bilir neler anlatmıştı? Ölmüş bi­
rinin arkasından konuştuğumu hatırlayınca, "Size onun söyle­
diklerinden daha fazlasını anlatamam," deyip sustum. 

Kız biraz düşündü, sonra hak veren bir sesle, "Peki, ama rüt­
besini söyleyin hiç olmazsa . . .  " dedi. "Ben hesap ettim, yaşı­
na göre binbaşı olmalı ."  Kaşlarımı hafifçe yukarı doğru kaldır­
dım. "Albay?" 

lki yana baktıktan sonra alçak sesle gizli bilgiyi açıkladım: 
"Yarbay."  

Önce o, ardından ben, ayn ayn başlarımızı salladık ve az  ön­
ce boyunu altmış santimden bir seksen sekize uzattığım güler­
yüzlü asteğmeni böylelikle terfi de ettirmiş olduk. "Ondan bah­
seder misiniz? "  Aslında saç biçimini değiştirse, bir yetmiş beş­
lik erkeklere de razı olabilirdi. "Galiba bir aralar evliymiş. "  

"Bir resim öğretmeniyle," dedim hemen. "Adı Keriman'dı. "  
"Zavallı, bir kazada ölmüş, değil mi? " Kaza ! Başımı salladım. 

"Sanırım bu nedenle benimle mektuplaştı . . .  Aslında askerle­
re yabancı değilim, babam astsubaydı. Yani askerleri severim. "  

"O gerçek bir kahramandır , "  dedim. "Vatan ona çok  şey 
borçlu. "  

Bu  borcun, Nihat'ın erkekliğini, iki bacağını, yanın midesini 
ve bazı iç organlarını içerdiğini söylemedim tabii. "Ya siz? Siz 
de asker misiniz? "  

Başımı salladım. Dikkatini Nihat'tan bana çevirmesi rahatsız 
ediciydi. Söyleyeceklerimizin bittiğini haber veren uzun sessiz­
liğin ardından ayağa kalktım. "Artık gitmeliyim."  

Kız da beni izleyerek kalktı. "Sizce bana tekrar yazar mı?" 
"Bilemem," dedim. 
"Demek görevi o kadar tehlikeli?"  
O kadardan da daha tehlikeliymiş gibi susup bakışlarımı ye­

re eğdim. Kız kapıya kadar benimle geldi. Ayrılırken el sıkıştık. 
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Ortak bir tanıdığımız vardı artık. Belki bir süre aynı rüyayı da 
görürdük. Ölürken bir çocuğa dönüşen küçük coğrafyacıyı ben 
aldım , bir seksen sekizlik, sapasağlam, kahraman yarbayı ona 
bırakarak sirke buharından dışarıya çıktım. 

Caddede daha da pis kokan, gerçek hayat vardı. Paketteki son 
sigarayı yaktım. Otuz altı yaşındaydım, aşık olduğum kadını terk 
etmiştim ve bir hayatım yoktu. 'Üstelik yine oralara gideceksin . .  .' 
Sese cevap verir gibi tekrarladım: Otuz altı yaşındaydım, aşık ol­
duğum kadını terk etmiştim, bir hayatım yoktu ve kulağımın di­
binde konuşup duran geveze bir şeytan edinmiştim. 

llk rastladığım bayiden üç gazete alıp, bulduğum bir banka 
oturdum ve iki saate yakın ölüm ilanlarını tek tek okudum. Ni­
hat için kimse ilan vermemişti. Doğum tarihlerine göre en genç 
ölüydü bizim yarbay. Sonra oyalanmadan Talat'a gittim. Oda­
sına girer girmez, "Saatlerdir seni bekliyordum," diye bağırdı. 
Saat altı buçuktu; yanın saat erken gelmiştim. "Telefonlarını et 
de çıkalım," dedi. 

Çok geçmeden sabırsızlığının nedeni ortaya çıktı : Cenaze­
den döndüğünde sekreteri ona bir not iletmiş; uzattığı kağıdı 
okudum. Eliftendi, onu aramamı istiyordu. "Çıkalım," dedim. 

"Aramayacak mısın?"  
"Aramayacağım. "  Omuzlarım silkti . "Tabancamı verir mi­

sin?" dedim. 
Yüzüme dik dik bakarak kasasından çıkarıp verdi . Aşağıya 

inip arabasını aldık. Sitenin kapısına kadar dayanabildi; çıkar­
ken sordu. 

"Onu neden aramıyorsun? " 'Çünkü yüzümü zenginlikten 
yoksulluğa çevirdim.' Verseydim cevap bu olurdu; ama karşılık 
vermedim. O, zenginlikten yanaydı, istese de yoksulluğu kav­
rayamazdı. "Yoksa ayrıldınız mı?"  dedi, cevap vermeye istekli 
olmadığımı anladığında. 

"Öyle diyebilirsin. " 
"Ne yaptın? Yani onu kızdıracak. . .  " Yana döndüm. Merakı 

rahatsız edici bir koku gibiydi; yayılıyordu. "Yoksa sen mi? " 
Burnumu tıkaya bilirdim. "Delisin sen."  

"Aklım hiç bu kadar yerinde olmamıştı," diyerek güldüm. 
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"İnsan onun gibi . . .  " Elifi tanımlayacak bir sıfat aramak için 
duraksadı, "altüst edici bir kadını nasıl bırakır? "  

"Masallara inanmaktan vazgeçerek," dedim. "tık yapman ge­
reken bu. Gerisi kendiliğinden geliyor. " 

Önce uzun uzun güldü, sonra, "Hayatını tehlikeye atmaktan 
korkmadığını unutmuşum," dedi. "Balığa ne dersin? "  

"Tamam derim. "  Gözündeki değerim artmış gibi bakıyordu. 
"Önüne dön,"  dedim sonunda. "Aynı gün içinde hayatımı iki 
kez tehlikeye atmaya niyetim yok. " 

Sarıyer'deki lokantalardan birine gittik ve hemen içmeye 
başladık. Aslında içmek için iyi bir nedenimiz vardı, ama olma­
saydı da içerdik. Ayrı yönlere bakıyor olsak da, ikimiz de aylak­
lıktan hoşlanıyorduk çünkü. Kadehin ortasına kadar pek ko­
nuşmadık. Sonra Talat birden başını sallamaya başladı. "O gece 
yüzbaşıyla konuşmadım. Yemin ederim . . .  " 

Kimse bundan emin olamayacaktı; kendisi bile. "Biliyorum," 
dedim. "Konuşmadın. "  

"Ama ötekiler bana inanmıyor. " 
Başka bir şey diyemediğim için, "Aldırma,"  dedim. 
Tekrar sustuk. Ama Talat başını hala konuşuyormuşuz gibi 

sallamaya devam etti. İçki aramıza giren sessizliğin açtığı boş­
luğu doldurarak bize yardım ediyordu. Kadehin sonunda uza­
tınca, elini dostça sıktım. Konuşmaya başladığında bambaş­
ka bir konudan söz ediyordu. "Terörle Mücadele Şubesi, F tipi 
karşıtlarına örgüt üyesi muamelesi yapacakmış. "  

"Yani?"  Talat cevap vermeyince tekrar sordum: "Bu ne  de­
mek? Tehdit mi?" 

"Semra'nın işi çok zor demek. Emniyette kimse örgüt üyesi 
olan birine yardım edemez. "  

Örgüt üyesi ! Semra tehlikeye doğru iri bir adım attı . Asıl söy­
lemek istediği buydu. "Anladım," dedim. "Sağ ol. "  

O bana ölüm haberi verirken ben ona sağlık diliyordum. 
Omuzlarını kaldırınca bu işaretmiş gibi garsonlar önümüzde­
ki kadehleri tazelediler. Yarım kadeh kadar sustuk. Konuşma­
yı yine o başlattı. "Biliyor musun, seninkinin kocasının başı ba­
yağı dertte. "  
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"Kısacık bir cümlede iki yanlış," dedim hemen. "Bir: Elif be­
nimki değil, hiç de olmadı. lki: Kocası çoktan eskidi, boşandılar."  

Haber onu daha da şaşırttı: "Ve sen de onun kadar güzel, zen­
gin, hem de yalnız bir kadından ayrıldın?"  Başını, deliliğimi bü­
tün genişliğiyle kavrıyormuş gibi sallıyordu. Sonra konuyu tek­
rar Sedat'a döndürdü. "Adamlar da az buz değillermiş; ortağı ol­
dukları bütün şirketleri muz gibi soymuşlar. "  Kadehinin altı­
nı hafifçe masaya vurdu. Soygunu onaylayıp onaylamadığı be­
lirsizdi. "Bizim oğlanlar yakında içeri alınacağını söylüyorlar. "  

Sizin oğlanlar da  kim, diye sormadım. Politikacılar, orospu 
olmak için orospu anneleriyle birlikte lstanbul'a gelmiş küçük 
kızlar, danışmanlar, vakıf başkanları, savaş gazileri, ölüm, po­
lisler ve inkar etse de yüzbaşılar . . .  Herkesle dost değil miydi o? 
Bir süreliğine EliPin alçak kocasını bir kenara bıraktık ve Ta­
lat, soygun düzeni dediği işleyişin, 'bazı ahmaklar'ın hiçbir za­
man akıl edemeyeceği incelikleri konusunda beni aydınlatma­
ya koyuldu. Birisiyle karşı karşıya oturmakta olduğunu unut­
muş gibi, "Bu ülkede zengin olamayanlar aptallardır," diyor­
du ikide bir. 

Cep telefonunun çalmasıyla aptallıktan kurtuldum. Talat'ın 
gözleri telefonunu açar açmaz irileşti. Bakışlarının iştahla parıl­
damasından anladım: Arayan EliPti; kaşlarımı kaldırdım. Talat 
kısa bir konuşmanın ardından telefonu kapattı. 

"Birlikte olduğumuzu anladı. "  Yine başını sallamaya başla­
mıştı . Düşünceli olduğunda yapıyordu bunu. "Bölüğe katıldı­
ğım gün eskiler bana öğüt verirlerken, seni gösterip, 'O ken­
dini kuş sanıyor, kanasçılara poz verir; sakın bulaşma' demiş­
lerdi. 'Kaçıktır . .  . '  Sonradan kaçığın teki olduğunu kendim gör­
düm. Hem de kaç kere. Ama şimdi tam emin oldum; sen ka­
çık oğlu kaçıksın . . .  " Telefonunu masaya bırakırken haberi ver­
di. "Seni Birsen diye birinin üç kez aradığını söylemek için bul­
maya çalışıyormuş."  

Telefonunu alıp Birsen'i aradım. "Seninle konuşmam gere­
kiyor," dedi. 

Gürültülü bir yerdeydi . Birbirimizi zorlukla duyuyorduk. 
"İçiyoruz. Yarın?"  dedim. 
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"Bu gece görüşseydik iyi olurdu,"  diye üsteledi; sonunda, ba­
ğıra çağıra, on birde Ortaköy'de buluşmaya karar verdik. Saate 
baktım. Neredeyse üç saatimiz vardı. 

Birsen'in sözünü ettiği bar, pembe boyalı bir evin alt katında, 
merdiven boşluğuna sıkıştırılmış küçük, basık bir mahzendi. 
İçeride sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Talat girme­
di; istersem onu nerede bulabileceğimi bildiğimi söyleyip uzak­
laştı. Hala başım sallıyordu. 

Birsen'i, işaret fişeği gibi yanan saçlarının yardımıyla bul­
dum. Dipte, kendisi kadar kızıl saçlı bir kızla oturuyordu. Be­
ni görünce elini salladı . Kalabalığı yararak yanlarına gittim. 
Gülümsemeye çalışıyordu. Neden başaramadığını anlamadım, 
ama bir türlü gülemedi. "Gelmezsin sanmıştım. "  

"Ben de," dedim. "Ama çok içince ne yapacağım belli olmaz. "  
Yanındaki kız kalkıyordu. Onun yerine geçtim. "Nasılsın? "  

dedi. 
Nasıldım? "Eh," dedim. 
"Kötü bir gün müydü?"  
"Bütün gün ölü gömdüm," dedim. 
Öteki kız uzaklaşırken yüzünü asmıştı. Galiba tartışmışlardı. 

"Gerçekten çok içmişsin. "  
"Öyle,"  dedim. "Epeyce içtim, galiba daha da içeceğim."  
Bardağı bana doğru itti. "Al. Bitir istersen. "  
Başımı salladım. "Sanırım daha sert bir şey içeceğim," dedim. 
Birsen birasını geri çekti . Önündeki paketten sigara alıp yak-

tım. Az önce masadan kalkan kız nedense geri dönmüştü. Ko­
nuşmadan Birsen'in yanına ilişti . Gözleri, yapışkan bakışları­
m baktığı yerden kurtaramıyormuş gibi, Birsen'in üstündeydi. 
"Pekala, bana bu akşam cevap vermen gerekiyor . . .  " Üç saniye 
kadar bekleyip, denizin dibine dalacakmış gibi derin bir nefes 
aldı. "Perşembe benimle geliyor musun? Yarın sabah kadroyu 
kesinleştirmemiz gerekiyor. "  

Hemen, "Evet," dedim. 
Bu ikimizi de şaşırttı. Öteki kız hala hareketsizdi. "Emin mi­

sin?" 
"Az önce oldum," dedim. 
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Birsen içimi görebilecekmiş gibi öne doğru eğilmişti. "Dün­
den beri ne değişti?" 

"Ölenler olduğunu söylemiştim sana. "  
Birsen önce yanına sıkışmaya çalışan kıza, ardından bana 

baktı. Bedenleri gibi akıllarım da paylaşıyor olmalıydılar. Belki 
paylaşmıyorlardı, ben uyduruyordum; gelmeden önce epeyce 
içmiştim çünkü. Birsen, "Sen ciddisin," dedi sonunda. 

"Ayık, ya da sarhoş, ölüm konusunda her zaman ciddiyim­
dir," dedim. 

Birasından bir yudum alabilirdim. Galiba alacaktım da, ama 
Birsen isteğimle biranın arasına girdi. "Kimleri gömdün?" 

"Sabah aşkımı, öğleden sonra da bir zamanlar yanımda silah 
tutan bir arkadaşımı. "  

"Silah arkadaşın yani," dedi öteki kız . Bakışlarındaki o zamk­
la birlikte dili de çözülüvermişti. Başımı salladım. lkinci soru­
yu, sanki olamazmışım gibi, Birsen sordu. "Bak sen, demek bi­
rine aşıktın?"  

Ben de  marifetini açığa vuran bir çocuk gibi gülüp, "Aslında 
hala aşığım," dedim. 

"Gömdüğün birine? "  Öteki kız, aşkla birlikte canlanmıştı . 
"Desene ölüseversin. "  

Yanılmıştım; onu canlandıran aşk değil, ölümdü. Aşkla ilgi­
lenen Birsen'di. "Yoksa şu telefondaki soğuk ses miydi gömdü­
ğün? " dedi, yanındaki kıza göz atıp gülümserken. Başımı salla­
dım. "Senin gibi içenler yüreğiyle bakıp, yüreğiyle görürler . . .  " 
Böyle bakanlan yakından tanıyormuş gibi başını salladı. Onları 
onaylamıyordu. "Tanrım, bu ne kadar yorucudur." 

"Sorun neydi? "  
"Hangisinden söz ediyorsun?" dedim öteki kıza. "Ortada iki 

ölü olduğunu biliyorsun?" 
"Aşktan?"  Sözü, uzmanlık alanına girdiğinden Birsen almış­

tı. lki polisten iyisi gibi. "Sorun neydi, aşkın kendisi mi? " 
lyi bir soru ! Sorun neydi? Aşkın kendisi mi, kıvamı mı? lki­

si de değildi. "Sorun yanlış adres," dedim sonunda. "Alt katta 
oturduğuma bakmadan, hep üst katlardakilere 3.şık oluyorum. " 

"lflah olmaz bir aymazlık desene. "  
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"Öyle," dedim. "Bu yüzden hava değişiminin yararlı olacağı­
nı düşündüm."  

Birsen'e bakan kız yüzünü buruşturmuştu. Sonra, "Erkek­
ler," dedi. "Zoru gördüler mi, hemen kaçarlar. "  

Ona cevap veriyordum, ama ben d e  Birsen'e bakıyordum 
şimdi. "Arkadaşın haklı, Perşembe seninle kaçmaya niyetli­
yim," dedim. 

Birsen, "Saat onda, büronun önünde," diye kikirdedi. Bira­
sından uzun bir yudum aldım. "Yanına kalın bir şeyler al. Ora­
ları soğuk olur. " 

Oraları bilmiyormuşum gibi, "Olur," dedim. "Anlaştık. "  
Öteki kız da  elini uzattı. Dostluğunu kolay kolay ele vere­

cek birine benzemiyordu oysa. "Arkadaşıma iyi bak. Oralarda 
göz kulak ol. "  

"Merak etme," dedim. "Olurum."  
Sonra onları bulduğum gibi bırakıp bardan çıktım. Üç  daki­

ka sonra ötekinin önündeydim. Kapıdaki korumalar silahı fark 
ettiler; ama Talat'la buluşacağımı söyleyince zorluk çıkarmadı­
lar. Tabancayı bırakıp üst kata çıktım. Talat geçen seferki kö­
şedeydi. Masada üç kişiydiler; sihirbazdı sanki, yirmi dakikada 
iki kadın bulmuştu. Yaklaşınca oturmam için yer açtı .  Omuz­
larını kaldırmıştı ; aklında tuttuğunu unutmaktan korkar gi­
bi. "Seninki yine aradı," dedi. "Yarın öğlen seni bekliyormuş. " 

O benimki değil demedim; benimki olduğuna inanmıştı bir 
kez. Biraz daha içtik. Kızlardan esmer olanı göz göze geldikçe 
gülümsüyordu. Saat on iki gibi Talat'a bana borç verip vereme­
yeceğini sordum. "Ne kadar istersen," diyerek gülümsedi. 

"Borç ama," diye üsteledim. 
"Borç," dedi. 
Saat yanma doğru gülümseyen esmer kız yanıma yaklaş­

tı. Sevimli olmasına sevimliydi, ama saftı da. Sahtekarlığını bir 
türlü gizleyemiyordu. Benim değil, geceyi Talat'ın evinde ge­
çirmenin peşindeydi. lkinci kız olduğu için fırsatı kaçıracağın­
dan korkuyordu. Ona uçmadığımı, ama hiç merak etmemesi­
ni, çünkü Talat'ın iki kızı birden idare edebildiğini söyledim 
hemen. Saat birde Talat aramızdakileri itip başını omzuma da-
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yadı. Ağlıyor, "İnan, yüzbaşıyla o gece konuşmamıştım . . .  " diye 
tekrarlıyordu durmadan. 

"Konuşmadın,"  dedim. "O gün hep beraberdik. Konuşsay­
dın fark ederdim."  

Saat ikide Kuzguncuk'taydım; on dakika sonra da evde. İçe­
risi zamk gibi yapışkan sigara kokusuyla kaplıydı; Semra ev­
de değildi. Masanın üstündeki kağıtlara göz attım. Baro, Ta­
bipler Birliği, Mimarlar Odası . . .  Bazıkmnın karşısına artı işare­
ti konmuş liste,  uzayıp gidiyordu. Geniş bir toplantı; bütün iz­
ler bunu işaret ediyordu. Semra'nın bu saatten sonra gelip gel­
meyeceğini düşünürken telefon çaldı. Açtım, ama hattın öteki 
ucunda ses yoktu. Sonunda Semra'nın eve dönmeyeceğine ka­
rar verdim ve yatak odasında uyumaya hazırlandım. Silahı ba­
vula yerleştirmiş, soyunuyordum ki, bu kez de kapının zili çal­
dı. Giyinip kapıya gittim. Feride'ydi. Bana sarılınca, ben de ona 
sarıldım. On dakika kadar kaldı. Konuşmuyor, sürekli gülüm­
süyordu. O zaman gittiği o yerden asla geri gelmeyeceğini an­
ladım. Sabah, saat dokuzda köpeğini birlikte dolaştırmak için 
sözleştikten sonra gitti. O da Semra'yı iki gündür görmemişti. 
Sonunda ışığı kapatıp yattım. Keşiflerin, ölümlerin ve önemli 
kararların günü olmuştu. 

Sabah kalktığımda Semra hala gelmemişti. Dokuza doğru, 
Feride'den önce Seniha Hanım geldi. Utancını gizlemek için 
uzaklara, geçmişe doğru bakıyordu. Zavallı kadının kendi di­
linde özür dilediğini fark etmem uzun sürmedi. Ona kızmak 
ikiyüzlülük olurdu. Zenginliğin baştan çıkardığı ilk yoksulun 
o olmadığını ikimiz de biliyorduk. Sessizlik uzayınca, bir süre­
liğine Doğu'ya gideceğimi, yokluğumda Semra'ya göz kulak ol­
masını söyledim. Gözlerini kaçırdı; zaten gözlerini istemiyor­
dum, Semra'ya o paradan vermeye devam etmesini istiyordum. 
Başını salladı; anlaşmıştık. Feride'den söz etmedik; gelince eli­
ni sıkıp vedalaştım, sonra Feride'yle dışarı çıktık. 

O da annesi gibi sessizdi. Adının aksine giderek grileşen Pa­
muk'u izleyerek mezarlığın önündeki parka kadar, sahil bo­
yunca yürüdük. Gezinti süresince sıkı sıkıya tuttuğu elimi hiç 
bırakmadı . Arada yüzüne baktığımda gülümsese de , gülüm-
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seyişinin boşluğunu, ardındaki hiçliği hissedebiliyordum: Ne 
mutluydu, ne de mutsuz: Duygulan buz kesmişti . . .  Sonunda da 
buz gibi eriyip, yok mu olacak? Soru midemi ağrıtmaya yetti. 

Eve bu ağrıyla döndüm. Parçası olmaya hazırlandığım yok­
sulluk çevremde acı içinde kıvranıyordu. Biraz oyalandım, son­
ra Perşembe günü yanıma alacaklarımı toparlayıp bir çantanın 
içine tıktım. Biraz da süt içtim. 

Talat'ın şoförü on bir buçukta geldi; zarf da yanındaydı. Bü­
yük vedalaşma için artık hazır sayılırdım. Bunu üzerime sinen, 
yazma yorgunluğunu hatırlatan o ağırlıktan da anlıyordum. Es­
kiden kavgadan sonra kaçarken, ya da yazarken, sayfanın sonu­
na vardığımda hissederdim bu duyguyu. Arabaya binip, Arna­
vutköy'e doğru yola çıktık. 

Şeref beni kapıda karşıladı; sabahın ilk ışıklarından beri ora­
daymış gibi sıkıntılı, yorgun bir yüzü vardı. Birlikte kameriyeye 
yürüdük. Köpekler ortalıkta görünmüyorlardı: Kimsenin böl­
meyeceği bir karşılaşma planlıyordu demek. . .  Arkama yaslanıp 
cenneti izledim. Bahçe daha şimdiden onun kokusunu taşıyor­
du. Geldiğinde direnmeliyim: Büyük ve biçim veren bakışları­
na, aldatıcı olanı inanılır kılan gözlerine, güzelliğinin iç kıyıcı 
saflığına ve gelecek fısıldayan sesine . . .  

Aslında güzelliğiyle baş edebilirdim. Onu kışkırtıcı ve daya­
nılmaz kılan özelliğinin güzelliği değil, bu güzelliğin betimle­
nişi olduğunu şimdi, güzelliğinin niteliklerini art arda sıralar­
ken kavrıyordum. Gerçek kadın güzelliğini betimlemek kimin 
işi, kimin konusu? Aşığın mı, şairin mi? Durumu bir şair gibi 
abarttığımın farkındaydım. Elife doğru bakmamış; hep yaratı­
cısına yöneltilmiş bakışlarla süzmüştüm onu. Ama bu, bizim 
gibilerin her zaman yaptığı bir budalalık değil miydi? Ele geçi­
remeyeceği kadınları yeğlerler, böylesiyle karşılaştıklarında da 
talihlerine lanetler savurup, onu Tann'ya eş kılarlar . . .  Kim bi­
lir, belki de varoluşları kimseyi kıvanca boğmamış olanların or­
tak yazgısıydı bu . Aile, inanç, ideal, geçmiş ve gelecek düşü . . .  
Kişiliğimin bu tür bir zamkı yoktu; sorunum buydu.Ya safları­
na katılacağım yoksulluk; bundan böyle eksikliğini hissettiğim 
yapıştırıcı bu olabilir miydi? Biraz düşündüm. Kuşkuluydum. 
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"Merhaba. "  Kirpiklerimi araladım. "Günaydın . . .  Hayır, kalk­
ma. "  Kalkmayacaktım. Niyetim kendimi oturarak savunmak­
tı . "Hoş geldin. "  

O kadar çekiciydi ki, bir a n  elleri olmak istedim; bedenin­
de gezinmek, ondan hiç ayrılmamak için. Hükmedici güzelli­
ği, beni unutma diyen maviyle çevrelenmişti. Saldırgandı da. 
Yutkundum. Alışkanlık; güzelliğiyle uyarılan zihnim, betimle­
melerle onu yine karşı konulmaz bir Tanrıça'ya dönüştürmeye 
kalkışıyordu. Terbiye edilmesi gereken bir hayal gücü; bastır­
malıydım. Sonunda, "Hoş bulduk," dedim. 

Öfkesinden korunmak için hangi zırhı kuşanmalı? Eğer ba­
na aşık olsaydı, hüznü seçerdim. Değildi; ben de bir yoksulun, 
kendini bir zengine karşı savunurken üstüne geçirebileceği en 
kalın zırhı, gururu seçtim. 

Elif bunu biliyormuş gibi sakin bir tavırla karşımdaki koltu­
ğa oturdu. Üzerindeki her şey ten gibi bedenine yapışmıştı. Bir 
daha asla sevişmeyeceğimizin bilincine varırken, onu daha önce 
hiç şimdi karşımda durduğu kadar kadınsı görmediğimi de kav­
rıyordum. "Lütfen, sorularıma mantıklı cevaplar verir misin?" 

"Emrinize amadeyim," dedim. 
"Söyler misin kuzum? Neden ayrılıyoruz biz? Birlikte olalı 

şunun şurasında bir hafta bile olmadı daha. "  Dili ve dudakları­
nın yanı sıra elleri de, ritmi ayarlayarak, konuşmasına yardım 
ediyordu. "Seni sevmediğim için mi?" 

Sıra hemen en son söyleyeceğime gelmişti. "Seninle bir hayat 
edinemem," dedim. "Neden bu. "  

"Hayat mı?"  
"Evet, bir hayat dedim. "  Şaşkınlığı o denli içtendi ki, bir ha­

yatım olabileceğini hiç aklına getirmediğini anladım. Gözleri­
ni körleştiren bu inançsızlık olmuştu. Bütün varlıklıların yaptı­
ğını yapıyordu; onun olandan vazgeçmiyor, başkasınınkini de 
istiyordu. "Hepimizin bir hayata ihtiyacı var," dedim sonunda. 
"Zengin ya da yoksul; hepimizin. "  

"Ne demek bu? Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum." 
Kavrayışının önündeki engel sürekli hor görmesiydi. "Beni 

önemsemiyorsun,"  dedim. "Bu yüzden anlamıyorsun."  
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"Önemsemiyor muyum? Birlikte bunca şeyi paylaştıktan 
sonra bunu bana nasıl söylersin? "  

Paylaşmış mıydık? Başımı salladım. Sallamasaydım, kendini 
cömert sanacaktı. "Hiçbir şeyi paylaşmadık, "  dedim. "Çünkü 
paylaşacak, ortaklaşa sahip olduğumuz bir şey yok. Ben ucun­
dan, zenginliğinin tadına baktım. Ya sen?" 

"Kötüsün,"  dedi. 
Yanılıyordu. Sadece bir köle kadar iyi değildim. "Feride'nin 

okuluna gittiğimizde duyduğun kokuyu hatırladın mı?" Hatır­
lamıştı. "Sence neydi o?"  

Bir ad veremiyordu. "Neymiş?" 
"Yoksulluk," dedim. "Bende paylaşabileceğimiz bu var." Öne 

eğildim. "Ne dersin, kokan, mideni bulandıran o yoksulluğu 
benimle paylaşır mısın?" Susmamı istiyordu. Ama susmadım; 
biraz sesimi alçalttım. "Tabii bir de aşk var ."  

Bir an kararsızmış gibi durakladı. Artık bakabildiğim gözle­
ri, hiçbir şeyi paylaşmayacağım söylüyordu. "Hayır, seni tanı­
mıyorum . . .  Kimsin sen?" 

'İyi bir soru,' dedi, dünden beri uyuklayan ses. Kimdim, ney­
dim? Baskın bir tadı olmayan bir kokteyl. . .  Sevgi böyle der­
di. Madalyalı bir korkak, içinde zayıf, esmer kızların öldüğü 
kabusların başrol oyuncusu, yazar eskisi, sarhoş bir aylak, kuş 
dansı uzmanı, bir öksüz, ama daha çok bir yetim belki de . . .  So­
nunda, "Sanının yoksulun tekiyim," dedim, bir karara varmış 
gibi. Zarfı da o sırada, yoksulluğumu kabullendiğimde hatırla­
dım. "Al ."  

"Bu da ne? "  Zarfı açıyordu, bekledim. İçinde ne olduğunu 
görünce, gözlerime merakla baktı . "Banka mı soydun?" Parayı 
zarfın içine koydu. "Demek borçlu kalmak istemiyoruz?"  

"Öyle," dedim. 
Ani bir hareketle zarfı kucağıma doğru attı. Tutmak için kı­

mıldamadım; zarftan fırlayan paralar ayaklarımızın dibine sa­
çıldı. "Feride'nin okuluna bağışlarsın. "  

"Avukatına söyle, o yapsın . . .  " Ayağa kalktım. O oturuyordu. 
"Geçen seferki gibi. "  

İkimiz de  öfkeye teslim olmak üzereydik. Ben olmamalıy-
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dım; çünkü benimki hep tehlikeli sonuç verirdi. O hilla gerek­
çe bulmaya çalışıyordu. "Bak, arkadaşın öldüğü için üzgünüm 
dersen bunu anlayabilirim. Belki bu yüzden kavga ediyoruz. İs­
tersen . . .  " 

"Arkadaşım,"  dedim. "Benden uzun yaşayacak. Uzun boylu, 
hayal gücü bilkir ve paylaşmaya can atan bir kıza emanet ettim 
onu; rüyalarına eksin diye. Anlayacağın çiçek gibi boy atacak. "  

Sözlerimin anlamını araştırmadı bile. Sabit fikir gibi aynı dü­
şüncenin çevresinde dönüyordu. "Beni terk edeceğine inana­
mıyorum."  

Güldüm. "Ben de," dedim sonra. "Düşündükçe delilik gibi 
geliyor, ama askerdeyken de kaçık derlerdi bana ."  

O zaman son silahını -galiba bıçaktı ve  tam yüreğime ni­
şan almıştı- göğsüme batırıp çıkarmaya başladı. "Pişman ola­
caksın. "  Olmayacakmışım gibi başımı salladım. Oysa haklıy­
dı; olacaktım. "Bir hafta bile geçmeden başkalarının yerinde ol­
mak isteyeceğine yemin ederim." Yine haklıydı. Ama iyi bir ne­
denim vardı; bir hayat edinecektim. Kameriyeden çıkmak için 
bir adım attım. O, iki adım atarak önüme geçti; kölesinin isya­
nını bir türlü bastıramayan bir efendi gibi öfkeyle titreyerek. 
"Ne demek istediğimi anladın mı, önümde diz çöküp yalvara­
caksın."  

Belki yalvarırdım. "Ama sen bunu göremezsin , "  dedim. 
"Çünkü bir hafta sonra buradan bin beş yüz kilometre uzak­
ta olacağım. "  

Gözlerini kapatırken ona son kez, hakkını ve  değerini vere­
rek baktım. Güneşin doğuşu gibi her gün tazelenen onu sevme 
isteğimin önüne nasıl geçecektim? Henüz bilmiyordum. Kim 
bilir, belki de hiç öğrenemeyecektim. Sonunda tekrarladım: 
Cesaret, bilinmeyene doğru adım atmaktır. İşte , o bilinmeye­
nin başındaydım. Hem de daha en başında . . .  Kabul etmeliydim, 
o olmasaydı ne erdem, ne de bir hayat edinmeye kalkışırdım. 
Hiç ardına kadar açılmamış olsa da, hayatımın en önemli per­
desi burada kapanıyordu. 'lçinde aşk öğesi bulunmayan bir dra­
ma nasıl ilgi duymazsak, hiç dşık olmamış kadına da öyle baka­
nz .. .' Bir zamanlar insanlığın o ıssız adasında mahsurken, ölü-
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mün gölgesi altında, bir romanda böyle tanımlanan aşkı bulma­
ya çalışan kadın, şimdi sadece sahip olmakla yetiniyordu. lki­
miz de ilk karşılaştığımızdan bu yana çok yol katetmiştik. Yol­
culuğumuzu dramatikleştiren ise ters yönlere ilerleyişimizdi. 

Paraların üstüne basmamaya çalışarak kameriyeden çıktım. 
Bana engel olmaya kalkışmadı . İsyanımı kabullenmiş miydi? 
Belki sıkılmıştı? Neden ne olursa olsun, artık yalnızdım; ama 
eskisi gibi çaresizliğimin durağan halini yansıtan bir yalnız­
lık değildi bu. İçinde özgürlük umudu da vardı. Yürürken ka­
pıya varmadan öleceğimi düşündüm. Ölüm ! Alınyazılanmızın 
tek ortak noktası . Keşke aşk yüzünden ölebilseydim. Bir yazar 
bundan daha büyük neyle ödüllendirilebilirdi? Ama yazar mıy­
dım? lşte soru buydu. 

Şeref kapıyı açtı. Arkama dönüp, son kez bakmadım. Aylar­
dır zihnime kazınan onca betimleme yeni bir anıya yer bırak­
mamıştı . Bin yıl yaşasam, onu unutmazdım. Çok parası vardı 
ama birini sevecek kadar zenginleşememişti. 

Kapı arkamdan kapandı. Sokaktaydım; ölmemiştim. Galiba 
Talat'ın dediği kadar yürekliydim. Çünkü artık onsuz yaşaya­
caktım. Tabii bir hayat edinebilir ve içinde onun yer almadığı 
bu hayata hayat diyebilirsem . . .  

Caddeye doğru, geleceğimle karşılaşmaya hazır, yürüdüm. 
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Geçmiş Zaman 
( Şubat - 1 999)  

- Seans -

"Eskiden gemiciler asla yüzme öğrenmezlermiş; denize say­
gı göstersinler diye . . .  Ne soylu bir tutum . . .  Ya Darius'un* oğlu 
Kserkses'in gemilerini yutan hırçın denizi kırbaçlatması? Böy­
lesine şairane bir fikir ancak gerçek bir şairin aklına gelir . . .  " 

Gözlerim kapalı, bedenlerinin üstü çıplak adamların iki bin 
beş yüz yıl ötede , nemden derisi yumuşamış davulun boğuk 
ritmine uyarak, denizi kırbaçlamasını izliyorum . . .  Tok. . .  Ve 
kırbaçlar . . .  Sonra tekrar 'tok' diye bir ses . . .  Yine kırbaçlar . . .  Gü­
neş doğmak üzere; şafak, ufka leylak rengi bir tül asmış. Gece 
esen rüzgarlar yatışmış . . .  

Kadının sesi beni Boğaz'dan alıp, odaya geri çağırıyor. "Soylu 
tutum, öyle mi? Soyluluğun ölçüsü nedir sizce? "  

Soylulukla değil, acıyla ilgiliyim şu an. lki bin beş yüz yıl öte­
deki acıyla. Rüzgar Tanrılarını kızdıran Kserkses'in acısı başı­
boş, denetimsiz bir acı değil. Tersine, batmış gemilerini izler­
ken, saygı uyandıran bir ağırbaşlılıkla acı çekiyor. Başını sunak 
taşına uzatmış gibi. Duyduğu utanç, hastalığını iyileştirecek bir 
merhem gibi yüzüne yayılıyor . . .  "Cevap verecek misiniz?"  

{ * }  Ünlü Pers imparatoru - y.n. 
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Cevap ! İşte, şair Kserkses'e saygı göstermeyen kadına ceva­
bım: "Gerçek soyluluğun ölçüsü ne kanımızın rengi, ne de er­
demler; ölçüt edebiyattan başka hiçbir şey değil, sadece ve sa­
dece edebiyat . . .  Sizi kötülüğün zalim krallığından, iyiliğin soy­
lu efendisi olmaya ancak edebiyat taşıyabilir. Aynı anda hem 
doğru, hem de yalan söyleyebilme yeteneğini, hem bir alçak, 
hem de bir kahraman olma fırsatını başka ne verebilir bize? Bu 
açıdan ele alındığında edebiyat bana oldukça uygun bir mes­
lek aslında. "  

Uzun açıklama onu doyurmamış gibi, "Demek edebiyat anla­
yışınız bu?"  diyor kadın. 

"Evet," diye üsteliyorum. "Ne Tolstoy gibi sadece gerçekleri 
yazmak, ne de Dostoyevski gibi tutkunun ateşinde kavrulan ce­
hennemler yaratmak. . .  Ben onlardan farklıyım; ne cenneti düş­
ledim, ne de cehennemi. Aşk bahçesi de tasarlamadım . . .  " 

"Hiç edebiyat anlayışınızın, Tanrı'yı küçümserken, yerine 
ölümü yüceltmekten öte bir şey koymadığınız, ahlaki nitelikleri 
tartışılabilecek bir boşalma eylemi olduğunu düşündünüz mü?"  

Tanrı , küçümsemek ve  ölüm . . .  Verilecek bir cevabım var: 
"Bazı kadınlar o kadar güzeldir ki, onlara güzel olduklarını söy­
lemeniz gerekmez: Hatırlatmak yeterlidir. Tanrı da ölümden 
söz ederek güzelliğini hatırlattığımız bir kadına benziyor ben­
ce; ölüm onu küçültmüyor, var olduğunu ve ondan asla kaça­
mayacağımızı hatırlatıyor." 

Belki sarhoşum, ama zihnimin ölümü kavrayışı her zaman­
ki gibi keskin. Kadın yine de vazgeçmiyor. İnatçı ve araştırıcı . . .  
"Eğer ille de yücelmek, ya da yüceltmek istiyorsak, ölüm yeri­
ne neden sevgiyi kullanmayalım?"  

Tanrı'ya sataşmak istemiyorum. İstediğim iki bin beş yüz yıl 
önce Boğaz'da esen o ölümcül fırtına sonrasını izlemek. Belki 
biraz da içki . .  Ama kadın şiirden de, denizden de hoşlanmıyor. 

"Yedi kişi öldürdükten sonra neyi kavradım, biliyor musu­
nuz? Tanrı aslında oldukça çaresiz; çünkü benim gibilere, ya­
ni günahkar ve kötülere muhtaç. Bizsiz yapamaz. Yemin ede­
rim, O bizim gibiler olmazsa bir hiç. İşte bu yüzden ilgisi iyile­
re değil, kötülere yönelik. İyilerin dünyasını uşağı şeytana terk 
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etmiş; iblis, orada boy göstersin, Tanrısal oburluğunu yeni kö­
tüler, günahkarlar bulup, doyursun diye . . .  " 

"Kendinizi hiç değerli hissetmediniz mi?" 
Değersizsin demenin daha kaç değişik yolunu biliyor acaba? 

Gözlerine ulaşmaya çalışıyorum; ama bana bakmıyor. Gözleri 
önünde; güzelliğini yansıtan bir aynaymış gibi baktığı ellerin­
de . . .  "Değerli olanlar sevdiklerimdi,"  diyorum. 

"Oysa sevmek bizi en az sevdiğimiz kadar yüceltir, değerli 
kılar, insanlaştırır . . .  Öyle değil mi? "  

İnsan ! Emin değilim, insan olma konusunda hiçbir şeyden 
emin değilim. Bu konuda başarısız birkaç denemem var. "Ha­
yır , "  diyorum, "önemli olan düşünce ve inanç ; sevgi değil . 
Çünkü bizi en çok düşünce ve inanç insan kılar. " 

Sessizlik. . .  Uzun, gece gibi bir sessizlik. Günün ortasında ka­
ranlık düşüncelere gebe bir sessizlik. Soğuk, ölüm kadar düş­
süz bir sessizlik. Sonra tekrar sorular . . .  

"Romanınızda bütün acılan çeken, insanın birey olarak yaz­
gısını sorgulayan bir erkek. . .  Söz konusu olan insanın yazgısıy­
sa, neden kadınlar da, arada sırada da olsa öne çıkmıyor? İnsan 
kavramı, hem erkeği, hem de kadını içermez mi? "  

"Siperlerde yazgılarını arayanlar arasında hiç kadın yoktu,"  
diyorum. "Ve orada Tanrı da bir erkekti . "  Sonra gülüyorum. 
"Tabii bu bir varsayım sadece. " 

Güneş yükseliyor, Kserkses'in adamları matemlerine geri 
dönmek için kırbaçlarını bırakıyorlar. Şiir sona ermek üzere. 
"Yazgı ! Bu kavram sizi ne çok ilgilendiriyor ! "  diyor büst. "Peki 
bir cevap bulabildiniz mi? " 

Bulsam burada olur muydum? Sonra burada oluşumun, bu­
lamamakla değil, bulduğuma katlanamamakla ilgili olduğunu 
hatırlıyorum. "Belki bulmuşumdur . . .  Ya da bulduğumu düşün­
düğüm, cevaba oldukça yaklaştığımı hissettiğim zamanlar ol­
du diyelim. "  

"Sizce yazgı nedir? " 
Bulduğumu sandığım cevabı uzatıyorum ona: "Yazgı dedi­

ğimiz, sonunda umduğumuz, katlanılabilir bir ölümden baş­
ka bir şey değil . "  
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"Peki ya ölüm?" 
Artık oyun oynuyoruz;  zekamızı,  inancımızı ,  en çok da 

inançsızlığımızı yanştırdığımız kötü bir oyunu . . .  Ölümde kal­
mıştık: "Sanının birileri 'yaşama isteğimizin eksikliği' ya da 'ha­
yatta kalmanın boşluğunu kavramak,' demiş. Bu oldukça kap­
samlı bir tanım bence."  

Kadın sözlerimi düzeltiyor. " istekten çok,  yeteneğimizin 
eksikliği belki de . . .  " Sonra haftalardır merak ettiğinin peşine 
düşüyor. "Orada ne oldu? Ölme ve öldürmenin ötesinde di­
yorum. "  

Bilmediğim bir şeyin karanlığını gördüm. Gücümün -bir in­
san olarak- merhametsizliğini keşfettim. Soğuğun yanı sıra, 
bilmek istemeyeceğim, asla karşılaşmayı dilemeyeceğim ben'le 
yüz yüze geldim. İnsanın kendisini yaratıcısının gözüyle, çı­
rılçıplak görmesinden daha korkutucu ne olabilir? Hiçbir şey. 
Hayır, belki Tann'nın kendisi olmak. Sadece bu daha korkutu­
cu . . .  "Yoruldum,'' diyorum. 

Kadın, çiğ taneleriyle süslenmiş bakışlarını yüzüme çeviri­
yor. Tann'yı savunacak. Savunulacak bir yanı olduğundan de­
ğil. Sadece hayal gücü kısır: Bir türlü Tanrısız bir dünyayı düş­
leyemiyor. Nedeni bu. 

"Tann bir varsayım değildir. Onurludur da: Kendini totem, 
put gibi asla tek olarak dayatmaz; seçenekler buketi sunar in­
sana."  Ama imana sarılmış bir bukettir bu . . .  Ne başımı sallıyo­
rum, ne de sözünü kesiyorum. Çünkü aynı Tann'dan söz et­
miyoruz. Onun bir avukat olduğunu unutmamalıyım. Ama bu 
kez işi zor, en büyük suçluyu savunuyor. "Kaynağına kadar ge­
riye doğru yürümemiz gerekse bile öfkemizi iyi incelemeliyiz . . .  
N e  dersiniz, Tann'ya duyduğunuz öfke babanıza duyduğunuz 
öfkenin yerini almış olabilir mi? Büyük öfkelerin aslında sevgi­
den doğabileceğini görmelisiniz . . .  " 

Hissediyorum: Gizlenmeye çalışan utangaç bir dostluk be­
denleşiyor az ötemde. Yine de içine hiçbir şeyi karıştırmadan 
konuşuyor: Ne anlayış, ne ilgi, ne de acıma var sesinde . . .  Oysa 
bana acımasını isterdim. Benden daha çok acınacak kim var bu 
evrende? O acımadan devam ediyor: 

378 



"Gelecek kurmak hep sancılıdır . . .  " Kim gelecek kurmak isti­
yor ki? Eğer paçamı geçmişten kurtarabilirsem, şimdiki zaman­
da var olmaya çalışacağım. "Şunu okur musunuz? "  

Uzattığı kağıdı okuyorum. Bir deyiş: "Önemli olan insanın 
şunu, ya da bunu yapabilmesi değil, tek tek yapabildiklerinin 
tümüyle bir insan olabilmesidir . . .  " 

Kağıdı geri veriyorum. Boşuna uğraşıyor . . .  "Ne gelecek kur­
mak istiyorum, ne de insan olmak. lnsan olmaya kalkarsam 
tekrar tuzağa düşeceğim. Çünkü her insanın eninde sonunda 
bir Tanrı'sı olur. Oysa ben sizin Tanrı'nızı istemiyorum. Bu­
günkü Tanrı tekleşmeden önce daha insancıl , daha alçak gö­
nüllüydü ; hayvan yüzleri , rüzgar, dağ gibi kılıklara girerdi. 
Yapılması gereken, insanlığın en büyük bu icadını , Tanrı'mı­
zı kutsal dinlerin sultasından kurtarıp, tekliğini yok etmek. . .  
Ben kendi payıma, eğer becerebilsem, belleğimi yitirmeyi se­
çerdim . . .  " 

Davullar son kez inleyip susuyor . . .  Matem sona erdi . Zina 
yapmış bir kadın gibi kırbaçlanan deniz, yaralarına tuz bası­
yor . . .  Kadın susuyor. Onu ikna edebildim mi? 

"Orada, dağlarda olmanızın, başınıza gelenlerin nedeni Tan­
rı mı sizce?" Evet, o; ama o demiyorum. "Bu nedenle mi yazı­
yorsunuz?"  

"Evet; yazmak Tann'ya haddini bildirmek değil midir?" Son­
ra, "Artık gitmem gerekiyor," diyorum 

"Daha yirmi dakikamız var," diyor, Tann'sına sadık kadın. 
"Bu gece içmeye erken başlayacağız,"  diyorum. "Devremle 

toplanıyoruz. Tören var. En büyük düşmanın Kenya'da ele ge­
çirilmesini kutlayacağız . . .  " 
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Gelecek 
(Mart - 2002)  

Babama sarıldığımı düşündüğüm o olağanüstü geceden bu ya­
na altı ay geçmiş; ama ne zaman yüksek bir yerden denize bak­
sam hep o an: Kuzeyde fırtına, Körfez'de rüzgilr ve oyukta ba­
caklarının arasındaki beyaz aslanıyla -geçmişi loş bir uçurum­
muş gibi- sürekli aşağıya bakan bir adam . . .  Bu, içinde fazlalık 
taşımayan, kesine yakın bir anı. Neredeyse bir yüz gibi biçimi 
var. Hatta iblisin ıslığını bile duyabiliyorum. 

Elifin arkamdan yükselen zayıf, kilğıt gibi incelmiş sesi, sı­
ğınakta bir türlü kendine yer edinemeyen eğreti sessizliği bö­
lüyor . . .  

"Yeni kadının güzelliğinin kavranamamasında, ônyargılanmız 
kadar, bir ônceki sevgilimizi aşmaktaki isteksizliğimiz rol oyna­
maz mı ?" Tekrar o sessizlik. . .  Dönmeyeceğim. "Pöh, ne kadar 
sıkıcı . . .  Neden okuyorum ki bu kitapları? "  Sadece o değil, her­
kes okuyor o adamı; yaptığı, her gün binlerce kez işlenen bir 
suça iştirak: Zaman katilliği . . .  "Gazetedeki söyleşisine bakılır­
sa 'Romanım aslında aşk romanı,' diyor. İçinde cinsellik de var­
mış. Çok komik. Bence bir katır bile ondan daha şehvetlidir . . .  " 
Sonra soruyor: "Sen ne okuyorsun?"  

Ona Olivier Rolin'i, Nil'in iki kolunun buluştuğu noktada, 
nehirde yellenen su aygırlarını seyrederken, bir yandan da He-
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rald adlı kuşla konuşan adamı anlatıyorum . . .  " Neyini sevdin?"  
diye merak ediyor. 

"İkimiz de Giovanni Drogo'nun, hayatının fırsatım kaçırma­
sına yanıyoruz,"  diyorum. 

Akrabalarımı, ne Rolin'i, ne de Buzzati'yi tanıyor. Elindeki 
kitabı yere bıraktığını duyuyorum. 

"Bu adamı okumayacaksın, değil mi? " Okumayacağımdan 
eminmiş gibi, "Haklısın," diye devam ediyor. "Aslında onun 
gibilerin olmadığı bir dünyada pekala yaşayabiliriz . . .  " Aynı fi­
kirdeyim. "Özelliği olmayan bir kitap ; insanın içine işleyen 
hiçbir şey yok. .. " Harika bir tanım. lyi romanın altın terazide­
ki ölçüsünü bulması ne garip . O sırada soruyor. "Sen kaç say­
fa yazdın?" 

'Yalan söyle' diyor kulağımdaki ses . Söylüyorum: "On, bel­
ki de on beş . . .  " 

Elif, "Çok değil," diye şikayet ediyor. "Acaba bu hafta biraz 
tembellik mi yaptık?" Sonra gülmeye çalışan sesi: "Yine bir ka­
dın mı? " 

Bu hafta cömert Mevhibe Hamm'ı gömdük, eşyalarını ve 
kuşlarım vasiyetine göre dağıttık. Ama ona ölümden söz ede­
mem. "Hayır," diyorum. "Yeni kadın yok." 

"Birsen?"  
"Onunla olmaz, kız arkadaşı çok kıskanç. "  
"Şaka yapıyorsun." 
"Yapmıyorum," diyerek ondan önce gülüyorum. 
Yazamadığımı söylemeliydim. Bir süredir eskisi kadar do-

ğurgan değilim. Oysa 2001 Ocağı'yla, Temmuz'da, Domuz Bur­
nu'na gidişim arasında neredeyse iki yüz sayfa yazmıştım. Şey­
tanla yeniden işbirliği yapıp, kötülüğün yaratıcılığını bağışla­
ması için yalvarmalıyım belki de. 

Kötülüğün sesi kulağımda çınlayınca da duraklıyorum . . .  
Çünkü isteğim anlamsız. EliPin hayatında en çok bir meleğe 
benzediği şu anda şeytanla nasıl ortaklık yaparım? lki tanker 
art arda, külrengi bir ırmağı andıran Boğaz'dan Marmara'ya ge­
çerken, karşı taraftaki evlerin camlarında günbatımının altın 
yansıması beliriyor; bütün gün gökyüzünde oyalanan o soluk 
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küre, yorgun güneş nasıl bu kadar görkemli bir resim çizebil­
di? Kaptan? O ne yapıyor? 

"Bu daha iyi gibi . . .  Dinle ! "  Arkamı dönmeden dinliyorum. 
"itiraf etmesek de sahiplenme, aşktan daha faz.la mutluluk verir 
insana . . .  Nasıl? " 

"Bu daha iyi," diyorum. Yorulacak. "Artık bırak, annen gel­
mek üzere . . .  " 

"lyi, çünkü sen yazmışsın. "  Sonra annesine dönüyor. "Bütün 
anneler aynı meslekten: Felaket tellalları . . .  " Sözlerinin ardın­
dan ışığı açıyor. Bugün daha da erken yaktı. Annemizin döl ya­
tağından beri bizi korkutan karanlık . . .  "Biliyor musun, sen sık 
sık unutsan da, aslında iyi bir insansın . . .  " Belki öyleyim, ama 
korkağın tekiyim de. Şu anda arkama dönmeye cesaretim yok. 
Cevap vermeyince üsteliyor: "Öylesin ! "  

"Aslında gelişigüzel, yani sıradan birisiyim, sadece gizimi iyi 
saklıyorum."  

Öksürür gibi gülüyor. Sonra karanlık kadar sessizlikten de 
ürktüğünü hatırlayarak soruyor: "Bugün ayın kaçı?" 

"Yirmisi," diyorum. Ela inliyor. Geveze köpek; neden şimdi? 
"Karşılaşalı tam iki yıl olmuş . . .  " Ela susuyor. "Biliyor musun, 

o gün seni kapının eşiğinde gördüğümde, amma da uzun boy­
lu, yazara hiç benzemiyor diye düşünmüştüm . . . " 23 Mart 2000, 
Perşembe. Ve 20 Mart 2002 . . .  Gerçekten dediği gibi iki yıl ol­
muş. "Ya sen?" Söylemeli miyim? Bu haldeyken? "Hadi mızık­
çılık etme ! Ne düşünmüştün? " 

"Yüzünün Botticelli'nin Venüs'üne benzediğini . . .  " 
Şeffaf sessizlik cevabın onu incittiğini ele veriyor. "Peki, de­

min dışarıya bakarken ne düşünüyordun?"  
"Hiç," diyorum, Kaptan'ı gözlerimin önünden çabucak kova­

rak. "Gemilere bakıyorum."  
Sessizlik: Cevaba inanmadığının kanıtı bu . "Hadi, yanıma 

gel . . . "  Yanına, yatağa gidiyorum. Olsa, elimi uzatıp saçlarını 
okşayacağım, ama artık saçları yok. "Ver elini bakayım. "  

Elimi veriyorum. Her insanın başına gelen onun başına gel­
meyecek. Yaşlanmayacak; olgunluk varlığını -bedenine ilişme 
fırsatı bulamadan- gözlerine her şeyi kabullenen bir bakış iliş-
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tirerek belli edecek. Yüzüne dokunuyorum. Gülümsüyor. Gü­
lümsemesi bu haliyle bile ender bulunan bir bitkinin fidanı gi­
bi; insanın yüzünden alıp toprağa dikesi geliyor. Ama güzelli­
ğinin artık kelebek kanadına benzediğinin de farkındayım: Do­
kunacak olsam, toz olup dağılacak. "Hadi anlat !  Talat'la başla ! "  

Yatağa ilişiyor ve anlatıyorum: "Artık serbest. İnanmaya­
caksın, ama polis kokain kullandığına ilişkin hiçbir kanıt bu­
lamamış. "  

"Her zaman, dostları vardır, ona bir şey olmaz, diyen sen de-
ğil miydin? "  

"Bendim,"  diyorum. 
"Peki, şirketten ne haber? " 
"Birkaç ufak formalite kaldı, "  diyorum. "Birsen tamamlamak 

üzere . . .  Eğer Semra'yı ikna edebilirsek ve tabii o tarihe kadar 
hapse girmezse,  o da bizimle çalışacak. . .  " 

Düşünür gibi kaşlarını çatıyor. "Tekrarlıyorum; ortak olabi­
lirim. Hem sektörde kriz var, diyordun."  

"Büyük sermayenin bizi satın almasına izin vermeyeceğiz, "  
diyorum. "Hala yoksulluktan yanayım."  

lkimiz de  gülüyoruz; zaten yapabileceğimiz başka bir şey de 
yok. Ne zaman durumun sahiciliğini hatırlasak, gülüyoruz. Di­
reniş hattımızın arka arkaya iki siperi var: Gülmek ve konuş­
mak. Arada da sessizlikler . . .  Gülmek sorunu çözemezse, ko­
nuşmaya başlıyoruz. "Ne inatçıydın," diyor. "O gün parayı eli­
me tutuşturup beni terk ediverdin. "  

"O bir buçuk yıl önceydi," diyorum. "Ve o zaman bir haya­
tım yoktu."  

Solmuş yüzü bir kez daha soluyor. lkimiz de aynı şeyi düşü­
nüyoruz. Aynı anda, neredeyse aynı sözcüklerle: 'Şimdi onun 
-benim- bir hayatı -hayatım- yok.' Budalanın tekiyim. Artık 
her şeye, her sözcüğe, her hareketime dikkat etmem gerekiyor. 

"Ondan haber alıyor musun?"  O'nun kim olduğunu bile sor­
madan telaşla başımı sallıyorum. "Hiç mi?" 

"Hiç,"  diyorum. "Son kez geçen yıl, 18 Eylül'de, o yaşlı ada­
mın cenazesinde gördüm, biliyorsun . . .  " 

Yine de neredeyse üç günde bir sevdiği adamı soruyor. As-
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lında bu soru değil, apaçık, kulakları yırtacak kadar keskin bir 
çığlık: 'Onu benim için ara, hasta olduğumu söyle, buraya gel­
sin . .  .' diyen bir çığlık. 

"Acaba foklar geri döndü mü? "  Dönmedi. Biliyorum, çün­
kü Ekim ve Kasım'da, tur dönüşü, Eliften gizleyerek iki kez 
ona uğradım. Var olduğunu, yaşadığını bilerek, yirmi yıl sonra 
trenden inip, köşede beliriveren adamdan uzak duramazdım. 
"Biliyor musun?"  Söyleyecekleri onu utandınyormuş gibi göz­
lerini kaçırıyor. "Keşke sana aşık olabilseydim. "  

Eğilip etsiz yanağından öpüyor ve aynı sözcüğü, duayı sona 
erdiren bir amin gibi tekrarlıyorum: "Keşke . . .  " 

"Evet, keşke . . .  Keşke bir buçuk yıl öncesine dönebilseydik. . .  " 
Dönebilseydik aynı trajik sona doğru yelken açardı. Bunu 

ikimiz de biliyoruz, ama ikimiz de birbirimize -ve kendimize­
yalan söylüyoruz. Yalan söylemeye Aralık başında, tetkikler 
için gittiği İngiltere'den dönüşünde, hastalığının tekrarladığı­
nı söyler söylemez başladık; o zamandan beri de sık sık bu yo­
la başvuruyoruz. Tıkandığımızda, söyleyecek söz kalmadığın­
da yolu açan hep yalanlar oluyor. Yalanlara bayılıyorum. Tanrı 
da -yalan söylemese de- onu aldattı; trajik niteliklerinden uzak 
bir aşk istemişken dünyanın en benzersiz kadınına ayrılık ve 
ölüm verdi. . .  "Biraz uyusam?"  

"Uyu," diyorum. "Ben buradayım."  
"Sonra ne  yapacaksın?"  
"Sonra da  buradayım. Kitap okuyacağım. "  İstediğini bilerek, 

"İstersen gece de kalırım," diyorum ardından. 
Gülümsüyor. "Ama anneme aldırma, olur mu?"  
"Aldırmam," diyorum. "Böylelikle ödeşiriz; o da  bana aldır­

mıyor."  
Sessizlik. . .  Sonra kısa bir gülümseme ve yeni bir soru: "Güzel 

bir roman olacak, değil mi?" 
"Yazacaklarımın en güzeli," diyorum. 
'Okuyabilecek miyim?' Aklından geçen soru bu. "İyi," diyor. 

"Ama elini çabuk tut." 
Tutacağımdan emin değilim. Çünkü şimdiden kesinleşmiş, 

ne yaparsam yapayım değiştiremeyeceğim bir sonu var haya-
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tımın en güzel romanının. Kaderin biçtiği o sona yaklaştıkça 
-belki de Tann'yla işbirliği yapmaktan kaçındığımdan- bitir­
mekten vazgeçiyorum. 

"Hadi, bana yazdığın bir bölüm oku."  Bu son iki aydır oyna­
dığımız bir oyun. Aslında oldukça da sıkıcı bir oyun. Çünkü 
bulmacanın cevabı her seferinde aynı. Hep ondan söz ediyo­
rum. O da kaybolup gidecek varlığının kahramanlarda bıraktı­
ğı izleri ya onaylıyor, ya da değiştirmemi istiyor. Karşı koymu­
yorum; Eğer Tarın sonuna karışıyorsa, o da betimlemelere ka­
rar verebilir. "Ne o, ilham perisi kulağına bir şey üflemedi mi? " 

Üfledi; tekrarlıyorum: "Onu tanıyıncaya kadar gidemeyece­
ği ülkelerin düşünü göremeyen birisiydim; uzun yolculuklarım 
onunla başladı. . .  Benim göremediğim uzaklıkları, fark etmedi­
ğim renkleri gören gözleri vardı . . .  " 

"Kim bu? "  Omuzlarımı kaldırıyorum. Yüzü donmuş. So­
ğuk, buz kesmiş şaşkınlığı bana da sıçrıyor. Kendisinden baş­
ka kim olabilir? "Bu ben değilim," diyor. Sonra, araya sessizli­
ğin girmesine izin vermeden soruyor. Anlamsız bir soru, çün­
kü sorusunda aradığı cevap gizli . "Sence öyle bir adama niye 
aşık oldum?"  

"Bilmiyorum," diyorum. Aslında biliyorum. İkimiz de  ay­
nı nedenle seviyoruz onu. "Belki sadece kendisi olduğu için."  

"Uyuyacağım. "  
Yanına uzanıp, topu topu dört-beş kez benim olan, artık me­

lodisi de duyulmayan ince bedenine sarılıyorum. Az sonra uyu­
yakalıyor. Pamukların üstüne yatırılmış, narin, kımıldatılır­
sa kırılacak cam bir vazo . . .  İnsan bedeni uzun yaşamak için ta­
sarlanmamış; bunu anlamak için kaplumbağalarla yanımda ya­
tağa uzanmış kadının farklılığına bakmak yeterli . . .  Varlığı sol­
muş, yaşama isteğinin kesinliği kaybolmuş: Ölüyor, ölürken 
güzelliği yüzünü terk ediyor ve altından kendisi ortaya çıkıyor. 
Özellikle de uyurken. Artık onu çok güzel bir kadın olarak de­
ğil, kendisi olarak seyrediyorum; gözüm kamaşmadan, güzelli­
ğiyle aldatılmadan. İki yıl önceki kadına aşık olmuştum, şimdi 
kollarımın arasında tuttuğum kendisi olmaya çalışan bu narin 
kadınıysa seviyorum. Çocuğum, annem, dostum ve karım gibi. 
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İyice dalınca yataktan kalkıyorum . . .  Düşünce ilk kez o sıra­
da aklıma geliyor. Neden el ele tutuşup bedenlerini ve ruhları­
nı tutsak alan sonsuz acının öteki kıyısına geçmesinler? İnsan­
ların seçme yeteneğine sahip oldukları sadece dinsel bir yuttur­
maca. İnsanoğlu doğuşunu seçemez; peki ya ölümünü? 

Gözlerimi kapıyorum. Ekim'deyiz, Kaptan yine Porsuk Bü­
kü'nde. Orası sıradan bir koy değil: Kutsallığını kavradığımız, 
kabul ettiğimiz bir anıt mezar. Yanında yaz boyunca hiç ortaya 
çıkmayan Avni: Dev gibi bir beden, üstünde Picasso'nun tablo­
larından fırlamış üçgen bir kafa; sanki su içiyormuş gibi şırıltı­
lı bir sesle soluk alan hayalet adam. Gördüğüm en çirkin ve se­
vimsiz insan, diye düşünüyorum. Hayatı boyunca annesinden 
başkası tarafından sevilmediğine iddiaya girebilirim . . .  Ama ben 
ona bakmıyorum. Az ileride, sığların üstünde, yavrusuna sarıl­
mış ağlayan anne foku teselli etmeye çalışan bir adam var. Ba­
bam için düşlediğim hayatı yaşamış bir adam; o da ağlıyor. Ben 
gerideyim, inleyip duran beyaz bir köpeği teselli ediyorum. 
Kaptan, neden sonra Sibel'i annesinden alıp, denizin derinlikle­
rine bırakıyor. Sibel; küçük fokun -ve karısıyla birlikte boğul­
muş kızının- adı. . .  Denizden geri geldiğinde yan yana oturuyo­
ruz . . . .  "Alçağım," diyor. "Hasta bir kadını kendi başına bıraktı­
ğım için, dört foku koruyamadığım için . . .  " 

Gözlerimi açıyorum. Kasım'da Eliften gizleyerek tekrar git­
tiğimde, "Bekliyorum," demişti. "Bekliyorum; yaptığım bu . . .  " 
Hala yavrusunu kaybeden anne fokun döneceğine ilişkin kü­
çük bir umut; oyalandığı buydu. Büyük kayanın içindeki oyu­
ğuna çıkmış, açıklara bakıyor. Geniş , uçsuz bucaksız denizin 
ortasında küçücük bir yaşama isteği bulabilmek için . . .  

Elif saat sekizde uyanıyor. Nedense daha yorgun. Sekiz bu­
çukta annesi geliyor. Nöbeti devredip, ilk karşılaştığımızda sık 
sık dişlerini gösteren Ela'yla birlikte dostluğumuzu ve acımı­
zı paylaşarak aşağıya iniyoruz. O da ressam anneden hoşlan­
mıyor. 

Yemek yiyip, art arda sigara içiyorum. On birde tekrar yuka­
rı çıktığımda Elifi yine yorgun buluyorum. Uyuyacak . . .  Anne­
si aşağıya inerken böyle diyor. Yatağın yanındaki koltuğa otu-
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ruyorum . . .  "Sen misin? "  diyor, bir zamanlar şarkı söylediğinde 
beni ağlatan, şimdi duymakta zorluk çektiğim sesiyle. 

"Benim," diyorum. 
"Yanıma gelsene . . .  " Yanına uzanıyorum. "Sigara kokuyor­

sun ! "  Uzaklaşınca, "Hayır,"  diyor. Yeniden uzanıyorum. "Se­
ninle hiç sabaha kadar uyumadım. Ne budalaymışım . . .  " Evet 
bir budalaydı; ama artık bunun ne önemi var? Artık sık sık, 
özellikle de uyurken birlikte yatıyoruz. "Hadi sanl," diyor. Sa­
rılıyorum. Olmayan göğüslerini dikkatlice göğsüme dayıyor. 
Kendisinin çocuğuymuş gibi bedenine özenle davranıyor, ama 
geç kaldı. "Senden bir şey istiyorum."  

"lste," diyorum. Ona dünyayı bile verebilirim. 
"Geçen yaz o balkonda karşılaştığımızda söylediklerimi ha­

tırlıyor musun?" Hemen değil, ancak gözlerine bakınca hatırlı­
yorum; zamanın manzarasını seyrettiğimiz yerde ölmeyi seçe­
ceğini söylediğini. "Annemin mani olmasına izin verme," diye 
fısıldıyor kulağıma. "Yarından sonra babam geliyor lzmir'den; 
onunla konuşacağım, sana yardım eder. " Başımı sallıyorum. 
Başım bir kanıtmış gibi, "Beni neden bu kadar çok sevdiğini ba­
zen anlayamıyorum," diyor. 

Ona aşık oluncaya kadar vicdanım bir göze benziyordu; sü­
rekli kapatıyordum. Beni o değiştirdi. Bunu ona söylemiyorum. 
"Hadi uyu," diye fısıldıyorum kulağına. 

İnanmadığım Tannın, bunu bana neden yapıyorsun? 
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SON BÖL'OM 

Şimdiki Zaman 
(Aralık - 2000) 

- ı -

Sonra, trajik sonun tohumlarının atıldığı o yaz geldi. 2000 yılı­
nın, yeni binyılın ilk yazı. Görünürde her şey olağandı. Bir avuç 
insanın dışında hiç kimse, o sıcak aylan uğursuz bir sonbaha­
rın, uğursuz sonbahanysa kanlı bir kışın izleyeceğini söyleye­
mezdi. Temmuz, Ağustos ve Eylül. . .  Yüzlerce kişinin yazgısı 
çatılırken, hepimiz fakı kesilmiştik; bir yandan sıcak ve nem­
li bir yazı yaşıyor, bir yandan da -özellikle sıcaklık normallerin 
üstünde seyrettiğinde- beklenen büyük depremin eli kulağın­
da olduğundan söz ediyorduk. O yaz hayali sarsıntılarla lstan­
bul'u en az on kez yıkıp, yaktık. 

Elifi -ve cenneti- bir hayat edinmek için terk edip Kuzgun­
cuk'a döndükten iki gün sonra Birsen'le Doğu gezilerine baş­
ladım. Turlar bir hafta, bazen on gün sürüyordu. Benim payı­
ma Ağrı düşmüştü . Özellikle de İshak Paşa Sarayı. Kısa süre­
de saray konusunda uzman olup çıktım: Yapımındaki Selçuk­
lu etkileri, merkezi ısıtma sistemi, taş bezemelerde Kafkas izleri 
ve 191 7'de çalınıp Moskova'ya götürülmüş ünlü kapısı . . .  Ara­
ya, boşalmasına fırsat tanımadığım bir yazarın hayal gücünden 
çıkmış küçük hikayeler de ekliyordum. 
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Semra: Her tur dönüşü onu biraz daha zayıflamış, biraz da­
ha meşgul buluyordum. lstanbul'da da iş çıkıyordu arada. Böy­
le zamanlarda Birsen'den izin alarak lstanbul'da kalmayı seçi­
yordum. 

Birsen: Bu garip, sıradışı yeni arkadaşımla oldukça iyi anlaşı­
yorduk. Onu yargılamıyor, dinliyordum; benden beklediği de 
buydu. Bazen turların son günlerine doğru lstanbul'da bıraktığı 
arkadaşını özlediğinde, birlikte yeni bir şirket kurmayı ve yaşa­
dığımız yerden hiç ayrılmamayı planlıyorduk. Şirketimizin adı 
bile belliydi: B&B. Adlarımızın baş harfleri . . .  

Ben: Ağustos'ta Semra ve arkadaşları, artık toplantı yaptıkla­
rı sırada evde bulunmamı garipsemez olmuşlardı; yavaş yavaş 
tartışmalara katılmaya başladım. F tipi cezaevinin ne anlama 
geldiğini, insan hakları , modern ceza uygulaması açılarından 
bu uygulamanın nasıl eleştirilebileceğini dinliyordum; 'eğer be­
ni ikna edebiliyorlarsa herkesi ederlerdi.' Onlara, tartışmalara 
katıldığım bir gün böyle dedim. 

Önceleri söylenenlere genellikle karşı çıkıyordum; sonra 
-Semra'nın Türkçesinin zayıflığı ve örgütün klişe sözcüklerini 
kullana kullana unuttuğu anadilimin katledilmesine seyirci ka­
lamadığımdan- Baro'nun, Tabipler Birliği'nin hazırladıkları ra­
porları okumaya, metinlerin önemli kısımlarını özetleyen not­
lar hazırlamaya başladım. Ağustos sonunda Semra bana on ya­
şındaymışım gibi bakıyordu: Severek. Dokunduğunda gözleri­
nin dibindeki ışığın yine eskisi gibi yandığını görebiliyordum. 
Ama hala gülümsemeyi beceremiyordu. Çevremdeki tepkilere 
bakılırsa doğru yoldaydım; böyle giderse yoksulluğun bir par­
çası olacaktım. Aslında böyle bir istek duyduğum söylenemez­
di; istediğim, ayaklarımın üstünde kendi başına durmak, belki 
diz çöküp Elife yalvarmaktan kaçınmaktı. 

Bilal : Çevreye yavaş yavaş alışıyordum, Etrafımdaki komü­
nistler pek Piraye'nin sözünü ettiklerine benzemiyordu, ama 
siperlerde küfrettiklerimizden de farklıydılar. Liderleri Bi­
lal'di. . .  Tav almadan sürülmüş tarlayı hatırlatan bozuk yüzü­
nün koyuluğunu , içinde garip bir aydınlık barındıran gözle­
ri açıyordu. Bu gözler hem çocuksuydu, hem de yaşlı . Öncele-

390 



ri ona öfkeleniyordum; ancak sonralan, onu tanıdıkça öfkem 
giderek hiç açığa vurmadığım gizli bir saygıya dönüştü. Kavra­
yışının -kişiliğinden de- derinliğini ilk kez işkence hakkında 
konuşulurken, işkenceciler hakkında yaptığı değerlendirmey­
le fark ettim. 'Görev uğruna işkence yapanlardan çok çekin­
meyin. Korkutucu olanlar bunu işgüzarca bir alışkanlıkla ya­
panlardır .. . '  Her iki tip işkenceciyle de karşılaşmıştı; ama bunu 
açıklayışı böbürlenmekten uzak, neredeyse alçakgönüllüydü. 
Karşısındakiyle yanşmayan, eşitliği gözeten keskin bir zekaya 
sahipti. Ama bu parlak zekanın kullanımı konusunda aynı fi­
kirde olduğumuz söylenemezdi. Olaylara zekası ve aklıyla bak­
mıyordu; kördü sanki. Ne zaman uyarsam, "lnanç,"  diyordu. 
Uğruna hayatını feda etmeye hazır olduğu -adeta dinsel bir ni­
telik kazanmış- kutsal inancı aslında önüne isteyerek koydu­
ğu bir engeldi; ve bu gözleri bağlı inanç, hiçbir şart ve koşul­
da -sürgündeki- hakim politik tavn, örgüt merkezinin uzak­
tan verdiği kararları eleştirmesine izin vermiyordu . Sosyaliz­
min bilinçten çok, inanç meselesi olmasını garipsesem de bir 
şey demedim. 

Bilal'in duvarlan ve dağlan un ufak edecek yıkıcı bir yumru­
ğu vardı, ama kullanmayı aklından bile geçirmiyordu. Gözle­
riyle karşılaştıkça, bakışlannda kendinden daha az akıllı kişi­
lerin verdikleri kararlara boyun eğmek zorunda kalan bir ente­
lektüelin dramatik yazgısını okuyordum. Bir keresinde inancın 
ufuk açan niteliklerinden söz edecek oldum, başını sallayarak, 
"Biz inancımızı acılara karşı koymak için kullanıyoruz," dedi. 
Soylu, ama aptalca; inancı gelecek kurmak yerine, bugüne kat­
lanmak için tüketmek. . .  Sorun, solun -hem kendisi , hem de 
karşıdan için- bir özgürlük ahlakı edinmesinde yatıyordu. Oy­
sa Bilal, ahlaki cesaretle yönlendirilmemiş inancın her zaman 
sıradan, kokuşmuş bir siyasete dönüştüğünü, politik içgüdüle­
rimizde entelektüel bir temizliğin gerekli olduğunu söyleyecek 
kadar da açıksözlüydü. Etkileyici biriydi, özellikle de benliğini 
yok sayışındaki soylulukla. 

Hemşire: Bilal ve Semra'nın dışında, evdeki toplantılara ka­
tılanlar sık sık değişiyordu. Çoğu, bir-iki kez boy gösteriyor, 
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sonra yerlerini yenileri alıyor, bu yüzden kimseyi yeterince ta­
nıyacak vakit kalmıyordu. Ama otuzlarındaki hemşire; onu da­
ha ilk gördüğüm anda ilgimi çekti. Hızlı yaşlanmış bir yüzü, 
utangaç bakışları ve utangaç bir sesi vardı. Bir süre sonra daha 
da ilginç bir şeyin farkına vardım: Kimsenin gözlerine bakmı­
yordu. Varlığı kat kat utangaçlıkla sarılıp sarmalanmış, karar­
lı bir isyancı ! Bu bana hem komik, hem de şaşırtıcı geldi. O sı­
ralarda lstanbul'daydım, daha öncekilerden farklı olarak ikin­
ci toplantıda onunla dost olmaya koyuldum. Onkoloji hastane­
sinde çalıştığını söyledi. Yıllar boyunca kısa bir süre sonra ölüp 
gidecek insanlarla birlikte olmak onda garip bir beceri geliş­
tirmişti: Karşısındakinin gözlerine bakar bakmaz ne kadar za­
manı kaldığını kestirebiliyordu. Ölümün içine yerleştiği göz­
leri sürekli seyretmek onu bir falcı yapıp çıkmıştı sanki. Son­
ra onu asıl utandıran şeyin, yaşama böylesine inanırken ölüm­
le kurduğu bu garip, kuşku uyandırıcı yakınlık olduğunu sez­
dim. Kendisini Azrail gibi hissediyor olmalıydı. Aslında benzer 
bir durumla dağdayken karşılaşmıştım. Siperlerde sık sık, ilk 
kim ölecek diye düşünür, çoğu kez de utanç verici bu oyunda 
oldukça başarılı olduğumu keşfederdim. 

Ölüm: Yakınımızdaysa bizi falcı yapar . . .  Bunu ona da söyle­
meye karar verdiğimde ortadan kayboldu. Bir hafta sonra, için­
de dört numaranın bulunduğu kabusla yeniden karşılaştığım­
da, bu ufak tefek hemşireyi neden önemsediğimi çözdüm. Eğer 
dostluğumuzu biraz daha şekillendirebilseydik, siperler yerine, 
düzlükte karşılaşsaydım, acıyarak saçını okşayacağım zayıf bir 
kızı öldürmüş olmaktan ne kadar pişman olduğumu itiraf ede­
cektim ona. Rahatlatacağını bilsem, onun kadar çok ölü gör­
düğümü de söylerdim; bazen o kadar çok ceset olurdu ki, üçer 
üçer sayardık onları . 

Elif: Onunla ilgili haberleri, rastladıkça gazeteden, ya da ara­
da buluştuğumuzda onu hala 'seninki' diye adlandırmaktan 
vazgeçmeyen Talat'tan alıyordum. Eski kocası Temmuz sonun­
da yurtdışına kaçınca neredeyse her gün gazetelerde yer alır ol­
du. Sedat'tan ayrılmış olmasının onu kocasının yarattığı skan­
daldan kurtarmaya yetmeyeceği açıktı. lki kez savcılığa ifade 
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vermeye çağrılınca, bu kez manşetlere taşındı. Basın için harika 
bir malzemeydi: Para ve yeni boşanmış güzel bir soprano ! Han­
gi gazete böyle birinden vazgeçerdi ki? Vazgeçmediler de; gün­
lerce manşetlerde kaldı ve umutsuzca kocası ve ortakları tara­
fından içi boşaltılan bankayla ilgisinin olmadığını kanıtlamaya 
çalıştı. Sonunda konu, Elirin boşanırken aldığı az sayıdaki em­
lakın, evliliklerinin ilk yıllarında ortaklaşa edindikleri mülk­
ler olduğunun anlaşılması üzerine kapandı. Boşanma gerçek­
ti; hileli bir mal kaçınmı da söz konusu değildi. Savcılık da ay­
nı kanıya varmıştı. Anlaşılan magazin dergilerinde sık sık bir­
likte göründüğü avukatı, mal paylaşımında akıllıca davranmış­
tı. Basın, Elifin yüzünün eskidiğine karar verince konunun pe­
şini bıraktı. 

Talat: Artık arada bir konuşuyorduk, oldukça seyrek. O da 
değişmişti; hayatını en az iki kez kurtardığım adam, F tipi ce­
zaevleriyle ilgilenen birinden uzak durmaya kararlı görünüyor­
du . O zaman askerlik arkadaşlığından, ilişkilerine dikkat et­
mesi gereken işadamlığına terfi ettiğini anladım. Kim bilir, bel­
ki de polis dostları uyarmıştı onu. Yine de bir kez birlikte ye­
mek yedik; saat on gibi kızlarla buluşmak üzere hesabın yansı­
nı ödeyip evine döndü. Kokaine içki gibi alışmıştı. 

Aşk: Aşkın, terk edilmesi gereken bir zorbalık olduğunu bu 
dönemde keşfettim. Elifi, kendimden bile saklayarak, gizli giz­
li özlüyor, özledikçe de aramıza aşamayacağım yüksek duvarlar 
örüyordum. Buna rağmen ona koşup hüznüme utanç da katma­
mak için kendimi zorlamam gerekiyordu zaman zaman. Sonun­
da, hep burnumda tüten kışkırtıcı kokusu o yüksek engelin ar­
dında kalınca, kendimi koklamaya başladım. Bir süre sonra ar­
tık sadece etimin kokusunu duyuyordum. Sonunda kendim ol­
muş, onu tenimden silip atmıştım. Kendim oldukça da, kendi­
mi hazla kendime sunuyor ve bir hayat ediniyordum. Pek tat­
lı olmayan, ama kokusu, dokusu, tadı bana ait olan bir hayat. . .  

Yazmak: Düzenli olarak yazmaya da o zaman başladım. Önce­
leri kararlıydım; Eliri satırlarımdan olabildiğince uzak tutacak­
tım. Sonra bu çabanın hem anlamsız, hem de yazdıklarımı sınır­
layan, cümlelerimden acı ve mutluluğu sıyırıp atan bir etkisi ol-
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duğunu kavrayarak bundan vazgeçtim. Eğer birisi hakkında yaz­
maya başladıysanız, bu zaten onu sonsuza kadar kaybetmişsi­
niz demekti. Ancak Elifi kaybetmek dünyayı bir merceğin ardı­
na koyuyor, özlemi ve -ikizi- acıyı büyütüyordu. Bir süre sonra 
ayrılığın fıziksel belirtileri de bir bir ortaya çıkmaya başladı: Bir­
sen'e bakılırsa, aşkı gömmek iyi gelmişti; eskisine göre çok da­
ha yakışıklıydım şimdi. Daha az yiyordum; hüzünle besleniyor, 
sabahlan yüzümü hüzünle yıkıyordum. Kimseyle Elif hakkında 
konuşmadım. ldamlann şafakta yapılması gibi, itiraflarımı ka­
ranlıkta, yazacaklarımı düşünürken yapıyordum. Tıkandığımda, 
yazacaklarımın tükendiğini hissettiğimde upkı daha iyi ötsün di­
ye saka kuşlarının gözlerini nasıl oyarlarsa, ben de acımı arttıra­
cak, özlemimi keskinleştirecek anılan bulup çıkarıyordum belle­
ğimden. Bu yola bir ara o kadar çok başvurdum ki, sonunda re­
simsiz bir bellekle kalakaldım; artık istediğimde Elifi kirpikleri­
min arasındaki karanlığın içinde yaratamaz olmuştum. En bü­
yük zenginliğimi, benzersiz bir albümü işte böyle yitirdim. 

Polis bu sırada boş durmuyor, hanl hanl çalışıyordu. Ev iki 
kez basıldı. llkinde turdaydım; arama sırasında bavulda bulu­
nan tabancam o gün evde toplantı yapan herkesin tutuklan­
masına neden oldu. Silahın beylik tabancam olduğunu kanıt­
lamam bile, Terörle Mücadele'dekilerin 'elebaşı' dediği iki ko­
mite üyesinin, haftalarca tutuklu kalmasını önleyemedi. Sem­
ra, şans eseri baskın sırasında dışarıdaydı ve badireyi tutuklan­
madan atlatmış oldu. Ben? lstanbul'a döner dönmez yirmi dört 
saat gözaltına alındım. Film oyuncusu kadar yakışıklı bir komi­
ser, uzun uzun sorguladıktan sonra -çekmecede buldukların­
da, tıpkı tabanca gibi, bana ait olduğuna inanmakta zorluk çek­
tikleri madalyamı iade edip- salıverirken tehditler savurmak­
tan geri kalmadı. "Senin gibi bir vatansever, bu millet düşman­
larının arasında ne arıyor?" 

Biraz düşündüm, sonra bulabildiğim en doğru, en içten ceva­
bı vererek, "Galiba kendimi," dedim. 

Yüzüme bakakaldı. Göz göze geldik. Ne demek istediğimi 
anlamıştı. Çünkü ikimiz de insan öldürenlerin o sözsüz, ama 
belirgin dilini konuşuyorduk. 
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Seniha Hanım, girip çıkanın belli olmadığı yan dairede neler 
olup bittiğini doğal olarak çok merak ediyordu. Semra'ya bakı­
lırsa, Eliften aldığı parayı belli aralıklarla, dilim dilim vermek­
te devam eden komşumuzun bu merakı polisinkini aratmaya­
cak kadar rahatsız ediciydi. Ben pek aldırmıyordum. Semra'ya 
parayı dert etmeden almasını, borcu üstlendiğimi söyledim. Fe­
ride'ye gelince, hali endişe verecek kadar sakindi. Arada bir bir­
likte gezintiye çıktığımızda sıkı sıkıya tuttuğu elimi bırakma­
dan sessizce gülümseyerek yanımda yürüyordu. Bir süre son­
ra kimseyi rahatsız etmeyen bu sükünete ben de razı oldum ve 
endişelenmekten vazgeçtim. Oysa tavırları oldukça garipti; en 
çok da hiç bırakmayacakmış gibi elimi tutuşu. 

tlk adım: Eylül, F tipi cezaevleri tartışmasının kapalı mekan­
lardan açığa çıktığı ay oldu . Yaz ayları boyunca oluşturulma­
ya çalışılan kamuoyunun tepkisi şimdi merakla bekleniyordu. 
Sonuç hayal kırıklığı oldu . Birkaç gazete ve derneğin dışında, 
kimse haftalarca süren çalışmalarla oluşturulan eylemlerle ilgi­
lenmedi. Kamuoyu dediğimizin, çoğunlukla, bayağılaşmış dü­
şünceyi bağrına basma eğilimi olduğu gerçeğini öğreniyorduk. 
Çevremde birbirinin ardından asılan yüzlerin gerisindeki endi­
şeyi anlıyordum. Benmerkezci umursamazlığa duyulan tepkiyi 
-ortak kaderimizmiş gibi- onlarla paylaştım; özellikle de Sem­
ra'yla. Ekim başında tam beş kilo vermişti, artık kendisini an­
dıran birisiyle karşılaşıyordu aynaya baktığında. Ona sağlığına 
dikkat etmesini söyledikçe, öfke dolu gözlerle başını sallıyor, 
Tuncer'i anlatıyordu. Murat'ıysa neredeyse unutmuştu. Bir ço­
cuğu olduğunu ben hatırlatıyordum ona. 

Trajik olaylar, aylar sonra Piraye'yle tekrar buluştuğumuz 
gece başladı. 9 Ekim'de. Onunla neden onca aydan sonra yeni­
den bir araya gelmek istedim? Aradığında Piraye'ye bunu sor­
madım. Kendime sorsaydım, Elifle olduğum süre boyunca onu 
atlattığım için özür dilemek, der miydim? Belki derdim, ama 
bu aptalca bir mazeret olurdu. Görünürde sorunun tek ceva­
bı vardı: Kadınlan özlemiştim. Ancak saat daha on bire gelme­
den, ikimiz de yeniden başlamanın iyi bir fikir olmadığını anla­
mıştık; birbirimizden saklamaya kalkışmadan açık açık utanı-

395 



yorduk: Piraye, onu aylarca aramayan bir erkekle buluştuğu ilk 
gece tekrar yatma fikrinden, bense daha uzun bir süre Eliften 
başka bir kadınla yatamayacağımı kavradığım için. 

Oysa yaptığım aptallıktı: Çünkü Elifle beni birbirimize bağ­
layan düğüm çözülmüş, sadakat ile acı arasındaki denge -acı­
nın aleyhine- çoktan bozulmuştu. Piraye'nin tadını unutmadı­
ğım bedeni, becerikli parmakları beni pekala acının tutsaklı­
ğından kurtarabilirdi. 

On birde utancımızı daha fazla uzatmadan, bir daha buluş­
mamayı düşünerek ayrıldık. Bütün geceyi iki kadehle geçir­
dim; artık bir bedeviye ait o doymak bilmez içme isteğimi kon­
trol edebiliyordum. Yemek boyunca utanç duymadığım tek şey 
bu oldu. 

Trajedi ve ilk perde: Gece yansı sokağa sapar sapmaz dipte, 
merdivenin kırıldığı düzlükte toplanmış, içe değil, dışa doğru 
hareket eden kalabalıkla karşılaştım. Önce içgüdüsel, denetim­
siz o ilk korkuyla baş etmem gerekti. 'Hayır, polis değil ! .. Bu bir 
felaket; içinde tanıdığım birinin ölümünü barındıran, başka tür 
bir felaket. . . ' Korkunun ardından zihnimi acıyla elektriklendi­
ren titreşim bu oldu. Ardından Seniha Hanım'ın ölüm ilamına 
benzeyen o zehirli haykırışı düşüncemi hayalin katlanılabilir 
aldatıcılığından gerçeğe dönüştürdü. 'Acı çekeceğim . . .  ' Semra? 
Belki de Feride? Kim? İçimi parçalayan bıçaksı merakla, koşa­
rak bahçeye girdim. 

Feride'ydi; ölüydü. Hasan ve köpeği kadar. Cesedi, savcı ge­
linceye kadar bekletilmek üzere, kendini astığı ağacın altında 
boylu boyunca uzatılmıştı. Yana yatmış başını, alay eder gibi 
dışarı sarkmış dilini, kırık boynunu, ipin boğazında bıraktığı 
mor izi, açık, mutsuz gözlerinden gözyaşı gibi süzülüp topra­
ğa karışan yazgısını ve -birlikte yürüyüşe çıktığımızda sol eli­
mi sıkı sıkıya, beni bırakma diyerek tutan sağ elini- her şeyi bir 
anda gördüm. 

Ne kadar öyle ayakta durarak Feride'nin sağ eline baktığımı 
hatırlamıyorum. Bir süre sonra Mevhibe Hanım'ın muhabbet 
kuşlarını duydum. Hepsi bir ağızdan ağıt yakar gibi çığlıklar 
atıyorlardı. Semra kolumdan tutarak beni çekince kımıldadım. 
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Ufak tefek, esmer bir kadın daha ölmüştü; ufak tefek, çelimsiz 
bir erkek çocuğunun ölümüne dayanamadığı için. Ya köpek? 

Ayrıntıları, geride bıraktığı nottaki isteğine uyarak onu, Ha­
san'ın yanına defnettiğimizde öğrendik. (Böylelikle yerin altın­
da bile olsa çocuğuna kavuşmuş oldu.)  Haftalarca önce ilaçla­
rını almayı bırakıp, Pamuk'u okuldaki bir öğretmen arkadaşına 
evlatlık vermişti. Kız öyle dedi: "Evlatlık. . .  Çok ısrar etti ."  Çok! 
Anahtar sözcük, her şeyi anlatan buydu. Dünyanın bütün mut­
suz çocuklarının annesi kız kardeşim, kararını vereli çok ol­
muştu . Ağacı da bu arada seçmiş olmalıydı. Sonra sabırla, hiç­
birimize fark ettirmeden düzenlemeleri yapmıştı. 

Haftalarca köpeğine yer arayan bir ölüyle el ele yürümüş, 
ama zihninde filizlenen intiharın kokusunu -ölümünkini ala­
bilirken- alamamıştım. 

Bütün hafta boyunca Feride'nin sağ elini düşündüm; iki kez 
rüyama da girdi. Eğer tuttuğunda bırakmasaydım, o ağaca çık­
masına engel olabilir miydim? Soru buydu. Neşe Berkmen'e te­
lefon ettim sonunda. 'Kim bilir,' dedi. 'Muhtemelen olamazdın.' 
Hafta sonunda lstanbul'dan ayrıldım. Ürgüp, Göreme ve biraz 
içki, üç gün içinde Feride'yi unutturdu bana. Sorumlu olmadı­
ğı ölümleri aklında tutmayan, eleyen, iri gözenekli bir bellek; 
benimki böyleydi anlaşılan. On gün sonra Seniha Hanım da ev­
lat acısını yıllardır görmediği akrabalarıyla birlikte çekmek için 
Trabzon'a gidince, Feride su lekesi gibi kayboluverdi. 

Ve açlık: Grevler Ekim'in sonuna doğru, hemen hemen bü­
tün cezaevlerinde aynı anda başladı. Perde, uzun hazırlığın ar­
dından sonunda açılmıştı; aylardır seslerini bir türlü duyura­
mayanlar, şimdi açlıktan ölerek yapmaya çalışacaklardı bunu. 
Ölüm, kendi ölümlerini, karşılarındakilere yok oluşun dehşe­
tini hatırlatacak bir silah olarak kullanmaya kararlı insanların 
ağzında, herkesin duyacağı, kulakları sağır edecek bir çığlığa 
dönüşecekti. . .  Her geçen gün kendi sonlarına doğru yavaş ya­
vaş, ama kararlı bir hızla ilerleyenler, aç kamına, hep bir ağız­
dan bağıracaklar . . .  Yazılanların, anlatılanların ve tasarlanan­
ların odağında, hatta soluduğumuz havada ölüm ve ölüm fik­
ri vardı. Tanrı'ya gün doğmuştu; görünürde herkes güzelliği-
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ni hatırlatmak için yanşıyordu. "Ölüm -aylarca onunla koyun 
koyuna yatmış, hayattan, yaşamaktan epeyce uzakta kalmış bi­
ri olarak- bana bile kabul edilmesi zor bir fikir gibi geliyor," 
dedikçe, Semra, "Başka ne yapabilirler, o tabutluklara diri diri 
tıkılmamak için," diyordu. "Aklına gelen bir şey varsa söyle?"  

Epeyce düşündüm, ama söyleyecek bir şey bulamadım. Ta­
bii, 'Vazgeçin, esas olan yaşamaktır,' demenin dışında. Ama bu, 
Tuncer gibi karşılaştıkları sağırlıktan bıkmış, neye mal olursa 
olsun kulak zarlanmızı yırtacak keskin bir çığlık atmaya karar­
lı olanları etkilemezdi. Ölümün ağıtını yakmaya yeminliydiler. 
Ya ötekiler? Karşıdakiler! Onlar da, diri ya da ölü , dünya ni­
metlerinden vazgeçmiş bu bir avuç kamı aç ağıtçıyı, o hücrele­
re tıkmaya kararlıydılar. 

Akrabalık: Toplantılarda, gösterilerde Semra'mn yanında ol­
maya, onu dayaktan korumaya çalışıyordum. Polislerden ba­
zılarıyla karşı karşıya gele gele , tamdık olup çıkmıştık. Yü­
zü sivilceli olan biri , nedense hep Semra'mn peşindeydi; vur­
mak için atıldığında araya giriyor, darbeleri önlüyordum. lki 
kez kısa süreler için gözaltına alındım. Dosyamdaki bilgiler ifa­
de alanları şaşırtıyordu. Bir seferinde, "Açlık grevinden sana ne 
ulan?" diyen birine, "Bütün açlar akrabamdır," diye cevap ver­
dim. Haksız da sayılmazdım. Sayısız kez aç kalmamış mıydım? 

Ağıt: 19 Aralık'a kadar kesintisiz sürdü. Ağıtçılar aç, dinle­
yenler sağır, seyredenler ise kaygılıydı. Tuncer de ağıtçılardan 
birisiydi. O sabaha karşı Semra'mn telefonuyla aldım haberi. 
Gece, Murat'ı görmeye gitmiş, vakit geç olduğu için dönmek­
ten vazgeçerek kayınvalidesinde kalmıştı. 'Hapishanelere du­
varlar, çatılar yıkılarak giriliyor . . .  ' Hemen Ümraniye'ye koştuk. 
Ama polis yolları kesmişti; hem de hepsini. Cezaevine yakla­
şamadık bile. Kilometrelerce ötede atılmasına karşın, bizi dur­
duğumuz yerde bile ağlatan gazın altında, susturulmaya çalışı­
lan açların yaktığı ağıtların ritmini bozan silah ve bomba ses­
lerini dinledik. 

Anneler: Arada bir, genellikle ambulanslar geçerken oluyor­
du; kalabalık haykıran bir annenin çığlığının ardından ileriye 
atılıyor, ama polisin cop darbeleriyle her seferinde geriye püs-
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kürtülüyordu. Anneler, çocuktan söz konusu olduğunda, dün­
yanın en eğitimli askerlerinden daha dayanıklıydılar. Ne kafa­
larım ve kaburgalarım kıran coplar, ne de içindeki çocuklarım 
görmek için yolunu kestikleri ambulansların üzerlerinden ge­
çip gitmesi; hiçbir şey onları yıldıramıyordu. Çoğu ellisindey­
di, aralarında yetmiş yaşında olanlar da vardı; gelgelelim polis 
-insanı utandıran bir- eşitlikten yanaydı; vururken kesinlik­
le yaş aynını yapmıyordu. Çizdikleri görünmez hatta yaklaşan 
-kim olursa olsun- dayak yiyordu: Genç yaşlı, erkek kadın, 
sağlam sakat; fark etmiyordu. Öfkesini yirmi dört saat ayak­
ta tutabilen, yaklaşan herkesi -gerekirse arkasından koşarak­
mutlaka coplayan birisine, "O çok yaşlı ," diyecek oldum. "Bu­
rası belediye otobüsü mü lan," diyerek bir yumruk savurdu . 
Adama bakakaldım. Acaba otobüste rastladığı yaşlı kadınlara 
yer veriyor muydu? 

Neredeyse dört gün orada ayakta bekledik. Yorgunluktan ye­
re yığılıncaya kadar ayakta duruyor, ıslanıyor ve sık sık -ye­
mek yer gibi- dayak yiyiyorduk. Dehşet verici olan, anneler­
di; o dört gün boyunca insandan daha başka bir tür oldukları­
m kavradım; insanların, bu denli yoğun bir acıyı taşımak için 
tasarlanmamış olduğunu bildiğimden varıyordum bu kanıya. 
Paylaşılmayan neydi? Aslında ortada üzerinde herkesin anlaş­
maya vardığı ortak bir istek vardı: Aç ağıtçıların ölümü. Sorun 
uygulamada ortaya çıkıyordu. Sağırlar, ağıtçıların kendi başla­
rına, kendi iradeleriyle ölmelerine izin vermek istemiyorlardı. 
Eğer açlar ille öleceklerse, onların değil, tokların istediği biçim­
de olmalıydı bu ölüm. Kim bilir, belki de ölmeden önce açlara 
son bir kez yemek vermek istiyorlardı. Her türlüsüne karşı ol­
duklarından, ölme özgürlüğüne de karşıydı toklar . . .  

Tuncer: Semra'nın hayatım değiştiren adamın izini , daha 
doğrusu bir zamanlar adı Tuncer olan bir erkekten arta kalan­
ları , ancak bir hafta sonra bulabildik. Bir ara Semra'ya cesedi 
görmemesini söylemeyi düşündüm, ama sonra vazgeçtim. Er­
tesi gün, hayatım boyunca hep sevdiğim tek kişiyi elimden alan 
adam tabuta yerleştirilirken kimseye fark ettirmeden elini tu­
tup sıktım. Açlığın kemire kemire küçülttüğü, 'hayata döner-
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ken de' eski bir bez parçası gibi dağılıveren bedeni, buz gibiydi; 
vücudunun çoğu gibi yandığından, avucunda da deri kalma­
mıştı. Hemen hemen her konuda olduğu gibi, dostluk kurmak­
ta da geç kalmıştım. Tuncer bu yüzden içten dostluğuma kar­
şılık veremedi. Zaten bir yüzü de yoktu; şakağından giren bir 
mermi, unuttuğum yüzünü dağıtmıştı. Semra'ya gelince, belle­
ğinde kalmasını istediği dokunuş bu olmamalı diye düşündü­
ğünden, Tuncer'e baktı, ama insanlığı sevmeyi seçen kahrama­
nına son kez dokunmadı. 

Tuncer'i gömmemizin ardından Semra, Murat'la kayınvali­
desine gitti. Ben eve döndüm. Birsen, zaten durgun olan işleri 
bir-iki hafta tek başına götürecekti. Arkadaş olduğumuzu tek­
rar hatırlayan Talat'ın çağnlanna cevap vermedim. O zengin­
di ve türdeşleri gibi sağırdı. Sevgi, bir gece habersiz ziyaretime 
geldi. Birbirimize sarıldık. Eskiden olsa kollannda ağlardım, 
ama ağlayamadım. Kal deseydim, benimle kalacaktı, kal da de­
medim. Eskisinden kopmuştu, yenisinde de pek oyalanmadan, 
hayatımdan çekip gitti . Eliften ise hiç ses çıkmadı. 

Harika ülkemiz: Ocak'a kadar geçen süre boyunca ölümle­
rin dehşetiyle biraz duymaya başlayan kulaklar, yeni yıl heye­
canıyla tekrar sağırlaştı. Yılbaşı gecesi evde tek başıma oturur­
ken radyodaki genç spikerin sesi neşeyle titriyordu: "Herkes eğ­
lensin . . .  Harika bir ülkede yaşıyoruz çünkü . . .  " 

Yeni binyılın, ölülerle uğurlanan ilk yılı bitiyordu; o geceyi 
içerek ve yazarak geçirdim. Galiba uzun uzun ağladım da; san­
ki hüzünlüymüşüm ve harika bir ülkede yaşadığımı unutmu­
şum gibi. 

O gün yazdıklanmın başına 1998 Mayısı'ndaki ilk seansta 
Neşe Berkmen'in suratına bir tokat gibi savurduğum şu cüm­
leyi ekledim: 

'Benim kadar acı çekmedikçe, Tannya inanmamı beklemeyin 
benden . .  . '  
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Geçmiş Zaman 
(Nisan - 1 999 )  

- Seans -

"O kış hep kavga ettim; daha doğrusu yavaş yavaş kavga et­
meyi öğrendim; böyle demek daha doğru olur. Kolumun, ba­
cağımın incinmesine, sağımın solumun morarmasına aldırma­
dan -soluk alır gibi- sürekli kavga ediyordum. Ederken öteki­
lere göre önemli bir üstünlüğüm vardı bence; açık, apaçık ol­
mak: Daha kavganın başında dövüşürken kendimi hiç sakın­
mayacağımı, en sonuna kadar gideceğimi karşımdakinin anla­
masını sağlıyordum. Kavga etmeyi birkaç yumrukta bitecek bir 
itişme olarak almıyor, uzun, kesin bir sonuca ulaşması gereken 
bir yolculuğa benzetiyordum. Sabırla, üstünlüğümün onaylan­
ması gerekli bir tırmanış ya da . . .  

"Kimlerle mi? Herkesle kavga ediyordum; çoğu kez de ben­
den büyük olanlarla. Yaşıtlanmı kolayca dövdüğüm için genel­
likle sert, belalı sayılan balıkçılara bulaşır olmuştum; rakipleri­
mi onlann arasından seçiyordum. Balıkçılarla bütün kış, nere­
deyse her gün kavga ettim. Öfkelenmeden, iyi bildiğim, emek 
vererek öğrendiğim bir işi yapıyormuş gibi kavga etmem onla­
n önceleri şaşırttı. Korku arkadan geldi. Korkularının nedenini 
anlıyordum. Kimse sonu belirsiz, nedeni de belli olmayan bir 
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kavganın tarafı olmak istemiyordu. Sonunda tek tek pes etti­
ler. Öyle ki, bir süre sonra bazıları rahat bırakmam karşılığında 
balık verir bile oldu . . .  Babaannem ve Semra başta beni bu yeni 
alışkanlıktan vazgeçirmeye çalıştılar, sonra, yüzümdeki yaralar 
kaybolunca peşimi bıraktılar. Artık kavga etmede ustalaşmış, 
yara bere almaz olmuştum. Ustalaştıkça giderek daha az kavga 
eder oldum. Oysa boyum her ay en az bir santim uzuyordu . . .  

" O  kış trenden kimse inmedi, tabii köşeden sokağa sapan da 
olmadı. Yine de akşamüstüleri, okul bittikten sonra Haydarpa­
şa Garı'na gidiyor, trenden inenler arasında babama benzeyebi­
lecek birini gözüme kestiriyor ve onu evine kadar izliyordum. 
İzlediklerimden bazıları evlerine gitmiyordu; trenden iner in­
mez ya meyhaneye, ya da kahvehaneye kapağı atanlara da rast­
lıyordum. Hava çok soğuk değilse, yağmur da yağmıyorsa, ba­
zen kapıda dışarıya çıkmalarını beklerdim . . .  Bahara doğru iki 
baba adayı bulmuştum; ikisi de evliydi. Uzun boylu, hafifçe ak­
sayarak yürüyenin, benden küçük bir oğlu vardı. Üç ay kadar 
da oğlanı uzaktan izledim. Hatta bir keresinde mahalledeki öte­
ki çocuklarla başı derde girdiğinde ona yardım etmeye bile kal­
kıştım. Ama o, ötekilerle birlik olup üstüme saldırdı. Neyse, 
babasının hatırına çocuğa da, ötekilere de dokunmadım. Ama, 
'Aylarca peşinden koştuğum bu sıska, kardeşim olamaz' , böy­
le deyip, kardeş edinmekten vazgeçtim. Çünkü sıska, hem kal­
leş hem de nankördü . . .  

"istasyona gitmekten vazgeçmemin nedeni galiba bu olay ol­
du. Zaten o yaz yeni bir eğlence bulmuştum. Geceleri, babaan­
nemle Semra uyuyunca dışarı çıkıyor, rastladığım ilk belediye 
otobüsüyle doğruca Osmanbey'e ya da Bağdat Caddesi'ne gidi­
yordum. Bir buçuk ayda en az elli arabayı, tıpkı sığır damgalar 
gibi damgalayıp plakalarını çaldım. Hem bir oyun, hem de bir 
tutkuydu bu. Öyle ki, bazılarını saklandıkları garajlarda, bah­
çelerin kuytu köşelerinde bile buluyor, çakımla üstüne adı­
mı kazıyarak işaretimi bırakıyordum: U. M: Uzun Mızrak. Kod 
adım buydu . . .  

"Sonunda olaya polis e l  koydu; iki kez pusuya düşmekten 
son anda kurtuldum. 1980'de sokaklarda polislerle birlikte as-
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kerler de vardı. Tabii böyle olması durumu daha da tehlikeli kı­
lıyordu. Bir keresinde afiş astığımı sandıklarından, arkamdan 
epeyce ateş ettiler. İsterseniz bunu, atlattığım ilk ölüm tehlike­
si olarak kaydedebilirsiniz . . .  

"Eğer Gülhayat'a rastlamasaydım, tehlikeye rağmen belki bir 
süre daha araba damgalayıp, sürümü büyütmenin peşinde ko­
şardım. Ama onunla karşılaştığımda hayatımın bir dönemi so­
na eriverdi . Taksi durağında gördüm onu ; oldukça uzaktan. 
Yanında durduğu taksinin şoförüyle tartışıyordu. Ters yöne gi­
diyordum, vazgeçip onlara doğru ilerledim; neden mi? Bilmem; 
galiba Gülhayat uzaktan çocukken aşık olduğum, cüce bebek 
doğuran o talihsiz kadını andırıyordu. Adam, vurmak için elini 
kaldırıncaya kadar araya girmeyi düşünmemiştim. Kadının yü­
zü soluktu, ama şoförden daha uzun, daha güçlü görünüyordu. 
Bu yüzden ilk tokatta yere düşünce çok şaşırdım. Kavgaya ka­
rışmama şoförün tokatla yetinmemesi, tekme de atmaya kalkış­
ması neden oldu. Ben kendi hesabıma, yere düşene, kalkıncaya 
kadar asla vurmazdım. Kavga anlayışıma tersti. Ayağını kaldı­
rınca, adama kadını bırakmasını söyledim. Şoför bana yan göz­
le bakıp, sonra gözlerini yerde ağlamakta olan kadından ayır­
madan küfretti; gülüyordu da. Ciddiye alınmaya değmeyecek 
kadar küçük olduğumu düşünmüş olmalıydı. Ben de, adamın 
ağzını, ardından bumunu dağıttım, sonra da arabasıyla bizi ka­
dının evine kadar götürme cezası verdim . . .  

"Tekmelenmekten kurtardığım kadın otuz yaşlarındaydı: Be­
yaz tenli, ince, ama dolgun göğüslüydü; dudaklarını canlı bir 
kırmızıyla boyamıştı ve tıpkı bir türlü aşkımı itiraf edemediğim 
eski sevgilim gibi yalnız yaşıyordu. Güzel? Bilmiyorum. Araba­
da, boyunun uzunluğu dışında mahalledeki kadına pek benze­
mediğini görmüştüm görmesine, ama bir erkek için yatabilece­
ği her kadın güzel değil midir? Onu canım istediğine göre gü­
zel olmalıydı. . .  

"Şoförün tokat attığı yanağı hafifçe şişmişti . Üsküdar'daki 
evine vardığımızda ilk işi yanağına buz, bardağına içki koymak 
oldu. Daha önce hiç içki içen kadın görmemiştim. Bana da ik­
ram etti .  Kararsızdım, kararsızlığımı görünce, 'Hadi, o herifi 
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marizleyen içki de içer,' diyerek bardağı elime tutuşturuverdi. 
Ben de böylelikle ilk kez içki içmiş oldum. O gece onunla yat­
tım. Daha doğrusu o beni koynuna aldı. Neden? Sonradan dü­
şündüğümde Gülhayat'ın bu davranışı için, kibarlığından baş­
ka bir neden bulamadım. Onu kurtardığım için bana teşekkür 
etmek istemiş, yoksulluğu yüzünden verecek bir şey bulama­
yınca -en değerli şeyini- bacaklarının arasını ikram etmişti. . .  

"Çoğu erkeğin aksine, ilk kez bir kadınla yatıyor olmak o ge­
ce o kadar da heyecanlandırmadı beni. Gülhayat yataktan kal­
kıp yıkanmaya giderken daha önce kaç kadınla yattığımı sor­
duğunda, onun ilk olduğunu söyledim; bu cevap onu epeyce 
şaşırttı. . .  

"O geceden sonra iki hafta boyunca birkaç kez onu ziyaret 
ettim. Arada sırada evde, çoğunlukla Kadıköy tarafında iş tutan 
bir fahişeydi; ama ben durumu ancak üçüncü hafta, evde başka 
erkek olduğu için kapıdan geri çevrildiğimde anladım . . .  

"tlk haftalarda sevişirken becerikli olmadığımı düşünüyor­
dum . . .  Gülhayat'ın altı ay boyunca bir kere bile orgazm oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Kim bilir, belki de hayatı boyunca hiç 
orgazm olmamıştı. Ama bunun üstünde durmuyordum. Sanı­
rım kadınların sevişirken inleyip, çığlıklar atmasının filmlere 
özgü bir durum olduğunu sandığımdan . . .  Ama ikinci ay dol­
duğunda, sevişmekten aldığım zevkin giderek artmakta oldu­
ğunu fark etmiyor da değildim. Gülhayat'ın cömertlikle sun­
duğu cinselliği, bir katırınki gibi uykudaydı; sevişirken onu 
beklemem, düşünmem, onun için kaygılanmam gerekmiyor­
du . .  Bacaklarının arasındayken istediğim her şeyi, istediğim za­
man, istediğim gibi yapmakta özgürdüm. Hayasız bir hoşgörü­
sü vardı. . .  

"Aslında yatakta bir kadına canın istediğinde, istediğini ya­
pabilmek, aynı anda birden fazla kadınla sevişmek gibiydi. Bu­
nu da onunla öğrendim ve çok geçmeden cinsel iştahımın kö­
lesi olup çıktım . . .  Cinsel organı bir erkeğe ne katar? Zevk, neşe, 
haz, üstünlük duygusu? Bence en çok baba olma olanağı . . .  Gül­
hayat'ın her sevişme sonrası -sanırım benim gibi bir oğlan do­
ğurmaktan korkarak- koşa koşa yıkanmaya gidişi düşündür-
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dü bunu bana. Babalığa en yakın olduğum dönemin, çocukluk­
tan erkekliğe adımımı attığım yıl olması sonradan hep güldür­
müştür beni . . .  

"Gülhayat'ın da öteki fahişelere benzeyen bir hikayesi vardı: 
On dokuzunda, sevdiği adamla evlenebilmek için Gebze'den, 
evden kaçmıştı. Kaçışını anlatırken duyduğu pişmanlığı şimdi 
bile hatırlıyorum. Uğruna çok sevdiği anasını terk ettiği adam 
onu resmi nikahına almamış, üstelik de ikinci yılda parasızlık­
tan başından atıvermişti. . .  Ufff . . .  İçinde üç 'f olan bu sözcük 
Gülhayat'ın sonradan ağlayarak geçirdiği sekiz yılın kısa öze­
tiydi. O tek kelimelik cümle, hala on sekiz yıldır duyduğum, 
okuduğum en etkili cümle olma niteliğini koruyor. Sadece bu 
nedenle onu tanıdığım iyi yazarlardan biri olarak hatırlıyorum. 
Tanrı, çoğumuza yaptığı gibi bu büyük yazara da oyun oyna­
mış, onu, gülümseyen adının çizdiği resmin tam tersi bir haya­
ta mahkum etmişti. . .  

"Benimle, para almadan -hiç d e  orgazm olmadan- neden 
altı ay birlikte oldu? Beraberliğimizin nedenini daha başında 
keşfetmiştim: Rüya uydurabilme yeteneğim . . .  Gülhayat hiç rü­
ya görmez, rüya görenlere imrenir, onları üstün yaratıklar ola­
rak sınıflandırırdı. Ona bakılırsa rüya görememek kısırlık gi­
biydi. Daha ilk gece, esnek, geniş rahmine saçtığım tohumlan­
mı yıkamaktan döner dönmez ilk sorusu rüya görüp görmedi­
ğim olmuştu. Rüya uydurmaya, rüyaları önemsediğini, bu yolla 
istediğimde bacaklarının arasına tekrar girebileceğimi anladı­
ğımda başladım. Sanının bu, yazmaya başlayışım olarak da ka­
bul edilebilir. Neden mi? Yazmak aslında uydurmak değil mi­
dir? .. Ona gideceğim günler bir-iki rüya tasarlıyor, sevişmemi­
zin ardından Gülhayat banyodan döner dönmez, daha sorması­
nı beklemeden anlatmaya başlıyordum . . .  

"O benim ilk okurumdu. Çok soru sormayan, anlattığım her 
şeye hayran olan, gerçek, sadık bir okur. Size kölem yok demiş­
tim; yanıldığımı kabul etmeliyim. Sanının o benim daha on ye­
dime girerken edindiğim bir köleydi. . .  

"Gülhayat, o kış sonunda aylardır teklifini yenileyen, vapur 
işletmelerinden emekli bir adamla birlikte Eskişehir'e taşındı. 
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Aslında gitmek istemiyordu; adam yaşlıydı ve pek rüya görmü­
yordu. Ama ona resmi nikah ve yeni bir hayat önermişti, bu­
nu reddetmesi aptallık qlurdu. Düşündükçe bu sonuca varıyor­
du. Onu ikna etmek için, içinde yolculuk ve göç olan birkaç rü­
ya uydurmam gerekti yine de. 'Zaten rüyalar da böyle bir deği­
şiklik öngörmüyor mu?' Sonunda bu sözlerle ikna oldu. Zaval­
lı, dinleye dinleye sonunda kahve falına olduğu gibi, rüya falı­
na da inanır olmuştu . . .  

"Gitmesine neden mi izin verdim? Basit! Yeni bir kadınla ta­
nışmıştım: Ehliyetsiz araba kullanırken yakalandığında suçu­
nu üstlendiğim Rüştü'nün ablası. Avukattı , güzel sayılmazdı, 
ama zengindi ve çok güzel kokuyordu . Üstelik her seferinde 
yemek ısmarlıyor, hem de hediyeler veriyordu. Saat, gömlek, 
spor ayakkabı, güneş gözlüğü . . .  Daha sayayım mı? Peki , sayı­
yorum: Başka bir yenilik de seslerdi. lçine girdiğimde inlemeye 
başlıyordu. Kimsenin onu benim becerdiğim gibi beceremedi­
ğini fısıldıyordu kulağıma. Kadın bedeninin işlenebilir bir ma­
den olduğunu bana öğreten O'dur. lşte, size gerçekçiliğimle il­
gili kesin bir kanıt. Gülhayat gibi hoş bir kadın yerine, yemek 
ve hediye . . .  Ne dersiniz?"  

"Demek ilk romanınızın o asil hanımefendisi Gülhayat, adım 
öykünüzdeki kadından alıyor? " 'Büst'ün sorusunu başımı salla­
yarak onaylıyorum. "Burjuvaziden bir çeşit öç alış mı? " 

"Kimseden alınacak öcüm yoktu," diyorum. "Hele burjuva­
ziden hiç. Kime öfke duyduğumu, alabilseydim kimden öç ala­
cağımı biliyorsunuz." 

Kadın, Tanrı' demiyor. Merak ettiği rüyalarım. "Bana uydur­
madığınız, gerçek bir rüyanızdan söz eder misiniz? "  Söz etme­
li miyim? Sayısız kez gördüğüm o huzur veren, nefes kesici gö­
rüntü . . .  'Büst' , istiridyenin içindeki inciyi hissetmiş bir avcı gi­
bi umutla atılıyor. "Hadi anlatın ! "  Anlatmayacağım. "Anlatın," 
diyor, ilk kez sertleşen sesiyle. Hiçbir zaman elle çizemeyeceği­
miz o düşsel resim . . .  "Dinliyorum."  

"İnanılmaz bir resim: Pek yüksek olmayan, kızıl yapraklı 
ağaçlarla yanan bir tepe . . .  Daha geride, arasında sedeften kule­
lerin gizlendiği, gölgeli ormanlarla kaplı yüksek dağlar. Fırtı-
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nasız, ama bulutlu bir gökyüzü . . .  Bazen dağın ardında batmak­
ta olan güneşten yayılan ışığın bulutlardaki yansıması hiçbir 
ressamın yaratamayacağı, lal rengi bir resim iliştiriyor bu gök­
yüzüne; bazen de dağın ardında bekleyen gün birdenbire do­
ğuyor, sonra zirvede oluşturduğu ışık gölünden aşağıdaki ya­
maçlarına bir şelale gibi dökülüyor . . .  Tepenin bu yanında sis­
ler içinde küçük bir ova . . .  Aslında havada toz gibi salınan sisin 
altında düzlük olduğunu ele veren hiçbir belirti yok görüntü­
de . . .  Sisin ortasında, kalın, katı beyazlığı delmiş, puta benze­
yen, kızıl bir ağaçtan oyulmuş, heykelimsi uzun bir direk var; 
belki de kurumuş bir ağaç . . .  Tepesinde de tek ayağının üstün­
de duran, ne havalanan, ne de varlığı kalıcıymış duygusu uyan­
dıran uzun bacaklı, bir kuş . . .  Soldan sağa, sağdan sola resmi ta­
rıyorum. Kuş -havada durmayı beceren şeytansı, küçük dino­
zor- kımıldamadan aynı şekilde duruyor. Her an uçabilir; öyle 
düşünüyorum, ama uçmuyor. Görüntüye eşlik eden hiçbir ses 
yok. Sessizlik bir renk gibi. Bir de o soğukluk var resimde: Hü­
zünlü bir soğukluk. En öndeyse bir tutam toprak. Üstünde ku­
rutulmuş ellere benzeyen iri sonbahar yapraklan. Ve ben rüya­
yı gördüğüm süre boyunca sayıyorum . . .  " 

Sessizlik kalıcı olacakken 'büst' soruyor: "Kuş ne yapıyor?" 
"Hiçbir şey," diyorum. "Hareketsiz . . .  " 
"Başka canlı?" 
"Tek canlı o kuş . . .  " 
"Kaç kez gördünüz bu rüyayı? "  Kuşkuyla kadının etkileyici 

yüzüne bakıyorum. Nereden bildi? "lki? . .  Üç? . .  Dört? " 
"En az elli kez," diyorum. 
Elli, kadını şaşırtıyor, hem de epeyce. "Hep aynı şeyi mi gö­

rüyorsunuz? Arada hiç fark yok mu?"  
Var mı? Gözlerimi kapıyorum. Tepe, ağaçlar, sis, direk yap­

raklar ve o kuş . . .  Hayır, her şey aynı. 
"Fark yok," diyorum. "Her şey aynı. Donmuş bir film karesi 

gibi. Belki sadece renkler . . .  Hafif ton geçişleriyle merkezden dı­
şa doğru şaşırtıcı bir renk açılımları . . .  " Gözlerimi kapıyorum: 
"Şimdi sanki her şey tek renk. Oysa bu doğru değil. Şafak kızı­
lı, lal, mürekkep rengi, badem rengi; limon, elma ve cennet ye-
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şilleri, erguvan ve siyahtan çıkıp yine siyaha dönen mor . . .  Re­
sim dışa doğru patlayan coşkulu bir renk fıskiyesi . . .  " 

Gözlerimi açıyorum. Kadın ona anlattığım renkleri sıraya so­
kuyor. Sonra imkansızlığını anlayınca soruyor: "Bu rüyayı ne 
zaman görmeye başladınız?"  

Çok düşünmüyorum. "O yaz . . .  " diyorum. 
"Yani köşeden dönmesini beklediğiniz o adamın artık gelme­

yeceğine kesin karar verip kavga etmeye başladığınızda?"  
Doğru mu? Belki. "Belki," diyorum. 
Önce o, ardından da ben, resmin içindeki sessizliğe karışıyo­

ruz. Neden sonra tekrar gözlerimi kapatıyorum; kapatınca büst 
resimden dışarıya çıkıyor. Şimdi yine karşımda. Hareketlerin­
den anlıyorum bunu. 

"Sizce o kuş neyin simgesi? "  Susuyorum. Çünkü ben hala 
resmin içindeyim. "Eylemsizliğin? "  Yine susuyorum. "Kalıcılı­
ğın?" Kirpiklerimi aralıyorum. Aslında gözlerimi kapatacağım, 
ama o izin vermiyor: "Haya . . .  " 

"Eğretiliğin," diyorum, sözünü keserek. Hayat demesine da­
yanamam. "Kuş, yeryüzündeki varlığımın eğretiliğini simge­
liyor . . .  " 

"Kuş havalanacak ve . . .  " 
Sözlerini tamamlıyorum: "Öleceğim . . .  " 
Kadın ayağa kalkıyor. Şaşırıyorum. Şaşkınlığımın nedeni 

bunu ilk kez yapıyor olması. Artık bir 'büst' değil . "Hatırladı­
nız mı? ' . . .  ôlmeh için bir neden aramak . . .  Bazılanmız için hayat 
eninde sonunda budur . .  . '  Söyleyin! Hadi, hafızanızı zorlayın . .  . '' 
Tabii ki hatırladım. Bu, tek romanımın son satın . . .  "Kitapta si­
perlerin dışına fırlayıp tek ayağının üstünde dans ederek, karşı­
sındaki suikastçılarla köşe kapmaca oynayan, ölüme poz veren 
asteğmen de bize bunu anlatmak istiyordu, değil mi? "  

"Dans eden kuş fikrinin kanasçıları ortaya çıkarmakta çok 
etkili olduğunu söylemeliyim . . .  " diyorum. "En az üçünü bu 
yolla avladık. . . '' 

"Asteğmen neden elli altıya kadar sayıyordu? "  
"Bahis oynadığı öteki arkadaşı sadece elli beşe kadar sayabil­

diği için."  
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Kadın başını sallayarak oturuyor. "Tann'ya şükür, neyse ki 
hala ölmek için bir neden bulamadınız . . .  " 

Göz göze geliyoruz. Bakışlarını kaçırıyor. Yıllardır pagan 
ayinlerinin totemini andıran o direğin tepesinde kımıldamadan 
bekleyen kuşun eninde sonunda havalanacağını biliyor. Belki 
oyalanmamın nedeni, henüz göze çarpacak trajik bir neden bu­
lamamamdır. Onun ötesinde, bu gezegenin üstündeki varlığım 
o düşsel kuş kadar eğreti. . .  
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Gelecek 
(Haz iran - 2002) 

. . .  İki gün; bütün istediğim bu. Bize sahip olduğun sayısız gün 
ve gecenin sadece ikisini ver, Tanrım. Uşağın ölüm meleğine 
buyur, buyur ki, son adımım atmadan geride dursun. Sonsuz 
zamanın sahibi, kainatların efendisi olan senin için iki gün ne­
dir ki? Esirgediğin ve bağışladığın gibi bizi cömertliğinden de 
mahrum etme, Tanrım . . .  

. . .  Tövbe ediyorum: Bundan böyle ne varlığını, ne varlığının iz­
lerini, ne de varlığını kanıtlama biçimini sorgulayacağım. İnsan­
ların günahlarından, insanlık suçlarından, gezegenin üstünde­
ki haksızlıklardan sen sorumlu değilsin. İnsanlar senin kulların; 
onlara istediğini yapabilir, istediğin yazgıyı yazabilirsin. Duy be­
ni: Yalnızca iki gün; bütün istediğim bu. Karşılığında sana insa­
noğlunun en isyankarımn başım; başımı uzatıyorum. Beni affet; 
ölmekte olan bir meleğin son dileği için vakit ver bize Tanrım . . .  

. . . Artık hiçbir gelecek tasarımız yok; çünkü gelecek senin 
hükmettiğin, kesinleşmiş bir yazgı. Bugün ve yarın: Yarından 
sonrasını düşünmenin sana karşı çıkmak, küfür etmek anlamı­
na geldiğini biliyor ve sana inanıyorum. İnancım şu anda ben­
dini yıkan bir su gibi pişmanlığımdan sonsuz varlığına akıyor. 
İzin ver Tanrım, değerli, kutsal varlığının bir zerresi de bu coş­
kun inançla dolsun . . .  
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. . .  Tannın, sana inanmadığım, meydan okuduğum, seni kı­
yasladığım, adının önüne almayacağın yakışıksız sıfatlarla andı­
ğım, öldürürken kendimi sana eş saydığım, seni insanlaştırma­
ya kalkışıp, bölerek hayvanlara, dağlara, yıldızlara dönüştürdü­
ğüm için beni affet. Affet ve iki gün ver ona. Ölmek istediği ye­
re varabilmesi ve cesaretini toplayıp ölebilmesi için. Bunun için 
yazdıklarımı bile değiştirmeye hazmın. Bunu da bil Tannın . . .  

Haziran başı. Arabanın penceresinde yol ve erken yaz, aklım­
daysa bu düşünceler var. Elifi, babasının yardımıyla, annesin­
den kaçırıyorum: Vasiyetini yerine getirmek, sevdiği adamı son 
kez görmesi için. Saatlerdir kollarımın arasında tuttuğum kadı­
nın, bedenine ve ruhuna karşı ilgisini yitirmek üzere olduğu­
nun farkındayım. Bilinci artık kendine yönelik değil; bunu ko­
maya benzeyen uykudan uyandıkça, "Geldik mi? " diye soru­
şundan anlıyorum. El eleyiz; şil<Ayet etmese de, kendini başına 
gelen şanssızlıkla lekelenmiş hissettiğini biliyorum. Gözleri onu 
ele veriyor. Yola çıktığımızdan beri sadece gözleri var: Gözleri, 
içinde sessiz sözlerin çınladığı tek uzvu. Bitkisel bir ölüm süre­
ci; kuruyor . . .  Sonra ürperiyorum. Belki çürüyordur da . . .  

Büyük arabanın direksiyonunda Şeref var. Yedi saattir yolda­
yız; önümüzde son 50 km . . .  Canlanan baharın koynuna, ömrü­
nün kışına varmış genç bir kadın götürüyorum. Dışarısını, on 
ay önce ilk kez gördüğümde belleğime bir daha kaybolmamak 
üzere kazınan çarpıcı manzarayı seyrederken bunu düşünüyo­
rum. Ama bu kez o maki kokusu yok havada. Çevreyi saran, 
ölümün inatçı, is gibi bulaşan kokusu . . .  

Saat ü ç  çeyrek; Zehra, eğer sabah işe koyulmuşsa şimdiye evi 
temizlemiş ve ısıtmış olmalı. Araba yolda uçuyor. Solda deniz, 
kefen bezi gibi beyaz, düz ve soğuk. .. Onu seviyorum. Ağlama­
nın eşiğine geldikçe bu iki sözcüğü tekrarlıyorum; son iki ay­
dır neredeyse her gece giderek küçülen bedenine sarıldıkça hep 
yaptığım gibi. . .  

Saat dörtte Domuz Bumu'ndayız. Elifi hemen Zehra'nın ha­
zırladığı yatağa uzatıyorum. Kendinde değil ; Tanrı'nın yara­
tırken özendiği, ama sonra sırtını döndüğü bedeni kıpırtısız, 
uzun sürecek bir uykuya teslim olmanın eşiğinde. Zehra elin-
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deki beyaz bezle dışarıya çıkıyor; Elirin doğanın özüne kavuş­
maya geldiğini sevdiği erkeğe haber verecek . . .  

Seven, ama birbirine aşık bir çift bile oluşturamayan ü ç  kişi . . .  
Odağında Elire duyduğum umutsuz aşk olduğundan, gelece­
ğim belirsiz. Elifin geleceğindeyse düşü olmayan, o ağır, son­
suz uyku ve karanlıkların en eskisi, en koyusu var . . .  Orpheus? 
Onun bu gezegendeki varlığı artık beklemekle sınırlı; her an 
yeraltına, Hades'in ülkesine gidebilir . .  . 

Tannın, ne olur, iki gün ver ona . . .  Bir saat boyunca bu dua-
yı tekrarlıyorum . . .  

Elif düşüncelerimi okuyor olmalı ; bir saat sonra gözlerini 
açıyor. Peruğunu düzeltip elini tutuyorum. Gülümsüyor. "Gel­
dik mi?" 

"Geldik," diyorum. 
"Ya O?" 
"O da gelecek," diyorum. 
Zehra , gözlerini yatağa uzanmış Eliften ayırmadan başını 

sallıyor. Gördüklerine inanamıyor olmalı. O da değişmiş; bir 
kuşunkine benzeyen, fınl fınl dönen gözleri, dua okuyormuş 
gibi kıpırdayan dudakları , şişip sönen zayıf, ince yana klan . . .  
Yüzü, çevresindeki canlı hayatı içine çeken değişik bir uzva dö­
nüşmüş . . .  Elif elini hafifçe kımıldatıp, "Yaklaş," diyor. 

Yaklaşıp yanına diz çöküyorum. Gözlerine ölümün soğuğu 
yerleşti; ruhunun çiçekleri yok olmuş. İçine açılan pencerele­
rin perdeleri çekilmiş. Varlığını aydınlatacak ışık artık ona ula­
şamayacak. Ağlamak üzereyim. "Şşşş," diyor. "Artık bir karar­
lılık edinmeliyim . . .  " 

Ölmek için gereken kararlılıktan söz ediyor olmalı . Sonunu 
kabul edişinde alçakgönüllü bir yadsıma gizli. Gözlerini kapa­
tıyor. Onu yanımda tutmaya çalışmıyorum. Ölümün eşiğinde, 
kendinle hiç olmadığı kadar tek başına. Saf, sonsuz yalnızlık 
denilen bu olmalı. Zehra dışarı çıkıyor; tek başına ağlayacak. 
Ben hala dizlerimin üstündeyim; edindiği yeni Tann'sına iba­
det eden biri gibi. Elini başıma koyuyor. "Üzülme," diyor fısıl­
tıyla. "Bak geldik. . .  " 

Üzüntüden ölebilirim, "Üzülmüyorum," diyorum. 
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"Çok mu kötü görünüyorum? " Gözlerini açmış. Ne gülünç ! 
Aşk, ölümün eşiğinde bile kendine dönük endişe büyütmeyi 
başarıyor. "Güzel miyim? Hadi söyle ! "  

Zayıf, yanakları çökük yüzüne bakıyorum, ama gördüğüm 
başka bir kadın. "Güzelsin,"  diyorum. "Şiirin en güzel dize­
si gibi. " 

Gülümsüyor. Daha doğrusu gülümsemeyi andıran bir esin­
ti dudaklarını dalgalandırıyor. "İddiayı kaybettin," diyor ardın­
dan. "Sonunda beni yazacaksın. "  

"Yazacağım," diyor, bir yandan da ağlıyorum. Açık açık; giz­
lemeden. Gözyaşlarım en kutsal aşk yemininden daha inandı­
rıcı. "Kaybettim, yazacağım . . .  " 

"Söz?" diyor. 
"Söz," diye karşılık veriyorum. 
"Tanrı aşkı dağıtırken yanlışlık mı yaptı? Sana karşılıksız, 

bana trajik olanını verdi. . . "  Sonra susuyor. Uyumasını bekliyo­
rum. Ama uyumuyor. Yolculuğunun sonunda hala aşkla ilgili. 
"lstediğim sadece bir gün; onunla bir gün . . .  " 

Elini öpüyorum. Gözyaşlarım onu üşütüyor. "Yarın iyi ola­
caksın," diyorum. Hıçkırıyorum da. "Yemin ederim . . .  " 

Şaşırıyor . . .  Keşke ona Tanrı'yla iki günlük bir anlaşma yaptı­
ğımı söyleyebilsem. Söylemiyorum, o dua eder gibi mırıldanı­
yor. "Sadece bir gün . . .  " 

Baygın uykusuna geri dönünce balkona çıkıyorum; aşağı­
da her şey geçen gelişimdeki gibi: Koy, zamanın manzarasının 
içinde donup kalmış . . .  Metin saat beş buçukta geliyor; Moby 
Dick'in ardından. Birbirimize sarılıyoruz. Kasım, Aralık. .. Ayla­
n sayıyorum; son karşılaşmamızın üstünden neredeyse yedi ay 
geçmiş . Hala yapılı, ama gözlerinde yaşlılığın yorgunluğu var 
artık. "Geldik," diyorum. 

"Nasıl?" Cevabı dilim değil, gözyaşlarım veriyor. lhtiyar bir 
kadından farkım kalmadı. "lçeride mi?" 

"Uyuyor," diyorum. 
Balkonun ucuna gidip sigara içiyoruz. Zehra bize çay getiri­

yor. Az sonra Avni, evin arkasındaki çalılardan çıkarak yaklaşı­
yor, Moby Dick'in yanına, merdivenlere oturuyor. 
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Foklardan söz etmiyoruz; çünkü hepsi öldü. O söylemeden 
anlıyorum bunu. "Hayat," diyor, babama benzeyen, babam ol­
ması için her şeyimi verebileceğim adam. 

Olanlara, insana karşı duyarsız, yansız akıp giden ve adına 
hayat denilen bu saçmalığa boyun eğerek katlanamam. 

"Sadece aşık olmak istemişti," diye karşılık veriyorum. "Kü­
çük, sıradan bir aşktı peşinde olduğu . . .  " 

"Tanrı'yı güldürmek istiyorsan ona hayallerinden bahset. . . "  
diyor. 

Haklı , ama haklısın demiyorum. Çünkü Tanrı'yla anlaş­
ma yaptım; artık sonsuza kadar dilsizim. Aslında Tanrı ben­
den inancımı istemedi; istediği dikbaşlı inançsızlığımdı. Bel­
ki bir şeyler söyleyebilirim, ama söylemiyorum, inançsızlığım­
dan vazgeçtim. 

"Babası biliyor . . .  " 
Elini sallıyor. Kimseye aldırdığı yok. Sonra başını hafifçe iki 

yana sallıyor. Hayır, hala aldırdığı biri var. "Avni," diyor. 
Avni ! Neden Avni'den söz etti? Yüzüne bakıyorum; sevdik­

lerini terk edecek biri gibi gözlerini kaçırıyor. O zaman anlıyo­
rum: Yine gidecek ! Öfke bedenimi ele geçiriyor hemen; elini 
uzatıp elimi tutuyor. Oğlundan özür dileyen bir baba gibi. Az 
sonra gözlerini geri getirince anlıyorum. Sadece anlamakla kal­
mıyor, yolculuğunun rotasını da okuyorum, midem parçalanır­
ken. Bu kez bakışlarım kaçıran benim. Elini çekecekken atılı­
yorum: "Avni'ye göz . . .  Yani. . . "  

"Sağ ol," diyor. Daha fazla konuşmamıza gerek yok. 
"En fazla bir günü var," diyorum ayağa kalkarken. Şaşırıyor. 

Çünkü Tanrı'mn diliyle, kesinliğiyle konuşuyorum. "Sadece 
yarın . . .  " Başım sallıyor. "Onu sevildiğine inandır; belki karının 
borcunu ödeyebilirsin. "  

Titriyor, ona Tanrı'mn -geçmişte esirgediği- merhametini 
uzattığımı anladı. Sonra gülümsüyor: Bu fırsatı kaçırmayacak. 
İçeriye giriyor. 

Gece gökyüzünden tepelere doğru inerken balkonun ucunda 
kımıldamadan ileriye bakıyorum; on altı yaşındayken tren yo­
luna çıkan sokağın köşesine, on yedi yaşında Gülhayat'ın çıp-
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laklığına, yirmi yedi yaşında Bingöl dağlarındaki sisin arasın­
dan boğazımızı kesmeye gelenlere baktığım gibi. . .  

Zehra gece yansına doğru yanıma geliyor; daha önce görme­
diğim yıldızlan seyrederken. Esmer yüzü tebeşir gibi bembe­
yaz. O söylemeden anlıyorum. Rengini ancak bir şey bu kadar 
açabilir. Odaya koşuyoruz. Kaptan yatağın üstüne eğilmiş, var­
lığı belirsizleşen, bir ayağını ölümün teknesine atmış Elifi tu­
tuyor. Uymadı, Tanrı anlaşmamıza uymaktan vazgeçti; oysa iki 
gün için ona en değerli şeyimi, yaratıcılığımın özünü, inançsız­
lığımı vermiştim. Neden? 

Öteki elini de ben tutuyorum. Ölmemeli, şimdi ölmemeli; 
bir gün daha . . .  Elif iki kez kasılıyor. Kaptanı itip küçük, kırıl­
gan bedene sarılıyorum. Sıkı sıkıya; aramıza ölüm bile girme­
sin diye. Üçüncü kez kasılıyor; gözlerinin açıldığını, kaydığını 
görüyorum. Ölüyor . . .  Tannın ölmesin, ne istersen yapanın . . .  

Yapanın! Böyle der demez derin bir boşluğun içine yuvarla­
nıyor, sonra boşluğun içindeki o düşünceyle irkiliyorum. As­
lında düşünce değil, çünkü ne zihinsel, ne de hayal örgüsü var 
bu titreşimin: Daha çok sessiz bir ürperti; bir bilinç sıçraması. 
Ardından sağırlaşıyor ve o Tanrısal sessizlikle sarmalanırken 
neyi yapmam gerektiğini anlıyorum. Anlamakla kalmıyor, kav­
rıyorum da. Aslında bu bir vahiy . . .  

Elifi can çekişirken bırakıp dışarıya çıkıyorum. Salondaki 
ocak, karanlığın içinde cehennemin sahiciliğini hatırlatarak ya­
nıyor. Ne budalaymışım, en büyük sanatçının Tanrı olduğunu 
nasıl oldu da unuttum: Kim onunki gibi bir son tasarlayabilir­
di? Ne mükemmel, ne ustaca bir kurgu ! 

Bu keşif gülümsetiyor beni; sessiz , karşımdakinin üstünlü­
ğünü, hayal gücünün sonsuzluğunu keşfedenlere özgü huzur­
lu, saf bir gülüş bu . . .  Budalanın tekiyim; Tann'nın istediği ne 
inançsızlığım, ne de inancım. Bütün evrenin inancı ona akar­
ken benimki kadar değersiz olanını ne yapsın ! Yaratıcılığımın 
sınırlarını merak etmiyor muydum? Onunla boy ölçüşmeyi 
düşünmedim mi? İstediğim, aşk için ölmek ve gerçek bir ya­
zar olabilmek değil miydi? Aylarca önce sevdiğim kadını terk 
ederken bunu, hemen hemen aynı sözcüklerle dilememiş miy-
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dim? işte, bütün istediklerimi gerçekleştirme fırsatım önüme 
seriyor . . .  

Kaptan yanımda beliriyor. "Gel," diyor. "Hiç vakti kalmadı. "  
Başımı sallıyorum. Yanılıyor. Pazarlık bitmedi; hala vakti 

var. "Sen git," diyorum. "Az sonra yanına geleceğim."  
Kaptan bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor; sonra aceleyle 

odaya geri dönüyor. Ateşe yaklaşıyorum. Salonda kimse yok, 
sadece o var ve beni dinliyor: "Bir gün daha," diyorum, "sonra 
o kuş havalanacak. . .  " 

Bunları söyler söylemez başım elektriksel bir titreşimle ürpe­
riyor . . .  Bağırmıyorum; acının nedenini anlıyorum çünkü: iste­
diği özür? "Seninle şeytanmışsın gibi pazarlık ettiğim için beni 
bağışla ve ona sevdiği adamla bir gün ver. Sevilen bir kadın ola­
rak ölmesine izin ver. Sonra, sonra . . .  " 

Tekrar o acı. Hayır, yanılıyor. "Hayır, söz verip sonra vazgeç­
meyeceğime inanabilirsin. Eğer vazgeçersem, hayal gücünün 
çatıp önüme koyacağı yazgıdan korktuğumu biliyorsun. istedi­
ğim . . .  Yarın hava kararıncaya kadar ona vereceğin zamana kar­
şılık onu yazmayı bitirir bitirmez seninim . . .  " 

Beynimdeki cam kırıklarının acısı hafifliyor . . .  Yakarışıma 
karşılık veren fısıltıyı duymak için susuyorum. "6 Ağustos ! Do­
ğum günüm . . .  " Fikir onun, karşı koymuyorum. "Bitirmek için 
son günün," diyor fısıltı. 

Titreşim sona erince başımdaki ağrı hemen kayboluyor . . . .  
Yine gülüyorum; ama bu kez hayranlıkla yüklü gülüşüm. Ne 
benzersiz bir ironi: Bir hayat edinmek için aşkından vazgeçti­
ğim kadına, sevgilisiyle yirmi saat geçirmesi için o hayatı ge­
ri veriyorum. 

Anlaştık. Bugün 10 Haziran, 6 Ağustos'a -ocaktaki zeytin 
kütükleri sönüyor- 57 gün var. 57 !  Dehşet içindeyim. Bu şim­
diye kadar duyduğum bütün dehşet duygularından daha bü­
yük, daha gerçek. .. Sayarken 56'mn ötesine geçeceğim . . .  Ne in­
ce bir tasarım! Titriyorum. Çünkü Tanrı'yla karşılaştım . . .  Pey­
gamberler bile bu dehşeti yaşamadılar . . .  

Ancak yanın saat sonra odaya dönüyorum. 
Elif beni gülümseyerek karşılıyor. Yatakta doğrulmuş ve aşık 
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olduğu adamın kollan arasında. Mucize: "Biraz uyudum; rüya 
bile gördüm. Galiba büyük bir yelkenliye binmiştim . . .  " 

Neredeyse geçen Haziran'daki kadar güzel ve canlı. Kaptan'la 
göz göze geliyoruz. O da Tanrı'yı görmüş kadar şaşkın. Belki 
görmedik, ama duyduğuma, arkamda durduğuna yemin ede­
bilirim . . .  

Tekrar balkona çıkıyorum. On beş dakika önce bir hayatım 
vardı; şimdi hiçbir şeyim yok. Sadece son bir gün ve ardından so­
nunu Tann'nın bağladığı bu hikayeyi kağıda dökeceğim elli altı 
gün . . .  İçim bomboş. Yorgunum. Sayarken elli yediye varacak ol­
mam ne korkutuyor, ne de heyecanlandırıyor beni. Belki kendi 
sonumdan önce katlanmam gereken başka bir son olmasından: 
Elifle sevdiği adamın sonu. Yorgunluğumun nedeni bu olmalı. 

Tanrı bir değil, iki gün veriyor onlara. Bana da . . .  Yaklaşma­
dan izliyorum. Elif, ikinci gece saat tam yirmi iki yirmi ikide 
ölüyor. İkimiz de ona sarılmışken. Sağında ben varım, solun­
daysa Kaptan. Önce bana, sonra sevdiği adama bakıyor; yüzü, 
kaynağı cennet olan bir gülümsemeyle aydınlanırken o ağır, 
düşsüz uykuya dalıyor. Ölümü bir aile gibi karşılıyoruz: Anne, 
baba ve oğul. Ama yarına yine öksüz kalacağım. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum. Ama ağlamıyorum; ağ­
larsam Tann'nın cömertliğine karşı nankörlük etmiş olurum. 
Kaptan ayağa kalkıyor; Zehra ve A vni'yle vedalaşmak için on 
dakikaya ihtiyacı var. Elifin soğuyan bedenini kollarıma bı­
rakarak çıkıyor. Hemen sarılıyorum; onu ısıtmalıyım. Yüzüne 
bakmıyorum. Onu canlı, o büyük -beni kendine aşık eden- ba­
kışlarıyla, gözleri açık hatırlamalıyım. Sonra gülüyorum. Artık 
hatırlamanın o kadar da önemli olmadığını kavradığım, anıla­
rımın sadece elli dört günlük ömrü kaldığı için . . .  

Kaptan gecikmeden, Elifin bedeni sıcaklığını korurken ge­
ri geliyor. Birbirimize sarılıyoruz. Bu bir vedalaşma. Teninde 
Tann'nın gezmediği su çöllerinin kokusu olan adam, "Ben hal­
lederim," diyor. 

Son sözleri bu. Ardından ölünceye kadar unutmayacağım 
kadını bir bebekmiş gibi kucağına alıp, Moby Dick'le birlikte 
karanlığa karışıyor. 
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Şafakta Porsuk Bükü'ne vardığımda solumda, denizin ötesin­
de sonsuzluğun ilk kez gördüğüm o tanımsız renkleri doğuyor. 
Yapacağım son bir şey daha var. Aylarca önce, babama benze­
yen adamın peşinden çıktığım oyuğa tekrar tırmanıyorum, çok 
geçmeden Moby Dick ayaklarımın arasında beliriveriyor. 

Şimdi hiç olmadığım kadar yazarım. Yaratıcılığının zirvesin­
de, gerçek, kalıcı bir yazar hem de. Elif ve hep beklediğim o 
adam ölürlerken ölümsüzlüğe can verdiler: Sonsuz aşka. Yü­
reğim yeniden ısınıyor; aşağıdaki sığlara milyonlarca yıldır ol­
duğu gibi dalgalar çarpıyor . . .  Zavallı sevgilim, sonunda denize 
açıldı. Aivazovski'nin tablolarına boşuna bakmamış . . .  

Sonra, uzakta, hüzünlü tınısıyla iç burkucu bir çellonun çal­
dığı o matem müziğini dinleyip zamanın manzarasını seyreder­
ken, hikayenin sonuna yerleştireceğim cümleleri şiir okur gibi 
mırıldanıyorum: 

"Mutlu bir yok oluş duygusuyla ürpererek ölümün sonsuz 
uykusuna doğru el ele yürüdüler ve kimsenin bilmediği bir 
kayboluşla yitip gittiler. Varlıkları ışığın kutsal kıyısına eri­
şecek ve altın geceye karışacak . . .  " 
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61 Ağustos/2002 

Sayın Prof. Dr. Bilge Uraner, 
Size nasıl hitap edeceğime bir türlü karar veremediğim için so­

nunda kartvizitinizin üstündeki unvanınızı seçtim. Belki de yazar­
ken kullandığım gibi Neşe Berkmen ya da 'büst' demeliydim. İçin­
de, 1998 Mayısı ile 1999 Nisanı arasındaki konuşmalarımızın bazıla­
rının da yer aldığı ekteki hikayeyi size emanet etmemin iki nedeni 
var: İlki, Tann'nın avukatı olmanız . (Çünkü haia, yazdığım sırada za­

man zaman bozmayı düşündüğüm anlaşmaya harfiyen uyduğumun 

O'nun katında onaylanması kaygısını taşıyorum.)  İkinci nedense da­
ha kişisel: Beni Elif'le tanıştıran, karşılaşmamızı sağlayan kişi olma­
nız . Buluşmanın nasıl bir sona eriştiğini bilmek de bu nedenle hak­

kınız. O zamanlar aslında bu karşılaşmanın Elifin yazgısından çok 
benim yazgımı çatacağından, geleceğimi belirleyeceğinden haber­

sizdim. Gelecek! Bu sözcüğün -en fazla- yarım saat öteye uzandı­
ğı şu anda olanların sorumluluğunu size yüklediğimi sanmayın. Bü­
yük planın ardında sizinki değil, tabü ki davalınızın hayal gücü var­

dı, bunu inkar etmiyorum. 
Bu zarfı aldığınızda ben , bu romanı bitirmeme izin veren 

-sonunu da belirleyen- o büyük yaratıcıya söz verdiğim gibi uzun 
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bir yolculuğa çıkmış olacağım. Romana gelince, kaderi sizin elleri­
nizde ; isterseniz yırtıp atın, isterseniz okumak için her şeyini verir­
di diyebileceğim eski hastanızı ölümsüzleştimıekten başka hiçbir id­
diası olmayan sayfaların gün ışığına çıkmasını sağlayın. Seçim sizin. 
Ben kendi hesabıma hem Elif'e, hem de Tann'ya verdiğim sözü tut­
tum; artık özgürüm. 

Elif'in benim için önemi, birlikte olduğum -ve tanıdığım- kadın ve 
erkekler arasında, yanında varlığımın geçiciliğini unuttuğum tek kişi 
olmasıydı sanırım. Peki, Elif neden onu yazmamı istedi? Bu, cevap­
landırmam gereken son soru belki de. İsteğini kışkırtan hepimizde 
gizli ya da açık, var olan o ölümsüzlük edinme dürtüsü müydü? Bel­
ki sadece bir meraktı ; içinde saklandığından kuşkulandığı bir baş­
kasını, öteki kadını açığa çıkarma isteği. Nedeni hangisi olursa ol­
sun, onu betimlediğim her satırda, adım adım yeniden oluşturdu­
ğum kadının gerçeğine ne kadar uyduğunu inanın bilmiyorum. (As­
lında bu o kadar da önemli değil: Gerçeğin ve güzelliğin her zaman 
biraz uydurulmaya ihtiyacı olduğuna inananlardanım.)  Bana gelin­
ce ; onu yazdım, çünkü aşıktım. Başlangıçta ona 8.şık olma fikrinin -
yazma düşüncesinden oldukça farklı- iyimser bir hesaplılık içerdiği­
ni irıkar etmeye kalkışmayacağım. Onu seversem, o da bana 1993 'te 
kanlı bir çukurda, İsrafil'in borusunu çalmayı istediğim gece yitirdi­
ğim öteki ben'i geri verecekti. Yazarak kendim hakkındaki gerçekle­
ri biraz değiştirmek istemiş olmam da mümkün. Kim kendi gerçeği­
nin çıplak haline katlanabilir ki? 

Artık sevdiğim iki insanı bulmayı umduğum yolculuğa gönül ra­
hatlığıyla çıkabilir ve insanlığın ıssız adalarının üstünde süzülüp, za­
manın manzarasını seyredebilirim. Kuş sonunda dansını bitirdi; ha­
valanıyor. Çıldırmışken, çıldırmamış gibi yaşamaktan bıktım . . .  Ken­
dime acımıyorum. Tann'ya verdiğim söz bir yana, ölmem için o ka­
dar çok neden var ki. Kim bilir, belki de söylediğiniz gibi, 'yeryüzün­
deki eğretiliğirni sona erdirmek için' hep aradığım o göze batacak, 
görkemli nedeni buldum. Ne kadar irıkar edersem edeyim, hep giz­
liden gizliye Tann olduğum o dağlan özlediğimden kuşku duydum. 
İstediğim her şeyi yapabildiğim o soğuk, karlı, uğultulu zirveleri. Sa­
nırım Tann'ya yönelik öfkemin aslında kendime yöneltilmiş bir kız­
gınlık, derin bir pişmanlık olduğunu anlamışsınızdır. Evet, ayaklan-



mın dibinde yatan cesetlerin üstünde dikilirken Tann'ydırn . . .  Ama 
bu ne boş bir böbürlenme, ne geri dönülmez bir aldanış, ne derin 
bir aptallıkmış . . .  İnsan Tannlıktan ne terhis olabiliyor, ne de emekli. 

Şafak, sökmek üzere ; yaygaracı günbatımının aksine, kendini 
uzun uzun sergilemeyecek. O hep utangaç ve alçakgönüllüdür . . .  Ya 
ölüm? Ölüm dediğimiz, gelecek fikrinden vazgeçebilme. Bunu ya­
zarken keşfettim . . .  

Ne mutsuz insanlardık biz ! 

Ocak 2001 - Ağustos 2002 
Ankara 
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