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GRANT, yüksek beyaz karyolasına uzanmış, tavanı seyrediyordu. 
Tavanı tiksintiyle seyrediyordu. Güzel, temiz yüzeyindeki her bir 
yeni çatıağı ezbere biliyordu artık. Tavanın haritalarını çıkarmış 
ve üzerlerinde keşfe çıkmıştı; nehirleri, adaları ve kıtaları. Tavaola 
ilgili tahmin oyunları yaratmış ve gizli nesneler bulmuştu; yüzler, 
kuşlar ve balıklar. Matematiksel hesaplamalarını yapmış ve kendi 
çocukluğunu yeniden keşfetmişti; teoremler, açılar ve üçgenler. Ta­
vana bakmaktan başka yapabileceği, gerçekten, hiçbir şey yoktu. 
Tavanın görüntüsünden nefret ediyordu. 

Tavanda keşfedecek yeni bir alanı olsun diye, Cüce'ye yata­
ğını birazcık çevirmesini önermişti. Fakat bu, odanın simetrisini 
bozacak gibi görünüyordu ve hastanelerde simetri, temizliğin kıl­
payı arkasında, tanrısallığınsa bir boy önünde gelirdi. Paralelliğin 
dışındaki her şey hastanenin kutsallığına saygısızlıktı. Cüce, ni­
çin okumadığını sordu ona. Arkadaşlarının ona getirip durdukları 
şu gıcır gıcır, pahalı romanları okumayı neden sürdürmüyordu? 

"Dünyaya gelmiş o kadar çok insan ve yazılmış o kadar çok 
sözcük var ki... Baskı makinelerinden her dakika milyonlarca ve 
milyonlarca sözcük dökülüyor. Düşünmesi bile korkunç." 

"Kabız olmuş gibi konuşuyorsunuz," dedi Cüce. 

Cüce'nin adı Hemşire Ingham'dı ve gerçekte 1.57 boyunda, her 
şeyi tastamam orantılı, çok hoş biriydi. Grant, aslında tek eliyle kal­
dırahileceği bir parça Dresden porseleninin kendisine emirler yağ­
dırmasının acısını çıkarmak için ona Cüce diyordu. Yani sağlamken. 
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Kadın neyi yapıp neyi yapamayacağını söylemekle kalmıyor, aynı 
zamanda, onun bir seksen küsurluk boyunun hakkından, Grant'ın 
aşağılayıcı bulduğu gelişigüzel bir rahatlıkla geliyordu. Ağırlık­
lar, belli ki Cüce'ye hiçbir şey ifade etmiyordu. Yatakları, bir ta­
bak çeviricisinin dalgın zarafetiyle etrafa fırlatıyordu. Onun mesa­
isi bittiğinde Grant'a, bir kayın ağacının dalını andıran kollarıyla, 
tanrıça Amazon bakıyordu. Amazon, Gloucestershire'dan gelen ve 
her fulya mevsiminde ev hasreti çeken Hemşire Darroll'dı. (Cüce, 
Lytham St Anne's bölgesindendi ve onun herhangi bir fulya saç­
malığı yoktu.) Büyük, yumuşak elleri, iri ve masum, patlak gözleri 
vardı ve karşısındaki insanın haline çok üzülürmüş gibi bakardı 
hep, ama en küçük bir fiziksel çaba gösterdiğinde, emme basma 
tulumba gibi nefes almaya başlardı. Grant, her şeyi hesaba kattı­
ğında, kendisine külçe gibi davranılmasını, hiçbir ağırlığı yokmuş 
gibi davranılmasından daha da aşağılayıcı buluyordu. 

Grant yataiaktı ve Cüce ile Amazan'un bakımı altındaydı; çünkü 
bir gizli kapıdan aşağı düşmüştü. Bu, elbette tam bir rezaletti, an­
cak Amazan'un kaldırışları ve Cüce'nin hafif fırlatışlarıyla karşı­
laştırıldığında, yalnızca doğal bir sonuçtu. Bir gizli kapıdan aşağı 
düşmek gülünçlüğün doruk noktasıydı; pantomimsel, çok acıklı, 
anlamsızdı. Gezintisinin normal rakımından aşağı doğru gözden 
kaybolduğu ana kadar, Benny Skoll'un peşinde sıcak takipteydi ve 
çekilmez bu durumun içindeki o küçük rahatlama kırıntısını sağ­
layansa, Benny'nin ilerideki köşeyi hızla döndükten sonra, doğru­
dan Çavuş Williams'ın koliarına koşması olmuştu. 

Benny artık üç yıllığına 'yoktu'; bu durum amirler açısından 
hayli memnuniyet verici olsa da, Benny'nin cezası iyi halden azal­
tılacaktı. Hastanelerdeyse iyi halden süre indirimi yoktu. 

Grant tavana bakmayı kesti ve yana, komodininin üstünde 
duran kitap yığınına çevirdi gözlerini; Cüce'nin dikkatini ısrarla 
çekmeye çalıştığı parlak, pahalı yığına. En üstteki, yani üstünde 
Valetta'nın alışılmadık pembe renkte, hoş bir resmi bulunan ki­
tap, suçsuz bir kadın kahramanın bir yıllık çilesini anlatan bir 
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Lavinia Fitch kitabıydı. Kapaktaki Grand Harbour resmine bakı­
lırsa, şu Valerie veya Angela veya Cecile veya Denise, bir bahri­
yeli eşi olsa gerekti. Kitabı, sırf Lavinia'nın içine yazdığı nazik 
notu okumak için açmıştı. 

The Sweat and the Furrow'un1 yedi yüz sayfası, başından so­
nuna kadar Silas Weekley'in toprak ve kürek düşkünlüğünü an­
latıyordu. İlk paragrafa bakılırsa, Silas'ın son kitabından beri du­
rum, maddesel açıdan hiç değişmemişti: Anne yukarıda on birinci 
kez loğusa, baba aşağıda dokuz numarayı azarlıyor, en büyük oğ­
lan ahırda hükümete atıp tutuyor, en büyük kız samanlıkta sevgi­
lisiyle yatıyor, geri kalanlar ambarda göze batınamaya çalışıyor­
lardı. Saz damdan yağmur suyu sızıyor ve gübrelikteki gübreden 
buhar çıkıyordu. Silas, gübreyi hiç es geçmezdi. Resimde yükse­
len tek unsurun gübre buharı olması, Silas'ın suçu değildi. Silas, 
aşağı doğru buharlaşan bir buhar cinsi keşfedebilseydi onu tanıtırdı. 

Silas'ın kitap kapağının sert gölgeleriyle aydınlık bölgelerinin 
hemen altında, Bells on Her Toes2 adında, Edward dönemine ait 
kıvrımların Barok saçmalıkla zarif bir şekilde birleştiği bir kitap 
vardı. Konu, Rupert Rouge'un çapkınlıktaki kurnazlığıydı. İlk üç 
sayfa boyunca, Rupert Rouge sizi sürekli baştan çıkarıyor, kahka­
halara boğuyordu. Üçüncü sayfaya geldiğinizde, Rupert'ın, şu çok 
kurnaz (ama asla şeytani değil) bir yaratık olan George Bemard 
Shaw'dan, nükteli konuşabilmenin en kolay yolunun, o çok ucuz 
ve işe yarar yöntem olan çelişkiyi kullanmak olduğunu öğrendi­
ğini fark ediyordunuz. Ondan sonra, gelecek esprileri üç cümle ön­
cesinden anlıyordunuz. 

Gece yeşili kapağında, boydan boya kızıl bir silah patlaması 
bulunan şeyse, Oscar Oakley'in son kitabıydı. İşin özüne dair ne 
bir zeka pırıltısı ne de keskinlik barındıran sentetik bir 'Amerikan­
cayla', ağızlarının kenanndan konuşan külhanbeyleri. Sarışınlar, 
krom sopalar, boyun kıran kovalamacalar. Olağanüstü saçmalık. 

1 Ter ve Saban İzi 
2 Eteklerinde Çalan Ziller 
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John James Mark'ın The Ca se of the Missing Tin-openef3 kitabı, 
henüz ilk iki sayfasında üç yöntem hatası içeriyorrlu ve Grant, ki­
tabın yazarına hayali bir mektup döşenirken, ona hiç değilse ke­
yifli bir beş dakika geçirtmişti. 

Yığının dibindeki ince, mavi kitabın ne olduğunu hatırlaya­
madı. Ağırbaşlı ve istatistiksel bir şey, diye düşündü. Çöl sinek­
leri, kalariler veya cinsel davranışlar gibisinden. 

Ama o kitapta bile, bir sonraki sayfadan ne bekleyeceğinizi bi­
liyordunuz. Artık şu koca dünyada, hiç ama hiç kimse ara sıra ka­
yıtlarını değiştirmiyar muydu? Şimdilerde herkes bir formüle mi 
esir olmuştu? Bugünkü yazarlar, o kadar bir kalıba bağlı yazıyar­
Iardı ki, okurları artık bunu bekliyordu. İnsanlar, yeni bir Silas 
Weekley veya yeni bir Lavinia Fitch kitabı hakkında, tıpkı yeni 
bir tuğladan ya da yeni bir saç fırçasından bahsedermiş gibi ko­
nuşuyorlardı. Asla, şunun veya bunun yeni kitabı demezlerdi. Ki­
tap değildi ilgilerini çeken, kitabın yeni oluşuydu. Kitapta ne yaz­
dığım ise zaten çok iyi biliyorlardı. 

Midesini bulandıran rengarenk yığından gözlerini çekerken, 
dünyanın tüm baskı makineleri bir nesil boyunca durdurulsa, diye 
geçirdi içinden Grant, fena olmaz. Edebiyat, geçici bir süre için er­
telenmeliydi. Süpermen'in teki, hepsini aynı anda durduracak bir 
ışın icat etmeliydi. O zaman insanlar, siz yorgan döşek yatarken 
size bir dolu deli saçması göndermez ve Meissen'in buyurgan ek­
sik etekleri, onları okumanızı sizden beklemezdi. 

Kapının açıldığını duydu ama bakmak için kılını kıpırdatmadı. 
Yüzünü duvara dönmüştü, hem kelimenin gerçek anlamıyla hem 
mecazen. 

Birinin yatağına yaklaştığını duydu ve olası bir konuşmaya ön­
lem olarak gözlerini kapadı. Şu anda ne Gloucestershire şefkati ne 
de Lancasbire canlılığı istiyordu. izleyen duraklama anında, burun 
deliklerine belli belirsiz bir cazibe, Grasse'nin bütün kırlarından 

3 Kayıp Konserve Açacağı Davası 
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nostaljik bir esinti ilişti ve beyninde dönmeye başladı. Kokuyu 
aldı ve düşündü. Cüce, lavanta pudrası kokardı; Amazon'sa sabun 
ve iyodoform. Burun deliklerinin içinde pahalı pahalı dalgalanan 
şey, L'Enclos Numero Cinq'di. Tanıdıklarının arasında yalnızca bir 
kişi L'Enclos Numero Cinq kullanırdı: Marta Hallard. 

Bir gözünü açtı ve gözünü kısarak ona baktı. Belli ki Marta, 
uyuyup uyumarlığını görmek niyetiyle üzerine eğilmişti ve şimdi, 
dikkatini masada bulunan ve el değdirilmediği gün gibi ortada bir 
yığın yayma vermiş, tereddütlü denilebilecek bir halde dikiliyordu 
-Marta'nın yaptığı herhangi bir şeye tereddütlü denilebilirse ta­
bii. Bir kolunda yeni iki kitap, diğerindeyse büyük bir beyaz ley­
lak demeti taşıyordu. Grant, Marta'nın kendince kışa uygun bir çi­
çek olduğu için mi beyaz leylakları seçtiğini (tiyatrodaki soyunma 
odasını, aralıktan marta kadar beyaz leylaklar süslerdi), yoksa si­
yah-beyaz şıklığına gölge düşürmesin diye mi onları aldığını merak 
etti. Yeni bir şapka ile her zamanki incilerini takmıştı; zamanında 
Grant'ın, Marta'nın geri almasına aracılık ettiği incileri. Çok güzel, 
çok Parisli ve şükür ki hastane dışına özgü görünüyordu Marta. 

"Seni uyandırdım mı, Alan?" 

"Hayır. Uyumuyordum." 

İki kitabı, küçümsenmiş kardeşlerinin yanına bırakırken, "Meş­
hur kömür hikayelerini getirdim,'' dedi Marta. "Umarım şunlar­
dan daha çok ilgini çeker. Bizim Lavinia'nın üslubundan bile azı­
cık olsun denemedin mi?" 

"Hiçbir şey okuyamıyorum." 

"Ağrın mı var?" 

"lstırabım var. Ama ne hacağımda ne sırtımda." 

"Ne o halde?" 

"Kuzenim Laura'nın sıkıntı dikenleri dediği şey." 

"Zavallı Alan. Senin Laura ne kadar da doğru söylemiş." Marta, 
bir demet nergisi onlara fazla büyük gelen cam kavanozdan çıkararak 
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en iyi jestlerinden biriyle lavabonun içine bıraktı ve yerine leylak­
ları koydu. "İnsan, can sıkıntısının büyük bir boşluk duygusu ol­
masını bekler fakat öyle değildir tabii. Küçük, önemsiz bir şeydir." 

"Ne küçüğü? Ne önemsizi? Isırgan otlarıyla dayak yemek gibi 
bir şey." 

"Neden bir şeylerle ilgilenmiyorsun?" 

"Parlak saatlerimi geliştirmek için mi?" 

"Zihnini geliştirmek için. Ruhun ve sinirlerin de işin cabası. 
Felsefelerden birine çahşabilirsin. Yogaya filan. Ama bana sorar­
san analitik bir akıl, insanı soyut düşüneeye götürmeye pek uy­
gun değil." 

"Cebire dönmeyi düşündüm. Bana öyle geliyor ki, okuldayken 
cebirin hakkını hiç veremedim. Fakat şu lanet tavanda o kadar çok 
geometri çözdüm ki matematikten biraz soğudum." 

"Şey, sanırım senin durumundaki birine yapboz önermenin fay­
dası dokunmaz. Çapraz bulmacaya ne dersin? Sana böyle bir kitap 
getirebilirim istersen." 

"Tanrı korusun." 

"Tabii onları yaratabilirsin de. Çözmekten daha eğlenceli bir 
iş olduğunu duymuştum." 

"Olabilir. Ama bir sözlük birkaç kilo ağırlığında. Ayrıca, kay­
nak kitaplarda bir şeyler arayıp bulmaktan her zaman nefret ettim." 

"Satranç oynar mısın? Hiç hatırlamıyorum. Satranç problemle­
rine ne dersin? Beyaz oynar ve üç hamlede mat, hani bunun gibi 
şeyler." 

"Satrançta ilgimi çeken tek şey resimsi yanı." 

"Resimsi yanı mı?" 

"Çok süslü şeyler, atlar, piyonlar filan. Çok şık." 
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"Güzel. Oynarnan için sana bir takım getirebilirim. Tamam, an­
laşıldı, satranç yok. Bazı akademik araştırmalar yapabilirsin. Bu da 
matematiğin bir türü. Çözülmemiş bir probleme çözüm bulmak." 

"Suç mu demek istiyorsun? Bütün dava tarihçelerini ezbere 
biliyorum. Üstelik herhangi biriyle ilgili olarak da yapılabilecek 
başka şey yok. Kesinlikle yatalak birinin yapabileceği bir şey yok." 

"Scotland Yard'daki dosyaları demiyorum. Şöyle, daha -ne bi­
leyim- klasik bir şey demek istedim. Dünyada asırlardır kafaları 
karıştıran bir şey." 

"Ne gibi mesela?" 

"Mücevher kutusu mektupları mesela.'ıı 

"Of, umarım İskoçya Kraliçesi Mary'yi kastetmiyorsundur!" 

"Neden olmasın?" diye sordu Marta, o da bütün diğer aktris-
ler gibi Mary Stuart'ı gerçek haliyle göremiyordu. 

"Kötü bir kadınla ilgilenebilirim fakat aptal bir kadınla asla." 

''Aptal mı?" dedi Marta, en iyi alt perde Elektra sesiyle. 

"Çok aptal." 

"Of, Alan, nasıl böyle dersin?" 

"Başka türlü bir baş süsü takmış olsaydı kimse onu iplemezdi. 
İnsanları baştan çıkaran o başlık oldu." 

"Sence bir güneş bonesi taksa çok daha az mı severdi?" 

"Ne çeşit başlık takarsa taksın, asla yürekten sevmedi, ne çe­
şit boneyle olursa olsun.'' 

Marta, tiyatroda geçen bir yaşamın ve bir saatlik özenli bir 
makyajın ona izin verdiği ölçüde utanmış göründü. 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 

4 Mücevher kutusu mektupları, lskoçya Kraliçesi Mary'nin, Bothwell Kontuna yazdığı 
söylenen sekiz mektup ve birkaç şiirden oluşmaktadır. [ç.n.) 
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"Mary Stuart, 1.82 boyundaydı. Uzun boylu kadınların hemen 
hepsi soğuktur. istediğin doktora sor." 

Ve Grant bunu der demez, Marta'nın Grant'ı gerektiğinde kul­
lanmak üzere yedek kavalye niyetine kabul etmesinden bu yana 
geçen bütün o yıllar boyunca, onun erkekler konusunda adı çıkmış 
soğukkanlılığının boyuyla ilgisinin olup olmadığını merak etmeyi 
nasıl akıl edemediğine şaştı. Fakat Marta, herhangi bir paralellik 
kurmamıştı; aklı hala en sevdiği kraliçesindeydi. 

"O hiç değilse bir şehitti. Bunu ona teslim etmek zorundasın." 

"Neyin şehidi?" 

"Dininin." 

"Uğruna şehit olduğu tek şey romatizmaydı. Darnley'yle papanın 
icazeti olmadan, Bothwell'le de Protestan usullerine göre evlendi." 

"Birazdan onun bir mahkum olmadığını da söylersin!" 

"Senin sorunun, onu bir kalenin tepesindeki küçük bir odada, 
penceresinde demir parmaklıklar ve yanında dualarını paylaşan sa­
dık, yaşlı bir hizmetkar ile birlikte düşünmen. Gerçekteyse, ken­
dine özel, altmış kişilik bir hanesi vardı. Sadaka gibi otuz kişiye 
düşürüldüğünde acı acı sızlandı; iki erkek sekreter, birkaç kadın, 
bir nakışçı ve bir-iki aşçıya düşürüldüğündeyse adeta kederinden 
öldü. Ve bütün bunları Elizabeth kendi kesesinden ödemek zorunda 
kaldı. Yirmi yıl boyunca ödedi; Mary Stuart da yirmi yıl boyunca, 
Avrupa çevresinde devrim başlatacak ve kendisinin kaybetmiş ol­
duğu ya da bir başka deyişle Elizabeth'in oturduğu tahta yeniden 
çıkmasını sağlayacak herkese, İskoçya tacını satmaya çalıştı." 

1 8  

Marta'ya baktı ve onun gülümsediğini gördü. 

"Biraz daha iyiler mi?" diye sordu Marta. 

"Neler daha iyi mi?" 

"Dikenler." 

Grant güldü. 



"Evet. Bir dakikalığına onları unutmuştum. En azından bu, 
Mary Stuart'ın hesabına artı puan olarak yazılabilecek bir şey!" 

"Nasıl oluyor da Mary hakkında bu kadar çok şey biliyorsun?" 

"Okuldaki son yılımda, onunla ilgili bir makale yazdım." 

"Ve ondan hoşlanmadın, anladım." 

"Onun hakkında öğrendiklerimden hoşlanmadım." 

"Onun durumunu trajik görmüyorsun o halde." 

"Ya evet, çok. Ama yaygın inanışın onu soktuğu şekliyle trajik 
değil. Onun trajedisi, varoşlardaki bir ev hanımının görünümüne 
sahip bir kraliçe olarak doğmasıdır. Yan sokakta yaşayan Bayan 
Tudor'u küçük düşürmek zararsız ve eğlencelidir; bu seni, taksit­
lerini ödeme konusunda affedilmez bir ertelemeye sürükleyebilir 
ama yalnızca seni etkiler. Aynı yöntemi krallıklar üzerinde uygu­
ladığın zaman sonuç felakettir. Kraliyet ailesinden bir hasmını kü­
çük düşürmek için on milyon kişinin yaşadığı bir şehri tehlikeye 
atmaya istekliysen, sonunda hiç dostun kalmaz, rezil olursun." Yat­
tığı yerde bir süre bunu düşündü. "Kızlar okulunda müthiş başa­
rılı bir müdire olurdu." 

"Hayvan!" 

"İyi anlamda söylüyorum. Çalışanlar onu sever, bütün kü­
çük kızlarsa ona tapardı. Onun durumundaki trajediden kastetti­
ğim buydu." 

"Peki, tamam. Anlaşılan mücevher kutusu mektupları yok. 
Başka neyimiz var? Demir Maskeli Adam." 

"Onun kim olduğunu hatırlayamıyorum ama bir teneke parça­
sının arkasındaki utangaç, nazenin biriyle ilgilenemem. Yüzünü 
görmedikçe hiç kimseyle ilgilenemem." 

"Ha, evet. Yüzlere duyduğun tutkunu unutmuşum. Borgia­
lar'ın şahane yüzleri vardı. Onları araştırsan sana uğraşabilece­
ğin bir-iki küçük gizemi sağlarlar gibime geliyor. Bir de Perkin 
Warbeck vardı, tabii. Sahtekarlık her zaman büyüleyicidir. Öyle 
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miydi, değil miydi? Güzel bir oyun. Denge, hiçbir zaman bir taraf 
ya da diğeri lehine tamamen bozulamaz. Aşağı ittin mi geri yük­
selir, şu hacıyatmazlar gibi." 

Kapı açıldı ve Bayan Tinker'ın gösterişsiz yüzü, daha da gös­
terişsiz ve tarihe mal olmuş şapkasının yükseldiği aralıktan gö­
ründü. Bayan Tinker, Grant için 'yapmaya' ilk başladığından beri 
aynı şapkayı takıyor, Grant da onu başka bir şapkayla hayal ede­
miyordu. Başka bir şapkasının daha olduğunu, kendisinin 'ben ma­
visi' dediği bir şeye uyduğu için biliyordu. Onun 'mavi'si her iki 
anlamda da ara sıra ortaya çıkardı ve Tenby Court 19 nurnarada 
hiç görünmezdi. Törensel bir bilinçle giyilir ve giyildikten sonra 
davada hüküm vermek üzere bir kıstas olarak kullanılırdı. ("Ho­
şuna gitti mi Tink? Nasıldı?" "Ben mavisini giymeye değmez.") 
Bayan Tinker, onu Prenses Elizabeth'in düğününde ve çeşitli kra­
liyet törenlerinde giymiş, bir de kent düşesi kurdele keserken çeki­
len bir haber filminde, ben mavisinin içinde iki saniyeliğine görün­
müştü, ama Grant açısından yalnızca bir rapordu bu; bir etkinliğin 
sosyal değerine ilişkin bir ölçüt. Bir şey, 'ben mavi'sini giymeye 
değerdi veya değmezdi. 

"Bir ziyaretçin olduğunu duydum," dedi Bayan Tinker, "ve tam 
gidiyordum, baktım gelen ses tanıdık, kendi kendime, 'Bu Bayan 
Hallard'dan başkası olamaz,' dedim, böylece içeri girdim." 

Bayan Tinker'ın elinde türlü türlü kesekağıtları ve küçük, sıkı 
bir aneman demeti vardı. Bir zamanlar kostürncü olduğundan ve 
tiyatro dünyasının tanrıçaları karşısında abartılı bir saygıyla eğil­
mediğinden, Marta'yı kadın kadına selamladı ve Marta'nın özenli 
bakımıyla çiçek açmış güzel leylak filizi aranjmanına göz ucuyla 
baktı. Marta bu bakışı değil ama küçük aneman demetini gördü 
ve durumu, provası zaten yapılmış bir şeymiş gibi ele aldı. 

"Benim serserinin kirasını, sana beyaz leylaklar almak için 
çarçur edeyim, sonra Bayan Tinker sana kır zambakları getirerek 
pabucumu dama atsın." 

"Zambak mı?" dedi Bayan Tinker kuşkuyla. 
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"Tüm görkemiyle Süleyman'dır onlar. Ne eğilirler ne de bü­
külürler." 

Bayan Tinker kiliseye yalnızca evlilik ve vaftiz törenleri için 
giderdi, ama pazar okuHanna gönderilmiş bir nesilden geliyordu. 
Yün eldiveninin örttüğü avuç dolusu küçük ihtişama yeni bir il­
giyle baktı. 

"Bak şimdi. Bunu bilmiyordum. Bu şekilde daha anlamlılar, 
değil mi? Onları hep danaayağı gibi görmüşümdür. Tarlalar, tar­
lalar dolusu danaayağı. Müthiş pahalı, biliyor musunuz, ama biraz 
iç karartıcı. Demek renklilermiş, öyle mi? Peki, neden böyle söy­
lemiyorlar? Niçin onlara zambak demek zorundalar ki?" 

Böylece çeviriden ve kutsal kitabın ne kadar yanıltıcı olabile­
ceğinden söz ettiler ("Suların üzerindeki ekmeğin ne olduğunu hep 
merak etmişimdir," dedi Bayan Tinker) ve bu tuhaf an sona erdi. 

Onlar İncil'le meşgul olmayı sürdürürken, Cüce ilave çiçek 
vazolarıyla içeri girdi. Grant, vazoların anemanları değil, beyaz 
leylakları koymak için tasarlandığını anladı. Vazolar, Marta'nın 
hatırınaydı; daha senli benli olmak üzere bir geçiş belgesi. Fakat 
Marta, o anda bir çıkarı yoksa kadınlarla uğraşmazdı; Bayan Tin­
ker'a karşı nezaketiyse sadece beceriydi, şartlı refleksti. Bu yüz­
den Cüce, sosyal olmak yerine işlevsel olmayı tercih etti. Atılmış 
nergisleri lavabodan aldı ve hiç sesini çıkarmadan bir vazoya geri 
koydu. Cüce'nin ezik hali, uzun zamandır Grant'ı mutlu eden en 
güzel görüntü oldu. 

"Pekala," dedi Marta, leylak aranj manını bitirip sonucunu 
Grant'ın görebileceği bir yere yerleştirdikten sonra, "şu kesekağıt­
larındaki nefis lokmalarla seni besiesin diye Bayan Tinker'ı bu­
rada bırakacağım. Bayan Tinker, şekerim, şu torbaların birinde si­
zin şu harika kurabiyelerinizden mi var yoksa?" 

Bayan Tinker'ın yüzüne renk geldi. 

"Bir-iki tane ister misiniz? Fırınımdan daha yeni çıktı!" 
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"Şey, daha sonra bunun kefaretini ödemek zorunda kalacağım 
elbette -şu lezzetli, küçük pastalar, bel civarında ölüm demek- ama 
tiyatrodaki çayım için iki tanecik verin de çantama koyayım." 

Onur verici şekilde uzun uzun düşündükten ("Köşeleri biraz 
kahverengi olanları seviyorum") sonra iki tanesini seçti, çantasına 
koydu ve şöyle dedi: "PekaJa, hoşça kal Alan. Bir-iki gün içinde 
gelir, sana bir çorap başlatırım. Örgü örmek kadar huzur verici 
başka bir şey olmadığını düşünüyorum. Öyle değil mi, hemşire?" 

"Ya, evet. Doğrusu öyle. Erkek hastalarıının birçoğu örgü ör­
mekten hoşlanır. Çok güzel zaman geçirdiklerini söylerler." 

Marta, Grant'a kapıdan bir öpücük fırlattı ve gitti, saygılı Cüce 
de onu izledi. 

"O şırfıntı, olması gerektiğinden daha iyi olsaydı şaşardım," 
dedi Bayan Tinker, kesekağıtlarını açmaya başlarken. Sözünü et­
tiği Marta değildi. 
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ANCAK Marta, iki gün sonra geri geldiğinôe, yanında ne örgü şişi 
ne de yün vardı. Öğle yemeğinden hemen sonra, aynasının karşı­
sında, herhalde birkaç dakika uğraşarak rastgele bir eğimle taktığı 
kalpağın şıklığıyla rüzgar gibi içeri daldı. 

"Çok kalamayacağım, canım. Tiyatroya gidiyorum. Bugün ma­
tine günü, Tanrı yardımcım olsun. Şişman kadınlar ve gerizeka­
lılar. Hiçbirimiz için repliklerin bir anlamı kalmamışken o iğrenç 
sahneye çıkmak zorundayız. Bu oyunun başanya ulaşacağını hiç 
sanmıyorum. Bir yıllığına başlayıp, on yıl süren şu New York 
oyunlarına benzeyecek. Çok korkutucu. İnsanın aklı konuya odak­
lanamıyor. Dün gece Geoffrey, ikinci perdenin ortasında kurudu 
kaldı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Bir an felç geçirdi­
ğini sandım. Sonradan dedi ki, sahneye çıkışından, perdenin ya­
rısına geldiğini fark ettiği ana kadar geçen zaman içinde olan bi­
ten hiçbir şeyi hatırlamıyormuş." 

"Şuur kaybı mı yani?" 

"Yo, hayır. Yalnızca otomatikleşme. Replikleri söyler, işini ya­
parsın ama hep başka şeyler düşünürsün." 

"Söylenenlere bakılırsa konu oyuncular olduğunda, hiç de alı­
şılmadık bir durum değil bu." 

"Ah hiç değil, tabii aşırıya kaçmadan. Johnny Garson, birinin 
dizinde hıçkıra hıçkıra ağlarken evde ne kadar kağıt olduğunu söy­
leyebilir. Ama bu, perdenin yarısına gelinceye kadar dalıp gitmek­

ten farklı. Geoffrey, öz oğlunu evden atıyor, metresiyle tart;şıyor 
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ve karısını, kendisini en yakın arkadaşıyla aldatmakla suçluyor, 
hepsi de farkında olmadan." 

"Neyin farkındaymış peki?" 

"Dediğine göre, Park Lane'deki dairesini Dolly Dacre'ye ki­
raya verip, Latimerler'in valilik atamasından dolayı vazgeçtikleri, 
Richmond'daki şu İkinci Charles evini satın almaya karar vermiş. 
Evdeki banyoların yetersiz olduğunu düşünmüş ve yukarıda bulu­
nan, on sekizinci yüzyıl Çin kağıdıyla kaplı küçük odanın çok iyi 
bir banyo olacağına karar vermiş. O güzel kağıdı çıkarıp alt kat­
taki küçük ve ruhsuz arka odayı dekore etmek için kullanabilirler­
miş. O küçük, ruhsuz oda baştan aşağı Victoria tarzı ahşap panel­
lerle kaplıymış. Ayrıca kanalizasyon şebekesini gözden geçirmiş, 
eski döşemeyi kaldırıp yenisiyle değiştirmek için yeterli parasının 
olup olmadığını merak etmiş ve mutfakta ne tür bir ocak düzeneği 
var diye kafa yormuş. Tam kapıdaki çalılıklardan kurtulmaya ka­
rar vermiş ki kendini benimle yüz yüze buldu; bir sahnede, do­
kuz yüz seksen yedi kişinin huzurunda, bir konuşmanın ortasında. 
Gözleri yuvalarından fırlamasın da ne yapsın? Bakıyorum da sana 
getirdiğim kitaplardan en az birini okumayı başarmışsın -kırışmış 
kapak bir ölçütse tabii." 

"Evet. Dağlı kitap. Hızır gibi yetişti. Saatlerce uzanıp resim­
lere baktım. Hiçbir şey, nesneleri perspektife bir dağ kadar çabuk 
yerleştiremez." 

"Yıldızlar daha iyi bence." 

"Yo, hayır. Yıldızlar, insanı amip konumuna indirgemekten 
başka bir şey yapmazlar. Yıldızlar, insanlık gururunun son kalın­
tısını, güvenin son kıvılcımını insandan alırlar. Ama karlı bir dağ, 
insan boyunda, güzel bir ölçüttür. Oturup Everest'e baktım ve o 
yamaçları tırmanmadığıma şükrettim. Dağla karşılaştırıldığında 
bir hastane yatağı, sığınılacak sıcak, rahat ve güvenli bir liman; 
Cüce ile Amazon da uygarlığın en yüksek başarılarından ikisiydi." 

"Peki, al sana birkaç resim daha." 
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Marta elinde tuttuğu dört yapraklı zarfı baş aşağı etti ve bir 
yığın kağıdı Grant'ın göğsüne döktü. 

"Bu da ne?" 

"Yüzler," dedi Marta, neşeyle. "Al sana düzinelerce yüz. Er­
kekler, kadınlar, çocuklar. Her türde, durumda ve boyutta." 

Grant, göğsünün üstündeki kağıtlardan birini alıp baktı. On be­
şinci yüzyıla ait bir portrenin gravürüydü. Bir kadın. 

"Bu kim?" 

"Lucrezia Borgia. Çok sevimli değil mi?" 

"Olabilir, onunla ilgili esrarlı bir durum olduğunu mu söylü­
yorsun?" 

"Ya, evet. Bugüne kadar hiç kimse ağabeyinin piyonu mu, yoksa 
suç ortağı mı olduğuna karar veremedi." 

Grant, Lucrezia'yı bir kenara bıraktı ve ikinci bir kağıdı eline 
aldı. Bu, on sekizinci yüzyıl sonlarına ait kıyafetler içindeki kü­
çük bir çocuğun portresiydi ve resmin altında, soluk büyük dak­
tilo harfleriyle şöyle yazılıydı:  XVII. Louis. 

"İşte, bu tam sana göre, çok güzel bir gizem," dedi Marta. "Ve­
liaht. Kaçtı mı, yoksa esarette mi öldü?" 

"Bütün bunları nereden buldun?" 

"James'i, Victoria ile Albert'teki hücresinden çıkardım ve beni 
bir basımevine götürmesini sağladım. Bu konularda bilgi sahibi 
olduğunu biliyordum, hem V ile A'da onun ilgisini çekecek hiçbir 
şey olmadığından eminim." 

Bir devlet memurunun -hasbelkader oyun yazarı ve portre­
ler üzerine bir bilirkişi de olduğundan- işini gücünü bırakıp, sırf 
Marta'nın keyfi olsun diye basımevlerini arayıp tararnaya istekli 
davranacağını çantarla keklik saymak, tam da Marta'ya göreydi. 
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Elizabeth dönemine ait bir portrenin fotoğrafını çevirip kaldırdı. 
Kadife ve inciler içinde bir adam. Kim olduğunu anlamak için ar­
kasını çevirdiğinde, bu kişinin Leicester Kontu olduğunu öğrendi. 

"Demek Elizabeth'in Robin'i bu," dedi Grant. "Daha önce onun 
portresini gördüğümü sanmıyorum." 

Marta bu dolgun, erkeksi yüze baktı ve, "İlk kez aklıma geli­
yor; tarihin en büyük trajedilerinden biri, en iyi ressamların senin 
resmini, sen en iyi zamanını geride bırakmadan yapmamalarıdır. 
Bana kalırsa Robin harika bir adamdı. VIII. Henry'nin de gençli­
ğinde baş döndürücü bir erkek olduğunu söylerler, peki şimdi ne 
halde? Oyun kağıtlarının üstünde bir çizim. Tennyson'ın, o iğrenç 
sakalı uzatmarlan önce nasıl göründüğünü yeni yeni öğreniyoruz. 
Kaçınam lazım. Zaten çok geciktim. Blague'da öğle yemeği yiyor­
dum ve o kadar çok insan yanıma gelip konuştu ki istediğim ka­
dar erken çıkamadım," dedi. 

"Umarım ev sahibin etkilenmiştir," dedi Grant, şapkaya bir 
göz atarak. 

"Ah, evet. Kadın şapkadan anlıyor. Şapkaya bir bakış attı ve, 
'Sanırım Jacques Tous,' dedi." 

"Kadına bak!" dedi Grant hayretle. 

"Evet. Madeleine March. Ona öğle yemeği veren de bendim. 
Öyle şaşırmış bakma, nezaketten değildi. Doğrusunu istersen, bana 
şu Lady Blessington oyununu yazmasını umuyorum. Ama bir aşağı 
bir yukarı öyle çok koşturdum ki, üzerinde herhangi bir etki bı­
rakma şansım olmadı. Bununla birlikte ona olağanüstü bir yemek 
verdim. Bana Tonny Bittmaker'ın yedi kişiye verdiği partiyi hatır­
lattı. Bol bol içki şişesi. Yoluna nasıl devam ediyor sanıyorsun?" 

"Delil yetersizliği,'' dedi Grant. Marta da güldü ve çıkıp gitti. 

Sessizlikte, Grant tekrar Elizabeth'in Robin'i üzerine düşün­
meye başladı. Robin'in ne esrarı vardı? 

Ha, evet. Amy Robsart, elbette. 
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İyi de Amy Robsart ilgisini hiç çekmiyordu. Merdivenden aşağı 
nasıl veya neden yuvarlandığı hiç umurunda değildi. 

Fakat yüzlerin geri kalanıyla çok mutlu bir öğleden sonra ge­
çirdi. Yüzlerden aldığı zevk, emniyet teşkilatma girmesinden uzun 
zaman önce başlamıştı ve Scotland Yard'da geçen yıllarında bu ilgi 
hem kendine özel bir eğlence olmuş, hem de mesleki bir avantaja 
dönüşmüştü. Meslekteki ilk zamanlarında bir gün, umulmadık bir 
şekilde, kendini amiriyle birlikte bir şüpheli teşhisinde bulmuştu. 
Onun davası değildi ve ikisi başka bir iş için oradaydılar, ama bir 
adam ile bir kadın, sıradaki on iki adamın önünden, tanımayı um­
dukları kişiyi arayarak ayrı ayrı geçerken, onların gerisinde dur­
muş salıneyi izleyerek oyalanıyorlardı. 

"Bizimki hangisi, biliyor musun?" diye fısıldamıştı amir. 

"Bilmiyorum," demişti Grant, "ama tahmin edebilirim." 

"Öyle mi? Hangisi dersin?" 

"Soldan üçüncü." 

"Suçu ne?" 

"Bilmiyorum. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

Amiri eğlenen bir bakış atmıştı ona. Ama hem adam hem de 
kadın hiç kimseyi teşhis ederneden ayrıldıktan, şüpheli sırası da­
ğılıp, düğümledikleri yakaları ve bağladıkları kravatlarıyla kanuna 
yardımcı olmak üzere getiriirlikleri sokağa ve günlük yaşama dö­
nüş hazırlığı içinde laklak eden bir gruba dönüştükten sonra ha­
reket etmeyen tek kişi, soldan üçüncü adam oldu. Soldan üçüncü 
adam, muhafızını kuzu kuzu bekledi ve hücresine geri götürüldü. 

"Vay canına!" demişti amir. "On ikide bir şansın vardı ve sen 
tutturdun. Aferin sana. Senin adamı desteden ayıkladı," diye açık­
laınıştı yerel komisere. 

"Onu tanıyor muydun?" diye sormuştu komiser, biraz şaşıra­
rak. "Bildiğimiz kadarıyla daha önce belaya bulaşmamış." 
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"Hayır, onu daha önce hiç görmedim. Neyle suçlandığını bile 
bilmiyorum." 

"Öyleyse sana onu seçtiren neydi?" 

Grant duraksamış, ilk kez kendi seçim sürecini analiz etmişti. 
Bir usavurma meselesi değildi bu. Grant, şöyle dememişti: "O ada­
mın yüzünde şu özellik veya bu özellik var, bu yüzden zanlı odur." 
Seçimi adeta içgüdüsel olmuştu; gerekçesi kendi bilinçaltında sak­
lıydı. Sonunda, bilinçaltını derinlemesine karıştırdıktan sonra, 
"Yüzünde hiçbir kırışıklık olmayan tek adam oydu," deyivermişti. 

Buna gülmüşlerdi. Ama Grant, bu konuyu günışığına çıkardık­
tan sonra içgüdüsünün nasıl çalıştığını gördü ve arkasındaki man­
tığı anladı. "Kulağa aptalca geliyor ama öyle değil," demişti. "Yüz 
çizgilerinden tamamen yoksun tek yetişkin, gerizekalı alandır." 

"Freeman hiç de gerizekalı değildir, bildiğim için söylüyo­
rum," diye lafa karıştı komiser. "Çok açıkgöz oğlandır, inan bana." 

"Onu kastetmedim. Demek istediğim, bir gerizekalı sorum­
suzdur. Gerizekalı, sorumsuzluğun standardıdır. O şüpheli sıra­
sındaki on iki adamın hepsi otuzlu yaşlardaydı, ama yalnızca bi­
rinin sorumsuz bir yüzü vardı. Bu yüzden onu şıp diye buldum." 

Ondan sonra, Grant'ın onları gözünden tanıması Scotland Yard'da 
hafif bir şaka haline gelmişti. Bir defasında komiser muavini ona 
takılarak şöyle demişti: "Sakın bana suçlu yüzü diye bir şeyin var­
lığına inandığını söyleme, müfettiş." 

Ama Grant hayır demişti; o, bu kadar basit biri değildi. "Tek 
bir suç türü olsaydı efendim, bu mümkün olabilirdi ama suçlar 
insan doğası kadar çeşitliyken, bir polis yüzleri kategorilere ayır­
maya başladı mı, battı demektir. Herhangi bir gün, saat beş ile altı 
arasında, Bond Sokağı'ndan aşağı yürüdüğünüzde, adı kötüye çık­
mış kadınların normal eğilimlerinin neye benzediğini söyleyebi­
lirsiniz, oysa Londra'daki en kötü şöhretli kadın, soğuk bir azize 
gibi görünür." 
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"Geç saatte o kadar da azizemsi değil; bugünlerde çok içiyor," 
demişti komiser muavini, kadını zorluk çekmeden teşhis ederek. . .  
Sonra konuşma başka konularla sürüp gitmişti. 

Fakat Grant'ın yüzlere karşı ilgisi devam etmiş ve artmış; so­
nunda da bilinçli bir çalışma halini almıştı. Dava kayıtları ve kar­
şılaştırmalar icabı. . .  Dediğine göre, yüzleri herhangi bir katego­
riye yerleştirmek mümkün değildi ama yüzleri tek tek karakterize 
etmek mümkündü. Meşhur bir davanın yeniden basımında, örne­
ğin davadaki baş aktörlerin fotoğrafları kamu yararına gösteril­
diğinde, kimin sanık kimin yargıç olduğu hakkında kuşkuya yer 
olmazdı. Zaman zaman avukatlardan birinin, görünüş itibariyle, 
sanık sandalyesindeki mahkum ile yer değiştirebildiği olurdu -ne 
de olsa avukat, tutku ve açgözlülüğe dünyanın geri kalanı kadar 
meyilli olmasıyla yalnızca insanlığın bir kesitiydi, ama yargıcın 
özel bir niteliği; dürüstlüğü ve yansızlığı vardı. Bu yüzden insan, 
peruk takmamış olsa dahi, yargıcı sanık sandalyesinde oturan ve 
ne dürüst ne de yansız olan adamla karıştırmazdı. 

Anlaşılan Marta'nın James'i, hücresinden dışarı sürüklenince 
çok eğlenmişti ve böylece ortaya çıkan nefis bir suçlular veya onla­
rın kurbanları yelpazesi, Cüce ona çayını getirinceye kadar Grant'ı 
oyaladı. Çekmecesine kaldırmak üzere kağıt yapraklarını toparlar­
ken göğsünden düşmüş ve bütün öğleden sonra boyunca yatak ör­
tüsünün üzerinde fark edilmeden durmuş bir fotoğrafa eli değdi. 

Bu, bir adamın portresiydi. On beşinci yüzyıl sonuna ait ka­
dife şapka ve düğmeli yelek içinde bir adam. Otuz beş-otuz altı 
yaşlarında, sinekkaydı tıraşlı, sıska bir adam. Zengin mücevherle 
süslü bir kolye takınıştı ve sağ elinin küçük parmağına bir yüzük 
takarmış gibi yapıyordu. Yüzüğe bakmıyordu ama. Boşluğa da­
lıp gitmişti. 

Grant'ın bu öğleden sonra boyunca gördüğü bütün resimler ara­
sında en özgünü buydu. Sanki ressam, resme dönüştürmeye yete­
neğinin yetmediği bir şeyleri tuvale aktarmaya uğraşmıştı. Göz­
lerdeki ifade -o en dikkat çekici ve özgün ifade- alt etmişti onu. 
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Ağzı da öyle: Ressam bu kadar ince ve bu kadar geniş dudaklara 
hareketli bir görünüm vermek için ne yapacağını bilememişti, bu 
yüzden ağız tahta gibi ve başarısız olmuştu. En başarılı olduğu 
şeyse yüzün kemik yapısıydı: Güçlü elmacık kemikleri, onların 
altındaki çökükler, gücüne göre çok geniş çene. 

Grant, resmin arkasını çevirirken yüz hakkında biraz daha dü­
şünmek için duraladı. Bir yargıç mı? Bir asker mi? Bir prens mi? 
Büyük sorumluluklara alışkın ve otoritesi içinde sorumlu biri. Son 
derece vicdanlı biri. Evhamlı; belki bir mükemmeliyetçi. Geniş 
tasarımda rahat görünen ama detaylarda kaygılı bir adam. Mide 
ülserine aday. Ayrıca, çocukluğunda hastalıktan çok çekmiş biri. 
Çocukluk sıkıntılarının bıraktığı o anlatılamaz, tanımlanamaz 
bakış vardı yüzünde; bir kötürümün yüzündeki bakıştan daha az 
olumlu, ama en az onunki kadar kaçınılmaz bir ifade. Bunu res­
sam hem anlamış hem de resim diline çevirmişti. Alt göz kapa­
ğının ağır uykudan yeni uyanmış bir çocuğunkine benzeyen hafif 
dolgunluğu, cildin dokusu; genç bir yüzde yaşlı adam görüntüsü. 

Bir resim altı yazısı var mı diye resmi ters çevirdi. 

Arkada şöyle yazılıydı: III. Richard, Ulusal Portre Galerisi 'n­
deki portreden. Ressam bilinmiyor. 

III. Richard. 

Demek oydu. III. Richard. Kambur. Kreş masallarının cana­
varı. Masumiyetİn yıkıcısı. Kötülüğün eşanlamlısı. 

Kağıdı çevirip tekrar baktı. O gözleri çizerken ressamın ak­
tarmaya çalıştığı bu muydu? O gözlerde gördüğü, lanetli bir ada­
mın bakışi mı olmuştu? 

Uzun bir süre uzanarak o yüze, o sıradışı gözlere baktı. Kaş­
ların hemen altına oturmuş uzun gözlerdi bunlar; o gamlı, aşırı 
özenli somurtkanlık sergileyen kaşlar, hafiften gergindi. İlk anda 
dikkatle bakıyorlarmış gibi görünseler de, baktıkça o gözlerin ger­
çekte içine kapanmış olduğunu, adeta boşluğa dikildiklerini anlı­
yorrlu insan. 
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Cüce tepsiyi almak için döndüğünde Grant hala portreye bakı­
yordu. Böylesi yıllardır karşısına çıkmamıştı. Onun yanında Mona 
Lisa bunun yanında paster kalırdı. 

Cüce, Grant'ın el sürmediği çay fincanına baktı, deneyimli 
eliyle çaydanlığın ılık yanağına dokundu ve dudak büktü. Grant'ın 
görmezden geldiği tepsileri getirmekten daha önemli işleri oldu­
ğunu söyledi. 

Grant portreyi ona doğru itti. 

Portre hakkında ne düşünüyordu? Bu adam onun hastası ol­
saydı onun hakkındaki hükmü ne olurdu? 

"Karaciğer," dedi kadın kesin bir sesle, sonra protesto niyetine 
topuklarını yere vurarak, ciddi bir ifadeyle ve sarı buklelerini sal­
Iayarak tepsiyi götürdü. 

Ama Cüce'nin çıktığı odada resmiyetten uzak, nazik tavırlada 
gezinen cerrahın başka görüşleri vardı. Rica edildiği için portreye 
baktı ve bir anlık ilgili bir tetkikten sonra şöyle dedi: "Polyomiyelit." 

"Çocuk felci mi?" diyen Grant, birden III.  Richard'ın bir kolu-
nun sakat olduğunu hatırladı. 

"Kim bu?" diye sordu cerrah. 

"III. Richard." 

"Sahi mi? İlginç." 

"Bir kolunun sakat olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Öyle miymiş? Hatırlayamadım. Kambur olduğunu sanıyordum." 

"Kamburdu da." 

"Benim hatırladığım, otuz iki dişle doğmuş olduğu ve canlı 
kurbağa yediği. Eh, teşhisim anormal derecede doğru görünüyor." 

"Acayip. Size çocuk felcini seçtiren ne oldu?" 

"Madem kesin konuşmaını istiyorsun, pek bilmiyorum. Yal­
nızca yüzün görünüşü sanırım. İnsanın sakat bir çocuğun yüzünde 
gördüğü ifadedir bu. Kambur doğmuşsa yüzündeki ifadenin nedeni 
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muhtemelen budur, çocuk felci değil. Bakıyorum da ressam karn­
huru yok saymış." 

"Evet. Saray ressamları bir parça ince düşüneeli olmalı. Port­
resi yapılanlar, güzel olmayan taraflarının saklanmamasını ancak 
Cromwell'den sonra istemeye başladılar." 

"Bana sorarsan," dedi cerrah, Grant'ın hacağındaki kırık tahta­
sını dalgın dalgın değerlendirirken, "bugün acısını hepimizin çek­
tiği şu makfis züppeliği Cromwell başlattı. Yalın bir adamım ben; 
bende hiç saçmalık yok. Görgü, zarafet veya cömertlik de yoktu." 
Objektif bir ilgiyle Grant'ın ayak parmağını çimdikledi. "Şiddetle­
neo bir hastalık bu. Korkunç bir sapıklık. O kadar ki, Birleşik Dev­
letler'in kimi bölgelerinde, anladığım kadarıyla bir adamın politik 
yaşamı, bazı seçim bölgelerine kravatı bağlı ve üzerinde paltosu 
ile gitmesine bağlı. Bu kibirdir. İdeal güzellik, o çocuklardan biri 
olmak demektir." Grant'ın büyük ayak başparmağı ile ilgili ola­
rak, "Çok sağlıklı görünüyor," diye ekledi ve yatak örtüsünün üze­
rinde duran portreye kendi isteğiyle döndü. 

"İlginç," dedi. "Şu çocuk felci olayı. Belki de gerçekten çocuk 
felci geçirdi ve kolunun sakat olmasının nedeni buydu." Bunun 
üzerinde düşünmeye devam etti, gitmek için kılını bile kıpırdat­
madı. "Ne olursa olsun, ilginç. Bir katilin portresi. Bu tipe uyu­
yor mu, ne dersin?" 

"Katil tipi diye bir şey yoktur. İnsanlar bir dolu farklı nedenle 
cinayet işler. Ama kendi deneyimimde veya dava tarihçelerinde 
olsun, ona benzeyen bir katil hatırlamıyorum." 

"Tabii, o kendi sınıfında rakipsizdi, değil mi? Vicdanı elver­
mernek ne demek, bilemezdi." 

"Hayır." 

"Bir keresinde, Olivier'in onu oynadığını gördüm. Katıksız 
kötülüğün en göz kamaştırıcı sergilenişiydi. Hep acayipliğin içine 
devrilmenin eşiğine geliyor ama hiç düşmüyordu." 
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"Size portreyi gösterdiğimde," dedi Grant, "onun kim olduğunu 
bilmiyorken aklınıza kötülük geldi mi?" 

"Hayır," dedi cerrah, "hayır, aklıma hastalık geldi." 

"Bu tuhaf, değil mi? Kötülük, benim de aklıma gelmedi. Ve 
şimdi kim olduğunu bildiğim, arkadaki ismi de okuduğum için kö­
tülük dışında herhangi bir şey düşünemiyorum." 

"Sanırım kötülük de güzellik gibi bakanın gözündedir. Pekala, 
hafta sonuna doğru bir daha bakacağım. Şu anda kaydadeğer bir 
ağrın yok, değil mi?" 

Ve çıkıp gitti, geldiği gibi resmiyetten uzak ve nazik bir şekilde. 

Portrenin, bir soruşturma sürecine resimierne niyetiyle sağ­
lanmış olduğu, aklına ancak portreyi daha kafası karışmış düşün­
celerle (tüm zamanların en kötü şöhretli katillerinden birini, bir 
yargıçla karıştırmış olmak gururunu kırdı; bir şahsı sanık sandal­
yesinden yargıç kürsüsüne taşımış olmak korkunç bir gaftı) değer­
lendirmeye başladıktan sonra geldi. 

ılı. Richard'ın esrarı neydi? 

Ve o anda hatırladı. Richard iki erkek yeğenini öldürmüştü ama 
nasıl öldürdüğünü hiç kimse bilmiyordu. Öylece ortadan kaybol­
muşlardı. Doğru hatırlıyorsa, Richard, Londra dışındayken kayıp­
lara karışmışlardı. Richard, işi görmesi için birini göndermişti. 
Ama çocukların gerçek kaderinin esrarı hiçbir zaman çözülme­
mişti. Il. Charles döneminde ortaya iki iskelet çıkmış -merdive­
naltında mıydı- ve gömülmüştü. İskelederin genç prensiere ait ol­
duğu sorgusuz sualsiz kabul edilmiş, fakat hiçbir şey, hiçbir zaman 
kanıtlanamamıştı. 

İyi bir eğitimden geriye, insana bu kadar az tarih bilgisinin 
kalması çok şaşırtıcıydı. Grant'ın III. Richard hakkında bütün bil­
diği, IV. Edward'ın küçük kardeşi olduğuydu. Edward'ın sarışın, 
uzun boylu, müthiş yakışıklı ve kadınlarla arasının olağanüstü ol­
duğuydu. Richard'ın, ağabeyinin ölümü üzerine, varisi olan oğlu­
nun yerine tahtı gasp eden ve başına daha fazla dert olmasınlar 
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diye, o varisle küçük erkek kardeşinin ölümlerini hazırlayan bir 
kambur olduğuydu. Bir de Richard'ın, Bosworth Muharebesi'nde 
bir at isternek için haykınrken öldüğünü ve kendi soyunun sonun­
cusu olduğunu biliyordu. Son Plantagenet. 

Her okul çocuğu, III. Richard konusunun son sayfasını çevir­
diğinde rahatlardı; çünkü nihayet Güller Savaşı bitmiştir, ardın­
dan sıkıcı ama kolay anlaşılır Tudorlar'a geçilecektir. 

Cüce, gece için etrafını topadamaya geldiğinde Grant şöyle 
dedi: "Olmaz ya, hani kazara, bir tarih kitabın yoktur, değil mi?" 

"Tarih kitabı mı? Yok. Ne yapayım ben tarih kitabını?" Bu bir 
soru değildi, bu yüzden Grant cevap vermeye çalışmadı. Onun ses­
sizliği, Cüce'yi endişeye düşürdü sanki. 

"Gerçekten bir tarih kitabı istiyorsanız," dedi Cüce hemen, "ak­
şam yemeğinizi getirdiğinde Hemşire Darroll'dan isteyebilirsiniz. 
Tüm okul kitapları, odasında bir rafta duruyor, içlerinden biri her­
halde tarih kitabıdır." 

Okul kitaplarını saklamak, tam da Amazon'a göre bir iş, diye 
düşündü Grant. Pulyalar her çiçek açtığında, Gloucestershire için 
duyduğu ev hasreti gibi, okulu da hala özlüyordu. Amazon, elinde 
Grant'ın peynirli pudingi ve ravent yalınisi ile içeri ağır ağır gir­
diğinde Grant, ona yüce gönüllülüğün sınırına dayanan bir hoşgö­
rüyle baktı. Amazon, emme basma tulumba gibi nefes alan iri bir 
kadın olmaktan çıktı, potansiyel bir sevinç dağıtıcısı haline geldi. 

Ha evet, bir tarih kitabı vardı. Hatta galiba iki tane vardı. Bü­
tün okul kitaplarını saklaınıştı çünkü okulu çok sevmişti. 

Oyuncak bebeklerini de saklayıp saklamarlığını sormak, Grant'ın 
dilinin ucuna kadar geldi ama tam zamanında kendine hakim oldu. 

"Ve tabii tarihi çok severdim," dedi Amazon. "En sevdiğim 
dersti. Aslan Yürekli Richard benim kahramanımdı." 

"Çekilmez, aşağılık herifin teki," dedi Grant. 

"Yo hayır!" dedi Amazon, incinmiş görünüyordu. 
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"Hipertiroid bir tip," dedi Grant kalpsizce. "Kötü yapılmış bir 
havai fişek gibi yeryüzünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. Me­
sain bitti mi?" 

"Tepsilerimi bitirince bitiyor." 

"Benim için bu gece o kitabı bulabilir misin?" 

"Uyumanız gerekiyor, tarih kitapları okuyarak uyanık kalına­
nız değil." 

"Alternatifi olan tavana bakacağıma, biraz tarih okuyabilirim. 
Getirecek misin?" 

"Hemşireler binasına kadar onca yolu, Aslan Yürekli'ye saygı­
sızlık eden biri için gidip geleceğimi hiç sanmıyorum." 

"Tamam," dedi Grant. "Ben şehitlerin yapıldığı malzemeden 
yapılmamışım. Bana kalırsa Aslan Yürekli, yiğitlik timsali, kim­
seye boyun eğmeyen, lekesiz bir şövalye, üç üstün hizmet nişanı 
sahibi kusursuz bir komutandır. Şimdi kitabı getirecek misin?" 

"Birazcık tarih okumaya fena halde ihtiyacınız var anlaşılan," 
dedi Amazan, çarşafın eğimli köşesini iri eliyle hayranlık içinde 
düzeltirken. "Geçerken kitabı size bırakırım. Zaten sinemaya gi­
deceğim." 

Devetüyü paltosu ile kocaman bir şekilde tekrar göründüğünde, 
aradan neredeyse bir saat geçmişti. Odanın ışıkları söndürülmüştü 
ve kadın, Grant'ın okuma lambasının ışığında iyi kalpli bir cin 
gibi yoktan var oldu. 

"Uyumuş olmanızı umuyordum," dedi Amazan. "Bence bun­
lara bu gece başlamasanız iyi edersiniz." 

"Beni uyutma ihtimali olan bir şey varsa," dedi Grant, "o da 
bir İngiliz tarihi kitabıdır. Artık gönül rahatlığıyla el ele tutuşa­
bilirsiniz." 

"Hemşire Burrows ile gidiyorum." 

"Yine de el ele tutuşabilirsiniz." 
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"Size hiç tahammülüm yok," dedi Amazon sabırla, sonra arka­
sını dönerek yine karanlığın içine doğru gözden kayboldu. 

İki kitap getirmişti. 

Bir tanesi, tarihsel okuma kitabı olarak bilinen türde bir tarih 
kitabıydı. Bunun tarihle ilişkisi, İncil'deki hikayelerin kutsal ki­
tapla ilişkisiyle aynıydı. Canute, saray adamlarını sahilde azarladı, 
Alfred pastaları yaktı, Raleigh Elizabeth için pelerinini yere serdi, 
Nelson Victory'deki karnarasında Hardy'yi terk edip gitti; hepsi gü­
zel ve belirgin büyük baskı yazılar ve tek cümlelik paragraflarla 
bezeliydi. Her bir bölüme, tam sayfalık birer çizim düşüyordu. 

Amazan'un bu çocuksu edebiyatı çok değerli saymasında, in­
sanı ilginç bir şekilde duygulanduan bir yan vardı. İsminin yazılı 
olup olmadığını görmek için baş sayfayı açtı. 

Baş sayfada şöyle yazılıydı: 

Ella Darroll, 

3. sınıf 

Newbridge Lisesi 

Newbridge, 

Gloucestershire 

İngiltere 

Avrupa 

Dünya 

Evren. 

Bu yazı, bir dizi renkli çıkartınayla çevrelenmişti. 

Merak etti, acaba bütün çocuklar bunu yapar mıydı? Bu şe­
kilde isimlerini yazar, dersteki zamanlarını çıkartma yapıştırarak 
mı geçirirlerdi? Kendisi kesinlikle öyle yapmıştı. Şu parlak ve il­
kel renkli kareler onu, yıllardır hiçbir şeyin yapamadığı ölçüde ço­
cukluğuna götürdü. Çıkartmaların heyecanını unutmuştu. Soymaya 
başladığın ve onun kolayca çıktığını gördüğün o olağanüstü tatmin 
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edici an. Yetişkin dünyasının buna benzer çok az hazzı vardı. En 
yakını belki de golfte temiz ve kuvvetli bir vuruştu. Veya misina­
nın gerilip de balığın altaya takıldığını anladığın an. 

Küçük kitap onu o kadar memnun etti ki, bütün boş zamanını 
onunla geçirmeye başladı. Çocukça hikayelerin hepsini ciddi ciddi 
okuyordu. Ne de olsa her yetişkinin hatırladığı tarih buydu. Ton 
ve libre vergisi, donanma vergisi, Laud'un lituryası, Rye House 
komplosu ve üç yılda bir toplanma kanunları, uzun süren hizipleş­
meler ve kargaşa, anlaşma ve ihanetler unutulup gittiğinde akıl­
larda kalanlar bunlardı. 

III. Richard'ın hikayesine geldiğinde, konunun adı Kuledeki 
Prensler'di ve hikaye boyunca çıkan tüm 'o' harflerini kurşun 
kalemle tarayıp, gölgelendirmesine bakılırsa, genç Ella açısından 
prensler, Aslan Yürekli'nin yerini pek tutmamıştı. Hikayeye eş­
lik eden resimde, altın sarısı saçlarıyla parmaklıklı pencereden 
süzülen güneş ışınının altında oynayan çocukların ikisine de, o 
döneme ait olmayan gözlükler çizilmişti, resmin arkasındaki boş 
sayfadaysa, birileri üçtaş oyunu oynamıştı. Ella'ya kalırsa prens­
ler gereksiz insanlardı. 

1 

Hal böyleyken, yine de bu küçük hikaye yeterince sürükle-
yiciydi. Her çocuğu mest edecek kadar korkunç. Masum çocuk­
lar, kötü ruhlu amca. Klasik basitlikte bir masalın içindeki kla­
sik malzemeler. 

Kıssadan hissesi de vardı. Müthiş uyarıcı bir hikayeydi. 

Ne var ki kral bu şeytani eyleminden hiçbir kazanç sağlaya­
madı. İngiltere halkı, onun bu soğukkanlı zalimliği karşısında 
sarsıldı ve onu artık kral olarak görmek istemediğine karar 
verdi. Fransa'da yaşayan ve Richard'ın uzaktan kuzeni olan 
Henry Tudor'u, gelip onun yerine krallık tacını takması için 
çağırdılar. Bunun sonucunda çıkan savaşta, Richard yiğitçe 
dövüşerek ölmüş ancak adını ülkenin dört bir yanında nefret 
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edilir hale getirmişti ve birçok askeri, rakibi için savaşmak 
üzere onu terk etmişti. 

Eh, derli toplu ama süslü püslü değil. En basit şekliyle anla­
tıyordu. 

İkinci kitaba döndü. 

İkinci kitap, tam usule uygun okul tarih kitabıydı. İngilte­
re'nin iki bin yıllık hikayesi, kolay bulunması amacıyla düzgünce 
bölümlere ayrılmıştı. Bölümler, her zaman olduğu gibi hüküm­
darlık dönemleriydi. Tevekkeli değil; insan, önemli bir kişiliğin 
başka kralların döneminde de tanınıp yaşadığını unutuyor, tutup 
iktidarlardan birine iliştiriveriyordu. Onları kendiliğinden güver­
cin yuvalarına koyuyordu insan. Pepys: IL Charles. Shakespeare: 
Elizabeth. Marlborough: Kraliçe Anne. Kraliçe Elizabeth'i gör­
müş olan birinin, I. George'u da görmüş olabileceği kimsenin ak­
lına gelmiyordu. İnsanlar, hükümdarlık dönemleri fikrine çocuk­
luktan koşullanıyorlardı. 

Gel gelelim, sakat hacağı ve sarsılmış belkemiğiyle -sırf delir­
memek için- ölüp gitmiş kraliyet bireyleri hakkında bilgi arayan 
bir palisseniz mesele yoktu. 

III.  Richard'ın iktidarının çok kısa sürdüğünü öğrendiğinde 
şaşırdı. İnsanın, kendini şu iki bin yıllık İngiltere tarihinin en ta­
nınan hükümdarlarından biri yapması ve bunu hepi topu iki yıl 
içinde gerçekleştirmiş olması, kuşkusuz çok üstün bir kişiliğe işa­
ret ediyordu. Richard'ın, arkadaş edinememişse de insanları etki­
lemiş olduğu kesindi. 
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Richard çok yetenekli bir adamdı ama yöntemlerinde ahlaki 
değerleri hiçe sayan biriydi. Ağabeyinin, Elizabeth Wood­
ville ile evliliğinin yasadışı ve çocuklarının da gayrimeşru ol­
duğu gibi absürd bir temele dayanarak, taçta hak iddia etme 



cüretinde bulundu. Belirli bir azınlıktan çekinen halk tarafın­
dan kabul görerek Güney'e bir resmi geziye çıktı, burada iyi 
karşılandı ve hükümdarlığını başlattı. Ne var ki kulede yaşa­
yan iki genç prens, bu gezi sırasında ortadan kayboldu ve ci­
nayete kurban gittiklerine inanıldı. Ardından Richard'ın bü­
yük bir gaddarlıkla hastırdığı ciddi bir isyan çıktı. Kaybettiği 
popülerliği yeniden kazanmak üzere bir parlamento topladı ve 
bu parlamentodan bağışlar, himaye ve özel kıyafetlere karşı 
yararlı kanunlar geçti. Fakat arkasından ikinci bir isyan çıktı. 
Fransız birliklerinin de katıldığı bu isyan, Lancaster kolunun 
lideri Henry Tudor önderliğinde bir işgal halini aldı. Henry, Ri­
chard'la Leicester yakınlarındaki Bosworth'ta karşılaştı. Stan­
leyler'in ihaneti Henry'ye başarıyı getirdi. Richard, muharebede 
cesurca dövüştü ve arkasında John'unkinden aşağı kalmayan 
bir şöhret bırakarak öldü. 

Bağışlar, himaye ve özel kıyafetler de neyin nesiydi? 

Peki, ya haleflik kararını Fransız askeri birliklerinin vermesini 
İngilizler nasıl karşılamışlardı? 

Ama elbette Güller Savaşı günlerinde, Fransa ha.la İngiltere'nin 
yarı bağımsız bir parçası sayılıyordu; bir İngiliz'e, İrlanda'dan çok 
daha az yabancı gelen bir ülkeydi. On beşinci yüzyılın İngiliz'i, 
Fransa'ya işin doğası gereği, İrlanda'ya ise gönülsüz giderdi. 

Grant, uzandığı yerde o İngiltere'yi düşündü. Uğruna Güller 
Savaşı'nın yapıldığı İngiltere'yi. Cumberland'den Cornwall'a ka­
dar tek bir fabrika hacası bulunmayan yeşil, yemyeşil bir İngiltere. 
Henüz çitle çevrilmemiş, av hayvanlarının cirit attığı canlı, koca 
ormaniara ve bolca av kuşu barındıran geniş bataklıklara sahip bir 
İngiltere. Sonsuz bir değişimle birkaç milde bir tekrarlanan aynı 
küçük konut grubuyla İngiltere: Şato, kilise ve kır evleri; manas­
tır, kilise ve kır evleri; köşk, kilise ve kır evleri. Konut grubunun 
çevresinde şerit şerit ekim alanları, onun ötesindeyse yeşillik Bo­
zulmamış yeşillik Derin tekerlek izleriyle kışın bataklığa gömülen, 
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yazın tozdan beyazlaşan, mevsimler gelip geçerken vahşi güllerle 
süslenen veya dikenli alıçlarla kıpkırmızı kesilen, grup grup ya­
yılmış patikalar. 

Kalabalık olmayan bu yeşil ülkede otuz yıl boyunca Güller Sa­
vaşı yapılmıştı. Ama bir savaştan çok, kan davası olmuştu. Orta­
lama İngiliz'e hiçbir şey ifade etmeyen, Montague ve Capulet me­
selesi. Kimse kapımza dayanıp York yanlısı mı, Lancaster yanlısı 
mı olduğunuzu sormuyor, yanlış cevapta sizi bir toplama kampına 
sürüklemiyordu. Küçük, bir noktaya odaklanmış bir savaştı; nere­
deyse özel bir partiydi. Sizin aşağı çayırda savaşırlardı ve mutfa­
ğınızı bir tıbbi yardım istasyonuna çevirir, sonra başka bir yerde 
savaşmak üzere çekip giderlerdi. Birkaç hafta sonra da siz o sa­
vaşta neler olduğunu duyar ve sonuç üzerine bir aile kavgasına tu­
tuşurdunuz, çünkü karınız muhtemelen Lancaster yanlısıyken, siz 
York yanlısı olurdunuz ve tüm bunlar, rakip futbol takımlarını tut­
maya benzerdi. Arsenal faoatiği veya Chelsea taraftarı olduğunuz 
için zulmetmedikleri gibi, Lancaster veya York yanlısı olduğunuz 
için de hiç kimse size zulmetmezdi. 

Grant uyuyakaldığında hala o yeşil İngiltere'yi düşünüyordu. 

Ve iki genç prens ile onların yazgıları hakkındaki bilgisi, zerre 
kadar artmamıştı. 
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3 

"O ucubeye bakmaktan daha eğlendirici bir şeyler bulamaz mısı­
nız?" diye sordu Cüce ertesi sabah, Grant'ın komodininin üstün­
deki bir yığın kitaba dayadığı Richard portresini kastederek 

"Bu yüzü ilginç bulmuyor musun?" 

"İlginç mi? Tüylerimi diken diken ediyor. Tam, Dismal Des­
mond5." 

"Tarih kitaplarına bakılırsa büyük yetenekleri olan bir adammış." 

"Mavi Sakal6 da öyleydi." 

"Ve çok da seviliyormuş anlaşılan." 

"Mavi Sakal da öyleydi." 

"Aynı zamanda çok da iyi bir askermiş," dedi Grant muzipçe 
ve bekledi. "Mavi Sakal'dan ne haber?" 

"Şu surata ne diye bakıp duruyorsunuz? Kim ki o?" 

"III. Richard." 

"Ah, ben size sorarım!" 

"Onu beklediğin gibi mi buldun yani?" 

"Kesinlikle." 

"Neden?" 

"Canavar katilin teki değil miydi?" 

"Kendi tarihini biliyor gibisin." 

5 ı926'da yayımlanan çizgi roman karakteri bir köpek: Kötü Köpek Desmond. [ ç.n.) 
6 Charles Perrault tarafından 1697'de yazılan bir masal. [ç.n.) 
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"Bunu herkes bilir; iki küçük yeğenini ortadan kaldırdığını. 
Zavallı çocuklar. Boğdurdu onları." 

"Boğdurdu mu?" dedi Grant ilgiyle. "Bunu bilmiyordum." 

"Yastıklarla boğdurdu." Grant'ın yastıklarına nazik ama güçlü 
bir yumruk indirdi, hızla ve özenle değiştirdi onları. 

"Boğdurmak niye? Neden zehir değil?" diye sordu Grant. 

"Bana sormayın. Cinayetleri tertipleyen ben değilim." 

"Boğdurulduklarını kim söyledi?" 

"Okuldaki tarih kitabım söyledi." 

"İyi de tarih kitabı kimden alıntı yapmış?" 

"Alıntı mı? Hiçbir şeyden alıntı yapmamış. Yalnızca gerçek­
leri yazmış." 

"Onları kim boğmuş, söylüyor muydu kitap?" 

"Tyrrel adında bir adam. Siz okuldayken hiç tarih görmedi­
niz mi?" 

"Tarih derslerine girdim. İkisi farklı şeyler. Tyrrel kimdi?" 

"Hiçbir fikrim yok. Richard'ın bir arkadaşı." 

"Tyrrel'in yaptığını nereden biliyorlar?" 

"itiraf etti." 

"İtiraf mı etti?" 

"Suçlu bulunduktan sonra tabii. Asılmadan önce." 

"Yani şu Tyrrel denen adam, gerçekten iki prensi öldürdüğü 
için asıldı mı?" 

"Evet, elbette. Şu iç karartıcı suratı kaldırıp yerine daha neşeli 
bir şey koyayım mı? Dün Bayan Hallard'ın size getirdiği yığınla 
resmin içinde bir sürü güzel yüz vardı." 

"Güzel yüzlerle ilgilenmiyorum. İç karartıcı olanlarla ilgileni­
yorum; büyük yeteneklere sahip canavar katillerle." 

42 



"Peki, zevkler ve renkler tartışılmaz," dedi Cüce çaresiz. "Şü­
kürler olsun ki ona bakmak zorunda olan ben değilim. Ama naçi­
zane tahminime göre, kemiklerin kaynamasını engellemeye yeter, 
ister inanın ister inanmayın, öyle." 

"İyi işte, kırığım iyileşmiyorsa bunu III. Richard'ın hesabına 
yazabilirsin. Hesaba eklenmiş küçük bir kalemin farkına varıl­
maz gibime geliyor." 

Bir dahaki gelişinde Marta'ya, Tyrrel hakkında bilgisi olup ol­
madığını sormalıydı. Genel kültürü çok parlak olmasa da, hayli 
gözde bir okulda, çok pahalı bir eğitim almıştı; bu eğitimin birazı 
aklında kalmış olabilirdi. 

Fakat dış dünyadan içeri nüfuz eden ilk ziyaretçi Çavuş Wil­
liams oldu; kocaman, pembe bir yüzü ve ovalanarak temizlenmiş 
gibi bir görünümü vardı. Grant, uzun zaman önceki savaşları kısa 
bir süreliğine unutarak bugün hayatta olan vurguncuları düşündü. 
Williams küçük, sert ziyaretçi sandalyesinde dikilmiş gibi oturu­
yordu, dizleri ayrıktı ve pencereden gelen ışık altında, soluk mavi 
gözleri, halinden memnun bir kedininki gibi kırpışıyordu. Grant 
ise ona şefkatle bakıyordu. Yeniden iş konuşmak; insanın yalnızca 
bir meslektaşıyla konuşurken kullandığı şu dolaylı, üstü kapalı ko­
nuşma tarzını kullanmak çok keyifliydi. Mesleki dedikoduları duy­
mak, mesleki emrikalardan bahsetmek; kimin suyun üstünde kal­
dığını, kimin dibe vurduğunu öğrenmek keyif veriyordu. 

"Amir sana selam söyledi," dedi Williams, gitmek üzere ayağa 
kalkarken. "Yapabileceğim bir şey varsa haberim olsun dedi." Işık­
tan artık kamaşmayan gözleri, kitaplara dayalı duran fotoğrafa 
ilişti. Başını o yana çevirdi. "Kim bu herif?" 

Grant tam söylemek üzereydi ki, Williams'ın meslektaşı ol­
duğu aklına geldi. Yüzlere, mesleki açıdan kendisi kadar alışık bir 
adamdı. Yüzlerio günlük yaşamdaki önemini bilen biriydi. 

"On beşinci yüzyılın meçhul bir ressamı tarafından çizilmiş bir 
adamın portresi," dedi Grant. "Sen nasıl yorumluyorsun?" 
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"Resim sanatından zerre kadar çakmam." 

"Onu kastetmedim. Resmi yapılan kişiyi nasıl yorumluyorsun 
demek istedim." 

"Ha, evet anladım." Williams öne eğildi ve gülünç bir yoğun­
laşmayla ince kaşlarını kaldırdı. "Nasıl yorumluyorsun derken, ne 
demek istedin?" 

"Yani onu nereye oturturdun? Sanık sandalyesine mi, yargıç 
kürsüsüne mi?" 

Williams bir an düşündü ve "Ha, yargıç kürsüsüne," dedi, ina­
narak. 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle. Neden? Sen oraya oturtmaz mıydın?" 

"Evet. Ama garip olan şu: ikimiz de yanılıyoruz. Onun yeri 
sanık sandalyesi." 

"Beni şaşırtıyorsun," dedi Williams, resme dikkatle tekrar ba-
karak. "Kim olduğunu biliyor musun yani?" 

"Evet. III. Richard." 

Williams ıslık çaldı. 

"Demek bu o, ha! Tamam, tamam. Kuledeki prensler falan. Do­
ğuştan kötü ruhlu amca. Galiba bilince görebiliyorsun, ilk bakışta 
aklının ucundan bile geçmez. Şerefsiz olduğu yani. Düşününce, 
bu adam ihtiyar Halsbury'nin tıpatıp aynısı ve Halsbury'nin tek 
kusuru varsa, o da sanık sandalyesindeki heriflere karşı çok yu­
muşak davranmasıydı. Davayı jüriye özetlerken onları suçsuz bul­
mak için çırpınırdı." 

"Prenslerin nasıl öldürüldüklerini biliyor musun?" 

"III. Richard hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Annesinin onu 
iki yıl boyunca karnında taşıdığı dışında." 
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"Ne! Nereden duydun bu masalı?" 

"Okuldaki tarih dersinde herhalde." 



"Çok tuhaf bir okula gittin herhalde. Benim hiçbir tarih kita­
bımda böyle bir hamilelikten söz edilmiyordu. Shakespeare ve İn­
cil'i dersler kadar hoş yapan şey bu işte; hayatın gerçekleri ikisin­
den de eksik olmazdı. Tyrrel adında bir adamı hiç duydun mu?" 

"Evet, P&O gemilerinde gezen bir dolandırıcı. Mısır'da boğuldu." 

"Yok, demek istediğim tarih dersinde." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? 1066 ve 1603 dışında hiç tarih 
bilmem." 

"1603'te ne oldu ki?" diye sordu Grant, aklı hala Tyrrel'deydi. 

"İskoçları kuyruğumuza temelli bağladık." 

"Beş dakikada bir gırtlağımıza sanlmalarından iyidir. Tyrrel'in, 
çocukları ortadan kaldıran adam olduğu söyleniyor." 

"Yeğenleri mi? Hayır, hiçbir şey çağrıştırmadı. Pekala, artık 
gitmem lazım. Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Charing Cross Road'a gideceğini mi söylemiştin?" 

"Phoenix'e, evet." 

"Benim için bir şey yapabilirsin." 

"Nedir?" 

"Kitapçılardan birine gir ve bana bir İngiltere tarihi kitabı al. Ye­
tişkinler için alanından. Bir de III. Richard'ın hayatı, bulabilirsen." 

"Tabii, yaparım." 

Williams çıkarken Amazan'la karşılaştı ve hemşire ünifor­
ması içinde kendisi kadar iri birini görünce irkildi. Malıcup bir 
şekilde günaydın diye mırıldandı, Grant'a soran bir bakış attı ve 
koridora çıktı. 

Amazon, aslında şu anda 4 numarayı baştan aşağı temizliyor 
olması gerektiğini, ama Grant'ın ikna olup olmadığını görmek için 
uğramak zorunda kaldığını söyledi. 

"ikna mı?" 
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Aslan Yürekli Richard'ın asaleti konusuna. 

"Henüz I. Richard'a zaman ayıramadım. Ama 4 numarayı biraz­
cık daha beklet de, bana III. Richard hakkında ne bildiğini anlat." 

"Ah, o zavallı kuzucuklar!" dedi Amazon, iri ve masum inek 
gözleri acıma duygusuyla dolmuştu. 

"Kim?" 

"O iki değerli çocuk. Çocukken kabusumdu. Birisi gelecek ve 
ben uyurken yüzüme yastık bastıracak diye ödüm kopardı." 

"Cinayet bu şekilde mi işlenmiş?" 

"Ya, evet. Bilmiyor muydunuz? Kral ve maiyeti Warwick'tey­
ken, Sir James Tyrrel Londra'ya geri gitmiş, Dighton ve Forrest'a 
onları öldürmelerini söylemiş. Onlar da çocukları bir merdivenin 
dibindeki büyük bir taş yığınının altına gömmüşler." 

"Ama bana verdiğin kitapta bunlar yazmıyor." 

"Ah, o kitap yalnızca sınavlık tarih içindir, bilmem anlatabil­
dim mi? İnekler için yazılmış bu tür kitaplardan gerçekten ilgi çe­
kici bir tarih öğrenemezsiniz." 

"Tyrrel hakkındaki bu ilginç dedikoduyu nereden duyduğunun 
sorabilir miyim acaba?" 

"Dedikodu değil," dedi Amazon incinerek. "Sir Thomas Mo­
re'u kendi dönemine ait tarih kitabında bulabilirsiniz. Bütün tarih 
boyunca da Sir Thomas More'dan daha saygın, daha güvenilir bir 
kişi bulamazsınız. Söyleyin, bulabilir misiniz?" 

"Hayır, Sir Thomas More'u yalanlamak kabalık olur." 

"İşte, Sir Thomas öyle diyor, hem ne de olsa o zamanlar hayat-
taydı ve sözü edilen bütün o insanları tanıyordu." 
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"Dighton ve Forrest'ı mı?" 

"Yo, elbette hayır. Richard'ı, zavallı kraliçeyi ve onları." 

"Kraliçe mi? Richard'ın kraliçesi mi?" 



"Evet." 

"Neden zavallı?" 

"Richard onu berbat bir yaşama sürükledi. Onu zehirlediğini 
söylerler. Yeğeniyle evlenmek istiyormuş." 

"Niçin?" 

"Çünkü kız tahtın varisiydi." 

"Anlıyorum. İki erkek çocuktan kurtuldu, sonra da en büyük 
ablalarıyla evlenmek istedi." 

"Evet. Çocuklardan biriyle evlenemezdi tabii." 

"Hayır, sanırım bunu III. Richard bile aklından geçirmemiştir." 

"Yani tahtı sağlama almak için Elizabeth'le evlenmek istemiş. 
Gerçekte Elizabeth, Richard'ın halefiyle evlendi tabii. İşte o kız, 
Kraliçe Elizabeth'in büyükannesiydi. Elizabeth'in bir parça Plan­
ıagenet olması beni her zaman mutlu etmiştir. Tudor tarafından 
hiçbir zaman pek hazzetmedim. Artık gitmem gerek, yoksa ben 4 
numarayı topadayamadan başhemşire dolaşmaya çıkacak." 

"Bu, dünyanın sonu olur." 

"Benim sonum olur," dedi ve uzaklaştı. 

Grant, onun ödünç verdiği kitabı yığının içinden aldı ve Gül­
ler Savaşı'na akıl erdirmeye çalıştı. Başaramadı. Ordular ilerliyor, 
sonra geri yürüyordu. York ve Lancaster şaşırtıcı bir tekrarla bir­
birleri karşısında zafer kazanıyordu. Lunaparkta, bir çarpışan ara­
balar ordusunun birbirine bindirip, fırıl fırıl dönmelerini izlemek 
kadar anlamsız bir şeydi bu. 

Fakat ona öyle geldi ki, asıl sorun başkaydı ve sanki yaklaşık 
yüz yıl öncesinde, IL Richard'ın tahtan indirilmesi sonucu, babadan 
oğula geçen silsilenin bozulmasıyla tohumu ekilmişti. Bu konuda 
her şeyi biliyordu, çünkü gençliğinde New Tiyatrosu'nda Bordolu 
Richard oyununu görmüştü; dört kez izlemişti oyunu. Gaspçı Lan­
casterlar üç kuşak boyunca İngiltere'ye hükmetmişlerdi: Bordolu 
Richard'ın tahtı bıraktığı Henry, mutsuzca ama işini iyi bilerek, 
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Shakespeare'in Prens Hal'ı Agincourt ile zafer ve çıkar peşinde, 
onun oğluysa yarı delice bir karmaşa ve başarısızlık içinde ... Za­
vallı VI. Henry'nin yeteneksiz arkadaşları Fransa'daki zaferleri 
ziyan ettikleri sırada, Henry'nin Eton'daki yeni okuluyla ilgile­
nip saray kadınlarına bağırlarını örtmeleri için yalvarmasını izle­
yen insanların, meşru sıranın özlemini çekmeleri boşuna değildi. 

Lancasterlar'ın üçünde de, sarayın II. Richard'la birlikte ölmüş 
özgürlükçülüğüne taban tabana zıt, sevimsiz bir bağnazlık vardı. 
Richard'ın yaşa ve yaşat yöntemleri, yerini hemen her gece kafir 
yakmalara bırakmıştı. Üç kuşak boyunca yanınıştı kafirler. Sokak­
taki adamın kalbinde hoşnutsuzluk ateşinin için için yanmaya baş­
lamasına şaşmamak gerekiyordu. 

Özellikle de orada, gözlerinin önünde York dükü bulunduğu 
için. Muktedir, akıllı, nüfuzlu, üstün yetenekli, kendi çabası yü­
zünden büyük prens olmuş biri ve II. Richard'ın kan bağıyla varisi. 
Bu York'un zavallı, aptal Henry'nin yerine geçmesini arzu etme­
seler de, ülke yönetimini devralmasını ve karmaşaya son verme­
sini istiyorlardı. 

York bunu denedi ve bu çabası sonunda savaşta öldü; ailesi de 
bunun sonucunda sürgünde veya sığınakta epey zaman geçirdi. 

Ama bu hengame ve yaygara tamamen sona erdiğinde, İngiltere 
tahtına o mücadelede onunla yan yana savaşmış olan oğlu otur­
muştu ve ülke bu uzun boylu, sarışın, zampara, son derece yakı­
şıklı, fakat en önemlisi akıllı bir genç olan IV. Edward'ın döne­
minde mutlu ve sakindi. 

İşte Grant, Güller Savaşı'na anlam vermeye ancak bu kadar 
yaklaşabildi. 

Kitaptan başını kaldırdığında başhemşirenin odanın ortasında 
dikildiğini gördü. 

"Kapıyı çaldım," dedi başhemşire, "fakat kitabımza dalmıştınız." 

Orada, narin ve mesafeli bir şekilde duruyordu. Kendi öl­
çüsünde Marta kadar zarifti; beyaz manşetli elleri, ince belinin 
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önünde gevşek bir şekilde kavuşmuş, beyaz başörtüsü omzuna 
ölümsüz bir ağırbaşlılıkla yayılmıştı. Tek süs eşyası, diplomasının 
küçük gümüş rozetiydi. Merak etti Grant, acaba büyük bir hasta­
nenin başhemşiresinin ulaştığından daha sarsılmaz bir duruş var 
mıydı dünya yüzünde? 

"Tarihe daldım," dedi Grant. "Günün oldukça geç saatlerinde." 

"Takdire değer bir seçim," dedi başhemşire. "Her şeyi bir pers­
pekti fe yerleştirir." Gözü portreye takıldı ve şöyle dedi: "Siz York 
yanlısı mısınız, yoksa Lancaster mı?" 

"Portreyi tanıdınız demek." 

"Ah, evet. Stajyerlik yaparken Ulusal Galeri'de epey zaman ge­
çirirdim. Çok az param ve ağrıyan ayaklarım vardı. Galerinin içiyse 
sıcak ve sessizdi, çokça da koltuk vardı." Şimdiki halinden geriye, 
o genç, yorgun, hevesli varlığa bakarak bir parça gülümsedi. "En 
çok portre galerisini severdim, çünkü insana tarih okumanın ver­
diği orantı duygusunun aynısını verirdi. Dönemlerinde fazlasıyla 
tantana çıkarmış bütün o önemli zatlar. Hepsi sadece isim. Tuval 
ve yağlıboyadan ibaret. O günlerde çok portre gördüm." Dikkatini 
tekrar resme verdi. "Ne kadar mutsuz bir insan," dedi. 

"Cerrahım çocuk felci olduğunu düşünüyor." 

"Çocuk felci mi?" Başhemşire bunu düşündü. "Belki. Daha 
önce düşünmemiştim. Ama bana hep yoğun bir mutsuzluk gibi 
gelmişti. Bu, şimdiye kadar karşılaştığım en çaresiz, mutsuz yüz 
ki, çok fazla mutsuz yüzle karşılaştım." 

"O halde bu portrenin cinayetten sonra resmedildiğini düşü­
nüyorsunuz, öyle mi?" 

"Ah, evet. Kesinlikle. O, hiçbir şeyi hafife alarak yapacak bir 
tip değil. O çapta bir adam. Suçun ne kadar iğrenç olduğunun bal 
gibi farkındaydı bence." 

"Kendine artık tahammül edemeyen tiplerden biri olduğunu 
düşünüyorsunuz." 
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"Ne güzel bir tanımlama! Evet. Bir şeyi fena halde isteyip de 
sonra bunun için ödediği bedelin çok yüksek olduğunu keşfeden 
türden." 

"Öyleyse, su katılmadık bir cani olduğunu düşünmüyorsunuz." 

"Hayır, hayır. Caniler acı çekmezler, bu yüzse en korkunç ıs­
tırapla dolu." 

Bir-iki dakika boyunca sessizlik içinde resmi incelediler. 

"Cezalandırılma gibi hani. Çok geçmeden tek oğlunu kaybet­
mesi. Ve karısının ölümü. Kısacık zamanda kendi kişisel dünya­
sından mahrum edilmesi. İlahi adalet gibi." 

"Karısı umurunda mıydı dersiniz?" 

"Kadın onun kuzeniydi, birbirlerini çocukluktan beri tanıyor­
lardı. Sevmiş olsun veya olmasın, karısı ona yoldaştı. Tahtta otu­
ruyorsan, sanırım yoldaşlık nadir bulunan bir lütuftur. Artık gidip 
hastanernde durumlar nasıl, bakınarn lazım. Sormaya geldiğim so­
ruyu bile soramadım. Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz, 
diyecektim. Ama dört yüz yıldır ölü olan bir adama ilgi gösterme­
niz, hayli sağlıklı bir belirti." 

Grant'ın onu ilk fark ettiği yerden hiç kımıldamamıştı. O malı­
cup, hayal meyal tebessümüyle gülümsedi ve elleri hala kemer to­
kasının önünde hafifçe kavuşmuş halde kapıya doğru hareket etti. 
Doğaüstü bir sükiineti vardı. Bir rahibe gibi. Bir kraliçe gibi. 
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ÇAVUŞ WILLIAMS, öğle yemeğinden hemen sonra, elinde iki 
kalın ciltle nefes nefese tekrar çıkageldi. 

"Kapı görevlisine bıraksaydın ya," dedi Grant. "Kan ter içinde 
buraya çıkarınanı istememiştim." 

"Çıkıp açıklamak zorundaydım. Tek bir dükkana gidecek ka­
dar vaktim oldu ama caddedeki en büyük dükkandır. Stoklarında 
bulunan en iyi İngiltere tarihi bu. Söylediklerine göre mevcutla­
rın en iyisiymiş." Ağır görünümlü, adaçayı yeşili koca kitabı, hiç­
bir sorumluluğunu almaz bir tavırla bıraktı. "Ellerinde III. Richard 
tarihini ayrı anlatan bir kitap yokmuş. Yani onun hayatını. Ama 
bana bunu verdiler." Kabındaki hanedan armasıyla parlak, renkli 
bir şeydi. Adı, The Rose of Raby'ydF. 

"Bu ne?" 

"Annesiymiş galiba. Söz konusu gül yani. Kalamayacağım. 
Beş dakika içinde Scotland Yard'da olmam gerekiyor, geç kalırsam 
amir derimi canlı canlı yüzer. Daha iyisini yapamadığım için üz­
günüm. Bir dahaki geçişimde yine bakanın, bunlar işe yararnazsa 
başka neler yapabileceğimizi konuşuruz." 

Grant minnettardı ve bunu ifade etti. 

Williams'ın giderken çıkardığı çevik adımların sesi üzerine 
Grant, 'mevcut en iyi İngiltere tarihini' incelemeye başladı. Ki­
tap, anayasa tarihi diye bilinen türden çıktı; geliştirici resimle­
melerle renklendirilmiş süssüz bir derleme. Luttrell Psalter'dan 

7 Raby'nin Gülü 
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bir açıklama on dördüncü yüzyıl çiftçiliğini süslüyor, dönemin 
Londra haritası büyük yangını ikiye bölüyordu. Kral ve kraliçele­
rin adlarıysa ancak laf arasında anılıyordu. Tanner'ın anayasal ta­
rihi; salt sosyal ilerleme ve politik evrimle, kara ölümle, matbaanın 
icadıyla, barutun kullanılmasıyla ve esnaf derneğinin kuruluşuyla 
ilgiliydi. Ne var ki Bay Tanner, ara sıra da olsa iğrenç bir ilişki 
nedeniyle bir kraldan ve akrabalarından söz etmek zorunda kalı­
yordu. Ve böyle ilişkilerden biri de, matbaanın icadıyla bağlantılı 
olarak ortaya çıkıyordu. 

Caxton adında bir adam, Weald of Kent bölgesinden çıkıp, ge­
leceğin Londra belediye başkanlarından birinin yanına kumaşçı 
çırağı olarak gelmişti ve sonra ustasının vasiyetnamesinde ona 
bıraktığı yirmi merk (yaklaşık yirmi şilin) ile Bruges'e gitmişti. 
Belçika, Lüksemburg ve Hollanda'yı saran kasvetli bir sonbahar 
yağmuru altında, o alçak kıyılarda, İngiltere'den gelmiş iki genç 
mülteci sığ sularda takılıp kaldıkları zaman imdatlarına yetişen, 
Weald of Kentli başarılı tüccar olmuştu. Mülteciler, IV. Edward ve 
kardeşi Richard'dı ve devran dönüp de Edward İngiltere'ye hük­
metmek üzere geri döndüğünde Caxton da geldi; İngiltere'de ba­
sılan ilk kitaplar da IV. Edward için basılıp Edward'ın kayınbira­
deri tarafından yazıldı. 

Grant sayfaları çevirdi ve sıkıcı bilgilerin kişilikten ne kadar 
yoksun olduğuna hayret etti. Gazete okurlarının uzun zaman önce 
öğrenmiş oldukları gibi, insanlığın acıları, hiç kimsenin acısı de­
ğildir. Bir toplu katliam karşısında, insanın sırtından aşağı bir 
korku ürpertisi dolaşalıilir ama yüreği etkilenmez. Çin'de bin ki­
şinin sel sularında boğulması bir haberdir, gölette boğulan kim­
sesiz bir çocuksa trajedi. Dolayısıyla Bay Tanner'ın yazdığı İngi­
liz ırkının ilerleme hikayesi, hayranlık uyandırıcı ama sıkıcıydı. 
Fakat kişisellikten kaçamadığı yerlerde, anlatımı aniden ilgi çeki­
yordu. Örneğin, Pastanlar'ın mektuplarından yapılan alıntılarda. 
Pastonlar'ın, salata yağı siparişleri ile Cambridge'deki element'in 
halini hatırını sormaları arasına tarihsel kırıntılar sıkıştırmak gibi 
bir huyları vardı. Ve aile hayatına dair böyle iki unsurun arasında, 
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York ailesinden iki küçük çocuk olan George ve Richard'ın, Pas­
tonlar'ın Londra'daki pansiyonunda yaşadıklarını ve ağabeyleri 
Edward'ın onları her gün görmeye geldiğini belirten küçük bir ha­
ber bulunuyordu. 

Kuşkusuz, diye düşündü Grant, kitabı bir süreliğine yatak ör­
tüsünün üzerine bırakıp, gözlerini artık görünmez olan tavana di­
kerek; kuşkusuz IV. Edward ve kardeşi Richard gibi sıradan in­
san yaşantısı konusunda bu kadar kişisel deneyimi olan hiç kimse, 
daha önce İngiltere tahtına oturmamıştır. Belki onlardan sonra yal­
nızca II .  Charles. Ama Charles, yoksulluk içinde ve firardayken 
bile insan olmanın yanı sıra, daima bir kralın oğlu olmuştu; Pas­
tonlar'ın pansiyonunda kalan iki küçük çocuksa, altı üstü York ai­
lesinin bebekleriydi. En iyi durumlarında bile özel hiçbir önem­
leri yoktu ve Paston mektubu yazıldığı sırada, ne bir evleri vardı 
ne de muhtemelen gelecekleri. 

Grant, Edward'ın o tarihte Londra'da neyle meşgul olduğunu 
bulmak için Amazan'un tarih kitabına uzandığında, o sırada bir 
ordu toplarlığını öğrendi. "Londra, mizaç olarak daima York yan­
lısı olduğundan, insanlar genç Edward'ın bayrağının altına coş­
kuyla akın ettiler," diyordu tarih kitabı. 

Ve zaferlerinin ilkine doğru ilerleyen on sekiz yaşındaki genç 
Edward, bir başkentin idolü, her gün gelip küçük kardeşlerini gör­
meye zaman bulabiliyordu. 

Richard'ın ağabeyine beslediği olağanüstü sadakat o zaman mı 
doğmuştu, diye merak etti Grant. Tarih kitapları, yaşam boyu sü­
ren o sarsılmaz sadakati reddetmemekle kalmayıp, ahlaki değe­
rini vurgulamak için de kullanıyordu: "Ağabeyinin öldüğü ana ka­
dar Richard, her koşulda onun vefalı ve sadık can yoldaşı olmuştu, 
fakat taç fırsatı ona çok fazla geldi." Veya tarihsel okuma kitabı­
nın daha basit sözcükleriyle: "Edward'a iyi kardeşlik etmişti, ama 
kral olabileceğini gördüğü zaman açgözlülük yüreğini katılaştırdı." 

Grant, portreye yan gözle baktı ve tarihsel okuma kitabının 
yoldan sapmış olduğu sonucuna vardı. Richard'ın yüreğini cinayet 
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noktasına götürecek kadar katılaştıran her ne ise açgözlülük de­
ğildi. Tarihsel okuma kitabının kastettiği, güce duyulan açgözlü­
lük müydü yoksa? Herhalde. Herhalde. 

Fakat kuşkusuz, bir faninin dileyebileceği bütün güce sahipti 
Richard. Kralın kardeşiydi ve zengindi. O kısacık son adım, ağa­
beyinin çocuklarını öldürecek kadar önemli miydi? 

Baştan aşağı tuhaf bir kurguydu. 

Grant, kafasının içinde haJa bunu evirip çevirirken, Bayan Tin­
ker, ona getirdiği yeni pijamalar ve gazete manşetlerinden çıkardığı 
günlük özetlerle içeriye girdi. Bayan Tinker, cinayet olmadıkça bir 
haberin üçüncü satırından aşağısını asla okumazdı; cinayetse her 
kelimesini okur ve akşam yemeğini pişirmek üzere eve giderken 
kendine bir akşam gazetesi satın alırdı. 

Bugün de Yorkshire'daki bir 'arsenik ve mezardan çıkarma' 
olayı hakkındaki yorumunu yumuşak yumuşak mırıldanarak 
Grant'a aktarıyordu ki gözü, masanın üstündeki kitapların yanında 
el değmemiş vaziyette duran sabah gazetesine ilişti. Bu onu an­
sızın durdurdu. 

"Bugün kendini iyi hissetmiyar musun?" diye sordu kaygıyla. 

"İyiyim, Tink, iyiyim. Neden?" 

"Gazeteni açmamışsın bile. Kız kardeşimin çöküşü de böyle 
başlamıştı. Gazetede yazanları umursamamakla." 

"İçin rahat olsun. İyileşiyorum. Ruh halim bile düzeldi. Gaze­
teyi unuttum çünkü tarih hikayeleri okuyordum. Kuledeki prens­
leri duydun mu hiç?" 

"Kuledeki prensleri herkes duymuştur." 

"Peki, nasıl öldüklerini biliyor musun?" 

"Biliyorum tabii. Uyudukları sırada o geldi ve yüzlerine yas­
tık bastırdı." 

"Kim?" 
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"Kötü kalpli amcaları. III. Richard. Rahatsızken böyle şeyler 
düşünmemen gerekiyor. Hoş ve keyifli şeyler okumalısın." 

"Eve dönmek konusunda acelen var mı Tink, benim için Aziz 
Martin Sokağı'na girlebilir misin?" 

"Ya, epey zamanım var. Bayan Hallard için mi? O ancak altı 
civarında tiyatroda olur." 

"Evet, biliyorum. Ama ona bir not bırakabilirsin, geldiği za­
man alır." 

Not defteriyle kalemine davrandı ve şöyle yazdı: "Tanrı aşkına, 
bana Thomas More'un III. Richard tarihinin bir kopyasını bul." 

Sayfayı yırttı, katiadı ve üstüne Marta'nın ismini yazdı. 

"Bunu sahne kapısındaki ihtiyar Saxton'a verebilirsin. Mar­
ta'ya o ulaştırır." 

"Kuyruktaki taburelerden sahne kapısına varabilirsem tabii," 
dedi Bayan Tinker; gerçeği söylemekten ziyade yorum yaparak. 
"Şu oyun bitmeyecek." 

Katlanmış kağıdı, yırtık pırtık kenarlarıyla en az şapkası ka­
dar kendinin bir parçası olan ucuz ve sahte deri el çantasının içine 
özenle koydu. Grant, Noel'den Noel'e yeni bir çanta vermişti ona; 
her biri İngiliz deri işçiliği geleneğinin en iyi örneğini yansıtan 
birer sanat eseriydi, tasarımıyla hayranlık uyandırıcı ve yapımıyla 
Marta Hallard'ın Blague'daki öğle yemeğinde taşıyabileceği kadar 
kusursuz birer parçaydı. Ama bu, onları son görüşü olurdu. Bayan 
Tinker, bir rehinci dükkanını, hapisten bir kademe daha yüz kı­
zartıcı saydığından, Grant hediyelerini paraya çevirdiği kuşkusun­
dan onu aklamıştı. El çantalarının bir yerlerdeki bir çekmecede, 
orijinal pelür kağıtlarına hala sarılı halde, sağ salim saklandıkları 
sonucuna varmıştı. Belki ara sıra onları insanlara göstermek için 
çıkarıyordu, bazen belki zevkle seyretmek için ... Belki de onların 
orada olduğunu bilmek onu zenginleştiriyordu; tıpkı 'cenazem için 
sakladığım bir şey' olduğunu bilmenin, başka birini zenginleşti­
rebileceği gibi. Gelecek Noel'de Grant, onun şu külüstür çuvalını, 
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her amaca uygun çantasını açacak ve para bölmesine bir şey ka­
yacaktı. Tabii o bunu, küçük ve önemsiz şeylerle çarçur edecekti; 
o kadar ki sonunda o parayla ne yaptığını bile hatırlamayacaktı. 
Ama belki günlük hayatın dokusu üzerine altın paralar gibi sa­
çılmış küçük küçük bir dizi tatmin, çekmecenin birinde saklı du­
ran zarif bir eşya koleksiyonuna sahip olmanın soyut tatmininden 
daha değerliydi. 

Bayan Tinker, bir ayakkabı ve korse konçertosuyla gıcırdaya­
rak gittikten sonra Grant, Bay Tanner'a geri döndü ve Bay Tan-. 
ner'ın insan ırkına dair ilgisinin birazını edinerek, aklını geliştir­
meye çalıştı. Ama bunu zahmetli buldu. Ne yaratılıştan ne mesleki 
açıdan, insanoğluna büyük kitle olarak ilgi duyuyordu. Doğuştan 
olsun kazanılmış olsun, eğilimi kişisele doğruydu. Bay Tanner'ın 
istatistiklerinde hata çıka ilerledi ve meşe ağacındaki bir kralın 
veya direk başına bağlı bir süpürgenin8 ya da saldırgan bir süva­
rinin üzengisine asılı bir İskoçyalının özlemini çekti. Ama hiç 
değilse on beşinci yüzyıl İngilizinin, 'suyu ancak kefaret için iç­
tiğini' öğrenmekten dolayı memnundu. Anakara, III. Richard dö­
neminin İngiliz ırgatına hayranlık hesliyarmuş meğer. Bay Tan­
ner Fransa'da yazan bir çağdaşından alıntı yapmıştı. 

Fransa Kralı, kendi keyfi fiyatıyla kendisinin sattığı dışında 
hiç kimsenin tuz kullanmasına izin vermiyor. Askerler hiçbir 
şeye para ödemiyor ve memnun kalınaziarsa insanlara zulme­
diyorlar. Bütün üzüm yetiştiricileri, mahsullerinin dörtte birini 
krala vermek zorunda. Tüm şehirler, silahlı şövalyeleri için 
krala çok yüksek yıllık meblağlar ödemek zorunda. Köylüler 
büyük bir yokluk ve setalet içinde yaşıyor. Yünlü giymiyor­
lar. Giysileri çuval bezinden yapılma küçük, kısa yeleklerden 
ibaret; pantolonları var ama yalnızca dizlerden yukarı, hacak­
larıysa açıkta ve çıplak. Kadınların hepsi yalınayak geziyor. 

8 Tarihte, deniz savaşlarında direk başına süpürge asmak, "denizi düşmandan tamamen 
temizlemek'; görevi başarıyla tamamlamak anlamında, ilk kez Birinci Ingiltere-Hol­
landa savaşında kullanılmış. [ç.n.] 
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İnsanlar, çorbalarındaki domuz yağı dışında hiç et yemiyor. 
Seçkinler de daha iyi durumda değil. Onlara bir suçlama ge­
tirildiğinde özel olarak araştırılıyorlar ve bir daha kendilerin­
den haber alınamıyor. 

İngiltere'deyse durum çok farklı. Hiç kimse bir başkasının 
evinde onun izni olmadan oturamaz. Kral vergileri artıramaz, 
ne kanunları değiştirebilir ne de yenilerini çıkarabilir. İngiliz­
ler, ancak kefaret için ve ceza olarak su içerler. Her türden et 
ve balığı yerler. Baştan ayağa iyi yünden giysileri giyerler ve 
her türden ev eşyaları vardır. Bir İngiliz, ancak yetkili bir yar­
gıç huzurunda dava edilebilir. 

Grant'a öyle geldi ki meteliğe kurşun atıyorsan ve sevgili Liz­
zie'nin ilk bebeğinin neye benzediğini görmeye gitmek istiyorsan, 
tren ücretini nasıl bir araya getireceğini merak etmek yerine, dini­
bütün her evde bir odanın ve sana uzanacak bir yardım elinin bu­
lunduğunu bilmek, güven verici olmalıydı. Önceki gece birlikte uy­
kuya daldığı o yeşil İngiltere hakkında söylenecek çok şey vardı. 

On beşinci yüzyıl hakkındaki sayfaları karıştırarak kişisel şey­
ler, bir 'spot'un, sahnenin istenen kısmına ışık tutması gibi ken­
dilerine özgü canlılıklarıyla olayı aydınlatabilecek tek tek bildi­
rimler aradı. Ama hikaye, acıklı bir şekilde genele adanmıştı. Bay 
Tanner'a göre, III.  Richard'ın biricik parlamentosu, kayıtlardaki 
en özgürlükçü ve yenilikçi olandı; yine saygıdeğer Bay Tanner, 
onun özel suçlarının, kamu yararına yönelik belirgin arzusunun 
aleyhine olmasına üzülmüştü. Ve işte Bay Tanner'ın III. Richard 
hakkında bütün söyleyebileceği buydu. Asırlardır yıkılmaz bir şe­
kilde çene çalan Pastonlar da olmasa, bu insanlık tutanaklarında 
insanlar yoktu. 

Kitabın, göğsünün üzerinden kaymasına izin verdi ve eliyle 
yoklayarak The Rose of Raby'yi buldu. 
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The Rose of Raby roman çıktı ama hiç değilse onu elinde tutmak, 
Tanner'ın İngiltere'nin Anayasal Tarihi'ni tutmaktan kolaydı. Üs­
telik deyim yerindeyse, yalnızca diyaloglardan ibaret tarihi roma­
nın saygın bir biçimiydi adeta. Hayali bir hikayeden ziyade yara­
tıcı bir biyografiydi. Evelyn Payne-Ellis her kimse, portreler ve bir 
soyağacı sunmuş, Grant ile kuzeni Laura'nın, çocukken 'hakikaten 
yazma' dedikleri şeye girişmemişti. 'Meryem anamız aşkına'lar, 
'mamafih'ler veya 'uşak'lar yoktu. Kendi çapında dürüst bir işti. 

Ve Bay Tanner'ınkinden daha aydınlatıcıydı. 

Çok daha aydınlatıcı. 

Grant'ın inancına göre, bir adamın iç yüzünü çözemiyorsan, hak­
kında bir tahmine varmak için en iyi ikinci yol, annesini çözmekti. 

Bu yüzden, Marta ona yanılmaz, merhum Thomas More'un III. 
Richard'a dair kişisel hikayesini getirinceye kadar, memnuniyetle 
York Düşesi Cecily Nevili ile idare edebilirdi. 

Soyağacına göz attı ve York hanedamndan bu iki kardeş, Edward 
ve Richard, kral olarak sıradan yaşam deneyimleriyle emsalsiz­
diyseler, İngilizlikleriyle de aynı derecede emsalsizdiler, diye dü­
şündü. Soylarına baktı ve hayret etti. Nevill, Fitzalan, Percy, Hol­
land, Mortimer, Clifford ve Audley, bunların yanı sıra Plantagenet. 
Kraliçe Elizabeth tamamen İngiliz'di (ve bununla övünüyordu); Gal 
tarafını İngiliz sayarsanız tabii. Ancak fetih ile çiftçi George ara­
sında tacı onurlandırmış -yarı Fransız, yarı İspanyol, yarı Dani­
markalı, yarı Hollandalı, yarı Portekizli- melez hükümdarlar içinde 
IV. Edward ile III. Richard, yerli nitelikleriyle dikkat çekiyorlardı. 
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Anne tarafından da, baba tarafı kadar soylu oldukları Grant'ın 
dikkatini çekti. Cecily Nevili'in büyükbabası Lancasterlar'ın ilki 
ve III. Edward'ın üçüncü oğlu olan Gauntlu John'du; kocasının 
iki büyükbabası, III. Edward'ın diğer iki oğluydu. Böylece, III. 
Edward'ın beş oğlundan üçü, iki York kardeşin ortaya çıkmasına 
katkıda bulunmuşlardı. 

"Bir Nevili olmak," diyordu Bayan Payne-Ellis, "çok önemli 
olmak demekti çünkü büyük toprak sahibiydiler. Bir Nevili ol­
mak neredeyse kesinlikle yakışıklı olmak demekti, çünkü iyi 
görünümlü bir aileydiler. Bir Nevili olmak kişilikli olmak de­
mekti, çünkü hem karakter hem de öfke gösterileri konusunda 
sivriliyordu. En kaliteli halleriyle bu üç Nevili özelliğinin ta­
mamının bir kişide birleşmesi, Kuzey'in beyaz ile kırmızı gül­
ler arasında seçim yapmaya zorlanmasından çok önce, Kuzey'in 
tek gülü olan Cecily Nevili'in şansıydı." 

Bayan Payne-Ellis'in görüşü, York Dükü Richard Planıagenet 
ile evliliğin bir aşk evliliği olduğu yönündeydi. Grant bu teoriyi, 
küçümseme sınırında bir şüphecilikle karşıladı, ta ki evliliğin so­
nuçlarını fark edinceye kadar. On beşinci yüzyılda, ailede her yıl 
bir kişilik artış, hiçbir şeyin olmasa da doğurganlığın kanıtıydı. Ve 
Cecily Nevili'in yakışıklı kocası için meydana getirdiği bu büyük 
aile, metres hayatından ziyade aşka yorumlanmayabilirdi. Ancak 
kadının rolünün uysalca evde oturup, kilerle ilgilenmek olduğu bir 
zamanda, Cecily Nevili'in kocası ile birlikte sürekli çıktığı seyahat­
ler, o birliktelikten anormal bir keyfin alındığını öne sürmeye ye­
tecek kadar dikkate değerdi. Çocuklarının doğum yerleri, bu seya­
hatlerin uzunluğuna ve sürekliliğine tanıklık ediyordu. İlk çocuğu 
Anne, Fotheringhay'de, Northamptonshire'daki aile evinde doğdu. 
Bebekken ölen Henry, Hatfield'da. Edward, dükün faal görev yaptığı 
Rouen'de. Edmund ve Elizabeth de Rouen'de. Margaret, Fotherin­
ghay'de. Genç ölen John, Galler'deki Neath'de. George, Dublin'de. 
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(Merak etti Grant, betimlenemez George'un iriandalı sapıklığının 
nedeni bu olabilir miydi?) Richard, Fotheringhay'de doğmuştu. 

Cecily Nevill, Northamptonshire'daki evinde oturup beyi ve 
efendisinin canı istedi mi onu ziyaret etmesini beklememişti. Sa­
hip oldukların topraklarda gezerken ona eşlik etmişti. Bayan Pay­
ne-Ellis'in teorisinde güçlü bir varsayım vardı. En tedbirli gözle 
bakıldığında bile çok başarılı bir evlilik olduğu açıktı. 

Edward'ın, Pastanlar'ın pansiyonunda kalan küçük kardeşlerine 
yaptığı o günlük ziyaretlerdeki aile bağlılığı, belki bununla açık­
lanabilirdi. York ailesi, çile çekmeden önce bile birbirine bağlıydı. 

Bu varsayımın doğruluğu, başparmağıyla sayfaları karıştınr­
ken beklenmedik bir şekilde bir mektuba rastgeldiğinde kanıtlandı. 
En büyük iki oğlanın, yani Edward ile Edmund'un babalarına yaz­
dıkları bir mektuptu bu. Oğlanlar eğitimlerini sürdürdükleri Lud­
low Şatosu'ndaydılar ve Paskalya haftasının cumartesi günü, geri 
dönen bir ulaktan yararlanarak öğretmenleri ve onun 'iğrençliği' 
hakkındaki şikayetlerini yüksek sesle haykırıyor, çektikleri eziyet­
lerio ayrıntılarıyla dalduruşa gelmiş olan ulak William Smyth'in 
anlatacaklarını dinlesin diye babalarına yalvarıyorlardı. Bu acil 
yardım çağrısı, ne iyi etmiş de kıyafetlerini göndermiş, fakat dua 
kitaplarını unutmuş olduğunu ifade etmeleriyle resmiyeti bir parça 
bozulan saygılı bir abartmayla başlıyor ve bitiyordu. 

Vicdanlı Bayan Payne-Ellis, bu mektubu kaynak göstermişti 
(Cotton el yazmalarından9 biri olduğu anlaşılıyordu) ve Grant, daha 
fazlasını bulmak amacıyla sayfaları daha yavaş çevirmeye başladı. 
Bir polisin özü, gerçekiere dayalı delildir. 

Başka bilgi bulamadı ama onu bir süre alıkoyan bir aile tab­
losuyla karşılaştı. 

Düşes, Londra'da bir aralık sabahının ince, keskin gün ışığına 
çıktı; kocası, erkek kardeşi ve oğlunun gidişlerini izlemek 

9 Sir Robert Bruce Cotton tarafından biriktirilen el yazması eserler. [ç.n.] 
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üzere merdivende durdu. Dirk ve yeğenleri, güvercinleri ür­
kütüp parke taşlardaki telaşlı serçeleri dağıtarak atları avluya 
getirdiler. Kocasının ata binmesini izledi; her zamanki gibi 
sakin ve ılımlıydı, duygularını gösterdiği kadarıyla sefere çık­
mıyor da, birkaç yeni mahmuza bakmak üzere Fotheringhay'e 
gidiyor olabilirdi, diye düşündü. Erkek kardeşi Salisbury, ti­
pik bir Nevili gibi davranıyor ve huysuzluk ediyordu; duru­
mun az çok farkındaydı ve buna uygun davranıyordu. Düşes 
ikisine baktı ve içinden onlara gülümsedi. Ama yüreğini ya­
kan Edmund'du. On yedisindeydi Edmund; incecik, deneyim­
siz ve çok savunmasızdı. İlk seferine çıkmanın gurur ve heye­
canı ile coşmuştu. Düşes kocasına, "Edmund'a göz kulak ol," 
demek istiyordu ama bunu yapamazdı. Kocası anlamazdı; Ed­
mund'sa şüphelenirse küplere binerdi. Ondan yalnızca bir yaş 
büyük olan Edward, tam da o sırada Galler sınırında kendi or­
dusunu kumanda ediyorsa, Edmund da artık savaşı ilk elden 
görecek yaşa gelmiş demekti. 

Düşes arkasına, peşinden gelen üç küçük çocuğuna baktı; aşırı 
sarışın Margaret ve George ile arkalarında, her zamanki gibi 
bir adım geride bebekken değiştirilmiş gibi duran, koyu renk 
kaşları ve kahverengi saçları bir misafir gibi görünmesine ne­
den olan bebek Richard. İyi huylu, pasaklı Margaret salıneyi on 
dört yaşın sulugözlülüğüyle; George, henüz on bir yaşında ol­
duğu ve bu kahramanlık anında hiçbir önemi bulunmadığı için 
öfkeli bir kıskançlık ile vahşi bir isyan içinde izliyordu. Zayıf, 
minik Richard zerre kadar heyecan göstermiyordu ama annesi 
onun hafifçe vurulan bir davul gibi titrediğini düşünüyordu. 

Üç atlı, kayan taynakların ve şıngırdayan teçhizatın gürültü­
süyle avludan çıkarak, yol ortasında onları bekleyen hizmetii­
lere katılırken çocuklar seslendiler, dans ettiler ve büyük ka­
pıdan el salladılar. 

Bir zamanlar pek çok adamın ve kendi ailesinin birçok üyesi­
nin savaşa gidişini görmüş olan Cecily, göğsünde alışılmadık 



bir ağırlıkla eve döndü. Hangisi, dedi gönülsüz zihninin için­
deki ses, geri dönmeyecek olan hangisiydi? 

Hayal gücü, hiçbirinin bir daha dönmeyeceği gibi korkunç bir 
gerçeği idrak edemezdi. Hiçbirini bir daha asla göremeyeceğini... 

O yılın sonuna varmadan, kocasının -şerefini iki paralık etme 
amacıyla kağıttan taç giydirilmiş- kesik başının York'taki Mi-

• cklegate Kapısı'na, erkek kardeşi ile oğlunun başlarınınsa di­
ğer kapılara çivileneceğini aklına getirmesi mümkün değildi. 

Tamam, bu yazılanlar kurmaca olabilirdi, ama Richard'ı bir an­
lığına aydınlatan bir bakıştı. Sarışın bir ailenin esmer ferdi. 'Bir 
misafir gibi görünen' biri. 'Bebekken değiştirilmiş gibi duran'. 

Grant şimdilik Cecily Nevill'i bir kenara bıraktı ve oğlu Ri­
chard hakkında bilgi bulmak üzere, kitabı baştan sona tararnaya 
başladı. Ne var ki Bayan Payne-Ellis, Richard ile pek ilgilenmi­
yor gibiydi. Richard, ailenin kuyruğuydu ancak. Öteki uçta yıldızı 
parlayan, görkemli, genç varlığı daha çok beğeniyordu. Ön planda 
Edward vardı. Nevili tarafından kuzeni olan, Salisbury'nin oğlu 
Warwick ile birlikte Towton Muharebesi'ni kazanıyordu. Lancas­
ter vahşetinin anısı henüz taze ve babasının başı Micklegate Ka­
pısı'nda hala asılıyken, sonradan onun ayırt edici özelliği olacak 
hoşgörüsünün kanıtını sunmuştu. Towton'da, isteyen herkese yer­
leşim yeri verdi. Westminister Manastırı'nda, İngiltere kralı olarak 
taç giydi. (Utrecht sürgününden evlerine dönen iki küçük çocuğa 
ise sırasıyla Clarence Dükü ve Gloucester Dükü unvanıarı verildi.) 
Ayrıca babasıyla kardeşi Edmund'u, Fotheringhay'deki kilise me­
zarlığına görkemli bir törenle defnetti. (Gerçi, Londra'daki Bay­
nard Kalesi'nin merdivenlerinde durarak gidişlerini izledikten yak­
laşık altı yıl sonra o matem alayını Yorkshire'dan alıp, beş, parlak 
ve şaşaalı temmuz günü sonuncti:t Northamptonshire'a getiren on 
üç yaşındaki Richard olmuştu.) 
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Bayan Payne-Ellis, ancak Edward'ın kral olmasından bir süre 
sonra Richard'ın hikayeye dönmesine izin vermişti. Richard o sı­
rada, Nevill tarafından kuzenleriyle birlikte Yorkshire'daki Midd­
leham'da eğitim görüyordu. 
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Richard, Wensleydale'in sonsuz güneş ışığı ve uçuşan rüzgar­
ları arasından, iç kalenin gölgesine doğru atını sürerken, orada 
yabancı bir atmosfer hissetti. Muhafızlar, kontrol kulübesinde 
heyecanlı ifadeler ve yüksek sesle konuşurlarken, onun gelişiyle 
utandılar. Richard onların ani sessizliğinin arasından çıktı ve 
günün bu saatinde yoğun bir keşmekeş içinde olması gereken 
sessiz meydana sürdü atını. Akşam yemeği saati yaklaşıyordu; 
Middleham sakinlerinin hepsi, alışkanlıktan ve açlıktan, çeşitli 
işlerini bırakıp akşam yemeği için oraya gelir, işportacılıktan 
kalanları getirirlerdi. Bu derin suskunluk, bu ıssızlık olağan­
dışıydı. Atını ahırlara doğru yürüttü ama ortada teslim ede­
ceği hiç kimse yoktu. Eyeri çözerken, yan bölmede duran hayli 
bırpalanmış bir doru at, Middleham'a ait olmayan bir at, dik­
katini çekti. At o kadar yorgundu ki yemini bitirmemişti, ka­
fası ümitsiz ve bitkin bir halde dizlerinin arasından sarkmıştı. 

Richard atını silip örttü, ona biraz saman, biraz da taze su ge­
tirdi ve ondan ayrıldı; pestili çıkmış şu atı ve esrarengiz ses­
sizliği merak ediyordu. Kapı aralığında durakladığında, uzak­
taki büyük salondan gelen sesleri duydu; yukarı, kendi dairesine 
çıkmadan önce oraya gidip araştırma yapıp yapmaması gerek­
tiğini düşündü. O duraksama anında, yukarıdaki merdivenler­
den bir ses ona şöyle seslendi: "Ş-ş-şşt!" 

Başını kaldırıp baktığında, tırabzanların üzerinde kuzeni An­
ne'in başını gördü; uzun, sarı iki saç örgüsü, çan halatı gibi 
aşağı sarkmıştı. 

"Richard!" diye seslendi kız fısıldarcasına. "Duydun mu?" 

"Bir terslik mi var?" diye sordu Richard. "Neler oluyor?" 



Ona doğru merdivenleri çıkarken, kuzeni onu elinden tutarak 
çatıdaki sınıfa sürükledi. 

"Neler oluyor, söylesene?" diye sordu Richard, kuzeninin ace­
leciliğine itiraz etme amacıyla geri çekilerek. "Ne oldu? Bu­
rada söylenmeyecek kadar kötü bir şey mi?" 

Kız onu hızla �ınıfın içine çekti ve kapıyı kapattı. 

"Konu Edward!" 

"Edward mı? Hasta mı yoksa?" 

"Hayır! Skandal!" 

"Ha," dedi Richard rahatlayarak. Skandal ve Edward, asla ayrı 
düşmezlerdi. "Ne oldu? Yeni bir metresi mi var?" 

"Daha da kötüsü! Ah, çok, çok daha kötüsü. Evlenmiş." 

"Evlenmiş mi?" dedi Richard; o kadar inanılmazdı ki sesi sa­
kin çıkıyordu. "Evlenmiş olamaz." 

"Ama öyle. Bir saat önce Londra'dan haber geldi." 

"Evlenmiş olamaz," diye ısrar etti Richard. "Bir kral için ev­
lilik uzun iştir. Sözleşme ve anlaşmalar gerektirir. Öyle ki, 
parlamentonun bile konusudur, sanırım. Evlendiğini de nere­
den çıkardın?" 

"Ben çıkarmadım," dedi Anne; kendi yaylım ateşi karşısındaki 
bu ölçülü tepki sabrını tüketmişti. "Bütün aile büyük salonda 
bu mesele yüzünden çılgına dönmüş durumda." 

"Anne! Kapıyı mı dinliyordun?" 

"Ah, bu kadar dürüst olma. Zaten dinlemek için pek çaba har­
camak zorunda kalmadım. Onları nehrin karşı yakasından bile 
duyabilirsin. Leydi Grey ile evlenmiş!" 

"Leydi Grey kim? Grobyli Leydi Grey mi?" 

"Evet." 

"Bunu yapamaz. Kadının iki çocuğu var, üstelik hayli yaşlı." 
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"Edward'dan beş yaş büyük ve göz kamaştırıcı bir güzelliği 
var -kulak misafiri oldum da." 

"Ne zaman olmuş bu?" 

"Beş aydır evlilermiş. Northamptonshire'da gizlice evlenmişler." 

"Ama ... Fransa kralının kız kardeşiyle evleneceğini sanıyordum." 

"Babam da,'' dedi Anne imalı bir ses tonuyla, "öyle sanıyordu." 

"Evet, evet, bu durum ona zorluk çıkaracak, değil mi? Bütün 
o görüşmelerden sonra . . .  " 

"Londra'dan gelen habereinin dediğine göre tepesi atmış. Yal­
nız gülünç duruma düşmekle kalsa iyi. Anlaşılan, kadının yar­
dakçı bir sürü akrabası varmış ve Edward her birinden nefret 
ediyormuş." 

"Edward'ı cin çarpmış olmalı." Richard'ın tapareasma hayran­
lık duyan gözünde, Edward'ın yaptığı her şey, her zaman doğru 
olmuştu. Bu çılgınlık; bu yadsınamaz, bu affedilemez çılgın­
lık ancak cin çarpmasıyla açıklanabilirdi. 

"Annem çok üzülecek," dedi Richard. Babası ile Edmund öldü­
rüldüğünde ve Lancaster yanlısı ordu neredeyse Londra kapı­
larına dayandığında, annesinin gösterdiği cesaret geldi aklına. 
Ne ağlamış ne de kendine acıma perdesinin ardına sığınmıştı. 
Sanki okula gönderirmiş gibi, Richard ve George'un Utrecht'e 
gitmesini ayarlamıştı. Birbirlerini bir daha hiç göremeyebilir­
lerdi ama o, sakin ve duygusuz bir pratiklikle, çocuklarının ka­
nal boyunca yapacakları kış seyahatinde onları sıcak tutacak 
giysiler hazırlamakla meşgul olmuştu. 

Buna nasıl dayanacaktı; bir darbeye daha? Bu yıkıcı çılgın­
lığa? Bu ezici ahmaklığa? 

"Evet," dedi Anne yumuşayarak. "Zavallı Cecily Hala. Edward'ın 
herkesi böyle kırması canavarlık Canavarlık." 

Yine de Edward hata yapmazdı. Edward yanlış yapmışsa mut­
laka ya hasta olduğundan ya cin çarptığından ya da ona büyü 



yapıldığından olmalıydı. Richard hala Edward'a sadıktı; tüm 
kalbiyle tapareasma sadıktı. 

Bu sadakat -onay ve kabulden kaynaklanan bir yetişkin sadakati-, 
sonraki yıllarda da içtenliğinden hiçbir şey kaybetmeyecekti. 

Hikaye, Cecily Nevili'in çektiği çilelerin yanı sıra, yarı hoş­
nut yarı utanmış oğlu Edward'la, öfkeden gözü büsbütün dönmüş 
yeğeni Warwick arasındaki ilişkiye bir tür düzen getirme çabala­
rıyla devam ediyordu. Ayrıca, daha müşfik güzeller çuvallamış­
ken başanya ulaşan, 'altın yaldızlı' saçlarıyla şu meşhur, yıkılmaz 
ve erdemli güzel ile onun Reading Manastırı'nda taç giyişine dair 
uzun bir betimleme vardı. (Tahta, İngiltere Kraliçesi ilan edilen 
kız kardeşleri Elizabeth'i görmeye gelen Woodvilie kalabalığı dik­
katinden kaçmayan, sessiz bir protesto içindeki Warwick tarafın­
dan götürülmüştü.) 

Hikayede bir sonraki ortaya çıkışında, Richard, cebinde beş 
kuruş olmadan, tesadüfen !imanda bulunan bir Hollanda gemisiyle 
Lynn'den yola çıkıyordu. Yanında ağabeyi Edward, Edward'ın ar­
kadaşı Lord Hastings ve birkaç yandaş vardı. Hiçbirinin üzerin­
dekilerden başka şeyi yoktu ve geminin kaptanı bir miktar müna­
kaşadan sonra yol parası niyetine Edward'ın kürk pelerinini kabul 
etmeye razı gelmişti. 

Warwick en sonunda, Woodvilie klanını daha fazla sineye çe­
kemeyeceğine karar vermişti. Kuzeni Edward'ın İngiltere tahtına 
oturmasına yardım etmişti; onu kolayca da yerinden indirebilirdi. 
Bunu başarmak için tüm Nevili çocuklarının yardımını ve akıl al­
maz bir şekilde, anlaşılması zor bir insan olan George'un da faal 
desteğini almıştı. George, Warwick'in diğer kızı lsabel'le evlene­
rek Montague, Nevili ve Beauchamp topraklarının yarısına mi­
rasçı olmanın, ağabeyi Edward'a sadık kalmaktan daha iyi bir ha­
his olduğuna karar vermişti. Warwick, on bir gün içinde, şaşkın 
haldeki İngiltere'nin efendisi olmuştu ve Edward'la Richard, ekim 
çamuruna bata çıka Alkmaar ile Den Haag arasında yürüyorlardı. 
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O andan itibaren Richard, hikayenin arka planında hep vardı. O 
kasvetli kış boyunca Bruges'de. Burgundy'de, Margaret'le birlikte 
kalışı -çünkü Richard ve George'la birlikte Baynard Kalesi'nin mer­
divenlerinde babalarının gidişini izleyen o nazik, sulugözlü Mar­
garet, yeni Burgundy Düşesi'ydi artık. Margaret, yumuşak kalpli 
Margaret, George'un anlaşılması güç davranışıyla keder ve yeise 
kapılmış -ileride birçok insanın keder ve yeise kapılacağı gibi- ve 
kendini, takdire daha layık iki ağabeyi için para kaynakları bulup 
buluşturma misyonerliğine adamıştı. 

Bayan Payne Ellis'in, muhteşem Edward'a ilgisi bile Marga­
ret'in parasıyla kiralanan gemilerin donatılmasında gerçek işin 
-henüz on sekizine bile basmamış- Richard tarafından yapıldığını 
gizlemesine olanak vermedi. Ve Edward bir avuç tuhaf yandaşı 
ile birlikte, arkasında bir ordu olan George'la karşılaşmak üzere, 
kendini bir kez daha bir İngiliz çayırında ordugah kurmuş halde 
bulduğunda, Margaret'in zayıf düşürdüğü George'un karargahına 
gelip, onu yeniden ittifaka ikna eden, böylece Londra yolunu on­
lara açan Richard oldu. 

Bu sonuncusu, diye düşündü Grant, pek matah bir başarı değil. 
Belli ki George, neye olsa ikna edilebilirdi. Doğuştan ikna edile­
bilir biriydi. 
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Grant, ertesi sabah on bir civarında, The Rose of Raby'yi ve roma­
nın yasak zevklerini henüz bitirmemişken, Marta'ın gönderdiği, 
merhum Sir Thomas'ın kayda geçirdiği, daha saygın bir tarih eğ­
lencesini içeren bir koli geldi. 

Kitapla birlikte, Marta'nın sert, pahalı mektup kağıdı üzerine 
kendi büyük, yayvan yazısıyla düştüğü bir de not vardı: 

"Kendim getirmek yerine göndermek zorunda kaldım. Deli gibi 
meşgulüm. M.M.'yi Blessington konusunda ikna ettim sanırım. 
Kitapçıların hiçbirinde T. More yoktu, ben de halk kütüphane­
sini yokladım. İnsan ne diye halk kütüphanelerini hiç akıl et­
mez, anlayamıyorum. Büyük ihtimalle kitapların fazla duygu­
sal olduğunu sandıklarından. Bence bu pek temiz görünüyor, 
hiç de duygusal değil. On dört günlüğüne senindir. Ödünç ve­
rilen bir şeyden ziyade, verilmiş bir cezaya benziyor. Umarım 
kambura duyduğun bu ilgin, dikenierin daha az battığı anla­
mına geliyordur. 

Yakında görüşürüz. 

Marta.'' 

Kitap, biraz eskice olsa da gerçekten temizdi ve hiç de duygu­
sala benzemiyordu. Ama Raby'nin hafif gidişatından sonra bunun 
baskısı heyecansız, yoğun paragraflarıysa ürkütücü görünüyordu. 
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Yine de ilgiyle girişti kitaba. Ne de olsa III. Richard'la ilgili 'bi­
rinci ağızdan' bir kitaptı. 

Bir saat sonra, daldığı kitaptan başını kaldırdığında kafası al­
lak bullaktı ve içi hiç rahat değildi. Mesele, konunun onu şaşırt­
ması değildi; olaylar tam da beklediği gibiydi. Mesele, Sir Tho­
mas'ın bu şekilde yazmasını beklememesiydi. 

Geceleri iyi dinlenemiyordu, uzun süre uyanık kalıyor ve de­
rin düşüncelere dalıyordu; dikkatli ve tetikte olmaktan bitkin 
düşüyor, uyumaktan çok uyukluyordu. Huzursuz kalbi hiç dur­
madan atıyor, o en iğrenç eylemlerinin usandırıcı tesiri ve fır­
tınalı hatırasıyla altüst oluyordu. 

Buraya kadar tamamdı. Ama 'bunu, yalnızca odacılarının bil­
diği sırlardan öğrendiğini' ekiediğinde ani bir tiksintiye kapılıyorrlu 
insan. Sayfadan, merdiven arkası dedikodusunun ve uşak casuslu­
ğunun kokusu yükseliyordu. İnsanın sempatisi, ruhu bile duyma­
dan, kendini beğenmiş anlatıcıdan, yatağında uykusuzluk içinde 
işkence çeken insana kayıyordu. Katil, hakkında yazan adamdan 
daha kişilikli görünüyordu. 

Ama bunların hepsi yanlıştı. 

Grant, bir yerlerde bir hata olduğunu bildiği o kusursuz hika­
yelerden birini anlatan bir tanığı dinlerken içini kaplayan huzur­
suzluğu şimdi de hissediyordu. 

Ve bu, kafasını fazlasıyla karıştırdı. Thomas More gibi, doğ­
ruluğuyla dört asır boyunca büyük saygı görmüş bir adamın, kişi­
sel anlatımında ne yanlış olabilirdi? 

More'un anlatımındaki Richard, diye düşündü Grant, başhem­
şirenin tanıyacağı türden biriydi. Hayli gergin ve hem büyük kö­
tülükler yapmaya hem de olağanüstü acılar çekmeye meyilli bir 
adam. "Kafası hiç rahat değildi, kendini hiçbir zaman güvende his­
setmiyordu. Gözleri fırıl fırıl dönüyordu, vücudunu koruma altına 
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almıştı, eli daima hançerinde, yüz ifadesi ve tavrı, her zaman yine 
vurmaya hazır birininki gibiydi." 

Ve tabii bir de Grant'ın okul günlerinden hatırladığı, herhalde 
her okul çocuğunun hatırladığı, o dramatik ve bir o kadar da his­
terik olay vardı. Tahtta hak iddia etmeden önce kulede yaşanan 
konsey olayı. Richard'ın, krallığın koruyucusunun ölümünü ter­
tipiemiş bir adama uygun yazgının ne olduğu hakkında, Hastings'i 
ansızın sorgulayışı ... Richard'ın sakat kolundan, yaptıkları büyüyle 
Edward'ın karısıyla Edward'ın metresinin (Jane Shore) sorumlu ol­
duklarına ilişkin çılgın iddia ... Richard'ın bir hışımla masaya vur­
ması -ki bu, silahlı uşaklarının pat diye içeri girerek Lord Has­
tings, Lord Stanley ve Ely Piskoposu John Morton'ı tutuklamaları 
için bir parolaydı. Hastings'in apar topar avluya indirilişi, bulunan 
ilk papaza günah çıkartmasına ancak yetecek kadar bir zamandan 
sonra, el altındaki bir kütükte boynunun vuruluşu. 

Kesinlikle, önce -öfkeyle, korkuyla, intikam duygusuyla- hare­
ket eden ve sonra tövbe eden bir adamın resmiydi bu. 

Ama o, daha hesaplı kötülüklere meyilli biri gibi görünü­
yordu. Londra belediye başkanının kardeşi Dr. Shaw'a, 22 Hazi­
ran günü, Paul's Cross'ta, hakkında şöyle bir vaaz verdirdi: "Gay­
rimeşru çocuklar kök salmayacak." Vaazın devamında Dr. Shaw, 
hem Edward'ın hem George'un, York Düşesi'nin meçhul bir adam­
dan peydahianmış çocukları olduklarını, dük ve düşesin tek meşru 
çocuklarınınsa Richard olduğunu iddia etti. 

Bu öylesine olasılık dışı, doğası gereği o kadar saçma bir iddi­
aydı ki, Grant geri dönüp tekrar okudu. Ama hala aynı şeyi söylü­
yordu. Richard, inanılmaz bir alçaklıkla, kendi maddi çıkarı için 
annesini halk içinde karalamıştı. 

Eh, Thomas More söylüyordu bunu. Bilen biri varsa o da Tho­
mas More'dur. Ve bir rivayetin içinden güvenilir bilgilerin nasıl 
ayıklanıp seçileceğini bilen biri varsa, o da İngiltere'nin Lordlar 
Karnarası Başkanı Thomas More olmalıdır. 
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Oğlunun alnına sürdüğü bu lekeden ötürü Richard'ın annesi­
nin içi yanıyordu, diyordu Sir Thomas. Bütünüyle anlaşılır bir du­
rum, diye düşündü Grant. 

Dr. Shaw'a gelince; vicdan azabına yenilmişti. O kadar ki, "Bir­
kaç gün içinde kurudu ve tükendi." 

Felç geçirdi herhalde, diye düşündü Grant. Şaşmamak gerek. 
Kalkıp da Londra halkına öyle bir masalı anlatmak cesaret isterdi. 

Sir Thomas'ın kuledeki prenslerle ilgili hikayesi, Amazan'un­
kiyle aynıydı; yalnız Sir Thomas'ınki biraz daha ayrıntılıydı. Ri­
chard, kule zabiti Robert Brackenbury'ye, prensler ortadan kay­
bolsa ne güzel olur, demişti ama Brackenbury'nin bu işte hiçbir 
rolü olmayacaktı. Bu yüzden Richard, taç giyme töreninden sonra 
İngiltere içinde çıktığı resmi gezide, Warwick'e varıncaya kadar 
bekledi ve sonra Tyrrel'i, kule anahtarlarını bir geceliğine alması 
emriyle Londra'ya gönderdi. O gece, biri seyis diğeri muhafız iki 
zorba, Dighton ve Forrest, çocukları boğarak öldürdüler. 

O anda içeri, Grant'ın öğle yemeğiyle birlikte Cüce girdi ve 
Grant'ın sıkı sıkı tuttuğu kitabı elinden çekip aldı. Grant, çatalıyla 
tabağından aldığı etli böreği ağzına götürürken, sanık sandalye­
sindeki adamın yüzünü tekrar düşündü. Bir canavara dönüşen sa­
dık ve hoşgörülü küçük kardeşi. 

Cüce tepsiyi almak için geri döndüğünde, Grant şöyle dedi: 
"III. Richard'ın kendi zamanında çok popüler biri olduğunu bili­
yor muydun? Yani, tahta çıkmadan önce." 

Cüce, resme nefret dolu bir bakış attı. 

"Bana sorarsan, o hep atların içindeki yılan oldu. Kaypaktı, 
işte o kadar; kaypak. Zamanını bekliyordu." 

Cüce, koridor boyunca topuklarını vurarak uzaklaşırken, neyin 
zamanını bekliyordu, diye merak etti Grant. Ağabeyi Edward'ın 
kırk yaşında beklenmedik şekilde öleceğini bilemezdi. George'un 
gidişatının, hak mahrumiyetiyle ve iki çocuğunun verasetten mah­
rum edilmesiyle son bulacağını öngöremezdi. (Onunla az bulunur 
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bir yakınlık içinde paylaşılmış bir çocukluktan sonra bile.) Bekle­
necek bir şey yoksa, 'insanın zamanını beklemesinde' pek mantık 
yoktu. 'Altın yaldızlı' saçlarıyla yıkılmaz, erdemli güzel; iflah ol­
maz akraba kayırıcılığı dışında hayranlık uyandıran bir kraliçe ol­
muş ve Edward'a, iki oğlan da dahil olmak üzere sağlıklı çocuk­
lardan ibaret geniş bir aile vermişti. Richard ile tahtın arasında 
bütün o çocuklar, ayrıca George'la oğlu ve kızı duruyordu. Kuzey 
İngiltere'nin idaresi veya İskoçlar üzerine (baş döndürücü bir ba­
şarıyla) sefere çıkınakla meşgul bir adamın, bir de 'kaypaklıkla' 
uğraşması kesinlikle mümkün değildi. 

O halde, onu bu kadar kısa bir zamanda kökten değiştiren ne 
olmuştu? 

Grant, Cecily Nevili'in en küçük oğlunun bu talihsiz değişimi 
hakkında Bayan Payne-Ellis'in neler söylediğini görmek için The 
Rose of Raby 'ye uzandı. Fakat cingöz yazar konuyu örtbas et­
mişti. Bunun neşeli bir kitap olmasını istemişti ve onu mantıklı 
sonucuna götürmek, tam bir trajediye dönüştürmek olacaktı. Böy­
lece Edward'ın en büyük çocuğu genç Elizabeth'in sosyeteye tak­
dimini son bölüm yaparak, kitabı hoş tınılı majör bir akortla bi­
tirmişti. Bu, hem Elizabeth'in küçük kardeşlerinin trajedisini hem 
Richard'ın savaştaki yenilgi ve ölümünü geçiştirmesini sağlamıştı. 

Böyle olunca, kitap bir saray partisiyle ve yeni, beyaz elbi­
sesi içinde ilk incileriyle muhteşem görünen, heyecanlı ve mutlu 
Elizabeth'in, peri masallarındaki prensesler gibi tabanları aşıom­
eaya kadar ettiği dansıyla bitiyordu. Richard'la Anne ve narin kü­
çük oğulları, parti için Middleham'dan kalkıp gelmişlerdi. Ama 
ne George ne Isabel oradaydı. lsabel yıllar önce, doğum yaparken 
anlaşılmaz bir şekilde ve George'a kalırsa, arkasından yas tutul­
madan ölmüştü. George da anlaşılmaz şekilde, ama bilhassa Geo­
rge'a özgü o sapıklıkla ölmüş, tam da bu anlaşılmazlık ona ölüm­
süz bir şöhret kazandırmıştı. 

George'un hayatı, çarpıcı ruhsal aşırılıkların birinden öbürüne 
ilerleyerek geçmişti. Her seferinde ailesi herhalde şöyle diyordu: 
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Tamam, nihayet iğrençliğin doruğu bu; George bile bundan daha 
fantastiğini düşünemez. Ve her seferinde George, onları şaşırtmıştı. 
George'un acayiplik kapasitesinin sınırı yoktu. 

Bunun tohumu, belki de, kayınpederinin yanında kötü yola 
saptığında; Warwick onu, kuzeni Edward'a nispet olsun diye ye­
niden tahta çıkardığı zavallı, deli ve kukla kral VI. Henry'nin va­
risi yaptığında atılmıştı. Ancak Richard'ın Lancaster karargahına 
geçerek George ile konuştuğu o gece, hem Warwick'in kızını bir 
kraliçe olarak görme umutları hem de George'un kraliyette hak id­
diaları suya düşmüştü. Ama anlaşılan saygınlığın tadı, doğuştan 
tatlı düşkünü birine çok fazla gelmişti. ileriki yıllarda, aile sürekli 
George'un beklenmedik garipliklerinin önünü kesiyor veya onu en 
son suçundan kurtarıyor olacaktı. 

lsabel öldüğünde George, onun hizmetçisi tarafından ve er­
kek bebeğinin de bir başka hizmetçi tarafından zehirlendiğİnden 
emindi. Edward, davanın bir Londra mahkemesinde görülecek ka­
dar önemli olduğunu düşünerek bir mahkeme emri gönderdi, ama 
bir baktı ki George, kendi yargıçlarınca görülmüş yalandan iki du­
ruşma ile onları zaten yargılayıp asmış. Küplere binen Edward, ona 
haddini bildirmek için George'un ev halkının iki üyesini ihanet­
ten yargılattı; George bu durumdan anlam çıkarmak yerine yargı­
sız infaz olduğunu ilan etti ve krala karşı ateşli bir ihanetle, bunu 
yüksek sesle dile getirmeye koyuldu. 

Derken Avrupa'nın en zengin kadın varisi ve Margaret'in üvey 
kızı, Burgundyli genç Mary'yle evlenmek istediğine karar verdi. 
Yumuşak kalpli Margaret, ağabeyinin Burgundy'de yaşamasının 
iyi olacağını düşünüyordu ama Edward, halihazırda Avusturyalı 
Maximilian'ın ricasına arka çıkmıştı ve işte George, onu sürekli 
rezil ediyordu. 

Burgundy entrikası bir işe yaramayınca, aile bir parça huzur 
konusunda ümitlendi. Ne de olsa George, Nevili topraklarının yarı­
sına sahipti ve servet ya da çocuk için yeniden evlenıneye ihtiyacı 

74 



yoktu. Ama George'un, İskoçyalı III. James'in kız kardeşi Marga­
ret'le evlenmek gibi yeni bir planı vardı. 

En sonunda büyüklük kompleksi, yabancı saraylarla kendi adına 
yapılan gizli görüşmelerden, Lancasterlar'ın, VI. Henry'den sonra 
onu tahtın varisi ilan eden parlamento kanununu açıkça teşhire ka­
dar ulaştı. Bu, onu kaçınılmaz olarak, o kadar da uyumlu davran­
mayan bir başka parlamentonun huzuruna çıkardı. 

Duruşma, en çok iki kardeş Edward ile George arasında git­
tikçe alevlenen ve fazlasıyla uzayan ağız dalaşıyla dikkati çekti, 
ama beklenen hak malımıniyeti cezası onaylandığında bir durak­
lama yaşandı. George'u itibarından mahrum etmek bir şeydi: Arzu 
edilir ve gerçekten gerekli bir şeydi. Ancak onu idam etmek bam­
başka bir şeydi. 

Günler, hüküm yerine getirilmeden geçerken, Avam Karnarası 
bir ihtar gönderdi. Ertesi gün de Clarence Dükü George'un kulede 
öldüğü ilan edildi. 

"Bir Malmsey şarabı fıçısında boğuldu," diyordu Londra. Ve 
Doğu Londraimm tekinin, bir ayyaşın sonu hakkında yaptığı yo­
rum tarihe geçerek, bunu hiç hak etmeyen George'u ölümsüz kıldı. 

George, bu nedenle Westminster'daki partide yoktu ve Bayan 
Payne-Ellis, son bölümde, erkek çocukların annesi Cecily Nevill'e 
değil, güzel yavruların büyükannesi Cecily Nevill'e vurgu yapmıştı. 
George, yıpranmış arkadaşlıkların kuru yaprak yığını üstünde, iti­
barsız olarak ölmüş olabilirdi, ama oğlu genç Warwick iyi ve asil 
bir çocuktu, on yaşındaki küçük Margaret ise geleneksel Nevili 
güzelliğinin ipuçlarını şimdiden veriyordu. On yedisinde savaşta 
ölen Edmund, genç yaşında nedensiz yere heba olmuş gibi görü­
nebilirdi, ama Cecily'nin büyütmeyi hiç düşünmediği nazlı be­
bek bu durumu dengeliyordu; onun da peşinden gelecek bir oğlu 
vardı. Yirmili yaşlardaki Richard hala, her an ortadan ikiye ayrı­
labilecekmiş gibi sıska görünüyordu, ama funda kökü kadar sağ­
laındı ve kırılgan görünümlü oğlu da büyüyünce dirençli biri ola­
caktı galiba. Edward'a, uzun boylu sarışın Edward'ına gelince, 
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onun güzelliği kabalıkla, canayakınlığıysa miskinlikle bulanıyor 
olabilirdi, ama iki küçük oğlu ve beş kızı, ortak atalarının bütün 
karakterine ve iyi görünümüne sahipti. 

Bir büyükanne gözüyle, çocuklardan ibaret o kalabalığa kişi­
sel bir gururla, bir İngiltere prensesi gözüyle ise özgüvenle baka­
biliyordu. Taç, gelecek nesiller boyunca York soyunda güvendeydi. 

Herhangi biri, o partide kristal küreye bakıp da dört yıl içinde 
yalnız York soyunun değil, bütün Plantagenet hanedanının son­
suza kadar ortadan kalkacağını Cecily Nevill'e söylemiş olsaydı, 
o buna ya delilik ya da ihanet derdi. 

Ama Bayan Payne-Ellis'in geçiştirmeye çalışmadığı şey, bir Ne­
vill-Plantagenet etkinliği içinde Woodville klanının yaygınlığıydı. 
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Odada göz gezdirdi ve gelini Elizabeth'e ya daha az cömert 
bir kalp ya da daha az sayıda akraba bahşedilmiş olmasını di­
ledi. Bir Woodville ile evlilik, herkesin umduğundan çok daha 
mutlu sonuçlanmıştı; Elizabeth çok iyi bir eş olmuştu ama yan 
ürünleri hiç de hayırlı olmamıştı. İki oğlanın vasiliğinin Eli­
zabeth'in en büyük ağabeyine verilmesi muhtemelen kaçınıl­
mazdı; gerçi Rivers, gösteriş düşkünlüğüyle bir parça sonradan 
görme ve biraz fazla aşikar şekilde ihtiraslı olsa da kültürlü bir 
insandı ve Ludlow'daki okul günleri boyunca oğlanların sorum­
luluğunu üstlenecek kadar takdire değer bir kişiydi. Gerisine ge­
lince: Dört erkek kardeş, yedi kız kardeş ve ilk kocasından iki 
çocuk, peşinden evlilik pazarına sürülerneyecek kadar çoktu. 

Cecily, bakışlarını çocukların gülüşerek oynarlıkları körebe­
den, yemek masasının çevresinde duran yetişkinlere çevirdi. 
Anne Woodville, Essex Kontu'nun varisiyle evliydi. Eleanor 
Woodville, Kent Kontu'nun varisiyle evliydi. Margaret Wo­
odville, Arundel Kontu'nun varisiyle evliydi. Catherine Wo­
odville, Suckingham Dükü ile evliydi. Jacquette Woodville, 
Lord Strange ile; Mary Woodville, Lord Herbert'in varisi ile; 



ve John Woodville, utanç verici bir şekilde büyükannesi yaşın­
daki Norfolklu zengin dul ile evliydi. Taze kanın köklü aileleri 
güçlendirmesi iyiydi -taze kan her zaman içeri sızmıştır-, ama 
ansızın ve tek bir kaynaktan sel halinde gelmesi iyi değildi. 
Ülkenin siyasi kanında hastalık ateşi gibiydi; sindirilmesi zor, 
yabancı bir girişti. Akılsızca ve esef vericiydi. 

Her neyse. Önlerinde, bu içeriye akışın sindirilebileceği uzun 
yıllar vardı. Siyasal yapı içindeki bu yeni ve ani güç, hep böyle 
yoğunlaşmış olmayacaktı, yayılacak, durulacak, tehlikeli ve 
üzüntü verici olmayı bırakacaktı. Tüm dostcanlılığına karşın 
Edward'ın kurnaz bir sağduyusu vardı; yaklaşık yirmi yıldır 
yaptığı gibi ülkeyi dengede tutardı. İngiltere'yi hiç kimse onun 
o açıkgöz, tembel, kadın düşkünü Edward'ından daha despotça 
bir güçle veya daha tasasız bir hünerle idare etmemişti. 

Önünde sonunda her şey yoluna girecekti. 

Cecily, tam kalkıp -kusur bulmaya meyilli veya soğuk oldu­
ğunu düşünmesinler diye- onların şekerlemelerle ilgili sohbet­
lerine katılacaktı ki, torunu Elizabeth, itiş kakışın arasından 
soluğu kesilmiş bir halde gülerek geldi ve yanındaki sandal­
yeye kıvrıldı. 

"Bu tür şeyler için çok yaşlıyım," dedi soluk soluğa, "Hem 
insanın giysilerin i  de mahvediyor. Elbisemi beğendin m i  
büyükanne? Bunun için babama amma dil döktüm. Eski alaca 
satenimin yeteceğini söyledi. Hani Margaret Hala, Burgundy'den 
bizi ziyarete geldiğinde üzerimde vardı ya. Kadınların ne giy­
diğine dikkat eden bir babanın olması ne kötü. İnsanın gar­
dırobu hakkında çok şey biliyor. Duydun mu, Dauphin be­
nimle evlenmekten vazgeçmiş! Babam çok kızgın ama ben o 
kadar mutluyum ki... Azize Catherine'e on tane mum yaktım. 
Cep harçlığım ona gitti. İngiltere'den ayrılmak istemiyorum. 
İngiltere'den ayrılmayı hiç istemiyorum, hiç. Benim için bunu 
ayariayabilir misin büyükanne?" 

Cecily gülümsedi ve deneyeceğini söyledi. 
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"İhtiyar Ankaret, hani fal bakan, kraliçe olacağıını söylüyor. 
Ama benimle evlenecek bir prens olmadığından, bu nasıl ger­
çekleşecek anlamadım." Durakladı, sonra daha alçak sesle ek­
ledi: "İngiltere Kraliçesi dedi. Herhalde bir parça çakırkeyifti. 
Baharatlı şaraba pek düşkündür de." 

Bayan Payne-Ellis'in, arada geçen tatsızlıklarla yazar olarak 
yüzleşmeye hazır olmadığından Elizabeth'in VII. Henry'nin müs­
takbel karısı olarak geleceğine dair ipucu vermesi, hem haksız­
lıktı hem de sanatsal açıdan değersizdi. Okurlarının, Elizabeth'in 
ilk Tudor kralıyla evlendiğini bildiğini varsayması, aynı zamanda 
kardeşlerinin katıedildiğinden de haberdar olduklarını varsayması 
anlamına geliyordu. Böylece, hikayesinin sonu için seçtiği şenlik 
sahnesine imalı, kara bir gölge düşmüş oluyordu. 

Ama okuduklarından çıkardığı kadarıyla, genel olarak iyi bir 
hikaye kotarmış, diye düşündü Grant. Hatta bir süre sonra geriye 
dönerek, adadığı kısımları okuyabilirdi. 
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7 

GRANT, o gece başucu lambayı söndürmüş, uykuya dalmak üze­
reydi ki, zihnindeki bir ses şöyle dedi: "Ama Thomas More, VIII. 
Henry'ydi." 

Bir anda gözleri fal taşı gibi açıldı. Ani bir hareketle lambayı 
tekrar yaktı. 

Sesin kastettiği, Thomas More ile VIII. Henry'nin bir ve aynı 
kişi oldukları değildi elbette. Ama hani şu, kişilikleri iktidarıara 
göre tasnifleme işine göre, Thomas More, VIII. Henry'nin ikti­
darı dönemindendi. 

Grant uzandı ve lambasının tavana yaydığı ışık havuzuna ba­
karak düşündü. Thomas More, VIII. Henry'nin bakanı idiyse, hem 
VII. Henry'nin uzun iktidar döneminin tamamı boyunca, hem de 
III. Richard döneminde yaşamış olmalıydı. Bir yerlerde bir yan­
lışlık vardı. 

More'un, III. Richard'ın Tarihi kitabına uzandı. Kitapta ön­
söz niyetine, More'un, okuma zahmetine katlanmadığı, kısa bir 
biyografisi yer alıyordu. More'un nasıl hem III. Richard'ın tarih­
çisi, hem de VIII. Henry'nin bakanı olabildiğini öğrenmek üzere 
önsöze döndü. Richard tahta oturduğunda More kaç yaşındaydı? 

Beş yaşındaydı. 

Kulede, o dramatik konsey sahnesi yaşandığında, Thomas More 
beş yaşındaymış. Richard, Bosworth'ta öldüğü zamansa daha se­
kiz yaşındaymış. 

Şu tarih kitabındaki her şey dedikoduydu. 
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Ve bir polisin her şeyden çok tiksindiği bir şey varsa, o da de­
dikoduydu. Özellikle de delil yerine geçtiğinde. 

Öyle tiksinmişti ki, o değerli kitabı yere fırlattı, ama sonra halk 
kütüphanesinin malı olduğunu ve kendisine on dört günlüğüne lüt­
fedildiğini hatırladı. 

More, III. Richard'ı hiç tanımamıştı. Gerçekte Tudor idaresi 
altında büyümüştü. Bu kitap, III. Richard konusunda bütün tarih 
dünyasının ineili'ydi -Holinshed, kendi malzemesini bu aniatıdan 
almış, Shakespeare kendininkini buradan yazmıştı- ve More'un yaz­
dığının doğru olduğuna inanması dışında, bu işle görevlendirilmiş 
birinin yazdıklarından daha değerli değildi. Kuzeni Lama'nın ta­
biriyle 'çizmelerindeki kir' buydu işte. Anlatıcının dışında biri ta­
rafından görülmüş 'yadsınamaz gerçek'. More'un eleştirel bir akla 
veya hayranlık uyandırıcı bir dürüstlüğe sahip olması, dedikoduyu 
kabul edilebilir bir delil haline getirmiyordu. Hayranlık uyandı­
rıcı pek çok akıl, Rus birliklerinin İngiltere'den geçtiği dedikodu­
suna inanmıştı. Grant, birinin, birisinin görmüş veya duymuş ol­
duklarından hatırladıkları hakkında yazdığı raporu aktaran başka 
birinin raporunu gerçek olarak kabul ederneyecek kadar uzun za­
mandır ilgileniyordu insan zekasıyla. 

Tiksinmişti. 

İlk fırsatta, Richard'ın kısa süren iktidarına dair gerçek olayla­
rın anlatımını bulmalıydı. Halk kütüphanesi, Sir Thomas More'u 
ve on dört gününü alıp başına çalabilirdi. Sir Thomas'ın bir şe­
hit ve büyük bir deha oluşu, ona, Alan Grant'a sökmezdi. O, Alan 
Grant, eleştirel akıldan öylesine uzak büyük dehalar tanımıştı ki, 
inandıkları hikayeyle bir dolandırıcının yüzünü utançtan kızartır­
lardı. Sırf Plymouth'un arka sokaklarından kara cahil bir medyum 
öyle söyledi diye, bir parça tülbendin büyük halası Sophia oldu­
ğuna ikna olmuş büyük bir bilim insanı tanımıştı. İnsan aklı ve 
insan aklının evrimi konusunda büyük bir otoriteyi tanımıştı. Bu 
kişi, kendi hükmüne inandığı ve polis hikayelerine güvenınediği 
için sahip olduğu her şeyi, iflah olmaz bir dolandırıcıya kaptırmıştı. 
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Ona, Alan Grant'a kalırsa, sizin şu büyük dehanız kadar eleştirel­
likten uzak ve boş kafalı başka bir şey daha yoktu. Onun, Alan 
Grant'ın gözünde, Thomas More'un foyası ortaya çıkmıştı, Tho­
mas More hükümsüzdü, silindi; o, Alan Grant ise yarın sabahtan 
itibaren sıfırdan başlıyordu. 

Uykuya daldığında hala mantıksız bir şekilde burnundan solu­
yordu, sabah da burnundan soluyarak uyandı. 

Amazan iri vücuduyla kapı girişinde göründüğü an Grant, "Bi­
liyor musun, senin Sir Thomas More, III. Richard hakkında hiçbir 
şey bilmiyormuş!" dedi, suçlayıcı bir ifadeyle. 

Amazan ürkmüş görünüyordu, Grant'ın verdiği haberden de­
ğil, gaddarlığından. Bir sert söz daha duysa, gözlerinden yaşlar 
boşanacak gibiydi. 

"Hayır, tabii ki biliyordu!"  diye itiraz etti. "O dönemde yaşadı." 

"Richard öldüğünde o sekiz yaşındaydı," dedi Grant aman ver­
meden. "Ve bütün bildiği, ona anlatılmış olanlardan ibaretti. Be­
nim gibi. Senin gibi. Ruhu şad olsun, Will Rogers gibi. Sir Tho­
mas More'un, III. Richard tarihinde kutsallık falan yok. Kahrolası 
dedikodudan ve üçkağıttan başka şey değil." 

"Bu sabah kendinizi iyi hissetmiyar musunuz?" diye sordu 
Amazan kaygıyla. "Acaba ateşiniz mi var?" 

"Ateşi bilmem ama tansiyonum çok yüksek." 

"Aman yarabbi, yarabbi,"' dedi Amazan gerçek sanarak. "Oysa 
ne iyi gidiyordunuz. Hemşire Ingham'ın canı çok sıkılacak Sizin 
hızla iyileşmenizle iftihar ediyordu." 

Cüce'nin onu bir böbürlenme öznesi olarak görmesi, Grant 
için yeni ama hiç de hazzetmediği bir bilgiydi. Sırf Cüce'yi mo­
rartmak için, hani bir yolunu bulabilirse, ciddi ciddi ateşini çıkar­
maya karar verdi. 

Ama Marta'nın sabah ziyareti, onu, zihnin beden üzerindeki 
gücüne yönelik deneyinden alıkoydu. 
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Cüce'nin onun fiziksel iyileşmesiyle övünmesi gibi, Marta da 
sanki zihinsel sağlığıyla övünüyordu. James'le birlikte basıme­
vini kolaçan etmelerinin bu kadar işe yaramasına çok sevinmişti. 

"Öyleyse, Perkin Warbeck'te mi karar kıldın?" diye sordu Marta. 

"Hayır. Warbeck değil. Söylesene: Bana III. Richard'ın portre­
sini getirmenin nedeni neydi? Richard'ın hiçbir esrarı yok, var mı?" 

"Hayır. Galiba onu, Warbeck hikayesine açıklık getirsin diye 
aldık. Yok, bir dakika. Hatırladım. James resmi kaldırdı ve 'Yüz­
lere deli oluyorsa bunu alsın! '  dedi. Sonra, 'Bu adam, tarihteki en 
namlı katil, oysa yüzü, bana bir azizin yüzü gibi geliyor,' dedi." 

"Aziz ha!" dedi Grant; sonra bir şey hatırladı. "Son derece vic­
danlı,'' dedi. 

"Ne dedin?" 

"Hiç. İlk izlenimlerimi hatırladım da. Sana da öyle mi geldi? 
Bir azizin yüzü gibi mi?" 

Marta, kitap yığınına dayalı resme doğru baktı. "Işık gözümü 
alıyor," dedi ve daha yakından incelemek üzere resmi tutup kaldırdı. 

Ansızın Grant'ın aklına, yüzlerin, Çavuş Williams için olduğu 
gibi Marta için de mesleki bir önem taşıdığı geldi. Bir kaşın eğimi, 
bir ağzın şekli, Williams için olduğu gibi Marta için de karaktere 
ilişkin bir delildL Aslında, oynadığı karakteriere uyması için kendi 
kendine yüzler yapıyordu. 

"Hemşire Ingham, onun iç karartıcı olduğunu düşünüyor. Hem­
şire Darroll'a göre korkutucu biri. Cerrahım, çocuk felci kurbanı 
olduğu görüşünde. Çavuş Williams, doğuştan bir yargıç olduğunu 
söylüyor. Başhemşireye göreyse ruhsal azap çeken biri." 

Marta, bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, "Çok garip, bili­
yor musun? İlk bakışta kötü, kuşku uyandıran bir yüzü olduğunu 
düşünüyorsun. Hatta geçimsiz. Ama biraz daha baktığında hiç de 
öyle olmadığını anlıyorsun. Çok sakin. Aslında çok yumuşak bir 
yüz. James, azize benziyor derken kastettiği belki de buydu,'' dedi. 
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"Yok, hayır, sanmıyorum. Onun demek istediği -vicdana ba­
ğımlılıktı." 

"Her neyse işte, bu bir yüz, öyle değil mi? Salt görme, nefes 
alma ve yemek yeme organlarından ibaret bir yığın değil. Şahane 
bir yüz. Bir parça değişiklikle, Muhteşem Larenzo'nun bir port­
resi olabilir." 

"Bunun gerçekten Lorenzo olduğunu ve tamamen yanlış kişiyi 
ele aldığımızı düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Tabii ki hayır. Niçin böyle düşüneyim?" 

"Çünkü bu yüzün hiçbir yanı tarihin gerçeklerine uymuyor. 
Hani resimler de öteden beri karıştırılır ya." 

"Ah, evet, öyle tabii. Ama bu kesinlikle Richard. Orijinali -veya 
orijinali olduğu varsayılan resim- Windsor Sarayı'nda. Bana Ja­
mes söyledi. VIII. Henry'nin envanterine kayıtlıymış, bu yüzden 
dört yüz yıldır falan oradaymış. Hatfield ve Albury'de de kopya­
ları varmış." 

"Bu Richard," dedi Grant boyun eğerek. "Yüzler hakkında hiç­
bir şey bilmiyorum işte. B. M.'de tanıdığın var mı?" 

"British Museum'da mı?" diye sordu Marta, dikkati hala re­
simdeydi. "Hayır, sanmıyorum. Şu anda aklıma gelmiyor. Oraya 
bir kez, Geoffrey ile Cleopatra'yı oynarken, birtakım Mısır mü­
cevherlerine bakmaya gitmiştim. -Geoffrey'in Anthony'yi oyna­
yışını gördün mü? Son derecede yapmacıktı.- Ama orası beni çok 
ürkütüyor. Çağlar nasıl da istiflenmiş. Hani yıldızlar sana kendini 
nasıl hissettirir, bana kendimi öyle hissettirdi: Küçük ve önemsiz. 
Ne yapacaksın B. M.'yi?" 

"III. Richard döneminde yazılmış tarihle ilgili biraz bilgi isti­
yordum. Çağdaş anlatımlar.'' 

"Merhum Sir Thomas işe yararnadı mı?" 
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"Merhum Sir Thomas, ihtiyar dedikoducudan başka bir şey de­
ğil," dedi Grant kinle. O çok beğenilen More'a karşı, içinde vahşi 
bir nefret uyanmaya başlamıştı. 

"Hay aksi. Kütüphanedeki kibar adam, görsen ona nasıl saygı 
duyuyordu. Sir Thomas More'un kaleminden III. Richard'ın çıp­
lak gerçeği, falan." 

"Ne çıplak gerçeği?" dedi Grant kabaca. "Kendisi beş yaşın­
dayken Plantagenet İngiltere'sinde meydana gelmiş olayları biri 
ona anlatmış, o da bunları Tudor İngiltere'sinde kaleme almış." 

"Beş yaşında mı?" 

"Evet." 

"Aman yarabbi. Pek de birinci ağız değilmiş." 

"Yanından bile geçmez. Düşününce, ancak bir balıisçinin tü­
yolan kadar güvenilir. Yolun bütünüyle yanlış tarafında. Tudor 
beslernesi olduğundan, konu III. Richard olunca saldıran tarafta 
yer alıyordu." 

"Evet. Evet, bana da öyle geliyor. Madem araştırılacak bir es­
rar yok, Richard ile ilgili ne bulmak istiyorsun?" 

"Onun canına tak ettiren şeyi bulmak istiyorum. Son zaman­
larda karşılaştığım her şeyden daha derin bir gizemi var bunun. 
Onu adeta bir gecede değiştiren ne oldu? Ağabeyinin öldüğü ana 
kadar her yönüyle iyi biri gibi görünüyor. Ve kendini ağabeyine 
adamış biri gibi." 

"Galiba en yüksek mertebe, her zaman baştan çıkarıcı oluyor." 

"Çocuk reşit olana kadar kral naibiydi o. İngiltere'nin koruyu­
cusu. Geçmişine baktığında, bunun ona yeteceğini düşünürsün. 
Aslında, tam da onun için biçilmiş kaftan olduğunu düşünürsün: 
Hem Edward'ın oğlunun muhafızı hem de krallığın." 

"Belki de velet dayanılmaz biriydi, Richard da ona dersini ver­
meye can atıyordu. Ne tuhaf değil mi, kurbanları hep saf ve ma­
sum sanırız. İncil'deki Yusuf gibi. Eminim ki aslında katlanılmaz 
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bir gençti ve kuyuya atılmakta epey geç kalınmıştı. Belki de kü­
çük Edward, sessiz sedasız öldürülmek için yalvarıyordu." 

"Onlardan iki tane vardı," diye hatırlattı ona Grant. 

"Evet, tabii. Kuşkusuz, hiçbir açıklaması yok. Barbarlığın do­
ruğuydu. Zavallı küçük, tüylü kuzucukları Ah!" 

''Ah ne içindi?" 

"Aklıma bir şey geldi de. Tüylü kuzucuklar bana bir şey ha­
tırlattı." 

"E e?" 

"Hayır, anlatmayacağım, bakarsın boş çıkar. Uçmam lazım." 

"Madeleine March'ı büyüleyip oyunu yazmaya ikna ettin mi?" 

"Şey, henüz bir sözleşme imzalamadı ama fikri beğendi sanı-
rım. Hoşçakal canım. Yakında yine uğrarım." 

Çıktı ve yüzü kızaran Amazan'un yanından hızla geçti. Grant 
ise tüylü kuzucukları aklından tamamen çıkardı, ta ki tüylü kuzu­
cuk ertesi akşam çıkıp odasına gelinceye kadar. Tüylü kuzucuk, 
boynuz çerçeveli bir gözlük takınıştı ve bu, benzerliği azaltmak 
yerine acayip bir şekilde vurguluyordu. Grant şekerleme yapıyordu, 
dünya ile son zamanlarda hiç olmadığı kadar barışıktı. Tarih, baş­
hemşirenin belirttiği gibi perspektif duygusu kazanmanın kusur­
suz bir yoluydu. Kapısı öyle çekingen bir şekilde vurulmuştu ki, 
kapının vurulduğunu hayal ettiği sonucuna varmıştı. Hastane kapı­
larının çekinilerek vurulması mümkün değildir. Ama bir şey ona, 
"Girin!" dedirttİ ve kapı açıldığında orada bir şey duruyordu; öyle 
kuşku götürmez bir şekilde Marta'nın tüylü kuzucuğuydu ki, Grant 
yüksek sesle gülrnekten kendini alamadı. 

Genç adam malıcup malıcup baktı, sinirli bir şekilde gülümsedi, 
uzun ince işaret parmağıyla gözlüğünü bumuna dayadı, boğazını 
temizledi ve şöyle dedi: "Bay Grant? Adım Carradine. Brent Car­
radine. Umarım, dinlendiğiniz sırada sizi rahatsız etmemişimdir." 
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"Hayır, hayır. İçeri girin Bay Carradine. Sizi gördüğüme mem­
nun oldum." 

"Beni Marta -yani Bayan Hallard- gönderdi. Size yardımcı ola­
bileeeğimi söyledi." 

"Nasıl alacağınızı da söyledi mi? Otursanıza. Kapının arka­
sında bir sandalye göreceksiniz. Buraya, karşıma getirin." 

Uzun boylu, şapkasız bir delikanlıydı, yüksek alnını süsleyen 
yumuşak, güzel saç lüleleri ve Amerikan tarzı savsak kıvrımlarla 
üzerinden dökülen, fazla büyük bir tüvit paltosu vardı. Doğrusu bu 
ya, Amerikalı olduğu gün gibi ortadaydı. Sandalyeyi getirdi, vü­
cudunun çevresine bir kralın cüppesi gibi yayılan paltosuyla san­
dalyeye yerleşti, ışıldayan büyüsünü gözlük çerçevelerinin bile ka­
rartamadığı sevecen, kahverengi gözleriyle Grant'a baktı. 

"Marta -yani Bayan Hallard- bir şeyin aranmasını istediği­
nizi söyledi." 

"Siz de arayıcı mısınız?" 

"Burada, Londra'da araştırma yapıyorum. Demek istediğim, ta­
rihsel araştırma. Sizin de bu doğrultuda bir şey istediğinize dair bir 
şeyler söyledi. Çoğu sabah B. M.'de çalıştığıını biliyor. Size yar­
dımcı olmak için yapabileceğim bir şey varsa çok memnun olu­
rum Bay Grant." 

"Çok naziksiniz; gerçekten çok naziksiniz. Üzerinde çalıştığı­
nız nedir? Araştırınanız yani." 

"Köylü ayaklanması." 

"Ah. Il. Richard." 

"Evet.'' 

"Sosyal koşullarla mı ilgileniyorsunuz?" 

Genç adam, bir öğrenciye hiç de yakışmayan bir ifadeyle ansızın 
sırıttı ve şöyle dedi: "Hayır, İngiltere'de kalınakla ilgileniyorum." 

"Araştırma yapmadan İngiltere'de kalarnıyar musunuz?" 
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"O kadar kolay değil. Bana bir bahane lazım. Babam, aile 
işine girmem gerektiğini düşünüyor. Mobilya işi. Toptan mobilya. 
Postayla sipariş veriyorsunuz. Bir kitaptan. Yanlış anlamayın Bay 
Grant, çok iyi mobilyalardır. Evladiyelik. Ama benim mobilya üni­
telerine hevesim yok işte." 

"Ve kutup keşfinden başka, aklınıza gelen en iyi gizlenme yeri 
British Museum oldu." 

"Eh, en azından sıcak. Hem tarihi de gerçekten seviyorum. Bu 
konuda anadal yaptım. Ve ... şey, Bay Grant, gerçekten bilmek isti­
yorsanız, işin aslı, İngiltere'ye Atlanta Shergold'un peşinden gel­
mek zorunda kaldım. Marta'nın -yani Bayan Hallard'ın- oyunun­
daki aptal sarışın. Yani aptal sarışını oynuyor. Yoksa hiç de aptal 
değil, Atlanta." 

"Değil gerçekten. Doğrusu çok yetenekli bir genç kadın." 

"Onu gördünüz mü?" 

"Sanmıyorum ki Londra'da onu görmemiş bir tek kişi olsun." 

"Bence de. Sonu bir türlü gelmiyor değil mi? Biz, Atlanta ve 
ben, birkaç haftadan fazla süreceğini hiç sanmıyorduk, o yüzden 
el sallayıp ayrıldık ve birbirimize şöyle dedik: Ay başında görü­
şürüz. Ama baktık ki bitecek gibi değil, İngiltere'ye gelmek için 
bir bahane bulmak zorunda kaldım." 

"Atlanta, yeterli bir bahane değil miydi?" 

"Babam için değil! Ailem, Atlanta konusunda çok kibirli ama 
çetenin başı babamdır. Atlanta'dan söz etmeyi kendine yedirebil­
diği zamanlarda, onun adını şöyle anar: Tanıdığın şu genç aktris. 
Babam, Üçüncü Carradine'dir, anlarsınız ya, Atlanta'nın babası da 
tam anlamıyla Birinci Shergold. Aslına bakarsanız, Main Street'te 
küçük bir bakkal. Ve muhterem biri, merak ediyorsanız. Tabii At­
lanta, Amerika'da pek dikiş tutturamamıştı. Yani sahnede. Bu, onun 
ilk büyük başarısı. Böyle olunca sözleşmeyi feshedip de eve dön­
mek istemedi. Şu bir gerçek ki, onu bir şekilde eve geri götürmek 
epey zorlu olacak. Biz onun değerini hiç bilememişiz, öyle diyor." 

87 



"Böylece siz de araştırmaya başladınız." 

"Yalnızca Londra'da yapabileceğim bir şey düşünmek zorun­
daydım, anlıyorsunuz ya. Üniversitede biraz araştırma yapmıştım. 
British Museum, hani sizlerin dediği gibi, tam dişime göreydi. Aynı 
anda hem hoşça vakit geçirebilir hem de gerçekten çalıştığıını ba­
bama gösterebilirdim." 

"Evet. Şimdiye kadar karşılaştığım en güzel bahane. Aklıma 
gelmişken, neden köylü ayaklanması?" 

"Şey, ilginç bir dönem. Bir de babamın hoşuna gider diye dü-
şündüm." 

"O halde babanız, sosyal reformla ilgileniyor, öyle mi?" 

"Hayır, ama krallardan nefret ediyor." 

"Üçüncü Carradine mi?" 

"Evet, çok komik, değil mi? Kiralık kasalarındaki kutulardan 
birinde bir taç varsa hiç şaşırmam. Bahse girerim, arada bir çıkarı­
yor, Grand Central'a doğru sıvışıp erkekler tuvaleünde deniyordur. 
Korkarım, kendi meselelerim hakkında böyle boş boş konuşarak sizi 
yoruyorum Bay Grant. Bunun için gelmedim. Gelişimin nedeni..." 

"Her ne sebeple gelmiş olursanız olun, başıma devlet kuşu gibi 
kondunuz. Bu yüzden aceleniz yoksa rahatımza bakın." 

"Asla acelem yoktur," dedi genç adam, bacaklarını önüne doğru 
uzatırken. Bunu yaparken ayakları, uzun uzuvlarının ucuyla ko­
modine değdi ve nazik konumdaki III. Richard portresini sarsa­
rak yere düşürdü. 

"Ah, çok affedersiniz! Ne kadar dikkatsizim. Bacaklarımın 
uzunluğuna hala alışamadım da. İnsan kendi gelişimine yirmi iki­
sine kadar alışmış olur, değil mi?" Fotoğrafı yerden alarak manşe­
tiyle dikkatlice tozunu aldı ve fotoğrafa ilgiyle baktı. Yüksek sesle 
okudu: "Richardus lll. Ang. Rex." 

"Arka plandaki yazıya dikkat eden ilk kişi sizsiniz,"dedi Grant. 
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"Şey, iyice bakroadıkça görülmüyor galiba. Siz de, benim ta­
nıdığım odasında poster niyetine bir kralın resmini bulunduran 
ilk kişisiniz." 

"Çirkin, değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi delikanlı yavaşça. "Konu yüzse, kötü bir 
yüz değil. Üniversitede ona çok benzeyen bir profesörümüz vardı. 
Yaşamını bizmut ve süt şişeleriyle devam ettirdiği için hayata karşı 
biraz düşmanca bir bakışı vardı ama düşünülebilecek en iyi in­
sandı. Richard hakkında mı bilgi istiyordunuz?" 

"Evet. Pek çapraşık veya zor bir şey değil. Yalnızca o dönemin 
yetkilisinin kim olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Eh, bu pek kolay olmalı. Benim dönemimden çok uzak değil. 
Yani araştırdığım dönemden. Aslında IL Richard döneminin çağ­
daş otoritesi -Sir Cuthbert Oliphant- iki döneme de uzanır. Olip­
hant'ı okudunuz mu?" Grant, okul kitapları ve Sir Thomas More 
dışında hiçbir şey okumarlığını söyledi. 

"More mu? VIII. Henry'nin bakanı mı?" 

"Evet." 

"Sanıyorum o kitap özel bir rica olmuş!" 

"Bana daha çok parti broşürü gibi geldi," dedi Grant, ağzında 
kalan tadın bu olduğunu yeni fark ediyordu. Bir devlet adamının 
anlatımı gibi değil de, bir parti bildirisi gibi gelmişti. Hayır, bir 
köşe yazısı gibi gelmişti. Bilgilerini merdivenaltından alan bir köşe 
yazarının yazısı gibi. 

"III. Richard hakkında bilginiz var mı?" 

"Yeğenlerini öldürdüğü ve bir at karşılığında krallığını teklif 
ettiği dışında hiçbir bilgim yok. Ha, bir de Kedi ve Fare diye bili­
nen iki yardakçısı varmış." 

"Ne!" 
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"Bilirsiniz, Kedi, Fare ve Köpeğimiz Lovel, bir Domuz'un em­
rinde hükmeder tüm İngiltere'ye."10 

"Evet, tabii. Bunu unutmuştum. Ne anlama geliyor, biliyor mu­
sunuz?" 

"Hayır, hiçbir fikrim yok. O dönemi pek bilmiyorum. Nasıl 
oldu da III. Richard'a ilgi duydunuz?" 

"Marta, biraz akademik araştırma yapmamı önerdi çünkü epey 
bir zaman daha uygulamalı araştırma yapamayacağım. Yüzlere de 
ilgi duyduğum için bana bütün önemli kişilerin portrelerini getirdi. 
Yani türlü gizemleri olduğunu öne sürdüğü önemli kişilerin. Ri­
chard, biraz tesadüfen araya girmiş ama aralarında en büyük gi­
zemi o koydu ortaya." 

"O mu? Hangi şekilde?" 

"0, tarihteki en iğrenç suçun faili ama büyük bir yargıcın yü­
züne sahip; büyük bir idarecinin. Üstelik eldeki tüm verilere göre 
olağanüstü uygar biriydi ve refah içinde yaşıyordu. Bu arada, sa­
hiden de iyi bir idareciydi. Kuzey İngiltere'yi yönetiyordu, hem 
de kusursuz bir biçimde. İyi bir kurmay subay ve iyi bir askerdi. 
Özel yaşamı aleyhinde hiçbir şey bilinmiyor. Ağabeyi, muhteme­
len biliyorsunuz, IL Charles'ı saymazsak -genç kızlara en düşkün 
kraliyet meyvemizdir." 

"IV. Edward. Evet, biliyorum. Bir seksenlik, iri yarı erkek gü­
zeli. Belki de Richard buna içerliyordu. Bu, ağabeyinin tohumla­
rını ortadan kaldırma eğilimini açıklar." 

Grant'ın aklına hiç gelmemişti bu. 

"Richard'ın, ağabeyine karşı bastırılmış bir nefret duyduğunu 
mu ileri sürüyorsunuz?" 

"Neden bastırılmış olsun?" 

10 William Colyngbourne'ün tekerlemesi, "The Cat, the Rat and Lovel our Dog 1 Doe 
rule all England under a Hog': Burada geçen Cat ve Rat, Catesby and Ratcliffe olup, 
tarihte Richard'ın kötü kalpli yandaşları olarak tanımlanmaktadır. [ç.n.] 
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"Çünkü onu en çok kötüleyenler bile ağabeyine bağlı oldu­
ğunu teslim ediyorlar. Richard'ın on iki-on üç yaşından beri her 
şeyde birlikteydiler. Diğer kardeşinse kimseye faydası yoktu. Ge­
orge'un yani." 

"George kimdi?" 

"Clarence Dükü." 

"Ha. O! Malmsey şarabı fıçısı Clarence." 

"Ta kendisi. Demek istediğim, yalnızca ikisiydiler, Edward ve 
Richard. Aralarında da on yaş vardı. Tam da tapareasma hayran­
lık duymak için uygun bir yaş farkı." 

"Kambur olsaydım," dedi genç Carradine, derin derin düşüne­
rek, "saygınlığımı, kadınlarımı ve parlak konumumu elimden alan 
bir ağabeyden kesinlikle nefret ederdim." 

"Bu mümkün," dedi Grant biraz sonra. "Şu ana kadar karşıma 
çıkan en iyi açıklama." 

"Açıktan açığa bir şey olmayabilir, anlatabiliyor muyum? Bi­
lincinde bile olmayabilir. Taht fırsatını gördüğü anda içi fokur fo­
kur kaynamaya başlamış olabilir. Şöyle demiş olabilir -yani kanı, 
şunu demiş olabilir-; İşte fırsat ayağıma geldi! Onca yıl ayakçı/ık 
yaptım, hep bir adım geride durdum ve bir kuru teşekkür bile alma­
dım! İşte şimdi, payımı alıyorum. İşte şimdi, hesabı kapatıyorum." 

Grant, Carradine'in de, tamamen tesadüfen, Bayan Payne-El­
lis'in hayali Richard tanımının aynısını yaptığını fark etti. Bir 
adım geride duran. Romancı böyle görmüştü Richard'ı, sarışın gü­
zel Margaret ve George ile birlikte Baynard Kalesi'nin merdiven­
lerinde durup babalarının savaşa gidişini izlerken. Bir adım ge­
ride, 'her zamanki gibi'. 

"Gerçi bu dediğiniz çok ilginç: Richard'ın suçun işlendiği ana 
kadar iyi bir tip gibi görünmesi," dedi Carradine, kendine özgü 
jestiyle uzun işaret parmağını gözlük çerçevelerinin bir kenarına 
dayayarak "Ona daha çok kişilik katıyor. Shakespeare'in şu Ric­
hard yorumu, hani, yalnızca bir karikatürden ibaret. Asla bir adam 
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değil. İstediğiniz her türlü araştırınayı memnuniyetle yaparım, Bay 
Grant. Köylülerden sonra, bu konu güzel bir değişiklik olacak." 

"John Ball ve Wat Tyler yerine, Kedi ile Fare." 

"Aynen öyle." 

"Şey, çok naziksiniz. Aydınlatabileceğiniz her şey beni mutlu 
eder. Ama şu anda, olayların çağdaş bir anlatımı için yanıp tutuşu­
yorum. Bunlar, herhalde ülkeyi sarsan olaylardı. O dönem yaşamış 
birinin bunlara dair anlatımını okumak istiyorum. Yoksa birinin, 
kendisi beş yaşındayken yaşanmış olaylar hakkında duyduklarına 
dair, büsbütün başka bir rejim altındayken yazdıklarını değil." 

"Dönemin tarihçisinin kim olduğunu öğrenirim. Fabyan, belki. 
Yoksa o VII. Henry dönemi miydi? Neyse, bulacağım. Belki siz de 
bu arada Oliphant'a bir göz atmak istersiniz. O dönem konusun­
daki modern otoritedir veya ben öyle anlıyorum." 

Grant, Sir Cuthbert'e memnuniyetle bir göz atacağını söyledi. 

"Yarın geçerken bırakının -onu sizin için ofise bıraksam bir 
sorun olmaz, değil mi?- ve dönemin yazariarına ilişkin bilgi bu­
lur bulmaz buraya geleceğim. Size uyar mı?" 

Grant, mükemmel olduğunu söyledi. 

Genç Carradine, birdenbire bir mahcupluğa büründü ve Grant'a, 
bu yeni Richard yaklaşırnma duyduğu ilgi nedeniyle aklından ta­
mamen çıkmış olan tüylü kuzucuğu hatırlattı. Sessiz ve boğuk bir 
şekilde iyi geceler dedi ve salmarak odadan çıktı, paltasunun ge­
niş etekliği de onu takip etti... 

Grant, Carradine serveti bir yana, Atlanta Shergold iyi yere 
dükkan açmış, diye düşündü. 
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"Ee," dedi Marta geri geldiğinde, "tüylü kuzucuğumu nasıl buldun?" 

"Bana onu bulman çok hoştu." 

"Onu bulmak zorunda kalmadım. Zaten sürekli ayakaltında­
dır. Adeta tiyatroda yaşıyor. To Sea in a Bow/11 oyununu herhalde 
beş yüz kez izlemiştir; Adaota'nın soyunma odasında olmadığı 
zamanlarda ön taraftadır. Keşke evienseler de onu daha az gör­
sek... Biliyor musun, birlikte bile yaşamıyorlar. Tamamen saf ve 
temiz bir aşk." Aktris sesini bir anlığına bir yana bıraktı ve şöyle 
dedi: "Birlikte çok tatlılar. Bir bakıma sevgiliden çok ikiz kardeş 
gibiler. Birbirlerine mutlak güvenleri; tam bir bütün oluşturmak 
için öteki yarıya duyulan o bağımlılıkları var. Hiç kavga etmez­
ler; gördüğüm kadarıyla tartışmazlar bile. Dediğim gibi temiz bir 
aşk. Sana bunu Brent mi getirdi?" 

Parmağının kuşkucu bir dokunuşuyla Oliphant'ın sert kütle­
sini dürtükledi. 

"Evet, kapı görevlisine bırakmış." 

"Hazmı bir hayli zor görünüyor." 

"Azıcık iştah kaçıncı diyelim. Bir kere yuttuktan sonra çok ko­
lay hazmedilir. Öğrenciler için tarih. Ayrıntılı olaylar biçiminde 
düzenlenmiş." 

"Öf!" 

l l  Bir Kabm içinde Dalga/ara Karş1 (ç.n) 
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"En azından muhterem ve merhum Sir Thomas More'un Ric-
hard'la ilgili hikayesini nereden aldığını keşfettim." 

"Ya? Neredenmiş?" 

"John Morton diye birinden." 

"Adını hiç duymadım." 

"Ben de, ama bu bizim cehaletimiz." 

"Kimmiş peki?" 

"VII. Henry'nin Canterbury Başpiskoposuymuş. Richard'ın da 
en amansız düşmanı." 

Marta'nın ıslık çalma kabiliyeti olsaydı, yorum niyetine ıs­
lık çalardı. 

"Demek, birinci ağız oydu!" dedi. 

"Birinci ağız oydu. Ve ardından gelen anlatımların hepsi, Ri­
chard'ın bu tasviri üzerine kuruldu. Holinshed, tarihini bu hika­
yeyi esas alarak oluşturdu ve Shakespeare, karakterini bu hikaye 
üzerinden şekillendirdi." 

"O halde bu, Richard'dan nefret eden birinin yorumu. Bunu bil­
miyordum. Merhum Sir Thomas More, niçin başka birinden değil 
de Morton'dan nakletmiş ki?" 

"Kimden nakletmiş olursa olsun, bir Tudor yorumu olacaktı. 
Ama o, Morton'dan nakletmiş çünkü anlaşılan, çocukluğunda 
Morton'ın evinde bulunmuş. Ve tabii Morton, girişime fazlasıyla 
dôhil olduğu için en doğalı, ilk elden alabileceği bir tanığın yoru­
munu yazmaktı." 

Marta, parmağıyla Oliphant'ı tekrar dürttü. "Senin sıkıcı, şiş­
man tarihçin, bunun yanlı bir yorum olduğunu kabul ediyor mu?" 

"Oliphant mı? Yalnızca ima yoluyla. Dürüst olmak gerekirse, 
ne yazık ki onun da Richard konusunda kafası karışık. Aynı say­
fada hem onun Woodville görmemişlerinin (kraliçenin akrabaları) 
aksine çok itibarlı, vakur ve refah içinde yaşayan, çok sevilen, 
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hayranlık uyandırıcı bir idareci ve general olduğunu söylüyor, hem 
de taca ulaşma konusunda kan gölüne bata çıka ilerlemeye hazır, 

son derece vicdansız, ahlaksız biri olduğunu. Bir sayfada kerhen 
şöyle diyor: 'Onun, vicdandan yoksun olmadığını varsaymak için 
nedenler var.' ilerleyen sayfalardaysa More'un, yaptığının sonu­
cunda çektiği azaptan uyuyamayan bir adam tasvirini naklediyor. 
Buna benzer şeyler." 

"Demek senin sıkıcı, şişman Oliphant, güllerini kırmızı sevi­
yor, öyle mi?" 

"Ah, sanmıyorum. Bilinçli bir şekilde Lancaster yanlısı oldu­
ğunu düşünmüyorum. Gerçi şimdi düşündüm de, VII. Henry'nin 
gasplarına karşı gerçekten çok hoşgörülü. Henry'nin tahtı arzula­
rlığına dair en küçük bir belirti göstermediğini herhangi bir yerde, 
sert bir şekilde söylediğini hatırlamıyorum." 

"Peki, onu oraya kim çıkardı? Henry'yi yani." 

"Lancaster kalıntıları ve galiba, delikanlıların katilinden nef­
ret eden bir ülkenin arka çıktığı, sonradan görme Woodvilleler. 
Belli ki, damarlarında bir parça Lancaster kanı dolaşan kim olsa 
yapardı. Henry, taht iddiasında ilk sıraya 'fethi', ikinci sıraya Lan­
caster kanını koyacak kadar kurnazdı. Kanunen savaşta ve kanu­

nen Lancaster. Annesi, III. Edward'ın üçüncü oğlunun gayrimeşru 
oğlunun varisiydi." 

"VII. Henry hakkında tüm bildiğim, olağanüstü zengin ve ola­
ğanüstü cimri olduğu. Kipling'in, bir zanaatkara güzel iş çıkardı 
diye değil, onu birkaç süs işinin maliyetinden kurtardı diye şö­
valyelik vermesi hakkındaki o güzel hikayesini biliyor musun?" 

"Duvar halısının arkasından aldığı paslı bir kılıçla. Onların iç 
yüzünü bilen birkaç kadından birisin herhalde." 

"Ah, birçok yönden dikkate değer bir kadınım. Richard'ın ki­
şiliğini çözmeye yaklaşamadın mı yani?" 
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"Hayır. Ruhu şad olsun, Sir Cuthbert gibi büsbütün şaşkına 
dönmüş haldeyim. Aramızdaki tek fark, ben şaşkına döndüğümü 
biliyorum, o ise farkında görünmüyor." 

"Tüylü kuzucuğumla sık görüşüyor musun?" 

"İlk ziyaretinden beri onu hiç görmedim, o da üç gün önceydi. 
Merak etmeye başlıyorum, acaba söz verdiğine pişman mı oldu?" 

"Ah, hayır. E minim olmamıştır. Bağlılık, onun sancağı ve 
amentüsüdür." 

"Richard gibi." 

"Richard mı?" 

"Parolası şuydu: 'Loyaulte me lie'. Sadakat beni bağlar." 

Kapıda belli belirsiz bir tıkırtı duyuldu ve Grant'ın davetine 
cevaben, her zamanki paltosuyla Brent Carradine göründü. 

"Ah! Lafınızı böldüm galiba. Burada olduğunuzu bilmiyordum 
Bayan Hallard. Koridorda özgürlük heykeliyle karşıtaştım da, si­
zin yalnız olduğunuzu sanıyordu Bay Grant." 

Grant, özgürlük heykelini zorlanmadan teşhis etti. Marta, zaten 
gitmek üzere olduğunu ve üstelik, bu aralar Brent'in kendisinden 
çok daha baş üstünde tutulan bir ziyaretçi olduğunu söyledi. Bir 
katilin ruhunu aramayı sürdürsünler diye onları rahat bırakacaktı. 

Brent, Marta'yı kapıya kadar uğurladıktan sonra geri geldi ve 
bir İngilizin kadınlar masadan kalktıktan sonra doğal durumuna 
geçerken takındığı tavrıo tıpatıp aynıyla, ziyaretçi sandalyesine 
oturdu. Grant, bir dişinin yörüngesine kapılmış Amerikalının bile 
bir bekarlığa veda partisine çöreklenirken, bilinçaltında bir rahat­
lama duyup duymadığını merak etti. Brent'in Oliphant ile işlerin 
nasıl gittiğine dair sorusuna, Sir Cuthbert'in takdire şayan biçimde 
anlaşılır olduğu cevabını verdi. 

"Aklıma gelmişken, Kedi ve Fare'nin kim olduğunu buldum. 
Her bakımdan saygıdeğer kraliyet şövalyeleriydi: William Ca­
tesby ve Richard Ratcliffe. Catesby, Avam Karnarası sözcüsüydü, 
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Ratcliffe ise İskoçya ile barış delegelerinden biri. Sözcüklerin salt 
sesinden, böyle kötü niyetli bir siyasi tekerierne çıkması ne tuhaf. 
Domuz da Richard'ın nişanıydı tabii. Beyaz Yabandomuzu. Bizim 
İngiliz birahanelerine sık gidiyor musun?" 

"Tabii. Bizden daha iyi olduğunuz şeylerden biri bence." 

"Yabandomuzu'ndaki biranın hatırına, derinine indiğimiz için 
bizi affet." 

"Affettiğimi söyleyecek kadar ileri gitmem. Hesaptan düşüyo­
rum diyelim." 

"O senin yüce gönüllülüğün. Şey, hesaptan düşmen gereken 
bir şey daha var. Ağabeyinin yakışıklılığıyla kendi kamlıurluğu 
arasındaki tezatlıktan dolayı, Richard'ın ağabeyinden nefret etti­
ğine ilişkin şu teorin. Sir Cuthbert'e göre kambur, bir efsane. Sakat 
kol da öyle. Anlaşılan, gözle görülür hiçbir şekil bozukluğu yok­
muş. En azından öyle önemli bir şey yokmuş. Sol omzu, sağda­
kine oranla biraz düşükmüş, hepsi bu. Dönemin tarihçisinin kim 
olduğunu öğrendin mi?" 

"Öyle biri yok." 

"Hiç mi?" 

"Sizin kastettiğiniz anlamda değil. Richard'ın çağdaşı olan ya­
zarlar varmış ama onun ölümünden sonra yazmışlar. Tudorlar na­
mına. Yani dikkate alınacak gibi değiller. O dönemde bir keşişin 
Latince kaleme aldığı vakayinamesi var ama henüz ele geçire­
medim. Ama keşfettiğim bir şey var: Şu III. Richard hikayesi Sir 
Thomas More'a mal ediliyor, ama o yazdığı için değil, el yazma­
ları onun belgeleri arasında bulunduğu için. Bitmiş haliyle başka 
yerde çıkan bir hikayenin bitmemiş müsveddesiymiş." 

"Bak sen!"  Grant bunu ilgiyle değerlendirdi. "Yani More'un 
kendi el yazması mıymış?" 

"Evet. Kendi el yazısıyla. Otuz beş yaşlarındayken yazılmış. 
O günlerde, basım henüz yaygınlaşmamışken kitapların el yazma­
ları olması olağandı." 
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"Evet. O halde, bilgiler John Morton'dan geldiyse ki öyle ol­
muş, büyük olasılıkla metin de Morton tarafından yazılmıştır." 

"Evet." 

"Bu da şu duyarlılık yoksunluğunu kesinlikle açıklar. Onun 
gibi gözü yükseklerde olan biri, merdivenaltı dedikodusundan hiç 
mi hiç utanmazdı. Morton hakkında bilgin var mı?" 

"Hayır." 

"Avukattan dönme bir papaz ve kayda geçen en büyük çoğul­
cuydu. Lancaster tarafını seçti ve onlarla kaldı, ta ki IV. Edward'ın 
alnının akıyla işi katardığı netleşinceye kadar. Sonra York tara­
fıyla barıştı ve Edward, onu Ely Piskoposu yaptı. Ayrıca, Tanrı bi­
lir kaç tane cemaatin bölge papazı oldu. Ama Richard tahta çık­
tıktan sonra, önce Woodvilleler'i destekledi, ardından da Henry 
Tudor'u ve sonunda kafasında bir kardinal başlığıyla VII. Hen­
ry'nin Başpiskoposu-" 

"Bir dakika!" dedi delikanlı neşeyle. "Morton'ı tabii ki biliyo­
rum. 'Morton'ın Çatalı'nın Morton'ı. Çok fazla harcamıyorsun, o 
halde birazını krala vermeye ne dersin; o kadar harcıyarsun ki zen­
gin olmalısın, o halde birazını krala vermeye ne dersin?" 

"Evet. O Morton. Henry'nin en iyi ayar cıvatası. Az önce ak­
lıma, oğlanların öldürülmesinden çok önce, Morton'ın Richard'a 
karşı neden kişisel bir hınç duyabileceği geldi." 

"Evet?" 

"Edward, Fransa'da onursuz bir barış yapmak için Xl. Louis'ten 
büyük bir rüşvet aldı. Richard buna çok kızdı -sahiden de yüz kı­
zartıcı bir işti- ve bu işten elini eteğini çekti. Buna, büyük bir nakit 
teklifini reddetmesi de dahildL Ama Morton, hem anlaşmaya hem 
nakde fazlasıyla taraftardı. Hatta Louis'ten maaş alıyordu. Güzel 
bir maaştı. Yıllık iki bin kron. Ama saf altınla pekiştirUse bile, Ri­
chard'ın açıksözlü yorumlarının iyi karşılandığını sanmıyorum." 

"Hayır. Sanmıyorum." 
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"Ve kuşkusuz Morton, bağnaz Richard idaresinde, kalender 
Edward idaresindeki gibi terfi alamazdı. Yani cinayet işlenınemiş 
olsaydı bile, yine Woodville tarafına geçerdi." 

"Cinayet dediniz de ... " dedi delikanlı ve durakladı. 

"Evet?" 

"Hani şu cinayet var ya -iki çocuğun katli-, kimsenin bundan 
söz etmemesi garip değil mi?" 

"Ne demek, kimsenin bundan söz etmemesi?" 

"Şu son üç gündür dönemin belgelerini araştırıyorum; mek­
tupları filan. Ve hiç kimse, hiçbir şekilde onların adını anmıyor." 

"Belki korkuyorlardı. Öyle bi� dönerndi ki dilini tutman ya­
rarınaydı." 

"Evet ama daha garibini söyleyeyim. Bosworth'tan sonra Hen­
ry'nin Richard'a karşı Hak Mahrumiyeti Önergesi getirdiğini bi­
liyorsunuz. Parlamento huzuruna yani. Ama Richard'ı zulüm ve 
despotlukla suçlarken cinayetten hiç söz etmiyor." 

"Ne!" dedi Grant irkilerek. 

"Evet, irkilmekte haklısınız." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle eminim." 

"Ama Henry, Bosworth'tan sonra Londra'ya varır varmaz kule­
nin sahibi oldu. Çocuklar kayıp olsaydı, bu gerçeği hemen duyur­
maz mıydı? Elindeki kozdu bu." Grant şaşkın bir sessizlik içinde 
bir süre uzandı. Pencere pervazındaki serçeler yüksek sesle atışı­
yorlardı. "Anlam veremiyorum," dedi. "Çocukların kayıp oluşundan 
çıkar sağlamayı ihmal etmesinin, ne tür bir açıklaması olabilir?" 

Brent, uzun bacaklarını daha rahat bir pozisyonda uzattı. "Tek 
bir açıklaması var," dedi, "o da çocukların kayıp olmadığı." 

Bu sefer, birbirlerine bakakaldıkları daha uzun ve hareketsiz 
bir sessizlik yaşandı. 
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"Yok, hayır, bu çok saçma," dedi Grant. "Bizim göremerliği-
miz bariz bir açıklaması olması gerekiyor." 

"Ne gibi mesela?" 

"Bilmiyorum. Düşünmeye zamanım olmadı." 

"Benim düşünmek için yaklaşık üç günüm oldu ve henüz, ye­
rinde diyebileceğim bir neden bulamadım. Henry kuleyi ele geçir­
diğinde çocukların hayatta olduğu dışında hiçbir şey, gerçeğe uy­
gun olmayacaktır. O önerge, ahlaki değerleri hiçe sayan bir hak 
malımıniyeti cezası yasasıydı; öyle ki Richard'ın yandaşları -bir 
işgalciye karşı savaşan, vaftiz edilmiş bir kralın sadık yandaşları­
ihanetle suçlandı. Henry'nin yanına kar kalacağı _ümidiyle bula­
hileceği her tür suçlama, o önergeye kondu. Ve Richard'ı itharn 
edebildiği suçların en kötüsü, zulüm ve despotluk oldu. Çocukla­
rın sözü bile edilmiyor." 

"Bu çok saçma." 

"inanılmaz. Ama gerçek." 

"Bu, o dönemde hiçbir suçlama olmadığı anlamına geliyor." 

"Aynen." 

"Ama-dur bir dakika. Tyrrel cinayet yüzünden asıldı. Ölme­
den önce de itiraf etti. Bir dakika bekle ... " Oliphant'a uzandı ve 
bahsettiği yeri bulmak için sayfaları hızla çevirdi. "Buralarda bir 
yerde bütün hikaye var. Gizemli hiçbir nokta yoktu. Özgürlük hey­
keli bile bunu biliyor." 

"Kim?" 

"Koridorda karşılaştığın hemşire. Cinayeti işleyen kişi Tyr­
rel'di, suçlu bulundu ve ölmeden önce itiraf etti." 

"Henry, Londra'yı ele geçirdiğinde mi yani?" 

"Bir dakika. İşte burada." Paragrafın altına doğru hızla göz gez­
dirdi. "Hayır, 1502 yılında." Birden ne söylediğinin farkına vardı 
ve yeni, şaşkın bir ses tonuyla tekrarladı: "1502 yılında." 
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"Ama .. .  ama .. .  ama bu ... " 

"Evet. Hemen hemen yirmi yıl sonrası." 

Brent, el yordamıyla sigara kutusunu arandı, bulup çıkardı ve 
sonra alelacele tekrar cebine koydu. 

"İç istiyorsan," dedi Grant. "Benim de şöyle sert bir içkiye ih­
tiyacım var. Aklım çok iyi çalışmıyor. Çocukken, körebe oyununa 
başlamadan önce gözlerim bağlı fırıl fırıl döndürüldüğümde his­
settiğim duyguları hissediyorum." 

"Evet," dedi Carradine. Bir sigara çıkardı ve yaktı. "Zifiri ka­
ranlıkta ve hayli sersemlemiş halde." 

Oturduğu yerde uzun uzun serçelere baktı. 

"Kırk milyon okul kitabı yanılıyor olamaz," dedi Grant bir 
süre sonra. 

"Olamaz mı?" 

"Olabilir mi?" 

"Ben de yanılamaz diyordum ama artık o kadar emin değilim." 

"Kuşkuculuğunda biraz aceleci davranmıyor musun?" 

"Ah, beni sarsan bu değildi." 

"Ne peki?" 

"Bostan Katliamı denen küçük bir mesele. Hiç duydunuz mu?" 

"Elbette." 

"İşte, üniversitede bir şey ararken, şans eseri Bostan Katlia­
mı'nın, bir grubun nöbetçi askere taş atmasından ibaret olduğunu 
öğrendim. Toplam dört kişi ölmüş. Ben Bostan Katliamı'yla büyü­
düm Bay Grant. Bu katliamı her hatırlayışımda, yetmiş santimlik 
göğsüm şişerdi. Ispanak yüklü kıpkırmızı kanım, çaresiz siville­
rin İngiliz askerlerince kurşun yağmuruna tutulduğu düşüncesiyle 
köpürürdü. İşin aslının, herhangi bir Amerikan lokavtında polis 
ile greveHer arasında çıkmış arbedeye dair yerel bir haberden öte 
değer taşımadığını öğrenince, ne kadar şaşırdığımı anlatamam." 
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Grant herhangi bir karşılık vermezken, Brent ışığa doğru göz­
lerini kıstı ve Grant'ın nasıl tepki verdiğini görmek için ona baktı. 
Ama Grant gözlerini tavana dikmiş, orada oluşan desenleri izli­
yormuş gibi duruyordu. 

"Araştırma yapmayı bu kadar sevrnemin nedeni kısmen budur," 
dedi Carradine kendiliğinden, sonra arkasına yaslanarak serçeleri 
izlemeye devam etti. 

Az sonra Grant elini uzattı, Carradine tek kelime etmeden ona 
da bir sigara verdi ve sigarasını yaktı. 

Sessizlik içinde sigaralarını içtiler. 

Serçelerin oyununu yarıda kesen Grant oldu. 

"Tonypandy," dedi. 

"Nasıl?" 

Ama hala uzaklardaydı Grant. 

"Bunu kendi işimde de görmedim mi sanki?" dedi ama Carra­
dine'e değil, tavana söyledi. "Tonypandy bu." 

"Tonypandy de neyin nesi?" diye sordu Brent. "Kulağa ilaç 
markası gibi geliyor. Çocuğunuz huzursuz mu? Minik yüzü kıza­
rıyor, çabuk sinirleniyor, hacakları kolayca yaruluyor mu? Ufaklığa 
bir Tonypandy verin ve mutluluk verici sonuçlarını görün." Ardın­
dan, Grant cevap vermeyince, "Tamam, peki, Tonypandy'nizi ken­
dinize saklayın. Ben almayayım," dedi. 

"Tonypandy," dedi Grant, hala uyurgezer o sesle, "Güney Gal­
ler'de bir yerin adı." 

"Tıpla ilgili bir şey olduğunu biliyordum." 

"Güney Galler'e gidersen, 1910'da hükümetin askerlere ateş aç­
tırarak, hakları için grev yapan Galli marleneileri öldürdüğünü du­
yarsın. Muhtemelen bu olaydan, o dönemki içişleri bakanı Winston 
Churchill'in sorumlu olduğunu duyarsın. Güney Galler'in, Tony­
pandy'yi asla unutmayacağını söylerler sana!" 
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Carradine'in uçan havası yok olmuştu. 

"Öyle değil miymiş?" 

"İşin gerçeği şu. Rhandda Vadisi halkının sertlik yanlısı kesim­
leri büsbütün çığırından çıkmıştı. Dükkanlar yağmalanıyor, mal 
mülk tahrip ediliyordu. Glamorgan emniyet müdürü, tebaasını ko­
rumak için içişleri bakanlığından asker talebinde bulundu. Emni­
yet müdürü, bir durumu askeri yardım isteyecek kadar ciddi görü­
yorşa, içişleri bakanının bu konuda pek de seçeneği olmaz. Ama 
Churchill, askerlerin bir isyancı kalabalığıyla yüz yüze gelme ve 
bu kalabalığın üzerine ateş açmak zorunda kalma olasılığı karşı­
sında o kadar dehşete kapılmıştı ki, askerlerin ilerleyişini durdurdu 
ve onların yerine, rulo edilmiş yağmurlukları dışında hiçbir silahla 
donatılmamış bir grup sade, sağla

'
ın büyükşehir polisini gönderdi. 

Askerler yedekte bekletildi ve isyancılarla bütün temas, silahsız 
Londra polisi tarafından sağlandı. Bütün bu olay sırasında, sadece 
bir-iki burun kanadı. İçişleri Bakanı, emsalsiz müdahalesinden do­
layı Avam Karnarası tarafından, laf arasında acımasızca eleştirildL 
Tonypandy buydu. İşte askerlerce açılan ve Galler'in asla unuta­
mayacağı ateş buydu." 

"Evet," dedi Carradine düşüneeli bir halde. "Evet. Boston olayı 
ile hemen hemen paralel. Basit bir mesele, siyasi bir sonuç için bi­
rileri tarafından muazzam boyutlara getiriliyor." 

"Mesele paralel olup olmaması değil. Asıl mesele, orada bu­
lunan herkesin bu hikayenin palavra olduğunu bilmesi. Buna rağ­
men olay hiçbir zaman yalanlanmamış. Artık asla geride bırakıl­
mayacak Tamamen uydurma bir hikaye, ama yalan olduğunu bilen 
adamlar seyirci kaldığı ve tek kelime etmediği için efsaneye dö­
nüşmüş durumda." 

"Evet. Çok ilginç, çok. Yapıldığı haliyle tarih." 

"Evet. Tarih." 

"Bir araştırayım. Ne de olsa bir şeyin doğruluğu sadece birinin 
anlatımıyla kalmaz. O dönemin küçük küçük bütün olgularında 
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yatar. Gazetedeki bir reklamda. Bir evin satışında. Bir yüzüğün 
fiyatında." 

Grant tavana bakmayı sürdürdü ve serçelerin yaygarası tekrar 
odanın içine doldu. 

"Seni güldüren ne?" dedi Grant, sonunda başını çevirip ziya­
retçisinin yüzündeki ifadeyi yakaladığında. 

"İlk kez bir polise benzediğinizi görüyorum." 

"Kendimi bir polis gibi hissediyorum. Bir polis gibi düşünüyo­
rum. Her cinayet vakasında bütün polislerin sorduğu soruyu ken­
dime soruyorum: Kimin çıkarı var? Ve şimdi; Richard'ın tahtı 
sağlama almak için oğlanlardan kurtulması gibi kolaya kaçan bir 
teorinin çok saçma olduğunu görüyorum. Diyelim ki oğlanlardan 
kurtulmuştu. Hala onunla taht arasında, oğlanların beş kız kar­
deşi duruyordu. George'un iki çocuğundan, oğlundan ve kızından 
söz etmiyorum bile. Babalarının hak mahrumiyeti sonucu, Geor­
ge'un oğlu ve kızı tahttan men edilmişierdi ama sanırım bir hak 
mahrumiyeti hükmü bozulabilir veya iptal filan edilebilirdi. Ric­
hard'ın hak iddiası şüpheli olsa bile, kendisi ile tahtı sağlama al­
mak arasında bütün o hayatlar duruyordu." 

"Peki, bunların hepsi Richard'ın elinden kurtulmuş mu?" 

"Bilmiyorum. Ama bunu ortaya çıkarmayı kendime iş edine­
ceğim. Oğlanların en büyük abialarının kurtulduğu kesin, çünkü 
Henry'yle evlenerek İngiltere kraliçesi oldu." 

"Bakın Bay Grant, siz ve ben, bu işe en başından başlayalım. 
Tarih kitapları olmadan, çağdaş yorumlar veya herhangi birinin 
herhangi bir şey hakkındaki fikirleri olmadan. Gerçek, hikaye­
lerde değil hesap defterlerindedir." 

"Hoş bir söz," dedi Grant hayranlıkla. "Bir anlamı var mı?" 

"Çok anlamı var. Gerçek tarih, tarih amacı taşımayan biçim­
lerde yazılır. Gardırop hesaplarında, hükümdar hazinesi harca­
malarında, kişisel mektuplarda, tapu kütüklerinde.. .  Birisi, diye­
lim, leydi falancanın hiç çocuğu yoktu, diye ısrar etti. Ama hesap 

1 04 



defterinde, 'Aziz Michael Yortusu arifesinde leydimden doğan 
oğul için beş metrelik mavi kurdele, dört buçuk peni,' diye bir ka­
yıt bulursanız, işte o zaman, leydinin Aziz Michael Yortusu ari­
fesinde bir oğul doğurduğu çıkarımında bulunmanız doğrudur ve 
mantık dahilindedir." 

"Evet. Anlıyorum. Pekala, nereden başlıyoruz?" 

"Dedektif sizsiniz. Ben yalnızca bulucuyum." 

"Araştırmacı." 

"Teşekkürler. Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Eh, başlangıç olarak, olaydaki belli başlı kişilerin Edward'ın 
ölümüne nasıl tepki verdiğini öğrenmek yararlı olmanın ötesinde, 
çok da aydınlatıcı olur. IV. Edward'ıq. demek istiyorum. Edward, 
hiç beklenmedik bir anda ölüverdi ve ölümü herkesi hazırlıksız 
yakalamış olmalı. İlgili insanların nasıl tepki verdiğini öğrenmek 
istiyorum." 

"Bu çok net ve basit. Anladığıma göre, demek istediğiniz, ne 
düşündükleri değil ne yaptıkları." 

"Evet, kuşkusuz." 

"Ne düşündüklerini ancak tarihçiler söyler. Araştırmacılar ne 
yaptıklarına yoğunlaşırlar." 

"Tüm bilmek istediğim ne yaptıkları. Ayinesi iştir kişinin, lafa 
bakılmaz, diyen eski deyişe hep inanmışımdır." 

"Aklıma gelmişken, merhum Sir Thomas, ağabeyinin ölümünü 
duyduğunda Richard'ın ne yaptığını söylüyor?" diye sordu Brent. 

"Merhum Sir Thomas (nam-ı diğer John Mortan) diyor ki; Ric­
hard, kraliçeye sevimli görünmekle ve onu, genç prensi Ludlow'dan 
getirmek üzere büyük bir koruma birliği göndermesin diye ikna 
etmekle meşgulmüş. Bu arada çocuğu Londra yolunda kaçırmak 
üzere bir kumpas tezgahlıyormuş." 

"O halde, merhum More'a göre Richard, en başından beri ço­
cuğun ayağını kaydırmak niyetindeydi." 

105 



"Ya, evet." 

"Her neyse, niyetlerini ortaya çıkarsak da çıkaramasak da, en 
azından kimin nerede olduğunu ve ne yaptığını öğreneceğiz." 

"İstediğim de bu işte. Tam anlamıyla." 
' 

"Polis!" diye dalga geçti delikanlı. "Ayın on beşinde akşam 
beşte neredeydin?" 

"İşe yarıyor," diye temin etti onu Grant. "İşe yarıyor." 

"Pekala, ben de gidip işe yarayayım. İstediğiniz bilgiyi bulur 
bulmaz tekrar geleceğim. Size çok minnettarım, Bay Grant. Bu, 
köylülerden çok daha iyi." 

Carradine, kış ikindisine bastıran alacakaranlığa doğru süzü­
lerek uzaklaştı, trene benzeyen paltosu zayıf, genç çehresine aka­
demik bir etki ve saygınlık katıyordu. 

Grant lambasını yaktı ve ışığın tavanda oluşturduğu deseni 
daha önce hiç görmemiş gibi inceledi. 

Delikanlı, eşi benzeri bulunmayan, merak uyandırıcı bir prob­
lemi kucağına gelişigüzel bırakıvermişti. Beklenmedik olduğu ka­
dar şaşırtıcıydı da. 

O dönemde bir suçlamanın yokluğunun nasıl bir nedeni ola­
bilirdi? 

Henry, bizzat Richard'ın sorumlu olduğuna dair kanıta bile ge­
rek duymamıştı. Oğlanlar, Richard'ın himayesindeydi. Kule ele ge­
çirildiğinde çocuklar bulunmamışlarsa, suçu ölmüş rakibine atmak 
-zulüm ve despotluk gibi sıradan suçlamalardan- çok daha güzel, 
çok daha yoğun bir çamur olurdu. 

Grant, ne tadının ne de ne olduğunun farkına vararak yedi ak­
şam yemeğini. 

Ancak Amazon tepsisini alırken yumuşacık bir sesle: "Hadi ba­
kalım, bu çok iyiye işaret. İki köfte de son kırıntısına kadar sili­
nip süpürülmüş!" dediğinde yemek yemiş olduğunun farkına vardı. 
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Bir saat boyunca daha, tavandaki lamba desenini izleyerek ko­
nuyu zihninde tekrar tekrar inceledi; özüne inen yolu gösterebile­
cek küçük bir çatlak arayarak konunun çevresinde döndü dolaştı. 

Sonunda, dikkatini problemden tamamen uzaklaştırdı. Bir bil­
mece, anında çözülemeyecek kadar yuvarlak, kaygan ve katı çık­
tığında hep böyle yapardı Grant. Ertesi güne bıraktığında, mese­
lenin gözden kaçırdığı bir yönünü görebilirdi. 

Aklını şu hak mahrumiyeti kararına dönmekten alıkoyabilecek 
bir şeyler aradı ve ilgilenilmeyi bekleyen bir yığın mektubu gördü. 
Birkaç eski mahkum da dahil, her çeşit insandan gelmiş nazik, iyi 
dilek mektupları. Gerçekten sevimli olan eski mahkG.mlar, günden 
güne azalan, modası geçmiş tiplerdi. Onların yerini, benmerkezci 
ruhlarıyla insanlıktan nasibini almamış, enikler kadar cahil ve bir 
döner testere kadar merhametsiz, küstah, genç haydutlar almıştı. 
Eski profesyonel hırsızlar, ancak başka herhangi bir mesleğin men­
subu kadar bireysel, onun kadar da az kötü olma eğilimindeydiler. 
Aile tatillerine meraklı, çocukların bademcikleriyle ilgilenen, ses­
siz, bir parça evcimen adamlardı. Veya kafes kuşlarına veya ikinci 
el kitaplara ya da karmaşık ve yanılmaz bahis sistemlerine düşkün, 
müzmin bekarlardı. Bunlar modası geçmiş tiplerdi. 

Hiçbir modern haydut, 'faal' bir polisin kenara atılmasından 
duyduğu üzüntüyü bildirmek için mektup yazmazdı. Böyle bir dü­
şünce, modern haydudun aklından bile geçmezdi. 

Sırtüstü uzanmış halde mektup yazmak zahmetli işti ve Grant 
bundan kaçındı. Ama yığının en üstündeki zarf, kuzeni Lama'nın 
yazısını taşıyorrlu ve ondan cevap alamadı mı meraklanırdı Laura. 
O ve Laura, çocuklukta yaz tatillerini birlikte geçirmiş ve bütün 
bir Highland yazı boyunca birbirlerine bir parça aşık olmuşlardı; 
bu da aralarında asla kopmayacak bir bağ yaratmıştı. Laura'ya ha­
yatta olduğunu bildiren bir not yazsa iyi olacaktı. 

Onun mektubunu bir daha, bir parça tebessümle okudu; Tur­
He'nin suları kulaklarında çağıldadı ve gözlerinin önünde canlandı. 
Kış mevsimindeki bir Highland fundalığının tatlı, soğuk kokusunu 
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hissetti ve bir an için kendisinin hastanede yatan bir hasta, yaşa­
mınsa aşağılık, sıkıcı ve klostrofobik olduğunu unuttu. 

1 08 

Pat, biraz daha büyük veya biraz daha küçük olsaydı, muhte­
melen sevgisini gönderirdi. Ancak dokuz yaşında olduğu için, 
"Onu sorduğumu, özlediğimi Alan'a söyle," diyor ve de hasta­
lık iznine geldiğinde sana sunulmayı bekleyen, kendi icadı bir 
sineği var. Şu sıralar, okulda yerin dibine girmiş durumda ... İs­
koçların I. Charles'ı İngilizler'e sattığını yeni öğrenmiş ve ar­
tık böyle bir ulusun mensubu olamayacağına karar vermiş. Bu 
yüzden, anladığım kadarıyla, İskoç olan her şeye karşı tek kişi­
lik bir protesto sürdürüyor, ne tarih öğrenecekmiş ne şarkı söy­
leyecekmiş ne de böylesine acınacak haldeki bir ülkenin coğ­
rafyasını ezberleyecekmiş. Dün gece yatağa giderken Norveç 
vatandaşlığına başvurmaya karar verdiğini ilan etti. 

Grant, masadan defterini aldı ve kurşun kalemle şöyle yazdı: 

Çok sevgili Laura, 

Kuledeki prenslerin, III. Richard'ın elinden ölmemiş olduğunu 
öğrensen, dayanamayacak kadar şaşırır mıydın? 

Her zamanki gibi 

Alan 

Not: Hemen hemen iyileştim. 
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Ertesi sabah cerraha, "III. Richard'ı parlamento huzurunda hak 
mahrumiyeti cezasına çarptıran önergede, kuledeki prensierin adı­
nın geçmediğini biliyor musun?" diye sordu Grant. 

"Sahi mi?" dedi cerrah. "Ne garip, değil mi?" 

"Fazlasıyla garip. Aklına bir açıklama geliyor mu?" 

"Herhalde skandalı küçültme çabasıdır. Ailenin hatırına." 

"Aileden hiç kimse onun halefi olmadı. Soyunun sonuncusuydu 
o. Halefi ilk Tudor oldu. VII. Henry." 

"Evet, tabii. Unutmuşum. Tarih dersinde hiçbir zaman iyi ol­
madım. Tarih derslerini cebir ödevlerimi yapmak amacıyla kulla­
nırdım. Okulda tarihi pek ilgi çekici kılamıyorlar. Daha çok port­
renin yararı olabilir belki." Başını kaldırıp Richard'ın portresine 
baktı ve profesyonel muayenesine geri döndü. "Memnuniyetle söy­
lemek isterim ki çok iyi ve sağlıklı görünüyor. Sözünü etmeye de­
ğecek bir ağrı yok, değil mi?" 

Sonra resmiyetten uzak ve nazikçe çıkıp gitti. Yüzlere, işinin 
bir parçası olduğu için ilgisi vardı ama tarih, salt başka amaçlarla 
kullandığı bir şeydi; cebir lehine sıranın altında bir kenara koy­
duğu bir şey. Onun bakımı altında canlı bedenler ve ellerindeyse 
gelecek vardı; akademik problemleri düşünecek zamanı yoktu. 

Başhemşirenin de daha ivedi kaygıları vardı. Grant ona mera­
mını anlatırken onu kibarca dinledi ama Grant onun her an şöyle 
diyebileceği izlenimini edindi: "Yerinde olsam bu konuda sosyal 
görevliyle görüşürdüm." Onun meselesi değildi. Kraliyet zirvesinden 
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aşağıya, acil ve önemli faaliyetlerle altında vızıldayan büyük ko­
vana tepeden bakıyordu; bakışını, üstünden dört yüz yılı aşkın za­
man geçmiş bir şeye odaklaması beklenemezdi. 

Şöyle demek istedi Grant: "Ama herkesten çok siz, itibarınızın 
kırılgan değeri ortadayken, kraliyetin başına ne gelebileceğiyle il­
gilenmelisiniz. Yarın, bir fısıltı sizi yok edebilir." Ama suçluluk 
duygusuyla, bir başhemşireyi konu dışı şeylerle alıkoymanın, onun 
zaten uzun süren sabah postasını nedensiz ve mazeretsiz olarak 
daha da uzatmak anlamına geldiğinin bilincindeydi. 

Cüce'yse hak malımıniyeti cezasının ne demek olduğunu bil­
miyordu, umurunda da olmadığını açıkça belirtti. 

"Bu mesele sizde bir saplantı haline geliyor," dedi, portreye 
doğru başını yatırarak. "Hiç sağlıklı değil. Neden şu güzel kitap­
lardan birini okumuyorsunuz?" 

Grant'ın bu tuhaf, yeni sorunu açarak tepkisini görebilmek 
için ziyaretini dört gözle beklediği Marta bile ona kulak vermedi, 
çünkü Madeleine March'a karşı öfke doluydu. 

"Yazacağına söz vermesine ramak kalmıştı! O kadar buluştuk, 
bitmek bilmeyen şu iş artık nihayet bitecek diye o kadar plan yap­
tım. Jacques'la giysileri bile konuşmuştum! Ve şimdi kadın, o ber­
bat dedektif hikayelerinden birini yazması gerektiğine karar veri­
yor. Diyor ki, taze taze yazmalıymış -ne demekse artık." 

Grant, Marta'nın kederini sempatiyle dinledi -iyi oyunlar, dün­
yada en nadir bulunan ürünlerdi, oyun yazarlarıysa ağırlıklarınca 
platin değerindeydi- ama bu, bir şeyi pencereden izlemeye benzi­
yordu. Grant için on beşinci yüzyıl, Shaftesbury Bulvan'nda sü­
rüp giden her şeyden daha güneeldi bu sabah. 

Rahatlatıcı şekilde, "Dedektif kitabını yazması fazla zaman 
almayacaktır," dedi. 

"Ah, hayır. Altı haftada filan yazıyor. Ama artık zincirlerinden 
boşandığına göre, bir daha onu ikna edebilir miyim, bilmiyorum? 
Tony Savilla, ona bir Marlborough oyunu yazdırmak istiyor ve bir 
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işe baş koyduğu zaman Tony'nin nasıl olduğunu bilirsin. Amirallik 
kemerine tünemiş güvercinleri bile oradan inmeye ikna edebilir." 

Marta ayrılmadan önce, hak mahrumiyeti cezası sorununa kı­
saca geri döndü. 

"Eminim bunun bir açıklaması vardır, canım," dedi kapı ağzında. 

Elbette bir açıklaması var, diye bağırmak istedi arkasından ama 
nedir? Bu iş, bütün olasılıklara ve mantığa aykırı. Tarihçilerio de­
diğine göre cinayet, Richard'a karşı büyük bir duygusal tepki ya­
rattı, bu suçu nedeniyle İngiltere halkı ondan nefret etti, işte bu 
yüzden de Richard'ın yerine geçen bir yalıaneıyı baş tacı ettiler. 
Hal böyleyken, görevi suistimal masalı parlamento huzuruna ge­
tirildiğinde, bu suçtan hiç söz edilmiyordu. 

Suç isnat edildiğinde Richard hayatta değildi, yandaşlarıysa ya 
firarda ya sürgündeydi; düşmanları, akıllarına gelebilecek her türlü 
suçlamayı Richard'ın üzerine yıkmakta serbestti. Ama bu sarsıcı 
cinayeti akıllarmdan bile geçirmemişlerdi. 

Neden? 

Dediklerine göre ülke, çocukların ortadan kaybolduğu skan­
dalıyla çalkalanıyordu. En yeni skandalla. Ama düşmanları, ah­
laka ve devlete karşı sözde suçlarını topladıklarında, Richard'ın 
kötü şöhretinin en gösterişli parçasını bu suça dahil etmemişlerdi. 

Neden? 

Tahta yeni çıkmış olmanın belirsizliği içinde, Henry'nin tüy 
ağırlığında olsun, en küçük avantaja dahi ihtiyacı vardı. Ülkenin 
büyük çoğunluğunca tanınmayan biriydi ve kan bağı açısından bu­
lunduğu yerde olmaya hakkı yoktu. Ama Richard'ın afişe edilmiş 
suçunun ona sağladığı ezici avantajı kullanmamıştı. 

Neden? 

Büyük şöhrete sahip bir adamın, Galler bataklıklarından İskoç 
sınırına kadar halkın şahsen tanıdığı, yeğenierinin ortadan kay­
boluşuna kadar herkesçe sevilen ve hayranlık duyulan bir adamın 
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halefiydi. Öyleyken Richard'a, o bağışlanamaz, tiksindirici yaratığa 
karşı sahip olduğu tek gerçek avantajı kullanmayı ihmal etmişti. 

Neden? 

Aklını meşgul eden acayiplikle yalnızca Amazan ilgilenmiş gö­
ründü; Richard'a karşı herhangi bir şey hissettiğinden değil, vic­
danı herhangi bir hata olasılığına karşı rahatsız olduğundan. Yap­
raklı bir takvimde birinin koparınayı unuttuğu yaprağı koparmak 
için koridor boyunca tüm yolu yürüyüp geri gelirdi Amazan. Ama 
kaygıianma içgüdüsü, rabatiatma içgüdüsü kadar güçlü değildi. 

"Dert etmemelisiniz,'' dedi, Grant'ı yanştırmaya çalışarak. "Daha 
önce aklınıza gelmeyen çok basit bir açıklaması vardır. Bambaşka 
bir şeyi düşünürken aklınıza gelecektir. Nereye koyduğumu unut­
tuğum bir şeyin yerini, ben genelde bu şekilde hatırlarım. Kiler­
deki su ısıtıcısını açarken veya hemşirenin dağıttığı steril giysileri 
sayarken birdenbire aklıma gelir: İlahi, yağmur/uğurnun cebinde bı­
rakmıştım ya. Her ne olursa olsun yani. O yüzden endişelenmeyin." 

Çavuş Williams, Essex'in tenhalıklarında, yaşlı bir esnafın ka­
fasına pirinç bir tartı ağırlığıyla vurarak, onu ayakkabı bağları ve 
binbir çeşit meyankökünün arasında ölüme terk edenin kim oldu­
ğuna karar vermesi konusunda yerel polis teşkilatma yardım edi­
yordu, yani dedektiflik masasından da hayır yoktu. 

Hiç kimseden yardım görmedi, ta ki üç gün sonra genç Carra­
dine çıkıp gelinceye kadar. Onun olağan umursamazlığında, her 
zamankinden bir parça fazla derinlik gördü Grant; adeta kendini 
kutlayan bir havası vardı. İyi yetiştirilmiş bir çocuk olduğundan, 
kibarca, Grant'ın fiziksel iyileşmesi hakkında sorular sordu ve bu 
konudaki endişesi giderildikten sonra paltasunun çok şey alan ce­
binden birtakım notlar çıkardı, gözlük çerçevelerinin arasından 
parlayan gözlerle meslektaşına baktı. 

"Merhum More'u hediye verseler almazdım,'' diye yorum yaptı 
keyifle. 

"Teklif eden de yok zaten. Hiç kimse almaz." 
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"Çok yanlış doğrultuda. Çok yanlış." 

"Hiç kuşkum yok. Biz gerçekiere gelelim. Edward'ın öldüğü 
günden başlayabilir misin?" 

"Elbette. Edward, 9 Nisan 1483'te öldü. Londra'da. Yani West­
minster'da; tabii o zamanlar aynı yer değildi. Kraliçe ile kızları 
orada yaşıyordu, bir de oğlanların küçüğü galiba. Genç prens, Lud­
low Sarayı'nda, kraliçenin erkek kardeşi Lord Rivers'ın sorumlu­
luğu altında dersler görüyordu. Kraliçenin akrabaları fazlasıyla 
ön planda, biliyor muydunuz? Ortalık Woodville'den geçilmiyor." 

"Evet, biliyorum. Devam et. Richard neredeymiş?" 

"İskoç sınırında." 

"Ne?" 

"Evet, İskoç sınırında, dedim. Üssün epey dışında. Ama hay­
kırarak bir at isteyip apar tapar Londra'ya gidiyor mu? Hayır." 

"Ne yapmış?" 

"York'ta, Kuzey'in bütün soylularının davet edildiği bir ağıt ayini 
düzenlemiş ve genç prensin huzurunda ona bağlılık yemini etmiş." 

"İlginç,'' dedi Grant soğuk soğuk. "Rivers ne yapmış peki? Kra­
liçenin erkek kardeşi?" 

"Nisan ayının 24'ünde, prens ile birlikte Londra'ya hareket et­
miş. İki bin adam ve bolca silahla." 

"Silahları ne diye istemiş?" 

"Bana sormayın. Ben yalnızca bir araştırmacıyım. Dorset, kra­
liçenin ilk evliliğinden olma iki oğlundan büyük olanı, kuledeki 
mühimmat deposuyla hazineyi devraldı ve kanala hakim olmak 
için gemileri donatmaya başladı. Bu arada, Rivers ile Darset -sıra­
sıyla avunculus Regis ve frater Regis uterinus- adına konsey karar­
ları çıkarıldı. Bu kararlarda, Richard'ın adı bile anılmadı. Bu da, 
Edward'ın vasiyetnamesinde, Richard'ı çocuğun muhafızı ve her­
hangi bir azınlık durumunda krallığın koruyucusu olarak atarlığını 
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hatırladığınızda epey tatsız bir durumdu. Dikkatinizi çekerim, si­
yasal bir meslektaşı olmadan, tek başına Richard'ı." 

"Evet, bu, hiç değilse karakterine uyuyor. Richard'a daima 
gözü kapalı güvenmiş olmalı. Hem kişiliğine hem idareciliğine. 
Richard da genç bir orduyla Güney'e mi gelmiş?" 

"Hayır. Hepsi derin matemde olan, Kuzeyli, altı yüz kral mu­
hafızıyla geldi. Nisan'ın 29'unda Northampton'a vardı. Anlaşılan, 
orada Ludlow topluluğuna katılmayı ummuştu ama bu bir rivayet 
ve yalnızca bir tarihçi böyle diyor. Ama Ludlow kafilesi -Rivers 
ve genç prens- onu beklemeden Stoney Stratford'a geçmişti. Onu 
Northampton'da karşılayan kişi, üç yüz adamıyla birlikte Suckin­
gham dükü oldu. Buckingham'ı tanır mısınız?" 

"Merhabamız vardır. Edward'ın bir arkadaşıydı." 

"Evet. Londra'dan alelacele geldi." 

"Neler döndüğüne dair haberlerle." 

"Doğru bir çıkarım. Sırf başsağlığı dilemek üzere üç yüz ada­
mını getirmezdi. Her neyse, orada ve o anda bir konsey düzenlendi 
-kendisinin ve Buckingham'ın maiyetinde, adamakıllı bir konsey 
için gerekli tüm malzerneye sahipti. Sonra, Rivers ve üç yardım­
cısı tutuklanıp Kuzey'e gönderilirken Richard, genç prens ile bir­
likte Londra'ya geçti. 4 Mayıs'ta Londra'ya vardılar." 

"Pekala, bu çok güzel ve açık. Zaman ve uzaklıkları göz önüne 
aldığımızda, merhum More'un, Richard'ın çocuk için çok küçük 
bir koruma birliği göndermeye razı etmek üzere, kraliçeye se­
vimli mektuplar yazdığı hakkındaki hikayesinin tam bir saçma­
lık olduğu ortada." 

"Zırva." 

"Doğrusu, Richard ondan beklenenin dışında bir şey yapmadı. 
Edward'ın vasiyetnamesindeki hükümleri bildiğine kuşku yok. Yap­
tıklarının bıraktığı izlenim, insanın tam da bırakmalarını bekle­
diği izlenim; kendi matemi ve çocuğun bakımını üstlenmesi. Bir 
ağıt ayini ve bir bağlılık yemini." 
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"Evet." 

"Bu akılcı yapıdaki kırılma nerede ortaya çıkıyor? Demek is­
tediğim, Richard'ın davranışındaki kırılma." 

"Ah, uzun süre ortaya çıkmıyor. Londra'ya vardığında, krali­
çenin, küçük oğlanın, kızların ve ilk evliliğinden olan oğlu Dar­
set'in hep birlikte Westminster'daki bir mabede sığındıklarını öğ­
rendi. Fakat bunun dışında her şey normal görünüyordu." 

"Çocuğu kuleye götürdü mü?" 

Carradine notlarını hızlıca karıştırdı. "Hatırlamıyorum. Belki 
de anlamadım. Ben yalnızca - hah, işte burada. Hayır, çocuğu Aziz 
Paul Kilisesi'nin bahçesindeki piskoposluk sarayına götürdü, kendi 
de annesiyle kalmak üzere Baynard Sarayı'na gitti. Nerede oldu­
ğunu biliyor musunuz? Ben bilmiyorum." 

"Evet. Yorklar'ın kasaba evi. Aziz Paul Kilisesi'nin az batı­
sında, nehrin kıyısındaydı." 

"Yaa. Şey, 5 Haziran'a kadar orada kaldı, karısı Kuzey'den gel­
diğinde birlikte gidip Crosby Sarayı adındaki bir evde kaldılar." 

"Adı haHi Crosby Sarayı'dır. Chelsea'ye taşındı, Richard'ın tak­
tığı pencere artık yoktur belki -son zamanlarda görmedim- ama 
bina hala duruyor." 

"Öyle mi?" dedi Carradine sevinçle. "Bir an önce gidip göre­
yim. Düşününce, ne kadar da aitevi bir hikaye, öyle değil mi? Ka­
rısı gelene kadar annesiyle kalması, sonra karısıyla birlikte ayrı eve 
taşınması. Crosby Sarayı onlara mı aitti?" 

"Richard kiralamıştı sanırım. Londra şehir meclisi üyelerin­
den birine aitti. Demek ki Londra'ya geldiğinde, onun koruyucu­
luğu aleyhine veya planlarda bir değişikliğe dair hiçbir belirti yok." 

"Yok, hayır. Londra'ya varmadan önce koruyucu olarak tanındı." 

"Nereden biliyorsun?" 
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"Patent sicilinde, iki olayda koruyucu olarak anılıyor -bir ba­
kayım- 21 Nisan, Edward'ın ölümünün üzerinden iki hafta geçme­
den ve 2 Mayıs, bu da Londra'ya varmadan iki gün önce." 

"Tamam, tükendim. Yaygara kopmamış mı? Belaya dair ipucu 
yok mu?" 

"Bulabildiğim kadarıyla yok. 5 Haziran'da, oğlanın, ayın 22'sin­
deki taç giyme töreni için ayrıntılı emirler verdi. Hatta Bath şöval­
yesi ilan edilecek kırk toprak sahibine davetiyeler bile göndertti. 
Anlaşılan, kralın taç giyme töreni münasebetiyle onları şövalye 
ilan etmesi adettendi." 

"Ayın S'i," dedi Grant derin derin düşünerek. "Taç giyme töreni 
için ayın 22'sini belirledi. Kendine pek bir geçiş süresi bırakmamış." 

"Hayır. Taç giyme töreninde çocuğun giyeceği kıyafetlerin si­
parişine dair kayıt bile var." 

"Peki, sonra ne oluyor?" 

"Şey," dedi Carradine özür dilercesine. "Buraya kadarını bula­
bildim. Bir konseyde -sanırım 8 Haziran'da- bir şeyler olmuş ama 
o dönem yazılan hikaye, Philippe de Comines'in Memoires12 adlı 
eserinde var, onun da kopyasını henüz alamadım. Ama birinden, 
yarın Mandrot'un 1901 baskısının bir kopyasına bakmak için söz 
aldım. Görünen o ki, Bath piskoposu 8 Haziran'da konseye bazı 
haberler getirmiş. Bath piskoposunu biliyor musunuz? Adı, Stil­
lington'dı." 

"Hiç duymadım." 

"Tüm Ruhlar Kardeşliği'nin -ne demekse artık- bir üyesi ve 
York Katedral rahibiydi, o da ne demekse." 

"İkisi de bilgece ve saygıdeğer şeyler, öyle görünüyor." 

"Göreceğiz bakalım." 

"O dönemin herhangi bir tarihçisine rastladın mı, Comines'ten 
başka?" 

12 Anılar (ç.n) 
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"Şu ana kadar, Richard'ın ölümünden önce yazmış hiç kim­
seye rastlamadım. Comines'in bir Fransız yanlılığı var ama Tudor 
eğilimli değil. Böyleyken, Tudorlar'ın idaresi altında Richard hak­
kında yazan bir İngilizin olabileceğinden daha güvenilir. Ama size, 
tarihin nasıl yazıldığına dair bir örnek vereyim. Dönemin tarih­
çilerini araştırırken buldum. Biliyorsunuz, insanların III. Richard 

\ 

hakkında söylediği şeylerden biri de, Tewkesbury Muharebesi'n-
den sonra VI. Henry'nin tek çocuğunu soğukkanlılıkla öldürdüğü. 
Şey, ister inanın ister inanmayın ama bu hikaye kuyruklu yalan. 
Bunun izini daha ilk söylendiği ana kadar sürebilirsiniz. Ateş ol­
mayan yerden duman çıkmaz, diyenlere de mükemmel bir cevap­
tır. inanın bana, bu duman, iki parça kuru dalın birbirine sürtül­
mesiyle çıktı." 

"Ama Tewkesbury zamanında Richard daha çocuktu." 

"Galiba on sekizindeydi. Ve döneme ait tüm anlatırnlara göre 
gürbüz bir savaşçıydı. Henry'nin oğlu ile Richard aynı yaştaydı­
lar. Şey, dönemin tüm rivayetleri, karakteri ne olursa olsun, onun 
savaşta öldürüldüğünde hemfikir. Sonra gırgır başlıyor." 

Carradine notlarına sabırsızca göz gezdirdi. 

"Kahrolası, ne yaptım onu? Hah! İşte. Şimdi. VII. Henry için 
yazan Fabyan, delikanlının yakalanıp IV. Edward'ın huzuruna ge­
tirildiğini, Edward'ın zırh eldiveniyle onun yüzüne vurduğunu, 
daha sonra kralın hizmetkarlarının onu derhal katiettiğini söylü­
yor. İyi mi? Ama Polydore Virgil daha iyisini yapıyor. Cinayetin 
bizzat Clarence Dükü George, Gloucester Dükü Richard ve Wil­
liam, yani Lord Hastings tarafından işlendiğini söylüyor. Hall ise, 
katiliere Dorset'i de ekliyor. Ama bu Holinshed'i tatmin etme­
miş: Holinshed, ilk vuruşu yapanın Gloucester Dükü Richard ol­
duğunu bildiriyor. Nasıl, hoşunuza gitti mi? Birinci sınıf Tony­
pandy, değil mi?" 

"Halis muhlis Tonypandy. İçinde gerçeğe dair tek sözcük bu­
lunmayan, dramatik bir hikaye. Merhum More'un birkaç cümlesini 
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dinlemeye tahammül edebileceksen, ben de sana tarihin nasıl ya­
zıldığına dair bir örnek vereyim." 

"Merhum More midemi bulandırıyor ama dinlerim." 

Grant, okumak istediği paragrafı aradı ve okumaya başladı: 

Kimi bilge adamıarsa onun gidişatının (yani Richard'ın gidi­
şatının), ağabeyi Clarence'ı gizliden gizliye ölüme taşıdığını, 
onun ölümüne yardımdan eksik kalmadığını farz ederler; o 
buna açıkça, o adamların hükmettiğine göre, kendi yararına 
gönülden düşkün olduğundan daha zayıf bir şekilde direndi. 
Ve o varsayımda bulunanlar, Kral Edward'ın yaşamında uzun 
zaman boyunca, gün olur da kardeşi kral (ki berbat diyetinin 
onun yaşamını kısaltınasını bekledi), çocukları henüz küçük­
ken ölürse (nitekim gerçekten vefat etti) onun kral olacağını 
öngörmüştür. Ve onlar, bu amaçla kardeşi Clarence'ın ölümün­
den memnun olduğunu farz ederler çünkü onun yaşaması, aynı 
Clarence, yeğeni genç krala sadık kalsa da veya bizzat kral ol­
maya kalkışsa da, kendisinin bu niyetine herhalde ister istemez 
engel olacaktı. Mamafih bütün bu noktalarda kesinlik yoktur 
ve her kim ki zanlar üzerinden hareket eder, uzağı vurahile­
ceği gibi yakını da vurabilir. 

"Rezil, mırıltılı, kinayeli, yaşlı bunak," dedi Carradine tatlı tatlı. 

"Bütün bu dayanaksız görüşteki tek olumlu ifadeyi ayırt ede­
bilecek kadar zeki misin?" 

"Ya, evet." 

"Saptadın ha? Çok akıllısın. Tek mutlak gerçeği buluncaya dek 
ben üç kez okumak zorunda kaldım." 

"Richard'ın, ağabeyi George'un öldürülmesine açıkça karşı 
çıktığı." 

"Evet." 
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"Elbette, bütün o adamların hükmettiğine göre saçmalığından 
geriye," dedi Carradine, "tam tersi bir izienim kalıyor. Dedim ya, 
merhum More'u hediye verseler almazdım." 

"Bunun More'un değil de, John Morton'ın hikayesi olduğunu 
hatırlamamız gerekir, sanırım." 

"Merhum More, kulağa daha hoş geliyor. Hem rivayeti, kop­
yasını çıkaracak kadar sevmiş." 

Eski asker Grant, uzanarak Northampton'daki o çok zorlu du­
rumun ustaca idare edilişini düşündü. 

"Hiçbir sıcak çatışma olmadan, Rivers'ın iki bin adamını te­
mizlemesi de ne hüner ama." 

"Sanırım yüz yüze gelseler kralın kardeşini, kraliçenin karde­
şine tercih ederlerdi." 

"Evet. Hem savaşan bir adamın askerlerle şansı, kitap yazan 
bir adamınkinden kuşkusuz daha fazladır." 

"Rivers kitap mı yazıyordu?" 

"İngiltere'de basılan ilk kitabı o yazdı. Çok kültürlü biriydi." 

"Halı. Bu ona, on sekizinde tugay komutanı, yirmi beşine var-
madan da general olan bir adamla boy ölçüşülmeyeceğini öğrete­
memiş anlaşılan. Bu beni şaşırtan bir şey, biliyor musunuz?" 

"Richard'ın askeri nitelikleri mi?" 

"Hayır, gençliği. Onu hep ortayaşlı, dırdırcı herifin biri sanır­
dım. Bosworth'ta öldürüldüğünde henüz otuz iki yaşındaymış." 

"Söylesene; Richard, Stoney Stratford'da çocuğun muhafızlığını 
devraldığında Ludlow topluluğunun hepsini ezip geçti mi? Yani 
çocuk, yanında büyümüş olduğu tüm insanlardan koparıldı mı?" 

"Yok, hayır. Bilhassa öğretmeni Dr. Alcock, Londra'da onunla 
görüştü." 

"O halde, Woodville tarafında olabilecek herkesi, çocuğu ona 
karşı etkileyebilecek herkesi temizleme telaşında değildi." 
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"Anlaşılan değildi. Yalnızca o dört tutuklama var." 

"Evet. Baştan sona tertemiz ve titiz bir operasyon. Richard 
Plantagenet'ı kutluyorum." 

"Kesinlikle ben de sevmeye başlıyorum adamı. Pekala, şimdi 
Crosby Sarayı'na bakmaya gidiyorum. Onun yaşadığı bir yeri bil­
fiil göreceğimi düşündükçe zevkten dört köşe oluyorum. Ayrıca 
yarın, Comines'ın kopyası da elime geçecek ve 1483 İngilteresi'n­
deki olaylar hakkında ne dediği, Bath Piskoposu Robert Stilling­
ton'ın da o yılın haziran ayında konseye neler anlattığı konusunda 
sizi bilgilendireceğim." 
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GRANT'IN öğrendiği kadarıyla, 1483'ün o yaz günü, Stillington'ın 
konseye söylediği şey, kendisinin -Edward, Elizabeth Woodville 
ile evlenmeden önce- IV. Edward'ı birinci Shrewsbury Kontu'nun 
kızlarından Leydi Eleanor Butler'la evlendirmiş olduğuydu. 

Haberi hazmettiğinde, "Onca zaman neden sakladı bunu?" 
diye sordu. 

"Edward, bu sırrı saklamasını emretmişti. Doğal olarak." 

"Edward, gizli evlilikleri alışkanlık haline getirmiş gibi görü­
nüyor," dedi Grant kayıtsızca. 

"Şey, doğruluğundan şüphe edilmez erdemle karşılaştığında 
zorlanıyordu herhalde. Evlenmekten başka yapacak şey yoktu. 
Hem kadınlarla ilişkisinde kendi bildiğini okumaya o kadar alı­
şıktı ki -yakışıklılığını ve tacını da hesaba katarsak- hüsrana bo­
yun eğemezdi." 

"Evet. Woodville evliliğinin de kalıbı buydu. Altın yaldızlı saç­
larıyla yıkılmaz, erdemli güzel ve gizli düğün. Demek ki Edward, 
önceki sefer de aynı formülü kullanmıştı, tabii Stillington'ın riva­
yeti doğruysa. Doğru muymuş?" 

"Şimdi, anlaşılan, adam Edward'ın döneminde sırasıyla kraliyet 
mührünün koruyucusu ve Lordlar Karnarası Başkanı olmuş; ay­
rıca, Brittany Büyükelçiliği yapmış. Yani Edward, ya ona bir şey 
borçluydu ya da onu seviyordu. Adamınsa, kendi açısından bakar­
sak, Edward'a tezgah kurması için hiçbir nedeni yoktu. Hani, di­
yelim ki tezgahçı bir tipti." 
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"Hayır, sanmam." 

"Her neyse, yalnızca Stillington'ın sözüyle yetinmiyoruz çünkü 
konu parlamentoya sunulmuştu." 

"Parlamentoya mı?" 

"Tabii. Gizlisi saklısı olmadan. Lordlar, ayın dokuzunda West­
minster'da, çok uzun bir toplantı yaptılar. Stillington, kanıtıyla bir­
likte şahitlerini getirdi ve yirmi beşinde toplanacak parlamentoya 
sunulmak üzere bir rapor hazırlandı. Richard, ayın onunda York 
şehrine bir mektup göndererek, kendisini koruyup destekleyecek 
askerler istedi." 

"Hah! Nihayet bela." 

"Evet. On birinde, kuzeni Lord Nevill'e de benzer bir mektup 
gönderdi. Yani tehlike gerçekti." 

"Gerçekti herhalde. Northampton'daki o beklenmedik berbat 
durumun üstesinden öyle idareli bir şekilde gelen bir adam, bir 
tehdit karşısında kafayı sıyırmaz." 

"Yirmisinde, küçük bir hizmetli grubuyla birlikte kuleye gitti 
-kulenin Londra'daki kraliyet konutu olduğunu ve bir hapishane 
olmadığını biliyor muydunuz?" 

"Evet, biliyordum. Hapishane anlamını taşımaya başladı, çünkü 
günümüzde kuleye gönderilmenin tek bir anlamı var. Ve çünkü, 
Londra'daki kraliyet kalesi ve sağlam olan tek iç kale olduğundan, 
henüz majestelerimizin hapishanelerine sahip almadığımız gün­
lerde, emniyetli nezaret için suçlular oraya gönderilirdi. Richard 
kuleye neden gitmiş?" 

"Komplocuların toplantısını bölmeye gitti; Lord Hastings, Lord 
Stanley ve bir de Ely Piskoposu olan John Morton adında birini 
tutukladı." 

"Er geç John Morton'a varacağımızı biliyordum!" 

"Richard'a suikast komplosunun ayrıntılarını veren bir bildiri 
yayımıandı ama anlaşılan bunun günümüze ulaşan bir kopyası 
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yok. Komploculardan yalnızca birinin boynu vuruldu; o da, ne 
gariptir ki hem Edward hem de Richard'ın eski bir arkadaşı olan 
Lord Hastings." 

"Evet, merhum More'a göre avluya apar topar indirilmiş ve en 
yakın kütükte boynu vurulmuş." 

"Ne apar toparı," dedi Carradine tiksinerek. "Boynu bir hafta 
sonra vuruldu. Bununla ilgili o döneme ait, tarih veren bir belge 
de var. Dahası, Richard bunu sırf kininden yapmış olamaz, çünkü 
Hastings'in ceza olarak kaybettiği malını mülkünü onun dul eşine 
bağışladı ve çocuklarının otomatik olarak kaybettikleri haletlik 
haklarını geri verdi." 

"Hayır, Hastings'in ölümü herhalde kaçınılmazdı," dedi Grant, 
More'un III. Richard kitabının sayfalarını çevirirken. "Merhum 
More bile şöyle diyor: Hiç kuşku yok ki koruyucu onu çok sevdi 
ve onu kaybetmek istemedi. Stanley ile John Morton'a ne olmuş?" 

"Stanley bağışlandı -neye hayıflanıyorsunuz?" 

"Zavallı Richard. Bu, onun ölüm fermanı oldu." 

"Ölüm fermanı mı? Stanley'yi bağışlamak niçin ölüm fermanı 
olsun ki?" 

"Çünkü Stanley'nin ani bir kararla öteki tarafa geçmesi, Ric­
hard'a Bosworth Savaşı'nı kaybettirdi." 

"Demeyin." 

"Ne garip, Richard çok sevdiği Hastings gibi, Stanley'nin de 
idamı konusunda gereğini yapsaydı Bosworth Savaşı'nı kazana­
caktı, Tudorlar hiç ortaya çıkmayacaktı ve Tudor geleneğinde be­
liren kambur canavar, hiçbir zaman uydurulmayacaktı. Siciline ba­
kılırsa, herhalde tarihte görülmüş en iyi ve en aydın hükümdarlığa 
sahip olacaktı. Morton'a ne yapılmış?" 

"Hiçbir şey." 

"Al, bir hata daha." 
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"Veya kaydadeğer hiçbir şey diyelim. Buckhingham himayesi 
altında, bir beyefendiye yakışır şekilde tutuklandı. Boynu vuru­
lanlar, Richard'ın Northampton'da tutukladığı komplonun baş­
ları oldu; Rivers ve beraberindekiler. Bir de Jane Shore cezaya 
mahkum edildi." 

"Jane Shore mu? Onun bu davayla ne ilgisi var yahu? Edward'ın 
metresi değil miydi o?" 

"Öyleydi. Ama anlaşılan Hastings, onu Edward'dan miras almış. 
Daha ziyade -bir bakayım- Oorset aldı. Ve o, komplonun Hastings 
tarafı ile Woodville tarafı arasında aracıydı. Richard'ın bugüne ula­
şan mektuplarından biri de onun hakkında. Jane Shore hakkında." 

"Nesi hakkında?" 

"Richard'ın başsavcısı onunla evlenmek istiyormuş; Richard 
kralken yani." 

"Richard kabul etmiş mi?" 

"Kabul etmiş. Hoş bir mektup. Öfkeden çok hüzün içeriyor 
-içinde bir tür pırıltı var." 

"Tanrım, şu faniler ne kadar da aptal oluyor!" 

"Kesinlikle öyle." 

"Anlaşılan, orada da bir kindarlık yok." 

"Hayır. Tam tersi. Biliyorum, düşünmek veya sonuçlar çıkar­
mak benim işim değil -ben yalnızca araştırmacıyım-, ama sanki 
Richard'ın en büyük amacı, York-Lancaster kavgasına tek kalemde 
son noktayı koymakmış gibi bir izienim edindim." 

"Bunu da nereden çıkardın?" 

"Şey, onun taç giyme töreni listelerine bakıyorum da. Bu arada, 
kayıtlardaki en yüksek katılımlı taç giyme töreniymiş. Hemen hiç 
kimsenin gelmezlik yapmaması karşısında etkilenmemek elde de­
ğil. Lancaster veya York olsun." 

1 

"Fırıld�k Stanley de dahil sanırım." 
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"Galiba öyle. Onları tek tek hatırlayacak kadar iyi tanımıyorum." 

"Onun York-Lancaster kan davasına son verme isteğinde haklı 
olabilirsin. Belki de Stanley'ye hoşgörüsü tam da bu yüzdendi." 

"Stanley bir Lancaster yanlısı mıydı?" 

"Hayır ama aşırı fanatik bir Lancaster yaniısıyla evliydi. Karısı 
Margaret Beaufort'tu ve Beaufortlar da Lancaster ailesinin ters ta­
rafındaydılar, deyim yerindeyse gayrimeşru tarafındaydılar. Gay­
rimeşru yönü kadını üzmedi. Oğlunu da." 

"Oğlu kimdi?" 

"VII. Henry." 

Carradine alçak sesle, uzun uzun ıslık çaldı. 

"Aslında Leydi Stanley'nin, Henry'nin annesi olduğunu söy­
lüyorsunuz." 

"Öyleydi. İlk kocası Edmund Tudor'dan." 

"Ama -ama Leydi Stanley, Richard'ın taç giyme töreninde şeref 
konuğuydu. Kraliçenin elbisesinin kuyruğunu taşıyordu. Fark ettim 
çünkü bana çok acayip geldi. Elbise kuyruğunu taşıması yani. Biz, 
ülkemizde elbise kuyruklarını taşımayız. Sanıyorum bu bir şeref." 

"Son derece büyük bir şeref. Zavallı Richard. Zavallı Richard. 
İşe yaramadı." 

"İşe yaramayan ne?" 

"Yüce gönüllülük." Grant bunu düşünerek yatağında uzanır­
ken, Carradine notlarını karıştırdı. "Demek ki parlamento, Stil­
lington'ın kanıtını kabul etti." 

"Daha fazlasını da yaptılar. Bunu bir yasa haline getirerek Ri­
chard'a hükümdarlık unvanını verdiler. Buna Titulus Regius13 de­
nildi." 

ı3 Krallık Unvanı (ç.n) 
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"Kutsal din adamı Stillington, öyle muhteşem bir tablo çizmi­
yordu. Ama sanırım daha erken konuşsaydı kendi çöküşünü ha­
zırlamış olurdu." 

"Ona karşı biraz katı değil misiniz? Daha erken konuşmasının 
gereği yoktu. Kimse zarar görmemişti." 

"Ya Leydi Eleanor Butler?" 

"Bir manastırda ölmüştü. ilginizi çekiyorsa, Norwich'teki White 
Carmelites Kilise Mezarlığı'nda gömülüdür. Edward yaşadığı sü­
rece hiç kimseye haksızlık yapılmadı. Ama iş haleflik meselesine 
gelince, nasıl bir tablo çizerse çizsin konuşmak zorundaydı." 

"Evet. Elbette haklısın. O halde çocuklar açık parlamentoda 
gayrimeşru ilan edildiler. Richard da taç giydi. İngiltere'nin bütün 
soylularının katılımıyla. Kraliçe hala mabette miydi?" 

"Evet. Ama küçük oğluna, ağabeyine katılma iznini vermişti." 

"Bu ne zaman oldu?" 

Carradine notlarını karıştırdı. " 16 Haziran'da. Açıklama da 
koymuşum: 'Canterbury başpiskoposunun isteği üzerine. Her iki 
çocuk da kulede yaşıyor.' " 

"Bu tarih, haberin yayılmasından sonraya denk geliyor. Gay­
rimeşru oldukları haberinin." 

"Evet." Carradine, notlarını bir çeşit düzen içinde derleyip to­
parladıktan sonra devasa cebine koydu. "Şimdilik hepsi bu gibi gö­
rünüyor. Şu da ikramiyesi: Elbisesinin kuyruğunu, hem Marta'nın 
hem de Kral Richard'ın gıpta edeceği bir jestle, iki taraftan dizinin 
üstünde toparladı. Şu yasa var ya, Titulus Regius." 

"Evet, ne olmuş ona?" 

"Şey, VII. Henry tahta oturduğunda, o yasanın okunmadan yü­
rürlükten kaldırılmasını emretti. Yasanın kendisinin de yok edil­
mesini emretti ve kopyalarının saklanmasını yasakladı. Herhangi 
bir kopyasını saklayan herkes cezalandırılacak ve o istediği sü­
rece hapis kalacaktı." 
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Grant, büyük bir şaşkınlıkla bakakaldı. 

"VII. Henry!" dedi. "Ama neden? Onun için ne fark ederdi ki?" 

"En ufak bir fikrim yok. Ama çok yaşıanmadan bulmaya ni-
yetliyim. Bu arada, Özgürlük Heykeli size İngiliz çayınızı getirin­
ceye kadar sizi oyalayacak bir şey var burada." 

Grant'ın göğsünün üzerine bir kağıt bıraktı. 

"Bu nedir?" dedi Grant, bir not defterinden koparılmış say­
faya bakarken. 

"Bu, Richard'ın Jane Shore hakkındaki mektubu. Görüşmek 
üzere." 

Grant, sessizlikte tek başına kaldıktan sonra, kağıdı çevirip 
okumaya başladı. 

Carradine'in iri ve çocuksu el yazısıyla, Richard'ın imgelediği 
resmi anlatım tarzı arasındaki zıtlık, son derece keskindi. Ama 
ne düzensiz modern yazının ne de ağırbaşlı cümlelerin bozabil­
diği şey, mektubun lezzetiydi. İyi bir şaraptan hoş kokuların yük­
selmesi gibi, kağıttan da iyi espri anlayışının hoş kokusu yükseli­
yordu. Güncel dile çevrildiğinde mektup şöyle diyordu: 

Tom Lynom'ın, Will Shore'un karısıyla evlenmek istediğini 
büyük bir şaşkınlıkla öğrendim. Görünüşe bakılırsa ona abayı 
yakmış ve bu konuda hayli kararlı. Değerli piskoposum, onu 
çağırtın ve akılsız kafasını ikna edip edemeyeceğinize bakın. 
Eğer yapamazsanız, evlenmelerine kilise açısından da bir en­
gel yoksa razı gelirim ama ona, ben Londra'ya dönünceye ka­
dar evliliği ertelemesini söyleyin. Bu arada bu durum, kadının 
iyi halden serbest bırakılınasını sağlama almaya yetecektir ve 
onu, şimdilik babasına veya sizin güvendiğiniz başka birine 
teslim etmenizi öneririm. 
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Kesinlikle, genç Carradine'in dediği gibi 'öfkeden çok hüzün 
vardı' mektupta. Doğrusu, bu mektubun, ona karşı ölümcül bir hata 
yapmış bir kadın hakkında yazıldığı düşünüldüğünde, inceliği ve 
sakinliği dikkate değerdi. Hem bu öyle bir durumdu ki yüce gö­
nüllülük ona kişisel hiçbir yarar getirmiyordu. Bir York-Lancaster 
barışı arayışının peşinde olan açıkfikirliliğin ilgisi yok denemezdi; 
birleşik bir ülk�metmek elbette onun çıkarına olurdu. Ama 
Lincoln piskoposuna giden bu mektup küçük, özel bir meseleye 
dairdi ve Jane Shore'un serbest kalması, kara sevdalı Tom Lynom 
dışında hiç kimse için önem taşımıyordu. Bu cömertliğiyle kaza­
nacağı hiçbir şey yoktu Richard'ın. Bir arkadaşını mutlu görme 
dürtüsü, belli ki intikam dürtüsünden daha ağır basıyordu. 

Doğrusu, intikam içgüdüsü, yürekli her erkeğe şaşırtıcı gelecek 
derecede eksikti ve söz konusu ünlü canavar III. Richard olunca 
iyice şaşırtıcıydı. 
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Amazon ona çayını getirene kadar Grant, mektupla güzelce vakit 
geçirdi. Penceresinin pervazındaki yirminci yüzyıl serçelerini din­
ledi ve dört yüz yıldan daha uzun zaman önce, bir adamın aklında 
şekillenmiş cümleleri okuyuşuna şaştı. Dört yüz yıl sonra birinin 
kalkıp da Shore'un karısı hakkında yazdığı şu kısa, samimi mek­
tubu okuyacağım ve onu merak edeceğini düşünmek, Richard'a 
nasıl uçuk bir fikir gibi gelirdi kim bilir. 

"Bir mektubunuz var, ne güzel değil mi?" dedi Amazan, Grant'ın 
iki parça tereyağlı ekmeği ve kurabiyesi ile içeri girerken. 

Grant, kuralıiyenin ödünsüz sağlıklılığından gözlerini ayırdı 
ve mektubun Laura'dan geldiğini gördü. 

Zevkle açtı mektubu. 

Sevgili Alan, (diyordu Laura) 

Tarih söz konusuysa hiçbir şey (tekrarlıyorum, hiçbir şey) beni 
şaşırtmaz. İskoçya'da, inançları uğruna boğulmuş iki azizeye 
adanmış büyük anıt heykeller var, oysa işin gerçeği ne boğul­
muş ne de şehit olmuşlardı. ihanetten mahkum edildiler -Hol­
landa'nın planladığı işgal için beşinci kol faaliyeti sanırım. Yine 
de tamamen sivil bir suçtan. Kendi verdikleri dilekçe üzerine, 
Kraliyet Danışma Meclisi cezalarını erteledi ve bu erteleme, 
Kraliyet Danışma Meclisi sicilinde halen duruyor. 

Bu durum, İskoç şehit derleyicilerini yıldırmaınıştı tabii... Bu 
kadınların hazin sonları, yürek parçalayıcı diyaloglada birlikte 
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bütün İskoç kitaplıklarında bulunacaktı. Her bir derlernede bam­
başka diyaloglar. Kadınlardan birinin Wigtown Kilisesi'nin me­
zarlığındaki mezar taşında şunlar yazıyor: 

Kıydılar ona, zira üstünlüğüne sahip çıkmıştı Mesih'in 

Kilisesinin yüce önderinin, başka suçu yok 

Psikoposluğu reddetmekten 

Ve Presbiteryenlikten dönmernekten başka 

Denizin içinde bir kazığa bağlı 

Acı çekti Mesih İsa aşkına 

Anladığım kadarıyla, duygulu Presbiteryen vaazlarının konusu 
haline de geldiler -gerçi bu noktada söylediklerim kulaktan dol­
madır. Turistler gelir ve anıt heykellerle onların göz yaşartıcı 
kitabeleri karşısında başlarını iki yana sallarlar. Böylece her­
kes çok verimli zaman geçirir. 

Oysa malzemeyi asıl derleyen kişi, hem de sözde şehitlikten 
yalnızca kırk yıl sonra ve Presbiteryen utkusunun zirvesinde, 
Wigtown bölgesinde propaganda yaparken, "birçok kişinin bu­
nun gerçekleştiğini inkar ettiğinden" şikayet etmiş ancak tek 
bir tanık bile bulamamıştı. 

İyileşmekte olman çok güzel bir haber, hepimizi çok rahatlattı. 
Bir yolunu bulursan hastalık iznini bahar tatiline denk getir. 
Şu anda su çok sığ ama sen iyileşinceye kadar hem balıkları 
hem de seni memnun edecek kadar derinleşir. 

Hepimizden sevgilerle, 

La ura 

Not: Gariptir, ne zaman birilerine efsanevi bir masalın gerçek­
lerini söylesen, masalı anlatana değil de sana darılırlar. Kendi 
fikirlerinin altüst edilmesini istemezler. İçlerinde, galiba an­
laşılması güç bir kaygı uyanır ve buna içerlerler. Bu yüzden 



redderlerler ve üzerinde düşünmekten kaçınırlar. Yalnızca ka­
yıtsız kalsalar doğal ve anlaşılır olacak. Ama bundan çok daha 
güçlü, çok daha belirgin bir duyguya kapılırlar. Rahatsız olur­
lar, kızarlar. 

Ne acayip, değil mi? 

Al, bir Tonypandy daha, diye düşündü Grant. 

Şimdiye kadar, ona İngiliz tarihini anlatan okul kitaplarının ne 
kadarının Tonypandy olduğunu merak etmeye başlıyordu. 

Artık birkaç gerçeği bildiğine göre, merhum More'u okumaya 
geri döndü. İlgili pasajların, kulağa şimdi nasıl geleceğini gör­
mek istiyordu. 

Sırf kendi eleştirel aklının ışığında ilk okuduğunda, ona ilginç 
bir gevezelik gibi ve yer yer saçma gelmişlerse de, şimdi düpedüz 
rezike geldiler. Laura'nın küçük Pat'inin "tiksindim" deme alış­
kanlığını geliştirdiği durumdaydı. Ayrıca kafası karışmıştı. 

Bu Morton'ın anlatımıydı. Görgü tanığı Morton'ın, olayın ta­
raflarından Morton'ın. · Morton, o yılın haziran başı ile sonu ara­
sında neler olup bittiğini en küçük ayrıntısına kadar biliyor ol­
malıydı. Ve henüz Leydi Eleanor Butler hiç anılmıyordu; Titulus 
Regius'tan hiç söz edilmiyordu. Morton'a göre Richard'ın meselesi, 
Edward'ın daha önce metresi Elizabeth Lucy'yle evlenmiş olma­
sıydı. Ama Morton, Elizabeth Lucy'nin, kralla evlendiğini inkar 
ettiğine dikkati çekiyordu. 

Morton, sırf tekrar devirmek için dokuz kukayı neden dikmişti? 

Niçin Elizabeth Lucy'yi, Eleanor Butler'ın yerine geçirmişti? 

Lucy'nin kralla evlendiğini inkar edebilirdi ama Eleanor But-
ler söz konusu olduğunda aynı şey yapılamayacağı için mi? 

Doğal varsayım, Richard'ın, çocukların gayrimeşru olduğuna 
dair iddiasının çürük olduğunun gösterilmesinin, birileri açısın­
dan çok önem taşıdığıydı. 
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Ve -merhum More'un el yazısıyla- Morton, VII. Henry adına 
yazdığına göre, o birileri büyük olasılıkla VII. Henry'ydi. Titu­
lus Regius'ı yok eden ve herkesi kopyasını saklamaktan men eden 
VII. Henry. 

Grant'ın aklına, Carradine'in söylediği bir şey geldi. 

Henry, yasayı okunmadan yürürlükten kaldırtmıştı. 

Yasa içeriğinin akla gelmemesi, akılda yer etmemesi için okun­
madan imha edilmesi, Henry için çok önemliydi. 

VII. Henry için neden bu kadar önemli olsunrlu ki bu? 

Richard'ın haklarının ne olduğu, Henry'yi neden ilgilendir­
sindi? Şöyle diyemezdi ki: Richard'ın iddiası uydurma, demek ki 
benimki sağlam. Henry Tudor'un elinde bulunan acınası küçük id­
dia her ne olursa olsun, bir Lancaster iddiasıydı ve York mirasçı­
ları işin içine girmiyorlardı. 

O halde, Titulus Regius'ın içeriğinin unutulması, Henry açı­
sından neden böylesine olağanüstü önem taşıyordu? 

Eleanor Butler'ı saklamak, yerine o ana dek hiç kimsenin kralla 
evlendiğini ileri sürmediği metresini getirmek neden? 

Bu problem Grant'ı, akşam yemeğinden hemen önce kapı görev­
lisi ona gönderilmiş bir notla gelene kadar mutlu mesut idare etti. 

"Ön bürodan, Amerikalı arkadaşınızın bunu size bıraktığını 
söylediler," dedi kapı görevlisi, katlanmış bir kağıt sayfasını ona 
uzatırken. 

"Teşekkür ederim," dedi Grant. "III. Richard hakkında ne bi­
liyorsun?" 

"Ödül var mı?" 

"Ne için?" 

"Bilgi yarışması için." 

"Hayır, salt entelektüel merakın tatmini. III. Richard hakkında 
ne biliyorsun?" 
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"İlk seri katildi o." 

"Seri mi? Sadece iki yeğeni sanıyordum." 

"Hayır, yok, hayır. Tarihten pek çakmam ama bunu bilirim. 
Ağabeyini, kuzenini, kuledeki zavallı yaşlı kralı öldürdü, sonra 
da küçük yeğenierinin işini bitirdi. Toptancı." 

Grant bunu düşündü. 

"Sana onun hiç kimseyi öldürmediğini söylesem, ne derdin?" 

"İstediğiniz şekilde düşünmekte özgür olduğunuzu söylerim. 
Bazıları yeryüzünün düz olduğuna inanır. Bazıları M.S. 2000'de 
dünyanın sonunun geleceğine inanır. Bazılarıysa kıyametin beş 
bin yıldan daha önce başlarlığına inanır. Bir pazar günü, Marble 
Arch'ta bundan çok daha kornikierini duyarsınız." 

"Yani bu fikri bir an olsun düşünmez misin?" 

"Tamam, bu fikri eğlenceli buluyorum ama hani, akla yatkın 
değil, öyle diyelim. Ama ben size mani olmayayım. Daha iyi bir 
bombalama menzilinde deneyin bunu. Bir pazar günü, Marble Ar­
ch'a götürün; bahse girerim ki bir sürü taraftar bulursunuz. Belki 
de bir hareket başlatırsınız." 

Eliyle neşeli ve baştan savma bir selam verdikten sonra kaygısız 
ve vurdumduymaz bir tavırla kendi kendine mınidanarak uzaklaştı. 

Yemin ederim ki, diye geçirdi içinden Grant, çok da uzağında 
değilim. Bu işin biraz daha derinine inersem kendimi gerçekten 
de Marble Arch'ta, bir konuşma kürsüsünde bulacağım. 

Carradine'dan gelen notu açıp okudu: "Tahtın öteki varisleri­
nin, Richard'ın elinden kurtulup kurtulmadıklarını, Richard'dan 
sonra yaşayıp yaşamadıklarını öğrenmek istediğinizi söylemişti­
niz. Çocukların yanı sıra yani. Söylemeyi unutmuşum: Bana on­
ların bir listesini çıkarabilir misiniz, böylece araştırıp bulabilirim. 
Sanırım önemli olacak." 

Güzel; bütün dünya çevik ve umursamaz bir şekilde ınırılda­
narak yoluna gitse bile, hiç değilse yanında genç Amerikalı vardı. 
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Pazar gazetelerine yaraşır histerik sahneler ve çılgın suçlama­
larla dolu rivayetleriyle birlikte merhum More'u bir yana kaldırdı 
ve III. Richard'ın İngiliz halefliğindeki muhtemel rakiplerini lis­
teleyebilmek üzere, ağırbaşlı öğrencinin tarih kitabına davrandı. 

Ve More-Morton'ı kenara koyarken aklına bir şey geldi. 

More'un anlattığı ve kuledeki konsey sırasında gerçekleşen şu 
histerik sahne, Richard'ın kendini zor durumda bırakan büyücü­
lüğe zıvanadan çıkışı, Jane Shore'un aleyhine olmuştu. 

Nakledilen sahneyle -ki tarafsız bir okura bile amaçsız ve itici 
gelirdi-, Richard'ın onun hakkında gerçekten yazdığı mektubun 
nazik, hoşgörülü ve gelişigüzel havası arasında, sarsıcı derecede 
zıtlık vardı. 

Yemin ederim, diye düşündü yine, şu hikayeyi yazan adam ile 
şu mektubu yazan adam arasında bir seçim yapmak zorunda kal­
sam, her ikisinin de bunlar dışındaki eylemleri ne olursa olsun 
mektubu yazan adamı seçerim. 

Morton'ı düşünmek, Grant'ın, John Morton'a sonradan ne ol­
duğunu bulana kadar York varisierinin listesini çıkarmasını er­
teledi. Görünüşe göre Buckingham'daki misafirliğinde, boş za­
manlarını bir Woodville-Lancaster ortak girişimini {Henry Tudor 
Fransa'dan gemileri ve askeri birlikleri getirecek, Dorset ve Wo­
odville klanının geri kalanıysa arkalarından gelmeye ikna edebi­
lecekleri şikayetçi İngilizlerle birlikte gelerek onunla buluşacaktı) 
organize etmek üzere kullandıktan sonra Ely bölgesindeki eski av­
lanma sahasına, oradan da anakaraya kaçmıştı. Ve hem Bosworth'u 
hem de tacı kazanan Henry'nin peşinden gelene kadar geri dönme­
mişti. Kendisi de Canterbury'ye, bir kardinal başlığına ve 'Mor­
ton Çatalı'nın Morton'ı olarak ölümsüzlüğe doğru yol aldı. Efen­
disi VII. Henry ile ilgili olarak her okul çocuğunun hatırladığı tek 
şey, neredeyse buydu. 

Akşamın geri kalanında, Grant, tarih kitaplarında mutlu bir şe­
kilde vakit geçirerek varisieri topladı. 
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Sayıları hiç de az değildi. Edward'ın beş çocuğu, George'un 
oğlu ve kızı. Bunlar düşüldüğünde -ilki gayrimeşruluktan, ikinci­
siyse hak mahrumiyeti cezasından dolayı- bir olasılık daha vardı: 
Büyük abiası Elizabeth'in oğlu. Elizabeth Suffolk Düşesi'ydi, oğlu 
da Lincoln Kontu John de la Pole. 

Ailede bir de, Grant'ın varlığından hiç kuşkulanmadığı bir er­
kek çocuk daha vardı. Öyle görünüyordu ki Middleham'daki hassas 
çocuk, Richard'ın tek oğlu değildi. Gayrimeşru bir çocuğu vardı; 
John adında bir çocuk. Gloucesterli John. Mertebe bakımından hiç­
bir önem taşımayan ama ev halkınca kabul edilmiş ve orada ya­
şayan bir çocuk. Gayrimeşruluk arınasının kahırsızca kabul edil­
diği bir devirdi. Aslında Fatih, bunu moda haline getirmişti. Ve o 
andan itibaren bütün fatihler, bunun dezavantajının olmadığının 
reklamını yapmışlardı. Belki de ödün için. 

Grant, kendine küçük bir amınsatıcı not hazırladı. 

EDWARD ELIZABETH 
John de la Pole, 
Lincoln Kontu 

Edward, Galler Prensi 
Richard, York Dükü 
Elizabeth 
Cecily 
Anne 
Katherine 
Bridget 

GEORGE RICHARD 
Gloucesterli 
John 

Edward, Warwick Kontu 
Margaret, Salisbury Kontesi 

Edward'ın iki oğlunun tasfiyesinin Richard'ı isyandan koruya­
bileceği fikri, nasıl olur da insanın, her şeyden önemlisi Richard'ın 
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aklına gelir diye merak ederek, genç Carradine kullansın diye no­
tun bir kopyasını çıkardı. Ortalık, genç Carradine'in deyimiyle va­
risten geçilmiyordu. Muhalefet edecek adaklarla dolup taşıyordu. 

Grant, çocukları öldürmenin yalnızca yararsız değil, aynı za­
manda çok da aptalca olduğunu anladı. 

Ve Gloucesterli Richard hakkında, en ufak bir kuşku duyulma­
yacak kadar doğru bir şey varsa, o da kesinlikle aptal olmadığıydı. 

Rivayetteki bu apaçık çatlak hakkında Oliphant'ın ne söyledi­
ğini öğrenmek için Oliphant'ı arayıp buldu. 

"Çok gariptir," diyordu Oliphant, "Richard, çocukların ölümünü 
kamuoyuna hiçbir surette açıklamış görünmüyor." 

Bu, garipten de öteydi; akıl almazdı. 

Richard, ağabeyinin oğullarını öldürmek isteseydi, bunu ke­
sinlikle ustalıkla yapardı. Yüksek ateşten ölürlerdi, bedenleri de, 
kraliyet ailesinin bedenlerine yapılması adetten olduğu üzere, hal­
kın gözleri önünde teşhir edilir, böylece gerçekten de bu yaşam­
dan ayrıldıklarını herkesi bilirdi. 

Hiç kimse bir adamın cinayet işleyemeyeceğini söyleyemezdi 
-Embankment'ta geçen uzun yıllardan sonra Grant, bunu çok iyi 
biliyordu- ama insan, bir adamın aptallık yapamayacağından bir 
dereceye kadar kesinlikle emin olabilirdi. 

Buna rağmen Oliphant'ın cinayete dair hiç şüphesi yoktu. Ric­
hard, Oliphant'a göre, Canavar Richard'dı. Galiba bir tarihçi, Or­
taçağ ve Rönesans kadar geniş bir alanla ilgilendiğinde, durup 
ayrıntıları analiz etmeye zaman bulamıyordu. Oliphant, ara sıra 
bir garipliği merak edip duraklasa da merhum More'u kabul edi­
yordu. Garipliklerin, teorisinin tam da temellerini ufak ufak aşın­
dırdığını görmüyordu. 

Hazır elinde Oliphant varken onunla devam etti; taç giyme tö­
reninden sonra İngiltere'nin dört bir yanına yapılan zafer gezisiyle. 
Oxford, Gloucester, Worcester, Warwick. Bu gezide kayda geçen 
hiçbir muhalif ses yoktu. Yalnızca koro halinde verilen bir destek 
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ve şükran nidası duyuluyordu. İyi hükümetin, gelecek bir ömür 
boyu revaçta olacağına dair bir bayram sevinci. Sonuçta, Edward'ın 
ani ölümünün onları bölünme yıllarına ve oğlunun kişiliği üzerin­
den yeni bir iç çekişmeye mahkum etmediğine şükrediyorlardı. 

Hal böyleyken bu zafer, bu oybirliğiyle kabul, bu genel şükran 
sırasında (merhum More'un avucunun içindeki Oliphant'a bakı­
lırsa) Richard, kulede öğrenim gören çocukları ortadan kaldırsın 
diye Tyrrel'i Londra'ya gönderdi. Temmuz'un 7'si ile lS'i arasında. 
Warwick'te. Tam da selamete erdiği yaz, Galler sınırlarındaki York 
bölgesinin göbeğinde, itibarsız iki çocuğun yok edilişini planladı. 

Bu, olasılık dışı bir hika.yeydi. 

Acaba tarihçiler, karşılaştığı şu safdil akıllı kişilerden daha 
sağduyulu akıllara sahip mi, diye merak etmeye başladı Grant. 

Tyrrel, bu işi 1485 Temmuz'unda yaptıysa, neden yirmi yıl son­
rasına kadar kendisinden hesap sorulmamıştı, bunu hiç gecikme­
den bulmalıydı. O süre içinde Tyrrel neredeydi? 

Ama Richard'ın yazı bir nisan günü gibiydi. Boşa çıkan va­
atlerle doluydu. Sonbaharda, Morton'ın bu kıyılardan ayrılmadan 
tezgahladığı, şu Woodville-Lancaster işgaliyle yüzleşrnek zorunda 
kaldı. Meselenin Lancaster kısmı, Morton'ın yüzünü kara çıkar­
madı: Bir filo dolusu Fransız gemisi ve bir Fransız ordusuyla gel­
diler. Ama Woodville kısmı, birbirinden çok ayrı merkezlerde, 
Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter ve Brecon'da, 
dağİnık küçük topluluklardan ötesini sağlayamadı. İngilizler, ne 
hiç tanımadıkları Henry Tudor'a ne de çok iyi tanıdıkları Wood­
villeler'e bulaşmak istiyorlardı. İngiliz havası bile hiçbirini kabul 
etmedi. Oorset'in de, üvey kız kardeşi Elizabeth'i, Henry'nin ka­
rısı ve İngiltere kraliçesi olarak görme umutları, Severn sellerinde 
sürüklenip gitti. Henry batıya inmeye çalıştı ama, bu fikir karşı­
sında infiale kapılmış Oevon ve Cornwall'ın silahlanmış oldukla­
rını gördü. Böyle olunca, daha şanslı bir günü beklemek üzere yeni­
den Fransa'ya doğru yelken açtı. Oorset ise gitti, Fransız sarayında 
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aylak aylak gezinen ve sayıları gittikçe artan Woodville sürgün­
leri topluluğuna katıldı. 

Böylece Morton'ın planı, sonbahar yağmurunda ve İngiliz du­
yarsızlığında kaybolup gitti, Richard da kısa bir süreliğine huzur 
buldu. Ne var ki, ilkbalıada birlikte hiçbir şeyin alıp götüremeye­
ceği bir acı geldi; oğlunun ölümü. 

"Kralın umutsuz bir kederin belirtilerini gösterdiği söylenir; 
bir babanın duygularından yoksun olacak kadar insanlık dışı bir 
canavar değildi," diyordu tarihçi. 

Anlaşılan, ne de bir kocanın duygularından yoksundu. Bir yıl­
dan az bir süre sonra, Anne öldüğü zaman, kendisine aynı acının 
izleri nakledildL 

Ve işte artık, başarısızlığa uğramış işgalin tekrarlanmasını bek­
lemekten, İngiltere'nin savunma durumunda tutulmasından ve dev­
let hazinesindeki boşalmaya karşı kaygı duymaktan başka yapa­
cak bir şey yoktu. 

Yapabileceği yararlı ne varsa yapmıştı. Örnek bir parlamentoya 
adını vermişti. En sonunda İskoçya'yla barış yapmış ve kız yeğeni 
ile III. James'in oğlunu evlendirmişti. Fransa'yla barış yapmak için 
çok uğraşmış ama başaramamıştı. Fransız sarayında Henry Tudor 
vardı ve Henry Tudor, Fransa'nın özellikle kayırılan çocuğuydu. 
Henry'nin, bu kez arkası daha sağlam bir şekilde İngiltere'ye dön­
mesi an meselesiydi. 

Grant aniden, Leydi Stanley'yi, Henry'nin şu ateşli Lancaster 
yanlısı annesini hatırladı. Richard'ın yazını berbat eden o sonba­
har işgalinde Leydi Stanley'nin nasıl bir rolü vardı? 

Bütün kitabı aradı, sonunda küçük bir paragrafta buldu. 

Leydi Stanley, oğluyla vatana ihanet içeren yazışmalarından 
dolayı suçlu bulunmuştu. 

Ama öyle görünüyor ki Richard, yine kendi zararına, fazla mer­
hametli davranmıştı. Kadının mülküne el konmuş, ama her şey 
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kocasına devredilmişti. Leydi Stanley de. Emaneten. İşin acı yanı, 
Stanley'nin işgalden en az karısı kadar haberdar olduğu kesindi. 

Sahiden, kendisinden beklenen şekilde davranmıyordu canavar. 

Grant uykuya dalarken zihnindeki bir ses şöyle dedi: "Eğer ço­
cuklar temmuzda öldürüldüyse ve Woodville-Lancaster işgali de 
ekimde gerçekleştiyse, nasıl oldu da çocukların öldürülüşünü bir 
toplanma çağrısı niyetine kullanmadılar?" 

İşgal, elbette, ortada herhangi bir c inayet şüphesi olmadan 
önce planlanmıştı; on beş gemi ve beş bin paralı askerin tam teç­
hizat hazırlanması herhalde uzun zaman almıştı. Ama ayaklanma 
başlayana kadar, Richard'ın alçaklığına dair söylentiler alabildi­
ğine yayılmış olmalıydı, tabii ortada söylentiler vardıysa. Nasıl ol­
muştu da Richard'ın suçunu, dehşeti kendi davalarına adam topla­
sm diye, İngiltere'nin dört bir yanına bas bas bağırarak duyurma 
yoluna gitmemişlerdi? 
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"SAKİN ol, sakin ol," dedi kendi kendine, ertesi sabah kalktığında. 
"Taraflı davranmaya başlıyorsun. Bir soruşturma böyle yürütülmez." 

Bunun üzerine, manevi disiplin yoluyla savcı kesildi. 

Diyelim ki Butler hikayesi, atılmış bir çamurdu. Stillington'ın 
yardımıyla uydurulmuş bir hikaye. Diyelim ki hem lordlar hem de 
avam kamarası, istikrarlı bir hükümet umuduyla gözlerinin bağ­
lanmasına istekliydiler. 

Bu, bizi çocukların cinayetine yaklaştırıyor muydu? 

Yaklaştırmıyordu, değil mi? 

Hikaye yalansa sepetlenecek kişi Stiliington olurdu. Leydi Ele­
anor, manastırında uzun zaman önce ölmüştü, yani ortada yoktu 
ki aklına koyduğunda Titulus Regius'ı tuz buz etsin. Ama Stiliin­
gton yapabilirdi. Ve Stiliington'ın yaşamaya devam etmekte hiçbir 
sıkıntıyla karşılaşmadığı apaçık ortadaydı. Tahta çıkardığı adam­
dan daha uzun yaşadı. 

Merasimdeki ani sarsıntı, taç giyme töreninin biçim düzenin­
deki beklenmedik kırılma, ya mükemmel bir sahne yönetimi ya 
da Stiliington'ın itirafının yarattığı gök gürültüsünün, hazırlıksız 
kulaklara inmesi durumunda, insanın tam da bekleyeceği şeydi. 
Butler sözleşmesi imzalanıp, tanıklık edildiğinde Richard kaç ya­
şındaydı? -On bir, on iki?- Bu konuda herhangi bir şey bilmesine 
imkan yoktu. 

Butler hikayesi, Richard'ı minnettar bırakmak için icat edii­
diyse eğer, Richard, Stiliington'ı ödüllendirmiş olmalıydı. Ama 
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ortada Stillington'a bir kardinal şapkası, bir terfi veya makam lüt­
fedildiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. 

Ancak Butler hikayesinin doğru olduğunun en kesin delili, VII. 
Henry'nin onu acilen yok etmeye gerek duymasında yatıyordu. Uy­
durma olsaydı, Richard'ın itibarını sarsmak için tüm yapması ge­
reken bunu ortaya çıkarıp, Stillington'a sözlerini yedirmek olurdu. 
Böyle yapmak yerine örtbas etti. 

Bu noktada Grant, bıkkınlıkla, yeniden, savunma tarafında ol­
duğunun farkına vardı. Bırakmaya karar verdi. Masasında böyle­
sine pahalı bir ihmal içinde duran Lavinia Fitch'i, Rupert Rouge'u 
veya revaçtaki diğer yazarlardan bazılarını okumaya başlayacak 
ve genç Carradine soruşturmayı canlandırmak üzere ortaya çıkana 
kadar Richard Plantagenet'ı unutacaktı. 

Cecily Nevili'in torunlarının soyağacı şemasını bir zarfa ko­
yup zarfın üzerine Carradine'in adresini yazdı ve postalaması için 
zarfı Cüce'ye verdi. Sonra, Çavuş Williams'ın tereddütsüz şekilde 
yargıç kürsüsüne yerleştirdiği o yüz aklını çelmesin diye, kitaplara 
dayalı duran portrenin yüzünü aşağıya çevirdi ve Silas Weektey'in 
The Sweat and the Furrow'una uzandı. Ondan sonra, gittikçe ar­
tan bir hoşnutsuzlukla Silas'ın aşağılık güreşlerinden Lavinia'nın 
çay fincanlarına, Lavinia'nın çay fincanlarından Rupert'in kulis­
lerde tepinmelerine geçti, ta ki Brent Carradine hayatına yeniden 
giriverinceye kadar. 

Carradine ona endişeyle baktı ve şöyle dedi: "Sizi son gördü­
ğüm zamanki kadar canlı görünmüyorsunuz, Bay Grant. İyi de­
ğil misiniz?" 

"Konu Richard olunca değilim," dedi Grant. "Ama elimde se­
nin için yeni bir Tonypandy var." 

Ve ona Laura'nın asla boğulmamış olan boğulmuş kadınlarla 
ilgili mektubunu uzattı. 

Carradine, güneş ışığı gibi, üzerinde yavaş yavaş beliren bir 
zevkle okudu mektubu, en sonunda kıpkırmızı kesildi. 
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"Vay be, şahane. İşte, bu üstün kalite, birinci sınıf, rengi çık­
maz Tonypandy desenizel Çok güzel, çok güzel. Siz bilmiyor muy­
dunuz? Bir de İskoçyalı olacaksınız." 

"Ben ancak ikinci göbekten İskoçyalıyım," dedi Grant. "Yok, 
bu Ahitçilerin hiçbirinin inancı uğruna ölmediğini tabii ki biliyor­
dum ama onlardan birinin -daha doğrusu ikisinin de- hiç ölmemiş 
olduklarını bilmiyordum." 

"inançları uğruna ölmediler mi yani?" diye tekrarladı Carra­
dine, afallamış bir halde. "Olay baştan sona Tonypandy mi yani?" 

Grant güldü. "Sanırım öyle," dedi şaşkın bir halde. "Bunu daha 
önce hiç düşünmedim. 'Şehitlerin', Essex'teki yaşlı esnafı öldür­
düğü için ölüme gidecek şu caniden daha fazla şehit olmadıklarını, 
o kadar uzun zamandır biliyordum ki artık düşünmüyorum. İskoç­
ya'da hiç kimse, sivil suç dışında hiçbir şey için ölüme gitmedi." 

"Ama çok kutsal insanlar olduklarını zannediyordum, Ahitçi­
lerin yani." 

"Hep on dokuzuncu yüzyılın gizli ayin resimlerine bakmışsın. 
Fundalıkta vaizi dinleyen saygılı küçük topluluk; kendinden geçmiş 
genç yüzler ve Tanrı'nın rüzgarlarında savrulan beyaz saçlar. İrlan­
da'da IRA neyse, Ahitçiler de İskoçya'da oydu. Küçük, uzlaşmaz 
bir azınlık ve Hıristiyan bir milleti sürekli rezil eden, kana susa­
mış bir topluluk. Pazar günleri gizli ayin yerine kiliseye mi gittin? 
Pazartesi günü kalktığında ahırını yanmış veya adarını sakadan­
mış bulabilirdin. Hoşnutsuzluğunu daha çok mu açık ettin, vuru­
lurdun. Fife'da, güpegündüz, yol ortasında, kızının gözü önünde 
Başpiskopos Sharp'ı vuran adamlar, hareketin kahramanlarıydı. 
Onlara hayran yandaşlarına bakılırsa, Tanrı'nın davası için cesa­
ret ve azme sahip erkeklerdiler. Batıda, Ahitçi yandaşları arasında 
yıllarca güvende ve kasıla kasıla yaşadılar. Edinburgh'un bir soka­
ğında, Piskopos Honeyman'i vuran İncil'in bir vaizi oldu. Carspha­
irn'in yaşlı kilise papazını da kendi kapısının eşiğinde vurdular." 

"Gerçekten de İrlanda'ya benziyor, öyle değil mi?" dedi Carradine. 
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"Doğrusu IRA'dan daha kötüydüler çünkü işin içinde bir be­
şinci kol unsuru vardı. Hollanda'dan finanse ediliyorlardı ve silah­
ları Hollanda'dan geliyordu. Eylemlerinin sahipsiz bir yanı yoktu 
yani. Günün birinde hükümeti ele geçirmeyi ve İskoçya'ya bük­
ınetmeyi umuyorlardı. Vaazları sırf kışkırtmaydı. Hayal edebileee­
ğİn en şiddetli suça teşvik. Çağdaş hiçbir hükümet, böyle bir teh­
dit karşısında o dönemin hükümeti kadar sabredemezdi. Ahitçilere 
durmadan genel aflar sunuluyordu." 

"Bak, bak. Ben de sanıyordum ki Tanrı'ya kendi yöntemleriyle 
ibadet etme özgürlüğü için savaşıyorlar." 

"Kimse onların, Tanrı'ya istedikleri şekilde ibadet etmelerine 
engel olmadı. Onların güttüğü amaç, kendi kilise yönetim usulle­
rini yalnızca İskoçya'ya değil, aynı zamanda İngiltere'ye de da­
yatmaktı, ister inan ister inanma. Bir ara Ahit'i okumalısın. Ahit 
öğretisine göre hiç kimseye ibadet özgürlüğü verilmeyecekti-A­
hitçiler dışında tabii." 

"Demek turistlerin gidip gördüğü şu mezar taşları ve anıt hey­
keller ... " 

"Hepsi Tonypandy. Eğer bir mezar taşında, John Bilmemkim'in 
Tanrı'nın sözüne ve İskoçya'nın taahhüt edilmiş tslahatına bağith­
ğından dolayt öldüğünü okursan; altında da tiranlığa kurban edil­
miş toza dair küçük, dokunaklı bir dize varsa; emin olabilirsin ki 
adı geçen John Bilmemkim, usulünce oluşturulmuş bir mahkeme 
huzurunda, ölüm cezası gerektiren bir sivil suçtan ötürü suçlu bu­
lunmuştur. Ölümünün, Tanrı'nın sözüyle uzaktan yakından ilgisi 
yoktur." Alçak sesle güldü. "Kendi dönemlerinde, İskoçya'nın geri 
kalanınca aforoz edilmiş bir grubun, aziz ve şehit mertebesine yük­
seltilmiş olması da, hani, ne büyük ironidir." 

"Çıkardığı sese göre isimlendirilmeseydi şaşmazdım," dedi 
Carradine düşüneeli bir tavırla. 

"Ne?" 

"Kedi ile Fare gibi işte." 
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"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Hatırlasanıza, hani Kedi ile Fare taşlaması, o uyağın, çıkar­
dığı o sesin, onu bir suç haline getirdiğini söylemiştiniz ya." 

"Evet, onu kin dolu kılıyordu." 

"İşte, dragon sözcüğü de aynı etkiyi bırakıyor. Sanırım dra­
gonlar zamanın polisleriydi." 

"Evet. Atlı piyadeler." 

"Şey, bana -ve sanırım bu konuda okuyan her iki kişiden bi­
rine- dragonlar korkunç geliyor. Hiç olmadıkları bir şey anlamına 
geliyorlar." 

"Evet, anladım. Mücbir sebepten. Doğrusu şu ki, kocaman bir 
alanın güvenliğini sağlamak üzere hükümetin elinde küçücük bir 
avuç dolusu adam vardı, böyle olunca bütün avantaj Ahitçilerdeydi. 
Hem de birçok bakımdan. Bir dragon, -sen polis anla- tutuklama 
emri olmadan kimseyi tutuklayamazdı -sahibinin izni olmadan 
atını ahıra bağlayamazdı, ona ·bakarsan- ama boş zamanlarında, 
çalılıklarda pusuya yatıp dragonları teker teker vuran bir Ahit­
çiyi engelleyecek hiçbir şey yoktu. Ki bunu da yaptılar. Şimdiyse 
elindeki tabancasıyla çalılıklarda hırpalanmış zavallı azizle ilgili 
koca bir edebiyat var; görevi başında ölen dragonsa bir canavar." 

"Richard gibi." 

"Richard gibi. Bizim kendi Tonypandy meselemizde ilerieye­
bildin mi bari?" 

"Şey, Henry'nin o yasayı örtbas etmenin yanı sıra yürürlükten 
kaldırmayı neden bu kadar dert edindiğini henüz bulamadım. Üstü 
örtüldü ve unutulup gitti, ta ki yıllar sonra orijinal taslağı, kule ka­
yıtlarında şans eseri bulunana kadar. 161 l'de basıldı. Speed, His­

tory of Great Britain14 adlı eserinde tam metnini bastı." 

ı4 Büyük Britanya Tarihi (ç.n) 
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"Ha. Öyleyse Titulus Regius ile ilgili hiçbir soru işareti kalmadı. 
Richard, yasanın dediği gibi tahta çıktı ve merhum More'un hika­
yesi saçmalıktan ibaret. Ortada bir Elizabeth Lucy falan yoktu." 

"Lucy mi? Elizabeth Lucy de kim?" 

"Ah, unutmuşum. O perdede sen sahnede yoktun. Merhum 
More'a göre Richard, Edward'ın metreslerinden biriyle, Elizabeth 
Lucy adında biriyle evli olduğunu iddia etti." 

Merhum More'dan ne zaman söz edilse genç Carradine'in yu­
muşak yüzüne düşen tiksinti dolu bakış, kusmasına ramak kalmış 
gibi görünmesine yol açıyordu. 

"Çok saçma." 

"Kendini beğenmiş merhum More, öyle ifade ediyor." 

Konuyu kavrayan Carradine, "Eleanor Butler'ı neden gizlemek 
istediler?" diye sordu. 

"Çünkü Edward'la gerçekten evlenmişti, çocuklar da gerçekten 
gayrimeşruydu. Ve bu arada, çocuklar gerçekten gayrimeşruyken 
hiç kimse onların lehine ayaklanmaz, onlar da Richard açısından 
bir tehlike oluşturmazdı. Woodville-Lancaster işgalinin, çocuk­
ların değil de -her ne kadar Dorset, çocukların üvey kardeşi olsa 
da- Henry'nin çıkarına olduğunu fark ettin mi? Hem yok oluşla­
rına dair söylentiler ona henüz ulaşmış olamazdı. Darset-Morton 
başkaldırısının liderleri açısından, çocukların beş paralık değeri 
yoktu. Onlar Henry'yi destekliyorlardı. Bu şekilde Darset'in eniş­
tesi İngiltere tahtına oturacak, kraliçe de üvey kız kardeşi olacaktı. 
Meteliksiz bir kaçak için güzel bir dönüşüm." 

"Evet. Evet, asıl mesele bu, tamam; Darset'in üvey kardeşini 
eski konumuna getirmek için savaşmaması. İngiltere'nin çocuğu 
kabullenmesi gibi bir şans söz konusu olsaydı, çocuğu kesinlikle 
desteklerdi. Bulduğum bir başka ilginç şeyi de söyleyeyim. Kra­
liçe ve kızları çok geçmeden mabetten çıktılar. Siz, oğlu Darset 
hakkında konuşurken aklıma geldi. Mabetten çıkınakla kalmadı­
lar, hiçbir şey olmamış gibi rahat rahat yaşadılar. Kızları saraydaki 
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şenliklere gittiler. Bir de ikramiyesi var bunun, nedir, biliyor mu­
sunuz?" 

"Nedir?" 

"Bu, prensierin 'katledilmesinden' sonra oldu. Evet, bir şey daha 
söyleyeyim. İki oğlu, kötü ruhlu amcaları tarafından katledilmiş­
ken, kraliçe Fransa'daki diğer oğluna -Dorset'e- yazıyor ve eve dö­
nüp -ona iyi davranacak- Richard ile barışmasını istiyor." 

Bir sessizlik oldu. 

Ortada konuşacak serçe yoktu bugün. Yalnızca pencereye vu­
ran yağmurun yumuşak sesi. 

"Yorum yok mu?" dedi Carradine sonunda. 

"Biliyor musun," dedi Grant, "polis gözüyle baktığımızda Ri­
chard aleyhine hiçbir dava yok. Bunu, kelimenin tam anlamıyla 
söylüyorum. Mesele davanın yeterince iyi olmaması değil. Yani 
mahkemeye verecek kadar iyi olmaması değil. Kelimenin tam an­
lamıyla onun aleyhine hiçbir dava yoktu." 

"Ben de yok diyorum. Özellikle, bana ismini gönderdiğiniz o 
insanların her birinin, Richard, Bosworth'ta öldürüldüğü zaman 
sağ, işleri yolunda ve özgür olduğunu size söylemişken. Yalnızca 
özgür değildiler, aynı zamanda çok da iyi bakılıyorlardı. Edward'ın 
çocukları sarayda dans etmekle kalmıyor, aylık da alıyorlardı. Ri­
chard, kendi çocuğu öldüğünde o gruptan birini varis tayin etti." 

"Hangisini?" 

"George'un oğlunu." 

"Yani ağabeyinin çocukları üzerindeki hak mahrumiyeti ka­
rarını bozmak istedi." 

"Evet. Hatırlarsanız onun mahkum edilmesine karşı çıkmıştı." 

"Merhum More bile öyle diyor. Demek ki Canavar III. Ric­
hard iktidarında, İngiltere tahtının tüm varisieri işlerine baktılar, 
özgürce ve çekinmeden." 
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"Daha fazlasıydılar. Genel bir planın parçasıydılar. Yani kral­
lığın genel ekonomisinin ve krallığın parçası. Davies adında bir 
adamın, York kayıtlarından oluşan koleksiyonunu okuyorum. York 
şehrinin kayıtları yani; aileninki değil. Hem genç Warwick -Geor­
ge'un oğlu- hem de onun kuzeni genç Lincoln, konsey üyesiydiler. 
Şehir, onlara hitaben bir mektup yazmış. 1485'te. Dahası, York'taki 
görkemli bir eğlentide, Richard kendi oğlunu şövalye ilan ederken, 
aynı zamanda, genç Warwick'i de şövalye ilan etti." Uzun bir süre 
durakladı ve sonra pat diye sordu: "Bay Grant, bu konuda bir ki­
tap yazmak istiyor musunuz?" 

"Kitap mı?" dedi Grant şaşırarak. "Tanrı korusun. Neden?" 

"Çünkü ben yazmak istiyorum. Köylülerden çok daha iyi bir 
kitap olacaktır." 

"Yaz gitsin." 

"Hani, babama gösterecek bir şeyim olsun istiyorum. Mobilyaya, 
pazarlamaya ve satış grafiklerine ilgi duyamadığım için babam işe 
yaramaz biri olduğumu sanıyor. Benim yazdığım bir kitabı eline 
alırsa, o kadar da umutsuz bir vaka olmadığımı anlayabilir. As­
lında değişiklik olsun diye benimle övünmeye başlarsa şaşırmam." 

Grant, ona iyiliksever bir gözle baktı. "Sana Crosby Sarayı hak­
kında ne düşündüğünü sormayı unuttum," dedi. 

"Ah, iyi, iyi. III. Carradine görse yanında götürüp, Adironda­
cks diye bir yerde yeniden inşa etmek ister." 

"Richard'la ilgili şu kitabı yazarsan mutlaka isteyecektir. Ken­
dini hissedar gibi görecektir. Adını ne koyacaksın?" 

"Kitabın mı?" 

"Evet." 

"Henry Ford'dan alıntı yapıp adını History is the Bunk15 ko­
yacağım." 

"Harika." 

15 Tarih Palavradır (ç.n) 
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"Ancak yazmaya başlamadan önce, daha bir sürü okuma ve 
araştırma yapmam gerekiyor." 

"Kesinlikle. Henüz gerçek soruya ulaşmadın." 

"Nedir o?" 

"Çocukları kim öldürdü?" 

"Evet, doğru." 

"Henry kuleyi ele geçirdiğinde çocuklar hayattaydıysa, on­
lara ne oldu?" 

"Evet, ona bakacağım. Ama hala Titulus Regius'ın içeriğini 
örtbas etmenin, Henry için neden bu kadar önemli olduğunu öğ­
renmek istiyorum." 

Gitmek için ayağa kalktığında portrenin masada yüzüstü dur­
duğunu fark etti. Uzandı ve resmi asıl yerine geri koyarak büyük 
bir özenle kitap yığınına dayadı. 

"Sen burada dur," dedi, resmedilmiş Richard'a. "Seni ait oldu­
ğun yere geri koyacağım." 

Kapıdan çıkacağı sırada Grant şöyle dedi: "Aklıma Tonypandy 
olmayan bir tarih parçası geldi." 

"Evet?" diyerek durdu Carradine. 

"Glencoe Katliamı." 

"Gerçekten olmuş mu?" 

"Gerçekten oldu. Hem .. .  Brent!" 

Brent kapıdan içeri kafasını uzattı. 

"Evet?" 

"Bu katliam emrini veren adam, ateşli bir Ahitçiydi." 
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CARRADINE gideli yirmi dakika olmamıştı ki çiçekler, kitaplar, 
şekerlemeler ve iyi niyetle yüklü Marta göründü. Grant'ı, Sir Cuth­
bert Oliphant tarafından nakledildiği haliyle, on beşinci yüzyılın 
derinliklerine dalmış halde buldu. Hiç alışık olmadığı bir dalgın­
lıkla selamladı onu Grant. 

"İki oğlun, kayınbiraderin tarafından öldürülmüş olsaydı, on­
dan cömert bir aylık alır mıydın?" 

"Bunu retorik bir soru olarak alıyorum,'' dedi Marta, çiçek de­
metini bir kenara koyup, dolu vazolardan hangisinin demet için en 
uygunu olduğunu görmek amacıyla çevresine bakınırken. 

"Dürüst olmak gerekirse bütün tarihçilerio deli olduğunu dü­
şünüyorum. Şunu dinlesene: 'Dul kraliçenin davranışını açıkla­
mak zor; mabetten zorla alınmaktan mı korktu, yoksa yalnızca 
Westminster'daki kimsesiz yaşantısından bıktı da kaskatı bir duy­
gusuzlukla oğullarının katiliyle uzlaşmaya mı karar verdi, belir­
siz görünüyor.' " 

"Merhametli Tanrım!" dedi Marta, bir elinde porselen vazo, di­
ğerinde bir cam silindirle duraklayıp, meraklı bir şüpheyle Grant'a 
bakarken. 

"Tarihçilerin ağzından çıkanları kulakları duyuyor mu sence?" 

"Adı geçen dul kraliçe kimdi?" 

"Elizabeth Woodville. IV. Edward'ın karısı." 

"Ha, evet. Bir keresinde onu oynadım. Kısacık bir roldü. Kral 
Yapan Warwick ile ilgili bir oyunda." 
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"Ben yalnızca palisim tabii," dedi Grant. "Belki de hiçbir za­
man doğru artarnlara girmedim. Belki yalnızca iyi insanlarla kar­
şılaşıyorumdur. İki çocuğunun katiliyle ahbap olan bir kadınla kar­
şılaşmak için nereye gitmeli ki insan?" 

"Yunanistan diyebilirim," dedi Marta. ''Antik Yunan." 

"Orada bile bir örneğini hatırlamıyorum." 

"Belki de akıl hastanesine. Elizabeth Woodville'de bir geri­
zeka.lılık belirtisi var mıydı?" 

"Kimsenin fark ettiği bir şey yoktu. Ve yirmi yıldan uzun sü­
redir kraliçeydi." 

"Tabii bu iş, biraz kaba güldürü, umarım anlıyorsundur," dedi 
Marta, çiçek düzenlemesine devam ederken. "Trajedi değil. Evet, 
Edward'ı ve küçük Richard'ı öldürdü ama o aslında pek büyüle­
yici bir insan, hem zaten doğal ışıklı odalarda yaşamak romatiz­
mamı azdırıyor." 

Grant güldü ve keyfi yerine geldi. 

"Evet, doğru. Absürtlüğün zirvesi. Bu, ağırbaşlı tarihe değil, 
Ruthless Rhymes'a16 girer. İşte tarihçiler beni bu yüzden şaşırtıyor. 
Bir durumu algılama konusunda hiç yetenekleri yok sanki. Tarihi 
bir dikiz şovu gibi görüyorlar; uzak bir arka plana karşı iki bo­
yutlu şekillerle." 

"Yırtık pırtık kayıtları didiklerken insanları öğrenmeye za­
man bulamıyorsun herhalde. Kayıtlardaki insanları demiyorum, 
yalnızca insanları. Etten kemikten olanları. Ve durumlara nasıl 
tepki verdiklerini." 

Dürtüyü anlamanın Marta'nın sanatı olduğunu hatırlayan Grant, 
"Onu nasıl oynardın?" diye sordu. 

"Kimi?" 

"Mabetten çıkıp, yılda yedi yüz kron ve saray eğlencelerine 
gitme hakkı karşılığında çocuklarının katiliyle arkadaş olan kadını." 

16 Acımasız Şiirler (ç.n) 
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"Oynayamazdım. Böyle bir kadın, ancak Euripides'te ve bir 
suçlunun evinde olur. İnsan böyle birini şamata olsun diye oynar. 
Düşününce, ondan çok güzel de vodvil olur. Şiirsel trajedinin pa­
rodisi. Katiyesiz şiir türünde. Bir ara denemeliyim. Bir yardım 
matinesinde falan. Umarım mimozadan nefret etmiyorsundur. Ne 
tuhaf, seni bunca zamandır tanıyorum ama neyi sevip, neyi sev­
mediğini ne kadar az biliyorum. Çocuklarının katiliyle ahbap olan 
kadını kim icat etti?" 

"Hiç kimse icat etmedi. Elizabeth Woodville malıetten çıktı ve 
Richard'dan aylık almayı kabul etti. Kendisine aylık tahsis edil­
mekle kalmadı, ödendi de. Kızları saraydaki eğlencelere gitti ve 
kadın, diğer oğluna -ilk evliliğinden olan oğluna- da Fransa'dan 
dönüp Richard'la barışsın diye mektup yazdı. Bunun nedenine iliş­
kin Oliphant'ın ileri sürdüğü tek fikirse, ya malıetten sürüklenerek 
çıkarılmaktan korkuyor olması (Mabetten sürüklenerek çıkarılan 
hiç kimseyi biliyor musun? Bunu yapan adam aforoz edilirdi -Ri­
chard ise kutsal kilisenin çok iyi bir oğluydu) ya da mabet yaşan­
tısından sıkılmasıydı." 

"Peki, bu tuhaf davranışla ilgili teorin nedir?" 

"En bariz açıklaması; çocukların sağ salim olmaları. O dö­
nemde aksini iddia eden hiç kimse yok." 

Marta, mimoza filizlerini inceledi. "Evet, elbette. Şu hak mah­
rumiyeti cezası yasasında, hiçbir suçlama olmadığını söylemiştin. 
Richard'ın ölümünden sonra yani." Marta'nın gözleri mimozadan 
masadaki portreye, oradan da Grant'a kaydı. "Sen, o halde, yani 
bir polis gibi, ciddi ciddi, Richard'ın çocukların ölümüyle uzak­
tan yakından ilgisinin bulunmadığını düşünüyorsun." 

"Kesinlikle eminim ki Henry, Londra'ya gelip de kuleyi ele 
geçirdiğinde onlar sağ ve iyiydiler. Çocuklar kayıp olsaydı, onun 
bundan bir skandal çıkarmayı ihmal etmesini açıklayacak hiçbir 

şey yok. Aklına bir şey geliyor mu?" 
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"Hayır. Hayır, yok tabii. Anlaşılır gibi değil. Bunun korkunç 
bir skandal olduğunu her zaman sorgusuz sualsiz kabul etmişim­
dir. Richard'a yapılan temel suçlamalardan biri olacağını. Sen ve 
tüylü kuzucuğum, tarihle güzel zaman geçiriyar gibisiniz. Zaman 
geçirmen ve dikenlerden kurtulman için küçük bir araştırma öner­
diğimde, tarihin yeniden yazımına katkıda bulunacağım hiç ak­
lıma gelmemişti. Unutmadan söyleyeyim, Atlanta Shergold vur­
mak için seni arıyor." 

"Beni mi? Onunla tanışmıyorum bile." 

"Yine de elinde silahla seni arıyor. Brent'in British Museum'a 
yaklaşımının, bir bağımlının uyuşturucusuna yaklaşımı halini al­
dığını söylüyor. Onu oradan çekip alamıyormuş. Fiziksel olarak 
alıp götürse bile Brent, aklında dönüp dolaşıp bu konulara geli­
yormuş; o kadar ki Brent'e kalırsa Atlanta olmasa da olurmuş. To 
Sea in a Bowl oyununu sonuna kadar oturup izlemeyi bile kesti. 
Onunla sık görüşüyor musun?" 

"Sen gelmeden beş dakika önce buradaydı. Ama önümüzdeki 
birkaç gün boyunca ondan haber almayı beklemiyorum." 

Ancak bu konuda yanılıyordu. 

Akşam yemeğinden hemen önce, kapı görevlisi elinde bir telg­
rafla çıkageldi. 

Grant, postane zarfının kanadındaki incecik yalama yerinin 
altına başparmağını soktu ve iki sayfalık telgrafı çıkardı. Telgraf, 
Brent'ten geliyordu. 
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Kahretsin ve lanet olsun ki berbat bir şey oldu (stop). Bahset­
tiğim şu Latince vakayiname var ya hani (stop). Croyland Ma­
nastırı'ndaki keşişin yazdığı vakayiname (stop). İşte az önce 
onu okudum, söylenti orada var, çocukların öldüğüne ilişkin 
söylenti (stop). Richard'ın ölümünden önce yazılmış bu, bat­
tık demektir, değil mi, özellikle de ben battım, güzel kitabım 



asla yazılmayacak (stop). Nehrinizde herkes intihar edebilir mi, 
yoksa sadece İngilizler'e mi mahsus? 

Brent 

Sessizliğin içinde kapı görevlisi şöyle dedi: "İadeli taahhüdü 
efendim. Cevap göndermek istiyor musunuz?" 

"Ne? Ya, hayır. Hemen değil. Birazdan aşağıya gönderirim." 

"Peki efendim," dedi kapı görevlisi, iki sayfalık telgrafa say­
gıyla baktı -kapı görevlisinin ailesinde bir telgraf tek sayfayla sı­
nırlı olurdu- ve bu kez mırıldanmadan uzaklaştı. 

Grant, telgraf yazışmasında, böylesine Atıantik ötesi bir alıar­
tıyla iletilen haberi düşündü. Yazıyı tekrar okudu. 

Croyland, diye geçirdi içinden. Bir şeyleri çağrıştırıyordu ama 
neden? Şu meselede şimdiye kadar hiç kimse Croyland'e değinme­
mişti. Carradine, yalnızca keşiş gibi birinin bir yerlerdeki vakayi­
namesinden söz etmişti. 

Grant, meslek hayatında, tüm davasını görünürde mahveden 
olaylarla o kadar sık karşılaşmıştı ki yılgınlığa kapılmadı. Mes­
leki bir soruşturmada vereceği tepkiyi verdi. Bu üzücü olguyu çe­
kip çıkardı ve baktı. Sakin kafayla. Duygularına kapılmadan. Za­
vallı Carradine'in şiddetli ümitsizliği olmadan. 

"Croyland," dedi yine. Croyland, Cambridgeshire içinde bir 
yerdi. Yoksa Norfolk muydu? Oradaki sınırın üstünde bir yer, düz­
lük arazide. 

Cüce, onun akşam yemeğiyle içeri girdi ve kaseye benzer yay­
van tabağı, Grant'ın bir nebze rahatça yiyebileceği bir yere dayadı 
ama o, Cüce'nin farkında bile değildi. 

"Oradan pudinginize kolayca uzanabilir misiniz?" diye sordu 
Cüce. Cevap vermediğini görünce, "Bay Grant, pudinginizi şura­
daki köşeye bıraksam ona uzanabilir misiniz?" diye tekrar etti. 

"Ely!" diye bağırdı Grant kadına. 
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"Ne?" 

"Ely," dedi; yumuşak bir sesle, tavana. 

"Bay Grant, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" 

Cüce'nin pek pudralı ve kaygılı küçük yüzünü, kendisiyle ta­
nıdığı çatlakların arasına izinsiz girdiğinde fark etti. 

"İyiyim ben, iyiyim. Hayatımda hiç bu kadar iyi olmamıştım. 
Bir dakika bekle, sen iyi bir kızsın, benim için aşağıya bir telgraf 
gönder. Defterimi ver bana. Şu puding kalabalığından ona uzana­
mıyorum." 

Cüce ona defterle kalemi verdi ve Grant, iadeli taahhüdü for­
muna şöyle yazdı: 

Bana, aynı tarihlerde Fransa'da dolaşan benzer bir söylenti bu­
labilir misin? 

Grant 

Sonra akşam yemeğini afiyetle yedi ve iyi bir gece uykusuna 
niyetlendi. Tam bilinçsizliğe giden patikada, o tatlı yarı yol evre­
sinde süzülüyordu ki birinin onu incelemek için üzerine eğildiğini 
fark etti. Kim olabileceğini görmek üzere gözlerini açtığında, doğ­
rudan Amazon'un, yumuşak lamba ışığı altında her zamankinden 
daha iri ve masum görünen kaygılı, özlem dolu, kahverengi iris­
lerine baktı. Elinde sarı bir zarf tutuyordu. 

"Ne yapacağımı bilemedim," dedi. "Sizi rahatsız etmek iste­
medim ama önemli mi, değil mi, onu da bilemedim. Bir telgraf­
tır, hani. Bilinmez ki. Bu gece elinize geçmese toplam on iki sa­
atlik gecikme demektir. Hemşire Ingham'ın mesaisi bitmişti, yani 
saat onda Hemşire Briggs gelene kadar rica edecek hiç kimse de 
yoktu. Umarım sizi uyandırmamışımdır. Salıiden uyumuyordu­
nuz, değil mi?" 
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Grant, onu doğruyu yaptığına ikna ettiğinde, Amazan tut­
tuğu derin nefesi öyle bir salıverdi ki az kalsın Richard'ın port­
resi devrilecekti. Grant telgrafı okurken, o da, telgrafın içerebile­
ceği herhangi bir kötü haber karşısında ona destek olmaya hazır 
bir edayla yanında bekledi. Amazon'a göre bütün telgraflar kötü 
havadisler iletirdi. 

Telgraf, Carradine'dan geliyordu. 

Şöyle diyordu: "Yani başka bir, tekrarlıyorum, başka bir suç­
lama olsun mu istiyorsunuz, tekrarlıyorum, istiyorsunuz, soru işa­
reti -Brent." 

Grant, iadeli taahhüdü formunu aldı ve şöyle yazdı: "Evet. Ter­
cihen Fransa'da." 

Sonra Amazon'a şöyle dedi: "Işığı söndürebilirsin bence. Sa­
bah yediye kadar uyuyacağım." 

Carradine'i bir daha ne zaman göreceğini ve şu çok istediği 
ikinci bir söylentinin örneğini bulma ihtimalinin ne olduğunu me­
rak ederek uykuya daldı. 

Ama çok geçmeden Carradine çıkageldi, hiç de intihar edecek 
gibi durmuyordu. Doğrusu, acayip bir şekilde genişlemiş görünü­
yordu. Paltosu, daha az vücudunun uzantısı, daha çok bir giysi gibi 
görünüyordu. Grant'a bakan gözleri parlıyordu. 

"Bay Grant, siz bir harikasınız. Scotland Yard'da sizin gibisi 
var mı? Yoksa özel mi sayılıyorsunuz?" 

Grant ona adeta şüpheyle bakıyordu. "Bana Fransız örneğiyle 
geldiğini söyleme!" 

"Benden bunu istemediniz mi?" 

"Evet. Ama ümitlenıneye cesaret edemedim. ihtimal çok dü­
şük görünüyordu. Fransa'daki söylenti hangi şekli almış? Vakayi­
name mi? Mektup mu?" 

"Hayır. Çok daha şaşırtıcı bir şey. Aslında çok daha korku­
tucu. Anlaşılan, Fransa Şansölyesi, Tours'daki meclise yaptığı bir 
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konuşmada bu söylentiden bahsetmiş. Doğrusu bu konuda pek do­
kunaklı konuşmuş. Bir bakıma, onun belagati, bu durumda bula­
bildiğim tek avuntu kırıntısı." 

"Neden?" 

"Çünkü bana daha çok, kendi yurttaşlarının hoşuna gitmeye­
cek önlemler alan birine karşı, bir senatörün aceleci davranışı gibi 
geldi. Devletten çok siyaset, bilmem anlatabildim mi?" 

"Sen Scotland Yard'da olmalıydın Brent. Şansölye ne demiş?" 

"Şey, bu Fransızca ve benim Fransızcam çok iyi değildir, siz 
okursanız daha iyi olur." 

Çocuksu yazısının bulunduğu bir yaprağı ona verdi ve Grant 
okumaya başladı: "Regardez, je vous prie, les evenements qui apres 
la mart du roi Edouard sont arrives dans ce pays. Contemplez ses 
enfants, deji1 grands et braves, massacres impunement, et la couronne 
transportee a l'assassin par la faveur des peuples."  

"Ce pays," dedi Grant. "Demek ki İngiltere'ye karşı çok do­
luydu. Hatta çocukların katledilmesinin, İngiliz halkının isteğiyle 
gerçekleştiğini bile ileri sürüyor. Barbar bir ırk gibi gösteriliyoruz." 

"Evet. Demek istediğim bu. Puan kazanan bir kongre üyesi. 
Aslında, Fransız krallığı o yıl Richard'a bir büyükelçi göndermiş 
-yaklaşık altı ay sonra-, yani onlar söylentinin doğru olmadığını 
muhtemelen öğrenmişlerdi. Richard, onların yolculuğu için bir 
geçiş belgesi imzaladı. Ona hala cinayetler işleyen bir dokunul­
maz diye küfrediyor olsalardı, Richard herhalde bunu yapmazdı." 

"Hayır. Bana her iki yazılı iftiranın tarihlerini verebilir misin?" 

"Elbette. İşte burada. Croyland'deki keşiş, olaylar hakkında 1483 
yazının sonlarında yazdı. Ortada çocukların öldürüldüğüne dair bir 
söylentinin dolaştığını, fakat nasıl yapıldığını kimsenin bilmedi­
ğini söylüyor. Meclis toplantısındaki iğrenç tokatsa, Ocak 1484'te." 

"Mükemmel," dedi Grant. 

"Başka bir söylenti örneğinin bulunmasını ne diye istiyordunuz?" 
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"Çapraz kontrol için. Croyland nerede, biliyor musun?" 

"Evet. Fen bölgesinde." 

"Fen bölgesinde. Ely yakınında. Morton, Buckhingham'ın suç­
lamasından kaçtıktan sonra Fen bölgesinde saklanmıştı." 

"Morton! Tabii ya." 

"Eğer ulak Morton'sa, anakaraya gittiğinde orada başka bir is­
yanın patlak vermesi gerekirdi. Morton, İngiltere'den 1483 sonba­
harında kaçtı, söylentiyse hemen 1484 yılının Ocak ayında ortaya 
çıkıyor. Lafı açılmışken, Croyland hayli ıssız bir yerdir; kaçak bir 
piskoposun yurtdışına çıkışını ayarlayıncaya kadar saklanabile­
ceği ideal bir yer." 

"Morton!" dedi tekrar Carradine, ismi dilinde yuvarlayarak. "Bu 
işte ne zaman bir dalavere çıksa ayağını Morton'a çarpıyorsun." 

"Sen de fark ettin demek." 

"Richard taç giymeden önce, ona suikast düzenleme komplosu­
nun beyniydi, tacı giydikten sonra Richard'a karşı başlayan ayak­
lanmanın arkasında da o vardı ve işte anakaraya giderken bir sal­
yangaz gibi bıraktığı izierde bile yapış yapış yıkıcılık var." 

"Şe-yy, salyangoz kısmı yalnızca çıkarım. Mahkemede de­
lil yerine geçmez. Ama kanalın öte yanına geçtikten sonra giriş­
tiği faaliyetlerde hiçbir belirsizlik yok. Tam zamanlı yıkıcılığa so­
yundu. O ve Christopher Urswick adında bir kafadarı, Henry'nin 
çıkarı için arı gibi çalıştılar; Richard'a karşı düşmanlığı körükle­
mek adına İngiltere'ye mektuplar ve gizli haberciler gönderdiler." 

"Öyle mi? Mahkemede neyin delil yerine geçip geçmeyece­
ğini sizin kadar bilemem ama izniniz olursa, bana göre salyango­
zun izleri oldukça kabul edilebilir bir çıkarım. Richard'ın altını 
oymak için Morton'ın denizaşırı bir yere gidene kadar bekledi­
ğini sanmıyorum." 

"Hayır. Hayır, elbette beklemedi. Richard'ın gitmesi, Morton 
için ölüm kalım meselesiydi. Richard gitmediği takdirde, John 
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Morton'ın kariyeri sona erecekti. Bitecekti. Yalnızca artık terfi ala­
mayacak olması bile değildi söz konusu olan. Hiçbir şey olamaya­
caktı. Sayısız geçim kaynağını kaybedecek, basit rahip cübbesiyle 
kalakalacaktı. O, John Morton. O ki elini uzatsa başpiskoposluğu 
alacak durumdaydı. Ama Henry Tudor'un tahta çıkmasına yar­
dım edebilirse Canterbury Başpiskoposu olmakla kalmaz, kardi­
nal bile olabilirdi. Ah, evet, İngiltere'yi Richard'ın yönetmemesi­
nin Morton açısından vahim, son derece büyük bir önemi vardı." 

"Eh," dedi Brent, "hükümet devirme işi için doğru adamdı. Vic­
dan ne anlama gelir, bildiğini sanmıyorum. Çocuk öldürme gibi 
küçük bir söylenti, ona çocuk oyuncağı gibi gelmiştir." 

"Buna gerçekten inandığına dair tuhaf bir olasılık her zaman 
var elbette," dedi Grant, Morton nefretinin bile üstesinden gelen, 
delilleri tartma alışkanlığıyla. 

"Çocukların öldürüldüğüne inanıyor muydu?" 

"Evet. Belki bu söylenti bir başkasının icadıydı. Ne de olsa 
ülke, Lancaster masallarından geçilmiyar olsa gerekti; kimi salt 
kötü niyetli, kimi propaganda amaçlı. O da son duyduğunu devam 
ettirmiş olabilir." 

"Halı! Çocukların gelecekte öldürülmesine zemin hazırladıysa 
şaşırmam," dedi Brent sert bir şekilde. 

Grant güldü. "Ben de," dedi. "Senin şu Croyland keşişinde 
başka neler var?" 

"Bir parça da teselli. Size panikle yazdığım o telgraftan sonra, 
onun sözünün asıl gerçek olarak kabul edilemeyeceğini anladım. 
Dış dünyadan önüne hangi dedikodu gelmişse yazmış. Örneğin 
diyor ki; York'ta, Richard'ın ikinci bir taç giyme töreni yapılmış. 
Bu kesinlikle doğru değil tabii. Taç giyme töreni gibi bilinen, bü­
yük bir gerçekte yanılabiliyorsa, muhabir olarak ona güven duyu­
lamaz. Ama yeri gelmişken, Titulus Regius hakkında bilgisi vardı. 

İşin aslını kaydetti, Leydi Eleanor dahil." 
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"İlginç. Croyland'deki bir keşiş bile Edward'ın kiminle evlen­
mekle yükümlü olduğunu duymuş." 

"Evet. Merhum More, Elizabeth Lucy'yi çok sonradan uydur­
muş olmalı." 

"Richard'ın hak iddiasını, annesinin ayıbına dayandırdığına 
ilişkin ağza alınamaz rivayet de cabası." 

"Ne?" 

"Diyor ki; Richard, Edward ve George'un, annesinin başka bir 
babadan olma çocukları olduğunu, tek meşru çocuğun ve dolayısıyla 
tek gerçek varisi n kendisi olduğunu iddia eden bir vaaz verdirmiş." 

"Merhum More, çok daha ikna edici bir hikaye uydurabilirdi," 
dedi Carradine umursamaz bir alaycılıkla. 

"Evet. Özellikle de iftira atıldığında Richard annesinin evinde 
yaşıyorken!" 

"Doğru, öyleydi. Bunu unutmuşum. Doğru dürüst polis beyni 
yok bende. Bu çok iyi, Morton'ın söylentinin taşıyıcısı olması hak­
kında söylediğiniz. Yine de söylentinin başka bir yerde daha do­
laştığını varsaymalı." 

"Bu elbette mümkün. Ama ellilikleri önüne serıneye hazırım 
ki dolaşmıyordu. Çocukların kayıp olduğuna dair genel bir söy­
lentiye bir an bile inanmadım." 

"Neden olmasın?" 

"Cevaplanamaz olduğunu düşündüğüm bir nedenden. Eğer or­
tada genel bir huzursuzluk, açıkça yıkıcı herhangi bir söylenti veya 
hareket olsaydı, Richard onları mat etmek için gerekli adımları der­
hal atardı. Sonraları, yeğeni Elizabeth'e -çocukların en büyük ab­
laları- evlenme teklifi ettiği söylentisi ortalıkta dolaştığında şahin 
gibi atıldı Richard. Farklı farklı şehirlere mektuplar göndererek, 
söylentiyi sert ve açık bir şekilde inkar etmekle kalmadı, aynı za­
manda, o kadar öfkeliydi ki -ayrıca belli ki adının karalanınama­
sına da çok dikkat ediyordu- Londra'nın 'ağır toplarını' bulabiirliği 
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en büyük salona davet etti -hepsini tek seterde karşısına alabilsin 
diye- ve o konuda ne düşündüğünü yüzlerine söyledi." 

"Evet. Tabii, haklısınız. Ortada genel bir söylenti olsaydı, Ri­
chard halk önünde bunu yalanlardı. Ne de olsa bu, yeğeniyle ev­
leneceği söylentisinden çok daha korkunç." 

"Evet, aslında o günlerde yeğeninle evlenmek için özel izin 
alabiliyordun. Bildiğim kadarıyla, galiba hala alabiliyorsun. Scot­
tand Yard'da benim alanıma girmiyor. Kesin olan bir şey varsa o 
da; Richard evlilik söylentisini yalanlamak için her çareye baş­
vurduysa, o zaman cinayet söylentisine, böyle bir söylenti var ol­
saydı eğer, son noktayı koymak için çok daha fazlasını yapacağı. 
Sonuç kaçınılmaz: Çocukların kaybolduğuna veya cinayete kur­
ban gittiklerine dair hiçbir yaygın söylenti yoktu." 

"Yalnızca Fen bölgesi ile Fransa arasında incecik bir sızıntı." 

"Yalnızca Fen bölgesi ile Fransa arasında incecik bir sızıntı. 
Resimde, hiçbir şey, çocuklara ilişkin bir kaygıyı akla getirmiyor. 
Demek istediğim şu: Bir polis soruşturmasında, suçun şüphelile­
rinde herhangi bir davranış anormalliği ararsın. Perşembe akşam­
ları her zaman sinemaya giden X, ne oldu da bütün akşamlar ara­
sında o akşam gitmemeye karar verdi? Neden Y, biletin dönüşünü 
her zamanki gibi aldı da, her zamankinden farklı olarak bu sefer 
kullanmadı? Bu tür şeyler. Ama Richard'ın tahta çıkışı ile ölümü 
arasındaki kısacık zamanda, herkes tamamen normal davranıyor. 
Çocukların annesi mabetten çıkıp Richard'la barışıyor. Kızlar sa­
ray yaşamıarına kaldıkları yerden devam ediyorlar. Büyük olası­
lıkla oğlanlar, babalarının ölümüyle aksayan derslerine dönüyor­
lar. Genç kuzenleri konsey üyesi ve öyle saygınlar ki York şehri 
onlara hitaben mektuplar yazıyor. Bu oldukça normal, barışçıl bir 
görüntü; herkes olağan yaşantısına devam ediyor, aile içerisinde 
çarpıcı ve gereksiz bir cinayet işlendiğine dair hiçbir izienim yok." 

"Her şeye rağmen bu kitabı yazahilirim gibi geliyor, Bay Grant." 
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"Kesinlikle yazacaksın. Yalnızca Richard'ı üzerine atılmış 
çamurdan kurtarmak değil, yıllık yaklaşık yedi yüz şilin ve yan 
ödemeler karşılığında oğullarının öldürülmesine göz yummakla 
suçlanan Elizabeth Woodville'i de temize çıkarmak zorundasın." 

"Kitabı yazıp havada bırakamam tabii. Çocukların başına ne 
geldiği hakkında hiç değilse bir teorim olmak zorunda." 

"Olacak." 

Carradine, uysal bakışını Thames üzerindeki küçük, yüne ben­
zer bulutlardan çekti ve gözlerinde bir soru işaretiyle Grant'a baktı. 

"Bu ifade de neyin nesi?" diye sordu. "Ne diye pişmiş kelle 
gibi sırıtıyorsunuz?" 

"Şey, polis yöntemleriyle ilerliyordum. Gelmeni beklediğim o 
boş günler boyunca." 

"Polis yöntemleri mi?" 

"Evet. Bu işten kimin çıkarı var, filan. Çocukların ölümünün 
Richard'a zerre kadar yarar getirmeyeceğini keşfettik. O halde, bu 
meselede kimin çıkarının olduğunu enine boyuna düşünmekle de­
vam edeceğiz. İşte burada, Titulus Regius devreye giriyor." 

"Titulus Regius'ın cinayetle ne ilgisi var?" 

"VII. Henry, çocukların en büyük ablalarıyla evlendi. Eliza­
beth ile." 

"Evet." 

"Tahtı işgaline York yanlılarını razı etti." 

"Evet." 

"Titulus Regius'ı feshederek Elizabeth'i meşrulaştırdı." 

"Kuşkusuz." 

"Ama çocukları meşrulaştırınca, otomatik olarak iki oğlanı da 
Elizabeth'ten önce tahtın varisi yapmış oldu. Aslında Titulus Re­
gius'ı feshederek büyük oğlanı İngiltere kralı yaptı." 

Carradine dilini şaklattı. Gözlük çerçevelerinin ardında, göz­
leri sevinçten parlıyordu. 
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"Böylece," dedi Grant, "soruşturmaya bu hatlar üzerinden de­
vam etmeyi öneriyorum." 

"Elbette. Ne istiyorsunuz?" 

"Tyrrel'in şu itirafı hakkında daha çok bilgi. Ama öncelikle ve 
en önemlisi, ilgili insanların nasıl hareket ettiklerini öğrenmek is­
tiyorum. Onlara ne oldu; birilerinin söylediklerini nakleden biri­
leri olmadan. Aynen Edward'ın beklenmeyen ölümünden sonra Ri­
chard'ın tahta çıkışı konusunda yaptığımız gibi." 

"Güzel. Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Richard'ın böyle sağ, sağlıklı ve dört başı marnur bıraktığı 
bütün York varisierinin akıbetini öğrenmek istiyorum. Her biri­
nin. Benim için bunu yapabilir misin?" 

"Tabii ki. Çok basit." 

"Ve Tyrrel hakkında daha çok şey bilmeyi sineye çekebilirim. 
Adamın kendisine dair şeyler yani. Kim olduğuna, neler yaptı­
ğına dair." 

"Bunu yapacağım." Carradine, öylesine görev yüklenmiş bir 
havayla ayağa kalktı ki Grant, bir anlığına, salıiden de paltasunun 
düğmelerini ilikleyeceğini sandı. "Bay Grant, size o kadar min­
nettarım ki tüm bu ... Bu ... " 

"Bu gırgır şamata için mi?" 

"Ayağa kalktığınızda, sizi. . .  Sizi... Sizi Londra Kulesi civa­
rında gezdireceğim." 

"Gel şunu, tekneyle Greenwich'e gidiş dönüş yapalım. Ada ır­
kımız denizciliğe tutkundur." 

"Yataktan kalkınanızın tahminen ne kadar süreceğini hesaplı­
yorlar, biliyor musunuz?" 

"Sen varisler ve Tyrrel hakkında haberler getirmeden önce 
kalkmış olurum." 
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CARRADINE geri geldiğinde, Grant yataktan çıkmamıştı ama 
doğrulmuş oturuyordu. 

"İnanamazsın," dedi Brent'e, "tavandan sonra karşı duvar ne ka­
dar büyüleyici görünüyor. Ve oradaki dünya ne küçük, ne acayip." 

Carradine'in bu gelişme karşısındaki gözle görülür sevinci, onu 
duygulandırdı ve ancak bir süre geçtikten sonra sadede gelebildi­
ler. Lafı önce Grant açmak zorunda kaldı: "Ee, York varisieri VII. 
Henry döneminde nasıl yaşamışlar?" 

"Ha, evet," diyen delikanlı, her zamanki not tomarını çıkardı 
ve sağ başparmağıyla bir sandalyeyi üst demirinden kancalayıp 
çekti. Sandalyeye oturdu. "Nereden başlayayım?" 

"Pekala, tanıdığımız Elizabeth'ten başla. Henry'yle evlendi ve 
ölene kadar İngiltere kraliçesi olarak kaldı; daha sonra Henry, İs­
panya'nın deli Juana'sına teklif götürdü." 

"Evet. Henry'yle 1486 ilkbaharında evlendi -Ocak'ta, daha doğ­
rusu; Bosworth'tan beş ay sonra- ve 1503 ilkbaharında da öldü." 

"On yedi yıl. Zavallı Elizabeth. Henry ile yetmiş yıl gibi gel­
miştir. O, üstü kapalı bir şekilde karısına çok düşkün olmayan biri 
diye anılıyordu. Aileyle devam edelim. Edward'ın çocuklarıyla 
yani. İki oğlanın akıbetieri bilinmiyor. Cecily'ye ne oldu?" 

"Edward'ın yaşlı amcası Lord Welles ile evlendi ve Lincolns­
bire'da yaşamaya gönderildi. Çocuk olan Anne ve Katherine, ye­
terince büyüdüklerinde, iyi Lancaster yanlılarıyla evlendiler. En 
küçükleri Bridget, Dartford'da rabibe oldu." 
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"Şu ana kadar yeterince akılcı. Sırada kim var? George'un oğlu." 

"Evet. Genç Warwick. Ömür boyu kuleye hapsedildi ve kaç­
ınayı planladığı iddiasıyla idam edildi." 

"Tamam. Ya George'un kızı? Margaret." 

"Salisbury Kontesi oldu. Uydurma bir suçla VIII. Henry tara­
fından idam edilişi, yargı cinayetlerinin klasik bir örneği gibi gö­
rünüyor." 

"Ya Elizabeth'in oğlu? Alternatif varis?" 

"John de la Pole. Burgundy'deki teyzesinin yanında yaşamaya 
gitti, ta ki..." 

"Richard'ın kız kardeşi Margaret ile yaşamaya." 

"Evet. Simnel Ayaklanması'nda öldü. Ama onun kendinden kü­
çük bir erkek kardeşi vardı, siz onu listeye koymamışsınız. VIII. 
Henry tarafından idam edildi. Bir aman tezkeresi çerçevesinde VII. 
Henry'ye teslim olmuştu. Henry de, galiba, bunu yok saymanın 
şansını döndürebileceğini düşündü. Her halükarda John, kotasını 
hemen hemen tüketmişti. VIII. Henry hiç risk almadı. De La Pole 
ile durmadı. Şu listeye almadığınız dört kişi daha vardı. Exeter, 
Surrey, Suckingham ve Montague. Grubun tamamından kurtuldu." 

"Peki ya Richard'ın oğlu? John? Gayrimeşru olan." 

"VII. Henry ona yıllık 20 sterlin maaş bağladı ama grubun 
içinden ilk giden o oldu." 

"Hangi suçtan?" 

"İrlanda'ya gitmek üzere bir davet aldığı şüphesiyle." 

"Şaka yapıyorsun." 

"Yapmıyorum. İrlanda, krala sadakat isyanının odağıydı. York 
ailesi, İrlanda'da çok seviliyordu ve oralardan bir davet almak, 
Henry'nin gözünde ölüm fermanıyla eşdeğerdi. Gerçi anlamıyo­
rum, Henry bile küçük John'la neden uğraşsın? Yeri gelmişken, 
'Foedera'ya göre 'çalışkan, iyi niyetli bir çocuk'tu." 
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"Onun iddiası Henry'ninkinden iyiydi," dedi Grant çok sert bir 
ifadeyle. "0, bir kralın gayrimeşru tek çocuğuydu. Henry ise bir 
kralın küçük oğlunun gayrimeşru oğlunun torununun oğluydu." 

Bir süre sessizlik oldu. 

Sonra Carradine sessizliği bozarak, "Evet," dedi. 

"Neye evet?" 

"Düşündüğünüz şeye." 

"Öyle görünüyor, değil mi? Yalnızca ikisi listede yok." 

Bir kez daha sessizliğe büründüler. 

"Hepsi yargı cinayetleriydi," dedi Grant az sonra. "Yasal kılıfı 
olan cinayetler. Ama iki çocuk aleyhine ölüm cezası veremezsin." 

"Veremezsin," dedi Carradine ve serçeleri izlemeyi sürdürdü. 
"Hayır, başka bir yoldan halledilmeliydi. Sonuçta, önemli olan 
onlardı." 

"Hayati önem taşıyan onlardı." 

"Nereden başlıyoruz?" 

"Richard'ın tahta çıkışında yaptığımız gibi.. .  Henry'nin hü­
kümdarlığının ilk aylarında herkesin nerede olduğunu ve ne yap­
tığını öğren. İktidarının ilk yılında diyelim. Düzenin bir yerinde 
bir kırılma olacaktır, tıpkı çocuğun taç giyme töreni hazırlıkla­
rında olduğu gibi." 

"Doğru." 

"Tyrrel ile ilgili bir şey buldun mu? Kim olduğunu?" 

"Evet. Hiç de kafamda canlandırdığım gibi değilmiş. Onun 
bir tür asalak olduğunu hayal etmiştim; siz de öyle düşünmemiş 
miydiniz?" 

"Evet, sanırım düşündüm. Öyle değil miymiş?" 

"Hayır. Önemli bir kişiydi. Gippingli Sir James ryrrel'di o. IV. 
Edward için değişik komitelerde, sanırım böyle diyebilirsiniz, yer 
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aldı. Berwick Kuşatması'nda Banneret Şövalyesi yapıldı, ne de­
mekse artık. Richard döneminde durumu iyiydi, gerçi Bosworth 
Savaşı'nda bulunup bulunmadığını öğrenemedim. O savaşa bir sürü 
insan geç geldi -biliyor muydunuz- o yüzden özel bir anlamı oldu­
ğunu sanmıyorum. Neyse işte, kafamda hep resmettiğim, kazanma 
hırsıyla yanıp tutuşan o dalkavuk herif değildi Tyrrel." 

"İlginç. VII. Henry idaresinde nasıl yaşadı?" 

"Şey, gerçekten ilginç olan şey bu. York ailesinin böylesine iyi 
ve başarılı bir hizmetkarıyken, anlaşılan Henry idaresinde iyice ser­
pilmiş. Henry onu Guisnes Zabiti olarak atadı. Sonra da Roma'ya 
büyükelçi olarak gönderildi. Etaples Anlaşması'nı müzakere eden 
delegelerden biriydi. Ve Henry, Galler'deki bazı arazilerin gelir­
lerini ömür boyu ona bağışladı ama onları Guisnes eyaletinin eşit 
değerdeki gelirleriyle takas ettirdi -nedenini aklım almıyor." 

"Benim alıyor," dedi Grant. 

"Alıyor mu?" 

"Aldığı bütün paye ve görevlerin İngiltere dışında olduğu dik­
katini çekti mi? Arazi gelirleri ödülü bile." 

"Evet, öyle. Bu size ne ifade ediyor?" 

"Şimdilik hiçbir şey. Belki de bronşiti için Guisnes'in bronşi­
tine daha iyi geldiğini gördü. Tarihi alışverişlerden çok fazla an­
lam çıkarılabilir. Shakespeare'in oyunları gibi; adeta sonsuz sayıda 
yoruma açıktırlar. VII. Henry ile bu balayı daha ne kadar sürdü?" 

"Ah, epeyce uzun bir zaman. 1502'ye kadar her şey tıkırındaydı." 

"1502'de ne oldu?" 

" Henry, Tyrrel'in, kuledeki York topluluğundan birinin Al­
manya'ya kaçmasına yardım etmeye hazır olduğunu duydu. Guis­
nes'deki kaleyi kuşatması için tüm Calais garnizonunu gönderdi. 
Yeterince çabuk olmadı o iş, bu yüzden kraliyet mührü koruyucu­
sunu gönderdi -ne olduğunu biliyor musunuz?" 

Grant başıyla onayladı. 
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"Kraliyet mührü koruyucusunu gönderdi, -siz İngilizler kardeş­
lik nişanlarınız için ne isimler uydurmuşsunuz-, Calais'teki bir ge­
minin güvertesine çıkıp, hazine bakanı ile görüşmesi halinde, ona 
güvenli geçiş tezkeresi sunma teklifiyle." 

"Sakın söyleme." 

"Gerek yok, değil mi? Kendini kulede bir zindanda buldu. Ve 
6 Mayıs 1502'de büyük bir hızla ve yargılanmadan başı vuruldu." 

"Peki ya itirafı?" 

"Öyle bir şey yoktu." 

"Ne?" 

"Bana öyle bakmayın. Sorumlusu ben değilim." 

"Çocukların cinayetini itiraf ettiğini sanıyordum." 

"Evet, çeşitli kaynaklara göre öyle. Ama onlar bir itirafın anla­
tımları, yani resmi bir belge değil, bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Yani Henry bir itiraf yayınlamadı mı?" 

"Hayır. Maaşlı tarihçisi Polydore Virgil, cinayetin nasıl işlen­
diğine dair bir hikaye yazdı. Tyrrel öldükten sonra." 

"Ama Tyrrel, Richard'ın azmettirmesiyle çocukları öldürdü­
ğünü itiraf ettiyse neden bu suç ona isnat edilmedi, neden halk 
önünde yargılanmadı?" 

"Kafamda canlandıramıyorum." 

"Şunu açıklığa kavuşturalım. Tyrrel ölene kadar, Tyrrel'in iti­
rafıyla ilgili hiçbir şey duyulmadı." 

"Duyulmadı." 

"Tyrrel, yaklaşık yirmi yıl önce, ta 1483'te, Warwick'ten Lond­
ra'ya koşturduğunu, kulenin anahtarlarını zabitten -ismini unutu­
yorum-" 

"Brackenbury. Sir Robert Brackenbury." 
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"Evet. Sir Robert Brackenbury'den kulenin anahtarlarını bir 
geceliğine aldığını, çocukları öldürdüğünü, anahtarları geri ver­
diğini ve Richard'a bunu rapor ettiğini itiraf ediyor. itiraf ediyor 
ve böylece propagandası epeyce yapılmış olması gereken bir gi­
zeme son noktayı koyuyor, ama buna rağmen ona halk önünde hiç­
bir şey yapılmıyor." 

"Hiç." 

"Mahkemeye böyle bir hikayeyle gitmezdim." 

"Ben aklımdan bile geçirmezdim. Duyduğum en şarlatanca 
masal." 

"Brackenbury'yi getirtip anahtarları verdiğini doğrulamasını 
veya reddetmesini bile istemediler mi?" 

"Brackenbury, Bosworth'ta öldürüldü." 

"Onun ölümü de münasip oldu, desene." Uzandığı yerde bunu 
düşündü. "Biliyor musun, Brackenbury Bosworth'ta öldüyse, o za­
man lehimize küçük bir delil parçası daha var." 

"Nasıl? Ne?" 

"Bu gerçekten olmuşsa, yani Richard'ın emriyle anahtarlar bir 
geceliğine teslim edildiyse, o zaman kuledeki kıdemsiz görevlile­
rin birçoğu bunun farkına varmıştır. Henry kuleyi ele geçirdiğinde 
bunlardan bir veya ikisinin, bu masalı Henry'ye anlatmaya gönüllü 
olmaması anlaşılır gibi değil. Özellikle çocuklar kayıptıysa. Brac­
kenbury ölmüştü. Richard ölmüştü. Kulenin komutasını alan kişi­
den, çocukları ortaya çıkarması beklenirdi. Ortaya çıkmıyorlarsa 
da şöyle demeliydi: 'Bir gece zabit anahtarları teslim etti, çocuklar 
o zamandan beri ortada yok.' Anahtarları veren adamın arkasından 
en acımasız naralar atılırdı. Richard'a karşı açılan davada Delil A 
olurdu, onu bulup getirmekse Henry'nin koltuklarını kabartırdı." 

"O değil de, Tyrrel kuledekiler tarafından tanınmadan geçerne­
yecek kadar ünlü biriydi. O günün küçük Londrası'nda hayli ta­
nınmış bir figürdü herhalde." 
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"Evet. Bu hikaye doğru olsaydı Tyrrel, çocukların cinayetin­
den ötürü 1485'te yargılanır ve idam edilirdi, hem de ayan beyan. 
Onu koruyacak kimsesi yoktu." Sigarasına uzandı. "Böylece eli­
mizde kalan; Henry'nin, Tyrrel'i 1502'de idam ettiği ve evcil ta­
rihçileri aracılığıyla Tyrrel'in yirmi yıl önce prensleri öldürdüğünü 
itiraf ettiğini duyurduğu." 

"Evet." 

"Ve itiraf ettiği bu canavarlıktan ötürü, Tyrrel'i yargılamama­
sına hiçbir zaman, hiçbir yerde, hiçbir gerekçe göstermedi." 

"Hayır. Kestirebildiğim kadarıyla göstermedi. Bir yengeç gibi 
hareket eden biriydi, anlarsınız ya. Hiçbir meselede asla düz bir 
çizgide ilerlemedi, cinayette bile. Başka bir şey gibi görünmesi için 
üstünün örtülmesi gerekiyordu. Cinayeti gizleyecek bir yasal bahane 
buluncaya kadar yıllarca bekledi. Tirbuşon gibi bir aklı vardı. VII. 
Henry olarak ilk resmi icraatının ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Bosworth'ta, Richard için savaşan adamların bazılarını ihanet 
suçuyla idam etmek. Ve bunu kanunen ihanet haline getirmeyi na­
sıl başardığını biliyor musunuz? Kendi iktidarının başlangıç tarihi 
olarak Bosworth'tan bir gün öncesini saptayarak. Bu çapta dalavere 
kabiliyetine sahip birinin, her şeye kabiliyeti vardır." Grant'ın ik­
ram ettiği sigarayı aldı. "Ama yakayı sıyıramadı," dedi delikanlı, 
ağırbaşlı bir neşeyle. "Hayır efendim, yakayı sıyıramadı. İngiliz­
ler, Tanrı onları kutsasın, buna bir dur dediler. Git işine dediler." 

"Nasıl?" 

"Ülkenin mutlak hakimine hizmet eden hiç kimsenin ihanetten 
suçlu bulunamayacağını, para cezası veya hapis cezası ile mağdur 
edilemeyeceğini belirten parlamento kararını, şu hoş ve kibar İn­
giliz tarzıyla ona sundular ve onu bu yasayı onaylamaya razı etti­
ler. Şu acımasız nezaket yok mu, ne kadar da İngiliz. Üç beş data­
veresinden hoşlanmadılar diye sokaklarda bağırıp çağırmak veya 
taş atmak yok. Sineye çekeceği hoş, güzel, kibar, makul bir kanun. 
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Bahse girerim tepesi atmıştır. Şey, gitmem gerek. Oturduğunuzu 
ve dikkat kesildiğinizi görmek kesinlikle çok güzel. Bana kalırsa 
çok geçmeden Greenwich gezisine gideriz. Greenwich'te ne var?" 

"Çok güzel mimari yapılar ve güzelce yayılan çamurlu bir nehir." 

"Hepsi bu mu?" 

"Birkaç da iyi birahane." 

"Greenwich'e gidiyoruz o halde." 

Carradine gittiğinde, Grant yatakta kaykılarak uzandı ve III. 
Richard döneminde zenginleşip de VII. Henry döneminde mezarı 
boylayan şu York varisierinin öyküsünü düşünürken peş peşe si­
gara içti. 

Bazıları bunu 'hak etmiş' olabilirdi. Ne de olsa Carradine'in ra­
poru bir özetti; nitelikten yoksun, ara tonlara duyarsızdı. Ne var ki, 
Tudorlar ile taht arasında duran bütün yaşamların bu kadar kolay 
bir şekilde kısa kesilmiş olması, kuşku yok ki, müthiş bir tesadüftü. 

Pek heves duymadan, Carradine'in ona getirdiği kitaba baktı. 
James Gairdner diye birinin The Life and Reign of Richard IIP7 

adlı kitabıydı. Grant'ın, Dr. Gairdner'ı zaman ayırmaya değer bu­
lacağını garanti etmişti Carradine. Brent'e göre Dr. Gairdner 'bir 
haykırış'tı. 

Kitap, Grant'a çok da eğlenceli gibi görünmerli ama Richard 
hakkında herhangi bir şey, başkalarıyla ilgili şeylerden daha iyi ol­
duğundan, kitaba göz gezdirmeye başladı ve Brent'in bu iyi dok­
tor için 'bir haykırış' tabirini kullanırken neyi kastettiğini biraz 
sonra fark etti. Dr. Gairdner, inatla, Richard'ın katil olduğuna ina­
nıyordu ama dürüst, bilge ve inançlarının ışığında tarafsız bir ya­
zar olduğundan, gerçekleri bastırmak ona göre değildi. Dr. Gaird­
ner'ın kendi olgularını teorisine uydurma çabasındaki gülünçlük, 
Grant'ın son zamanlarda tanıklık ettiği en eğlenceli jimnastikti. 

ı7 III. Richard'ın Hayatı ve iktidarı (ç.n) 
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Dr. Gairdner, belirgin bir bağdaşmazlık hissi taşımadan, Ri­
chard'ın büyük bilgeliğinin, cömertliğinin, cesaretinin, yetene­
ğinin, tılsımının, popülerliğinin ve mağlup ettiği düşmanlarında 
bile uyandırdığı güvenin doğruluğunu kabul ediyordu ama aynı 
nefeste, annesine attığı alçakça iftirayı ve iki biçare çocuğu kat­
ledişini anlatıyordu. Gelenek söylüyor, diyordu değerli doktor ve 
iğrenç geleneği kutsal bir şekilde naklederek ona katkıda bulunu­
yordu. Doktora göre Richard'ın karakterinde kötü veya değersiz 
hiçbir şey yoktu -ama o, masum çocukların katiliydi. Onun ada­
letine düşmanları bile güveniyordu -ama kendi yeğenierini katlet­
mişti. Dürüstlüğü dikkate değerdi -ama menfaat uğruna öldürdü. 

Bir akrobat olarak Dr. Gairdner, kendine özgü, kemiksiz bir 
mucizeydi. Tarihçilerin beyinlerinin hangi kısmıyla akıl yürüttük­
lerini her zamankinden çok merak etti Grant. Sonuçlarına vanr­
ken kullandıkları, kesinlikle sıradan fanilerin bildiği akıl yürütme 
yöntemlerinden değildi. Kurmacanın veya gerçeğin hiçbir sayfa­
sında, yaşamın hiçbir yerinde, Dr. Gairdner'ın Richard'ına veya 
Oliphant'ın Elizabeth Woodville'ine uzaktan da olsa benzeyen bir 
insanoğluyla karşılaşmamıştı. 

Belki Laura'nın, insan doğasının peşin hükümlü inançlardan 
vazgeçmekte zorlandığına dair teorisinde bir haklılık payı vardı. 
Kabul edilmiş gerçeğin tersine çevrUmesine karşı belli belirsiz bir 
manevi direniş ve içeriernenin olduğuna dair teorisinde. Kuşku yok 
ki Dr. Gairdner, kendini kaçınılınaza doğru çeken elle birlikte, ürk­
müş bir çocuk gibi sürükleniyordu. 

Grant, müthiş dürüstlükteki büyüleyici adamların, vaktiyle ci­
nayet işlemiş olduklarını o kadar iyi biliyordu ki. Ama o türden 
bir cinayet değil, o türden bir nedenle değil. Dr. Gairdner'ın, The 
Life and Reign of Richard 'ında resmettiği türde bir adam, ancak 
kendi özel hayatı bir depremle alabora oldu mu cinayet işlerdi. 
Ansızın keşfettiği sadakatsizliği üzerine karısına kıyardı, muhte­
melen. Veya gizli spekülasyonuyla şirketi ve çocuklarının gelece­
ğini batıran iş ortağını öldürürdü. Ne tür bir cinayet işlerse işlesin, 
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şiddetli bir duygunun sonucu olurdu, asla taammüden değil: Asla 
adi bir cinayet işlemezdi. 

Şöyle denilemezdi: Richard şu ve bu niteliklere sahipti, öyleyse 
cinayet işleyemezdi. Ama şöyle denilebilirdi: Richard bu nitelik­
lere sahipti, öyleyse o cinayeti işleyemezdi. 

Saçma bir cinayet olurdu, şu çocuk prensler cinayeti; Ric­
hard'sa dikkat çekecek derecede becerikli bir adamdı. Bu cinayet, 
tarifi olanaksız bir alçaklıktı; oysa Richard müthiş dürüstlükte 
bir adamdı. Katı yürekli bir cinayetti; oysa Richard sıcak kalpli­
liğiyle tanınıyordu. 

İnsan onun tanınmış erdemlerinin listesine bakabilir ve ayrı 
ayrı her birinin, Richard'ın cinayetteki rolünü olasılık dışı hale ge­
tirdiğini anlayabilirdi. Birlikte ele alındıklarındaysa, hayale kadar 
yükselen bir olanaksızlık duvarı oluşturuyorlardı. 
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"SORMAYI unuttuğunuz bir kişi vardı," dedi Carradine, birkaç 
gün sonra büyük bir neşeyle içeri dalarken. "Nazik sorularınızın 
listesinde." 

"Merhaba. Kimmiş o?" 

"Stillington." 

"Tabii ya! Muhterem Bath Piskoposu. Eğer Henry, kendi karısı­
nın gayrimeşruluğunun ve Richard'ın dürüstlüğünün tanığı olarak 
Titulus Regius'tan nefret ediyorduysa, Titulus Regius'ın azmettiri­
cisinden daha da fazla nefret ediyor olmalıydı. Yaşlı Stillington'a 
ne oldu? Yargı cinayeti mi?" 

"Anlaşılan eski kurt oynamamış." 

"Neyi oynamamış?" 

"Henry'nin biricik oyununu. Oynamıyorum demiş. Ya kur­
naz, eski kulağı kesiklerdendi ya da tuzağı göremeyecek kadar 
saf. Kanaatime göre -eğer basit bir araştırmacının kanaat hakkı 
varsa- Stillington, o kadar masumdu ki hiçbir ajan provokatör, onu 
herhangi bir şeye kışkırtamadı. En azından, ölüm cezası verilebi­
lecek hiçbir suça." 

"Onun Henry'yi alt ettiğini mi söylüyorsun?" 

"Hayır, yok, hayır. Hiç kimse Henry'yi alt edemedi. Henry, ona 
bir suç isnat etti ve onu uygun bir şekilde serbest bırakınayı unuttu. 
Adam dönemedi evine. Kirndi o? Dee kumsalındaki Mary miydi?" 

"Bu sabah ışıl ışılsın, çok da coşkulu." 
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"Bunu böyle imalı söylemeyin. Bende gözlemlediğiniz bu 
coşku, düşünsel bir karbonizasyon. Ruhsal şenlik. Bütünüyle us­
sal bir ışıldama." 

"Öyle mi? Otur da şu baklayı ağzından çıkar. Bu kadar iyi olan 
ne? Bir şeyler mi var?" 

"İyi, tam da uygun sözcük değil. Bu çok güzel, kusursuz ve 
kutsal güzellikte bir şey." 

"Galiba içmişsin." 

"Bu sabah istesem de içemem. Tıka basa doluyum, gırtlağıma 
kadar memnuniyetle doluyum." 

"Sanırım düzende aradığımız kınlmayı buldun." 

"Evet, buldum ama düşündüğümüzden daha sonra gerçekleş­
miş. Zaman olarak daha sonra yani. Çok sonra. İlk aylarda herkes, 
kendinden bekleneni yaptı. Henry, yönetimi ele geçirdi -çocukla­
rın adı geçmiyor-, düşmanları temizledi, çocukların ablasıyla ev­
lendi. Vatandaşlık haklarını kaybetmiş kendi yandaşlarının oluştur­
duğu bir parlamentoya, kendi hak mahrumiyeti cezasını bozdurttu 
-çocukların adı geçmiyor-, sonra Richard ve bir günlük erken ta­
rihlendirme yoluyla hizmetleri güzelce ihanete dönüştürüten sa­
dık tebaası hakkında hak mahrumiyeti kararı çıkarttı. Kasa, ce­
zalı mülklerle tek seterde doldu. Yeri gelmişken, Croyland keşişi, 
Henry'nin ihanet meselesindeki dataveresi karşısında feci utan­
mış. Ah Tanrım, diyor, yenilen sadık destekçi/eri yaşam, servet ve 
mirastan mahrum bırakılırsa bundan böyle krallarımız, savaş günü 
nasıl güvende olacak?" 

"Kendi hemşerHerini hesaba katmamış." 

"Evet. İngilizler'in konuya er geç zaman ayıracaklarını bilebi­
lirdi. Belki de yabancıydı, kim bilir. Her neyse, iş başında Henry 
varken her şey nasıl gitmesi bekleniyorsa öyle sürüp gitti. Ağus­
tos 1485'te tahta çıktı, izleyen Ocak ayında Elizabeth ile evlendi. 
Elizabeth Winchester'da ilk çocuğunu doğurdu, annesi de yanın­
daydı ve çocuğun vaftizinde bulundu. Bu, Eylül 1486'da oluyor. 
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Sonra sonbaharda Londra'ya döndü -dul kraliçe yani. Ve Şubat'ta, 
-sıkı durun- Şubat'ta, ömür boyunca kalmak üzere bir manastıra 
kapatıldı." 

"Elizabeth Woodville mi?" diyen Grant, şaşkınlıktan neredeyse 
küçük dilini yutacaktı. En son beklediği şey buydu. 

"Evet. Elizabeth Woodville. Çocukların annesi." 

Bunu biraz düşündükten sonra, "Kendi isteğiyle gitmediğini 
nereden biliyorsun?" diye sordu Grant. "Saray yaşamından bık­
mış asil leydilerin bir tarikata çekilmesi, alışılmadık bir durum 
değildi. Ağır bir yaşam biçimi de değildi, hani. Doğrusu, zengin 
kadınlar için oldukça konforluydu bence." 

"Henry, sahip olduğu her şeyi kadının elinden aldı ve ona Ber­
mondsey Rahibe Manastırı'na girmesini emretti. Sırası gelmişken, 
işte bu bir sansasyon yarattı. Görünüşe göre fazlaca merak uyan­
dırmış." 

"Şaşırmadım. Ne kadar sıradışı. Buna bir gerekçe gösterdi mi?" 

"Evet." 

"Kadının hayatını mahvetmesinin gerekçesi neymiş peki?" 

"Richard'a iyi davranması." 

"Sen ciddi misin?" 

"Tabii ki." 

"Bu, resmi ifade mi?" 

"Hayır. Henry'nin gözde tarihçisinin yorumu." 

"Virgil'in mi?" 

"Evet. Kadını kapatan konsey emri, çeşitli nedenlerle, diyordu." 

"Alıntı mı yapıyorsun?" diye sordu Grant, şaşkınlıkla. 

"Alıntı yapıyorum. Söylenen şey bu: Çeşitli nedenlerle." 

Bir süre sonra Grant, "Mazeret yeteneği de hiç yokmuş, de­
ğil mi? Ben olsam bundan daha iyi altı mazeret bulurdum," dedi. 
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"Ya zahmet etmek istemedi ya da diğer insanları tümüyle enayi 
sanıyordu. Dikkatinizi çekerim, kadının Richard'a iyi davranması, 
Richard'ın yerine geçtikten sonra on sekiz ay boyunca Henry'yi 
endişelendirmedi. Görünürde o zamana kadar her şey süt limandı. 
Henry, Richard'ın yerine geçtiğinde kadına hediyeler, köşkler ve 
daha neler neler vermişti." 

"Asıl gerekçesi neydi? Bir fikrin var mı?" 

"Şey, size fikir verebilecek bir küçük haberim var. Bana çok 
büyük bir fikir verdi." 

"Devam et." 

"O yılın haziranında . . .  " 

"Hangi yılın?" 

"Elizabeth'in evliliğinin ilk yılı. 1486. Ocak'ta evlenip, Ey­
lül'de Winchester'da annesi üzerine titrerken Prens Arthur'u do­
ğurduğu yıl." 

"Tamam, tamam. Evet." 

"O yılın Haziran ayında, Sir James ryrrel bir genel af kazandı. 
16 Haziran'da." 

"Ama bu pek bir şey ifade etmez, biliyorsun. Alışılagelmiş bir 
şeydi bu. Bir hizmet döneminin sonunda. Veya yenisine başlarken. 
Altı üstü, sonradan birilerinin açmayı aklına getirebileceği bütün 
eski defterlerinden arındığın anlamına gelirdi." 

"Evet. Biliyorum. Biliyorum bunu. Şaşırtıcı olan ilk af değil." 

"İlk af mı? İkincisi de mi var?" 

"Evet. O da ikramiyesi. Tam bir ay sonra Sir James Tyrrel için 
ikinci bir genel af çıktı. Tam tarihi 16 Temmuz 1486." 

"Evet," dedi Grant üzerinde düşünerek. "İşte bu sıradışı." 

"Neresinden bakarsanız bakın hiç alışılmamış bir şey. British 
Museum'da yanımda çalışan bir eski toprağa sorduğumda -tarihsel 
araştırma yapıyor ve bana müthiş yardımı dokunduğunu bilmeniz 
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gerekir- bir örneğiyle daha karşılaşmadığını söyledi. Ona iki mad­
deyi gösterdim, -Memorials of Henry VLP8- onları görünce bir aşık 
gibi havalara uçtu sevinçten." 

Grant düşüneeli bir ifadeyle, "16 Haziran'da, Tyrrel'e bir genel 
af çıkarıldı. 16 Temmuz'da ikinci bir genel af çıkarıldı. Kasım ayı 
civarında çocukların annesi şehre döndü. Ve Şubat'ta ömür boyu 
hapsedildi," dedi. 

"Anlamlı mı?" 

"Çok." 

"Sizce o mu yaptı? Tyrrel." 

"Olabilir. Oldukça anlamlı değil mi; hani normal düzende ara­
dığımız kınlmayı bulduğumuzda, karşımıza hemen oracıkta Tyrrel 
çıkıyor, kendi düzenindeki en ölçüsüz fırsatla. Çocukların kaybo­
luşuna dair söylenti ilk ne zaman genele yayıldı? Yani hakkında 
açıkça konuşulur hale ne zaman geldi?" 

"Henry'nin iktidarının oldukça başlarında, öyle görünüyor." 

"Evet, uyuyor. İşin başından beri kafamızı karıştıran şeyi ke­
sinlikle açıklar bu." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Çocuklar ortadan kaybolduğunda nasıl olup da hiç yaygara 
kopmadığını açıklar. Bu, her zaman kafaları karıştırmıştır, Ric­
hard'ın yaptığını düşünen insanlarınkini bile. Aslında, düşündü­
ğünde, Richard'ın bu işten yakayı sıyırması olanaksız olurdu. Ri­
chard'ın döneminde büyük, çok etkin ve çok güçlü bir muhalefet 
vardı. Richard ise hepsini, ülkenin dört bir yanına yayılıp, istedik­
leri gibi at oyuatmakta serbest bıraktı. Çocuklar kaybolmuş olsaydı 
bütün bir Woodville-Lancaster kalabalığıyla uğraşmak zorunda 
kalırdı. Ama iş müdahale ve usulsüz meraka gelince, Henry'nin 
tuzu kuruydu. Henry, kendi muhaliflerini emniyetli bir şekilde ha­
piste tuttu. Olası tek tehlike kayınvalidesiydi ki o da, meraklı bir 

ıs VII. Henry'nin Anıları (ç.n) 
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baş belası olmaya başlar başlamaz hapsi boyladı, kapı da üstüne 
sıkıca kapatıldı." 

"Evet. Kadının bir şeyler yapmış olabileceği aklınıza gelmiyor 
mu? Çocuklardan haber almasının engellendiğini anladığında." 

"Kayıp olduklarını asla öğrenmemiş olabilir. Henry şöyle de­
miş olabilir: Di/eğim, onları görmemeniz. Bence onların üzerinde 

kötü bir etkiniz var. Siz ki mabetten çıkagelip, kızlarınızın o adamın 

eğlencelerine gitmesine izin verdiniz!" 

"Evet, öyle tabii. Kadın kuşkulanıncaya kadar beklemek zorunda 
değildi. Belki her şey tek hamlede olmuştur. Siz kötü bir kadın ve 

kötü bir annesiniz; varlığınızın kirliliğinden ruhunuzu ve çocukla­

rınızı kurtarmak adına sizi bir rahibe manastırına gönderiyorum." 

"Evet. İngiltere'nin geri kalanı söz konusu olduğunda, Henry 
bir katilin asla olamayacağı kadar güvendeydi. 'ihanet' suçlamasına 
yönelik parlak fikrinden sonra hiç kimse, özellikle de çocukların 
sağlığını soruşturarak kendini ateşe atmazdı. Bu durumda herkes 
temkinli davranmıştır. Henry'nin bir sonraki sefer, geçmişe dönük 
bir suçlamayla hayatlarını hapse, mülklerini de kasasına gönder­
mek üzere ne düşünebileceğini hiç kimse bilmezken ... Hayır, seni 
doğrudan ilgilendirmeyen bir şeyi fazla merak etmenin zamanı de­
ğildi. Ancak herhalde merakını da kolay kolay gideremiyordun." 

"Çocuklar kulede yaşarken demek istiyorsunuz." 

"Çocuklar, Henry'nin adamlarının resmen görev yaptığı bir 
kulede yaşarken ... Henry'de, Richard'ın uzlaş, yaşa ve yaşat yak­
laşımının zerresi yoktu. Henry için York-Lancaster ittifakı yoktu. 
Kuledekiler de Henry'nin adamları olmalıydı." 

"Evet. Elbette onun adamlarıdır. Koruma tutan ilk İngiliz kra­
lının Henry olduğunu biliyor muydunuz? Merak ediyorum, acaba 
karısına, kardeşleri hakkında ne anlattı?" 

"Evet. Bilmek ilginç olurdu. Gerçeği bile söylemiş olabilir." 
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"Henry mi? Asla! İki kere ikinin dört olduğunu kabul etmek, 
Bay Grant, Henry için ruhsal bir mücadeleye mal olurdu. Dedim 
ya, bir yengeç gibiydi o; hiçbir meselede düz bir çizgide ilerlemedi." 

"Sadistse çekinmeden anlatırdı. Kadının bu konuda yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu. İstemiş olsa bile. O kadar da istememiştir. 
İngiltere tahtına bir varisi henüz doğurmuştu ve bir ikincisini do­
ğurmaya hazırlanıyordu. Bir mücadeleye fazla ilgisi olmayabilirdi; 
özellikle de tekerine çomak sokacak bir mücadeleye." 

"Henry sarlist değildi," dedi genç Carradine, üzgün bir ifadeyle. 
Henry'yi olumsuz bir özellikten azietmek zorunda kalmanın hüz­
nünü taşıyordu. "Her nasılsa, tam tersiydi. Cinayetten hiç hoşlan­
madı. Bu düşüneeye katlanabilmek için önce onu güzelleştirmek 
zorunda kaldı. Yasal kurdelelerle süslemek. .. Henry'nin, kardeşle­
rine ne yaptığını Elizabeth'e yatakta böbürlenerek anlatmaktan ke­
yif aldığını düşünüyorsanız, sanırım yanılıyorsunuz." 

"Evet, herhalde," dedi Grant. Ve uzanarak düşünmeye başladı. 
Az sonra, "Henry için doğru sıfat az önce aklıma geldi," dedi. "Pes­
paye. O, pespaye bir yaratıktı." 

"Evet. Saçları bile zayıf ve seyrekti." 

"Fiziksel anlamda söylemedim." 

"Öyle söylemediğİnizi biliyorum." 

"Yaptığı her şey pespayeydi. Düşün bir, ' Morton'ın Çatalı' ta­
rihteki en pespaye gelir artırma örneği. Ama sırf para hırsı ve aç­
gözlülüğü değil. Her yanı pespayeydi, öyle değil mi?" 

"Evet. Dr. Gairdner onun eylemlerini, onun karakterine oy­
dururken hiçbir sorunla karşılaşmamıştır. Doktorla aranız nasıl?" 

"Büyüleyici bir çalışma. Tanrı yardımcısı olsun, muhterem 
doktor, hayatını bir suçlu gibi yaşamış olabilir." 

"Aldattığı için mi?" 

"Aldatmadığı için. Gün gibi dürüsttü. Yalnızca B'den C'ye 
mantık yürütemiyordu." 
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"Tamam, anlıyorum." 

"Herkes A'dan B'ye mantık yürütür -bir çocuk bile. Çoğu ye­
tişkin de B'den C'ye mantık yürütür. Ama birçoğu da yürütemez. 
Çoğu suçlu yapamaz. İnanmayabilirsin -suçlunun atılgan ve kurnaz 
bir karakter olduğuna dair yaygın fikir nedeniyle, bunun korkunç 
bir hayal kırıklığı olduğunu biliyorum- ama suçlu aklı, özünde ap­
taldır. Bazen ne kadar aptal olduğunu hayal bile edemezsin. Mu­
hakeme yetilerinden yoksun olduklarına inanman için bunu yaşa­
man gerekiyor. B'ye ulaşırlar ama C'ye atlamak konusunda aciz 
kalırlar. Birbiriyle son derece uyumsuz iki şeyi yan yana koyar 
ve sorgusuz bir hoşnutlukla onları süzerler. İkisinin bir arada ola­
mayacağını onlara anlatamazsın, zevksiz bir adama çatı katındaki 
eğik duvara çivilenmiş kontrplak parçalarının, Tudor kirişlerine 
benzeyemeyeceğini anlatamayacağın gibi. Kitabına başladın mı?" 

"Şey . . .  Deneme amaçlı bir başlangıç yaptım. Nasıl yazmak is­
tediğimi biliyorum. Biçimi yani. Umarım sizin açınızdan bir sa­
kıncası yoktur." 

"Neden olsun ki?" 

"Her şeyi olduğu gibi yazmak istiyorum. Hani; sizi görmeye 
gelişim, neye bulaştığımızı bilmeden öylesine Richard konusuna 
girişimiz, birilerinin sonradan naklettiği değil de gerçekten yaşa­
nan şeylere yoğunlaşmamız, dipteki bir dalgıçtan çıkan kabarcık­
lar gibi normal düzenin içinde beliren, şeytanlığın nerede oldu­
ğunu gösteren kınlmayı arayışımız, bu tür şeyler." 

"Bence muhteşem bir fikir." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Gerçekten öyle düşünüyorum." 

"Şey, iyi o zaman. Buna devam ederim. Henry hakkında biraz 
araştırma yapacağım, garnitür olarak. Onlara ilişkin gerçek kayıt­
ları yan yana koyabilmek istiyorum, anlıyor musunuz? Böylece in­
sanlar, kendi kendilerine onları karşılaştırabilir. Ceza mahkeme­
sini Henry'nin icat ettiğini biliyor muydunuz?" 
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"Henry miydi? Bunu unutmuştum. Morton 'ın Çatalı ve ceza 
mahkemesi. Dalaverenin ve despotluğun klasik örneği. Rakip port­
releri ayırt ederken hiçbir zorlukla karşılaşmayacaksın! Morton'ın 
Çatalı ve ceza mahkemesi, kefalet hakkının verilmesi ve jüriyi telı­
didin önlenmesiyle güzel bir tezat oluşturuyor." 

"O Richard'ın parlamentosu muydu? Aman Tanrım, ne çok şey 
okumak zorundayım. Atlama benimle konuşmuyor. Sizden feci 
şekilde nefret ediyor. Diyor ki; bir kızın işine ancak geçen yılın 
Vogue dergisi kadar yararmışım. Ama açık yüreklilikle söyleye­
yim Bay Grant, hayatımda başıma ilk kez heyecanlı bir şey geldi. 
Önemli yani. Heyecan verici anlamında heyecanlı değil. Atlanta 
heyecan vericidir. İstediğim bütün heyecan onda var. Ama ikimiz 
de önemli değiliz, kastettiğim şekilde önemli değil -ne demek is­
tediğimi aniayabiliyor musunuz?" 

"Evet, anlıyorum. Yapmaya değer bir şey buldun." 

"İşte bu. Yapmaya değer bir şey buldum. Ve bunu yapacak olan 
benim; şahane olan da bu. Ben. Bayan Carradine'in küçük oğlu. At­
lanta'yla birlikte buraya geliyorum, şu araştırma esprisini mazeret 
niyetine kullanmaktan başka hiçbir fikrim olmadan. Babalığı sus­
turmak amacıyla bilgi bulayım diye British Museum'a giriyoruro 
ve dışarı bir misyonla çıkıyorum. Bu sizi sarsınıyar mu?" Düşün­
eeli bir şekilde Grant'ı gözledi. "Kitabı bizzat yazmak istemediği­
nizden kesinlikle emin misiniz, Bay Grant? Yapabilirsiniz hani." 

"Ben asla kitap yazmayacağım," dedi Grant kesin olarak. "My 

Twenty Years at the Yard'ı19 bile." 

"Ne! Otobiyografinizi bile mi?" 

"Otobiyografimi bile. Bence zaten çok fazla kitap yazılmış du­
rumda." 

"Ama bu, yazılması gereken bir kitap," dedi Carradine, biraz 
incinmiş görünüyordu. 

19 Scotland Yard'daki Yirmi Yılımı (ç.n.) 
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"Tabii ki öyle. Bunun yazılması gerekiyor. Söyle bana; sana 
sormayı unuttuğum bir şey var. Tyrrel, şu çifte aftan ne kadar süre 
sonra Fransa'ya tayin edildi? Temmuz 1486'da Henry'ye verdiği 
varsayılan hizmetten ne kadar süre sonra Guisnes Kalesi'nin za­
biti oldu?" 

Carradine, incinmiş görünmeyi bıraktı ve nazik, tüylü kuzu­
cuk yüzü için olabilecek en kötücül şekilde baktı. 

"Bunu ne zaman soracağınızı merak ediyordum," dedi. "Sor­
mayı unutsaydınız, çıkarken size anlatacaktım. Cevap; neredeyse 
hemen." 

"İşte. Mozaiğin içine oturan bir küçük çakıl daha. Şunu merak 
ediyorum, zabitlik boş olduğundan mı, yoksa Henry onu İngiltere 
dışında istiyor diye mi çıktı bu Fransa tayini?" 

"Bahse girerim tersidir ve İngiltere'den gitmek isteyen Tyr­
rel'dir. Henry tarafından yönetiliyor olsaydım, kesinlikle uzaktan 
kontrol edilerek yönetilmeyi tercih ederdim. Özellikle de Henry 
için saygıdeğer bir yaşa gelmememi daha hayırlı kılacak, gizli bir 
iş yapmışsam." 

"Evet, belki de haklısın. Yurtdışına çıkınakla kalmadı, yurt­
dışında kaldı da-gözlemlediğimiz gibi. İlginç." 

"Yurtdışında yaşayan sadece o değildi. John Dighton da ya­
şadı. Cinayette parmağı bulunduğu varsayılan insanlardan, kimin 
gerçekten işin içinde olduğunu öğrenemedim. Bütün Tudor hika­
yeleri farklı, biliyorsunuzdur. Doğrusu, birçoğu o kadar farklı ki 
birbiriyle taban tabana çelişiyor. Henry'nin gözde tarihçisi Poly­
dore Virgil, bu işin, Richard York'tayken yapıldığını söylüyor. Mer­
hum More'a göreyse daha önce, hep beraber çıkılan bir gezide, Ri­
chard Warwick'teyken oldu. Ve her bir hikaye ile birlikte kadro da 
değişiyor. Öyle ki, onları ayıklamak zor. Will Slater'ın -size göre 
Kara Will, alın yansımalı bir sözcük örneği daha- veya Miles Fo­
rest'ın kim olduğunu bilmiyorum. Ama bir John Dighton gerçek­
ten vardı. Grafton'un dediğine göre, 'parmakla gösterilecek kadar 
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hor görülerek' uzun süre Calais'te yaşadı, büyük bir sefalet içinde 
orada öldü. Güzel ahiakın nasıl da tadını çıkarmışlar, değil mi? 
Victoria döneminde bunlar hakkında hiçbir şey yok." 

"Dighton çulsuzsa, Henry hesabına herhangi bir iş yapmış ola­
maz. Ne iş yapıyordu?" 

"Şey, eğer aynı John Dighton ise bir rahipti ve hiç de sefil de­
ğildi. Kolay ve iyi maaşlı bir işten kazandığıyla fazla rahat ya­
şıyordu. Henry, bir John Dighton'a, 2 Mayıs 1487'de, Grantham 
yakınlarındaki Fulbeck'te -Lincolnshire'da- maaşlı papazlık ma­
kamı verdi." 

"Vay vay," dedi Grant ağır ağır. "1487. Ve o da yurtdışında ve 
konfor içinde yaşıyor." 

"Hı-hı. Hoş, değil mi?" 

"Çok güzel. Parmakla gösterilen Dighton'ın, kral katili olduğu 
için asılmak üzere niçin ensesinden tutulup ülkeye getirilmediğini 
açıklayan var mı peki?" 

"Yo, hayır. Öyle bir şey yok. Tudor tarihçilerinin hiçbiri B'den 
C'ye geçemiyordu." 

Grant güldü. "Bakıyorum öğreniyorsun." 

"Elbette. Ben yalnızca tarih öğrenmiyorum. İnsan zihni ko­
nusunda Scotland Yard'dan ders alıyorum. Şey, şimdilik hepsi bu 
kadar. Kendinizi yeterince güçlü hissederseniz bir sonraki geli­
şirnde size kitabın ilk iki bölümünü okurum." Durakladı ve şöyle 
dedi: "Bay Grant, kitabı size ithaf etmemin bir sakıncası var mı?" 

"Üçüncü Carradine'e ithaf etsen daha iyi olur," dedi Grant cid-
diye almadan. 

Ama Carradine, belli ki hafife alınıyordu. 

"İthaf adına yağcılık yapmam," dedi, üstü kapalı bir sertlikle. 

"Ah, yağcılık değil," dedi Grant aceleyle. "Salt diplomasi gereği." 
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"Siz olmasaydınız bu işe asla girişmezdim Bay Grant," dedi 
Carradine, odanın ortasında çok resmi, duygusal, Amerikalı ve 
paltasunun geniş kıvrımlarıyla çevrili bir halde dururken. "Size 
gereğince teşekkür etmeyi bir borç biliyorum." 

"Memnun olurum, elbette," diye mırıldandı Grant, böylece 
odanın ortasındaki kraliyet figürü, gevşeyip delikanlılığa döndü 
ve sıkıntılı anlar sona erdi. Carradine, geldiği gibi keyifle ve hızla 
uzaklaştı; göğsü üç hafta öncesine göre on beş kilo daha ağır ve 
otuz santim daha yuvarlak görünüyordu. 

Grant kendisine verilmiş yeni bilgiyi çıkardı, karşı duvara astı 
ve gözlerini ona dikti. 
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DÜNYADAN elini ete ği ni çektirmişlerdi onun; altın yaldızlı saç­
larıyla yıkılmaz erdemli güzelin. 

Neden altın yaldızlı olsun ki, diye merak etti ilk kez. Gümüş yal­
dızlı belki de ... O, göz alıcı bir sarışındı. Ne yazık, sarışın kelimesi, 
adeta ikinci bir anlam taşıyacak noktaya kadar dejenere olmuştu. 

Yaşamını hiç kimsenin başına bela açamayacağı bir yerde bi­
ürmesi için duvarların arasına kapatılmıştı. Bir bela girdabı, tüm 
hayatı boyunca onunla birlikte hareket etmişti. Edward'la evliliği 
İngiltere'yi sarsmıştı. Warwick'in çöküşünün pasif aracısı olmuştu. 
Ailesine karşı iyi yürekliliği, İngiltere'de yepyeni bir zümre mey­
dana getirmiş ve Richard'ın barış içinde tahta çıkmasını engel­
lemişti. Bosworth, Northamptonshire'ın tenhalığındaki o yavan, 
küçük törende Edward'ın karısı olduğunu yalnızca ima ediyordu. 
Ama hiç kimse ona kin gütmüş görünmüyordu. Kendisine karşı 
günah işlenmiş Richard bile, akrabalarının alçaklıklarından do­
layı onu affetmişti. Hiç kimse kin gütmemişti-Henry gelene kadar. 

Bilinmezliğin için� kaybolmuştu. Elizabeth Woodville. İngil­
tere kraliçesinin annesi olan dul kraliçe. Kuledeki prensierin annesi; 
III. Richard'ın idaresi altında özgür ve dört başı marnur yaşamıştı. 

Bu, düzende çirkin bir kırılmaydı, öyle değil mi? 

Grant aklını kişisel tarihçelerden uzaklaştırdı ve polis gibi dü­
şünmeye başladı. Davasına bir çekidüzen vermesinin zamanı gel­
mişti. Sunuma hazır hale getirmeliydi. Delikanlının kitabına fay­
dası dokunurdu, daha da iyisi, kendi zihnini toparlardı. Her şey, 
siyah beyaz olarak ortaya çıkardı ve görebileceği hale gelirdi. 
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Defteriyle kalemine davranarak düzgün bir giriş yaptı: 

VAKA: 1485 yılında veya civarında, Londra Kulesi'ndeki iki 
çocuğun (Galler Prensi Edward, York Oükü Richard) kayboluşu. 

İki zanlıyı, paralel sütunlarda mı yoksa art arda mı yazma­
lıydı? Belki de önce Richard'ı bitirmek daha iyi olurdu. Bu yüz­
den düzgünce bir başlık daha attı ve özetine başladı: 
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III. RICHARD 

Sicili: 

İyi. Kamu hizmetinde mükemmel bir sicili ve özel hayatta 
sağlam bir itibarı var. Eylemlerinden anlaşılan belirgin nite­
liği: Sağduyu. 

Varsayılan suçta: 

(a) Çıkarını gözetmedi; York Hanedam için, üçü erkek olmak 
üzere dokuz varis daha vardı. 

(b) O dönemde isnat edilmiş hiçbir suç yok. 

(c) Çocukların annesi, Richard ölene kadar onunla dost kaldı 
ve kızları saray eğlencelerine katıldı. 

(d) York'un diğer varisierinden hiç korkmadan, hepsinin ge­
çimini cömertçe sağladı ve hepsine kraliyet ile ilgili konum­
lar bahşetti. 

(e) Richard'ın taç üzerinde hakkı tartışılmazdı, parlamento ka­
rarı ve halk seçimiyle onaylanmıştı; çocukların haleflik hakkı 
yoktu ve çocuklar, onun açısından hiçbir tehdit oluşturmuyordu. 

(f) Muhalefete kızmış olsa bu durumda hertaraf edilecek kişi 
çocuklar değil, en yakın halefi olurdu: Genç Warwick. Oysa 
Richard, kendi oğlu öldüğünde Warwick'i herkesin önünde 
kendi halefi ilan etmişti. 



VII. HENRY 

Sicili: 

Yabancı saraylarda yaşayan bir maceracı. Hırslı bir annenin 
oğlu. Özel hayatı aleyhine hiçbir şey bilinmiyor. Kamu hiz­
meti yok, kamuda hiç çalışmamış. Eylemlerinden anlaşılan be­
lirgin niteliği: Kurnazlık. 

Varsayılan suçta: 

(a) Çocukların yaşamaya devam etmemesi, onun için çok önem­
liydi. Çocukların gayrimeşruluğunu tasdik eden kararı feshe­
derek büyük çocuğu İngiltere kralı, küçük çocuğu da bir son­
raki varis yaptı. 

(b) Richard'ın hak mahrumiyeti için parlamento huzuruna ge­
tirdiği kararda, Richard'ı despotluk ve zulümle suçladı ama iki 
küçük prensten hiç söz etmedi. O zamanlar çocukların yaşadığı 
ve bulundukları yerin bilindiği sonucu kaçınılmaz. 

(c) Henry, Richard'ın yerine geçtikten on sekiz ay sonra ço­
cukların annesi kendi yaşantısından mahrum bırakıldı ve bir 
rahibe manastırına gönderildi. 

(d) Tacın varisi olan diğer herkesi safdışı etmek üzere acil adım­
lar attı ve onlardan en az skandaHa kurtuluncaya kadar hep­
sini göz hapsinde tuttu. 

(e) Tahtta hiçbir hakkı yoktu. Richard'ın ölümünden itibaren 
meşru İngiltere kralı genç Warwick'ti. 

Bunu yazdığında, gayri meşru oğlu John'u meşrulaştırarak mil­
lete yarnamanın Richard'ın elinde olduğu Grant'ın ilk kez aklına 
geldi. Böyle bir yöntem için emsal de yok değildi. Nihayetinde bü­
tün Beaufort klanı (Henry'nin annesi dahil) yalnızca gayrimeşru 
bir zümrenin değil, aynı zamanda çifte bir zinanın soyuydular. Ri­
chard'ı, hane halkınca tanınmış bir durumda yaşayan şu 'çalışkan 
ve iyi niyetli' çocuğa meşruluk kazandırmaktan alıkoyacak hiçbir 
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şey yoktu. Böyle bir yol, açıkça aklından geçmemişse, bu, onun 
önlemiydi elbette. Ağabeyinin oğlunu varisi tayin etmişti. Kendi 
kederinin derinliğinde bile başlıca karakter özelliği sağduyuydu. 
Sağduyu ve aile duygusu. Ağabeyinin oğlu dururken, ne kadar ça­
lışkan ve iyi niyetli olursa olsun, soysuz hiçbir oğul, Plantagenet­
lar'ın koltuğunda oturamazdı. 

Aile duygusu atmosferinin bütün hikayeye nüfuz etmesi ola­
ğanüstüydü. Cecily'nin kocasıyla birlikte çıktığı yolculuklardan, 
oğlunun teklifsiz biçimde ağabeyi George'un oğlunu kendi varisi 
olarak kabul etmesine kadar ... 

Ve bu aile atmosferinin, Richard'ın masumiyetini ne kadar 
güçlendirdiğini de anladı. Hayatlarına, ikiz tayların hayatına son 
vereceği gibi son verdiği varsayılan çocuklar, Edward'ın oğulla­
rıydı; herhalde şahsen ve çok iyi tanıdığı çocuklar. Buna karşılık 
Henry için yalnızca semboldüler. Yoldaki engeller. Onları bir kez 
bile görmemişti belki de. Karaktere dair bütün sorular bir yana, 
zanlı olarak iki adam arasındaki seçim, neredeyse tek başına buna 
dayanarak yapılabilirdi. 

Durumu (a), (b) ve (c) gibi düzgün ve derli toplu görmek aklı 
aydınlatıyordu. Henry'nin Titulus Regius karşısındaki davranı­
şının iki misli şüpheli olduğunu daha önce fark etmemişti. Eğer 
Henry'nin ısrar ettiği gibi, Richard'ın iddiası saçma olsaydı, o za­
man yapılacak iş, bunu halk önünde tekrar akutmak ve yanlışlı­
ğını ispat etmekti. Ama böyle bir şey yapmadı. Hatırasını bile yok 
etmek için sonsuz gayret gösterdi. Richard'ın taç üzerindeki hak­
kının, Titulus Regius'ta da gösterildiği gibi su götürmez olduğu 
sonucu kaçınılmazdı. 
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ÖGLEDEN sonra, Carradine hastane odasında tekrar göründü­
ğünde, Grant pencereye kadar yürüyüp geri gelmişti ve bu yüz­
den öyle eaşkuluydu ki; Cüce, bunu on sekiz aylık çocukların da 
yapabildiğini ona hatırlatmak zorunda kaldı. Ama Grant'ı bugün 
hiçbir şey yatıştıramazdı. 

"Beni burada aylarca tutacağınızı sandınız, öyle mi?" diye bö­
bürlendi. 

"Bu kadar çabuk iyileştiğİnizi görmekten çok memnunuz," 
dedi Cüce ve ekledi: "Yatağınızı aldığımız için de, elbette, çok 
memnunuz." 

Ve resmi tavırlar ve sarışın lüleleriyle koridor boyunca tıkır 
tıkır uzaklaştı. 

Grant yatağına uzandı ve küçük hapishane odasına iyiliğe ya­
kın bir duyguyla baktı. Ne kutupta durmuş bir adam ne de Eve­
rest'in zirvesinde dikilmiş bir adam, şunun şurasında on iki taşlık 
bir yalnızlık içinde geçen haftalardan sonra, bir pencerenin ya­
-nında duran adamdan üstündü. Ya da Grant böyle hissediyordu. 

Yarın eve gidiyordu. Bayan Tinker tarafından şımartılmaya. 
Her günün yarısını yatakta geçirecek ve değnek yardımıyla yü­
rüyebilecekti ama kendi kendinin efendisi olacaktı yeniden. Hiç 
kimsenin buyruğu altında olmadan. Yerden bitme bir verimlilik 
örneğinin koruması, büyük beden bir yardımseverlik topağının 
şefkati olmadan. 

Muhteşem bir manzaraydı bu. 
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Essex'teki angaryasını tamamlayıp, kısa bir ziyarete gelen Ça­
vuş Williams'a şükranlarını ifade etmişti bile ... Şimdiyse, yeni bul­
duğu erkekliğiyle önünde tavus kuşu gibi kabarabilsin diye Mar­
ta'nın gelmesini dört gözle bekliyordu. 

"Tarih kitaplarıyla aran nasıl?" diye sormuştu Williams. 

"Daha iyi olamazdı. Hepsinin yanlış olduğunu kanıtladım." 

Williams sırıtmıştı. "Sanırım bunu yasaklayan bir kanun var," 
dedi. "MIS duymasın. Vatan hainliğine, krala ihanete kadar gider. 
Hiç bilemezsin bu sıralar. Yerinde olsam dikkatli davranırdım." 

"İster inan ister inanma, bir daha, yaşadığım sürece, bir tarih 
kitabında okuduğum hiçbir şeye asla inanmayacağım." 

"istisnalar yapmak zorundasın," diye işaret etti Williams, dik­
kafalı mantıkçılığıyla. "Kraliçe Victoria gerçekti, Julius Caesar da 
İngiltere'yi istila etti sanırım. Bir de 1066 var." 

"1066'ya dair çok ciddi şüpheler beslerneye başlıyorum. Essex 
işini bağladığını görüyorum. Bizimki nasıl biri?" 

"Süzme sinir bir tip. Dokuz yaşında annesinden bozukluk çal­
maya başladığından beri, tüm hayatı boyunca ona yumuşak dav­
ranmışlar. On iki yaşındayken iyi bir sopa yeseymiş hayatı kur­
tulabilirmiş. Şimdi, bademler çiçeklenmeden asılacak İlkbahar 
erken gelecek. Şu son birkaç gündür her akşam bahçede çalışı­
yorum, artık günler uzuyor. Temiz havayı tekrar içine çekmekten 
memnun olacaksın." 

Sonra şen, aklı başında ve dengeli, gençliğinde kendi iyiliği 
için iyi bir sopa yemiş bir adama yakışır şekilde gitmişti. 

Grant, en kısa zamanda tekrar bir parçası olacağı dış dünya­
dan başka bir ziyaretçinin gelmesi için can atıyordu ve kapısındaki 
tanıdık, çekingen tıkırtıyı duyduğunda keyiften dört köşe oldu. 
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"İçeri gir, Brent!" diye seslendi sevinçle. 

Ve Brent içeri girdi. 

Ama o Brent gitmiş, başka Brent gelmişti. 



Coşkulu sevinç gitmişti. Yeni kazandığı genişlik gitmişti. 

O öncü, çığır açan Carradine değildi artık. 

Çok uzun, çok geniş bir palto içindeki zayıf bir çocuktu, o ka­
dar. Genç, şoke olmuş ve yaslı görünüyordu. 

Grant, onun bitkin ve koordinasyon yoksunu yürüyüşüyle oda­
nın bir yanından öteki yanına geçişini korkuyla izledi. Posta çu­
valı gibi cebinden, ucu görünen hiçbir kağıt tomarı yoktu bugün. 

Ah, evet, diye düşündü Grant filozofça; devam ettiği sürece eğ­
lenceli olmuştu. Bir yerlerden bir çapanoğlu çıkmak zorundaydı. 
İnsan böyle gamsız ve amatör şekilde ciddi bir araştırma yapamaz 
ve bir şeyler kanıtlamayı bekleyemezdi. İnsan, bir amatörün Scot­
tand Yard'dan içeri girip de profesyonelleri bozguna uğratmış bir 
davayı çözmesini beklemezdi. Peki neden tarihçilerden daha akıllı 
sanınıştı kendini? Resimlerdeki yüzleri doğru okuduğunu kendine 
kanıtlamak istemişti; bir suçlunun sanık sandalyesi yerine yargıç 
kürsüsüne oturtulmasının ayıbını ortadan kaldırmak istemişti. Ama 
hatasını kabul etmek ve bununla yaşamak zorundaydı. Belki de 
kaşınmıştı. Belki de kalbinin derinliklerinde, yüzleri anlama ko­
nusunda biraz böbürlenmeye başlamıştı. 

"Merhaba, Bay Grant." 

"Merhaba Brent." 

Aslında delikanlı için daha kötüydü. O, mucizelerin gerçek ol­
masını beklediği yaştaydı. O hala bir balonun patlamasına şaşır­
dığı yaştaydı. 

"Üzgün görünüyorsun," dedi delikanlıya neşeyle. "Düş kırık­
lığına uğramış." 

"Öyle." 

Carradine sandalyeye oturdu ve pencereye bakıp durdu. 

"Bu Allah'ın belası serçeler sizi bunaltmıyor mu?" diye sordu 
huysuzca. 
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"Ne oldu? Richard'ın ölümünden önce çocuklarla ilgili genel 
bir söylenti olduğunu mu öğrendin?" 

"Halı, çok daha kötüsü." 

"Ya. Basılı bir şey mi? Bir mektup mu?" 

"Hayır, o tür bir şey değil. Daha da kötüsü. Çok, çok esaslı 
bir şey. Size nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum." Birbirleriyle dala­
şan serçelere ters ters baktı. "Lanet serçeler. Bu kitabı asla yaz­
mayacağım, Bay Grant." 

"Neden yazmayacaksın Brent?" 

"Çünkü hiç kimse için yeni bir haber değil. Herkes, başından 
beri, her şeyi biliyormuş." 

"Biliyor muymuş? Neyi?" 

"Richard'ın çocukları öldürmediğini, hepsini işte." 

"Biliyorlar mıymış? Ne zamandan beri!" 

"Ah, yüzlerce, yüzlerce yıldır." 

"Kendini topla, arkadaş. Bu olaylar henüz dört yüzyıl önce ce­
reyan etti." 

"Biliyorum. Ama fark etmez. İnsanlar, Richard'ın yapmadığını 
yüzyıllardır biliyormuş." 

"Şu ağıtı kesip mantıklı konuşur musun? Bu -bu itibarını iade 
etme işlemi- ilk ne zaman başlamış?" 

"Başlamak mı? Ah, uygun ilk zamanda." 

"Ne zaman yani?" 

"Tudorlar gider gitmez, konuşmak tehlikesiz hale geldiği zaman." 

"Stuart döneminde mi yani?" 

"Evet, sanırım -evet. Buck diye bir adam, on yedinci yüzyılda 
yazdığı savunmayla onun suçsuzluğunu kanıtlamış. Horace Walpole 
da on sekizinci yüzyılda yazmış. Markham adında biri de on do­
kuzuncu yüzyılda." 
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"Peki yirminci yüzyılda?" 

"Bildiğim kimse yok." 

"Peki, sen yazsan ne çıkar?" 

"Ama aynı şey olmayacak, anlamıyor musunuz? Büyük bir 
keşif olmayacak!" Büyük harflerle söylemişti. Büyük Bir Keşif. 

Grant ona gülümsedi. "Ah, hadi! Çalılıktan büyük keşifler çı­
karmayı bekleyemezsin. Öncü alamıyorsan da bir mücadeleyi baş­
latmanın nesi yanlış?" 

"Mücadele mi?" 

"Kesinlikle." 

"Neye karşı?'' 

"Tonypandy." 

Delikanlının yüzündeki anlamsızlık kayboldu. Bir şakayı yeni 
anlamış biri gibi, ansızın neşesi yerine geldi. 

"Ne acayip, ne aptalca isim, değil mi!" dedi. 

"İnsanlar, üç yüz elli yıldır, Richard'ın kendi yeğenierini öl­
dürmediğine dikkat çekerken, bir okul kitabı hala, tek hecelik söz­
cükler ve niteliksiz bir anlatımla onun yaptığını söyleyebiliyorsa, 
bence, Tonypandy senden epeyce önde demektir. İşe koyulmanın 
zamanı geldi." 

"Ama Walpole ve diğerleri başaramadıysa ben ne yapabilirim ki?" 

"Sürekli akan su ve onun taş üzerindeki etkisiyle ilgili eski 
bir deyiş var." 

"Bay Grant, kendimi şu anda cılız mı cılız bir sızıntı gibi his­
sediyorum." 

"Söylemeden edemeyeceğim, öyle de görünüyorsun. Hayatımda 
böyle bir kendine acıma görmedim. İngiliz halkını canlandıracak 
ruh hali bu değil. Zaten işin yeterince zor." 

"Daha önce hiç kitap yazmadığım için mi yani?" 
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"Hayır, o önemli değil. Çoğu insanın en iyi kitabı ilk kitabı­
dır zaten; en çok yazmak istedikleri kitap. Hayır, demek istediğim, 
okuldan sonra hiç tarih kitabı okumamış insanlar, kendilerinde se­
nin yazdıkların hakkında alıkarn kesme yetkisini görecekler. Seni 
Richard'ı aklarnakla suçlayacaklar. Aklamanın, 'itibarını iade et­
me'nin içermediği, daha aşağılayıcı bir tınısı var, bu yüzden ak­
lama diyecekler. Birkaçı Brittanica'yı karıştıracak ve kendilerini 
meselede biraz daha ileriye gitmekte yetkin hissedecekler. Azar­
lamayacaklar, vahşice katıedecekler seni. Ciddi tarihçilerse senin 
farkına varma zahmetine bile girmeyecek." 

"Tanrı'nın yardımıyla beni fark etmelerini sağlayacağım!" dedi 
Carradine. 

"Hadi! imparatorluk kazanmış ruh bu işte." 

"Bizim imparatorluğumuz yok ki," diye hatırlattı Carradine. 

"Ah, evet, var,'' dedi Grant sakince. "Sizinkiler ile bizimkiler 
arasındaki tek fark, siz, sizinkine ekonomik olarak, tek bir enlemde 
sahip olurken, biz, bizimkine dünyanın her tarafındaki parçalar ha­
linde sahip olduk. Orijinal olmadığına dair kötü habere ulaşmadan 
önce kitapla ilgili bir şey yazmış mıydın?" 

"Evet, iki bölümü bitirmiştim." 

"Ne yaptın onları? Atmadın, değil mi?" 

"Hayır. Az kalmıştı. Neredeyse onları şömineye atıyordum." 

"Ne oldu da durdun?" 

"Elektrikli şömineydi." Carradine, rabatlayarak uzun bacaklarını 
uzattı ve gülmeye başladı. "Vay canına, şimdiden kendimi daha iyi 
hissediyorum. Birkaç acı gerçeği İngiliz halkının yüzüne vurmak 
için sabırsızlanıyorum. Kanımda Birinci Carradine kuduruyor." 

"Kulağa çok tehlikeli bir ateş gibi geliyor." 

"0, şimdiye kadar ağaç kesen en merhametsiz yaşlı düzen­
bazdı. İşe ağaç kesmekle başladı ve bir Rönesans şatosu, iki yat 
ve bir yolcu vagonuyla bitirdi. Demiryolunda giden yolcu vagonu 
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hani. inanınanız için görmeniz lazım, üzerinde iplik topları bulu­
nan yeşil ipek perdeleri ve işlemeli ahşap dağraması vardı. Bir­
çok insan, özellikle de Üçüncü Carradine, Carradine kanının bo­
zulduğuna inandı. Ama ben şu anda özbeöz Birinci Carradine'im. 
Yaşlı kurdun, özel bir orman satın almak isteyip, insanlar alama­
yacağını söylediklerinde ne hissettiğini artık biliyorum. Kardeşim, 
harıl harıl çalışacağım." 

"Bu güzel işte," dedi Grant tatlılıkla. "Bu adanmışlığı dört gözle 
bekliyordum." Defterini masadan aldı ve ona uzattı. "Bir polis gö­
züyle dava özetini çıkardım. Söylevinin sonuna geldiğinde belki 
sana yardımı dokunur." 

Carradine defteri aldı ve ona saygıyla baktı. 

"Yırt ve yanına al. Onunla işim bitti." 

Carradine bir parça efkarlı bir ifadeyle, "Sanırım, bir iki hafta 
içinde gerçek soruşturmalada o kadar meşgul olursunuz ki akade­
mik bir olaya aldırmazsınız bile," dedi. 

"Bundan aldığım zevki hiçbirinden alamam," dedi Grant iç­
tenlikle. Hala kitaplara dayalı duran porteye yan gözle baktı. "Sen 
öyle yıkılmış halde içeri girince inanamayacağın kadar altüst ol­
dum, her şeyin tuzla buz olduğunu sandım." Portreye bir daha 
baktı ve şöyle dedi: "Marta bir parça Muhteşem Lorenzo'yu an­
dırdığını söylüyor. Marta'nın arkadaşı James'e göre, bu bir azizin 
yüzü. Cerrahım ise bir sakatın yüzü olduğunu düşünüyor. Çavuş 
Williams'a göre, büyük bir yargıcın yüzü. Ama bence, herhalde, 
meselenin özüne en çok yaklaşan, başhemşire oldu." 

"O ne diyor?" 

"En korkunç ıstırapla dolu bir yüz olduğunu söylüyor." 

"Evet. Evet, sanırım öyle. Peki, şaşmalı mı?" 

"Hayır. Hayır, başına gelmedik kalmadı. Hayatının son iki yı­
lında, her şey bir çığın aniliği ve ağırlığıyla gelişmiş olmalı. Her 
şey çok güzel gidiyordu. İngiltere sonunda dengeye oturmuş. Akıl­
lardan çıkıp giden iç savaş, barışı sağlamış iyi, sağlam bir hükümet 
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ve bayındırlık getiren mükemmel, faal bir ticaret. Middleham'dan 
Wensleydale'e doğru baktığında, herhalde manzara çok güzeldi. 
Ama kısacık iki yıl içinde -karısı, oğlu ve barışı." 

"Yaşamak zorunda kalmadığı bir şey biliyorum." 

"Ne?" 

"Asırlar boyunca adının ıslıklanacağı ve dillere düşeceğinin 
bilgisinden mahrumdu." 

"Evet. Bu da nihai kalp kırıklığı olurdu. Richard'ın herhangi 
bir şekilde tahtı gasp düşüncesinde olmadığına beni ikna eden ne 
oldu biliyor musun?" 

"Hayır. Ne?" 

"Stillington haberini patıattığında Richard'ın, Kuzey'deki bir­
likleri çağırmış olması. Stillington'ın ne söyleyeceğini önceden bil­
miş veya onun yardımıyla bir hikaye uydurmak için herhangi bir 
plan yapmış olsaydı, o birlikleri yanında getirmiş olurdu. Lond­
ra'ya olmasa bile, el altında olabilecekleri Londra sınırındaki böl­
gelere. Acilen, önce York'tan, sonra Nevill kuzenlerinden adam 
istemiş olması, Stillington'ın itirafı karşısında gafil avianmış ol­
masının kanıtı." 

"Evet. Hükümdarlığı devralmak için kendi centilmen konvoyu 
ile çıkageldi. Northampton'a geldiğinde, Woodville belasına dair 
haberle karşılaştı ama bu onu şaşırtmadı. Woodvilleler'in iki bi­
nini temizledi ve hiçbir şey olmamış gibi Londra'ya geçti. Bildiği 
kadarıyla, önünde geleneksel bir taç giyme töreninden başka şey 
yoktu. Stillington'ın konseye yaptığı itirafa kadar kendi birliklerini 
çağırmadı. Ve kritik bir zamanda, Kuzey İngiltere'ye kadar gön­
dermek zorunda kaldı. Evet, hakiısınız elbette. Afallamıştı." Eski 
çekingen jestini kullanarak işaret parmağıyla gözlüğünün kenarını 
itti ve Grant'ın dediklerine karşılık şöyle dedi: "Henry'nin suçlu 
olduğuna beni ikna eden ne oldu biliyor musunuz?" 

"Ne?" 

"Gizem." 
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"Gizem mi?" 

"Gizemlilik. Gizlilik. Gizli kapaklı şeyler." 

"Karakter olarak mı yani?" 

"Hayır, hayır, öyle kurnazca bir şey değil. Anlamıyor musunuz? 
Richard'ın gizeme hiç ihtiyacı olmamıştı ama Henry'nin tüm da­
vası, çocukların sonlarının gizemli olmasına bağlıydı. Richard'ın 
kullandığı varsayılan böylesine gizli kapaklı bir yönteme hiç kimse, 
hiçbir zaman bir gerekçe uyduramadı. Çılgınca bir yoldu. Paçayı 
kurtarınayı bekleyemezdi. Çocukların yokluğunun hesabını önünde 
sonunda vermek zorunda kalacaktı. Bildiği kadarıyla önünde uzun 
bir hükümdarlık dönemi vardı. Elinde daha basit pek çok yöntem 
varken, böyle zor ve tehlikeli bir yolu ne diye seçmiş olduğunu hiç 
kimsenin aklı almadı. Çocukları boğdurmalı, sonra bütün Londra 
yanlarından yürüyüp, gençliklerine doyamadan hummarlan ölmüş 
iki küçük çocuk için ağlayarak geçerken hareketsiz yatırmalıydı, 
o kadar. Böyle de yapardı zaten. Tanrım, Richard'ın çocukları öl­
dürmesinin bütün mantığı, onların lehine çıkacak bir ayaklanmayı 
engellemekti. Cinayetten bir çıkar sağlamak için de öldüklerini ka­
muya bir an önce açıklamak zorundaydı. İnsanlar öldüklerini bil­
mezse bütün plan suya düşerdi. Ama Henry, bakın şimdi. Henry 
onları ortadan kaldırmanın bir yolunu bulmak zorundaydı. Henry, 
gizemli olmak zorundaydı. Henry, ne zaman ve nasıl öldüklerini 
gizlemek zorundaydı. Henry'nin tüm davası, çocuklara ne olduğunu 
hiç kimsenin kesin olarak bilmemesine bağlıydı." 

"Bu iş oldu, Brent; gerçekten oldu bu iş," dedi Grant, araştır­
macının hevesli, genç yüzüne gülümseyerek. "Scotland Yard'da 
olmalısınız, Bay Carradine!" 

Brent güldü. 

"Tonypandy'ye yoğunlaşacağım," dedi. "Kim bilir daha neler 
vardır bilmediğimiz ... Bahse girerim tarih kitapları bunlarla doludur." 

"Bu arada, Sir Cuthbert Oliphant'ı yanına alsan iyi olur." Grant 
kalın, saygıdeğer görünümlü cildi çekmecesinden aldı. "Tarihçiler, 
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yazmalarına izin verilmeden önce psikoloji dersi almaya zorunlu 
tutulmalı." 

"Hah. Bu, onlara yaramaz. İnsanları harekete geçiren şeylerle 
ilgilenen bir adam, tarih yazmaz. Romanlar yazar, ruhbilimci olur 
veya bir sulh hakimi-" 

"Veya dolandırıcı." 

"Veya dolandırıcı. Veya falcı. İnsanları anlayan bir adamın, ta­
rih yazmaya hiç hevesi olmaz. Tarih, oyuncak askerlerden oluşur." 

"Hadi canım. Biraz sert olmadı mı? Bu çok bilgi isteyen ve 
bilimsel-" 

"Ah, öyle demek istemedim. Yani düz bir yüzey üzerinde ha­
reket eden küçük figürler. Düşünecek olursanız matematiğe giden 
yolun yarısında duruyor." 

"Bu matematikse eğer, merdivenaltı dedikodularını buraya sü­
rüklemeye hakları yok," dedi Grant aniden hırçınlaşarak. Merhum 
More'un hatırası onu altüst etmeye hala devam ediyordu. Sir Cuth­
bert'in kalın ve muhterem sayfalarını veda niyetine karıştırdı. Son 
sayfalara geldiğinde başparmağının altında ilerleyen kağıtlar hız 
kesti ve az sonra durdu. 

"Garip," dedi. "Bir adama, savaşta cesaret niteliğini vermeye ne 
kadar da istekliler. Ellerinde yalnızca gelenek var ve bir kişi bile 
bunu sorgulamıyor. Biri bile, aslında, vurgulamadan geçemiyor." 

"Bu düşmanın övgüsü," diye hatırlattı Carradine. "Gelenek, 
karşı tarafın yazdığı bir balatla başladı." 

"Evet. Stanleyler'in bir adamı tarafından. 'Sonra Kral Richard'ın 
bir şövalyesi dedi ki...' Burada bir yerde olacaktı .. .'' Aradığını bu­
lana kadar bir iki yaprak çevirdi. "'Değerli Sir Williams Harrin­
gton'dı, sanki. Söz konusu şövalye. 
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'Vuruşlarına dayanacak hiç kimse yok, Stanleyler 

çok kuvvetli sanıyar kendilerini. (Kalleş hainler!) 



Başka bir dalgayla yine ge/esin, burada çok durdun bence, 

Elinin altında hazırdır atın, başka bir gün zafere tapasın 

İktidara gelip kral olasın, tacını giyip kralımız olasın. 

'Hayır, elime verin savaş baltamı, dimdik başıma takın İngil­

tere tacını. 

Denizi ve karayı yaratan O'nun için İngiltere kralı olarak bu­

gün öleceğim. 

Nefesim göğsümde oldukça bir adım kaçmayacağım.' 

Dediği gibi de oldu -kaybettiyse de hayatını, bir kral olarak öldü.' 

"Başıma takın İngiltere tacını," dedi Carradine düşüncelere da­
larak. "Daha sonraları bir alıç çalılığında bulunan taç bu." 

"Evet. Herhalde ganimet niyetine ayrılmıştı." 

"Kral George'un taç niyetine taktığı, şu pahalı pelüş şeylerden 
biri gibi tasvir ederdim ama altı üstü altın bir taçmış." 

"Evet. Savaş miğferine dıştan takılabiliyordu." 

"Vay canına," dedi Carradine ani bir duyguyla. "Henry'nin ye­
rinde olsaydım bu tacı takmaktan kesinlikle nefret ederdim! Ke­
sinlikle nefret ederdim!" Bir süre sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: 
"York şehrinin Bosworth Savaşı'ndan sonra ne yazdığım -yani ka­
yıtlarına ne yazdığım- biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Şöyle yazmışlar: 'Bugün, değerli kralımız Richard, yürek pa­
ralayıcı bir şekilde katiedildi ve öldürüldü; bu şehir için büyük bir 
karabasan.' " 

Serçelerin cıvıltısı, sessizlikte çok daha gürültülü çıkıyordu. 

"Hiç de nefret edilen bir gaspçının ölüm ilanı değil," dedi Grant 
sonunda, duygusuz bir ifadeyle. 
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"Hayır," dedi Carradine, "hayır. 'Bu şehir için büyük bir kara­
basan,' " cümleyi aklında dolaştırarak yavaşça tekrarladı. "Bu du­
rumu o kadar umursuyorlardı ki, yeni bir rejimin eli kulağınday­
ken ve gelecek belirsizken bile, bunun bir cinayet olduğuna dair 
fikirlerini ve üzüntülerini şehir kayıtlarına yazılı olarak geçirdiler." 

"Belki de kralın cesedine yapılan onur kırıcı hareketleri duy­
muşlardı ve mideleri bulanıyordu." 

"Evet. Evet. Tanıdığın ve hayranlık duyduğun bir adamın, ölü 
bir hayvan gibi çırılçıplak at sırtına atıldığını düşünmek hoşuna 
gitmez." 

"İnsan, bunu düşmanı için bile düşünmek istemez. Ama du­
yarlılık, insanın Henry-Morton topluluğundan bekleyeceği bir ni­
telik değil." 

"Halı. Mortan!" dedi Brent, kelimeyi tadı kötü bir şeymiş gibi 
tükürerek. "Mortan öldüğünde hiç kimseyi karabasan basmadı, ina­
nın bana. Tarihçinin onun hakkında ne yazdığım biliyor musunuz? 
Londra'daki yani. Şöyle yazmış: 'Bizim zamanımızda hiç kimse, 
hiçbir şekilde onunla kıyaslanmak istemezdi. Ne de olsa bu topra­
ğın, Avam Kamarası'nın, büyük aşağılaması ve nefretiyle yaşadı.' " 

Grant, pek çok gün ve gece boyunca kendine eşlik etmiş olan 
portreye bakmak için döndü. "Biliyor musun,'' dedi, "tüm başa­
rısına ve aldığı kardinal şapkasına karşın III. Richard ile yaptığı 
kavgada kaybeden, bence Morton oldu. Yenilgisine ve uzun süre 
karalanınasına rağmen, ikisi arasında Richard galip geldi. O, kendi 
döneminde seviliyordu." 

"Hiç de fena bir mezar yazıtı değil," dedi delikanlı, ciddi ciddi. 

"Hayır. Hiç de fena bir mezar yazıtı değil," dedi Grant, Olip­
hant'ı son kez kapatırken. "Çoğu adam daha iyisini isteyemez." Ki­
tabı sahibine teslim etti. "Bu kadarını ise ancak birkaç adam ka­
zanmıştır," dedi. 

Carradine gidince Grant, ertesi gün eve gidişine hazırlık olsun 
diye masasının üstünü düzenlemeye başladı. Okunmamış moda 
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romanlar, kendininki dışında kalpleri mutlu etmek üzere hastane 
kütüphanesine gidebilirdi. Ama dağ resimleri olan kitabı saklaya­
caktı. Ayrıca Amazon'a iki tarih kitabını geri vermeyi unutmama­
lıydı. Akşam yemeğini getirdiğinde ona verebilmek için kitapları 
ayırdı. Ve Richard hakkındaki gerçeği araştırmaya başladığın­
dan beri ilk kez, onun kötülüğüyle ilgili okul kitabı masalını tek­
rar okudu. Anlaşılabilir basitlikteki, kesinlikle siyah ve beyazdan 
oluşan meşhur hikaye oradaydı. Belki veya olabilir kelimeleri içer­
meden. Bir niteleme veya bir soru içermeden. 

İki eğitimeiden daha kıdemli olanının kitabını kapatmak üze­
reydi ki, gözü VII. Henry iktidarının başlangıcına takıldı: "Tahta 
rakip olan herkesi, özellikle VII. Henry'nin tahta çıkışından sonra 
hayatta kalan York varisierini hertaraf etmek, Tudorlar'ın kararlı 
ve saygın politikasıydı. Bunda başarılı oldular ama sonunculardan 
kurtulmak, VIII. Henry'ye kaldı." 

Bu küstah bildiriye bakakaldı. Toptan kıyıının bu uysal kabu­
lüne, aile tasfiyesi sürecinin bu basit itirafına inanamadı. 

Richard'ın, iki yeğenini de yok ettiğine inanılınıştı ve onun adı 
kötülükle eş anlamlıydı. Ama 'kararlı ve saygın politikası' tüm ai­
leyi tasfiye etmek olan VII. Henry, akıllı ve öngörü sahibi bir kral 
sayılıyordu. Çok sevimli değil belki, ama yapıcı ve özenli, üste­
lik çok başarılı. 

Grant pes etti. Tarih, onun asla anlayamayacağı bir şeydi. 

Tarihçilerio değerleri, kendi bildiği değerlerle öyle kökten bir 
farklılık gösteriyordu ki onlarla herhangi bir ortak zeminde buluş­
mayı asla bekleyemezdi. Scotland Yard'a dönecekti, katillerin ka­
til olduğu ve yapanın yanına kar kalmadığı yere. 

İki kitabı derleyip topariadı ve Amazon, ona getirdiği kıyılmış 
ve başlanmış kuru eriklerle içeri girdiğinde Grant düzgün, kısa bir 
şükran konuşmasıyla kitapları ona teslim etti. Amazon'a gerçekten 
minnettardı. Amazon okul kitaplarını saklamamış olsaydı, Grant, 
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Richard Plantagenet hakkındaki bilgisine yön veren yola asla gir­
meyebilirdi. 

Grant'ın nezaketi karşısında, Amazan'un kafası karışmış gi­
biydi. Grant ise hastalığı süresince, kendisinden dırdırdan başka 
şey beklenmeyen koca bir ayı olup olmadığını merak etti. Aşağı­
layıcı bir düşünceydi. 

"Biliyor musunuz, sizi özleyeceğiz," dedi Amazan, iri gözleri 
yaşla doldu dolacak halde. "Size alışmıştık. Hatta buna bile alış­
tık." Bir dirseğini resme doğru oynattı. 

Grant'ın içinde bir duygu canlandı. 

"Benim için bir şey yapar mısın?" diye sordu. 

"Elbette. Yapabileceğim bir şeyse." 

"Şu fotoğrafı pencereye doğru götürüp, doğru düzgün ışık al­
tında, nabız ölçmek için geçecek süre kadar ona bakar mısın?" 

"Evet, tabii ki, eğer istiyorsanız. Ama neden?" 

"Nedenini boş ver. Yalnızca beni mutlu etmek için yapıver. 
Ben süreyi tutacağım." 

Amazan portreyi kaldırdı ve pencerenin ışığına doğru tuttu. 

Grant, saatinin saniye ibresini izledi. 

Ona kırk beş saniye verdikten sonra: "Ee?" dedi. Hemen bir 
cevap gelmediği için tekrar sordu: "Ee?" 

"Komik," dedi Amazan. "Bir süre baktınız mı, aslında çok hoş 
bir yüz, değil mi?" 
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