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“Gergek, zamanin kizidir.”






ZAMANIN KIZI






GRANT, yiiksek beyaz karyolasina uzanmis, tavani seyrediyordu.
Tavan tiksintiyle seyrediyordu. Giizel, temiz yiizeyindeki her bir
yeni catlag: ezbere biliyordu artik. Tavanin haritalarinm1 gikarmig
ve lizerlerinde kesfe ¢ikmigti; nehirleri, adalari ve kitalar1. Tavanla
ilgili tahmin oyunlar1 yaratmig ve gizli nesneler bulmustu; yiizler,
kuslar ve baliklar. Matematiksel hesaplamalarini yapmig ve kendi
cocuklugunu yeniden kesfetmisti; teoremler, agilar ve tliggenler. Ta-
vana bakmaktan bagka yapabilecegi, gercekten, hicbir sey yoktu.
Tavanin goriintiisiinden nefret ediyordu.

Tavanda kesfedecek yeni bir alan1 olsun diye, Ciice’ye yata-
gim birazcik ¢evirmesini énermisti. Fakat bu, odanin simetrisini
bozacak gibi goriiniiyordu ve hastanelerde simetri, temizligin kil-
pay1 arkasinda, tanrisalliginsa bir boy 6niinde gelirdi. Paralelligin
disindaki her sey hastanenin kutsalligina saygisizlikti. Ciice, ni-
¢in okumadigini sordu ona. Arkadaslarinin ona getirip durduklar:
su gicir gicir, pahali romanlar1 okumayi neden siirdiirmiiyordu?

“Diinyaya gelmis o kadar ¢ok insan ve yazilmig o kadar ¢ok
sozciik var ki... Baski makinelerinden her dakika milyonlarca ve
milyonlarca sozciik dokiiliiyor. Diigiinmesi bile korkung.”

“Kabiz olmug gibi konuguyorsunuz,” dedi Ciice.

Ciice’nin adi1 Hemgsire Ingham’di ve gercekte 1.57 boyunda, her
seyi tastamam orantili, gok hog biriydi. Grant, aslinda tek eliyle kal-
dirabilecegi bir parga Dresden porseleninin kendisine emirler yag-
dirmasinin acisini gikarmak igin ona Ciice diyordu. Yani saglamken.
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Kadin neyi yapip neyi yapamayacagini sdylemekle kalmiyor, aym
zamanda, onun bir seksen kiisurluk boyunun hakkindan, Grant’in
asagilayici buldugu gelisigiizel bir rahatlikla geliyordu. Agirlik-
lar, belli ki Ciice’ye hicbir sey ifade etmiyordu. Yataklari, bir ta-
bak geviricisinin dalgin zarafetiyle etrafa firlatiyordu. Onun mesa-
isi bittiginde Grant’a, bir kayin agacinin dalin1 andiran kollariyla,
tanrica Amazon bakiyordu. Amazon, Gloucestershire’dan gelen ve
her fulya mevsiminde ev hasreti ¢geken Hemsire Darroll’d. (Ciice,
Lytham St Anne’s bolgesindendi ve onun herhangi bir fulya sag-
malig1 yoktu.) Bilyiik, yumusgak elleri, iri ve masum, patlak gozleri
vard: ve kargisindaki insanin haline ¢ok iiziiliirmiig gibi bakard:
hep, ama en kiigiik bir fiziksel caba gosterdiginde, emme basma
tulumba gibi nefes almaya baglardi. Grant, her seyi hesaba katti-
ginda, kendisine kiilge gibi davranilmasini, hi¢bir agirhig: yokmus
gibi davranilmasindan daha da asagilayici buluyordu.

Grant yatalakt1 ve Ciice ile Amazon’un bakimi altindayds; ¢iinkii
bir gizli kapidan agag1 diigmiistii. Bu, elbette tam bir rezaletti, an-
cak Amazon’un kaldiriglar1 ve Ciice’nin hafif firlatislariyla kargi-
lagtirldiginda, yalmzca dogal bir sonuctu. Bir gizli kapidan agag:
diismek giiliingliigiin doruk noktasiydi; pantomimsel, ¢ok acikli,
anlamsizdi. Gezintisinin normal rakimindan asagi dogru gozden
kayboldugu ana kadar, Benny Skoll’un pesinde sicak takipteydi ve
¢ekilmez bu durumun igindeki o kiigiik rahatlama kirintisini sag-
layansa, Benny’nin ilerideki koseyi hizla dondiikten sonra, dogru-
dan Cavus Williams’in kollarina kogmasi olmustu.

Benny artik ii¢ yi1lligina ‘yoktu’; bu durum amirler agisindan
hayli memnuniyet verici olsa da, Benny’nin cezasi iyi halden azal-
tilacakti. Hastanelerdeyse iyi halden siire indirimi yoktu.

Grant tavana bakmayi kesti ve yana, komodininin iistiinde
duran kitap yi1ginina gevirdi gozlerini; Ciice’nin dikkatini 1srarla
cekmeye caligtig1 parlak, pahali yi1gina. En istteki, yani istiinde
Valetta’nin aligilmadik pembe renkte, hog bir resmi bulunan ki-
tap, sugsuz bir kadin kahramanin bir yillik ¢ilesini anlatan bir
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Lavinia Fitch kitabiydi. Kapaktaki Grand Harbour resmine baki-
lirsa, su Valerie veya Angela veya Cecile veya Denise, bir bahri-
yeli esi olsa gerekti. Kitab, sirf Lavinia’nin igine yazdigi nazik
notu okumak i¢in agmigti.

The Sweat and the Furrow’un® yedi yiiz sayfasi, bagindan so-
nuna kadar Silas Weekley’in toprak ve kiirek diiskiinliigiinii an-
latiyordu. ilk paragrafa bakilirsa, Silas’in son kitabindan beri du-
rum, maddesel agidan hi¢ degismemisti: Anne yukarida on birinci
kez logusa, baba asagida dokuz numaray: azarhyor, en biiyiik og-
lan ahirda hiikiimete atip tutuyor, en biiyiik kiz samanlikta sevgi-
lisiyle yatiyor, geri kalanlar ambarda goze batmamaya ¢aligiyor-
lardi. Saz damdan yagmur suyu siziyor ve giibrelikteki giibreden
buhar ¢ikiyordu. Silas, giibreyi hi¢ es gecmezdi. Resimde yiikse-
len tek unsurun giibre buhar1 olmasi, Silas’in sugu degildi. Silas,
asag1 dogru buharlagan bir buhar cinsi kesfedebilseydi onu tanitirdi.

Silas’in kitap kapaginin sert golgeleriyle aydinlik bolgelerinin
hemen altinda, Bells on Her Toes? adinda, Edward donemine ait
kivrimlarin Barok sagmalikla zarif bir gekilde birlestigi bir kitap
vardi. Konu, Rupert Rouge’un gapkinliktaki kurnazhigiydi. Ik iig
sayfa boyunca, Rupert Rouge sizi siirekli bastan gikariyor, kahka-
halara boguyordu. Ugiincii sayfaya geldiginizde, Rupert’in, su ok
kurnaz (ama asla geytani degil) bir yaratik olan George Bernard
Shaw’dan, niikteli konugabilmenin en kolay yolunun, o ¢ok ucuz
ve ige yarar yontem olan geliskiyi kullanmak oldugunu 6grendi-
gini fark ediyordunuz. Ondan sonra, gelecek esprileri ii¢ ciimle 6n-
cesinden anliyordunuz.

Gece yesili kapaginda, boydan boya kizil bir silah patlamasi
bulunan seyse, Oscar Oakley’in son kitabiydi. Isin 6ziine dair ne
bir zeka piriltisi ne de keskinlik barindiran sentetik bir ‘Amerikan-
cayla’, agizlarinin kenarindan konusan kiilhanbeyleri. Sariginlar,
krom sopalar, boyun kiran kovalamacalar. Olaganiistii sagmalik.

1 Ter ve Saban {zi
2 Eteklerinde Calan Ziller
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John James Mark’in The Case of the Missing Tin-opener® kitabi,
heniiz ilk iki sayfasinda ii¢ yontem hatasi igeriyordu ve Grant, ki-
tabin yazarina hayali bir mektup désenirken, ona hi¢ degilse ke-
yifli bir bes dakika gecirtmisgti.

Y1g1nin dibindeki ince, mavi kitabin ne oldugunu hatirlaya-
madi. Agirbagh ve istatistiksel bir sey, diye diisiindii. C6l sinek-
leri, kaloriler veya cinsel davraniglar gibisinden.

Ama o kitapta bile, bir sonraki sayfadan ne bekleyeceginizi bi-
liyordunuz. Artik su koca diinyada, hi¢ ama hi¢ kimse ara sira ka-
yitlarini degigtirmiyor muydu? Simdilerde herkes bir formiile mi
esir olmugtu? Bugiinkii yazarlar, o kadar bir kaliba bagh yaziyor-
lard: ki, okurlan artik bunu bekliyordu. Insanlar, yeni bir Silas
Weekley veya yeni bir Lavinia Fitch kitab1 hakkinda, tipk1 yeni
bir tugladan ya da yeni bir sa¢ fircasindan bahsedermis gibi ko-
nusuyorlardi. Asla, sunun veya bunun yeni kitabi1 demezlerdi. Ki-
tap degildi ilgilerini geken, kitabin yeni olusuydu. Kitapta ne yaz-
digin ise zaten gok iyi biliyorlardi.

Midesini bulandiran rengarenk yigindan gozlerini ¢ekerken,
diinyanin tiim baski makineleri bir nesil boyunca durdurulsa, diye
gecirdi iginden Grant, fena olmaz. Edebiyat, gegici bir siire igin er-
telenmeliydi. Siipermen’in teki, hepsini ayni1 anda durduracak bir
151n icat etmeliydi. O zaman insanlar, siz yorgan dosek yatarken
size bir dolu deli sagmasi gondermez ve Meissen’in buyurgan ek-
sik etekleri, onlar1 okumamzi sizden beklemezdi.

Kapinin agildigin1 duydu ama bakmak igin kilim kipirdatmadi.
Yiiziinlii duvara donmiigtii, hem kelimenin gercek anlamiyla hem
mecazen.

Birinin yatagina yaklastigini duydu ve olasi bir konugmaya 6n-
lem olarak gozlerini kapadi. Su anda ne Gloucestershire sefkati ne
de Lancashire canlihig istiyordu. izleyen duraklama aninda, burun
deliklerine belli belirsiz bir cazibe, Grasse’nin biitiin kirlarindan

3 Kayip Konserve Agacagi Davasi
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nostaljik bir esinti ilisti ve beyninde donmeye bagladi. Kokuyu
ald1 ve diigiindii. Ciice, lavanta pudrasi kokardi; Amazon’sa sabun
ve iyodoform. Burun deliklerinin iginde pahali pahah dalgalanan
sey, L’Enclos Numéro Cinq’di. Tanidiklarinin arasinda yalnizca bir
kisi L’Enclos Numéro Cinq kullanirdi: Marta Hallard.

Bir goziinii agt1 ve goziinii kisarak ona bakti. Belli ki Marta,
uyuyup uyumadigini gérmek niyetiyle iizerine egilmisti ve simdi,
dikkatini masada bulunan ve el degdirilmedigi giin gibi ortada bir
yi1gin yayina vermis, tereddiitlii denilebilecek bir halde dikiliyordu
-Marta’nin yaptig1 herhangi bir seye tereddiitlii denilebilirse ta-
bii. Bir kolunda yeni iki kitap, digerindeyse biiyiik bir beyaz ley-
lak demeti tagiyordu. Grant, Marta’nin kendince kiga uygun bir ¢i-
¢ek oldugu icin mi beyaz leylaklari sectigini (tiyatrodaki soyunma
odasini, araliktan marta kadar beyaz leylaklar siislerdi), yoksa si-
yah-beyaz sikligina golge diisiirmesin diye mi onlar1 aldigim1 merak
etti. Yeni bir sapka ile her zamanki incilerini takmigsti; zamaninda
Grant’in, Marta’nin geri almasina aracilik ettigi incileri. Cok giizel,
cok Parisli ve siikiir ki hastane digina 6zgii goriiniiyordu Marta.

“Seni uyandirdim mi, Alan?”
“Hayir. Uyumuyordum.”

iki kitaby, kiigiimsenmis kardeslerinin yanina birakirken, “Mes-
hur komiir hikayelerini getirdim,” dedi Marta. “Umarim gunlar-
dan daha ¢ok ilgini ¢eker. Bizim Lavinia’nin iislubundan bile az-
cik olsun denemedin mi?”

“Higbir sey okuyamiyorum.”

“Agrin mi var?”

“Istirabim var. Ama ne bacagimda ne sirtimda.”
“Ne o halde?”

“Kuzenim Laura’mn sikint1 dikenleri dedigi sey.”

“Zavalli Alan. Senin Laura ne kadar da dogru sdylemis.” Marta,
bir demet nergisi onlara fazlabiiyiik gelen cam kavanozdan gikararak
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en iyi jestlerinden biriyle lavabonun igine birakt1 ve yerine leylak-
lar1 koydu. “Insan, can sikintisinin biiyiik bir bogluk duygusu ol-
masini bekler fakat 6yle degildir tabii. Kiigiik, 6nemsiz bir seydir.”

“Ne kiiciigii? Ne onemsizi? Isirgan otlariyla dayak yemek gibi
bir sey.”

“Neden bir seylerle ilgilenmiyorsun?”
“Parlak saatlerimi geligtirmek igin mi?”

“Zihnini geligtirmek igin. Ruhun ve sinirlerin de isin cabasi.
Felsefelerden birine galigabilirsin. Yogaya filan. Ama bana sorar-
san analitik bir akil, insan1 soyut diigiinceye gotiirmeye pek uy-
gun degil.”

“Cebire donmeyi diigiindiim. Bana dyle geliyor ki, okuldayken
cebirin hakkini hi¢ veremedim. Fakat su lanet tavanda o kadar ¢ok
geometri ¢6zdiim ki matematikten biraz sogudum.”

“Sey, sanirim senin durumundaki birine yapboz 6nermenin fay-
das1 dokunmaz. Capraz bulmacaya ne dersin? Sana boyle bir kitap
getirebilirim istersen.”

“Tann korusun.”

“Tabii onlar: yaratabilirsin de. C6zmekten daha eglenceli bir
is oldugunu duymustum.”

“Olabilir. Ama bir sozliik birkag kilo agirhginda. Ayrica, kay-
nak kitaplarda bir seyler arayip bulmaktan her zaman nefret ettim.”

“Satrang oynar misin? Hig hatirlamiyorum. Satrang problemle-
rine ne dersin? Beyaz oynar ve ii¢ hamlede mat, hani bunun gibi
seyler.”

“Satrangcta ilgimi ¢eken tek sey resimsi yan1.”
“Resimsi yam m1?”
“Cok siislii seyler, atlar, piyonlar filan. Cok sik.”
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“Giizel. Oynaman igin sana bir takim getirebilirim. Tamam, an-
lagildy, satrang yok. Bazi akademik aragtirmalar yapabilirsin. Bu da
matematigin bir tiirii. Céziilmemis bir probleme ¢6ziim bulmak.”

“Su¢ mu demek istiyorsun? Biitiin dava tarihgelerini ezbere
biliyorum. Ustelik herhangi biriyle ilgili olarak da yapilabilecek
bagka sey yok. Kesinlikle yatalak birinin yapabilecegi bir sey yok.”

“Scotland Yard’daki dosyalar1 demiyorum. Soyle, daha -ne bi-
leyim- klasik bir ey demek istedim. Diinyada asirlardir kafalar1
karigtiran bir gey.”

“Ne gibi mesela?”
“Miicevher kutusu mektuplar1 mesela.”™
“Of, umarim Iskogya Kraligesi Mary’yi kastetmiyorsundur!”

“Neden olmasin?” diye sordu Marta, o da biitiin diger aktris-
ler gibi Mary Stuart’1 gercek haliyle géremiyordu.

“Kotii bir kadinla ilgilenebilirim fakat aptal bir kadinla asla.”
“Aptal mi?” dedi Marta, en iyi alt perde Elektra sesiyle.

“Cok aptal.”

“Of, Alan, nasil boyle dersin?”

“Bagka tiirlii bir bag siisii takmig olsaydi kimse onu iplemezdi.
Insanlan bagtan ¢ikaran o bashk oldu.”

“Sence bir giineg bonesi taksa ¢ok daha az mi severdi?”

“Ne ¢esit baghk takarsa taksin, asla yiirekten sevmedi, ne ge-
sit boneyle olursa olsun.”

Marta, tiyatroda gecen bir yasamin ve bir saatlik 6zenli bir
makyajin ona izin verdigi 6lgiide utanmig goriindii.

“Neden boyle diigiiniiyorsun?”

4 Miicevher kutusu mektuplari, Iskogya Kraligesi Mary'nin, Bothwell Kontuna yazdig
soylenen sekiz mektup ve birkag siirden olusmaktadir. [¢.n.]

17



“Mary Stuart, 1.82 boyundaydi. Uzun boylu kadinlarin hemen
hepsi soguktur. Istedigin doktora sor.”

Ve Grant bunu der demez, Marta’nin Grant1 gerektiginde kul-
lanmak iizere yedek kavalye niyetine kabul etmesinden bu yana
gecen biitiin o yillar boyunca, onun erkekler konusunda adi gikmig
sogukkanliliginin boyuyla ilgisinin olup olmadigini merak etmeyi
nasil akil edemedigine sasti. Fakat Marta, herhangi bir paralellik
kurmamugty; akli hala en sevdigi kraligesindeydi.

“O hig degilse bir gehitti. Bunu ona teslim etmek zorundasin.”

“Neyin sehidi?”

“Dininin.”

“Ugruna sehit oldugu tek sey romatizmaydi. Darnley’yle papanin
icazeti olmadan, Bothwell’le de Protestan usullerine gore evlendi.”

“Birazdan onun bir mahkiim olmadigim da soylersin!”

“Senin sorunun, onu bir kalenin tepesindeki kiigiik bir odada,
penceresinde demir parmakliklar ve yaninda dualarini paylagan sa-
dik, yagh bir hizmetkar ile birlikte diisiinmen. Gergekteyse, ken-
dine o6zel, altmus kisilik bir hanesi vardi. Sadaka gibi otuz kisiye
digtiriildiigiinde ac1 ac1 sizlandy; iki erkek sekreter, birkag kadin,
bir nakigg1 ve bir-iki aggiya diigiiriildiigiindeyse adeta kederinden
oldii. Ve biitiin bunlar1 Elizabeth kendi kesesinden 6demek zorunda
kaldi. Yirmi y1l boyunca 6dedi; Mary Stuart da yirmi yil boyunca,
Avrupa cevresinde devrim baglatacak ve kendisinin kaybetmis ol-
dugu ya da bir bagka deyisle Elizabeth’in oturdugu tahta yeniden
cikmasim saglayacak herkese, Iskogya tacini satmaya galigt1.”

Marta’ya bakt1 ve onun giiliimsedigini gordii.
“Biraz daha iyiler mi?” diye sordu Marta.
“Neler daha iyi mi?”

“Dikenler.”

Grant giildii.
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“Evet. Bir dakikaligina onlar1 unutmugtum. En azindan bu,
Mary Stuart’in hesabina art1 puan olarak yazilabilecek bir sey!”

“Nasil oluyor da Mary hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyorsun?”
“Okuldaki son yilimda, onunla ilgili bir makale yazdim.”
“Ve ondan hoslanmadin, anladim.”

“Onun hakkinda égrendiklerimden hoslanmadim.”

“Onun durumunu trajik gérmiiyorsun o halde.”

“Ya evet, cok. Ama yaygin inanisin onu soktugu sekliyle trajik
degil. Onun trajedisi, varoslardaki bir ev haniminin goriiniimiine
sahip bir kralige olarak dogmasidir. Yan sokakta yagayan Bayan
Tudor’u kiigiik diigiirmek zararsiz ve eglencelidir; bu seni, taksit-
lerini 6deme konusunda affedilmez bir ertelemeye siiriikleyebilir
ama yalnizca seni etkiler. Ayni yontemi kralliklar iizerinde uygu-
ladigin zaman sonug felakettir. Kraliyet ailesinden bir hasmini kii-
¢iik diigiirmek igin on milyon kisinin yagadig1 bir sehri tehlikeye
atmaya istekliysen, sonunda hig dostun kalmaz, rezil olursun.” Yat-
t181 yerde bir siire bunu diigiindii. “Kizlar okulunda miithis baga-
ril1 bir miidire olurdu.”

“Hayvan!”

“lyi anlamda sdyliilyorum. Caliganlar onu sever, biitiin kii-
¢iik kizlarsa ona tapardi. Onun durumundaki trajediden kastetti-
gim buydu.”

“Peki, tamam. Anlasilan miicevher kutusu mektuplar: yok.
Bagka neyimiz var? Demir Maskeli Adam.”

“Onun kim oldugunu hatirlayamiyorum ama bir teneke parga-
sinin arkasindaki utangag, nazenin biriyle ilgilenemem. Yiiziinii
gormedikce hi¢ kimseyle ilgilenemem.”

“Ha, evet. Yiizlere duydugun tutkunu unutmugsum. Borgia-
lar’in gahane yiizleri vardi. Onlar: aragtirsan sana ugragabilece-
gin bir-iki kiiciik gizemi saglarlar gibime geliyor. Bir de Perkin
Warbeck vard, tabii. Sahtekarlik her zaman biiyiileyicidir. Oyle

19



miydi, degil miydi? Giizel bir oyun. Denge, hi¢bir zaman bir taraf
ya da digeri lehine tamamen bozulamaz. Asag! ittin mi geri yiik-
selir, su haciyatmazlar gibi.”

Kapi agild1 ve Bayan Tinker’in gosterigsiz yiizii, daha da gos-
terigsiz ve tarihe mal olmus sapkasinin yiikseldigi araliktan go-
riindii. Bayan Tinker, Grant igin ‘yapmaya’ ilk basladigindan beri
ayni sapkayi takiyor, Grant da onu bagka bir sapkayla hayal ede-
miyordu. Bagka bir sapkasinin daha oldugunu, kendisinin ‘ben ma-
visi’ dedigi bir seye uydugu i¢in biliyordu. Onun ‘mavi’si her iki
anlamda da ara sira ortaya ¢ikardi ve Tenby Court 19 numarada
hi¢ goriinmezdi. Torensel bir bilingle giyilir ve giyildikten sonra
davada hiikiim vermek iizere bir kistas olarak kullanilirdi. (“Ho-
suna gitti mi Tink? Nasildi?” “Ben mavisini giymeye degmez.”)
Bayan Tinker, onu Prenses Elizabeth’in diigiiniinde ve gesitli kra-
liyet térenlerinde giymis, bir de kent diisesi kurdele keserken geki-
len bir haber filminde, ben mavisinin iginde iki saniyeligine goriin-
miistii, ama Grant agisindan yalnizca bir rapordu bu; bir etkinligin
sosyal degerine iligkin bir 6lgiit. Bir sey, ‘ben mavi’sini giymeye
degerdi veya degmezdi.

“Bir ziyaret¢in oldugunu duydum,” dedi Bayan Tinker, “ve tam

gidiyordum, baktim gelen ses tanidik, kendi kendime, ‘Bu Bayan
Hallard’dan bagkasi olamaz,’ dedim, boylece iceri girdim.”

Bayan Tinker’in elinde tiirlii tiirlii kesekagitlar: ve kiigiik, siki
bir anemon demeti vardi. Bir zamanlar kostiimcii oldugundan ve
tiyatro diinyasinin tanrigalar1 karsisinda abartili bir saygiyla egil-
mediginden, Marta’y1 kadin kadina selamladi ve Marta’nin 6zenli
bakimiyla gigek agmig giizel leylak filizi aranjmanina géz ucuyla
bakti. Marta bu bakig: degil ama kiigiik anemon demetini gordii
ve durumu, provasi zaten yapilmig bir seymis gibi ele ald.

“Benim serserinin kirasini, sana beyaz leylaklar almak igin
carqur edeyim, sonra Bayan Tinker sana kir zambaklar1 getirerek
pabucumu dama atsin.”

“Zambak m1?” dedi Bayan Tinker kugkuyla.
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“Tim gorkemiyle Silleyman’dir onlar. Ne egilirler ne de bii-
kiiliirler.”

Bayan Tinker kiliseye yalnizca evlilik ve vaftiz toérenleri icin
giderdi, ama pazar okullarina gonderilmis bir nesilden geliyordu.
Yiin eldiveninin orttiigii avug dolusu kiigiik ihtisama yeni bir il-
giyle bakt.

“Bak simdi. Bunu bilmiyordum. Bu sekilde daha anlamlilar,
degil mi? Onlar1 hep danaayagi gibi gérmiigiimdiir. Tarlalar, tar-
lalar dolusu danaayagi. Miithis pahat, biliyor musunuz, ama biraz
i¢ karartici. Demek renklilermis, dyle mi? Peki, neden boyle soy-
lemiyorlar? Nigin onlara zambak demek zorundalar ki?”

Boylece geviriden ve kutsal kitabin ne kadar yaniltici olabile-
ceginden soz ettiler (“Sularin iizerindeki ekmegin ne oldugunu hep
merak etmisimdir,” dedi Bayan Tinker) ve bu tuhaf an sona erdi.

Onlar Incil’le mesgul olmay: siirdiiriirken, Ciice ilave gicek
vazolariyla igeri girdi. Grant, vazolarin anemonlar1 degil, beyaz
leylaklar1 koymak icin tasarlandigini anladi. Vazolar, Marta’nin
hatirinayds; daha senli benli olmak iizere bir gecis belgesi. Fakat
Marta, o anda bir ¢ikar1 yoksa kadinlarla ugragmazdi; Bayan Tin-
ker’a kargi nezaketiyse sadece beceriydi, sarth refleksti. Bu yiiz-
den Ciice, sosyal olmak yerine iglevsel olmayi tercih etti. Atilmig
nergisleri lavabodan ald: ve hig sesini ¢ikarmadan bir vazoya geri
koydu. Ciice’nin ezik hali, uzun zamandir Grant’t mutlu eden en
giizel goriintii oldu.

“Pekala,” dedi Marta, leylak aranjmanini bitirip sonucunu
Grant’1n gorebilecegi bir yere yerlestirdikten sonra, “su kesekagit-
larindaki nefis lokmalarla seni beslesin diye Bayan Tinker’1 bu-
rada birakacagim. Bayan Tinker, sekerim, su torbalarin birinde si-
zin su harika kurabiyelerinizden mi var yoksa?”

Bayan Tinker’in yiiziine renk geldi.

“Bir-iki tane ister misiniz? Firinimdan daha yeni ¢ikt1!”
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“Sey, daha sonra bunun kefaretini 6demek zorunda kalacagim
elbette -su lezzetli, kiigiik pastalar, bel civarinda 6liim demek- ama
tiyatrodaki ¢ayim igin iki tanecik verin de ¢antama koyayim.”

Onur verici sekilde uzun uzun diigiindiikten (“Koseleri biraz
kahverengi olanlar1 seviyorum”) sonra iki tanesini segti, gantasina
koydu ve goyle dedi: “Pekala, hosca kal Alan. Bir-iki giin icinde
gelir, sana bir corap baglatinm. Orgii 6rmek kadar huzur verici
bagka bir sey olmadigini diigiiniiyorum. Oyle degil mi, hemgire?”

“Ya, evet. Dogrusu dyle. Erkek hastalarimin birgogu o6rgii or-
mekten hoglanir. Cok giizel zaman gegcirdiklerini soylerler.”

Marta, Grant’a kapidan bir opiiciik firlatti ve gitti, saygil Ciice
de onu izledi.

“O sirfinti, olmas: gerektiginden daha iyi olsaydi sasardim,”
dedi Bayan Tinker, kesekagitlarini agmaya baglarken. Soziinii et-
tigi Marta degildi.

22



ANCAK Marta, iki giin sonra geri geldiginde, yaninda ne 6rgii sisi
ne de yiin vardi. Ogle yemeginden hemen sonra, aynasinin karsi-
sinda, herhalde birkag dakika ugrasarak rastgele bir egimle taktigi
kalpagin sikligiyla riizgar gibi igeri dald.

“Cok kalamayacagim, canim. Tiyatrcya gidiyorum. Bugiin ma-
tine giinii, Tanr1 yardimcim olsun. Sisman kadinlar ve gerizeka-
lilar. Higbirimiz igin repliklerin bir anlami kalmamisken o igreng
sahneye ¢ikmak zorundayiz. Bu oyunun bagariya ulagacagini hig
sanmiyorum. Bir yilligina baglayip, on yil siiren su New York
oyunlarina benzeyecek. Cok korkutucu. Insanin akli konuya odak-
lanamiyor. Diin gece Geoffrey, ikinci perdenin ortasinda kurudu
kaldi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Bir an felg gegirdi-
gini sandim. Sonradan dedi ki, sahneye ¢ikisindan, perdenin ya-
risina geldigini fark ettigi ana kadar gecen zaman iginde olan bi-
ten hicbir seyi hatirlamiyormus.”

“Suur kayb1 m1 yani?”

“Yo, hayir. Yalnizca otomatiklesme. Replikleri sdyler, igini ya-
parsin ama hep bagka seyler diigiiniirsiin.”

“Soylenenlere bakilirsa konu oyuncular oldugunda, hig de al-
silmadik bir durum degil bu.”

“Ah hig degil, tabii agiriya kagmadan. Johnny Garson, birinin
dizinde higkira higkira aglarken evde ne kadar kagit oldugunu soy-
leyebilir. Ama bu, perdenin yarisina gelinceye kadar dalip gitmek-
ten farkli. Geoffrey, 6z oglunu evden atiyor, metresiyle tart‘lslyor
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ve karisini, kendisini en yakin arkadagiyla aldatmakla sugluyor,
hepsi de farkinda olmadan.”

“Neyin farkindaymis peki?”

“Dedigine gore, Park Lane’deki dairesini Dolly Dacre’ye ki-
raya verip, Latimerler’in valilik atamasindan dolay: vazgectikleri,
Richmond’daki su Ikinci Charles evini satin almaya karar vermis.
Evdeki banyolarin yetersiz oldugunu diisiinmiig ve yukarida bulu-
nan, on sekizinci yiizyil Cin kagidiyla kaph kiiciik odanin ¢ok iyi
bir banyo olacagina karar vermis. O giizel kagidi ¢ikarip alt kat-
taki kiigiik ve ruhsuz arka oday1 dekore etmek igin kullanabilirler-
mis. O kiigiik, ruhsuz oda bagstan agag1 Victoria tarzi ahgap panel-
lerle kapliymis. Ayrica kanalizasyon sebekesini gozden gegirmis,
eski dogemeyi kaldirip yenisiyle degistirmek igin yeterli parasinin
olup olmadigini merak etmis ve mutfakta ne tiir bir ocak diizenegi
var diye kafa yormus. Tam kapidaki ¢aliliklardan kurtulmaya ka-
rar vermis ki kendini benimle yiiz yiize buldu; bir sahnede, do-
kuz yiiz seksen yedi kisinin huzurunda, bir konusmanin ortasinda.
Gozleri yuvalarindan firlamasin da ne yapsin? Bakiyorum da sana
getirdigim kitaplardan en az birini okumay1 bagarmigsin -kirigmig
kapak bir odlgiitse tabii.”

“Evet. Dagh kitap. Hizir gibi yetisti. Saatlerce uzanip resim-

lere baktim. Higbir sey, nesneleri perspektife bir dag kadar ¢cabuk
yerlestiremez.”

“Yildizlar daha iyi bence.”

“Yo, haywr. Yildizlar, insan1 amip konumuna indirgemekten
bagka bir sey yapmazlar. Yildizlar, insanlik gururunun son kalin-
tisini, giivenin son kivilcimini insandan alirlar. Ama karli bir dag,
insan boyunda, giizel bir odlgiittiir. Oturup Everest’e baktim ve o
yamaglar1 tirmanmadigima giikrettim. Dagla kargsilastirildiginda
bir hastane yatag, siginilacak sicak, rahat ve giivenli bir liman;
Ciice ile Amazon da uygarligin en yiiksek bagarilarindan ikisiydi.”

“Peki, al sana birkag resim daha.”
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Marta elinde tuttugu dort yaprakl zarfi bas asag: etti ve bir
y1gin kagidi Grant’in gogsiine doktii.

“Bu da ne?”

“Yiizler,” dedi Marta, negeyle. “Al sana diizinelerce yiiz. Er-
kekler, kadinlar, ¢ocuklar. Her tiirde, durumda ve boyutta.”

Grant, gogsiiniin iistiindeki kagitlardan birini alip bakti. On be-
sinci yiizyila ait bir portrenin graviiriiydii. Bir kadin.

“Bu kim?”
“Lucrezia Borgia. Cok sevimli degil mi?”

“Olabilir, onunla ilgili esrarli bir durum oldugunu mu soylii-
yorsun?”

“Ya, evet. Bugiine kadar hi¢ kimse agabeyinin piyonu mu, yoksa
sug ortagl mi olduguna karar veremedi.”

Grant, Lucrezia’y: bir kenara birakt1 ve ikinci bir kagidi eline
aldi. Bu, on sekizinci yiizy1l sonlarina ait kiyafetler igindeki kii-
giik bir gocugun portresiydi ve resmin altinda, soluk biiyiik dak-
tilo harfleriyle soyle yaziliydi: XVII. Louis.

“Iste, bu tam sana gore, ¢ok giizel bir gizem,” dedi Marta. “Ve-
liaht. Kagti mi, yoksa esarette mi oldii?”

“Biitiin bunlar1 nereden buldun?”

“James’i, Victoria ile Albert’teki hiicresinden ¢ikardim ve beni
bir basimevine gotiirmesini sagladim. Bu konularda bilgi sahibi
oldugunu biliyordum, hem V ile A’da onun ilgisini ¢ekecek higbir
sey olmadigindan eminim.”

Bir devlet memurunun -hasbelkader oyun yazari ve portre-
ler iizerine bir bilirkisi de oldugundan- isini giiciinii birakip, sirf
Marta’nin keyfi olsun diye basimevlerini arayip taramaya istekli
davranacagin ¢antada keklik saymak, tam da Marta’ya goreydi.
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Elizabeth donemine ait bir portrenin fotografim gevirip kaldirdi.
Kadife ve inciler iginde bir adam. Kim oldugunu anlamak igin ar-
kasin gevirdiginde, bu kisinin Leicester Kontu oldugunu 6grendi.

“Demek Elizabeth’in Robin’i bu,” dedi Grant. “Daha 6nce onun
portresini gordiigiimii sanmiyorum.”

Marta bu dolgun, erkeksi yiize bakt1 ve, “ilk kez aklima geli-
yor; tarihin en biiyiik trajedilerinden biri, en iyi ressamlarin senin
resmini, sen en iyi zamanin geride birakmadan yapmamalaridur.
Bana kalirsa Robin harika bir adamdi. VIII. Henry’nin de gengli-
ginde bag dondiiriicii bir erkek oldugunu soylerler, peki simdi ne
halde? Oyun kagitlarinin iistiinde bir ¢izim. Tennyson’in, o igreng
sakali uzatmadan 6nce nasil goriindiigiinii yeni yeni 6greniyoruz.
Kagmam lazim. Zaten ¢ok geciktim. Blague’da 6gle yemegi yiyor-
dum ve o kadar ¢ok insan yanima gelip konustu ki istedigim ka-
dar erken ¢ikamadim,” dedi.

“Umarim ev sahibin etkilenmistir,” dedi Grant, sapkaya bir
goz atarak.

“Ah, evet. Kadin sapkadan anliyor. Sapkaya bir bakis att1 ve,
‘Sanirim Jacques Tous,” dedi.”

“Kadina bak!” dedi Grant hayretle.

“Evet. Madeleine March. Ona 6gle yemegi veren de bendim.
Oyle sagirmig bakma, nezaketten degildi. Dogrusunu istersen, bana
su Lady Blessington oyununu yazmasini umuyorum. Ama bir agagi
bir yukar1 dyle ¢ok kosturdum ki, lizerinde herhangi bir etki bi-
rakma sansim olmadi. Bununla birlikte ona olaganiistii bir yemek
verdim. Bana Tonny Bittmaker’in yedi kisiye verdigi partiyi hatir-
lattr. Bol bol icki sisesi. Yoluna nasil devam ediyor saniyorsun?”

“Delil yetersizligi,” dedi Grant. Marta da giildii ve cikip gitti.

Sessizlikte, Grant tekrar Elizabeth’in Robin’i iizerine diigiin-
meye bagladi. Robin’in ne esrar1 vardi?

Ha, evet. Amy Robsart, elbette.
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Iyi de Amy Robsart ilgisini hi¢ gekmiyordu. Merdivenden asag1
nasil veya neden yuvarlandigi hi¢ umurunda degildi.

Fakat yiizlerin geri kalaniyla ¢ok mutlu bir 6gleden sonra ge-
¢irdi. Yiizlerden aldig) zevk, emniyet teskilatina girmesinden uzun
zaman 6nce baglamigti ve Scotland Yard’da gegen yillarinda bu ilgi
hem kendine 6zel bir eglence olmus, hem de mesleki bir avantaja
doniismiistii. Meslekteki ilk zamanlarinda bir giin, umulmadik bir
sekilde, kendini amiriyle birlikte bir siipheli teshisinde bulmusgtu.
Onun davasi degildi ve ikisi bagka bir is igin oradaydilar, ama bir
adam ile bir kadin, siradaki on iki adamin 6niinden, tanimayi um-
duklan kisiyi arayarak ayr1 ayr1 gegerken, onlarin gerisinde dur-
mus sahneyi izleyerek oyalaniyorlardi.

“Bizimki hangisi, biliyor musun?” diye fisildamigt1 amir.
“Bilmiyorum,” demigsti Grant, “ama tahmin edebilirim.”
“Oyle mi? Hangisi dersin?”

“Soldan iigiincii.”

“Sugu ne?”

“Bilmiyorum. Hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

Amiri eglenen bir bakig atmisti ona. Ama hem adam hem de
kadin hi¢ kimseyi teshis edemeden ayrildiktan, giipheli siras1 da-
gilip, diigiimledikleri yakalar1 ve bagladiklar: kravatlariyla kanuna
yardimci olmak iizere getirildikleri sokaga ve giinliikk yagama dé-
niig hazirhg icinde laklak eden bir gruba doniistiikten sonra ha-
reket etmeyen tek kisi, soldan iigiincii adam oldu. Soldan iigiincii
adam, muhafizin1 kuzu kuzu bekledi ve hiicresine geri gotiiriildii.

“Vay canina!” demisti amir. “On ikide bir sansin vardi ve sen
tutturdun. Aferin sana. Senin adami desteden ayikladi,” diye agik-
lamigt1 yerel komisere.

“Onu taniyor muydun?” diye sormustu komiser, biraz gasira-
rak. “Bildigimiz kadariyla daha dnce belaya bulagmamis.”
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“Hayir, onu daha 6nce hi¢ géormedim. Neyle suglandigini bile
bilmiyorum.”

“Oyleyse sana onu segtiren neydi?”

Grant duraksamis, ilk kez kendi segim siirecini analiz etmisti.
Bir usavurma meselesi degildi bu. Grant, soyle dememisti: “O ada-
mun yiiziinde su 6zellik veya bu 6zellik var, bu yiizden zanl odur.”
Secimi adeta iggiidiisel olmustu; gerekgesi kendi bilingaltinda sak-
liydi. Sonunda, bilingaltini derinlemesine karigtirdiktan sonra,
“Yiiziinde hicbir kirigiklik olmayan tek adam oydu,” deyivermisti.

Buna giilmiiglerdi. Ama Grant, bu konuyu giinigigina ¢ikardik-
tan sonra ic¢giidiisiiniin nasil galigtigini gordii ve arkasindaki man-
t181 anladi. “Kulaga aptalca geliyor ama oyle degil,” demigti. “Yiiz
cizgilerinden tamamen yoksun tek yetiskin, gerizekali olandir.”

“Freeman hi¢ de gerizekal degildir, bildigim igin soyliiyo-
rum,” diye lafa karist1 komiser. “Cok agikgoz oglandur, inan bana.”

“Onu kastetmedim. Demek istedigim, bir gerizekali sorum-
suzdur. Gerizekali, sorumsuzlugun standardidir. O siipheli sira-
sindaki on iki adamin hepsi otuzlu yaglardaydi, ama yalnizca bi-
rinin sorumsuz bir yiizii vardi. Bu yiizden onu s1p diye buldum.”

Ondan sonra, Grant’in onlan géziinden tanimasi Scotland Yard’da
hafif bir saka haline gelmisti. Bir defasinda komiser muavini ona
takilarak soyle demigti: “Sakin bana suglu yiizii diye bir seyin var-
ligina inandigim sdyleme, miifettis.”

Ama Grant hayir demisti; o, bu kadar basit biri degildi. “Tek
bir sug tiirii olsaydi efendim, bu miimkiin olabilirdi ama suglar
insan dogasi kadar gesitliyken, bir polis yiizleri kategorilere ayir-
maya bagladi mi, batt1 demektir. Herhangi bir giin, saat bes ile alt1
arasinda, Bond Sokagi’'ndan asag yiiriidiigiiniizde, ad: kétiiye ¢ik-
mis kadinlarin normal egilimlerinin neye benzedigini sdyleyebi-
lirsiniz, oysa Londra’daki en kotii gohretli kadin, soguk bir azize
gibi goriiniir.”
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“Geg saatte o kadar da azizemsi degil; bugiinlerde ¢ok igiyor,”
demisti komiser muavini, kadin1 zorluk gekmeden teghis ederek...
Sonra konugma bagka konularla siiriip gitmisti.

Fakat Grant’in yiizlere karsl ilgisi devam etmis ve artmis; so-
nunda da bilingli bir caligma halini almigti. Dava kayitlan ve kar-
silagtirmalar icabi... Dedigine gore, yiizleri herhangi bir katego-
riye yerlestirmek miimkiin degildi ama yiizleri tek tek karakterize
etmek miimkiindii. Meghur bir davanin yeniden basiminda, 6rne-
gin davadaki bag aktorlerin fotograflar1 kamu yararina gosteril-
diginde, kimin sanmk kimin yargi¢ oldugu hakkinda kuskuya yer
olmazdi. Zaman zaman avukatlardan birinin, goriinis itibariyle,
sanik sandalyesindeki mahkiim ile yer degistirebildigi olurdu -ne
de olsa avukat, tutku ve aggdzliiliige diinyanin geri kalam kadar
meyilli olmasiyla yalnizca insanligin bir kesitiydi, ama yargicin
ozel bir niteligi; diiriistliigii ve yansizhig1 vardi. Bu yiizden insan,
peruk takmamisg olsa dahi, yargici sanik sandalyesinde oturan ve
ne diiriist ne de yansiz olan adamla karigtirmazdi.

Anlagilan Marta’nin James’i, hiicresinden disar siiriiklenince
cok eglenmisti ve boylece ortaya ¢ikan nefis bir suglular veya onla-
rin kurbanlan yelpazesi, Ciice ona ¢ayini getirinceye kadar Grant’y
oyaladl. Cekmecesine kaldirmak iizere kagit yapraklarini toparlar-
ken gogsiinden diigmiis ve biitiin 6gleden sonra boyunca yatak o6r-
tiistiniin lizerinde fark edilmeden durmus bir fotografa eli degdi.

Bu, bir adamin portresiydi. On besginci yiizyil sonuna ait ka-
dife sapka ve diigmeli yelek icinde bir adam. Otuz bes-otuz alti
yaslarinda, sinekkaydi tiragli, siska bir adam. Zengin miicevherle
siislii bir kolye takmigti ve sag elinin kiigiik parmagina bir yiiziik
takarmig gibi yapiyordu. Yiiziige bakmiyordu ama. Bogluga da-
lip gitmisgti.

Grant’in bu 6gleden sonra boyunca gordiigii biitiin resimler ara-
sinda en 6zgiinii buydu. Sanki ressam, resme doniistiirmeye yete-
neginin yetmedigi bir seyleri tuvale aktarmaya ugragmisti. Goz-
lerdeki ifade -0 en dikkat gekici ve 6zgiin ifade- alt etmigti onu.
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Agz1 da Oyle: Ressam bu kadar ince ve bu kadar genis dudaklara
hareketli bir goriinim vermek icin ne yapacagini bilememisti, bu
ylizden agiz tahta gibi ve basarisiz olmugstu. En bagarili oldugu
seyse yiiziin kemik yapisiydi: Giiglii elmacik kemikleri, onlarin
altindaki ¢okiikler, giiciine gore ¢ok genis gene.

Grant, resmin arkasini gevirirken yiiz hakkinda biraz daha dii-
siinmek igin duraladi. Bir yargic mi? Bir asker mi? Bir prens mi?
Biiyiik sorumluluklara aligkin ve otoritesi iginde sorumlu biri. Son
derece vicdanh biri. Evhamli; belki bir miikkemmeliyetci. Genis
tasarimda rahat goriinen ama detaylarda kaygili bir adam. Mide
tilserine aday. Ayrica, gocuklugunda hastaliktan gok ¢ekmis biri.
Gocukluk sikintilarinin biraktig1 o anlatilamaz, tanimlanamaz
bakig vard: yiiziinde; bir koétiiriimiin yiiziindeki bakistan daha az
olumlu, ama en az onunki kadar kaginilmaz bir ifade. Bunu res-
sam hem anlamis hem de resim diline ¢evirmisti. Alt géz kapa-
ginn agir uykudan yeni uyanmis bir ¢ocugunkine benzeyen hafif
dolgunlugu, cildin dokusu; geng bir yiizde yagh adam goriintiisii.

Bir resim alt1 yazis1 var m1 diye resmi ters gevirdi.

Arkada soyle yazihydr: ITI. Richard, Ulusal Portre Galerisi’n-
deki portreden. Ressam bilinmiyor.

III. Richard.

Demek oydu. III. Richard. Kambur. Kres masallarinin cana-
varl. Masumiyetin yikicisi. Kotiiliigiin esanlamlisi.

Kagidi gevirip tekrar bakti. O gozleri ¢izerken ressamin ak-
tarmaya ¢alistig1 bu muydu? O gozlerde gordiigii, lanetli bir ada-
min bakisi m1 olmugtu?

Uzun bir siire uzanarak o yiize, o siradis1 gozlere bakti. Kas-
larin hemen altina oturmug uzun goézlerdi bunlar; o gamli, agir1
ozenli somurtkanlik sergileyen kaglar, hafiften gergindi. ilk anda
dikkatle bakiyorlarmig gibi goriinseler de, baktikca o gozlerin ger-
cekte icine kapanmig oldugunu, adeta bosluga dikildiklerini anli-
yordu insan.
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Ciice tepsiyi almak igin dondiigiinde Grant hala portreye baki-
yordu. Boylesi yillardir karsisina gitkmamigti. Onun yaninda Mona
Lisa bunun yaninda poster kalirdi.

Ciice, Grant’in el siirmedigi ¢ay fincanina bakti, deneyimli
eliyle caydanhigin 1lik yanagina dokundu ve dudak biiktii. Grant’in
gormezden geldigi tepsileri getirmekten daha 6nemli isleri oldu-
gunu soyledi.

Grant portreyi ona dogru itti.

Portre hakkinda ne diigiiniiyordu? Bu adam onun hastasi ol-
sayd: onun hakkindaki hiikmii ne olurdu?

“Karaciger,” dedi kadin kesin bir sesle, sonra protesto niyetine
topuklarinm yere vurarak, ciddi bir ifadeyle ve sar1 buklelerini sal-
layarak tepsiyi gotiirdii.

Ama Ciice’nin ¢iktig1 odada resmiyetten uzak, nazik tavirlarla
gezinen cerrahin bagka goriigleri vardi. Rica edildigi igin portreye
bakt1 ve bir anlik ilgili bir tetkikten sonra soyle dedi: “Polyomiyelit.”

“Cocuk felci mi?” diyen Grant, birden III. Richard’in bir kolu-
nun sakat oldugunu hatirlad.

“Kim bu?” diye sordu cerrah.

“III. Richard.”

“Sahi mi? Ilging.”

“Bir kolunun sakat oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle miymis? Hatirlayamadim. Kambur oldugunu samyordum.”
“Kamburdu da.”

“Benim hatirladigim, otuz iki disle dogmus oldugu ve canl
kurbaga yedigi. Eh, teshisim anormal derecede dogru goriiniiyor.”

“Acayip. Size gocuk felcini segtiren ne oldu?”

“Madem kesin konugmamu istiyorsun, pek bilmiyorum. Yal-
nizca yiiziin goriiniisii sanirim. Insanin sakat bir gocugun yiiziinde
gordiigii ifadedir bu. Kambur dogmugsa yiiziindeki ifadenin nedeni
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muhtemelen budur, ¢ocuk felci degil. Bakiyorum da ressam kam-
buru yok saymis.”

“Evet. Saray ressamlar1 bir parca ince diigiinceli olmali. Port-
resi yapilanlar, giizel olmayan taraflarinin saklanmamasini ancak
Cromwell’den sonra istemeye basladilar.”

“Bana sorarsan,” dedi cerrah, Grant’in bacagindaki kirik tahta-
sin1 dalgin dalgin degerlendirirken, “bugiin acisin1 hepimizin gek-
tigi su makis ziippeligi Cromwell baslatti. Yalin bir adamim ben;
bende hi¢ sagmalik yok. Gorgii, zarafet veya comertlik de yoktu.”
Objektif bir ilgiyle Grant’in ayak parmagini ¢imdikledi. “Siddetle-
nen bir hastalik bu. Korkung bir sapiklik. O kadar ki, Birlesik Dev-
letler’in kimi bolgelerinde, anladigim kadariyla bir adamin politik
yasami, bazi se¢im bolgelerine kravat1 bagh ve iizerinde paltosu
ile gitmesine bagli. Bu kibirdir. ideal giizellik, o ¢ocuklardan biri
olmak demektir.” Grant’in biiyiik ayak bagparmagh ile ilgili ola-
rak, “Cok saglikl goriiniiyor,” diye ekledi ve yatak ortiisiiniin iize-
rinde duran portreye kendi istegiyle dondii.

“Ilging,” dedi. “Su gocuk felci olay1. Belki de gergekten gocuk
felci gegirdi ve kolunun sakat olmasinin nedeni buydu.” Bunun
lizerinde diigiinmeye devam etti, gitmek igin kilin1 bile kipirdat-
mad1. “Ne olursa olsun, ilging. Bir katilin portresi. Bu tipe uyu-
yor mu, ne dersin?”

“Katil tipi diye bir sey yoktur. Insanlar bir dolu farkl nedenle
cinayet isler. Ama kendi deneyimimde veya dava tarihgelerinde
olsun, ona benzeyen bir katil hatirlamiyorum.”

“Tabii, o kendi sinifinda rakipsizdi, degil mi? Vicdam elver-
memek ne demek, bilemezdi.”

“Hayir.”

“Bir keresinde, Olivier’in onu oynadigini goérdiim. Katiksiz
kotiiliigiin en goz kamagtirici sergilenigiydi. Hep acayipligin icine
devrilmenin egigine geliyor ama hi¢ diigmiiyordu.”

32



“Size portreyi gosterdigimde,” dedi Grant, “onun kim oldugunu
bilmiyorken akliniza kétiiliik geldi mi?”

“Hayir,” dedi cerrah, “hayir, aklima hastalik geldi.”

“Bu tuhaf, degil mi? Kétiiliik, benim de aklima gelmedi. Ve
simdi kim oldugunu bildigim, arkadaki ismi de okudugum igin ko-
tilliik diginda herhangi bir sey diigiinemiyorum.”

“Sanirim kétiilikk de giizellik gibi bakanin goziindedir. Pekala,
hafta sonuna dogru bir daha bakacagim. Su anda kaydadeger bir
agrin yok, degil mi?”

Ve cikip gitti, geldigi gibi resmiyetten uzak ve nazik bir sekilde.

Portrenin, bir sorugturma siirecine resimleme niyetiyle sag-
lanmig oldugu, aklina ancak portreyi daha kafasi karigmig diigiin-
celerle (tiim zamanlarin en kotii sohretli katillerinden birini, bir
yargigla karigtirmig olmak gururunu kirds; bir sahsi sanik sandal-
yesinden yargig kiirsiisiine tagimis olmak korkung bir gaft1) deger-
lendirmeye bagladiktan sonra geldi.

II1. Richard’in esrar1 neydi?

Ve o anda hatirladi. Richard iki erkek yegenini 6ldiirmiigtii ama
nasil éldiirdiigiinii hi¢ kimse bilmiyordu. Oylece ortadan kaybol-
muglardi. Dogru hatirhyorsa, Richard, Londra digindayken kayip-
lara karigmiglardi. Richard, igi gérmesi igin birini gondermisti.
Ama cocuklarin gercek kaderinin esrar1 hi¢bir zaman ¢6ziilme-
migsti. II. Charles doneminde ortaya iki iskelet ¢ikmis -merdive-
naltinda miydi- ve gomiilmiistii. iskeletlerin geng prenslere ait ol-
dugu sorgusuz sualsiz kabul edilmis, fakat higbir sey, higbir zaman
kanitlanamamugti.

Iyi bir egitimden geriye, insana bu kadar az tarih bilgisinin
kalmasi ¢ok sasirticiydi. Grant’in III. Richard hakkinda biitiin bil-
digi, I'V. Edward’in kiigiik kardesi olduguydu. Edward’in sarigin,
uzun boylu, miithig yakigikl ve kadinlarla arasinin olaganiistii ol-
duguydu. Richard’in, agabeyinin 6liimii lizerine, varisi olan oglu-
nun yerine taht1 gasp eden ve basina daha fazla dert olmasinlar
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diye, o varisle kiigiik erkek kardesinin 6liimlerini hazirlayan bir
kambur olduguydu. Bir de Richard’in, Bosworth Muharebesi’nde
bir at istemek igin haykirirken 6ldiigiinii ve kendi soyunun sonun-
cusu oldugunu biliyordu. Son Plantagenet.

Her okul gocugu, III. Richard konusunun son sayfasini gevir-
diginde rahatlards; ¢iinkii nihayet Giiller Savagi bitmigtir, ardin-
dan sikic1 ama kolay anlagilir Tudorlar’a gegilecektir.

Ciice, gece icin etrafin1 toparlamaya geldiginde Grant soyle
dedi: “Olmaz ya, hani kazara, bir tarih kitabin yoktur, degil mi?”

“Tarih kitab1 m1? Yok. Ne yapayim ben tarih kitabini?” Bu bir
soru degildi, bu yiizden Grant cevap vermeye ¢aliymadi. Onun ses-
sizligi, Ciice’yi endiseye diigiirdii sanki.

“Gergekten bir tarih kitabi istiyorsaniz,” dedi Ciice hemen, “ak-
sam yemeginizi getirdiginde Hemsire Darroll’dan isteyebilirsiniz.
Tim okul kitaplari, odasinda bir rafta duruyor, iglerinden biri her-
halde tarih kitabidir.”

Okul kitaplarin1 saklamak, tam da Amazon’a gore bir is, diye
diisiindii Grant. Fulyalar her ¢icek agtiginda, Gloucestershire igin
duydugu ev hasreti gibi, okulu da hala 6zliiyordu. Amazon, elinde
Grant’1n peynirli pudingi ve ravent yahnisi ile igeri agir agir gir-
diginde Grant, ona yiice goniilliiliigiin sinirina dayanan bir hoggo-
riiyle baktl. Amazon, emme basma tulumba gibi nefes alan iri bir
kadin olmaktan ¢ikti, potansiyel bir seving dagiticisi haline geldi.

Ha evet, bir tarih kitabi vardi. Hatta galiba iki tane vardi. Bii-
tiin okul kitaplarim saklamigt1 ¢iinkii okulu ¢ok sevmisti.

Oyuncak bebeklerini de saklayip saklamadigini sormak, Grant’in
dilinin ucuna kadar geldi ama tam zamaninda kendine hakim oldu.

“Ve tabii tarihi ¢ok severdim,” dedi Amazon. “En sevdigim
dersti. Aslan Yiirekli Richard benim kahramammd..”

“Cekilmez, agagilik herifin teki,” dedi Grant.
“Yo hayir!” dedi Amazon, incinmig goriiniiyordu.
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“Hipertiroid bir tip,” dedi Grant kalpsizce. “Kotii yapilmig bir
havai fisek gibi yeryiiziinde bir asag: bir yukar: gidip geliyor. Me-
sain bitti mi?”

“Tepsilerimi bitirince bitiyor.”

“Benim i¢in bu gece o kitab1 bulabilir misin?”

“Uyumaniz gerekiyor, tarih kitaplari okuyarak uyanik kalma-
niz degil.”

“Alternatifi olan tavana bakacagima, biraz tarih okuyabilirim.
Getirecek misin?”

“Hemgireler binasina kadar onca yolu, Aslan Yiirekli’ye saygi-
sizlik eden biri igin gidip gelecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Tamam,” dedi Grant. “Ben sehitlerin yapildigi malzemeden
yapilmamigim. Bana kalirsa Aslan Yiirekli, yigitlik timsali, kim-
seye boyun egmeyen, lekesiz bir govalye, li¢ iistiin hizmet nigani
sahibi kusursuz bir komutandir. $imdi kitab: getirecek misin?”

“Birazcik tarih okumaya fena halde ihtiyaciniz var anlagilan,”
dedi Amazon, garsafin egimli kogesini iri eliyle hayranlik iginde
diizeltirken. “Gegerken kitabi size birakirim. Zaten sinemaya gi-
decegim.”

Devetiiyii paltosu ile kocaman bir sekilde tekrar goriindiigiinde,
aradan neredeyse bir saat gegmigsti. Odanin 1g1klar1 séndiiriilmiigtii
ve kadin, Grant’in okuma lambasinin 15181nda iyi kalpli bir cin
gibi yoktan var oldu.

“Uyumus olmanizi umuyordum,” dedi Amazon. “Bence bun-
lara bu gece baglamasaniz iyi edersiniz.”

“Beni uyutma ihtimali olan bir sey varsa,” dedi Grant, “o da
bir ingiliz tarihi kitabidir. Artik goniil rahathgiyla el ele tutuga-
bilirsiniz.”

“Hemgire Burrows ile gidiyorum.”

“Yine de el ele tutusabilirsiniz.”
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“Size hi¢ tahammiiliim yok,” dedi Amazon sabirla, sonra arka-
sin1 donerek yine karanligin igine dogru gézden kayboldu.

Iki kitap getirmisgti.

Bir tanesi, tarihsel okuma kitabi olarak bilinen tiirde bir tarih
kitabiyd1. Bunun tarihle iliskisi, Incil’deki hikayelerin kutsal ki-
tapla iligkisiyle aymydi. Canute, saray adamlarini sahilde azarladi,
Alfred pastalar yakti, Raleigh Elizabeth igin pelerinini yere serdi,
Nelson Victory’deki kamarasinda Hardy’yi terk edip gitti; hepsi gii-
zel ve belirgin biiyiik baski yazilar ve tek ciimlelik paragraflarla
bezeliydi. Her bir boliime, tam sayfalik birer ¢izim diisiiyordu.

Amazon’un bu gocuksu edebiyati gok degerli saymasinda, in-
sam ilging bir sekilde duygulandiran bir yan vardi. isminin yazih
olup olmadigim goérmek igin bas sayfayi agti.

Bas sayfada soyle yaziliydi:
Ella Darroll,
3. sinif
Newbridge Lisesi
Newbridge,
Gloucestershire
Ingiltere
Avrupa
Diinya
Evren.
Bu yaz), bir dizi renkli ¢ikartmayla ¢evrelenmisti.

Merak etti, acaba biitiin ¢ocuklar bunu yapar miydi? Bu ge-
kilde isimlerini yazar, dersteki zamanlarini ¢ikartma yapistirarak
mu1 gegirirlerdi? Kendisi kesinlikle 6yle yapmigti. Su parlak ve il-
kel renkli kareler onu, yillardir hi¢bir seyin yapamadig 6lgiide ¢o-
cukluguna gotiirdii. Cikartmalarin heyecanini unutmustu. Soymaya
basladigin ve onun kolayca ¢iktigini gordiigiin o olaganiistii tatmin
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edici an. Yetigkin diinyasinin buna benzer ¢ok az hazzi vard.. En
yakini belki de golfte temiz ve kuvvetli bir vurugtu. Veya misina-
nin gerilip de baligin oltaya takildigini anladigin an.

Kiiciik kitap onu o kadar memnun etti ki, biitiin bos zamanini
onunla gecirmeye bagladi. Cocukca hikayelerin hepsini ciddi ciddi
okuyordu. Ne de olsa her yetiskinin hatirladig: tarih buydu. Ton
ve libre vergisi, donanma vergisi, Laud’un lituryasi, Rye House
komplosu ve ii¢ yilda bir toplanma kanunlari, uzun siiren hizipleg-
meler ve kargasa, anlagma ve ihanetler unutulup gittiginde akul-
larda kalanlar bunlardi.

III. Richard’in hikdyesine geldiginde, konunun ad1 Kuledeki
Prensler’di ve hikdye boyunca ¢ikan tiim ‘o’ harflerini kursun
kalemle tarayip, golgelendirmesine bakilirsa, geng Ella agisindan
prensler, Aslan Yiirekli’nin yerini pek tutmamigsti. Hikdyeye eg-
lik eden resimde, altin sarisi saglariyla parmaklikli pencereden
siiziilen giineg 151n1n1n altinda oynayan gocuklarin ikisine de, o
doneme ait olmayan gozliikler ¢izilmisti, resmin arkasindaki bog
sayfadaysa, birileri iligtas oyunu oynamigti. Ella’ya kalirsa prens-
ler gereksiz insanlardi.

\

Hal bdyleyken, yine de bu kiigiikk hikdye yeterince siiriikle-
yiciydi. Her ¢ocugu mest edecek kadar korkung. Masum ¢ocuk-
lar, kot ruhlu amca. Klasik basitlikte bir masalin igindeki kla-
sik malzemeler.

Kissadan hissesi de vardi. Miithig uyaric1 bir hikayeydi.

Ne var ki kral bu geytani eyleminden hicbir kazang saglaya-
mad. Ingiltere halki, onun bu sogukkanl zalimligi kargisinda
sarsild1 ve onu artik kral olarak gérmek istemedigine karar
verdi. Fransa’da yagayan ve Richard’in uzaktan kuzeni olan
Henry Tudor’u, gelip onun yerine krallik tacin1 takmasi igin
¢agirdilar. Bunun sonucunda ¢ikan savasta, Richard yigitce
doviigerek 6lmiis ancak adin iilkenin dort bir yaninda nefret
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edilir hale getirmisti ve bircok askeri, rakibi i¢in savagmak
lizere onu terk etmisti.

Eh, derli toplu ama siislii piislii degil. En basit sekliyle anla-
tiyordu.

ikinci kitaba dondii.

ikinci kitap, tam usule uygun okul tarih kitabiydi. Ingilte-
re’nin iki bin yillik hikayesi, kolay bulunmasi amaciyla diizgiince
boliimlere ayrilmigti. Béliimler, her zaman oldugu gibi hiikiim-
darlik donemleriydi. Tevekkeli degil; insan, 6énemli bir kisiligin
bagka krallarin doneminde de taninip yagadigini unutuyor, tutup
iktidarlardan birine iligtiriveriyordu. Onlar1 kendiliginden giiver-
cin yuvalarina koyuyordu insan. Pepys: II. Charles. Shakespeare:
Elizabeth. Marlborough: Kralige Anne. Kralice Elizabeth’i gor-
miis olan birinin, I. George’u da gérmiis olabilecegi kimsenin ak-
lina gelmiyordu. insanlar, hiikkiimdarlik dénemleri fikrine gocuk-
luktan kogullaniyorlardi.

Gel gelelim, sakat bacag ve sarsilmis belkemigiyle -sirf delir-
memek icin- 6liip gitmig kraliyet bireyleri hakkinda bilgi arayan
bir polisseniz mesele yoktu.

III. Richard’in iktidarinin gok kisa siirdiigiinii 6grendiginde
sasirdl. Insanin, kendini su iki bin yillik Ingiltere tarihinin en ta-
ninan hiikiimdarlarindan biri yapmasi ve bunu hepi topu iki yil
icinde gergeklestirmis olmasi, kuskusuz ¢ok iistiin bir kisilige isa-
ret ediyordu. Richard’in, arkadas edinememisse de insanlari etki-
lemis oldugu kesindi.

Tarih kitabi da onun bir kisiligi oldugunu diigiiniiyordu.

Richard ¢ok yetenekli bir adamdi ama yontemlerinde ahlaki
degerleri hige sayan biriydi. Agabeyinin, Elizabeth Wood-
ville ile evliliginin yasadis1 ve ¢ocuklarinin da gayrimegru ol-
dugu gibi absiird bir temele dayanarak, tagta hak iddia etme
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ciiretinde bulundu. Belirli bir azinliktan ¢ekinen halk tarafin-
dan kabul gorerek Giiney’e bir resmi geziye ¢ikti, burada iyi
karsiland: ve hiikiimdarligin baglatti. Ne var ki kulede yagsa-
yan iki geng prens, bu gezi sirasinda ortadan kayboldu ve ci-
nayete kurban gittiklerine inanildi. Ardindan Richard’in bii-
yiik bir gaddarlikla bastirdig) ciddi bir isyan gikti. Kaybettigi
popiilerligi yeniden kazanmak iizere bir parlamento toplad: ve
bu parlamentodan bagislar, himaye ve 6zel kiyafetlere karsi
yararh kanunlar gecti. Fakat arkasindan ikinci bir isyan ¢ikti.
Fransiz birliklerinin de katildig) bu isyan, Lancaster kolunun
lideri Henry Tudor 6nderliginde bir iggal halini aldi. Henry, Ri-
chard’la Leicester yakinlarindaki Bosworth’ta kargilagti. Stan-
leyler’in ihaneti Henry’ye bagariyi getirdi. Richard, muharebede
cesurca doviistii ve arkasinda John’unkinden agag) kalmayan
bir sohret birakarak o6ldii.

Bagislar, himaye ve 6zel kiyafetler de neyin nesiydi?

Peki, ya haleflik kararin Fransiz askeri birliklerinin vermesini
Ingilizler nasil karsilamiglardi?

Ama elbette Giiller Savag: giinlerinde, Fransa hala ingiltere’nin
yar1bagimsiz bir pargasi sayiliyordu; bir Ingiliz’e, irlanda’dan ok
daha az yabana gelen bir iilkeydi. On besinci yiizyilin Ingiliz’i,
Fransa’ya isin dogasi geregi, Irlanda’ya ise goniilsiiz giderdi.

Grant, uzandig) yerde o Ingiltere’yi diigiindii. Ugruna Giiller
Savas’’nin yapildig: Ingiltere’yi. Cumberland’den Cornwall’a ka-
dar tek bir fabrika bacas1 bulunmayan yesil, yemyesil bir Ingiltere.
Heniiz gitle gevrilmemis, av hayvanlarinin cirit attig1 canli, koca
ormanlara ve bolca av kusu barindiran genis batakliklara sahip bir
Ingiltere. Sonsuz bir degisimle birkag milde bir tekrarlanan ayni
kiiiik konut grubuyla Ingiltere: Sato, kilise ve kir evleri; manas-
tir, kilise ve kir evleri; kogk, kilise ve kir evleri. Konut grubunun
cevresinde serit gerit ekim alanlari, onun 6tesindeyse yesillik. Bo-
zulmamug yesillik. Derin tekerlek izleriyle kigin bataklhiga gémiilen,
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yazin tozdan beyazlasan, mevsimler gelip gecerken vahsi giillerle
siislenen veya dikenli aliglarla kipkirmizi kesilen, grup grup ya-
yilmig patikalar.

Kalabalik olmayan bu yesil iilkede otuz yil boyunca Giiller Sa-
vagl yapilmigtl. Ama bir savagtan ¢ok, kan davasi olmugtu. Orta-
lama Ingiliz’e higbir sey ifade etmeyen, Montague ve Capulet me-
selesi. Kimse kapiniza dayanip York yanlisi mi, Lancaster yanlisi
m1 oldugunuzu sormuyor, yanlig cevapta sizi bir toplama kampina
stiriiklemiyordu. Kiigiik, bir noktaya odaklanmis bir savasti; nere-
deyse ozel bir partiydi. Sizin agagl ¢ayirda savasirlardi ve mutfa-
giniz1 bir ubbi yardim istasyonuna gevirir, sonra bagka bir yerde
savasmak iizere gekip giderlerdi. Birkag¢ hafta sonra da siz o sa-
vasta neler oldugunu duyar ve sonug iizerine bir aile kavgasina tu-
tusurdunuz, ¢iinkii kariniz muhtemelen Lancaster yanlisiyken, siz
York yanlis1 olurdunuz ve tiim bunlar, rakip futbol takimlarini tut-
maya benzerdi. Arsenal fanatigi veya Chelsea taraftar1 oldugunuz
icin zulmetmedikleri gibi, Lancaster veya York yanlisi oldugunuz
icin de hi¢ kimse size zulmetmezdi.

Grant uyuyakaldiginda hala o yesil Ingiltere’yi diigiiniiyordu.

Ve iki geng prens ile onlarin yazgilar hakkindaki bilgisi, zerre
kadar artmamigti.
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“O ucubeye bakmaktan daha eglendirici bir seyler bulamaz misi-
mz?” diye sordu Ciice ertesi sabah, Grant’in komodininin {istiin-
deki bir yigin kitaba dayadig1 Richard portresini kastederek.

“Bu yiizii ilgin¢ bulmuyor musun?”

“Illging mi? Tiiylerimi diken diken ediyor. Tam, Dismal Des-
mond®.”

“Tarih kitaplarina bakilirsa biiyiik yetenekleri olan bir adammus.”
“Mavi Sakal® da dyleydi.”

“Ve ¢ok da seviliyormus anlagilan.”

“Mavi Sakal da Oyleydi.”

“Ayni zamanda ¢ok da iyi bir askermis,” dedi Grant muzipge
ve bekledi. “Mavi Sakal’dan ne haber?”

“Su surata ne diye bakip duruyorsunuz? Kim ki 0?”
“III. Richard.”

“Ah, ben size sorarim!”

“Onu bekledigin gibi mi buldun yani?”
“Kesinlikle.”

“Neden?”

“Canavar katilin teki degil miydi?”

“Kendi tarihini biliyor gibisin.”

5  1926da yayimlanan ¢izgi roman karakteri bir kopek: Kotii Képek Desmond. [¢.n.]
6  Charles Perrault tarafindan 1697de yazilan bir masal. [¢.n.]

41



“Bunu herkes bilir; iki kiiciik yegenini ortadan kaldirdigini.
Zavall ¢ocuklar. Bogdurdu onlar1.”

“Bogdurdu mu?” dedi Grant ilgiyle. “Bunu bilmiyordum.”

“Yastiklarla bogdurdu.” Grant’in yastiklarina nazik ama giiglii
bir yumruk indirdi, hizla ve 6zenle degistirdi onlar.

“Bogdurmak niye? Neden zehir degil?” diye sordu Grant.
“Bana sormayin. Cinayetleri tertipleyen ben degilim.”
“Bogdurulduklarini kim s6yledi?”

“Okuldaki tarih kitabim soyledi.”

“Iyi de tarih kitab1 kimden alinti yapmig?”

“Alinti m1? Hicbir seyden alinti yapmamis. Yalnizca gergek-
leri yazmis.”

“Onlar1 kim bogmus, sdyliiyor muydu kitap?”

“Tyrrel adinda bir adam. Siz okuldayken hig tarih gérmedi-
niz mi?”

“Tarih derslerine girdim. Ikisi farkh seyler. Tyrrel kimdi?”

“Higbir fikrim yok. Richard’in bir arkadas..”

“Tyrrel’in yaptigin1 nereden biliyorlar?”

“Itiraf etti.”

“Itiraf m etti?”

“Suclu bulunduktan sonra tabii. Asilmadan énce.”

“Yani su Tyrrel denen adam, gergekten iki prensi oldiirdiigii
icin asildi m1?”

“Evet, elbette. Su i¢ karartici surati kaldirip yerine daha negeli
bir sey koyayim mi1? Diin Bayan Hallard’in size getirdigi y1ginla
resmin iginde bir siirii giizel yiiz vard..”

“Giizel yiizlerle ilgilenmiyorum. i¢ karartici olanlarla ilgileni-
yorum,; bilyiik yeteneklere sahip canavar katillerle.”
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“Peki, zevkler ve renkler tartigilmaz,” dedi Ciice garesiz. “$ii-
kiirler olsun ki ona bakmak zorunda olan ben degilim. Ama nagi-
zane tahminime gore, kemiklerin kaynamasini engellemeye yeter,
ister inanin ister inanmayin, dyle.”

“Iyi iste, kingim iyilesmiyorsa bunu III. Richard’in hesabina
yazabilirsin. Hesaba eklenmis kiigiik bir kalemin farkina varil-
maz gibime geliyor.”

Bir dahaki gelisinde Marta’ya, Tyrrel hakkinda bilgisi olup ol-
madigin1 sormaliydi. Genel kiiltiirii gok parlak olmasa da, hayli
gozde bir okulda, ¢cok pahali bir egitim almigti; bu egitimin birazi
aklinda kalmig olabilirdi.

Fakat dis diinyadan igeri niifuz eden ilk ziyaretci Cavus Wil-
liams oldu; kocaman, pembe bir yiizii ve ovalanarak temizlenmis
gibi bir goriiniimii vardi. Grant, uzun zaman 6nceki savaglari kisa
bir siireligine unutarak bugiin hayatta olan vurguncular diigiindii.
Williams kiigiik, sert ziyaretgi sandalyesinde dikilmig gibi oturu-
yordu, dizleri ayrikt1 ve pencereden gelen 151k altinda, soluk mavi
gozleri, halinden memnun bir kedininki gibi kirpigiyordu. Grant
ise ona gefkatle bakiyordu. Yeniden is konugmak; insanin yalnizca
bir meslektagsiyla konugurken kullandig: su dolayly, iistii kapali ko-
nugma tarzini kullanmak ¢ok keyifliydi. Mesleki dedikodular duy-
mak, mesleki entrikalardan bahsetmek; kimin suyun iistiinde kal-
digini, kimin dibe vurdugunu 6grenmek keyif veriyordu.

“Amir sana selam soyledi,” dedi Williams, gitmek iizere ayaga
kalkarken. “Yapabilecegim bir gsey varsa haberim olsun dedi.” Isik-
tan artik kamagmayan gozleri, kitaplara dayali duran fotografa
iligti. Bagini o yana gevirdi. “Kim bu herif?”

Grant tam sOylemek iizereydi ki, Williams’in meslektasi ol-
dugu aklina geldi. Yiizlere, mesleki agidan kendisi kadar aligik bir
adamd.. Yiizlerin giinliik yasamdaki énemini bilen biriydi.

“On besinci yiizyilin mechul bir ressami tarafindan ¢izilmig bir
adamin portresi,” dedi Grant. “Sen nasil yorumluyorsun?”
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“Resim sanatindan zerre kadar gakmam.”

“Onu kastetmedim. Resmi yapilan kisiyi nasil yorumluyorsun
demek istedim.”

“Ha, evet anladim.” Williams 6ne egildi ve giiliing bir yogun-
lagmayla ince kaglarim kaldirdi. “Nasil yorumluyorsun derken, ne
demek istedin?”

“Yani onu nereye oturturdun? Sanik sandalyesine mi, yargig
kiirsiisiine mi?”

Williams bir an diisiindii ve “Ha, yargig kiirsiisiine,” dedi, ina-
narak.

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Neden? Sen oraya oturtmaz miydin?”

“Evet. Ama garip olan su: ikimiz de yamliyoruz. Onun yeri
sanik sandalyesi.”

“Beni sasirtiyorsun,” dedi Williams, resme dikkatle tekrar ba-
karak. “Kim oldugunu biliyor musun yani?”

“Evet. III. Richard.”
Williams 1shik ¢aldi.

“Demek bu o, ha! Tamam, tamam. Kuledeki prensler falan. Do-
gustan kotii ruhlu amca. Galiba bilince gorebiliyorsun, ilk bakista
aklinin ucundan bile ge¢mez. Serefsiz oldugu yani. Diisiiniince,
bu adam ihtiyar Halsbury’nin tipatip aynisi ve Halsbury’nin tek
kusuru varsa, o da sanik sandalyesindeki heriflere kars1 ¢cok yu-
mugak davranmasiydi. Davayi jiiriye 6zetlerken onlar1 sugsuz bul-
mak igin ¢irpinirdi.”

“Prenslerin nasil o6ldiiriildiiklerini biliyor musun?”

“III. Richard hakkinda higbir sey bilmiyorum. Annesinin onu
iki y1l boyunca karninda tasidig1 diginda.”

“Ne! Nereden duydun bu masali?”
“Okuldaki tarih dersinde herhalde.”



“Cok tuhaf bir okula gittin herhalde. Benim higbir tarih kita-
bimda béyle bir hamilelikten s6z edilmiyordu. Shakespeare ve In-
cil’i dersler kadar hos yapan sey bu iste; hayatin gergekleri ikisin-
den de eksik olmazdi. Tyrrel adinda bir adami hi¢ duydun mu?”

“Evet, P&O gemilerinde gezen bir dolandirici. Misir’da boguldu.”
“Yok, demek istedigim tarih dersinde.”

“Sana bir sey sdyleyeyim mi? 1066 ve 1603 diginda hig tarih
bilmem.”

“1603’te ne oldu ki?” diye sordu Grant, akli hala Tyrrel’deydi.
“Iskoglar1 kuyrugumuza temelli bagladik.”

“Bes dakikada bir girtlagimiza sarilmalarindan iyidir. Tyrrel’in,
cocuklar1 ortadan kaldiran adam oldugu séyleniyor.”

“Yegenleri mi? Hayir, higbir sey ¢agristirmadi. Pekala, artik
gitmem lazim. Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Charing Cross Road’a gidecegini mi soylemistin?”

“Phoenix’e, evet.”

“Benim igin bir gey yapabilirsin.”

“Nedir?”

“Kitapgilardan birine gir ve bana bir Ingiltere tarihi kitabi al. Ye-
tigkinler icin olanindan. Bir de III. Richard’in hayat, bulabilirsen.”

“Tabii, yaparim.”

Williams ¢ikarken Amazon’la karsilagti ve hemgire iinifor-
masl icinde kendisi kadar iri birini goriince irkildi. Mahcup bir
sekilde giinaydin diye mirildandi, Grant’a soran bir bakis att1 ve
koridora ¢ikti.

Amazon, aslinda su anda 4 numaray1 bastan asagi temizliyor
olmasi gerektigini, ama Grant’in ikna olup olmadigini gérmek igin
ugramak zorunda kaldigini sdyledi.

“fkna m1?”
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Aslan Yiirekli Richard’in asaleti konusuna.

“Heniiz I. Richard’a zaman ayiramadim. Ama 4 numaray1 biraz-
cik daha beklet de, bana III. Richard hakkinda ne bildigini anlat.”

“Ah, o zavalli kuzucuklar!”” dedi Amazon, iri ve masum inek
gozleri acima duygusuyla dolmustu.

((Kim?”

“0 iki degerli ¢ocuk. Cocukken kabusumdu. Birisi gelecek ve
ben uyurken yiiziime yastik bastiracak diye 6diim kopardi.”

“Cinayet bu sekilde mi iglenmig?”

“Ya, evet. Bilmiyor muydunuz? Kral ve maiyeti Warwick’tey-
ken, Sir James Tyrrel Londra’ya geri gitmig, Dighton ve Forrest’a

onlar éldiirmelerini séylemis. Onlar da ¢ocuklar1 bir merdivenin
dibindeki biiyiik bir tag y1gininin altina gémmiigler.”

“Ama bana verdigin kitapta bunlar yazmiyor.”

“Ah, o kitap yalnizca sinavlik tarih igindir, bilmem anlatabil-
dim mi? Inekler igin yazilmis bu tiir kitaplardan gergekten ilgi ge-
kici bir tarih 6grenemezsiniz.”

“Tyrrel hakkindaki bu ilging dedikoduyu nereden duydugunun
sorabilir miyim acaba?”

“Dedikodu degil,” dedi Amazon incinerek. “Sir Thomas Mo-
re’u kendi donemine ait tarih kitabinda bulabilirsiniz. Biitiin tarih
boyunca da Sir Thomas More’dan daha saygin, daha giivenilir bir
kisi bulamazsiniz. S6yleyin, bulabilir misiniz?”

“Hayir, Sir Thomas More’u yalanlamak kabalik olur.”

“Iste, Sir Thomas 6yle diyor, hem ne de olsa o zamanlar hayat-
taydi ve sozii edilen biitiin o insanlar1 taniyordu.”

“Dighton ve Forrest’s m1?”
“Yo, elbette hayir. Richard’, zavall kraligeyi ve onlar1.”

“Kralige mi? Richard’in kraligesi mi?”



“Evet.”
“Neden zavalli?”

“Richard onu berbat bir yasama siiriikledi. Onu zehirledigini
soylerler. Yegeniyle evlenmek istiyormus.”

“Nigin?”
“Ciinkii kiz tahtin varisiydi.”

“Anliyorum. Iki erkek ocuktan kurtuldu, sonra da en biiyiik
ablalariyla evlenmek istedi.”

“Evet. Cocuklardan biriyle evlenemezdi tabii.”
“Hayir, sanirim bunu III. Richard bile aklindan gegirmemisgtir.”

“Yani taht1 saglama almak igin Elizabeth’le evlenmek istemis.
Gergekte Elizabeth, Richard’in halefiyle evlendi tabii. iste o kiz,
Kralice Elizabeth’in biiyiikannesiydi. Elizabeth’in bir parca Plan-
tagenet olmasi beni her zaman mutlu etmigtir. Tudor tarafindan
hicbir zaman pek hazzetmedim. Artik gitmem gerek, yoksa ben 4
numarayl toparlayamadan baghemsire dolagsmaya ¢ikacak.”

“Bu, diinyanin sonu olur.”
“Benim sonum olur,” dedi ve uzaklagti.

Grant, onun ddiing verdigi kitab1 y1g1nin i¢inden ald: ve Giil-
ler Savasi’na akil erdirmeye ¢alistl. Bagsaramadi. Ordular ilerliyor,
sonra geri yiirilyordu. York ve Lancaster sasirtici bir tekrarla bir-
birleri kargisinda zafer kazaniyordu. Lunaparkta, bir carpisan ara-
balar ordusunun birbirine bindirip, firil firll dénmelerini izlemek
kadar anlamsiz bir seydi bu.

Fakat ona oOyle geldi ki, asil sorun bagkayd: ve sanki yaklasik
yiiz yil 6ncesinde, II. Richard’in tahtan indirilmesi sonucu, babadan
ogula gegen silsilenin bozulmasiyla tohumu ekilmisti. Bu konuda
her seyi biliyordu, ¢iinkii gengliginde New Tiyatrosu’nda Bordolu
Richard oyununu gormiistii; dort kez izlemisti oyunu. Gaspgi Lan-
casterlar ii¢ kusak boyunca Ingiltere’ye hiikkmetmislerdi: Bordolu
Richard’in tahti biraktigi Henry, mutsuzca ama isini iyi bilerek,
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Shakespeare’in Prens Hal’i1 Agincourt ile zafer ve ¢ikar pesinde,
onun ogluysa yar1 delice bir karmasa ve basarisizlik iginde... Za-
valli VL. Henry’nin yeteneksiz arkadaslar1 Fransa’daki zaferleri
ziyan ettikleri sirada, Henry’nin Eton’daki yeni okuluyla ilgile-
nip saray kadinlarina bagirlarini értmeleri i¢in yalvarmasini izle-
yen insanlarin, megru siranin 6zlemini ¢ekmeleri bosuna degildi.

Lancasterlar’in iigiinde de, sarayin II. Richard’la birlikte 61lmiig
ozgiirliikkgiiliigiine taban tabana zit, sevimsiz bir bagnazlik vardi.
Richard’in yasa ve yagat yontemleri, yerini hemen her gece kafir
yakmalara birakmugti. Ug kusak boyunca yanmigti kafirler. Sokak-
taki adamin kalbinde hognutsuzluk atesinin icin icin yanmaya bag-
lamasina sagmamak gerekiyordu.

Ozellikle de orada, gozlerinin éniinde York diikii bulundugu
icin. Muktedir, akilli, niifuzlu, iistiin yetenekli, kendi gabas1 yii-
ziinden biiyiik prens olmus biri ve II. Richard’in kan bagiyla varisi.
Bu York’un zavalli, aptal Henry’nin yerine ge¢mesini arzu etme-
seler de, iilke yonetimini devralmasini ve karmasaya son verme-
sini istiyorlardu.

York bunu denedi ve bu ¢abasi sonunda savagsta 6ldii; ailesi de
bunun sonucunda siirgiinde veya siginakta epey zaman gegirdi.

Ama bu hengame ve yaygara tamamen sona erdiginde, ingiltere
tahtina o miicadelede onunla yan yana savagmig olan oglu otur-
mugstu ve iilke bu uzun boylu, sarigin, zampara, son derece yaki-
sikli, fakat en 6nemlisi akilli bir geng olan IV. Edward’in done-
minde mutlu ve sakindi.

Iste Grant, Giiller Savagr’na anlam vermeye ancak bu kadar
yaklagabildi.

Kitaptan bagini kaldirdiginda bashemsirenin odanin ortasinda
dikildigini gordii.
“Kapiy!1 ¢aldim,” dedi baghemsire, “fakat kitabiniza dalmigtimz.”

Orada, narin ve mesafeli bir sekilde duruyordu. Kendi 6l-
glisiinde Marta kadar zarifti; beyaz mangetli elleri, ince belinin
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oniinde gevsek bir sekilde kavusmus, beyaz bagortiisii omzuna
oliimsiiz bir agirbaglilikla yayilmigti. Tek siis egyasi, diplomasinin
kiigiik giimiis rozetiydi. Merak etti Grant, acaba biiyiik bir hasta-
nenin baghemgiresinin ulastigindan daha sarsilmaz bir durug var
miyd diinya yiiziinde?

“Tarihe daldim,” dedi Grant. “Giiniin oldukga ge¢ saatlerinde.”

“Takdire deger bir secim,” dedi baghemgire. “Her seyi bir pers-
pektife yerlestirir.” Gozii portreye takildi ve soyle dedi: “Siz York
yanlis1 misiniz, yoksa Lancaster m1?”

“Portreyi tanidiniz demek.”

“Ah, evet. Stajyerlik yaparken Ulusal Galeri’de epey zaman ge-
girirdim. Cok az param ve agriyan ayaklarim vardi. Galerinin igiyse
sicak ve sessizdi, ¢okca da koltuk vardl.” Simdiki halinden geriye,
o geng, yorgun, hevesli varliga bakarak bir par¢a giilimsedi. “En
cok portre galerisini severdim, ¢iinkii insana tarih okumanin ver-
digi orant1 duygusunun aynisini verirdi. Dénemlerinde fazlasiyla
tantana ¢ikarmig biitiin o 6nemli zatlar. Hepsi sadece isim. Tuval
ve yagliboyadan ibaret. O giinlerde gok portre gérdiim.” Dikkatini
tekrar resme verdi. “Ne kadar mutsuz bir insan,” dedi.

“Cerrahim gocuk felci oldugunu diisiiniiyor.”

“Gocuk felci mi?” Baghemsire bunu diigiindii. “Belki. Daha
once diigiinmemistim. Ama bana hep yogun bir mutsuzluk gibi
gelmisti. Bu, simdiye kadar karsilagtigim en garesiz, mutsuz yiiz
ki, cok fazla mutsuz yiizle kargilagtim.”

“O halde bu portrenin cinayetten sonra resmedildigini diigii-
niiyorsunuz, 6yle mi?”

“Ah, evet. Kesinlikle. O, higbir seyi hafife alarak yapacak bir
tip degil. O capta bir adam. Sugun ne kadar igreng oldugunun bal
gibi farkindayd: bence.”

“Kendine artik tahammiil edemeyen tiplerden biri oldugunu
diigiiniiyorsunuz.”
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“Ne giizel bir tanimlama! Evet. Bir geyi fena halde isteyip de
sonra bunun igin ddedigi bedelin ¢ok yiiksek oldugunu kegfeden
tiirden.”

“Oyleyse, su katilmadik bir cani oldugunu diisiinmiiyorsunuz.”

“Hayir, hayir. Caniler ac1 ¢cekmezler, bu yiizse en korkung 1s-
tirapla dolu.”

Bir-iki dakika boyunca sessizlik iginde resmi incelediler.

“Cezalandirilma gibi hani. Cok ge¢meden tek oglunu kaybet-
mesi. Ve karisinin 6liimii. Kisacik zamanda kendi kisisel diinya-
sindan mahrum edilmesi. ilahi adalet gibi.”

“Karis1 umurunda miyd: dersiniz?”

“Kadin onun kuzeniydi, birbirlerini gocukluktan beri taniyor-
lardi. Sevmis olsun veya olmasin, karisi ona yoldagti. Tahtta otu-
ruyorsan, sanirim yoldaglik nadir bulunan bir liituftur. Artik gidip
hastanemde durumlar nasil, bakmam lazim. Sormaya geldigim so-
ruyu bile soramadim. Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz,
diyecektim. Ama dort yiiz yildir 6lii olan bir adama ilgi gosterme-
niz, hayli saglikl bir belirti.”

Grant’in onu ilk fark ettigi yerden hi¢ kimildamamigti. O mah-
cup, hayal meyal tebessiimiiyle giiliimsedi ve elleri hala kemer to-
kasinin 6niinde hafif¢e kavugmug halde kapiya dogru hareket etti.
Dogaiistii bir siik@ineti vardi. Bir rahibe gibi. Bir kralige gibi.
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CAVUS WILLIAMS, o6gle yemeginden hemen sonra, elinde iki
kalin ciltle nefes nefese tekrar gikageldi.

“Kapi gorevlisine biraksaydin ya,” dedi Grant. “Kan ter iginde
buraya ¢ikarmani istememigtim.”

“Cikip aciklamak zorundaydim. Tek bir diikkana gidecek ka-
dar vaktim oldu ama caddedeki en biiyiik diikkkandir. Stoklarinda
bulunan en iyi Ingiltere tarihi bu. Soylediklerine gére mevcutla-
rin en iyisiymis.” Agir goriiniimlii, adagay: yesili koca kitabi, hig-
bir sorumlulugunu almaz bir tavirla birakti. “Ellerinde III. Richard
tarihini ayr anlatan bir kitap yokmus. Yani onun hayatini. Ama
bana bunu verdiler.” Kabindaki hanedan armasiyla parlak, renkli
bir seydi. Adi, The Rose of Raby’ydi’.

“Bu ne?”

“Annesiymis galiba. S6z konusu giil yani. Kalamayacagim.
Bes dakika ig¢inde Scotland Yard’da olmam gerekiyor, gec kalirsam
amir derimi canli canl yiizer. Daha iyisini yapamadigim igin iiz-
giiniim. Bir dahaki gegisimde yine bakarim, bunlar ise yaramazsa
bagka neler yapabilecegimizi konuguruz.”

Grant minnettardl ve bunu ifade etti.

Williams’in giderken ¢ikardig: ¢evik adimlarin sesi iizerine
Grant, ‘mevcut en iyi Ingiltere tarihini’ incelemeye bagladi. Ki-
tap, anayasa tarihi diye bilinen tiirden ¢ikti; gelistirici resimle-
melerle renklendirilmis siissiiz bir derleme. Luttrell Psalter’dan

7 Raby’nin Gulu
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bir agiklama on doérdiincii yiizyil giftgiligini siislityor, donemin
Londra haritas: biiyiik yangini ikiye boliiyordu. Kral ve kraligele-
rin adlariysa ancak laf arasinda aniliyordu. Tanner’in anayasal ta-
rihi; salt sosyal ilerleme ve politik evrimle, kara 6liimle, matbaanin
icadiyla, barutun kullanilmasiyla ve esnaf derneginin kurulusuyla
ilgiliydi. Ne var ki Bay Tanner, ara sira da olsa igreng bir iligki
nedeniyle bir kraldan ve akrabalarindan s6z etmek zorunda kali-
yordu. Ve boyle iligkilerden biri de, matbaanin icadiyla baglantili
olarak ortaya ¢ikiyordu.

Caxton adinda bir adam, Weald of Kent bolgesinden ¢ikip, ge-
lecegin Londra belediye bagkanlarindan birinin yanina kumasggi
ciragl olarak gelmisti ve sonra ustasinin vasiyetnamesinde ona
biraktig1 yirmi merk (yaklasik yirmi silin) ile Bruges’e gitmisti.
Belgika, Liiksemburg ve Hollanda’y: saran kasvetli bir sonbahar
yagmuru altinda, o algak kiyilarda, Ingiltere’den gelmis iki geng
miilteci s1g sularda takilip kaldiklar1 zaman imdatlarina yetisen,
Weald of Kentli bagaril tiiccar olmugtu. Miilteciler, I'V. Edward ve
kardesi Richard’di ve devran déniip de Edward Ingiltere’ye hiik-
metmek iizere geri déndiigiinde Caxton da geldi; Ingiltere’de ba-
silan ilk kitaplar da I'V. Edward i¢in basilip Edward’in kayinbira-
deri tarafindan yazildi.

Grant sayfalar gevirdi ve sikici bilgilerin kisilikten ne kadar
yoksun olduguna hayret etti. Gazete okurlarinin uzun zaman énce
ogrenmis olduklar gibi, insanligin acilari, hi¢ kimsenin acisi1 de-
gildir. Bir toplu katliam karsisinda, insanin sirtindan agagi bir
korku iirpertisi dolagabilir ama yiiregi etkilenmez. Cin’de bin ki-
sinin sel sularinda bogulmasi bir haberdir, golette bogulan kim-
sesiz bir gocuksa trajedi. Dolayisiyla Bay Tanner’in yazdig Ingi-
liz irkinin ilerleme hikayesi, hayranlik uyandirici ama sikiciydi.
Fakat kisisellikten kagamadig yerlerde, anlatimi aniden ilgi geki-
yordu. Ornegin, Pastonlar’in mektuplarindan yapilan alintilarda.
Pastonlar’in, salata yag siparisleri ile Cambridge’deki Clement’in
halini hatirini1 sormalari arasina tarihsel kirintilar sikigtirmak gibi
bir huylar1 vardi. Ve aile hayatina dair boyle iki unsurun arasinda,
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York ailesinden iki kiiciik cocuk olan George ve Richard’in, Pas-
tonlar’in Londra’daki pansiyonunda yagadiklarini ve agabeyleri
Edward’in onlari her giin gérmeye geldigini belirten kiigiik bir ha-
ber bulunuyordu.

Kugskusuz, diye diigiindii Grant, kitabi bir siireligine yatak or-
tiisiiniin iizerine birakip, gozlerini artik gorilnmez olan tavana di-
kerek; kugkusuz IV. Edward ve kardesi Richard gibi siradan in-
san yasantisi konusunda bu kadar kisisel deneyimi olan hig kimse,
daha 6nce Ingiltere tahtina oturmamigtir. Belki onlardan sonra yal-
nizca II. Charles. Ama Charles, yoksulluk iginde ve firardayken
bile insan olmanin yani sira, daima bir kralin oglu olmustu; Pas-
tonlar’in pansiyonunda kalan iki kiigiik cocuksa, alt1 iistii York ai-
lesinin bebekleriydi. En iyi durumlarinda bile 6zel higbir 6nem-
leri yoktu ve Paston mektubu yazildig1 sirada, ne bir evleri vardi
ne de muhtemelen gelecekleri.

Grant, Edward’in o tarihte Londra’da neyle meggul oldugunu
bulmak icin Amazon’un tarih kitabina uzandiginda, o sirada bir
ordu topladigin 6grendi. “Londra, mizag olarak daima York yan-
lis1 oldugundan, insanlar gen¢ Edward’in bayraginin altina cos-
kuyla akin ettiler,” diyordu tarih kitabi.

Ve zaferlerinin ilkine dogru ilerleyen on sekiz yasindaki geng
Edward, bir bagkentin idoldi, her giin gelip kiigiik kardeslerini gor-
meye zaman bulabiliyordu.

Richard’in agabeyine besledigi olaganiistii sadakat o zaman m1
dogmustu, diye merak etti Grant. Tarih kitaplari, yagam boyu sii-
ren o sarsilmaz sadakati reddetmemekle kalmayip, ahlaki dege-
rini vurgulamak icin de kullaniyordu: “Agabeyinin 6ldiigii ana ka-
dar Richard, her kosulda onun vefali ve sadik can yoldagsi olmustu,
fakat tag firsat1 ona ok fazla geldi.” Veya tarihsel okuma kitabi-
mn daha basit sozciikleriyle: “Edward’a iyi kardeglik etmigti, ama
kral olabilecegini gordiigii zaman aggozliiliik yiiregini katilagtirdi.”

Grant, portreye yan gozle bakti ve tarihsel okuma kitabinin
yoldan sapmig oldugu sonucuna vardi. Richard’in yiiregini cinayet
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noktasina gotiirecek kadar katilagtiran her ne ise aggozliiliik de-
gildi. Tarihsel okuma kitabinin kastettigi, giice duyulan acgézlii-
likk miiydii yoksa? Herhalde. Herhalde.

Fakat kuskusuz, bir faninin dileyebilecegi biitiin giice sahipti
Richard. Kralin kardesiydi ve zengindi. O kisacik son adim, aga-
beyinin ¢ocuklarin 6ldiirecek kadar 6nemli miydi?

Bagstan agag) tuhaf bir kurguydu.

Grant, kafasinin iginde hala bunu evirip gevirirken, Bayan Tin-
ker, ona getirdigi yeni pijamalar ve gazete mansetlerinden gikardigi
giinliik 6zetlerle iceriye girdi. Bayan Tinker, cinayet olmadikga bir
haberin {igiincii satirindan agagisini asla okumazdi; cinayetse her
kelimesini okur ve aksam yemegini pisirmek iizere eve giderken
kendine bir aksam gazetesi satin alirdi.

Bugiin de Yorkshire’daki bir ‘arsenik ve mezardan ¢ikarma’
olay: hakkindaki yorumunu yumugsak yumusak mirildanarak
Grant’a aktariyordu ki gozii, masanin iistiindeki kitaplarin yaninda
el degmemis vaziyette duran sabah gazetesine ilisti. Bu onu an-
sizin durdurdu.

“Bugiin kendini iyi hissetmiyor musun?” diye sordu kaygiyla.
“lyiyim, Tink, iyiyim. Neden?”

“Gazeteni agmamigsin bile. Kiz kardesimin ¢okiisii de boyle
baglamigti. Gazetede yazanlari umursamamakla.”

“Iin rahat olsun. lyilesiyorum. Ruh halim bile diizeldi. Gaze-
teyi unuttum ciinkii tarih hikdyeleri okuyordum. Kuledeki prens-
leri duydun mu hig?”

“Kuledeki prensleri herkes duymustur.”
“Peki, nasil oldiiklerini biliyor musun?”

“Biliyorum tabii. Uyuduklan sirada o geldi ve yiizlerine yas-
tik bastird1.”

“Kim?”
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“Kotii kalpli amcalar). III. Richard. Rahatsizken boyle seyler
diisinmemen gerekiyor. Hos ve keyifli seyler okumalisin.”

“Eve donmek konusunda acelen var mi1 Tink, benim igin Aziz
Martin Sokagr’na gidebilir misin?”

“Yo, epey zamanim var. Bayan Hallard i¢in mi? O ancak alti
civarinda tiyatroda olur.”

“Evet, biliyorum. Ama ona bir not birakabilirsin, geldigi za-
man alir.”

Not defteriyle kalemine davrandi ve sdyle yazdi: “Tanri agkina,
bana Thomas More’un III. Richard tarihinin bir kopyasini bul.”

Sayfayi yirtt1, katladi ve iistiine Marta’nin ismini yazdi.

“Bunu sahne kapisindaki ihtiyar Saxton’a verebilirsin. Mar-
ta’ya o ulagtirir.”

“Kuyruktaki taburelerden sahne kapisina varabilirsem tabii,”
dedi Bayan Tinker; gercegi soylemekten ziyade yorum yaparak.
“Su oyun bitmeyecek.”

Katlanmig kagidi, yirtik pirtik kenarlariyla en az sapkasi ka-
dar kendinin bir pargasi olan ucuz ve sahte deri el ¢antasinin igine
Ozenle koydu. Grant, Noel’den Noel’e yeni bir ¢anta vermisti ona;
her biri Ingiliz deri isciligi geleneginin en iyi érnegini yansitan
birer sanat eseriydi, tasarimiyla hayranlik uyandirici ve yapimiyla
Marta Hallard’in Blague’daki 6gle yemeginde tasiyabilecegi kadar
kusursuz birer pargaydi. Ama bu, onlar1 son goriigii olurdu. Bayan
Tinker, bir rehinci diikkkanini, hapisten bir kademe daha yiiz ki-
zarticl saydigindan, Grant hediyelerini paraya gevirdigi kugkusun-
dan onu aklamigti. El ¢antalarinin bir yerlerdeki bir cekmecede,
orijinal peliir kagitlarina hala sarili halde, sag salim saklandiklari
sonucuna varmigtl. Belki ara sira onlar1 insanlara gostermek igin
¢ikariyordu, bazen belki zevkle seyretmek i¢in... Belki de onlarin
orada oldugunu bilmek onu zenginlestiriyordu; tipki ‘cenazem igin
sakladigim bir sey’ oldugunu bilmenin, bagka birini zenginlesti-
rebilecegi gibi. Gelecek Noel’de Grant, onun su kiiliistiir guvalini,
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her amaca uygun ¢antasin1 acacak ve para bolmesine bir sey ko-
yacakti. Tabii o bunu, kiigiik ve 6nemsiz seylerle carqur edecekti;
o kadar ki sonunda o parayla ne yaptigin bile hatirlamayacakti.
Ama belki giinliik hayatin dokusu iizerine altin paralar gibi sa-
¢ilmig kiigiik kiigiik bir dizi tatmin, gekmecenin birinde sakh du-
ran zarif bir egya koleksiyonuna sahip olmanin soyut tatmininden
daha degerliydi.

Bayan Tinker, bir ayakkab: ve korse kongertosuyla gicirdaya-
rak gittikten sonra Grant, Bay Tanner’a geri dondii ve Bay Tan--
ner’in insan irkina dair ilgisinin birazini edinerek, aklini geligtir-
meye caligti. Ama bunu zahmetli buldu. Ne yaratilistan ne mesleki
acidan, insanogluna biiyiik kitle olarak ilgi duyuyordu. Dogustan
olsun kazanilmisg olsun, egilimi kisisele dogruydu. Bay Tanner’in
istatistiklerinde bata gika ilerledi ve mege agacindaki bir kralin
veya direk bagina baglh bir siipiirgenin® ya da saldirgan bir siiva-
rinin iizengisine asil1 bir iskogyalimin 6zlemini gekti. Ama hig
degilse on besinci yiizyil Ingilizinin, ‘suyu ancak kefaret igin icg-
tigini’ 6grenmekten dolayr memnundu. Anakara, III. Richard d6-
neminin Ingiliz irgatina hayranlik besliyormus meger. Bay Tan-
ner Fransa’da yazan bir ¢agdasindan alinti yapmugt.

Fransa Krali, kendi keyfi fiyatiyla kendisinin sattig1 diginda
hi¢ kimsenin tuz kullanmasina izin vermiyor. Askerler higbir
seye para 6demiyor ve memnun kalmazlarsa insanlara zulme-
diyorlar. Biitiin iiziim yetistiricileri, mahsullerinin dortte birini
krala vermek zorunda. Tiim sehirler, silahli sovalyeleri icin
krala ¢ok yiiksek yillik meblaglar 6demek zorunda. Kéyliiler
biiyiik bir yokluk ve sefalet iginde yasiyor. Yiinlii giymiyor-
lar. Giysileri ¢uval bezinden yapilma kiigiik, kisa yeleklerden
ibaret; pantolonlar1 var ama yalnizca dizlerden yukari, bacak-
lariysa agikta ve ¢iplak. Kadinlarin hepsi yalinayak geziyor.

8  Tarihte, deniz savaslarinda direk basina siipiirge asmak, “denizi diismandan tamamen
temizlemek”, gérevi basariyla tamamlamak anlaminda, ilk kez Birinci Ingiltere-Hol-
landa savaginda kullamlmus. (¢.n.]
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Insanlar, ¢orbalarindaki domuz yag1 disinda hig et yemiyor.
Seckinler de daha iyi durumda degil. Onlara bir suclama ge-
tirildiginde 6zel olarak aragtiriliyorlar ve bir daha kendilerin-
den haber alinamiyor.

ingiltere’deyse durum c¢ok farkli. Hi¢ kimse bir bagkasinin
evinde onun izni olmadan oturamaz. Kral vergileri artiramaz,
ne kanunlar1 degistirebilir ne de yenilerini gikarabilir. Ingiliz-
ler, ancak kefaret igin ve ceza olarak su igerler. Her tiirden et
ve balig1 yerler. Bastan ayaga iyi yiinden giysileri giyerler ve
her tiirden ev egyalar1 vardir. Bir ingiliz, ancak yetkili bir yar-
gi¢ huzurunda dava edilebilir.

Grant’a dyle geldi ki metelige kursun atiyorsan ve sevgili Liz-
zie’nin ilk bebeginin neye benzedigini gérmeye gitmek istiyorsan,
tren licretini nasil bir araya getirecegini merak etmek yerine, dini-
biitiin her evde bir odanin ve sana uzanacak bir yardim elinin bu-
lundugunu bilmek, giiven verici olmaliydi. Onceki gece birlikte uy-
kuya daldig1 o yesil Ingiltere hakkinda séylenecek ¢ok sey vard.

On besinci yiizy1l hakkindaki sayfalar1 karigtirarak kigisel sey-
ler, bir ‘spot’un, sahnenin istenen kismina 151k tutmasi gibi ken-
dilerine 6zgii canliliklariyla olay1 aydinlatabilecek tek tek bildi-
rimler aradi. Ama hikaye, acikli bir sekilde genele adanmigti. Bay
Tanner’a gore, III. Richard’in biricik parlamentosu, kayitlardaki
en Ozgiirliikk¢ii ve yenilik¢i olandi; yine saygideger Bay Tanner,
onun 6zel suglarinin, kamu yararina yonelik belirgin arzusunun
aleyhine olmasina iiziilmiigtii. Ve iste Bay Tanner’in III. Richard
hakkinda biitiin soyleyebilecegi buydu. Asirlardir yikilmaz bir ge-
kilde ¢ene calan Pastonlar da olmasa, bu insanlik tutanaklarinda
insanlar yoktu.

Kitabin, gogsiiniin iizerinden kaymasina izin verdi ve eliyle
yoklayarak The Rose of Raby’yi buldu.
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The Rose of Raby roman ¢ikt1 ama hig¢ degilse onu elinde tutmak,
Tanner’in Ingiltere’nin Anayasal Tarihi’ni tutmaktan kolaydi. Us-
telik deyim yerindeyse, yalnizca diyaloglardan ibaret tarihi roma-
nin saygin bir bi¢imiydi adeta. Hayali bir hikdyeden ziyade yara-
tic1 bir biyografiydi. Evelyn Payne-Ellis her kimse, portreler ve bir
soyagaci sunmusg, Grant ile kuzeni Laura’nin, gocukken ‘hakikaten
yazma’ dedikleri seye girismemisti. ‘Meryem anamiz agkina’lar,
‘mamafih’ler veya ‘usak’lar yoktu. Kendi ¢apinda diiriist bir isti.

Ve Bay Tanner’inkinden daha aydinlaticiydi.
Cok daha aydinlatici.

Grant’in inancina gore, bir adamin ig yiiziinii ¢gozemiyorsan, hak-
kinda bir tahmine varmak igin en iyi ikinci yol, annesini ¢6zmekti.

Bu yiizden, Marta ona yanilmaz, merhum Thomas More’un III.
Richard’a dair kisisel hikayesini getirinceye kadar, memnuniyetle
York Diigesi Cecily Nevill ile idare edebilirdi.

Soyagacina goz att1 ve York hanedanindan bu iki kardes, Edward
ve Richard, kral olarak siradan yagam deneyimleriyle emsalsiz-
diyseler, Ingilizlikleriyle de ayn1 derecede emsalsizdiler, diye dii-
siindii. Soylarina bakti ve hayret etti. Nevill, Fitzalan, Percy, Hol-
land, Mortimer, Clifford ve Audley, bunlarin yani sira Plantagenet.
Kralige Elizabeth tamamen Ingiliz’di (ve bununla éviiniiyordu); Gal
tarafini ingiliz sayarsamz tabii. Ancak fetih ile giftci George ara-
sinda tac1 onurlandirmis -yar Fransiz, yarn Ispanyol, yar1 Dani-
markali, yar1 Hollandaly, yar1 Portekizli- melez hiikiimdarlar iginde
IV. Edward ile III. Richard, yerli nitelikleriyle dikkat ¢ekiyorlardi.
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Anne tarafindan da, baba tarafi kadar soylu olduklar1 Grant’in
dikkatini gekti. Cecily Nevill’in biiyiikbabasi Lancasterlar’in ilki
ve III. Edward’in ligiincii oglu olan Gauntlu John’du; kocasinin
iki biiyiikbabasi, III. Edward’in diger iki ogluydu. Boylece, III.
Edward’in bes oglundan iigii, iki York kardesin ortaya ¢ikmasina
katkida bulunmuglardi.

“Bir Nevill olmak,” diyordu Bayan Payne-Ellis, “cok onemli
olmak demekti ¢iinkii biiyiik toprak sahibiydiler. Bir Nevill ol-
mak neredeyse kesinlikle yakisikli olmak demekti, ¢linkii iyi
goriiniimlii bir aileydiler. Bir Nevill olmak kisilikli olmak de-
mekti, ¢linkii hem karakter hem de 6fke gosterileri konusunda
sivriliyordu. En kaliteli halleriyle bu ii¢ Nevill 6zelliginin ta-
maminin bir kiside birlesmesi, Kuzey’in beyaz ile kirmizi giil-
ler arasinda se¢im yapmaya zorlanmasindan ¢ok 6nce, Kuzey’in
tek giilii olan Cecily Nevill’in sansiydi.”

Bayan Payne-Ellis’in goriisii, York Diikii Richard Plantagenet
ile evliligin bir ask evliligi oldugu yoniindeydi. Grant bu teoriyi,
kiigiimseme sinirinda bir siiphecilikle kargiladi, ta ki evliligin so-
nuglarini fark edinceye kadar. On besinci yiizyilda, ailede her yil
bir kisilik artig, hi¢bir seyin olmasa da dogurganligin kanitiydi. Ve
Cecily Nevill’in yakigikli kocasi igin meydana getirdigi bu biiyiik
aile, metres hayatindan ziyade agka yorumlanmayabilirdi. Ancak
kadinin roliiniin uysalca evde oturup, kilerle ilgilenmek oldugu bir
zamanda, Cecily Nevill’in kocasi ile birlikte siirekli ¢iktig1 seyahat-
ler, o birliktelikten anormal bir keyfin alindigini 6ne siirmeye ye-
tecek kadar dikkate degerdi. Cocuklarinin dogum yerleri, bu seya-
hatlerin uzunluguna ve siirekliligine taniklik ediyordu. i1k gocugu
Anne, Fotheringhay’de, Northamptonshire’daki aile evinde dogdu.
Bebekken 6len Henry, Hatfield’da. Edward, diikiin faal gérev yaptigi
Rouen’de. Edmund ve Elizabeth de Rouen’de. Margaret, Fotherin-
ghay’de. Geng 6len John, Galler’deki Neath’de. George, Dublin’de.
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(Merak etti Grant, betimlenemez George’un irlandali sapikliginin
nedeni bu olabilir miydi?) Richard, Fotheringhay’de dogmustu.

Cecily Nevill, Northamptonshire’daki evinde oturup beyi ve
efendisinin cani istedi mi onu ziyaret etmesini beklememigti. Sa-
hip olduklarin topraklarda gezerken ona eglik etmisti. Bayan Pay-
ne-Ellis’in teorisinde giiglii bir varsayim vardi. En tedbirli gozle
bakildiginda bile gok bagarili bir evlilik oldugu agikti.

Edward’in, Pastonlar’in pansiyonunda kalan kiigiik kardeglerine
yaptig1 o giinliik ziyaretlerdeki aile bagliligi, belki bununla agik-
lanabilirdi. York ailesi, gile gekmeden 6nce bile birbirine bagliydi.

Bu varsayimin dogrulugu, bagparmagiyla sayfalari karigtirir-
ken beklenmedik bir sekilde bir mektuba rastgeldiginde kanitlandu.
En biiyiik iki oglanin, yani Edward ile Edmund’un babalarina yaz-
diklar1 bir mektuptu bu. Oglanlar egitimlerini siirdiirdiikleri Lud-
low Satosu’ndaydilar ve Paskalya haftasinin cumartesi giinii, geri
donen bir ulaktan yararlanarak 6gretmenleri ve onun ‘igrengligi’
hakkindaki sikayetlerini yiiksek sesle haykiriyor, ¢ektikleri eziyet-
lerin ayrintilariyla doldurusa gelmis olan ulak William Smyth’in
anlatacaklarini dinlesin diye babalarina yalvariyorlardi. Bu acil
yardim cagrisl, ne iyi etmis de kiyafetlerini géndermis, fakat dua
kitaplarini unutmug oldugunu ifade etmeleriyle resmiyeti bir parca
bozulan saygili bir abartmayla bagliyor ve bitiyordu.

Vicdanli Bayan Payne-Ellis, bu mektubu kaynak gostermisti
(Cotton el yazmalarindan® biri oldugu anlasiliyordu) ve Grant, daha
fazlasin1 bulmak amaciyla sayfalar1 daha yavas cevirmeye basladi.
Bir polisin 6zii, gerceklere dayali delildir.

Bagka bilgi bulamadi ama onu bir siire alikoyan bir aile tab-
losuyla kargilagti.

Diiges, Londra’da bir aralik sabahinin ince, keskin giin 15181na
cikt1; kocasi, erkek kardesi ve oglunun gidislerini izlemek

9  Sir Robert Bruce Cotton tarafindan biriktirilen el yazmas eserler. [¢.n.]

61



62

tizere merdivende durdu. Dirk ve yegenleri, giivercinleri iir-
kiitiip parke taslardaki telagh serceleri dagitarak atlar1 avluya
getirdiler. Kocasinin ata binmesini izledi; her zamanki gibi
sakin ve 1limliydi, duygularim gosterdigi kadariyla sefere ¢ik-
muyor da, birka¢ yeni mahmuza bakmak iizere Fotheringhay’e
gidiyor olabilirdi, diye diisiindii. Erkek kardesi Salisbury, ti-
pik bir Nevill gibi davraniyor ve huysuzluk ediyordu; duru-
mun az ¢ok farkindaydi ve buna uygun davramyordu. Diiges
ikisine bakti ve i¢inden onlara giiliimsedi. Ama yiiregini ya-
kan Edmund’du. On yedisindeydi Edmund; incecik, deneyim-
siz ve cok savunmasizd. ilk seferine gitkmanin gurur ve heye-
cani ile cogmugtu. Diises kocasina, “Edmund’a g6z kulak ol,”
demek istiyordu ama bunu yapamazdi. Kocasi anlamazdi; Ed-
mund’sa siiphelenirse kiiplere binerdi. Ondan yalnizca bir yas
biiyiik olan Edward, tam da o sirada Galler simirinda kendi or-
dusunu kumanda ediyorsa, Edmund da artik savagi ilk elden
gorecek yasa gelmis demekti.

Diiges arkasina, pesinden gelen ii¢ kiigiik cocuguna bakti; agiri
sarigin Margaret ve George ile arkalarinda, her zamanki gibi
bir adim geride bebekken degistirilmis gibi duran, koyu renk
kaslar1 ve kahverengi saglari bir misafir gibi gériinmesine ne-
den olan bebek Richard. Iyi huylu, pasakli Margaret sahneyi on
dort yasin sulugozliiliigiiyle; George, heniiz on bir yasinda ol-
dugu ve bu kahramanlik aninda hicbir 6nemi bulunmadig) igin
ofkeli bir kiskanglik ile vahsi bir isyan icinde izliyordu. Zay:f,
minik Richard zerre kadar heyecan gostermiyordu ama annesi
onun hafifce vurulan bir davul gibi titredigini diisiiniiyordu.

Ug atly, kayan toynaklarin ve singirdayan techizatin giiriiltii-
siiyle avludan ¢ikarak, yol ortasinda onlar1 bekleyen hizmetli-
lere katilirken gocuklar seslendiler, dans ettiler ve biiyiik ka-
pidan el salladilar.

Bir zamanlar pek ¢ok adamin ve kendi ailesinin birgok iiyesi-
nin savasa gidisini gormiis olan Cecily, gogsiinde aligilmadik



bir agirlikla eve dondii. Hangisi, dedi goniilsiiz zihninin igin-
deki ses, geri donmeyecek olan hangisiydi?

Hayal giicii, hicbirinin bir daha dénmeyecegi gibi korkung bir
gercegi idrak edemezdi. Higbirini bir daha asla géremeyecegini...
O yilin sonuna varmadan, kocasinin -gerefini iki paralik etme
amaciyla kagittan tag giydirilmis- kesik baginin York’taki Mi-
- cklegate Kapisr’na, erkek kardesi ile oglunun baglarininsa di-
ger kapilara givilenecegini aklina getirmesi miimkiin degildi.

Tamam, bu yazilanlar kurmaca olabilirdi, ama Richard’1 bir an-
ligina aydinlatan bir bakigti. Sarigin bir ailenin esmer ferdi. ‘Bir
misafir gibi goriinen’ biri. ‘Bebekken degistirilmis gibi duran’.

Grant simdilik Cecily Nevill’i bir kenara birakti ve oglu Ri-
chard hakkinda bilgi bulmak iizere, kitab1 bagtan sona taramaya
basladi. Ne var ki Bayan Payne-Ellis, Richard ile pek ilgilenmi-
yor gibiydi. Richard, ailenin kuyruguydu ancak. Oteki ugta yildizi
parlayan, gérkemli, geng varhig1 daha gok begeniyordu. On planda
Edward vardi. Nevill tarafindan kuzeni olan, Salisbury’nin oglu
Warwick ile birlikte Towton Muharebesi’ni kazaniyordu. Lancas-
ter vahgetinin anisi heniiz taze ve babasinin bag1 Micklegate Ka-
pisi’nda hala asiliyken, sonradan onun ayirt edici 6zelligi olacak
hoggoriisiiniin kanitin1 sunmugtu. Towton’da, isteyen herkese yer-
lesim yeri verdi. Westminister Manastir’nda, ingiltere krali olarak
tag giydi. (Utrecht siirgiiniinden evlerine donen iki kiigiik gocuga
ise sirasiyla Clarence Diikii ve Gloucester Diikii unvanlari verildi.)
Ayrica babasiyla kardesi Edmund’u, Fotheringhay’deki kilise me-
zarhigina gorkemli bir torenle defnetti. (Gergi, Londra’daki Bay-
nard Kalesi’nin merdivenlerinde durarak gidislerini izledikten yak-
lagik alt1 y1l sonra o matem alayimi Yorkshire’dan alip, bes, parlak
ve sasaall temmuz giinii sonunda Northamptonshire’a getiren on
ti¢ yasindaki Richard olmustu.)
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Bayan Payne-Ellis, ancak Edward’in kral olmasindan bir siire
sonra Richard’in hikayeye donmesine izin vermisti. Richard o si-
rada, Nevill tarafindan kuzenleriyle birlikte Yorkshire’daki Midd-
leham’da egitim goriiyordu.

Richard, Wensleydale’in sonsuz giines 15181 ve ugusan riizgar-
lar1 arasindan, i¢ kalenin golgesine dogru atini siirerken, orada
yabanci bir atmosfer hissetti. Muhafizlar, kontrol kuliibesinde
heyecanl ifadeler ve yiiksek sesle konugurlarken, onun gelisiyle
utandilar. Richard onlarin ani sessizliginin arasindan ¢ikt1 ve
giiniin bu saatinde yogun bir kesmekes iginde olmasi gereken
sessiz meydana siirdii atinl. Aksam yemegi saati yaklasiyorduy;
Middleham sakinlerinin hepsi, aligkanliktan ve agliktan, gesitli
islerini birakip aksam yemegi icin oraya gelir, igportaciliktan
kalanlar getirirlerdi. Bu derin suskunluk, bu 1ssizlik olagan-
disiydl. Atin1 ahirlara dogru yiiriittii ama ortada teslim ede-
cegi hi¢ kimse yoktu. Eyeri ¢6zerken, yan bolmede duran hayli
hirpalanmig bir doru at, Middleham’a ait olmayan bir at, dik-
katini ¢ekti. At o kadar yorgundu ki yemini bitirmemisti, ka-
fas1 limitsiz ve bitkin bir halde dizlerinin arasindan sarkmigti.

Richard atin silip orttii, ona biraz saman, biraz da taze su ge-
tirdi ve ondan ayrildy; pestili cikmig su at1 ve esrarengiz ses-
sizligi merak ediyordu. Kap1 araliginda durakladiginda, uzak-
taki biiyiik salondan gelen sesleri duydu; yukari, kendi dairesine
¢ikmadan 6nce oraya gidip arastirma yapip yapmamasi gerek-
tigini diigiindii. O duraksama aninda, yukaridaki merdivenler-
den bir ses ona goyle seslendi: “$-g-gst!”

Bagini kaldirip baktiginda, tirabzanlarin iizerinde kuzeni An-
ne’in basini gordii; uzun, sari iki sa¢ orgiisii, ¢can halat1 gibi
asagl sarkmigt.

“Richard!” diye seslendi kiz fisildarcasina. “Duydun mu?”

“Bir terslik mi var?” diye sordu Richard. “Neler oluyor?”



Ona dogru merdivenleri ¢ikarken, kuzeni onu elinden tutarak
catidaki sinifa siiriikledi.

“Neler oluyor, soylesene?” diye sordu Richard, kuzeninin ace-
leciligine itiraz etme amaciyla geri gekilerek. “Ne oldu? Bu-
rada soylenmeyecek kadar kotii bir gey mi?”

Kiz onu hizla simfin icine gekti ve kapiy1 kapatti.
“Konu Edward!”

“Edward mi1? Hasta mi1 yoksa?”

“Hayir! Skandal!”

“Ha,” dedi Richard rahatlayarak. Skandal ve Edward, asla ayn
diismezlerdi. “Ne oldu? Yeni bir metresi mi var?”

“Daha da kotiisii! Ah, cok, ¢ok daha koétiisii. Evlenmis.”

“Evlenmis mi?” dedi Richard; o kadar inanilmazd: ki sesi sa-
kin ¢ikiyordu. “Evlenmis olamaz.”

“Ama Oyle. Bir saat 6nce Londra’dan haber geldi.”

“Evlenmis olamaz,” diye 1srar etti Richard. “Bir kral igin ev-
lilik uzun igtir. Sézlesme ve anlagmalar gerektirir. Oyle ki,
parlamentonun bile konusudur, sanirim. Evlendigini de nere-
den ¢ikardin?”

“Ben ¢itkarmadim,” dedi Anne; kendi yaylim atesi karsisindaki
bu 6lgiilii tepki sabrini tikketmigti. “Biitiin aile biiyiik salonda
bu mesele yiiziinden ¢ilgina dénmiis durumda.”

“Anne! Kapiy1 mi dinliyordun?”

“Ah, bu kadar diiriist olma. Zaten dinlemek igin pek ¢aba har-
camak zorunda kalmadim. Onlar1 nehrin kars1 yakasindan bile
duyabilirsin. Leydi Grey ile evlenmig!”

“Leydi Grey kim? Grobyli Leydi Grey mi?”
“Evet.”

“Bunu yapamaz. Kadinin iki gocugu var, iistelik hayli yagh.”
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“Edward’dan bes yas biiyiik ve g6z kamastirici bir giizelligi
var -kulak misafiri oldum da.”

“Ne zaman olmug bu?”

“Beg aydir evlilermis. Northamptonshire’da gizlice evlenmisler.”
“Ama... Fransa kralinin kiz kardesiyle evlenecegini saniyordum.”
“Babam da,” dedi Anne imal1 bir ses tonuyla, “6yle saniyordu.”

“Evet, evet, bu durum ona zorluk ¢ikaracak, degil mi? Biitiin
o goriismelerden sonra...”

“Londra’dan gelen habercinin dedigine gore tepesi atmis. Yal-
niz giiliing duruma diigmekle kalsa iyi. Anlasilan, kadinin yar-
daka bir siirii akrabasi varmig ve Edward her birinden nefret
ediyormus.”

“Edward’1 cin carpmig olmali.” Richard’in taparcasina hayran-
lik duyan goziinde, Edward’in yaptig1 her sey, her zaman dogru
olmugtu. Bu ¢ilginlik; bu yadsinamaz, bu affedilemez ¢ilgin-
lik ancak cin ¢arpmasiyla agiklanabilirdi.

“Annem ¢ok iiziilecek,” dedi Richard. Babasi ile Edmund 6ldii-
riildiigiinde ve Lancaster yanlisi ordu neredeyse Londra kapi-
larina dayandiginda, annesinin gosterdigi cesaret geldi aklina.
Ne aglamig ne de kendine acima perdesinin ardina siginmigti.
Sanki okula gonderirmis gibi, Richard ve George’un Utrecht’e
gitmesini ayarlamigti. Birbirlerini bir daha hi¢ géremeyebilir-
lerdi ama o, sakin ve duygusuz bir pratiklikle, cocuklarinin ka-
nal boyunca yapacaklari ki seyahatinde onlar1 sicak tutacak
giysiler hazirlamakla meggul olmustu.

Buna nasil dayanacakti; bir darbeye daha? Bu yikic ¢ilgin-
liga? Bu ezici ahmakliga?

“Evet,” dedi Anne yumugayarak. “Zavalli Cecily Hala. Edward’in
herkesi boyle kirmasi canavarlik. Canavarlik.”

Yine de Edward hata yapmazdi. Edward yanhig yapmigsa mut-
laka ya hasta oldugundan ya cin ¢arptigindan ya da ona biiyii



yapildigindan olmaliydi. Richard hdla Edward’a sadikty; tiim
kalbiyle taparcasina sadikti.

Bu sadakat -onay ve kabulden kaynaklanan bir yetigkin sadakati-,
sonraki yillarda da igtenliginden hicbir sey kaybetmeyecekti.

Hikaye, Cecily Nevill’in gektigi cilelerin yan sira, yar1 hos-
nut yar1 utanmis oglu Edward’la, 6fkeden gozii biisbiitiin donmiig
yegeni Warwick arasindaki iligkiye bir tiir diizen getirme gabala-
riyla devam ediyordu. Ayrica, daha miisfik giizeller guvallamigs-
ken bagariya ulasan, ‘altin yaldizly’ saglariyla su meshur, yikilmaz
ve erdemli giizel ile onun Reading Manastir’’nda tag giyisine dair
uzun bir betimleme vardi. (Tahta, Ingiltere Kraligesi ilan edilen
kiz kardesleri Elizabeth’i gormeye gelen Woodville kalabalig1 dik-
katinden kagmayan, sessiz bir protesto igindeki Warwick tarafin-
dan gotiirilmiistii.)

Hikayede bir sonraki ortaya ¢ikigsinda, Richard, cebinde beg
kurus olmadan, tesadiifen limanda bulunan bir Hollanda gemisiyle
Lynn’den yola ¢ikiyordu. Yaninda agabeyi Edward, Edward’in ar-
kadas1 Lord Hastings ve birka¢ yandas vardi. Higbirinin iizerin-
dekilerden bagka seyi yoktu ve geminin kaptani bir miktar miina-
kasadan sonra yol parasi niyetine Edward’in kiirk pelerinini kabul
etmeye razi gelmisti.

Warwick en sonunda, Woodville klanini daha fazla sineye ce-
kemeyecegine karar vermisti. Kuzeni Edward’in ingiltere tahtina
oturmasina yardim etmisti; onu kolayca da yerinden indirebilirdi.
Bunu bagarmak igin tiim Nevill ¢ocuklarinin yardimini ve akil al-
maz bir sekilde, anlagilmasi zor bir insan olan George’un da faal
destegini almisti. George, Warwick’in diger kizi Isabel’le evlene-
rek Montague, Nevill ve Beauchamp topraklarinin yarisina mi-
ras¢l olmanin, agabeyi Edward’a sadik kalmaktan daha iyi bir ba-
his olduguna karar vermisti. Warwick, on bir giin iginde, sagkin
haldeki Ingiltere’nin efendisi olmustu ve Edward’la Richard, ekim
¢amuruna bata ¢ika Alkmaar ile Den Haag arasinda yiiriiyorlardi.
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O andan itibaren Richard, hikayenin arka planinda hep vardi. O
kasvetli kig boyunca Bruges’de. Burgundy’de, Margaret’le birlikte
kaligi -ciinkii Richard ve George’la birlikte Baynard Kalesi’nin mer-
divenlerinde babalarinin gidisini izleyen o nazik, sulugézlii Mar-
garet, yeni Burgundy Diigesi’ydi artik. Margaret, yumugak kalpli
Margaret, George’un anlagilmasi gii¢ davranigiyla keder ve yeise
kapilmis -ileride birgok insanin keder ve yeise kapilacagi gibi- ve
kendini, takdire daha layik iki agabeyi icin para kaynaklari bulup
bulusturma misyonerligine adamgt.

Bayan Payne Ellis’in, muhtesem Edward’a ilgisi bile Marga-
ret’in parasiyla kiralanan gemilerin donatilmasinda gergek isin
-heniiz on sekizine bile basmamis- Richard tarafindan yapildigini
gizlemesine olanak vermedi. Ve Edward bir avug tuhaf yandasi
ile birlikte, arkasinda bir ordu olan George’la karsilagmak {iizere,
kendini bir kez daha bir Ingiliz cayirinda ordugah kurmus halde
buldugunda, Margaret’in zayif diigiirdiigii George’un karargahina
gelip, onu yeniden ittifaka ikna eden, boylece Londra yolunu on-
lara acan Richard oldu.

Bu sonuncusu, diye diisiindii Grant, pek matah bir bagsari degil.
Belli ki George, neye olsa ikna edilebilirdi. Dogustan ikna edile-
bilir biriydi.
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Grant, ertesi sabah on bir civarinda, The Rose of Raby’yi ve roma-
nin yasak zevklerini heniiz bitirmemigken, Marta’in gonderdigi,
merhum Sir Thomas’in kayda gegirdigi, daha saygin bir tarih eg-
lencesini igeren bir koli geldi.

Kitapla birlikte, Marta’nin sert, pahali mektup kagidi iizerine
kendi biiyiik, yayvan yazisiyla diistiigii bir de not vardu:

“Kendim getirmek yerine gondermek zorunda kaldim. Deli gibi
megguliim. M.M.’yi Blessington konusunda ikna ettim sanirim.
Kitapgilarin hicbirinde T. More yoktu, ben de halk kiitiiphane-
sini yokladim. Insan ne diye halk kiitiiphanelerini hig akil et-
mez, anlayamiyorum. Biiyiik ihtimalle kitaplarin fazla duygu-
sal oldugunu sandiklarindan. Bence bu pek temiz goriiniiyor,
hi¢ de duygusal degil. On dért giinliigiine senindir. Odiing ve-
rilen bir seyden ziyade, verilmis bir cezaya benziyor. Umarim
kambura duydugun bu ilgin, dikenlerin daha az battig1 anla-
mina geliyordur.

Yakinda goriigiiriiz.

Marta.”

Kitap, biraz eskice olsa da gercekten temizdi ve hi¢ de duygu-
sala benzemiyordu. Ama Raby’nin hafif gidisatindan sonra bunun
baskisi heyecansiz, yogun paragraflariysa iirkiitiicii gériiniiyordu.
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Yine de ilgiyle giristi kitaba. Ne de olsa III. Richard’la ilgili ‘bi-
rinci agizdan’ bir kitapti.

Bir saat sonra, daldig: kitaptan bagini kaldirdiginda kafas: al-
lak bullakti ve igi hi¢ rahat degildi. Mesele, konunun onu sasirt-
masi degildi; olaylar tam da bekledigi gibiydi. Mesele, Sir Tho-
mas’in bu sekilde yazmasini beklememesiydi.

Geceleri iyi dinlenemiyordu, uzun siire uyanik kaliyor ve de-
rin diisiincelere daliyordu; dikkatli ve tetikte olmaktan bitkin
diigiiyor, uyumaktan ¢ok uyukluyordu. Huzursuz kalbi hig dur-
madan atiyor, o en igreng eylemlerinin usandirici tesiri ve fir-
tinal1 hatirasiyla altiist oluyordu.

Buraya kadar tamamdi. Ama ‘bunu, yalnizca odacilarinin bil-
digi sirlardan 6grendigini’ eklediginde ani bir tiksintiye kapiliyordu
insan. Sayfadan, merdiven arkasi dedikodusunun ve usak casuslu-
gunun kokusu yiikseliyordu. insanin sempatisi, ruhu bile duyma-
dan, kendini begenmis anlaticidan, yataginda uykusuzluk iginde
iskence c¢eken insana kayiyordu. Katil, hakkinda yazan adamdan
daha kisilikli goériiniiyordu.

Ama bunlarin hepsi yanlisti.

Grant, bir yerlerde bir hata oldugunu bildigi o kusursuz hika-
yelerden birini anlatan bir tanig1 dinlerken igini kaplayan huzur-
suzlugu simdi de hissediyordu.

Ve bu, kafasini fazlasiyla karigtirdi. Thomas More gibi, dog-
ruluguyla dort asir boyunca biiyiik saygi gérmiig bir adamin, kisi-
sel anlatiminda ne yanlis olabilirdi?

More’un anlatimindaki Richard, diye diisiindii Grant, baghem-
sirenin taniyacag tiirden biriydi. Hayli gergin ve hem biiyiik ko-
tilliikler yapmaya hem de olaganiistii acilar cekmeye meyilli bir
adam. “Kafasi hig rahat degildi, kendini hi¢bir zaman giivende his-
setmiyordu. Goézleri firil firil doniiyordu, viicudunu koruma altina

70



almigti, eli daima hangerinde, yiiz ifadesi ve tavri, her zaman yine
vurmaya hazir birininki gibiydi.”

Ve tabii bir de Grant’in okul giinlerinden hatirladigi, herhalde
her okul ¢ocugunun hatirladig), o dramatik ve bir o kadar da his-
terik olay vardi. Tahtta hak iddia etmeden 6nce kulede yasanan
konsey olayl. Richard’in, kralligin koruyucusunun 6liimiinii ter-
tiplemis bir adama uygun yazginin ne oldugu hakkinda, Hastings’i
ansizin sorgulayisl... Richard’in sakat kolundan, yaptiklari biiyiiyle
Edward’in karisiyla Edward’in metresinin (Jane Shore) sorumlu ol-
duklarina iligkin ¢ilgin iddia... Richard’in bir higimla masaya vur-
masi -ki bu, silahli ugaklarinin pat diye iceri girerek Lord Has-
tings, Lord Stanley ve Ely Piskoposu John Morton’ tutuklamalar1
icin bir parolaydi. Hastings’in apar topar avluya indirilisi, bulunan
ilk papaza giinah ¢ikartmasina ancak yetecek kadar bir zamandan
sonra, el altindaki bir kiitiikkte boynunun vurulugu.

Kesinlikle, once -6fkeyle, korkuyla, intikam duygusuyla- hare-
ket eden ve sonra tovbe eden bir adamin resmiydi bu.

Ama o, daha hesapl kétiiliikklere meyilli biri gibi goriinii-
yordu. Londra belediye bagkaninin kardesi Dr. Shaw’a, 22 Hazi-
ran giinii, Paul’s Cross’ta, hakkinda soyle bir vaaz verdirdi: “Gay-
rimesru gocuklar kok salmayacak.” Vaazin devaminda Dr. Shaw,
hem Edward’in hem George’un, York Diisesi’nin mechul bir adam-
dan peydahlanmig gocuklari olduklarini, diik ve diigesin tek mesru
cocuklarininsa Richard oldugunu iddia etti.

Bu dylesine olasilik dis1, dogasi geregi o kadar sagma bir iddi-
aydi ki, Grant geri doniip tekrar okudu. Ama hala ayni seyi soylii-
yordu. Richard, inanilmaz bir algaklikla, kendi maddi gikar: igin
annesini halk iginde karalamigti.

Eh, Thomas More soyliiyordu bunu. Bilen biri varsa o da Tho-
mas More’dur. Ve bir rivayetin icinden giivenilir bilgilerin nasil
ayiklanip segilecegini bilen biri varsa, o da Ingiltere’nin Lordlar
Kamarasi Bagkan1 Thomas More olmalidir.
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Oglunun alnina siirdiigii bu lekeden 6tiirii Richard’in annesi-
nin igi yamyordu, diyordu Sir Thomas. Biitiiniiyle anlagilir bir du-
rum, diye diigiindii Grant.

Dr. Shaw’a gelince; vicdan azabina yenilmisti. O kadar ki, “Bir-
kag giin i¢inde kurudu ve tiikendi.”

Fel¢ gegirdi herhalde, diye diigiindii Grant. Sagmamak gerek.
Kalkip da Londra halkina éyle bir masali anlatmak cesaret isterdi.

Sir Thomas’in kuledeki prenslerle ilgili hikayesi, Amazon’un-
kiyle aymydi; yalniz Sir Thomas’inki biraz daha ayrintiliydi. Ri-
chard, kule zabiti Robert Brackenbury’ye, prensler ortadan kay-
bolsa ne giizel olur, demisti ama Brackenbury’nin bu igte hicbir
rolii olmayacakti. Bu yiizden Richard, tag giyme téreninden sonra
ingiltere iginde qiktig1 resmi gezide, Warwick’e varincaya kadar
bekledi ve sonra Tyrrel’i, kule anahtarlarin bir geceligine almasi
emriyle Londra’ya gonderdi. O gece, biri seyis digeri muhafiz iki
zorba, Dighton ve Forrest, cocuklar1 bogarak odldiirdiiler.

O anda igeri, Grant’in 6gle yemegiyle birlikte Ciice girdi ve
Grant’1n siki siki tuttugu kitabi elinden gekip aldi. Grant, ¢ataliyla
tabagindan aldig) etli boregi agzina gotiiriirken, sanik sandalye-
sindeki adamin yiiziinii tekrar diigiindii. Bir canavara doniigen sa-
dik ve hoggoriilii kiigiik kardesi.

Ciice tepsiyi almak igin geri dondiigiinde, Grant soyle dedi:
“III. Richard’in kendi zamaninda ¢ok popiiler biri oldugunu bili-
yor muydun? Yani, tahta ¢itkmadan once.”

Ciice, resme nefret dolu bir bakis att.

“Bana sorarsan, o hep otlarin igindeki yilan oldu. Kaypakti,
iste o kadar; kaypak. Zamanini bekliyordu.”

Ciice, koridor boyunca topuklarinmi vurarak uzaklasirken, neyin
zamanin bekliyordu, diye merak etti Grant. Agabeyi Edward’in
kirk yaginda beklenmedik sekilde dlecegini bilemezdi. George’un
gidisatinin, hak mahrumiyetiyle ve iki ¢ocugunun verasetten mah-
rum edilmesiyle son bulacagini 6ngéremezdi. (Onunla az bulunur
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bir yakinlik iginde paylagilmis bir cocukluktan sonra bile.) Bekle-
necek bir sey yoksa, ‘insanin zamanini beklemesinde’ pek mantik
yoktu. ‘Altin yaldizly’ saglariyla yikilmaz, erdemli giizel; iflah ol-
maz akraba kayiricilig1 diginda hayranlik uyandiran bir kralige ol-
mus ve Edward’a, iki oglan da dahil olmak iizere saglikli cocuk-
lardan ibaret genis bir aile vermigsti. Richard ile tahtin arasinda
biitiin o gocuklar, ayrica George’la oglu ve kizi1 duruyordu. Kuzey
Ingiltere’nin idaresi veya Iskoglar iizerine (bas déndiiriicii bir ba-
sariyla) sefere ¢ikmakla meggul bir adamin, bir de ‘kaypaklikla’
ugragmas! kesinlikle miimkiin degildi.

O halde, onu bu kadar kisa bir zamanda kokten degistiren ne
olmugtu?

Grant, Cecily Nevill’in en kiigiik oglunun bu talihsiz degisimi
hakkinda Bayan Payne-Ellis’in neler sdyledigini gérmek icin The
Rose of Raby’ye uzandi. Fakat cingdz yazar konuyu ortbas et-
misti. Bunun negeli bir kitap olmasini istemisti ve onu mantikl
sonucuna gotiirmek, tam bir trajediye doniistiirmek olacakti. Boy-
lece Edward’in en biiyiik gocugu geng Elizabeth’in sosyeteye tak-
dimini son bdlim yaparak, kitab1 hog tinili majér bir akortla bi-
tirmigti. Bu, hem Elizabeth’in kiigiik kardegslerinin trajedisini hem
Richard’in savagstaki yenilgi ve 6liimiinii gegistirmesini saglamigti.

Boyle olunca, kitap bir saray partisiyle ve yeni, beyaz elbi-
sesi i¢inde ilk incileriyle muhtesem goriinen, heyecanli ve mutlu
Elizabeth’in, peri masallarindaki prensesler gibi tabanlari aginin-
caya kadar ettigi dansiyla bitiyordu. Richard’la Anne ve narin kii-
¢lik ogullari, parti i¢in Middleham’dan kalkip gelmislerdi. Ama
ne George ne Isabel oradaydi. Isabel yillar 6nce, dogum yaparken
anlagilmaz bir sekilde ve George’a kalirsa, arkasindan yas tutul-
madan dlmiistii. George da anlagilmaz gekilde, ama bilhassa Geo-
rge’a 6zgii o sapiklikla 6lmiig, tam da bu anlagilmazlik ona 6liim-
siiz bir gohret kazandirmugti.

George’un hayati, ¢arpici ruhsal agiriliklarin birinden biiriine
ilerleyerek gecmisti. Her seferinde ailesi herhalde soyle diyordu:
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Tamam, nihayet igrencligin dorugu bu; George bile bundan daha
fantastigini diigiinemez. Ve her seferinde George, onlar1 gsagirtmigti.
George’un acayiplik kapasitesinin sinir1 yoktu.

Bunun tohumu, belki de, kayinpederinin yaninda kétii yola
saptiginda; Warwick onu, kuzeni Edward’a nispet olsun diye ye-
niden tahta gikardig zavally, deli ve kukla kral VI. Henry’nin va-
risi yaptiginda atilmigti. Ancak Richard’in Lancaster karargahina
gecerek George ile konugtugu o gece, hem Warwick’in kizin bir
kralice olarak gérme umutlar1 hem de George’un kraliyette hak id-
dialar1 suya diigmiistii. Ama anlagilan sayginhigin tadi, dogustan
tath diigkiinii birine ok fazla gelmisti. ileriki yillarda, aile siirekli
George’un beklenmedik garipliklerinin 6niinii kesiyor veya onu en
son sugundan kurtariyor olacakt.

Isabel o6ldiigiinde George, onun hizmetgisi tarafindan ve er-
kek bebeginin de bir bagka hizmetgi tarafindan zehirlendiginden
emindi. Edward, davanin bir Londra mahkemesinde goriilecek ka-
dar 6nemli oldugunu diigiinerek bir mahkeme emri génderdi, ama
bir bakt1 ki George, kendi yargiglarinca goriilmiis yalandan iki du-
rugma ile onlari zaten yargilayip asmis. Kiiplere binen Edward, ona
haddini bildirmek igin George’un ev halkinin iki {iyesini ihanet-
ten yargilatty; George bu durumdan anlam ¢ikarmak yerine yargi-
siz infaz oldugunu ilan etti ve krala kars ategli bir ihanetle, bunu
yiiksek sesle dile getirmeye koyuldu.

Derken Avrupa’nin en zengin kadin varisi ve Margaret’in iivey
kizi, Burgundyli gen¢ Mary’yle evlenmek istedigine karar verdi.
Yumugak kalpli Margaret, agabeyinin Burgundy’de yasamasinin
iyi olacagini diisiiniiyordu ama Edward, halihazirda Avusturyal
Maximilian’in ricasina arka ¢ikmigti ve iste George, onu siirekli
rezil ediyordu.

Burgundy entrikasi bir ige yaramayinca, aile bir par¢a huzur
konusunda timitlendi. Ne de olsa George, Nevill topraklarinin yari-
sina sahipti ve servet ya da ¢ocuk igin yeniden evlenmeye ihtiyaci
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yoktu. Ama George’un, iskogyali III. James’in kiz kardesi Marga-
ret’le evlenmek gibi yeni bir plan vardi.

En sonunda biiyiikliik kompleksi, yabanci saraylarla kendi adina
yapilan gizli gériismelerden, Lancasterlar’in, VI. Henry’den sonra
onu tahtin varisi ilan eden parlamento kanununu agikga teshire ka-
dar ulasti. Bu, onu kaginilmaz olarak, o kadar da uyumlu davran-
mayan bir bagka parlamentonun huzuruna ¢ikardi.

Durusma, en ¢ok iki kardes Edward ile George arasinda git-
tikce alevlenen ve fazlasiyla uzayan agiz dalasiyla dikkati gekti,
ama beklenen hak mahrumiyeti cezasi onaylandiginda bir durak-
lama yasandi. George’u itibarindan mahrum etmek bir seydi: Arzu
edilir ve gergekten gerekli bir seydi. Ancak onu idam etmek bam-
bagka bir seydi.

Giinler, hiikiim yerine getirilmeden gecerken, Avam Kamarasi
bir ihtar gonderdi. Ertesi giin de Clarence Diikii George’un kulede
oldiigii ilan edildi.

“Bir Malmsey sarabi figisinda boguldu,” diyordu Londra. Ve
Dogu Londralinin tekinin, bir ayyasin sonu hakkinda yaptig1 yo-
rum tarihe gegerek, bunu hi¢ hak etmeyen George’u 6liimsiiz kildi.

George, bu nedenle Westminster’daki partide yoktu ve Bayan
Payne-Ellis, son boliimde, erkek ¢ocuklarin annesi Cecily Nevill’e
degil, giizel yavrularin biiyiikannesi Cecily Nevill’e vurgu yapmigsti.
George, yipranmig arkadashklarin kuru yaprak yigin iistiinde, iti-
barsiz olarak 6lmiis olabilirdi, ama oglu gen¢ Warwick iyi ve asil
bir gocuktu, on yasindaki kiiciik Margaret ise geleneksel Nevill
giizelliginin ipuglarini simdiden veriyordu. On yedisinde savasta
olen Edmund, geng yasinda nedensiz yere heba olmus gibi gorii-
nebilirdi, ama Cecily’nin biiyiitmeyi hi¢ diisiinmedigi nazl be-
bek bu durumu dengeliyordu; onun da pesinden gelecek bir oglu
vardl. Yirmili yaglardaki Richard hala, her an ortadan ikiye ayri-
labilecekmig gibi siska goriiniiyordu, ama funda kokii kadar sag-
lamd: ve kirilgan goriiniimlii oglu da biiyiiyiince direngli biri ola-
cakt1 galiba. Edward’a, uzun boylu sarisin Edward’ina gelince,
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onun giizelligi kabalikla, canayakinligiysa miskinlikle bulaniyor
olabilirdi, ama iki kiigiik oglu ve bes kizi, ortak atalarinin biitiin
karakterine ve iyi goriiniimiine sahipti.

Bir biiyiikanne goziiyle, cocuklardan ibaret o kalabaliga kigi-
sel bir gururla, bir Ingiltere prensesi goziiyle ise 6zgiivenle baka-
biliyordu. Tag, gelecek nesiller boyunca York soyunda giivendeydi.

Herhangi biri, o partide kristal kiireye bakip da dort yil icinde
yalmz York soyunun degil, biitiin Plantagenet hanedaninin son-
suza kadar ortadan kalkacagim Cecily Nevill’e séylemis olsaydi,
o buna ya delilik ya da ihanet derdi.

Ama Bayan Payne-Ellis’in gegistirmeye calismadig sey, bir Ne-
vill-Plantagenet etkinligi icinde Woodville klaninin yayginligiydi.

Odada goz gezdirdi ve gelini Elizabeth’e ya daha az cémert
bir kalp ya da daha az sayida akraba bahsedilmis olmasini di-
ledi. Bir Woodyville ile evlilik, herkesin umdugundan ¢ok daha
mutlu sonuglanmigti; Elizabeth gok iyi bir es olmugtu ama yan
iiriinleri hi¢ de hayirl olmamugti. iki oglanin vasiliginin Eli-
zabeth’in en biiyiik agabeyine verilmesi muhtemelen kaginil-
mazdy; gergi Rivers, gosteris diigkiinliigiiyle bir parga sonradan
gorme ve biraz fazla asikar gekilde ihtirash olsa da kiiltiirlii bir
insandi1 ve Ludlow’daki okul giinleri boyunca oglanlarin sorum-
lulugunu iistlenecek kadar takdire deger bir kisiydi. Gerisine ge-
lince: Dort erkek kardes, yedi kiz kardes ve ilk kocasindan iki
cocuk, pesinden evlilik pazarina siiriilemeyecek kadar goktu.

Cecily, bakislarin1 gocuklarin giiliiserek oynadiklar1 korebe-
den, yemek masasinin gevresinde duran yetiskinlere gevirdi.
Anne Woodville, Essex Kontu’nun varisiyle evliydi. Eleanor
Woodville, Kent Kontu’nun varisiyle evliydi. Margaret Wo-
odville, Arundel Kontu’nun varisiyle evliydi. Catherine Wo-
odville, Buckingham Diikii ile evliydi. Jacquette Woodville,
Lord Strange ile; Mary Woodville, Lord Herbert’in varisi ile;
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ve John Woodville, utang verici bir sekilde biiyiikannesi yagin-
daki Norfolklu zengin dul ile evliydi. Taze kanin koklii aileleri
giiclendirmesi iyiydi -taze kan her zaman igeri sizmigtir-, ama
ansizin ve tek bir kaynaktan sel halinde gelmesi iyi degildi.
Ulkenin siyasi kaninda hastalik atesi gibiydi; sindirilmesi zor,
yabanal bir giristi. Akilsizca ve esef vericiydi.

Her neyse. Onlerinde, bu igeriye akigin sindirilebilecegi uzun
yillar vardi. Siyasal yapi igindeki bu yeni ve ani giig, hep boyle
yogunlasmis olmayacakti, yayilacak, durulacak, tehlikeli ve
iiziintii verici olmayi birakacakti. Tiim dostcanliligina karsin
Edward’in kurnaz bir sagduyusu vardy; yaklasik yirmi yildir
yaptig gibi iilkeyi dengede tutarda. Ingiltere’yi hig kimse onun
o0 acikgoz, tembel, kadin diiskiinii Edward’indan daha despotga
bir giicle veya daha tasasiz bir hiinerle idare etmemisti.

Oniinde sonunda her sey yoluna girecekti.

Cecily, tam kalkip -kusur bulmaya meyilli veya soguk oldu-
gunu diisiinmesinler diye- onlarin sekerlemelerle ilgili sohbet-
lerine katilacakti ki, torunu Elizabeth, itis kakisin arasindan
solugu kesilmig bir halde giilerek geldi ve yanindaki sandal-
yeye kivrildi.

“Bu tiir seyler i¢in ¢ok yashyim,” dedi soluk soluga, “Hem
insanin giysilerini de mahvediyor. Elbisemi begendin mi
biiyiikkanne? Bunun i¢in babama amma dil doktiim. Eski alaca
satenimin yetecegini soyledi. Hani Margaret Hala, Burgundy’den
bizi ziyarete geldiginde iizerimde vardi ya. Kadinlarin ne giy-
digine dikkat eden bir babanin olmasi ne kétii. Insanin gar-
dirobu hakkinda ¢ok sey biliyor. Duydun mu, Dauphin be-
nimle evlenmekten vazge¢mis! Babam ¢ok kizgin ama ben o
kadar mutluyum Ki... Azize Catherine’e on tane mum yaktim.
Cep harghgim ona gitti. Ingiltere’den ayrilmak istemiyorum.
Ingiltere’den ayrilmay: hig istemiyorum, hig. Benim igin bunu
ayarlayabilir misin biiyiikanne?”

Cecily giiliimsedi ve deneyecegini soyledi.
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“Ihtiyar Ankaret, hani fal bakan, kralice olacagim séyliiyor.
Ama benimle evlenecek bir prens olmadigindan, bu nasil ger-
ceklesecek anlamadim.” Durakladi, sonra daha algak sesle ek-
ledi: “Ingiltere Kraligesi dedi. Herhalde bir parca gakirkeyifti.
Baharatli saraba pek diigkiindiir de.”

Bayan Payne-Ellis’in, arada gegen tatsizliklarla yazar olarak
ylizlesmeye hazir olmadigindan Elizabeth’in VII. Henry’nin miis-
takbel karisi olarak gelecegine dair ipucu vermesi, hem haksiz-
likt1 hem de sanatsal agidan degersizdi. Okurlarinin, Elizabeth’in
ilk Tudor kraliyla evlendigini bildigini varsaymasi, ayn1 zamanda
kardegslerinin katledildiginden de haberdar olduklarini varsaymasi
anlamina geliyordu. Boylece, hikayesinin sonu igin sectigi senlik
sahnesine imali, kara bir golge diismiis oluyordu.

Ama okuduklarindan gikardig1 kadariyla, genel olarak iyi bir
hikaye kotarmis, diye diisiindii Grant. Hatta bir siire sonra geriye
donerek, atladig1 kisimlar1 okuyabilirdi.
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GRANT, o gece basucu lambayi sondiirmiis, uykuya dalmak iize-
reydi ki, zihnindeki bir ses goyle dedi: “Ama Thomas More, VIII.
Henry’ydi.”

Bir anda gozleri fal tag1 gibi agildi. Ani bir hareketle lambay:
tekrar yakt.

Sesin kastettigi, Thomas More ile VIII. Henry’nin bir ve ayni
kisi olduklar degildi elbette. Ama hani su, kisilikleri iktidarlara
gore tasnifleme isine gére, Thomas More, VIII. Henry’nin ikti-
dar1 donemindendi.

Grant uzandi ve lambasinin tavana yaydigi 151k havuzuna ba-
karak diigiindii. Thomas More, VIII. Henry’nin bakani idiyse, hem
VII. Henry’nin uzun iktidar déneminin tamami boyunca, hem de
III. Richard déneminde yasamig olmaliydi. Bir yerlerde bir yan-
highik vardi.

More’un, II1. Richard’in Tarihi kitabina uzandi. Kitapta 6n-
sOz niyetine, More’un, okuma zahmetine katlanmadig), kisa bir
biyografisi yer aliyordu. More’un nasil hem III. Richard’in tarih-
gisi, hem de VIII. Henry’nin bakani olabildigini 6grenmek iizere
onsoze dondii. Richard tahta oturdugunda More kag yagindaydi?

Bes yasindayd..

Kulede, o dramatik konsey sahnesi yasandiginda, Thomas More
bes yagindaymis. Richard, Bosworth’ta 6ldiigii zamansa daha se-
kiz yasindaymis.

Su tarih kitabindaki her sey dedikoduydu.
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Ve bir polisin her seyden ¢ok tiksindigi bir sey varsa, o da de-
dikoduydu. Ozellikle de delil yerine gegtiginde.

Oyle tiksinmisti ki, o degerli kitab: yere firlatti, ama sonra halk
kiitiiphanesinin mal oldugunu ve kendisine on dort giinliigiine liit-
fedildigini hatirlad.

More, III. Richard hi¢ tanimamigti. Gergekte Tudor idaresi
altinda biiyiimiigtii. Bu kitap, III. Richard konusunda biitiin tarih
diinyasinin incili’ydi -Holinshed, kendi malzemesini bu anlatidan
almig, Shakespeare kendininkini buradan yazmigti- ve More’un yaz-
diginin dogru olduguna inanmasi diginda, bu isle gérevlendirilmis
birinin yazdiklarindan daha degerli degildi. Kuzeni Laura’nin ta-
biriyle ‘cizmelerindeki kir’ buydu iste. Anlaticinin diginda biri ta-
rafindan goriilmiis ‘yadsinamaz gercek’. More’un elestirel bir akla
veya hayranlik uyandirici bir diiriistliige sahip olmasi, dedikoduyu
kabul edilebilir bir delil haline getirmiyordu. Hayranlik uyandi-
ric1 pek gok akil, Rus birliklerinin ingiltere’den gectigi dedikodu-
suna inanmigti. Grant, birinin, birisinin gérmiis veya duymus ol-
duklarindan hatirladiklar1 hakkinda yazdigi raporu aktaran bagka
birinin raporunu gergek olarak kabul edemeyecek kadar uzun za-
mandir ilgileniyordu insan zekasiyla.

Tiksinmisgti.

i1k firsatta, Richard’in kisa siiren iktidarina dair gergek olayla-
rin anlatimini bulmaliydi. Halk kiitiiphanesi, Sir Thomas More’u
ve on dort giiniinii alip bagina galabilirdi. Sir Thomas’in bir ge-
hit ve biiyiik bir deha olugu, ona, Alan Grant’a sbkmezdi. O, Alan
Grant, elestirel akildan 6ylesine uzak biiyiik dehalar tanimigt1 ki,
inandiklar1 hikayeyle bir dolandiricinin yiiziinii utangtan kizartir-
lardi. Sirf Plymouth’un arka sokaklarindan kara cahil bir medyum
Oyle soyledi diye, bir parga tiilbendin biiyiik halas1 Sophia oldu-
guna ikna olmug biiyiik bir bilim insam1 tamimugsti. Insan akh ve
insan aklinin evrimi konusunda biiyiik bir otoriteyi tamimigti. Bu
kisi, kendi hiikmiine inandig) ve polis hikayelerine giivenmedigi
icin sahip oldugu her seyi, iflah olmaz bir dolandiriciya kaptirmigti.
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Ona, Alan Grant’a kalirsa, sizin su biiyiik dehaniz kadar elestirel-
likten uzak ve bos kafali bagka bir sey daha yoktu. Onun, Alan
Grant’in goziinde, Thomas More’un foyasi ortaya ¢ikmisti, Tho-
mas More hiikiimsiizdi, silindi; o, Alan Grant ise yarin sabahtan
itibaren sifirdan bagliyordu.

Uykuya daldiginda hala mantiksiz bir gekilde burnundan solu-
yordu, sabah da burnundan soluyarak uyandi.

Amazon iri viicuduyla kap: girisinde goriindiigii an Grant, “Bi-
liyor musun, senin Sir Thomas More, III. Richard hakkinda higbir
sey bilmiyormus!” dedi, suglayici bir ifadeyle.

Amazon iirkmiig goriiniiyordu, Grant’in verdigi haberden de-
gil, gaddarhigindan. Bir sert s6z daha duysa, gozlerinden yaslar
bosanacak gibiydi.

“Hayir, tabii ki biliyordu!” diye itiraz etti. “O donemde yagsad:.”

“Richard 6ldiigiinde o sekiz yagindayd,” dedi Grant aman ver-
meden. “Ve biitiin bildigi, ona anlatilmig olanlardan ibaretti. Be-
nim gibi. Senin gibi. Ruhu sad olsun, Will Rogers gibi. Sir Tho-
mas More’un, III. Richard tarihinde kutsallik falan yok. Kahrolasi
dedikodudan ve iickagittan bagka sey degil.”

“Bu sabah kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye sordu
Amazon kaygiyla. “Acaba ateginiz mi var?”

“Atesi bilmem ama tansiyonum ¢ok yiiksek.”

“Aman yarabbi, yarabbi,”” dedi Amazon gergek sanarak. “Oysa
ne iyi gidiyordunuz. Hemsire Ingham’in cani ¢ok sikilacak. Sizin
hizla iyilesmenizle iftihar ediyordu.”

Ciice’nin onu bir bobiirlenme 6znesi olarak gérmesi, Grant
igin yeni ama hig de hazzetmedigi bir bilgiydi. Sirf Ciice’yi mo-
rartmak icin, hani bir yolunu bulabilirse, ciddi ciddi atesini ¢ikar-
maya karar verdi.

Ama Marta’nin sabah ziyareti, onu, zihnin beden iizerindeki
giiciine yonelik deneyinden alikoydu.
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Ciice’nin onun fiziksel iyilesmesiyle 6viinmesi gibi, Marta da
sanki zihinsel sagligiyla 6viiniiyordu. James’le birlikte basime-
vini kolagan etmelerinin bu kadar igse yaramasina ¢ok sevinmisgti.

“Oyleyse, Perkin Warbeck’te mi karar kildin?” diye sordu Marta.

“Hayir. Warbeck degil. Soylesene: Bana III. Richard’in portre-
sini getirmenin nedeni neydi? Richard’in higbir esrar1 yok, var m1?”

“Hayir. Galiba onu, Warbeck hikayesine agiklik getirsin diye
aldik. Yok, bir dakika. Hatirladim. James resmi kaldird1 ve ‘Yiiz-
lere deli oluyorsa bunu alsin!” dedi. Sonra, ‘Bu adam, tarihteki en
naml katil, oysa yiizii, bana bir azizin yiizii gibi geliyor,” dedi.”

“Aziz ha!” dedi Grant; sonra bir sey hatirladi. “Son derece vic-
danlh,” dedi.

“Ne dedin?”

“Hig. ilk izlenimlerimi hatirladim da. Sana da dyle mi geldi?
Bir azizin yiizii gibi mi?”

Marta, kitap yiginina dayali resme dogru bakti. “Isik goziimii
aliyor,” dedi ve daha yakindan incelemek iizere resmi tutup kaldirdu.

Ansizin Grant’in aklina, yiizlerin, Cavus Williams igin oldugu
gibi Marta igin de mesleki bir 6nem tasidig geldi. Bir kasin egimi,
bir agzin sekli, Williams icin oldugu gibi Marta igin de karaktere
iligkin bir delildi. Aslinda, oynadig karakterlere uymasi igin kendi
kendine yiizler yapiyordu.

“Hemgire Ingham, onun i¢ karartic1 oldugunu diisiiniiyor. Hem-
sire Darroll’a gore korkutucu biri. Cerrahim, gocuk felci kurbani
oldugu goriigiinde. Cavus Williams, dogustan bir yargig oldugunu
soyliiyor. Baghemgireye goreyse ruhsal azap geken biri.”

Marta, bir siire higbir sey sdylemedi. Sonra, “Cok garip, bili-
yor musun? ilk bakista kotii, kusku uyandiran bir yiizii oldugunu
diigiiniiyorsun. Hatta gegimsiz. Ama biraz daha baktiginda hig de
Oyle olmadigimi anliyorsun. Cok sakin. Aslinda ¢ok yumusak bir
yliz. James, azize benziyor derken kastettigi belki de buydu,” dedi.
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“Yok, hayir, sanmiyorum. Onun demek istedigi -vicdana ba-
gimlihiktL.”

“Her neyse iste, bu bir yiiz, 6yle degil mi? Salt gérme, nefes
alma ve yemek yeme organlarindan ibaret bir y1g8in degil. Sahane
bir yiiz. Bir parga degisiklikle, Muhtesem Lorenzo’nun bir port-
resi olabilir.”

“Bunun gergekten Lorenzo oldugunu ve tamamen yanlis kisiyi
ele aldigimiz1 diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hayir. Nigin boyle diigiineyim?”

“Cinki bu yiiziin higbir yan1 tarihin gerceklerine uymuyor.
Hani resimler de 6teden beri karigtirilir ya.”

“Ah, evet, dyle tabii. Ama bu kesinlikle Richard. Orijinali -veya
orijinali oldugu varsayilan resim- Windsor Sarayr’nda. Bana Ja-
mes soyledi. VIII. Henry’nin envanterine kayitliymig, bu yiizden

dort yiiz yildir falan oradaymis. Hatfield ve Albury’de de kopya-
lar1 varmis.”

“Bu Richard,” dedi Grant boyun egerek. “Yiizler hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum iste. B. M.’de tamidigin var m1?”

“British Museum’da mi1?” diye sordu Marta, dikkati hala re-
simdeydi. “Hayir, sanmiyorum. $u anda aklima gelmiyor. Oraya
bir kez, Geoffrey ile Cleopatra’y1 oynarken, birtakim Misir mii-
cevherlerine bakmaya gitmistim. -Geoffrey’in Anthony’yi oyna-
yisini gordiin mii? Son derecede yapmacikti.- Ama orasi beni gok
tirkiitiiyor. Caglar nasil da istiflenmis. Hani yildizlar sana kendini
nasil hissettirir, bana kendimi dyle hissettirdi: Kiigiik ve 6nemsiz.
Ne yapacaksin B. M.’yi?”

“III. Richard doneminde yazilmig tarihle ilgili biraz bilgi isti-
yordum. Cagdas anlatimlar.”

“Merhum Sir Thomas ige yaramadi m1?”
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“Merhum Sir Thomas, ihtiyar dedikoducudan bagka bir sey de-
gil,” dedi Grant kinle. O ¢ok begenilen More’a karsy, iginde vahsi
bir nefret uyanmaya baglamigti.

“Hay aksi. Kiitiiphanedeki kibar adam, gérsen ona nasil saygi
duyuyordu. Sir Thomas More’un kaleminden III. Richard’in ¢ip-
lak gercegi, falan.”

“Ne ciplak gercegi?” dedi Grant kabaca. “Kendisi bes yasin-
dayken Plantagenet ingiltere’sinde meydana gelmis olaylar biri
ona anlatmis, o da bunlar1 Tudor Ingiltere’sinde kaleme almis.”

“Bes yaginda m1?”
“Evet.”
“Aman yarabbi. Pek de birinci agiz degilmis.”

“Yanindan bile gegmez. Diigiiniince, ancak bir bahisc¢inin tii-
yolar kadar giivenilir. Yolun biitiiniiyle yanlhs tarafinda. Tudor
beslemesi oldugundan, konu III. Richard olunca saldiran tarafta
yer aliyordu.”

“Evet. Evet, bana da dyle geliyor. Madem arastirilacak bir es-
rar yok, Richard ile ilgili ne bulmak istiyorsun?”

“Onun canina tak ettiren gseyi bulmak istiyorum. Son zaman-
larda kargilastigim her seyden daha derin bir gizemi var bunun.
Onu adeta bir gecede degistiren ne oldu? Agabeyinin 6ldiigii ana
kadar her yoniiyle iyi biri gibi goriiniiyor. Ve kendini agabeyine
adamug biri gibi.”

“Galiba en yiiksek mertebe, her zaman bagtan ¢ikarici oluyor.”

“Cocuk resit olana kadar kral naibiydi o. Ingiltere’nin koruyu-
cusu. Ge¢misine baktiginda, bunun ona yetecegini diigiiniirsiin.
Aslinda, tam da onun igin bigilmis kaftan oldugunu diigiiniirsiin:
Hem Edward’in oglunun muhafizi hem de kralligin.”

“Belki de velet dayanilmaz biriydi, Richard da ona dersini ver-
meye can atiyordu. Ne tuhaf degil mi, kurbanlar1 hep saf ve ma-
sum samriz. incil’deki Yusuf gibi. Eminim ki aslinda katlamlmaz
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bir gencti ve kuyuya atilmakta epey ge¢ kalinmist1. Belki de kii-
¢iik Edward, sessiz sedasiz oldiiriilmek igin yalvariyordu.”

“Onlardan iki tane vardi,” diye hatirlatt1 ona Grant.

“Evet, tabii. Kuskusuz, hi¢bir agiklamasi yok. Barbarligin do-
ruguydu. Zavalh kiigiik, tiiylii kuzucuklar! Ah!”

“Ah ne icindi?”

“Aklima bir sey geldi de. Tiiylii kuzucuklar bana bir sey ha-
tirlattl.”

“Ee?”
“Hayir, anlatmayacagim, bakarsin bos ¢ikar. U¢mam lazim.”
“Madeleine March”1 biiyiileyip oyunu yazmaya ikna ettin mi?”

“Sey, heniiz bir sézlesme imzalamadi ama fikri begendi sani-
rim. Hoscakal canim. Yakinda yine ugrarim.”

Cikt1 ve yiizii kizaran Amazon’un yanindan hizla gegti. Grant
ise tiiylii kuzucuklari aklindan tamamen ¢ikardi, ta ki tiiylii kuzu-
cuk ertesi aksam ¢ikip odasina gelinceye kadar. Tiiyli kuzucuk,
boynuz gergeveli bir gozliikk takmigti ve bu, benzerligi azaltmak
yerine acayip bir sekilde vurguluyordu. Grant sekerleme yapiyordu,
diinya ile son zamanlarda hi¢ olmadig: kadar barigikt1. Tarih, bag-
hemgirenin belirttigi gibi perspektif duygusu kazanmanin kusur-
suz bir yoluydu. Kapis1 dyle gekingen bir sekilde vurulmustu ki,
kapinin vuruldugunu hayal ettigi sonucuna varmigti. Hastane kapi-
larinin gekinilerek vurulmasi miimkiin degildir. Ama bir sey ona,
“Girin!” dedirtti ve kapi agildiginda orada bir sey duruyordu; 6yle
kusku gotiirmez bir sekilde Marta’nin tiiylii kuzucuguydu ki, Grant
yiiksek sesle giilmekten kendini alamadi.

Geng adam mahcup mahcup bakti, sinirli bir sekilde giiliimsedi,
uzun ince igaret parmagiyla gozliigiinii burnuna dayadi, bogazini
temizledi ve soyle dedi: “Bay Grant? Adim Carradine. Brent Car-
radine. Umarim, dinlendiginiz sirada sizi rahatsiz etmemisimdir.”
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“Hay1r, hayir. Igeri girin Bay Carradine. Sizi gérdiigiime mem-
nun oldum.”

“Beni Marta -yani Bayan Hallard- génderdi. Size yardimci ola-
bilecegimi soyledi.”

“Nasil olacaginizi da sdyledi mi? Otursaniza. Kapinin arka-
sinda bir sandalye goreceksiniz. Buraya, kargima getirin.”

Uzun boylu, sapkasiz bir delikanliyd, yiiksek alnini siisleyen
yumusak, giizel sag liileleri ve Amerikan tarz1 savsak kivrimlarla
lizerinden dokiilen, fazla biiyiik bir tiivit paltosu vardi. Dogrusu bu
ya, Amerikali oldugu giin gibi ortadaydi. Sandalyeyi getirdi, vii-
cudunun gevresine bir kralin ciippesi gibi yayilan paltosuyla san-
dalyeye yerlesti, 1511dayan biiyiisiinii gozliik gergevelerinin bile ka-
rartamadig) sevecen, kahverengi gozleriyle Grant’a bakt.

“Marta -yani Bayan Hallard- bir seyin aranmasini istedigi-
nizi soyledi.”

“Siz de arayic1 misimz?”

“Burada, Londra’da aragtirma yapiyorum. Demek istedigim, ta-
rihsel aragtirma. Sizin de bu dogrultuda bir sey istediginize dair bir
seyler sdyledi. Cogu sabah B. M.de galigtigimi biliyor. Size yar-
dimc1 olmak igin yapabilecegim bir sey varsa ¢ok memnun olu-
rum Bay Grant.”

“Cok naziksiniz; gercekten ¢ok naziksiniz. Uzerinde galigtigi-
niz nedir? Aragtirrnaniz yani.”

“Koylii ayaklanmas.”

“Ah. II. Richard.”

“Evet.”

“Sosyal kosullarla m1 ilgileniyorsunuz?”

Geng¢ adam, bir 6grenciye hi¢ de yakigmayan bir ifadeyle ansizin
siritt1 ve soyle dedi: “Hayir, Ingiltere’de kalmakla ilgileniyorum.”

“Aragtirma yapmadan Ingiltere’de kalamiyor musunuz?”
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“O kadar kolay degil. Bana bir bahane lazim. Babam, aile
isine girmem gerektigini diigiiniiyor. Mobilya isi. Toptan mobilya.
Postayla siparig veriyorsunuz. Bir kitaptan. Yanlig anlamayin Bay
Grant, gok iyi mobilyalardir. Evladiyelik. Ama benim mobilya iini-
telerine hevesim yok iste.”

“Ve kutup kesfinden bagka, akliniza gelen en iyi gizlenme yeri
British Museum oldu.”

“Eh, en azindan sicak. Hem tarihi de gercekten seviyorum. Bu
konuda anadal yaptim. Ve... sey, Bay Grant, gercekten bilmek isti-
yorsaniz, isin asli, ingiltere’ye Atlanta Shergold’un pesinden gel-
mek zorunda kaldim. Marta’nin -yani Bayan Hallard’in- oyunun-
daki aptal sarisin. Yani aptal sarigin1 oynuyor. Yoksa hig de aptal
degil, Atlanta.”

“Degil gercekten. Dogrusu ¢ok yetenekli bir gen¢ kadin.”
“Onu gordiiniiz mii?”
“Sanmiyorum ki Londra’da onu gérmemis bir tek kisi olsun.”

“Bence de. Sonu bir tiirlii gelmiyor degil mi? Biz, Atlanta ve
ben, birka¢ haftadan fazla siirecegini hi¢ sanmiyorduk, o yiizden
el sallayip ayrildik ve birbirimize sdyle dedik: Ay baginda gorii-
siiriiz. Ama baktik ki bitecek gibi degil, Ingiltere’ye gelmek igin
bir bahane bulmak zorunda kaldim.”

“Atlanta, yeterli bir bahane degil miydi?”

“Babam igin degil! Ailem, Atlanta konusunda ¢ok kibirli ama
cetenin basi babamdir. Atlanta’dan soz etmeyi kendine yedirebil-
digi zamanlarda, onun adini gdyle anar: Tamdigin su geng aktris.
Babam, Ugiincii Carradine’dir, anlarsimiz ya, Atlanta’min babasi da
tam anlamiyla Birinci Shergold. Aslina bakarsaniz, Main Street’te
kiigiik bir bakkal. Ve muhterem biri, merak ediyorsaniz. Tabii At-
lanta, Amerika’da pek dikis tutturamamgti. Yani sahnede. Bu, onun
ilk biiyiik basarisi. Boyle olunca sézlesmeyi feshedip de eve don-
mek istemedi. Su bir gergek ki, onu bir gekilde eve geri gotiirmek
epey zorlu olacak. Biz onun degerini hi¢ bilememisiz, dyle diyor.”
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“Boylece siz de arastirmaya bagladimz.”

“Yalnizca Londra’da yapabilecegim bir ey diisiinmek zorun-
daydim, anhyorsunuz ya. Universitede biraz aragtirma yapmugtim.
British Museum, hani sizlerin dedigi gibi, tam digime goreydi. Ayni
anda hem hogca vakit gegirebilir hem de gercekten ¢aligtigimi ba-
bama gosterebilirdim.”

“Evet. Simdiye kadar kargilagtigim en giizel bahane. Aklima
gelmisken, neden koylii ayaklanmasi?”

“Sey, ilging bir donem. Bir de babamin hogsuna gider diye dii-
siindiim.”

“O halde babaniz, sosyal reformla ilgileniyor, 6yle mi?”
“Hayir, ama krallardan nefret ediyor.”
“Ugiincii Carradine mi?”

“Evet, ¢cok komik, degil mi? Kiralik kasalarindaki kutulardan
birinde bir tag varsa hi¢ sagirmam. Bahse girerim, arada bir ¢ikari-
yor, Grand Central’a dogru sivigip erkekler tuvaletinde deniyordur.
Korkarim, kendi meselelerim hakkinda béyle bos bos konugarak sizi
yoruyorum Bay Grant. Bunun igin gelmedim. Gelisimin nedeni...”

“Her ne sebeple gelmis olursaniz olun, bagima devlet kugu gibi
kondunuz. Bu yiizden aceleniz yoksa rahatiniza bakin.”

“Asla acelem yoktur,” dedi gen¢ adam, bacaklarini 6niine dogru
uzatirken. Bunu yaparken ayaklari, uzun uzuvlarinin ucuyla ko-
modine degdi ve nazik konumdaki III. Richard portresini sarsa-
rak yere diigiirdii.

“Ah, ¢ok affedersiniz! Ne kadar dikkatsizim. Bacaklarimin
uzunluguna hala ahsamadim da. Insan kendi gelisimine yirmi iki-
sine kadar aligmig olur, degil mi?” Fotograf1 yerden alarak mange-
tiyle dikkatlice tozunu aldi ve fotografa ilgiyle bakti. Yiiksek sesle
okudu: “Richardus III. Ang. Rex.”

“Arka plandaki yaziya dikkat eden ilk kisi sizsiniz,”dedi Grant.
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“Sey, iyice bakmadikga goriilmiiyor galiba. Siz de, benim ta-
nidigim odasinda poster niyetine bir kralin resmini bulunduran
ilk kisisiniz.”

“Cirkin, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi delikanl yavasca. “Konu yiizse, kotii bir
yiiz degil. Universitede ona gok benzeyen bir profesoriimiiz vard.
Yagamini bizmut ve siit siseleriyle devam ettirdigi i¢in hayata kargi
biraz diigmanca bir bakisi1 vardi ama diisiiniilebilecek en iyi in-
sand1. Richard hakkinda mi bilgi istiyordunuz?”

“Evet. Pek caprasik veya zor bir sey degil. Yalnizca o dénemin
yetkilisinin kim oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Eh, bu pek kolay olmali. Benim dénemimden ¢ok uzak degil.
Yani aragtirdigim dénemden. Aslinda II. Richard déneminin ¢ag-
das otoritesi -Sir Cuthbert Oliphant- iki doneme de uzanmir. Olip-
hant’1 okudunuz mu?” Grant, okul kitaplar1 ve Sir Thomas More
disinda higbir sey okumadigini soyledi.

“More mu? VIII. Henry’nin bakani mi?”
“Evet.”
“Saniyorum o kitap 6zel bir rica olmug!”

“Bana daha ¢ok parti brosiirii gibi geldi,” dedi Grant, agzinda
kalan tadin bu oldugunu yeni fark ediyordu. Bir devlet adaminin
anlatimi gibi degil de, bir parti bildirisi gibi gelmisti. Hayir, bir
kose yazisi gibi gelmigti. Bilgilerini merdivenaltindan alan bir kése
yazarinin yazisi gibi.

“III. Richard hakkinda bilginiz var m1?”

“Yegenlerini 6ldiirdiigii ve bir at karsihiginda kralhigini teklif
ettigi disinda higbir bilgim yok. Ha, bir de Kedi ve Fare diye bili-
nen iki yardakgisi varmis.”

((Ne',’
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“Bilirsiniz, Kedi, Fare ve Kopegimiz Lovel, bir Domuz’un em-
rinde hiikmeder tiim Ingiltere’ye.”1°

“Evet, tabii. Bunu unutmugstum. Ne anlama geliyor, biliyor mu-
sunuz?”

“Hayir, hicbir fikrim yok. O donemi pek bilmiyorum. Nasil
oldu da III. Richard’a ilgi duydunuz?”

“Marta, biraz akademik aragtirma yapmami 6nerdi ¢iinkii epey
bir zaman daha uygulamali aragtirma yapamayacagim. Yiizlere de
ilgi duydugum igin bana biitiin 6nemli kisilerin portrelerini getirdi.
Yani tiirlii gizemleri oldugunu 6ne siirdiigii 6nemli kisilerin. Ri-
chard, biraz tesadiifen araya girmis ama aralarinda en biiyiik gi-
zemi o koydu ortaya.”

“O mu? Hangi sekilde?”

“O, tarihteki en igreng sugun faili ama biiyiik bir yargicin yii-
ziine sahip; biiyiik bir idarecinin. Ustelik eldeki tiim verilere gére
olaganiistii uygar biriydi ve refah icinde yasiyordu. Bu arada, sa-
hiden de iyi bir idareciydi. Kuzey Ingiltere’yi yénetiyordu, hem
de kusursuz bir bigimde. Iyi bir kurmay subay ve iyi bir askerdi.
Ozel yagsam aleyhinde higbir sey bilinmiyor. Agabeyi, muhteme-
len biliyorsunuz, II. Charlesr saymazsak -geng kizlara en diigkiin
kraliyet meyvemizdir.”

“IV. Edward. Evet, biliyorum. Bir seksenlik, iri yar erkek gii-
zeli. Belki de Richard buna igerliyordu. Bu, agabeyinin tohumla-
rin1 ortadan kaldirma egilimini agiklar.”

Grant’in aklina hi¢ gelmemisti bu.

“Richard’in, agabeyine kars1 bastirilmig bir nefret duydugunu
mu ileri siiriiyorsunuz?”

“Neden bastirilmig olsun?”

10 William Colyngbourne’iin tekerlemesi, “The Cat, the Rat and Lovel our Dog / Doe
rule all England under a Hog”. Burada gegen Cat ve Rat, Catesby and Ratcliffe olup,
tarihte Richard’in kétii kalpli yandagslari olarak tanimlanmaktadur. [¢.n.]
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“Clinki onu en ¢ok kotiileyenler bile agabeyine bagh oldu-
gunu teslim ediyorlar. Richard’in on iki-on ii¢ yasindan beri her
seyde birlikteydiler. Diger kardesinse kimseye faydasi yoktu. Ge-
orge’un yani.”

“George kimdi?”

“Clarence Diikii.”

“Ha. O! Malmsey sarabi figis1 Clarence.”

“Ta kendisi. Demek istedigim, yalnizca ikisiydiler, Edward ve
Richard. Aralarinda da on yag vardi. Tam da taparcasina hayran-
lik duymak icin uygun bir yas farki.”

“Kambur olsaydim,” dedi geng¢ Carradine, derin derin diisiine-
rek, “sayginligimi, kadinlarimi ve parlak konumumu elimden alan
bir agabeyden kesinlikle nefret ederdim.”

“Bu miimkiin,” dedi Grant biraz sonra. “$u ana kadar kargima
¢ikan en iyi agiklama.”

“Aciktan aglg‘a bir sey olmayabilir, anlatabiliyor muyum? Bi-
lincinde bile olmayabilir. Taht firsatin1 gordiigii anda igi fokur fo-
kur kaynamaya baglamig olabilir. $6yle demis olabilir -yani kani,
sunu demis olabilir-; Iste firsat ayagima geldi! Onca yil ayakgilik
yaptim, hep bir adim geride durdum ve bir kuru tesekkiir bile alma-
dim! Iste simdi, payum alyorum. Iste simdi, hesabi kapatiyorum.”

Grant, Carradine’in de, tamamen tesadiifen, Bayan Payne-El-
lis’in hayali Richard taniminin aymisimi yaptigini fark etti. Bir
adim geride duran. Romanci bdyle gormiistii Richard’y, sarigin gii-
zel Margaret ve George ile birlikte Baynard Kalesi’nin merdiven-
lerinde durup babalarinin savasa gidisini izlerken. Bir adim ge-
ride, ‘her zamanki gibi’.

“Gergi bu dediginiz ¢ok ilging: Richard’in sugun islendigi ana
kadar iyi bir tip gibi goriinmesi,” dedi Carradine, kendine 6zgii
jestiyle uzun igaret parmagini gozliik cergevelerinin bir kenarina
dayayarak. “Ona daha ¢ok kisilik katiyor. Shakespeare’in su Ric-
hard yorumu, hani, yalnizca bir karikatiirden ibaret. Asla bir adam
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degil. istediginiz her tiirlii aragirmay1 memnuniyetle yaparim, Bay
Grant. Koyliilerden sonra, bu konu giizel bir degisiklik olacak.”

“John Ball ve Wat Tyler yerine, Kedi ile Fare.”
“Aynen dyle.”

“Sey, cok naziksiniz. Aydinlatabileceginiz her sey beni mutlu
eder. Ama su anda, olaylarin ¢agdag bir anlatimi igin yanip tutusu-
yorum. Bunlar, herhalde iilkeyi sarsan olaylardi. O dénem yagamig
birinin bunlara dair anlatimin okumak istiyorum. Yoksa birinin,
kendisi bes yagindayken yaganmig olaylar hakkinda duyduklarina
dair, biisbiitiin bagka bir rejim altindayken yazdiklarini degil.”

“Donemin tarihgisinin kim oldugunu 6grenirim. Fabyan, belki.
Yoksa o VII. Henry donemi miydi? Neyse, bulacagim. Belki siz de
bu arada Oliphant’a bir gz atmak istersiniz. O donem konusun-
daki modern otoritedir veya ben dyle anliyorum.”

Grant, Sir Cuthbert’e memnuniyetle bir géz atacagini séyledi.

“Yarin gecerken birakirim -onu sizin igin ofise biraksam bir
sorun olmaz, degil mi?- ve dénemin yazarlarina iligkin bilgi bu-
lur bulmaz buraya gelecegim. Size uyar m1?”

Grant, miilkemmel oldugunu soyledi.

Geng Carradine, birdenbire bir mahcupluga biiriindii ve Grant’a,
bu yeni Richard yaklagimina duydugu ilgi nedeniyle aklindan ta-
mamen ¢ikmig olan tiiylii kuzucugu hatirlatti. Sessiz ve boguk bir
sekilde iyi geceler dedi ve salinarak odadan ¢ikti, paltosunun ge-
nis etekligi de onu takip etti...

Grant, Carradine serveti bir yana, Atlanta Shergold iyi yere
diikkan agmus, diye diisiindii.
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“Ee,” dedi Marta geri geldiginde, “tiiylii kuzucugumu nasil buldun?”
“Bana onu bulman ¢ok hogtu.”

“Onu bulmak zorunda kalmadim. Zaten siirekli ayakaltinda-
dir. Adeta tiyatroda yasiyor. To Sea in a BowI" oyununu herhalde
bes yiiz kez izlemistir; Atlanta’nin soyunma odasinda olmadig1
zamanlarda 6n taraftadir. Kegke evlenseler de onu daha az gor-
sek... Biliyor musun, birlikte bile yasamiyorlar. Tamamen saf ve
temiz bir agk.” Aktris sesini bir anligina bir yana birakti ve soyle
dedi: “Birlikte ¢ok tatlilar. Bir bakima sevgiliden ¢ok ikiz kardes
gibiler. Birbirlerine mutlak giivenleri; tam bir biitiin olugturmak
icin 6teki yariya duyulan o bagimliliklar: var. Hi¢ kavga etmez-
ler; gordiigiim kadariyla tartigmazlar bile. Dedigim gibi temiz bir
asgk. Sana bunu Brent mi getirdi?”

Parmaginin kugkucu bir dokunusuyla Oliphant’in sert kiitle-
sini diirtiikledi.

“Evet, kap1 gorevlisine birakmis.”
“Hazm bir hayli zor goriiniiyor.”

“Azicik igtah kagirici diyelim. Bir kere yuttuktan sonra ¢ok ko-
lay hazmedilir. Ogrenciler igin tarih. Ayrintih olaylar bigiminde
diizenlenmis.”

uOf!n

11  Bir Kabin icinde Dalgalara Korsi (¢.n)
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“En azindan muhterem ve merhum Sir Thomas More’un Ric-
hard’la ilgili hikayesini nereden aldigini kegfettim.”

“Ya? Neredenmig?”

“John Morton diye birinden.”

“Adim hi¢ duymadim.”

“Ben de, ama bu bizim cehaletimiz.”

“Kimmis peki?”

“VII. Henry’nin Canterbury Bagpiskoposuymus. Richard’in da
en amansiz diigmani.”

Marta’nin 1shk ¢alma kabiliyeti olsaydi, yorum niyetine 1s-
lik cgalardu.

“Demek, birinci agiz oydu!” dedi.

“Birinci agiz oydu. Ve ardindan gelen anlatimlarin hepsi, Ri-
chard’in bu tasviri tizerine kuruldu. Holinshed, tarihini bu hika-
yeyi esas alarak olusturdu ve Shakespeare, karakterini bu hikaye
tizerinden sekillendirdi.”

“O halde bu, Richard’dan nefret eden birinin yorumu. Bunu bil-
miyordum. Merhum Sir Thomas More, nigin baska birinden degil
de Morton’dan nakletmis ki?”

“Kimden nakletmis olursa olsun, bir Tudor yorumu olacakt.
Ama o, Morton’dan nakletmis ¢iinkii anlagilan, gocuklugunda
Morton’in evinde bulunmus. Ve tabii Morton, girisime fazlastyla
dahil oldugu igin en dogal, ilk elden alabilecegi bir tanigin yoru-
munu yazmakt.”

Marta, parmagiyla Oliphant tekrar diirttii. “Senin sikicl, sis-
man tarihgin, bunun yanh bir yorum oldugunu kabul ediyor mu?”

“Oliphant m1? Yalnizca ima yoluyla. Diiriist olmak gerekirse,
ne yazik ki onun da Richard konusunda kafasr karigik. Ayni say-
fada hem onun Woodville gormemislerinin (kraligenin akrabalari)
aksine ¢ok itibarli, vakur ve refah icinde yasayan, ¢ok sevilen,
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hayranlik uyandiric bir idareci ve general oldugunu séyliiyor, hem
de taca ulagsma konusunda kan géliine bata ¢ika ilerlemeye hazir,
son derece vicdansiz, ahlaksiz biri oldugunu. Bir sayfada kerhen
soyle diyor: ‘Onun, vicdandan yoksun olmadigim varsaymak igin
nedenler var.’ Ilerleyen sayfalardaysa More’un, yaptiginin sonu-
cunda gektigi azaptan uyuyamayan bir adam tasvirini naklediyor.
Buna benzer seyler.”

“Demek senin sikicl, sisman Oliphant, giillerini kirmizi sevi-
yor, dyle mi?”

“Ah, sanmiyorum. Bilingli bir sekilde Lancaster yanlhsi oldu-
gunu diigiinmilyorum. Gergi simdi diigiindiim de, VII. Henry’nin
gasplarina kars: gergekten ¢ok hoggoriilii. Henry’nin tahti arzula-
digina dair en kiigiik bir belirti gostermedigini herhangi bir yerde,
sert bir sekilde soyledigini hatirlamiyorum.”

“Peki, onu oraya kim ¢ikardi? Henry’yi yani.”

“Lancaster kalintilar1 ve galiba, delikanllarin katilinden nef-
ret eden bir iilkenin arka ¢iktig1, sonradan gérme Woodvilleler.
Belli ki, damarlarinda bir parca Lancaster kam dolasan kim olsa
yapardi. Henry, taht iddiasinda ilk siraya ‘fethi’, ikinci siraya Lan-
caster kanini koyacak kadar kurnazdi. Kanunen savasta ve kanu-
nen Lancaster. Annesi, III. Edward’in iigiincii oglunun gayrimegru
oglunun varisiydi.”

“VII. Henry hakkinda tiim bildigim, olaganiistii zengin ve ola-
ganiistii cimri oldugu. Kipling’in, bir zanaatkara giizel is ¢ikardi
diye degil, onu birkag siis isinin maliyetinden kurtard: diye $6-
valyelik vermesi hakkindaki o giizel hikayesini biliyor musun?”

“Duvar halisinin arkasindan aldigi pash bir kiligla. Onlarin ig
yiiziinii bilen birka¢ kadindan birisin herhalde.”

“Ah, bircok yonden dikkate deger bir kadinim. Richard’in ki-
siligini ¢ozmeye yaklagamadin m1 yani?”
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“Hayir. Ruhu sad olsun, Sir Cuthbert gibi biisbiitiin sagkina
donmiis haldeyim. Aramizdaki tek fark, ben saskina dondiigiimii
biliyorum, o ise farkinda goriinmiiyor.”

“Tiyli kuzucugumla sik goriigilyor musun?”

“flk ziyaretinden beri onu hig gérmedim, o da ii¢ giin énceydi.
Merak etmeye basliyorum, acaba s6z verdigine pisman mi oldu?”

“Ah, hayir. Eminim olmamigtir. Baghlik, onun sancagi ve
amentiisiidiir.”

“Richard gibi.”
“Richard m1?”
“Parolasi suydu: ‘Loyaulté me lie’. Sadakat beni baglar.”

Kapida belli belirsiz bir tikirti duyuldu ve Grant’in davetine
cevaben, her zamanki paltosuyla Brent Carradine goriindii.

“Ah! Lafimzi boldiim galiba. Burada oldugunuzu bilmiyordum
Bayan Hallard. Koridorda 6zgiirliik heykeliyle kargilagtim da, si-
zin yalmz oldugunuzu samyordu Bay Grant.”

Grant, 6zgiirliik heykelini zorlanmadan teghis etti. Marta, zaten
gitmek iizere oldugunu ve iistelik, bu aralar Brent’in kendisinden
cok daha bag iistiinde tutulan bir ziyaretgi oldugunu soyledi. Bir
katilin ruhunu aramayi siirdiirsiinler diye onlari rahat birakacakti.

Brent, Marta’y1 kapiya kadar ugurladiktan sonra geri geldi ve
bir ingilizin kadinlar masadan kalktiktan sonra dogal durumuna
gecerken takindig) tavrin tipatip aymiyla, ziyaretgi sandalyesine
oturdu. Grant, bir disinin yoriingesine kapilmis Amerikalinin bile
bir bekarliga veda partisine ¢oreklenirken, bilingaltinda bir rahat-
lama duyup duymadigim merak etti. Brent’in Oliphant ile islerin
nasil gittigine dair sorusuna, Sir Cuthbert’in takdire sayan bigimde
anlasilir oldugu cevabini verdi.

“Aklima gelmigken, Kedi ve Fare’nin kim oldugunu buldum.
Her bakimdan saygideger kraliyet sovalyeleriydi: William Ca-
tesby ve Richard Ratcliffe. Catesby, Avam Kamarasi s6zciisiiydd,
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Ratcliffe ise Iskogya ile baris delegelerinden biri. Sozciiklerin salt
sesinden, boyle kotii niyetli bir siyasi tekerleme ¢ikmasi ne tuhaf.
Domuz da Richard’in nisaniydi tabii. Beyaz Yabandomuzu. Bizim
Ingiliz birahanelerine sik gidiyor musun?”

“Tabii. Bizden daha iyi oldugunuz seylerden biri bence.”

“Yabandomuzu’ndaki biranin hatirina, derinine indigimiz igin
bizi affet.”

“Affettigimi soyleyecek kadar ileri gitmem. Hesaptan diisiiyo-
rum diyelim.”

“O senin yiice goniilliiliigiin. Sey, hesaptan diigmen gereken
bir sey daha var. Agabeyinin yakigiklihgiyla kendi kamburlugu
arasindaki tezathktan dolay), Richard’in agabeyinden nefret etti-
gine iliskin su teorin. Sir Cuthbert’e gére kambur, bir efsane. Sakat
kol da 6yle. Anlagilan, gozle goriiliir hi¢bir sekil bozuklugu yok-
mus. En azindan 6yle 6nemli bir sey yokmus. Sol omzu, sagda-
kine oranla biraz diigiikmiis, hepsi bu. Donemin tarihgisinin kim
oldugunu 6grendin mi?”

“Qyle biri yok.”

“Hi¢ mi?”

“Sizin kastettiginiz anlamda degil. Richard’in ¢agdasi olan ya-
zarlar varmig ama onun 6liimiinden sonra yazmiglar. Tudorlar na-
mina. Yani dikkate alinacak gibi degiller. O dénemde bir kesisin
Latince kaleme aldig) vakayinamesi var ama heniiz ele gegire-
medim. Ama kegfettigim bir ey var: $u III. Richard hikayesi Sir
Thomas More’a mal ediliyor, ama o yazdig) igin degil, el yazma-
lar1 onun belgeleri arasinda bulundugu icin. Bitmis haliyle bagka
yerde ¢ikan bir hikayenin bitmemis miisveddesiymis.”

“Bak sen!” Grant bunu ilgiyle degerlendirdi. “Yani More’un
kendi el yazmas1 miymig?”

“Evet. Kendi el yazisiyla. Otuz bes yaglarindayken yazilmis.
O giinlerde, basim heniiz yayginlagmamigken kitaplarin el yazma-
lar1 olmasi olagand..”
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“Evet. O halde, bilgiler John Morton’dan geldiyse ki dyle ol-
musg, biiyiik olasilikla metin de Morton tarafindan yazilmigtir.”

“Evet.”

“Bu da su duyarlilik yoksunlugunu kesinlikle acgiklar. Onun
gibi gozii yiikseklerde olan biri, merdivenalti dedikodusundan hig
mi hi¢ utanmazdi. Morton hakkinda bilgin var m1?”

“Haymr.”

“Avukattan donme bir papaz ve kayda gegen en biiyiik ¢ogul-
cuydu. Lancaster tarafini segti ve onlarla kaldi, ta ki IV. Edward’in
alninin akiyla isi kotardig: netlesinceye kadar. Sonra York tara-
fiyla barigt1 ve Edward, onu Ely Piskoposu yapti. Ayrica, Tanr bi-
lir kag tane cemaatin bolge papazi oldu. Ama Richard tahta ¢ik-
tiktan sonra, 6nce Woodvilleler’i destekledi, ardindan da Henry
Tudor’u ve sonunda kafasinda bir kardinal baghgiyla VII. Hen-
ry’nin Bagpiskoposu-”

“Bir dakika!” dedi delikanli negeyle. “Morton’ tabii ki biliyo-
rum. ‘Morton’in Catal’’nin Morton’t. Cok fazla harcamiyorsun, o
halde birazim krala vermeye ne dersin; o kadar harctyorsun ki zen-
gin olmalisin, o halde birazim krala vermeye ne dersin?”

“Evet. O Morton. Henry’nin en iyi ayar civatasi. Az énce ak-
lima, oglanlarin 6ldiiriilmesinden ¢ok 6nce, Morton’in Richard’a
kars1 neden kigisel bir hing duyabilecegi geldi.”

“Evet?”

“Edward, Fransa’da onursuz bir barig yapmak icin XI. Louis’ten
biiyiik bir riigvet aldi. Richard buna ok kizdi -sahiden de yiiz ki-
zarticl bir igti- ve bu isten elini etegini ¢ekti. Buna, biiyiik bir nakit
teklifini reddetmesi de dahildi. Ama Morton, hem anlagmaya hem
nakde fazlasiyla taraftardi. Hatta Louis’ten maag aliyordu. Giizel
bir maagti. Yillik iki bin kron. Ama saf altinla pekistirilse bile, Ri-
chard’in agiksozlii yorumlarinin iyi karsilandigini sanmiyorum.”

“Hayir. Sanmiyorum.”
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“Ve kugkusuz Morton, bagnaz Richard idaresinde, kalender
Edward idaresindeki gibi terfi alamazdi. Yani cinayet islenmemis
olsayd: bile, yine Woodville tarafina gegerdi.”

“Cinayet dediniz de..” dedi delikanl ve durakladi.

“Evet?”

“Hani su cinayet var ya -iki ¢ocugun katli-, kimsenin bundan
sOz etmemesi garip degil mi?”

“Ne demek, kimsenin bundan s6z etmemesi?”

“Su son ii¢ giindiir donemin belgelerini aragtirryorum; mek-
tuplari filan. Ve hi¢ kimse, higbir sekilde onlarin adin1 anmiyor.”

“Belki korkuyorlardi. Oyle bir donemdi ki dilini tutman ya-
rarinayd..”

“Evet ama daha garibini sdyleyeyim. Bosworth’tan sonra Hen-
ry’nin Richard’a kars1 Hak Mahrumiyeti Onergesi getirdigini bi-
liyorsunuz. Parlamento huzuruna yani. Ama Richard’1 zuliim ve
despotlukla suglarken cinayetten hi¢ soz etmiyor.”

“Ne!” dedi Grant irkilerek.
“Evet, irkilmekte haklisimz.”
“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“Ama Henry, Bosworth’tan sonra Londra’ya varir varmaz kule-
nin sahibi oldu. Cocuklar kayip olsaydi, bu gergegi hemen duyur-
maz miydi? Elindeki kozdu bu.” Grant sagkin bir sessizlik iginde
bir siire uzand. Pencere pervazindaki sergeler yiiksek sesle atigi-
yorlardi. “Anlam veremiyorum,” dedi. “Cocuklarin kayip olusundan
cikar saglamayi ihmal etmesinin, ne tiir bir agiklamas: olabilir?”

Brent, uzun bacaklarini daha rahat bir pozisyonda uzatti. “Tek
bir agiklamasi var,” dedi, “o da gocuklarin kayip olmadig:.”

Bu sefer, birbirlerine bakakaldiklar1 daha uzun ve hareketsiz
bir sessizlik yasandi.
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“Yok, hayir, bu ¢ok sagma,” dedi Grant. “Bizim goéremedigi-
miz bariz bir agiklamasi olmasi gerekiyor.”

“Ne gibi mesela?”
“Bilmiyorum. Diigiinmeye zamanim olmad.”

“Benim diigiinmek igin yaklagik ii¢ giiniim oldu ve heniiz, ye-
rinde diyebilecegim bir neden bulamadim. Henry kuleyi ele gegir-
diginde cocuklarin hayatta oldugu diginda higbir ey, gercege uy-
gun olmayacaktir. O onerge, ahlaki degerleri hice sayan bir hak
mahrumiyeti cezasi yasasiydi; 6yle ki Richard’in yandaslar1 -bir
isgalciye kars1 savasan, vaftiz edilmis bir kralin sadik yandaslari-
ihanetle suclandi. Henry’nin yanina kar kalacag) iimidiyle bula-
bilecegi her tiir suglama, o onergeye kondu. Ve Richard’i itham
edebildigi sucglarin en kétiisii, zuliim ve despotluk oldu. Cocukla-
rin sozii bile edilmiyor.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Inanilmaz. Ama gergek.”

“Bu, o dénemde hig¢bir suglama olmadigi anlamina geliyor.”
“Aynen.”

“Ama-dur bir dakika. Tyrrel cinayet yiiziinden asildi Olme-
den once de itiraf etti. Bir dakika bekle..” Oliphant’a uzandi ve
bahsettigi yeri bulmak icin sayfalar1 hizla ¢evirdi. “Buralarda bir
yerde biitiin hikaye var. Gizemli higbir nokta yoktu. Ozgiirliik hey-
keli bile bunu biliyor.”

K‘Kim?)’

“Koridorda karsilagtigin hemsire. Cinayeti igleyen kisi Tyr-
rel’di, suglu bulundu ve 6lmeden 6nce itiraf etti.”

“Henry, Londra’y: ele gegirdiginde mi yani?”

“Bir dakika. Iste burada.” Paragrafin altina dogru hizla goz gez-
dirdi. “Hayir, 1502 yilinda.” Birden ne sdylediginin farkina vardi
ve yeni, saskin bir ses tonuyla tekrarladi: “1502 yilinda.”
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“Ama... ama... ama bu...”
“Evet. Hemen hemen yirmi y1l sonras1.”

Brent, el yordamiyla sigara kutusunu arandi, bulup ¢ikardi ve
sonra alelacele tekrar cebine koydu.

“I¢ istiyorsan,” dedi Grant. “Benim de soyle sert bir ickiye ih-
tiyacim var. Aklim ¢ok iyi ¢alismiyor. Cocukken, kérebe oyununa
baslamadan 6nce gozlerim bagh firil firil dondiiriildiigiimde his-
settigim duygular: hissediyorum.”

“Evet,” dedi Carradine. Bir sigara ¢ikardi ve yakti. “Zifiri ka-
ranhkta ve hayli sersemlemis halde.”

Oturdugu yerde uzun uzun sergelere bakt.

“Kirk milyon okul kitab1 yaniliyor olamaz,” dedi Grant bir
slire sonra.

“Olamaz m1?”

“Olabilir mi?”

“Ben de yanilamaz diyordum ama artik o kadar emin degilim.”

“Kuskuculugunda biraz aceleci davranmiyor musun?”

“Ah, beni sarsan bu degildi.”

“Ne peki?”

“Boston Katliami denen kiigiik bir mesele. Hi¢ duydunuz mu?”

“Elbette.”

“Iste, liniversitede bir sey ararken, sans eseri Boston Katlia-
mr’nin, bir grubun nébetci askere tag atmasindan ibaret oldugunu
ogrendim. Toplam dort kisi 6lmiis. Ben Boston Katliamr’yla biiyii-
diim Bay Grant. Bu katliami her hatirlayisimda, yetmis santimlik
gogsiim siserdi. Ispanak yiikli kipkirmizi kanim, garesiz siville-
rin Ingiliz askerlerince kursun yagmuruna tutuldugu diigiincesiyle
kopiiriirdii. Isin ashinin, herhangi bir Amerikan lokavtinda polis
ile grevciler arasinda ¢ikmig arbedeye dair yerel bir haberden o6te
deger tagimadigin 6grenince, ne kadar sagirdigimi anlatamam.”
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Grant herhangi bir kargilik vermezken, Brent 1518a dogru goz-
lerini kist1 ve Grant’in nasil tepki verdigini gérmek igin ona bakti.
Ama Grant gozlerini tavana dikmig, orada olusan desenleri izli-
yormug gibi duruyordu.

“Arastirma yapmay1 bu kadar sevmemin nedeni kismen budur,”
dedi Carradine kendiliginden, sonra arkasina yaslanarak sergeleri
izlemeye devam etti.

Az sonra Grant elini uzatti, Carradine tek kelime etmeden ona
da bir sigara verdi ve sigarasini yakti.

Sessizlik iginde sigaralarini igtiler.
Sergelerin oyununu yarida kesen Grant oldu.
“Tonypandy,” dedi.

“Nasil?”

Ama hala uzaklardayd: Grant.

“Bunu kendi isimde de gérmedim mi sanki?” dedi ama Carra-
dine’e degil, tavana soyledi. “Tonypandy bu.”

“Tonypandy de neyin nesi?” diye sordu Brent. “Kulaga ilag
markasi gibi geliyor. Cocugunuz huzursuz mu? Minik yiizii kiza-
riyor, ¢abuk sinirleniyor, bacaklar kolayca yoruluyor mu? Ufakliga
bir Tonypandy verin ve mutluluk verici sonuglarini goériin.” Ardin-
dan, Grant cevap vermeyince, “Tamam, peki, Tonypandy’nizi ken-
dinize saklayin. Ben almayayim,” dedi.

“Tonypandy,” dedi Grant, hdla uyurgezer o sesle, “Giiney Gal-
ler’de bir yerin ad1.”

“Tipla ilgili bir sey oldugunu biliyordum.”

“Gliney Galler’e gidersen, 1910’da hiikiimetin askerlere ateg ac-
tirarak, haklar igin grev yapan Galli madencileri 6ldiirdiigiinii du-
yarsin. Muhtemelen bu olaydan, o dénemki igisleri bakan1 Winston
Churchill’in sorumlu oldugunu duyarsin. Giiney Galler’in, Tony-
pandy’yi asla unutmayacagini soylerler sana!”
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Carradine’in ucari havasi yok olmugtu.

“Oyle degil miymig?”

“Isin gergegi su. Rhondda Vadisi halkinin sertlik yanlis1 kesim-
leri biisbiitiin qigirindan ¢ikmigti. Diikkanlar yagmalaniyor, mal
miilk tahrip ediliyordu. Glamorgan emniyet miidiirii, tebaasin ko-
rumak icin igigleri bakanhigindan asker talebinde bulundu. Emni-
yet miidiirii, bir durumu askeri yardim isteyecek kadar ciddi gorii-
yorsa, igisleri bakaninin bu konuda pek de segenegi olmaz. Ama
Churchill, askerlerin bir isyanci kalabaligiyla yiiz yiize gelme ve
bu kalabaligin iizerine ateg agmak zorunda kalma olasilig1 kargi-
sinda o kadar dehgete kapilmisti ki, askerlerin ilerleyigini durdurdu
ve onlarin yerine, rulo edilmis yagmurluklar1 disinda higbir silahla
donatilmamus bir grup sade, saglam biiyiiksehir polisini génderdi.
Askerler yedekte bekletildi ve isyancilarla biitiin temas, silahsiz
Londra polisi tarafindan saglandi. Biitiin bu olay sirasinda, sadece
bir-iki burun kanad. igisleri Bakani, emsalsiz miidahalesinden do-
lay1 Avam Kamarasi tarafindan, laf arasinda acimasizca elestirildi.
Tonypandy buydu. Iste askerlerce agilan ve Galler’in asla unuta-
mayacag ates buydu.”

“Evet,” dedi Carradine diisiinceli bir halde. “Evet. Boston olay1
ile hemen hemen paralel. Basit bir mesele, siyasi bir sonug igin bi-
rileri tarafindan muazzam boyutlara getiriliyor.”

“Mesele paralel olup olmamasi degil. Asil mesele, orada bu-
lunan herkesin bu hikdyenin palavra oldugunu bilmesi. Buna rag-
men olay hi¢bir zaman yalanlanmamis. Artik asla geride birakil-
mayacak. Tamamen uydurma bir hikaye, ama yalan oldugunu bilen
adamlar seyirci kaldig1 ve tek kelime etmedigi icin efsaneye do-
niismily durumda.”

“Evet. Cok ilging, ¢ok. Yapildig1 haliyle tarih.”
“Evet. Tarih.”

“Bir aragtirayim. Ne de olsa bir seyin dogrulugu sadece birinin
anlatimiyla kalmaz. O dénemin kiigiik kiigiik biitiin olgularinda
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yatar. Gazetedeki bir reklamda. Bir evin satiginda. Bir yiiziigiin
fiyatinda.”

Grant tavana bakmay siirdiirdii ve sergelerin yaygarasi tekrar
odanin igine doldu.

“Seni giildiiren ne?” dedi Grant, sonunda bagini gevirip ziya-
retgisinin yiiziindeki ifadeyi yakaladiginda.

“Ilk kez bir polise benzediginizi gériiyorum.”

“Kendimi bir polis gibi hissediyorum. Bir polis gibi diisiiniiyo-
rum. Her cinayet vakasinda biitiin polislerin sordugu soruyu ken-
dime soruyorum: Kimin ¢ikar1 var? Ve simdi; Richard’in tahti
saglama almak i¢in oglanlardan kurtulmasi gibi kolaya kagan bir
teorinin ¢ok sagma oldugunu goriiyorum. Diyelim ki oglanlardan
kurtulmugtu. Hala onunla taht arasinda, oglanlarin beg kiz kar-
desi duruyordu. George’un iki ¢ocugundan, oglundan ve kizindan
sz etmiyorum bile. Babalarinin hak mahrumiyeti sonucu, Geor-
ge’un oglu ve kizi tahttan men edilmislerdi ama sanirim bir hak
mahrumiyeti hiikmii bozulabilir veya iptal filan edilebilirdi. Ric-
hard’in hak iddias: siipheli olsa bile, kendisi ile taht1 saglama al-
mak arasinda biitiin o hayatlar duruyordu.”

“Peki, bunlarin hepsi Richard’in elinden kurtulmus mu?”

“Bilmiyorum. Ama bunu ortaya ¢ikarmay: kendime is edine-
cegim. Oglanlarin en biiyiik ablalarinin kurtuldugu kesin, ¢iinkii
Henry’yle evlenerek Ingiltere kraligesi oldu.”

“Bakin Bay Grant, siz ve ben, bu ise en bagindan baglayalim.
Tarih kitaplar1 olmadan, ¢agdas yorumlar veya herhangi birinin
herhangi bir sey hakkindaki fikirleri olmadan. Gergek, hikaye-
lerde degil hesap defterlerindedir.”

“Hos bir s6z,” dedi Grant hayranlikla. “Bir anlami var m1?”

“Cok anlami var. Gergek tarih, tarih amaci tagimayan bigim-
lerde yazilir. Gardirop hesaplarinda, hiikiimdar hazinesi harca-
malarinda, kisisel mektuplarda, tapu kiitiiklerinde... Birisi, diye-
lim, leydi falancanin hig ¢ocugu yoktu, diye 1srar etti. Ama hesap
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defterinde, ‘Aziz Michael Yortusu arifesinde leydimden dogan
ogul icin bes metrelik mavi kurdele, dort buguk peni,” diye bir ka-
yit bulursaniz, iste o zaman, leydinin Aziz Michael Yortusu ari-
fesinde bir ogul dogurdugu ¢ikariminda bulunmaniz dogrudur ve
mantik dahilindedir.”

“Evet. Anliyorum. Pekald, nereden baghyoruz?”
“Dedektif sizsiniz. Ben yalnmizca bulucuyum.”
“Aragtirmaci.”

“Tegekkiirler. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Eh, baslangig olarak, olaydaki belli bash kisilerin Edward’in
oliimiine nasil tepki verdigini 6grenmek yararli olmanin 6tesinde,
cok da aydinlatic olur. I'V. Edward’in demek istiyorum. Edward,
hi¢ beklenmedik bir anda dliiverdi ve 6liimii herkesi hazirliksiz
yakalamig olmaly. ilgili insanlarin nasil tepki verdigini 6grenmek
istiyorum.”

“Bu ¢ok net ve basit. Anladigima gore, demek istediginiz, ne
diisiindiikleri degil ne yaptiklar1.”

“Evet, kugkusuz.”

“Ne diigiindiiklerini ancak tarihgiler soyler. Aragtirmacilar ne
yaptiklarina yogunlagirlar.”

“Tiim bilmek istedigim ne yaptiklari. Ayinesi istir kisinin, lafa
bakilmaz, diyen eski deyige hep inanmigimdir.”

“Aklima gelmigken, merhum Sir Thomas, agabeyinin 6liimiinii
duydugunda Richard’in ne yaptigini sdyliiyor?” diye sordu Brent.

“Merhum Sir Thomas (nam-1 diger John Morton) diyor ki; Ric-
hard, kraligeye sevimli gériinmekle ve onu, geng prensi Ludlow’dan
getirmek {izere biiyiik bir koruma birligi géndermesin diye ikna
etmekle meggulmiis. Bu arada gocugu Londra yolunda kagirmak
tizere bir kumpas tezgahliyormus.”

“O halde, merhum More’a gore Richard, en basindan beri ¢o-
cugun ayagim kaydirmak niyetindeydi.”
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“Ya, evet.”

“Her neyse, niyetlerini ortaya gikarsak da ¢ikaramasak da, en
azindan kimin nerede oldugunu ve ne yaptigini 6grenecegiz.”

“Istedigim de bu igte. Tam anlamyla.”

“i’olis!” diye dalga gecti delikanli. “Ayin on besinde aksam
beste neredeydin?”

“Ise yariyor,” diye temin etti onu Grant. “Ise yariyor.”
“Pekala, ben de gidip ise yarayayim. Istediginiz bilgiyi bulur

bulmaz tekrar gelecegim. Size ¢ok minnettarim, Bay Grant. Bu,
koyliilerden gok daha iyi.”

Carradine, kig ikindisine bastiran alacakaranliga dogru siizii-
lerek uzaklasti, trene benzeyen paltosu zayif, geng ¢ehresine aka-
demik bir etki ve sayginlik katiyordu.

Grant lambasim yakti ve 15181n tavanda olusturdugu deseni
daha dnce hi¢ gérmemis gibi inceledi.

Delikanli, esi benzeri bulunmayan, merak uyandirici bir prob-
lemi kucagina gelisigiizel birakivermisti. Beklenmedik oldugu ka-
dar gasirticiyd: da.

O doénemde bir suglamanin yoklugunun nasil bir nedeni ola-
bilirdi?

Henry, bizzat Richard’in sorumlu olduguna dair kanita bile ge-
rek duymamigti. Oglanlar, Richard’in himayesindeydi. Kule ele ge-
girildiginde ¢ocuklar bulunmamuiglarsa, sugu élmiig rakibine atmak
-zuliim ve despotluk gibi siradan suglamalardan- ¢ok daha giizel,
¢ok daha yogun bir ¢amur olurdu.

Grant, ne tadinin ne de ne oldugunun farkina vararak yedi ak-
sam yemegini.

Ancak Amazon tepsisini alirken yumugacik bir sesle: “Hadi ba-
kalim, bu ¢ok iyiye isaret. iki kéfte de son kirintisina kadar sili-
nip siipiiriilmiig!” dediginde yemek yemis oldugunun farkina vardi.
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Bir saat boyunca daha, tavandaki lamba desenini izleyerek ko-
nuyu zihninde tekrar tekrar inceledi; 6ziine inen yolu gosterebile-
cek kiigiik bir gatlak arayarak konunun gevresinde dondii dolagt.

Sonunda, dikkatini problemden tamamen uzaklastirdi. Bir bil-
mece, aninda ¢oziilemeyecek kadar yuvarlak, kaygan ve kat1 ¢ik-
tiginda hep bdyle yapardi Grant. Ertesi giine biraktiginda, mese-
lenin gozden kagirdig) bir yoniinii gorebilirdi.

Aklini su hak mahrumiyeti kararina donmekten alikoyabilecek
bir seyler arad ve ilgilenilmeyi bekleyen bir y181n mektubu gordii.
Birkag eski mahkiim da dahil, her cesit insandan gelmis nazik, iyi
dilek mektuplar1. Gergekten sevimli olan eski mahkiimlar, giinden
giine azalan, modasi ge¢mis tiplerdi. Onlarin yerini, benmerkezci
ruhlanyla insanliktan nasibini almamis, enikler kadar cahil ve bir
doner testere kadar merhametsiz, kiistah, geng haydutlar almigti.
Eski profesyonel hirsizlar, ancak bagka herhangi bir meslegin men-
subu kadar bireysel, onun kadar da az kotii olma egilimindeydiler.
Aile tatillerine merakli, cocuklarin bademcikleriyle ilgilenen, ses-
siz, bir parga evcimen adamlardi. Veya kafes kuslarina veya ikinci
el kitaplara ya da karmagik ve yanilmaz bahis sistemlerine diiskiin,
miizmin bekarlardi. Bunlar modasi ge¢mig tiplerdi.

Hicbir modern haydut, ‘faal’ bir polisin kenara atilmasindan
duydugu iiziintiiyi bildirmek i¢in mektup yazmazdi. Boyle bir dii-
siince, modern haydudun aklindan bile gegmezdi.

Sirtiistii uzanmig halde mektup yazmak zahmetli isti ve Grant
bundan kagindi. Ama yiginin en istiindeki zarf, kuzeni Laura’nin
yazisini tagiyordu ve ondan cevap alamadi m1 meraklanirdi Laura.
O ve Laura, gocuklukta yaz tatillerini birlikte gegirmis ve biitiin
bir Highland yaz1 boyunca birbirlerine bir parca asik olmuglards;
bu da aralarinda asla kopmayacak bir bag yaratmigti. Laura’ya ha-
yatta oldugunu bildiren bir not yazsa iyi olacakti.

Onun mektubunu bir daha, bir parga tebessiimle okudu; Tur-
lie’nin sular kulaklarinda ¢agildad: ve gozlerinin 6niinde canlandu.
Kis mevsimindeki bir Highland fundaliginin tatl, soguk kokusunu
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hissetti ve bir an igin kendisinin hastanede yatan bir hasta, yasa-
minsa agagilik, sikici ve klostrofobik oldugunu unuttu.
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Pat, biraz daha biiyiik veya biraz daha kiigiik olsaydi, muhte-
melen sevgisini gonderirdi. Ancak dokuz yasinda oldugu igin,
“Onu sordugumu, 6zledigimi Alan’a soyle,” diyor ve de hasta-
lik iznine geldiginde sana sunulmayi bekleyen, kendi icad: bir
sinegi var. Su siralar, okulda yerin dibine girmis durumda... Is-
koglarin I. Charles’1 Ingilizler’e sattigin1 yeni 6grenmis ve ar-
tik boyle bir ulusun mensubu olamayacagina karar vermis. Bu
yiizden, anladigim kadaryla, iskog olan her seye kars: tek kisi-
lik bir protesto siirdiiriiyor, ne tarih 6grenecekmis ne sarki soy-
leyecekmis ne de boylesine acinacak haldeki bir iilkenin cog-
rafyasin ezberleyecekmis. Diin gece yataga giderken Norveg
vatandaghgina bagvurmaya karar verdigini ilan etti.

Grant, masadan defterini ald1 ve kursun kalemle gdyle yazdi:

Cok sevgili Laura,

Kuledeki prenslerin, III. Richard’in elinden 6lmemis oldugunu
ogrensen, dayanamayacak kadar sasirir miydin?

Her zamanki gibi
Alan

Not: Hemen hemen iyilestim.



Ertesi sabah cerraha, “IlIl. Richard’i parlamento huzurunda hak
mahrumiyeti cezasina ¢arptiran 6nergede, kuledeki prenslerin adi-
nin ge¢medigini biliyor musun?” diye sordu Grant.

“Sahi mi?” dedi cerrah. “Ne garip, degil mi?”
“Fazlasiyla garip. Aklina bir aciklama geliyor mu?”
“Herhalde skandal kiigiiltme ¢abasidir. Ailenin hatirina.”

“Aileden hig kimse onun halefi olmadi. Soyunun sonuncusuydu
o. Halefi ilk Tudor oldu. VII. Henry.”

“Evet, tabii. Unutmugum. Tarih dersinde hig¢bir zaman iyi ol-
madim. Tarih derslerini cebir 6devlerimi yapmak amaciyla kulla-
nirdim. Okulda tarihi pek ilgi ¢ekici kilamiyorlar. Daha ¢ok port-
renin yarari olabilir belki.” Basim kaldirip Richard’in portresine
bakt1 ve profesyonel muayenesine geri dondii. “Memnuniyetle soy-
lemek isterim ki ok iyi ve saglikli goriiniiyor. S6ziinii etmeye de-
gecek bir agn yok, degil mi?”

Sonra resmiyetten uzak ve nazikge ¢ikip gitti. Yiizlere, isinin
bir pargasi oldugu igin ilgisi vard1 ama tarih, salt bagka amaglarla
kullandig: bir seydi; cebir lehine siranin altinda bir kenara koy-
dugu bir sey. Onun bakimi altinda canli bedenler ve ellerindeyse
gelecek vard); akademik problemleri diigiinecek zamani yoktu.

Bashemsirenin de daha ivedi kaygilar1 vardi. Grant ona mera-
min anlatirken onu kibarca dinledi ama Grant onun her an soyle
diyebilecegi izlenimini edindi: “Yerinde olsam bu konuda sosyal
gorevliyle goriisiirdiim.” Onun meselesi degildi. Kraliyet zirvesinden

109



asagiya, acil ve onemli faaliyetlerle altinda vizildayan biiyiik ko-
vana tepeden bakiyordu; bakisini, iistiinden dort yiiz yil agkin za-
man gecmis bir seye odaklamasi beklenemezdi.

Soyle demek istedi Grant: “Ama herkesten ¢ok siz, itibarinizin
kirilgan degeri ortadayken, kraliyetin bagina ne gelebilecegiyle il-
gilenmelisiniz. Yarin, bir fisilt1 sizi yok edebilir.” Ama sugluluk
duygusuyla, bir bagshemsireyi konu disi seylerle alikoymanin, onun
zaten uzun siiren sabah postasin1 nedensiz ve mazeretsiz olarak
daha da uzatmak anlamina geldiginin bilincindeydi.

Ciice’yse hak malirumiyeti cezasinin ne demek oldugunu bil-
miyordu, umurunda da olmadiginm agikga belirtti.

“Bu mesele sizde bir saplant1 haline geliyor,” dedi, portreye
dogru basini yatirarak. “Hi¢ saglikli degil. Neden su giizel kitap-
lardan birini okumuyorsunuz?”

Grant’in bu tuhaf, yeni sorunu agarak tepkisini gérebilmek
icin ziyaretini dort gozle bekledigi Marta bile ona kulak vermedi,
¢linkii Madeleine March’a kars1 6fke doluydu.

“Yazacagina s6z vermesine ramak kalmist1! O kadar bulustuk,
bitmek bilmeyen su is artik nihayet bitecek diye o kadar plan yap-
tim. Jacques’la giysileri bile konusmugtum! Ve simdi kadin, o ber-
bat dedektif hikayelerinden birini yazmasi gerektigine karar veri-
yor. Diyor ki, taze taze yazmaliymis -ne demekse artik.”

Grant, Marta’nin kederini sempatiyle dinledi -iyi oyunlar, diin-
yada en nadir bulunan iiriinlerdi, oyun yazarlariysa agirliklarinca
platin degerindeydi- ama bu, bir seyi pencereden izlemeye benzi-
yordu. Grant igin on besinci yiizyil, Shaftesbury Bulvarr’'nda sii-
riip giden her seyden daha giinceldi bu sabah.

Rahatlatic1 sekilde, “Dedektif kitabini yazmasi fazla zaman
almayacaktir,” dedi.

“Ah, hayir. Alt1 haftada filan yaziyor. Ama artik zincirlerinden
bosandigina gore, bir daha onu ikna edebilir miyim, bilmiyorum?
Tony Savilla, ona bir Marlborough oyunu yazdirmak istiyor ve bir
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ise bag koydugu zaman Tony’nin nasil oldugunu bilirsin. Amirallik
kemerine tiinemis giivercinleri bile oradan inmeye ikna edebilir.”

Marta ayrilmadan 6nce, hak mahrumiyeti cezasi sorununa ki-
saca geri dondii.

“Eminim bunun bir agiklamasi vardir, canim,” dedi kap1 agzinda.

Elbette bir agiklamasi var, diye bagirmak istedi arkasindan ama
nedir? Bu is, biitiin olasiliklara ve mantiga aykir1. Tarihgilerin de-
digine gore cinayet, Richard’a karsi bilyiik bir duygusal tepki ya-
ratti, bu sugu nedeniyle ingiltere halki ondan nefret etti, iste bu
ylizden de Richard’in yerine gegen bir yabanciy: bag tac ettiler.
Hal boyleyken, gorevi suistimal masali parlamento huzuruna ge-
tirildiginde, bu sugtan hig s6z edilmiyordu.

Sug isnat edildiginde Richard hayatta degildi, yandaglariysa ya
firarda ya siirgiindeydi; diiymanlari, akillarina gelebilecek her tiirlii
suclamay1 Richard’in iizerine yikmakta serbestti. Ama bu sarsici
cinayeti akillarindan bile gegirmemiglerdi.

Neden?

Dediklerine gore iilke, cocuklarin ortadan kayboldugu skan-
daliyla galkalaniyordu. En yeni skandalla. Ama diigmanlari, ah-
laka ve devlete karsi s6zde suglarin topladiklarinda, Richard’in
kotii gohretinin en gosterigli pargasini bu suga dahil etmemiglerdi.

Neden?

Tahta yeni ¢ikmis olmanin belirsizligi icinde, Henry’nin tily
agirhginda olsun, en kiigiik avantaja dahi ihtiyaci vardi. Ulkenin
biiyiik ogunlugunca taninmayan biriydi ve kan bagi agisindan bu-
lundugu yerde olmaya hakki yoktu. Ama Richard’in afise edilmig
sugunun ona sagladig ezici avantaji kullanmamigti.

Neden?

Biiyiik sohrete sahip bir adamin, Galler batakliklarindan iskog
sinirina kadar halkin sahsen tamidigi, yegenlerinin ortadan kay-
boluguna kadar herkesge sevilen ve hayranlik duyulan bir adamin
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halefiydi. Oyleyken Richard’a, o bagislanamaz, tiksindirici yaratiga
kars1 sahip oldugu tek gercek avantaji kullanmay: ihmal etmisti.

Neden?

Aklin1 meggul eden acayiplikle yalnizca Amazon ilgilenmis go-
riindii; Richard’a kars:1 herhangi bir sey hissettiginden degil, vic-
dani herhangi bir hata olasihigina karsi rahatsiz oldugundan. Yap-
rakl bir takvimde birinin koparmay: unuttugu yapragi koparmak
i¢in koridor boyunca tiim yolu yiiriiyiip geri gelirdi Amazon. Ama
kaygilanma iggiidiisii, rahatlatma icgiidiisii kadar giiglii degildi.

“Dert etmemelisiniz,” dedi, Grant1 yatigtirmaya galisarak. “Daha
once akliniza gelmeyen gok basit bir agiklamasi vardir. Bambagka
bir seyi diisiiniirken akliniza gelecektir. Nereye koydugumu unut-
tugum bir seyin yerini, ben genelde bu sekilde hatirlarim. Kiler-
deki su 1siticisini agarken veya hemgsirenin dagittig steril giysileri
sayarken birdenbire aklima gelir: flahi, yagmurlugumun cebinde bi-
rakmigtim ya. Her ne olursa olsun yani. O yiizden endiselenmeyin.”

Cavus Williams, Essex’in tenhaliklarinda, yagh bir esnafin ka-
fasina piring bir tart1 agirhigiyla vurarak, onu ayakkabi baglari ve
binbir gesit meyankokiiniin arasinda oliime terk edenin kim oldu-
guna karar vermesi konusunda yerel polis tegkilatina yardim edi-
yordu, yani dedektiflik masasindan da hayir yoktu.

Hig kimseden yardim goérmedi, ta ki iig giin sonra geng Carra-
dine cikip gelinceye kadar. Onun olagan umursamazliginda, her
zamankinden bir parca fazla derinlik gordii Grant; adeta kendini
kutlayan bir havasi vardi. Iyi yetistirilmis bir cocuk oldugundan,
kibarca, Grant’in fiziksel iyilesmesi hakkinda sorular sordu ve bu
konudaki endigesi giderildikten sonra paltosunun ¢ok sey alan ce-
binden birtakim notlar ¢ikardi, gozliikk gergevelerinin arasindan
parlayan gozlerle meslektasina bakt.

“Merhum More’u hediye verseler almazdim,” diye yorum yapti
keyifle.

“Teklif eden de yok zaten. Hi¢ kimse almaz.”
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“Cok yanhs dogrultuda. Cok yanhs.”

“Hi¢ kugkum yok. Biz gergeklere gelelim. Edward’in 6ldiigii
giinden baglayabilir misin?”

“Elbette. Edward, 9 Nisan 1483’te 6ldii. Londra’da. Yani West-
minster’da; tabii o zamanlar aym yer degildi. Kralige ile kizlar
orada yagsiyordu, bir de oglanlarin kiigiigii galiba. Geng prens, Lud-
low Sarayrnda, kraligenin erkek kardesi Lord Rivers’in sorumlu-
lugu altinda dersler goriiyordu. Kraligenin akrabalar1 fazlasiyla
6n planda, biliyor muydunuz? Ortalik Woodville’den gegilmiyor.”

“Evet, biliyorum. Devam et. Richard neredeymig?”

“Iskog sinirinda.”

“Ne?’)

“Evet, Iskog simrinda, dedim. Ussiin epey diginda. Ama hay-
kirarak bir at isteyip apar topar Londra’ya gidiyor mu? Hayir.”

“Ne yapmig?”

“York’ta, Kuzey’in biitiin soylularinin davet edildigi bir agit ayini
diizenlemis ve geng prensin huzurunda ona baglilik yemini etmis.”

“Ilging,” dedi Grant soguk soguk. “Rivers ne yapmis peki? Kra-
licenin erkek kardesi?”

“Nisan ayinin 24’linde, prens ile birlikte Londra’ya hareket et-
mis. iki bin adam ve bolca silahla.”

“Silahlar1 ne diye istemig?”

“Bana sormayin. Ben yalnizca bir aragtirmaciyim. Dorset, kra-
ligenin ilk evliliginden olma iki oglundan biiyiik olani, kuledeki
miihimmat deposuyla hazineyi devraldi ve kanala hakim olmak
icin gemileri donatmaya bagladi. Bu arada, Rivers ile Dorset —sira-
siyla avunculus Regis ve frater Regis uterinus— adina konsey karar-
lan1 ¢ikarildi. Bu kararlarda, Richard’in adi bile anilmadi. Bu da,
Edward’in vasiyetnamesinde, Richard’1 gocugun muhafizi ve her-
hangi bir azinlik durumunda kralligin koruyucusu olarak atadigini
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hatirladiginizda epey tatsiz bir durumdu. Dikkatinizi ¢ekerim, si-
yasal bir meslektas1 olmadan, tek bagina Richard’..”

“Evet, bu, hi¢ degilse karakterine uyuyor. Richard’a daima
gozii kapal giivenmis olmali. Hem kisiligine hem idareciligine.
Richard da geng bir orduyla Giiney’e mi gelmis?”

“Hayir. Hepsi derin matemde olan, Kuzeyli, alt1 yiiz kral mu-
hafiziyla geldi. Nisan’in 29’'unda Northampton’a vardi. Anlasilan,
orada Ludlow topluluguna katilmay: ummugtu ama bu bir rivayet
ve yalnmizca bir tarihgi boyle diyor. Ama Ludlow kafilesi -Rivers
ve geng prens- onu beklemeden Stoney Stratford’a ge¢misti. Onu
Northampton’da karsilayan kisi, {i¢ yiiz adamiyla birlikte Buckin-
gham diikii oldu. Buckingham’ tanir misiniz?”

“Merhabamiz vardir. Edward’in bir arkadasiyd..”
“Evet. Londra’dan alelacele geldi.”
“Neler dondiigiine dair haberlerle.”

“Dogru bir ¢ikarim. Sirf bagsagligi dilemek iizere ii¢ yiiz ada-
munm getirmezdi. Her neyse, orada ve o anda bir konsey diizenlendi
-kendisinin ve Buckingham’in maiyetinde, adamakilli bir konsey
icin gerekli tiim malzemeye sahipti. Sonra, Rivers ve ii¢ yardim-
asi tutuklanip Kuzey’e gonderilirken Richard, geng prens ile bir-
likte Londra’ya gecti. 4 Mayis’ta Londra’ya vardilar.”

“Pekala, bu ¢ok giizel ve agik. Zaman ve uzakliklar1 géz 6niine
aldigimizda, merhum More’un, Richard’in ¢ocuk igin ¢ok kiigiik
bir koruma birligi géndermeye razi etmek iizere, kraliceye se-
vimli mektuplar yazdig: hakkindaki hikdyesinin tam bir sagma-
lik oldugu ortada.”

“Zirva.”

“Dogrusu, Richard ondan beklenenin diginda bir sey yapmadi.
Edward’in vasiyetnamesindeki hiikiimleri bildigine kugku yok. Yap-
tiklarinin biraktigy izlenim, insanin tam da birakmalarini bekle-
digi izlenim; kendi matemi ve gocugun bakimini iistlenmesi. Bir
agit ayini ve bir baghlik yemini.”
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“Evet.”

“Bu akilal yapidaki kirilma nerede ortaya gikiyor? Demek is-
tedigim, Richard’in davranigindaki kirilma.”

“Ah, uzun siire ortaya gikmiyor. Londra’ya vardiginda, krali-
cenin, kiigiik oglanin, kizlarin ve ilk evliliginden olan oglu Dor-
set’in hep birlikte Westminster’daki bir mabede sigindiklarini 6g-
rendi. Fakat bunun disinda her sey normal gériiniiyordu.”

“Cocugu kuleye gotiirdii mii?”

Carradine notlarimi hizlica karigtirdi. “Hatirlamiyorum. Belki
de anlamadim. Ben yalnizca - hah, igte burada. Hayir, cocugu Aziz
Paul Kilisesi’nin bahgesindeki piskoposluk sarayina gotiirdii, kendi

de annesiyle kalmak iizere Baynard Sarayr’'na gitti. Nerede oldu-
gunu biliyor musunuz? Ben bilmiyorum.”

“Evet. Yorklar’in kasaba evi. Aziz Paul Kilisesi’nin az bati-
sinda, nehrin kiyisindaydi.”

“Yaa. Sey, 5 Haziran’a kadar orada kaldi, karis1 Kuzey’den gel-
diginde birlikte gidip Crosby Saray: adindaki bir evde kaldilar.”

“Ad1 hala Crosby Sarayr’dir. Chelsea’ye tagindi, Richard’in tak-
tig1 pencere artik yoktur belki -son zamanlarda gérmedim- ama
bina hala duruyor.”

“Oyle mi?” dedi Carradine sevingle. “Bir an énce gidip gére-
yim. Diigiiniince, ne kadar da ailevi bir hikaye, 6yle degil mi? Ka-
ris1 gelene kadar annesiyle kalmasi, sonra karisiyla birlikte ayri eve
taginmasi. Crosby Sarayi onlara mu aitti?”

“Richard kiralamigti sanirim. Londra gehir meclisi iiyelerin-
den birine aitti. Demek ki Londra’ya geldiginde, onun koruyucu-
lugu aleyhine veya planlarda bir degisiklige dair higbir belirti yok.”

“Yok, hayir. Londra’ya varmadan 6nce koruyucu olarak tanindi.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Patent sicilinde, iki olayda koruyucu olarak aniliyor -bir ba-
kayim- 21 Nisan, Edward’in éliimiiniin iizerinden iki hafta gegme-
den ve 2 Mayis, bu da Londra’ya varmadan iki giin 6nce.”

“Tamam, tilkkendim. Yaygara kopmamig m1? Belaya dair ipucu
yok mu?”

“Bulabildigim kadariyla yok. 5 Haziran’da, oglanin, ayin 22’sin-
deki tag giyme toreni i¢in ayrintih emirler verdi. Hatta Bath soval-
yesi ilan edilecek kirk toprak sahibine davetiyeler bile gondertti.
Anlagilan, kralin tag giyme toreni miinasebetiyle onlar1 sdvalye
ilan etmesi adettendi.”

“Ayin 5’i,” dedi Grant derin derin diigiinerek. “Tag giyme toreni
icin ayin 22’sini belirledi. Kendine pek bir gegis siiresi birakmamis.”

“Hayir. Tag giyme toreninde ¢ocugun giyecegi kiyafetlerin si-
parisine dair kayit bile var.”

“Peki, sonra ne oluyor?”

“Sey,” dedi Carradine 6ziir dilercesine. “Buraya kadarim bula-
bildim. Bir konseyde -sanirim 8 Haziran’da- bir seyler olmus ama
o donem yazilan hikaye, Philippe de Comines’in Mémoires'? adli
eserinde var, onun da kopyasini heniiz alamadim. Ama birinden,
yarin Mandrot’un 1901 baskisinin bir kopyasina bakmak igin s6z
aldim. Goriinen o ki, Bath piskoposu 8 Haziran’da konseye bazi
haberler getirmis. Bath piskoposunu biliyor musunuz? Adi, Stil-
lington’d1.”

“Hi¢ duymadim.”

“Tim Ruhlar Kardegligi’nin -ne demekse artik- bir iiyesi ve
York Katedral rahibiydi, o da ne demekse.”

“Ikisi de bilgece ve saygideger seyler, 6yle goriiniiyor.”
“Gorecegiz bakalim.”

“O donemin herhangi bir tarihgisine rastladin mi, Comines’ten
bagka?”

12 Anilar(¢.n)
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“Su ana kadar, Richard’in 6liimiinden once yazmig hi¢ kim-
seye rastlamadim. Comines’in bir Fransiz yanliligi1 var ama Tudor
egilimli degil. Boyleyken, Tudorlar’in idaresi altinda Richard hak-
kinda yazan bir Ingilizin olabileceginden daha giivenilir. Ama size,
tarihin nasil yazildigina dair bir 6rnek vereyim. Donemin tarih-
gilerini arastirirken buldum. Biliyorsunuz, insanlarin III. Richard
hakkinda soyledigi seylerden biri d‘e, Tewkesbury Muharebesi’n-
den sonra VI. Henry’nin tek ¢ocugunu sogukkanlhlikla oldiirdiigi.
Sey, ister inanin ister inanmayin ama bu hikaye kuyruklu yalan.
Bunun izini daha ilk s6ylendigi ana kadar siirebilirsiniz. Ates ol-
mayan yerden duman ¢ikmaz, diyenlere de miikemmel bir cevap-
tir. Inanin bana, bu duman, iki parca kuru dalin birbirine siirtiil-
mesiyle ¢ikt1.”

“Ama Tewkesbury zamaninda Richard daha ¢ocuktu.”

“Galiba on sekizindeydi. Ve doneme ait tiim anlatimlara gore
giirbiiz bir savasqiydi. Henry’nin oglu ile Richard aym yastaydi-
lar. Sey, donemin tiim rivayetleri, karakteri ne olursa olsun, onun
savagta oldiiriildiigiinde hemfikir. Sonra girgir baghyor.”

Carradine notlarina sabirsizca goz gezdirdi.

“Kahrolasi, ne yaptim onu? Hah! Iste. Simdi. VII. Henry igin
yazan Fabyan, delikanlinin yakalamp I'V. Edward’in huzuruna ge-
tirildigini, Edward’in zirh eldiveniyle onun yiiziine vurdugunu,
daha sonra kralin hizmetkarlarinin onu derhal katlettigini soylii-
yor. lyi mi? Ama Polydore Virgil daha iyisini yapiyor. Cinayetin
bizzat Clarence Diikii George, Gloucester Diikii Richard ve Wil-
liam, yani Lord Hastings tarafindan islendigini soyliiyor. Hall ise,
katillere Dorset’i de ekliyor. Ama bu Holinshed’i tatmin etme-
mis: Holinshed, ilk vurusu yapanin Gloucester Diikii Richard ol-
dugunu bildiriyor. Nasil, hosunuza gitti mi? Birinci sinif Tony-
pandy, degil mi?”

“Halis muhlis Tonypandy. icinde gercege dair tek sozciik bu-
lunmayan, dramatik bir hikaye. Merhum More’un birkag ciimlesini
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dinlemeye tahammiil edebileceksen, ben de sana tarihin nasil ya-
zildigina dair bir 6rnek vereyim.”

“Merhum More midemi bulandiriyor ama dinlerim.”

Grant, okumak istedigi paragrafi arad1 ve okumaya bagladi:

Kimi bilge adamlarsa onun gidigsatinin (yani Richard’in gidi-
satinin), agabeyi Clarence’1 gizliden gizliye 6liime tagidigini,
onun olimiine yardimdan eksik kalmadigini farz ederler; o
buna agik¢a, o adamlarin hiikkmettigine gore, kendi yararina
goniilden diiskiin oldugundan daha zayif bir sekilde direndi.
Ve o varsayimda bulunanlar, Kral Edward’in yasaminda uzun
zaman boyunca, giin olur da kardesi kral (ki berbat diyetinin
onun yasamini kisaltmasini bekledi), gocuklar: heniiz kiigiik-
ken oliirse (nitekim gergekten vefat etti) onun kral olacagini
ongormiistiir. Ve onlar, bu amagla kardesi Clarence’in 6liimiin-
den memnun oldugunu farz ederler ¢iinkii onun yagamasi, ayni
Clarence, yegeni geng krala sadik kalsa da veya bizzat kral ol-
maya kalkigsa da, kendisinin bu niyetine herhalde ister istemez
engel olacakti. Mamafih biitiin bu noktalarda kesinlik yoktur
ve her kim ki zanlar iizerinden hareket eder, uzag vurabile-
cegi gibi yakim da vurabilir.

“Rezil, miriltily, kinayeli, yagh bunak,” dedi Carradine tath tatl.

“Biitiin bu dayanaksiz goriisteki tek olumlu ifadeyi ayirt ede-
bilecek kadar zeki misin?”

“Ya, evet.”

“Saptadin ha? Cok akilhisin. Tek mutlak gergegi buluncaya dek
ben ii¢ kez okumak zorunda kaldim.”

“Richard’in, agabeyi George’un oldiiriilmesine agikca karsi
ciktig.”

“Evet.”
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“Elbette, biitiin o adamlarin hiikmettigine gére sagmaligindan
geriye,” dedi Carradine, “tam tersi bir izlenim kaliyor. Dedim ya,
merhum More’u hediye verseler almazdim.”

“Bunun More’un degil de, John Morton’in hikdyesi oldugunu
hatirlamamiz gerekir, sanirim.”

“Merhum More, kulaga daha hos geliyor. Hem rivayeti, kop-
yasini ¢ikaracak kadar sevmis.”

Eski asker Grant, uzanarak Northampton’daki o ¢ok zorlu du-
rumun ustaca idare ediligini diigiindii.

“Hicbir sicak ¢atigma olmadan, Rivers’in iki bin adamini te-
mizlemesi de ne hiiner ama.”

“Sanirim yiiz yiize gelseler kralin kardesini, kraligenin karde-
sine tercih ederlerdi.”

“Evet. Hem savagan bir adamin askerlerle sansi, kitap yazan
bir adaminkinden kuskusuz daha fazladir.”

“Rivers kitap m1 yaziyordu?”
“Ingiltere’de basilan ilk kitabi o yazdi. Gok Kkiiltiirlii biriydi.”

“Hah. Bu ona, on sekizinde tugay komutani, yirmi besine var-
madan da general olan bir adamla boy 6lgiigiilmeyecegini dgrete-
memis anlagilan. Bu beni gagirtan bir ey, biliyor musunuz?”

“Richard’in asker1 nitelikleri mi?”

“Hayur, gengligi. Onu hep ortayasli, dirdirci herifin biri sanir-
dim. Bosworth’ta éldiiriildiigiinde heniiz otuz iki yasindaymis.”

“Soylesene; Richard, Stoney Stratford’da ¢ocugun muhafizligim
devraldiginda Ludlow toplulugunun hepsini ezip gecti mi? Yani
¢ocuk, yaninda biiyiimiis oldugu tiim insanlardan koparildi m1?”

“Yok, hayir. Bilhassa 6gretmeni Dr. Alcock, Londra’da onunla
goriistii.”

“O halde, Woodpville tarafinda olabilecek herkesi, cocugu ona
kars1 etkileyebilecek herkesi temizleme telasinda degildi.”
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“Anlasilan degildi. Yalnizca o dort tutuklama var.”

“Evet. Bagtan sona tertemiz ve titiz bir operasyon. Richard
Plantagenet’1 kutluyorum.”

“Kesinlikle ben de sevmeye bagliyorum adami. Pekala, simdi
Crosby Sarayr’na bakmaya gidiyorum. Onun yagadig) bir yeri bil-
fiil gorecegimi diigiindiikce zevkten dort kose oluyorum. Ayrica
yarin, Comines’in kopyasi da elime gegecek ve 1483 Ingilteresi’n-
deki olaylar hakkinda ne dedigi, Bath Piskoposu Robert Stilling-
ton’in da o yilin haziran ayinda konseye neler anlattig1 konusunda
sizi bilgilendirecegim.”
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GRANT’IN ogrendigi kadariyla, 1483’iin o yaz giinii, Stillington’in
konseye soyledigi sey, kendisinin -Edward, Elizabeth Woodville
ile evlenmeden 6nce- I'V. Edward"1 birinci Shrewsbury Kontu’nun
kizlarindan Leydi Eleanor Butler’la evlendirmis olduguydu.

Haberi hazmettiginde, “Onca zaman neden sakladi bunu?”
diye sordu.

“Edward, bu sirr1 saklamasini emretmisti. Dogal olarak.”

“Edward, gizli evlilikleri aligkanlik haline getirmis gibi gorii-
niiyor,” dedi Grant kayitsizca.

“Sey, dogrulugundan siiphe edilmez erdemle karsilastiginda
zorlaniyordu herhalde. Evlenmekten bagka yapacak sey yoktu.
Hem kadinlarla iligkisinde kendi bildigini okumaya o kadar ali-
stkt1 ki -yakisikliligini ve tacin da hesaba katarsak- hiisrana bo-
yun egemezdi.”

“Evet. Woodville evliliginin de kalib1 buydu. Altin yaldizl sag-
lariyla yikilmaz, erdemli giizel ve gizli diigiin. Demek ki Edward,
onceki sefer de ayni formiilii kullanmigti, tabii Stillington’in riva-
yeti dogruysa. Dogru muymus?”

“Simdi, anlagilan, adam Edward’in déneminde sirasiyla kraliyet
miihriiniin koruyucusu ve Lordlar Kamaras1 Bagkani olmus; ay-
rica, Brittany Biiyiikelgiligi yapmis. Yani Edward, ya ona bir sey
borgluydu ya da onu seviyordu. Adaminsa, kendi agisindan bakar-
sak, Edward’a tezgah kurmasi icin hi¢bir nedeni yoktu. Hani, di-
yelim ki tezgahg bir tipti.”
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“Hayir, sanmam.”

“Her neyse, yalnizca Stillington’in soziiyle yetinmiyoruz giinkii
konu parlamentoya sunulmustu.”

“Parlamentoya mi?”

“Tabii. Gizlisi saklis1 olmadan. Lordlar, ayin dokuzunda West-
minster’da, ¢ok uzun bir toplant1 yaptilar. Stillington, kanitiyla bir-
likte sahitlerini getirdi ve yirmi beginde toplanacak parlamentoya
sunulmak iizere bir rapor hazirlandi. Richard, ayin onunda York
sehrine bir mektup gondererek, kendisini koruyup destekleyecek
askerler istedi.”

“Hah! Nihayet bela.”

“Evet. On birinde, kuzeni Lord Nevill’e de benzer bir mektup
gonderdi. Yani tehlike gergekti.”

“Gergekti herhalde. Northampton’daki o beklenmedik berbat
durumun iistesinden 6yle idareli bir sekilde gelen bir adam, bir
tehdit karsisinda kafayi siyirmaz.”

“Yirmisinde, kiigiik bir hizmetli grubuyla birlikte kuleye gitti
-kulenin Londra’daki kraliyet konutu oldugunu ve bir hapishane
olmadigim biliyor muydunuz?”

“Evet, biliyordum. Hapishane anlamini tagimaya baslad, giinkii
giiniimiizde kuleye gonderilmenin tek bir anlami var. Ve ciinkii,
Londra’daki kraliyet kalesi ve saglam olan tek i¢ kale oldugundan,
heniiz majestelerimizin hapishanelerine sahip olmadigimiz giin-
lerde, emniyetli nezaret igin sucglular oraya gonderilirdi. Richard
kuleye neden gitmis?”

“Komplocularin toplantisin1 bdlmeye gitti; Lord Hastings, Lord
Stanley ve bir de Ely Piskoposu olan John Morton adinda birini
tutuklad1.”

“Er ge¢ John Morton’a varacagimizi biliyordum!”

“Richard’a suikast komplosunun ayrintilarini veren bir bildiri
yayimlandi ama anlagilan bunun giiniimiize ulasan bir kopyasi
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yok. Komploculardan yalnizca birinin boynu vuruldu; o da, ne
gariptir ki hem Edward hem de Richard’in eski bir arkadagi olan
Lord Hastings.”

“Evet, merhum More’a gore avluya apar topar indirilmis ve en
yakin kiitiikte boynu vurulmus.”

“Ne apar toparl,” dedi Carradine tiksinerek. “Boynu bir hafta
sonra vuruldu. Bununla ilgili o déneme ait, tarih veren bir belge
de var. Dahasi, Richard bunu sirf kininden yapmis olamaz, giinkii
Hastings’in ceza olarak kaybettigi malin1 miilkiinii onun dul egine
bagislad1 ve cocuklarinin otomatik olarak kaybettikleri haleflik
haklarini geri verdi.”

“Hayir, Hastings’in 6liimii herhalde kacinilmazd,” dedi Grant,
More’un III. Richard kitabinin sayfalarini ¢evirirken. “Merhum
More bile soyle diyor: Hi¢ kusku yok ki koruyucu onu ¢ok sevdi
ve onu kaybetmek istemedi. Stanley ile John Morton’a ne olmug?”

“Stanley bagisland: -neye hayiflaniyorsunuz?”

“Zavall Richard. Bu, onun 6liim fermani oldu.”

“Oliim fermam m1? Stanley’yi bagislamak nigin 6liim fermani
olsun ki?”

“Cilinki Stanley’nin ani bir kararla 6teki tarafa ge¢cmesi, Ric-
hard’a Bosworth Savasr’'m kaybettirdi.”

“Demeyin.”

“Ne garip, Richard ¢ok sevdigi Hastings gibi, Stanley’nin de
idami konusunda geregini yapsaydi Bosworth Savasi’’m kazana-
cakti, Tudorlar hig ortaya ¢gikmayacakt1 ve Tudor geleneginde be-
liren kambur canavar, higbir zaman uydurulmayacakti. Siciline ba-
kilirsa, herhalde tarihte goriilmiis en iyi ve en aydin hiikiimdarhiga
sahip olacakt.. Morton’a ne yapilmig?”

“Higbir sey.”
“Al, bir hata daha.”
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“Veya kaydadeger hicbir sey diyelim. Buckhingham himayesi
altinda, bir beyefendiye yakisir sekilde tutuklandi. Boynu vuru-
lanlar, Richard’in Northampton’da tutukladigi komplonun bag-
lar1 oldu; Rivers ve beraberindekiler. Bir de Jane Shore cezaya
mahkim edildi.”

“Jane Shore mu? Onun bu davayla ne ilgisi var yahu? Edward’in
metresi degil miydi 0?”

“Oyleydi. Ama anlagilan Hastings, onu Edward’dan miras almis.
Daha ziyade -bir bakayim- Dorset aldi. Ve o, komplonun Hastings
taraf1 ile Woodville tarafi arasinda araciydi. Richard’in bugiine ula-
san mektuplarindan biri de onun hakkinda. Jane Shore hakkinda.”

“Nesi hakkinda?”

“Richard’in bagsavcisi onunla evlenmek istiyormus; Richard
kralken yani.”

“Richard kabul etmig mi?”

“Kabul etmis. Hos bir mektup. Ofkeden ¢ok hiiziin igeriyor
-iginde bir tiir pirilt1 var.”

“Tanrim, su faniler ne kadar da aptal oluyor!”
“Kesinlikle oyle.”
“Anlagilan, orada da bir kindarlik yok.”

“Hayir. Tam tersi. Biliyorum, diisiinmek veya sonuglar gikar-
mak benim isim degil -ben yalnizca aragtirmaciyim-, ama sanki
Richard’in en biiyiik amaci, York-Lancaster kavgasina tek kalemde
son noktay1 koymakmig gibi bir izlenim edindim.”

“Bunu da nereden gikardin?”

“Sey, onun tag giyme toreni listelerine bakiyorum da. Bu arada,
kayitlardaki en yiiksek katiliml tag giyme toreniymis. Hemen hig
kimsenin gelmezlik yapmamasi karsisinda etkilenmemek elde de-
gil. Lancaster veya York olsun.”

“le'qu Stanley de dahil sanirim.”
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“Galiba dyle. Onlar tek tek hatirlayacak kadar iyi tamimiyorum.”

“Onun York-Lancaster kan davasina son verme isteginde hakl
olabilirsin. Belki de Stanley’ye hoggoriisii tam da bu yiizdendi.”

“Stanley bir Lancaster yanlis1 miydi?”

“Hayir ama asir1 fanatik bir Lancaster yanlisiyla evliydi. Karisi
Margaret Beaufort’tu ve Beaufortlar da Lancaster ailesinin ters ta-
rafindaydilar, deyim yerindeyse gayrimegru tarafindaydilar. Gay-
rimegru yonii kadini iizmedi. Oglunu da.”

“Oglu kimdi?”

“VII. Henry.”

Carradine algak sesle, uzun uzun 1shik ¢aldi.

“Aslinda Leydi Stanley’nin, Henry’nin annesi oldugunu soy-
lilyorsunuz.”

“Oyleydi. Ilk kocas1 Edmund Tudor’dan.”

“Ama -ama Leydi Stanley, Richard’in ta¢ giyme toéreninde seref
konuguydu. Kraligenin elbisesinin kuyrugunu tagiyordu. Fark ettim
¢iinkii bana ok acayip geldi. Elbise kuyrugunu tagimasi yani. Biz,
ilkemizde elbise kuyruklarini tagimayiz. Saniyorum bu bir geref.”

“Son derece biiyiik bir seref. Zavalli Richard. Zavall Richard.
Ise yaramad1.”
“Ise yaramayan ne?”

“Yiice goniilliiliik.” Grant bunu diigiinerek yataginda uzanir-
ken, Carradine notlarini karigtirdi. “Demek ki parlamento, Stil-
lington’in kanitini kabul etti.”

“Daha fazlasini da yaptilar. Bunu bir yasa haline getirerek Ri-
chard’a hiikiimdarlik unvanim verdiler. Buna Titulus Regius*® de-
nildi.”

13 Krallik Unvani (¢.n)
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“Kutsal din adamu Stillington, 6yle muhtegem bir tablo ¢izmi-
yordu. Ama sanirim daha erken konugsayd: kendi ¢okiigiinii ha-
zirlamig olurdu.”

“Ona kars1 biraz kat1 degil misiniz? Daha erken konugmasinin
geregi yoktu. Kimse zarar gérmemisti.”

“Ya Leydi Eleanor Butler?”

“Bir manastirda 6lmiistii. [lginizi cekiyorsa, Norwich’teki White
Carmelites Kilise Mezarligi’nda goémiiliidiir. Edward yagadig: sii-
rece hi¢ kimseye haksizlik yapilmadi. Ama is haleflik meselesine
gelince, nasil bir tablo gizerse ¢izsin konusmak zorundaydi.”

“Evet. Elbette haklisin. O halde ¢ocuklar agik parlamentoda
gayrimesru ilan edildiler. Richard da tag giydi. ingiltere’nin biitiin
soylularinin katilimiyla. Kralige hala mabette miydi?”

“Evet. Ama kiigiik ogluna, agabeyine katilma iznini vermigti.”
“Bu ne zaman oldu?”

Carradine notlarini karigtirdi. “16 Haziran’da. Agiklama da
koymusum: ‘Canterbury bagpiskoposunun istegi iizerine. Her iki
cocuk da kulede yasiyor.” ”

“Bu tarih, haberin yayilmasindan sonraya denk geliyor. Gay-
rimegru olduklar: haberinin.”

“Evet.” Carradine, notlarini bir gesit diizen iginde derleyip to-
parladiktan sonra devasa cebine koydu. “Simdilik hepsi bu gibi go-
riiniiyor. Su da ikramiyesi: Elbisesinin kuyrugunu, hem Marta’nin
hem de Kral Richard’in gipta edecedi bir jestle, iki taraftan dizinin
listiinde toparladi. $u yasa var ya, Titulus Regius.”

“Evet, ne olmus ona?”

“Sey, VII. Henry tahta oturdugunda, o yasanin okunmadan yii-
riirlitkten kaldirilmasini emretti. Yasanin kendisinin de yok edil-
mesini emretti ve kopyalarinin saklanmasini yasakladi. Herhangi
bir kopyasini saklayan herkes cezalandirilacak ve o istedigi sii-
rece hapis kalacakti.”
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Grant, biiyiik bir sagkinlikla bakakaldi.
“VII. Henry!” dedi. “Ama neden? Onun i¢in ne fark ederdi ki?”

“En ufak bir fikrim yok. Ama ¢ok yaslanmadan bulmaya ni-
yetliyim. Bu arada, Ozgiirliik Heykeli size ingiliz cayimzi getirin-
ceye kadar sizi oyalayacak bir sey var burada.”

Grant’in gogsiiniin lizerine bir kagit birakti.

“Bu nedir?” dedi Grant, bir not defterinden koparilmis say-
faya bakarken.

“Bu, Richard’in Jane Shore hakkindaki mektubu. Goriismek
lizere.”

Grant, sessizlikte tek bagina kaldiktan sonra, kagidi gevirip
okumaya bagladu.

Carradine’in iri ve gocuksu el yazisiyla, Richard’in imgeledigi
resmi anlatim tarzi arasindaki zithik, son derece keskindi. Ama
ne diizensiz modern yazinin ne de agirbagh ciimlelerin bozabil-
digi sey, mektubun lezzetiydi. Iyi bir saraptan hos kokularin yiik-
selmesi gibi, kagittan da iyi espri anlayiginin hog kokusu yiikseli-
yordu. Giincel dile gevrildiginde mektup soyle diyordu:

Tom Lynom’in, Will Shore’un karisiyla evlenmek istedigini
biiyiik bir sagkinlikla 6grendim. Goriiniige bakilirsa ona abayi
yakmig ve bu konuda hayli kararl.. Degerli piskoposum, onu
cagirtin ve akilsiz kafasin ikna edip edemeyeceginize bakin.
Eger yapamazsaniz, evlenmelerine kilise agisindan da bir en-
gel yoksarazi gelirim ama ona, ben Londra’ya doniinceye ka-
dar evliligi ertelemesini soyleyin. Bu arada bu durum, kadinin
iyi halden serbest birakilmasini saglama almaya yetecektir ve
onu, simdilik babasina veya sizin giivendiginiz bagka birine
teslim etmenizi 6neririm.
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Kesinlikle, geng Carradine’in dedigi gibi ‘6fkeden ¢ok hiiziin
vardr’ mektupta. Dogrusu, bu mektubun, ona kars éliimciil bir hata
yapmig bir kadin hakkinda yazildig) diisiiniildiigiinde, inceligi ve
sakinligi dikkate degerdi. Hem bu 6yle bir durumdu ki yiice go-
niilliliik ona kigisel hicbir yarar getirmiyordu. Bir York-Lancaster
baris1 arayisinin pesinde olan agikfikirliligin ilgisi yok denemezdi;
birlesik bir iilkeye-hikmetmek elbette onun ¢ikarina olurdu. Ama
Lincoln piskoposuna giden bu mektup kiigiik, 6zel bir meseleye
dairdi ve Jane Shore’un serbest kalmasi, kara sevdali Tom Lynom
disinda hig¢ kimse i¢in 6nem tagimiyordu. Bu comertligiyle kaza-
nacag hicbir sey yoktu Richard’in. Bir arkadagini mutlu gérme
diirtiisd, belli ki intikam diirtiisiinden daha agir basiyordu.

Dogrusu, intikam ic¢giidiisii, yiirekli her erkege sasirtic1 gelecek
derecede eksikti ve soz konusu iinlii canavar III. Richard olunca
iyice sasirticiydi.
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Amazon ona gayin getirene kadar Grant, mektupla giizelce vakit
gecirdi. Penceresinin pervazindaki yirminci yiizyil sergelerini din-
ledi ve dort yiiz yi1ldan daha uzun zaman 6nce, bir adamin aklinda
sekillenmig ciimleleri okuyusuna sasti. Dort yiiz yil sonra birinin
kalkip da Shore’un karisi hakkinda yazdig: su kisa, samimi mek-
tubu okuyacagini ve onu merak edecegini diisiinmek, Richard’a
nasil uguk bir fikir gibi gelirdi kim bilir.

“Bir mektubunuz var, ne giizel degil mi?” dedi Amazon, Grant’in
iki parga tereyagh ekmegi ve kurabiyesi ile iceri girerken.

Grant, kurabiyenin 6diinsiiz saghikliligindan gozlerini ayirdi
ve mektubun Laura’dan geldigini gordii.

Zevkle agti mektubu.

Sevgili Alan, (diyordu Laura)

Tarih s6z konusuysa higbir sey (tekrarliyorum, higbir sey) beni
sasirtmaz. Iskogya’da, inanglar1 ugruna bogulmus iki azizeye
adanmis biiyiik anit heykeller var, oysa igin gercegi ne bogul-
mus ne de sehit olmuglardi. Ihanetten mahkiim edildiler -Hol-
landa’nin planladig) isgal icin besinci kol faaliyeti sanirim. Yine
de tamamen sivil bir sugtan. Kendi verdikleri dilekge iizerine,
Kraliyet Danigsma Meclisi cezalarin erteledi ve bu erteleme,
Kraliyet Danigma Meclisi sicilinde halen duruyor.

Bu durum, iskog sehit derleyicilerini yildirmamgt: tabii... Bu
kadinlarin hazin sonlar), yiirek parcalayici diyaloglarla birlikte
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biitiin iskog kitapliklarinda bulunacakti. Her bir derlemede bam-
bagka diyaloglar. Kadinlardan birinin Wigtown Kilisesi’nin me-
zarhgindaki mezar taginda sunlar yaziyor:

Kiydilar ona, zira iistiinliigiine sahip ¢ikmigt: Mesih’in
Kilisesinin yiice 6nderinin, bagka sugu yok
Psikoposlugu reddetmekten

Ve Presbiteryenlikten ddonmemekten baska

Denizin iginde bir kaziga bagh

Aa gekti Mesih Isa agkina

Anladigim kadariyla, duygulu Presbiteryen vaazlarinin konusu
haline de geldiler -ger¢i bu noktada sdylediklerim kulaktan dol-
madir. Turistler gelir ve anit heykellerle onlarin goz yasartic
kitabeleri karsisinda baslarini iki yana sallarlar. Boylece her-
kes ok verimli zaman gegirir.

Oysa malzemeyi asil derleyen kisi, hem de s6zde gehitlikten
yalmizca kirk yil sonra ve Presbiteryen utkusunun zirvesinde,
Wigtown bolgesinde propaganda yaparken, “bircok kisinin bu-
nun gergeklestigini inkar ettiginden” sikayet etmis ancak tek
bir tanik bile bulamamisti.

Iyilesmekte olman gok giizel bir haber, hepimizi ok rahatlatt..
Bir yolunu bulursan hastalik iznini bahar tatiline denk getir.

Su anda su ¢ok s1g ama sen iyilesinceye kadar hem baliklari
hem de seni memnun edecek kadar derinlegir.

Hepimizden sevgilerle,

Laura

Not: Gariptir, ne zaman birilerine efsanevi bir masalin gergek-
lerini sdylesen, masali anlatana degil de sana darilirlar. Kendi
fikirlerinin altiist edilmesini istemezler. iclerinde, galiba an-
lagilmasi gii¢ bir kayg1 uyanir ve buna igerlerler. Bu yiizden



reddederler ve iizerinde diisiinmekten kaginirlar. Yalnizca ka-
yitsiz kalsalar dogal ve anlagilir olacak. Ama bundan gok daha
giiclii, cok daha belirgin bir duyguya kapilirlar. Rahatsiz olur-
lar, kizarlar.

Ne acayip, degil mi?

Al, bir Tonypandy daha, diye diisiindii Grant.

Simdiye kadar, ona Ingiliz tarihini anlatan okul kitaplarinin ne
kadarinin Tonypandy oldugunu merak etmeye bagliyordu.

Artik birkag gercegi bildigine gore, merhum More’u okumaya
geri dondii. Ilgili pasajlarin, kulaga simdi nasil gelecegini gor-
mek istiyordu.

“Sirf kendi elestirel aklinin 1s1ginda ilk okudugunda, ona ilging
bir gevezelik gibi ve yer yer sagma gelmislerse de, simdi diipediiz
rezilce geldiler. Laura’min kiigiik Pat’inin “tiksindim” deme alig-
kanhgin gelistirdigi durumdaydi. Ayrica kafasi karigmigti.

Bu Morton’in anlatimiydi. Gorgii tamig1 Morton’in, olayin ta-
raflarindan Morton’in. Morton, o yilin haziran basi ile sonu ara-
sinda neler olup bittigini en kiigiikk ayrintisina kadar biliyor ol-
maliydi. Ve heniiz Leydi Eleanor Butler hi¢ anilmiyordu; Titulus
Regius’tan hi¢ s6z edilmiyordu. Morton’a gore Richard’in meselesi,
Edward’in daha 6nce metresi Elizabeth Lucy’yle evlenmis olma-
siydi. Ama Morton, Elizabeth Lucy’nin, kralla evlendigini inkar
ettigine dikkati ¢ekiyordu.

Morton, sirf tekrar devirmek icin dokuz kukay: neden dikmigti?
Nigin Elizabeth Lucy’yi, Eleanor Butler’in yerine gecirmigti?

Lucy’nin kralla evlendigini inkar edebilirdi ama Eleanor But-
ler s6z konusu oldugunda ayni sey yapilamayacag igin mi?

Dogal varsayim, Richard’in, ¢ocuklarin gayrimesru olduguna
dair iddiasinin ¢iiriikk oldugunun gosterilmesinin, birileri agisin-
dan ¢ok dnem tagidigiydi.
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Ve -merhum More’un el yazisiyla- Morton, VII. Henry adina
yazdigina gore, o birileri biiyiik olasilikla VII. Henry’ydi. Titu-
lus Regius’1 yok eden ve herkesi kopyasini saklamaktan men eden
VIL Henry.

Grant’in aklina, Carradine’in sdyledigi bir sey geldi.
Henry, yasay1 okunmadan yiiriirliikten kaldirtmigti.

Yasa igeriginin akla gelmemesi, akilda yer etmemesi icin okun-
madan imha edilmesi, Henry igin ¢ok énemliydi.

VIIL. Henry igin neden bu kadar 6nemli olsundu ki bu?

Richard’in haklarinin ne oldugu, Henry’yi neden ilgilendir-
sindi? $oyle diyemezdi ki: Richard’in iddias1 uydurma, demek ki
benimki saglam. Henry Tudor’un elinde bulunan acinasi kiigiik id-
dia her ne olursa olsun, bir Lancaster iddiasiydi ve York mirasgi-
lar isin igine girmiyorlardi.

O halde, Titulus Regius’in igeriginin unutulmasi, Henry agi-
sindan neden boylesine olaganiistii onem tagiyordu?

Eleanor Butler’r saklamak, yerine o ana dek hi¢ kimsenin kralla
evlendigini ileri siirmedigi metresini getirmek neden?

Bu problem Grant’1, aksam yemeginden hemen 6nce kap1 gorev-
lisi ona gonderilmis bir notla gelene kadar mutlu mesut idare etti.

“On biirodan, Amerikali arkadaginizin bunu size biraktigini
soylediler,” dedi kap1 gorevlisi, katlanmig bir kagit sayfasin1 ona
uzatirken.

“Tesekkiir ederim,” dedi Grant. “IIl. Richard hakkinda ne bi-
liyorsun?”

“Qdiil var m1?”
“Ne i¢in?”
“Bilgi yarigmasi igin.”

“Hayir, salt entelektiiel merakin tatmini. III. Richard hakkinda
ne biliyorsun?”
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“I1k seri katildi 0.”
“Seri mi? Sadece iki yegeni saniyordum.”

“Hayir, yok, hayir. Tarihten pek ¢akmam ama bunu bilirim.
Agabeyini, kuzenini, kuledeki zavall1 yagh krali 6ldiirdii, sonra
da kiigiik yegenlerinin isini bitirdi. Toptanc1.”

Grant bunu diigiindii.

“Sana onun hi¢ kimseyi 6ldiirmedigini séylesem, ne derdin?”

“Istediginiz sekilde diiginmekte 6zgiir oldugunuzu sdylerim.
Bazilar yeryiiziiniin diiz olduguna inanir. Bazilar1 M.S. 2000’de
diinyanin sonunun gelecegine inanir. Bazilariysa kiyametin beg
bin yildan daha 6nce bagladigina inanir. Bir pazar giinii, Marble
Arch’ta bundan ¢ok daha komiklerini duyarsimz.”

“Yani bu fikri bir an olsun diigiinmez misin?”

“Tamam, bu fikri eglenceli buluyorum ama hani, akla yatkin
degil, oyle diyelim. Ama ben size mani olmayayim. Daha iyi bir
bombalama menzilinde deneyin bunu. Bir pazar giinii, Marble Ar-
ch’a gotiiriin; bahse girerim ki bir siirii taraftar bulursunuz. Belki
de bir hareket baglatirsimz.”

Eliyle negeli ve bastan savma bir selam verdikten sonra kaygisiz
ve vurdumduymaz bir tavirla kendi kendine mirildanarak uzaklagtu.

Yemin ederim ki, diye gegirdi iginden Grant, ¢ok da uzaginda
degilim. Bu isin biraz daha derinine inersem kendimi gercekten
de Marble Arch’ta, bir konusma kiirsiisiinde bulacagim.

Carradine’dan gelen notu agip okudu: “Tahtin 6teki varisleri-
nin, Richard’in elinden kurtulup kurtulmadiklarini, Richard’dan
sonra yasaylp yasamadiklarini 6grenmek istediginizi sdylemisti-
niz. Cocuklarin yani sira yani. S6ylemeyi unutmusum: Bana on-
larin bir listesini ¢ikarabilir misiniz, bdylece aragtirip bulabilirim.
Sanirim 6nemli olacak.”

Giizel; biitiin diinya ¢evik ve umursamaz bir sekilde mirilda-
narak yoluna gitse bile, hi¢ degilse yaninda gen¢ Amerikal1 vardi.
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Pazar gazetelerine yaragir histerik sahneler ve ¢ilgin suglama-
larla dolu rivayetleriyle birlikte merhum More’u bir yana kaldird:
ve III. Richard’in Ingiliz halefligindeki muhtemel rakiplerini lis-
teleyebilmek iizere, agirbagh 6grencinin tarih kitabina davrandi.

Ve More-Morton’s kenara koyarken aklina bir sey geldi.

More’un anlattig1 ve kuledeki konsey sirasinda gergeklesen su
histerik sahne, Richard’in kendini zor durumda birakan biiyiicii-
liige zivanadan ¢ikisl, Jane Shore’un aleyhine olmusgtu.

Nakledilen sahneyle -ki tarafsiz bir okura bile amagsiz ve itici
gelirdi-, Richard’in onun hakkinda gercekten yazdig1 mektubun
nazik, hoggoriilii ve gelisigiizel havasi arasinda, sarsic1 derecede
z1thk vard

Yemin ederim, diye diisiindii yine, su hikdyeyi yazan adam ile
su mektubu yazan adam arasinda bir se¢im yapmak zorunda kal-
sam, her ikisinin de bunlar digindaki eylemleri ne olursa olsun
mektubu yazan adami segerim.

Morton’1 diigiinmek, Grant’in, John Morton’a sonradan ne ol-
dugunu bulana kadar York varislerinin listesini ¢ikarmasini er-
teledi. Goriiniise gore Buckingham’daki misafirliginde, bog za-
manlarini bir Woodville-Lancaster ortak girisimini (Henry Tudor
Fransa’dan gemileri ve askeri birlikleri getirecek, Dorset ve Wo-
odville klaninin geri kalaniysa arkalarindan gelmeye ikna edebi-
lecekleri sikayetci Ingilizlerle birlikte gelerek onunla bulugacakti)
organize etmek iizere kullandiktan sonra Ely bolgesindeki eski av-
lanma sahasina, oradan da anakaraya kagmigti. Ve hem Bosworth’u
hem de tac1 kazanan Henry’nin pesinden gelene kadar geri donme-
misti. Kendisi de Canterbury’ye, bir kardinal bagligina ve ‘Mor-
ton Catal’’nin Morton’ olarak oliimsiizliige dogru yol aldi. Efen-
disi VII. Henry ile ilgili olarak her okul ¢ocugunun hatirladig: tek
sey, neredeyse buydu.

Aksamin geri kalaninda, Grant, tarih kitaplarinda mutlu bir se-
kilde vakit gegirerek varisleri topladi.
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Sayilar1 hi¢ de az degildi. Edward’in bes ¢ocugu, George’un
oglu ve kizi. Bunlar diisiildiigiinde -ilki gayrimegruluktan, ikinci-
siyse hak mahrumiyeti cezasindan dolayi- bir olasilik daha vardu:
Biiyiik ablasi Elizabeth’in oglu. Elizabeth Suffolk Diisesi’ydi, oglu
da Lincoln Kontu John de la Pole.

Ailede bir de, Grant’in varhigindan hi¢ kugkulanmadig bir er-
kek gocuk daha vardi. Oyle goriiniiyordu ki Middleham’daki hassas
gocuk, Richard’in tek oglu degildi. Gayrimegru bir gocugu vards;
John adinda bir gocuk. Gloucesterli John. Mertebe bakimindan hig-
bir 6nem tagimayan ama ev halkinca kabul edilmis ve orada ya-
sayan bir cocuk. Gayrimegruluk arrmasinin kahirsizca kabul edil-
digi bir devirdi. Aslinda Fatih, bunu moda haline getirmisti. Ve o
andan itibaren biitiin fatihler, bunun dezavantajinin olmadiginin
reklamini yapmiglardi. Belki de ddiin igin.

Grant, kendine kiigiik bir animsatici not hazirladi.

EDWARD ELIZABETH GEORGE RICHARD
John de la Pole, Gloucesterli
Lincoln Kontu John

Edward, Warwick Kontu
Margaret, Salisbury Kontesi

Edward, Galler Prensi
Richard, York Diikii
Elizabeth

Cecily

Anne

Katherine

Bridget

Edward’in iki oglunun tasfiyesinin Richard’1 isyandan koruya-
bilecegi fikri, nasil olur da insanin, her seyden 6nemlisi Richard’in
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aklina gelir diye merak ederek, geng Carradine kullansin diye no-
tun bir kopyasini gikardi. Ortalik, geng Carradine’in deyimiyle va-
risten gegilmiyordu. Muhalefet edecek odaklarla dolup tagiyordu.

Grant, ¢ocuklar 6ldiirmenin yalnizca yararsiz degil, ayni za-
manda ¢ok da aptalca oldugunu anladu.

Ve Gloucesterli Richard hakkinda, en ufak bir kusku duyulma-
yacak kadar dogru bir sey varsa, o da kesinlikle aptal olmadigiydi.

Rivayetteki bu apagik gatlak hakkinda Oliphant’in ne sdyledi-
gini 6grenmek icin Oliphant’ arayip buldu.

“Cok gariptir,” diyordu Oliphant, “Richard, ¢ocuklarin 6liimiinii
kamuoyuna higbir surette agiklamig goriinmiiyor.”

Bu, garipten de oteydi; akil almazdu.

Richard, agabeyinin ogullarim 6ldiirmek isteseydi, bunu ke-
sinlikle ustalikla yapardi. Yiiksek atesten oliirlerdi, bedenleri de,
kraliyet ailesinin bedenlerine yapilmasi adetten oldugu iizere, hal-
kin gozleri oniinde teshir edilir, boylece gercekten de bu yasam-
dan ayrildiklarini herkesi bilirdi.

Hi¢ kimse bir adamin cinayet isleyemeyecegini sdyleyemezdi
-Embankment’ta gecen uzun yillardan sonra Grant, bunu gok iyi
biliyordu- ama insan, bir adamin aptallik yapamayacagindan bir
dereceye kadar kesinlikle emin olabilirdi.

Buna ragmen Oliphant’in cinayete dair hig siiphesi yoktu. Ric-
hard, Oliphant’a gore, Canavar Richard’di. Galiba bir tarihgi, Or-
tacag ve Ronesans kadar genis bir alanla ilgilendiginde, durup
ayrintilan analiz etmeye zaman bulamiyordu. Oliphant, ara sira
bir garipligi merak edip duraklasa da merhum More’u kabul edi-
yordu. Garipliklerin, teorisinin tam da temellerini ufak ufak asin-
dirdigim1 gérmiiyordu.

Hazir elinde Oliphant varken onunla devam etti; ta¢ giyme t6-
reninden sonra Ingiltere’nin dort bir yanina yapilan zafer gezisiyle.
Oxford, Gloucester, Worcester, Warwick. Bu gezide kayda gecen
hi¢bir muhalif ses yoktu. Yalnizca koro halinde verilen bir destek
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ve sitkran nidasi duyuluyordu. Iyi hiikiimetin, gelecek bir dmiir
boyu revagcta olacagina dair bir bayram sevinci. Sonugta, Edward’in
ani 6liimiiniin onlar1 béliinme yillarina ve oglunun kisiligi iizerin-
den yeni bir i¢ ¢ekismeye mahkiim etmedigine siikrediyorlardi.

Hal boyleyken bu zafer, bu oybirligiyle kabul, bu genel siikran
sirasinda (merhum More’un avucunun igindeki Oliphant’a baki-
lirsa) Richard, kulede 6grenim goéren ¢ocuklar: ortadan kaldirsin
diye Tyrrel'i Londra’ya gonderdi. Temmuz’un 7’si ile 15’i arasinda.
Warwick’te. Tam da selamete erdigi yaz, Galler sinirlarindaki York
bolgesinin gobeginde, itibarsiz iki ¢ocugun yok edilisini planlad.

Bu, olasilik dis1 bir hikayeydi.

Acaba tarihgiler, kargilastigr su safdil akilli kisilerden daha
sagduyulu akillara sahip mi, diye merak etmeye baglad1 Grant.

Tyrrel, bu isi 1485 Temmuz’unda yaptiysa, neden yirmi yil son-
rasina kadar kendisinden hesap sorulmamigsti, bunu hi¢ gecikme-
den bulmaliydi. O siire iginde Tyrrel neredeydi?

Ama Richard’in yazi bir nisan giinii gibiydi. Bosa ¢ikan va-
atlerle doluydu. Sonbaharda, Morton’in bu kiyilardan ayrilmadan
tezgahladigl, su Woodville-Lancaster isgaliyle yiizlesmek zorunda
kaldi. Meselenin Lancaster kismi, Morton’in yiiziinii kara ¢ikar-
madu: Bir filo dolusu Fransiz gemisi ve bir Fransiz ordusuyla gel-
diler. Ama Woodville kismi, birbirinden ¢ok ayr1 merkezlerde,
Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter ve Brecon’da,
daginik kiigiik topluluklardan otesini saglayamadi. ingilizler, ne
hi¢ tamimadiklar1 Henry Tudor’a ne de ¢ok iyi tanidiklar1 Wood-
villeler’e bulasmak istiyorlardi. ingiliz havasi bile higbirini kabul
etmedi. Dorset’in de, livey kiz kardesi Elizabeth’i, Henry’nin ka-
ris1 ve Ingiltere kraligesi olarak gorme umutlari, Severn sellerinde
stiriiklenip gitti. Henry batiya inmeye ¢aligt1 ama, bu fikir karsi-
sinda infiale kapilmig Devon ve Cornwall’in silahlanmig oldukla-
rin1 gordii. Boyle olunca, daha sansl bir giinii beklemek iizere yeni-
den Fransa’ya dogru yelken acti. Dorset ise gitti, Fransiz sarayinda
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aylak aylak gezinen ve sayilar: gittikce artan Woodville siirgiin-
leri topluluguna katild.

Boylece Morton’in plani, sonbahar yagmurunda ve Ingiliz du-
yarsizhiginda kaybolup gitti, Richard da kisa bir siireligine huzur
buldu. Ne var ki, ilkbaharla birlikte hig¢bir seyin alip gétiiremeye-
cegi bir ac1 geldi; oglunun oliimii.

“Kralin umutsuz bir kederin belirtilerini gosterdigi soylenir;
bir babanin duygularindan yoksun olacak kadar insanlik dis1 bir
canavar degildi,” diyordu tarihgi.

Anlagilan, ne de bir kocanin duygularindan yoksundu. Bir yil-
dan az bir siire sonra, Anne 6ldiigii zaman, kendisine ayni acinin
izleri nakledildi.

Ve iste artik, bagarisizliga ugramig isgalin tekrarlanmasini bek-
lemekten, Ingiltere’nin savunma durumunda tutulmasindan ve dev-
let hazinesindeki bogalmaya kars1 kaygi duymaktan baska yapa-
cak bir sey yoktu.

Yapabilecegi yararli ne varsa yapmgti. Ornek bir parlamentoya
adin1 vermisti. En sonunda Iskogya’yla baris yapmis ve kiz yegeni
ile III. James’in oglunu evlendirmisti. Fransa’yla baris yapmak igin
¢ok ugragmis ama bagaramamisti. Fransiz sarayinda Henry Tudor
vardi ve Henry Tudor, Fransa’nin 6zellikle kayirilan ¢ocuguydu.
Henry’nin, bu kez arkasi daha saglam bir sekilde Ingiltere’ye dén-
mesi an meselesiydi.

Grant aniden, Leydi Stanley’yi, Henry’nin su ategli Lancaster
yanlhsi annesini hatirladi. Richard’in yazimi berbat eden o sonba-
har iggalinde Leydi Stanley’nin nasil bir rolii vardi?

Biitiin kitabi aradi, sonunda kiigiik bir paragrafta buldu.

Leydi Stanley, ogluyla vatana ihanet igeren yazigmalarindan
dolayi suglu bulunmusgtu.

Ama 6yle goriiniiyor ki Richard, yine kendi zararina, fazla mer-
hametli davranmigti. Kadinin miilkiine el konmug, ama her sey
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kocasina devredilmisti. Leydi Stanley de. Emaneten. Isin ac1 yan,
Stanley’nin iggalden en az karisi kadar haberdar oldugu kesindi.

Sahiden, kendisinden beklenen sekilde davranmiyordu canavar.

Grant uykuya dalarken zihnindeki bir ses soyle dedi: “Eger ¢o-
cuklar temmuzda o6ldiiriildiiyse ve Woodville-Lancaster iggali de
ekimde gergeklestiyse, nasil oldu da gocuklarin éldiiriiliisiinii bir
toplanma ¢agrisi niyetine kullanmadilar?”

Isgal, elbette, ortada herhangi bir cinayet siiphesi olmadan
once planlanmigti; on beg gemi ve bes bin parali askerin tam teg-
hizat hazirlanmasi herhalde uzun zaman almigti. Ama ayaklanma
baglayana kadar, Richard’in al¢aklhigina dair soylentiler alabildi-
gine yayilmig olmaliyd, tabii ortada sdylentiler vardiysa. Nasil ol-
mugstu da Richard’in sugunu, dehseti kendi davalarina adam topla-
sin diye, Ingiltere’nin dort bir yanina bas bas bagirarak duyurma
yoluna gitmemiglerdi?
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“SAKIN ol, sakin ol,” dedi kendi kendine, ertesi sabah kalktiginda.
“Tarafl davranmaya baghyorsun. Bir sorugturma boyle yiiriitiilmez.”

Bunun iizerine, manevi disiplin yoluyla savc kesildi.

Diyelim ki Butler hikayesi, atilmig bir camurdu. Stillington’in
yardimiyla uydurulmus bir hikdye. Diyelim ki hem lordlar hem de
avam kamarasi, istikrarh bir hiikiimet umuduyla gozlerinin bag-
lanmasina istekliydiler.

Bu, bizi ¢ocuklarin cinayetine yaklastiriyor muydu?
Yaklagtirmiyordu, degil mi?

Hikaye yalansa sepetlenecek kisi Stillington olurdu. Leydi Ele-
anor, manastirinda uzun zaman 6nce 6lmiistii, yani ortada yoktu
ki aklina koydugunda Titulus Regius’t tuz buz etsin. Ama Stillin-
gton yapabilirdi. Ve Stillington’in yasamaya devam etmekte higbir
sikintiyla karsilasmadig1 apagik ortadaydi. Tahta ¢ikardigi adam-
dan daha uzun yasadu.

Merasimdeki ani sarsinti, tag giyme téreninin bi¢im diizenin-
deki beklenmedik kirilma, ya mitkkemmel bir sahne y6netimi ya
da Stillington’in itirafinin yarattigi gok giiriiltiisiiniin, hazirliksiz
kulaklara inmesi durumunda, insanin tam da bekleyecegi seydi.
Butler s6zlesmesi imzalanip, taniklik edildiginde Richard kag ya-
sindaydi? -On bir, on iki?- Bu konuda herhangi bir sey bilmesine
imkan yoktu.

Butler hikayesi, Richard’s minnettar birakmak icin icat edil-
diyse eger, Richard, Stillington 6diillendirmis olmaliydi. Ama
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ortada Stillington’a bir kardinal sapkasi, bir terfi veya makam liit-
fedildigini gosteren higbir belirti yoktu.

Ancak Butler hikayesinin dogru oldugunun en kesin delili, VII.
Henry’nin onu acilen yok etmeye gerek duymasinda yatiyordu. Uy-
durma olsaydi, Richard’in itibarin1 sarsmak igin tiim yapmasi ge-
reken bunu ortaya ¢ikarip, Stillington’a sézlerini yedirmek olurdu.
Boyle yapmak yerine ortbas etti.

Bu noktada Grant, bikkinlikla, yeniden, savunma tarafinda ol-
dugunun farkina vardi. Birakmaya karar verdi. Masasinda boyle-
sine pahal1 bir ihmal icinde duran Lavinia Fitch’i, Rupert Rouge’u
veya revagctaki diger yazarlardan bazilarim1 okumaya baslayacak
ve geng Carradine sorusturmay1 canlandirmak iizere ortaya ¢ikana
kadar Richard Plantagenet’s unutacakt.

Cecily Nevill’in torunlarinin soyagaci semasin bir zarfa ko-
yup zarfin iizerine Carradine’in adresini yazdi ve postalamasi igin
zarfi Ciice’ye verdi. Sonra, Cavus Williams’in tereddiitsiiz sekilde
yargig kiirsiisiine yerlestirdigi o yiiz aklini gelmesin diye, kitaplara
dayali duran portrenin yiiziinii agagiya gevirdi ve Silas Weekley’in
The Sweat and the Furrow’una uzandi. Ondan sonra, gittikce ar-
tan bir hognutsuzlukla Silas’in agagilik giireslerinden Lavinia’nin
cay fincanlarina, Lavinia’nin gay fincanlarindan Rupert’in kulis-
lerde tepinmelerine gegti, ta ki Brent Carradine hayatina yeniden
giriverinceye kadar.

Carradine ona endiseyle bakti1 ve soyle dedi: “Sizi son gordii-
giim zamanki kadar canli gériinmiiyorsunuz, Bay Grant. lyi de-
gil misiniz?”

“Konu Richard olunca degilim,” dedi Grant. “Ama elimde se-
nin igin yeni bir Tonypandy var.”

Ve ona Laura’nin asla bogulmamig olan bogulmus kadinlarla
ilgili mektubunu uzatt.

Carradine, giines 15181 gibi, ilizerinde yavas yavas beliren bir
zevkle okudu mektubu, en sonunda kipkirmizi kesildi.
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“Vay be, sahane. Iste, bu iistiin Kkalite, birinci simif, rengi ¢ik-
maz Tonypandy desenize! Cok giizel, ok giizel. Siz bilmiyor muy-
dunuz? Bir de iskogyal olacaksimz.”

“Ben ancak ikinci gébekten Iskogyaliyim,” dedi Grant. “Yok,
bu Ahitgilerin hi¢birinin inanci ugruna 6lmedigini tabii ki biliyor-
dum ama onlardan birinin -daha dogrusu ikisinin de- hi¢ 6lmemig
olduklarim bilmiyordum.”

“Inanglar1 ugruna élmediler mi yani?” diye tekrarlad1 Carra-
dine, afallamig bir halde. “Olay bastan sona Tonypandy mi yani?”

Grant giildii. “Sanirim dyle,” dedi sagkin bir halde. “Bunu daha
once hi¢ diigiinmedim. ‘Sehitlerin’, Essex’teki yash esnafi oldiir-
diigii igin 6liime gidecek su caniden daha fazla gehit olmadiklarini,
o kadar uzun zamandir biliyordum ki artik diigiinmiiyorum. iskog-
ya’da hi¢ kimse, sivil su¢ diginda hicbir sey igin 6liime gitmedi.”

“Ama ¢ok kutsal insanlar olduklarim1 zannediyordum, Ahitgi-
lerin yani.”

“Hep on dokuzuncu yiizyilin gizli ayin resimlerine bakmigsin.
Fundalikta vaizi dinleyen saygil kiigiik topluluk; kendinden ge¢mis
geng yiizler ve Tanr’’mn riizgarlarinda savrulan beyaz saglar. Irlan-
da’da IRA neyse, Ahitgiler de iskogya’da oydu. Kiigiik, uzlagmaz
bir azinlik ve Hiristiyan bir milleti siirekli rezil eden, kana susa-
mis bir topluluk. Pazar giinleri gizli ayin yerine kiliseye mi gittin?
Pazartesi giinii kalktiginda ahirin1 yanmig veya atlarin sakatlan-
mis bulabilirdin. Hognutsuzlugunu daha ¢ok mu agik ettin, vuru-
lurdun. Fife’da, giipegiindiiz, yol ortasinda, kizinin gozii 6niinde
Bagpiskopos Sharp’n vuran adamlar, hareketin kahramanlariydi.
Onlara hayran yandaslarina bakilirsa, Tanr’nin davast igin cesa-
ret ve azme sahip erkeklerdiler. Batida, Ahitgi yandaslar: arasinda
yillarca giivende ve kasila kasila yagadilar. Edinburgh’un bir soka-
ginda, Piskopos Honeyman’i vuran Incil’in bir vaizi oldu. Carspha-
irn’in yash kilise papazini da kendi kapisinin esiginde vurdular.”

“Gergekten de irlanda’ya benziyor, 6yle degil mi?” dedi Carradine.
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“Dogrusu IRA’dan daha kétiiydiiler giinkii isin iginde bir be-
sinci kol unsuru vardi. Hollanda’dan finanse ediliyorlard: ve silah-
lar1 Hollanda’dan geliyordu. Eylemlerinin sahipsiz bir yan1 yoktu
yani. Giiniin birinde hiikiimeti ele gegirmeyi ve iskogya’ya hiik-
metmeyi umuyorlardi. Vaazlar sirf kigkirtmaydi. Hayal edebilece-
gin en siddetli suga tegvik. Cagdas hicbir hiikiimet, boyle bir teh-
dit karsisinda o donemin hiikiimeti kadar sabredemezdi. Ahitgilere
durmadan genel aflar sunuluyordu.”

“Bak, bak. Ben de samyordum ki Tanrr’ya kendi yontemleriyle
ibadet etme 6zgiirliigii icin savasiyorlar.”

“Kimse onlarin, Tanrr’ya istedikleri sekilde ibadet etmelerine
engel olmadi. Onlarin giittiigii amag, kendi kilise yonetim usulle-
rini yalmzca Iskogya’ya degil, aym zamanda Ingiltere’ye de da-
yatmakt, ister inan ister inanma. Bir ara Ahit’i okumalisin. Ahit
ogretisine gore hi¢ kimseye ibadet 6zgiirliigii verilmeyecekti-A-
hitgiler disinda tabii.”

“Demek turistlerin gidip gordiigii su mezar taglari ve anit hey-
keller...”

“Hepsi Tonypandy. Eger bir mezar taginda, John Bilmemkim’in
Tanrr’nin séziine ve Iskogya’mn taahhiit edilmis 1slahatina baghli-
gindan dolay: 6ldiigiinii okursan; altinda da tiranhiga kurban edil-
mig toza dair kiigiik, dokunakl bir dize varsa; emin olabilirsin ki
ad1 gecen John Bilmemkim, usuliince olugturulmus bir mahkeme
huzurunda, 6liim cezasi gerektiren bir sivil sugtan 6tiirii suglu bu-
lunmugtur. Oliimiiniin, Tanr’nin séziiyle uzaktan yakindan ilgisi
yoktur.” Algak sesle giildii. “Kendi dénemlerinde, iskogya’nin geri
kalaninca aforoz edilmig bir grubun, aziz ve gehit mertebesine yiik-
seltilmis olmasi da, hani, ne biiyiik ironidir.”

“Gikardig sese gore isimlendirilmeseydi sagsmazdim,” dedi
Carradine diigiinceli bir tavirla.

“Ne?”
“Kedi ile Fare gibi igte.”
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“Sen neden soz ediyorsun?”

“Hatirlasaniza, hani Kedi ile Fare taglamasi, o uyagin, gikar-
di81 o sesin, onu bir sug haline getirdigini soylemistiniz ya.”

“Evet, onu kin dolu kiliyordu.”

“Iste, dragon sozciigii de aym etkiyi birakiyor. Samirim dra-
gonlar zamanin polisleriydi.”

“Evet. Ath piyadeler.”

“Sey, bana -ve sanirim bu konuda okuyan her iki kisiden bi-
rine- dragonlar korkung geliyor. Hi¢ olmadiklar bir sey anlamina
geliyorlar.”

“Evet, anladim. Miicbir sebepten. Dogrusu su ki, kocaman bir
alanin giivenligini saglamak iizere hiikiimetin elinde kiigiiciik bir
avug dolusu adam vardi, boyle olunca biitiin avantaj Ahitgilerdeydi.
Hem de bir¢ok bakimdan. Bir dragon, -sen polis anla- tutuklama
emri olmadan kimseyi tutuklayamazdi -sahibinin izni olmadan
atin1 ahira baglayamazdi, ona -bakarsan- ama bog zamanlarinda,
caliliklarda pusuya yatip dragonlar: teker teker vuran bir Ahit-
ciyi engelleyecek higbir sey yoktu. Ki bunu da yaptilar. $imdiyse
elindeki tabancasiyla ¢aliliklarda hirpalanmig zavall azizle ilgili
koca bir edebiyat var; gorevi baginda 6len dragonsa bir canavar.”

“Richard gibi.”

“Richard gibi. Bizim kendi Tonypandy meselemizde ilerleye-
bildin mi bari?”

“Sey, Henry’nin o yasay) ortbas etmenin yani sira yiiriirliikten
kaldirmayi neden bu kadar dert edindigini heniiz bulamadim. Ustii
ortiildii ve unutulup gitti, ta ki yillar sonra orijinal taslag, kule ka-
yitlarinda sans eseri bulunana kadar. 1611’de basildi. Speed, His-
tory of Great Britain* adl eserinde tam metnini bast1.”

14 Buyuk Britanya Tarihi (g.n)

145



“Ha. Oyleyse Titulus Regius ile ilgili hicbir soru isareti kalmad.
Richard, yasanin dedigi gibi tahta ¢ikt1 ve merhum More’un hika-
yesi sagmaliktan ibaret. Ortada bir Elizabeth Lucy falan yoktu.”

“Lucy mi? Elizabeth Lucy de kim?”

“Ah, unutmugum. O perdede sen sahnede yoktun. Merhum
More’a gore Richard, Edward’in metreslerinden biriyle, Elizabeth
Lucy adinda biriyle evli oldugunu iddia etti.”

Merhum More’dan ne zaman sz edilse geng Carradine’in yu-
mugak yiiziine diisen tiksinti dolu bakig, kusmasina ramak kalmig
gibi goriinmesine yol agiyordu.

“Cok sagma.”

“Kendini begenmis merhum More, dyle ifade ediyor.”

Konuyu kavrayan Carradine, “Eleanor Butler’s neden gizlemek
istediler?” diye sordu.

“Ciinkii Edward’la gergekten evlenmisti, cocuklar da gercekten
gayrimesruydu. Ve bu arada, ¢ocuklar gergekten gayrimesruyken
hi¢ kimse onlarin lehine ayaklanmaz, onlar da Richard agisindan
bir tehlike olusturmazdi. Woodville-Lancaster iggalinin, ¢ocuk-
larin degil de -her ne kadar Dorset, ¢ocuklarin iivey kardesi olsa
da- Henry’nin ¢ikarina oldugunu fark ettin mi? Hem yok olusla-
rina dair sdylentiler ona heniiz ulagmis olamazdi. Dorset-Morton
baskaldirisinin liderleri agisindan, gocuklarin bes paralik degeri
yoktu. Onlar Henry’yi destekliyorlardi. Bu sekilde Dorset’in enis-
tesi Ingiltere tahtina oturacak, kralige de iivey kiz kardesi olacakt..
Meteliksiz bir kagak igin giizel bir doniigiim.”

“Evet. Evet, asil mesele bu, tamam; Dorset’in iivey kardesini
eski konumuna getirmek icin savagsmamasi. Ingiltere’nin gocugu
kabullenmesi gibi bir sans sdz konusu olsaydi, ¢cocugu kesinlikle
desteklerdi. Buldugum bir bagka ilging seyi de soyleyeyim. Kra-
lice ve kizlar1 cok ge¢meden mabetten ¢giktilar. Siz, oglu Dorset
hakkinda konusurken aklima geldi. Mabetten ¢gikmakla kalmadi-
lar, higbir sey olmamig gibi rahat rahat yagsadilar. Kizlari saraydaki
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senliklere gittiler. Bir de ikramiyesi var bunun, nedir, biliyor mu-
sunuz?”

“Nedir?”

“Bu, prenslerin ‘katledilmesinden’ sonra oldu. Evet, bir sey daha
soyleyeyim. ki oglu, kotii ruhlu amcalar: tarafindan katledilmis-
ken, kralige Fransa’daki diger ogluna -Dorset’e- yaziyor ve eve do-
niip -ona iyi davranacak- Richard ile barigmasini istiyor.”

Bir sessizlik oldu.

Ortada konusacak serge yoktu bugiin. Yalnizca pencereye vu-
ran yagmurun yumusak sesi.

“Yorum yok mu?” dedi Carradine sonunda.

“Biliyor musun,” dedi Grant, “polis goziiyle baktigimizda Ri-
chard aleyhine higbir dava yok. Bunu, kelimenin tam anlamiyla
soyliiyorum. Mesele davanin yeterince iyi olmamasi degil. Yani
mahkemeye verecek kadar iyi olmamasi degil. Kelimenin tam an-
lamiyla onun aleyhine hicbir dava yoktu.”

“Ben de yok diyorum. Ozellikle, bana ismini génderdiginiz o
insanlarin her birinin, Richard, Bosworth’ta 6ldiiriildiigii zaman
sag, isleri yolunda ve 6zgiir oldugunu size sdylemisken. Yalnizca
ozgiir degildiler, ayn1 zamanda ¢ok da iyi bakiliyorlardi. Edward’in
cocuklari sarayda dans etmekle kalmiyor, aylik da aliyorlardi. Ri-
chard, kendi gocugu o6ldiigiinde o gruptan birini varis tayin etti.”

“Hangisini?”
“George’un oglunu.”

“Yani agabeyinin ¢ocuklari iizerindeki hak mahrumiyeti ka-
rarinl bozmak istedi.”

“Evet. Hatirlarsaniz onun mahkiim edilmesine kargi ¢ikmigt1.”

“Merhum More bile dyle diyor. Demek ki Canavar III. Ric-
hard iktidarinda, ingiltere tahtimin tiim varisleri islerine baktilar,
oOzgiirce ve ¢ekinmeden.”
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“Daha fazlasiydilar. Genel bir planin pargasiydilar. Yani kral-
ligin genel ekonomisinin ve kralligin pargasi. Davies adinda bir
adamun, York kayitlarindan olusan koleksiyonunu okuyorum. York
sehrinin kayitlar1 yani; aileninki degil. Hem geng Warwick -Geor-
ge’un oglu- hem de onun kuzeni geng Lincoln, konsey iiyesiydiler.
Sehir, onlara hitaben bir mektup yazmig. 1485’te. Dahasi, York’taki
gorkemli bir eglentide, Richard kendi oglunu sovalye ilan ederken,
ayn1 zamanda, geng Warwick’i de sdvalye ilan etti.” Uzun bir siire
duraklad: ve sonra pat diye sordu: “Bay Grant, bu konuda bir ki-
tap yazmak istiyor musunuz?”

“Kitap m1?” dedi Grant gagirarak. “Tanr1 korusun. Neden?”

“Ciinkii ben yazmak istiyorum. Kdyliilerden gok daha iyi bir
kitap olacaktir.”
“Yaz gitsin.”

“Hani, babama gdsterecek bir seyim olsun istiyorum. Mobilyaya,
pazarlamaya ve satig grafiklerine ilgi duyamadigim igin babam ise
yaramaz biri oldugumu saniyor. Benim yazdigim bir kitabi eline
alirsa, o kadar da umutsuz bir vaka olmadigimi anlayabilir. As-
linda degisiklik olsun diye benimle éviinmeye baslarsa sagirmam.”

Grant, ona iyiliksever bir gozle bakti. “Sana Crosby Saray1 hak-
kinda ne diigiindiigiinii sormay1 unuttum,” dedi.

“Ah, iyi, iyi. III. Carradine gorse yaninda gotiiriip, Adironda-
cks diye bir yerde yeniden inga etmek ister.”

“Richard’la ilgili su kitabi yazarsan mutlaka isteyecektir. Ken-
dini hissedar gibi gorecektir. Adin1 ne koyacaksin?”

“Kitabin mi1?”
“Evet.”

“Henry Ford’dan alint1 yapip adimi History is the Bunk'> ko-
yacagim.”

“Harika.”

15 Tarih Palavradir (g.n)
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“Ancak yazmaya baglamadan 6nce, daha bir siirii okuma ve
aragtirma yapmam gerekiyor.”

“Kesinlikle. Heniiz gercek soruya ulagmadin.”
“Nedir 0?”

“Gocuklar1 kim oldiirdii?”

“Evet, dogru.”

“Henry kuleyi ele gegirdiginde ¢ocuklar hayattaydiysa, on-
lara ne oldu?”

“Evet, ona bakacagim. Ama hala Titulus Regius’in igerigini
ortbas etmenin, Henry igin neden bu kadar 6nemli oldugunu 6g-
renmek istiyorum.”

Gitmek icin ayaga kalktiginda portrenin masada yiiziistii dur-
dugunu fark etti. Uzandi ve resmi asil yerine geri koyarak biiyiik
bir 6zenle kitap yiginina dayadi.

“Sen burada dur,” dedi, resmedilmis Richard’a. “Seni ait oldu-
gun yere geri koyacagim.”

Kapidan ¢ikacagi sirada Grant soyle dedi: “Aklima Tonypandy
olmayan bir tarih pargas: geldi.”

“Evet?” diyerek durdu Carradine.
“Glencoe Katliami.”

“Gergekten olmug mu?”
“Gergekten oldu. Hem... Brent!”
Brent kapidan igeri kafasini uzatti.
“Evet?”

“Bu katliam emrini veren adam, ategli bir Ahitgiydi.”
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13

CARRADINE gideli yirmi dakika olmamuisti ki ¢igekler, kitaplar,
sekerlemeler ve iyi niyetle yiiklii Marta goriindii. Grant’,, Sir Cuth-
bert Oliphant tarafindan nakledildigi haliyle, on besinci yiizyilin
derinliklerine dalmig halde buldu. Hi¢ aligik olmadig: bir dalgin-
likla selamladi onu Grant.

“Iki oglun, kayinbiraderin tarafindan éldiiriilmiis olsaydi, on-
dan cémert bir ayhk alir miydin?”

“Bunu retorik bir soru olarak aliyorum,” dedi Marta, gicek de-
metini bir kenara koyup, dolu vazolardan hangisinin demet icin en
uygunu oldugunu gérmek amaciyla gevresine bakinirken.

“Diiriist olmak gerekirse biitiin tarihgilerin deli oldugunu dii-
stinliyorum. Sunu dinlesene: ‘Dul krali¢cenin davranigini agikla-
mak zor; mabetten zorla alinmaktan mi korktu, yoksa yalnizca
Westminster’daki kimsesiz yagantisindan bikt1 da kaskati bir duy-
gusuzlukla ogullarinin katiliyle uzlasmaya mi karar verdi, belir-
siz goriiniiyor.” ”

“Merhametli Tanrim!” dedi Marta, bir elinde porselen vazo, di-
gerinde bir cam silindirle duraklayip, merakl bir siipheyle Grant’a
bakarken.

“Tarihgilerin agzindan ¢ikanlar1 kulaklar1 duyuyor mu sence?”
“Ad1 gecen dul kralige kimdi?”
“Elizabeth Woodville. IV. Edward’in karis1.”

“Ha, evet. Bir keresinde onu oynadim. Kisacik bir roldii. Kral
Yapan Warwick ile ilgili bir oyunda.”
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“Ben yalnizca polisim tabii,” dedi Grant. “Belki de higbir za-
man dogru ortamlara girmedim. Belki yalnizca iyi insanlarla kar-
silastyorumdur. iki gocugunun katiliyle ahbap olan bir kadinla kar-
stlasmak icin nereye gitmeli ki insan?”

“Yunanistan diyebilirim,” dedi Marta. “Antik Yunan.”

“Orada bile bir 6rnegini hatirlamiyorum.”

“Belki de akil hastanesine. Elizabeth Woodville’de bir geri-
zekalilik belirtisi var miydi?”

“Kimsenin fark ettigi bir sey yoktu. Ve yirmi yildan uzun sii-
redir kraligeydi.”

“Tabii bu ig, biraz kaba giildiirii, umarim anliyorsundur,” dedi
Marta, ¢cigek diizenlemesine devam ederken. “Trajedi degil. Evet,
Edward’1 ve kiigiik Richard éldiirdii ama o aslinda pek biiyiile-
yici bir insan, hem zaten dogal isikli odalarda yasamak romatiz-
mar azdirtyor.”

Grant giildii ve keyfi yerine geldi.

“Evet, dogru. Absiirtliigiin zirvesi. Bu, agirbagh tarihe degil,
Ruthless Rhymes’a*® girer. Iste tarihgiler beni bu yiizden sagirtiyor.
Bir durumu algilama konusunda hig yetenekleri yok sanki. Tarihi
bir dikiz sovu gibi goriiyorlar; uzak bir arka plana karg: iki bo-
yutlu sekillerle.”

“Yirtik pirtik kayitlar: didiklerken insanlar1 6grenmeye za-
man bulamiyorsun herhalde. Kayitlardaki insanlari demiyorum,

yalnizca insanlari. Etten kemikten olanlari. Ve durumlara nasil
tepki verdiklerini.”

Diirtiiyii anlamanin Marta’nin sanati oldugunu hatirlayan Grant,
“Onu nasil oynardin?” diye sordu.

“Kimi?”

“Mabetten ¢ikip, yilda yedi yiiz kron ve saray eglencelerine
gitme hakki karsihiginda gocuklarinin katiliyle arkadas olan kadini.”

16  Acimasiz Siirler (¢.n)
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“Oynayamazdim. Boyle bir kadin, ancak Euripides’te ve bir
suglunun evinde olur. Insan béyle birini samata olsun diye oynar.
Diigiiniince, ondan ¢ok giizel de vodvil olur. Siirsel trajedinin pa-
rodisi. Kafiyesiz siir tiiriinde. Bir ara denemeliyim. Bir yardim
matinesinde falan. Umarim mimozadan nefret etmiyorsundur. Ne
tuhaf, seni bunca zamandir taniyorum ama neyi sevip, neyi sev-
medigini ne kadar az biliyorum. Cocuklarinin katiliyle ahbap olan
kadimi kim icat etti?”

“Hi¢ kimse icat etmedi. Elizabeth Woodville mabetten gikt1 ve
Richard’dan aylik almayi kabul etti. Kendisine aylik tahsis edil-
mekle kalmadi, 6dendi de. Kizlari saraydaki eglencelere gitti ve
kadin, diger ogluna -ilk evliliginden olan ogluna- da Fransa’dan
doniip Richard’la barigsin diye mektup yazdi. Bunun nedenine ilig-
kin Oliphant’in ileri siirdiigii tek fikirse, ya mabetten siiriiklenerek
¢ikarilmaktan korkuyor olmasi (Mabetten siiriikklenerek gikarilan
hi¢ kimseyi biliyor musun? Bunu yapan adam aforoz edilirdi -Ri-
chard ise kutsal kilisenin gok iyi bir ogluydu) ya da mabet yasan-
tisindan sikilmasiyd..”

“Peki, bu tuhaf davranisla ilgili teorin nedir?”

“En bariz agiklamasi; ¢ocuklarin sag salim olmalarl. O do-
nemde aksini iddia eden hi¢ kimse yok.”

Marta, mimoza filizlerini inceledi. “Evet, elbette. Su hak mah-
rumiyeti cezasi yasasinda, higbir suglama olmadigini sdylemistin.
Richard’in 6liimiinden sonra yani.” Marta’nin gozleri mimozadan
masadaki portreye, oradan da Grant’a kaydi. “Sen, o halde, yani
bir polis gibi, ciddi ciddi, Richard’in gocuklarin 6liimiiyle uzak-
tan yakindan ilgisinin bulunmadiginm diigiiniiyorsun.”

“Kesinlikle eminim ki Henry, Londra’ya gelip de kuleyi ele
gecirdiginde onlar sag ve iyiydiler. Cocuklar kayip olsaydi, onun
bundan bir skandal ¢ikarmayi ihmal etmesini agiklayacak higbir
sey yok. Aklina bir sey geliyor mu?”
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“Hayir. Hayir, yok tabii. Anlasilir gibi degil. Bunun korkung
bir skandal oldugunu her zaman sorgusuz sualsiz kabul etmigim-
dir. Richard’a yapilan temel suglamalardan biri olacagini. Sen ve
tilylii kuzucugum, tarihle giizel zaman gegiriyor gibisiniz. Zaman
gecirmen ve dikenlerden kurtulman igin kiigiik bir aragtirma 6ner-
digimde, tarihin yeniden yazimina katkida bulunacagim hig ak-
lima gelmemigti. Unutmadan soyleyeyim, Atlanta Shergold vur-
mak igin seni ariyor.”

“Beni mi? Onunla tanigmiyorum bile.”

“Yine de elinde silahla seni ariyor. Brent’in British Museum’a
yaklagiminin, bir bagimlinin uyusturucusuna yaklagimi halini al-
diginm soyliiyor. Onu oradan gekip alamiyormus. Fiziksel olarak
alip gotiirse bile Brent, aklinda doniip dolagip bu konulara geli-
yormusg; o kadar ki Brent’e kalirsa Atlanta olmasa da olurmus. To
Sea in a Bowl oyununu sonuna kadar oturup izlemeyi bile kesti.
Onunla sik goriigiiyor musun?”

“Sen gelmeden bes dakika 6nce buradaydi. Ama 6niimiizdeki
birkag giin boyunca ondan haber almayi beklemiyorum.”

Ancak bu konuda yaniliyordu.

Aksam yemeginden hemen 6nce, kapi gorevlisi elinde bir telg-
rafla gikageldi.

Grant, postane zarfinin kanadindaki incecik yalama yerinin
altina bagparmagim soktu ve iki sayfalik telgrafi ¢ikard. Telgraf,
Brent’'ten geliyordu.

Kahretsin ve lanet olsun ki berbat bir gey oldu (stop). Bahset-
tigim su Latince vakayiname var ya hani (stop). Croyland Ma-
nastir’ndaki kesisin yazdig1 vakayiname (stop). Iste az 6nce
onu okudum, séylenti orada var, ¢ocuklarin 6ldiigiine iliskin
soylenti (stop). Richard’in 6liimiinden dnce yazilmig bu, bat-
tik demektir, degil mi, 6zellikle de ben battim, giizel kitabim
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asla yazilmayacak (stop). Nehrinizde herkes intihar edebilir mi,
yoksa sadece Ingilizler’e mi mahsus?

Brent

Sessizligin icinde kap: gorevlisi soyle dedi: “Iadeli taahbhiitlii
efendim. Cevap gondermek istiyor musunuz?”

“Ne? Yo, hayir. Hemen degil. Birazdan agagiya génderirim.”

“Peki efendim,” dedi kap1 gorevlisi, iki sayfalik telgrafa say-
giyla bakti -kap1 gorevlisinin ailesinde bir telgraf tek sayfayla si-
nirh olurdu- ve bu kez mirildanmadan uzaklagti.

Grant, telgraf yazismasinda, boylesine Atlantik 6tesi bir abar-
tiyla iletilen haberi diigiindii. Yaziy: tekrar okudu.

Croyland, diye gegirdi icinden. Bir geyleri ¢agristiriyordu ama
neden? Su meselede simdiye kadar hi¢ kimse Croyland’e deginme-
migti. Carradine, yalnizca kesis gibi birinin bir yerlerdeki vakayi-
namesinden s6z etmigti.

Grant, meslek hayatinda, tiim davasim goriiniirde mahveden
olaylarla o kadar sik kargilasmigt1 ki yilginhiga kapilmadi. Mes-
leki bir sorusturmada verecegi tepkiyi verdi. Bu iiziicii olguyu ge-
kip cikardi ve bakti. Sakin kafayla. Duygularina kapilmadan. Za-
valli Carradine’in giddetli imitsizligi olmadan.

“Croyland,” dedi yine. Croyland, Cambridgeshire iginde bir
yerdi. Yoksa Norfolk muydu? Oradaki sinirin iistiinde bir yer, diiz-
likk arazide.

Ciice, onun aksam yemegiyle igeri girdi ve kaseye benzer yay-
van tabagi, Grant’in bir nebze rahatga yiyebilecegi bir yere dayadi
ama o, Ciice’nin farkinda bile degildi.

“Oradan pudinginize kolayca uzanabilir misiniz?” diye sordu
Ciice. Cevap vermedigini goriince, “Bay Grant, pudinginizi sura-
daki koseye biraksam ona uzanabilir misiniz?” diye tekrar etti.

“Ely!” diye bagird1 Grant kadina.
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“Ne?)’
“Ely,” dedi; yumusak bir sesle, tavana.
“Bay Grant, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?”

Ciice’nin pek pudral ve kaygili kiigiik yiiziinii, kendisiyle ta-
nmdig1 catlaklarin arasina izinsiz girdiginde fark etti.

“Iyiyim ben, iyiyim. Hayatimda hig bu kadar iyi olmamigtim.
Bir dakika bekle, sen iyi bir kizsin, benim icin asagiya bir telgraf
gonder. Defterimi ver bana. Su puding kalabaligindan ona uzana-
miyorum.”

Ciice ona defterle kalemi verdi ve Grant, iadeli taahhiitli for-
muna §oyle yazdu:

Bana, ayni tarihlerde Fransa’da dolagan benzer bir sdylenti bu-
labilir misin?

Grant

Sonra aksam yemegini afiyetle yedi ve iyi bir gece uykusuna
niyetlendi. Tam bilingsizlige giden patikada, o tath yar: yol evre-
sinde siiziiliiyordu ki birinin onu incelemek igin iizerine egildigini
fark etti. Kim olabilecegini gérmek iizere gozlerini agtiginda, dog-
rudan Amazon’un, yumusak lamba 15181 altinda her zamankinden
daha iri ve masum goriinen kaygili, 6zlem dolu, kahverengi iris-
lerine bakti. Elinde sar1 bir zarf tutuyordu.

“Ne yapacagimi bilemedim,” dedi. “Sizi rahatsiz etmek iste-
medim ama 6nemli mi, degil mi, onu da bilemedim. Bir telgraf-
tir, hani. Bilinmez ki. Bu gece elinize gecmese toplam on iki sa-
atlik gecikme demektir. Hemgire Ingham’in mesaisi bitmigti, yani
saat onda Hemgire Briggs gelene kadar rica edecek hi¢ kimse de
yoktu. Umarim sizi uyandirmamigimdir. Sahiden uyumuyordu-
nuz, degil mi?”
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Grant, onu dogruyu yaptigina ikna ettiginde, Amazon tut-
tugu derin nefesi 6yle bir saliverdi ki az kalsin Richard’in port-
resi devrilecekti. Grant telgrafi okurken, o da, telgrafin igerebile-
cegi herhangi bir kotii haber kargisinda ona destek olmaya hazir
bir edayla yaninda bekledi. Amazon’a gore biitiin telgraflar kotii
havadisler iletirdi.

Telgraf, Carradine’dan geliyordu.

Soyle diyordu: “Yani baska bir, tekrarliyorum, bagka bir sug-
lama olsun mu istiyorsunuz, tekrarliyorum, istiyorsunuz, soru isa-
reti -Brent.”

Grant, iadeli taahhiitlii formunu ald1 ve soyle yazdi: “Evet. Ter-
cihen Fransa’da.”

Sonra Amazon’a goyle dedi: “Is1g1 sondiirebilirsin bence. Sa-
bah yediye kadar uyuyacagim.”

Carradine’i bir daha ne zaman gorecegini ve su ¢ok istedigi
ikinci bir soylentinin 6érnegini bulma ihtimalinin ne oldugunu me-
rak ederek uykuya daldu.

Ama ¢ok gegmeden Carradine gikageldi, hig de intihar edecek
gibi durmuyordu. Dogrusu, acayip bir sekilde geniglemis goriinii-
yordu. Paltosu, daha az viicudunun uzantisi, daha gok bir giysi gibi
goriiniiyordu. Grant’a bakan gozleri parliyordu.

“Bay Grant, siz bir harikasimz. Scotland Yard’da sizin gibisi
var m1? Yoksa 6zel mi sayiliyorsunuz?”

Grant ona adeta siipheyle bakiyordu. “Bana Fransiz érnegiyle
geldigini s6yleme!”

“Benden bunu istemediniz mi?”

“Evet. Ama {imitlenmeye cesaret edemedim. Ihtimal ¢ok dii-
siik goriiniiyordu. Fransa’daki soylenti hangi sekli almig? Vakayi-
name mi? Mektup mu?”

“Hayir. Cok daha sagirtici bir gsey. Aslinda ¢ok daha korku-
tucu. Anlagilan, Fransa Sansolyesi, Tours’daki meclise yaptig1 bir
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konugmada bu sdylentiden bahsetmis. Dogrusu bu konuda pek do-
kunakli konugmus. Bir bakima, onun belagati, bu durumda bula-
bildigim tek avuntu kirintisi.”

“Neden?”

“Ciinkii bana daha ¢ok, kendi yurttaglarinin hoguna gitmeye-
cek onlemler alan birine karg, bir senatoriin aceleci davranisi gibi
geldi. Devletten cok siyaset, bilmem anlatabildim mi?”

“Sen Scotland Yard’da olmaliydin Brent. $ans6lye ne demig?”

“Sey, bu Fransizca ve benim Fransizcam ¢ok iyi degildir, siz
okursaniz daha iyi olur.”

Cocuksu yazisinin bulundugu bir yaprag: ona verdi ve Grant
okumaya bagladi: “Regardez, je vous prie, les événements qui aprés
la mort du roi Edouard sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses
enfants, déja grands et braves, massacrés impunément, et la couronne
transportée a I’assassin par la faveur des peuples.”

“Ce pays,” dedi Grant. “Demek ki Ingiltere’ye kars1 gok do-
luydu. Hatta gocuklarin katledilmesinin, Ingiliz halkinin istegiyle
gerceklestigini bile ileri siiriiyor. Barbar bir irk gibi gosteriliyoruz.”

“Evet. Demek istedigim bu. Puan kazanan bir kongre iiyesi.
Aslinda, Fransiz krallig: o yil Richard’a bir biiyiikelgi géndermis
-yaklasik alt1 ay sonra-, yani onlar sdylentinin dogru olmadigin
muhtemelen 6grenmigslerdi. Richard, onlarin yolculugu igin bir
gecis belgesi imzaladl. Ona hala cinayetler isleyen bir dokunul-
maz diye kiifrediyor olsalardi, Richard herhalde bunu yapmazd.”

“Hayir. Bana her iki yazil iftiranin tarihlerini verebilir misin?”

“Elbette. Iste burada. Croyland’deki kesis, olaylar hakkinda 1483
yazinin sonlarinda yazdi. Ortada ¢ocuklarin oldiiriildiigiine dair bir
soylentinin dolastigini, fakat nasil yapildigim1 kimsenin bilmedi-
gini soyliiyor. Meclis toplantisindaki igreng tokatsa, Ocak 1484°te.”

“Miikemmel,” dedi Grant.
“Bagka bir sdylenti 6rneginin bulunmasini ne diye istiyordunuz?”
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“Capraz kontrol i¢in. Croyland nerede, biliyor musun?”
“Evet. Fen bolgesinde.”

“Fen bolgesinde. Ely yakininda. Morton, Buckhingham’in sug-
lamasindan kagtiktan sonra Fen bolgesinde saklanmigt1.”

“Morton! Tabii ya.”

“Eger ulak Morton’sa, anakaraya gittiginde orada bagka bir is-
yanin patlak vermesi gerekirdi. Morton, ingiltere’den 1483 sonba-
harinda kagti, soylentiyse hemen 1484 yilinin Ocak ayinda ortaya
cikiyor. Lafi agilmigken, Croyland hayli 1ss1z bir yerdir; kagak bir
piskoposun yurtdigina ¢ikigini ayarlayincaya kadar saklanabile-
cegi ideal bir yer.”

“Morton!” dedi tekrar Carradine, ismi dilinde yuvarlayarak. “Bu
iste ne zaman bir dalavere giksa ayagin1 Morton’a garpiyorsun.”

“Sen de fark ettin demek.”

“Richard tag¢ giymeden 6nce, ona suikast diizenleme komplosu-
nun beyniydi, tac1 giydikten sonra Richard’a kargi baslayan ayak-
lanmanin arkasinda da o vard: ve iste anakaraya giderken bir sal-
yangoz gibi biraktigl izlerde bile yapis yapis yikicilik var.”

“Se-yy, salyangoz kismi yalnizca ¢gikarim. Mahkemede de-
lil yerine gegmez. Ama kanalin 6te yanina gectikten sonra girig-
tigi faaliyetlerde hicbir belirsizlik yok. Tam zamanli yikiciliga so-
yundu. O ve Christopher Urswick adinda bir kafadari, Henry’nin
¢ikar1 icin ar1 gibi ¢alistilar; Richard’a karg1 diigmanlig koriikle-
mek adina Ingiltere’ye mektuplar ve gizli haberciler génderdiler”

“Oyle mi? Mahkemede neyin delil yerine gecip ge¢meyece-
gini sizin kadar bilemem ama izniniz olursa, bana gore salyango-
zun izleri oldukga kabul edilebilir bir ¢ikarim. Richard’in altini
oymak icin Morton’in denizasir1 bir yere gidene kadar bekledi-
gini sanmiyorum.”

“Hayir. Hayir, elbette beklemedi. Richard’in gitmesi, Morton
icin 6lim kalim meselesiydi. Richard gitmedigi takdirde, John
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Morton’in kariyeri sona erecekti. Bitecekti. Yalnizca artik terfi ala-
mayacak olmasi bile degildi s6z konusu olan. Higbir sey olamaya-
cakti. Sayisiz gegim kaynagini kaybedecek, basit rahip ciibbesiyle
kalakalacakti. O, John Morton. O ki elini uzatsa bagpiskoposlugu
alacak durumdaydi. Ama Henry Tudor’un tahta ¢ikmasina yar-
dim edebilirse Canterbury Bagpiskoposu olmakla kalmaz, kardi-
nal bile olabilirdi. Ah, evet, ingiltere’yi Richard’in yénetmemesi-
nin Morton agisindan vahim, son derece biiyiik bir 6nemi vardi.”

“Eh,” dedi Brent, “hiikiimet devirme isi i¢in dogru adamdi. Vic-
dan ne anlama gelir, bildigini sanmiyorum. Cocuk oldiirme gibi
kiigiik bir soylenti, ona gocuk oyuncag gibi gelmigtir.”

“Buna gergekten inandigina dair tuhaf bir olasilik her zaman
var elbette,” dedi Grant, Morton nefretinin bile iistesinden gelen,
delilleri tartma aligkanhigiyla.

“Cocuklarin dldiiriildiigiine inaniyor muydu?”

“Evet. Belki bu soylenti bir bagkasinin icadiydi. Ne de olsa
tilke, Lancaster masallarindan gegilmiyor olsa gerekti; kimi salt
kotii niyetli, kimi propaganda amagli. O da son duydugunu devam
ettirmis olabilir.”

“Hah! Cocuklarin gelecekte oldiiriilmesine zemin hazirladiysa
sasirmam,” dedi Brent sert bir sekilde.

Grant giildii. “Ben de,” dedi. “Senin su Croyland kesisinde
baska neler var?”

“Bir parga da teselli. Size panikle yazdigim o telgraftan sonra,
onun soziiniin asil gercek olarak kabul edilemeyecegini anladim.
Dis diinyadan oniine hangi dedikodu gelmigse yazmis. Ornegin
diyor ki; York’ta, Richard’in ikinci bir tag giyme toreni yapilmis.
Bu kesinlikle dogru degil tabii. Tag giyme téreni gibi bilinen, bii-
yiik bir gercekte yanilabiliyorsa, muhabir olarak ona giiven duyu-
lamaz. Ama yeri gelmigken, Titulus Regius hakkinda bilgisi vardi.
Isin ashim kaydetti, Leydi Eleanor dahil.”
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“Ilging. Croyland’deki bir kesis bile Edward’in kiminle evlen-
mekle yiikiimli oldugunu duymus.”

“Evet. Merhum More, Elizabeth Lucy’yi ¢ok sonradan uydur-
mus olmali.”

“Richard’in hak iddiasini, annesinin ayibina dayandirdigina
iligkin agza alinamaz rivayet de cabasi.”

K‘Ne?)’

“Diyor ki; Richard, Edward ve George’un, annesinin bagka bir
babadan olma gocuklari oldugunu, tek megru gocugun ve dolayisiyla
tek gercek varisin kendisi oldugunu iddia eden bir vaaz verdirmis.”

“Merhum More, ¢ok daha ikna edici bir hikaye uydurabilirdi,”
dedi Carradine umursamaz bir alaycilikla.

“Evet. Ozellikle de iftira auldiginda Richard annesinin evinde
yasityorken!”

“Dogru, dyleydi. Bunu unutmusum. Dogru diiriist polis beyni
yok bende. Bu ¢ok iyi, Morton’in sdylentinin tagiyicisi olmasi hak-
kinda soylediginiz. Yine de sdylentinin bagka bir yerde daha do-
lagtigin1 varsaymali.”

“Bu elbette miimkiin. Ama ellilikleri 6niine sermeye hazirim
ki dolagmiyordu. Cocuklarin kayip olduguna dair genel bir sdy-
lentiye bir an bile inanmadim.”

“Neden olmasin?”

“Cevaplanamaz oldugunu diigiindiigiim bir nedenden. Eger or-
tada genel bir huzursuzluk, agikga yikic1 herhangi bir sdylenti veya
hareket olsaydi, Richard onlar1 mat etmek igin gerekli adimlari der-
hal atardi. Sonralari, yegeni Elizabeth’e -gocuklarin en biiyiik ab-
lalar1- evlenme teklifi ettigi sdylentisi ortalikta dolastiginda sahin
gibi atild1 Richard. Farkh farkli sehirlere mektuplar géndererek,
soylentiyi sert ve agik bir sekilde inkar etmekle kalmadi, ayn za-
manda, o kadar o6fkeliydi ki -ayrica belli ki adinin karalanmama-
sina da ¢ok dikkat ediyordu- Londra’nin ‘agir toplarini’ bulabildigi
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en biiyiik salona davet etti -hepsini tek seferde kargisina alabilsin
diye- ve o konuda ne diigiindiigiinii yiizlerine soyledi.”

“Evet. Tabii, haklisiniz. Ortada genel bir sdylenti olsaydi, Ri-
chard halk 6niinde bunu yalanlardi. Ne de olsa bu, yegeniyle ev-
lenecegi soylentisinden ¢ok daha korkung.”

“Evet, aslinda o giinlerde yegeninle evlenmek igin 6zel izin
alabiliyordun. Bildigim kadariyla, galiba hala alabiliyorsun. Scot-
land Yard’da benim alanima girmiyor. Kesin olan bir sey varsa o
da; Richard evlilik sodylentisini yalanlamak igin her gareye bas-
vurduysa, 0 zaman cinayet sdylentisine, boyle bir sdylenti var ol-
sayd: eger, son noktayr koymak icin ¢ok daha fazlasin1 yapacag.
Sonug kaginilmaz: Cocuklarin kaybolduguna veya cinayete kur-
ban gittiklerine dair hicbir yaygin soylenti yoktu.”

“Yalmzca Fen bolgesi ile Fransa arasinda incecik bir sizint1.”

“Yalnizca Fen bolgesi ile Fransa arasinda incecik bir sizinti.
Resimde, hicbir sey, ¢ocuklara iligkin bir kaygiy: akla getirmiyor.
Demek istedigim su: Bir polis sorugturmasinda, sugun siiphelile-
rinde herhangi bir davranig anormalligi ararsin. Persembe akgam-
lar1 her zaman sinemaya giden X, ne oldu da biitiin aksamlar ara-
sinda o aksam gitmemeye karar verdi? Neden Y, biletin doniisiinii
her zamanki gibi ald1 da, her zamankinden farkl olarak bu sefer
kullanmadi? Bu tiir seyler. Ama Richard’in tahta cikisi ile 6liimii
arasindaki kisacik zamanda, herkes tamamen normal davramyor.
Cocuklarin annesi mabetten ¢ikip Richard’la barigiyor. Kizlar sa-
ray yasamlarina kaldiklar1 yerden devam ediyorlar. Biiyiik olasi-
likla oglanlar, babalarinin 6liimiiyle aksayan derslerine doéniiyor-
lar. Geng kuzenleri konsey iiyesi ve dyle sayginlar ki York sehri
onlara hitaben mektuplar yaziyor. Bu olduk¢a normal, barigcil bir
goriintii; herkes olagan yasantisina devam ediyor, aile igerisinde
carpici ve gereksiz bir cinayet islendigine dair higbir izlenim yok.”

“Her seye ragmen bu kitab yazabilirim gibi geliyor, Bay Grant.”
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“Kesinlikle yazacaksin. Yalnmizca Richard’1 iizerine atilmig
camurdan kurtarmak degil, yillik yaklasik yedi yiiz silin ve yan
O0demeler karsiiginda ogullarinin 6ldiiriilmesine géz yummakla
suclanan Elizabeth Woodville’i de temize ¢ikarmak zorundasin.”

“Kitab1 yazip havada birakamam tabii. Cocuklarin basina ne
geldigi hakkinda hi¢ degilse bir teorim olmak zorunda.”

“Olacak.”

Carradine, uysal bakigini Thames iizerindeki kiigiik, yiine ben-
zer bulutlardan gekti ve gozlerinde bir soru isaretiyle Grant’a bakt.

“Bu ifade de neyin nesi?” diye sordu. “Ne diye pismis kelle
gibi sintiyorsunuz?”

“Sey, polis yontemleriyle ilerliyordum. Gelmeni bekledigim o
bos giinler boyunca.”

“Polis yontemleri mi?”

“Evet. Bu isten kimin ¢ikar var, filan. Cocuklarin éliimiiniin
Richard’a zerre kadar yarar getirmeyecegini kesfettik. O halde, bu
meselede kimin ¢ikarinin oldugunu enine boyuna diigiinmekle de-
vam edecegiz. Iste burada, Titulus Regius devreye giriyor.”

“Titulus Regius’in cinayetle ne ilgisi var?”

“VII. Henry, cocuklarin en biiyiik ablalariyla evlendi. Eliza-
beth ile.”

“Evet.”

“Taht1 iggaline York yanlilarini razi etti.”

“Evet.”

“Titulus Regius’ feshederek Elizabeth’i megrulagtirdi.”
“Kugkusuz.”

“Ama gocuklar1 megrulastirinca, otomatik olarak iki oglani da
Elizabeth’ten 6nce tahtin varisi yapmig oldu. Aslinda Titulus Re-
gius’1 feshederek biiyiik oglam ingiltere kral yapt1.”

Carradine dilini saklatti. Gozliik gergevelerinin ardinda, goz-
leri sevingten parliyordu.
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“Boylece,” dedi Grant, “sorusturmaya bu hatlar iizerinden de-
vam etmeyi 6neriyorum.”

“Elbette. Ne istiyorsunuz?”

“Tyrrel’in su itirafi hakkinda daha ¢ok bilgi. Ama 6ncelikle ve
en 6nemlisi, ilgili insanlarin nasil hareket ettiklerini 6grenmek is-
tiyorum. Onlara ne oldu; birilerinin sdylediklerini nakleden biri-
leri olmadan. Aynen Edward’in beklenmeyen 6liimiinden sonra Ri-
chard’in tahta gikig1 konusunda yaptigimiz gibi.”

“Giizel. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Richard’in boyle sag, saglikl1 ve dort bagi mamur biraktigi
biitiin York varislerinin akibetini 6grenmek istiyorum. Her biri-
nin. Benim igin bunu yapabilir misin?”

“Tabii ki. Cok basit.”

“Ve Tyrrel hakkinda daha gok sey bilmeyi sineye ¢ekebilirim.
Adamin kendisine dair seyler yani. Kim olduguna, neler yapti-
gna dair.”

“Bunu yapacagim.” Carradine, dylesine gorev yiiklenmig bir
havayla ayaga kalkt1 ki Grant, bir anligina, sahiden de paltosunun
diigmelerini ilikleyecegini sandi. “Bay Grant, size o kadar min-
nettarim ki tiim bu... Bu...”

“Bu girgir samata igin mi?”

“Ayaga kalktigimzda, sizi... Sizi... Sizi Londra Kulesi civa-
rinda gezdirecegim.”

“Gel sunu, tekneyle Greenwich’e gidis doniis yapalim. Ada 1r-
kimiz denizcilige tutkundur.”

“Yataktan kalkmanizin tahminen ne kadar siirecegini hesapl-
yorlar, biliyor musunuz?”

“Sen varisler ve Tyrrel hakkinda haberler getirmeden 6nce
kalkmig olurum.”
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CARRADINE geri geldiginde, Grant yataktan ¢ikmamigti ama
dogrulmus oturuyordu.

“Inanamazsin,” dedi Brent’e, “tavandan sonra kars1 duvar ne ka-
dar biiyiileyici goriiniiyor. Ve oradaki diinya ne kiigiik, ne acayip.”

Carradine’in bu gelisme kargisindaki gozle goriiliir sevinci, onu
duygulandird1 ve ancak bir siire gegtikten sonra sadede gelebildi-
ler. Laf1 6nce Grant agmak zorunda kaldi: “Ee, York varisleri VII.
Henry doneminde nasil yasamiglar?”

“Ha, evet,” diyen delikanli, her zamanki not tomarinm ¢ikardi
ve sag bagparmagiyla bir sandalyeyi iist demirinden kancalayip
cekti. Sandalyeye oturdu. “Nereden baglayayim?”

“Pekala, tamidigimiz Elizabeth’ten bagla. Henry’yle evlendi ve
olene kadar Ingiltere kraligesi olarak kaldi; daha sonra Henry, Is-
panya’nin deli Juana’sina teklif gotiirdii.”

“Evet. Henry’yle 1486 ilkbaharinda evlendi —Ocak’ta, daha dog-
rusu; Bosworth’tan bes ay sonra- ve 1503 ilkbaharinda da 6ldii.”

“On yedi y1l. Zavalli Elizabeth. Henry ile yetmis y1l gibi gel-
migtir. O, iistii kapal bir sekilde karisina ¢ok diigkiin olmayan biri
diye aniliyordu. Aileyle devam edelim. Edward’in ¢ocuklariyla
yani. iki oglanin akibetleri bilinmiyor. Cecily’ye ne oldu?”

“Edward’in yagh amcasi1 Lord Welles ile evlendi ve Lincolns-
hire’da yagsamaya gonderildi. Cocuk olan Anne ve Katherine, ye-
terince biiyiidiiklerinde, iyi Lancaster yanlilariyla evlendiler. En
kiigiikleri Bridget, Dartford’da rahibe oldu.”
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“Su ana kadar yeterince akilci. Sirada kim var? George’un oglu.”

“Evet. Geng Warwick. Omiir boyu kuleye hapsedildi ve kag-
may! planladig) iddiasiyla idam edildi.”

“Tamam. Ya George’un kiz1? Margaret.”

“Salisbury Kontesi oldu. Uydurma bir sugla VIII. Henry tara-
findan idam edilisi, yarg) cinayetlerinin klasik bir 6rnegi gibi go-
riiniiyor.”

“Ya Elizabeth’in oglu? Alternatif varis?”

“John de la Pole. Burgundy’deki teyzesinin yaninda yagamaya
gitti, ta ki...”

“Richard’in kiz kardesi Margaret ile yagamaya.”

“Evet. Simnel Ayaklanmasi’nda 6ldii. Ama onun kendinden kii-
ciik bir erkek kardesi vardi, siz onu listeye koymamigsimiz. VIII.
Henry tarafindan idam edildi. Bir aman tezkeresi cercevesinde VII.
Henry’ye teslim olmugstu. Henry de, galiba, bunu yok saymanin
sansinl dondiirebilecegini diigiindii. Her haliikarda John, kotasini
hemen hemen tiiketmisti. VIII. Henry hig risk almadi. De La Pole
ile durmadi. Su listeye almadiginiz dort kisi daha vardi. Exeter,
Surrey, Buckingham ve Montague. Grubun tamamindan kurtuldu.”

“Peki ya Richard’in oglu? John? Gayrimegsru olan.”

“VIIL. Henry ona yillik 20 sterlin maag bagladi ama grubun
icinden ilk giden o oldu.”

“Hangi sugtan?”
“Irlanda’ya gitmek iizere bir davet aldig1 siiphesiyle.”
“Saka yapiyorsun.”

“Yapmyorum. Irlanda, krala sadakat isyaminin odagiyd1. York
ailesi, irlanda’da gok seviliyordu ve oralardan bir davet almak,
Henry’nin goziinde 6liim fermaniyla esdegerdi. Gergi anlamiyo-
rum, Henry bile kiiciik John’la neden ugragsin? Yeri gelmisken,
‘Foedera’ya gore ‘caligkan, iyi niyetli bir gocuk’tu.”
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“Onun iddias1 Henry’ninkinden iyiydi,” dedi Grant ¢ok sert bir
ifadeyle. “O, bir kralin gayrimegru tek ¢ocuguydu. Henry ise bir
kralin kiigiik oglunun gayrimegru oglunun torununun ogluydu.”

Bir siire sessizlik oldu.

Sonra Carradine sessizligi bozarak, “Evet,” dedi.
“Neye evet?”

“Diigiindiigiiniiz seye.”

“Qyle gériiniiyor, degil mi? Yalnizca ikisi listede yok.”
Bir kez daha sessizlige biiriindiiler.

“Hepsi yargi cinayetleriydi,” dedi Grant az sonra. “Yasal kilifi
olan cinayetler. Ama iki gocuk aleyhine 6liim cezas1 veremezsin.”

“Veremezsin,” dedi Carradine ve serceleri izlemeyi siirdiirdii.
“Hayir, bagka bir yoldan halledilmeliydi. Sonugta, énemli olan
onlardr.”

“Hayati 6nem tagiyan onlard1.”
“Nereden baghyoruz?”

“Richard’in tahta ¢ikisinda yaptigimiz gibi... Henry’nin hii-
kiimdarhiginin ilk aylarinda herkesin nerede oldugunu ve ne yap-
tigim 6gren. iktidarimin ilk yilinda diyelim. Diizenin bir yerinde
bir kirillma olacaktir, tipki gocugun tag giyme toreni hazirlkla-
rinda oldugu gibi.”

“Dogru.”

“Tyrrel ile ilgili bir sey buldun mu? Kim oldugunu?”

“Evet. Hi¢ de kafamda canlandirdigim gibi degilmis. Onun
bir tiir asalak oldugunu hayal etmistim; siz de dyle diigiinmemis
miydiniz?”

“Evet, saninim diisiindiim. Oyle degil miymig?”

“Hayir. Onemli bir kisiydi. Gippingli Sir James Tyrrel’di o. I'V.
Edward igin degisik komitelerde, sanirim bdyle diyebilirsiniz, yer
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aldi. Berwick Kusatmasi’'nda Banneret Sovalyesi yapildi, ne de-
mekse artik. Richard déneminde durumu iyiydi, gerci Bosworth
Savasr’nda bulunup bulunmadigim 6grenemedim. O savaga bir siirii
insan geg geldi -biliyor muydunuz- o yiizden 6zel bir anlami oldu-
gunu sanmiyorum. Neyse iste, kafamda hep resmettigim, kazanma
hirsiyla yanip tutusan o dalkavuk herif degildi Tyrrel.”

“Ilging. VII. Henry idaresinde nasil yagadi?”

“Sey, gergekten ilging olan sey bu. York ailesinin boylesine iyi
ve bagaril1 bir hizmetkariyken, anlagilan Henry idaresinde iyice ser-
pilmis. Henry onu Guisnes Zabiti olarak atadl. Sonra da Roma’ya
biiyiikelgi olarak gonderildi. Etaples Anlasmasi’n1 miizakere eden
delegelerden biriydi. Ve Henry, Galler’deki bazi arazilerin gelir-
lerini 6miir boyu ona bagisladi ama onlar1 Guisnes eyaletinin egit
degerdeki gelirleriyle takas ettirdi -nedenini aklim almiyor.”

“Benim aliyor,” dedi Grant.
“Aliyor mu?”

“Aldig biitiin paye ve gorevlerin Ingiltere disinda oldugu dik-
katini ¢ekti mi? Arazi gelirleri 6diilii bile.”

“Evet, Oyle. Bu size ne ifade ediyor?”
“Simdilik hicbir sey. Belki de bronsiti i¢in Guisnes’in bronsi-
tine daha iyi geldigini goérdii. Tarihi aligverislerden gok fazla an-

lam ¢ikarilabilir. Shakespeare’in oyunlar gibi; adeta sonsuz sayida
yoruma agiktirlar. VII. Henry ile bu balay1 daha ne kadar siirdii?”

“Ah, epeyce uzun bir zaman. 1502’ye kadar her sey tikirindayd..”
“1502’de ne oldu?”

“Henry, Tyrrel’in, kuledeki York toplulugundan birinin Al-
manya’ya kagmasina yardim etmeye hazir oldugunu duydu. Guis-
nes’deki kaleyi kusatmasi igin tiim Calais garnizonunu génderdi.
Yeterince ¢abuk olmadi o ig, bu yiizden kraliyet miihrii koruyucu-
sunu gonderdi -ne oldugunu biliyor musunuz?”

Grant bagiyla onayladi.
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“Kraliyet miihrii koruyucusunu génderdi, -siz ingilizler kardes-
lik nisanlariniz igin ne isimler uydurmugsunuz-, Calais’teki bir ge-
minin giivertesine ¢ikip, hazine bakani ile gériigmesi halinde, ona
giivenli gecis tezkeresi sunma teklifiyle.”

“Sakin soyleme.”

“Gerek yok, degil mi? Kendini kulede bir zindanda buldu. Ve
6 Mayis 1502°de biiyiik bir hizla ve yargilanmadan bas: vuruldu.”

“Peki ya itiraf1?”

“Qyle bir sey yoktu.”

“Ne?”

“Bana dyle bakmayin. Sorumlusu ben degilim.”
“Cocuklarin cinayetini itiraf ettigini saniyordum.”

“Evet, gesitli kaynaklara gore 6yle. Ama onlar bir itirafin anla-
timlari, yani resmi bir belge degil, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Yani Henry bir itiraf yayinlamadi m1?”

“Hayir. Maagsh tarihgisi Polydore Virgil, cinayetin nasil islen-
digine dair bir hikdye yazdi. Tyrrel 6ldiikten sonra.”

“Ama Tyrrel, Richard’in azmettirmesiyle ¢ocuklar: oldiirdii-
giini itiraf ettiyse neden bu sug ona isnat edilmedi, neden halk
oniinde yargilanmadi?”

“Kafamda canlandiramiyorum.”

“Sunu agikhiga kavugturalim. Tyrrel 6lene kadar, Tyrrel’in iti-
rafiyla ilgili hicbir sey duyulmadi.”

“Duyulmadi.”

“Tyrrel, yaklasik yirmi yil 6nce, ta 1483’te, Warwick’ten Lond-
ra’ya kosturdugunu, kulenin anahtarlarim zabitten -ismini unutu-
yorum-"

“Brackenbury. Sir Robert Brackenbury.”
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“Evet. Sir Robert Brackenbury’den kulenin anahtarlarini bir
geceligine aldigini, ¢ocuklar: éldiirdiigiinii, anahtarlar1 geri ver-
digini ve Richard’a bunu rapor ettigini itiraf ediyor. itiraf ediyor
ve bdylece propagandasi epeyce yapilmig olmasi gereken bir gi-
zeme son noktay1 koyuyor, ama buna ragmen ona halk éniinde hig-
bir sey yapilmiyor.”

“Hig‘”

“Mahkemeye bdyle bir hikayeyle gitmezdim.”

“Ben aklimdan bile gegirmezdim. Duydugum en sarlatanca
masal.”

“Brackenbury’yi getirtip anahtarlar1 verdigini dogrulamasini
veya reddetmesini bile istemediler mi?”

“Brackenbury, Bosworth’ta dldiiriildi.”

“Onun 6liimii de miinasip oldu, desene.” Uzandig1 yerde bunu
diigiindii. “Biliyor musun, Brackenbury Bosworth’ta 6ldiiyse, o za-
man lehimize kiigiik bir delil pargasi daha var.”

“Nasil? Ne?”

“Bu gergekten olmugsa, yani Richard’in emriyle anahtarlar bir
geceligine teslim edildiyse, o zaman kuledeki kidemsiz gorevlile-
rin birgogu bunun farkina varmistir. Henry kuleyi ele gecirdiginde
bunlardan bir veya ikisinin, bu masali Henry’ye anlatmaya goniillii
olmamasi anlagilir gibi degil. Ozellikle cocuklar kayiptiysa. Brac-
kenbury 6lmiistii. Richard 6lmiistii. Kulenin komutasini alan kisi-
den, gocuklar ortaya gikarmasi beklenirdi. Ortaya gikmiyorlarsa
da sOyle demeliydi: ‘Bir gece zabit anahtarlari teslim etti, cocuklar
o zamandan beri ortada yok.” Anahtarlar1 veren adamin arkasindan
en acimasiz naralar atilirdi. Richard’a karg: agilan davada Delil A
olurdu, onu bulup getirmekse Henry’nin koltuklarini kabartirdi.”

“O degil de, Tyrrel kuledekiler tarafindan taninmadan gegeme-
yecek kadar iinlii biriydi. O giiniin kii¢iik Londrasi’nda hayli ta-
nminmisg bir figiirdii herhalde.”
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“Evet. Bu hikaye dogru olsayd:1 Tyrrel, gocuklarin cinayetin-
den otiirii 1485’te yargilanir ve idam edilirdi, hem de ayan beyan.
Onu koruyacak kimsesi yoktu.” Sigarasina uzandi. “Bdylece eli-
mizde kalan; Henry’nin, Tyrrel’i 1502°’de idam ettigi ve evcil ta-
rihgileri araciligiyla Tyrrel’in yirmi yil 6nce prensleri 6ldiirdiigiinii
itiraf ettigini duyurdugu.”

“Evet.”

“Ve itiraf ettigi bu canavarliktan 6tiirii, Tyrrel’i yargilamama-
sina higbir zaman, higbir yerde, hi¢bir gerekge gostermedi.”

“Hayir. Kestirebildigim kadariyla gostermedi. Bir yengec gibi
hareket eden biriydi, anlarsiniz ya. Higbir meselede asla diiz bir
cizgide ilerlemedi, cinayette bile. Bagka bir sey gibi gériinmesi igin
tistiiniin ortiilmesi gerekiyordu. Cinayeti gizleyecek bir yasal bahane
buluncaya kadar yillarca bekledi. Tirbugson gibi bir akli vardi. VII.
Henry olarak ilk resmi icraatinin ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bosworth’ta, Richard icin savasan adamlarin bazilarini ihanet
suguyla idam etmek. Ve bunu kanunen ihanet haline getirmeyi na-
sil bagardigini biliyor musunuz? Kendi iktidarinin baslangig tarihi
olarak Bosworth’tan bir giin 6ncesini saptayarak. Bu ¢apta dalavere
kabiliyetine sahip birinin, her seye kabiliyeti vardir.” Grant’in ik-
ram ettigi sigaray: aldi. “Ama yakay: siyiramadi,” dedi delikanli,
agirbagh bir neseyle. “Hayir efendim, yakay: siyiramad. Ingiliz-
ler, Tanr1 onlar1 kutsasin, buna bir dur dediler. Git isine dediler.”

“Nasil?”

“Ulkenin mutlak hakimine hizmet eden hi¢ kimsenin ihanetten
suclu bulunamayacagini, para cezasi veya hapis cezasi ile magdur
edilemeyecegini belirten parlamento kararini, su hog ve kibar In-
giliz tarziyla ona sundular ve onu bu yasay1 onaylamaya raz etti-
ler. Su acimasiz nezaket yok mu, ne kadar da Ingiliz. Ug bes dala-
veresinden hoslanmadilar diye sokaklarda bagirip cagirmak veya
tag atmak yok. Sineye ¢ekecegi hos, giizel, kibar, makul bir kanun.
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Bahse girerim tepesi atmigtir. Sey, gitmem gerek. Oturdugunuzu
ve dikkat kesildiginizi gérmek kesinlikle ¢ok giizel. Bana kalirsa
cok gecmeden Greenwich gezisine gideriz. Greenwich’te ne var?”

“Cok giizel mimari yapilar ve giizelce yayilan gamurlu bir nehir.”
“Hepsi bu mu?”

“Birkag da iyi birahane.”

“Greenwich’e gidiyoruz o halde.”

Carradine gittiginde, Grant yatakta kaykilarak uzand: ve III.
Richard déneminde zenginlesip de VII. Henry doneminde mezar1
boylayan su York varislerinin dykiisiinii diisiiniirken pes pese si-
gara icti.

Bazilar1 bunu ‘hak etmig’ olabilirdi. Ne de olsa Carradine’in ra-
poru bir 6zetti; nitelikten yoksun, ara tonlara duyarsizdi. Ne var ki,
Tudorlar ile taht arasinda duran biitiin yagamlarin bu kadar kolay
bir sekilde kisa kesilmig olmasi, kugku yok ki, miithis bir tesadiiftii.

Pek heves duymadan, Carradine’in ona getirdigi kitaba bakti.
James Gairdner diye birinin The Life and Reign of Richard III"
adh kitabiydi. Grant’in, Dr. Gairdner’1 zaman ayirmaya deger bu-
lacagini garanti etmigsti Carradine. Brent’e gore Dr. Gairdner ‘bir
haykirig’ti.

Kitap, Grant’a ¢ok da eglenceli gibi gériinmedi ama Richard
hakkinda herhangi bir sey, bagkalariyla ilgili seylerden daha iyi ol-
dugundan, kitaba goz gezdirmeye basladi ve Brent’in bu iyi dok-
tor igin ‘bir haykirig’ tabirini kullanirken neyi kastettigini biraz
sonra fark etti. Dr. Gairdner, inatla, Richard’in katil olduguna ina-
niyordu ama diiriist, bilge ve inanglarinin 1g1g1nda tarafsiz bir ya-
zar oldugundan, gergekleri bastirmak ona gore degildi. Dr. Gaird-
ner’in kendi olgularini teorisine uydurma gabasindaki giiliingliik,
Grant’in son zamanlarda taniklik ettigi en eglenceli jimnastikti.

17  IIL Richard’in Hayat1 ve iktidan (¢.n)
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Dr. Gairdner, belirgin bir bagdasmazlik hissi tagimadan, Ri-
chard’in biiyiik bilgeliginin, comertliginin, cesaretinin, yetene-
ginin, tilsitminin, popiilerliginin ve maglup ettigi diiymanlarinda
bile uyandirdig: giivenin dogrulugunu kabul ediyordu ama ayni
nefeste, annesine attig) algakga iftiray: ve iki bigare ¢ocugu kat-
ledisini anlatiyordu. Gelenek soyliiyor, diyordu degerli doktor ve
igreng gelenegi kutsal bir sekilde naklederek ona katkida bulunu-
yordu. Doktora gore Richard’in karakterinde kotii veya degersiz
higbir sey yoktu -ama o, masum ¢ocuklarin katiliydi. Onun ada-
letine diigmanlar bile giiveniyordu -ama kendi yegenlerini katlet-
migti. Diiriistliigii dikkate degerdi -ama menfaat ugruna 6ldiirdii.

Bir akrobat olarak Dr. Gairdner, kendine 6zgii, kemiksiz bir
mucizeydi. Tarihgilerin beyinlerinin hangi kismiyla akil yiiriittiik-
lerini her zamankinden ¢ok merak etti Grant. Sonuglarina varir-
ken kullandiklari, kesinlikle siradan fanilerin bildigi akil yiiriitme
yontemlerinden degildi. Kurmacanin veya gercegin hicbir sayfa-
sinda, yagsamin hicbir yerinde, Dr. Gairdner’in Richard’ina veya
Oliphant’in Elizabeth Woodville’ine uzaktan da olsa benzeyen bir
insanogluyla kargilagmamigti.

Belki Laura’nin, insan dogasinin pesin hiikiimlii inanglardan
vazgecmekte zorlandigina dair teorisinde bir haklilik pay1 vardi.
Kabul edilmis gergegin tersine gevrilmesine karsi belli belirsiz bir
manevi direnis ve igerlemenin olduguna dair teorisinde. Kugku yok
ki Dr. Gairdner, kendini kaginilmaza dogru ¢eken elle birlikte, iirk-
miig bir ¢ocuk gibi siiriikleniyordu.

Grant, miithig diiriistliikteki biiyiileyici adamlarin, vaktiyle ci-
nayet islemis olduklarini o kadar iyi biliyordu ki. Ama o tiirden
bir cinayet degil, o tiirden bir nedenle degil. Dr. Gairdner’in, The
Life and Reign of Richard’inda resmettigi tiirde bir adam, ancak
kendi 6zel hayati bir depremle alabora oldu mu cinayet islerdi.
Ansizin kesfettigi sadakatsizligi lizerine karisina kiyardi, muhte-
melen. Veya gizli spekiilasyonuyla sirketi ve ¢ocuklarinin gelece-
gini batiran i ortagim 6ldiiriirdii. Ne tiir bir cinayet islerse islesin,
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siddetli bir duygunun sonucu olurdu, asla taammiiden degil: Asla
adi bir cinayet islemezdi.

Soyle denilemezdi: Richard su ve bu niteliklere sahipti, dyleyse
cinayet isleyemezdi. Ama soyle denilebilirdi: Richard bu nitelik-
lere sahipti, 6yleyse o cinayeti igleyemezdi.

Sag¢ma bir cinayet olurdu, su ¢ocuk prensler cinayeti; Ric-
hard’sa dikkat gekecek derecede becerikli bir adamdi. Bu cinayet,
tarifi olanaksiz bir algaklikti; oysa Richard miithig diiriistliikte
bir adamdi. Kat1 yiirekli bir cinayetti; oysa Richard sicak kalpli-
ligiyle tanimiyordu.

Insan onun taminmig erdemlerinin listesine bakabilir ve ayr
ayr her birinin, Richard’in cinayetteki roliinii olasilik dig1 hale ge-
tirdigini anlayabilirdi. Birlikte ele alindiklarindaysa, hayale kadar
yiikselen bir olanaksizlik duvan olugturuyorlardi.
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“SORMAYI unuttugunuz bir kisi vardi,” dedi Carradine, birkag
giin sonra biiyiik bir negeyle iceri dalarken. “Nazik sorularinizin
listesinde.”

“Merhaba. Kimmis 0?”
“Stillington.”

“Tabii ya! Muhterem Bath Piskoposu. Eger Henry, kendi karisi-
nin gayrimegrulugunun ve Richard’in diiriistliigiiniin tamg olarak
Titulus Regius’tan nefret ediyorduysa, Titulus Regius’in azmettiri-
cisinden daha da fazla nefret ediyor olmaliydi. Yagh Stillington’a
ne oldu? Yarg cinayeti mi?”

“Anlagilan eski kurt oynamamus.”
“Neyi oynamamig?”

“Henry’nin biricik oyununu. Oynamiyorum demis. Ya kur-
naz, eski kulag: kesiklerdendi ya da tuzagi géremeyecek kadar
saf. Kanaatime gore -eger basit bir aragtirmacinin kanaat hakki
varsa- Stillington, o kadar masumdu ki higbir ajan provokatér, onu
herhangi bir seye kigkirtamadi. En azindan, 6liim cezas: verilebi-
lecek hicbir suga.”

“Onun Henry’yi alt ettigini mi sdyliiyorsun?”

“Hayir, yok, hayir. Hi¢ kimse Henry’yi alt edemedi. Henry, ona
bir sug isnat etti ve onu uygun bir sekilde serbest birakmay1 unuttu.
Adam doénemedi evine. Kimdi 0? Dee kumsalindaki Mary miydi?”

“Bu sabah 151l 1511s1n, ¢ok da coskulu.”
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“Bunu boyle imal1 séylemeyin. Bende gozlemlediginiz bu
cogku, diisiinsel bir karbonizasyon. Ruhsal senlik. Biitiiniiyle us-
sal bir 151ldama.”

“Oyle mi? Otur da su baklay: agzindan gikar. Bu kadar iyi olan
ne? Bir seyler mi var?”

“lyi, tam da uygun sézciik degil. Bu gok giizel, kusursuz ve
kutsal giizellikte bir sey.”

“Galiba i¢migsin.”

“Bu sabah istesem de icemem. Tika basa doluyum, girtlagima
kadar memnuniyetle doluyum.”

“Sanirim diizende aradigimiz kirilmayi buldun.”

“Evet, buldum ama diigiindiigiimiizden daha sonra gergekles-
mis. Zaman olarak daha sonra yani. Cok sonra. ilk aylarda herkes,
kendinden bekleneni yapti. Henry, yonetimi ele gegirdi -¢ocukla-
rin adi1 gegmiyor-, diigmanlari temizledi, ¢ocuklarin ablasiyla ev-
lendi. Vatandaglik haklarim kaybetmis kendi yandaslarinin olugtur-
dugu bir parlamentoya, kendi hak mahrumiyeti cezasin1 bozdurttu
-cocuklarin adi ge¢miyor-, sonra Richard ve bir giinliik erken ta-
rihlendirme yoluyla hizmetleri giizelce ihanete doniistiiriilen sa-
dik tebaas1 hakkinda hak mahrumiyeti karan ¢ikartti. Kasa, ce-
zal miilklerle tek seferde doldu. Yeri gelmigken, Croyland kesisi,
Henry’nin ihanet meselesindeki dalaveresi karsisinda feci utan-
mus. Ah Tanrim, diyor, yenilen sadik destekgileri yagam, servet ve
mirastan mahrum birakilirsa bundan béyle krallarimiz, savas giinii
nasil giivende olacak?”

“Kendi hemserilerini hesaba katmamus.”

“Evet. Ingilizler’in konuya er ge¢ zaman ayiracaklarim bilebi-
lirdi. Belki de yabanciydi, kim bilir. Her neyse, is baginda Henry
varken her sey nasil gitmesi bekleniyorsa dyle siiriip gitti. Agus-
tos 1485’te tahta ¢ikti, izleyen Ocak ayinda Elizabeth ile evlendi.
Elizabeth Winchester’da ilk gocugunu dogurdu, annesi de yanin-
daydi ve ¢ocugun vaftizinde bulundu. Bu, Eyliil 1486’da oluyor.
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Sonra sonbaharda Londra’ya dondii -dul kralige yani. Ve Subat’ta,
-siki durun- Subat’ta, omiir boyunca kalmak iizere bir manastira
kapatildi.”

“Elizabeth Woodville mi?” diyen Grant, sagkinliktan neredeyse
kiigiik dilini yutacakti. En son bekledigi sey buydu.

“Evet. Elizabeth Woodville. Cocuklarin annesi.”

Bunu biraz diigiindiikten sonra, “Kendi istegiyle gitmedigini
nereden biliyorsun?” diye sordu Grant. “Saray yasamindan bik-
mis asil leydilerin bir tarikata ¢ekilmesi, alisilmadik bir durum
degildi. Agir bir yasam bigimi de degildi, hani. Dogrusu, zengin
kadinlar igin oldukga konforluydu bence.”

“Henry, sahip oldugu her seyi kadinin elinden aldi ve ona Ber-
mondsey Rahibe Manastiri’na girmesini emretti. Sirasi gelmigken,
iste bu bir sansasyon yaratti. Goriiniise gore fazlaca merak uyan-
dirmig.”

“Sasirmadim. Ne kadar siradigi. Buna bir gerekge gosterdi mi?”
“Evet.”

“Kadinin hayatim1 mahvetmesinin gerekgesi neymis peki?”
“Richard’a iyi davranmas.”

“Sen ciddi misin?”

“Tabii ki.”

“Bu, resmi ifade mi?”

“Hayir. Henry’nin gozde tarihgisinin yorumu.”

“Virgil’in mi?”

“Evet. Kadini kapatan konsey emri, ¢esitli nedenlerle, diyordu.”
“Alint1 m1 yapiyorsun?” diye sordu Grant, sagkinlikla.

“Alint1 yapiyorum. Soylenen sey bu: Cesitli nedenlerle.”

Bir siire sonra Grant, “Mazeret yetenegi de hig yokmus, de-
gil mi? Ben olsam bundan daha iyi alti mazeret bulurdum,” dedi.
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“Ya zahmet etmek istemedi ya da diger insanlar1 tiimiiyle enayi
saniyordu. Dikkatinizi ¢ekerim, kadinin Richard’a iyi davranmasi,
Richard’in yerine gectikten sonra on sekiz ay boyunca Henry’yi
endiselendirmedi. Goriiniirde o zamana kadar her gey siit limandi.
Henry, Richard’in yerine gectiginde kadina hediyeler, kdgkler ve
daha neler neler vermisti.”

“Asil gerekgesi neydi? Bir fikrin var m1?”

“Sey, size fikir verebilecek bir kiiciikk haberim var. Bana gok
biiyiik bir fikir verdi.”

“Devam et.”
“O yilin haziraninda...”
“Hangi yilin?”

“Elizabeth’in evliliginin ilk yili. 1486. Ocak’ta evlenip, Ey-
lii’"de Winchester’da annesi iizerine titrerken Prens Arthur’u do-
gurdugu yil.”

“Tamam, tamam. Evet.”

“O yilin Haziran ayinda, Sir James Tyrrel bir genel af kazandi.
16 Haziran’da.”

“Ama bu pek bir sey ifade etmez, biliyorsun. Alisilagelmis bir
seydi bu. Bir hizmet doneminin sonunda. Veya yenisine baglarken.
Alu istii, sonradan birilerinin agmayi aklina getirebilecegi biitiin
eski defterlerinden arindigin anlamina gelirdi.”

“Evet. Biliyorum. Biliyorum bunu. Sagirtici olan ilk af degil.”
“Ilk af mu? Ikincisi de mi var?”

“Evet. O da ikramiyesi. Tam bir ay sonra Sir James Tyrrel igin
ikinci bir genel af gikti. Tam tarihi 16 Temmuz 1486.”

“Evet,” dedi Grant iizerinde diigiinerek. “Iste bu siradig1.”

“Neresinden bakarsaniz bakin hi¢ alisilmamig bir sey. British
Museum’da yanimda ¢aligan bir eski topraga sordugumda -tarihsel
arastirma yapiyor ve bana miithis yardimi dokundugunu bilmeniz
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gerekir- bir érnegiyle daha karsilagmadigini sdyledi. Ona iki mad-
deyi gosterdim, -Memorials of Henry VII'®- onlar1 gériince bir asik
gibi havalara uctu sevingten.”

Grant diigiinceli bir ifadeyle, “16 Haziran’da, Tyrrel’e bir genel
af cikarildi. 16 Temmuz’da ikinci bir genel af ¢ikarildi. Kasim ay1
civarinda ¢ocuklarin annesi sehre dondii. Ve Subat’ta 6miir boyu
hapsedildi,” dedi.

“Anlamli m1?”
“Cok.)’
“Sizce o mu yapti? Tyrrel.”

“Olabilir. Oldukga anlamli degil mi; hani normal diizende ara-
digimiz kirilmayi buldugumuzda, kargimiza hemen oracikta Tyrrel
¢ikiyor, kendi diizenindeki en 6lgiisiiz firsatla. Cocuklarin kaybo-
luguna dair soylenti ilk ne zaman genele yayildi? Yani hakkinda
acikca konugulur hale ne zaman geldi?”

“Henry’nin iktidarinin oldukga baslarinda, dyle goriiniiyor.”

“Evet, uyuyor. Isin bagindan beri kafamizi karigtiran seyi ke-
sinlikle agiklar bu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Gocuklar ortadan kayboldugunda nasil olup da hig yaygara
kopmadigim agiklar. Bu, her zaman kafalan karigtirmistir, Ric-
hard’in yaptigim diisiinen insanlarinkini bile. Aslinda, diisiindii-
giinde, Richard’in bu isten yakay: siyirmasi olanaksiz olurdu. Ri-
chard’in doneminde biiyiik, cok etkin ve ¢ok giiclii bir muhalefet
vardi. Richard ise hepsini, iilkenin dort bir yanina yayilip, istedik-
leri gibi at oynatmakta serbest birakti. Cocuklar kaybolmus olsayd:
biitiin bir Woodville-Lancaster kalabaligiyla ugrasmak zorunda
kalirdi. Ama is miidahale ve usulsiiz meraka gelince, Henry’nin
tuzu kuruydu. Henry, kendi muhaliflerini emniyetli bir sekilde ha-
piste tuttu. Olasi tek tehlike kayinvalidesiydi ki o da, merakl bir

18  VII. Henry’nin Anilar (¢.n)
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bag belas1 olmaya baglar baslamaz hapsi boyladi, kap1 da iistiine
sikica kapatildi.”

“Evet. Kadinin bir seyler yapmisg olabilecegi akliniza gelmiyor
mu? Gocuklardan haber almasinin engellendigini anladiginda.”

“Kayip olduklarini asla 6grenmemis olabilir. Henry soyle de-
mis olabilir: Dilegim, onlar1 gérmemeniz. Bence onlarin lizerinde
kotii bir etkiniz var. Siz ki mabetten ¢ikagelip, kizlarimizin o adamin
eglencelerine gitmesine izin verdiniz!”

“Evet, Oyle tabii. Kadin kugkulanincaya kadar beklemek zorunda
degildi. Belki her sey tek hamlede olmustur. Siz kétii bir kadin ve
kétii bir annesiniz; varligimzin kirliliginden ruhunuzu ve g¢ocukla-
rimizt kurtarmak adwina sizi bir rahibe manastirina goénderiyorum.”

“Evet. Ingiltere’nin geri kalan1 séz konusu oldugunda, Henry
bir katilin asla olamayacagi kadar giivendeydi. ‘Thanet’ suglamasina
yonelik parlak fikrinden sonra hi¢ kimse, 6zellikle de gocuklarin
sagligini sorugturarak kendini ategse atmazdi. Bu durumda herkes
temkinli davranmigtir. Henry’nin bir sonraki sefer, ge¢gmige doniik
bir suglamayla hayatlarim hapse, miilklerini de kasasina gonder-
mek iizere ne diigiinebilecegini hi¢ kimse bilmezken... Hayir, seni
dogrudan ilgilendirmeyen bir seyi fazla merak etmenin zamani de-
gildi. Ancak herhalde merakini da kolay kolay gideremiyordun.”

“Cocuklar kulede yasarken demek istiyorsunuz.”

“Gocuklar, Henry’nin adamlarinin resmen gorev yaptig1 bir
kulede yasarken... Henry’de, Richard'in uzlas, yasa ve yasat yak-
lagiminin zerresi yoktu. Henry icin York-Lancaster ittifaki yoktu.
Kuledekiler de Henry’nin adamlar1 olmaliyd.”

“Evet. Elbette onun adamlaridir. Koruma tutan ilk Ingiliz kra-
linin Henry oldugunu biliyor muydunuz? Merak ediyorum, acaba
karisina, kardesleri hakkinda ne anlatt1?”

“Evet. Bilmek ilging olurdu. Gergegi bile sdylemis olabilir.”
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“Henry mi? Asla! Iki kere ikinin dért oldugunu kabul etmek,
Bay Grant, Henry igin ruhsal bir miicadeleye mal olurdu. Dedim
ya, bir yenge¢ gibiydi o; hi¢cbir meselede diiz bir gizgide ilerlemedi.”

“Sadistse ¢cekinmeden anlatirdi. Kadinin bu konuda yapabile-
cegi hicbir sey yoktu. Istemis olsa bile. O kadar da istememistir.
Ingiltere tahtina bir varisi heniiz dogurmustu ve bir ikincisini do-
gurmaya hazirlaniyordu. Bir miicadeleye fazla ilgisi olmayabilirdi;
ozellikle de tekerine gomak sokacak bir miicadeleye.”

“Henry sadist degildi,” dedi geng Carradine, iizgiin bir ifadeyle.
Henry’yi olumsuz bir 6zellikten azletmek zorunda kalmanin hiiz-
niinii tagiyordu. “Her nasilsa, tam tersiydi. Cinayetten hig¢ hoglan-
madi. Bu diigiinceye katlanabilmek igin 6nce onu giizellestirmek
zorunda kaldi. Yasal kurdelelerle siislemek... Henry’nin, kardegle-
rine ne yaptigini Elizabeth’e yatakta bobiirlenerek anlatmaktan ke-
yif aldigim diigiiniiyorsaniz, sanirim yaniliyorsunuz.”

“Evet, herhalde,” dedi Grant. Ve uzanarak diisiinmeye basladu.
Az sonra, “Henry icin dogru sifat az 6nce aklima geldi,” dedi. “Pes-
paye. O, pespaye bir yaratikt1.”

“Evet. Saglar bile zayif ve seyrekti.”
“Fiziksel anlamda sdylemedim.”
“QOyle sdylemediginizi biliyorum.”

“Yaptig1 her sey pespayeydi. Diisiin bir, ‘Morton’in Catalr’ ta-
rihteki en pespaye gelir artirma érnegi. Ama sirf para hirsi ve ag-
gozliligii degil. Her yani pespayeydi, 6yle degil mi?”

“Evet. Dr. Gairdner onun eylemlerini, onun karakterine uy-
dururken hicbir sorunla kargilagmamugtir. Doktorla araniz nasil?”

“Biiyiileyici bir ¢aligma. Tanr1 yardimcisi olsun, muhterem
doktor, hayatini bir suglu gibi yasamig olabilir.”

“Aldattig) icin mi?”

“Aldatmadig! igin. Giin gibi diiriisttii. Yalnizca B’den C’ye
mantik yiiriitemiyordu.”
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“Tamam, anliyorum.”

“Herkes A’dan B’ye mantik yiiriitiir -bir ¢ocuk bile. Cogu ye-
tigkin de B’den C’ye mantik yiiriitiir. Ama birgogu da yiiriitemez.
Gogu suglu yapamaz. Inanmayabilirsin -suglunun atilgan ve kurnaz
bir karakter olduguna dair yaygn fikir nedeniyle, bunun korkung
bir hayal kiriklig1 oldugunu biliyorum- ama suglu akli, 6ziinde ap-
taldir. Bazen ne kadar aptal oldugunu hayal bile edemezsin. Mu-
hakeme yetilerinden yoksun olduklarina inanman igin bunu yaga-
man gerekiyor. B’ye ulagirlar ama C’ye atlamak konusunda aciz
kalirlar. Birbiriyle son derece uyumsuz iki seyi yan yana koyar
ve sorgusuz bir hognutlukla onlan siizerler. ikisinin bir arada ola-
mayacagini onlara anlatamazsin, zevksiz bir adama gat1 katindaki
egik duvara ¢ivilenmis kontrplak pargalarinin, Tudor kiriglerine
benzeyemeyecegini anlatamayacagin gibi. Kitabina bagladin m1?”

“Sey... Deneme amagh bir baglangi¢ yaptim. Nasil yazmak is-
tedigimi biliyorum. Big¢imi yani. Umarim sizin aginizdan bir sa-
kincasi yoktur.”

“Neden olsun ki?”

“Her seyi oldugu gibi yazmak istiyorum. Hani; sizi gérmeye
gelisim, neye bulagtigimizi bilmeden 6ylesine Richard konusuna
girisimiz, birilerinin sonradan naklettigi degil de gercekten yasa-
nan seylere yogunlasmamiz, dipteki bir dalgictan ¢ikan kabarcik-

lar gibi normal diizenin icinde beliren, seytanligin nerede oldu-
gunu gosteren kirilmay1 arayisimiz, bu tiir seyler.”

“Bence muhtegem bir fikir.”
“Oyle mi diigiiniiyorsunuz?”
“Gergekten Oyle diisiiniiyorum.”

“Sey, iyi 0 zaman. Buna devam ederim. Henry hakkinda biraz
arastirma yapacagim, garnitiir olarak. Onlara iligkin gercek kayit-
lar1 yan yana koyabilmek istiyorum, anliyor musunuz? Boylece in-
sanlar, kendi kendilerine onlar: karsilagtirabilir. Ceza mahkeme-
sini Henry’nin icat ettigini biliyor muydunuz?”

182



“Henry miydi? Bunu unutmustum. Morton’in Catali ve ceza
mahkemesi. Dalaverenin ve despotlugun klasik érnegi. Rakip port-
releri ayirt ederken higbir zorlukla kargilagsmayacaksin! Morton’in
Catah ve ceza mahkemesi, kefalet hakkinin verilmesi ve jiiriyi teh-
didin 6nlenmesiyle giizel bir tezat olugturuyor.”

“0O Richard’in parlamentosu muydu? Aman Tanrim, ne gok sey
okumak zorundayim. Atlanta benimle konugmuyor. Sizden feci
sekilde nefret ediyor. Diyor ki; bir kizin igine ancak gecen yilin
Vogue dergisi kadar yararmigim. Ama agik yiireklilikle soyleye-
yim Bay Grant, hayatimda basima ilk kez heyecanl bir sey geldi.
Onemli yani. Heyecan verici anlaminda heyecanh degil. Atlanta
heyecan vericidir. Istedigim biitiin heyecan onda var. Ama ikimiz
de 6nemli degiliz, kastettigim sekilde 6nemli degil -ne demek is-
tedigimi anlayabiliyor musunuz?”

“Evet, anliyorum. Yapmaya deger bir sey buldun.”

“Iste bu. Yapmaya deger bir sey buldum. Ve bunu yapacak olan
benim; sahane olan da bu. Ben. Bayan Carradine’in kiigiik oglu. At-
lanta’yla birlikte buraya geliyorum, su aragtirma esprisini mazeret
niyetine kullanmaktan bagka higbir fikrim olmadan. Babalig1 sus-
turmak amaciyla bilgi bulayim diye British Museum’a giriyorum
ve digar1 bir misyonla ¢ikiyorum. Bu sizi sarsiniyor mu?” Diigiin-
celi bir sekilde Grant’1 gézledi. “Kitabi bizzat yazmak istemedigi-
nizden kesinlikle emin misiniz, Bay Grant? Yapabilirsiniz hani.”

“Ben asla kitap yazmayacagim,” dedi Grant kesin olarak. “My
Twenty Years at the Yard’i*® bile.”

“Ne! Otobiyografinizi bile mi?”

“Otobiyografimi bile. Bence zaten ¢ok fazla kitap yazilmis du-
rumda.”

“Ama bu, yazilmasi gereken bir kitap,” dedi Carradine, biraz
incinmig goriiniiyordu.

19  Scotland Yard'daki Yirmi Yihmi (g.n.)
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“Tabii ki dyle. Bunun yazilmasi gerekiyor. Soyle bana; sana
sormay1 unuttugum bir sey var. Tyrrel, su cifte aftan ne kadar siire
sonra Fransa’ya tayin edildi? Temmuz 1486’da Henry’ye verdigi
varsayllan hizmetten ne kadar siire sonra Guisnes Kalesi’nin za-
biti oldu?”

Carradine, incinmis goriinmeyi birakti ve nazik, tiiylii kuzu-
cuk yiizii igin olabilecek en kotiiciil sekilde baktu.

“Bunu ne zaman soracaginizi merak ediyordum,” dedi. “Sor-
may1 unutsaydiniz, gikarken size anlatacaktim. Cevap; neredeyse
hemen.”

“Iste. Mozaigin igine oturan bir kiigiik cakil daha. Sunu merak
ediyorum, zabitlik bog oldugundan mi, yoksa Henry onu Ingiltere
diginda istiyor diye mi ¢ikt1 bu Fransa tayini?”

“Bahse girerim tersidir ve Ingiltere’den gitmek isteyen Tyr-
rel’dir. Henry tarafindan yonetiliyor olsaydim, kesinlikle uzaktan
kontrol edilerek yénetilmeyi tercih ederdim. Ozellikle de Henry
icin saygideger bir yaga gelmememi daha hayirh kilacak, gizli bir
is yapmigsam.”

“Evet, belki de hakhisin. Yurtdigina ¢ikmakla kalmadi, yurt-
disinda kaldi da-gézlemledigimiz gibi. Ilging.”

“Yurtdisinda yasayan sadece o degildi. John Dighton da ya-
sad1. Cinayette parmagi bulundugu varsayilan insanlardan, kimin
gercekten isin icinde oldugunu 6grenemedim. Biitiin Tudor hika-
yeleri farkl, biliyorsunuzdur. Dogrusu, birgogu o kadar farkl ki
birbiriyle taban tabana gelisiyor. Henry’nin gozde tarihgisi Poly-
dore Virgil, bu isin, Richard York’tayken yapildigini séyliiyor. Mer-
hum More’a goreyse daha dnce, hep beraber ¢ikilan bir gezide, Ri-
chard Warwick’teyken oldu. Ve her bir hikaye ile birlikte kadro da
degisiyor. Oyle ki, onlar1 ayiklamak zor. Will Slater’in -size gére
Kara Will, alin yansimali bir s6zciik 6rnegi daha- veya Miles Fo-
rest’in kim oldugunu bilmiyorum. Ama bir John Dighton gergek-
ten vardi. Grafton’un dedigine gore, ‘parmakla gosterilecek kadar
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hor goriilerek’ uzun siire Calais’te yagad, biiyiik bir sefalet iginde
orada oldii. Giizel ahlakin nasil da tadim gikarmiglar, degil mi?
Victoria déneminde bunlar hakkinda higbir sey yok.”

“Dighton gulsuzsa, Henry hesabina herhangi bir is yapmis ola-
maz. Ne ig yapiyordu?”

“Sey, eger ayn1 John Dighton ise bir rahipti ve hig de sefil de-
gildi. Kolay ve iyi maagh bir isten kazandigiyla fazla rahat ya-
sityordu. Henry, bir John Dighton’a, 2 Mayis 1487°de, Grantham
yakinlarindaki Fulbeck’te -Lincolnshire’da- maash papazlik ma-
kami verdi.”

“Vay vay,” dedi Grant agir agir. “1487. Ve o da yurtdiginda ve
konfor iginde yasiyor.”

“Hi-h1. Hos, degil mi?”

“Cok giizel. Parmakla gosterilen Dighton’in, kral katili oldugu
icin asilmak iizere nicin ensesinden tutulup iilkeye getirilmedigini
aciklayan var mi peki?”

“Yo, hayir. Oyle bir sey yok. Tudor tarihgilerinin higbiri B’den
C’ye gecemiyordu.”

Grant giildii. “Bakiyorum 6greniyorsun.”

“Elbette. Ben yalmzca tarih égrenmiyorum. insan zihni ko-
nusunda Scotland Yard’dan ders aliyorum. Sey, simdilik hepsi bu
kadar. Kendinizi yeterince giiclii hissederseniz bir sonraki geli-
simde size kitabin ilk iki boliimiinii okurum.” Durakladi ve soyle
dedi: “Bay Grant, kitabi size ithaf etmemin bir sakincasi var m1?”

“Ugiincii Carradine’e ithaf etsen daha iyi olur,” dedi Grant cid-
diye almadan.

Ama Carradine, belli ki hafife almiyordu.
“ithaf adina yagcilik yapmam,” dedi, iistii kapali bir sertlikle.
“Ah, yagcilik degil,” dedi Grant aceleyle. “Salt diplomasi geregi.”
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“Siz olmasaydiniz bu ise asla girismezdim Bay Grant,” dedi
Carradine, odanin ortasinda ¢ok resmi, duygusal, Amerikal ve
paltosunun genis kivrimlariyla gevrili bir halde dururken. “Size
geregince tegekkiir etmeyi bir borg biliyorum.”

“Memnun olurum, elbette,” diye mirildand1 Grant, boylece
odanin ortasindaki kraliyet figiirii, gevseyip delikanlihga dondii
ve sikintili anlar sona erdi. Carradine, geldigi gibi keyifle ve hizla
uzaklasti; gogsii ii¢ hafta 6ncesine gore on bes kilo daha agir ve
otuz santim daha yuvarlak goériiniiyordu.

Grant kendisine verilmis yeni bilgiyi ¢ikardi, karg1 duvara asti
ve gozlerini ona dikti.
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DUNYADAN elini etegini ¢ektirmislerdi onun; altin yaldizhi sag-
lariyla yikilmaz erdemli giizelin.

Neden altin yaldizli olsun ki, diye merak etti ilk kez. Giimiis yal-
dizh belki de... O, goz alic1 bir sarigindi. Ne yazik, sarigin kelimesi,
adeta ikinci bir anlam tagiyacak noktaya kadar dejenere olmustu.

Yasamini hi¢ kimsenin bagina bela agamayacag bir yerde bi-
tirmesi igin duvarlarin arasina kapatilmigti. Bir bela girdabi, tiim
hayat1 boyunca onunla birlikte hareket etmisti. Edward’la evliligi
Ingiltere’yi sarsmigt1. Warwick’in ¢okiisiiniin pasif aracisi olmustu.
Ailesine kars1 iyi yiirekliligi, Ingiltere’de yepyeni bir ziimre mey-
dana getirmis ve Richard’in baris iginde tahta ¢ikmasini engel-
lemigti. Bosworth, Northamptonshire’in tenhaligindaki o yavan,
kiigiik torende Edward’in karisi oldugunu yalnizca ima ediyordu.
Ama hi¢ kimse ona kin giitmiis gériinmiiyordu. Kendisine kars1
giinah islenmis Richard bile, akrabalarinin algakliklarindan do-
lay1 onu affetmigti. Hig¢ kimse kin giitmemisti-Henry gelene kadar.

Bilinmezligin iginde kaybolmugtu. Elizabeth Woodville. Ingil-
tere kraligesinin annesi olan dul kralice. Kuledeki prenslerin annesi;
I11. Richard’in idaresi altinda 6zgiir ve dort bag1 mamur yagamigti.

Bu, diizende girkin bir kirilmaydi, dyle degil mi?

Grant aklini kigisel tarihgelerden uzaklagtirdi ve polis gibi dii-
siinmeye bagsladi. Davasina bir ¢ekidiizen vermesinin zamani gel-
misti. Sunuma hazir hale getirmeliydi. Delikanlinin kitabina fay-
das1 dokunurdu, daha da iyisi, kendi zihnini toparlardi. Her sey,
siyah beyaz olarak ortaya gikard: ve gorebilecegi hale gelirdi.
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Defteriyle kalemine davranarak diizgiin bir girig yapti:

VAKA: 1485 yilinda veya civarinda, Londra Kulesi’ndeki iki
gocugun (Galler Prensi Edward, York Diikii Richard) kaybolugu.

Iki zanlyi, paralel siitunlarda m1 yoksa art arda m1 yazma-

liyd1? Belki de 6nce Richard’ bitirmek daha iyi olurdu. Bu yiiz-
den diizgiince bir bashk daha att1 ve 6zetine basladu:
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III. RICHARD

Sicili:

Iyi. Kamu hizmetinde miikkemmel bir sicili ve 6zel hayatta
saglam bir itibar1 var. Eylemlerinden anlasilan belirgin nite-
ligi: Sagduyu.

Varsayilan sugta:

(@) Cikarin gozetmedi; York Hanedani igin, iicii erkek olmak
lizere dokuz varis daha vardi.

(b) O dénemde isnat edilmis higbir su¢ yok.

(c) Gocuklarin annesi, Richard 6lene kadar onunla dost kaldi
ve kizlari saray eglencelerine katildi.

(d) York’un diger varislerinden hi¢ korkmadan, Hepsinin ge-
¢imini comertce sagladi ve hepsine kraliyet ile ilgili konum-
lar bahgetti.

(e) Richard’in tag tizerinde hakki tartigilmazdi, parlamento ka-
rar1 ve halk secimiyle onaylanmigti; ¢ocuklarin haleflik hakki
yoktu ve ¢ocuklar, onun agisindan higbir tehdit olusturmuyordu.

(f) Muhalefete kizmis olsa bu durumda bertaraf edilecek kisi
cocuklar degil, en yakin halefi olurdu: Geng Warwick. Oysa
Richard, kendi oglu o6ldiigiinde Warwick’i herkesin 6niinde
kendi halefi ilan etmisti.



VII. HENRY

Sicili:

Yabanci saraylarda yagayan bir maceraci. Hirshi bir annenin
oglu. Ozel hayat1 aleyhine higbir sey bilinmiyor. Kamu hiz-
meti yok, kamuda hig ¢aligmamig. Eylemlerinden anlagilan be-
lirgin niteligi: Kurnazhk.

Varsayilan sugta:

(@) Cocuklarin yagsamaya devam etmemesi, onun i¢in ¢ok 6nem-
liydi. Cocuklarin gayrimegrulugunu tasdik eden karar feshe-
derek biiyiik ¢ocugu Ingiltere krah, kiigiik gocugu da bir son-
raki varis yapti.

(b) Richard’in hak mahrumiyeti igin parlament(; huzuruna ge-
tirdigi kararda, Richard’1 despotluk ve zuliimle sugladi ama iki
kiigiik prensten hig s6z etmedi. O zamanlar gocuklarin yagadig1
ve bulunduklar: yerin bilindigi sonucu kaginilmaz.

(c) Henry, Richard’in yerine gectikten on sekiz ay sonra ¢o-
cuklarin annesi kendi yagantisindan mahrum birakildi ve bir
rahibe manastirina gonderildi.

(d) Tacin varisi olan diger herkesi safdis1 etmek iizere acil adim-
lar atti ve onlardan en az skandalla kurtuluncaya kadar hep-
sini goz hapsinde tuttu.

(e) Tahtta higbir hakki yoktu. Richard’in éliimiinden itibaren
megru Ingiltere krali geng Warwick’ti.

Bunu yazdiginda, gayri megru oglu John’u megrulagtirarak mil-

lete yamamanin Richard’in elinde oldugu Grant’in ilk kez aklina
geldi. Boyle bir yontem igin emsal de yok degildi. Nihayetinde bii-
tiin Beaufort klani (Henry’nin annesi dahil) yalnizca gayrimegru
bir ziimrenin degil, ayn1 zamanda gifte bir zinanin soyuydular. Ri-
chard’,, hane halkinca taninmig bir durumda yasayan su ‘galigkan
ve iyi niyetli’ cocuga megruluk kazandirmaktan alikoyacak higbir
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sey yoktu. Boyle bir yol, agikca aklindan ge¢memisse, bu, onun
onlemiydi elbette. Agabeyinin oglunu varisi tayin etmisti. Kendi
kederinin derinliginde bile baslica karakter 6zelligi sagduyuydu.
Sagduyu ve aile duygusu. Agabeyinin oglu dururken, ne kadar ga-
liskan ve iyi niyetli olursa olsun, soysuz hicbir ogul, Plantagenet-
lar’in koltugunda oturamazdi.

Aile duygusu atmosferinin biitiin hikayeye niifuz etmesi ola-
ganiistilydii. Cecily’nin kocasiyla birlikte ¢iktigi yolculuklardan,
oglunun teklifsiz bicimde agabeyi George’un oglunu kendi varisi
olarak kabul etmesine kadar...

Ve bu aile atmosferinin, Richard’in masumiyetini ne kadar
giiclendirdigini de anladi. Hayatlarina, ikiz taylarin hayatina son
verecegi gibi son verdigi varsayilan ¢ocuklar, Edward’in ogulla-
riydy; herhalde sahsen ve ¢ok iyi tanidig1 ¢ocuklar. Buna kargilik
Henry igin yalnizca semboldiiler. Yoldaki engeller. Onlar bir kez
bile gérmemisti belki de. Karaktere dair biitiin sorular bir yana,
zanh olarak iki adam arasindaki se¢im, neredeyse tek bagina buna
dayanarak yapilabilirdi.

Durumu (a), (b) ve (c) gibi diizgiin ve derli toplu gérmek akl
aydinlatiyordu. Henry’nin Titulus Regius kargisindaki davrani-
stmin iki misli gtipheli oldugunu daha 6nce fark etmemisti. Eger
Henry’nin 1srar ettigi gibi, Richard’in iddiasi sagma olsaydi, o za-
man yapilacak ig, bunu halk 6niinde tekrar okutmak ve yanlish-
gin1 ispat etmekti. Ama boyle bir sey yapmadi. Hatirasin bile yok
etmek icin sonsuz gayret gosterdi. Richard’in tag iizerindeki hak-
kinin, Titulus Regius’ta da gosterildigi gibi su gotiirmez oldugu
sonucu kaginilmazdu.
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OGLEDEN sonra, Carradine hastane odasinda tekrar gériindii-
giinde, Grant pencereye kadar yiiriiyiip geri gelmisti ve bu yiiz-
den 6yle coskuluydu ki; Ciice, bunu on sekiz aylik gocuklarin da
yapabildigini ona hatirlatmak zorunda kaldi. Ama Grant’1 bugiin
higbir sey yatigtiramazd.

“Beni burada aylarca tutacaginizi sandiniz, 6yle mi?” diye bo-
biirlendi.

“Bu kadar gabuk iyilestiginizi géormekten ¢ok memnunuz,”
dedi Ciice ve ekledi: “Yatagimzi aldigimiz igin de, elbette, ¢ok
memnunuz.”

Ve resmi tavirlar ve sarigin liileleriyle koridor boyunca tikir
tikir uzaklagti.

Grant yatagina uzand ve kiiciik hapishane odasina iyilige ya-
kin bir duyguyla bakti. Ne kutupta durmug bir adam ne de Eve-
rest’in zirvesinde dikilmig bir adam, sunun gurasinda on iki taghk
bir yalmizlik iginde gegen haftalardan sonra, bir pencerenin ya-
-ninda duran adamdan {istiindii. Ya da Grant boyle hissediyordu.

Yarin eve gidiyordu. Bayan Tinker tarafindan simartilmaya.
Her giiniin yarisim yatakta gegirecek ve degnek yardimiyla yii-
riiyebilecekti ama kendi kendinin efendisi olacakti yeniden. Hig
kimsenin buyrugu altinda olmadan. Yerden bitme bir verimlilik
orneginin korumasi, biiyiik beden bir yardimseverlik topaginin
sefkati olmadan.

Muhtegem bir manzaraydi bu.
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Essex’teki angaryasini tamamlayip, kisa bir ziyarete gelen Ca-
vug Williams’a giikranlarini ifade etmisti bile... Simdiyse, yeni bul-
dugu erkekligiyle 6niinde tavus kusu gibi kabarabilsin diye Mar-
ta’min gelmesini dort gozle bekliyordu.

“Tarih kitaplariyla aran nasil?” diye sormugtu Williams.
“Daha iyi olamazdi. Hepsinin yanlis oldugunu kanitladim.”

Williams siritmigti. “Sanirim bunu yasaklayan bir kanun var,”
dedi. “MI5 duymasin. Vatan hainligine, krala ihanete kadar gider.
Hig bilemezsin bu siralar. Yerinde olsam dikkatli davranirdim.”

“Ister inan ister inanma, bir daha, yasadigim siirece, bir tarih
kitabinda okudugum hicbir seye asla inanmayacagim.”

“Istisnalar yapmak zorundasin,” diye isaret etti Williams, dik-
kafali mantikgiligiyla. “Kralice Victoria gergekti, Julius Caesar da
ingiltere’yi istila etti samirim. Bir de 1066 var.”

“1066’ya dair ¢ok ciddi siipheler beslemeye basliyorum. Essex
isini bagladigini goriiyorum. Bizimki nasil biri?”

“Siizme sinir bir tip. Dokuz yasinda annesinden bozukluk ¢al-
maya bagladigindan beri, tiim hayati boyunca ona yumusak dav-
ranmiglar. On iki yagindayken iyi bir sopa yeseymis hayati kur-
tulabilirmis. Simdi, bademler giceklenmeden asilacak. ilkbahar
erken gelecek. Su son birkag giindiir her aksam bahgede caligi-
yorum, artik giinler uzuyor. Temiz havay tekrar i¢ine gekmekten
memnun olacaksin.”

Sonra gen, akl baginda ve dengeli, gengliginde kendi iyiligi
igin iyi bir sopa yemis bir adama yakisir sekilde gitmisti.

Grant, en kisa zamanda tekrar bir pargasi olacagi dis diinya-
dan bagka bir ziyaret¢inin gelmesi i¢in can atiyordu ve kapisindaki
tamdik, cekingen tikirtiy1 duydugunda keyiften dort kose oldu.

“Igeri gir, Brent!” diye seslendi sevingle.
Ve Brent igeri girdi.
Ama o Brent gitmis, bagka Brent gelmisgti.
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Coskulu seving gitmigsti. Yeni kazandig) geniglik gitmisti.
O oncii, g1g1r agan Carradine degildi artik.

Cok uzun, ¢ok genis bir palto igindeki zay:f bir cocuktu, o ka-
dar. Geng, soke olmus ve yash goriiniiyordu.

Grant, onun bitkin ve koordinasyon yoksunu yiiriiyiisiiyle oda-
nin bir yanindan 6teki yanina gegisini korkuyla izledi. Posta qu-
val gibi cebinden, ucu goriinen higbir kagit tomar1 yoktu bugiin.

Ah, evet, diye diisiindii Grant filozofca; devam ettigi siirece eg-
lenceli olmugstu. Bir yerlerden bir ¢apanoglu ¢ikmak zorundaydi.
Insan béyle gamsiz ve amator sekilde ciddi bir aragtirma yapamaz
ve bir seyler kanitlamayi bekleyemezdi. insan, bir amatoriin Scot-
land Yard’dan igeri girip de profesyonelleri bozguna ugratmig bir
davayi ¢ozmesini beklemezdi. Peki neden tarihgilerden daha akill
sanmigt1 kendini? Resimlerdeki yiizleri dogru okudugunu kendine
kanitlamak istemigti; bir su¢lunun sanik sandalyesi yerine yargig
kiirsiisiine oturtulmasinin ayibini ortadan kaldirmak istemigti. Ama
hatasim kabul etmek ve bununla yasamak zorundaydi. Belki de
kasinmigti. Belki de kalbinin derinliklerinde, yiizleri anlama ko-
nusunda biraz bobiirlenmeye baglamigti.

“Merhaba, Bay Grant.”
“Merhaba Brent.”

Aslinda delikanh icin daha kétiiydii. O, mucizelerin gergek ol-
masini bekledigi yastaydi. O hala bir balonun patlamasina gagir-
dig1 yastayd.

“Uzgiin goriiniiyorsun,” dedi delikanlya neseyle. “Diig kirik-
ligina ugramis.”

“Oyle.”
Carradine sandalyeye oturdu ve pencereye bakip durdu.

“Bu Allah’in belasi sergeler sizi bunaltmiyor mu?” diye sordu
huysuzca.

193



“Ne oldu? Richard’in 6liimiinden 6nce ¢ocuklarla ilgili genel
bir sdylenti oldugunu mu 6grendin?”

“Hah, ¢ok daha kétiisii.”
“Ya. Basili bir sey mi? Bir mektup mu?”

“Hayur, o tiir bir sey degil. Daha da kotiisii. Cok, ¢ok esasl
bir sey. Size nasil soyleyecegimi bilmiyorum.” Birbirleriyle dala-
san sercelere ters ters bakti. “Lanet serceler. Bu kitabi asla yaz-
mayacagim, Bay Grant.”

“Neden yazmayacaksin Brent?”

“Ciinkii hi¢ kimse igin yeni bir haber degil. Herkes, basindan
beri, her seyi biliyormus.”

“Biliyor muymug? Neyi?”

“Richard’in gocuklar éldiirmedigini, hepsini iste.”
“Biliyorlar miymig? Ne zamandan beri!”

“Ah, yiizlerce, yiizlerce yildir.”

“Kendini topla, arkadas. Bu olaylar heniiz doért yiizyil 6nce ce-
reyan etti.”

“Biliyorum. Ama fark etmez. insanlar, Richard’in yapmadigin
yiizyillardir biliyormus.”

“Su agit1 kesip mantikli konugur musun? Bu -bu itibarini iade
etme islemi- ilk ne zaman baglamig?”

“Baglamak mu? Ah, uygun ilk zamanda.”

“Ne zaman yani?”

“Tudorlar gider gitmez, konugmak tehlikesiz hale geldigi zaman.”
“Stuart doneminde mi yani?”

“Evet, sanirim -evet. Buck diye bir adam, on yedinci yiizyilda
yazdig1 savunmayla onun sugsuzlugunu kanitlamis. Horace Walpole
da on sekizinci yiizyilda yazmig. Markham adinda biri de on do-
kuzuncu yiizyilda.”
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“Peki yirminci yiizyilda?”
“Bildigim kimse yok.”
“Peki, sen yazsan ne gikar?”

“Ama aym gey olmayacak, anlamiyor musunuz? Biiyiik bir
kesif olmayacak!” Biiyiik harflerle sdylemisti. Biiyiik Bir Kegif.

Grant ona giiliimsedi. “Ah, hadi! Caliliktan biiyiik kesifler ¢i-
karmay1 bekleyemezsin. Oncii olamiyorsan da bir miicadeleyi bag-
latmanin nesi yanlig?”

“Miicadele mi?”
“Kesinlikle.”
“Neye karg1?”
“Tonypandy.”

Delikanlinin yiiziindeki anlamsizlik kayboldu. Bir sakay: yeni
anlamig biri gibi, ansizin nesesi yerine geldi.
“Ne acayip, ne aptalca isim, degil mi!” dedi.

“Insanlar, ii¢ yiiz elli yildir, Richard’in kendi yegenlerini 61-
diirmedigine dikkat g¢ekerken, bir okul kitab1 hala, tek hecelik s6z-
ciikler ve niteliksiz bir anlatimla onun yaptigini sdyleyebiliyorsa,
bence, Tonypandy senden epeyce énde demektir. Iise koyulmanin
zamani geldi.”

“Ama Walpole ve digerleri bagaramadiysa ben ne yapabilirim ki?”

“Siirekli akan su ve onun tag iizerindeki etkisiyle ilgili eski
bir deyis var.”

“Bay Grant, kendimi su anda ciliz m1 ciliz bir s1zint1 gibi his-
sediyorum.”

“Soylemeden edemeyecegim, dyle de goriiniiyorsun. Hayatimda
boyle bir kendine acima gérmedim. ingiliz halkim canlandiracak
ruh hali bu degil. Zaten isin yeterince zor.”

“Daha once hig kitap yazmadigim icin mi yani?”
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“Hayir, o onemli degil. Cogu insanin en iyi kitabi ilk kitabi-
dir zaten; en ¢ok yazmak istedikleri kitap. Hayir, demek istedigim,
okuldan sonra hig tarih kitab1 okumamig insanlar, kendilerinde se-
nin yazdiklarin hakkinda ahkam kesme yetkisini gorecekler. Seni
Richard’1 aklamakla suglayacaklar. Aklamanin, ‘itibarini iade et-
me’nin igermedigi, daha agagilayic1 bir tinis1 var, bu yiizden ak-
lama diyecekler. Birkac: Brittanica’y1 karigtiracak ve kendilerini
meselede biraz daha ileriye gitmekte yetkin hissedecekler. Azar-
lamayacaklar, vahsice katledecekler seni. Ciddi tarihgilerse senin
farkina varma zahmetine bile girmeyecek.”

“Tanr’nin yardimiyla beni fark etmelerini saglayacagim!” dedi
Carradine.

“Hadi! Imparatorluk kazanmig ruh bu iste.”
“Bizim imparatorlugumuz yok ki,” diye hatirlatt1 Carradine.

“Ah, evet, var,” dedi Grant sakince. “Sizinkiler ile bizimkiler
arasindaki tek fark, siz, sizinkine ekonomik olarak, tek bir enlemde
sahip olurken, biz, bizimkine diinyanin her tarafindaki parcalar ha-
linde sahip olduk. Orijinal olmadigina dair kotii habere ulasmadan
once kitapla ilgili bir sey yazmig miydin?”

“Evet, iki boliimii bitirmigtim.”

“Ne yaptin onlar1? Atmadin, degil mi?”

“Hayir. Az kalmigti. Neredeyse onlar1 somineye atiyordum.”

“Ne oldu da durdun?”

“Elektrikli gomineydi.” Carradine, rahatlayarak uzun bacaklarini
uzatt: ve giilmeye basladi. “Vay canina, simdiden kendimi daha iyi

hissediyorum. Birkag ac1 gergegi Ingiliz halkinin yiiziine vurmak
icin sabirsizlaniyorum. Kanimda Birinci Carradine kuduruyor.”

“Kulaga cok tehlikeli bir ateg gibi geliyor.”

“0, simdiye kadar aga¢ kesen en merhametsiz yagh diizen-
bazd. ise aga¢ kesmekle bagladi ve bir Rénesans satosu, iki yat
ve bir yolcu vagonuyla bitirdi. Demiryolunda giden yolcu vagonu
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hani. Inanmaniz igin gérmeniz lazim, iizerinde iplik toplar1 bulu-
nan yesil ipek perdeleri ve islemeli ahsap dogramasi vardi Bir-
ok insan, 6zellikle de Ugiincii Carradine, Carradine kaninin bo-
zulduguna inandi. Ama ben su anda 6zbe6z Birinci Carradine’im.
Yash kurdun, 6zel bir orman satin almak isteyip, insanlar alama-
yacagini soylediklerinde ne hissettigini artik biliyorum. Kardegim,
haril haril ¢aligacagim.”

“Bu giizel iste,” dedi Grant tathlikla. “Bu adanmighgi dort gozle
bekliyordum.” Defterini masadan ald1 ve ona uzatti. “Bir polis go-
ziiyle dava 6zetini ¢ikardim. Soylevinin sonuna geldiginde belki
sana yardimi dokunur.”

Carradine defteri ald1 ve ona saygiyla bakti.
“Yirt ve yanina al. Onunla isim bitti.”

Carradine bir parga efkarh bir ifadeyle, “Sanirim, bir iki hafta
icinde gergek sorusturmalarla o kadar meggul olursunuz ki akade-
mik bir olaya aldirmazsiniz bile,” dedi.

“Bundan aldigim zevki hicbirinden alamam,” dedi Grant ig-
tenlikle. Hala kitaplara dayali duran porteye yan gozle bakti. “Sen
oyle yikilmig halde igeri girince inanamayacagin kadar altiist ol-
dum, her seyin tuzla buz oldugunu sandim.” Portreye bir daha
bakt1 ve sdyle dedi: “Marta bir parca Muhtesem Lorenzo’yu an-
dirdigin soyliiyor. Marta’nin arkadas1 James’e gore, bu bir azizin
ylizii. Cerrahim ise bir sakatin yiizii oldugunu diigiiniiyor. Cavus
Williams’a gore, biiyiik bir yargicin yiizii. Ama bence, herhalde,
meselenin 6ziine en ¢ok yaklagan, baghemsire oldu.”

“O ne diyor?”
“En korkung 1stirapla dolu bir yiiz oldugunu soyliiyor.”
“Evet. Evet, sanirim dyle. Peki, sagmali m1?”

“Hayir. Hayir, basina gelmedik kalmadi. Hayatinin son iki y1-
linda, her sey bir ¢1g1n aniligi ve agirligiyla gelismis olmali. Her
sey cok giizel gidiyordu. Ingiltere sonunda dengeye oturmus. Akil-
lardan ¢ikip giden ig savag, barigi saglamisg iyi, saglam bir hiikiimet
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ve bayindirlik getiren mikkemmel, faal bir ticaret. Middleham’dan
Wensleydale’e dogru baktiginda, herhalde manzara ¢ok giizeldi.
Ama kisacik iki yil iginde -karisi, oglu ve barigi.”

“Yagamak zorunda kalmadig bir ey biliyorum.”
‘(Ne?”

“Asirlar boyunca adinin 1shiklanacag) ve dillere diiseceginin
bilgisinden mahrumdu.”

“Evet. Bu da nihai kalp kiriklig1 olurdu. Richard’in herhangi
bir gekilde taht1 gasp diigiincesinde olmadigina beni ikna eden ne
oldu biliyor musun?”

“Hayir. Ne?”

“Stillington haberini patlattiginda Richard’in, Kuzey’deki bir-
likleri cagirmig olmasi. Stillington’in ne sdyleyecegini énceden bil-
mis veya onun yardimiyla bir hikdye uydurmak igin herhangi bir
plan yapmis olsaydi, o birlikleri yaninda getirmis olurdu. Lond-
ra’ya olmasa bile, el altinda olabilecekleri Londra sinirindaki bol-
gelere. Acilen, once York’tan, sonra Nevill kuzenlerinden adam
istemis olmasi, Stillington’in itirafi kargisinda gafil avlanmis ol-
masinin kanit..”

“Evet. Hiikiimdarhg) devralmak igin kendi centilmen konvoyu
ile cikageldi. Northampton’a geldiginde, Woodville belasina dair
haberle kargilagti ama bu onu gasirtmadi. Woodvilleler’in iki bi-
nini temizledi ve higbir sey olmamig gibi Londra’ya gegti. Bildigi
kadariyla, 6niinde geleneksel bir tag giyme toreninden bagka sey
yoktu. Stillington’in konseye yaptig itirafa kadar kendi birliklerini
cagirmadi. Ve kritik bir zamanda, Kuzey Ingiltere’ye kadar gon-
dermek zorunda kaldi. Evet, haklisiniz elbette. Afallamigti.” Eski
cekingen jestini kullanarak igaret parmagiyla gozliigiiniin kenarin
itti ve Grant’in dediklerine karsilik soyle dedi: “Henry’nin suglu
olduguna beni ikna eden ne oldu biliyor musunuz?”

“Ne’?!!
“Gizem.”
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“Gizem mi?”
“Gizemlilik. Gizlilik. Gizli kapakh seyler.”
“Karakter olarak mi yani?”

“Hayir, hayir, 6yle kurnazca bir sey degil. Anlamiyor musunuz?
Richard’in gizeme hig ihtiyaci olmamigti ama Henry’nin tiim da-
vasl, ¢ocuklarin sonlarinin gizemli olmasina baghydi. Richard’in
kullandig1 varsayilan bdylesine gizli kapakl bir yonteme hig kimse,
hicbir zaman bir gerekge uyduramadi. Cilginca bir yoldu. Pagay:
kurtarmay: bekleyemezdi. Cocuklarin yoklugunun hesabini éniinde
sonunda vermek zorunda kalacakti. Bildigi kadariyla 6niinde uzun
bir hitkiimdarlik dénemi vardi. Elinde daha basit pek ¢ok yontem
varken, boyle zor ve tehlikeli bir yolu ne diye se¢mis oldugunu hig
kimsenin akli almadi. Cocuklar1 bogdurmali, sonra biitiin Londra
yanlarindan yiiriiyiip, gengliklerine doyamadan hummadan 6lmiig
iki kiigiik gocuk igin aglayarak gecerken hareketsiz yatirmaliydi,
o kadar. Boyle de yapardi zaten. Tanrim, Richard’in gocuklar 6l-
diirmesinin biitiin mantigi, onlarin lehine ¢ikacak bir ayaklanmayi
engellemekti. Cinayetten bir ¢ikar saglamak icin de 6ldiiklerini ka-
muya bir an énce agiklamak zorundaydi. Insanlar éldiiklerini bil-
mezse biitiin plan suya diiserdi. Ama Henry, bakin simdi. Henry
onlar1 ortadan kaldirmanin bir yolunu bulmak zorundaydi. Henry,
gizemli olmak zorundaydi. Henry, ne zaman ve nasil oldiiklerini
gizlemek zorundaydi. Henry’nin tiim davasi, ¢ocuklara ne oldugunu
hi¢ kimsenin kesin olarak bilmemesine bagliyd..”

“Bu is oldu, Brent; gergekten oldu bu is,” dedi Grant, aragtir-
macinin hevesli, geng yiiziine giilimseyerek. “Scotland Yard’da
olmalisiniz, Bay Carradine!”

Brent giildii.

“Tonypandy’ye yogunlagacagim,” dedi. “Kim bilir daha neler
vardir bilmedigimiz... Bahse girerim tarih kitaplar1 bunlarla doludur.”

“Bu arada, Sir Cuthbert Oliphant’1 yanina alsan iyi olur.” Grant
kalin, saygideger goriiniimlii cildi cekmecesinden aldi. “Tarihgiler,
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yazmalarina izin verilmeden 6nce psikoloji dersi almaya zorunlu
tutulmali.”

“Hah. Bu, onlara yaramaz. Insanlar1 harekete geciren seylerle
ilgilenen bir adam, tarih yazmaz. Romanlar yazar, ruhbilimci olur
veya bir sulh hakimi-"

“Veya dolandiric1.”

“Veya dolandiric1. Veya falci. Insanlar1 anlayan bir adamun, ta-
rih yazmaya hig hevesi olmaz. Tarih, oyuncak askerlerden olusur.”

“Hadi canim. Biraz sert olmadi m1? Bu ¢ok bilgi isteyen ve
bilimsel-”

“Ah, dyle demek istemedim. Yani diiz bir yiizey {izerinde ha-
reket eden kiiciik figiirler. Diisiinecek olursaniz matematige giden
yolun yarisinda duruyor.”

“Bu matematikse eger, merdivenalt: dedikodularini buraya sii-
rilkklemeye haklari yok,” dedi Grant aniden hirginlagarak. Merhum
More’un hatirasi onu altiist etmeye hala devam ediyordu. Sir Cuth-
bert’in kalin ve muhterem sayfalarini veda niyetine karigtirdi. Son
sayfalara geldiginde bagparmaginin altinda ilerleyen kagitlar hiz
kesti ve az sonra durdu.

“Garip,” dedi. “Bir adama, savagta cesaret niteligini vermeye ne
kadar da istekliler. Ellerinde yalnizca gelenek var ve bir kisi bile
bunu sorgulamuyor. Biri bile, aslinda, vurgulamadan gegemiyor.”

“Bu diigmanin 6vgiisii,” diye hatirlatti Carradine. “Gelenek,
kargi tarafin yazdig: bir balatla bagladi.”

“Evet. Stanleyler’in bir adami tarafindan. ‘Sonra Kral Richard’in
bir sovalyesi dedi ki...” Burada bir yerde olacakti..” Aradigini bu-
lana kadar bir iki yaprak cevirdi. “‘Degerli Sir Williams Harrin-
gton’di, sanki. S6z konusu sovalye.

‘Vuruglarina dayanacak hig kimse yok, Stanleyler
¢ok kuvvetli saniyor kendilerini. (Kalleg hainler!)

200



Bagka bir dalgayla yine gelesin, burada ¢ok durdun bence,
Elinin altinda hazirdir atin, bagka bir giin zafere tapasin
Iktidara gelip kral olasin, tacim giyip krahmiz olasin.

‘Hayir, elime verin savag baltami, dimdik bagima takin Ingil-
tere tacini.

Denizi ve karayt yaratan O’nun igin Ingiltere krah olarak bu-
giin dlecegim.
Nefesim gégsiimde oldukg¢a bir adim kagmayacagim.’

Dedigi gibi de oldu -kaybettiyse de hayatin, bir kral olarak éldii.’

“Bagima takin Ingiltere tacini,” dedi Carradine diigiincelere da-
larak. “Daha sonralari bir ali¢ ¢aliliginda bulunan tag bu.”

“Evet. Herhalde ganimet niyetine ayrilmigt1.”

“Kral George’un tag niyetine taktigi, su pahali peliis seylerden
biri gibi tasvir ederdim ama alt1 iistii altin bir tagmis.”

“Evet. Savas migferine digtan takilabiliyordu.”

“Vay canina,” dedi Carradine ani bir duyguyla. “Henry’nin ye-
rinde olsaydim bu tac1 takmaktan kesinlikle nefret ederdim! Ke-
1” Bir siire sessiz kald1 ve sonra soyle dedi:
“York sehrinin Bosworth Savasi’ndan sonra ne yazdigini -yani ka-
yitlarina ne yazdigini- biliyor musunuz?”

sinlikle nefret ederdim

“Hayir.”

“Soyle yazmiglar: ‘Bugiin, degerli kralimiz Richard, yiirek pa-
ralayia bir gekilde katledildi ve 6ldiiriildii; bu sehir igin biiyiik bir
karabasan.” ”

Sergelerin civiltisi, sessizlikte ¢cok daha giiriiltiilii gikiyordu.

“Hig de nefret edilen bir gaspginin 6liim ilani degil,” dedi Grant
sonunda, duygusuz bir ifadeyle.
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“Hayir,” dedi Carradine, “hayir. ‘Bu sehir igin biiyiik bir kara-
basan,” ” ciimleyi aklinda dolagtirarak yavagca tekrarladi. “Bu du-
rumu o kadar umursuyorlard: ki, yeni bir rejimin eli kulaginday-
ken ve gelecek belirsizken bile, bunun bir cinayet olduguna dair
fikirlerini ve iiziintiilerini sehir kayitlarina yazih olarak gegirdiler.”

“Belki de kralin cesedine yapilan onur kirici hareketleri duy-
muglardi ve mideleri bulaniyordu.”

“Evet. Evet. Tanidigin ve hayranlik duydugun bir adamin, 6lii
bir hayvan gibi ginlgiplak at sirtina atildigimi diigiinmek hosuna
gitmez.”

“Insan, bunu diigman igin bile diigiinmek istemez. Ama du-
yarlilik, insanin Henry-Morton toplulugundan bekleyecegi bir ni-
telik degil.”

“Hal. Morton!” dedi Brent, kelimeyi tad1 kotii bir seymig gibi
tiikiirerek. “Morton 6ldiigiinde hi¢ kimseyi karabasan basmadi, ina-
nin bana. Tarihginin onun hakkinda ne yazdigim biliyor musunuz?
Londra’daki yani. $6yle yazmis: ‘Bizim zamanimizda hig kimse,
higbir sekilde onunla kiyaslanmak istemezdi. Ne de olsa bu topra-
gin, Avam Kamarasi’nin, biiyiik agagilamasi ve nefretiyle yagadi.’

Grant, pek ¢ok giin ve gece boyunca kendine eslik etmis olan
portreye bakmak icin dondii. “Biliyor musun,” dedi, “tiim baga-
risina ve aldigi kardinal sapkasina karsin III. Richard ile yaptig:
kavgada kaybeden, bence Morton oldu. Yenilgisine ve uzun siire
karalanmasina ragmen, ikisi arasinda Richard galip geldi. O, kendi
doneminde seviliyordu.”

“Hig de fena bir mezar yazit1 degil,” dedi delikanli, ciddi ciddi.

“Hayir. Hig de fena bir mezar yaziti degil,” dedi Grant, Olip-
hant’1 son kez kapatirken. “Cogu adam daha iyisini isteyemez.” Ki-
tabi sahibine teslim etti. “Bu kadarini ise ancak birkag adam ka-
zanmigtir,” dedi.

Carradine gidince Grant, ertesi giin eve gidigine hazirlik olsun
diye masasinin istiinii diizenlemeye bagladi. Okunmamis moda
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romanlar, kendininki diginda kalpleri mutlu etmek iizere hastane
kiitiiphanesine gidebilirdi. Ama dag resimleri olan kitabi saklaya-
cakti. Ayrica Amazon’a iki tarih kitabini geri vermeyi unutmama-
liydi. Aksam yemegini getirdiginde ona verebilmek igin kitaplari
ayirdl. Ve Richard hakkindaki gercegi aragtirmaya basladigin-
dan beri ilk kez, onun kétiiliigiiyle ilgili okul kitab1 masalini tek-
rar okudu. Anlagilabilir basitlikteki, kesinlikle siyah ve beyazdan
olusan meghur hikaye oradayd. Belki veya olabilir kelimeleri iger-
meden. Bir niteleme veya bir soru icermeden.

iki egitimciden daha kidemli olaninin kitabim kapatmak iize-
reydi ki, gozii VII. Henry iktidarinin baslangicina takildi: “Tahta
rakip olan herkesi, 6zellikle VII. Henry’nin tahta ¢ikigindan sonra
hayatta kalan York varislerini bertaraf etmek, Tudorlar’in kararh
ve saygin politikasiydi. Bunda bagarili oldular ama sonunculardan
kurtulmak, VIII. Henry’ye kald1.”

Bu kiistah bildiriye bakakaldi. Toptan kiyimin bu uysal kabu-
liine, aile tasfiyesi siirecinin bu basit itirafina inanamadi.

Richard’in, iki yegenini de yok ettigine inanilmist1 ve onun adi
kotiiliikle es anlamliydl. Ama ‘kararh ve saygin politikasi’ tiim ai-
leyi tasfiye etmek olan VII. Henry, akill1 ve 6ngorii sahibi bir kral
sayiliyordu. Cok sevimli degil belki, ama yapic1 ve ozenli, liste-
lik cok bagaril.

Grant pes etti. Tarih, onun asla anlayamayacag bir seydi.

Tarihgilerin degerleri, kendi bildigi degerlerle 6yle kokten bir
farklihk gosteriyordu ki onlarla herhangi bir ortak zeminde bulus-
may1 asla bekleyemezdi. Scotland Yard’a donecekti, katillerin ka-
til oldugu ve yapanin yanina kar kalmadig yere.

iki kitab: derleyip toparladi ve Amazon, ona getirdigi kiyilmis
ve haglanmig kuru eriklerle igeri girdiginde Grant diizgiin, kisa bir
siikran konugmasiyla kitaplari ona teslim etti. Amazon’a gercekten
minnettardi. Amazon okul kitaplarini saklamamis olsaydi, Grant,

203



Richard Plantagenet hakkindaki bilgisine yon veren yola asla gir-
meyebilirdi.

Grant’in nezaketi kargisinda, Amazon’un kafasi karigmig gi-
biydi. Grant ise hastalig siiresince, kendisinden dirdirdan bagka
sey beklenmeyen koca bir ay1 olup olmadigini merak etti. Agagi-
layicl bir diigiinceydi.

“Biliyor musunuz, sizi 6zleyecegiz,” dedi Amazon, iri gozleri
yasla doldu dolacak halde. “Size aligmigtik. Hatta buna bile alis-
tik.” Bir dirsegini resme dogru oynatti.

Grant’1n iginde bir duygu canlandi.
“Benim i¢in bir ey yapar misin?” diye sordu.
“Elbette. Yapabilecegim bir seyse.”

“Su fotografi pencereye dogru gotiiriip, dogru diizgiin 151k al-
tinda, nabiz 6lgmek icin gececek siire kadar ona bakar misin?”

“Evet, tabii ki, eger istiyorsaniz. Ama neden?”

“Nedenini bog ver. Yalnizca beni mutlu etmek icin yapiver.
Ben siireyi tutacagim.”

Amazon portreyi kaldirdi ve pencerenin 15181na dogru tuttu.
Grant, saatinin saniye ibresini izledi.

Ona kirk bes saniye verdikten sonra: “Ee?” dedi. Hemen bir
cevap gelmedigi igin tekrar sordu: “Ee?”

“Komik,” dedi Amazon. “Bir siire baktiniz mi, aslinda ¢ok hos
bir yiiz, degil mi?”
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