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— Onayh Cocuk Bakimu Elkitab,
Maijestelerinin Kirtasiye Biirosu

Toplu tagimaya siibvansiyon saglamak, uzun zamandur,
hem hiikiimetin hem de halkin ¢ogunlugunun zihninde ki-
si Ozgiirliigiiniin inkdnyla esdegerdi. Trafigin yogun oldu-
gu saatlerde ulagtirma hizmetleri giinde iki kez ¢okiiyordu;
Stephen da dairesinden Whitehall’a yiiriiyerek gitmenin
taksiyle gitmekten daha kisa siirdiigiinii kegfetmigti. May1-
sin sonlariyds, saat heniiz dokuz buguk bile olmamigts, ha-
va sicakhg) ise daha simdiden otuz dereceye dayanmigt.
Stephen, yolda sikigip kalmas, iki, bazen iig serit boyunca s1-
ralanmug, titreyip duran arabalan ve arabalarda tek basina
oturan siiriiciileri geride birakarak Vauxhall Kopriisii’ne
dogru uzun adimlarla yiiriiyordu. Goriintlige bakilirsa, in-
sanlann 6zgiirlik arayiginin ategli degil, yenilgiyi kabullen-
mig bir hali vardi. Yiiziikli parmaklar arabalarin isinmug
sac tavanunun kenanna sabirla vuruyor, beyaz gémleklerin
icindeki dirsekler agcik camlardan digan tagiyordu. Direksi-
yonlann iizerine gazeteler serilmisti. Stephen insanlarin ve
arabalarin radyolanndan katman katman yiikselen sagma
sapan konugmalarn -kahvalt1 vakti programlan yapan ki-
prr kipir diskcokeyler, reklam miizikleri, haber anonslarn,
yol durumu “ikazlan”- arasindan siiratle geciyordu. Gaze-
te okumayan siiriiciiler kayitsizca radyo dinliyordu. Kaldi-
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nmda diizenli olarak ilerleyen kalabalik, siiriiciilerde bir
tiir bagil huz ya da yavasca geriye siiriiklendikleri hissi ya-
ratiyor olmaliydi.

Karsisina ¢ikan insanlarn gegmek igin sigrayip zikzaklar
cizerek yiiriiyen Stephen, pek farkinda olmasa da, her za-
manki gibi ¢ocuklara, 6zellikle de bes yasindaki bir kiz ¢o-
cuguna bakiniyordu. Aligkanliklar degigebileceginden, bu
yaptiginda aligkanhktan daha fazlas: s6z konusuydu. Yaga-
diklarinin kigiligine kattig1 anlagilmaz bir tavirdi bu. Davra-
nig1 bir donem, hatta uzun bir dénem boyunca saplantih bir
av niteligini tagiyorsa da, artik tam anlamiyla aragtinyor sa-
yilmazd. Iki yilin ardindan, geriye o dénemin sadece izleri
kalmusts; artik ¢ok giiglii bir 6zlem, kupkuru bir aghik hisse-
diyordu. Duygusuz sayilabilecek kadar durdurulamaz olan
biyolojik saat, kizinin biiyiimeye devam etmesini, ilk bagta
siradan olan kelime hazinesini genisletip karmagiklaghrma-
sin1, viicudunun giiclenmesini, hareketlerinin kendinden
daha emin hale gelmesini saghyordu. Bir kalp kadar kuv-
vetli olan bu saat, gart kipinde kurulmusg, bitmek tiikenmek
bilmeyen ciimleleri desteklemeye devam ediyordu: Kizi re-
sim yapmaya baglayacakti, okumay1 sokecekti, stitdiglerin-
den birini kaybedecekti. Samimi biri olacak, istismar edile-
cekti. Hizla ¢ogalan durumlar bu sart ciimlelerini zayiflata-
bilirmis; zamandan, rastlantilardan meydana gelen zarif
dokusu kizin1 ondan ayiran o ince, yan donuk perdeyi y1p-
ratabilirmis gibi geliyordu Stephen’a; kizi1 yorgun argin
okuldan eve doniiyor, disi yastiginin alinda duruyor, baba-
sin1 anyor.

Bes yasindaki her kiz —gergi erkek ¢ocuklar da aym isi
goriiyordu- kendi kizinin devam eden mevcudiyetini ci-
simlestiriyordu. Diikkdnlarda, oniinden gegctigi ¢ocuk
parklarinda, arkadaslarinin evlerinde gordiigii gocuklarda
Kate’i aramamayi; onlarda agir agir ortaya gikan degisimi,
keskinlesen yetenekleri gormezden gelmeyi; ya da haftala-
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nn, aylann, yani kizina ait olmasi gereken ancak onun ka-
cirdig1 zamarnun gizil giiciinii hissetmemeyi bir tiirlii bece-
remiyordu. Kate’in biiyiimesi zamanin 6zii haline gelmigti.
Kizinun saplantihi bir kederin iiriinii olan hayali biiyiimesi,
sadece kaginilmaz degil —o kuvvetli saati higbir sey durdu-
ramazdi-, aym: zamanda gerekliydi. Kizinin devam eden
mevcudiyetiyle ilgili hayalleri olmasa Stephen kaybolur gi-
der, zaman da dururdu. Stephen gériinmez bir ¢ocugun
babasiyd.

Ama burada, Millbank’te, sadece bir zamanlar gocuk
olan, simdiyse ayaklarir siiriiyerek ise giden insanlar var-
d1. Daha ileride, Parliament Meydam’na gelmeden hemen
onceyse, bir grup ruhsath dilenci vardi. Parliament’in,
Whitehall’'un ya da meydamn yakinina gelmeleri yasakt.
Fakat birkag), evinden igine yiiriiyerek gidenlerin olugtur-
dugu kalabaliktan faydalanmaya gahsiyordu. Stephen bir-
kag yiiz metre 6teden dilencilerin parlak rozetlerini gordii.
Bu tiir havalan seviyorlardy; 6zgiirliikleri iginde kibirli bir
halleri vardi. Ucretli kesim kenara cekildi. Yolun iki tara-
finda bir diizine kadar dilenci ¢ahsiyor, kalabahigin aksi y6-
niinde Stephen’a dogru ilerliyorlardi. Stephen simdi bir ¢o-
cugu izliyordu; gergi bes yasinda degil, ergenlige yaklag-
mus ¢ok siska bir gocuktu bu. Kiz Stephen’1 uzaktan goézii-
ne kestirmisti. Yavagca, uykudayms gibi yiiriiyordu, di-
lencilere yonetmelik geregi dagitilan siyah tasi ileri uzat-
mugh. Ofis ¢alisanlan kenara gekiliyor, kizin yanindan geg-
tikten sonra birbirlerine yeniden yaklagiyorlardi. Yiiriime-
ye devam eden kizin gozleri Stephen’a kilitlenmigti. Step-
hen her zamanki kararsizhgim yagiyordu. Para verince,
hiikiimet programinin bagansim saglama almus olacakti.
Para vermek, hiikiimet programinun bagarsin1 saglama al-
mak demekti. Para vermemenin ucundaysa kisisel sikinti-
lara azimle gogiis germek vardi. Kagis yoktu. Koétii bir hii-
kiimet olmanin yolu, milli politika ile samimi duygular
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arasindaki, dogru olanin sezgisi arasindaki baglantiy1 ko-
parmaktan gegiyordu. Stephen bu aralar isi rastlantilara bi-
rakmigt. Cebinde bozuk para varsa veriyordu. Yoksa, hig-
bir sey vermiyordu. Asla banknot vermezdi.

Kizin teni sokakta gecirdigi giinegli giinlerde koyulag-
mgh. Pamuklu kumagtan san renkte kirli bir elbise giyiyor-
du, saglan kisacik kesilmigti. Belki de bitlendigi igin kesil-
misti saglan. Aralarindaki mesafe daralirken, Stephen kizin
glizel, afacan, ¢illi suratim ve sivri ¢enesini gordii. Aralann-
da en fazla yedi-sekiz metre kalrmmust: ki, kiz kogup kaldinm-
dan hila panldayan bir sakiz pargas: ald1. Sakiz1 agzina atp
cignemeye bagladi. Sonra kiigiik bagini kiistahga arkaya ya-
tinp gozlerini tekrar Stephen’in bulundugu yoéne gevirdi.

Derken kiz Stephen’in 6niine dikilip dilenci tasini uzat-
t1. Stephen’1 dakikalar 6nce goéziine kestirmigti; hepsinin
yaptig1 bir numaraydi bu. Serseme dénen Stephen elini ar-
ka cebine atip bes poundluk bir banknot gikardi. Banknotu
bozuk paralann iistiine koyarken, kiz ifadesiz bir suratla
ona bakmaya devam ediyordu.

Stephen elini ¢eker ¢ekmez kiz paray: tastan gikards,
avucunda sikip, “Siktirin gidin bayim,” dedi. Stephen’'m
yanindan gegip gitmek lizereydi.

Stephen eliyle kizin sert, dar omzunu sikica kavradi.
“Ne dedin sen dyle?”

Kiz déniip omzunu kurtardi. Gozleri kisilmsg, sesi tizleg-
migti. “Tigkiir ederim bayim, dedim.” Stephen’in kendisine
ulagsamayacag) kadar uzaklagtiktan sonra da, “Zengin pis-
lik,” diye ekledi.

Stephen kiz1 hafif¢e azarlarmug gibi bos avuglanm gos-
terdi. Hakaretten etkilenmedigini belli etmek icin, dudakla-
nnu aralamadan giiliimsedi. Ama ¢ocuk yeniden caddeyi
uyurgezer gibi, diizenli bir sekilde adimlamaya baglamust.
Kalabaligin arasmda gézden yitene dek Stephen tam bir da-
kika boyunca kiz: izledi. Kiz arkasina bakmad.
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Bagbakanin ¢ok sevdigi bilinen Cocuk Bakimi Resmi
Komisyonu, gorevi ana komisyona tavsiyelerde bulunmak
olan on dort alt komiteye boliinmiistii. Alayc bir gekilde,
alt komitelerin gercek gorevinin, komitelere her yonden
baski yapan sayisiz menfaat grubunun birbirlerinden ta-
mamen farkl olan amaglanna hizmet etmek oldugu soyle-
niyordu; bu menfaat gruplan arasmda seker, hazir yemek
lobileri; giysi, oyuncak, siittozu, havai figek iireticileri; yar-
dim dernekleri; kadin gahigma orgiitleri; yaya gegidi yapil-
masi i¢in baski olugturan, yayalarca kontrol edilen grupla-
nn liyeleri sayihiyordu. Diigiince iireten sinifa mensup in-
sanlar arasinda, bu menfaat gruplariun hizmetlerini red-
deden ¢ok az insan vardi. Genel olarak herkes, iilkenin
yanhs tiirden insanlarla dolu oldugu konusunda hemfikir-
di. Makbul bir millet olusturmanun yolunun nelerden geg-
tigi, gelecekte Oyle bir milletin olugabilmesi igin gocuklar
konusunda ne yapilmasi gerektigi konusunda saglam fi-
kirlere rastlaniyordu. Herkes alt komitelerden birine iiyey-
di. Cocuk kitaplan yazan Stephen Lewis bile, komiteler ¢a-
hsmaya bagladiktan hemen sonra istifa eden arkadag
Charles Darke’1n etkisiyle bu komitelerden birine girmigti.
Stephen’inki, agagilik Lord Parmenter'in bagkanhginda ¢a-
hsan Okuma Yazma Alt Komitesi idi. Stephen, yirminci
ylizyiin son nezih yaz1 olan ve sicaktan kavrulan o aylar
boyunca, her hafta, Whitehall’da kasvetli bir odada yapi-
lan toplantilara katilds; sonradan 6grendigine gore, 1944'te
Almanya’ya diizenlenen gece bombardimanlan da bu oda-
da planlanmugh. Hayatinin bagka doénemlerinde okuma
yazma konusunda soyleyecegi ¢ok sey olmasma ragmen,
bu toplantilarda kollarin1 biiyiik, cilali masaya dayamay,
basini odadakileri saygiyla dinledigini ifade edecek bigim-
de egip hicbir sey soylememeyi tercih ediyordu. O giinler-
de zamaniun ¢ogunu yalmz gegiriyordu. Tahmin ettigi
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uzere, bir oda dolusu insan diigiincelere daha az dalmasini
saglamaktan ziyade bu egilimini gliglendirip iyiden iyiye
bigimlendiriyordu.

Cogunlukla karisini, kizini, hayatiyla ilgili neler yapa-
cagin disiiniiyordu. Ya da Darke’in siyasi hayattan ani-
den gekilmesinin nedenlerine kafa yoruyordu. Karsisinda,
yaz ortasmda bile giines almayan biiyiik bir pencere vardi.
Pencerenin oOtesindeyse, iyice kesilmis g¢imenlerle kaph
dikdoértgen bir alanin gevreledigi, yanm diizine bakanin li-
muzinini alacak kadar biiyiik bir avlu vardu. izinli soforler
avluda tembel tembel dolasiyor, sigara igiyor, ilgisiz tavir-
larla komite iiyelerinin ne yaptigina goz atiyordu. Stephen
arulanin, hayallerin, gerceklesmis olaylarla gerceklesmis
olabilecek olaylarin pesinde kosup duruyordu. Yoksa onlar
mi Stephen’1 kovaliyordu? Zaman zaman, biitiin taslaklari-
nin iizerinden 6zenle gectigi, ac1 ya da tiziicii suglamalar-
dan ibaret olan zorlayici, hayali konugmalar yapiyordu. Bu
arada, bir kulagiyla da toplantida neler olup bittigini dinli-
yordu. Komite, diigiinecekleri seyleri uzun zaman énce dii-
sliinmiis ya da bagkalarinin kendileri yerine diisiinmesini
saglamus teorisyenler ile, diigiindiikleri seyin ne oldugunu
konugurken kegfedeceklerini uman pragmatistlerden olu-
suyordu. Aralarinda zoraki, ama hi¢ bozulmayan bir neza-
ket vardi.

Lord Parmenter toplantiya agirbagh, ustalik isteyen bir
bayagihkla bagkanlik ediyor; konusmasi igin sectigi kisile-
ri kapaklan belirgin, kirpiksiz gézleriyle isaret ediyor; tiiy
gibi hareket eden kollanyla aniden 6fkelenenleri yatigtini-
yor; nadiren de, akla tembel maymunlarn getiren kuru, le-
keli diliyle kararlarini agikhyordu. Adamin insans: bir ro-
bot olmadiginin tek karut1 koyu renk kruvaze elbisesiydi.
Tavirlaninda hem aristokratlara 6zgii hem de siradan bir
seyler vardi. Cocuk geligimi teorisiyle ilgili uzun ve stirtiig-
meli bir tartismaya —“Cocuktur, yapar”- olanca agirhgiyla
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miidahale etmesi sayesinde tam zamaninda ara verilmisti.
Cocuklann suyla sabun kullanmaya merakh olmamasinin,
her seyi hemen 6grenmelerinin, ¢abucak biiylimelerinin,
anlagilmasi zor olsa da apagik gergekler oldugu ifade edil-
migti. Parmenter'in bayagilig), falancanin ne kadar aptalca
konustuguna dikkat etmeyecek kadar 6nemli biri oldugu-
nu ve durumu goz ardi ettigini ima etmekten ¢ekinmeye-
cek kadar kibirli ve gozii pekti. Kimseyi etkilemesi gerek-
miyordu. ilging biri olmaya tenezziil edecek kisilerden de-
gildi. Stephen’'m adamun ¢ok akilh oldugundan siiphesi
yoktu.

Komite iiyeleri birbirlerini iyi tarumna geregi duymamus-
t1. Uzun oturumlar sona erip tiyeler kagitlariru, kitaplarin
cantalarina yerlestirirken baglayan kibar konugmalar, du-
varlan iki farkhh renge boyanmis koridor boyunca devam
ediyor, betondan yapilms yilankavi merdivenden inip ba-
kanlhigin yeraltindaki otoparkinin farkh katlarina dagihirlar-
ken yankilar egliginde siiriip gidiyordu.

Stephen, hem bogucu yaz aylan boyunca hem de sonra-
sinda, Whitehall’a yaptig1 haftalik yolculuklarina devam et-
misti. Bu yolculuk, bagka higbir mesuliyetin bulunmadig)
hayatindaki tek sorumluluguydu. Ozgiirliigiiniin biiyiik
kismuny, televizyon kargisindaki kanepeye i camagirlanyla
uzarup karamsar tavirlarla sek viskisini yudumlayarak,
dergileri son sayfasmdan baglayip geriye dogru okuyarak
ya da olimpiyat oyunlann izleyerek gegirdi. Geceleri daha
fazla igiyordu. Yemeklerini yakinlardaki bir restoranda tek
basina yiyordu. Arkadaglanyla irtibata gegmek igin higbir
caba gostermiyordu. Telesekreterine not birakanlan asla
aramuyordu. Dairesinin bakimsizligina, dolgun karasinek-
lere, onlann telagsizca ugmasina ¢ogunlukla kayitsiz kah-
yordu. Disandayken, haddinden fazla diizgiin duran taru-
dik nesnelerin, dibinde yapis yapis tabaklar ile eski gazete-
lerin bulundugu ¢6kmiis koltuklann arasma donme fikri
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onu korkutuyordu. Her sey —klozet oturag), yatak cargafla-
n, yerde biriken toz- tam olarak birakildiklan sekilde kala-
rak gizli komplolarina inatla devam ediyordu. Evdeyken
de, kafasim kurcalayan seylerden —kizindan, kansindan, ne
yapmas: gerektiginden— pek uzak kalamiyordu. Ama bura-
dayken, diisiinmeye uzun siire devam etmesini saglayacak
kadar yogunlasamiyordu. Diiglincelerini kontrol etmeden,
neredeyse bilingsizce, kink dokiik parcalann pesinde hiil-
yalara dahiyordu.

Uyeler toplantiya tam vaktinde gelinmesi gerektigine
dikkat cekti. Toplantiya en son gelen hep Lord Parmenter
oluyordu. Sandalyesine otururken, agilis ciimlesine zekice
bagladig1 yumusak bir bogaz temizleme sesi esliginde, oda-
dakileri sessiz olmaya davet etti. Kurulun yazmamn Peter
Canham, Lord Parmenter'in saginda, tarafsizhigini ifade et-
mek istermigcesine sandalyesini masadan geriye c¢ekmis
olarak oturuyordu. Stephen’dan istenen tek sey, iki buguk
saat boyunca makul seviyede uyanik gériinmesiydi. Bu ige
yarar goriintiiye okul yillarindan, zihinsel yolculuklarla ge-
gen yiizlerce, binlerce ders saatinden aginaydi. Oda da Step-
hen’a tanidik geliyordu. Kahverengi bakalitten elektrik
diigmeleri olan, elektrik telleri duvara tozlu borularla kaba-
ca tutturulmus bu odada kendimi evinde hissediyordu. Git-
tigi okulda tarih derslerinin okutuldugu sinif buraya epey
benziyordu: Aynm:1 yipranms alicenap rahathk; birilerinin
héla parlatmaya zahmet ettigi Nuh Nebi’den kalina masa;
sadece izi kalmug ihtisam ile anlayigtan uzak biirokrasinin
insanin uykusunu getiren kangimi... Parmenter bu sabah
ilgilenecekleri konulan siiriingenlere layik bir cana yakin-
hkla o6zetlerken, Stephen’'m kulagina, o sakinlegtirici Gal
aksanunun kivrak ritmiyle minldanan 6gretmeninin, Sarl-
man’in saraymnn gérkeminden ya da ortagag papahgindaki
ahlaksizlik ile reform devrinden bahsedisi geliyordu. Pen-
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cerelerden, etrafi gevrili bir otoparkla sicakta pigen limuzin-
leri degil; ikinci kattan bakiyormuscasina bir giil bahgesini,
oyun parklarni, benekli, gri bir irabzan:, daha ileride me-
se agaclanyla ve kumsallarla birlegsen engebeli, islenmemis
topraklan, bunlann da 6tesindeyse uzun ky: seridi ile gel-
git zamam ortaya ¢ikan bir mil genigligindeki nehri gori-
yordu. Yitip gitmis bir zaman, yitip gitmis bir manzarayd:
bu - oray1 bir kez ziyaret etmis, agaglann ustaca kesildigi-
ni, topragin iglendigini, halicin ise bir otoyol kopriisiiyle
birlestirildigini gormiisti. Kafasindaki konu bir seyleri kay-
betmek oldugu i¢in, Londra’nin giineyindeki bir siipermar-
ketin 6niindeki dondurucu, giinesli bir giine gecis yapmak
kolaydi. Kizinin elini tutuyordu. Kiz: annesinin 6rdiigi kir-
muz1 yin atkiy1 giymis, eprimis bir oyuncak esegi gogsiine
bastirmigt. Stipermarketin girisine dogru ilerliyorlardi. Bir
cumartesi giiniiydii, etraf kalabahkti. Stephen kizinin elini
sikica tutuyordu.

Parmenter konugmasim bitirmisti; simdi, yeni tasarla-
nan fonetik bir alfabenin faydalanna siipheyle yaklasan
akademisyenlerden biri konusma yapiyordu. Cocuklar
okuma yazmay: daha erken yasta, iistelik daha ¢ok zevk
alarak dgreneceklerdi; geleneksel alfabeye gegisin de kolay
olacag: anlagihyordu. Stephen elinde bir kalem tutuyordu;
not almaya hazir bir havasi vardi. Kaglarn ¢atip basin sal-
hyordu, ger¢i bunlan séylenenlere katildig: i¢in mi yoksa
inanamadig i¢in mi yaptigini s6ylemek giigtii.

Kate, tomurcuklanmakta olan dili ile bu dilin ortaya q-
kardig: diisiinceler nedeniyle kabuslar gordiigii bir yastay-
di. Kébuslanm annesiyle babasina tarif edemiyordu; ama
hikaye kitaplanndan agina oldugu unsurlan —-konugan bir
balik, iizerine sehir kurulmus biiyiik bir kaya, birinin ken-
disini sevmesini isteyen yalnz bir canavar- igerdikleri agik-
ti. O gece boyunca da kdbus goriip durmustu. Julie onu ra-
hatlatmak igin defalarca yataktan kalkmust, giin dogduk-
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tan saatler sonra bile ayaktaydi. $imdi ise uyuyakalmgt.
Stephen kahvalt1 hazirlayip Kate'i giydirdi. Kate gece gekti-
gi stkintiya ragmen enerjikti, siipermarkete gidip ahgveris
arabasmda gezmek igin sabirsizlaniyordu. Dondurucu bir
giinde giinesin parlamasi tuhafina gidiyordu. Bu defalik,
giydirilirken Stephen’la igbirligi yapmusti. Stephen, uzuvla-
nn kisin giyilen tiirde i¢ gamagirlanmn arasmdan gegirir-
ken, onun dizlerinin arasinda duruyordu. Viicudu son de-
rece siki ve kusursuzdu. Stephen kizin1 havaya kaldinp 1s1-
riyormus numaras! yaparak yiiziinii gobegine gémdii. Kii-
¢iik bedenden sicak yatak ile siit kokusu yiikseliyordu.
Kate ciyaklayip debelenmeye bagladi, Stephen onu yere in-
dirdigindeyse aymnisin1 bir daha yapmasin istedi.

Stephen kizinin yiin gomleginin diigmelerini ilikledi,
kalm siiveterini giymesine yardim etti, tulumunu sikica
bagladi. Kate dalgin tavirlarla, gocuk sarkilanmun, Noel ez-
gilerinin par¢alannn arasinda dolarup duran, ne oldugu
anlagilamayan dogaglama bir sarki s6ylemeye baglamusti.
Stephen kizin1 sandalyesine oturttu, ¢oraplann giydirdi,
botlannun bagciklarim bagladi. Kizinin 6niinde egildiginde,
Kate onun saglarinu oksadi. Birgok kiigiik kiz gibi o da baba-
s tuhaf bir bigimde koruyordu. Evden gikmadan once,
babasiun paltosunun biitiin diigmelerinin iliklenip iliklen-
medigini kontrol etti.

Stephen, Julie’ye gay gotiirdii. Julie heniiz iyice ayilma-
mugst:, dizlerini karnina dogru ¢ekmis, uyukluyordu. Yas-
tiklar nedeniyle duyulamayan bir seyler séyledi. Stephen
elini yorgarun arasma sokup Julie’nin belini oksadi. Julie
sirtiistli doniip Stephen’m yiiziinl gogiislerine dogru gek-
ti. Opiistiiklerinde, Stephen, Julie'nin agzinda derin uyku-
nun kalin, metalik tadim1 duydu. Karanhk yatak odasinin
otesinde Kate monoton potpurisine devam ediyordu. Step-
hen’m aklindan abigveristen vazgegip Kate’i birkag kitapla
birlikte televizyonun bagina oturtmak gegti. Kalm yorga-
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nin altina, kansinin yanma siiziilebilirdi. $afaktan hemen
sonra sevismiglerdi; ama uykulu bir sevisme olmustu, ta-
mamina ermemigti. Julie simdi Stephen’1 oksuyor, kocasi-
nin yagadig1 ikilemin keyfini ¢ikanyordu. Stephen, Julie'yi
tekrar optii.

Alt yildir evliydiler. Bedensel hazlan, ailevi sorumlu-
luklan ve yalmiz kalma gereksinimini yavasca, dikkatlice
ayarlamakla ge¢mis bir zaman dilimiydi bu. Bir tanesini
gormezlikten gelmek, digerlerinde bir eksiklige ya da kar-
masaya neden oluyordu. Stephen, Julie'nin gogiis ucunu
isaretparmagiyla bagparmag) arasmda sikarken bile birta-
kim hesaplar yapiyordu. Uyanip durdugu bir geceyi aligve-
rig seferi izleyecegine gore, Kate’in giin ortasinda uyumas:
gerekecekti. Iste 0 zaman, hi¢ kimse kendilerini rahatsiz et-
meden bag basa vakit gecireceklerinden emin olabilirlerdi.
Sonrasinda, iiziintiiyle gecirdigi aylar, yillar boyunca, Step-
hen o ana geri déonmek, olaylanin katmanlan arasina dala-
rak yorganin altina girmek, verdigi karan geri almak igin
caba harcayacakti. Ama zaman -ille de oldugu sekliyle de-
gil, zira zamanin ne oldugunu kim bilebilir; ama diigiince-
nin onu bigimlendirdigi sekliyle bile- ikinci sanslara sap-
lantih bir bicimde izin vermez. Arkadag1 Thelma, mutlak
zaman diye bir seyin var olmadigin, dyle bagimsiz bir var-
higin olmadigim sdyler dururdu. S6z konusu olan, bizim tu-
haf, zay:f algimizdi sadece. Stephen hazla ilgili konulan er-
teleyip gorevine boyun egmisti. Julie’nin elini sikip ayaga
kalkti. Holde Kate yiiksek sesle konugarak ona dogru geldi;
elinde eprimis oyuncak esek vardi. Stephen egilip kirmuzi
atkiy1 kizinun boynuna iki kez doladi. Kate, babasinin palto-
sunun diigmelerini kontrol etmek i¢in parmak uglarinda
yiikselmigsti. Sokak kapisindan ¢ikmadan once el ele tutug-
muglarda bile.

Sokaga adim attiklarinda sanki bir firtnanun ortasina
dilsmiislerdi. Anayol, giineye uzanan bir ana arterdi; trafik,
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adrenalin yiikli bir vahsilikle akiyordu. Soguk, bulutsuz
glin, her seyi tiim giplakhigiyla ortaya koyan 1s1g1yla, sap-
lantih belleklerin, aynntiya 6nem veren miistehzi gézlerin
emrine amadeydi. Merdivenlerde, giinesin altinda, diizles-
mis, pipeti hala ticboyutlu bir halde yerli yerinde duran bir
Coca-Cola kutusu vardi. Kate pipeti almak istiyordu, ama
Stephen izin vermedi. ileride, iginden aydinlatlms gibi gé-
riinen bir agacin dibinde, bir kopek titreyerek, yiiziinde
coskulu ve hiilyall bir ifadeyle kakasim1 yapiyordu. Agag
yash bir meseydi, kabugu yeni oyulmus gibi duruyordu,
tizerindeki gizgiler sanki hiinerli bir elden gikmisti, en koyu
golgede bile panldiyorlardi.

Dort geritli yoldaki yaya gegidini kullanarak siipermar-
kete iki dakikada gidiliyordu. Karsiya gegmek igin bekle-
dikleri yerin yakininda, motosikletgilerin uluslararas: bu-
lusma mekani olarak kullandig1 bir motosiklet diikkini
vardi. Eprimis deri elbiseler giyen karpuz gobekli erkekle-
rin bir kism1 hareket etmeyen makinelerine yaslanmg, bir
kismi da ata biner gibi motosikletlerine oturmustu. Kate
parmaginin emdigi bogum yerini agzmdan ¢ikanp uzath-
ginda, ufka yakin olan giines duman tiiten parmaginu ay-
dinlatti. Gordiigii bu geyi dile getirmesine yardim edecek
bir sozclik bulamamgth gergi. Yolun ortasindaki gobege
vardiklan anda homurdanarak ileri atilan bir grup sabirsiz
arabanin 6niinden yolu gegmeyi bagardilar. Etraf kalabalik-
t1; sipermarketin girisine dogru ilerlerken, Stephen, Kate’in
elini siki siki tuttu. Seslerin, baginglann, kasalarin elektro-
mekanik tkirtlanmn arasmda bir ahgveris arabasi buldu-
lar. Kate oturaga giizelce yerlesmeye calisirken kendi ken-
dine giiliimsiiyordu.

Siipermarketteki insanlar birbirinden kabileler ya da
uluslar kadar farkli iki gruba ayrihyordu. {lk gruptakiler,
yakinlardaki, kendilerine ait, yenilenmis, viktoryen sira ev-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



lerde oturuyordu. Ikinci gruptakilerse yine yakinlardaki
yiiksek bloklarda, toplu konutlarda oturuyordu. Ilk gruba
mensup insanlar taze meyve ile sebze, kepekli ekmek, ge-
kirdek kahve, ayn bir tezgdhta sergilenen taze balklar, sa-
rap ile sert alkollii igkiler almaya meyilliyken; ikinci grup-
takiler konserve ya da donmusg sebze, pigmis fasulye, hazir
corba, beyaz seker, ¢orek, bira, sert alkollii icki ve sigara sa-
tin aliyordu. Ikinci grupta kedilerine et, kendilerine biskiivi
alan yash emekliler vardi. Bu grupta yorgunluktan bitap
diigmiis, agizlarindan sigara eksik olmayan, kasaya geldik-
lerinde bazen kendilerine hdakim olamayip ¢ocuklanna bir
tokat patlatan geng anneler de bulunuyordu. ilk gruptaysa
geng, cocuksuz, gosterisli giyinen, en koti ihtimalle biraz
acelesi olan giftler vardi. Bunlara ek olarak, gocuklarinin ba-
kicillanyla birlikte aligverigse gikmig annelerle, taze somon
balig1 satin alarak iistlerine diigeni yerine getiren Stephen
gibi babalar da bulunuyordu.

Bagka neler satin almigt? Dig macunu, kagit mendil, bu-
lagik deterjan, en iyi kalite domuz pastirmasi, kuzu budu,
biftek, yesil biber, kirmizibiber, kirmuz: hindiba, patates, je-
latin, bir litrelik viski. Elini bunlara uzattig) sirada yakinn-
da duran kigi kimdi peki? Kate'i iriinlerin istiflendigi kori-
dorlar boyunca iterken onu takip eden, Stephen durdugun-
da birkag¢ adim gerisinde duran, bir etiketle ilgileniyormusg
gibi yapip Stephen yiiriimeye baglayinca yiiriimeye basla-
yan kisi kimdi? O dakikalara binlerce kez geri dénmiis, ol-
sa olsa kendi elini, bir rafi, ahgveris arabasina yavag yavas
koydugu seyleri gérmiig; Kate’in konusup durdugunu
duymus; gozlerini hareket ettirmeye, zamanin agirhgina
ragmen kaldirmaya, goriis alanunun hemen kiyisinda sakla-
nan, her zaman kenarda, biraz arkada duran, igi tuhaf bir
arzuyla dolu olan, olasiliklar1 hesaplayan ya da sadece bek-
lemekle yetinen o gekli segmeye galismisti. Ama zaman
Stephen’in bakiglanm giinliik iglerinin iizerine sonsuza dek

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantéy.org
17



kilitlemisti; etrafinda nitelikleri belli olmayan, tarumlana-
maz sekiller dolasiyor, sonra da yitip gidiyordu.

O kasadaki kizin hizh ¢ahgtigim bildiginden, kapiya en
yakin kasanin éniindeki kisa kuyruga girdi. Ahgveris ara-
basin1 durdurdugunda 6niinde iig kisi vardi; Kate’i oturdu-
gu yerden kaldirmak igin dondiigiindeyse arkasinda kimse
yoktu. Kate kendi kendine egleniyordu; rahatsiz edilmeyi
de pek hos karsilamamugh. Sizlanip ayagini oturaga gegir-
misti. Kate’in ayagim kurtarmasi igin Stephen’in onu iyice
yukan kaldirmasi gerekti. Kizinin hurginhgy, farkinda olma-
sa da hosuna gitmisti — Kate’in yorgun oldugunun kesin bir
isaretiydi bu. Bu kiiciik miicadele sona erdiginde, onlerin-
de, bir tanesi kasadan ayrilmakta olan iki kisi vardi. Step-
hen arabadakileri tagiyic1 banda bosaltmak i¢in arabanin 6n
tarafina gecti. Kate arabanin arka tarafindaki genis cubugu
tutmusg, arabayi itiyormus gibi yapiyordu. Arkasinda kimse
yoktu. Simdi Stephen’'m hemen o6niindeki kambur adam,
satin aldig1 kopek mamalarinin parasin 6diiyordu. Stephen
arabasindaki iiriinlerin ilkini bandin iistiine koydu. Dog-
ruldugu sirada, Kate’in arkasinda koyu renk paltolu bir
adamu fark etmis olabilirdi. Ama tam anlamuyla fark etmek
denmezdi buna; umutsuz bir hafizanin yarattig1 son derece
zayif bir kugkuydu. O koyu renk kumas bir palto, bir alg-
veris ¢antasi ya da Stephen’m kendi icad1 da olabilirdi. Dik-
katini siradan iglere vermisti, onlan halletmek igin acele
ediyordu. O sirada, etrafinda olup bitenlerin farkinda oldu-
gu pek soylenemezdi.

Kopek mamasi satin alan adam kasadan ayrihyordu.
Kasiyer kiz calismaya baglamugt bile; bir elinin parmaklan
tuslann iizerinde gezinirken, diger eliyle Stephen’'m aldig:
seyleri kendine dogru ¢ekiyordu. Stephen somon bahgini
arabadan aldig: sirada Kate’e bakip goz kirpt. Kate de ba-
basin taklit etti; ama biraz acemice, burnunu kingtinp iki
goziinii birden kapatarak yapt1 bunu. Stephen balig1 banda
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birakip kasiyer kizdan poget istedi. Kiz agsagidaki bir rafa
uzanip poset gikardi. Stephen poseti alip arkasiu déndii.
Kate yoktu. Arkasindaki kuyrukta kimse yoktu. Kate’in ka-
sanin altina gizlendigini diisiinerek, acele etmeden arabay:
kasanin diger tarafina gekti. Birkag adim atip Kate’in ulaga-
cak vakti bulabilecegi tek koridora bakti. Geriye bir adim
atip sagina, soluna bakindi. Bir tarafinda kasanin 6niine di-
zilmis miigteriler, diger tarafindaysa bog bir alan, sonra
krom turnikeler, sonra da kaldirima agilan otomatik kapilar
vardi. Palto giymis biri Stephen’dan aceleyle uzaklasiyor
olabilirdi; ama Stephen o sirada ti¢ yagindaki bir kiz1 anyor-
du, onu kaygilandiran ilk sey de trafikti.

Farazi, ihtiyati bir kaygiydi bu. Omzuyla yiiklenerek
miigterilerin arasmda kendine yol agip genis kaldinma ¢1-
karken, Kate’i orada géremeyecegini biliyordu. Kate bu tiir
maceralar pesinde kogsmazdi. Bagibos bir gocuk degildi. Ar-
kadas canlisiyd, vakit gegirdigi kisinin yarunda olmay is-
terdi. Aynca yoldan da gok korkuyordu. Stephen arkasiru
doniip rahatladi. Kate diikkdndayd: mutlaka, orada ona za-
rar gelmis olamazdi. Kizinin kasada kuyruga girmis miigte-
rilerin arasindan ¢ikacagini umuyordu. Endisenin bas gos-
terdigi anda bir gocugu gozden kagirmak, gozden kagiracak
kadar dikkatle, sabirsizca bakmak kolayd. Yine de, igeri gi-
rerken bogazinin alt kismunda bir bulant, bir diigiimlenme
ile sevimsiz bir bag donmesi hissetmigti. Kasasinda asabi ta-
virlarla Stephen’in dikkatini ¢ekmeye ¢ahgan kasiyer kizi
gormezlikten gelerek biitiin kasalarin yanindan gegtiginde,
midesi eksimeye baglamigt. Portakal, tuvalet kagidi, gorba
daglannun yanindan kontrolii elden birakmadan kosarak
—aptalin teki gibi goriinmeyi umursamayacagi noktaya he-
niiz gelmemisti- biitiin koridorlan bagtan agag1 kat etti. Son-
ra, kogsmaya bagladig1 noktaya geri dondigiinde, biitiin gor-
gl kurallanndan vazgecerek sikismus cigerlerindeki tiim ha-
vay1 serbest birakt ve olanca giiciiyle kizina seslendi.
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$imdi uzun adimlar atiyor, Kate’in adin1 haykirarak ko-
ridorlar boyunca kalbi deli gibi ¢arparak ilerliyor, ardindan
tekrar kapiya yoneliyordu. Insanlar ona bakmaya bagla-
musti. Stephen’1 elma sarabr almak igin igeri dalan sarhog-
larla kangtirmak miimkiin degildi. Korkusu son derece be-
lirgin, giigliydi; o kisiliksiz, floresanlarla 1giklandinlmg
alana, insana 6zgii, kimsenin gérmezlikten gelemeyecegi
bir sicaklik yayiyordu. Etrafinda aligveris yapan herkes
birka¢ dakika iginde durmustu. Sepetler, arabalar bir kena-
ra itilmisti; insanlar bir araya gelip Kate’in adim sesleni-
yordu; Kate'in ii¢ yasinda oldugunu, en son kasalann ora-
da goriildiigiind, yesil bir tulum giydigini, elindeyse oyun-
cak bir esek oldugunu géz agip kapayana dek herkes bir
sekilde 6grenmisti. Annelerin yiizii gergin, tetikteydi. Bir-
cok kisi kiigiik kiz1 ahgveris arabasmin iginde gormiistii.
Miisterilerden biri Kate’in ne renk siiveter giydigini bili-
yordu. Sehrin ortasindaki marketin anonimliginin kolayca
kinlabilen; insanlarin gézlem yaptig, yargiladigy, bir sey-
ler hatirladig) ince bir kabuk oldugu ortaya gikmugt. Step-
hen'm etrafindaki bir grup miisteri kapiya dogru ilerliyor-
du. Yiizii bir seyler yapma istegiyle kaskat kesilmis olan
kasiyer kiz Stephen’in yan1 bagindayda. Insanlann arasinda
siipermarket yonetimine mensup, kahverengi, beyaz 6n-
liikler, mavi ceketler giymis olan, depo gorevlisi, miidiir
yardimais1 ya da sirket temsilcisi olmaktan ansizin gikip
potansiyel ya da gergek baba haline gelen bagkalan da var-
d1. Simdi hep birlikte disanya, kaldinma ¢ikmiglards; kimi-
leri Stephen’m etrafinda dolagip soru soruyor, onu teselli
etmeye ¢ahisiyorken, kimileri, daha faydah bir ig yaparak,
yakinlardaki diikkdnlann kapilanna bakmak igin farkh
yonlere gidiyordu.

Kayip gocuk herkesin maliydi. Stephen ise yapayalniz-
d1. Basina iisiisen gefkatli yiizlerin arasindan uzaklara ba-
kayordu. Bu insanlann olanlarla higbir ilgisi yoktu. Step-
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hen onlann sesini duymuyordu; goriis alanindaki engeller-
den ibaretlerdi. Kate’i gormesini engelliyorlardi. Kate’e
ulagmak icin aralarindan yiizerek ge¢mesi, onlan kenara
iteklemesi gerekiyordu. Nefes alamiyor, diigiinemiyordu.
Kaginildi, kelimesini telaffuz ettigini duydu; kelime siiper-
marketin her tarafina, tesadiifen oradan gegerken kalabali-
g1 goriip gelen insanlar arasina yayildi. Parmaklan hizh
olan, giiglii gériinen kasiyer kiz aghyordu. Stephen bir an
icin kizin kendisini hayal kinkligina ugrattigimi hissetti.
Camur icinde kalmig beyaz bir polis arabasi, oraya Step-
hen’in agzindan ddkiilen kelime sayesinde gelmis gibi,
kaldinma yanagip durdu. Felaketin resmi kaynaklarca da
dogrulanmas: Stephen’in midesini bulandirmugti. Midesin-
den bogazina bir ey yiikseliyordu; iki biikliim oldu. O giin
hastayd: belki de, hatirlamiyordu. Sonra kendini yine sii-
permarkette buldu; bu kez uygun davranigin gerekleri ile
toplumsal diizenin kurallar1 Stephen’m yaninda kimlerin
olmasi gerektigini ~yonetici asistan1 olmas1 muhtemel geng
bir kadin, bir miidiir yardimcis, iki polis— belirlemisti. Her
yer aniden sessizlesmisti.

Devasa siipermarketin arka kismuna dogru hizla yiiri-
meye bagladilar. Insanlann kendisini degil, kendisinin insan-
lan takip ettigini anlamas1 Stephen’in biraz zamanin alda.
Miisterilerin hepsi disan ¢ikanlmugt. Stephen sagindaki
dokme camdan digan baktiginda, etrafi miisterilerle sanl-
musg, not alip duran bir polis daha gordii. Yonetici o sessizlik-
te huzh hizh konusuyordu; zaman zaman varsayimlarda bu-
lunuyor, zaman zaman sikayet ediyordu. Cocuk -adin bili-
yor, diye diigiindii Stephen, ama mevkii nedeniyle séyleye-
miyor- yiikleme yerine dogru gitmis olabilirdi. Bunu ilk bag-
ta alal etmeleri lazimdi. Cahsanlan ne kadar uyanrsa uyar-
sin, soguk hava deposunun kapis: bazen agk kaliyordu.

Adimlann hizlandirdilar. Polis telsizlerinin birinden,
kisa patlamalar egliginde anlagilmaz bir ses geliyordu. Pey-
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nir reyonunun orada bir kapidan gecip her tiirlii gosterigin
bir yana birakildig), plastik kapli zeminin yerini mikarun
buz gibi parladig: beton bir zemine biraktigl, goriinmeyen
tavandan sarkan yiiksek, ¢iplak ampullerle aydinlatilmg
bir alana geldiler. Diizlestirilmis mukavva kutulardan olu-
san bir dagin kenarina gatall bir kaldina park etmisti. Ca-
murlagmis bir siit birikintisinin listiinden atlayan miidiir,
soguk hava deposunun ardina dek agik duran kapisma
dogru aceleyle yiiriiyordu.

Miidiiriin arkasindan algak tavanli, dar bir odaya girdi-
ler; odada bulunan iki koridor yan karanhigin iginde goz-
den kayboluyordu. Tenekeler, kutular duvar diplerine dii-
zensizce istiflenmigti; odanin ortasindaysa kancalardan sar-
kan dev gibi hayvan etleri vardi. Grup ikiye ayrilip koridor-
larda ilerlemeye bagladi. Stephen polislerle birlikte ilerli-
yordu. Soguk hava burnunun igine kadar girip kurutuyor,
genzinde donmus teneke tadi birakiyordu. Yavagca yiiri-
yor, raflardaki kutularin arkasindaki bogluklara bakiyorlar-
d1. Polislerden biri, bir insanun burada ne kadar siire hayat-
ta kalabilecegini sordu. Iki grubu birbirinden ayiran et per-
denin arasindaki agikliktan, Stephen yoneticinin ¢aligaruna
baktigin1 gordii. Geng adam bogazini temizleyip, nazikge,
yiiriimeye devam edildigi siirece endigeye mahal olmadig;-
nu soyledi. Agzmdan buhar ¢ikiyordu. Stephen, Kate'i bura-
da bulacak olurlarsa, kizzin 6lmiis olacagim biliyordu.
Ama iki grup koridorun diger ucunda tekrar birlegtiginde
hissettigi rahatlama pek fazla degildi. Olanlardan kendini
etkili ve ihtiyath bigimde soyutlamigh. Kizinun bulunacag:
varsa onu bulacakt; glinkii aramaktan bagka hicbir sey yap-
mamaya hazirhikhyds; kiz1 bulunamazsa, bu gergekle za-
man i¢inde makul, mantikli bir sekilde yiizlesmek gereke-
cekti. Ama simdi degil.

Hayali bir tropikal sicakligin icine dalarak miidiiriin
odasina girdiler. Polisler defterlerini ¢ikardi; Stephen da
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olanlan anlatti, hem anlatimu hem de verdigi aynntilar da-
ha canhydi. Kendi duygulanndan, 6zli anlatimundan, ko-
nuyla ilgili olgulan ustaca siralamaktan zevk alacak kadar
uzaklagmugti. Kendini izliyor, stres altindayken gipta edile-
cek kadar kendine hakim bir adam goriiyordu. Uzerindeki-
leri titiz aynntilar verip tarif ederek, dis goriiniisiini eksik-
siz olarak tamimlayarak Kate’i unutabilirdi. Aynca polisle-
rin inatgl, rutin sorgulamasi da, parlatilmg tabanca kilifla-
rindan yiikselen yag ve deri kokusu da hosuna gidiyordu.
Stephen ile polisler tarifsiz bir zorluk karsisinda birlik ol-
mus erkeklerdi. Polislerden biri Kate'in tanimum telsizle bil-
dirdi; civarda devriye gezen bir polis arabasmdan gelen an-
lagilmaz yaniti duydular. O cevap insana tamamen giliven
veriyordu. Stephen seving duymaya baglamak iizereydi.
Miidiir yardimaisi, Stephen’m yersiz oldugunu diiglindiigii
bir ilgiyle onunla konugsuyordu. Elini Stephen’'m koluna
bastiriyor, getirdigi ¢ay1 igmesini rica ediyordu. Miidiir,
odasinin hemen oniinde duruyor, ¢alisanlardan birine sii-
permarketlerin ¢ocuk hirsizlarinin en sevdigi yer olmasin-
dan yakiniyordu. Yardimci kapiy1 ayagiyla gabucak kapat-
ti. Yaptig1 ani hareket yiiziinden gosterigsiz elbiselerinden
yiikselen parfiim kokusu, Stephen’m aklina Julie’yi getirdi.
Alnirun iginden yiikselen bir karanlikla yiizlesiyordu gsimdi.
Sandalyesinin kenanna tutunarak bekledi, zihninin bogal-
masinu sagladi, kendine hakim oldugunu hissedince ayaga
kalkti. Sorgulama sona ermisti. Polisler defterlerini kaldiri-
yordu, onlar da ayaga kalkmigh. Yardima onu evine birak-
may teklif etti; ama Stephen kararh bir bicimde bagini sal-
lad.

Derken, belirgin bir ara ya da iki olay1 birbirine bagla-
yan bagka bir olay olmadan, kendini siipermarketin digin-
da, yaya gecidinde bagka bir diizine insanla birlikte kargi-
ya ge¢mek i¢in beklerken buldu. Elinde dolu bir ahgverig
poseti vardi. Aldiklanmn icretini 6demedigini hatirlad.
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Somon bahgiyla folyo, siipermarketin olanlar1 tazmin et-
mek igin verdigi hediyelerdi. Arabalar goniilsiizce yavasla-
y1ip durdu. Diger miisterilerle birlikte karsiya gegerken,
diinyanin normal bir gekilde seyrini siirdiirmesinin ne ka-
dar kiigiik diigiiriicii oldugunu kabullenmeye ¢aligt1. Her
seyin nasil da insafsiz derecede basit oldugunu anlhiyordu
- kiziyla birlikte ahigverise gitmis, kizin1 kaybetmisti; simdi
de, olanlan karisina anlatmak tiizere tek bagina eve donii-
yordu. Motosikletciler hala bulunduklan yerdeydi; daha
ileride, Coca-Cola kutusuyla pipet de yerinden oynama-
migh. Kopek bile aym agacin alindaydi. Merdivenlerden
yukan ¢ikarken, kink bir basamakta durakladi. Kafasinin
icinde, orada tirabzani tutup bekledigi siirece ahenksizligi
yavas yavas yiten, yiiriimeye tekrar koyuldugunda ise kal-
dig1 yerden devam eden yiiksek sesli, insan: ezip gegen bir
miizik, devasa bir orkestral ¢inlama varda.

Daire kapisini agip kulak kabartti. Igerideki havaya,
1g1klara bakilirsa, Julie hala uyuyordu. Paltosunu ¢ikardi.
Asmak igin yukan kaldirdiginda, midesinden agzina sa-
bahigtigi kahveden kaynaklanan bir siv1 —siyah bir siv1 ol-
dugunu diigiindii bunun- yiikseldi. S1iviy1 avuglarma tii-
kiiriip elini yitkamak i¢in mutfaga gitti. Yiiriirken, Kate’in
firlatip attig1 pijamalarinin iistiinden atlamas: gerekti. Bu
is ona nispeten kolay gelmisti. Aklinda ne yapacagina, ne
soyleyecegine dair en ufak bir fikir olmadan yatak odasi-
na girdi. Yatagin kiyisina dogru egildi. Julie, Stephen’a
bakmak igin sirtiistii dondii, fakat gozlerini agmadi. Uza-
nip Stephen’m elini tuttu. Julie’nin eli dayanilmayacak ka-
dar sicakti. Uykulu uykulu Stephen’a elinin ne kadar so-
guk olduguyla ilgili bir seyler sdyledi. Elini kendine dog-
ru ¢ekip ¢enesinin altina sikigtirdi. Gozlerini héla agma-
must1. Stephen’m varlhigimn verdigi giivenin keyfini ¢ikari-
yordu.
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Stephen basini egip kansina bakti; kliselesmis birtakim

" "

tamumlar -“gocuklarina diigkiin bir anne”, “g¢ocuklarina de-
li gibi bagh bir anne”, “sevgi dolu bir anne”- yeni anlamlar
kazamyor gibiydi; Stephen bunlann kullarugh, makul, ge-
cerlilikleri zamanla sinanmug ciimleler oldugunu diigiindii.
Julie’nin goziiniin hemen altina, elmacikkemiginin iizerine
glizel, siyah bir bukle diigsmiigtii. Sakin, sakingan bir kadin-
ds, giizel bir giilimsemesi vardi; Stephen’1 ¢ok seviyor, bu-
nu ona sdylemeye de bayihyordu. Stephen hayatin1 arala-
rindaki samimiyetin etrafina 6rmiis, zamanla da bu sami-
miyete bagiml hale gelmisti. Julie keman ¢aliyordu, Guild-
hall'da ders veriyordu. Ug arkadagiyla birlikte bir yayh cal-
gilar dortliisii kurmuglardi. Verdikleri konserlere insanlar
rezervasyon yaptinp geliyordu; ulusal gazetelerin birinde,
dortli hakkinda kiigiik, olumlu bir haber de gikmusti. Gele-
cekleri parlakt, parlak olabilirdi. Sol elinin uglan sertlesmis
parmaklan Stephen’m bilegini oksuyordu. Stephen simdi
ona ugsuz bucaksiz bir mesafeden, yiizlerce metre 6teden
bakiyordu. Yatak odasin, VII. Edward usulii yapilmis bina-
y1, apartmanun arka kismina eklenmis, iizerinde bicimsiz,
yiizeyleri kabuklu sarmiglar bulunan katranlanmus c¢atiyr,
giney Londra’min karmasasini, diinyamn puslu egimini
gorebiliyordu. Carsaf yigiurun arasindaki Julie en fazla bir
benek biiyiikligiindeydi. Stephen yiikselmeye, tistelik git-
tikge hizlanarak yiikselmeye devam ediyordu. Atmosferin
inceldigi, alindaki sehrin geometrik bir sekle biiriindigi
bu yiikseklikte, en azindan duygulan belli olmayacak, ken-
dini biraz toparlayabilecekti.

Julie gozlerini agip Stephen’in yiiziine iste o sirada bak-
t1. O yiizdeki ifadenin ne anlama geldigini kavray1p yatak-
ta dogrulmasi, aniden aldig nefesle kesik kesik gighklar eg-
liginde olanlara inanamadigin ifade eden bir ses gikarmasi
birkag saniye siirdii. Bir an, agiklama yapmak hem imkan-
s1zlagmus hem de gereksizlesmisti.
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Genel olarak, komite fonetik alfabeye pek istekli yaklag-
marmusti. Aile I¢i Siddete Son Kampanyast'ndan Albay Jack
Tackle bu fiknin kulaga tam bir sagmalik gibi geldigini soyle-
misti. Rachael Murray adh geng bir kadin, profesyonel dilbi-
lim jargonuna itimadinn titrek kiigimsemesini saklamaya
yetmedigi, gergin bir itiraz konugmas: yapmgti. $imdi Tessa
Spankey ona arka gikityordu. Kadin, parmaklanrun iizerinde
gukurluklar bulunan, kilolu, gocuk kitaplan yayimlayan bir
yaymayd. Cift gerdan, cillerle ve kingikhklarla dolu sami-
mi bir yiizii vardi. Yumugak bakigiyla herkese birden bakma-
ya 6zen gosteriyordu. Asabi ¢ocuklarla dolu bir grubun kar-
sisindaymus gibi yavagga, rahatlatia tavirlarla konuguyordu.
Diinyada, diyordu, okuyup yazmay: 6grenmenin zor olma-
dig1 higbir dil yoktur. Ogrenme siirecinin eglenceli olmast iyi
bir seydi. Ama eglence, ikind derecede 6nemli bir konuydu.
(")gretmenlerin, anne babalann, dil 6grenmenin temelinde
zorluk yattgim kabul etmesi gerekiyordu. Cocuklara ciddi-
yet ile zihinsel disiplin kazandiran sey, zorluklarn tistesin-
den gelmeleriydi. Ingilizce diizensizliklerle doluy, istisnalarin
kurallardan ¢ok daha fazla oldugu bir mayin tarlasiydi. Ama
bu mayin tarlasim1 gegmek gerekiyordu; gecmek de zor igti.
Ogretmenler, 6grencilerin goziinden diigmekten ok korku-
yor, zorluklan abartmaya ise bayiliyorlardi. Zorluklar kabul
etmeleri, 6vmeleri, 6grencilerinin de aynisin1 yapmasin sag-
lamalan gerekiyordu. Yazim kurallanim1 6grenmenin tek yo-
lu vardy; o yol da kegfetmekten, yazih s6zciiklere dahip ¢ik-
maktan gegiyordu. Ihtiyati, ihtiyari, mevki, daimi, ivedi -bura-
da, defalarca tekrarladig: bir listeyi ezberden s6ylemeye bag-
lamuigti- gibi kelimelerin nasil yazildig: bagka nasil 6grenilir-
di ki? Bayan Spankey’'nin anag bakiglar1 kendisini dikkatle
dinleyen yiizlerde dolagiyordu. Cahgkanhk, uygulama, di-
siplin, nege dolu siki galigmalar, diye siraladi.

Onay dolu munltlar yiikseldi. Fonetik alfabe teklifinde
bulunan akademisyen, disleksiden, devlet okullannin satil-
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masindan, iskan azhigindan bahsetmeye baglad1. Ayn1 anda,
komite iiyelerinden de iniltiler yiikseldi. Yumugsak huylu
adam bashrmaya devam ediyordu. Sehrin eski bolgelerin-
deki okullarda okuyan on bir yagindaki ¢ocuklarin tigte iki-
sinin okuma yazma bilmedigini sdyliiyordu. Parmenter,
kertenkelelere 6zgii bir ceviklikle araya girdi. Ozel gruplann
ihtiyaglan komitenin gorev tanuimirun diginda kahiyordu. Ya-
ninda oturan Canham bagin salliyordu. Komite yontemler-
le, olasibiklarla ilgileniyordu, patolojiyle degil. Tartiyma dal-
larup budaklandi. Derken, oylama yapilmas: 6nerildi.

Stephen ise yaramaz bir alfabe oldugunu disiindigi
sey icin elini kaldirdi. Ne yaptiginin pek bir 6nemi yoktu
zaten; zira iki yliksek apartman birbirinden ayiran, gatlak-
larla, gukurlarla dolu genis asfaltta karsidan karsiya geg-
mekteydi. Yaninda fotograflarla dolu bir dosya ile 6zenle
yazilmig, alfabetik siraya dizilmis isimlerden, adreslerden
olugan bir liste vardi. Fotograflan —biiyiitiilmiis tatil fotog-
raflanyd: bunlar- dikkatini gekebildigi herkese gosteriyor-
du. Kiitiiphanede, yerel gazetelerin eski sayillarindan derle-
digi listedeyse, son alt1 ay iginde ¢ocuklan 6lmiis anne ba-
balarin isimleri vardi. Aklindaki siiriiyle teoriden birine go6-
re, Kate kayip bir ¢ocugun yerine konmak igin kaginlmst.
Kapilan ¢aliyor, 6nce sagkinlikla, sonra diigmanca davran-
maya baglayan annelerle konusuyordu. Cocuk bakicilarin
ziyaret ediyordu. Diikkdnlann bulundugu caddelerde, elin-
deki fotograflan goéstererek bir agag: bir yukan yiiriiyordu.
Stipermarketin, yandaki eczanenin civarinda oyalaniyordu.
Arama yaptig1 bolgeyi bes kilometreye kadar genigletmisti.
Kendisini yaptig1 seylerle uyusturuyordu.

Her yere tek bagina gidiyor, ge¢ s6ken kig safaginin he-
men ardmdan yola koyuluyordu. Polis bir hafta sonra olay-
la pek ilgilenmemeye baglamsti. Séylediklerine gore, ku-
zeydeki banliydlerden birindeki isyanlar nedeniyle adam
kithig cekiyorlards. Julie ise evdeydi. Universiteden izin al-
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migt1. Sabahlan Stephen evden gikarken, Julie yatak odasin-
daki koltukta oturmus, soguk somineye bakiyor oluyordu.
Stephen geceleri eve doniip 1siklan yaktiginda, onu yine
orada buluyordu.

Baslangicta nahos kosusturmalar olmusgtu: Yiiksek riitbeli
polislerle konugmalar, polis ekipleri, iz siiren kopekler, gaze-
telerin olayla ilgilenmesi, birbirini takip eden agklamalar, pa-
nikle kangik bir keder. O siire boyunca Stephen ile Julie bir-
birlerine tutunmugtu; sersemlemis bir halde birbirlerine reto-
rik sorular yoneltip durarak, bir an umut dolu teoriler gelis-
tirip hemen sonra timitsizlige kapilarak sabaha dek yatakta
uyaruk kahyorlardi. Ama bunlar, aamasizca biriken ginler,
yani zaman kesin, aa gergegi tamamen ortaya gikarmadan
onceydi. Sessizlik iclerinde birikip yogunlagmigh. Kate'in el-
biseleri, oyuncaklan hila yerde duruyordu, yatag) hala dag-
rukt. Derken bir giin, 6gleden sonra o daguklik ortadan
kayboldu. Stephen yatagin ortiilerinin kaldinldigini, Kate’in
odasinun kapisindaysa ii¢ tane siskin plastik torba oldugunu
gordii. Julie'ye ofkelenmisti; kadinlara 6zgii bir kendine za-
rar verme ve yenilgiyi kasten kabul etmek olarak gérdiigii bu
hareket midesini bulandirmst. Ama Julie’yle bu konuyu ko-
nusamadi Ofkelenmek igin ne zaman vardi ne de firsat. Ba-
takhga saplarup kalmus gibiydiler, birbirleriyle yiizlesecek
glicleri yoktu. Kederleri ansizin birbirinden aynlmus, tecrit
edilmis, paylagilamaz hale gelmigti. Ikisi de kendi yoluna git-
ti: Stephen listeleriyle, her giinkii uzun yiiriiyiisleriyle ugra-
styor; derin, kigisel liziintiisiine gomiilen Julie ise sandalye-
sinden kalkamuyordu. Artik birbirlerine dokunmuyor, birbir-
lerini teselli etmiyor, sevmiyorlardi. Aralarindaki o eski igten-
lik, ayru tarafta olduklanna dair o ahsilagelmis varsayim yi-
tip gitmisti. Kisisel kayiplanna gomiilmiiglerdi, dile getirme-
dikleri kizginhklan ¢ogahp duruyordu.

Sokaklarda gegirdigi bir giiniin sonunda eve donerken,
Stephen’a hi¢bir sey kansinin karanhkta oturdugunu, eve
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dondiigiiniin neredeyse farkmna varmayacaginu, kendisinin-
se sessizligi bozacak iyi niyetten ya da yarahaliktan yoksun
oldugunu bilmek kadar a1 vermiyordu. Karisinin, ¢gabalan-
ru erkeklere 6zgii bir kagis yolu olarak gérdiigiinden; bunla-
n hislerini yeterlilik, organizasyon ve fiziksel caba gosterile-
rinin ardina saklama gayreti olarak gordiigiinden siiphele-
niyordu - nitekim sonradan, siiphelenmekte hakl oldugu
ortaya gkmusti. Yagadiklan kayip nedeniyle kisiliklerinin en
ug noktalanna siiniklenmiglerdi. Birbirlerine karg: iiziintii-
niin, gagkinigin agilmaz hale getirdigi bir tahammiuilsiizliik
gelistirdiklerini fark etmiglerdi. Artik birlikte yemek yemeye
katlanamyorlardi. Stephen yemeklerini sandvig¢ diikldnla-
nnda, vakit kaybetmemeye 6zen gostererek, oturup diigiin-
celerini dinlemek konusunda isteksiz davranarak ayakta yi-
yordu. Julie’yse, bildigi kadanyla, hicbir gey yemiyordu.
Stephen 6nceleri eve ekmekle peynir getiriyordu; bunlar za-
manla, kimsenin girmedigi mutfakta kiifleniyordu. Birlikte
yemek yemek, ailelerinin yitip gittiginin farkina varmalan,
bu durumu kabullenmeleri anlamuna gelecekti.

Sonunda igler 6yle bir noktaya vardi ki, Stephen bagim
kaldinp Julie’ye bakamaz hale geldi. Bunun tek nedeni, Ju-
lie'nin yiiziinde Kate’in ya da kendisinin bezgin izlerinin
yansiumasini gérmesi de degildi. Stephen’in midesini bulan-
diran ve ¢abalanrnu zayiflatacagindan korkutan gey Julie’nin
eylemsizligi, istencinin yerle bir olmasi, esrimeye benzeyen
aasiydi. Stephen kizimi bulacak, onu kagran kisiyi 6ldiire-
cekti. Sadece yiinimeye devam etmesi, tetikte olmas gereki-
yordu; bu sayede, kazinan yakinlarda oldugu konusunda onu
uyaracak giig bolgesine girecekti kugkusuz. Sadece dogru ig-
glidiilerle hareket etmesi, fotografi dogru kisiye gostermesi
gerekiyordu; boylece Kate’e ulagacakti. Giindiiz saatleri da-
ha uzun olsa, gittikge giiclenen, kafasi yorgamn altindan ¢1-
karmama giidiisiine kars: koyabilirse, daha hizh yiiriiyebil-
se, dikkatinin dagilmamasini saglayabilse, arada bir arkasina
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bakmay: hatirlasa, sandvig yiyerek harcadig1 zamar azalta-
bilse, sezgilerine giivense, ara sokaklara girse, daha hizl ha-
reket etse, daha genis bir bolgeyi arasa, kogsa hatta, kogsa...

Parmenter giimiis kalemini ceketinin i¢cebine sokarken
sendeleyerek ayaga kalkti. Gegebilmesi i¢in Canham’in agik
tuttugu kapiya dogru yiiriimeye bagladig: sirada, herkese
veda etmek istercesine, odadakilere géyle bir giiliimsedi.
Komite iiyeleri, kagitlanni ¢antalanna tikigtinp binadan ¢-
kana dek devam edecek olan, her zamanki 6l¢iilii sohbetle-
rine bagladilar. Stephen sicak koridor boyunca, teklifi oyla-
mada kesin bicimde reddedilen akademisyenle birlikte yii-
riidii. Adamin ad1 Morley’ydi. Kibar ve tereddiitlii tavirlar-
la, gozden diismiis eski alfabe sistemlerinin igini nasil giig-
lestirdiginden bahsediyordu. Stephen birazdan tekrar yal-
nz kalacaginin farkindaydi. Ama su anda bile kendini
uzaklagip gitmekten; subatin sonlarinda bir giin, aksama
dogru aramalanindan eve doéniip Julie'nin koltugunu bog
buldugunda, pek bir sey hissetmeyecek denli kotii bir du-
ruma gelmis olduklann diisiinmekten alamiyordu. Yerde-
ki bir notta, Chilterns’taki bir inziva evinin adiyla telefonu
yaziyordu. Kagitta bagka bir sey yoktu. Dairede 1g1klan ya-
karak, bakimsiz odalara, yakinda kaldirilacak olan dekorla-
ra bakarak dolagip durdu.

Sonunda Julie'nin koltugunun yanina déndi, tehlikeli
bir seylerin gerceklesme olasihigmi hesapliyormuggasina
elini koltugun arkasina nazikge koyup biraz bekledi. Niha-
yet kendini toparladi, koltugun etrafinda iki adim atip otur-
du. Yanmug kibritlerin bir parca folyoyla tuhaf bir agiyla
durdugu kararmg somine 1zgarasina bakmaya baglads; vii-
cut hatlanmn, Julie’nin koltugun kingik kumasina iglemis
viicut hatlarinun yerini aldigy, tim diger dakikalar gibi bog
olan dakikalar gecip gidiyordu. Sonra oldugu yere yigih-
verdi; haftalardir ilk kez hareketsiz kalmgti. Gece boyunca,
bazen kestirerek, uyanikken bakiglarini omine 1zgarasin-
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dan hig ayirmadan, bagka tarafa gevirmeden, saatlerce 6yle-
ce durdu. O siire boyunca, etrafin gevreleyen sessizlikte bir
seyler bir araya geliyor, yarattig1 dalgalar, dramatik bir bi-
¢imde kinlmaktan, patlamaktan ziyade, kaybinin gergekte
ne anlama geldigini, sabahin o erken saatlerinde ilk kez bii-
tiinliyle, yavag yavas kavramasini saglayan, diizgiin, gel-
gitsel bir giigle yavas yavas ¢ogalan bir idrak kabarmasi
oluguyor gibiydi. Oncesindeki her sey fanteziden, siradan,
cilginca bir keder taklidinden ibaretti. Safak s6kmek tize-
reyken aglamaya bagladi; mateminin baglangicini igaretle-
digi an, yan karanlktaki o an olacakti.
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“Saat konusunda hicbir surette tarhgmaya yer
olmadiginy; kendisinin okula, babasinin ige gitme,
annesinin de iglerine baglama vakti geldiginde, bu
degisikliklerin en az gelgitler kadar itiraz kabul
etmez oldugunu ona iyice anlatin.”

— Onaylt Cocuk Bakim Elkitabi'ndan, MKB

Stephen Lewis’in ¢ok parasin olmasi ve okul gocukla-
n arasindaki iinii, yaz iglerinin yaptig1 bir hatanin; icinde
daktiloyla yazilmig bir metnin bulundugu bir zarfi yanhs
masaya birakan Gott'un kurye servisinin bir anhik ihmal-
karhginin sonucuydu. Stephen’in bu hatadan -yillar 6nce-
sinde kalmig bir hataydi- artik bahsetmeme nedeniyse, bir
bakima, Stephen’in yurtdismdaki yayincilan ile Gott'un o
zamandan beri gonderip durdugu telif ¢ekleri ve avanslar,
bir bakima da insanin bir kez yaglanmaya bagladiktan son-
ra yazgisini kabullenmesiydi. Yirmili yaglarinin ortasinday-
ken, bagarih bir ¢ocuk kitaplan yazan olmak ona, hala ola-
bilecegi pek ¢ok sey oldugundan, inanilmayacak kadar ko-
mik gelmisti. Simdiyse bagka bir sey olabilecegini diigiine-
miyordu bile.

Bagka ne olabilirdi ki? Ogrencilik yillarindan kalma eski
arkadaglarinin, estetik ve politik konularda deneyci olan o
tiplerin, o hayalperest uyusturucu meraklilaninuin hepsi gok
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daha azina raz1 gelmisti. Bir zamanlar sahiden 6zgiir olan
birkag tanidig; ise her seyden vazgegip, yabancilara Ingiliz-
ce ogreterek gecirdikleri hayatlar kurmustu kendilerine. Ba-
zilan, uzaklardaki liselerde, ergenlik donemindeki isteksiz
genglere hizh Ingilizce okuma ya da “mutlu yagam” dersle-
ri vererek yorgun argin orta yasa yaklagiyordu. Bunlar ig
bulacak kadar sansh olanlardi. Digerleri hastanelerde yerle-
ri siliyor ya da taksi soférliigii yapiyordu. Bir tanesi de di-
lencilik kart1 almaya hak kazanmgt. Stephen’'m o kadinla
sokakta karsilasinm diye 6dii kopuyordu. Gelecek vaat
eden, hi¢ diisiinmeden kullandiklan sloganlann -Eneriji
ebedi zevktir; Kahrolsun prangalar, yasasin yan gelip yat-
mak- kaynag) olan Ingiliz edebiyat1 galigmalariyla hayatla-
n renklenen, beslenen biitiin o insanlar, altmiglarin sonla-
niyla yetmislerin basinda, igsel yolculuklara ¢tkmak ya da
boyali otobiislerle Dogu’ya seyahat etmek niyetiyle kiitiip-
hanelerden disan firlamigti. Diinya kiigiillince, artik kirlen-
mis, sinirlan daralmig bir meslek olan egitime hizmet ver-
mek konusunda ciddilesince evlerine donmiiglerdi; okullar
6zel yatinmailar igin satisa gikarilmigt, devam mecburiye-
tinin azaltilmasi da yakinda.

Halk ne kadar egitimli olursa toplumsal sorunlarin o ka-
dar kolay ¢oziilecegi diigiincesi sessizce yok olup gitmisti.
Odiisiince ¢ok daha genel bir ilkenin, biitiiniine bakildigin-
da hayatin giderek daha fazla insan igin iyilesecegi; potan-
siyellerin hayata gecirilmesinden ve gogalan olasiliklardan
olusan bu piyesi sahnelemenin hiikiimetin sorumlulugu ol-
dugu ilkesinin 6liimiiyle birlikte kayiplara karigmigt. Isla-
hatgilardan olusan oyuncu kadrosu bir zamanlar devasa
biiyiikliikteydi; Stephen ile arkadaglar: gibi insanlar igin de
her zaman is olmugtu. Ogretmenler, miize bekgileri, panto-
mimciler ile oyuncular, gezgin masalcilar - tamami devlet
tarafindan finanse edilen biiyiik bir girketti bu. Simdiyse
hiikiimetin sorumluluklan daha basit, daha an olacak sekil-
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de, yeniden tanumlanmugt: Diizeni korumak, tilkeyi diig-
manlara kargi savunmak. Stephen bir devlet okulunda 6g-
retmen olup olmamak konusunda bir siire kararsiz kalmg-
t1. Kendini tahtanin 6niinde uzun boylu, dimdik dururken,
kargisinda ise beklenmedik niikteler yapmaya meyilli halle-
riyle g6zl korkmus, agzmdan ¢ikan her kelimeyi duymak
icin One egilmis, sessiz, saygih bir siuf varken hayal ediyor-
du. Simdiyse ne kadar sansh oldugunun farkindaydi. Co-
cuk kitaplan yazan biri olarak kalmig, bunun biitiiniiyle bir
yanhghktan kaynaklandigin1 da neredeyse tamamen unut-
mugtu.

Stephen, University College’dan ayrildiktan bir y1l son-
ra, Tirkiye, Afganistan ile Kuzeybati1 Sinir Eyaleti'ni kap-
sayan, esrarla kafay1 buldugu, hem kendisinin hem de ait
oldugu neslin yerle bir etmek i¢in o kadar ¢abaladig is ah-
lakinin iginde hala giiglii oldugunu kesfettigi bir geziden
kanh basura yakalanmig olarak Londra’ya geri donmiigtii.
Hayatinin bir diizeni, amaci olmasin deli gibi istiyordu.
Ucuz bir oda tuttu, bir haber ajansinda dosya katibi olarak
calismaya baglady, bir roman yazmaya koyuldu. Her gece,
tistlendigi isin cazibesiyle, soyluluguyla biiyililenmis bir
halde dért-beg saat cahistyordu. Isinin siradanhiginin ken-
disini ele gegirmesine izin vermiyordu; giinde bin kelime-
lik bir hizla biiyiiyen bir sirn vardi. Alisilmis hayallerin de
hepsine sahipti. Thomas Mann’d: kendisi, James Joyce’tu,
hatta William Shakespeare’di. Gosterdigi cabadan duydu-
gu heyecani, iki mumun is1ginda ¢alisarak iyice gogalti-
yordu.

Niyeti, Haghas adl bir roman yazip gezilerini, uyku tu-
lumlarinun iginde bigaklanarak éldiiriilen hippileri, Tiirki-
ye’deki bir hapishanede 6miir boyu hapis cezasi ¢eken iyi
bir aile kizini, mistiklerin kendini begenmisliklerini, uyus-
turucuyla siislenmis cinselligi, kanli basuru anlatmakt.
Oncelikle ana karakterinin gegmisini, ocukluguyla ilgili,
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hem fiziksel hem de ahlaki olarak alacag1 mesafeyi igaret
edecek bir seyleri yerli yerine oturtmasi gerekiyordu. Ama
kitabinn agilig boliimii sona ermemekte inat ediyordu. Bo-
limiin kendine ayn bir yol ¢izmesiyle, Stephen da on bir
yasmdayken iki kiz kuzeniyle birlikte gegirdigi bir yaz ta-
tili hakkinda bir roman yazms oldu; erkeklerin kisa panto-
lonlar giyip kisa saglarla gezdigi, kizlann saglarina Alice’in
kurdelelerinden taktig), elbiselerini kiilotlarnin igine tikig-
tirdigy, dile getirilmemis 6zlemlerle, ¢ilginca cinsellikten
ziyade birbirine nazh nazh dolanan parmaklarla, parlak
renkli Volkswagen minibiislerden ziyade hasir sepetli bi-
sikletlerle dolu, Celalabad’da degil Reading’in hemen di-
sinda gecen bir romandi bu. Ug ayda bitirdigi romana Li-
monata adim verdi.

Daktiloyla yazdig1 metni bir hafta boyunca, metnin ¢ok
kisa oldugu konusunda endiselenerek, parmaklarnnin ara-
sinda evirip gevirdi. Derken bir pazartesi sabahi igyerine
hasta oldugunu bildirdi, fotokopisini ¢ektigi metni iinlii
edebiyat yayincisi1 Gott'un Bloomsbury ofisine bizzat tes-
lim etti. Dogal olarak ¢ok uzun siire hicbir haber alamadi.
Nihayet gelen mektuptaysa, pazar gazetelerinde Gott'un
zor durumdaki adin1 kurtaran gen¢ yayin yonetmeni ola-
rak tanitilan Charles Darke’in imzasi yoktu. Mektup, Step-
hen’a biirosuna kadar eslik ederken tiz bir kahkahayla so-
yadiun Fransizca bir sézciik gibi degil, cinle kafiye yapa-
cak sekilde telaffuz edildigini soyleyen Bayan Amanda Ri-
en’den gelmisti.

Stephen, Bayan Rien’in masasiun yarunda bacaklarinu
sikica bitigtirerek oturmustu; zira oda bir zamanlar siipiirge
dolabiydi. Odada hi¢ pencere yoktu. Duvarlarda ise
Gott'un adim1 meshur eden erken yirminci yilizyilin dev
isimlerinin gercevelenmis siyah beyaz fotograflanrun yeri-
ne, elbette Evelyn Waugh’un degil, bir kdy evinin tirabzani-
nn yarunda bastonuna abanmus, takam elbise giymis bir
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kurbaganin portresi vardi. Duvarin elli-altmus santimlik
bagka bir kismindaysa, bir itfaiye arabasin iterek gahigtir-
maya ugrasan yanm diizine kadar oyuncak ayiun, kafasi-
na silah dayamus bikinili bir farenin, boynuna stetoskop as-
musg, agagtan diistiigli anlagilan bir oglanin nabzin 6lgen su-
ratsiz bir karganin resimleri varda.

Bayan Rien bir metreden daha yakin bir mesafede otur-
mug, Stephen’a kendi maliymis gibi merakla bakiyordu.
Stephen kadina tedirgin giiliimsemesiyle karsilik verip ba-
kislanmn yere indirdi. Kadin, bunun sahiden de Stephen’'m
yazdig ilk kitap olup olmadigini merak ediyordu. Tim
Gott ¢abisanlan1 heyecanlanmist:, hem de ne heyecanlan-
mak. Stephen ortada korkung bir hata oldugundan siiphe-
lenerek bagini egdi. Yayincilar, diiglincelerini yiiksek ses-
le dile getirecek kadar iyi tanimiyordu; aptal durumuna
diismeyi ise hig istemiyordu. Bayan Rien, Charles’in onun
buraya geldigini bildigini, kendisiyle tarugmak i¢in yanip
tutustugunu soyleyince, Stephen rahatlad:. Birkag¢ dakika
sonra kap: ansizin agildi, Darke da koridordan igeri egile-
rek Stephen’m elini sikti. Hizhh hizly, girizgaha gerek gor-
meden konuguyordu. Kitap harikaydi, Charles da elbette
kitab1 yayimlamak istiyordu. Ama gimdi kagmasi lazimd.
Telefonda New York’tan, Frankfurt’tan arayanlar vardi
Ama birlikte 6gle yemegi yiyeceklerdi. Hem de yakinda.
Ayrica tebrikler. Kap1 kapanip Stephen yiiziinii dondii-
ginde, Bayan Rien’in dalkavukluk belirtileri gormek igin
yuzini inceledigini gordii. Kadin agirbagh tavirlarla, sesi-
ni algaltarak konusuyordu. Charles harika bir adamd.
Hem harika bir adam hem de harika bir yayinciydi. Step-
hen'm elinden ayn fikirde oldugunu sdylemekten bagka
bir sey gelmedi.

Odasina dondiigiinde hem heyecanliyd: hem de kendi-
ni hakarete ugramis hissediyordu. Potansiyel bir Joyce,
Mann ya da Shakespeare olarak, tartisilmaz bigimde, Av-
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rupa kiiltiir geleneginin yetigkinler i¢in olanina mensuptu.
Baglangigtan beri, anlagilmak gibi bir derdi oldugu dog-
ruydu. Basit, titiz bir Ingilizceyle yazmigh. Anlagilir olmak
istemigti; ama herkes tarafindan degil. Etraflica diigiin-
diikten sonra, Darke’1 tekrar gorene dek higbir sey yapma-
maya karar verdi. O arada, kafasini iyice kangtirmak ister-
miggesine, postadan bir s6zlesme ile iki yillik maagina egit
olan iki bin poundluk bir avans ¢ikt1. Yaptig1 aragtirmalar
sonunda bu paranin bir ilk roman igin istisnai bir meblag
oldugunu kegfetti. Haber ajansi, yazmay: bitirdiginden
beri dayanilmayacak kadar sikicilagmigti. Giinde sekiz sa-
at boyunca gazetelerden haber kesiyor, altina tarihlerini
yazip dosyaliyordu. Biirodaki insanlar yaptiklar igten ap-
tala donmiigtii. Stephen istifasin1 vermeyi ¢ok istiyordu.
Sozlesmeyi imzalayip paray: almak igin defalarca kalemi-
ni ¢tkarmugty; ama goziinlin ucuyla, kendisiyle dalga ge-
¢en miistehzi oyuncak ayilardan, farelerden, kargalardan
olusan ve Stephen’1 aralarina buyur eden bir kalabalik go-
riiyordu.

Sirf bu bulugsma igin satin aldig, okuldan ayrildiktan
sonra takacag; ilk kravat: takip, saygin, sessiz bir restoran-
da o giine dek yedigi en pahali yemekte sagkinligin dile ge-
tirme zamani nihayet geldiginde ise hi¢bir sey aydinhiga ka-
vusmadi. Darke, Stephen ne zaman bir climlenin sonuna
yaklagsa kafasini sabirsizca sallayarak dinliyordu. Stephen
daha séyleyeceklerini bitirmemisti ki Darke kagiginu birak-
t1, kiigiik, yumusak elini kendisinden geng olan Stephen’'m
bileginin iistiine koydu, bir gocukla konugsuyormus gibi bir
tavirla, yetigkin edebiyat: ile gocuk edebiyat1 arasindaki ay-
nmun da bizzat bir kurgu oldugunu kibarca agiklamaya ko-
yuldu. Bu aynm bagtan agag1 yanhsti; herkesin kolayna
geldigi icin yapilan bir ayrundan ibaretti. Biiyiik yazarlarin
hepsinin gocukga bir bakis agis1, yaklagimlarindaysa, her ne
kadar karmagik¢a ortaya konmugsa da bir basitlik varken,
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bdyle olmasi kagiulmazdi. Tersine —Stephen burada elini
cekti-, cocuk kitabi sayilan kitaplarin en 6nemlileri, tam da
hem ¢ocuklara hem yetigkinlere, hem ¢ocuklarin icindeki
yeniyetme yetiskine hem de yetiskinlerin igindeki unutul-
mus ¢ocuga hitap eden kitaplardi.

Darke soylediklerinden keyif aliyordu. Meshur bir res-
toranda geng bir yazara biiyiik laflar etmek, mesleginin ay-
ricaliklarindan biriydi. Stephen karides kokteylini bitirmis,
arkasina yaslanup izlemeye, dinlemeye baglamigti. Darke
kumralds; tepedeki sag telleri bir tiirlii yatmiyordu. Konu-
surken, bu bir tutam sag eliyle bashrmay: aligkanlik haline
getirmisti. Boyle yapmadigmda teller dikiliyordu.

Biitiin o pigkin giivenine, koyu renk takim elbisesine, el-
de dokunmus goémlegine ragmen, Darke, Stephen’dan sa-
dece alt1 yas biiyiiktii. Ama bu, Darke’taki oldugundan iki
kat yagh goriinmeyi gencglige 6zgii bir merak haline getiren
olgunluk hevesini; Stephen’m ise olgunlugun ihanet, mah-
cubiyet ve yorgunluk, gengligin ise hem toplumsal hem de
biyolojik agiddan miimkiin oldugu siirece benimsenmesi ge-
reken kutsal bir durum oldugu diisiincesini birbirinden
ayiran, ok énemli bir alti y1ld1. [k kez 6gle yemegine cik-
tiklan dénemde, Darke, Thelma’yla yedi yildir evliydi. Ea-
ton Meydani'ndaki biiyiik ev saglam bir yapiydi. Deniz sa-
vaslannn, av goriintiilerinin resmedildigi, degerli sayilabi-
lecek tablolar yerlerine yerlestinilmisti bile. Misafir odala-
nndaki kalin, temiz havlular ile her giin dort saatligine ge-
len, Ingilizce bilmeyen temizleyici kadin da dyle. Stephen
ile arkadaslan frizbileriyle, hashas pipolanyla Goa’da, Ka-
bil’deyken; Charles ile Thelma’'nin arabalarin1 park eden bir
adamlan, telesekreterleri, aksam yemegi partileri, ciltli ki-
taplar1 vardi. Onlar yetigkindi. Stephen tek goz bir yerde
kaliyor, biitiin egyasin iki bavula sigdirabiliyordu. Roman
¢ocuklara uygundu.
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Ustelik isin iginde Eaton Meydani'ndaki evden daha
fazlas1 da vardi. Darke daha o zamanda bir plak sirketi alip
satrmugt1 bile. Cambridge’ten mezun oldugu yil, parlak bir
ticari zekdya sahip olmayanlar, popiiler miizigin sadece
geng nesle 6zgii oldugunu saruyordu. Ticari zekélan parlak
olanlann aklma ise Ingiliz orta sirufirun, buhran yillanm ya-
samig, diinya savagini atlatmis anne babalan gelmisti. Ar-
kalarinda bu karabasanlar varken, dinledikleri miiziklerde
sevimlilik, sicakhk, zaman zaman da arzu gereksiniyorlar-
di. Darke “hafif miizik” konusunda, en sevilen klasiklerle
iki yliz yayh sazdan olusan orkestralar i¢in diizenlenmis,
eskimeyen melodiler iizerinde uzmanlagt.

Kendinden on iki yas biiyiik bir es segerek de aligilmi-
sin disinda bir bagar: sergilemisti. Thelma, Birkbeck’te fi-
zik dersleri veren —~dedikodu yazarlarinin bildigi kadary-
la—, zamanin dogas1 hakkindaki, herkesin sayg: duydugu
tezini kisa siire 6nce bitirmis bir dogentti. Kitsch miizik
piyasasindaki geng bir milyoner igin, bazilarinin acima-
sizca soyledigi gibi, oglu olacak yastaki biri igin ilk akla
gelecek eslerden degildi. Thelma kocasini edebi bir kitap
kuliibii kurma konusunda tegvik etmisti. Bu iste gosterdi-
gi bagar1 sayesinde de, lizerine 6lii toprag serpilmis olan
Gott, Darke’in katilmasindan sonraki iki y1l iginde, ceyrek
ylizyilhk tarihinde ilk kez kara ge¢misti. Stephen’la 6gle
yemegine ¢ikmasi, Darke’in sirketteki dordiincii yilma
rastlamigt;; yakin arkadas olmalan, Stephen’in genglik
hakkmdaki fikirlerinden vazgecip Eaton Meydani’'ndaki
evin diizenli konuklarindan biri haline gelmesi igin ise bir
bes y1l daha gerekecekti — o donemde Darke bagimsiz bir
televizyon sirketinin bagkaniydi, Stephen ise sinirh bir ba-
sar1 elde etmis bulunuyordu.

Yeni yemeklerin gelmesi ya da farkh bir tiir sarab: bag-
tan savma tavirlarla tatma isi Darke’in 1srarl, miisfik, ken-
dini begenmis konugmasinu bir an bile sekteye ugratmadi.
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Hizh hizh, endigeli bir giiven duygusuyla, bir toplantida
kafalarinda soru igaretleri olan kugkulu hissedarlara hitap
ediyormusggasina, kendi diiglincelerine gomiilmesine neden
olacak sessizlikten korkuyormuggasma konusuyordu. Step-
hen’m, Charles’m nasil bir duygusal derinlikle konugtugu-
nu anlamasi uzun zaman alacakt. O an igin, sdyledikleri
kulaga bir yaymnann, yazarin adin hiinerle, i¢giidiisel ola-
rak kullandig 1srarh bir satig gibi geliyordu.

“Stephen, dinle. On yasindaki bir ¢ocukla, yazin orta-
sinda Noel hakkinda bir konus bakalim. Yeniyetmenin te-
kiyle emeklilik planlar ya da emeklilik maag1 hakkinda da
konugsan ayn1 tepkiyi alirsin herhalde. Cocuklar igin, go-
cukluk sonsuza dek siirer. Her zaman gimdiki zamanda
yasarlar. Etraflarindaki her sey simdiki zamanda olup bi-
ter. Onlarin da anilan vardir elbette. Zaman elbette onlar
igin de biraz degisir, nihayetinde de Noel gelir. Ama zama-
nin gegip gittigini hissetmezler. Hissettikleri tek sey bugiin-
diir, ‘Ben biiyiiyiince...” diye baglayan ciimleler kurdukla-
rinda, soylediklerine higbir zaman tam olarak inanmazlar
- nasll olur da o an olduklarindan bagka tiirlii bir sey ola-
bilirler ki? Limonata’run ¢ocuklar i¢in yazilmadigin soyli-
yorsun, ben de sana inaniyorum Stephen. Her iyi yazar gi-
bi sen de kitab1 kendin igin yazmigsin. Benim soylemek is-
tedigim de bu zaten. Orada konustugun kisi, senin on ya-
sindaki halin. Cocuklar igin yazilmus bir kitap degil bu, sa-
dece tek bir gocuk igin yazilmug bir kitap, o gocuk da sen-
sin. Limonata, her zaman var olacak eski bir benligine yaz-
digin bir mesaj. Hem de ac1 bir mesaj. Zaten kitab: o kadar
rahatsiz edici yapan da bu. Mandy Rien’in kiz1 kitab1 oku-
yunca aglams — ac1 gozyaslaridir bunlar, ama ayni1 zaman-
da ige de yararlar Stephen. Bagka ¢ocuklar da benzer tep-
kiler verdi. Sen burada dogrudan dogruya ¢ocuklarla ko-
nusmugsun. Amacin bu olsun ya da olmasin, gocuklan ye-
tigkinlerden ayiran o ugurumun diger tarafindan onlarla
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iletigim kurup iistii kapal olarak onlara 6liimlii olduklan-
na dair manevi sozler sdylemigsin. Seni okurken, ¢ocuk
olarak hayatlannin daimi olmadig fikrine kapiliyorlar. Bi-
rilerinin onlara bunu séylemesinden farkl olarak, bunun
boyle siirmeyecegini, siiremeyecegini, er ya da ge¢ sona
erecegini, yitip gidecegini, ¢ocuklugun sonsuza dek de-
vam edemeyecegini gercekten anhyorlar. Yetigkinler, artik
¢ocuk olmayanlar hakkinda sagkinhk verici, iiziicii bir ge-
yi anlamalanni saghyorsun. Tiikenmig, kuvvetten diigmiis
bir sey, bir sikinti, sorgusuz sualsiz kabul edilen bir sey.
Sana kulak verince, bunun kendilerine dogru, Noel gibi
kaginilmaz olarak yaklagtgini anhyorlar. Uziicii, ama dog-
ru bir mesaj. Yetigkin birinin géziinden ¢ocuklar igin bir ki-
tap bu.”

Charles Darke birkag dakika 6nce dalgin dalgin tattig:
saraptan biiyiikge bir yudum ald1. Soylediklerinden gikan
sonuglann tadin qikartarak bagim dogrulttu. Sonra kadehi-
ni kaldirdy, garabin hepsini igti, “Uziicii ama tamamen ger-
cek bir mesaj,” diye tekrarlad. Yayincisinin soylediklerinde
bir bityenigi sezen Stephen sert sert bakmaya bagladi.

Stephen’in gocuklugu, gectigi egzotik mekénlara rag-
men, romanina konu olan iki hafta disinda son derece sira-
dand:. $imdi gegmige bir mesaj gonderecek olsa, asik surat-
l1, cesaretlendirici bir mesaj olurdu bu: Her sey —cok yavas
da olsa- diizelecek. Yazdiklarinda yetiskinlere hitap eden
bir mesaj da var muydi peki?

Darke’in agz:1 uykulukla tika basa doluydu. Konugmay:
beceremediginden cataliyla havada kiigiik daireler ¢izdi;
nihayet, Stephen’m yedigi somon baliginin kokusunu kisa
siireligine de olsa degistiren sarmmusak kokulu nefesiyle ko-
nusmay1 bagardi. “Var tabii. Ama kimsenin hayatini degis-
tirmez. Kitaptan ii¢ bin tane satanm, sen de birkag olumlu
elestiri alirsin. Ama kitab1 ¢ocuklar icin hazirlarsak...”
Darke sandalyesine yaslarup kadehini kaldirda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Stephen basin sallayip yumusak bir tonla konusmaya
bagladi. “Izin vermeyecegim. Buna asla izin vermeyece-
gim.”

Turner Malbert kitap i¢in zevkli, duru suluboya ¢izimler
yapt. Kitabin yayimlandig: hafta, tinlii bir gocuk psikologu
televizyona ¢ikarak kitaba ategli bir saldir1 diizenledi. Co-
cuklarin bag edemeyecegi kadar agr bir kitapt1 bu; igten ige
dengesiz olan gocuk zihnini yerinden oynatirdi. Bagka uz-
manlarsa kitab1 savundu; bir avug kiitiiphane gérevlisinin
kitab1 kataloglarina almay1 reddetmesi, kitabin tirajinin art-
masina yol ach. Bir-iki ay boyunca, kitap aksam davetlerin-
de konusulan konulardan biri oldu. Limonata’'mn ciltli ilk
baskis1 geyrek milyon satti; diinya ¢apindaki satiglanysa
birka¢ milyona ulasti. Stephen isinden ayrildi, hizl bir ara-
ba ile Londra’nin giineyinde, magara gibi, yiiksek tavanh
bir daire satin ald1; 6demesi gereken vergiyse, iki y1l sonra
ikinci romanin: yine bir gocuk kitab: olarak ¢ikarmasiru ale-
nen zorunlu kildi.

Gegmise doniip baktiginda, Stephen’'m bagsmdan o yil
gecenler, komiteyle gecen o yil tek bir netice etrafinda bi-
cimlenmis gibi goriinecekti. Fakat o yili yasarken ne anlami
ne de amaci olan bombos bir zaman gegirdigini hissediyor-
du. Olagan kayitsizlig1 inanilmayacak kadar artmigts. Orne-
gin olimpiyatlarin ikinci giinii kiiresel boyutta bir yok olma
tehlikesini de beraberinde getirmigti; on iki saat boyunca
her sey kontrolden gkmisti. Sicaklar nedeniyle i¢ ¢camagir-
lariyla koltuga yayilan Stephen ise hayatin yok olup olma-
yacagiyla pek ilgilenmemisti.

Baglama takozlanmn yaninda, titreyip duran, taziya
benzer, biri Rus digeri Amerikal: iki atletin omuzlan birbi-
rine degince sinirleri gerilmisti. Amerikal sikih yumrugu-
nu sallammug, digeriyse elini savurup berikinin goziinii ciddi
bi¢imde ¢izmisti. Hem siddet hem de siddet diigiincesi, kar-
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magik bir emir dizgesi boyunca 6nce olayla dogrudan ilgisi
olmayanlar arasmda, sonra da yiiksek makamlara dogru
yayilmaya basladi. Once takim arkadaglari, ardindan antre-
norler araya girmeye calist; bunlar da sinirlerine yenik
diistii ve kavgaya kangh. Tribiindeki birka¢ Rus ile Ameri-
kal izleyici birbirlerini kovalamaya bagladu. Isin igine kink
bir sisenin de kangtig: cirkin bir sahne yagands; birkag daki-
ka sonra da, geng bir Amerikah —ne yazik ki, izindeki bir as-
kerdi- kan kaybindan o6ldi. Pistte, karsit giigleri temsil
eden, yiiksek riitbeli iki gorevli birbirinin ceketini gekistiri-
yordu; ceket yakalarindan biri kotii sekilde ywrtildi. Bagla-
ma igareti i¢in kullanilan bir tabanca, Rus bir kadinin yiizii-
ne ateglenince, géze goz kuralina uygun bigimde, ikinci bir
goz de kaybedildi. Basin tribiiniinde siirtiismeler, 6fkeli ko-
nugmalar vardi

Yanm saat icinde iki takim da oyunlardan cekilmisti;
kavgayla gecen basin toplantilarinda, birbirlerine kiifretme-
ye kadar varan hakaretler yagdinyorlardi. Askerin katili ki-
sa siirede tutuklanarak KGB ile baglantili biri olmakla, cina-
yeti askeri nedenlerle iglemekle suglandi. Ulkelerin biiyii-
kelgilikleri, birbirlerine sert ifadelerle dolu notalar génder-
diler. Yeni secilmis, kendisi de atletik yapih olan Amerikan
bagkam, rakiplerinin sik¢a dile getirdiginin aksine, dig poli-
tika konusunda zayf biri olmadigin ispat etmek igin acele
ediyor, ne yapmas: gerektigine karar vermeye g¢ahisiyordu.
Ruslar Helmstedt'teki sinin kapatip diinyay: sagkinliga ug-
ratirken, o hala diisiinmekle megguldii.

Birlesik Devletlerde bu olayn faturasi, kendisini elegti-
renleri iilkesinin niikleer gii¢lerini saldirtya hazir konuma
getirerek susturan yumusak bagh bagkanin kacamak konus-
malarina kesildi. Niikleer silahlar konusunda Ruslar da ay-
rusinu yapti. Niikleer denizaltilar, kendilerine aynlmug saldi-
n noktalarina sessizce konuslandj, silolar ardina dek agilds,
fiizeler Oxfordshire’in larsal kesimlerindeki sicak ¢alihklar
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ile Karpatlardaki hug agac1 ormanlannnda havaya dikildi.
Gazetelerin siitunlan ile televizyon ekranlar, fiizeleri yerde
vurulmalarindan 6nce ateglemenin 6neminin altimi gizen,
yildirma yanhsi profesorlerle dolup tasti. Sadece birkag sa-
at icinde Biiyiik Britanya’daki siipermarketlerin seker, cay,
fasulye, tuvalet kagid1 stoklan tiikendi. Ihtilaf, tarafsiz iil-
keler niikleer hazirliklarin1 denetleme ve azaltma gabalan-
na girigene dek, yanm giin devam etti. Sonugta, diinya lize-
rindeki hayat devam edecekti; boylece, olimpiyat ruhunun
cogskusunun da yardimiyla, yliz metre heyecan1 yeniden
baglads; yans: tarafsiz bir Isvegli kazaninca da diinya iize-
rindeki herkes rahatladi.

Ya inanilmayacak kadar giizel yaz yiiziinden ya da saba-
hin geg saatlerinden beri igtigi viskinin kendisini hig hisset-
medigi kadar iyi hissettirmesi nedeniyle, Stephen diinyada-
ki yasamun devam edip etmemesini sahiden de umursama-
mugtl. Olanlar, iki yabana takim arasinda oynanan bir fut-
bol final magina ok benziyordu. Devam ettigi siirece olay-
larla ilgilenmigti. Ama oyunun sonunda kazanacagz higbir
sey yoktu; Stephen’a kalsa iki takim da kazanabilirdi. Bez-
ginlikle, evrenin devasa oldugunu, akilli yagamin ¢ok az
bulundugunu, ama isin igindeki gezegen sayisinin muhte-
melen sayllamayacak kadar ¢ok oldugunu diigiindii. Mad-
deyle enerjinin birbirine doniistiiriilebilirligine denk gelen
gezegenlerin epey bir kismunun patlayip un ufak olmas: ka-
qnulmazds; bunlar muhtemelen hayatta kalmay: hak etme-
yenlerdi. I¢ gamagirlanmin iistinden kendini kagiyarak,
tembel tembel, bu ikilemin insanlikla bir ilgisi olmadigiu
diisiindii; bizzat maddenin yapisiyd1 bu, yapacak pek bir
sey yoktu.

Ayn sekilde, daha bagka, daha lasisel, bazilan epey tu-
haf ya da ciddi olan olaylar, meydana geldikleri anda Step-
hen’1 hayrete diigiiriiyor, ama bir kez geride kaldiktan son-
ra, kendisinin degil de bagkalanmn bagina gelmigler gibi,
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onlar haklanda neredeyse hig diisiinmiiyor, aralannda her-
hangi bir baglant kurmaya ¢alispuyordu. Diizenli olarak,
miskin miskin igmekten, arkadaslanmn, gahsmalanm ihmal
etmekten, bagkalanyla konugurken dikkatini toplamay: be-
cerememekten, en fazla yirmi satir okuyup sonra dalip git-
mekten, hayal kurmaktan, hahrlamaktan meydana gelen
asil isinin muglak aynntilanyd: bunlar.

Darke istifa ettiginde —resmi duyuru, Parmenter Komi-
tesi gahigmalanna bagladiktan iki giin sonra yapilmst-,
Thelma telefon edip gelmesini rica ettigi i¢in Stephen kalkip
Eaton Meydanu’na gitti. Bu ise bulagmasinin nedeni, ne on-
lann eski bir dostu oldugu icin dogal olarak endiselenmis
olmasi, ne de Charles ile Thelma’ya kendini borglu hisset-
mesiydi. Olanlar konusunda higbir sey diigiinmemisti ya da
diigtinmemis goériiniiyordu. Dostlanmn bir gérgii tanigina,
kendilerini agiklayabilecekleri, dis diinya roliine soyunabi-
lecek birine ihtiyaglan vardi. Stephen secilmis olmasina
ragmen, sonra kendi edilgenliginin boyutlanm sorgulaya-
cakt;; sonugta Darke’lann birgok arkadas: vardi, ama belki
de Stephen, Charles'in yapacaklanna gahit olmay1 hak eden
tek insand1.

Thelma telefon ettikten iki saat sonra, Stephen, Chelsea
Kopriisii'nden gegip Stockwell’den Eaton Meydaru'na git-
mek iizere evden ¢ikh. Aksamun ilk saatlerinin ilik havasi
bogazda piiniizsiiz bir tat birakiyordu; barlann éniindeki
kaldinmlar koyu tenli, konugkan, tasasiz olduklan belli, bi-
ra igen insanlarla doluydu. iki aylik sicak hava dalgas: ulu-
sal karakteri degistirmigti. Kopriiniin ortasina geldiginde
durup akgam gazetesini okumaya bagladi. Charles’in politi-
kadan ¢ekilmesi mangette olmasa da 6n sayfada kendine
yer bulmustu. Sayfarun altindaki bir kutuda hastahiktan
bahsediliyor, rezil bir bigimde, ruhsal bir ¢6kiintii yagadig
ima ediliyordu. Bagbakanin kendisine gerekli uyanlar ya-
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pilmadig) icin “az da olsa rahatsizlik duydugu” sdyleniyor-
du. Dedikodu siitununda, Charles’in yiiksek mevkie gele-
cek kadar politik olmadigindan, rahat oldugundan bahse-
den bir paragraf vardi. Bagbakan, Charles’'m ge¢miste ki-
taplarla kurdugu iligkiyi gilivenilmez buluyordu. Yaz,
Charles’m siyasetten gekilmesinin sadece yakin arkadasla-
nru sarsacagin belirterek sona eriyordu. Kendisine yaklas-
maya ¢alisan iki dilenciyi, sicaga ragmen uzun paltolarina
sannmug bu iki adami fark eden Stephen gazeteyi katlayip
kopriide ilerlemeye baslad1.

Yillar 6nce, Darke daha misafircilik oynamaya baglama-
migken, bir Yunan lokantasinda yemek yemiglerdi. Son de-
rece bagarili oldugu televizyon yéneticiliginden ayrilip po-
litikaya atilma fikrini kafasmda evirip geviriyordu. Peki
ama hangi partiye katilacakti? Kivang igindeki Darke, Ju-
lie'nin yanina oturmus masadakilerin kadehlerine sarap
dolduruyor, garsona gikisir gibi yaparak herkesin siparigini
veriyordu. Sakaci, alayc1 konugmalarda biraz gergek pay:
da vardi. Darke’in higbir politik inanc1 yoktu, sadece yone-
ticilik becerilerine ve biiyiik bir hirsa sahipti. Partilerden
herhangi birine katilabilirdi. Julie’nin New York'tan bir ar-
kadas: olay: ciddiye ahiyor, segimini deneyimin biitlinligi
ile benzersizligi arasinda yapacagim séyliiyordu. Darke el-
lerini ag1p her ikisini de savunabilecegini s6ylemisti. Zayf-
lara destek olunmaly, gligliiniin ise geligmesine yardim edil-
meliydi. Temeldeki soru suydu (Charles burada durakla-
mis, climleyi bagka biri bitirmisti): Seni aday gosterebilecek ki-
mi tamyorsun? Darke buna herkesten daha ¢ok giilmiigtii.

Kahveler geldiginde, siyasi kariyerini sag kanatta yap-
masi gerektigine karar vermislerdi. Agiksozliiliikle konu-
suyorlard1. Sag kanat iktidardaydi, muhtemelen de ikti-
darda kalacakt. I diinyasindaki yillarindan, Darke parti-
lerle baglantis1 olan birkag kisi tamyordu. Daha 6nce par-
ti liyesi olmayanlar igin sol kanattaki segilme iglemleri faz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



lasiyla demokratik, anlagilmaz bigimde sikintihydi Lo-
kantadan aynlrlarken, Julie, “Her sey cok basit Charles,”
demisti, “sadece arkadaglarimuin seni 6miir boyunca kii-
¢imsemesinden korkman lazim.” Darke yine kahkahay:
patlatmigt.

Baslangicta zorluklarla karsilagsa da, bir siire sonra -
Charles’a Suffolk’un kirsal kesiminde adayhk teklif edildi;
ki orada domuzlar hakkinda diisiincesizce ettigi birkag
s6z nedeniyle selefinin oylarinin yan yariya azalmasina
neden olacakti. Thelma’yla birlikte hafta sonlarim gecir-
dikleri Gloucestershire’daki yazlik evlerini satip, se¢im
bolgelerinin civarinda bir ev satin aldilar. Siyaset Darke’in
icinde, miizik endiistrisinin, yayincihigin, televizyon yone-
ticiliginin pek fazla dokunamadig) bir seyleri ortaya gikar-
mistl. Aradan daha birkag hafta ge¢misti ki, Charles gorii-
niiste secim bolgesindeki bir usulsiizliik —.emekli aylhigiyla
gecinen yash biri, evinin elektrigi kesildigi i¢in hipotermi-
den Olmiistii~- hakkinda yorumda bulunmak igin televiz-
yona ¢ikmisti. Dile getirilmeyen kuralin aksine, goriisme-
yi yapan kisiye degil, dogrudan dogruya kameraya baka-
rak konusmus, konugmasina hiikiimetin son donemdeki
bagarlarinin kisa 6zetlerini sikighrmay: da becermigti. Ag-
z1iyi laf yapiyordu. iki hafta sonraysa bir televizyon stiid-
yosunda, apagik ortada olan gergekleri ustaca giiriitmiig-
tli. Charles’a yardim eden arkadaglar etkilenmigti. Parti
genel merkezi de onun varligin fark etmisti. Hiikiimetin
baginin kidemsiz iiyelerle dertte oldugu bir dénemde,
Darke yirtic1 bir savunmaci gibiydi. Fakirlerin kendine gii-
venmesi gerektigini savunuyor, zenginleri cesaretlendirir-
ken makul ve ilgili goriinliyordu. Uzun uzun diiglindiik-
ten, yemek masalarinda bol bol misafircilik oynadiktan
sonra, parti kongresinde her sene yapilan ceza tartigmala-
rinda, asarak idam etme aleyhinde konugmaya karar ver-
di. Amag sert ama sefkatli, hem sert hem de sefkatli olmak-
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t1. Asayisle ilgili bir radyo panelinde konu hakkinda baga-
nyla konugunca stiidyodaki dinleyicilerden iig kez biiyiik
bir alkig aldi. Times'in bagmakalelerinden birinde de s6y-
lediklerinden alint1 yapild1.

Sonraki ii¢ y1l boyunca yemek davetlerine katildy, ig im-
kdni bulabilecegini diigiindiigii sahalarda —egitim, tagima-
alik, ziraat- kendini geligtirdi. Her an megguldii. Bir hayir
kurumu igin paragiitle atlayip incikkemigini gatlatt. Tele-
vizyon kameralan olay yerindeydi. Meshur bir edebiyat
odiiliiniin jiiri liyeleriyle birlikte bir panele katihp, jiiri bag-
karu hakkinda yersiz geyler soyledi. Kaldinmlardan ara-
bayla fahise almay1 yasaklamak igin hazirlanan bir kanun
tasansini parlamentoya sunma gorevi kendisine verildi. Ta-
san zaman darligl nedeniyle oylanmadiysa da, Charles"
boyali basinda popiiler hale getirdi. Tiim bu zaman boyun-
ca parmagin havada sallayarak, sahip oldugunu hig¢ dii-
siinmedigi fikirleri dile getirerek, hatiplerin kahinlere 6zgii
o segkin tislubunu gelistirerek konusup durdu: “Bunlan
soylerken saunm herkes adina konuguyorum...”, “Kimse
aksini diigiinmemelidir ki...”, “Hiikiimet bu konudaki tav-
nn agikga belli etmigtir...”

Times’a ruhsath dilendiligin ilk iki yalim yorumladig: bir
yaz1 yazip, metni Eaton Meydani'ndaki evin gérkemli otur-
ma odasmda Stephen’a okudu. “Yasanin yiiriirliige girme-
sinden 6nceki giinlerin artklarini ortadan kaldinp daha gii-
venli, daha saglam bir hayirseverlik sektorii hedefleyerek,
hiikiimet, iktisadi politikalannun amaglamas: gereken ide-
ale kiigiik olgekte ulagmugtir. On milyonlarca insan sosyal
giivenlik 6demeleriyle kurtanlmus, biiyiik sayida erkek, ka-
din, ¢ocuk ise iilkemizin is diinyasiun epeydir agina oldu-
gu kendine yeterligin gizli tehlikelerinin, yorucu doygun-
luklanmn varhigindan haberdar olmusgtur.”

Stephen arkadaginun er ya da geg siyasetten bikip yeni
bir maceraya atilacagindan bir an bile giiphe duymamgt.
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Charles’in siyasi hayatina alayci bir mesafede duruyor, fir-
sat¢ilig1 nedeniyle onunla dalga gegiyordu.

“Diger tarafi sececek olsaydin,” diyordu Charles’a, “bor-
say1 kamulagtirmak, savunma harcamalanm kismak, 6zel
okullan lagvetmek igin en az simdiki kadar cogkuyla konu-
sacaktin.”

Darke alnina vurup arkadaginin safligina hayret etmis
gibi yapiyordu. “Budala! Ben bu programin arkasmdayim.
Cogunluk beni bu yiizden segti. Ne diigiindiigiimiin bir
o6nemi yok. Emirleri —sirursiz yatinm, daha ¢ok silah, nite-
likli 6zel okullar- aldim.”

“Kendin i¢in bir gey istemiyorsun yani.”

“Istemiyorum tabii. Ben hizmet ediyorum!” Igkilerini
yudumlarken kahkahaya bogulmuglard.

Aslinda Stephen’in alaycihiginin alinda Charles’in ba-
sarih kariyer Oykiisiine duydugu hayranlik yatiyordu.
Stephen parlamento iiyelerinin higbirini tanimiyordu.
Charles ise simdiden 1niitevazi bir iin kazanmigh; dahasi,
Avam Kamarasi’'ndaki sarhogluklarla, hatta kavgalarla,
parlamento adetlerindeki ufak tefek sagmaliklarla, Bakan-
lar Kurulu'ndaki korkung dedikodularla ilgili iceriden 6y-
kiiler tagiyordu. Darke ii¢ y1l boyunca televizyon stiidyola-
nnda, yemek odalaninda terledikten sonra nihayet devlet
bakani oldugunda Stephen sahiden gururlanda. Eski bir ar-
kadaginin yiiksek mevkie gelmesi, hiikiimeti insancil bir
hale getirmis, Stephen’'m da kendini epey diinyevi hisset-
mesine neden olmustu. Artik —her ne kadar kiigiik, kapor-
tas1 gégmiis olsa da— bir limuzin her sabah bakan ige go-
tiirmek igin Eaton Meydani'na geliyordu; Charles da bik-
kin bir otoriterlik kazanmigti. Stephen zaman zaman, arka-
dagiun hig ¢aba harcamadan dile getirdigi fikirlere yenilip
yenilmedigini diigliniiyordu.
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Stephen’a kapiy1 Thelma agt.

“Mutfaktayiz,” deyip, koridorda Stephen’a yol gosterdi.
Sonra fikrini degistirip Stephen’a déndii.

Stephen resimlerin yerinde isli, gri lekelerin gorildigi
ciplak duvarlar igaret etti.

“Evet, nakliyeciler bu 6gleden sonra ¢caligmaya baglad1.”
Stephen’1 oturma odasina getirmisti, cabuk ¢abuk, yumu-
sak bir sesle konusuyordu. “Charles su an hassas bir halde.
Ona bir sey sorma, seni komnitede tek bagina biraktig: igin
kendini suglu hissedecegi bir sey de yapma.”

Darke’in politikadaki yiikselisinden beri, Stephen, Thel-
ma’y1 daha ¢ok gormeye baglamigti. Aksamlan ona eglik et-
mis, teorik fizik hakkinda biraz bir sey 6grenmeye caligmig-
t1. Thelma, Stephen kendisine kocasindan daha yakinmisg,
aralarinda 6zel, entrikac1 bir anlagma varmis gibi davran-
may1 seviyordu. Vefasizliktan ziyade yagcilhikti bu. Hem
utang verici hem de kargi konulmaz bir seydi. Thelma'y:
hognut etmekten her zaman mutluluk duyan Stephen gim-
di bagini sallhyordu. Charles, Thelma’nm sorunlu ¢ocuguy-
du. Thelma birgok kez Stephen’'m yardimina bagvurmustu:
Bir keresinde bir parlamento miizakeresinin hemen 6nce-
sinde bakanin i¢mesini engellemek, bagka bir seferdeyse,
Thelma’nin sosyalist olan geng bir fizik¢i arkadagin akgam
yemegi masasmda igneleyip durmasindan vazgegirmek
igin.

Stephen, “Neler oldu, anlatsana,” dedi, ama yankilanan
koridorda uzaklagsmaya baglayan Thelma, sesine sakadan
sert bir hava vererek konuguyordu.

“Yataktan yeni mi kalktin? Yiiziin solmus.” Stephen iti-
raz etmeye bagladiginda, Thelma gergegi eninde sonunda
ogrenecegini ima edercesine, huzli huzli bagiru salladi. Ar-
dindan tekrar koridorda ilerleyip birkag¢ basamak indiler,
Charlesin hiiKiiihetteki gorev k¢ndisine onerildikten kisa
siire sonra taktirdig1yesilégahah kapidan gegtiler.
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Eski bakan mutfak masasina oturmus siit i¢ciyordu. Du-
daklannun iistiinde biyik gibi biriken siitii elinin tersiyle si-
lip ayaga kalkti, Stephen’a dogru yiiriimeye bagladi. Sesi
neseli, tuhaf bicimde melodik gikiyordu. “Stephen... Step-
hen, ¢ok sey degisti. Umanm hoggoriili olursun.”

Stephen arkadagini lizerinde koyurenk takim elbise, ¢iz-
gili gémlek, ipek kravat yokken gérmeyeli uzun zaman ol-
mustu. Charles’m tizerinde fitilli kadifeden bol bir pantolon
ile beyaz tigort vardi. Omuzlan dikkatle bigimlendirilmis
gibi goriinen 6zel dikilmis bir ceket giymediginden, uysal-
lagsmig, genglesmis gibi goriinliyordu. Thelma, Stephen’a
bir kadeh sarap doldurdu, Charles ise arkadasini ahgap bir
iskemleye buyur etti. Ugii de dirseklerini masaya dayayip
oturdu. Mutfaga dile dokiilmeyen bir heyecan hakimdi; ha-
va verilmesi zor haberlere gebeydi. Thelma, “Sana her seyi
bir anda anlatamayacagimiza karar verdik,” dedi. Aslinda
anlatmaktansa gostermeyi tercih ederiz. O yiizden sabirh
ol, er ya da geg her seyi 6greneceksin. “Sumnmizi sadece sa-
na aglyoruz, o yiizden...”

Stephen basini salladi.

Charles, “Televizyondaki haberleri gordiin mii?” dedi.

“Gazetelerin aksam baskisim gordim.”

“Sinirlerim bozukmus.”

“QOyle mi?”

Charles, Thelma’ya bakti; Thelma da, ”iyice diigiindiik-
ten sonra bazi kararlar aldik. Charles meslek yagamin sona
erdiriyor, ben de emekli oluyorum. Bu evi satip kar evine
yerlesiyoruz,” dedi.

Charles buzdolabina gidip bardagina yeniden siit dol-
durdu. Sandalyesine oturmayip Thelma'min arkasinda
durdu, bir elini hafif¢e kansinin omzuna koydu. Stephen
bildi bileli Thelma iiniversitede ders vermeyi birakmayi,
sehir disinda bir yerlere yerlesip kitabin1 yazmay: istiyor-
du. Charles’1t nasil kandirmigt1 acaba? Thelma bir tepki
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vermesini bekleyerek Stephen’a bakiyordu. Dudaklann-
daki hafif giilimsemenin altinda kazandig zaferin yatti-
gam gormemek ve istegine bagh kahp soru sormamak
zordu.

Stephen, Thelma'y:r gormezlikten gelip Charles’la ko-
nugmaya baslad1. “Suffolk’ta ne yapacaksin? Domuz mu
yetistireceksin?”

Charles"in yiiziinde alayc: bir giiliimseme belirdi.

Sessizlik oldu. Thelma kocasinin eline hafif¢e vurup yiu-
ziini ona dénmeden konugmaya baglad1. “Erken yatmaya
karar vermistin.” Charles goktan viicudunu diklestirmeye
baglamigti. Saat daha sekiz buguk bile olmamigti. Stephen
arkadagm dikkatle incelemeye koyuldu; bu kadar ufak te-
fek, zay:f goriinmesine gagt. Yiiksek mevki Charles’1 sahi-
den de irilegtirmis miydi?

Charles, “Evet,” diyordu, “yukan gqikiyorum.” Kansim
yanagindan 6ptii, mutfak kapisinda durup Stephen’a, “Suf-
folk’a gelip bizi ziyaret etmeni gok isteriz. Agklama yap-
maktan daha kolay olur,” dedi. Elini komikge selam vere-
cek bigimde kaldinp mutfaktan aynld.

Thelma, Stephen’m kadehini yeniden doldurdu, du-
daklanm biiziip igglizar tavirlarla giiliimsedi. Bir seyler
soyleyecekken fikrini degistirip ayaga kalkti. Mutfak ka-
pisina dogru yiiriirken, “Hemen donerim,” dedi. Stephen
hemen sonra Thelma’'nin merdivenlerden Charles’a ses-
lendigini, ardindan da bir kapinin agihp kapandigini duy-
du. Mutfak aletlerinin bariton ugultulan diginda ev ses-
sizlige gomiildii.

Julie’nin Chilterns’ta inzivaya ¢ekilmek i¢in evden aynl-
masindan bir giin sonra, Thelma kar firanasinun ortasinda
Stephen’1 almak igin gelmigti. Stephen yatak odasmda elbi-
seleri ile onlan koyacaga bir ganta bulmak igin etrafi kangti-
rirken, Thelma mutfag: temizleyip ¢opleri torbaya doldu-
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rarak agagidaki ¢Op tenekelerine ath. Aqloamus yiginla fa-
turayr alip el gantasma tikigtirdi. Yatak odasinda, Step-
hen’m toparlanmasin1 denetledi. Canly, anag bir titizlikle ga-
hisiyor, Stephen’la sadece gerektigi anlarda konuguyordu.
Yeterince gorab: var miydi? Peki ya pantolonu? Bu siiveter
sahiden yeterince kalin miydi? Stephen’1 banyoya gétiiriip
tuvalet cantasi icin gerekli seyleri almasim sagladi. Dis far-
cas1 neredeydi? Sakal m1 birakacakti? Brakmayacaksa, tirag
sabunu neredeydi? Stephen yaptiklannin tek bir tanesini
bile yapmak igin ortada herhangi bir neden géremiyordu.
Vicudunu sicak tutmanin ya da gorap, dis gibi seylere sa-
hip olmanin ne anlami vards, anlamiyordu. Nasil bir teme-
le dayandiklann diigiinmesi gerekmedigi siirece siradan
emirleri yerine getirebiliyordu.

Thelma’y: arabaya kadar takip etti, yolcu kapisiru agma-
sin1 bekledi, sonra da, Thelma su ile gaz1 kesmek igin daire-
ye dondiigiinde, kokulu deri koltukta oturup onu bekledi.
On cama degince eriyen biiyiik kar tanelerini izledi. Gozii-
nin oniine soguktan titreyen li¢ yajundaki kazarun karh bir
yoldan eve yiiriidiigii, ama evini bombosg, kapisinu ise kilit-
li buldugu Dickensvari bir melodramun goriintiileri geldi.
Thelma agag) indiginde, ona kapiya not burakmanun gerekip
gerekmedigini sordu. Kate’in okuma yazma bilmedigi, tis-
telik hicbir zaman geri donmeyecegi listiine bir tartismaya
girismektense, Thelma tekrar iist kata gikip adresi ile tele-
fon numarasinu yazdig bir kagidi Stephen’m dairesinin ka-
pisma igneledi.

Darke’lanin misafir odasirun hahyla kapli, mermerle,
maunla saglanmis dinginliginde, unutulmus haftalar gecip
gitti. Ustiine bag harfler iglenmis havlulann, cilah, tozsuz
yiizeylerdeki kurutulmus gigeklerin, lavanta kokulu temiz
caryaflann kusursuz diizeninin ortasinda duygusal bir kar-
maga yasiyordu. Sonralan, biraz sakinlegtiginde, Thelma,
Stephen’la geceler boyu oturup Schradingerin kedisiyle,
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geriye akan zamanla, Tann'nun sag elini kullanmasiyla, ku-
vantumun diger sihirli yonleriyle ilgili hikayeler anlatti.

Tek bir kesif, dahas1 6nemsiz bir kesif dahi yapmadigini
sOylese de, Thelma kadin teorik fizikgiler geleneginin say-
gin bir iiyesiydi. Gorevi diisinmek, 6gretmekti. Kesiflerin,
bilimin yilikselme yang: kismuru olugturmadigini syliiyor-
du; kesfetmek zaten genglerin yapacag) isti. Bu yiizyilda bi-
limsel bir devrim meydana gelmisti; bilimadamlan da dahil
olmak iizere, bu konuya neredeyse kimse kafa yormuyor-
du. Bahar mevsiminin insanda hayal kirkhg: yaratan so-
guk aksamlan boyunca, Stephen’la birlikte s6minenin kar-
sisinda oturup ona kuvantum mekaniginin, fizigi, biitiin bi-
limleri nasil kadinsilagtirdigini, yumusattigin, onlarn kibir
dolu tarafsizligin1 azalttigini, tarumlamaya gahistigy diinya-
ya istirak etme arzusunu nasil artirdigini anlatmgti. Her
defasinda ufak tefek seylerden bahsediyor, araya ufak tefek
oyunculuklar da sikigtinyordu. Yalmzligin sagladig liiks-
lerden, zorluklarindan; s6zde sanatgilarin cehaletinden,
egitilmis bir meralkan, bilimadamlanmn entelektiiel biriki-
minin bir pargasi olmas: gerektiginden bahsediyordu. Bi-
lim, Thelma'run, biiyiik, tutkulu umutlar besledigi, kibar
davraniglar ile tath bir mizag agilamak istedigi ¢ocuguydu
(Charles da diger gocuguydu). O qlgin, ¢ocukga bencillik
¢ag1 —tam dort yiiz yi1ldir devam ediyordu!- sona ermek
uzereydi.

Matematik yerine egretilemeler kullanarak Stephen’a te-
mel paradokslar, birinci siniftaki 6grencilerinin bilmesinin
beklendigi seyler konusunda adim adim kilavuzluk etti: Bir
seyin nasil ayn1 anda hem dalga hem de pargack olabildi-
ginin laboratuvarda gosterilebildigi; parcaciklann birbirle-
rinin nasil “farkinda” olup bu farkindabk vasitasiyla —en
azindan teoride- ¢ok uzak mesafelerden nasil aninda ileti-
sime gegebildikleri; uzay ile zamann, tipki madde ile ener-
ji, madde ile maddenin kapsadig) alan, hareket ile zaman
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gibi, ayrilabilir kategoriler degil, birbirinin farkh yonleri ol-
dugu; maddenin kiigiik, kat pargalardan olugmayip bir
modele gore hareket ettigi; bir sey ne kadar aynntih bilinir-
se genel olarak o sey hakkinda o kadar az sey bilindigi gibi
konulan anlatti durdu. Hayat1 boyunca ders vermek, Thel-
ma'‘ya birtakim egitimsel aligkanliklar kazandirmigt. Step-
hen'm sdylediklerini dinleyip dinlemedigini anlamak igin
sik sik sozlerine ara veriyordu. Konugsurken, Stephen’m
tiim dikkati kendisinde mi diye goézlerini yiiziinde dolasti-
nyordu. Kaginilmaz olarak, Stephen’'m anlamamakla kal-
may1p on bes dakikadir da hayal dleminde oldugunu fark
ediyordu. Bunun sonucunda yine bir oyunculuk denemesi-
ne girigiyordu. Isaretparmagiyla bagparmagin alnina bast-
nyordu - belli sinirlar gercevesinde oyun oynamak usule
uygundu.

Stephen pisman olmus gibi bir ifade takinirken, Thelma
soze, “Kor cahil seni!” diye baghyordu. Bunlar muhtemelen
bag baga gegirdikleri en samimi anlardi. “Bilimsel bir dev-
rim, hayrr, entelektiiel bir devrim, duygusal, tensel bir pat-
lama, inanilmaz bir hikaye gézler 6niine serilmeye baglani-
yorken senin gibiler ciddi ciddi diistinmek igin bir dakika-
sin1 bile ayirmuyor. insanlar eskiden diinyay fillerin tagidi-
g diigiiniirmiis. Bu ne ki! Gergegin, artik her ne demekse,
bundan bin kat daha tuhaf oldugu ortaya ¢ikiyor. Kimi is-
tersin? Lutheri mi? Kopernik’i mi? Darwin’i mi? Freud'u
mu? Onlann higbiri diinyayi, diinyadaki yerimizi bu yiizy:-
hn fiziginin yaptig1 kadar kokten, tuhaf bicimde degistir-
medi. Bu diinyada 6lglim yapanlar artik kendilerini bagka-
lanndan ayn tutamaz. Kendilerini de dl¢gmeleri gerekiyor.
Madde, zaman, uzam, kuvvetler... Bunlarin hepsi, artik
g6z yummamiz gereken giizel, karmagik yamilsamalar sa-
dece. Bu muazzam bir uyams Stephen. Bu sayede Shakes-
peare dalga fonksiyonlarim kavrayabilir, Donne tamamla-
yiciligy, bagil zaman anlayabilirdi. Heyecanlanirlardi. Nasil
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bir zenginlik olurdu kim bilir! Bu yeni bilimi hayallerinde
kullanmak igin yagmalarlard.. Ustelik dinleyicilerini de eg;-
tirlerdi. Ama siz sanatgilar bu tiir ihtisamh seyler kargisin-
da cahil olmakla kalmuyor, higbir sey bilmediginiz igin bir
de gururlaniyorsunuz. Anladigim kadariyla modemizm
-hem de modemizm!- gibi yerel, gegici bir modanin gag-
muzin entelektiiel bagarisi oldugunu diisiinliyorsunuz. Aci-
nasi bir durum! $imdi siritmay kes de bana igecek bir sey-
ler getir.”

On dakika sonra mutfak kapisinda belirip, Stephen’a
kendisini salona kadar takip etmesini igaret etti. Ustii oy-
mal1 mermerden, algak bir masanin iistiinde iki dev Ches-
terfield birbirine bakiyordu. Thelma, belki de kdhya kadin,
agz1 kapali bir termosla iki kahve fincam hazirlamigt. De-
niz savaglannn yerinde simdi dikdértgen bigimli gri leke-
ler vardi. Thelma, Stephen’m bakiglarinu takip edip, “Tablo-
larla siis egyasin1 ayn ayn gonderiyoruz. Sigortayla ilgili bir
mesele,” dedi.

Charles bakanlikta ya da Avam Kamarasi’'nda geg vakit-
lere kadar ¢ahistiginda hep yaptiklan gibi yan yana oturdu-
lar. Thelma, Charles’'m politik kariyerini hi¢cbir zaman cid-
diye almamigti. Charles yiikselip konumunu saglama ahr-
ken, evdeki kogsusturmaya kendini biraz geri gekerek kat-
lanmugti. Hiikiimetteki mevkii Thelma’mn emeklilikten
bahsettigi konugmalarda, kitaplannda, kir evine gekidiizen
verme ¢aligmalaninda yeniden glindeme gelmigti. Ama gim-
di, Charles ulusal hayatin kiiglik demirbaglarindan biri ha-
line gelmigken, Times editorlerinden biri onda, parantez
iginde de olsa, “bagbakanlik kumagi” oldugundan séz et-
migken, onu buradan uzaklagsmaya nasil ikna etmigti? Ka-
dinlara 6zgii ne tiir bir kuvantum biiyiisii yapmgt?

Thelma ayakkabilarini genglere 6zgii bir aldirmazhkla
ayaklanindan tekmeleyerek qkartt, ince bacaklanru altina
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kivirdi. Altmug bir yagma basmak tizereydi. Kaglarini tama-
men aliyordu. Stephen’in aklina epey akilli bir sincab: geti-
ren belirgin elmacikkemikleri, ona zeki, simank bir goriin-
tii veriyordu. Yiiziinden zeka figkinyordu, davraruglannda-
ki sertlik ise her zaman oyuncu, kendi kendisiyle dalga ge-
ger nitelikteydi. Daginik bir topuz gibi topladig1 saglarin
-bunun kadin fizikgiler igin gerekli oldugunu soyliiyordu—
antika bir tarakla tutturmusgtu.

Goziilmiig birkag tutam sagini kulaginin arkasina sikig-
tird;; muntazam diigiincelerini bir siraya sokuyordu kug-
kusuz. Pencereler ardina kadar agikti; igeriye, uzaklardan
yogun trafigin giiriiltiisii, polis arabalarinin sirenleri geli-
yordu.

“Soyle diyelim,” dedi nihayet. “Hi¢ kimsenin aklina gel-
mez ya, Charles'in igsel bir diinyas: var. Ashnda igsel bir
diinyadan da fazlas: var - igsel bir saplantidan, apayn bir
diinyadan bahsediyorum. Bu konuda séziime giiven. Bunu
¢ogu zaman inkar ediyor, ama o diinya pegini hig birakmu-
yor, onu tiiketiyor, ona kimlik kazandinyor. Dogru deyim
buysa, Charles'm arzuladig), ihtiyac1 olan seyle yaptg,
yapmus oldugu seyin birbiriyle higbir ilgisi olmuyor. Basa-
nh olmak konusunda onu béyle gilgina geviren, bu kadar
sabirsizlandiran sey, yagsadig: geligkiler. Buradan taginmak,
en azindan onun kafasinda, bu sorunlar1 ¢6zmekle alakah
bir sey.” Yiiziinde ani bir giiliimseme belirdi. “Benim ihti-
yaglarim da var tabii; ama bu ayn bir konu, zaten her seyi
biliyorsun.” Belli ki soylenmesi gereken her seyi agikga soy-
ledigi i¢in hognut olarak arkasina yaslandi.

Stephen yanm dakika bekledi. “Bu igsel hayat tam ola-
rak nedir?”

Thelma bagin salladi. “Anlagilmasi zor geldiyse kusura
bakma. Agqiklamaktansa, gelip bizi ziyaret etmeni tercih
ederiz. Kendi gozlerinle goriirsiin. Vaktinden énce aguda-
ma yapmak istemiyorum.”
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Isinden nasil emekli oldugundan, kitabi1 yazma ihti-
malinden duydugu zevkten bahsetti. Kitap, Thelma’nn
pek cok sanat eserinin detaylandinlmasindan olugacakt.
Stephen onlar: gorebiliyordu: Thelma iist kattaki tahtalan
gicardayan galigma odasmda, giinegin sagilmg kagitlan ay-
dinlattig1 masasindayds; kafesli agik penceresinden, el ara-
basiyla vakit 6ldiiren Charles1 gérebiliyordu. Bahgenin 6te-
sinde bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, 6nemli yemeklere gi-
den bakanlar gehri limuzinleriyle geciyordu. Charles dizle-
rinin iistiine ¢okmiig, zayif bir fundamn dibindeki toprag:
sabirla egeliyordu.

Thelma bir siire sonra tepsiyle soguk yemekler getirdi.
Yemeklerini yerlerken, Stephen komite toplantilanni, ol-
duklarindan daha komik gostermeye gahgarak anlatt1. Ak-
sam uzad), laf ortak arkadaslara geldi. Thelma sonlara dog-
ru, Stephen’'m bos yere gelmis oldugunu diigiinmesinden
korkuyormus gibi, 6ziir diler bir tavir takindi. Stephen’in
¢ogu aksamunin nasil gegtigini pek bilmiyordu.

Eve satilmadan once bir daha gelmeyecegi icin, Thel-
ma’nin gece yatiya kalma teklifini kabul etti. Gece yarisina
daha epey zaman kala, yatagimin ucuna ilismis ayakkabila-
rin Gikarirken, tlizerinde peygambergicekleri bulunan tam-
dik bir duvar kagidina bakiyordu. Odadaki egyay1 kendisi-
nin sayiyordu. Mege ile piringten yapilmig bir sifoniyerin
tizerinde duran mavi sirh kédsedeki ezilmis ¢iceklere, Dan-
te'nin kursundan kiigiik biistiine, kol diigmesi koymak igin
kullarulan, kapakh cam bir kaba bakarak ¢ok zaman harca-
mish. Katatonik halde oldugu li¢-dort haftay: burada gegir-
migti. Simdi goraplarin gikartip pencereyi biraz daha arala-
mak i¢in odanin diger ucuna giderken, aklina kotii hatira-
lar geleceginden korkuyordu. Burada kalmakla hata etmig-
ti. Sehrin bitmek bilmeyen homurtusu, halinin kalin tiiyle-
rinden, tahta sehpanm iistiindeki havlulardan, kadife per-
delerin agir katmanlarindan etrafa yayian agir sessizligi
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hafifletemiyordu. Giyinik bir sekilde yataga sirtiistii uzan-
d1. G6ziiniin 6niine, sadece kafasin siddetle sallayarak da-
gitabildigi resimlerin gelmesini bekliyordu.

Ama goziiniin 6niine amuda kalkmus kizinin goériintiisii
degil, anne babasina yaptig1 son ziyaretten rasgele bir an
geldi. Annesi mutfak lavabosunun yaninda durmustu, elle-
rine lastik eldivenler gegirmisti. Babas1 annesinin yaninday-
dy, bir elinde temiz bir bira bardag), diger elindeyse kurula-
ma bezi vardi. Baglanm ¢evirmis, kapinin girisinde duran
Stephen’a bakiyorlardi. Annesi bigimsizce durmustu, elleri-
ni lavabonun i¢inden ¢ikarmamusti. Yere kopiik damlamasi-
mu istemiyordu. Onemli higbir sey olmamugti. Babasirun ko-
nusmaya baglayacagini sanmugtl. O rahatsiz durumdayken,
dinlemeye hazirlanan annesi bagim1 yana egmisti. Step-
hen’'m da benimsedigi bir aliskanhkti bu. Anne babasinn
yiizlerini, kingiklik iginde kalmig sefkat, endige ifadelerini
gorebiliyordu. Yaglanmayd: bu; bedenler yitip giderken te-
meldeki kendiligin siiriip gitmesiydi. Stephen azalmakta
olan zamanin, bitmemis iglerin baskisin1 hissediyordu. On-
larla heniiz hi¢ konugmadig1, ama her zaman konusacak za-
marunun olacagin diigiindiigii seyler vardi.

Yerli yerine koyamadig: bir anis1 vard1 érnegin; sadece
onlarin agiklayabilecegi kiigiik bir sey. Bir bisikletin ¢ocuk
oturaginda oturuyordu. Oniinde babasinin devasa sirti,
beyaz gomleginin, pedallar: gevirdikge yer degistiren kiri-
sikliklanyla kat yerleri vardi. Solundaysa, bisikletinin tis-
tiindeki annesi vardi. Asfalt bir yolda ilerliyorlardi. Za-
man zaman, asfalt pargalarini birbirine baglayan zift serit-
lerine carpiyorlards. iri cakilli, genis bir kiyida bisikletle-
rinden indiler. Deniz, tiimsegin diger tarafindayds; dik yo-
kusu tirmanmaya bagladiklan sirada, Stephen taglarin
glimbiirtiisiinii, takirtisin1 duyabiliyordu. Denizle ilgili
hicbir sey hatirlamiyordu; aklinda sadece, babas1 onu ko-
lundan yukar: gekerken hissettigi korku dolu merak kal-
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mustl. Ne zaman, nerede olmustu bu olay? Hig deniz kyi-
sinda evleri olmamigti, buna benzer bir sahile tatil yapma-
ya da hi¢ gitmemislerdi. Anne babasimn hig bisikleti ol-
mamuigtl.

Onlan simdi ziyaret ettiginde, yaptiklan konugmalar
her zamanki gibi ilerliyordu. Bu diizeni bozup higbir ige ya-
ramayacak 6nemli aynntilann pesinden gitmek zordu. An-
nesi gozlerinden rahatsizdi, geceleri de agnlan oluyordu.
Bunlardan daha 6nemsiz bir siirii bagka rahatsizlig1 da var-
di Stephen'm bazi soguk alginligr nébetlerinden, ancak
hastalhik gectikten sonra haberi oluyordu. Acimasiz bir ya-
kim siiriip gidiyordu. Stephen bir telgraf aldiginda ya da
kederli bir telefon konugmasi yaptiginda, higbir zaman bas-
lamayan bir konugma yiiziinden hayal lankhg), sugluluk
Nissetmeye baghyordu. _

Insan annesiyle babasinin, kendisi dogmadan énce ek-
siksiz, karmagik varliklar oldugunu ancak yetigkin biri ol-
duktan, hatta belki de sadece gocuk sahibi olduktan sonra
anhyordu. Stephen sadece bazi hikayelerin ana hatlanmn,
bazi aynnulann biliyordu - biiyiik bir magazada galisan
annesi, arkasinda diizgiin bir fiyonk bagladig igin owiil-
miistii; babasi, Almanya’daki yerle bir olmus bir gehre yii-
riiyor ya da boliik komutanina resmi zafer haberini vermek
icin bir havaalarurun asfalt zeminini adimhyordu. Annesiy-
le babasinin hikayeleri kendisini ilgilendirmeye bagladigin-
da bile, Stephen onlann nasil tarughigiyla, birbirlerinden na-
si etkilendigiyle, evlenmeye nasil karar verdikleriyle ya da
kendisinin nasil diinyaya geldigiyle ilgili neredeyse higbir
sey bilmiyordu. Herhangi bir giin yasanan geylerin digina
cikip gereksiz, temel bir soru sormak, ya da her ne kadar ta-
nidik olursa olsun, anne babalarin ¢ocuklanna ayni1 zaman-
da birer yabanc1 oldugunu fark etmek zordu.

Anne babasinin, kimsenin hatirlamadig: hayatlanyla
birlikte yok olup gitmesine seyirci kalmamayi, onlara duy-

60



dugu sevgiye borgluydu. Yataktan kalkmaya, Darke’larin
evinden parmaklarinin ucuna basarak gikmaya, taksiyle
uzun bir yolculugun sonunda anne babasinin evine varma-
ya, zamanin tahripkar erozyonuna son verecek sorular sor-
maya hazirdi. Hazird: elbette, kalem ariyordu. Thelma’ya
bir not birakip hemen su an yola koyulacakti, goraplarini,
ayakkabilarim anyordu. Stephen’1 engelleyen tek sey goz-
lerini kapatmaya, biraz daha diisiinmeye ihtiya¢ duyma-
styd1
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“Diger taraftan, kiigiik ¢ocugun giindelik baki-
mayla ne kadar ilgilenirse, babann otorite figiirii
olarak etkinligini o kadar kaybedecegini igaret
eden kanitlar da mevcuttur. Sefkatli davranmak
ile mesafeli olmak arasmda iyi bir denge tutturan
bir baba tarafindan sevildigini hisseden ¢ocuk; ge-
lecekteki, her tiirlii biiyiimenin zorunlu bir parca-
st olan aynliklara duygusal bakimdan hazir olma
yolunda adim atmug olacaktir.”

— Onayh Cocuk Bakimi Elkitab’'ndan, MKB

Karisiyla birbirlerine siradan so6zlerin eslik ettigi kart-
postallar gonderdikten sonra, Stephen haziran ayinin or-
tasinda bir sabah onu ziyaret etmek igin yola ¢gikt1. Kansi-
n1 aylardir gérmiiyordu. Julie inzivaya gekildigi yerden
¢ikmig —disaridan gelen sikintih insanlara oda kiralayan
bir manastirdi burasi-, birkag hafta iginde de daireden ta-
sinip bir ev satin almigt1. Hava nisandan beri ilk kez kapa-
liyds. Serin golgelerde yiiriimek insana yeni bir seymis gi-
bi geliyor, zevk aldig: bir seye yeniden kavugtugu hissine
kapilmasina neden oluyordu. Stephen kagida karaladig:
yol tarifini de yanina almigti. Ziyaret nedenleri iizerine ka-
fa yormak istemediginden, dikkatini, Londra’nin merke-
zindeki giiriiltiiden yaklagik elli kilometre uzaktaki ¢cam
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fidanhginda bulunan kiigiik eve dogru kararly, istikrarh
bir bicimde uzayip gitmesi nedeniyle giizel gecen yolculu-
gun kendisine yogunlagtirmsti. Yolculugun her agamasin-
da, bir 6ncekinden daha az sayida insan goriiyordu. Tikig
tikig metroda yaptig1 yolculugun sonunda Victoria’ya var-
migtl. Buradan kalkan tren de nehrin kiyisindan, bembe-
yaz, engin gokyiiziiniin altinda giimbiirdeyerek ilerleme-
ye baslamigh. Stephen vagonlar bagtan sona kat ederek
trendeki en tenha koltugu aramaya koyuldu. Insanhgin
bagkalarini rahatsiz etmeye merakl kiigiik bir boliimii, ki-
sa olanlar da dahil olmak tizere, yolculuklari, samimi ah-
bapliklar kurmak igin bir firsat olarak goriiyordu. Yaban-
alarla zorla samimiyet kurmaya hevesli insanlar vardi.
Yolculuklar: suskun kalmak, diisiinmek, hayallere dalmak
icin firsat sayan ¢ogunluga mensup olundugu siirece, bu
yolculardan uzak durmak gerekiyordu. Bunun igin gere-
kenler son derece basit seylerdi: Ne kadar siradan olursa
olsun degisip duran manzaraya bakan, 6nii kapanmaya-
cak bir goriis agis1 ile diger yolcularin nefes kokusunun,
viicutlarinin sicakhiginin, sandviglerinin, uzuvlarinin uza-
gina oturmak.

Birinci sinif bir kompartiman bulup kapisini sikica ka-
patti. Gegmisten simdiki zamana dogru yolculuk ediyor-
lard1. Arkalarina yapilan eklerin agik kapilarindan mut-
faklarin goriilebildigi viktoryen sira evlerinin arka bahge-
lerinin yanindan, VII. Edward donemi ile savag 6ncesinde
yapilmig yari-miistakil evler boyunca ilerledikten sonra,
once giineye, sonra doguya yonelip banliydlerden, arala-
rinda iyi bakilmug ya da kirli toprak pargalarinin bulundu-
gu kiigiik evlerden olugan bolgelerden gegiyorlardi. Tren
makaslarin kesigtigi bir yerde sarsilarak durdu. Raylardan
si1zan, bir gseylere gebe o ani sessizlikte, Stephen gidecegi
yere varmak igin ne kadar sabirsizlandigin fark etti. Ilk
kez ev sahibi olacaklara hitap eden, yeni inga edilmis kii-
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¢lik evlerden olugan bir imar bolgesinin kiyisinda dur-
mugslardl. Damperli kamyonlar galigmalarina devam edi-
yordu. Evlerin 6n bahgesindeki toprak hala tekerlek izle-
riyle doluydu; arkada ise, sematik metal agaglarda esen
riizgarla sallanip duran beyaz gocuk bezleri, yeni bir ha-
yata teslim olundugunu belli ediyordu. El ele tutugsmus
ikl gocuk ¢amagsir iplerinin altinda sendeleyip trene el sal-
lad.

Stephen'in inecegi duraga az bir mesafe kala yagmur
yagmaya bagladi. Islerine gitmek iizere diizenli olarak bu
hatt1 kullananlar icin siradan bir duraklamadan bagka bir
anlami olmayan bu istasyon, 1sirgan otlarinin arasina agil-
mis uzun bir gegidin sonunda bulunuyordu. Yagmura rag-
men, yaya kopriisiinde durup, trenin siyah diigmeli tepe-
sinin igaretler arasindan gegip kiigiilmesini, yolun yaptig:
kaviste yavagca gozden yitmesini izledi. Trenin gozden
kaybolmasiyla birlikte etrafa, diger tiim seslerin ~uzakla-
san bir yolcunun canli adimlarinin, kuglarin karmasik c1-
viltilarinin, insanlarin basit 1sliklarinin— keskin ve canl
kaldig), kirsal alanlara 6zgii, kadifemsi bir sessizlik ¢oktii.
Her iki yonde de sessizlige dogru uzayan boyal parmak-
liklara bakmaktan gocukga —ya da oglansi- bir zevk alan
Stephen, yaya kopriisiinde biraz daha vakit gecirdi. Co-
cukken bir keresinde, bir trenin gegmesini beklerken baba-
siyla birlikte bundan daha biiyiik bir kopriiniin istiinde
durmuslardi. Stephen uzaklagan raylara bakip, neden
uzaklagtikca birbirlerine yaklagtiklarini sormustu. Babasi
baginm indirip ciddiymis numaras:1 yaparak goézlerini kis-
mig, ardindan soruyla yamtin aymi noktada birlestigi
uzaklara bakmaya baglamigti. Her zaman hazir olda duru-
yormus gibi bir hali vard1. Stephen'in elini tutuyordu; par-
maklan1 birbirine gegmigti. Babasinin parmaklarn kiittii,
bogumlan siyah tiiylerle kapliydi. Oyun oynarlarken par-
maklarini makas gibi kullanir, boylesine sorumsuz kulla-
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nilan gii¢ kargisinda aciyla, saskinlikla ziplayip durana
dek Stephen’m parmaklarim sikigtirirdi. Stephen’m baba-
s1 bakiglarini ufuk gizgisinden ayirip trenlerin uzaklagtik-
¢a kiiciildiigiinii, onlara ayak uydurmak igin raylarin da
aynisini yaptigini sdylemisti. Aksi takdirde trenler raydan
¢ikardi. Az sonra ayaklarinin altindan hizla gegen bir
ekspres kopriiyli sarsmigtl. Stephen nesneler arasindaki
karmasik iligkiye, cansiz nesnelerin zekésina, rayin agikli-
gy, tam olarak trenin kiigiilmesiyle denk olacak bigimde
daraltmasina neden olan derin simetriye sagip kalmisty;
tren ne kadar hizl giderse gitsin, raylar her zaman hazir-
likhyd.

istasyonun disinda 'durmus, Julie'nin verdigi tarifi
okuyordu. Yagmurdan geriye giizel bir sis kalmgt; kagt-
taki yazilar lekelenmis, neredeyse okunmaz hale gelmisti.
Koyiin digina ¢ikan, Julie’nin eski otobiis giizergahi oldu-
gunu soyledigi yolu takip ediyordu. Dért hektarlik kala-
balik bir otoparki bulunan hipermarketi geride birakip,
zarif¢e kivnlan beton kopriiden otoyolun karsisina gecti.
Bir kilometre sonra, ormanlik alandan diimdiiz gegen as-
falt bir yola sapti. Artik sahiden de kirsal alanda oldugun-
dan, biitiin tasalar1 geride kalmusti. Yolun iki tarafina, bir
sira bitip digeri baslarken ¢arpici bir paralaks olusturan,
insana sahte bir hiz duygusu vererek hos bir etki yaratan
dizi dizi kozalakh agaglar dikilmisti. Calilarla, kus civilti-
lariyla karmagiklasmamug, geometrik bir ormand: bu. Yol,
yagmurun altinda bembeyaz parliyordu. Yolun kararlilig:
hosuna gitmisti, Stephen'in iginden kosmak geliyordu. Fi-
danligin yarim mil igerisinde, yiiksek bir dikenli telin ka-
fasin sallayip duran bir esegi gevreledigi bir agiklik vardi.
Agir, hissiz bagin siirekli hiriltilar egliginde, isteksizce
kaldirip duran gri bir hayvandi bu. Yol boyunca, diizenli
araliklarla bagka agikliklar da vard. Bir tanesinin kiyisin-
da bir petrol tankeri durmus, depodan benzin aliyordu.
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Tankerin siiriiciisii gof6r mahallindeydi; ayaklarini goster-
ge tablosunun iistiine koymus, teneke kutudan bira igip
gazete okuyordu. Yanindan gegerken giiliimseyip elini
kaldirinca Stephen’m keyfi iyice yerine geldi. Kirsal ke-
simdeki insanlann ne kadar dost canlis1 oldugunu unut-
mustu.

Julie’nin soyledigi gibi, yarim saatlik yiiriiyiisten sonra
yolun sonuna vardi. Gam orman: ansizin bugday ekili ug-
suz bucaksiz bir bozkira agilmigti. Stephen iizerinde alii-
minyumdan beg gubuk bulunan kapiya yaslamp dinlendi.
(Cole benzeyen sapsan arazinin sonlu oldugunun tek igare-
ti, ufuktaki, korulugun tekrar bagladigini gosteren bir giz-
giydi. Belki de bir serapt: o gizgi. Arazi, asfalt yolun uzant-
st olan, en az onun kadar diizgiin bir girig yoluyla munta-
zam olarak ikiye bolinmiigtii. Tekrar yiiriimeye baglads;
birkag dakika sonra da bu yeni manzaradan keyif aldigini
fark etti. Bir boglugun iginden gegiyordu. Ilerleme, dolay:-
styla da zaman mefhumu kaybolmustu. Uzaktaki agaglar
yakiruna gelmiyordu. Takintil bir manzaraydi bu - gorebil-
digi tek sey bugdaydi. Acele etmenin gereksiz olmasi, vang
yeriyle ilgili mefhumlarin ortadan kalkmig olmasi Step-
hen’a iyi geliyordu.

Julie, Chilterns’ta kapandig1 manastirda alt1 hafta kal-
diktan sonra geri donmiigtii. Stephen da daireye vang za-
manini onunkine denk getirerek Eaton Meydani'ndan ay-
nlmigti. Birbirlerini sakiniml bir gekilde kargiladilar. Ara-
larindaki o eski, dogal sefkatten hala biraz kalmigti. Otur-
ma odasinin ortasmda, parmaklanm birbirlerine hafifge
degdirerek yan yana durdular. Bakimsiz kalan bir ev gabu-
cak, nasil da anlagilmaz bigimde mahvoluyordu; mesele
toz, havalandirilmamis odalar, ¢abucak sararan gazeteler
ya da saksilardaki solmus ¢icekler degildi. Toz alirken,
pencereleri agarken, ¢opleri ¢op tenekesine bogaltirken hep
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bu tiir seyler konustular. Stephen gergekte evlilikleri hak-
landa konugtuklarin diigiiniiyordu. Sonraki bir-iki hafta
boyunca evin icinde dikkatle, zaman zaman kibarca, bagka
zamanlarda samimiyetle, sefkatle birbirlerinin etrafinda
dolanip durdular, hatta bir kere de sevistiler. Bir siire bo-
yunca, bahsedilmeyecek kadar ac1 veren konular haklunda
yakinda konusmaya baglayacaklarmis gibi bir hava olus-
mustu.

Ama isler bagka tiirli de geligebilirdi; ki gelisti de. Step-
hen’a gore, sorun tutkuydu. Birbirlerini rahatlatmaya ya
da birbirlerine akil vermeye ihtiyaglar1 kalmamigti. Yaga-
diklan kayip onlar: farkh yonlere siiriiklemisti. Paylagabi-
lecekleri higbir sey yoktu. Julie kilo vermis, saglarim kisa
kestirmigti. Mistik ya da kutsal metinler -carmihtaki Aziz
Yuhanna, Blake’in uzun siirleri, Lao-tsu- okuyordu. Sayfa-
larin kenarlanindaki bosluklar aldig1 notlarla dolup tasi-
yordu. Bach'in siiitlerinden birinin iistiinde her giin saat-
lerce calisiyordu. ikili notalarin gicirtisy, on altihk notalarin
helezonu andiran ¢gilginhg), Stephen’a Julie’den uzak dur-
masi gerektigini hatirlatiyordu. Stephen ise ciddi bir alkol
ahigkanligina ilk adimuru atmsg, ayrica gengliginin kitaplari-
na geri donerek, diinyanin sorunlarini dert edinmis, kim-
seye borcu olmayan miinzevi insanlarin kitaplarim1 oku-
maya baslamigh. Hemingway’in, Chandlerin, Kerouac’in
kitaplarim. Kiiglik bir bavul hazirlayip taksiye atlayarak
havaalanina gitmek, bir yer secip birka¢ ay boyunca me-
lankoliyle birlikte siiriiklenmek fikrini kafasinda evirip ge-
viriyordu.

Birlikte vakit gegirmek, bir seyleri kaybettikleri gerge-
gini gliclendiriyordu. Yemege oturduklar1 zamanlarda
Kate’in yoklugunu ne konusabiliyor ne de gérmezden ge-
lebiliyorlardi. Birbirlerini rahatlatamadiklar igin birbirle-
rini arzulamiyorlardi. Bu konuda yaptiklan tek deneme
siradan, hatal, iistelik ikisi i¢in de can sikic1 olmugtu. O
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denemenin sonrasinda Julie geceligini giyip mutfaga git-
migti. Stephen onun agladigin1 duymus, yanina gideme-
yecegini anlamigti. Nihayetinde Stephen’1t yaninda iste-
meyecekti. Bes hafta boyunca bir gekilde idare ettiler. O
siire boyunca yaptiklar1 yegane ciddi konusma, ayrilma
konusunu diigiinmeye bagladiklan son giinlerde gergek-
lesti; bosanma olmayacakt: elbette bu, ayrilik da degildi,
sadece “bir siire ayr1 yasamak”ti. Bunun tizerine bir em-
lakg1 daireye deger bigmeye geldi. Yumusak, otoriter,
iriyan bir adamdy; odalar: 6lglip 6zelliklerini kaydeder-
ken akillica seyler s6yliiyordu.

Adamu kalip bir ¢cay i¢gmeye zorladilar. Adam ikinci fin-
canini igerken, ona Kate’ten, siipermarketten, polisten, ma-
nastirdan, geri donmenin zorlugundan bahsettiler. Adam
dirseklerini masaya dayamusg, bagini ellerinin arasma almug-
ti. Dinlerken kafasini agirbaghlikla sallayip durdu - duy-
duklari, her zaman korktugu seyi dogruluyordu. Anlatma-
y1 bitirdiklerinde, adam dudaklarin1 mendille sildi. Sonra
kollanm masanin diger tarafina uzatip Stephen ile Julie’nin
ellerini tuttu. Sikica tutmustu; adamun elleri sicak, kuruydu.
Bir siire sessiz kaldiktan sonra onlara birbirlerini su¢lama-
malar1 gerektigini s6yledi. Bir anligina ikisi de kendini ki-
vang dolu, giinahlanindan annrmug hissetti.

Ama o an gegip gitti. Bir emlakg birbirleri igin yapabil-
diklerinden daha fazlasim1 yapabiliyordu. Bunun anlam
neydi? Sonradan, adamin bir zamanlar rahip oldugunu,
fakat inancin yitirdigini 6grendiler. Daireye deger bigildi,
Stephen da Julie’ye miktarin iigte ikisini kargilayan bir ek
verdi. Julie kiigiik bir ev buldu, kemanlarim, birlikte yat-
tiklar1 yatag, evdeki bir avug esyay: alarak oraya tagindi.
Eve telefon baglatmayi reddetti. Zaman zaman yolladikla-
n kartpostallar vasitasiyla haberlesiyorlards; bir-iki kere
de, Londra’nin merkezindeki restoranlarda, higbir sey ko-
nusmadiklar1 yemeklerde bulugtular. Aralarinda sevgi
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vardiysa bile, erigebilecekleri yerden ¢ok daha derine gé-
miilmigti.

Yagmur genis arazide, kalin bir sis siitunu esliginde
Stephen’a yaklagiyordu. Arazinin yirmi dakika boyunca
fark ettirmeden meyillenmesi sonucunda, uzaktaki agaglar
gozden yitmis, ufuktaysa bugdaydan bagka bir sey goriin-
mez olmustu. Stephen’, erkekler on bin metre yarigin izle-
yecegine buraya getiren sey hem merak hem de tedirginlik-
ti. Julie kendini bagka birine déniistiirmeye baglayabilir, ha-
yat: algilayisi ile bu diinyadaki konumu hakkinda, bilingli
olarak farklh bir anlayis gelistirebilirdi. Simetrik ¢am agag-
lan boyunca, kendi ge¢misiyle, ortak ge¢misleriyle hesapla-
sacag, hayatindaki 6ncelikleri yeniden diizenleyecegi, yeni
bir gelecek icin hazirhklara girisecegi uzun yiriiyiisler ya-
pabilirdi; Stephen’m dogum giinlerinden birinde ona hedi-
ye ettigi yliriiyiis botlari, diimdiiz uzanan asfalt yolu ¢igne-
mis olabilirdi. Stephen kendi duygularini kesfedemeden, o
siirece de sahit olamadan, Julie tamamen yabanci, Step-
hen’m nasil konusacagin bilemeyecegi birine doniigebilir-
di. Stephen geride birakilmak istemiyordu, Julie’'nin dykii-
siindeki yerini yitirmek istemiyordu.

Julie kafa karigikliginin ve mantiksizligin 6tesine gegmis
degildi, ama igine gomiildiigii batag) duygusal ve tinsel bir
terbiye cercevesinde anlayip, bagkalarina gosterebilecegi,
karsi qkilmaz, ige yarar bir yolu vardi. S6z konusu Ju-
lie'yken, gegmiste dogruluklarindan kesin olarak emin olu-
nan seyler, Thelma’ya goére bilimsel devrimlerin gegmis bil-
gi birikimini ¢6pe gondermekten ziyade yeniden tanimla-
masi gibi, bagtan atilmaktan ziyade kucaklaniyordu. Step-
hen’in Julie’nin tutarsizlig saydig seyler (Ama gegen yil boy-
le demiyordun!), Julie’ye gore gelisimdi (Ciinkii gegen yil ne ol-
dugunu heniiz anlamamigtim!). Julie i¢sel hayatinda ikamet
etmekle yetinmiyor, onu yiiriitiip yonetiyordu; onilindeki
yol gizilmigti. Caligma yontemini rastlantilara, 6niine ¢ikan
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seylere birakmayacakt. Diger taraftan, kaderin roliinii de
inkar ediyor degildi. Is ile sorumluluk, kisinin yazgisim
gerceklestirmesine yariyordu.

Stephen, Julie’nin sonsuz doniigiime, insanin belli bir
andaki durumunu daha iyi anladik¢a ya da o durumunu
degistirirken kendisini yeniden yarattigina dair derin inan-
cinu, kadinhginin 6zelliklerinden biri olarak gormeye bag-
lamigti. Bir zamanlar erkeklerle kadinlarin, malum fiziksel
farklhiiklanmun 6tesinde, 6zde ayni olduguna inanirken, ya
da inanmasi gerektigini diigiiniirken, simdi erkeklerle ka-
dinlan birbirinden ayiran geylerden birinin tam olarak de-
gisim karsisindaki tavirlan oldugundan siipheleniyordu.
Belirli bir yas: gectikten sonra, erkekler bir uzamda donup
kaliyordu; giigliiklerle kargilagtiklarinda bile yazgilanm
yasadiklarin1 inanmaya meyilliydiler. Olduklarim diigiin-
diikleri kisiydiler. Soyledikleri seylere ragmen, erkekler
yaptiklar seye inaniyor, ona yapistyordu. Bu hem bir za-
yifik hem de dayarukhlikti. Ister binlerce erkekle birlikte
oldiiriilmek tizere siperden gikiyor, ister birilerini 6ldiir-
mek i¢in ates ediyor ya da bir senfoni dizisine son ekleme-
leri yapiyor olsunlar; pekala bagka bir sey de yapabilecek-
leri ya akillarina pek az, ya da aralarmda pek azinin aklina
geliyordu.

Kadmlar igin bu diigiince bir dayanak noktasiydi. Ken-
di gozlerinde ya da bagkalarinin géziinde ne kadar bagari-
h olurlarsa olsunlar, onlara siirekli olarak iskence eden ya
da rahathk veren bir seydi bu. Ayrica hem bir zayiflik hem
de bir dayanikhilhikti. Annelige kendilerini hepten adamak,
meslek yasamunin gerekleriyle 6rtiismiiyordu. Erkeklerin
anladig) anlamiyla meslek yasami, annelerin gocuklarina
gosterdigi ilginin azalmasina neden oluyordu. Her ikisi ay-
n anda denendiginde, yorgunluktan yok olma tehlikesi
bag gosteriyordu. Insanin tamamen yaptig; isten ibaret ol-
duguna inanmazken, kendini ya da benliginin farkh bir
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yoniinii bagka ugraglarla ortaya gikarabilecegini diigiiniir-
ken bu konuda 1srar etmek kolay degildi. Bunun sonucu
olarak, kadinlar iglere, hiyerarsik diizenlere, iiniformalara,
madalyalara o kadar da kolay kapilmiyordu. Kurumlan bi-
¢imlendirenin kadinlar degil erkekler oldugu inancina kar-
sin, kadinlar bir seyler yapmaya baskin gikan bagka bir
benlik ilkesini destekliyordu. Erkekler uzun zaman 6nce
bunda basa ¢ikilmaz bir seyler oldugunu fark etmisti. Ka-
dinlar, erkeklerin girmek i¢in yanip tutustugu alam kugat-
makla yetiniyordu. Erkeklerin diigmanlig1 harekete gegi-
yordu.

Sonunda karsg1 taraftaki ¢amlara vardi. Kendisini, harita-
smin da gosterdigi gibi, dncekinden daha dar, kasvetli,
yemyesil bolgenin icinden kavis yaparak ilerleyen, dikenli
tellerle gevrili bir asfalt yola getiren ikinci aliiminyum kapi-
nun iistiinden atlad1. Stephen sonradan, o kap ile eski yan
yol arasindaki ii¢ yiiz metreyi yiiriirken neler diiglindiigii-
nii hatirlamaya ¢alismigt. Ama hatirlayamamigty; yiiriidii-
gl sirada gegen siire, zihni beyaz giiriiltiiye bogulmus gi-
biydi. Muhtemelen elbiselerinin 1slandiginun farkindayda.
Eve vardiginda onlar: nasil kurutacagim diigiinmiis de ola-
bilirdi.

Koruluktan ¢ikip etrafindaki manzaraya dikkatle bak-
maya bagladig: sirada olanlar kargisinda biitiiniiyle savun-
masizdi. Civilenmis gibi, oldugu yerde kaldi. Aniden, belli
belirsizce i¢ gekti. Yol saga dogru yokus asag iniyor, agag:
yukar: patika boyunca ilerlemeye devam ediyordu. Yoldan
ufak bir konvoy gecti; sanki hig ses ¢ikarmuyorlardi. Bu ye-
ri ¢ok eskilerde kalmig bir zamandan, sanki benliginin de-
rinliklerinden taruyor gibiydi. Etrafindaki agaglar aralani-
yor, genigliyor, gigek agiyordu. Stephen’1 taruyan, hatta, ge-
¢cip giden arabalara eglik eden sessizlige bakilirsa, gelmesi-
ni bekleyen bu yerin yarattig1 s1z1, aginalik benzeri bu duy-
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gu, uzak gecmiste yaptig bir ziyaretle agiklanamazdi. His-
settigi sey bir giindii; tadim alabildigi bir giin. Hepsi bura-
dayd iste, hepsi olmasi gerektigi gibiydi; ilkyazin yagmur-
lu giinlerinden gikma agr, yesilimsi hava; sisli, dingin yag-
mur; lekesiz atkestanesi yapraklanndan damlayan agir
damlalar; havanin yerine gegecek kadar giizel olan yag-
murda oldugundan biiyiikmiig, annmus gibi goriinen agac-
lar. Stephen, bu yerin tam olarak boyle bir glinde 6nem ka-
zandigin biliyordu.

Hareket etmenin ferahlig), icinde yiikselen siikGneti,
belli belirsiz 6zlem duygusunu yok edeceginden korktugu
i¢in, kaipirdamadan duruyordu. Buraya daha 6nce ne ¢ocuk-
ken ne de yetigkinliginde gelmisti. Fakat bunu bilmenin ke-
sinligi, bu yeri tam olarak bu gekilde hayal ettigi bilgisi ta-
rafindan bozuluyordu. Aynca buray: hayal ettigini de hig
hatirlamiyordu. Buna ragmen, ¢imenlik alandan gikip sola
bakacak olursa bir telefon kuliibesi, kuliibenin kargisindaki
cakil doseli otoparkin uzak bir kogesinde ise bir bar gorece-
gini biliyordu. Hizli huzh yiiriimeye baglada.

Yokugun 6tesinde ne oldugunu goérebilmek i¢in yolun
ortasina gelmek zorunda kaldi. Derli toplu, kirmiz1 tugla-
l1 yapinin bekledigi gibi ¢ikmasi, korkmaya baglamasina
neden oldu. Her gey ¢ok ¢abuk oluyordu. Higbir sey hatir-
lamiyorken nasil beklentileri olabiliyordu? Yiiz metre
uzaktaydi; binanin 6n cephesinin dortte ligiinii gorebili-
yordu. Bakiml bina goriinmesi gerektigi gibiydi. Kirmizi
kiremitli dami egimli, arkasma binaya T geklini verecek
bir ekleme yapilmig, basit, ge¢ viktoryen doneme ait,
dortgen bir binaydi. Arkada, bir zamanlar beyaz bir kara-
vanken simdi bahgivan kuliibesi olarak kullanilan bir ha-
rabe vardi. Sarkmig bir ipte birkag bulagik bezi kuruyor-
du. Barin 6niinde, 6n taraftaki verandanin bir tarafinda,
kirilmig fakat hala kullanilabilir durumda olan tahta bir
sira vard.
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Her sey birbirine uyuyordu. Goérdiiklerinin aginalig:
Stephen’la dalga geciyordu. Uzun, tek bagina duran bir di-
rekte, resimle, sozciiklerle desteklenmis, iizerinde “Can”
yazan bir tabela asiliyd1. Bu adin Stephen igin hi¢bir anlamu
yoktu. Dakikalar boyunca, aklindan buraya donmeyi, bag-
ka bir zaman gelip etraflica bir inceleme yapmay gegirerek
oldugu yerde bekledi. Ama kendisine sunulan gey sadece
bir yer degil, 6zel bir giindii; bu glindii. Yagmurun ortaya
serdigi cakillann tozunu tadabiliyordu. Yumusak, 1slak su
serpintisinin, etrafinda bir zamanlar her yerde goriilen
agaglardan —yapraklan North Downs’a dek kesintisiz uza-
nan, egemenligi geri verilmis o muhtesem karaagaglar, me-
geler, kayinlar; ihracata yonelik fidanliklara yenik diismiis o
eski devler- meydana gelen farkl bir kirsal alan yarattig-
nun farkindayda.

Stephen haziran ortasinda, yagmurlu bir giinde,
Kent'teki bir yan yolun kiyisinda durmus, bu yer ile bu gii-
nii bir amyla, bir diigle, bir filmle, gocukken yaptig1 unutul-
mus bir ziyaretle bagdastirmaya ¢alistyordu. Gordiiklerine
bir agitklama getirebilmesine imkan verecek, korkusunu ya-
tistiracak bir baglant1 artyordu. Ama mekéanin davetkarlhg;,
kurnazlig, dayanagi olmayan 6nemi, agiga gikardigi 6zlem,
tiirn bunlar, bu yerin giiriiltiisiiniin —~bu kelimeyi kullanma-
ya karar vermisti— temelinin, kendi varhginin diginda bir
yerlerde olduguna kesinlik kazandinyordu.

On beg dakika bekleyip yavagca Can’a dogru yiiriime-
ye bagladi. Ani bir hareket bile, nazikge inga edilmis bu
farkli zaman biiyiisiinii yok edebilirdi. Kigin giplak kalma-
sina ragmen simdi yapraklarla kaph bunca agacm yaratti-
g1 oyuncu karmasgayi; egreltiotlarimun koklerini neredeyse
ekvatoral boyutlara getiren puslu yagmurun, nasil boyle
benzersiz baldiranlar, 1sirgan otlan yaratabildigini anlaya-
bilmek zordu. Bagim hizla sallarsa, diizgiin ¢am siralari-
nin arasma geri donecekti. Gozlerini ilerideki yapiya dik-
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migti. Saat 6gleni biraz gegiyordu. Can’in, 6gle paydosun-
da gelen miisteriler i¢in agik olmas: gerekirdi; ama digari-
daki gakil tagh alanda, her seyin 6zgiin haline uygun,
onunla uyumlu oldugu izlenimini azaltacak, park etmis
arabalar yoktu.

Etrafta hig araba yoktu; ama 6n taraftaki tahta siraya iki
tane eski moda siyah bisiklet yaslanmigti. Bir tanesi kadin-
lar igindi, ikisinin de hasir sepetleri vardi. Korku adimlari-
n1 yavaglatiyor, sessizce nefes almasina neden oluyordu.
Geri donebilirdi. Julie onu bekliyordu, 1slak elbiselerinin
de bir sekilde icabina bakmasi gerekiyordu. Cok vakit kay-
betmeden eve doniip komitenin okuma listesi tizerinde ga-
ligmasi gerekiyordu. Adimlanm yavaglatti, ama durmadi.
Yakirundan arabalar gegiyordu, eger onlerine gikacak olsa
arabalar ona dokunamazdi. $u an yagadig: giin, uyandig:
gin degildi. Akl bagmdayd, ilerlemeye kararhydi. Bagka
bir zamandayds; ama kendini bunalmig hissetmiyordu. Rii-
ya gordiigiiniin farkinda olan ve riiyasinin, her ne kadar
korku verse de, tuhaf olmaktan gikmasin bekleyen biri gi-
biydi.

Sessiz yapiya yaklagt. Davetsiz bir misafirdi. Bu yer
Stephen’1 hem gekiyor hem de itiyordu; sonucuna aksi yon-
de tesir edebilecegi nazik bir miizakere cereyan ediyordu.
Simdi her adumum dikkatle atarak gakilhg) ge¢mekteydi.
Bann bir kosesinden, su kovasma hizla diisen yagmur dam-
lalannun sesi geliyordu. On metre uzaktan, barin pencerele-
ri siyah goriiniiyordu. Bulundugu yeri degistirip icerideki
los 151klan segene dek, yapiun terk edildigini diigiinmuigtii.
Stephen kiigiik verandanin 6niinde durdu. Bisikletler duva-
ra yaslanmigti; sayvanlar sayesinde yagmurdan korunuyor-
lard1. Arka tekerlekleri kink bankin koluna degiyordu.
Adamin bisikleti bann duvanna dayahydi. Kadirunkiyse
tuhaf bir samimiyetle egilmisti. On tekerlekler yan yatmusg,
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pedallar beceriksizce tutturulmusgtu. Bisikletler siyah ve ye-
niydi; firmanin ad1 lekesiz altin rengi gotik harflerle sele bo-
rusuna yazlmust. Ondeki sepetler temiz hasirdand:. Genis,
yaylan saglam selelerden kaliteli deriden ¢ikan yumusak,
pis koku geliyordu. Gidonun hafif grimsi, lastik tutamagla-
n vardy; kromun iistiinde siyah yagmur damlalan birikmis-
ti. Stephen bisikletlere dokunmadh. Igeride bir sey hareket
etmis, bir sey 151g1n 6niinden gegmisti. Pencerenin kenarna
cekildi; goremedigi insanlarin kendisini gordiigiiniin far-
kandayda

Yagmur durmustu; fakat su sesi gogalmust. Su, gatlak-
larla dolu yosun tutmus hendekten sizarak yagmur kova-
sina giiriiltiiyle damhiyor, yapraklardan tikirdayarak top-
raga diigliyordu. Stephen bann duvanna yaklast:; pence-
renin egik goriis alanindan salonu gorebiliyordu. Adamin
biri, geng bir kadinin bekledigi kii¢iik bir masaya iki bar-
dak bira gotiiriiyordu. Masa, igerdeki bir cebe yerlestiril-
misti; yandaki pencereden giren 151k, cifti gélgede biraki-
yordu. Adam kendine gekidiizen veriyor, kadimin yanina
oturmadan 6nce bol, gri flanel pantolonunun kat yerlerini
agirbaghhkla kaldinyordu. Cebin iig tarafina yerlestirilmis
banklarin birinde oturuyorlardi. Stephen, o iki kigiyi tan1-
maktan ziyade goziiniin bir yerlerden 1sirmasinin, kim ol-
duklarin1 anlamaktan ziyade bir anhigina sezmesinin so-
nucu olarak, sendelememek igin sert duvardan destek al-
mak zorunda kaldi. Gérdiikleri, kalbiyle birlikte nab1z gi-
bi atiyordu. Cift bakiglarini kaldirip sola, kapinin yaninda-
ki pencereye bakacak olsa, lekeli camin arkasmda, gordii-
gl seyi gordiigiine inanamamanin verdigi gerginlik nede-
niyle yerinden kipirdayamayan hayaleti goriirdii belki.
Varlik ile higlik arasinda muallakta kalmusg, bir konuda ka-
rar verilmesini, birinin kendini yanina ¢agirmasim ya da
kovmasini bekleyen bir ruh gibi, beklemekten gerginles-
mis bir yilizdii bu.
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Ama gen¢ adamla kadin konugmaya dalmgt. Kadina
kiiciik, kendisineyse biiyiik bardakta bira alan adam igkisi-
ni yudumluyor, igkisine dokunmayan geng kadinla ciddi
tavirlarla konusuyordu. Geng kadin agirbaghlikla adam
dinliyor, desenli elbisesinin kollaninu gekistiriyor, kisa, diiz
saginun yiiziine diigmesini engelleyen giizel tokay: farkinda
olmadan diizeltip duruyordu. Birbirlerinin eline dokunup
hafifce, kararlihkla giiliimsediler; sonra ellerini ¢ekip ayni
anda konugmaya bagladilar. Konu -tek bir konudan bahset-
tikleri belliydi- heniiz sonuca baglanmamugti.

Stephen’m gorebildigi kadariyla, iceride bagka miigteri
yoktu. Yavag hareket eden yapili bir adam olan barinen ar-
kasin1 donmiig, raflardan birinde bir geylerle oyalaniyor-
du. Stephen’in normalde igeri girmesi, kendine igki soyle-
mesi, etrafa yakindan goz atmasi gerekirdi. Fakat bu dii-
siince ilgisini ¢ekmiyordu. Elini sicak, giiven verici gelen
duvardan ¢ekmiyordu. Ansizin, felaketlerin higbir seyi ay-
n1 birakmayan hiziyla her sey degisiverdi. Bacaklar titre-
meye, midesinden agag bir lirperti yayilmaya basladi. Ka-
dinin gozlerinin igine bakiyordu, onu tanimigti. Kadm ba-
sin1 kaldinp Stephen’in oldugu yere bakti. Adam konugu-
yor, bir konudan 1srarla s6z ediyor, kadinsa bakmaya de-
vam ediyordu. Yiiziinde ne merak ne de sagkinhk vards;
yanindaki adami dinlerken Stephen’m bakiglarina kargilik
vermekle yetiniyordu. Belli belirsiz bagiru salladi, adama
yanit vermek igin bakiglarini gevirdi, sonra yine Step-
hen’m durdugu yere bakmaya bagladi. Ama onu gérmii-
yordu. Ortada Stephen’1 gordiigiine dair hicbir belirti yok-
tu. Onu gormezden geliyor, Stephen’in 6tesine, yolun kar-
sisindaki agaglara bakiyordu. Hatta bakmiyordu bile, din-
liyordu. Stephen anlamsizca elini kaldinp, el sallama m
yoksa selam verme mi oldugu belli olmayan tuhaf bir ha-
reket yaptl. Annesi oldugundan kusku duymadig! geng
kadm kargihk vermedi. Stephen’it goremiyordu. Step-
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hen’in babasinin sdylediklerini dinliyor —babasinin kolla-
rin agarak bir konudan 1srarla s6z etmesini nasil da taru-
misti—, oglunu goremiyordu. Stephen'm igini soguk, ¢o-
cuksu bir umutsuzluk, keskin bir diglanma duygusu ile
hasret kaplad1.

Pencereden gekildiginde agliyordu belki de; belki de
gece uyanan bebekler gibi yirtimyordu; digsaridan bakan
birine sessiz, uysal da gériiniiyor olabilirdi. iginden gegti-
gi hava karanlik, 1slakti; Stephen ise hafifti, igi bombostu.
Yoldan geri donmedi. Yigihip kalds, aciz bir halde bosluga
diistii, gériinmez donemeglerden sessizce gegip agaglarin
iistiine yiikseldi, ¢alilarin ve kiif kokulu giiglii savaklarin
olusturdugu yilankavi tiinellerden hizla siiziiliirken altin-
daki ufku gordii. i¢ini kaplayan, sizlanip duran iimitsiz
masumiyet nedeniyle gozleri kocaman agildi, biiyiidii,
gozkapaklar1 goriinmez oldu, viicuduna gektigi dizleri
yiikselip ¢enesine degdi; parmaklariysa, agaglarin tepesini
sarip kokleri arasina dalga dalga giren tuzlu okyanusta 1s-
rarla, iimitsiz dokunuglar gibi tempo tutan solungaglar,
pul pul yunuslar haline gelmisti; kendine ait oldugunu
diigiindiigii tiim o aglayislar, haykinglar arasmda tek bir
fikre vardr: Gidebilecegi higbir yer, kendisini somutlagtira-
bilecegi hi¢bir an yoktu, kimse onu beklemiyordu, aklina
ne bir varg yeri ne de varig zaman geliyordu; zira 6fkey-
le ilerlerken aslinda devinimsizdi, sabit bir noktanin etra-
finda son siirat ilerliyordu. Bu diisiince, Stephen’a ait ol-
mayan bir kederi ortaya ¢ikarmigti. Yiizlerce, binlerce yil-
hik bir kederdi bu. Riizgarin ¢imenlik bir alandan gegip
gitmesi gibi Stephen’in ve sayisiz insarun iizerinden gegi-
yordu. Hicbir sey ona ait degildi; ne oksayislari, ne hare-
ketleri, ne haykiniglar, hatta kederi bile; higbir sey hig
kimseye ait degildi.
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Stephen gozlerini agtiginda yatakta, Julie’nin yatagin-
da, yorganin altinda, gogsiinde ilik bir sicak su torbasi ile
yatiyordu. Biiyiik kismin1 yatagin kapladig kiigiik odanin
kars tarafinda, banyoya agilan, 1g1kta sanmsi goriinen bir
buhar bulutu ile akan suyun giiriiltiisiiniin yayildig: acik
bir kap1 vardi. Stephen gézlerini kapatti. Bu yatak, yillar-
dir gormedigi arkadaglarindan gelen bir diigiin hediyesiy-
di. O insanlarin isimlerini hatirlamaya ¢aligts; ama aklin-
dan silinip gitmiglerdi. Evliligi bu yatakta, ya da bu yata-
gin iistiinde baglamig, alt1 y1l sonra ise bitmigti. Bacaklan-
nu hareket ettirdiginde, yataktan miizige benzer bir gicirti
c¢iktigini duydu; cargaflarda, kabartilmis yastiklarda Ju-
lie'nin kokusunu, parfiimii ile ¢arsaflan yeni yikadiginm
belli eden bogucu sabun kokusunu ald1. Burada, hayatinin
en uzun, en aydinlatici, sonralanysa en yalniz konugmala-
rin1 yapmstl. Hayatindaki en giizel sevigmeyi, uyanip
durdugu en kotii geceleri burada yagamigti. Burada, bagka
yerlerde okudugundan ¢ok daha fazla kitap okumustu -
bir hafta siiren bir hastalik sirasinda Anna Karenina ile Da-
niel Deronda’y1 okudugunu hatirhyordu. Burada sinirlen-
digi kadar bagka hicbir yerde sinirlenmemisti; bagka hig-
bir yerde buradaki kadar yumugak kalpli, koruyucu, avu-
tucu olmamig, gocuklugundan beri bagka hicbir yerde biri
kendisiyle burada oldugu kadar ilgilenmemigti. Kiz1 rah-
me burada diigmiig, burada dogmusgtu. Yatagin bu tarafin-
da. Silteye, kizlanrun yataga sabahin erken saatlerinde
yaptig1 ziyaretlerden kalma ¢is lekeleri iglemigti. Kizlan
ikisinin arasma girer, bir siire uyur, sonra konugarak onla-
r uyandinr, giiniin aydinlandigini séyleyip dururdu. Rii-
yalarinin son kinntilarina tutunmuglarken, kizlan imkan-
s1z geyler isterdi: Hikayeler, siirler, sarkilar, uyduruk soru-
cevap oyunlan, dalagmalar, gidiklamalar. Fotograflar ha-
ri¢ kizlarinin varhginin biitiin karutlarinu ya yok etmis ya
da bagkalanna vermiglerdi. Stephen’'m yagadigi hem en
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kotii hem de en iyi seylerin hepsi bagina burada gelmisti.
Stephen buraya aitti. Evliliginin agag) yukar: sona ermis
olmasi gibi 6ncelikli meselelerin Gtesinde, simdi evlilik ya-
taginda yatma hakki s6z konusuydu.

Gozlerini tekrar aghgmda, Julie yatagin kenarina otur-
mus, ona bakiyordu. Odaya, banyo kiivetinin muslugun-
dan gelen yiiksek, yankilanan damlama sesi diginda sessiz-
lik hdkimdi. Julie’'nin yanhghkla sevimsiz bir sey sdyleme-
mek i¢in sikbig1 dudaklannin etrafindaki gerginlikten, az da
olsa eglendigi belli oluyordu. Berrak, gri gozleri diizenli,
ama nereye gidecegi kestirilemez iiggenler ¢izerek Step-
hen’m sol goziinden sag goziine gidip geri déniiyor, onlan
birbiriyle kargilagtinyor, sezdigi belli belirsiz farkliliklar va-
sitasiyla neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyor, ardmdan
dudaklannda nasil bir ifade oldugunu degerlendirip kars:-
lagtirma yapmaya devam etmek i¢in dudaklarnna dogru ini-
yordu. Stephen dogrulup Julie'nin elini tuttu. Eli, Step-
hen’m hareketine karsilik verse de, dokunustan etkilenme-
mis gibiydi.

“Zahmet verdigim i¢in kusura bakma,” dedi Stephen.

Julie hemen giiliimsedi. “Onemli degil.” Dudaklan tek-
rar kapanip komik bir gozlem yapiyormuscasina yeniden
sarkti. Julie, Stephen’a eve neden boyle sagkin bir halde gel-
digini sormazdi. Soru sormak, siradan bir merak sergile-
mek ona gore degildi. Sordugu bir soruya cevap verilmesi
i¢in hig 1srar etmezdi. Soruyu bir kez sorard1 belki, ama ya-
nit gelmezse, sessizlige ayak uydururdu. Julie’nin sessizli-
ginde hos bir derninlik vardi. Julie'yi sabit diigiincelerinden
cekip akarmak, yakina ¢ekmek amaciyla ona bir sey soyle-
memek zordu.

“Bu yatakta tekrar yatmak harika bir duygu,” dedi Step-
hen.

Julie, “Beni delirtiyor,” dedi hemen. “Ortas: gogtii, ayn-
ca her hareket ediste gicirdiyor.”
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Stephen ¢ok da ciddi olmadan, “Ben alinm o zaman,”
dedi sessizce; Julie omuzlanm silkti.

“Sen bilirsin. AL.”

I¢ karartic1 bir durumdu. Elleri birbirinden aynlds; bir
sessizlik oldu. Stephen uyandiginda karsilagtig: igtenlige
geri donmek istiyordu; aynca icinden her seyi, becerebildi-
gi kadar iyi bir sekilde agiklamak gegiyordu. Ama uzun
uzun bir seyler anlatabilecegi konusunda kendine giiven-
miyordu; boyle bir seye kalkismasi pekala birbirlerinden
iyice uzaklagmalarina da neden olabilirdi. Cargaflan tekme-
leyip lizerinden atti, 6ne egildi, ellerini Julie’nin omuzlan-
na koydu; kansinin orada oldugundan emin olmak istiyor-
muscasina, ellerini sikica bastinyordu. Julie'nin teni narin,
pamuklu bluzundan yiikselen viicut 1s1s1 ise hararetli, geki-
ciydi. Julie dikkatliydi, ama bastirmaya galighg: giiliimse-
mesi kaybolmamgh.

Stephen, elini Julie’nin omzuna bastirmaya devam eder-
ken, “Her seyi agiklayacagim,” dedi.

Elini gekti; yataktan kalkmak iizereydi ki Julie, Step-
hen’in koluna dokundu. Yumusgak bir tonda konuguyordu.
“Kalkmak yok. Gay getirdim. Aynca pasta da yaptim.” Or-
tiileri tekrar bacaklanrun, belinin tistiine gekti, ayaga kalkip
iistiinii iyice orttii. Evlilik yataklarindan kalkmasinu istemi-
yordu. Yerden tepsiyi alip Stephenin oniine yerlestirdi.
“Bir kez olsun,” dedi, “hi¢bir sorun yokmus gibi yapmay1
birak. Benim hastamsin.”

Kekten bir dilim kesip bir fincan gay koydu. Kaliteli por-
selen fincanlard. Tabaklarla talam olan fincanlar1 bulmakla
ugragmamustl. Bunun bir kutlama oldugundan kugku yok-
tu. Fincanlanr tokugturup, “Serefe,” dediler. Stephen saati
sorunca, Julie, “Banyo saati,” dedi. Stephen’in kollanindaki
yol yol kurumus ¢camuru gosterdi. Stephen’in yiiziine bak-
tikga, yatak odasinin loglugunda gozlerinin aki tekrar tek-
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rar parhyordu, sanki gordiiklerini bir aniyla kiyashyormusg
gibiydi. Simdilik Stephen'm bakislarina kargiik vermiyor-
du. Stephen giiliimseyince bakiglanru indirdi. Renkli kris-
talden uzun kiipeler talayordu. Elleri, ondan beklenmeye-
cek bicimde hareket edip duruyordu.

Havadan sudan konugmak kolay is degildi. Stephen bir
siire sonra, “Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi.

Julie ifadesiz bir ses tonuyla hemen yamut verdi. “Sen
de 6yle.” Giiliimsedi, derin bir i¢ ¢ekme esliginde, “$im-
di...” deyip cayla birlikte getirdigi seyleri kaldirdi. Yata-
gm basucuna gelip Stephen’in sagim1 oksamaya baglad.
Stephen nefesini tutmusgtu; yasadiklar1 an da nefesini tut-
mus bekliyordu. Onlerinde esit derecede agir basan, iyice
keskinlestirilmis bir dayanak noktasinin iistiinde dengede
duran iki secenek vardi Birine meylettikleri an, digeri,
hepten yitip gitmeyecekse de, geri doniigsiiz bigimde orta-
dan kaybolacakti. Stephen simdi yataktan kalkabilir, ya-
nindan gegip banyoya giderken Julie’ye sefkatle gliliimse-
yebilirdi. Kap1y: arkasindan kilitleyip bagimsizligini, gu-
rurunu giivence altina alabilirdi. Julie alt katta beklerdi,
Stephen trene yetismek igin geri donme vakti gelene dek
tedbirli sohbetlerine devam edebilirlerdi. Ya da belli bir
tehlike goze alinabilir, mutsuzlugun ikiye katlanacag ya
da yok olup gidecegi farkh bir hayat gozler oniine serile-
bilirdi.

Onlerindeki gatallanan yol karsisinda kisa, enfes bir
tereddiit yasiyorlardi. Stephen o giin iki hayalet gorme-
mig, olaylarin birbirini gevreleyen ortiilerine, meydana
geldikleri zamana ve mekéana degip ge¢cmemis olsaydi,
simdiki gibi diigiiniip tasinmadan, hem akillica hem de
ahlaksiz gelen bir dolaysizlikla segim yapamazdi. Haya-
letimsi, varlig: silinmeye yiiz tutmus Stephen kalkt, gii-
liimsedi, odanin kargisina yiiriidii, banyo kapisini arka-
sindan kapatti; gériinmeyen sayisiz olay da birbiri ardina
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harekete gegti. Stephen, Julie’nin elini avucuna alip, kolu
boyunca akip gelen yilankavi uysalligini hissettiginde,
onu kucagina oturtup optiigiinde, o an meydana gelen
sey ile bunun sonucunda meydana gelecek seylerin, o gii-
niin erken saatlerinde yagadiklarindan bagimsiz olmadig:
konusunda aklinda higbir soru isareti yoktu. Ayni diigiin-
cenin devam ettigini belli belirsiz hissediyordu. Birkag sa-
at 6nce, Can'in diginda dehgete kapilmigt; buradaysa, Ju-
lie’nin bagini, o giizel bagini ellerinin arasinda tutup goz-
lerini 6perken, zevkten bagka bir sey hissetmiyordu. Ama
iki olay tartigmasiz bigimde birbiriyle baglantihyds; ortak
noktalari, uyandirdiklar1 o0 masum 6zlem, o ait olma ar-
zusuydu.

Evliligin basit, erotik oriintiilerinden kurtulmak zordur.
Yatagin ortasinda kargilikhi diz ¢okiip birbirlerini yavagca
izlemeye bagladilar.

Julie, “Cok zayiflamigsin,” dedi. “Bir deri bir kemiksin.”
Ellerini kopriiciikkemiginin baginda, kaburgalarinn iistiin-
den agagilara dogru gezdirdikten sonra, Stephen’in heyeca-
rnuindan memnun kalarak onu iki eliyle sikica tuttu, uzun bir
opiiciikle yola getirmek igin egildi.

Julie giplak kalinca Stephen da sahiplenici bir gefkat
duymaya bagladi. Julie’nin viicudundaki degisiklikleri, bi-
raz kalinlasmis belini, az da olsa kiigiilmiis biiyiik gogtis-
lerini zihnine kazidi. Yalmz yagamaktan, diye diisiindi,
agzinu gogiislerinden birinin ucunun tstiine kapatip ytizii-
nii diger gogsiine dayarken. Tamidik bir ¢iplak bedeni
uzun siire sonra yeniden goérmek, hissetmek dyle bir yeni-
likti ki, birkag dakika boyunca birbirlerini kol mesafesinde
tutup “Eh...”, “Iste yine bagladik...” demek diginda elle-
rinden higbir sey gelmedi. Havaya arzuyu ortadan kaldir-
ma tehlikesini de beraberinde getiren yabanil bir sakacilik,
bastinlmug bir nege hakim olmugtu. Aralarindaki biitiin o
sogukluk dikkatle hazirlanmis bir oyun gibi gelmeye bas-
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lamigt;; 0 oyuna bu kadar uzun siire nasil devam ettikleri-
ni anlayamiyorlardi. Durumun hos bir basitligi vardi: Oz-
giirlesmeleri, birbirlerini anladiklarin inkir edemeyecek-
leri basit rollerine kavugmalan igin elbiselerini ¢ikarmala-
n, birbirlerine bakmalar: yeterliydi. O eski, akl1 baginda
hallerine geri donmiiglerdi simdi, kendilerini siritmaktan
alamuyorlard.

Bir siire sonra, uzun dudaklann arasindaki girig aynhp
Stephen’m etrafina kapanirken, Stephen o bildigi gukuru,
kavisi doldurup, derin, tamdik yere vardiginda; etin iis-
tiindeki kaygan et tarafindan meydana getirilen piiriiz-
siiz, ¢inlayip duran, tathlikla dile getirilmig, yumugak
harflerle dolu bir kelimenin kendini siirekli tekrar ettigini
hissedecekti... yuva. Yuvadayd), etrafi sarmalanmgt, gii-
vendeydi, dolayisiyla da her tiirlii ihtiyacin1 kargilayabi-
lirdi, sahip oldugu, kendisine sahip olan yuvadaydi. Yu-
vadaydi, neden bagka bir yerde olacakt ki? Bunu yapaca-
gina bagka seyler yapmak miisriflik degilse, neydi? Zama-
nin bedeli 6denmisti, zaman yeniden bir amaca kavugu-
yordu, zira zaman, arzunun gergeklegtirilmesi igin kulla-
nilan bir arach. Digaridaki agaglar yaklagiyordu; gam igne-
leri kiigiik pencerelere degiyor, siiziilmiig 15181n hareketle-
riyle hafifce dalgalanarak oday: karartiyordu. Hizlanan
yagmur ¢atiy1 doviiyor, ardmdan sesi azaliyordu. Julie ag-
hhyordu. Stephen daha 6nce de defalarca diigiindiigii bir
seyi gene diigiindii; bu kadar giizel, bu kadar basit bir ge-
ye nasil izin verilebiliyordu, bundan yakay: siyirmalanna
nasil gz yumuluyordu, bu deneyimi bu kadar uzun za-
man boyunca goz oniinde bulunduran diinya nasil hila
oldugu gibi kalabiliyordu? Bunu hiikiimetler, reklam gir-
ketleri ya da araghrma béliimleri degil; biyoloji, varolus,
maddenin kendisi, sirf kendi zevki, siirekliligi igin icat et-
migti. Insanin yaratilma nedeni de igte tam olarak bunu
yapmakti; insanin bunu sevmesi isteniyordu. Stephen’m
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kollari, bacaklan siiriiklenip gidiyordu. Yiikseklerde, ha-
vasi tertemiz bir yerde, parmaklanyla bir dagin kenarina
asimisty; on bes metre agagida uzun, diizgiin bir tas y1g1-
m vardi. Parmaklan gevsiyordu. Kugkusuz, diye diigiin-
dii, kusursuz, bag dondiiriicii bogluga kendini birakip agi-
n dik yamagtan agag1 hizlanirken, kugkusuz buras: 6ziin-
de comert, bizi seviyor, kendisini sevmemizi istiyor, ken-
disini seviyor.

Sonra her sey farklilast1. Yanlarina giseden igtikleri sa-
rabi alarak dar, 1lik kiivete sikigtilar. Doyurulmus arzu hiz-
11, kayitsiz bir agikhig1 da beraberinde getirmisti. Konugup
yiiksek sesle giiliiyor, kendilerini sakinmiyorlardi. Julie
yakinlardaki kdyde hayatin nasil olduguyla ilgili uzun bir
hikaye anlatt1. Stephen ise komite liyelerinden abartih bir
sekilde bahsetti. Ortak arkadaglarinin yagamlarinin gidi-
sat1 hakkinda kaba 6zetler verdiler. Capcanli konugma de-
vam ederken dahi kendilerini tedirgin hissediyorlards; zi-
ra bu ictenligin hicbir dayanagi olmadigin, birlikte banyo
yapmalarn igin ortada higbir neden olmadigmu biliyorlard.
Ikisinin de dile getirmeye cesaret edemedigi bir kararsiz-
lik yasiyorlardi. Ozgiirce konuguyorlardy; ama 6zgiirliik-
leri i¢ karartic1 ve temelsizdi. Bir siire sonra sesleri tekle-
meye, hizll konugmalar yitip gitmeye bagladi. Kayip ¢o-
cuk yine aralarina girmisti. Sahip olmadiklar kizlan diga-
rida onlar bekliyordu. Stephen yakin zamanda oradan ay-
rilacagini biliyordu. Yeniden giyindiklerinde beceriksiz-
likleri de artt.. Ayn yasamanm yarattig1 aligkanhklardan
vazgecmek kolay degildir. Séyleyecek bir sey bulamuyor,
cesaretlerini yitiriyorlardi. O eski, 6zenli kibarlik yeniden
belirmeye baglamisty; ikisi de o kibarhgin karsisinda ken-
dini garesiz hissediyordu. Kendilerini fazlasiyla kolay, faz-
lasiyla cabuk ortaya dokmiis, birbirlerine hassas oldukla-
rin1 gostermiglerdi.
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Alt katta, Julie’nin 1slak havluyu tiiten odun ateginin
de hislerini daha fazla agiga vurmasina neden olacak, sef-
katli bir seyler sdylemesi gerekiyordu. Ama geriye hava-
dan sudan konugmalar diginda bir sey kalmamgti. Aklina
sadece Julie’nin elini tutmak geliyordu; ama tutmadi. Her
tiirlii olasiligl, dokunmanin verdigi gerginligi kullanmusg,
sinira dayanmuglardi. Zira artik her sey etkisini kaybetmis-
ti. Hala birlikte olsaydilar bagka kaynaklara yonelebilir,
birbirlerini bir siireligine gormezlikten gelebilir ya da bir
sekilde kayiplanyla yiizlegebilirlerdi. Ama burada higbir
sey yoktu. Son demlik ¢ay boyunca keder yiiklii bir gurur-
la havadan sudan konustular. Stephen, Julie’nin siirdiigii
hayata dylece bir g6z atrmugt. Camlar evin iistiine dek uza-
niyordu. Evin pencereleri kii¢iik oldugundan, giinesli giin-
lerde bile odalar karanlikti. Julie rutubetle bag edebilmek
i¢in biitlin yaz boyunca ates yakmigsti. Odanin bir kdgesin-
de, iizerinde iist iiste diizgiince dizilmis defterlerinin, ge-
celeri ya da bulutlu giinlerde okumasma yardimci olan
mumlann, marihuanayla ve korulugun kiyisinda bulabil-
digi kar gigekleriyle dolu bir regel kavanozunun bulundu-
gu, temiz bir mutfak masasi vardi. Bagka bir kavanozda ise
yontulmus kursunkalemler duruyordu. Viyolonselleri bir
kosede, kutularnimin iginde yerde duruyordu; nota sehpasi
ise goriiniirde yoktu. Stephen, Julie’yi, Kate'i diigiinerek ya
da diisiinmemeye ¢alisarak kirdaki asfalt yollarda dolan-
diktan sonra doniip, tislayan sessizlikte galisgmaya baglar-
ken hayal etti.

Verimli gayirhigy gegip kendi inziva yerine dénmek igin
yola koyulmasi an meselesiydi. Julie’nin karsisinda otur-
mus ¢ayinin iizerine egiligini, ellerini fincanun etrafinda 1s1-
tistm izlerken higbir sey hissetmiyordu. Kansindan nasil
kopacagini 6grenmeye baglayabilirdi. Julie'nin timaklan
yenmis, saglan yikanmamusts; yiiziinde de 1stiraph bir ifade
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vard. Julie'yi arada sirada goriip onun bir 6liimli, yalmz
kalmaya, sorunlarla dolu hayatim1 anlamaya ¢aligmaya ka-
rarl;, otuzhu yaglannin sonundaki bir kadin oldugunu hatir-
ladigy siirece onu sevmemeyi 6grenebilirdi. Kendisine ait
oldugunu fark ettigi, biiyiik geldigi i¢in Julie’ye sevimli bir
goriintii veren eprimis siiveterden firlayan ince, giplak kol-
lannin anusiyla sonra alay edebilirdi.

Stephen ayaga kalktiginda, birbirlerine kisa ciimlelerle
veda etmeleri kaginilmaz olmustu. Julie, Stephen’a kapiy:
acty, birbirlerinin elini hafifge siktilar; Stephen daha ii¢ adim
atmamugt: ki, sokak kapisinin kapandigim duydu. Kiigiik
kapida durup arkasina bakti. Ev, bir gocugun kaleminden
cikmmuga benziyordu. On kapisi tam ortada olan, her koge-
sinde bir tane olmak iizere toplam dort penceresi bulunan,
Can ile ayn karmuz1 tugladan yapilmig, kutu seklinde bir
evdi. Artan tuglalardan yapilmis patika, kapiyla evin 6n ka-
pis1 arasinda dar bir S giziyordu. Ev en fazla on beg-yirmi
metre genigligindeki bir agikhigin ortasmdaydi. Korudaki
agaclar her yonden kuliibenin iistiine egilmisti. Bir an igin
aklindan geri dénmek gegti; ama sdylemek istediginin ne
olduguyla ilgili en ufak bir fikri yoktu.

Iste boylece, birbirlerini tekrar gérmeden énce, sapkin
bir anlagma neticesinde mutsuz gegirmeye karar verdikleri
aylar gecti. Kendini iyi hissettigi anlarda, Stephen olanlann
zamanindan 6nce meydana geldigini diigliniiyordu; hazir-
liksiz yakalanmuglardi. Kendini iyice kotii hissettigi anlar-
daysa ayriiga giden dikkatli ilerleyisi bozdugu igin biiyiik
bir 6fkeye kapilyordu. Sonradan, yillar boyunca, Julie'yi
gormek icin geri donmemek konusunda gosterdigi kararh-
hg saskinhkla diigiinecekti. O zamanlar bu durumu géyle
degerlendirmigti: Julie onu hi¢ ¢agirmamugti. Ziyarete git-
meye karar veren kendisiydi. Julie onu gordiigiine, evden
ayribigini izleyip inzivasina kaldigi yerden devam edecek
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kadar sevinmigti. Olanlarn onun igin kiigiik de olsa bir an-
lamu olsayd, sessizligini bozardi. Stephen higbir sey duy-
madigina gore, bundan Julie’nin héla yalniz kalmak istedi-
gi sonucunu ¢ikarabilirdi.

Yagmur uzun siire once dinmigti. Bagka dramlara,
o6nem tagiyan olaylara kars1 koymaya kararh olan Step-
hen, Can’in yakinlarindaki yolu aceleyle gecti. Asfalt pati-
kada hizli adimlarla genis tarlaya dogru yiiriiyordu. Ince-
likli yemekleriyle, ilging arkadaglanyla taninan Londral
bir ¢iftin aksam yemegi davetini kabul etmigti; yemege geg
kalacakh.
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“Gegmisteki pek ¢oklan gibi, yuvamiz igin besle-
digimiz sevgi ve saygidan ililkemize duydugu-
muz derin baglhihga vardigimiz sonucunu g¢ikar-
maktan beterini de yapabiliriz.”

— Onayh Cocuk Bakimu Elkitab’'ndan, MKB

Sabahin geg saatlerinde hava sagilacak kadar sicakti; ko-
mitede goriigler sunuluyordu. Onceki giin hava sicakhiginin
otuz sekiz derece siunm ge¢mesi, popiiler basinin vatan-
perver seving gosterileri sergilemesine neden olmustu. Fi-
kirlerine 6nem verilen kigiler havanin hiikiimetin igine ya-
radigini sdylilyordu; bugiin ise havanm daha da 1sinmasi
bekleniyordu. Sabah toplantisina baglayalh on dakika ol-
mustu ki, Canham’m oOnerisiyle, bir katip igeri getirdigi
vantilatorii sadece bagkam serinletecek bigimde yerlestirip
elektrige takti. Hafta sonu iggilerin yukan kaldirdig) giyotin
pencereler, yavas ilerleyen Whitehall trafiginin ugultusuna
kars1 sonuna dek agik duruyordu. Sabah ilerledik¢e konug-
macilar daha ¢ok duraklamaya baglamigti. Yiizeyi nemli
biiylik masanin istiindeki kagtlar, belli belirsiz sicak hava
akimunda tembelce kipirdiyordu.

Stephen bir saati agkin zamandir dizlerinin tstiindeki
ellerine bakiyordu. Bir siiredir teninin kokusu, yiizeyi, sicak
iilkelerde gegirdigi egsiz gocuklugunun tadir geri getirmis-
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ti —terin, mangolarnn her yeri kaplayan giizel kokusu, mut-
fakta pisen Ingiliz sebzeleri ile iizerinde ejderha, palmiye
resimleri olan, bakic1 kizin miigtemilatta sakladig: teneke-
lerdeki cesit gesit baharat. Bir keresinde, tenekelerden biri-
nin kapagin1 kaldirip kahverengi, pul pul bir maddenin ko-
kusunu igine gekmisti. iceri girip bog oturma odasmda, ya-
vas yavas donen pervanenin altinda durdugunda, o keskin,
berbat koku, cilas1 lavanta kokan, Kraliyet Hava Kuvvetle-
ri’'nin verdigi mobilyalardan saklamak zorunda kaldig: bir
sir haline gelmisti.

Stephen icin Dogu buydu: Sigaralar ile Flit adl1 sinek ila-
cmin erkeksi kokusu; gigekli kumaglarla ortiilii, babasinn-
kinde deri kayiglarla piring bir kiilliigiin bagh oldugu, an-
nesininkinde ise pembe sabun ile yapiskan sicakta isledigi
nakigimin kokusunun sindigi, iistiinde Kadmlar Alemi'nin
durdugu hantal koltuklar; duvarlardaki, siluetleri siyaha
boyanmus tenekeyle ustaca yapilms, giinbatimundaki pal-
miyeler; kendisi hi¢ goremese de, geceleri yataginin ucunda
uyudugu soylenen giizel bakic1 kiz; ¢arsaflarin arasindaki
dualar sayesinde kendisinden uzak duran suyilanlan; si-
cak nedeniyle parmaklanmn arasindaki kursunkalemden
sedir kokulan yiikselen ilk sinif1; hem okulunun hem de ba-
basinin ictigi biranin amblemi olan, palmiye agacinin altin-
daki kaplan.

Havanin nemli oldugu bir giin 6gleden sonra, iist kata
¢ikan annesini takip etmis, fitilli, genis yatak ortiisiiniin iis-
tiinde, yatagin tlardayip duran bir galar saat ile kiilliigiin
bulundugu tarafina, onun yanma uzanmusti. Annesi giipe-
glindiiz, yatma vaktine daha saatler varken uyumalan gibi
tuhaf bir teklifte bulunmustu. Stephen sirtiistii uzanip goz-
lerini pervaneye dikmisti. :

“Gozlerini kapat oglum,” demisti annesi. “Gozlerini ka-
pat.” Kapatmisti, uyandiginda ise aradan epey zaman geg-
migti. Annesi gitmisti, alt katta arkadaslariyla konustugu-
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nu, birlikte gay igtiklerini duyabiliyordu. Stephen etkilen-
misti; uyku dyle kendiliginden geliverecek diye bir sey yok-
tu; insanlann gozlerini kapatarak kontrol altinda tutabile-
cekleri bir seydi. Bagka neler kontrol altinda tutulabiliyordu
peki?

Annesi ile arkadaglaniu dinlemeyi seviyordu. Konus-
malar ters giden seyler, yanlis seyler yapan, séyleyen in-
sanlar, hastaliklar, doktorlarin hatalar1 hakkinda oluyordu.
Kimse ters giden seyler hakkinda ¢ocuklarla konugsmuyor-
du. Cay takimlan kaldinlr, kadinlar da Stephen’m babasi
eve donmeden giderdi. Babas1 bol sortlar giyerdi; haki
gomleginin iistiinde nemli lekeler olurdu. Eve gelir gelmez
Stephen’1 bulur, gulyabani taklidi yapip, “Gézlerini yum,
agzin ag, bir ¢ocuk kokusu allyorum, kag,” diye homurda-
narak onu kovalar, gidiklar, sonra da tehlikeli bigimde ha-
vaya kaldinrdi. Hava Astsubay Cavus Lewis, banyo yapip,
bardaga Stephen’in dokmesine izin verdigi kaplan kanin-
dan yapilmig birasin igtikten sonra gay i¢in masaya oturur,
yanhs giden birgok ilging sey hakkinda konusurlard:: Hig-
bir seyden anlamayan geng bir subay, bagka bir hava ¢avu-
sunun yaptig1 hata ya da politikacilarin Kraliyet Hava Kuv-
vetleri'ne yanhis seyler yapmasimi séylemesi... Ardindan,
annesi ogleden sonra duyduklarindan bahsederdi. Sonra
annesi bulagiklan yikar, babasi kurularken, Stephen sofra-
nin toplanmasina yardim ederdi.

Stephen’in aklina, olaylan annesinin uykuyu kontrol et-
mesine benzer sekilde kontrol edebilecek olursa, annesi ile
babasini biitiin diinyanin krali yapabilecegi, boylece de, ze-
kice bahsettikleri biitiin o yanlishklan diizeltebilecekleri
gelmisti. Hem babasi gulyabanilerden bile giiglii degil miy-
di? Boliikte diizenlenen yarigmalarda pedal gevirirken ba-
caklan goriinmez olur, neredeyse hi¢ ¢aba harcamadan uga-
cak hale gelirdi; Stephen’1 sonradan képekbaliklanyla dolu
oldugunu ogrendikleri sahile kadar sirtinda tagir, kiyiya
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vuran dalgalarin arasindan, kiikreyen bir deniz canavany-
migcasina bagi, omuzlan yosunlarla kaph olarak gikardsy;
komutanum diyerek konugtugu geng subaylar ona akil da-
nigir, emrindekiler ise, tipki Stephen ile annesi gibi, goziin-
den diismekten ¢ok korkardi. Ayrica annesi de, her dogum
glniinde yirmi bir yaginda kalabilmek, atig yarigmasinda
22'lik tiifekle hedefi on ikiden vurmak, geceleri kimsenin
duyamadig; sesleri duymak, Stephen karanhkta uyandigin-
da hep yaninda olduguna gére oglunun kdbus gordiigiinii
bilmek gibi yetenekleri bir yana, ingiltere kraligesinden da-
ha giizel degil miydi?

Sik s1ik cavus yemekhanesinde diizenlenen 6zel partile-
re giderlerdi. Annesi kendi diktigi uzun, saten elbiseler gi-
yerdi. Babasi ise iniformasin giyer, yola gkmadan 6nce de
mutlaka bir bira icerdi. Bazen oturma odasmda FBS'nin
caldig1 miizikler, ornegin vals, fokstrot ya da iki adim egli-
ginde, sirtlann diklestirip ayaklanndan zarifge destek ala-
rak, mobilyalann arasindaki boglukta kendinden emin ta-
virlarla dans ederlerdi. O zamanlarda, annesinin miicevher
kutusunun istiindeki, kutudan yiikselen “Fiir Elise” melo-
disi egliginde dans eden, yakindan bakildiginda sekilleri
pembe kabarciklar haline gelen o zarif, riiya gibi cifte ben-
ziyorlard..

Riiyalar tehlikeliydi; 6gle yemeginde yenecek patates
piiresi dolu tabagin babasinin kafasini 1skalayip duvarda
parcalanmasi, ardindan annesinin tabak pargalarini 6nlii-
gline toplayip 1slak bir bezle duvan silerken aglamasi sade-
ce kotii bir ritya miydi? Geceleri alt kattan gelen yiiksek ses-
leri hayal mi ediyordu, agik mutfak kapisindan babasim
elinde oyma bigagiyla gormesi, babasinin o kipkirmizy, kiz-
gin yliziini Stephen’a yaklagtirip ona ana kuzusu demesi
ya da, daha kétiisii, misafirlerin 6niinde Stephen’1 kaldirip
bir bebek gibi kollarinda tutmasi, sallamasi, susturmas: bir
kabus muydu?
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Belki de ana kuzusuydu Stephen. Birkag y1l sonra, artik
gedikli cavus olan babas1 ne zaman egitim i¢in evden ayril-
sa, hald annesinin yataginda yatiyordu. Kuzey Afrika’ya
gonderildikleri siradaydi bu. Stephen yavrukurt olup eligle-
rinde yeterlilik rozeti almasi gerektiginde, annesi oyuncak
mobilya takimu yapmasma yardim etmisti. Sonunda biitiin
isi o yapip bitirmigti. Stephen, ayakkabi1 kutusundan yap-
tiklan oturma odasina yerlestirdigi seyleri —ii¢ pargali mavi
bir takim, kibrit kutusundan biife, bir abajur-, annesinin
yaptiklanrun kendine ait oldugundan bir an bile giiphe et-
meyerek, Nissen kuliibesindeki haftalik toplantiya gotiir-
mugtu.

Stephen'in annesi kendi hari¢ herkes icin sessiz sedasiz
endiselenen, sahiplenmenin hafif bir tiini olan endigeleri
Stephen’a yoneldiginde, sevgiden bagimsiz degilmis gibi
goriinen, kinlgan, giizel, uykusuzluktan mustarip bir ka-
dindi. Stephen’'m karsisina goriinmez mikroplarla, bazi
odalardaki zatiirree yuvasi hava akimlanyla dolu tehlikeli
bir diinyayla dikiliyordu. Stephen’1 rutubet kokan elbiseler
giymenin, 6glin atlamanin, aksamlan hirka giymemenin
tehlikelerine kars1 uyanp duruyordu. Stephen annesinin
kiigiik tenkitlerine sadakat dolu bir uysallikla boyun egme-
yi biliyorsa da, onlara babasinin yaptig1 gibi dudak biikme-
yi de grenmisgti.

Zira Stephen babasinin da ogluydu. Siiveys Krizi sira-
sinda yerli Araplardan korunmak igin biitiin aileler askeri
kamplara yerlestirilmisti. Bayan Lewis akrabalarin ziyaret
etmeye Ingiltere’ye gitmisti; Stephen igin okulda, sahilde
gecen siradan giinlerin kesintiye ugradig: heyecanl hafta-
lar baglamigh. Anne babasinm ilgisinin esas odag1 olma-
mak, hepsi de kendisi gibi ¢illi, kisa sagli, kepge kulakh
olan arkadaglanyla birlikte biiyiik ¢adirlarda yagsamak, da-
ha once hi¢ tatmadig: seylerdi. Her yerde sicak kumdaki
kamyon yag1 kokusu, Dinky marka oyuncaklanmnn tipkisi
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askeri araglar, patikalan sinirlayan diizgiin, beyaz boyali
taslar, dikenli teller, kum torbalan yigilmis makineli tiifek
yuvalan vardi. Fakat hepsinden 6nemlisi, ailelerden dog-
rudan dogruya sorumlu olan subay vardi - yani, belinde
beylik tabancasiyla bir toplantidan digerine kogturan me-
safeli babasi.

O olay sonra erdikten sonra bagka gezintiler de yaptlar.
Stephen’in annesini evde birakip, yeni satin aldiklan siyah
Morris Oxford’un ne kadar hizh gittigini gérmek i¢in yan
yanya ¢6llesmis arazide, igerilerdeki havaalaruna giden bos
yollarda hiz yaptilar. Yanlanna cam bir kavanoz alip akrep
avina ciktilar. Stephen’m babas: bir kayay:1 kenarnindan kal-
dirmmugt, san, sisman akrep oradaydi, kiskaglanm yalvarir-
casina onlara dikmisti. Babasi kavanoza girmesi i¢in akrebi
itelemigti, Stephen da elinde delikli kapakla bekliyordu.
Annesi, akrebin kagip karanlikta evin icinde dolasacagin-
dan korktugu igin gece uyuyamayacagini séylediginde giil-
miiglerdi — Stephen’m giiliimsemesi zoraki qkrmst. Sonra-
dan akrebi islige gotiiriip formaldehite yatirtrmiglarda.

Her sabah okula gitmeden 6nce babasi Stephen’1 banyo-
ya sokuyor; Brylcreem kavanozundan iki parmak dolusu
alip oglunun kisa saglarina fanatikge siiriiyordu. Sonra ge-
lik taragini aliyor, ¢cocugun genesini sikica tutup itaatkar sa-
¢in1 diimdiiz tanyor, orduya 6zgii kesinlikle diimdiiz, be-
yaz bir gizgiyle ayiriyordu. Bu sekil, bir saat iginde giinegte
erimis oluyordu. Dokuz ay siiren yaz ikindilerinin biiyiik
kisminy, bir ucunda subaylar ile ailelerin, diger ucunda ha-
vacilann, ¢avuglarnn, erbasin oturdugu kumsalda gegiriyor-
lardi. Babasi gogsiine dek suya girip yavagca saymaya bas-
lar, Stephen ise giilmekten ya da altindaki kaygan sag jolesi
nedeniyle diigsene dek hicbir yerden destek almadan baba-
siun omuzlaninda otururdu. Stephen yatih okula gitmek
icin evden aynlmadan kisa siire 6nce bu oyuna son verdik-
lerinde, rekorlan kirk ii¢ saniyeydi.
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Kuzey Afrika bes yil siiren bir riiyaydi. Ofkeli sesler ar-
tik riiyalarin1 bélmiiyordu. Zamann 6gle yemegi vaktinde
sona eren okul ile babasinin hepsi gérevlerinde yiikselmis
is arkadaslarinin ogullan olan arkadaglariyla bulustugu
kumsal arasinda boliigtiiriiyordu. Annesi, aym erkeklerin
karilan olan arkadaglariyla orada bulusuyordu. Kiigiik aile-
sinin Stephen’1 hararetli, sahiplenici sevgisiyle kusatmasina
benzer bicimde, Kraliyet Hava Kuvvetleri de ailelerini ku-
gatiyor, eglenmeyi, arkadaslan, doktorlan, diggileri, okulla-
r1, 6gretmenleri, evi, egyayi, hatta ¢atal bigak takimu ile ya-
tak carsaflanru belirliyordu. Stephen bir arkadaginin evinde
kalmaya gittiginde, tanidik garsaflarin arasmda uyuyordu.
Giivenli, diizenli, hiyerarsik, sefkatli bir diinyayd: bu. Co-
cuklann hadlerini bilmesi, anne babalan gibi askeri yaga-
mun taleplerine, sinirlamalarina boyun egmesi gerekiyordu.
Stephen ile arkadaglanmn -gerg¢i arkadaglarirun kiz kardeg-
lerinden bu tiir bir sey istenmemisti—, hava tissiindeki Ame-
rikah ¢ocuklann yaptig gibi, babalanrun ¢alisma arkadas-
lanna “efendim” diye hitap etmesi isteniyordu. Kadinlara
kapilardan gegerken oncelik vermeyi 6grenmiglerdi. Ama
kendilerine fazlasiyla hoggoriiyle yaklagihyor, eglenmeleri
tegvik ediliyor, diipediiz emrediliyordu. Sonugta anne ba-
balan buhran yillarinda biiyiimiistii; dolayisiyla, limonata,
dondurma, peynirli omlet, patates kizartmas: eksikligi hig
¢ekilmemeliydi. Anne babalar Beach Club’in terasinda, iist-
leri bira bardaklanyla silme dolu aliiminyum masalarda
oturuyor, o zamanki yasam ile simdiki yasam arasindaki,
cocukluklan ile kendi ¢ocuklarinin ¢ocuklugu arasindaki
farklar karsisindaki gsagkinliklarini dile getiriyordu.

Stephen’in yatih okuldaki ilk donemi karmagik ayinler-
den, vahsilikten, bitmek bilmeyen giiriiltiiden meydana
gelen bir lekeden ibaret gibiydi; ama kendini bilhassa mut-
suz hissediyor da degildi. Kimsenin kabadayihk taslainak
icin goziine kestirmeyecegi kadar sessiz, dikkatli bir ¢o-
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cuktu. Hatta neredeyse kimsenin fark etmedigi bir 6gren-
ciydi. Temelde kiigiik bir grubun iiyesiydi, doksan bir giin
sonraki Noel tatiline dek dayanmak igin giinleri say1yordu.
Nihayet eve, piril piril giines 15181na, yatak odasi pencere-
sinden goriinen o ki aylannin agik mavi gokyiiziine egil-
mis hurma agac1 manzarasina dondiigiinde, aile tiggenin-
deki yerine kolayca yeniden yerlesiyordu. Gergekte evden
ne sebeple ayrildigimi ancak on ikinci dogum giiniiniin er-
tesi giinii, giinlerden olugan dagin eteginde her seye yeni-
den baglamak igin Ingiltere’ye gitme zamamn geldiginde
iyice anlamigti. Cabucak yaptig1 bir hesapla, hayatinin geri
kalaninin dértte iiglinii evden uzakta gegirecegini sapta-
miush. Aslina bakilirsa, evi terk etmis oluyordu. Anne baba-
s1 da aym1 hesab1 yapmug olacak ki, ¢6l bitkilerinin arasin-
daki yoldan havaalanma giderlerken yaptiklan, bir sonra-
ki tatille ilgili planlarla dolu konugmalar sira dig1 bigimde
negeliydi; aynca, konusmalarin arasma, sdylediklerini tek-
rarlamadiklan siirece bozmakta zorlandiklar1 uzun sessiz-
likler de giriyordu.

Ugakta yagh bir kadin, pencere kenarindaki koltugu, an-
ne babasma el sallayabilmesi igin kibarca Stephen’a birakt:.
Anne babasiny, onlarin kendisini gérebildiginden daha iyi
goriiyordu. Ugagin kanadinin on metre ilerisinde, pistin
kumla birlegtigi yerde kol kola duruyorlardi. Giiliimsiiyor,
hararetle el salliyor, kollarimu dinlendiriyor, sonra yine el
sallyorlardi. Ugagim Stephen’m bulundugu tarafindaki
pervaneler donmeye bagladi. Stephen annesinin sirtiru do-
niip gozlerini mendille sildigini gordii. Babasi ellerini cebi-
ne soktu, sonra gikardi. Stephen hayatiin bir déneminin,
ailesiyle yalan oldugu bir dénemin sona erdigini anlayacak
yastayd. Yiiziinii cama dayayip aglamaya baglad1. Brylcre-
em’i cama bulagmigt1. Kremi camdan silmeye gahisirken, ha-
reketlerini yanlis yorumlayan anne babasi tekrar el sallad.
Ugak hareket ediyordu; aniden Stephen’m goériig alanindan
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ciktilar. Yiiziinii kabine déniip, yagh kadinin kendisine ba-
karak agladigini gérmesi, igine dogan koétii hisleri pekigtir-
mis oldu.

Yabanci birinin, anlagilan, oturmas: igin yapilms teklifi
geri gevirmis olan siska bir geng adamin odadaki varlig),
Stephen’1 rahatsizlik veren hiilyalanndan uyandirmugti.
Adam konugmaya baglayal: yarim saat olmustu bile. Ma-
vimsi, soluk renkli parmaklarini 6niinde birlegtirmis, bir
tovbekar gibi kamburunu gikarmug olarak duruyordu. Ce-
nesi ile tistdudagmdaki, dikkatle kesilmis bir-iki giinliik sa-
kalinin golgesi adamin sempanzeler gibi kederli, namuslu
goriinmesine neden oluyordu; bu goriintii, adamin kahve-
rengi gozleriyle, kasik tiiyleri kadar kalin olan ve ince, be-
yaz naylon gémleginin altindan gériinen, gémleginin diig-
melerinin arasindan anlamsizca figkiran siyah gogiis killa-
nyla iyice kuvvetleniyordu. Stephen, adamin konugurken
dirsekleri olmasi gerektigi yerin dort-bes santimetre yuka-
nsinda olan kollanmn sira dis1 uzunlugunu belli etmemek
icin ellerini hareket ettirmedigini diiglindii. Adamin sesi
gergin bir tenordu; kelimeleri ise dil tehlikeli, yeni bulun-
musg, kullananin elinde patlayabilecek bir silahmg gibi has-
sasiyetle, sakinimla telaffuz ediyordu. Adamin goriiniigii
kendi diigiincelerini incelemekten serseme dénen Stephen’:
o kadar ¢arpmusti ki, ne séyledigini heniiz anlayamamugti.
Komitenin diger iiyeleri sessizlik i¢inde, goriiniige bakilirsa
dikkat kesilmis, nezaket icab: yiizlerini ifadeden arindirmig
olarak oturuyordu. Rachael Murray ile akademisyenlerden
biri not aliyordu. Lord Parmenter dikkatini daha iyi topla-
yabilmek igin gozlerini kapatmig, burnundan yavagga, dii-
zenli olarak nefes alip veriyordu.

Stephen adamin goriintiisiinii kafasina kazidiktan son-
ra, komite iiyelerinin kipirdandigim, can sikintisina ya da
sicaga yorulmayacak bir sabirsizlik iginde olduklariru fark
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etti. Uyeler baglarin1 ona dogru geviriyorlardi. Onunla géz
goze gelenler bagka tarafa bakiyordu, birkagi —Rachael
Murray ile Tessa Spankey- ise giilmemek igin kendini tutu-
yordu. Lord Parmenter bile oturugunu degistirmis, kosele
gibi kafasm Stephen’m oldugu tarafa ¢evirmisti. Konugma-
sin1 m1 bekliyorlardi? Kendisine bir soru mu y6neltilmigti?
Oradan oraya dolanan, zaptedemedigi dikkatini, adamin
Kugkusuz, kugkusuz bunun boyle oldugunu kabul edeceksiniz,
diye yalvaran gergin, monoton sesi ilizerinde toplamaya ¢a-
ligh. Adamun diiniist, kahverengi gozlerinin i¢ine baktigin
fark etti. Araya girmesini mi bekliyorlardi? $imdi mi? Ha-
fifce bagim sallayip hem adamin sdylediklerini tamamen
anladigini, hem de mantikls, bilingli olarak agzin agmadig;-
n ifade etmek icin alayh alayl: giiliimsedi.

“Entelektiiel, duygusal, sezgisel bakimdan sirursiz olan
bu kaynagin sadece ¢ok kiigiik bir lasmim kullandig:-
miz...” —gozleri, liitfen, diyordu sanki, fikirlerime kars ¢ikma-
ymm— “...slipheye yer birakmayacak bigimde kanitlanmagtir.
Daha gecenlerde, iiniversitede sira dis1 bagan gosteren bir
gencin, kafatasinin igini saran incecik bir beyinzan tabakasi
disinda neredeyse hi¢ beyne sahip olmadig kesfedildi. Cok
azla idare ettigimiz agiktir; beynimizi layiginca kullanma-
mamizin sonucu da, benligimizden, doga ile say1siz agama-
sindan, kainattan derinden aynlmis olmamizdir. Sayin ko-
mite iiyeleri, yaratiisa empati kurarak, fevkalade bicimde
istirak etme yeteneklerimiz koreltildi; soyutlamalar vasita-
styla hem yabancilaghnhp hem engellendik; diizenli olarak
birbirine tamamen niifuz eden fiziksel ile ruhsal alanlar ile
bunlarin nihayetinde birbirinden aynlmaz oldugu hakkin-
daki derin, sezgisel bilgiden mahrum edildik.”

Maymuna benzeyen adam soézlerine ara verip parlak
gozleriyle dinleyicilerine bakti Kulakmemesini oksad.
“Cezalandiria sonuglar buysa, gelismekte olan zihnin bii-
tiinliige ulagsmasinin 6niindeki engel nedir, bunun nedeni
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nedir? Gordiigiimiiz gibi, fiziksel bir ergen olarak beynin
biitiiniiyle tanumlanabilir bir gelisim 6riintiisii bulunuyor.
Azidigleri ile ikincil cinsel organlarin, bireylerin hayatinda
asag) yukar: ayru zamanda ortaya ¢ikmasi gibi, beynin de
kendine 6zgii biiyiime hamleleri bulunur, ki bunlann zihin-
sel gelisim ile zihinsel yetenek cercevesindeki tanimlanabi-
lir dalgalanmalarla iligkili olduguna siiphe yok. Bes ila ye-
di yagindaki gocuklan okuma yazma 6grenmeye zorlarken,
gocugun diinya goriisiiniin tekligini paramparca eden, ke-
lime ile kelimenin adlandirdig) nesne arasma tehlikeli bir
arag sokan soyutlama derecesini de onlara tanitmig oluyo-
ruz. Zira gordiigiimiiz iizere, insan beyni o yasta yazih di-
lin igedoniik sistemiyle kolayca, tasasizca bas edecek yiik-
sek mantiksal yetenekleri heniiz gelistirmemistir. Okuma
yazma, ¢ocuga beyninin gelisimi, genetik programlanma-
styla kendi kendine ayni seviyeye gelmeden, yani kendilik
o hayati kopusu gerceklestirip diinyadan aynlmadan 6gre-
tilmemelidir. iste bu nedenle, Sayin Bagkan, ¢ocuklarin oku-
mays1, beyinleriyle zihinlerinin s6z konusu ayrilmay: miim-
kiin kilacak 6nemli gelisim hamlesini yaptig1, on bir-on iki
yasina gelmeden 6nce 6grenmemeleri gerektigini ileri siirii-
yorum.”

Stephen kendini daha iri gostermek igin eski bir memeli
hilesine bagvurup sirtim diklegtirdi. Uyeler ¢ocuk kitaplar:
yazan, kiigiik diinyalar1 paramparca eden biri olarak, ken-
disini temize gikarmasini bekliyordu.

Konugmaa ellerini yine birbirine kenetlemigti; parmak-
larinin bogumlan bembeyazdi. “Dans etmek ya da hareke-
tin her tiirliisii,” dedi, “diinyay1 duygusal yollarla kesfet-
mek, miizik -zira, sagirtic1 gelse de, miizikal igaretler soyut-
lamadan ziyade, fiziksel hareketler igin verilen emirlerdir—,
resim yapmak, nesneleri bozarak nasil ¢aligshiklarin 6gren-
mek, soyuttan ziyade mantiksal olan matematik, dahasi,
her gesit zihinsel oyun, ¢ocuga uygun ve gerekli olan ey-
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lemler bunlardir; ¢ocugun zihninin yaratic1 giiglerle uyum
icinde olmasini, onlarla birlikte hareket etmesini saglarlar.
Bu asamada okuma yazmay: zorla 6gretmek, kelamin, sey-
lerin, bunlara bagh olarak da kendilik ile diinyanin biiyiilii
kimligini yok etmek, olgunlasmamus bir 6z farkindalik, bi-
zim bireysellik olarak agikladigimiz acimasiz bir yalmzhik
meydana getirmek anlamina gelir.

Gergekte bunun, Sayin Bagkan, cennetten kovulmaktan
farki yoktur, zira etkileri yasam boyu siirer. Okuma yaz-
may: erken 6grenmek, dogal diinyayla, bu diinyadaki in-
sanlarla, toplumsal siireglerle kurulan dayatilmamus, akla
dayali duygudaghgin yesermesinin engellendigi yetigkin-
ler yaratir; yaratihgin ahengini 6ziimsemenin zor, kaypak
bir kavram olarak kalacag, en iyi ihtimalle, mistik metin-
leri okuyarak soyle boyle anlayabilen yetigkinler. Oysa bu
tahayyiil...” —-yabanc1 adam burada sesini algaltip gozleri-
ni Stephen’a dikti- “...bize ¢ocuklukta bahgedilmis bir ye-
tenektir. Tedirgin, rekabetgi egitimimizle, isgiizar, kulla-
nigsiz kitaplarimizla, ¢ocuklanmizi bundan mahrum bi-
rakmamahy:z.”

Bu sozlerin sonuna dogru, masadakiler giiliimsemeye
baglamigh. Komite tiyeleri, kagigin teki olduguna karar ver-
dikleri adamin varliginin keyfini siiriiyordu. Konugma ya-
pacak olanlarin kim oldugunu kontrol etmekle sorumlu
olan, not defterine bir seyler karalayan Canham’m huzur-
suz bir hali vardi. Morley’nin disindaki akademisyenlerden
biri, giildiigiinii saklamak i¢in burnunu kagit mendille sili-
yordu. Albay Jack Tackle kollarim1 gogsiiniin iistiinde ka-
vusturmus, basim egmisti. Hafifce titriyordu. Bu kagamak
jestler ytiziinden, Stephen konugmaciya acimaya baglad:.
$imdi, konugmasini bitirmigken, sandalye istemedigi icin
pismanhk duymusa benziyordu. Masanun baginda becerik-
sizce duruyordu; kollarini salhyor, kendisine yoneltilecek
sorulan ya da artik gidebileceginin s6ylenmesini bekliyor-
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du. Hiikiimetin niyetinin fevkalade bir vatandaglik kurumu
yaratmak olmadigini bilemezdi. Goézlerindeki o meydan
okuyan ifade kaybolmustu, bagkanin kafasinin birkag san-
tim iistindeki bir noktaya bakiyordu. Stephen adamla to-
kalagmak istiyordu. Zithgin ruhuna uygun bigimde adama
destek vermek istiyordu. Ama su an kendi goriigiinii sa-
vunmasi gerekiyordu. Lord Parmenter, merakla Stephen’in
soyadinm geveledi.

Odada gozlerini gezdirerek, “Sadece kinikler,” dedi
Stephen, “tarif edildigi sekliyle biitiin olmak ya da nelere
kadir oldugumuz konusunda miinakagaya girecektir. Bura-
da asil sorun, kuskusuz araglar.”

Aklina bagka bir sey daha gelmesini bekleyerek durakla-
d1, sonra da soyleyecegi seyin ne oldugundan emin olma-
dan konugsmaya tekrar bagladi. “Ben diigiiniir degilim, ama
bana oOyle geliyor ki... dikkate alinmas1 gereken birtakim
sorunlar var.”

Tekrar durakladi, sonra rahatlamis gibi igini ¢ekip ko-
nusmaya devam etti. “Yaziy1 da, miizikal isaretleri tanimla-
digimz sekilde tammmlayabilirdiniz — o durumda, dudaklar-
la, dille, bogazla ne yapilacagini gosteren bir igaretler biitii-
nii diyecektiniz. Bir ¢ocuk iginden okumay: ¢ok sonralan
ogrenir. Ama ne miizik igsaretleri tarurrurun, ne de yazi tani-
munin dogru oldugunu diigiiniiyorum. Her iki faaliyet de
bana epey soyut goriiniiyor; belki de soyutlamanin belli bir
tiiriinti bu diinyadaki ilk giinlerimizden beri iyi kiviriyo-
ruz. Sorunlar, bu siireg lizerine diisiinmeye baslayip, onu
tanimlamaya ¢alishgimizda ortaya cikiyor. Bir ezginin, dyle
ya da boyle, bir anlami vardir. Ne oldugunu sdylemek ko-
lay degil, ama bir ¢ocuk bunu hig zorlanmadan anlayabili-
yor. Okuma yazma soyut faaliyetler; ama bir dili konugmak
ne kadar soyutsa, o kadar soyut. Koca ciimlelerle konusma-
'ya baglayan iki yagindaki gocuk inanilmaz derecede karma-
sik olan dilbilgisi kuraﬁarden faydalanur.
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Kate'i, kazam hatirhyorum da... ama hayir... yazih ke-
lam, benlik ile diinyay1 birlestiren aracin ta kendisi olabilir;
¢ocuklar igin yazilms en iyi kitaplarin bir gériinmezlik vas-
f1 olmasinin, okuyani dogruca kelimelerin adlandirdig) nes-
nelere getirmesinin, egretilemeler ile betimlemeler sayesin-
de kokulan, tamimlanamayacak etkileri ¢agrighrmasinin ne-
deni de bu. Dokuz yagindaki bir ¢ocuk bunu son derece
gliclii bicimde yagar. Yazilh kelam, adlandirdig: seylerin en
az sozli kelam kadar biiyiik bir pargasidir - biiyiiciilerin
kéaselerinin ¢evresindeki tilsimlan, mezar taglarina kazman
dualar, baz: insanlardaki halka agik yerlere kiifiir yazma
diirtiisiinii, bazilarindaki hakaret iceren kitaplar1 yasakla-
ma istegini, tanr: kelimesini hep biiyiik T harfiyle yazmami-
z1, imzarun 6zel 6nemini bir diisiiniin. Cocuklar1 bunlardan
neden mahrum edelim?”

Stephen ayakta duran adamin bakislarina karsihk veri-
yordu. Lord Parmenter yine gozlerini kapatmigh. Canham
ayaga kalkmus, acik kapidan koridordaki biriyle muriltilarla
konusuyordu.

“Yazili kelam, diinyamn, ¢ocuksu benligin ¢6ziinmesini
istediginiz parcasidir. Diinyay1r tanimlamasina ragmen
diinyadan ayn bir sey degildir. Bes yagindaki bir cocugun
sokaktaki tabelalarda ne yazdigin1 sckmeye ¢aligirken duy-
dugu hazz ya da on yagindaki bir ¢ocugun bir macera ro-
manina kendini biitiiniiyle kaptirmasin bir diigiiniin. O ¢o-
cugun gordiigii sey sozciikler, noktalama igaretleri ya da
dilbilgisi kurallar1 degil, gemidir, adadir, palmiyenin arka-
sindaki siipheli sahistir.”

Hig gormedigi kadar biiyiimiis goriinen kizinin yataga
oturmus, bir romana dalmig goriintiisiinii kovalamak igin
gozlerini kirpt. Kiz1 bir sayfa ¢evirmis, kaglanmn ¢atmig, 6n-
ceki sayfaya donmiigtii. Kiz1 iin yazdig1 bir kitap olabilirdi
o. Bir karara vardy; sonra karan yavas yavas gozden kay-
boldu. Stephen konugmaya devam etti.
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“Okuma yazma bilen ¢ocuk bir sey okudugunda kafasi-
nin i¢inde bir ses duyar. Cabucak gerceklegen bir seydir bu,
¢ocugu, ona kitap okumaya vakit bulabilen ya da bulama-
yan yetigkinlerin kaprislerinden kurtanr.” Kate’in yataginin
kiyisinda oturmusg, ona kitap okuyordu. Goziiniin 6niine
gelen bu iki goriintiiden hangisini tercih edeceginden emin
olamiyordu. Insanun hayatinin ilk on bir y1liru akordeon ga-
larak, dans ederek, eski saatleri sokerek, masal dinleyerek
gecirip gecirmemesi gerektiginden bile emin degildi; aslin-
da bunlar1 yapmak son derece iyi bir sey olabilirdi. Nihaye-
tinde, bu iki secenek arasinda higbir fark yoktu; bir fark
olup olmadigiu anlamak da miimkiin degildi. Bu da her
zamanki gibi teoriler iiretme, kendini konumlandirma,
kimlik ile 6zgiiven bayraklarimi1 dikip her gelenle sonuna
dek savagmaktan ibaretti. Sahip olunacak higbir kant yok-
tu; sonugta her sey gelip zihnin kivrakligina, azmine daya-
niyordu.

Mesnetsiz goriiglerin iddiah bigcimde gercekmis gibi su-
nulmasina ¢ocuk bakurmindan daha elverigli bir alan yoktu.
Stephen gegmis belgeleri, Canham’in subesinin derledigi
parcalan okumugtu. Uzmanlar, rahipler, ahlakgilar, toplum-
bilimciler, doktorlar —~bunlarin ¢ogu erkekti- ii¢ yiiz y:ldir
ortaya annelerin yaranna olacak talimatlar, degisip duran
gercekler sagip duruyordu. Kimsenin yargilarinin mutlak
gercek oldugundan siiphesi yoktu; her nesil de, selefinin
pek de sahip olmadig sagduyu ile bilimsel anlayisinin tis-
tiine qikhgin diigiiniliyordu.

Stephen yeni dogmus bebegin hareket etmesini, kendine
zarar vermesini engellemek igin uzuvlanni bir tahtaya bag-
lamanin gerekliligi; bebegi anne siitiiyle beslemenin tehli-
keleri, bagka bir yerde ise anne siitiiniin gerekliligi ile ahla-
ki yonden iistiinliigii; diigkiinliigiin, tegvik edici hareketle-
rin kiigiik ¢ocuklar nasil ahlaksizlagtirdig); bagirsaklan bo-
saltmak ile lavmanin, agir fiziksel cezalarin, soguk suyla
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yapilan banyolarin, bu yiizyilin ilk donemlerinde ise ne ka-
dar sakincali olursa olsun siirekli olarak temiz havanin 6ne-
mi; 6gilinler arasindaki, bilimsel yonden kontrol edilen ara-
hklarin arzu edilir olmasi ile buna karsilik olarak, bebegi
her aciktiginda beslemek; bebegi her agladiginda kucaga al-
manin (bebegin kendini tehlikeli derecede giiclii hissetme-
sine neden oluyordul), kucaga almamanin (kendini tehlike-
li boyutlarda aciz hissetmesine neden oluyordu) tehlikeleri;
diizenli olarak diskilamanin, bebegi ii¢ ayhkken lazimliga
ahishirmanin, gece giindiiz, y1l boyunca bebege annelik et-
menin, bagka kaynaklarda ise siitannelerin, gocuk bakicila-
nnun, bebegi yirmi dort saat boyunca anaokulunda tutma-
nin 6nemi; agizdan nefes almanm, burnu kanstirmarun,
parmak emmenin, anneden uzak kalmanin, bebegi parlak
isiklar altinda, uzmanlar gézetiminde dogurmanin, dogu-
mu evde, kiivette geigeklestirmeye cesaret edememenin,
bebegi siinnet ettirmemenin, bademciklerini aldirmamanin
ciddi sonuglan ile tiim bu modalarin asagilanarak yerle bir
edilmesi; ilahi dogalarinin yeserebilmesi igin gocuklara iste-
dikleri her seyi yapmaya izin vermek gerektigi ile gocukla-
rin iradesinin ne kadar erken kirilirsa o kadar iyi olacag; fi-
kirleri; mastiirbasyonun bunamaya, koérliige yol agmas: ile
biiyiliyen ¢ocuga haz, rahathik vermesi; cinselligin ¢ocuga
kurbaga yavrularindan, leyleklerden, kar perilerinden, me-
se palamutlarmdan bahsederek nasil 6gretilecegi ya da cin-
sellikten hi¢ bahsetmemenin ya da sadece cansiz, titiz bir
aciksozliiliikkle bahsetmenin yollan; anne babasim ¢iplak
goren ¢ocukta ortaya ¢ikan travma, anne babasini hep giyi-
nik gorecek olursa duyacag tuhaf siiphelerin neden olaca-
g1 kronik rahatsizlik; dokuz ayhk bebege avantaj saglamak
icin nasi1l matematik ogretilecegi hakkinda agirbash bildiri-
ler okumustu.

Uzmanlarla dolu bir orduda piyade olarak gorev ya-
pan Stephen, simdi ¢ocuklarin okuma yazma 6grenmesi
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icin en uygun yasin bes ila yedi oldugunu elinden geldi-
gince hararetle savunuyordu. Buna neden inamiyordu?
Ciinki herkesin uzun siiredir kabul ettigi bir uygulamay-
d1 bu; aynca ge¢imi de kitap okuyan on yasindaki gocuk-
lara baghyd. Fikirlerini bir politikaci, bir hiikiimet bagka-
n1 gibi tutkuyla, goriiniiste kendi ¢ikarlarin1 gézetmeksi-
zin beyan ediyordu. Bagimi yana hafifce egmis, sag elinin
parmaklarini masanin iistiinde gezdiren yabanci, Step-
hen’1 dinliyordu.

“Okumay1 bilen kiigiik bir ¢ocuk,” dedi Stephen, “gii¢
sahibidir, o gii¢ sayesinde de kendine giivenini kazanr.”

Tavnn hi¢ degistirmeden konugsmaya devam eder, ko-
nugmasin giiclestiren biri ise Stephen’a agnostisizminin bi-
tip tiikenmis duygusal durumunun farkh bir ifadesi oldu-
gunu soylerken, Canham aceleyle bagkanin yanina gelip
kulagina bir seyler fisildad1. Stephen o girtlaktan gelen ko-
nusmay1 duyunca, ciimlesinin ortasinda durup, bitkin par-
maklarndan birini kaldirmis olan Lord Parmentera don-
dii. “Bagbakan bir dakikaya kalmadan bu koridordan gege-
cek, gelip komite iiyeleriyle tanigmak istiyor. Itiraz1 olan
var m1?”

Sol eliyle hala kravahru diizeltmeye ¢alisan Canham,
ayak degistirip duruyordu. Mobilyalan diizeltmek ister-
migcesine odada birka¢ adim atti, sonra fikrini degistirip
tekrar kapiya gitti. Derken masadan boguk elbette’lerden
olugan bir giiriiltii yiikseldi. Itiraz1 olan yoktu elbette. Ko-
mite tiyeleri elbiselerini ¢ekistiriyor, gomleklerini pantolon-
lanrnun i¢ine sokuyor, saglarim diizeltiyor, makyaj tazeliyor-
du. Albay Tackle tiivit ceketini tekrar giyiyordu.

Mavi spor ceketli iki adam omuz omuza odaya girdi;
pencerelere dogru ilerlerken, ifadesiz bakiglanm odadaki
insanlarin iizerinde gezdiriyorlardl. Adamlar1 goériince
umursamazca arkalarin1 doniip sigara icmeye devam eden
bahgedeki izinli goforlere kaglarini gatarak baktiktan sonra,
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yiizleri odaya doniik olarak pencerelerin 6niine yerlestiler.
Aradan otuz saniye ge¢memisti ki, burusuk takim elbiseli
ii¢ yorgun adam igeri girip komiteye baglariyla selam ver-
di. Onlarin hemen ardindan igeri bagbakan girdi; bagbaka-
nin arkasinda ise diger yardimcilar1 vardy; bir kismu, odada
yer bulamadig1 igin kapinin 6niinde beklemek zorunda
kalmigt. Masadakiler sandalyelerinden kalkmak igin kipir-
danmaya baglamigh ki Lord Parmenter bir el isaretiyle
iiyeleri durdurdu. Canham, bagbakana oturmasi igin ses-
sizce, ciddiyetle yer gosteriyordu; ama bagbakan onu gor-
mezden geldi. Ayakta durmay: tercih ediyordu; Lord Par-
menterin konumunu ustalikla elinden alacak bi¢imde
onun yanina geldi.

Bagbakanin tam karsisinda, masanin diger tarafinda, ba-
kiglarinda igten bir merak okunan, maymuna benzeyen o
adam duruyordu. Canham’a goére adamin tavrinda proto-
kolii hige sayan bir seyler vardi. Adama isaretlerle, agzini
da oynatarak ya kenara gekilmesini ya da oturmasini sdylii-
yordu, ama bir kez daha gérmezden gelindi; zaten simdi de
Lord Parmenter odadakileri takdim etmeye baglamigti.

Kamu gorevinin yiiksek mevkilerinde kisi zamirlerinin
ve diger bagka araglann kullarulmasiyla igleyen, bagbaka-
nin cinsiyeti hakkinda bir fikir olugsmasin1 engellemeyi
amaglayan bir kural oldugunu duymustu Stephen. Bu ku-
ralin kokeni horgoriide yatiyordu kugkusuz; ama zaman
igerisinde, sayg: sirurlan igine yerlesmis, ayn1 zamanda da
sozel yetenek ile begeni gostergesi haline gelmisti. Stephen
simdi Lord Parmenterin da ayni gelenege uydugunu diigii-
niiyordu; ¢ocuk bakimi uygulamalannin uzman komiteler
tarafindan ele ahnmas1 durumuna, aynen su anda oldugu
gibi, seckin ziyaretgilerin kigisel ilgi gostermesinin, gelecek
nesillerin anne babalan ve ¢ocuklan tarafindan hig siiphe-
siz minnettarlikla kargilanacagina deginen kusursuz kargi-
lama konusmasindan bu izlenimi edinmuisti.
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Ardindan isimleri, soyadlari, unvanlan veya sicilleri ha-
tirlamak igin bir kez bile duraksamadan, iiyeleri takdim et-
meye gecti. Her isim telaffuz edildiginde bagbakan hafifce
bagim egiyordu. Stephen sona kaldigindan, Rachael Mur-
ray’in ad1 soylendiginde nasil kizardigin gérecek vakti ol-
mugstu. Albay Jack Tackle oldugu yerde hazir ola gegti. Step-
hen yabancaimun adimin Gelisim Enstitiisii'nden Profesor
Brody oldugunu o6grendi; su diger iiye, Bayan Hermione
Sleep ise 6nceden takdim edilmig, fakat Parmenter adini
hatirlamamgti. Negeli, igtahsiz okul miidiresi Emma Ca-
rew'm boynundaki tendonlar, Parmenter adin1 hatirlayip
yiiksek sesle soylediginde semsiye borusu gibi gerildi.

Ne kadar pigkin olursa olsun, komitedeki her liye biraz
korkuya kapilmigti. Stephen yillar boyunca adam igin sade-
ce kina, alayc kelimeler kullanmig, son derece ahlaksiz ni-
yetlerle itham etmis, birkag defa da duygulanm saf nefretle
ifade etmisti. Ama gimndi kargismnda duran, stiidyo 1giklany-
la aydinlanmamus, televizyon ekraniyla gergevelenmemis
adam ne bir miiessese ne de efsaneydi; siyasi karikatiiristle-
rin gizdiklerine de pek benzemiyordu. Burnu bile herkesin
burnu gibiydi. Ustii bag1 temiz, kambur, yiizii ¢okmiig, ba-
kislan donuk, otoriterden ziyade kibar bir durugu olan, ga-
silacak kadar savunmasiz, altmus bes yasinda bir adamd.
Stephen kendini gizlemek istedi. Iginden medeni davran-
mak, begenilmek, bagbakan elestirel fikirlerden korumak
geliyordu. Sonugta ulusun ebeveyniydi bu adam; kolektif
hayal giiciiniin biriktigi bir depoydu. Bu nedenle, sira Par-
menterm kendi adim1 s6ylemesine geldiginde, Stephen,
Shakespeare’in oyunlarindaki bag ugaklar gibi hafifce egil-
digini, hatta hevesle giiliimsedigini fark etti. Takdim edilen
son kisi oldugu igin Stephen kendine soru yoneltilmesi ge-
refine nail oldu.

"Gocuk kitaplar1 yazan siz misiniz?”

Stephen hicbir sey demeden baginu sallad1.
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“Dagigleri bakarurun torunlan sadik birer hayranimz.”

Stephen kendisine iltifat edilmedigini fark edemeden te-
sekkiir etmisti bile. Bagbakan komite iiyelerine birkag an-
lamsiz ciimle siralay1p gérevlerinin 6nemini, bagarih ahsg-
malanna devam etmeleri gerektigini soyledi.

Mavi spor ceketli adamlar pencerenin éniinden ayrili-
yor, yardimcilan ile takim elbiseli adamlardan ikisi ise ardi-
na dek acik olan kapiya dogru ilerliyordu. Komite tiyeleri
digsarida bekleyenlerin Oksiiriip kipirdandigini duydu.
Ugiincii adam Stephen’a bir mesaj iletmek igin sandalyele-
rin arasmda kendine yol agiyordu. Ulagin nefesi gikolata
kokuyordu. “Sizin igin de sakincas: yoksa, bagbakan kori-
dorda sizinle konugmak istiyor.”

Stephen ¢aligma arkadaglannun bakiglan arasinda ada-
mun pesinden gitti. Heyettekilerin gogu koridorun uzak
ucundaki merdivenlere dogru ilerliyordu. Geride kalanlar
toplu halde birkag adim 6tede bekliyordu. Yiiksek mevki-
deymis gibi goriinen bir kamu gérevlisi imza igin bir belge
uzatrmg, birtakim talimatlar aliyordu. Her birini duyunca
munldamyordu. Belge imzalarunca uzaklagt.. Cikolata yi-
yen adam Stephen’1 ileriye itti. Bagbakan Stephen’m elini
stkmadi, dogrudan konuya girdi.

“Anladigim kadanyla Charles Darke’in yakin arkadag:-
smniz.”

“Dogru,” dedi Stephen. Soyledikleri kulagina ¢ok teklif-
siz geldigi icin de, “Yaymncilik igsinde oldugu zamanlardan
beri tarunm kendisini,” diye ekledi.

Diger tarafa donmiig, yavag adimlarla koridor boyunca
ilerliyorlard. iki giivenlik gorevlisi hemen arkalarindaydi.

Bagbakan bir sonraki sorusunu sormadan 6nce biraz za-
man gecti. “Onun hakkinda bana ne séyleyebilirsiniz?

“Egiyle birlikte gehir disina tagindi. Buradaki evi satt-
lar.”

“Evet, evet. Bunalmda mu peki, hasta mi?”
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Stephen bildiklerinin kiigiik bir kismini anlatarak kendi-
ni 6nemli kilma diirtiisiine karg1 koyuyordu. “Esi bir kart
yollay1p beni davet etti. Orada mutlu olduklarim yazms.”

“Kans yiiziinden mi istifa etti?”

Basamaklarin bagina geldiler, yanlarindaki iki koruma
gorevlisi esliginde, genis, mermer dogeli merdiven boglu-
guna bakmaya bagladilar.

Stephen bir anligina dogrudan bagbakanin yiiziine bak-
t1. Konugmanun 6nemli mi yoksa siradan mn oldugunu bile-
miyordu. Bagini salladi. “Charles uzun siire kamu hizme-
tinde ¢ahigt.”

“Dogru. Iyi bir nedeni olmadig; siirece kimse kamu hiz-
metinden ayrilmaz.”

Komitenin toplandig1 odanin kapisma geri donerlerken
konugmanin havasi degisti. “Charles Darke’1 severdim. Pek
¢ok insanin tahmin edeceginden daha fazla severdim. Yete-
nekli biri, ondan ¢ok umutluydum.” Beklemeye devam
eden yardimalarina, onlann da igitecekleri kadar yaklagmsg
saylirlard;; adimlarini yavaglattilar. “Kisisel bilgiler bana
ulagtiginda epey niteliksiz hale gelmis oluyor, anlatabiliyor
muyum?”

“Charles’1 geri donmeye ikna etmemi mi istiyorsunuz?”
Ama Stephen’m soru sormasi usule aykiriydi.

Bagbakan bir parmaginda sadece bir altin yiiziigiin bu-
lundugu kiigiik elini kaldird1. Bekleyen gruptaki yardma-
lanindan biri 6ne gqikh. “Ziyaretinizin ardindan beni Char-
les’1 nasil buldugunuza dair haberdar edersiniz belki.” Mu-
avin deri bir dosyadan ¢ikardig) kiigiik kart1 Stephen’a
uzatt

Vaatte bulunamayacagini soylemek iizereyken, konus-
malanrun sona erdigini belli eden bir igaret gordii. Heyetin
bir bagka iiyesi bagbakanin yanina gelmis, hep birlikte hiz-
la merdivenlere dogru ilerlemeye bagladiklan sirada rande-
vu defterini agmgti.
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Stephen yerine oturdugunda odada qit gtkmiyordu. Sa-
dece Lord Parmenter olanlarla sahiden ilgilenmiyormus,
hatta toplanti boliindiigii igin biraz sinirlenmis gibi gori-
niiyordu. Stephen oturana dek bekledikten sonra Profesér
Brody’nin tekrar konugmak isteyip istemedigini sordu.

Zayif, geng adam bagin salladi, parmaklanm maharetle,
belli belirsizce hareket ettirip gémleginin diigmelerinin ara-
sindaki siyah tiiyleri sakladiktan sonra, ellerini 6niinde ke-
netledi, komitenin bir itiraz1 yoksa, konu baghklannin iize-
rinden sirayla gegecegini sdyledi.

Su kullanimiyla ilgili kusitlamalar, bath Londra’min banli-
yolerindeki evlerin 6n bahgelerini toza topraga bulamugt.
Metro istasyonundan —hattin sonuydu- yaptig1 uzun yiirii-
yliste Stephen’m gordiigii tek ¢icek, pencere pervazlarinda
el albndan yetigtirilen sardunyalar olmustu. Kiigiik kare ¢i-
menlikler, kurumusg ¢imenlerin dahi kalmadig kavruk top-
rak pargalarina donmiigtii. Sakacinin teki, bahgesine bir si-
ra kaktiis dikmigti. Pastoral hayatin bundan daha giiglii
temsillerine ise, beton dokiiliip yesile boyanmug bahgelerde
rastlanabiliyordu. Degirmenleri geviren kirmuzi paltolu,
kollanm siyarmmug kiigitk adamlar baglanna giines gegmis,
oylece hareketsiz duruyorlard.

Stephen’in anne babasi, 1930’larda inga edilmis 6zel bir
sitenin pargasi olan, bir zamanlar viktoryen sira evlerini ter-
cih edenlerin kiigiik gordiigii, simdilerdeyse, sehir merke-
zinden kaganlann gézdesi haline gelmis, bir buguk mil bo-
yunca diimdiiz uzanan, iizerinde hi¢ diikkan bulunmayan
bir sokakta oturuyordu. Agik denizlerin kizgin ¢atilan al-
tindaki evlere heveslenen bodur, gelisigiizel sivanmus evler-
di bunlar; hepsinin sokak kapilanmnn iizerinde lomboz var-
d1; metal gergeveli list kat pencereleri ise transatlantiklerin
kopriisiine benzetilmeye ¢alisilmigt. Stephen sokagin miip-
hem sessizligi icinde, yavagsca 763 numarah eve dogru yii-
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riiyordu. Kare seklindeki bir kopek pisligine basip un ufak
etti. Buraya her gelisinde oldugu gibi, dip dibe bu kadar
evin bulundugu bir sokagin nasil bu kadar cansiz olabilece-
gini diiglindii; ne etrafta top oynayan g¢ocuklar vardi, ne
kaldinmda seksek oynayanlar; ne vites kutusunu kurcala-
yanlar, ne de bir eve giren ya da qkanlar.

Yirmi dakika sonra babasiyla birlikte gélgelikli veranda-
da oturuyor, buzdolabindan gikmig birasim igiyor, kendini
epey evinde hissediyordu. Yerlerine yerlegtirilmis temiz, bi-
lenmis bahge aletlerinin diizeni; yeni siipiiriilmiis pembe
kaldirim taglan ile duvardaki kancada asih sert firga; kendi
etrafina dikkatle, sikica sarilmug bahge hortumu ile bakir ci-
lasiyla cilalanmig gibi duran bahge muslugu... Ergenlik ¢a-
ginda Stephen1 bunaltan bu ayrintilar simdi zihnini temiz-
liyor, daha temel seyler igin diizenli kalmasim1 saghyordu.
Hem evin icinde hem de diganda, nesnelerde, nesnelerin te-
mizliginde, yerlestirilmesinde artik insan, yaratici, verimli
—genglik defterlerindeki anahtar kelimelerdi bunlar- olma-
nin tam kargit1 saymadiga bir diizen kaygisi vardi. Ellerinde
biralarla oturduklar1 yerden benzer bicimde diizeltilmis
bahgeler, kahverengi ¢imenlikler, katranruhuna bulanmig
citler, portakal rengi gatilar, tam iistlerinde, mavimsi siyah
gokyiiziinde ise govdesi goriinmeyen, yandaki talihsiz evin
tepesini kaplayan biiyiik giris kapisinin iki kolu goriinii-
yordu.

Zihinleri havadan sudan konugacak kadar bogtu.

Katlanan sandalyesinden Stephen’m bardagin1 doldur-
mak igin giicliikle dogrulan babasi, “Oglum,” dedi, “yetmis
dort yildir bunun kadar sicak bir yaz gérmedim. Hava si-
cak. Aslinda bana kalsa ¢ok sicak.”

Stephen havanin sicak olmasinin nemli olmasindan iyi
oldugunu sdyleyince, babasi ayni fikirde oldugunu belirtti.

“Barajlarla gayirlar hakkinda ne séylerlerse soylesinler,
ben buna raziyim. Diganda oturabiliyoruz. Tamam, golge-
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de oturuyoruz, ama disanda oturuyoruz iste, igeride degil.
Su nemli yazlar, annenle benim yagima geldiginde, kemik-
leri agritmaktan bagka bir halta yaramiyor. Ben sicak hava-
y1 alaymm.” Stephen bir geyler soylemek lizereydi, ama ba-
bas az da olsa sinirli bicimde konugmaya devam etti. “Ger-
¢ek su ki, insanlar hi¢bir zaman tatmin olmuyor. Hava gok
sicakmig, ¢ok sogukmus, ¢ok nemliymis, ¢ok kuruymus.
Hig ama hig tatmin olmuyorlar. Ne istediklerini bilmiyorlar.
Yok, ben bu havadan memnunum. Eskiden bunun gibi ha-
valardan hig sikayet eder miydik? Oradayken her giin sahi-
le giderdik, su ¢ok giizeldi, yiizerdik.” Her zamanki hog mi-
zacina yeniden kavusmus olarak bardagini kaldirds, terlikli
ayagiyla muzaffer bir ritim tutturup birasindan biiyiik bir
yudum ald1.

Basit, rahatlatic1 sessizlikte birka¢ dakika oturdular.
Stephen’m annesinin rosto pisirdigi mutfaktan agiip kapa-
nan firinin kapaginin, tencereye girip ¢ikan agir bir kagigin
insan1 yabigtiran sesleri geliyordu. Bir siire sonra, Step-
hen’m babasinin 1srarlar iizerine, annesi onlara katilip seri-
sini i¢meye baglad1. Oturmadan 6nce 6nligiinii ¢ikarip diz-
lerinin iizerinde dikkatle katladi. Ug yemekten olugan bir
yemek hazirlamakla ilgili kiigiik kayglar, yliziinii canlan-
dirmugti. Bagini mutfak penceresine egerek oturmus, sebze-
lerin durumuna kulak kabartmigti.

Hava hakkindaki konugma yeniden bagladi; bu konu-
nun, annesinin 6zel ilgi gosterdigi bahgeyi nasil etkiledigin-
den bahsediyorlarda.

“Cok tizlicli bir durum,” dedi annesi. “Ne ¢ok sey almig-
tik. Bahge ¢ok giizel olacakt.”

Stephen’m babasi basim salliyordu. “Ben de Stephen’a
onu sdyliiyordum. Biitiin giinii igeride, belki yarin hava gii-
zel olur diye sdylenip yagmuru izleyerek gegirmekten iyi-
dir. Belki yarin giizel olurmus. Sonra olmuyor.”

111



“Biliyorum,” dedi annesi. “Ama bunlann biiyiidiigiinii
gormeyi seviyorum. Oldiiklerini gérmek istemiyorum.” Se-
risini bitirip, “Ne kadar oturacaksimz?” dedi.

Stephen’m babasi saatine bakt. “Birer bira daha igeriz.”

“Sofray1 bugukta mu hazirlayayim?”

Babasi1 bagim sallad1.

Annesi, sandalyeden kalkarken duydugu aciyla kaslari-
n catarken, “Tamam,” dedi, “ne yapacagim bileyim de...”
Oglunun dizine vurduktan sonra gabucak igeri girdi.

Annesinin peginden igeri giren babasi iki kutu birayla
geri dondii. Sandalyeye oturduktan sonra gikardig o giiriil-
tiili inleme, ac1 ifadesinden ziyade sakaydi. Bira kutularim
sandalyelerin kollarina koyduktan sonra sandalyesine ¢ok-
tl, gosterdigi cabadan yorgun diismiis gibi yapip giiliimse-
di. Bardaklan doldurduktan sonra Stephen’a komite hak-
kinda sorular sordu, toplantilarin nasil gectigini 6zetleme-
sini sabirla dinledi.

Stephen'm bagbakanla yaptig1 konugsmadan hig etkilen-
memisti. “Bu adamlarin hepsi olabildigince fazla sey elde
etmeye cahsir oglum. Daha 6nce de séyledim, o komitede
vaktini boga harciyorsun. O rapor goktan gizlice yazilmgtir
bile, toplantilar da sagmaliktan bagka bir sey degil. Gordii-
glim kadariyla bu komiteler zevzekligin daniskasi. Profesor
falanca ile lord bilmem neymis! Bunlarin hepsi insanlann
raporu okuyunca inanmasi igin yapihyor; cogu da o kadar
aptal ki, okuyunca inanacaklar. Lord bilmem nenin ad1 ol-
duguna gore, rapor dogrudur! Kimmis peki bu lord? Biitiin
hayat1 boyunca dogru seyleri séylemis, kimseye kars1 kaba-
hat islememis, biraz para kazanmus herifin teki. Dogru ku-
laklara dogru seyleri sdyleyince onur listesine girivermis,
sonra da birdenbire tanr1 olmus, sdyledikleri yasa kabul
edilmis. O bir tanr1. Lord bilmem ne bunu demis, lord bil-
mem ne bunu diigiinmiis. Bu iilkenin sorunu bu, herkes
dirdir edip car car konugur, herkes lordlara, sorlere yaltak-
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lanir, kimse kendini diiglinmez. Senin yerinde olsam geker
giderdim oglum. Orada vaktini boga harciyorsun. Komite-
den vazgegip bir kitap yaz. Vakti geldi. Kate donmeyecek,
Julie de gitti. Bunlara ahg artik.”

Planlanmig bir konusma degildi, ikisini de sagirtmgh.
Stephen bagini salladi, ama aklina s6yleyecek higbir ey gel-
miyordu. Bay Lewis yeniden sandalyesine yasland:. Iki
adam bardaklarim kaldinp igkilerinden biiyiik birer yu-
dum ald.

Yemekten hemen 6nce, Stephen evin iginde bir-iki daki-
kabgina tek bagina kaldi. Babasi yardim etmek igin mutfa-
ga gitmisti. Bir ucunda yemek masasi, diger ucunda ti¢ par-
¢ah oturma takiminin bulundugu oda, evin arkasindan 6n
tarafina dek uzuyordu. Stephen’m anne babasinin son eviy-
di bu; aym1 zamanda, kendi zevklerine gore doseyebildikle-
ri ilk evdi. Her yanda, sayisiz tayinler sirasinda toplanmig
nesneler, kutulara yerlestirilip “kendi evimiz olana dek”
—gocuklugunun ilk yillarindan beri hatirladig) bir climleydi
bu- yillarca saklanan geyler vardi. Deri kayigh kiilliikler
yerli yerindeydi; golgeli palmiye agaglan ile Kuzey Afri-
ka’'dan getirilen piring kaplar da dyle. Biifenin tistiinde an-
nesinin kristalden, kesme camdan yapilmis sirinlik muska-
s1, uglan sivri, kaldirmasi zor hayvan koleksiyonu duruyor-
du. Gozleri boncuktan, biyiklan naylondan yapilms bir fa-
reyi eline alip tartt.

Yemek masasinin tistiinde uzun, yesil saph sarap kadeh-
leri vardi. Stephen gocukken bunlann uzun eldivenler giy-
mis kadinlar oldugunu diigiinlirdii. Servis altliklarinda
Kraliyet Hava Kuvvetleri amblemleri vardi, kahve kagikla-
rinda ise Stephen’m ziyaret ettigi kentlerin —Vancouver, An-
kara, Varsova- simgeleri. Zamanin digina gikarilmus, belli
bir tarihe ait olmayan tamidik kokulardan -lavanta kokulu
cila, sigara, kokulu sabun, kizarmg et- olusan bir karigimla
birbirine tutturulmus geg¢misin, oldugu gibi bir odaya sig-
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dinlabilmesi tuhafti. Bu nesneler, bu 6zel koku... Aldig) ka-
rarlari, aragtrmalarnun 6nemini hatirlayamamaya bagla-
mstl. Agmak istedigi bazi konular, sormak istedigi baz1 so-
rular vardy; ama ti¢ kutu biradan sonra rahatlayip dalgin-
lagsmugt, tistelik acti; annesi kapaklh sebze kaselerini servis
penceresinden uzatiyordu, sicak tabaga yerlestirileceklerdi;
babas1 dort haftada, 6zel bir aragla evde yaptig sarabindan
bir gise getirmis, kadehleri her zamanki gibi tepesine kadar
dolduruyordu; lizerinde kizil kiraz taneleri bulunan kavun
dilimlerinden olusan ilk yemnek servis edilmigti. Stephen
minnetle masaya oturdu, anne babasi da yerlerine gegtigin-
de birlikte kadeh kaldirdilar; annesi, “Evine hos geldin og-
lum!” dedi.

Stephen anne babasinin yiiziine baktiginda, yaghhgin et-
kilerinden ziyade Kate’in ortadan kaybolmasinn yarattig:
tahribatr goriiyordu. Kate’in laf1 artik nadiren ediliyordu;
Stephen yirmi dakika 6nce bu nedenle sagirmigti. Tek to-
runlarini kaybetmek, Stephen’in babasinin saglanmn iki ay-
da beyazlamasina, annesinin gozlerininse burus burus gu-
kurlara donmesine neden olmustu. Emeklilik yillarin,
onun i¢in bu odanin yasak nesnelerle dolu bir cennet oldu-
gu torunlanmn etrafinda inga etmiglerdi. Kate bu odada, ge-
nesini biifeye dayayp tiz ciyaklamalar egliginde seslendir-
digi hayvan koleksiyonunun anlagilmaz konusmalarina da-
larak tek bagina yanm saat bile gegirebilirdi. Fiziksel belir-
tiler disinda, Stephen anne babasinun acisina dair bagka bir
belirti gormemigti. Stephen'm sirtina daha fazla yiik bindir-
mek istememiglerdi. Kate igin hig birlikte ac1 gekememis ol-
malan, adinu, babasiun az 6nce yaphg gibi, yliksek sesle
telaffuz etmenin dile dokiilmemis bir kural ihlal etmek an-
lamina gelmesi, lgiinii birbirine baglayan baga 6zgii bir
seydi.

Stephen'm kendini zorlayip bisiklet meselesini agmasi
yemegin sonunu buldu. Anne babasma, yerli yerine yerleg-
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tiremedigi bir anis1 oldugunu séyledi. Cocuk oturagin, de-
nize uzanan yolu, tahta banki, bankin arkasindaki giimbiir-
tilii sesi tarif etti. Babasi bagini, bir daha yasanmayacak
gecmisle yiizlestiginde cogu kez yaptig gibi, meydan okur-
casina sallyordu. Ama Bayan Lewis ¢abuk davranda.

“Old Romney’deydi orasi, Kent'te. Bir haftarmuz1 orada
gecirmistik.” Kocasiun koluna dokundu. “Hatirlamiyor
musun, Stan’e verdigimiz bisikletleri 6diing almigtik. Eski
olanlari. Orada bir hafta kalmigtik, her giin yagmur yag-
magt.”

Stephen’m babasi, “Old Romney’ye hig¢ gitmedim,” de-
di; ama duraklamaya baglarmusti, ikna edilmeyi bekliyordu.

“Katildigin bir kursla ilgili bir seydi, bir haftalik izin al-
mistin. Oda-kahvalti veren bir yerde kalmigtk, adim hatir-
layamiyorum, ama giizel, ok temiz bir yerdi.”

Stephen, “Bisikletleri 6diing almigsiuz,” dedi.

“Qyle. Yillardir duruyorlards, onlan yeniyken almig, ta-
yinimiz ¢ikinca da Stan amcana vermigtik.”

Stephen’m babasi bu kez kesin konugtu. “Bir siirii bisik-
letimiz oldu; ama hig yepyeni bisikletimiz olmadi. Paramiz
yetmiyordu. Yani o zamanlar.”

“Sana aldik diyorum igte, taksitle almigtik, sonra onlan
Stan’e vermig, Old Romney’ye gitmek icin de 6diing almig-
tik.”

Bisikletler konusunda bu kadar emin olmasi, Old Rom-
ney konusundaki israraligimi kuvvetlendirmisti. “Oraya
hi¢ gitmedim. Yakinindan bile gegmedim.”

Stephen’m annesi kizdigini belli etmemek amaciyla ta-
baklan igeri gotiirmek icin ayaga kalkti. Kizginlhkla sesini
algalttr. “Isine gelen geyleri unutuyorsun.”

Bay Lewis bardaklan doldurup Stephen’a, Bagima gelene
bak, der gibi tuhaf tuhaf bakiyordu.

Kahve igerlerken konugsmanin 6nceki hafta Wimbledon
Mezarligi'na goémiilen yash bir akrabanin cenazesine gel-
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mesi lizerine, negeleri cabucak yerine geldi. Hikayeyi Step-
hen’1n annesi anlatiyor, gézlerindeki yaslan silmek igin za-
man zaman durakhyordu. Merhumun torununun torunu
olan kiiciik bir oglan, cenaze sirasinda oyuncak ayisin1 me-
zara atmuig, tabutun tistiinde sirtiistii yatan ay1 da tek goézii-
nii cenazedekilere dikmigti. Rahibin konugmasi sirasmda
cocuk korkung bir yaygara koparmigti. Kikirdayan birkag
kisiye aile tyeleri 6fkeyle bakmigh. Kimse mezara inip
oyuncag almak istemedigi iin o da 6liiyle birlikte gomiil-
miisti.

Oykiiyii biiyiik bir sintmayla bagtan sonra bir kez daha
dinleyen Stephen’m babasi, “Ayi i¢in daha ¢ok gozyas: dé-
kiildi,” diye ekledi.

Ugii bulagiklan yikamaya gegtiginde, eski diizene gére
hareket ettiler. Annesi mutfak lavabosunda ise koyuldu,
Stephen ile babasiysa kurulama isini tistlendi. Yeterince ta-
bak ¢anak birikince, Stephen igse koyulmak i¢in mutfaga git-
ti. Babasi1 masay1 temizleyip sildi. Ardindan, mutfakta diger
ikisine katihp bulagiklan kurulamaya, yerlestirmeye bagla-
di. Bayan Lewis finn tepsileri ile kizartma tavalarin: kendi-
si yikayip kurulamak igin erkekleri hep bagindan savardi.
Bu igin dansa, ayinlere, askeri manevralara 6zgii yanlan
vard. Stephen’in kendi diizenlemeleri fazlasiyla karmagik
oldugu igin, bir zamanlar i¢ini umutsuzlukla dolduran bu
iglemleri simdi yatigtiric1 buluyordu. Babasinun yemek ma-
sasin canla bagla parlattig1, Stephen’in mutfakta annesiyle
bag baga oldugu ikinci agamada, bisiklet konusunu yeniden
acti. Onlan ne zaman satin almiglardi?

Annesi, Stephen’'m neden soru sordugunu merak etmi-
yordu. Ellerini kopiiklii sudan gikarmadan bagin: bir yana
egip diisiinmeye baglad1. “Sen dogmadan 6nce. Evlenme-
den 6nce. Onlarla gezip birbirimize kur yapardik. Cok gii-
zellerdi, siyahtilar, yazilan da altin rengiydi, ¢ok agirdi-
lar.”
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“Kent'teki Oxford yakinlarinda Can diye bir bar biliyor
musun?”

Annesi baginmi salladi. “Old Romney’nin yakinlannda
mi1?” diye sordugu sirada Bay Lewis mutfaga girdi. Step-
hen, tam olarak kars1 koymaya karar verdigi diirtiiyle —ak-
samin olaysiz gegmesini saglama, ne kadar kiigiik olursa ol-
sun fikir aynhklanna neden olmama diirtiisii ile- daha faz-
la bir sey sormada.

Her sey yikanp yerli yerine kaldinldiktan sonra, Step-
hen’in son trene yetismek icin kalkma vakti gelene dek otu-
rup cene caldilar. Birbirlerine veda etmek icin, iik havada
ondeki basamaklarda durdular. Stephen’'m anne babasina
tarudik bir hiiziin ¢6kmiigtii; sdyledikleri seyler epey nege-
liyse de sesleri boguklagsmugt. Stephen bunun bir bakima
evden bir kez daha, otuz yildir, her seferki ilkinin bilingsiz
tekran olarak, defalarca yaptig) gibi aynlmasi; bir bakima
da evden tek bagina, yaninda kansi ya da kiz, yani gelin ile
torun olmadan ayrilmasi oldugunu diigiiniiyordu. Nedeni
ne olursa olsun, konusulmadan kalacakti. Her zamanki gi-
bi verandada durup Stephen giimiigsii alacakaranlikta
uzaklagip yoldaki yumusak donemecte gozden yitene dek,
¢oldeki o kiigiik havaalaninda yaptiklan gibi el salladilar,
biraz dinlenip tekrar el sallamaya bagladilar. Sanki Step-
hen’m fikrini degistirip yiiziinii eve donmeyecegini, eve ge-
ri gelmeyecegini kendi gozleriyle gérmek istiyorlarda.
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“Toplumun en zay:f iiyelerinden olugan sayica ka-
labalik bir azinhgin 6zel kiyafetler giymesi, ola-
gan ¢alisma hayatindan, davrarnglarindaki birgok
kisitlamadan muaf tutulmasi, zamanlarinin gogu-
nu oyuna ayirmalar hep rastlanan bir durum de-
gildi. Cocuklugun dogal bir olay olmadigim akil-
da tutmak gerekir. Bir zamanlar ¢ocuklar kiigiik
birer yetiskin muamelesi goriirdii. Cocukluk icat
edilmig, toplumsal bir yapidir; karmagiklagan,
olanaklan ¢ogalan toplum tarafindan miimkiin
kiinmugtir. Hepsinden 6nemlisi, gocukluk bir ay-
ricaliktir. Cocuklann biiyiime siirecince, kendile-
rine bu ayricalig) toplumun somut hali olan anne
babasinun, hem de kendileri pahasina tamidigin
unutmasina izin verilmemelidir.”

- Onayh Cocuk Bakim Elkitab’ ndan, MKB

Stephen dogudan Suffolk’un merkezine uzanan bos ta-
li yolda, kiralik bir arabayla ilerliyordu. Arabanin tavan ca-
m ardina dek agikt. Radyoda katlanabilecegi bir miizik
aramaktan yorgun diigmiistii; iceri dolan sicak havanin, bir
yildan uzun bir siiredir ilk kez araba kullanmanin verdigi
yenilik hissinin keyfini ¢ikartiyordu. Arka cebinde Julie’ye
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yazdig) bir kartpostal vardi. Julie yalniz kalmak istiyor gi-
biydi. Stephen da kartpostal1 postalayip postalamamak ko-
nusunda kararsizdi. Giines arkasinda yiikselmigti; Step-
hen’a berrak, aydinlik bir gériis mesafesi saghyordu. iki ta-
rafinda asfalt sulama kanallar1 bulunan yol, agag kiitiikleri
ile kurumus egreltiotlarindan olusan genis bir alanin epey
arkasinda kalan, millerce uzunlugundaki kozalakh agag fi-
danhiginin arasmda genis kavisler ¢iziyordu. Sonradan, 6n-
ceki gece iyi uyudugunu hatirlamigti. Gevgemisti, ama dik-
katliydi de. Yetmis ila yetmis bes arasindaki hizin1 biiyiik,
pembe bir kamyonun arkasina geldiginde, biraz diigiir-
muisti.

Sonrasinda, zamanin yavaglamasi olanlarin hizina eglik
etmisti. Kamyonun tekerleklerinin oldugu kisimda bir sey,
bir bogluk, bir toz bulutu olugtugu —ne oldugunu iyice go-
rememisti— sirada, kamyonu gegmeye hazirlaniyordu; son-
ra siyah, uzun bir sey kivrilarak otuz metreden iistiine
dogru gelmeye bagladi. On cama garpt, bir an orada kal-
diktan sonra, Stephen ne oldugunu anlayamadan gézden
kayboldu. Sonra —yoksa ayn1 anda mu olmugtu bu?- kam-
yonun arkasi ziplay1p sallanmaktan olugan bir dizi karma-
sik hareket yapip, giin 151§1na ragmen parlayan genis bir
kivileim piiskiirtiisiine doniigtii. Egri, metalik bir sey yana
ugtu. Stephen’m ayagini fren pedalina gétiirecek, oynak bir
madenci kazmasinin ucunda sallanan asma kilit ile kamyo-
nun kirli ylizeyindeki “Beni y1ka” yazisim gérecek zamani
olmugtu. Siynlmug metalden hafif bir gicirt yiikseldi, be-
yaz bir alev olusturacak kadar yogun, kamyonun arkasini
havaya firlatmug gibi goriinen yeni kivilaamlar olugtu. Toz
icindeki, donmeye devam eden tekerlekleri, diferansiyel
dislisinin yag igindeki kamburunu, kam milini, sonra da,
tam goz hizasinda sanzimamn goérdiigii sirada, fren pedali-
na basmaya yeni baglamigti. Kafa iistii dikilen kamyon
burnunun iistiinde bir, belki iki kez zipladiktan sonra pe-
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rendesini agir agr, simdilik tamamlayip Stephen’a tersi
donmiig radyator kafesini, koyulaghnlmig 6n cami, tavam
yola garpar, tekrar birkag metre yiikselip kivilcimlardan
olusan bir yatak esliginde kendisine yaklagirken ¢ikan tok
glimbiirtiiyii takdim etti.

Zamanin bu yavaglayisinda Stephen’a yeni baglangigla-
n hatirlatan bir seyler vardi. Tiim kogullarm degistigi ¢ok
daha ge¢ bir doneme girmisti. Yeni kurallar bunlard: de-
mek; yeni kegfedilmis bir gezegendeki biiyiik bir sehre tek
bagina giriyormuggasma, korkuyla kangik saygiya benzer
bir seyler hissediyordu. Bu hissettiklerinde biraz pisman-
lik, kamyonlarin duygusuz gahidin 6niinde epey etkileyici
bir bicimde mancimkla firlatildig1 eski oyun giinlerine
duydugu sahici bir nostalji de vardi. Simdi daha fazla ¢aba
harcamas, dikkatini daha fazla yogunlagtirmasi gerekiyor-
du. Arabanin oniinii bir trafik levhasi ile hareketsiz duran
kamyonun 6n tamponunun arasindaki iki metrelik boglu-
ga cevirmigti. Frenlerin yapmak istedigi seyle arasina gir-
digini, arabay1 bir yana ¢ektigini diigiinerek —bu konu hak-
kinda bir monografiyi daha yeni okumustu sanki- ayagim
fren pedalindan gekmisti. Frene basmak yerine vites kiigtil-
tiiyor, iki eliyle tuttugu direksiyonu dikkatle, ama fazla
sikmadan, aklindakini beceremeyecek olursa elleriyle yii-
ziinl kapatmaya hazirhkl olarak geviriyordu. Julie ile Ka-
te’e belli belirsiz tehlike, sevgi atimlarindan ibaret mesajlar
yollamaya, daha dogrusu mesajlar benliginden firlamaya
bagladi. Mesaj yollamasi gereken bagkalanrun da oldugu-
nu biliyordu; ama ¢ok az, yarim saniyeden bile az zaman
vardy; neyse ki kafasina tgiigiip Stephen’1 sagirtmamusglar-
du. Ikinci vitese gectiginde arabadan itiraz dolu bir kiikre-
me ylikseldi; ¢ok fazla diiginmemesi gerektigi, gevsemis,
birbiriyle ilgisi olmayan diigiincelerine glivenmesi, diigiin-
celerinin arasindaki bogluklan anlamas: gerektigi agikti.
Muhtemelen yiiksek sesle soyledigi bosluk kelimesi kulak-

120



larina eristigi anda metalin, camin aniden ezilirken gikardi-
g1 sesi, her seyin sona erdigini, kap1 kolu ile yan aynasinin
on bes metre arkasinda, yola saqildigini, durmak iizere ol-
dugunu fark etti.

Rahatlama ya da sagkinlik hissetmeden 6nce, kamyon
soforiinlin gosterdigi bu siirlis ustaligina sahit olmasim
ummugstu. Direksiyonu tutmaya, kendini arkasindaki
aragtaki adamin gozlerinden izlemeye devam eden Step-
hen, hareket etmeden oturuyordu. Arkasindaki soférden
ziyade yoldan gegen biri de isini goriirdii; bir giftgi, 6rne-
gin araba kullanmaktan anlayan, bagarisinin boyutlarim
hesaplayabilecek herhangi biri. Alkis duymak, 6n koltuk-
ta oturan, parlayan gozlerini kendisine gevirecek biri ol-
masini istiyordu. Aslina bakilirsa, Julie'yi istiyordu. Giil-
meye baglayip, “Gordiin mii? Gérdiin mii?” diye bagirir-
di. Ardindan da, “Bagardin! Bagardin!” Yasadig: olay beg
saniyeden uzun siirmemigti. Julie, zamana olanlari, gecen
siirenin, kendini olayin yogunlugu etrafinda bigimlendiri-
sini takdir edebilirdi. $imdi, hayatta olduklan igin heye-
candan titreyerek, yasadiklar1 seyin anlamini, gelecekleri-
ni nasil etkileyecegini merak ederek, olay hakkinda konu-
suyor olurlardi Bir kez daha, bu kez daha yiiksek sesle
giiliip haykirmaya baslard:. Opiisiir, arka koltuktaki sam-
panya siselerinden birini alir, birbirlerini soymaya baglar,
yere ¢okmeye baglayan tozun arasinda, hayatta kalmalari-
n1 kutlarlardi. Kim bilir ne ¢ok eglenirlerdi! Elleriyle yiizii-
nii kapatip kisa bir siire bol bol gézyas1 dokerek agladi.
Ardindan burnunu kiralama sirketinden aldig: sar1 toz be-
zine silip arabadan indi.

Siiriiciiniin Stephen’1 izleyebilmek i¢in, siiriicii koltugu-
nun tavanina bir delik agmas gerekirdi. Stephen kamyona
dogru yiiriirken bunu hemen fark etmemisti. Kamyonun
on kismi o kadar kétii ezilip pargalanmigt ki, arag¢ hasar
gormemis olsa ne tarafinin ne yone bakiyor olacagin kestir-
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mek imkansizdi. Parcalanmis kap: kolu ile yan aynasini
dikkatle yolun kiyisina tekmeledi. fleride, hava buharlagan
mazot nedeniyle dalga dalgaydi. Cam lkanklar ayaklannin
altinda sinir bozucu bigimde ¢itirdiyordu. Siiriiciiniin 6l-
miis olabilecegini diisiindii. Sof 6r mahalline dikkatle, kapi-
nin ya da kapiya benzer bir agikligin nerede olabilecegini
anlamaya calisarak yaklagh. Ama arabanin iskeleti birbirine
gecmisti; sikica kapanmis bir yumruga ya da digsiz bir ag-
za benziyordu. Bir ayagini enkazin iistiine koydu, 6n cam-
la aym1 hizaya gelene dek parmaklanmn ucunda yiikseldi.
On cam paramparga olmus, siite benzeyen, opak bir yiizey
haline gelmisti. Biraz daha yukan ¢ikip yan camlardan biri-
ni buldugunda sadece sofér mahallinin tavanindaki dolgu
maddesinin pencere camin iyice sikistirdigim gordii. Yol o
kadar muntazam yapilnust:1 ki, biiyiik bir tag bulabilmek
igin sulama kanalimin iistiinden atlayip egreltiotlanrun ara-
sina bakmak zorunda kald1. Tagla déniip arabanin enkazina
vurmaya baglad1.

Bogazini temizleyip sessizligin icinde kulaga tuhaf ge-
len bir tonla, “Merhaba. Beni duyabiliyor musun?” diye ba-
gird1. Sonra, sesini yiikselterek, “Merhaba!” diye tekrarlad:.

Kabinin iglerinde bir kirmuldanma, sonra kisa bir sessiz-
lik oldu; ardindan da, yakinlarda bir yerlerden, bir adamun
boguk bir sesle tek heceli iki kelime séyledigini duydu. Ses
zorlukla duyulabiliyordu; esya dolu bir odada duyulan bir
munltiya benziyordu. Stephen tekrar seslenip hemen sustu.
Sesi, durmadan aymu seyi tekrarlayan sese karigmist. Bu
kez birkag saniye bekledi, ardmdan bir agiklik gérebilmek
icin krom ile metalden olugan yigma dikkatle bakmaya bag-
lad1. Seslendiginde, igerideki ses egit uzunluktaki iki keli-
meyle Stephen’1 yarutladi. Buradayim ben mi denigti? Yar-
dim et mi? “Ne soyledigini anlamiyorum. Seni bulmaya ¢a-
hisryorum.”
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Stephen ilk bagtaki gibi durmaya baglad1. Meydana gelen
duraklamada, tahminine gére, adam giiciinii topluyordu.

Iceriden birinin derin bir nefes aldigini, sonra anlagilir
bicimde, “Asag bak,” dedigini duydu.

Stephen’m ayaklanmn dibinde bir kafa vardi. Celik y181-
nindaki dikey bir yanktan digan firlamigti. Bagin altina si-
kismus, yiize iyice baski yapan, agzi orten bir de giplak kol
gordii. Stephen diz ¢oktii. Tanimadig1 bu adamin basina
dokunmak gibi bir niyeti yoktu. Adamin koyu kahverengi,
glir saglan vardi. Tepesinde, biiyiik bir madeni para genis-
liginde, sag¢s1z bir bolge bulunuyordu. Adam yiiziikoyun
yatmasina ragmen, Stephen en az bir goziiniin kapali oldu-
gunu gorebiliyordu.

Yarik, gercekte teneke plakanin biikiilmiis iki kisminin
arasindaki bogluktu. Los 151kta adamin omzunun istiindi, is
tulumunun kirmmuzi-siyah karelerini gérebiliyordu. Adamin
yuziinii hafifce tokatlaymca, gézleri agild1.

“Canin yaniyor mu?” dedi Stephen. “Yardim ¢agirirken
bekleyebilir misin?”

Adam konusmaya calisiyordu; fakat genesinin altina si-
kismis olan 6nkolu nedeniyle sdyledikleri anlagilmiyordu.
Stephen iki eliyle adamin bagim kaldirdi, kolunu kurtar-
mak i¢in de ayagim kulland1.

Adam hinltilar gikarip goézlerini kapatti. Gozlerini agin-
ca, “Kagit kalemin var mi1? Bir gseyler yazman istiyorum,”
dedi. Boguk, dost canlis1 Londra aksaniyla konusuyordu.

Stephen’in cebinde defter ile kalem vards, fakat onlara
uzanmadi. “Seni buradan ¢ikarmamiz lazim. Kan kaybedi-
yor olabilirsin. Her yer benzin olmus.”

Adam makul seyler soylemeye bagladi. “Hayatta kalaca-
gim1 sanmiyorum. Bana bir iyilik yapip birkag not al. Beni
yazdiktan sonra da kurtarsan bir gey fark etmez, degil mi?”

Stephen son istege herkes gibi boyun egmek durumun-
daydu.
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“Bu Tebbit House, numara 2316, Anzio Yolu, SW9’daki
Jane Field igin.”

“Eviinin yakininda oras1.”

“'Sevgili Jane, seni seviyorum...” Gozlerini kapatip dii-
siinmeye bagladi. ‘Diin gece seni rilyamda goérdiim. Ne
olursa olsun sana donecektim. Biliyorsun, degil mi? Boyle
bir sey olacagini biliyordum. Sevgilerimle, Joey.” Ha, evet,
bir de, ‘Cocuklara sevgiler,” yaz. Sonraki Pete Tapp igin, ti¢
yiiz dokuz, Brixton Yolu, SW2. ‘Sevgili Pete. Gordiin mii es-
ki dostum, 6nce benim bagima geldi. Cumartesi giinii gele-
meyecegim.” Oraya birkag tane, sey iste, iinlem de koy. ‘O
yiiz poundu héala 6demedim. Paray: Jane’den al. Bessie’nin
sende kalmasini istiyorum. Giinde bir kutu ver, saat alt gi-
bi, i¢ine biraz kizarmis ekmek kat, bir fincan da siit. Cikola-
ta yok. Hosca kal, Joe” Dur, ilk mesaja, "Hamis: Pete’e yiiz
pound borcum var,” diye ekle.”

Stephen defterinin yeni bir sayfasimi agip beklemeye
baslad1.

Adam asfalta bakiyordu. Sonunda, riilyadaymis gibi,
“Bu Bay Comner igin,” dedi. ““Sevgili Bay Corner, beni hatir-
layacagimzi sanmuyorum. Asag yukari on dort yil 6nce ay-
rimustim. Beni sirufinzdan atmig, benden adam olmayaca-
gin1 séylemistiniz. Su an kendi igimi kurmug bulunuyorum,
kamyonumun da borcu bitmek iizere, yirmi tonluk pembe
bir Fahrschnell. Sik sik bana soéylediklerinizi diigliniiyorum
da, neler yaptigim bilesiniz istedim. Saygilarimla, Joseph
Fergusson, yas yirmi sekiz.” Sonraki Wendy McGuire igin,
on ii¢ Fox’s Yolu, Ipswich. ““Tathm..."”

Stephen defterini kapatip dogruldu. Arabaya aceleyle
yiiriirken, “Bu kadar yeter,” diye seslendi. Bagaji agip log
bir yere miknatish bir aletle tutturulmus stepneyi bulana
dek karigtird1.

Stephen geri doniip stepneyi arabanm yan tarafindaki
bosluga sokmaya galisirken, “Dinle,” dedi adam, “boynum-
dan asagisini hissedemiyorum. Ne halde oldugumu gor-
mek istemiyorum.”
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Acikhigin ¢6kmiis kenarlarinda manivelayla kaldirabile-
cegi bir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Ama daha fazla
mektup dikte etme diigiincesi Stephen’in pes etmemesine
neden oluyordu; sonunda stepneyi yerine yerlestirdi, disli
carki gevirmeye baglad1.

Bag1 dizlerinin arasmda oldugu halde yere diz ¢6kmiis-
tii. Adam, yanagin yola dayamigt. Boynunun kirk bes san-
timetre yukarisindaki stepne biraz yamuk duruyordu. Ara-
bay: kaldirmaya bagladiginda, asag: ucu yan taraftaki tene-
ke plakay1 kurtarmaya, disli ¢arkin zorlukla tamamladig:
her turla birlikte kiigiik bir gedik agmaya bagladi. Stepnenin
iist kismunun sabit bir seye dayanmasi nedeniyle ortaya is
gorecek bir kaldirag ¢ikmmusti. Gedik on santimetre genislige
ulastiginda, Stephen’in krikoyu yeniden, bu kez dikey ola-
rak, tabanin1 adamun bogazina yakin bir yere yerlestirecek
firsat1 oldu. Tahtaya siirtiinen tirnaktan ¢ikan sese benze-
yen, keskin, gicartih bir ses egliginde, kamyonun kopmus
bir kismi kalkmaya bagladi. On bes santimetre kadar hare-
ket ettikten sonra, tekrar agir bir seye takildi. Stephen, ada-
mun iki biikliim olmus bedeninin goériindiigii karanhk bél-
meye dikkatle bakh. Kan ya da yaralanma izine rastlamadh.
Krikoyu yerinden oynatmamaya 6zen gostererek bir eliyle
adamin omzunu yakalad}, diger eliyle yiiziinii alttan kavra-
y1p ¢ekti. Adam inledi.

Stephen, “Yardim etmen lazim,” dedi. “Bagim kaldir da
elimi ¢enenin alhina sokabileyim.” Bu kez adam iki-ii¢ san-
timetre kapirdadi. Aynu sey birkag kez tekrarlaninca, adam
bostaki kolunu kendini itmek igin kullanabilecek duruma
geldi; Stephen da adami koltuklanndan yakalayip araba-
dan disar gekti.

Birlikte arabaya yiiriirlerken adam bilegini tutuyordu.
Uzgiin bir ifadeyle, “Saunm kanlmug,” dedi. “Cumartesi
glnii bilardo turnuvasina katilacaktim.”
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Simdi kendisi de titreyen, dizlerinin baginin ¢6ziilmek
tizere oldugunu hisseden Stephen, adamin sokta olduguna
karar verdi. Yolcu koltuguna oturmasina yardim edip viicu-
duna bir battaniye sardi. Ama siiriicii koltugunun kapisi
kap1 kolu olmadan agilmayinca, yolcu kapismdan gegip di-
reksiyonun arkasma sikismak icin adam koltuktan kaldir-
mak zorunda kaldi. Nihayet ikisi de koltuklara yerlestigin-
de, bir-iki dakika boyunca oturup beklediler. Anahtar1 kon-
taga sokmann, vites kolunu oynatmanin, direksiyonu kav-
ramanin torensel hareketleri Stephen’1 sakinlestirdi. Titre-
yen, 6n camdan digariya bakan adama dondii.

“Joe, hayatta olman bir mucize.”

Joe dilini dudaklarinn tizerinde gezdirip, “Susadim,”
dedi.

Stephen arka koltuktan bir sige almak i¢in uzandi. “Sa-
dece sampanyamiz var.”

Patlayan mantar torpidodan sekip Joe'nun kulagina
sertce carph. Siseyi alirken sintiyordu. Dudaklanni sigsenin
kopiikli agzina dayayip cekmeye bagladi, gozlerini kapat-
ti. Siseyi elden ele gegirip bitirene dek hi¢ konugmadilar. Si-
se bosaldiginda Joe gegirip Stephen’a adin1 sordu. “Hari-
kaydin Stephen. Inanilmazdin. Kriko aklimin ucundan bile
gecmezdi benim.” Bilegine bakip hayretle, “Hayattayim.
Sakat bile degilim,” dedi.

Giildiiler, Stephen da heyecanla arabayla gectigi iki met-
relik agiklig1, zamanin nasil yavagladigim, tabelanin yan ay-
nasi ile kap1 kolunu nasil sokiip aldigin1 anlatmaya koyul-
du. Joe durmadan, “Harika,” diye mirildaniyordu; Stephen
ikinci sampanya sigesini almak i¢in uzandiginda ise, “Ina-
nilmaz,” dedi. Kazay: farklh agilardan bakarak yeniden
olusturmaya girigtiler. Joe bir devin kamyonunu kaldinp
havaya firlathgini hissettigini soyledi. Yolun yiizeyinin
kendisine dogru yaklaghgini, her geyin lizerine kapandig:-
n1 hatirhyordu. Mucize bu, deyip duruyordu, inarulmaz bir
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mucize. Ikinci sisenin sonuna gelmek iizerelerken keyifle
nara atmaya, akillarina bagka bir sey gelmemesi nedeniyle
de, birbirlerini gostererek, “For He’s a Jolly Good Fellow”u
sOylemeye bagladilar.

Arabayla uzaklagtiklan sirada Stephen’in aklma kriko
geldi; onu orada birakmaya karar verdi. En yakin gehre
dogru yola koyulmus, Joe'nun 6ncelikle hastaneye mi yok-
sa karakola mu gitmesi gerektigini tartigiyorlardi.

Joe karakolda 1srarhyd. “Sigorta icin her seyi eksiksiz
yapmak istiyorum.”

Stephen asag yukarn sarhos oldugunu hatirlayip yavas-
ladiginda saatte yiiz kirk kilometreden hizh gidiyorlardi.
Joe bir siire higbir sey soylemedikten sonra, kente yaklagtik-
larinda, “Buralarda oturan giizel bir kiz tamiyordum,” diye
munldandi. Kent merkezinde karakolu aradiklan sirada ise,
“Orada ne kadar kaldim? iki saat mi? U¢ mii?” dedi.

“On dakika. Belki daha da az.”

Stephen karakolu bulup durdugu sirada Joe héla bunun
ne kadar inanilmaz oldugunu mirildaniyordu. “Ne diigii-
niiyorsun su zaman olay1 hakkinda?”

Joe pencereden, polis arabasina binen silahl ii¢ polise
bakiyordu. “Bilmem. Bir keresinde iki yila yakin hapis yat-
tim. Yapacak bir sey yoktu, hicbir sey olmuyordu, biitiin
glinler ayniydi. Ama ne oldu biliyor musun? G6z agip ka-
payincaya kadar gecti. Daha ne oldugunu anlayamadan ha-
pisten cikim. Her sey ortada iste. Bir anda ¢ok sey olunca
uzun zaman ge¢mis gibi oluyor.”

Arabadan inip kaldirimda yan yana durdular. Kutlama
sona ermisgti.

Stephen bir saat iginde belki de onuncu kez, “Hayatta-
sin,” dedi. “Sence ne anlama geliyor bu? Nasil bir fark ya-
ratiyor?” '

Joe da diigiiniiyordu, yaniti hazirlamigt:. “Jane’e, gocuk-
lara, o karin agns1 Wendy McGuire’a geri dénecegim anla-
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mina geliyor. Sigorta parasiyla iki tane elden diisme kam-
yon alacagim anlamina geliyor.”

Bunun iizerine yapmas: gereken 6nemli bir isi oldugunu
hatirlayan, Stephen’m tahminine gore, tesekkiir edip veda-
lasma formalitelerini hatirlayamayacak kadar afallamig
olan Joe doniip karakola dogru yiiriimeye bagladi. Joe iki
kadin polisin ge¢mesi igin kenara ¢ekildikten sonra kanath
kapilann arasinda gézden kaybolurken, Stephen defterin-
deki mesajlan diisiiniip kendisine yiik olduklanm hissetti.
Sayfalan yirth, ardindan arka cebindeki kartpostah ¢gikards,
1zgaranin iistiine egilip hepsini kanalizasyona att.

Koknar fidanlig ile ¢cali bigme makineleri, devlet baka-
ninin niifuzu sayesinde Ogbourne St. Felix civarlanna yak-
lagamamug gibiydi. iki yiiz hektarlik, Norman zamanlarn-
dan beri agaglandirilan, Domesday Book'ta bahsi gegen or-
man; herkesge ingiliz kirsali olarak kabul edilen manzara-
ya benzerligi nedeniyle reklam fotografgilannin, sinemaci-
larin ugrak yeri bir bolgede gizlenmisti. Orman s6zde kok-
lii bir hayir cemiyetine aitti. Gergekte ise, arazideki tek
evin masraflarin1 kargilamakla yiikiimli kiginin mahyd.
Odunculara ait, yan yana dizili ii¢ kuliibe, ev haline getiril-
mek iizere birlestirilmisti; ev, korulugun giiney kismindaki
kiigiik bir agikliktaydi. Eve tali bir yol ile iivez agaglarmm,
misket limonlarinin arasindan ilerleyen engebeli bir pati-
kadan variiyordu. Giir ¢al1 yigininin Darke’larin yabani ¢i-
ti oldugunu; yaz aylarinda, yesil bir tiinel ile Thelma'nun
kuliibenin 6niindeki bahgesine giden giil dolu kavisli yola
agilan kiigiik kapiyr bulmak igin birbirine dolanmug ¢alila-
nn igine iyice bakmak gerektigini sadece deneyimli ziya-
retgiler biliyordu.

Stephen yakinlardaki kasabada yeni sampanya almak
icin durmustu. Elinde satin aldiklan ile kii¢iik meydandan
kasabamn biiyiik oteline dogru yiiriirken, kollarninin agir-
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lagtigini hissediyordu. Yikanmak, biiyiik bir bardak dolusu
viski i¢mek istiyordu. Otelin kapisinin 6niine toplanms di-
lenci grubuyla kargilasmay1 beklemiyordu. Bunlar Lond-
ra’daki dilenciler kadar bitkin gériinmiiyordu; daha saghk-
11, daha kendinden emindiler. Stephen onlara yaklagirken
giildiiklerini duydu; yapil, file fanila giyen yagh bir adam
kaldinima tiikiiriip ellerini sivazladi. Olagan diizenlemeler
burada uygulanmiyor gibiydi. Yasa geregi, dilencilerin gift
halinde galigmasi bile yasakti. Caligmalarina izin verilmms
belli caddelerde siirekli hareket etmeleri gerekiyordu. Bu-
nun gibi belli yapilann kapismm 6niinde, insanlan rahatsiz
edecek sekilde toplanmalan kesinlikle yasakti. Burada, di-
lenciler rozetlerini bile dogru diiriist takmamugti. Onlan gii-
neste yanmig, kash kollarina baglamislardi, birkag kiz ise
rozetlerini rengarenk sa¢ bantlan haline getirmisti. Dev gi-
bi bir adam ise rozetini tek goziiniin iistiine takmigt.. Sagla-
r1 kazinmug, bag1 dévmeli geng bir adam ise kendisininkini
kiipesinin ucuna iligtirmigti.

Stephen yaklagirken, birbirine garpan siselerle dolu po-
setinin, siselerin san folyoyla kapli kapaklarinin kigkirtict
bicimde disan qktgn farkindaydi Dilencilerin hepsi
simdi Stephen’1 izliyordu; geri dénmesine imkan yoktu.
Hiikiimet ile igreng diizenlemeleri, diye diisiindii. Yine de,
Londra’da boyle bir duruma bir saniyeligine bile izin veril-
mezdi; Stephen etrafta polis aramaya bagladi. Adimlanm
yavaglatmist;; bir an sonra, kendini dilencilerin arasmda
buldu. Kimseyle goz goze gelmiyor, oniine bakiyordu. Biri-
nin, “Bir onluk atsana,” dedigini duydu, yiiriimeye devam
etti. Bir kizin elinde Shelley’nin kitaplarindan birinin cep
baskisin1 gordii. Biri pogetine asildi, Stephen poseti sertce
cekti. Bagka biri kiiltiirlii biri numaras1 yapip konusmaya
bagladi: "Himm, Bollinger. Dehget bir fikir!” Cimenle kari-
sik ter kokusunun, silhat kokusunun arasmda kendine yol
acarken, etrafindakiler giiliiyordu.
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Direksiyonu Darke’lann oturdugu yamru yumru mey-
dana kirdiginda, kafasin1 meggul eden sey, carpismadan zi-
yade bu ufak yiizlesmeydi. [hanet ettigi icin kendini suglu
hissediyordu. Bir tarafta elinde sampanya siseleriyle du-
ran, soluk yiizlii, beyaz, ipek gomlekli bir adam, diger ta-
rafta ise kapidaki Cingeneler vardi. Yillar boyunca kendi-
ni, kalben gogebelerin yaninda olduguna, parasinin olma-
sinun hos bir tesadiif olduguna, her an tek bir ¢antaya si1g-
diracaga esyasiyla yeniden yollara diigebilecegine inandir-
migtl. Ama gegen zaman, Stephen”1 yerine mihlamugst1. Pa-
sakl1 fakirleri goriir gormez etrafta polis aramaya baglayan
birine doniigmiistii. Artik diger taraftaydi. Degilse, neden
o insanlar orada degilmis gibi davranmigti? Sayica fazla ol-
duklarini diisiinmeden neden, bir zamanlar yapabilecegi
gibi gozlerinin i¢ine bakmamuig, hos bir tesadiif sonucu ka-
zandig) paranin bir kismini onlara vermemisti? Arabay:
durdurmus, kigiik kapiya uzanan otlarla kaph kegiyolun-
da yiiriiyordu. Silhat kokusu Stephen’1 sagkina gevirmisti.
Kandahar'da tarudig), kendine sersemce zarar veren bir ki-
zin, Londra’nin dogusundaki, bagkalanyla paylastig1 kar-
makarigik dairelerin, Montana’daki bir agik hava konseri-
nin kokusuydu bu. Geriye dondiiriilemez zamanin sira-
danlig1 nedeniyle sarsilmigti. Gegmiste kendini tiiy gibi ha-
fif hissederdi. Hayatinin ucu agik bir macera oldugunu dii-
siiniir, esyasim bagislar, beklenmedik bir seylerin olmasi
hosuna gider, ugurlu kargilagmalar hayatindan eksik ol-
mazdi Bunlarin hepsi ne zaman bitmisti? Sahip oldugu
seylerin sahiden, bagkasina devredilemez bigimde kendisi-
ne ait oldugunu ne zaman diisiinmeye baglamigt1, 6rmegin?
Hatirlayamiyordu.

Yaz fundalarinin olugturdugu karanlik gegitte durdu,
valiz ile sampanyay1 yere koydu, arkadaglariyla bulus-
mak i¢in hazirlanmaya koyuldu. Karanlikta, elleri bembe-
yaz parhiyordu. Elleriyle gozlerini orttii. Soguk alginhig:
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gegciren biri gibi, i¢i yakin ge¢misiyle saghksiz bigimde do-
luydu. Simdiki zamanda yasayabilse, 6zgilirce nefes alabi-
lecekti. Ama simdiki zaman1 sevmiyorum, diye diisiiniip
esyasmu yerden aldi. Dogrulurken, baginin iistiinde, sark-
mis giillerle cevrelenmis bir siluet gordii. Thelma onu iz-
liyordu.

Opiisiirlerken, “Ne zamandir orada saklamiyordun?” di-
ye sordu.

Stephen, “Yillardir,” derken sesine nese katmay: becere-
memisti. Bagsansizligini telafi etmek icin soguk olan siseleri
gosterip bir tanesini hemen agmay: 6nerdi; yapmak istedigi
en son seydi bu.

Thelma, Stephen’1 eve soktu. Aksam giineginde, kapi ile
pencereler ardina dek agikti. Tag zemini 1slak bir serinlik ve-
ren kiiclik yemek odasmdan gegerek igeri girdiler. Thelma
ickiye uygun kadehleri aramaya gittiginde, Stephen onu bu-
rada beklemeye koyuldu. Kiitiiphanenin raflaninda, kubbeli
kafeslerin icinde, dogal ortamlarinda tasvir edilmis, doldu-
rulmus kuslar vardi. Sannmsi kahverengi bir baykus pencele-
rini doldurulmus bir fareye gegirmisti. Kare bir tankin igin-
de, bir susamuru ¢iiriiyen bir balig: dislerinin arasina almusg-
ti. Stephen sallanip duran yuvarlak bir masaya oturup dir-
seklerini masaya dayayinca negesi yerine gelmeye bagladi
Kolunun yaninda bir gise Burgundy ile sisenin yeni ¢ikaril-
mus mantar1 duruyordu. Rosto ile sarrmusagin kokusu, arka-
sindaki pencere pervazindan igeri dolan hanimeli kokusuna
karisiyordu. Thelma mutfakta buz kovasimi dolduruyor,
bahgeden ise kuglarin birbirine karigan aviltis: geliyordu.

Armut agacinin altindaki, gimleri bigilmemis bolgeye
yerlestirilmis, etrafi devasa gelinciklerle, aslanagizlanyla,
Stephen’in, Thelma hezaren olduklarim1 séyleyene kadar
acibakla sandig ciceklerle cevrili, pasli, dovme demir bir
masaya oturdular.

Thelma buz kovasiun yanina koydugu iki kadehi sam-
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panyayla doldurdu. “Charles ormanda bir yerlerde. Gidip
bulman gerekecek.”

Stephen ickinin asitli olmas1 nedeniyle iirperip icerideki
kirmuzi garabi diigiindii. Bir kadeh viski de isini goriirdii.

Konusacaklar: pek ¢ok sey oldugu icin bahge hakkinda
konuguyorlardi. Daha dogrusu Thelma agiklamalar yapi-
yor, Stephen ise anliyormus gibi bagin1 salliyordu. Thelma,
Stephen’m konusmay1 umursamadigini, ancak Stephen bir
peygambergicegi y1ginin isaret edip ne olduklanni sorunca
anladh. Bahge ile digansi arasmda gozle goriiliir bir sinir bu-
lunmamasi igin, bahgenin dis kenarlannin nasil ormandaki
yabani otlara karigsacak sekilde tasarlandigini; genetik fak-
torler dedigi sey icin saklamay1 diigiindiigii tohumlan elde
etmek icin kar gigegi yetistirdigini anlatti.

“Guhagigekleri bile ortadan kayboldu sayilir. Sirada dii-
glingicekleri var.”

“Her sey giin gectikce kotiilesiyor,” dedi Stephen. “Iyiye
giden hig¢bir sey yok mu?”

“Disaridaki diinyada yasayan sensin. Sen soyle.”

Stephen iyice diisiindii. “Sussex’teki giplak tepelere ko-
zalakll agag dikiyorlar. Yirmi yil icinde odun konusunda
kendi kendimize yeter hale gelecegiz.”

Bunun serefine kadeh kaldirdilar; sonra Stephen kitabi
sordu. Charles hakkinda konugmaktan kaginiyorlardi
Thelma kitabin iyi gittigini s6yledi. Dortte birini bitirmigti;
bir kitap daha yazmas isteniyordu. Thelma komitedeki son
haberleri sorunca, Stephen bagbakanla yaptig1 konugsmadan
bahsetti.

Thelma sagirmamugh. “Charles1 sevdikleri belliydi. Ne-
denini hi¢cbir zaman anlamadiysam da, bunu sir olarak sak-
ladilar. Belki de kiskanghiklan 6nlemek i¢indi. Isin i¢inde bi-
raz sevgi ile arzu da vard1.”

“Arzu mu?” Bagbakanda arzudan eser olmadig: séyle-
nirdi.
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“Olmayacak sey degil. Politikada Charles olsa olsa geng
bir adain ya da bir ¢ocuk sayihr.”

“0O yiizden mi buraya gelmesini istiyordun?”

Thelina basini sallad1. “Onu gorene kadar higbir sey soy-
lemem.”

“Mutlu mu peki?”

“Git kendin bak. Mutfaktan ¢gikip patikay: izle. Patika-
nun asil yolla birlestigi yerde sola don. Er ya da geg ona rast-
larsin.”

Yirmi dakika sonra yola koyuldu. Thelma’ya gére etrafi-
n1 dolagsmanin bir saat siirdiigii, diizgiin olmayan bir oval
seklindeki genis, ¢cim patika, ormanin kiyisindan gegiyor-
du. Patika boyunca, bir taraftaki agaglann arasindan agik
arazilerin goriilebildigi genis alanlar vardi Bagka yerler-
deyse patika ormanin iglerine dogru ilerleyip, insanin aya-
ginin ancak sigacagr kadar daraliyordu. Burada 1sik azal-
misgty; cimen ise yerini, yapraklan ayaginn altinda ezilirken
nahos bir sesle gatirdadigindan Stephen’in basmamaya ¢a-
hstigy sarmagiga birakiyordu. Bu ormandaki son yiiriiyii-
siinde, Charles'1n hala hiikiimette vekil oldugu zamanlarda
her sey yalin, safti. Mevsimler, degisimin insan1 sagkinliga
ugratacag) kadar yavas degisiyordu. Burasmin o yer oldu-
gunu soylemeye bin gahit isterdi. Kuraklik buraya dokun-
mamustt. Agaglarin, bitkilerin ad1 konusundaki cehaleti,
bolluklan hakkindaki diigiincesini giiglendiriyordu. Orman
infilak etmigti; bitkilerin meydana getirdigi karmasa tara-
findan o kadar yutulmustu ki, refahtan bogulma tehlikesiy-
le karg1 karsiyaydi.

Patikanin bir dereyle kesistigi noktadaki eski bir duva-
rin kalintisi olan bir kaya tabakasi, yosundan, pariltili liken-
den, mikroskobik agagciklardan olusan minyatiir bir Ama-
zon’a ev sahipligi yapiyordu. Yukaridan ise 15181 siizen, si-
cim kalinhginda asmalar sarkiyordu. Toprakta dev gibi,
agirhiklarn nedeniyle iki bijkliim olmus lahanalar, raventler,
egreltiotlan, otlar bulunuyordu. Gokyiiziiniin goriilebildigi
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yerde mor g¢iceklerden olusan biiyiik bir y1gin, biraz daha
karanlik olan bagka bir yerdeyse aksam yemegini hatirlatan
sarmusak kokusu vardi.

Kaginilmaz olan seye boyunegen Stephen, burasinin bir
¢ocuga ihtiyaa var, diye diisiindii. Kate yarim mil arkada-
ki arabanin, ormanin gevresinin ya da 6tesindeki seylerin
-yollar, fikirler, hiikiimet- farkinda olmazdi. Orman, ag1-
nun ucunda donen su oriimcek, ¢cimenleri disleyen su bo-
cek, yasanan an, her sey olurdu. Stephen’in Kate’ten esin-
lenmeye; onun 6zel olaylan kutlamak, simdiki zamanin
nasil doldurulacag), simdiki zaman tarafmdan, kimligi hig-
lige karigsana dek nasil doldurulacag: konusundaki dersle-
rine ihtiyac1 vardi. Stephen’'m aklinin yans: hep bagka bir
yerdeydi, hi¢cbir zaman olanlara tam olarak dikkat etmiyor,
hi¢bir zaman tam olarak ciddi olamiyordu. Gergek yetis-
kinligin, ¢ocuklarin oyun oynarkenki ciddiyetini elde et-
mek oldugunu Nietzsche mi s6ylemigti?

Bir keresinde Julieyle birlikte Kate’i Cornwall’a gétiir-
miislerdi. Yayh sazlar dortliisiiniin halka agik ilk konseri-
ni kutlamak igin giktiklan kisa bir tatildi. Gidecekleri sahi-
le iig kilometrelik bir kegiyolundan variliyordu. Ogleden
sonra geg bir saatte, denizin kiyisinda kumdan kale yap-
maya baglamiglardi. Kate heyecanliydi. Miikemmeliyetgi
oldugu yastaydi. Duvarlar diizgiin olmahydi, pencere de
yapmak gerekiyordu, duvarlara belli araliklarla deniz ka-
bugu yerlestirmeliydiler, kalenin i¢indeki alanin ise kuru-
mus yosunlarla kaplanmasi gerekiyordu. Stephen ile Julie
gitme vakti gelene dek kizlarini eglendirmeye girismisler-
di. Yiizmiigler, piknik yapmiglardi. Ama sonra, nasil oldu-
gunu fark etmeden kendilerini kaptirms, kiigiik kizin ace-
leciligi onlara bulagmus, yaklagan gelgite kars1 hazirlikh
olmak disinda zamanin hi¢ farkinda olmadan galismaya
baglamuglardi. Ugii birlikte giiriiltiilii bir uyumla, kova ile
iki kiiregi paylagarak, birbirlerine amansiz emirler vere-
rek, sectikleri deniz kabuklan ya da yaptiklar1 pencereler
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yliziinden birbirlerini allaglayarak ya da kiigiimseyerek,
yeni malzeme almak igin sahilden yukar1 kosarak —asla
yliriimeyerek- ¢alismiglardi.

Her sey tamamlanip eserlerinin etrafinda birkag kez do-
lagtiktan sonra, kale duvarlarinin iginde dip dibe oturup
gelgiti beklemeye baglamiglardi. Kate, kalelerini denize
karg1 koyacak kadar saglam inga ettiklerine inaniyordu.
Stephen ile Julie de buna ayak uydurmusg, kenarlardan ta-
san suyla alay etmis, su duvarlarin bir kismun erittiginde
ise yuhalamiglardi. Nihai yikimu bekledikleri sirada, arala-
rina sikismig oturan Kate kalenin iginde kalmak igin yal-
varmaya baglamigti. Burasmin evleri olmasim istiyordu.
Londra’daki yasamlanni birakacak, sonsuza dek sahilde
yasayip bu oyunu oynayacaklardi. Yetigkinlerin biiytiyii
bozmasi, saatlerine bakmaya, aksam yemegi ile daha bag-
ka geyler hakkinda kunugmaya baglamas: da o ana rastla-
di. Kate’e hep birlikte eve doniip pijamalarini, dis firgalar-
n1 almalar gerektigini soylediler. Bunun harika, mantikli
bir fikir oldugunu diigiinen Kate, anne babasinin kendisini
patikadan arabaya gotiirmesine izin verdi. Sonra, giinlerce,
konuyu nihayet unutana dek, kumdan kaledeki yeni ha-
yatlarina ne zaman geri doneceklerini sorup durmustu.
Ciddiydi. Stephen her seyi, bir zamanlar Kate’in kale yap-
masina yardim ettigi zamanki kadar yogunlagarak, kendi-
ni vererek yapabilecek olursa, sira dis1 giiglere sahip, mut-
lu biri olacagim diigtiniiyordu.

Patikanin dik a1 yaparak ormanin igine yoneldigi, kuytu
bir bolgeye dogru yavagga algalmaya bagladig: yere geldi.
Agaclar, patikanin tizerine bir sayvan yaratacak bigimde
egilmisti; agaclardan siiziilen aksam giinesi, koyulagan gi-
menlere portakal rengi sekiller veriyordu. Patikarun diizleg-
tigi yerde kurumus, ¢iiriik odun siitunundan ibaret bir mege
vardi. Stephen on metre uzaktayken, agacin arkasindan bir
cocuk ¢ikti, durup Stephen’a bakmaya bagladi. Stephen da
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durdu. Par¢a parca gériinen 151k, riizgér estiginde titriyordu.
Dogrudiiriist gérebilmek giictii; fakat kargisindakinin, okul-
dayken biiyiilendigi, ¢ok korktugu ¢ocuklardan oldugunu
biliyordu. Cocugun solgun yiizii kumral, percemli saglarla
cevrilmisti. Bakiglan fazlasiyla kendinden emin, Stephen’in
iyi bildigi 6lglide kibirliydi. Eski moda bir goriintigli vardi -
kollan sivanmug, ucu sarkan gri, pazen bir gémlek, giimiig
yilan tokah elastik kemerle bagli bol, gri bir sort, bir geyin sa-
pmun disan firladigy siskin cepler, yaralan kabuk baglamg
kanh dizler. Stephen’m aklina, Londra’daki bir peronda, 6g-
retmenleriyle birlikte siraya girmis, ikinci Diinya Savagi’'nda
tahliye edilmis insanlarin fotograflan geldi.

Stephen ilerlerken, ictenlikle, “Merhaba,” dedi. “Ne ya-
pryorsun?”

Cocuk agaca tutunup dogruldu, bacagini kaldirip arkasi
acik ayakkabisinin ucuyla bileginin iistiinii kagimaya bagla-
di. “Bilmem. Oyle bekliyom.”

"Neyi?”

“Salak.”

“Charles!” Stephen yaklagip elini uzatirken, arkadagiun
elini sikacagindan emin olamiyordu. Ama Charles tokalas-
t1, sonra elini Stephen’in boynuna koyup sarildi. Stephen'm
burnuna meyankokii ile nemli toprak kokusu geldi.

Charles geriledi, patikada yiiriimeye bagladi. Sadece,
“Yerimi gormek ister misin?” deyip kenarlarinda uzun eg-
reltiotlannin biiyiidiigii patikadan agag1 inmeye baglad.
Stephen, Charles’in pesi sira gidiyordu, gozleri arkadaginin
cebinden firlamig sapanin tistiindeydi. Deri kese, kauguk
seritlerden tehlikeli bicimde sallaniyordu. Kiitiiklerin ara-
sinda yaban musirlannin biiyiidiigii bir agikliktan gegip
agaglarin yetiskin devlere benzedigi ormana yeniden girdi-
ler. Hizli huzh yiiriiyorlards, ara sira Stephen, Charles’a ye-
tismek icin kogmak zorunda kalhiyordu. Charles nefes nefe-
se, birbiriyle alakasiz ciimleler kurarak, arkasina bakmadan
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konuguyordu. Stephen, séylediklerinin hepsini duyamiyor-
du. Arkadas1 kendi kendine konuguyor gibiydi.

“Gok giizel... yazin yaptum... kendim... yerimi...”

Stephen’in, ilk bagta diisiindiigiiniin aksine, Charles’in
ufalmadigini fark edecek firsati oldu. Daha hafifge, esnekge
hareket ediyordu. Alnindaki saglar1 uzatmusg, kulaginin arka-
sindakileri kisa kesmisti. Akla on yaginda oldugunu getiren
sey merakh tavirlan, hizh hizh konusmasi, etrafa istekle
bakmas, basibos, i¢glidiisel yiiriiyiisi, bir koseyi dondiik-
ten sonra 6ncekinden daha dar bir patikaya saparken ayak-
larinin, dirseklerinin havada ugusmasi, yetigkinlerin birbiri-
ni kargilarken kullandiklar1 adetleri, formaliteleri bir kenara
birakmis olmasiyda.

Ortasinda muazzam kalinhkta bir agacin oldugu, 6nce-
kinden daha kiigiik bir agikliga geldiler.

Charles ¢imenleri egeleyip eline biiyiik bir tag ald1. “Go-
rityor musun? Goriiyor musun?” Stephen evet diyene dek
bagka bir sey soylemedi. “Bunlara bu taglarla vurdum iste.”
Yerden altmis santimetre yiiksekteki, agaca ¢akilmmus on beg
santimetrelik ¢ivi ile onun altmig santimetre yukansindaki
civiyi isaret ediyordu. Agacin govdesinde egik bir ¢izgi ha-
linde ilerleyip, yerden on metre yiiksekteki ilk dala yiikse-
len bir diizine kadar ¢ivi vardi. Charles, Stephen’t omzun-
dan tutup agacin dibindeki ¢ignenmis bir toprak par¢asma
cekti. “Yukanda!” diye bagird1. “Bak, bak!” Stephen bagimu
arkaya yatirdiginda, béliinen, sonra tekrar boliinen dallarn
olusturdugu bas dondiiriicii labirentten bagka bir sey gore-
medi. “Hayir, hayir,” dedi Charles. Stephen’in bagim iki eli-
nin arasina ahp iyice arkaya yatirdi. En iistteki dallann ara-
sinda siyah bir benek vardi.

“Ne bu?” dedi Stephen. “Kug yuvas1 m1?”

Soylenecek sey buydu. Charles sigradi. “Kug yuvasi de-
gil, aptal. Benim yerim. Kendimin evi!”

Stephen, “[namlmaz,” dedi.

Charles sapanin cebine sokugturdu. “Hazir misin?”
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Sol ayagin ilk giviye yerlestirdi, sag ayagin ikinci givi-
ye atty, sol eliyle iigiincti ¢iviyi tutup poz verirmis gibi dur-
du; sag elini Stephen’a sallhyordu. “Cok kolay. Benim yap-
tiklanmu yap.”

Stephen elini agaan kabugunda gezdirdi. Bocahyordu.
“Bu agacin... eee... tiirli ne sence?”

“Kayn tabii. Bilmiyor muydun? Dev gibi bir ey, elli beg
metre vardir.” Yerden ii¢ metre yiikselene dek trmanip aga-
g1 bakti. “Sana gostermek istiyordum.” Bir zamanlar isada-
m, siyasetgi olan Charles simdi baganh bir ergendi.

Stephen ilk ¢iviye basip agirhginu tagiyip tagimadigina
bakti. Arkadagina neler oldugunu sormak istiyordu; ama
Charles kendini bu yeni benligine fazlasiyla kaphrmgti; ne
kadar sahte goriindiigiiniin, gecirdigi degisimin sagmalig-
nin farkina varamayacak durumdayd; Stephen meseleye
nasil yaklagmas: gerektigini bilemiyordu. Belki de Charles
ileri seviyede psikozdayds; ona nazik yaklasmak gerekiyor-
du. Diger taraftan, Stephen’in heyecandan, havadaki ugrag-
tan, eski arkadaginin bu ana yiikledigi 6nemden etkilenme-
mek elinde degildi. Sikict goriinmek istemiyordu. Agaca
tirmanmay1 hi¢bir zaman pek becerememisti; ama hrman-
may1 adamakilll denemis de degildi. Kendini yukan gekti,
iist liste binmis iki ayagiyla ikinci ¢ivinin iistiinde durdu-
gunu fark etti. Kolay olmustu, fakat agag) bakip simdiden
epey yiikseldigini goriince dehgete kapildi.

“Bu ig bana gore mi, bilemiyorum,” demeye baglamusts;
ama ilk dalda, ellerini cebine sokmus duran Charles talimat
yagdiniyordu. “Elini baginin iistiindeki ¢iviye koy, ayagim
kaldur, diger elinle sonraki ¢iviyi tut...”

Stephen ¢iviyi bulana dek uzandi. Bir buguk metre ciddi
bir yiikseklik sayilmayabilirdi; ama bu mesafenin yansin-
dan, sandalyeden diisiip boynunu kiranlar varda.

Birkag dakika sonra, ilk dalda yiiziistii yatiyordu. Dal
neredeyse zemin kadar saglamdi; Stephen bedenini dala

138



iyice yapistirdi. Birkag santimetre 6tesinde bir tespihbocegi
dolaniyordu. Burasi onun bélgesiydi. Charles arkadagina
yukanya nasil gikacagini gostermeye galisiyordu; ama Step-
hen yukan bakmaya cesaret edemiyordu, agag1 bakmak da
istemiyordu. Goézlerini tespihboceginin iistiinden ayirmu-
yordu. Sadece, “Saninm yavag yavas ilerleyecegim,” diye-
bildi. Charles ona bir geker uzath, bir taneyi de havaya atip
agziyla yakalady, sonra irmanmaya bagladi.

Isin zor kism1 ayaga kalkmak, dal birakmakt. Stephen
dogrulurken agacin gévdesinden destek ald1. Sirada baca-
g1, ayagin istteki dalm meydana getirdigi haca yerlegti-
rebilecegi kadar kaldirmak vardi. Fakat bu isi hallettikten
sonra her sey kolaylasti. Agacin govdesinden o kadar gok
dal ¢ikiyordu ki, irmanmak sarmal merdivenden gikmaya
benzemisti. Dikkatle ilerleyip agag: bakmamasi yeterliydi.
Keyifli bir on bes dakika gegcti. Yapabilecegi, cocukken ka-
¢irdigy bir seydi bu; oglanlann bu igle neden o kadar ugrag-
tigim anlamigti. Dinlenmek igin durup ufka bakt. Koru-
luktaki agaglarin epey yukarisindaydi. Uzakta bir kilise
kulesinin sivri ucunu, daha yakinda, asag1 yukan bir bu-
cuk kilometre ileride ise Darke’larin evinin kirmuzi kiremit-
li gatistun bir kismini gordii. Agacin govdesine biraz daha
siki tutunup dogruca asagl bakt. Midesi kasildi, ama
onemli bir sey degildi. Yeri yay seklindeki bir agikliktan
gormiig, panige kapilmamgh. Cesareti yerine gelmis bir
halde derin bir nefes aldi, gévdeye iyice yapigti, bagin ar-
kaya yatird1. Yakinlarinda bir yerlerde aga¢ evin tabaniru
gormeyi umuyordu. Goriigii merkezi bir nokta etrafinda
donmeye basladi; midesinden bagirsaklarina dogru hem
sicak hem de soguk bir agirhik indi. Yanagini govdeye da-
yayip gozlerini kapadi. Hayir, bu da ise yaramayacakt.
Gozlerini agip agacm kabuguna bakt. Yerdeyken gordiigii
bag dondiiriici, ig ice gegmis ayn dallari -goriintiiyii go-
ziinlin Oniine getirmeye cesaret edemiyordu—, yukarida,
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epey yukarida ise Charles’m ¢iplak dizlerini, onlarin 6te-
sinde de karanhga kangan yapraklan, dallan gordii; plat-
formdan eser yoktu.

Sakinlesmek igin bir dakika bekledi. Yere inmesinin da-
ha iyi olacagina karar erdi. Arkadasini memnun etmek isti-
yordu, ama sonugta, hayatin1 tehlikeye atmamn bir alemi
yoktu. Bu da ortaya bagka bir sorun gikanyordu. Ayagim
basacag yeri bulabilmek igin agag1 bakmasi gerekiyordu;
ama asag) bakacak cesareti kalmamigt1. Agaca, “Tannm,”
diye fisildads, “ne yapacagim?” Higbir sey yapmadi. igine
su serpecek bir ses duymak igin kulak kabartti. Kuslann sa-
kimas bile isini goriirdii. Burada higbir sey, niizgar bile yok-
tu. Bir anligina, o an tamamen diisiincelere daldigim fark
etti. Bagka bir diisiincenin daha dikkatini dagitmasina izin
verecek olursa agactan diisecegi ortadaydi. Sonra, buna da-
ha fazla devam etmek istemiyorum, diye diisiindii. Bagka
bir sey yapmak istiyorum. Gikarin beni, bitsin bu is.

Yukandan bir ses gelmisti, ama bagin kaldinp bakmad.
Charles onu bulabilmek igin agag1 inmisti. “Gel Stephen,”
dedi, “manzara yukanda daha giizel.”

Stephen, dudaklanindan dokiilen kelimelerin giicli ne-
deniyle agagtan diisebilecegi diisiincesiyle, konusurken
kendine hdkim olmaya ¢aligiyordu. Agacin kabuguna ba-
kip, diglerinin arasindan, “Sikagtim,” dedi.

Stephen'm yanina gelirken, “Tanrim,” dedi Charles.
“Bes para etmezin tekisin.”

Stephen, “Etrafimda bu kadar hizli hareket etme,” diye
fisildada.

“Bu agag gayet giivenli. Buraya kalaslar, esya, hatta bir-
iki sandalye tagiyarak defalarca ¢iktim.” Charles yalpala-
yan Stephen’m kolunu tuttu. Meyankokii kokusu Step-
hen’a pek de giiven vermiyordu.

“Bak, su dal1 goriiyor musun? Elini suraya koy, ayagiru
kurtarana kadar kendini yukan ¢ek, sonra agirhgin1 dizine

140



verip suraya ¢ik...” Talimatlar devam ediyordu. Stephen
onlara harfiyen uymaktan bagka garesi olmadigin biliyor-
du. Asag) inmek istedigini soylemek bir ige yaramazdi, zira
herhangi bir tartigmaya girerse, sonu gelmis olurdu. Gii-
venmek zorundayd: Bu nedenle, ellerini, ayaklanm tam
olarak sdylenen yerlere koyarak, tehlike yaratabilecek belir-
sizlikleri saptamak igin dikkatini toplayarak yavas yavas
yukan ¢ikmaya basladi. “Charles, sol elimi mi diyorsun,
sag elimi mi?”

“Sag elini aptal!”

Bakiglarim eliyle tutacag), ayagiyla basacag) yerlerden
ayrrmiyordu. Charles’in nerede oldugundan higbir zaman
emin olamuyordu; ama yukan bakmak da istemmyordu. Ba-
sinun tizerindeki, kiigiimseyici talimatlar veren, kime ait ol-
dugu belli olmayan sesi her zaman duyuyordu. “Tannm!
Elini degil, ayagini kullan, budala seni!”

Stephen’m tirmanig sirasinda, hayatimin sonuna dek bu-
nu yapmayacagim, diye diiglindiigii anlar oluyordu. Gii-
niin birinde bagka bir sey yapacagim. Ama emin olamyor-
du. Su an yapmasi gereken tek seyin irmanmak, kogullan
kendi haline birakmak oldugunu biliyordu. Giiniin birinde
eski hayatina donebilirdi; ya da donmeyebilirdi. Algilaya-
mayacag) kadar biiyiik, dehset verici bir sey de s6z konu-
suydu. Nihayet yuvarlak bir delikten gegip harap bir ahsap
platforma ¢ikti. Yaklagik bir buguk metrekarelik, korkuluk-
lar1 olmayan bir yerdi. Stephen ilk bagta sadece yiiziistii ya-
tip bogazindan yukan ¢ikan higkinklan bastirabilmigti.

Charles, “Ne diigiiniiyorsun?” diye sorup duruyordu;
bir de, “Limonata ister misin?”

Stephen kendine geldikten sonra, platformu yerinden
oynatmamak igin yavagca basini kaldinp etrafina bakt.
Avuglanni tahtaya iyice yapistrmugh. Orman altlarinda
uzanuyordu; otede, gayirlann bes mil ilerisinde ise Step-
hen'in mola verdigi kasaba goriiliiyordu. Giines batida ih-
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tisamla batiyor, renklerin meydana getirdigi girdap yetmis
mil uzaktaki Thames Vadisi'nden yiikselen tozla giizellegi-
yordu. Charles bir mutfak sandalyesine yayilarak oturmus,
manzaraya bakan Stephen’1 gururla izliyordu. Isaretparma-
g1yla bagparmag) arasinda salladig) limonata sigesi bog sa-
yilirdi. Yarunda, tizerinde diirbiin, bir mum tasiyan bir
samdan ile bir kutu kibrit duran bir portakal sandig1 vardi.
Sandigin i¢i yan yana dizilmis kitaplarla doluydu: Kuslan
tanitan iki kitap, ¢ocuklar igin yazilmig muhtelif macera ki-
taplan, birkag William kitab: ile Stephen’in, orada gordii-
gunde pek bir sey hissetmedigi ilk romani. Charles arkada-
sina ikinci sandalyeyi isaret etti, ama Stephen dogrulup
yerden daha da yiikselmek istemiyordu. Sandalyeye otur-
mak yerine, zemindeki buraya ¢iktiklan delikten yavas ya-
vas uzaklagip biraz rahatladi.

Arkadaginin hevesle bakmay: siirdiirmesi tizerine, so-
nunda, “Cok giizel. Cok giizel olmug,” dedi. Charles siseyi
uzatty; kendini istekli bir misafir gibi gériinmeye hazirlayan
Stephen da siseden biiyiik bir yudum aldi. Agz: tuzlu, tat-
s1z, tad1 kana benzeyen, ama kandan daha soguk, daha yo-
gun bir siviyla doldu. icinden bir ses bu siviy: tiikiirmesi
gerektigini soyliyordu. Limonatay1 zorla, Ggiirmemeye
Ozen gostererek yuttu; zira ayaginin dibindeki tahtalardan
birinin sallandigim fark etmisti.

Charles limonatay: bitirdi. Siseyi kitaplarin arasma ko-
yarken, “Ben yaptim,” dedi. “Iginde ne oldugunu séyleye-
yim mi?”

Tirmanis sirasinda Stephen’in goziinii korkutan diigiin-
ce aklina bir kez daha geldi. Sorun, inigti. Bir solukta, “Soy-
lesene,” dedi, bulantis1 ve korkusu nedeniyle sesi tiz ¢iki-
yordu, “niye ¢ocuk gibi davraniyorsun? Burada ne igimiz
var?”

Charles bir siireligine portakal sandiginun tizerine egil-
mis olarak kalds; ola ki kitaplan diizeltiyordu. Stephen
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iyice goremiyordu. Yanhs bir sey mi soylemisti? Char-
les'm yardimma mubhtact;; bu nedenle, en azindan asag
inene dek, onu giicendirecek hicbir sey sdylememesi
onemliydi.

Charles yaklasip Stephen’m yaruna diz ¢oktii. Gililiimsii-
yordu. “Cebimdekileri gérmek ister misin?” Once sapam q-
kardi. Stephen’in eline tutusturdu. “Ceviz agacindan. En iyi-
si.” Ardindan biiyiiteg, koyun kemigi ve bir diizine kadar
eklentisi olan bir ¢aki gikardi. Charles eklentileri birer birer
aqgip ne igse yaradiklanm anlatirken, Stephen arkadasimin
dalga gecip gegmedigini, ne yaptiginin farkinda olup olma-
digin1 anlamak, yetigkin Charles’m izine rastlamak igin onu
dikkatle inceliyordu. Ama Charlesin sesi 6l¢iilii qikiyor, yii-
zi ise higbir ayrintiy1 gézden kagrmiyordu. Charles ortaya,
dibine eski nanegekerlerinden yapismis bir kesekagidi, nor-
malden biiyiik bir salyangoz kabugu, kurutulmus bir se-
mender ile birka¢ misket gikardi. Stephen’m eline tutustur-
dugu misket biiyiiktii ve siitsii bir goriiniimi varda.

Stephen ilgilendigini gostermek igin, “Nereden buldun
bunu?” diye sordu.

Charles hemen meydan okurcasina yanit verdi: “Kazan-
dim.” Stephen’in iginden nasil kazandigin1 sormak gelme-
di. Bir bilyeli yatak, oyuncak bir pusula, bir parga ip ile iki
tane bos kovan, balik oltas: gegirilmis bir sise mantari, bir
kustiiyii ile iki tane oval gakiltas: gordii.

Oniindeki tahtalara yayilmig bu nesnelere, ne sdyleyece-
gini bilemeden bakan Stephen, Charles’in yaptig), eksiksiz
goriinen arastirmadan etkilenmigti. Arkadas: belli bir tir
erkek ¢ocugunun cebinde muhtemelen nelerin olacagim
ogrenmek icin kiitiiphaneleri taramis, dogru yetkililere 1s-
rarla akil damigsmug gibiydi. Bu nesneler inandina olamaya-
cak kadar dogruydu, yeterince kisisel degillerdi, hatta belki
de sahteydiler. Utana bag donmesine bir anhgna baskin
Gkt
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Hem hangi kiigiik ¢ocuk cebindekileri gosterirdi ki?
Stephen batiya bakmaya bagladi. Parlaklik azahyor, 151k ko-
yulagiyordu. Tepelerindeki tek tiik dallarin yapraklan ki-
mildadi. Séylemek istedigi bir sey vardi. Kirk dokuz yagin-
daki okul gocugunun daha fazla suyuna gidemeyecekti, fa-
kat Charles'in keyfini kagirmay1 da istemiyordu. Nihayet,
“Mutlu musun Charles?” dedi.

Charles egyasini agag1 yukan Stephen’a gosterdigi siray-
la cebine sokuyordu. Bu isi bitirdi, aniden ayaga kalkt, eliy-
le etrafim1 gosterdi. Stephen tahtalann iistiinde ¢émelmis,
elleriyle onlan sikica tutmaya gahsiyordu. “Bak! Mubhte-
sem. Anlamiyorsun, muhtegem!”

“Manzaray1 mi diyorsun?”

“Hayir aptal. Bak...” Saparu cebinden ¢ikarms, agzina
kiigiik bir tas yerlestiriyordu. “Seyret.” Yiiziini giinbatimi-
na dondii, saparun agziru baginun gerisine dogru, lastik ge-
ritler iki kol uzunlugunda gerilene dek gekti. Birkag saniye
bu sekilde, muhtemelen béyle gériinmek hogsuna gittigi igin
bekledi. Etraflanindaki hava yogunlagsmigti; Stephen zorluk-
la nefes alabiliyordu. Sonra, lastigin, kisa ve tiz viziltisinin
esliginde tag, platformdan yiikselip uzaklagmaya baglads;
bir an, kizil gékyiiziinde kusursuz siyah bir gekil gibi go-
riinmiigtii. Diigmeye baglamadan 6nce gozden kayboldu.
Stephen tagin ormanin iistiinden gegctigini, ceyrek mil ileri-
deki gayira diigtiigiinii tahmin etti.

Coskuyla, “Iyi atg,” dedi. Havanin kararmak iizere o}-
dugunu sdyleyip sdylememesi gerektigini diigliniiyordu.

Agaglann arasindan bir el garurun zay:f sesini duydukla-
nnda, Charles ellerini kalgasina koymus, tagm gittigi tarafa
bakmaya devam ediyordu. Delige dogru yiiriiyiip agag in-
meye baglarken, “Aksam yemegji,” dedi. Tekrar konustugun-
da sadece bag1 goriinliyordu. “Sadece... sey, kendini koyuve-
rince oluyor,” dedi; anlagilmazhginn ustaca bir hile mi, yok-
sa sadece aligkanlik m1 olduguna karar vermek giigtii.
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Stephen delige yavas yavas yaklagirken korkudan o ka-
dar akli bagindan gitmis, o kadar bezmisti ki, arkadaginin
sapan kullanma tekniginden bahsettigini diigiindii. Platfor-
mun ucuna gelip mutsuzluk iginde ¢émeldi. Elleri titriyor,
ictigi limonata agzina geliyordu.

Charles biraz inip durdu. Giilmekten katilmak iizereydi.
Sonunda kendine gekidiizen verdi, gozlerini sildi, bagim
kaldinp Stephen’a bakti, tekrar giilmeye bagladi. “Soyle-
diklerimi aynen yap, yoksa oliirsiin!”

Bir arabay1 parcalamasina, sikisip kalan bir adamin
6limle burun buruna geldigini gérmesine, dilencilerin
oyununa gelmesine, agactan diigmesine ramak kaldig gii-
niin sonunda, Stephen sicak bir banyo yapmasi gerektigini
hissediyordu. Thelma bir seyler okumasi gerektigini, yeme-
gi geciktirmeyi dert etmeyecegini sdyledi. Stephen misafir
banyosunun egimli ¢atisina yerlestirilmis uzun, viktoryen
banyo kiivetine uzandi. Aklina ne bir tahmin ne de hatira-
lar geliyordu. Sadece, kalp atiglan nedeniyle suda meydana
gelen hafif sok dalgalanim diisiiniiyordu. Dizkapaklan,
oniinde deniz sisi iginde yiikselen burunlar gibi uzamyor-
du. Parmak uglan burusmugtu. Gézlerini kapatip uyukla-
maya baglad1; zaman zaman viicudunu dogrultuyor, sicak
su muslugunu ayagiyla geviriyordu.

Nihayet agag1 indiginde, Thelma bir fizik dergisi oku-
yordu. Dirseklerini {izerinde sadece iki tabak bulunan ye-
mek masasma dayamigtl. Kapi ile pencereler hala agikt; di-
saris1 iyice kararmugh, igeri circirbocegi sesleri geliyordu.
Mutfaktan yemekleri getirirken Charles'in yedigini, yattig:-
ni, genelde saat dokuzda uyudugunu sdyledi. “Senin igin
gec vakte kadar ayakta kaldi.” Stephen’m bu firsat1 deger-
lendirip soru sormaya, Charles’m regresyonu hakkinda kor-
nusmaya baglamasi gerekiyordu. Fakat Thelma'nin et biga-
g uzatip kizarmig eti kesmesini istemesinden memnun
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olmugtu. Kuzu etinin en iyi nasil pisirilecegi iizerine konus-
maya bagladilar. Thelma'nun keyfi yerindeydi. Haftalar bo-
yunca tagra havasi soludugu, uzun 6gle saatleri boyunca
bahgeyle ilgilendigi, istedigi sey lizerinde ¢ahstig igin se-
vingliydi. Mutfaktan yemek odasma elinde salatayla, pata-
teslerle, sirke ile zeytinyag: dolu cam siselerle gidip gelir-
ken, ¢iplak ayaklan tas zeminde tath tath higirdiyordu.
Mintan yakal bir erkek gomlegini bol eteginin icine sok-
mustu. Boynunda, oyuncak¢gidan da almus olabilecegi, bo-
yal1 ahsap boncuklardan bir kolye vardu. Fizikgilere 6zgii o
siki topuz ensesinin istiindeki yerinde duruyordu. Arala-
rindaki o eski entrikaci hava hala biraz hissediliyordu.
Uzak bir kasabada yagamak, bir dost tarafindan ziyaret
edilmek giizeldi. Giizelden de 6te, Charles'in davraniglar
sayesinde delirmig, 6zgiirlesmislerdi. Thelma artik sirlarla
tek bagina yasamak zorunda degildi. Kadehlere tepeleme
Burgundy doldurdu. Her seye ¢ilginca bir comertlik hakim-
di; Stephen digsanda uzun siire kaldig; igin 1sinmug gsaraptan
biiytik bir yudum alirken, giipheci tavirlarindan pigsmanhk
duydu. Ne istedigini, ne olmak istedigini bilse, harekete ge-
gebilecekti.

Yemek bagladiktan on bes dakika sonra, Stephen hafta-
lar 6nce verdigi karar uyarinca, Kent disinda yagadig dene-
yimi anlatt. Hikayesinin sonunu, Julie’nin evinde, sémine-
nin yanundaki koltuga yaklaghgim sdyleyerek getirdi. Thel-
ma aymhklarina sinir olmugtu, kafalanrn tokugturmak iste-
digini soyledi. Stephen gecici, sorumsuz bir yakinlhktan
bahsederek Thelma'y: kigkirtmak istemiyordu. Bunun di-
sinda her seyi, bambagka bir giiniin zorla araya girdigi his-
sini, yerin aginaligini, barin disinda birbirine dayanmis du-
ran bisikletleri ~bisikletlerin ne kadar eski moda aletler ol-
dugunu bile atlamadi-, masadaki geng ¢ifti tarumasinu, ba-
basinin tanidik el hareketlerini, annesinin kendisine, kendi-
si orada degilmis gibi arkasinda bir yerlere nasil baktigins,
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yola ¢ikhiginda kendini nasil diisiiyormus gibi hissettigini,
savak gibi bir seyin iizerinde nasil tokezledigini oldugu gi-
bi anlatt.

Thelma, Stephen1 dinlerken yemegini yemeye devam
etti, Stephen’in anlattiklarimin sonuna gelmesi tizerine ise
kalkip tabagim temizlemeye gitti; ardindan, bu deneyimin
oncesi ile sonrasinda neler oldugunu, neler diisiindiigiinii
sordu. Stephen zar zor hatirlayabildigi tren yolculugundan
bahsedip, yanilmiyorsa komiteyi diigiindiigiinii sdyledi.
Peki ya sonra? Ama sonra olanlar Thelma’'nun iistiine vazi-
fe degildi. Stephen, Julie’yle amagsizca konustuklarini, iki
caydanlik dolusu gay igtiklerini, Julie’nin yaptig: keki bitir-
diklerini soyledi. Sonra istasyona yiiriimiis, evine dénecegi
trene yetigmis, arkadaglanyla aksam yemegi yemisti.

Thelma, kadehlere sarap doldururken, “Ne diigtiniiyor-
sun peki?” diye sordu.

Stephen omuz silkip anne babasinin bir zamanlar yeni
bisikletleri oldugunu 6grendigini soyledi.

“Ban hatirhiyorlar mi?”

“Annem hatirlamiyor. Babam bisikletleri bile hatirlarmu-
yor.”

“Olanlan onlara anlatmamgsin.”

“Hayir. Anlatmak istemedim. Cok 6nemli bir konugma-
y1 gozetliyor gibiydim.”

“Belki de senin hakkinda konusuyorlardi.”

“Belki.”

Thelma, “Ama ne diiglindiigiinii hala sdylemedin,” dedi.

“Bilmiyorum. Belli ki zamanla, zamanin disinda bir gey
gormekle alakali bir durum. Senin o teorilerin de olunca...”

Thelma ellerini girpti. “Kirlara gidip diig, haliisinasyon
ya da her neyse, bir sey goriiyorsun, sonra ne yapiyorsun?
Bir uzmana danigiyorsun tabii! Hem de bir bilim kadinina.
Takkeni eline alip, icten ige kiiglimsedigin kahine geliyor-
sun. Gidip modernistlere sorsana.”
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Ama Stephen bunlara ahigikti. “Thelma, yemezler. Bana
nutukcekmek igin yanip tutusuyorsun, kabul et. Ogrencile-
rini, aptal olanlan bile 6zliiyorsun. Duyalim bakalim. Za-
man konusundaki son gelismeler nedir?”

Keyifli olmasina ragmen, Thelma her zamanki gibi ders
vermeye hevesli degil gibiydi. Stephen’da zihinsel bir tem-
bellik oldugundan siiphelenmis olsa gerekti; belki de fikir-
lerini kitabina sakliyordu. En azindan baglangicta, huzh hiz-
l1 konugurken, Stephen’1 hafifsiyor gibiydi.

“Bu aralar etrafta bir araba dolusu teori var. Istedigini
segebilirsin. Merakhlar i¢in yazilan o gesit gesit “Yeni bagla-
yanlar icin’ kitaplarinda hepsi mevcut. Onerilerden birine
gore, saniyenin olgiilemeyecek kadar kiigiik boliimleri sii-
rekli olarak dallanan, hizla iireyen sonsuz sayida olas siirii-
me boéliiniirken; biling, sabit bir gerceklik yanilsamas: ya-
ratmak igin, bunlann arasinda kendine beceriyle yol agi-
yor.”

“Bunu bana daha 6nce anlatmighn,” dedi Stephen.
“Uzerinde bol bol diigiiniiyorum.”

“Bana kalsa, gokyiiziinde yagayan sakall1 yagh bir ada-
ma inansan da olur. Sonra zamani bir ¢esit madde olarak,
algilanamaz parcaciklardan olusan bir gigeklenme olarak
tarumlamay: akla yatkin bulan fizikgiler de var. En az bu-
nun kadar ¢ilginca olan diizinelerce teori mevcut. Kuvan-
tum teorisinin bir kenanndaki birkag kingikligy diizeltmeye
cahsiyorlar. Sinirl bir gergevede, matematik akla uygun go-
riiniiyor, ama geri kalanlar, o genel teoriler, karanhkta 1shk
calmaya benziyor. Ortaya kaba saba, sapkin seyler akiyor.
Ama zaman her ne olursa olsun, zamanin giinliik yagamda,
sagduyuyla algilanan o gizgisel, diizenli, mutlak, soldan sa-
ga, gecmisten gelecege dogru hareket eden gesidi ya sagma-
higin daniskas1 ya da hakikatin kiigiik bir pargasi. Bir saat
insana bes dakika ya da bir hafta gibi gelebilir. Zaman de-
giskendir. Hala temel diregimiz olan Einstein sayesinde bi-
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liyoruz bunu. Goérelilik teorisinde, zaman gézlemcinin hizi-
na baghdir. Bir insana ayn1 anda meydana geliyormus gibi
gorinen olaylar bir bagkasina arka arkaya meydana geli-
yormus gibi goriinebilir. Mutlak, herkesin aymi gekilde ya-
sadig1 bir ‘simdi’ yok; ama bunlan biliyorsun zaten.”

“Her seferinde daha iyi anliyorum.”

“Cekim giigleri muazzam olan yogun cisimlerde —kara
deliklerde- zaman yavaglayip tamamen durabilir. Baz: par-
calann bulut ¢gemberlerinde kisa siireligine goriinmesinin
tek agiklamasi, zamanin geriye dogru hareket etmesi olabi-
lir. Biiyilik patlama teorisinde, zamanin madde ile ayn an-
da yaratldig), maddeden aynlmaz oldugu varsayilir. Soru-
nun bir pargas1 da bu zaten; zamani bir varlik olarak dii-
siinmek icin onu uzay ile maddeden ayirmamiz, zamana
bakmak icin onu ¢arpitmamuz gerekiyor. Beynimizin bigi-
minin, algimiz {i¢ boyutla sinirh tutmasina benzer bigimde,
zaman algilayigimizi sinirlandirdigiyla ilgili tarigmalar ol-
dugunu biliyorum. Bence bu gayet aptalca bir materyalizm.
Ustelik karamsar bir fikir. Ama modeller iizerinden diigiin-
memiz gerekiyor — bir siv1 olarak, her anin arasinda temas
noktalan bulunan karmagik bir ortii olarak zaman.”

Okuldaki son senesinden Stephen’m aklinda kalmigt::

“Hem simdiki zaman hem de ge¢mis
Ola ki mevcuttur gelecek zamanda
Gelecek ise dahildir ge¢mis zamana.”

“Bak gordiin mii, senin modernistler sonugta ige yanyor.
Haliisinasyonlann konusunda sana yardim edemem Step-
hen. Fizigin yardimc1 olamayacagi da belli. Bu konuda hala
iki farkh sekilde diigiiniiliiyor. Dayanak noktalarindan biri
gorelilik, digeri ise kuvantum teorileri. Biri diinyay1 neden-
sel, miitemadi olarak tanimhyor, digeriyse nedensel, miite-
madi olmadigmi sdyliiyor. Bu goriigleri bagdagtirmak

149



miimkiin mii? Einstein birlesik alanlar teorisiyle basarisiz
oldu. Ben yliksek mertebe teorilerin ortaya gikmasin bekle-
yen meslektasim David Bohm gibi iyimserlerden yana-

Thelma bu noktada canlaninca, Stephen daha az sey an-
lamaya bagladi. Beklenti iskence vericiydi: donemin en ze-
ki insanlarindan bazilarimin, zamanin anlagilmas: zor, gin-
lik 6zii hakkinda ne diigiindiiklerinin, laboratuvarlarda,
devasa hizlandiricilarda ne ispatlamaya ¢alighklarinin agik
bir izahi. Bunlar muzip bir paradoksu ya da kigisel sezgile-
rin hakh gikacagin, resmiyet kazanacagim vaat ediyordu.
Bu vaatleri kotiiye kullanan ise, konunun katigiksiz zorluk-
lan, kisinin onur kina bicimde entelektiiel sinirlarina da-
yanmasiydi.

Thelma baslangigta sabirh davrandi, Stephen da ciddi
bir caba harcadi. Sonra, yavag yavas Stephen’1 birakip
Green fonksiyonundan, Clifford cebiri ile fermiyonlardan,
matrislerden, kuaterniyonlardan bahsetmeye baslad:.
Sonra da Stephen’la iletisime ge¢me ¢abalarin biitiiniiyle
bir kenara birakti. Bir fizikgiye, var olmayan bir ruh esine
hitap ediyordu. Gézlerini Stephen’m gozlerinden ayirip
solundaki bir noktaya bakmaya bagladi; sozleri dizginle-
nemez bir sel haline gelmisti. Kendisi i¢in konusuyordu,
bir sey ruhunu ele gecirmis gibiydi. Ozfonksiyonlardan,
Hermitian operatorlerden, Brown hareketinden, kuvan-
tum potansiyelinden, Poisson dagihmindan, Schwarz esit-
sizliginden bahsetti. Charles’a da bu sekilde mi davran-
mist? Stephen uzanip ona dokunmasinin, onu geri getir-
meye ¢alismasinin gerekip gerekmediginden emin olama-
dan, dehget icinde Thelma’y: izliyordu. Ama bunlan dile
getirmesi, fermiyonlardan, diizensizlikten, degiskenlikten
meydana gelen hikayesini anlatmas: gerektigi sonucuna
vardi. Zaten on bes, da endine gelmis, Step-
'hen’m- varhgin yeniden fark etmi$ gibiydi. Sesi tekdiize
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yogunlugunu kaybetmisti; bir kez daha Stephen’m anla-
yabilecegi genel konulardan bahsetmeye baslad.

Elli ya da yiiz yil icinde, belki de daha yakin gelecekte,
gorelilik ile kuvantum teorilerini 6zel, sirurlayic1 durumlar
haline getirecek bir teorinin ya da teori grubunun ortaya ¢1-
kacagin tahmin ettigini sdylerken hissettigi heyecam Step-
hen’la paylagmak istiyordu. Yeni teori, gercekligin yiiksek
bir mertebesinden; boliinmemis bir biitiin olan; her geyin
var oldugu; bizim anladigimiz gergekligi diizenleyen iggal-
ciler olan maddenin, uzayin, zamanin, hatta bilincin birbir-
leriyle karmasik iligkiler kurmus cisimler oldugu; yiiksek
bir zeminden s6z edecekti. Bir giin Stephen’m anlattig) tiir-
den deneyimlerin matematiksel, fiziksel olarak agiklanabi-
lecegini diigiinmek pek de hayalcilik sayllmazdi. Bu yiiksek
zeminde, kendisi de bir fonksiyon, sinirlayic1 bir durum ol-
masina ragmen, 6znesi olan maddeden, ya da meydana gel-
digi uzaydan aynlmaz olan biling {izerinden, zamanm sa-
dece sagduyumuzla algiladigimiz ardigik, ¢izgisel tiri de-
gil, farkh tiirleri de tasarlanabilecekti.

Thelma sigenin dibindeki sarabi Stephen’'m kadehine
dolduruyordu. Bilim, evrenin biitiiniinii, boéliinmezligini
ciddiye almak, bunlar i¢in matematiksel bir dil bulmak su-
retiyle nesnellik yarulsamalanni terk etmeye bagladiginda;
6znel deneyimleri hesaba katmaya baglayabildiginde, zeki
¢ocuk bilge kadin olma yolunda adim atmmg olacakti.

“Zaman hakkindaki sahiden 6nemli konugmalara kati-
lacak, son sozii —mistiklerin zamansizlik deneyimleri, za-
manin diislerde karmasik bigimde gozler 6niine serilmesi,
Hiristiyanhktaki o nail olma, kefaretini 6deme ani, derin
uyku sirasinda ortadan kalkan zaman, romancilarn, sairle-
rin, hayalperestlerin 6zenli zaman planlan, ¢ocukluktaki o
sonsuz, hi¢ degismeyen zaman- kendilerinin séyledigini
diisiinmeyecek olsalar, bilimadamlarinm ne kadar insanile-
secegini, anlagilir hale gelecegini bir diigiin.”
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Stephen, Thelma'mn kitabinin bir béliimiinii dinledigi-
ni biliyordu. “Insanin panige kapildiginda zamanin yavag-
lamas),” diye ekledi; sonra kamyonla c¢arpigmasina nasil
ramak kaldigin, siiriiciiyii nasil kurtardigin anlatti. Son-
rasinda konugmalan yorgunluktan dallanip budaklanma-
ya baslady; Thelma, Stephen’in haliisinasyonuna —onu boy-
le adlandirmaya karar vermislerdi- ancak gecenin sonun-
da dondii.

“ Atip tuttugum igin bagsla. Insan sehir diginda yalniz,
sadece diigiinceleri i¢inde yasayinca boéyle oluyor. Bagina
gelenleri agiklamak igin fizige gerek yok. Neils Bohr bilim
insanlannin gergeklikle higbir ilgisinin olmadiginmi soyler-
ken muhtemelen hakhyd: Bilim insanlarinun goérevi goz-
lemlerini agiklayabilecekleri modeller inga etmek.”

Odada dolagip lambalan sondiiriiyor, pencereleri kapa-
tiyordu. Stephen onu dikkatle izliyordu. Yalruz kelimesinin
yerli yerine oturmasi biraz zaman almigti. Odadaki lamba-
lardan daha fazla 151k veren tavan lambalan yandi. Thelma
yorgun, biraz da kambur goériiniiyordu.

Merdivenlerden ¢ikarken, Stephen, “Ama hepimiz 6yle
yapmuyor muyuz?” diye sordu. “Gergeklik denen gey zaten
bu degil mi?”

Thelma, Stephen’1 hafifce 6ptii. Stephen'm yanagina de-
gen dudaklan kuruydu. Stephen, Thelma'nin yiiziinden
yayilan 1s1y1 hissetti. Thelma arkasiru dondii, dogemesi gi-
ardayan koridorda odasina dogru ytriimeye basladi; oda-
sinin kapisinda duran Stephen, Thelma’nin odasiun koca-
siunkinden ayn oldugunu fark etmigti.

Stephen ertesi sabah geg bir saatte, kuglann her zaman-
ki giiriiltiisiiyle uyand1. Yarim saat boyunca sirtiistii yatip
Londra’ya donmeye karar verdi. Aradan iki buguk y1l geg-
mesine ragmen, Kate ya da Kate’in nerede oldugunu bilen
biri dairesine gelebilecekken, bagka bir yerde olmak onu te-
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dirgin ediyordu. Ayrica ormanda Charles’la birlikte bir giin
gecirmeye de hevesli degildi. Bir giin i¢in yeterince sey ol-
mustu. Simdi televizyonun karsisindaki koltukta, o iyi bil-
digi daginukligin ortasinda olmak istiyordu.

Asag: inip aydinlik bahgeye ¢ikti. Thelma golgede otur-
mus kitap okuyordu. Charles ormana gitmek icin erkenden
yola koyulmustu, Stephen’1 orada, aga¢ evin yaninda bek-
leyecekti. Stephen ne yapmak istedigini séylediginde, Thel-
ma kalmasi igin 1srar etmedi. Birlikte birer fincan kahve i¢-
tikten sonra, yesil tiinelde Stephen’: gecirdi, arabanin kop-
mus kapi koluna, yan aynasina birka¢ dakika boyunca hay-
ran hayran bakti. Stephen yolcu kapisin1 agh, ama arabaya
binmedi. Etraflarini saran 1sirgan otlanindan boceklerin of-
keli viziltilan geliyordu.

Thelma arabarun etrafinda dolasip sof6r tarafina gelmisti.
Arabanin parlayan tepesinin ilizerinden Stephen’a giilimse-
di. “Tamam, soyleyebilirsin. Charles tamamen delirdi.”

“Eh, nereden bileyim.”

“Kalsaydik daha kétii olurdu. Tam anlamuyla ani bir ka-
rar degil bu. Yillardir bekliyorduk. ilk kitabina neden deli
olmustu saniyorsun?”

Stephen omuz silkti. Yeni temizlenmis keten bir elbise ile
temiz bir beyaz gomlek giymisti. Arabanin anahtarlari elin-
de, —yetiskinlik donanimi olan- ciizdan ise i¢cebindeydi.
Tek bagina araba kullanma fikri hoguna gidiyordu. Onceki
gece, Charles’in fantezilerindeki kulaga ¢ilginca, 6zgiirlegti-
rici gelen seylerin simdi sadece kendini siyirmas1 gereken
aptalliklar oldugunu diigiiniiyordu. Kol saatinin metal ka-
yis1 bilegindeki tiiylere takiiyordu. Saatini diizeltti, araba-
ya binmek tizereydi.

Thelma, Stephen’1 uyanrcasina parmagini kaldirdi. “Sa-
kin kibarlik falan taslama bana.”

Arabaya yolcu kapisindan girip anahtar1 kontaga soktu.

Thelma agik pencereden konusuyordu. “Charles mutlu.”
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“Gorebiliyorum. Peki sen?”

“Ben ¢alistyorum.”

“Ustelik yapayalnizsin.”

Thelma dudaklanmn biikiip bakiglanni bagka tarafa ge-
virdi.

Arkadaglan Stephen’: rahatsiz etmigti. Her zaman hem
heyecan verici hem de ayaklan yere basan insanlar olmay:
becermislerdi. Simdiyse her geyi altiist ediyor gibiydiler.

Thelma elini arabanin igine sokup Stephen’in koluna do-
kundu. “Stephen, yavas kullan...”

Stephen hizl1 hizh bagim sallay1p arabay: ¢ahgtird.
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“Cocuklann iistiinde otorite uygulayacak yapida
olmadigini hissedenler, ikramlari, 6diilleri sistem-
li bigimde kullanmay ciddi olarak diigiinmelidir.
Ormnegin, yatma vakti geldiginde uslu davranmak
karsihginda gikolata vaat etmek, her sey gz onii-
ne alinacak olursa, bir siire sonra yerine yenisi ¢1-
kacak dislerde olusacak kiigiik zararlara degerdir.
Gegmiste, cocuklarina her ne pahasma olursa ol-
sun fedakarlik telkin etmesi 6giitlenmis olan anne
babalardan ¢ok sey istenmistir. Tegvikler, nihaye-
tinde, iktisadi yapinin temelidir, zorunlu olarak
da ahlakimiz:i sekillendirirler; uslu bir ¢ocugun
gizli itkilere sahip olmamasi igin higbir neden
yoktur.”

— Onayh Cocuk Bakimu Elkitab’ndan, MKB

Yagmurlar eyliil sonunda nihayet, agaglann ¢ogunu bir
hafta gecmeden yapraksiz birakacak kadar kuvvetli esen
riizgarlar esliginde yagmaya basladi. Yapraklar suyollanm
tikadi, baz1 caddeler kayikla gezilebilecek nehirler haline
geldi, zemin katlarda oturan yagh ¢iftler uzun ¢izmeli polis-
lerce disan ¢ikarildy; her yere, en azindan televizyona, genel
bir kriz, heyecan hakimdi. Sonbaharnn neden yasanmadig:-
ny, gegen hafta yazken simdi niye kis geldigini agiklamasi is-
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tenen meteoroloji uzmanlan revagtaydi. insanlann igini ra-
hatlatan teorilerin —gizliden gizliye yaklagan buzul ¢ag), bu-
zullann erimesi, florokarbonlann yok ettigi ozon tabakasi,
6liim sanalan geken giineg— ardi arkasi kesilmiyordu. Sehrin
icindeki, kimsenin varligindan haberdar olmadig barakalar-
dan, dayanikh agir botlar giymis askerler citkmaya baglad.
Bir erkek ¢ocugunu agactan yukan geken askeri bir helikop-
ter filme alinmusti; haber programlannda polis miidiirleri ya
da ordu komutanlan ellerindeki sopalarla haritalan isaret
ediyordu. Charles’'m eski patronu olan igisleri bakani, yag-
murlardan en ¢ok etkilenen bélgeleri ziyaret ederken gorii-
liiyordu. Kabine basin biirosu, bagbakanin olaylarla bizzat il-
gilendigini soyliiyordu. Uzmanlar havanin hiikiimetin igine
yaradigin soyliiyordu; zira kimse yagmurlann nasil durdu-
rulacagin bilmezken, iglerin ilerledigini herkes goriiyordu.
Elli giin boyunca her giin yagmur yagdi. Sonra durdu, in-
sanlar normal hayatlanna geri dondi; Noel yaklagmigti.
Havanin Stephen’m tembelligi iizerinde pek bir etkisi
olmamugh. Olimpiyat oyunlar1 nedeniyle sabahlan, 6gleden
sonralan televizyon izlemeye merak sarmigti. Hiikiimetin
destekledigi, yarigma ile sohbet programlanna, reklamlara,
izleyicilerin telefonla katildig1 programlara agirlik veren,
biitiin giin yayin yapan yeni bir kanal agilmigt. Uzerinde
pijamalanyla, kalin hirkasiyla, elinde viskisiyle koltuga ya-
yilan Stephen, bagimhlara 6zgii, donuk bir sabirla yangma
programlann izliyordu. Odanin kogesinde, tavandan dam-
layan damlalar bir buz kovasini1 dolduruyordu. Programla-
nn sunuculan birbirlerine o kadar benziyordu ki, Stephen
onlara 1sinmugtl. Profesyonel, kendini igsine adamig, zaman
zaman alaya fisilhlarla resmi siurlannin alhim gizdikleri
kurallar gercevesinde ¢alighklan belli olan erkeklerdi bun-
lar. Sahneye ¢agrilan, birbirinin elini hi¢ birakmayan, sa-
vunmasizhiklanrun tatli bir tarafi olan ciftleri; bir derin don-
durucunun tizerindeki Ortiiniin kaldirnnlmasina eglik eden,
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abartil trompet miizigini; etrafa hi¢ durmadan cesur giilii-
ciikler atan yan ¢iplak yardimcilan da seviyordu.

Ama izleyiciler Stephen’: gilginca bir insan sevmezlik
nobetine sokuyordu. Bunun nedeni sunucuyu memnun et-
mek, onun tarafmdan memnun edilmek icin gosterdikleri,
kopeklere 6zgii sevk; aldiklan bir komutla hemen alkigla-
maya, neseyle bagirmaya, ilizerinde programin sloganmm
bulundugu plastik flamalan sallamaya baglamalar); iginde
bulunduklar: ruh halinin kolayca ayarlanabilmesi, bir an
glriiltilye sevk edilebilirken, bir an sonra sakinlestirilip
ciddilestirilebilmeleri -bir an terbiyesizlestirilip sonra duy-
gusal, 6zlem dolu hale getirilebilmeleri—; durmadan konu-
san sunucu tarafindan utandinhp, rezil edilip, sonra yeni-
den neselendirilebilmeleriydi. Stiidyonun 1giklanna dogru
egilmis yiizler yetigkinlere, anne babalara, iscilere aitti;
ama agz bir kans agik kalmus ifadeler, bir gay partisindeki
sihirbazi izleyen ¢ocuklann ifadesiydi. Sunucu onlarin ara-
sinda yiiriimek icin agag) inip onlarla senlibenli konugtu-
gunda, azarladiginda, pohpohladiginda, yiizlerinde dini
korkuya benzeyen bir ifadeyle donup kaliyorlardi. Yeterin-
ce veriyor mu Henry? Yemek yani. Yeterince veriyor mu? Veri-
yor mu? Hadi ama. Bol bol gotiiriiyor musun? Iste karginizda
Henry; ¢ift odakh gozliik kullanan, beyaz sagli, diizgiin bir
elbise giyse devlet bagkam samlabilecek, kikirdayip kansi-
na anlamh anlamh bakan, sonra etrafindakiler bagins ¢agi-
ns esliginde alkiglarken yiiziinii avuglarina géomen bir
adam. Diinyanin moronlarca yonetilmesi, bu dermansiz
canlann, bu “ahalinin” -sunucularin sik¢a kullandig: bir
kelimeydi-, birinin kendilerine ne zaman giilmeleri gerek-
tigini soylemesini her seyden ¢ok isteyen bu ¢ocuklarin oy
sandigina gitmesi sasirtict miydi? Stephen sisesini bagina
dikip igkisinden bir yudum alds; hepsinin oy hakkin elin-
den almas1 an meselesiydi. Hatta daha fazlasina da hazir-
di; o insanlarin cezalandirilmasini, tekme tokat déviilmesi-
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ni, hayr, iskence gormesini istiyordu. Cocuk olmaya nasil
ciiret ederlerdi! Hoggoriilli, makul biri oldugu igin, bu in-
sanlarin nasil bir amaca hizmet ettigi, yagamaya devam et-
melerine neden izin verilmesi gerektigi hakkindaki agikla-
malari dinlemeye hazird1.

Stephen’a gore —demokratlarin pornografisi olan- bu
nobetler, insaru aklina gelen herhangi bir sey kadar zevk ve-
re vere agsagiliyordu. Arhk dayanamayacak noktaya geldi-
ginde, anne babasinin, annesinin kiz kardesi Phyllida, koca-
s1 Frank, yetiskin kizlan Tracy ile birlikte, bir keresinde tip-
ki bunun gibi stiidyo konuklanmn bir pargasi oldugunu,
hi¢ eglenmedikleri kadar eglendiklerini hatirladi. Her biri
eve programin sunucusunu profilden, bir imparator gibi
defneyapraklanndan bir gelenk iginde gosteren, diger yii-
ziinde ise dostlukla sikica kenetlenmis bir ¢ift elin bulundu-
gu bir madalyonla donmiigtii.

Yerinden kalkip buz kovasindaki suyu bogaltmak, mut-
fakta kendine sandvig ya da yeni bir icki hazirlamak, ya da
acik pencereden sular altinda kalmus sokaga bakmak igin
iyi bir firsatt.. Evden gikmamasiru saglayan birtakim igler
ile bu islerden yorulunca kargisina yeniden kurulacag: bir
televizyon vardi. Parmenter Komitesi'nin uzun tatilinin so-
na ermesine daha yaklagik bir ay vards; haftalik toplantilan
6zledigini, bu toplantilann diigiincelerini bigimlendirmesi-
ne imkan verdigini fark etmek sinirine dokunuyordu. Ju-
lie’den haber almadig), kizginhk gostermeden ona yazma-
ya baglayamadig) icin tedirgindi. iginden gecirmesine rag-
men anne babasin1 da tekrar ziyaret etmemisti. Charles ak-
Ima geldiginde sadece 6fkeleniyordu. Aklina en gok takilan
sey ise Kate’in dogum giiniiydii. Kate, artik her neredeyse,
gelecek hafta alti yagma basacakt.

Giinlerdir dairesinden on dakikalik yiiriime mesafesin-
de bulunan oyuncakglya gitmek istiyordu. Giiliinesi bir dii-
slinceydi. Matem parodisine benziyordu. Diigiincenin laf-
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tan anlamayan dokunakhlig: yiiksek sesle inlemesine ne-
den oluyordu. Rol yapmak olacakti bu; gergekte hissetme-
digi bir delilik roliine soyunmak olacakth. Ama diigiincesi
gittikge giicleniyordu. O tarafa dogru yiiriiylise ¢ikabilir,
nasil bir ey satin alabilecegini kafasinda evirip gevirebilir-
di. Cilgainlikt1 bu, zay:flikty, hig geregi yokken ac1 gekmesine
neden olacakti. Ama diisiince pesini birakmiyordu; bir sa-
bah, gazete bayiinde, bir rulo renkli kaplama kagid1 alip
fikrini degistirecek zaman bulamadan tezgahtann eline tu-
tusturdu. Oyuncak satin almak iki yallik diizelme siirecini
bozacakty; akildigi, miisamahakdr, kendine zarar verecek
bir hareket, zayiflik olacakti; hepsinden 6te, zayxfhk. Var
olan diinya ile diinyanin olmasini tercih edecekleri hali ara-
sindaki dengeyi tutturamayanlar zayiflardi. Zayifhik yap-
ma, diyordu kendi kendine, hayatta kalmaya calig. Kagid:
at gitsin, hayallerin alinda kalma, yapma bunu. Bir daha
geri donemeyebilirsin. Stephen o tarafa gitmedi, ama git-
mek istemesine engel olamiyordu.

Tek bagina yagsamak ufak tefek batil inanglara, sihirli dii-
siincelere kapilmasini kolaylagtinyordu. Batil inanglar giin-
delik diizeninin bir pargasi olmustu; tek basina gegirdigi za-
manin degismeyen sessizliginde, onlara duydugu baghlik
artmugts. Her zaman 6nce yiiziiniin sol tarafim tirag ediyor,
dis macunu tiipiiniin kapagin1 kapatmadan dislerini firga-
lamaya baglamiyor, zorlanmasina ragmen sifonu sol eliyle
cekiyordu; bugiinlerde de, yataktan kalkarken ayaklarin
yere ayni anda koyma konusunda titiz davraniyordu. Sihir-
li diigiinceler oyuncakglya ugramak igin bahane bulmanin
yollarini ariyordu.

Her seyden 6nce, oyuncakgiya gitmek kizinin var olma-
ya devam eden mevcudiyetine duydugu inancin gostergesi
olacakti. Kate’in dogum giiniini kutlamayacag: kesin oldu-
gu icin, kizinin 6nceki hayatinin, gergek soyunun, nasil
dogdugu hakkindaki gergeklerin —-Stephen kizma o konuda
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soylenecek yalanlan aklindan gegirmisti- ifadesi olacakt.
Bir gizemin gelenekleri, zaman ile rastlantilanin bilineme-
yen diizenini serbest birakacak, dogum giinlerinin sayisal
sihri harekete gegecek, hicbir sey yapmayacak olursa mey-
dana gelmeyecek olaylar harekete gececekti. Hediye almak,
Stephen’'m heniiz yenilmedigini, sagirtic1, hayat dolu bir
sey yapabilecegini ispatlayacakt. Hediyeyi kederle degil
neseyle, sevgi dolu bir savurganlkla satin alacak, eve geti-
rip paketleyerek de yazgiya adak adamis ya da meydan
okumus olacakt — Igte, bak, ben hediyeyi aldim, simdi sen de
onu geri getir. Hediyeyi satin almak ona ac1 verecek olursa,
bu durumda acis1 zorunlu bir fedakarhk haline gelecekti.
Sokaklarda aragtirma yaparak, yerel gazetelere bilgi vere-
ceklere comert 6diiller vaat ettigi ilanlar vererek, otobiis du-
raklanna, duvarlara biiyiitiilmiis fotograflar yapistirarak
maddi diizeyde yapabilecegi her seyi yaptig: icin; sembo-
lik, esrarh diizeyde ¢aba harcamak, olasiliklarla meggul
olan, hem atomlan kat1 cisimleri katilaghrmak igin dagitan,
hem de biitiin fiziksel olaylan, nihayetinde tiim kisisel yaz-
gilan ortaya ¢ikaran o bilinmeyen giiglerle igbirligi yapmak
mantikhydi. Kaybedecek neyi vard: ki?

Depodan bozma yapinin bir boliimiinde bulunan oyun-
cakgl, siipermarket bigciminde inga edilmisti. Yiiksek tavan-
daki floresanlar diikkani1 boydan boya kat eden li¢ genis ko-
ridoru aydinlatiyordu; kapida ise, yanlannda aligveris ara-
balannn, st tiste dizilmis tel sepetlerin bulundugu sira si-
ra kasalar vardi. Siyah, esnek lastik zeminden canly, etkile-
yici bir koku yiikseliyordu. Duvarda, fosforlu renklerle, ¢o-
cuk yazis: taklit edilerek yazilmg bir yazi, musgterileri kin-
lan egyanin parasin1 6demek zorunda olduklan konusunda
uyanyordu. Baglikh 1siklann yukansina yerlestirilmis ho-
parlérlerden ¢ocuklara uygun bir miizik ¢aliyordu — canh
bir klarnet, bir orkestra ¢an, bir trampet. Kate’in dogum
glinliydii. Pazartesi sabahinin erken saatleri olmasi, Step-
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hen geldiginde durmadan yagmur yagmasi nedeniyle diik-
kanda miigteri yoktu. Acik olan tek kasada, saglan kisacik
kesilmis, ¢ivili siyah bir kiipe takan, defterine bir seyler ya-
zan geng bir adam oturuyordu. Stephen kauguk kaph turni-
keden gecip igeri girmeden 6nce paltosunu ¢gikarip semsiye-
sini silkelemek i¢in durdu.

Diikkanin diizeni basitti. Bir tarafina askeri egitim giysi-
lerinin, araglann haki rengi ile agir silahli uzay gemilerinin
glimiis percinleri; diger tarafina ise bebek kiyafetlerinin sol-
gun pastel renkleri ile minyatiir ev aletlerinin parlak beya-
z1 hakimdi. Islak paltosunu kolunda tagiyan Stephen diik-
kanu boydan boya kat edip, katliam bolgesinden angarya ig-
ler bolgesine dogru yiiriyiip asil ilgi ¢ekici oyuncaklarin
—igeri para atmak icin gokdelene tirmanan otomatik bir go-
ril, boya piiskiirten bir makine, osuruk yastig), parlayip gi-
cirdadiktan sonra sekle giren oyun hamuru, beklenmedik
bi¢cimde ziplayan bir top-, yetigkinlik taklitlerinin saf eglen-
ceye doniistiigii ara bolgede oldugunu kegfetti.

Stephen bunlar teker teker, deneme kabilinden, kendisi
kadar iyi tanidig) alt1 yagindaki hayali bir cocugun ellerine
birakti. Tepkilerini 6l¢mek istiyordu. Cocuk en azindan in-
sanlann yanindayken pek konugmayan, dimdik yiiriiyen,
koyu percemli bir kizd. Fantezilere merakli, hayalperest bi-
riydi; kulaga tuhaf gelen kelimeleri, gizli giinliikleri sakla-
may1, ne oldugu belirsiz nesneleri toplamay1 seviyordu.
Stephen 6nce garantili secimler yapti: Renkli kalem takim
ve minyatiir ¢iftlik hayvanlariyla dolu ahgap bir kutu. Yu-
musak oyuncaklan oyuncak bebeklere yegliyordu; Stephen
tel sepetine canlh gibi goriinen gri bir kedi atti. Muziplikle-
re bayiliyordu. Stephen osuruk yastig ile su figkartan bir ¢i-
ek ald1. Bunlarla annesine ac1 gektirebilirdi. Yapboz vitrini-
nin 6niinde durdu. Stephen deli degildi; neyin gercek oldu-
gunun farkindaydi. Ne yaptigini, Kate'in gitmis oldugunu
biliyordu. Bunlan epey diigiinmiistii, kendini kandiriyor
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degildi. Bunu yanilsamalara kapilmaksizin, kendisi igin ya-
pryordu. Sonra devam etti. Kate yapbozlann soyut, kapah
diinyasina pek merakh degildi. Zekas: insanlarla iligkiye
girmeye, hayal giicliniin, hilelerin daha insancil zorluklan-
na yatkindi. Giyinmeyi seviyordu. Stephen uzanip bir cadi
sapkas: aldi, sonra geri doniip gri sapkay: siyahiyla degis-
tirdi. Simdi nasil bir ¢ercevede hediyeler almas: gerektigini
buldugunu diigiiniiyordu. Raflardan oyuncaklan ¢abuk ¢a-
buk toplamaya bagladi. Suyla temas ettiginde ¢icege donii-
sen sihirli yumaklar, kafiyeli biiyiilerle, yemek kazaninda
yapilacak tariflerle dolu bir kitap, bir sige gériinmez miirek-
kep, icine dokiilen suyu goriinmez yapan bir fincan, taka-
nin kafasina girmis gibi goriinen bir ¢ivi.

Stephen erkek ¢ocuk oyuncaklannin oldugu béliimde
dolanmaya baglamigti. Kate'in zarif bir ¢ocuk olduguna kus-
ku yoktu; fakat top oyunlarinda limitsiz vaka oldugu igin
nasil top atildigim 6grenmesinin vakti gelmigti. Raftan igin-
de tenis toplan olan plastik bir file aldi. Cocuklarin tagiyabi-
lecegi boyda, gergek sogiitten bir kriket sopasi eline ald.
Cinsiyet rollerini ok mu zorlayan bir hediyeydi? Sopay1 yi-
ne de satin ald: - sahilde ige yarard. $imdi erkek ¢ocuklarin
bolgesinin derinliklerine girmis, silahlarin, bigaklann, alev
makinelerinin, 6ldiiriicii 1iginlarin, oyuncak kelepgelerin ya-
nindan gegiyordu ki ansizin onu goérdii: Kate’in hediyesini.
Pille cahsan, iki istasyonlu, kisa dalgal, frekans ayarh bir
telsiz seti. Kutunun iistiinde bir erkek ile bir kiz ¢ocugu, ay
yiizeyine benzeyen bir yerdeki kiigiik bir dag sirasinin tepe-
sinde zevkle konusuyordu. Telsiz gévdesindeki antenlerden
radyo dalgalannin, heyecanlanmn tasviri olarak, beyaz yil-
dirimlar gikayordu.

Yigin haline getirilmis elli kutudan birini ald1. Sepetinde
yer kalmamigti. Kasaya dogru ilerlerken, sectigi oyuncak-
larla eve gitmek, onlan gikarmak, her birini neden satin al-
digin1 kendine tekrarlamak i¢in ansizin sabirsizlanmaya
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bagladi. Julie’nin kendisine yardim etmesi daha da iyi olur-
du; Julie kendi fikirlerini s6yler, daha giizel olasihklar orta-
ya koyar, kadere daha biiyiik bir adak verirdi... Ama kasa-
ya sagirtacak kadar fazla para birakirken, neyin gergek ol-
dugunu bildigini diisiinliyordu. Julie’nin notalanyla, def-
terleriyle, aqilmus kursunkalemleriyle birlikte rutubetli ku-
liibesinde oldugunu, Stephen1 hayatindan tamamen sil-
mekle mesgul oldugunu biliyordu. Acele ettigi icin semsi-
yesini giriste unutmustu; amna magazanin 6niindeki bog
otoparki gecerken yagmurun durmasiyla, gézii pek diirtii-
leri de dogrulanmus oldu.

Evde en son telsiz setinin paketini agti. Pilleri takarken
ellerinin arasina dortgen bir kagit diigtii. “Bu aygitin mak-
simum erigim alani,” diye yaziyordu, “kanunlara uygun-
dur.” Telsizlerden birini uzun koridorun ucuna, 6n kapinin
yakinlannda bir yere koydu. Geriye birkag adim atti, diger
telsizi agzina yaklagtird, verici diigmesine bastr. Aklindan
“Bir, iki, lig,” demeyi gegirmisti, ama diger tarafta hakemlik
yapacak kimse olmadig i¢in, ne yapthiginin gayet iyi farkin-
da oldugu, deli olmadig i¢in, koridorda geri geri yliriime-
ye devam edip catlak bariton sesiyle “Mutlu Yillar Sana”y1
soylemeye baglad1. Diger taraftan, kulagina higirtih {instiz-
lerle, boguk iinliilerle dolu, tiz, cihrtl, ses benzeri kaba bir
sey geldi. Duydugu, sahiden aydan yapilan bir yayin-da
olabilirdi. Ama ¢alisiyordu, eglenceli olacakti. Diger telsiz-
den bir diizine adim kadar uzaklagmis, sarkinin sondan bir
onceki dizesine gelmisti ki iletisim kesildi. One bir adim
atinca yeniden bagladi; Stephen son dizeyi sdylemek igin
telsizin menzili i¢cinde orada durdu. Yakinlig tesvik etmek
icin yapilmug bir aletti bu. Plana dahildi.

Ogleiizeri erken bir saatte, hediyeleri sararken kaygisiz-
ig1 yok olmaya, anlamsizhigin ilk sizilarim1 duymaya bagla-
du1. Ishk galarken ansizin durdu; elinde sahte kana bulanmig
uzun bir ¢ivi vardi. Hediyelerin anlami hizla yitip gidiyor-
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du. Hediyelerin yansini digsanda birakmak istemiyordu. Bi-
raz 6zensizce de olsa onlan toplamaya devam etti. Kara ke-
dinin kuyrugu kagittan disan ¢ikiyor, iginde ne oldugunu
agiga vuruyordu. Yeni bir viski sisesi almak i¢in mutfaga gi-
dip oturma odasina geri déndii. Yerde bigimleri bozulmusg,
larrmuzi kagitla kaph on bes paket vardi. Stephen1 dehgete
diigiiren, bu say1 oldu. Aklinda tek bir hediye, Kate'in yok-
lugunu protesto etmesine, kendi sakaciligini ispat etmesine,
kadere santaj yapmasina yardim edecek, tamamen sembo-
lik bir sey almak vardi. Simdi bu paket y1gin, zayifhigiyla
dalga gegiyordu. Acinasi bir miktard: bu. Paketleri masaya,
sayica daha az goériinmeleri i¢in dip dibe y1gd.

Agik pencerenin 6niinde her zamanki yerinde oldugunu
fark etti. Kate’in dogum giiniinde mantikli olan, Julie’yi zi-
yaret etmekti. Ay zamanda Can’da da durabilir, bir sey
olup olmayacagin kontrol edebilirdi. Kendini meggul et-
mek icin on bes dakikasinu telefonda tren saatlerini 6grene-
rek, ayakkabilanmn degistirerek, yangin ¢ikisi1 kapisi stir-
giileyerek gecirdi. Paltosunun cebine bir defter ile bir kalem
koydu. Sonra pencereye dondii. Trafik, diizenli ¢iseleyen
yagmur, gecitte sabirla bekleyen, aligverige ¢ikmig insan-
lar... Her an bunca hareket, bunca kararlihk olmasi muci-
zeydi. Kendisinin hi¢bir amaa yoktu. Bir yere gitmeyecegi-
ni biliyordu. Nefesinin yavagca, sessizce digan ¢iktigini,
gogsiiniin, omuriliginin kiigiilmesine neden oldugunu his-
setti. Aradan iki y1l ge¢mesine ragmen hala ayru yerde taki-
lip kalmugt,, hala karanhktayds, yasadig: kayipla sarmalani-
yor, bicimleniyordu; kendisi diginda hareket eden, sadece
bagkalarina ait olan siradan duygu akimlan iginde kaybo-
lup gidiyordu. Kate’in ii¢ yasinda, enerjik dokunusunu, vii-
cudunu kendi viicuduna nasil rahat¢a sardigini, sesinin va-
kur durulugunu, dilinin, dudaklannn, diglerinin 1slak kir-
mizis1 ile beyazini, kosulsuz giivenini diisiindii. Hatirla-
mak gittikge zorlagiyordu. Kate silinip gidiyor, Stephen’'m
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hicbir ise yaramayan sevgisi ise kendisini guatr gibi sigiri-
yor, engelliyor, girkinlestiriyordu. Seni istiyorum, diye dii-
slindii. Seni geri istiyorum. Hemen gimdi geri getirilmeni
istiyorum. Bagka bir ey istemiyorum. Sadece geri donmeni
istemek istiyorum. Diigiinceleri, ritmi zonklama, fiziksel bir
ac1 haline gelene dek daralan bir biiyiliye doniigtii; ardin-
dan, Camim aciyor, kelimeleri, kendilerinden 6nceki her se-
yin iizerini orttii. Elinde bog kadehiyle pencereden sarkan
Stephen, diigiincelerini bu iki kelimeye ¢oziilmeye birakt.
Ne kadar zaman gectigini fark etmeden, hareket etme-
den bekledi. Yagmur bir siireligine durdu, sonra eskisinden
daha giiclii bir saganak esliginde yeniden bagladi. Sonunda,
bagka bir daireden, saatin ikiyi vurdugunu duymas iizeri-
ne, aklina kagirmak istemedigi bir sey geldi. Pencereden
uzaklagh, masanin iistiindeki yigma bakmamaya galigarak
televizyonu act. Goriintiiden hemen 6nce ses, tanidig su-
nucunun canh sesi geldi. Arkasina yaslamp sigeye uzandi.

* o *

Bu aylak donemde, yurtdiginda yaptiklan yaz tatilinden
donen arkadaglan Stephen’in nasil olduguna bakmak, 6gle
ya da aksam yemegi igin bir araya gelmeyi isteyip istemedi-
gini 6grenmek i¢in telefon agip duruyordu. Stephen pijama-
lanyla telefonun yaninda durup onlarla uyanik, dost canhsj,
kararl bir ses tonuyla konuguyordu. Bir kitap, her zaman
yazdiklanindan farkh bir gey iistiinde ¢alismaya baglamisty,
gece giindiiz ¢alistyordu, diizenini bozmamaya da kararhy-
du. Iki hafta icinde bu yalam beg-alti kez sylemis, o kadar
inandiria1 bir hale getirmisti ki, dogruyu soyledigine inan-
mak ister olmusgtu. Giinde belli say1da kelimenin i¢inde kay-
bolmak, aksamlarni masa lambasinin 1g1ginda, o kelimeleri
siyah miirekkeple yazarak gecirmek, yeniden yazmak, erte-
si giin de, yan yanya sezebildigi bir seyi ¢6zmeye devam et-
mek... Telefonda oziir dilerken, séylediklerine kendisinin
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de inanmasina ramak kaliyordu. Ama dayanma giictine,
yazma gabasin1 miimkiin kilan o temel iyimserlige sahip ol-
madigin biliyordu. Fikirlere gelince, fikir kelimesinin bizzat
kendisi Stephen’1 yoruyordu. Arkadaglan Stephen anlayis-
la kargihyor, dokunakh bigimde onun adina heyecanlamyor-
du; Stephen bu noktada, uydurdugu seylerden biraz utana-
rak konugmay1 elinden geldigince cabuk sonlandirmaya ba-
kiyordu. Arkadaglan bu hareketini de ¢alismaya geri don-
mek i¢in duydugu sabirsizhiga yoruyordu. Stephen kanepe-
sine, ickisinin, televizyonun bagina dondiigiinde, asag: yu-
kan bir saat boyunca akh bagka yerlerde oluyor, dikkatini
higbir seye veremiyordu.

Ama gelen telefonlardan biri farkliyd:. Adim1 sakinumla
telaffuz eden biri Stephen Lewis’le mi goriigtiigiint sorduk-
tan sonra, Stephen’m sadece anahtar kelimelerini —yardim-
a katip, hiikiimet, boliim, protokol- yakalayabildigi uzun
bir unvan egliginde kendini tantt1. Yardima: kétip, bagba-
kanun ii¢ ayda bir Downing Sokagi'nda siyasetle ugragma-
yan, kendi alanlarinda tarunmus birkag kigiyle 6gle yemegi
yedigini anlatmaya bagladi. Gayriresmi, samimi bir havada
gecen bu yemekler basinda pek yer almiyordu. Yemekte ko-
nusulanlar kayit dis1 kabul ediliyordu. Gazeteciler nadiren
davet ediliyordu. Erkeklerin goze garpan bir elbiseyle git-
mesine gerek yoktu; koyu renk takim elbise ile kravat yeter-
liydi. Demir uglu ayakkabilar giymek yasakt. Yemekten
once sigara igilmesi de yasakti, ama yemekten sonra igilebi-
lirdi. Her yemekte dért kigiyle sinirh tutulan misafirlerin,
yemegin baglangicindan tam bir saat 6nce Whitehall’ daki
hiikiimet biirosuna gelip bekleme odasinda kendilerini ta-
nitmas: gerekiyordu. Kendi cinsiyetlerinden iki kigi tarafin-
dan tepeden tirnaga aranirken anlayish, sabirh davranma-
hydilar. Kayit cihazlar, fotograf makinelerine el konulup
imha edilecekti. Tirnak makas;, torpii, gelik taraklar, metal
kalemler, gozliik kaplan, bozuk para gibi kigisel esyaya el
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konulacak, ancak sonra iade edilecekti. Misafirlerin yeni ge-
kilmis, pasaportlarda kullarulan boyutta, renkli, arkasi im-
zalanmus iki fotograf1 resepsiyona birakmas: gerekiyordu.
Fotograflardan biri, misafirlerin yemek boyunca sol yakas-
na takacagi lamine giivenlik kimlik kart1 igin kullanulacakt.
Biiroda kullarulacak ikinci fotograf ise iade edilmeyecekti.
Yemekler belli bir giindemi olmayan, ¢gogunlukla misafirle-
rin ortak ilgi alanlan gercevesindeki her tiir konunun konu-
suldugu rahat davetlerdi Ama misafirlerin, bagbakanin
hem kamarada, hem de muhtelif konusmalarda, televizyon
yayinlarinda yeterince s6z aldig su konulan agmamasi ge-
rekiyordu: Savunma, igsizlik, din, kabinedeki bakanlarin ki-
sisel igleri, genel se¢im tarihi. Yemek saat birde baglayacak,
kahve ikramindan on dakika sonra da sona erecekti.

Yardima katip sustu. Konugsmaya devam ederken, Step-
hen mazeretini siralamaya hazirlanmist: Bagladig: kitap,
yaratmak iizere oldugunu tahmin ettigi olay, vs. Ama davet
cercevesindeki simirlamalar gogaldikga, aksi gibi, ilgisi de
artmust.

Sonunda, “Anladigim kadariyla beni davet ediyorsu-
nuz,” dedi.

“Sey, tam olarak degil. Davet edilecek olursaniz, dikkat
edin ‘olursaruz’ diyorum, nasil bir tutum sergileyeceginizi
anlamak i¢in aradim.”

Stephen i¢ gegirdi. Oturma odasindan kahkaha ile bii-
yiik bir alkis sesi geliyordu. Epey aciz olan geng bir gift ay-
n ayn ses gecirmeyen kuliibelere girmis, birbirlerinin cinsel
tuhafliklarimi ifsa ediyordu. Telefonun kablosunu odaya
dogru gekistirdi, ama daha bir giin 6nce yerini degistirdigi
televizyon, goriis alaninin biraz disinda kaliyordu.

Yardima katip, Stephen’in utangaghg karsisinda istifini
bozmadi. Karsisinda ¢ocuk varmus gibi agiklamaya devam
etti: “Bagbakan reddedilmekten hoslanmaz; gérevimin bir
pargasi da, kendisinin hi¢ reddedilmemesini saglamaktr.
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Davetiyeleri sadece onlan kabul etmesi muhtemel kisilere
gondeririz. Fakat bu konusmay: davet saymamarz gerekir.
Sadece, davet edilecek olursaniz tavrinizin ne olacagin bil-
mek istiyorum.”

Soveden televizyon ekranimun kiigiik bir kismina gozle-
rini kisarak bakan Stephen, “Gelirim,” dedi. Cift, kuliibe-
den gikmiugt. Adam elleriyle yiiziinii kapatmis aghyor, sah-
neden ayrilmaya gahisiyordu. Ama sunucu adamin dirsegi-
ni sikica tutmustu.

“Davet edilirseniz geleceginizi sdyliiyorsunuz yani.”

“Evet.”

Yardima kétip, “Bu durumda, bir davetiyenin size gon-
derilmesi ihtimal dahilindedir,” deyip telefonu kapatt.
Stephen aceleyle oturma odasina déndii.

Ekimin ortasinda, Whitehall'a giden giiriiltiili yolda, el-
bisesinin yakalarini kaldirarak, elde semsiyeyle yiiriime za-
marunun nihayet gelmesi biiyiik bir zevkti. Sert havada toz
yoktu; is saatinin kalabalig1 huizla, kararhlikla ilerliyordu.
Yil, mevsimlerden biri atlandig: igin, sona dogru her za-
mankinden hizh ilerliyordu; her yere yeni baglangi¢ beklen-
tisi hakimdi. Stephen 6niine ¢ikanlan ge¢mek igin gerekti-
ginde oluklarin istiine gikarak, uzun adimlarla yiiriiyordu.
Yarisma programlanyla, viskiyle tika basa dolu bir aydan
sonrainsanin gidecegi, beklendigi bir yerinin olmasj, kiigiik
de olsa bir kimlige kavugmas biiyiik bir rahatlama sagh-
yordu. Tarudig1 suskun giivenlik gorevlisine gegis kartini
gostermek, iyi giyinmis, kendini 6nemseyen insanlarin ara-
sinda, mermer koridorlardan agir agir gegmek, hangi mer-
divenleri, koridorlan kullanmak gerektigi konusunda kan-
siklik yasamadan binanin iglerine dogru ilerlemek, odaya
varip komite arkadaslariyla havadan sudan konusmak, ko-
ridordaki, aymu musluktan sogan gorbasi da veren, {izerinde
bakanligin damgas1 olan makineden alinmus plastik bar-
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daktan kahve i¢gmek... Insanlann, ne kadar sikici olursa ol-
sun, iglerini birakmamasinin nedeni, bu tiir kiigiik tekrar-
lardi. Stephen'm sarki sdylemeye baglamasina engel olan
da, tam olarak bu tekrarlardi.

Sarka sdylemek yerine cebindeki ev anahtarlarini singir-
datiyordu. Soyledigi her seye giilen, boynundaki tendonlar
neseyle kopmaya hazir bekleyen Emma Carew’, Step-
hen’m elini erkekge sikan, yagmursuz gegen yaz aylarinda
domates yetistirmek hakkinda konugmaya baglayan Albay
Tackle1 gordii. Baginin etrafina ipek bir esarp sarmus, bag-
bakanla goriigmesini hala hatirlayan Hermione Sleep, Step-
hen’a aksam yemeginden bahsetmeye bagladi. Odanin kar-
s1 kosesinde, konugmalarin uzaginda duran Rachael Mur-
ray’in merakla kendine baktigin fark etti. Ara verilmeden
onceki son toplantinun bitiminde, birbirlerine telefon numa-
ralarini vermislerdi; fakat ikisi de aramamusti. Stephen, his-
settigi mutlulugun arasinda, pisman olup onunla goriisme-
ye karar verdi. Yiiksek pencerelerin 6niinden ii¢ akademis-
yen ile birileri yiiksek sesle kendi aralannda konusuyordu.
Derken yakasinda minyatiir bir kirmizi giil olan, ince ¢izgi-
li gri bir takim elbise giyen Lord Parmenter geldi. icinden
dua ediyormus gibi bir an kapida durup, piril pinl bronz-
lagmus basim egdi. Sonra bogazindan ¢itkardig bir sesle her-.
kesi sessiz olmaya davet etti.

Her toplantinin basinda tekrarlanan siradan agilig ciim-
leleri sarf edildi. Sonra Canham giiriiltiiyle bogazini temiz-
leyip, komitenin son raporu igin verilen bazi taslak teklifle-
rini okumak igin ayaga kalkti. Parmenter araya girene dek,
daldan dala atlayan satirlarla, sessiz ihtilaflarla dolu bir yir-
mi dakika gegti. Bu konular daha sonra da tartisilabilirdi,
zira artik daha fazla ifade almanin zamaru gelmisti, misafir-
leri bekletmemek gerekiyordu. Bunun iizerine komite iki
uzmanin sikia ciimlelerden ibaret ifadesini dinlemeye ko-
yuldu; Stephen da kendini bir kez daha belli bir plam takip
eden giindiiz diislerinin rahathgina birakt.
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Modern evliligin parcalanigi, son yirmi yildir okudugu
onlarca romarun, artik hatirlayamadig: filmlerin, konuyla il-
gilenen arkadaslanmn siradan dedikodulanrun, ciddi tartg-
malannn konusu olmustu; bu sorunu yasayanlarla imeye
gitmis, ellerini tutup onlar1 dinlemis ya da onlara evini ag-
mist. Bir keresinde, heniiz yirmi yasinda bile degilken, isi
sevgilisinin kocasinin evine gizlice girip camagir makinesini
calmaya ya da geri almaya dek vardirmugt - aptalca bir sa-
dakat gosterisiydi. Dergilerdeki, gazetelerdeki uzun maka-
leleri yanm yamalak okumustu: Evlilik can gekisen bir mii-
esseseydi, zira her zamankinden daha fazla sayida insan bo-
sanuyordu; ya da bagarili bir miiesseseydi, zira her zaman-
kinden daha fazla sayida insan evleniyordu - insanlar daha
biiyiik umutlann pesinden kosuyor, her seyi dogru yapma-
ya galisiyordu. Artik kendisi de o kalabaliga katildig: igin,
bu kadar ¢ok okudugu, konustugu, dinledigi bir konuda
herkes gibi uzman olmayi bekliyordu. Ama kendini, ¢oktan
yazilmus bir kitab1 bagtan yazmaya ¢alistyormus gibi hisse-
diyordu. Mitlerle, kligelerle zenginlestirilmis zemin o kadar
saglamlagtinlmusti ki, bir ortagag ressami akil yiiriitme yo-
luyla perspektifi ne kadar icat edebilirse, Stephen da kendi
durumu hakkinda o kadar kesinlikle diigiinebiliyordu.

Zihninde, Julie’ye gegen aylar boyunca iizerinden gegti-
gi, cercevesini genislettigi, uzun, giizel konugmalar yapi-
yordu, 6rnegin. Bunlar Julie’yi —dinleyecek olursa- iginde
bulunduklan durumu degerlendirigsinde, bu duruma verdi-
gi tepkide ciddi hatalar oldugu konusunda ikna edebilecek
kadar anlagilir, etkili olan, hicbir ise yaramayan nihai haki-
kat fikrine dayanan, sonunda bir hitkkme varan, kimsenin
karg1 ¢tkmayacag) bir 6zetti. Stephen bu tiir zihin aligtirma-
lan yapma aligkanhgini, yaralanmusg insanlarin kars: gkma-
larini uzun siire boyunca dinleyerek kazanmusg olsa gerekti.
Sonugta, insanlarin olaylan nasil algiladiginin biiyiik 6lgii-
de insanlann kigiligine, nasil bi¢cimlendirildiklerine, ne iste-
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diklerine bagli oldugunu boyun egerek kabulleniyordu; re-
torik numaralan kimsenin algisini degistirmezdi.

Ayn sekilde, hem kendisi hem de Julie igin segebilecegi,
bir¢ogu tutarsiz olan, birbirini gegersiz kilan hazir roller de
mevcuttu. Julie’nin sorununun zayiflik oldugunu diigiindii-
gl zamanlar oluyordu, 6rnegin; zor bir dénemi Stephen’la
birlikte atlatacak kadar gii¢li degildi. Bu durumlarda, Ju-
lie’nin gekip gitmesi pek bir seyi degistirmiyordu. Sinava ta-
bi tutulmus, bagansiz olmugtu. Ama bu yetmiyordu; Step-
hen, Julie’ye zayif biri oldugunu sdylemek istiyordu; hatta
zayf biri oldugunu, kendisinin bildigi gibi bilmesini istiyor-
du. Yoksa giigliiymiis gibi davranmaya devam edecekti. Hig
keyfinin olmadig1, kendini masum (burada zay:f kelimesini
kullanmak istemiyordu) kurban olarak gordiigii zamanlar
da oluyordu. Béyle zamanlarda, Julie’'nin hayat1 kendi ken-
dine giizelce yeterken, kendi hayatinin yok olup gitmesi
kargisinda biiyiik bir hognutsuzluk yasiyordu. Bunun nede-
ni, Julie’nin kendisini kullanmig, ondan bir geyler ¢almus ol-
masiydi. Julie evde otururken, Stephen disarida kizim1 an-
yordu. Kate’i bulamadiginda ise, Julie, Stephen’1 suglamus,
kafas1 dogru diiriist yas tutmakla ilgili bog laflarla dolu ola-
rak g¢ekip gitmisti. Dogru diiriistmiig! O kim oluyordu da
nasil yas tutulacagina karar verebiliyordu? Stephen, Kate’i
bulmus olsa, uyguladig1 yontemlerden kimse siiphe etme-
yecekti; gerci Julie bagariy1 kendine yontmanun bir yolunu
mutlaka bulurdu. Stephen, Julie’nin, Eylemsizligimle, dedigi-
ni duyuyordu, ¢ok biiyiik ¢aba harcaman: sagladim.

Buradan iyi hazirlanmig bir bagka yola, kétii niyet iddiasi-
na sapmasi zor olmuyordu. Ahlaki bakimdan kendi sikayet-
lerine dayanarak harekete gecemeyecek kadar korkak olan
Julie, evlilikten kurtulmak i¢in mazeret anyordu. Kate'in or-
tadan kaybolmasini, mazeretini hayata gegirmek igin kullan-
misti. Ya da, daha da aynntih diigiinerek, Stephen1 bagsmdan
atmak istemisti. Kate gizlice onunla birlikte yasiyordu, sii-
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permarketteki kagirma, muhtemelen eski sevgililerinden bi-
rinin yardimuyla, dikkatle, alaya bir sekilde planlanmugti. Ya
da yeni sevgilisinin yardimuyla. Stephen bunlann hig¢birine
inanmasa da, bu olasihklan diigiinmek ona belli bir duygu-
sal, kendini yok edici bir haz veriyor; hazirdaki konugmala-
nndan birini yapabilmesini, daha giiglii kelimeler, daha sert
gercekler kullanmasi gerektigini fark ettigi nihai kararlardan
birini verebilmesini saglayacak kadar 6fkelenmesini sagh-
yordu.

Evliliklerin ¢okiisii hakkinda efsanelerden, sembollerden,
her seyi kugatan o biiyiik gelenekten alabilecegi higbir yar-
dun yoktu; zira, gecmisteki pek gok insan gibi, bagina gelen-
lerin benzersiz oldugunu diigiiniiyordu. Yagadig) zorluklar,
diger insanlannkinin aksine, igeriden kaynaklanmuyordu;
cinsel sikinti ya da parasal baskilar kadar siradan seylerin
uzantis1 degillerdi. Evliligine kétii niyetli bir miidahale ol-
musg, sonra da -buna déniip duruyordu- Julie gitmisti. Ken-
disi halad orada, eski dairelerinde yagarken, Julie gitmisti.

Cok sonralan, iginde bulundugu durum haklanda ashn-
da hig diigiinmedigini fark edecekti; zira diigiince faal, de-
netimli bir siireci de beraberinde getiren bir kelimeydi; dii-
siinmek yerine imgelerden, savlardan meydana gelen miis-
tehzi, habis, paranoyak, tutarsiz, kendi kendine aciyan bir
y1g1n goziiniin 6niinde gegit yapiyordu. Zihni agik degildi,
olanlarla arasma mesafe koyamuyor, her seyi geride birak-
mak icin bir yol aramuyordu. Daldig derin diigiincelerin
hicbir amaa yoktu. Diiglincelerinin kaynag: degil, kurba-
niydi. Onlara bir icki verdiginde, yorgun oldugunda ya da
derin bir uykudan uyandigmda Stephen’: etkili bigcimde ele
geciriyorlardi. Stephen’1 giinlerce yalniz biraktiklan oluyor-
du; geri dondiiklerinde ise, Stephen, Bu megguliyet ne ise ya-
radi1? gibi basit bir soru soramayacak kadar ansizin diisiin-
celere daliyordu. Barlardaki sarhoslar bile Stephen’in héla
kansina dsik oldugunu ona sdyleyebilirdi; fakat Stephen bu
tuzaga diismeyecek kadar zeki, diigiinmeye asikt.
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Dis firgas1 gibi kirpilmusg siyah biyikli bir adam gocuk ki-
taplarinin neden resimlendirilmemesi gerektigini aciklar-
ken, Stephen kucagina bakip diigiincelere dald1. Arzu, bir
yerde, diisiincelerine gii¢ veriyordu, fakat nadiren bilingli
bir 6ge haline geliyordu. Julie’nin evine yaptig1 son ziyare-
ti diigiindiigiinde, aklina ziyaretin sonlarindaki bogucu be-
ceriksizlikleri ile oyunun sonuna geldiklerini hissetmesi ge-
liyordu. Megguliyetlerinin koruyucu agina uygun olmadig:
icin, samimiyetle, hazla ilgilenmiyordu. Bugiin, ne kadar
yiizeysel olursa olsun, eskisine gére daha mutluydu. Rac-
hael Murray ile birbirlerine bakhklan sirada, kisa bir an bo-
yunca, ufak bir gerginlik meydana gelmigti. Bugiin kendini
muglak 6zlemler ile pismanligin yumusak akimina birak-
mugtr. Julie'nin sesini duydu;soyledigi kelimeleri, climlele-
ri degil, soyutlama bicimindeki sesini, o sesin toklugunu,
ritmini, kurdugu ciimlelerin melodisini duydu. Israrli ya da
heyecanli oldugu zamanlarda, tath tathi ¢atallagiyordu.
Stephen bu sese bir seyler sdyletmeyi denedi; fakat kelime-
lerin higbiri ona ait degilmis gibiydi. Sonra ses, kelimeler-
den uzak olmasi nedeniyle, cok daha mahrem, Julie’nin ki-
siliginin saf bir ifadesi haline geldi. Minldaniyordu; Step-
hen sesin kahn bir duvardan geciyormugcasina kulagina
geldigini duydu. Tonu ne sevgi dolu ne de saldirgand. Ju-
lie’nin kuruntulu sesiydji; tutabilecekleri bir yoldan, birlikte
yapabilecekleri bir seyden bahsediyordu. Tatile ¢ikmaktan
mu bahsediyordu, bir odanin duvarlanna yeni renkler seg-
mekten mi, yoksa bunlardan daha biiyiik bir tasandan mi?

Onu duymak igin dikkat kesildi. Her zamanki gibi kol-
tukta, bir ayag: yerde, diger dizini kavusturdugu kollarim
desteklemek igin kaldirmig, genesini ise kollanna yaslamig
olarak oturuyordu. Zor bir ise girigmeyi teklif ediyordu.
Tekliflerini siralarken heyecanh goriiniiyordu; fakat sesi
yiikselip alcalmuyor, kendinden emin ¢ikiyordu. Stephen
simdi Julie’nin bacaklann altina topladigin, ellerini karm-
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nun iistiine koydugunu gordii. Sessizce, ketumlugunun key-
fini gikararak ona bakiyordu. Julie’nin iistiinde eski, yamal
bir kadife pantolon ile kollan kabarik, pilili, bol bir gémlek
vard1. Dolgun, rahat goriiniiyordu, hamile gibiydi. Stephen,
Julie’nin kalgalanmn, yuvarlak kalgalanmun piiriizstizliigiinii
diisiindii. Elinin kalgasinin iistiinde oldugunu gérdii, sonra,
aciklanamaz bigimde, diigiinceleri bagka yere kayds, simdi
Julie’nin, ikisi de doktor olan, islerine, kalabalik ailelerine
gomilmiis erkek kardeslerini diigiiniiyordu. Akhna Ju-
lie'nin yegenlerinden olusan kiigiik ordu ile her Noel’de on-
lara aldiklan hediyeler geldi; simdi de Julie’nin giiglii, kar
sagh, bir yardim derneginde ¢ahisan, kiigiik dairesi fotograf-
larla, hatira egyasiyla —eski oyuncaklar, kink oyuncak be-
bekler, tas, pul, yumurta, tiiy koleksiyonlan, yillara gére nu-
maralandinlms kalm fotograf albiimleri, kardeglerinin
omuzlanna gkmus, oyuncak bir tavsana heyecanla sanlmg
olan Alice kurdeleli Julie’nin fotograflan— dolu annesini go6-
riilyordu. Sonra da ¢ocuklannin ilk genglik yillannda 6len,
ailenin mitolojisinde hala yasatlan, Julie’nin ve Julie'nin an-
nesinin ara sira hala gbzyas: doktiigii babasini.

Disa, Julie’nin ailesinin uzak kogelerine dogru hizla ¢o-
galan dokiim siiriip gidiyordu: Hapse girmis mimar amca-
s1, kadin arkadaglan, Stephen’in bir tanesini ¢ok sevdigi es-
ki sevgilileri, isi, gengliginde onu evlat edinen ve Julie'yi
kasvetli satolanna davet etmeyi siirdiiren Fransiz aile; ar-
dindan da, ige dogru: Kazak dolu gekmecede sakladig: de-
likli baharat topu, gekici i¢ gamagirlanna, parlak renkli yiin
coraplara duydugu merak, topuklanindaki nasirlar ile kul-
landig; siingertasy, elindeki, eski bir kopek 1singindan kal-
ma burusuk yuvarlak, sekersiz kahvesi, balli ¢ay1, pancar-
dan, balik yumurtasindan, sigaradan, radyo oyunlanndan
hoglanmamasi... Stephen’m kederi, tiim bu bilginin higbir
ise yaramamasiydi. Arhk var olmayan bir konuda uzman
olmustu; yeteneklerinin modasi gegmisti.
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Masanin diger tarafindaki Rachael Murray’e bakt. Ka-
din bir elinin isaretparmag: ve bagparmagiyla almm tut-
mustu; diger eliyle ise not allyordu. Arada bir sert, sinirli
bir hareketle sagiu géziiniin iistiinden ¢ekiyordu. Stephen
gazete editorlerinin, biitlin hayati boyunca duydugu ¢alim-
I bir nutuk olan ulusal ¢okiis hakkinda yazarken kullandi-
g1 kibirli Gisluba benzer sekilde konustugunu fark etti. Diin-
ya ilizerinde kendine yeni bir rol heniiz bulamamigt, gele-
cekte ¢oziilmesi gereken asil sorun, yeni uzmanlik bigimle-
rinin ustalig1 olacakt;; eski becerileri yenileriyle degistir-
mek gerekiyordu. Bu gorevi bagarabilecek miydi? Stephen
bagini istemeden sallad1.

Julie'nin yataktan qiplak kalkip odanin kars1 duvarina
yliriimeden 6nce, elini kalgasina koydugunu gordii. Ciplak
tahtalar cihirdamigti. Hava soguktu, Julie bir gekmeceden ti-
sort alirken agzindan gikan nefesi goriiliiyordu. i¢ camagir-
lann giyerken yatagin ayakucunda durmus, Stephen’a ba-
kiyordu. Basmdan kigh kalm bir etek gegirip belinde tuttu-
rurken hafifce giiliimseyip konugmaya bagladi. Onemli sey-
ler s6ylilyormus gibiydi.

Noel'den kisa siire 6nce, 1lik bir sabahta, iizerinde sade-
ce i¢ ¢camasirlan bulunan Stephen gardirobundaki elbisele-
ri inceledi; politik ya da ¢ocuksu bir meydan okumayla, en
cok giyilmig, en az temiz olan elbiseyi segti. Ceketin diig-
melerinin olmasi gerektigi yerden siyah iplikler sarkiyordu;
dizin birkag santimetre yukansinda ise kiigiik bir yanik, ke-
narlan1 kahverengi diizgiin bir delik vardi. Oniinde iig y1l-
hk, solmus, orak seklinde bir bolonez sosu lekesi bulunan
beyaz bir gomlek gikardi. Pahali, nispeten yeni olan palto-
su, elbiselerin geri kalanindan biraz ayn duruyordu; ama
yemege gittiginde onu ¢ikarabilirdi. Mutfakta tizerinde pal-
toyla oturup kapi ¢alana dek kahve igti, gazete okudu. Asa-
g1 indiginde, kargisinda tiniformaly, solgun, tikknaz, kendisi-
ne hognutsuzlukla bakan bir sofér buldu.
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Adam giipheyle, “Burada mu oturuyorsunuz?” diye sor-
du. Stephen yamt vermedi; camurun iginde, ¢ép dolu su bi-
rikintilerinin etrafindan, dort tekerlegi de kaldirima ¢ikrmusg,
sinyalleri yanip sénen arabaya dogru yiiriimeye bagladilar.
Araba, Eaton Meydani'na Charles’1 almaya gelen dékiintii
modelin aynisiydi.

Stephen, misilleme yapmak i¢in, arabanin iistiinden, ka-
pmun anahtariyla ugrasan sofére, “Bu degil herhalde,” de-
di. One bindi. Uzerindeki paltosu ve adamun iriligi nede-
niyle igeriye sikigmak zorunda kalmiglardi; omuzlan birbi-
rine gegmigti.

Kontag1 calishrmaya gahisan sofor derin nefesler aliyordu.
Bu kez 6ziir dilermis gibi konugsmaya bagladi. “Diger araba-
lar bagka iglere tahsis edilmis. Benimle alakas: yok. Bir giin
Rolls kullaniyoruz, bir giin sonra bunun gibi bir kiiliistiir.”
Araba ¢alistiginda, “Kimi aldigimiza bagh,” diye ekledi.

Yiiriime hizindan biraz hizl ilerleyen trafige girdiler.
Cok sicak, etrafa karmakarngik kokular yayan bir hava aki-
mu Stephen’m pantolonlu bacagna iifliiyordu. Daracik yer-
de one egildi, ileri geri higbir engele takilmadan hareket
eden, higbir yere bagli olmayan havalandirma diigmelerini
itip cekmeye baglad1. Sofor, bagim sallayarak, “Yok yok,”
dedi. Penceresini agti. Ama o sirada trafik durmugtu, araba-
nun i¢indeki sicaklik durmadan artiyordu. Stephen paltosu-
nu gikarmak igin gosterdigi ¢aba nedeniyle homurdanr-
ken, sofor emniyet masalarindan, kelebek somunlardan,
ciftli baglama milinden olugan bir agtklama yapmaya bagla-
di; tamamen asabilegen, sicaktan bunalan Stephen paltosu-
nu omzunun iistiinden arka koltuga atti1 sirada, konugma-
s1 araba parkinun idaresindeki aksakhklara, zorunlu fazla
mesaiden, kendisi gibi, benzin faturalaninda sahtecilik yap-
mayan, sahte iddialarda bulunmayan ya da duyduklanm
gazetelere satmayan bazi1 goforlerin haksiz yere kurban
edilmesine kadar geniglemigti.
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Stephen penceresini agti, dirseklerini pervaza dayayip
basini digari ¢ikardu

Sofér monologuna kendini kaptirmugti. “Symes denen
adamin yagadiklan mesela,” dedi, iyice gerdigi isaretpar-
maklanyla direksiyona vuruyordu. Isiklan gegene kadar
yavas yavas ilerlediler, iki araba selinin birlestigi yerde ye-
niden durdular. Stephen’m sabahlar1 Whitehall’a yiiriidugi
yolda ilerliyorlardi. Bu sabah da yiirtimeyi tercih etmesi ge-
rekirdi. Biraz daha ilerleyip bolgedeki ilkokula yaklasmaya
basladilar. “En son ne zaman arabayla ise ¢ikt1, biliyor mu-
sunuz? Tahmin edin.” Stephen’m kafasinin yans:i digsarida
oldugu igin, sofér kafasimi olumsuz anlamda salladigini go-
rememisti; fakat sisman adam bunu 6nemsemedi. Sabahin
gec saatlerinde okulda teneffiis vaktiydi, okulun bahgesi
¢ocuk kayniyordu. Asag: yukar: yirmi bes kisilik takimlar-
la oynanan bir futbol maginin kiyisinda durdular. Yedi-se-
kiz yasindaki ¢ocuklar siddet dolu bir ustalikla futbol oy-
nuyordu. Asfaltin iistiinde oradan oraya siirekli kisa hare-
ketlenmeler oluyordu; tiz seslerle 1srarla birbirlerinin isim-
lerini séyleyip kiifrederken, havaya yiikselen topu kapma-
ya cahsiyorlardi; orta saha oyunculan ise hiicumda oyna-
yanlara top atip geri gekiliyordu. “Bin dokuz yiiz seksen
bes. O yil iste. O zamandan beri ige ¢ikmadi. Bin dokuz yiiz
seksen bes. O zaman da kiminle gikmst:, kimin sofériydi,
biliyor musunuz, asil olay bu ¢iinki.”

Stephen arabadakinden biraz daha serin olan havaya
dogru, “Hayir,” dedi. Durduklan yerin yanindaki giris ka-
pisinun oniinde bir grup kiz durmus, ellerindeki ipi, yanla-
ra dogru yaptiklan hareketler esliginde dans eden, altlarin-
dan gegen ipten kurtulmak i¢in ayaklarin yerden olabildi-
gince geg, olabildigince az kaldiran iki kizin bagirun iistiin-
den, genis dairelerle, ritmik bir tekerleme esliginde geviri-
yorlard. ipin ortasindaki iki kiza, iiglincii, sonra dérdiincii
bir kiz katilinca tekerleme iyice giiglendi, sonra ip bir gseye
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takildi, yasadiklar1 hayal kirikhig1 nedeniyle kizlardan tath
bir sizlanma yiikseldi. Bu iki giiriiltiilii grubun, futbolcular
ile ip atlayanlann arasinda yalniz ¢ocuklar —ayakkabisinin
ucuyla bir ¢izgiyi takip eden bir kiz ile daha ileride, iginde
bir seylerin hareket ettigi kahverengi bir kagit poset tagiyan
kiz1l sagh bir gocuk- vard:.

“Dagigleri bakam,” dedi sofér. “O igte. Bizim boliimden
biri degil. Symes’1 kiralaiuglardi. Halbuki Digigleri Bakanh-
gr'nda bizdeki kadar sofor var.” Okul kapisirun tam 6niin-
deydiler. Cocuklar arasinda tartigma gikmugt. Ipi hangi cif-
tin gevirecegi hakkinda tartisiyorlards; zira biri ipi kizlar-
dan birinin elinden gekip almugti. Derken ipin diger ucun-
daki kiz arkadasin teselli etmeye gitti. Yerlerine daha bii-
yiik kizlar gegmisti. “Bakani nereye gotiirdii, biliyor musu-
nuz? Yalanim varsa, ne olaymm.” Stephen baginu sallad.
“Northolt Havaalan1 yakinlarinda bir geneleve. Diplomat-
lara hizmet veren bir yer.”

“Ya dyle mi?” Kizlar tekerleme esliginde ipi ¢evirmeye
tekrar baglamigti. Sabirsiz kizlar siraya girmisti; en 6ndeki-
ni itiyorlardi. Kiz ipin yeri dovdiigii noktamn biraz yaki-
ninda durmus, basinu tekerlemenin ritmine gore salliyor,
ayaklarin1 ritme uydurmaya ¢ahisiyordu. Kizlar hep bir
agizdan tekerleme soyliiyordu; fakat birka¢i detone olmus-
tu, ciddi ahenksizlikler kulak tirmaliyordu. Baga déndiikle-
rinde, ilk kelimeleri acemice vurguluyorlardz: Lale bir, iceri-
ye gir. “Gerisini siz diigiiniin. Bir sey oldu. Bu iyiligin, kim-
seye bahsedilmeyen bu olayin karsiliginda araba parkinin
yoneticisine haber salind1; Symes da bir daha hi¢ ¢ahsmad.
Maash olarak. Hayat1 boyunca.”

Stephen bekleyen kiz izliyordu. Kiz eteginin kenarlanm
parmaklanyla kivirtyordu. Once oldugu yerde athiyormus
gibi yapti, ardindan ipe girdi, Iskog dansqlar gibi agag1 yu-
kar1 hareket etmeye baslady; simdi de diger kiz hazirlaniyor-
du. Begten sonra alt1, nerede kald: kahvalti. Ikisi ipte yiiz yiize
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athyordu. Ellerini birbirlerine vuruyorlards; sol eli sag ele,
sag eli sag ele, ikisini ayn1 anda, sonra sol eli sag ele. Ilk kiz
yliziinii Stephen’dan bagka tarafa gevirmigti. Stephen kizin
hareket eden omuzlanmin hayal meyal gortilebilen gizgisine,
hafifce egilmis bagina, dizlerinin solgun kivnmna bakiyor-
du. Tekerleme baga dondiigiinde ikisi birlikte sigrayabildik-
leri kadar sigradilar, havada arkalarimi déndiiler, yere sirt
sirta indiler. [k kizin yiizii, kendisine yaklagan, tekerleme
sOyleyen kalabalik kiz grubu nedeniyle zorlukla gériiliiyor-
du. Stephen daha iyi gérebilmek icin biraz dogruldu. ileri-
de, trafik akmaya baglamigti. Araba ii¢ metre kadar ilerleyip
durunca, Stephen kizlar1 daha iyi gérmeye baglad1. ipteki,
tekerlemenin ritmine gore yiikselip algalan bes kiz sikagik bir
sira olugturmugtu. Stephen’a en yakin olany, ilk kizdi. Kahn
percemleri beyazalnina garpiyordu; genesini kaldirmmgt, rii-
ya gibi goriiniiyordu. Stephen kizina bakiyordu. Bagin sal-
lads, higbir sey s6yleyemeden agzim a¢h. Kiz on beg metre
ilerisindeydi, yanihyor olamazdi. $ofér adaletsizlik diigle-
rinden s1yrilip vites kolunu ileri itti.

Yeniden hareket etmeye baglamiglardi; hizlaruyorlardi.
Stephen arka camdan bakabilmek igin koltugunda doéndii.
Ip bir kez daha takilmugt; ipin etrafmdakiler birbirlerini itip
kakiyordu, yiizleri zorlukla segiliyordu. Kate’i g6zden kay-
betti, sonra yerden bir sey almak igin egildiginde onu tekrar
gordii.

“Arabay1 durdur,” diye fisildadi, bogazini temizleyip
climleyi yiiksek sesle tekrarladi. “Arabay:1 durdur.”

Saatte on bes kilometrelik hizlan degismiyordu. Ileride
yesil 1siklar yamiyor, kuru sicaga giren serin hava akimi go-
forii kendine getiriyor, aivil civil bir iyimserlik yayiyordu.
“Gok da kétii degil gerci. Insan kendi patronu oluyor. Bir
sey yapip yapmamak sana kalmus.” Okul sekiz yiiz metre
arkalannda kalmugti.

“Arabay1 durdur!”
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“Ne oldu?”

“Durdur sen.”

“Bu trafikte mi?”

Stephen direksiyonu kirdy; araba sola yonelince, sofor de
sert bir fren yapmak zorunda kald. Saatte on kilometreden
yavas giderken, park etmis bir minibiisiin kenanru boydan
boya ¢izmiglerdi. Arkalanndaki arabalar koro halinde kor-
na galiyordu. Sofor, “Bir dakika,” diye sizlaniyordu, ama
Stephen ¢oktan kaldinma ¢gikip kogsmaya baglamigti.

Okula vardiginda, bahge bogalmugt. Insanlardan, giiriil-
tiiden sadece birkag dakika 6nce annmusg olmasi, boslugunu
tamambhyor, sininndaki duvarlarin daha uzak goériinmesine
neden oluyordu. Asfalttan geriye tortusu kalmis bir 1s1 yiik-
seliyordu. Yiiksek pencereli, ziftli ¢atilan farkh agilarla
egim yapan okul binalan eski viktoryen tarzda yapilmugh.
Bu binalardan, siniflara tlalmus ¢ocuklardan gkan bir ses
bile gelmiyordu. Tiim duyulan belli bir noktaya odaklanan
Stephen giris kapisinda hareketsiz bekliyordu. Zaman da
yavaslamig, yasaklanmug gibiydi; insanin okuldan yanhs
zamanda ¢ikmasina eslik eden o hog giinah duygusunu, bu
sayede daha 6nemli biri haline geldigini hissediyordu. Cin-
ko kova tagiyan bir adam bahgenin karg: tarafindan Step-
hen’a yaklasiyordu; Stephen kendinden emin bigimde kir-
muz1 bir kapiya dogru gidip kapiy: agh. Belli bir plan1 olma-
masina ragmen, kizinin burada olmas: durumunda onu ko-
layca bulabilecegi agikti. Heyecanhi degildi; sadece huzur
dolu bir kararhihik igerisindeydi.

Yirmi metre ilerideki agilir kapanir kapilarda sona eren,
koridorun bagindaki duvarda bulunan kirmruzi bir bidonun
iistiine baglarurug yangin hortumunun yaninda duruyordu.
Koridorun, okul yilarindan aklinda kalan, tamidik bir go-
riintiisii vardi; zemin kirrmuzi tagtan, duvarlar ise kolay te-
mizlenmesi igin parlak krem rengiydi. Yavagca koridorda
yiiriimeye baglad:. Biitiin binay: sistemli bir sekilde araya-
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cak, karsisinda bir okulun degil, saklanma yerinin oldugu-
nu varsayacaktl. Koridora agilan ilk kap kilitliydi; ikincisi
siipiirge dolabma, iigiinciisii ise ters gevrilmis bir sandigin
iistiinde ¢ay fincanlanmn durdugu kazan dairesine agih-
yordu. Kilitli iki kap1 daha vards; Stephen simdi agilir kapa-
nir kapilara gelmigti. Kapiy1 agarken omzunun iistiinden
arkasina bakinca, kova tagiyan adamin koridora girdigini,
arkadaki kirmizi kapinin kilidini agtigim goérdii. Stephen
adimlarini hizlandirdi.

Oncekinden daha genis, baglanti kapilan olmayan iki ko-
ridorun birlegtigi, aydinhik girig boliimiine geldi. Raflarda
saksi gigekleri, duvarlarda ¢ocuklann yaptig) resimler vard.
Ardina dek agik duran bir kaprya OKUL HARCI / DANIS-
MA yazan bir levha asihydi. Kapinun arkasindan, yavag dak-
tilo sesleri geliyordu. Burnuna kahve ile sigara kokusu geldi;
kimsenin kendisini duymamasini, gormemesini dileyerek
kapinin yanindan gegerken, bir erkegin, “Semenderlerin so-
yu tiikenmedi,” dedigini duydu; bir kadin ise, kargisindaki-
ni rahatlatircasina, “Tiikendi sayilir,” diye munldand.

Stephen ritmik, uguldayan bir gilimbiirtii egliginde, ge-
nis koridorlardan birinde ilerliyordu. Ayaginin altindaki
mugamba doseme, altlarindaki betonu ortaya gikaracak bi-
¢imde incelmis, koridor boyunca uzanip giden bir ¢atlak
meydana getirmisti. Uzerinde yanm daire $eklmde, telli bir
pencere bulunan bir kapinin 6niinde durdu. igeri bakip
uzanip giden ahgap zeminden bagka bir sey géremeyince
kapiy1 agh; uzak kogesinde otuz gocugun tramplende zipla-
y1p tahta bir atin iistiinden atlamak i¢in sessizce sirada bek-
ledigi spor salonuna girdi. Gézliikleri boynundaki giimiisg
bir zincirin ucunda sallanan, ufak tefek, yaslica bir adam,
indikleri sirada ¢ocuklar: tutmak i¢in kauguk bir minderin
iistiinde duruyordu. Cocuklar tramplende zipladik¢a, ada-
mun agzindan kuvvetli bir “Hop!” ¢ikiyordu. Minderin
ucunda, atlayan ¢ocuklan izleyen Stephen’a ilgisizce bakt.
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Bir siire sonra, gocuklarin asag1 yukan hareket eden
yiizleri belirsiz kiigiik aylar, ¢izgi romanlardan ¢ikma ifade-
lere --dehsete kapilmug, kayitsiz, kararh ifadelere- sahip yu-
varlaklar haline gelmisti. Sirufin yarisinin yaptiklann izle-
dikten sonra, bu egzersizin en iyi nasil yapilacagin anlad.
Cocuklarin mindere ayaklan bitigik, kipirtisiz olarak inme-
si, bir-iki saniye hazir olda durup tekrar siraya girmek icin
kosmasi gerekiyordu. Kimse bunu beceremedigi igin, 6gret-
men ortaya ¢ikan sonuglara razi goriinityordu; gocuklar
minderde tokezledikten sonra aniden, asker usulii, hazir
ola gegiyordu. Bir tiir sirk yoneticisi gibi davranan 6gretme-
nin agzmdan tek bir talimat ya da yiireklendirici s6z gikrmu-
yordu. Hop’lanmun tonu hi¢ degismiyordu. Gériiniirde bag-
ka bir alet olmadigina bakilirsa, aklinda gocuklara bu hare-
ket disinda bir sey yaptirmak yoktu. Cocuklar konusma-
dan, birbirlerine dokunmadan minderden dogruca siranin
sonuna koguyordu. insanin bu mekanizmanin duracagim
akli almiyordu. Stephen gocuklarin yiizlerini ikinci kez gor-
meye bagladig sirada oradan aynldi.

Birkag dakika sonra, kalabalik bir siufin en arkasinda
durmus, anag bir 6gretmenin tahtadaki ortagag kdyiine son
eklemeleri yapmasin izliyordu. Yollar birlegerek, etrafinda
ilkel barakalarin dizili oldugu yesil bir liggen olugturmustu.
Tahtada orantisiz bir kdy tulumbas: ile arka tarafta, az da
olsa 6zenle ¢izilmig bir malikdne de vardi. Hafif bir munlt
esliginde ¢ocuklar pastel boyalarini alip kendi kdylerini giz-
meye bagladi. Ogretmen eliyle Stephen’a sinifin arkalarin-
daki bos bir siray1 gosterdi; Stephen burada, oturdugu yere
sikismug bir halde, siralarina egilmis ¢ocuklarin yiizlerini
incelemeye koyuldu.

Ogretmen Stephen'm yanmna gelip abartiyla fisildadh.
“Bu oyuna ortak oldugun igin gok memnunum. Ne yapaca-
g bilmiyorsan parmaginu kaldinp sor.” Merakla Step-
hen’in 6niine bir kagit koyup, bir avug dolusu pastel boya

182



uzatti. Stephen koyii ¢izmeye bagladi. Bu plani otuz yil 6n-
cesinden hatirhyordu. Hayatinda herhalde dordiincii kez
ortacag koyii ¢giziyordu; hizla galigarak, sira sira barakalarn
onceki denemelerde hi¢ sahip olmadiklan bir perspektif
kullanarak ¢izmis, en yakindaki barakalann yansindan da-
ha uzun olmayan parkin kiyisina gergekgi bir tulumba ¢iz-
meyi becermigti. En az yanm mil uzakta olmas: gerektigini
diigiindiigiinii malikdneyi gizerken biraz zorlaninca yavas-
lay1p gozlerini tahtaya gevirdi; orada ige yarayacak bazi mi-
mari ipuglarina rastladi. Fakat bunlan ¢izmek, boyutlarin
digina tagmak anlamuna geliyordu; resim, 6nceki denemele-
rinin ilkelligine biiriinmeye bagladi.

Cizerken etrafina bakiyordu. Neyse ki kizlann tamam
siufin ayru tarafindayds; fakat sadece arkasindakiler ile he-
men solundakilerin yliziinii gérebiliyordu. Daha iyi gore-
bilmek igin hareket edince kiiciik ahgsap sandalye giiriiltiiy-
le gatirdad1. Ogretmen baginu kitabindan kaldirmadan, teh-
dit edercesine, “Rahat duramayan biri var,” dedi. Stephen
bagini egip resme geri dondii. Kap: agildi, kova tagiyan
adam bagini uzatt, 6gretmene 6ziir dilercesine giiliimsedi,
sinifta goz gezdirdi, sonra ortadan kayboldu. Stephen’in so-
lunda siyah sagh ii¢ kiz vardi. Kafalarin iyice egdikleri i¢in
onlan zorlukla goérebiliyordu. Stephen sandalyede ani hare-
ketler yapmamaya galisarak doniip onlan izlemeye koyul-
du. En yakinindaki kiz Stephen’in bakiglarini fark etti, bagi-
n1 egdi, digledigi kursunkalemin arkasindan Stephen’a giz-
lice, tath tath giiliimsedi. Sirufin 6n tarafinda bir hareketlen-
me oldu, bir sandalye yere siirtiiniince sert bir ses gikt. Og-
retmenin soyledikleri sinftaki herkesi hedef aliyordu.

“Yaninuzdakinden kopya gekmenize gerek yok. Hepsi
tahtada.”

Siralarin arasmda otoriter tavirlarla, acele etmeden yii-
riiyor, ¢ocuklar1 minltilar egliginde elestirmek ya da cesa-
retlendirmek i¢in duruyordu. Hala Stephen’m yaklagik alti-
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yedi metre arkasindayds; buna ragmen Stephen, kafasinin
arkasindan, kadinin yaklagtigini hissedebiliyordu. Siradaki
kagidr diizeltip, resme kadinin gézleriyle bakmaya galisti.
Tulumbadaki ayrintilardan, barakalarin arasindaki ustalik-
11, diizensiz bogluklardan, malikdnenin yanina bir yenilik
olarak yerlestirdigi attan etkilenir miydi? Kadin yanina gel-
meden parfiimiiniin kokusunu almaya baglad1. Bir elinin
ojeli parmaklarnm kisa siireligine parkin tistiine koydu, son-
ra hicbir yorumda bulunmadan yiiriimeye bagladi. Step-
hen, yagadig1 anhik hayal kinkhigina yabana degildi. Ogret-
menin uzaklagsmasindan faydalanarak sandalyeden kalkt,
kizlann yiiziini incelemeye koyuldu. Sinifa simdi genel bir
rahatlama hikim olmustu; siralarin altindaki uzuvlar hare-
ket ediyor, minltlar gittikge yiikseliyordu. Ogretmen sin-
fin diger ucunda, oglanlardan birinin resmiyle mesguldii.
Cesaretlenen Stephen tahtaya firladl. Kizlar, Stephen’in
kendilerini yakindan incelediginin farkinda degildi. Konus-
malan giiriilti seviyesine yaklagmug, kokteyl giiniltiisii ki-
vamina gelmek tizereydi; fakat Stephen’dan bagka kimse
ayaga kalkmamugt. Ogretmen giiriiltiileri gimdilik duy-
mazliktan geliyordu.

Simdi dogruldu, o kéklii ciimleyi sertge syledi. “Ben si-
ze konugun mu dedim?” Sinif aniden, giicenmiggesine, ses-
sizlegti. Kimse yanit vermemisti. Stephen sirufin oniinde,
ogretmen masasinn yaninda duruyor, dgrencilerin yiiziine
son bir kez bakiyordu.

Ogretmen Stephen’la g6z goze geldi; sesinde en ufak bir
sakaa ton yoktu. “Siradan kalkabilecegini sdyledim 1mi sa-
na?”

Sinifin arkasindan kikartilar yiikseldi. Stephen sirufin ka-
pisma yiiriiyene dek gegen siirede, igini biiyiik bir hazzin
kapladigini hissediyordu; hayali geride birakmak, 6gretme-
nin otoritesine g6z yummaktan vazge¢gmek, dokunulmaz
oldugundan emin tavirlarla arkasim1 doniip istedigi hizla
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oradan uzaklagsmak... Okuldaki sikic1 saatler boyunca bii-
yiiyen, otuz yil gecikmeyle nihayet gerceklesen 6grencilik
hayaliydi bu.

Kapidayken doniip nazikce, “Rahatsizlik verdigim igin
oziir dilerim,” dedi.

Kosmaya cesaret edemeyen fakat yiiriimekle de yetine-
meyen bir, belki de iki simif dolusu gocuk, sert zeminde gék
gliriltiisii gibi glimbiirdeyen ayak sesleri ile gelgit zamar
yiikselen dalgalarin gizli enerjisiyle yaklagiyordu. Yan atla-
y1p yan ziphyor, yan yanya kosuyor, ilerlerken birbirlerini
cekip duruyorlardi. Yiizleri, biraz keyif almak umuduyla
gerilmisti. Nerede oldugu anlagilmayan bir adam, éfkeyle,
“Yiiriyin dedim, yiriyiin!” diye bagiriyordu. Dalgalana-
rak, tokezleyerek, yuvarlanarak, birbirlerine dirsek atarak
geliyorlard); kendince nedenlerden 6tiirii koridorun orta-
sindan kipirdamayan Stephen’'m yanina vardiklarinda,
Stephen fiziksel bir engelden, bir kayadan, bir agactan, bir
yetiskinden ibaretmiscesine kenara ¢ekilip, onu gectikten
sonra yeniden bir araya geldiler. Yiikselip al¢alan, ¢ogun-
lukla koyu kahverengi saglar yiginindan, belli belirsiz yiiz
hatlanindan, Stephen’'m yanindan ellerini ayirip gegerler-
ken varhgin pek fark etmeyen ciftlerden bagka bir sey gor-
milyordu. Harcadiklan ¢aba nedeniyle, cocuklardan hi¢ de
nahos olmayan, firinda pisen yemekleri hatirlatan bir koku
yiikseliyordu. Cocuklarin her biri sesi yiikselip algalan bir
monologcuydu; zira etrafta hig dinleyici yok gibiydi. Step-
hen’m ne kadar yakinindan gecerlerse gegsinler, o giiriiltii
icinde tek bir anlagilir ciimle bile secemiyordu. Baz1 ¢ocuk-
lar, bir kemerin altindan gecerken, insanda bazen kiigiik bir
mimari merakin hasil olmas: gibi, yukar1 bakiyordu; sonra,
saglarin arasmda hepten canh goriinen berrak yesil, benek-
li kahverengi ve maviler parlamaya bagliyordu. Stephen,
yuvarladiklan misketlerin rengi, diye diisiindii. Aldig1 he-
diyeler arasinda misket de var miydi? Bu sorunun ortaya

185



¢tkmasina neden olan ¢ilginca, giivenilir i¢giidiilerinin her
seyi alabildigine teyit etmesi sonucu, kalin percemlerin al-
tindaki tanidik koyu goézlere baktigiru fark etti; kizla aym
seviyeye gelmek i¢in iki dizinin iistiine ¢6ktii, ellerini hafif-
¢e omuzlarina koydu, diger ¢ocuklar hi¢bir zaman durma-
yan, sessizlesmeyen, sika ve tuhaf bir duvar olugturmak igin
etraflarindan dolagirken, kizin adim tekrarlamaya baglad.

Olugturduklar1 duvann igi sicak, nemli, biraz da kasvet-
liydi. Stephen yeni kesfedilmis akilli, merakh bir hayvan tii-
riiniin arasma diigmiig gibiydi. Diismanca davranmiyorlar-
dy; biri elini omzuna koymus, biri de saglarina dokunmusg-
tu. Stephen, “Beni taniyor musun? Yiiziimii daha 6nce gor-
miis olabilir misin?” diye sorarken, sik sik nefes aldiklanm,
mirlldandiklarin1 duyuyordu.

Kiz dikkatle bakiyordu; gézleri Stephen’m yiiziinde dik-
katle dolagiyordu. Sesi ise aksine, diismanca degil, simarnk-
caydi. “Hayir, gormedim. Zaten adim Kate degil, Ruth.”

Stephen kizin ellerini tutmaya calisti; ama kiistahlikt
bu. Kiz ellerini arkasina saklad.

Kizla bag basa olmay: dileyen Stephen sessizce, “Eski-
den beni iyi tanirdin,” dedi. “Iki y1l 6nceydi. Beni unutmus-
sun, ama zamanla hatirlarsin.”

Kiz hafizasini zorluyor ya da igbirligi yapmaya calishg
icin hafizasii zorluyormus gibi yapiyordu. “Bir 6gle yeme-
ginde yaninda biiyiik kizil bir kopekle bizim eve geldin mi?”

Stephen bagini salladi. Kate'in yiiziinii inceliyor, nasil
bir hayat siirdiigiinii tahmin etmeye ¢aligiyordu. Kétii mu-
amele gordiigiine dair higbir belirti yoktu. Yiiziindeki en
dikkat gekici yenilik, sag elmacikkemiginin iistiindeki kah-
verengi bendi. Disleri biraz carpikti;; dis teli takmahliyds,
Stephen ¢ok ge¢ kalmadan dig¢iden randevu alacakti. Hal-
ledilmesi gereken ¢ok sey vardi. Eskiden devlet okulu olan
bu pejmiirde yer ona uygun muydu, drnegin? Hep s6z ver-
digi gibi gitar dersi aliyor muydu?
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Kate uzun uzun diigiiniiyor, bagparmaginin tirnagiru 1s1-
niyordu. Aslinda tirnaklanmn hepsini dibine kadar yemisti.
“Sen Pete amcam degilsin, degil mi,” dedi sonunda. “Belini
kiran hani.”

Stephen koridorda biitiin gocuklann duyacag: kadar
yiiksek sesle, Ben senin babamim. Gergek babanim. Sen benim
kizimsin, benimsin, seni eve gotiirmeye geldim, diye avaz avaz
bagirmak istiyordu. Ama nazik bir durum s6z konusuydu;
kontroliinii kaybetmemesi gerekiyordu. Bu nedenle, “Kim
oldugumu unutmugsun. Ama 6nemli degil,” diye minldan-
makla yetindi.

Gergi bagirsa da olurdu. Kalabaligin ucunda bir patirh
oldu, sonra bir yetigkine ait olan yuvarlak, kisa sagh bir ka-
fa, ¢ocuklarin olugturdugu duvann iistiinden karanhga
bakmaya baglad1.

“Bir sey mi istediniz?” $liphe nedeniyle soru giigliikle
duyulmustu.

Stephen, gizlice, “Gitme,” diye fisildad1. Kate bagim sal-
lad1. Sir tutmay1 oldum olas: sevmigti. Cocuklarin arasin-
dan yavagga gecip, geriye birkag adm atan 6gretmenin ya-
nina geldi. Hala ciddi, saf halde olan Stephen, adami ¢ocuk-
lardan uzak bir yere gotiirmek i¢in adamin dirsegini tut-
mak istedi; ama 6gretmen ellerini kalgasina koymus, hare-
ket etmeyi reddediyordu.

“Velilerden biri misiniz, yoksa giivenlik gérevlisi mi?”
diye sordu. Giidiik, kasli, boylu gostermek igin dimdik du-
ran kisa boylu bir adamd.

Stephen, “Mesele de bu zaten,” dedi, fakat sesindeki tu-
haf dingligi duyunca duraksadi. Basit kelimeler kullanarak
yerinden konugmaya bagladi. “Kizimuz iki y1l 6nce ¢alindi,
kagirild: yani. Saunm onu buldum. Suradaki, adinin Ruth
oldugunu séyleyen kiz, benim kizim. Beni hatirlamiyor el-
bette.”

Adam Stephen daha lafim1 bitirmeden, bezgin tavirlarla
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konusmaya bagladi. “Okul gezisine ¢ikmak iizereydik.
Ama sizi miidiire gotiireyim. O bu konuyla ilgilenir. Benim
yapabilecegim hicbir sey yok.”

Ogretmen diger gocuklan beklemeleri igin bahgeye gon-
derdikten sonra, Stephen ve Kate'le birlikte saks: bitkileri
ve resimlerle dolu koridorda yiiriimeye bagladi. Kiz Step-
hen’a yaklagmiyordu. Belki de Stephen’in tekrar elini tut-
mak isteyebileceginden korkuyordu. Ama olanlar ilgisini
¢ekmis, hatta onu heyecanlandirmusti; sessizce yiinirlerken,
bir ara hafifce ziplayip sekmig, Stephen’'m ne yaptigini fark
edip etmedigine bakmak icin hemen bagimi kaldirmugt.
Stephen giiliimseyince bagini gevirdi. Uzerinde egri bir isa-
ret olan kapinun 6niinde durdular; igeri giren 6gretmen bu-
rada beklemelerini sdyledi. Kap1y1 agmadan 6nce durakla-
yip nefesini verdi; bu hareket, boyunun iki-li¢ santimetre
kisalmasina neden olmugtu. Stephen kiziyla bir-iki dakika
bas baga kalabilecegini diigliniip ona dondii; ama 6gretmen
neredeyse hemen disar1 ¢tkmug, basiyla igeri girmelerini isa-
ret etmis, tesekkiir eden Stephen’i duymazliktan gelip kori-
dorda uzaklagmaya baglamigti.

Miidiiriin odasinn bir duvar1 boydan boya, ¢amurla,
yagmurla yol yol ¢izilmis camds; bahgenin bir kismu ile fir-
tmals, gri gékyiizii biraz goriilebiliyordu. Igeri, sesleri ya da
nesnelerin asil rengini gecirmeyen kaba, donuk bir 151k giri-
yor; masasimn arkasmda siska bir askere benzeyen miidii-
riin kalin mukavvadan yapilmis gibi gériinmesine neden
oluyordu. Stephen ile kiz igeri girdiginde kimildamamasi,
goz karpmamasi, konugmamasi, hi¢bir sey yapmamasi, sa-
dece gozlerini kapiya dikmesi de bu etkiyi gliglendirmigti.
Stephen kendini tanitmak tizereydi, fakat Kate elini koluna
koyup onu engelledi.

Yirmi saniye sonra yiiz hatlar1 yumugayan miidiir, ace-
leyle, “Affedersiniz. Bir seylerin istiinden gegiyordum da.
Stmdi...” dedi.

188



Stephen kendini tamitip degerli vaktini aldig: i¢in mii-
diirden 6ziir diledi. Konugmasinin yansina geldiginde,
Kate odadayken daha fazla agiklama yapmak istemedigi-
ni fark etti. Kim oldugunu agikladiginda rahat rahat ko-
nugmak, Kate'i etrafta yabanci biri yokken teselli etmek is-
temisti. Bunun nazik bir an olacag) kesindi. Durup kiza
bir-iki dakika digarida beklemesini sdyledi. Kizin gikmasi
icin kapiy1 agt1, koridorun karsisindaki sandalyeye otur-
masin izledi.

Miidiir dirdircinin tekiydi. “Zaten onu buraya niye ge-
tirdiginizi anlamadim.”

Stephen aklinin basinda olmadigini sdyledi. “Ama en
azindan hangi kizdan bahsettigimi bileceksiniz,” deyip, on-
ceden de yaptig1 kisa, anlagihr konusmay tekrarlada.

Miidir sandalyesinden kalkti, pencerenin yanina gitti,
kollanm kavusgturdu. Kisa siire 6nce agir bir hastalik atlat-
miga benzeyen, ciddi, yavas hareket eden biriydi. Step-
hen’in elbisesine, kopmus diigmelerine, yanik izine, boyan-
mamig ayakkabilarma, lekeli gomlegine elestirirmis gibi
bakt1. Dig goriiniige inanan biriydi.

“Stipermarkette oldugunu séyliiyorsunuz.” Siipermar-
ket kelimesi biitiin sivil, sahtekar anlamlanyla yankilan-
mistr. “Polise bildirdiniz herhalde.”

Stephen ofkesini gizlemeye ¢aligip, arama galigmalanm,
olayin gazetelere, televizyona yansidigin anlatti.

Miidiir masasina dondii, parmaklaninin bogumlarina
dayanip one egildi. Stephen’in herhangi bir unvan1 olma-
digina dikkat ¢ekmek i¢in unvan belirten kelimeyi vurgu-
layarak, “Bay Lewis,” dedi, “Ruth Lyle’1 bebekliginden be-
ri tarunm. Babasi Jason Lyle yillardir ahbabmudur, kisa siire
oncesine kadar da ig arkadagiydik. Bu okulu egitim gorev-
lilerinden satin alan, bolgenin 6nde gelen isadamlarindan
biridir. Bes ¢ocuklan var, sizi temin ederim, hicbiri ¢alin-
mus degil.”
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Stephen fena halde oturmak istiyordu; ama su an ayak-
ta durmasi gereken bir zamandi. “Ben kizimi taninm. Ora-
daki kiz, benim kizim.”

Miidiirin sesi, Stephen'in algak, monoton sesi karsisinda
yumusgad. “Iki y1l uzun bir zaman. Malum, gocuklar degisir.
Her sey bir yana, o kizin kendi kiziruz gkmasini istiyor olma-
bsiniz. Sonugta zihnimiz bize oyun oynayip durur.”

Stephen bagin salliyordu. “Onu nerede gorsem tanunm.
Adi Kate.”

Miidiir resmi tavnrnu yeniden takindi. Subay yemekha-
nelerine asilacak tiirden bir portre i¢in poz veriyormuscasi-
na, bir elini sandalyesinin arkasina koymus, masasinn ya-
ninda hazir olda bekliyordu. Stephen askeri kravattaki yag
izlerini fark edince rahatlad1. “Bakin, Bay Lewis. Aklima iki
olasilik geliyor. Ya talihsiz bir hata yapiyorsunuz ya da oku-
lun bagim1 derde sokmak isteyen su gazetecilerden birisi-
niz.”

Stephen giivenebilecegi bir seyler bulabilmek igin etrafi-
na bakimiyordu. Yalruz olsayd: bir-iki dakikalhgina yere
uzanabilirdi. Gergekte hissetmedigi bir makulliikle konus-
maya baglad1. “Bu isi ¢6zmenin zor olacagiru sanmiyorum.
Poliste kizimin parmak izleri var; tabii kan testleri, kromo-
zomlar, vs...”

“iki y1l dediniz. Pekala.” Parmagiru saklatip kapiy1 gés-
terdi. “Kizi1 igeri alalim bari. Bu sabah yapacak bir siirii igim
var.”

Stephen gidip kapiy1 agth. Kiz biraktig) yerde oturuyor,
elinin arkasma yesil kalemle bir seyler yaziyordu. Stephen
kizla konusmak, igeri girmeden 6nce aralaninda bir tiir bag
kurmak istiyordu. Miidiiriin rahatsiz edici kendine giiveni-
ne karsilik verebilecegi bir seyler bulmasi lazimdi. Kiz aya-
ga kalkip Stephen’a dogru yiiriimeye baglad1. Obiir adamin
kendinden emin tavirlan karsisinda sergiledigi zay:f per-
formans, iddialanrun ciddiyeti ile delillerin yetersizligi, ko-
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tii giyinmis olmaktan duydugu pismanlk, hepsi, fiziksel
bir etkinin ortaya ¢ikmasina, bacaklarinin titremesine, ka-
nun retina yiizeyine, ince damarlar ile konilere niifuz etme-
sine neden oluyordu; zira 6niinde yiiriiyen kiz daha uzun
boylu, 6zellikle omuz kisimnlan daha késeli, yiiz hatlan ise
daha keskindi. Bagin kaldirip bos gézlerle Stephen’a bakt.
Kakiillerin altindaki g6zler ayni gézler, teninin solgunlugu
aym solgunluktu. Stephen bu aynntilara yapigip kalmuis,
dikkatini onlara o kadar yogunlagtirmust1 ki, kizla konusa-
mayordu bile. Miidiinin odasina geri dénmiiglerdi; sorus-
turma baglamak iizereydi.

“Ruth,” dedi miidiir, “bana adin1 soyadini, yagim séyle.”

“Ruth Elspeth Lyle, dokuz buguk yasindayim.”

“Efendim.”

“Efendim.”

“Ne zamandir bu okulda okuyorsun?”

“Anaokulunu da sayarsak, dért yasindan beri, efen-
dim.”

“Kag yildir yani?”

“Bes yildir.”

“Efendim.”

“Efendimnu.”

Stephen bagini salliyordu. Kiz ona ihanet ediyordu. Ce-
sur, yasindan biiyiik tavirlan, karsisindakini memnun et-
mek istemesi onu rahatsiz etmeye baglamigh. Higbir sey
saklamiyordu; gizli sakh bir seyi yoktu. Stephen durdugu
yerden kizin burnunu profilden gérebiliyordu; ciddi bir tu-
tarsizlikt. Kiz Stephen’dan uzaklagiyor, Stephen’1 yan yol-
da birakiyordu.

Miidiir Stephen’'m arkasina, odanin diger ucuna bakt.
“Bayan Briggs, okulun bes y1l 6nceki kayit defterini gikarip,
anaokulu kismini bana getirir misiniz liitfen?”

Stephen arkasindaki bir oyukta kiigiik bir masa oldugu-
nu, masada ise bu soguk havada tuhaf kagan, gigekli bir el-
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bise giymis bir kadin oldugunu ilk kez o zaman gérdii; ka-
din metal dosya dolabimin bir goziinii agmak igin ayaga
kalkmigt. Miidiir dosyay: alip Stephen’in 6niine serdi; dak-
tiloyla yazilmus isimlerle dolu bir kagitta parmagini gezdi-
rirken, Stephen ne o tarafa bakiyor, ne de séylenenleri din-
liyordu. “Lyle, Ruth Elspeth, yaz d6neminde, dordiincii do-
gum giiniinden hemen sonra kaydolmus.”

Stephen, Kate’in ruhunu; ruhunun Londra goklerinde,
yiikseklerde dolasiyor olabilecegini; parlak renkli, hayal
edilemeyecek hizlara ulasabilen, fakat kiiciik bir kizin vii-
cuduna yerlesmek igin bir ¢ocuk bahgesine ya da sokak ko-
sesine alcalmaya hazirlanirken tamamen hareketsiz kalabi-
len, Stephen’a mevcudiyetinin devam ettigini kanitlayabil-
mek icin o kiigiik kizin bedenine kendi kokusunu asiladik-
tan sonra yola koyulan, bos kabugu, tasiyiciy: geride bira-
kan bir tiir kizbocegi olabilecegini diisiiniiyordu.

Miidiir sayfalar1 gevirmeye, bagka kanitlar gostermeye
devam ediyordu. Halinden memnun olan kiz ise etrafim
seyrediyordu. Stephen’in akh siradan sorunlara kaymist:
Okuldan bir an 6nce nasil ayrilabilecegini, paltosunu araba-
da biraktigini, bagbakanin verdigi 6gle yemegini kagirdig:-
n diigiiniiyordu.

Birka¢ dakika sonra ofisten ¢ikarken, miidiiriin kiigiik
kiza, kugkusuz Stephen’in duymasi icin yiiksek sesle, bu
adam kendisiyle bir daha konusacak olursa derhal kendisi-
ne haber vermesi gerektigini sdyledigini duydu. Kiz bu ta-
lebi coskuyla kabul etti.

Cinko kova tasiyan adam Stephen’a okuldan ¢ikana ka-
dar eglik etti. Oyun alanmdan gectikleri sirada Stephen ko-
vaya bakt. I¢i bostu. “Bunu niye yanindan ayirmiyorsun?”

Stephen’1 okulun kapisina dek geciren adam bagini sal-
lads; bunun sahiden aptalca, yanitlamaya tenezziil etmeye-
cegi bir soru oldugunu belirtmek istermiggesine, zoraki gii-
liimsedi.
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Stephen, kafasini siirekli meggul eden birlesme aniru de-
lice yagayarak, saplantisim1 bagindan def edemese bile, hig
degilse korlestirdigini hissediyordu. Kabullenmesi zor bir
gercekle, Kate'in artik yasayan bir varhk ya da yam bagin-
daki, iyi tamdig), goriinmez bir kiz olmadig1 gergegiyle
yiizlesmeye baghyordu; Ruth Lyle’in kizina hem benzedigi-
ni hem de benzemedigini diigiiniince, Kate’in say1s1z farkh
sey yasamis olabilecegini, iki buguk yilda saywsiz bicimde
degismis olabilecegini, bu degisimler hakkinda higbir sey
bilmedigini anladi. Stephen qldirmigh; simdi arindigin
hissediyordu.

Eve doniip aksamin erken saatlerine dek derin, riiyasiz
bir uykuya daldi. Sonra dairesini yeniden diizenlemeye ko-
yuldu. Kanepeyi duvara dayads, televizyonu karanhk bir
koseye yerlestirdi. Uzun uzun banyo yapt. Ardindan, bii-
yiik bir bardakta kendine icki hazirlama istegine kars1 koy-
mad1. Fakat bu sefer ickisini, topladig1 masasma getirdi,
oturup mektuplan yanitlamaya bagladi. Julie’ye sicak, basit
bir kart yazip Kate’in dogum giiniinde onu diisiindigiinii,
kendini hazir hissettigi vakit irtibata gegmesini s6yledi. Bir
defter qikardi, aklmdaki birkag fikri karaladi, ardindan ce-
saretlenerek daktilosunun ortiistinii kaldirdi, iki saat bo-
yunca yazdi Gecenin geg saatlerinde, karanlikta yatagina
uzanup bir kez daha sakin bir uykuya dalana dek, ayrintih
kararlar ald1.

Ertesi sabah telefon ¢aldiginda karsisinda yardima ka-
tibi bulunca Stephen sabirla adami dinledi; ama kararim
vermisti. Adam s6ze, Stephen’m kendisini almak igin gon-
derilen arabadan digsann firlamas1 nedeniyle duydugu
liziintiiyl dile getirerek bagladi. Stephen uzun zamandir
kayip olan kiz1 sandig: birini takip etmek igin arabadan
ciktigini sdyledi.

“Sofor paltomu getirdi mi bu arada?”
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“Hayir. Paltonuzu arabada birakmig olsaydiniz sofr bi-
ze bilge verirdi, eminim.” Anlagilan daha 6nce kimse geger-
li bir neden olmadan 6gle yemegine gelmezlik etmemisti.
Affedilmez bir kabalikti;; ama sira dig1 bir nedenden 6tiirii
-yardima onaylamadigimi agikga belirtmisti- Stephen’a
ikinci bir sans veriliyor, yeniden davet ediliyordu.

“Hay aksi,” dedi Stephen, “kétii oldu bu. Bagka bir da-
vet istemiyorum.”

Yardima katibin 6fkesi son derece i¢tendi. “Cok sagma!
Neden istemiyorsunuz?”

“Oncelikle, megguliim. Yeni bir ey yazmaya bagladim,
benim i¢in bir tiir...”

“Bu 6gle yemegi yemenize engel degil.”

“Ikincisi, sakin alinmayin ama, bunca y1ldir bagbakamn
bu iilkeye yaptiklarina 6fke duyuyorum. Berbat, utang ve-
rici seyler.”

“Iik daveti neden kabul ettiniz peki?”

“Berbat haldeydim. Depresyondaydim. Artik degilim.”

Yardima kétip Stephen’a kargs1 yaklagimuru degistirmek-
le meggulken, bir duraklama oldu. Uziintiiyle, reddedile-
mez bir fizik yasas: i¢in kederlenmis gibi konugsmaya bagla-
di. “Ne yazik ki, yapabilecegim pek bir sey yok, Bay Lewis.
Bagbakan sizi gormek igin 1srar ediyor.”

“Eh,” dedi Stephen, “adresimi biliyorsunuz.” Sonra al-
maci yerine koydu.

Kahve yapmak i¢in mutfaga gitti; on dakika sonra, elin-
de fincanla koridorda yiiriirken telefon ¢aldi. Yardima kati-
bin sesi ofkeliydi.

“Anlagilan adresinizi kaybetmisiz.”

Stephen adresi verdi, sonra telefonu kapatip dogruca
elinde kahvesiyle ¢alisma masasina gitti.
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“Savag sonrasi donemde gocuk bakimu haklanda
yazan yazarlar duygusal davranarak, ¢ocuklarmn,
hayatta kalmaya programlandiklan igin, hakh ola-
rak, temelde bencil oldugu gercegini goz ardi etti.”

— Onayh Cocuk Bakim Elkitabi’run
giris kismindan, MKB

Ertesi yilin ilk aylarinda, Parmenter Komitesi hazirlaya-
cag1 raporun son taslagi lizerinde anlagmaya varma agama-
sma geldi. Asilmaz fikir aynlklarinin oldugu zamanlarda
siirtiisgmeler, bikkinhk ve iistii kapal atigmalar igleri kolay-
lagtirdi. Uyelerin goriislerini herkese yardima olacak gekil-
de degistirmesi ya da ahgilmadik goriislerinden gururlan
pek kinlmadan aniden vazgecmeleri, Canham'in ayda iki
kez Lord Parmenter'in iiyelere ayn ayn verecegi hos ye-
meklerde bulugmalarim teklif etmesi sayesinde gergeklege-
bildi. Komiteye ayrica, ne kadar arzu edilirse edilsin, ko-
misyona tamamlanmg raporunu sunacak ilk alt komite ol-
mastnin miimkiin olmasa da, sona kalmasinin da kabul edi-
lemeyecegi hatirlatilda.

Stephen rapora kendisinden beklenen katkiy: yapti. Bir
tarafta belli seviyede disiplini, birtakim temel kurallar
—yazmak toplumsal bir eylem, umuma agik bir aracti- tel-
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kin ettigi, diger tarafta hayal giiciinii ~yazmak 6zel haya-
tin boyutlarim genisletiyordu; hayal giicli ugruna kisisel
mizacin oniine ge¢memek gerekiyordu- o6ne c¢ikardigi,
dengeli oldugunu diigiindiigii bir dosya hazirlamgti. Bu
zararsiz iddia, hi¢ degilse iddianin ilk boliimii, kolayca
oziimsenecek tiirdendi; Stephen bagkandan ogle yemegi
daveti almadi. Stephen’in konusmasmi yaptig: sabah, ko-
mite fonetik alfabeye yapilan biitiin gondermeleri rapor-
dan gikarmakla ve akademisyenlerden birinin “Sinuf Us-
tiinlilgi ile Yerlesik Dilbilgisi” adli yeni bir belgeyi oku-
masinu engellemekle daha ¢ok ilgilenmisti. Martin ortasin-
da, Parmenter Okuma Yazma Komitesi, raporunu Cocuk
Bakimi Komisyonu'na sunmugtu. Komite iiyelerinin ¢ogu,
makul tonda, otoriter bir rapor hazirlayarak gorevlerini
yerine getirdigini diigliniiyordu. Gazeteciler, azinlik rapo-
ru sunulmadig icin bagkani tebrik etti. Bagbakanhk bina-
sinin uzak koselerinden birindeki, nadiren kullanilan, yer-
deki otuz yillik gigek desenli halinin renklerinin solmadig;,
kapiya ya da pencere pervazina dokunanlan hala kuvvet-
le elektrik garptig1 ek binada, iiyelere seri egliginde bir ve-
da partisi diizenlendi.

Stephen bu partiye ge¢ gelip ¢cabuk ayrildi. Komite top-
lantilan, Noel’den beri, bosa harcanan giinlerden olusan
karmaganin ortasinda diizenli zaman sigmagini1 saglamaz
olmustu. Toplantilar artik onu sikiyor, iglerinden, ders ¢ahig-
maktan, fiziksel egzersizden olusan narin yagantisim tehdit
ediyordu. Alt katinda tek bagina yasayan emekli 6gretmen
Bay Cromarty’den klasik Arapga dersleri ahyordu. Haftada
dort sabah, dersler igin Bay Cromarty’nin soguk, dagink,
tek 1s1 kaynag: ciliz, san alevleri etrafa yashh adamin Step-
hen’a gevirdigi siirlerde gegen uyusturucu dumanlarn ya-
yiyormusa benzeyen eski bir gaz 1siticis1 olan ¢ahisma oda-
sina iniyordu.
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Bu dilin kendisi ya da edebiyat1 Stephen’in ilgisini geki-
yor degildi. Bay Cromarty Yunanca ya da Filipince dersi ve-
riyor olsaydi da Stephen aymi gekilde memnun kalirdi
Amaa zor bir seyler 6grenmeye baglayarak silkinip kendi-
ne gelmekti; kurallar, istisnalari, bir seyi iyice 6grenmenin
verdigi kati mesguliyeti gereksiniyordu. Fakat alfabe Step-
hen’t hemen biiyiiledi. Hat sanat1 alighrmalar: igin bir sise
miirekkep ile 6zel bir kalem satin ald1. Bir ay iginde dilbil-
gisi, Ingilizceyle arasindaki bunca magrur fark, bigimleri,
kiigticiik vuruslarla ince anlam kaymalarina yol agan fiille-
rin tuhaf bollugu ilgisini ¢ekmisti: pismanlik (nadim) ile ic-
ki arkadasi (nedim), hayat ile hayvan.

Sessiz, kat1 biri olan 6gretmeni, insana 6grencisi geg kala-
cak ya da ddevlerini yapmayacak olursa sahiden 6fkelene-
cek biri gibi geliyordu. Bay Cromarty derslerde koyu renk
bir takim elbise giyiyor, dersin sona erdigini yeleginin cebin-
den cikardig1 giimiis bir cep saatine bakarak soyliiyordu.
Dairesine soguk, eski moda bir yoksulluk sinmisti — {izerin-
de esya bulunmayan déseme, rutubet nedeniyle baz1 yerleri
yagh gibi goriinen, sararmaya yiiz tutmus duvarlar, kahve-
rengi boyasi pul pul kalkmis kapilar, siipiirgelikler, koridor-
daki ¢iplak ampuliin altinda tiiten gazhi isitic1... Evde siis eg-
yasl, resim, rahat sandalyeler ya da geg¢misle ilgili higbir sey
yoktu. Bay Cromarty’nin tek liiksii, gozlerini kapatip bam-
bagka bir hayat1 hatirhyormugcasma basini kaldirarak énce
Arapga, ardindan Iskog Ingilizcesiyle uzun uzun alintiladig
bicimsel, tensel dizelerdi: “Narindi beli, bilekleri incinecek
kadar dolgun; gergindi giizel gobegi, hic mi hi¢ gevseme-
misti.” Bay Cromarty, Stephen’1 sokakta gérmezden geliyor,
bir saatlik derslerden 6nce ya da sonra havadan sudan ko-
nusmaktan kaginiyordu. Stephen adamun adini higbir za-
man ogrenemedi.

Stephen kapal1 bir kortta haftada ii¢ giin de tenis oyna-
maya baglamigt. Yirmi yildir vasat bir oyuncuydu; beceri-
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si, okulunu siradan bir gekilde temsil ettigi genglik yillan-
nun sonlanndan bu yana yavag yavag korelmigti. ilk saat
boyunca, adaleli, saglan dékiilen, ilk dersten sonra ne yap-
malan gerektigini Stephen’a ictenlikle 6zetleyen Amerika-
11 hocadan ders aliyor, ikinci saatte onunla mag yapiyordu.
Sag ile sol vuruglara sifirdan baglamak gerekiyordu. Aym
sekilde, ayak hakimiyetini de temelden degistirmesi gere-
kiyordu. Servisleri simdilik unutsalar da olurdu. Fakat
bunlann higbiri, Stephen’m dikkati kadar 6ncelikli degildi.
O sirada agan iki tarafinda birbirlerine yakin duruyorlarda.
Stephen ciddi bir ticret 6dedigi adamin arka arkaya gelen
iftiralanim1 dinlerken nasil bir tavir takanmas: gerektigini
bilemiyordu.

“Pasifsin. Zihinsel bakimdan zayif diigmiigsiin. Olayla-
nn meydana gelmesini bekliyorsun, bir yerde bekleyip se-
ninle ayn1 yéne gitmelerini iimit edip duruyorsun. Topa
vurmak i¢in hi¢bir sorumluluk almiyor, bir sonraki hareke-
tin i¢in faal hesaplar yapmiyorsun. Uyuguksun, yiireksiz-
sin, ayakta uyuyor gibisin, kendini sevmiyorsun. Raketini
arkaya daha ¢abuk ¢ekmelisin, vurmak i¢in hamle yapma-
11, topu agagidan kargilamali, yaptiklanndan keyif almali-
sin. Kafan bagka yerde senin. Su an ben konugurken bile
bagka yerde. Bu oyunu ¢ocuk oyuncagi mu saniyorsun?
Uyan artik!”

Arapca ve tenisin yani sira, Stephen aynm zamanda ¢aligi-
yordu da; ¢ahsmadiginda ise aralarinda hig fark gozetme-
den tugla kalinhginda romanlar, uluslararas: goksatarlar, de-
nizaltilann, orkestralann ya da otellerin nasil isledigini agik-
layan kitaplar okuyordu. Aksamlan belirli bir sosyal hayat
siirebilecegini hissetmeye baglamust; fakat kendini, diger er-
keklerle kurdugu kékli, caba gerektirmeyen arkadaghklarla
sirurh tutmas: gerektigini diigiinliyordu. Noel’den 6nce, an-
nesi iyilegmesi uzun zaman alan bir hastaliga yakalanmust:.
Stephen annesini once hastanede, sonra evde sik sik ziyaret
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etti. Bayan Lewis'in durumu kritik degildi, fakat halsizligi
nedeniyle sadece kisa konugmalar yapabiliyordu. Stephen o
aylar boyunca tam anlamiyla mutlu degildiyse bile, katato-
nik bir halde de degildi. Zaman zaman, heniiz agiga vurul-
mamus bir olay i¢in hazirlandigini hissediyordu; bir degisik-
lik —ne tiir bir degisiklik oldugu konusunda akhinda pek bir
sey yoktu—, hatta devrim niteliginde bir degisiklik olmasin
bekliyordu; degigimin ilk igaretlerini, hayatinin bi¢iminin
degiseceginin o ilk, kiigiik belirtilerini kolluyordu. Okudu-
gu uzun kitaplar, ige yarayan formiiller, geri gekilen gelgit-
ler, taze esintiler, silinen golgeler gergevesinde diigiinmesini
saghyordu. Fakat hala golgelerin arasinda olduguna hig
siiphesi yoktu; sonugta, her hafta insanlarla kurdugu olagan
iligkiler igin para 6diiyordu.

Degisiklikler olmaya baglady; fakat higbir erken uyan ya
da bu degisikliklerin arkasindaki gizli diizeni 6nceden kav-
ramasina yardim edecek, yavag yavas ortaya ¢ikan ayrinh-
lar olmadi. Bunun yerine bir dizi beklenmedik, goriiniigte
birbiriyle alakasiz gelisme meydana geldi; bunlardan ilki,
bir gece kap zilinin iki kez ¢almasiyla aniden bagladi. Ye-
megini yemis, ertesi sabah Bay Cromarty’ye okuyacag bir
siiri miirekkepli kalemle temize ¢ekmeye hazirlaniyordu.
Giin boyu hafif bir kar yagis1 olmugtu, Stephen’m tenis der-
sinden dondiikten sonra yaktig: ates iyice harlanmigh. Ka-
hn kadife perdeleri ¢cekmis, kendine kiigiik bir kadeh Ar-
magnac hazirlamigh —igki tiiketimini giinde tek bir kadehe
diisiirmiistii—; radyodaki agirbagh, orkestral miizik sessizce
devam ediyordu. Harflerin taslagin1 kursunkalemle ¢izmig-
ti; simdi kaleminin altin ucunu pamuklu bir bez pargasiyla
siliyor, noktalardan olusan bir ii¢genin altindaki egik bir
cizgiden olusan ilk harfin ortaya ¢ikmasini keyifle izliyor-
du. Kap1 zilini duyunca ofkeyle dilini saklatti, ayaga kal-
karken miirekkep sigesinin kapagin1 dikkatle kapatti. Kapa-
g1 kapatirken, acele etmeden hareket ettigi, rahatsiz edildi-
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ginde caru sikildig igin, Bay Cromarty’ye benzemeye basla-
y1p baglamadigini diigiindii.

Once, merdiven boglugunun log 1s1g1nda neredeyse si-
yah goériinen kahverengi bir paketi gégsiine bastirms bir
adamun yiiziinii tamamen kaplayan kam gordii. Karun ne-
reden geldigi belli degildi. Gozeneklerden sizmug gibiydi;
yiiz hatlarin1 o kadar silmisti ki sadece kulaklar beyaz gorii-
niiyordu. Cenesinin ucunda olugsan damlalar pakete damli-
yordu.

Stephen sagkinliktan bir an sessiz kalinca adam hizh hiz-
I, terbiyeli bir kararsizhikla konugmaya bagladi. “Bu saatte
rahatsiz ettigim igin gok 6ziir dilerim. Gel... gelmeden 6nce
telefon etmem gerekirdi...” Stephen’a tanidik gelen ses aa
¢ekmiyor gibiydi. Adam kana bulanmus elini uzatth. “Ha-
rold Morley, komiteden hani.”

“Ha, evet,” diyen Stephen kapiy:1 agip kenara gekildi.
“Igeri gelin” Morley’nin, son raporda tek bir satirla bile
bahsedilmeyen fonetik alfabeyi savunan adam oldugunu
ancak kapiy: kapattiktan sonra gikarabildi.

Morley eline bakuyor, hafifce ¢enesine dokunuyor, par-
maklarinin ucunu inceliyordu. “Merdivenlerde diigtiim.”

Stephen adami banyoya gétiirdii. “Ilk kez sizin bagiuza
gelmiyor.”

Stephen lavaboyu doldurup kollarim sivarken Morley
kapiya dayanmus dimdik duruyordu. “Biliyor musunuz,
galiba bir-iki dakika baygin kaldim.”

“Berbat haldesiniz,” dedi Stephen. “Durun bir baka-

ylm.”
Morley hayretle konusuyordu. “Diigtiigiimii, ayaga
~ kaHetsgimu hatirhyorum, ama arada biraz zaman gegtigine

”

eminim. T
?tephen antiseptik siviyx suya bogaltiyordu. Sividan
)rukselen koku sayesinde, hareketlbrmdelq beceriyi daha iyi
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algiliyordu. Morley gomlegini gikardi. Kesik alninin iist ki-
simlarindaki, en fazla iki-ii¢ santimetre genisligindeki kesik
simdiden pihtilagmaya baglamigh. Stephen bagin, yiiziini
silerken, Morley kirmuzilagan suya bakarak darmadagimk
sekilde konuguyor, nasil diistiigiinii tekrarlayip duruyordu.
Stephen isini bitirdiginde adamin dar, sivilceli sirt: titreme-
ye baslamist. Dogrulur dogrulmaz dengesini kaybetti.
Stephen kiivetin kenarina oturttugu adama bir havlu verip
gegici bir kompres yaph. Morley fena halde titremeye bag-
lamugt. Stephen ona kalm bir kazak verdi, viicudunu batta-
niyeye sardi, caligma odasina getirip atesin yakinindaki bir
koltuga oturttu. Bir fincanda sert bir kahve hazirlayip igine
bes-alt: kasik seker koydu. Ama Morley fincam tek basina
kaldiramuyordu. Stephen adama yardim etti; dislerinin fin-
canun kenarma carphgim duyuyordu. On dakika sonra
Morley sakinlegmis, uzun uzun 6ziir dilemeye baslamist.
Stephen ona dinlenmesini sdyledi. Bes dakika sonra, misa-
firi uykuya dalmgt.

Stephen yeniden doldurdugu kadehteki Armagnac’1 bir
dikiste igti; ertesi giinkii ders igin hazirlanmaya kaldig1 yer-
den devam edebildigini goriince sasirmisti. Zaman zaman
Morley’ye bakiyordu. Kurumus kan sayesinde dagilmayan,
uyduruk kompres basinda komik bigimde duruyordu. “De-
ve yulan kadar ince, narin bilegini, hareli, kivnk papiriis
kamiglar1 kadar piiriizsiiz baldirlarin1 gosteriyor...” Sonra
bitmis ¢alismasina bakip, Bay Cromarty disinda birinin,
aniden ortaya ¢ikan, acimasiz kancal gizgilerin iistiinde 6z-
glirce dolagan minyatiir dairelere, gizgilere, kivnmlara an-
lam verip veremeyecegini diisiinmeye bagslad1. Bunlar yash
adamin yillan gegirmek igin tasarladig: gizli bir kod, kar-
masik bir oyun olabilir miydi?

Harold Morley on bes dakika kestirdikten sonra kipir-
danmaya basladi. Sandalyesinde ansizin dikildi; yiizi,
duydugu sugluluktan iyice gerilmisti. “Nerede?” diye sor-
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du; ardindan, aniden degisip gozlerini kapatti, eliyle yiizii-
ne vurdu. “Tannm! Takside. Koltukta biraktim.”

Stephen banyoya gidip kahverengi paketi yerden aldu.
Sonra kahve kutusunu almak i¢in mutfaga gitti. Cahgma
odasina geri dondiigiinde Morley'nin hafizas: yerine gel-
migti. SOminenin yaninda durmus, yaramn iistiinden ¢ikar-
dig1 sargi bezi yiginin inceliyordu. Etkilenmig bir bigimde,
”“Amma vurmugum,” dedi.

“Dikis gerekebilir,” dedi Stephen. “Bu aksam o konuda
bir seyler yapmanz lazim.” Morley’e kagit paketi verdi.

Misafiri iceceklerin durdugu tepsiye bakiyordu. “Aqip
bakin. Sakincas: yoksa viski alayim.”

Stephen hem kendisi hem de Morley i¢in icki hazirladi.
Morley dikkatle ona bakarken, oturup kanh kagit pogetten
cikardig kitabr incelemeye bagladi. Sade, ince kapagn tis-
tiinde Prova yaziyordu; bunun altindaki, yamuk yapigtiril-
mug beyaz bir etikette ise, GIZLI METIN KOD E-8, KOPYA
NO: 5 yaziyordu. ilk sayfalar bogtu. Stephen girig kismina
gelip, “Savas sonras1 donemde ¢ocuk bakimi hakkinda ya-
zan yazarlar duygusal davranarak, ¢ocuklarin, hayatta kal-
maya programlandiklan igin, hakh olarak, temelde bencil
oldugu gergegini goz ardi etti,” yazan kismi okudu. Birkag
sayfa geriye doniip boliim baghklarindan birkagina bakt:
“Disiplinli Akil”, “Ergenlikle Bag Etmek”, “Itaatkarhgn
Giivenliligi”, “Erkekler, Kizlar... Vive la Difference”, “Bir
Tokat Bin Musibet Kovar.” Son béliimde, “Bedensel cezanin
her tirliisiine kesin bi¢cimde kars: ¢ikanlar, kendilerini ¢o-
cuga pek ¢ok psikolojik misilleme —yaptiklanr onaylamak-
tan, ona ayricalik tammaktan vazgegerler, erken saatte yata-
ga yatirarak kiigiik digiiriirler, vs.— yaparken bulur. Mesgul
olan anne babanin epey vaktini ¢alan bu uzun siireli cezala-
rn, ¢ocugun kulagin hafifce cekmekten ya da poposuna
kuvvetlice vurmaktan daha az uzun siireli hasar yaratug
yoniinde hi¢bir kamt yoktur. Sagduyu, aksini kamtlamakta-
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dur. Bir seferinde elinizi kaldinp ciddi oldugunuzu gosterin!
Muhtemelen elinizi bir daha hi¢ kaldirmak zorunda kalma-
yacaksiniz,” diye yaziyordu.

Bir ara bardagim yeniden doldurmak igin sandalyesin-
den kalkan Morley bekliyordu. Stephen sayfalan ¢evirme-
ye devam etti. Oyun oynayan iki kizin karikatiirtinii gérdi.
Cizimin alinda, “Bu minyatiir iitii setinin higbir sakincasi
yok. Kiigiik kizlann kadinhklanru ispat etmelerine izin ve-
rin!” yaziyordu. Stephen sonunda kitab1 posetine koyup
masanin listiine atti. Komisyon on dort alt komiteden gelen
dosyalan toplamaya devam ediyordu; ¢alismalanni ise dért
ay sonra tamamlayacakt. Stephen’in tek istegi babasini ara-
y1p diigiindiikleri igin onu tebrik etmekti. Ama onu hafta
icinde gordiigiinde de tebrik edebilirdi.

Morley, “Kitabin elime nasil gectigini anlatmam lazim,”
dedi. Adini bilmedigi orta dereceli bir devlet memuru Mor-
ley’yi aray1p, ¢ahisanlann gittigi yakinlardaki bir kafede bu-
lusup bulusamayacaklanimi sormugtu. Adamin hiikiimet
yayinlarinda bazi sorumnluluklan vardi. Hiikiimetten mem-
nun olmayan sayisiz devlet memurundan biriydi; bu me-
murlarin her yl iki-li¢ tanesi ihanet ya da buna benzer sug-
lar nedeniyle mahkemeye veriliyordu. Ama kitabi Mor-
ley’ye vermek istemesinin asil nedeni bu degildi; ceza al-
mayacagindan emin olmasiyd1. Onceki gece, calistklan bii-
roya hirsiz girmisti. Hirsizlar esas olarak biirodaki agir hiz-
met araglanyla ilgilenmisti. Kahve ile ¢orba yapan makine-
yi calmmuglardi. Morley’yi arayan adam ertesi sabah olay ma-
halline ilk varanlardan biriydi. Cantasma attigx kitabin, hur-
sizlann alip gotiirdigu kiigiik bir kasanin igindeki seyler-
den biri oldugunu bildirmisti.

Hiikiimet matbaasma ii¢ ay 6nce gelen kitabin on kop-
yasl, seckin devlet memurlari ile kabinedeki ti¢-dort baka-
nin ellerinde dolagiyordu. Kopyalarin yerleri genelde sa-
vunma belgelerinin takibinde sergilenen itinayla biliniyor,
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her biri izleniyordu. Aslina bakilirsa, bu kopyanin ¢alinan
kasanin i¢inde bulunmamasinin tek nedeni, herkesin
unuttugu bir yazim hatasiydi. Morley’nin konustugu dev-
let memuru, hiikiimetin niyetinin, kitab1 komisyon raporu
tamamlandiktan bir-iki ay sonra yayimlamak, bu elkitabi-
nin komisyonun ¢aligmalar sonucu ortaya giktigin sdyle-
mek olduguna inamiyordu. Prova kopyalarinin dolagima
bu kadar erken ¢ikmasinin nedeni ise elbette pek net de-
gildi.

“Belki de,” dedi Morley, “Downing Sokag politik ne-
denlerden 6tiirii birkag bakam da yaninda gotiirmek iste-
mighir.”

Stephen, “Komisyonun ortaya istedikleri tiirden bir ki-
tap ¢ikaracagina neden giivenmediklerini anlamiyorum,”
dedi. "Hem komisyona hem de alt komitelere birer bagkan
sectiler.”

“Deneseler bile,” dedi Morley, “ikisini bir arada yapa-
mazlardi. Uzmanlar ile iinliilerin kamu yaran adina bir ara-
ya gelip de ortaya tam istenilen kitabi ¢ikaracaklarin1 uma-
rak iglerini sgansa birakamazlardi. En iyisini yetigkinler bi-
lir” Morley parmaklannn ucuyla bagindaki kesigi yoklu-
yordu. Elini geri ¢cekti. “Neyse, bu isi bu kadar ciddiye ali-
yorlar iste. Soylediklerini duymugsunuzdur tabii; ulusun,
diizeltilmis ¢ocuk bakimi uygulamalariyla nasil iyilesecegi-
ni falan.”

Baginin zonklamaya bagladigini, eve donmek istedigini
sOyledi. Ne yapmak gerektigini konugmak igin geldigini
soyledi. Kansinin saghk memuresi olarak devlet hizmetin-
de caligmasi, onu tehlikeye atmak istememesi nedeniyle bu
konuyu onunla konusamiyordu. “Eve dondiigiimde bagimu
halleder.”

Ellerinden sadece belli dlgiide sikint1 yaratmaktan bagka
bir sey gelmeyecegi icin, mesele kolayca sonuca baglandi.
Stephen’m bir gazete igin kitabin kopyasini gikarmasin, ki-
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tab1 dairesinde saklamasinu, devlet memurunu korumak
icin kimligini agiga vuran numaray: kazimay: kararlagtirdi-
lar. Stephen telefonla taksi ¢agird); arabanun gelmesini bek-
lerlerken, Morley ¢ocuklanindan bahsetti. Ug oglu vard.
Onlan sevmenin sadece bir seving kaynag: olmadigini, ay-
n1 zamanda kendisine savunmasizlik hakkinda ders verdi-
gini soylilyordu. Olimpiyat oyunlanndaki kriz doruktay-
ken, karnsiyla birlikte, ogullan igin duyduklan korkudan
dilleri tutulmus, zarar gormelerini 6nlemek konusundaki
acizlikleri nedeniyle dehsete diismiis bir halde, geceyi uy-
kusuz gecirmislerdi. Diigiincelerini dile getiremeden, uya-
ruk olduklarini dahi belli etmekten gekinerek yan yana yat-
muglardi. Safak vakti, en kiigiik ogullan her zamanki gibi
yataga, yanlarina geldigi an kans: aglamaya baglamisgt; o
kadar iimitsizce agliyordu ki, Morley sonunda gocugu oda-
sina gotiiriip onunla orada uyumak zorunda kalmigti. Son-
radan Morley’ye, i¢ini parcalayan seyin ¢ocugun duydugu
mutlak giiven oldugunu séylemisti; yorganin alinda anne-
sine sarilan ¢ocuk giivende olduguna inaniyordu; fakat gii-
vende olmadig), birka¢ dakika iginde yok olabilecegi i¢in,
kendini ogluna ihanet etmis gibi hissetmisti. Aklina o giin-
lerdeki acimasiz aldirmazlig: gelen Stephen higbir sey soy-
lemeden bagini sallad:.

Morley gittikten sonra kizinin giplak odasina gidip 151-
g yakti. Odadaki ahsap yatagin ¢arsaflannun iistiinde ha-
14, Kate’e ait seylerle dolu bir ¢6p torbas1 duruyordu. Oda
rutubet kokuyordu. Dizlerinin iistiine ¢okiip radyatoriin
vanasin acti. Kisa bir siire bu gekilde iki biikliim durup ne
hissettigini anlamaya ¢aligti; yiizlestigi sey yagsadig: kayip
degildi simdi, yiiksek bir duvara benzeyen bir gergekti.
Cansiz, hareketsiz bir gercek. Caligma odasina dondiikten
sonra, gominenin yanindaki, Morley’nin oturdugu koltu-
ga gecip anlattig1 hikayeyi diisiindii. Kan kocayi, ortagag-
dan kalma bir mezarhktaki tas sekiller gibi sirtiistii yatmig
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olarak gozlerinin oniine getirdi. Niikleer savag. Aniden,
¢ocukga bir korku hissetti, soyunup yatmaya gitmekten
korktu. Odanin, hatta elbiselerinin digindaki diinya ona
acimasiz, sert, akildig: geliyordu. Inga ettigi o narin saglik-
li diinya tehlike alindaydi. Yirmi dakikadir hareketsiz du-
ruyordu; ¢okmek tizereydi. Sessizlik yogunlagiyordu. Ateg
yakmak igin biiyiik bir gaba harcayarak one egildi. Kendi
sesini duymak igin giiriiltiiyle bogazim temizledi. Alevler
yeni koydugu komiirlerin etrafinu sarinca arkasina yaslan-
di; uykuya dalmadan once, kendim koyuvermeyecegine
soz verdi. Sabah onda dersi vardy; saat iigte de kortta ol-
masi gerekiyordu.

Stephen’m annesi gubatta iyilesmeye bagladi. Doktorlar
ogleden sonralan ile aksamun erken saatlerinde yataktan
¢ikmasina izin vermigti. Havalar 1sinir 1sinmaz postaneye
kadarki iki yiliz metreyi yiiriimesine de izin vereceklerdi.
Hastalig sirasinda, on bes kilo ile g6zlerinden birini biiyiik
olgiide kaybetmisti. Orgii 6rmek, kitap okumak ya da tele-
vizyon izlemek saglam goziine biiyiik acilar verdigi igin, ar-
tik en ¢ok radyo dinlemekten, sohbet etmekten zevk aliyor-
du. Yasit1 pek ok kadin gibi, sikintilanindan bahsetmeyi
sevmiyordu. Babasi, hasta olan kiz kardesini ziyaret etmek
icin evden yanm giinliigiine ayrilmak zorunda kalinca,
Stephen’dan gelip annesine bakmasini istemigti. Stephen
teklifi zevkle kabul etti. Anne babasinu tek tek gormeyi se-
viyordu; aligkanlhikla olugan kaliplan kirmak daha kolay
oluyordu, ogul roliiyle daha az siirlandigini hissediyordu.
Hem alt1 ay 6nce mutfakta bagladiklan konugmaya devam
etmeleri de muhtemeldi.

Annesinin kendisini kapida kargiladigin, igreng pembe
renkli hastane elbisesi yerine giinliik kiyafetlerini giydigini
gormek Stephen’1 sagirtmmugti. Zayifladig icin yiiziiniin de-
risi gerilmig, annesine, pervasiz géz bandiyla iyice giigle-
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nen, yanm yamalak geng bir ifade vermisti. Birbirlerine ¢a-
bucak sarilmalanndan, Stephen’m iyilegmesi nedeniyle onu
6évmesi, sikic1 bir korsan esprisi yapmasindan sonra, annesi
oturma odasina dogru yiiriimeye baglad1.

Sadece kendisinin gorebildigi karmagiklik nedeniyle
oziir diledi. Giiciinii yeniden kazanmak istemesinin neden-
lerinden birinin, eve gekidiizen vermeye baglama istegi ol-
dugunu soéyledi. Tek bir esya bile igreti goriinmemesine
ragmen, Stephen annesine boyle hissetmesinin iyiye igaret
oldugunu sdyledi. Annesinin sadece adet yerini bulsun di-
ye itiraz ettikten sonra Stephen’m onun mutfaginda cay
demlemesine izin vermesi ise, ne kadar zayif diigtiigiiniin
bir gostergesiydi. Ama agik kapidan talimat yagdirmus,
Stephen’in bakmadig bir sirada da zigon sehpalan ¢ekip
istiine tepsi ile fincanlan yerlestirmigti. Stephen mutfakta
suyun kaynamasini beklerken, yan yana dizilmis ila¢ kutu-
lanmn igeriklerini incelemeye bagladi. Rengarenk karmuzi-
lar ile sanlar akla giiglii bir teknolojiyi, bir sisteme derinle-
mnesine yapilan miidahaleyi getiriyordu. Mutfagin bagka bir
yerinde ise, yenilik olarak, babasinin doktorlann acil numa-
ralan ile birka¢ 6zel ambulans girketinin telefon numarasi-
nun bulundugu biiyiik listeyi, duvar telefonunun yanina as-
tigim gordii.

Bayan Lewis gay: fincanlara koyma igini halletti; fakat
caydanligin agirhig: nedeniyle eli titriyordu. Tepsiyi doldu-
ran ¢ay damlalann gérmezden geldiler. Hava haklanda ko-
nusmaya bagladilar; bahann ilk belirtilerinden 6nce ciddi
bir kar yagis1 bekleniyordu. Bayan Lewis, oglunun dokto-
run en son ziyaretiyle ilgili sorulanru ustaca gegistirdi. Bu-
nun yerine, Stephen’in teyzesinin hastalig ile Bay Lewis’in
bat1 Londra’dan toplu tagima araglanna binmesinin emni-
yetli olup olmadig1 hakkinda konustular. Biiyiik puntolu
kitaplann iyi bir fikir oldugundan bahsettiler. Yirmi dakika
gecmis, Stephen lafi istedigi yere getirmeden annesinin yo-
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rulacagindan endiselenmeye baglamisti. Bu nedenle, ko-
nusma sirasinda meydana gelen bir sonraki kisa arada, “Ba-
na su yeni bisikletlerden bahsettigini hatirhyor musun?” di-
ye sordu.

Annesi sanki bu an1bekliyordu. Hemen giiliimsedi. “Ba-
banin o seyleri unutmaya ¢alismak igin baz:1 gerekgeleri
var.”

“Numara mu yapiyor yani?”

“Hava Kuvvetleri egitimi iste. Bir sey dagruksa, bir ye-
re uymuyorsa at gitsin.” Sefkatle konugsuyordu. Devam et-
ti: “O bisikletleri satin aldigimz giin ikimiz igin de zor bir
gundi. O zamandan beri olan her seyin olmaya yazgih ol-
dugu, bagka bir secenek olmadigini diigiinmeyi seviyor.
Hatirlamadigin séyliyor, biz de o konuda hi¢ konugsmuyo-
ruz.” Diigiinceli, kimseyi su¢lamadan konusmaya devam
etmesine ragmen bu son kelimelerin kesinligi, bir seyler an-
latmak igin zemin hazirhyor gibiydi. Aynca bilingli olarak
anlagilmaz ve biraz da sdyledikleri abartir bir hali vardi.
Cay fincanim tabaktan iki-li¢ santimetre yukanda tutarak,
kigkariimay: bekliyormus gibi sandalyesine yaslandi.

Stephen pek de ilgilenmiyormus gibi gériinmeye ¢ahigi-
yordu; annesinin sadakati nedeniyle kendini ¢abucak suglu
hissetmeye baglayacagir biliyordu. Birkag saniye bekledik-
ten sonra, “Sonugta kirk yil uzun bir siire,” dedi.

Annesi bagin 1srarla salhyordu. “Hafizarun gegen yillar-
la higbir alakas: yok. Hatirladigin seyleri hatirlarsin. Babaru
ilk gordliglim an héla gozlerimin éniindedir.” Stephen an-
ne babasirun ilk nasil karsilaghgin biraz biliyordu. Ama ha-
fizanin sonsuzlugunun kanit1 olarak gosterdigi seyin, anne-
sinin anlatmak istedigi hikdyeye baglamanin bir yolu oldu-
gunun da farkindayda.

Savagtan sonraki ilk ii¢ y1l boyunca, Stephen’in annesi
Claire Temperly, Kent'in kasabalarindan birindeki kigtik
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bir magazada galisiyordu. Savagin asil toplumsal etkisi,
ozellikle de hizmetgi sinifinin tamamen ortadan kaybolma-
st ile varlikli olmayan orta stufin yagam bigiminin yok olu-
su heniiz tam anlamiyla hissedilmedigi icin, —iki kata ya-
y1lmig, Harrods magazalarina benzer bir diikkdn olan— ma-
gaza savagtan onceki gosterigli halini biiyiik 6lglide koru-
yordu.

“Annemin zevkle aligveris yapacag: bir yer degildi. Et-
raftakiler yiiziinden kendini igreti hissedecegi bir magazay-
d1.” Giimiis kordonluy, lacivert iiniformali, izerinde maga-
zanin armasi bulunan kepler giymis geng erkekler doner
kapilarda, kadin miigterileri miirdiim rengi halidan aradik-
lan reyona yonlendirmek igin beklerdi. Yardimcilarin meg-
gul oldugu zamanlarda, kadinlar rahat koltuklara buyur
edilirdi. Geng erkekler kadinlara “hanimefendi” diye hitap
eder, sik sik keplerine dokunup selam verir, fakat katiyen
bahsis alamazda.

Tamamu geng kizlardan olan yardimcilar da iiniforma gi-
yerdi; bu iiniformalarin sorumlulugu kendilerindeydi. Her
sabah, magaza agilmadan once, elbiselerinin kontrol edil-
mesi i¢in, gahganlarin midiiri olan yagh Bayan Bart’in 6nii-
ne dizilirlerdi. “Kizlannun” elbisesinin arkasindaki kolali
beyaz fiyonklara 6zellikle dikkat ederdi. Anadili ingilizce
olmayan kizlann telaffuzlarina dikkat etmesi, kibrit yerine
kirbit dememesi, konugurken dudaklarnin etrafindaki kas-
lar1 germeyi unutmamalar1 gerekiyordu. Miisterilerle ilgi-
lenmedikleri zamanlarda, maun tezgahlarin arkasinda do-
lanip durmadan, gerekmedigi siirece birbirleriyle konug-
madan beklemeli; canli, sicakkanl, fakat “atak” olmayan
tavirlar sergilemeliydiler - “bunun anlami, miigteriler sana
bakana dek onlarla g6z goze gelmemekti. Nasil yapilacag;-
n1 6grenmek bir-iki ay aliyordu.”

Claire magazada ¢alismaya bagladiginda yirmi bes ya-
sindaydi, hdld ailesinin evinde yagiyordu. Utangaghgin
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bagina buyruklukla birlestigi tuhaf bir mizac1 vardi. “Iki
evlilik teklifinin kiyisindan dondiim; ama ret konugmala-
nru anneme yaptinyordum.” Yine de hem ailesi hem de ar-
kadaglan Claire’in yas1 nedeniyle gittikge endiseleniyor,
evlenmek icin birkag¢ yilh kaldigimi séyliiyordu. Piril pinl,
kuslara 6zgii bir giizelligi vardi. Bu kadar 6zenle ¢aligma-
siin nedeni hirsh olmas: degil, elestirilmekten ok kork-
masl, gergin bir enerjiye sahip olmasiydi. Herkesin kork-
tugu Bayan Bart bile dakikligi nedeniyle onu sevmeye bag-
lamug, fiyonklarinin magazadaki en temiz, en giizel fiyonk-
lar oldugunu sdylemigti. Tezgahtar kiz havasiyla konug-
may1 (“Hanfendiyi goyle alalim...”) 6grenmisti; her alt1 ay-
da bir bagka bir reyona verilen bir-iki yardimcidan da bi-
riydi; “Muhtemelen bagtakilerin aklinda beni terfi ettir-
mek vard1”

Ikinci annesi saydig bir miidireyle gahigtig1 tuhafiye bé-
liimiinden sonra kendini saat reyonunda bulmasim ve ev-
lenmemis olma konusundaki endigelerinin azalmasin sag-
layan da buydu. Buradaki patronu tigkagitc, igneleyici ta-
virlariyla hem astlanrun hem de miigterilerin goziinii kor-
kutan, uzun boylu, zay:f Bay Middlebrook’tu. Adamun al-
ninda mor, dikkat gekici bir dogum lekesi vardy; kizlarin
sOylediklerine bakilirsa, “Goziin lekeye bir saniye bile takil-
sa aninda kovuluyordun.” Bay Middlebrook mantiksiz biri
degildi; fakat kizlara soguk davramnr, kendilerini aptal gibi
hissettirmeyi de iyi becerirdi.

Magazada erkek miisteriye pek sik rastlanmiyordu.
Orasi sessiz, giizel kokulu, kadins: bir yerdi. Ara sira, bo-
yunu agan bir ige kalkigtig1 belli olan yagh bir bey gelir, ka-
nsma yildoniimii i¢in hediye alirds; kizlardan birinin elini
tutmasindan, hiirmetkar onerilerde bulunmasindan da ¢ok
hoglanurdi. “Yuva kurmakla meggul olan”, yarim saatlik
ogle paydosunda yardimcilann bol bol dedikodusunu
yaptigy, evli ya da nisanh geng ciftler de gelirdi. Ama agik
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mavi-yesil Kraliyet Hava Kuvvetleri tiniformas:1 giymis,
geng, yakigikli, siyah biyikl1 bir adamin magazaya tek bagi-
na gelmesinin kizlan heyecanlandirmas:1 kaginilmazd.
Yaklagmakta oldugu, zemin katta kulaktan kulaga yayilda.
Kizlar tezgahlann arkasindan canli, sicakkanh tavirlarla
adama bakmaya bagladi. Adam 6niinden degil arkasindan
ylirilyen hizmetli esliginde, bir koltugunda beresi, digerin-
de bir saatle, sessizce uzanan miirdiim rengi halidan Cla-
ire'in reyonuna dogru yiiriiylip Bay Middlebrook'u gor-
mek istedigini soyledi. Biri ofisindeki Bay Middlebrook’u
cagirmaya giderken, adam saat ile beresini tezgaha yan ya-
na koydu, ellerini arkasmda birlestirdi, rahata gecti, gozii-
nii kirpmadan ileriye bakmaya bagladi. Giiglii goriiniiyor-
du, etkileyici bigimde dik duruyordu. O zamanin modas,
kemikli, sert bir yakigiklihig1 vardi. Dalgal siyah saglan
Brylcreem’e bulanmugh; kiigiik, siyah biyig1 ise uglanna
dek yakilmigh. Saat, kasas: giil agacmdan yapilmig, $6mi-
nelerin iistiinde kullanilan bir ¢alar saatti. Dort metre ileri-
de duran Claire toz aliyordu; Bay Middlebrook kizlanmin
en fazla bu kadar bog durmasina izin veriyordu. Claire’e
arsizca goz temas! kurmanin uygun kagmayacag ogretil-
digi igin, her birinde iiniformali, bekleyen bir adamin go-
riindiiglii calar saatlerin caml yiizeyiyle ilgileniyordu.
“Ama o tarafa donmeden bile etrafa 1s1 yaydigini hissedi-
yordum. Parilt gibi bir gey.”

Bay Middlebrook’un gecikmesi, tezgadhin arkasma niha-
yet gectiginde ise, sikayette bulunacak birinin geldigini
muhtemelen anlamas: nedeniyle, 6nce raftan kahverengi
bir zarf almasy, iginden ¢ikardig1 kagidi agmasi, bir dizi nu-
mara yazmasl, ardindan kagidi katlayip zarfa yerlegtirmesi,
zarf1 da raftaki yerine koymasi, meseleye iyi bir baglangig
olmad:. flgilenilmesi gereken bir miigterinin farkina vardi-
g gosteren, pek de inandinc olmayan oyunu oynamaya
ancak bunlan yaptiktan sonra koyuldu. Viicudunu dikles-
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tirdi, agirhigim cam tezgidha dayadig parmaklarina verip
one egildi, “Sorun nedir acaba?” diye sordu.

Bu siire boyunca iiniformali adam ne istifini bozmus, ne
de Bay Middlebrook konugana dek bakiglarini bagka yere
cevirmisti. Sonra ileri bir adim atti, eline aldig) kepiyle saati
isaret etti. Sadece, “Bozuldu. Yine,” dedi. Toz almaya de-
vam eden Claire yavag yavas oraya yaklagiyordu.

Bay Middlebrook hemen atild1. “Bu durumda sorun yok
demektir, beyefendi. Garanti siiresinin dolmasina daha ye-
di ay var.” Eli saatin iistiindeydi; islemlere baglamak igin
saati eline almak iizereydi. Fakat adam kendi elini Bay
Middlebrook’un elinin iistiine iyice yerlestirip konustugu
siire boyunca kipirdatmadi. Claire bu ikinci elin kiit par-
maklarini, bogumlann iistiindeki siyah, kegelesmis tiiyleri
fark etmigti. Fiziksel temas, miigterilerle yagsanacak anlas-
mazlklarda nasil davranilacagini belirleyen, dile dokiilme-
mis kurallann hepsine aykinydi. Bay Middlebrook kaskati
kesilmigti. Elini gekmeye ¢aligsa, temas giiglenecekti; bu ne-
denle, adamin kisa konugmasiru dinlemekten bagka ¢aresi
yoktu. “Konugma geklini sevmistim. Lafi1 dolandirmuyordu.
Sert degildi, kaba da degildi, ama lay lay lom da degildi.”

Adam, “Bana bunun saglam bir saat oldugunu séyle-
migtiniz. O fazladan paray1 6demeye degecegini. Ya yalan
soyliilyordunuz ya da yanillyordunuz. Buna karar verecek
olan ben degilim. Simdi param geri istiyorum.”

Bay Middlebrook bu noktada, nihayet, tarismanin tani-
dik bir yere gekildigini fark etti. “Ne yazik ki beg ay 6nce sa-
tin alinmmug iiriinlerin parasim iade edemiyoruz.”

Sirket politikasina deginmekle giiveni tazelenen Bay
Middlebrook elini gekmeye galisti. Ama adamin biiyiik eli
Bay Middlebrook’un bilegini kavramigt;; parmaklan gittik-
ge kenetleniyordu.

Birkez daha, agzini ilk defa agiyormugcasma, konugma-
ya bagladi. “Parami simdi geri istiyorum.” Sonra sasirtia
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bir sey oldu. Adam Claire’e déndii. “Sizin fikriniz nedir?
Saatin bu tiglincii bozulusu.” Adam bu soruyu sorana ka-
dar Claire’in bir fikri yoktu. “Sadece ne olacak diye baki-
yordum. Ama kendime hakim olamadan, inanilmaz bir ce-
saretle, ‘Paraniz1 geri almanz gerektigini diigiinliyorum be-
yefendi,” dedim.”

Adam kasada bagin sallayip Bay Middlebrook’un elini
iyice sikt. “Hadi o zaman. Yedi pound, on ii¢ silin, alt1 pe-
ni.” Claire kasay1 act1, béylece, evin icinde hayat boyu de-
vam edecek itaatkarhg: baglamis oldu. Bay Middlebrook
onu engellemek igin higbir sey yapmadi. Sonugta, geri adim
atmak zorunda kalmadan nahos bir durumdan kurtulmus-
tu. Douglas Lewis paray aldy, topuklanmun iistiinde déndii,
bozuk saati tezgahta birakip etkileyici bicimde uzaklagma-
ya bagladi. “Akhmdan hi¢ ¢itkmayacak, saat lige geyrek ka-
layr gosteriyordu.”

Claire 6gle yemegi saatinde, bilegini sardirmak i¢in dok-
tora giden Bay Middlebrook tarafindan degil, olanlann hos
kargilamayan Bayan Bart tarafindan kovuldu. Kaldirima
cikhiginda adamin kendisini bekledigini goriince sagirmgt.
Adam Claire’e George Hotel’de dort dortliik bir 6gle yeme-
gi 1smarlada.

Bayan Lewis caym tazelemek igin fincan ile tabagini
uzatirken, “Belliydi,” dedi. “Tam devlet kusuydu. Caya gel-
diginde her seyi dogru yapti. En temiz iiniformasin giymis,
cigek getirmisti; babama bahge hakkinda giizel seyler séyle-
di, li¢ porsiyon kek yiyip annemi heyecanlandirdi. Ondan
sonra herkes bana saygili davranmaya baglad1.”

Ug ay sonra, Douglas’'m kuzey Almanya’ya atandig ha-
beri geldiginde, cift nisanlanmugti. Claire, George'taki ye-
mekleri sirasinda Douglas’m savas pilotu olmadigini 6gre-
nince biraz hayal kankligina ugramgt. Douglas ugaga bir
kez bile binmemisti. Idari boliimdeydi, diger dosya me-
murlanrun bagindaki bir dosya memuruydu. Ama Claire
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simdi, Douglasin Almanya’da yapacag en tehlikeli is, her
hafta boliiktekilerin maagim ¢ekmek icin bankaya gitmek
oldugu igin rahatlamigti. Douglas’in bindigi gemiye el sal-
lamak i¢in Harwich’e gitti, trenle eve donerken agladi. Haf-
talar boyunca birbirlerine diizenli olarak, bazen her giin ol-
mak iizere mektup yazdilar. Douglas bombalann harabeye
donmiis sehirlerde agtig1 qukurlan, yemek kuyruklanm,
hassas duygulanndan daha rahat ifade edebiliyor idiyse de,
nigsanhsina yol gostermeyi becermis, samimiyetleri mektup-
lar aracihgiyla gogalmist. Noel’de eve dondiigiinde, 6lgii-
siiz ifadelerle dolu mektuplarla devam eden iligkilerinin hi-
zina yetisememeleri nedeniyle biraz utanga¢ davranmus,
hatta el ele tutusmaya gekinmiglerdi. Ama Noel'in ertesi
glinii aray1 kapatmiglardi; trenle Douglas’m anne babasini
ziyaret etmeye Worthing'e giderken, Douglas murildandig:
icin demir tekerleklerin giiriiltiisiinden neredeyse duyul-
mayan kisa bir konugma yapip Claire’e ne kadar agik oldu-
gunu sOylemisti.

Almanya’daki durum kadinlarin orada gorev yapan er-
keklere eglik etmesine izin vermeyecek kadar kangik oldu-
gundan, Douglas Birlesik Krallik’a atanana dek evlenme-
meye karar verdiler. Douglas bahara kadar, izin alip iilkeye
donememisti; baharda ise sadece uzun bir hafta sonu bo-
yunca kalabilmigti. Hava sicakti, evin icinde bag baga kala-
bilecekleri hicbir yer olmadig: igin, giinlerini North
Downs'ta yiiriiyerek, plan yaparak gegirdiler. Chaucerin
seyahatlerinde kullandig: patikada gamsizca dolaghlar; ses-
siz Weald onlerinde uzaniyordu, etrafa kir ¢icekleri, tarla-
kuslan, mutlak yalmzlik hakimdi. Cilginca mutluydular,
cugin bir hafta sonuydu; bu kelime ¢ok sik tekrarlaninca,
Stephen annesinin az da olsa dikkatsiz davranmalan nede-
niyle o anlan bagislamaya ¢ahshgim diigiindii.

Elbette Douglas temmuzda daha uzun bir tatil igin d6n-
diigiinde, Claire’in ona verecegi ¢ok 6nemli haberler vardi.
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Haberi vermek i¢in dogru zamamn, yeniden kurduklan hu-
zurlu, nege dolu samimiyetleri egliginde tepelere, kar ¢igek-
lerinin arasina donene kadar beklemeyi kararlagturmugt bi-
le. O an diigiindiigiinde bir film miizigi duyar, yaz giinesi-
nin o sahneyi aydinlathgim goriir gibi oluyordu - yiiz hat-
lan saygiyla, hayranlikla, farkl bir sefkatle yumusarms, gu-
rurdan dili tutulmus Douglas. “Ama o ann soguk, riizgar-
l1 olabilecegini hig diigiinmemistim.” Daha da beteri, Doug-
las farkl1 goriiniiyordu. Gergin, dalgmdi, Claire’den uzak
durmaya 6zen gosteriyordu. Bazen cani sikalmug gibi gorii-
niiyordu. Claire ne zaman ne oldugunu sorsa, elini tutup
siddetle silayordu. Soruyu ¢ok sik tekrarladiginda ise sinir-
leniyordu.

Douglas'm onceki ziyaretinin sonunda, bolgedeki dii-
zensiz otobiislerden kurtulmak igin bisikletle gezmeye ka-
rar vermiglerdi; ortaklasa 6deyecekleri ilk esya, inga etmeye
koyulduklan kiigiik imparatorlugun ilk ganimetleri olmasi
nedeniyle de, yeni bisikletler satin almak uygun goriinmiis-
ti. Ne tiir bisikletler satin alacaklanna ¢oktan karar vermis,
pesinati da vermislerdi; Douglasin temmuzdaki izninin
tiglincii giiniinde, hazirladiklan piknik yemekleriyle birlik-
te, kotii havaya ragmen bisikletleri almak igin yola koyul-
dular. Claire, yagmur yagsa, Douglas her zamankinden ses-
siz olsa bile, haberi o giin vermeyi kafasina koymustu. Fa-
kat bisikletlerine biner binmez Douglas negeyle bagirmaya,
sarki soylemeye baglamugti; boyle bir seyi Claire’in yaninda
daha 6nce hi¢ yapmamsti. Claire de firsat1 kagirmayip, ka-
lababik anacaddeden sallana sallana indikleri sirada agzin-
daki baklay: ¢ikardi.

Konugsmak zordu. Konuyu tarismaya ancak bir kdy yo-
lunda, demiryolu gegidinden gegip dik bir tepeye tirman-
mak igin agir bisikletlerinden indikten sonra baglayabildi-
ler. Yagmur araliksiz yagmaya baglamusti;; karsilanndan
esen riizgarda zorlukla ilerlemeye ¢alisiyorlardl. Her sey
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Claire’in hayal ettiginden farkli gelismisti; ¢ilgin hafta son-
lanrun yaza kadar devam etmesi pek de olanaksiz goriin-
mediginden, Claire biraz da haksizhiga ugradigim hissedi-
yordu. Douglas sikintii goriiniiyordu. Claire hamile oldu-
gunu ne zamandir biliyordu? Nasil 6grenmisti? Nasil emin
olabiliyordu?

Claire gozyaslan yagmura kangsirken, “Heyecanh degil
misin?” diye sordu. “Mutlu degil misin?”

Douglas hemen, “Tabii ki mutluyum,” dedi. “Sadece her
seyi iyice anlamak istiyorum. Hepsi bu.”

Yagmurun biraz yavaglayip, nizgarin hizin1 aniden kes-
tigi tepenin zirvesinde, Douglas yiizlinii mendille sildi. “Bi-
raz ani oldu da.”

Claire bagin sallad1. Douglas’a bir 6ziir borglu oldugu-
nu hissediyordu, ama heyecandan konusamyordu.

“Planlanmuz: degistirecegimiz anlamina geliyor bu.”

Claire bunu biliyordu. Evlenmelerinden 6rnegin alt: ay
sonra dogacak ¢ocugun yaratacagy kiigiik skandaln ise
mutluluklanmun yarunda lafi bile edilmeyecekti. Hizli hizh
basini sallad.

Yol ormana dogru davetkar bigcimde kivrihyordu; ama
bu kadar ciddi bir zamanda bisikletlerine binip sahile don-
mek ikisine de dogru gelmedigi icin, bisikletlerinin yarun-
da, elleri gidonda, it cikarmadan tepeden indiler. Inerken
Claire tarifsiz, hesaba katmas: gerektigi aklina hi¢ gelmemis
bir seyle yiizlesmek iizere oldugunu hissetti. “Mesele ses-
sizligiydi. Soylemedigi seylerin tadin1 allyordum sanki. Mi-
dem bulanmaya bagladi. Hamileyken kokular insaru ¢ok
kotii etkiliyor tabii.”

Claire ¢ahlann arasmda kusarken durdular. Douglas,
Claire’in bisikletini tutmugtu. Tekrar yiiriimeye bagladikla-
n1 sirada Claire yapacaklan tartismalan duyar gibi oldugu-
nu, berbat bir yenilgiye ugradigin1 hissediyordu; Doug-
las'in cam sikilmugtl, verdigi sozler yiiziinden pigsmandi, Al-
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manya’da bagka bir sevgilisi vardi. Nedeni ne olursa olsun,
¢ocugu istemiyordu. Bunlan diigiiniiyordu. Agzin1 agma-
masina neden olan sey kiirtajd1 —kiirtaj kelimesi o zamanlar
kulaga cok farkli, ¢ok ay1p geliyordu—; kiirtaj konusunu ag-
manin zorluguydu.

Ofkesi sayesinde Claire sakin kafayla diisiinmeye bagla-
musts. Artik zihninin aydinlandiginu hissediyordu. Douglas
bebegi istemezse, kendisi de istemeyecekti. igindeki bebek
heniiz bir varlik, her ne pahasina olursa olsun savunmasi
gereken bir sey degildi. Hala soyut bir seydi, agklarinin bir
yoniiydii; agklannin sonu gelmigse, bebegin de sonu gelir-
di. Hayati boyunca evlenmemis bir anne olmarnun rezaletini
tasimayacakti. Douglas gelip gegici bir sey idiyse, etrafinda
sonsuza dek onu habrlatacak bir sey istemiyordu. Ozgiirlii-
gine kavugmali, vaktini boga harcayan bu budalay: bagin-
dan atmaliydi. Her seye yeniden baglamaliyda.

Soluk yesil 151k altindaki, yagmur damlalannin dev ka-
yn agaglarindan, her yeri kaplamus egreltiotlanmn agilmig
yapraklarina yavasca damladig1 ormana girdiler. Claire’in
ofkeden gozii dénmiistii. Ofkesi nedeniyle frenleri sikti
icin daha giiglii pedal gevirmek zorunda kaliyordu. Hami-
leligini yolun kenannda, yerde, pisligin i¢inde, bu agacin
altinda hemen simdi bitirmek istiyordu. Cekecegi ac1 6nem-
sizdi; Claire’i arindiracak, temize ¢ikaracakti. Sonra bisikle-
tine atlay1p huzli izl pedal ¢evirmeye baglayacakti. Riizgar
ile yagmur yiiziinii serinletecek, Claire’i canlandinp iyileg-
tirecekti. Tepe istii gikarken bisikletinden inmeyecekti. Pe-
dal gevirmeye devam edecek, sessizliginin kokusu burnuna
gelip midesini bulandiran bu zay:f adam arkasinda biraka-
cakt.

Evet, karannm vermisti, hatta ¢oktan hayata gegirmeye
baglamugti. Verdigi karar gegmise ait bir sey sayilird1. Fakat
simdi, Claire’in goktan kabullendigi sonuca varabilmek
i¢in, tipk1 samimiyetlerinin Noel’de birbirlerine yazdiklar:
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mektuplarla ilerlemek zorunda kalmas: gibi, simdi de ko-
nusmaya baglamak, dile getirilmesi zor olan konuyu ag-
mak, meseleyi yalanlar, sahte duygular, iddialar esliginde
akla uygun hale sokmak zorundaydilar. Claire 6zgiir kal-
madan 6nce bu agamalarin hepsinden gegmeleri gerekiyor-
du. O kadar sabirsizd ki, bagirmak, aptal bisikletini yerde
parcalamak istiyordu. Bunun yerine elini yiiziine yaklast-
rip parmaginin bogumunu sertge 1sirdi.

Yiiriimeye devam ettiler. Claire’in sessizligindeki yo-
gunlagsma, Douglas'in kendi sessizligini fark etmesine yol
acmish. Kolunu Claire’in omzuna atip, kendini daha iyi
hissedip hissetmedigini sordu. Claire yanit vermedi. Do-
uglas, Claire’in agladigini fark edince sugluluk duyarak
endiselendi. Cekingenligi yiiziinden 6ziir diledi. Hamileli-
gi harika bir seydi, bunu kutlamalan gerekiyordu. Biraz
ileride bir bar oldugunu hatirhyordu. Birer bira i¢meleri
sartty; bu giizel, insan sirilsiklam eden yagmurdan koru-
nabilir; daha da 6nemlisi, bir masaya oturup her seyi dik-
katle diigiinebilirlerdi. Claire o anda siirecin islemeye bag-
ladigini anlady; zira gocuk sahibi olacak olsalar, hoggéri
dikkatle diisiinmekten daha uygun kagardi. Cesurca bagim
sallayip 6nden gitmek igin bisikletine bindi. Daha genis
olan bir yola doner donmez bar karsilarina gikt. Bisikletle-
rini yagmurun ulagamadig1 verandaya biraktlar. Saat da-
ha on iki bile olmamigti, giiniin ilk miigterisi onlardi. Bar
rutubetli, karanlik bir yerdi, oturup Douglas'm biralar ge-
tirmesini bekleyen Claire titriyordu. Titremesini engelle-
mek icin bacaklarin birbirine siirttii — kendini bir hastane
yataginda, ameliyat olmay1 bekliyormus gibi hissediyor-
du. Eski nisanhsinin barin sahibiyle yaptig1 negeli, anlam-
s1z konugma yiiziinden sinirleniyordu. Hi¢ mi rahatsiz ol-
mamugti? Ofkesi, ardindan da aldig karar geri donmiisti.
Titremesi durdu. Douglas tek dogru karar hakkinda konu-
surken, birasim1 yudumlamaktan bagka higbir sey yapma-
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yacakti. [haneti nedeniyle ona para édetecek, bir daha da
onu hig¢ gérmeyecekti.

Douglas, hadi bakalim dercesine i¢ ¢ekip Claire’in ya-
nundaki ufak sandalyeye oturdu. Kadeh kaldirip, “Serefe,”
dediler. Claire ayagin yere ritmik olarak vururken, Doug-
las parmaklarini islak, Brylcreem siirdiigii saginda gezdirir-
ken hi¢ konugmadilar. Douglas bogazimi temizleyip Cla-
ire’e, bu bara en son, savas ilan edilmeden bir hafta 6nce
geldigi zaman anlatt. ikinci bir gergin sessizlikten sonra
nihayet konugmaya bagladi. Hamile olmasi, 6zellikle de ar-
tik istedikleri zaman aile kuracaklarindan emin olduklan
icin, harika bir seydi. Zaten aile kurduk, diye diisiindii Cla-
ire, ama bir gey soylemedi. Dimdik oturuyor, Douglasin
soylediklerine pek dikkat etmemeye ¢alisiyordu. Biraz da-
ha digini sikarsa, bu is Douglas'in kabahati karsihginda ona
para vermesiyle, gerekli diizenlemelerin yapilmasmdan
sonra sona erecekti. Douglas bagka ciftlerin, bazen bog yere,
aylarca, yillarca denedigini s6yliiyordu. Bu kadar kolay be-
bek sahibi olabilmeleri sevgilerinin, her seyin dogru oldu-
gunun kanutiydi. Claire’i daha da gok sevmesine, ona, gele-
ceklerine sonsuz bir giiven duymasina neden oluyordu.
Claire’in elini tutup sikti; Claire de yiireklendirici bir kargi-
lik verdi. “Icimden, ‘Hadi soyle, budala seni. Eve dsnmek
istiyorum,” deyip duruyordum.” Sonra Douglas zor bir du-
rumda olduklan haklinda konusmaya baglad. Ulkeye geri
doniigii konusunda kulagina heniiz higbir sey gelmemisti,
Almanya’da askeri lojmanlan inga etmeye de daha yeni
baslamiglardi. Kigisel meseleleri birakip genel sorunlardan
bahsettiginde beceriksizligi pek belli olmuyordu. ingilte-
re’deki ev sikuntisindan, uluslararasi1 durumdan, Berlin ha-
va kopriisiinden, yeni soguk savastan, niikleer bombadan
bahsetti.

Douglas birasini goktan bitirmisti; Claire ise kendininki-
ne neredeyse dokunmamuigti. Sabirsizlanuyor, konugmayi
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devam ettirmesi gerektigini hissediyordu. Douglas’m so6zii-
nii kesti. “Bebegi dogurmamam gerektigini diisiindiigiinii
sOyliiyorsun, bence artik...”

Dehgete kapilan Douglas ellerini kaldinp Claire’i sustur-
du. “Oyle bir gey sdylemiyorum tatlim. Hem de hig séylemi-
yorum. Tek sdyledigim her seyi hesaba katmamuz, girdisini
¢iktisim diisiinmemiz, en iyi zamarnun simdi olup olmadigim
kendimize sormamuz gerektigi, en dogru zaman buysa...”

Claire araya girdigi i¢in pisman olmugtu. Douglas kendi
sOylediklerinden korkuya kapilnug, Claire’e yine ne kadar
glizel oldugunu, hislerinin ne kadar giiglii oldugunu anlat-
maya baglamisti. Simdi her seyi konusabilseler, verdigi ka-
rar gelecekte onlan daha da giiglii kilacakti. Douglas bu ge-
kilde konugmaya, “ne olursa olsun”larin tirkekge uzatma-
ya devam edip, lafi1 6nceki goriiglerine geri getirdi.

Beklemeye devam eden, kafasi hala karigik olan Claire,
bann karg1 duvarindaki, kapinin yarundaki pencereye bu
konugma sirasinda bakmugti. “Hala goziimiin 6niinde. Pen-
cerede bir yiiz vards, bir ¢ocuk yiizii, orada yiiziiyor gibiy-
di. Bann igine bakiyordu. Yalvarir gibi bir hali vardi, kireg
gibi de bembeyazdi. Gézlerini dikmis bana bakiyordu. Son-
radan diigiindiikge, onun mal sahibinin oglu ya da etrafta-
ki ciftliklerde yagayan bir gocuk olduguna karar vermigtim.
Ama o an, kendi gocuguma baktigima ikna olmugtum, boy-
le olduguna emindim. Sana bakiyordum, diyelim.”

Douglas konugmaya, penceredeki gocuk ise igeriye bak-
maya devam ettikge, Claire’in iginde bir geyler degismisti.
Sirf nisanhs: kendisini yordugu igin aklmdan bu gocugu
yok etmeyi gegirmesi ne kadar da olagandigiydi. Bebek,
kendi bebegi, ansizin ete kemige biiriinmiigtii. Gozlerini
Claire’in iizerinden aywrmuyor, Claire’i sahipleniyordu. Bu
adamla arasmda gegebilecek her seyden bagimsizlik kazan-
mugt. Claire ayn bir birey diigiincesini, kendi hayat1 paha-
sina korumak zorunda oldugu bagka bir hayat diigiincesini
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aklindan ilk kez gegirdi. Soyut bir kavram ya da iizerinde
pazarhk yapilacak bir konu degildi. Penceredeydi simdi,
eksiksiz bir benlikti, kendi varlig1 icin yalvariyordu; aym
zamanda da Claire’in igindeydi, anlagilmas: gii¢ bicimde
ortaya cikiyor, Claire’in kalp atiglanmun viicudunda dolag-
tirdig kanla hayatta kaliyordu. Tartigmalar: gereken sey ha-
milelik degil, bir insand1. Claire bu geye, artik her kimse,
asik oldugunu hissetti. Bir agk iligkisi baglamigti.

Sonra gocuk ortadan kayboldu. Claire onun hareket etti-
gini gormemisti. Yok oluvermisti. Yiiziinii tekrar, hilekar ko-
nugmasina devam eden Douglas’a dondii; onu korumas ge-
rektigini hissetti. Sevgisini, birlikte atildiklan maceray1 mer-
hametle hatirladi. Su an karsilaghg) sey ikiyiizlilik ya da
korkaklik degildi. Kargisindaki, biiyiik bir korkuya kapildign
icin akul, mantik giiciiniin, diinyann iginde bulundugu du-
rum hakkindaki hatin sayibr bilgisinin tamammu kullanan
bir adamd. Bir bebege sahip olmanin neye benzedigini ne-
redenbilecekti ki? Bebek onun i¢inde, onun bir parcas: degil-
di; ama yine de, bebegin hayatin1 sonsuza dek degistirecegi-
ni hissediyordu. Elbette korkuya kapilacakti. Cocugu gore-
ne, kim oldugunu anlayana dek onu sevip sevmeyecegini
nasil bilebilirdi? Kaderinin belirlendiginin farkinda olmayan
Douglas, sol elinin parmaklariyla bir seyin 6rneklerini sirali-
yordu. Claire onun magazada ne kadar ihtisamh, ne kadar
gliclii goriindiigiinii hatirladi. Douglas’in ya da herhangi bir
erkegin her kosulda giiglii olacagin diigtinmekte hata etmis-
ti. Haberi ona edilgen tavirlarla, onun da kendisinin verdigi
tepkiyi vermesini, bu yiikii sirtlamasini bekleyerek vermisti.
Sonra da kiiskiinlesmis, kendine ac1 ¢ektirmeye, kendine ac1-
maya baglamigh. Douglas giigsiizken, Claire kendini iyice
gligsiizlestirmisti. Buna ragmen, hakikat bir adim 6tesinde
duruyordu; zira bu ¢ocugu ¢oktan sevmeye baglamusts,
Douglas’in bilemeyecegi bir sey biliyordu. Sorumluluk on-
dayds; kendisinin bir adim atmas: gerekiyordu. Bu anda ka-
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rarhi olmasi gerekiyordu. Bebegi doguracakt, bunu tartigma-
ya artik gerek bile yoktu, kocas1 da bu adam olacakt. Elini
Douglas’in koluna koyup so6ziinii ikinci kez kesti.

Bayan Lewis gozlerini kapatt,, bagin1 arkaya yatinp yas-
tiga yasladi. Kararan odada sessizce oturdular. Diizenli ne-
fes alip vermesi akla uyudugunu getiriyordu; en sonunda
gozlerini agmadan, bagin1 oynatmadan minldanmaya bas-
ladi. “Simdi sen anlat bakalim.” Stephen hi¢ duraklamadan,
Julie’ye hi¢ deginmeden basindan gegenleri anlatti. Tagrada
yliriidiigiinii sdyledi; cahlann arasina diigtiikten sonra ken-
dini yolun kiyisinda, bara yiiz metre kala bulmusgtu. Bisik-
letleri dikkatle tarif ederken annesini yakindan izliyordu.
Annesi hi¢ tepki vermemisti; Stephen el kol hareketlerin-
den, elbiselerden, tokadan bahsederken de higbir sey yap-
madi Sadece Stephen hikayesinin sonuna geldiginde ko-
nustu, onda da agzindan sadece kisa bir i¢ cekme ¢kt
“Neyse...” Tarbgmaya gerek yoktu. Annesi bir dakika ka-
dar diigiindiikten sonra yorgun oldugunu soyledi. Stephen
annesinin sandalyeden kalkmasina, merdivenlerden ¢ikma-
sma yardim etti; sahanlikta birbirlerine iyi geceler dilediler.
“Birbirinin neredeyse tipatip ayni,” dedi. “Neredeyse.”
Stephen’a arkasin1 dondij, eliyle duvardan destek alip ya-
tak odasina girdi.

Bir saat sonra babas1 dondii; o kadar yorgundu ki palto-
sunu tagimaya, paltosunun diigmelerini ¢6zmek igin kollan-
ru kaldirmaya hali yoktu. Stephen babasma yardim edip az
once annesinin oturdugu sandalyeye oturmasina yardim et-
ti. Bay Lewis gektigi sikantilar anlatmaya ancak, Stephen’in
getirdigi biray1 on bes dakika sessizce yudumladiktan sonra
baglayabildi. Kaygih bekleyislerle, bagarisiz otobiis aktarma-
lanyla, itis kakigla, yabanalara bagamlihikla dolu giin sinirle-
rini zorlamigh. Halka agik yerlerin yadirgadig: bakimsizh-
gindan, dilencilerin saldirganligindan sagkina donmiistii.

222



“Sokaklarin kirliligi, duvarlardaki pis yazilar, fakirlik...
On yilda her sey degisti oglum. Pauline’e en son on yil 6n-
ce gitmistim. Bambagka bir yer olmus burasi. Uzakdo-
gu'nun en kotii yerlerine benzemis. Gordiiklerime dayana-
madim, midem kaldirmad.

Birasim i¢meye devam etti. Stephen bardagn titredigini
gordi. Babasini canlandiracaginu diigiinerek, o gocuk baki-
m kitab1 hakkinda bagtan beri haklhi oldugunu, kitabin ko-
miteler ¢calismaya baglamadan aylar 6nce yazildigin séyle-
di. Ama Bay Lewis omuz silkmekle yetindi. Neden mem-
nun olacakti ki? Stephen’dan yardim istemeden, gicirtilar
¢ikaran sandalyesinden kalkti, yatmaya gittigini soyledi.
Bay Lewis aksam ogluyla bira i¢ip konugma firsatiu daha
once hi¢ kagirmamigt;; ama gimdi Stephen’m omzuna hafif-
¢e vurmus, yiiriirken aceleyle nefes ala ala merdivenlerden
¢ikmaya baglamigt. Stephen ¢ay takimlan ile bira bardakla-
nru mutfaga gotiirip 1siklan séndiirdiikten sonra, anne ba-
basiun uyudugu evden sessizce gikhginda saat dokuz bu-
cuk bile olmamst.
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“Bu durumda, baski altindaki ebeveyn, ¢ocukluk
ile hastalik arasindaki, geleneksellesmis analoji-
den bir dlgiide teselli bulabilir: Duygulan, algiys,
usu carpitan, hem fiziksel hem de zihinsel olarak
kisiyi gli¢siizlegtiren, biiylimenin yavas, zorunlu
iyilesme siireci oldugu bir durumdur bu.”

- Onayh Cocuk Bakimi Elkitabi’'ndan, MKB

Bagbakanhik Calisma Ofisi'nin gizlice bir ¢ocuk bakimu
elkitabr hazirlattigiyla ilgili haber, hiikiimeti faal olarak sa-
vunmayan tek gazetenin ikinci sayfasinda tek bir siitun ola-
rak verildi. Kurnazca pek bir geyin sdylenmedigi haber,
kaynak olarak dedikodular ile ¢ogunlukla giivenilir kay-
naklan gostermekle yetiniyor, muhtemelen de, iki giin son-
raki hiikiimet toplantisinda bagbakanin béyle bir kitabmn
var oldugunu sertce inkar etmesinin 6niinii agityordu. Son-
ra haber istah agic1 alintilarla birinci sayfanin altina taginds;
ama gazete, kitaba resmen sahip oldugu konusunda hala
hicbir iddiada bulunmuyordu. Hafta sonu kitabin fotokopi-
si muhalefet partisinin liderinin eline ulagti; pazartesi giini
ise gazete, ileriki giinlerde kopacak firtinay: haber veren bir
manget atip, alhm muhalefet genel merkezinin “biiyiik, ah-
laksiz bir kinizm”, “igreng bir zirvalik”, “anne babalarin,
parlamentonun, ilkelerin ugradig: igreng bir ihanet” sugla-
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malanyla silme doldurdu. Hafta ortasina gelindiginde, di-
ger gazeteler de habere yer verdi. Hiikiimetin arka siralan
“tedirgin olmus” ya da “6fkelenmisti.” Gelen acil miizake-
re talebi kabul edildi; ama bir hafta ertelendi.

Charles Darke Bagbakanlik’ta ¢alismaya basladigindan
beri, bu iglerin nasil yiiriidiigiinii igeriden biri kadar bildi-
gini diigiinmek Stephen’in hosuna gidiyordu; simdilik isler
yolunda gidiyor gibiydi. Zayif diismiis muhalefet didinip
duruyordu, bunu golgede birakacak bagka haberler ortaya
¢ikmayacak gibiydi; bunca yil sonra bile, yiiksek mevkiler-
de belli bir derecede diiriistliik bulunmasina genel olarak
gereksinim duyuluyormiis gibiydi.

Bir haftalik erteleme 6nemliydi. Carsamba giinii, seffaf
hiikiimet ile tarhgmanin temellendirilmesi adina bagbakan,
rahatsizlik veren kitaptan iki bin adet basilip gazetelere, di-
ger partilere gonderilmesi talimatin1 verdi. Hiikiimet mat-
baalar1 gece boyunca galisti, dagitimcilar safakla birlikte ise
koyuldu. Gazeteciler giinli okuyarak, aksam saatlerini ise,
gece geg saatlerdeki teslim zamanma yetismek igin yazarak
gecirdi. Ertesi sabahki elestiriler en hafifinden olumlu, ¢o-
gunlukla da seving doluydu. Gazetelerden birinin ilk sayfa-
sinda “Otur, Kapa Ceneni, Dinle!” yaziyordu. Bagka birinde
ise “Cocuklar, Siraya Dizilin!” Nitelikli basinda kitap “usta-
likl,, sayg1 uyandiric1” olarak tanimlandi. “Cocuk bakimu
kitaplarindaki karmagikligin, ahlaki diigiikliigiin sonunu”
isaret ediyordu; haberi ilk duyuran gazeteye gore de, “ke-
sin kanilarin pesine diiriistce diigmesiyle, cagimizin ruhu-
nu 6zetliyor” idi. Her haliikarda kitap ibret vericiydi, genis
kitlelere ulagtirilmasi gerekiyordu. Jet huziyla ¢ahigsan kimli-
gi belirsiz bir avug devlet memuru, resmi komisyonlara na-
sil cahsilacagim gostermisti. Hiikiimet, bilgelik ya da dik-
katsizlik sonucunda, anne babalarin saygi duyacag bir reh-
ber ortaya gitkarmigh.
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Kitabin kendisi bir kenara birakilinca, geriye basit bir so-
ru kaliyordu. Bagbakan toplant sirasinda parlamentoya ya-
lan mu s6ylemisti? Bu basit soru, kitabin kaynagimin Dow-
ning Sokag degil, idare merkezinin orta kademelerinden bi-
ri olduguyla ilgili, kimin gikardig belirsiz dedikodularla he-
men bulandinldi. Ad] miizakereden iki giin 6nce hem kitabi
hem de yalan1 herkes unutmugtu. $Simdi asil mesele sunum-
du; bagbakanun bu firsat degerlendirip Avam Kamarasi'nda
partinin arka siralarini hayran birakacagy, liderligi icin gliven
tazeleyecegi bir performans sergileyip sergilemeyecegiydi.
Gergekgi agiklamalar belli Olgiilerde arzu edilirdi elbette;
inandina, samimi agiklamalar ise hayatiydi.

Elinde bir kutu birayla radyoya egilmis duran Stephen,
meselenin bagiriglardan, iniltilerden meydana gelen, kesin-
tisiz bir fona doniismesini dinledi. Tenorla alto arasindaki
tanidik ses, dinleyicilerini ikna etmek igin yola koyulduk-
tan sonra tek bir hecede dahi tereddiit etmemisti. Downing
Sokag) onceki haftaya dek kitabin var olduguyla ilgili hig-
bir sey bilmiyordu. Bagbakan, resmi komisyonun varligina
ragmen, kitabin yazilmasinmi kinamayacakt. Kitap, ilgili bo-
limiin dikkatini sorunlara ¢ekmek amaciyla hazirlanmig
bir i¢ yazigmaydi. Kitabin sadece ii¢ kopyas: mevcuttu;
bunlar da kimseye gonderilmemisti. Agik konugmak gere-
kirse, igisleri bakan1 kabine biirosuna bilgi vermemekle uy-
gunsuz bir davrams sergilemisti; iiziicii bir olaydi bu, ama
onemli bir ilke ¢ignenmis de degildi. Hiikiimetin niyetinin
kitab1 resmi komisyonun raporu diyé yayimlamak oldugu-
nu one siirmek ¢ocukga bir sagmalikti. Hiikiimet boyle dav-
ranarak ne elde edebilirdi ki? Kitabin yayimlanmak zorun-
da kalinmasi ile komisyonun ¢aligmasinin liizumsuz hale
getirilmesi biiyiik talihsizlikti; ama bunun sorumlusu, bel-
geyi basma sizdiran, sorumsuz devlet memuruydu. Suglu
yakalanp cezalandirilacakti. Mesele son derece 6nemsiz ol-
dugundan, resmi bir sorugturma agi1lmayacakt. Kitabin ya-
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zarlarinin kimligi agiklanmayacakt; ayrnca bu devlet me-
murlar, konuyla ilgilenen seckin komitelere de hesap ver-
meyecekti.

Anne babalar ile egitimcilerin, toplumun pek ¢ok kesi-
mindeki, 6zellikle de genglerin davraniglarindaki kalitesiz-
likten, toplumsal sorumluluk eksikliginden biiyiik endise
duydugu saptanmugti. Yetigtirme bigimlerinin bunda 6nem-
li bir pay1 vardy; gegmiste, anne babalann ¢ocuk bakimiyla
ilgili aptalca, revagta olan teoriler vasitasiyla yanhs yollara
sevk edildigine de siiphe yoktu. Herkes birilerinin insanla-
n sagduyuya davet etmesini bekliyordu; hiikiimetin de bu
ige soyunmasi isteniyordu. Beg para etmeyen iftiralardan,
sorumsuzca yapilan kara ¢almalardan, siyasi rakiplerinden
yilmayan hiikiimet de bunu yapiyordu; yapmaya da de-
vam edecekti.

Stephen radyoyu kapattig1 sirada, muhalefet liderinin
titrek sesi sadik bagiriglarin, yere vurulan ayaklarin ¢ikardi-
g1 giiriiltliyli bastiramiyordu. Bagbakanin higbir zaman ¢ok
sevmedigi icigleri bakan istifa edecekti. Cocuk Bakurmu Res-
mi Komisyonu, iistii kapali bigimde 6liime mahkGm edil-
misti. Her sey muntazam ve etkileyici bir bicimde hallol-
mustu. Stephen, kendi safligindan sagkina diigmiig bir hal-
de hoparlériin aliiminyum kafesine bakiyordu. Pek de bii-
ylimedigini, islerin nasil halloldugu hakkinda ¢ok az bilgi-
si oldugunu hissettigi anlardan biriydi bu; karmagik gegit-
ler, gercek ile yalanlan birbirine baghyordu; sosyal yasam-
da, hayatta kalmak konusunda becerikli olanlar saglam ig-
gldiileri sayesinde yollarim: bulurken, muazzam olgiilerde-
ki sayginliklariru da yitirmiyorlardi. Dikkat gekici bigcimde
yalan sdylemek ya da 6nemli bir gergegi dile getirmek sa-
dece ara sira taktiksel bir hatarun sonucu olarak gerekli ha-
le geliyordu. Cogu kez, bu iki kargithk arasmda temkinle
kosusturuluyordu. Manevi yasam da ¢ogu kez boyle degil
miydi?
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Stephen ikindiiistii kendine yiyecek bir seyler hazirlayip
calisma masasma getirdi. Yakinlardaki iki yiiksek bina ile
penceresi arasinda kalan gri boglukta, seyrek kar taneleri
sert esen riizgarla oradan oraya savruluyordu. Yetkililerin
mart ayinda yagacagim séyledigi kar gelmek iizereydi.
Olaylara beceriksizce bulasmigti. insanin bir seyi harekete
gecirip arkasina yaslanmasa igin, bir kitab1 gazetelere gon-
dermek yeterli olmuyordu. Siyasetin teatral kurallar: vards;
kendini agtigini bildigi, siirekli, faal bir sahne yonetmenligi
gerektiriyordu. Stephen, Morley'nin telefon etmemesini di-
liyordu. Muhtemel konusmalan igin kafasinda hazirhk ya-
parken, dirseginin dibindeki telefonun ¢almasiyla yerinden
sicrad1. Arayan Thelma'ydi.

Stephen’m gegen yaz yaptig) ziyaretten beri diizenli ola-
rak olmasa da haberlegsmiglerdi. Thelma komik, sitemkar
kartlar yollayip duruyordu. Stephen'm Charlesin davra-
niglarindan iirkmesi komigine gitmisti ya da komigine git-
mis gibi yapiyordu; Stephen’in bu tavrini orta yaglara yeni
girdiginin kanit1 sayryordu. “Eskiden sen de deneyci biriy-
din,” diye yaziyordu. “Yemek masamizda Dada’y: savun-
mustun. $imdi Dada séminenin kargisinda ayaklarin 1sit1-
yor.” Stephen, Charles’tan bizzat sorumluymus, biitiin sug
Stephen’m ilk romanindaymuis gibi yapiyordu: “Sevgili Yas-
hlik Diigman, liitfen Charles igin ihtiyarhgin erdemlerini,
hazlanm yiicelttigin bir roman yaz. Ya da en uzun pantolo-
nuna makas vurup bizi ziyarete gel.” Stephen’'m aga¢ eve
tirmanma hikayesine bayilmgti: “Charles agag eve buzdo-
lab1 koyacak. Liitfen gelip tagimasina yardim et.” Zaman
zaman sahiden epey yapmaciklagsan bu sakacihgin altinda,
Stephen’m kendilerini yan yolda biraktig1 suglamasi yati-
yordu. Charles ister ge¢misine dogru cesur bir yolculuga
¢ikmusg, ister tath tath, zararsizca delirmis olsun, Stephen’'m
eski velinimetine yardim etmek icin el albnda bulunmas:
gerekiyordu. Ama gereginden fazla alingan davranmusti.
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Hala moralsiz oldugu doénemlerde Stephen'm hisleri
karmagik olmaktan uzakti. Bir zamanlar, Charles ile Thelma
hayat dolu olgunlugun viicuda gelmis hali gibiydi. Evlerin-
den dayanikliik ve heyecan figkiriyordu. Pahali, diizenli
sukGtun meydana getirdigi fonun 6niinde insanlar hirsla
konusur; giilen, ¢ok igen, sonra da ertesi giin uyanip sagdu-
yuluislerine gitmek i¢in eve donen fizikgiler ile siyasetciler
olgiisiiz, ipe sapa gelmez teorilerini dile getirirdi. Ik za-
manlarda, Stephen ara sira burasinin biiyiimek isteyebile-
cegi tiirden bir ev oldugunu diigiiniirdii. Ama hi¢ degilse
ruhsal ¢okiintiisiinii Thelma'nin zevkle dosenmis misafir
odasinda yasamug, ayaginin dibinde oturup onu dinlemis
ya da dinler gibi yapmus, Charles’tan diinyevilik dersleri al-
mustL

Yasamlarin1 bagtan agag1 degistirip Suffolk’a tagininca,
ardindan da Charles’in ne hallere diistiigiine sahit olduk-
tan sonra, Stephen ihanete ugrayanin kendisi oldugunu
hissetmigti. Bir seyler yitiren kendisiydi. Akla yatkin iti-
razlarla kendini rahatlatmaya koyulmustu: Charles’in
sahte ¢ocuklugu ile Thelma’nin bu durumu tegvik etmesi
ozel, evlilik i¢i bir meseleydi. Baz ¢iftlerin cinsellikten al-
diklar1 hazzi artirmak ya da tartigmalarin1 oyunlagtirip
mesrulagtirmak i¢in gézlemciye ihtiyag duymasi gibi, on-
lar da Stephen’a ihtiya¢ duymustu. Stephen kullanilmigti.
ikisi de ona ne yaptiklarini agiklamaya yanagmamugts; bu
da, nasil davranmasi gerektigini anlamasini imkansiz kil-
mugtl. Dahasi, Stephen uzak durmaya devam edecek olur-
sa, Charles eski yasantisina geri dondiigiinde, ki kugskusuz
gliniin birinde geri dénecekti, mahcubiyet yasamasina ge-
rek kalmayacakti. Dostluklarina kaldig1 yerden devam
edebileceklerdi.

Ama Arapga ile tenis derslerine bagladigindan beri, bu
konularda artik eskisi kadar emin olamiyordu. Kisa panto-
lon giymis, inek 6grenciler gibi konusan Charles’la yeniden
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kargilagacaginu diigiindiikge irkiliyordu; ama meraki, gérev
bilinci de hizla artiyordu. Onceleri, digini sikmaya devam
ettigi, glinlerini el yordamiyla gegirdigi zamanlarda, kendi-
ni bagkalanmn deliliginden korumay: gereksinmigti. Artk
daha ok tehlikeyi goze alabilecegini, comert davranabile-
cegini diiglinliyordu. Ama buna ragmen higbir sey yapma-
mustl. Giinliikk ahgkanhklarina baglanmigt;; onlan bir-iki
glnliigiine dahi bozmak istemiyordu. Bir degigiklik olma-
siny, bu tiir gelismelerin meydana gelmesini, Thelma’nin te-
lefon agmasin bekliyordu.

Thelma'nin sesi gergin, nefes nefese geliyordu. Telefo-
nun akustigi, dilin damaga carptik¢a ¢ikan kuru sesin oldu-
gundan daha yiiksek gikmasina neden oluyordu.

“Stephen. Hemen buraya gelebilir misin? Bugiin buraya
gelebilir misin?”

“Ne oldu?”

“$imdi anlatamam. Buraya elinden geldigince ¢abuk
gelmeye calisir misin? Liitfen.” Stephen elindeki bos bira
kutusunu sikti. Kutudan ¢ikan gatirti, Thelma’min hemen,
“Tannm! Ne oldu? Stephen, orada misin?” demesine neden
oldu.

“Tamam,” dedi Stephen, “gardan kalkan ilk trene bine-
cegim. Saat kagtadir, bilmiyorum.”

Thelma almac agzindan uzaklagtirmug gibiydi. “Seni
kargilamaya gelemeyecegim. Taksi tutarsin.” Telefonu ka-
patty

Ogle yemeginin geri kalanin1 mutfaga gotiirdii, tabag:
yikadi, daireden gikmak i¢in hazirlanmaya bagladi. Pence-
releri kapatirken, kararan havada kar tanelerinin nasil ka-
linlagip beyazlagtigin fark etti. Yatak odasina gidip gantasi-
na kendisini bir hafta idare edecek kadar elbise koydu. Ca-
hisma odasmda, giderken Bay Cromarty’ye birakmay: dii-
slindligl bir not ile garda tenis hocasina postalayabilecegi
bir mektup yazdi.
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Telefon yeniden ¢aldiginda, paltosunu giymis, telesekre-
terindeki diigmeleri kurcahyordu.

Askeriyeye 6zgii bir kesinlikle konugan bir kadin, “Bu-
ras1 Harekat, Bay Lewis'le konugmak isteriz,” dedi.

“Buyurun.”

“Evinizde yalmuz misiz? Giizel. Evinizden on dakika
kadar ayrilmayin liitfen. Bu telefon numarasin1 da mesgul
etmeyin. Bir ziyaret¢iniz var.”

Stephen agiklama beklerken hat kesildi. Pencerelerden
birine gidip, ig ¢ikis saati trafigiyle titkanmug genis cadde-
ye bakmaya bagladi. Sadece kirmizi ile sar igiklarin 6niin-
den gegerken gozle goriiliir hale gelen kar, asfalt ile sicak
metalden olugan yabana ¢evrede olabildigince hizh eri-
yordu. I¢inden gara gitmek igin evden hemen ¢ikmak ge-
liyordu; ama meraklandig) igin koridorda bir agag bir yu-
kan yiiriimeye devam etti. On dakikadan fazla zaman
gecti. Hazirladig: ¢antas: 6n kapida duruyordu; tam kapi-
ya dogru yiiriimek i¢in donmek tizereydi ki, kapinin buz-
lu camina bir gélgenin diistiigiinii gordii; hemen sonra da
kap zili galda.

Goren, digaridaki dort adami Yehova Sahidi sanabilirdi.
Kisaca, 6ziir dilercesine giiliimseyip Stephen’in yanindan
gectiler; gozleriyle dairenin ayrintilarin1 —holden gokyiizii-
niin goriiniigiinii, elektrik saatini érten kutuyu, duvar siis-
lerini, siipiirgelikleri, kapilan- tariyorlardi. “Ne yapiyorsu-
nuz?” diyen Stephen’t duymazlhktan gelip daireye dagildi-
lar. Onlarin arkasindan gitmek tlizereydi ki, merdivende
bagka ayak sesleri duyunca sahanhga ¢ikap merdivenlerden
asag1 bakt.

Kollar: telefonlarla dolu, gozliiklii geng bir adam koga-
rak yukan ¢ikiyordu; arkasindan ise biri daktilo, digeri ta-
sinabilir telefon santrah tagiyan iki kadin geliyordu. Daha
agsagida bagkalar da vardi. Birinin oynak basamakta diigiip
hafif bir kiifiir savurdugunu duydu. Merdivenlerdeki ilk iig
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kisi Stephen’a dikkat etmeden aceleyle, akillan iglerinde,
yanindan gegip dairenin i¢inde gézden kayboldular. Step-
hen digerlerinin de yukan gikmasin bekledi; ama gimdilik
asagidan hig ses gelmiyordu. Tirabzandan egilip bakinca,
alh-yedi metre agagida, siyah bir ayakkabinin parlak ucunu
gordii. Bekliyorlardi.

Mutfaginin bitigigindeki kiigiik yemek odasi biiroya dé-
niigtiiriliyordu. Bir kirmiz, bir siyah, iki tane de beyaz te-
lefon, lizerinde kiigiik 1g1klarin yanip sondiigii telefon sant-
ralina baglanmigt. Gozlikli adam telefonda, kars: tarafa
uzun bir kodu iletiyordu. Kadinlardan biri de daktiloda
tusglara bakmadan, on parmak yazmaya baglamigh; Step-
hen’in hep hayran oldugu bir numaraydi bu. Dért giivenlik
gorevlisinden biri yangin ¢ikisindan igeri girdi. Her gsey
gosterigsiz goriinmeye baglamigti. Bir sekreter masaya ya-
zigma klasorleri, kalin bir kagit yigini ile iginde renkli atag-
lar, raptiyeler, paket lastikleri, domates seklinde kalemtrag
bulunan bir kutu yerlestiriyordu. Biri igeri fazladan sandal-
ye getiriyordu; Stephen’a yoldan gekilmesini séyledi. Neler
oldugunu tahmin eder etmez, durumu kurtarmak igin,
olanlarla ilgilenmiyormus gibi bir tavir takindi. Kollarim
kavusturmus, agagidaki hareketliligi izlemek igin kapidan
disan bakiyordu ki, arkasinda bir seylerin kipirdadigini, bi-
rinin kendisiyle konugtugunu duydu.

“iki randevu arasindaki daha énce hig kargilagmadig;-
muz boglukta arabayla sehrin digina ¢ikiyorduk, bagbakan
wsrar etti. Her seyi eski haline getirecekler, sz veriyorum.”

Biri Stephen’'m dirsegini tutmustu; yanmay seklinde
gozlik takmig, dazlak bir adam ¢ok yavas adimlarla onu
koridordan gegirdi. Oturma odasindan kisa dalga radyo pa-
razitinin higirtis1 geliyordu.

“Galisma odasmda daha rahat olacagimzi diigiindiik.”
Kapida durdular; adam igcebinden basih bir form ile dol-
makalem ¢ikanp Stephen’a uzatti. “Devlet Sirm Kanunu.
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Sakincasi yoksa, kursunkalemle atlmus iki garpinin arasini
imzalayn.”

“Ya imzalamazsam?”

“O zaman buradan gidip sizi rahat birakiriz.”

Stephen belgeye adin1 yazip kagit ile kalemi geri verdi.
Adam galigma odasinin kapisma hafifge vurdu; igeriden bir
ses gelince Stephen'in ge¢mesi igin kapiy1 agti, ardindan
sessizce kapatti.

So6minenin yanindaki koltuga yerlesen bagbakan, palto-
sunu ¢ikarmayan Stephen ahgap bir sandalye ¢ekip oturur-
ken bagiyla selam verdi. Koltugun yanm metre yukarisin-
daki rafta, abajurun golgesinin hemen kiyisinda Morley’nin
kitabi1 duruyordu. Stephen oraya bakmamaya galistyordu.
Bagbakan konugmaya bagladi.

“Umanm bunlar1 hog kargilarsiniz. Gordiigiiniiz gibi el-
lerim kollanm dolu.” Bir anhigina géz goze geldiler; sonra
ikisi de bakiglarin1 kagirdi. Stephen yanit vermemisti; bag-
bakan sakin, sorgulayici olmayan bir tonla devam etti.
“Miisait miydiniz?”

“Istasyona gitmek igin evden gikmak iizereydim.” De-
miryollanm hor gordiigii bilinen bagbakan rahatlamgti.
“Neyse. Harekit sizi istasyona birakr.”

Siradan formaliteler uzatilmadi. Sirayla bogazlanni te-
mizlediler. Stephen korunmak istermiggesine paltosuna sa-
nnip bagbakan konugmaya hazirlanirken sandalyesinde
one egilip atese bakmaya bagladi.

Bagbakanin 6nceden hazirlanmig konugmasini yapmaya
hazirlanan sesi kigiliksiz bigimde yiikseldi. “Bay Lewis -sa-
kincasi yoksa, size Stephen diye hitap etmek istiyorum-, si-
zinle son derece hassas, kigisel bir meseleyi konugmak isti-
yorum. Sizinle ilgili ¢ok az gey biliyorum; ama iki kigi hak-
kinizda olumlu goriig bildirdi; bu da benzer gekilde diigiin-
diigiimiiz, diinyaya benzer agilardan baktigimizi {imit et-
memi saghyor.”
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Stephen bagbakana kars1 ¢ikmadi. Soyleyeceklerini biraz
daha dinlemek istiyordu.

”Alt komitelerden birinde ¢alisiyorsunuz; bildigim ka-
danyla da, alt komitenin vardig1 sonuca muhalif degildi-
niz. Ayrica Charles Darke’in da yakin arkadagisiniz. Bura-
ya bir hayli mahcup olmay,, giiliing duruma diigmeyi go-
ze alarak, Charles hakkinda konusmak igin geldim. Size
glivenmem gerekiyor. Kendimi insafiniza biraktgim da
soyleyebiliriz. Diger taraftan, konugmamizi, hatta eviniz-
de bulundugumu bagkalanna haber verecek olursaniz, in-
sanlan soylediklerinize inandirmak igin epey ¢abalamaniz
gerekecegi konusunda sizi uyarmam gerekiyor. O igi hal-
lettik.”

“Giiven boyle bir seydir iste,” dedi Stephen; ama bagba-
kan onu duymazdan geldi.

“Ne yapmam gerektigini ¢ok diigiindiim. Buraya iggii-
diilerime yenik diisiip gelmis degilim. Dogal yollardan, res-
mi bicimde bir araya gelebilecegimizi, aklimdakileri size en
azindan ima edebilecegimi diisiinmiigtiim. Yemek davetine
katilamamaniza ¢ok tiziildim.”

Mutfakta telefon galiyordu. Stephen aligkanliktan san-
dalyesinde dogruldu, sonra yine paltosunun igine gémiil-
dii.

“Devam etmeden 6nce, bunlar: hi¢ hesaba katmadig-
niz1 varsayarak, konumumun kendine 6zgii kisitlamala-
rindan bahsetmem gerekir. Charles’la irtibat kurmak isti-
yorum; kigsisel olarak, demek istiyorum. Kligeler dogru.
Liderlik, tecrit anlamina geliyor. Sabah uyandigim andan
gecenin geg saatlerine dek etrafim devlet memurlanyla,
danigmanlarla, is arkadaglariyla sanli. Benim meslegimde
bir seyler hissetmeye, duygular: ifade etmeye yer yoktur;
dolayisiyla, bu insanlann higbiriyle kigisel konugmalar
yapamam. Ge¢miste bu konuda hig zorluk yagamamigtim.
Ama simdi, diga vuracak bir geylerim oldugundan kendi-
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mi hapsedilmis, tuhaf bigcimde yetersiz hissediyorum. Bi-
haber. Bagkalar diigiincelerini kdgida dokiip postaya ve-
rebilir. Malum nedenlerden 6tiirii, bunu yapmam s6z ko-
nusu bile degil. Bulundugum yerlerde telefon o kadar
karmagik yollardan kontrol edilir, gézetlenir, filtrelenir ki,
6zel bir konugsma yapmay: aklimdan bile gegiremem.
Charles’la resmi diizeyde iletisime ge¢meye ¢alighm el-
bette; ama o tiir ¢cabalar1 gormezden gelmekle yetiniyor.
Sanirim karis1 araya giriyor. Artik neredeyse carem kal-
mad1.”

Stephen, “Avam Kamarasi'ndaki konugmaniz pek zay:f
degildi,” dedi.

Bagbakan sessizce devam etti. “Charles’la yillar 6nce bir
ekim ayinda, yeni parlamenterlere verdigim bir yemek da-
vetinde tarugtm. Enerijisi, zekas: —beni giildiirmeye kararh
bir hali vardi- ve gekiciligi, partinin arkasinda durdugu her
sey icin duydugu cogku inanilmazd. Benimle dalga gegtigi-
ni, pek anlamadigim bir geyi taklit ettigini sanmigtim; bu da
onun akilli, ama biraz giivenilmez olabilecegini diisiinme-
me neden oldu. Sonraki birkag kargilasmamiz sonucunda
bu izlenimim yok oldu; onu bayag1 sevmeye bagladim. Cok
geng, neseli, komikti, bir¢ok alanda da isine yarayacak de-
neyimleri vardi. Onu gérmek —onu higbir zaman yalnizken
gormiiyordum elbette- beni her zaman negelendiriyordu.
Charles igin bir gelecek planlamaya bagladim. Halkla iligki-
ler tiirii bir ig. Giiniin birinde etkileyici bir parti bagkam ola-
cagim diigiiniiyordum.

Onu egittim, bu pozisyona gelmesinde zorluk ¢ikmasin
diye ismini duyurmasini tavsiye ettim. Cok fazla deneyim
kazanmas: gerektigini diiglinliyordum. Sonra kimse onu
durduramayacakti. Cocuk bakimu tasarisin1 baglattigimda,
Charles’in baz alt komitelerin sorumlulugunu iistlenmesi-
ne 6zen gosterdim. Bu da bize ara sira gizlice bulugma fir-
sat1 verdi. Birgok fikri vardi; bulugmalanmizi dért gozle
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bekler oldum. Gereginden fazla sayida randevu ayarlama-
ya bagladim. Geng bir adamla bag kurmamin sira disi, sap-
kinca oldugunu diisiinebilirsiniz...”

“Hayir,” dedi Stephen, “hi¢ de degil. Ama Charles biriy-
le evli. Siz de aile degerlerini desteklersiniz.”

Bagbakan, “Ha, su mesele,” dedi. “Charles’in gocugu
yok, aynca karisiyla kurdugu seye aile demeye bin gahit is-
ter. Malum, ¢ok mutsuz bir iligkileri var.”

“Sahiden mi?”

“Charles genel merkezde olmasina, tasarinin devam et-
mesine, biitiin iiyelerin katildig1 olagan kabine toplantilan-
na ragmen onu gene de ¢ok az gorebiliyordum. Bu neden-
le, uzun uzun diigiindiikten sonra istihbarata haber salip
Charles’s, sey, her giin yirmi dort saat boyunca izletmeye
bagladim. Akhmda en ufak bir giiphe yoktu elbette. Ulkesi-
ne, hiikiimete en az benim kadar sadikti. Hakkinda dosya
agilmamasi igin pek ¢ok zahmete katlandim. Goriiyorsunuz
ya, onu takip ettirmek, her an onunla birlikte olmarun bir
yoluydu. Anhyor musunuz?”

Stephen bagini salladi.

“Her akgam saat yedide, Charles’in son yirmi dért saat-
teki hareketleriyle, kimlerle goriistiigiiyle ilgili aynntili,
daktiloya gekilmis bir rapor aliyordum. Bunlan gece geg sa-
atlerde yatagimda, evrak ¢antasindaki olagan belgeler ile
Disigleri Bakanhgi’'min telgraflarim1 okuduktan sonra oku-
yordum. Aligkanliklarin, sevdigi yerleri, arkadaglanni 6g-
renmeye basladim. Sizin de epey yardiminiz dokundu.
Charles’'m koruyucu melegi gibiydim.

Aylar boyunca raporlar birikmeye devam etti; insanin
sevdigi romantik bir romaru tekrar tekrar okumasi gibi —o
tiir seyler okumam gergi-, eski sayfalar1 kangtinp duruyor-
dum. Kansirun Charles’a ne kadar az eslik ettigini, Char-
les'm politik kariyerine, en azindan evlerinin digindayken,
mesafeli durdugunu fark ettim.”
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“Kansinn bir igi vard1,” dedi Stephen.

“Size dyle geliyor olabilir. Charles’in rahatsiz edici bagka
aligkanhiklan oldugu da ortaya ¢ikmaya baglamigti. Streat-
ham’daki, Shepherd’s Bush’taki, Northolt'taki, isinin olma-
yacag adreslere ugruyordu. Sizi temin ederim ki, istihbarat-
tan araghrmalanm derinlegtirmesini istemememin altinda
kiskanghk degil, kayg: yatiyordu. Charles’in fahigelere gitti-
gini 6grendigimde ne kadar sagirdigimi tahmin edebilirsi-
niz. Sonradan, bunlann birtakim gelismis zevkler konusun-
da ziyadesiyle uzmanlagmus hizmetler veren yerler oldugu
ortaya ¢ikt.”

"Ne tiir zevkler?”

“Mugteriler kilik degistiriyormug. Daha fazlasi 6gren-
mek istemedim. Ama bunun evliligindeki biiyiik bir mut-
suzlugu isaret ettigi belliydi. Yapayalmz bir erkek gibi dav-
randigina siiphe yoktu. Sonugta tek bir yere gitmekle de ye-
tinmiyordu. Ona yardim etmem, onunla konugmam, onu
rahatlatmam gerektigini diigiindiim. Istifa mektubunu ald1-
gimda, bir toplanti i¢in bahane bulmaya ¢aligiyordum. Al-
tlist oldum, hatta sinirlendim. Suffolk’ta da izlenmesini is-
tiyordum; ama istihbarat, dogru diiriist bir sonug elde edil-
memesine ragmen, bu kadar insan giiciiniin bu ige aynlma-
sindan sikayet etmeye baglamigh. inandinci bir agiklama
yapmadan, insanlan Suffolk’a gondermek siiphe uyandira-
caktl. Bu nedenle, o donemden beri Charles’la higbir irtiba-
tim kalmadi. Eski raporlar ile tasan nedeniyle yaptigimiz
toplantimun notlan disinda eliinde higbir sey yok.”

Stephen ifadesiz bir ses tonuyla konugmaya ¢ahsiyordu.
“Niye bir giin ayirip oraya kendiniz giderek onu gérmii-
yorsunuz?”

“Higbir yere tek bagina gidemem. Giivenlik gorevlileri
bir yana, niikleer acil telefon hathru da yamuma almam gere-
kir; ki bu da en az li¢ miihendis demektir. Ayrica fazladan
bir sofér. Bir de miisterek karargahtan biri.”
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Stephen, “Vicdan namina silahlan birakin,” dedi.

Bagbakan alakasiz sozleri gormezden gelmekte ustayda.
“Nasil oldugunu, ne yaptiginu bilmek istiyorum. Bana tele-
fon edecektiniz, hatirlarsaruz.”

“Orada sadece bir gece kaldim, daha ¢ok da kansini gor-
diim. Charles iyi samanm, sakin goriiniiyor, kitap yazmay
diigiintiyor.”

“Siyasi kariyeri hakkinda konugtu mu? Benden hig bah-
setti mi?”

“Ne yazik ki hayr.”

“Charles oglum olacak yasta oldugundan bunlar size
gliliing geliyordur.”

“Elbette gelmiyor.” Telefonu yine ¢cahiyordu.

Bagbakan, Stephen’in masasindaki saate bakt. “Sizden
Charles’a kisa bir mesaj iletmenizi istiyorum, Bay Lewis.
Onunla goriismek istiyorum; telefonda degil, yiiz yiize. Yal-
niz kalmay: tercih ederse, son bir goriismenin ardindan is-
tegine saygi duyacagim. Onun benimle irtibata gegmesi da-
ha kolay olur; ne yapacagin biliyor. Yakinda onunla gorii-
secek misiniz sizce?”

Stephen bagin sallad.

“Mesajimu iletirseniz minnettar kalirim.”

Ikisi de ayaklanmamasina ragmen, konugmann sonuna
gelmiglerdi. Hiikiimet lideriyle yalmiz olmak, yillardir sii-
riip giden bir i¢ monologu dile dokmek igin bir firsat, her
seyin sorumlusuyla ytizlesip 6rnegin her konuda iggiidiisel
olarak giigliiniin yanindan olunmasinin, kigisel ¢ikarlarin
yiiceltilmesinin, okullarin satilmasinin, dilencilerin vs. he-
sabin sormak igin bir firsatt;; ama bunlar konugtuklan sey
kadar 6nemli degilmig, olsa olsa, Stephen’'m kugkusuz iyi
¢abisilmig yanitlar alacag) eskimis tartisma konulan gibi go-
riiniiyordu.

Stephen’'m aklina Thelma geldi. “Mesajiruizi memnuni-
yetle iletecegim.”
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Bagbakan parfiim kokulan sagarak ayaga kalkt:; tokala-
sirlarken giiliimsiiyordu. “Formu imzaladiniz mi?”

“Evet.”

“Glizel. Size tamamen giivenebilecegimi biliyorum.”

Yanmay seklinde gozliikleri olan beyefendi ahsap san-
dalyeden ¢ikan gicirhilan duymustu; bagbakan yaklagtigs s1-
rada kap1 agild1. Stephen gikip gitmelerini izledi. Yalniz ka-
lir kalmaz da yola gikmadan 6nceki son hazirliklarini yap-
maya koyuldu. Atesi sondiirdii, caligma odasinin pencere-
lerini kilitledi. Tag pervazda kar birikmeye baglamigti. Ca-
lisma masasinin gekmecelerinden birini agip, bos bir defte-
rin yapraklannn arasmdan, acil durumlar igin sakladig; al-
t1 tane elli poundluk banknot ¢ikardi.

Koridora giktiginda, kollan telefonlarla dolu olan ada-
mun 6n kapidan gikmak iizere oldugunu gordi. Digerleri
hemen arkasindan adamu takip ediyordu. En son ¢ikanlar-
dan biri, tiyatroculara 6zgi bir el hareketiyle, Stephen’'m
yemek odasini incelemesi gerektigini isaret eden bir giiven-
lik gorevlisiydi. Kirli cay fincanlariyla eski dergiler de dahil
her sey yerine geri konmugtu. Masanin iizerinde odanin el
konulmadan énceki halini gosteren bir polaroid vardi. Step-
hen titizligi i¢in adama tegekkiir etmek amaaiyla arkasina
doéndii, ama adam da gitmisti.

Isiklan s6ndiirdii, cantasini aldy, ii¢ ayn anahtarla sokak
kapisin kilitledi. Bay Cromarty’nin bir kat agagidaki daire-
si karanlikti. Stephen yazdig1 notu bulmak igin gantasini ka-
nstrirken duraklamak zorunda kaldi; notu kapiin altin-
dan attig1 sirada tist katta telefonun ¢aldigin1 duydu. Tered-
diit icinde, olasiliklar1 hesaplamaya koyuldu. Acele edip
anahtarlan dogru diiriist kullanursa yetigirdi belki. Ama ye-
terince geg kalmigh. Cantasin yeniden alip merdivenleri
tiger licer inmeye bagladi. Kolunu heniiz gérmedigi taksiyi
cevirmek igin kaldirip, giiriiltiiyle akan trafige, kaldinma
dogru kostu.
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Trenin gelmesine yarim saatten az vardi. Kendini o ka-
dar huzursuz hissediyor, rasgele savrulan diigiincelerinin
akisii korumaya o kadar ugragiyordu ki, gar kafesinin
nemli, insan nefesine bogulmus giiriiltiisiinde kendine yer
acacak hali yoktu. Kafenin yanindaki barda, siki igiciler ii¢
siseyi ¢oktan devirmigti, birileri bagiriyordu. Stephen bir
elma satin aldi, mektubu postalad, platformda, parlak be-
tonun soguklugu nedeniyle ayaklarin1 yere vura vura bir
agag) bir yukarn yiirimeye baglad:. Istasyona az énce giren
dizel motorlu trene yaklagti. Lokomotifte, canavar: kapat-
maya ugrasan makinist diigmelere basip duruyordu. Co-
cukken makinistlere yaklagmaya hi¢ cesaret edememisti.
Simdi, bu is iyice gliglegmisti. Agzindan dumanlar ¢ikara-
rak, elmasin yiyerek, anlamsiz bir umuda kapilmig gibi
gorinmemeye ¢aligsa da, makinistin i¢inden kendisini ya-
nina ¢agirmak gegebilir diye yerinden kipirdamadan duru-
yordu. Ama kolunun altina katlanmug bir gazete sikigtirmig
adam agag; iniyordu. Stephen’a bakmadan yanindan gegip
gitti.

Platforma gelmeden 6nce, bilet gisesinin biiyiik kapila-
nnin yaninda, dilencilerden olusan kalabalik bozuk bir fo-
tograf makinesinin etrafina toplanmigt. Yiiz kisiden fazlay-
dilar; soguktan ka¢mak igin iceri girmislerdi. Birgogunun
iistiinde, ordunun dagittig) ihtiyag fazlasi paltolar vardi.
On dakikasi olan Stephen onlara dogru yiiriimeye bagladi.
Dilenmiyorlardi. Istasyonlarda dilenmek yasakt; kimse de
etrafta bu kadar dilenci varken para vermeyi goze alami-
yordu. Ama kalabaligin kiyisindaki birkag iyimser, sanki
dudaklarini oynatmadan yanlarindan gegen insanlara ses-
leniyordu. Digerleri sessizdi. Garin bir kogesinde uysalca,
topluca bir sey bekliyor da olabilirlerdi. Dilencilere ¢orba
ya da yemek fisi dagitilacak olabilirdi.

Giinlerdir giyilen elbiselerden, alkollii igeceklerden
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yiikselen tatl koku bu buz gibi havada dahi keskindi. On
metrelik havalandirma i1zgarasi thika basa dolu bir yatakha-
neye doniigsmiistii. Stephen 1zgara boyunca yiiriidii. Hava-
nin 1smacag iki ay sonrasina dek idare edebilirlerse, bii-
yik ihtimalle ayni dertlerin yeniden baglayacag: ertesi
sonbahar gorebileceklerdi. Bu gece, palto giymeyen azin-
lik igin zorlu gegecekti. Stephen siranin sonuna gelmis, gé-
ziinilin bir yerden 1sirdig1 birine bakiyordu. Sert, kiigiik ke-
mikli, bir anligina yas1 anlagilmaz hale gelen bir yiizdii bu.
iri, yagh bir adama yer agmak igin, demir parmakliklara
dogru, dizlerini kendine iyice g¢ekip kivnlmigt. Donuk
gozleri acikti, Stephen’in arkasinda bir yerlere bakiyorlar-
d1. Stephen bunun eski bir arkadasi, 6grencilik yillarindan
tanidig1 ya da riiyasinda gordiigii biri oldugunu diigiin-
meye baglamist1. Er ya da geg rozet takan bir tanidiga rast-
layacagini her zaman biliyordu. Sonra onu gérdii; gegen
sene, on ay once para verdigi kizi. Naylon anoragin altin-
daki grilesmis san bukleleri tanidi. Kime ait oldugu belli
olmasina ragmen, yiizii degismisti. Sakaci canliig) orta-
dan kaybolmustu. Tedirginlikten birbirine yaklagmis yiiz
hatlarinin etrafinda tombullagip gevsemis teni ¢icekbozu-
gundan kabarmigti. Kollariu gogsiiniin tistiinde kavustur-
mustu.

Kiza paltosunu vermeye karar vermisti. Palto eskiydi;
Stephen da sicak trene binmek tizereydi. Paltosunu qikards,
¢antasini yere birakti, ¢gémeldi, kizin ¢ok yorgun oldugu ya
da umursamadig; igin degistirmedigi goriis alanina girdi.
Bu kizda Kate'i nasil gordiigiinii hatirlamaya ¢aligti. Elini
kizin dar omzuna koydu. Kizin yarunda duran adam bir
dirsegine dayanmis uzaniyordu. Bu kadar iri bir viicut i¢in
sesi tiz, can sikacak kadar negeliydi. “Vay vay. Sevdin de-
mek. Kiz seninle ilgilenmiyor.” Adam giildii.

Stephen paltosunu kizin viicuduna sanp eline dokun-
du. Eli hava kadar soguktu. Stephen kizin yiiziine dokun-
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du; kizin gozleri bog bog bakmaya devam ediyordu, artik
hicbir seyi umursayacak durumda olmadig: ortadaydi
Stephen gantasmu yerden alip dogruldu. Paltosunu geri al-
masina artik imkan yoktu. Ceplerini bogaltip bogaltmadi-
gm hatirlayamiyordu. Arkasinda bir diidiigiin ¢alindigim
duydu, tren gicirdayarak hareket etmeye baglad:. istas-
yondaki saate bakinca, bir buguk dakikadan az zamam
kaldigim gordii.

Adam bir Stephen’a bir paltoya bakiyordu. Kurnazca,
“Git hadi,” dedi, “yoksa treni kagiracaksin.”

Stephen durumu polise bildirecek olursa bu aksam
Londra’dan ayrilamayacagin biliyordu. Bir an eli ayag tit-
redi, geri gekildi, doniip huzli huzhi yiiriimeye, bir gérevlinin
platform boyunca trenin kapilarnim kapatarak yiirtidiigiini
goriince kosmaya baglad1. Eliyle buz gibi kap1 kolunu yaka-
layana kadar arkasina bakmadi. Birkag yiiz metre ileride,
goriis alanindan bir anligina posta treni gegse de, dizlerinin
istiine ¢okmiis adamin paltoyu yukan kaldirdigin, ceple-
rini kangtirdigini gordii. Tren sarsildi. Stephen kolu gekip
igeri girdi, her zamanki gibi en bog koltuklan aramaya bas-
lad.

Iki saat sonra, higbir gérevli personelin bulunmadig:
Suffolk Istasyonu’'nda trenden sadece dort kisi indi. Step-
hen telefon kuliibesi bulmak i¢in 6nce koétii 1s1klandinlmus
platformu, ardindan da istasyonun 6niinii bagtan sona kat
ederken, kendisiyle birlikte trenden inenler ii¢ ayn arabay-
la otoparktan ayrildi. Dért-bes santimetre kalinhgindaki in-
ce bulutlarla sanlmus olan ayin dumanh 51§11 dagitan kar
yagis1 durmugtu. Istasyon kentin hemen diginda, kirlara
¢ok yakin, evlerde kullanilan tekli ampullere benzeyen
yiiksek direklere asilmig lambalanyla goze garpan bir yol-
dayd. Ilk kez kargilagtig1 mutlak sessizlikle gagkina dénen
Stephen duraklad1. Sonra ceketinin yakasim kaldinp biraz
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ilerdeki otele yiiriimeye baglad1. Bog bardan telefonla taksi
cagirdiktan sonra elektrikli komiir ateginin yanina oturup
icmeye baglad1.

Taksinin goforii, Stephen’in emniyet kemerini baglama-
sina yardim etmekte 1srar eden sicakkanli, anag bir kadind1.
Taksicilik igini, ehliyeti iki Noel 6nce iptal edilen kocasin-
dan devralmigti. $imdi evi kocasi gekip geviriyor, kadina
bakilirsa da, o ige bayiliyordu. Kadin ise yeni bir hayat keg-
fetmigti. Durmadan konustugu, arabay: da abartih bir dik-
katle kullandigindan, on beg millik yolu almalan kirk beg
dakika siirdii. Stephen bacaklarina, yiiziine gelen sicak ha-
va akarmunun keyfini gikaniyordu. Kadinla yaptig: siradan
konugmanin akigindan, dikiz aynasindan sarkan tiiylii za-
nn sallantisindan biiyiilenmis bir halde, sentetik kiirkten
koltuk kilifina iyice gémiildii.

Sofor, Darke’lann tekerlek izleriyle dolu patikasina ka-
dar gitmeyi kabul etti. Stephen’t ormanin kiyisinda birakti-
ginda saat sekiz buguktu. Stephen bir kez daha sessizligin
icinde durakladi. Taksinin arka lambalannn yolda tokezle-
ye tokezleye gozden kaybolmasin izleyip, kendini sessizli-
ge, sasilacak kadar giplak olan agaglara ahgtirmaya galigh.
Thelma ile Charles’m arabay: duymus olrnalan gerekirdi;
Stephen agacglann arasindan bir 151k gormeyi, birinin kendi-
sine seslendigini duymayi bekliyordu. Durup bekledi; ama
higbir sey olinuyordu. Cantasin alip artik goériis alarundaki
on kapiya yiiriimeye bagladi. Kapinin 6niindeki kar bozul-
mamugty; yiiksek, giplak gahlarnn ~yaz aylannn o koyu ye-
sil tiinelinin— meydana getirdigi paralel ¢izgilerin arasin-
dan uzanan patikada da hig ayak izi yoktu.

Alt kattaki pencerelerden gelen sarimsi 151k diginda ev
karanlikti. Stephen sessizce kapiy1 ¢aldi, higbir ses duyma-
yinca kapiy: agip itti. Thelina yiizii kapiya doniik olarak, iki
mumum aydinlattig1 yemek masasinda oturuyordu. Step-
hen1 gordiigiinde yiiziinde hicbir degisiklik olmadi.
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“Kusura bakma, ge¢ kaldim.” Oda soguktu. Thelma’nin
yanina oturdu. “Bir sey mi oldu? Charles nerede?”

Thelma altdudagini emdikge, kinn sessizliginde kulaga
yiiksek gelen 1slak bir ses gikiyordu. Stephen’m paltosunu
biraktigina pisman olacag kadar uzun bir siire, tam bir da-
kika gecti. Titremeye baglamigti; hi¢ degilse 1sitnmasini sag-
layacak bir seylerin olmasi gerekiyordu. Elini Thelma'min
elinin iistiine koydu. Sanki bir elektrik diigmesine dokun-
mustu. Thelma bagini ¢ilginca saga sola salladi, sonra du-
rup aglamaya bagladi. Stephen’m igindeki gocuk, yash bir
kadin aglarken gormekten rahatsiz olmugtu. Thelma, Step-
hen’in kendisini teskin etmesini istemiyordu. Elini Step-
hen’dan kurtanp yiiziinii kapamig, Stephen omzuna do-
kundugunda ise omzunu silkanisti.

Stephen bir koltuktan battaniye alip Thelma’y: sardi.
Oturma odasmda buldugu 1siticiy1 igeri tagidi. Thelma hig-
kinklarla aglamaya devam ederken, kiilleri hala sicak olan
odun sobasiru yakmaya koyuldu. Bir gise viski ile iki bar-
dak buldu, mutfaktan bir siirahi su alip geldi. Thelma sa-
kinlestiginde oda 1sinmigti. Ama ellerini yiiziinden gekmi-
yordu. Sonra ansizin ayaga kalkt. “Affedersin,” diye minl-
danip yukan ¢ikmaya koyuldu. Stephen, Thelma’nin ban-
yoya girdigini duydu. icki doldurup ocagin yanina otura-
rak kotii haberlere kendini hazirladi.

Thelma yirmi dakika sonra, kolunda kalm bir hirka ve
elinde el feneriyle déndii. Bunlan masaya koyduktan son-
ra, Stephen’in sandalyesinin yanina oturdu; Stephen’m eli-
ni ellerinin arasma alip sikica tuttu. Artik biraz sakinlegmis
goriiniiyordu; ama bitkin, tiikkenmisg bir haldeydi.

“Burada oldugun i¢in gok memnunum,” dedi.

Stephen bekliyordu.

Thelma konusmak igin ayaga kalkip masanin yaninda
durdu; yiiziinii hafifce bagka tarafa gevirmisti. Hirkarun
yiin kivnmlann isaretparmag) ile bagparmag) arasinda ge-
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kistirip duruyordu. Hizl1 huzli, monoton bir sesle, kullandi-
g1 kelimelerin yanindan hizla gegip gitmek istermisgesine
konugsuyordu. “Charles 6ldi. Oldii. Ormanda simdi. Onu
tasimam gerekiyor. Gece boyunca orada birakamam. Onu
tasimama yardim etmeni istiyorum.”

Stephen ayaga kalkmisti. “Nerede?”

“Agaamn yaninda.”

"Diigtii mii?”

Thelma bagini sallad1. Hareketinin gerginligi, kendine
hakim olacaksa konugmamasi gerektigini diigtindiiniyor-
du.

“Bana bir palto lazim,” dedi Stephen, “bir de bot.”

Sonraki birka¢ dakika boyunca sessizce, hizli hizh ¢alig-
tilar. Thelma, Stephen’1 eski bir ceket ile bir kazagin ¢ivide
asih durdugu bulagikhaneye gétiirdii. Iceride kurumus ca-
murla iyice agirlagmus bir ¢ift lastik ¢izme de vardi. Stephen
yerde buldugu bir parca ipi, nasil kullanacagin pek bileme-
den cebine tikti. Evden ayrilmadan 6nce sobadaki atesi iyi-
ce harlamugti.

Ay parlakt ve patikanin gélgelik bir kismu harig el fene-
rini kullanmalarina gerek kalmamisti. Stephen sormak iste-
digi sorulan erteliyordu. Duyduklarn tek ses ¢ignedikleri
karin gicirtisi ile elbiselerinin higirtisiyda.

Derken Thelma, “Charles bu sabah evden ¢ikti, 6gle ye-
megi vaktinde donmedi; hi¢ béyle yapmazdi. Onu aramaya
¢iktim, hava kararmak tizereyken de buldum. Eve nasil
dondiim hi¢ bilmiyorum. Galiba kogmusum. Sonra seni
aradim,” dedi.

Yiinimeye devam ettiler. Stephen, Thelma'nin daha faz-
la sey anlatmayacagindan iyice emin olunca, sakinimla sor-
du. “Nasil 61dii?”

Thelma’nun sesi kararsiz ¢ikiyordu. “Galiba oturmakla
yetinmig.”
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Donmus bir gayin kiyisinda, ince ¢gatlaklarinin derinlik-
lerindeki minyatiir tropik ormanin karla kaph oldugu bii-
yiik bir kayanin yanindan gegtiler. Semiz, yapis yapis to-
murcuklar ile kiigliciik dallanm karin arasmdan havaya
dikmis miitevaz bitkiler ay 1s1ginda dahi goriilebiliyordu.
Mevsimlerden biri, bir digerini delip gegiyordu. Agaglarin
arasindaki diizliikte, doganin comertligi sirarun kendine
gelmesini bekliyordu. Patika ormanin merkezine dogru gi-
diyordu. Derinlere, 6nceki yazdan beri orada duran giirii-
miis megeye dogru inmeye bagladilar. Agikhiga ulastiklan
sirada Thelma yiiriiyliglinii yavaglatmigt. Uzakta, gélgele-
rin arasmda ayirt edilemeyen yash agaglar muazzam bir
malikane gibi yiikseliyordu. El fenerini cebine sokmustu;
eldivensiz ellerini nefesiyle 1sitiyor, sonra da kollariu palto-
sunun kivrimlanmnn arasma sokuyordu. Stephen’m aklina,
sormak istedigi sorular disinda sdyleyecek higbir sey gelmi-
yordu. Ceketinin cebinde buldugu bilyeyi parmaklanmun
arasmda gevirip duruyor, anlamsiz bir bigimde, ne renk ol-
dugunu tahmin etmeye ¢alisiyordu. Vahsi doganin ortasin-
da olmadigim bilmek insan1 rahatlatiyordu; yakinlardaki
kasaba gokyiiziiniin bir boliimiinii kahverengi isiklarla ay-
dinlatiyordu; bir mil uzaktaki yoldan iki araba gegti; kat et-
tikleri bakimh arazide gitler, korular eksik olmuyordu.
Diinya tizerinde bagka kimsenin var olmadigini diigiindii-
ren tek sey, havanin sogukluguydu.

Acikligin iistiinii orten yiiksek agaglar, orada olan seyi,
Stephen ile Thelma’nin oraya neden geldigini biliyor gibiy-
di. Golgede kalms agikliga girerlerken Thelma, Stephen’a
el fenerini verdi. Thelma tereddiit ediyordu. Stephen ilk ka-
yinlarin hizasina geldiginde, Thelma birkag yiiz metre arka-
sinda hareketsiz duruyordu. Stephen’m yola tek bagina de-
vam etmesi gerektigini anlatmak igin elini kaldirda.

Stephen, pek ¢ok yasit1 gibi, 6liimle ¢ok az kargilagmisgti.
O giin gorecegi ikinci cesede dogru yiiriirken, rutubetli
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odalarnn, siyah kumagin, organlann arasmda sikigmus, yag-
1 derinin g6zeneklerinden sizan gazin kokusunu aldigin,
kokunun tadim1 bogazinda duydugunu hissetti. Gegmigte
yasadiklariyla, gerceklerle higbir iligkisi bulunmasa da, ak-
Imdan uzaklaghrmakta zorlandig: bir duyguydu. Kokuyu
icinden temiz havaya saldi. Kendini buraya sadece bir ig
yapmak, bir arkadagiun yiikiinii sirtlanmak amaciyla gel-
digine inandirmak igin ipi cebinden ¢ikard, yiiriirken, igini
gorecek sekilde sarmaya galigti.

Kiigiik agikliga istediginden daha hizl vardi. El fenerin-
den ¢ikan san huzme mavi bir geyin tistiinden gegti. Oldu-
gu yerde durup 15181 tekrar ayn1 noktaya dogru hareket et-
tirdi. Agzmdan ¢ikan buhar nedeniyle etrafi zor gériiyordu.
Gomlegi, karni, neyse ki uzun olan fitilli kadife pantolonun
bel kismini gordii. Stephen kendini cesedin yiiziine bakma-
ya hazir hissetmedigi icin 15181 6nce bacaklarina, ardindan
da parmaklan dik, yayvan duran giplak ayaklara tuttu. Ce-
sedin yaninda bir elbise y1g1n vardj, bir kazak paltonun iis-
tiinde duruyordu, y1ginin kiyisinda ise ayakkabilar ile ¢o-
raplar vard

Dar bir 151k konisine bagli olmak Stephen’in kendini te-
dirgin hissetmesine neden oluyordu. El fenerini sondiir-
di, sirtin1 agaglara verip bakiglarini diger taraftaki belirsiz
cismin iistiinde tutarak agikhigin ¢evresini dolagti. Bedenin
hareketsizligi Stephen’t korkutuyordu; ama hareket edebi-
lecegi diisiincesinden de korkuyordu. Charles sirtin1 plat-
formu inga ettigi agaca vermis, oturuyordu. Otuz-kirk
santimetre listiinde, ¢aktig1 ilk ¢ivinin belli belirsiz gélge-
si goriinliyordu. Cesede bir metre kadar yaklasinca el fe-
nerini yakt. Charles'in omuzlarinda, gomleginin kolun-
daki kivrimlarin iistiinde beg-alt1 santimetre kalinliginda,
erimemis kar vardi. Kucaginda epey bir kar birikmisti, ba-
sinin iistiinde de li¢gen seklinde bir kar birikintisi vardu.
Burnu, iistdudaginin gevresi de karla kapliyd. igreng bi-
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¢imde komik bir goriintiiydii. Stephen avuglarin birlegti-
rip kan temnizledi, bag: ile omuzlarinda birikenleri silkti,
isaretparmagiyla da burun ile dudagin etrafindaki tanele-
ri sildi.

Bu sonuncusu, Charles'in dudagina temas etmesine ve
geri ¢ekilmesine neden oldu. Cok yuinugakt, parmag di-
setlerinin iistiinde kaymgti; Stephen bir sicaklik hissettigi-
ni diiglindii. Arkadaginin oniinde, iki mnetre uzakta durup
el fenerini yiiziine tuttu. Gozleri kapaliydi. Stephen rahatla-
di. Charles'in bas1 agaca dayaliyds; yiiziinden, eger bir ifa-
deden s6z edilecekse, yorgunluk ifadesi okunuyordu. Ba-
caklanmn diimdiiz uzatmigti, kollan yanina sarkmigt, avug-
lan yerde kann igindeydi, ellerinin iisti karla kaplanmugt.
Gomleginin en iist li¢ diigmesi agikt.

Stephen el feneriyle elbise yiginimi diirttii. Elbiselerin
arasinda bir not vardiysa bile Thelma onu bulmug olmaly-
di. Dogruldu, cesedi kaldirmay: geciktiriyordu. Ipi yine ¢1-
kardy; ama onu kullanmanin higbir yolunu bulamiyordu.
Sonunda arkadaginin ayaklarinin dibine diz ¢oktii, elleriyle
belini kavradi, kendine dogru ¢ekti. Dogrulurken, cesedi
omzuna almak i¢in kalgalanin kavradiginda Charles”1 dik-
lestirdi.

Ayaga kalkip patikay1 bulmak igin etrafinda beceriksiz-
ce donerken, arkasindan, Charles'in baginin beline baski
yaptig1 yerden, “o” harfinin fisildamg: gibi, hayal kiriklig:
ifade eden derin bir i¢ gekis geldigini duydu. Stephen,
Charles’m cesedini kara diigiiriirken kiigiik bir ¢1glik atip
yana sigradi. Simdi yine cesedi siiriiklemesi, agaca daya-
masl, sonra da en zor kismu tekrarlamasi, yani ytiziinii ar-
kadaginin yiiziine yaklagtirmasi gerekiyordu. Cesedin
agirhigiyla ikinci defa dogruldugunda, bu kez hig ses duy-
mad1.

Yoniinii birden degistirecek olursa sendeliyordu. Aksi
takdirde, esit dagildig icin altindan kalkabilecegi bir ytik-
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ti. Tenis sayesinde formdaydi. Patikada yiiriimeye bagla-
d1; nispeten aydinlik olan agiklik geride kalirken, el fene-
rinin cebinde kaldigini fark etti. Ama ay iyice ylikselmisti;
golgeler kiiclilmiigtii. Baglangicta, Stephen’a sikmti1 veren,
cesedin agirhigindan ziyade Charlesin govdesinden omuz
kemiklerine, sirtindan agagiya yayilan sogukluktu. Ceset
Stephen’in 1sisin1 aggoézliiliikle emiyordu; sanki birazdan
yer degistirecekler, 1sin1p hayat bulan ceset Stephen’in so-
gumus viicudunu kuliibeye tagimaya baglayacakmis gi-
biydi.

Stephen hem terliyor, hem de titriyordu. ileride, agagla-
nn arasindan genis agikhgin aydinhgimi gorebiliyordu.
Thelma biraktig) yerde bekliyordu. Yaklagirken, Charles”1
Thelma’nin ayaklannin dibine birakmay: diigiindii. Step-
hen dinlendikten sonra, Thelma cesedi dogrultmasina yar-
dim edebilirdi. Ama Thelma, Stephen yaklasir yaklagmaz
doniip geldikleri yone dogru yiiriimeye bagladi. Aceleyle
yliriiyor, arkasina bakmiyordu. Stephen’in yapabilecegi tek
sey, Thelma'nin pesinden gitmekti.

Koruluga vanp ¢ukurun hafif yokusunu hrmanmaya
bagladiklar sirada, cesedin agirlig: Stephen’m ozellikle ba-
caklarini, boynunu, Charles'in dizlerine sarilmig kollarini
agritmaya baglamugti. Thelma sadece bir kez, el fenerini
Stephen’in cebinden gikarmak igin durmugtu. Heniiz bir-
birlerine tek kelime etmemislerdi.

Agnlar arttikga, kuliibeye varana dek Charles’: yere in-
dirmemeye iyice karar verdi. Kétii bir arkadag olmanin ke-
faretini 6deyecekti. Arkadasin1 ge¢miste yan yolda birak-
musty; simdi birakmayacakti. Stephen agriya bu tiir kahra-
manca diigiinceler sayesinde katlaniyordu. Ama nihayet
Thelma kuliibenin bahgesinden bulagikhaneye gecip, cese-
di oraya birakmasir istedigini soylediginde, dogru kaslan
harekete gegiremedi; kaslan kendi kontroli diginda kasildi
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Parlak 151k altindaki kapali yerde, yiikiinii bir kenara bira-
kamadan ayakta sallanmaya bagladi. “Tut,” diye bagirda.
“Tann agkina, al sunu iistiimden!”

Stephen hijyen kaygisindan ziyade, oliilerle hayatta
olanlar arasindaki baglantiy1 yeniden kurmak diisiincesiy-
le, ellerini yikamak igin dogruca mutfak lavabosuna gitti.
Mutfak ¢ok sicak ve karanhkti. Mutfaktan ¢ikip oturma
odasina dogru yiiriimeye baglad1. Yillar 6nce, uzun bir ko-
ridor elde etmek i¢in duvarlardan biri kinlmugt. igeride ¢ok
az mobilya vard, igerideki hava temiz, tazeydi. Thelina
oturma odasina 6nceden girmisti, lizerinde mantosuyla
pervazda oturuyordu. Stephen koltuklardan birine y6neldi,
ama oturamayacagin hissetti. Elleri titrememesine ragmen,
tiim varhig yiiksek bir frekansta zangir zangir zangirdiyor
gibiydi. Kulaklarinda ya da odada, duyma esiginin kiyisin-
da olan bir agit vardi. Cilah parkelerin iizerinde, koltuktan
karg1 duvara kadar yiiriiyiip geri dondii. iginden kogmak
geliyordu. Su an tenis kortunda olsa harikalar yaratacagim
diigiindii. Thelma oday: bagtan sona kat etti, az 6nce perva-
zinda oturdugu pencerenin bitisigindeki pencerenin yanina
geldi, ayn yolu geri yiiriidii. Stephen topuklarirun yiiksek
bir ses gikardig1 parkede yiiriiyiip geri dondii. Thelma yan-
mayan sominenin énilinde durdu. Thelma’'nin fisildadiginu
diisiinen Stephen bagin1 kaldirip bakti, ama ses Thelma’nin
birbirine siirttiigii ellerinden geliyordu. Mutfaga gidip vis-
ki ile iki bardak getirdi. igkiyi bardaklara koymakta zorlani-
yordu.

Viski tuzlu gelmisti. “Buna tuz mu koyuyorlar?” diye
sordu. Thelma sagirmug gibiydi, Stephen da soruyu tekrar-
lamadi. Thelma yine de durakladiktan sonra bagini sallad1.
Bardag) iki eliyle tutarak odada Stephen’m pesi sira yiirii-
meye bagladi. igkiyi yudumlarken sirbni Stephen’a dén-
miigtii.
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Sonunda, yiiziinii yine Stephen’a donmeden, “Bunun
siirpriz olmadigini bilmen gerekiyor,” dedi. “Charles ayni-
sinu Londra’da da birkag kez denemisti. Buraya gelmemizin
ona iyi gelecegini diiglinmiistiim. Ama ashnda olacaklan
ertelemekten bagka bir sey degildi.”

Stephen, “Charles’1 iyi tamidigum diigiiniiyordum,” de-
di. “Ama belli ki yanilmigim.”

“Genelde boyle oluyor. Manik, enerjik, bagarili yoniinii
disanya gosteriyor, benim payima da geri kalan ¢ilginca ¢6-
kiintiiler kallyordu. Buraya gelmek giiya bu ikisini uzlagti-
racakti...” Thelma, Stephen’in yanina gelmisti.

“Ama,” dedi Stephen, “Buradaki tek disaris1 bendim.”

Thelma, Stephen’a su¢lamadan bakiyordu. “O giin
Charles seni beklerken, haber vermeden gekip gitmene bo-
zuldugu dogru. Senin onayina itibar ettiginden degil; gerci
hos olurdu bu. istedigi sey, kafana takmamand1.”

Stephen soluksuz kaldigin hissediyordu, kollan agrlas-
musti. Arkasina bakip oturdu. “Kafama taktim galiba,” dedi
tliziintiiyle.

Thelma koltugun koluna oturdu. “Beni yanhs anlama.
Sonug olarak hi¢bir 6nemi olmazdi. Kesinlikle senin tavri-
na bagh bir durum degildi. Oyle bir sey demek istemedim.
Sana daha ¢ok sey anlatabilir, neyle karsilasacagin konu-
sunda seni hazirlayabilirdim. Ama Charles bu fikre sicak
bakmadi. Kendisi hakkinda o sekilde konugmamizi, bir va-
ka haline gelmeyi istemiyordu.” Sonra, “O aralar hakh ol-
dugunu diigiiniiyordum,” diye ekledi. Odanin diger ucun-
daki saat on birde ¢almak igin ayarlanmigh. Konugmaya
ancak saatin son ¢inlamasi da yitip gittikten sonra devam
edebildiler.

Thelma duygusal bakimdan yansiz bir hal almugh. Sira-
dan bir seyden bahsediyormus gibi, “Beceremedi,” dedi.
“Unlii olmayi, insanlann kendisine giiniin birinde bagba-
kan olacagini séylemelerini,ama ayn1 zamanda da tasasiz,
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hi¢bir sorumlulugu olmayan, disandaki diinya hakkinda
hicbir sey bilmeyen kiigiik gocuk olmay istiyordu. Tuhaf
bir kapris degildi bu. Tek bagina gegirdigi anlarin tamamuni
ele gegiren, ¢ok kuvvetli bir fanteziydi. Bunu diigiiniip du-
ruyor, insanlann cinselligi istemesine benzer gekilde isti-
yordu. Kald1 ki meselenin cinsel bir yan1 da vardi. Sort giy-
mig, miirebbiye rolii yapan bir fahigeye kigin1 dovdiirmiig-
ti. Bunu biliyor olabilirsin, sana anlatmak istedigi seyler-
den biriydi. Devlet okuluna giden oglanlar arasinda epey
siradan olan, ¢ocukga bir merak.

Ama igin o kadar iyi anlamadig), o kadar rahat ifade
edemedigi daha 6nemli, duygusal bir yam da vardi. Cocuk
olmanin verdigi giiveni, gligsuzliigii, itaatkdrhig istiyordu;
aynm1 zamanda da, ¢ocuklugun getirdigi 6zgiirliigii istiyor-
du; yani para, karar vermek, planlar, talepler konusundaki
6zgilirligii. Zamandan, randevulardan, programlardan, son
teslim tarihlerinden uzaklagsmak istedigini sdylerdi. Cocuk-
luk, onun i¢in, zamansizlikti, ¢ocukluktan mistik bir du-
rummus gibi s6z ederdi. Tiim bunlan arzuluyor, benimle
bu konular hakkinda durmadan konusguyor, bu geyler yi-
ziinden bunalima giriyordu; ama bu arada para kazamyor,
tarunan biri haline geliyor, yetiskin diinyasmda kendine
yiizlerce sorumluluk yaratiyor, kendi diigiincelerinden ka-
¢iyordu. Kitabin Limonata onun igin ¢ok 6nemliydi. O kita-
bin, benliginin bir yoniiniin 6biir yoniiyle konugmasi oldu-
gunu soyliiyordu. Arzularina karg1 sorumlulugu oldugunu,
zaman firsatlar elinden almadan bu konuda bir seyler yap-
masi gerektigini fark etmesini sagladigini séyliiyordu. Fani
oldugu konusunda bir uyariydi. Hemen bir seyler yapmaz-
sa sonsuza dek pisman olacakt.”

Thelma burnunu temizledi. Tarafsiz, analitik halini ko-
ruyordu.

“Ama higbir sey yapmadi. Basmakalip tutkulardan
vazgecmek zordur. Bir kez intihara tegebbiis etti — dogru-
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sunu sdylemek gerekirse epey goniilsiiz bir tegebbiistii.
Bildigin gibi, is degistirmeye, 6ncekinden daha bagaril ol-
maya devam etti. Korktugu gibi de, yillar hizla gegip gitti.
Uzerindeki baski gittikge artiyordu. Siyasete girip hiikii-
mette calismaya baslad. Yine kitabim okuyordu. Su ¢ocuk
bakim kitab projesi yiiziinden okuyordu. Bagbakan Char-
les’tan onca patirt: gikaran gocuk bakimu elkitabin isimsiz
olarak yazmasini rica etti, ki siyaset diinyasinda bunun an-
lami yazmasin1 emretmesidir. Kitap iizerinde bagbakan
Charles’la birlikte calisti. Onu begenenler de vards; cinsel
yonden demek istiyorum. igreniyordu, ama kur yapmak-
tan da kendini alamiyordu. isinde ilerlemek istiyor, bu is-
teginin oniine bir tiirlii gecemiyordu. Liderinin gozetimi
altinda o elkitabm yazdi, senin kitabimu da yeniden oku-
du. Her sey tekrar karismaya bagladi, plan yapmaya basla-
mak istiyordu. Umutsuz oldugunu soylilyordu. Zamamnm
kalmamugti. Bunu elde etmesi lazimdi; onun hatirina bu-
nun olmasim saglamam, kiigiik bir ¢ocuk olmasina izin
vermem icin bana yalvariyordu. Sonunda kabul ettim. Ya
bunu elde edecegini ya da paramparga olacagini diigiin-
miigtiim. Benim de isime gelmisti tabii; iyi ki de 6yle oldu,
zira kizgin olsam bu i yiiriimezdi. Londra’dan aynlmak
istiyordum, ders vermekten yorulmugtum, kitabim yaz-
mam gerekiyordu; iistelik bu evi, evin etrafindaki araziyi
seviyordum.

Bu takintinin nereden kaynaklandig), ge¢cmisinde, yeni-
den yagamasi ya da tamamlamas: gereken bir sey mi oldu-
gu, yoksa kagirdig bir geyin tesellisi mi oldugu hakkinda
sik sik konusurduk. Charles bunu 6grenmeyi gercekte hig
istemedi. Sanunm kargilagabilecegi seylerden korkuyordu.
Belki de hastalig1 onu koruyordu. Charles on iki yasinday-
ken annesinin 6ldiigiinii biliyorsun, dolayisiyla ergenlik
donemini onunla iligkilendirdigi soylenebilir. Bir de, sekiz
yasindayken gekilen kiigiik, korkung bir fotograf vardi. Fo-
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tografta Charles, sigorta diinyasinda epey 6nemli biri olan
babasinin —adamin kalin kafali ve zorba biri oldugunu ha-
tirhyorum- yaninda duruyor. Fotografta babasinin kiigiik
bir kopyas: gibi goriiniiyor — aym takum elbise ile kravat,
aymu kibirli poz ile yetigkinlere 6zgii ifade. Belki de ¢ocuk-
lugunda sevgi gormemisti. Ama gocukken annesini kaybe-
den ya da korkung hirslara sahip babalan olan insanlar,
Charlesin cinsel, duygusal arzularina kapilmaksizin biiyii-
yebiliyor. Yaptigimiz konugmalarda sorunun kékeninin ya-
kinindan bile gegmemisizdir herhalde.

Neyse, her seyi 6ylece birakip buraya geldik. Bir siire
boyunca, havalar sicakken, her sey ¢ok giizeldi — hatta gii-
zelden de ote, riiya gibiydi. Bagkalarina aptalca, fantastik
gelecek seyler bizim igin siradan geyler haline gelmisti. Giin
boyunca ormanda oyun oynayan, yemek yiyen, uyumak
icin eve gelen kiigiik bir gocuga annelik yapryordum. O ka-
dar mutlu oldugunu, o kadar az seyle yetindigini daha 6n-
ce hi¢ gérmemistim. Yalniz kalmay sevdigini kesfetti. Elin-
de hig kitap gérmememe ragmen bitkilerin isimlerini 6g-
rendi. Eve dondiigiindeyse tamamen negeli, sefkatli oluyor-
du. Geceleri on saat boyunca deliksiz uyuyordu. Onceleri
dort-bes saatle idare ederdi. Sen geldiginde hayal kirikhg:-
na ugrads; ama bu onu ciddi bigimde etkilemedi.

Sonra birdenbire kig bastirdi, Charles da Londra’da ne-
ler olup bittigini merak etmeye baglad1. Gazete almamiz: is-
tedi, ama ben bu fikre karsi ¢iktim. Eski bir radyoyu tamir
etmeye caligh, beceremeyince de 6fkeye kapildi. Sonra tek-
rar galismaya baglamazsa paramizin kalmayacagindan bah-
seder oldu, ki sagmaligin daniskasiydi. En koétiisiiyse bas-
bakandan onu Dawson Sokagi'na davet eden, Lordlar Ka-
marasi'nda kendine yer bulabilecegini, yani asilzade olabi-
lecegini, ayn1 zamanda da hiikiimette bir géreve getirilebi-
lecegini, ilerideyse yiikselebilecegini ima eden mektuplar
almaya baglamasiyd.

254



Gece boyunca sikant1 iginde oturuyor, giinlerini hala or-
manda, masumiyetini yitirmemeye calisarak geciriyordu.
Ama zaman gegtikte zorlagiyordu bu. Ustiinde sortla agag
eve cikiyor, Lord Eaton adin1 ahp almamasi gerektigini,
bagkasinin bu adi kullarup kullanmadigini diigiiniiyordu.
Kusura bakma Stephen, kasten giilmiiyorum. Trajikti, ama
aym zamanda da tek kelimeyle giiliingtii. Aglamiyorum.
Aglamayacagim. Haliyle, uzun uzun konustuk. Bagka sey-
lerin yanunda psikanalizi de 6nerdim, ama her Ingiliz gibi o
da psikanalize soguk bakiyordu. Onunki kadar giiglii gatig-
malan olan birinin, her tiir yargilamay1 reddetmesinin sira
dis1 oldugunu soyledigimde, cocuklar gibi korkung bir 6fke
ve huysuzluk nobetine tutuldu. Sahiden de yere yatip ze-
mini yumruklamaya baglad.

Ondan sonra depresyonu giin gectikge artt. Kapana ki-
silmigh. Londra’ya, eski hayatina donecek olursa, eski 6z-
lemlerinin, diirtiilerinin onu dibe ¢ekmeye baslayacagini,
buradaki basit, giivenli hayatim1 6zleyecegini 6nceki dene-
yimlerinden biliyordu. Burada kalirsa da, gergek diinya de-
meye bagladig1 seyle arasindaki, gittikge biiyiiyen ilgisizligi
yiiziinden sonsuza dek ac1 gekecekti. Sabnm tiikeniyordu.
Caligmalanm iyi gitmiyor, her sey beni yoruyordu. Etrafhi-
ca diisiindiikten sonra, siyasete geri donmesi gerektigine
karar verdim. O diinyada yillarca ayakta kalabilmisti; mut-
suz olacag varsa bile, her seye sahip olamayacak bir gocu-
gun mutsuzlugundan bagka bir sey olmayacakti bu.

Bu konuyu ona agip konugmaya bagladigimizda hepten
yikildi, ardmdan bir tartigma yasadik. Bu sabah oldu bu.
Beni kendisini kapinin 6niine koymakla, yapmak istedigi
seye engel olmakla sugladi. Ne yazik ki sinirlerime hakim
olamadim. Elimden geldigince ona yardim etmeye ¢alishgi-
mu soyledim. Artik biraz da kendisinin sorumluluk alinasi
gerekiyordu. O da aynen bunu yapti. Kendine zarar vererek
bana zarar vermek istedi — bagtan agag1 depresif bir akil yii-
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riitme. Ormana gidip oturdu. Kendini kapinin 6niine koy-
du. Biitiin intiharlar gibi bu da alinganhga dayaniyordu,
¢ocukgaydi. Ne kadar iizgiin olursam olayim, onu affedece-
gimi hi¢ sanmiyorum.”

Thelma duydugu 6fke nedeniyle ayaga kalkmgti. Step-
hen, Thelma’run odada bir agag bir yukan yiinimesini izle-
meye bagladi. Odaya yine sikintih bir hava hakim olmugtu.

Stephen sonunda, “Charles o ¢ocuk bakim kitabiru yaz-
diysa,” dedi, “neden o kadar sert olmus o kitap? Gordiigiim
kadanyla, g¢ocuk oldugunu hisseden birinin yazabilecegi
bir sey degil 0.”

“Kitab1 hemen okudum,” dedi Thelma. “Charles’in so-
rununun kusursuz bir 6rnegi olmus. Bu ige soyunmasi ha-
yal diinyas: yiiziinden oldu, o kitab: o sekilde yazmasiun
nedeni de patronunu memnun etme istegi. Hesaplagamadi-
g1 sey buydu zaten; o yiizden de mahvoldu. Cocuksu nite-
liklerinin higbirini sosyal hayatina yansitamazdi - onu o ka-
dar komik, agik, kibarken sahiden gormeliydin Stephen.
Asin hassaslik saydig: bu geyleri gilginca telafi etmeye ga-
higmakla yetindi. O ugraglar, baginslar, giicii tekeline alma-
lar, tartigmalan kazanmalar, hep zayifhigin bastirmak igin-
di. Diiriist olmam gerekirse, is arkadaglanm, bilimsel ku-
rumlan, o kurumlan gekip geviren erkeklere bakip bir de
bilimi, yiizyillar boyunca nasil diizenlendigini diigiiniince,
elimden sadece Charles’'m durumunun genel bir sorunun
agin bir 6rmegi oldugunu séylemek geliyor.”

“Soylediklerinin dogru olduguna eminim,” dedi Step-
hen.

Thelma’nin éfkesi simdi Stephen’a yénelmigti. “Oyle di-
yorsun. Ama gegen seneyi, kendi mutsuzlugunu, biitiin o
bocalamalar, katatoniyi bir diigiin, hem de her sey gozii-
niin 6niindeyken... Bir seyin dogru oldugunu séylemekle
dogru oldugunu bilmek arasindaki farki o zaman anlarsin
belki.”

256



Stephen koltuktan kalkmuigh. “Sen neden bahsediyor-
sun?” diye sordu. “Go6ziimiin 6niinde olan neymig?”

Thelma duraklads, o kisa sessizlik yerini telefonun gii-
riiltiiyle calan ziline biraktiginda Stephen’a yanit vermek
lizereydi. Thelma daha telefonu agmadan, Stephen biitiin
aksam boyunca agilmayan telefon sesleri duydugunu fark
etti.

Thelma, “Oyle mi?” diyordu. “Burada, benimle. Harika.
Evet, bana giiven. Tamam...” Almaci Stephen’a uzatip, bog-
taki eliyle agizlig1 kapatti. Sorusunu yanitsiz birakmayaca-
g1 belliydi. “Julie,” dedi. “Julie g6ziiniin 6niindeydi. Senin-
le konugmak istiyor.”

Stephen ahizeyi alip dinlemeye baglad.

Thelma ag1z dolusu giiliimsiiyor, kasilmsg, yaglarla dolu
gozlerini Stephen’dan ayirrmiyordu.
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“Cocuklar bizim i¢in komiirden, hatta niikleer
enerjiden bile daha biiyiik bir kaynaktir.”

— Onayh Cocuk Bakimu Elkitabr ndan, MKB

Iskogya’dan Londra’ya gitmek iizere yola ¢ikan bir ge-
ce treni, doguya dogru kavis gizerek Norfolk ile Suf-
folk’tan gegtikten sonra, sabah biri yirmi gege yerel istas-
yonda kisa siireligine durdu. Stephen, Thelma’'mn araba-
sin 6diing almig, anahtarlan kararlagtirdiklan gibi koltu-
gun altina birakms, platforma trenin varmasina bir daki-
ka kala gelmisti. Gorevliye yatakli kompartimanin parasi-
n1 6dedikten sonra, inecegi yere varir varmaz kendisini
uyandirmasim1 tembihledi. Ayaklarim1 yatagin basucuna
uzatt, buzlanmig camdaki gozetleme deliginden, vago-
nun 6n kisminin gélgesinin, kiiliin karaltisinin arasmdan
gegisini izlemeye koyuldu. Yandaki kompartimandan, se-
vigen bir ¢iftin yatag1 duvara garptik¢a ¢ikan boguk sesler
geliyordu. Yirmi dakikadan uzun siire boyunca degisme-
den siiriip giden sesi, tutkunun o korkung kararliligim dii-
slindii. Bir daha o tiir bir istek duyacak miydi acaba? Tren
bir sonraki istasyonda durmak igin yavaglamaya bagladi-
ginda, sesin ritmi de yavagladi; kompartimanlan birbirin-
den ayiran duvara vurup duran, serbest kalmis bir seyin
sesiydi demek ki.
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Sehrin dis mahallelerine girdikleri sirada uykuya dal-
mugh; kapinin siddetle vurulmasiyla aniden uyandi. O kafa
kanigikligiyla, 1srarla devam eden sesi yanhs yorumlayarak
bavulunu da alip platforma, bir gece 6nce ayrldig: platfor-
ma firlad1. Ayakta hafifce sallanirken kendine geldi. Yakin-
lardaki bir trene postayla dergileri ytikleyen hamallar digin-
da istasyonda kimse yoktu. Uyku mahmurlugundan heniiz
stynlamarmugken taksi bulmak igin ytinimeye bagladi. Du-
rakta hig taksi yoktu, istasyonun digindaki caddeyse bom-
bostu. Sert esen soguk riizgardan korunmak igin ceketinin
yakalarini kaldiran Charles, St. Paul’e dogru yilinimeye
baglad\. Isiklarini sondiirmiis bir taksi onu aldiginda, yarim
saattir yliriiyordu. Sofér nehirden gegip evine donecekti;
Stephen’1 Victoria Istasyonu’na gétiirmeyi kabul etti.

Stephen birkag dakika sonra cam paneli kenara iterek
sofore kendisini Kent'e gotiirmesi igin iki yiiz elli pound
teklif etti.

Sofér hemen bagini salladi. “Yok, almayayim. Kusura
bakma, ama uyumam lazim.”

“Ug yiiz olsun o zaman.”

“Olmaz.”

“Iki bin beg yiiz olsa?”

Taksi durdu, gofér bagim arkaya gevirdi. “Once paray:
goreyim.”

Stephen adama bos ellerini gosterdi. “Bir fiyatin var m
diye merak etmigtim.”

Sofdr tekrar yola koyulurken giilmeye bagladi. Yolculu-
gun sonunda Stephen’dan paray: alirken, dudaklarinda ha-
14 bir giilimseme vardi.

Biraz da yakinlardaki agevleri nedeniyle, bu istasyon bir
oncekinden daha kalabalikti. Kapal bilet gisesinin yaninda,
elma garabiyla geri icilen, kalin paltolarina sannmus, sende-
leyip duran tipler nedeniyle sessiz gegen bir parti vardi.
Her biri dev bir tulumbanin baginda olan iig siyah kadin,
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farkl1 yonlerden gruba gittikge yaklagiyordu. Platformlann
alt kisminda, onlarca erkek trenleri gelisigiizel yiikliiyordu.
Sik sik, uzaktaki ¢atidan ruhsuz bir baging yiikseliyordu.
Stephen, hareket tahtasindan, burada durup Dover y6niine
gidecek bir sonraki trenin lig saat sonra, alt1 kirk begte ayn-
lacagini 6grendi.

Yan pornografik dergi tomarlanyla yiikli, tingirdayip
duran bir at arabasmm arkasindan yiiriidi. Araba durdu-
gunda, gidip siiriiciiye Dover'a gidecek bir posta treninin
olup olmadigin1 sordu. Adam omzunu silkip arabay: bo-
saltmaya hazirlanan hamallara soruyu tekrarladi. Yanm
agizla, ikiyi yirmi gege diye minldandilar - yani bir buguk
saat once. Stephen oradan aynlmak tlizereydi ki, geng bir
¢ocuk olan hamallardan biri trenlere merakli birinin heve-
siyle konugmaya baglad.

“Oraya bu saatte sadece bakim trenleri gider.”

“Nerede bu trenler?”

“Adamlan ikna edemezsin ama.” Yine de, platform ram-
pasinun gecenin karanhgina egim yaptig1 yeri igaret etti.

Stephen gocuga tegekkiir etti, arkasindan keskin bir bagi-
ns esliginde yiikselen “Hey!“i, bunu takip eden cesaretlen-
dirici kahkahalan duymazhktan gelip yiiriimeye bagladi.

Peron, yolculan daha ileri gitmemeleri konusunda uya-
ran tabeladan sonra, istasyonun ¢atisinin altindan kiil kap-
l1 dar bir yol boyunca ilerleyen ray yiginina dogru uzani-
yordu. Yaklagik iki yiiz metre ileride, yiiksek park lambala-
nnun aydinlattg: bir yan hatta, arkasinda tek bir vagon bu-
lunan bir dizel motorlu tren duruyordu; vagon da, lokomo-
tif de parlak sanya boyanmgti. Stephen hig diisiinmeden o
tarafa dogru yiiriimeye bagladi. Lokomotifin yanina geldi-
ginde, yukandaki, kalin, siyah buklelerini bereyle diizgiin-
ce Ortmiig, kendi yaglanindaki adami gordii. Stephen bere-
nin iyiye isaret oldugunu, mizah duygusuna sahip olmanin
kanit1 oldugunu diigiindi.
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Motor sesini bastirmak igin bagirdi. “Sen makinist mi-
sin?”

Adam bagini salladi.

“Biraz konugalim.”

“Gel 0 zaman.”

Bavuluyla birlikte, acemice yukan gkt. Ilik, dar bolme-
de tahmin ettiginden ¢ok daha az gosterge vardi. Zemin,
ayaklanmn altinda hos bir bigimde titriyordu. Goziine kar-
ton kapakl iki polisiye roman, bir termos, bir tiitiin kutusu,
bir ¢ift diirbiin ile ig ige gegirilmis bir ¢ift kalin yiin gorap ta-
kildi. Kirabik odalar gibi kirli, samimi bir yerdi. Makinist
Stephen’a yer agabilmek igin diger kapiya dogru gekilmisgti.
Stephen, makinist sandalyelerinden birine oturmamak igin
kendini zor tutuyordu. Oturmasi kiistahlik olurdu.

Oturmak yerine elini sandalyenin iistiine koyup, “Do-
vera giderken beni yol iistiinde indirip indiremeyecegini
merak ediyordum,” dedi. Konugurken elini arka cebine atip
elli poundluk bir banknot ¢ikardi. “Bunun kurallara uygun
olmadigim biliyorum, o yiizden de...”

Paray1 tutan elini ileri uzatmigh. Makinist oturdu, dirse-
gini kontrol paneline koydu, elini yanagina dayadi. Paranin
iistiinden Stephen’a bakt.

“Polisten falan m1 kagiyorsun?”

Acgiklama yapmaya hazirhkl olmadig) i¢in Stephen’in
aklina sadece gergegi soylemek geldi. “Kanm, eski kanm
beni acilen yanina gagirdi.” Oturma hakkim elde ettigini
diisiinerek sandalyeye oturdu.

“Onu en son ne zaman gordiin peki?” Makinist, sanki
s6z konusu kadm taruyormus gibi, zamiri iyice vurgula-
migtL

"Gegen haziran.”

Adam yiiziinii burusturup, “Anlagildi,” dedi.

Stephen adamin agiklama yapmasini ya da bir karara
varmasini beklemeye bagladi; ama dirsegine dayanmaya
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devam eden, bostaki eliyle diigmelerle oynayan makinist
higbir sey sdylemiyordu. Stephen paray: diger eline gegir-
di. Teklifini geri gektigi anlamina gelebilir diye, cebine sok-
maya cesaret edemiyordu. Farkli bir yontem uygulamay:
diiginmeye bagladig1 sirada, 6n camdan, isiklann yana
dogru hafif¢e kaydigimi gordi. Tren yiiriiyilis hizindan da
diigiik bir hizla ilerliyordu. Ceyrek mil ilerideki makas
kopriisiinde, 151kl igsaretlerden olusan bir mekanizma de-
gismisti; gerci Stephen hangi renklerin eklendigini ya da
degistigini hatirlayamiyordu. Makinist sandalyesinde dog-
rulrnugtu. Makine raylann birbirine kanighg) islek, karma-
stk noktada uzak bir kdgeye yoneldikten sonra hizlarin ar-
tirdilar.

Stephen bu giiriiltii sona erene dek bekleyip, “Tesekkiir
ederim,” dedi. Makinist Stephen’a bakmadiysa bile, beresi-
ni diizeltmig olmasi tesekkiiri kabul ettiginin bir igaretiydi.

Yana bakmaktansa ileriye bakmak, toprak setlerin ya da
evlerin arka bahgelerini gérmektense sarmal gekilde, miller
boyunca uzanan metal kurdeleyi, garpisma noktasi incelik-
le hesaplanarak daralan demiryolu donarumuru gérmek ta-
mamen yegdi. Londra'min giineyinden hizlanm artirarak
gecerken yagmaya baglayan kar, Stephen’m ileriye dogru
gitmekten aldig1 hazzi gogaltmsh; agik uglan etrafinda do-
nip duran, trene sikica yapigan kar tanelerinden olugan
burgacn igine dogru son siirat ilerliyorlard.

Makinist dilini gaklahp saatine bakti. “Nereye gitmek is-
tiyordun?”

Stephen duragin adin soyledi.

“Eski kann orada yasiyor, 6yle mi?”

“Oranin yaklagik ii¢ mil giineyinde.”

Makinist, hareket etmeye baglamalarindan beri ilk kez
Stephen’a bakt. “Istasyonlarda durmak zorunda degiliz.”

Stephen iftligi, yoldaki egimi tarif etmeye ¢ahst; der-
ken aklina Can geldi.
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“Oray1 biliyorum,” dedi makinist. “Seni yakinlarda indi-
ririm.”

Islerine her giin araglarla gitmek zorunda olanlann ya-
sad1g1 evlerin arasmdan, banliyolerin portakal rengi parlak-
hgindan, kirsal bolgenin kararmig kalintilarina dogru ilerle-
diler. Kar yavagladi, sonra tamamen durdu. Hizlanni artir-
dilar. Stephen paray: hala simsiki tutuyordu. Banknotu bir
kez daha uzatt;; ama bakiglanim 6nlerindeki raydan ayir-
mayan makinist bir elini hilal bi¢cimindeki piring tutamagta,
digerini ise cebinde tutmaya devam ediyordu.

“Eski karina ver. Herhalde para ona lazim olur.”

Stephen paray: cebine soktu, hi¢ degilse adim s6ylemesi
gerektigini diigiindi.

Makinist, “Edward,” diye yanitlayip, seyyar bir atdlye
ile iageyi bir ekibin o sabah ¢aligmaya baglayacag yere go-
tlirdiigiinii soyledi. Bir tiinelde ¢alisip yagmurlar nedeniy-
le bozulmus ray yatagim diizelteceklerdi. Giizel, eski bir tii-
neldi; giineydeki en giizel tiinellerden biriydi. Onceki hafta
catinin tugla iggiligini, girigin payandalann el feneriyle in-
celeyip hayran kalmiglardi.

“Tiinelin i¢i katedral gibi. Yukarisina yaptiklar: seye ha-
valandirma kemeri de denebilir, iistelik kimse goremiyor.”
Hat iki y1l i¢ince kapanacakt. Edward, biraz durakladiktan
sonra, “Bir daha da agmayacaklar,” dedi. “Araziyi satacak-
lar, hatt1 da bir daha agmayacaklar.”

Stephen, “Cok mantiksiz,” dedi.

Edward bagin1 sallad1. “Gayet mantikli dostum. Sorun
da bu. Karanhk bir katedralmis. Ne anlami var ki? Kapat
gitsin. Yerine otoyol yap. Ama otoyollarin ruhu yok. Higbir
¢ocuk kopriide durup da arabalann plakalann bir kenara
yazmaz.”

Kiigiik istasyona varmalan bir saat siirdii. Istasyonu ge-
cer gegmez Edward yavaglamaya bagladi. “Hemzemin ge-
citte birakacagim seni. Yolu hemen bulursun. Tepeyi ¢ik, di-
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ger taraftan agag inip ormanun iginden kavsaga gelene ka-
dar yiirii. Orada saga doniince ban goriirsiin.”

Otomatik ¢ahisan kavsagin diger tarafinda durdular.
“Cok naziksin.”

“Hadi bakalim, uza. Kovulmak istemiyorum, senin de
igin gliclin var.”

Stephen raylara atladi, Edward da gantasin att1. Ardin-
dan biiyiik bir kargasa yasanmaya baglandi. Dev makine
yavasca ilerlemeye bagladiginda kiikriiyordu; Stephen’in
arkasinda ise, anahtarlar yolu eski haline getirirken ganlar
calhiyor, karmmuzi 1giklar yanip soniiyordu. Derken bir dakika
icinde etraf sessizlige gomiildii.

Kavsagin ilerisinde, tepe dimdik yiikseliyordu. Son kar
yagisindan beri buradan hi¢ araba ge¢memigti; 6niindeki
yol sira sira galilann arasmda kesintisiz ilerleyen beyaz bir
seride benziyordu. Oniindeki ay nihayet batmaya baglamus-
t1. Perili bir yoldu burasi. Stephen yolun kiyisinda, yanin-
daki, riizgann, yagmurun altinda bisikletlerini iten, dile d6-
kiilmemisg, uyugmayan diigiincelerine dalmis geng ciftin bi-
lincinde olarak, sessizce yiiriiyordu. O geng insanlar gimdi
neredeydi? Onlan kendisinden ayiran, kirk ii¢ yihin 6tesin-
deki sey neydi? Burada yasadiklan an, gittikge silinen bir
yanki gibiydi. Bisikletlerin arka tekerleklerinin gikardig:
sert tlkartilan, bir 6rmek olmayan, bir hizlanip bir yavagla-
yan adimlan duyabiliyordu. Stephen tepeye onlarla birlik-
te vanp onlarla birlikte durdu.

Bir mil ileride. g6z alic1 yol yokus asag: kavis yaparak
ormana giriyordu. Stephen ¢antasini yere birakt, kayiglan
omzuna gore ayarlady, ardindan ¢ikig takozundaki kogucu-
lara 6zgii, kayg) dolu bir ustalikla ayakkabisimin bagcigim
yeniden bagladi. Dogrulup derin derin nefes almaya bagla-
d1. Bu zorunlu ugraglarinin mide duvann gerdigini, viicu-
duna soguk bir titreme yaydigin hissediyordu. Yiiksekligin
verdigi gizli kalmig enerjinin tadim son bir kez gikanp 6ne
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egildi, kendini onu agag1 ¢eken, hizini karda hig ¢aba harca-
madan artiran tepeye birakti. iki yiiz metre sonra, nefesini
adimlanna uydurmugtu. Cantasinu atsa havalanacagin his-
sediyordu. Donmesine yardim etmek i¢in diinyay ayakla-
nyla doviiyordu; bu nedenle, hizla yaklagtig1 nesneler de
ayn1 hizla Stephen’a yaklagiyordu. ilk agaglarin arasma gi-
rip ormana, yolun kar ortiisiinii ikiye boldiigii yere varmig-
t.. Annesinin Stephen’ yok etmeyi tasarladig: agacta karar
kildi. Hizin artirdy; fakat artik deniz seviyesine indigi igin
daha zor nefes aliyordu. Kavsak dort yiiz metre ilerideydi;
iglenmemis toprakta, karin orttiigii tiimseklere takila takila,
kestirmeden gitmeye baglad1.

Ikinci yol daha genigti; neye benzedigini, kenardaki ka-
labalik uzun boylu agaglar hatirlatiyordu. ileride telefon
kuliibesi, yiikselti ile yolun bozkira girdigi keskin donemeg;
daha yakininda, saginda ise, bu 1s1kta karakalemle kabaca
yapilmug bir taslaga benzeyen Can vardi. Verandayla aym
hizaya gelip etrafina bakmaya bagladi. Yagadig1 seyin anne
babasinin yagadig1 anin sadece kargihh olmadigini, devamu,
bir tiir tekrar1 oldugunu igte o zaman anladi. Hemen ardin-
dan da Thelma'run giiliimsemesi ile Edward’in biitiin o ay-
lar boyunca neler olup bittigini hemen anlamas yiiziinden
icine dogan his kesinlik kazands; bir anda tiim kederinin,
biitiin o nafile bekleyigin anlam dolu zamanla, akla gelecek
en doyurucu agtklamayla g¢evrelendigini kavradi. Tiim bun-
lan fark etmesi iizerine sevingten bagirmaya baglayip yo-
kus yukar, Julie’nin kuliibesine giden yolda kogmaya bag-
ladu.

On kapx kilitli degildi. Dogrudan dogruya, sicakhigy, ha-
fifce ekmek ile kahve kokmasi nedeniyle tetikte olmas: ge-
rektigini diigiindiiren oturma odasina agiliyordu. Kapiy1
kapattiginda, bir manto ile mantonun arkasina asilmug
esarpta Julie'nin parfiimiiniin kokusunu duydu. Kémiir
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atesinden gelen 151k zemini aydinlatiyordu; odarun geri ka-
lan1 ise yan karanliktaydi. Ovalanmis ¢alisma masasindaki
defterlerin yarunda, ¢obanpiiskiilii demetleriyle dolu top-
rak bir vazo ile alinda san bir toz bezinin bulundugu bir
keman vardi. Yikanp iitiilenmis ¢amagirlar, bir sandalye-
nin iizerinde derli toplu bir sekilde duruyordu. Sandalye-
nin yanunda, yerde ise, gece gokleriyle ilgili bir kitap, bir
fincan, bir de fincan tabag) vardi. Odanin ortasina geldigin-
de 6nce yatagin o tamdik gicirtisini, sonra da baginin iize-
rinde ayak seslerini duydu.

Merdivenin basina kadar yiiriiyerek, “Benim,” diye ses-
lendi. Tirabzanin golgesi duvarda egilip kalinlagiyordu. Ju-
lie merdivenin basladig1 yerde duruyordu. Stephen geceli-
ginin beyazhigin gordiigiinii sand1; ama agikca gorebildigi
tek sey, Julie’nin 6niinde tuttugu mumun 1s181nda aydinla-
nan yiiziiydii. Julie’'nin yurtdisina ¢ikip gikmadigin diigiin-
dii. Yanmig goriiniiyordu.

Julie, “Gabuk geldin,” diye fisildad1. “Yukan gel.”

Stephen odaya girdiginde, Julie yataga geri donmiigtii.
Nefesinin heniiz diizelmemis oldugunu ondan saklamaya
calisiyordu. Julie’nin, kostugunu bilmesini istemiyordu.
Mumun disinda, sifoniyerin iizerinde bir lamba, ocakta ise
ateg vardi. Julie’nin etrafi, yorgan boyunca kitaplarla, gaze-
telerle, bir dergiyle, nota sayfalariyla doluydu. Yatagm ya-
runda gigekler ile karton kutuda meyve suyu duruyordu.
Arkasinda ise bes-alti tane kabartilmug yastik vardi. Stephen
yatagm ucunda durarak gantasini yere birakt. Simdilik da-
ha fazla yaklagmak istemiyordu.

Julie yorgam kendine gekti. Golgelerin icinde bir yerler-
de, bir sey yere diistii. “Galiba seninle konugtuktan sonra
buraya doner dénmez sancilarim basladi. Ama merak etme,
sancilar giinlerce devam edebilir. Doguma daha en az bir
hafta var.”
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Stephen budalaca, “Bilmiyordum,” dedi.

Julie baginu sallayip giilimsedi. Stephen’a baktiktan
sonra bagka tarafa donen gozlerinin beyazi, yumugsak 151k-
ta 11l 1511d1. Omuzlan dékiimlii bir hirka giyiyordu; hirka-
nin altinda, diigmeleri iliklenmedigi igin biiyiik gogtisleri-
nin arasinn goériinmesine neden olan pamuklu bir gecelik
vardi. Bronz teni sehvetli goriiniiyordu. Elleri, gobeginin
kabankliginin bagladig) yerde vakur bir edayla duruyor-
du. Parmaklan bile, diye diigiindii Stephen, daha tombul
goriiniiyordu. Julie parmaklann aralayip yataga vurmaya
baglad:.

“Gel, otur.”

Ama Stephen kostugu icin hala nefes nefeseydi. Sinlsik-
lam gomlegi sirtina yapigmugti. Julie'nin yanina oturmadan
once odanin sicakhigina aligmasi igin biraz zaman gereki-
yordu. Teklifi geri gevirirken, yarattig) etkiyi yumugatmak
icin aklina gelen ilk gseyi sdyledi. “Buraya bir demiryolu
araciyla geldim. Makinist bélmesinde yolculuk ettim.”

“Cocukluk hayalin.”

“Makinist beni kavsakta birakti. Buralan biliyor gibiy-
di.” Edward1 ona tarif etmek, onu taruyacak olsa sevecegi-
ni s6ylemek iizereydi ki, bunun zor, gereksiz bir is oldugu-
na karar verdi. “Julie,” dedi, “neden bana sdylemedin?”

“Gel, otur buraya.”

Duraklad, sonra ceketiyle siiveterini bir sandalyenin ar-
kasina, ayakkabilanyla ¢oraplarin1 da kurumalan igin ate-
sin yanina koydu. Yatagin etrafinda dolanirken, ayaklannn
altindaki sicak tahtalar aklina tekrar ev fikrini, hayal edil-
mesi neredeyse imkansiz olan zevkleri getirdi. Yatagin kiy:-
sina, Julie'nin igaret ettigi yerle pek alakasi olmayan bir ye-
re oturdu. Ama Julie onu daha yakina ¢ekme konusunda
kararhiydi. Stephen’in iki elini de ellerinin arasma aldu
Stephen konugamiyordu; katlanabilecegini diiglindiigiin-
den ¢ok daha fazla sevgiyle kargilagmigti. Karmindan 11kla
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sicaklik yayihyordu. Sanki hi¢ agirhg: yoktu, qildirmus gi-
biydi. Julie ona giiliimsiiyordu, neredeyse kahkaha atacak-
t.. En biiytik dilegi gerceklesen birinin muzaffer negesiydi
bu. Julie’yi hi¢ bu kadar giizel gormemisti. Teni tipk: bir ¢o-
cugunki kadar saydam goriiniiyordu. Julie’'nin icinde bii-
yliyen sey rahmiyle sirurli kalmamuig, her hiicresini ele ge-
¢irmigti. Stephen’in sorusunu yamitlarken sesi hem tath
hem de ciddi ¢ikiyordu.

“Beklemem gerekiyordu, zamana ihtiyacim vardi. Ge-
¢en temmuzda hamile oldugumu fark ettigimde hem ken-
dime, hem de sana 6fkelenmigtim. Kendimi aldatilmig his-
sediyordum. Biiyiik bir haksizhkt. Buraya yalmiz kalmak,
biraz daha giiglenmek igin geldim. Hamile kalmak igin ola-
bilecek en yanlis zaman bu gibi geliyordu, kiirtaj olmay:
ciddi ciddi diigiinliyordum. Ama bunlar sadece iki-ii¢ haf-
ta, kendimi hamilelige aligtirana dek siirdii. Kendi istegiyle
yalniz kalmak insan1 son derece anlayigh yapabiliyor. Bag-
ka bir kayba daha katlanamayacagimi biliyordum. Ne ka-
dar kolay hamile kaldigimu diigiindiikge, olanlar bana sira
dis1 gelmeye bagladi. Kate’e hamile kalmam ne kadar uzun
stirmiigtii, hatirhyor musun? Yanhs zamandan kastettigim
seyin elverigsiz zaman oldugunu fark ettim. Bunu bir hedi-
ye olarak gormeye bagladim. Zamanin daha derinlikli bir
kalib1 olsa gerekti; dogru ile yanhs anlar bu kadar suurh
olamazd:.

Sana o zaman yazabilirdim. Yazacak olsam gelirdin, bi-
liyorum. Aramiz diizelirdi, sorunlarimiz: halleder, en zor
kismi geride biraktigimiz: diigiiniirdiik. Ama bunun benim
icin tehlikeli oldugunu biliyordum. Seni o zaman arasay-
dim 6nemli konularin iistii 6rtiilii kalacakti. Buraya Kate’i
kaybetmemizle yiizlegmeye geldim. Gorevimdi bu, ya da
igimdi diyelim; benim i¢in evliligimizden de, miizigimden
de daha 6nemliydi. Yeni bebekten daha 6nemliydi. O ka-
yipla yiizlesmeseydim mahvolacagimi diigliniiyordum.
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Olmek istedigim kétii, gok kotii giinler oldu. Ne zaman 6y-
le hissetsem, 6liim diigiincesi iyice giigleniyor, ¢ekici hale
geliyordu. Ne yapmam gerektigini biliyordum. Zihnimde
Kate’i kovalamaktan vazgegmem gerekiyordu. Onun yii-
ziinden ac1 gekmeye bir son vermem; onu kapida bekle-
mekten, ormanda gormekten ya da her su kaynatisimda
sesini duymaktan vazgegmem gerekiyordu. Onu sevmeye
devam etmem, ama onu arzulamay1 bir kenara birakmam
gerekiyordu. Bunun i¢in de zamana ihtiyacim vardi; hami-
lelikten daha uzun siirecegi vardiysa da, varsin dyle olsun-
du. Tamamen bagarih olamadim...”

Bakiglarini odanin bir kogesine gevirdi. Eski acisi sesi-
nin kisilmasina neden oluyordu. Stephen, Julie'nin acisi-
nin burnunun diregini sizlattigin hissetti. Acmin ortadan
kaybolmasi igin beklemeye koyuldular. Perdeler ardina
dek agilmists; pencerenin en iist goziinde, barakanin kiyi-
sma dogru inen ayin beyazimsi parlakhg: goriiliiyordu.
Pencerenin altindaki masada, ebenin kullanmasi igin ha-
zirlanmig tibbi malzeme paketi vardi Paketin yaninda,
gardirobun golgesinde kalms, nergis dolu bir vazo duru-
yordu.

“Ama biraz gelisme kaydettim. Kate diigiincesini ka-
famdan silip atmamaya ¢alisityordum. Kate iizerine, kayb:-
muz lizerine dertlenmektense, diisiinmeye ¢alistim. Alt1 ay
sonra, yeni bebek diisiincesi beni avutmaya basladi. Avun-
tum ¢ogaliyordu, ama ¢ok yavas gogaliyordu Stephen. Ha-
1a hicbir gelisme kaydedemedigimi diiglindiigiim giinler
oluyordu. Sonra bir giin, 6gleden sonra yaylh sazlar dortlii-
sii cikageldi. Universiteden eski bir arkadagi, bir viyolon-
selciyi de getirmislerdi; Schubert’in do major yayh sazlar
beslisini galdik, ya da ¢almaya calighk. Adagio’ya geldigi-
mizde, ne kadar giizeldir bilirsin, aglamadim. Hatta kendi-
mi mutlu hissediyordum. O olay 6nemli bir adimdi. Ondan
sonra yine dogru diiriist ¢calmaya bagladim. Dogru diiriist
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¢almay bir kenara birakmigtim, ¢iinkii galmak kagig haline
gelmisti. Zor besteleri 6niime gekip iizerlerinde qlginca ga-
histyordum; diisiinmemek igin ne gerekiyorsa yapiyordum.
Ama o olaydan sonra yine ¢almak igin ¢almaya bagladim;
bebegin dogumunu bekliyor, seni, birbirimizi gercekten ne
kadar sevdigimizi diigiiniiyordum. Eskisi gibi hissetmeye
baglamishm. Bu sekilde olmasi gerektigi iin lizgliniim.
Ama dogrusunun bu oldugunu biliyordum. Artik hayatima
devam etmeye hazinm. Senin de giiglendigin, kendi yolun-
da ilerlemeye devam ettigin diisiincesine de giivenmem ge-
rekiyordu. Igte o yiizden sana nihayet, diin biitiin 6gleden
sonra telefon ettim. Telefonu agmamana dayanamuyor-
dum...”

Stephen, Julie’ye ne kadar giiglendigini gostermek isti-
yordu. Duydugu mutluluk nedeniyle, yataktan firlayip te-
nis oynarken el arkasiyla topa nasil yeniden vurabilmeye
basladigini ya da eline bir kalem alip kaligrafisini goster-
meye, Julie i¢in klasik Arapga bir giir yazmaya hazirdi. Ama
Julie'nin ellerini birakamiyordu. Duru gri gozleri Step-
hen'in sol goziinden sag goziine, agzina, sonra tekrar goz-
lerine gidip geliyordu. Giiliimsemesini bastirmaya ¢aligi-
yordu. Ortiileri itip Stephen’in eline yol géstermeye bagla-
d1. Bebegin bas1 dogum kanalina girmisti, birbirine dolan-
mus tiiylerin yukarisindaki deri sicak, kemik gibi sertti. Bi-
raz daha yukarida, Julie’'nin sag gogsiiniin altinda, elinin al-
tinda bir ¢irpinma, bir tekme hissetti.

Bir seyler sylemeye hazirlanan Stephen bagini kaldinp
Julie’ye bakt. Julie, “Kizimuz ¢ok giizeldi, ¢ok giizel bir ¢o-
cuktu,” diye fisildada.

Saskinliktan donakalan Stephen bagini sallad. Yitip git-
mis, yeri doldurulamayacak, kendileri igin hig biiylimeye-
cek, gecen zamann kendine 6zgii goriiniigiinii, hareketleri-
ni sonsuza dek yok edemeyecegi ¢ocuklan igin aglamaya ig-
te o zaman, ii¢ y1l gecikmeli olarak bagladilar. Birbirlerine
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sanlmuslardy; aglamak kolaylagtik¢a, daha az aa verdikge,
gozyaslanmn arasmda konustular; birbirlerini, bebegi, an-
ne babalarini, Thelma’y: seveceklerine soz verdiler. Keder-
lerinin muazzamhginda herkesi, her seyi, hiikiimeti, iilkeyi,
gezegeni, iyilestirme igini izerlerine aldilar; ama ise kendi-
lerinden baglayacaklards; Kate’i kaybetmis olmalarinin be-
delini hi¢bir zaman 6deyemeyecek olsalar da, onu yeni ¢o-
cuklan vasitasiyla sevecek, geri donme olasihgini da akilla-
nndan hig gikarmayacaklardi.

O siire boyunca yatakta yiizlerini birbirine déniip yat-
muglardi. Simdi Julie ayagiyla gargaflan tekmeliyordu. Ge-
celigini kaldirdi, doniip elleriyle dizlerinin iistiinde yiiksel-
di. Dirseklerini birbirinden iyice ayinp yiiziinii yastiklara
gomdii. Stephen bu kadar vakur, kuvvetli bedeni, havaya
kalkmug, geceliginin iglemeli kenarlarnin diizensizce gevre-
ledigi kalgalarinin tath garesizligini goriince Julie’nin adim
munldand. Sessizlik, birbirlerine verdikleri biitiin s6zlerde
yankilanip korudaki milyonlarca ¢am ignesinin kipirtisina
kangt. Stephen, Julie’'nin igine yavagca girdi. Etraflarinda
bir geyler bir araya geliyor, iyice duyulur hale geliyor, tad1
glizellesiyor, 1simiyor, aydinlaniyordu; tiim duyular birlegip
yiikselme kavrami etrafinda yogunlagiyordu. Julie arka ar-
kaya, perdesi her biri sagkinlikla sorulmus bir soru gibi inip
cikan bitkin ah’lar esliginde sessizce inliyordu. Bir siire son-
ra bagirarak, anlamlarin iginde yitip gitmis Stephen'in anla-
yamadig1, nese dolu bir sey séyledi.

Sonra Stephen’dan uzaklagty, sirtiistii yatmak istiyordu.
Yataga diizgiince uzanip derin bir nefes aldi. Bir elinin par-
maklarinin ucunu goébeginin altina yerlestirip kendini hafif-
¢e oksamaya bagladi. Stephen o giizel kelimeyi, effleurage’s
hatirlamugti. Julie diger eliyle Stephen’m elini tuttu, kasil-
malan yogunlastik¢a, onu durumdan haberdar etmek igin,
elini daha giiglii stkmaya bagladi. Hazirdy, nefesini kontrol
altinda tutuyor, doruga yaklastikga hafif soluklar haline ge-
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lene dek hizlanan diizenli, ritmik nefesler ahp veriyordu.
Julie bu ikinci yolculugunda tek baginayds; Stephen’m ya-
pabilecegi tek gey, kiyr boyunca kosup onu cesaretlendirici
sozler sdylemekti. Parmaklarinin hareketleri arasmda yitip
giden Julie, Stephen’dan uzaklagiyordu. Tirnaklarini Step-
hen’m eline batirdi. Stephen’in sakaklan zonkluyor, etrafin
iyi gorememesine neden oluyordu. Konugurken, korktugu-
nu belli etmemeye calist. Ne soyleyecegini diisiinmesi ge-
rekti. “Dayan biraz, miicadele etme, kendini birak, da-
yan...” Sonra Julie’yle birlikte, nefesini digan kuvvetle ve-
rerek soluk soluga kaldy, elini tutan parmaklar gevsedikge o
da yavaglad. Julie’ye eglik edis biciminin, tibbi otoritelerce,
babalara 6zgii acizlige kars1 koymak tizere tasarlandigin-
dan giipheleniyordu.

Dogum sancisi gegince birlikte derin bir nefes aldilar. Ju-
lie gok hizh soluk alip vermenin yarattig1 mide bulantisina
karg1 koymak igin elleriyle agzim1 kapatti. Bir sey soyledi,
ama sesi boguk qkmugti. Stephen beklemeye bagladi. Julie
ellerini agzindan gekip alayc alayc: giiliimsedi. Bir firhina-
nuin ardindan siginaklarindan gikiyormusgasina odaya geri
doniip kendilerine geldiler. Stephen ne hakkinda konugtuk-
lanni ya da konusup konusmadiklarini hatirlamiyordu. Ko-
nugtuklar seyin higbir 6nemi yoktu.

Julie, “Her seyi hatirliyor musun?” dedi. Stephen’m geg-
mige dalmasini istemiyordu. Ne yapilacagiru bilip bilmedi-
gini soruyordu.

Stephen basini salladi. Julie’nin kitaplarindan birine
goz atmayi isterdi. Yar yariya hatirladig: kadariyla, dogu-
mun kesin agamalari, bu agamalarin bir pargasi olan fark-
I1 nefes alma teknikleri, kendini tutmanin bir vakti, kendi-
ni birakmanin énemli oldugu bir zaman vardi. Ama 6nle-
rinde uzun bir giin vardi. Bol bol vakitleri olacakti. Aynca
onceki seferi de gayet iyi hatirliyordu. O sefer ter silici, te-
lefon memuru, ebenin angaryacisi, gigekgi olmug, gampan-
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yalan kadehlere doldurmus, dogum boyunca Julie ile ko-
nugsmustu. Dogumdan sonra, Julie epey ise yaradigini
soylemisti. Stephen ise sembolik bir degeri oldugunu dii-
sinmiigtii.

Giyindi, odanin diger ucuna gitti, Julie'nin goraplarin-
dan bir gift bulup giydi. “Ebenin telefonu nerede?”

“Ceketimin cebinde, kapinin arkasinda asili. Cikarken
caydanlig1 da ocaga koy. Doniince iki siseye sicak su dol-
dur. Bir gaydanlk da yasemin gay1 yap. iki atesi de harla-
man lazim. Kisik sesle verilen bu emirleri, annenin o mut-
lak kendi niifuz alamn ilan etme hakkin da hatirhyordu.

Disanda, giin sadece gogiin dogu kismini aydinlatmigty.
Bulutlar tamamen ortadan kaybolmustu; Stephen yildizlan
ilk kez gordii. Ana 151k kaynag) hila ayd:. Islak ayakkabila-
nyla tugla patikada aceleyle yiiriirken, Julie’nin ihtiyath
davranip kan temizledigini fark etti. Késedeki telefon kulii-
besinin 15181 yoktu; numaralan parmagiyla koérlemesine
bulmasi gerekti. Numaray: gevirdiginde, yakinlardaki ka-
sabadaki tibbi merkezin resepsiyonuyla konugtugunu anla-
di. Endigelenmesine gerek yoktu. Ebeyle irtibata gegip bir
saat icinde gondereceklerdi.

Déoniiste, yolun daha bir saat 6nce kosarak gectigi ufak
kisminda yiiriirken, yavaglayip neyin ne kadar degistigini
iyice anlamaya caligt;; ama derinlemesine diisiinemiyor, go-
ziinlin 6niine sadece ayrintilan —cay, kiitiikler, sicak su sige-
leri- getirebiliyordu.

Dondiigiinde kuliibeye sessizlik hakimdi. Cay tepsisini
hazirlady, bitigikteki kiigiik sundurmadan odun getirdi, alt
katta ates yakip list kat sominesi icin bir sepete odun dol-
durdu. Dogumla ilgili kitaplar bulabilmek igin Julie’nin ki-
tap raflannu bos yere inceledi. Giiglii gériniip kendini cesa-
retlendirmek igin mutfak lavabosunun oniinde dakikalarca
durup ellerini birbirine siirtti.
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Tepsiyi sepetin iistiinde dengeleyip sicak su siselerini
kollanmn altina sikigtirdiktan sonra yalpalayarak iist kata
¢ikmaya bagladi. Julie sirtiistii yayalmusti. Islanmug saglan
boynuna, alnina yapigmst. Telagh, huysuzdu.

“Geg kalmayacagini s6ylemistin. Nerede kaldin?”

Stephen tartismaya baglayacag) sirada asabiyetin do-
gum siirecinin bir pargasi, kilometre taglanindan biri olabi-
lecegini hatirladi. Ama kugkusuz o asamaya daha vard. Ba-
z1 safhalan kagirmuglar miydi acaba? Julie’ye ¢ay verip ma-
saj yapmay1 6nerdi. Ama Julie birinin kendisine dokunma
fikrine katlanamiyordu. Stephen rahat etmesi igin ¢argaflan
diizeltti. Onceki sefer ebe kendisiyle bebekle konugur gibi
konusunca nasil 6fkelendigini hatirlayinca, Stephen bir fut-
bol antrenérii gibi konugsmaya bagladi. “Bacagim oynat,
soyle. Giizel. Her sey iyi goriiniiyor. Dogru yoldayiz.” Step-
hen bu gekilde devam etti. Julie pek de sakinlesmemisti;
ama boyun egip ¢ayim igti.

Kiilleri iifleyip bir avug ince dalm arasindaki atesi can-
landirmaya galigirken Julie’nin seslendigini duydu. Hemen
kostu. Julie bagin salliyordu. Parmaklarima karmuna gotiir-
dii, sonra vazgegip elini geri gekti.

“Biitiin gece ayaktaydim. Cok yorgunum, hazir degi-
lim.”

Stephen’m cesaret veren sozleri uzun bir gighkla yanda
kesildi. Julie nefes almaya galigti, sonra bogazmdan yine
uzun, sagkinlik dolu bir bagirt1 cikardi.

Stephen, “Dayan biraz, dayan...” demeye baglamisti.
Ama sozleri yine yanda kesildi. Ne yapacagim sagirmsgt.
Julie’yi ritmik bicimde nefes almaya tegvik etmesinin bir
anlamu kalmamugt. Sert bir riizgar biitiin talimatlan Step-
hen’dan sokiip almigti. Julie, Stephen’in 6nkolunu iki eliyle
simsiki tuttu. Digleri goriiniiyordu, boynundaki kaslar ile
tendonlar ise kopacak kadar gerilmisti. Stephen yitip git-
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misti. Julie’ye kolunu uzatmak disinda elinden higbir sey
gelmiyordu.

“Tulie, Julie, yanundayim,” diye seslendi.

Ama Julie yapayalnizdi. Nefes aliyor, sanki keyfi yerin-
deymis gibi tekrar ama bu sefer daha ¢ilginca baginyordu,
hatta cigerlerinde hava kalmamasinin 6nemi yoktu, qighg-
nin ard1 arkas1 gelmiyordu. Kasilmalar nedeniyle yatakta
diklesip yana donmiistii. Carsaflar belinin etrafinda dii-
glimlenmigti. Stephen, Julie'nin harcadig1 ¢aba nedeniyle
yatagin gergevesinin titredigini hissetti. Bogazindan son bir
kez kesik kesik bir ses geldikten sonra, Julie yeniden nefes
almaya baglady; bir yandan da basin1 saga sola salliyordu.
Stephen’a, Stephen’in arkasinda bir yerlere bakan gozleri
piril piril, azimle ardina dek agilmigti. Bir anhigina kapildig:
limitsizlikten siynlmigtl. Yeniden kendine hakim olmustu.
Stephen, Julie’nin bir sey séyleyecegini diisiindii; ama kolu-
nu tutan parmaklar yine sikica kenetlendi. Julie uzaklara
savruldu. Diglerinin etrafinda iyice gerilen dudaklan titri-
yordu, gogsiiniin derinlerinden zorlukla bir inleme, goster-
digi muazzam, insaniistii ¢gaba nedeniyle tazyikli bir ses
¢ikti. Sonra ses yavas yavas dindi, Julie’nin bag1 yastiklarin
dstiine digta.

Julie derin derin nefes alip sasilacak kadar normal bir
sesle konugmaya baglad1. “Soguk bir seyler igmem lazim,
bir bardak su.” Kalkmaya hazirlanan Stephen’: tuttu. “Ama
gitmeni istemiyorum. Bebek geliyor galiba.”

“Hayir, hayir. Ebe heniiz gelmedi.”

Julie, Stephen espri yapmus gibi giiliimsedi. “Bir bak ba-
kalim.”

Carsaf1 kaldirip Julie’nin altina bakt.

Sagiran, sarsilan, zamamn yavagladigini hisseden Step-
hen riiya dlemine girdi. Etrafim sessizlik kapladi. Bir varh-
gin, tecellinin huzurundaydi. Digan firlamug bir kafanin ar-
kasmna bakiyordu. Viicudunun geri kalan1 gériinmiiyordu.
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Yiizii 1slak gargaflara doniiktii. Sessizliginde, mutlak hare-
ketsizliginde kargisindakini suglayan bir gseyler vardi. Beni
unutmug muydun? Benim geldigimi bunca zamandir fark etme-
mig miydin? Buradayim. Yaganyorum. Stephen bagin tepesin-
deki 1slak sa¢ sarmalina bakiyordu. Ne bir hareket, ne na-
b1z, ne de nefes alip verme vardi. Bebek hayatta degildi,
tehlikeye atilmug bir kafadan ibaretti, ama buna ragmen is-
tegi agik, 1srarliydl. Oynadim. Sira sende. Stephen ¢arsafi kal-
dirdigindan beri en fazla bir saniye gecmisti. Elini uzatt.
Mavi-beyaz mermerden, hem hareketsiz hem de kararh bir
heykele dokunuyordu. Soguktu, 1slakhig1 da soguktu; onun
altinda ise zorlukla hissedilse de bir 1hklik, Julie’'nin bede-
ninden artmug, 6diing alinmug 1likhig1 vardi. Bebegin ansizin,
apagik bicimde, bagka bir gehirden ya da iilkeden degil, ya-
samin kendisinden gelen bir kisi olarak ortaya ¢ikmasi, bu-
nun basitligi, Stephen’a agik, kesin bir amaci igaret ediyor-
du. Julie’ye rahatlatic1 bir geyler sdyledigini duydu; kendisi
ise glinegli bir tagra yolunun, bir enkaz ile bir kafanin havai
fisek kadar kisa 6miirlii, duru anisiyla rahatlamigt. Diigiin-
celeri basit, temel bigimlerde ¢6ziiliiyordu. Bu sahiden de
sahip oldugumuz yegane sey; bu artig, hayatin kendini sev-
mesi meselesi; sahip oldugumuz her sey buradan kaynak-
lanuyor olmali.

Julie itmeye hazir degildi. Giiciinii toplamaya gahgiyor-
du. Stephen elini bebegin yiiziine uzatip agzim buldu, ser-
ceparmagiyla agz1 mukustan temizledi. Bebek nefes almi-
yordu. Stephen parmaklanni agag), Julie'nin gergin dudak-
larinin altina kaydirip sakli omza dokundu. Kalm, saglam
kordonu hissedebiliyordu; bebegin boynunu iki kez sar-
mug, nabiz gibi atan bir canliyd1. Igaretparmagini orada ha-
reket ettirip dikkatle geri ¢ekti. Kordon kolayca, oldugu gi-
bi digar1 gikt; Stephen kordonu bebegin bagmdan kurtarir-
ken de, Julie dogum yapt: —bir anda, bu fiilin ne kadar ha-
reketli, comert oldugunu gormiigtii—; iradesini, glciinii
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toplay1p bebegi dogurmustu. Bebek zayif, 6fkeli bir ses ¢1-
kartip Stephen’m ellerine diigtii. Stephen bebegin sadece
omurgasi yollu, adaleli olan uzun, giiglii, kaygan sirtiru go-
rilyordu. Nabiz gibi atmaya devam eden, omuzlara asili
duran kordon bebegin bir ayagina dolanmugt1. Stephen sa-
dece yakalayiciyds, kalede degildi; su an aklinda sadece
bebegi annesine iade etmek vardi. Bebegi Julie’ye yaklagt1-
rirken burun ¢ekmesi sesi ile tek bir berrak qiglik duydular.
Stephen bebegi yiiziistii, bir kulag: annesinin kalbine gele-
cek sekilde yatirdi. Ustiinii orttiiler. Sicak su sigeleri ok
agr, sicak oldugu igin Stephen yataga, Julie’nin yanina gel-
di; bebegi aralanina alip 1sitmaya bagladilar. Nefes alip ve-
rigi diizene giriyordu; tenine ise sicak, koyu pembe bir
renk yayiiyordu.

Ciglik atip kutlamaya, yeni pigmis ¢orek gibi kokan, bal-
mumuna bulanmig gibi goriinen kafay: 6piip oksamaya o
zaman bagladilar. Dakikalarca ciimle kurmay: beceremedi-
ler; ellerinden sadece zafer, saskinhk ifade eden sesler ¢ika-
rip birbirlerinin ismini bagirmak geliyordu. Gébek bagiyla
bagh olan bebek, bagini sikili yumruklarinin arasina almg,
yatiyordu. Giizel bir bebekti. Agik gozleri Julie'nin gogsii-
niin meydana getirdigi daga bakiyordu. Yatagin arkasinda-
ki pencereden, ayin ¢amlarin arasindaki bogluktan battig:
goriililyordu. Ayin tam iistiinde ise bir gezegen vardi. Julie
bunun Mars oldugunu séyledi. Mars, diinyanin acimasiz
bir yer oldugunu hatirlatiyordu. Ama su an acimasizhklara
kars1 dokunulmazliklan vardi; zamanin baglangicinin 6nce-
sindeydiler; uzarup gezegen ile aym mavilegen gékyiiziin-
de algalmasinu izlemeye koyuldular.

Ebenin arabasinin barakanin éniinde durdugunu duy-
duklarinda, aradan ne kadar zaman gegtigini bilmiyorlarda.
Arabanin kapisinin kapandigini, sert tabanh ayakkabilarin
tugla dosgeli patikada tikirdadigim duydular.
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“Pekala,” dedi Julie. “Kiz mu, oglan mu?” Ortiilerin altin-
dan elini uzatip bebegin kasiklarina dokundugunda, nasil
bir diinyada yeniden bir araya gelmek iizere olduklanmn,
birbirlerine duyduklan sevgiyi tagimay1 umduklan diinya-
nun nasil bir yer oldugunun farkindaydi.
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Bagaril bir ¢ocuk kitabi yazan olan Stephen

Lewis, soguk bir kig giini, ii¢ yagindaki kiziyla

birlikte siipermarkete ahgverise gider. Kasa

kuyrugunda beklerken bir an dikkati dagilir

ve kisa bir siirede kizinin yok oldugunu fark

eder. Stephen’in ii¢ yagindaki tiim gocuklarnn

yiiziinde kendi kazam aramaya bagladig andan itibaren yagam altiist
olur. Bu arayig zaman iginde gerilere, kendinin ve bagkalarinin
gizli cocukluklarina kadar gider.

Zamamn zlerinde’yle 1987 Whitbread Odiilii'nii alan yazar, kimlik,
basar, yerlesiklik gibi yetigkinlikle ilgili temel kavramlarin telafi
edilemez bir kayip kargisinda aldi1 yeni sekli gozler 6niine sererken
okurlar: ¢ocuklarin m1 birer eksik yetigkin, yoksa yetigkinlerin mi
birer eksik ¢ocuk oldugu sorusuyla yiizlestiriyor.

Zamamn Izlerinde yetiskinlik ve ¢ocukluk iizerine harika bir kitap.

“Oliime meydan okuyan bir hikaye; duygusallija kagmadan

»

yaratict, maceract ve miispet olmay: bagarwyor.
Time
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