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- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı, 
Majestelerinin Kırtasiye Bürosu 

Toplu taşımaya sübvansiyon sağlamak, uzun zamandır, 
hem hükümetin hem de halkın çoğunluğunun zihninde ki­
şi özgürlüğünün inkarıyla eşdeğerdi. Trafiğin yoğun oldu­
ğu saatlerde ulaştırma hizmetleri günde iki kez çöküyordu; 
Stephen da dairesinden Whitehall'a yürüyerek gitmenin 
taksiyle gitmekten daha kısa sürdüğünü keşfetmişti. Mayı­
sın sonlarıydı, saat henüz dokuz buçuk bile olmamışh, ha­
va sıcaklığı ise daha şimdiden otuz dereceye dayanmışb.
Stephen, yolda sıkışıp kalmış, iki, bazen üç şerit boyunca sı­
ralanmış, titreyip duran arabaları ve arabalarda tek başına 
oturan sürücüleri geride bırakarak Vauxhall Köprüsü'ne 
doğru uzun adımlarla yürüyordu. Görünüşe bakılırsa, in­
sanların özgürlük arayışının ateşli değil, yenilgiyi kabullen­
miş bir hali vardı. Yüzüklü pannaklar arabaların ısınmış 
sac tavanının kenarına sabırla vuruyor, beyaz gömleklerin 
içindeki dirsekler açık camlardan dışarı taşıyordu. Direksi­
yonların üzerine gazeteler serilmişti. Stephen insanların ve 
arabaların radyolarından katman katman yükselen saçma 
sapan konuşmaların -kahvalh vakti programlan yapan kı­
pır kıpır diskcokeyler, reklam müzikleri, haber anonsları, 
yol durumu "ikazları" - arasından süratle geçiyordu. Gaze­
te okumayan sürücüler kayıtsızca radyo dinliyordu. Kaldı-
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nmda düzenli olarak ilerleyen kalabalık, sürücülerde bir 
tür bağıl hız ya da yavaşça geriye sürüklendikleri hissi ya­
rahyor olmalıydı. 

Karşısına çıkan insanları geçmek için sıçrayıp zikzaklar 
çizerek yürüyen Stephen, pek farkında olmasa da, her za­
manki gibi çocuklara, özellikle de beş yaşındaki bir kız ço­
cuğuna bakınıyordu. Alışkanlıklar değişebileceğinden, bu 
yaphğında alışkanlıktan daha fazlası söz konusuydu. Yaşa­
dıklarının kişiliğine katlığı anlaşılmaz bir tavırdı bu. Davra­
nışı bir dönem, hatta uzun bir dönem boyunca saplantılı bir 
av niteliğini taşıyorsa da, artık tam anlamıyla araşhrıyor sa­
yılmazdı. İki yılın ardından, geriye o dönemin sadece izleri 
kalmışh; artık çok güçlü bir özlem, kupkuru bir açlık hisse­
diyordu. Duygusuz sayılabilecek kadar durdurulamaz olan 
biyolojik saat, kızının büyümeye devam etmesini, ilk başta 
sıradan olan kelime hazinesini genişletip karmaşıklaşhrına­
sını, vücudunun güçlenmesini, hareketlerinin kendinden 
daha emin hale gelmesini sağlıyordu. Bir kalp kadar kuv­
vetli olan bu saat, şart kipinde kurulmuş, bitmek tükenmek 
bilmeyen cümleleri desteklemeye devam ediyordu: Kızı re­
sim yapmaya başlayacakh, okumayı sökecekti, sütdişlerin­
den birini kaybedecekti. Samimi biri olacak, istismar edile­
cekti. Hızla çoğalan durumlar bu şart cümlelerini zayıflata­
bilirmiş; zamandan, rastlantılardan meydana gelen zarif 
dokusu kızını ondan ayıran o ince, yan donuk perdeyi yıp­
ratabilirmiş gibi geliyordu Stephen'a; kızı yorgun argın 
okuldan eve dönüyor, dişi yashğının alhnda duruyor, baba­
sını arıyor. 

Beş yaşındaki her kız -gerçi erkek çocuklar da aynı işi 
görüyordu- kendi kızının devam eden mevcudiyetini ci­
simleştiriyordu. Dükkanlarda, önünden geçtiği çocuk 
parklarında, arkadaşlarının evlerinde gördüğü çocuklarda 
Kate'i aramamayı; onlarda ağır ağır ortaya çıkan değişimi, 
keskinleşen yetenekleri görmezden gelmeyi; ya da haftala-

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nn, ayların, yani kızına ait olması gereken ancak onun ka­
çırdığı zamanın gizil gücünü hissetmemeyi bir türlü bece­
remiyordu. Kate'in büyümesi zamanın özü haline gelmişti. 
Kızının saplantılı bir kederin ürünü olan hayali büyümesi, 
sadece kaçınılmaz değil -o kuvvetli saati hiçbir şey durdu­
ramazdı-, aynı zamanda gerekliydi. Kızının devam eden 
mevcudiyetiyle ilgili hayalleri olmasa Stephen kaybolur gi­
der, zaman da dururdu. Stephen görünmez bir çocuğun 
babasıydı. 

Ama burada, Millbank'te, sadece bir zamanlar çocuk 
olan, şimdiyse ayaklarını sürüyerek işe giden insanlar var­
dı. Daha ileride, Parliament Meydam'na gelmeden hemen 
önceyse, bir grup ruhsatlı dilenci vardı. Parliament'in, 
Whitehall'un ya da meydamn yakınına gelmeleri yasakh. 
Fakat birkaçı, evinden işine yürüyerek gidenlerin oluştur­
duğu kalabalıktan faydalanmaya çalışıyordu. Stephen bir­
kaç yüz metre öteden dilencilerin parlak rozetlerini gördü. 
Bu tür havalan seviyorlardı; özgürlükleri içinde kibirli bir 
halleri vardı. Ücretli kesim kenara çekildi. Yolun iki tara­
fında bir düzine kadar dilenci çalışıyor, kalabalığın aksi yö­
nünde Stephen'a doğru ilerliyorlardı. Stephen şimdi bir ço­
cuğu izliyordu; gerçi beş yaşında değil, ergenliğe yaklaş­
mış çok sıska bir çocuktu bu. Kız Stephen'ı uzaktan gözü­
ne kestirmişti. Yavaşça, uykudaymış gibi yürüyordu, di­
lencilere yönetmelik gereği dağıtılan siyah tası ileri uzat­
mışh. Ofis çalışanlan kenara çekiliyor, kızın yanından geç­
tikten sonra birbirlerine yeniden yaklaşıyorlardı. Yürüme­
ye devam eden kızın gözleri Step hen' a kilitlenmişti. Step­
hen her zamanki kararsızlığını yaşıyordu. Para verince, 
hükümet programının başarısını sağlama almış. olacakh. 
Para vermek, hükümet programının başansını sağlama al­
mak demekti. Para vermemenin ucundaysa kişisel sıkınh­
lara azimle göğüs germek vardı. Kaçış yoktu. Kötü bir hü­
kümet olmanın yolu, milli politika ile samimi duygular 
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arasındaki, doğru olanın sezgisi arasındaki bağlanhyı ko­
parmaktan geçiyordu. Stephen bu aralar işi rastlanhlara bı­
rakmışh. Cebinde bozuk para varsa veriyordu. Yoksa, hiç­
bir şey vermiyordu. Asla banknot vermezdi. 

Kızın teni sokakta geçirdiği güneşli günlerde koyulaş­
mışh. Pamuklu kumaştan san renkte kirli bir elbise giyiyor­
du, saçtan kısacık kesilmişti. Belki de bitlendiği için kesil­
mişti saçlan. Aralarındaki mesafe daralırken, Stephen kızın 
güzel, afacan, çilli surahru ve sivri çenesini gördü. Aralann­
da en fazla yedi-sekiz metre kalmışh ki, kız koşup kaldırım­
dan hala panldayan bir sakız parçası aldı. Sakızı ağzına ahp 
çiğnemeye başladı. Sonra küçük başını küstahça arkaya ya­
hnp gözlerini tekrar Stephen'ın bulunduğu yöne çevirdi. 

Derken kız Stephen'ın önüne dikilip dilenci tasını uzat-
h. Stephen'ı dakikalar önce gözüne kestirmişti; hepsinin 
yaphğı bir numaraydı bu. Serseme dönen Stephen elini ar­
ka cebine ahp beş poundluk bir banknot çıkardı. Banknotu 
bozuk paraların üstüne koyarken, kız ifadesiz bir suratla. 
ona bakmaya devam ediyordu. 

Stephen elini çeker çekmez kız parayı tastan çıkardı, 
avucunda sıkıp, "Siktirin gidin bayım," dedi. Stephen'm 
yanından geçip gitmek üzereydi. 

Stephen eliyle kızın sert, dar omzunu sıkıca kavradı. 
"Ne dedin sen öyle?" 

Kız dönüp omzunu kurtardı. Gözleri kısılmış, sesi tizleş­
mişti. "Tişkür ederim bayım, dedim." Stephen'ın kendisine 
ulaşamayacağı kadar uzaklaşhktan sonra da, "Zengin pis­
lik," diye ekledi. 

Stephen kızı hafifçe azarlarmış gibi boş avuçlarını gös­
terdi. Hakaretten etkilenmediğini belli etmek için, dudakla­
rını aralamadan gülümsedi. Ama çocuk yeniden caddeyi 
uyurgezer gibi, düzenli bir şekilde adımlamaya başlamışh. 
Kalabalığın arasında gözden yitene dek Stephen tam bir da­
kika boyunca kızı izledi. Kız arkasına bakmadı. 
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Başbakanın çok sevdiği bilinen Çocuk Bakımı Resmi 
Komisyonu, görevi ana komisyona tavsiyelerde bulunmak 
olan on dört alt komiteye bölünmüştü. Alaycı bir şekilde, 
alt komitelerin gerçek görevinin, komitelere her yönden 
baskı yapan sayısız menfaat grubunun birbirlerinden ta­
mamen farklı olan amaçlanna hizmet etmek olduğu söyle­
niyordu; bu menfaat grupları arasında şeker, hazır yemek 
lobileri; giysi, oyuncak, süttozu, havai fişek üreticileri; yar­
dım dernekleri; kadın çalışma örgütleri; yaya geçidi yapıl­
ması için baskı oluşturan, yayalarca kontrol edilen grupla­
nn üyeleri sayılıyordu. Düşünce üreten sınıfa mensup in­
sanlar arasında, bu menfaat gruplarırun hizmetlerini red­
deden çok az insan vardı. Genel olarak herkes, ülkenin 
yanlış türden insanlarla dolu olduğu konusunda hemfikir­
di. Makbul bir millet oluşturmanın yolunun nelerden geç­
tiği, gelecekte öyle bir milletin oluşabilmesi için çocuklar 
konusunda ne yapılması gerektiği konusunda sağlam fi­
kirlere rastlanıyordu. Herkes alt komitelerden birine üyey­
di. Çocuk kitapları yazan Stephen Lewis bile, komiteler ça­
lışmaya başladıktan hemen sonra istifa eden arkadaşı 
Charles Darke'ın etkisiyle bu komitelerden birine girmişti. 
Stephen'ınki, aşağılık Lord Parmenter'ın başkanlığında ça­
lışan Okuma Yazma Alt Komitesi idi. Stephen, yirminci 
yüzyılın son nezih yazı olan ve sıcaktan kavrulan o aylar 
boyunca, her hafta, Whitehall'da kasvetli bir odada yapı­
lan toplantılara katıldı; sonradan öğrendiğine göre, 1944'te 
Al.manya' ya düzenlenen gece bombardımanları da bu oda­
da planlannuşh. Hayatının başka dönemlerinde okuma 
yazma konusunda söyleyeceği çok şey olmasına rağmen, 
bu toplantılarda kollarını büyük, cilalı masaya dayamayı, 
başını odadakileri saygıyla dinlediğini ifade edecek biçim­
de eğip hiçbir şey söylememeyi tercih ediyordu. O günler­
de zamanının çoğunu yalnız geçiriyordu. Tahmin ettiği 
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üzere, bir oda dolusu insan düşüncelere daha az dalmasını 
sağlamaktan ziyade bu eğilimini güçlendirip iyiden iyiye 
biçimlendiriyordu. 

Çoğunlukla karısını, kızını, hayahyla ilgili neler yapa­
cağını düşünüyordu. Ya da Darke'ın siyasi hayattan ani­
den çekilmesinin nedenlerine kafa yoruyordu . .Karşısında, 
yaz ortasında bile güneş almayan büyük bir pencere vardı. 
Pencerenin ötesindeyse, iyice kesilmiş çimenlerle kaplı 
dikdörtgen bir alanın çevrelediği, yanın düzine bakanın li­
muzinini alacak kadar büyük bir avlu vardı. İzinli şoförler 
avluda tembel tembel dolaşıyor, sigara içiyor, ilgisiz tavır­
larla komite üyelerinin ne yaphğına göz ahyordu. Stephen 
anıların, hayallerin, gerçekleşmiş olaylarla gerçekleşmiş 
olabilecek olayların peşinde koşup duruyordu. Yoksa onlar 
mı Stephen'ı kovalıyordu? Zaman zaman, bütün taslakları­
nın üzerinden özenle geçtiği, acı ya da üzücü suçlamalar­
dan ibaret olan zorlayıcı, hayali konuşmalar yapıyordu. Bu 
arada, bir kulağıyla da toplanhda neler olup bittiğini dinli­
yordu. Komite, düşünecekleri şeyleri uzun zaman önce dü­
şünmüş ya da başkalarının kendileri yerine düşünmesini 
sağlamış teorisyenler ile, düşündükleri şeyin ne olduğunu 
konuşurken keşfedeceklerini uman pragmatistlerden olu­
şuyordu. Aralarında zoraki, ama hiç bozulmayan bir neza­
ket vardı. 

Lord Parmenter toplanhya ağırbaşlı, ustalık isteyen bir 
bayağılıkla başkanlık ediyor; konuşması için seçtiği kişile­
ri kapaklan belirgin, kirpiksiz gözleriyle işaret ediyor; tüy 
gibi hareket eden kollarıyla aniden öfkelenenleri yahşhn­
yor; nadiren de, akla tembel maymunları getiren kuru, le­
keli diliyle kararlarını açıklıyordu. Adamın insansı bir ro­

bot olmadığının tek kanıh koyu renk kruvaze elbisesiydi. 
Tavırlarında hem aristokratlara özgü hem de sıradan bir 
şeyler vardı. Çocuk gelişimi teorisiyle ilgili uzun ve sürtüş­
meli bir tarhşmaya -"Çocuktur, yapar'' - olanca ağırlığıyla 
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müdahale etmesi sayesinde tam zamanında ara verilmişti. 
Çocukların suyla sabun kullanmaya meraklı olmamasının, 
her şeyi hemen öğrenmelerinin, çabucak büyümelerinin, 
anlaşılması zor olsa da apaçık gerçekler olduğu ifade edil­
mişti. Parmenteı'ın bayağılığı, falancanın ne kadar aptalca 
konuştuğuna dikkat etmeyecek kadar önemli biri olduğu­
nu ve durumu göz ardı ettiğini ima etmekten çekinmeye­
cek kadar kibirli ve gözü pekti. Kimseyi etkilemesi gerek­
miyordu. İlginç biri olmaya tenezzül edecek kişilerden de­
ğildi. Stephen'm adamın çok akıllı olduğundan şüphesi 
yoktu. 

Komite üyeleri birbirlerini iyi tanıma gereği duymamış-
h. Uzun oturumlar sona erip üyeler kağıtlarını, kitaplarını 
çantalarına yerleştirirken başlayan kibar konuşmalar, du­
varlan iki farklı renge boyanmış koridor boyunca devam 
ediyor, betondan yapılmış yılankavi merdivenden inip ba­
kanlığın yeralhndaki otoparkının farklı katlarına dağılırlar­
ken yankılar eşliğinde sürüp gidiyordu. 

Stephen, hem boğucu yaz aylan boyunca hem de sonra­
sında, Whitehall' a yaphğı haftalık yolculuklarına devam et­
mişti. Bu yolculuk, başka hiçbir mesuliyetin bulunmadığı 
hayahndaki tek sorumluluğuydu. Özgürlüğünün büyük 
kısmını, televizyon karşısındaki kanepeye iç çamaşırlanyla 
uzanıp karamsar tavırlarla sek viskisini yudumlayarak, 
dergileri son sayfasından başlayıp geriye doğru okuyarak 
ya da olimpiyat oyunlarını izleyerek geçirdi. Geceleri daha 
fazla içiyordu. Yemeklerini yakınlardaki bir restoranda tek 
başına yiyordu. Arkadaşlanyla irtibata geçmek için hiçbir 
çaba göstermiyordu. Telesekreterine not bırakanlan asla 
aramıyordu. Dairesinin bakımsızlığına, dolgun karasinek­
lere, onların telaşsızca uçmasına çoğunlukla kayıtsız kalı­
yordu. Dışandayken, haddinden fazla düzgün duran tanı­
dık nesnelerin, dibinde yapış yapış tabaklar ile eski gazete­
lerin bulunduğu çökmüş koltukların arasına dönme fikri 
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onu korkutuyordu. Her şey -klozet oturağı, yatak çarşafla­
n, yerde biriken toz- tam olarak bırakıldıkları şekilde kala­
rak gizli komplolarına inatla devam ediyordu. Evdeyken 
de, kafasını kurcalayan şeylerden -kızından, kansından, ne 
yapması gerektiğinden- pek uzak kalamıyordu. Ama bura­
dayken, düşünmeye uzun süre devam etmesini sağlayacak 
kadar yoğunlaşamıyordu. Düşüncelerini kontrol etmeden, 
neredeyse bilinçsizce, kınk dökük parçaların peşinde hül­
yalara dalıyordu. 

Üyeler toplanhya tam vaktinde gelinmesi gerektiğine 
dikkat çekti. Toplanhya en son gelen hep Lord Parmenter 
oluyordu. Sandalyesine otururken, açılış cümlesine zekice 
bağladığı yumuşak bir boğaz temizleme sesi eşliğinde, oda­
dakileri sessiz olmaya davet etti. Kurulun yazmanı Peter 
Canham, Lord Parmenteı'ın sağında, tarafsızlığını ifade et­
mek istermişçesine sandalyesini masadan geriye çekmiş 
olarak oturuyordu. Step hen' dan istenen tek şey, iki buçuk 
saat boyunca makul seviyede uyanık görünmesiydi. Bu işe 
yarar görüntüye okul yıllarından, zihinsel yolculuklarla ge­
çen yüzlerce, binlerce ders saatinden aşinaydı. Oda da Step­
hen' a tanıdık geliyordu. Kahverengi bakalitten elektrik 
düğmeleri olan, elektrik telleri duvara tozlu borularla kaba­
ca tutturulmuş bu odada kendini evinde hissediyordu. Git­
tiği okulda tarih derslerinin okutulduğu sınıf buraya epey 
benziyordu: Aynı yıpranmış alicenap rahatlık; birilerinin 
hala parlatmaya zahmet ettiği Nuh Nebi'den kalına masa; 
sadece izi kalmış ihtişam ile anlayıştan uzak bürokrasinin 
insanın uykusunu getiren karışımı... Parmenter bu sabah 
ilgilenecekleri konulan sürüngenlere layık bir cana yakın­
lıkla özetlerken, Stephen'm kulağına, o sakinleştirici Gal 
aksanının kıvrak ritmiyle mırıldanan öğretmeninin, Şarl­
man'ın sarayının görkeminden ya da ortaçağ papalığındaki 
ahlaksızlık ile reform devrinden bahsedişi geliyordu. Pen-
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cerelerden, etrafı çevrili bir otoparkla sıcakta pişen limuzin­
leri değil; ikinci kattan bakıyonnuşçasına bir gül bahçesini, 
oyun parklarını, benekli, gri bir brabzaru, daha ileride me­
şe ağaçlarıyla ve kumsallarla birleşen engebeli, işlenmemiş 
topraklan, bunların da ötesindeyse uzun kıyı şeridi ile gel­
git zamanı ortaya çıkan bir mil genişliğindeki nehri görü­
yordu. Yitip gitmiş bir zaman, yitip gitmiş bir manzaraydı 
bu - orayı bir kez ı;iyaret etmiş, ağaçların ustaca kesildiği­
ni, toprağın işlendiğini, halicin ise bir otoyol köprüsüyle
birleştirildiğini görmüştü. Kafasındaki konu bir şeyleri kay­
betmek olduğu için, Londra'nın güneyindeki bir süpennar­
ketin önündeki dondurucu, güneşli bir güne geçiş yapmak 
kolaydı. Kızının elini tutuyordu. Kızı annesinin ördüğü kır­
mızı yün atkıyı giymiş, eprimiş bir oyuncak eşeği göğsüne
bastırmışb. Süpermarketin girişine doğru ilerliyorlardı. Bir 
cumartesi günüydü, etraf kalabalıkh. Stephen kızının elini 
sıkıca tutuyordu. 

Parmenter konuşmasını bitirmişti; şimdi, yeni tasarla­
nan fonetik bir alfabenin faydalarına şüpheyle yaklaşan 
akademisyenlerden biri konuşma yapıyordu. Çocuklar 
okuma yazmayı daha erken yaşta, üstelik daha çok zevk 
alarak öğreneceklerdi; geleneksel alfabeye geçişin de kolay 
olacağı anlaşılıyordu. Stephen elinde bir kalem tutuyordu; 
not almaya hazır bir havası vardı. Kaşlarını çahp başını sal­
lıyordu, gerçi bunları söylenenlere katıldığı için mi yoksa 
inanamadığı için mi yapbğını söylemek güçtü. 

Kate, tomurcuklanmakta olan dili ile bu dilin ortaya çı­
kardığı düşünceler nedeniyle kabuslar gördüğü bir yaştay­
dı. Kabuslarını annesiyle babasına tarif edemiyordu; ama 
hikaye kitaplarından aşina olduğu unsurları -konuşan bir 
balık, üzerine şehir kurulmuş büyük bir kaya, birinin ken­
disini sevmesini isteyen yalnız bir canavar- içerdikleri açık­
b. O gece boyunca da kabus görüp durmuştu. Julie onu ra­
hatlatmak için defalarca yataktan kalkmışh, gün doğduk-
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tan saatler sonra bile ayaktaydı. Şimdi ise uyuyakalmışb. 
Stephen kahvalh hazırlayıp Kate'i giydirdi. Kate gece çekti­
ği sıkınbya rağmen enerjikti, süpermarkete gidip alışveriş 
arabasında gezmek için sabırsızlanıyordu. Dondurucu bir 
günde güneşin parlaması tuhafına gidiyordu. Bu defalık, 
giydirilirken Stephen'la işbirliği yapmışh. Stephen, uzuvla­
rını kışın giyilen türde iç çamaşırlarının arasından geçirir­
ken, onun dizlerinin arasında duruyordu. Vücudu son de­
rece sıkı ve kusursuzdu. Stephen kızını havaya kaldırıp ısı­
rıyormuş numarası yaparak yüzünü göbeğine gömdü. Kü­
çük bedenden sıcak yatak ile süt kokusu yükseliyordu. 
Kate cıyaklayıp debelenmeye başladı, Stephen onu yere in­
dirdiğindeyse aynısını bir daha yapmasını istedi. 

Stephen kızının yün gömleğinin düğmelerini ilikledi, 
kalın süveterini giymesine yardım etti, tulumunu sıkıca 
bağladı. Kate dalgın tavırlarla, çocuk şarkılarının, Noel ez­
gilerinin parçalarının arasında dolanıp duran, ne olduğu 
anlaşılamayan doğaçlama bir şarkı söylemeye başlamıştı. 
Stephen kızını sandalyesine oturttu, çoraplarını giydirdi, 
botlarının bağcıklarını bağladı. Kızının önünde eğildiğinde, 

Kate onun saçlarını okşadı. Birçok küçük kız gibi o da baba­

sını tuhaf bir biçimde koruyordu. Evden çıkmadan önce, 
babasının paltosunun bütün düğmelerinin iliklenip iliklen­
mediğini kontrol etti. 

Stephen, Julie'ye çay götürdü. Julie henüz iyice ayılma­
mışh, dizlerini kamına doğru çekmiş, uyukluyordu. Yas­
hklar nedeniyle duyulamayan bir şeyler söyledi. Stephen 
elini yorganın arasına sokup Julie'nin belini okşadı. Julle 

sırtüstü dönüp Stephen'm yüzünü göğüslerine doğru çek­

ti. Öpüştüklerinde, Stephen, Julie'nin ağzında derin uyku­
nun kalın, metalik tadını duydu. Karanlık yatak odasının 
ötesinde Kate monoton potpurisine devam ediyordu. Step­

hen'm aklından alışverişten vazgeçip Kate'i birkaç kitapla 

birlikte televizyonun başına oturtmak geçti. Kalın yorga-
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nın alhna, kansının yanma süzülebilirdi. Şafaktan hemen 
sonra sevişmişlerdi; ama uykulu bir sevişme olmuştu, ta­
mamına ermemişti. Julle şimdi Stephen'ı okşuyor, kocası­
nın yaşadığı ikilemin keyfini çıkarıyordu. Stephen, Julie'yi 
tekrar öptü. 

Alh yıldır evliydiler. Bedensel hazları, ailevi sorumlu­
luk.lan ve yalnız kalma gereksinimini yavaşça, dikkatlice 
ayarlamakla geçmiş bir zaman dilimiydi bu. Bir tanesini 
görmezlikten gelmek, diğerlerinde bir eksikliğe ya da kar­
maşaya neden oluyordu. Stephen, Julie'nin göğüs ucunu 
işaretparmağıyla başparmağı arasında sıkarken bile birta­
kım hesaplar yapıyordu. Uyanıp durduğu bir geceyi alışve­
riş seferi izleyeceğine göre, Kate'in gün ortasında uyuması 
gerekecekti. İşte o zaman, hiç kimse kendilerini rahatsız et­
meden baş başa vakit geçireceklerinden emin olabilirlerdi. 
Sonrasında, üzüntüyle geçirdiği aylar, yıllar boyunca, Step­
hen o ana geri dönmek, olayların katmanları arasına dala­
rak yorganın altına girmek, verdiği karan geri almak için 
çaba harcayacaktı. Ama zaman -ille de olduğu şekliyle de­
ğil, zira zamanın ne olduğunu kim bilebilir; ama düşünce­
nin onu biçimlendirdiği şekliyle bile- ikinci şanslara sap­
lantılı bir biçimde izin vermez. Arkadaşı Thelma,_ mutlak 
zaman diye bir şeyin var olmadığını, öyle bağımsız bir var­
lığın olmadığını söyler dururdu. Söz konusu olan, bizim tu­
haf, zayıf algımızdı sadece. Step hen hazla ilgili konulan er­
teleyip görevine boyun eğmişti. Julie'nin elini sıkıp ayağa 
kalktı. Holde Kate yüksek sesle konuşarak ona doğru geldi; 
elinde eprimiş oyuncak eşek vardı. Stephen eğilip kırmızı 
atkıyı kızının boynuna iki kez doladı. Kate, babasının palto­
sunun düğmelerini kontrol etmek için parmak uçlarında 
yükselmişti. Sokak kapısından çıkmadan önce el ele tutuş­
muşlardı bile. 

Sokağa adım attıklarında sanki bir fırtınanın ortasına 
düşmüşlerdi. Anayol, güneye uzanan bir ana arterdi; trafik, 
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adrenalin yüklü bir vahşilikle akıyordu. Soğuk, bulutsuz 
gün, her şeyi tüm çıplaklığıyla ortaya koyan ışığıyla, sap­
lanhlı belleklerin, aynnhya önem veren müstehzi gözlerin 
emrine amadeydi. Merdivenlerde, güneşin alhnda, düzleş­
miş, pipeti hala üçboyutlu bir halde yerli yerinde duran bir 
Coca-Cola kutusu vardı. Kate pipeti almak istiyordu, ama 
Stephen izin vermedi. İleride, içinden aydınlatılmış gibi gö­
rünen bir ağaan dibinde, bir köpek titreyerek, yüzünde 
coşkulu ve hülyalı bir ifadeyle kakasını yapıyordu. Ağaç 
yaşlı bir meşeydi, kabuğu yeni oyulmuş gibi duruyordu, 
üzerindeki çizgiler sanki hünerli bir elden çıkmışh, en koyu 
gölgede bile parıldıyorlardı. 

Dört şeritli yoldaki yaya geçidini kullanarak süpermar­
kete iki dakikada gidiliyordu. Karşıya geçmek için bekle­
dikleri yerin yakınında, motosikletçilerin uluslararası bu­
luşma mekanı olarak kullandığı bir motosiklet dükkanı 
vardı. Eprimiş deri elbiseler giyen karpuz göbekli erkekle­
rin bir kısmı hareket etmeyen makinelerine yaslanmış, bir 
kısmı da ata biner gibi motosikletlerine oturmuştu. Kate 
parmağının emdiği boğum yerini ağzından çıkarıp uzath­
ğında, ufka yakın olan güneş dumanı tüten parmağını ay­
dınlattı. Gördüğü bu şeyi dile getirmesine yardım edecek 
bir sözcük bulamamışh gerçi . Yolun ortasındaki göbeğe 
vardık.lan anda homurdanarak ileri atılan bir grup sabırsız 
arabanın önünden yolu geçmeyi başardılar. Etraf kalabalık­
h; süpermarketin girişine doğru ilerlerken, Stephen, Kate' in 
elini sıkı sıkı tuttu. Seslerin, bağırışların, kasaların elektro­
mekanik tılortılarının arasında bir alışveriş arabası buldu­
lar. Kate oturağa güzelce yerleşmeye çalışırken kendi ken­
dine gülümsüyordu. 

Süpermarketteki insanlar birbirinden kabileler ya da 
uluslar kadar farklı iki gruba ayrılıyordu. İlk gruptakiler, 
yakınlardaki, kendilerine ait, yenilenmiş, viktoryen sıra ev-
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lerde oturuyordu. İkinci gruptakilerse yine yakınlardaki 
yüksek bloklarda, toplu konutlarda oturuyordu. İlk gruba 
mensup insanlar taze meyve ile sebze, kepekli ekmek, çe­
kirdek kahve, ayn bir tezgahta sergilenen taze balıklar, şa­
rap ile sert alkollü içkiler almaya meyilliyken; ikinci grup­
takiler konserve ya da donmuş sebze, pişmiş fasulye, hazır 
çorba, beyaz şeker, çörek, bira, sert alkollü içki ve sigara sa­
hn alıyordu. İkinci grupta kedilerine et, kendilerine bisküvi 
alan yaşlı emekliler vardı. Bu grupta yorgunluktan bitap 
düşmüş, ağızlarından sigara eksik olmayan, kasaya geldik­
lerinde bazen kendilerine hakim olamayıp çocuklarına bir 
tokat patlatan genç anneler de bulunuyordu. İlk gruptaysa 
genç, çocuksuz, gösterişli giyinen, en kötü ihtimalle biraz 
acelesi olan çiftler vardı. Bunlara ek olarak, çocuklarının ba­
kıcılarıyla birlikte alışverişe çıkmış annelerle, taze somon 
balığı sahn alarak üstlerine düşeni yerine getiren Stephen 
gibi babalar da bulunuyordu. 

Başka neler sahn almışh? Diş macunu, kağıt mendil, bu­
laşık deterjanı, en iyi kalite domuz pashrması, kuzu budu, 
biftek, yeşil biber, kırmızıbiber, kırmızı hindiba, patates, je­
latin, bir litrelik viski. Elini bunlara uzattığı sırada yakının­
da duran kişi kimdi peki? Kate'i ürünlerin istiflendiği kori­
dorlar boyunca iterken onu takip eden, Stephen durduğun­
da birkaç adım gerisinde duran, bir etiketle ilgileniyormuş 
gibi yapıp Stephen yürümeye başlayınca yürümeye başla­
yan kişi kimdi? O dakikalara binlerce kez geri dönmüş, ol­
sa olsa kendi elini, bir rafı, alışveriş arabasına yavaş yavaş 
koyduğu şeyleri görmüş; Kate'in konuşup durduğunu 
duymuş; gözlerini hareket ettirmeye, zamanın ağırlığına 
rağmen kaldırmaya, görüş alanının hemen kıyısında sakla­
nan, her zaman kenarda, biraz arkada duran, içi tuhaf bir 
arzuyla dolu olan, olasılıkları hesaplayan ya da sadece bek­
lemekle yetinen o şekli seçmeye çalışmışh. Ama zaman 
Stephen'ın bakışlarını günlük işlerinin üzerine sonsuza dek 

17  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kilitlemişti; etrafında nitelikleri belli olmayan, tanımlana­

maz şekiller dolaşıyor, sonra da yitip gidiyordu. 
O kasadaki kızın hızlı çalışbğını bildiğinden, kapıya en 

yakın kasanın önündeki kısa kuyruğa girdi. Alışveriş ara­

basını durdurduğunda önünde üç kişi vardı; .Kate'i oturdu­

ğu yerden kaldırmak için döndüğündeyse arkasında kimse 
yoktu. Kate kendi kendine eğleniyordu; rahatsız edilmeyi 
de pek hoş karşılamamışb. Sızlanıp ayağını oturağa geçir­

mişti. Kate'in ayağım kurtarması için Stephen'ın onu iyice 
yukarı kaldırması gerekti. Kızının hırçınlığı, farkında olma­
sa da hoşuna gitmişti - Kate'in yorgun olduğunun kesin bir 

işaretiydi bu. Bu küçük mücadele sona erdiğinde, önlerin­
de, bir tanesi kasadan ayrılmakta olan iki kişi vardı. Step­

hen arabadakileri taşıyıcı banda boşaltmak için arabanın ön 
tarafına geçti . .Kate arabanın arka tarafındaki geniş çubuğu 

tutmuş, arabayı itiyormuş gibi yapıyordu. Arkasında kimse 
yoktu. Şimdi Stephen'm hemen önündeki kambur adam, 

sabn aldığı köpek mamalarının parasını ödüyordu. Stephen 
arabasındaki ürünlerin ilkini bandın üstüne koydu. Doğ­

rulduğu sırada, Kate'in arkasında koyu renk paltolu bir 

adamı fark etmiş olabilirdi. Ama tam anlamıyla fark etmek 

denmezdi buna; umutsuz bir hafızanın yaratbğı son derece 

zayıf bir kuşkuydu. O koyu renk kumaş bir palto, bir alış­

veriş çantası ya da Stephen'm kendi icadı da olabilirdi. Dik­

katini sıradan işlere vermişti, onları halletmek için acele 

ediyordu. O sırada, etrafında olup bitenlerin farkında oldu­

ğu pek söylenemezdi. 

Köpek maması sabn alan adam kasadan ayrılıyordu. 

Kasiyer kız çalışmaya başlamışb bile; bir elinin parmaklan 

tuşların üzerinde gezinirken, diğer eliyle Stephen'm aldığı 

şeyleri kendine doğru çekiyordu. Stephen somon balığını 

arabadan aldığı sırada .Kate' e bakıp göz kırpb . .Kate de ba­

basını taklit etti; ama biraz acemice, burnunu kınşbnp iki 
gözünü birden kapatarak yapb bunu. Stephen balığı banda 
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bırakıp kasiyer kızdan poşet istedi. Kız aşağıdaki bir rafa 
uzanıp poşet çıkardı. Stephen poşeti alıp arkasını döndü. 
Kate yoktu. Arkasındaki kuyrukta kimse yoktu. Kate' in ka­
sanın alhna gizlendiğini düşünerek, acele etmeden arabayı 
kasanın diğer tarafına çekti. Birkaç adım atıp Kate' in ulaşa­
cak vakti bulabileceği tek koridora baktı. Geriye bir adım 
atıp sağına, soluna bakındı. Bir tarafında kasanın önüne di­
zilmiş müşteriler, diğer tarafındaysa boş bir alan, sonra 
krom turnikeler, sonra da kaldırıma açılan otomatik kapılar 
vardı. Palto giymiş biri Stephen'dan aceleyle uzaklaşıyor 
olabilirdi; ama Stephen o sırada üç yaşındaki bir kızı anyor­
du, onu kaygılandıran ilk şey de trafikti. 

Farazi, ihtiyati bir kaygıydı bu. Omzuyla yüklenerek 
müşterilerin arasında kendine yol açıp geniş kaldırıma çı­
karken, Kate'i orada göremeyeceğini biliyordu. Kate bu tür 
maceralar peşinde koşmazdı. Başıboş bir çocuk değildi. Ar­
kadaş canlısıydı, vakit geçirdiği kişinin yanında olmayı is­
terdi. Aynca yoldan da çok korkuyordu. Stephen arkasını 
dönüp rahatladı. Kate dükkandaydı mutlaka, orada ona za­
rar gelmiş olamazdı. Kızının kasada kuyruğa girmiş müşte­
rilerin arasından çıkacağını umuyordu. Endişenin baş gös­
terdiği anda bir çocuğu gözden kaçırmak, gözden kaçıracak 
kadar dikkatle, sabırsızca bakmak kolaydı. Yıne de, içeri gi­
rerken boğazının alt kısmında bir bulantı, bir düğümlenme 
ile sevimsiz bir baş dönmesi hissetmişti. Kasasında asabi ta­
vırlarla Stephen'ın dikkatini çekmeye çalışan kasiyer kızı 
görmezlikten gelerek bütün kasalann yanından geçtiğinde, 
midesi ekşimeye başlamıştı. Portakal, tuvalet kağıdı, çorba 
dağlarının yanından kontrolü elden bırakmadan koşarak 
-aptalın teki gibi görünmeyi umursamayacağı noktaya he­
nüz gelmemişti- bütün koridorlan baştan aşağı kat etti. Son­
ra, koşmaya başladığı noktaya geri döndüğünde, bütün gör­
gü kurallarından vazgeçerek sıkışmış ciğerlerindeki tüm ha­
vayı serbest bıraktı ve olanca gücüyle kızına seslendi. 
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Şimdi uzun adımlar ahyor, Kate' in adını haykırarak ko­
ridorlar boyunca kalbi deli gibi çarparak ilerliyor, ardından 
tekrar kapıya yöneliyordu. İnsanlar ona bakmaya başla­
mışb. Stephen'ı elma şarabı almak için içeri dalan sarhoş­
larla kanşhrmak mümkün değildi. Korkusu son derece be­
lirgin, güçlüydü; o kişiliksiz, floresanlarla ışıklandınlmış 
alana, insana özgü, kimsenin görmezlikten gelemeyeceği 
bir sıcaklık yayıyordu. Etrafında alışveriş yapan herkes 
birkaç dakika içinde durmuştu. Sepetler, arabalar bir kena­
ra itilmişti; insanlar bir araya gelip Kate'in adını sesleni­
yordu; Kate'in üç yaşında olduğunu, en son kasalann ora­
da görüldüğünü, yeşil bir tulum giydiğini, elindeyse oyun­
cak bir eşek olduğunu göz açıp kapayana dek herkes bir 
şekilde öğrenmişti. Annelerin yüzü gergin, tetikteydi. Bir­
çok kişi küçük kızı alışveriş arabasının içinde görmüştü. 
Müşterilerden biri Kate'in ne renk süveter giydiğini bili­
yordu. Şehrin ortasındaki marketin anoniınliğinin kolayca 
kınlabilen; insanların gözlem yaptığı, yargıladığı, bir şey­
ler habrladığı ince bir kabuk olduğu ortaya çıkmışb. Step­
hen'm etrafındaki bir grup müşteri kapıya doğru ilerliyor­
du. Yüzü bir şeyler yapma isteğiyle kaskah kesilmiş olan 
kasiyer kız Stephen'ın yanı başındaydı. İnsanlann arasında 
süpermarket yönetimine mensup, kahverengi, beyaz ön­
lükler, mavi ceketler giymiş olan, depo görevlisi, müdür 
yardımcısı ya da şirket temsilcisi olmaktan ansızın çıkıp 
potansiyel ya da gerçek baba haline gelen başkalan da var­
dı. Şimdi hep birlikte dışanya, kaldırıma çıkmışlardı; kimi­
leri Stephen'm etrafında dolaşıp soru soruyor, onu teselli 
etmeye çalışıyorken, kimileri, daha faydalı bir iş yaparak, 
yakınlardaki dükkAnlann kapılanna bakmak için farklı 
yönlere gidiyordu. 

Kayıp çocuk herkesin malıydı. Stephen ise yapayalnız­
dı. Başına üşüşen şefkatli yüzlerin arasından uzaklara ba­
kıyordu. Bu insanlann olanlarla hiçbir ilgisi yoktu. Step-

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hen onların sesini duymuyordu; görüş alanındaki engeller­
den ibaretlerdi. Kate'i görmesini engelliyorlardı. Kate'e 
ulaşmak için aralarından yüzerek geçmesi, onları kenara 
iteklemesi gerekiyordu. Nefes alamıyor, düşünemiyordu. 
Kaçırıldı, kelimesini telaffuz ettiğini duydu; kelime süper­
marketin her tarafına, tesadüfen oradan geçerken kalabalı­
ğı görüp gelen insanlar arasına yayıldı. Parmaklan hızlı 
olan, güçlü görünen kasiyer kız ağlıyordu. Stephen bir an 
için kızın kendisini hayal kırıklığına uğrattığını hissetti. 
Çamur içinde kalmış beyaz bir polis arabası, oraya Step­
hen'ın ağzından dökülen kelime sayesinde gelmiş gibi, 
kaldırıma yanaşıp durdu. Felaketin resmi kaynaklarca da 
doğrulanması Stephen'ın midesini bulandımuşh. Midesin­
den boğazına bir şey yükseliyordu; iki büklüm oldu. O gün 
hastaydı belki de, hahrlamıyordu. Sonra kendini yine sü­
permarkette buldu; bu kez uygun davranışın gerekleri ile 
toplumsal düzenin kuralları Stephen'm yanında kimlerin 
olması gerektiğini -yönetici asistanı olması muhtemel genç 
bir kadın, bir müdür yardımcısı, iki polis- belirlemişti. Her 
yer aniden sessizleşmişti. 

Devasa süpermarketin arka kısmına doğru hızla yürü­
meye başladılar. İnsanların kendisini değil, kendisinin insan­
ları takip ettiğini anlaması Stephen'm biraz zamanını aldı. 
Müşterilerin hepsi dışarı çıkanlmışb. Stephen sağındaki 
dökme camdan dışarı bakhğında, etrafı müşterilerle sarıl­
mış, not alıp duran bir polis daha gördü. Yönetici o sessizlik­
te hızlı hızlı konuşuyordu; zaman zaman varsayımlarda bu­
lunuyor, zaman zaman şikayet ediyordu. Çocuk -adını bili­
yor, diye düşündü Stephen, ama mevkü nedeniyle söyleye­
miyor-yükleme yerine doğru gibniş olabilirdi. Bunu ilk baş­
ta akıl etmeleri lazımdı. Çalışanları ne kadar uyarırsa uyar­
sın, soğuk hava deposunun kapısı bazen açık kalıyordu. 

Adımlarını hızlandırdılar. Polis telsizlerinin birinden, 
kısa patlamalar eşliğinde anlaşılmaz bir ses geliyordu. Pey-
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nir reyonunun orada bir kapıdan geçip her türlü gösterişin 
bir yana bırakıldığı, plastik kaplı zeminin yerini mikanın 
buz gibi parladığı beton bir zemine bırakhğı, görünmeyen 
tavandan sarkan yüksek, çıplak ampullerle aydınlatılmış 
bir alana geldiler. Düzleştirilmiş mukavva kutulardan olu­
şan bir dağın kenarına çatallı bir kaldırıa park etmişti. Ça­
murlaşmış bir süt birikintisinin üstünden atlayan müdür, 
soğuk hava deposunun ardına dek açık duran kapısına 
doğru aceleyle yürüyordu. 

Müdürün arkasından alçak tavanlı, dar bir odaya girdi­
ler; odada bulunan iki koridor yan karanlığın içinde göz­
den kayboluyordu. Tenekeler, kutular duvar diplerine dü­
zensizce istiflenmişti; odanın ortasındaysa kancalardan sar­
kan dev gibi hayvan etleri vardı. Grup ikiye ayrılıp koridor­
larda ilerlemeye başladı. Stephen polislerle birlikte ilerli­
yordu. Soğuk hava burnunun içine kadar girip kurutuyor, 
genzinde donmuş teneke tadı bırakıyordu. Yavaşça yürü­
yor, raflardaki kutuların arkasındaki boşluklara bakıyorlar­
dı. Polislerden biri, bir insanın burada ne kadar süre hayat­
ta kalabileceğini sordu. İki grubu birbirinden ayıran et per­
denin arasındaki açıklıktan, Stephen yöneticinin çalışanına 
bakbğını gördü. Genç adam boğazını temizleyip, nazikçe, 
yürümeye devam edildiği sürece endişeye mahal olmadığı­
nı söyledi. Ağzından buhar çıkıyordu. Stephen, Kate'i bura­
da bulacak olurlarsa, kızının ölmüş olacağını biliyordu. 
Ama iki grup koridorun diğer ucunda tekrar birleştiğinde 
hissettiği rahatlama pek fazla değildi. Olanlardan kendini 
etkili ve ihtiyatlı biçimde soyutlamışb. Kızının bulunacağı 
varsa onu bulacakb; çünkü aramaktan başka hiçbir şey yap­
mamaya hazırlıklıydı; kızı bulunamazsa, bu gerçekle za­
man içinde makul, mantıldı bir şekilde yüzleşmek gereke­
cekti. Ama şimdi değil. 

Hayali bir tropikal sıcaklığın içine dalarak müdürün 
odasına girdiler. Polisler defterlerini çıkardı; Stephen da 
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olanları anlattı, hem anlahmı hem de verdiği aynnblar da­
ha canlıydı. Kendi duygularından, özlü anlahnundan, ko­
nuyla ilgili olguları ustaca sıralamaktan zevk alacak kadar 
uzaklaşmışb. Kendini izliyor, stres albndayken gıpta edile­
cek kadar kendine haklın bir adam görüyordu. Üzerindeki­
leri titiz aynnblar verip tarif ederek, dış görünüşünü eksik­
siz olarak tanımlayarak Kate'i unutabilirdi. Aynca polisle­
rin inatçı, rutin sorgulaması da, parlatılmış tabanca kılıfla­
rından yükselen yağ ve deri kokusu da hoşuna gidiyordu. 
Stephen ile polisler tarifsiz bir zorluk karşısında birlik ol­
muş erkeklerdi. Polislerden biri Kate' in tanımım telsizle bil­
dirdi; civarda devriye gezen bir polis arabasından gelen an­
laşılmaz yanıb duydular. O cevap insana tamamen güven 
veriyordu. Stephen sevinç duymaya başlamak üzereydi. 
Müdür yardımcısı, Stephen'm yersiz olduğunu düşündüğü 
bir ilgiyle onunla konuşuyordu. Elini Stephen'm koluna 
bastırıyor, getirdiği çayı içmesini rica ediyordu. Müdür, 
odasının hemen önünde duruyor, çalışanlardan birine sü­
permarketlerin çocuk hırsızlarının en sevdiği yer olmasın­
dan yakınıyordu. Yardımcı kapıyı ayağıyla çabucak kapat­
b. Yapbğı ani hareket yüzünden gösterişsiz elbiselerinden 
yükselen parfüm kokusu, Stephen'm aklına Julie'yi getirdi. 
Alnının içinden yükselen bir karanlıkla yüzleşiyordu şimdi. 
Sandalyesinin kenarına tutunarak bekledi, zihninin boşal­
masını sağladı, kendine hakim olduğunu hissedince ayağa 
kalkb. Sorgulama sona ermişti. Polisler defterlerini kaldırı­
yordu, onlar da ayağa kalkmışb. Yardıma onu evine bırak­
mayı teklif etti; ama Stephen kararlı bir biçimde başını sal­
ladı. 

Derken, belirgin bir ara ya da iki olayı birbirine bağla­

yan başka bir olay olmadan, kendini süpermarketin dışın­

da, yaya geçidinde başka bir düzine insanla birlikte karşı­

ya geçmek için beklerken buldu. Elinde dolu bir alışveriş 

poşeti vardı. Aldıklarının ücretini ödemediğini hatırladı. 
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Somon balığıyla folyo, süpermarketin olanları tazmin et­
mek için verdiği hediyelerdi. Arabalar gönülsüzce yavaşla­
yıp durdu. Diğer müşterilerle birlikte karşıya geçerken, 
dünyanın normal bir şekilde seyrini sürdürmesinin ne ka­
dar küçük düşürücü olduğunu kabullenmeye çalıştı. Her 
şeyin nasıl da insafsız derecede basit olduğunu anlıyordu 
- kızıyla birlikte alışverişe gitmiş, kızını kaybetmişti; şimdi 
de, olanları kansına anlatmak üzere tek başına eve dönü­
yordu. Motosikletçiler hala bulundukları yerdeydi; daha 
ileride, Coca-Cola kurusuyla pipet de yerinden oynama­
mıştı. Köpek bile aynı ağacın altındaydı. Merdivenlerden 
yukan çıkarken, kınk bir basamakta durakladı. Kafasının 
içinde, orada tırabzanı hıhıp beklediği sürece ahenksizliği 
yavaş yavaş yiten, yürümeye tekrar koyulduğunda ise kal­
dığı yerden devam eden yüksek sesli, insanı ezip geçen bir 
müzik, devasa bir orkestra! çınlama vardı. 

Daire kapısını açıp kulak kabarttı. İçerideki havaya, 
ışıklara bakılırsa, Julie hala uyuyordu. Paltosunu çıkardı. 
Asmak için yukarı kaldırdığında, midesinden ağzına sa­
bah içtiği kahveden kaynaklanan bir sıvı -siyah bir sıvı ol­
duğunu düşündü bunun- yükseldi. Sıvıyı avuçlarına tü­
kürüp elini yıkamak için mutfağa gitti. Y ürürken, Kate'in 
fırlatıp attığı pijamalarının üstünden atlaması gerekti. Bu 
iş ona nispeten kolay gelmişti. Aklında ne yapacağına, ne 
söyleyeceğine dair en ufak bir fikir olmadan yatak odası­
na girdi. Yatağın kıyısına doğru eğildi. Julie, Stephen'a 
bakmak için sırtüstü döndü, fakat gözlerini açmadı. Uza­
nıp Stephen'm elini hıthı. Julie'nin eli dayanılmayacak ka­
dar sıcaktı. Uykulu uykulu Stephen'a elinin ne kadar so­
ğuk olduğuyla ilgili bir şeyler söyledi. Elini kendine doğ­
ru çekip çenesinin altına sıkıştırdı. Gözlerini hala açma­
mıştı. Stephen'm varlığının verdiği güvenin keyfini çıkarı­
yordu. 
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Stephen başını eğip kansına bakb; klişeleşmiş birtakım 
tanımlar -"çocuklarına düşkün bir anne", "çocuklarına de­
li gibi bağlı bir anne", "sevgi dolu bir anne" - yeni anlamlar 
kazamyor gibiydi; Stephen bunların kullanışlı, makul, ge­
çerlilikleri zamanla sınanmış cümleler olduğunu düşündü. 
Julie'nin gözünün hemen albna, elmaakkemiğinin üzerine 
güzel, siyah bir bukle düşmüştü. Sakin, sakıngan bir kadın­
dı, güzel bir gülümsemesi vardı; Stephen'ı çok seviyor, bu­
nu ona söylemeye de bayılıyordu. Stephen hayabnı arala­
rındaki samimiyetin etrafına örmüş, zamanla da bu sami­
miyete bağımlı hale gelmişti. Julle keman çalıyordu, Guild­
hall' da ders veriyordu. Üç arkadaşıyla birlikte bir yaylı çal­
gılar dörtlüsü kurmuşlardı. Verdikleri konserlere insanlar 
rezervasyon yapbnp geliyordu; ulusal gazetelerin birinde, 
dörtlü hakkında küçük, olumlu bir haber de çıkmışb. Gele­
cekleri parlakb, parlak olabilirdi. Sol elinin uçlan sertleşmiş 
parmaklan Stephen'm bileğini okşuyordu. Stephen şimdi 
ona uçsuz bucaksız bir mesafeden, yüzlerce metre öteden 
bakıyordu. Yatak odasını, VII. Edward usulü yapılmış bina­
yı, apartmanın arka kısmına eklenmiş, üzerinde biçimsiz, 
yüzeyleri kabuklu sarnıçlar bulunan katranlanmış çabyı, 
güney Londra'run karmaşasını, dünyamn puslu eğimini 
görebiliyordu. Çarşaf yığınının arasındaki Julie en fazla bir 
benek büyüklüğündeydi. Stephen yükselmeye, üstelik git­
tikçe hızlanarak yükselmeye devam ediyordu. Atmosferin 
inceldiği, albndaki şehrin geometrik bir şekle büründüğü 
bu yükseklikte, en azından duygulan belli olmayacak, ken­
dini biraz toparlayabilecekti. 

Julle gözlerini açıp Stephen'ın yüzüne işte o sırada bak-
b. O yüzdeki ifadenin ne anlama geldiğini kavrayıp yatak­
ta doğrulması, aniden aldığı nefesle kesik kesil< çığlıklar eş­
liğinde olanlara inanamadığını ifade eden bir ses çıkarması 
birkaç saniye sürdü. Bir an, açıklama yapmak hem imkan­
sızlaşmış hem de gereksizleşmişti. 
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Genel olarak, komite fonetik alfabeye pek istekli yaklaş­
mamışb. Aile İçi Şiddete Son Kampanyası'ndan Albay Jack 
Tackle bu fikrin kulağa tam bir saçmalık gibi geldiğini söyle­
mişti. Rachael Murray adlı genç bir kadın, profesyonel dilbi­
lim jargonuna itimadının titrek küçümsemesini saklamaya 
yetmediği, gergin bir itiraz konuşması yapmışb. Şimdi Tessa 
Spankey ona arka çıkıyordu. Kadın, parmaklarının üzerinde 
çukurluklar bulunan, kilolu, çocuk kitapları yayımlayan bir 
yayınaydı. Çift gerdanı, çillerle ve kınşıklıklarla dolu sami­
mi bir yüzü vardı. Yumuşak bakışıyla herkese birden bakma­
ya özen gösteriyordu. Asabi çocuklarla dolu bir grubun kar­
şısındaymış gibi yavaşça, rahatlaha tavırlarla konuşuyordu. 
Dünyada, diyordu, okuyup yazmayı öğrenmenin zor olma­
dığı hiçbir dil yoktur. Öğrenme sürecinin eğlenceli olması iyi 
bir şeydi. Ama eğlence, ikinci derecede önemli bir konuydu. 
Öğrebnenlerin, anne. babaların, dil öğrenmenin temelinde 
zorluk yatbğıru kabul etmesi gerekiyordu. Çocuklara ciddi­
yet ile zihinsel disiplin kazandıran şey, zorlukların üstesin­
den gelmeleriydi. İngilizce düzensizliklerle dolu, istisnaların 
kurallardan çok daha fazla olduğu bir mayın tarlasıydı. Ama 
bu mayın tarlasını geçmek gerekiyordu; geçmek de zor işti. 
Öğretmenler, öğrencilerin gözünden düşmekten çok korku­
yor, zorlukları abartmaya ise bayılıyorlardı. Zorlukları kabul 
etmeleri, övmeleri, öğrencilerinin de aynısını yapmasını sağ­
lamaları gerekiyordu. Yazım kurallarını öğrenmenin tek yo­
lu vardı; o yol da keşfetmekten, yazılı sözcüklere dalıp çık­
maktan geçiyordu. ihtiyati, ihtiyari, mevki, daimi, ivedi -bura­
da, defalarca tekrarladığı bir listeyi ezberden söylemeye baş­
lamışb- gibi kelimelerin nasıl yazıldığı başka nasıl öğrenilir­
di ki? Bayan Spankey'nin anaç bakışları kendisini dikkatle 
dinleyen yüzlerde dolaşıyordu. Çalışkanlık, uygulama, di­
siplin, neşe dolu sıkı çalışmalar, diye sıraladı. 

Onay dolu mınlhlar yükseldi. Fonetik alfabe teklifinde 
bulunan akademisyen, disleksiden, devlet okullarının sahl-
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masından, iskan azlığından bahsetmeye başladı. Aynı anda, 
komite üyelerinden de iniltiler yükseldi. Yumuşak huylu 
adam basbrmaya devam ediyordu. Şehrin eski bölgelerin­
deki okullarda okuyan on bir yaşındaki çocukların üçte iki­
sinin okuma yazma bilmediğini söylüyordu. Parmenter, 
kertenkelelere özgü bir çeviklikle araya girdi. Özel grupların 
ihtiyaçları komitenin görev tanımının dışında kalıyordu. Ya­
nında oturan Canham başını sallıyordu. Komite yöntemler­
le, olasılıklarla ilgileniyordu, patolojiyle değil. Tartışma dal­
lanıp budaklandı. Derken, oylama yapılması önerildi. 

Stephen işe yaramaz bir alfabe olduğunu düşündüğü 
şey için elini kaldırdı. Ne yaphğının pek bir önemi yoktu 
zaten; zira iki yüksek apartmanı birbirinden ayıran, çatlak­
larla, çukurlarla dolu geniş asfaltta karşıdan karşıya geç­
mekteydi. Yanında fotoğraflarla dolu bir dosya ile özenle 
yazılmış, alfabetik sıraya dizilmiş isimlerden, adreslerden 
oluşan bir liste vardı. Fotoğraflan -büyütülmüş tatil fotoğ­
raflarıydı bunlar- dikkatini çekebildiği herkese gösteriyor­
du. Kütüphanede, yerel gazetelerin eski sayılarından derle­
diği listedeyse, son alh ay içinde çocukları ölmüş anne ba­
baların isimleri vardı. Aklındaki sürüyle teoriden birine gö­
re, Kate kayıp bir çocuğun yerine konmak için kaçınlmışh. 
Kapılan çalıyor, önce şaşkınlıkla, sonra düşmanca davran­
maya başlayan annelerle konuşuyordu. Çocuk bakıalarını 
ziyaret ediyordu. Dükkanların bulunduğu caddelerde, elin­
deki fotoğraflan göstererek bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Süpermarketin, yandaki eczanenin civarında oyalanıyordu. 
Arama yaphğı bölgeyi beş kilometreye kadar genişletmişti. 
Kendisini yaphğı şeylerle uyuşhıruyordu. 

Her yere tek başına gidiyor, geç söken kış şafağının he­
men ardından yola koyuluyordu. Polis bir hafta sonra olay­
la pek ilgilenmemeye başlamışh. Söylediklerine göre, ku­
zeydeki banliyölerden birindeki isyanlar nedeniyle adam 
kıtlığı çekiyorlardı. Julle ise evdeydi. Üniversiteden izin al-
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mıştı. Sabahlan Stephen evden çıkarken, Julle yatak odasın­
daki koltukta ohırmuş, soğuk şömineye bakıyor oluyordu. 
Stephen geceleri eve dönüp ışıklan yaktığında, onu yine 
orada buluyordu. 

Başlangıçta nahoş koşuşturmalar olrnuşhı: Yüksek rütbeli 
polislerle konuşmalar, polis ekipleri, iz süren köpekler, gaze­
telerin olayla ilgilenmesi, birbirini takip eden açıklamalar, pa­
nikle karışık bir keder. O süre boyunca Stephen ile Julle bir­
birlerine hıhınmuştu; sersemlemiş bir halde birbirlerine reto­
rik sorular yöneltip durarak, bir an umut dolu teoriler geliş­
tirip hemen sonra ümitsizliğe kapılarak sabaha dek yatakta 
uyanık kalıyorlardı. Ama bunlar, aamasızca biriken günler, 
yani zaman kesin, aa gerçeği tamamen ortaya çıkarmadan 
önceydi Sessizlik içlerinde birikip yoğunlaşmıştı. Kate'in el­
biseleri, oyuncakları hala yerde duruyordu, yatağı hala dağı­
nıktı. Derken bir gün, öğleden sonra o dağınıklık ortadan 
kayboldu. Stephen yatağın örtülerinin kaldırıldığım, Kate'in 
odasının kapısındaysa üç tane şişkin plastik torba olduğunu 
gördü. Julie'ye öfkelenmişti; kadınlara özgü bir kendine za­
rar verme ve yenilgiyi kasten kabul etmek olarak gördüğü bu 
hareket midesini bulandırmıştı. Ama Julle'yle bu konuyu ko­
nuşamadı. Öfkelenmek için ne zaman vardı ne de fırsat Ba­
taklığa saplaıup kalmış gibiydiler, birbirleriyle yüzleşecek 
güçleri yoktu. Kederleri ansızın birbirinden aynlmış, tecrit 
edilmiş, paylaşılamaz hale gelmişti. İkisi de kendi yoluna git­
ti: Stephen listeleriyle, her günkü uzun yürüyüşleriyle uğra­
şıyor; derin, kişisel üzüntüsüne gömülen Julle ise sandalye­
sinden kalkmıyordu. Artık birbirlerine dokunmuyor, birbir­
lerini teselli etmiyor, sevmiyorlardı. Aralarındaki o eski içten­
lik, aynı tarafta olduklarına dair o alışılagelmiş varsayım yi­
tip gitmişti. Kişisel kayıplarına gömülmüşlerdi , dile getirme­
dikleri kızgınlıkları çoğalıp duruyordu. 

Sokaklarda geçirdiği bir günün sonunda eve dönerken, 
Stephen' a hiçbir şey kansının karanlıkta oturduğunu, eve 
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döndüğünün neredeyse farkına varmayacağıru, kendisinin­
se sessizliği bozacak iyi niyetten ya da yarahalıktan yoksun 
olduğunu bilmek kadar aa vermiyordu. Kansının, çabaları­
nı erkeklere özgü bir kaçış yolu olarak gördüğünden; bunla­
rı hislerini yeterlilik, organizasyon ve fiziksel çaba gösterile­
rinin ardına saklama gayreti olarak gördüğünden şüphele­
niyordu - nitekim sonradan, şüphelenmekte haklı olduğu 
ortaya çıkmışh. Yaşadıkları kayıp nedeniyle kişiliklerinin en 
uç noktalarına sürüklenmişlerdi. Birbirlerine karşı üzüntü­
nün, şaşkınlığın aşılmaz hale getirdiği bir tahammülsüzlük 
geliştirdiklerini fark etmişlerdi . .Arhk birlikte yemek yemeye 
katlananuyorlardı. Stephen yemeklerini sandviç dükkanla­
rında, vakit kaybetmemeye özen göstererek, oturup düşün­
celerini dinlemek konusunda isteksiz davranarak ayakta yi­
yordu. Julie'yse, bildiği kadarıyla, hiçbir şey yemiyordu. 
Stephen önceleri eve ekmekle peynir getiriyordu; bunlar za­
manla, kimsenin girmediği mutfakta küfleniyordu. Birlikte 
yemek yemek. ailelerinin yitip gittiğinin farkına varmaları, 
bu durumu kabullenmeleri anlamına gelecekti. 

Sonunda işler öyle bir noktaya vardı ki, Stephen başını 
kaldırıp Julie'ye bakamaz hale geldi. Bunun tek nedeni, Ju­
lie'nin yüzünde Kate'in ya da kendisinin bezgin izlerinin 
yansımasını görmesi de değildi. Stephen'ın midesini bulan­
dıran ve çabalarını zayıflatacağından korkutan şey Julie'nin 
eylemsizliği, istencinin yerle bir olması, esrimeye benz.eyen 
aasıydı. Stephen kızını bulacak, onu kaçıran kişiyi öldüre­
celcti. Sadece yürümeye devam etmesi, tetikte olması gereki­
yordu; bu sayede, kızının yakınlarda olduğu konusunda onu 
uyaracak güç bölgesine girecekti kuşkusuz. Sadece doğru iç­
güdülerle hareket etmesi, fotoğrafı doğru kişiye göstermesi 
gerekiyordu; böylece Kate' e ulaşacakh. Gündüz saatleri da­
ha uzun olsa, gittikçe güçlenen, kafasını yorganın albndan çı­
karmama güdüsüne karşı koyabilirse, daha hızlı yürüyebil­
se, dikkatinin dağılmamasını sağlayabilse, arada bir arkasına 
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bakmayı habrlasa, sandviç yiyerek harcadığı zamanı azalta­
bilse, sezgilerine güvense, ara sokaklara girse, daha hızlı ha­
reket etse, daha geniş bir bölgeyi arasa, koşsa hatta, koşsa . . .  

Parmenter gümüş kalemini ceketinin içcebine sokarken 
sendeleyerek ayağa kalkh. Geçebilmesi için Canham'ın açık 
tuttuğu kapıya doğru yürümeye başladığı sırada, herkese 
veda etmek istercesine, odadakilere şöyle bir gülümsedi. 
Komite üyeleri, kağıtlannı çantalarına tıkışhnp binadan çı­
kana dek devam edecek olan, her zamanki ölçülü sohbetle­
rine başladılar. Stephen sıcak koridor boyunca, teklifi oyla­
mada kesin biçimde reddedilen akademisyenle birlikte yü­
rüdü. Adamın adı Morley'ydi. Kibar ve tereddütlü tavırlar­
la, gözden düşmüş eski alfabe sistemlerinin işini nasıl güç­
leştirdiğinden bahsediyordu. Stephen birazdan tekrar yal­
nız kalacağının farkındaydı. Ama şu anda bile kendini 
uzaklaşıp gitmekten; şubahn sonlarında bir gün, akşama 
doğru aramalarından eve dönüp Julie'nin koltuğunu boş 
bulduğunda, pek bir şey hissetmeyecek denli kötü bir du­
ruma gelmiş olduklarını düşünmekten alamıyordu. Yerde­
ki bir notta, Chiltems'taki bir inziva evinin adıyla telefonu 
yazıyordu. Kağıtta başka bir şey yoktu. Dairede ışıklan ya­
karak, bakımsız odalara, yakında kaldırılacak olan dekorla­
ra bakarak dolaşıp durdu. 

Sonunda Julie'nin koltuğunun yanına döndü, tehlikeli 
bir şeylerin gerçekleşme olasılığmı hesaplıyormuşçasına 
elini koltuğun arkasına nazikçe koyup biraz bekledi. Niha­
yet kendini toparladı, koltuğun etrafında iki adım ahp otur­
du. Yanmış kibritlerin bir parça folyoyla tuhaf bir açıyla 

durduğu kararmış şömine ızgarasına bakmaya başladı; vü­
cut hatlarının, Julie'nin koltuğun kırışık kumaşına işlemiş 

vücut hatlarının yerini aldığı, tüm diğer dakikalar gibi boş 
olan dakikalar geçip gidiyordu. Sonra olduğu yere yığılı­

verdi; haftalardır ilk kez hareketsiz kalmışh. Gece boyunca, 
bazen kestirerek, uyanıkken bakışlarını şömine ızgarasın-
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dan hiç ayırmadan, başka tarafa çevirmeden, saatlerce öyle­
ce durdu. O süre boyunca, etrafını çevreleyen sessizlikte bir 
şeyler bir araya geliyor, yarathğı dalgalar, dramatik bir bi­
çimde kırılmaktan, patlamaktan ziyade, kaybının gerçekte 
ne anlama geldiğini, sabahın o erken saatlerinde ilk kez bü­
tünüyle, yavaş yavaş kavramasını sağlayan, düzgün, gel­
gitsel bir güçle yavaş yavaş çoğalan bir idrak kabarması 
oluşuyor gibiydi. Öncesindeki her şey fanteziden, sıradan, 
çılgınca bir keder taklidinden ibaretti. Şafak sökmek üze­
reyken ağlamaya başladı; mateminin başlangıcını işaretle­
diği an, yarı karanlıktaki o an olacaktı. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

"Saat konusunda hiçbir surette tarbşmaya yer 
olmadığını; kendisinin okula, babasının işe gitme, 
annesinin de işlerine başlama vakti geldiğinde, bu 
değişikliklerin en az gelgitler kadar itiraz kabul 
etmez olduğunu ona iyice anlahn.". 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı 'ndan, MKB 

Stephen Lewis'in çok parasının olması ve okul çocukla­
rı arasındaki ünü, yazı işlerinin yaphğı bir hatanın; içinde 
daktiloyla yazılmış bir metnin bulunduğu bir zarfı yanlış 
masaya bırakan Gott'un kurye servisinin bir anlık ihmal­
karlığının sonucuydu. Stephen'ın bu hatadan -yıllar önce­
sinde kalmış bir hataydı- arlık bahsetmeme nedeniyse, bir 
bakıma, Stephen'ın yurtdışmdaki yayıncıları ile Gott'un o 
zamandan beri gönderip durduğu telif çekleri ve avanslar, 
bir bakıma da insanın bir kez yaşlanmaya başladıktan son­
ra yazgısını kabullenmesiydi. Yirmili yaşlarının ortasınday­
ken, başarılı bir çocuk kitapları yazan olmak ona, hala ola­
bileceği pek çok şey olduğundan, inanılmayacak kadar ko­
mik gelmişti. Şimdiyse başka bir şey olabileceğini düşüne­
miyordu bile. 

Başka ne olabilirdi ki? Öğrencilik yıllarından kalma eski 
arkadaşlarının, estetik ve politik konularda deneyci olan o 
tiplerin, o hayalperest uyuşturucu meraklılarının hepsi çok 
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daha azına razı gelmişti. Bir zamanlar sahiden özgür olan 
birkaç tanıdığı ise her şeyden vazgeçip, yabancılara İngiliz­
ce öğreterek geçirdikleri hayatlar kurmuştu kendilerine. Ba­
zıları, uzaklardaki liselerde, ergenlik dönemindeki isteksiz 
gençlere hızlı İngilizce okuma ya da "mutlu yaşam" dersle­
ri vererek yorgun argın orta yaşa yaklaşıyordu. Bunlar iş 
bulacak kadar şanslı olanlardı. Diğerleri hastanelerde yerle­
ri siliyor ya da taksi şoförlüğü yapıyordu. Bir tanesi de di­
lencilik kartı almaya hak kazanmışb. Stephen'm o kadınla 
sokakta karşılaşırım diye ödü kopuyordu. Gelecek vaat 
eden, hiç düşünmeden kullandık.lan sloganların -Enerji 
ebedi zevktir; Kahrolsun prangalar, yaşasın yan gelip yat­
mak- kaynağı olan İngiliz edebiyatı çalışmalarıyla hayatla­
rı renklenen, beslenen bütün o insanlar, altmışların sonla­
rıyla yetmişlerin başında, içsel yolculuklara çıkmak ya da 
boyalı otobüslerle Doğu'ya seyahat etmek niyetiyle kütüp­
hanelerden dışarı fırlamıştı. Dünya küçülünce, artık kirlen­
miş, sınırlan daralmış bir meslek olan eğitime hizmet ver­
mek konusunda ciddileşince evlerine dönmüşlerdi; okullar 
özel yatırımcılar için satışa çıkarılmışb, devam mecburiye­
tinin azalblması da yakındı. 

Halk ne kadar eğitimli olursa toplumsal sorunların o ka­
dar kolay çözüleceği düşüncesi sessizce yok olup gitmişti. 
O düşünce çok daha genel bir ilkenin, bütününe bakıldığın­
da hayatın giderek daha fazla insan için iyileşeceği; potan­
siyellerin hayata geçirilmesinden ve çoğalan olasılıklardan 
oluşan bu piyesi sahnelemenin hükümetin sorumluluğu ol­
duğu ilkesinin ölümüyle birlikte kayıplara karışmıştı. Isla­
hatçılardan oluşan oyuncu kadrosu bir zamanlar devasa 
büyüklükteydi; Stephen ile arkadaşları gibi insanlar için de 
her zaman iş olmuştu. Öğretmenler, müze bekçileri, panto­
mimciler ile oyuncular, gezgin masalcılar - tamamı devlet 
tarafından finanse edilen büyük bir şirketti bu. Şimdiyse 
hükümetin sorumlulukları daha basit, daha an olacak şekil-
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de, yeniden tanıınlanmışh: Düzeni korumak, ülkeyi düş­
manlara karşı savunmak. Stephen bir devlet okulunda öğ­
retmen olup olmamak konusunda bir süre kararsız kalmış­
h. Kendini tahtanın önünde uzun boylu, dimdik dururken, 
karşısında ise beklenmedik nükteler yapmaya meyilli halle­
riyle gözü korkmuş, ağzından çıkan her kelimeyi duymak 
için öne eğilmiş, sessiz, saygılı bir sınıf varken hayal ediyor­
du. Şimdiyse ne kadar şanslı olduğunun farkındaydı. Ço­
cuk kitapları yazan biri olarak kalmış, bunun bütünüyle bir 
yanlışlıktan kaynaklandığını da neredeyse tamamen unut­
muştu. 

Stephen, University College' dan ayrıldıktan bir yıl son­
ra, Türkiye, Afganistan ile Kuzeybah Sınır Eyaleti'ni kap­
sayan, esrarla kafayı bulduğu, hem kendisinin hem de ait 
olduğu neslin yerle bir etmek için o kadar çabaladığı iş ah­
lakının içinde hala güçlü olduğunu keşfettiği bir geziden 
kanlı basura yakalanmış olarak Londra'ya geri dönmüştü. 
Hayalının bir düzeni, amacı olmasını deli gibi istiyordu. 
Ucuz bir oda tuttu, bir haber ajansında dosya katibi olarak 
çalışmaya başladı, bir roman yazmaya koyuldu. Her gece, 
üstlendiği işin cazibesiyle, soyluluğuyla büyülenmiş bir 
halde dört-beş saat çalışıyordu. İşinin sıradanlığının ken­
disini ele geçirmesine izin vermiyordu; günde bin kelime­
lik bir hızla büyüyen bir sırn vardı. Alışılmış hayallerin de 
hepsine sahipti. Thomas Mann'dı kendisi, James Joyce'tu, 
hatta William Shakespeare' di. Gösterdiği çabadan duydu­
ğu heyecanı, iki mumun ışığında çalışarak iyice çoğalh­
yordu. 

Niyeti, Haşhaş adlı bir roman yazıp gezilerini, uyku tu­
lumlarının içinde bıçaklanarak öldürülen hippileri, Türki­
ye' deki bir hapishanede ömür boyu hapis cezası çeken iyi 
bir aile kızını, mistiklerin kendini beğenmişliklerini, uyuş­
turucuyla süslenmiş cinselliği, kanlı basuru anlatmakh. 
Öncelikle ana karakterinin geçmişini, çocukluğuyla ilgili, 
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hem fiziksel hem de ahlaki olarak alacağı mesafeyi işaret 
edecek bir şeyleri yerli yerine ohırtması gerekiyordu. Ama 
kitabının açılış bölümü sona ermemekte inat ediyordu. Bö­
lümün kendine ayn bir yol çizmesiyle, Stephen da on bir 
yaşındayken iki kız kuzeniyle birlikte g�çirdiği bir yaz ta­
tili hakkında bir roman yazmış oldu; erkeklerin kısa panto­
lonlar giyip kısa saçlarla gezdiği, kızlann saçlanna Alice'in 
kurdelelerinden taklığı, elbiselerini külotlannın içine hkış­
hrdığı, dile getirilmemiş özlemlerle, çılgınca cinsellikten 
ziyade birbirine nazlı nazlı dolanan parmaklarla, parlak 
renkli Volkswagen minibüslerden ziyade hasır sepetli bi­
sikletlerle dolu, Celalabad'da değil Reading'in hemen dı­
şında geçen bir romandı bu. Üç ayda bitirdiği romana Li­
monata adını verdi. 

Daktiloyla yazdığı metni bir hafta boyunca, metnin çok 
kısa olduğu konusunda endişelenerek, parmaklannın ara­
sında evirip çevirdi. Derken bir pazartesi sabahı işyerine 
hasta olduğunu bildirdi, fotokopisini çektiği metni ünlü 
edebiyat yayıncısı Gott'un Bloomsbury ofisine bizzat tes­
lim etti. Doğal olarak çok uzun süre hiçbir haber alamadı. 
Nihayet gelen mekhıptaysa, pazar gazetelerinde Gott'un 
zor durumdaki adını kurtaran genç yayın yönetmeni ola­
rak tanıhlan Charles Darke'ın imzası yokhı. Mekhıp, Step­
hen'a bürosuna kadar eşlik ederken tiz bir kahkahayla so­
yadının Fransızca bir sözcük gibi değil, cinle kafiye yapa­
cak şekilde telaffuz edildiğini söyleyen Bayan Amanda Ri­
en' den gelmişti. 

Stephen, Bayan Rien'in masasının yanında bacaklarını 
sıkıca bitiştirerek ohırmuşhı; zira oda bir zamanlar süpürge 
dolabıydı. Odada hiç pencere yokhı. Duvarlarda ise 
Gott'un adını meşhur eden erken yirminci yüzyılın dev 
isimlerinin çerçevelenmiş siyah beyaz fotoğraflarının yeri­
ne, elbette Evelyn Waugh'un değil, bir köy evinin hrabzanı­
nın yanında bastonuna abanmış, takım elbise giymiş bir 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kurbağanın portresi vardı. Duvarın elli-altnuş santimlik 
başka bir kısmındaysa, bir itfaiye arabasını iterek çalıştır­
maya uğraşan yanın düzine kadar oyuncak ayırun, kafası­
na silah dayamış bikinili bir farenin, boynuna stetoskop as­
mış, ağaçtan düştüğü anlaşılan bir oğlanın nabzını ölçen su­
ratsız bir karganın resimleri vardı. 

Bayan Rien bir metreden daha yakın bir mesafede otur­
muş, Stephen'a kendi malıymış gibi merakla bakıyordu. 
Stephen kadına tedirgin gülümsemesiyle karşılık verip ba­
kışlannı yere indirdi. Kadın, bunun sahiden de Stephen'm 
yazdığı ilk kitap olup olmadığını merak ediyordu. Tüm 
Gott çalışanları heyecanlanmıştı, hem de ne heyecanlan­
mak. Stephen ortada korkunç bir hata olduğundan şüphe­
lenerek başını eğdi. Yayıncıları, düşüncelerini yüksek ses­
le dile getirecek kadar iyi tanımıyordu; aptal durumuna 
düşmeyi ise hiç istemiyordu. Bayan Rien, Charles'ın onun 
buraya geldiğini bildiğini, kendisiyle tanışmak için yanıp 
tutuştuğunu söyleyince, Stephen rahatladı. Birkaç dakika 
sonra kapı ansızın açıldı, Darke da koridordan içeri eğile­
rek Stephen'm elini sıktı. Hızlı hızlı, girizgaha gerek gör­
meden konuşuyordu. Kitap harikaydı, Charles da elbette 
kitabı yayımlamak istiyordu. Ama şimdi kaçması lazımdı. 
Telefonda New York'tan, Frankfurt'tan arayanlar vardı. 
Ama birlikte öğle yemeği yiyeceklerdi. Hem de yakında. 
Ayrıca tebrikler. Kapı kapanıp Stephen yüzünü döndü­
ğünde, Bayan Rien'in dalkavukluk belirtileri görmek için 
yüzünü incelediğini gördü. Kadın ağırbaşlı tavırlarla, sesi­
ni alçaltarak konuşuyordu. Charles harika bir adamdı. 
Hem harika bir adam hem de harika bir yayıncıydı. Step­
hen'm elinden aynı fikirde olduğunu söylemekten başka 
bir şey gelmedi. 

Odasına döndüğünde hem heyecanlıydı hem de kendi­
ni hakarete uğramış hissediyordu. Potansiyel bir Joyce, 
Mann ya da Shakespeare olarak, tartışılmaz biçimde, Av-
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rupa kültür geleneğinin yetişkinler için olanına mensuptu. 
Başlangıçtan beri, anlaşılmak gibi bir derdi olduğu doğ­
ruydu. Basit, titiz bir İngilizceyle yazmışh. Anlaşılır olmak 
istemişti; ama herkes tarafından değil. Etraflıca düşün­
dükten sonra, Darke'ı tekrar görene dek hiçbir şey yapma­
maya karar verdi. O arada, kafasını iyice karıştırmak ister­
mişçesine, postadan bir sözleşme ile iki yıllık maaşına eşit 
olan iki bin poundluk bir avans çıktı. Yaptığı araştırmalar 
sonunda bu paranın bir ilk roman için istisnai bir meblağ 
olduğunu keşfetti. Haber ajansı, yazmayı bitirdiğinden 
beri dayanılmayacak kadar sıkıcılaşmıştı. Günde sekiz sa­
at boyunca gazetelerden haber kesiyor, altına tarihlerini 
yazıp dosyalıyordu. Bürodaki insanlar yaptıkları işten ap­
tala dönmüştü. Stephen istifasını vermeyi çok istiyordu. 
Sözleşmeyi imzalayıp parayı almak için defalarca kalemi­
ni çıkarmıştı; ama gözünün ucuyla, kendisiyle dalga ge­
çen müstehzi oyuncak ayılardan, farelerden, kargalardan 
oluşan ve Stephen'ı aralarına buyur eden bir kalabalık gö­
rüyordu. 

Sırf bu buluşma için satın aldığı, okuldan ayrıldıktan 
sonra takacağı ilk kravatı takıp, saygın, sessiz bir restoran­
da o güne dek yediği en pahalı yemekte şaşkınlığını dile ge­
tirme zamanı nihayet geldiğinde ise hiçbir şey aydınlığa ka­
vuşmadı. Darke, Stephen ne zaman bir cümlenin sonuna 
yaklaşsa kafasını sabırsızca sallayarak dinliyordu. Stephen 
daha söyleyeceklerini bitirmemişti ki Darke kaşığını bırak­
tı, küçük, yumuşak elini kendisinden genç olan Stephen'm 
bileğinin üstüne koydu, bir çocukla konuşuyormuş gibi bir 
tavırla, yetişkin edebiyatı ile çocuk edebiyatı arasındaki ay­
nının da bizzat bir kurgu olduğunu kibarca açıklamaya kcr 
yuldu. Bu aynın baştan aşağı yanlıştı; herkesin kolayına 
geldiği için yapılan bir aynından ibaretti. Büyük yazarların 
hepsinin çocukça bir bakış açısı, yaklaşımlanndaysa, her ne 
kadar karmaşıkça ortaya konmuşsa da bir basitlik varken, 
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böyle olması kaçınılmazdı. Tersine -Stephen burada elini 
çekti-, çocuk kitabı sayılan kitapların en önemlileri, tam da 
hem çocuklara hem yetişkinlere, hem çocukların içindeki 
yeniyetme yetişkine hem de yetişkinlerin içindeki unutul­
muş çocuğa hitap eden kitaplardı. 

Darke söylediklerinden keyif alıyordu. Meşhur bir res­
toranda genç bir yazara büyük laflar etmek, mesleğinin ay­
rıcalıklarından biriydi. Stephen karides kokteylini bitirmiş, 
arkasına yaslanıp izlemeye, dinlemeye başlamışh. Darke 
kumraldı; tepedeki saç telleri bir türlü yatmıyordu. Konu­
şurken, bu bir tutam saçı eliyle bashrmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Böyle yapmadığında teller dikiliyordu. 

Bütün o pişkin güvenine, koyu renk takım elbisesine, el­
de dokunmuş gömleğine rağmen, Darke, Step hen' dan sa­
dece alb yaş büyüktü. Ama bu, Darke'taki olduğundan iki 
kat yaşlı görünmeyi gençliğe özgü bir merak haline getiren 
olgunluk hevesini; Stephen'm ise olgunluğun ihanet, mah­
cubiyet ve yorgunluk, gençliğin ise hem toplumsal hem de 
biyolojik açıdan mümkün olduğu sürece benimsenmesi ge­
reken kutsal bir durum olduğu düşüncesini birbirinden 
ayıran, çok önemli bir alh yıldı: İlk kez öğle yemeğine çık­
bklan dönemde, Darke, Thelma'yla yedi yıldır evliydi. Ea­
ton Meydanı'ndaki büyük ev sağlam bir yapıydı. Deniz sa­
vaşlarının, av görüntülerinin resmedildiği, değerli sayılabi­
lecek tablolar yerlerine yerleştirilmişti bile. Misafir odala­
rındaki kalın, temiz havlular ile her gün dört saatliğine ge­
len, İngilizce bilmeyen temizleyici kadın da öyle. Stephen 
ile arkadaşları frizbileriyle, haşhaş pipolarıyla Goa' da, Ka­
bil' deyken; Charles ile Thelma'nın arabalarını park eden bir 
adamları, telesekreterleri, akşam yemeği partileri, ciltli ki­
tapları vardı. Onlar yetişkindi. Stephen tek göz bir yerde 
kalıyor, bütün eşyasını iki bavula sığdırabiliyordu. Romanı 
çocuklara uygundu. 
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Üstelik işin içinde Eaton Meydanı'ndaki evden daha 
fazlası da vardı. Darke daha o zamanda bir plak şirketi alıp 
satmışb bile. Cambridge'ten mezun olduğu yıl, parlak bir 
ticari zekaya sahip olmayanlar, popüler müziğin sadece 
genç nesle özgü olduğunu sanıyordu. Tıcari zeka.lan parlak 
olanlann aklına ise İngiliz orta sınıfının, buhran yıllannı ya­
şamış, dünya savaşını atlatmış anne babalan gelmişti. Ar­
kalannda bu karabasanlar varken, dinledikleri müziklerde 
sevimlilik, sıcaklık, zaman zaman da arzu gereksiniyorlar­
dı. Darke "hafif müzik" konusunda, en sevilen klasiklerle 
iki yüz yaylı sazdan oluşan orkestralar için düzenlenmiş, 
eskimeyen melodiler üzerinde uzmanlaşh. 

Kendinden on iki yaş büyük bir eş seçerek de alışılmı­
şın dışında bir başarı sergilemişti. Thelma, Birkbeck'te fi­
zik dersleri veren --dedikodu yazarlannın bildiği kadarıy­
la-, zamanın doğası hakkındaki, herkesin saygı duyduğu 
tezini kısa süre önce bitirmiş bir doçentti. Kitsch müzik 
piyasasındaki genç bir milyoner için, bazılarının acıma­
sızca söylediği gibi, oğlu olacak yaştaki biri için ilk akla 
gelecek eşlerden değildi. Thelma kocasını edebi bir kitap 
kulübü kurma konusunda teşvik etmişti. Bu işte gösterdi­
ği başarı sayesinde de, üzerine ölü toprağı serpilmiş olan 
Gott, Darke'ın kahlmasından sonraki iki yıl içinde, çeyrek 
yüzyıllık tarihinde ilk kez kara geçmişti. Stephen'la öğle 
yemeğine çıkması, Darke'ın şirketteki dördüncü yılma 
rastlamışh; yakın arkadaş olmalan, Stephen'ın gençlik 
hakkındaki fikirlerinden vazgeçip Eaton Meydanı'ndaki 
evin düzenli konuklanndan biri haline gelmesi için ise bir 
beş yıl daha gerekecekti - o dönemde Darke bağımsız bir 
televizyon şirketinin başkanıydı, Stephen ise sınırlı bir ba­
şarı elde etmiş bulunuyordu. 

Yeni yemeklerin gelmesi ya da farklı bir tür şarabı baş­
tan savma tavırlarla tatma işi Darke'ın ısrarlı, müşfik, ken­
dini beğenmiş konuşmasını bir an bile sekteye uğratmadı. 
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Hızlı hızlı, endişeli bir güven duygusuyla, bir toplanhda 
kafalarında soru işaretleri olan kuşkulu hissedarlara hitap 
ediyonnuşçasına, kendi düşüncelerine gömülmesine neden 
olacak sessizlikten korkuyonnuşçasma konuşuyordu. Step­
hen'm, Charles'm nasıl bir duygusal derinlikle konuştuğu­
nu anlaması uzun zaman alacakh. O an için, söyledikleri 
kulağa bir yayıncının, yazarın adını hünerle, içgüdüsel ola­
rak kullandığı ısrarlı bir sahş gibi geliyordu. 

"Stephen, dinle. On yaşındaki bir çocukla, yazın orta­
sında Noel hakkında bir konuş bakalım. Yeniyetmenin te­
kiyle emeklilik planlan ya da emeklilik maaşı hakkında da 
konuşsan aynı tepkiyi alırsın herhalde. Çocuklar için, ço­
cukluk sonsuza dek sürer. Her zaman şimdiki zamanda 
yaşarlar. Etraflarındaki her şey şimdiki zamanda olup bi­
ter. Onların da anıları vardır elbette. Zaman elbette onlar 
için de biraz değişir, nihayetinde de Noel gelir. Ama zama­
nın geçip gittiğini hissetmezler. Hissettikleri tek şey bugün­
dür, 'Ben büyüyünce . . .  ' diye başlayan cümleler kurdukla­
rında, söylediklerine hiçbir zaman tam olarak inanmazlar 
- nasıl olur da o an olduklarından başka türlü bir şey ola­
bilirler ki? Limonata'nın çocuklar için yazılmadığını söylü­
yorsun, ben de sana inanıyorum Stephen. Her iyi yazar gi­
bi sen de kitabı kendin için yazmışsın. Benim söylemek is­
tediğim de bu zaten. Orada konuştuğun kişi, senin on ya­
şındaki halin. Çocuklar için yazılmış bir kitap değil bu, sa­
dece tek bir çocuk için yazılmış bir kitap, o çocuk da sen­

sin. Limonata, her zaman var olacak eski bir benliğine yaz­
dığın bir mesaj. Hem de acı bir mesaj. Zaten kitabı o kadar 
rahatsız edici yapan da bu. Mandy Rien'in kızı kitabı oku­

yunca ağlamış - acı gözyaşlarıdır bunlar, ama aynı zaman­
da işe de yararlar Stephen. Başka çocuklar da benzer tep­

kiler verdi. Sen burada doğrudan doğruya çocuklarla ko­
nuşmuşsun. Amacın bu olsun ya da olmasın, çocukları ye­
tişkinlerden ayıran o uçurumun diğer tarafından onlarla 
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iletişim kurup üstü kapalı olarak onlara ölümlü oldukları­
na dair manevi sözler söylemişsin. Seni okurken, çocuk 
olarak hayatlannın daimi olmadığı fikrine kapılıyorlar. Bi­
rilerinin onlara bunu söylemesinden farklı olarak, bunun 
böyle sürmeyeceğini, süremeyeceğini, er ya da geç sona 
ereceğini, yitip gideceğini, çocukluğun sonsuza dek de­
vam edemeyeceğini gerçekten anlıyorlar. Yetişkinler, artık 
çocuk olmayanlar hakkında şaşkınlık verici, üzücü bir şe­
yi anlamalarını sağlıyorsun. Tükenmiş, kuvvetten düşmüş 
bir şey, bir sıkınh, sorgusuz sualsiz kabul edilen bir şey. 
Sana kulak verince, bunun kendilerine doğru, Noel gibi 
kaçınılmaz olarak yaklaşhğını anlıyorlar. Üzücü, ama doğ­
ru bir mesaj. Yetişkin birinin gözünden çocuklar için bir ki­
tap bu." 

Charles Darke birkaç dakika önce dalgın dalgın tattığı 
şaraptan büyükçe bir yudum aldı. Söylediklerinden çıkan 
sonuçların tadını çıkartarak başını doğrulttu. Sonra kadehi­
ni kaldırdı, şarabın hepsini içti, "Üzücü ama tamamen ger­
çek bir mesaj," diye tekrarladı. Yayıncısının söylediklerinde 
bir bityeniği sezen Stephen sert sert bakmaya başladı. 

Stephen'ın çocukluğu, geçtiği egzotik mekanlara rağ­
men, romanına konu olan iki hafta dışında son derece sıra­
dandı. Şimdi geçmişe bir mesaj gönderecek olsa, asık surat­
lı, cesaretlendirici bir mesaj olurdu bu: Her şey -çok yavaş 
da olsa- düzelecek. Yazdıklarında yetişkinlere hitap eden 
bir mesaj da var mıydı peki? 

Darke'ın ağzı uykulukla hka basa doluydu. Konuşmayı 
beceremediğinden çatalıyla havada küçük daireler çizdi; 
nihayet, Stephen'm yediği somon balığının kokusunu kısa 
süreliğine de olsa değiştiren sanrusak kokulu nefesiyle ko­
nuşmayı başardı. "Var tabii. Ama kimsenin hayahnı değiş­
tirmez. Kitaptan üç bin tane satanın, sen de birkaç olumlu 
eleştiri alırsın. Ama kitabı çocuklar için hazırlarsak . . .  " 
Darke sandalyesine yaslanıp kadehini kaldırdı. 
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Stephen başını sallayıp yumuşak bir tonla konuşmaya 
başladı. "İzin vermeyeceğim. Buna asla izin vermeyece-
ğim." 

Turner Malbert kitap için zevkli, duru suluboya çizimler 
yaph. Kitabın yayımlandığı hafta, ünlü bir çocuk psikoloğu 
televizyona çıkarak kitaba ateşli bir saldırı düzenledi. Ço­
cukların baş edemeyeceği kadar ağır bir kitaph bu; içten içe 
dengesiz olan çocuk zihnini yerinden oynatırdı. Başka uz­
manlarsa kitabı savundu; bir avuç kütüphane görevlisinin 
kitabı kataloglarına almayı reddetmesi, kitabın tirajının art­
masına yol açh. Bir-iki ay boyunca, kitap akşam davetlerin­
de konuşulan konulardan biri oldu. Limonata'nın ciltli ilk 
baskısı çeyrek milyon sath; dünya çapındaki sahşlanysa 
birkaç milyona ulaşh. Stephen işinden ayrıldı, hızlı bir ara­
ba ile Londra'nın güneyinde, mağara gibi, yüksek tavanlı 
bir daire sahn aldı; ödemesi gereken vergiyse, iki yıl sonra 
ikinci romanını yine bir çocuk kitabı olarak çıkarmasını ale­
nen zorunlu kıldı. 

Geçmişe dönüp bakhğında, Stephen'm başından o yıl 
geçenler, komiteyle geçen o yıl tek bir netice etrafında bi­
çimlenmiş gibi görünecekti. Fakat o yılı yaşarken ne anlamı 
ne de amacı olan bomboş bir zaman geçirdiğini hissediyor­
du. Olağan kayıtsızlığı inanılmayacak kadar artmışh. Örne­
ğin olimpiyatların ikinci günü küresel boyutta bir yok olma 
tehlikesini de beraberinde getirmişti; on iki saat boyunca 
her şey kontrolden çıkmışh. Sıcaklar nedeniyle iç çamaşır­
larıyla koltuğa yayılan Stephen ise hayahn yok olup olma­
yacağıyla pek ilgilenmemişti. 

Başlama takozlarının yanında, titreyip duran, tazıya 
benzer, biri Rus diğeri Amerikalı iki atletin omuzlan birbi­
rine değince sinirleri gerilmişti. Amerikalı sıkılı yumruğu­
nu sallamış, diğeriyse elini savurup berikinin gözünü ciddi 
biçimde çizmişti. Hem şiddet hem de şiddet düşüncesi, kar-
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maşık bir emir dizgesi boyunca önce olayla doğrudan ilgisi 
olmayanlar arasında, sonra da yüksek makamlara doğru 
yayılmaya başladı. Önce takım arkadaşları, ardından antre­
nörler araya girmeye çalışb; bunlar da sinirlerine yenik 
düştü ve kavgaya kanşb. Tribündeki birkaç Rus ile Ameri­
kalı izleyici birbirlerini kovalamaya başladı. İşin içine kırık 
bir şişenin de kanşbğı çirkin bir sahne yaşandı; birkaç daki­
ka sonra da, genç bir Amerikalı -ne yazık ki, izindeki bir as­
kerdi- kan kaybından öldü. Pistte, karşıt güçleri temsil 
eden, yüksek rütbeli iki görevli birbirinin ceketini çekiştiri­
yordu; ceket yakalarından biri kötü şekilde yırtıldı. Başla­
ma işareti için kullanılan bir tabanca, Rus bir kadının yüzü­
ne ateşlenince, göze göz kuralına uygun biçimde, ikinci bir 
göz de kaybedildi. Basın tribününde sürtüşmeler, öfkeli ko­
nuşmalar vardı. 

Yanın saat içinde iki takım da oyunlardan çekilmişti; 
kavgayla geçen basın toplantılarında, birbirlerine küfretme­
ye kadar varan hakaretler yağdırıyorlardı. Askerin katili kı­
sa sürede tutuklanarak KGB ile bağlantılı biri olmakla, cina­
yeti askeri nedenlerle işlemekle suçlandı. Ülkelerin büyü­
kelçilikleri, birbirlerine sert ifadelerle dolu notalar gönder­
diler. Yeni seçilmiş, kendisi de atletik yapılı olan Amerikan 
başkam, rakiplerinin sıkça dile getirdiğinin aksine, dış poli­
tika konusunda zayıf biri olmadığını ispat etmek için acele 
ediyor, ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. 
Ruslar Helmstedt'teki sının kapabp dünyayı şaşkınlığa uğ­
rabrken, o hala düşünmekle meşguldü. 

Birleşik Devletler de bu olayın faturası, kendisini eleşti­
renleri ülkesinin nükleer güçlerini saldırıya hazır konuma 
getirerek susturan yumuşak başlı başkanın kaçamak konuş­
malarına kesildi. Nükleer silahlar konusunda Ruslar da ay­
nısını yaptı. Nükleer denizaltılar, kendilerine ayrılmış saldı­
n noktalarına sessizce konuşlandı, silolar ardına dek açıldı, 
füzeler Oxfordshire' ın kırsal kesimlerindeki sıcak çalılıklar 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ile Karpatlar' daki huş ağacı ormanlannda havaya dikildi. 
Gazetelerin sütunları ile televizyon ekranları, füzeleri yerde 
vunılmalanndan önce ateşlemenin öneminin alhnı çizen, 
yıldırma yanlısı profesörlerle dolup taşh. Sadece birkaç sa­
at içinde Büyük Britanya' daki süpermarketlerin şeker, çay, 
fasulye, tuvalet kağıdı stoklan tükendi. İhtilaf, tarafsız ül­
keler nükleer hazırlıklarını denetleme ve azaltma çabaları­
na girişene dek, yanın gün devam etti. Sonuçta, dünya üze­
rindeki hayat devam edecekti; böylece, olimpiyat ruhunun 
coşkusunun da yardımıyla, yüz metre heyecanı yeniden 
başladı; yarışı tarafsız bir İsveçli kazanınca da dünya üze­
rindeki herkes rahatladı. 

Ya inanılmayacak kadar güzel yaz yüzünden ya da saba­
hın geç saatlerinden beri içtiği viskinin kendisini hiç hisset­
mediği kadar iyi hissettirmesi nedeniyle, Stephen dünyada­
ki yaşamın devam edip etmemesini sahiden de umursama­
mışh. Olanlar, iki yabancı takım arasında oynanan bir fut­
bol final maçına çok benziyordu. Devam ettiği sürece olay­
larla ilgilenmişti. Ama oyunun sonunda kazanacağı hiçbir 
şey yoktu; Step hen' a kalsa iki takım da kazanabilirdi. Bez­
ginlikle, evrenin devasa olduğunu, akıllı yaşamın çok az 
bulunduğunu, ama işin içindeki gezegen sayısının muhte­
melen sayılamayacak kadar çok olduğunu düşündü. Mad­
deyle enerjinin birbirine dönüştürülebilirliğine denk gelen 
gezegenlerin epey bir kısmının patlayıp un ufak olması ka­
çınılmazdı; bunlar muhtemelen hayatta kalmayı hak etme­
yenlerdi. İç çamaşırlarının üstünden kendini kaşıyarak, 
tembel tembel, bu ikilemin insanlıkla bir ilgisi olmad.ığıru 
düşündü; bizzat maddenin yapısıydı bu, yapacak pek bir 
şey yoktu. 

Aynı şekilde, daha başka, daha kişisel, bazıları epey tu­
haf ya da ciddi olan olaylar, meydana geldikleri anda Step­
hen'ı hayrete düşürüyor, ama bir kez geride kaldıktan son­
ra, kendisinin değil de başkalarının başına gelmişler gibi, 
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onlar hakkında neredeyse hiç düşünmüyor, aralannda her­
hangi bir bağlanh kurmaya çalışmıyordu. Düzenli olarak, 
miskin miskin içmekten, arkadaşlarını, çalışmalannı ihmal 
etmekten, başkalanyla konuşurken dikkatini toplamayı be­
cerememekten, en fazla yirmi sahr okuyup sonra dalıp git­
mekten, hayal kurmaktan, hahrlamaktan meydana gelen 
asıl işinin muğlak aynntılanydı bunlar. 

Darke istifa ettiğinde -resmi duyuru, Pannenter Komi­
tesi çalışmalanna başladıktan iki gün sonra yapılmışh-, 
Thelma telefon edip gelmesini rica ettiği için Stephen kalkıp 
Eaton Meydaru'na gitti. Bu işe bulaşmasının nedeni, ne on­
ların eski bir dostu olduğu için doğal olarak endişelenmiş 
olması, ne de Charles ile Thelma'ya kendini borçlu hisset­
mesiydi. Olanlar konusunda hiçbir şey düşünmemişti ya da 
düşünmemiş görünüyordu. Dostlarının bir görgü tanığına, 
kendilerini açıklayabilecekleri, dış dünya rolüne soyunabi­
lecek birine ihtiyaçlan vardı. Stephen seçilmiş olmasına 
rağmen, sonra kendi edilgenliğinin boyutlarını sorgulaya­
cakh; sonuçta Darke'lann birçok arkadaşı vardı, ama belki 
de Stephen, Charles'ın yapacaklarına şahit olmayı hak eden 
tek insandı. 

Thelma telefon ettikten iki saat sonra, Stephen, Chelsea 
Köprüsü'nden geçip Stockwell'den Eaton Meydaru'na git­
mek üzere evden çıkh. Akşamın ilk saatlerinin ılık havası 
boğazda pürüzsüz bir tat bırakıyordu; barların önündeki 
kaldınmlar koyu tenli, konuşkan, tasasız olduklan belli, bi­
ra içen insanlarla doluydu. İki aylık sıcak hava dalgası ulu­
sal karakteri değiştirmişti. Köprünün ortasına geldiğinde 
durup akşam gazetesini okumaya başladı. Charles'ın politi­
kadan çekilmesi manşette olmasa da ön sayfada kendine 
yer bulmuştu. Sayfanın altındaki bir kutuda hastalıktan 
bahsediliyor, rezil bir biçimde, ruhsal bir çöküntü yaşadığı 
ima ediliyordu. Başbakanın kendisine gerekli uyarılar ya-
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pılmadığı için "az da olsa rahatsızlık duyduğu" söyleniyor­
du. Dedikodu sütununda, Charles'ın yüksek mevkie gele­
cek kadar politik olmadığından, rahat olduğundan bahse­
den bir paragraf vardı. Başbakan, Charles'm geçmişte ki­
taplarla kurduğu ilişkiyi güvenilmez buluyordu. Yazı, 
Charles'm siyasetten çekilmesinin sadece yakın arkadaşla­
rını sarsacağını belirterek sona eriyordu. Kendisine yaklaş­
maya çalışan iki dilenciyi, sıcağa rağmen uzun paltolarına 
sarınmış bu iki adamı fark eden Stephen gazeteyi katlayıp 
köprüde ilerlemeye başladı. 

Yıllar önce, Darke daha misafircilik oynamaya başlama­
mışken, bir Yunan lokantasında yemek yemişlerdi. Son de­
rece başarılı olduğu televizyon yöneticiliğinden ayrılıp po­
litikaya atılma fikrini kafasında evirip çeviriyordu. Peki 
ama hangi partiye katılacakh? Kıvanç içindeki Darke, Ju­
lie'nin yanına oturmuş masadakilerin kadehlerine şarap 
dolduruyor, garsona çıkışır gibi yaparak herkesin siparişini 
veriyordu. Şakacı, alaycı konuşmalarda biraz gerçek payı 
da vardı. Darke'ın hiçbir politik inancı yoktu, sadece yöne­
ticilik becerilerine ve büyük bir hırsa sahipti. Partilerden 
herhangi birine katılabilirdi. Julie'nin New York'tan bir ar­
kadaşı olayı ciddiye alıyor, seçimini deneyimin bütünlüğü 
ile benzersizliği arasında yapacağım söylüyordu. Darke el­
lerini açıp her ikisini de savunabileceğini söylemişti. Zayıf­
lara destek olunmalı, güçlünün ise gelişmesine yardım edil­
meliydi. Temeldeki soru şuydu (Charles burada durakla­
mış, cümleyi başka biri bitirmişti): Seni aday gösterebilecek ki­
mi tanıyorsun? Darke buna herkesten daha çok gülmüştü. 

Kahveler geldiğinde, siyasi kariyerini sağ kanatta yap­
ması gerektiğine karar vermişlerdi. Açıksözlülükle konu­
şuyorlardı. Sağ kanat iktidardaydı, muhtemelen de ikti­
darda kalacakh. İş dünyasındaki yıllarından, Darke parti­
lerle bağlantısı olan birkaç kişi tanıyordu. Daha önce par­
ti üyesi olmayanlar için sol kanattaki seçilme işlemleri faz-
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lasıyla demokratik, anlaşılmaz biçimde sıkınhlıydı. Lo­
kantadan aynlırlarken, Julle, "Her şey çok basit Charles," 
demişti, "sadece arkadaşlarının seni ömür boyunca kü­
çümsemesinden korkman lazım." Darke yine kahkahayı 
patlatmışh. 

Başlangıçta zorluklarla karşılaşsa da, bir süre sonra 
Charles'a Suffolk'un kırsal kesiminde adaylık teklif edildi; 
ki orada domuzlar hakkında düşüncesizce ettiği birkaç 
söz nedeniyle selefinin oylarının yan yarıya azalmasına 
neden olacakh. Thelma'yla birlikte hafta sonlarını geçir­
dikleri Gloucestershire' daki yazlık evlerini sahp, seçim 
bölgelerinin civarında bir ev sahn aldılar. Siyaset Darke'ın 
içinde, müzik endüstrisinin, yayıncılığın, televizyon yöne­
ticiliğinin pek fazla dokunamadığı bir şeyleri ortaya çıkar­
mıştı. Aradan daha birkaç hafta geçmişti ki, Charles görü­
nüşte seçim bölgesindeki bir usulsüzlük -emekli aylığıyla 
geçinen yaşlı biri, evinin elektriği kesildiği için hipotermi­
den ölmüştü- hakkında yorumda bulunmak için televiz­
yona çıkmıştı. Dile getirilmeyen kuralın aksine, görüşme­
yi yapan kişiye değil, doğrudan doğruya kameraya baka­
rak konuşmuş, konuşmasına hükümetin son dönemdeki 
başarılarının kısa özetlerini sıkıştırmayı da becermişti. Ağ­
zı iyi laf yapıyordu. İki hafta sonraysa bir televizy�n stüd­
yosunda, apaçık ortada olan gerçekleri ustaca çürütmüş­
tü. Charles' a yardım eden arkadaşları etkilenmişti. Parti 
genel merkezi de onun varlığını fark etmişti. Hükümetin 
başının kıdemsiz üyelerle dertte olduğu bir dönemde, 
Darke yırhcı bir savunmacı gibiydi. Fakirlerin kendine gü­
venmesi gerektiğini savunuyor, zenginleri cesaretlendirir­
ken makul ve ilgili görünüyordu. Uzun uzun düşündük­
ten, yemek masalarında bol bol misafircilik oynadıktan 
sonra, parti kongresinde her sene yapılan ceza tarhşmala­
rında, asarak idam etme aleyhinde konuşmaya karar ver­
di. Amaç sert ama şefkatli, hem sert hem de şefkatli olmak-
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h. Asayişle ilgili bir radyo panelinde konu hakkında başa­
rıyla konuşunca stüdyodaki dinleyicilerden üç kez büyük 
bir alkış aldı. Times'ın başmakalelerinden birinde de söy­
lediklerinden alınh yapıldı. 

Sonraki üç yıl boyunca yemek davetlerine kahldı, iş im­
kanı bulabileceğini düşündüğü sahalarda -eğitim, taşıma­
cılık, ziraat- kendini geliştirdi. Her an meşguldü. Bir hayır 
kurumu için paraşütle atlayıp incikkemiğini çatlattı. Tele­
vizyon kameraları olay yerindeydi. Meşhur bir edebiyat 
ödülünün jüri üyeleriyle birlikte bir panele kahlıp, jüri baş­
kanı hakkında yersiz şeyler söyledi. Kaldınmlardan ara­
bayla fahişe almayı yasaklamak için hazırlanan bir kanun 
tasarısını parlamentoya suruna görevi kendisine verildi. Ta­
san zaman darlığı nedeniyle oylanmadıysa da, Charles'ı 
boyalı basında popüler hale getirdi. Tüm bu zaman boyun­
ca parmağını havada sallayarak, sahip olduğunu hiç dü­
şünmediği fikirleri dile getirerek, hatiplerin kahinlere özgü 
o seçkin üslubunu geliştirerek konuşup durdu: "Bunları 
söylerken sanırım herkes adına konuşuyorum . . . ", "Kimse 
aksini düşünmemelidir ki . . .  ", "Hükümet bu konudaki tav­

rını açıkça belli etmiştir . . .  " 
Times' a ruhsatlı dilenciliğin ilk iki yılını yorumladığı bir 

yazı yazıp, metni Eaton Meydanı'ndaki evin görkemli otur­
ma odasında Stephen'a okudu. "Yasanın yürürlüğe girme­
sinden önceki günlerin arhl<lannı ortadan kaldınp daha gü­

venli, daha sağlam bir hayırseverlik sektörü hedefleyerek, 
hükümet, iktisadi politikalarının amaçlaması gereken ide­
ale küçük ölçekte ulaşnuşhr. On milyonlarca insan sosyal 

güvenlik ödemeleriyle kurtanl.mış, büyük sayıda erkek, ka­
dın, çocuk ise ülkemizin iş dünyasının epeydir aşina oldu­

ğu kendine yeterliğin gizli tehlikelerinin, yorucu doygun­
luklarırun varlığından haberdar olmuştur." 

Stephen arkadaşının er ya da geç siyasetten bıkıp yeni 

bir maceraya ahlacağından bir an bile şüphe duymamışb. 
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Charles'ın siyasi hayahna alaycı bir mesafede duruyor, fır­
satçılığı nedeniyle onunla dalga geçiyordu. 

"Diğer tarafı seçecek olsaydın," diyordu Charles' a, ''bor­
sayı kamulaştırmak, savunma harcamalarını kısmak, özel 
okullan lağvetmek için en az şimdiki kadar coşkuyla konu­
şacakhn." 

Darke alnına vurup arkadaşının saflığına hayret etmiş 
gibi yapıyordu. ''Budala! Ben bu programın arkasındayım. 
Çoğunluk beni bu yüzden seçti. Ne düşündüğümün bir 
önemi yok. Emirleri -sınırsız yahnm, daha çok silah, nite­
likli özel okullar- aldım." 

"Kendin için bir şey istemiyorsun yani." 
"İstemiyorum tabii. Ben hizmet ediyorum!" İçkilerini 

yudumlarken kahkahaya boğulmuşlardı. 
Aslında Stephen'ın alaycılığının alhnda Charles'ın ba­

şarılı kariyer öyküsüne duyduğu hayranlık yahyordu. 
Stephen parlamento üyelerinin hiçbirini tanımıyordu. 
Charles ise şimdiden mütevazı bir ün kazanmışh; dahası, 
Avam Kamarası'ndaki sarhoşluklarla, hatta kavgalarla, 
parlamento adetlerindeki ufak tefek saçmalıklarla, Bakan­
lar Kurulu'ndaki korkunç dedikodularla ilgili içeriden öy­
küler taşıyordu. Darke üç yıl boyunca televizyon stüdyola­
nnda, yemek odalannda terledikten sonra nihayet devlet 
bakanı olduğunda Stephen sahiden gururlandı. Eski bir ar­
kadaşının yüksek mevkie gelmesi, hükümeti insancıl bir 
hale getirmiş, Stephen'm da kendini epey dünyevi hisset­
mesine neden olmuştu. Arhk -her ne kadar küçük, kapor­
tası göçmüş olsa da- bir limuzin her sabah bakanı işe gö­
türmek için Eaton Meydanı'na geliyordu; Charles da bık­
kın bir otoriterlik kazanmışh. Stephen zaman zaman, arka­
daşının hiç çaba harcamadan dile getirdiği fikirlere yenilip 
yenilmediğini düşünüyordu. 
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Stephen'a kapıyı Thelma açtı. 
"Mutfaktayız," deyip, koridorda Stephen' a yol gösterdi. 

Sonra fikrini değiştirip Stephen'a döndü. 
Stephen resimlerin yerinde isli, gri lekelerin görüldüğü 

çıplak duvarları işaret etti. 
"Evet, nakliyeciler bu öğleden sonra çalışmaya başladı." 

Stephen'ı oturma odasına getirmişti, çabuk çabuk, yumu­
şak bir sesle konuşuyordu. "Charles şu an hassas bir halde. 
Ona bir şey sorma, seni koınitede tek başına bıraktığı için 
kendini suçlu hissedeceği bir şey de yapma." 

Darke'ın politikadaki yükselişinden beri, Stephen, Thel­
ma'yı daha çok görmeye başlamıştı . Akşamlan ona eşlik et­
miş, teorik fizik hakkında biraz bir şey öğrenmeye çalışmış­
tı . Thelma, Stephen kendisine kocasından daha yakınmış, 
aralarında özel, entrikacı bir anlaşma varmış gibi davran­
mayı seviyordu. Vefasızlıktan ziyade yağcılıktı bu. Hem 
utanç verici hem de karşı konulmaz bir şeydi . Thelma'yı 
hoşnut etmekten her zaman mutluluk duyan Stephen şim­
di başını sallıyordu. Charles, Thelma'nm sorunlu çocuğuy­
du. Thelma birçok kez Stephen'm yardımına başvurmuştu: 
Bir keresinde bir parlamento müzakeresinin hemen önce­
sinde bakanın içmesini engellemek, başka bir seferdeyse, 
Thelma'nın sosyalist olan genç bir fizikçi arkadaşını akşam 
yemeği masasında iğneleyip durmasından vazgeçirmek 
için. 

Stephen, "Neler oldu, anlatsana," dedi, ama yankılanan 
koridorda uzaklaşmaya başlayan Thelma, sesine şakadan 
sert bir hava vererek konuşuyordu. 

''Yataktan yeni mi kalktın? Yüzün solmuş." Stephen iti­
raz etmeye başladığında, Thelma gerçeği eninde sonunda 
öğreneceğini ima edercesine, hızlı hızlı başını salladı. AI­
dından tekrar koridorda ilerleyip birkaç basamak indiler, 

Llmrles'ın /:>�tlekigôrev 

T
isine önerildikten !usa 

sür� şonra taktırdığvyqü.�halı pıdan geçtiler. 
- - - - -
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Eski bakan mutfak masasına oturmuş süt içiyordu. Du­
daklannın üstünde bıyık gibi biriken sütü elinin tersiyle si­
lip ayağa kalkh, Step hen' a doğru yürümeye başladı. Sesi 
neşeli, tuhaf biçimde melodik çıkıyordu. "Stephen . . .  Step­
hen, çok şey değişti. Umanın hoşgörülü olursun." 

Stephen arkadaşını üzerinde koyu renk takım elbise, çiz­
gili gömlek, ipek kravat yokken görmeyeli uzun zaman ol­
muştu. Charles'm üzerinde fitilli kadifeden bol bir pantolon 
ile beyaz tişört vardı. Omuzlan dikkatle biçimlendirilmiş 
gibi görünen özel dikilmiş bir ceket giymediğinden, uysal­
laşmış, gençleşmiş gibi görünüyordu. Thelma, Stephen'a 
bir kadeh şarap doldurdu, Charles ise arkadaşını ahşap bir 
iskemleye buyur etti. Üçü de dirseklerini masaya dayayıp 
oturdu. Mutfağa dile dökülmeyen bir heyecan hakimdi; ha­
va verilmesi zor haberlere gebeydi. Thelma, "Sana her şeyi 
bir anda anlatamayacağunıza karar verdik," dedi. Aslında 
anlatmaktansa göstermeyi tercih ederiz. O yüzden sabırlı 
ol, er ya da geç her şeyi öğreneceksin. "Sırrımızı sadece sa­
na açıyoruz, o yüzden . . .  " 

Stephen başını salladı. 
Charles, "Televizyondaki haberleri gördün mü?" dedi. 
"Gazetelerin akşam baskısını gördüm." 
"Sinirlerim bozukmuş." 
"Öyle mi?" 
Charles, Thelma'ya bakh; Thelma da, "İyice düşündük­

ten sonra bazı kararlar aldık. Charles meslek yaşamını sona 
erdiriyor, ben de emekli oluyorum. Bu evi sahp kır evine 
yerleşiyoruz," dedi. 

Charles buzdolabına gidip bardağına yeniden süt dol­
durdu. Sandalyesine oturmayıp Thelma'run arkasında 
durdu, bir elini hafifçe kansının omzuna koydu. Stephen 
bildi bileli Thelma üniversitede ders vermeyi bırakmayı, 
şehir dışında bir yerlere yerleşip kitabını yazmayı istiyor­
du. Charles'ı nasıl kandırmıştı acaba? Thelma bir tepki 
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vermesini bekleyerek Stephen'a bakıyordu. Dudakların­
daki hafif gülümsemenin altında kazandığı zaferin yath­
ğıru görmemek ve isteğine bağlı kalıp soru sormamak 
zordu. 

Stephen, Thelma'yı görmezlikten gelip Charles'la k� 
nuşmaya başladı. ''Suffolk'ta ne yapacaksın? Domuz mu 
yetiştireceksin?" 

Charles'ın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 
Sessizlik oldu. Thelma kocasının eline hafifçe vurup yü­

zünü ona dönmeden konuşmaya başladı. "Erken yatmaya 
karar vermiştin." Charles çoktan vücudunu dikleştirmeye 
başlamışb. Saat daha sekiz buçuk bile olmamışb. Stephen 
arkadaşını dikkatle incelemeye koyuldu; bu kadar ufak te­
fek, zayıf görünmesine şaşb. Yüksek mevki Charles'ı sahi­
den de irileştirmiş miydi? 

Charles, "Evet," diyordu, "yukan çıkıyorum." Kansını 
yanağından öptü, mutfak kapısında durup Stephen'a, "Suf­
folk' a gelip bizi ziyaret etmeni çok isteriz. Açıklama yap­
maktan daha kolay olur," dedi. Elini komikçe selam vere­
cek biçimde kaldırıp mutfaktan aynldı. 

Thelma, Stephen'm kadehini yeniden doldurdu, du­
daklarını büzüp işgüzar tavırlarla gülümsedi. Bir şeyler 
söyleyecekken fikrini değiştirip ayağa kalkb. Mutfak ka­
pısına doğru yürürken, "Hemen dönerim," dedi. Stephen 

hemen sonra Thelma'nın merdivenlerden Charles'a ses­
lendiğini, ardından da bir kapının açılıp kapandığını duy­
du. Mutfak aletlerinin bariton uğultuları dışında ev ses­
sizliğe gömüldü. 

Julie'nin Chiltems'ta inzivaya çekilmek için evden aynl­
masından bir gün sonra, Thelma kar fırbnasırun ortasında 

Stephen'ı almak için gelmişti. Stephen yatak odasında elbi­
seleri ile onlan koyacağı bir çanta bulmak için etrafı kanşb­

ruken, Thelma mutfağı temizleyip çöpleri torbaya doldu-
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rarak aşağıdaki çöp tenekelerine atb. Açılmamış yığınla fa­
turayı alıp el çantasına tıkışbrdı. Yatak odasında, Step­
hen'm toparlanmasını denetledi. Canlı, anaç bir titizlikle ça­
lışıyor, Stephen'la sadece gerektiği anlarda konuşuyordu. 
Yeterince çorabı var mıydı? Peki ya pantolonu? Bu süveter 
sahiden yeterince kalın mıydı? Stephen'ı banyoya götürüp 
tuvalet çantası için gerekli şeyleri almasını sağladı. Diş fır­
çası neredeydi? Sakal mı bırakacakh? Bırakmayacaksa, braş 
sabunu neredeydi? Stephen yaphklarırun tek bir tanesini 
bile yapmak için ortada herhangi bir neden göremiyordu. 
Vücudunu sıcak tutmanın ya da çorap, diş gibi şeylere sa­

hip olmanın ne anlamı vardı, anlamıyordu. Nasıl bir teme­
le dayandıklarını düşünmesi gerekmediği sürece sıradan 
emirleri yerine getirebiliyordu. 

Thelma'yı arabaya kadar takip etti, yolcu kapısını açma­
sını bekledi, sonra da, Thelrna su ile gazı kesmek için daire­
ye döndüğünde, kokulu deri koltukta oturup onu bekledi. 
Ön cama değince eriyen büyük kar tanelerini izledi. Gözü­
nün önüne soğuktan titreyen üç yaşında.ki kızının karlı bir 
yoldan eve yürüdüğü, ama evini bomboş, kapısını ise kilit­
li bulduğu Dickensvari bir melodramın görüntüleri geldi. 
Thelma aşağı indiğinde, ona kapıya not bırakmanın gere.kip 
gerekmediğini sordu. Kate'in okuma yazma bilmediği, üs­
telik hiçbir zaman geri dönmeyeceği üstüne bir tartışmaya 
girişmektense, Thelrna tekrar üst kata çıkıp adresi ile tele­
fon numarasını yazdığı bir kağıdı Stephen'm dairesinin ka­
pısına iğneledi. 

Darke'lann misafir odasının halıyla kaplı, mermerle, 
maunla sağlanmış dinginliğinde, unutulmuş haftalar geçip 
gitti. Üstüne baş harfler işlenmiş havluların, cilalı, tozsuz 
yüzeylerdeki kurutulmuş çiçeklerin, lavanta kokulu temiz 
çarşafl� kusursuz düzeninin ortasında duygusal bir kar­
maşa yaşıyordu. Sonralan, biraz sakinleştiğinde, Thelma, 
Stephen'la geceler boyu oturup Schrödingeı'in kedisiyle, 
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geriye akan zamanla, Tann'nın sağ elini kullanmasıyla, ku­
vantumun diğer sihirli yönleriyle ilgili hikayeler anlath. 

Tek bir keşif, dahası önemsiz bir keşif dahi yapmadığını 
söylese de, Thelma kadın teorik fizikçiler geleneğinin say­
gın bir üyesiydi. Görevi düşünmek, öğretmekti. Keşiflerin, 
bilimin yükselme yarışı kısmını oluşturmadığını söylüyor­
du; keşfetmek zaten gençlerin yapacağı işti. Bu yüzyılda bi­
limsel bir devrim meydana gelmişti; bilimadamları da dahil 
olmak üzere, bu konuya neredeyse kimse kafa yormuyor­
du. Bahar mevsiminin insanda hayal kırıklığı yaratan so­

ğuk akşamları boyunca, Stephen'la birlikte şöminenin kar­
şısında oturup ona kuvantum mekaniğinin, fiziği, bütün bi­
limleri nasıl kadınsılaşhrdığıru, yumuşathğını, onların kibir 
dolu tarafsızlığını azalthğıru, tanımlamaya çalıştığı dünya­
ya iştirak etme arzusunu nasıl arhrdığını anlatmıştı. Her 
defasında ufak tefek şeylerden bahsediyor, araya ufak tefek 
oyunculuklar da sıkıştırıyordu. Yalnızlığın sağladığı lüks­
lerden, zorluklarından; sözde sanatçıların cehaletinden, 
eğitilmiş bir merakın, bilimadamlannın entelektüel biriki­
minin bir parçası olması gerektiğinden bahsediyordu. Bi­

lim, Thelma'nın, büyük, tutkulu umutlar beslediği, kibar 
davranışlar ile tatlı bir mizaç aşılamak istediği çocuğuydu 
(Charles da diğer çocuğuydu). O çılgın, çocukça bencillik 
çağı -tam dört yüz yıldır devam ediyordu!- sona ermek 

üzereydi. 

Matematik yerine eğretilemeler kullanarak Step hen' a te­
mel paradokslar, birinci sınıftaki öğrencilerinin bilmesinin 

beklendiği şeyler konusunda adım adım kılavuzluk etti: Bir 
şeyin nasıl aynı anda hem dalga hem de parçaak olabildi­
ğinin laboratuvarda gösterilebildiği; parçacıkların birbirle­

rinin nasıl "farkında" olup bu farkındalık vasıtasıyla -en 

azından teoride- çok uzak mesafelerden nasıl anında ileti­
şime geçebildikleri; uzay ile zamanın, tıpkı madde ile ener­

ji, madde ile maddenin kapsadığı alan, hareket ile zaman 
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gibi, ayrılabilir kategoriler değil, birbirinin farklı yönleri ol­
duğu; maddenin küçük, kah parçalardan oluşmayıp bir 
modele göre hareket ettiği; bir şey ne kadar aynnhlı bilinir­
se genel olarak o şey hakkında o kadar az şey bilindiği gibi 
konulan anlath durdu. Hayah boyunca ders vermek, Thel­
ma'ya birtakım eğitimsel alışkanlıklar kazandırmışh. Step­
hen'm söylediklerini dinleyip dinlemediğini anlamak için 
sık sık sözlerine ara veriyordu. Konuşurken, Stephen'm 
tüm dikkati kendisinde mi diye gözlerini yüzünde dolaşh­
nyordu. Kaçınılmaz olarak, Stephen'm anlamamakla kal­
mayıp on beş dakikadır da hayal aleminde olduğunu fark 
ediyordu. Bunun sonucunda yine bir oyunculuk denemesi­
ne girişiyordu. İşaretparmağıyla başparmağını alnına bash­
nyordu - belli sınırlar çerçevesinde oyun oynamak usule 
uygundu. 

Stephen pişman olmuş gibi bir ifade takınırken, Thelma 
söze, "Kör cahil seni!" diye başlıyordu. Bunlar muhtemelen 
baş başa geçirdikleri en samimi anlardı. "Bilimsel bir dev­
rim, hayır, entelektüel bir devrim, duygusal, tensel bir pat­
lama, inanılmaz bir hikaye gözler önüne serilmeye başlanı­
yorken senin gibiler ciddi ciddi düşünmek için bir dakika­
sını bile ayırmıyor. İnsanlar eskiden dünyayı fillerin taşıdı­
ğını düşünürmüş. Bu ne ki! Gerçeğin, arhk her ne demekse, 
bundan bin kat daha tuhaf olduğu ortaya çıkıyor. Kimi is­
tersin? Luther'i mi? Kopernik'i mi? Darwin'i mi? Freud'u 
mu? Onların hiçbiri dünyayı, dünyadaki yerimizi bu yüzyı­
lın fiziğinin yaphğı kadar kökten, tuhaf biçimde değiştir­
medi. Bu dünyada ölçüm yapanlar artık kendilerini başka­
larından ayn tutamaz. Kendilerini de ölçmeleri gerekiyor. 
Madde, zaman, uzam, kuvvetler. . .  Bunların hepsi, artık 
göz yummamız gereken güzel, karmaşık yanılsamalar sa­
dece. Bu muazzam bir uyanış Stephen. Bu sayede Shakes­
peare dalga fonksiyonlarını kavrayabilir, Donne tamamla­
yıcılığı, bağıl zamanı anlayabilirdi. Heyecanlanırlardı. Nasıl 
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bir zenginlik olurdu kim bilir! Bu yeni bilimi hayallerinde 
kullanmak için yağmalarlardı. Üstelik dinleyicilerini de eği­
tirlerdi. Ama siz sanatçılar bu tür ihtişamlı şeyler karşısın­
da cahil olmakla kalnuyor, hiçbir şey bilmediğiniz için bir 
de gururlanıyorsunuz. Anladığım kadarıyla modernizm 
-hem de modernizm!- gibi yerel, geçici bir modanın çağı­
mızın entelektüel başarısı olduğunu düşünüyorsunuz. Acı­
nası bir durum! Şimdi sırıtmayı kes de bana içecek bir şey­
ler getir." 

On dakika sonra mutfak kapısında belirip, Stephen' a 
kendisini salona kadar takip etmesini işaret etti. Üstü oy­
malı mermerden, alçak bir masanın üstünde iki dev Ches­
terfield birbirine bakıyordu. Thelma, belki de kahya kadın, 
ağzı kapalı bir termosla iki kahve fincanı hazırlamıştı. De­
niz savaşlarının yerinde şimdi dikdörtgen biçimli gri leke­
ler vardı. Thelma, Stephen'm bakışlarını takip edip, "Tablo­
larla süs eşyasını ayn ayn gönderiyoruz. Sigortayla ilgili bir 
mesele," dedi. 

Charles bakanlıkta ya da Avam Kamarası'nda geç vakit­
lere kadar çalıştığında hep yaptıkları gibi yan yana oturdu­
lar. Thelma, Charles'm politik kariyerini hiçbir zaman cid­
diye almamıştı. Charles yükselip konumunu sağlama alır­
ken, evdeki koşuşturmaya kendini biraz geri çekerek kat­
lanmıştı. Hükümetteki mevkii Thelma'mn emeklilikten 
bahsettiği konuşmalarda, kitaplarında, kır evine çekidüzen 
verme çalışmalarında yeniden gündeme gelmişti. Ama şim­
di, Charles ulusal hayatın küçük demirbaşlarından biri ha­
line gelmişken, Times editörlerinden biri onda, parantez 
içinde de olsa, "başbakanlık kumaşı" olduğundan söz et­
mişken, onu buradan uzaklaşmaya nasıl ikna etmişti? Ka­
dınlara özgü ne tür bir kuvantum büyüsü yapmıştı? 

Thelma ayakkabılarını gençlere özgü bir aldırmazlıkla 
ayaklarından tekmeleyerek çıkarttı, ince bacaklarını altına 
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kıvırdı. Altmış bir yaşına basmak üzereydi. Kaşlarını tama­
men alıyordu. Stephen'ın aklına epey akıllı bir sincabı geti­
ren belirgin elmacıkkemikleri, ona zeki, şırnank bir görün­
tü veriyordu. Yüzünden zeka fışkınyordu, davraruşlannda­
ki sertlik ise her zaman oyuncu, kendi kendisiyle dalga ge­
çer nitelikteydi. Dağınık bir topuz gibi topladığı saçlarını 
-bunun kadın fizikçiler için gerekli olduğunu söylüyordu­
antika bir tarakla tutturmuştu. 

Çözülmüş birkaç tutam saçını kulağının arkasına ııkış· 
tırdı; muntazam düşüncelerini bir sıraya sokuyordu kuş­
kusuz. Pencereler ardına kadar açıktı; içeriye, uzaklardan 
yoğun trafiğin gürültüsü, polis arabalarının sirenleri geli­
yordu. 

"Şöyle diyelim," dedi nihayet. "Hiç kimsenin aklına gel­
mez ya, Charles'ın içsel bir dünyası var. Aslında içsel bir 
dünyadan da fazlası var - içsel bir �plantıdan, apayn bir 
dünyadan bahsediyorum. Bu konuda aözü.me güven. Bunu 
çoğu zaman inkar ediyor, ama P dünya peşini hiç bırak.mı .. 

yor, onu tüketiyor, ona kimlik kazandırıyor. Doğru deyim 
buysa, Charles'm arzuladığı, ihtiyacı olan şeyle yaptığı, 
yapmış olduğu şeyin birbiriyle hiçbir ilgisi olmuyor. Başa­
rılı olmak konusunda onu böyle çılgına çeviren, bu kadar 
sabırsızlandıran şey, yaşadığı çelişkiler. Buradan taşınmak, 
en azından onun kafasında, bu sorunları çözınekle alakalı 
bir şey." Yüzünde ani bir gülümseme belirdi. "Ben.im ihti­

yaçlarım da var tabii; ama bu ayn bir konu, zaten her şeyi 
biliyorsun." Belli ki söylenmesi gereken her şeyi açılc.ça söy .. 
lediği için hoşnut olarak arkasına yaslandı. 

Stephen yarım dakika bekledi. "Bu içsel hayat tam ola­
rak nedir?" 

Thelma başını salladı. "Anlaşılması zor geldiyse kusUJ"a. 
bakma. Açıklamaktansa, gelip bizi ziyaret etmeni tercih 
ederiz. Kendi gözlerinle görürsün. Vaktinden. önce açı.kla­
ma yapmak istemiyorum." 
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İşinden nasıl emekli olduğundan, kitabını yazma ihti­
malinden duyduğu zevkten bahsetti. Kitap, Thelma'run 
pek çok sanat eserinin detaylandınlmasından oluşacakh. 
Stephen onları görebiliyordu: Thelma üst kattaki tahtaları 
gıcırdayan çalışma odasında, güneşin saçılmış kağıtları ay­
dınlattığı masasındaydı; kafesli açık penceresinden, el ara­
basıyla vakit öldüren Charles'ı görebiliyordu. Bahçenin öte­
sinde bir yerlerde telefonlar çalıyor, önemli yemeklere gi­
den bakanlar şehri limuzinleriyle geçiyordu. Charles dizle­
rinin üstüne çökmüş, zayıf bir fundanın dibindeki toprağı 
sabırla eşeliyordu. 

Thelma bir süre sonra tepsiyle soğuk yemekler getirdi. 
Yemeklerini yerlerken, Stephen komite toplantılarını, ol­
duklarından daha komik göstermeye çalışarak anlattı. Ak­
şam uzadı, laf ortak arkadaşlara geldi. Thelma sonlara doğ­
ru, Stephen'm boş yere gelmiş olduğunu düşünmesinden 
korkuyormuş gibi, özür diler bir tavır takındı. Stephen'ın 
çoğu akşamının nasıl geçtiğini pek bilmiyordu. 

Eve sahlmadan önce bir daha gelmeyeceği için, Thel­
ma' nın gece yahya kalma teklifini kabul etti. Gece yansına 
daha epey zaman kala, yatağının ucuna ilişmiş ayakkabıla­
rını çıkarırken, üzerinde peygamberçiçekleri bulunan tanı­
dık bir duvar kağıdına bakıyordu. Odadaki eşyayı kendisi­
nin sayıyordu. Meşe ile pirinçten yapılmış bir şifoniyerin 
üzerinde duran mavi sırlı kasedeki ezilmiş çiçeklere, Dan­
te'nin kurşundan küçük büstüne, kol düğmesi koymak için 
kullanılan, kapaklı cam bir kaba baka_rak çok zaman harca­
mışh. Katatonik halde olduğu üç-dört haftayı burada geçir­
mişti. Şimdi çoraplarını çıkarhp pencereyi biraz daha arala­
mak için odanın diğer ucuna giderken, aklına kötü hatıra­
lar geleceğinden korkuyordu. Burada kalmakla hata etmiş­
ti. Şehrin bitmek bilmeyen homurtusu, halının kalın tüyle­
rinden, tahta sehpanın üstündeki havlulardan, kadife per­
delerin ağır katmanlarından etrafa yayılan ağır sessizliği 
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hafifletemiyordu. Giyinik bir şekilde yatağa sırtüstü uzan­
dı. Gözünün önüne, sadece kafasını şiddetle sallayarak da­
ğılabildiği resimlerin gelmesini bekliyordu. 

Ama gözünün önüne amuda kalkmış kızının görüntüsü 
değil, anne babasına yaphğı son ziyaretten rasgele bir an 
geldi. Annesi mutfak lavabosunun yanında durmuştu, elle­
rine lastik eldivenler geçirmişti. Babası annesinin yanınday­
dı, bir elinde temiz bir bira bardağı, diğer elindeyse kurula­
ma bezi vardı. Başlarını çevirmiş, kapının girişinde duran 
Stephen'a bakıyorlardı. Annesi biçimsizce durmuştu, elleri­
ni lavabonun içinden çıkarmamışh. Yere köpük damlaması­
nı istemiyordu. Önemli hiçbir şey olmamışh. Babasının ko­
nuşmaya başlayacağını sanmışh. O rahatsız durumdayken, 
dinlemeye hazırlanan annesi başını yana eğmişti. Step­
hen' m da benimsediği bir alışkanlıkh bu. Anne babasının 
yüzlerini, kırışıklık içinde kalmış şefkat, endişe ifadelerini 
görebiliyordu. Yaşlanmaydı bu; bedenler yitip giderken te­
meldeki kendiliğin sürüp gitmesiydi. Stephen azalmakta 
olan zamanın, bitmemiş işlerin baskısını hissediyordu. On­
larla henüz hiç konuşmadığı, ama her zaman konuşacak za­
maruıun olacağını düşündüğü şeyler vardı. 

Yerli yerine koyamadığı bir anısı vardı örneğin; sadece 
onların açıklayabileceği küçük bir şey. Bir bisikletin çocuk 
oturağında oturuyordu. Önünde babasının devasa sırtı, 
beyaz gömleğinin, pedalları çevirdikçe yer değiştiren kırı­
şıklıklarıyla kat yerleri vardı. Solundaysa, bisikletinin üs­
tündeki annesi vardı. Asfalt bir yolda ilerliyorlardı. Za­
man zaman, asfalt parçalarını birbirine bağlayan zift şerit­
lerine çarpıyorlardı. İri çakıllı, geniş bir kıyıda bisikletle­
rinden indiler. Deniz, tümseğin diğer tarafındaydı; dik yo­
kuşu hrmanmaya başladıkları sırada, Stephen taşların 
gümbürtüsünü, takırhsını duyabiliyordu. Denizle ilgili 
hiçbir şey hahrlamıyordu; aklında sadece, babası onu ko­
lundan yukarı çekerken hissettiği korku dolu merak kal-
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mıştı. Ne zaman, nerede olmuştu bu olay? Hiç deniz kıyı­
sında evleri olmamıştı, buna benzer bir sahile tatil yapma­
ya da hiç gitmemişlerdi. Anne babasının hiç bisikleti ol­
mamıştı. 

Onlan şimdi ziyaret ettiğinde, yaptıklan konuşmalar 
her zamanki gibi ilerliyordu. Bu düzeni bozup hiçbir işe ya­
ramayacak önemli aynntılann peşinden gitmek zordu. An­
nesi gözlerinden rahatsızdı, geceleri de ağnlan oluyordu. 
Bunlardan daha önemsiz bir sürü başka rahatsızlığı da var­
dL Stephen' m bazı soğuk algınlığı nöbetlerinden, ancak 
hastalık geçtikten sonra haberi oluyordu. Acımasız bir yı­
kım sürüp gidiyordu. Stephen bir telgraf aldığında ya da 
kederli bir telefon konuşması yaptığında, hiçbir zaman baş­
lamayan bir konuşma yüzünden hayal kınklığı, suçluluk 
hissetmeye başlıyordu. 

İnsan annesiyle babasının, kendisi doğmadan önce ek­
siksiz, karmaşık varlıklar olduğunu ancak yetişkin biri ol­
duktan, hatta belki de sadece çocuk sahibi olduktan sonra 
anlıyordu. Stephen sadece bazı hikayelerin ana hatlanru, 
bazı aynnblannı biliyordu - büyük bir mağazada çalışan 
annesi, arkasında düzgün bir fiyonk bağladığı için övül­
müştü; babası, Almanya' daki yerle bir olmuş bir şehre yü­
rüyor ya da bölük komutanına resmi zafer haberini vermek 
için bir havaalarurun asfalt zeminini adımlıyordu. Annesiy­
le babasının hikayeleri kendisini ilgilendirmeye başladığın­
da bile, Stephen onların nasıl taruşbğıyla, birbirlerinden na­
sıl etkilendiğiyle, evlenmeye nasıl karar verdikleriyle ya da 
kendisinin nasıl dünyaya geldiğiyle ilgili neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordu. Herhangi bir gün yaşanan şeylerin dışına 
çıkıp gereksiz, temel bir soru sormak, ya da her ne kadar ta­
nıdık olursa olsun, anne babalann çocuklanna aynı zaman­
da birer yabancı olduğunu fark etmek zordu. 

Anne babasının, kimsenin hatırlamadığı hayatlanyla 
birlikte yok olup gitmesine seyirci kalmamayı, onlara duy-
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duğu sevgiye borçluydu. Yataktan kalkmaya, Darke'lann 
evinden parmaklarının ucuna basarak çıkmaya, taksiyle 
uzun bir yolculuğun sonunda anne babasının evine varma­
ya, zamanın tahripkar erozyonuna son verecek sorular sor­
maya hazırdı. Hazırdı elbette, kalem arıyordu. Thelma'ya 
bir not bırakıp hemen şu an yola koyulacaktı, çoraplarını, 
ayakkabılarım arıyordu. Stephen'ı engelleyen tek şey göz­
lerini kapatmaya, biraz daha düşünmeye ihtiyaç duyma­
sıydı. 
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"Diğer taraftan, küçük çocuğun gündelik bakı­
mıyla ne kadar ilgilenirse, babanın otorite figürü 
olarak etkinliğini o kadar kaybedeceğini işaret 
eden kanıtlar da mevcuttur. Şefkatli davranmak 
ile mesafeli olmak arasında iyi bir denge tutturan 
bir baba tarafından sevildiğini hisseden çocuk; ge­
lecekteki, her türlü büyümenin zorunlu bir parça­
sı olan ayrılıklara duygusal bakımdan hazır olma 
yolunda adım atmış olacakbr." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

Karısıyla birbirlerine sıradan sözlerin eşlik ettiği kart­
postallar gönderdikten sonra, Stephen haziran ayının or­
tasında bir sabah onu ziyaret etmek için yola çıktı. Kansı­
nı aylardır görmüyordu. Julie inzivaya çekildiği yerden 
çıkmış -dışarıdan gelen sıkıntılı insanlara oda kiralayan 
bir manashrdı burası-, birkaç hafta içinde de daireden ta­
şınıp bir ev satın almıştı. Hava nisandan beri ilk kez kapa­
lıydı. Serin gölgelerde yürümek insana yeni bir şeymiş gi­
bi geliyor, zevk aldığı bir şeye yeniden kavuştuğu hissine 
kapılmasına neden oluyordu. Stephen kağıda karaladığı 
yol tarifini de yanına almıştı. Ziyaret nedenleri üzerine ka­
fa yormak istemediğinden, dikkatini, Londra'nın merke­
zindeki gürültüden yaklaşık elli kilometre uzaktaki çam 
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fidanlığında bulunan küçük eve doğru kararlı, istikrarlı 
bir biçimde uzayıp gitmesi nedeniyle güzel geçen yolculu­
ğun kendisine yoğunlaştırmışh. Yolculuğun her aşamasın­
da, bir öncekinden daha az sayıda insan görüyordu. Tıkış 
tıkış metroda yaphğı yolculuğun sonunda Victoria'ya var­
mışh. Buradan kalkan tren de nehrin kıyısından, bembe­
yaz, engin gökyüzünün altında gümbürdeyerek ilerleme­
ye başlamışh. Stephen vagonları baştan sona kat ederek 
trendeki en tenha koltuğu aramaya koyuldu. İnsanlığın 
başkalarını rahatsız etmeye meraklı küçük bir bölümü, kı­
sa olanlar da dahil olmak üzere, yolculukları, samimi ah­
baplıklar kurmak için bir fırsat olarak görüyordu. Yaban­
cılarla zorla samimiyet kurmaya hevesli insanlar vardı. 
Yolculukları suskun kalmak, düşünmek, hayallere dalmak 
için fırsat sayan çoğunluğa mensup olunduğu sürece, bu 
yolculardan uzak durmak gerekiyordu. Bunun için gere­
kenler son derece basit şeylerdi: Ne kadar sıradan olursa 
olsun değişip duran manzaraya bakan, önü kapanmaya­
cak bir görüş açısı ile diğer yolcuların nefes kokusunun, 
vücutlarının sıcaklığının, sandviçlerinin, uzuvlarının uza­
ğına oturmak. 

Birinci sınıf bir komparhman bulup kapısını sıkıca ka­
pattı. Geçmişten şimdiki zamana doğru yolculuk ediyor­
lardı. Arkalarına yapılan eklerin açık kapılarından mut­
fakların görülebildiği viktoryen sıra evlerinin arka bahçe­
lerinin yanından, VII. Edward dönemi ile savaş öncesinde 
yapılmış yarı-müstakil evler boyunca ilerledikten sonra, 
önce güneye, sonra doğuya yönelip banliyölerden, arala­
rında iyi bakılmış ya da kirli toprak parçalarının bulundu­
ğu küçük evlerden oluşan bölgelerden geçiyorlardı. Tren 
makasların kesiştiği bir yerde sarsılarak durdu. Raylardan 
sızan, bir şeylere gebe o ani sessizlikte, Stephen gideceği 
yere varmak için ne kadar sabırsızlandığını fark etti. İlk 
kez ev sahibi olacaklara hitap eden, yeni inşa edilmiş kü-
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çük evlerden oluşan bir imar bölgesinin kıyısında dur­
muşlardı. Damperli kamyonlar çalışmalarına devam edi­
yordu. Evlerin ön bahçesindeki toprak hala tekerlek izle­
riyle doluydu; arkada ise, şematik metal ağaçlarda esen 
rüzgarla sallanıp duran beyaz çocuk bezleri, yeni bir ha­
yata teslim olunduğunu belli ediyordu. El ele tutuşmuş 
iki çocuk çamaşır iplerinin altında sendeleyip trene el sal­
ladı. 

Stephen'ın ineceği durağa az bir mesafe kala yağmur 
yağmaya başladı. İşlerine gitmek üzere düzenli olarak bu 
hattı kullananlar için sıradan bir duraklamadan başka bir 
anlaını olmayan bu istasyon, ısırgan otlarının arasına açıl­
mış uzun bir geçidin sonunda bulunuyordu. Yağmura rağ­
men, yaya köprüsünde durup, trenin siyah düğmeli tepe­
sinin işaretler arasından geçip küçülmesini, yolun yaptığı 
kaviste yavaşça gözden yitmesini izledi. Trenin gözden 
kaybolmasıyla birlikte etrafa, diğer tüm seslerin -uzakla­
şan bir yolcunun canlı adımlarının, kuşların karmaşık cı­
vıltılarının, insanların basit ıslıklarının- keskin ve canlı 
kaldığı, kırsal alanlara özgü, kadifemsi bir sessizlik çöktü. 
Her iki yönde de sessizliğe doğru uzayan boyalı parmak­
lıklara bakmaktan çocukça -ya da oğlansı- bir zevk alan 
Stephen, yaya köprüsünde biraz daha vakit geçirdi. Ço­
cukken bir keresinde, bir trenin geçmesini beklerken baba­
sıyla birlikte bundan daha büyük bir köprünün üstünde 
durmuşlardı. Stephen uzaklaşan raylara bakıp, neden 
uzaklaşhkça birbirlerine yaklaştıklarını sormuştu. Babası 
başını indirip ciddiymiş numarası yaparak gözlerini kıs­
mış, ardından soruyla yanıtın aynı noktada birleştiği 
uıaklara bakmaya başlamıştı. Her zaman hazır olda duru­
yormuş gibi bir hali vardı. Stephen'ın elini tutuyordu; par­
makları birbirine geçmişti. Babasının parmakları küttü, 
boğumlan siyah tüylerle kaplıydı. Oyun oynarlarken par­
maklarını makas gibi kullanır, böylesine sorumsuz kulla-



nılan güç karşısında acıyla, şaşkınlıkla zıplayıp durana 
dek Stephen'm parmaklarım sıkışhnrdı. Stephen'm baba­
sı bakışlarını ufuk çizgisinden ayırıp trenlerin uzaklaştık­
ça küçüldüğünü, onlara ayak uydurmak için rayların da 
aynısını yaptığını söylemişti. Aksi takdirde trenler raydan 
çıkardı. Az sonra ayaklarının alhndan hızla geçen bir 
ekspres köprüyü sarsmıştı. Stephen nesneler arasındaki 
karmaşık ilişkiye, cansız nesnelerin zekasına, rayın açıklı­
ğını, tam olarak trenin küçülmesiyle denk olacak biçimde 
daraltmasına neden olan derin simetriye şaşıp kalmıştı; 
tren ne kadar hızlı giderse gitsin, raylar her zaman hazır­
lıklıydı. 

İstasyonun dışında · durmuş, Julie'nin verdiği tarifi 
okuyordu. Yağmurdan geriye güzel bir sis kalmıştı; kağıt­
taki yazılar lekelenmiş, neredeyse okunmaz hale gelmişti. 
Köyün dışına çıkan, J.ılie'nin eski otobüs güzergahı oldu­
ğunu söylediği yolu takip ediyordu. Dört hektarlık kala­
balık bir otoparkı bulunan hipermarketi geride bırakıp, 
zarifçe kıvrılan beton köprüden otoyolun karşısına geçti. 
Bir kilometre sonra, ormanlık alandan dümdüz geçen as­
falt bir yola saptı. Artık sahiden de kırsal alanda olduğun­
dan, bütün tasaları geride kalmıştı. Yolun iki tarafına, bir 
sıra bitip diğeri başlarken çarpıcı bir paralaks oluşturan, 
insana sahte bir hız duygusu vererek hoş bir etki yaratan 
dizi dizi kozalaklı ağaçlar dikilmişti. Çalılarla, kuş cıvıltı­
larıyla karmaşıklaşmamış, geometrik bir ormandı bu. Yol, 
yağmurun altında bembeyaz parlıyordu. Yolun kararlılığı 
hoşuna gitmişti, Stephen'ın içinden koşmak geliyordu. Fi­
danlığın yarım mil içerisinde, yüksek bir dikenli telin ka­
fasını sallayıp duran bir eşeği çevrelediği bir açıklık vardı. 
Ağır, hissiz başını sürekli hırıltılar eşliğinde, isteksizce 
kaldırıp duran gri bir hayvandı bu. Yol boyunca, düzenli 
aralıklarla başka açıklıklar da vardı. Bir tanesinin kıyısın­
da bir petrol tankeri durmuş, depodan benzin alıyordu. 
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Tankerin sürücüsü şoför mahallindeydi; ayaklarını göster­
ge tablosunun üstüne koymuş, teneke kutudan bira içip 
gazete okuyordu. Yanından geçerken gülümseyip elini 
kaldırınca Stephen'm keyfi iyice yerine geldi. Kırsal ke­
simdeki insanlann ne kadar dost canlısı olduğunu unut­
muştu. 

Julie'nin söylediği gibi, yarını saatlik yürüyüşten sonra 
yolun sonuna vardı. Çam ormanı ansızın buğday ekili uç­
suz bucaksız bir bozkıra açılmışh. Stephen üzerinde alü­
minyumdan beş çubuk bulunan µpıya yaslamp dinlendi. 
Çöle benzeyen sapsan arazinin sonlu olduğunun tek işare­
ti, ufuktaki, koruluğun tekrar başladığını gösteren bir çiz­
giydi. Belki de bir seraph o çizgi. Arazi, asfalt yolun uzantı­
sı olan, en az onun kadar düzgün bir giriş yoluyla munta­
zam olarak ikiye bölünmüştü. Tekrar yürümeye başladı; 
birkaç dakika sonra da bu yeni manzaradan keyif aldığını 
fark etti. Bir boşluğun içinden geçiyordu. İlerleme, dolayı­
sıyla da zaman mefhumu kaybolmuştu. Uzaktaki ağaçlar 
yakıruna gelmiyordu. Takınhlı bir manzaraydı bu - görebil­
diği tek şey buğdaydı. Acele etmenin gereksiz olması, varış 
yeriyle ilgili mefhumların ortadan kalkmış olması Step­
hen'a iyi geliyordu. 

Julie, Chiltems'ta kapandığı manashrda alh hafta kal­
dıktan sonra geri dönmüştü. Stephen da daireye vanş za­
manını onunkine denk getirerek Eaton Meydaru'ndan ay­
nlmışh. Birbirlerini sakınımlı bir şekilde karşıladılar. Ara­
larındaki o eski, doğal şefkatten hala biraz kalmışh. Otur­
ma odasının ortasında, parmaklannı birbirlerine hafifçe 
değdirerek yan yana durdular. Bakımsız kalan bir ev çabu­
cak, nasıl da anlaşılmaz biçimde mahvoluyordu; mesele 
toz, havalandırılmamış odalar, çabucak sararan gazeteler 
ya da saksılardaki solmuş çiçekler değildi. Toz alırken, 
pencereleri açarken, çöpleri çöp tenekesine boşaltırken hep 
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bu tür şeyler konuştular. Stephen gerçekte evlilikleri hak­
kında konuştuklarını düşünüyordu. Sonraki bir-iki hafta 
boyunca evin içinde dikkatle, zaman zaman kibarca, başka 
zamanlarda samimiyetle, şefkatle birbirlerinin etrafında 
dolanıp durdular, hatta bir kere de seviştiler. Bir süre bo­
yunca, bahsedilmeyecek kadar acı veren konular hakkında 
yakında konuşmaya başlayacaklarmış gibi bir hava oluş­
muştu. 

Ama işler başka türlü de gelişebilirdi; ki gelişti de. Step­
hen' a göre, sorun tutkuydu. Birbirlerini rahatlatmaya ya 
da birbirlerine akıl vermeye ihtiyaçları kalmamışh. Yaşa­
dıkları kayıp onları farklı yönlere sürüklemişti. Paylaşabi­
lecekleri hiçbir şey yoktu. Julie kilo vermiş, saçlarım kısa 
kestirmişti. Mistik ya da kutsal metinler --çarmıhtaki Aziz 
Yuhanna, Blake'in uzun şiirleri, Lao-tsu- okuyordu. Sayfa­
ların kenarlarındaki boşluklar aldığı notlarla dolup taşı­
yordu. Bach'ın süitlerinden birinin üstünde her gün saat­
lerce çalışıyordu. İkili notaların gıcırhsı, on alhlık notaların 
helezonu andıran çılgınlığı, Stephen'a Julie'den uzak dur­
ması gerektiğini hahrlahyordu. Stephen ise ciddi bir alkol 

alışkanlığına ilk adımını atmış, aynca gençliğinin kitapları­
na geri dönerek, dünyanın sorunlarını dert edinmiş, kim­
seye borcu olmayan münzevi insanların kitaplarını oku­
maya başlamışh. Hemingway'in, Chandler'ın, Kerouac'ın 
kitaplarını. Küçük bir bavul hazırlayıp taksiye atlayarak 
havaalaruna gitmek, bir yer seçip birkaç ay boyunca me­
lankoliyle birlikte sürüklenmek fikrini kafasında evirip çe­
viriyordu. 

Birlikte vakit geçirmek, bir şeyleri kaybettikleri gerçe­

ğini güçlendiriyordu. Yemeğe oturdukları zamanlarda 
Kate'in yokluğunu ne konuşabiliyor ne de görmezden ge­
lebiliyorlardı. Birbirlerini rahatlatamadıkları için birbirle­

rini arzulamıyorlardı. Bu konuda yaptıkları tek deneme 
sıradan, hatalı, üstelik ikisi için de can sıkıcı olmuştu. O 
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denemenin sonrasında Julie geceliğini giyip mutfağa git­
mişti. Stephen onun ağladığını duymuş, yanına gideme­
yeceğini anlamışh. Nihayetinde Stephen'ı yanında iste­
meyecekti. Beş hafta boyunca bir şekilde idare ettiler. O 
süre boyunca yaptıkları yegane ciddi konuşma, ayrılma 
konusunu düşünmeye başladıkları son günlerde gerçek­
leşti; boşanma olmayacaktı elbette bu, ayrılık da değildi, 
sadece ''bir süre ayrı yaşamak"h. Bunun üzerine bir em­
lakçı daireye değer biçmeye geldi. Yumuşak, otoriter, 
iriyarı bir adamdı; odaları ölçüp özelliklerini kaydeder­
ken akıllıca şeyler söylüyordu. 

Adamı kalıp bir çay içmeye zorladılar. Adam ikinci fin­
canını içerken, ona Kate'ten, süpermarketten, polisten, ma­
nashrdan, geri dönmenin zorluğundan bahsettiler. Adam 
dirseklerini masaya dayamış, başını ellerinin arasına almış­
h. Dinlerken kafasını ağırbaşlılıkla sallayıp durdu - duy­
dukları, her zaman korktuğu şeyi doğruluyordu. Anlatına­
yı bitirdiklerinde, adam dudaklarını mendille sildi. Sonra 
kollarını masanın diğer tarafına uzahp Stephen ile Julie'nin 
ellerini tuttu. Sıkıca tutınuştu; adamın elleri sıcak, kuruydu. 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra onlara birbirlerini suçlama­
maları gerektiğini söyledi. Bir anlığına ikisi de kendini kı­
vanç dolu, günahlarından arınmış hissetti. 

Ama o an geçip gitti. Bir emlakçı birbirleri için yapabil­
diklerinden daha fazlasını yapabiliyordu. Bunun anlamı 
neydi? Sonradan, adamın bir zamanlar rahip olduğunu, 
fakat inancını yitirdiğini öğrendiler. Daireye değer biçildi, 
Stephen da Julie'ye miktarın üçte ikisini karşılayan bir çek 
verdi. Julie küçük bir ev buldu, kemanlarım, birlikte yat­
hkları yatağı, evdeki bir avuç eşyayı alarak oraya taşındı. 
Eve telefon bağlatınayı reddetti. Zaman zaman yolladıkla­
rı kartpostallar vasıtasıyla haberleşiyorlardı; bir-iki kere 
de, Londra'nın merkezindeki restoranlarda, hiçbir şey ko­
nuşmadıkları yemeklerde buluştular. Aralarında sevgi 
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vardıysa bile, erişebilecekleri yerden çok daha derine gö­

mülmüştü. 
Yağmur geniş arazide, kalın bir sis sütunu eşliğinde 

Step hen' a yaklaşıyordu. Arazinin yirmi dakika boyunca 
fark ettirmeden meyillenmesi sonucunda, uzaktaki ağaçlar 
gözden yitmiş, ufuktaysa buğdaydan başka bir şey görün­
mez olmuştu. Stephen'ı, erkekler on bin metre yarışını izle­
yeceğine buraya getiren şey hem merak hem de tedirginlik­
ti. Julie kendini başka birine dönüştürmeye başlayabilir, ha­
yah algılayışı ile bu dünyadaki konumu hakkında, bilinçli 
olarak farklı bir anlayış geliştirebilirdi. Simetrik çam ağaç­
lan boyunca, kendi geçmişiyle, ortak geçmişleriyle hesapla­
şacağı, hayahndaki öncelikleri yeniden düzenleyeceği, yeni 

bir gelecek için hazırlıklara girişeceği uzun yürüyüşler ya­
pabilirdi; Stephen'm doğum günlerinden birinde ona hedi­

ye ettiği yürüyüş botları, dümdüz uzanan asfalt yolu çiğne­
miş olabilirdi. Stephen kendi duygularını keşfedemeden, o 
sürece de şahit olamadan, Julle tamamen yabancı, Step­
hen' m nasıl konuşacağını bilemeyeceği birine dönüşebilir­
di. Stephen geride bırakılmak istemiyordu, Julie'nin öykü­

sündeki yerini yitirmek istemiyordu. 
Julie kafa karışıklığının ve mantıksızlığın ötesine geçmiş 

değildi, ama içine gömüldüğü batağı duygusal ve tinsel bir 
terbiye çerçevesinde anlayıp, başkalarına gösterebileceği, 
karşı çıkılmaz, işe yarar bir yolu vardı. Söz konusu Ju­
lie'yken, geçmişte doğruluklarından kesin olarak emin olu­
nan şeyler, Thelma'ya göre bilimsel devrimlerin geçmiş bil­
gi birikimini çöpe göndermekten ziyade yeniden tanımla­

ması gibi, baştan atılmaktan ziyade kucaklanıyordu. Step­
hen'ın Julie'nin tutarsızlığı saydığı şeyler (Ama geçen yıl böy­
le demiyordun!), Julie'ye göre gelişimdi (Çünkü geçen yıl ne ol­
duğunu henüz anlamamıştım!). Julle içsel hayalında ikamet 

etmekle yetinmiyor, onu yürütüp yönetiyordu; önündeki 

yol çizilmişti. Çalışma yöntemini rastlantılara, önüne çıkan 
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şeylere bırakrnayacakh. Diğer taraftan, kaderin rolünü de 
inkar ediyor değildi. İş ile sorumluluk, kişinin yazgısıru 
gerçekleştirmesine yarıyordu. 

Stephen, Julie'nin sonsuz dönüşüme, insanın belli bir 
andaki durumunu daha iyi anladıkça ya da o durumunu 
değiştirirken kendisini yeniden yarathğına dair derin inan­
cım, kadınlığının özelliklerinden biri olarak görmeye baş­
lamıştı. Bir zamanlar erkeklerle kadınların, malum fiziksel 
farklılıklarının ötesinde, özde aynı olduğuna inanırken, ya 
da inanması gerektiğini düşünürken, şimdi erkeklerle ka­
dınlan birbirinden ayıran şeylerden birinin tam olarak de­
ğişim karşısındaki tavırları olduğundan şüpheleniyordu. 
Belirli bir yaşı geçtikten sonra, erkekler bir uzamda donup 
kalıyordu; güçlüklerle karşılaştıklarında bile yazgilannı 
yaşadıklarını inanmaya meyilliydiler. Olduklarım düşün­
dükleri kişiydiler. Söyledikleri şeylere rağmen, erkekler 
yaptıkları şeye inanıyor, ona yapışıyordu. Bu hem bir za­
yıflık hem de dayanıklılıktı. İster binlerce erkekle birlikte 
öldürülmek üzere siperden çıkıyor, ister birilerini öldür­
mek için ateş ediyor ya da bir senfoni dizisine son ekleme­
leri yapıyor olsunlar; pekala başka bir şey de yapabilecek­
leri ya akıllarına pek az, ya da aralarında pek azırun aklına 
geliyordu. 

Kadınlar için bu düşünce bir dayanak noktasıydı. Ken­
di gözlerinde ya da başkalarının gözünde ne kadar başarı­
lı olurlarsa olsunlar, onlara sürekli olarak işkence eden ya 
da rahatlık veren bir şeydi bu. Aynca hem bir zayıflık hem 
de bir dayanıklılıkh. Anneliğe kendilerini hepten adamak, 
meslek yaşamının gerekleriyle örtüşmüyordu. Erkeklerin 
anladığı anlamıyla meslek yaşamı, annelerin çocuklarına 
gösterdiği ilginin azalmasına neden oluyordu. Her ikisi ay­
nı anda denendiğinde, yorgunluktan yok olma tehlikesi 
baş gösteriyordu. İnsanın tamamen yaptığı işten ibaret ol­
duğuna inanmazken, kendini ya da benliğinin farklı bir 
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yönünü başka uğraşlarla ortaya çıkarabileceğini düşünür­

ken bu konuda ısrar etmek kolay değildi. Bunun sonucu 

olarak, kadınlar işlere, hiyerarşik düzenlere, üniformalara, 
madalyalara o kadar da kolay kapılmıyordu. Kurumlan bi­
çimlendirenin kadınlar değil erkekler olduğu inancına kar­

şın, kadınlar bir şeyler yapmaya baskın çıkan başka bir 
benlik ilkesini destekliyordu. Erkekler uzun zaman önce 
bunda başa çıkılmaz bir şeyler olduğunu fark etmişti. Ka­

dınlar, erkeklerin girmek için yanıp tutuştuğu alam kuşat­
makla yetiniyordu. Erkeklerin düşmanlığı harekete geçi­
yordu. 

Sonunda karşı taraftaki çamlara vardı. Kendisini, harita­
sının da gösterdiği gibi, öncekinden daha dar, kasvetli, 
yemyeşil bölgenin içinden kavis yaparak ilerleyen, dikenli 
tellerle çevrili bir asfalt yola getiren ikinci alüminyum kapı­

nın üstünden atladı. Stephen sonradan, o kapı ile eski yan 
yol arasındaki üç yüz metreyi yürürken neler düşündüğü­

nü hamlamaya çalışmışh. Ama hahrlayamamışh; yürüdü­
ğü sırada geçen süre, zihni beyaz gürültüye boğulmuş gi­

biydi. Muhtemelen elbiselerinin ıslandığırun farkındaydı. 

Eve vardığında onları nasıl kurutacağım düşünmüş de ola­
bilirdi. 

Koruluktan çıkıp etrafındaki manzaraya dikkatle bak­
maya başladığı sırada olanlar karşısında bütünüyle savun­

masızdı. Çivilenmiş gibi, olduğu yerde kaldı. Aniden, belli 

belirsizce iç çekti. Yol sağa doğru yokuş aşağı iniyor, aşağı 

yukarı patika boyunca ilerlemeye devam ediyordu. Yoldan 

ufak bir konvoy geçti; sanki hiç ses çıkarmıyorlardı. Bu ye­

ri çok eskilerde kalmış bir zamandan, sanki benliğinin de­

rinliklerinden tanıyor gibiydi. Etrafındaki ağaçlar aralanı­

yor, genişliyor, çiçek açıyordu. Stephen'ı tanıyan, hatta, ge­

çip giden arabalara eşlik eden sessizliğe bakılırsa, gelmesi­
ni bekleyen bu yerin yarathğı sızı, aşinalık benzeri bu duy-
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gu, uzak geçmişte yaphğı bir ziyaretle açıklanamazdı. His­
settiği şey bir gündü; tadını alabildiği bir gün. Hepsi bura­

daydı işte, hepsi olması gerektiği gibiydi; ilkyazın yağmur­

lu günlerinden çıkma ağır, yeşilimsi hava; sisli, dingin yağ­
mur; lekesiz atkestanesi yapraklanndan damlayan ağır 

damlalar; havanın yerine geçecek kadar güzel olan yağ­
murda olduğundan büyükmüş, arınmış gibi görünen ağaç­
lar. Stephen, bu yerin tam olarak böyle bir günde önem ka­
zandığını biliyordu. 

Hareket etmenin ferahlığı, içinde yükselen sükfineti, 
belli belirsiz özlem duygusunu yok edeceğinden korktuğu 

için, kıpırdamadan duruyordu. Buraya daha önce ne çocuk­
ken ne de yetişkinliğinde gelmişti. Fakat bunu bilmenin ke­

sinliği, bu yeri tam olarak bu şekilde hayal ettiği bilgisi ta­
rafından bozuluyordu. Aynca burayı hayal ettiğini de hiç 
hahrlamıyordu. Buna rağmen, çimenlik alandan çıkıp sola 

bakacak olursa bir telefon kulübesi, kulübenin karşısındaki 
çakıl döşeli otoparkın uzak bir köşesinde ise bir bar görece­
ğini biliyordu. Hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Yokuşun ötesinde ne olduğunu görebilmek için yolun 

ortasına gelmek zorunda kaldı. Derli toplu, kırmızı tuğla­

lı yapının beklediği gibi çıkması, korkmaya başlamasına 

neden oldu. Her şey çok çabuk oluyordu. Hiçbir şey hatır­

lamıyorken nasıl beklentileri olabiliyordu? Yüz metre 

uzaktaydı; binanın ön cephesinin dörtte üçünü görebili­

yordu. Bakımlı bina görünmesi gerektiği gibiydi. Kırmızı 

kiremitli damı eğimli, arkasına binaya T şeklini verecek 

bir ekleme yapılmış, basit, geç viktoryen döneme ait, 

dörtgen bir binaydı. Arkada, bir zamanlar beyaz bir kara­

vanken şimdi bahçıvan kulübesi olarak kullanılan bir ha­

rabe vardı. Sarkmış bir ipte birkaç bulaşık bezi kuruyor­

du. Barın önünde, ön taraftaki verandanın bir tarafında, 

kırılmış fakat hala kullanılabilir durumda olan tahta bir 

sıra vardı. 
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Her şey birbirine uyuyordu. Gördüklerinin aşinalığı 
Stephen'la dalga geçiyordu. Uzun, tek başına duran bir di­
rekte, resimle, sözcüklerle desteklenmiş, üzerinde "Çan" 
yazan bir tabela asılıydı. Bu adın Stephen için hiçbir anlamı 
yoktu. Dakikalar boyunca, aklından buraya dönmeyi, baş­
ka bir zaman gelip etraflıca bir inceleme yapmayı geçirerek 
olduğu yerde bekledi. Ama kendisine sunulan şey sadece 
bir yer değil, özel bir gündü; bu gündü. Yağmurun ortaya 
serdiği çakılların tozunu tadabiliyordu. Yumuşak, ıslak su 
serpintisinin, etrafında bir zamanlar her yerde görülen 
ağaçlardan -yapraklan North Downs'a dek kesintisiz uza­
nan, egemenliği geri verilmiş o muhteşem karaağaçlar, me­
şeler, kayınlar; ihracata yönelik fidanlıklara yenik düşmüş o 
eski devler- meydana gelen farklı bir kırsal alan yarathğı­
nın farkındaydı. 

Stephen haziran ortasında, yağmurlu bir günde, 
Kent' teki bir yan yolun kıyısında durmuş, bu yer ile bu gü­
nü bir anıyla, bir düşle, bir filmle, çocukken yaptığı unutul­
muş bir ziyaretle bağdaştırmaya çalışıyordu. Gördüklerine 
bir açıklama getirebilmesine imkan verecek, korkusunu ya­
tıştıracak bir bağlantı arıyordu. Ama mekanın davetkarlığı, 
kurnazlığı, dayanağı olmayan önemi, açığa çıkardığı özlem, 
tüın bunlar, bu yerin gürültüsünün -bu kelimeyi kullanma­
ya karar vermişti- temelinin, kendi varlığının dışında bir 
yerlerde olduğuna kesinlik kazandmyordu. 

On beş dakika bekleyip yavaşça Çan'a doğru yürüme­

ye başladı. Ani bir hareket bile, nazikçe inşa edilmiş bu 

farklı zaman büyüsünü yok edebilirdi. Kışın çıplak kalma­

sına rağmen şimdi yapraklarla kaplı bunca ağacm yarattı­

ğı oyuncu karmaşayı; eğreltiotlarırun köklerini neredeyse 

ekvatoral boyutlara getiren puslu yağmurun, nasıl böyle 

benzersiz baldıranlar, ısırgan otlan yaratabildiğini anlaya­

bilmek zordu. Başım hızla sallarsa, düzgün çam sıraları­
nın arasına geri dönecekti. Gözlerini ilerideki yapıya dik-
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mişti. Saat öğleni biraz geçiyordu. Çan'ın, öğle paydosun­
da gelen müşteriler için açık olması gerekirdi; ama dışarı­
daki çakıl taşlı alanda, her şeyin özgün haline uygun, 
onunla uyumlu olduğu izlenimini azaltacak, park etmiş 
arabalar yoktu. 

Etrafta hiç araba yoktu; ama ön taraftaki tahta sıraya iki 
tane eski moda siyah bisiklet yaslanmışh. Bir tanesi kadın­
lar içindi, ikisinin de hasır sepetleri vardı. Korku adımları­
nı yavaşlahyor, sessizce nefes almasına neden oluyordu. 
Geri dönebilirdi. Julie onu bekliyordu, ıslak elbiselerinin 
de bir şekilde icabına bakması gerekiyordu. Çok vakit kay­
betmeden eve dönüp komitenin okuma listesi üzerinde ça­
lışması gerekiyordu. Adımlanru yavaşlattı, ama durmadı. 
Yakınından arabalar geçiyordu, eğer önlerine çıkacak olsa 
arabalar ona dokunamazdı. Şu an yaşadığı gün, uyandığı 
gün değildi. Aklı başındaydı, ilerlemeye kararlıydı. Başka 
bir zamandaydı; ama kendini bunalmış hissetmiyordu. Rü­
ya gördüğünün farkında olan ve rüyasının, her ne kadar 
korku verse de, tuhaf olmaktan çıkmasını bekleyen biri gi­
biydi. 

Sessiz yapıya yaklaşb. Davetsiz bir misafirdi. Bu yer 

Stephen'ı hem çekiyor hem de itiyordu; sonucuna aksi yön­
de tesir edebileceği nazik bir müzakere cereyan ediyordu. 
Şimdi her adımını dikkatle atarak çakıllığı geçmekteydi. 
Barın bir köşesinden, su kovasına hızla düşen yağmur dam­
lalanrun sesi geliyordu. On metre uzaktan, barın pencerele­
ri siyah görünüyordu. Bulunduğu yeri değiştirip içerideki 

loş ışıklan seçene dek, yapının terk edildiğini düşünmüştü. 

Stephen küçük verandanın önünde durdu. Bisikletler duva­
ra yaslanmışh; sayvanlar sayesinde yağmurdan korunuyor­

lardı. Arka tekerlekleri kınk bankın koluna değiyordu. 

Adamın bisikleti barın duvarına dayalıydı. Kadınınkiyse 

tuhaf bir samimiyetle eğilmişti. Ön tekerlekler yan yatmış, 
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pedallar beceriksizce tutturuJmuştu. Bisikletler siyah ve ye­
niydi; firmanın adı lekesiz albn rengi gotik harflerle sele her 
rusuna yazılmıştı. Öndeki sepetler temiz hasırdandı. Geniş, 
yaylan sağlam selelerden kaliteli deriden çıkan yumuşak, 
pis koku geliyordu. Gidonun hafif grimsi, lastik tutarnaçla­
n vardı; kromun üstünde siyah yağmur damlaları birikmiş­
ti. Stephen bisikletlere dokunmadı. İçeride bir şey hareket 
etmiş, bir şey ışığın önünden geçmişti. Pencerenin kenarına 
çekildi; göremediği insanların kendisini gördüğünün far­
kındaydı. 

Yağmur durmuştu; fakat su sesi çoğalınışh. Su, çatlak­
larla dolu yosun tutmuş hendekten sızarak yağmur kova­
sına gürültüyle damlıyor, yapraklardan tıkırdayarak top­
rağa düşüyordu. Stephen barın duvarına yaklaştı; pence­
renin eğik görüş alanından salonu görebiliyordu. Adamın 
biri, genç bir kadının beklediği küçük bir masaya iki bar­
dak bira götürüyordu. Masa, içerdeki bir cebe yerleştiril­
mişti; yandaki pencereden giren ışık, çifti gölgede bırakı­
yordu. Adam kendine çekidüzen veriyor, kadının yanına 
oturmadan önce bol, gri flanel pantolonunun kat yerlerini 
ağırbaşlılıkla kaldırıyordu. Cebin üç tarafına yerleştirilmiş 
bankların birinde oturuyorlardı. Stephen, o iki kişiyi tanı­
maktan ziyade gözünün bir yerlerden ısırmasının, kim ol­
duklarını anlamaktan ziyade bir anlığına sezmesinin so­

nucu olarak, sendelememek için sert duvardan destek al­
mak zorunda kaldı. Gördükleri, kalbiyle birlikte nabız gi­
bi atıyordu. Çift bakışlarını kaldırıp sola, kapının yanında­
ki pencereye bakacak olsa, lekeli camın arkasında, gördü­
ğü şeyi gördüğüne inanamamanın verdiği gerginlik nede­
niyle yerinden kıpırdayamayan hayaleti görürdü belki. 
Varlık ile hiçlik arasında muallakta kalmış, bir konuda ka­
rar verilmesini, birinin kendini yanına çağırmasını ya da 
kovmasını bekleyen bir ruh gibi, beklemekten gerginleş­
miş bir yüzdü bu. 
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Ama genç adamla kadın konuşmaya dalmışh. Kadına 
küçük, kendisineyse büyük bardakta bira alan adam içkisi­
ni yudumluyor, içkisine dokunmayan genç kadınla ciddi 
tavırlarla konuşuyordu. Genç kadın . ağırbaşlılıkla adamı 
dinliyor, desenli elbisesinin kollannı çekiştiriyor, kısa, düz 
saçının yüzüne düşmesini engelleyen güzel tokayı farkında 
olmadan düzeltip duruyordu. Birbirlerinin eline dokunup 
hafifçe, kararlılıkla gülümsediler; sonra ellerini çekip aynı 
anda konuşmaya başladılar. Konu -tek bir konudan bahset­
tikleri belliydi- henüz sonuca bağlanmamıştı. 

Stephen'm görebildiği kadarıyla, içeride başka müşteri 
yoktu. Yavaş hareket eden yapılı bir adam olan barmen ar­
kasını dönmüş, raflardan birinde bir şeylerle oyalanıyor­
du. Stephen'ın normalde içeri girmesi, kendine içki söyle­
mesi, etrafa yakından göz atması gerekirdi. Fakat bu dü­
şünce ilgisini çekmiyordu. Elini sıcak, güven verici gelen 
duvardan çekmiyordu. Ansızın, felaketlerin hiçbir şeyi ay­
nı bırakmayan hızıyla her şey değişiverdi. Bacakları titre­
meye, midesinden aşağı bir ürperti yayılmaya başladı. Ka­
dının gözlerinin içine bakıyordu, onu tanımıştı. Kadm ba­
şını kaldınp Stephen'ın olduğu yere baktı. Adam konuşu­
yor, bir konudan ısrarla söz ediyor, kadınsa bakmaya de­
vam ediyordu. Yüzünde ne merak ne de şaşkınlık vardı; 
yanındaki adamı dinlerken Stephen'm bakışlarına karşılık 
vermekle yetiniyordu. Belli belirsiz başını salladı, adama 
yanıt vermek için bakışlarını çevirdi, sonra yine Step­
hen' m durduğu yere bakmaya başladı. Ama onu görmü­
yordu. Ortada Stephen'ı gördüğüne dair hiçbir belirti yok­
tu. Onu görmezden geliyor, Stephen'ın ötesine, yolun kar­
şısındaki ağaçlara bakıyordu. Hatta bakmıyordu bile, din­
liyordu. Stephen anlamsızca elini kaldırıp, el sallama mı 
yoksa selam verme mi olduğu belli olmayan tuhaf bir ha­
reket yaptı. Annesi olduğundan kuşku duymadığı genç 
kadm karşılık vermedi. Stephen'ı göremiyordu. Step-
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hen'ın babasının söylediklerini dinliyor -babasının kolla­

rını açarak bir konudan ısrarla söz etmesini nasıl da tanı­

mıştı-, oğlunu göremiyordu. Stephen'm içini soğuk, ço­
cuksu bir umutsuzluk, keskin bir dışlanma duygusu ile 

hasret kapladı. 

Pencereden çekildiğinde ağlıyordu belki de; belki de 

gece uyanan bebekler gibi yırtınıyordu; dışarıdan bakan 

birine sessiz, uysal da görünüyor olabilirdi. İçinden geçti­

ği hava karanlık, ıslaktı; Stephen ise hafifti, içi bomboştu. 

Yoldan geri dönmedi. Yığılıp kaldı, aciz bir halde boşluğa 

düştü, görünmez dönemeçlerden sessizce geçip ağaçların 

üstüne yükseldi, çalıların ve küf kokulu güçlü savakların 

oluşturduğu yılankavi tünellerden hızla süzülürken altın­

daki ufku gördü. İçini kaplayan, sızlanıp duran ümitsiz 
masumiyet nedeniyle gözleri kocaman açıldı, büyüdü, 

gözkapakları görünmez oldu, vücuduna çektiği dizleri 

yükselip çenesine değdi; parmaklarıysa, ağaçların tepesini 

sarıp kökleri arasına dalga dalga giren tuzlu okyanusta ıs­

rarla, ümitsiz dokunuşlar gibi tempo tutan solungaçlar, 

pul pul yunuslar haline gelmişti; kendine ait olduğunu 

düşündüğü tüm o ağlayışlar, haykırışlar arasında tek bir 

fikre vardı: Gidebileceği hiçbir yer, kendisini somutlaştıra­

bileceği hiçbir an yoktu, kimse onu beklemiyordu, aklına 

ne bir varış yeri ne de varış zamanı geliyordu; zira öfkey­

le ilerlerken aslında devinimsizdi, sabit bir noktanın etra­

fında son sürat ilerliyordu. Bu düşünce, Stephen'a ait ol­

mayan bir kederi ortaya çıkarmıştı. Yüzlerce, binlerce yıl­

lık bir kederdi bu. Rüzgarın çimenlik bir alandan geçip 

gitmesi gibi Stephen'ın ve sayısız insanın üzerinden geçi­

yordu. Hiçbir şey ona ait değildi; ne okşayışları, ne hare­

ketleri, ne haykırışları, hatta kederi bile; hiçbir şey hiç 

kimseye ait değildi. 
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Stephen gözlerini açtığında yatakta, Julie'nin yatağın­

da, yorganın altında, göğsünde ılık bir sıcak su torbası ile 
yatıyordu. Büyük kısmını yatağın kapladığı küçük odanın 
karşı tarafında, banyoya açılan, ışıkta sarımsı görünen bir 
buhar bulutu ile akan suyun gürültüsünün yayıldığı açık 
bir kapı vardı. Stephen gözlerini kapattı. Bu yatak, yıllar­
dır görmediği arkadaşlarından gelen bir düğün hediyesiy­
di. O insanların isimlerini hahrlamaya çalıştı; ama aklın­

dan silinip gitmişlerdi. Evliliği bu yatakta, ya da bu yata­
ğın üstünde başlamış, altı yıl sonra ise bitmişti. Bacakları­

nı hareket ettirdiğinde, yataktan müziğe benzer bir gıcırtı 
çıktığını duydu; çarşaflarda, kabartılmış yastıklarda Ju­
lie'nin kokusunu, parfümü ile çarşaflan yeni yıkadığını 
belli eden boğucu sabun kokusunu aldı. Burada, hayatının 
en uzun, en aydınlatıcı, sonralarıysa en yalnız konuşmala­

rını yapmıştı. Hayatındaki en güzel sevişmeyi, uyanıp 
durduğu en kötü geceleri burada yaşamıştı. Burada, başka 

yerlerde okuduğundan çok daha fazla kitap okumuştu -
bir hafta süren bir hastalık sırasında Anna Karenina ile Da­
niel Deronda'yı okuduğunu hatırlıyordu. Burada sinirlen­

diği kadar başka hiçbir yerde sinirlenmemişti; başka hiç­

bir yerde buradaki kadar yumuşak kalpli, koruyucu, avu­
tucu olmamış, çocukluğundan beri başka hiçbir yerde biri 
kendisiyle burada olduğu kadar ilgilenmemişti. Kızı rah­

me burada düşmüş, burada doğmuştu. Yatağın bu tarafın­

da. Şilteye, kızlarının yatağa sabahın erken saatlerinde 

yaptığı ziyaretlerden kalma çiş lekeleri işlemişti. Kızlan 

ikisinin arasına girer, bir süre uyur, sonra konuşarak onla­

rı uyandırır, günün aydınlandığını söyleyip dururdu. Rü­

yalarının son kırıntılarına tutunmuşlarken, kızlan imkan­

sız şeyler isterdi: Hikayeler, şiirler, şarkılar, uyduruk soru­

cevap oyunları, dalaşmalar, gıdıklamalar. Fotoğraflar ha­

riç kızlarının varlığının bütün kanıtlarını ya yok etmiş ya 

da başkalarına vermişlerdi. Stephen'm yaşadığı hem en 
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kötü hem de en iyi şeylerin hepsi başına burada gelmişti. 
Stephen buraya aitti. Evliliğinin aşağı yukarı sona ermiş 
olması gibi öncelikli meselelerin ötesinde, şimdi evlilik ya­
tağında yatma hakkı söz konusuydu. 

Gözlerini tekrar açbğmda, Julle yatağın kenarına otur­
muş, ona bakıyordu. Odaya, banyo küvetinin musluğun­
dan gelen yüksek, yankılanan damlama sesi dışında sessiz­
lik hakimdi. Julie'nin yanlışlıkla sevimsiz bir şey söyleme­
mek için sıkbğı dudaklarının etrafındaki gerginlikten, az da 
olsa eğlendiği belli oluyordu. Berrak, gri gözleri düzenli, 
ama nereye gideceği kestirilemez üçgenler çizerek Step­
hen'm sol gözünden sağ gözüne gidip geri dönüyor, onlan 
birbiriyle karşılaştırıyor, sezdiği belli belirsiz farklılıklar va­
sıtasıyla neler olup bittiğini anlamaya çalışıyor, ardından 
dudaklannda nasıl bir ifade olduğunu değerlendirip karşı­
laştırma yapmaya devam etmek için dudaklanna doğru ini­
yordu. Stephen doğrulup Julie'nin elini tuttu. Eli, Step­
hen'm hareketine karşılık verse de, dokunuştan etkilenme­
miş gibiydi. 

"Zahmet verdiğim için kusura bakma," dedi Stephen. 
Julle hemen gülümsedi. "Önemli değil." Dudaklan tek­

rar kapanıp komik bir gözlem yapıyormuşçasına yeniden 
sarkh. Julle, Step hen' a eve neden böyle şaşkın bir halde gel­
diğini sormazdı. Soru sormak, sıradan bir merak sergile­
mek ona göre değildi. Sorduğu bir soruya cevap verilmesi 
için hiç ısrar etmezdi. Soruyu bir kez sorardı belki, ama ya­
nıt gelmezse, sessizliğe ayak uydururdu. Julle'nin sessizli­
ğinde hoş bir derinlik vardı. Julie'yi sabit düşüncelerinden 
çekip çıkarmak, yakına çekmek amacıyla ona bir şey söyle­
memek zordu. 

"Bu yatakta tekrar yatmak harika bir duygu," dedi Step­
hen. 

Julle, "Beni delirtiyor," dedi hemen. "Ortası göçtü, ayn­
ca her hareket edişte gıcırdıyor." 
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Stephen çok da ciddi olmadan, "Ben alınm o zaman," 
dedi sessizce; Julle omuzlarını silkti. 

"Sen bilirsin. Al." 
İç karartıcı bir durumdu. Elleri birbirinden aynldı; bir 

sessizlik oldu. Stephen uyandığında karşılaşhğı içtenliğe 
geri dönmek istiyordu; aynca içinden her şeyi, becerebildi­
ği kadar iyi bir şekilde açıklamak geçiyordu. Ama uzun 
uzun bir şeyler anlatabileceği konusunda kendine güven­
miyordu; böyle bir şeye kalkışması pekala birbirlerinden 
iyice uzaklaşmalarına da neden olabilirdi. Çarşaflan tekme­
leyip üzerinden ath, öne eğildi, ellerini Julie'nin omuzları­
na koydu; kansının orada olduğundan emin olmak istiyor­
muşçasına, ellerini sıkıca bashnyordu. Julie'nin teni narin, 
pamuklu bluzundan yükselen vücut ısısı ise hararetli, çeki­
ciydi. Julie dikkatliydi, ama bashrmaya çalışhğı gülümse­
mesi kaybolmamışh. 

Stephen, elini Julie'nin omzuna bashrmaya devam eder­
ken, "Her şeyi açıklayacağım," dedi. 

Elini çekti; yataktan kalkmak üzereydi ki Julle, Step­
hen'ın koluna dokundu. Yumuşak bir tonda konuşuyordu. 
"Kalkmak yok. Çay getirdim. Aynca pasta da yaphm." Ör­
tüleri tekrar bacaklarının, belinin üstüne çekti, ayağa kalkıp 
üstünü iyice örttü. Evlilik yataklarından kalkmasını istemi­
yordu. Yerden tepsiyi alıp Stephen'ın önüne yerleştirdi. 
"Bir kez olsun," dedi, "hiçbir sorun yokmuş gibi yapmayı 
bırak. Benim hastamsın." 

Kekten bir dilim kesip bir fincan çay koydu. Kaliteli por­
selen fincanlardı. Tabaklarla takım olan fincanları bulmakla 
uğraşmamışh. Bunun bir kutlama olduğundan kuşku yok­
tu. Fincanlarını tokuşturup, "Şerefe," dediler. Stephen saati 
sorunca, Julle, "Banyo saati," dedi. Stephen'ın kollarındaki 
yol yol kurumuş çamuru gösterdi. Stephen'ın yüzüne bak­
hkça, yatak odasının loşluğunda gözlerinin akı tekrar tek-
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rar parlıyordu, sanki gördüklerini bir anıyla kıyaslıyormuş 
gibiydi. Şimdilik Stephen'm bakışlarına karşılık vermiyor­
du. Stephen gülümseyince bakışlanru indirdi. Renkli kris­
talden uzun küpeler takıyordu. Elleri, ondan beklenmeye­
cek biçimde hareket edip duruyordu. 

Havadan sudan konuşmak kolay iş değildi. Stephen bir 
süre sonra, "Çok güzel görünüyorsun," dedi. 

Julie ifadesiz bir ses tonuyla hemen yanıt verdi. "Sen 
de öyle." Gülümsedi, derin bir iç çekme eşliğinde, "Şim­
di. . .  " deyip çayla birlikte getirdiği şeyleri kaldırdı. Yata­
ğın başucuna gelip Stephen'ın saçını okşamaya başladı. 
Stephen nefesini tutmuştu; yaşadıkları an da nefesini tut­
muş bekliyordu. Önlerinde eşit derecede ağır basan, iyice 
keskinleştirilmiş bir dayanak noktasının üstünde dengede 
duran iki seçenek vardı. Birine meylettikleri an, diğeri, 
hepten yitip gitmeyecekse de, geri dönüşsüz biçimde orta­
dan kaybolacaktı. Stephen şimdi yataktan kalkabilir, ya­
nından geçip banyoya giderken Julie'ye şefkatle gülümse­
yebilirdi. Kapıyı arkasından kilitleyip bağımsızlığını, gu­
rurunu güvence altına alabilirdi. Julie alt katta beklerdi, 
Stephen trene yetişmek için geri dönme vakti gelene dek 
tedbirli sohbetlerine devam edebilirlerdi. Ya da belli bir 
tehlike göze alınabilir, mutsuzluğun ikiye katlanacağı ya 
da yok olup gideceği farklı bir hayat gözler önüne serile­
bilirdi. 

Önlerindeki çatallanan yol karşısında kısa, enfes bir 
tereddüt yaşıyorlardı. Stephen o gün iki hayalet görme­
miş, olayların birbirini çevreleyen örtülerine, meydana 
geldikleri zamana ve mekana değip geçmemiş olsaydı, 
şimdiki gibi düşünüp taşınmadan, hem akıllıca hem de 
ahlaksız gelen bir dolaysızlıkla seçim yapamazdı. Haya­
letimsi, varlığı silinmeye yüz tutmuş Stephen kalktı, gü­
lümsedi, odanın karşısına yürüdü, banyo kapısını arka­
sından kapattı; görünmeyen sayısız olay da birbiri ardına 
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harekete geçti. Stephen, Julie'nin elini avucuna alıp, kolu 
boyunca akıp gelen yılankavi uysallığını hissettiğinde, 
onu kucağına oturtup öptüğünde, o an meydana gelen 
şey ile bunun sonucunda meydana gelecek şeylerin, o gü­
nün erken saatlerinde yaşadıklarından bağımsız olmadığı 
konusunda aklında hiçbir soru işareti yoktu. Aynı düşün­
cenin devam ettiğini belli belirsiz hissediyordu. Birkaç sa­
at önce, Çan'ın dışında dehşete kapılmıştı; buradaysa, Ju­
lie'nin başını, o güzel başını ellerinin arasında tutup göz­
lerini öperken, zevkten başka bir şey hissetmiyordu. Ama 
iki olay tartışmasız biçimde birbiriyle bağlantılıydı; ortak 
noktaları, uyandırdıkları o masum özlem, o ait olma ar­
zusuydu. 

Evliliğin basit, erotik örüntülerinden kurtulmak zordur. 
Yatağın ortasında karşılıklı diz çöküp birbirlerini yavaşça 
izlemeye başladılar. 

Julie, "Çok zayıflamışsın," dedi. "Bir deri bir kemiksin." 
Ellerini köprücükkemiğinin başında, kaburgalarının üstün­
den aşağılara doğru gezdirdikten sonra, Stephen'ın heyeca­
nından memnun kalarak onu iki eliyle sıkıca tuttu, uzun bir 
öpücükle yola getirmek için eğildi. 

Julie çıplak kalınca Stephen da sahiplenici bir şefkat 
duymaya başladı. Julie'nin vücudundaki değişiklikleri, bi­
raz kalınlaşmış belini, az da olsa küçülmüş büyük göğüs­
lerini zihnine kazıdı. Yalnız yaşamaktan, diye düşündü, 
ağzını göğüslerinden birinin ucunun üstüne kapatıp yüzü­
nü diğer göğsüne dayarken. Tanıdık bir çıplak bedeni 
uzun süre sonra yeniden görmek, hissetmek öyle bir yeni­
likti ki, birkaç dakika boyunca birbirlerini kol mesafesinde 
tutup "Eh . . .  ", "İşte yine başladık . . .  " demek dışında elle­
rinden hiçbir şey gelmedi. Havaya arzuyu ortadan kaldır­
ma tehlikesini de beraberinde getiren yabanıl bir şakacılık, 
bastırılmış bir neşe hakim olmuştu. Aralarındaki bütün o 
soğukluk dikkatle hazırlanmış bir oyun gibi gelmeye baş-
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lamışh; o oyuna bu kadar uzun süre nasıl devam ettikleri­
ni anlayamıyorlardı. Durumun hoş bir basitliği vardı: Öz­
gürleşmeleri, birbirlerini anladıklarını inkar edemeyecek­
leri basit rollerine kavuşmaları için elbiselerini çıkarmala­
rı, birbirlerine bakmaları yeterliydi. O eski, aklı başında 
hallerine geri dönmüşlerdi şimdi, kendilerini sırıtmaktan 
alamıyorlardı. 

Bir süre sonra, uzun dudakların arasındaki giriş ayrılıp 
Stephen'm etrafına kapanırken, Stephen o bildiği çukuru, 
kavisi doldurup, derin, tamdık yere vardığında; etin üs­
tündeki kaygan et tarafından meydana getirilen pürüz­
süz, çınlayıp duran, tatlılıkla dile getirilmiş, yumuşak 
harflerle dolu bir kelimenin kendini sürekli tekrar ettiğini 
hissedecekti . . .  yuva. Yuvadaydı, etrafı sarmalarunışh, gü­
vendeydi, dolayısıyla da her türlü ihtiyacını karşılayabi­
lirdi, sahip olduğu, kendisine sahip olan yuvadaydı. Yu­
vadaydı, neden başka bir yerde olacakh ki? Bunu yapaca­
ğına başka şeyler yapmak müsriflik değilse, neydi? Zama­
nın bedeli ödenmişti, zaman yeniden bir amaca kavuşu­
yordu, zira zaman, arzunun gerçekleştirilmesi için kulla­
nılan bir araçh. Dışarıdaki ağaçlar yaklaşıyordu; çam iğne­
leri küçük pencerelere değiyor, süzülmüş ışığın hareketle­
riyle hafifçe dalgalanarak odayı kararhyordu. Hızlanan 
yağmur çahyı dövüyor, ardından sesi azalıyordu. Julie ağ­
lıyordu. Stephen daha önce de defalarca düşündüğü bir 
şeyi gene düşündü; bu kadar güzel, bu kadar basit bir şe­
ye nasıl izin verilebiliyordu, bundan yakayı sıyırmalanna 
nasıl göz yumuluyordu, bu deneyimi bu kadar uzun za­
man boyunca göz önünde bulunduran dünya nasıl hala 
olduğu gibi kalabiliyordu? Bunu hükümetler, reklam şir­
ketleri ya da araşhrma bölümleri değil; biyoloji, varoluş, 
maddenin kendisi, sırf kendi zevki, sürekliliği için icat et­
mişti. İnsanın yaratılma nedeni de işte tam olarak bunu 
yapmaktı; insanın bunu sevmesi isteniyordu. Stephen'm 
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kolları, bacak.lan sürüklenip gidiyordu. Yükseklerde, ha­
vası tertemiz bir yerde, parmaklarıyla bir dağın kenarına 

asılmıştı; on beş metre aşağıda uzun, düzgün bir taş yığı­
nı vardı. Parmak.lan gevşiyordu. Kuşkusuz, diye düşün­

dü, kusursuz, baş döndürücü boşluğa kendini bırakıp aşı­

rı dik yamaçtan aşağı hızlanırken, kuşkusuz burası özün­
de cömert, bizi seviyor, kendisini sevmemizi istiyor, ken­
disini seviyor. 

Sonra her şey farklılaştı. Yanlarına şişeden içtikleri şa­
rabı alarak dar, ılık küvete sıkıştılar. Doyurulmuş arzu hız­
lı, kayıtsız bir açıklığı da beraberinde getirmişti. Konuşup 
yüksek sesle gülüyor, kendilerini sakınmıyorlardı. Julie 

yakınlardaki köyde hayatın nasıl olduğuyla ilgili uzun bir 
hikaye anlattı. Stephen ise komite üyelerinden abartılı bir 
şekilde bahsetti. Ortak arkadaşlarının yaşamlarının gidi­
şatı hakkında kaba özetler verdiler. Capcanlı konuşma de­

vam ederken dahi kendilerini tedirgin hissediyorlardı; zi­
ra bu içtenliğin hiçbir dayanağı olmadığını, birlikte banyo 
yapmaları için ortada hiçbir neden olmadığını biliyorlardı. 
İkisinin de dile getirmeye cesaret edemediği bir kararsız­

lık yaşıyorlardı. Özgürce konuşuyorlardı; ama özgürlük­

leri iç karartıcı ve temelsizdi. Bir süre sonra sesleri tekle­

meye, hızlı konuşmalar yitip gitmeye başladı. Kayıp ço­

cuk yine aralarına girmişti. Sahip olmadıkları kızlan dışa­

rıda onları bekliyordu. Stephen yakın zamanda oradan ay­
rılacağını biliyordu. Yeniden giyindiklerinde beceriksiz­

likleri de arttı. Ayn yaşamanın yarattığı alışkanlıklardan 

vazgeçmek kolay değildir. Söyleyecek bir şey bulamıyor, 
cesaretlerini yitiriyorlardı. O eski, özenli kibarlık yeniden 

belirmeye başlamıştı; ikisi de o kibarlığın karşısında ken­

dini çaresiz hissediyordu. Kendilerini fazlasıyla kolay, faz­

lasıyla çabuk ortaya dökmüş, birbirlerine hassas oldukla­
rını göstermişlerdi. 
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Alt katta, Julie'nin ıslak havluyu tüten odun ateşinin 
önüne sermek için eğilişini izledi. Ne saygısız kaçacak ne 
de hislerini daha fazla açığa vurmasına neden olacak, şef­
katli bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Ama geriye hava­
dan sudan konuşmalar dışında bir şey kalmamışh. Aklına 
sadece Julie'nin elini tutmak geliyordu; ama tutmadı. Her 
türlü olasılığı, dokunmanın verdiği gerginliği kullanmış, 
sınıra dayanmışlardı. Zira arhk her şey etkisini kaybetmiş­
ti. Hala birlikte olsaydılar başka kaynaklara yönelebilir, 
birbirlerini bir süreliğine görmezlikten gelebilir ya da bir 
şekilde kayıplanyla yüzleşebilirlerdi. Ama burada hiçbir 
şey yoktu. Son demlik çay boyunca keder yüklü bir gurur­
la havadan sudan konuştular. Stephen, Julie'nin sürdüğü 
hayata öylece bir göz atmışh. Çamlar evin üstüne dek uza­
nıyordu. Evin pencereleri küçük olduğundan, güneşli gün­
lerde bile odalar karanlıkh. Julie rutubetle baş edebilmek 
için bütün yaz boyunca ateş yakmıştı. Odanın bir köşesin­
de, üzerinde üst üste düzgünce dizilmiş defterlerinin, ge­
celeri ya da bulutlu günlerde okumasına yardımcı olan 
mumlann, marihuanayla ve koruluğun kıyısında bulabil­
diği kır çiçekleriyle dolu bir reçel kavanozunun bulundu­
ğu, temiz bir mutfak masası vardı. Başka bir kavanozda ise 
yontulmuş kurşunkalemler duruyordu. Viyolonselleri bir 
köşede, kutulannın içinde yerde duruyordu; nota sehpası 
ise görünürde yoktu. Stephen, Julie'yi, Kate'i düşünerek ya 
da düşünmemeye çalışarak kırdaki asfalt yollarda dolan­
dıktan sonra dönüp, tıslayan sessizlikte çalışmaya başlar­
ken hayal etti. 

Verimli çayırlığı geçip kendi inziva yerine dönmek için 
yola koyulması an meselesiydi. Julie'nin karşısında otur­
muş çayının üzerine eğilişini, ellerini fincanın etrafında ısı­
hşım izlerken hiçbir şey hissetmiyordu. Karısından nasıl 
kopacağını öğrenmeye başlayabilirdi. Julie'nin hrnaklan 
yenmiş, saçlan yıkanmamıştı; yüzünde de ıstıraplı bir ifade 
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vardı. Julie'yi arada sırada görüp onun bir ölümlü, yalnız 
kalmaya, sorunlarla dolu hayahnı anlamaya çalışmaya ka­
rarlı, otuzlu yaşlarının sonundaki bir kadın olduğunu hahr­
ladığı sürece onu sevmemeyi öğrenebilirdi. Kendisine ait 
olduğunu fark ettiği, büyük geldiği için Julie'ye sevimli bir 
görüntü veren eprimiş süveterden fırlayan ince, çıplak kol­
larının anısıyla sonra alay edebilirdi. 

Stephen ayağa kalktığında, birbirlerine kısa cümlelerle 
veda etmeleri kaçınılmaz olmuştu. Julle, Stephen'a kapıyı 
açtı, birbirlerinin elini hafifçe sıktılar; Stephen daha üç adım 
atmamıştı ki, sokak kapısının kapandığım duydu. Küçük 
kapıda durup arkasına baktı. Ev, bir çocuğun kaleminden 
çıkmışa benziyordu. Ön kapısı tam ortada olan, her köşe­
sinde bir tane olmak üzere toplam dört penceresi bulunan, 
Çan ile aynı kırmızı tuğladan yapılmış, kutu şeklinde bir 
evdi. Artan tuğlalardan yapılmış patika, kapıyla evin ön ka­
pısı arasında dar bir S çiziyordu. Ev en fazla on beş-yirmi 
metre genişliğindeki bir açıklığın ortasındaydı. Korudaki 
ağaçlar her yönden kulübenin üstüne eğilmişti. Bir an için 
aklından geri dönmek geçti; ama söylemek istediğinin ne 
olduğuyla ilgili en ufak bir fikri yoktu. 

İşte böylece, birbirlerini tekrar görmeden önce, sapkın 
bir anlaşma neticesinde mutsuz geçirmeye karar verdikleri 
aylar geçti. Kendini iyi hissettiği anlarda, Stephen olanların 
zamanından önce meydana geldiğini düşünüyordu; hazır­
lıksız yakalanmışlardı. Kendini iyice kötü hissettiği anlar­
daysa ayrılığa giden dikkatli ilerleyişi bozduğu için büyük 
bir öfkeye kapılıyordu. Sonradan, yıllar boyunca, Julie'yi 
görmek için geri dönmemek konusunda gösterdiği kararlı­
lığı şaşkınlıkla düşünecekti. O zamanlar bu durumu şöyle 
değerlendirmişti: Julle onu hiç çağırmamıştı. Ziyarete git­
meye karar veren kendisiydi. Julle onu gördüğüne, evden 
ayrılışını izleyip inzivasına kaldığı yerden devam edecek 
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kadar sevinmişti. Olanlann onun için küçük de olsa bir an­
lamı olsaydı, sessizliğini bozardı. Stephen hiçbir şey duy­
madığına göre, bundan Julie'nin hala yalnız kalmak istedi­
ği sonucunu çıkarabilirdi. 

Yağmur uzun süre önce dinmişti. Başka dramlara, 
önem taşıyan olaylara karşı koymaya kararlı olan Step­
hen, Çan'ın yakınlarındaki yolu aceleyle geçti. Asfalt pati­
kada hızlı adımlarla geniş tarlaya doğru yürüyordu. İnce­
likli yemekleriyle, ilginç arkadaşlarıyla tanınan Londralı 
bir çiftin akşam yemeği davetini kabul etmişti; yemeğe geç 
kalacakh. 
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4 

"Geçmişteki pek çokları gibi, yuvamız için besle­
diğimiz sevgi ve saygıdan ülkemize duyduğu­
muz derin bağlılığa vardığımız sonucunu çıkar­
maktan beterini de yapabiliriz." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

Sabahın geç saatlerinde hava şaşılacak kadar sıcakh; ko­
mitede görüşler sunuluyordu. Önceki gün hava sıcaklığının 
otuz sekiz derece sınırını geçmesi, popüler basının vatan­
perver sevinç gösterileri sergilemesine neden olmuştu. Fi­
kirlerine önem verilen kişiler havanın hükümetin işine ya­
radığını söylüyordu; bugün ise havanın daha da ısınması 
bekleniyordu. Sabah toplanhsına başlayalı on dakika ol­
muştu ki, Canham'm önerisiyle, bir katip içeri getirdiği 
vantilatörü sadece başkam serinletecek biçimde yerleştirip 
elektriğe takh. Hafta sonu işçilerin yukarı kaldırdığı giyotin 
pencereler, yavaş ilerleyen Whitehall trafiğinin uğultusuna 
karşı sonuna dek açık duruyordu. Sabah ilerledikçe konuş­
macılar daha çok duraklamaya başlamışh. Yüzeyi nemli 
büyük masanın üstündeki kağıtlar, belli belirsiz sıcak hava 
akımında tembelce kıpırdıyordu. 

Stephen bir saati aşkın zamandır dizlerinin üstündeki 
ellerine bakıyordu. Bir süredir teninin kokusu, yüzeyi, sıcak 
ülkelerde geçirdiği eşsiz çocukluğunun tadını geri getirmiş-
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ti - terin, mangolann her yeri kaplayan güzel kokusu, mut­
fakta pişen İngiliz sebzeleri ile üzerinde ejderha, palmiye 
resimleri olan, bakıa kızın müştemilatta sakladığı teneke­
lerdeki çeşit çeşit baharat. Bir keresinde, tenekelerden biri­
nin kapağını kaldırıp kahverengi, pul pul bir maddenin ko­
kusunu içine çekmişti. İçeri girip boş oturma odasında, ya­
vaş yavaş dönen pervanenin altında durduğunda, o keskin, 
berbat koku, cilası lavanta kokan, Kraliyet Hava Kuvvetle­
ri'nin verdiği mobilyalardan saklamak zorunda kaldığı bir 
sır haline gelmişti. 

Stephen için Doğu buydu: Sigaralar ile Flit adlı sinek ila­
anın erkeksi kokusu; çiçekli kumaşlarla örtülü, babasırun­
kinde deri kayışlarla pirinç bir küllüğün bağlı olduğu, an­
nesininkinde ise pembe sabun ile yapışkan sıcakta işlediği 
nakışırun kokusunun sindiği, üstünde Kadınlar Alemi'nin 
durduğu hantal koltuklar; duvarlardaki, siluetleri siyaha 
boyanmış tenekeyle ustaca yapılmış, günbahmındaki pal­
miyeler; kendisi hiç göremese de, geceleri yatağının ucunda 
uyuduğu söylenen güzel bakıcı kız; çarşafların arasındaki 
duaları sayesinde kendisinden uzak duran suyılanlan; sı­
cak nedeniyle parmaklarının arasındaki kurşunkalemden 
sedir kokulan yükselen ilk sınıfı; hem okulunun hem de ba­
basının içtiği biranın amblemi olan, palmiye ağacının altın­
daki kaplan. 

Havanın nemli olduğu bir gün öğleden sonra, üst kata 
çıkan annesini takip etmiş, fitilli, geniş yatak örtüsünün üs­
tünde, yatağın hkırdayıp duran bir çalar saat ile küllüğün 
bulunduğu tarafına, onun yanma uzanmışh. Annesi güpe­
gündüz, yatma vaktine daha saatler varken uyumaları gibi 
tuhaf bir teklifte bulunmuştu. Stephen sırtüstü uzanıp göz­
lerini pervaneye dikmişti. 

"Gözlerini kapat oğlum," demişti annesi. "Gözlerini ka­
pat." Kapatmışh, uyandığında ise aradan epey zaman geç­
mişti. Annesi gitmişti, alt katta arkadaşlarıyla konuştuğu-
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nu, birlikte çay içtiklerini duyabiliyordu. Stephen etkilen­
mişti; uyku öyle kendiliğinden geliverecek diye bir şey yok­
tu; insanların gözlerini kapatarak kontrol albnda tutabile­
cekleri bir şeydi. Başka neler kontrol alhnda tutulabiliyordu 
peki? 

Annesi ile arkadaşlanru dinlemeyi seviyordu. Konuş­
maları ters giden şeyler, yanlış şeyler yapan, söyleyen in­
sanlar, hastalıklar, doktorların hataları hakkında oluyordu. 
Kimse ters giden şeyler hakkında çocuklarla konuşmuyor­
du. Çay takımları kaldırılır, kadınlar da Stephen'm babası 
eve dönmeden giderdi. Babası bol şortlar giyerdi; haki 
gömleğinin üstünde nemli lekeler olurdu. Eve gelir gelmez 
Stephen'ı bulur, gulyabani taklidi yapıp, "Gözlerini yum, 
ağzını aç, bir çocuk kokusu alıyorum, kaç," diye homurda­
narak onu kovalar, gıdıklar, sonra da tehlikeli biçimde ha­
vaya kaldırırdı. Hava Astsubay Çavuş Lewis, banyo yapıp, 
bardağa Stephen'ın dökmesine izin verdiği kaplan kanın­
dan yapılmış birasını içtikten sonra çay için masaya oturur, 
yanlış giden birçok ilginç şey hakkında konuşurlardı: Hiç­
bir şeyden anlamayan genç bir subay, başka bir hava çavu­

şunun yaphğı hata ya da politikacıların Kraliyet Hava Kuv­
vetleri'ne yanlış şeyler yapmasını söylemesi. . .  Ardından, 
annesi öğleden sonra duyduklarından bahsederdi. Sonra 
annesi bulaşık.lan yıkar, babası kurularken, Stephen sofra­
nın toplanmasına yardım ederdi. 

Stephen'ın aklına, olaylan annesinin uykuyu kontrol et­
mesine benzer şekilde kontrol edebilecek olursa, annesi ile 
babasını bütün dünyanın kralı yapabileceği, böylece de, ze­
kice bahsettikleri bütün o yanlışlık.lan düzeltebilecekleri 

gelmişti. Hem babası gulyabanilerden bile güçlü değil miy­
di? Bölükte düzenlenen yarışmalarda pedal çevirirken ba­

cakları görünmez olur, neredeyse hiç çaba harcamadan uça­
cak hale gelirdi; Stephen'ı sonradan köpekbalıklanyla dolu 

olduğunu öğrendikleri sahile kadar sırtında taşır, kıyıya 
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vuran dalgaların arasından, kükreyen bir deniz canavany­
mışçasına başı, omuzlan yosunlarla kaplı olarak çıkardı; 
komutanım diyerek konuştuğu genç subaylar ona akıl da­
nışır, emrindekiler ise, bpkı Stephen ile annesi gibi, gözün­
den düşmekten çok korkardı. Aynca annesi de, her doğum 
gününde yirmi bir yaşında kalabilmek, ahş yarışmasında 
22'lik tüfekle hedefi on ikiden vurmak, geceleri kimsenin 
duyamadığı sesleri duymak, Stephen karanlıkta uyandığın­
da hep yanında olduğuna göre oğlunun kabus gördüğünü 
bilmek gibi yetenekleri bir yana, İngiltere kraliçesinden da­
ha güzel değil miydi? 

Sık sık çavuş yemekhanesinde düzenlenen özel partile­
re giderlerdi. Annesi kendi diktiği uzun, saten elbiseler gi­
yerdi. Babası ise üniformasını giyer, yola çıkmadan önce de 
mutlaka bir bira içerdi. Bazen oturma odasında FBS'nin 
çaldığı müzikler, örneğin vals, fokstrot ya da iki adım eşli­
ğinde, sırtlarını dikleştirip ayaklarından zarifçe destek ala­
rak, mobilyaların arasındaki boşlukta kendinden emin ta­
vırlarla dans ederlerdi. O zamanlarda, annesinin mücevher 
kutusunun üstündeki, kutudan yükselen "Für Elise" melo­
disi eşliğinde dans eden, yakından bakıldığında şekilleri 
pembe kabarcıklar haline gelen o zarif, rüya gibi çifte ben­
ziyorlardı. 

Rüyalar tehlikeliydi; öğle yemeğinde yenecek patates 
püresi dolu tabağın babasının kafasını ıskalayıp duvarda 
parçalanması, ardından annesinin tabak parçalarını önlü­
ğüne toplayıp ıslak bir bezle duvarı silerken ağlaması sade­
ce kötü bir rüya mıydı? Geceleri alt kattan gelen yüksek ses­
leri hayal mi ediyordu, açık mutfak kapısından babasını 
elinde oyma bıçağıyla görmesi, babasının o kıpkırmızı, kız­
gın yüzünü Stephen' a yaklaşhrıp ona ana kuzusu demesi 
ya da, daha kötüsü, misafirlerin önünde Stephen'ı kaldırıp 
bir bebek gibi kollarında tutması, sallaması, susturması bir 
kabus muydu? 
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Belki de ana kuzusuydu Stephen. Birkaç yıl sonra, artık 
gedikli çavuş olan babası ne zaman eğitim için evden ayrıl­
sa, hala annesinin yatağında yabyordu. Kuzey Afrika'ya 
gönderildikleri sıradaydı bu. Stephen yavrukurt olup elişle­
rinde yeterlilik rozeti alması gerektiğinde, annesi oyuncak 
mobilya takınu yapmasına yardım etmişti. Sonunda bütün 
işi o yapıp bitirmişti. Stephen, ayakkabı kutusundan yap­
tık.lan oturma odasına yerleştirdiği şeyleri -üç parçalı mavi 
bir takını, kibrit kutusundan büfe, bir abajur-, annesinin 
yaptıklarının kendine ait olduğundan bir an bile şüphe et­
meyerek, Nissen kulübesindeki haftalık toplanbya götür­
müştü. 

Stephen'ın annesi kendi hariç herkes için sessiz sedasız 
endişelenen, sahiplenmenin hafif bir türü olan endişeleri 
Step hen' a yöneldiğinde, sevgiden bağımsız değilmiş gibi 
görünen, kırılgan, güzel, uykusuzluktan mustarip bir ka­
dındı. Stephen'm karşısına görünmez mikroplarla, bazı 
odalardaki zatürree yuvası hava akımlarıyla dolu tehlikeli 
bir dünyayla dikiliyordu. Stephen'ı rutubet kokan elbiseler 
giymenin, öğün atlamanın, akşamlan hırka giyrnemenin 
tehlikelerine karşı uyarıp duruyordu. Stephen annesinin 
küçük tenkitlerine sadakat dolu bir uysallıkla boyun eğme­
yi biliyorsa da, onlara babasının yapbğı gibi dudak bükme­
yi de öğrenmişti. 

Zira Stephen babasının da oğluydu. Süveyş Krizi sıra­
sında yerli Araplardan korunmak için bütün aileler askeri 
kamplara yerleştirilmişti. Bayan Lewis akrabalarını ziyaret 
etmeye İngiltere'ye gitmişti; Stephen için okulda, sahilde 
geçen sıradan günlerin kesintiye uğradığı heyecanlı hafta­
lar başlamışb. Anne babasının ilgisinin esas odağı olma­
mak, hepsi de kendisi gibi çilli, kısa saçlı, kepçe kulaklı 
olan arkadaşlarıyla birlikte büyük çadırlarda yaşamak, da­
ha önce hiç tatmadığı şeylerdi. Her yerde sıcak kumdaki 
kamyon yağı kokusu, Dinky marka oyuncaklarının bpkısı 
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askeri araçlar, patikaları sınırlayan düzgün, beyaz boyalı 
taşlar, dikenli teller, kum torbalan yığılmış makineli tüfek 
yuvalan vardı. Fakat hepsinden önemlisi, ailelerden doğ­
rudan doğruya sorumlu olan subay vardı - yani, belinde 
beylik tabancasıyla bir toplanhdan diğerine koşturan me­

safeli babası. 
O olay sonra erdikten sonra başka gezintiler de yaphlar. 

Stephen'ın annesini evde bırakıp, yeni sahn aldı.klan siyah 
Morris Oxford'un ne kadar hızlı gittiğini görmek için yan 
yanya çölleşmiş arazide, içerilerdeki havaalaruna giden boş 
yollarda hız yaphlar. Yanlanna cam bir kavanoz alıp akrep 
avına çıkhlar. Stephen'm babası bir kayayı kenanndan kal­
dırmışh, san, şişman akrep oradaydı, kıskaçlannı yalvarır­
casına onlara dikmişti. Babası kavanoza girmesi için akrebi 
itelemişti, Stephen da elinde delikli kapakla bekliyordu. 
Annesi, akrebin kaçıp karanlıkta evin içinde dolaşacağın­
dan korktuğu için gece uyuyamayacağını söylediğinde gül­
müşlerdi - Stephen'm gülümsemesi zoraki çıkmışh. Sonra­
dan akrebi işliğe götürüp formaldehite yahrtmışlardı. 

Her sabah okula gitmeden önce babası Stephen'ı banyo­
ya sokuyor; Brylcreem kavanozundan iki parmak dolusu 

alıp oğlunun kısa saçlanna fanatikçe sürüyordu. Sonra çe­
lik tarağını alıyor, çocuğun çenesini sıkıca tutup itaatkar sa­
çını dümdüz tanyor, orduya özgü kesinlikle dümdüz, be­
yaz bir çizgiyle ayırıyordu. Bu şekil, bir saat içinde güneşte 
erimiş oluyordu. Dokuz ay süren yaz ikindilerinin büyük 
kısmını, bir ucunda subaylar ile ailelerin, diğer ucunda ha­

vacılann, çavuşlann, erbaşın oturduğu kumsalda geçiriyor­

lardı. Babası göğsüne dek suya girip yavaşça saymaya baş­
lar, Stephen ise gülmekten ya da alhndaki kaygan saç jölesi 

nedeniyle düşene dek hiçbir yerden destek almadan baba­
sının omuzlannda otururdu. Stephen yahlı okula gitmek 

için evden aynlmadan kısa süre önce bu oyuna son verdik­
lerinde, rekorlan kırk üç saniyeydi. 
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Kuzey Afrika beş yıl süren bir rüyaydı. Öfkeli sesler ar­
hk rüyalarını bölmüyordu. Zamanını öğle yemeği vaktinde 
sona eren okul ile babasının hepsi görevlerinde yükselmiş 
iş arkadaşlarının oğulları olan arkadaşlarıyla buluştuğu 
kumsal arasında bölüştürüyordu. Annesi, aynı erkeklerin 
karılan olan arkadaşlarıyla orada buluşuyordu. Küçük aile­
sinin Stephen'ı hararetli, sahiplenici sevgisiyle kuşatmasına 
benzer biçimde, Kraliyet Hava Kuvvetleri de ailelerini ku­
şahyor, eğlenmeyi, arkadaşları, doktorları, dişçileri, okulla­
rı, öğretmenleri, evi, eşyayı, hatta çatal bıçak takımı ile ya­
tak çarşaflanru belirliyordu. Stephen bir arkadaşının evinde 
kalmaya gittiğinde, tanıdık çarşafların arasında uyuyordu. 
Güvenli, düz.enli, hiyerarşik, şefkatli bir dünyaydı bu. Ço­
cuklann hadlerini bilmesi, anne babalan gibi askeri yaşa­
mın taleplerine, sınırlamalarına boyun eğmesi gerekiyordu. 
Stephen ile arkadaşlarının -gerçi arkadaşlarının kız kardeş­
lerinden bu tür bir şey istenmemişti-, hava üssündeki Ame­
rikalı çocukların yaphğı gibi, babalarının çalışma arkadaş­
larına "efendim" diye hitap etmesi isteniyordu. Kadınlara 
kapılardan geçerken öncelik vermeyi öğrenmişlerdi. Ama 
kendilerine fazlasıyla hoşgörüyle yaklaşılıyor, eğlenmeleri 
teşvik ediliyor, düpedüz emrediliyordu. Sonuçta anne ba­
balan buhran yıllarında büyümüştü; dolayısıyla, limonata, 
dondurma, peynirli omlet, patates kızartması eksikliği hiç 
çekilmemeliydi. Anne babalar Beach Club'ın terasında, üst­
leri bira bardaklarıyla silme dolu alüminyum masalarda 
oturuyor, o zamanki yaşam ile şimdiki yaşam arasındaki, 
çocuklukları ile kendi çocuklarının çocukluğu arasındaki 
farklar karşısındaki şaşkınlıklarını dile getiriyordu. 

Stephen'ın yahlı okuldaki ilk dönemi karmaşık ayinler­
den, vahşilikten, bitmek bilmeyen gürültüden meydana 
gelen bir lekeden ibaret gibiydi; ama kendini bilhassa mut­
suz hissediyor da değildi. Kimsenin kabadayılık taslamak 
için gözüne kestirmeyeceği kadar sessiz, dikkatli bir ço-
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cuktu. Hatta neredeyse kimsenin fark etmediği bir öğren­
ciydi. Temelde küçük bir grubun üyesiydi, doksan bir gün 
sonraki Noel tatiline dek dayanmak için günleri sayıyordu. 
Nihayet eve, pırıl pırıl güneş ışığına, yatak odası pencere­
sinden görünen o kış aylarının açık mavi gökyüzüne eğil­
miş hurma ağacı manzarasına döndüğünde, aile üçgenin­
deki yerine kolayca yeniden yerleşiyordu. Gerçekte evden 
ne sebeple ayrıldığını ancak on ikinci doğum gününün er­
tesi günü, günlerden oluşan dağın eteğinde her şeye yeni­
den başlamak için İngiltere'ye gitme zamanı geldiğinde 
iyice anlamıştı. Çabucak yaptığı bir hesapla, hayatının geri 
kalanının dörtte üçünü evden uzakta geçireceğini sapta­
mıştı. Aslına bakılırsa, evi terk etmiş oluyordu. Anne baba­
sı da aynı hesabı yapmış olacak ki, çöl bitkilerinin arasın­
daki yoldan havaalanma giderlerken yaphklan, bir sonra­
ki tatille ilgili planlarla dolu konuşmalar sıra dışı biçimde 
neşeliydi; aynca, konuşmaların arasına, söylediklerini tek­
rarlamadıkları sürece bozmakta zorlandıkları uzun sessiz­
likler de giriyordu. 

Uçakta yaşlı bir kadın, pencere kenarındaki koltuğu, an­
ne babasına el sallaya bilmesi için kibarca Step hen' a bıraktı. 
Anne babasını, onların kendisini görebildiğinden daha iyi 
görüyordu. Uçağın kanadının on metre ilerisinde, pistin 
kumla birleştiği yerde kol kola duruyorlardı. Gülümsüyor, 
hararetle el sallıyor, kollarını dinlendiriyor, sonra yine el 
sallıyorlardı. Uçağın Stephen'm bulunduğu tarafındaki 
pervaneler dönmeye başladı. Stephen annesinin sırtını dö­
nüp gözlerini mendille sildiğini gördü. Babası ellerini cebi­
ne soktu, sonra çıkardı. Stephen hayahnın bir döneminin, 
ailesiyle yakın olduğu bir dönemin sona erdiğini anlayacak 
yaştaydı. Yüzünü cama dayayıp ağlamaya başladı. Brylcre­
em'i cama bulaşmıştı. Kremi camdan silmeye çalışırken, ha­
reketlerini yanlış yorumlayan anne babası tekrar el salladı. 
Uçak hareket ediyordu; aniden Stephen'm görüş alanından 
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çıkb.lar. Yüzünü kabine dönüp, yaşlı kadının kendisine ba­
karak ağladığını görmesi, içine doğan kötü hisleri pekiştir­
miş oldu. 

Yabancı birinin, anlaşılan, oturması için yapılmış teklifi 
geri çevirmiş olan sıska bir genç adamın odadaki varlığı, 
Stephen'ı rahatsızlık veren hülyalanndan uyandırmıştı. 
Adam konuşmaya başlayalı yarım saat olmuştu bile. Ma­
vimsi, soluk renkli parmaklarını önünde birleştirmiş, bir 
tövbekar gibi kamburunu çıkarmış olarak duruyordu. Çe­
nesi ile üstdudağmdaki, dikkatle kesilmiş bir-iki günlük sa­
kalının gölgesi adamın şempanzeler gibi kederli, namuslu 
görünmesine neden oluyordu; bu görüntü, adamın kahve­
rengi gözleriyle, kasık tüyleri kadar kalın olan ve ince, be­
yaz naylon gömleğinin altından görünen, gömleğinin düğ­
melerinin arasından anlamsızca fışkıran siyah göğüs kılla­
nyla iyice kuvvetleniyordu. Stephen, adamın konuşurken 
dirsekleri olması gerektiği yerin dört-beş santimetre yuka­
nsında olan kollarının sıra dışı uzunluğunu belli etmemek 
için ellerini hareket ettirmediğini düşündü. Adamın sesi 
gergin bir tenordu; kelimeleri ise dil tehlikeli, yeni bulun­
muş, kullananın elinde patlayabilecek bir silahmış gibi has­
sasiyetle, sakınımla telaffuz ediyordu. Adamın görünüşü 
kendi düşüncelerini incelemekten serseme dönen Stephen'ı 
o kadar çarpmıştı ki, ne söylediğini henüz anlayamamıştı. 
Komitenin diğer üyeleri sessizlik içinde, görünüşe bakılırsa 
dikkat kesilmiş, nezaket icabı yüzlerini ifadeden arındırmış 
olarak oturuyordu. Rachael Murray ile akademisyenlerden 
biri not alıyordu. Lord Parmenter dikkatini daha iyi topla­
yabilmek için gözlerini kapatmış, burnundan yavaşça, dü­
zenli olarak nefes alıp veriyordu. 

Stephen adamın görüntüsünü kafasına kazıdıktan son­
ra, komite üyelerinin kıpırdandığım, can sıkıntısına ya da 
sıcağa yorulmayacak bir sabırsızlık içinde olduklarını fark 
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etti. Üyeler başlarını ona doğru çeviriyorlardı. Onunla göz 
göze gelenler başka tarafa bakıyordu, birkaçı -Rachael 
Murray ile Tessa Spankey- ise gülmemek için kendini tutu­
yordu. Lord Parmenter bile oturuşunu değiştirmiş, kösele 
gibi kafasını Stephen'm olduğu tarafa çevirmişti. Konuşma­
sını mı bekliyorlardı? Kendisine bir soru mu yöneltilmişti? 
Oradan oraya dolanan, zaptedemediği dikkatini, adamın 
Kuşkusuz, kuşkusuz bunun böyle olduğunu kabul edeceksiniz, 
diye yalvaran gergin, monoton sesi üzerinde toplamaya ça­
lışh. Adamın dürüst, kahverengi gözlerinin içine bakhğını 
fark etti. Araya girmesini mi bekliyorlardı� Şimdi mi? Ha­
fifçe başını sallayıp hem adamın söylediklerini tamamen 
anladığını, hem de manhklı, bilinçli olarak ağzını açmadığı­
nı ifade etmek için alaylı alaylı gülümsedi. 

"Entelektüel, duygusal, sezgisel bakımdan sınırsız olan 
bu kaynağın sadece çok küçük bir kısmını kullandığı­
mız . . .  " -gözleri, lütfen, diyordu sanki, fikirlerime karşı çıkma­
yın- " . . .  şüpheye yer bırakmayacak biçimde kanıtlanmışhr. 
Daha geçenlerde, üniversitede sıra dışı başan gösteren bir 
gencin, kafatasının içini saran incecik bir beyinzan tabakası 
dışında neredeyse hiç beyne sahip olmadığı keşfedildi. Çok 
azla idare ettiğimiz açıkhr; beynimizi layığınca kullanma­
mamızın sonucu da, benliğimizden, doğa ile sayısız aşama­
sından, kainattan derinden ayrılmış olmamızdır. Sayın ko­
mite üyeleri, yarahlışa empati kurarak, fevkalade biçimde 
iştirak etme yeteneklerimiz köreltildi; soyutlamalar vasıta­
sıyla hem yabancılaşhrılıp hem engellendik; düzenli olarak 
birbirine tamamen nüfuz eden fiziksel ile ruhsal alanlar ile 
bunların nihayetinde birbirinden ayrılmaz olduğu hakkın­
daki derin, sezgisel bilgiden mahrum edildik." 

Maymuna benzeyen adam sözlerine ara verip parlak 
gözleriyle dinleyicilerine bakh. Kulakmemesini okşadı. 
"Cezalandırıa sonuçlar buysa, gelişmekte olan zihnin bü­
tünlüğe ulaşmasının önündeki engel nedir, bunun nedeni 
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nedir? Gördüğümüz gibi, fiziksel bir ergen olarak beynin 
bütünüyle tanımlanabilir bir gelişim örüntüsü bulunuyor. 
Azıdişleri ile ikincil cinsel organların, bireylerin hayahnda 
aşağı yukarı aynı zamanda ortaya çıkması gibi, beynin de 
kendine özgü büyüme hamleleri bulunur, ki bunların zihin­
sel gelişim ile zihinsel yetenek çerçevesindeki tanımlanabi­
lir dalgalanmalarla ilişkili olduğuna şüphe yok. Beş ila ye­
di yaşındaki çocuk.lan okuma yazma öğrenmeye zorlarken, 
çocuğun dünya görüşünün tekliğini paramparça eden, ke­
lime ile kelimenin adlandırdığı nesne arasına tehlikeli bir 
araç sokan soyutlama derecesini de onlara tanıtmış oluyo­
ruz. Zira gördüğümüz üzere, insan beyni o yaşta yazılı di­
lin içedönük sistemiyle kolayca, tasasızca baş edecek yük­
sek manhksal yetenekleri henüz geliştirmemiştir. Okuma 
yazma, çocuğa beyninin gelişimi, genetik programlanma­
sıyla kendi kendine aynı seviyeye gelmeden, yani kendilik 
o hayati kopuşu gerçekleştirip dünyadan aynlmadan öğre­
tilmemelidir. İşte bu nedenle, Sayın Başkan, çocukların oku­
mayı, beyinleriyle zihinlerinin söz konusu ayrılmayı müm­
kün kılacak önemli gelişim hamlesini yaphğı, on bir-on iki 
yaşına gelmeden önce öğrenmemeleri gerektiğini ileri sürü­
yorum." 

Stephen kendini daha iri göstermek için eski bir memeli 
hilesine başvurup sırtım dikleştirdi. Üyeler çocuk kitapları 
yazan, küçük dünyaları paramparça eden biri olarak, ken­
disini temize çıkarmasını bekliyordu. 

Konuşmacı ellerini yine birbirine kenetlemişti; parmak­
larının boğumlan bembeyazdı. "Dans etmek ya da hareke­
tin her türlüsü," dedi, "dünyayı duygusal yollarla keşfet­
mek, müzik -zira, şaşırhcı gelse de, müzikal işaretler soyut­
lamadan ziyade, fiziksel hareketler için verilen emirlerdir-, 
resim yapmak, nesneleri bozarak nasıl çalışhklannı öğren­
mek, soyuttan ziyade mantıksal olan matematik, dahası, 
her çeşit zihinsel oyun, çocuğa uygun ve gerekli olan ey-
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lemler bunlardır; çocuğun zihninin yarahcı güçlerle uyum 
içinde olmasını, onlarla birlikte hareket etmesini sağlarlar. 
Bu aşamada okuma yazmayı zorla öğretmek, kelamın, şey­
lerin, bunlara bağlı olarak da kendilik ile dünyanın büyülü 
kimliğini yok etmek, olgunlaşmamış bir öz farkındalık, bi­
zim bireysellik olarak açıkladığımız acımasız bir yalnızlık 
meydana getirmek anlamına gelir. 

Gerçekte bunun, Sayın Başkan, cennetten kovulmaktan 
farkı yoktur, zira etkileri yaşam boyu sürer. Okuma yaz­
mayı erken öğrenmek, doğal dünyayla, bu dünyadaki in­
sanlarla, toplumsal süreçlerle kurulan dayahlmamış, akla 
dayalı duygudaşlığın yeşermesinin engellendiği yetişkin­
ler yarahr; yaratılışın ahengini özümsemenin zor, kaypak 
bir kavram olarak kalacağı, en iyi ihtimalle, mistik metin­
leri okuyarak şöyle böyle anlayabilen yetişkinler. Oysa bu 
tahayyül. . ."  -yabancı adam burada sesini alçaltıp gözleri­
ni Step hen' a dikti- " . . .  bize çocuklukta bahşedilmiş bir ye­
tenektir. Tedirgin, rekabetçi eğitimimizle, işgüzar, kulla­
nışsız kitaplarımızla, çocuklarımızı bundan mahrum bı­
rakmamalıyız." 

Bu sözlerin sonuna doğru, masadakiler gülümsemeye 
başlamıştı. Komite üyeleri, kaçığın teki olduğuna karar ver­
dikleri adamın varlığının keyfini sürüyordu. Konuşma ya­
pacak olanların kim olduğunu kontrol etmekle sorumlu 
olan, not defterine bir şeyler karalayan Canham'm huzur­
suz bir hali vardı. Morley'nin dışındaki akademisyenlerden 
biri, güldüğünü saklamak için burnunu kağıt mendille sili­
yordu. Albay Jack Tackle kollarını göğsünün üstünde ka­
vuşturmuş, başını eğmişti. Hafifçe titriyordu. Bu kaçamak 
jestler yüzünden, Stephen konuşmaaya acımaya başladı. 
Şimdi, konuşmasını bitirmişken, sandalye istemediği için 
pişmanlık duymuşa benziyordu. Masanın başında becerik­
sizce duruyordu; kollarını sallıyor, kendisine yöneltilecek 
sorulan ya da arhk gidebileceğinin söylenmesini bekliyor-
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du. Hüküınetin niyetinin fevkalade bir vatandaşlık kurumu 
yaratmak olmadığını bilemezdi. Gözlerindeki o meydan 
okuyan ifade kaybolmuştu, başkanın kafasının birkaç san­
tim üstündeki bir noktaya bakıyordu. Stephen adamla to­
kalaşmak istiyordu. Zıtlığın ruhuna uygun biçimde adama 
destek vermek istiyordu. Ama şu an kendi görüşünü sa­
vunması gerekiyordu. Lord Parmenter, merakla Stephen'ın 
soyadım geveledi. 

Od.ada gözlerini gezdirerek, "Sadece kinikler," dedi 
Stephen, "tarif edildiği şekliyle bütün olmak ya da nelere 
kadir olduğumuz konusunda münakaşaya girecektir. Bura­
da asıl sorun, kuşkusuz araçlar." 

Aklına başka bir şey daha gelmesini bekleyerek durakla­
dı, sonra da söyleyeceği şeyin ne olduğundan emin olma­
dan konuşmaya tekrar başladı. "Ben düşünür değilim, ama 
bana öyle geliyor ki . . .  dikkate alınması gereken birtakım 
sorunlar var." 

Tekrar durakladı, sonra rahatlamış gibi içini çekip ko­
nuşmaya devam etti. ''Yazıyı da, müzikal işaretleri tanımla­
dığınız şekilde tarumlayabilirdiniz - o durumda, dudaklar­
la, dille, boğazla ne yapılacağını gösteren bir işaretler bütü­
nü diyecektiniz. Bir çocuk içinden okumayı çok sonralan 
öğrenir. Ama ne müzik işaretleri tanımının, ne de yazı tanı­
mının doğru olduğunu düşünüyorum. Her iki faaliyet de 
bana epey soyut görünüyor; belki de soyutlamanın belli bir 
türünü bu dünyadaki ilk günlerimizden beri iyi kıvırıyo­
ruz. Sorunlar, bu süreç üzerine düşünmeye başlayıp, onu 
tanımlamaya çalışhğımızda ortaya çıkıyor. Bir ezginin, öyle 
ya da böyle, bir anlamı vardır. Ne olduğunu söylemek ko­
lay değil, ama bir çocuk bunu hiç zorlanmadan anlayabili­
yor. Okuma yazma soyut faaliyetler; ama bir dili konuşmak 
ne kadar soyutsa, o kadar soyut. Koca cümlelerle konuşma­

ya başlayan iki yaşındaki çocuk inanılmaz derecede karma­
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Kate'i, kızımı hahrlıyorum da . . .  ama hayır . . .  yazılı ke­
lam, benlik ile dünyayı birleştiren aracın ta kendisi olabilir; 
çocuklar için yazılmış en iyi kitapların bir görünmezlik vas­
fı olmasının, okuyanı doğruca kelimelerin adlandırdığı nes­
nelere getirmesinin, eğretilemeler ile betimlemeler sayesin­
de kokulan, tanımlanamayacak etkileri çağrışbrmasının ne­
deni de bu. Dokuz yaşındaki bir çocuk bunu son derece 
güçlü biçimde yaşar. Yazılı kelam, adlandırdığı şeylerin en 
az sözlü kelam kadar büyük bir parçasıdır - büyücülerin 
kaselerinin çevresindeki tılsrmlan, mezar taşlarına kazman 
duaları, bazı insanlardaki halka açık yerlere küfür yazma 
dürtüsünü, bazılarındaki hakaret içeren kitapları yasakla­
ma isteğini, tanrı kelimesini hep büyük T harfiyle yazmamı­
zı, imzanın özel önemini bir düşünün. Çocukları bunlardan 
neden mahrum edelim?" 

Stephen ayakta duran adamın bakışlarına karşılık veri­
yordu. Lord Parmenter yine gözlerini kapatmışb. Canham 
ayağa kalkmış, açık kapıdan koridordaki biriyle mırıltılarla 
konuşuyordu. 

''Yazılı kelam, dünyanın, çocuksu benliğin çözünmesini 
istediğiniz parçasıdır. Dünyayı tanımlamasına rağmen 
dünyadan ayn bir şey değildir. Beş yaşındaki bir çocuğun 
sokaktaki tabelalarda ne yazdığını sökmeye çalışırken duy­
duğu hazzı ya da on yaşındaki bir çocuğun bir macera ro­
manına kendini bütünüyle kaptırmasını bir düşünün. O ço­
cuğun gördüğü şey sözcükler, noktalama işaretleri ya da 
dilbilgisi kuralları değil, gemidir, adadır, palmiyenin arka­
sındaki şüpheli şahısbr." 

Hiç görmediği kadar büyümüş görünen kızının yatağa 
oturmuş, bir romana dalmış görüntüsünü kovalamak için 
gözlerini kırph. Kızı bir sayfa çevirmiş, kaşlarını çatmış, ön­
ceki sayfaya dönmüştü. Kızı için yazdığı bir kitap olabilirdi 
o. Bir karara vardı; sonra karan yavaş yavaş gözden kay­
boldu. Stephen konuşmaya devam etti. 
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"Okuma yazma bilen çocuk bir şey okuduğunda kafası­
nın içinde bir ses duyar. Çabucak gerçekleşen bir şeydir bu, 
çocuğu, ona kitap okumaya vakit bulabilen ya da bulama­
yan yetişkinlerin kaprislerinden kurtarır." Kate' in yatağının 
kıyısında oturmuş, ona kitap okuyordu. Gözünün önüne 
gelen bu iki görüntüden hangisini tercih edeceğinden emin 
olamıyordu. İnsanın hayalının ilk on bir yılını akordeon ça­
larak, dans ederek, eski saatleri sökerek, masal dinleyerek 
geçirip geçirmemesi gerektiğinden bile emin değildi; aslın­
da bunları yapmak son derece iyi bir şey olabilirdi. Nihaye­
tinde, bu iki seçenek arasında hiçbir fark yoktu; bir fark 
olup olmadığını anlamak da mümkün değildi. Bu da her 
zamanki gibi teoriler üretme, kendini konumlandırma, 
kimlik ile özgüven bayraklarını dikip her gelenle sonuna 
dek savaşmaktan ibaretti. Sahip olunacak hiçbir kanıt yok­
tu; sonuçta her şey gelip zihnin kıvraklığına, azmine daya­
nıyordu. 

Mesnetsiz görüşlerin iddialı biçimde gerçekmiş gibi su­
nulmasına çocuk bakımından daha elverişli bir alan yoktu. 
Stephen geçmiş belgeleri, Canham'ın şubesinin derlediği 
parçalan okumuştu. Uzmanlar, rahipler, ahlakçılar, toplum­
bilimciler, doktorlar -bunların çoğu erkekti- üç yüz yıldır 
ortaya annelerin yararına olacak talimatlar, değişip duran 
gerçekler saçıp duruyordu. Kimsenin yargılarının mutlak 
gerçek olduğundan şüphesi yoktu; her nesil de, selefinin 
pek de sahip olmadığı sağduyu ile bilimsel anlayışının üs­
tüne çıkhğını düşünüyordu. 

Stephen yeni doğmuş bebeğin hareket etmesini, kendine 
zarar vermesini engellemek için uzuvlarını bir tahtaya bağ­
lamanın gerekliliği; bebeği anne sütüyle beslemenin tehli­
keleri, başka bir yerde ise anne sütünün gerekliliği ile ahla­
ki yönden üstünlüğü; düşkünlüğün, teşvik edici hareketle­
rin küçük çocukları nasıl ahlaksızlaşhrdığı; bağırsakları bo­
şaltmak ile lavmanın, ağır fiziksel cezaların, soğuk suyla 
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yapılan banyoların, bu yüzyılın ilk dönemlerinde ise ne ka­
dar sakıncalı olursa olsun sürekli olarak temiz havanın öne­
mi; öğünler arasındaki, bilimsel yönden kontrol edilen ara­
lıkların arzu edilir olması ile buna karşılık olarak, bebeği 
her acıkhğında beslemek; bebeği her ağladığında kucağa al­
manın (bebeğin kendini tehlikeli derecede güçlü hissetme­
sine neden oluyordu), kucağa almamanın (kendini tehlike­
li boyutlarda aciz hissetmesine neden oluyordu) tehlikeleri; 
düzenli olarak dışkılamanın, bebeği üç aylıkken lazımlığa 
alışhrmanın, gece gündüz, yıl boyunca bebeğe annelik et­
menin, başka kaynaklarda ise sütannelerin, çocuk bakıcıla­
rının, bebeği yirmi dört saat boyunca anaokulunda tutma­
nın önemi; ağızdan nefes almanın, burnu kanşhrmanın, 
parmak emmenin, anneden uzak kalmanın, bebeği parlak 
ışıklar alhnda, uzmanlar gözetiminde doğurmanın, doğu­
mu evde, küvette geıçekleştirmeye cesaret edememenin, 
bebeği sünnet ettirmemenin, bademciklerini aldırmamanın 
ciddi sonuçlan ile tüm bu modaların aşağılanarak yerle bir 
edilmesi; ilahi doğalarının yeşerebilmesi için çocuklara iste­
dikleri her şeyi yapmaya izin vermek gerektiği ile çocukla­

rın iradesinin ne kadar erken kırılırsa o kadar iyi olacağı fi­
kirleri; mastürbasyonun bunamaya, körlüğe yol açması ile 
büyüyen çocuğa haz, rahatlık vermesi; cinselliğin çocuğa 
kurbağa yavrularından, leyleklerden, kır perilerinden, me­
şe palamutlarmdan bahsederek nasıl öğretileceği ya da cin­

sellikten hiç bahsetmemenin ya da sadece cansız, titiz bir 
açıksözlülükle bahsetmenin yollan; anne babasını çıplak 

gören çocukta ortaya çıkan travma, anne babasını hep giyi­
nik görecek olursa duyacağı tuhaf şüphelerin neden olaca­

ğı kronik rahatsızlık; dokuz aylık bebeğe avantaj sağlamak 
için nasıl matematik öğretileceği hakkında ağırbaşlı bildiri­

ler okumuştu. 

Uzmanlarla dolu bir orduda piyade olarak görev ya­

pan Stephen, şimdi çocukların okuma yazma öğrenmesi 
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için en uygun yaşın beş ila yedi olduğunu elinden geldi­
ğince hararetle savunuyordu. Buna neden inanıyordu? 
Çünkü herkesin uzun süredir kabul ettiği bir uygulamay­
dı bu; aynca geçimi de kitap okuyan on yaşındaki çocuk­
lara bağlıydı. Fikirlerini bir politikacı, bir hükümet başka­
nı gibi tutkuyla, görünüşte kendi çıkarlarını gözetmeksi­
zin beyan ediyordu. Başını yana hafifçe eğmiş, sağ elinin 
parmaklarını masanın üstünde gezdiren yabancı, Step­
hen'ı dinliyordu. 

"Okumayı bilen küçük bir çocuk," dedi Stephen, "güç 
sahibidir, o güç sayesinde de kendine güvenini kazanır." 

Tavrını hiç değiştirmeden konuşmaya devam eder, ko­
nuşmasını güçleştiren biri ise Step hen' a agnostisizminin bi­
tip tükenmiş duygusal durumunun farklı bir ifadesi oldu­
ğunu söylerken, Canham aceleyle başkanın yanına gelip 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Stephen o gırtlaktan gelen ko­
nuşmayı duyunca, cümlesinin ortasında durup, bitkin par­
maklarından birini kaldırmış olan Lord Parmenteı' a dön­
dü. "Başbakan bir dakikaya kalmadan bu koridordan geçe­
cek, gelip komite üyeleriyle tanışmak istiyor. İtirazı olan 
var mı?" 

Sol eliyle hala kravatını düzeltmeye çalışan Canham, 
ayak değiştirip duruyordu. Mobilyaları düzeltmek ister­
mişçesine odada birkaç adım ath, sonra fikrini değiştirip 
tekrar kapıya gitti. Derken masadan boğuk elbette'lerden 
oluşan bir gürültü yükseldi. İtirazı olan yoktu elbette. Ko­
mite üyeleri elbiselerini çekiştiriyor, gömleklerini pantolon­
larının içine sokuyor, saçlarını düzeltiyor, makyaj tazeliyor­
du. Albay Tackle tüvit ceketini tekrar giyiyordu. 

Mavi spor ceketli iki adam omuz omuza odaya girdi; 
pencerelere doğru ilerlerken, ifadesiz bakışlarını odadaki 
insanların üzerinde gezdiriyorlardı. Adamları görünce 
umursamazca arkalarını dönüp sigara içmeye devam eden 
bahçedeki izinli şoförlere kaşlarını çatarak bakhktan sonra, 

104 



yüzleri odaya dönük olarak pencerelerin önüne yerleştiler. 
Aradan otuz saniye geçmemişti ki, buruşuk takım elbiseli 
üç yorgun adam içeri girip komiteye başlarıyla selam ver­
di. Onların hemen ardından içeri başbakan girdi; başbaka­
nın arkasında ise diğer yardımcıları vardı; bir kısmı, odada 
yer bulamadığı için kapının önünde beklemek zorunda 
kalmışh. Masadakiler sandalyelerinden kalkmak için kıpır­
danmaya başlamışh ki Lord Parmenter bir el işaretiyle 
üyeleri durdurdu. Canham, başbakana oturması için ses­
sizce, ciddiyetle yer gösteriyordu; ama başbakan onu gör­
mezden geldi. Ayakta durmayı tercih ediyordu; Lord Par­
menteı'ın konumunu ustalıkla elinden alacak biçimde 
onun yanına geldi. 

Başbakanın tam karşısında, masanın diğer tarafında, ba­
kışlarında içten bir merak okunan, maymuna benzeyen o 
adam duruyordu. Canham'a göre adamın tavrında proto­
kolü hiçe sayan bir şeyler vardı. Adama işaretlerle, ağzını 
da oynatarak ya kenara çekilmesini ya da oturmasını söylü­
yordu, ama bir kez daha görmezden gelindi; zaten şimdi de 
Lord Parmenter odadakileri takdim etmeye başlamışh. 

Kamu görevinin yüksek mevkilerinde kişi zamirlerinin 
ve diğer başka araçların kullanılmasıyla işleyen, başbaka­
nın cinsiyeti hakkında bir fikir oluşmasını engellemeyi 
amaçlayan bir kural olduğunu duymuştu Stephen. Bu ku­
ralın kökeni horgörüde yahyordu kuşkusuz; ama zaman 
içerisinde, saygı sınırlan içine yerleşmiş, aynı zamanda da 
sözel yetenek ile beğeni göstergesi haline gelmişti. Stephen 
şimdi Lord Parmenteı'ın da aynı geleneğe uyduğunu düşü­
nüyordu; çocuk bakımı uygulamalarının uzman komiteler 
tarafından ele alınması durumuna, aynen şu anda olduğu 
gibi, seçkin ziyaretçilerin kişisel ilgi göstermesinin, gelecek 
nesillerin anne babalan ve çocuk.lan tarafından hiç şüphe­
siz minnettarlık.la karşılanacağına değinen kusursuz karşı­
lama konuşmasından bu izlenimi edinmişti. 
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Ardından isimleri, soyadları, unvanları veya sicilleri ha­
mlamak için bir kez bile duraksamadan, üyeleri takdim et­
meye geçti. Her isim telaffuz edildiğinde başbakan hafifçe 
başım eğiyordu. Stephen sona kaldığından, Rachael Mur­
ray'in adı söylendiğinde nasıl kızardığını görecek vakti ol­
muştu. Albay Jack Tackle olduğu yerde hazır ola geçti. Step­
hen yabancının adının Gelişim Enstitüsü'nden Profesör 
Brody olduğunu öğrendi; şu diğer üye, Bayan Hermione 
Sleep ise önceden takdim edilmiş, fakat Parmenter adını 
habrlamamışh. Neşeli, iştahsız okul müdiresi Emma Ca­
rew'm boynundaki tendonlar, Parmenter adını habrlayıp 
yüksek s�le söylediğinde şemsiye borusu gibi gerildi. 

Ne kadar pişkin olursa olsun, komitedeki her üye biraz 
korkuya kapılmışh. Stephen yıllar boyunca adam için sade­
ce kıncı, alaycı kelimeler kullanmış, son derece ahlaksız ni­
yetlerle itham etmiş, birkaç defa da duygularını saf nefretle 
ifade etmişti. Ama şimdi karşısında duran, stüdyo ışıklarıy­
la aydınlanmamış, televizyon ekranıyla çerçevelenmemiş 
adam ne bir müessese ne de efsaneydi; siyasi karikatüristle­
rin çizdiklerine de pek benzemiyordu. Burnu bile herkesin 
burnu gibiydi. Üstü başı temiz, kambur, yüzü çökmüş, ba­
kışları donuk, otoriterden ziyade kibar bir duruşu olan, şa­
şılacak kadar savunmasız, altmış beş yaşında bir adamdı. 
Stephen kendini gizlemek istedi. İçinden medeni davran­
mak, beğenilmek, başbakanı eleştirel fikirlerden korumak 
geliyordu. Sonuçta ulusun ebeveyniydi bu adam; kolektif 
hayal gücünün biriktiği bir depoydu. Bu nedenle, sıra Par­
menteı'm kendi adını söylemesine geldiğinde, Stephen, 
Shakespeare'in oyunlarındaki baş uşaklar gibi hafifçe eğil­
diğini, hatta hevesle gülümsediğini fark etti. Takdim edilen 
son kişi olduğu için Stephen kendine soru yöneltilmesi şe­
refine nail oldu. 

"Çocuk kitapları yazan siz misiniz?" 
Stephen hiçbir şey demeden başını salladı. 
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"Dışişleri bakanının torunlan sadık birer hayranınız." 
Stephen kendisine iltifat edilmediğini fark edemeden te­

şekkür etmişti bile. Başbakan komite üyelerine birkaç an­
lamsız cümle sıralayıp görevlerinin önemini, başarılı çalış­
malanna devam etmeleri gerektiğini söyledi. 

Mavi spor ceketli adamlar pencerenin önünden ayrılı­
yor, yardımcılan ile takım elbiseli adamlardan ikisi ise ardı­
na dek açık olan kapıya doğru ilerliyordu. Komite üyeleri 
dışarıda bekleyenlerin öksürüp kıpırdandığını duydu. 
Üçüncü adam Stephen'a bir mesaj iletmek için sandalyele­
rin arasında kendine yol açıyordu. Ulağın nefesi çikolata 
kokuyordu. "Sizin için de sakıncası yoksa, başbakan kori­
dorda sizinle konuşmak istiyor." 

Stephen çalışma arkadaşlarının bakışlan arasında ada­
mın peşinden gitti. Heyettekilerin çoğu koridorun uzak 
ucundaki merdivenlere doğru ilerliyordu. Geride kalanlar 
toplu halde birkaç adım ötede bekliyordu. Yüksek mevki­
deymiş gibi görünen bir kamu görevlisi imza için bir belge 
uzatmış, birtakım talimatlar alıyordu. Her birini duyunca 
nunldaruyordu. Belge imzalanınca uzaklaşb. Çikolata yi­
yen adam Stephen'ı ileriye itti. Başbakan Stephen'm elini 
sıkmadı, doğrudan konuya girdi. 

11 Anladığım kadanyla Charles Darke'ın yakın arkadaşı­
sınız." 

"Doğru," dedi Stephen. Söyledikleri kulağına çok teklif­
siz geldiği için de, "Yayıncılık işinde olduğu zamanlardan 
beri tanırım kendisini," diye ekledi. 

Diğer tarafa dönmüş, yavaş adımlarla koridor boyunca 
ilerliyorlardı. İki güvenlik görevlisi hemen arkalanndaydı. 

Başbakan bir sonraki sorusunu sormadan önce biraz za­
man geçti. "Onun hakkında bana ne söyleyebilirsiniz?" 

"Eşiyle birlikte şehir dışına taşındı. Buradaki evi sattı­
lar." 

"Evet, evet. Bunalımda mı peki, hasta mı?" 
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Stephen bildiklerinin küçük bir kısmını anlatarak kendi­
ni önemli kılma dürtüsüne karşı koyuyordu. "Eşi bir kart 
yollayıp beni davet etti. Orada mutlu olduklarını yazmış." 

"Kansı yüzünden mi istifa etti?" 
Basamakların başına geldiler, yanlarındaki iki koruma 

görevlisi eşliğinde, geniş, mermer döşeli merdiven boşlu­
ğuna bakmaya başladılar. 

Stephen bir anlığına doğrudan başbakanın yüzüne bak­
tı. Konuşmanın önemli mi yoksa sıradan rm olduğunu bile­
miyordu. Başını salladı. "Charles uzun süre kamu hizme­
tinde çalıştı." 

"Doğru. İyi bir nedeni olmadığı sürece kimse kamu hiz­
metinden ayrılmaz." 

Komitenin toplandığı odanın kapısına geri dönerlerken 
konuşmanın havası değişti. "Charles Darke'ı severdim. Pek 
çok insanın tahmin edeceğinden daha fazla severdim. Yete­
nekli biri, ondan çok umutluydum." Beklemeye devam 
eden yardımalanna, onların da işitecekleri kadar yaklaşmış 
sayılırlardı; adımlarını yavaşlattılar. "Kişisel bilgiler bana 
ulaştığında epey niteliksiz hale gelmiş oluyor, anlatabiliyor 
muyum?" 

"Charles'ı geri dönmeye ikna etmemi mi istiyorsunuz?" 
Ama Stephen'm soru sorması usule aykırıydı. 

Başbakan bir parmağında sadece bir altın yüzüğün bu­
lunduğu küçük elini kaldırdı. Bekleyen gruptaki yardrma­
lanndan biri öne çıktı. "Ziyaretinizin ardından beni Char­
les' ı nasıl bulduğunuza dair haberdar edersiniz belki." Mu­
avin deri bir dosyadan çıkardığı küçük kartı Step hen' a 

uzattı. 
Vaatte bulunamayacağını söylemek üzereyken, konuş­

malarının sona erdiğini belli eden bir işaret gördü. Heyetin 
bir başka üyesi başbakanın yanına gelmiş, hep birlikte hız­

la merdivenlere doğru ilerlemeye başladıkları sırada rande­
vu defterini açmıştı. 
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Stephen yerine oturduğunda odada çıt çıkmıyordu. Sa­
dece Lord Parmenter olanlarla sahiden ilgilenmiyormuş, 
hatta toplanh bölündüğü için biraz sinirlenmiş gibi görü­
nüyordu. Stephen oturana dek bekledikten sonra Profesör 
Brody'nin tekrar konuşmak isteyip istemediğini sordu. 

Zayıf, genç adam başını salladı, parmaklarını maharetle, 
belli belirsizce hareket ettirip gömleğinin düğmelerinin ara­
sındaki siyah tüyleri sakladıktan sonra, ellerini önünde ke­
netledi, komitenin bir itirazı yoksa, konu başlıklarının üze­
rinden sırayla geçeceğini söyledi. 

Su kullanımıyla ilgili kısıtlamalar, bah Londra'run banli­
yölerindeki evlerin ön bahçelerini toza toprağa bulanuşh. 
Metro istasyonundan -hathn sonuydu- yaphğı uzun yürü­
yüşte Stephen'm gördüğü tek çiçek, pencere pervazlarında 
el alhndan yetiştirilen sardunyalar olmuştu. Küçük kare çi­
menlikler, kurumuş çimenlerin dahi kalmadığı kavruk top­
rak parçalarına dönmüştü. Şakacının teki, bahçesine bir sı­
ra kaktüs dikmişti. Pastoral hayahn bundan daha güçlü 
temsillerine ise, beton dökülüp yeşile boyanmış bahçelerde 
rastlanabiliyordu. Değirmenleri çeviren kırmızı paltolu, 
kollarını sıyırmış küçük adamlar başlarına güneş geçmiş, 
öylece hareketsiz duruyorlardı. 

Stephen'ın anne babası, 1930'larda inşa edilmiş özel bir 
sitenin parçası olan, bir zamanlar viktoryen sıra evlerini ter­
cih edenlerin küçük gördüğü, şimdilerdeyse, şehir merke­
zinden kaçanların gözdesi haline gelmiş, bir buçuk mil bo­
yunca dümdüz uzanan, üzerinde hiç dükkan bulunmayan 
bir sokakta oturuyordu. Açık denizlerin kızgın çahlan al­
hndaki evlere heveslenen bodur, gelişigüzel sıvanmış evler­
di bunlar; hepsinin sokak kapılarının üzerinde lomboz var­
dı; metal çerçeveli üst kat pencereleri ise transatlantiklerin 

köprüsüne benzetilmeye çalışılmışh. Stephen sokağın müp­
hem sessizliği içinde, yavaşça 763 numaralı eve doğru yü-
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rüyordu. Kare şeklindeki bir köpek pisliğine basıp un ufak 
etti. Buraya her gelişinde olduğu gibi, dip dibe bu kadar 
evin bulunduğu bir sokağın nasıl bu kadar cansız olabilece­
ğini düşündü; ne etrafta top oynayan çocuklar vardı, ne 
kaldırımda seksek oynayanlar; ne vites kutusunu kurcala­
yanlar, ne de bir eve giren ya da çıkanlar. 

Yinni dakika sonra babasıyla birlikte gölgelikli veranda­
da oturuyor, buzdolabından çıkmış birasını içiyor, kendini 
epey evinde hissediyordu. Yerlerine yerleştirilmiş temiz, bi­
lenmiş bahçe aletlerinin düzeni; yeni süpürülmüş pembe 
kaldırım taşlan ile duvardaki kancada asılı sert fırça; kendi 
etrafına dikkatle, sıkıca sarılmış bahçe hortumu ile bakır ci­
lasıyla cilalanmış gibi duran bahçe musluğu . . .  Ergenlik ça­
ğında Stephen'ı bunaltan bu ayrıntılar şimdi zihnini temiz­
liyor, daha temel şeyler için düzenli kalmasını sağlıyordu. 
Hem evin içinde hem de dışanda, nesnelerde, nesnelerin te­
mizliğinde, yerleştirilmesinde artık insan, yaratıa, verimli 
-gençlik defterlerindeki anahtar kelimelerdi bunlar- olma­
nın tam karşıtı saymadığı bir düzen kaygısı vardı. Ellerinde 
biralarla oturdukları yerden benzer biçimde düzeltilmiş 

bahçeler, kahverengi çimenlikler, katranruhuna bulanmış 
çitler, portakal rengi çatılar, tam üstlerinde, mavimsi siyah 
gökyüzünde ise gövdesi görünmeyen, yandaki talihsiz evin 
tepesini kaplayan büyük giriş kapısının iki kolu görünü­
yordu. 

Zihinleri havadan sudan konuşacak kadar boştu. 
Katlanan sandalyesinden Stephen'm bardağını doldur­

mak için güçlükle doğrulan babası, "Oğlum," dedi, "yetmiş 
dört yıldır bunun kadar sıcak bir yaz görmedim. Havcı sı­
cak. Aslında bana kalsa çok sıcak." 

Stephen havanın sıcak olmasının nemli olmasından iyi 

olduğunu söyleyince, babası aynı fikirde olduğunu belirtti. 

"Barajlarla çayırlar hakkında ne söylerlerse söylesinler, 

ben buna razıyım. Dışarıda oturabiliyoruz. Tamam, gölge-
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de oturuyoruz, ama dışarıda oturuyoruz işte, içeride değil. 
Şu nemli yazlar, annenle benim yaşıma geldiğinde, kemik­
leri ağrıtmaktan başka bir halta yaramıyor. Ben sıcak hava­
yı alayım." Stephen bir şeyler söylemek üzereydi, ama ba­
bası az da olsa sinirli biçimde konuşmaya devam etti. "Ger­
çek şu ki, insanlar hiçbir zaman tatmin olmuyor. Hava çok 
sıcakmış, çok soğukmuş, çok nemliymiş, çok kuruymuş. 
Hiç ama hiç tatmin olmuyorlar. Ne istediklerini bilmiyorlar. 
Yok, ben bu havadan memnunum. Eskiden bunun gibi ha­
valardan hiç şikayet eder miydik? Oradayken her gün sahi­
le giderdik, su çok güzeldi, yüzerdik." Her zamanki hoş mi­
zacına yeniden kavuşmuş olarak bardağını kaldırdı, terlikli 
ayağıyla muzaffer bir ritim tutturup birasından büyük bir 
yudum aldı. 

Basit, rahatlatıcı sessizlikte birkaç dakika oturdular. 
Stephen'm annesinin rosto pişirdiği mutfaktan açılıp kapa­
nan fırının kapağının, tencereye girip çıkan ağır bir kaşığın 
insanı yabştıran sesleri geliyordu. Bir süre sonra, Step­
hen'm babasının ısrarları üzerine, annesi onlara katılıp şeri­
sini içmeye başladı. Oturmadan önce önlüğünü çıkarıp diz­
lerinin üzerinde dikkatle katladı. Üç yemekten oluşan bir 
yemek hazırlamakla ilgili küçük kaygılar, yüzünü canlan­
dırmıştı. Başını mutfak penceresine eğerek oturmuş, sebze­
lerin durumuna kulak kabartmıştı. 

Hava hakkındaki konuşma yeniden başladı; bu konu­
nun, annesinin özel ilgi gösterdiği bahçeyi nasıl etkilediğin­
den bahsediyorlardı. 

"Çok üzücü bir durum," dedi annesi. ''Ne çok şey almış­
tık. Bahçe çok güzel olacaktı." 

Stephen'm babası başım sallıyordu. "Ben de Stephen'a 
onu söylüyordum. Bütün günü içeride, belki yarın hava gü­
zel olur diye söylenip yağmuru izleyerek geçirmekten iyi­
dir. Belki yarın güzel olurmuş. Sonra olmuyor." 
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"Biliyorum," dedi annesi. "Ama bunların büyüdüğünü 
görmeyi seviyorum. Öldüklerini görmek istemiyorum." Şe­
risini bitirip, "Ne kadar oturacaksınız?" dedi. 

Stephen'm babası saatine bakh. "Birer bira daha içeriz." 
"Sofrayı buçukta mı hazırlayayım?" 
Babası başım salladı. 
Annesi, sandalyeden kalkarken duyduğu acıyla kaşları­

nı çatarken, "Tamam," dedi, "ne yapacağımı bileyim de . . .  " 
Oğlunun dizine vurduktan sonra çabucak içeri girdi. 

Annesinin peşinden içeri giren babası iki kutu birayla 
geri döndü. Sandalyeye oturduktan sonra çıkardığı o gürül­
tülü inleme, acı ifadesinden ziyade şakaydı. Bira kutularını 
sandalyelerin kollarına koyduktan sonra sandalyesine çök­
tü, gösterdiği çabadan yorgun düşmüş gibi yapıp gülümse­
di. Bardakları doldurduktan sonra Stephen'a komite hak­
kında sorular sordu, toplanhların nasıl geçtiğini özetleme­
sini sabırla dinledi. 

Stephen'm başbakanla yaptığı konuşmadan hiç etkilen­
memişti. "Bu adamların hepsi olabildiğince fazla şey elde 
etmeye çalışır oğlum. Daha önce de söyledim, o komitede 
vaktini boşa harcıyorsun. O rapor çoktan gizlice yazılmıştır 
bile, toplanhlar da saçmalıktan başka bir şey değil. Gördü­
ğüm kadarıyla bu komiteler zevzekliğin daniskası. Profesör 
falanca ile lord bilmem neymiş! Bunların hepsi insanların 
raporu okuyunca inanması için yapılıyor; çoğu da o kadar 
aptal ki, okuyunca inanacaklar. Lord bilmem nenin adı ol­
duğuna göre, rapor doğrudur! Kimmiş peki bu lord? Bütün 
hayah boyunca doğru şeyleri söylemiş, kimseye karşı kaba­
hat işlememiş, biraz para kazanmış herifin teki. Doğru ku­
laklara doğru şeyleri söyleyince onur listesine girivermiş, 
sonra da birdenbire tanrı olmuş, söyledikleri yasa kabul 
edilmiş. O bir tanrı. Lord bilmem ne bunu demiş, lord bil­
mem ne bunu düşünmüş. Bu ülkenin sorunu bu, herkes 
dırdır edip car car konuşur, herkes lordlara, sörlere yaltak-
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lanır, kimse kendini düşünmez. Senin yerinde olsam çeker 
giderdim oğlum. Orada vaktini boşa harcıyorsun. Komite­
den vazgeçip bir kitap yaz. Vakti geldi. Kate dönmeyecek, 
Julle de gitti. Bunlara alış artık." 

Planlanmış bir konuşma değildi, ikisini de şaşırtmışh. 
Stephen başını salladı, ama aklına söyleyecek hiçbir şey gel­
miyordu. Bay Lewis yeniden sandalyesine yaslandı. İki 
adam bardaklarını kaldırıp içkilerinden büyük birer yu­
dum aldı. 

Yemekten hemen önce, Stephen evin içinde bir-iki daki­
kalığına tek başına kaldı. Babası yardım etmek için mutfa­
ğa gitmişti. Bir ucunda yemek masası, diğer ucunda üç par­
çalı oturma takımının bulunduğu oda, evin arkasından ön 
tarafına dek uzuyordu. Stephen'm anne babasının son eviy­
di bu; aynı zamanda, kendi zevklerine göre döşeyebildikle­
ri ilk evdi. Her yanda, sayısız tayinler sırasında toplanmış 
nesneler, kutulara yerleştirilip "kendi evimiz olana dek" 
--çocukluğunun ilk yıllarından beri hahrladığı bir cümleydi 
bu- yıllarca saklanan şeyler vardı. Deri kayışlı küllükler 
yerli yerindeydi; gölgeli palmiye ağaçlan ile Kuzey Afri­
ka'dan getirilen pirinç kaplar da öyle. Büfenin üstünde an­
nesinin kristalden, kesme camdan yapılmış şirinlik muska­
sı, uçlan sivri, kaldırması zor hayvan koleksiyonu duruyor­
du. Gözleri boncuktan, bıyıklan naylondan yapılmış bir fa­
reyi eline alıp tarth. 

Yemek masasının üstünde uzun, yeşil saplı şarap kadeh­
leri vardı. Stephen çocukken bunların uzun eldivenler giy­
miş kadınlar olduğunu düşünürdü. Servis altlıklarında 
Kraliyet Hava Kuvvetleri amblemleri vardı, kahve kaşık.la­
rında ise Stephen'm ziyaret ettiği kentlerin -Vancouver, An­
kara, Varşova- simgeleri. Zamanın dışına çıkarılmış, belli 
bir tarihe ait olmayan tanıdık kokulardan -lavanta kokulu 
cila, sigara, kokulu sabun, kızarmış et- oluşan bir karışımla 
birbirine tutturulmuş geçmişin, olduğu gibi bir odaya sığ-
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dırılabilmesi tuhafh. Bu nesneler, bu özel koku . . .  Aldığı ka­
rarları, araştınnalanrun, önemini hahrlayamamaya başla­
mışh. Açmak istediği bazı konular, sormak istediği bazı so­
rular vardı; ama üç kutu biradan sonra rahatlayıp dalgın­
laşmışh, üstelik açh; annesi kapaklı sebze kaselerini servis 
penceresinden uzahyordu, sıcak tabağa yerleştirileceklerdi; 
babası dört haftada, özel bir araçla evde yaphğı şarabından 
bir şişe getirmiş, kadehleri her zamanki gibi tepesine kadar 
dolduruyordu; üzerinde kızıl kiraz taneleri bulunan kavun 
dilimlerinden oluşan ilk yemek servis edilmişti. Stephen 
minnetle masaya oturdu, anne babası da yerlerine geçtiğin­
de birlikte kadeh kaldırdılar; annesi, "Evine hoş geldin oğ­
lum!" dedi. 

Stephen anne babasının yüzüne bakhğında, yaşlılığın et­
kilerinden ziyade Kate'in ortadan kaybolmasının yarathğı 
tahribah görüyordu. Kate'in lafı artık nadiren ediliyordu; 
Stephen yirmi dakika önce bu nedenle şaşırmışh. Tek to­
runlarını kaybetmek, Stephen'ın babasının saçlarının iki ay­
da beyazlamasına, annesinin gözlerininse buruş buruş çu­
kurlara dönmesine neden olmuştu. Emeklilik yıllarını, 
onun için bu odanın yasak nesnelerle dolu bir cennet oldu­
ğu torunlanrun etrafında inşa etmişlerdi. Kate bu odada, çe­
nesini büfeye dayayıp tiz cıyaklamalar eşliğinde seslendir­
diği hayvan koleksiyonunun anlaşılmaz konuşmalarına da­
larak tek başına yanm saat bile geçirebilirdi. Fiziksel belir­
tiler dışında, Stephen anne babasının acısına dair başka bir 
belirti görmemişti. Stephen'm sırhna daha fazla yük bindir­
mek istememişlerdi. Kate için hiç birlikte acı çekememiş ol­
maları, adını, babasının az önce yaphğı gibi, yüksek sesle 
telaffuz etmenin dile dökülmemiş bir kuralı ihlal etmek an­
lamına gelmesi, üçünü birbirine bağlayan bağa özgü bir 
şeydi. 

Stephen'm kendini zorlayıp bisiklet meselesini açması 
yemeğin sonunu buldu. Anne babasına, yerli yerine yerleş-
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tiremediği bir anısı olduğunu söyledi. Çocuk oturağını, de­
nize uzanan yolu, tahta bankı, bankın arkasındaki gümbür­
tülü sesi tarif etti. Babası başını, bir daha yaşanmayacak 
geçmişle yüzleştiğinde çoğu kez yaphğı gibi, meydan okur­
casına sallıyordu. Ama Bayan Lewis çabuk davrandı. 

"Old Romney'deydi orası, Kent'te. Bir haftamızı orada 
geçirmiştik." Kocasının koluna dokundu. "Hahrlamıyor 
musun, Stan'e verdiğimiz bisikletleri ödünç almışhk. Eski 
olanları. Orada bir hafta kalmıştık, her gün yağmur yağ­
mışh." 

Stephen'm babası, "Old Romney'ye hiç gitmedim," de­
di; ama duraklamaya başlamışh, ikna edilmeyi bekliyordu. 

"Katıldığın bir kursla ilgili bir şeydi, bir haftalık izin al­
mışhn. Oda-kahvalh veren bir yerde kalmıştık, adım hahr­
layamıyoruın, ama güzel, çok temiz bir yerdi." 

Stephen, "Bisikletleri ödünç almışsınız," dedi. 
"Öyle. Yıllardır duruyorlardı, onları yeniyken almış, ta­

yinimiz çıkınca da Stan amcana vemüştik." 
Stephen'm babası bu kez kesin konuştu. "Bir sürü bisik­

letimiz oldu; ama hiç yepyeni bisikletimiz olmadı. Paramız 
yetmiyordu. Yani o zamanlar." 

"Sana aldık diyorum işte, taksitle almıştık, sonra onları 
Stan' e vemüş, Old Romney'ye gitmek için de ödünç almış­
tık." 

Bisikletler konusunda bu kadar emin olması, Old Rom­
ney konusundaki ısrarcılığını kuvvetlendirmişti. "Oraya 
hiç gitmedim. Yakınından bile geçmedim." 

Stephen'm annesi kızdığını belli etmemek amacıyla ta­
baklan içeri götürmek için ayağa kalkh. Kızgınlıkla sesini 
alçalth. "İşine gelen şeyleri unutuyorsun." 

Bay Lewis bardak.lan doldurup Stephen'a, Başıma gelene 
bak, der gibi tuhaf tuhaf bakıyordu. 

Kahve içerlerken konuşmanın önceki hafta Wimbledon 
Mezarlığı'na gömülen yaşlı bir akrabanın cenazesine gel-
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mesi üzerine, neşeleri çabucak yerine geldi. Hikayeyi Step­
hen' ın annesi anlatıyor, gözlerindeki yaşlan silmek için za­
man zaman duraklıyordu. Merhumun torununun torunu 
olan küçük bir oğlan, cenaze sırasında oyuncak ayısını me­
zara atmış, tabutun üstünde sırtüstü yatan ayı da tek gözü­
nü cenazedekilere dikmişti. Rahibin konuşması sırasında 
çocuk korkunç bir yaygara koparmıştı. Kıkırdayan birkaç 
kişiye aile üyeleri öfkeyle bakmıştı. Kimse mezara inip 
oyuncağı almak istemediği için o da ölüyle birlikte gömül­
müştü. 

Öyküyü büyük bir sırıtmayla baştan sonra bir kez daha 
dinleyen Stephen'm babası, "Ayı için daha çok gözyaşı dö­
küldü," diye ekledi. 

Üçü bulaşıkları yıkamaya geçtiğinde, eski düzene göre 
hareket ettiler. Annesi mutfak lavabosunda işe koyuldu, 
Stephen ile babasıysa kurulama işini üstlendi. Yeterince ta­
bak çanak birikince, Stephen işe koyulmak için mutfağa git­
ti. Babası masayı temizleyip sildi. Ardından, mutfakta diğer 
ikisine kahlıp bulaşıkları kurulamaya, yerleştirmeye başla­
dı. Bayan Lewis fınn tepsileri ile kızartma tavalarını kendi­
si yıkayıp kurulamak için erkekleri hep başından savardı. 
Bu işin dansa, ayinlere, askeri manevralara özgü yanlan 
vardı. Stephen'ın kendi düzenlemeleri fazlasıyla karmaşık 
olduğu için, bir zamanlar içini umutsuzlukla dolduran bu 
işlemleri şimdi yatıştırıcı buluyordu. Babasının yemek ma­
sasını canla başla parlattığı, Stephen'ın mutfakta annesiyle 
baş başa olduğu ikinci aşamada, bisiklet konusunu yeniden 
açtı. Onları ne zaman satın almışlardı? 

Annesi, Stephen'm neden soru sorduğunu merak etmi­
yordu. Ellerini köpüklü sudan çıkarmadan başını bir yana 
eğip düşünmeye başladı. "Sen doğmadan önce. Evlenme­
den önce. Onlarla gezip birbirimize kur yapardık. Çok gü­
zellerdi, siyahtılar, yazılan da altın rengiydi, çok ağırdı­
lar." 

116 



"Kent'teki Oxford yakınlannda Çan diye bir bar biliyor 
musun?" 

Annesi başını salladı. "Old Romney'nin yakınlannda 
mı?" diye sorduğu sırada Bay Lewis mutfağa girdi. Step­
hen, tam olarak karşı koymaya karar verdiği dürtüyle -ak­
şamın olaysız geçmesini sağlama, ne kadar küçük olursa ol­
sun fikir aynlıklanna neden olmama dürtüsü ile- daha faz­
la bir şey sormadı. 

Her şey yıkanıp yerli yerine kaldınldıktan sonra, Step­
hen'ın son trene yetişmek için kalkma vakti gelene dek otu­
rup çene çaldılar. Birbirlerine veda etmek için, ılık havada 
öndeki basamaklarda durdular. Stephen'm anne babasına 
tarudık bir hüzün çökmüştü; söyledikleri şeyler epey neşe­
liyse de sesleri boğuklaşmışb. Stephen bunun bir bakıma 
evden bir kez daha, otuz yıldır, her seferki il.kinin bilinçsiz 
tekran olarak, defalarca yaphğı gibi aynlması; bir bakıma 
da evden tek başına, yanında kansı ya da kızı, yani gelin ile 
torun olmadan ayrılması olduğunu düşünüyordu. Nedeni 
ne olursa olsun, konuşulmadan kalacakb. Her zamanki gi­
bi verandada durup Stephen gümüşsü alacakaranlıkta 
uzaklaşıp yoldaki yumuşak dönemeçte gözden yitene dek, 

çöldeki o küçük havaalarunda yaptıklan gibi el salladılar, 
biraz dinlenip tekrar el sallamaya başladılar. Sanki Step­
hen' m fikrini değiştirip yüzünü eve dönmeyeceğini, eve ge­
ri gelmeyeceğini kendi gözleriyle görmek istiyorlardı. 
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''Toplumun en zayıf üyelerinden oluşan sayıca ka­
labalık bir azınlığın özel kıyafetler giymesi, ola­
ğan çalışma hayabndan, davranışlarındaki birçok 
kısıtlamadan muaf tutulması, zamanlarının çoğu­
nu oyuna ayırmaları hep rastlanan bir durum de­
ğildi. Çocukluğun doğal bir olay olmadığını akıl­
da tutmak gerekir. Bir zamanlar çocuklar küçük 
birer yetişkin muamelesi görürdü. Çocukluk icat 
edilmiş, toplumsal bir yapıdır; karmaşıklaşan, 
olanakları çoğalan toplum tarafından mümkün 
kılınrnışhr. Hepsinden önemlisi, çocukluk bir ay­
rıcalıkhr. Çocukların büyüme sürecince, kendile­
rine bu ayrıcalığı toplumun somut hali olan anne 
babasının, hem de kendileri pahasına tanıdığını 
unutmasına izin verilmemelidir." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

Stephen doğudan Suffolk'un merkezine uzanan boş ta­
li yolda, kiralık bir arabayla ilerliyordu. Arabanın tavan ca­
mı ardına dek açıkb. Radyoda katlanabileceği bir müzik 

aramaktan yorgun düşmüştü; içeri dolan sıcak havanın, bir 
yıldan uzun bir süredir ilk kez araba kullanmanın verdiği 

yenilik hissinin keyfini çıkarbyordu. Arka cebinde Julie'ye 
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yazdığı bir kartpostal vardı. Julle yalnız kalmak istiyor gi­
biydi. Stephen da kartpostalı postalayıp postalamamak ko­
nusunda kararsızdı. Güneş arkasında yükselmişti; Step­
hen' a berrak, aydınlık bir görüş mesafesi sağlıyordu. İki ta­
rafında asfalt sulama kanalları bulunan yol, ağaç kütükleri 
ile kurumuş eğreltiotlanndan oluşan geniş bir alanın epey 
arkasında kalan, millerce uzunluğundaki kozalaklı ağaç fi­
danlığının arasında geniş kavisler çiziyordu. Sonradan, ön­
ceki gece iyi uyuduğunu hahrlamışh. Gevşemişti, ama dik­
katliydi de. Yetmiş ila yetmiş beş arasındaki hızını büyük, 
pembe bir kamyonun arkasına geldiğinde, biraz düşür­
müştü. 

Sonrasında, zamanın yavaşlaması olanların hızına eşlik 
etmişti. Kamyonun tekerleklerinin olduğu kısımda bir şey, 
bir boşluk, bir toz bulutu oluştuğu -ne olduğunu iyice gö­
rememişti- sırada, kamyonu geçmeye hazırlanıyordu; son­
ra siyah, uzun bir şey kıvrılarak otuz metreden üstüne 
doğru gelmeye başladı. Ön cama çarph, bir an orada kal­
dıktan sonra, Stephen ne olduğunu anlayamadan gözden 
kayboldu. Sonra -yoksa aynı anda mı olmuştu bu?- kam­
yonun arkası zıplayıp sallanmaktan oluşan bir dizi karma­
şık hareket yapıp, gün ışığına rağmen parlayan geniş bir 
kıvılcım püskürtüsüne dönüştü. Eğri, metalik bir şey yana 
uçtu. Stephen'm ayağını fren pedalına götürecek, oynak bir 
madenci kazmasının ucunda sallanan asma kilit ile kamyo­
nun kirli yüzeyindeki "Beni yıka" yazısım görecek zamanı 
olmuştu. Sıynlınış metalden hafif bir gıcırh yükseldi, be­
yaz bir alev oluşturacak kadar yoğun, kamyonun arkasını 
havaya fırlatmış gibi görünen yeni kıvılcımlar oluştu. Toz 
içindeki, dönmeye devam eden tekerlekleri, diferansiyel 
dişlisinin yağ içindeki kamburunu, kam milini, sonra da, 
tam göz hizasında şanzımaru gördüğü sırada, fren pedalı­
na basmaya yeni başlamışh. Kafa üstü dikilen kamyon 
burnunun üstünde bir, belki iki kez zıpladıktan sonra pe-
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rendesini ağır ağır, şimdilik tamamlayıp Step hen' a tersi 
dönmüş radyatör kafesini, koyulaşbnlmış ön camı, tavam 
yola çarpar, tekrar birkaç metre yükselip kıvılcımlardan 
oluşan bir yatak eşliğinde kendisine yaklaşırken çıkan tok 
gümbürtüyü takdim etti. 

Zamanın bu yavaşlayışında Stephen'a yeni başlangıçla­
n habrlatan bir şeyler vardı. Tüm koşulların değiştiği çok 
daha geç bir döneme girmişti. Yeni kurallar bunlardı de­
mek; yeni keşfedilmiş bir gezegendeki büyük bir şehre tek 
başına giriyormuşçasma, korkuyla kanşık saygıya benzer 
bir şeyler hissediyordu. Bu hissettiklerinde biraz pişman­
lık, kamyonların duygusuz şahidin önünde epey etkileyici 
bir biçimde mancınık.la fırlatıldığı eski oyun günlerine 
duyduğu sahici bir nostalji de vardı. Şimdi daha fazla çaba 
harcaması, dikkatini daha fazla yoğunlaşbrması gerekiyor­
du. Arabanın önünü bir trafik levhası ile hareketsiz duran 
kamyonun ön tamponunun arasındaki iki metrelik boşlu­
ğa çevirmişti. Frenlerin yapmak istediği şeyle arasına gir­
diğini, arabayı bir yana çektiğini düşünerek -bu konu hak­
kında bir monografiyi daha yeni okumuştu sanki- ayağım 
fren pedalından çekmişti. Frene basmak yerine vites küçül­
tüyor, iki eliyle tuttuğu direksiyonu dikkatle, ama fazla 
sıkmadan, aklındakini beceremeyecek olursa elleriyle yü­
zünü kapatmaya hazırlıklı olarak çeviriyordu. Julle ile Ka­
te' e belli belirsiz tehlike, sevgi atımlarından ibaret mesajlar 
yollamaya, daha doğrusu mesajlar benliğinden fırlamaya 
başladı. Mesaj yollaması gereken başkalarının da olduğu­
nu biliyordu; ama çok az, yarım saniyeden bile az zamanı 
vardı; neyse ki kafasına üşüşüp Stephen'ı şaşırtmamışlar­
dı. İkinci vitese geçtiğinde arabadan itiraz dolu bir külcre­
me yükseldi; çok fazla düşünmemesi gerektiği, gevşemiş, 
birbiriyle ilgisi olmayan düşüncelerine güvenmesi, düşün­
celerinin arasındaki boşluk.lan anlaması gerektiği açıklı. 
Muhtemelen yüksek sesle söylediği boşluk kelimesi kulak-
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larına eriştiği anda metalin, camın aniden ezilirken çıkardı­
ğı sesi, her şeyin sona erdiğini, kapı kolu ile yan aynasının 
on beş metre arkasında, yola saçıldığını, durmak üzere ol­
duğunu fark etti. 

Rahatlama ya da şaşkınlık hissetmeden önce, kamyon 
şoförünün gösterdiği bu sürüş ustalığına şahit olmasını 
ummuştu. Direksiyonu tutmaya, kendini arkasındaki 
araçtaki adamın gözlerinden izlemeye devam eden Step­
hen, hareket etmeden oturuyordu. Arkasındaki şoförden 
ziyade yoldan geçen biri de işini görürdü; bir çiftçi, örne­
ğin araba kullanmaktan anlayan, başarısının boyutlarını 
hesaplayabilecek herhangi biri. Alkış duymak, ön koltuk­
ta oturan, parlayan gözlerini kendisine çevirecek biri ol­
masını istiyordu. Aslına bakılırsa, Julie'yi istiyordu. Gül­
meye başlayıp, "Gördün mü? Gördün mü?" diye bağırır­
dı. Ardından da, "Başardın! Başardın!" Yaşadığı olay beş 
saniyeden uzun sürmemişti. Julie, zamana olanları, geçen 
sürenin, kendini olayın yoğunluğu etrafında biçimlendiri­
şini takdir edebilirdi. Şimdi, hayatta oldukları için heye­
candan titreyerek, yaşadıkları şeyin anlamını, gelecekleri­
ni nasıl etkileyeceğini merak ederek, olay hakkında konu­
şuyor olurlardı. Bir kez daha, bu kez daha yüksek sesle 
gülüp haykırmaya başlardı. Öpüşür, arka koltuktaki şam­
panya şişelerinden birini alır, birbirlerini soymaya başlar, 
yere çökmeye başlayan tozun arasında, hayatta kalmaları­
nı kutlarlardı. Kim bilir ne çok eğlenirlerdi! Elleriyle yüzü­
nü kapahp kısa bir süre bol bol gözyaşı dökerek ağladı. 
Ardından bumunu kiralama şirketinden aldığı sarı toz be­
zine silip arabadan indi. 

Sürücünün Stephen'ı izleyebilmek için, sürücü koltuğu­
nun tavanına bir delik açması gerekirdi. Stephen kamyona 
doğru yürürken bunu hemen fark etmemişti. Kamyonun 
ön kısmı o kadar kötü ezilip parçalanmışh ki, araç hasar 
görmemiş olsa ne tarafının ne yöne bakıyor olacağını kestir-
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mek imkansızdı. Parçalanmış kapı kolu ile yan aynasını 
dikkatle yolun kıyısına tekmeledi. heride, hava buharlaşan 
mazot nedeniyle dalga dalgaydı. Cam kırıkları ayaklarının 
altında sinir bozucu biçimde çıhrdıyordu. Sürücünün öl­
müş olabileceğini düşündü. Şoför mahalline dikkatle, kapı­
nın ya da kapıya benzer bir açıklığın nerede olabileceğini 
anlamaya çalışarak yaklaşh. Ama arabanın iskeleti birbirine 
geçmişti; sıkıca kapanmış bir yumruğa ya da dişsiz bir ağ­
za benziyordu. Bir ayağını enkazın üstüne koydu, ön cam­
la aynı hizaya gelene dek parmaklarının ucunda yükseldi. 
Ön cam paramparça olmuş, süte benzeyen, opak bir yüzey 
haline gelmişti. Biraz daha yukarı çıkıp yan camlardan biri­
ni bulduğunda sadece şoför mahallinin tavanındaki dolgu 
maddesinin pencere camını iyice sıkıştırdığını gördü. Yol o 
kadar muntazam yapılnuştı ki, büyük bir taş bulabilmek 
için sulama kanalının üstünden atlayıp eğreltiotlannın ara­
sına bakmak zorunda kaldı. Taşla dönüp arabanın enkazına 
vurmaya başladı. 

Boğazını temizleyip sessizliğin içinde kulağa tuhaf ge­
len bir tonla, "Merhaba. Beni duyabiliyor musun?" diye ba­
ğırdı. Sonra, sesini yükselterek, "Merhaba!" diye tekrarladı. 

Kabinin içlerinde bir kımıldanma, sonra kısa bir sessiz­
lik oldu; ardından da, yakınlarda bir yerlerden, bir adanun 
boğuk bir sesle tek heceli iki kelime söylediğini duydu. Ses 
zorlukla duyulabiliyordu; eşya dolu bir odada duyulan bir 
nurılhya benziyordu. Stephen tekrar seslenip hemen sustu. 
Sesi, durmadan aynı şeyi tekrarlayan sese karışmışh. Bu 
kez birkaç saniye bekledi, ardından bir açıklık görebilmek 
için krom ile metalden oluşan yığma dikkatle bakmaya baş­
ladı. Seslendiğinde, içerideki ses eşit uzunluktaki iki keli­
meyle Stephen'ı yanıtladı. Buradayım ben mi demişti? Yar­
dım et mi? "Ne söylediğini anlamıyorum. Seni bulmaya ça­
lışıyorum." 

122 



Stephen ilk baştaki gibi durmaya başladı. Meydana gelen 
duraklamada, tahminine göre, adam gücünü topluyordu. 

İçeriden birinin derin bir nefes aldığını, sonra anlaşılır 
biçimde, "Aşağı bak," dediğini duydu. 

Stephen'm ayaklanrun dibinde bir kafa vardı. Çelik yığı­
nındaki dikey bir yarıktan dışarı fırlamışh. Başın alhna sı­
kışmış, yüze iyice baskı yapan, ağzı örten bir de çıplak kol 
gördü. Stephen diz çöktü. Tanımadığı bu adamın başına 
dokunmak gibi bir niyeti yoktu. Adamın koyu kahverengi, 
gür saçları vardı. Tepesinde, büyük bir madeni para geniş­
liğinde, saçsız bir bölge bulunuyordu. Adam yüzükoyun 
yatmasına rağmen, Stephen en az bir gözünün kapalı oldu­
ğunu görebiliyordu. 

Yarık, gerçekte teneke plakanın bükülmüş iki kısmının 
arasındaki boşluktu. Loş ışıkta adamın omzunun üstünü, iş 
tulumunun kırmızı-siyah karelerini görebiliyordu. Adamın 
yüzünü hafifçe tokatlayınca, gözleri açıldı. 

"Canın yanıyor mu?" dedi Stephen. ''Yardım çağırırken 
bekleyebilir misin?" 

Adam konuşmaya çalışıyordu; fakat çenesinin alhna sı­
kışmış olan önkolu nedeniyle söyledikleri anlaşılmıyordu. 
Stephen iki eliyle adamın başını kaldırdı, kolunu kurtar­
mak için de ayağını kullandı. 

Adam hırıltılar çıkarıp gözlerini kapath. Gözlerini açın­
ca, "Kağıt kalemin var mı? Bir şeyler yazmanı istiyorum," 
dedi. Boğuk, dost canlısı Londra aksanıyla konuşuyordu. 

Stephen'ın cebinde defter ile kalem vardı, fakat onlara 
uzanmadı. "Seni buradan çıkarmamız lazım. Kan kaybedi­
yor olabilirsin. Her yer benzin olmuş." 

Adam makul şeyler söylemeye başladı. "Hayatta kalaca­
ğımı sanmıyorum. Bana bir iyilik yapıp birkaç not al. Beni 
yazdıktan sonra da kurtarsan bir şey fark etmez, değil mi?" 

Stephen son isteğe herkes gibi boyun eğmek durumun­
daydı. 
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"Bu Tebbit House, numara 2316, Anzio Yolu, SW9'daki 
Jane Field için." 

"Eviınin yakınında orası." 
" 'Sevgili Jane, seni seviyorum . .  .' Gözlerini kapahp dü­

şünmeye başladı. 'Dün gece seni rüyamda gördüm. Ne 
olursa olsun sana dönecektim. Biliyorsun, değil mi? Böyle 
bir şey olacağını biliyordum. Sevgilerimle, Joey.' Ha, evet, 
bir de, 'Çocuklara sevgiler,' yaz. Sonraki Pete Tapp için, üç 
yüz dokuz, Brixton Yolu, SW2. 'Sevgili Pete. Gördün mü es­
ki dostum, önce benim başıma geldi. Cumartesi günü gele­
meyeceğim.' Oraya birkaç tane, şey işte, ünlem de koy. 'O 
yüz poundu hala ödemedim. Parayı Jane'den al. Bessie'nin 
sende kalmasını istiyorum. Günde bir kutu ver, saat alh gi­
bi, içine biraz kızarmış ekmek kat, bir fincan da süt. Çikola­
ta yok. Hoşça kal, Joe.' Dur, ilk mesaja, 'Hamiş: Pete'e yüz 
pound borcum var,' diye ekle." 

Stephen defterinin yeni bir sayfasını açıp beklemeye 
başladı. 

Adam asfalta bakıyordu. Sonunda, rüyadaymış gibi, 
"Bu Bay Comer için," dedi. "'Sevgili Bay Comer, beni hahr­
layacağınızı sanmıyorum. Aşağı yukarı on dört yıl önce ay­
rılınışhm. Beni sırufuuzdan atmış, benden adam olmayaca­
ğını söylemiştiniz. Şu an kendi işimi kurmuş bulunuyorum, 
kamyonumun da borcu bitmek üzere, yirmi tonluk pembe 
bir Fahrschnell. Sık sık bana söylediklerinizi düşünüyorum 
da, neler yaphğımı bilesiniz istedim. Saygılarımla, Joseph 
Fergusson, yaş yirmi sekiz.' Sonraki Wendy McGuire için, 
on üç Fox's Yolu, lpswich. "'Tatlım . . .  "' 

Stephen defterini kapahp doğruldu. Arabaya aceleyle 
yürürken, "Bu kadarı yeter," diye seslendi. Bagajı açıp loş 
bir yere mıknahslı bir aletle tutturulmuş stepneyi bulana 
dek karışhrdı. 

Stephen geri dönüp stepneyi arabanın yan tarafındaki 
boşluğa sokmaya çalışırken, "Dinle," dedi adam, "boynum­
dan aşağısını hissedemiyorum. Ne halde olduğumu gör­
mek istemiyorum." 
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Açıklığın çökmüş kenarlarında manivelayla kaldırabile­
ceği bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Ama daha fazla 
mektup dikte etme düşüncesi Stephen'ın pes etmemesine 
neden oluyordu; sonunda stepneyi yerine yerleştirdi, dişli 
çarkı çevirmeye başladı. 

Başı dizlerinin arasında olduğu halde yere diz çökmüş­
tü. Adam, yanağını yola dayamışh. Boynunun kırk beş san­
timetre yukarısındaki stepne biraz yamuk duruyordu. Ara­
bayı kaldırmaya başladığında, aşağı ucu yan taraftaki tene­
ke plakayı kurtarmaya, dişli çarkın zorlukla tamamladığı 
her turla birlikte küçük bir gedik açmaya başladı. Stepnenin 
üst kısmının sabit bir şeye dayanması nedeniyle ortaya iş 
görecek bir kaldıraç çıkmışh. Gedik on santimetre genişliğe 
ulaşbğında, Stephen'ın krikoyu yeniden, bu kez dikey ola­
rak, tabanını adamın boğazına yakın bir yere yerleştirecek 
fırsah oldu. Tahtaya sürtünen bmaktan çıkan sese benze­
yen, keskin, gıartılı bir ses eşliğinde, kamyonun kopmuş 
bir kısmı kalkmaya başladı. On beş santimetre kadar hare­
ket ettikten sonra, tekrar ağır bir şeye takıldı. Stephen, ada­
mın iki büklüm olmuş bedeninin göründüğü karanlık böl­
meye dikkatle bakh. Kan ya da yaralanma izine rastlamadı. 
Krikoyu yerinden oynatmamaya özen göstererek bir eliyle 
adamın omzunu yakaladı, diğer eliyle yüzünü alttan kavra­
yıp çekti. Adam inledi. 

Stephen, "Yardım etmen lazım," dedi. "Başım kaldır da 
elimi çenenin alhna sokabileyim." Bu kez adam iki-üç san­
timetre kıpırdadı. Aynı şey birkaç kez tekrarlanınca, adam 
boştaki kolunu kendini itmek için kullanabilecek duruma 
geldi; Stephen da adamı koltuklarından yakalayıp araba­
dan dışarı çekti. 

Birlikte arabaya yürürlerken adam bileğini tutuyordu. 
Üzgün bir ifadeyle, "Sanırım kınlnuş," dedi. "Cumartesi 
günü bilardo turnuvasına katılacakhm." 
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Şimdi kendisi de titreyen, dizlerinin bağının çözülmek 
üzere olduğunu hisseden Stephen, adamın şokta olduğuna 
karar verdi. Yolcu koltuğuna oturmasına yardım edip vücu­
duna bir battaniye sardı. Ama sürücü koltuğunun kapısı 
kapı kolu olmadan açılmayınca, yolcu kapısından geçip di­
reksiyonun arkasına sıkışmak için adamı koltuktan kaldır­
mak zorunda kaldı. Nihayet ikisi de koltuklara yerleştiğin­
de, bir-iki dakika boyunca oturup beklediler. Anahtarı kon­
tağa sokmanın, vites kolunu oynatmanın, direksiyonu kav­
ramanın törensel hareketleri Stephen'ı sakinleştirdi. Titre­
yen, ön camdan dışarıya bakan adama döndü. 

"Joe, hayatta olman bir mucize." 
Joe dilini dudaklarının üzerinde gezdirip, "Susadım," 

dedi. 
Stephen arka koltuktan bir şişe almak için uzandı. "Sa­

dece şampanyamız var." 
Patlayan mantar torpidodan sekip Joe'nun kulağına 

sertçe çarph. Şişeyi alırken sınhyordu. Dudaklarını şişenin 
köpüklü ağzına dayayıp çekmeye başladı, gözlerini kapat­
h. Şişeyi elden ele geçirip bitirene dek hiç konuşmadılar. Şi­
şe boşaldığında Joe geğirip Stephen'a adını sordu. "Hari­
kaydın Stephen. İnanılmazdın. Kriko aklımın ucundan bile 
geçmezdi benim." Bileğine bakıp hayretle, "Hayattayım. 
Sakat bile değilim," dedi. 

Güldüler, Stephen da heyecanla arabayla geçtiği iki met­
relik açıklığı, zamanın nasıl yavaşladığım, tabelanın yan ay­
nası ile kapı kolunu nasıl söküp aldığını anlatmaya koyul­
du. Joe durmadan, "Harika," 'diye mırıldanıyordu; Stephen 
ikinci şampanya şişesini almak için uzandığında ise, "İna­
nılmaz," dedi. Kazayı farklı açılardan bakarak yeniden 
oluşturmaya giriştiler. Joe bir devin kamyonunu kaldırıp 
havaya fırlattığını hissettiğini söyledi. Yolun yüzeyinin 
kendisine doğru yaklaşhğını, her şeyin üzerine kapandığı­
nı hahrlıyordu. Mucize bu, deyip duruyordu, inanılmaz bir 
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mucize. İkinci şişenin sonuna gelmek üzerelerken keyifle 
nara atmaya, akıllarına başka bir şey gelmemesi nedeniyle 
de, birbirlerini göstererek, "For He's a Jolly Good Fellow''u 
söylemeye başladılar. 

Arabayla uzaklaştık.lan sırada Stephen'ın aklına kriko 
geldi; onu orada bırakmaya karar verdi. En yakın şehre 
doğru yola koyulmuş, Joe'nun öncelikle hastaneye mi yok­
sa karakola mı gitmesi gerektiğini tartışıyorlardı. 

Joe karakolda ısrarlıydı. "Sigorta için her şeyi eksiksiz 
yapmak istiyorum." 

Stephen aşağı yukarı sarhoş olduğunu hahrlayıp yavaş­
ladığında saatte yüz kırk kilometreden hızlı gidiyorlardı. 
Joe bir süre hiçbir şey söylemedikten sonra, kente yaklaşhk­
lannda, "Buralarda oturan güzel bir kız tanıyordum," diye 
mırıldandı. Kent merkezinde karakolu aradıkları sırada ise, 
"Orada ne kadar kaldım? İki saat mi? Üç mü?" dedi. 

"On dakika. Belki daha da az." 
Stephen karakolu bulup durduğu sırada Joe hala bunun 

ne kadar inanılmaz olduğunu mırıldanıyordu. "Ne düşü­
nüyorsun şu zaman olayı hakkında?" 

Joe pencereden, polis arabasına binen silahlı üç polise 
bakıyordu. "Bilmem. Bir keresinde iki yıla yakın hapis yat­
tım. Yapacak bir şey yoktu, hiçbir şey olmuyordu, bütün 
günler aynıydı. Ama ne oldu biliyor musun? Göz açıp ka­
payıncaya kadar geçti. Daha ne olduğunu anlayamadan ha­
pisten çıkhm. Her şey ortada işte. Bir anda çok şey olunca 
uzun zaman geçmiş gibi oluyor." 

Arabadan inip kaldırımda yan yana durdular. Kutlama 
sona ermişti. 

Stephen bir saat içinde belki de onuncu kez, "Hayatta­
sın," dedi. "Sence ne anlama geliyor bu? Nasıl bir fark ya­
ratıyor?" 

Joe da düşünüyordu, yanıtı hazırlamıştı. "Jane'e, çocuk­
lara, o karın ağnsı Wendy McGuire'a geri döneceğim anla-
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mına geliyor. Sigorta parasıyla iki tane elden düşme kam­
yon alacağım anlamına geliyor." 

Bunun üzerine yapması gereken önemli bir işi olduğunu 
hatırlayan, Stephen'm tahminine göre, teşekkür edip veda­
laşma formalitelerini hatırlayamayacak kadar afallamış 
olan Joe dönüp karakola doğru yürümeye başladı. Joe iki 
kadın polisin geçmesi için kenara çekildikten sonra kanatlı 
kapılann arasında gözden kaybolurken, Stephen defterin­
deki mesajlan düşünüp kendisine yük olduklanru hissetti. 
Sayfalan yırttı, ardından arka cebindeki kartpostalı çıkardı, 
ızgaranın üstüne eğilip hepsini kanalizasyona attı. 

Köknar fidanlığı ile çalı biçme makineleri, devlet baka­
nının nüfuzu sayesinde Ogboume St. Felix civarlanna yak­
laşamamış gibiydi. İki yüz hektarlık, Norman zamanlann­
dan beri ağaçlandırılan, Domesday Book'ta bahsi geçen or­
man; herkesçe İngiliz kırsalı olarak kabul edilen manzara­
ya benzerliği nedeniyle reklam fotoğrafçılanrun, sinemacı­
ların uğrak yeri bir bölgede gizlenmişti. Orman sözde kök­
lü bir hayır cemiyetine aitti. Gerçekte ise, arazideki tek 
evin masraflarını karşılamakla yükümlü kişinin malıydı. 
Odunculara ait, yan yana dizili üç kulübe, ev haline getiril­
mek üzere birleştirilmişti; ev, koruluğun güney kısmındaki 
küçük bir açıklıktaydı. Eve tali bir yol ile üvez ağaçlarmm, 
misket limonlarının arasından ilerleyen engebeli bir pati­
kadan varılıyordu. Gür çalı yığınının Darke'ların yabani çi­
ti olduğunu; yaz aylarında, yeşil bir tünel ile Thelma'run 
kulübenin önündeki bahçesine giden gül dolu kavisli yola 
açılan küçük kapıyı bulmak için birbirine dolanmış çalıla­
rın içine iyice bakmak gerektiğini sadece deneyimli ziya­
retçiler biliyordu. 

Stephen yakınlardaki kasabada yeni şampanya almak 
için durmuştu. Elinde satın aldıklan ile küçük meydandan 
kasabanın büyük oteline doğru yürürken, kollannın ağır-
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laşhğını hissediyordu. Yıkanmak, büyük bir bardak dolusu 
viski içmek istiyordu. Otelin kapısının önüne toplanmış di­
lenci grubuyla karşılaşmayı beklemiyordu. Bunlar Lond­
ra' daki dilenciler kadar bitkin görünmüyordu; daha sağlık­
lı, daha kendinden emindiler. Stephen onlara yaklaşırken 
güldüklerini duydu; yapılı, file fanila giyen yaşlı bir adam 
kaldırıma tükürüp ellerini sıvazladı. Olağan düzenlemeler 
burada uygulanmıyor gibiydi. Yasa gereği, dilencilerin çift 
halinde çalışması bile yasakh. Çalışmalarına izin verilmiş 
belli caddelerde sürekli hareket etmeleri gerekiyordu. Bu­
nun gibi belli yapıların kapısmm önünde, insanları rahatsız 
edecek şekilde toplanmaları kesinlikle yasakh. Burada, di­
lenciler rozetlerini bile doğru dürüst takmamıştı. Onları gü­
neşte yanmış, kaslı kollarına bağlamışlardı, birkaç kız ise 
rozetlerini rengarenk saç bantları haline getirmişti. Dev gi­
bi bir adam ise rozetini tek gözünün üstüne takmışh. Saçla­
rı kazınmış, başı dövmeli genç bir adam ise kendisininkini 
küpesinin ucuna iliştirmişti. 

Stephen yaklaşırken, birbirine çarpan şişelerle dolu po­
şetinin, şişelerin san folyoyla kaplı kapaklarının kışkırhcı 
biçimde dışan çıktığının farkındaydı. Dilencilerin hepsi 
şimdi Stephen'ı izliyordu; geri dönmesine imkan yoktu. 
Hükümet ile iğrenç düzenlemeleri, diye düşündü. Yine de, 
Londra' da böyle bir duruma bir saniyeliğine bile izin veril­
mezdi; Stephen etrafta polis aramaya başladı. Adımlarını 
yavaşlatmışh; bir an sonra, kendini dilencilerin arasında 
buldu. Kimseyle göz göze gelmiyor, önüne bakıyordu. Biri­
nin, "Bir onluk atsana," dediğini duydu, yürümeye devam 
etti. Bir kızın elinde Shelley'nin kitaplarından birinin cep 
baskısını gördü. Biri poşetine asıldı, Stephen poşeti sertçe 
çekti. Başka biri kültürlü biri numarası yapıp konuşmaya 
başladı: "Hımın, Bollinger. Dehşet bir fikir!" Çimenle karı­
şık ter kokusunun, silhat kokusunun arasında kendine yol 
açarken, etrafındakiler gülüyordu. 
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Direksiyonu Darke'lann oturduğu yamru yumru mey­
dana kırdığında, kafasını meşgul eden şey, çarpışmadan zi­
yade bu ufak yüzleşmeydi. İhanet ettiği için kendini suçlu 
hissediyordu. Bir tarafta elinde şampanya şişeleriyle du­
ran, soluk yüzlü, beyaz, ipek gömlekli bir adam, diğer ta­
rafta ise kapıdaki Çingeneler vardı. Yıllar boyunca kendi­
ni, kalben göçebelerin yanında olduğuna, parasının olma­
sının hoş bir tesadüf olduğuna, her an tek bir çantaya sığ­
dıracağı eşyasıyla yeniden yollara düşebileceğine inandır­
mıştı. Ama geçen zaman, Stephen'ı yerine mıhlamıştı. Pa­
saklı fakirleri görür görmez etrafta polis aramaya başlayan 
birine dönüşmüştü. Arhk diğer taraftaydı. Değilse, neden 
o insanlar orada değilmiş gibi davranmıştı? Sayıca fazla ol­
duklarını düşünmeden neden, bir zamanlar yapabileceği 
gibi gözlerinin içine bakmamış, hoş bir tesadüf sonucu ka­
zandığı paranın bir kısmını onlara vermemişti? Arabayı 
durdurmuş, küçük kapıya uzanan otlarla kaplı keçiyolun­
da yürüyordu. Silhat kokusu Stephen'ı şaşkına çevirmişti. 
Kandahar'da tanıdığı, kendine sersemce zarar veren bir kı­
zın, Londra'nın doğusundaki, başkalarıyla paylaştığı kar­
makarışık dairelerin, Montana'daki bir açık hava konseri­

nin kokusuydu bu. Geriye döndürülemez zamanın sıra­
danlığı nedeniyle sarsılmıştı. Geçmişte kendini tüy gibi ha­
fif hissederdi. Hayatının ucu açık bir macera olduğunu dü­

şünür, eşyasını bağışlar, beklenmedik bir şeylerin olması 
hoşuna gider, uğurlu karşılaşmalar hayatından eksik ol­
mazdı. Bunların hepsi ne zaman bitmişti? Sahip olduğu 
şeylerin sahiden, başkasına devredilemez biçimde kendisi­
ne ait olduğunu ne zaman düşünmeye başlamıştı, örneğin? 
Hatırlayamıyordu. 

Yaz fundalarının oluşturduğu karanlık geçitte durdu, 

valiz ile şampanyayı yere koydu, arkadaşlarıyla buluş­

mak için hazırlanmaya koyuldu. Karanlıkta, elleri bembe­
yaz parlıyordu. Elleriyle gözlerini örttü. Soğuk algınlığı 
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geçiren biri gibi, içi yakın geçmişiyle sağlıksız biçimde do­
luydu. Şimdiki zamanda yaşayabilse, özgürce nefes alabi­
lecekti. Ama şimdiki zamanı sevmiyorum, diye düşünüp 
eşyasını yerden aldı. Doğrulurken, başının üstünde, sark­
mış güllerle çevrelenmiş bir siluet gördü. Thelma onu iz­
liyordu. 

Öpüşürlerken, ''Ne zamandır orada saklanıyordun?" di­
ye sordu. 

Stephen, ''Yıllardır," derken sesine neşe katmayı becere­
memişti. Başarısızlığını telafi etmek için soğuk olan şişeleri 
gösterip bir tanesini hemen açmayı önerdi; yapmak istediği 
en son şeydi bu. 

Thelma, Stephen'ı eve soktu. Akşam güneşinde, kapı ile 
pencereler ardına dek açıkh. Taş zemini ıslak bir serinlik ve­
ren küçük yemek odasından geçerek içeri girdiler. Thelma 
içkiye uygun kadehleri aramaya gittiğinde, Stephen onu bu­
rada beklemeye koyuldu. Kütüphanenin raflarında, kubbeli 
kafeslerin içinde, doğal ortamlarında tasvir edilmiş, doldu­
rulmuş kuşlar vardı. Sanmsı kahverengi bir baykuş pençele­
rini doldurulmuş bir fareye geçirmişti. Kare bir tankın için­

de, bir susamuru çürüyen bir balığı dişlerinin arasına almış­
h. Stephen sallanıp duran yuvarlak bir masaya oturup dir­

seklerini masaya dayayınca neşesi yerine gelmeye başladı. 
Kolunun yanında bir şişe Burgundy ile şişenin yeni çıkarıl­
mış mantarı duruyordu. Rosto ile sarmısağın kokusu, arka­

sındaki pencere pervazından içeri dolan hanımeli kokusuna 
karışıyordu. Thelma mutfakta buz kovasını dolduruyor, 

bahçeden ise kuşların birbirine karışan avılhsı geliyordu. 

Armut ağacının altındaki, çimleri biçilmemiş bölgeye 

yerleştirilmiş, etrafı devasa gelinciklerle, aslanağızlanyla, 
Stephen'ın, Thelma hezaren olduklarını söyleyene kadar 

acıbakla sandığı çiçeklerle çevrili, paslı, dövme demir bir 

masaya oturdular. 

Thelma buz kovasının yanına koyduğu iki kadehi şam-
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panyayla doldurdu. "Charles ormanda bir yerlerde. Gidip 
bulman gerekecek." 

Stephen içkinin asitli olması nedeniyle ürperip içerideki 
kırmızı şarabı düşündü. Bir kadeh viski de işini görürdü. 

Konuşacakları pek çok şey olduğu için bahçe hakkında 
konuşuyorlardı. Daha doğrusu Thelma açıklamalar yapı­
yor, Stephen ise anlıyormuş gibi başını sallıyordu. Thelma, 
Stephen'm konuşmayı umursamadığını, ancak Stephen bir 
peygamberçiçeği yığınını işaret edip ne olduklarını sorunca 
anladı. Bahçe ile dışarısı arasında gözle görülür bir sınır bu­
lunmaması için, bahçenin dış kenarlarının nasıl ormandaki 
yabani otlara karışacak şekilde tasarlandığını; genetik fak­
törler dediği şey için saklamayı düşündüğü tohumlan elde 
etmek için kır çiçeği yetiştirdiğini anlatb. 

"Çuhaçiçekleri bile ortadan kayboldu sayılır. Sırada dü­
ğünçiçekleri var." 

"Her şey gün geçtikçe kötüleşiyor," dedi Stephen. "İyiye 
giden hiçbir şey yok mu?" 

"Dışarıdaki dünyada yaşayan sensin. Sen söyle." 
Stephen iyice düşündü. "Sussex'teki çıplak tepelere ko­

zalaklı ağaç dikiyorlar. Yirmi yıl içinde odun konusunda 
kendi kendimize yeter hale geleceğiz." 

Bunun şerefine kadeh kaldırdılar; sonra Stephen kitabı 
sordu. Charles hakkında konuşmaktan kaçınıyorlardı. 
Thelma kitabın iyi gittiğini söyledi. Dörtte birini bitirmişti; 
bir kitap daha yazması isteniyordu. Thelma komitedeki son 
haberleri sorunca, Stephen başbakanla yaphğı konuşmadan 
bahsetti. 

Thelma şaşırmamışh. "Charles'ı sevdikleri belliydi. Ne­
denini hiçbir zaman anlamadıysam da, bunu sır olarak sak­
ladılar. Belki de kıskançlık.lan önlemek içindi. İşin içinde bi­
raz sevgi ile arzu da vardı." 

"Arzu mu?" Başbakanda arzudan eser olmadığı söyle­
nirdi. 
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"Olmayacak şey değil. Politikada Charles olsa olsa genç 
bir adam ya da bir çocuk sayılır." 

"O yüzden mi buraya gelmesini istiyordun?" 
Thelına başını salladı. "Onu görene kadar hiçbir şey söy­

lemem." 
''Mutlu mu peki?" 
"Git kendin bak. Mutfaktan çıkıp patikayı izle. Patika­

nın asıl yolla birleştiği yerde sola dön. Er ya da geç ona rast­
larsın." 

Yırmi dakika sonra yola koyuldu. Thelına'ya göre etrafı­
nı dolaşmanın bir saat sürdüğü, düzgün olmayan bir oval 
şeklindeki geniş, çim patika, ormanın kıyısından geçiyor­
du. Patika boyunca, bir taraftaki ağaçların arasından açık 
arazilerin görülebildiği geniş alanlar vardı. Başka yerler­
deyse patika ormanın içlerine doğru ilerleyip, insanın aya­
ğının ancak sığacağı kadar daralıyordu. Burada ışık azal­
mışb; çimen ise yerini, yapraklan ayağının alhnda ezilirken 
nahoş bir sesle çahrdadığından Stephen'ın basmamaya ça­
lışbğı sarmaşığa bırakıyordu. Bu ormandaki son yürüyü­
şünde, Charles'ın hala hükümette vekil olduğu zamanlarda 
her şey yalın, safb. Mevsimler, değişimin insanı şaşkınlığa 
uğratacağı kadar yavaş değişiyordu. Burasının o yer oldu­
ğunu söylemeye bin şahit isterdi. Kuraklık buraya dokun­
mamışh. Ağaçların, bitkilerin adı konusundaki cehaleti, 
bolluk.lan hakkındaki düşüncesini güçlendiriyordu. Orman 
infilak etmişti; bitkilerin meydana getirdiği karmaşa tara­
fından o kadar yutulmuştu ki, refahtan boğulma tehlikesiy­
le karşı karşıyaydı. 

Patikanın bir dereyle kesiştiği noktadaki eski bir duva­
rın kalınbsı olan bir kaya tabakası, yosundan, parılhlı liken­
den, mikroskobik ağaççıklardan oluşan minyatür bir Ama­
zon' a ev sahipliği yapıyordu. Yukarıdan ise ışığı süzen, si­
cim kalınlığında asmalar sarkıyordu. Toprakta dev gibi, 
ağırlıkları nedeniyle iki bi,\klüm olmuş lahanalar, raventler, 
eğreltiotlan, otlar bulunuyordu. Gökyüzünün görülebildiği 
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yerde mor çiçeklerden oluşan büyük bir yığın, biraz daha 
karanlık olan başka bir yerdeyse akşam yemeğini hahrlatan 
sarmısak kokusu vardı. 

Kaçınılmaz olan şeye boyun eğen Stephen, burasının bir 
çocuğa ihtiyacı var, diye düşündü. Kate yarım mil arkada­
ki arabanın, ormanın çevresinin ya da ötesindeki şeylerin 
-yollar, fikirler, hükümet- farkında olmazdı. Orman, ağı­
nın ucunda dönen şu örümcek, çimenleri dişleyen şu bö­
cek, yaşanan an, her şey olurdu. Stephen'ın Kate'ten esin­
lenmeye; onun özel olaylan kutlamak, şimdiki zamanın 
nasıl doldurulacağı, şimdiki zaman tarafından, kimliği hiç­
liğe karışana dek nasıl doldurulacağı konusundaki dersle­
rine ihtiyacı vardı. Stephen'm aklının yansı hep başka bir 
yerdeydi, hiçbir zaman olanlara tam olarak dikkat etmiyor, 
hiçbir zaman tam olarak ciddi olamıyordu. Gerçek yetiş­
kinliğin, çocukların oyun oynarkenki ciddiyetini elde et­
mek olduğunu Nietzsche mi söylemişti? 

Bir keresinde Julie'yle birlikte Kate'i Cornwall'a götür­
müşlerdi. Yaylı sazlar dörtlüsünün halka açık ilk konseri­
ni kutlamak için çıkhklan kısa bir tatildi. Gidecekleri sahi­
le üç kilometrelik bir keçiyolundan varılıyordu. Öğleden 
sonra geç bir saatte, denizin kıyısında kumdan kale yap­
maya başlamışlardı. Kate heyecanlıydı. Mükemmeliyetçi 
olduğu yaştaydı. Duvarlar düzgün olmalıydı, pencere de 
yapmak gerekiyordu, duvarlara belli aralıklarla deniz ka­
buğu yerleştirmeliydiler, kalenin içindeki alanın ise kuru­
muş yosunlarla kaplanması gerekiyordu. Stephen ile Julie 
gitme vakti gelene dek kızlarını eğlendirmeye girişmişler­
di. Yüzmüşler, piknik yapmışlardı. Ama sonra, nasıl oldu­
ğunu fark etmeden kendilerini kaphrmış, küçük kızın ace­
leciliği onlara bulaşmış, yaklaşan gelgite karşı hazırlıklı 
olmak dışında zamanın hiç farkında olmadan çalışmaya 
başlamışlardı. Üçü birlikte gürültülü bir uyumla, kova ile 
iki küreği paylaşarak, birbirlerine amansız emirler vere­
rek, seçtikleri deniz kabuklan ya da yaphkları pencereler 
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yüzünden birbirlerini alkışlayarak ya da küçümseyerek, 
yeni malzeme almak için sahilden yukarı koşarak -asla 
yürümeyerek- çalışmışlardı. 

' 

Her şey tamamlanıp eserlerinin etrafında birkaç kez do­
laştıktan sonra, kale duvarlarının içinde dip dibe oturup 
gelgiti beklemeye başlamışlardı. Kate, kalelerini denize 
karşı koyacak kadar sağlam inşa ettiklerine inanıyordu. 
Stephen ile Julie de buna ayak uydurmuş, kenarlardan ta­
şan suyla alay etmiş, su duvarların bir kısmını erittiğinde 
ise yuhalamışlardı. Nihai yıkımı bekledikleri sırada, arala­
rına sıkışmış oturan Kate kalenin içinde kalmak için yal­
varmaya başlamışh. Burasının evleri olmasını istiyordu. 
Londra' daki yaşamlarını bırakacak, sonsuza dek sahilde 
yaşayıp bu oyunu oynayacaklardı. Yetişkinlerin büyüyü 
bozması, saatlerine bakmaya, akşam yemeği ile daha baş­
ka şeyler hakkında konuşmaya başlaması da o ana rastla­
dı. Kate'e hep birlikte eve dönüp pijamalarını, diş fırçaları­
nı almaları gerektiğini söylediler. Bunun harika, mantıklı 
bir fikir olduğunu düşünen Kate, anne babasının kendisini 
patikadan arabaya götürmesine izin verdi. Sonra, günlerce, 
konuyu nihayet unutana dek, kumdan kaledeki yeni ha­
yatlarına ne zaman geri döneceklerini sorup durmuştu. 
Ciddiydi. Stephen her şeyi, bir zamanlar Kate'in kale yap­
masına yardım ettiği zamanki kadar yoğunlaşarak, kendi­
ni vererek yapabilecek olursa, sıra dışı güçlere sahip, mut­
lu biri olacağını düşünüyordu. 

Patikanın dik açı yaparak ormanın içine yöneldiği, kuytu 
bir bölgeye doğru yavaşça alçalmaya başladığı yere geldi. 
Ağaçlar, patikanın üzerine bir sayvan yaratacak biçimde 
eğilmişti; ağaçlardan süzülen akşam güneşi, koyulaşan çi­
menlere portakal rengi şekiller veriyordu. Patikanın düzleş­
tiği yerde kurumuş, çürük odun sütunundan ibaret bir meşe 
vardı. Stephen on metre uzaktayken, ağacın arkasından bir 
çocuk çıkh, durup Stephen'a bakmaya başladı. Stephen da 

135 



durdu. Parça parça görünen ışık, rüzgar estiğinde titriyordu. 
Doğru dürüst görebilmek güçtü; fakat karşısındakinin, okul­
dayken büyülendiği, çok korktuğu çocuklardan olduğunu 
biliyordu. Çocuğun solgun yüzü kumral, perçemli saçlarla 
çevrilmişti. Bakışları fazlasıyla kendinden emin, Stephen'ın 
iyi bildiği ölçüde kibirliydi. Eski moda bir görünüşü vardı -
kollan sıvanmış, ucu sarkan gri, pazen bir gömlek, gümüş 
yılan tokalı elastik kemerle bağlı bol, gri bir şort, bir şeyin sa­
pının dışan fırladığı şişkin cepler, yaralan kabuk bağlamış 
kanlı dizler. Stephen'm aklına, Londra'daki bir peronda, öğ­
retmenleriyle birlikte sıraya girmiş, İkinci Dünya Savaşı'nda 
tahliye edilmiş insanların fotoğraflan geldi. 

Stephen ilerlerken, içtenlikle, "Merhaba," dedi. "Ne ya­
pıyorsun?" 

Çocuk ağaca tutunup doğruldu, bacağını kaldırıp arkası 
açık ayakkabısının ucuyla bileğinin üstünü kaşımaya başla­
dı. "Bilmem. Öyle bekliyom." 

"Neyi?" 
"Salak." 
"Charles!" Stephen yaklaşıp elini uzahrken, arkadaşının 

elini sıkacağından emin olamıyordu. Ama Charles tokalaş­
tı, sonra elini Stephen'ın boynuna koyup sarıldı. Stephen'm 
bumuna meyankökü ile nemli toprak kokusu geldi. 

Charles geriledi, patikada yürümeye başladı. Sadece, 
"Yerimi görmek ister misin?" deyip kenarlarında uzun eğ­
reltiotlannın büyüdüğü patikadan aşağı inmeye başladı. 
Stephen, Charles'ın peşi sıra gidiyordu, gözleri arkadaşının 
cebinden fırlamış sapanın üstündeydi. Deri kese, kauçuk 
şeritlerden tehlikeli biçimde sallanıyordu. Kütüklerin ara­
sında yaban mısırlannın büyüdüğü bir açıklıktan geçip 
ağaçların yetişkin devlere benzediği ormana yeniden girdi­
ler. Hızlı hızlı yürüyorlardı, ara sıra Stephen, Charles'a ye­
tişmek için koşmak zorunda kalıyordu. Charles nefes nefe­
se, birbiriyle alakasız cümleler kurarak, arkasına bakmadan 
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konuşuyordu. Stephen, söylediklerinin hepsini duyamıyor­
du. Arkadaşı kendi kendine konuşuyor gibiydi. 

"Çok güzel. . .  yazın yaphm . . .  kendim . . .  yerimi . . .  " 
Stephen'ın, ilk başta düşündüğünün aksine, Charles'ın 

ufalmadığıru fark edecek fırsah oldu. Daha hafifçe, esnekçe 
hareket ediyordu. Alnındaki saçları uzatnuş, kulağının arka­
sındakileri kısa kesmişti. Akla on yaşında olduğunu getiren 
şey meraklı tavırları, hızlı hızlı konuşması, etrafa istekle 
bakması, başıboş, içgüdüsel yürüyüşü, bir köşeyi döndük­
ten sonra öncekinden daha dar bir patikaya saparken ayak­
larının, dirseklerinin havada uçuşması, yetişkinlerin birbiri­
ni karşılarken kullandıkları adetleri, formaliteleri bir kenara 
bırakmış olmasıydı. 

Ortasında muazzam kalınlıkta bir ağacın olduğu, önce­
kinden daha küçük bir açıklığa geldiler. 

Charles çimenleri eşeleyip eline büyük bir taş aldı. "Gö­
rüyor musun? Görüyor musun?" Stephen evet diyene dek 
başka bir şey söylemedi. "Bunlara bu taşlarla vurdum işte." 
Yerden altmış santimetre yüksekteki, ağaca çakılmış on beş 
santimetrelik çivi ile onun altmış santimetre yukarısındaki 
çiviyi işaret ediyordu. Ağacın gövdesinde eğik bir çizgi ha­
linde ilerleyip, yerden on metre yüksekteki ilk dala yükse­
len bir düzine kadar çivi vardı. Charles, Stephen'ı omzun­
dan tutup ağacın dibindeki çiğnenmiş bir toprak parçasına 
çekti. "Yukarıda!" diye bağırdı. "Bak, bak!" Stephen başını 
arkaya yahrdığında, bölünen, sonra tekrar bölünen dalların 
oluşturduğu baş döndürücü labirentten başka bir şey göre­
medi. "Hayır, hayır," dedi Charles. Stephen'ın başım iki eli­
nin arasına ahp iyice arkaya yahrdı. En üstteki dalların ara­
sında siyah bir benek vardı. 

''Ne bu?" dedi Stephen. "Kuş yuvası mı?" 
Söylenecek şey buydu. Charles sıçradı. "Kuş yuvası de­

ğil, aptal. Benim yerim. Kendimin evi!" 
Stephen, "İnanılmaz," dedi. 
Charles sapanını cebine sokuşturdu. "Hazır mısın?" 
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Sol ayağım ilk çiviye yerleştirdi, sağ ayağım ikinci çivi­
ye ath, sol eliyle üçüncü çiviyi tutup poz verirmiş gibi dur­
du; sağ elini Step hen' a sallıyordu. "Çok kolay. Benim yap­
tıklarımı yap." 

Stephen elini ağaan kabuğunda gezdirdi. Bocalıyordu. 
"Bu ağacın . . .  eee . . .  türü ne sence?" 

"Kayın tabii. Bilmiyor muydun? Dev gibi bir şey, elli beş 
metre vardır." Yerden üç metre yükselene dek hrmanıp aşa­
ğı bakh. "Sana göstermek istiyordum." Bir zamanlar işada­
mı, siyasetçi olan Charles şimdi başarılı bir ergendi. 

Stephen ilk çiviye basıp ağırlığım taşıyıp taşımadığına 
bakh. Arkadaşına neler olduğunu sormak istiyordu; ama 
Charles kendini bu yeni benliğine fazlasıyla kaphrmışh; ne 
kadar sahte göründüğünün, geçirdiği değişimin saçmalığı­
nın farkına varamayacak durumdaydı; Stephen meseleye 
nasıl yaklaşması gerektiğini bilemiyordu. Belki de Charles 
ileri seviyede psikozdaydı; ona nazik yaklaşmak gerekiyor­
du. Diğer taraftan, Stephen'ın heyecandan, havadaki uğraş­
tan, eski arkadaşının bu ana yüklediği önemden etkilenme­
mek elinde değildi. Sıkıcı görünmek istemiyordu. Ağaca 

hrmanrnayı hiçbir zaman pek becerememişti; ama hrman­
mayı adamakıllı denemiş de değildi. Kendini yukan çekti, 
üst üste binmiş iki ayağıyla ikinci çivinin üstünde durdu­
ğunu fark etti. Kolay olmuştu, fakat aşağı bakıp şimdiden 
epey yükseldiğini görünce dehşete kapildı. 

"Bu iş bana göre mi, bilemiyorum," demeye başlamışh; 
ama ilk dalda, ellerini cebine sokmuş duran Charles talimat 

yağdırıyordu. "Elini başının üstündeki çiviye koy, ayağım 
kaldır, diğer elinle sonraki çiviyi tut . . .  " 

Stephen çiviyi bulana dek uzandı. Bir buçuk metre ciddi 
bir yükseklik sayılmayabilirdi; ama bu mesafenin yansın­

dan, sandalyeden düşüp boynunu kıranlar vardı. 

Birkaç dakika sonra, ilk dalda yüzüstü yahyordu. Dal 

neredeyse zemin kadar sağlamdı; Stephen bedenini dala 
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iyice yapıştırdı. Birkaç santimetre ötesinde bir tespihböceği 
dolanıyordu. Burası onun bölgesiydi. Charles arkadaşına 
yukarıya nasıl çıkacağını göstenneye çalışıyordu; ama Step­
hen yukarı bakmaya cesaret edemiyordu, aşağı bakmak da 
istemiyordu. Gözlerini tespihböceğinin üstünden ayırmı­
yordu. Sadece, "Sanınm yavaş yavaş ilerleyeceğim," diye­
bildi. Charles ona bir şeker uzath, bir taneyi de havaya ahp 
ağzıyla yakaladı, sonra tırmanmaya başladı. 

İşin zor kısmı ayağa kalkmak, dalı bırakmakh. Stephen 
doğrulurken ağacın gövdesinden destek aldı. Sırada baca­
ğını, ayağını üstteki daim meydana getirdiği haça yerleşti­
rebileceği kadar kaldırmak vardı. Fakat bu işi hallettikten 
sonra her şey kolaylaştı. Ağacın gövdesinden o kadar çok 
dal çıkıyordu ki, tırmanmak sarmal merdivenden çıkmaya 
benzemişti. Dikkatle ilerleyip aşağı bakmaması yeterliydi. 
Keyifli bir on beş dakika geçti. Yapabileceği, çocukken ka­
çırdığı bir şeydi bu; oğlanların bu işle neden o kadar uğraş­
hğım anlamışh. Dinlenmek için durup ufka bakh. Koru­
luktaki ağaçların epey yukarısındaydı. Uzakta bir kilise 
kulesinin sivri ucunu, daha yakında, aşağı yukarı bir bu­
çuk kilometre ileride ise Darke'ların evinin kırmızı kiremit­
li çahsmm bir kısmını gördü. Ağacın gövdesine biraz daha 
sıkı tutunup doğruca aşağı bakh. Midesi kasıldı, ama 
önemli bir şey değildi. Yeri yay şeklindeki bir açıklıktan 
gönnüş, paniğe kapılmamışh. Cesareti yerine gelmiş bir 
halde derin bir nefes aldı, gövdeye iyice yapışh, başını ar­
kaya yatırdı. Yakınlarında bir yerlerde ağaç evin tabanını 
gönneyi umuyordu. Görüşü merkezi bir nokta etrafında 
dönmeye başladı; midesinden bağırsaklarına doğru hem 
sıcak hem de soğuk bir ağırlık indi. Yanağını gövdeye da­
yayıp gözlerini kapadı. Hayır, bu da işe yaramayacakh. 
Gözlerini açıp ağacın kabuğuna bakh. Yerdeyken gördüğü 
baş döndürücü, iç içe geçmiş aynı dalları -görüntüyü gö­
zünün önüne getirmeye cesaret edemiyordu-, yukarıda, 
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epey yukarıda ise Charles'm çıplak dizlerini, onların öte­
sinde de karanlığa karışan yapraklan, dallan gördü; plat­
formdan eser yoktu. 

Sakinleşmek için bir dakika bekledi. Yere inmesinin da­
ha iyi olacağına karar erdi. Arkadaşını memnun etmek isti­
yordu, ama sonuçta, hayatını tehlikeye atmanın bir alemi 
yoktu. Bu da ortaya başka bir sorun çıkarıyordu. Ayağını 
basacağı yeri bulabilmek için aşağı bakması gerekiyordu; 
ama aşağı bakacak cesareti kalmamıştı. Ağaca, "Tanrım," 
diye fısıldadı, "ne yapacağım?" Hiçbir şey yapmadı. İçine 
su serpecek bir ses duymak için kulak kabarttı. Kuşların şa­
kıması bile işini görürdü. Burada hiçbir şey, rüzgar bile yok­
tu. Bir anlığına, o an tamamen düşüncelere daldığım fark 
etti. Başka bir düşüncenin daha dikkatini dağıtmasına izin 
verecek olursa ağaçtan düşeceği ortadaydı. Sonra, buna da­
ha fazla devam etmek istemiyorum, diye düşündü. Başka 
bir şey yapmak istiyorum. Çıkarın beni, bitsin bu iş. 

Yukarıdan bir ses gelmişti, ama başını kaldmp bakmadı. 
Charles onu bulabilmek için aşağı inmişti. "Gel Stephen," 
dedi, "manzara yukarıda daha güzel." 

Stephen, dudaklarından dökülen kelimelerin gücü ne­
deniyle ağaçtan düşebileceği düşüncesiyle, konuşurken 
kendine hakim olmaya çalışıyordu. Ağacın kabuğuna ba­
kıp, dişlerinin arasından, "Sıkıştım," dedi. 

Stephen'm yanına gelirken, "Tanrım," dedi Charles. 
"Beş para etmezin tekisin." 

Stephen, "Etrafımda bu kadar hızlı hareket etme," diye 
fısıldadı. 

"Bu ağaç gayet güvenli. Buraya kalaslar, eşya, hatta bir­
iki sandalye taşıyarak defalarca çıktım." Charles yalpala­
yan Stephen'm kolunu tuttu. Meyankökü kokusu Step­
hen' a pek de güven vermiyordu. 

"Bak, şu dalı görüyor musun? Elini şuraya koy, ayağını 
kurtarana kadar kendini yukarı çek, sonra ağırlığını dizine 
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verip şuraya çık . . .  " Talimatlar devam ediyordu. Stephen 
onlara harfiyen uymaktan başka çaresi olmadığını biliyor­
du. Aşağı inmek istediğini söylemek bir işe yaramazdı, zira 
herhangi bir tartışmaya girerse, sonu gelmiş olurdu. Gü­
venmek zorundaydı. Bu nedenle, ellerini, ayaklanru tam 
olarak söylenen yerlere koyarak, tehlike yaratabilecek belir­
sizlikleri saptamak için dikkatini toplayarak yavaş yavaş 
yukan çıkmaya başladı. "Charles, sol elimi mi diyorsun, 
sağ elimi mi?" 

"Sağ elini aptal!" 
Bakışlarını eliyle tutacağı, ayağıyla basacağı yerlerden 

ayırmıyordu. Charles'ın nerede olduğundan hiçbir zaman 
emin olamıyordu; ama yukan bakmak da istemiyordu. Ba­
şının üzerindeki, küçümseyici talimatlar veren, kime ait ol­
duğu belli olmayan sesi her zaman duyuyordu. ''Tannın! 
Elini değil, ayağını kullan, budala seni!" 

Stephen'm tırmanış sırasında, hayahmın sonuna dek bu­
nu yapmayacağım, diye düşündüğü anlar oluyordu. Gü­
nün birinde başka bir şey yapacağım. Ama emin olamıyor­
du. Şu an yapması gereken tek şeyin hrmanmak, koşullan 
kendi haline bırakmak olduğunu biliyordu. Günün birinde 
eski hayahna dönebilirdi; ya da dönmeyebilirdi. Algılaya­
mayacağı kadar büyük, dehşet verici bir şey de söz konu­
suydu. Nihayet yuvarlak bir delikten geçip harap bir ahşap 
platforma çıkh. Yaklaşık bir buçuk metrekarelik, korkuluk­
ları olmayan bir yerdi. Stephen ilk başta sadece yüzüstü ya­
hp boğazından yukan çıkan hıçkırıklan bastırabilmişti. 

Charles, "Ne düşünüyorsun?" diye sorup duruyordu; 
bir de, "Limonata ister misin?" 

Stephen kendine geldikten sonra, platformu yerinden 
oynatmamak için yavaşça başını kaldmp etrafına bakh. 
Avuçlannı tahtaya iyice yapışhrmışh. Orman altlarında 
uzanıyordu; ötede, çayırların beş mil ilerisinde ise Step­
hen'ın mola verdiği kasaba görülüyordu. Güneş bahda ih-
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tişamla bahyor, renklerin meydana getirdiği girdap yetmiş 
mil uzaktaki Thames Vadisi'nden yükselen tozla güzelleşi­
yordu. Charles bir mutfak sandalyesine yayılarak oturmuş, 
manzaraya bakan Stephen'ı gururla izliyordu. İşaretparma­
ğıyla başparmağı arasında salladığı limonata şişesi boş sa­
yılırdı. Yanında, üzerinde dürbün, bir mum taşıyan bir 
şamdan ile bir kutu kibrit duran bir portakal sandığı vardı. 
Sandığın içi yan yana dizilmiş kitaplarla doluydu: Kuşları 
tanıtan iki kitap, çocuklar için yazılmış muhtelif macera ki­
tapları, birkaç William kitabı ile Stephen'ın, orada gördü­
ğünde pek bir şey hissetmediği ilk romanı. Charles arkada­
şına ikinci sandalyeyi işaret etti, ama Stephen doğrulup 
yerden daha da yükselmek istemiyordu. Sandalyeye otur­
mak yerine, zemindeki buraya çıkhklan delikten yavaş ya­
vaş uzaklaşıp biraz rahatladı. 

Arkadaşının hevesle bakmayı sürdürmesi üzerine, so­
nunda, "Çok güzel. Çok güzel olmuş," dedi. Charles şişeyi 
uzattı; kendini istekli bir misafir gibi görünmeye hazırlayan 
Stephen da şişeden büyük bir yudum aldı. Ağzı tuzlu, tat­
sız, tadı kana benzeyen, ama kandan daha soğuk, daha yo­
ğun bir sıvıyla doldu. İçinden bir ses bu sıvıyı tükürmesi 
gerektiğini söylüyordu. Limonatayı zorla, öğürmemeye 
özen göstererek yuttu; zira ayağının dibindeki tahtalardan 
birinin sallandığım fark etmişti. 

Charles limonatayı bitirdi. Şişeyi kitapların arasına ko­
yarken, "Ben yaphm," dedi. "İçinde ne olduğunu söyleye­
yim mi?" 

Tırmanış sırasında Stephen'ın gözünü korkutan düşün­
ce aklına bir kez daha geldi. Sorun, inişti. Bir solukta, "Söy­
lesene," dedi, bulanhsı ve korkusu nedeniyle sesi tiz çıkı­
yordu, "niye çôcuk gibi davranıyorsun? Burada ne işimiz 
var?" 

Charles bir süreliğine portakal sandığının üzerine eğil­
miş olarak kaldı; ola ki kitapları düzeltiyordu. Stephen 
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iyice göremiyordu. Yanlış bir şey mi söylemişti? Char­
les'm yardımına muhtaçtı; bu nedenle, en azından aşağı 
inene dek, onu gücendirecek hiçbir şey söylememesi 
önemliydi. 

Charles yaklaşıp Stephen'm yanına diz çöktü. Gülümsü­
yordu. "Cebimdekileri görmek ister misin?" Önce sapanı çı­
kardı. Stephen'ın eline tutuşturdu. "Ceviz ağacından. En iyi­
si." Ardından büyüteç, koyun kemiği ve bir düzine kadar 
eklentisi olan bir çakı çıkardı. Charles eklentileri birer birer 
açıp ne işe yaradıklarını anlabrken, Stephen arkadaşının 
dalga geçip geçmediğini, ne yaptığının farkında olup olma­
dığını anlamak, yetişkin Charles'm izine rastlamak için onu 
dikkatle inceliyordu. Ama Charles'ın sesi ölçülü çıkıyor, yü­
zü ise hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmıyordu. Charles ortaya, 
dibine eski naneşekerlerinden yapışmış bir kesekağıdı, nor­
malden büyük bir salyangoz kabuğu, kurutulmuş bir se­

mender ile birkaç misket çıkardı. Stephen'm eline tutuştur­
duğu misket büyüktü ve sütsü bir görünümü vardı. 

Stephen ilgilendiğini göstermek için, "Nereden buldun 
bunu?" diye sordu. 

Charles hemen meydan okurcasına yanıt verdi: "Kazan­
dım." Stephen'ın içinden nasıl kazandığını sormak gelme­
di. Bir bilyeli yatak, oyuncak bir pusula, bir parça ip ile iki 
tane boş kovan, balık oltası geçirilmiş bir şişe mantarı, bir 
kuştüyü ile iki tane oval çakıltaşı gördü. 

Önündeki tahtalara yayılmış bu nesnelere, ne söyleyece­
ğini bilemeden bakan Stephen, Charles'ın yaptığı, eksiksiz 
görünen araşbrmadan etkilenmişti. Arkadaşı belli bir tür 
erkek çocuğunun cebinde muhtemelen nelerin olacağım 
öğrenmek için kütüphaneleri taramış, doğru yetkililere ıs­
rarla akıl danışmış gibiydi. Bu nesneler inandırıcı olamaya­
cak kadar doğruydu, yeterince kişisel değillerdi, hatta belki 
de sahteydiler. Utancı baş dönmesine bir anlığına baskın 
çıktı. 
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Hem hangi küçük çocuk cebindekileri gösterirdi ki? 
Stephen bahya bakmaya başladı. Parlaklık azalıyor, ışık ko­
yulaşıyordu. Tepelerindeki tek tük dalların yapraklan kı­
mıldadı. Söylemek istediği bir şey vardı. Kırk dokuz yaşın­
daki okul çocuğunun daha fazla suyuna gidemeyecekti, fa­
kat Charles'ın keyfini kaçırmayı da istemiyordu. Nihayet, 
"Mutlu musun Charles?" dedi. 

Charles eşyasını aşağı yukarı Stephen' a gösterdiği sıray­
la cebine sokuyordu. Bu işi bitirdi, aniden ayağa kalktı, eliy­
le etrafını gösterdi. Stephen tahtaların üstünde çömelmiş, 
elleriyle onlan sıkıca tutmaya çalışıyordu. "Bak! Muhte­
şem. Anlamıyorsun, muhteşem!" 

"Manzarayı mı diyorsun?" 
"Hayır aptal. Bak . . .  " Sapanı cebinden çıkarmış, ağzına 

küçük bir taş yerleştiriyordu. "Seyret." Yüzünü günbahmı­
na döndü, sapanın ağzını başının gerisine doğru, lastik şe­
ritler iki kol uzunluğunda gerilene dek çekti. Birkaç saniye 
bu şekilde, muhtemelen böyle görünmek hoşuna gittiği için 
bekledi. Etraflarındaki hava yoğunlaşmışh; Stephen zorluk­
la nefes alabiliyordu. Sonra, lastiğin, kısa ve tiz vızılhsının 
eşliğinde taş, platformdan yükselip uzaklaşmaya başladı; 
bir an, kızıl gökyüzünde kusursuz siyah bir şekil gibi gö­
rünmüştü. Düşmeye başlamadan önce gözden kayboldu. 
Stephen taşın ormanın üstünden geçtiğini, çeyrek mil ileri­
deki çayıra düştüğünü tahmin etti. 

Coşkuyla, "İyi ahş," dedi. Havanın kararmak üzere ol­
duğunu söyleyip söylememesi gerektiğini düşünüyordu. 

Ağaçların arasından bir el çanının zayıf sesini duydukla­
rında, Charles ellerini kalçasına koymuş, taşın gittiği tarafa 
bakmaya devam ediyordu. Deliğe doğru yürüyüp aşağı in­
meye başlarken, "Akşam yemeği," dedi. Tekrar konuştuğun­
da sadece başı görünüyordu. "Sadece . . .  şey, kendini koyuve­
rince oluyor," dedi; anlaşılmazlığının ustaca bir hile mi, yok­
sa sadece alışkanlık mı olduğuna karar vermek güçtü. 
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Stephen deliğe yavaş yavaş yaklaşırken korkudan o ka­
dar aklı başından gitmiş, o kadar bezmişti ki, arkadaşının 
sapan kullanma tekniğinden bahsettiğini düşündü. Platfor­
mun ucuna gelip mutsuzluk içinde çömeldi. Elleri titriyor, 
içtiği limonata ağzına geliyordu. 

Charles biraz inip durdu. Gülmekten katılmak üzereydi. 
Sonunda kendine çekidüzen verdi, gözlerini sildi, başım 
kaldırıp Step hen' a bakh, tekrar gülmeye başladı. "Söyle­
diklerimi aynen yap, yoksa ölürsün!" 

Bir arabayı parçalamasına, sıkışıp kalan bir adamın 
ölümle burun buruna geldiğini görmesine, dilencilerin 
oyununa gelmesine, ağaçtan düşmesine ramak kaldığı gü­
nün sonunda, Stephen sıcak bir banyo yapması gerektiğini 
hissediyordu. Thelma bir şeyler okuması gerektiğini, yeme­
ği geciktirmeyi dert etmeyeceğini söyledi. Stephen misafir 
banyosunun eğimli çahsına yerleştirilmiş uzun, viktoryen 
banyo küvetine uzandı. Aklına ne bir tahmin ne de hahra­
lar geliyordu. Sadece, kalp ahşlan nedeniyle suda meydana 
gelen hafif şok dalgalanru düşünüyordu. Dizkapaklan, 
önünde deniz sisi içinde yükselen burunlar gibi uzanıyor­
du. Parmak uçlan buruşmuştu. Gözlerini kapahp uyukla­
maya başladı; zaman zaman vücudunu doğrultuyor, sıcak 
su musluğunu ayağıyla çeviriyordu. 

Nihayet aşağı indiğinde, Thelına bir fizik dergisi oku­
yordu. Dirseklerini üzerinde sadece iki tabak bulunan ye­
mek masasına dayamışh. Kapı ile pencereler hala açıkh; dı­
şarısı iyice kararmışh, içeri cırcırböceği sesleri geliyordu. 
Mutfaktan yemekleri getirirken Charles'ın yediğini, yathğı­
ru, genelde saat dokuzda uyuduğunu söyledi. "Senin için 

geç vakte kadar ayakta kaldı." Stephen'm bu fırsah değer­
lendirip soru sormaya, Charles'm regresyonu hakkında kor 

nuşmaya başlaması gerekiyordu. Fakat Thelma'nın et bıça­
ğını uzahp kızarmış eti kesmesini istemesinden memnun 
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olmuştu. Kuzu etinin en iyi nasıl pişirileceği üzerine konuş­
maya başladılar. Thelma'run keyfi yerindeydi. Haftalar bo­
yunca taşra havası soluduğu, uzun öğle saatleri boyunca 
bahçeyle ilgilendiği, istediği şey üzerinde çalışhğı için se­

vinçliydi. Mutfaktan yemek odasına elinde salatayla, pata­
teslerle, sirke ile zeytinyağı dolu cam şişelerle gidip gelir­
ken, çıplak ayaklan taş zeminde tatlı tatlı hışırdıyordu. 
Mintan yakalı bir erkek gömleğini bol eteğinin içine sok­
muştu. Boynunda, oyuncakçıdan da almış olabileceği, bo­
yalı ahşap boncuklardan bir kolye vardı. Fizikçilere özgü o 
sıkı topuz ensesinin üstündeki yerinde duruyordu. Arala­
rındaki o eski entrikacı hava hala biraz hissediliyordu. 
Uzak bir kasabada yaşamak, bir dost tarafından ziyaret 
edilmek güzeldi. Güzelden de öte, Charles'ın davranışları 
sayesinde delirmiş, özgürleşmişlerdi. Thelma artık sırlarla 
tek başına yaşamak zorunda değildi. Kadehlere tepeleme 
Burgundy doldurdu. Her şeye çılgınca bir cömertlik hakim­
di; Stephen dışarıda uzun süre kaldığı için ısınmış şaraptan 
büyük bir yudum alırken, şüpheci tavırlarından pişmanlık 
duydu. Ne istediğini, ne olmak istediğini bilse, harekete ge­
çebilecekti. 

Yemek başladıktan on beş dakika sonra, Stephen hafta­
lar önce verdiği karar uyarınca, Kent dışında yaşadığı dene­
yimi anlath. Hikayesinin sonunu, Julie'nin evinde, şömine­
nin yanındaki koltuğa yaklaşhğını söyleyerek getirdi. Thel­
ma ayrılıklarına sinir olmuştu, kafalarını tokuşturmak iste­
diğini söyledi. Stephen geçici, sorumsuz bir yakınlıktan 
bahsederek Thelma'yı kışkırtmak istemiyordu. Bunun dı­
şında her şeyi, bambaşka bir günün zorla araya girdiği his­
sini, yerin aşinalığını, barın dışında birbirine dayanmış du­
ran bisikletleri -bisikletlerin ne kadar eski moda aletler ol­
duğunu bile atlamadı-, masadaki genç çifti tanımasını, ba­
basının tanıdık el hareketlerini, annesinin kendisine, kendi­
si orada değilmiş gibi arkasında bir yerlere nasıl bakhğıru, 
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yola çıkbğında kendini nasıl düşüyormuş gibi hissettiğini, 
savak gibi bir şeyin üzerinde nasıl tökezlediğini olduğu gi­
bi anlath. 

Thelma, Stephen'ı dinlerken yemeğini yemeye devam 
etti, Stephen'ın anlattıklarının sonuna gelmesi üzerine ise 
kalkıp tabağını temizlemeye gitti; ardından, bu deneyimin 
öncesi ile sonrasında neler olduğunu, neler düşündüğünü 
sordu. Stephen zar zor hatırlayabildiği tren yolculuğundan 
bahsedip, yanılmıyorsa komiteyi düşündüğünü söyledi. 
Peki ya sonra? Ama sonra olanlar Thelma'run üstüne vazi­
fe değildi. Stephen, Julie'yle amaçsızca konuştuklarını, iki 
çaydanlık dolusu çay içtiklerini, Julie'nin yaphğı keki bitir­
diklerini söyledi. Sonra istasyona yürümüş, evine döneceği 
trene yetişmiş, arkadaşlarıyla akşam yemeği yemişti. 

Thelma, kadehlere şarap doldururken, "Ne düşünüyor­
sun peki?" diye sordu. 

Stephen omuz silkip anne babasının bir zamanlar yeni 
bisikletleri olduğunu öğrendiğini söyledi. 

"Ban hatırlıyorlar mı?" 
"Annem hatırlamıyor. Babam bisikletleri bile hatırlamı­

yor." 
"Olanları onlara anlatmamışsın." 
"Hayır. Anlatmak istemedim. Çok önemli bir konuşma-

yı gözetliyor gibiydim." 
"Belki de senin hakkında konuşuyorlardı." 
"Belki." 
Thelma, "Ama ne düşündüğünü hala söylemedin," dedi. 
"Bilmiyorum. Belli ki zamanla, zamanın dışında bir şey · 

görmekle alakalı bir durum. Senin o teorilerin de olunca . . .  " 
Thelma ellerini çırph. "Kırlara gidip düş, halüsinasyon 

ya da her neyse, bir şey görüyorsun, sonra ne yapıyorsun? 
Bir uzmana danışıyorsun tabii! Hem de bir bilim kadınına. 
Takkeni eline alıp, içten içe küçümsediğin kahine geliyor­
sun. Gidip mod.ernistlere sorsana." 
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Ama Stephen bunlara alışıkh. ''Thelma, yemezler. Bana 
nutuk çekmek için yanıp tutuşuyorsun, kabul et. Öğrencile­
rini, aptal olanlan bile özlüyorsun. Duyalım bakalım. Za­
man konusundaki son gelişmeler nedir?" 

Keyifli olmasına rağmen, Thelma her zamanki gibi ders 
vermeye hevesli değil gibiydi. Step hen' da zihinsel bir tem­
bellik olduğundan şüphelenmiş olsa gerekti; belki de fikir­
lerini kitabına saklıyordu. En azından başlangıçta, hızlı hız­
lı konuşurken, Stephen'ı hafifsiyor gibiydi. 

"Bu aralar etrafta bir araba dolusu teori var. İstediğini 
seçebilirsin. Meraklılar için yazılan o çeşit çeşit 'Yeni başla­
yanlar için' kitaplannda hepsi mevcut. Önerilerden birine 
göre, saniyenin ölçülemeyecek kadar küçük bölümleri sü­
rekli olarak dallanan, hızla üreyen sonsuz sayıda olası sürü­
me bölünürken; bilinç, sabit bir gerçeklik yanılsaması ya­
ratmak için, bunlann arasında kendine beceriyle yol açı­
yor." 

"Bunu bana daha önce anlatmışhn," dedi Stephen. 
"Üzerinde bol bol düşünüyorum." 

"Bana kalsa, gökyüzünde yaşayan sakallı yaşlı bir ada­
ma inansan da olur. Sonra zamanı bir çeşit madde olarak, 
algılanamaz parçaaklardan oluşan bir çiçeklenme olarak 
tanımlamayı akla yatkın bulan fizikçiler de var. En az bu­
nun kadar çılgınca olan düzinelerce teori mevcut. Kuvan­
turn teorisinin bir kenanndaki birkaç kırışıklığı düzeltmeye 
çalışıyorlar. Sınırlı bir çerçevede, matematik akla uygun gö­
rünüyor, ama geri kalanlar, o genel teoriler, karanlıkta ıslık 
çalmaya benziyor. Ortaya kaba saba, sapkın şeyler çıkıyor. 
Ama zaman her ne olursa olsun, zamanın günlük yaşamda, 
sağduyuyla algılanan o çizgisel, düzenli, mutlak, soldan sa­
ğa, geçmişten geleceğe doğru hareket eden çeşidi ya saçma­
lığın daniskası ya da hakikatin küçük bir parçası. Bir saat 
insana beş dakika ya da bir hafta gibi gelebilir. Zaman de­
ğişkendir. Hala temel direğimiz olan Einstein sayesinde bi-
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liyoruz bunu. Görelilik teorisinde, zaman gözlemcinin hızı­
na bağlıdır. Bir insana aynı anda meydana geliyormuş gibi 
görünen olaylar bir başkasına arka arkaya meydana geli­
yormuş gibi görünebilir. Mutlak, herkesin aynı şekilde ya­
şadığı bir 'şimdi' yok; ama bunlan biliyorsun zaten." 

"Her seferinde daha iyi anlıyorum." 
"Çekim güçleri muazzam olan yoğun cisimlerde -kara 

deliklerde- zaman yavaşlayıp tamamen durabilir. Bazı par-• 
çaların bulut çemberlerinde kısa süreliğine görünmesinin 
tek açıklaması, zamanın geriye doğru hareket etmesi olabi­
lir. Büyük patlama teorisinde, zamanın madde ile aynı an­
da yarahldığı, maddeden aynlmaz olduğu varsayılır. Soru­
nun bir parçası da bu zaten; zamanı bir varlık olarak dü­
şünmek için onu uzay ile maddeden ayırmamız, zamana 
bakmak için onu çarpıtmamız gerekiyor. Beynimizin biçi­
minin, algımızı üç boyutla sınırlı tutmasına benzer biçimde, 
zamanı algılayışımızı sınırlandırdığıyla ilgili tarhşmalar ol­
duğunu biliyorum. Bence bu gayet aptalca bir materyalizm. 
Üstelik karamsar bir fikir. Ama modeller üzerinden düşün­
memiz gerekiyor - bir sıvı olarak, her anın arasında temas 
noktalan bulunan karmaşık bir örtü olarak zaman." 

Okuldaki son senesinden Stephen'm aklında kalmıştı: 

"Hem şimdiki zaman hem de geçmiş 
Ola ki mevcuttur gelecek zamanda 
Gelecek ise dahildir geçmiş zamana." 

"Bak gördün mü, senin modernistler sonuçta işe yanyor. 
Halüsinasyonlann konusunda sana yardım edemem Step­
hen. Fiziğin yardımcı olamayacağı da belli. Bu konuda hala 
iki farklı şekilde düşünülüyor. Dayanak noktalarından biri 
görelilik, diğeri ise kuvantum teorileri. Biri dünyayı neden­
sel, mütemadi olarak tanımlıyor, diğeriyse nedensel, müte­
madi olmadığını söylüyor. Bu görüşleri bağdaştırmak 
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mümkün mü? Einstein birleşik alanlar teorisiyle başarısız 
oldu. Ben yüksek mertebe teorilerin ortaya çıkmasını bekle­
yen meslektaşım David Bohm gibi iyimserlerden yana­
yım." 

Thelma bu noktada canlanınca, Stephen daha az şey an­
lamaya başladı. Beklenti işkence vericiydi: dönemin en ze­
ki insanlarından bazılarının, zamanın anlaşılması zor, gün­
lük özü hakkında ne düşündüklerinin, laboratuvarlarda, 
devasa hızlandırıcılarda ne ispatlamaya çalıştıklarının açık 
bir izahı. Bunlar muzip bir paradoksu ya da kişisel sezgile­
rin haklı çıkacağını, resmiyet kazanacağını vaat ediyordu. 
Bu vaatleri kötüye kullanan ise, konunun kahşıksız zorluk­
ları, kişinin onur kıncı biçimde entelektüel sınırlarına da­
yanmasıydı. 

Thelma başlangıçta sabırlı davrandı, Stephen da ciddi 
bir çaba harcadı. Sonra, yavaş yavaş Stephen'ı bırakıp 
Green fonksiyonundan, Clifford cebiri ile fermiyonlardan, 
matrislerden, kuaterniyonlardan bahsetmeye başladı. 
Sonra da Stephen'la iletişime geçme çabalarını bütünüyle 
bir kenara bıraktı. Bir fizikçiye, var olmayan bir ruh eşine 
hitap ediyordu. Gözlerini Stephen'm gözlerinden ayırıp 
solundaki bir noktaya bakmaya başladı; sözleri dizginle­
nemez bir sel haline gelmişti. Kendisi için konuşuyordu, 
bir şey ruhunu ele geçirmiş gibiydi. Özfonksiyonlardan, 
Hermitian operatörlerden, Brown hareketinden, kuvan­
tum potansiyelinden, Poisson dağılımından, Schwarz eşit­
sizliğinden bahsetti. Charles' a da bu şekilde mi davran­
mışh? Stephen uzanıp ona dokunmasının, onu geri getir­
meye çalışmasının gerekip gerekmediğinden emin olama­
dan, dehşet içinde Thelma'yı izliyordu. Ama bunları dile 
getirmesi, fermiyonlardan, düzensizlikten, değişkenlikten 
m�n,a .selen hikayesini ��atması gerektiği sonucuna 
vardı. Zaten Ön eş, 1 a - endine gelmiş, Step­
hen'ırt varlığını yeniden fark :etmi gibiydi. Sesi tekdüze 
. ' 
. ı' · ·,-(; ( 

• 
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yoğunluğunu kaybetmişti; bir kez daha Stephen'm anla­
yabileceği genel konulardan bahsetmeye başladı. 

Elli ya da yüz yıl içinde, belki de daha yakın gelecekte, 
görelilik ile kuvantum teorilerini özel, sınırlayıcı durumlar 
haline getirecek bir teorinin ya da teori grubunun ortaya çı­
kacağını tahmin ettiğini söylerken hissettiği heyecanı Step­
hen'la paylaşmak istiyordu. Yeni teori, gerçekliğin yüksek 
bir mertebesinden; bölünmemiş bir bütün olan; her şeyin 
var olduğu; bizim anladığımız gerçekliği düzenleyen işgal­
ciler olan maddenin, uzayın, zamanın, hatta bilincin birbir­
leriyle karmaşık ilişkiler kurmuş cisimler olduğu; yüksek 
bir zeminden söz edecekti. Bir gün Stephen'm anlathğı tür­
den deneyimlerin matematiksel, fiziksel olarak açıklanabi­
leceğini düşünmek pek de hayalcilik sayılmazdı. Bu yüksek 
zeminde, kendisi de bir fonksiyon, sınırlayıcı bir durum ol­
masına rağmen, öznesi olan maddeden, ya da meydana gel­
diği uzaydan aynlmaz olan bilinç üzerinden, zamanın sa­
dece sağduyumuzla algıladığımız ardışık, çizgisel türü de­
ğil, farklı türleri de tasarlanabilecekti. 

Thelma şişenin dibindeki şarabı Stephen'm kadehine 
dolduruyordu. Bilim, evrenin bütününü, bölünmezliğini 
ciddiye almak, bunlar için matematiksel bir dil bulmak su­
retiyle nesnellik yanılsamalannı terk etmeye başladığında; 
öznel deneyimleri hesaba katmaya başlayabildiğinde, zeki 
çocuk bilge kadın olma yolunda adım atmış olacakh. 

"Zaman hakkındaki sahiden önemli konuşmalara kah­
lacak, son sözü -mistiklerin zamansızlık deneyimleri, za­
manın düşlerde karmaşık biçimde gözler önüne serilmesi, 
Hıristiyanlıktaki o nail olma, kefaretini ödeme anı, derin 
uyku sırasında ortadan kalkan zaman, romancıların, şairle­
rin, hayalperestlerin özenli zaman planlan, çocukluktaki o 
sonsuz, hiç değişmeyen zaman- kendilerinin söylediğini 
düşünmeyecek olsalar, bilimadamlarınm ne kadar insanile­
şeceğini, anlaşılır hale geleceğini bir düşün." 
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Stephen, Thelma'mn kitabının bir bölümünü dinlediği­
ni biliyordu. "İnsanın paniğe kapıldığında zamanın yavaş­
laması," diye ekledi; sonra kamyonla çarpışmasına nasıl 
ramak kaldığım, sürücüyü nasıl kurtardığını anlattı. Son­
rasında konuşmaları yorgunluktan dallanıp budaklanma­
ya başladı; Thelma, Stephen'ın halüsinasyonuna -onu böy­
le adlandırmaya karar vermişlerdi- ancak gecenin sonun­
da döndü. 

"Abp tuttuğum için bağışla. İnsan şehir dışında yalnız, 
sadece düşünceleri içinde yaşayınca böyle oluyor. Başına 
gelenleri açıklamak için fiziğe gerek yok. Neils Bohr bilim 
insanlarının gerçeklikle hiçbir ilgisinin olmadığım söyler­
ken muhtemelen haklıydı. Bilim insanlarının görevi göz­
lemlerini açıklayabilecekleri modeller inşa etmek." 

Odada dolaşıp lambalan söndürüyor, pencereleri kapa­
hyordu. Stephen onu dikkatle izliyordu. Yalnız kelimesinin 
yerli yerine oturması biraz zaman almışh. Odadaki lamba­
lardan daha fazla ışık veren tavan lambalan yandı. Thelma 
yorgun, biraz da kambur görünüyordu. 

Merdivenlerden çıkarken, Stephen, "Ama hepimiz öyle 
yapmıyor muyuz?" diye sordu. "Gerçeklik denen şey zaten 
bu değil mi?" 

Thelma, Stephen'ı hafifçe öptü. Stephen'm yanağına de­
ğen dudak.lan kuruydu. Stephen, Thelma'nın yüzünden 
yayılan ısıyı hissetti. Thelma arkasını döndü, döşemesi gı­
ardayan koridorda odasına doğru yürümeye başladı; oda­
sının kapısında duran Stephen, Thelma'nın odasının koca­
sınınkinden ayn olduğunu fark etmişti. 

Stephen ertesi sabah geç bir saatte, kuşların her zaman­
ki gürültüsüyle uyandı. Yarım saat boyunca sırtüstü yabp 
Londra'ya dönmeye karar verdi. Aradan iki buçuk yıl geç­
mesine rağmen, Kate ya da I<ate'in nerede olduğunu bilen 
biri dairesine gelebilecekken, başka bir yerde olmak onu te-
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dirgin ediyordu. Ayrıca ormanda Charles'la birlikte bir gün 
geçirmeye de hevesli değildi. Bir gün için yeterince şey ol­
muştu. Şimdi televizyonun karşısındaki koltukta, o iyi bil­
diği dağınıklığın ortasında olmak istiyordu. 

Aşağı inip aydınlık bahçeye çıkh. Thelma gölgede otur­
muş kitap okuyordu. Charles ormana gitmek için erkenden 

yola koyulmuştu, Stephen'ı orada, ağaç evin yanında bek­
leyecekti. Stephen ne yapmak istediğini söylediğinde, Thel­
ma kalması için ısrar etmedi. Birlikte birer fincan kahve iç­
tikten sonra, yeşil tünelde Stephen'ı geçirdi, arabanın kop­
muş kapı koluna, yan aynasına birkaç dakika boyunca hay­
ran hayran bakh. Stephen yolcu kapısını açh, ama arabaya 
binmedi. Etraflarını saran ısırgan otlarından böceklerin öf­
keli vızıltıları geliyordu. 

Thelma arabanın etrafında dolaşıp şoför tarafına gelmişti. 
Arabanın parlayan tepesinin üzerinden Step hen' a gülümse-
di. ''Tamam, söyleyebilirsin. Charles tamamen delirdi." 

"Eh, nereden bileyim." 
"Kalsaydık daha kötü olurdu. Tam anlamıyla ani bir ka­

rar değil bu. Yıllardır bekliyorduk. İlk kitabına neden deli 

olmuştu sanıyorsun?" 
Stephen omuz silkti. Yeni temizlenmiş keten bir elbise ile 

temiz bir beyaz gömlek giymişti. Arabanın anahtarları elin­
de, -yetişkinlik donanımı olan- cüzdanı ise içcebindeydi. 
Tek başına araba kullanma fikri hoşuna gidiyordu. Önceki 
gece, Charles'ın fantezilerindeki kulağa çılgınca, özgürleşti­

rici gelen şeylerin şimdi sadece kendini sıyırması gereken 
aptallıklar olduğunu düşünüyordu. Kol saatinin metal ka­
yışı bileğindeki tüylere takılıyordu. Saatini düzeltti, araba­

ya binmek üzereydi. 
Thelma, Stephen'ı uyarırcasına parmağını kaldırdı. "Sa­

kın kibarlık falan taslama bana." 
Arabaya yolcu kapısından girip anahtarı kontağa soktu. 

Thelma açık pencereden konuşuyordu. "Charles mutlu." 
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"Görebiliyorum. Peki sen?" 
"Ben çalışıyorum." 
"Üstelik yapayalnızsın." 
Thelına dudaklarını büküp bakışlarını başka tarafa çe­

virdi. 
Arkadaşlan Stephen'ı rahatsız etmişti. Her zaman hem 

heyecan verici hem de ayaklan yere basan insanlar olmayı 
becermişlerdi. Şimdiyse her şeyi altüst ediyor gibiydiler. 

Thelma elini arabanın içine sokup Stephen'ın koluna do­
kundu. "Stephen, yavaş kullan . . .  " 

Stephen hızlı hızlı başım sallayıp arabayı çalışhrdı. 
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6 

"Çocuklann üstünde otorite uygulayacak yapıda 
olmadığını hissedenler, ikramları, ödülleri sistem­
li biçimde kullanmayı ciddi olarak düşünmelidir. 
Örneğin, yatma vakti geldiğinde uslu davranmak 
karşılığında çikolata vaat etmek, her şey göz önü­
ne alınacak olursa, bir süre sonra yerine yenisi çı­
kacak dişlerde oluşacak küçük zararlara değerdir. 
Geçmişte, çocuklarına her ne pahasına olursa ol­
sun fedakarlık telkin etmesi öğütlenmiş olan anne 
babalardan çok şey istenmiştir. Teşvikler, nihaye­
tinde, iktisadi yapının temelidir, zorunlu olarak 
da ahlakımızı şekillendirirler; uslu bir çocuğun 
gizli itkilere sahip olmaması için hiçbir neden 
yoktur." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

Yağmurlar eylül sonunda nihayet, ağaçlann çoğunu bir 
hafta geçmeden yapraksız bırakacak kadar kuvvetli esen 
rüzgarlar eşliğinde yağmaya başladı. Yapraklar suyollarını 
tıkadı, bazı caddeler kayıkla gezilebilecek nehirler haline 
geldi, zemin katlarda oturan yaşlı çiftler uzun çizmeli polis­
lerce dışarı çıkarıldı; her yere, en azından televizyona, genel 
bir kriz, heyecan hakimdi. Sonbahann neden yaşanmadığı­
nı, geçen hafta yazken şimdi niye kış geldiğini açıklaması is-
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tenen meteoroloji uzmanlan revaçtaydı. İnsanların içini ra­
hatlatan teorilerin -gizliden gizliye yaklaşan buzul çağı, bu­
zulların erimesi, florokarbonların yok ettiği ozon tabakası, 
ölüm sanalan çeken güneş- ardı arkası kesilmiyordu. Şehrin 
içindeki, kimsenin varlığından haberdar olmadığı barakalar­
dan, dayanıklı ağır botlar giymiş askerler çıkmaya başladı. 
Bir erkek çocuğunu ağaçtan yukarı çeken askeri bir helikop­
ter filme alınmışb; haber programlannda polis müdürleri ya 
da ordu komutanları ellerindeki sopalarla haritalan işaret 
ediyordu. Charles'm eski patronu olan içişleri bakanı, yağ­
murlardan en çok etkilenen bölgeleri ziyaret ederken görü­
lüyordu. Kabine basın bürosu, başbakanın olaylarla bizzat il­
gilendiğini söylüyordu. Uzmanlar havanın hükümetin işine 
yaradığını söylüyordu; zira kimse yağmurlann nasıl durdu­
rulacağını bilmezken, işlerin ilerlediğini herkes görüyordu. 
Elli gün boyunca her gün yağmur yağdı. Sonra durdu, in­
sanlar normal hayatlarına geri döndü; Noel yaklaşmışh. 

Havanın Stephen'm tembelliği üzerinde pek bir etkisi 
olmamışh. Olimpiyat oyunları nedeniyle sabahlan, öğleden 
sonralan televizyon izlemeye merak sarmışh. Hükümetin 
desteklediği, yarışma ile sohbet programlanna, reklamlara, 
izleyicilerin telefonla kahldığı programlara ağırlık veren, 
bütün gün yayın yapan yeni bir kanal açılmışh. Üzerinde 
pijamalanyla, kalın hırkasıyla, elinde viskisiyle koltuğa ya­
yılan Stephen, bağımlılara özgü, donuk bir sabırla yanşma 
programlannı izliyordu. Odanın köşesinde, tavandan dam­
layan damlalar bir buz kovasını dolduruyordu. Programla­
nn sunuculan birbirlerine o kadar benziyordu ki, Stephen 
onlara ısınmışh. Profesyonel, kendini işine adamış, zaman 
zaman alaycı fısılhlarla resmi sınırlannın alhru çizdikleri 
kurallar çerçevesinde çalışbklan belli olan erkeklerdi bun­
lar. Sahneye çağrılan, birbirinin elini hiç bırakmayan, sa­
vunmasızlıklarının tatlı bir tarafı olan çiftleri; bir derin don­
durucunun üzerindeki örtünün kaldırılmasına eşlik eden, 
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abartılı trompet müziğini; etrafa hiç durmadan cesur gülü­
cükler atan yan çıplak yardımcıları da seviyordu. 

Ama izleyiciler Stephen' ı çılgınca bir insan sevmezlik 
nöbetine sokuyordu. Bunun nedeni sunucuyu memnun et­
mek, onun tarafından memnun edilmek için gösterdikleri, 
köpeklere özgü şevk; aldık.lan bir komutla hemen alkışla­
maya, neşeyle bağırmaya, üzerinde programın sloganmm 
bulunduğu plastik flamaları sallamaya başlamaları; içinde 
bulundukları ruh halinin kolayca ayarlanabilmesi, bir an 
gürültüye sevk edilebilirken, bir an sonra sakinleştirilip 
ciddileştirilebilmeleri -bir an terbiyesizleştirilip sonra duy­
gusal, özlem dolu hale getirilebilmeleri-; durmadan konu­
şan sunucu tarafından utandınlıp, rezil edilip, sonra yeni­
den neşelendirilebilmeleriydi. Stüdyonun ışıklarına doğru 
eğilmiş yüzler yetişkinlere, anne babalara, işçilere aitti; 
ama ağzı bir kanş açık kalmış ifadeler, bir çay partisindeki 
sihirbazı izleyen çocukların ifadesiydi. Sunucu onların ara­
sında yürümek için aşağı inip onlarla senlibenli konuştu­
ğunda, azarladığında, pohpohladığında, yüzlerinde dini 
korkuya benzeyen bir ifadeyle donup kalıyorlardı. Yeterin­
ce veriyor mu Henry? Yemek yani. Yeterince veriyor mu? Veri­
yor mu? Hadi ama. Bol bol götürüyor musun? İşte karşınızda 
Henry; çift odaklı gözlük kullanan, beyaz saçlı, düzgün bir 
elbise giyse devlet başkam sanılabilecek, kıkırdayıp kansı­
na anlamlı anlamlı bakan, sonra etrafındakiler bağırış çağı­
rış eşliğinde alkışlarken yüzünü avuçlarına gömen bir 
adam. Dünyanın moronlarca yönetilmesi, bu dermansız 
canların, bu "ahalinin" -sunucuların sıkça kullandığı bir 
kelimeydi-, birinin kendilerine ne zaman gülmeleri gerek­
tiğini söylemesini her şeyden çok isteyen bu çocukların oy 
sandığına gitmesi şaşırtıcı mıydı? Stephen şişesini başına 
dikip içkisinden bir yudum aldı; hepsinin oy hakkını elin­
den alınası an meselesiydi. Hatta daha fazlasına da hazır­
dı; o insanların cezalandırılmasını, tekme tokat dövülmesi-
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ni, hayır, işkence görmesini istiyordu. Çocuk olmaya nasıl 
cüret ederlerdi! Hoşgörülü, makul biri olduğu için, bu in­
sanların nasıl bir amaca hizmet ettiği, yaşamaya devam et­
melerine neden izin verilmesi gerektiği hakkındaki açıkla­
maları dinlemeye hazırdı. 

Step hen' a göre -demokratların pornografisi olan- bu 
nöbetler, insanı aklına gelen herhangi bir şey kadar zevk ve­
re vere aşağılıyordu. Artık dayanamayacak noktaya geldi­
ğinde, anne babasının, annesinin kız kardeşi Phyllida, koca­
sı Frank, yetişkin kızlan Tracy ile birlikte, bir keresinde bp­
kı bunun gibi stüdyo konuklarının bir parçası olduğunu, 
hiç eğlenmedikleri kadar eğlendiklerini hatırladı. Her biri 
eve programın sunucusunu profilden, bir imparator gibi 
defneyapraklanndan bir çelenk içinde gösteren, diğer yü­
zünde ise dostlukla sıkıca kenetlenmiş bir çift elin bulundu­
ğu bir madalyonla dönmüştü. 

Yerinden kalkıp buz kovasındaki suyu boşaltmak, mut­
fakta kendine sandviç ya da yeni bir içki hazırlamak, ya da 
açık pencereden sular altında kalmış sokağa bakmak için 
iyi bir fırsattı. Evden çıkmamasını sağlayan birtakım işler 
ile bu işlerden yorulunca karşısına yeniden kurulacağı bir 
televizyon vardı. Parmenter Komitesi'nin uzun tatilinin so­

na ermesine daha yaklaşık bir ay vardı; haftalık toplanblan 
özlediğini, bu toplanblann düşüncelerini biçimlendirmesi­
ne imkan verdiğini fark etmek sinirine dokunuyordu. Ju­
lle' den haber almadığı, kızgınlık göstermeden ona yazma­
ya başlayamadığı için tedirgindi. İçinden geçirmesine rağ­
men anne babasını da tekrar ziyaret etmemişti. Charles ak­
lma geldiğinde sadece öfkeleniyordu. Aklına en çok takılan 
şey ise Kate'in doğum günüydü. Kate, artık her neredeyse, 
gelecek hafta alh yaşma basacakb. 

Günlerdir dairesinden on dakikalık yürüme mesafesin­
de bulunan oyuncakçıya gitmek istiyordu. Gülünesi bir dü­
şünceydi. Matem parodisine benziyordu. Düşüncenin laf-
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tan anlamayan dokunaklılığı yüksek sesle inlemesine ne­
den oluyordu. Rol yapmak olacakb bu; gerçekte hissetme­
diği bir delilik rolüne soyunmak olacakb. Ama düşüncesi 
gittikçe güçleniyordu. O tarafa doğru yürüyüşe çıkabilir, 
nasıl bir şey satın alabileceğini kafasında evirip çevirebilir­
di. Çılgınlıkh bu, zayıflıkb, hiç gereği yokken aa çekmesine 
neden olacakb. Ama düşünce peşini bırakmıyordu; bir sa­
bah, gazete bayiinde, bir rulo renkli kaplama kağıdı alıp 
fikrini değiştirecek zaman bulamadan tezgahtarın eline tu­
tuşturdu. Oyuncak satın almak iki yıllık düzelme sürecini 
bozacakb; akıldışı, müsamahakar, kendine zarar verecek 
bir hareket, zayıflık olacakb; hepsinden öte, zayıflık. Var 
olan dünya ile dünyanın olmasını tercih edecekleri hali ara­
sındaki dengeyi tutturamayanlar zayıflardı. Zayıflık yap­
ma, diyordu kendi kendine, hayatta kalmaya çalış. Kağıdı 
at gitsin, hayallerin alhnda kalma, yapma bunu. Bir daha 
geri dönemeyebilirsin. Stephen o tarafa gitmedi, ama git­
mek istemesine engel olamıyordu. 

Tek başına yaşamak ufak tefek batıl inançlara, sihirli dü­
şüncelere kapılmasını kolaylaşhnyordu. Batıl inançlar gün­

delik düzeninin bir parçası olmuştu; tek başına geçirdiği za­

manın değişmeyen sessizliğinde, onlara duyduğu bağWık 
artmıştı. Her zaman önce yüzünün sol tarafım tıraş ediyor, 
diş macunu tüpünün kapağını kapatmadan dişlerini fırça­

lamaya başlamıyor, zorlanmasına rağmen sifonu sol eliyle 

çekiyordu; bugünlerde de, yataktan kalkarken ayaklarını 

yere aynı anda koyma konusunda titiz davranıyordu. Sihir­
li düşünceler oyuncakçıya uğramak için bahane bulmanın 

yollarını arıyordu. 

Her şeyden önce, oyuncakçıya gitmek kızının var olma­

ya devam eden mevcudiyetine duyduğu inanan göstergesi 

olacakb. Kate' in doğum gününü kutlamayacağı kesin oldu­

ğu için, kızının önceki hayatının, gerçek soyunun, nasıl 
doğduğu hakkındaki gerçeklerin -Stephen kızma o konuda 
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söylenecek yalanlan aklından geçirmişti- ifadesi olacakb. 
Bir gizemin gelenekleri, zaman ile rastlantıların bilineme­
yen düzenini serbest bırakacak, doğum günlerinin sayısal 
sihri harekete geçecek, hiçbir şey yapmayacak olursa mey­
dana gelmeyecek olaylar harekete geçecekti. Hediye almak, 
Stephen'm henüz yenilmediğini, şaşırhcı, hayat dolu bir 
şey yapabileceğini ispatlayacakh. Hediyeyi kederle değil 
neşeyle, sevgi dolu bir savurganlıkla sahn alacak, eve geti­
rip paketleyerek de yazgıya adak adamış ya da meydan 
okumuş olacakb - lşte, bak, ben hediyeyi aldım, şimdi sen de 
onu geri getir. Hediyeyi sahn almak ona acı verecek olursa, 
bu durumda acısı zorunlu bir fedakarlık haline gelecekti. 
Sokaklarda araşbrma yaparak, yerel gazetelere bilgi vere­
ceklere cömert ödüller vaat ettiği ilanlar vererek, otobüs du­
raklarına, duvarlara büyütülmüş fotoğraflar yapışbrarak 
maddi düzeyde yapabileceği her şeyi yaptığı için; sembo­
lik, esrarlı düzeyde çaba harcamak, olasılıklarla meşgul 
olan, hem atomlan kah cisimleri katılaşbrmak için dağıtan, 
hem de bütün fiziksel olaylan, nihayetinde tüm kişisel yaz­
gılan ortaya çıkaran o bilinmeyen güçlerle işbirliği yapmak 
mantıklıydı. Kaybedecek neyi vardı ki? 

Depodan bozma yapının bir bölümünde bulunan oyun­
cakçı, süpermarket biçiminde inşa edilmişti. Yüksek tavan­
daki floresanlar dükkanı boydan boya kat eden üç geniş ko­
ridoru aydınlabyordu; kapıda ise, yanlannda alışveriş ara­
balannın, üst üste dizilmiş tel sepetlerin bulunduğu sıra sı­
ra kasalar vardı. Siyah, esnek lastik zeminden canlı, etkile­
yici bir koku yükseliyordu. Duvarda, fosforlu renklerle, ço­
cuk yazısı taklit edilerek yazılmış bir yazı, müşterileri kın­
lan eşyanın parasını ödemek zorunda olduklan konusunda 
uyanyordu. Başlıklı ışıkların yukansına yerleştirilmiş ho­
parlörlerden çocuklara uygun bir müzik çalıyordu - canlı 
bir klarnet, bir orkestra çanı, bir trampet. Kate'in doğum 
günüydü. Pazartesi sabahının erken saatleri olması, Step-
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hen geldiğinde durmadan yağmur yağması nedeniyle dük­
kanda müşteri yoktu. Açık olan tek kasada, saçlan kısacık 
kesilmiş, çivili siyah bir küpe takan, defterine bir şeyler ya­
zan genç bir adam oturuyordu. Stephen kauçuk kaplı turni­
keden geçip içeri girmeden önce paltosunu çıkarıp şemsiye­
sini silkelemek için durdu. 

Dükkanın düzeni basitti. Bir tarafına askeri eğitim giysi­
lerinin, araçların haki rengi ile ağır silahlı uzay gemilerinin 
gümüş perçinleri; diğer tarafına ise bebek kıyafetlerinin sol­
gun pastel renkleri ile minyatür ev aletlerinin parlak beya­
zı hakimdi. Islak paltosunu kolunda taşıyan Stephen dük­
kanı boydan boya kat edip, katliam bölgesinden angarya iş­
ler bölgesine doğru yürüyüp asıl ilgi çekici oyuncakların 
-içeri para atmak için gökdelene hrmanan otomatik bir go­
ril, boya püskürten bir makine, osuruk yashğı, parlayıp gı­
cırdadıktan sonra şekle giren oyun hamuru, beklenmedik 
biçimde zıplayan bir top-, yetişkinlik taklitlerinin saf eğlen­
ceye dönüştüğü ara bölgede olduğunu keşfetti. 

Stephen bunları teker teker, deneme kabilinden, kendisi 
kadar iyi tanıdığı alh yaşındaki hayali bir çocuğun ellerine 

bırakh. Tepkilerini ölçmek istiyordu. Çocuk en azından in­
sanların yanındayken pek konuşmayan, dimdik yürüyen, 
koyu perçemli bir kızdı. Fantezilere meraklı, hayalperest bi­
riydi; kulağa tuhaf gelen kelimeleri, gizli günlükleri sakla­
mayı, ne olduğu belirsiz nesneleri toplamayı seviyordu. 

Stephen önce garantili seçimler yaph: Renkli kalem takımı 

ve minyatür çiftlik hayvanlarıyla dolu ahşap bir kutu. Yu­

muşak oyuncakları oyuncak bebeklere yeğliyordu; Stephen 
tel sepetine canlı gibi görünen gri bir kedi ath. Muziplikle­
re bayılıyordu. Stephen osuruk yashğı ile su fışkırtan bir çi­

çek aldı. Bunlarla annesine acı çektirebilirdi. Yapboz vitrini­

nin önünde durdu. Stephen deli değildi; neyin gerçek oldu­

ğunun farkındaydı. Ne yaphğını, Kate'in gitmiş olduğunu 

biliyordu. Bunları epey düşünmüştü, kendini kandırıyor 
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değildi. Bunu yanılsamalara kapılmaksızın, kendisi için ya­
pıyordu. Sonra devam etti. Kate yapbozların soyut, kapalı 
dünyasına pek meraklı değildi. ZekAsı insanlarla ilişkiye 
girmeye, hayal gücünün, hilelerin daha insancıl zorluklan­
na yatkındı. Giyinmeyi seviyordu. Stephen uzanıp bir cadı 
şapkası aldı, sonra geri dönüp gri şapkayı siyahıyla değiş­
tirdi. Şimdi nasıl bir çerçevede hediyeler alması gerektiğini 
bulduğunu düşünüyordu. Raflardan oyuncaklan çabuk ça­
buk toplamaya başladı. Suyla temas ettiğinde çiçeğe dönü­
şen sihirli yumaklar, kafiyeli büyülerle, yemek kazanında 
yapılacak tariflerle dolu bir kitap, bir şişe görünmez mürek­
kep, içine dökülen suyu görünmez yapan bir fincan, taka­
nın kafasına girmiş gibi görünen bir çivi. 

Stephen erkek çocuk oyuncaklannın olduğu bölümde 
dolanmaya başlamıştı. Kate' in zarif bir çocuk olduğuna kuş­
ku yoktu; fakat top oyunlarında ümitsiz vaka olduğu için 
nasıl top atıldığını öğrenmesinin vakti gelmişti. Raftan için­
de tenis toplan olan plastik bir file aldı. Çocukların taşıyabi­
leceği boyda, gerçek söğütten bir kriket sopasını eline aldı. 
Cinsiyet rollerini çok mu zorlayan bir hediyeydi? Sopayı yi­
ne de satın aldı - sahilde işe yarardı. Şimdi erkek çocukların 
bölgesinin derinliklerine girmiş, silahların, bıçakların, alev 
makinelerinin, öldürücü ışınların, oyuncak kelepçelerin ya­
nından geçiyordu ki ansızın onu gördü: Kate'in hediyesini. 
Pille çalışan, iki istasyonlu, kısa dalgalı, frekans ayarlı bir 
telsiz seti. Kutunun üstünde bir erkek ile bir kız çocuğu, ay 
yüzeyine benzeyen bir yerdeki küçük bir dağ sırasının tepe­
sinde zevkle konuşuyordu. Telsiz gövdesindeki antenlerden 
radyo dalgalannın, heyecanlarının tasviri olarak, beyaz yıl­
dırımlar çıkıyordu. 

Yığın haline getirilmiş elli kutudan birini aldı. Sepetinde 
yer kalmamıştı. Kasaya doğru ilerlerken, seçtiği oyuncak­
larla eve gitmek, onlan çıkarmak, her birini neden satın al­
dığını kendine tekrarlamak için ansızın sabırsızlanmaya 
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başladı. Julie'nin kendisine yardım etmesi daha da iyi olur­
du; Julle kendi fikirlerini söyler, daha güzel olasılık.lar orta­
ya koyar, kadere daha büyük bir adak verirdi. . .  Ama kasa­
ya şaşırtacak kadar fazla para bırakırken, neyin gerçek ol­
duğunu bildiğini düşünüyordu. Julie'nin notalarıyla, def­
terleriyle, açılmış kurşunkalemleriyle birlikte rutubetli ku­
lübesinde olduğunu, Stephen'ı hayahndan tamamen sil­
mekle meşgul olduğunu biliyordu. Acele ettiği için şemsi­
yesini girişte unutmuştu; ama mağazanın önündeki boş 
otoparkı geçerken yağmurun durmasıyla, gözü pek dürtü­
leri de doğrulanmış oldu. 

Evde en son telsiz setinin paketini açtı. Pilleri takarken 
ellerinin arasına dörtgen bir kağıt düştü. "Bu aygıhn mak­
si.mum erişim alanı," diye yazıyordu, "kanunlara uygun­
dur." Telsizlerden birini uzun koridorun ucuna, ön kapının 
yakınlarında bir yere koydu. Geriye birkaç adım attı, diğer 
telsizi ağzına yaklaşbrdı, verici düğmesine bash. Aklından 
"Bir, iki, üç," demeyi geçirmişti, ama diğer tarafta hakemlik 
yapacak kimse olmadığı için, ne yaphğının gayet iyi farkın­
da olduğu, deli olmadığı için, koridorda geri geri yürüme­
ye devam edip çatlak bariton sesiyle "Mutlu Yıllar Sana"yı 
söylemeye başladı. Diğer taraftan, kulağına hışırhlı ünsüz­
lerle, boğuk ünlülerle dolu, tiz, çıtırtılı, ses benzeri kaba bir 
şey geldi. Duyduğu, sahiden aydan yapılan bir yayın · da 
olabilirdi. Ama çalışıyordu, eğlenceli olacakh. Diğer telsiz­
den bir düzine adım kadar uzaklaşmış, şarkının sondan bir 
önceki dizesine gelmişti ki iletişim kesildi. Öne bir adım 
ahnca yeniden başladı; Stephen son dizeyi söylemek için 
telsizin menzili içinde orada durdu. Yakınlığı teşvik etmek 
için yapılmış bir aletti bu. Plana dahildi. 

Öğleüzeri erken bir saatte, hediyeleri sararken kaygısız­
lığı yok olmaya, anlamsızlığın ilk sızılarını duymaya başla­
dı. Islık çalarken ansızın durdu; elinde sahte kana bulanmış 
uzun bir çivi vardı. Hediyelerin anlamı hızla yitip gidiyor-
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du. Hediyelerin yansını dışanda bırakmak istemiyordu. Bi­
raz özensizce de olsa onlan toplamaya devam etti. Kara ke­
dinin kuyruğu kağıttan dışan çıkıyor, içinde ne olduğunu 
açığa vuruyordu. Yeni bir viski şişesi almak için mutfağa gi­
dip oturma odasına geri döndü. Yerde biçimleri bozulmuş, 
kırmızı kağıtla kaplı on beş paket vardı. Stephen'ı dehşete 
düşüren, bu sayı oldu. Aklında tek bir hediye, Kate'in yok­
luğunu protesto etmesine, kendi şakacılığını ispat etmesine, 
kadere şantaj yapmasına yardım edecek, tamamen sembo­
lik bir şey almak vardı. Şimdi bu paket yığını, zayıflığıyla 
dalga geçiyordu. Acınası bir miktardı bu. Paketleri masaya, 
sayıca daha az görünmeleri için dip dibe yığdı. 

Açık pencerenin önünde her zamanki yerinde olduğunu 
fark etti. Kate' in doğum gününde mantıklı olan, Julie'yi zi­
yaret etmekti. Aynı zamanda Çan' da da durabilir, bir şey 
olup olmayacağını kontrol edebilirdi. Kendini meşgul et­
mek için on beş dakikasını telefonda tren saatlerini öğrene­
rek, ayakkabılanru değiştirerek, yangın çıkışı kapısını sür­
güleyerek geçirdi. Paltosunun cebine bir defter ile bir kalem 
koydu. Sonra pencereye döndü. Trafik, düzenli çiseleyen 

yağmur, geçitte sabırla bekleyen, alışverişe çıkmış insan­
lar. . .  Her an bunca hareket, bunca kararlılık olması muci­
zeydi. Kendisinin hiçbir amaa yoktu. Bir yere gitmeyeceği­

ni biliyordu. Nefesinin yavaşça, sessizce dışan çıkhğını, 
göğsünün, omuriliğinin küçülmesine neden olduğunu his­
setti. Aradan iki yıl geçmesine rağmen hala aynı yerde takı­

lıp kalmışh, hala karanlıktaydı, yaşadığı kayıpla sarmalanı­
yor, biçimleniyordu; kendisi dışında hareket eden, sadece 

başkalarına ait olan sıradan duygu akımlan içinde kaybo­
lup gidiyordu. Kate' in üç yaşında, enerjik dokunuşunu, vü­

cudunu kendi vücuduna nasıl rahatça sardığını, sesinin va­

kur duruluğunu, dilinin, dudaklannın, dişlerinin ıslak kır­

mızısı ile beyazını, koşulsuz güvenini düşündü. Hatırla­

mak gittikçe zorlaşıyordu. Kate silinip gidiyor, Stephen'm 
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hiçbir işe yaramayan sevgisi ise kendisini guatr gibi şişiri­
yor, engelliyor, çirkinleştiriyordu. Seni istiyorum, diye dü­
şündü. Seni geri istiyorum. Hemen şimdi geri getirilmeni 
istiyorum. Başka bir şey istemiyorum. Sadece geri dönmeni 
istemek istiyorum. Düşünceleri, ritmi zonklama, fiziksel bir 
acı haline gelene dek daralan bir büyüye dönüştü; ardın­
dan, Canım acıyor, kelimeleri, kendilerinden önceki her şe­
yin üzerini örttü. Elinde boş kadehiyle pencereden sarkan 
Stephen, düşüncelerini bu iki kelimeye çözülmeye bırakh. 

Ne kadar zaman geçtiğini fark etmeden, hareket etme­
den bekledi. Yağmur bir süreliğine durdu, sonra eskisinden 
daha güçlü bir sağanak eşliğinde yeniden başladı. Sonunda, 
başka bir daireden, saatin ikiyi vurduğunu duyması üzeri­
ne, aklına kaçırmak istemediği bir şey geldi. Pencereden 
uzaklaşh, masanın üstündeki yığma bakmamaya çalışarak 
televizyonu açh. Görüntüden hemen önce ses, tanıdığı su­
nucunun canlı sesi geldi. Arkasına yaslanıp şişeye uzandı . 

... ... ... 

Bu aylak dönemde, yurtdışında yaphklan yaz tatilinden 
dönen arkadaşlan Stephen'ın nasıl olduğuna bakmak, öğle 
ya da akşam yemeği için bir araya gelmeyi isteyip istemedi­
ğini öğrenmek için telefon açıp duruyordu. Stephen pijama­
lanyla telefonun yanında durup onlarla uyanık, dost canlısı, 
kararlı bir ses tonuyla konuşuyordu. Bir kitap, her zaman 
yazdıklarından farklı bir şey üstünde çalışmaya başlamışh, 
gece gündüz çalışıyordu, düzenini bozmamaya da kararlıy­
dı. İki hafta içinde bu yalanı beş-alh kez söylemiş, o kadar 
inandırıcı bir hale getirmişti ki, doğruyu söylediğine inan­
mak ister olmuştu. Günde belli sayıda kelimenin içinde kay­
bolmak, akşamlannı masa lambasının ışığında, o kelimeleri 
siyah mürekkeple yazarak geçirmek, yeniden yazmak, erte­
si gün de, yan yanya sezebildiği bir şeyi çözmeye devam et­
mek. . .  Telefonda özür dilerken, söylediklerine kendisinin 
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de inanmasına ramak kalıyordu. Ama dayanma gücüne, 
yazma çabasını mümkün kılan o temel iyimserliğe sahip ol­
madığını biliyordu. Fikirlere gelince, fikir kelimesinin bizzat 
kendisi Stephen'ı yoruyordu. Arkadaşlan Stephen'ı anlayış­
la karşılıyor, dokunaklı biçimde onun adına heyecanlanıyor­
du; Stephen bu noktada, uydurduğu şeylerden biraz utana­
rak konuşmayı elinden geldiğince çabuk sonlandırmaya ba­
kıyordu. Arkadaşlan bu hareketini de çalışmaya geri dön­
mek için duyduğu sabırsızlığa yoruyordu. Stephen kanepe­
sine, içkisinin, tı;?levizyonun başına döndüğünde, aşağı yu­
karı bir saat boyunca aklı başka yerlerde oluyor, dikkatini 
hiçbir şeye veremiyordu. 

Ama gelen telefonlardan biri farklıydı. Adını sakınımla 
telaffuz eden biri Stephen Lewis'le mi görüştüğünü sorduk­
tan sonra, Stephen'm sadece anahtar kelimelerini -yardım­
cı katip, hükümet, bölüm, protokol- yakalayabildiği uzun 
bir unvan eşliğinde kendini tanıttı. Yardımcı katip, başba­
kanın üç ayda bir Downing Sokağı'nda siyasetle uğraşma­
yan, kendi alanlarında tanınmış birkaç kişiyle öğle yemeği 
yediğini anlatmaya başladı. Gayriresmi, samimi bir havada 

geçen bu yemekler basında pek yer almıyordu. Yemekte ko­

nuşulanlar kayıt dışı kabul ediliyordu. Gazeteciler nadiren 

davet ediliyordu. Erkeklerin göze çarpan bir elbiseyle git­
mesine gerek yoktu; koyu renk takım elbise ile kravat yeter­
liydi. Demir uçlu ayakkabılar giymek yasakh. Yemekten 
önce sigara içilmesi de yasakh, ama yemekten sonra içilebi­
lirdi. Her yemekte dört kişiyle sınırlı tutulan misafirlerin, 

yemeğin başlangıcından tam bir saat önce Whitehall' daki 
hükümet bürosuna gelip bekleme odasında kendilerini ta­
nıtması gerekiyordu. Kendi cinsiyetlerinden iki kişi tarafın­

dan tepeden hmağa aranırken anlayışlı, sabırlı davranma­

lıydılar. Kayıt cihazları, fotoğraf makinelerine el konulup 

imha edilecekti. Tırnak makası, törpü, çelik taraklar, metal 

kalemler, gözlük kaplan, bozuk para gibi kişisel eşyaya el 
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konulacak, ancak sonra iade edilecekti. Misafirlerin yeni çe­
kilmiş, pasaportlarda kullanılan boyutta, renkli, arkası im­

zalanmış iki fotoğrafı resepsiyona bırakması gerekiyordu. 

Fotoğraflardan biri, misafirlerin yemek boyunca sol yakası­
na takacağı lamine güvenlik kimlik kam için kullanılacakh. 
Büroda kullanılacak ikinci fotoğraf ise iade edilmeyecekti. 
Yemekler belli bir gündemi olmayan, çoğunlukla misafirle­
rin ortak ilgi alanlan çerçevesindeki her tür konunun konu­

şulduğu rahat davetlerdi. Ama misafirlerin, başbakanın 

hem kamarada, hem de muhtelif konuşmalarda, televizyon 
yayınlarında yeterince söz aldığı şu konulan açmaması ge­

rekiyordu: Savunma, işsizlik, din, kabinedeki bakanların ki­
şisel işleri, genel seçim tarihi. Yemek saat birde başlayacak, 
kahve ikramından on dakika sonra da sona erecekti. 

Yardımcı katip sushı. Konuşmaya devam ederken, Step­
hen mazeretini sıralamaya hazırlanmışh: Başladığı kitap, 

yaratmak üzere olduğunu tahmin ettiği olay, vs. Ama davet 
çerçevesindeki sınırlamalar çoğaldıkça, aksi gibi, ilgisi de 
artmışh. 

Sonunda, "Anladığım kadarıyla beni davet ediyorsu­

nuz," dedi. 

"Şey, tam olarak değil. Davet edilecek olursanız, dikkat 
edin 'olursanız' diyorum, nasıl bir hıhım sergileyeceğinizi 

anlamak için aradım." 

Stephen iç geçirdi. Oturma odasından kahkaha ile bü­

yük bir alkış sesi geliyordu. Epey aciz olan genç bir çift ay­

n ayn ses geçirmeyen kulübelere girmiş, birbirlerinin cinsel 

tuhaflıklarını ifşa ediyordu. Telefonun kablosunu odaya 

doğru çekiştirdi, ama daha bir gün önce yerini değiştirdiği 

televizyon, görüş alanının biraz dışında kalıyordu. 

Yardımcı katip, Stephen'ın utangaçlığı karşısında istifini 

bozmadı. Karşısında çocuk varmış gibi açıklamaya devam 
etti: "Başbakan reddedilmekten hoşlanmaz; görevimin bir 

parçası da, kendisinin hiç reddedilmemesini sağlamakhr. 
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Davetiyeleri sadece onları kabul etmesi muhtemel kişilere 
göndeririz. Fakat bu konuşmayı davet saymamanız gerekir. 
Sadece, davet edilecek olursanız tavrınızın ne olacağını bil­
mek istiyorum." 

Söveden televizyon ekranının küçük bir kısmına gözle­
rini kısarak bakan Stephen, "Gelirim," dedi. Çift, kulübe­
den çıkmışh. Adam elleriyle yüzünü kapatmış ağlıyor, sah­
neden ayrılmaya çalışıyordu. Ama sunucu adamın dirseği­
ni sıkıca tutmuştu. 

"Davet edilirseniz geleceğinizi söylüyorsunuz yani." 
"Evet." 
Yardımcı katip, "Bu durumda, bir davetiyenin size gön­

derilmesi ihtimal dahilindedir," deyip telefonu kapath. 
Stephen aceleyle oturma odasına döndü. 

Ekimin ortasında, Whitehall' a giden gürültülü yolda, el­
bisesinin yakalarını kaldırarak, elde şemsiyeyle yürüme za­
manının nihayet gelmesi büyük bir zevkti. Sert havada toz 
yoktu; iş saatinin kalabalığı hızla, kararlılıkla ilerliyordu. 
Yıl, mevsimlerden biri atlandığı için, sona doğru her za­
mankinden hızlı ilerliyordu; her yere yeni başlangıç beklen­
tisi hakimdi. Stephen önüne çıkanları geçmek için gerekti­
ğinde olukların üstüne çıkarak, uzun adımlarla yürüyordu. 
Yarışma programlarıyla, viskiyle tıka basa dolu bir aydan 
sonra insanın gideceği, beklendiği bir yerinin olması, küçük 
de olsa bir kimliğe kavuşması büyük bir rahatlama sağlı­
yordu. Tanıdığı suskun güvenlik görevlisine geçiş kartını 
göstermek, iyi giyinmiş, kendini önemseyen insanların ara­
sında, mermer koridorlardan ağır ağır geçmek, hangi mer­

divenleri, koridorları kullanmak gerektiği konusunda karı­
şıklık yaşamadan binanın içlerine doğru ilerlemek, odaya 
varıp komite arkadaşlarıyla havadan sudan konuşmak, ko­

ridordaki, aynı musluktan soğan çorbası da veren, üzerinde 
bakanlığın damgası olan makineden alınmış plastik bar-
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daktan kahve içmek . . .  İnsanların, ne kadar sıkıcı olursa ol­
sun, işlerini bırakmamasının nedeni, bu tür küçük tekrar­
lardı. Stephen'm şarkı söylemeye başlamasına engel olan 
da, tam olarak bu tekrarlardı. 

Şarkı söylemek yerine cebindeki ev anahtarlarını şıngır­
datıyordu. Söylediği her şeye gülen, boynundaki tendonlar 
neşeyle kopmaya hazır bekleyen Emma Carew'ı, Step­
hen'm elini erkekçe sıkan, yağmursuz geçen yaz aylarında 
domates yetiştirmek hakkında konuşmaya başlayan Albay 
Tackle'ı gördü. Başının etrafına ipek bir eşarp sarmış, baş­
bakanla görüşmesini hala hatırlayan Hermione Sleep, Step­
hen' a akşam yemeğinden bahsetmeye başladı. Odanın kar­
şı köşesinde, konuşmaların uzağında duran Rachael Mur­
ray'in merakla kendine baktığını fark etti. Ara verilmeden 
önceki son toplanhnın bitiminde, birbirlerine telefon numa­
ralarını vermişlerdi; fakat ikisi de aramamıştı. Stephen, his­
settiği mutluluğun arasında, pişman olup onunla görüşme­
ye karar verdi. Yüksek pencerelerin önünden üç akademis­
yen ile birileri yüksek sesle kendi aralarında konuşuyordu. 
Derken yakasında minyatür bir kırmızı gül olan, ince çizgi­
li gri bir takım elbise giyen Lord Parmenter geldi. İçinden 
dua ediyormuş gibi bir an kapıda durup, pırıl pırıl bronz­
laşmış başını eğdi. Sonra boğazından çıkardığı bir sesle her- . 
kesi sessiz olmaya davet etti. 

Her toplantının başında tekrarlanan sıradan açılış cüm­
leleri sarf edildi. Sonra Canham gürültüyle boğazını temiz­
leyip, komitenin son raporu için verilen bazı taslak teklifle­
rini okumak için ayağa kalktı. Parmenter araya girene dek, 
daldan dala atlayan satırlarla, sessiz ihtilaflarla dolu bir yir­
mi dakika geçti. Bu konular daha sonra da tartışılabilirdi, 
zira artık daha fazla ifade almanın zamanı gelmişti, misafir­
leri bekletmemek gerekiyordu. Bunun üzerine komite iki 
uzmanın sıkıa cümlelerden ibaret ifadesini dinlemeye ko­
yuldu; Stephen da kendini bir kez daha belli bir planı takip 
eden gündüz düşlerinin rahatlığına bıraktı. 
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Modem evliliğin parçalanışı, son yinni yıldır okuduğu 
onlarca romanın, artık hahrlayamadığı filmlerin, konuyla il­
gilenen arkadaşlannın sıradan dedikodulannın, ciddi tarhş­
malannın konusu olmuştu; bu sorunu yaşayanlarla içmeye 
gitmiş, ellerini tutup onları dinlemiş ya da onlara evini aç­
mışb. Bir keresinde, henüz yinni yaşında bile değilken, işi 
sevgilisinin kocasının evine gizlice girip çamaşır makinesini 
çalmaya ya da geri almaya dek vardırmışb - aptalca bir sa­
dakat gösterisiydi. Dergilerdeki, gazetelerdeki uzun maka­
leleri yarım yamalak okumuştu: Evlilik can çekişen bir mü­
esseseydi, zira her zamankinden daha fazla sayıda insan bo­
şanıyordu; ya da başarılı bir müesseseydi, zira her zaman­
kinden daha fazla sayıda insan evleniyordu - insanlar daha 
büyük umutların peşinden koşuyor, her şeyi doğru yapma­
ya çalışıyordu. Artık kendisi de o kalabalığa kahldığı için, 
bu kadar çok okuduğu, konuştuğu, dinlediği bir konuda 
herkes gibi uzman olmayı bekliyordu. Ama kendini, çoktan 
yazılmış bir kitabı baştan yazmaya çalışıyormuş gibi hisse­
diyordu. Mitlerle, klişelerle zenginleştirilmiş zemin o kadar 
sağlamlaşhrılmışb ki, bir ortaçağ ressamı akıl yürütme yo­
luyla perspektifi ne kadar icat edebilirse, Stephen da kendi 
durumu hakkında o kadar kesinlikle düşünebiliyordu. 

Zihninde, Julie'ye geçen aylar boyunca üzerinden geçti­
ği, çerçevesini genişlettiği, uzun, güzel konuşmalar yapı­
yordu, örneğin. Bunlar Julie'yi -dinleyecek olursa- içinde 
bulundukları durumu değerlendirişinde, bu duruma verdi­

ği tepkide ciddi hatalar olduğu konusunda ikna edebilecek 
kadar anlaşılır, etkili olan, hiçbir işe yaramayan nihai haki­
kat fikrine dayanan, sonunda bir hükme varan, kimsenin 
karşı çıkmayacağı bir özetti. Stephen bu tür zihin alışhrma­

lan yapma alışkanlığını, yaralanmış insanların karşı çıkma­

larını uzun süre boyunca dinleyerek kazanmış olsa gerekti. 
Sonuçta, insanların olaylan nasıl algıladığının büyük ölçü­
de insanların kişiliğine, nasıl biçimlendirildiklerine, ne iste-
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diklerine bağlı olduğunu boyun eğerek kabulleniyordu; re­
torik numaralan kimsenin algısını değiştirmezdi. 

Aynı şekilde, hem kendisi hem de Julle için seçebileceği, 
birçoğu tutarsız olan, birbirini geçersiz kılan hazır roller de 
mevcuttu. Julle'nin sorununun zayıflık olduğunu düşündü­
ğü zamanlar oluyordu, örneğin; zor bir dönemi Stephen'la 
birlikte atlatacak kadar güçlü değildi. Bu durumlarda, Ju­
lie'nin çekip gitmesi pek bir şeyi değiştirmiyordu. Sınava ta­
bi tutulmuş, başansız olmuştu. Ama bu yetmiyordu; Step­
hen, Julle'ye zayıf biri olduğunu söylemek istiyordu; hatta 
zayıf biri olduğunu, kendisinin bildiği gibi bilmesini istiyor­
du. Yoksa güçlüymüş gibi davranmaya devam edecekti. Hiç 
keyfinin olmadığı, kendini masum (burada zayıf kelimesini 
kullanmak istemiyordu) kurban olarak gördüğü zamanlar 
da oluyordu. Böyle zamanlarda, Julle'nin hayatı kendi ken­
dine güzelce yeterken, kendi hayatının yok olup gitmesi 
karşısında büyük bir hoşnutsuzluk yaşıyordu. Bunun nede­
ni, Julie'nin kendisini kullanmış, ondan bir şeyler çalmış ol­
masıydı. Julle evde otururken, Stephen dışarıda kızını arı­
yordu. Kate'i bulamadığında ise, Julle, Stephen'ı suçlamış, 
kafası doğru dürüst yas tutmakla ilgili boş laflarla dolu ola­
rak çekip gitmişti. Doğru dürüstmüş! O kim oluyordu da 
nasıl yas tutulacağına karar verebiliyordu? Stephen, Kate'i 
bulmuş olsa, uyguladığı yöntemlerden kimse şüphe etme­
yecekti; gerçi Julle başarıyı kendine yontmarun bir yolunu 
mutlaka bulurdu. Stephen, Julle'nin, Eylemsizliğimle, dediği­
ni duyuyordu, çok büyük çaba harcamam sağladım. 

Buradan iyi hazırlanmış bir başka yola, kötü niyet iddiası­
na sapması zor olmuyordu. Ahlaki bakımdan kendi şikayet­
lerine dayanarak harekete geçemeyecek kadar korkak olan 
Julle, evlilikten kurtulmak için mazeret arıyordu. Kate'in or­
tadan kaybolmasını, mazeretini hayata geçirmek için kullan­

mıştı. Ya da, daha da aynntılı düşünerek, Stephen'ı başından 
atmak istemişti. Kate gizlice onunla birlikte yaşıyordu, sü-
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permarketteki kaçırma, muhtemelen eski sevgililerinden bi­
rinin yardımıyla, dikkatle, alaya bir şekilde planlanmışb. Ya 
da yeni sevgilisinin yardımıyla. Stephen bunların hiçbirine 
inanmasa da, bu olasılıklan düşünmek ona belli bir duygu­
sal, kendini yok edici bir haz veriyor; hazırdaki konuşmala­
rından birini yapabilmesini, daha güçlü kelimeler, daha sert 
gerçekler kullanması gerektiğini fark ettiği nihai kararlardan 
birini verebilmesini sağlayacak kadar öfkelenmesini sağlı­
yordu. 

Evliliklerin çöküşü hakkında efsanelerden, sembollerden, 
her şeyi kuşatan o büyük gelenekten alabileceği hiçbir yar­
dun yoktu; zira, geçmişteki pek çok insan gibi, başına gelen­
lerin benzersiz olduğunu düşünüyordu. Yaşadığı zorluklar, 
diğer insanlannkinin aksine, içeriden kaynaklanmıyordu; 
cinsel sıkınb ya da parasal baskılar kadar sıradan şeylerin 
uzanbsı değillerdi. Evliliğine kötü niyetli bir müdahale ol­
muş, sonra da -buna dönüp duruyordu- Julle gitmişti. Ken­
disi hala orada, eski dairelerinde yaşarken, Julle gitmişti. 

Çok sonralan, içinde bulunduğu durum hakkında aslın­
da hiç düşünmediğini fark edecekti; zira düşünce faal, de­
netimli bir süreci de beraberinde getiren bir kelimeydi; dü­
şünmek yerine imgelerden, savlardan meydana gelen müs­
tehzi, habis, paranoyak, tutarsız, kendi kendine aayan bir 
yığın gözünün önünde geçit yapıyordu. Zihni açık değildi, 
olanlarla arasına mesafe koyamıyor, her şeyi geride bırak­
mak için bir yol aramıyordu. Daldığı derin düşüncelerin 
hiçbir amaa yoktu. Düşüncelerinin kaynağı değil, kurba­
nıydı. Onlara bir içki verdiğinde, yorgun olduğunda ya da 
derin bir uykudan uyandığında Stephen'ı etkili biçimde ele 
geçiriyorlardı. Stephen'ı günlerce yalnız bırakbklan oluyor­
du; geri döndüklerinde ise, Stephen, Bu meşguliyet ne işe ya­
radı? gibi basit bir soru soramayacak kadar ansızın düşün­
celere dalıyordu. Barlardaki sarhoşlar bile Stephen'ın hala 
kansına aşık olduğunu ona söyleyebilirdi; fakat Stephen bu 
tuzağa düşmeyecek kadar zeki, düşünmeye aşıkh. 

172 



Diş fırçası gibi kırpılmış siyah bıyıklı bir adam çocuk ki­
taplarının neden resimlendirilmemesi gerektiğini açıklar­
ken, Stephen kucağına bakıp düşüncelere daldı. Arzu, bir 
yerde, düşüncelerine güç veriyordu, fakat nadiren bilinçli 
bir öğe haline geliyordu. Julie'nin evine yapbğı son ziyare­
ti düşündüğünde, aklına ziyaretin sonlarındaki boğucu be­
ceriksizlikleri ile oyunun sonuna geldiklerini hissetmesi ge­
liyordu. Meşguliyetlerinin koruyucu ağına uygun olmadığı 
için, samimiyetle, hazla ilgilenmiyordu. Bugün, ne kadar 
yüzeysel olursa olsun, eskisine göre daha mutluydu. Rac­
hael Murray ile birbirlerine bakhklan sırada, kısa bir an bo­
yunca, ufak bir gerginlik meydana gelmişti. Bugün kendini 
muğlak özlemler ile pişmanlığın yumuşak akımına bırak­
mışh. Julie'nin sesini duydu;·söylediği kelimeleri, cümlele­
ri değil, soyutlama biçimindeki sesini, o sesin tokluğunu, 
ritmini, kurduğu cümlelerin melodisini duydu. Israrlı ya da 
heyecanlı olduğu zamanlarda, tatlı tatlı çatallaşıyordu. 
Stephen bu sese bir şeyler söyletmeyi denedi; fakat kelime­
lerin hiçbiri ona ait değilmiş gibiydi. Sonra ses, kelimeler­
den uzak olması nedeniyle, çok daha mahrem, Julie'nin ki­
şiliğinin saf bir ifadesi haline geldi. Mırıldanıyordu; Step­
hen sesin kalın bir duvardan geçiyormuşçasına kulağına 
geldiğini duydu. Tonu ne sevgi dolu ne de saldırgandı. Ju­
lie'nin kuruntulu sesiydi; tutabilecekleri bir yoldan, birlikte 
yapabilecekleri bir şeyden bahsediyordu. Tatile çıkmaktan 
mı bahsediyordu, bir odanın duvarlanna yeni renkler seç­
mekten mi, yoksa bunlardan daha büyük bir tasandan mı? 

Onu duymak için dikkat kesildi. Her zamanki gibi kol­
tukta, bir ayağı yerde, diğer dizini kavuşturduğu kollarını 
desteklemek için kaldırmış, çenesini ise kollanna yaslamış 
olarak oturuyordu. Zor bir işe girişmeyi teklif ediyordu. 
Tekliflerini sıralarken heyecanlı görünüyordu; fakat sesi 
yükselip alçalmıyor, kendinden emin çıkıyordu. Stephen 
şimdi Julie'nin bacaklarını alhna topladığını, ellerini karnı-
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nın üstüne koyduğunu gördü. Sessizce, ketumluğunun key­
fini çıkararak ona bakıyordu. Julie'nin üstünde eski, yamalı 
bir kadife pantolon ile kollan kabarık, pilili, bol bir gömlek 
vardı. Dolgun, rahat görünüyordu, hamile gibiydi. Stephen, 
Julie'nin kalçalarını, yuvarlak kalçalanrun pürüzsüzlüğünü 
düşündü. Elinin kalçasının üstünde olduğunu gördü, sonra, 
açıklanamaz biçimde, düşünceleri başka yere kaydı, şimdi 
Julie'nin, ikisi de doktor olan, işlerine, kalabalık ailelerine 
gömülmüş erkek kardeşlerini düşünüyordu. Aklına Ju­
lie'nin yeğenlerinden oluşan küçük ordu ile her Noel' de on­
lara aldıkları hediyeler geldi; şimdi de Julie'nin güçlü, kır 
saçlı, bir yardım derneğinde çalışan, küçük dairesi fotoğraf­
larla, hahra eşyasıyla -eski oyuncaklar, kırık oyuncak be­
bekler, taş, pul, yumurta, tüy koleksiyonlan, yıllara göre nu­
maralandırılmış kalın fotoğraf albümleri, kardeşlerinin 
omuzlanna çıkmış, oyuncak bir tavşana heyecanla sanlmış 
olan Alice kurdeleli Julie'nin fotoğraflan- dolu annesini gö­
rüyordu. Sonra da çocuklannın ilk gençlik yıllannda ölen, 
ailenin mitolojisinde hala yaşablan, Julie'nin ve Julie'nin an­
nesinin ara sıra hala gözyaşı döktüğü babasını. 

Dışa, Julie'nin ailesinin uzak köşelerine doğru hızla ço­
ğalan döküm sürüp gidiyordu: Hapse girmiş mimar amca­
sı, kadın arkadaşlan, Stephen'ın bir tanesini çok sevdiği es­
ki sevgilileri, işi, gençliğinde onu evlat edinen ve Julie'yi 
kasvetli şatolanna davet etmeyi sürdüren Fransız aile; ar­
dından da, içe doğru: Kazak dolu çekmecede sakladığı de­
likli baharat topu, çekici iç çamaşırlanna, parlak renkli yün 
çoraplara duyduğu merak, topuklarındaki nasırlar ile kul­
landığı süngertaşı, elindeki, eski bir köpek ısırığından kal­
ma buruşuk yuvarlak, şekersiz kahvesi, ballı çayı, pancar­
dan, balık yumurtasından, sigaradan, radyo oyunlanndan 
hoşlanmaması . . .  Stephen'm kederi, tüm bu bilginin hiçbir 

işe yaramamasıydı. Artık var olmayan bir konuda uzman 
olmuştu; yeteneklerinin modası geçmişti. 
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Masanın diğer tarafındaki Rachael Murray' e bakh. Ka­
dın bir elinin işaretparmağı ve başparmağıyla alnını tut­
muştu; diğer eliyle ise not alıyordu. Arada bir sert, sinirli 
bir hareketle saçını gözünün üstünden çekiyordu. Stephen 
gazete editörlerinin, bütün hayah boyunca duyduğu çalım­
lı bir nutuk olan ulusal çöküş hakkında yazarken kullandı­
ğı kibirli üsluba benzer şekilde konuştuğunu fark etti. Dün­
ya üzerinde kendine yeni bir rol henüz bulamamışh, gele­
cekte çözülmesi gereken asıl sorun, yeni uzmanlık biçimle­
rinin ustalığı olacakh; eski becerileri yenileriyle değiştir­
mek gerekiyordu. Bu görevi başarabilecek miydi? Stephen 
başını istemeden salladı. 

Julie'nin yataktan çıplak kalkıp odanın karşı duvarına 
yürümeden önce, elini kalçasına koyduğunu gördü. Çıplak 
tahtalar çıhrdamışh. Hava soğuktu, Julle bir çekmeceden ti­
şört alırken ağzından çıkan nefesi görülüyordu. İç çamaşır­
larını giyerken yatağın ayakucunda durmuş, Stephen'a ba­
kıyordu. Başından kışlı kalın bir etek geçirip belinde tuttu­
rurken hafifçe gülümseyip konuşmaya başladı. Önemli şey­
ler söylüyormuş gibiydi. 

Noel' den kısa süre önce, ılık bir sabahta, üzerinde sade­
ce iç çamaşırları bulunan Stephen gardırobundaki elbisele­
ri inceledi; politik ya da çocuksu bir meydan okumayla, en 
çok giyilmiş, en az temiz olan elbiseyi seçti. Ceketin düğ­
melerinin olması gerektiği yerden siyah iplikler sarkıyordu; 
dizin birkaç santimetre yukarısında ise küçük bir yanık, ke­
narları kahverengi düzgün bir delik vardı. Önünde üç yıl­
lık, solmuş, orak şeklinde bir bolonez sosu lekesi bulunan 
beyaz bir gömlek çıkardı. Pahalı, nispeten yeni olan palto­
su, elbiselerin geri kalanından biraz ayn duruyordu; ama 
yemeğe gittiğinde onu çıkarabilirdi. Mutfakta üzerinde pal­
toyla oturup kapı çalana dek kahve içti, gazete okudu. Aşa­
ğı indiğinde, karşısında üniformalı, solgun, tıknaz, kendisi­
ne hoşnutsuzlukla bakan bir şoför buldu. 
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Adam şüpheyle, "Burada mı oturuyorsunuz?" diye sor­
du. Stephen yanıt vermedi; çamurun içinde, çöp dolu su bi­
rikintilerinin etrafından, dört tekerleği de kaldınma çıkmış, 
sinyalleri yanıp sönen arabaya doğru yürümeye başladılar. 
Araba, Eaton Meydanı'na Charles'ı almaya gelen döküntü 
modelin aynısıydı. 

Stephen, misilleme yapmak için, arabanın üstünden, ka­
pının anahtarıyla uğraşan şoföre, "Bu değil herhalde," de­
di. Öne bindi. Üzerindeki paltosu ve adamın iriliği nede­
niyle içeriye sıkışmak zorunda kalmışlardı; omuzlan birbi­
rine geçmişti. 

Kontağı çalıştırmaya çalışan şoför derin nefesler alıyordu. 
Bu kez özür dilermiş gibi konuşmaya başladı. "Diğer araba­
lar başka işlere tahsis edilmiş. Benimle alakası yok. Bir gün 
Rolls kullanıyoruz, bir gün sonra bunun gibi bir külüstür." 
Araba çalışbğında, "Kimi aldığunıza bağlı," diye ekledi. 

Yürüme hızından biraz hızlı ilerleyen trafiğe girdiler. 
Çok sıcak, etrafa karmakarışık kokular yayan bir hava akı­
mı Stephen'm pantolonlu bacağına üflüyordu. Daracık yer­
de öne eğildi, ileri geri hiçbir engele takılmadan hareket 
eden, hiçbir yere bağlı olmayan havalandırma düğmelerini 
itip çekmeye başladı. Şoför, başım sallayarak, ''Yok yok," 
dedi. Penceresini açh. Ama o sırada trafik durmuştu, araba­
nın içindeki sıcaklık durmadan arbyordu. Stephen paltosu­
nu çıkarmak için gösterdiği çaba nedeniyle homurdanır­
ken, şoför emniyet maşalarından, kelebek somunlardan, 
çiftli bağlama milinden oluşan bir açıklama yapmaya başla­
dı; tamamen asabileşen, sıcaktan bunalan Stephen paltosu­
nu omzunun üstünden arka koltuğa atbğı sırada, konuşma­
sı araba parkının idaresindeki aksaklıklara, zorunlu fazla 
mesaiden, kendisi gibi, benzin faturalarında sahtecilik yap­
mayan, sahte iddialarda bulunmayan ya da duyduklarını 
gazetelere satmayan bazı şoförlerin haksız yere kurban 
edilmesine kadar genişlemişti. 
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Stephen penceresini açtı, dirseklerini pervaza dayayıp 
başını dışarı çıkardı. 

Şoför monoloğuna kendini kaptırmıştı. "Symes denen 
adamın yaşadı.klan mesela," dedi, iyice gerdiği işaretpar­
maklanyla direksiyona vuruyordu. Işıklan geçene kadar 
yavaş yavaş ilerlediler, iki araba selinin birleştiği yerde ye­
niden durdular. Stephen'm sabahlan Whitehall'a yürüdüğü 
yolda ilerliyorlardı. Bu sabah da yürümeyi tercih etmesi ge­
rekirdi. Biraz daha ilerleyip bölgedeki ilkokula yaklaşmaya 
başladılar. "En son ne zaman arabayla işe çıktı, biliyor mu­
sunuz? Tahmin edin." Stephen'm kafasının yansı dışarıda 
olduğu için, şoför kafasını olumsuz anlamda salladığını gö­
rememişti; fakat şişman adam bunu önemsemedi. Sabahın 
geç saatlerinde okulda teneffüs vaktiydi, okulun bahçesi 
çocuk kaynıyordu. Aşağı yukarı yirmi beş kişilik takımlar­
la oynanan bir futbol maçının kıyısında durdular. Yedi-se­
kiz yaşındaki çocuklar şiddet dolu bir ustalıkla futbol oy­
nuyordu. Asfaltın üstünde oradan oraya sürekli kısa hare­
ketlenmeler oluyordu; tiz seslerle ısrarla birbirlerinin isim­
lerini söyleyip küfrederken, havaya yükselen topu kapma­
ya çalışıyorlardı; orta saha oyuncuları ise hücumda oyna­
yanlara top atıp geri çekiliyordu. "Bin dokuz yüz seksen 
beş. O yıl işte. O zamandan beri işe çıkmadı. Bin dokuz yüz 
seksen beş. O zaman da kiminle çıkmıştı, kimin şoförüydü, 
biliyor musunuz, asıl olay bu çünkü." 

Stephen arabadakinden biraz daha serin olan havaya 
doğru, "Hayır," dedi. Durduk.lan yerin yanındaki giriş ka­
pısının önünde bir grup kız durmuş, ellerindeki ipi, yanla­
ra doğru yaptık.lan hareketler eşliğinde dans eden, altların­
dan geçen ipten kurtulmak için ayaklarını yerden olabildi­
ğince geç, olabildiğince az kaldıran iki kızın başının üstün­
den, geniş dairelerle, ritmik bir tekerleme eşliğinde çeviri­
yorlardı. İpin ortasındaki iki kıza, üçüncü, sonra dördüncü 
bir kız katılınca tekerleme iyice güçlendi, sonra ip bir şeye 
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takıldı, yaşadıkları hayal kırıklığı nedeniyle kızlardan tatlı 
bir sızlanma yükseldi. Bu iki gürültülü grubun, futbolcular 
ile ip atlayanların arasında yalnız çocuklar -ayakkabısının 
ucuyla bir çizgiyi takip eden bir kız ile daha ileride, içinde 
bir şeylerin hareket ettiği kahverengi bir kağıt poşet taşıyan 
kızıl saçlı bir çocuk- vardı. 

"Dışişleri bakam," dedi şoför. "O işte. Bizim bölümden 
biri değil. Symes'ı kiralamışlardı. Halbuki Dışişleri Bakanlı­
ğı'nda bizdeki kadar şoför var." Okul kapısının tam önün­
deydiler. Çocuklar arasında tartışma çıkmışh. İpi hangi çif­
tin çevireceği hakkında tartışıyorlardı; zira biri ipi kızlar­
dan birinin elinden çekip alnuşh. Derken ipin diğer ucun­
daki kız arkadaşını teselli etmeye gitti. Yerlerine daha bü­
yük kızlar geçmişti. "Bakanı nereye götürdü, biliyor musu­
nuz? Yalanım varsa, ne olayım." Stephen başını salladı. 
"Northolt Havaalanı yakınlarında bir geneleve. Diplomat­
lara hizmet veren bir yer." 

"Ya öyle mi?" Kızlar tekerleme eşliğinde ipi çevirmeye 
tekrar başlamışh. Sabırsız kızlar sıraya girmişti; en öndeki­
ni itiyorlardı. Kız ipin yeri dövdüğü noktanın biraz yakı­
nında durmuş, başını tekerlemenin ritmine göre sallıyor, 
ayaklarını ritme uydurmaya çalışıyordu. Kızlar hep bir 
ağızdan tekerleme söylüyordu; fakat birkaçı detone olmuş­
tu, ciddi ahenksizlikler kulak hrmalıyordu. Başa döndükle­
rinde, ilk kelimeleri acemice vurguluyorlardı: Lale bir, içeri­
ye gir. "Gerisini siz düşünün. Bir şey oldu. Bu iyiliğin, kim­
seye bahsedilmeyen bu olayın karşılığında araba parkının 
yöneticisine haber salındı; Symes da bir daha hiç çalışmadı. 
Maaşlı olarak. Hayah boyunca." 

Stephen bekleyen kızı izliyordu. Kız eteğinin kenarlarını 
parmaklarıyla kıvırıyordu. Önce olduğu yerde atlıyormuş 
gibi yaph, ardından ipe girdi, İskoç dansçılar gibi aşağı yu­
karı hareket etmeye başladı; şimdi de diğer kız hazırlanıyor­
du. Beşten sonra altı, nerede kaldı kahvaltı. İkisi ipte yüz yüze 
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atlıyordu. Ellerini birbirlerine vuruyorlardı; sol eli sağ ele, 
sağ eli sağ ele, ikisini aynı anda, sonra sol eli sağ ele. İlk kız 
yüzünü Step hen' dan başka tarafa çevirmişti. Step hen kızın 
hareket eden omuzlarının hayal meyal görülebilen çizgisine, 
hafifçe eğilmiş başına, dizlerinin solgun kıvnınına bakıyor­
du. Tekerleme başa döndüğünde ikisi birlikte sıçrayabildik­
leri kadar sıçradılar, havada arkalarını döndüler, yere sırt 
sırta indiler. İlk kızın yüzü, kendisine yaklaşan, tekerleme 
söyleyen kalabalık kız grubu nedeniyle zorlukla görülüyor­
du. Stephen daha iyi görebilmek için biraz doğruldu. İleri­
de, trafik akmaya başlamışh. Araba üç metre kadar ilerleyip 
durunca, Stephen kızları daha iyi görmeye başladı. İpteki, 
tekerlemenin ritmine göre yükselip alçalan beş kız sıkışık bir 
sıra oluşturmuştu. Stephen' a en yakın olanı, ilk kızdı. Kalın 
perçemleri beyaz alnına çarpıyordu; çenesini kaldınnışh, rü­
ya gibi görünüyordu. Stephen kızına bakıyordu. Başını sal­
ladı, hiçbir şey söyleyemeden ağzını açh. Kız on beş metre 
ilerisindeydi, yanılıyor olamazdı. Şoför adaletsizlik düşle­
rinden sıyrılıp vites kolunu ileri itti. 

Yeniden hareket etmeye başlamışlardı; hızlanıyorlardı. 
Stephen arka camdan bakabilmek için koltuğunda döndü. 
İp bir kez daha takılmışh; ipin etrafındakiler birbirlerini itip 
kakıyordu, yüzleri zorlukla seçiliyordu. Kate'i gözden kay­
betti, sonra yerden bir şey almak için eğildiğinde onu tekrar 
gördü. 

"Arabayı durdur," diye fısıldadı, boğazını temizleyip 
cümleyi yüksek sesle tekrarladı. "Arabayı durdur." 

Saatte on beş kilometrelik hızlan değişmiyordu. İleride 
yeşil ışıklar yanıyor, kuru sıcağa giren serin hava akımı şo­
förü kendine getiriyor, avıl avıl bir iyimserlik yayıyordu. 
"Çok da kötü değil gerçi. İnsan kendi patronu oluyor. Bir 
şey yapıp yapmamak sana kalmış." Okul sekiz yüz metre 
arkalarında kalmışh. 

"Arabayı durdur!" 
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"Ne oldu?" 
"Durdur sen." 

"Bu trafikte mi?" 
Step hen direksiyonu kırdı; araba sola yönelince, şoför de 

sert bir fren yapmak zorunda kaldı. Saatte on kilometreden 
yavaş giderken, park etmiş bir minibüsün kenarını boydan 
boya çizmişlerdi. Arkalarındaki arabalar koro halinde kor­
na çalıyordu. Şoför, "Bir dakika," diye sızlanıyordu, ama 
Stephen çoktan kaldırıma çıkıp koşmaya başlamışh. 

Okula vardığında, bahçe boşalmışh. İnsanlardan, gürül­
tüden sadece birkaç dakika önce arınmış olması, boşluğunu 
tamamlıyor, sınırındaki duvarların daha uzak görünmesine 
neden oluyordu. Asfalttan geriye tortusu kalmış bir ısı yük­
seliyordu. Yüksek pencereli, ziftli çahları farklı açılarla 
eğim yapan okul binaları eski viktoryen tarzda yapılmışh. 
Bu binalardan, sınıflara hkılmış çocuklardan çıkan bir ses 

bile gelmiyordu. Tüm duyulan belli bir noktaya odaklanan 
Stephen giriş kapısında hareketsiz bekliyordu. Zaman da 
yavaşlamış, yasaklanmış gibiydi; insanın okuldan yanlış 
zamanda çıkmasına eşlik eden o hoş günah duygusunu, bu 
sayede daha önemli biri haline geldiğini hissediyordu. Çin­
ko kova taşıyan bir adam bahçenin karşı tarafından Step­
hen' a yaklaşıyordu; Stephen kendinden emin biçimde kır­
mızı bir kapıya doğru gidip kapıyı açh. Belli bir planı olma­
masına rağmen, kızının burada olması durumunda onu ko­
layca bulabileceği açıkh. Heyecanlı değildi; sadece huzur 
dolu bir kararWık içerisindeydi. 

Yirmi metre ilerideki açılır kapanır kapılarda sona eren, 
koridorun başındaki duvarda bulunan kırmızı bir bidonun 
üstüne bağlanmış yangın hortumunun yanında duruyordu. 
Koridorun, okul yıllarından aklında kalan, tanıdık bir gö­
rüntüsü vardı; zemin kırmızı taştan, duvarlar ise kolay te­
mizlenmesi için parlak krem rengiydi. Yavaşça koridorda 
yürümeye başladı. Bütün binayı sistemli bir şekilde araya-
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cak, karşısında bir okulun değil, saklanma yerinin olduğu­
nu varsayacakh. Koridora açılan ilk kapı kilitliydi; ikincisi 
süpürge dolabına, üçüncüsü ise ters çevrilmiş bir sandığın 
üstünde çay fincanlarının durduğu kazan dairesine açılı­
yordu. Kilitli iki kapı daha vardı; Stephen şimdi açılır kapa­
nır kapılara gelmişti. Kapıyı açarken omzunun üstünden 
arkasına bakınca, kova taşıyan adamın koridora girdiğini, 
arkadaki kırmızı kapının kilidini açhğını gördü. Stephen 
adımlarını hızlandırdı. 

Öncekinden daha geniş, bağlanh kapılan olmayan iki ko­
ridorun birleştiği, aydınlık giriş bölümüne geldi. Raflarda 
saksı çiçekleri, duvarlarda çocukların yaphğı resimler vardı. 
Ardına dek açık duran bir kapıya OKUL HARCI / DANIŞ­
MA yazan bir levha asılıydı. Kapının arkasından, yavaş dak­
tilo sesleri geliyordu. Burnuna kahve ile sigara kokusu geldi; 
kimsenin kendisini duymamasını, görmemesini dileyerek 
kapının yanından geçerken, bir erkeğin, "Semenderlerin so­

yu tükenmedi," dediğini duydu; bir kadın ise, karşısındaki­
ni rahatlahrcasına, ''Tükendi sayılır," diye mınldandı. 

Stephen ritmik, uğuldayan bir gümbürtü eşliğinde, ge­
niş koridorlardan birinde ilerliyordu. Ayağının altındaki 
muşamba döşeme, altlarındaki betonu ortaya çıkaracak bi­
çimde incelmiş, koridor boyunca uzanıp giden bir çatlak 
meydana getirmişti. Üzerinde yanın daire şeklinde, telli bir 
pencere bulunan bir kapının önünde durdu. İçeri bakıp 
uzanıp giden ahşap zeminden başka bir şey göremeyince 
kapıyı açh; uzak köşesinde otuz çocuğun tramplende zıpla­
yıp tahta bir atın üstünden atlamak için sessizce sırada bek­
lediği spor salonuna girdi. Gözlükleri boynundaki gümüş 
bir zincirin ucunda sallanan, ufak tefek, yaşlıca bir adam, 
indikleri sırada çocukları tutmak için kauçuk bir minderin 
üstünde duruyordu. Çocuklar tramplende zıpladıkça, ada­
mın ağzından kuvvetli bir "Hop!" çıkıyordu. Minderin 
ucunda, atlayan çocukları izleyen Stephen' a ilgisizce bakh. 
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Bir süre sonra, çocukların aşağı yukarı hareket eden 
yüzleri belirsiz küçük aylar, çizgi romanlardan çıkma ifade­
lere -dehşete kapılmış, kayıtsız, kararlı ifadelere- sahip yu­
varlaklar haline gelmişti. Sınıfın yarısının yaphklanıu izle­
dikten sonra, bu egzersizin en iyi nasıl yapılacağını anladı. 
Çocukların mindere ayaklan bitişik, kıpırtısız olarak inme­
si, bir-iki saniye hazır olda durup tekrar sıraya girmek için 
koşması gerekiyordu. Kimse bunu beceremediği için, öğret­
men ortaya çıkan sonuçlara razı görünüyordu; çocuklar 
minderde tökezledikten sonra aniden, asker usulü, hazır 
ola geçiyordu. Bir tür sirk yöneticisi gibi davranan öğretme­
nin ağzından tek bir talimat ya da yüreklendirici söz çıkmı­
yordu. Hop'larırun tonu hiç değişmiyordu. Görünürde baş­
ka bir alet olmadığına bakılırsa, aklında çocuklara bu hare­
ket dışında bir şey yaphrmak yoktu. Çocuklar konuşma­
dan, birbirlerine dokunmadan minderden doğruca sıranın 
sonuna koşuyordu. İnsanın bu mekanizmanın duracağını 
aklı almıyordu. Stephen çocukların yüzlerini ikinci kez gör­
meye başladığı sırada oradan ayrıldı. 

Birkaç dakika sonra, kalabalık bir sınıfın en arkasında 
durmuş, anaç bir öğretmenin tahtadaki ortaçağ köyüne son 
eklemeleri yapmasını izliyordu. Yollar birleşerek, etrafında 
ilkel barakaların dizili olduğu yeşil bir üçgen oluşturmuştu. 
Tahtada oranhsız bir köy tulumbası ile arka tarafta, az da 
olsa özenle çizilmiş bir malikane de vardı. Hafif bir mınlh 
eşliğinde çocuklar pastel boyalarını alıp kendi köylerini çiz­
meye başladı. Öğretmen eliyle Stephen'a sınıfın arkaların­
daki boş bir sırayı gösterdi; Stephen burada, oturduğu yere 
sıkışmış bir halde, sıralarına eğilmiş çocukların yüzlerini 
incelemeye koyuldu. 

Öğretmen Stephen'm yanına gelip abarhyla fısıldadı. 
"Bu oyuna ortak olduğun için çok memnunum. Ne yapaca­
ğını bilmiyorsan parmağını kaldırıp sor." Merakla Step­
hen' ın önüne bir kağıt koyup, bir avuç dolusu pastel boya 
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uzattı. Stephen köyü çizmeye başladı. Bu planı otuz yıl ön­
cesinden hahrlıyordu. Hayahnda herhalde dördüncü kez 
ortaçağ köyü çiziyordu; hızla çalışarak, sıra sıra barakaları 
önceki denemelerde hiç sahip olmadıkları bir perspektif 
kullanarak çizmiş, en yakındaki barakaların yansından da­
ha uzun olmayan parkın kıyısına gerçekçi bir tulumba çiz­
meyi becermişti. En az yanın mil uzakta olması gerektiğini 
düşündüğünü malikaneyi çizerken biraz zorlanınca yavaş­
layıp gözlerini tahtaya çevirdi; orada işe yarayacak bazı mi­
mari ipuçlarına rastladı. Fakat bunları çizmek, boyutların 
dışına taşmak anlamına geliyordu; resim, önceki denemele­
rinin ilkelliğine bürünmeye başladı. 

Çizerken etrafına bakıyordu. Neyse ki kızların tamamı 
sınıfın aynı tarafındaydı; fakat sadece arkasındakiler ile he­
men solundakilerin yüzünü görebiliyordu. Daha iyi göre­
bilmek için hareket edince küçük ahşap sandalye gürültüy­
le çahrdadı. Öğretmen başını kitabından kaldırmadan, teh­
dit edercesine, "Rahat duramayan biri var," dedi. Stephen 
başını eğip resme geri döndü. Kapı açıldı, kova taşıyan 
adam başını uzath, öğretmene özür dilercesine gülümsedi, 

sınıfta göz gezdirdi, sonra ortadan kayboldu. Stephen'ın so­
lunda siyah saçlı üç kız vardı. Kafalarını iyice eğdikleri için 
onları zorlukla görebiliyordu. Stephen sandalyede ani hare­
ketler yapmamaya çalışarak dönüp onları izlemeye koyul­
du. En yakınındaki kız Stephen'ın bakışlarını fark etti, başı­
nı eğdi, dişlediği kurşunkalemin arkasından Step hen' a giz­
lice, tatlı tatlı gülümsedi. Sınıfın ön tarafında bir hareketlen­

me oldu, bir sandalye yere sürtününce sert bir ses çıkh. Öğ­

retmenin söyledikleri sınıftaki herkesi hedef alıyordu. 

"Yarunızdakinden kopya çekmenize gerek yok. Hepsi 
tahtada." 

Sıraların arasında otoriter tavırlarla, acele etmeden yü­
rüyor, çocukları mınlhlar eşliğinde eleştirmek ya da cesa­

retlendirmek için duruyordu. Hala Stephen'm yaklaşık alh-
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yedi metre arkasındaydı; buna rağmen Stephen, kafasının 
arkasından, kadının yaklaşhğını hissedebiliyordu. Sıradaki 
kağıdı düzeltip, resme kadının gözleriyle bakmaya çalışlı. 
Tulumbadaki ayrıntılardan, barakaların arasındaki ustalık­
lı, düzensiz boşluklardan, malikanenin yanına bir yenilik 
olarak yerleştirdiği attan etkilenir miydi? Kadın yanına gel­
meden parfümünün kokusunu almaya başladı. Bir elinin 
ojeli parmaklanru kısa süreliğine parkın üstüne koydu, son­
ra hiçbir yorumda bulunmadan yürümeye başladı. Step­
hen, yaşadığı anlık hayal kınklığına yabancı değildi. Öğret­
menin uzaklaşmasından faydalanarak sandalyeden kalkh, 
kızların yüzünü incelemeye koyl.ildu. Sınıfa şimdi genel bir 
rahatlama hakim olmuştu; sıraların altındaki uzuvlar hare­
ket ediyor, mınlhlar gittikçe yükseliyordu. Öğretmen sını­
fın diğer ucunda, oğlanlardan birinin resmiyle meşguldü. 
Cesaretlenen Stephen tahtaya fırladı. Kızlar, Stephen'ın 
kendilerini yakından incelediğinin farkında değildi. Konuş­
maları gürültü seviyesine yaklaşmış, kokteyl gürültüsü kı­
vamına gelmek üzereydi; fakat Stephen' dan başka kimse 
ayağa kalkmamışh. Öğretmen gürültüleri şimdilik duy­
mazlıktan geliyordu. 

Şimdi doğruldu, o köklü cümleyi sertçe söyledi. "Ben si­
ze konuşun mu dedim?" Sınıf aniden, gücenmişçesine, ses­
sizleşti. Kimse yanıt vermemişti. Stephen sınıfın önünde, 
öğretmen masasının yanında duruyor, öğrencilerin yüzüne 
son bir kez bakıyordu. 

Öğretmen Stephen'la göz göze geldi; sesinde en ufak bir 
şakaa ton yoktu. "Sıradan kalkabileceğini söyledim mi sa­
na?" 

Sınıfın arkasından kıkırtılar yükseldi. Stephen sınıfın ka­
pısına yürüyene dek geçen sürede, içini büyük bir hazzın 
kapladığını hissediyordu; hayali geride bırakmak, öğretme­
nin otoritesine göz yummaktan vazgeçmek, dokunulmaz 
olduğundan emin tavırlarla arkasını dönüp istediği hızla 
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oradan uzaklaşmak. . .  Okuldaki sıkıcı saatler boyunca bü­
yüyen, otuz yıl gecikmeyle nihayet gerçekleşen öğrencilik 
hayaliydi bu. 

Kapıdayken dönüp nazikçe, "Rahatsızlık verdiğim için 
özür dilerim," dedi. 

Koşmaya cesaret edemeyen fakat yürümekle de yetine­
meyen bir, belki de iki sınıf dolusu çocuk, sert zeminde gök 
gürültüsü gibi gümbürdeyen ayak sesleri ile gelgit zamanı 
yükselen dalgaların gizli enerjisiyle yaklaşıyordu. Yan atla­
yıp yan zıplıyor, yan yarıya koşuyor, ilerlerken birbirlerini 
çekip duruyorlardı. Yüzleri, biraz keyif almak umuduyla 
gerilmişti. Nerede olduğu anlaşılmayan bir adam, öfkeyle, 
"Yürüyün dedim, yürüyün!" diye bağırıyordu. Dalgalana­
rak, tökezleyerek, yuvarlanarak, birbirlerine dirsek atarak 
geliyorlardı; kendince nedenlerden ötürü koridorun orta­
sından kıpırdamayan Stephen'm yanına vardıklarında, 
Stephen fiziksel bir engelden, bir kayadan, bir ağaçtan, bir 
yetişkinden ibaretmişçesine kenara çekilip, onu geçtikten 
sonra yeniden bir araya geldiler. Yükselip alçalan, çoğun­
lukla koyu kahverengi saçlar yığınından, belli belirsiz yüz 
hatlarından, Stephen'm yanından ellerini ayırıp geçerler­
ken varlığını pek fark etmeyen çiftlerden başka bir şey gör­
müyordu. Harcadık.lan çaba nedeniyle, çocuklardan hiç de 
nahoş olmayan, fırında pişen yemekleri hahrlatan bir koku 
yükseliyordu. Çocukların her biri sesi yükselip alçalan bir 
monologcuydu; zira etrafta hiç dinleyici yok gibiydi. Step­
hen'm ne kadar yakınından geçerlerse geçsinler, o gürültü 
içinde tek bir anlaşılır cümle bile seçemiyordu. Bazı çocuk­
lar, bir kemerin albndan geçerken, insanda bazen küçük bir 
mimari merakın hasıl olması gibi, yukarı bakıyordu; sonra, 
saçların arasında hepten canlı görünen berrak yeşil, benek­
li kahverengi ve maviler parlamaya başlıyordu. Stephen, 
yuvarladıkları misketlerin rengi, diye düşündü. Aldığı he­
diyeler arasında misket de var mıydı? Bu sorunun ortaya 
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çıkmasına neden olan çılgınca, güvenilir içgüdülerinin her 
şeyi alabildiğine teyit etmesi sonucu, kalın perçemlerin al­
hndaki tanıdık koyu gözlere bakhğıru fark etti; kızla aynı 
seviyeye gelmek için iki dizinin üstüne çöktü, ellerini hafif­
çe omuzlarına koydu, diğer çocuklar hiçbir zaman durma­
yan, sessizleşmeyen, sıkı ve tuhaf bir duvar oluşturmak için 
etraflarından dolaşırken, kızın adım tekrarlamaya başladı. 

Oluşturdukları duvarın içi sıcak, nemli, biraz da kasvet­
liydi. Stephen yeni keşfedilmiş akıllı, meraklı bir hayvan tü­
rünün arasına düşmüş gibiydi. Düşmanca davranmıyorlar­
dı; biri elini omzuna koymuş, biri de saçlarına dokunmuş­
tu. Stephen, "Beni tanıyor musun? Yüzümü daha önce gör­
müş olabilir misin?" diye sorarken, sık sık nefes aldıklarını, 
mırıldandıklarını duyuyordu. 

Kız dikkatle bakıyordu; gözleri Stephen'm yüzünde dik­
katle dolaşıyordu. Sesi ise aksine, düşmanca değil, şımank­
çaydı. "Hayır, görmedim. Zaten adım Kate değil, Ruth." 

Stephen kızın ellerini tutmaya çalışh; ama küstahlıkh 
bu. Kız ellerini arkasına sakladı. 

Kızla baş başa olmayı dileyen Stephen sessizce, "Eski­
den beni iyi tanırdın," dedi. "İki yıl önceydi. Beni unutmuş­
sun, ama zamanla hahrlarsın." 

Kız hafızasını zorluyor ya da işbirliği yapmaya çalışhğı 
için hafızasını zorluyormuş gibi yapıyordu. "Bir öğle yeme­
ğinde yanında büyük kızıl bir köpekle bizim eve geldin mi?" 

Stephen başını salladı. Kate'in yüzünü inceliyor, nasıl 
bir hayat sürdüğünü tahmin etmeye çalışıyordu. Kötü mu­
amele gördüğüne dair hiçbir belirti yoktu. Yüzündeki en 

dikkat çekici yenilik, sağ elrnacıkkemiğinin üstündeki kah­

verengi bendi. Dişleri biraz çarpıkh; diş teli takmalıydı, 
Stephen çok geç kalmadan dişçiden randevu alacakh. Hal­

ledilmesi gereken çok şey vardı. Eskiden devlet okulu olan 

bu pejmürde yer ona uygun muydu, örneğin? Hep söz ver­
diği gibi gitar dersi alıyor muydu? 
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Kate uzun uzun düşünüyor, başparmağının hmağıru ısı­
rıyordu. Aslında hrnaklanrun hepsini dibine kadar yemişti. 
"Sen Pete amcam değilsin, değil mi," dedi sonunda. "Belini 
kıran hani." 

Stephen koridorda bütün çocukların duyacağı kadar 
yüksek sesle, Ben senin babanım. Gerçek babanım. Sen benim 
kızımsın, benimsin, seni eve götürmeye geldim, diye avaz avaz 
bağırmak istiyordu. Ama nazik bir durum söz konusuydu; 
kontrolünü kaybetmemesi gerekiyordu. Bu nedenle, "Kim 
olduğumu unutmuşsun. Ama önemli değil," diye mırıldan­
makla yetindi. 

Gerçi bağırsa da olurdu. Kalabalığın ucunda bir patırh 
oldu, sonra bir yetişkine ait olan yuvarlak, kısa saçlı bir ka­
fa, çocukların oluşturduğu duvarın üstünden karanlığa 
bakmaya başladı. 

"Bir şey mi istediniz?" Şüphe nedeniyle soru güçlükle 
duyulmuştu. 

Stephen, gizlice, "Gitme," diye fısıldadı. Kate başını sal­
ladı. Sır tutmayı oldum olası sevmişti. Çocukların arasın­
dan yavaşça geçip, geriye birkaç adrm atan öğretmenin ya­
nına geldi. Hala ciddi, saf halde olan Stephen, adamı çocuk­
lardan uzak bir yere götürmek için adamın dirseğini tut­
mak istedi; ama öğretmen ellerini kalçasına koymuş, hare­
ket etmeyi reddediyordu. 

"Velilerden biri misiniz, yoksa güvenlik görevlisi mi?" 
diye sordu. Güdük, kaslı, boylu göstermek için dimdik du­
ran kısa boylu bir adamdı. 

Stephen, ''Mesele de bu zaten," dedi, fakat sesindeki tu­
haf dinçliği duyunca duraksadı. Basit kelimeler kullanarak 
yerinden konuşmaya başladı. "Kızımız iki yıl önce çalındı, 
kaçırıldı yani. Sanırım onu buldum. Şuradaki, adının Ruth 
olduğunu söyleyen kız, benim kızım. Beni habrlamıyor el­
bette." 

Adam Stephen daha lafını bitirmeden, bezgin tavırlarla 
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konuşmaya başladı. "Okul gezısıne çıkmak üzereydik. 
Ama sizi müdüre götüreyim. O bu konuyla ilgilenir. Benim 
yapabileceğim hiçbir şey yok." 

Öğretmen diğer çocuk.lan beklemeleri için bahçeye gön­
derdikten sonra, Stephen ve Kate'le birlikte saksı bitkileri 
ve resimlerle dolu koridorda yürümeye başladı. Kız Step­
hen' a yaklaşmıyordu. Belki de Stephen'ın tekrar elini tut­
mak isteyebileceğinden korkuyordu. Ama olanlar ilgisini 
çekmiş, hatta onu heyecanlandınnışh; sessizce yürürlerken, 
bir ara hafifçe zıplayıp sekmiş, Stephen'm ne yaptığını fark 
edip etmediğine bakmak için hemen başını kaldırmışh. 
Stephen gülümseyince başını çevirdi. Üzerinde eğri bir işa­
ret olan kapının önünde durdular; içeri giren öğretmen bu­
rada beklemelerini söyledi. Kapıyı açmadan önce durakla­
yıp nefesini verdi; bu hareket, boyunun iki-üç santimetre 
kısalmasına neden olmuştu. Stephen kızıyla bir-iki dakika 
baş başa kalabileceğini düşünüp ona döndü; ama öğretmen 
neredeyse hemen dışarı çıkmış, başıyla içeri girmelerini işa­
ret etmiş, teşekkür eden Stephen'ı duymazlıktan gelip kori­
dorda uzaklaşmaya başlamışh. 

Müdürün odasının bir duvarı boydan boya, çamurla, 
yağmurla yol yol çizilmiş camdı; bahçenin bir kısmı ile fır­
hnalı, gri gökyüzü biraz görülebiliyordu. İçeri, sesleri ya da 
nesnelerin asıl rengini geçirmeyen kaba, donuk bir ışık giri­
yor; masasının arkasında sıska bir askere benzeyen müdü­
rün kalın mukavvadan yapılmış gibi görünmesine neden 
oluyordu. Stephen ile kız içeri girdiğinde kımıldamaması, 
göz kırpmaması, konuşmaması, hiçbir şey yapmaması, sa­
dece gözlerini kapıya dikmesi de bu etkiyi güçlendirmişti. 
Stephen kendini tanıtmak üzereydi, fakat Kate elini koluna 
koyup onu engelledi. 

Yirmi saniye sonra yüz hatları yumuşayan müdür, ace­
leyle, "Affedersiniz. Bir şeylerin üstünden geçiyordum da. 
Ş. d" il ded" nn ı. . .  ı. 
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Stephen kendini tanıtıp değerli vaktini aldığı için mü­
dürden özür diledi. Konuşmasının yansına geldiğinde, 
Kate odadayken daha fazla açıklama yapmak istemediği­
ni fark etti. Kim olduğunu açıkladığında rahat rahat ko­
nuşmak, Kate'i etrafta yabancı biri yokken teselli etmek is­
temişti. Bunun nazik bir an olacağı kesindi. Durup kıza 
bir-iki dakika dışarıda beklemesini söyledi. Kızın çıkması 
için kapıyı açtı, koridorun karşısındaki sandalyeye otur­
masını izledi. 

Müdür dırdırcırun tekiydi. "Zaten onu buraya niye ge­
tirdiğinizi anlamadım." 

Stephen aklının başında olmadığını söyledi. "Ama en 
azından hangi kızdan bahsettiğimi bileceksiniz," deyip, ön­
ceden de yapbğı kısa, anlaşılır konuşmayı tekrarladı. 

Müdür sandalyesinden kalkh, pencerenin yanına gitti, 
kollarını kavuşturdu. Kısa süre önce ağır bir hastalık atlat­
mışa benzeyen, ciddi, yavaş hareket eden biriydi. Step­
hen'ın elbisesine, kopmuş düğmelerine, yanık izine, boyan­
mamış ayakkabilanna, lekeli gömleğine eleştirirmiş gibi 
baktı. Dış görünüşe inanan biriydi. 

"Süpermarkette olduğunu söylüyorsunuz." Süpermar­

ket kelimesi bütün sivil, sahtekar anlamlanyla yankılan­
mıştı. "Polise bildirdiniz herhalde." 

Stephen öfkesini gizlemeye çalışıp, arama çalışmalarını, 
olayın gazetelere, televizyona yansıdığını anlattı. 

Müdür masasına döndü, parmaklannın boğumlanna 
dayanıp öne eğildi. Stephen'ın herhangi bir unvanı olma­
dığına dikkat çekmek için unvan belirten kelimeyi vurgu­
layarak, "Bay Lewis," dedi, "Ruth Lyle'ı bebekliğinden be­

ri tanırım. Babası Jason Lyle yıllardır ahbabımdır, kısa süre 
öncesine kadar da iş arkadaşıydık. Bu okulu eğitim görev­
lilerinden satın alan, bölgenin önde gelen işadamlanndan 

biridir. Beş çocuklan var, sizi temin ederim, hiçbiri çalın­
mış değil." 
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Stephen fena halde oturmak istiyordu; ama şu an ayak­
ta durması gereken bir zamandı. "Ben kızımı tanınm. Ora­
daki kız, benim kızım." 

Müdürün sesi, Stephen'ın alçak, monoton sesi karşısında 
yumuşadı. ''İki yıl uzun bir zaman. Malum, çocuklar değişir. 
Her şey bir yana, o kızın kendi kızınız çıkmasını istiyor olma­
lısınız. Sonuçta zihnimiz bize oyun oynayıp durur." 

Stephen başını sallıyordu. "Onu nerede görsem tanınm. 
Adı Kate." 

Müdür resmi tavrını yeniden takındı. Subay yemekha­
nelerine asılacak türden bir portre için poz veriyormuşçası­
na, bir elini sandalyesinin arkasına koymuş, masasının ya­
nında hazır olda bekliyordu. Stephen askeri kravattaki yağ 
izlerini fark edince rahatladı. "Bakın, Bay Lewis. Aklıma iki 
olasılık geliyor. Ya talihsiz bir hata yapıyorsunuz ya da oku­
lun başını derde sokmak isteyen şu gazetecilerden birisi­
niz." 

Stephen güvenebileceği bir şeyler bulabilmek için etrafı­
na bakınıyordu. Yalnız olsaydı bir-iki dakikalığına yere 
uzanabilirdi. Gerçekte hissetmediği bir makullük.le konuş­
maya başladı. "Bu işi çözmenin zor olacağını sanmıyorum. 
Poliste kızımın parmak izleri var; tabii kan testleri, kromo-
zomlar, vs . . .  " 

"İki yıl dediniz. Pekala." Parmağını şaklahp kapıyı gös­
terdi. "Kızı içeri alalım bari. Bu sabah yapacak bir sürü işim 
var." 

Stephen gidip kapıyı açh. Kız bırakhğı yerde oturuyor, 
elinin arkasına yeşil kalemle bir şeyler yazıyordu. Stephen 
kızla konuşmak, içeri girmeden önce aralannda bir tür bağ 
kurmak istiyordu. Müdürün rahatsız edici kendine güveni­
ne karşılık verebileceği bir şeyler bulması lazımdı. Kız aya­
ğa kalkıp Step hen' a doğru yürümeye başladı. Öbür adamın 
kendinden emin tavırları karşısında sergilediği zayıf per­
formans, iddialarının ciddiyeti ile delillerin yetersizliği, kö-
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tü giyinmiş olmaktan duyduğu pişmanlık, hepsi, fiziksel 
bir etkinin ortaya çıkmasına, bacaklarının titremesine, ka­
nın retina yüzeyine, ince damarlar ile konilere nüfuz etme­
sine neden oluyordu; zira önünde yürüyen kız daha uzun 
boylu, özellikle omuz kısımlan daha köşeli, yüz hatlan ise 
daha keskindi. Başını kaldırıp boş gözlerle Step hen' a bakh. 
Kaküllerin alhndaki gözler aynı gözler, teninin solgunluğu 
aynı solgunluktu. Stephen bu aynnhlara yapışıp kalmış, 
dikkatini onlara o kadar yoğunlaşhrmışh ki, kızla konuşa­
mıyordu bile. Müdürün odasına geri dönmüşlerdi; soruş­
turma başlamak üzereydi. 

"Ruth," dedi müdür, ''bana adını soyadım, yaşım söyle." 
"Ruth Elspeth Lyle, dokuz buçuk yaşındayım." 
"Efendim." 
"Efendim." 
"Ne zamandır bu okulda okuyorsun?" 
"Anaokulunu da sayarsak, dört yaşından beri, efen-

diın." 
"Kaç yıldır yani?" 
"Beş yıldır." 
"Efendim." 
"Efendim." 
Stephen başını sallıyordu. Kız ona ihanet ediyordu. Ce­

sur, yaşından büyük tavırları, karşısındakini memnun et­
mek istemesi onu rahatsız etmeye başlamışh. Hiçbir şey 
saklamıyordu; gizli saklı bir şeyi yoktu. Stephen durduğu 
yerden kızın burnunu profilden görebiliyordu; ciddi bir tu­
tarsızlıkh. Kız Stephen'dan uzaklaşıyor, Stephen'ı yan yol­
da bırakıyordu. 

Müdür Stephen'm arkasına, odanın diğer ucuna baktı. 
"Bayan Briggs, okulun beş yıl önceki kayıt defterini çıkarıp, 
anaokulu kısmını bana getirir misiniz lütfen?" 

Stephen arkasındaki bir oyukta küçük bir masa olduğu­
nu, masada ise bu soğuk havada tuhaf kaçan, çiçekli bir el-
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bise giymiş bir kadın olduğunu ilk kez o zaman gördü; ka­
dın metal dosya dolabının bir gözünü açmak için ayağa 
kalkmışh. Müdür dosyayı alıp Stephen'ın önüne serdi; dak­
tiloyla yazılmış isimlerle dolu bir kağıtta parmağını gezdi­
rirken, Stephen ne o tarafa bakıyor, ne de söylenenleri din­
liyordu. "Lyle, Ruth Elspeth, yaz döneminde, dördüncü do­
ğum gününden hemen sonra kaydolmuş." 

Stephen, .Kate'in ruhunu; ruhunun Londra göklerinde, 
yükseklerde dolaşıyor olabileceğini; parlak renkli, hayal 
edilemeyecek hızlara ulaşabilen, fakat küçük bir kızın vü­
cuduna yerleşmek için bir çocuk bahçesine ya da sokak kö­
şesine alçalmaya hazırlanırken tamamen hareketsiz kalabi­
len, Stephen'a mevcudiyetinin devam ettiğini kanıtlayabil­
mek için o küçük kızın bedenine kendi kokusunu aşıladık­
tan sonra yola koyulan, boş kabuğu, taşıyıcıyı geride bıra­
kan bir tür kızböceği olabileceğini düşünüyordu. 

Müdür sayfaları çevirmeye, başka kanıtlar göstermeye 
devam ediyordu. Halinden memnun olan kız ise etrafını 
seyrediyordu. Stephen'ın aklı sıradan sorunlara kaymışh: 
Okuldan bir an önce nasıl ayrılabileceğini, paltosunu araba­
da bırakhğını, başbakanın verdiği öğle yemeğini kaçırdığı­
nı düşünüyordu. 

Birkaç dakika sonra ofisten çıkarken, müdürün küçük 
kıza, kuşkusuz Stephen'ın duyması için yüksek sesle, bu 
adam kendisiyle bir daha konuşacak olursa derhal kendisi­
ne haber vermesi gerektiğini söylediğini duydu. Kız bu ta­
lebi coşkuyla kabul etti. 

Çinko kova taşıyan adam Step hen' a okuldan çıkana ka­
dar eşlik etti. Oyun alanından geçtikleri sırada Stephen ko­
vaya bakh. İçi boştu. "Bunu niye yanından ayırmıyorsun?" 

Stephen'ı okulun kapısına dek geçiren adam başını sal­
ladı; bunun sahiden aptalca, yanıtlamaya tenezzül etmeye­
ceği bir soru olduğunu belirtmek istermişçesine, zoraki gü­
lümsedi. 
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Stephen, kafasını sürekli meşgul eden birleşme anını de­
lice yaşayarak, saplanbsıru başından def edemese bile, hiç 
değilse körleştirdiğini hissediyordu. Kabullenmesi zor bir 
gerçekle, Kate'in arb.k yaşayan bir varlık ya da yanı başın­
daki, iyi tanıdığı, görünmez bir kız olmadığı gerçeğiyle 
yüzleşmeye başlıyordu; Ruth Lyle'ın kızına hem benzediği­
ni hem de benzemediğini düşününce, Kate'in sayısız farklı 
şey yaşamış olabileceğini, iki buçuk yılda sayısız biçimde 
değişmiş olabileceğini, bu değişimler hakkında hiçbir şey 
bilmediğini anladı. Stephen çıldırmışb; şimdi arındığını 
hissediyordu. 

Eve dönüp akşamın erken saatlerine dek derin, rüyasız 
bir uykuya daldı. Sonra dairesini yeniden düzenlemeye ko­
yuldu. Kanepeyi duvara dayadı, televizyonu karanlık bir 
köşeye yerleştirdi. Uzun uzun banyo yapb. Ardından, bü­
yük bir bardakta kendine içki hazırlama isteğine karşı koy­
madı. Fakat bu sefer içkisini, topladığı masasına getirdi, 
oturup mektuplan yanıtlamaya başladı. Julie'ye sıcak, basit 
bir kart yazıp Kate'in doğum gününde onu düşündüğünü, 
kendini hazır hissettiği vakit irtibata geçmesini söyledi. Bir 
defter çıkardı, aklındaki birkaç fikri karaladı, ardından ce­
saretlenerek daktilosunun örtüsünü kaldırdı, iki saat bo­
yunca yazdı. Gecenin geç saatlerinde, karanlıkta yatağına 
uzanıp bir kez daha sakin bir uykuya dalana dek, aynnblı 
kararlar aldı. 

Ertesi sabah telefon çaldığında karşısında yardımcı ka­
tibi bulunca Stephen sabırla adamı dinledi; ama kararını 
vermişti. Adam söze, Stephen'm kendisini almak için gön­
derilen arabadan dışarı fırlaması nedeniyle duyduğu 
üzüntüyü dile getirerek başladı. Stephen uzun zamandır 
kayıp olan kızı sandığı birini takip etmek için arabadan 
çıkbğını söyledi. 

"Şoför paltomu getirdi mi bu arada?" 
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"Hayır. Paltonuzu arabada bırakmış olsaydınız şoför bi­
ze bilge verirdi, eminim." Anlaşılan daha önce kimse geçer­
li bir neden olmadan öğle yemeğine gelmezlik etmemişti. 
Affedilmez bir kabalıkh; ama sıra dışı bir nedenden ötürü 
-yardıma onaylamadığını açıkça belirtmişti- Step hen' a 
ikinci bir şans veriliyor, yeniden davet ediliyordu. 

"Hay aksi," dedi Stephen, "kötü oldu bu. Başka bir da­
vet istemiyorum.·" 

Yardımcı katibin öfkesi son derece içtendi. "Çok saçma! 
Neden istemiyorsunuz?" 

"Öncelikle, meşgulüm. Yeni bir şey yazmaya başladım, 
benim için bir tür . . .  " 

"Bu öğle yemeği yemenize engel değil." 
"İkincisi, sakın alınmayın ama, bunca yıldır başbakanın 

bu ülkeye yaptıklarına öfke duyuyorum. Berbat, utanç ve­
rici şeyler." 

"İlk daveti neden kabul ettiniz peki?" 
"Berbat haldeydim. Depresyondaydım. Artık değilim." 
Yardıma katip Stephen'a karşı yaklaşımını değiştirmek-

le meşgulken, bir duraklama oldu. Üzüntüyle, reddedile­
mez bir fizik yasası için kederlenmiş gibi konuşmaya başla­
dı. "Ne yazık ki, yapabileceğim pek bir şey yok, Bay Lewis. 
Başbakan sizi görmek için ısrar ediyor." 

"Eh," dedi Stephen, "adresimi biliyorsunuz." Sonra al­
macı yerine koydu. 

Kahve yapmak için mutfağa gitti; on dakika sonra, elin­
de fincanla koridorda yürürken telefon çaldı. Yardıma kati­
bin sesi öfkeliydi. 

"Anlaşılan adresinizi kaybetmişiz." 
Stephen adresi verdi, sonra telefonu kapahp doğruca 

elinde kahvesiyle çalışma masasına gitti. 
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7 

"Savaş sonrası dönemde çocuk bakı.mı hakkında 
yazan yazarlar duygusal davranarak, çocukların, 
hayatta kalmaya programlandık.lan için, haklı ola­
rak, temelde bencil olduğu gerçeğini göz ardı etti." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'nın 
giriş kısmından, MKB 

Ertesi yılın ilk aylarında, Parmenter Komitesi hazırlaya­
cağı raporun son taslağı üzerinde anlaşmaya varma aşama­
sına geldi. Aşılmaz fikir ayrılıklarının olduğu zamanlarda 
sürtüşmeler, bıkkınlık ve üstü kapalı atışmalar işleri kolay­
laşhrdı. Üyelerin görüşlerini herkese yardıma olacak şekil­
de değiştirmesi ya da alışılmadık görüşlerinden gururlan 
pek kırılmadan aniden vazgeçmeleri, Canham'ın ayda iki 
kez Lord Parmenteı'ın üyelere ayn ayn vereceği hoş ye­
meklerde buluşmalarını teklif etmesi sayesinde gerçekleşe­
bildi. Komiteye aynca, ne kadar arzu edilirse edilsin, ko­
misyona tamamlanmış raporunu sunacak ilk alt komite ol­
masının mümkün olmasa da, sona kalmasının da kabul edi­
lemeyeceği hahrlatıldı. 

Stephen rapora kendisinden beklenen katkıyı yapb. Bir 

tarafta belli seviyede disiplini, birtakım temel kuralları 
-yazmak toplumsal bir eylem, umuma açık bir araçb- tel-
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kin ettiği, diğer tarafta hayal gücünü -yazmak özel haya­

hn boyutlarını genişletiyordu; hayal gücü uğruna kişisel 

mizacın önüne geçmemek gerekiyordu- öne çıkardığı, 

dengeli olduğunu düşündüğü bir dosya hazırlamışh. Bu 

zararsız iddia, hiç değilse iddianın ilk bölümü, kolayca 

özümsenecek türdendi; Stephen başkandan öğle yemeği 

daveti almadı. Stephen'ın konuşmasını yaphğı sabah, ko­

mite fonetik alfabeye yapılan bütün göndermeleri rapor­

dan çıkarmakla ve akademisyenlerden birinin "Sınıf Üs­

tünlüğü ile Yerleşik Dilbilgisi" adlı yeni bir belgeyi oku­

masını engellemekle daha çok ilgilenmişti. Martın ortasın­

da, Parmenter Okuma Yazma Komitesi, raporunu Çocuk 

Bakımı Komisyonu'na sunmuştu. Komite üyelerinin çoğu, 

makul tonda, otoriter bir rapor hazırlayarak görevlerini 

yerine getirdiğini düşünüyordu. Gazeteciler, azınlık rapo­

ru sunulmadığı için başkanı tebrik etti. Başbakanlık bina­

sının uzak köşelerinden birindeki, nadiren kullanılan, yer­

deki otuz yıllık çiçek desenli halının renklerinin solmadığı, 

kapıya ya da pencere pervazına dokunanlan hala kuvvet­

le elektrik çarphğı ek binada, üyelere şeri eşliğinde bir ve­

da partisi düzenlendi. 

Stephen bu partiye geç gelip çabuk ayrıldı. Komite top­

lantılan, Noel' den beri, boşa harcanan günlerden oluşan 

karmaşanın ortasında düzenli zaman sığınağını sağlamaz 

olmuştu. Toplantılar artık onu sıkıyor, işlerinden, ders çalış­

maktan, fiziksel egzersizden oluşan narin yaşanhsını tehdit 

ediyordu. Alt kahnda tek başına yaşayan emekli öğretmen 

Bay Cromarty' den klasik Arapça dersleri alıyordu. Haftada 

dört sabah, dersler için Bay Cromarty'nin soğuk, dağınık, 

tek ısı kaynağı cılız, san alevleri etrafa yaşlı adamın Step­

hen' a çevirdiği şiirlerde geçen uyuşturucu dumanlannı ya­

yıyormuşa benzeyen eski bir gaz ısıhası olan çalışma oda­

sına iniyordu. 
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Bu dilin kendisi ya da edebiyah Stephen'ın ilgisini çeki­
yor değildi. Bay Cromarty Yunanca ya da Filipince dersi ve­
riyor olsaydı da Stephen aynı şekilde memnun kalırdı. 
Amaa zor bir şeyler öğrenmeye başlayarak silkinip kendi­
ne gelmekti; kuralları, istisnaları, bir şeyi iyice öğrenmenin 
verdiği kah meşguliyeti gereksiniyordu. Fakat alfabe Step­
hen'ı hemen büyüledi. Hat sanah alışhrmaları için bir şişe 
mürekkep ile özel bir kalem sahn aldı. Bir ay içinde dilbil­
gisi, İngilizceyle arasındaki bunca mağrur farkı, biçimleri, 
küçücük vuruşlarla ince anlam kaymalarına yol açan fiille­
rin tuhaf bolluğu ilgisini çekmişti: pişmanlık (nadim) ile iç­
ki arkadaşı (nedim), hayat ile hayvan. 

Sessiz, kah biri olan öğretmeni, insana öğrencisi geç kala­
cak ya da ödevlerini yapmayacak olursa sahiden öfkelene­
cek biri gibi geliyordu. Bay Cromarty derslerde koyu renk 
bir takım elbise giyiyor, dersin sona erdiğini yeleğinin cebin­
den çıkardığı gümüş bir cep saatine bakarak söylüyordu. 
Dairesine soğuk, eski moda bir yoksulluk sinmişti - üzerin­
de eşya bulunmayan döşeme, rutubet nedeniyle bazı yerleri 
yağlı gibi görünen, sararmaya yüz tutmuş duvarlar, kahve­
rengi boyası pul pul kalkmış kapılar, süpürgelikler, koridor­
daki çıplak ampulün albnda tüten gazlı ısıha . . .  Evde süs eş­
yası, resim, rahat sandalyeler ya da geçmişle ilgili hiçbir şey 
yoktu. Bay Cromarty'nin tek lüksü, gözlerini kapahp bam­
başka bir hayah hahrlıyormuşçasma başını kaldırarak önce 
Arapça, ardından İskoç İngilizcesiyle uzun uzun alınhladığı 
biçimsel, tensel dizelerdi: "Narindi beli, bilekleri incinecek 
kadar dolgun; gergindi güzel göbeği, hiç mi hiç gevşeme­
mişti." Bay Cromarty, Stephen'ı sokakta görmezden geliyor, 
bir saatlik derslerden önce ya da sonra havadan sudan ko­
nuşmaktan kaçınıyordu. Stephen adamın adını hiçbir za­

man öğrenemedi. 
Stephen kapalı bir kortta haftada üç gün de tenis oyna­

maya başlamışh. Yirmi yıldır vasat bir oyuncuydu; beceri-
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si, okulunu sıradan bir şekilde temsil ettiği gençlik yıllan­
run sonlanndan bu yana yavaş yavaş körelmişti. İlk saat 
boyunca, adaleli, saçlan dökülen, ilk dersten sonra ne yap­
malan gerektiğini Step hen' a içtenlikle özetleyen Amerika­
lı hocadan ders alıyor, ikinci saatte onunla maç yapıyordu. 
Sağ ile sol vuruşlara sıfırdan başlamak gerekiyordu. Aynı 
şekilde, ayak hakimiyetini de temelden değiştirmesi gere­
kiyordu. Servisleri şimdilik unutsalar da olurdu. Fakat 
bunlann hiçbiri, Stephen'm dikkati kadar öncelikli değildi. 
O sırada ağın iki tarafında birbirlerine yakın duruyorlardı. 
Stephen ciddi bir ücret ödediği adamın arka arkaya gelen 
iftiralannı dinlerken nasıl bir tavır takınması gerektiğini 
bilemiyordu. 

"Pasifsin. Zihinsel bakımdan zayıf düşmüşsün. Olayla­
nn meydana gelmesini bekliyorsun, bir yerde bekleyip se­

ninle aynı yöne gitmelerini ümit edip duruyorsun. Topa 
vurmak için hiçbir sorumluluk almıyor, bir sonraki hareke­
tin için faal hesaplar yapmıyorsun. Uyuşuksun, yüreksiz­
sin, ayakta uyuyor gibisin, kendini sevmiyorsun. Raketini 
arkaya daha çabuk çekmelisin, vurmak için hamle yapma­
lı, topu aşağıdan karşılamalı, yaptıklanndan keyif almalı­
sın. Kafan başka yerde senin. Şu an ben konuşurken bile 
başka yerde. Bu oyunu çocuk oyuncağı mı sanıyorsun? 
Uyan artık!" 

Arapça ve tenisin yanı sıra, Stephen aynı zamanda çalışı­
yordu da; çalışmadığında ise aralannda hiç fark gözetme­
den tuğla kalınlığında romanlar, uluslararası çoksatarlar, de­
nizaltılann, orkestralann ya da otellerin nasıl işlediğini açık­
layan kitaplar okuyordu. Akşamlan belirli bir sosyal hayat 
sürebileceğini hissetmeye başlamışh; fakat kendini, diğer er­
keklerle kurduğu köklü, çaba gerektirmeyen arkadaşlıklarla 
sınırlı tutması gerektiğini düşünüyordu. Noel' den önce, an­
nesi iyileşmesi uzun zaman alan bir hastalığa yakalanmışh. 
Stephen annesini önce hastanede, sonra evde sık sık ziyaret 

198 



etti. Bayan Lewis'in durumu kritik değildi, fakat halsizliği 
nedeniyle sadece kısa konuşmalar yapabiliyordu. Stephen o 
aylar boyunca tam anlamıyla mutlu değildiyse bile, katato­
nik bir halde de değildi. z.aman zaman, henüz açığa vurul­
mamış bir olay için hazırlandığını hissediyordu; bir değişik­
lik -ne tür bir değişiklik olduğu konusunda aklında pek bir 
şey yoktu-, hatta devrim niteliğinde bir değişiklik olmasını 
bekliyordu; değişimin ilk işaretlerini, hayatının biçiminin 
değişeceğinin o ilk, küçük belirtilerini kolluyordu. Okudu­
ğu uzun kitaplar, işe yarayan formüller, geri çekilen gelgit­
ler, taze esintiler, silinen gölgeler çerçevesinde düşünmesini 
sağlıyordu. Fakat hala gölgelerin arasında olduğuna hiç 
şüphesi yoktu; sonuçta, her hafta insanlarla kurduğu olağan 
ilişkiler için para ödüyordu. 

Değişiklikler olmaya başladı; fakat hiçbir erken uyan ya 
da bu değişikliklerin arkasındaki gizli düzeni önceden kav­
ramasına yardım edecek, yavaş yavaş ortaya çıkan ayrınh­
lar olmadı. Bunun yerine bir dizi beklenmedik, görünüşte 
birbiriyle alakasız gelişme meydana geldi; bunlardan ilki, 
bir gece kapı zilinin iki kez çalmasıyla aniden başladı. Ye­
meğini yemiş, ertesi sabah Bay Cromarty'ye okuyacağı bir 
şiiri mürekkepli kalemle temize çekmeye hazırlanıyordu. 
Gün boyu hafif bir kar yağışı olmuştu, Stephen'm tenis der­
sinden döndükten sonra yakhğı ateş iyice harlanmışh. Ka­
lın kadife perdeleri çekmiş, kendine küçük bir kadeh Ar­
magnac hazırlamışh -içki tüketimini günde tek bir kadehe 
düşürmüştü-; radyodaki ağırbaşlı, orkestra! müzik sessizce 
devam ediyordu. Harflerin taslağını kurşunkalemle çizmiş­

ti; şimdi kaleminin alhn ucunu pamuklu bir bez parçasıyla 
siliyor, noktalardan oluşan bir üçgenin alhndaki eğik bir 
çizgiden oluşan ilk harfin ortaya çıkmasını keyifle izliyor­
du. Kapı zilini duyunca öfkeyle dilini şaklath, ayağa kal­
karken mürekkep şişesinin kapağını dikkatle kapattı. Kapa­

ğı kapahrken, acele etmeden hareket ettiği, rahatsız edildi-

199 



ğinde canı sıkıldığı için, Bay Cromarty'ye benzemeye başla­
yıp başlamadığını düşündü. 

Önce, merdiven boşluğunun loş ışığında neredeyse si­
yah görünen kahverengi bir paketi göğsüne bastırmış bir 
adamın yüzünü tamamen kaplayan kam gördü. Karun ne­
reden geldiği belli değildi. Gözeneklerden sızmış gibiydi; 
yüz hatlarını o kadar silmişti ki sadece kulaklar beyaz görü­
nüyordu. Çenesinin ucunda oluşan damlalar pakete damlı­
yordu. 

Stephen şaşkınlıktan bir an sessiz kalınca adam hızlı hız­
lı, terbiyeli bir kararsızlıkla konuşmaya başladı. ''Bu saatte 
rahatsız ettiğim için çok özür dilerim. Gel. . .  gelmeden önce 
telefon etmem gerekirdi. . ." Stephen'a tanıdık gelen ses aa 
çekmiyor gibiydi. Adam kana bulanmış elini uzath. "Ha­
rold Morley, komiteden hani." 

"Ha, evet," diyen Stephen kapıyı açıp kenara çekildi. 
"İçeri gelin." Morley'nin, son raporda tek bir sahrla bile 
bahsedilmeyen fonetik alfabeyi savunan adam olduğunu 
ancak kapıyı kapattıktan sonra çıkarabildi. 

Morley eline bakıyor, hafifçe çenesine dokunuyor, par­
maklarının ucunu inceliyordu. "Merdivenlerde düştüm." 

Stephen adamı banyoya götürdü. "İlk kez sizin başınıza 
gelrni yor." 

Stephen lavaboyu doldurup kollarım sıvarken Morley 
kapıya dayanmış dimdik duruyordu. "Biliyor musunuz, 
galiba bir-iki dakika baygın kaldım." 

"Berbat haldesiniz," dedi Stephen. "Durun bir baka­
yım." 

Morley hayretle konuşuyordu. "Düştüğümü, ayağa 
- kalktığımı habrlıyorum, ama arada biraz zaman geçtiğine 
eminim." · ·�-l 

.. .  
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algılıyordu. Morley gömleğini çıkardı. Kesik alnının üst kı­

sımlarındaki, en fazla iki-üç santimetre genişliğindeki kesik 

şimdiden pıhtılaşmaya başlamışh. Stephen başını, yüzünü 

silerken, Morley kırmızılaşan suya bakarak darmadağınık 

şekilde konuşuyor, nasıl düştüğünü tekrarlayıp duruyordu. 

Stephen işini bitirdiğinde adamın dar, sivilceli sırh titreme­

ye başlamışh. Doğrulur doğrulmaz dengesini kaybetti. 
Stephen küvetin kenarına oturttuğu adama bir havlu verip 

geçici bir kompres yaph. Morley fena halde titremeye baş­
lamışh. Stephen ona kalın bir kazak verdi, vücudunu batta­

niyeye sardı, çalışma odasına getirip ateşin yakınındaki bir 

kolhığa oturttu. Bir fincanda sert bir kahve hazırlayıp içine 

beş-alh kaşık şeker koydu. Ama Morley fincanı tek başına 

kaldıramıyordu. Stephen adama yardım etti; dişlerinin fin­
canın kenarına çarphğını duyuyordu. On dakika sonra 

Morley sakinleşmiş, uzun uzun özür dilemeye başlamışh. 

Stephen ona dinlenmesini söyledi. Beş dakika sonra, misa­

firi uykuya dalmışh. 
Stephen yeniden doldurduğu kadehteki Armagnac'ı bir 

dikişte içti; ertesi günkü ders için hazırlanmaya kaldığı yer­
den devam edebildiğini görünce şaşınnışh. Zaman zaman 
Morley'ye bakıyordu. Kurumuş kan sayesinde dağılmayan, 
uyduruk kompres başında komik biçimde duruyordu. "De­
ve yulan kadar ince, narin bileğini, hareli, kıvnk papirüs 
kamışları kadar pürüzsüz baldırlarını gösteriyor . . .  " Sonra 
bitmiş çalışmasına bakıp, Bay Cromarty dışında birinin, 
aniden ortaya çıkan, acımasız kancalı çizgilerin üstünde öz­
gürce dolaşan minyatür dairelere, çizgilere, kıvnmlara an­
lam verip veremeyeceğini düşünmeye başladı. Bunlar yaşlı 
adamın yıllan geçirmek için tasarladığı gizli bir kod, kar­
maşık bir oyun olabilir miydi? 

Harold Morley on beş dakika kestirdikten sonra kıpır­
danmaya başladı. Sandalyesinde ansızın dikildi; yüzü, 
duyduğu suçluluktan iyice gerilmişti. "Nerede?" diye sor-
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du; ardından, aniden değişip gözlerini kapath, eliyle yüzü­
ne vurdu. ''Tanrım! Takside. Koltukta bırakhm." 

Stephen banyoya gidip kahverengi paketi yerden aldı. 
Sonra kahve kutusunu almak için mutfağa gitti. Çalışma 
odasına geri döndüğünde Morley'nin hafızası yerine gel­
mişti. Şöminenin yanında durmuş, yaranın üstünden çıkar­
dığı sargı bezi yığınını inceliyordu. Etkilenmiş bir biçimde, 
"Amma vurmuşum," dedi. 

"Dikiş gerekebilir," dedi Stephen. "Bu akşam o konuda 
bir şeyler yapmanız lazım." Mor ley' e kağıt paketi verdi. 

Misafiri içeceklerin durduğu tepsiye bakıyordu. "Açıp 
bakın. Sakıncası yoksa viski alayım." 

Stephen hem kendisi hem de Morley için içki hazırladı. 
Morley dikkatle ona bakarken, oturup kanlı kağıt poşetten 
çıkardığı kitabı incelemeye başladı. Sade, ince kapağın üs­
tünde Prova yazıyordu; bunun altındaki, yamuk yapıştırıl­
mış beyaz bir etikette ise, GİZLİ METİN KOD E-8, KOPYA 
NO: 5 yazıyordu. İlk sayfalar boştu. Stephen giriş kısmına 
gelip, "Savaş sonrası dönemde çocuk bakınu hakkında ya­
zan yazarlar duygusal davranarak, çocukların, hayatta kal­
maya programlandı.klan için, haklı olarak, temelde bencil 
olduğu gerçeğini göz ardı etti," yazan kısmı okudu. Birkaç 
sayfa geriye dönüp bölüm başlıklarından birkaçına bakh: 
"Disiplinli Akıl", "Ergenlikle Baş Etmek", "İtaatkarlığın 
Güvenliliği", "Erkekler, Kızlar. . .  Vive la Difference", "Bir 
Tokat Bin Musibet Kovar." Son bölümde, "Bedensel cezanın 
her türlüsüne kesin biçimde karşı çıkanlar, kendilerini ço­
cuğa pek çok psikolojik misilleme -yaptıklarını onaylamak­
tan, ona ayrıcalık tanımaktan vazgeçerler, erken saatte yata­
ğa yahrarak küçük düşürürler, vs.- yaparken bulur. Meşgul 
olan anne babanın epey vaktini çalan bu uzun süreli cezala­
rın, çocuğun kulağını hafifçe çekmekten ya da poposuna 
kuvvetlice vurmaktan daha az uzun süreli hasar yarathğı 
yönünde hiçbir kanıt yoktur. Sağduyu, aksini kanıtlamakta-
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dır. Bir seferinde elinizi kaldırıp ciddi olduğunuzu gösterin! 
Muhtemelen elinizi bir daha hiç kaldırmak zorunda kalma­
yacaksınız," diye yazıyordu. 

Bir ara bardağını yeniden doldurmak için sandalyesin­
den kalkan Morley bekliyordu. Stephen sayfaları çevirme­
ye devam etti. Oyun oynayan iki kızın karikatürünü gördü. 
Çizimin albnda, "Bu minyatür ütü setinin hiçbir sakıncası 
yok. Küçük kızların kadınlıklarını ispat etmelerine izin ve­
rin!" yazıyordu. Stephen sonunda kitabı poşetine koyup 
masanın üstüne ath. Komisyon on dört alt komiteden gelen 
dosyalan toplamaya devam ediyordu; çalışmalarını ise dört 
ay sonra tamamlayacakb. Stephen'ın tek isteği babasını ara­
yıp düşündükleri için onu tebrik etmekti. Ama onu hafta 
içinde gördüğünde de tebrik edebilirdi. 

Morley, "Kitabın elime nasıl geçtiğini anlatmam lazım," 
dedi. Adını bilmediği orta dereceli bir devlet memuru Mor­
ley'yi arayıp, çalışanların gittiği yakınlardaki bir kafede bu­
luşup buluşamayacaklarını sormuştu. Adamın hükümet 
yayınlarında bazı sorumlulukları vardı. Hükümetten mem­
nun olmayan sayısız devlet memurundan biriydi; bu me­
murların her yıl iki-üç tanesi ihanet ya da buna benzer suç­
lar nedeniyle mahkemeye veriliyordu. Ama kitabı Mor­
ley'ye vermek istemesinin asıl nedeni bu değildi; ceza al­
mayacağından emin olmasıydı. Önceki gece, çalıştıkları bü­
roya hırsız girmişti. Hırsızlar esas olarak bürodaki ağır hiz­
met araçlarıyla ilgilenmişti. Kahve ile çorba yapan makine­
yi çalmışlardı. Morley'yi arayan adam ertesi sabah olay ma­
halline ilk varanlardan biriydi. Çantasına athğı kitabın, hır­
sızların alıp götürdüğü küçük bir kasanın içindeki şeyler­
den biri olduğunu bildirmişti. 

Hükümet matbaasına üç ay önce gelen kitabın on kop­
yası, seçkin devlet memurları ile kabinedeki üç-dört baka­
nın ellerinde dolaşıyordu. Kopyaların yerleri genelde sa­
vunma belgelerinin takibinde sergilenen itinayla biliniyor, 

203 



her biri izleniyordu. Aslına bakılırsa, bu kopyanın çalınan 
kasanın içinde bulunmamasının tek nedeni, herkesin 
unuttuğu bir yazım hatasıydı. Morley'nin konuştuğu dev­
let memuru, hükümetin niyetinin, kitabı komisyon raporu 
tamamlandıktan bir-iki ay sonra yayımlamak, bu elkitabı­
nın komisyonun çalışmaları sonucu ortaya çıktığını söyle­
mek olduğuna inanıyordu. Prova kopyalarının dolaşıma 
bu kadar erken çıkmasının nedeni ise elbette pek net de­
ğildi. 

"Belki de," dedi Morley, "Downing Sokağı politik ne­
denlerden ötürü birkaç bakanı da yanında götürmek iste­
miştir." 

Stephen, "Komisyonun ortaya istedikleri türden bir ki­
tap çıkaracağına neden güvenmediklerini anlamıyorum," 
dedi. "Hem komisyona hem de alt komitelere birer başkan 
seçtiler." 

"Deneseler bile," dedi Morley, "ikisini bir arada yapa­
mazlardı. Uzmanlar ile ünlülerin kamu yaran adına bir ara­
ya gelip de ortaya tam istenilen kitabı çıkaracaklarını uma­
rak işlerini şansa bırakamazlardı. En iyisini yetişkinler bi­
lir." Morley parmaklarının ucuyla başındaki kesiği yoklu­
yordu. Elini geri çekti. "Neyse, bu işi bu kadar ciddiye alı­
yorlar işte. Söylediklerini duymuşsunuzdur tabii; ulusun, 
düzeltilmiş çocuk bakımı uygulamalarıyla nasıl iyileşeceği­
ni falan." 

Başının zonklamaya başladığını, eve dönmek istediğini 
söyledi. Ne yapmak gerektiğini konuşmak için geldiğini 
söyledi. Kansının sağlık memuresi olarak devlet hizmetin­
de çalışması, onu tehlikeye atmak istememesi nedeniyle bu 
konuyu onunla konuşamıyordu. "Eve döndüğümde başımı 
halleder." 

Ellerinden sadece belli ölçüde sıkıntı yaratmaktan başka 
bir şey gelmeyeceği için, mesele kolayca sonuca bağlandı. 
Stephen'm bir gazete için kitabın kopyasını çıkarmasını, ki-
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tabı dairesinde saklamasını, devlet memurunu korumak 
için kimliğini açığa vuran numarayı kazımayı kararlaşbrdı­
lar. Stephen telefonla taksi çağıniı; arabanın gelmesini bek­
lerlerken, Morley çocuklarından bahsetti. Üç oğlu vardı. 
Onlan sevmenin sadece bir sevinç kaynağı olmadığını, ay­
nı zamanda kendisine savunmasızlık hakkında ders verdi­
ğini söylüyordu. Olimpiyat oyunlarındaki kriz doruktay­
ken, karısıyla birlikte, oğullan için duydukları korkudan 
dilleri tutulmuş, zarar görmelerini önlemek konusundaki 
acizlikleri nedeniyle dehşete düşmüş bir halde, geceyi uy­
kusuz geçirmişlerdi. Düşüncelerini dile getiremeden, uya­
nık olduklarını dahi belli etmekten çekinerek yan yana yat­
mışlardı. Şafak vakti, en küçük oğullan her zamanki gibi 
yatağa, yanlarına geldiği an kansı ağlamaya başlamışh; o 
kadar ümitsizce ağlıyordu ki, Morley sonunda çocuğu oda­
sına götürüp onunla orada uyumak zorunda kalmışh. Son­
radan Morley'ye, içini parçalayan şeyin çocuğun duyduğu 
mutlak güven olduğunu söylemişti; yorganın albnda anne­
sine sanlan çocuk güvende olduğuna inanıyordu; fakat gü­
vende olmadığı, birkaç dakika içinde yok olabileceği için, 
kendini oğluna ihanet etmiş gibi hissetmişti. Aklına o gün­
lerdeki acımasız aldırmazlığı gelen Stephen hiçbir şey söy­
lemeden başını salladı. 

Morley gittikten sonra kızının çıplak odasına gidip ışı­
ğı yakh. Odadaki ahşap yatağın çarşaflarının üstünde ha­
la, Kate'e ait şeylerle dolu bir çöp torbası duruyordu. Oda 
rutubet kokuyordu. Dizlerinin üstüne çöküp radyatörün 
vanasını açh. Kısa bir süre bu şekilde iki büklüm durup ne 
hissettiğini anlamaya çalıştı; yüzleştiği şey yaşadığı kayıp 
değildi şimdi, yüksek bir duvara benzeyen bir gerçekti. 
Cansız, hareketsiz bir gerçek. Çalışma odasına döndükten 
sonra, şöminenin yanındaki, Morley'nin oturduğu koltu­
ğa geçip anlattığı hikayeyi düşündü. Kan kocayı, ortaçağ­
dan kalma bir mezarlıktaki taş şekiller gibi sırtüstü yatmış 
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olarak gözlerinin önüne getirdi. Nükleer savaş. Aniden, 
çocukça bir korku hissetti, soyunup yatmaya gitmekten 
korktu. Odanın, hatta elbiselerinin dışındaki dünya ona 
acımasız, sert, akıldışı geliyordu. İnşa ettiği o narin sağlık­
lı dünya tehlike altındaydı. Yirmi dakikadır hareketsiz du­
ruyordu; çökmek üzereydi. Sessizlik yoğunlaşıyordu. Ateş 
yakmak için büyük bir çaba harcayarak öne eğildi. Kendi 
sesini duymak için gürültüyle boğazım temizledi. Alevler 
yeni koyduğu kömürlerin etrafını sarınca arkasına yaslan­
dı; uykuya dalmadan önce, kendini koyuvermeyeceğine 
söz verdi. Sabah onda dersi vardı; saat üçte de kortta ol­
ması gerekiyordu. 

Stephen'm annesi şubatta iyileşmeye başladı. Doktorlar 
öğleden sonralan ile akşamın erken saatlerinde yataktan 
çıkmasına izin vermişti. Havalar ısınır ısınmaz postaneye 
kadarki iki yüz metreyi yürümesine de izin vereceklerdi. 
Hastalığı sırasında, on beş kilo ile gözlerinden birini büyük 
ölçüde kaybetmişti. Örgü örmek, kitap okumak ya da tele­
vizyon izlemek sağlam gözüne büyük acılar verdiği için, ar­
tık en çok radyo dinlemekten, sohbet etmekten zevk alıyor­
du. Yaşıtı pek çok kadın gibi, sıkıntılarından bahsetmeyi 
sevmiyordu. Babası, hasta olan kız kardeşini ziyaret etmek 
için evden yarım günlüğüne ayrılmak zorunda kalınca, 
Step hen' dan gelip annesine bakmasını istemişti. Step hen 
teklifi zevkle kabul etti. Anne babasını tek tek görmeyi se­

viyordu; alışkanlıkla oluşan kalıplan kırmak daha kolay 
oluyordu, oğul rolüyle daha az sınırlandığını hissediyordu. 
Hem altı ay önce mutfakta başladıkları konuşmaya devam 
etmeleri de muhtemeldi. 

Annesinin kendisini kapıda karşıladığını, iğrenç pembe 
renkli hastane elbisesi yerine günlük kıyafetlerini giydiğini 
görmek Stephen'ı şaşırtmıştı. Zayıfladığı için yüzünün de­
risi gerilmiş, annesine, pervasız göz bandıyla iyice güçle-
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nen, yanm yamalak genç bir ifade vermişti. Birbirlerine ça­
bucak sarılmalanndan, Stephen'm iyileşmesi nedeniyle onu 
övmesi, sıkıcı bir korsan esprisi yapmasından sonra, annesi 
oturma odasına doğru yürümeye başladı. 

Sadece kendisinin görebildiği karmaşıklık nedeniyle 
özür diledi. Gücünü yeniden kazanmak istemesinin neden­
lerinden birinin, eve çekidüzen vermeye başlama isteği ol­
duğunu söyledi. Tek bir eşya bile iğreti görünmemesine 
rağmen, Stephen annesine böyle hissetmesinin iyiye işaret 
olduğunu söyledi. Annesinin sadece adet yerini bulsun di­
ye itiraz ettikten sonra Stephen'm onun mutfağında çay 
demlemesine izin vermesi ise, ne kadar zayıf düştüğünün 
bir göstergesiydi. Ama açık kapıdan talimat yağdırmış, 
Stephen'ın bakmadığı bir sırada da zigon sehpaları çekip 
üstüne tepsi ile fincanları yerleştirmişti. Stephen mutfakta 
suyun kaynamasını beklerken, yan yana dizilmiş ilaç kutu­
larının içeriklerini incelemeye başladı. Rengarenk kırmızı­
lar ile sanlar akla güçlü bir teknolojiyi, bir sisteme derinle­
mesine yapılan müdahaleyi getiriyordu. Mutfağın başka bir 
yerinde ise, yenilik olarak, babasının doktorlann acil numa­
ralan ile birkaç özel ambulans şirketinin telefon numarası­

nın bulunduğu büyük listeyi, duvar telefonunun yanına as­
hğını gördü. 

Bayan Lewis çayı fincanlara koyma işini halletti; fakat 
çaydanlığın ağırlığı nedeniyle eli titriyordu. Tepsiyi doldu­
ran çay damlalarını görmezden geldiler. Hava hakkında ko­
nuşmaya başladılar; bahann ilk belirtilerinden önce ciddi 
bir kar yağışı bekleniyordu. Bayan Lewis, oğlunun dokto­

run en son ziyaretiyle ilgili sorularını ustaca geçiştirdi. Bu­
nun yerine, Stephen'ın teyzesinin hastalığı ile Bay Lewis'in 

bah Londra' dan toplu taşıma araçlanna binmesinin emni­
yetli olup olmadığı hakkında konuştular. Büyük puntolu 
kitaplann iyi bir fikir olduğundan bahsettiler. Yirmi dakika 

geçmiş, Stephen lafı istediği yere getirmeden annesinin yo-
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rulacağından endişelenmeye başlamıştı. Bu nedenle, ko­
nuşma sırasında meydana gelen bir sonraki kısa arada, "Ba­
na şu yeni bisikletlerden bahsettiğini hatırlıyor musun?" di­
ye sordu. 

Annesi sanki bu anı bekliyordu. Hemen gülümsedi. "Ba­
banın o şeyleri unutmaya çalışmak için bazı gerekçeleri 
var." 

"Numara mı yapıyor yani?" 
"Hava Kuvvetleri eğitimi işte. Bir şey dağınıksa, bir ye­

re uymuyorsa at gitsin." Şefkatle konuşuyordu. Devam et­
ti: "O bisikletleri satın aldığımız gün ikimiz için de zor bir 
gündü. O zamandan beri olan her şeyin olmaya yazgılı ol­
duğu, başka bir seçenek olmadığını düşünmeyi seviyor. 
Hatırlamadığını söylüyor, biz de o konuda hiç konuşmuyo­
ruz." Düşünceli, kimseyi suçlamadan konuşmaya devam 
etmesine rağmen bu son kelimelerin kesinliği, bir şeyler an­
latmak için zemin hazırlıyor gibiydi. Aynca bilinçli olarak 
anlaşılmaz ve biraz da söyledikleri abartır bir hali vardı. 
Çay fincanını tabaktan il<l-üç santimetre yukarıda tutarak, 
kışkırtılmayı bekliyormuş gibi sandalyesine yaslandı. 

Stephen pek de ilgilenmiyormuş gibi görünmeye çalışı­
yordu; annesinin sadakati nedeniyle kendini çabucak suçlu 
hissetmeye başlayacağını biliyordu. Birkaç saniye bekledik­
ten sonra, "Sonuçta kırk yıl uzun bir süre," dedi. 

Annesi başını ısrarla sallıyordu. "Hafızanın geçen yıllar­
la hiçbir alakası yok. Hatırladığın şeyleri hatırlarsın. Babanı 
ilk gördüğüm an hala gözlerimin önündedir." Stephen an­
ne babasının ilk nasıl karşılaştığını biraz biliyordu. Ama ha­
fızanın sonsuzluğunun kanıtı olarak gösterdiği şeyin, anne­
sinin anlatmak istediği hikayeye başlamanın bir yolu oldu­
ğunun da farkındaydı. 

Savaştan sonraki ilk üç yıl boyunca, Stephen'ın annesi 
Claire Temperly, Kent'in kasabalarından birindeki küçük 
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bir mağazada çalışıyordu. Savaşın asıl toplumsal etkisi, 
özellikle de hizmetçi sınıfının tamamen ortadan kaybolma­
sı ile varlıklı olmayan orta sınıfın yaşam biçiminin yok olu­
şu henüz tam anlamıyla hissedilmediği için, -iki kata ya­
yılmış, Harrods mağazalarına benzer bir dükkan olan- ma­
ğaza savaştan önceki gösterişli halini büyük ölçüde koru­
yordu. 

"Annemin zevkle alışveriş yapacağı bir yer değildi. Et­
raftakiler yüzünden kendini iğreti hissedeceği bir mağazay­
dı." Gümüş kordonlu, lacivert üniformalı, üzerinde mağa­
zanın arması bulunan kepler giymiş genç erkekler döner 
kapılarda, kadın müşterileri mürdüm rengi halıdan aradık­
ları reyona yönlendirmek için beklerdi. Yardımcıların meş­
gul olduğu zamanlarda, kadınlar rahat koltuklara buyur 
edilirdi. Genç erkekler kadınlara "hanımefendi" diye hitap 
eder, sık sık keplerine dokunup selam verir, fakat katiyen 
bahşiş alamazdı. 

Tamamı genç kızlardan olan yardımcılar da üniforma gi­
yerdi; bu üniformaların sorumluluğu kendilerindeydi. Her 
sabah, mağaza açılmadan önce, elbiselerinin kontrol edil­
mesi için, çalışanların müdürü olan yaşlı Bayan Bart'ın önü­
ne dizilirlerdi. "Kızlarının" elbisesinin arkasındaki kolalı 
beyaz fiyonklara özellikle dikkat ederdi. Anadili İngilizce 
olmayan kızların telaffuzlarına dikkat etmesi, kibrit yerine 
kirbit dememesi, konuşurken dudaklarının etrafındaki kas­
ları germeyi unutmamaları gerekiyordu. Müşterilerle ilgi­
lenmedikleri zamanlarda, maun tezgahların arkasında do­
lanıp durmadan, gerekmediği sürece birbirleriyle konuş­
madan beklemeli; canlı, sıcakkanlı, fakat "atak" olmayan 
tavırlar sergilemeliydiler - "bunun anlamı, müşteriler sana 
bakana dek onlarla göz göze gelmemekti. Nasıl yapılacağı­
nı öğrenmek bir-iki ay alıyordu." 

Claire mağazada çalışmaya başladığında yirmi beş ya­
şındaydı, hala ailesinin evinde yaşıyordu. Utangaçlığın 
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başına buyruklukla birleştiği tuhaf bir mizacı vardı. "İki 
evlilik teklifinin kıyısından döndüm; ama ret konuşmala­
rını anneme yaphnyordum." Yine de hem ailesi hem de ar­
kadaşları Claire'in yaşı nedeniyle gittikçe endişeleniyor, 
evlenmek için birkaç yılı kaldığını söylüyordu. Pırıl pırıl, 
kuşlara özgü bir güzelliği vardı. Bu kadar özenle çalışma­
sının nedeni hırslı olması değil, eleştirilmekten çok kork­
ması, gergin bir enerjiye sahip olmasıydı. Herkesin kork­
tuğu Bayan Bart bile dakikliği nedeniyle onu sevmeye baş­
lamış, fiyonklarının mağazadaki en temiz, en güzel fiyonk­
lar olduğunu söylemişti. Tezgahtar kız havasıyla konuş­
mayı ("Hanfendiyi şöyle alalım . . .  ") öğrenmişti; her altı ay­
da bir başka bir reyona verilen bir-iki yardımcıdan da bi­
riydi; "Muhtemelen baştakilerin aklında beni terfi ettir­
mek vardı." 

İkinci annesi saydığı bir müdireyle çalıştığı tuhafiye bö­
lümünden sonra kendini saat reyonunda bulmasını ve ev­
lenmemiş olma konusundaki endişelerinin azalmasını sağ­
layan da buydu. Buradaki patronu üçkağıtçı, iğneleyici ta­
vırlarıyla hem astlarının hem de müşterilerin gözünü kor­
kutan, uzun boylu, zayıf Bay Middlebrook'tu. Adamın al­
nında mor, dikkat çekici bir doğum lekesi vardı; kızların 
söylediklerine bakılırsa, "Gözün lekeye bir saniye bile takıl­
sa anında kovuluyordun." Bay Middlebrook mantıksız biri 
değildi; fakat kızlara soğuk davranır, kendilerini aptal gibi 
hissettirmeyi de iyi becerirdi. 

Mağazada erkek müşteriye pek sık rastlanmıyordu. 
Orası sessiz, güzel kokulu, kadınsı bir yerdi. Aia sıra, bo­
yunu aşan bir işe kalkıştığı belli olan yaşlı bir bey gelir, ka­
nsına yıldönümü için hediye alırdı; kızlardan birinin elini 
tutmasından, hürmetkar önerilerde bulunmasından da çok 
hoşlanırdı. "Yuva kurmakla meşgul olan", yarım saatlik 
öğle paydosunda yardımcıların bol bol dedikodusunu 
yaptığı, evli ya da nişanlı genç çiftler de gelirdi. Ama açık 
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mavi-yeşil Kraliyet Hava Kuvvetleri üniforması giymiş, 
genç, yakışıklı, siyah bıyıklı bir adamın mağazaya tek başı­
na gelmesinin kızlan heyecanlandırması kaçınılmazdı. 
Yaklaşmakta olduğu, zemin katta kulaktan kulağa yayıldı. 
Kızlar tezgahlann arkasından canlı, sıcakkanlı tavrrlarla 
adama bakmaya başladı. Adam önünden değil arkasından 
yürüyen hizmetli eşliğinde, bir koltuğunda beresi, diğerin­
de bir saatle, sessizce uzanan mürdüm rengi halıdan Cla­
ire'in reyonuna doğru yürüyüp Bay Middlebrook'u gör­
mek istediğini söyledi. Biri ofisindeki Bay Middlebrook'u 
çağırmaya giderken, adam saat ile beresini tezgaha yan ya­
na koydu, ellerini arkasında birleştirdi, rahata geçti, gözü­
nü kırpmadan ileriye bakmaya başladı. Güçlü görünüyor­
du, etkileyici biçimde dik duruyordu. O zamanın modası, 
kemikli, sert bir yakışıklılığı vardı. Dalgalı siyah saçlan 
Brylcreem' e bulanmışh; küçük, siyah bıyığı ise uçlanna 
dek yakılmışh. Saat, kasası gül ağacından yapılmış, şömi­
nelerin üstünde kullanılan bir çalar saatti. Dört metre ileri­
de duran Claire toz alıyordu; Bay Middlebrook kızlanrun 
en fazla bu kadar boş durmasına izin veriyordu. Claire'e 
arsızca göz teması kurmanın uygun kaçmayacağı öğretil­
diği için, her birinde üniformalı, bekleyen bir adamın gö­
ründüğü çalar saatlerin camlı yüzeyiyle ilgileniyordu. 
"Ama o tarafa dönmeden bile etrafa ısı yaydığını hissedi­
yordum. Parılh gibi bir şey." 

Bay Middlebrook'un gecikmesi, tezgahın arkasına niha­
yet geçtiğinde ise, şikayette bulunacak birinin geldiğini 
muhtemelen anlaması nedeniyle, önce raftan kahverengi 
bir zarf alması, içinden çıkardığı kağıdı açması, bir dizi nu­
mara yazması, ardından kağıdı katlayıp zarfa yerleştirmesi, 
zarfı da raftaki yerine koyması, meseleye iyi bir başlangıç 
olmadı. İlgilenilmesi gereken bir müşterinin farkına vardı­
ğını gösteren, pek de inandıncı olmayan oyunu oynamaya 
ancak bunlan yaphktan sonra koyuldu. Vücudunu dikleş-
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tirdi, ağırlığını cam tezgaha dayadığı parmaklarına verip 
öne eğildi, "Sorun nedir acaba?" diye sordu. 

Bu süre boyunca üniformalı adam ne istifini bozmuş, ne 
de Bay Middlebrook konuşana dek bakışlarını başka yere 
çevirmişti. Sonra ileri bir adnn ath, eline aldığı kepiyle saati 
işaret etti. Sadece, "Bozuldu. Yine," dedi. Toz almaya de­
vam eden Claire yavaş yavaş oraya yaklaşıyordu. 

Bay Middlebrook hemen abldı. "Bu durumda sorun yok 
demektir, beyefendi. Garanti süresinin dolmasına daha ye­
di ay var." Eli saatin üstündeydi; işlemlere başlamak için 
saati eline almak üzereydi. Fakat adam kendi elini Bay 
Middlebrook'un elinin üstüne iyice yerleştirip konuştuğu 
süre boyunca kıpırdatmadı. Claire bu ikinci elin küt par­
maklarını, boğumlann üstündeki siyah, keçeleşmiş tüyleri 
fark etmişti. Fiziksel temas, müşterilerle yaşanacak anlaş­
mazlıklarda nasıl davranılacağını belirleyen, dile dökülme­
miş kuralların hepsine aykırıydı. Bay Middlebrook kaskatı 
kesilmişti. Elini çekmeye çalışsa, temas güçlenecekti; bu ne­
denle, adamın kısa konuşmasını dinlemekten başka çaresi 
yoktu. "Konuşma şeklini sevmiştim. Lafı dolandırmıyordu. 

Sert değildi, kaba da değildi, ama lay lay lom da değildi." 
Adam, "Bana bunun sağlam bir saat olduğunu söyle­

miştiniz. O fazladan parayı ödemeye değeceğini. Ya yalan 
söylüyordunuz ya da yarulıyordunuz. Buna karar verecek 
olan ben değilim. Şimdi paramı geri istiyorum." 

Bay Middlebrook bu noktada, nihayet, tartışmanın tanı­
dık bir yere çekildiğini fark etti. "Ne yazık ki beş ay önce sa­
tın alınmış ürünlerin parasını iade edemiyoruz." 

Şirket politikasına değinmekle güveni tazelenen Bay 
Middlebrook elini çekmeye çalıştı. Ama adamın büyük eli 
Bay Middlebrook'un bileğini kavramıştı; parmaklan gittik­
çe kenetleniyordu. 

Bir kez daha, ağzını ilk defa açıyormuşçasma, konuşma­
ya başladı. "Paramı şimdi geri istiyorum." Sonra şaşırtıa 
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bir şey oldu. Adam Claire'e döndü. "Sizin fikriniz nedir? 
Saatin bu üçüncü bozuluşu." Adam bu soruyu sorana ka­
dar Claire'in bir fikri yoktu. "Sadece ne olacak diye bakı­
yordum. Ama kendime hakim olamadan, inanılmaz bir ce­
saretle, 'Paranızı geri almanız gerektiğini düşünüyorum be­
yefendi,' dedim." 

Adam kasada başını sallayıp Bay Middlebrook'un elini 
iyice sıkh. "Hadi o zaman. Yedi pound, on üç şilin, alh pe­
ni." Claire kasayı açh, böylece, evin içinde hayat boyu de­
vam edecek itaatkarlığı başlamış oldu. Bay Middlebrook 
onu engellemek için hiçbir şey yapmadı. Sonuçta, geri adım 
atmak zorunda kalmadan nahoş bir durumdan kurtulmuş­
tu. Douglas Lewis parayı aldı, topuklarının üstünde döndü, 
bozuk saati tezgahta bırakıp etkileyici biçimde uzaklaşma­
ya başladı. "Aklımdan hiç çıkmayacak, saat üçe çeyrek ka­
layı gösteriyordu." 

Claire öğle yemeği saatinde, bileğini sardırmak için dok­
tora giden Bay Middlebrook tarafından değil, olanları hoş 
karşılamayan Bayan Bart tarafından kovuldu. Kaldırıma 
çıkhğında adamın kendisini beklediğini görünce şaşımuşh. 
Adam Claire' e George Hotel' de dört dörtlük bir öğle yeme­
ği ısmarladı. 

Bayan Lewis çayını tazelemek için fincanı il� tabağını 
uzahrken, "Belliydi," dedi. ''Tam devlet kuşuydu. Çaya gel­
diğinde her şeyi doğru yaph. En temiz üniformasını giymiş, 
çiçek getirmişti; babama bahçe hakkında güzel şeyler söyle­
di, üç porsiyon kek yiyip annemi heyecanlandırdı. Ondan 
sonra herkes bana saygılı davranmaya başladı." 

Üç ay sonra, Douglas'm kuzey Almanya'ya atandığı ha­
beri geldiğinde, çift nişanlanmışh. Claire, George'taki ye­
mekleri sırasında Douglas'm savaş pilotu olmadığını öğre­
nince biraz hayal kırıklığına uğramışh. Douglas uçağa bir 
kez bile binmemişti. İdari bölümdeydi, diğer dosya me­
murlarının başındaki bir dosya memuruydu. Ama Claire 
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şimdi, Douglas'ın Almanya' da yapacağı en tehlikeli iş, her 
hafta bölüktekilerin maaşım çekmek için bankaya gitmek 
olduğu için rahatlamışh. Douglas'ın bindiği gemiye el sal­
lamak için Harwich' e gitti, trenle eve dönerken ağladı. Haf­
talar boyunca birbirlerine düzenli olarak, bazen her gün ol­
mak üzere mektup yazdılar. Douglas bombaların harabeye 
dönmüş şehirlerde açhğı çukurlan, yemek kuyruklanru, 
hassas duygulanndan daha rahat ifade edebiliyor idiyse de, 
nişanlısına yol göstermeyi becermiş, samimiyetleri mektup­
lar aracılığıyla çoğalmışh. Noel' de eve döndüğünde, ölçü­
süz ifadelerle dolu mektuplarla devam eden ilişkilerinin hı­
zına yetişememeleri nedeniyle biraz utangaç davranmış, 
hatta el ele tutuşmaya çekinmişlerdi. Ama Noel'in ertesi 
günü arayı kapatmışlardı; trenle Douglas'm anne babasını 
ziyaret etmeye Worthing' e giderken, Douglas mırıldandığı 
için demir tekerleklerin gürültüsünden neredeyse duyul­
mayan kısa bir konuşma yapıp Claire' e ne kadar aşık oldu­
ğunu söylemişti. 

Almanya'daki durum kadınların orada görev yapan er­

keklere eşlik etmesine izin vermeyecek kadar kanşık oldu­

ğundan, Douglas Birleşik Krallık'a atanana dek evlenme­

meye karar verdiler. Douglas bahara kadar, izin alıp ülkeye 
dönememişti; baharda ise sadece uzun bir hafta sonu bo­

yunca kalabilmişti. Hava sıcakh, evin içinde baş başa kala­
bilecekleri hiçbir yer olmadığı için, günlerini North 

Downs'ta yürüyerek, plan yaparak geçirdiler. Chaucer'ın 
seyahatlerinde kullandığı patikada gamsızca dolaşhlar; ses­
siz Weald önlerinde uzanıyordu, etrafa kır çiçekleri, tarla­

kuşlan, mutlak yalnızlık hakimdi. Çılgınca mutluydular, 

çılgın bir hafta sonuydu; bu kelime çok sık tekrarlanınca, 

Stephen annesinin az da olsa dikkatsiz davranmalan nede­

niyle o anlan bağışlamaya çalışhğını düşündü. 

Elbette Douglas temmuzda daha uzun bir tatil için dön­

düğünde, Claire'in ona vereceği çok önemli haberler vardı. 
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Haberi vermek için doğru zamanı, yeniden kurdukları hu­
zurlu, neşe dolu samimiyetleri eşliğinde tepelere, kır çiçek­
lerinin arasına dönene kadar beklemeyi kararlaşhrnuşh bi­
le. O anı düşündüğünde bir film müziği duyar, yaz güneşi­
nin o sahneyi aydınlathğıru görür gibi oluyordu - yüz hat­
ları saygıyla, hayranlıkla, farklı bir şefkatle yumuşamış, gu­
rurdan dili tutulmuş Douglas. "Ama o anın soğuk, rüzgar­
lı olabileceğini hiç düşünmemiştim." Daha da beteri, Doug­
las farklı görünüyordu. Gergin, dalgındı, Claire'den uzak 
durmaya özen gösteriyordu. Bazen canı sıkılmış gibi görü­
nüyordu. Claire ne zaman ne olduğunu sorsa, elini tutup 
şiddetle sıkıyordu. Soruyu çok sık tekrarladığında ise sinir­
leniyordu. 

Douglas'm önceki ziyaretinin sonunda, bölgedeki dü­
zensiz otobüslerden kurtulmak için bisikletle gezmeye ka­
rar vermişlerdi; ortaklaşa ödeyecekleri ilk eşya, inşa etmeye 
koyuldukları küçük imparatorluğun ilk ganimetleri olması 
nedeniyle de, yeni bisikletler sahn almak uygun görünmüş­
tü. Ne tür bisikletler sahn alacaklarına çoktan karar vermiş, 
peşinah da vermişlerdi; Douglas'ın temmuzdaki izninin 
üçüncü gününde, hazırladıkları piknik yemekleriyle birlik­
te, kötü havaya rağmen bisikletleri almak için yola koyul­
dular. Claire, yağmur yağsa, Douglas her zamankinden ses­

siz olsa bile, haberi o gün vermeyi kafasına koymuştu. Fa­
kat bisikletlerine biner binmez Douglas neşeyle bağırmaya, 
şarkı söylemeye başlamışh; böyle bir şeyi Claire'in yanında 

daha önce hiç yapmamışh. Claire de fırsah kaçırmayıp, ka­
labalık anacaddeden sallana sallana indikleri sırada ağzın­
daki baklayı çıkardı. 

Konuşmak zordu. Konuyu tarhşmaya ancak bir köy yo­

lunda, dem.iryolu geçidinden geçip dik bir tepeye hrrnan­
mak için ağır bisikletlerinden indikten sonra başlayabildi­

ler. Yağmur aralıksız yağmaya başlaınışh; karşılarından 
esen rüzgarda zorlukla ilerlemeye çalışıyorlardı. Her şey 
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Claire'in hayal ettiğinden farklı gelişmişti; çılgın hafta son­
lannın yaza kadar devam etmesi pek de olanaksız görün­
mediğinden, Claire biraz da haksızlığa uğradığını hissedi­
yordu. Douglas sıkıntılı görünüyordu. Claire hamile oldu­
ğunu ne zamandır biliyordu? Nasıl öğrenmişti? Nasıl emin 
olabiliyordu? 

Claire gözyaşları yağmura karışırken, "Heyecanlı değil 
misin?" diye sordu. ''Mutlu değil misin?" 

Douglas hemen, ''Tabii ki mutluyum," dedi. "Sadece her 
şeyi iyice anlamak istiyorum. Hepsi bu." 

Yağmurun biraz yavaşlayıp, rüzgarın hızını aniden kes­
tiği tepenin zirvesinde, Douglas yüzünü mendille sildi. ''Bi­
raz ani oldu da." 

Claire başını salladı. Douglas'a bir özür borçlu olduğu­
nu hissediyordu, ama heyecandan konuşamıyordu. 

"Planlarımızı değiştireceğimiz anlamına geliyor bu." 
Claire bunu biliyordu. Evlenmelerinden örneğin alh ay 

sonra ·doğacak çocuğun yaratacağı küçük skandalın ise 
mutluluklarının yanında lafı bile edilmeyecekti. Hızlı hızlı 
başını salladı. 

Yol ormana doğru davetkar biçimde kıvrılıyordu; ama 
bu kadar ciddi bir zamanda bisikletlerine binip sahile dön­
mek ikisine de doğru gelmediği için, bisikletlerinin yanın­
da, elleri gidonda, çıt çıkarmadan tepeden indiler. İnerken 
Claire tarifsiz, hesaba katması gerektiği aklına hiç gelmemiş 
bir şeyle yüzleşmek üzere olduğunu hissetti. "Mesele ses­
sizliğiydi. Söylemediği şeylerin tadını alıyordum sanki. Mi­
dem bulanmaya başladı. Hamileyken kokular insanı çok 
kötü etkiliyor tabii." 

Claire çaWann arasında kusarken durdular. Douglas, 
Claire'in bisikletini tutmuştu. Tekrar yürümeye başladıkla­
rı sırada Claire yapacakları tartışmaları duyar gibi olduğu­
nu, berbat bir yenilgiye uğradığını hissediyordu; Doug­
las'ın cam sıkılmışb, verdiği sözler yüzünden pişmandı, Al-
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manya' da başka bir sevgilisi vardı. Nedeni ne olursa olsun, 
çocuğu istemiyordu. Bunları düşünüyordu. Ağzını açma­
masına neden olan şey kürtajdı -kürtaj kelimesi o zamanlar 
kulağa çok farklı, çok ayıp geliyordu-; kürtaj konusunu aç­
manın zorluğuydu. 

Öfkesi sayesinde Claire sakin kafayla düşünmeye başla­
mıştı. Artık zihninin aydınlandığını hissediyordu. Douglas 
bebeği istemezse, kendisi de istemeyecekti. İçindeki bebek 
henüz bir varlık, her ne pahasına olursa olsun savunması 
gereken bir şey değildi. Hala soyut bir şeydi, aşklarının bir 
yönüydü; aşklarının sonu gelmişse, bebeğin de sonu gelir­
di. Hayatı boyunca evlenmemiş bir anne olmanın rezaletini 
taşımayacaktı. Douglas gelip geçici bir şey idiyse, etrafında 
sonsuza dek onu hatırlatacak bir şey istemiyordu. Özgürlü­
ğüne kavuşmalı, vaktini boşa harcayan bu budalayı başın­
dan atmalıydı. Her şeye yeniden başlamalıydı. 

Soluk yeşil ışık altındaki, yağmur damlalarının dev ka­
yın ağaçlarından, her yeri kaplamış eğreltiotlannın açılmış 
yapraklarına yavaşça damladığı ormana girdiler. Claire'in 
öfkeden gözü dönmüştü. Öfkesi nedeniyle frenleri sıktığı 
için daha güçlü pedal çevirmek zorunda kalıyordu. Hami­
leliğini yolun kenarında, yerde, pisliğin içinde, bu ağacın 
altında hemen şimdi bitirmek istiyordu. Çekeceği acı önem­
sizdi; Claire'i arındıracak, temize çıkaracaktı. Sonra bisikle­
tine atlayıp hızlı hızlı pedal çevirmeye başlayacaktı. Rüzgar 
ile yağmur yüzünü serinletecek, Claire'i canlandırıp iyileş­
tirecekti. Tepe üstü çıkarken bisikletinden inmeyecekti. Pe­
dal çevirmeye devam edecek, sessizliğinin kokusu burnuna 
gelip midesini bulandıran bu zayıf adamı arkasında bıraka­
caktı. 

Evet, kararını vermişti, hatta çoktan hayata geçirmeye 
başlamıştı. Verdiği karar geçmişe ait bir şey sayılırdı. Fakat 
şimdi, Claire'in çoktan kabullendiği sonuca varabilmek 
için, tıpkı samimiyetlerinin Noel' de birbirlerine yazdıkları 
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mektuplarla ilerlemek zorunda kalması gibi, şimdi de ko­
nuşmaya başlamak, dile getirilmesi zor olan konuyu aç­
mak, meseleyi yalanlar, sahte duygular, iddialar eşliğinde 
akla uygun hale sokmak zorundaydılar. Claire özgür kal­
madan önce bu aşamaların hepsinden geçmeleri gerekiyor­
du. O kadar sabırsızdı ki, bağırmak, aptal bisikletini yerde 
parçalamak istiyordu. Bunun yerine elini yüzüne yaklaşh­
rıp parmağının boğumunu sertçe ısırdı. 

Yürümeye devam ettiler. Claire'in sessizliğindeki yo­
ğunlaşma, Douglas'ın kendi sessizliğini fark etmesine yol 
açmışh. Kolunu Claire'in omzuna ahp, kendini daha iyi 
hissedip hissetmediğini sordu. Claire yanıt vermedi. Do­
uglas, Claire'in ağladığını fark edince suçluluk duyarak 
endişelendi. Çekingenliği yüzünden özür diledi. Hamileli­
ği harika bir şeydi, bunu kutlamaları gerekiyordu. Biraz 
ileride bir bar olduğunu hahrlıyordu. Birer bira içmeleri 
şarttı; bu güzel, insanı sırılsıklam eden yağmurdan koru­
nabilir; daha da önemlisi, bir masaya oturup her şeyi dik­
katle düşünebilirlerdi. Claire o anda sürecin işlemeye baş­
ladığını anladı; zira çocuk sahibi olacak olsalar, hoşgörü 
dikkatle düşünmekten daha uygun kaçardı. Cesurca başım 
sallayıp önden gitmek için bisikletine bindi. Daha geniş 
olan bir yola döner dönmez bar karşılarına çıkh. Bisikletle­
rini yağmurun ulaşamadığı verandaya bırakhlar. Saat da­
ha on iki bile olmamışh, günün ilk müşterisi onlardı. Bar 
rutubetli, karanlık bir yerdi, oturup Douglas'm biraları ge­
tirmesini bekleyen Claire titriyordu. Titremesini engelle­
mek için bacaklarını birbirine sürttü - kendini bir hastane 
yatağında, ameliyat olmayı bekliyormuş gibi hissediyor­
du. Eski nişanlısının barın sahibiyle yaphğı neşeli, anlam­
sız konuşma yüzünden sinirleniyordu. Hiç mi rahatsız ol­
mamışh? Öfkesi, ardından da aldığı karar geri dönmüştü. 
Titremesi durdu. Douglas tek doğru karar hakkında konu­
şurken, birasını yudumlamaktan başka hiçbir şey yapma-
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yacakh. İhaneti nedeniyle ona para ödetecek, bir daha da 
onu hiç görmeyecekti. 

Douglas, hadi bakalım dercesine iç çekip Claire'in ya­
nındaki ufak sandalyeye oturdu. Kadeh kaldırıp, "Şerefe," 
dediler. Claire ayağını yere ritmik olarak vururken, Doug­
las parmaklarını ıslak, Brylcreem sürdüğü saçında gezdirir­
ken hiç konuşmadılar. Douglas boğazını temizleyip Cla­
ire' e, bu bara en son, savaş ilan edilmeden bir hafta önce 
geldiği zamanı anlath. İkinci bir gergin sessizlikten sonra 
nihayet konuşmaya başladı. Hamile olması, özellik.le de ar­
hk istedikleri zaman aile kuracaklarından emin olduklan 
için, harika bir şeydi. Zaten aile kurduk, diye düşündü Cla­
ire, ama bir şey söylemedi. Dimdik oturuyor, Douglas'ın 
söylediklerine pek dikkat etmemeye çalışıyordu. Biraz da­
ha dişini sıkarsa, bu iş Douglas'ın kabahati karşılığında ona 
para vermesiyle, gerekli düzenlemelerin yapılmasından 
sonra sona erecekti. Douglas başka çiftlerin, bazen boş yere, 
aylarca, yıllarca denediğini söylüyordu. Bu kadar kolay be­
bek sahibi olabilmeleri sevgilerinin, her şeyin doğru oldu­
ğunun kanıhydı. Claire'i daha da çok sevmesine, ona, gele­
ceklerine sonsuz bir güven duymasına neden oluyordu. 
Claire'in elini tutup sıkh; Claire de yüreklendirici bir karşı­
lık verdi. "İçimden, 'Hadi söyle, budala seni. Eve dönmek 
istiyorum,' deyip duruyordum." Sonra Douglas zor bir du­
rumda olduklan hakkında konuşmaya başladı. Ülkeye geri 
dönüşü konusunda kulağına henüz hiçbir şey gelmemişti, 
Almanya' da askeri lojmanlan inşa etmeye de daha yeni 
başlamışlardı. Kişisel meseleleri bırakıp genel sorunlardan 
bahsettiğinde beceriksizliği pek belli olmuyordu. İngilte­
re' deki ev sıkıntısından, uluslararası durumdan, Berlin ha­
va köprüsünden, yeni soğuk savaştan, nükleer bombadan 
bahsetti. 

Douglas birasını çoktan bitirmişti; Claire ise kendininki­
ne neredeyse dokunmamışh. Sabırsızlanıyor, konuşmayı 
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devam ettirmesi gerektiğini hissediyordu. Douglas'm sözü­
nü kesti. "Bebeği doğurmamam gerektiğini düşündüğünü 
söylüyorsun, bence artık . . .  " 

Dehşete kapılan Douglas ellerini kaldırıp Claire'i sustur­
du. "Öyle bir şey söylemiyorum tatlım. Hem de hiç söylemi­
yorum. Tek söylediğim her şeyi hesaba katmamız, girdisini 
çıkbsıru düşünmemiz, en iyi zamanın şimdi olup olmadığını 
kendimize sormamız gerektiği, en doğru zaman buysa . . .  11 

Claire araya girdiği için pişman olmuştu. Douglas kendi 
söylediklerinden korkuya kapılnuş, Claire'e yine ne kadar 
güzel olduğunu, hislerinin ne kadar güçlü olduğunu anlat­
maya başlamışh. Şimdi her şeyi konuşabilseler, verdiği ka­
rar gelecekte onlan daha da güçlü kılacakh. Douglas bu şe­
kilde konuşmaya, "ne olursa olsun"larıru ürkekçe uzatma­
ya devam edip, lafı önceki görüşlerine geri getirdi. 

Beklemeye devam eden, kafası hala karışık olan Claire, 
bann karşı duvarındaki, kapının yanındaki pencereye bu 
konuşma sırasında bakmışh. "Hala gözümün önünde. Pen­
cerede bir yüz vardı, bir çocuk yüzü, orada yüzüyor gibiy­
di. Bann içine bakıyordu. Yalvarır gibi bir hali vardı, kireç 

gibi de bembeyazdı. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Son­
radan düşündükçe, onun mal sahibinin oğlu ya da etrafta­
ki çiftliklerde yaşayan bir çocuk olduğuna karar vermiştim. 
Ama o an, kendi çocuğuma bakhğıma ikna olmuştum, böy­
le olduğuna emindim. Sana bakıyordum, diyelim." 

Douglas konuşmaya, penceredeki çocuk ise içeriye bak­
maya devam ettikçe, Claire'in içinde bir şeyler değişmişti. 
Sırf nişanlısı kendisini yorduğu için aklından bu çocuğu 
yok etmeyi geçirmesi ne kadar da olağandışıydı. Bebek, 
kendi bebeği, ansızın ete kemiğe bürünmüştü. Gözlerini 

Claire'in üzerinden ayırmıyor, Claire'i sahipleniyordu. Bu 

adamla arasında geçebilecek her şeyden bağımsızlık kazan­
mışh. Claire ayrı bir birey düşüncesini, kendi hayah paha­

sına korumak zorunda olduğu başka bir hayat düşüncesini 
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aklından ilk kez geçirdi. Soyut bir kavram ya da üzerinde 
pazarlık yapılacak bir konu değildi. Penceredeydi şimdi, 

eksiksiz bir benlikti, kendi varlığı için yalvarıyordu; aynı 
zamanda da Claire'in içindeydi, anlaşılması güç biçimde 
ortaya çıkıyor, Claire'in kalp atışlarının vücudunda dolaş­
tırdığı kanla hayatta kalıyordu. Tartışmaları gereken şey ha­

milelik değil, bir insandı. Claire bu şeye, artık her kimse, 
aşık olduğunu hissetti. Bir aşk ilişkisi başlamışh. 

Sonra çocuk ortadan kayboldu. Claire onun hareket etti­

ğini görmemişti. Yok oluvermişti. Yüzünü tekrar, hilekar ko­
nuşmasına devam eden Douglas'a döndü; onu koruması ge­
rektiğini hissetti. Sevgisini, birlikte atıldıkları macerayı mer­

hametle hatırladı. Şu an karşılaşhğı şey ikiyüzlülük ya da 
korkaklık değildi. Karşı.sındaki, büyük bir korkuya kapıldığı 

için akıl, manhk gücünün, dünyanın içinde bulunduğu du­
rum hakkındaki hatırı sayılır bilgisinin tamamını kullanan 

bir adamdı. Bir bebeğe sahip olmanın neye benzediğini ne­
reden bilecekti ki? Bebek onun içinde, onun bir parçası değil­

di; ama yine de, bebeğin hayahnı sonsuza dek değiştireceği­
ni hissediyordu. Elbette korkuya kapılacakh. Çocuğu göre­

ne, kim olduğunu anlayana dek onu sevip sevmeyeceğini 

nasıl bilebilirdi? Kaderinin belirlendiğinin farkında olmayan 

Douglas, sol elinin parmaklarıyla bir şeyin örneklerini sıralı­

yordu. Claire onun mağazada ne kadar ihtişamlı, ne kadar 

güçlü göründüğünü hatırladı. Douglas'ın ya da herhangi bir 

erkeğin her koşulda güçlü olacağını düşünmekte hata etmiş­
ti. Haberi ona edilgen tavırlarla, onun da kendisinin verdiği 

tepkiyi vermesini, bu yükü sırtlamasını bekleyerek vermişti. 

Sonra da küskünleşmiş, kendine aa çektirmeye, kendine aa­

maya başlamışh. Douglas güçsüzken, Oaire kendini iyice 

güçsüzleştirmişti. Buna rağmen, hakikat bir adım ötesinde 

duruyordu; zira bu çocuğu çoktan sevmeye başlamışh, 

Douglas'ın bilemeyeceği bir şey biliyordu. Sorumluluk on­

daydı; kendisinin bir adım atması gerekiyordu. Bu anda ka-
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rarlı olması gerekiyordu. Bebeği doğuracakb, bunu tarbşma­
ya artık gerek bile yoktu, kocası da bu adam olacakb. Elini 
Douglas'ın koluna koyup sözünü ikinci kez kesti. 

Bayan Lewis gözlerini kapath, başını arkaya yabnp yas­
bğa yasladı. Kararan odada sessizce oturdular. Düzenli ne­
fes alıp vermesi akla uyuduğunu getiriyordu; en sonunda 
gözlerini açmadan, başını oynatmadan mınldanmaya baş­
ladı. "Şimdi sen anlat bakalım." Stephen hiç duraklamadan, 
Julie'ye hiç değinmeden başından geçenleri anlath. Taşrada 
yürüdüğünü söyledi; çahlann arasına düştükten sonra ken­
dini yolun kıyısında, bara yüz metre kala bulmuştu. Bisik­
letleri dikkatle tarif ederken annesini yakından izliyordu. 
Annesi hiç tepki vermemişti; Stephen el kol hareketlerin­
den, elbiselerden, tokadan bahsederken de hiçbir şey yap­
madı. Sadece Stephen hikayesinin sonuna geldiğinde ko­
nuştu, onda da ağzından sadece kısa bir iç çekme çıkh. 
"Neyse . . .  " Tarbşmaya gerek yoktu. Annesi bir dakika ka­
dar düşündükten sonra yorgun olduğunu söyledi. Stephen 
annesinin sandalyeden kalkmasına, merdivenlerden çıkma­
sına yardım etti; sahanlıkta birbirlerine iyi geceler dilediler. 
"Birbirinin neredeyse hpahp aynı," dedi. "Neredeyse." 
Stephen'a arkasını döndü, eliyle duvardan destek alıp ya­
tak odasına girdi. 

Bir saat sonra babası döndü; o kadar yorgundu ki palto­
sunu taşımaya, paltosunun düğmelerini çözmek için kolları­
nı kaldırmaya hali yoktu. Stephen babasına yardım edip az 

önce annesinin oturduğu sandalyeye oturmasına yardım et­
ti. Bay Lewis çektiği sıkınhları anlatmaya ancak, Stephen'ın 
getirdiği birayı on beş dakika sessizce yudumladıktan sonra 
başlayabildi. Kaygılı bekleyişlerle, başarısız otobüs aktarma­
larıyla, itiş kakışla, yabanalara bağımhlıkla dolu gün sinirle­
rini zorlamışb. Halka açık yerlerin yadırgadığı bakımsızlı­
ğından, dilencilerin saldırganlığından şaşkına dönmüştü. 
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"Sokakların kirliliği, duvarlardaki pis yazılar, fakirlik . . .  
On yılda her şey değişti oğlum. Pauline'e en son on yıl ön­
ce gitmiştim. Bambaşka bir yer olmuş burası. Uzakdo­
ğu'nun en kötü yerlerine benzemiş. Gördüklerime dayana­
madım, midem kaldırmadı. 

Birasını içmeye devam etti. Stephen bardağın titrediğini 
gördü. Babasını canlandıracağını düşünerek, o çocuk bakı­
mı kitabı hakkında baştan beri haklı olduğunu, kitabın ko­
miteler çalışmaya başlamadan aylar önce yazıldığını söyle­
di. Ama Bay Lewis omuz silkmekle yetindi. Neden mem­
nun olacakh ki? Stephen'dan yardım istemeden, gıcırhlar 
çıkaran sandalyesinden kalkh, yatmaya gittiğini söyledi. 
Bay Lewis akşam oğluyla bira içip konuşma fırsahru daha 
önce hiç kaçırmamışb; ama şimdi Stephen'm omzuna hafif­
çe vurmuş, yürürken aceleyle nefes ala ala merdivenlerden 
çıkmaya başlamışh. Stephen çay takımlan ile bira bardakla­
rını mutfağa götürüp ışıklan söndürdükten sonra, anne ba­
basının uyuduğu evden sessizce çıkhğında saat dokuz bu­
çuk bile olmamışh. 
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"Bu durumda, baskı albndaki ebeveyn, çocukluk 
ile hastalık arasındaki, gelenekselleşmiş analoji­
den bir ölçüde teselli bulabilir: Duygulan, algıyı, 
usu çarpıtan, hem fiziksel hem de zihinsel olarak 
kişiyi güçsüzleştiren, büyümenin yavaş, zorunlu 
iyileşme süreci olduğu bir durumdur bu." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

Başbakanlık Çalışma Ofisi'nin gizlice bir çocuk bakımı 

elkitabı hazırlathğıyla ilgili haber, hükümeti faal olarak sa­

vunmayan tek gazetenin ikinci sayfasında tek bir sütun ola­

rak verildi. Kurnazca pek bir şeyin söylenmediği haber, 

kaynak olarak dedikodular ile çoğunlukla güvenilir kay­

naklan göstermekle yetiniyor, muhtemelen de, iki gün son­

raki hükümet toplanhsında başbakanın böyle bir kitabın 

var olduğunu sertçe inkar etmesinin önünü açıyordu. Son­

ra haber iştah açıcı alınhlarla birinci sayfanın albna taşındı; 

ama gazete, kitaba resmen sahip olduğu konusunda hala 

hiçbir iddiada bulunmuyordu. Hafta sonu kitabın fotokopi­

si muhalefet partisinin liderinin eline ulaşh; pazartesi günü 

ise gazete, ileriki günlerde kopacak fırhnayı haber veren bir 

manşet abp, albru muhalefet genel merkezinin ''büyük, ah­

laksız bir kinizm", "iğrenç bir zırvalık", "anne babaların, 

parlamentonun, ilkelerin uğradığı iğrenç bir ihanet" suçla-
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malanyla silme doldurdu. Hafta ortasına gelindiğinde, di­
ğer gazeteler de habere yer verdi. Hükümetin arka sıraları 
"tedirgin olmuş" ya da "öfkelenmişti." Gelen acil müzake­
re talebi kabul edildi; ama bir hafta ertelendi. 

Charles Darke Başbakanlık'ta çalışmaya başladığından 
beri, bu işlerin nasıl yürüdüğünü içeriden biri kadar bildi­
ğini düşünmek Stephen'ın hoşuna gidiyordu; şimdilik işler 
yolunda gidiyor gibiydi. Zayıf düşmüş muhalefet didinip 
duruyordu, bunu gölgede bırakacak başka haberler ortaya 
çıkmayacak gibiydi; bunca yıl sonra bile, yüksek mevkiler­
de belli bir derecede dürüstlük bulunmasına genel olarak 
gereksinim duyuluyormüş gibiydi. 

Bir haftalık erteleme önemliydi. Çarşamba günü, şeffaf 
hükümet ile tarhşmanın temellendirilmesi adına başbakan, 
rahatsızlık veren kitaptan iki bin adet basılıp gazetelere, di­
ğer partilere gönderilmesi talimabnı verdi. Hükümet mat­
baaları gece boyunca çalışb, dağıtımcılar şafakla birlikte işe 
koyuldu. Gazeteciler günü okuyarak, akşam saatlerini ise, 
gece geç saatlerdeki teslim zamanına yetişmek için yazarak 
geçirdi. Ertesi sabahki eleştiriler en hafifinden olumlu, ço­
ğunlukla da sevinç doluydu. Gazetelerden birinin ilk sayfa­
sında "Otur, Kapa Çeneni, Dinle!" yazıyordu. Başka birinde 
ise "Çocuklar, Sıraya Dizilin!" Nitelikli basında kitap "usta­
lıklı, saygı uyandırıcı" olarak tanımlandı. "Çocuk bakımı 
kitaplarındaki karmaşıklığın, ahlaki düşüklüğün sonunu" 
işaret ediyordu; haberi ilk duyuran gazeteye göre de, "ke­
sin kanıların peşine dürüstçe düşmesiyle, çağımızın ruhu­
nu özetliyor'' idi. Her halükarda kitap ibret vericiydi, geniş 
kitlelere ulaşbrılması gerekiyordu. Jet hızıyla çalışan kimli­
ği belirsiz bir avuç devlet memuru, resmi komisyonlara na­
sıl çalışılacağını göstermişti. Hükümet, bilgelik ya da dik­
katsizlik sonucunda, anne babaların saygı duyacağı bir reh­
ber ortaya çıkarmışh. 
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Kitabın kendisi bir kenara bırakılınca, geriye basit bir so­
ru kalıyordu. Başbakan toplanh sırasında parlamentoya ya­
lan mı söylemişti? Bu basit soru, kitabın kaynağının Dow­
ning Sokağı değil, idare merkezinin orta kademelerinden bi­
ri olduğuyla ilgili, kimin çıkardığı belirsiz dedikodularla he­
men bulandınldı. Acil müzakereden iki gün önce hem kitabı 
hem de yalanı herkes unutmuştu. Şimdi asıl mesele sunum­
du; başbakanın bu fırsah değerlendirip Avam Kamarası'nda 
partinin arka sıralarını hayran bırakacağı, liderliği için güven 
tazeleyeceği bir performans sergileyip sergilemeyeceğiydi. 
Gerçekçi açıklamalar belli ölçülerde arzu edilirdi elbette; 
inandırıa, samimi açıklamalar ise hayatiydi. 

Elinde bir kutu birayla radyoya eğilmiş duran Stephen, 
meselenin bağırışlardan, iniltilerden meydana gelen, kesin­
tisiz bir fona dönüşmesini dinledi. Tenorla alto arasındaki 
tanıdık ses, dinleyicilerini ikna etmek için yola koyulduk­
tan sonra tek bir hecede dahi tereddüt etmemişti. Downing 
Sokağı önceki haftaya dek kitabın var olduğuyla ilgili hiç­
bir şey bilmiyordu. Başbakan, resmi komisyonun varlığına 
rağmen, kitabın yazılmasını kınamayacakh. Kitap, ilgili bö­
lümün dikkatini sorunlara çekmek amacıyla hazırlanmış 
bir iç yazışmaydı. Kitabın sadece üç kopyası mevcuttu; 
bunlar da kimseye gönderilmemişti. Açık konuşmak gere­
kirse, içişleri bakanı kabine bürosuna bilgi vermemekle uy­
gunsuz bir davranış sergilemişti; üzücü bir olaydı bu, ama 
önemli bir ilke çiğnenmiş de değildi. Hükümetin niyetinin 
kitabı resmi komisyonun raporu diye yayımlamak olduğu­
nu öne sürmek çocukça bir saçmalıkh. Hükümet böyle dav­
ranarak ne elde edebilirdi ki? Kitabın yayımlanmak zorun­
da kalınması ile komisyonun çalışmasının lüzumsuz hale 
getirilmesi büyük talihsizlikti; ama bunun sorumlusu, bel­
geyi basma sızdıran, sorumsuz devlet memuruydu. Suçlu 
yakalanıp cezalandırılacakh. Mesele son derece önemsiz ol­
duğundan, resmi bir soruşturma açılmayacakh. Kitabın ya-
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zarlarının kimliği açık.lanınayacakb; aynca bu devlet me­
murları, konuyla ilgilenen seçkin komitelere de hesap ver­
meyecekti. 

Anne babalar ile eğitimcilerin, toplumun pek çok kesi­
mindeki, özellikle de gençlerin davranışlarındaki kalitesiz­
likten, toplumsal sorumluluk eksikliğinden büyük endişe 
duyduğu saptanmışb. Yetiştirme biçimlerinin bunda önem­
li bir payı vardı; geçmişte, anne babaların çocuk bakımıyla 
ilgili aptalca, revaçta olan teoriler vasıtasıyla yanlış yollara 
sevk edildiğine de şüphe yoktu. Herkes birilerinin insanla­
rı sağduyuya davet etmesini bekliyordu; hükümetin de bu 
işe soyunması isteniyordu. Beş para etmeyen iftiralardan, 
sorumsuzca yapılan kara çalmalardan, siyasi rakiplerinden 
yılmayan hükümet de bunu yapıyordu; yapmaya da de­
vam edecekti. 

Stephen radyoyu kapathğı sırada, muhalefet liderinin 
titrek sesi sadık bağırışların, yere vurulan ayakların çıkardı­
ğı gürültüyü basbramıyordu. Başbakanın hiçbir zaman çok 
sevmediği içişleri bakanı istifa edecekti. Çocuk Bakımı Res­
mi Komisyonu, üstü kapalı biçimde ölüme mahkum edil­
mişti. Her şey muntazam ve etkileyici bir biçimde hallol­
muştu. Stephen, kendi saflığından şaşkına düşmüş bir hal­
de hoparlörün alüminyum kafesine bakıyordu. Pek de bü­
yümediğini, işlerin nasıl hallolduğu hakkında çok az bilgi­
si olduğunu hissettiği anlardan biriydi bu; karmaşık geçit­
ler, gerçek ile yalanlan birbirine bağlıyordu; sosyal yaşam­
da, hayatta kalmak konusunda becerikli olanlar sağlam iç­
güdüleri sayesinde yollarını bulurken, mtJ.azzam ölçülerde­
ki saygınlıklarını da yitirmiyorlardı. Dikkat çekici biçimde 
yalan söylemek ya da önemli bir gerçeği dile getirmek sa­
dece ara sıra taktiksel bir hatanın sonucu olarak gerekli ha­
le geliyordu. Çoğu kez, bu iki karşıtlık arasında temkinle 
koşuşturuluyordu. Manevi yaşam da çoğu kez böyle değil 
miydi? 
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Stephen ikindiüstü kendine yiyecek bir şeyler hazırlayıp 
çalışma masasına getirdi. Yakınlardaki iki yüksek bina ile 
penceresi arasında kalan gri boşlukta, seyrek kar taneleri 
sert esen rüzgarla oradan oraya savruluyordu. Yetkililerin 
mart ayında yağacağını söylediği kar gelmek üzereydi. 
Olaylara beceriksizce bulaşmışb. İnsanın bir şeyi harekete 
geçirip arkasına yaslanması için, bir kitabı gazetelere gön­
dermek yeterli olmuyordu. Siyasetin teatral kuralları vardı; 
kendini aştığını bildiği, sürekli, faal bir sahne yönetmenliği 
gerektiriyordu. Stephen, Morley'nin telefon etmemesini di­
liyordu. Muhtemel konuşmaları için kafasında hazırlık ya­
parken, dirseğinin dibindeki telefonun çalmasıyla yerinden 
sıçradı. Arayan Thelma'ydı. 

Stephen'm geçen yaz yaptığı ziyaretten beri düzenli ola­
rak olmasa da haberleşmişlerdi. Thelma komik, sitemkar 
kartlar yollayıp duruyordu. Stephen'm Charles'ın davra­
nışlarından ürkmesi komiğine gitmişti ya da komiğine git­
miş gibi yapıyordu; Stephen'ın bu tavrını orta yaşlara yeni 
girdiğinin kanıtı sayıyordu. "Eskiden sen de deneyci biriy­
din," diye yazıyordu. "Yemek masamızda Dada'yı savun­
muştun. Şimdi Dada şöminenin karşısında ayaklarını ısıtı­
yor." Stephen, Charles'tan bizzat sorumluymuş, bütün suç 
Stephen'm ilk romanındaymış gibi yapıyordu: "Sevgili Yaş­
lılık Düşmanı, lütfen Charles için ihtiyarlığın erdemlerini, 
hazlarını yücelttiğin bir roman yaz. Ya da en uzun pantolo­
nuna makas vurup bizi ziyarete gel." Stephen'm ağaç eve 
hrmaruna hikayesine bayılmıştı: "Charles ağaç eve buzdo­
labı koyacak. Lütfen gelip taşımasına yardım et." Zaman 
zaman sahiden epey yapmacıklaşan bu şakacılığın albnda, 
Stephen'm kendilerini yan yolda bıraktığı suçlaması yatı­
yordu. Charles ister geçmişine doğru cesur bir yolculuğa 
çıkmış, ister tatlı tatlı, zararsızca delirmiş olsun, Stephen'm 
eski velinimetine yardım etmek için el albnda bulurunası 
gerekiyordu. Ama gereğinden fazla alıngan davranmıştı. 
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Hala moralsiz olduğu dönemlerde Stephen'm hisleri 
karmaşık olmaktan uzakh. Bir zamanlar, Charles ile Thelma 
hayat dolu olgunluğun vücuda gelmiş hali gibiydi. Evlerin­
den dayanıklılık ve heyecan fışkırıyordu. Pahalı, düzenli 
sukutun meydana getirdiği fonun önünde insanlar hırsla 
konuşur; gülen, çok içen, sonra da ertesi gün uyanıp sağdu­
yulu işlerine gitmek için eve dönen fizikçiler ile siyasetçiler 
ölçüsüz, ipe sapa gelmez teorilerini dile getirirdi. İlk za­
manlarda, Stephen ara sıra burasının büyümek isteyebile­
ceği türden bir ev olduğunu düşünürdü. Ama hiç değilse 
ruhsal çöküntüsünü Thelma'nın zevkle döşenmiş misafir 
odasında yaşamış, ayağının dibinde oturup onu dinlemiş 
ya da dinler gibi yapmış, Charles'tan dünyevilik dersleri al­
mıştı. 

Yaşamlarını baştan aşağı değiştirip Suffolk' a taşınınca, 
ardından da Charles'ın ne hallere düştüğüne şahit olduk­
tan sonra, Stephen ihanete uğrayanın kendisi olduğunu 
hissetmişti. Bir şeyler yitiren kendisiydi. Akla yatkın iti­
razlarla kendini rahatlatmaya koyulmuştu: Charles'ın 
sahte çocukluğu ile Thelma'nın bu durumu teşvik etmesi 

özel, evlilik içi bir meseleydi. Bazı çiftlerin cinsellikten al­
dıkları hazzı artırmak ya da tarhşmalarını oyunlaştırıp 
meşrulaştırmak için gözlemciye ihtiyaç duyması gibi, on­
lar da Stephen' a ihtiyaç duymuştu. Stephen kullanılmıştı. 
İkisi de ona ne yaptıklarını açıklamaya yanaşmamıştı; bu 
da, nasıl davranması gerektiğini anlamasını imkansız kıl­

mıştı. Dahası, Stephen uzak durmaya devam edecek olur­
sa, Charles eski yaşantısına geri döndüğünde, ki kuşkusuz 
günün birinde geri dönecekti, mahcubiyet yaşamasına ge­

rek kalmayacaktı. Dostluklarına kaldığı yerden devam 
edebileceklerdi. 

Ama Arapça ile tenis derslerine başladığından beri, bu 
konularda artık eskisi kadar emin olamıyordu. Kısa panto­

lon giymiş, inek öğrenciler gibi konuşan Charles'la yeniden 
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karşılaşacağını düşündükçe irkiliyordu; ama merakı, görev 
bilinci de hızla arhyordu. Önceleri, dişini sıkmaya devam 
ettiği, günlerini el yordamıyla geçirdiği zamanlarda, kendi­
ni başkalarının deliliğinden korumayı gereksinmişti. Artık 
daha çok tehlikeyi göze alabileceğini, cömert davranabile­
ceğini düşünüyordu. Ama buna rağmen hiçbir şey yapma­
mıştı. Günlük alışkanlıklarına bağlanmıştı; onlan bir-iki 
günlüğüne dahi bozmak istemiyordu. Bir değişiklik olma­
sını, bu tür gelişmelerin meydana gelmesini, Thelma'nın te­
lefon açmasını bekliyordu. 

Thelma'nın sesi gergin, nefes nefese geliyordu. Telefo­
nun akustiği, dilin damağa çarptıkça çıkan kuru sesin oldu­
ğundan daha yüksek çıkmasına neden oluyordu. 

"Stephen. Hemen buraya gelebilir misin? Bugün buraya 
gelebilir misin?" 

"Ne oldu?" 
"Şimdi anlatamam. Buraya elinden geldiğince çabuk 

gelmeye çalışır mısın? Lütfen." Stephen elindeki boş bira 
kutusunu sıktı. Kutudan çıkan çatırtı, Thelma'nın hemen, 
"Tannın! Ne oldu? Stephen, orada mısın?" demesine neden 
oldu. 

''Tamam," dedi Stephen, "gardan kalkan ilk trene bine­
ceğim. Saat kaçtadır, bilmiyorum." 

Thelma almacı ağzından uzaklaştırmış gibiydi. "Seni 
karşılamaya gelemeyeceğim. Taksi tutarsın." Telefonu ka­
pattı. 

Öğle yemeğinin geri kalanını mutfağa götürdü, tabağı 
yıkadı, daireden çıkmak için hazırlanmaya başladı. Pence­
releri kapatırken, kararan havada kar tanelerinin nasıl ka­
lınlaşıp beyazlaştığını fark etti. Yatak odasına gidip çantası­
na kendisini bir hafta idare edecek kadar elbise koydu. Ça­
lışma odasında, giderken Bay Cromarty'ye bırakmayı dü­
şündüğü bir not ile garda tenis hocasına postalayabileceği 
bir mektup yazdı. 
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Telefon yeniden çaldığında, paltosunu giymiş, telesekre­
terindeki düğmeleri kurcalıyordu. 

Askeriyeye özgü bir kesinlikle konuşan bir kadın, "Bu­
rası Harekat, Bay Lewis'le konuşmak isteriz," dedi. 

"Buyurun." 
"Evinizde yalnız mısınız? Güzel. Evinizden on dakika 

kadar ayrılmayın lütfen. Bu telefon numarasını da meşgul 
etmeyin. Bir ziyaretçiniz var." 

Stephen açıklama beklerken hat kesildi. Pencerelerden 
birine gidip, iş çıkış saati trafiğiyle tıkanmış geniş cadde­
ye bakmaya başladı. Sadece kırmızı ile sarı ışıkların önün­
den geçerken gözle görülür hale gelen kar, asfalt ile sıcak 
metalden oluşan yabancı çevrede olabildiğince hızlı eri­
yordu. İçinden gara gitmek için evden hemen çıkmak ge­
liyordu; ama meraklandığı için koridorda bir aşağı bir yu­
karı yürümeye devam etti. On dakikadan fazla zaman 
geçti. Hazırladığı çantası ön kapıda duruyordu; tam kapı­
ya doğru yürümek için dönmek üzereydi ki, kapının buz­
lu camına bir gölgenin düştüğünü gördü; hemen sonra da 
kapı zili çaldı. 

Gören, dışarıdaki dört adamı Yehova Şahidi sanabilirdi. 
Kısaca, özür dilercesine gülümseyip Stephen'ın yanından 
geçtiler; gözleriyle dairenin ayrıntılarını -holden gökyüzü­
nün görünüşünü, elektrik saatini örten kutuyu, duvar süs­
lerini, süpürgelikleri, kapılan- tarıyorlardı. "Ne yapıyorsu­
nuz?" diyen Stephen'ı duymazlıktan gelip daireye dağıldı­
lar. Onların arkasından gitmek üzereydi ki, merdivende 
başka ayak sesleri duyunca sahanlığa çıkıp merdivenlerden 
aşağı baktı. 

Kolları telefonlarla dolu, gözlüklü genç bir adam koşa­
rak yukarı çıkıyordu; arkasından ise biri daktilo, diğeri ta­
şınabilir telefon santralı taşıyan iki kadın geliyordu. Daha 
aşağıda başkaları da vardı. Birinin oynak basamakta düşüp 
hafif bir küfür savurduğunu duydu. Merdivenlerdeki ilk üç 
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kişi Stephen'a dikkat etmeden aceleyle, akıllan işlerinde, 
yanından geçip dairenin içinde gözden kayboldular. Step­
hen diğerlerinin de yukan çıkmasını bekledi; ama şimdilik 
aşağıdan hiç ses gelmiyordu. Tırabzandan eğilip bakınca, 
alh-yedi metre aşağıda, siyah bir ayakkabının parlak ucunu 
gördü. Bekliyorlardı. 

Mutfağının bitişiğindeki küçük yemek odası büroya dö­
nüştürülüyordu. Bir kırmızı, bir siyah, iki tane de beyaz te­
lefon, üzerinde küçük ışıklann yanıp söndüğü telefon sant­
ralına bağlanmışh. Gözlüklü adam telefonda, karşı tarafa 
uzun bir kodu iletiyordu. Kadınlardan biri de daktiloda 
tuşlara bakmadan, on parmak yazmaya başlamışh; Step­
hen' ın hep hayran olduğu bir numaraydı bu. Dört güvenlik 
görevlisinden biri yangın çıkışından içeri girdi. Her şey 
gösterişsiz görünmeye başlamışh. Bir sekreter masaya ya­
zışma klasörleri, kalın bir kağıt yığını ile içinde renkli ataç­
lar, raptiyeler, paket lastikleri, domates şeklinde kalemhraş 
bulunan bir kutu yerleştiriyordu. Biri içeri fazladan sandal­
ye getiriyordu; Stephen'a yoldan çekilmesini söyledi. Neler 
olduğunu tahmin eder etmez, durumu kurtarmak için, 
olanlarla ilgilenmiyormuş gibi bir tavır takındı. Kollannı 
kavuşturmuş, aşağıdaki hareketliliği izlemek için kapıdan 
dışan bakıyordu ki, arkasında bir şeylerin kıpırdadığını, bi­
rinin kendisiyle konuştuğunu duydu. 

"İki randevu arasındaki daha önce hiç karşılaşmadığı­
mız boşlukta arabayla şehrin dışına çıkıyorduk, başbakan 
ısrar etti. Her şeyi eski haline getirecekler, söz veriyorum." 

Biri Stephen'm dirseğini tutmuştu; yanmay şeklinde 
gözlük takmış, dazlak bir adam çok yavaş adımlarla onu 
koridordan geçirdi. Oturma odasından kısa dalga radyo pa­
razitinin hışırhsı geliyordu. 

"Çalışma odasında daha rahat olacağınızı düşündük." 
Kapıda durdular; adam içcebinden basılı bir form ile dol­
makalem çıkanp Step hen' a uzattı. "Devlet Sırrı Kanunu. 
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Sakıncası yoksa, kurşunkalemle ahlınış iki çarpının arasını 
imzalayın." 

"Ya imzalamazsam?" 
"O zaman buradan gidip sizi rahat bırakırız." 
Stephen belgeye adını yazıp kağıt ile kalemi geri verdi. 

Adam çalışma odasının kapısına hafifçe vurdu; içeriden bir 
ses gelince Stephen'ın geçmesi için kapıyı açh, ardından 
sessizce kapath. 

Şöminenin yanındaki koltuğa yerleşen başbakan, palto­
sunu çıkarmayan Stephen ahşap bir sandalye çekip oturur­
ken başıyla selam verdi. Koltuğun yanın metre yukarısın­
daki rafta, abajurun gölgesinin hemen kıyısında Morley'nin 
kitabı duruyordu. Stephen oraya bakmamaya çalışıyordu. 
Başbakan konuşmaya başladı. 

''Umanın bunları hoş karşılarsınız. Gördüğünüz gibi el­
lerim kollanın dolu." Bir anlığına göz göze geldiler; sonra 
ilcisi de bakışlarını kaçırdı. Stephen yanıt vermemişti; baş­
bakan sakin, sorgulayıcı olmayan bir tonla devam etti. 
"Müsait miydiniz?" 

"İstasyona gitmek için evden çıkmak üzereydim." De­
miryollanru hor gördüğü bilinen başbakan rahatlamışh. 
"Neyse. Harekat sizi istasyona bırakır." 

Sıradan formaliteler uzatılmadı. Sırayla boğazlarını te­
mizlediler. Stephen korunmak istermişçesine paltosuna sa­
rınıp başbakan konuşmaya hazırlanırken sandalyesinde 
öne eğilip ateşe bakmaya başladı. 

Başbakanın önceden hazırlanmış konuşmasını yapmaya 
hazırlanan sesi kişiliksiz biçimde yükseldi. "Bay Lewis -sa­
kıncası yoksa, size Stephen diye hitap etmek istiyorum-, si­
zinle son derece hassas, kişisel bir meseleyi konuşmak isti­
yorum. Sizinle ilgili çok az şey biliyorum; ama iki kişi hak­
kınızda olumlu görüş bildirdi; bu da benzer şekilde düşün­
düğümüz, dünyaya benzer açılardan bakhğımızı ümit et­
memi sağlıyor." 
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Stephen başbakana karşı çıkmadı. Söyleyeceklerini biraz 
daha dinlemek istiyordu. 

"Alt komitelerden birinde çalışıyorsunuz; bildiğim ka­
danyla da, alt komitenin vardığı sonuca muhalif değildi­
niz. Ayrıca Charles Darke'ın da yakın arkadaşısınız. Bura­
ya bir hayli mahcup olmayı, gülünç duruma düşmeyi gö­
ze alarak, Charles hakkında konuşmak için geldim. Size 
güvenmem gerekiyor. Kendimi insafınıza bırakhğımı da 
söyleyebiliriz. Diğer taraftan, konuşmamızı, hatta eviniz­
de bulunduğumu başkalanna haber verecek olursanız, in­
sanlan söylediklerinize inandırmak için epey çabalamanız 
gerekeceği konusunda sizi uyarmam gerekiyor. O işi hal­
lettik." 

"Güven böyle bir şeydir işte," dedi Stephen; ama başba­
kan onu duymazdan geldi. 

"Ne yapmam gerektiğini çok düşündüm. Buraya içgü­
dülerime yenik düşüp gelmiş değilim. Doğal yollardan, res­
mi biçimde bir araya gelebileceğimizi, aklımdakileri size en 
azından ima edebileceğimi düşünmüştüm. Yemek davetine 
kahlamamanıza çok üzüldüm." 

Mutfakta telefon çalıyordu. Stephen alışkanlıktan san­
dalyesinde doğruldu, sonra yine paltosunun içine gömül­
dü. 

"Devam etmeden önce, bunları hiç hesaba katmadığı­
nızı varsayarak, konumumun kendine özgü kısıtlamala­
rından bahsetmem gerekir. Charles'la irtibat kurmak isti­
yorum; kişisel olarak, demek istiyorum. Klişeler doğru. 
Liderlik, tecrit anlamına geliyor. Sabah uyandığım andan 
gecenin geç saatlerine dek etrafım devlet memurlarıyla, 
danışmanlarla, iş arkadaşlarıyla sanlı. Benim mesleğimde 
bir şeyler hissetmeye, duyguları ifade etmeye yer yoktur; 
dolayısıyla, bu insanlann hiçbiriyle kişisel konuşmalar 
yapamam. Geçmişte bu konuda hiç zorluk yaşamamıştım. 
Ama şimdi, dışa vuracak bir şeylerim olduğundan kendi-
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mi hapsedilmiş, tuhaf biçimde yetersiz hissediyorum. Bi­
haber. Başkaları düşüncelerini kağıda döküp postaya ve­
rebilir. Malum nedenlerden ötürü, bunu yapmam söz ko­
nusu bile değil. Bulunduğum yerlerde telefon o kadar 
karmaşık yollardan kontrol edilir, gözetlenir, filtrelenir ki, 
özel bir konuşma yapmayı aklımdan bile geçiremem. 
Charles'la resmi düzeyde iletişime geçmeye çalışhm el­
bette; ama o tür çabaları görmezden gelmekle yetiniyor. 
Sanırım karısı araya giriyor. Artık neredeyse çarem kal­
madı." 

Stephen, "Avam Kamarası'ndaki konuşmanız pek zayıf 
değildi," dedi. 

Başbakan sessizce devam etti. "Charles'la yıllar önce bir 
ekim ayında, yeni parlamenterlere verdiğim bir yemek da­
vetinde taruşhm. Enerjisi, zekası -beni güldürmeye kararlı 
bir hali vardı- ve çekiciliği, partinin arkasında durduğu her 
şey için duyduğu coşku inanılmazdı. Benimle dalga geçtiği­
ni, pek anlamadığım bir şeyi taklit ettiğini sanmışhm; bu da 
onun akıllı, ama biraz güvenilmez olabileceğini düşünme­
me neden oldu. Sonraki birkaç karşılaşmamız sonucunda 
bu izlenimim yok oldu; onu bayağı sevmeye başladım. Çok 
genç, neşeli, komikti, birçok alanda da işine yarayacak de­
neyimleri vardı. Onu görmek -onu hiçbir zaman yalnızken 
görmüyordum elbette- beni her zaman neşelendiriyordu. 
Charles için bir gelecek planlamaya başladım. Halk.la ilişki­
ler türü bir iş. Günün birinde etkileyici bir parti başkam ola­
cağım düşünüyordum. 

Onu eğittim, bu pozisyona gelmesinde zorluk çıkmasın 
diye ismini duyurmasını tavsiye ettim. Çok fazla deneyim 
kazanması gerektiğini düşünüyordum. Sonra kimse onu 
durduramayacaktı. Çocuk bakımı tasarısını başlattığımda, 
Charles'ın bazı alt komitelerin sorumluluğunu üstlenmesi­
ne özen gösterdim. Bu da bize ara sıra gizlice buluşma fır­
satı verdi. Birçok fikri vardı; buluşmalarımızı dört gözle 
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bekler oldum. Gereğinden fazla sayıda randevu ayarlama­
ya başladım. Genç bir adamla bağ kurmamın sıra dışı, sap­
kınca olduğunu düşünebilirsiniz . . .  " 

"Hayır," dedi Stephen, "hiç de değil. Ama Charles biriy­
le evli. Siz de aile değerlerini desteklersiniz." 

Başbakan, "Ha, şu mesele," dedi. "Charles'ın çocuğu 
yok, aynca karısıyla kurduğu şeye aile demeye bin şahit is­
ter. Malum, çok mutsuz bir ilişkileri var." 

"Sahiden mi?" 
"Charles genel merkezde olmasına, tasarının devam et­

mesine, bütün üyelerin katıldığı olağan kabine toplantıları­
na rağmen onu gene de çok az görebiliyordum. Bu neden­
le, uzun uzun düşündükten sonra istihbarata haber salıp 
Charles'ı, şey, her gün yirmi dört saat boyunca izletmeye 
başladım. Aklımda en ufak bir şüphe yoktu elbette. Ülkesi­
ne, hükümete en az benim kadar sadıklı. Hakkında dosya 
açılmaması için pek çok zahmete katlandım. Görüyorsunuz 
ya, onu takip ettirmek, her an onunla birlikte olmanın bir 
yoluydu. Anlıyor musunuz?" 

Stephen başını salladı. 
"Her akşam saat yedide, Charles'ın son yirmi dört saat­

teki hareketleriyle, kimlerle görüştüğüyle ilgili aynnhlı, 
daktiloya çekilmiş bir rapor alıyordum. Bunları gece geç sa­
atlerde yatağımda, evrak çantasındaki olağan belgeler ile 
Dışişleri Bakanlığı'run telgraflarını okuduktan sonra oku­
yordum. Alışkanlıklarını, sevdiği yerleri, arkadaşlarını öğ­
renmeye başladım. Sizin de epey yardımınız dokundu. 
Charles'm koruyucu meleği gibiydim. 

Aylar boyunca raporlar birikmeye devam etti; insanın 
sevdiği romantik bir romanı tekrar tekrar okuması gibi -o 

tür şeyler okumam gerçi-, eski sayfaları kanştınp duruyor­
dum. Kansının Charles' a ne kadar az eşlik ettiğini, Char­
les'm politik kariyerine, en azından evlerinin dışındayken, 
mesafeli durduğunu fark ettim." 
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"Kansının bir işi vardı," dedi Stephen. 
"Size öyle geliyor olabilir. Charles'ın rahatsız edici başka 

alışkanlıklan olduğu da ortaya çıkmaya başlamışb. Streat­
ham' daki, Shepherd's Bush'taki, Northolt'taki, işinin olma­
yacağı adreslere uğruyordu. Sizi temin ederim ki, istihbarat­
tan araşbrmalanru derinleştirmesini istemememin altında 
kıskançlık değil, kaygı yahyordu. Charles'ın fahişelere gitti­
ğini öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsi­
niz. Sonradan, bunlann birtakım gelişmiş zevkler konusun­
da ziyadesiyle uzmanlaşmış hizmetler veren yerler olduğu 
ortaya çıkb." 

''Ne tür zevkler?" 
''Müşteriler kılık değiştiriyormuş. Daha fazlasını öğren­

mek istemedim. Ama bunun evliliğindeki büyük bir mut­
suzluğu işaret ettiği belliydi. Yapayalnız bir erkek gibi dav­
randığına şüphe yoktu. Sonuçta tek bir yere gitmekle de ye­
tinmiyordu. Ona yardım etmem, onunla konuşmam, onu 
rahatlatmam gerektiğini düşündüm. İstifa mektubunu aldı­
ğımda, bir toplanb için bahane bulmaya çalışıyordum. Al­
tüst oldum, hatta sinirlendim. Suffolk'ta da izlenmesini is­
tiyordum; ama istihbarat, doğru dürüst bir sonuç elde edil­
memesine rağmen, bu kadar insan gücünün bu işe ayrılma­
sından şikayet etmeye başlamışb. İnandırıcı bir açıklama 
yapmadan, insanlan Suffolk' a göndermek şüphe uyandıra­
cakb. Bu nedenle, o dönemden beri Charles'la hiçbir irtiba­
bm kalmadı. Eski raporlar ile tasan nedeniyle yapbğımız 
toplantının notlan dışında ellinde hiçbir şey yok." 

Stephen ifadesiz bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu. 
"Niye bir gün ayırıp oraya kendiniz giderek onu görmü­
yorsunuz?" 

"Hiçbir yere tek başına gidemem. Güvenlik görevlileri 
bir yana, nükleer acil telefon hattını da yanıma almam gere­
kir; ki bu da en az üç mühendis demektir. Ayrıca fazladan 
bir şoför. Bir de müşterek karargahtan biri." 
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Stephen, ''Vicdan namına silahlan bırakın," dedi. 
Başbakan alakasız sözleri görmezden gelmekte ustaydı. 

"Nasıl olduğunu, ne yaphğıru bilmek istiyorum. Bana tele­
fon edecektiniz, hatırlarsanız." 

"Orada sadece bir gece kaldım, daha çok da kansını gör­
düm. Charles iyi sanının, sakin görünüyor, kitap yazmayı 
düşünüyor." 

"Siyasi kariyeri hakkında konuştu mu? Benden hiç bah­
setti mi?" 

"Ne yazık ki hayır." 
"Charles oğlum olacak yaşta olduğundan bunlar size 

gülünç geliyordur." 
"Elbette gelmiyor." Telefonu yine çalıyordu. 
Başbakan, Stephen'ın masasındaki saate bakh. "Sizden 

Charles' a kısa bir mesaj iletmenizi istiyorum, Bay Lewis. 
Onunla görüşmek istiyorum; telefonda değil, yüz yüze. Yal­
nız kalmayı tercih ederse, son bir görüşmenin ardından is­
teğine saygı duyacağım. Onun benimle irtibata geçmesi da­
ha kolay olur; ne yapacağını biliyor. Yakında onunla görü­
şecek misiniz sizce?" 

Stephen başını salladı. 
''Mesajımı iletirseniz minnettar kalırım." 
İkisi de ayaklanmamasına rağmen, konuşmanın sonuna 

gelmişlerdi. Hükümet lideriyle yalnız olmak, yıllardır sü­
rüp giden bir iç monoloğu dile dökmek için bir fırsat, her 
şeyin sorumlusuyla yüzleşip örneğin her konuda içgüdüsel 
olarak güçlünün yanından olunmasının, kişisel çıkarlann 
yüceltilmesinin, okullann satılmasının, dilencilerin vs. he­
sabını sormak için bir fırsath; ama bunlar konuştuklan şey 
kadar önemli değilmiş, olsa olsa, Stephen'm kuşkusuz iyi 
çalışılmış yanıtlar alacağı eskimiş tarhşma konulan gibi gö­
rünüyordu. 

Stephen'm aklına Thelma geldi. ''Mesajınızı memnuni­
yetle ileteceğim." 
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Başbakan parfüm kokulan saçarak ayağa kalkh; tokala-
şırlarken gülümsüyordu. "Formu imzaladınız mı?" 

"Evet." 
"Güzel. Size tamamen güvenebileceğimi biliyorum." 
Yanmay şeklinde gözlükleri olan beyefendi ahşap san-

dalyeden çıkan gıcırhlan duymuştu; başbakan yaklaşhğı sı­
rada kapı açıldı. Stephen çıkıp gitmelerini izledi. Yalnız ka­
lır kalmaz da yola çıkmadan önceki son hazırlıklarını yap­
maya koyuldu. Ateşi söndürdü, çalışma odasının pencere­
lerini kilitledi. Taş pervazda kar birikmeye başlamışh. Ça­
lışma masasının çekmecelerinden birini açıp, boş bir defte­
rin yapraklarının arasından, acil durumlar için sakladığı al­
h tane elli poundluk banknot çıkardı. 

Koridora çıkhğında, kollan telefonlarla dolu olan ada­
mın ön kapıdan çıkmak üzere olduğunu gördü. Diğerleri 
hemen arkasından adamı takip ediyordu. En son çıkanlar­
dan biri, tiyatroculara özgü bir el hareketiyle, Stephen'm 
yemek odasını incelemesi gerektiğini işaret eden bir güven­
lik görevlisiydi. Kirli çay fincanlarıyla eski dergiler de dahil 
her şey yerine geri konmuştu. Masanın üzerinde odanın el 
konulmadan önceki halini gösteren bir polaroid vardı. Step­

hen titizliği için adama teşekkür etmek amaayla arkasına 
döndü, ama adam da gitmişti. 

Işıklan söndürdü, çantasını aldı, üç ayn anahtarla sokak 
kapısını kilitledi. Bay Cromarty'nin bir kat aşağıdaki daire­
si karanlıkh. Stephen yazdığı notu bulmak için çantasını ka­
nşbrırken duraklamak zorunda kaldı; notu kapının alhn­
dan attığı sırada üst katta telefonun çaldığını duydu. Tered­
düt içinde, olasılıkları hesaplamaya koyuldu. Acele edip 
anahtarları doğru dürüst kullanırsa yetişirdi belki. Ama ye­
terince geç kalmışh. Çantasını yeniden alıp merdivenleri 

üçer üçer inmeye başladı. Kolunu henüz görmediği taksiyi 
çevirmek için kaldırıp, gürültüyle akan trafiğe, kaldırıma 
doğru koştu. 
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Trenin gelmesine yarım saatten az vardı. Kendini o ka­
dar huzursuz hissediyor, rasgele savrulan düşüncelerinin 
akışını korumaya o kadar uğraşıyordu ki, gar kafesinin 
nemli, insan nefesine boğulmuş gürültüsünde kendine yer 
açacak hali yoktu. Kafenin yanındaki barda, sıkı içiciler üç 
şişeyi çoktan devirmişti, birileri bağırıyordu. Stephen bir 
elma sahn aldı, mektubu postaladı, platformda, parlak be­
tonun soğukluğu nedeniyle ayaklarını yere vura vura bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. İstasyona az önce giren 
dizel motorlu trene yaklaşh. Lokomotifte, canavarı kapat­
maya uğraşan makinist düğmelere basıp duruyordu. Ço­
cukken makinistlere yaklaşmaya hiç cesaret edememişti. 
Şimdi, bu iş iyice güçleşmişti. Ağzından dumanlar çıkara­
rak, elmasını yiyerek, anlamsız bir umuda kapılmış gibi 
görünmemeye çalışsa da, makinistin içinden kendisini ya­
nına çağırmak geçebilir diye yerinden kıpırdamadan duru­
yordu. Ama kolunun alhna katlanmış bir gazete sıkışhrmış 
adam aşağı iniyordu. Stephen'a bakmadan yanından geçip 
gitti. 

Platforma gelmeden önce, bilet gişesinin büyük kapıla­
rının yanında, dilencilerden oluşan kalabalık bozuk bir fo­
toğraf makinesinin etrafına toplanmıştı. Yüz kişiden fazlay­
dılar; soğuktan kaçmak için içeri girmişlerdi. Birçoğunun 
üstünde, ordunun dağıthğı ihtiyaç fazlası paltolar vardı. 
On dakikası olan Stephen onlara doğru yürümeye başladı. 
Dileruniyorlardı. İstasyonlarda dilenmek yasakh; kimse de 
etrafta bu kadar dilenci varken para vermeyi göze alamı­
yordu. Ama kalabalığın kıyısındaki birkaç iyimser, sanki 
dudaklarını oynatmadan yanlarından geçen insanlara ses­
leniyordu. Diğerleri sessizdi. Garın bir köşesinde uysalca, 
topluca bir şey bekliyor da olabilirlerdi. Dilencilere çorba 
ya da yemek fişi dağıtılacak olabilirdi. 

Günlerdir giyilen elbiselerden, alkollü içeceklerden 

240 



yükselen tatlı koku bu buz gibi havada dahi keskindi. On 
metrelik havalandırma ızgarası tıka basa dolu bir yatakha­
neye dönüşmüştü. Stephen ızgara boyunca yürüdü. Hava­
nın ısınacağı iki ay sonrasına dek idare edebilirlerse, bü­
yük ihtimalle aynı dertlerin yeniden başlayacağı ertesi 
sonbaharı görebileceklerdi. Bu gece, palto giymeyen azın­
lık için zorlu geçecekti. Stephen sıranın sonuna gelmiş, gö­
zünün bir yerden ısırdığı birine bakıyordu. Sert, küçük ke­
mikli, bir anlığına yaşı anlaşılmaz hale gelen bir yüzdü bu. 
İri, yaşlı bir adama yer açmak için, demir parmaklıklara 
doğru, dizlerini kendine iyice çekip kıvrılmıştı. Donuk 
gözleri açıktı, Stephen'ın arkasında bir yerlere bakıyorlar­
dı. Stephen bunun eski bir arkadaşı, öğrencilik yıllarından 
tanıdığı ya da rüyasında gördüğü biri olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Er ya da geç rozet takan bir tanıdığa rast­
layacağını her zaman biliyordu. Sonra onu gördü; geçen 
sene, on ay önce para verdiği kızı. Naylon anorağın altın­
daki grileşmiş san bukleleri tanıdı. Kime ait olduğu belli 
olmasına rağmen, yüzü değişmişti. Şakacı canlılığı orta­
dan kaybolmuşhı. Tedirginlikten birbirine yaklaşmış yüz 
hatlarının etrafında tombullaşıp gevşemiş teni çiçekbozu­
ğundan kabarmıştı. Kollarını göğsünün üstünde kavuşhır­
muşhı. 

Kıza paltosunu vermeye karar vermişti. Palto eskiydi; 
Stephen da sıcak trene binmek üzereydi. Paltosunu çıkardı, 
çantasını yere bıraktı, çömeldi, kızın çok yorgun olduğu ya 
da umursamadığı için değiştirmediği görüş alanına girdi. 
Bu kızda Kate'i nasıl gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Elini 
kızın dar omzuna koydu. Kızın yanında duran adam bir 
dirseğine dayanmış uzanıyordu. Bu kadar iri bir vücut için 
sesi tiz, can sıkacak kadar neşeliydi. "Vay vay. Sevdin de­
mek. Kız seninle ilgilenmiyor." Adam güldü. 

Stephen paltosunu kızın vücuduna sanp eline dokun­
du. Eli hava kadar soğukhı. Stephen kızın yüzüne dokun-
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du; kızın gözleri boş boş bakmaya devam ediyordu, artık 
hiçbir şeyi umursayacak durumda olmadığı ortadaydı. 
Stephen çantasını yerden alıp doğruldu. Paltosunu geri al­
masına artık imkan yoktu. Ceplerini boşaltıp boşaltmadı­
ğını hatırlayamıyordu. Arkasında bir düdüğün çalındığını 
duydu, tren gıcırdayarak hareket etmeye başladı. İstas­
yondaki saate bakınca, bir buçuk dakikadan az zamanı 
kaldığını gördü. 

Adam bir Stephen'a bir paltoya bakıyordu. Kurnazca, 
"Git hadi," dedi, "yoksa treni kaçıracaksın." 

Stephen durumu polise bildirecek olursa bu akşam 
Londra'dan ayrılamayacağını biliyordu. Bir an eli ayağı tit­
redi, geri çekildi, dönüp hızlı hızlı yürümeye, bir görevlinin 
platform boyunca trenin kapılarını kapatarak yürüdüğünü 
görünce koşmaya başladı. Eliyle buz gibi kapı kolunu yaka­
layana kadar arkasına bakmadı. Birkaç yüz metre ileride, 
görüş alanından bir anlığına posta treni geçse de, dizlerinin 

üstüne çökmüş adamın paltoyu yukan kaldırdığını, ceple­
rini karıştırdığını gördü. Tren sarsıldı. Stephen kolu çekip 
içeri girdi, her zamanki gibi en boş koltuklan aramaya baş­
ladı. 

İki saat sonra, hiçbir görevli personelin bulunmadığı 
Suffol.k İstasyonu'nda trenden sadece dört kişi indi. Step­
hen telefon kulübesi bulmak için önce kötü ışıklandırılmış 
platformu, ardından da istasyonun önünü baştan sona kat 
ederken, kendisiyle birlikte trenden inenler üç ayn arabay­
la otoparktan ayrıldı. Dört-beş santimetre kalınlığındaki in­
ce bulutlarla sanlmış olan ayın dumanlı ışığını dağıtan kar 

yağışı durmuştu. İstasyon kentin hemen dışında, kırlara 

çok yakın, evlerde kullanılan tekli ampullere benzeyen 
yüksek direklere asılmış lambalarıyla göze çarpan bir yol­

daydı. İlk kez karşılaştığı mutlak sessizlikle şaşkına dönen

Stephen durakladı. Sonra ceketinin yakasını kaldırıp biraz 
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ilerdeki otele yürümeye başladı. Boş bardan telefonla taksi 

çağırdıktan sonra elektrikli kömür ateşinin yanına oturup 
içmeye başladı. 

Taksinin şoförü, Stephen'ın emniyet kemerini bağlama­
sına yardım etmekte ısrar eden sıcakkanlı, anaç bir kadındı. 
Taksicilik işini, ehliyeti iki Noel önce iptal edilen kocasın­
dan devralmıştı. Şimdi evi kocası çekip çeviriyor, kadına 
bakılırsa da, o işe bayılıyordu. Kadın ise yeni bir hayat keş­
fetmişti. Durmadan konuştuğu, arabayı da abartılı bir dik­
katle kullandığından, on beş millik yolu alınalan kırk beş 
dakika sürdü. Stephen bacaklarına, yüzüne gelen sıcak ha­
va akımının keyfini çıkanyordu. Kadınla yaptığı sıradan 
konuşmanın akışından, dikiz aynasından sarkan tüylü za­

nn sallantısından büyülenmiş bir halde, sentetik kürkten 
koltuk kılıfına iyice gömüldü. 

Şoför, Darke'lann tekerlek izleriyle dolu patikasına ka­
dar gitmeyi kabul etti. Stephen'ı ormanın kıyısında bıraktı­
ğında saat sekiz buçuktu. Stephen bir kez daha sessizliğin 

içinde durakladı. Taksinin arka lambalanrun yolda tökezle­
ye tökezleye gözden kaybolınasını izleyip, kendini sessizli­

ğe, şaşılacak kadar çıplak olan ağaçlara alıştırmaya çalıştı. 

Thelma ile Charles'm arabayı duymuş olınalan gerekirdi; 
Stephen ağaçlann arasından bir ışık görmeyi, birinin kendi­
sine seslendiğini duymayı bekliyordu. Durup bekledi; ama 

hiçbir şey olınuyordu. Çantasını alıp artık görüş alanındaki 
ön kapıya yürümeye başladı. Kapının önündeki kar bozul­
mamıştı; yüksek, çıplak çahlann -yaz aylannın o koyu ye­

şil tünelinin- meydana getirdiği paralel çizgilerin arasın­
dan uzanan patikada da hiç ayak izi yoktu. 

Alt kattaki pencerelerden gelen sanmsı ışık dışında ev 

karanlıktı. Stephen sessizce kapıyı çaldı, hiçbir ses duyma­

yınca kapıyı açıp itti. Thelına yüzü kapıya dönük olarak, iki 
mumum aydınlattığı yemek masasında oturuyordu. Step­
hen'ı gördüğünde yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. 
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"Kusura bakma, geç kaldım." Oda soğuktu. Thelrna'nın 
yanına oturdu. "Bir şey mi oldu? Charles nerede?" 

Thelma altdudağını emdikçe, kınn sessizliğinde kulağa 
yüksek gelen ıslak bir ses çıkıyordu. Stephen'm paltosunu 
bırakhğına pişman olacağı kadar uzun bir süre, tam bir da­
kika geçti. Tıtremeye başlamışh; hiç değilse ısınmasını sağ­
layacak bir şeylerin olması gerekiyordu. Elini Thelma'nın 
elinin üstüne koydu. Sanki bir elektrik düğmesine dokun­
muştu. Thelma başını çılgınca sağa sola salladı, sonra du­
rup ağlamaya başladı. Stephen'm içindeki çocuk, yaşlı bir 
kadını ağlarken görmekten rahatsız ol.muştu. Thelrna, Step­
hen' ın kendisini teskin etmesini istemiyordu. Elini Step­
hen' dan kurtarıp yüzünü kapamış, Stephen omzuna do­
kunduğunda ise omzunu silkmişti. 

Stephen bir koltuktan battaniye alıp Thelrna'yı sardı. 
Oturma odasında bulduğu ısıhcıyı içeri taşıdı. Thelrna hıç­
kınklarla ağlamaya devam ederken, külleri hala sıcak olan 
odun sobasını yakmaya koyuldu. Bir şişe viski ile iki bar­
dak buldu, mutfaktan bir sürahi su alıp geldi. Thelma sa­
kinleştiğinde oda ısmmışh. Ama ellerini yüzünden çekmi­
yordu. Sonra ansızın ayağa kalkh. "Affedersin," diye mınl­
darup yukarı çıkmaya koyuldu. Stephen, Thelrna'nın ban­
yoya girdiğini duydu. İçki doldurup ocağın yanına otura­
rak kötü haberlere kendini hazırladı. 

Thelrna yirmi dakika sonra, kolunda kalın bir hırka ve 
elinde el feneriyle döndü. Bunları masaya koyduktan son­
ra, Stephen'ın sandalyesinin yanına oturdu; Stephen'm eli­
ni ellerinin arasına alıp sıkıca tuttu. Artık biraz sakinleşmiş 
görünüyordu; ama bitkin, tükenmiş bir haldeydi. 

"Burada olduğun için çok memnunum," dedi. 
Stephen bekliyordu. 
Thelma konuşmak için ayağa kalkıp masanın yanında 

durdu; yüzünü hafifçe başka tarafa çevirmişti. Hırkanın 
yün kıvnmlarıru işaretparmağı ile başparmağı arasında çe-
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kiştirip duruyordu. Hızlı hızlı, monoton bir sesle, kullandı­
ğı kelimelerin yanından hızla geçip gitmek istennişçesine 
konuşuyordu. "Charles öldü. Öldü. Ormanda şimdi. Onu 
taşımam gerekiyor. Gece boyunca orada bırakamam. Onu 
taşımama yardım etmeni istiyorum." 

Stephen ayağa kalkmışh. ''Nerede?" 
"Ağacının yanında." 
"Düştü mü?" 
Thelma başını salladı. Hareketinin gerginliği, kendine 

hakim olacaksa konuşmaması gerektiğini düşündürüyor­
du. 

"Bana bir palto lazım," dedi Stephen, ''bir de bot." 
Sonraki birkaç dakika boyunca sessizce, hızlı hızlı çalış­

tılar. Thelma, Stephen'ı eski bir ceket ile bir kazağın çivide 
asılı durduğu bulaşıkhaneye götürdü. İçeride kurumuş ça­
murla iyice ağırlaşmış bir çift lastik çizme de vardı. Stephen 
yerde bulduğu bir parça ipi, nasıl kullanacağını pek bileme­
den cebine hkh. Evden ayrılmadan önce sobadaki ateşi iyi­
ce harlamışh. 

Ay parlakh ve patikanın gölgelik bir kısmı hariç el fene­
rini kullanmalarına gerek kalmamışh. Stephen sormak iste­
diği sorulan erteliyordu. Duydukları tek ses çiğnedikleri 
karın gıcırhsı ile elbiselerinin hışırhsıydı. 

Derken Thelma, "Charles bu sabah evden çıkh, öğle ye­
meği vaktinde dönmedi; hiç böyle yapmazdı. Onu aramaya 
çıktım, hava kararmak üzereyken de buldum. Eve nasıl 
döndüm hiç bilmiyorum. Galiba koşmuşum. Sonra seni 
aradım," dedi. 

Yürümeye devam ettiler. Stephen, Thelma'nın daha faz­
la şey anlatmayacağından iyice emin olunca, sakınımla sor­
du. "Nasıl öldü?" 

Thelma'nın sesi kararsız çıkıyordu. "Galiba oturmakla 
yetinmiş." 
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Donmuş bir çayın kıyısında, ince çatlaklarının derinlik­
lerindeki minyatür tropik ormanın karla kaplı olduğu bü­
yük bir kayanın yanından geçtiler. Semiz, yapış yapış to­
murcuklar ile küçücük dallarını karın arasından havaya 
dikmiş mütevazı bitkiler ay ışığında dahi görülebiliyordu. 
Mevsimlerden biri, bir diğerini delip geçiyordu. Ağaçların 
arasındaki düzlükte, doğanın cömertliği sıranın kendine 
gelmesini bekliyordu. Patika ormanın merkezine doğru gi­
diyordu. Derinlere, önceki yazdan beri orada duran çürü­
müş meşeye doğru inmeye başladılar. Açıklığa ulaştıkları 
sırada Thelma yürüyüşünü yavaşlatmışh. Uzakta, gölgele­
rin arasında ayırt edilemeyen yaşlı ağaçlar muazzam bir 
malikane gibi yükseliyordu. El fenerini cebine sokmuştu; 
eldivensiz ellerini nefesiyle ısıhyor, sonra da kollarını palto­
sunun kıvrunlarının arasına sokuyordu. Stephen'm aklına, 
sormak istediği sorular dışında söyleyecek hiçbir şey gelmi­
yordu. Ceketinin cebinde bulduğu bilyeyi parmaklarının 

arasında çevirip duruyor, anlamsız bir biçimde, ne renk ol­
duğunu tahmin etmeye çalışıyordu. Vahşi doğanın ortasın­
da olmadığını bilmek insanı rahatlahyordu; yakınlardaki 
kasaba gökyüzünün bir bölümünü kahverengi ışıklarla ay­
dınlatıyordu; bir mil uzaktaki yoldan iki araba geçti; kat et­
tikleri bakımlı arazide çitler, korular eksik olmuyordu. 
Dünya üzerinde başka kimsenin var olmadığını düşündü­
ren tek şey, havanın soğukluğuydu. 

Açıklığın üstünü örten yüksek ağaçlar, orada olan şeyi, 
Stephen ile Thelma'nın oraya neden geldiğini biliyor gibiy­
di. Gölgede kalmış açıklığa girerlerken Thelma, Step hen' a 
el fenerini verdi. Thelma tereddüt ediyordu. Stephen ilk ka­
yınların hizasına geldiğinde, Thelma birkaç yüz metre arka­
sında hareketsiz duruyordu. Stephen'm yola tek başına de­
vam etmesi gerektiğini anlatmak için elini kaldırdı. 

Stephen, pek çok yaşıtı gibi, ölümle çok az karşılaşmışh. 
O gün göreceği ikinci cesede doğru yürürken, rutubetli 
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odaların, siyah kumaşın, organlann arasında sıkışmış, yağ­
lı derinin gözeneklerinden sızan gazın kokusunu aldığını, 
kokunun tadını boğazında duyduğunu hissetti. Geçmişte 
yaşadıklarıyla, gerçeklerle hiçbir ilişkisi bulunmasa da, ak­
lından uzaklaşhnnakta zorlandığı bir duyguydu. Kokuyu 
içinden temiz havaya saldı. Kendini buraya sadece bir iş 
yapmak, bir arkadaşının yükünü sırtlanmak amacıyla gel­
diğine inandırmak için ipi cebinden çıkardı, yürürken, işini 
görecek şekilde sarmaya çalışh. 

Küçük açıklığa istediğinden daha hızlı vardı. El fenerin­
den çıkan san huzme mavi bir şeyin üstünden geçti. Oldu­
ğu yerde durup ışığı tekrar aynı noktaya doğru hareket et­
tirdi. Ağzından çıkan buhar nedeniyle etrafı zor görüyordu. 
Gömleği, kamı, neyse ki uzun olan fitilli kadife pantolonun 
bel kısmını gördü. Stephen kendini cesedin yüzüne bakma­
ya hazır hissetmediği için ışığı önce bacaklanna, ardından 
da parmaklan dik, yayvan duran çıplak ayaklara tuttu. Ce­
sedin yanında bir elbise yığını vardı, bir kazak paltonun üs­
tünde duruyordu, yığının kıyısında ise ayakkabılar ile ço­
raplar vardı. 

Dar bir ışık konisine bağlı olmak Stephen'ın kendini te­
dirgin hissetmesine neden oluyordu. El fenerini söndür­
dü, sırhnı ağaçlara verip bakışlarını diğer taraftaki belirsiz 
cismin üstünde tutarak açıklığın çevresini dolaşh. Bedenin 
hareketsizliği Stephen'ı korkutuyordu; ama hareket edebi­
leceği düşüncesinden de korkuyordu. Charles sırhnı plat­
formu inşa ettiği ağaca vermiş, oturuyordu. Otuz-kırk 
santimetre üstünde, çaktığı ilk çivinin belli belirsiz gölge­
si görünüyordu. Cesede bir metre kadar yaklaşınca el fe­
nerini yakh. Charles'ın omuzlannda, gömleğinin kolun­
daki kıvrımların üstünde beş-alh santimetre kalınlığında, 
erimemiş kar vardı. Kucağında epey bir kar birikmişti, ba­
şının üstünde de üçgen şeklinde bir kar birikintisi vardı. 
Bumu, üstdudağının çevresi de karla kaplıydı. İğrenç bi-
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çimde komik bir görüntüydü. Stephen avuçlarını birleşti­
rip karı temizledi, başı ile omuzlarında birikenleri silkti, 
işaretparmağıyla da burun ile dudağın etrafındaki tanele­
ri sildi. 

Bu sonuncusu, Charles'ın dudağına temas etmesine ve 
geri çekilmesine neden oldu. Çok yuınuşakh, parmağı di­
şetlerinin üstünde kaymışh; Stephen bir sıcaklık hissettiği­
ni düşündü. Arkadaşının önünde, iki metre uzakta durup 
el fenerini yüzüne tuttu. Gözleri kapalıydı. Stephen rahatla­
dı. Charles'ın başı ağaca dayalıydı; yüzünden, eğer bir ifa­
deden söz edilecekse, yorgunluk ifadesi okunuyordu. Ba­
caklanru dümdüz uzatmıştı, kollan yanına sarkmışh, avuç­
lan yerde karın içindeydi, ellerinin üstü karla kaplanmışh. 
Gömleğinin en üst üç düğmesi açıkh. 

Stephen el feneriyle elbise yığınını dürttü. Elbiselerin 
arasında bir not vardıysa bile Thelma onu bulmuş olmalıy­
dı. Doğruldu, cesedi kaldırmayı geciktiriyordu. İpi yine çı­
kardı; ama onu kullanmanın hiçbir yolunu bulamıyordu. 
Sonunda arkadaşının ayaklarının dibine diz çöktü, elleriyle 
belini kavradı, kendine doğru çekti. Doğrulurken, cesedi 
omzuna almak için kalçalanru kavradığında Charles'ı dik­
leştirdi. 

Ayağa kalkıp patikayı bulmak için etrafında beceriksiz­
ce dönerken, arkasından, Charles'ın başının beline baskı 
yaptığı yerden, "o" harfinin fısıldanışı gibi, hayal kırıklığı 
ifade eden derin bir iç çekiş geldiğini duydu. Stephen, 
Charles'm cesedini kara düşürürken küçük bir çığlık atıp 
yana sıçradı. Şimdi yine cesedi sürüklemesi, ağaca daya­
ması, sonra da en zor kısmı tekrarlaması, yani yüzünü ar­
kadaşının yüzüne yaklaştırması gerekiyordu. Cesedin 
ağırlığıyla ikinci defa doğrulduğunda, bu kez hiç ses duy­
madı. 

Yönünü birden değiştirecek olursa sendeliyordu. Aksi 

takdirde, eşit dağıldığı için altından kalkabileceği bir yük-
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tü. Tenis sayesinde formdaydı. Patikada yürümeye başla­
dı; nispeten aydınlık olan açıklık geride kalırken, el fene­
rinin cebinde kaldığını fark etti. Ama ay iyice yükselmişti; 
gölgeler küçülmüştü. Başlangıçta, Stephen' a sıkıntı veren, 
cesedin ağırlığından ziyade Charles'ın gövdesinden omuz 
kemiklerine, sırhndan aşağıya yayılan soğukluktu. Ceset 
Stephen'ın ısısını açgözlülükle emiyordu; sanki birazdan 
yer değiştirecekler, ısınıp hayat bulan ceset Stephen'ın so­
ğumuş vücudunu kulübeye taşımaya başlayacakmış gi­
biydi. 

Stephen hem terliyor, hem de titriyordu. İleride, ağaçla­
rın arasından geniş açıklığın aydınlığını görebiliyordu. 
Thelma bıraktığı yerde bekliyordu. Yaklaşırken, Charles'ı 
Thelma'nın ayaklarının dibine bırakmayı düşündü. Step­
hen dinlendikten sonra, Thelma cesedi doğrultmasına yar­
dıın edebilirdi. Ama Thelma, Stephen yaklaşır yaklaşmaz 
dönüp geldikleri yöne doğru yürümeye başladı. Aceleyle 
yürüyor, arkasına bakmıyordu. Stephen'ın yapabileceği tek 
şey, Thelma'nın peşinden gitmekti. 

Koruluğa vanp çukurun hafif yokuşunu hrrnanrnaya 
başladıkları sırada, cesedin ağırlığı Stephen'm özellikle ba­
caklarını, boynunu, Charles'ın dizlerine sarılmış kollarını 
ağrıtmaya başlamıştı. Thelma sadece bir kez, el fenerini 
Stephen'ın cebinden çıkarmak için durmuştu. Henüz bir­
birlerine tek kelime etmemişlerdi. 

Ağrılar arttıkça, kulübeye varana dek Charles'ı yere in­
dirmemeye iyice karar verdi. Kötü bir arkadaş olmanın ke­
faretini ödeyecekti. Arkadaşını geçmişte yan yolda bırak­
mıştı; şimdi bırakmayacaktı. Stephen ağrıya bu tür kahra­
manca düşünceler sayesinde katlanıyordu. Ama nihayet 
Thelma kulübenin bahçesinden bulaşıkhaneye geçip, cese­
di oraya bırakmasını istediğini söylediğinde, doğru kasları 
harekete geçiremedi; kasları kendi kontrolü dışında kasıldı. 
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Parlak ışık albndaki kapalı yerde, yükünü bir kenara bıra­
kamadan ayakta sallanmaya başladı. ''Tut," diye bağırdı. 
''Tann aşkına, al şunu üstümden!" 

Stephen hijyen kaygısından ziyade, ölülerle hayatta 
olanlar arasındaki bağlanhyı yeniden kurmak düşüncesiy­
le, ellerini yıkamak için doğruca mutfak lavabosuna gitti. 
Mutfak çok sıcak ve karanlıkh. Mutfaktan çıkıp oturma 
odasına doğru yürümeye başladı. Yıllar önce, uzun bir ko­
ridor elde etmek için duvarlardan biri kınlmışb. İçeride çok 
az mobilya vardı, içerideki hava temiz, tazeydi. Thelına 
oturma odasına önceden girmişti, üzerinde mantosuyla 
pervazda oturuyordu. Stephen koltuklardan birine yöneldi, 
ama oturamayacağını hissetti. Elleri titrememesine rağmen, 
tüm varlığı yüksek bir frekansta zangır zangır zangırdıyor 
gibiydi. Kulaklarında ya da odada, duyma eşiğinin kıyısın­
da olan bir ağıt vardı. Cilalı parkelerin üzerinde, koltuktan 
karşı duvara kadar yürüyüp geri döndü. İçinden koşmak 
geliyordu. Şu an tenis kortunda olsa harikalar yaratacağını 
düşündü. Thelma odayı baştan sona kat etti, az önce perva­
zında oturduğu pencerenin bitişiğindeki pencerenin yanına 
geldi, aynı yolu geri yürüdü. Stephen topuklarının yüksek 
bir ses çıkardığı parkede yürüyüp geri döndü. Thelma yan­
mayan şöminenin önünde durdu. Thelma'nın fısıldadığını 
düşünen Stephen başını kaldırıp bakh, ama ses Thelma'nın 
birbirine sürttüğü ellerinden geliyordu. Mutfağa gidip vis­
ki ile iki bardak getirdi. İçkiyi bardaklara koyınakta zorlanı­
yordu. 

Viski tuzlu gelmişti. "Buna tuz mu koyuyorlar?" diye 
sordu. Thelma şaşırmış gibiydi, Stephen da soruyu tekrar­
lamadı. Thelma yine de durakladıktan sonra başını salladı. 
Bardağı iki eliyle tutarak odada Stephen'm peşi sıra yürü­
meye başladı . .  �. yudumlarken sırhnt Stephen'a dön­
müştü. 
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Sonunda, yüzünü yine Step hen' a dönmeden, "Bunun 
sürpriz olmadığını bilmen gerekiyor," dedi. "Charles aynı­
sını Londra' da da birkaç kez denemişti. Buraya gelmemizin 
ona iyi geleceğini düşünmüştüm. Ama aslında olacak.lan 
ertelemekten başka bir şey değildi." 

Stephen, "Charles'ı iyi tanıdığımı düşünüyordum," de-
di. "Ama belli ki yanılmışım." 

"Genelde böyle oluyor. Manik, enerjik, başarılı yönünü 
dışarıya gösteriyor, benim payıma da geri kalan çılgınca çö­
küntüler kalıyordu. Buraya gelmek güya bu ikisini uzlaşh­
racakh . . .  " Thelma, Stephen'ın yanına gelmişti. 

"Ama," dedi Stephen, "Buradaki tek dışarısı bendim." 
Thelma, Stephen'a suçlamadan bakıyordu. "O gün 

Charles seni beklerken, haber vermeden çekip gitmene bo­
zulduğu doğru. Senin onayına itibar ettiğinden değil; gerçi 
hoş olurdu bu. İstediği şey, kafana takmamandı." 

Stephen soluksuz kaldığını hissediyordu, kollan ağırlaş­
mışh. Arkasına bakıp oturdu. "Kafama takhm galiba," dedi 
üzüntüyle. 

Thelma koltuğun koluna oturdu. "Beni yanlış anlama. 
Sonuç olarak hiçbir önemi olmazdı. Kesinlikle senin tavrı­
na bağlı bir durum değildi. Öyle bir şey demek istemedim. 
Sana daha çok şey anlatabilir, neyle karşılaşacağın konu­
sunda seni hazırlayabilirdim. Ama Charles bu fikre sıcak 
bakmadı. Kendisi hakkında o şekilde konuşmamızı, bir va­
ka haline gelmeyi istemiyordu." Sonra, "O aralar haklı ol­
duğunu düşünüyordum," diye ekledi. Odanın diğer ucun­
daki saat on birde çalmak için ayarlanmışh. Konuşmaya 
ancak saatin son çınlaması da yitip gittikten sonra devam 
edebildiler. 

Thelma duygusal bakımdan yansız bir hal almışh. Sıra­
dan bir şeyden bahsediyormuş gibi, "Beceremedi," dedi. 
''Ünlü olmayı, insanların kendisine günün birinde başba­
kan olacağını söylemelerini,-'i.ırta aynı zamanda da tasasız, 
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hiçbir sorumluluğu olmayan, dışandaki dünya hakkında 
hiçbir şey bilmeyen küçük çocuk olmayı istiyordu. Tuhaf 
bir kapris değildi bu. Tek başına geçirdiği anların tamamını 
ele geçiren, çok kuvvetli bir fanteziydi. Bunu düşünüp du­

ruyor, insanların cinselliği istemesine benzer şekilde isti­
yordu. Kaldı ki meselenin cinsel bir yanı da vardı. Şort giy­

miş, mürebbiye rolü yapan bir fahişeye kıçını dövdürmüş­
tü. Bunu biliyor olabilirsin, sana anlatmak istediği şeyler­
den biriydi. Devlet okuluna giden oğlanlar arasında epey 
sıradan olan, çocukça bir merak. 

Ama işin o kadar iyi anlamadığı, o kadar rahat ifade 
edemediği daha önemli, duygusal bir yam da vardı. Çocuk 
olmanın verdiği güveni, güçsüzlüğü, itaatkarlığı istiyordu; 
aynı zamanda da, çocukluğun getirdiği özgürlüğü istiyor­
du; yani para, karar vermek, planlar, talepler konusundaki 
özgürlüğü . .zamandan, randevulardan, programlardan, son 
teslim tarihlerinden uzaklaşmak istediğini söylerdi. Çocuk­
luk, onun için, zamansızlıktı, çocukluktan mistik bir du­
rummuş gibi söz ederdi. Tüm bunları arzuluyor, benimle 
bu konular hakkında durmadan konuşuyor, bu şeyler yü­

zünden bunalıma giriyordu; ama bu arada para kazanıyor, 

tanınan biri haline geliyor, yetişkin dünyasında kendine 
yüzlerce sorumluluk yaratıyor, kendi düşüncelerinden ka­
çıyordu. Kitabın Limonata onun için çok önemliydi. O kita­
bın, benliğinin bir yönünün öbür yönüyle konuşması oldu­
ğunu söylüyordu. Arzularına karşı sorumluluğu olduğunu, 
zaman fırsatları elinden almadan bu konuda bir şeyler yap­
ması gerektiğini fark etmesini sağladığını söylüyordu. Fani 
olduğu konusunda bir uyarıydı. Hemen bir şeyler yapmaz­

sa sonsuza dek pişman olacaktı." 
Thelma bumunu temizledi. Tarafsız, analitik halini ko­

ruyordu. 

"Ama hiçbir şey yapmadı. Basmakalıp tutkulardan 

vazgeçmek zordur. Bir kez intihara teşebbüs etti - doğru-
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sunu söylemek gerekirse epey gönülsüz bir teşebbüstü. 
Bildiğin gibi, iş değiştirmeye, öncekinden daha başarılı ol­
maya devam etti. Korktuğu gibi de, yıllar hızla geçip gitti. 
Üzerindeki baskı gittikçe artıyordu. Siyasete girip hükü­
mette çalışmaya başladı. Yine kitabını okuyordu. Şu çocuk 
bakım kitabı projesi yüzünden okuyordu. Başbakan Char­
les'tan onca patırtı çıkaran çocuk bakımı elkitabını isimsiz 
olarak yazmasını rica etti, ki siyaset dünyasında bunun an­
lamı yazmasını emretmesidir. Kitap üzerinde başbakan 
Charles'la birlikte çalıştı. Onu beğenenler de vardı; cinsel 
yönden demek istiyorum. İğreniyordu, ama kur yapmak­
tan da kendini alamıyordu. İşinde ilerlemek istiyor, bu is­
teğinin önüne bir türlü geçemiyordu. Liderinin gözetimi 
altında o elkitabmı yazdı, senin kitabını da yeniden oku­
du. Her şey tekrar karışmaya başladı, plan yapmaya başla­
mak istiyordu. Umutsuz olduğunu söylüyordu. Zamanı 
kalmamıştı. Bunu elde etmesi lazımdı; onun hatırına bu­
nun olmasını sağlamam, küçük bir çocuk olmasına izin 
vermem için bana yalvarıyordu. Sonunda kabul ettim. Ya 
bunu elde edeceğini ya da paramparça olacağını düşün­
müştüm. Benim de işime gelmişti tabii; iyi ki de öyle oldu, 
zira kızgın olsam bu iş yürümezdi. Londra' dan ayrılmak 
istiyordum, ders vermekten yorulmuştum, kitabımı yaz­
mam gerekiyordu; üstelik bu evi, evin etrafındaki araziyi 
seviyordum. 

Bu takıntının nereden kaynaklandığı, geçmişinde, yeni­
den yaşaması ya da tamamlaması gereken bir şey mi oldu­
ğu, yoksa kaçırdığı bir şeyin tesellisi mi olduğu hakkında 
sık sık konuşurduk. Charles bunu öğrenmeyi gerçekte hiç 
istemedi. Sanırım karşılaşabileceği şeylerden korkuyordu. 
Belki de hastalığı onu koruyordu. Charles on iki yaşınday­
ken annesinin öldüğünü biliyorsun, dolayısıyla ergenlik 
dönemini onunla ilişkilendirdiği söylenebilir. Bir de, sekiz 
yaşındayken çekilen küçük, korkunç bir fotoğraf vardı. Fo-
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toğrafta Charles, sigorta dünyasında epey önemli biri olan 
babasının -adamın kalın kafalı ve zorba biri olduğunu ha­
hrlıyorum- yanında duruyor. Fotoğrafta babasının küçük 
bir kopyası gibi görünüyor - aynı takım elbise ile kravat, 
aynı kibirli poz ile yetişkinlere özgü ifade. Belki de çocuk­
luğunda sevgi görmemişti. Ama çocukken annesini kaybe­
den ya da korkunç hırslara sahip babalan olan insanlar, 
Charles'ın cinsel, duygusal arzularına kapılmaksızın büyü­
yebiliyor. Yaphğımız konuşmalarda sorunun kökeninin ya­
kınından bile geçmemişizdir herhalde. 

Neyse, her şeyi öylece bırakıp buraya geldik. Bir süre 
boyunca, havalar sıcakken, her şey çok güzeldi - hatta gü­
zelden de öte, rüya gibiydi. Başkalarına aptalca, fantastik 
gelecek şeyler bizim için sıradan şeyler haline gelmişti. Gün 
boyunca ormanda oyun oynayan, yemek yiyen, uyumak 
için eve gelen küçük bir çocuğa annelik yapıyordum. O ka­
dar mutlu olduğunu, o kadar az şeyle yetindiğini daha ön­
ce hiç görmemiştim. Yalnız kalmayı sevdiğini keşfetti. Elin­
de hiç kitap görmememe rağmen bitkilerin isimlerini öğ­
rendi. Eve döndüğündeyse tamamen neşeli, şefkatli oluyor­

du. Geceleri on saat boyunca deliksiz uyuyordu. önceleri 
dört-beş saatle idare ederdi. Sen geldiğinde hayal kırıklığı­
na uğradı; ama bu onu ciddi biçimde etkilemedi. 

Sonra birdenbire kış bastırdı, Charles da Londra' da ne­
ler olup bittiğini merak etmeye başladı. Gazete almamızı is­
tedi, ama ben bu fikre karşı çıkhm. Eski bir radyoyu tamir 

etmeye çalışh, beceremeyince de öfkeye kapıldı. Sonra tek­
rar çalışmaya başlamazsa paramızın kalmayacağından bah­
seder oldu, ki saçmalığın daniskasıydı. En kötüsüyse baş­
bakandan onu Dawson Sokağı'na davet eden, Lordlar Ka­
marası'nda kendine yer bulabileceğini, yani asilzade olabi­
leceğini, aynı zamanda da hükümette bir göreve getirilebi­
leceğini, ilerideyse yükselebileceğini ima eden mektuplar 
almaya başlamasıydı. 
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Gece boyunca sıkıntı içinde oturuyor, günlerini hala or­
manda, masumiyetini yitirmemeye çalışarak geçiriyordu. 
Ama zaman geçtikte zorlaşıyordu bu. Üstünde şortla ağaç 
eve çıkıyor, Lord Eaton adını alıp almaması gerektiğini, 
başkasının bu adı kullanıp kullanmadığını düşünüyordu. 
Kusura bakma Stephen, kasten gülmüyorum. Trajikti, ama 
aynı zamanda da tek kelimeyle gülünçtü. Ağlanuyorum. 
Ağlamayacağım. Haliyle, uzun uzun konuştuk. Başka şey­
lerin yanında psikanalizi de önerdim, ama her İngiliz gibi o 
da psikanalize soğuk bakıyordu. Onunki kadar güçlü çatış­
malan olan birinin, her tür yargılamayı reddetmesinin sıra 
dışı olduğunu söylediğimde, çocuklar gibi korkunç bir öfke 
ve huysuzluk nöbetine tutuldu. Sahiden de yere yatıp ze­
mini yumruklamaya başladı. 

Ondan sonra depresyonu gün geçtikçe arth. Kapana kı­
sılmıştı. Londra'ya, e;,ki hayatına dönecek olursa, eski öz­
lemlerinin, dürtülerinin onu dibe çekmeye başlayacağını, 
buradaki basit, güvenli hayatını özleyeceğini önceki dene­
yimlerinden biliyordu. Burada kalırsa da, gerçek dünya de­
meye başladığı şeyle arasındaki, gittikçe büyüyen ilgisizliği 
yüzünden sonsuza dek acı çekecekti. Sabnm tükeniyordu. 
Çalışmalanm iyi gitmiyor, her şey beni yoruyordu. Etraflı­
ca düşündükten sonra, siyasete geri dönmesi gerektiğine 
karar verdim. O dünyada yıllarca ayakta kalabilmişti; mut­
suz olacağı varsa bile, her şeye sahip olamayacak bir çocu­
ğun mutsuzluğundan başka bir şey olmayacaktı bu. 

Bu konuyu ona açıp konuşmaya başladığımızda hepten 
yıkıldı, ardından bir tartışma yaşadık. Bu sabah oldu bu. 
Beni kendisini kapının önüne koymakla, yapmak istediği 
şeye engel olmakla suçladı. Ne yazık ki sinirlerime hakim 
olamadım. Elimden geldiğince ona yardım etmeye çalıştığı­
mı söyledim. Artık biraz da kendisinin sorumluluk alınası 
gerekiyordu. O da aynen bunu yaptı. Kendine zarar vererek 
bana zarar vermek istedi - baştan aşağı depresif bir akıl yü-

255 



rütıne. Ormana gidip oturdu. Kendini kapının önüne koy­
du. Bütün intiharlar gibi bu da alınganlığa dayanıyordu, 
çocukçaydı. Ne kadar üzgün olursam olayım, onu affedece­
ğimi hiç sanmıyorum." 

Thelma duyduğu öfke nedeniyle ayağa kalkmışh. Step­
hen, Thelma'run odada bir aşağı bir yukarı yürümesini izle­
meye başladı. Odaya yine sıkıntılı bir hava hakim olmuştu. 

Stephen sonunda, "Charles o çocuk bakım kitabını yaz­
dıysa," dedi, "neden o kadar sert olmuş o kitap? Gördüğüm 
kadarıyla, çocuk olduğunu hisseden birinin yazabileceği 
bir şey değil o." 

"Kitabı hemen okudum," dedi Thelma. "Charles'ın so­

rununun kusursuz bir örneği olmuş. Bu işe soyunması ha­
yal dünyası yüzünden oldu, o kitabı o şekilde yazmasının 
nedeni de patronunu memnun etme isteği. Hesaplaşamadı­
ğı şey buydu zaten; o yüzden de mahvoldu. Çocuksu nite­
liklerinin hiçbirini sosyal hayatına yansıtamazdı - onu o ka­
dar komik, açık, kibarken sahiden görmeliydin Stephen. 
Aşın hassaslık saydığı bu şeyleri çılgınca telafi etmeye ça­
lışmakla yetindi. O uğraşlar, bağırışlar, gücü tekeline alma­

lar, tarhşmalan kazanmalar, hep zayıflığını bashrmak için­
di. Dürüst olmam gerekirse, iş arkadaşlarımı, bilimsel ku­
rumlan, o kurumlan çekip çeviren erkeklere bakıp bir de 

bilimi, yüzyıllar boyunca nasıl düzenlendiğini düşününce, 
elimden sadece Charles'm durumunun genel bir sorunun 
aşın bir örneği olduğunu söylemek geliyor." 

"Söylediklerinin doğru olduğuna eminim," dedi Step­
hen. 

Thelma'nın öfkesi şimdi Stephen'a yönelmişti. "Öyle di­

yorsun. Ama geçen seneyi, kendi mutsuzluğunu, bütün o 
bocalamaları, katatoniyi bir düşün, hem de her şey gözü­

nün önündeyken . . .  Bir şeyin doğru olduğunu söylemekle 
doğru olduğunu bilmek arasındaki farkı o zaman anlarsın 
bel.ki." 

256 



Stephen koltuktan kalkmışh. "Sen neden bahsediyor­
sun?" diye sordu. "Gözümün önünde olan neymiş?" 

Thelma durakladı, o kısa sessizlik yerini telefonun gü­
rültüyle çalan ziline bırakhğında Step hen' a yanıt vermek 
üzereydi. Thelma daha telefonu açmadan, Stephen bütün 
akşam boyunca açılmayan telefon sesleri duyduğunu fark 
etti. 

Thelrna, "Öyle mi?" diyordu. "Burada, benimle. Harika. 
Evet, bana güven. Tamam . . .  " Almacı Stephen'a uzahp, boş­
taki eliyle ağızlığı kapath. Sorusunu yanıtsız bırakmayaca­
ğı belliydi. "Julle," dedi. "Julle gözünün önündeydi. Senin­
le konuşmak istiyor." 

Stephen ahizeyi alıp dinlemeye başladı. 
Thelma ağız dolusu gülümsüyor, kasılmış, yaşlarla dolu 

gözlerini Stephen'dan ayırmıyordu. 
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"Çocuklar bizim için kömürden, hatta nükleer 
enerjiden bile daha büyük bir kaynakhr." 

- Onaylı Çocuk Bakımı Elkitabı'ndan, MKB 

İskoçya'dan Londra'ya gitmek üzere yola çıkan bir ge­
ce treni, doğuya doğru kavis çizerek Norfolk ile Suf­
folk'tan geçtikten sonra, sabah biri yirmi geçe yerel istas­
yonda kısa süreliğine durdu. Stephen, Thelma'mn araba­
sını ödünç almış, anahtarları kararlaşhrdıklan gibi koltu­
ğun alhna bırakmış, platforma trenin varmasına bir daki­
ka kala gelmişti. Görevliye yataklı komparhmanın parası­
nı ödedikten sonra, ineceği yere varır varmaz kendisini 
uyandırmasını tembihledi. Ayaklarını yatağın başucuna 
uzath, buzlanmış camdaki gözetleme deliğinden, vago­
nun ön kısmının gölgesinin, külün karalhsının arasından 
geçişini izlemeye koyuldu. Yandaki komparhmandan, se­
vişen bir çiftin yatağı duvara çarphkça çıkan boğuk sesler 
geliyordu. Yirmi dakikadan uzun süre boyunca değişme­
den sürüp giden sesi, tutkunun o korkunç kararlılığını dü­
şündü. Bir daha o tür bir istek duyacak mıydı acaba? Tren 
bir sonraki istasyonda durmak için yavaşlamaya başladı­
ğında, sesin ritmi de yavaşladı; kompartımanlan birbirin­
den ayıran duvara vurup duran, serbest kalmış bir şeyin 
sesiydi demek ki. 
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Şehrin dış mahallelerine girdikleri sırada uykuya dal­
mışh; kapının şiddetle vurulmasıyla aniden uyandı. O kafa 
karışıklığıyla, ısrarla devam eden sesi yanlış yorumlayarak 
bavulunu da alıp platforma, bir gece önce ayrıldığı platfor­
ma fırladı. Ayakta hafifçe sallanırken kendine geldi. Yakın­
lardaki bir trene postayla dergileri yükleyen hamallar dışın­
da istasyonda kimse yoktu. Uyku mahmurluğundan henüz 
sıynlamamışken taksi bulmak için yürümeye başladı. Du­
rakta hiç taksi yoktu, istasyonun dışındaki caddeyse bom­
boştu. Sert esen soğuk rüzgardan korunmak için ceketinin 
yakalarını kaldıran Charles, St. Paul' e doğru yürümeye 
başladı. Işıklarını söndürmüş bir taksi onu aldığında, yarım 
saattir yürüyordu. Şoför nehirden geçip evine dönecekti; 
Stephen'ı Victoria İstasyonu'na götürmeyi kabul etti. 

Stephen birkaç dakika sonra cam paneli kenara iterek 
şoföre kendisini Kent' e götürmesi için iki yüz elli pound 
teklif etti. 

Şoför hemen başını salladı. "Yok, almayayım. Kusura 
bakma, ama uyumam lazım." 

"Üç yüz olsun o zaman." 
"Olmaz." 
"İki bin beş yüz olsa?" 
Taksi durdu, şoför başım arkaya çevirdi. "Önce parayı 

göreyim." 
Stephen adama boş ellerini gösterdi. "Bir fiyahn var mı 

diye merak etmiştim." 
Şoför tekrar yola koyulurken gülmeye başladı. Yolculu­

ğun sonunda Step hen' dan parayı alırken, dudaklarında ha­
la bir gülümseme vardı. 

Biraz da yakınlardaki aşevleri nedeniyle, bu istasyon bir 
öncekinden daha kalabalıkh. Kapalı bilet gişesinin yanında, 
elma şarabıyla şeri içilen, kalın paltolarına sarınmış, sende­
leyip duran tipler nedeniyle sessiz geçen bir parti vardı. 
Her biri dev bir tulumbanın başında olan üç siyah kadın, 
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farklı yönlerden gruba gittikçe yaklaşıyordu. Platformlann 
alt kısmında, onlarca erkek trenleri gelişigüzel yüklüyordu. 
Sık sık, uzaktaki çatıdan ruhsuz bir bağırış yükseliyordu. 
Stephen, hareket tahtasından, burada durup Dover yönüne 
gidecek bir sonraki trenin üç saat sonra, alh kırk beşte ayn­
lacağını öğrendi. 

Yan pornografik dergi tomarlanyla yüklü, tıngırdayıp 
duran bir at arabasmm arkasından yürüdü. Araba durdu­
ğunda, gidip sürücüye Dover' a gidecek bir posta treninin 
olup olmadığını sordu. Adam omzunu silkip arabayı bo­
şaltmaya hazırlanan hamallara soruyu tekrarladı. Yanın 
ağızla, ikiyi yirmi geçe diye mınldandılar - yani bir buçuk 
saat önce. Stephen oradan aynlmak üzereydi ki, genç bir 
çocuk olan hamallardan biri trenlere meraklı birinin heve­
siyle konuşmaya başladı. 

"Oraya bu saatte sadece bakım trenleri gider." 
"Nerede bu trenler?" 
"Adamlan ikna edemezsin ama." Yine de, platform ram­

pasının gecenin karanlığına eğim yaphğı yeri işaret etti. 
Stephen çocuğa teşekkür etti, arkasından keskin bir bağı­

rış eşliğinde yükselen "Hey!"i, bunu takip eden cesaretlen­
dirici kahkahalan duymazlıktan gelip yürümeye başladı. 

Peron, yolculan daha ileri gitmemeleri konusunda uya­
ran tabeladan sonra, istasyonun çahsının altından kül kap­
lı dar bir yol boyunca ilerleyen ray yığınına doğru uzanı­
yordu. Yaklaşık iki yüz metre ileride, yüksek park lambala­
rının aydınlathğı bir yan hatta, arkasında tek bir vagon bu­
lunan bir dizel motorlu tren duruyordu; vagon da, lokomo­
tif de parlak sanya boyanmışh. Stephen hiç düşünmeden o 
tarafa doğru yürümeye başladı. Lokomotifin yanına geldi­
ğinde, yukandaki, kalın, siyah buklelerini bereyle düzgün­
ce örtmüş, kendi yaşlanndaki adamı gördü. Stephen bere­
nin iyiye işaret olduğunu, mizah duygusuna sahip olmanın 
karuh olduğunu düşündü. 
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Motor sesini basbrmak için bağırdı. "Sen makinist mi-
sin?" 

Adam başını salladı. 
''Biraz konuşalım." 
"Gel o zaman." 
Bavuluyla birlikte, acemice yukan çıktı. Ilık, dar bölme­

de tahmin ettiğinden çok daha az gösterge vardı. Zemin, 
ayaklannın alhnda hoş bir biçimde titriyordu. Gözüne kar­
ton kapaklı iki polisiye roman, bir termos, bir tütün kutusu, 
bir çift dürbün ile iç içe geçirilmiş bir çift kalın yün çorap ta­
kıldı. Kiralık odalar gibi kirli, samimi bir yerdi. Makinist 
Step hen' a yer açabilmek için diğer kapıya doğru çekilmişti. 
Stephen, makinist sandalyelerinden birine oturmamak için 
kendini zor tutuyordu. Oturması küstahlık olurdu. 

Oturmak yerine elini sandalyenin üstüne koyup, "Do­
vet a giderken beni yol üstünde indirip indiremeyeceğini 
merak ediyordum," dedi. Konuşurken elini arka cebine atip 
elli poundluk bir banknot çıkardı. ''Bunun kurallara uygun 
olmadığını biliyorum, o yüzden de . . .  " 

Parayı tutan elini ileri uzatmışh. Makinist oturdu, dirse­
ğini kontrol paneline koydu, elini yanağına dayadı. Paranın 
üstünden Stephen' a bakh. 

"Polisten falan mı kaçıyorsun?" 
Açıklama yapmaya hazırlıklı olmadığı için Stephen'ın 

aklına sadece gerçeği söylemek geldi. "Kanm, eski kanın 
beni acilen yanına çağırdı." Oturma hakkını elde ettiğini 
düşünerek sandalyeye oturdu. 

"Onu en son ne zaman gördün peki?" Makinist, sanki 
söz konusu kadını tanıyormuş gibi, zamiri iyice vurgula­
mışh. 

"Geçen haziran." 
Adam yüzünü buruşturup, "Anlaşıldı," dedi. 
Stephen adamın açıklama yapmasını ya da bir karara 

varmasını beklemeye başladı; ama dirseğine dayanmaya 
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devam eden, boştaki eliyle düğmelerle oynayan makinist 
hiçbir şey söylemiyordu. Stephen parayı diğer eline geçir­
di. Teklifini geri çektiği anlamına gelebilir diye, cebine sok­
maya cesaret edemiyordu. Farklı bir yöntem uygulamayı 
düşünmeye başladığı sırada, ön camdan, ışıklann yana 
doğru hafifçe kaydığını gördü. Tren yürüyüş hızından da 
düşük bir hızla ilerliyordu. Çeyrek mil ilerideki makas 
köprüsünde, ışıklı işaretlerden oluşan bir mekanizma de­
ğişmişti; gerçi Stephen hangi renklerin eklendiğini ya da 
değiştiğini hahrlayamıyordu. Makinist sandalyesinde doğ­
rulınuştu. Makine raylann birbirine karışhğı işlek, karma­
şık noktada uzak bir köşeye yöneldikten sonra hızlarını ar­
hrdılar. 

Stephen bu gürültü sona erene dek bekleyip, ''Teşekkür 
ederim," dedi. Makinist Stephen' a bakmadıysa bile, beresi­
ni düzelbniş olması teşekkürü kabul ettiğinin bir işaretiydi. 

Yana bakmaktansa ileriye bakmak, toprak setlerin ya da 
evlerin arka bahçelerini görmektense sarmal şekilde, miller 
boyunca uzanan metal kurdeleyi, çarpışma noktası incelik­
le hesaplanarak daralan demiryolu donanımını görmek ta­
mamen yeğdi. Londra'nın güneyinden hızlarını arhrarak 
geçerken yağmaya başlayan kar, Stephen'm ileriye doğru 
gitmekten aldığı hazzı çoğaltmışh; açık uçları etrafında dö­
nüp duran, trene sıkıca yapışan kar tanelerinden oluşan 
burgaan içine doğru son sürat ilerliyorlardı. 

Makinist dilini şaklahp saatine bakh. "Nereye gitmek is-
tiyordun?" 

Stephen durağın adını söyledi. 
"Eski kann orada yaşıyor, öyle mi?" 
"Oranın yaklaşık üç mil güneyinde." 
Makinist, hareket etmeye başlamalanndan beri ilk kez 

Stephen'a bakh. "İstasyonlarda durmak zorunda değiliz." 
Stephen çiftliği, yoldaki eğimi tarif etmeye çalışb; der­

ken aklına Çan geldi. 
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"Orayı biliyorum," dedi makinist. "Seni yakınlarda indi-
ririm." 

İşlerine her gün araçlarla gitmek zorunda olanların ya­
şadığı evlerin arasından, banliyölerin portakal rengi parlak­
lığından, kırsal bölgenin kararmış kalıntılarına doğru ilerle­
diler. Kar yavaşladı, sonra tamamen durdu. Hızlarını artır­
dılar. Stephen parayı hala sımsıkı tutuyordu. Banknotu bir 
kez daha uzatb; ama bakışlannı önlerindeki raydan ayır­
mayan makinist bir elini hilal biçimindeki pirinç tutamaçta, 
diğerini ise cebinde tutmaya devam ediyordu. 

"Eski karına ver. Herhalde para ona lazım olur." 
Stephen parayı cebine soktu, hiç değilse adını söylemesi 

gerektiğini düşündü. 
Makinist, "Edward," diye yanıtlayıp, seyyar bir atölye 

ile iaşeyi bir ekibin o sabah çalışmaya başlayacağı yere gö­
türdüğünü söyledi. Bir tünelde çalışıp yağmurlar nedeniy­
le bozulmuş ray yatağını düzelteceklerdi. Güzel, eski bir tü­
neldi; güneydeki en güzel tünellerden biriydi. Önceki hafta 
çahnın tuğla işçiliğini, girişin payandalannı el feneriyle in­
celeyip hayran kalmışlardı. 

''Tünelin içi katedral gibi. Yukarısına yaphkları şeye ha­
valandırma kemeri de denebilir, üstelik kimse göremiyor." 
Hat iki yıl içince kapanacakh. Edward, biraz durakladıktan 
sonra, "Bir daha da açmayacaklar," dedi. "Araziyi satacak­
lar, hatb da bir daha açmayacaklar." 

Stephen, "Çok mantılcsız," dedi. 
Edward başını salladı. "Gayet manhklı dostum. Sorun 

da bu. Karanlık bir katedralmiş. Ne anlamı var ki? Kapat 
gitsin. Yerine otoyol yap. Ama otoyolların ruhu yok. Hiçbir 
çocuk köprüde durup da arabaların plakalannı bir kenara 
yazmaz." 

Küçük istasyona varmaları bir saat sürdü. İstasyonu ge­
çer geçmez Edward yavaşlamaya başladı. "Hemzemin ge­
çitte bırakacağım seni. Yolu hemen bulursun. Tepeyi çık, di-

263 



ğer taraftan aşağı inip ormanın içinden kavşağa gelene ka­
dar yürü. Orada sağa dönünce ban görürsün." 

Otomatik çalışan kavşağın diğer tarafında durdular. 
"Çok naziksin." 

"Hadi bakalım, uza. Kovulmak istemiyorum, senin de 
işin gücün var." 

Stephen raylara atladı, Edward da çantasını attı. Ardın­
dan büyük bir kargaşa yaşanmaya başlandı. Dev makine 
yavaşça ilerlemeye başladığında kükrüyordu; Stephen'ın 
arkasında ise, anahtarlar yolu eski haline getirirken çanlar 
çalıyor, kırmızı ışıklar yanıp sönüyordu. Derken bir dakika 
içinde etraf sessizliğe gömüldü. 

Kavşağın ilerisinde, tepe dimdik yükseliyordu. Son kar 
yağışından beri buradan hiç araba geçmemişti; önündeki 
yol sıra sıra çalıların arasında kesintisiz ilerleyen beyaz bir 
şeride benziyordu. Önündeki ay nihayet batmaya başlamış­
h. Perili bir yoldu burası. Stephen yolun kıyısında, yanın­
daki, rüzgarın, yağmurun alhnda bisikletlerini iten, dile dö­
külmemiş, uyuşmayan düşüncelerine dalmış genç çiftin bi­
lincinde olarak, sessizce yürüyordu. O genç insanlar şimdi 
neredeydi? Onlan kendisinden ayıran, kırk üç yılın ötesin­
deki şey neydi? Burada yaşadıklan an, gittikçe silinen bir 
yankı gibiydi. Bisikletlerin arka tekerleklerinin çıkardığı 
sert tıkırtılan, bir örnek olmayan, bir hızlanıp bir yavaşla­
yan adımlan duyabiliyordu. Stephen tepeye onlarla birlik­
te vanp onlarla birlikte durdu. 

Bir mil ileride. göz alıcı yol yokuş aşağı kavis yaparak 
ormana giriyordu. Stephen çantasını yere bırakh, kayışlan 
omzuna göre ayarladı, ardından çıkış takozundaki koşucu­
lara özgü, kaygı dolu bir ustalıkla ayakkabısının bağcığını 
yeniden bağladı. Doğrulup derin derin nefes almaya başla­
dı. Bu zorunlu uğraşlarının mide duvarını gerdiğini, vücu­
duna soğuk bir titreme yaydığını hissediyordu. Yüksekliğin 
verdiği gizli kalmış enerjinin tadım son bir kez çıkanp öne 
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eğildi, kendini onu aşağı çeken, hızını karda hiç çaba harca­
madan arbran tepeye bıraktı. İki yüz metre sonra, nefesini 
adımlanna uydurmuştu. Çantasını atsa havalanacağını his­
sediyordu. Dönmesine yardım etmek için dünyayı ayakla­
rıyla dövüyordu; bu nedenle, hızla yaklaştığı nesneler de 
aynı hızla Stephen'a yaklaşıyordu. İlk ağaçların arasına gi­
rip ormana, yolun kar örtüsünü ikiye böldüğü yere varmış­
tı. Annesinin Stephen'ı yok etmeyi tasarladığı ağaçta karar 
kıldı. Hızını artırdı; fakat artık deniz seviyesine indiği için 
daha zor nefes alıyordu. Kavşak dört yüz metre ilerideydi; 
işlenmemiş toprakta, karın örttüğü tümseklere takıla takıla, 
kestirmeden gitmeye başladı. 

İkinci yol daha genişti; neye benzediğini, kenardaki ka­
labalık uzun boylu ağaçlar hatırlatıyordu. İleride telefon 
kulübesi, yükselti ile yolun bozkıra girdiği keskin dönemeç; 
daha yakınında, sağında ise, bu ışıkta karakalemle kabaca 
yapılmış bir taslağa benzeyen Çan vardı. Verandayla aynı 
hizaya gelip etrafına bakmaya başladı. Yaşadığı şeyin anne 
babasının yaşadığı anın sadece karşıtı olmadığını, devamı, 
bir tür tekrarı olduğunu işte o zaman anladı. Hemen ardın­
dan da Thelma'nın gülümsemesi ile Edward'ın bütün o ay­
lar boyunca neler olup bittiğini hemen anlaması yüzünden 
içine doğan his kesinlik kazandı; bir anda tüm kederinin, 
bütün o nafile bekleyişin anlam dolu zamanla, akla gelecek 
en doyurucu açıklamayla çevrelendiğini kavradı. Tüm bun­
ları fark etmesi üzerine sevinçten bağırmaya başlayıp yo­
kuş yukarı, Julie'nin kulübesine giden yolda koşmaya baş­
ladı. 

Ön kapı kilitli değildi. Doğrudan doğruya, sıcaklığı, ha­
fifçe ekmek ile kahve kokması nedeniyle tetikte olması ge­
rektiğini düşündüren oturma odasına açılıyordu. Kapıyı 
kapattığında, bir manto ile mantonun arkasına asılmış 
eşarpta Julie'nin parfümünün kokusunu duydu. Kömür 
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ateşinden gelen ışık zemini aydınlabyordu; odanın geri ka­
lanı ise yan karanlıktaydı. Ovalanmış çalışma masasındaki 
defterlerin yanında, çobanpüskülü demetleriyle dolu top­
rak bir vazo ile alhnda san bir toz bezinin bulunduğu bir 
keman vardı. Yıkanıp ütülenmiş çamaşırlar, bir sandalye­
nin üzerinde derli toplu bir şekilde duruyordu. Sandalye­
nin yanında, yerde ise, gece gökleriyle ilgili bir kitap, bir 
fincan, bir de fincan tabağı vardı. Odanın ortasına geldiğin­
de önce yatağın o tamdık gıcırtısını, sonra da başının üze­
rinde ayak seslerini duydu. 

Merdivenin başına kadar yürüyerek, "Benim," diye ses­
lendi. Tırabzanın gölgesi duvarda eğilip kalınlaşıyordu. Ju­
lie merdivenin başladığı yerde duruyordu. Stephen geceli­
ğinin beyazlığını gördüğünü sandı; ama açıkça görebildiği 
tek şey, Julie'nin önünde tuttuğu mumun ışığında aydınla­
nan yüzüydü. Julie'nin yurtdışına çıkıp çıkmadığını düşün­
dü. Yanmış görünüyordu. 

Julle, "Çabuk geldin," diye fısıldadı. "Yt'.ıkan gel." 
Stephen odaya girdiğinde, Julle yatağa geri dönmüştü. 

Nefesinin henüz düzelmemiş olduğunu ondan saklamaya 
çalışıyordu. Julle'nin, koştuğunu bilmesini istemiyordu. 
Mumun dışında, şifoniyerin üzerinde bir lamba, ocakta ise 
ateş vardı. Julie'nin etrafı, yorgan boyunca kitaplarla, gaze­
telerle, bir dergiyle, nota sayfalarıyla doluydu. Yatağın ya­
nında çiçekler ile karton kutuda meyve suyu duruyordu. 
Arkasında ise beş-alh tane kabartılmış yastık vardı. Stephen 
yatağın ucunda durarak çantasını yere bırakh. Şimdilik da­
ha fazla yaklaşmak istemiyordu. 

Julle yorgam kendine çekti. Gölgelerin içinde bir yerler­
de, bir şey yere düştü. "Galiba seninle konuştuktan sonra 
buraya döner dönmez sancılarım başladı. Ama merak etme, 
sancılar günlerce devam edebilir. Doğuma daha en az bir 
hafta var." 
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Stephen budalaca, "Bilmiyordum," dedi. 
Julle başını sallayıp gülümsedi. Step hen' a bakhktan 

sonra başka tarafa dönen gözlerinin beyazı, yumuşak ışık­
ta ışıl ışıldı. Omuzlan dökümlü bir hırka giyiyordu; hırka­
nın alhnda, düğmeleri iliklenmediği için büyük göğüsleri­
nin arasının görünmesine neden olan pamuklu bir gecelik 
vardı. Bronz teni şehvetli görünüyordu. Elleri, göbeğinin 
kabanklığırun başladığı yerde vakur bir edayla duruyor­
du. Parmaklan bile, diye düşündü Stephen, daha tombul 
görünüyordu. Julie parmaklanru aralayıp yatağa vurmaya 
başladı. 

"Gel, otur." 
Ama Stephen koştuğu için hala nefes nefeseydi. Sınlsık­

lam gömleği sırhna yapışmışh. Julie'nin yanına oturmadan 
önce odanın sıcaklığına alışması için biraz zaman gereki­
yordu. Teklifi geri çevirirken, yarathğı etkiyi yumuşatmak 
için aklına gelen ilk şeyi söyledi. "Buraya bir demiryolu 
aracıyla geldim. Makinist bölmesinde yolculuk ettim." 

"Çocukluk hayalin." 
"Makinist beni kavşakta bırakh. Buralan biliyor gibiy­

di." Edward'ı ona tarif etmek, onu tanıyacak olsa seveceği­
ni söylemek üzereydi ki, bunun zor, gereksiz bir iş olduğu­
na karar verdi. "Julie,'' dedi, "neden bana söylemedin?" 

"Gel, otur buraya." 
Durakladı, sonra ceketiyle süveterini bir sandalyenin ar­

kasına, ayakkabılanyla çoraplarını da kurumalan için ate­
şin yanına koydu. Yatağın etrafında dolanırken, ayaklarının 
alhndaki sıcak tahtalar aklına tekrar ev fikrini, hayal edil­
mesi neredeyse imkansız olan zevkleri getirdi. Yatağın kıyı­
sına, Julle'nin işaret ettiği yerle pek alakası olmayan bir ye­
re oturdu. Ama Julle onu daha yakına çekme konusunda 
kararlıydı. Stephen'ın iki elini de ellerinin arasına aldı. 
Stephen konuşamıyordu; katlanabileceğini düşündüğün­
den çok daha fazla sevgiyle karşılaşmışh. Kamından ışıkla 
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sıcaklık yayılıyordu. Sanki hiç ağırlığı yoktu, çıldırmış gi­

biydi. Julle ona gülümsüyordu, neredeyse kahkaha atacak­
h. En büyük dileği gerçekleşen birinin muzaffer neşesiydi 
bu. Julie'yi hiç bu kadar güzel görmemişti. Teni hpkı bir ço­
cuğunki kadar saydam görünüyordu. Julie'nin içinde bü­
yüyen şey rahmiyle sırurlı kalmamış, her hücresini ele ge­
çirmişti. Stephen'ın sorusunu yanıtlarken sesi hem tatlı 
hem de ciddi çıkıyordu. 

"Beklemem gerekiyordu, zamana ihtiyaam vardı. Ge­
çen temmuzda hamile olduğumu fark ettiğimde hem ken­
dime, hem de sana öfkelenmiştim. Kendimi aldahlmış his­
sediyordum. Büyük bir haksızlıkh. Buraya yalnız kalmak, 
biraz daha güçlenmek için geldim. Hamile kalmak için ola­
bilecek en yanlış zaman bu gibi geliyordu, kürtaj olmayı 
ciddi ciddi düşünüyordum. Ama bunlar sadece iki-üç haf­
ta, kendimi hamileliğe alışhrana dek sürdü. Kendi isteğiyle 
yalnız kalmak insanı son derece anlayışlı yapabiliyor. Baş­
ka bir kayba daha katlanamayacağımı biliyordum. Ne ka­
dar kolay hamile kaldığımı düşündükçe, olanlar bana sıra 
dışı gelmeye başladı. Kate'e hamile kalmam ne kadar uzun 
sürmüştü, hahrlıyor musun? Yanlış zamandan kastettiğim 

şeyin elverişsiz zaman olduğunu fark ettim. Bunu bir hedi­
ye olarak görmeye başladım. Zamanın daha derinlikli bir 
kalıbı olsa gerekti; doğru ile yanlış anlar bu kadar sırurlı 
olamazdı. 

Sana o zaman yazabilirdim. Yazacak olsam gelirdin, bi­
liyorum. Aramız düzelirdi, sorunlarımızı halleder, en zor 
kısmı geride bırakhğımızı düşünürdük. Ama bunun benim 

için tehlikeli olduğunu biliyordum. Seni o zaman arasay­

dım önemli konuların üstü örtülü kalacakh. Buraya Kate'i 
kaybetmemizle yüzleşmeye geldim. Görevimdi bu, ya da 
işimdi diyelim; benim için evliliğimizden de, müziğimden 

de daha önemliydi. Yeni bebekten daha önemliydi. O ka­

yıpla yüzleşmeseydim mahvolacağımı düşünüyordum. 
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Ölmek istediğim kötü, çok kötü günler oldu. Ne zaman öy­
le hissetsem, ölüm düşüncesi iyice güçleniyor, çekici hale 
geliyordu. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Zihnimde 
Kate'i kovalamaktan vazgeçmem gerekiyordu. Onun yü­
zünden acı çekmeye bir son vermem; onu kapıda bekle­
mekten, ormanda görmekten ya da her su kaynatışımda 
sesini duymaktan vazgeçmem gerekiyordu. Onu sevmeye 
devam etmem, ama onu arzulamayı bir kenara bırakmam 
gerekiyordu. Bunun için de zamana ihtiyacım vardı; hami­
lelikten daha uzun süreceği vardıysa da, varsın öyle olsun­
du. Tamamen başarılı olamadım . . .  " 

Bakışlarını odanın bir köşesine çevirdi. Eski acısı sesi­
nin kısılmasına neden oluyordu. Stephen, Julie'nin acısı­
nın burnunun direğini sızlattığını hissetti. Acmın ortadan 
kaybolması için beklemeye koyuldular. Perdeler !irdına 
dek açılmıştı; pencerenin en üst gözünde, barakanın kıyı­
sına doğru inen ayın beyazımsı parlaklığı görülüyordu. 
Pencerenin altındaki masada, ebenin kullanması için ha­
zırlanmış tıbbi malzeme paketi vardı. Paketin yanında, 
gardırobun gölgesinde kalmış, nergis dolu bir vazo duru­
yordu. 

"Ama biraz gelişme kaydettim. Kate düşüncesini ka­
famdan silip atmamaya çalışıyordum. Kate üzerine, kaybı­
mız üzerine dertlenmektense, düşünmeye çalıştım. Altı ay 
sonra, yeni bebek düşüncesi beni avutmaya başladı. Avun­
tum çoğalıyordu, ama çok yavaş çoğalıyordu Stephen. Ha­
la hiçbir gelişme kaydedemediğimi düşündüğüm günler 
oluyordu. Sonra bir gün, öğleden sonra yaylı sazlar dörtlü­
sü çıkageldi. Üniversiteden eski bir arkadaşı, bir viyolon­
selciyi de getirmişlerdi; Schubert'in do majör yaylı sazlar 
beşlisini çaldık, ya da çalmaya çalıştık. Adagio'ya geldiği­
mizde, ne kadar güzeldir bilirsin, ağlamadım. Hatta kendi­
mi mutlu hissediyordum. O olay önemli bir adımdı. Ondan 
sonra yine doğru dürüst çalmaya başladım. Doğru dürüst 

269 



çalmayı bir kenara bırakmıştım, çünkü çalmak kaçış haline 
gelmişti. Zor besteleri önüme çekip üzerlerinde çılgınca ça­
lışıyordum; düşünmemek için ne gerekiyorsa yapıyordum. 
Ama o olaydan sonra yine çalmak için çalmaya başladım; 
bebeğin doğumunu bekliyor, seni, birbirimizi gerçekten ne 
kadar sevdiğimizi düşünüyordum. Eskisi gibi hissetmeye 
başlamıştım. Bu şekilde olması gerektiği için üzgünüm. 
Ama doğrusunun bu olduğunu biliyordum. Artık hayatıma 
devam etmeye hazırım. Senin de güçlendiğin, kendi yolun­
da ilerlemeye devam ettiğin düşüncesine de güvenmem ge­
rekiyordu. İşte o yüzden sana nihayet, dün bütün öğleden 
sonra telefon ettim. Telefonu açmamana dayanamıyor­
dum . . .  " 

Stephen, Julie'ye ne kadar güçlendiğini göstermek isti­
yordu. Duyduğu mutluluk nedeniyle, yataktan fırlayıp te­
nis oynarken el arkasıyla topa nasıl yeniden vurabilmeye 
başladığını ya da eline bir kalem alıp kaligrafisini göster­
meye, Julle için klasik Arapça bir şiir yazmaya hazırdı. Ama 
Julie'nin ellerini bırakamıyordu. Duru gri gözleri Step­
hen' ın sol gözünden sağ gözüne, ağzına, sonra tekrar göz­
lerine gidip geliyordu. Gülümsemesini bashrmaya çalışı­
yordu. Örtüleri itip Stephen'ın eline yol göstermeye başla­
dı. Bebeğin başı doğum kanalına girmişti, birbirine dolan­
mış tüylerin yukarısındaki deri sıcak, kemik gibi sertti. Bi­
raz daha yukarıda, Julie'nin sağ göğsünün albnda, elinin al­
hnda bir çırpınma, bir tekme hissetti. 

Bir şeyler söylemeye hazırlanan Stephen başını kaldırıp 
Julie'ye baktı. Julle, "Kızımız çok güzeldi, çok güzel bir ço­
cuktu," diye fısıldadı. 

Şaşkınlıktan donakalan Stephen başını salladı. Yitip git­
miş, yeri doldurulamayacak, kendileri için hiç büyümeye­
cek, geçen zamanın kendine özgü görünüşünü, hareketleri­
ni sonsuza dek yok edemeyeceği çocukları için ağlamaya iş­
te o zaman, üç yıl gecikmeli olarak başladılar. Birbirlerine 
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sanlmışlardı; ağlamak kolaylaştıkça, daha az aa verdikçe, 
gözyaşlarının arasında konuştular; birbirlerini, bebeği, an­
ne babalarını, Thelma'yı seveceklerine söz verdiler. Keder­
lerinin muazzam.lığında herkesi, her şeyi, hükümeti, ülkeyi, 
gezegeni, iyileştirme işini üzerlerine aldılar; ama işe kendi­

lerinden başlayacaklardı; Kate'i kaybetmiş olmalarının be­
delini hiçbir zaman ödeyemeyecek olsalar da, onu yeni ço­
cukları vasıtasıyla sevecek, geri dönme olasılığını da akılla­
rından hiç çıkarmayacaklardı. 

O süre boyunca yatakta yüzlerini birbirine dönüp yat­
mışlardı. Şimdi Julle ayağıyla çarşaflan tekmeliyordu. Ge­
celiğini kaldırdı, dönüp elleriyle dizlerinin üstünde yüksel­
di. Dirseklerini birbirinden iyice ayırıp yüzünü yastıklara 
gömdü. Stephen bu kadar vakur, kuvvetli bedeni, havaya 
kalkmış, geceliğinin işlemeli kenarlarının düzensizce çevre­
lediği kalçalarının tatlı çaresizliğini görünce Julie'nin adım 
mınldandı. Sessizlik, birbirlerine verdikleri bütün sözlerde 
yankılanıp korudaki milyonlarca çam iğnesinin kıpırtısına 
kanşh. Stephen, Julie'nin içine yavaşça girdi. Etraflannda 
bir şeyler bir araya geliyor, iyice duyulur hale geliyor, tadı 

güzelleşiyor, ısınıyor, aydınlanıyordu; tüm duyular birleşip 

yükselme kavramı etrafında yoğunlaşıyordu. Julie arka ar­
kaya, perdesi her biri şaşkınlıkla sorulmuş bir soru gibi inip 

çıkan bitkin ah'lar eşliğinde sessizce inliyordu. Bir süre son­
ra bağırarak, anlamların içinde yitip gitmiş Stephen'ın anla­
yamadığı, neşe dolu bir şey söyledi. 

Sonra Stephen'dan uzaklaşh, sırtüstü yatmak istiyordu. 

Yatağa düzgünce uzanıp derin bir nefes aldı. Bir elinin par­

maklarının ucunu göbeğinin alhna yerleştirip kendini hafif­
çe okşamaya başladı. Stephen o güzel kelimeyi, effleurage'ı 
hahrlamışh. Julle diğer eliyle Stephen'm elini tuttu, kasıl­

maları yoğunlaştıkça, onu durumdan haberdar etmek için, 

elini daha güçlü sıkmaya başladı. Hazırdı, nefesini kontrol 

alhnda tutuyor, doruğa yaklaştıkça hafif soluklar haline ge-
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lene dek hızlanan düzenli, ritmik nefesler alıp veriyordu. 
Julle bu ikinci yolculuğunda tek başınaydı; Stephen'm ya­
pabileceği te� şey, kıyı boyunca koşup onu cesaretlendirici 
sözler söylemekti. Parmaklarının hareketleri arasında yitip 
giden Julle, Stephen' dan uzaklaşıyordu. Tırnaklarını Step­
hen'm eline babrdı. Stephen'ın şakakları zonkluyor, etrafını 
iyi görememesine neden oluyordu. Konuşurken, korktuğu­
nu belli etmemeye çalıştı. Ne söyleyeceğini düşünmesi ge­
rekti. "Dayan biraz, mücadele etme, kendini bırak, da­
yan . . .  " Sonra Julie'yle birlikte, nefesini dışan kuvvetle ve­
rerek soluk soluğa kaldı, elini tutan parmaklar gevşedikçe o 
da yavaşladı. Julie'ye eşlik ediş biçiminin, tıbbi otoritelerce, 
babalara özgü Acizliğe karşı koymak üzere tasarlandığın­
dan şüpheleniyordu. 

Doğum sancısı geçince birlikte derin bir nefes aldılar. Ju­
lle çok hızlı soluk alıp vermenin yarattığı mide bulantısına 
karşı koymak için elleriyle ağzını kapattı. Bir şey söyledi, 
ama sesi boğuk çıkmıştı. Stephen beklemeye başladı. Julle 
ellerini ağzından çekip alaycı alaycı gülümsedi. Bir fırtına­
nın ardından sığınaklarından çıkıyormuşçasına odaya geri 
dönüp kendilerine geldiler. Stephen ne hakkında konuştuk­
larını ya da konuşup konuşmadıklarını habrlamıyordu. Ko­
nuştukları şeyin hiçbir önemi yoktu. 

Julle, "Her şeyi habrlıyor musun?" dedi. Stephen'm geç­
mişe dalmasını istemiyordu. Ne yapılacağını bilip bilmedi­
ğini soruyordu. 

Stephen başını salladı. Julie'nin kitaplarından birine 

göz atmayı isterdi. Yarı yarıya hatırladığı kadarıyla, doğu­
mun kesin aşamaları, bu aşamaların bir parçası olan fark­
lı nefes alma teknikleri, kendini tutmanın bir vakti, kendi­

ni bırakmanın önemli olduğu bir zaman vardı. Ama önle­
rinde uzun bir gün vardı. Bol bol vakitleri olacaktı. Aynca 

önceki seferi de gayet iyi hatırlıyordu. O sefer ter silici, te­
lefon memuru, ebenin angaryacısı, çiçekçi olmuş, şampan-
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yalan kadehlere doldurmuş, doğum boyunca Julie ile ko­

nuşmuştu. Doğumdan sonra, Julie epey işe yaradığını 

söylemişti. Stephen ise sembolik bir değeri olduğunu dü­
şünmüştü. 

Giyindi, odanın diğer ucuna gitti, Julie'nin çorapların­

dan bir çift bulup giydi. "Ebenin telefonu nerede?" 

"Ceketimin cebinde, kapının arkasında asılı. Çıkarken 
çaydanlığı da ocağa koy. Dönünce iki şişeye sıcak su dol­

dur. Bir çaydanlık da yasemin çayı yap. İki ateşi de harla­
man lazım. Kısık sesle verilen bu emirleri, annenin o mut­

lak kendi nüfuz alamnı ilan etıne hakkını da hatırlıyordu. 
Dışarıda, gün sadece göğün doğu kısmını aydınlatınıştı. 

Bulutlar tamamen ortadan kaybolmuştu; Stephen yıldızlan 

ilk kez gördü. Ana ışık kaynağı Ml! aydı. Islak ayakkabıla­
rıyla tuğla patikada aceleyle yürürken, Julie'nin ihtiyatlı 

davranıp kan temizlediğini fark etti. Köşedeki telefon kulü­

besinin ışığı yoktu; numaralan parmağıyla körlemesine 
bulması gerekti. Numarayı çevirdiğinde, yakınlardaki ka­

sabadaki tıbbi merkezin resepsiyonuyla konuştuğunu anla­
dı. Endişelenmesine gerek yoktu. Ebeyle irtibata geçip bir 

saat içinde göndereceklerdi. 

Dönüşte, yolun daha bir saat önce koşarak geçtiği ufak 
kısmında yürürken, yavaşlayıp neyin ne kadar değiştiğini 

iyice anlamaya çalıştı; ama derinlemesine düşünemiyor, gö­

zünün önüne sadece ayrıntıları -çay, kütükler, sıcak su şişe-­

leri- getirebiliyordu. 

Döndüğünde kulübeye sessizlik hakimdi. Çay tepsisini 

hazırladı, bitişikteki küçük sundurmadan odun getirdi, alt 

katta ateş yakıp üst kat şöminesi için bir sepete odun dol­

durdu. Doğumla ilgili kitaplar bulabilmek için Julie'nin ki­

tap raflarını boş yere inceledi. Güçlü görünüp kendini cesa­

retlendirmek için mutfak lavabosunun önünde dakikalarca 

durup ellerini birbirine sürttü. 

273 



Tepsiyi sepetin üstünde dengeleyip sıcak su şişelerini 
kollanrun albna sıkışhrdıktan sonra yalpalayarak üst kata 
çıkmaya başladı. Julle sırtüstü yayılmışh. Islanmış saçları 
boynuna, alnına yapışmışh. Telaşlı, huysuzdu. 

"Geç kalmayacağını söylemiştin. Nerede kaldın?" 
Stephen tartışmaya başlayacağı sırada asabiyetin do­

ğum sürecinin bir parçası, kilometre taşlarından biri olabi­
leceğini hahrladı. Ama kuşkusuz o aşamaya daha vardı. Ba­
zı safhaları kaçırmışlar mıydı acaba? Julie'ye çay verip ma­
saj yapmayı önerdi. Ama Julle birinin kendisine dokunma 

fikrine katlanamıyordu. Stephen rahat etmesi için çarşafları 
düzeltti. Önceki sefer ebe kendisiyle bebekle konuşur gibi 
konuşunca nasıl öfkelendiğini hahrlayınca, Stephen bir fut­
bol antrenörü gibi konuşmaya başladı. "Bacağını oynat, 
şöyle. Güzel. Her şey iyi görünüyor. Doğru yoldayız." Step­
hen bu şekilde devam etti. Julie pek de sakinleşmemişti; 
ama boyun eğip çayım içti. 

Külleri üfleyip bir avuç ince dalın arasındaki ateşi can­
landırmaya çalışırken Julie'nin seslendiğini duydu. Hemen 
koştu. Julie başını sallıyordu. Parmaklarını karnına götür­
dü, sonra vazgeçip elini geri çekti. 

"Bütün gece ayaktaydım. Çok yorgunum, hazır deği­
lim." 

Stephen'm cesaret veren sözleri uzun bir çığlıkla yanda 
kesildi. Julie nefes almaya çalışh, sonra boğazından yine 
uzun, şaşkınlık dolu bir bağım çıkardı. 

Stephen, "Dayan biraz, dayan . . .  " demeye başlamışh. 
Ama sözleri yine yanda kesildi. Ne yapacağını şaşırınışh. 
Julie'yi ritmik biçimde nefes almaya teşvik etmesinin bir 
anlamı kalmamışh. Sert bir rüzgar bütün talimatları Step­
hen' dan söküp almışh. Julle, Stephen'ın önkolunu iki eliyle 
sımsıkı tuttu. Dişleri görünüyordu, boynundaki kaslar ile 
tendonlar ise kopacak kadar gerilmişti. Stephen yitip git-
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mişti. Julle'ye kolunu uzatmak dışında elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. 

''Julle, Julle, yanındayım," diye seslendi. 
Ama Julie yapayalnızdı. Nefes alıyor, sanki keyfi yerin­

deymiş gibi tekrar ama bu sefer daha çılgınca bağırıyordu, 
hatta ciğerlerinde hava kalmamasının önemi yoktu, çığlığı­
nın ardı arkası gelmiyordu. Kasılmalar nedeniyle yatakta 
dikleşip yana dönmüştü. Çarşaflar belinin etrafında dü­
ğümlenmişti. Stephen, Julie'nin harcadığı çaba nedeniyle 
yatağın çerçevesinin titrediğini hissetti. Boğazından son bir 
kez kesik kesik bir ses geldikten sonra, Julle yeniden nefes 
almaya başladı; bir yandan da başını sağa sola sallıyordu. 
Stephen'a, Stephen'ın arkasında bir yerlere bakan gözleri 
pırıl pırıl, azimle ardına dek açılmışh. Bir anlığına kapıldığı 
ümitsizlikten sıynlmışh. Yeniden kendine hakim olmuştu. 
Stephen, Julie'nin bir şey söyleyeceğini düşündü; ama kolu­
nu tutan parmaklar yine sıkıca kenetlendi. Julie uzaklara 
savruldu. Dişlerinin etrafında iyice gerilen dudakları titri­
yordu, göğsünün derinlerinden zorlukla bir inleme, göster­
diği muazzam, insanüstü çaba nedeniyle tazyikli bir ses 
çıkh. Sonra ses yavaş yavaş dindi, Julle'nin başı yashklann 
üstüne düştü. 

Julle derin derin nefes alıp şaşılacak kadar normal bir 
sesle konuşmaya başladı. "Soğuk bir şeyler içmem lazım, 
bir bardak su." Kalkmaya hazırlanan Stephen'ı tuttu. "Ama 
gitmeni istemiyorum. Bebek geliyor galiba." 

"Hayır, hayır. Ebe henüz gelmedi." 
Julie, Stephen espri yapmış gibi gülümsedi. "Bir bak ba­

kalım." 
Çarşafı kaldırıp Julie'nin alhna bakh. 
Şaşıran, sarsılan, zamanın yavaşladığını hisseden Step­

hen rüya alemine girdi. Etrafını sessizlik kapladı. Bir varlı­
ğın, tecellinin huzurundaydı. Dışarı fırlamış bir kafanın ar­
kasına bakıyordu. Vücudunun geri kalanı görünmüyordu. 
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Yüzü ıslak çarşaflara dönüktü. Sessizliğinde, mutlak hare­
ketsizliğinde karşısındakini suçlayan bir şeyler vardı. Beni 
unutmuş muydun? Benim geldiğimi bunca zamandır fark etme­
miş miydin? Buradayım. Yaşamıyorum. Stephen başın tepesin­
deki ıslak saç sarmalına bakıyordu. Ne bir hareket, ne na­
bız, ne de nefes alıp verme vardı. Bebek hayatta değildi, 
tehlikeye ablınış bir kafadan ibaretti, ama buna rağmen is­
teği açık, ısrarlıydı. Oynadım. Sıra sende. Stephen çarşafı kal­
dırdığından beri en fazla bir saniye geçmişti. Elini uzattı. 
Mavi-beyaz mermerden, hem hareketsiz hem de kararlı bir 
heykele dokunuyordu. Soğuktu, ıslaklığı da soğuktu; onun 
albnda ise zorlukla hissedilse de bir ılıklık, Julie'nin bede­
ninden artmış, ödünç alınmış ılıklığı vardı. Bebeğin ansızın, 
apaçık biçimde, başka bir şehirden ya da ülkeden değil, ya­
şamın kendisinden gelen bir kişi olarak ortaya çıkması, bu­
nun basitliği, Step hen' a açık, kesin bir amacı işaret ediyor­
du. Julie'ye rahatlatıcı bir şeyler söylediğini duydu; kendisi 
ise güneşli bir taşra yolunun, bir enkaz ile bir kafanın havai 
fişek kadar kısa ömürlü, duru anısıyla rahatlamışb. Düşün­
celeri basit, temel biçimlerde çözülüyordu. Bu sahiden de 
sahip olduğumuz yegane şey; bu artış, hayatın kendini sev­
mesi meselesi; sahip olduğumuz her şey buradan kaynak­
lanıyor olmalı. 

Julie itmeye hazır değildi. Gücünü toplamaya çalışıyor­
du. Stephen elini bebeğin yüzüne uzabp ağzım buldu, ser­
çeparmağıyla ağzı mukustan temizledi. Bebek nefes almı­
yordu. Stephen parmaklannı aşağı, Julie'nin gergin dudak­
larının altına kaydırıp saklı omza dokundu. Kaim, sağlam 
kordonu hissedebiliyordu; bebeğin boynunu iki kez sar­
mış, nabız gibi atan bir canlıydı. İşaretparmağını orada ha­
reket ettirip dikkatle geri çekti. Kordon kolayca, olduğu gi­
bi dışarı çıktı; Stephen kordonu bebeğin başından kurtarır­
ken de, Julie doğum yaptı -bir anda, bu fiilin ne kadar ha­
reketli, cömert olduğunu görmüştü-; iradesini, gücünü 
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toplayıp bebeği doğurmuştu. Bebek zayıf, öfkeli bir ses çı­
karhp Stephen'm ellerine düştü. Stephen bebeğin sadece 
omurgası yollu, adaleli olan uzun, güçlü, kaygan sırbru gö­
rüyordu. Nabız gibi atmaya devam eden, omuzlara asılı 
duran kordon bebeğin bir ayağına dolanmıştı. Stephen sa­
dece yakalayıcıydı, kalede değildi; şu an aklında sadece 
bebeği annesine iade etmek vardı. Bebeği Julie'ye yaklaştı­
nrken burun çekmesi sesi ile tek bir berrak çığlık duydular. 
Stephen bebeği yüzüstü, bir kulağı annesinin kalbine gele­
cek şekilde yatırdı. Üstünü örttüler. Sıcak su şişeleri çok 
ağır, sıcak olduğu için Stephen yatağa, Julie'nin yanına gel­
di; bebeği aralarına alıp ısıtmaya başladilar. Nefes alıp ve­
rişi düzene giriyordu; tenine ise sıcak, koyu pembe bir 
renk yayılıyordu. 

Çığlık atıp kutlamaya, yeni pişmiş çörek gibi kokan, bal­
mumuna bulanmış gibi görünen kafayı öpüp okşamaya o 
zaman başladılar. Dakikalarca cümle kurmayı beceremedi­
ler; ellerinden sadece zafer, şaşkınlık ifade eden sesler çıka­
rıp birbirlerinin ismini bağırmak geliyordu. Göbek bağıyla 
bağlı olan bebek, başını sıkılı yumruklarının arasına almış, 
yatıyordu. Güzel bir bebekti. Açık gözleri Julie'nin göğsü­
nün meydana getirdiği dağa bakıyordu. Yatağın arkasında­
ki pencereden, ayın çamların arasındaki boşluktan battığı 
görülüyordu. Ayın tam üstünde ise bir gezegen vardı. Julle 
bunun Mars olduğunu söyledi. Mars, dünyanın acımasız 
bir yer olduğunu hatırlatıyordu. Ama şu an acımasızlıklara 
karşı dokunulmazlık.lan vardı; zamanın başlangıcının önce­
sindeydiler; uzanıp gezegen ile aym mavileşen gökyüzün­
de alçalmasını izlemeye koyuldular. 

Ebenin arabasının barakanın önünde durduğunu duy­
duklarında, aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorlardı. 
Arabanın kapısının kapandığını, sert tabanlı ayakkabıların 
tuğla döşeli patikada tıkırdadığını duydular. 
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"Pekala," dedi Julle. "Kız mı, oğlan mı?" Örtülerin alhn­
dan elini uzatıp bebeğin kasıklanna dokunduğunda, nasıl 
bir dünyada yeniden bir araya gelmek üzere olduklanrun, 
birbirlerine duydukları sevgiyi taşımayı umdukları dünya­
nın nasıl bir yer olduğunun farkındaydı. 
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Başarılı bir çocuk kitabı yazan olan Stephen 

Lewis, soğuk bir kış günü, üç yaşındaki kızıyla 

birlikte süpermarkete alışverişe gider. Kasa 
kuyruğunda beklerken bir an dikkati dağılır 
ve kısa bir sürede kızının yok olduğunu fark 

eder. Stephen'ın üç yaşındaki tüm çocukların 

yüzünde kendi kızını aramaya başladığı andan itibaren yaşamı altüst 
olur. Bu arayış zaman içinde gerilere, kendinin ve başkalarının 

gizli çocukluklarına kadar gider. 

Zamanın İzlerinde'yle 1987 Whitbread Ödülü'nü alan yazar, kimlik, 
başarı, yerleşiklik gibi yetişkinlikle ilgili temel kavramların telafi 

edilemez bir kayıp karşısında aldığı yeni şekli gözler önüne sererken 

okurları çocukların mı birer eksik yetişkin, yoksa yetişkinlerin mi 
birer eksik çocuk olduğu sorusuyla yüzleştiriyor. 

Zamanın İzlerinde yetişkinlik ve çocukluk üzerine harika· bir kitap. 

"Ölüme meydan okuyan bir hikaye; duygusallığa kaçmadan 

yaratıcı, maceracı ve müspet olmayı başarıyor." 

Time 


