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g drciltie

~  JULIAN BARNES




Gerek ilk 6ykii kitabi Mans Otesindeki “Ses Karismasi” baslikli hikayenin
kahramani Leonard Verity adli besteci gerekse bir sonraki 6ykii derlemesi
olan Limon Masas/nda yer alan “Sessizlik” baslikli hikayenin kahramani
Finli mizisyen Jean Sibelius, Julian Barnes'in mizik sanatina yapitlarin-
da “sanatgilik sorunsal” agisindan agirlikli bir yer verdiginin isareti olarak
degerlendirilebilir. Sanatginin, sanatini yasamda hangi bedelleri 6deyerek
ortaya koydugu, baska tiirli bir yasam yolu secerek de ayni yapitlarin veri-
lip verilemeyecegi, gelecegin yargisinin sanatci icin gercek anlamda bir sey
ifade edip etmedigi butiin bu calismalarin ana izlegini olusturur.

Julian Barnes bu kez karsimiza, inlii Rus besteci Dimitri Sostakovic'in fir-
tinall hayati ve sanati tizerine olan bir anlatiyla ¢ikiyor: Zamanin Girdiltist
baslikli romaninda, yenilikci yapitlari Sovyet Rusya dénemi rejiminin baski-
ci cenderesinde siddetli saldirilara ugramis, sanat anlayisini ideolojik bag-
nazhiga kars! icten ice savunmus, ne var ki Besinci Senfoni’sinin uyandirdigi
yankilarda gériilecegi Uzere, rejimle zaman zaman gériinuste “uzlasmala-
ra” girmek zorunda kalmis Sostakovic'in yogun bir ic sorgulamayla gegen
hayatini ve sanatini ele aliyor. Barnes, metni “i¢lii” bir bolimleme tzerine
insa ederken (“Sahanlikta”, “Ucakta” ve “Arabada”) anlatinin i¢ ana figu-
riinii de gene bir “U¢li” yapi kurarak olusturmus (“Dinleyen”, “Animsayan”
ve “icen”). Leitmotif olarak kullanilan Rus atasozleriyle, bestecinin “artik
yil” takintisiyla, hem fars hem de trajedi olabilen yazgi anlayisiyla, annesi
ve hayatina giren kadinlarla, cesit cesit matrak miizisyen anekdotuyla, onu
stirekli halk sanatinin “dogru” yoluna ¢agirmis olan “Biiytik Onder” Stalin
imgesi ve daha nice carpici 6geyle 6rill olan metin, okura essiz bir okuma
tadi sunuyor.

Dimitri Sostakovi¢'in saptamasini dyleyse kendimize bir kez daha soralim:
Gergekten de, “Zamanin gurdiltist tzerinde duyulan Tarih'in fisiltist midir
Sanat?” Eger bdyleyse, “Zamanin guriltisiine karsi ne cikarilabilir?”




JULIAN BARNES
Gapdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes, 1946da Leicesterda
dogdu. Oxlord Oniversitesi, Magdalen Collegeda okudu. The Oxford English chhanaryde
sozliikbilimci; daha sonralar ise The New Stat: ve The Sunday Times'ta g i
olarak ¢aligtr. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme ald1. l982'den
1986'ya degin The Observerda televizyon elestirmenligi yapti.
{lk roman1 Metroland [1980; Metroland, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayninti Yayinlar,
2005] 1981de Somerset Maugham Odiilii'nii kazand ve bunu 1982de yayimlanan Before
She Met Me [1986; Benimle Tamismadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayin-
lar1, 2000] adli romam izledi. Asil iine kavugmastini saglayan yapiti ise, 1984'teyayimlanan
romani Flaubert's Parrot [ Flaubert'in Papagars, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayn-
lan, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiili'nii kazand: ve ayrica Fransada
Medicis Odiili'nii kazanan ilk {ngiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulast:. 1986da
Staring at the Sun [Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrint1 Yaywnlari, 2006) ve
1989da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kanit:
olan ve birgok elestirmence carpic1 ve gizgidis: bir yapit olarak degerlendirilen A History
Of The World In 10/, [10'/, Béliimde Diinya Tarihi, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlar, 1999) yayamland:. Bunlar1 1992de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum,
Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv roman:
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995te, The New Yorker dergisi igin yazdig1 ve Ingiliz
kiiltiir ve siyaset yagamu iizerine kaleme aldig1 makalelerden olugan Letters from London
giin 1g1g1na giktr. 1996 yihinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, iginde daha énce
cesitli dergilerde yayimlanmig hikéyelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi Mang Otesi
[Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurla bulugtu. Ve 1998 Eyliilinde,
England, England [ingiltere Ingiltere’ye Karst, Cev. Serdar Rifat Klrkoglu, Ayrint1 Yayinla-
r1, 2003] kitap¢: raflarinda boy gosterdi. Seni Sevmiyorum’un d olarak da okunabi
lecek olan romani Love, efc. [Agk, Vesaire, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlar,
2002] Temmuz 2000de, denemelerinin toplandig Something to Declare [ Bir Gift Séz, Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2004] 2001de, The Man Booker édiiliine aday
gosterilen Arthur & George [ Arthur ve George, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayin-
lari, 2010] ise 2005’te yayimland.. 2008de otobiyografik bir deneme olarak goriilebilecek
Nothing to be Feared |Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayin-
lari, 2011] giin 1s1gina giktw Julian Barnes 2011 yilinda The Sense of an Ending [Bir Son
Duygusu, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yay., 2013.] adli roman ve Pulse [ Nabiz, Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay,, 2012] adli hikéye kitabini gikard:.
Julian Barnes, ilk bak:sta biraz farkl: gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii
de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun
yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle,
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetin-
meyen ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yagam
degerlerindeki karsithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romani olan Metrolandden,
onun daha gok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiisiimii sayilabilecek Seni Seveni-
yorum adl: degisik ask romanina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpiden, saplantili
bir kiskanglik dykiisiiniin anlatildig1 Benimle Tamsmadan Once adli romana; dinsel efsa-
nelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Ask'in insan yagamindaki yeri, Sanat'in anlami ve 6nemi
ve bunlarla i¢ ige ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalari, terrizm ve niikleer felaket
gibi giincel diinya sorunlarinin iglendigi alegorik bir roman olan 10'/, Béliimde Diinya
Tarihi'nden, yagam-sanat etkilesimi ve otantik yasam sorunsalinin islendigi deneme ro-
mani Flaubert'in Papagani’na kadar Barnes'n biitiin yapitlari bu ¢ok yénlii ironi faktorii-
niin izlerini tagir.
Yapitlar! yirmi besin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Barnes, ayrica E.M.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg
FVS Vakfi Shakespeare Odiilii ve nihayet The Man Booker gibi birgok 8diile de sahiptir.
Ayrinti Yayinlari, Julian Barnes'in tim yapitlarini yayin programina almugtir.
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Pat icin






Biri dinleyecek
Biri animsayacak
Ve biri de igecek.

geleneksel






lay, savas zamaninin ortasinda, gevresindeki sonsuz

ova kadar diiz ve tozlu bir istasyon peronunda cere-
yan etti. Agir tempoda giden tren, Moskovadan yola ¢i-
kali iki giin olmus, batiya dogru ilerliyordu; komiire ve
birliklerin hareketlerine bagh olarak gidecek daha iki iig
giinliik yolu vards. Giin agarali ¢ok olmamgsts; ne var ki
adam -gergekte, yalmzca bir yannm adam- kendini sim-
diden ahgsap tekerlekli al¢ak bir araba iizerinde rahat
vagonlara dogru iteleyip duruyordu. Aracin 6n kenarini
biikiip cevirmek disinda arabay:yonlendirmenin bir yolu
yoktu; onu devrilmekten alikoymak igin arabamin altindan
gegen bir ip adamin pantolonunun iist yanina ilmekle
tutturulmugstu. Adamin elleri kararmis bez pargalariyla
sarilmug, derisi, sokaklarda ve istasyonlarda dilenmekten
sertlesmisti.
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Babasi onceki savagin hayatta kalanlarindandi. Koy
papazinca kutsanms olarak, anayurdu ve Car igin savas-
maya gitmisti. Dondiigiinde, papaz ve Car 6lmiislerdi;
anayurdu da aym degildi. Karis1 savasin kocasina neler
yapmis oldugunu gordiigiinde ¢1glik atmigts. Simdi bir bag-
ka savag vardi ve aynu istilaci geri donmiigtii, bir tek adlar
degismisti: her iki taraftaki adlar. Ama bagskaca higbir sey
degismis degildi: geng adamlar hala top atesiyle parampar-
¢a ediliyor, sonra da cerrahlar tarafindan kabaca dilimle-
niyordu. Kendi bacaklar: kirpilmis agaglarin arasindaki
bir sahra hastanesinde kesilmisti. Onceki seferde oldugu
gibi her sey biiyiik bir dava i¢indi. Hi¢ aldiris etmiyordu.
Bu konuyu bagkalar: tartigsinds; onun tek derdi her bir
glinii sonlandirabilmekti. Bir hayatta kalma uzmani ol-
musgtu. Belli bir noktanin altinda, biitiin insanlarin oldugu
seydi bu: hayatta kalma uzmanlar:.

Birkag yolcu tozlu havay: solumak igin trenden inmisti;
digerlerinin yiizleri vagon pencerelerine doniiktii. Dilenci
yaklagirken, yiiksek sesle, kisla koguslarinda soylenilen
tiirden agik sagik bir sark: soylemeye koyulurdu. Bazi yol-
cular eglence olsun diye ona bir iki kopek bozuk para ata-
biliyordu; bazilariysa gekip gitmesi igin para veriyordu.
Bazilari bozuk paralari kasten kenarlari iizerinde yuvar-
lanacak sekilde atiyor ve adam bu paralar1 yumruklar
beton perona siirtiinerek kovalarken, giiliip duruyorlard.
Merhametten ya da utangtan, bazilarina daha dogrudan
para verdirebiliyordu bu durum. O sadece parmaklar, bo-
zuk paralar ve palto yenleri goriiyordu; hakaretlere kulag
sagirdy. Icen adam buydu.

Liiks sinifta yolculuk eden iki adam pencerenin kena-
rindaydilar; nerede olduklarini ve ne kadar siire durakla-
yabileceklerini tahmin etmeye ¢alisiyorlards: dakikalar,
saatler, belki de biitiin giin boyunca. Hig bilgi verilmemis-
ti ve onlar, sormamay1 daha akillica buluyorlard. Bir tren-
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de yolcu olsamz bile trenlerin hareketleri hakkinda bilgi
edinmeye ¢alismamz bir sabotajci olabileceginizi diisiin-
diirtebilirdi. Adamlar otuzlarindaydilar, boyle dersleri
ogrenmis olacak yastaydilar. Dinleyen, gozliiklii, zayf, si-
nirli bir adamdy; boynunun ve bileklerinin etrafinda sa-
rimsaktan yapilma tilsim muskalar: vardi. Yol arkadaginin
adi, ammsayan kisi o olsa bile, unutulup gitmis.

Simdi, iizerinde yarim adammn bulundugu tahta araba
onlara dogru tangir tungur ilerlemeye basladi. Onlara
hitaben yiiksek sesle bir kydeki irza gegme vakasina iliskin
negeli laflar edildi. Sarki soyleyen adam duraklad: ve yeme
isareti yapti. Gozliiklii adam karsilik olarak, votka sisesini
yukari kaldirdi. Gereksiz bir nezaket davramgsiyd: bu. Bir
dilenci ne zaman ikram edilen votkay: geri ¢evirmisti ki?
Bir dakika sonra, iki yolcu peronda ona katildilar.

Boylelikle, iigii birlikte, geleneksel votka i¢me sayisin
bulmuglards. Sise hala gozliiklii olann elindeydi, yol arka-
dagt ti¢ bardag tutuyordu. Bardaklar asag yukar: doldu-
ruldu ve iki yolcu belden egilerek ve her zamanki laflar:
ederek icki bardaklarim saghga kaldirdilar. Bardaklarini
tokugtururken, sinirli goriiniislii adam bagim bir yana egdi
-sabahin ilk saatlerinin giinesi gozliiklerinin tizerinde bir
an yansidi- ve bir seyler murildands; arkadast da giildii.
Derken votkalarin bir dikiste midelerine indirdiler. Dilen-
ci daha fazlasin isteyerek bardagini yukari kaldirdi. Ona
bir par¢a daha votka verdiler, sonra bardag: alip yeniden
trene bindiler. Alkoliin kurumug viicut damarlarinda hiz-
la akiyor olmasina minnettar olan dilenci, arabasin itele-
yerek bir sonraki yolcu grubuna dogru yéneldi. iki adam
yeniden koltuklarina oturduklarinda, dinleyen onun ne
dedigini neredeyse unutmustu. Ama anmimsayan ammsa-
masinin heniiz baslangicindayd..
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|
1
Sahanlikta’

Bﬁtﬁn bildigi bunun en kotii zaman olduguydu.

Ug saattir asansériin yaninda ayakta durmaktaydi.
Besinci sigarasindaydi ve zihni oradan oraya athyordu.

Yiizler, adlar, anilar. Elinde agirlik yapan kesilmis tur-
ba. Baginin iistiinde ugugan Isve¢ sukuslari. Giinebakan
tarlalar. Karanfil yaginin kokusu. Tenis kortundan donen
Nita’nin sicak, tath kokusu. Uzerindeki saglar V seklinde
agilmus bir alindan siiziilen ter. Yiizler, adlar.

Oliilerin de yiizleri ve adlari.

Oturdugu daireden bir sandalye getirebilirdi. Ama
oyle ya da bayle, sinirleri dimdik kalmasina neden olur-
du. Ve asansorii beklemek igin oturmak kesinlikle eksant-
rik bir davranig gibi goriiniirdii.

Durumu beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikmuisti, an-
cak son derece makuldii. Yagaminin geri kalan kismu gibi.
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So6zgelimi, cinsel arzu gibi. Beklenmedik bir gekilde or-
taya ¢ikiyordu, ancak son derece makuldii.

*

Zihnini Nita ilizerinde tutmaya ¢aligt1 ama zihni itaat
etmedi. Mavi kanatli bir et sinegi gibiydi zihni, jamataci
ve hercai. Elbette, Tanya'nin lizerine kondu. Ama derken
z1p diye su kiza, Rozaliya’ya yoneldi. Onu animsamak
yiiziinii kizartiyor muydu, yoksa o sapkin olaydan gizli
gizli gurur mu duyuyordu?

Maresal’'in himayesi ansizin gikagelmigti ama son de-
rece mantikiydi. Ayn1 sey Maresal’in yazgisi igin soyle-
nebilir miydi?

Jurgensen'in nazik, sakalli gehresi ve onunla birlikte,
annesinin, oglunun bilegini kavramig sert, kizgin par-
maklarinin anisi. Ve piyanonun yaninda ayakta durup
“Bahgedeki Krizantemler Solali Cok Oldu”yu sdyleyen
tatli mizagl, sevimli, beceriksiz babasi.

Kafasinin iginde seslerin kakigmasi. Babasinin sesi,
Nita'ya kur yaparken ¢aldig valsler ve polkalar, bir fab-
rika diidiigiiniin Fa diyez tonunda dort kez galmasi, 6z-
giiven eksikligi geken bir fagotqunun sesini havlayarak
bastiran kopekler, gelik gergeveli bir hiikiimet locasinin
altinda perkiisyon ve piring nefesli galgilarin olugturdugu
karmasa.

Bu giiriiltiiler gergek diinyadan gelen bir giiriiltiiyle
kesintiye ugradi: Asansériin makine aksaminin ani ugul-
tusu ve homurtusu. $imdi, baldirina dayanan kiigiik ¢an-
tay1 devirerek oradan oraya seken kendi ayagiyd:. Bellegi
ansizin bogalmig, sadece korkuyla dolmus olarak, bekle-
di. Derkenasansor alt katlardan birinde durdu ve o anim-
sama yetilerini yeniden kazand1. Cantasini kaldirip yerden
aldy, igindekilerin yavasga yer degistirdigini hissetti. Bu
ise zihnini Prokofyev’in pijama hikayesine sigratti.
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Hayir, mavi kanath bir et sinegi gibi degil. Daha ¢ok
Anapa'daki su sivrisinekler gibi. Her yere konuyorlar, kan
emiyorlardu.

Burada ayakta dururken, kendi zihninin kontroliinii
elinde tutacagim diigiinmiigtii. Ne var ki geceleyin yalniz
kalinca zihni onu kontrolii altinda tutuyor gibiydi. Dog-
rusu, sairin soyledigi gibi, insanin yazgisindan kagmasi
diye bir sey yoktur. Ve kendi zihninden kagmas da.

Apandisiti alinmadan 6nceki gece duyduguaciyr anim-
sad1. Yirmi iki kez kusmus, bir hastabakiciya bildigi biitiin
sovgii sozciiklerini séylemis, sonra da bir arkadagina
kendisini vurup acisina son verecek bir milis getirmesi
i¢in yalvarmigti. Onu igeri al, beni vurup acimi sonlan-
dirsin, diye yalvarmigti. Ama arkadagi yardimci olmay:
reddetmisti.

Simdi bir arkadasa ve bir milise ihtiyac1 yoktu. Zaten
yeterince goniillii vardi.

Her sey tami tamina, 28 Ocak 1936 sabahi, Arhangelsk'te
bir tren istasyonunda baglamigti, dedi kendi zihnine.
Hayir, higbir sey 6yle, belli bir tarihte belli bir yerde bas-
lamaz diye yanit verdi zihni. Her sey birgok yerde ve
birgok zamanda bagladi, hatta bazilar1 sen dogmazdan
once, yabanci iilkelerde, bagkalarinin zihninde.

*

Ve sonra da, bundan sonra ne olursa olsun, hepsi de
ayni gekilde, bagka yerlerde ve bagkalarinin zihinlerinde
slirecekti.

Sigaralan diigiindii: Kazbegi, Belomor, Herzegovina
Flor paketlerini. Yarim diizine paketten piposunun igine
titiin ufalayan ve bunu yaparken ¢aliyma masasinin iize-
rinde mukavva tiiplerden ve kagitlardan olusan bir biri-
kinti birakan adamu.
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Bu ge¢ asamada bile, onanlabilir, yeniden yerine ko-
nulabilir, tersine gevrilebilir miydi? Yanit1 biliyordu: Dok-
torun Burun’un restorasyonu konusunda soyledigi seyi.
“Elbette yeniden yerine konulabilir, ama sizi temin ederim,
bu konuda kétii 6rnek olursunuz”

Zakrevsky'yi, Biiyitk Saray ve orada Zakrevsky’'nin
yerini almug olabilecek kisiyi diigiindii. Birisi bunu yapa-
bilirdi. Kuruldugu haliyle bu diinyada asla Zakrevskyle-
rin kithg: gekilmezdi. Belki de neredeyse tami tamina
200.000.000.000 yil sonra, Cennete gidildiginde artik
Zakrevsky'lerin var olmasina gerek kalmayacakti.

Zaman zaman zihni olup bitenlere inanmayi reddedi-
yordu. Olamaz, ¢iinkii Binbagr'nin ziirafay: gordiigiinde
soyledigi gibi, boyle bir sey higbir zaman olamazdi. Ne
var ki olabiliyordu ve olmustu.

Yazgi. Hakkinda higbir sey yapamadiginiz bir ey igin
kullandiginiz tumturakh bir sézciiktii yalnizca. Hayat size
“ve boyle” dediginde, baginizla onayliyor ve buna yazg
diyordunuz. Dimitri Dimitriyevig olarak adlandirilmak
da onun yazgisi olmustu. Bu konuda yapilacak bir sey
yoktu. Dogal olarak kendi vaftiz torenini animsamiyordu
ama hikayenin dogrulugundan kuskulanmak igin higbir
gerekgesi yoktu. Biitiin aile, babasinin galiyma odasinda
taginabilir bir vaftiz kurnasinin gevresinde toplanmigti.
Papaz geldi ve anne babasina yeni dogan bebege ne ad
vermeyi diigiindiiklerini sordu. “Yaroslav’, diye yanit ver-
mislerdi. Yaroslav mi? Bu ad papazi memnun etmemisti.
Bunun ¢ok aligilmadik bir ad oldugunu soyledi. Okulda
ahigilmadik adlar tagiyan gocuklara takildiklarini ve dal-
ga gegtiklerini soyledi; hayir, hayir, gocuga Yaroslav adi-
n1 veremezlerdi. Babasi ve annesi boylesine kestirip atan
bir karsi ¢ikig kargisinda saginip kalmiglardi ama papazin
hatirin1 kirmay: da arzu etmiyorlardi. “Peki o zaman siz
hangi ad1 6neriyorsunuz?” diye sordular. Ona bilindik bir
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ad verin, dedi papaz. S6zgelimi, Dimitri. Babasi, kendi
adinin da zaten Dimitri oldugunu ve Yaroslav
Dimitriyevi¢'in kulaga Dimitri Dimitriyevigten daha hos
geldigini belirtti. Ancak papaz ayni goriiste degildi. Boy-
lelikle ad1 Dimitri Dimitriyevig oldu.

Bir adin ne 6nemi vardi? St. Petersburgda dogmus,
Petrograd'da biiyiimiis, yetigkinlik yillarina Leningradda
varmisti. Ya da bazen adlandirmaktan hoslandig: bigi-
miyle, St. Leninsburgda. Bir adin ne 6nemi vardu ki?

Otuz bir yasindaydi. Karis1 Nita, yaninda kizlari
Galina’yla birkag metre tesinde yatiyordu. Galya bir
yasindaydi. Son zamanlarda, hayati istikrar kazanmig
gibiydi. Olup biten seylerin bu yanin1 higbir zaman do-
lambagsiz bulamamuisti. Kuvvetli heyecanlar hissediyordu
ama bunlar ifade etme konusunda asla becerikli olma-
must1. Bir futbol maginda bile pek ender olarak bagiriyor,
bagkalari gibi kontroliinii kaybetmiyordu; bir oyuncunun
hiinerini ya da hiinerden yoksun olusunu sessizce dile
getirmekle yetiniyordu. Bazilar1 bunun bir Leningradlinin
tipik, duygularini yansitmaktan aciz resmi karakteri ol-
dugunu diisiinityordu; ne var ki o, bunun iistiinde ya da
altinda gekingen ve kaygil bir insan oldugunu da biliyor-
du. Kadinlar arasinda gekingenligini lizerinden attiginda
da, sagma coskularla an be an degisen umutsuzluklar
arasinda gidip geliyordu. Sanki her zamanyanlis bir met-
ronoma bagh kaliyormus gibiydi.

Biitiin bunlara ragmen, hayati nihayet belli bir diizen
ve bunun sonucunda da dogru tempoyu edindi. Ancak
simdi, her sey yeniden istikrarsizlagmistu. Istikrarsiz: Bir
mecazdan daha fazla bir sey ifade ediyordu bu sozciik.

Baldirina dayanan, gece kullanmak iizere hazirladig:
¢anta ona evden kagmaya ¢alistig) vakitleri animsatti. O
zamanlar kag¢ yasindaydi? Belki, yedi ya da sekiz. Peki,
yaninda kiigiik bir valizi de var miydi? Biiyiik olasilikla
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yoktu; annesinin 6fkeye kapilmasi ¢ok ani olmug olma-
liydi. Babasinin genel miidiir olarak ¢aligtig1 Irinovkada
gegirilen bir yazdi. Jurgensen, yagadiklar1 miilkiin her ise
kosturan bir ¢alisaniydi. Oteberiyle ugragiyor, onarimlar
yapiyor, karsilagilan problemleri bir gocugun anlayabile-
cegi sekilde ¢6ziime kavusturuyordu. Ona higbir konuda
asla “sunu yap bunu yap” diye talimat vermezdi; bir ahgap
pargasinin bir hangere ya da bir diidiige doniigmesini
seyretmesine miisaade ederdi. Ona yeni kesilmig bir tur-
ba kesegi uzatir ve koklamasina izin verirdi.

Jurgensenke fazlasiyla baglanmigti. Boylelikle bazi gey-
ler hosuna gitmediginde, ki sik sik gitmedigi oluyordu,
“Pekila o zaman, ben de gidip Jurgensen’le yasarim” di-
yordu. Bir sabah, daha yataktayken, ilk kez o giin, bu
tehdidi savurmug ya da bunu yapacagina s6z vermisti.
Ama bunu bir kez séylemis olmak bile annesi igin yeter-
liydi: “Hemen giyin seni oraya gotiirecegim” diye yamit
vermisti. Annesinin meydan okudugunu anlads; hayir,
valiz hazirlamaya vakit yoktu, Sofya Vasilyevna onu bi-
leginden sikica tutmugstu; tarlanin iginden gegerek
Jurgensen’in yasadig1 yere dogru yiiriimeye baglamiglar-
di. Baslangigta tehditlerinde cesurca davraniyor, annesi-
nin yaninda atip tutuyordu. Ne var ki gitgide ayaklarini
siiriir oldu, 6nce bilegi, sonra da eli annesinin elinden
kayip kurtulmaya bagladi. O zamanlar ¢ekip gidenin ken-
disi oldugunu diisiiniiyordu, ama simdi gériiyordu ki,
serbest kalana degin parmak parmak onun gitmesineizin
veren annesiydi. Jurgensen’le birlikte yagamakta degil ama
kuyrugunu kistirip arkasina dénmekte, gozyaglarina bo-
gulmakta ve kogarak evin yolunu tutmakta 6zgiirdii.

Eller, kayan eller, kavrayan eller. Cocukken 6liilerden
korkmustu, onlarin mezarlarindan ¢ikip kendisini ele
gegireceklerinden, yeniden soguk, karanlik topragin igi-
ne siiriikkleyeceklerinden, agzin1 ve gozlerini toprakla
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dolduracaklarindan korkmustu. Bu korku yavas yavag
kaybolmustu, ¢iinkii yasayanlarin elleri daha korkutucu
olmaya baglamist1. Petrogradli fahiseler gengligine de
masumluguna da hig saygi duymamiglardi. Zamanlar
daha zorlastikga, eller daha kavrayici olmugtu. Kamigini-
z1, ekmeginizi, dostlarinizy, ailenizi, ge¢im kaynaklarini-
z1, varolusunuzu yakalamak igin ellerini uzatiyorlard.
Fahigelerin yani sira, kapicilardan da korkmugtu. Kendi-
lerini ne gekilde adlandirmayi segerlerse segsinler, polis-
lerden de.

Ote yandan tam kars: tarafta yer alan korku da vard:
size giiven veren ellerden kayip gitmenin korkusu.

Maresal Tuhagevski ona giiven vermisti; uzun yillar
boyunca. Ta ki Maresal’in sag gizgisinden agag1 dogru ter
indigini gordiigii giine dek. Biiyiik bir beyaz mendil ¢1-
karilip §6yle bir agilmig ve alina hafif¢e dokundurulmus-
tu; ve artik o, giivende olmadigini biliyordu.

*

Maresal Tuhagevski simdiye dek kargilastigi en sofis-
tike adamd1. Rusya'nin en iinlii askeri strateji uzmanryd:
Gazeteler onu “Kizil Napoléon” olarak adlandiriyorlard.
Ayni zamanda bir miizik a§181 ve amator keman yapim-
caistydy; agik, sorgulayici bir kafaya sahip, romanlar hak-
kinda konugmaktan zevk alan bir adamdi. Tuhagevski'yi
tanidig1 on y1l siiresince, onu sik sik karanlik ¢oktiikten
sonra maresal iiniformasi iginde Moskova ve Leningrad
sokaklarinin tozunu attirirken gérmiistii; Maregal bu
gezintilerinde yar1 ¢alisiyor, yar egleniyor, politikay1 haz-
la karigtiriyor, konuguyor ve tartigiyor, yiyor ve igiyor, bir
balerine kur yapiyordu. Fransizlarin ona bir seferinde
ertesi giin akjamdan kalma olmadan sampanya igmenin
sirrint nasil 6grettiklerini anlatmaktan hoglaniyordu.
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Kendisi higbir zaman bu denli bir diinya adam1 olma-
yacakti. Onda 6zgiiven eksikligi vardi; ayn1 zamanda
belkiilgi eksikligi de. Karmagik yemeklerden hoglanmi-
yordu, i¢ki onu ¢ok kolay sarhog ediyordu. Parti kontro-
li ele gegirmeden 6nce her seyin yeniden diisiiniildiigi
ve yeniden yapildig: eski 6grencilik giinlerinde, ¢ogu
ogrenci gibi, bildiklerinin 6tesinde bir gormiis gegirmis-
lik iddiasinda olmugtu. S6zgelimi, eski giinler sonsuza
dek geride kaldigina gére seks meselesinin yeniden dii-
stiniilmesi gerekiyordu; ve birisi “su bardag1” teorisiyle
ortaya gikmugti. Cokbilmis genglerin ileri siirdiigiine gore,
seks edimi, bir bardak su igmek gibi bir seydi: susamig-
saniz igiyordunuz, arzu duyuyorsaniz da seks yapiyordu-
nuz. Bu sisteme karg1 degildi ama arzulandiklar 6l¢iide
oOzgiirce arzulamak da kadinlara bagliydi. Bazilan arzu-
luydu, bazilar1 degildi. Ama analoji sizi ancak bu nokta-
ya kadar gétiiriiyordu. Bir bardak su goénlii gelmeye
yetmiyordu.

Zaten, Tanya o zamanlarda ¢oktan hayatina girmisti.

Siirekli olarak Jurgensen’le birlikte yagama niyetini
bildirdiginde, anne ve babasi akillarindan onun muhte-
melen ailenin, hatta gocuklugun sinirlamalar kargisinda
kizginlik ve sabirsizlik duydugunu gegiriyorlardi. Simdi
diigiiniiyordu da, bundan o kadar emin degildi. Irinov-
kadaki arazide bulunan o yazlhiklar konusunda tuhaf bir
sey olmustu; son derece yanls bir sey. Her gocuk gibi,
kargit1 soylenene dek olup bitenlerin normal oldugunu
varsayiyordu. Bu yiizden, ancak biiyiiklerin bu konuyu
tartigtiklarini ve sonra da giildiiklerini duydugunda, ev
konusundaki her seyin orantisiz oldugunu kavradi. Oda-
lar kocaman ama pencereler ok kiigiiktii. Elli metre ka-
relik bir odanin ufacik bir penceresi vardi. Biiytkler evi
inga eden kisilerin 6lgiileri karigtirdigini, santimetre ye-
rine metre olarak ya da bunun tam tersi 6l¢ii aldiklarini
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diisiiniiyorlardi. Ancak bunun bir kez farkina varinca,
uyandirdig etki bir oglan gocugu igin iirkiitiiciiydi. En
karanlik diisler i¢in hazirlanmig bir ev gibiydi. Belki de
kagtig1 buydu.

Hep gecenin ortasinda geliyorlard sizi gtiirmeye. Bu
yiizden, iistiinde pijamasi varken daireden siiriiklenip
gotiiriilmektense ya da insana agagilayic bir lakaythkla
bakan bir NKVD* iiyesi 6niinde giyinmek zorunda kal-
maktansa, tamamen giyinik olarak yatiyor, battaniyelerin
lizerine uzaniyordu. Yatagin yaninda, ddsemenin iizerin-
de kiigiik bir ¢anta ¢oktan hazir edilmis olarak dururdu.
Hemen hemen hi¢ uyumuyor, orada bir insanin hayal
edebilecegi en kotii seyleri hayal ederek yatiyordu. Buna
karsilik huzursuzlugu Nita’y1 uyumaktan alikoyuyordu.
Her ikisi de orada uyurmus gibi yaparak yatiyordu; aym
zamanda da, 6tekisinin iginde bulundugu yilgiy: duymaz-
mi§, bunun kokusunu almazmg gibi. En sik gordiigi
karabasanlarindan bir tanesi NKVD iiyesinin Galya'yr
alip —eger kizcagizin talihi varsa- dosdogru devlet diig-
manlarinin ¢ocuklarinin kaldig 6zel yetimhaneye gotiir-
mesiydi. Orada ona yeni bir ad ve yeni bir karakter
verilecek, gocuk, 6rnek bir Sovyet yurttagina doniistiirii-
lecekti; Galya orada yiiziinii Stalin denilen biiyiik giinese
dogru donen kiigiik bir giinebakan gigegi olacakti. Bu
yiizden bu kaginilmaz olarak uykusuz gegen saatleri, di-
sarida asansoriin yanindaki sahanlikta gegirmeyi oner-
misti. Nita ise belki de birlikte son geceleri olabilecek bu
saatleri bag basa gegirmek konusunu enikonu dayatmis-
t1. Ama kendisinin kazandig1 ender tartigmalardan biriy-
di bu.

Asansoriin yaninda gegirecegi ilk gecesinde, sigara
icmemeye karar vermisti. Cantasinda iig paket Kazbegi

* SSCB'(ie 1934’ten itib;nren i¢ givenlikten ve ig¢i tutsak kamplanindan
sorumlu olan gizli polis orgiitii. (¢.n.)
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vardi ve sorgulanma asamasinda onlara ihtiyaci olacakti.
Sorgulama devam ederse tutuklanmasinda da. {1k iki gece
boyunca, kararina sadik kaldi. Derken ansizin zihnine
bir diisiince takildi: Ya Biiyiik Saray’a varir varmaz siga-
ralarina el koyarlarsa ne olacakt1? Ya da hig sorgulama
olmazsa, yahut sorgulama gok kisa siirerse? Belki de sa-
dece o6niine bir kagit pargas: koyup imzalamasini buyu-
racaklard. Ya sey olsayd:... Zihni daha Gtelere gitmedi.
Ama biitiin bu durumlarda, sigaralar1 boga harcanmig
olacakt.

Sigara igmemek igin bir neden diisiinemiyordu.

Bu yiizden igti.

Parmaklar arasindaki Kazbegi'ye bakti. Malko bir
keresinde duygudaslik, gergekteyse hayranlik ifade eden
bir gekilde, ellerinin kiigiik oldugu ve “pek piyanist elle-
rine benzemedigi” yolunda bir yorumda bulunmustu.
Malko ona ayni1 zamanda, daha az hayranlik ifade eden
bir bigimde, yeterince pratik yapmadigini da sdylemisti.
“Yeterince” derken ne demek istedigine bagliydi bu. Ge-
rek duydugu kadar pratik yapiyordu o. Malko notalarina
ve batonuna bakmaliydi.

Kirimda bir sanatoryumda verem tedavisi gordiigiin-
de on alt1 yagindayd. Tanyayla ayni yastaydilar ve tami
tamina ayn1 dogum tarihini paylagiyorlard, kiigiik bir
farkla ki: O yeni hesaba goére 25 Eyliilde dogmustu, Tan-
ya ise eski hesaba gore 25 Eyliilde. Boylesi sanal eszaman-
hliklar iligkilerini giiglendiriyordu; ya da bir bagka
sekilde dile getirmek gerekirse, birbirleri igin yaratilmig-
lard. Tatyana Glivenko kisacik kirpilmig saglariyla, ha-
yat1 yasamak konusunda onun kadar istekliydi. Bu,
goriinen biitiin yalinhgiyla ve biitiin yazgisalhigiyla, ilk
agkt1. Ona eslik eden kiz kardesi Marusya, bu birlikteligi
annelerine ispiyonlamigti. Sofya Vasilyevna ilk postayla
gonderdigi mektupta oglunu bu hig tanimadig kiza kar-
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s1, bu iligkiye kars1, aslinda, her tiirlii iligkiye kars: uyar-
mugti. O da yanit olarak annesine, on alti1 yagindaki bir
oglanin biitiin cakasiyla, Serbest Ask’in ilkelerini agikla-
must: Herkesin agki arzu ettigi ekilde yagamakta 6zgiir
olmasi gerektigini, tensel agkin dmriiniin kisa siirdiigiinii,
cinsiyetlerin tiimiiyle esit oldugunu, evliligin bir kurum
olarak ortadan kaldirilmasi gerektigini ama fiili olarak
devam ediyorsa, arzu ettigi takdirde kadinin goniil serii-
veni yasamaya hakki oldugunu ve eger daha sonra bo-
sanmak isterse, erkegin bunu kabul etmesi ve sugu
iistlenmesini gerektigini ama biitiin bunlarin iginde ve
olup biten her seye karsin, ¢ocuklarin kutsal oldugunu.

Annesi tepeden bakan ve ahlakgilik taslayan bu hayat
goriigiine yanit vermemisti. Zaten, o ve Tanya neredeyse
taniir tanigmaz birbirlerinden ayrilacaklardi. Tanya
Moskovaya donmiistii; o ve Marusya ise Petrograd'a. Ama
Tanya'ya siirekli yaziyordu; birbirlerini ziyaret ediyorlar-
di1 ve ilk piyano triosunu ona adamigti. Annesi durumu
héala onaylamiyordu. Nihayet ii¢ y1l sonra, su haftalan
birlikte Kafkasyada gegirdiler. Ikisi de on dokuz yagin-
daydu ve ikisinin de refakatgisi yoktu; Harkov'da konser-
lerde ¢alarak ii¢ yiiz ruble kazanmisti. Anapada birlikte
gegirilen su haftalar... ne kadar uzun zaman 6nceymis
gibi geliyordu ona. Evet, ne kadar zaman 6nceydi bu
haftalar; gegmis hayatinin iigten birinden daha fazla za-
man o6nce.

Boylelikle, her sey, tami tamina, 28 Ocak 1936 sabah,
Arhangelsk'te baglamigti. Viktor Kubatsky'nin yonettigi
yerel orkestrayla birinci piyano kongertosunu icraya da-
vet edilmigsti; her ikisi ayn1 zamanda yeni viyolonsel so-
natini da ¢almiglard. Icra bagarili olmugtu. Ertesi sabah
Pravda gazetesini almak igin tren istasyonuna gitti. On
sayfaya soyle bir bakip ondan sonraki iki sayfaya goz att1.
Daha sonralar dile getirecegi gibi, hayatinin en hatirda
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kalan giiniiydii bu. Oliimiine dek gececek her bir yila
isaret koymay1 segtigi tarih.

Gelgelelim, zihninin de inatla itiraz ettigi gibi, hayat-
ta higbir sey bu denli kesin baslamaz. Farkli yerlerde ve
farkl zihinlerde basladi. Gergek baslangi¢ noktasi kendi
tinii olabilirdi. Ya da operas.. Ya da yanilmaz biri, dolayi-
siyla her seyden sorumlu oldugundan, Stalin olabilirdi.
Ya da bir orkestranin diizeni kadar basit bir gey... Gergek-
ten de, sonugta meseleye bakmanin en iyi sekli olabilirdi
bu: Sirf bir orkestranin yerlesim diizeni yiiziinden sugla-
nan, agagilanan, sonra tutuklanan ve kursuna dizilen bir
besteci,

Her sey baska yerlerde ve bagkalarinin zihinlerinde
basladi, bu yiizden belki de Macbeth’i yazdig: igin
Shakespeare’i kinayabilirdi. Ya da onu Mtsensk’li Lady
Macbeth olarak Ruslastirdig igin Leskov’u. Hayir, bun-
larin higbiri degildi. Belli ki, bazilarim1 kizdiran yapit1
yazmig olmak kendi kabahatiydi. Yurtiginde ve yurtdi-
sinda boylesine bagarili oldugu igin Kremlin'in merakini
uyandiran kendi operasinin kabahatiydi. Pravdada ¢ikan
bagyaziya esin verecegi ve yaziy1 onaylayacag igin Stalin’in
kabahatiydi; hatta belki yaziy1 kendisi yazmigt1: Yazida,
yanhslar1 higbir zaman diizeltilemeyecek olan bir kisinin
kaleminden ¢iktigim diisiindiirtecek kadar dilbilgisi ha-
tas1 vardi. Kendini ilk elde biitiin sanatlarin koruyucusu
ve uzmaniolarak hayal ettigii¢in bu da Stalin’in kabaha-
tiydi. Bolsoy'da Boris Godunov'un* temsillerini asla ka-
¢irmadig biliniyordu. Neredeyse bir o kadar Prens Igor'a
ve Rimski-Korsakov'un Sadko’suna da diigkiindii. Stalin
alkiglar1 toplamig bu yeni operayi, Mtsensk'li Lady
Macbeth’i ne diye dinlemek istemesindi?

* Modest MLsorgksi'nin Rus Gar1 Boris Godunov’un hayatini anlattigs,
tamamlanmamus operasi. (y.h.n.)
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Buyiizden besteci, 26 Ocak 1936 giinii kendi yapitinin
icrasina katilma talimati aldi. Yoldas Stalin orada olacak-
t1; ayn1 zamanda Yoldas Molotov, Mikoyan ve Jdanov da.
Onlar hiikiimet locasindaki yerlerini aldilar. Bu locanin
tam da vurmali ve nefesli galgilarin iizerinde bulunmak
gibi bir talihsizligi vardi. Mtsensk’li Lady Macbeth’in bo-
limleri algakgoniillii ve silik bir tarzda ¢alinacak sekilde
notalandirilmamigti.

Orkestra sefi locasindan hiikiimet locasina dogru bak-
tigim1 animsiyordu. Stalin kiigiik bir perdenin arkasina
gizlenmisti, diger seckin yoldagslarin kendilerinin de goz-
lendiklerinin bilinciyle dalkavukga yiizlerini dondiikleri,
goriinmez bir mevcudiyetti. Icranin niteligi goz 6niinde
tutulursa, hem gef hem de orkestra anlagilir bir bigimde
heyecanliydi. Katerinanin diigiiniinden 6nceki arada,
ahsap iiflemeli galgilar ve piring iiflemeliler notaya alinan
perdeden daha yiiksek bir perdede galmak gibi bir ige
giristiler. Derken viriis orkestranin her bir kesimine ya-
yilir gibi oldu. §ef durumun farkina vardiysa da, aciz
kaldi. Orkestra gitgide daha yiiksek ses perdelerine gikti.
Vurmal galgilar ve iiflemeliler altlarinda ne zaman son
perde giirleyecek olsa -ses pencere camlarini kiracak
kadar yiiksekti- Yoldas Mikoyan ve Jdanov bir gesit teat-
ral iirpertiye kapiliyor, perdenin ardindaki figiire dogru
doniip alayci lakirdilar ediyorlardi. Dordiincii perde bag-
larken, dinleyiciler baslarini hiikiimet locasina dogru
kaldirdiklarinda, locanin bogalmig oldugunu gordiiler.

Icradan sonra, evrak ¢antasini almig, Arhangelsk tre-
nine binmek iizere dosdogru Kuzey Istasyonu’na gitmis-
ti. Hilkiimet locasinin, igindekileri bir suikasta kargi
korumak igin, 6zel olarak gelik plakalarla giiglendirilmis
oldugunu diisiindiigiinii animsiyordu. Ama sef locasinda
béyle bir kaplamanin bulunmadigini. Heniiz otuzunda
degildi ve karis1 beg aylik hamileydi.
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1936: Artik yillar konusunda her zaman bos inangla-
r1 olmugtu. Birgok insan gibi, onlarin talihsizlik getirdi-
gine inaniyordu.

Asansoriin makine aksami bir kez daha ses verdi. Dor-
diincii kat1 gegtigini anladiginda, ¢antasini yerden aldi ve
yaninda tuttu. Kapilarin agilmasini, bir iiniformanin go-
riinmesini, bir bag selamini, sonra da kendisine dogru
uzanan elleri ve bir elin bilegine sikica yapigmasini bek-
ledi. Onlara uysal bigimde eslik etmek, onlar1 oturdugu
yerden, karisindan ve ¢ocugundan uzak tutmak konu-
sundaki istekliligi g6z oniinde tutulursa biitiin bunlar
tamamen gereksiz olurdu.

Derken asansor kapisi agildi ve igeriden bir komgusu,
onu bu geg saatte disarida gérdiigiine herhangi bir sagkin-
hk gostermeyen ifadesiz bir bag selamiyla gikt1. Karsihik
olarak bagini hafifce egdi, asansoriin igine dogru yiiridi,
rastgele bir diigmeye basti, bir iki kat agag: indi, birkag
dakika bekledi, sonra yeniden besinci kata gikt1 ve nébe-
tini biraktig1 yerden yeniden aldi. Daha 6nce de olmustu
bu, hem de ayni sekilde. Asla konusulmuyordu, ¢iinkii
sozciikler tehlikeliydi. Karisi tarafindan her gece asagila-
narak kap: digari edilen bir adama benziyor olmas: pekala
miimkiindii ya da her gece kararsizadimlarla evi terk edip
sonra da geri donen bir adama. Ama tami tamina oldugu
kisi gibi goriinmesi de muhtemeldi: Sehirdeki yiizlercesi
gibi her gece tutuklanmay1 bekleyen bir adam.

Yillar 6nce, omiirlerce 6telerde, ta gegen yiizyilda,
Irkutsk Soylu Kadinlar Enstitiisi’'ndeki annesi ve iki bag-
ka kiz, o zamanlar veliaht olan II. Nikolay’in 6niinde, Car
I¢in Bir Hayat'tan alinma mazurka dansini yapmuglardu.
Konusu Stalin’in hoguna gidebilecek tiirden olsa bile -ha-
yatini biiyiik bir 6nder igin ortaya koyan zavall bir kéy-
li hakkinda didaktik bir hikdye- Glinka'’nin operasi hig
kusku yok ki Sovyetler Birliginde icra edilemezdi.



“Gar I¢in Bir Dans”: Zakrevsky'nin bunu bilip bilme-
digini merak etti. Eski giinlerde, bir gocuk babasinin ya
da aslinda annesinin giinahlarinin bedelini 6deyebiliyor-
du. Giiniimiizdeyse, yeryiiziindeki en ileri toplumda,
¢ocugun giinahlarini amcalar, teyzeler, kuzenler, baca-
naklar, meslektaglar, dostlar, hatta sabahin iiiinde asan-
sorden inerken size diisiincesizce giilimseyen adamla
birlikte anne ve babalar 6deyebiliyordu. Cezalandirma
sistemi biiyiik 6l¢iide gelistirilmisti ve eskiden oldugun-
dan ¢ok daha kapsayiciydi.

Nina Vasilyevna evliliklerinin nasil giicii kuvveti olmug
idiyse, annesi de kendi evliliginin giicii kuvveti olmustu.
Babas1 Dimitri Boleslavovig, ¢ok ¢alisan ve kendine sa-
dece kiigiik bir tiitiin parasi ayirarak maagini karisina
teslim eden, kibar, diinyevi ilgilerden uzak bir adam ol-
mugtu. Giizel bir tenor sesi vardi ve dort-el piyano ¢ah-
yordu. Romantik Cingene havalari, “Ah, Bu Kadar
Tutkuyla Sevdigim Sen Degilmigsin” ve “Bahgedeki Kri-
zantemler Coktan Soldu” gibi sarkilar séyliiyordu. Oyun-
caklara, oyunlara ve dedektif hikayelerine bayiliyordu.
Yeni bir sigara gakmag ya da telden yapilma bir bulmaca
onu saatlerce eglendirirdi. Hayatin iistiine gitmiyordu.
Kendine 6zel bir kauguk miihiir yaptirmigti, yle ki kii-
tilphanesindeki her bir kitapta mor sozciiklerle su yazi-
liydr: “Bu kitap D.B. Sostakovigten galinmigtir”

Yaraticilik siirecini aragtiran bir psikiyatr bir keresin-
de ona Dimitri Boleslavovi¢’i soracak olmugtu. Yanit ola-
rak ona, babasinin “son derece normal bir insan
oldugunu” séylemisti. Bu, tepeden bakan bir ifade degil-
di: Normal bir insan olmak, her zaman yiiziiniizde bir
giilimsemeyle uyanmak, imrenilecek bir hiinerdi. Aym
zamanda, babasi geng 6lmiistii, kirklarinin sonundaydi.
Aile ve onu sevenler i¢in bir felaketti bu; ama belki de,
Dimitri Boleslavovi¢'in kendisi igin bir felaket degildi.
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Daha uzun yagamug olsaydi, Devrim’in ac1 bir hal aldig-
ny, paranoyak hale geldigini, kan igici oldugunu gériirdii.
Devrim’le ¢ok ilgilendigi de yoktu. Giiglii yanlarindan
biri olmugtu bu.

Oliimiiniin ardindan dul karisy, iki kiz evlat ve miizi-
kal olarak erken gelismis on besinde bir oglan gocuguyla
parasiz pulsuz kalmisti. Cocuklarini yasatabilmek igin
hizmetgilik isleri tstlenmigti. Agirhklar ve Olgiiler
Odasrnda daktilo olarak ¢aligmis, bogaz toklugu karsihi-
ginda piyano dersleri vermisti. Zaman zaman biitiin kay-
gilarinin babasinin o6liimiiyle birlikte baglayip
baslamadigin1 merak ediyordu. Ama buna inanmamay:
yegliyordu, ¢iinkii bu, Dimitri Boleslavovi¢i kinamakla
ayni1 kapiya gikiyordu. Bu yiizden belki de biitiin kayg-
larinin o anda iki katina ¢iktigini1 séylemek daha dogru
olurdu. Agirbash bir yiireklendiricilik tagiyan su s6zciik-
leri basiyla kag kez evetlemisti: “Simdi ailenin erkegi sen
olmalisin” Omuzlarina yiik olarak bir beklenti ve tagi-
makta yetersiz oldugu bir gérev duygusu yikmiglardi.
Saghg da higbir zaman pek de iyi olmamugti; doktorun
viicudunu yoklayan ellerine, tik-tik varmalarina ve din-
lemelerine, muayene aletlerine, bisturilere, sanatoryum-
lara fazlasiyla asinaydi. Kendisinde gelisecek olan vaat
edilmis erkekligi bekleyip duruyordu. Ama biliyordu ki,
kolaylikla dengesini kaybediyordu; ayni zamanda da,
siirekli inatlagan biri olmaktan ¢ok, aklina koydugunu
yapan biriydi. Jurgensen’le ev kurmak konusundaki ba-
sarisizhig1 da bundan kaynaklaniyordu.

Annesi, hem mizag hem de zorunluluklar geregi, bo-
yun egmez bir kadindi. Onu korumus, onun igin galigmus,
biitiin umutlarinin gergeklesmesini ondan beklemisti.
Elbette kendisi de onu seviyordu; nasil olur da sevmezdi?
Gelgeleli ortada giigliikler vardi. Giigliiller meydan oku-
maktan kendilerini alamazlar; daha az giigliiler kagmak-
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tan kendilerini alamazlar. Babas her zaman giiglitklerden
kaginmigti, hem kendi hayatinin hem de karisinin kargi-
sinda mizahi ve dolambagh yollar yeglemisti. Boylelikle
oglu da, kendini Dimitri Boleslavovig'ten daha kararli biri
olarak bilmesine kargin, annesinin otoritesine ender ola-
rak meydan okuyordu.

Ama annesinin, giincesini okudugunu biliyordu. Bu
yiizden ona kasten, birka¢ hafta sonraki bir tarih igin,
“Intihar” yazard. Ya da bazen, “Evlilik”

Annesinin tehditleri de vard tabii. Ne zaman evden
ayrilmaya ¢aligsa, Sofya Vasilyevna onun yaninda bagka-
larina, “Oglumun 6nce cesedimi gignemesi gerekecek”
diyordu.

Higbiri digerinin ne kadar ciddi oldugundan emin
degildi.

Konservatuvarin Kiigiik Salonu’nda sahne arkasina
itilmisti, cezalandirildigin1 hissediyor, kendine aciyordu.
Hala bir 6grenciydi ve Moskovadaki ilk miizik perfor-
mans! iyi gitmemisti: dinleyiciler agik¢a Shebalin’in ya-
pitin1 yeglemislerdi. Derken, yani baginda tiniformal bir
adam belirdi ve ona avutucu sozler soyledi: Maresal
Tuhagevski'yle dostlugu boyle baglamig oldu. Maresal
onun hamisi olarak davraniyor, onun igin Leningrad
Bolgesinin askeri komutanindan parasal destek saghyor-
du. Yardima hazir ve séziine sadik biriydi. Cok yakinlar-
da, tanidig) herkese Mtsensk’li Lady Macbeth’in ona gore
ilk klasik Sovyet operasi oldugunu séylemisti.

Simdiye dek yalnizca bir kez basarisizliga ugramgti.
Moskova'’ya taginmanin, koruyuculugu altina aldig kisi-
nin kariyerini ilerletmenin en iyi yolu olduguna inanan
Tuhagevski bu transferi yerine getirme soziinii verdi.
Sofya Vasilyevna dogal olarak buna karsiydi: oglu gok
kirilgan, ok zayifti. Eger annesi ilgilenmeyecek olursa
ona siitiinii kimigirecek, yulaf gorbasin1 kim yedirecekti?
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Tuhagevskide iktidar, niifuz, parasal gii¢ vards; ne var ki
onun ruhuna ¢ikan kapinin anahtann hala Sofya
Vasilyevna'nin elindeydi. Bu yiizden Leningradda kal-
mugt1.

Kiz kardesleri gibi, bir piyano klavyesinin kargisina ilk
kez dokuz yaginda gikarilmigti. Diinya onun igin o anda
aydinliga kavustu. Ya da her haliikarda diinyanin bir bo-
liimii, onu hayatta ayakta tutmaya yetecek boliimii. Piya-
noyu ve mizigi anlamak kolay olmugtu, en azindan,
baska seyleri anlamakla kargilagtinldiginda. Cok galis-
must1 giinkii gok ¢aligmak kolayina geliyordu. Boylelikle
yazgidan da kagmamis oluyordu. Yillar gegtikge, yazgi
daha da mucizevi goriiniiyordu, ¢iinkii ona annesini ve
kiz kardeslerini gegindirmenin bir yolunu sagliyordu.
Geleneksel bir adam degildi ve ailesi de geleneksel bir aile
degildi. Ama yine de... Kimi zaman, alkiglar1 ve paralan
topladig1 basarili bir konserden sonra o ele gegirilmez
seyi, yani aile adami olma yetisini hissediyordu. Gergi
bagka zamanlar, evlenip evden ayrildiginda, bir gocuk
babasi oldugunda bile, kendini hala kayip bir oglan ¢o-
cugu gibi hissediyordu.

Onu tanimayanlar ve miizigi sadece uzaktan izleyen-
ler muhtemelen bunun, onun kargilagtig1 ilk engel oldu-
gunu diisiinmiiglerdi. Birinci Senfoni’si Bruno Walter ve
sonra da Toscanini ve Klemperer tarafindan gabucak
benimsenmis, on dokuz yagindaki parlak bir delikanlinin
1926'daki o promiyerden itibaren basarilarla dolu agik,
temiz bir on yildan bagka higbir sey tanimamis oldugunu.
Boyle insanlar, belki de iiniin gogu kez kendini begen-
mislige ve biiyiiklenmeye gétiirdiigiiniin farkinda olarak,
Pravda’larini agabilir ve bestecilerin insanlarin duymak
istedikleri tiirden miizik yapmaktan kolaylikla uzaklaga-
bildikleri konusunda goriis birligine varabilirlerdi. Da-
hasy, biitiin bestecilere devlet tarafindan is verildigine
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gore, eger besteciler bir kabahat isleyecek olurlarsa araya
girip onlar dinleyicilerle yeniden uyumlu hale getirmek
devletin goreviydi. Bu, son derece makul gériiniiyordu,
oyle degil mi?

Gelgelelim, bagindan beri pengelerini onun ruhu iize-
rinde sivriltmeye ¢aligiyorlardi. Daha konservatuvarday-
ken bir grup solcu 6grenci arkadagi onu kovdurmaya ve
aldig1 har¢hg iptal ettirmeye ugragmigti. Rus Proleter
Miizisyenler Dernegi ve benzer kiiltiirel 6rgiitlenmeler ta
en basindan onun temsil ettigi, daha dogrusu temsil et-
tigini diigiindiikleri seye karst kampanya yapmiglardu.
Sanatlar iizerindeki burjuva boyundurugunu kirmaya
kararhydilar. Bu yiizden ig¢iler besteci olmak iizere egitim
gormeli ve her tiirlii miizik kolayca anlagilir olmal ve
kitlelere hitap etmeliydi. Caykovski dekadan miizisyenin
tekiydi ve en kiigiik deneyselcilik “bigimcilik” olarak
mahkam ediliyordu.

1929 gibi erken bir tarihte resmen suglanmig, miizigi-
nin “Sovyet sanatinin ana yolundan saptig1” sdylenmis
ve Koreografik Teknik Kolejdeki gorevinden kovulmus-
tu. Aym yil, Birinci Senfoni’sini adadig1 Misa Kvadri,
tutuklanan ve sonra da kursuna dizilen dostlarinin ve ig
ortaklarinin ilki olmustu.

1932de Parti’'nin bagimsiz érgiitlenmeleri dagitip bii-
tiin kiiltiirel konular1 kontroliine almasinin sonucu, kibir,
sofuluk ve cahillik gibi seylerin yumugatilmasi degil, tam
tersine, bunlarin sistematik olarak daha da yogunlastiril-
mas! olmugtu. Ve eger bir ig¢iyi komiir madeninden alip
ondan bir senfoni bestecisi yapma plani tam olarak ger-
¢eklesmemigse de, tam tersi bir sey oldu. Bir besteciden,
tiretimini tipki bir kdmiir madencisi gibi artirmasi bek-
leniyordu, madencinin kémiirii viicutlari nasil isitiyorsa
bestecinin miizigi de kalpleri 6yle 1sitmaliydi. Biirokrat-
lar miizikal iiriinii diger iiriin kategorilerini degerlendir-
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dikleri gibi degerlendiriyorlard; belirlenmis normlar ve
bu normlardan sapmalar vardi.

Arhangelsk tren istasyonunda, Pravda’y1 donmug par-
maklarla aginca, tigiincii sayfada sapmayi belirleyen ve
mahkim eden bir mangset bulmugtu: MUZIK YERINE
KARMAGSA. Hemen Moskovayoluyla eve donmeye karar
verdi, Moskovada bazilarinin tavsiyelerini almaya gahga-
cakti. Trende, donmus manzara gézlerinin 6niinden ge-
gerken makaleyi bes alt1 kez yeniden okudu. Baglangigta
operasi kadar kendisi igin de yoka ugramgti: Boylesi bir
su¢lamadan sonra, Mtsenk'li Lady Macbeth biiyiik olasi-
likla Bolgoyda sahnelenmeyi siirdiiremezdi. Son iki yildir,
New York'tan Cleveland’a Isve¢'ten Arjantine kadar bas-
ka her yerde alkig almigt1. Moskova ve Leningradda sa-
dece halkin ve elestirmenlerin degil, ayn1 zamanda
siyaset komiserlerinin de hosuna gitmisti. 17. Parti Kong-
resi sirasinda operanin temsilleri Moskova bolgesinin
resmi iiretiminin bir pargas: olarak listeye alinmist: ki
bunlar Donbass komiir madencilerinin iiretim kotalariy-
la rekabet etmeyi hedefliyordu.

Biitiin bunlar simdi higbir gey ifade etmiyordu: ope-
ras1 ansizin efendisinin goziinden diigmiig havlayip duran
bir kopek gibi atilacakti. Saldirinin farkli 6gelerini elinden
geldigince berrak bir kafayla analiz etmeye ¢alisti. lkin,
operasinin s6z konusu bagarisi, 6zellikle yurtdiginda,
kendisine kars1 gikarilmigti. Daha birkag ay 6nce, Pravda
yapitin Metropolitan Operadaki Amerikan promiyerini
yurtsever bir cogkuyla haber vermisti. $imdi ayni gazete
Mtsensk’li Lady Macbeth’in Sovyetler Birligi diginda sirf
“politik olmadig: ve kafa karistiric’” oldugu ve “kipir
kapir, nevrotik miizigiyle burjuvalarin sapkin begenileri-
ni oksadig)” i¢in bagarili bulundugunu biliyordu.

Bundan sonra ve buna bagh olarak, hiikiimet-locasi
elestirisi olarak gordiigii sey vardy; kibirli giiliislerin, es-
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nemelerin, perdenin ardina gizlenmis Stalin'e dogru dal-
kavukga gevrilen baglarin birbirine eklemlenmesinden
olusan elestiri. Bu ylizden miiziginin nasil “gak-guk ses-
leri gikardigini, hirldadigini, uguldadiginy’, “sinirli, ¢ir-
pinmali ve spazmodik” dogasinin nasil olup da cazdan
tiredigini, arki sdylemenin yerine nasil “giglik atmay1”
koydugunu okudu. Operas! agik bir gekilde, biitiin “sag-
ikl miizik begenisini” yitirmis, “karigik bir ses akigin1”
yegleyen, efemine karakterli zayif kisilerin hoguna gitme-
si igin giziktirilmigti. Librettoya gelince, kasti olarak
Leskov’un hikéyesinin en igreng boliimleri iizerinde yo-
gunlasiyordu: sonug “kaba, ilkel ve bayagiyd1”

Ne var ki giinahlar1 ayn1 zamanda politikti. Bu yiizden
bir domuz portakaldan ne kadar anlarsa miizikten de o
kadar anlayan birisi tarafindan yapilan anonim analizler
su bildik eksi yuzlii etiketlerle siisleniyordu. Kiigiik bur-
juva, bigimci, Meyerholdgu, Solcu. Besteci bir opera degil,
miizigin kasten ters yiiz edildigi bir anti-opera yazmist.
“Resimde, siirde, egitimde ve bilimde Solcu garpitmayr”
yaratan ayni zehirli kaynaktan igmigsti. Ayrintili olarak
agiklamak gerekebilir diye, ki her zaman gerekiyordu,
Solculuk “gergek sanat, gergek bilim ve gergek edebiyat”la
kars1 karsiya getiriliyordu.

“Kulaklar olanlar duyacaklardir” demekten hoglani-
yordu her zaman. Ama duvar gibi sagir olanlar bile “Mii-
zik Yerine Karmaga’nin ne dedigini duymazlhk
edemiyorlar, bunun olasi sonuglarin1 da mutlaka 6ngo-
rityorlardi. Yalnizca teorik sapmasini degil ama ayni za-
manda kisiliginin ta kendisini de hedef alan i¢ ifade
vardi: “Goriiniige bakilirsa besteci Sovyet dinleyicilerin
miizikte aradig1 ve bekledigi seyin ne oldugu problemi
tizerinde hig diigiinmedi” Besteciler Birligi iiyeliginin
elinden alinmasi igin yeterliydi bu. “Bu egilimin Sovyet
miizigine olusturdugu tehdit agiktir” Beste yapma veicra

35



etme yeteneginin elinden alinmasi igin yeterliydi bu. Ve
son olarak: “Sonu ¢ok kotii bitebilecek hiinerli 6zgiinliik
oyunu bu” Hayatinin elinden alinmasi igin yeterliydi bu.

Ancak hala gengti, yetenegine giiveniyordu ve iig giin
oncesine kadar son derece bagariliydi. Mizag ya da yete-
nek olarak siyasetgi degilse de, kulak verebilecegi insan-
lar vardi. Buyiizden Moskovada ilk olarak, Kiiltiirel igler
Komitesinin Bagkani Platon Kerjentseve bagvurdu. Ko-
nusmasina trende tasarladigy, elestirilere yanit verme
planiyla bagladi. Opera hakkinda bir savunma kaleme
alacak, elestirileri kanitlara dayanarak giiriitecek ve ma-
kaleyi Pravda’ya teslim edecekti. S6zgelimi... Ne var ki
Kerjentsev, medeni ve kibar biri olmasina kargin, onu
bastan sona dinlemek bile istemedi. Burada yiiz yiize
olduklar: sey, goriisleri haftanin giiniine ya da sindirim
durumuna gore degisebilen bir elestirmenin kaleminden
¢ikmug kot bir elestiri yazisi degildi. Bu, bir Pravda bas-
yazisiydi: temyiz edilebilecek gegici bir yarg: degil, tersi-
ne, en yiiksek mevkiden gelen bir politika beyaniydi. Bir
bagka deyisle, Kutsal karardi. Dimitri Dimitriyevige diisen
sey herkesin kargisinda 6ziir dilemek, yanilgilarini kabul
etmek ve operasini bestelerken kendini gengligin aptalca
agiriliklarina kaptirdigini beyan etmekti. Bunun da 6te-
sinde, bundan bdyle kendini biitiiniiyle Sovyetler
Birliginin halk miizigine verme niyetini ortaya koyma-
liyd, bu onun otantik, popiiler ve melodik ezgilere yo-
nelmesine yardimci olacakti. Kerjentseve gore, yeniden
goze girebilmesinin olasi tek yolu buydu.

Dindar biri degildi. Ama vaftiz olmusgtu ve bazen, agik
bir kilisenin oniinden gegerken, ailesi igin bir mum ya-
kard. Incil'ini de iyi biliyordu. Dolayisiyla giinah kavra-
mina ve aym zamanda onun kamusal goériiniimlerine
aginaydi. Sug, sugun tam olarak itirafi, papazin bu mese-
le izerindeki yargisi, nedamet eylemi, bagislayicilik. Ger-
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¢i glinahin gok biiyiik oldugu ve bir papazin bile onu
bagislayamayacagi durumlar vardi. Evet, kilise hangi ad:
tagiyacak olursa olsun, formiilleri ve protokolleri biliyor-
du.

Ikinci olarak, Maregal Tuhagevski’ye ugradi. Kizil
Napoléon hala kirklarindayd, saglar1 alninda belirgin bir
V sekliyle agilmug, sert gehreli ve yakigikli bir adamdu.
Olup biten her seyi dinledi, hamisi oldugu kisinin konu-
munu iyiden iyiye analiz edip yalin, cesur ve comert bir
stratejik oneri getirdi. Maregal Tuhagevski, Yoldas Staline
kisisel bir yefaat mektubu yazacakti. Dimitri Dimitriyevig’in
gonliine kocaman bir su serpildi. Maresal, yaz1 masasina
oturup da 6niine bir dosya kagidi koyarken, kendisi, ba-
simin dondiigiinii, kalbindeki sikigikhigin hafifledigini
hissediyordu. Ne var ki iiniformal1 adam kalemi eline alip
da yazmaya bagslar baslamaz, bir seyler oldu. Saglarindan,
V seklinde agilmis pergemlerinden alnina ve baginin arka
tarafindan da iiniforma yakasina dogru ter damlamaya
basladi. Mendil tuttugu elini telagh telash salladi, kalemi
tutan eli ise tutuk hareketler sergiliyordu... Bir askere
yakismayan boylesi bir kaygi hig de cesaret verici degildi.

*

Anapada bedenlerinden ter boganmigti. Kafkasya si-
cakt1 ve sicaktan hi¢bir zaman hoglanmamuisti. Gozlerini
Asag1 Koy kumsalina dikmiglerdi ama yiizerek serinle-
meye hig istek duymuyordu. Kentin iistiindeki ormanin
golgesinde yiiriidiiler ve onu sivrisinekler 1sirdi. Derken,
bir kopek siiriisiiyle kargilagip koseye sikigtilar ve az daha
onlara canli canli yem oluyorlardi. Bunlarin hig 6nemi
yoktu. Tatil kentinin deniz fenerini incelediler, Tanya
bagimi yukariya dogru kaldirirken, dikkatini Tanya'nin
boynundaki hog kivrima vermisti. Osmanli kalesininin
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yegane yadigan olan eski bir tas kapiy: gordiiler, ne var
ki o, Tanya’'nin baldirlariny, kiz yiiriirken baldir kaslarinin
hareket edis seklini diisiiniiyordu. Biitiin bu haftalar bo-
yunca hayatinda agk, mizik ve sivrisinek 1sirmalan di-
sinda higbir sey yoktu. Kalbindeki agk, kafasindaki mizik,
derisinin iizerindeki 1siriklar. Cennet bile boceklerden
arinmug degildi. Ama onlara pek kizmiyordu. Sinekler,
onun ulagamadig her yere ustalikla ulasabiliyordu. Kul-
landiklarilosyon karanfil yagindan yapilma bir ekstreydi.
Eger bir sivrisinek Tanya’'min parmaklarinin, tenine do-
kunmasinin ve onu karanfil kokutmasinin nedeniyse,
nasil olur da sineklere kizabilirdi?

On dokuz yagindaydilar ve Serbest Ask’a inaniyorlar-
di: Tatil beldesinden ¢ok, birbirlerinin bedenlerinin ca-
zibesine kapilmg birer turisttiler. Kilisenin, toplumun,
ailenin fosillesmis buyruklarin bir kenara atmiglar, kan
koca olmadan kar1 koca gibi yagamaya gitmislerdi. Bu
onlar1 neredeyse cinsel edimin kendisi kadar heyecan-
landiriyordu; ya da belki de, ondan ayrilamaz bir seydi.

Ote yandan birlikte yatakta olmadiklar1 zamanlar da
geldi. Serbest Ask ana problemi ¢6zmiis olabilirdi, ama
oOteki problemleri ortadan kaldirmamugti. Birbirlerini el-
bette seviyorlardi; ama hep birbirlerinin yaninda olmak,
cebindeki 300 rublesi ve genglik iiniiyle bile, sorunsuz
degildi. Beste yaparken, tami tamina ne yapacagini her
zaman biliyordu; miizigin, miiziginin, neleri gerektirdigi
konusunda dogru kararlan verirdi. $efler ya da solistler
nazikge acaba bu daha iyi olabilir miydi, su daha iyi ola-
bilir miydi diye merak ettiklerinde, hep “Eminim hakh-
siniz. Ama bunu gimdilik bir kenara birakalim. O
degisikligi bir dahaki sefere yaparim” diye yanit veriyordu.
Ve tatmin oluyorlardi, kendisi de tatmin oluyordu, giinkii
onlarin dnerilerini yerine getirmeye higbir zaman niyetli
olmuyordu. Ciinkii kararlar ve i¢giidiisii dogruydu.
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Ama miizikten uzak kalmak... Bu, gok farkli bir geydi.
Asabi oluyor, zihni bulaniklagiyor ve bazen de ne istedi-
gini biliyor olmaktan ok sirf meseleyi ¢6ziime kavustur-
mak igin bir karar aliyordu. Belki de sanatsal agidan erken
eristigi olgunlugu, siradan bir yetisme halinin gerekli
kildig1 su yararh yillardan kaginmig oldugu anlamina
geliyordu. Ama bunun nedeni ne olursa olsun, hayatin
pratik yanlar konusunda becerikli degildi ve bunlar hig
kuskusuz kalbin pratik yanlarini da igeriyordu. Bu yiizden,
Anapada, agkin ve cinselligin bag dondiiriicii 6z tatmini-
nin yani sira, yepyeni bir diinyaya girdigini fark etti, is-
tenmeyen suskunluklar, yanhs anlagilan imalar ve
aptalca planlamalarla dolu bir diinya.

Yeniden kendi sehirlerine donmiislerdi; o Leningrad’a,
Tanya Moskova'ya. Ama birbirlerini ziyaret ediyorlardi.
Bir giin, bir pargay: bitiriyordu ki Tanyadan kendisiyle
birlikte oturmasini istedi: varligi onu giivende hissettiri-
yordu. Bir siire sonra, annesi igeri girdi. Dosdogru
Tanya'ya bakarak sunu soylemigti:

“Disan ¢ik da Mitya galigmasim bitirsin.”

Ve o, “Hayir, Tanya'nin burada kalmasimi istiyorum.
Bana yardimci oluyor” diye yanit vermisti.

Annesine kafa tuttugu ender durumlardan biriydi bu.
Belki daha fazla boyle davranmus olsa, hayati farkli olur-
du. Ya da belki olmazdi, kim bilebilirdi ki? Kizil Napoléon
Sofya Vasilyevna tarafindan faka bastirilmig olsayds, na-
sl bir sansa sahip olurdu ki?

Anapada gegirdikleri zamanlari bir idil olmugtu. Ne
var ki bir idil, tanimi geregi, ancak bir kez sona erince idil
olur. Aski kesfetmisti; ama ayn1 zamanda agkin, onu “ol-
dugu sey” kilmak, iizerine karanfil yag: gibi derin bir
hosnutluk yaymak §oyle dursun, onu gekingen ve karar-
s1z hale getirdigini kegfetmeye baglamisti. Tanya'y: en
duyulur sekilde ondan uzak oldugu zamanlar seviyordu.
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Birlikteyken, her iki tarafta da beklentiler oluyordu ve o,
bu beklentilerin ne oldugunu ya anlayamiyor ya da kar-
silikveremiyordu. Boylelikle, sozgelimi, Katkasya'ya 6zel-
likle kar1 koca olarak degil, 6zellikle 6zgiir ve esit bireyler
olarak gitmislerdi. Boyle bir seriivenin amaci, sonunda
gergek bir kar1ve gergek bir koca olmak mi1ydi? Bu man-
tiksiz goriiniiyordu.

Hayir, bu diiriist¢e degildi. Bagdasmazliklarindan bir
tanesi, her iki tarafin agzindan ¢ikan sozciiklerin esitligi
ne olursa olsun, onun Tanya'y1 Tanya'nin onu sevdiginden
daha ¢ok sevmis olmasiyd. Baska kadinlarla flortlerini,
hatta gergek ya da hayali bastan ¢ikarmalarini anlatarak
onu kiskandirmaya ¢alistyordu; ama bu, onu kiskandir-
mak yerine kizdiriyormus gibi goriiniiyordu. Ayni za-
manda, birden fazla kez intihar tehdidinde bulunmustu.
Hatta bir balerinle evlendigini bile soylemisti ki, birazcik
diisiintlirse bu olasilik gergek olabilirdi. Ama Tanya
biitiin bunlar: giilerek gegistirmisti. Ve sonra kendisi
evlenmisti. Bu ise, Tanya’y1 daha fazla sevmesine neden
oldu. Kocasindan bosanmasi ve kendisiyle evlenmesi igin
ona yalvardy; yeniden intihar tehdidi savurdu. Higbiri ise
yaramadi.

Baslangigta, Tanya sevecenlikle, saf ve agik oldugu igin
onun cazibesine kapildigini sdylemisti. Ama eger bu,
asklarini esitleyememisgse, o zaman bu agkin bagka tiirli
olmasini arzu ederdi. Kendisini saf ve agik biri olarak
hissettigi i¢in de degil. Bunlar onu bir kutu i¢inde tutmak
i¢in tasarlanmig sozciikler gibi geliyordu kulaga.

Kendini diiriistliik sorunlar: tizerinde kafa yorarken
buldu. Kisisel diiriistliik, sanatsal diiriistliik. Eger birbir-
leriyle gergekten baglantiliysalar nasil baglantil oldukla-
r1 Uzerine. Bir insanin bu erdemin ne kadarina sahip
oldugu ve bu erdemin varligini ne kadar siirdiirebilecegi
tizerine. Dostlarina sayet Mtsenk’li Lady Macbeth’i yad-
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styacak olursa, bundan onun diiriistliigiini yitirdigi so-
nucunu ¢ikarmalar: gerektigini soylemisti.

Kendini, giiglii duygulara sahip olan ama onlar1 ak-
tarma yetenegi olmayan biri olarak goriiyordu. Ama bu,
kendini kolaya kagarak bagislatmak demekti; bu da dii-
ristge olmuyordu. Gergekte nevrotik biriydi. Ne istedi-
gini bildigini diisiiniiyordu, istedigini elde ediyordu, onu
artik istemiyordu, istemedigi ondan kag¢inca onu yeniden
istiyordu. Hig kuskusuz arzulari yerine getiriliyordu, ¢iin-
kii anasinin kuzusuydu; iki kiz kardesi olan bir agabey,
ayni zamanda “sanat¢1 mizacina” sahip olmasi beklenen
bir sanat¢1 ve ona iiniin apansiz kibriyle davranma ola-
nagim veren basarisi. Malko onu daha 6nce yiiziine kar-
s1 “kendini begenmislige kapilmakla” suglamisti. Oysa
onun asli durumu derin bir kaygi i¢inde bulunmasiydi.
Su katilmamuis bir nevrotikti. Hayir, bundan da kotii bir
seydi: o bir isterikti. Boylesi bir mizag nereden geliyordu?
Babasindan degil; annesinden de degil. Dogrusu, insanin
mizacindan kagis1 diye bir sey yoktu. Bu da insanin yaz-
gisinin bir pargasiydi.

Zihninde, ask idealinin ne oldugunu biliyordu.

* % %

Ama asansor iigiinci katy, sonra da dordiinciiyi geg-
misti ve simdi 6niinde duruyordu. Cantasini yerden aldj,
kapilar agildi ve tanimadigi bir adam i1shkla “Karg1 Plan’in
Sarkisi”nr* galarak disari gikti. Besteciyle yiiz yiize gelin-
ce, 1shk galmay1yarida kesti.

Zihninde, ask idealinin ne oldugunu biliyordu. Bu
ideal Maupassant'in, Akdeniz kiyisinda bulunan bir sur

* The S;né>‘()f Counte;plan; Yonetmenligini Sergey Yutkevig'in yaptigi
1932 tarihli Counterplan adli filmin Sostakovig tarafindan yapilmis mi-
zigi. (y.h.n.)
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kentinin geng¢ garnizon komutanini anlattig su kisa 6y-
kiisiinde tam anlamiyla dile getirilmisti. Dogru ya,
Antibes’ti o kent. Her neyse, subay kent disindaki koru-
larda yiiriyiise gikiyordu ve bu korularda siirekli, o y6-
renin isadamlarindan Mosyod Parisse’in karisiyla
karsilagip duruyordu. Tabiatiyla ona dsik olmugtu adam.
Kadin onun birliktelik tekliflerini siirekli olarak geri ge-
virmisti, ta ki kocasinin bir geceligine is yolculuguna
¢ikacagim bildirdigi gline dek. Gizli bir randevu ayarlan-
di, ne varki kadin son anda bir telgraf aldi: Kocasinin isi
erken bitmisti ve o aksam evde olacakti. Tutkudan ¢ildir-
mus vaziyetteki garnizon komutani s6zde askeri bir kriz
durumu uydurdu ve kentin kapilarinin ertesi sabaha ka-
dar kapatilmasin1 emretti. Yolculugundan dénen koca
slingii zoruyla uzaklastirilip geceyi Antibes tren istasyo-
nunun bekleme salonunda gegirmeye zorlandi. Sirf subay
az sayidaki agk saatlerinin tadini ¢ikarabilsin diye.

Dogru; kendini bir kalenin komutasini eline almis
olarak hayal edemiyordu, Karadeniz’in durgun bir kap-
lica kentindeki harap bir Osmanh kalesinin komutasinda
bile hayal edemiyordu. Ama ilke gegerliydi. Iste boyle
sevmeniz gerekiyordu; korkusuz, engelsiz, yarini diisiin-
meden. Ve sonradan pismanlik duymadan.

*

Giizel sozciikler. Giizel duygular. Ne var ki boylesi
davranislar onun elinden gelmezdi. Sayet bir garnizon
komutam olsaydi, gen¢ Tegmen Tuhagevski'nin bu isin
altindan kalkabilecegini hayal edebiliyordu. Kendi gilgin
tutkusu... Sey, bu farkli tiirden bir hikaye olustururdu.
Gauk’la birlikte tura gikmuslardy; iyi bir orkestra sefi sa-
yilirdi Gauk, ama her yanindan burjuvalik akiyordu.
Odessadaydilar. Nita ile evlenmesinden bir iki y1l 6ncey-
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di bu. O zamanlar Tanya'y1 hila kiskandirmaya ¢alisiyor-
du. Muhtemelen, Nita'y1 da. Iyi bir aksam yemeginden
sonra, Londra Hotel'in barina dénmiis ve iki kiz ayarla-
must1. Ya da belki de onlar onu ayarlamigslardi. Her neyse,
kizlarin masasina oturmustu. Her ikisi de ¢ok hostu ve
hemen oracikta Rozaliya adinda olanin ¢ekiciligine ka-
pildi Kizin kaba etlerini oksarken sanattan ve edebiyattan
konugmuslardi. Onlari ath bir arabayla eve gotiirdi; ar-
kadagi gozlerini otelere gevirirken Rozaliya’nin her tara-
fina dokundu. Agikti, bunu apagik anlayabiliyordu. Iki
kadin ertesi giin Batuma giden buharl bir gemiye bin-
meyi kararlastirmislards, onlar1 ugurlamaya gitti. Gelge-
lelim kizlar iskelenin 6tesine asla gegemediler, Rozaliyanin
arkadasi orada profesyonel bir fahise oldugu gerekgesiy-
le tutuklandu.

Bu durum onu sagirtmisti. Ayn1 zamanda da, Rozog-
ka igin miithis bir ask hissediyordu. Kafasini duvarlara
vurmak ve saglarini gekistirmek gibi seyler yapty; tipki
kotii bir romandaki gibi. Gauk onu iki kadina kars: sid-
detle uyardi, her ikisinin de birer fahise ve korkung kan-
ciklar oldugunu soyliiyordu. Ne var ki bu, heyecanini
artirmaktan bagka ise yaramiyordu; her sey dylesine eg-
lenceliydi ki. O kadar eglenceliydi ki az daha Rozogka'yla
evleniyordu. Ancak Odessadaki nikah dairesine vardik-
larinda kimlik belgelerini otelde birakmis olduguru fark
etti. Sonra, her nasilsa -nigin ya da nasil oldugunu anim-
samiyordu bile- her sey onun sabahin iigiinde saganak
yagmur altinda kisa bir zaman 6nce Suhumi’ye demirle-
mis bir tekneden kagmasiyla son bulmugtu. Biitiin bun-
larin anlami neydi?

Ama mesele suydu ki, hi¢bir ey i¢in hayiflanmiyordu.
Engel yoktu, yarim diisiinmek yoktu. Nasil olmustu da
profesyonel bir fahiseyle evlenmesine ramak kalmisti?
Kosullar yiiziinden, diye diisiiniiyordu ve bir de bir folie
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a deux* Ogesi yiiziinden. Ayni zamanda, iginde barindir-
dig1 bir karsithk yaratma ruhundan 6tiirii. “Anne, bu
Rozaliya, karim. Kesinlikle sagirtmiyor degil mi? Igine
‘Bir fahigeyle evlilik’ diye not diistiigiim giincemi okuma-
din m1? Bir kadin i¢in meslek sahibi olmanin iyi oldugu-
nu diisiinmilyor musun?” Aym zamanda, bosanma da
kolaylikla gergeklesebilirdi, o zaman niye olmasindi? Ona
Oylesine bir agk hissetmisti ki birkag giin sonraonunlaaz
daha evlenecekti ve birka¢ giin sonra da o yagmurda
ondan kagmisti. Bu arada, eski dostu Gauk Londra
Hotel'in restoraninda oturmus, bir pirzola mi yesem,
yoksa iki mi diye karar vermeye ¢alisiyordu. En iyisinin
ne olabilecegini kim soyleyebilirdi ki? Ancak sonradan
kesfediyordunuz, artik ¢ok ge¢ oldugunda.

Disadoniik kadinlarin cazibesine kapilan igedoniik bir
adamdi. Sikintinin bir pargasi bu muydu?

Bir bagka sigara yakt1. Sanatla agk arasinda, baskici-
larla baskiya ugrayanlar arasinda, her zaman sigaralar
vardi. Zakrevsky’nin halefini, yazi1 masasinin arkasinda,
bir paket Belomory uzatirken hayal etti. Geri gevirip
kendi Kazbegi'sinden ikram edecekti. Sorgucu da redde-
decek ve dans sonuglaninca, her biri segtigi markayima-
sanin lizerine koyacakti. Kazbegi'yi sanatgilar igiyor ve
paketin tasariminin ta kendisi 6zgiirliigii akla getiriyordu:
Kazbek Dagi fonu 6niinde dortnala giden bir at ve siirii-
ciisii. Stalin’in bizzat bu tasarimi onayladig séyleniyordu;
gerci Biiyiik Onder kendi markasi olan Herzegovina Flor’u
iciyordu. Tahayyiil edebileceginiz gibi dehsetengiz bir
hassasiyetle onun i¢in 6zel olarak imal ediliyordu sigara-
lar. Stalin bir Herzegovina Flor'u dudaklarinin arasina
koymak gibi basit bir hareket yapiyor degildi. Hayur, o,
mukavva kutuyu pargalamay: ve sonra da tiitiini pipo-

* (Fr.{iki kisinin yaptig: gilginlik. (¢.n.)
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sunun igine ufalamay: yegliyordu. Stalin’in yazi masas,
bilenlerin bilmeyenlere soyledigine gore, atlmis kagt,
mukavva ve kiilden olusan korkung bir dagimiklikti. Bunu
biliyordu daha dogrusu, bu ona birden fazla kez soylen-
misti, ¢iinki Stalin konusunda higbir sey aktarilmayacak
kadar 6nemsiz goriinmiiyordu.

Stalin’in yaninda ondan bagka hig kimse, ikram edil-
medik¢e Herzegovina Flor igmezdi; ama sayetkendilerine
bir sigara ikraminda bulunulursa onlar da kurnazhk ederek
onu igmeden saklamaya girisebilirlerdi ki daha sonra sag-
da solda kutsal bir esya gibi gosterebilsinler. Stalin’in emir-
lerini yerine getirenler Belomory igmeye egilim
gosteriyorlardi. NKVD Belomory igiyordu. Paket tasari-
minda bir Rusya haritasi goze ¢arpiyordu; kirmiziyla isa-
retlenmis olarak Beyaz Deniz Kanali vardi, sigaralar adini
bundan aliyordu. Otuzlarin baslangicinin bu Biiyiik Sovyet
Basarisi tutsak iscilerin emegiyle insa edilmisti. Bu gerge-
gi one gikararak ahisilmadik 6l¢iide yogun propaganda
yapilmisti. Kanali insa ederken tutsaklarin yalnizca ulusun
ilerlemesine katkida bulunmadiklari, aym1 zamanda “ken-
dilerini yeniden kaliba doktiikleri” ileri siiriildii. Dogrusu,
¢alistirilan 100.000 isgi vards, bu yiizden bunlarin bazila-
rinin ahlaken islah olmus olmasi miimkiindi; ama bir
geyreginin de 6ldiigii séyleniyordu, bunlar agik bir sekilde
kendilerini yeniden kaliba dokememislerdi. Odunlar ya-
rilirken onlar ¢evreye ugusan yongalardi sadece. Ve NKDV
tyeleri Belomory’lerini yakacak ve yiikselen dumanda
baltay: elde tutmaya dair yeni diisler kuracaklardu.

Hig kusku yok, Nita hayatina girdiginde sigara igmek-
teydi. Ug Varzar kiz kardesin en biiyiigii olan Nina Varzar,
dosdogru tenis kortundan doniiyor ve etrafina nese, kah-
kaha ve ter yayiyordu. Atletik, 6zgiivenli, popiilerdi; 6y-
lesine altin renkli saglar1 vardi ki saglar1 bir sekilde
gozlerine de altuni bir renk veriyordu. Vasifli bir fizikgi,
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kendi karanlik odasi olan yetkin bir fotograf¢iydi. Dog-
ruydu, Nina ev isleriyle ¢ok ilgili degildi; ama kendisi de
oOyleydi. Bir romanda, hayatinin biitiin kaygilari, kuvvet
ve zayiflik karigimy, isteri potansiyeli, bunlarin hepsi ev-
liligin saadet dolu dinginligine gotiiren sevgigirdabu igin-
de kaybolup giderdi. Ne var ki hayatin birgok diis
kirikliklarindan biri de, onun hig¢bir zaman bir roman,
ne Maupassant’in ne de bir bagkasinin yazdig bir roman
olmamasiyd. Belki de hayat Gogol'iin kaleminden ¢ikma
kisa bir hiciv hikayesiydi.

Boylelikle o ve Nina kargilagtilar, sevgili oldular, ama
o hala Tanya'y1 kocasindan geri almaya ugrasiyordu; der-
ken Tanya gebe kaldi, o ve Nina diigiinleri igin bir giin
saptadilar, ama son anda o bunu goze alamadi ve ortaya
¢itkmadi, kagti, saklandi. Ne var ki yine de bu evlilikte
direttiler ve birkag ay sonra evlendiler, derken Nina ken-
dine bir agik edindi, sorunlarinin ayrilmalarini ve bosan-
malarini gerektirecek kadar biiyiik olduguna karar
verdiler; derken, kendisi de bir sevgili buldu, ayrildilar,
bosanmak i¢in gazeteye ilan verdiler. Ne var ki bosanma
an1 gelip ¢attiginda yanhs yaptiklarini anladilar ve boy-
lelikle bosandiktan alt1 hafta sonra yeniden evlendiler.
Gelgelelim sorunlarini hala bir ¢6ziime kavusturmamis-
lardi. Biitiin bu kanigikligin ortasinda sevgilisi Yelena'ya
“Cok zayif iradeliyim ve mutlulugu elde edip edemeye-
cegimi bilmiyorum” diye yazd.

Derken Nita gebe kaldi ve her sey zorunlu bir istikra-
ra kavustu. Ancak, Nita gebeliginde dordiincii aya gir-
misken, 1936'nin artik yili bagladi ve onun yirmi altinci
gini Stalin operaya gitmeye karar verdi.

Pravda basyazisin1 okuduktan sonra yaptig ilk sey
Glikman’a telgraf ¢ekmek oldu. Dostundan Leningrad
Merkez Postanesi’ne gidip ilgili biitiin basin kupiirlerini
alabilmek i¢in bir abonelik baglatmasini istedi. Glikman
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bu kupiirleri her giin onun dairesine getirecek ve onlar
birlikte bastan sona okuyacaklard. Biiyiik bir resim ya-
pistirma defteri satin aldi ve onun ilk sayfasina “Miizik
Yerine Karmasa” kupiiriinii yapistirdi. Glikman biitiin
bunlari gereksiz bigimde mazosistge buluyordu, ama “Ora-
da olmasi gerekiyor, orada olmasi gerekiyor” demisti.
Derken her yeni ¢ikan makaleyi bu deftere yapistirdi.
Daha Once, yapitlarinin elestirilerini saklama konusunu
hi¢ dert edinmemisti ama bu farkhydi. $imdi yalmzca
miizigini elestirmekle kalmiyorlar, bir de tutup varolusu
hakkinda bagsyazilar doktiiriiyorlard.

Mtsenk’li Lady Macbeth’i gegen iki yil i¢inde miitema-
diyen 6vmiis elestirmenlerin simdi onda birdenbire 6vii-
lecek higbir yan bulmamalar: dikkatini gekti. Bazilan
onceki hatalarini igtenlikle kabulleniyor, bir agiklama ola-
rak da Pravdada gikan makalenin gozlerindeki perdeyi
kaldirdigini s6ylityordu. Miizik ve besteci onlar1 nasil da
aldatmusti! Bigimciligin, kozmopolitanizmin ve Solculugun
Rus miiziginin ger¢ek dogasina nasil da biiyiik bir tehlike
olusturdugunu sonunda gormislerdi! Ayni1 zamanda, ya-
pitlarina karg1 simdi hangi miizisyenlerin basina beyanlar
verdigini, hangi dostlarinin ve taniglarinin ona mesafe
koymayi segtigini gordii. Aym sakinlikle siradan halktan
gelen mektuplari okudu, gogu onun 6zel adresini bir sekil-
de biliyorlardi. Birgogu ona, basiyla birlikte esekkulaklar:-
n da yerinden koparmasi tavsiyesinde bulunuyordu.
Derken, kendisinden kurtulus olmayan bu ifade, en olagan
ciimlelerin arasinda boy gostermeye basladi. S6zgelimi
sOyle bir ciimle oluyordu bu: “Bugiin halk diiymam
Sostakovi¢'in yapitlarinin seslendirilecegi bir konser icra
edilecek” Boylesi sozler asla tesadiifen ya da en yiiksek
mevkilerden gelen bir onay olmaksizin kullanilmiyordu.

*
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“Iktidar, simdi, dikkatini ni¢in miizige ve ona gevir-
misti?” diye merak etti. Iktidar her zaman notadan ok
sozciiklerle ilgilenmisti, insan ruhunun miihendisleri
olarak besteciler degil de yazarlar ilan edilmisti. Yazarlar
Pravda’nin birinci sayfasinda, bestecilerse iiglincii sayfa-
da mahktm ediliyordu. iki sayfa 6tede. Ancak bu farkin
bir hi¢ oldugu séylenemezdi: Oliimle yasam arasindaki
fark kadar bir sey olabilirdi bu.

Insan ruhunun miihendisleri: soguk, mekanik bir ifa-
de. Ancak... Sanat¢1 insan ruhuyla ugrasmayacakti da
neyle ugrasacakti? Tabii, bir sanat¢1 sadece siislii seylerle
ilgilenmek ya da sadece zenginlerin ve giigliilerin siis
kopegi olmak istemedigi siirece. Kendisi duygularinda
da, siyasette de, sanatsal ilkelerde de her zaman aristok-
rasi kargiti olmustu. O iyimser zamanlarda, aslinda ok
kisa bir zaman 6nce, insanligin olmasa da biitiin bir {il-
kenin gelecegi yeniden yapilandirilirken, sanki biitiin
sanatlar sonunda gérkemli bir miisterek projede bir ara-
ya gelebilirmis gibi goriinmiistii. Miizik, edebiyat, tiyatro,
film, mimarhk, bale ve fotograf sadece toplumu yansita-
rakya da onu elestirerek yahut hicvederek degil, ama onu
yaparak dinamik bir ortaklik olusturacakti. Sanatgilar,
kendi 6zgiir iradeleriyle ve herhangi bir politik yonelim
icinde olmaksizin, hemcinslerinin ruhlarinin gelisip ¢i-
¢eklenmesine yardimci olacaklardu.

Ni¢in olmasindi? Sanatginin en eski diisiiydii bu. Ya
da simdi disiindiigii gibi, sanatginin en eski fantezisi.
Cinki gok gegmeden biirokratlar projenin kontroliinii
ele gegirip onlar olmaksizin sanatlarin giidiik kalacag:
oOzgiirligi, hayal giiciini, karmagikhig: ve niians: tasfiye
eder olmuslardi. “Insan ruhunun miihendisleri” iki ana
problem vard. Birincisi, birgok insanin, ruhlarinin mii-
hendisliginin yapilmasini istememesiydi. Isteyenler bu-
yursun yaptirsin, biz yaptirmak istemiyoruz. Onlar,
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ruhlarinin bu diinyaya adim attiklarindaki haliyle kalma-
sindan memnundular. Onlara 6nderlik yapmaya ugras-
tiginizda da direniyorlardi. Bu bedava agikhava
konserine gel, yoldas. Bizce gergekten de bu konsere ka-
tilmalisin. Evet, elbette ki istege bagh, ama yiiziinii gos-
termezsen bu bir yanlis olabilir...

Ruh miihendisliginin karsilastig1 ikinci problem daha
temel bir seydi: Miithendislerin miithendisligini kim ya-
pacakti?

Harkov'da bir parktaki agikhava konserini animsiyor-
du. Birinci Senfoni’si gevredeki biitiin kopeklerin havla-
masina neden olmustu. Kalabalik giiliiyor, orkestra daha
yiiksek perdeden ¢aliyor, kopekler daha ¢ok havliyor,
dinleyiciler gitgide daha ¢ok giiliiyordu. Simdi miizigi
dahabiiytiik kopeklerin havlamasina neden olmustu. Ta-
rih kendini yineliyordu: Birincisinde fars, ikincisinde
trajedi olarak.

Kendini dramatik bir karaktere doniistiirmek istemi-
yordu. Ama bazen, sabah olmaya yakin erken saatlerde
zihni oradan oraya giderken, sunu diisiiniiyordu: Demek
tarihin olup olacag sey bu. Biitiin o ugraslar, idealizm,
umut, ilerleme, bilim, sanat ve vicdan... Evet biitiin bun-
lar soyle bir goriintiiyle son buluyor: Bir asansoriin ya-
ninda, ayaginin dibinde iginde sigaralar, i¢ gamasir1 ve
dis macunu olan kiigiik bir ¢antayla ayakta duran bir
adam; orada ayakta durup gétiiriilmeyi bekliyor.

Zihnini, farkl bir seyahat ¢antasiyla farkh bir beste-
ciyi diisiinmeye zorladi. Prokofyev Devrimden sonra
Batr'ya gitmek tizere Rusyadan ayrilmusty; ilk kez 1927'de
geri dondii. Sergey Sergeyevig, masrafli zevkleri olan
sofistike bir adamdi. Ayn1 zamanda “Christian Scientist™

* M;r-)' Baker tarafindan 18794da Boston'da kurulan bir Huristiyan tari-
kati. Bu tarikatin iiyeleri Tanri ve zihnin sonul gergek olduguna, madde
ve kotaligun higbir varolusa sahip olmadigina inaniyorlardu. (¢.n.)
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tarikatinin tiyesiydi; bunu konuyla ilgisi oldugu igin soy-
lemiyordu. Sovyet sinirindaki giimritk memurlart sofis-
tike insanlar degildi; dahas), kafalar1 sabotaj, casuslar ve
karsidevrim gibi kavramlarla doluydu. Prokofyev’in va-
lizini agtiklarinda en ustte onlan afallatan bir esya bul-
dular: bir pijama. Pijamayi agtilar, yukar kaldirdilar, su
yana bu yana gevirdiler; bunlari yaparken saskinlik igin-
de birbirlerine bakiyorlardi. Belki de Sergey Sergeyevi¢
mahcup olmustu. Durum her ne idiyse, agiklama yapma-
y1 karisina birakti. Ne var ki Ptagka, siirgiinde gegen y1l-
lardan sonra, gecelik s6zciigiiniin Rusgasini unutmustu.
Problem sonunda sessiz sinema yontemiyle ¢oziildi ve
¢iftin gegmesine izin verildi. Ama bu olay bir sekilde tam
da Prokofyevden beklenebilecek bir davranig bigimine
isaret ediyordu.

Resim yapistirma defteri. Ne gesit bir insan bir resim
yapistirma defteri alir ve sonra da onun sayfalarini ken-
disi hakkinda hakaret dolu makalelerle doldurur? Bir deli
mi? Bir ironi tutkunu mu? Bir Rus mu? Bir aynanin 6niin-
de durup zaman zaman tiksinti ve yabancilagma ifade
eden bir tonda kendi adin1 sdyleyen Gogol'ii diisiindii.
Bu ona bir delinin yapacag bir hareket gibi gelmiyordu.

Resmi statiisii “Partili olmayan bir Bolsevik”in statii-
stiydii. Stalin, Bolsevik'in en giizel niteliginin algakgoniil-
lilik oldugunu séylemekten hoslaniyordu. Evet ve
Rusya fillerin anayurduydu.

Galina dogdugunda, ona Sumburina adini1 vermek
konusunda Nita'yla aralarinda espriler yaparlard. Kiigitk
Karmagsa demekti bu. Karmasacik. Ironik bir meydan
okuma Ornegi olurdu bu. Hayir, intihara meyyal bir ¢il-
ginlik ornegi.

Tuhagevski'nin Staline yazdigi mektup yanitsiz kald.
Dimitri Dimitriyevi¢’in kendisi Platon Kerjentsev’in tav-
siyesine uymadi. Genglik agiriliklar igin herkesin 6niin-
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de beyanda bulunmadi, hig¢ 6ziir dilemedi, ge¢miste
soylediklerini yadsimadi; gergi Dordiinct Senfoni’sini
geri gekti ki, bu senfoni duyacak kulaklari1 olmayanlara
kesinkes gak-guk seslerinden, ugultulardan ve hinltilar-
dan olusan bir potpuri gibi gelirdi. Bu arada, biitiin ope-
ralar1 ve baleleri repertuarlardan kaldirildi. Kariyeri son
buluvermisti.

Sonra, 1937 ilkbaharinda, iktidar ile Ilk Konusma’sini
yapti. Elbette, iktidar ile daha 6nce konusmustu ya da
Iktidar onunla konusmustu: fikir vermeler, neriler, il-
timatomlarla gelen memurlar, biirokratlar, siyasetgiler.
Iktidar onunla kamusal olarak gazeteler aracihgiyla ko-
nusmus ve Ozel olarak da, kulagina fisildamisti. Yakin
zamanlarda, iktidar onu asagilamis, ge¢im kaynagini
elinden almig, ona nedamet getirmesini buyurmustu.
Iktidar ona nasil galigip, nasil yagamasi gerektigini soyle-
misti. Simdi bunu belki ima ediyordu, soyle bir disiini-
liirse, artik onun yagamasini istemiyor olabilirdi. iktidar
onunla yiiz yiize bir konugsma yapmaya karar vermisti.
Iktidar'in adi Zakrevsky’ydi; Leningrad’da onun gibi in-
sanlara da kendini gosteren Iktidar, Bilyiik Sarayda otu-
ruyordu. Liteyny Prospekt'teki Biiyiik Saray’a giren birgok
kisi oradan bir daha asla gitkamiyordu.

Cumartesi sabahina bir randevu verilmisti ona. Aile-
sine ve dostlarina biitiin bunlarin kuskusuz bir formalite,
belki de ona kars1 Pravdada yayinlanmaya devam eden
makalelerin otomatik bir sonucu oldugunu ileri siirdii.
Buna kendisi de pek inanmuyor, onlarin da inandigindan
kusku duyuyordu. Miizik teorisi tartismak igin Biiyiik
Saray’a davet edilen ¢ok kisi yoktu. Elbette dakikti. Ve
Iktidar, 6nceleri, gorgiilii ve nazikti. Zavkrevsky ona ¢a-
ligmalariny, kisisel islerinin nasil gittigini, bundan sonra
ne bestelemeyi disiindiigiini sordu. Yanit olarak, nere-
deyse bir refleks gosterircesine, Lenin iizerine bir senfo-
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ni hazirlamakta olduguna degindi; bu muhtemelen gergek
de olabilirdi. Derken ona kars: yiiriitiilen basin kampan-
yasinin s6ziini etmenin makul olacagim diisiindi; sor-
gucunun boylesi meseleleri neredeyse bastan savma bir
tavirla gegistirmesi ona cesaret verdi. Bundan sonra dost-
lar1 hakkinda sorular soruldu, kimleri diizenli olarak
gordiigii. Bu tiir sorulara nasil yamit verebilecegini bilmi-
yordu. Zakrevsky ona yardimci oldu.

“Anladigim kadariyla, Maresal Tuhagevski ile tanigik-
liginiz var, 6yle degil mi?”

“Evet, onu tanirim.”

“Onunla nasil tanigtiginiz: anlatin bana.”

Moskovadaki Kiigiik Salonda sahne arkasindaki ta-
nigmay1 anmimsadi. Maresal'in, bir¢ok konserine gelen
taninmis bir mizik asig1 oldugunu, keman ¢aldigini,
hatta hobi olarak keman yaptigim agikladi. Maresal onu
dairesine davet etmisti; hatta birlikte miizik yapmislardi.
Iyi bir amatér kemanciydi. “lyi” mi demek istiyordu?
Kesinlikle, yetenekliydi. Ve evet, gelisim gosterme konu-
sunda yetenekliydi.

Ne var ki Zakrevsky Maresal'in parmak ve yay tekni-
ginin ne kadar ilerlemis olduguyla ilgilenmiyordu.

“Evine birgok kez gittiniz, dyle mi?”

“Zaman zaman, evet.”

“Kag yillik bir periyot i¢inde ‘zaman zaman’ Sekiz,
dokuz, on?”

“Evet, muhtemelen dyle”

“O zaman, yilda dort bes kez diyelim? Toplam olarak
kirk elli kez, 6yle mi?”

“Daha az diyebilirim. Hi¢ saymadim. Ama daha az”

“Ama Maresal Tuhagevsky’nin yakin bir dostusunuz,
oyle degil mi?”

Diistinmeki¢in durakladi. “Hayir, yakin bir dost degil,
ama iyi bir dost”
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Maresal’in onun igin parasal destek kotardiginin laf1-
n1 etmedi; ona tavsiyelerde bulundugunu; onun adina
Staline mektup yazdigini. Zakrevsky bunu ya biliyordu
ya da bilmiyordu.

“Peki, bu iyi dostunuzun evine yaptigimz bu kirk elli
ziyarette baska kimler vardi?”

“Cok kisi yoktu. Sadece aile tiyeleri.”

“Sadece aile tiyeleri mi?” Sorgucunun sesi hakli olarak
kuskucu bir tona biiriinmiistii.

“Ve miizisyenler. Miizikologlar”

“Peki, orada hig siyaset¢i var miydi acaba?”

“Hayir, hayir siyasetgi yoktu.”

“Bundan kesinlikle emin misiniz?”

“Sey, anliyorsunuz ya, bunlar bazen enikonu kalabahk
toplantilardi. Ben de tam olarak sey yapmadim... Aslini
ararsaniz, Gogu kez piyano ¢aliyordum...”

“Peki nelerden soz ettiniz?”

“Mizikten.”

“Ve siyasetten.”

“Hayir etmedik.”

“Hadi, hadi, nasil olur da bir insan 6zellikle Maresal
Tuhagevski ile siyasetten s6z etmez?”

“Gorevi basinda degildi, diyelim. Dostlar ve miizis-
yenler arasindaydi”

“Peki, orada baska gorevi baginda olmayan siyasetgi
var miydi?”

“Hayir, hig yoktu. Benim yanimda asla siyaset konus-
masi olmadi”

Sorgucu ona uzun uzun bakti. Sonra, sanki onu ko-
numunun ciddiyetine ve agik oldugu tehdide hazirlamak
istercesine, sesinde bir degisiklik bas gosterdi.

“Simdi saniyorum ki belleginizi §6yle biraz silkeleme-
ye ¢aliymalisimiz. Maregsal Tuhagevskinin evinde, ifade
ettiginiz gibi ‘iyi bir dost’ sifatiyla, son on yili askin bir
stire diizenli olarak bulunup da hig siyaset konusmamuis
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olamazsiniz. Sozgelimi, Yoldas Staline suikast planini. Ne
duydunuz bu konuda?”

O noktada, 6lii bir adam oldugunu biliyordu. “Ancak,
bir bagkasinin saatinin eli kulaginda” ve bu saat onun
saatiydi. Elinden geldigince yalin bir sekilde, Maresal
Tuhagevski'nin evinde higbir zaman siyaset konugulma-
digimi yineledi; onlar sadece ve sadece miizik aksamla-
nydy; devlet meseleleri sapkalar ve paltolarla birlikte
kapida birakiliyordu. Bunun en iyi ifade tarzi oldugundan
emin degildi. Ama Zakrevsky pek dinlemiyordu bile.

“O zaman biraz daha diisiinmenizi 6neririm” dedi ona
sorgucu. “Oteki konuklarin bazilar1 komployu ¢oktan
dogruladilar”

Tuhagevski’'nin tutuklanmis olmasi gerektigini,
Maresal'in kariyerinin ve ayni zamanda hayatinin sona
erdigini, sorgulamanin dahayeni basladigini ve Maresal’in
gevresindeki herkesin ok gegmeden yeryiiziinden siline-
ceginianladi. Kendi masumiyeti konu distydi. Yamitlarinin
dogrulugu konu disiydi. Karar verilen seye bir kere karar
verilmigsti. Ve eger, kisa bir zaman 6nce ortaya ¢ikardikla-
r1 ya da diipediiz uydurduklari suikast planinin, yakin bir
zaman once gozden diigmiis olsa da iilkenin en iinlii bes-
tecisini bile igine katacak kadar zararh bir yayginhk ka-
zandigin gostermeleri gerekiyorsa, bunu gostereceklerdi.
Zakrevsky goriismeyi sonlandirirken ses tonundaki hayal
giiciinden yoksun siradanhik bunu agiga vuruyordu.

“Pekala. Bugiin cumartesi. $u anda saat on iki, simdi
gidebilirsiniz. Ama size sadece kirk sekiz saat verecegim.
Pazartesi on ikide her seyi kesinkes hatirlayacaksiniz.
Yoldas Staline kargi kurulan komployla ilgili tartigmalarin
her ayrintisin1 belleginize yeniden getirmelisiniz, siz bu
komplonun bas taniklarindan biriydiniz.”
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Olii bir adamdi. Nita'ya konusulan her seyi soyledi.
Nina'nin, rahatlatma ¢abalarinin altinda kendisinin 6li
bir adam olduguna dair inanci gordii. En yakindakileri
korumas: gerektigini biliyordu; bunu yapmak sakin ol-
may1 gerektiriyordu, oysa o ancak ¢ilgin gibi davramyor-
du. Suglayici olabilecek her seyi yakti ama size bir kez
halk diismanu ve tespit edilmis bir suikast¢inin isbirlikgi-
si yaftasin1 yapistirdiklarinda gevrenizdeki her sey sug
yaratiyordu. Pekala, biitiin daireyi de yakabilirdi. Nita
i¢in, annesi igin, Galya iin, dairesine bir kere girip ¢tkmig
herkes igin korkuyordu.

“Insanin yazgisindan kags diye bir sey yoktur” Boy-
lelikle, otuz yasinda 6lmiis olacakti. Dogru, Pergolesiden
daha yash, ama Schubert’ten bile daha geng. Ve ayrintiya
girilecek olursa, Puskin’in kendisinden de. Ad1 ve miizi-
gi silinip gidecekti. Sadece var olmayacak, hig var olmams
olacakti. O, ¢abucak diizeltilen bir yanls olmustu; fotog-
raf yeniden basildiginda kaybolan bir yiiz. Gelecekte bir
giin, onu topraktan ¢ikarsalar bile, ne bulacaklard: ki?
Daort senfoni, bir piyano kongertosu, bazi orkestra siiit-
leri, yaylilar kuarteti igin iki parga, ama tek bir bitmig
kuarteti bile yok; bazi1 piyano miizikleri, bir viyolonsel
sonaty, iki opera, bazi film ve bale miizikleri. Neyle anim-
sanacakti? Gozden diismesine sebep olan operayla mi,
akilhlik edip geri gektigi senfoniyle mi? Belki de Birinci
Senfoni’si ondan ¢ok yasama talihine erigmis bestecilerin
olgun yapitlarinin seslendirildigi konserlere neseli bir
prelid olusturacakti.

Ama bunun bile sahte bir rahatlik getirdigini kavrad.
Kendi diigiindiigii seyler konu disiyd1. Gelecegin ne karar
verecegine gelecek karar verecekti. S6zgelimi, miiziginin
hi¢ 6nem tagimadigina. Eger kendini begenmislik etmeyip
devlet baskanina karsi haince bir komploya karismis ol-
masa besteci olarak bir yerlere gelmis olabilecegine. Ge-
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lecegin nelere inanacagini kim soyleyebilirdi ki?
Simdiyle savas verecegini umarak gelecekten ok sey bek-
leriz. Olimiiniin ailesinin {izerine diigiirecegi golgeyi kim
soyleyebilirdi ki? Galya’nin on alt1 yasinda Sibiryadaki
yetimhaneden ¢iktigini, babasinin yazdig tek bir miizik
notasinin bile farkinda olmaksizin anne babasinin kendi-
sini kalpsizce terk etmis olduklarina inandigini hayal etti.

Kendisine kars: tehditler ilk basladiginda, dostlara sunu
soyledi: “Iki elimi de kesseler, agzimda bir kalemle yazma-
w1 stirdiirecegim.” Kendisininki dahil herkesin moralini
yuksek tutmak i¢in soylenmis meydan okuma sozleriydi
bunlar. Ama onlar ellerini kesmek istemiyorlard, kiigiik,
“piyanist ellerine benzemeyen” ellerini. Ona iskence etmek
isteyebilirlerdi; aciya katlanma yetenegi olmadig igin o da
soyledikleri her seyi hemen kabullenirdi. Oniine adlar
konur ve o da hepsini suga bulastirirdi. “Hayir”, derdi ki-
sacik bir an, derken bu ¢abucak “Evet, Evet, Evet’e donii-
surdi. Evet, o zamanlar Maresal’in dairesindeydim; Evet
soylemis olabilecegini ileri siirdiigliniiz seyi dedigini duy-
dum; Evet bu general ve o siyaset¢i komploya katildilar,
bunu kendim gordiim ve duydum. Ama ellerini kesmek
gibi melodramatik bir sey olmayacakti, sadece kafasinin
arkasina profesyonelce sikilan bir mermi olacakt.

Onun bu sézleri en iyisinden aptalca bir bobiirlenme,
en kotiisiinden ise yalnizca mecaz tiiriinden bir sey ol-
mugstu. Ve Iktidar boyle mecazlarla hig ilgilenmiyordu.
Iktidar yalnizca olgulari biliyordu; kullandig dil de bu
olgular1 ya herkese duyurmaya ya da herkesten gizlemeye
yonelik ifadelerden ve 6rtmecelerden olusuyordu. Stalin’in
Rusya’sinda dislerinin arasinda bir kalemle yazan higbir
besteci yoktu. Simdiden itibaren sadece iki tip besteci
olacakti: canli olup korkutulanlar ve bir de 6lii olanlar.

*
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I¢inde gengligin yikilmazligini hissetmesi ne kadar da
yeniydi. Dahasi gengligin 6diinsiizlagiini. Ve her seyin
altinda, sahip oldugu yetenek, yaptigi miizik ne olursa
olsun, biitiin bunlarin dogruluguna ve hakikatine dair bir
inang yatiyordu. Biitiin bunlar hi¢bir sekilde mahvolma-
must1. Sadece, simdi, tamamen konu disiydi.

Cumartesi ve pazar gecesi, s1z1p uyuyana dek igti. Kar-
magik bir mesele degildi. Kolay sarhos oluyordu; bir iki
bardak votka onu ¢ogu kez uzanmak zorunda birakiyor-
du. Bu zaaf ayni1 zamanda bir avantajd. I ve bagkalar
icmeye devam ederken sen dinlen. Bu sizi ertesi sabah
daha zinde, ¢ahsmak igin daha gii¢li tutuyordu.

Anapa Uziim Kiirii merkezi olarak iinlenmisti. Bir
seferinde Tanya'ya sakayla kendisinin Votka Kiri'ni
yegledigini soylemisti. Ve simdi, belki de hayatinin son
iki gecesinde, bu kiirii uygulad.

O pazartesi sabah1 Nita’y1 6ptii, Galya'’y1 son bir kez
tuttu ve Liteyny Prospekt’teki kasvetli gri binaya gitmek
lizere otobiise bindi. Her zaman dakikti; 6limiine de
dakik gidecekti. Her seyden daha ebedi olan Neva
Irmagr’na §6yle bir bakt1. Bityiik Saray’da kendini giriste-
ki muhafiza tanitt1. Asker, ziyaretgi defterini arastirdiama
onun adin1 bulamadi. Bir kez daha bakmasi istendi. Bir
kez daha bakti. Listeyi bastan asag1 inceledi.

“Isiniz ne? Kimi gormeye geldiniz?”

“Sorgucu Zakrevsky’yi.”

Asker yavagca bagiyla evetledi. Sonra, onu yukar kal-
dirmadan, “Tamam, eve gidebilirsiniz. Listede degilsiniz.
Zakrevsky bugiin gelmiyor, bu yiizden sizi kabul edecek
hi¢ kimse yok”

Iktidar’la Birinci Konugma béyle son buldu.

Eve gitti. Bunun bir numara olmas gerektigini diisi-
nityordu; gitmesine izin veriyorlardi ¢iinkii boylelikle onu
izleyip biitiin dostlariyla is ortaklarini tutuklayacaklardi.
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Ne var ki hayatinda beklenmedik bir talih riizgar esti.
Cumartesi ve pazartesi arasinda, Zakrevsky’nin kendisi
kugskulular listesine girmisti. Sorgucusu sorgulanmistu.
Onu tutuklayacak kisi tutuklanmusti.

Yine de, Biiyiik Saray’dan uzaklastirilmasi bir numara
degildiyse, biirokratik bir gecikme olabilirdi. Tuhagevski'yi
takipten vazge¢mis olmalari pek olasi goziikmiiyordu; bu
yiizden Zakrevsky’nin gidisi yalnizca gegici bir aksaklik-
t1. Yerine yeni bir Zakrevsky atanacak ve ¢agrilar yenile-
necekti.

Maresal, tutuklanmasindan ii¢ hafta sonra, Kizil Ordu
elitleriyle birlikte kursuna dizildi. Generallerin, Yoldas
Staline suikastkomplosu tam vaktinde ortaya ¢ikarilmig-
t1. Tuhagevski'nin tutuklanacak ve kursuna dizilecek ya-
kin ¢evre dostlar1 arasinda, seckin bir miizikolog olan
ortak dostlar1 Nikolay Sergeyevig Jilyayev de vardi. Belki
de ortaya ¢ikarilmasi beklenen bir miizikologlar komp-
losu vards, bunu bir besteciler komplosu ve bir trombon-
cular komplosu izleyecekti. Neden olmasindi? “Diinyada
delilikten bagka bir sey yok.”

Hepsi de gok kisa bir zaman 6nce Profesor Nikolayev’in
miizikolog tanimina giilityorlardi. “Yagda pisirilmis yu-
murta yedigimizi hayal edin” derdi Profesor. Yumurtala-
r1 ag¢im Pasa hazirlady; bizler de yiyoruz. Derken, ne
yumurta pisirmis ne de yemis bir adam ¢ikageliyor ve
yediklerimiz hakkinda sanki her seyi biliyormus gibi
konusuyor; iste o bir miizikologtur.”

Ama simdi miizikologlar: bile kursuna dizdiklerine
gore ok da komik gériinmiiyordu bu. Nikolay Sergeyevig
Jilyayev'in suglart monarsizm, terérizm ve casusluk olarak
siralanmugt.

Boylelikle, asansoriin yaninda tuttugu nobetlerine
basladi. Bu konuda tek ornek degildi. $ehrin dort bir
yaninda bagkalar1 da ayni seyi yapiyor, sevdiklerini tu-
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tuklanmaktan ve bunun yaratacagi manzaradan esirgemek
istiyorlardi. Her gece ayni rutini izliyordu: Bagirsaklarim
bosaltiyor, uyuyan kizini ve uyanmus karisini épiiyor,
onun ellerinden kiigiik ¢antasini alip daire kapisini kapi-
yordu. Neredeyse gece vardiyasina gider gibi. Ki bir ba-
kima gidiyordu da. Derken ayakta dikilip bekliyor,
ge¢misi disiiniiyor, gelecek i¢in korkuyor, bu kisa simdi-
yi sigaraigerek gegiriyordu. Baldirina dayali ¢anta orada
ona giiven vermek i¢in vardi ve baskalarina giiven vermek
i¢in; pratik bir 6nlemdi bu. Olaylarin kurbani degil de
onlarin kontroliinii elinde tutan biriymis gibi goriinme-
sine yariyordu. Ellerinde bir ¢antayla evlerinden ayrilan
insanlar genellikle geri doniiyorlard. Yataklarindan pi-
jamalariyla siiriiklenerek gétiiriilen insanlar ise gogu kez
geri donmiiyorlardi. Bunun dogru olup olmamas 6nem-
li degildi. Onemli olan suydu: Sanki korkmuyormus gi-
biydi.

Kafasindaki sorulardan biri suydu: Orada dylece ayak-
ta durup onlar1 beklemek cesurca bir sey miydi, yoksa
korkak¢a m1? Ya da bunlarin higbiri degil de, yalnizca
makul mitydii? Yaniti bulabilecegini ummuyordu.

»*

Zakrevsky'nin halefi Zakrevsky’nin basladig: gibi mi
baslayacakti? Once nazikge girizgah sohbetleri yapacak,
sonra tavrinda bir sertlesme olacak, derken tehditler
savuracak ve sonunda da onu bir ad listesiyle geri don-
meye mi davet edecekti? Ama daha 6nce durugsmaya
¢ikarip mahkam ettiklerine, sonra da infazin1 gergek-
lestirdiklerine gore Tuhagevski'ye kars1 hangi ek kanit-
lara gereksinim duyabilirlerdi ki? Daha biiyiik bir
olasilikla, Maresal'in uzak ¢evresinden dostlar daha
genis sorusturulacakti bu sefer, ¢iinkii yakin gevre dost-
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larinin isi goriilmistii. Ona siyasal inanglari, ailevi ve
mesleki baglantilar1 sorulacakti. Dogrusu, bir oglan
¢ocuguyken paltosunun iizerindeki kirmizi bir kurde-
leyi gururla sergileyerek Nikolayevskaya Caddesi’'ndeki
apartmanin o6niinde dikildigini ve daha sonra da,
Rusya’ya donmekte olan biiyiik Lenin’i selamlamak iize-
re bir grup 6grenci arkadagiyla birlikte Finlandiya
Istasyonu’na kosturdugunu animsayabiliyordu. Resmi
anlamda “Opus Bir” baghkli ¢aliymalarini 6nceleyen ilk
besteleri, “Devrim Kurbanlari I¢in Cenaze Marsg1” ve bir
“Ozgiirliik Ilahisi” olmugtu.

Ne var ki biraz daha ileri gidince, olgular artik olgu
olmaktan ¢ikip, gelisik yorumlara agik birer beyana do-
niigiiyordu. Sozgelimi, Kerenski ve Trogki'nin ¢ocukla-
riyla okul arkadashgi etmisti: Bir zamanlar gurur
vesilesi ve sonra da ilgi ¢ekici bir sey olan bu durum,
simdi belki de suskunlukla gegistirilen bir utanca doniis-
miistii. 1905 Devrimi’ne katildig igin Sibirya’ya siirgiin
edilen ve eski bir Bolsevik olan amcas1 Maksim Lavren-
tiyevi¢, yegeninin devrime sempati duymasinin ilk yii-
reklendiricilerinden olmustu. Ne var ki bir zamanlar
gurur ve nimet sayilan Eski Bolsevikler giiniimiizde sik-
¢a goruldiigi iizere birer lanetliydi.

Parti’ye hi¢bir zaman katilmamigti, hi¢bir zaman da
katilmayacakti. Insanlan éldiiren bir partiye katilamazds;
mesele bu kadar basitti. Ama “Partili olmayan Bolsevik”
olarak kendisini Parti’yi tam destek sunan biri olarak
tanimlamalarina izin veriyordu. Devrim’i ve onun biitiin
yapitlarin yiicelten film miizikleri, baleler, oratoryolar
yazmusti. [kinci Senfoni’si Devrim'in onuncu yildéniimii-
nii kutlayan bir kantat olmustu ve bu yapitinda Alexander
Bezymensky’nin kaleminden ¢ikma bir hayli igreng di-
zeleri kullanmisti. Kolektivizasyonu alkislayan ve endiist-
ride sabotajlar if sa eden partisyonlar yazmisti. Karst Plan
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filmi igin yazdig1 miizigi -iiretimi artirmak igin kendili-
ginden bir plan gelistiren bir grup fabrika is¢isi izerine
bir filmdi- inanilmaz bir basar1 kazanmigti. “Karsi Plan’in
Sarkist” tilkenin her yerinde 1shikla ¢alinmis ve murilda-
nilmusty; hala da galimyor ve mirildaniliyordu. Su siralar,
belki de her zaman ve kesinlikle gerekli oldugu siirece,
Lenin’in anisina adanmus bir senfoni lizerinde ¢aliymak-
tayd1.

Bunlarin herhangi birinin Zakrevsky’nin yerine ge¢mis
olan kisiyi ikna edeceginden kuskuluydu. Zihninin bir
kosesinde Komiinizm'e inaniyor muydu? Alternatif Fagizm
idiyse, kesinlikle inaniyordu. Ama Utopya'ya, insanin
yetkinlestirilebilirligine, ruh miihendisligine inanmiyor-
du. Lenin'in bes yillik Yeni Ekonomik Politika’sindan
sonra, bir dostuna “Yeryiiziine cennet 200.000.000.000
yil sonra gelecek” diye yazmusti. Ama, simdi diisiiniiyor-
du da, bu agin iyimserlik sayilabilirdi.

Teoriler agik, inandirici ve anlagilirdl. Hayat karigik
ve sagmalik doluydu. Serbest Ask teorisini 6nce Tanya'yla,
sonra da Nita'yla uygulamaya koymustu. Aslinda her
ikisiyle ayn1 zamanda koymustu; génliinde birbirleriyle
ortiismiislerdi ve bazen hala ortiisiiyorlardi. Ask teorisi-
nin hayatin gergekligine uymadigim kesfetmek agir ve
agrili olmustu. Bu, tipki bir zamanlar beste yapmak iize-
rine bir el kitab1 okudugunuz igin senfoni yazabilecegi-
nizi diiginmek gibiydi. Ve iistiine istlik, kendisi zayif
iradeli ve kararsiz bir kimseydi; tabii giiglii iradeli ve
kararh oldugu durumlar diginda. Duygusal hayati boyle
olmustu... Bunu 6zetlemenin en iyi yolu neydi? Kendi
kendine acinmayla giilimsedi. Evet gergekten de dyleydi:
Miizik yerine karmasa.

Tanya’yr istemisti; annesi onay vermemisti. Nina'y1
istemisti; annesi onay vermemisti; ilk mutluluklarinin
kotii duygularla bulutlanmasini istemediklerinden, evli-
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liklerini birkag hafta boyunca annesinden saklamislardi.
Kabul ediyordu, bu, hayatinin en kahramanca hareketi
olmamusti. Ve evlendigini itiraf edecek oldugunda, anne-
si bunu sanki bagindan beri biliyormus -belki de nikah
dairesi gorevlisinin defterini okumustu- ve onaylamak
i¢in higbir gerek¢e gérmilyormusgasina tepki vermisti.
Ninadan 6yle s6z ediyordu ki s6zde onu 6viiyormus gibi
goriiniiyor, gergekteyse elestiriyordu. Belki de, kendi 6lii-
miinden sonra, ki bu ¢ok uzak olamazdi, birlikte bir ev
halki olustururlardi. Anne, gelin, torun: Kadinlardan
olusan ii¢ kusak. Boyle evler giiniimiizde Rusyada gitgide
daha ¢ok goriiliiyordu.

Bazi seyleri yanlis anlamug olabilirdi ama aptal degildi,
ne de tiimiiyle naif biriydi. Baglangigtan beri Sezar'in hak-
kini Sezar'a vermek gerektiginin bilincinde olmustu. Peki,
o0 zaman Sezar ona nigin kizgindi? Uretken olmadigini hig
kimse soyleyemezdi: Hizli yaziyor, teslim tarihlerini pek
kagirmiyordu. Ona bir ay boyunca, halka ise bir on yil
boyunca zevk veren ezgileri verimli bir ¢aligmayla iirete-
bilirdi. Ama mesele de buydu zaten. Sezar sadece kendi
payinin verilmesini talep etmiyordu; ayn1 zamanda bu
harag bedelinin 6denecegi para birimini de belirliyordu.
Soyleyin, Yoldas Sostakovig, yeni senfoniniz kulaga nigin
o harika “Kars1 Plan’in arkisi” gibi gelmiyor? Yorgun gelik
is¢isi evine giderken ni¢in senfoninizin ilk temasiniishkla
¢almiyor? Sizin pekala kitlelere hitap eden miizik yapabi-
leceginizi biliyoruz, Yoldas Sostakovi¢. Peki o0 zaman nigin
haldkonsersalonlarinidoldurankendinibegenmis burju-
valarip hayranhk duyarmus gibi yaptiklar su bicimci gak-
guklarda, su uguldamalarda israr edip duruyorsunuz?

Evet, Sezar konusunda naiflik etmisti. Ya da daha dog-
rusu, modasi gegmis bir modelden yola ¢ikarak ¢alisiyor-
du. Eski giinlerde Sezar hara¢ parasi talep etmisti,
iktidarini kabullendiginizi gosteren bir tutar, hesaplanmug
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degerinizin belli bir yiizdesi. Ama simdi her sey degismis
ve Kremlin'in yeni Sezarlar: sistemi giincellemislerdi:
Giiniimiizde harag parasi bedeliniz degerinizin yiizde
100l alinarak hesap ediliyordu. Ya da miimkiinse, daha
fazlas.

Ogrenciyken -su nese, umut veincinmezlik yillari- g
yil bir sinema piyanisti olarak ter dokmiisti. Nevsky Pros-
pekt'teki Piccadilly Sinemasi’'nda eslikgilik etmisti; ayni
seyi Parlak Bobin ve Gorkemli Saray sinemalarinda da
yapmusti. Zor, insani kiigiilten bir isti; bazi sinema sahip-
leri Ucretinizi 6demektense sizi kap: disar1 edebilecek
pinti kisilerdi. Ne var ki kendine Brahms’in, gegmiste
Hamburg'da denizcilerin gittigi bir genelevde piyano ¢al-
mis oldugunu amimsatird. Itiraf etmek gerekir ki, bu daha
eglenceli bir sey olabilirdi.

Yukarida asili perdeyi seyredip oradaki goriintiilere
uygun miizik ¢galmaya gahsiyordu. Seyirciler asina olduk-
lar1 eski romantik ezgileri yegliyorlardy; ama gogu kez,
cani sikilir ve kendi bestelerini ¢alardi. Bunlar ¢ok iyi
tepki almiyordu. Sinemada, konser salonundakinin kar-
sit1 bir sey s6z konusuydu: Seyirciler bir seyi onaylama-
diklar1 zaman alkislarlardi. Bir aksam, Isve¢’in Bataklik
ve Su Kuslar1 adli bir filme eslikgilik ederken, kendini
hiciv yapmaya her zamankinden daha yatkin bir ruh hali
i¢inde buldu. Once, piyanoda kus seslerini taklit etmeye
basladi, sonra, bataklik ve su kuslar gitgide daha yiiksek-
lerde ugtukga, piyano kendini her saniye daha biiyiik bir
tutkuya kaptirdi. Salonda yiiksek perdeden bir alkis kop-
tu, kendisi saf saf bunun filmin komikliginden kaynak-
landigin1 sanip daha da sert ¢aldi. Seyirciler sonradan
sinema yoneticisine sikayette bulunmuslard:: piyanist
sarhos olmaliydi, ¢aldig1 seyin miizikle zerre kadar ala-
kasi yoktu, giizelim filme ve ayni1 zamanda da seyircile-
rine hakaret etmisti. Yonetici onu kovmustu.
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Simdi anliyordu ki bu olay, kariyerinin bir minyatii-
riydii: Cok ¢aligma, birtakim basarilar, miizikal normla-
ra saygl gostermeme, resmi otoritelerden onay gormeme,
odemelerin askiya alinmasi, kovulma. Ancak simdi ye-
tiskinler diinyasindaydi ve bu diinyada kovulma gok daha
sonul bir sey anlamina geliyordu.

Kiz arkadaslarinin goriintiileri perdeye yansirken
annesini bir sinemada oturmus olarak hayal etti. Tanya
- annesi alkighyor. Nina - annesi alkighyor. Rozaliya -
annesi daha da ¢ok alkishyor. Kleopatra, Milo Veniisii,
Saba Melikesi - annesi, hig etkilenmeden, yiiziinde gii-
limseme olmaksizin alkislamay: siirdiiriyor.

Gece nobetleri on giin boyunca siirdii. Nita, kanitlar-
dan yola ¢ikarak degil de daha ¢ok iyimserliginden ve
kararlihigindan, yakin tehlikenin biiyiik ihtimalle gegti-
gini ileri stiriiyordu. Buna higbiri inanmiyordu ama ken-
disi ayakta durmaktan, asansoriin makine aksaminin
uguldayip sesler gikarmasini beklemekten usanmistu.
Kendi korkusundan usanmisti. Bu yiizden biitiin giysile-
ri Gizerinde olarak, yaninda karisi, yataginin kenarinda
gece ¢antasi, karanlikta uzanma turlarina geri dondi.
Birkag adim 6tedeki Galyakigiik bir gocugun uyuyacag:
gibi uyurdu, devlet meselelerine hig aldirig etmeksizin.

Derken, bir sabah, ¢antasiniyerden alip agt1. ¢ gama-
sirlarini yeniden ¢ekmeceye, dis firgasiyla dig macununu
banyo dolabina ve ii¢ paket Kazbegi'yi de ¢aliyma masa-
sinin iizerine koydu.

Ve Iktidar’in, kendisiyle konusmay1 yeniden baslat-
masini bekledi. Gelgelelim, Biiyiik Saraydan asla yeni bir
haber alamad.

Iktidar aylaklik ediyor degildi. Cevresindekilerin bir-
¢ogu ortadan kaybolmaya basladi, bazilar1 kamplara gitti,
bazilari infaza. Kayinvalidesi, kayinbiraderi, Eski Bolsevik
amcasl, ¢alisma arkadaslary, eski sevgililerinden biri. Peki,
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o 6liimciil pazartesi ise gelmeyen Zakrevsky'ye ne olmus-
tu? Ondan bir daha hi¢ kimse haber alamad:. Belki de
Zakrevsky higbir zaman gergekten var olmamisti.

Ama insanin yazgisindan kagmasi diye bir sey yoktu
ve goriiniise bakilirsa onun yazgis1 simdilik yasamakti.
Yasamak ve galiymak. Hi¢ dinlenme olmayacakti. “Biz
ancak rilya goriirken dinleriz” demisti Blok; gergi su s1-
ralar ¢ogu insanin riiyalar1 huzurlu degildi. Ama hayat
devam ediyordu; ok gegmeden Nita yeniden gebe kald:
ve kendisi de ¢ok gegmeden Dérdiincii Senfoni’yle son
bulacagindan korktugu opus sayilarina yenilerini ekle-
meye baslad.

Oyazyazdig1 Besinci Senfoni’sinin promiyeri 1937’nin
Kasim ayinda Leningrad Filarmoni Orkestrasi’nin
Salonu’nda yapildi. Yash bir filolog, Glikman’a 6mriinde
ilk kez boylesine coskulu ve 1srarli bir alkisa tanik oldu-
gunu soyledi. Kirk dort yil 6nce, Caykovski Altinci Sen-
foni’sinin promiyerini yonettiginde olmustu boyle bir
alkis. Bir gazeteci —aptalca m1, umutla mi, yoksa duygu-
daslikla m1?- Besinci Senfoni'yi “Bir Sovyet Sanatgisinin
Adil Elestirilere Yaratici Yanit1” olarak niteledi. Bu ifade-
sini de asla yadsimady; birgok kisi de bu ifadenin beste-
cinin notalarinin ist tarafinda kendi elyazisiyla
bulunduguna inanir oldu. Bu sozciikler onun simdiye dek
yazdig1 ya da daha dogrusu, hi¢bir zaman yazmadig en
unli sozciikleri oldu ¢ikti. Bu sozciiklerin ortalikta do-
lagmasinaizin verdi ¢iinkii miizigini koruyorlard. Bira-
kalim Iktidar sézciiklere sahip olsundu, ¢iinkii sézciikler
miizigi lekeleyemezdi. Miizik sozciiklerden kagardr: ama-
c1 ve yiiceligi buydu miizigin.

Busozler aynizamanda esekkulaklilara, senfonisinde
duymak istediklerini duyma olanagini verdi. Onlar son
bolimiin cirlak ironisini, zaferin parodisini kagirdilar.
Sadece zaferin kendisini, Sovyet miiziginin, Sovyet mii-
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zikolojisinin, Stalin anayasasi giinesi altindaki hayatin
sadik bir dogrulamasim duydular. Senfoniyi fortissimo
ve major tonda sonlandirmisti. Ya onu pianissimo ve
minor tonda sonlandirmig olsayds? Bir hayat, birden faz-
la hayat, boyle seylere bagli olabilir. Dogrusu, “Diinyada
sagmaliktan baska bir sey yok.”

Besinci Senfoni’nin bagarisi beklenmedik ve evrensel-
di. Boylesine beklenmedik bir fenomeni geregince analiz
eden Parti biirokratlar: ve evcillestirilmis miizikologlar
Sovyet halkinin anlamasina yardimci olmak iizere yapitin
resmi bir tanimiyla ortaya ¢iktilar. Besinci Senfoni’sini
“iyimser bir trajedi” olarak adlandirdilar.
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Ucakta!

Bﬁti‘m bildigi bunun en kotii zaman olduguydu.
Civinin ¢iviyi sokmesi gibi, bir korku digerini ortadan
kaldirir. Bu yiizden, tirmanan ugak, sert hava katmanla-
rina garpiyormus gibi gériintirken, o anki korku tizerin-
de yogunlast:: yok olma, pargalanma, ansizin unutulma
korkusu. Korku normalde diger biitiin heyecanlar: da
ortadan kaldirir;ama utanci kaldiramaz. Korku ve utang
midesinde bir arada mutlu bir sekilde galkalaniyordu.
American Overseas Airlines ugaginin kanadini ve
doniip duran bir pervanesini gorebiliyordu; ve bir de
igine girdikleri bulutlari. Daha iyi koltuklarda oturan ve
daha bityiik bir merak duyan, delegasyonun 6teki tyele-
ri, New York ufuk ¢izgisine son bir bakis atabilmek igin
kiigiik pencerelere abanmglardi. Isitebildigi kadariyla,
alt1 Giye bir kutlama hali i¢indeydi ve hostesin gelip ken-

67



dilerine ilk tur igki servisi yapmasini sabirsizlikla bekli-
yordu. Kadehlerini kongrenin biiyiik basarisina
kaldiracaklar vebirbirlerine, Barig davasini bu denli iler-
lettikleri igin savag yanlis1 Disisleri Bakanhgi'nin, vizele-
rini iptal edip onlar1 yurdaerkenyolladigi konusunda gaz
verici sozler soyleyeceklerdi. Farkli sebeplerle olsa da,
kendi gozii de hostesin ve igkilerin tizerindeydi. Olup
biten her seyi unutmak istiyordu. Bellegindekileri silmek
istercesine desenli perdeleri gekti. Ne kadar igerse i¢sin
unutmaya pek ihtimal yoktu.

“Sadece iyi votka ve ¢ok iyi votka vardur, kotii votka
diye bir sey yoktur” Moskovadan Leningradia,
Arhangelsk’ten Kuybiseve kadar yapilan espri hep buydu.
Ama, simdi 6grendigine gore, bir de Amerikan votkasi
vardi ki, bu votka ritiiellere uyarak meyve rayihalaryla,
limon, buz ve tonikle gelistiriliyor, tad1 kokteyllerin igin-
de bastirilmis oluyordu. Bu yiizden belki de kotii votka
diye bir sey olabilirdi.

Savastan once, uzun bir yolculuk dncesi kaygili olur,
bu yiizden de kimi zamanlar hipnoz terapisine giderdi.
Yurtdisi ugusundan 6nce, sonra New York’ta gegirdikle-
ri haftanin her giinii ve nihayet doniis yolculugundan
once bu tedaviyi bir kere daha almis olmay1 arzu etti. Ya
da daha iyisi, onu bir haftalik sosis ve votka stokuyla
birlikte, ahsap bir sandigin igine koyabilirler, sandig1 La-
Guardia havalimaninda indirirler ve doniiste de, ugaga
yeniden yiikleyebilirlerdi. Ee, Dimitri Dimitriyevig, yol-
culugunuz nasil gegti bakalim? Harika, tesekkiir ederim,
gormeyi arzu ettigim her seyi goérdiim; yolculugumda
bana eslik edenler de ¢ok hostu.

Ugusta yanindaki koltuk, yirmi dort saat 6ncesinden
resmi koruyucusu, muhafizi, ¢evirmeni ve en iyi dostu
tarafindan isgal edilmisti. Dogal olarak Belomory siga-
rastigiyordu. Kendilerine ingilizce ve Fransizca méniiler
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uzatildiginda, arkadasindan gevirmesini istemisti. Sagda
kokteyller, alkollii igkiler ve sigaralar vardi. Solda yiye-
ceklerin oldugunu diisiinityordu. Hayir, diye geldi yanit,
bunlar siparis edebileceginiz baska seylerdi. Biirokratik
bir isaret parmag; listeyi bastan sona taradi. Domino,
dama, zar, tavla. Gazeteler, kirtasiye, magazinler, kartpos-
tallar. Elektrikli tirag makinesi, buz torbasi, dikis dikme
takimi, tibbi takim, giklet, dis firalari, kagit mendil.

“Peki su?” diye sormustu, adi ¢evrilmemis tek pargayi
isaret ederek.

Bir hostes gagirildi, akabinde uzun bir agiklama geldi.
Sonunda, ona su sdylendi:

“Benzedrin nefes agicis1.”

“Benzedrin nefes agicis1 mi?”

“Kalkis ve inislerde altlarina dolduran uyusturucu
bagimhs: kapitalistler igin” dedi en iyi arkadasi, gozle
goriiliir bir ideolojik kibirle.

Kendisi inis ve kalkislarda kapitalist olmayan korkudan
mustaripti. Dosdogru resmi dosyasina girecegini bilme-
mis olsaydi bu dekadan Bati icadini deneyebilirdi.

Korku: Onu empoze edenler ne biliyordu? Korkunun
ise yaradigini, hatta nasil ise yaradigini biliyorlar ama
insanda ne gibi duygular uyandirdigim bilmiyorlardi.
Dedikleri gibi, “Kurt kuzunun korkusunu anlayamaz’du.
O, Leningrad’daki Biiyiik Saraydan gelecek emirleri bek-
lerken, Oistrakh Moskovada tutuklanmay: bekliyordu.
Kemanci ona, apartmanlarinda oturan biri igin nasil her
gece geldiklerini anlatmigt1. Asla toplu bir tutuklama
olmuyordu: Yalnizca bir kurban segiyorlardi ve ertesi gece
de bir baska kurban; geride kalanlar, gegici olarak hayat-
ta kalanlar i¢in korkuyu tirmandiran bir sistem. Sonunda,
kendi dairesindekiler ve karsi dairedekiler disinda biitiin
kiracilar alinip gotiiriilmistii. Ertesi gece polis minibiisii
yeniden geldi, asagidaki kapinin giim diye kapandigin,
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koridor boyunca ilerleyen ve oteki daireye giden ayak
sesleri isittiler. Tam da bu noktadan yola ¢ikarak, her
zaman korktugunu, soyledi Oistrakh. Ve biliyordu ki,
hayatinin geri kalaninda da hep korkacakt.

*

Simdi, doniis ugaginda, muhafizi onu yalniz birakmug-
t1. Newfoundland, Reykjavik, Frankfurt ve Berlinde du-
raklayarak Moskova'ya otuz saat sonra varacaklardi. En
azindan rahat olacakti, koltuklar iyiydi, giiriiltii katlani-
labilir diizeydeydi, hostesler de bakimliydi. Porselen ta-
baklar, keten pegeteler ve esash ¢atal bigak takimlariyla
donatilmig yemekservisleri sunuyorlardi. Siyasetgiler gibi
sisman ve kaypak, karides kokteyl sosu iginde yiizen ko-
caman karidesler. Yaninda mantar, patates ve yesil fasul-
yeyle birlikte neredeyse eni boyunaesit bir biftek. Meyve
salatas1. Yedi; ama daha ¢ok da igti. Artik genglik giinle-
rinde oldugu gibi ¢ok kolay sarhos olmuyordu. Sodali bir
Iskog viski digerini izliyor ama onu sarhos etmeye yet-
miyordu. Onu hi¢ kimse, ne havayolu elemanlar: ne de,
sen sakrak seslerini duydugu ve muhtemelen kendisi
kadar igmekte olan kendi arkadaslari durdurmuyordu.
Kahve servisinden sonra, kabin daha bir sicaklasmis go-
riindii ve kendisi dahil, herkes uykuya dald.

Amerikadan ne ummustu? Stravinsky’yle tanismay1
ummugstu. Bunun bir diig, aslinda bir fantezi oldugunu
biliyor olsa da. Stravinsky’nin miizigine her zaman saygi
duymustu. Petruska’nin Mariinsky Tiyatrosu’ndaki tem-
sillerini neredeyse hi¢ kagirmamugti. Diigiinler bale kan-
tatinin Rusya promiyerinde ikinci piyano ¢almis, La
minor Serenat’s halk 6niinde icra etmis, Mezmurlar
Senfonisi'nin dort el igin transkripsiyonunu yapmisti.
Yirminci yiizyilin biiyiik diye adlandirilabilecek tek bir
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bestecisi var idiyse, o Stravinsky’ydi. Mezriurlar Senfoni-
si miizik tarihinin en parlak yapitlarindan biriydi. Kusku
ya da tereddiit duymaksizin, biitiin bunlarin gergek ol-
dugunu ilan ediyordu.

Ne var ki Stravinsky orada olmayacakti: Oldukga snop
ve reklam kokan bir telgraf gondermisti besteci: “Bu il-
keye gelen Sovyet sanat¢ilarini karsilayanlara katilama-
yacagim igin lizglinim. Ancak biitiin etik ve estetik
inanglarim boylesi bir davranigin karsgisinda duruyor.”

*

Peki, Amerikadan ne beklemisti? Kesinlikle Besinci
Cadde’yi boydanboya arsinlayip agliktan 6len proletar-
yay1 ayaklari altinda ¢igneyen silindir sapkali ve Ame-
rikan Bayrag) yelekli su karikatiir kapitalistler degildi
bekledigi. Goklere ¢ikarilan bir 6zgiirliik iilkesini de
beklememisti; diinyanin herhangi bir kosesinde boyle
bir yerin var oldugundan kugskuluydu. Belki de tekno-
lojik ilerlemenin, toplumsal mutabakatin ve zenginles-
mis 6ncii bir ulusun agirbash hal ve tavirlardan olusan
bir birlesimi hayal etmisti. Ilf ile Petrov*, iilkeyi bir
bastan bir basa gezdikten sonra, Amerika'y1 diisiinmenin
kendilerini melankolik yaptigini, oysa bunun Amerika-
lilar izerinde tersi bir etki yarattigini1 yazmiglardi. Ame-
rikalillarin ayn1 zamanda, kendi propagandalarinin
tersine, dogalar: geregi son derece edilgin olduklarini,
¢iinkii onlar igin fikirlerden yiyecege her seyin 6nceden
kotarilmig oldugunu rapor ediyorlardi. Tarlalarda hare-
ketsiz duran inekler bile konsantre siit reklamlarina
benziyordu.

. il&ra Arnoldovig Faynzilberg ve Yevgeniy Petrovig Katayev adli Rus mi-
rah vazarlari. Ortaklasa vazdiklar yapitlarda lif ile Petrov imzasim kul-

lanmuslardir. (v.h.n.)

71



Ik saskinligi Amerikal gazetecilerin davranislari ol-
mugtu. Gidis yolunda Frankfurt havalimaninda pusuya
yatmus bekleyen bir 6ncii kuvvetleri vardi onlarin. Yiiksek
sesle sorular yoneltip kameralarini yiiziiniize sokuyorlar-
di. Uzerlerinde negeli bir kabalik, iistiin degerlere sahip
olduklar1 havasi vardi. Adinizi telaffuz edememeleri, on-
larin degil sizin hatanizdi. Bu yiizden onu kisaltarak soy-
liiyorlard.

“Hey, Sosti, bu tarafa baksaniza! Bize sapkanizi salla-
yin!”

Bu daha sonra, LaGuardia Havalimani’nda olmustu.
Saygili bir sekilde, sapkasini gikarmis ve oteki delege
arkadaslar: gibi sallamugti.

“Hey, Sosti, bize bir giilimseyin!”

“Hey, Sosti, Amerika’y1 nasil buldunuz?”

“Hey, Sosti, sariginlar1 mu tercih edersiniz yoksa es-
merleri mi?”

Evet, ona bunu bile sormugslardi. $ayet yurdunuzda
Belomory sigarasi igen adamlar tarafindan gozetleniyor-
saniz, burada Amerika'da da basin tarafindan gozetleni-
yordunuz. Ugaklar indikten sonra, bir gazeteci bir
hostesi bir kenara gekmis ve ona Sovyet delegasyonunun
uqus sirasindaki davranislar1 hakkinda sorular yoneltip
durmustu. Hostes, delegasyon iiyelerinin birbirleriyle
gevezelik ettiklerini, sek martini ve sodal Iskog viski
icmekten zevk aldiklarini haber olarak vermisti. Ve bu
tiir bilgiler New York Timesda sanki kayda deger bir yan-
lar1 varmus gibi ciddi ciddi basilmigt.

Once iyi seyler. Valizi, gramofon plaklari ve Amerikan
sigaralariyla doluydu. Julliards dértliisiiniin ii¢ Bartok
kuartetini icra edislerini dinlemis, sonra da onlarla sahne
arkasinda tanigmisti. Stokowski yonetimindeki New York
Filarmoni'yi Panufnik, Virgil Thomson, Sibelius, Haga-
turyan ve Brahms'in yapitlarinin icra edildigi bir prog-
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ramda dinlemisti. Kendisi Madison Square Gardenda
15.000 kisi 6niinde Besinci Senfoni’sinin ikinci bolimii-
nii, kigik, “piyanist ellerine benzemeyen” elleriyle ¢al-
mustr. Dinleyicilerin alkiglar1 gok giiriiltiisiinii andiriyor,
durmak bilmiyor, birbiriyle yarisiyordu. Dogrusu, Ame-
rika bir rekabet tilkesiydi, belki de bu yiizden Rus dinle-
yicilerden daha uzun siire ve daha yiiksek sesle
alkislayabileceklerini kamitlamak istiyorlardi. Bu durum
onu sagirtty, kim bilir belki de Disisleri Bakanhigi’'ni da...
Onu son derece igten karsilayan bazi Amerikali sanatgi-
larla tanigt: Aaron Copland, Clifford Odets, Arthur Mil-
ler ve Mailer adinda geng bir yazar. Amerika'ya ziyareti
icin ona tesekkiir etmek iizere, Artie Shawdan Bruno
Walter'e kadar, kirkiki miizisyenin imzasinin bulundugu
biiyiik bir imza listesi ald1. lyi seyler bu noktada son bu-
luyordu. Bir katran figis1 iginde bir iki kagik bal ne kadar
yer tutarsa sevingleri de o kadar yer tutmugtu.

Kafileye katilan 6teki yiizlerce kisi arasinda karanlik-
ta kalmay1 ummustu ama, kaygiyla Sovyet delegasyonu-
nun yildiz adi oldugunu fark etmigsti. Cuma gecesi kisa
bir konusma, cumartesi gecesiyse ¢ok uzun bir konusma
yapmust1. Sorular1 yanitlamis ve fotografcilara poz ver-
misti. Iyi muamele goriiyordu; hayatinin kamusal bir
basarisi ve ayn1 zamanda da en biiyiik asagilamasiyd.
Kendinden nefret etmekten ve kendine horgorii duymak-
tan baska higbir sey hissetmiyordu. Kusursuz bir tuzak
olmustu, ¢iinkii bu tuzagin iki pargas birbiriyle baglan-
til degildi. Bir yanda komiinistler, 6tekiyandakapitalist-
ler bulunuyordu, kendisi ortada kalmisti. Oniinde bir dizi
kap1 agilip ardindan hemen kapanirken bir deneyin 1511
1511 aydinlatilmis koridorlarinda kosusturmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu.

Ve her sey Stalin’in operaya yaptig1 bir baska ziyaret
yuziinden yeniden baglamisti. Ne kadar da ironikti? Bu-

3



nun kendi operasi degil de Muradeli’nin operasi olmasi,
ne sonda ne de aslinda baslangigtan itibaren, kesinlikle
higbir sey fark ettirmiyordu. Her sey yeterince dogaldh,
bir artik yil olmustu: 1948.

Tiranligin diinyay altiist ettigini soylemek basmaka-
lip bir lafts; ancak dogruydu. 1936 ile 1948 arasinda gegen
on iki yilda, Biiyiik Yurtseverlik Savag: yillarindakinden
daha giivende hissetmemisti kendini. Dedikleri gibi, kur-
tulus igin gereken yikimdi o. Milyonlarca insan 6lmiisti,
ama en’ azindan 1stirap genele yayillmist1 ve gelip gegici
kurtulus hissiyat: da bunda yatiyordu. Ciinkii tiranlik
paranoit olabilirdi ama zorunlu olarak aptalca bir sey
degildi. Eger aptalca olsa, hayatta kalamazdj; tipki ilkele-
ri olsa, hayatta kalamayacag gibi. Tiranlk ¢ogu insanin
baziyanlarinin, zayif yanlarinin nasil isledigini anliyordu.
Papazlar oldiiriip kiliseleri kapatarak yillar gegirmisti,
ama eger askerler papazlarin kutsamalar: altinda daha
inatla garpisacak olsalar, o zaman papazlar da kisa vade-
li yararhihklar igin geri getirilirlerdi. Eger savag zamanin-
da insanlarin morallerini yiiksek tutmak igin miizige
gereksinim varsa, o zaman besteciler de ise alinabilirdi.

Egerdevlet tavizler veriyorsa, yurttaslar da veriyordu.
Baskalar: tarafindan kaleme alinmis politik konugmalar
yapti, ne var ki bunlar -diinya dylesine alt iist olmustu
ki- aslinda dilini degilse bile duygularini destekleyebile-
cegi konusmalardi. “Alman vandalizmine karg1 dev sava-
simi1z” slogani gergevesinde yiiriitillen bir anti-Fagist
sanatgilar toplantisinda konustu, “insanhig1 kahverengi
vebadan 6zgiirliigiine kavusturma misyonu” konusunda
konustu. “Her sey Cephe igin” s6ziiniin, kulaga Iktidar'in
kendisi gibi geldigini ileri siirmiistii. Ozgiivenliydi, ko-
nugmasi akictydi, inandiriciydi. “Yakinda mutlu zaman-
lar gelecek” diye soz veriyordu sanat¢i arkadaslarina, bir
papagan gibi Staline dykiinerek.
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Kahverengi veba Wagner'i kapsiyordu; Iktidar tara-
findan her zaman ise kosulmus bir besteciydi Wagner.
Giiniin politikasina gore, her yiizyillda moda olmus ya da
modasi ge¢misti. Molotov-Ribbentrop Pakti imzalandi-
ginda, Rusya Ana yeni Fasist miittefikini orta yash bir
dulun giiglii kuvvetli geng komsusunu kucaklamasi gibi
kucaklamists, ge¢ gelen tutkudan dolay: daha da bir cos-
kuyla ve her tiirli akla kars1 olarak. Wagner yeniden
biiyiik bir besteci oldu ve Eisenstein’a, Valkyrie'leri
Bolsoy'da yonetmesi buyuruldu. Iki yildan daha az bir
zaman sonra, Hitler Rusya'y1isgal etti ve Wagner, adi bir
Fagsist, kahverengi gomlekli pisliklerin pargasi olma rolii-
ne geri dondi.

Biitiin bunlar bir kara komedi olmustu; ger¢i, daha
onemli bir soruyu karanlikta birakan bir komedi. Puskin,
Mozart1 $0yle konusturmustu:

Deha ve kotiilitk
Bagdasmaz iki seydir. Aymi goriiste degil misin?

Kendi payina ayni goriisteydi. Wagner’in bayag: bir
ruhu vardi ve bunu gosteriyordu. Anti-semitizminde ve
diger irksal tutumlarinda kétiiciildii. Dolayisiyla, miizigi-
nin biitiin cilasina ve pariltisina karsin bir dahi olamazdu.

Savagin biiyiik bir boliimiinii Kuybisevde ailesiyle
birlikte ge¢irmisti. Orada giivendeydiler ve annesi bir kez
Leningrad disina ¢ikip da onlara katildiginda, kaygilar
daha da azaldi. Ve artik ruhu tizerinde pengelerini sivril-
ten daha az kedi vardu. Elbette, Besteciler Birligi'nin yurt-
sever bir iiyesi olarak, ona Moskova'da sik sik ihtiya¢
duyuluyordu. Yanina yolculuk boyunca yetecek kadar
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sarmisakl sosis ve votka aliyordu. Ukraynada dedikleri
gibi, “En iyi kus sosistir.” Trenler saatlerce, bazen giinler-
ce dururdu; ani birlik hareketlerinin ve komiir kitliginin
yolculugunuzu ne zaman yarida kesecegini asla bilemez-
diniz.

Liiks sinifta yolculuk ediyordu, ikinci mevki vagonla-
r1 tifiis sliphesiyle doldurulmus koguslara benzedigi igin
akla yatkin bir seydi bu. Enfeksiyonun oniine gegmek
i¢in, boynuna sarimsaklardan yapilma bir muska asiyor
ve her iki bileginin ¢evresine de ayni seyden birer tane
takiyordu. “Koku kizlar1 uzaklastiracak, ama boyle
fedakarhklarin savag zamaninda yapilmas gerekiyor” diye
agtklamada bulunurdu.

Bir keresinde, Moskova'ya yaptig1 yolculuktan donii-
yordu... Yaninda da, hayir, animsayamiyordu. Bir iki giin
yol katettikten sonra, tren uzun, tozlu bir peronda dur-
mugstu. Pencereyi agip kafalarini disar1 ¢itkarmiglardi.
Erken sabah giinesi gozlerine giriyor ve kulaklarina da
boguk sesli bir dilencinin soyledigi agik sagik sarkinin
sozleri ¢alintyordu. Ona birkag sosis mi vermislerdi? Vot-
ka mi1? Birka¢ kopek mi? Bu istasyonu, binlerce baska
dilenci arasinda bu dilenciyi nigin $6yle boyle animsiyor-
du? Bir sakayla mu ilgiliydi bu? Aralarindan biri bir saka
m1 yapmisti? Ama hangisi? Hayir, yaran yoktu.

Dilencinin kisla koguslarinda anlatilan agik sagik soz-
lerini aklina getiremiyordu. Onun yerine bellegine takilan
onceki yiizyilldan bir asker sarkisiydi. Ezgiyi bilmiyor,
yalnizca bir zamanlar Turgenyev’in mektuplarina goz
atarken buldugu so6zciikleri animsiyordu:

Rusya, benim sevgili anam,
Higbir seyi zorla almaz;

Yalnizca helal edilmis seyleri alir
Girtlaginiza bir bigak dayarken.
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Turgenyev onun edebi begenilerine uygun bir yazar
degildi: fazla yontulmustu, yeterince fantastik degildi.
Puskin’i ve Cehov'u ve en ¢ok da Gogol'ii yegliyordu o.
Ancak biitiin kusurlarina karsin, Turgenyev bile, gergek
bir Rus kotiimserligi tasiyordu. Aslinda, Rus olmanin
kotiimserlik oldugunu anhyordu. Ayni zamanda, bir
Rus’un derisini ne kadar ovalarsaniz ovalayin, o hep bir
Rus olarak kalacakti. Karlo-Marlo ve ardillarinin higbir
zaman anlamadiklar1 sey buydu. Onlar insan ruhunun
miihendisi olmak istiyorlardi ama Ruslar, biitiin kusur-
larina kargin, makine degillerdi. Bu yiizden de gergekte
yiiz yiize olduklari sey miithendislik degil, ovalanmakt.
Ovalayip ovalayip biitiin bu eski Ruslugu yikayip atahm
ve iiste parlak yeni bir Sovyetik cila atalim. Ama bu hig
yiiriimedi, cila siiriiliir siiriilmez neredeyse aninda pul
pul dokiilmeye basladi.

Rus olmak kétiimser olmakti; Sovyet olmak iyimser
olmakt1. Iste bu yiizden Sovyet Rusya sozciikleri kendi
kendisiyle gelisen sézciiklerdi. Iktidar bunu higbir zaman
anlamamugti. Niifusun yeterli bir bolimiinii 6ldiiriip ge-
risini de bir propaganda ve teror diyetiyle besleyecek
olursaniz, o zaman bundan iyimserlik ¢ikar diye diisi-
niiyordu. Ama bunun mantig1 neresindeydi? Tipki ona,
cesitli sekillerle ve sozciiklerle, miizik biirokratlar: ve
gazete bagyazilan araciligiyla soyleyip durduklar gibi,
istedikleri sey “iyimser bir $ostakovi¢”ti. Bir bagka ken-
disiyle gelisen ifade.

Iyimserlikle kétiimserligin bir arada mutlu bir sekilde
var olabilecegi, aslinda, her ikisinin de varliginin hayatta
kalmak igin gerekli oldugu, az sayidaki yerden biri aile
hayatiydi. Bu yiizden, s6zgelimi, Nita'y1 seviyordu (iyim-
serlik), ama kendisi iyi bir koca olup olmadigini bilmi-
yordu (kotiimserlik). Kaygili bir adamdi ve kayginin
insanlari bencil ve huysuz yaptiginin farkindaydi. Nina
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ise gidiyordu ve daha Enstitii’ye vardigi an ona telefon
edip eve gelip gelmeyecegini soruyordu. Bunun rahatsiz
edici oldugunu anlayabiliyordu; ne var ki kaygisi onu bir
sekilde alt ediyordu.

Cocuklarini seviyordu (iyimserlik), ama iyi bir baba
olup olmadigindan emin degildi (kétiimserlik). Bazen
¢ocuklarina duydugu sevginin anormal, hatta hastalikh
oldugunu hissediyordu. Dogrusu, o dizede dendigi gibi,
hayat bir tarlada yiiriiyiis yapmak degildi.

Galyave Maksime hi¢bir zaman yalan s6ylememeleri,
her zaman nazik olmalar 6gretildi. Gorgii kurallari tize-
rinde 1srarla duruyordu. Maksime erken bir yasta mer-
divenden ¢ikarken hanimlarin 6niinden ¢itkmak ama
inerken de arkasindan inmek gerektigini 6gretiyordu.
Her ikisi de bisiklet sahibi olduklarinda, onlara karayolu
trafik kurallarim 6gretti, hatta en bos orman yollarinda
bile bu kurallar uygulatti: Sola déniisii gostermek igin
sol kolu yana agmak gerekiyordu: saga doniislerde de sag
kolu. Kuybisev'de ayn1 zamanda her zaman jimnastik
egzersizlerine nezaret etti. Radyoyu agar ve iigii birden
Gordeyev adl bir adamin kalpten sdylenen talimatlarin
izlerdi. “Tamam! Ayaklar omuz, iyice agilsin! Ilk egzer-
siz...

Gocuklarina yonelik bu fiziksel kimildanmalarin di-
sinda, bedenini hi¢ egitmiyordu; yalnizca onun iginde
ikamet ediyordu. Bir dostu bir keresinde ona aydin taki-
mu igin jimnastik adin1 verdigi seyi gostermisti. Bir kibrit
kutusu alip igindekileri yere sagiyor, sonra da egilip on-
lar teker teker topluyordunuz. Bu egzersizi ilk deneyi-
sinde, sabr1 tagmus ve biitiin kibritleri avug avug yeniden
kutunun igine titkmusti. Sebat etti, ancak bir sonraki sefer,
tam egilirken, telefon ¢aldi; ona hemen ihtiyag vards; bu
yizden yardima kadina yerdeki kibritleri onun yerine
toplamasi talimat: verildi.
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Nita kayak ve dagcilik yapmaktan hoglaniyordu; ken-
disiyse kayaklarinin altindaki hain kar katmanina doku-
nur dokunmaz é6liimciil bir korkuya kapiliyordu. Nina
boks maglarindan zevk aliyordu; o ise bir insanin bir
bagskasini 6ldiiresiye dovmesini seyretmeye katlanami-
yordu. Hatta kendi sanatina en yakin duran egzersiz for-
muna, yani dansa, bir tiirlii ayak uyduramamisti. Bir
polka yazabilirdi, piyanoda neseli bir polka havas: ¢ala-
bilirdi, gelgelelim onu dans salonunun zeminine koyma-
ya goriin, ayaklar1 beceriksiz bir itaatsizlikle hareket
ederdi.

Zevkaldig sey iskambil kagitlariyla pasyans agmakti,
bu onu sakinlestiriyordu; parasina oynadiklar siirece
arkadaslariyla iskambil oynamaktan da hoglaniyordu. Ne
gigli bir biinyesi vardi ne de spor yapabilecek kadar
uyumlu biriydi ama yine de hakemlik yapmaktan hosla-
niyordu. Savastan dnce, Leningradda, futbol hakemi ola-
rak vasif kazanmigti. Kuybisevde gegirdigi siirgiin yillar
sirasinda, voleybol yarigmalar: organize etti, hakemlik
yapti. Her nasilsa bir yerlerden kaptig1 az sayidaki Ingi-
lizce ifadelerden birini kullanarak, agirbash bir sekilde,
“It is time to play volleyball” diye anons yapardi. Sonra
da, Rusga, bir spor yorumcusunun en gozde ifadesini
eklerdi: “Hava ne olursa olsun ma¢ oynanacak.”

Galyave Maksim ender olarak cezalandirilirlardi. Eger
yaramazlik ya da diiriistliige sigmaz bir sey yapmislarsa
bu, anne babalarin1 aninda asir1 bir kaygi durumuna
sokuyordu. Nita kaslarini gatar ve ¢ocuklara kinayarak
bakards; o ise sigara iistiine sigara yakarak oday1 arsinla-
y1p dururdu. Dilsiz gibi oynanan bu kaygi oyunu gocuk-
lar igin gogu kez yeterli bir cezalandirmaydi. Zaten, biitiin
tilke bir cezalandirma hiicresine déonmiistii: Bir gocugu
biitiin 6mrii boyunca bir hayli gorecegi bir seyle bu kadar
erken tanigtirmanin anlami neydi?
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Ancak, ara sira bazi agir1 yaramazlik durumlari olmu-
yor degildi. Bir keresinde Maksim, yaralanmus gibi yapa-
rak yalanciktan bir bisiklet kazasi hikdyesi uydurmus,
belki de bunu bilingdis1 olarak yapmuis, ne var ki anne
babasinin ne kadar alt iist olduklarini goriince birden
ayaga firlayip giilmeye baglamisti. Boyle durumlarda
Maksime (giinkii genellikle Maksim olurdu) sunu soy-
lerdi: “Liitfen gelip beni ¢alisma odamda gor. Seninle
ciddiciddi konugsmam gerekiyor.” Ona soyledigi bu s6z-
ler bile ¢ocuga bir gesit 1stirap veriyordu. Calisma oda-
sinda, Maksime yaptig1 seylerin bir betimini yazdirir,
bunu bir daha asla boyle davranmayacagina iliskin bir
vaat izler, sonra da bu yazilanlari ona imzalatir, altina da
tarih atardi. Eger Maksim giinahini yineleyecek olursa,
oglani gahsma odasina ¢agirir, yazihi vaat bildirimini ma-
sasinin ¢ekmecesinden ¢ikarip Maksime yiiksek sesle
okuturdu. Gerg¢ioglanin utanci gogu kez 6ylesine boyut-
lara variyordu ki sanki ceza babanin iizerine yikiliyor

gibiydi.

Savas zamanu siirgiin yillarina iligkin en iyi anilan
basit amlardi: Yeni dogmus domuz yavrulariyla oynayan,
hirlayip duran, sert killi et yiginlarini tutmaya ¢alisan o
ve Galya ya da ayakkab: baglarini baglayan bir Bulgar
polisinin taklidini yapan Maksim. Ivanovadaki eski bir
¢iftlik evinde, 69 Numarali Kiimes Hayvanlar Kolektif
Ciftligi’'nin yalnizca miizisyenlere ayrilmis Besteciler
Evine doniismiis oldugu yazlar gegirdiler. Burada, do-
nistiiriilmiis kiimesin i¢ duvarina ¢ivilenmis bir tahta
par¢asindan olusan siranin iizerinde Sekizinci Senfoni’si-
ni yazdi. Cevresindeki karigikliga ve rahatsizliga hig al-
diris etmeksizin her zaman ¢alisabiliyordu. Bu onun



kurtulusuydu. Bagkalarinin giindelik hayatin giiriiltiisiin-
den dikkatleri dagiliyordu. Prokofyev olsa, sirf odasinda
duyabilecegi bir mesafede bulunsalar bile Maksim ile
Galya'y1 kizginca kovardy; oysa kendisi giiriiltiiye kayat-
sizdl. Canini sikan tek sey kopeklerin havlamasiydi: o
1srarcl, isterik ses kafasinin i¢inde duydugu miizikleri
kesintiye ugratiyordu. Iste bu nedenle kedileri képeklere
yegliyordu. Kediler onun beste yapmasina izin vermekten
her zaman mutluluk duyuyorlard:.

Onu tanimayanlar ve miizigi sadece uzaktan izleyen-
ler, muhtemelen 1936 travmasinin simdi iyice gegmiste
kaldigini kafalarindan gegiriyorlardi. Mtsensk’li Lady
Macbeth’i yazmakla biiyiik bir hata islemisti ve Iktidar
onu gerektigi gibi cezalandirmigti. Nedamet getirerek, bir
Sovyet sanatgisinin hakkaniyetli elestirilere yaratici ya-
nitin1 bestelemisti. Sonra, Bilyiik Yurtseverlik Savagi si-
rasinda, anti-Fagizm mesaji biitiin diinyada yanki bulan
Yedinci Senfoni’sini yazmisti. Ve boylelikle de, bagislan-
mistl.

Ama dinin, dolayisiyla da Iktidar’in nasil isledigini
anlayanlar daha bilgece davranirlardi. Giinahkar yeniden
dogru yola getirilebilirdi, ama bu, giinahin kendisinin
yeryiziinden sokiiliip atilmis oldugu anlamina gelmi-
yordu; boyle bir sey s6z konusu bile degildi. Eger iilke-
nin en inli bestecisi yanilgiya diisebiliyorsa, bu
yanilginin ne denli kotiiciil sonuglu ve bagkalar: igin
tehlikeli olabilecegini varin diigiiniin. Bu yiizden giina-
hin ad1 konulmaly, tekrar tekrar yinelenmeli ve giinahkar
onun sonuglarina kars1 sonsuza dek uyarilmaliyd:. Bir
baska deyisle, “Miizik Yerine Karmasa” bir ders kitabi
olmustu ve miizik tarihinde konservatuvar derslerinin
bir par¢asini olusturuyordu.

Bas giinahkarin kendi yolunda basinda bir ¢oban bu-
lunmadan daha fazla gitmesine de izin verilemezdi. ila-
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hiyat dilbilimi konusunda hiinerli olanlar, Pravda
bagyazisinin sozciiklerini hak ettigi kadar yakindan in-
celeyenler, film miizigine 6rtiik bir gondermede bulunul-
duguna dikkat ederlerdi. Stalin, Dimitri Dimitriyevi¢'in
Maxim tglemesi igin yaptig1 film miizigini biyiik bir
takdirle karsilamisty; bu arada Jdanov'un da karisina pi-
yanoda her sabah “Kars:1 Plan’in Sarkisi”n1 ¢aldig bilini-
yordu. Dimitri Dimitriyevi¢ Sostakovi¢’in kaybedilmis
bir dava olmadigy, eger dogru diiriist yonlendirilirse, an-
lagilabilir, gergek¢i miizik yazabilme yetenegi de tasidig:
en yiiksek mevkide olanlarin goriisiiydii. Lenin’in buyur-
dugu gibi, Sanat Halka aitti ve sinema Sovyet halkina
operadan ok daha yarar sagliyordu; bu yiizden de daha
degerliydi. Boylelikle Dimitri Dimitriyevi¢ simdi dogru
diiriist bir yonlendirme almis oluyordu, bunun sonucu
da 1940’ta film muzigi igin 6zel bir 6dul olarak Kizil
Bayrak Is¢i Nisani’'n1 almis olmasiydi. Eger dogru yolda
yuriimeyi siirdiiriirse, bu kesinlikle benzeri bir¢ok onurun
ilki olacakt.

5 Ocak 1948de, Mtsensk’li Lady Macbethe yaptig1 kisa
tutulmus ziyaretten on iki yil sonra, Stalin ve gevresi, bu
kez Vano Muradeli’'nin Biiyiik Dostluk’u igin yeniden
Bolsoy'daydi. Ayn1 zamanda Sovyet Miizik Fonu'nun bas-
kani olan besteci melodik, yurtsever ve toplumcu-ger-
gek¢i ¢izgide miizik yazmakla gururlaniyordu. Ekim
Devrimi'nin otuzuncu yildoniimiini kutlamak igin 1s-
marlanmis ve prodiiksiyonunda hi¢bir masraftan kagi-
nmilmamis operasi, simdiden, iki ay boyunca biiyiik
basarikazanmisti. [sledigi tema, I¢ Savag sirasinda Kuzey
Kafkasyada Komiinist iktidarin giiglendirilmesiydi.

Muradeli kendi tarihini bilen bir Giircii'ydii; onun
agisindan ne yazik ki, Stalin de bir Giircii'ydi ve kendi
tarihini daha iyi biliyordu. Muradeli Giirciileri ve Oset-
leri Kizil Ordu’ya kars1 ayaklanma igerisinde resmetmis-
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ti; oysaki Stalin, 6zellikle annesi Oset oldugu i¢in, aslinda
1918-20’lerde olup biten seyi, Giirciilerle Osetlerin
Devrim'i savunmak iizere Rus Bolsevikleri'yle el ele ver-
mis olduklar1 gergegini biliyordu. Karsi-devrimci eylem-
leriyle gelecekteki Sovyetler Birligi'nin gok sayidaki
halklar1 arasinda Biiyiik Dostluk’un kurulmasini engel-
lemis olanlar, Cegenler ve Inguslardi.

Muradeli bu politik-tarihsel yanilgiyi es 6lgtide biiyiik
miizikal bir yanilgiyla pekistirmisti. Operasina bir lez-
ginka dahil etmisti; bu, kuskusuz iyi bildigi gibi, Stalin’in
en sevdigi danst1. Ne var ki otantik ve bildik bir lezginka
segip Kafkasya halkinin halk geleneklerini kutsayacagina,
besteci egosantrik davranarak kendi dansini “lezginka
islubunda” icat etme yolunu segmisti.

Bes giin sonra, Jdanov, bi¢imciligin siiregiden yipra-
tic1 etkisini tartigmak iizere yetmis besteci ve miizikolog-
dan olusan bir konferans toplamist;; bundan birkag giin
sonra da, Merkez Komitesi “Vano Muradeli’nin Biiyiik
Dostluk operasi tizerine” Resmi Karar'ini yayimladi. Bes-
teci, muziginin, disindigi kadar melodik ve yurtsever
olmak soyle dursun, digerleri gibi gak-guklayip homur-
dadigim 6grendi. O da bir bigimci ilan edildi; “karigik
noropatolojik kombinasyonlara” hizmet ediyor, “dar bir
uzmanlar ve gurmeler gevresi’nin pezevenkligini yapi-
yordu. Muradeli postu degil ama kariyerini kurtarmak
i¢in, bulabildigi en iyi agiklamayla ortaya ¢ikti: Onu bas-
kalar1 yoldan ¢ikarmusti. Yanlis yola sapma konusunda
bastan ¢ikarilmig ve aldatilmigti, 6zellikle Dimitri Sosta-
kovig tarafindan, daha da ayrintiya girerek soylenecek
olursa o bestecinin Mtsensk’li Lady Macbeth adli yapiti
tarafindan.

Jdanov ulusun bestecilerine bir kezdaha 1936 Pravda
basyazisinda viicut bulan elestirilerin hala gegerli oldu-
gunu animsatti: Gerekli olan Karmasa degil Mizik’ti;
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armoni igeren, zarif mizik. Bag suglular Sostakovig, Pro-
kofyev, Hagaturyan, Myaskovsky ve Shebalin olarak ilan
edildi. Mizikleri asfalti delip gegen bir matkaba ve “mii-
zikal bir gaz odas1”nin ¢ikardig sese benzetildi. Jdanov'un
kullandig: s6zciik dusegubka idi, bu, igindeki kurbanlar
egzoz dumanlarindan bogulup 6liirken Fagsistlerin siir-
diigii kamyonun adiydi.

Baris gelmis ve boylelikle diinya yeniden alt st ol-
mustu; Teror ve onunla birlikte delilik de donmistii.
Besteciler Birligi tarafindan gergeklestirilen 6zel bir kong-
rede, sugu Dimitri Dimitriyevi¢ hakkinda naif bir 6vgii
kitab1 yazmak olan bir miizikolog, umutsuz durumunu
yumusatma ¢abas! iginde, en azindan bestecinin dairesi-
ne asla adim atmamis oldugunu savundu. Beyanini dog-
rulatmak iizere de besteci Yuri Levitine ¢agrida bulundu.
Levitin “vicdani rahat olarak” miizikologun, bigimci bes-
tecinin evinin kirli havasini hi¢bir zaman solumamis
oldugunu dogruladu.

Kongrede, Prokofyev’in Altinci Senfoni’si, onun da
Sekizinci Senfoni’si hedef alindi. Konulari savas olan sen-
foniler; savasin trajik ve korkung bir sey oldugunu bilen
senfoniler. Kiigiik bigimci bestecilerin anlayislari ne kadar
da katti: Savag gérkemli ve muzaffer bir seydi, dolayisiyla
kutsanmaliydi! Boyle yapmak yerine onlar, kendilerini
“kotiimserlige” oldugu kadar “sagliksiz bir bireycilige” de
kaptirmislardi. Kongreye katilmaktan geri durmugstu o.
Hastaydi. Aslinda, aklinda intihar fikri vardi. Mazeretle-
rini gonderdi. Mazeretleri kabul edilmedi. Gergekteyse,
kongre, biiytik ayrilik¢1 Dimitri Dimitriyevig katilana dek
toplant: halinde kalacakt:: gerekirse, saglik durumunu
6grenmek ve onu tedavi etmek igin evine doktor génde-
receklerdi. “Insanin yazgisindan kagmasi diye bir sey
yoktur”; bu yiizden kongreye katildi. Herkesin 6niinde
hatali davrandigini kabullenmesi talimati verildi. Neler
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soyleyebilecegini disiiniip platforma ¢ikarken, eline bir
konusma metni tutusturuldu. Onu al¢ak sesle bastan sona
okudu. Gelecekte Parti'nin buyrultularini izleyip Halk
i¢in miizik yazacagina s6z verdi. Resmi laf salatasinin
ortasinda, metinden ayrildi, basini kaldirds, salonda gev-
resine bakindi ve garesiz bir sesle: “Bana her zaman 6yle
gelmistir ki, i¢ten ve gergekten hissettigim gibi yazdigim-
da, miizigim Halka ‘karsr’ olamaz ve sonugta, ben kendim
de... miitevazi bir sekilde de olsa... Halk’in bir temsilcisi-
yim” dedi.

Kongreden ¢okmiis bir halde donmiistii. Hem Mos-
kova hem de Leningradda konservatuvarlardaki profe-
sorlik mevkilerinden uzaklastirildi. Sessiz kalmanin
yapilacak en iyi sey olup olmayacagini merak ediyordu.
Sessiz kalmak yerine, akil saghigin1 korumak igin, Bach
tarzinda bir dizi preliid ve fiig yazmaya karar verdi. Dogal
olarak, bu yaputlar, ilkin mahkam edildiler: Ona bu ya-
pitlarin “bizi gevreleyen gergeklige” kars: giinah isledik-
leri soylendi. Ayni zamanda, ge¢mis haftalarda agzindan
¢ikmis olan sozciikleri de -bunlarin bazilari onun s6z-
ciikleriydi, bazilar1 da ona soyletilmisti- unutamiyordu.
Yapitlarinin elestirilmesini sadece kabullenmekle kalma-
mis bu elestirileri alkiglamisti da. Gergekte, Mtsensk’li
Lady Macbeth’in varhgini yadsimigti. Bir zamanlar bes-
teci bir dostuna sanatsal ve bireysel diiriistliik konusunda
soylemis oldugu sozleri, bu diiriistliiklerden her birimizin
paymna ne kadar distiginii animsad.

Derken, bir yil siiren bir gozden diisme doneminden
sonra, Iktidar’la [kinci Konusma'sini yapti. Sairin dedigi
gibi, “Gok giriiltiist, giibre yiginindan degil goklerden
gelir” 16 Mart 1949 giinii evde Nita ve besteci Levitin’le
birlikte oturuyordu ki telefon ¢ald. Telefona yanit verdi,
dinledi, kaslarin ¢att1 ve diger ikisine:

“Stalin hatta baglanmak tizere” dedi.
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Nita hemen bitisik odaya girip paralel telefonu eline
aldu

“Dimitri Dimitriyevi¢” diye soze basladi Iktidar’in sesi,
“Nasilsiniz?”

“Tesekkiir ederim, Josef Visaryonovig, her sey iyi.
Sadece biraz mide agrisindan sikayet¢iyim.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Size bir doktor buluruz.”

“Yok, tesekkiir ederim. Higbir seye ihtiyacim yok. Ih-
tiyacim olan her seye sahibim.”

“Pekala” Bir duraklama oldu. Derken kulagina galinan
giigli Giircii tinilar, bir milyon radyo ve anons aracinin
sesi, yakinda New York’ta Diinya Baris1 igin yapilacak
Kiiltiirel ve Bilimsel Kongreden haberdar olup olmadigi-
n1 sordu. Haberdar oldugunu séyledi.

“Peki, bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Barigin savastan her zaman daha iyi oldugunu diisi-
niiyorum, Josef Visaryonovig.”

“Giizel. O zaman temsilcilerimizden biri olarak katil-
maktan memnuniyet duyuyorsunuz.”

“Sey, maalesef, katilamayacagim.”

“Katilamayacak misimz?”

“Yoldas Molotov katilmamiistedi. Ben de ona katila-
cak kadar iyi olmadigimi soyledim.”

“O zaman, dedigim gibi, sizi iyilestirmek igin bir dok-
tor gondeririz.”

“Mesele sadece o degil. Ugak tutuyor beni. Ugamiyo-
rum.

“Bir sorun olmaz bu. Doktor size bazi haplar verir”

“Nezaketinize tesekkir ederim.”

“O zaman gideceksiniz, degil mi?”

Durakladi. Bir yaniyla, agzindan ¢ikacak en kiigiik
yanls bir s6zciigiin onu bir ¢galiyma kampina gonderebi-
leceginin farkindaydi, ama bir yamyla da, buna kendi de
sasarak, her tiirli korkunun 6tesinde oldugunu hissedi-
yordu.
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“Hayir, gergekten de gidemem, Josef Visaryonovig. Bir
bagka sebepten otiiri.”

“Evet?”

“Giyecek bir frakim yok. Halk 6niine fraksiz gtkamam.
Ve korkarim yaptiracak durumda da degilim.”

“Benim dogrudan isim sayilmaz bu ama, Dimitri Di-
mitriyevi¢, eminim Merkez Komitesi yonetiminin atol-
yesi sizi tatmin edebilecek bir frak diktirebilecektir.”

“Tesekkiir ederim. Ama, korkarim, bir baska sebep
var.

“Bu sebebi de bana hemen soyleyebilirsiniz.”

Evet, Stalin’in bunu bilmiyor olmas: pekala miimkiin-
di.

“Mesele su ki, ok zor bir durumda oldugumu anh-
yorsunuz. Orada, Amerikada, miizigim sik sik ¢alimyor,
oysa burada ¢alinmiyor. Bana bu konuyu soracaklardir.
O zaman boyle bir durumda nasil davranmam gerekir?”

“Miiziginizin ¢alinmadigini séylemekle ne demek is-
tiyorsunuz, Dimitri Dimitriyevig?”

“Miizigim yasakland. Besteciler Birligi'nden ¢ogu
meslektagimin miziklerinin yasaklandig gibi”

“Yasaklandi mi? Kim tarafindan yasaklandi?”

“Devlet Repertuvar Komitesi tarafindan. Gegen yilin
14 Subat’indan beri. Calinamayan uzun bir yapitlar liste-
si var. Ama, tahmin edebileceginiz gibi, bundan gikarila-
cak sonug, Josef Visaryonovig, konser yoneticilerinin
oteki bestelerimi de program listesine koymaya isteksiz
olmalari. Mizisyenler de bunlar1 ¢almaya korkuyorlar.
Bu yiizden gergekte kara listede yer aliyorum. Meslektas-
larim gibi”

“Peki, boyle bir emri kim verdi?”

“Onde gelen yoldaslardan biri vermis olmal1”

“Hayir” diye yamt verdi iktidar'in sesi. “O emri biz
vermedik”
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Iktidar'in meseleyi gozden gegirmesine izin verdi, k-
tidar da gozden gegirdi.

“Hayir, o emri biz vermedik. Bu bir yanlis. Yanhs di-
zeltilecek. Yapitlarimizin higbiri yasaklanmig degil. Hep-
si serbestge ¢alinabilir. Bu her zaman boyle olmustur.
Resmi bir kinama yapilmasi gerekecek.”

Birkag giin sonra, diger bestecilerle birlikte, 6zgiin
yasaklama emrinin bir kopyasini aldi. Emrin iist tarafina
atasla tutturulmus olarak karari yasadisi olarak goren ve
bu karan ¢ikardigi i¢in Devlet Repertuvar Komitesi'ni
kinayan bir belge bulunuyordu. Diizeltmenin altinda,
“SSCB Bakanlar Kurulu Bagkany, J. Stalin” imzasi vardi.

Ve boylelikle New York'a gitmisti.

Ona gore, kabalik ve tiranhk yakindan baglantilydi.
Lenin’in, siyasal vasiyetini dikte ettirip olas1 ardillarim
gozden gegirirken Stalin’in esas kabahatinin “kabalik”
oldugu hitkmiine varmas, dikkatinden kagmamusti. Ken-
di diinyasinda da, hayranhk duyularak “diktator” olarak
nitelenen orkestra sefleri gormekten nefret ediyordu.
Elindengelenin en iyisini yapan bir orkestra iiyesine kaba
davranmak nezakete aykir1 bir seydi. Ve bu tiranlar, bu
degnek imparatorlar1 boyle bir terminolojiden biiyiik bir
haz aliyorlardy; sanki orkestra ancak kirbaglanirsa, alay
edilirse ve asagilanirsa iyi galabilirmis gibi.

En kotiisii Toscanini’ydi. Sefi hig galarken gormemis-
ti; onu sadece plaklardan taniyordu. Ama her seyi yan-
list1: tempolari, ruhu, niianslari... Toscanini miizigi kiyma
gibi dogruyor ve sonra da iistiine igreng bir sos bulasti-
riyordu. Bu onu ok kizdiriyordu. “Maestro” ona bir ke-
resinde Yedinci Senfoni'sinin bir kaydini géndermisti. O
da yanit olarak seckin orkestra sefinin birgok hatasina
isaret eden bir karsilik géndermisti. Toscanini’nin mek-
tubunu alip almadigini ya da aldiysa, anlayip anlamadi-
gin1 bilmiyordu. Belki de mektubunun sadece dvgiiler



icerdigini disiinmist, ¢inki ok gegmeden onun, Di-
mitri Dimitriyevi¢’in, Toscanini Dernegi'nin onursal iiye-
ligine se¢ilmis olduguna iliskin muhtesem haberler
ulast1 Moskova'ya! Bundan kisa bir zaman sonra da, hep-
si de orkestra iiyelerini kole gibi ¢alistiran sef tarafindan
seslendirilmis gramofon plaklari hediyeleri almaya bas-
ladi. Bunlari elbette hi¢bir zaman dinlemedi, tersine,
gelecekte bagkalarina verebilecegi hediyeler olarak istif
etti. Tabii dostlar igin degil, 6zel tiirde bazi tanislar igin,
bunlardan pesinen heyecan duyabileceklerini soyleyebi-
lecegi kisiler igin.

Sadece bir amour propre* meselesi ya da sadece mii-
zigi ilgilendiren bir mesele degildi bu. Bu tiir sefler or-
kestralara bagiriyor, lanetler okuyor, rezalet gikariyor, bas
klarnetgiyi ge¢ geldigi i¢in kovmakla tehdit ediyorlardi.
Buna katlanmak zorunda kalan orkestra da, sefin arka-
sindan hikayeler anlatarak bir tepki veriyordu; onu “ger-
gek bir karakter” haline getirerek 6ne ¢ikaran hikayeler.
Derken orkestra iiyeleri bu degnek imparatorunun ken-
disinin inandig1 seye inamir oldular: Sirf kirbaglandikla-
r igin iyi ¢aldiklarina. Mazosist bir siirii halinde bir
araya toplandilar, sef hakkinda birbirlerine ara sira alay-
a laflar fisildadilar, ama temelde soylulugu ve idealiz-
minden dolayi, amaghhgindan dolayi, olup biteni
sehpalarinin ardinda tingirdatmaktan bagka bir sey yap-
mayanlardan daha genis gorebilmesinden dolayi liderle-
rine hayranlk duydular. Zorunluluk geregi zaman zaman
ok sert olabilmesine karsin, izlenmesi gereken biiyiik bir
liderdi maestro. $imdi, bir orkestranin bir toplumun mik-
rokozmosu oldugunu hala kim yadsiyabilirdi ki?

Bu yiizden 6niinde 6ylesine duran notalardan sabir-
sizhga kapilan bir orkestra sefi bir yanhs ya da kusur

* (Fr) Oz saygn (¢n)
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hayal ettiginde, her zaman, uzun siire 6nce yetkinlestir-
digi nazik, torensel yanit1 verirdi.

Dolayisiyla asagidaki konugmayi hayal etti:

Iktidar: “Bakin, Devrim'i yapmis bulunuyoruz!”

Yurttas Ikinci Obua: “Evet, elbette harika bir devrim.
Ve daha onceki duruma gore biiyiik bir ilerleme. Gergek-
ten de koskoca bir basari. Ama zaman zaman merak
ediyorum da... elbette, tamamen yanihyor olabilirim, ama
bitin su mihendisleri, generalleri, bilim insanlarini,
miizikologlar1 vurup 6ldiirmek kesinlikle gerekli miydi?
Milyonlarcasini kamplara gondermek, kole emegi kul-
lanmak ve insanlar1 olesiye ¢alistirmak, herkese dehset
sagmak, Devrim adina zorla sahteitiraflar almak i¢in mi?
Her gece ylzlerce insanin yataklarindan siiriiklenircesi-
ne ¢tkarildigy, Biiytik Saray’a ya da Lubyanka'ya gotiiril-
diigii, iskence gordiigii, bastan asagiuydurmaca kagitlara
imza attinldig), sonra da kafalarinin arkasina birer kursun
sikilarak vurulmayi bekledigi bir sistem kurmak igin mi?
Sirf bunlar1 merak ediyorum, anlhyorsunuz ya”

Iktidar: “Evet, evet, ne demek istediginizi anliyorum.
Eminim haklisiniz. Ama bunu simdilik bir kenara bira-
kalim. O degisikligi bir dahaki sefere yapariz.”

Birkag yildir, hep ayni Yeni Y1l kutlamasini yapmust.
Ulke, yilin ii¢ yiiz altmg dért giinii boyunca, Iktidar'in
olabilecek en giizel diinyanin iginde yasadiklari diinya
olduguna, Cennet’in yeryiiziinde yaratildigina ya da birkag
agag kitiigii daha dogranip milyonlarca yonga daha ha-
vaya uqustugunda ve birkag yiiz bin sabotajc1 daha vurul-
dugunda ¢ok gegmeden yaratilacagina iliskin su delice,
bitmek bilmeyen 1srarini dinlemek zorunda kalacakti.
Daha mutlu zamanlarin gelecegini dinlemek zorunda
kalacakti, tabii daha 6nce gelmemisse. Ve ii¢ yiiz altmug
besinci giin, kadehini kaldirip, en agirbaslisesiyle: “Buna
igelim, her seyin daha da iyi olmamasina!” diyecekti.
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Elbette, Rusya daha 6nce de tiranlar tanimisti; burada
ironinin bu kadar gelismesinin nedeni de buydu. “Rusya
fillerin anayurdudur” diyordu atas6zii. Her seyi Rusya
icat ediyordu ¢iinkii... Birincisi, orasi yanilsamalarin nor-
mal sayildig1 Rusya oldugu igin, ikincisi, simdilerde ta-
rihte toplumsal olarak en ileri ulus olan Sovyet Rusya
oldugu igin her seyin ilkin orada kesfedilmesi dogald:.
Bu yiizden Ford Motor $irketi Ford Model A iiretimini
terk ettiginde, Sovyet yetkilileri biitiin imalat tesislerini
satin almiglardi: bakin iste, otantik, Sovyet tasarimi yirmi
koltuklu bir otobiis ya da hafif bir kamyon yeryiiziindey-
di! Aym sey traktor fabrikalari igin de gegerliydi:
Amerikadan ithal edilmis, pargalar1 Amerikali uzman-
larca bir araya getirilmis bir Amerikan tiretim hatti bir-
denbire Sovyet traktorleri iiretmeye basliyordu. Ya da
Leica marka bir fotograf makinesini kopya ediyordunuz,
tasarimcisi Felix Dzerjinsky’nin adiyla FED olarak yeni-
den doguyor, bu yiizden de daha bir Sovyet yapimi olu-
yordu. Mucizeler ¢aginin gegip gittigini kim soylemisti?
Ve biitiin bunlar gergekten de devrimci donistiriicii
giglere sahip sozciiklerle yapiliyordu. S6zgelimi, Fransiz
ekmegi. Onu herkes bu adla bilir ve yillar yil1 da bu adla
anardi. Derken bir giin, Fransiz ekmegi diikkanlardan
kayboldu. Onun yerine, “sehir ekmegi” ortaya ¢ikti; tami
tamina Fransiz ekmeginin aynisiyd: elbette, ama simdi
bir Sovyet sehrinin yurtsever iriiniiydi.

*

Gergekleri konusmak olanaksizlastiginda —¢iinkii anin-
da o6liime gotiiriiyordu- konugmanin bagka bir kiliga
biiriinmesi gerekiyordu. Yahudi folk miiziginde, umut-
suzluk dans kihigina biiriiniir. Boylelikle, gergegin de
kisvesi ironi oluyordu. Ciinkii tiranin kulag: genelde onu
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duyabilecek kadar giiglii degildi. Onceki kusak, Devrim’i
gerceklestiren su eski Bolsevikler, bunu anlamamisti,
birgogunun yok olmasinin nedeni de kismen buydu. Onun
kusagi bunu daha iggiidiisel olarak kavramisti. Bu yiizden,
New York’a gitmeye razi oldugunun ertesi giinii, asagida-
ki mektubu yazd::

Saygideger Josef Visaryonovig,

Oncelikle, diin gergeklesen konusma dolayisiyla en kalpten
minnetimi liitfen kabul edin. Bana fazlasiyla destek verdi-
niz, ¢iinkil yakinda ¢ikacagim Amerika yolculugu beni son
derece endigelendirmekteydi. Bana gosterilen giivenden ne
kadar gururlansam azdir; gorevimi yerine getirecegim. Ba-
ris1 savunmak igin biiyiik Sovyet halkimizin adina konus-
mak benim igin bilyiik bir onurdur. Rahatsizhgim béylesine
sorumluluk gerektiren bir misyonun yerine getirilmesi igin
bir engel olusturamaz.

Imzalarken, Bityiikk Onder’in ve Bag Diimenci’nin mek-
tubu bizzat okuyacagindan kugku duydu. Belki de i¢inde
yazilanlar ona aktarilacak ve sonra da mektup arsivdeki
bir dosyada kaybolup gidecekti. Orada on yillarca, belki
kugaklarca, belki de 200.000.000.000 y1l boyunca kalabi-
lirdi; derken giiniin birinde onu birisi okuyabilir ve bu
mektupla tam olarak ne demek istedigini, eger bir sey
demek istiyorsa, merak edebilirdi.

Ideal bir diinyada, geng bir adamin alayc1 bir kisi ol-
mamas gerekir. Ironi o yasta biiyiimeyi engeller, hayal
giiciinii giidiik birakir. Hayata bagkalarina inanarak, iyim-
ser olarak, herkese her sey konusunda igten davranarak
neseli ve agik bir kafayla baglamak en iyisidir. Daha son-
ra, insan seyleri veinsanlari dahaiyianlar oldugunda, bir
ironi duygusu gelistirmek iyi olur. Insan hayatinin dogal
ilerlemesi iyimserlikten kotiimserlige dogrudur ve ironi

92



duygusu kotiimserligi azaltmaya, denge, uyum olustur-
maya yardimci olur.

Ama bu bir ideal diinya degildi, bu yiizden ironi ani
ve garip sekillerde boy atti. Bir gece iginde, bir mantar
gibi biyiidi; kanser gibi, felaket getirircesine.

Aci alay onu kullanan kisi igin tehlikeliydi, yikicinin
ve sabotajcinin dili olarak belirginlesiyordu. Oysa ironi,
zamanin giiriiltisi pencere camlarini kiracak kadar ytk-
selmis olsa bile, size deger verdiginiz seyleri muhafaza
etme giicii verebilirdi, belki de bazen verebilirdi, dyle
umuyordu. Nelere deger veriyordu? Mizige, ailesine,
sevgiye. Sevgiye, miizige, ailesine. Onem sirasi degisebi-
lirdi. Ironi miizigini koruyabilir miydi? Miizik size sey-
leri yanlis kulaklardan kagirma olanag: veren gizli bir dil
olarak kaldig: siirece. Ama miizik sadece bir kod olarak
var olamazd: Kimi zaman olup biteni dosdogru sdylemek
igin 1stirap ekiyordunuz. Ironi ¢ocuklarini koruyabilir
miydi? On yasindaki Maksim okulda bir miizik sinavi
sirasinda babasini herkesin gozii 6niinde asagilamaya
zorlanmigti. Boyle durumlarda, ironinin Galya’ya ve
Maksime ne yarar1 vardi?

Sevgiye gelince: Ona iliskin kendi beceriksizce, siirgen,
patavatsizca dile getirilen, rahatsiz edici ifadelerine degil,
tersine, genel olarak sevgiye: sevginin bir doga giicii ola-
rak ortadan kaldirilmaz olduguna her zaman inanmisti.
Tehdit edildiginde, korunabilecegine, kollanabilecegine,
ironiyle sarip sarmalanabilecegine de inanmigti. $imdi
buna daha az inaniyordu. Tiranlik, yikip ortadan kaldir-
makta o denli ustalagmusti ki, kasti ya da degil, sevgiyi de
neden yikip ortadan kaldirmasindi? Tiranhk Parti’yi,
Devlet’i, Biiyitk Onder’i ve Bas Diimenci’yi, Halk’ sev-
menizi talep ediyordu. Ama bireysel sevgi, burjuva ve
ayrilik¢ sevgi, boylesine biiyiik, soylu, anlamsiz, digiin-
cesiz “sevgiler’den insan1 uzak tutuyordu. Yasadigimiz bu
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zamanlarda, insanlar her zaman tam olarak kendileri
olamama tehlikesi i¢indeydiler. Eger onlara yeterince
dehset sagarsaniz, bagka bir sey, azalmis ve indirgenmis
bir sey, yalnizca hayatta kalma uzmanlari oluyorlardi. Bu
yizden duydugu sey yalnizca bir kayg: degil, ¢ogu kez
kaba bir korkuydu: Sevginin son giinlerinin gelmis oldu-
gu korkusu.

Odun yardigimizda, yongalar havaya ugusur; sosyaliz-
min ingacilarinin séylemekten hoslandiklar sey buydu.
Ama ya baltamzi elinizden biraktigimzda biitiin avluyu
sadece yongayla doldurmus oldugunuzu fark etmisseniz
ne olacak?

Savasin ortasinda, Britanyal: $airlerden Alt: Dize’yi
miizige uyarlamisti. Devlet Repertuvar Komitesi tarafin-
dan yasaklanan ve sonra Stalin tarafindan yasag kald-
rilan yapitlardan biriydi bu. Besinci sarki Shakespeare’in
66 numarali sonesiydi: “Biitiin bunlardan bezdim, can
attyorum huzurlu 6liime...” Biitiin Ruslar gibi Shakespeare’i
seviyor ve onu Pasternak’in gevirilerinden iyi taniyordu.
66. Sone’yi halkin 6niinde okudugunda, dinleyiciler ilk
sekiz dize boyunca dikkatle bekleyip, dokuzuncuya he-
vesle kulak verirlerdi:

Ve otorite baglamigsa dilini sanatin.

Iste bu noktada hepsi birden katilirdi olaya, kimisi
solugunu tutarak, kimisi fisildarcasina, aralarinda en
ciiretli olanlar en yiiksek sesleriyle, amahepsi de o dize-
yi yalanlayarak, hepsi de dillerinin baglanmasini redde-
derek.

Evet, Shakespeare’i seviyordu; savastan 6nce, Hamlet'in
sahne prodiiksiyonu igin miizik yazmisti. Shakespeare’in
insan ruhu ve insanlik durumuna iligskin derin bir kavra-
yisa sahip oldugundan kim kusku duyabilirdi? Insani
yanilsamalarin tuzla buz olmasinin Kral Learden daha
muhtesem bir tasviri var miydi? Hayur, bu ifade tam ola-
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rak dogru degildi: Mesele tuzla buz olmak degildi, ¢inkii
bu tek bir biiyiik kriz anlamina geliyordu. Insani yanilsa-
malarin basina gelen sey daha ¢ok onlarin ufalanmus,
kuruyup gitmis olmasiydi. Bu, ruhundibine kadar isleyen
bir dis agris1 gibi uzun, yorucu bir siiregti. Ama bir disi
cekebilirsiniz ve ¢ektiginizde dis gitmis olur. Oysa yanil-
samalar, 6ldiiklerinde bile, ¢iiriiyiip igimizde pis kokular
yaymayi siirdiiriirler. Onlarin tatlarindan ve kokularindan
kagamayiz. Onlar1 hep yanimizda tasiriz. O tagimugti.

Shakespeare’i sevmemek nasil miimkiin olabilirdi?
Sonugta Shakespeare miizigi sevmisti. Oyunlar1 miizikle
doluydu, hatta trajedileri bile. Mizik sesi isittiginde
Lear’in delilikten uyandigi o an... Shakespeare’in miizik-
ten hoslanmayan insan giivenilir degildir; boyle bir insan
adi bir sey yapabilecek, hatta cinayet isleyecek yahut iha-
net edebilecek tiynettedir dedigi Venedik Taciri’ndeki o
an. Bu yiizden elbette, miizigi ne denli severmis gibi ya-
parlarsa yapsinlar tiranlar miizikten nefret ediyorlardi.
Gergi siirden daha ¢ok nefret ediyorlardi. Ahmatova’nin
sahneye ¢ikip da biitiin dinleyicilerin onu alkiglamak igin
i¢giidiisel olarak ayaga kalktiklari, Leningradl sairlerin
katildig1 su okuma giiniinde bulunmus olmayi arzuladi.
Stalin’i 6tkeyle: “Bunu kim organize etti?” diye sormaya
iten bir jestti bu. Ama tiranlar, siir sanatindan da fazla,
tiyatrodan nefret ediyorlar ve korkuyorlardi. Shakespea-
re dogaya bir ayna tutuyordu, onda kendi yansilarini
gormeye kim katlanabilirdi? Bu yiizden Hamlet uzun bir
zaman yasaklanmisti; Stalin oyundan neredeyse
Macbeth'ten tiksindigi kadar tiksiniyordu.

Ancak, buna kargin, dizlerine kadar kana batmus ti-
ranlar1 betimleme konusunda egsiz olmasina kargin Sha-
kespeare biraz naifti. Ciinkii onun canavarlar1 kusku
besliyor, kotii disler goriiyor, vicdan azaplan ¢ekiyor,
su¢luluk duyuyorlardi. Oldiirdiikleri kisilerin mezarla-
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rindan kalkip 6nlerinde dikilen ruhlarini goriiyorlard.
Ama gergek yasamda, gergek teror ortaminda, hangi sug-
lu vicdan olabilirdi? Hangi kétii diisler olabilirdi? Bunla-
rin hepsi duygusallik, sahte iyimserlik, diinyanin oldugu
gibi degil de bizim istedigimiz gibi olacagina duydugumuz
bir umuttu. Odun yarip yongalari havaya uguranlar, Bii-
yiik Saray’da masalarinin arkasinda Belomory sigarasi
igenler, emirleri imzalayanlar, bir dosyay1 ve onunla bir-
likte bir hayati kapatarak telefon konusmasi yapanlar...
Bunlarin ne kadar da az1 kétii diisler ya da kendilerini
suglamak iizere mezarlarindan kalkip gelmis dlilerin
ruhlarini goriiyorlard:.

IIf ile Petrov sunu yazmuslardr: “Sovyet iktidarini sev-
meniz yetmez. Onun sizi sevmesi gerekir” Kendisi Sovyet
iktidari tarafindan higbir zaman sevilmeyecekti. O yanhs
kokenden geliyordu: siipheli Leningrad sehrinin liberal
aydin takimindan. Aryan saflig) Naziler i¢in ne kadar
6nemli olmus idiyse proleter saflig1 da Sovyetler igin o
kadar 6nemliydi. Dahas, Parti’nin diin soyledigi seylerin
bugiin soyledigi seylerle ogu kez dogrudan gelistigini fark
etmek ve animsamak gibi bir kendini begenmisligi ya da
aptalligi vardi. Miizigiyle, ailesiyle, dostlariyla birlikte yal-
niz birakilmayi istiyordu; arzularin en basitiydi bu, ancak
higbir sekilde yerine getirilemez bir arzuydu. Bagka her-
kesle birlikte onu da yapilandirmayi istiyorlardi. Beyaz
Deniz Kanalr'ndaki bir koéle is¢i gibi kendini yeni bir ka-
liba dékmesini istiyorlard. “Iyimser bir Sostakovi¢” talep
ediyorlardi. Diinya girtlagina kadar kan ve tezege batmis
olsa bile, sizden yiiziiniizdeki giilimsemeyi korumaniz
bekleniyordu. Ancak, kotiimser ve nevrotik olmak bir
sanat¢inin dogasinda vardi. Bu ytizden, bir sanatgi olma-
niz1 istemiyorlardi. Ama zaten sanat¢1 olmayan gok sayida
sanatgilar1 vardi! Cehov’un dedigi gibi: “Size kahve getir-
diklerinde, i¢inde bira bulmaya ¢aligmayin.”
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Ayni zamanda, gerekli olan politik hiinerlerin higbiri
onda yoktu: Ki¢ yalamaktan hoglanmiyordu; masumlara
kars1 ne zaman komplo kuracagini, dostlara ne zaman
ihanet edecegini bilmiyordu. Bu is igin Khrennikov gibi
birine ihtiyacimz vardi. Tihon Nikolayevich Khrennikov’a:
devlet kapisinda atanmay1 bekleyen bir besteciye.
Khrennikov’un ortalama bir miizik kulag), ama is iktidar
elde etmeye geldiginde miikemmel taktik oyunlari vardi.
Boylesi kesifleri i¢glidiisel olarak gergeklestiren Stalin ta-
rafindan ozellikle segilmis oldugunu séyliiyorlardi. Ataso-
ziinde dendigi gibi: “Bir balik¢1 bir digerini uzaktan tanir”

Khrennikov, kendine yakisacak, at tiiccar: bir aileden
geliyordu. Esekkulaklhlardan emir almanin, beste yapmak
soz konusu oldugunda ayni zamanda talimat almanin
dogal bir sey oldugunu disiiniiyordu. 1930’larin ortala-
rindan beri sanatgilara, Stalinden daha biiyiik bir yetenek
ve ozgiinliikle saldiriyordu, ama Stalin onu 1948de Bes-
teciler Birligi'nin Birinci Sekreteri gorevine getirdiginde,
iktidar1 resmilesti. Kulaklardan kan getiren biitiin su ter-
minolojiyi kullanarak bigimcilere ve koksiiz kozmopolit-
lere saldirilar gergeklestirdi. Kariyerler mahvoldu, isler
ellerden alindy, aileler yikima ugradu...

Ne var ki onun iktidar anlayisina hayranhk duymaktan
bagka bir sey yapamiyordunuz; bu konuda, hi¢ kimse
eline su dékemezdi. Diikkédnlarda, insanlari nasil davran-
malar gerektigine 6zendiren posterler sergiliyorlardu:
MUSTERI VE TEZGAHTAR, BIRBIRINIZE KARSI
NAZIK OLUN. Ancak tezgahtar miisterilerden her zaman
daha onemliydi: Miisteriden ok sayida vardi ama yal-
nizca tek bir tezgahtar bulunuyordu. Benzer bigimde, ¢ok
sayida besteci ama yalmizca bir tanecik Birinci Sekreter
vardl. Khrennikov meslektaslarina karsi, posterleri hig
okumamus bir tezgahtar gibi davramyordu. Kigiik ikti-
darini mutlak hale getiriyordu: onlari filancadan mahrum

97



birakiyor, falancayla édiillendiriyordu. Ve her basarili
mevki meraklisi gibi, gergek iktidarin nerede yattigin
higbir zaman unutmuyordu.

Dimitri Dimitriyevi¢'in Konservatuvarda eski gorev-
lerinden biri de 6grencileri Marksist-Leninist ideoloji
konusunda sinamaya yardimciolmakti. Bag miimeyyizle
birlikte, iizerinde SANAT HALKA AITTIR - V. . LENIN
yazan kocaman bir pankartin altinda otururdu. Kendisi-
nin siyaset teorisi anlayisi derin olmadigi igin genellikle
sessiz kaliyordu, ta ki bir giin amiri onu soru sormaya
katilmadig i¢in kinayana dek. Bu yiizden bir sonraki
ogrenci igeri girip de bag miimeyyiz geng ortagina an-
lamli bay isareti yaptiginda, gen¢ kiza diisiinebildigi en
basit soruyu sormustu.

“Soyle bakalim, sanat kime aittir?”

Geng kiz tamamen afallamis goriindii. Kibarca, ona
bir fikir vererek yardimci olmaya galisti.

“Sey, Lenin ne diyordu?”

Ne var kikiz 6grenci ipucunu yakalayamayacak kadar
paniklemisti; basin1 egip durmasina, goézlerini ikide bir
yukari dogru kaldirmasina karsin yaniti bir tiirli bula-
mad.

Ona gore, geng kiz basarili olmustu; onu ara sira
Konservatuvar’in koridorlarinda ya da merdivenlerinde
gordiigiinde, cesaret agilayan bir tebessiimle giilimseme-
ye galisiyordu. Gergi, en belirgin bir imay1 bile anlayama-
dig1 g6z oniinde tutulursa, kiz belki de giiliimsemelerinin
de, tipki tuhaf goz devirmeleri ve bas sallamalan gibi,
se¢kin bestecinin kontrol edemedigi yiiz tikleri oldugunu
diisiiniityordu. Ancak yanindan ne zaman gegecek olsa,
soru kafasinda yankilanip duruyordu: “Soyle bakalim,
sanat kime aittir?”

Sanat herkese aittir ve hi¢ kimseye ait degildir. Sanat
biitiin zamanlara aittir ve higbir zamana ait degildir. Sanat
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onu yaratanlara ve onu tadanlara aittir. Sanat Halka ve
Parti'ye bir zamanlar aristokrasiye ve patrona ait oldu-
gundan daha fazla ait degildir. Sanat, zamanin giiriiltisi
tizerinde duyulan tarihin fisiltisidir. Sanat sanat igin degil
halk igindir. Ama hangi halk ve o halki kim tanimlar?
Kendi sanatin1 her zaman anti-aristokrat bir sanat olarak
goriiyordu. Onu gekistirenlerin ileri siirdiikleri gibi, bur-
juva kozmopolit bir elit tabaka i¢in mi yaziyordu? Hayir.
Onu g¢ekistirenlerin yazmasini istedikleri gibi, vardiya
nobetinden yorgun argin ¢itkmis ve onu yatistirabilecek
bir i¢ki ihtiyacinda olan Donbass maden ig¢isi igin mi
yaziyordu? Hayir. Herkes i¢in miizik yaziyordu ve hig
kimseigin yazmiyordu. Toplumsal kokenine bakmaksizin,
yazdig1 miizigi en iyi degerlendirenler igin yaziyordu.
Duyabilen kulaklar i¢in yaziyordu. Bu yiizden de, sanatin
biitiin gergek tanmimlarinin dongiisel* oldugunu, biitiin
gercekdist sanat tamimlarinin ise ona o6zel bir islev yiik-
lediklerini biliyordu.

Bir ingaat alaninda ¢aligan bir ving operatorii ona bir
keresinde yazdig: bir sarkiyr gondermisti. $oyle yant
vermisti ona: “Seninki harika bir meslek. Fena halde ih-
tiyacimiz olan evler inga ediyorsun. Sana tavsiyem yarar-
h isini siirdirmeye devam etmen olacaktir” Bu yanity,
ving operatoriiniin sarki yazma yetenegi olmadigina inan-
dig1 i¢in vermemisti; tersine, kendisi sayet bir ving kabi-
ninin igine konulup da ona levyeleri ¢aligtirmasi
talimat1 verilecek olsa, bu iste ne kadar yetenek gosterir-
se bu 6zel miistakbel besteci de miizikte o kadar yetenek
gosterdigi i¢in vermisti. Ve yine umuyordu ki, eski giin-
lerde, sayet bir aristokrat ona es degerde bir bestesini
gondermis olsayds, ona da s6yle bir yanitverme metane-

'7D'67ngi]sel tamim (circular definition): iki farkh olgunun ya da kavra-
mun birbiriyle agiklanmasi; tammlanan seyin, tanimlayanda var olmasi.
(yhn.)
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tini gosterirdi: “Ekselanslary, sizin segkin ve ¢ok ¢aba
gerektiren bir mevkiiniz var, bir taraftan aristokrasinin
vakarini korumaktan sorumlusunuz, bir taraftan da top-
raklarinizda ¢alisanlarin refahini gézetmekle yiikiimli-
slinliz. Size tavsiyem yararh isinizi siirdiirmeye devam
etmenizdir”

Stalin Beethoven seviyordu. Stalin’in s6yledigi, birqok
miizisyenin de yineledigi seydi bu. Stalin Beethoven’
seviyordu ¢iinkii o gergek bir devrimciydi, ¢linkii o dag-
lar gibi yticelere gikarilmisti. Stalin yiicelere gikarilan her
seyi seviyordu, Beethoven’t sevme nedeni de buydu. In-
sanlar ona bunu soylediklerinde kulaklarindan kusmuk
getiriyordu bu.

Ne var ki Stalin’in Beethoven sevgisinin mantiksal bir
sonucu vardl. Alman miizisyen, hi¢ kuskusuz, burjuva,
kapitalist zamanlarda yasamists; bu yiizden proletaryay-
la dayanigmasi, onlarin kélelik boyundurugunu kirip
atmalarim gérme arzusu, kaginilmaz olarak Devrim 6n-
cesi siyasal bir bilingten kaynaklaniyordu. O bir 6ncii
olmugtu. Ama mademdki o 6zlenen Devrim gergeklesmis-
ti, mademki yeryiiziinde siyasal olarak en ileri toplum
insa edilmisti, mademki Utopya, Cennet Bahgesi ve Vaat
Edilmis Topraklar, evet bunlarin hepsi tek bir iilkede
toplanmisti, bundan mantiksal olarak ¢ikmas: gereken
sonug besbelliydi: Kizil Beethoven.

Bu giiliing fikir nereden gelmis olursa olsun, belki de,
bagka ¢ogu sey gibi Biiyiik Onder ve Bag Diimenci’nin
alnindan tepeden tirnaga sekillenmis olarak firlamigts;
bir kez zikredilince tecessiim etmesi gereken bir kavram-
di. Kizil Beethoven neredeydi? Ve Hirodes’in bebek
Isa’nin pesine diismesinden bu yana esi goriilmedik bir
ulus dlgekli arastirma baglatildi. Oyle ya, fillerin anayur-
du Rusya neden Kizil Beethoven'in anayurdu da olma-
sindr?
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Stalin onlarin hepsine de Devlet'in mekanizmasinda
birer vida olduklar1 konusunda giiven veren laflar etti.
Ancak Kizil Beethoven, gizli tutulmasi zor, kudretli bir
disli olacakti. Apagikt1 ki o, saf bir proleter ve bir Parti
tyesi olmaliydi. Bereket versin, Dimitri Dimitriyevig
Sostakovi¢’i hesabin disinda birakan kogullardi bunlar.
Onun yerine bir siire, RAPM’nin* liderlerinden biri olan
Aleksandr Davidenko'yu isaret ettiler. Kizil Ordu'nun
1929da Cinliler karsisindaki gorkemli zaferini kutlamak
igin yazilmis “Bizi Yenmek istediler, Bizi Yenmek” sar-
kis1 “Kars1 Plan’in $arkisi”’ndan bile daha popiiler ol-
mustu. Solo sanatgilar ve biiyiik korolar, piyanistler,
kemancilar ve yayl kuartetler tarafindan icra edilen
sarki, lkeye tam on yil boyunca hareket ve nese kat-
musti. Bir noktada, biitiin 6teki mevcut miiziklerin ye-
rini almasi muhtemeldi.

Davidenko’nun kusursuz bir karnesi vardi: Moskovada
bir yetimhanede ders vermis, Ayakkabicilar Birligi'nin,
Tekstil Iscileri Birligi'nin, hatta Sivastopoldaki Karadeniz
Filosu’nun sanatsal etkinliklerine nezaret etmigti. 1905
Devrimi iizerine hakiki bir proleter opera yazmisti. Ancak,
ancak... Biitiin bu vasiflarina karsin, inatla “Bizi Yenmek
Istediler, Bizi Yenmek” sarkisimin bestecisi olarak kaldi.
Elbette sarkinin giizel bir melodisi vard, bigimci egilim-
lerden de tiimiiyle arinmisti. Ama her nasilsa Davidenko
o tek biiyiik bagar1 iizerine yeni bir basar1 ekleyememis
ve Stalin’in vermeye can attigl unvam kazanamamusti.
Bunu da talihli olusuna baglamak s6z konusu olabilirdi.
Bir zamanlar tag giymis Kizil Beethoven sonunda Kizil
Napoléon’un yazgisini paylasabilirdi. Ya da Kargt Plan’in
s0z yazari Boris Kornilov'un yazgisini. “Sarki”ya yazdig
biitiin su ¢ok sevilen sozler, onlar1 terenniim eden biitiin

* RAPM: Rﬁsya Proleter Miizisyenler Birligi. (¢.n.)
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agizlar, onu 1937'de tutuklanmaktan, séylemekten hos-
landiklar1 gibi, 1938de de tasfiyeye ugramaktan kurtara-
mamistl.

Kizil Beethoven arayisi bir komedi olabilirdi; ancak
Stalin’in etrafinda higbir sey asla bir komedi olmamusti.
Biiyiik Onder ve Bag Diimenci Kizil Beethoven'in ortaya
¢itkmasindaki basarisizligin Sovyetler Birligi'ndeki miizik
hayatinin organizasyonuyla higbir ilgisi olmadigina, her
seyin sorumlusunun yikicilarin ve sabotajcilarin etkin-
likleri olduguna kolayca karar verebilirdi. Peki, Kizil
Beethoven arayisini sabote etmeyi kim istemis olabilirdi?
Sormaya ne gerek var, bigimci miizikologlar, elbette!
NKDV’ye yeterince zaman taniyin, miizikologlarin
komplosunu kesinlikle ortaya ¢ikarirdi. Bu da bir saka
olmazdu.

IIf ile Petrov Amerikada politik sug diye bir sey bu-
lunmadigini, yalmzca kriminal suglar oldugunu, Al
Caponenin, Alcatraz Hapishanesi'ndeki hiicresindeyken,
Hearst basin grubu igin Sovyet karsiti makaleler yazdig:-
ni1 rapor etmislerdi. Ayn1 zamanda Amerikahlarin “ilkel
mutfak becerileri ve ilkel sehvet duygular1” oldugunu
belirtiyorlard.. Ikincisi iizerine bir degerlendirme yapa-
mazd, gerg¢i bir konser arasinda bir kadinla tuhaf bir olay
yasamist1 ama... Cevresi iple ¢evrilmis bir alanda bulu-
nuyordu ki adini 1srarla yineleyen bir kadin sesi isitti.
Kadinin, miziginden s6z etmek istedigini disiinerek,
onun iple gevrili alandan igeri alinabilecegini isaret et-
misti. Kadin 6niinde durdu ve canli, agik, dostane bir
tavirla:

“Merhaba. Siz benim kuzenime ¢ok benziyorsunuz”

dedi.
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Casuslarin birbirleriyle temas kuracaklar tiirden bir
ciimleye benziyordu bu, bu yiizden onu savunma duru-
muna gegirdi. Bu kuzenin Rus olup olmadigini sordu.

“Hayir, Rus degil” diye yanit verdi kadin, “ylizde yiz
Amerikali. Hayr, hayir, yiizde yiiz on Amerikal1”

Miiziginden ya da her ikisinin de katildiklar: konser-
den s6z agmasini bekledi, ne var ki kadin mesajini ver-
misti, yine canli, agiz dolusu bir giiliisle oradan ayrildi.
Kafasi ok karigmisti. Demek bir bagkasina benziyordu.
Ya da bir bagkasi ona benziyordu. Bu bir anlama geliyor
muydu yoksa hi¢bir anlami yok muydu?

Diinya Barisi igin Kiiltiirel ve Bilimsel Kongreye ka-
tilmaya razi oldugunda bagka higbir segenegi olmadigini
biliyordu. Sovyet degerlerinin temsilcisi olabileceginden
de kuskuluydu. Baz1 Amerikalilarin misafirperver, bazi-
larinin ise diismanca davranabileceklerini beklemisti.
Kendisine kongreden sonra New York disina yolculuklar
yapacagl, Newark ve Baltimoreda barig toplantilarina
katilacag), Yale ve Harvardda konugma yapacag ve ayni
zamanda ¢alacag) da sdylenmisti. LaGuardia Havaalanr'na
indiklerinde bu davetlerin bazilarinin ¢oktan iptal edilmis
olmasina sagirmadi; Disisleri Bakanligrnin, kendilerini
yurda erken geri gondermesinden de hayal kiriklig1 duy-
mad. Biitiin bunlar 6ngériilebilirdi. Kendini hazirlama-
dig1 sey, New York'un asagilanmanin ve ahlaki utancin
en saf sekilde ortaya giktig1 bir yer olmasiydi.

Onceki y11, Sovyet konsoloslugunda ¢alisan bir kadin
pencereden atlamig ve siyasi siginma talebinde bulun-
mustu. Bu ytizden bir adam kongre boyunca her giin,
Waldorf Astoria Oteli'nin 6niinde, iizerinde “SOSTAKO-
VIC, PENCEREDEN ATLA!” yazili pankartla bir gidip
bir gelerek gosteri yapti. Hatta Rus delegelerin kaldig:
binanin gevresine aglar germe 6nerisinde bulunanlar bile
oldu, boylelikle, eger arzu ederlerse, kendilerini 6zgiirli-
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ge atabileceklerdi. Kongrenin sonunda, atlamanin cezp
edici oldugunu ama sayet atlayacak olursa, hi¢bir agin
tizerine diismemeye dikkat edecegini biliyordu.

Hayir, dogru degildi bu; dirist¢e konusmuyordu.
Kaldirimi nisan almazdi, su basit nedenle: atlamazd.
Yillar iginde kag kez intihar etme tehdidinde bulunmus-
tu? Sayisiz kez. Peki, gercekte kag kez denemisti? Higbir
kez. Ciddi olmadig1 anlamina gelmiyordu bu. O an, ger-
gekten de, intihar edecekmis gibi hissediyordu, tabii in-
tihar edimine gegmeksizin gergekten intihar edecekmis
gibi hissetmek miimkiinse. Bir iki kez, bu isi halletmek
i¢in hap bile satin almig, ama bu sirr1 kendine saklamay:
bir tirlii basgaramamisti. Bunun tzerine, saatlerce gozya-
s1 dokiip tartistiktan sonra, haplara el konmustu. Anne-
sini, Tanya'y1 ve sonra da Nita'y: intihar etmekle tehdit
etmisti. Tehditlerin hepsi de tiimiiyle hakikiydi, hepsinin
de timiiyle genglige 6zgii olmasi gibi.

Tanya tehditlerine giilmistii; annesi ve Nita onlar
ciddiye almisti. Besteciler kongresindeki asagilanmadan
dondiigiinde, onunla ilgilenen Nita olmustu. Ama onu
kurtaran sadece Nita'min moral kuvveti degildi; ayni za-
manda ne yaptigin1 kendi payina tam olarak kavramig
olmasiydi. Bu kez, Tanya'y1 ya da Nita'y1 yahut annesini
intihar etmekle tehdit etmiyordu; Iktidar’ tehdit ediyordu.
Besteciler Birligine, pengelerini ruhu iizerinde sivrilten
kedilere, Tihon Nikolayevich Khrennikov’a ve Stalin’in
kendisine sunu soylityordu: Beni diisiirdiigiiniiz duruma
bakin bir, 6limiim ok ge¢meden ellerinizin ve vicdani-
nizin izerinde kalacak. Ama bunun bos bir tehdit oldu-
gunu ve Iktidar’in verecegi yanitin dile getirilmesine hig
ihtiyag olmadigini kavradi. Su olacakti yanit: Iyi, hadi
intihar et, 0 zaman biz de biitiin diinyaya hikayeni anlati-
riz. Nasil Tuhagevski'nin suikast komplosuna girtlagina
kadar battiginin, Sovyet miizigini on yillardir nasil balta-
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lamay1 planladiginin, geng bestecileri nasil yoldan ¢ikar-
diginin, SSCBde kapitalizmi yeniden canlandirmaya nasil
¢alistiginin, yakinda biitiin diinyaya ifsa edilecek olan
miizikologlar komplosunda nasil 6nemli bir rol oynadi-
ginin hikayesini. Biitiin bunlar intihar notunda agik¢a
belirtiliyor. Iste kendini bu yiizden 6ldiirememisti: Ciinkii
o zaman hikayesini ¢alip onu yeniden yazacaklardi. Ken-
di umutsuz, isterik tarzinda da olsa, hayatini, hikayesini
bir sekilde kontrol altina almaya ihtiya¢ duyuyordu.

Ahlaki utancinin kigkirticis1i Nabokov adinda bir
adamdi. Nicolas Nabokov. Kiigiik ¢apli bir besteci.
Otuzlarda Rusya’y: terk edip kendine Amerikada yurt
bulmus birisi. Machiavelli bir siirgiine higbir zaman gii-
venmemeniz gerektigini soylilyordu. Bu adam muhteme-
len CIA igin galistyordu. Sanki bunlarin herhangi biri onu
daha iyi yapabilirmis gibi.

Waldorf Astoriadaki halk 6niinde ilk bulugmada, Na-
bokov on sirada, tam onun karsisinda oturmustu, dizleri
neredeyse birbirine degecek kadar yakinlard birbirlerine.
Cok iyi kesimli tiivit bir Amerikan ceketle briyantinli
saglar1 olan bu Rus, kiistah bir dost canlisi tavirla iginde
bulunduklari konferans salonunun adinin Perroquet Sa-
lonu oldugunu belirtti. Perroquet’nin papagan anlamina
geldigini agikladi. S6zciigii Rusgaya gevirdi. Sanki herkes
ironiyi fark edebilecekmis gibi kis-kis giildii. On siraya
yerlesmesindeki rahatlik ger¢ekten de Amerikan otorite-
lerinden para almakta oldugunu diisiindiriiyordu. Bu
durum Dimitri Dimitriyevi¢'i 6nceki halinden daha da
sinirli yapmusti. Sigara yakmaya ugrastiginda ya kibriti
kiriyor ya da dalgin dalgn, sigarasini sonmeye birakiyor-
du. Tuvit giysilere bliriinmiis stirgiin, elinde bir gakmak-
la hep orada oluyor, “Pencereden Atla, senin de benim
gibi cakali bir gakmagin olur” dercesine, onu burnunun
altinda dalkavukga yakiyordu.
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Zerre kadar siyasal anlayis sahibi bir kimse, onun
yaptig1 konusmalari kendisinin yazmadigini bilirdi: Cuma
ginki kisa olani ve cumartesi giinkii gok uzun olani.
Onlar kendisine 6nceden verilmis ve konugsmasini hazir-
lama talimat1 almisti. Dogal olarak, hazirlamadi. Eger onu
kinama yoluna gidecek olurlarsa, bir besteci oldugunu,
bir konugmaci olmadigin belirtecekti. Cuma konusma-
sim metne hi¢ asina olmadig gergegini giiglendirerek
hizly, tekdiize bir tonda okudu. Sanki hi¢ yokmuslar gibi
noktalama isaretlerine hi¢ dikkat etmedi, etki yapmak
i¢in de tepkileri gormek i¢in de duraklamadi. Tavrinda,
bunlarin benimle kesinlikle higbir ilgisi yok 1srar1 vardi.
Bir terciiman Ingilizce metnin gevirisini okurken, Bay
Nicolas Nabokov’un bakisini gormezden geldi, soner
korkusuyla da sigara yakmad.

Ertesi glinkii konugma farkliydi. Uzunlugunu ve agir-
ligin1 elinde hissediyordu; boylelikle, saghgindan kaygi
duyanlar1 uyarmaksizin, sadece ilk sayfayi okuyup oturdu
ve biitiin metni terciimana birakt. Ingilizce metin okunur-
ken, miizik, baris ve bunlarin yiiz yiize oldugu tehlikeler
tizerine kendi basmakalip goriislerini kesfetme arzusuyla
Rusga orijinalini takip etti. Bir arada baris i¢inde yagamin
diismanlarina ve iigiincti bir diinya savagi ¢ikarmaya ni-
yetli, nefret tohumlar: eken militarist bir grubun saldirgan
eylemlerine hiicum ederek basladi konusmasina. Ozel
olarak da Amerikan hiikiimetini kendi topraklarindan
binlerce mil uzakta askeri tisler inga etmekle, uluslararasi
zorunluluklari ve antlasmalar1 provokatif bir tutumla ¢ig-
nemekle ve yeni tiirden kitle imha silahlar1 gelistirmekle
sugladi. Nezaketi iyice elden birakip lafim hi¢ mi hig esir-
gememesi salonda bir alkis tufani kopardi.

Sonra Amerikalilara, tepeden bakan bir tavirla, Sovyet
miizik sisteminin yeryiiziindeki herhangi bir sistemden
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nasil daha istiin oldugunu agikladi. Bunca orkestra, as-
keri bando, folk gruplari, korolar... Evet tiim bunlar top-
lumun daha da gelismesi igin muzigin aktif bigimde
kullaniminin kamtiydi. S6zgelimi, Sovyet Orta Asya ve
Sovyet Uzakdogu halklar1 son yillarda kiiltiirlerinin Car-
lik rejiminde maruz kaldiklar1 kolonyal statiiniin son
artiklarini iizerlerinden atmiglardi. Ozbekler ve Tacikler,
genis topraklara sahip Sovyetler Birligi'nin 6teki halkla-
riyla birlikte, dnceden goriilmemis diizeyde ve kapsamda
miizikal bir gelismeden yararlaniyorlardi. Tam da bu
noktada, New York Times'in askeri konularla ilgili yazilar
kaleme alan editorii Mister Hanson Baldwine saldirmayi
ozel bir firsat bildi; Baldwin, kendisinin dogal olarak ne
okudugu ne de duydugu yeni yayimlanan bir makalesin-
de, Sovyet Asyanin halklarina iliskin koétiileyici seyler
yazmistu.

“Boylesi gelismeler kaginilmaz olarak”, diye siirdiirdi
soziini, Halk, Parti ve Sovyet bestecisi arasinda daha bii-
yik bir yakinlik ve anlayishlik getirdi. Eger bestecinin
Halk yonlendirmesi ve ona esin vermesi gerekiyorsa, o
zaman Halk’in Parti araciligiyla besteciyi de yonlendirip
ona esin vermesi gerekir. Aktif, yapici bir elestiri ruhu
vardi, boylelikle eger bir besteci onemsiz 6znellik ve de
icebakise1 bireycilik, bigimcilik ya da kozmopolitizm ya-
nilgilarina kayacak olursa; kisacasi eger Halk’la temasini
yitiriyorsa uyarilabilirdi. Bu konuda kendisi de kusursuz
degildi. Bir Sovyet bestecinin gergek yolundan, biiyiik
temalardan ve ¢agdas imgelerden ayrilmisti. Kitlelerle
temasini yitirmis, yalnizca sof istike miizisyenlerden olusan
dar bir toplum tabakasinin hosuna gitmeye ¢aligmist1. Ne
var ki Halk boylesi bir kopusa kayitsiz kalamazdi, bu yiiz-
den de onu yeniden dogru yola doéndiiren kamusal eles-
tiriye ugramigti. Meydana geldigi igin gegmiste ozir
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diledigi ve simdi yeniden 6ziir dilemekte oldugu bir ba-
sarisizhikt1 bu. Gelecekte daha basarili olmaya ¢alisacakti.

Su ana dek son derece basmakalipti sdyledikleri; en
azindan, Amerikalilarin kulaklarina dyle gelmis olmasi-
n1 umuyordu. Yabanci topraklarda bile itiraf edilmesi
gereken giinahlardi bu. Derken gozii sonraki satirlara
kayd: ve zihni dondu. Metinde yiizyilin en bilyiik beste-
cisinin Amerikan aksaniyla yazilmig adini gérdii. Once,
kitleler i¢in sanat degil de sanat igin sanat 6gretisine ina-
nan biitiin miizisyenlerin genel olarak mahkim edilme-
si gerektigi giindeme geldi; miizigin ¢ok iyi bilinen
sapkinliklarina yol agan bir tutumdu bu. “Béyle bir sap-
manin en onde gelen ornegi”, dedigini isitti kendisinin,
Igor Stravinsky’nin yapitlariyds; Stravinsky gerici modern
miizisyenler kligine katilarak anayurduna ihanet etmis,
kendini halkindan koparmigti. Nihilist yazilarinda agik-
¢a gosterildigi gibi, siirgiinde ahlaki bir kisirhk 6rnegi
sergilemisti; bu yazilarda kitleleri “hi¢bir zaman g6z 6niin-
de bulundurmadig niceliksel bir terim” olarak dishyor
ve “benim miuzigim gergekgi higbir sey ifade etmez” di-
yerek bobiirleniyordu. Besteci boylelikle yaratimlarinin
s6z konusu anlamsizhgim ve igerikten yoksunlugunu
dogrulamis oluyordu.

Bu sozciiklerin s6zde yazar orada hareketsiz ve hig
tepki vermeden oturuyor, oysa o utang ve kendini hor
gorme dalgalaniyla ¢alkalaniyordu. Bunun geldigini nigin
gormemisti? Bunu degistirebilir, metne bazi degisiklikler
getirebilirdi, en azindan Rus¢a metni bastan sona okurken.
Kendi konusmasina herkesin oniinde kayitsiz kalmasinin
ahlaki bir yansizhg gosterecegini diisiinmek gibi delice
bir sey yapmisti. Naif oldugu kadar aptalca bir seydi bu.
Kendini sersemlemis gibi hissediyordu ve Amerikali sesi
dikkatini Prokofyeve yonlendirirken, tepeden tirnaga buz
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kesmisti; konsantre olmakta giigliik gekiyordu. Sergey
Sergeyevi¢ de yakin zamanlarda parti gizgisinden uzak-
lagmigt1 ve eger Merkez Komitesi'nin talimatlarini 6nem-
semeyecek olursa yeniden bigimcilige diiymek gibi biiyiik
bir tehlikeyle yiiz yiize bulunuyordu. Ama Stravinsky
kayip bir davayken, Prokofyev, dikkatli oldugu takdirde
dogru yolu izleyerek hala biiyiik bir yaratici basar elde
edebilirdi.

Diinya barisi igin besledigi atesli umutlarin miizik
konusunda cahilce sofuluklarla bir araya getirildigi bir
Ozete giristi; bu 6zet i¢in de yeniden biiyiik bir alkis aldi.
Coskulu bir Sovyetik alkist1 bu. Salondan bazi zararsiz
sorular yoneltildi, bu sorular1 terciimanin ve birdenbire
oOteki kulagimin yaninda bitiveren dost tavirl bir damig-
manin yardimlariyla yanitladi. Ama derken tiivit ceketli
bir tipin ayaga kalktigin1 gordi. Bu kez 6n sirada degil
de, dinleyicilerin gorebilecegi ve bunu izleyen sorgula-
may1 duyabilecegi bir konumda.

Bay Nicolas Nabokov konugmasina, tatl bir saldirgan-
likla, bestecinin burada resmi bir sifatla bulundugunu ve
konusmasinda dile getirilen goriislerin Stalin rejiminden
bir delegenin gorisleri oldugunu pekala anladigini soy-
leyerek basladi. Ama ona bir delege olarak degil de bir
besteci olarak bazi sorular sormak istiyordu, deyim ye-
rindeyse, bir bestecinin bir bagka besteciye sorabilecegi
tirden sorular.

“Sovyet basininda ve Sovyet hiikiimeti tarafindan giin
be giin ayrintilariyla ortaya kondugu bigimiyle Bat1 mii-
ziginin toptan ve hingla mahkim edilmesi gerektigi go-
rigiine katiliyor musunuz?”

Danismanin mevcudiyetini kulaginin dibinde hisset-
ti, ama ona hig ihtiyaci yoktu. Ne yanit verecegini biliyor-
du ¢iinkii bagka bir alternatif yoktu. Labirentin biitiin

. 109



odalarindan gegirilerek son odaya kadar gotiiriilmusti,
bu odada 6diil olarak higbir yiyecek bulunmuyordu, sa-
dece pengelerinin altinda bir tuzak vardi. Bu yiizden,
muriltih, tekdiize bir sesle su yamti verdi:

“Evet, kisisel olarak bu goriislere katiliyorum.”

“Bat1 miiziginin Sovyet konser salonlarinda yasaklan-
mas1 goriisiine katiliyor musunuz?”

Bu soru ona manevra yapmak igin biraz daha olanak
tanidi ve,

“Eger miizik iyiyse, ¢alimir” diye yanit verdi.

“Sovyet konser salonlarinda Hindemith’in, Schoen-
berg’in ve Stravinsky’'nin yapitlarinin ¢alinmasinin ya-
saklanmasi goriisiine katilyor musunuz?”

Simdi kulaklarinin arkasinin terlemeye basladiginm
hissetti. Tercimanin faaliyeti sayesinde biraz zaman ka-
zanirken, kisacik bir an kaleminieline almigolan Maresal'i
disindi.

“Evet, kisisel olarak bu tiir eylemlere katihyorum.”

“Peki, Stravinsky’nin miizigi konusunda bugiin ko-
nusmanizda dile getirilen gorislere kisisel olarak katiliyor
musunuz?”

“Evet, kisisel olarak bu goriislere katiliyorum.”

“Peki miiziginiz ve 6teki bestecilerin miizigi hakkinda
Bakan Jdanov tarafindan dile getirilen goriislere kisisel
olarak katiliyor musunuz?”

1936dan beri ona iskence eden, onu yasaklayan, alaya
alan ve tehdit eden, mizigini asfalt matkabina ve mobil
bir gaz odasina benzeten Jdanov.

“Evet, Bagkan Jdanov’un dile getirdigi goriislere kisisel
olarak katiiyorum.”

“Tesekkiir ederim” dedi Nabokov, sanki alkis bekli-
yormus gibi ¢evresine bakinarak. “Simdiher sey tamamen
aydinhga kavustu”
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Jdanov hakkinda Moskova ve Leningradda ¢ok¢a
anlatilan bir hikiye vardi: miizik dersi hikayesi. Gogol
bu hikédyeyi onaylards; aslinda, onu yazmus bile olabilir-
di. 1948 Merkez Komitesi Karar’ndan sonra, Jdanov
tilkenin biitiin 6nde gelen bestecilerine bakanliginda bir
araya gelmeleri talimatini vermisti. Hikayenin bazi ver-
siyonlarinda, sadece kendisi ve Prokofyev yer aliyordu;
bazilarinda ise biitiin giinahkarlar ve haydutlar takim.
Miizisyenler genis bir odaya alinmiglardy; bir platformun
tstiinde bir masa ve onun yaninda da bir piyano duru-
yordu. Odada hig yiyecek igecek yoktu; ne korkuyu ya-
tistiracak votka, ne de mideyi bastiracak sandvig. Bir
stire bekletildiler. Derken Jdanov iki geng gorevliyle
goriindii. Platforma gikip masaya oturdu, oradan Sovyet
miiziginin yikicilarina ve sabotajcilarina bakiglar atma-
ya basladi. Onlara bir kez daha kétiiciillikleri, yanilsa-
malar1 ve kendini begenmislikleri hakkinda soylev
gekti. Eger akillarini baslarina devsirmeyecek olurlarsa,
su hiinerli 6zginliik oyunlarinin nasil da kétii son bu-
labilecegini agikladi. Derken, tam da bestecileri altlari-
na dolduracak bir hale getirdigi anda, bir coup de théatre*
yapti. Piyanonun basina gitti ve onlara ustalara yakisan
bir miizik dersi verdi. Bu, dedi, tuslara gelisigiizel basa-
rak, dekadan, bi¢imci miizikti. Ve bu, dedi Halk’in 6z-
ledigi ve Parti'nin talep ettigi tirden hos, gergek¢i muzik.
Bir filmde nihayet agkini itiraf eden magrur kiza eslik
edebilecek tiirden sulu zirtlak neo-romantik bir pargay-
di1 galdig1. Ayaga kalkty, alayci bir yarim reverans yapti
ve onlari elinin tersiyle kovdu. Ulusun bestecileri, bazi-
lar1 daha basarili olacagina soz vererek, bazilar1 utang
icinde baslarini egerek, bir sira halinde disar1 gikmis-
lard1

‘?l;rj)rgéilén;m;iik bir hareket. (¢.n.)
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Bu olay hi¢bir zaman meydana gelmemisti, elbette.
Jdanov onlara kulaklarindan kan gelene dek soylev ¢ekmis,
ama kalin parmaklarinin klavyenin o sekilde 1irzina geg-
mesine izin vermeyecek kadar da akilhlik etmisti. Yine
de hikdye her yeniden anlatilisla birlikte inandiricilik
kazandi, 6yle ki giiniin birinde orada bulundugu ileri
stirilenlerin bazilari, evet gergekten de aynen 6yle olmus-
tu diyerek olay1 onayladilar. Bir yani, Iktidar'in burnundan
kil aldirmaz bir halde hasminin silahini segtigi Iktidar’la
goriismenin gergekte meydana gelmis olmasini arzu edi-
yordu. Bununla birlikte bu olay son hizla, bu dénemde
ortahikta dolagsan inamilir mitler sarki kitabinin bir par-
¢as1 oldu. Onemli olan, belli bir hikayenin olgusal olarak
gergek olup olmamasindan ok, ne anlama geldigiydi.
Gergi su da bir gergekti ki bir hikaye ortahkta ne kadar
dolagirsa, o kadar dogru oluyordu.

O ve Prokofyev birlikte saldiriya ugramis, birlikte
asagilanmus, birlikte yasaklanmig ve yasaklar: birlikte
kaldirilmigti. Ne var ki ona gore Sergey Sergeyevi¢ olup
bitenleri hi¢gbir zaman gergekten anlayamamisti. Ne
yasaminda ne de miiziginde korkak biri degildi; ama
her seyi, hatta Jdanov’un aydin takimina yonelttigi ¢ilgin
ve olumciil saldirilary, bir sekilde ¢oziimii olabilecek
kisisel bir sorun olarak goriiyordu. Miizik buradaydi,
onun kendi 6zel yetenegi buradaydy; iktidar, biirokrasi
ve politik-miizikbilimsel teori ise orada bulunuyordu.
Mesele yalnizca onun kendisi olmaya ve mizigini yaz-
maya devam etmesinin nasil hale yola koyulabilecegi
meselesiydi. Ya da bir bagka sekilde dile getirmek gere-
kirse: Prokofyev olan bitenin trajik boyutunu higbir
sekilde gorememisti.
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New York yolculugu konusunda bir bagka iyi sey: Giy-
digi frak bir bagar1 olmugtu. Bedenine gok iyi uymustu.

Ugak Reykjavike dogru inige gegerken, hostesi ¢agirip
bir benzedrin nefes agicisi isteyip istememeyi diigiindii.
Simdi artik pek de fark etmezdi.

Nabokov'un, 6zenli bir sekilde, iginde bulundugu zor
duruma duygudashk gosteriyor olmasi, oteki delegelere
bu kamusal maskaraligin gergek dogasini agiklamaya
¢aliymasi pekalda mimkiindi, diye diisiiniyordu. Ama
eger durum bu idiyse, o zaman o ya parayla tutulan bir
yardakgiydi ya da siyasal agidan bir ahmakti. Stalin ana-
yasasinin giinesi altinda bireysel 6zgiirlik eksikligini
gostermek igin, bireysel bir yasami feda etmekten mut-
luluk duyuyordu. Ciinkii yaptig1 sey tam da suydu: Pen-
cereden Atlamak istemiyorsan, kafami senin igin
digiimledigim su ilmege niye sokmayasin ki? Gergegi
soyleyip niye 6lmeyesin?

Waldorf Astorianin oniindeki gozciilerden bir tanesi
iizerinde SOSTAKOVIC-BIZ ANLIYORUZ! yazan bir
pankart tastyordu. Ne kadar da az sey anliyorlards, hatta
kisa bir siire Sovyet iktidar1 altinda yagsamig Nabokov gi-
bileri bile. Ve sicak, rahat Amerikan dairelerine bir giin
boyunca erdem, 6zgiirliik ve diinya barisi igin didinerek
¢alismanin goniil rahathgiyla nasil da kendilerinden hos-
nut doneceklerdi. Bu cesur Batili hiimanistlerin higbir
bilgileri, hi¢bir hayal gii¢leri yoktu. Rusya'ya kiigiik istek-
li gliruhlar halinde, otel, 6gle yemegi, aksam yemegi ¢ek-
leriyle donanmus, her biri Sovyet devleti tarafindan
onaylanmus, her biri “gerek Ruslarla” tanigip onlarin “ger-
gekte neler hissettiklerini” ve “gerekte neye inandiklarim”
kesfetmeye hevesli olarak geliyorlardi. Bunun igin geliyor-
lard1 ama onlara séylenecek son seydi bu, ¢iinkii her bir
grubun bir muhbir igerecegini ve rehberlerinin de bir
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gorev duygusuyla olan biten her seyi rapor edeceklerini
bilmek i¢in paranoyak olmaya gerek yoktu. Bu tiirden bir
giruh Ahmatova ve Zos¢enko'yla bir araya gelmisti.
Stalin’in numaralarindan bir bagkas1 da buydu. Sanatgila-
rimizdan bazilarina eziyet edildigini mi duydunuz? Hig
de dyle bir sey yok, bu sadece sizin hiikiimetinizin propa-
gandasi. Ahmatova ve Zosgenko'yla tamigmak mui istediniz?
Bakin, iste buradalar, onlara ne arzu ederseniz sorun.
Batili hiimanistlerden olusan bu grup, Staline duydu-
gu romantik coskuyla zaten iyice mest olmus bir halde
Ahmatova’ya onun Baskan Jdanovve Merkez Komitesi'nin
kendisini mahkam eden karar1 konusunda ne diisiindii-
gunii sormaktan daha akillica bir sey diiglinemiyordu.
Jdanov, Ahmatova'nin Sovyet gengliginin bilincini siirinin
¢irimils ve kokusmus ruhuyla zehirledigini soylemisti.
Ahmatova ayaga kalkt1 ve yanit olarak, hem Bagkan
Jdanov’un konusmasinin hem de Merkez Komitesi'nin
kararinin kesinlikle dogru oldugunu diisiindiigiinii soy-
ledi. Kaygiya kapilan s6z konusu ziyaretgiler yemek gek-
lerini kaparak, birbirlerine Batililarin Sovyet Rusya’ya
bakisinin tamamen kotiiciil bir fantezi oldugunu, sanat-
¢ilara orada sadece iyi davranilmadigini, onlara ayni za-
manda Iktidar'in en iist basamaklarinda yer alan
kisilerle bile yapic1 elestirel goriis aligverislerine girme
olanag: tanindigini yineleyerek gekip gitmislerdi. Biitiin
bunlar sanatlara Rusyada kendi dekadan yurtlarinda ve-
rilen degerden daha fazla deger verildigini kanithyordu.
Ama Rusya'ya gelen ve oranin sakinlerine cennette
yasadiklarini soyleyen iinlii Batili hiimanistler onu daha
fazla isyan ettiriyordu. Beyaz Deniz Kanali’'n1 6ven ve
bunu yaparken onu insa eden kisilerin olesiye ¢aligtiril-
diklarinin s6ziinii bile etmeyen Malraux. Staline dalka-
vukluk eden ve gosterme durusmalarin nasil da
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demokrasinin gelisiminin zorunlu bir pargasi oldugunu
“anlayan” Feuchtwanger. Siyasal cinayetleri yiiksek sesle
alkiglayan sarkici Robeson. iktidar'in ona ve biitiin 6teki
sanatgilara nasil davrandigini1 gérmezden gelirken, mii-
zigine hayranhk duyma gozii pekligini gosterdikleri igin
onu daha da tiksindiren Romain Rolland ve Bernard Shaw.
Hasta oldugunu ileri siirerek, Rolland’la tanigmay: red-
detmisti. Ne var ki Shaw ikisinden daha koéti olaniyd.
“Rusyada aglik m1?” diye sormustu retorik bir tonda;
“sagma, diinyanin herhangi bir yerinde olabilecegi kadar
iyi beslediler beni.” Ve “Beni ‘diktator’ sozciigiiyle korku-
tamazsimz” diyen de oydu. Boylelikle her seye kolayca
inanan aptallar Stalin’le diistiip kalkiyor ve higbir sey gor-
miyorlardi. Gergi Shaw, bir diktatorden gergekten de ne
diye korksundu ki? Cromwell giinlerinden beri Ingilterede
tek bir diktator ¢gtkmamisti. Shaw’a Yedinci Senfoni’sinin
notalarini gondermek zorunda kalmisti. Senfoninin bas-
lik sayfasindaki imzasina, oyun yazar1 Moskovada tiki-
nirken, Rusyada agliktan o6len insanlarin sayisini
eklemesi gerekirdi.

Beri yandan durumu biraz daha iyi anlayan, sizi des-
tekleyen, ancak ayni zamanda sizin hayal kirikligina ug-
rattigimiz kisiler de vardi. Bunlar Sovyetler Birligi
konusunda tek bir basit gergegi kavrayamiyorlardi: Bu-
rada gergegi soylemenin ve yasamanin olanaksiz oldugu-
nu. Bunlar Iktidar’in nasil isledigini bildiklerini hayal
ediyorlar ve yerinizde olsalar 6yle yapacaklarina inandik-
lar1 igin sizin bu iktidarla déviismenizi istiyorlardi. Bir
baska deyisle, sizin kaninizi istiyorlardi. $ehitlerin rejimin
koticilligini kamtlamasin istiyorlardi. Ama onlarin
degil sizin sehit olmaniz gerekiyordu. Peki, rejimin ger-
gekten, canavarca, kana susamiggasina kotii oldugunu
kanitlamak igin kag sehit gerekecekti? Daha fazla, her
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zaman daha fazla. Sanatginin bir gladyator olmasini, vah-
si hayvanlarla herkesin 6niinde doviismesini, kaninin
yerdeki kumlara akmasini istiyorlard. Talep ettikleri sey
buydu: Pasternak’in sozciikleriyle dile getirirsek, “Ciddi
bigimde, topyekan olim.” Dogrusu, bu tiir idealistleri
olabildigince uzun siire hayal kirtkkhgina ugratmaya ¢a-
lisacakt.

Bu degeri kendinden menkul dostlarin anlamadiklar
sey Iktidar'in kendisine ne kadar da benzedikleriydi: Ne
kadar ¢ok verirseniz, o kadar ¢ok isterler.

Herkes ondan her zaman verebileceginden daha faz-
lasini istemisti. Ancak 6teden beri onlara vermek istedi-
gi tek sey muzikti.

Keske her sey bu kadar basit olsaydi.

Bu hayal kirikligina ugramus destekgilerle kimi zaman-
lar siirdiirdiigii hayali konusmalarda, onlarin hemen he-
men kesinlikle bilmedikleri kiigiik basit bir gergegi
acgiklamaya giriserek baslardi ise: Besteciler Birligi'nin
tiyesi olmadikga Sovyetler Birligi'nde nota kagidi almanin
olanaksiz oldugunu. Bunu biliyorlar miydi? Elbette bil-
miyorlardi. Ama Dimitri Dimitriyevig, diye yamt verir-
lerdi kuskusuz, eger durum buysa, elbette bos kagit alip,
bir cetvel ve kursunkalem yardimiyla kendi nota kdgidiniz1
yapabilirsiniz? Sanatinizi icra etmekten bu kadar kolay
cayacak degilsiniz elbet?

Pekala, diye yanit verebilirdi onlara, o zaman seylerin
oOteki ucundan baslayalim. Kendisinin bir zamanlar ilan
edildigi gibi eger bir devlet diiymanu ilan edilirseniz, gev-
renizdeki herkesin ad1 lekelenip koétiiye gikar. Aileniz ve
dostlariniz, elbette. Hatta bir yapitimizi icra eden ya da
ge¢miste icra etmis olan, yahut icra etmeyi 6neren bir
orkestra sefi; bir yayl kuartetin iiyeleri; ok ufak da olsa
yapitinizi sahneye koyan konser salonu; s6z konusu din-
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leyiciler. Kariyeri boyunca, sefler ve solo sanatgilar kag
kez birdenbire son anda ortadan yok oluvermislerdi? Kimi
zamanlar dogal bir korku ya da anlasilabilir bir ihtiyattan
otiird, kimi zaman da ktidardan gelen bir ima yiiziinden.
Stalinden Khrennikov'a kadar herkes, yapitlarinin iilkenin
her yerinde icra edilmesini istedigi kadar durdurabilirdi.
Bir opera bestecisi olarak kariyerini goktan bitirmislerdi.
Miizige basladigi yillarda, ¢ogu kisi en iyi yapitlarinin bu
alanda verilecegini diisiiniiyordu; kendisi de onlarla ayni
gorusteydi. Ne var ki Mtsensk'li Lady Macbeth’i 6ldir-
diiklerinden beri, ne bir opera sahneye koydurabilmis ne
de basladig1 herhangi bir opera eserini bitirebilmisti.

Ama elbette, dairenizin mahremiyetinde miizik yaza-
bilirsiniz, Dimitri Dimitriyevi¢; miziginizi etrafa yaya-
bilirsiniz; miziginiz dostlar arasinda ¢alinabilir; sairlerin
ve romancilarin elyazmalar gibi Batr'ya gizlice kagirila-
bilir, 6yle degil mi? Evet, tesekkiir ederim, harika bir fikir
bu: onun Rusyada yasaklanan, Batida ¢alinan yeni mii-
zigi. Onu nasil bir hedef haline getirecegini hayal edebi-
liyorlar miyd: bunun? Sovyetler Birligi’'nde kapitalizmi
yeniden canlandirmanin pesinde oldugunun mitkemmel
bir kanit1 olurdu bu. Ama hala miizik yazabiliyor muy-
dunuz? Evet hilj, icra edilmeyen, edilemeyen miizik
yazabiliyordu. Oysa miizik, yazildig1 donemde dinlenil-
mek igin yazihir. Miizik Cin yumurtalar: gibi bir sey de-
gildir, yillar yillar boyunca yeraltinda tutulmakla daha iyi
olmaz.

Ama Dimitri Dimitriyevig, kétimser oluyorsunuz.
Miizik 6limsiizdiir, miizik her zaman var kalacak ve
miizige her zaman ihtiya¢ olacaktir, miizik herhangi bir
seyi ifade edebilir, miizik... ve bunun gibi. Ona kendi
sanatinin dogasini agiklarlarken kulaklarini tikadi. On-
larin idealizmlerini alkigladi. Evet, miizik 6limsiiz ola-
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bilir, ama ne yazik ki besteciler 6limsiiz degil.
Kolaylikla susturulabiliyorlar, hatta daha kolaylikla 6l-
diirilebiliyorlar. Kétimserlik suglamasina gelince, hig
de ilk kez seslendirilmiyordu bu suglama. Itiraz edecek-
lerdi: Hayir, hayir, anlamiyorsunuz, biz yalnizca yardim-
c1 olmaya gahisiyoruz. Bu yiizden bir dahaki gelislerinde,
ona giivenli, zengin topraklarindan 6nceden basilmis
yiginla nota kagidi getireceklerdi.

Savagsta, Kuybisev ile Moskova arasinda ¢alisan su
yavas, tifiis bulagmis trenlerde, bileklerinin ve boynunun
etrafina sarimsaktan muskalar takmusts; hayatta kalma-
sina yardimc olmustu muskalar. Ama simdi onlar sii-
rekli takmaya ihtiya¢ duyuyordu: Tiftise kars1 degil,
Iktidar’a kars, diismanlara karsy, ikiyiizliilere karsgi, hatta
iyi niyetli dostlara karsu.

Ayakta dikilip Iktidar'in yiiziine karg1 gercegi konu-
sanlara hayranlik duyuyordu. Onlarin cesaretine ve dii-
ristliiklerine hayranlik duyuyordu. Ve bazen onlara
imreniyordu; ama karmagik bir durumdu bu, ¢iinkii im-
rendigi seyin bir pargasi onlarin 6liimilydi, yasam isken-
cesinin disina ¢ikarilmis olmalariydi. Ayakta durmus,
Bolsaya Pugkarskaya Caddesi'ndeki apartmanin besinci
katinda asansor kapilarinin agilmasini beklerken, duy-
dugu yilgiya nabiz gibi atan bir alinip gétiiriilme arzusu
karisiyordu. Gelip gegici cesaretin kendini begenmisligi-
ni o da hissetmisti.

Ne var ki 6limleri 6lim emrini veren tirana, duygu-
dashk gostermeyi arzu eden ancak kendilerini iistiin his-
seden seyirci uluslara ¢ogu kez ¢ifte bir tatmin vermis
olan bu kahramanlar, bu sehitler yalmz 6lmiyorlardu.
Kahramanliklarinin sonucu olarak ¢evrelerindeki bir¢ok
kisi de ortadan kaldirilacakti. Bu yiizden, ¢ok a¢ik oldu-
gunda bile basit bir gey degildi bu alinip gotiiriilme.
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Ve elbette, uzlasmaz mantik kars1 yonde de isliyordu.
Eger kendinizi kurtarirsaniz, ¢evrenizdekileri de kurta-
rabilirsiniz. Ve sevdiklerinizi kurtarmak igin her seyi
yaptiginiza gore kendinizi kurtarmak igin de her seyi
yapacaktiniz. Ve bagka higbir se¢im olmadig) igin, ahlaki
yozlasmadan kaginmanin da olanag: yoktu.

Bir ihanet gergeklesmisti. Stravinsky’ye ihanet etmis-
ti ve bunu yaparken, miizige de ihanet etmisti. Daha
sonralar1 Mravinski'ye, bunun hayatinin en kotii ani ol-
dugunu soyledi.

Izlandaya ulastiklarinda, ugak bozulmustu, bu yiizden
iki giin bagka bir ugak beklediler. Sonra da kotii hava
kosullar1 Frankfurta u¢malarini engelledi, bu sebeple
rotalarini Stockholme gevirdiler. Isvegli miizisyenler seg-
kin meslektaslarinin bu hesapta olmayan ziyaretinden
cok memnun kaldilar. Gergi, en sevdigi Isvegli bestecile-
rin adlarini soylemeye davet edildiginde, kendini kisa
pantolonlubir oglan gocugu ya da sanatin kime ait oldu-
gunu bilmeyen su kiz 6grenci gibi hissetti. Tam adini
anacakti ki Svendsen’in Norvegli oldugunu animsadi. $u
var ki, Isvegliler alinganlik géstermeyecek kadar uygar
insanlardy; ertesi sabah otel odasinda iilke bestecilerinin
plaklarindan olusan biyiik bir paket buldu.

Moskovaya doéniisiinden kisa bir zaman sonra, Novi
Mir [Yeni Diinya] adli dergide kendi adiyla bir makale
¢iktl. Acaba ben neler diiginmiisiim diye kesfetme heve-
siyle kongrenin biiyiik basarisini ve Disisleri Bakanlhigr'nin
Sovyet delegasyonunun kalis siiresini 6fkeyle kisa kesme
karari alisin1 okudu. “Yurda dénerken biitiin bunlar1 ¢ok
diisindim” diye okudu kendi yazmis gibi, “Evet,
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Washington'un yoneticileri edebiyatimizdan, miizigimiz-
den, baris iizerine konugsmalarimizdan korkuyorlar; bun-
lardan korkuyorlar ¢iinkii herhangi bir bigimde gergek,
onlar1 baris1 oyalama ¢abalarindan alikoyuyor.”

“Hayat bir tarlada yiiriyilis yapmak degildir”: Bu aym
zamanda Pasternak’in Hamlet hakkindaki siirinin son
dizesiydi. Ve 6nceki dize de suydu: “Yalnizim; gevremde-
ki herkes sahtelik i¢inde boguluyor”
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3
Arabada

Biitiin bildigi bunun biitiin zamanlarin en kétiisii olduguydu.
En kotii zaman en tehlikeli zaman demek degildi.

Ciinkii en tehlikeli zaman en ¢ok tehlikede bulundugunuz
zaman degildi.

Daha 6nce anlamadigi bir seydi bu.

Manzara yani bagindan inis ¢ikislariyla gegip giderken
soforli arabasinda oturuyordu. Kendine bir soru

sordu:

Lenin miizigi hiiziinli buluyordu.

Stalin mizikten anladigin1 ve miizigi takdir ettigini diigiini-
yordu.

Krusgev mizigi hor goriiyordu.

Bir besteci igin hangisi en kotiisiidiir?
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Bazi sorularin hi¢ yamt1 yoktu. Ya da en azindan, 6l-
digiintizde sorular son bulur. Krusgev'in soylemekten
hoslandig: gibi, 6lim kamburlar1 tedavi eder. Krusgev
kambur dogmamusti, ama belki de ahlaken, manevi ola-
rak kambur olmugstu. Sorgulayici bir kambur. Ve belkide
o6liim soru sorani oldugu kadar sorular1 da tedavi eder.
Trajediler geriye bakildiginda fars gibi goriiniir.

Lenin Finlandiya Istasyonu’na vardiginda, Dimitri
Dimitriyevig ve bir grup okul arkadasi yurda donen kah-
ramani selamlamak igin oraya akin etmisti. Birgok kez
anlattig1 bir hikayeydi bu. Ancak, zayif biinyeli, Gizerine
titrenen bir ¢ocuk oldugu igin, istasyona dylece gitmesi-
ne izin verilmis olmayabilirdi. Eski Bolsevik amcasi Mak-
sim Lavrentiyevi¢ Kostrikin'in ona istasyona dek eslik
etmis olmasi gergege daha yakindi. Bu versiyonu da bir-
¢ok kez anlatmgti. Her iki hikaye de devrimci nitelikle-
rini 6ne ¢ikarmaya yardimci oluyordu. Finlandiya
Istasyonu’nda Biiyitk Onder’in esin verdigi on yagindaki
Mitya! Bu imge, kariyerinin ilk yillarina bir engel olus-
turmamisti. Ama Ugiincii bir olasihk vardi: Lenin'i hig
gormemis ve istasyon yakinlarinda higbir yerde bulun-
mamis olmasi olasiligl. Okul arkadaslarindan birinin
olaya iligkin olarak anlattiklarini pekila kendisininmis
gibi benimseyebilirdi. Bugiinlerde, artik hangi versiyona
givenecegini bilmiyordu. Gergekten de Finlandiya
Istasyonu’nda bulunmus muydu? Hani derler ya, bir gor-
gii tam@ gibi yalan soyliyor, diye...

Bir bagka yasak sigara yakip gozlerini soforiin kulagi-
na dikti. By, en azindan, kati ve gergek bir seydi: Soforiin
bir kulag1 vardi. Ve hi¢ kuskusuz, onu géremese de, bir
de 6teki yaninda bir kulak vardi. Demek o, onu bir kez
daha gorene kadar yalnizca belleginde ya da daha tam
olarak hayal giiciinde, var olan bir kulakti. Oteki kulagin
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memesi goriis alanina girene kadar kap1 kanadina dogru
yaslandi. $imdilik, bir bagka problem ¢6zilmistii.

Kiigiikken, kahramani, Kuzey’in Nansen'i* olmustu.
Yetiskinlige eristiginde ise, karin kayaklarinin altina do-
kunmas: bile onu korkutmaya yetiyordu ve en biiyiik
kasiflik edimi, Nita’nin ricasi Gizerine salatalik aramak
tizere bir sonraki koye gitmekti. Simdi yash bir adam
oldugu i¢in, Moskova gevresinde genellikle irina ama
bazen de resmi bir siiriiciiniin esliginde dolastiriliyordu.
Banliyolerin Nansen’i olmustu.

*

Yataginin yanindaki komodinin istiinde her zaman:
Tiziano'nun The Tribute Money adl1 tablosunun resme-
dildigi bir kartpostal vard.

Gehov, “Her seyi yazmalisimiz” diyordu, “bagkalarini
itham etmek disinda her seyi”

Zavall Anatoli Bashashkin. Tito’nun yardakgisi olarak
itham edilmisti.

Ahmatova, Kruscev rejiminde, Iktidar’in vejeteryan
oldugunu soyliyordu. Belki de oyledir; gergi eski etgil
ginlerdeki geleneksel yontemlerle oldugu kadar, girtla-
gina sebzeleri tikarak da bir insan1 kolayca 6ldiirebilir-
siniz.

New York’tan donmiis ve Dolmatovsk’nin hacimlive
geveze metnini kullanarak Ormanlarin Sarkis’'ni beste-
lemisti. Sarkinin izlegi bozkirlarin yeniden canlandiril-
masi, ama ayni zamanda, Onder ve Ogretmen,
Cocuklarin Arkadasi, Biyiik Bag Diimenci, Ulusun Ba-
basi ve Biiyiik Demiryolu Mithendisi olan Stalin’in §im-
dllerde nasil Biiyiik Bahgivan olduguydu. “Anayurdu

* Frldl]OV Nansen. Norveqll gezgin, diplomat ve bilim insanu. (y.h.n.)
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ormanlarla giydirelim!” Dolmatovski’'nin on-on bes kez
yineleyip durdugu bir 6giittii bu. Oratoryoda vurgulan-
digina gore, Stalin rejiminde elma agaglar bile daha
cesaretle bityiiyor, Kizil Ordu Nazilerle nasil ¢arpigmis-
sa agaglar da donlarla aynen 6yle ¢arpisiyordu. Yapitin
. guriltili patirtilh basmakahiplig) bestecisine hemen
bagar1 getirmisti. Dolmatovski dérdiincii Stalin Odili'ni
kazanmigti: 100.000 ruble ve bir daga. Sezar’a hakkin
o6demis ve Sezar da kargihginda comert davranmigti.
Toplamda, Stalin Odiili’nii alti kez kazanmisti. Ayni
zamanda on yillik diizenli aralarla Lenin Nisani aliyor-
du: 1946da, 1956da ve 1966da. Karides kokteylinde
ylizen bir karides gibi onurlar iginde yiiziiyordu. Ve 1976
yili gelip ¢atana kadar da 6Imiis olmay: umuyordu.

Belki de cesaret giizellik gibiydi. Giizel bir kadin yas-
landiginda yalnizca gitmis olani gortir, otekiler ise yal-
nizca kalani... Bazilar1 onu tahammiiliinden, boyun
egmeyi reddetmesinden, isterik yiizeyin altinda yatan
saglam 6ziinden dolay1 kutluyordu. O ise yalnizca gitmis
olani goriiyordu.

Stalin’in kendisi de gideli uzun zaman oluyordu. Biiyiik
Bahgivan Elysion Tarlalarr’'nda ot bigmeye ve oradaki elma
agaglarina moral vermeye gitmisti.

Nita’nin kabrinde her tarafa sagilmig kirmizi giiller
vard1. Her ziyaret ettiginde bu boyleydi. Ustelik bu giil-
leri gonderen kendisi degildi.

Glikman ona XIV. Louis hakkinda bir hikiye anlat-
musti. Giines Kral tipki Stalin gibi mutlak bir hiikiimdar
olmustu. Ancak o, sanatgilara haklarina diiseni vermeye,
onlarin gizli biiyiilerini teslim etmeye her zaman istekli
bir hitkiimdardi. Bu sanat¢ilardan biri de sair Nicolas
Boileau-Despréaux’ydu. Ve XIV. Louis, Versaillesdaki
biitiin sarayin 6niinde, sanki giindelik bir gergekten soz
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edermis gibi, “M06sy6 Despréaux siir sanatindan benden
daha iyi anhyor” demisti. Suna hig¢ kusku yok ki, biyiik
kral, onun siir, mizik, resim ve mimarlik anlayisinin
biitiin yeryiiziinde yiizyillar boyunca esi benzerinin go-
rilmedigine hem 6zel olarak hem de herkesin 6niinde
temin eden kisilerden, bu séze inanmayan dalkavukg¢a
kahkahalar yiikselmisti. Ve belki de bu sozde, oncelikle
taktik ve diplomatik bir tevazu vardi. Ama yine de, agiz-
dan bir kez ¢itkmugt1.

Bununla birlikte Stalin’in o eski krala gére birgok avan-
taj1 vardi. Marksist-Leninist teoriyi derin kavrayisi, Halk’
sezgisel olarak anlamasi, halk miizigi sevgisi, bigimci
komplolari ortaya gikarma yetenegi... A, yeter, yeter. Ken-
di kulaklarindan kan getirecekti.

Ne var ki Biiyiitk Miizikolog kisvesi altinda Biyiik
Bahgivan bile Kizil Beethoven'in bulundugu yeri ortaya
¢tkaramamigti. Davidenko hayal kiriklig1 yaratmsts, 6zel-
likle de otuzlarin ortasinda olerek. Ve Kizil Beethoven
hi¢ ortaya ¢ikmadu.

Tinyakov'un hikayesini anlatmaktan hoslaniyordu.
Yakigikl bir adam, iyi bir sairdi. Petersburgda yasiyor,
ask, cigekler ve diger yiice konular hakkinda yaziyordu.
Derken Devrim geldi ve Tinyakov ¢ok gegmeden Lening-
rad sairi oldu, artik ask ve ¢igekler hakkinda degil, nasil
da a¢ oldugu hakkinda yazmaya basladi. Ve bir siire son-
ra her sey o kadar kétiiye gitti ki boynunda SAIR yazan
bir yaftayla bir sokak kosesinde dikilir oldu. Ruslar sair-
lerine deger verdikleri igin, gelip gegenler ona para ati-
yorlardi. Tinyakov dilenerek dizelerinden kazandig:
paradan daha ¢ok para kazanmis oldugunu iddia etmek-
ten hoslaniyordu; boylelikle her aksam g1k bir restoranin
yolunu tutabilecek duruma gelmisti.
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O son ayrinti dogru muydu? Merak etti. Ama sairlere
abartma izni taniniyordu. Kendisine gelince, onun bir
yaftaya ihtiyac1 yoktu; boynunda ii¢ Lenin Nisani ve alt1
Stalin Odiilii vardi ve Besteciler Birligi restoraninda yemek
yiyordu.

Kulaginda sallantili yakut bir kiipe olan, kurnaz gorii-
niisli ve yagiz tenli bir adam bozuk bir paray1 bagparma-
giyla isaret parmagi arasinda kavrar. Onu daha soluk
tenli ikinci bir adama gosterir. Bu adam paraya dokunmaz,
bunun yerine birinci adamin gozlerinin igine bakar.

Iktidar, Dimitri Dimitriyevi¢ Sostakovi¢’in kurtarila-
bilir bir vaka olduguna karar verdiginden, ona kars: yeni
bir taktigi denedigi garip zamanlar da olmustu. Parti son
triini beklemek yerine —onaylanmadan ya da mahkam
edilmeden once politik-miizikoloji uzmanlari tarafindan
incelenmesi gereken bitmis bir beste - kendi bilgeligine
dayanarak bastan baglamaya karar verdi: Onun ideolojik
ruh durumundan baglamaya. Besteciler Birligi diisiince-
li ve comert davranarak, ona Yoldas Trosin adinda o6zel
bir 6gretmen tuttu; Marksizm-Leninizm'in ilkelerini an-
lamasina, kendini yeniden bir kaliba dokmesine yardim-
c1 olmak igin gorevlendirilmis agirbash ve yash bir
sosyologdu bu adam. Ona Marksizm ve Dilbilim Sorun-
lari ve SSCBde Sosyalizmin Ekonomik Problemleri gibi
timiyle Stalin’in yapitlarindan olusan bir okuma listesi
gonderildi. Derken Trosin dairesine gelip gorevini agik-
ladi. Orada bulunuyordu ¢iinki, son yillarda kamunun
haberdar oldugu gibi, ne yazik ki seckin besteciler bile
ciddi yanilgilara disebiliyorlardi. Boylesi yanilgilarin
yinelenmesinden kaginmak i¢in Dimitri Dimitriyevi¢’in
siyasal, ekonomik ve ideolojik anlayis diizeyinin yiiksel-
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tilmesi gerekiyordu. Besteci davetsiz konugunun niyet
beyanini miinasip bir ciddiyetle kargilads; bu arada,
Lenin'in hatirasina adanmig yeni bir senfoni iizerinde
yuriittiigi galismanin, kendisine bu denli iyi niyetle ve-
rilenbiitiin bu kiilliyat: simdiye dek okumaktan alikoymus
oldugunu uzintiyle dile getirdi.

Yoldas Trosin bestecinin ¢aliyma odasina bakindi. Ne
diiriistliikten uzakti ne de tehditkar bir adamd, sadece
her rejimin kustugu su gayretli, sorgulamayan memur-
lardan biriydi.

“Demek burada ¢aligtyorsunuz.”

“Evet oyle”

Ozel 6gretmen ayaga kalkti, her dogrultuda bir iki
adim atti ve odanin genel diizenini 6vdi. Sonra, oziir
diler gibi bir giilimsemeyle, su gozlemi yapti:

“Ama segkin Sovyet bestecisinin ¢aligma odasinda bir
sey eksik.”

Seckin Sovyet bestecisi de ayaga kalkti, gok iyi tanidi-
g1 duvarlarin ve kitapliklarin gevresine bakindi; 6zel 6g-
retmeninin ilk sorusuna yanit verememis olmaktan
mahcubiyet duyuyormusgasina benzer bir 6ziir dileme
jestiyle bagini sallad.

“Duvarlarimzda Yoldas Stalin’in hig portresi yok.”

Yildiric1 bir suskunluk baggosterdi. Besteci bir sigara
yakt1 ve igren¢ gorgiisiizligiin nedenini ariyormus ve
sanki gerekli ikonu su yastigin yahut bu kilimin altinda
bulabilirmis gibi oday: adimlamaya koyuldu. Sonunda
Trosin'i Bityiik Onder’in mevcut en iyi portresini saglamak
icin hemen harekete gegecegi konusunda temin etti.

“Pekald, o zaman, sorun yok” diye yanit verdi Trosin.
“Simdi kendi isimize bakalim.”

Ondan zaman zaman Stalin’in sisirilmis bilgeliginin
bir 6zetini yapmas! isteniyordu. Bereket versin ki bu isi
onun i¢in Glikman yapmayi dnerdi ve bestecinin, Bityiik
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Bahgivan'in yapitlar1 konusundaki yurtseverce sezgileri
Leningraddan diizenli olarak postalandi. Bir siire sonra,
miifredata bagka anahtar metinler de eklendi: s6zgelimi,
G.M. Malenkov'un, 19. Parti Kongresi'nde yaptig1 bir
konusmanin yeni bir basim1 olan “Sanatta Yaraticihigin
Karakteristikleri” baglikh hitabeti.

Trosin'in onun hayatindaki ciddi veisrarh varligi onun
tarafindan nazik bir kagamak durus ve gizli bir alayla
kabullenildi. Ogretmen ve égrenci olarak rollerini, bir-
birlerine ytzlerini oldugu gibi gostererek oynuyorlards;
kuskusuz, Trosin’in gosterecek bir bagka yiizii yoktu. Bes-
belli gorevinin erdemli amacina fazlasiyla inaniyordu;
besteciyse, bu istenmeyen ziyaretlerin bir ¢esit koruma
olusturdugunu kabul ederek, ona kibar davraniyordu. Ne
var ki her ikisi de oyunlarinin ciddi sonuglar: olabilece-
ginin farkindaydilar.

O zamanlar, insanin ter dokmesine ve giiglii adamla-
rin altlarina doldurmalarina neden olabilecek iki ifade
vardy; biri bir soru, 6tekiyse bir bildirim ciimlesiydi. Soru
suydu: “Stalin biliyor mu?” Daha iirkiitiicii olan bildirim
ciimlesiyse su: “Stalin biliyor.” Ve Stalin dogaiisti giigler-
le donanmus oldugu i¢in -0 hi¢bir zaman yanlis yapmi-
yordu, her seye egemendi ve her yerdeydi- onun
iktidar1 altinda bulunan siradan yeryiizii varliklari gozii-
niin stirekli kendi tizerlerinde oldugunu hissediyor ya da
gozlendiklerini digiiniiyorlardi. Bu yiizden, peki ya Yol-
das Trosin, Karlo-Marlo’'nun ve ardillarinin ilkelerini
tatmin edici bir sekilde 6gretmekte kusur ederse ne ola-
cakt1? Peki, dis goriiniis olarak agirbash, ancak igsel ola-
rak gelge¢ davranmaya egilimli 6grencisi 6grenmekte
kusur ederse ne olacakti? O zaman bu diinyanin Trosin-
leri iin neler olacakti? Her ikisi de yanit1 biliyordu. Eger
Ogretmen Ogrencisine bir koruma olusturuyorsa, 6gren-
cinin de 6gretmenine karsi belli bir sorumlulugu vardi.
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Ne var ki onun hakkinda oldugu gibi bagkalarinin
hakkinda da fisildanan iiiincii bir ifade vardi, s6zgelimi,
Pasternak hakkinda: “Stalin ona dokunulmayacagini soy-
liyor.” Bu bildirim ciimlesi bazen bir olguyu, bazen de
¢ilginca bir teoriyi ya da kiskanglik dolu bir varsayimi
ifade ediyordu. Kendisi hain Tuhagevski'nin korudugu
birisi oldugu halde nigin hayatta kalmisti? Agzindan gikan
“Sonu ¢ok kotii bitebilecek hiinerli bir 6zgiinlik oyunu
bu” ciimlesinden sonra nigin hayatta kalmist1? Gazeteler
tarafindan halk diismani olarak adlandirildig halde nigin
hayatta kalmisti? Zakrevsky bir cumartesi ile bir pazar-
tesi arasinda nigin ortadan kaybolmustu? Cevresindeki
¢ogu kisi tutuklandigy, siirgiine gonderildigi, 6ldirilda-
gl ya da ancak on yillar sonra aydinliga ¢ikabilecek bir
yazginin kurbani oldugu halde onun hayat: nigin bags-
lanmigti? Biitiin bu sorulara tek bir yanit uygun diisecek-
ti: “Stalin ona dokunulmayacagim soyliyor.”

Eger durum buysa, ki onun, bu ifadeyi dile getirmis
kisilerden daha ¢ok bilme olanag: yoktu, bunun kendisi-
ne stirekli bir koruma saglayacagini hayal etmek aptallik
olurdu. Sirf Stalin’in birinin farkina varmasi bile, adsiz
sansiz karanhk bir yasam siirmekten ok daha tehlikeliy-
di. Onun goziine girmis olanlar pek ender olarak aym
sekilde kaliyorlards; mesele yalmizca itibarlarini ne zaman
kaybedecekleriydi. Sovyet yasaminin makine aksamin-
daki kag¢ nemli gark disinin, algilanmayan bir 151k degi-
siminden sonra, oteki ¢ark dislerini baslangigtan beri
engelledigi ortaya gikmisti?

Araba bir kavsakta yavasladi ve sonra sofor el frenini
cekerken bir mandalin tikirtisini isitti. Ilk Pobeda’larimi
aliglarini animsadi. O zamanlar, araba teslim edilirken
yonetmelikler arabayi satin alan kisinin orada bulunma-
sinda 1srar ediyordu. Savastan 6nce aldig ehliyeti hala
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elinde bulunduruyordu, bu yiizden garaja kendisi gidip
arabayi bizzat teslim ald1. Eve dogru siirerken, Pobeda’nin
performansindan pek memnun olmamisti ve yoksa bana
sahte bir Pagoda mi sattilar diye merak etti. Arabayi park
etti, kilidi kapamakla ugrasiyordu ki yanindan gegen biri
“Hey, sen gozliikli, arabanin nesi var?” diye seslendi.
Tekerleklerden dumanlar gikiyordu, arabay: garajdan beri
el freni gekilmis olarak siirmiigtii. Galiba arabalar ondan
pek hoslanmiyordu; bu gergekti.

Konservatuvarda Bolsevik Ideolojisi Profesérii kisve-
siyle sinavdan ge¢irdigi bir bagka kizi1 animsadi. Bag mii-
meyyiz bir ara odadan ayrilmisty, bu yiizden kendini tek
sorumlu olarak buldu. Ogrenci o kadar heyecanhyd: ki,
yanit vermesi beklenen soru kagidini elinde biikiip du-
ruyordu, bunu goériince ona acimistu.

“Pekala” dedi, “butin bu resmi sorular bir kenara
birakalim. Ben sana sunu soracagim: Revizyonizm nedir?”

Kendisinin bile yanit verebilecegi bir soruydu bu. Re-
vizyonizm 6ylesine igreng ve sapkin bir kavramd ki s6z-
cigiin kendisinin neredeyse basinin iistiinden ¢ikan
boynuzlar vardi.

Kiz bir siire diigiindii, sonra kendine giivenen bir eday-
la yanit verdi: “Revizyonizm Marksizm-Leninizm'in ge-
lisiminde en yiiksek agamadir”

Bu yanit iizerine giilimsemis ve kiza verebilecegi en
iyi notu vermisti.

Baska her sey basarisizhiga ugradiginda, diinyada sag-
maliktan bagka higbir sey yokmus gibi goriindiigiinde,
kendisi su ilkeye bagli kaliyordu: lyi miizigin her zaman
iyi mizik olacagina ve biiyiik miizigin ele gegirilemez
olusuna. Bach'in preliitlerini ve fiiglerini her tempoda,
her tiirlii canlilikta ¢alabilirdiniz, onlar yine de biyiik
miizik olarak kalirlards, klavyeyibeceriksiz dokunuglarla
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tangirdatan yetenek yoksunu kisiye kars: bile bir kanitti
bu. Ayni sekilde, boylesi miizigi kinik bir ruh haliyle
¢alamazdiniz.

1949da, kendisine yapilan saldirilar héla siirerken
dordiincii yayhlar kuartetini yazmisti. Borodinler kuar-
tetin varligin1 6grenmis ve Miizik Kurumlar Kiiltiir M-
diirliigi Bakanhg igin ¢almiglardi; bu bakanhgin her yeni
yapita icra edilmeden ve de bestecinin parasi 6denmeden
once onay vermesi gerekiyordu. Durumunun egretiligi
goz oniinde tutulursa 6zgiiveni pek yerinde degildi ama
dinleti herkesi sasirtacak o6lgiide basarili gegti, pargaya
onay verildi ve paranin da kisa zamanda gelecegi bildi-
rildi. Kisa bir zaman sonra ortada, Borodinlerin kuarte-
ti iki farkh bigimde ¢almay1 6grenmis olduklar: hikayesi
dolagmaya basladi: otantik ve stratejik olarak. Birincisi,
bestecinin ¢alinmasini tasarladig bi¢imdi; oysa miizikal
agidan resmi normlara uyacak bigimde tasarlanmus ikin-
cisinde, algicilar parganin “iyimser” yanlarini ve sosya-
list sanatin normlariyla uyumunu vurguluyorlardi. Bunun
Iktidar’a kars1 bir savunma olarak ironinin kullaniminin
yetkin bir 6rnegi oldugu diisiiniiliyordu.

Boyle bir sey elbette hig olmamusti, ne var ki hikaye
dogrulugu kabul edilecek kadar sik yinelenmisti. Bu sag-
ma bir seydi: Dogru degildi, dogru olamazd ¢linkii mii-
zikte yalan soyleyemezsiniz. Borodinler dordiinci
kuarteti ancak bestecinin onu tasarladig bigimde ¢alabi-
lirlerdi. Mizik -iyi miizik, biiyiik miizik- kendine 6zgii
sert, indirgenmez bir safliga sahipti. Kirgin, umutsuz ve
kotiimser olabilirdi, ama asla kinik bir miizik olamazdi.
Eger miizik trajikse, esekkulaklilar onu kinik olmakla
suglarlar. Ama bir bestecikirgin ya da umutsuz oldugun-
da, yahut kotiimser oldugunda, bu yine de onun bir seye
inandigin1 gosterir.
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Zamanin giriiltiisiine kars1 ne gikarilabilir? Sadece
icimizde olan o miizik, varligimizin miizigi, ki bu mizik
bazilari tarafindan gergek mizige donistirilir. Gergek
miizik, on yillar boyunca, eger zamanin giiriiltiisiini
bastiracak kadar giiglii, gergek ve safsa, tarihin fisiltisina
donisir.

Sadik kaldig: sey buydu.

Yoldas Trosin ile siirdiirdiigii medeni, sikici ve sahte
konugmalar devam etti. Bir 6gleden sonra, 6gretmenin
haletiruhiyesi kendisinden beklenmeyecek 6lgiide hare-
ketliydi.

“Dogru mu” diye sordu, “Josef Visaryonovi¢'in birkag
yil once sizi telefonda sahsen aradigi dogru mu? Bana
yeni soylediler de.”

“Evet, dogru?”

Besteci duvardaki telefona isaret etti, gerci kullanmg
oldugu telefon o degildi. Trosin aygita simdiden bir mii-
zede olmasi gerekirmis gibi uzun uzun bakti.

“Stalin gergekten de ne biiyiik bir adam! Devletin bii-
tin isleri varken, ugrasmasi gereken bunca sey varken,
Sostakovi¢’in miizigini bile biliyor. Diinyanin yarisin
yonetiyor, buna karsin size zaman ayiriyor!”

“Evet, evet” diyerek yapmacik bir gayretle ona katild.
“Gergekten hayret verici”

“Cok taninmus bir besteci oldugunuzun farkindayim”
diye konugmasini siirdiirdii 6gretmen, “ama Biiyiik On-
der’imizle karsilastinnldiginizda siz kimsiniz ki?”

Trosin’in Dargomyjinsky romansinin metnini bileme-
yecegini tahmin ederek, agirbash bir sekilde, “Ekselans-
larr'yla karsilastirildiginda ben bir solucanim. Ben bir
solucanim” diye yanit verdi.

“Evet, tam de 6yle, siz gergekten de bir solucansiniz.
Simdi saghikl bir 6zelestiri duygusuna sahip goriinmeniz
de iyi bir sey.”
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Bu 6vgiiniin daha fazlasin1 duymaya istekliymis gibi
elinden geldigince agirbash bir tonda, “Evet, ben bir so-
lucanim, sadece bir solucan” diye yinelemisti.

Trosin kaydedilen ilerlemeden son derece memnun
goriinerek gitti.

Ancak bestecinin ¢aligma odasi1 Moskova'nin satabi-
lecegi en giizel Stalin portresini gergekte hi¢ sergileme
firsat1 bulamadi. Dimitri Dimitriyevi¢'in bu yeniden egi-
timinin iizerinden daha birkag ay gegmemisken, Sovyet
gergekliginin nesnel kosullar1 degisti. Bir baska deyisle,
Stalin 6ldu. Ve 6zel 6gretmenin ziyaretleri de son buldu.

»*

Sofor fren yaparken, araba sola ¢ekti. Bir Volga'yds,
yeterince rahatti. Oldum olasi yabanci bir arabaya sahip
olmak istemisti. Bunu her zaman istemisti, 6zellikle de
bir Mercedese sahip olmayi. Telif haklar biirosunda
adina yatirilmig olan yabanci parasi vardi, ama o paray1
yabanci bir araba igin harcamasina asla izin verilmiyor-
du. Bizim Sovyet arabalarimizin nesi eksik, Dimitri
Dimitriyevig? Sizi bir yerden bir yere gotiirmiiyorlar m,
giivenilir degiller mi, Sovyet yollar1 disiiniilerek yapil-
mamuslar m1? Sayet en segkin bestecimizin bir Mercedes
satin alarak Sovyet araba endiistrisine hakaret ettigi
goriilse bu nasil bir manzara yaratirdi? Politbiiro iiyele-
ri etrafta kapitalist araglarla m1 dolasiyorlar? Bunun
tamamen olanaksiz oldugunu hi¢ kuskusuz gorebiliyor-
sunuz.

Prokofyev’in Batidan yeni bir Ford getirtmesine izin
verilmigsti. Sergey Sergeyevi¢ buna gok memnun olmustu,
ta ki onun i¢in arabay: idare etmenin ok zor oldugu
anlasilincaya ve Moskovanin ortasinda arabasiyla geng
bir kadini ezinceye kadar. Bir sekilde, tam da Prokofyevden
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beklenebilecek bir seydi bu. Diinyaya hep yanlis dogrul-
tudan yaklagiyordu.

Hig kuskusuz, hi¢ kimse tam olarak dogru anda 6lmez:
bazilar ¢ok erken oliir, bazilar1 da gok geg. Birkagi yili az
¢ok dogru tutturur, ama 6te yandan tamamen yanls bir
giin seger. Zavalh Prokofyev! Stalin’le tam tamina aym
giinde 6lmek! Sergey Sergeyevi¢ aksamin sekizinde bir
felg gegirdi ve saat dokuzda 6ldii. Stalin elli dakika sonra
oldii. Bityiik Onder’in vefat etmis oldugunu bile bilmeden
olmek! Iste size Sergey Sergeyevi¢. Zaman olgiilerini ti-
tizlikle gozetmesine karsin, Rusya'ya ayak uydurmakta
hep eksik kaldi. Bu ytizden de 6limi aptalca bir esza-
manlilik ortaya koydu.

Prokofyev’le Sostakovi¢’in adlar1 arasinda her zaman
baglanti kurulacakti. Ama birlikte anilmakla beraber,
hi¢bir zaman dost olmamuslardi. Birbirlerinin miizikle-
rine ¢ogunlukla hayranlik duyuyorlardi, ancak Bat, Ser-
gey Sergeyevi¢'in miizigine ¢ok derinden niifuz etmisti.
Rusya’y1 1918de terk etmis ve kisa doniisler disinda -an-
lagilmas: zor pijama vakasinda oldugu gibi- 1936’ya dek
yurttan uzak kalmisti. O zaman iginde Sovyet gergekli-
giyle temasim kaybetmisti. Yurtseverce doniisii igin al-
kislanacagini, tiranhigin ona minnettar kalacagini hayal
ediyordu. Nasil da biiyiik bir naiflikti bu? Miizik biirok-
ratlarindan olusan mahkemelerin 6niine birlikte ¢ikaril-
diklarinda, Sergey Sergeyevi¢ sadece miizikal ¢o6ziimler
diistiniilyordu. Ona meslektagi Dimitri Dimitriyevig'in
Sekizinci Senfoni'sinde neyin aksadigini sormuslard.
Diizeltilemeyecek higbir seyi yok, diye yanit verdi dogus-
tan pragmatist besteci: Yalnizca daha net bir melodik
gizgiye ve ikinci ve dordiincii boliimlerin ¢ikarilmasina
ihtiyac var. Ve kendi yapitlarinin elestirisiyle yiiz yiize
geldiginde, yanit1 su oluyordu: Bakin, benim bir tslup
¢ogullugum var, bana sadece hangisini kullanmamu yeg-
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lediginizi sdyleyin. Kolay yazmasindan gurur duyuyordu
ama ondan istenilen sey bu degildi. Onlarin bayag be-
genilerine ve anlamsiz elestirel sloganlarina yalanciktan
bagh goriinmenizi istemiyorlard, kendilerine gergekten
inanmamnizi istiyorlardi. Sizden sug ortaklig), itaat, yoz-
lasma istiyorlardi. Ve Sergey Sergeyevig bunu higbir zaman
anlamamugti. Diyordu ki —ve boyle diyebilmesi onun ce-
saretini gosteriyordu- bir miizik parg¢asinin “bigimcilik”
yaftasiyla yerden yere vurulmasi, “bir seyi ilk dinleyiste
anlayamama meselesiydi sadece.” Tuhaf bir sofistike ma-
sumlugu vardi. Ama gergekte, bir kazin ruhunu tagiyordu
adamcagz.

Sergey Sergeyevi¢'i siklikla savag zamani siirgiinii si-
rasinda, Alma-Atadaki pazarda Avrupa mali giizel ke-
simli takim elbiselerini satarken disiiniiyordu. Hiinerli
bir tiiccar oldugunu ve her zaman en iyi fiyati aldigim
soylityorlardi. Bu takim elbiseler acaba simdi kimin sir-
tinda olacakti? Ama sadece takim elbiseler degildi s6z
konusu olan: Prokofyev basarinin biitiin siislerinden hos-
laniyordu. Unii Batili bir tarzda anliyordu. Seylerin “eg-
lenceli” olduklarini séylemekten hoglaniyordu. Mtsensk’li
Lady Macbeth’i herkesin iginde 6vmiis olmasina karsin,
nota partisyonunun sayfalarini bestecinin yaninda karis-
tirdiginda yapiti “eglenceli” olarak nitelemisti. Stalin’in
6limiinden sonraki giine dek yasaklanmig olmasi gereken
bir sozciiktii bu. Sergey Sergeyevi¢'in bunu gérmeye 6mrii
vefa etmemisti.

Yurtdisinda bir yasam kendisine hi¢bir zaman gekici
gelmemisti. Rusyada yasayan bir Rus besteciydi o. Bagka
bir segenegi hayal etmeye yanasmiyordu. Gergi Batrda
kisacik bir in dnina taniklik etmemis degildi. New York'ta,
aspirin almak igin bir eczaneye gitmisti. Eczaneden ayril-
diktan on dakika sonra, bir tezgahtarin vitrine bir levha
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yerlestirdigi goriildii. Levhada: DIMITRI SOSTAKOVIC
BURADAN ALISVERIS EDIYOR, yaziyordu.

Artik 6ldiiriilmeyi beklemiyordu, o korku goktan ge¢-
miste kalmisti. Ama o6ldirilmek hi¢bir zaman en kota
sey olmamigti. Ocak 1948de eski dostu, Moskova Yahudi
Tiyatrosu'nun yoneticisi Solomon Mikhoels Stalin’in emri
tizerine 6ldiiriildii. Haberin gazetelerde yayimlandig) giin,
Sovyet gercekligini ¢arpittigi, ulusun gorkemli zaferleri-
ni kutlamakta kusur ettigi ve diismanin idaresi altina
girdigi igin bes saat boyunca Jdanov’un atip tutmalarina
maruz kalmisti. Sonradan, dosdogru Mikhoels’in yasa-
dig1 daireye gitti. Dostunun kizin1 ve damadini kucakla-
di. Sonra, sirt1 sessiz ve korkulu yas kalabaligina doniik,
yiizii neredeyse kitaphga degecek kadar yakin bir halde
ayakta dururken, onlara sakin ve net bir sesle, “Ona im-
reniyorum” dedi. Ciddiydi, 6l1iim bitmez tilkenmez tero-
re yeglenebilir bir seydi.

Ama sonu gelmeyen terdr bir bes y1l daha siiriip gitti.
Stalin dlene ve ortaya bir Nikita Kruscev ¢ikana dek.
Buzlarin erimesi vaadi, ihtiyath umut ve ihtiyatsiz biyiik
seving soz konusuydu. Evet, her sey daha bir kolaylast:
ve bazi kirli sirlar ortaya qikty; ancak, gergege ani, idealist
baghlik degil de, sadece bu gergegin simdi siyasal avan-
tajlar i¢in kullanilabilecegine dair bir farkindalik s6z ko-
nusuydu. fktidar’in kendisi de soniimlenmedi; sadece
sekil degistirdi. Asansoriin yanindaki korkulu bekleyisler
ve kafanin arkasina sikilan mermi gegmiste kaldi. Ne var
ki Tktidar ona olan ilgisini yitirmedi; eller hla ileri dog-
ru uzatihyordu; ¢ocukluktan beri onda her zaman bir
kavrayan eller korkusu olmustu.
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Misir Kogani Nikita. “Soyutlamacilar ve oglancilar”
hakkinda tiratlar ¢ekerdi, ¢iinkii onlar besbelli ki aym
seydi. Tipki Jdanov'un Ahmatova’y: bir zamanlar “hem
bir siirtik hem de bir rahibe” diye itham etmesi gibi.
Misir Kogani Nikita, bir yazarlar ve sanatgilar toplanti-
sinda, Dimitri Dimitriyevi¢ hakkinda, “Aa, onun miizigi
cazdan bagka bir sey degildir; insana karin agris: verir.
Ellerimi ¢irpmam mui gerekiyor? Ama cazla insan kolik
olur” demisti. Bununla birlikte bu, size ulusun diisman-
larina timiiyle boyun egdiginizin séylenilmesinden daha
iyiydi. Bu daha liberal zamanlarda, Genel Sekreter’le ta-
nmigmak igin bir araya gelmis bazi kisilere, eger saygili
davranirlarsa, karsit bir goriis ileri siirme izni veriliyordu.
Hatta soyutlamacilar arasinda biiyiik sanatgilarin bulun-
dugunu ileri siirecek kadar gozii pek ya da ¢ilgin bir sair
bile ¢ikmigti. Picasso'nun adini anmisti. Bunun tzerine
Misir Kogani sertge su yaniti yapistirdi:

“Oliim, kamburlar: tedavi eder”

Eski giinlerde, boylesi bir konusma kiistah saire sonu
ok kotii bitebilecek tehlikeli bir oyun oynadiginin anim-
satilmasina yol agabilirdi. Ama bu Krusgev’'di. Onun bo-
biirlenmeleri utanmaz yiizlii usaklari bir o yana bir bu
yana sallandiriyordu; ama geleceginiz i¢in hemen korku-
ya kapilmiyordunuz. Misir Kogani size bir giin muzigi-
nizin kendisine karin agris1 verdigini sdyleyebilir, ama
ertesi giin, Besteciler Birligi Kongresi'ndeki gosterisli
solenden sonra, sizi gergekten de dvebilirdi. O aksam,
¢alinan miizik yans: kadar ilimli olsa radyoda miizik
dinleyebilecegi konusunda atip tutuyordu; gelin gériin ki
radyoda adeta karga gaklamasina benzer seyler yayimli-
yorlardi... Utanmaz yiizlii usaklar bu benzetmeye giiliip
dururken, gozi, karin agris1 veren taninmis caz besteci-
sine takildi. Ama Genel Sekreter iyicil, aslinda bagislay:-
c1 bir ruh hali iginde bulunuyordu.
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“Iste Dimitri Dimitriyevi¢ de burada; savagin ta ba-
sinda 15181 gordii o... Soylesenize adini, evet, senfonisiyle
gordu”

Birdenbire, gozden diiymekten kurtulmustu, derken
bir halk sarkilar1 derleyicisi olan Lyudmila Lyadova ¢ika-
geldi ve onu 6ptii, sonra da zekadan yoksun ciimlelerle
onu herkesin ne kadar sevdigini ilan etti. Dogrusu, oyle
ya da boyle gergekten fark etmiyordu, ¢linkii seyler artik
bir zamanlar oldugu gibi degildi.

Ancak yanhs yaptig1 nokta burasiydi. Daha 6nce, 6liim
vardy; simdiyse, hayat. Daha 6nce, insanlar altlarina dol-
duruyordu; simdi kars: gériiste olmalarina izin veriliyor-
du. Daha 6nce, emirler vardy; simdi, oneriler. Bu yiizden
Iktidar’la Konusmalar, bunu ilkin kabul etmese de, ruh
i¢in daha tehlikeli oldu. Daha 6nce, cesaretinin derecesi-
ni sinamiglardy; simdi, korkakliginin derecesini siniyor-
lardi. Ve tipki 6len bir adamin ruhu igin ¢alisan papazlar
gibi gayret ve beceriyle, yogun ama temelde ¢ikar giitmez
bir profesyonellikle ¢ahstilar.

*

Kendisi gorsel sanatlar konusunda ok az sey biliyor-
du ve o sairle soyutlamacilik konusunda herhangi bir
tartiymaya giremezdi; ama Picasso'nun orospu ¢ocugunun
teki ve bir korkak oldugunu biliyordu. Komiinizm reji-
minde yasamaksizin bir Komiinist olmak ne de kolayd!
Picasso kendi boktan resimlerini yapip Sovyet iktidarini
selamlayarak bir 6miir gegirmisti. Sovyet iktidar1 altinda
1stirap geken herhangi bir zavalli kiigiik sanatginin Picas-
so gibi resimler yapmaya ugrasmasini Tanri esirgesindi.
O, gergegi konusmakta 6zgiirdii; peki konusamayanlar
adina niye konugsmuyordu? Bunu yapacak yerde, zengin
bir adam gibi Paris’te ve Giiney Fransada oturup o igren¢
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baris giivercinini defalarca resmedip durmustu. O kanh
giivercinin goriiniisiinden tiksiniyordu. Fiziksel kolelik-
ten tiksindigi kadar fikir koleliginden de tiksiniyordu.

Yada Jean-Paul Sartre. Bir keresinde Maksim'’i Tretya-
kov Gallery’nin bitisigindeki telif haklar1 biirosuna gotiir-
miistii, orada, biiyiik filozofu, veznedar gisesinin 6niinde
ayakta, kabarik ruble tomarini biiyiik bir dikkatle sayarken
gormislerdi. O giinlerde telif iicretleri yabanci yazarlara
sadece istisnai durumlarda 6deniyordu. Odenme kosul-
larin1 Maksime fisildayarak agiklamigti: “Eger bir kisi ge-
ricilik kampini ilericilik kampina katilmak iizere terk
ederse maddi tegviklerin varligini inkar edemeyiz.”

Stravinsky farkli bir meseleydi. Stravinsky’nin miizi-
gine sevgisi ve saygisi hi¢bir zaman azalmamisti. Buna
kanit olarak, meslektas: bestecinin biiyiik bir fotografini
yazi masasi caminin altinda muhafaza ediyordu. Ona her
gin bakiyor ve Waldorf Astoria Oteli'ndeki o yaldizh
salonu amimsiyordu; ihaneti ve onun ahlaki utancini anim-
styordu.

Yumugsama Dénemi* geldiginde, Stravinsky’nin mii-
zigi yeniden ¢alinir oldu ve miizikten bir domuzun por-
takallardan anlamas: kadar anlayan Kruggev, tinli
slirgiine yurdunu ziyaret etmesi igin davet gondermesi
konusunda ikna edildi. Bagka her sey bir yana biiyiik bir
propaganda olacaktibu. Belki de Stravinsky'yi bir sekilde
kozmopolit bir besteciden yeniden safbir Rus bestecisine
doniistirebilmeyi umuyorlardi. Ve belki de Stravinsky
kendi adina uzun yillar 6nce geride biraktigieski Rusyanin
bazi kalintilarini yeniden kesfetmeyi umuyordu. Eger
oOyleyse, her iki timit de suya disti. Ne var ki Stravinsky
eglenmekten geri durmadi. On yillar boyunca Sovyet
otoriteleri tarafindan kapitalizmin usag1 olmakla suglan-

. Thaw (Yu;usam;): Stalin’in etkilerinin azaltildigs, sanatta sansiiriin
azaltildig1 Kruggev dénemi. (y.h.n.)
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must1. Bu yiizden bir miizik biirokraty, yiiziinde sahte bir
giulimsemeyle ona yaklasip da elini uzattiginda, Stra-
vinsky elini uzatmak yerine, resmi goérevliye toka etmesi
i¢in bastonunun topuzunu uzatti. Jestin anlami agikti:
Simdi kim kimin usagiydi?

Ne var ki bir Sovyet biirokratini Iktidar vejeteryan
oldugunda asagilamak bir seydi, etgil oldugunda protes-
to etmekse baska bir seydi. Stravinsky Amerikan Oly-
mpos'unun tepesinde mesafeli, benmerkezci bir edayla
oturup kendi iilkesinde sanatgilar, yazarlar ve onlarin
aileleri kovusturulmaya ugrarken, tutsak edilip siirgiine
gonderilirken ve de 6ldiiriilirken hi¢ mi hig ilgi goster-
meyerek on yillar gegirmisti. Ozgiirliik havasini solurken,
agzindan herkesin 6niinde tek bir protesto s6zctigii gikmig
miydr? O suskunluk asagilanasi bir suskunluktu ve bes-
teci Stravinsky’ye ne kadar sayg1 duyuyorsa, diisiniir
Stravinsky’yi de o kadar hor goériiyordu. Belki de kisisel
diirtstlikle sanatsal diirtistliik hakkindaki sorusunun bir
yanitin1 olusturuyordu bu; 6ncekinin eksikligi zorunlu
olarak sonrakine bulagsmiyordu.

Siirgiin bestecinin ziyareti sirasinda iki kez karsilas-
muslardi. Karsilagsmalarin higbirisi de bagarilisayilmazdi.
Stravinsky ne kadar atak ve kendinden emin idiyse ken-
disi o kadar kaygili ve ¢ekingendi. Birbirlerine soyleye-
bilecek neleri olabilirdi ki? Bu ytizden,

“Puccini konusunda ne digiiniiyorsunuz?” diye sor-
mustu.

“Ondan tiksinirim” diye yanit vermisti Stravinsky,

Kendisi de karsilik olarak, “Ben de” demisti.

Her ikisi de bu konuda ciddi miydiler, soyledikleri
mutlak miydi? Biiytik olasilikla degildi. Birisi iggiidiisel
olarak baskin, otekisiyse iggiidiisel olarak boyun egmis
davraniyordu. “Tarihsel kargilagmalarin” sikintili yan
buradayd..
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Ahmatova'yla da “tarihsel bir kargilasmasi” olmustu.
Onu Repinada kendisini ziyaret etmeye davet etmisti.
Ahmatova geldi. Kendisi sessizlik icinde oturdu; Ahma-
tova da konusmadi; boyle gegirilen yirmi dakikadan
sonra, Ahmatova kalkip gitti. Sonradan, “Harikayd:”
demisti.

Bu sessizlik i¢in sdylenecek ok sey vardi, sozciiklerin
tikenip de mizigin basladig1 o yer; ayni zamanda miizi-
gin de tiikendigi yer. Kendi durumunu bazen Sibelius'un
durumuna benzetiyordu; Finli besteci yasaminin son
¢eyreginde higbirsey yazmamug, bunu yapmak yerine Fin
Halkr'nin Gérkemi'ni viicuda getirerek koltugunda otur-
makla yetinmisti. Kotii bir var olma bigimi degildi bu ama
kendisinde suskun kalabilme giicii oldugundan kusku-
luydu.

Sibelius belli ki tatminsizlik ve kendini hor gérme
duygulariyla doluydu. Geride kalan biitiin elyazmalarin
yaktig1 giin omuzlarindan biyiik bir yiik kalktigini his-
settigi soyleniyordu. Anlami vardi bunun. Birbirini kis-
kirtan kendini hor gérme ile alkoliin bir baglantis
olmasi gibi. O baglantiy1 biliyordu, o kiskirtmay1 ¢ok iyi
biliyordu.

Ahmatovanin Repino’ya yaptigi ziyaretin agizdan agiza
yayilan farkl bir hikayesi vardi. Bu hikiyede Ahmatova
sunu soylemisti: “Yirmi dakika boyunca konustuk. Hari-
kayd1” Eger gercekten bunu séylemis idiyse, fantezilere
kapilmigti Ahmatova. Ama “tarihsel kargilasmalarin” si-
kintih yani buydu. Gelecek kusaklar neye inanacakti? Ba-
zen, her seyin farkl bir hikayesi oldugunu diisiiniiyordu.

O ve Stravinsky orkestra yoneticiligini tartigtiklarinda,
sunu itiraf etmigti:

“Nasil korkulmayacagini bilmiyorum.” O zamanlar,
sadece orkestra yonetmekten soz ettigini diistiniiyordu.
Simdiyse, o kadar emin degildi.
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Artik oldiiriilmekten korkmuyordu, bu dogruydu ve
bunun bir avantaj olmasi gerekirdi. Yasamasina izin ve-
rilecegini ve en iyi tibbi bakimi alacagini biliyordu. Ama
bir bakima, bu daha kétiiydii. Ciinkii yasayanlar: her
zaman daha asagiya ¢ekmek miimkiindiir. Oliiler igin
bunu séyleyemezsiniz.

Sibelius Odiili’nii almak iizere Helsinki’ye gitmisti.
Ayn1 yil, sadece mayis ve ekim aylar1 arasinda, Romada
Accademia di Santa Cecilia, Londrada Royal Academy
of Music iiyeligi, Paris’te Sanat ve Edebiyat Nisani, Oxford
Universitesi onursal doktorasu... Bir karidesin karides
kokteyli iginde ytizmesi gibi onurlar iginde ytziiyordu.
Oxfordda, kendisi de onursal bir akademik unvan alan
Poulenc’le tanisti. Onlara, goriiniige bakilirsa bir zaman-
lar Fauré’ye ait olan bir piyano gosterdiler. Saygiyla, her
biri birkag akor ¢aldi.

Boylesi durumlar normal bir insana biyiik bir haz
verir, yasin getirdigi tath ve hak edilmis avuntular olarak
kabul] edilirdi. Ne var ki o normal bir insan degildi ve onu
onurlara bogarken, ona ayni zamanda tiimen tiimen seb-
ze yediriyorlardi. $imdi ona yapilan saldirilar ne kadar
da kurnazca farkliydi. Yiizlerinde giilimsemelerle, birkag
kadeh votkayla ve Genel Sekretere karin agrisi vermek
konusunda yaptiklar1 sempatik sakalarla geliyorlar ve
sonra, yaltaklanmalarla, dalkavukluklarla, sessizliklerle
ve beklentilerle oyunlarina devam ediyorlard... kimi za-
man sarhos oluyor, kimi zaman da eve donene ya da bir
dostunun dairesine gidip gozyaslari, higkiriklar ve ken-
dinden nefret etme haykirislar: arasinda bir koltuga ¢6-
kene kadar neler olup bittigini gercekte bilmedigi
oluyordu. Neredeyse diizenli olarak her giin, oldugu kisi
olmayi hor gordiigii noktaya varmigti durum. Yillar 6nce
6lmeliydi.
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Ayni zamanda, Mtsensk’li Lady Macbeth'’i ikinci bir
kez oldiirmiislerdi. Stalin bir perdenin arkasina gizlen-
misken Molotov, Mikoyan ve Jdanov’un kibirle giiliip alay
ettikleri giinden beri, yirmi yildir yasakt1 operasu. Stalin
ve Jdanov 6lip de Yumugsama Donemi ilan edilince, dos-
tu ve otuzlu yillarin basindan beri ¢alisma ortagi olan
Glikman'in yardimiyla operay1 gozden gegirmisti. Resim
defterine “Miizik Yerine Karmasa” ifadesini yapistirdig:
gin yaninda oturmus olan Glikman. Yeni versiyonlar:
Leningrad Maly Tiyatrosu’na gitti ve s6z konusu tiyatro,
operay1 sahneleyebilmek igin izin bagvurusunda bulundu.
Ne var ki girisim siiriincemede kaldi ve siireci hizlandir-
manin en iyi yolunun bestecinin kendisinin SSCB’nin
Bakanlar Kurulu'nun Birinci Bagkan Yardimcisrna bir
dilekge yazmasi oldugu tavsiyesinde bulunuldu. Bu da
elbette kiigiik disiiriicii bir seydi, ¢iinkii SSCB’nin Ba-
kanlar Kurulu'nun Birinci Bagkan Yardimcis1 Vyageslav
Mihailovi¢ Molotov’un kendisinden baskasi degildi.

Yine de, mektubu yazdi ve Kiltiir Bakanligi bu yeni
versiyonu incelemek iizere bir komite atadi. Komite ulu-
sun en segkin bestecisine bir saygi jesti olarak onun Mo-
jaiskoye Caddesi'ndeki dairesine bizzat gelecekti. Maly
Tiyatrosu’'nun yoneticisi ve orkestra sefi gibi Glikman da
oradaydi. Komitenin kendisi besteciler Kabalevsky ve
Sulaki, miizikolog Hubov ve yonetmen Tselikovskyden
olusuyordu. Onlarin gelislerinden 6nce son derece heye-
canhiyd:. Onlara librettonun daktilo edilmis kopyalarin
dagitti. Sonra da Maksim yani basinda oturup nota
kagitlarini gevirirken biitiin operay: bastan sona ¢aldi ve
biitiin koral boliimleri soyledi.

Tedirgin bir suskunluga evrilen bir duraklama olmus-
tu; derken komite ¢alismasina bagladi. Aradan yirmi yil
ge¢misti ve onlar kursun gegirmez bir kabinde oturan
dort iktidar adami degildiler; tersine, miizisyen meslek-
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taglarinin dairesinde oturan dort mizik adamiydilar;
ellerinde kan olmayan sofistike adamlar. Ancak sanki
higbir sey degismemis gibiydi. Dinledikleri seyi yirmi yil
once yazilanlarla kargilastirdilar ve onu 6ncekiler kadar
kusurlu buldular. “Miizik Yerine Karmasa” ifadesi resmi
olarak asla geri ¢ekilmedigi igin, bu gorisiin ilkelerinin
hala uygulanabilir oldugunu ileri siirdiiler. Bu ilkelerden
bir tanesi onun miiziginin tipki baykus gibi 6ttiigi, karga
gibi gakladigy, kurt gibi uludugu ve insan1 soluksuz bi-
raktigrydi. Glikman operay1 savunmaya ugrast: ama sesi
Hubov tarafindan hemen kesildi. Kabalevsky yapitin bazi
boliimlerini 6vdii ama bir biitiin olarak ahlaken kinana-
bilir oldugunu ¢iinkii katil ve fahige bir kadinin eylemle-
rini hakh ¢ikardigini ileri siirdi. Maly Tiyatrosu'ndan
gelen iki kisi sessiz kaldilar; kendisi gozleri kapah kane-
penin lzerinde oturuyor ve komite iiyelerinin fesathkta
birbirleriyle yarismalarini dinliyordu.

Goze batan sanatsal ve ideolojik kusurlarindan 6tiirii
operanin yeniden canlandirilmamasi yoniindeki tavsiye-
lerini goris birligi i¢inde oyladilar. Kabalevksy, ona ya-
ranmaya ¢alisiyormus gibi,

“Mitya, niye acele ediyorsun ki, operanin zamani he-
niiz gelmedi” demisti.

Ona, bir daha gelecek gibi de goriinmiiyordu.
“Elestiri”leri i¢in komiteye tesekkiir etmis ve sonra da
Glikman’la birlikte Aragvi adli restoranin 6zel odasina
gitmisler, burada zilzurna sarhos olana dek igmislerdi.
Yashligin getirdigi az sayidaki avantajdan biri de buydu:
Artik bir iki kadehten sonra ¢okiip kalmiyordu. Arzu etse
biitiin gece boyunca sarhos olmay: siirdiirebilirdi.

Diaghilev, Rimski-Korsakov’u Parise gelmesi konu-
sunda ikna etmeye ¢aligiyordu. Besteci de siirekli redde-
dip duruyordu. Sonunda, lord tavirli menajer besteciyi
gergekten de gelmeye zorlayacak bir strateji buldu. Yel-
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kenleri suya indirmis Korsakov sunlarin yazili oldugu bir
kartpostal gonderdi: “Papaganin kendisini kuyrugundan
gekerek asagiya siiriikleyen kediye dedigi gibi ‘Gideceksek,
gidelim.”

Evet, hayati1 da ¢ogu kez ona boyle bir duygu vermis-
ti. Bagin ok fazla basamaga ¢arpmigti.

Her zaman asin titiz bir adam olmugtu. Agir1 titiz
oldugu kadar kaygili da oldugu igin berbere iki ayda bir,
disciye de en az onun kadar sik gidiyordu. Ellerini her
zaman yikiyordu; iglerinde iki izmarit goriir gérmez kil
tablalarini hemen bosaltiyordu. Seylerin dogru diiriist
¢alistigimi bilmekten hoslaniyordu: su, elektrik, musluk
tesisatl. Takvimi; ailesinin, dostlarin ve meslektaslarin
dogum giinii tarihleriyle isaretlenmisti ve listesinde olan-
lar igin her zaman bir kartpostal ya da bir telgraf gonde-
rirdi. Moskova disindaki dagasina gittiginde, postanin
guvenilirligini sinamak igin yaptig1 ilk sey her zaman
kendine bir kartpostal gondermekti. Bu bazen 6nemsiz
bir takintiya doniigse de, gerekli bir takintiydi. Eger bizi
kusatan diinya kontrolden ¢ikarsa, koruyabilecegimiz
alanlar1 kontrol etmeye ¢alismaliyiz. Ne denli kiigiik olur-
sa olsunlar.

Bedeni gegmiste oldugu kadar heyecanlyds; belki de
daha heyecanli. Ama zihni artik oradan oraya gitmiyor-
du; bugiinlerde bir kaygidan digerine dikkatle ve de se-
kerek gidiyordu.

Zihni oradan oraya giden gen¢ adamin, soforlii ara-
basinin arka koltugundan disar1 bakan yash adami ne
yapacagini merak etti.

Geng bir adamken onu son derece etkileyen su Mau-
passant oykiisiiniin sonunda ne oldugunu merak etti:
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tutkulu, gozii kor agk hakkindaki dyki. Okura sevgililerin
dramatik kagamaklarinin akibeti sdylenmis miydi? Kita-
b1 bulabilirse, bunu kontrol etmeliydi.

Serbest Ask’a hala inaniyor muydu? Belki de inani-
yordu; teorik olarak; gengler igin; seriivenciler igin;
kaygisizlar igin. Ama ¢ocuklar geldiginde, her iki ebe-
veynin de kendi hazlar1 pesinde kogmas: olanaksizds;
vicdan rahatsizligina neden olmaksizin olanaksizd.
Kendi cinsel 6zgiirliklerine diiskiin dyle giftler tanimis-
t1 ki ¢ocuklar1 sonunda kendilerini yetimhanelerde bul-
muslardi.

Cok yiiksek bir bedeldi bu. Bu yiizden bir ayarlama
olmas! gerekiyordu. Her seyin karanfil yag koktugu kis-
mun bir kez Otesine gegince hayat bundan ibaretti. S6z-
gelimi, bir partner Serbest Ask’1 uygulayabilirken otekisi
¢ocuklara bakabilirdi. Boylesi bir 6zgiirlikk yolunu tutan-
lar daha ok erkekler oluyordu; ama bazi durumlarda da
kadinlar. Bitiin ayrintilar1 bilmeksizin ona belli bir me-
safeden bakan birine kendi durumu béyle goriinebilirdi.
Boyle bir seyirci Nina Vasilyevna'yy, is ya da haz, yahut
aym zamanda her ikisi i¢in fazlasiyla evden uzakta go-
rirdi. Ne miza¢ ne de aligkanlik olarak ev yasamina
uygun biri degildi Nita.

Bir kisi bir bagka kisinin haklarina gergekten inanabi-
lirdi, onun Serbest Ask hakkina. Evet inanirdi ama, ilke
ile pratigi arasinda ¢ogu kez belli bir endige yatiyordu. Bu
yuzden kendini tamamen miizigine vermis, miizik onun
biitiin dikkatini almis, dolayisiyla da onu avutmugtu.
Gergi kendini miizigine vermisken kaginilmaz olarak
¢ocuklarindan uzak oluyordu. Ve bazen de, gergegi itiraf
etmek gerek, kendi flortleri olmustu. Flortten daha faz-
lasi. Elinden geleni yapmaya ¢alismusti, bir erkegin biitiin
yapabilecegi buydu.
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Nina Vasilyevna o denli nese ve hayat dolu, kendi
derisinin i¢inde o denli rahatt: ki, bagkalarinin da onu
sevmesi hig sasirtici degildi. Bunu soyliilyordu kendine;
bu dogruydu, tamamen anlasilabilir ve bazen de, 1stirap
vericiydi. Ama onun kendisini sevdigini, kendi basina
yapamadig1 ya da yapmaya istekli olmadig birgok seyden
onu korumus oldugunu ve aym zamanda onunla gurur
duydugunu da biliyordu. Biitiin bunlar 6nemliydi. Ciin-
kii digaridan bakan, durumu anlamayan bir kisi o 6ldi-
ginde neler olup bittigini de daha az anlayacakti. Nina o
siralar A. ile birlikte Ermenistandaydi ve birdenbire has-
ta diistii. Oraya Galya'yla birlikte u¢gmuslardi, ne var ki
Nita, onlar varir varmaz 6lmiista.

Sadece olgular: belirtmek gerekirse: Moskova'ya
Galya'yla birlikte trenle dénmiistii. Nina Vasilyevna'nin
naasi A'nin esliginde ugakla yurda gonderilmisti. Cena-
ze toreninde her sey siyah, beyaz ve kizildi: toprak, kar
ve A’nin hazirlattigi kirmizi giiller. Mezarin baginda A’y
kendine yakin tuttu. Ve bunu izleyen ay boyunca da, ona
yakin durdu ya da daha dogrusu, A’y1 yanindan ayirma-
di. Daha sonralari, Nita'y1ziyaret etmeye gittiginde, gogu
kez, kabrin her tarafina serpilmis olarak, A.dan gelen
kirmizi giiller vardi. Onlar1 gérmek rahatlaticiydi. Bazi
insanlar bunu anlamazdi.

Bir keresinde Nita'ya kendisini terk etmeyi planlayip
planlamadigini sormustu. Nita giilmiis ve soyle yanit
vermisti: “A. yeni bir parcacik kesfedip de Nobel Odiiliinii
almadikga terk etmeyecegim.” Her iki olayin da olasihigi-
n1 hesap edemediginden o da giilmiisti. Bazilar1 giilmiis
olmasini anlamazdi. Dogrusu, sasirtic1 degildi bu.

Gergekten de yaziklandig: bir sey vardi. Hepsi birlik-
te Karadeniz kiyilarinda genellikle farkli sanatoryumlar-
da kaliyorlarken, A. Nita'y1 gezintiye gotiirmek iizere
Buick arabasiyla gelirdi. Boyle araba gezintileri bir prob-
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lem degildi. Kendisinin ugrasacag miizigi vard: hep;
nerede olsa bir piyano bulma becerisine sahip biriydi. A.
araba kullanmiyordu, bu yiizden bir soforii vardi. Hayr,
sofor de bir problem degildi. Problem Buick’in kendisiy-
di. A. Buick’, iilkesine geri gonderilen bir Ermeniden
satin almigti. Ve bunu yapmasina da izin verilmisti. Prob-
lem buydu. Prokofyeve Ford alma izni verilmisti; A’ya
Buick'im alma izni; Slava Rostropovige bir Opel, sonra
bir bagka Opel, bir Land Rover ve sonra da bir Mercedes
alma izni verilmisti. Onun, Dimitri Dimitriyevig
Sostakovi¢’in yabanci bir araba satin alinmasina miisaa-
de edilmemisti. Yillar icinde, bir KIM-10-50, bir GAZ-M]I,
bir Pobeda, bir Moskvich ve bir Volga arasinda se¢im
yapabilirdi... Bu yiizden evet, A’y1 krom kaplamalari, deri
koltuklari, sik farlari ve aerodinamik ¢ikintilar1 olan bir
Buick’a sahip oldugu i¢in kiskaniyordu; arabasi farkh
tirden bir giiriilti qikardig1 ve nereye gitse bir hareket
yarattig1 igin ona haset ediyordu. O Buick arabanin ade-
ta fiziksel bir varhg vardi. Ve karis1 Nina Vasilyevna,
altin renkli gozleriyle, o arabanin igindeydi. Ve biitiin
ilkelerine karsin, bu da bazen bir problem olusturuyordu.

Sinirsiz agk, yarini diisiinmeden yasanan ask hakkin-
daki Maupassant 6ykiisiinii buldu. Unuttugu sey geng
garnizon komutaninin ertesi giin sahte alarm verdigi igin
sert bir sekilde azarlanmasi ve biitiin taburunun Fransa’nin
oteki ucuna transfer edilerek cezalandirilmasiydi. Beri
yandan Maupassant kendini, 6ykiisii iizerinde birtakim
spekiilasyonlar yapmaya kaptirmisti. Belki de bu, yazarin
ilkin varsaydig) gibi, Homeros'a ve Antikite Yazarlar’'na
yakisan kahramanca bir agk hikayesi degil, Paul de Kock’'un
kaleminden ¢ikacak tiirden ucuz ve modern bir 6ykiiydi;
belki de komutan simdi bir y1gin subay arkadasina, yap-
t1g1 melodramatik jest ve bunun cinsel 6diilii konusunda
bobiirleniyor bile olabilirdi. Maupassant, ilk jest ve agk
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gecesi kendi safhklarin1 koruyor olsalar bile boylesi bir
romans salgininin modern diinyada son derece muhtemel
oldugu sonucuna vardi.

Oykii tizerinde kafa yordu, hayatinda olup biten bazi
seyleri yeniden diisindii. Nita'nin bir bagkasinin hayran-
ligindan dolay1 duydugu seving; Nobel Odiilii hakkinda-
ki sakasi. Simdi kendisini belki de farkl bir sekilde goriip
gormemesi gerektigini merak etti: Tipki kente girmesi
engellenmis, bir geceyi slingli zoruyla Antibes Tren
Istasyonu’nun bekleme salonunda gegirmeye zorlanmisg
su isadami, koca Mosyo Parisse’in digiindigii gibi.

Dikkatini yeniden soforiinkulagina yoneltti. Batida bir
sofor bir hizmetkard1. Sovyetler Birligi'nde ise, bir sofor,
iyi para 6denen ve saygideger bir meslege sahip bir kimse.
Savagtan sonra, birok sofor askeri deneyimiolan mithen-
disler arasindan gikiyordu. Sofériiniize saygiyla davran-
may1 biliyordunuz. Araba kullanmasini ya da arabanin
durumunu higbir zaman elestirmiyordunuz, ¢iinkii boyle
en kiigiik yorum bile gogu kez arabanin iki hafta boyunca
gizemli bir hastaliktan yataga diismesiyle sonuglaniyordu.
Sofériintize ihtiyag¢ duymadiginizda, onun muhtemelen
kendi hesabina galistigini, ekstradan para kazandigini da
bilmezden geliyordunuz. Bu yiizden ona sayg: duyuyor-
dunuz ve zaten boyle olmasi gerekiyordu ¢iinkii o bazi
bakimlardan sizden daha 6nemliydi. O denli basarili so-
forler vardi ki kendi soforleri vardi. Kendileri igin bagka-
larina beste yaptirtacak kadar basarili besteciler var miydr?
Muhtemelen vardi; boylesi soylentiler yaygindu.
Khrennikov'un Iktidar tarafindan sevilmekle dylesine mes-
gul oldugu séyleniyordu ki ancak miiziginin taslagini ya-
pacak vakti oluyor, orkestrasyonu onun yerine bagkalari
gergeklestiriyordu. Gergek belki de buydu, ama dyle olsa
bile, ¢ok fazla 6nemli degildi: Orkestrasyonu Khrennikov'un
kendisi yapsa da miizik daha iyi ya da daha kotii olmazd.

149



Khrennikov héla yerindeydi. Son derece hevesle teh-
ditler savurup zorbalik eden; eski 6gretmeni Shebaline
bile eziyetten geri kalmayan; bestecilere nota kagidi satin
alma izni veren her tiirli boktan evraki sanki sahsen
imzaliyormus gibi davranan, Jdanov'un yardakgisi Khren-
nikov. Bir balik¢1 bir digerini uzaktan nasil segerse Stalin
tarafindan Oyle segilen Khrennikov.

Khrennikov'un diikkdn tezgahtarina misteri roliinii
oynamak zorunda kalanlar onun hakkinda belli bir
hikayeyi anlatmaktan hoslaniyorlardi. Bir giin, Besteciler
Birligi’nin Genel Sekreteri Stalin Odiilii igin adaylar: tar-
tismak iizere Kremline gagrilmisti. Liste her zamanki gibi
Birlik tarafindan hazirlanmisti, ama son se¢imi yapacak
olan Stalin’in kendisiydi. Hangi sebepledir bilinmez, bu
kez Stalin dostane tavirli Bag Diimenci roliinii oynamaya
degil de, tezgahtara miitevazi konumu animsatmaya karar
verdi. Khrennikov igeri alindy; Stalin ¢ahisiyormus gibi onu
gormezden geldi. Khrennikov gitgide daha kaygiya kapil-
du. Stalin gozlerini kaldirip bakti. Khrennikov aday listesi
konusunda bir seyler mirildandi. Buna kargihik Stalin,
dedikleri gibi, “g6ziinii ondan ayirmad1” Ve Khrennikov,
oracikta, altina doldurdu. Panige kapilmis bir halde bir-
takim oziirler siralayarak, Iktidar'in huzurundan kagt.

Disarida, bu tiir muamelelere tamamen alisik iriyar:
iki erkek hasta bakic1 buldu, hastabakicilar onu tutup
aldilar, 6zel bir odaya gotiirdiiler, hortumla iyice bir yi1-
kadilar, aklayip pakladilar, kendini toplamasina miisaade
ettiler, sonra da pantolonunu geri verdiler.

Boylesi bir davranis, elbette, anormal degildi. Ve,
herkesi bir kaprisiyle yok edebilecek bir tiranin huzu-
rundayken bagirsaklarini tutamadig) igin bir insan1 ke-
sinlikle hor géremiyordunuz. Hayir, Tihon Nikolayevig
Khrennikov’u hor gorme nedeniniz suydu: Utancini
kendinden gegerek anlatmis olmasi.
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Simdi Stalin 6lmis, Jdanov 6lmiig ve tiranlik da artik
kabullenilmez olmugstu; gelin goriin ki Khrennikov hala
oradaydi, yerinden kimildamiyordu, eski patronlarina
dalkavukluk ettigi gibi yeni patronlarina da dalkavukluk
ediyordu; evet, bazi yanhslarin yapilmis olabilecegini
kabul ediyordu, ama dyle olsa bile, bunlarin hepsi mut-
luluk verecek sekilde diizeltilmigsti. Khrennikov, elbette,
hepsinden ¢ok yasayacakti, ama bir giin o bile 6lecekti.
Tabii bu uygulanmayan bir doga yasas1 olmadikga: Belki
de Tihon Khrennikov sonsuza dek yasayacakts; iktidar’
seven, onun da kendisini sevmesini saglamayi bilen in-
sanin kalic1 ve gerekli bir simgesi. Khrennikov’un kendi-
si olmasa bile, onun ikizleri ve ardillari, toplumun nasil
degistigine bakmaksizin, sonsuza dek yasayacaklard.

Oliimden korkmadigini diisiinmekten hoglaniyordu.
Korktugu hayatti, 6lim degil. Insanlarin 6liimii daha sik
distinmeleri ve kendilerini 6lim fikrine alistirmalar:
gerektigini diigiiniityordu. Oliimiin size hi¢ ¢aktirmadan
yaklagsmasina izin vermek yasamanin en iyi yolu degildi.
Kendinizi ona agina kilmaniz, onun hakkinda yazmaniz
gerekirdi. Ya sozciiklerle ya da onun durumunda, miizik-
le. Eger 6liim konusunda daha onceleri diisiinmiis olsak,
daha az yanhs yapardik diye inaniyordu.

Kendisinin ok yanlis yapmamis olmasindan kaynak-
lanmiyordu bu inang.

Ve bazen de, 6liimle bu denli sik ilgilenmis olmasa da
ayni dlgiide yanhs yapmus olacagim diisiiniiyordu.

Ve kimi zaman da, 6liimiin ona en ¢ok dehset veren
sey oldugunu disiiniiyordu.

Ikinci evliligi; yanhslarindan biri bu olmustu. Nita
6lmis ve sonra, neredeyse bir yil sonra, annesi 6lmisti.
Yasamindaki iki gii¢li kadin figiirii, onun kilavuzlar,
ogretmenleri, koruyuculariolan kadinlar. Cok yalniz kal-
must1. Operasi kisa bir zaman 6nce ikinci bir kez 6ldiiril-
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miisti. Kadinlarla gelge¢ iliskiler kurma yetenegi
olmadigini biliyordu; yaninda bir kadina ihtiyag duyuyor-
du. Béylelikle, Diinya Genglik Festivali'nde En Iyi Toplu
Koroigin jiri bagkanlig yaparken, gozii Margarita'ya ilig-
migsti. Bazilar1 onun Nina Vasilyevna'ya benzedigini s6y-
liyorlardi ama kendisi bir benzerlik goremiyordu.
Margarita Komiinist Genglik Organizasyonu igin gali§i-
yordu ve belki de yoluna kasten ¢ikmisti, gergi bu bir
mazeret degildi. Miizik konusunda hig bilgisi yoktu, da-
hasi1 miizikle ok az ilgileniyordu. Hosa gitmeye ugragmus,
ama basarili olamamugti. Dostlarindan higbirisi bu kizdan
hoslanmamus, evlilige de onay vermemisti; evlilik elbette
birdenbire ve gizlice olmustu. Galya ve Maksim onu ka-
bullenmediler; annelerinin yerini bu denli ¢abucak aldi-
ginda ne bekleyebilirdi ki? Bu nedenle o da onlar:
kabullenmedi. Bir giin, Margarita onlar hakkinda
sikdyetlerde bulunurken, tamamen ifadesiz bir yizle:

“Cocuklar: niye 6ldiirmiiyoruz ki, 6ldiirsek bundan
boyle mutlu mesut yasayabiliriz?” dedi.

Margarita bu s6zii ne anladi, ne de tagidig1 mizahi
kavramis gozikti.

Ayrildilar, sonra da bosandilar. Margarita'min kabaha-
ti degildi, kabahat tamamen kendisindeydi. Margarita’y:
imkansiz bir duruma sokmustu. Yalmizlig1 i¢inde, panik-
lemisti. Dogrusu su ki, yeni higbir sey yoktu.

Voleybol yarigmalarini yonetmenin yani sira, tenis
hakemligi de yapmist1. Bir keresinde, Kirimda hiikiimet
gorevlilerine tahsis edilmis bir sanatoryumda, o zamanlar
KGB bagkani olan General Serov’un dahil oldugu bir mag:
yonetirken bulmustu kendini. General ne zaman top ¢iz-
giye degdi mi yoksa degmedi midiye bir tartigma ¢ikarsa,
gegici otoritesini kullanmaktan haz alirdi. “Hakemle tar-
tisma olmaz” diye komut verirdi. Iktidar’la yapmaktan
zevk aldig1 az sayidaki konugsmadan biri olmugtu bu.
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Naif biri miydi? Elbette. Ote yandan, tehditlere, kor-
kutmalara ve igren¢ soviip saymalara o kadar aligmigti ki
o6vgii ve goniil oksayici sozlerden kuskulanmasi gerektigi
kadar kuskulanmiyordu. Tek aldanan kendisi de degildi.
Misir Kogani Nikita Kisi Kilti'ni itham ettiginde, Stalin’in
yanlslar1 kabullenilip kurbanlarindan bazilarina 6lim-
lerindensonraiade-iitibar yapildiginda, insanlar toplama
kamplarindan dénmeye basladiklarinda ve ivan
Denisovi¢'in Bir Giinii yayimlandiginda, erkekler ve ka-
dinlar nasil olur da bir seyler ummaktan geri kalabilir-
lerdi? Stalin’in devrilmesinin Lenin’in 6gretisinin yeniden
gindeme gelmesi anlamina geldiginin, siyasal gizgi de-
gisikliklerinin ¢ogu kez rakipleri alt etmek i¢in tasarlan-
diginin, Soljenitsin’in romaninin kendisine gore, tzeri
yaldizlanmus bir gergeklik oldugunun ve hakikatin ro-
manda anlatilandan on kat koétii oldugunun ne 6nemi
vardr: Boyle olsa bile, erkekler ve kadinlar nasil olur da
bir seyler ummaktan geri kalabilirler ya da yeni yoneti-
cilerin eskilerden daha iyi olduklarina inanabilirlerdi?

Ve bu, elbette, kavrayici ellerin ona uzandigi noktaydu.
Her sey nasil da degisti goriin, Dimitri Dimitriyevig,
nasil onurlara boguldugunuzu, nasil ulusun gozbebegi
oldugunuzu, Sovyetler Birligi'nin elgisi olarak odiiller ve
akademik dereceler almak lizere yurtdisina gitmenize
nasil izin verdigimizi, size ne kadar deger verdigimizi
goriin! Daga'y1 ve soforii emrinize amade ediyoruz, bas-
ka ihtiyacimiz var mi1 Dimitri Dimitriyevi¢? Bir kadeh
daha votka i¢in, kag kadeh tokusturursak tokusturalim
arabaniz yine de bekliyor olacak. Genel Sekreter done-
minde hayat ¢ok daha iyi, siz de ayn1 goriiste degil misi-
niz?

lyiligi bir kargilagtirma 6l¢iisiine vurmak gerektiginde,
ayni goriste olmak zorunda kaldi. Tek kisilik bir hiicreye
kapatilan bir tutsagin yasaminin yanina bir hiicre arka-
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dag1 verilmesi, demir gubuklara tirmanip sonbahar ha-
vasini igine ¢ekmesine miisaade edilmesi ve muhafizin
artik gorbasinin igine tikiirmemesi, en azindan, tutsagin
yaninda tiikiirmemesi, durumunda olacag sekilde daha
iyiydi. Evet, o anlamda daha iyiydi. Iste bu sebeple, Di-
mitri Dimitriyevig, Parti sizi kalpten soyle bir kucaklamak
istiyor. Kisi Kiltii donemi sirasinda nasil bir kurban ha-
line getirildiginizi hepimiz animsiyoruz, ama Parti ve-
rimli bir 6zelestiride bulundu. Daha mutlu zamanlar
geldi. Bu ytizden sizden biitiin istedigimiz Parti’nin de-
gismis oldugunu kabul ediyor olmamz. Bu da ¢ok fazla
sey istemek olmuyor, 6yle degil mi, Dimitri Dimitriyevi¢?

Dimitri Dimitriyevi¢. Uzun yillar 6nce, adinin Yaros-
lav Dimitriyevi¢ olmasina karar verilmisti. Ta ki babasi
ve annesi zorbaca davranan bir papaz tarafindan ona bu
ad1 koymaktan caydirilana dek. Anne ve babasinin kendi
atilarialtinda edepli bir davranig ve miinasip bir dindar-
lik 6rnegi sergilemis oldugunu soyleyebilirsiniz. Ya da
onun korkaklik yildiz1 altinda dogdugunu, yahut en azin-
dan vaftiz edildigini, soyleyebilirsiniz.

»*

Iktidar’la Ugiincii ve Son Konusma’si icin sectikleri
adam Pyotr Nikolayevi¢ Pospelovidu. Rusya Federasyonu
Merkez Komitesi Biirosu Uyesi, Parti’nin 1940’1 yillar
boyunca bas ideologu, Pravda’nin eski editorii, Yoldas
Trosin’in 6gretmenligini yaptigi donemde okumaktan
geri kaldig: su kitaplardan birinin yazari. Yaka iliginde
alt1 Lenin Nisanr’ndan biriyle ger¢ekligine inanihir bir
¢ehre. Pospelov, Krus¢ev’in olmazdan 6nce Stalin’in sik1
bir destekgisiydi. Stalin’in Trogki'yi yenilgiye ugratmasi-
nin Sovyetler Birligi'nde Leninizm’in safligim nasil ko-
rudugunu sakir sakir agiklayabiliyordu. Bugiinlerde
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Stalin gozden diigmiistii ama Lenin yeniden goze girmis-
ti. Disli ¢arklar birka¢ kez daha donerse Misir Kogani
Nikita gozden diisecekti; disli garklarin tekrar donmesin-
den sonraysa belki Stalin ve Stalinizm geri donecekti. Ve
bu diinyanin Pospelovlari, Khrennikovlar gibi, her bir
degisikligi degisiklik olmazdan once sezecekler, kulakla-
r1 yerde, gozleri esas sansta ve her tiirlii rizgar degisikli-
gini degerlendirebilmek igin de 1slak parmaklar1 havada
olacakti.

Ama 6nemli degildi bu. Onemli olan Pospelov’un,
Iktidar’la en son ve en yikict Konugsmasinda muhatabi
olmasiydu.

“Harika haberlerim var” demisti Pospelov, sirf kendi-
sini davet etmekten higbir zaman geri kalmadiklar igin
katildig: bir resepsiyonda onu bir koseye ¢ekerek. “Niki-
ta Sergeyevig sizin Rusya Federasyonu Besteciler Birligi
Baskan olarak atanmamz: sahsen bildirmis bulunuyor”

“Bu ¢ok ¢ok bityiik bir onur” diye yanit vermisti i¢gi-
diisel olarak.

“Ama Genel Sekreterden gelince muhtemelen ret ede-
bileceginiz bir onur degil”

“Boyle bir onura layik degilim ben.”

“Belki de liyakatinizi degerlendirmek size diismez.
Nikita Sergeyevi¢ bu konuda sizden daha uygun bir kisi-
dir”

“Biiyiik olasilikla kabul edemem.”

“Hadi, hadi, Dimitri Dimitriyevi¢, diinyamn her bir
kosesinde yiiksek onurlar kabul ettiniz, bunlar: kabul
ettiginizi gormek bizlere kivang verdi. Bu yiizden kendi
anayurdunuzun size sundugu bir onuru nasil olup da ret
edebileceginizi bir tiirla anlayamiyorum.”

“Maalesef ¢ok az zamanim var. Ben bir besteciyim,
bagkan degil”

155



“Cok fazla zamaninizi almazdi. Bunun icabina bakariz”

“Ben bir besteciyim, baskan degil”

“Siz yasayan en bityiik bestecimizsiniz. Boyle oldugu-
nuzu herkes kabul ediyor. Zor yillar geride kaldi. Iste bu
yuzden bu kadar 6nemli bu.”

“Sizi anlayamiyorum.”

“Dimitri Dimitriyevig, Kisi Kiiltii donemi sirasinda
bazi magduriyetlere ugramaktan nasil kagamadiginizi
hepimiz biliyoruz. Gergi, sunu da sdyleyebilirim ki, ¢ogu
kisiden daha fazla korunuyordunuz.”

“Bana hig de o sekilde gelmedigine sizi temin ederim.”

“Baskanlig1 kabul etmeniz de iste bunun igin bu kadar
onemli. Kisi Kilti'niin sona erdigini gostermek igin. Daha
dobra konusmak gerekirse, Dimitri Dimitriyevig, Genel
Sekreter yonetimi altinda yapilan degisikliklerin giiven-
li bir hale getirilmesi gerekiyorsa, bunlarin kamusal be-
yanlar ve size sunulan tiirden atamalarla desteklenmesi
de lazimdir”

“Bir mektup imzalamaktan her zaman mutluluk du-
yarim.”

“Istedigim seyin bu olmadigini biliyorsunuz.”

“Buna layik degilim” diye yinelemisti, “Genel
Sekreter’in yaninda bir solucandan bagka bir sey degilim
ben” diye ekleyerek.

Verdigi karsiliga gercekten de inanmadan kikirdayan
Pospelov’un imayi anlayacagindan kuskusu vardi.

“Dogustan algakgoniilliiliigiiniizii yenebilecegimizden
eminim, Dimitri Dimitriyevi¢. Ama bir bagka sefer daha
fazla konusuruz.”

Her sabah, dua etmek yerine, kendi kendine
Yevtusenko’'nun iki siirini okurdu. Siirlerden bir tanesi,
hayatlarin Iktidar’in gélgesi altinda nasil yasandigini be-
timleyen, “Kariyer” bashk siirdi.
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Galileo'nun giiniinde, ayni meslekten bir bilim adam
Daha aptal degildi Galileodan.

Farkindayd: elbette Yeryiiziiniin dondiigiiniin,

Ama ayni zamanda besleyecek biiyiik bir ailesi oldugunun.

Vicdan ve tahammiil hakkinda bir siirdi bu.

Ama zamanin bir gosterme sekli vardir
En inatgilarin en zeki oldugunu.

Dogru muydu bu? Higbir zaman tam olarak karar
veremiyordu. Siir, tutkuyla sanatsal dogru sozliiliik ara-
sindaki farki isaret ederek son buluyordu.

Bu nedenle siirdiirecegim kariyerimi
Higbir kariyeri siirdiirmemeye ¢alisarak.

Bu dizeler ona hem rahathk veriyor hem de onu sor-
guluyordu. Biitiin kaygilarina, korkularina ve Leningrad
nezaketine karsin, temelde miuzikteki hakikati onu gor-
diigii bigimde siirdiirmeye ¢alismis inatg1 bir adamd.

Ancak “Kariyer” siiri esas olarak vicdan hakkindayd:
ve kendi vicdani onu sugluyordu. Sonugta, bir vicdanin,
tipki agiz bosluklarinda dis arayan bir dil gibi, zayiflik,
ikiyiizlalik, korkaklik, kendini aldatma bolgelerini ara-
madikg¢a ne yarari vardir ki? Agzinda her zaman bir sey-
lerin yolunda gitmediginden kuskulanarak her iki ayda
bir diggiye gidiyorsa, vicdanini da haftanin her giini,
ruhunda bir seylerin yolunda gitmediginden kuskulana-
rak yokluyordu. Kendini suglayacak birgok sey vardr:
unutma olaylari, yetersiz kalma durumlari, yapilan uz-
lagsmalar, Sezar’a 6denen bedel. Kendini zaman zaman,
hem Galileo hem de doyurmasi gereken bogazlar olan
geng bilim adami olarak gorityordu. Dogasi elverdigi
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olgiide cesur biri olmugtu; ne var ki hep daha fazla cesa-
ret gosterilebilirdi diye 1srar eden bir vicdan pesini birak-
miyordu.

Bunu izleyen haftalarda, Pospelovdan kagmay1 umdu
ve bunun igin ugrasti; gelgelelim Pospelov bir aksam yine
sohbet, ikiyiizliliik ve agzina kadar tasan icki kadehleri
arasinda onun yani bagindaydi.

“Ee, Dimitri Dimitriyevig, meseleyi yeniden disiin-
diiniiz mi bari?”

“A, size soyledigim gibi, bu mevkiye hi¢ layik degilim
ben”

“Nikita Sergeyevige bagskanliga atanmay: ciddi bigim-
de diisiinmeye riza gosterdiginizi aktardim ve bir tek
algakgoniilliligiiniiziin bunu yapmaktan sizi alikoydu-
gunu soyledim.”

Onceki konusmalarini da ayni sekilde ¢arpittigini dii-
siinmek tizere durakladi, ama Pospelov acele edip duru-
yordu.

“Hadi, hadi, Dimitri Dimitriyevig, algakgonullaligin
de bir ¢esit kendini begenmislige doniistiigii bir nokta
vardir. Kabul edeceginize giiveniyoruz ve kabul de ede-
ceksiniz. Elbette, her ikimizin de bildigi gibi, Rusya Fe-
derasyonu Besteciler Birligi baskanhigi bundan ibaret
degil. Bu sebeple tedirginliginizi tamamen anliyorum.
Ama simdi zamanin geldigi konusunda hepimiz goris
birligine varmig bulunuyoruz.”

“Hangi zaman geldi?”

“Sey, Parti’ye katilmadan Birlik'in bagkam olamazsiniz.
Bu, biitiin anayasal kurallara aykiri olurdu. Bunu elbette
biliyordunuz. Bu yiizden tereddiit ettiniz. Ama sizi temin
ederim ki, 6niiniize konmus higbir engel olmayacak. Ar-
tik bir bagvuru formunu imzalamanin 6tesinde bir sey
yok gergekte. Gerisiyle biz ilgilenecegiz.”
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Birdenbire, sanki cigerlerinden biitiin nefesinin sogu-
rulmus oldugunu hissetti. Bunun geldigini nasil, nigin
goérmemisti? Biitiin o terdr yillar1 boyunca bir Parti iiye-
si olarak olaylar1 kendisi igin daha kolay hale getirmeye
hi¢ ugragsmadigini soyleyebilmisti. Ve simdi, sonunda,
biiyiik korku sona erdikten sonra, ruhu igin gelmislerdi.

Yanit vermeden 6nce kendini toplamaya ¢alist;, ama
buna ragmen sozler agzindan alelacele gikt.

“Pyotr Nikolayevig, bu ise hi¢ layik degilim, hi¢ uygun
degilim. Mayamda siyaset yapmak yok benim. Itiraf et-
mem gerekir ki Marksizm-Leninizm'in temel ilkelerini
higbir zaman gergekten kavramadim. Aslinda, bir sefe-
rinde bana 6zel bir 6gretmen tuttular, Yoldas Trosin’i ve
sonra, verdikleri biitiin kitaplari, animsadigim kadariyla
onlarin arasinda sizin de bir kitabimz vardi, evet biitiin
bu kitaplar1 gorev duygusuyla okudum, ama 6ylesine az
ilerleme kaydettim ki, korkarim daha ¢ok bilgi sahibi
olana dek beklemem gerekiyor.”

“Dimitri Dimitriyevig, o talihsiz ve deyimimi mazur
goriin gereksiz 6zel siyaset 0gretmeni atama konusunu
hepimiz biliyoruz. Sizin igin gok asagilayici bir seydi bu,
ayni zamanda Kisi Kiiltii rejimindeki hayatin karakteristik
bir yaniydi. Zamanin nasil degistigini ve Parti iiyelerinden
artik siyaset teorisini derinlikli olarak kavramalarinin bek-
lenmedigini gostermek igin bir neden daha. Giiniimiizde,
Nikita Sergeyevi¢ yonetimi altinda, hepimiz daha 6zgiirce
soluk aliyoruz. Genel Sekreter hala geng bir adam ve plan-
lar1 yillara uzamyor. Bu yeni yollari, bu yeni soluk alma
oOzgiirligini onayladigimizi gérmek bizim igin 6nemli”

Su an kesinlikle pek az soluk alma 6zgiirliigii hissedi-
yordu; bir bagka savunmaya gegti.

“Gergek su ki, Pyotr Nikolayevig, anladigim kadariy-
la Parti iiyeligiyle tamamen bagdasmaz olan bazi dini
inanglarim var”
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“Birgok yil boyunca akillilik ederek kendinize sakla-
diginiz inanglar... Elbette var boyle inanglariniz. Bunlar
herkes tarafindan bilinmedigine gore, alt etmemiz gereken
bir problem degil. Size bu konuda yardimci olmak igin
ozel bir 6gretmen gonderecek degiliz... Nasil diyeyim, bu
eski moda eksantriklik konusunda.”

“Sergey Sergeyevig Prokofyev bir ‘Christian Scientist’
idi” diye yanit verdi diisiincelere dalarak. Derken, bu
karsihigin tami tamina uygun diismedigini fark ederek,
“kiliseleri yeniden agacagimzi kastetmiyorsunuz ya?” diye
sordu.

“Hayir, bunu sdéylemiyorum, Dimitri Dimitriyevig.
Ama elbette, gevremizi simdi daha tath bir hava sardigi-
na gore, yakinda neyi tartiymakta 6zgiir olacagimizi kim
bilir. Yeni ve se¢kin Parti iiyemizle birlikte tartigmakta
Ozgiiriiz”

“Ancak” diye yamit verdi, tanrisal olandan tikel olana
saparak, “ancak, yanlhisim varsa beni diizeltin, bir Birlik
baskaninin bir Parti iiyesi olmasi igin zorlayici bir neden
yok”

“Boyle olmamasi tasavvur edilemez.”

“Ancak Konstantin Fedin ile Leonid Sobolev Yazarlar
Birligi'nde yiiksek mevkilerde bulunuyorlard: ve Parti
tyesi degillerdi”

“Gergekten de 6yle. Ama Sostakovig'le kargilastirildi-
ginda Fedin’le Sobelev’in adlarini kim duymustur ki? Bu
bir kanit degil. Siz bestecilerimizin en iinlisi, en gok
takdir edilenisiniz. Sizin Parti iiyesi olmaksizin Birlik
baskani olmaniz tasavvur edilebilir bir sey olmazdi. Ni-
kita Sergeyevi¢'in Sovyetler Birligi'nde miizigin gelecek-
teki gelisimi konusunda birtakim planlar1 oldugu igin
katilmanizi gerektiren bir neden daha”

Bir ¢ikis yolunun kokusunu alarak, “Ne plan1? Miizik
planlar1 hakkinda higbir sey okumadim” diye sordu.
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“Elbette okumadiniz. Ciinkii bu planlari formiile etmek
i¢in uygun komiteye yardima davet edileceksiniz.”

“Mizigimi yasaklamis olan bir partiye katilamam.”

“Hangi miziginiz yasaklandi, Dimitri Dimitriyevig?
Bagislayin bilmiyorsam...”

“Mtsensk’li Lady Macbeth. Ilkin Kisi Kiiltii doneminde
yasaklandi ve Kisi Kiiltii yikildiktan sonra yeniden yasak-
land1”

“Evet” diye yamit verdi Pospelov yatistirircasina, “bu-
nun size nasil bir giigliik gibi goriinebilecegini anlayabi-
liyorum. Ama sizinle pratik bir adam bir diger pratik
adamla nasil konusursa dyle konusayim. Operanizi icra
ettirebilmenizin en iyi, en muhtemel yolu sizin Parti’ye
katilmanizdir. Bu diinyada bir seyler alabilmek igin bir
seyler vermeniz gerekir.”

Adamin kaypakligi onu 6fkelendirdi. Bu yiizden or-
taya koyabilecegi son argiimanina bagvurdu.

“O zaman size pratik bir adamin bir diger pratik ada-
ma yanit verecegi gibi yanit vereyim. Insanlar1 6ldiiren
bir partiye asla katilmayacagim, bunun benim temel ha-
yat ilkelerimden biri oldugunu her zaman sdylemisimdir”

Pospelov hemen karsilik vermekte gecikmedi. “Ama
bu tam da benim soylemek istedigim sey, Dimitri Dimit-
riyevi¢. Biz, yani Parti, degistik. Glinimiizde hig¢ kimse
oldiirilmiyor. Nikita Sergeyevig¢ yonetimi doneminde
bana 6ldiiriilmiis olan bir kisinin adin1 sdyleyebilir mi-
siniz? Tek bir kiginin? Tam tersine, Kisi Kiiltii doneminin
kurbanlar1 normal hayata geri déniiyorlar. Tasfiyeye ug-
rayanlara iade-i itibar yapiliyor. Boylesi ¢aligmalarin
stirmesine ihtiyacimiz var. Gericiler kampinin giigleri
her daim mevcut ve hafifsenmemesi gerekiyor. Sizden
bunun igin yardim istiyorum, ilericiler kampina katil-
maniz igin.”
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Bulugmadan bitik bir halde ayrildi. Sonra, bir baska
bulusma oldu. Ve bir bagka. Yiziinii ne yana donse,
Pospelov'y, elinde bir kadeh, ona dogru geliyormus gibi
geliyordu ona. Hatta adam riiyalarina girmeye baslad;
sakin, akilci bir sesle konusuyor, ancak onu delilige sii-
rikliyordu. Yalniz birakilmak disinda bagka ne istemis-
ti ki? Ailesine degil ama Glikman’a i¢ini agti. Igiyor,
¢alisamiyordu, sinirleri alt Gist olmugtu. Bir insan haya-
tinda ancak bu kadarina katlanabilirdi.

1936, 1948, 1960. Onun igin her on iki yilda bir gel-
migslerdi. Ve her biri, elbette, bir artik yildi.

“Kendisiyle yasayamiyordu.” Sadece bir ciimleydi bu,
ama dogru bir ciimleydi. Iktidar'in baskisi altinda, benlik
catlar ve boliiniir. Kamusal korkak mahrem kahramanla
birlikte yasar. Ya da tam tersi olur. Yahut, daha ¢ok gori-
len bigimiyle, kamusal korkak mahrem korkakla birlikte
yasar. Ama bu da fazla basit bir goriisti: Bir baltayla
ikiye boliinmiis insan fikri. Daha iyisi suydu: Bir molozun
yiiz pargasina ayrilmig ve bir zamanlar nasil bir arada
olduklarini, oldugunu, bosu bosuna animsamaya ¢alisan
bir adam.

Dostu Slava Rostropovig insanin sanatsal yetenegi ne
kadar biiyiik olursa, eziyetlere o kadar iyi dayanabilece-
gini ileri stirityordu. Bu goris belki bagkalar igin dog-
ruydu, her halitkarda iyimser bir yapisi olan Slava igin
kesinlikle dogruydu. Slava daha gengti ve 6nceki on yillar
icinde neler olup bittigini bilmiyordu. Ya da insanin ru-
hunun, sinirlerin alt {ist olmasinin nasil bir sey oldugunu.
O sinirler bir kez gidince, onun yerine yenisini bir keman
teli koyar gibi koyamiyordunuz. Ruhunuzun derinlikle-
rinde bir sey eksik kaliyordu ve geride biraktiginiz biitiin
sey —evet, neydi bu?- belli bir taktik kurnazlik, diinyevi
olmayan sanatglyl oynama yetenegi, miiziginizi ve aile-
nizi ne pahasina olursa olsun koruma kararhligiydi. Dog-
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rusu, renk ve azimden dylesine yoksun bir ruh hali
icindeydi ki buna bir ruh hali bile denilemezdi; bunun
belki de bugiiniin bedeli oldugunu diisiintiyordu.

Buyiizden, 6lmekte olan bir adamin bir papaza boyun
egmesi gibi, Pospelova boyun egdi. Ya da zihni votkayla
uyusmus bir hainin bir infaz mangasina boyun egmesi
gibi. Oniine konulan evrakiimzaladiginda elbette intiha-
r1 diisiindii ama zaten ahlaki olarak intihar ettigine gore
fiziksel intiharin ne anlami olacakti ki? Hap satin alip
saklamasi ve sonra da yutmak igin gerekli cesareti goste-
rip gostermemesi bile degildi mesele. $imdi mesele daha
¢ok, hayatinin bu kavsaginda, intiharin gerektirdigi 6z-
sayginin bile onda eksik olmasiydi.

Ama, Jurgensen'in kuliibesine yaklagirlarken annesinin
elinden kurtulan kiigiik gocuk gibi, kagmaya yeltenecek
korkak bir yan da vardi onda. Parti’ye katilmak i¢in bas-
vuru formunu imzaladi, sonra da Leningrad’a kagip kiz
kardesiyle birlikte bir koseye ¢ekildi. Ruhunu ele gegire-
bilirler ama bedenini ele gegiremezlerdi. Seckin besteci-
nin gergek bir solucan oldugunu kanitladigini, Misir
Kogani Nikita'nin Sovyet miiziginin gelecegine iliskin
harika ama simdilik tiimiiyle bigim verilmis olmaktan
uzak fikirlerini gelistirmesine yardimci olmak igin Parti’ye
katildigini ilan edebilirlerdi. Ne var ki, onun yoklugunda
ahlaki 6limiinii ilan edebilirlerdi. Her sey son bulana dek
kiz kardesiyle birlikte kalacakti.

Derken telgraflar gelmeye basladi. Resmi duyuru
Moskovada bilmem su-su tarihte olacakti. Toplantiya
bizzatkatilmasi igin ona yalnizca rica edilmiyor, bu mev-
cudiyet gerekli kiliniyordu. Onemli degil, diye diisiindi,
Leningrad’da kalacagim ve eger benim Moskovada olma-
mu istiyorlarsa, beni baglayip oraya kadar siiriiklemeleri
gerekecek. Yeni Parti tyelerini nasil aldiklarini hele bir
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gorsin diinya; insanlar1 derdest edip sogan guval gibi
tagiyarak.

Naif, korkuya kapilmis tavsan kadar naif. Bir telgraf
ekip rahatsiz oldugunu ve kendi infazina iiziilerek kati-
lamayacagini soyledi. Vaziyet bu olunca duyurunun o
kendini daha iyi hissedene kadar bekleyebilecegini be-
lirttiler. Ve elbette bu aradahaberler sizmig, Moskova'nin
her yanina yayilmisti. Dostlar, gazeteciler telefon ediyor-
du. Acaba bundan dolay1 daha ¢ok mu korkuyordu? In-
sanin yazgisindan kagis yoktur. Ve boylelikle, Moskova'ya
dondi; Parti'ye katilmak igin bagvuruda bulundugunu,
dilekgesinin de kabul edildigini bildiren bir bagka beyan
okudu. Oyle goriiniiyordu ki Sovyet iktidari sonunda onu
sevmeye karar vermisti ve o, hayatinda hi¢bir zaman daha
yapiskan bir kucaklanma hissetmemisti.

Nina Vasilyevna'yla evlendiginde, bunu annesine 6n-
ceden soyleyemeyecek kadar korkmustu. Parti’ye katil-
diginda, bunu ¢ocuklarina 6nceden soyleyemeyecek
kadar korkmugtu. Hayatindaki korkaklik ¢izgisi dosdog-
ru ilerleyen ve gergek olan bir seydi.

Sadece Maksim babasinin iki kez agladigimi gordii:
Nina 6ldiigiinde ve Parti’ye katildiginda.

Demek, bir korkakti. Demek insan, bir sincabin bir
tekerlegin iizerinde donmesi gibi ortalikta déniiyordu.
Demek, geriye kalan biitiin cesaretini miizige ve korkak-
ligin1 da hayatina dokecekti. Hayir, bu fazla... rahatlati-
ciydi. Yani soyle demekti: A, ozir dilerim, ama
goriiyorsunuz ya ben korkagin tekiyim, bu konuda yapa-
bilecegim gergekten higbir sey yok, Ekselanslari, yoldas,
Biiyiik Onder, eski dost, esim, kizim, oglum. Bu her seyi
karmagik olmaktan kurtarirdi ama 6te yandan, hayat
basitligi her zaman reddediyordu. S6zgelimi, Stalin’in
kendisinden degil, ama Stalin’in iktidarindan korkmustu;
telefonda da, yiiz ylizeyken de Stalinden korkmamustu.
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Sozgelimi, kendisi igin sefaat dilemeye asla cesaret ede-
meyecegi konularda bagkalariigin sefaat dileyebiliyordu.
Kendi kendini bazen sasirtiyordu. Bu ytizden belki de
timiyle umutsuz degildi.

Ama bir korkak olmak kolay degildi. Bir kahraman
olmak bir korkak olmaktan ¢ok daha kolayd. Bir kahra-
man olmak igin, sadece bir an cesur olmaniz gerekiyordu;
silahi gikardigimizda, bombay: attiginizda, detonatére
bastiginizda, tiran1 ve ayni1 zamanda kendinizi ortadan
kaldirdiginizda. Ama bir korkak olmak 6miir boyu siire-
cek bir kariyere girismekti. Bir saniye dinlenemezdiniz.
Kendiniz i¢in 6ziirler bulmanin, bocalamanin, tirkekge
davranmanin, ki¢ yalama zevkiyle yeniden taniymanin
ve diismiis, igreng karakterinizi yeniden sergilemenin
gerekecegi bir sonraki durumu 6ngormeniz gerekiyordu.
Bir korkak olmak kararhlig, direnci ve degisimi reddet-
meyi gerektiriyordu, ki bu da onu, bir bakima, bir ¢esit
cesaret haline getiriyordu. Kendi kendine giilimseyip bir
sigara daha yakt1. Ironinin hazlar1 onu heniiz terk etme-
migti.

Dimitri Dimitriyevig Sostakovig Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birligi'nin Komiinist Partisi'ne katilmig bulu-
nuyor. Gergek olamaz bu, binbasinin ziirafayi
gordiigiinde soyledigi gibi, asla gergek olamazdi. Ama
olabiliyordu ve olmustu.

Futbolu her zaman sevmisti, biitiin yagami boyunca.
Uzun siire bu oyun igin bir 6vgii sarkisi bestelemeyi diis-
lemisti. Lisansli bir hakemdi. I¢ine her futbol sezonunun
sonuglarini kaydettigi 6zel bir defter tutuyordu. Genglik
ginlerinde Dinamo’'yu desteklemisti ve bir keresinde
sadece bir mag seyretmek igin binlerce mil katederek
Tiflise u¢mustu. Mesele de buydu: Mag oynandiginda,
hepsi de ¢ilginlar gibi bagirip ¢agrisan insan kalabalikla-
riyla gevrelenmis olarak orada olmaniz gerekiyordu. Gii-

165



niimiizde insanlar futbolu televizyonda seyrediyorlardi.
Ona gore, ihrag kalitesinde Stolichnaya marka votka ye-
rine maden suyu igmek gibi bir seydi bu.

Futbol safti, bu yiizden onu 6ncelikli olarak sevmisti.
Diiriist ¢abalardan ve giizellik anlarindan insa edilen,
meselelerin dogru ve yanhshgina bir aniginde bir hakem
diidigiiyle karar verilen bir diinya. Futbol insanda hep
Iktidar ve ideolojiden, i¢i bos sézler kullanmaktan ve
insan ruhunun yagma edilmesinden ok uzak bir duygu
hissettirmisti. Ancak, yavas yavas, yil be yil, bunun, yal-
nmizca kendi fantezisi, oyunun duygusal idealizasyonu
oldugunun farkina vardi. iktidar bagka her seyi kullan-
dig1 gibi futbolu da kullaniyordu. Bu yiizden: eger Sovyet
toplumu diinya tarihindeki en iyi ve en ileri toplum idiy-
se, Sovyet futbolunun bunu yansitmasi beklenirdi. Ve eger
her zaman en iyi olamiyor idiyse, o zaman en azindan
Marksizm-Leninizm’in gergek yolunu algakga terk eden
su uluslarin futbolundan daha iyi olmaliydi.

SSCB'nin, revizyonist Gestapo ve haydut Tito'nun ze-
ameti olan Yugoslavya'ya kars1 oynadig1 1952 Helsinki
Olimpiyatlar’'n1 animsadi. Yugoslavlar herkesi sagirtarak
ve kaygilandirarak magi 3-1 kazanmglardi. Herkes onun,
Komarovada sabahin erken saatlerinde radyodan duydu-
gu sonugtan tziintitye kapilmasini bekliyordu. Oysa iiziil-
mek yerine, dosdogru Glikman'in dagasina kosturmus,
birlikte en iyi kaliteden bir sise konyag1 midelerine indir-
mislerdi.

Ancak magin sonugtan daha 6nemli yanlan vards;
tiranhk rejimlerinde her seyi saran pisligin bir 6rnegini
iceriyordu. Basagkin ve Bobrov: her ikisi de otuzlarina
merdiven dayamisti, her ikisi de takimin vazgegilmez
oyunculariydi. Anatoli Bagagkin, kaptan ve santrhaf; Vse-
volod Bobrov, takimin ilk ii¢ maginda bes gol atmig yaman
santrafor. Yugoslavya yenilgisinde, rakip takimin golle-
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rinden bir tanesi Bagagkin'in bir hatasi sonucu yenilmis-
ti, dogruydu. Ve Bobrov ona, hem sahada hem de
sonradan,

“Tito’nun yardakgis1!” diye bagirmisti.

Bu s6zii herkes alkislamisty, igerdigi itham, sonuglan
iyi bilinmese aptalca ve komik bir s6z olarak goriilebilir-
di. Peki Bobrov, Stalin’in oglu Vasili’'nin en iyi arkadas
degil miydi? Tito'nun yardakqis: biyiik yurtsevere karsu.
Bu sagma iddia onu tiksindirmisti. Terbiyeli Basaskin'in
kaptanlig1 elinden alindi, Bobrov ise ulusal bir spor kah-
ramani olmayi strdirdi.

Mesele suydu: Dimitri $ostakovig Parti’ye katilmak
i¢in bagvurup kabul edildiginde orada olanlarin bazila-
rina, geng bestecilere, piyanistlere, iyimserlere, idealist-
lere ve iinii zedelenmemislere nasil gozikmigtii?
Krus¢ev’in yardakgisi olarak mi?

Sofér direksiyonunu onlaradogrukirarmisgibi gorii-
nen bir arabaya klakson ¢aldi. Oteki araba da bu klakso-
na karsilik verdi. Bu iki sesten ¢ikarilabilecek higbir sey
yoktu, sadece bir ¢ift mekanik giiriltiiydii. Ama o, ¢ogu
ses kavusumlarindan ve isbirliklerinden bir sey ¢ikarabi-
liyordu. Ikinci Senfoni’sinde fa diyez tonundaki bir fab-
rika sireninden ¢ikan dort didiik sesi vardi.

Saatleri birbirine gore ayarlamay: seviyordu. Cok sa-
yida saati vards; biitiin saatlerin birlikte ¢aldiklar bir evde
yasamay1 hayal etmekten hoslaniyordu. Her saat basinda,
tipki kilise ¢anlarinin hep bir agizdan ¢aldiklar: eski Rus
kasabalarinda ve kentlerinde olusan sesin domestik bir
versiyonu, sesin altin karigimi vuracakti. Tabii bu kilise
¢anlarinin boyle ¢aldiklar varsayilirsa. Belki de burasi
Rusya oldugundan, yansi gecikerek ¢aliyordu, yarisi da
onceden.

Moskovadaki dairesinde, tami tamina ayni anda ¢alan
iki saat vardi. Bir rastlanti degildi bu. Saatin vurmasindan
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bir iki dakika 6nce radyoyu agardi. Galya, duvar saatinin
kapisi agik, bir parmagiyla sarkaci tutarak, yemek oda-
sinda olurdu. O, ayn1 seyi ¢alisma masasinin iizerindeki
saate yaparak ¢alisma odasinda olurdu. Zaman sinyali ses
verdiginde, her biri sarkaci birakir ve saatler birlestirilmis
olurdu. Boylesi bir diizenlilikte daimi bir haz buluyordu.

Bir keresinde, Moskova'nin eski Britanya el¢isinin
konugu olarak, Ingilterede Cambridge’i ziyaret etmisti.
Ailenin de birbirine gore kurulmus iki saati vardi, ancak
saatler bir iki dakika aralikli olarak ¢aliyordu. Bu onu
rahatsiz etmisti. Galya'yla birlikte buldugu sistemi kulla-
narak saatleri es zamanh ¢aldirmak igin bir ayarlama
yapmayi onerdi. El¢i ona nezaketle tesekkiir etmis, ama
saatlerin ayriayri ¢almalarini yegledigini soylemisti. Sa-
yetbirinciyi tam olarak isitmezseniz, saatin dortten ziya-
de ¢ olup olmadigin1 dogrulamaya yetecek kadar kisa
bir siire iginde otekini isiteceginizi bilirdiniz. Evet, tabii
ki anhiyordu, ama yine de huzursuzluk veriyordu bu ona.
O seylerin ahenkli olmasini istiyordu. Dogasinin 6ziinde
bu vardi.

Kollu samdanlari da seviyordu. Elektrik ampulleriyle
degil de gercek mumlarla donatilmis avizeleri ve titresen
alevlerini mum sonene dek koruyan samdanlari. Onlari
hazirlamaktan zevk aliyordu: Her bir mumun dimdik
durmasini saglamak, biiyiik an geldiginde yeniden yak-
mas! kolay olsun diye fitilleri 6nceden yakip sonra da
onlari iifleyerek sondiirmek. Dogum giiniinde d6mriiniin
her bir y1li i¢in bir mum alevi olacakti. Ve dostlar da ona
getirilecek en iyi hediyenin ne oldugunu biliyorlardi.
Hagaturyan ona bir seferinde dal seklinde kollar1 olan
harika bir ¢ift samdan vermisti: bronz, kristal pandantif-
leri bulunan bir ¢ift samdan.

*

168



Boylelikle, birbirine gore ayarlanmuig saatleri ve sam-
danlariseven bir adamdu. Biiyiik Yurtseverlik Savas'ndan
once Ozel bir arabaya sahip olmugtu. Bir soforii ve bir
dagasi vardi. Biitiin hayati boyunca hizmetkarlarla yasa-
misti. Komiinist Parti’nin bir iiyesi ve bir Sosyalist Is¢i
Kahramanr'ydi. Besteciler Birligi'nin Nejdanova Cadde-
si'ndeki binasinin yedinci katinda oturuyordu. Rusya
Federasyonu’nun delegesi oldugu giinden beri, Maksime
aninda iki bedava bilet verilmesi icin semt sinemasinin
yoneticisine bir not yazmasi yetiyordu. Nomenklatura'nin*
kullandig1 kapal diikkkanlardan ahgveris edebilme olana-
gina kavusmustu. Stalin’in yetmisinci dogum giiniint
organize etme komitesinin bir pargasi olmustu. Kiiltiirel
meseleler konusunda Parti politikasinin desteklenmesi
¢ogu kez onun adi iizerinden yiirityordu. Fotograflarda
siyaset elitiyle dirsek temasi iginde gosteriliyordu. Hala
Rusya'nin en iinli bestecisiydi.

Onu taniyanlar taniyordu. Kulaklar olanlar onun mii-
zigini dinleyebiliyorlardi. Ama onu tanimayanlara, diin-
yanin isleme seklini anlamaya ¢alisan genglere nasil
goriniiyordu o? Onu nasil olur da yargilamazlardi? Ve
simdi kendi genglik benligine, resmi bir arabanin iginde-
ki tekinsiz bir ¢ehre yanindan hizla gegip giderken, yol
kenarinda dikilen benligine nasil goriinecekti? Belki de
hayatin bize kotii niyetle planladig: trajedilerden biri de
buydu: Gengligimizde en ok hor gordiigiimiz seyleri
yashlikta yapmak bizim yazgimizdi.

Parti toplantilarina verilen talimat geregince katiliyor-
du. Sonu gelmeyen konugmalar sirasinda zihnini 6ylece
kendi haline birakiyor, digerleri ne zaman alkiglarsa ancak
o zaman alkishyordu. Bir keresinde, bir dostu ona
Khrennikov’un kendisini siddetle elestirdigi bir konusma

* Ba;;n sn.r{lt:. (y.h.n.)i
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sirasinda ni¢in alkigladigini sordu. Dostu onun ironi yap-
tigin1 ya da muhtemelen, kendini bilerek algalttigini dii-
stiniiyordu. Ama gergek suydu: dinlemiyordu.

*

Onu tanimayanlar ve miizigi yalmzca belli bir mesa-
feden izleyenler Iktidar'in Pospelov araciligiyla énerdigi
pazarhigi kendi gikarlari dogrultusunda kullandigini goz-
lemlemis olabilirdi. Dimitri Dimitriyevi¢ Parti’nin kutsal
kilisesine kabul edilmis ve iki yildan kisa bir siire sonra,
operasi -simdi ad1 Katerina Izmailova olarak degistiril-
misti- onaylanmis ve Moskovada prémiyeri yapilmistu.
Pravda hararetle yapitin Kisi Kiiltii sirasinda haksiz yere
gozden diisiirilmiis oldugu yorumunda bulundu.

Bunu yurtiginde ve yurtdisinda baska prodiiksiyonlar
izledi. Her seferinde, eger kariyerinin o bolimii 6ldiiril-
mils olmasaydi yazabilecegi operalar: hayal ediyordu.
Sadece “Burun”u degil, Gogol'un biitiin yapitlarin1 mii-
zige uyarlayabilirdi. Ya da en azindan, onu uzun siire
biyisi altinda tutmus, aklindan hi¢ ¢tkmayan “Portre”
adh oykiisiini. Bir kese altin ruble karsiliginda ruhunu
seytana satan Chartkov adinda yetenekli, geng bir ressa-
mun hikayesiydi bu: Basar1 ve taminmuslik getiren Faust-
vari bir antlagma. Ressamin kariyeri hikayede uzun siire
once galismak iizere ortadan kaybolan, bir seyler 6gren-
mek i¢in Italya’ya giden ve taninmamighg 6lgiisiinde
diiriist olan bir baska sanat 6grencisinin kariyeriyle kar-
silastinilir. Ogrenci sonunda yurtdisindan doner, tek bir
resmini sergiler; ancak bu resim Chartkov’un biitiin ya-
pitlarini kendisi igin bir utanca donistiirir ve Chartkov
da bunu bilir. Hikayenin neredeyse Kutsal Kitap'tan alin-
mus ahlaki 6giidii sudur: “Her kimin ki yetenegi vardir,
o kisi ruhunda herkesten daha saftir”
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“Portre” oykiisiinde aqik, iki yollu bir segim vardu:
diiriistlitk ya da yozlagma. Diiristliik bekaret gibidir: bir
kez kayboldu mu, bir daha asla yeniden yerine konamaz.
Ama ger¢ek diinyada, 6zellikle de yillar iginde agir1 bir
ornegini yasadig1 diinyada, seyler boyle degildi. Ugiincii
bir se¢im yolu vard: diiriistliik ve yozlagsma. Hem Chart-
kov olabilirdiniz hem de onun ahlaki utanca sahip alter
ego’su. Tipki hem Galileo hem de onun meslektaslar:
olabildiginiz gibi.

Car I. Nikola zamaninda, bir siivari subay bir kere-
sinde bir generalin kizini kagirmigti. Daha kotisii ya da
daha iyisi, ashnda subay bu kizla evlenmisti. General Cara
sikayette bulunmustu. Car, problemi 6nce, evliligin hii-
kiimsiiz ve bos olduguna ve sonra da, geng¢ kizin
bekaretinin resmi olarak yerine konulduguna hitkmede-
rek¢ozdu. Fillerin anayurdunda her sey miimkiindii. Ama
durum boyle bile olsa, kendi bakirligini yerine koyabile-
cek bir yonetici ya da bir mucize oldugunu sanmiyordu.

Trajediler geriye bakildiginda fars gibi goziikiir. Her
zaman soOyledigi, her zaman inandig1 sey buydu. Kendi
durumu da farkli degildi. Hayatinin bazen, bagka birgok
kisinin hayati gibi, iilkesinin hayat: gibi bir trajedi oldu-
gunu hissetmigti; bagkahramanin, katlanilmaz ikilemini
ancak kendini o6ldiirerek ¢6zdiigii bir trajedi. Ancak boy-
le yapmamusti. Hayir, o bir Shakespeare karakteri degildi.
Ve simdi ¢ok uzun zaman yasadig: igin, kendi hayatin
bir fars olarak gormeye bashyordu.

Shakespearee gelince: Geriye baktiginda, ona haksiz-
lik edip etmedigini merak etti. Tiranlar1 sugluluk duyu-
yorlar, kotii diisler goriiyorlar, pismanlik gekiyorlar diye
Ingiliz sairi duygusal olarak nitelemisti. $imdi hayat: daha
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ok gordigiine ve zamanin giiriiltiisinden sagirlastigina
gore, Shakespeare’in hakli olmasinin, dogruyu séylemis
olmasinin muhtemel oldugunu diisiiniiyordu ama sade-
ce kendi zamanu i¢in dogru. Bityiiyle dinin egemen oldu-
gu diinyanin genglik giinlerinde, canavarlarin vicdan
sahibi olabilmeleri gercege yakindi. Artik boyle bir sey
yoktu. Diinyaileri gitmis, daha bilimsellesmis, daha pra-
tiklesmis, eski bos inanc¢larin etkisinde daha az kalir ol-
mustu. Ve tiranlar da ileri gitmislerdi. Belki de vicdanin
artik evrimsel bir islevi yoktu, bu yiizden devre dis1 kal-
mistl. Modern tiranin derisinin altina niifuz edin, katman
katman derine inin, dokunun degismedigini, granitin
icinde bir bagka granit oldugunu ve hi¢bir vicdan boslu-
gu bulunmadigim kesfedeceksiniz.

Parti’ye katildiktan iki yil sonra, yeniden evlendi: Iri-
na Antonovna. irina’nin babasi Kisi Kiiltii'niin kurbani
olmustu; kendisi de devlet digmanlarinin ¢ocuklarinin
gittigi bir yetimhanede biyliimisti; simdi miizik yayin-
ciligr alaninda galisiyordu. Bazi kiigiik engeller vard:
Irina yirmi yedi yasindaydi, Galyadan sadece iki yas bii-
yiiktii ve daha once kendisinden yagh bagka biriyle evli
kalmistr. Hi¢ kusku yok ki bu iigiinci evliligi de diger
ikisi kadar itkisel ve gizler igeren bir evlilikti. Ama onun
i¢in hem miizigi hem de ev islerini seven, tapilasi oldugu
kadar pratik ve etkili de olan bir ese sahip olmak bir ye-
nilikti. Karisina ¢ok diiskiin, gekingen, sevecen bir erkek
oldu.

Onu yalmz birakmaya s6z vermislerdi. Onu higbir
zaman yalmz birakmadilar. Iktidar onunla konusmayi
stirdiirdi, ama artik bir sohbet degil, sadece tek tarafli ve
temelde giindelik bir seydi: bir dalkavukluk, bir yaltak-
lanma, bir dir dir hali. Bugiinlerde, gece ge¢ vakitte ka-
pinin zilini galan NKVD ya da KGB yahut MVD degil,
ertesi giiniin Pravda’s: igin yazdig1 makalenin metnini
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gorev duygusuyla ona getiren bir ulakti. Elbette yazma-
dig1 ama imza atmasi gereken bir makale. Makaleye $6y-
le bir g6z bile atmaz, adinin ilk harflerini ¢iziktirirdi. Aym
sey Sovetskaya Muzykada kendi adiyla ¢ikan dahabilim-
sel makaleler i¢in de gegerliydi.

“Ama toplu yazilarimiz1 yayimladiklarinda bu ne an-
lama gelecek, Dimitri Dimitriyevi¢?” “Onlarin okunma-
ya degmez olduklari anlamina gelecek” “Ama siradan
insanlar yaniltilmis olacaklar.” “Siradan insanlarin daha
once yaniltildiklar1 6l¢ek goz oniinde tutulursa sunu soy-
leyebilirim ki, bir besteci tarafindan gergekte yazilmamus
ama sadece yazilmis gibi gosterilmis miizikbilimsel bir
makalenin o ya da bu sekilde bir 6nemi olmaz. Bana gore,
sayet onu okuyup birkag diizeltme yapacak olsam, bu ok
daha onur kirici olurdu”

Ama bundan daha kétiisii vardi, ¢ok daha kotiisi.
Romanciya hayran olmasina ve onu yeniden ve yeniden
okumasina ragmen, Soljenitsine kars1 igreng bir agtk mek-
tuba imzasin1 koymustu. Derken, birkag¢ yil sonra,
Saharov'u itham eden bir bagka igreng mektuba. Imzasi
Hagaturyan’in, Kabalevski'nin ve dogal olarak Khren-
nikov’'un imzalarinin yaninda gériindi. Bir yaniyla mek-
tuplarda yazilanlarla aym goriisii tasidigina hi¢ kimsenin
inanmayacagini-inanamayacagini umuyordu. Ama in-
sanlar inandilar. Dostlar1 ve meslektaslar1 onunla el si-
kismayi reddettiler, ona sirtlarini gevirdiler. Ironinin de
sinirlari vardr: Bagkalarinin senin ciddi olmadigini tah-
min edeceklerine giivenerek boyle mektuplar imzalaya-
mazdin. Boylelikle Cehov’a ihanet etmis ve ithamlara
imza atmisti. Kendine ihanet etmisti, bagkalarinin ona
kars1hala besledikleriiyi niyete ihanet etmisti. Cok uzun
yasamist1.

Insan ruhunun yikimi hakkinda da bazi seyler 6gren-
misti. Atasoziinde dendigi gibi, “Hayat bir tarlada yiri-
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yis yapmak degildir” Ruh i¢ yoldan biriyle yikima
ugratilabilir: Baskalarinin size yaptiklariyla, bagkalarinin
kendinize kars1 yaptirttiklariyla ve tiglinciisii, kendinize
bile isteye yaptiklarinizla. Tutulacak herhangi bir yol ye-
terliydi; ger¢i eger iigii birden bir araya gelirse, sonug
kars1 konulmaz olurdu.

Hayatini on iki yilhik talihsizlik dongiilerine gore dii-
zenlenmis olarak diisiiniiyordu. 1936, 1948, 1960... Bir
on iki y1l daha 1972 yilina gétiiriiyordu ki bu da kaginil-
maz olarak bir baska artik yild1, yani 6lmeyi giivenli bir
sekilde bekledigi bir yil. Kesinlikle elinden gelenin en
iyisini yapmisti. Her zaman pek yerinde olmayan saghg:
artik merdiven ¢ikamayacak kadar koétiilemisti. Alkol ve
sigaraigmesi yasaklanmisti, bunlar zaten kendi baslarina
bir insam 6ldiirebilecek yasaklardi. Ve vejetaryen Iktidar
da, onun iilkenin bir ucundan bir ucuna gitmesini buyu-
rarak, bilmem su promiyere katilmasini, bilmem su onur
plaketini almasini emrederek bu 6ldiirme siirecine yar-
dimci1 olmaya ¢alistyordu. Akcigerindeki bir kistten do-
lay1 radyoterapi gordiigii yili bir hastanede bobrek tasi
diisiirerek sonlandirdi. Saghginiiyice yitirmis biri olarak
gugliiklere gogiis germeyi de biliyordu; ona sikint1 veren,
durumundan ¢ok, insanlarin buna gosterdigi tepkilerdi.
Ovgii kadar acima da rahatsizlik veriyordu ona.

Bununla birlikte, artik yil hesaplamalarinda bir seyle-
ri yanhs anlamug gibiydi: 1972 yilinin kendisine getirece-
gini ongordiigi talihsizlik, 6lmesi degil, yasgamim
siirdiirmesiydi. Elinden geleni yapmist1 ama hayat onun-
la isini daha bitirmemisti. Hayat, papagani kuyrugundan
gekerek asag) siiriikleyen kediydi; bag tiim basamaklara
¢arpip duruyordu.
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Bu zamanlar sona erdiginde... tabii eger sona ererse,
en azindan 200.000.000.000 y1l gegmeden sona ermis
olmayacakti. Karlo-Marlo ve ardillar1 kapitalizmi bir giin
mutlaka mantiksal olarak ¢okertecek olan i¢ geliskileri
oteden beri if sa ediyorlardi. Ancak kapitalizm hala ayak-
taydi. Gozleri goren herkes Komiinizm'in i¢ geligkilerinin
farkinda olurdu; ama bu ig geliskilerin onu ¢okertmeye
yetecegini kim biliyordu? Biitiin emin olabildigi, bu za-
manlar sona erdiginde, eger sona ererse, insanlarin olup
bitenlerin basitlestirilmis bir anlatisini isteyecekleriydi.
Eh, bu da onlarin hakkiydi.

*

Atasoziinde dendigi gibi, biri dinleyecek, biri anim-
sayacak ve biri de igecek. Doktorlar ne tavsiye ederlerse
etsinler, igkiyi birakabileceginden kuskuluydu; dinleme-
yi birakamiyordu ve en kétiisli, animsamay: birakami-
yordu. Bir arabayi bosa alircasina belleginin baglarim
istedigi gibi ¢ozmeyi dylesine arzu ediyordu ki. Bir tepe-
nin en st noktasinda ya da maksimum hiza eristikle-
rinde soforler aynen oyle yaparlar, benzinden tasarruf
etmeye alisirlardi. Ama o, bunu bellegiyle asla yapami-
yordu. Beyni zaaflarina, agagilanmalarina, kendinden
nefretine, kotii kararlarina yer vermekte inat ediyordu.
Sadece sectigi seyleri animsamay isterdi: miizigi, Tanya'yy,
Nina'yi, anne babasini, gergek ve giivenilir dostlari, do-
muz yavrusuyla oynayan Galya’yi, Bulgar bir polisin
taklidini yapan Maksim’i, giizel bir golii, kahkahayi, ne-
seyi, geng karisinin sevgisini. Bu seyleri gercekten de
amimsiyordu, ama bunlar ¢ogu kez animsamamayn iste-
digi her seyle ytiklenmis ve i¢ ige ge¢misti. Ve bellegin
bu safliktan uzaklagmishgi, bozulmuslugu ona iskence
ediyordu.
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Bunu izleyen yillarda, tikleri ve kendine 6zgii davra-
niglar: artti. Irina'yla birlikteyken sakin kalabiliyor ve
sessizce oturabiliyordu; ama onu resmi bir gorevle bir
platforma gikarmayagoriin, kendisine tamamen duygu-
dashkla yaklasan kisiler arasinda bile sakin durmay: bir
tirlii basaramiyordu. Bagini kagir, genesini avcunun igine
alir, isaret parmagiyla serge parmaklarini yanaginin etine
batirir, tutuklanip gétiiriilmeyi bekleyen bir adam gibi
sinirli hareketler yapar dururdu. Kendi miizigini dinle-
diginde, bazen agzim, agzimdan ¢ikana degil, yalnizca
kulaklariniza giren seye giivenin, dercesine, elleriyle or-
terdi. Ya da bazen kendini, gévdesini parmak uglariyla
ekistirirken yakalardi; sanki diis goriip gormedigini an-
lamak i¢in kendini ¢imdiklermis gibi ya da sanki birden-
bire olusan sivrisinek 1siriklarini kagirmis gibi.

»*

Itaat gostererek adini aldig: babasi sik sik aklindaydh.
Her zaman yiiziinde bir giillimsemeyle uyanan o kibar,
mizah dolu adam: Eger “iyimser bir Sostakovi¢” var idiy-
se o babasi olmugtu. Dimitri Boleslavovi¢ oglunun belle-
ginde her zaman elinde bir oyun ya da girtlaginda bir
sarkiyla yer alirdi; buruna takilan gozliklerinden, bir
deste iskambil kagidina ya da tel bulmacaya bakarken;
piposunu tiittiiriirken; ¢ocuklarinin bilyiimesini seyre-
derken. Higbir zaman bagkalarini hayal kirikligina ugra-
tacak ya da hayatin onu hayal kirikligina ugratmasina
izin verecek kadar uzun yagamamuig bir adam.

“Bah¢edekikrizantemler solali ¢ok oldu...” ve sonra...
Nasil devam ediyordu? Evet, “Ama ask hala yarah kalbim-
de.” Ogul giilimsedi, ama babasinin bir zamanlar giilim-
sedigi gibi degil. Onun farkl tiirden yarali bir kalbi vard:
ve simdiden iki kriz gecirmisti. Ugiinciisii de yoldayd,
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¢iinkii simdi uyarici isareti taniyabiliyordu: Votka igmek
ona hig haz vermiyordu.

Babasi, Tanya'yla tamigmasindan onceki yil 6lmistii:
bu dogruydu, dyle degil mi? Tatyana Glivenko, onu saf
oldugu i¢in sevdigini soyleyen ilk aski. Birbirleriyle te-
mas1 kesmemigslerdi ve Tanya daha sonraki yillarda, eger
sanatoryumda birkag hafta daha evvel tanigmis olsalardj,
yasamlarinin biitiin akisinin farkl olacagini soylerdi.
Ayrnilacaklari an gelip ¢atana kadar asklar1 o denli saglam
bir temele otururdu ki higbir sey onu oradan sokiip ata-
mazdi. Yazgilar1 buydu ve onlar bu yazgiy: kagirmislards,
takvimin cilvesiylealdanisa gelmislerdi. Belki de dyleydi.
Insanlarin yasamlarinin ilk donemlerini nasil melodram
haline getirdiklerini, o zamanlar disiincesizce yaptiklar
segimleri, verdikleri kararlar1 geriye yonelik olarak sor-
gulamaktan nasil hoslandiklarini biliyordu. Yazgi'nin
sadece Ve boylelikle sozciikleri oldugunu da biliyordu.

Yine de, birbirlerinin ilk agklar1 olmugslard: ve hala
Anapada gegen o haftalan bir idil olarak disiiniiyordu.
Gergi bir idil bile ancak idilligi son bulunca idil olur.
Juhovadaki dagada, onu holden dosdogru odasina gikar-
mak i¢in bir asansor tesis edilmigti. Ne var ki, burasi
Sovyetler Birligi oldugundan, yasalar ve yonetmelikler
bir asansoriin, 6zel bir konutta bile, ancak vasifli bir asan-
sor gorevlisi tarafindan isletilmesini sart kosuyordu. Peki,
ona ¢ok iyi bakan Irina Antonovna bu konuda ne yapti?
Bu isin 6gretildigi okula kaydoldu, sertifikasini alana dek
ogrenim gordii. Giiniin birinde vasifli bir asansor opera-
toriiyle evlenmenin onun yazgisi olacagini kim aklina
getirirdi ki?

Tanya'yla Irina arasinda, birinciyle sonuncu arasinda
bir kargilagtirma yapmiyordu; mesele bu degildi. irina’ya
baghydu. Irina onun igin her seyi elinden geldigince kat-
lanilabilir ve zevkli kiliyordu. Mesele sadece simdi yasam
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olanaklarinin bir hayli azalmis olmasiydi. Oysaki Katkas-
yadayken yasam olanaklar: sinirsiz olmugstu. Ama bu da
zamann size cilvesiydi.

Anapada Tanya'yla bir araya gelmeden o6nce, Har-
kovdaki belediye parkinda Birinci Senfoni'nin icrasi ger-
¢eklesmisti. Her tiirlii nesnel standarda gore, bir felaket
olmustu. Yaylilarin sesi cilizdy; piyano duyulamiyordu;
timpani her sesi boguyordu; bas fagot insani utandiracak
kadar kétiiydii ve orkestra sefi performansindan fazlasiy-
la hognuttu; ilk dakikalardan itibaren, sehrin biitiin kpek
niifusu bir araya gelmisti ve dinleyiciler kahkahadan ki-
ribyorlardi. Gelgelelim performans biiyiik bir bagari ola-
rak duyuruldu. Cahil dinleyiciler uzun siire ve hararetle
alkis tuttular; performansindan fazla hognut orkestra sefi
ovgii aldy; bestecinin sahneye ¢ikip dinleyicilere birgok
kez reveranslarla tesekkiirlerini sunmasi zorunlulugu
ortaya ¢ikarken orkestra usta bir performans sergiledigi
yanilsamasini siirdiirdii. Dogru, cani ok sikilmist1 ama
aymi zamanda su da dogruydu ki, bu ironiden zevkaalacak
kadar gengti.

“Bulgar bir polis memuru botlarinin bagciklarini bag-
lar!” diye duyururdu Maksim babasinin dostlarina. Oglan,
oldum olas1 numaralardan ve sakalardan, sapanlardan ve
havali tiifeklerden hoglanmus, yillar iginde bu komik gos-
terisini yetkinlik noktasina ulastirmigti. Ayakkabisinin
bagciklar ¢oziik olarak gelir, elinde tasidig: bir sandal-
yeyi kaslarini ¢atarak odanin ortasina yerlestirir, onu
yavasea en iyi konuma getirirdi. Sonra, yiiziine cakal bir
ifade vererek ve her iki elini kullanarak, sag ayagin kal-
dirip sandalyenin iizerine koyardi. Bu basit zaferden faz-
lastyla memnun bir halde gevresine bakinirdi. Sonra,
seyircilerin ilkin anlayamayabilecekleri beceriksiz bir
manevrayla, sandalye iizerindeki ayagin1 gérmezden ge-
lerek egilir, 6teki ayakkabisinin, yerde olanin, bagcikla-
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rin1 baglardi. Sonugtan son derece memnun, sag
ayakkabisinin bagciklarini baglamakigin egilmeden once
sol ayagini sandalyenin tzerine kaldirarak bacak degis-
tirirdi. Numarasini bitirip de seyirciler zevkten gighklar
attiklarinda, neredeyse hazir olda duruyormus gibi dim-
dik durur, basarili bir sekilde baglanmus iki bagcig: dik-
katle inceler, kendi kendine selam verir ve dalgin bir
edayla sandalyeyi eski yerine tagird.

Insanlarin bu numarayi, Maksim sadece dogustan
komedyen oldugu ya da Bulgar sakalarindan hoslandik-
lar1igin degil, ama baska, daha derinde yatan bir sebeple
komik bulduklarini diigiiniiyordu. Ciinkii bu kiigiik gos-
teri son derece biiyiik imalar tasiyordu. Hedeflerin en
basitine ulagmak i¢in agir1 karmagik manevralara bagvur-
mak; aptallik; kendi kendini kutlama; bagkalarinin gé-
ruslerine karg1 aldinigsizhik; ayni yanhslarin yinelenmesi.
Biitiin bunlar, milyonlarca milyonlarca yasamla biiyiitiil-
mils olarak, seylerin Stalin anayasasinin giinesi altinda
nasil oldugunu yansitmiyor muydu: Koskoca bir trajedi-
ye varan kiigiik farslarin genis bir katalogu?

Ya da farkl bir seyi, kendi gocuklugundan bir imgeyi
alacak olursa: Altindaki turbalik arazilerle zengin, Irinov-
kadaki o yaz evleri. Genis odalar1 ve ufacik pencereleriy-
le bir diisten ya da karabasandan ¢ikmug gibi goriinen,
yetiskinleri gildiiriip ¢ocuklar1 korkudan titreten o ev.
Simdi anlyordu ki uzun siiredir yasadig) iilke de 6yleydi.
Sanki mimarlar Sovyet Rusya igin planlarini gizerlerken
diistinceli, asir1 titiz ve iyi niyetli davranmuslar, ancak ok
temel bir diizeyde basarisizhga ugramislardi: 6l¢ileri
santim olarak alacak yerde metre olarak almislar ve bazen
de bunun tam tersini yapmiglardi. Bunun sonucu, Komi-
nizm Evinin tamamen orantisiz ve insani ol¢eklerden
yoksun bir tarzda insa edilmis olmasiydi. Bu ev size diis-
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ler veriyordu, karabasanlar veriyordu ve yetiskin ya da
gocuk olsun herkesi korkutuyordu.

Besinci Senfoni'sini inceleyen biirokratlar ve miiziko-
loglar tarafindan son derece 6zenle kullanilan o ifade,
Devrim’in kendisine ve ondan ¢ikmis olan Rusya’ya daha
ok yakistirilabilirdi: lyimser bir trajedi.

Zihninin ammsamalarim kontrol edemedigi gibi, onun
siirekli, beyhude sorgulamalarini da engelleyemiyordu.
Bir insanin hayatindaki son sorular, dogalar geregi, ya-
nutlarla birlikte gelmez. Onlar yalmzca kafanin iginde Fa
diyez tonundaki fabrika sirenleri gibi ¢alip dururlar.

Bu yiizden yeteneginiz, altimzda bir turbalik gibi yatar.
Ne kadarini kestiniz? Ne kadari kesilmemis duruyor? Az
sayidaki sanat¢i yalmzca en iyi kisimlari keser ya da hat-
ta bazen kestigi kismu en iyi olarak tanir. Kendi durumun-
da, otuz yildan uzun bir zaman 6nce, tel orgiili bir git
gekip bir de uyari levhasi koymuglardi: BU NOKTAY]I
ASMA. Telin ote tarafinda ne yattigini, ne yatabilecegini,
kim biliyordu ki?

Bununla baglantilh bir soru: lyi bir miizisyenin ne
kadar kotii miizik yapma izni vardir? Bir zamanlar, bu
sorunun yamtin bildigini diisiiniiyordu; simdi higbir
fikri yoktu. Cok sayida kotii film igin ¢ok sayida kéti
miizik yazmisti. Ger¢i, miiziginin kotiligiinin bu film-
leri daha da kotii kildigini ve boylelikle de hakikate ve
sanata bir hizmette bulundugunu séyleyebilirdiniz. Yok-
sa bu yalnizca bir safsata miyds?

Kafasinin igindeki son uguldama, sanati kadar haya-
tiyla da ilgiliydi. Suydu bu: Kotiimserlik hangi noktada
yeise doniisiir? Son oda miizigi yapitlar1 o soruya bir
yamt olusturuyordu. Kemanci Fyodor Drujinin’e, On
besinci Kuartet'inin ilk bolimiiniin su sekilde ¢alinma-
sin1 soylemisti: “Oyle ¢alin ki sinekler havada oliip diis-
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stinler ve dinleyiciler salonu sirf can sikintisindan terk
etmeye baslasinlar”

Biitiin 6mrii boyunca ironiye bel baglamisti. Bu 6zel-
ligin her zamanki yerinde dogmus oldugunu diisiiniiyor-
du: Hayatin ileride olacagini diisledigimiz, varsaydigimiz
ya da umdugumuz bigimle onun gergekte oldugu sey
arasindaki boslukta. Boylelikle ironi benligin ve ruhun
bir savunmas: olur; size giin be giin soluk alma olanag:
verir. Bir mektupta birisinin “harika bir kisi” oldugunu
yazarsiniz ve mektubu alan da ondan tam karsiti sonucu
ikarmayu bilir. Ironi size Iktidar'in jargonunun papagan-
ligin1 yapmaya, adiniza yazilmis anlamsiz konusma me-
tinlerini bastan sona okumaya, karimiz yan agik bir
kapinin ardinda kahkaha atmamak i¢in kendini zor tu-
tarken, sizin galigma odanizda Stalin’in portresinin bu-
lunmayisindan ciddi ciddi Gziintii duymaniza olanak
verir. Yeni bir Kiltir Bakani’nin atanmasini, en biyiik
umutlarini her zaman ona baglamis olan ilerici miizik
cevrelerinde Ozel bir seving yaratacag yorumunu yaparak
karsilarsiniz. Besinci Senfoni’nize son bir boliim yazarsi-
nz ki bu boliim bir cesedin yiiziindeki palyago siritma-
sinaesdeger olur, sonra da ifadesiz bir yiizle lktidar'in su
yanitini dinlersiniz: “Bakin, onun mutlu, Devrim’in dog-
ru ve kaginilmaz zaferinden tamamen emin bir gekilde
6ldiigini goriyorsunuz.” Ve bir yammz da ironiye bel
bagladiginiz siirece, hayatta kalabileceginize inaniyordur.

Sozgelimi, Parti’ye katildig: yil, Sekizinci Kuartet'ini
yazdi. Dostlarina yapitin, zihninde “bestecinin anisina”
adanmus oldugunu soyledi. Bu ithaf, miizik otoriteleri
tarafindan agik bir sekilde kabul edilemeyecek olgiide
benmerkezci ve kotiimser olarak goriilecekti. Bu yiizden
yayimlanan notalar iizerindeki ithafta sonunda su ifade
yer aldi: “Fagizm’in ve Savagin Kurbanlarr’na” Bu ifade
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hi¢ kuskusuz biiyiik bir ilerleme olarak gériilecekti. Oysa
gergekte biitiin yaptig: tekili ¢ogul hale getirmekti.

Bununla birlikte, artik o kadar emin degildi. Kars:
¢ikista, bir kendinden hognutluk olabilecegi gibi, ironide
de kendini begenmisge bir yan olabilirdi. Ciftlikte galisan
bir oglan ¢ocugu 6niinden gegen, soforli bir arabaya bir
elma eselegi firlatir. Ayyas bir dilenci pantolonunu asag:
indirip saygideger goriiniimlii halka kigini gosterir. Seg-
kin bir Sovyet besteci bir senfoniye ya da yayhlar dortli-
siine incelikli bir alay dahil eder. Neden ve sonug
agisindan bir fark var miyds?

Sunu kavramusti ki, ironi yagamin ve sanatin kazala-
rindan, bagka bir duyukadar kolay inciniyordu. Bir sabah
uyaniyordunuz ve artik dilinizin yanaginiza dayanip da-
yanmadigini bilmiyordunuz; ya da dayansa bile, bunun
artik 6nemi olup olmadiginy, birilerinin buna dikkat edip
etmedigini bilmiyordunuz. Bir mor 6tesi 151n gikardig-
niz1 hayal ediyordunuz ama ya bu 151n bagka herkesin
bildigi isik tayfinin frekanslari arasinda yer almiyorsa ne
olacakti? Birinci viyolonsel kongertosuna, Stalin’in en
sevdigi sarki olan “Suliko”ya bir gonderme dahil etmisti.
Ne var ki Rostropovi¢ bunun hig farkina varmayip atla-
yarak ¢almisti. Eger bu gondermeyi Slava da anlayami-
yorsa diinyada bagka kim anlayacakt: ki?

Ve ironin de sinirlar1 vardi. Sozgelimi, ironik bir is-
kenceci olamazdiniz ya da ironik bir igkence kurbani.
Benzer bigimde, Parti'ye ironik bir bigimde katilamazd:-
niz. Parti’ye diiriist¢e ya da Parti'ye kinik bir sekilde ka-
tilabilirdiniz. Var olan olasiliklar yalnizca bunlardi. Bir
yabancal igin hangisinin gergek oldugu 6nemli olmayabi-
lir, ¢linki her ikisi de onun goziine hor goriilecek seyler
olarak goriinebilir. Yolun kenarinda duran genglik ben-
ligi, o arabanin arkasinda, artik Stalin’in anayasasinin
ginesine dogru donmese de hala giinese yonelen, hala
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Iktidar'in 151k kaynagina dogru gekilen kurumus eski bir
glinebakan gorecekti.

Eger ironiye sirtimzi donerseniz, pthtilagip ac1 alaya
doniisiiyordu. O zaman neye yarardi bu ironi? Aa alay
ironinin ruhunu yitirmis haliydi.

Juhovadaki dagasinda yazi masasi caminin altinda
Musorgski'nin hosnutsuz bir ay1 gériiniimiinde oldugu
kocaman bir fotografi vardi: Bu fotograf onu degersiz
¢aliymalar1 atmaya 6zendiriyordu. Moskovadaki daire-
sinde yaz1 masasi caminin altinda, yiizyilin en biiyiik
bestecisi Stravinsky'nin kocaman bir fotografi vardi: Bu
fotograf onu elinden gelen en iyi miizigi yazmaya 6zen-
diriyordu. Ve yataginin yanindaki komodinin iistiinde
her zaman, Dresdenden doniisiinde getirdigi su kartpos-
tal bulunuyordu: Tiziano'nun Miikdfat Paras:.

Ferisiler Isa’y1, ona, Yahudilerin Roma kayserine ver-
gi 6deyip 6dememeleri gerektigini sorarak kandirmaya
calismiglard. Iktidar’in, tarihin her déneminde, tehdit
edildigini hissettigi kisileri her zaman igin aldatmaya ve
ortadan kaldirmaya galismas gibi. Kendisi Iktidar’in tu-
zaklarina diismemeye ¢alismigti, ama o Hazreti Isa degil-
di, sadece Dimitri Dimitriyevi¢ Sostakovi¢'ti. Ona Roma
kayserinin altin imgesini gosteren Ferisilere Isanin ver-
digi yamit gergekte yararh bir ikircikliligi barindirirken
-tam olarak neyin Tanr’'nin neyin Sezar’in hakk: oldu-
gunu belirtmemisti- bu, kendisinin yineleyebilecegi bir
soz degildi: “Sanatin hakkini sanata geri ver”? Sanat igin
sanatin, bigimciligin, benmerkezci kotiimserligin, reviz-
yonizmin ve ona yillar yih dayatilan biitiin 6teki —izm’lerin
amentiisii buydu. lktidar'in yaniti her zaman ayni olurdu:
“Benden sonra yineleyin”, derdi, “SANAT HALKA
AITTIR-V.ILLENIN. SANAT HALKA AITTIR-V.LLENIN”

Iste boyle, yakinda, muhtemelen gelecek artik yilda,
oOlecekti. Sonra, teker teker, hepsi 6leceklerdi: dostlar ve
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diismanlary; tiranlik rejimlerindeki hayatin karmagik zor-
luklarini anlayanlar ve onun bir sanat sehidi olmasini
yegleyecek kisiler; miizigini taniyanlar ve sevenler ve de
kimin yazdigini bilmeksizin “Kars1 Plan'in Sarkisi”n1 hala
1shikla ¢alan birkag yash adam. Herkes 6lecekti; belki de,
Khrennikov diginda herkes.

Son yillarinda, yaylilar doértlilerinde, morendo tempo
isaretini gitgide daha gok kullaniyordu: sesin “6lgiinlese-
rek”, “sanki 6liyormus gibi” ¢alinmasi anlaminda. Kendi
hayatina da boyle isaretler koyuyordu. Dogrusu su ya,
¢ok az yasam fortissimo ve major tonda sona eriyordu.
Ve dogru zamanda 6lmiis hi¢ kimse yoktu. Musorgski,
Puskin, Lermontov; hepsi ok erken 6lmiislerdi. Caykovs-
ki, Rossini, Gogol, onlarin hepsinin daha 6nce 6lmesi
gerekirdi; belki Beethoven'in da. Bu yalnizca iinlii yazar-
lar ve besteciler igin bir problem olusturmuyordu elbette,
siradan insan igin de gegerliydi: Omriiniiziin en iyi dé-
neminin Otesinde, hayatin artik nese vermedigi, sadece
hayal kirikliklar1 ve korkung olaylar getirdigi noktanin
otesinde yagsama problemi.

Kendi kendini kaygi ve korkulara siiriikleyecek kadar
uzun yasamist1. Sanatgilar siklikla boyle davramyorlardi:
ya kendilerini olduklarindan daha biiyiik gorerek kendi-
ni begenmislige kapiliyorlar ya da hayal kirikligina sii-
riikleniyorlardi. Bugiinlerde kendini ¢ogu kez sikici,
vasat bir besteci olarak gérme egilimindeydi. Genglerin
kendilerinden duyduklari kusku, yashlarin kendilerinden
duydugu kuskunun yaninda hig kalir. Bu belki de onun
tizerinde kazandiklari son zaferdi. Onu 6ldiirmek yerine,
yasamasina izin vermislerdi, yasamasina izin vererek de
onu oldiirmiislerdi. Hayatinin son, yanit verilemez iro-
nisiydi bu: Yasamasina izin vererek, onu 6ldiirmiislerdi.

Ya oliimiin 6tesinde? “Burasi bundan daha iyi olma-
yacagini umuyor!” diyerek sessiz bir kadeh kaldirmak
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geliyordu i¢inden. Oliim igi kiirk kaph agagilanmalarla
hayattan bir kurtulug olarak gelecekse, seylerin daha az
karmasik olmasini beklemiyordu. Zavalli Prokofyev’in
bagina gelenlere bir bakin: Oliimiinden bes yil sonra, tam
da adina Moskova’nin dort bir kosesine anma plaketleri
yerlestirilirken, ilk karis1 avukatlara bestecinin ikinci
evliliginin hiikiimsiiz oldugunu ilan etme talimatlari ve-
riyordu. Peki hangi gerekgeyle! Sergey Sergeyevi¢'in
1936'da Rusya’ya doniisiinden beri iktidarsiz oldugu ge-
rekgesiyle. Bu nedenle onun ikinci evliligi yasalara uygun
tam bir evlilik olamazds; dolayisiyla o, birinci karisy, bes-
tecinin yasal tek karis1ve de yasal tek miras¢isiydi. Hatta
Sergey Sergeyevi¢'i yirmi y1l 6nce muayene etmis olan
doktordan onun iktidarsizliginin giiriitiilmez bir gergek
olarak saptandigini belgeleyen yazili bir rapor bile talep
ediyordu.

Ama sunlar oldu. Gelip nota kagitlarinizi karistirdilar.
Hey, Sosti, sariginlar1 mi tercih edersin, yoksa esmerleri
mi? Her tirli zayiflig), bulabildikleri her tiirli pisligi
aradilar. Her zaman bir seyler bulurlardi. Sergey Serge-
yevi¢ Prokofyev’in tanimladig: gibi, dedikoducularin ve
mit bezirganlarinin kendi bigimcilik versiyonlar1 vard::
1lk dinleyiste anlayamadigimiz her sey biiyiik olasilikla
ahlakdisi ve igrengtir... tutumlari buydu onlarin. Ve onun
hayatiyla istedikleri gibi oynayabilirlerdi.

Miizigine gelince: Zamanin iyi olani kétiiden ayiraca-
g1 gibisinden bir yanilsamanin kurbani degildi. Gelecek
kusaklarin bir miizigin niteligini yazildig1 donemin in-
sanlarindan nigin daha iyi degerlendirebileceklerini an-
lamiyordu. Yanilsamalardan buna kanmayacak kadar
kurtulmustu. Gelecek kusaklar onaylayacaklar: seyleri
onaylayacaklardi. Bestecilerin linlerinin nasil artip azal-
digin1 ¢ok iyi biliyordu; bazilarinin nasil haksizca unu-
tuldugunu, bazilarininsa gizemli bir bi¢imde
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olumsiizlestiklerini. Onun gelecek i¢in miitevaz arzusu
“Bahgedeki Krizantemler Coktan Soldu”nun, ucuz bir
kafede gatirtili sesler gikaran bir amplifikator araciligiyla
ne denli kotii sdylenirse soylensin insanlar1 aglatmaya
devam etmesiydi; ama bu arada, yolun uzagindaki bir
noktada, dinleyiciler kuartetlerinden biriyle sessizce ken-
dilerinden gegebilirler ve belki de ¢ok fazla uzaklarda
olmayan bir giin, her iki dinleyici kitlesi birbiriyle bulu-
sup kaynasabilirdi.

Ailesine “0limsiizliigi”yle ilgilenmemeleri konusun-
da talimat vermisti. Miizigi, 6liimiinden sonra girisilecek
bir kampanyanin etkisiyle degil, kendi degeri dolayisiyla
¢alinmaliydi. Bugiinlerde etrafini saran birgok dilekgeci
arasinda taninmug bir bestecinin dul karisi1 da bulunuyor-
du: “Kocam 6ldii ve bana bakacak hi¢ kimsem yok.” Ag-
zindan ¢ikan nakarat hep buydu kadinin. Ona durmadan,
“telefonun almacini kaldirmasini” ve su ya da bu kisiye
merhum kocasinin miizigini ¢almalar1 konusunda talimat
vermesini soyliilyordu. Bunu birgok kez yapmusti, 6nce-
lerikadinaacidigindan ve nazik davranmak istediginden,
daha sonralariysa onu basindan atmak i¢in. Ama higbir
zaman yeterli olmuyordu. “Kocam 6ldii ve bana bakacak
hi¢ kimsem yok.” Bu yiizden telefonun almacini bir kez
daha kaldiriyordu.

Ne var ki bir giin, bu bildik sozciikler onda o bildik
ofkelenmeden daha fazlasini kiskirtti. Bu ytizden de, agir-
bash bir edayla, “Evet... evet... Johann Sebastian Bach'in
yirmi ¢ocugu vardi ve onlarin hepsi de babalarinin mi-
zigini diinyaya tanittilar” diye yanit verdi.

‘Aynen” diyerek bu goriise katildigin s6yledi dul kadin.
“Miizigi bu yiizden giiniimiizde hala ¢alimyor!”

Umdugy, 6limiiniin mizigini 6zgiirlige kavusturacak
olmasiydi: Onu hayatindan kurtarip 6zgiirliige kavustu-
racakti. Zaman gegecek, miizikologlar tartismalarini siir-
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diirmelerine kargin yapiti kendi basina ayakta durmaya
baslayacakti. Biyografi gibi tarih de soniip gidecekti; bel-
ki de bir giin Fasizm ve Komiinizm ders kitaplarinda
yalnizca birer sozciik olacakti. Ve sonra, eger hala bir
degeri varsa, eger hiala onu dinleyecek kulaklar varsa,
miizigi... sadece miizik olacakti. Bir bestecinin biitiin
umabildigi buydu. O titreyen kiz 6grenciye miizik kime
aittir, diye sormustu ve verilmesi gereken yanit miimey-
yizin baginin arkasindaki bir pankartta biiyiik harflerle
yazili olmasina karsin, kizcagiz yamt verememisti. Yanit
verememek dogru yanitti. Clinkii miizik, sonunda, mii-

zige aitti. Biitiin soyleyebilecegin ya da arzu edebilecegin
sey buydu.

Dilenci simdi ¢oktan 6lmiis olmaliyd: ve Dimitri Dimit-
riyevi¢ soyledigi seyi neredeyse hemen unutmustu. Ama
adi tarih iginde kaybolan kisi ammsanmr. Onu anlamlan-
diran, anlayan kisi oydu. Rusyamn ortasindaydilar, bir
savagin ortasindaydilar, o savagstaki her tiirlii 1stirabin
ortasindaydilar. Uzerine giinesin az once dogdugu uzun
bir istasyon peronu vardi. Kendini tekerlekli bir arabanin
lizerinde ileri dogru iten, arabaya pantolonunun iist tara-
findan gecirilmis bir iple bagh olan bir adam, aslinda yarim
bir adam vards. [ki yolcunun bir sise votkast vardi. Trenden
indiler. Dilenci agik sagik sarkisim séylemeyi kesti. Dimit-
ri Dimitriyevig siseyi, o bardaklar: tutuyordu. Dimitri
Dimitriyevi¢ bardaklara votka koydu; bunu yaparken,
sarimsaktan yapilma bilekligi goriildi. Barmen degildi ve
her bir bardaktaki votka miktar: biraz farkliydi. O Mityanin
mizag olarak kendine yardim etmekten aciz olmasina kar-
sin her zaman bagkalaria yardim etme arzusu iginde
oldugunu diisiiniirken, dilenci sadece siseden ¢ikam gordii.
Ne var ki Dimitri Dimitriyevi¢ her zaman yaptig1 gibi
dinliyor ve duyuyordu. Bu yiizden farkh seviyelerdeki ig-
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kileriyle ii¢ bardak tek bir ¢inlama iginde bir araya geldik-
lerinde, giiliimsemis ve basini yana dogru egmisti; oyle ki
glines 1sig1 gozliiklerinden kisacik bir an yansimusti.

“Bir iiglii” diye mirildandi.

Ammsayamn ammsadigi sey buydu. Savas, korku, yok-
sulluk, tifiis ve pislik, ancak biitiin bunlarin ortasinda,
biitiin bunlarin iistiinde, altinda ve iginde, Dimitri Dimit-
riyevig yetkin bir iiglii duymugtu. Savas hi¢ kuskusuz sona
erecekti; ancak hicbir zaman sona ermedi. Korku devam
edecekti; belki hakliligr dogrulanmanus 6liim de, yoksulluk
ve pislik de, biitiin bunlar da sonsuza dek devam edecek-
lerdi, bunu kim bilebilirdi. Gelgelelim pek temiz olmayan
li¢ votka bardagimin ve igindekilerin bir araya getirilme-
siyle olusan iiclii, zamann giiriiltiisiiniin berrak sesiydi
ve herkesten ve her seyden ¢ok yasayacakti. Ve belki, so-
nunda, tek 6nemli sey de buydu.
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Yazarin notu:

ostakovig, bir sonraki artik yilin baglangicindan bes
Say once, 9 Agustos 1975’te 6ldii.

New York Barig Kongresi’'ndeki iskencecisi Nicolas
Nabokov, ger¢ekten de CIA tarafindan parayla tutulmus-
tu. Stravinsky’nin kongreye mesafeli kalmas, telgrafinda
ileri striildiigii gibi, sadece “etik ve estetik” gerekgelerle
degildi, ayn1 zamanda politik bir tavrin iirtiniiydii. Biyog-
rafi yazar1 Stephen Walsh’un dile getirdigi tzere, “Stra-
vinsky savas sonrasi1 Amerikadaki biitiin Beyaz Ruslar
gibi... sadik bir Amerikal: olarak giigliikle kazandig: sta-
tisiinii Komiinist yanhsi bir propaganda gosterisini des-
tekleme yolunda yapacag en kiigiik bir boy gostermeyle
olsun, kesinlikle tehlikeye atacak degildi.”

Tihon Khrennikov’un, Sostakovi¢’in (kurmaca) heze-
yaninda 6ngordiigi gibi, 6liimsiiz oldugu ortaya ¢ikma-
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di; ama Khrennikov Sovyet Besteciler Birligi'ni 1948deki
yeniden kurulusundan, Sovyetler Birligi'nin 1991de ge-
riye kalan biitiin kurumlariyla birlikte son ¢okiisiine ka-
dar yoneterek, 6limsiizliikten sonra yapilacak en iyi seyi
yapti. 1948den kirk sekiz yil sonra hala, kaypak bir tath
dillilik sergileyerek miilakatlar veriyor ve Sostakovi¢’in
korkacak higbir seyi olmayan neseli bir adam oldugunu
ileri siiriyordu. (Besteci Vladimir Rubin: “Kurt kuzunun
korkusunu anlayamaz” yorumunu yapti.) Khrennikov
gozden hi¢ kaybolmad, Iktidar sevdasini da yitirmedi:
2003’te, Vladimir Putin’in elinden madalya aldi. Sonun-
da 2007de, doksan dort yasinda 6ldii.

*

Sostakovi¢ kendi hayatinin goklu bir anlaticisiydi. Bazi
hikayeler, yillar iginde gelistirilmis ve “diizeltilmis” birgok
versiyonuyla boy gosterir. Digerleri, sozgelimi, Lening-
raddaki Bilyiik Sarayda olup bitenler, bestecinin 6liimiin-
den yillar sonra, tek bir kaynaktan gikmug, tek bir versiyon
olarak var olur. Daha agik konusmak gerekirse, hakikat,
Stalin Rusya’sinda, savunulmasi $6yle dursun, bulunma-
s1 zor bir seydi. Adlar bile degisiklik gosterir: sozgelimi,
Sostakovi¢’in Biiyiik Saraydaki sorgucusu Zangevsky,
Zakrevsky ve Zakovsky olmak iizere metinlerde ¢esitli
bigimlerde aktarilir. Biitiin bunlar herhangi bir biyografi
yazari igin bir hayli dis kirikhgina ugraticidir, ama her-
hangi bir romanci igin hi¢ sorun olusturmaz.

Sostakovig bibliyografyasi kapsamli bir biitiin meyda-
na getiriyor; miizikologlar kullandigim iki ana kaynag:
taniyacaklardir: Elizabeth Wilson'in egsiz, ¢ok yonli ¢a-
ligmas1 Shostakovich: A Life Remembered [$ostakovig:
Animsanan Bir Hayat, 1994; gozden gegirilmis basim,
2006] ve Solomon Volkov’un Testimony: The Memoirs of
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Shostakovich [Taniklik: Sostakovi¢’in Anilari, 1979].
Volkov'un kitabi yayimlandiginda hem Doguda hem de
Batrda bir hayli tartiymaya neden oldu ve s6zde “Sosta-
kovig Savaslar1” on yillar boyunca siiriip gitti. Ben bu
kitaba mahrem bir giinceye kars: takinacagim tavr ta-
kindim: kitap hakikatin bitinini yansitirmis gibi go-
riinmekle birlikte, genellikle giintin hep ayni saatinde,
aymi ruh hali iginde, ayni 6nyargilar ve ayn1 unutkanhk-
larla kaleme alinmis. Oteki yararli kaynaklar arasinda
Isaak Glikman'in Story of a Friendship [Bir Dostlugun
Hikayesi, 2001] ve Michael Ardov’un bestecinin gocuk-
lariyla yaptigi miilakatlardan olusan ve Memoirs of Shos-
takovich [Sostakovi¢’in Anilari, 2004] bashgiyla
yayimlanan ¢aligmasi var.

Bu romani yazarken bana yardim edenler arasinda
Elizabeth Wilson en 6nemli yere sahip. Bana higbir se-
kilde bulamayacagim malzemeleri sagladi, yanlis anlagi-
lan birgok noktayi diizeltti ve metni okudu. Ama bu kitap

onun kitabi degil; eger benimkini begenmediyseniz, o
zaman onunkini okuyun.

J.B.
Mayis 2015
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