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JULIAN BARNES 
Çağdaş lngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da 
doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionııry'de 
sözlükbilimci; daha sonraları ise The New Stııtesmıın ve The Sundııy Times'ta gazeteci 
olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 
1986'ya değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
ilk romanı Metrolıınd [1980; Metrolıınd, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınları, 
2005] 198 il:le Somerset Maugharn Ödülü' nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan Before 
She Met Me [1986; Benimle Tanışmadan Once, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan 
romanı Flııuberts Pıırrot [ Flııubert'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü' nü kazandı ve ayrıca Fransa'da 
Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da 
Staring at the Sun [ Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006) ve 
l 989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı 
olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History 
OfThe World in 10'/1 [IO'I, Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 1999) yayımlandı. Bunları l 992'de yayımlanan Tallcing it Over [Seni Sevmiyorum, 
Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı 
The Porcupine [Oklukirpi) izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve lngiliz 
kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Letters from London 
gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce 
çeşitli dergilerde yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı Mıınş Ôtesi 
[ Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, 
England, England [İngiltere lngiltere'ye Kıırşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınla­
rı, 2003) kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum' un devamı olarak da okunabi­
lecek olan romanı Love, ete. [Aşk, Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
2002) Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev. 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004) 2001 'de, The Man Booker ödülüne aday 
gösterilen Arthur & George [Arthur ve George, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2010) ise 2005'te yayımlandı. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak görülebilecek 
Nothing to be Feared [Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayın­
ları, 2011) gün ışığına çıktı. Julian Barnes 2011 yılında The Sense of an Ending [Bir Son 
Duygusu, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 2013.) adlı roman ve Pulse [Nabız, Çev. 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 2012) adlı hikaye kitabını çıkardı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü 
de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun 
yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, 
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salı "negatif" olanla yetin­
meyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam 
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'den, 
onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmi­
yorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan Ok1ukirpi'den, saplantılı 
bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsa­
nelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi 
ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket 
gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 101/2 Bölümde Dünya 
Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme ro­
manı Flaubert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörü­
nün izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M. 
Fors ter Ödülü ( 1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü ( 1988), Hamburg 
FVS Vakfı Shakespeare Ödülü ve nihayet The Man Booker gibi birçok ödüle de sahiptir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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Pat için 





Biri dinleyecek 
Biri anımsayacak 
Ve biri de içecek. 

geleneksel 





O
lay, savaş zamanının ortasında, çevresindeki sonsuz 
ova kadar düz ve tozlu bir istasyon peronunda cere­

yan etti. Ağır tempoda giden tren, Moskova'dan yola çı­
kalı iki gün olmuş, batıya doğru ilerliyordu; kömüre ve 
birliklerin hareketlerine bağlı olarak gidecek daha iki üç 
günlük yolu vardı. Gün ağaralı çok olmamıştı; ne var ki 
adam -gerçekte, yalnızca bir yarım adam- kendini şim­
diden ahşap tekerlekli alçak bir araba üzerinde rahat 
vagonlara doğru iteleyip duruyordu. Aracın ön kenarını 
büküp çevirmek dışında arabayı yönlendirmenin bir yolu 
yoktu; onu devrilmekten alıkoymak için arabanın altından 
geçen bir ip adamın pantolonunun üst yanına ilmekle 
tutturulmuştu. Adamın elleri kararmış bez parçalarıyla 
sarılmış, derisi, sokaklarda ve istasyonlarda dilenmekten 
sertleşmişti. 

1 11 



Babası önceki savaşın hayatta kalanlarındandı. Köy 
papazınca kutsanmış olarak, anayurdu ve Çar için savaş­
maya gitmişti. Döndüğünde, papaz ve Çar ölmüşlerdi; 
anayurdu da aynı değildi. Karısı savaşın kocasına neler 
yapmış olduğunu gördüğünde çığlık atmıştı. Şimdi bir baş­
ka savaş vardı ve aynı istilacı geri dönmüştü, bir tek adlar 
değişmişti: her iki taraftaki adlar. Ama başkaca hiçbir şey 
değişmiş değildi: genç adamlar hala top ateşiyle parampar­
ça ediliyor, sonra da cerrahlar tarafından kabaca dilimle­
niyordu. Kendi bacakları kırpılmış ağaçların arasındaki 
bir sahra hastanesinde kesilmişti. Önceki seferde olduğu 
gibi her şey büyük bir dava içindi. Hiç aldırış etmiyordu. 
Bu konuyu başkaları tartışsındı; onun tek derdi her bir 
günü sonlandırabilmekti. Bir hayatta kalma uzmanı ol­
muştu. Belli bir noktanın altında, bütün insanların olduğu 
şeydi bu: hayatta kalma uzmanları. 

Birkaç yolcu tozlu havayı solumak için trenden inmişti; 
diğerlerinin yüzleri vagon pencerelerine dönüktü. Dilenci 
yaklaşırken, yüksek sesle, kışla koğuşlarında söylenilen 
türden açık saçık bir şarkı söylemeye koyulurdu. Bazı yol­
cular eğlence olsun diye ona bir iki kopek bozuk para ata­
biliyordu; bazılarıysa çekip gitmesi için para veriyordu. 
Bazıları bozuk paraları kasten kenarları üzerinde yuvar­
lanacak şekilde atıyor ve adam bu paraları yumrukları 
beton perona sürtünerek kovalarken, gülüp duruyorlardı. 
Merhametten ya da utançtan, bazılarına daha doğrudan 
para verdirebiliyordu bu durum. O sadece parmaklar, bo­
zuk paralar ve palto yenleri görüyordu; hakaretlere kulağı 
sağırdı. İçen adam buydu. 

Lüks sınıfta yolculuk eden iki adam pencerenin kena­
rındaydılar; nerede olduklarını ve ne kadar süre durakla­
yabileceklerini tahmin etmeye çalışıyorlardı: dakikalar, 
saatler, belki de bütün gün boyunca. Hiç bilgi verilmemiş­
ti ve onlar, sormamayı daha akıllıca buluyorlardı. Bir tren-
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de yolcu olsanız bile trenlerin hareketleri hakkında bilgi 
edinmeye çalışmanız bir sabotajcı olabileceğinizi düşün­
dürtebilirdi. Adamlar otuzlarındaydı/ar, böyle dersleri 
öğrenmiş olacak yaştaydılar. Dinleyen, gözlüklü, zayıf, si­
nirli bir adamdı; boynunun ve bileklerinin etrafında sa­
rımsaktan yapılma tılsım muskaları vardı. Yol arkadaşının 
adı, anımsayan kişi o olsa bile, unutulup gitmiş. 

Şimdi, üzerinde yarım adamın bulunduğu tahta araba 
onlara doğru tangır tungur ilerlemeye başladı. Onlara 
hitaben yüksek sesle bir köydeki ırza geçme vakasına ilişkin 
neşeli laflar edildi. Şarkı söyleyen adam durakladı ve yeme 
işareti yaptı. Gözlüklü adam karşılık olarak, votka şişesini 
yukarı kaldırdı. Gereksiz bir nezaket davranışıydı bu. Bir 
dilenci ne zaman ikram edilen votkayı geri çevirmişti ki? 
Bir dakika sonra, iki yolcu peronda ona katıldılar. 

Böylelikle, üçü birlikte, geleneksel votka içme sayısını 
bulmuşlardı. Şişe hala gözlüklü olanın elindeydi, yol arka­
daşı üç bardağı tutuyordu. Bardaklar aşağı yukarı doldu­
ruldu ve iki yolcu belden eğilerek ve her zamanki lafları 
ederek içki bardaklarını sağlığa kaldırdılar. Bardaklarını 
tokuştururken, sinirli görünüşlü adam başını bir yana eğdi 
-sabahın ilk saatlerinin güneşi gözlüklerinin üzerinde bir 
an yansıdı- ve bir şeyler mırıldandı; arkadaşı da güldü. 
Derken votkalarını bir dikişte midelerine indirdiler. Dilen­
ci daha fazlasını isteyerek bardağını yukarı kaldırdı. Ona 
bir parça daha votka verdiler, sonra bardağı alıp yeniden 
trene bindiler. Alkolün kurumuş vücut damarlarında hız­
la akıyor olmasına minnettar olan dilenci, arabasını itele­
yerek bir sonraki yolcu grubuna doğru yöneldi. İki adam 
yeniden koltuklarına oturduklarında, dinleyen onun ne 
dediğini neredeyse unutmuştu. Ama anımsayan anımsa­
masının henüz başlangıcındaydı. 
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!1 
Sahanhkta; 

Bütün bildiği bunun en kötü zaman olduğuydu. 
Üç saattir asansörün yanında ayakta durmaktaydı. 

Beşinci sigarasındaydı ve zihni oradan oraya atlıyordu. 
Yüzler, adlar, anılar. Elinde ağırlık yapan kesilmiş tur­

ba. Başının üstünde uçuşan İsveç sukuşları. Günebakan 
tarlaları. Karanfil yağının kokusu. Tenis kortundan dönen 
Nita'nın sıcak, tatlı kokusu. Üzerindeki saçlar V şeklinde 
açılmış bir alından süzülen ter. Yüzler, adlar. 

Ölülerin de yüzleri ve adları. 
Oturduğu daireden bir sandalye getirebilirdi. Ama 

öyle ya da böyle, sinirleri dimdik kalmasına neden olur­
du. Ve asansörü beklemek için oturmak kesinlikle eksant­
rik bir davranış gibi görünürdü. 

Durumu beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmıştı, an­
cak son derece makuldü. Yaşamının geri kalan kısmı gibi. 
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Sözgelimi, cinsel arzu gibi. Beklenmedik bir şekilde or­
taya çıkıyordu, ancak son derece makuldü. 

Zihnini Nita üzerinde tutmaya çalıştı ama zihni itaat 
etmedi. Mavi kanatlı bir et sineği gibiydi zihni, şamatacı 
ve hercai. Elbette, Tanya'nın üzerine kondu. Ama derken 
zıp diye şu kıza, Rozaliya'ya yöneldi. Onu anımsamak 
yüzünü kızartıyor muydu, yoksa o sapkın olaydan gizli 
gizli gurur mu duyuyordu? 

Mareşal' in himayesi ansızın çıkagelmişti ama son de­
rece mantıkiydi. Aynı şey Mareşal'in yazgısı için söyle­
nebilir miydi? 

Jurgensen'in nazik, sakallı çehresi ve onunla birlikte, 
annesinin, oğlunun bileğini kavramış sert, kızgın par­
maklarının anısı. Ve piyanonun yanında ayakta durup 
"Bahçedeki Krizantemler Solalı Çok Oldu"yu söyleyen 
tatlı mizaçlı, sevimli, beceriksiz babası. 

Kafasının içinde seslerin kakışması. Babasının sesi, 
Nita'ya kur yaparken çaldığı valsler ve polkalar, bir fab­
rika düdüğünün Fa diyez tonunda dört kez çalması, öz­
güven eksikliği çeken bir fagotçunun sesini havlayarak 
bastıran köpekler, çelik çerçeveli bir hükümet locasının 
altında perküsyon ve pirinç nefesli çalgıların oluşturduğu 
karmaşa. 

Bu gürültüler gerçek dünyadan gelen bir gürültüyle 
kesintiye uğradı: Asansörün makine aksamının ani uğul­
tusu ve homurtusu. Şimdi, baldırına dayanan küçük çan­
tayı devirerek oradan oraya seken kendi ayağıydı. Belleği 
ansızın boşalmış, sadece korkuyla dolmuş olarak, bekle­
di. Derken asansör alt katlardan birinde durdu ve o anım­
sama yetilerini yeniden kazandı. Çantasını kaldırıp yerden 
aldı, içindekilerin yavaşça yer değiştirdiğini hissetti. Bu 
ise zihnini Prokofyev'in pijama hikayesine sıçrattı. 
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Hayır, mavi kanatlı bir et sineği gibi değil. Daha çok 
Anapa'daki şu sivrisinekler gibi. Her yere konuyorlar, kan 
emiyorlardı. 

Burada ayakta dururken, kendi zihninin kontrolünü 
elinde tutacağını düşünmüştü. Ne var ki geceleyin yalnız 
kalınca zihni onu kontrolü altında tutuyor gibiydi. Doğ­
rusu, şairin söylediği gibi, insanın yazgısından kaçması 
diye bir şey yoktur. Ve kendi zihninden kaçması da. 

Apandisiti alınmadan önceki gece duyduğu acıyı anım­
sadı. Yirmi iki kez kusmuş, bir hastabakıcıya bildiği bütün 
sövgü sözcüklerini söylemiş, sonra da bir arkadaşına 
kendisini vurup acısına son verecek bir milis getirmesi 
için yalvarmıştı. Onu içeri al, beni vurup acımı sonlan­
dırsın, diye yalvarmıştı. Ama arkadaşı yardımcı olmayı 
reddetmişti. 

Şimdi bir arkadaşa ve bir milise ihtiyacı yoktu. Zaten 
yeterince gönüllü vardı. 

Her şey tamı tamına, 28 Ocak 1936 sabahı, Arhangelsk'te 
bir tren istasyonunda başlamıştı, dedi kendi zihnine. 
Hayır, hiçbir şey öyle, belli bir tarihte belli bir yerde baş­
lamaz diye yanıt verdi zihni. Her şey birçok yerde ve 
birçok zamanda başladı, hatta bazıları sen doğmazdan 
önce, yabancı ülkelerde, başkalarının zihninde. 

Ve sonra da, bundan sonra ne olursa olsun, hepsi de 
aynı şekilde, başka yerlerde ve başkalarının zihinlerinde 
sürecekti. 

Sigaraları düşündü: Kazbegi, Belomor, Herzegovina 
Flor paketlerini. Yarım düzine paketten piposunun içine 
tütün ufalayan ve bunu yaparken çalışma masasının üze­
rinde mukavva tüplerden ve kağıtlardan oluşan bir biri­
kinti bırakan adamı. 
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Bu geç aşamada bile, onarılabilir, yeniden yerine ko­
nulabilir, tersine çevrilebilir miydi? Yanıtı biliyordu: Dok­
torun Burun'un restorasyonu konusunda söylediği şeyi. 
"Elbette yeniden yerine konulabilir, ama sizi temin ederim, 
bu konuda kötü örnek olursunuz:' 

Zakrevsky'yi, Büyük Saray'ı ve orada Zakrevsky'nin 
yerini almış olabilecek kişiyi düşündü. Birisi bunu yapa­
bilirdi. Kurulduğu haliyle bu dünyada asla Zakrevsky'le­
rin kıtlığı çekilmezdi. Belki de neredeyse tamı tamına 
200.000.000.000 yıl sonra, Cennet'e gidildiğinde artık 
Zakrevsky'lerin var olmasına gerek kalmayacaktı. 

Zaman zaman zihni olup bitenlere inanmayı reddedi­
yordu. Olamaz, çünkü Binbaşı'nın zürafayı gördüğünde 
söylediği gibi, böyle bir şey hiçbir zaman olamazdı. Ne 
var ki olabiliyordu ve olmuştu. 

Yazgı. Hakkında hiçbir şey yapamadığınız bir şey için 
kullandığınız tumturaklı bir sözcüktü yalnızca. Hayat size 
"ve böyle" dediğinde, başınızla onaylıyor ve buna yazgı 
diyordunuz. Dimitri Dimitriyeviç olarak adlandırılmak 
da onun yazgısı olmuştu. Bu konuda yapılacak bir şey 
yoktu. Doğal olarak kendi vaftiz törenini anımsamıyordu 
ama hikayenin doğruluğundan kuşkulanmak için hiçbir 
gerekçesi yoktu. Bütün aile, babasının çalışma odasında 
taşınabilir bir vaftiz kurnasının çevresinde toplanmıştı. 
Papaz geldi ve anne babasına yeni doğan bebeğe ne ad 
vermeyi düşündüklerini sordu. "Yaroslav': diye yanıt ver­
mişlerdi. Yaroslav mı? Bu ad papazı memnun etmemişti. 
Bunun çok alışılmadık bir ad olduğunu söyledi. Okulda 
alışılmadık adlar taşıyan çocuklara takıldıklarını ve dal­
ga geçtiklerini söyledi; hayır, hayır, çocuğa Yaroslav adı­
nı veremezlerdi. Babası ve annesi böylesine kestirip atan 
bir karşı çıkış karşısında şaşırıp kalmışlardı ama papazın 
hatırını kırmayı da arzu etmiyorlardı. "Peki o zaman siz 
hangi adı öneriyorsunuz?" diye sordular. Ona bilindik bir 
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ad verin, dedi papaz. Sözgelimi, Dimitri. Babası, kendi 
adının da zaten Dimitri olduğunu ve Yaroslav 
Dimitriyeviç'in kulağa Dimitri Dimitriyeviç'ten daha hoş 
geldiğini belirtti. Ancak papaz aynı görüşte değildi. Böy­
lelikle adı Dimitri Dimitriyeviç oldu. 

Bir adın ne önemi vardı? St. Petersburg'da doğmuş, 
Petrograd'da büyümüş, yetişkinlik yıllarına Leningrad'da 
varmıştı. Ya da bazen adlandırmaktan hoşlandığı biçi­
miyle, St. Leninsburg'da. Bir adın ne önemi vardı ki? 

Otuz bir yaşındaydı. Karısı Nita, yanında kızları 
Galina'yla birkaç metre ötesinde yatıyordu. Galya bir 
yaşındaydı. Son zamanlarda, hayatı istikrar kazanmış 
gibiydi. Olup biten şeylerin bu yanını hiçbir zaman do­
lambaçsız bulamamıştı. Kuvvetli heyecanlar hissediyordu 
ama bunları ifade etme konusunda asla becerikli olma­
mıştı. Bir futbol maçında bile pek ender olarak bağırıyor, 
başkaları gibi kontrolünü kaybetmiyordu; bir oyuncunun 
hünerini ya da hünerden yoksun oluşunu sessizce dile 
getirmekle yetiniyordu. Bazıları bunun bir Leningradlının 
tipik, duygularını yansıtmaktan aciz resmi karakteri ol­
duğunu düşünüyordu; ne var ki o, bunun üstünde ya da 
altında çekingen ve kaygılı bir insan olduğunu da biliyor­
du. Kadınlar arasında çekingenliğini üzerinden attığında 
da, saçma coşkularla an be an değişen umutsuzluklar 
arasında gidip geliyordu. Sanki her zaman yanlış bir met­
ronoma bağlı kalıyormuş gibiydi. 

Bütün bunlara rağmen, hayatı nihayet belli bir düzen 
ve bunun sonucunda da doğru tempoyu edindi. Ancak 
şimdi, her şey yeniden istikrarsızlaşmıştı. İstikrarsız: Bir 
mecazdan daha fazla bir şey ifade ediyordu bu sözcük. 

Baldırına dayanan, gece kullanmak üzere hazırladığı 
çanta ona evden kaçmaya çalıştığı vakitleri anımsattı. O 
zamanlar kaç yaşındaydı? Belki, yedi ya da sekiz. Peki, 
yanında küçük bir valizi de var mıydı? Büyük olasılık.la 
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yoktu; annesinin öfkeye kapılması çok ani olmuş olma­
lıydı. Babasının genel müdür olarak çalıştığı lrinovka'da 
geçirilen bir yazdı. Jurgensen, yaşadıkları mülkün her işe 
koşturan bir çalışanıydı. Öteberiyle uğraşıyor, onarımlar 
yapıyor, karşılaşılan problemleri bir çocuğun anlayabile­
ceği şekilde çözüme kavuşturuyordu. Ona hiçbir konuda 
asla "şunu yap bunu yap" diye talimat vermezdi; bir ahşap 
parçasının bir hançere ya da bir düdüğe dönüşmesini 
seyretmesine müsaade ederdi. Ona yeni kesilmiş bir tur­
ba keseği uzatır ve koklamasına izin verirdi. 

Jurgensen'e fazlasıyla bağlanmıştı. Böylelikle bazı şey­
ler hoşuna gitmediğinde, ki sık sık gitmediği oluyordu, 
"Pekala o zaman, ben de gidip Jurgensen'le yaşarım" di­
yordu. Bir sabah, daha yataktayken, ilk kez o gün, bu 
tehdidi savurmuş ya da bunu yapacağına söz vermişti. 
Ama bunu bir kez söylemiş olmak bile annesi için yeter­
liydi: "Hemen giyin seni oraya götüreceğim" diye yanıt 
vermişti. Annesinin meydan okuduğunu anladı; hayır, 
valiz hazırlamaya vakit yoktu, Sofya Vasilyevna onu bi­
leğinden sıkıca tutmuştu; tarlanın içinden geçerek 
Jurgensen' in yaşadığı yere doğru yürümeye başlamışlar­
dı. Başlangıçta tehditlerinde cesurca davranıyor, annesi­
nin yanında atıp tutuyordu. Ne var ki gitgide ayaklarını 
sürür oldu, önce bileği, sonra da eli annesinin elinden 
kayıp kurtulmaya başladı. O zamanlar çekip gidenin ken­
disi olduğunu düşünüyordu, ama şimdi görüyordu ki, 
serbest kalana değin parmak parmak onun gitmesine izin 
veren annesiydi. Jurgensen'le birlikte yaşamakta değil ama 
kuyruğunu kıstırıp arkasına dönmekte, gözyaşlarına bo­
ğulmakta ve koşarak evin yolunu tutmakta özgürdü. 

Eller, kayan eller, kavrayan eller. Çocukken ölülerden 
korkmuştu, onların mezarlarından çıkıp kendisini ele 
geçireceklerinden, yeniden soğuk, karanlık toprağın içi­
ne sürükleyeceklerinden, ağzını ve gözlerini toprakla 
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dolduracaklarından korkmuştu. Bu korku yavaş yavaş 
kaybolmuştu, çünkü yaşayanların elleri daha korkutucu 
olmaya başlamıştı. Petrogradlı fahişeler gençliğine de 
masumluğuna da hiç saygı duymamışlardı. Zamanlar 
daha zorlaştıkça, eller daha kavrayıcı olmuştu. Kamışını­
zı, ekmeğinizi, dostlarınızı, ailenizi, geçim kaynaklarını­
zı, varoluşunuzu yakalamak için ellerini uzatıyorlardı. 
Fahişelerin yanı sıra, kapıcılardan da korkmuştu. Kendi­
lerini ne şekilde adlandırmayı seçerlerse seçsinler, polis­
lerden de. 

Öte yandan tam karşı tarafta yer alan korku da vardı: 
size güven veren ellerden kayıp gitmenin korkusu. 

Mareşal Tuhaçevski ona güven vermişti; uzun yıllar 
boyunca. Ta ki Mareşal'in saç çizgisinden aşağı doğru ter 
indiğini gördüğü güne dek. Büyük bir beyaz mendil çı­
karılıp şöyle bir açılmış ve alına hafifçe dokundurulmuş­
tu; ve artık o, güvende olmadığını biliyordu. 

* 

Mareşal Tuhaçevski şimdiye dek karşılaştığı en sofis­
tike adamdı. Rusya'nın en ünlü askeri strateji uzmanıydı: 
Gazeteler onu "Kızıl Napoleon" olarak adlandırıyorlardı. 
Aynı zamanda bir müzik aşığı ve amatör keman yapım­
cısıydı; açık, sorgulayıcı bir kafaya sahip, romanlar hak­
kında konuşmaktan zevk alan bir adamdı. Tuhaçevski'yi 
tanıdığı on yıl süresince, onu sık sık karanlık çöktükten 
sonra mareşal üniforması içinde Moskova ve Leningrad 
sokaklarının tozunu attırırken görmüştü; Mareşal bu 
gezintilerinde yarı çalışıyor, yarı eğleniyor, politikayı haz­
la karıştırıyor, konuşuyor ve tartışıyor, yiyor ve içiyor, bir 
balerine kur yapıyordu. Fransızların ona bir seferinde 
ertesi gün akşamdan kalma olmadan şampanya içmenin 
sırrını nasıl öğrettiklerini anlatmaktan hoşlanıyordu. 
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Kendisi hiçbir zaman bu denli bir dünya adamı olma­
yacaktı. Onda özgüven eksikliği vardı; aynı zamanda 
belki ilgi eksikliği de. Karmaşık yemeklerden hoşlan mı -
yordu, içki onu çok kolay sarhoş ediyordu. Parti kontro­
lü ele geçirmeden önce her şeyin yeniden düşünüldüğü 
ve yeniden yapıldığı eski öğrencilik günlerinde, çoğu 
öğrenci gibi, bildiklerinin ötesinde bir görmüş geçirmiş­
lik iddiasında olmuştu. Sözgelimi, eski günler sonsuza 
dek geride kaldığına göre seks meselesinin yeniden dü­
şünülmesi gerekiyordu; ve birisi "su bardağı" teorisiyle 
ortaya çıkmıştı. Çokbilmiş gençlerin ileri sürdüğüne göre, 
seks edimi, bir bardak su içmek gibi bir şeydi: susamış­
sanız içiyordunuz, arzu duyuyorsanız da seks yapıyordu­
nuz. Bu sisteme karşı değildi ama arzulandıkları ölçüde 
özgürce arzulamak da kadınlara bağlıydı. Bazıları arzu­
luydu, bazıları değildi. Ama analoji sizi ancak bu nokta­
ya kadar götürüyordu. Bir bardak su gönlü çelmeye 
yetmiyordu. 

Zaten, Tanya o zamanlarda çoktan hayatına girmişti. 
Sürekli olarak Jurgensen'le birlikte yaşama niyetini 

bildirdiğinde, anne ve babası akıllarından onun muhte­
melen ailenin, hatta çocukluğun sınırlamaları karşısında 
kızgınlık ve sabırsızlık duyduğunu geçiriyorlardı. Şimdi 
düşünüyordu da, bundan o kadar emin değildi. Irinov­
ka'daki arazide bulunan o yazlıklar konusunda tuhaf bir 
şey olmuştu; son derece yanlış bir şey. Her çocuk gibi, 
karşıtı söylenene dek olup bitenlerin normal olduğunu 
varsayıyordu. Bu yüzden, ancak büyüklerin bu konuyu 
tartıştıklarını ve sonra da güldüklerini duyduğunda, ev 
konusundaki her şeyin orantısız olduğunu kavradı. Oda­
lar kocaman ama pencereler çok küçüktü. Elli metre ka­
relik bir odanın ufacık bir penceresi vardı. Büyükler evi 
inşa eden kişilerin ölçüleri karıştırdığını, santimetre ye­
rine metre olarak ya da bunun tam tersi ölçü aldıklarını 
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düşünüyorlardı. Ancak bunun bir kez farkına varınca, 
uyandırdığı etki bir oğlan çocuğu için ürkütücüydü. En 
karanlık düşler için hazırlanmış bir ev gibiydi. Belki de 
kaçtığı buydu. 

Hep gecenin ortasında geliyorlardı sizi götürmeye. Bu 
yüzden, üstünde pijaması varken daireden sürüklenip 
götürülmektense ya da insana aşağılayıcı bir lakaytlıkla 
bakan bir NKV D* üyesi önünde giyinmek zorunda kal­
maktansa, tamamen giyinik olarak yatıyor, battaniyelerin 
üzerine uzanıyordu. Yatağın yanında, döşemenin üzerin­
de küçük bir çanta çoktan hazır edilmiş olarak dururdu. 
Hemen hemen hiç uyumuyor, orada bir insanın hayal 
edebileceği en kötü şeyleri hayal ederek yatıyordu. Buna 
karşılık huzursuzluğu Nita'yı uyumaktan alıkoyuyordu. 
Her ikisi de orada uyurmuş gibi yaparak yatıyordu; aynı 
zamanda da, ötekisinin içinde bulunduğu yılgıyı duymaz­
mış, bunun kokusunu almazmış gibi. En sık gördüğü 
karabasanlarından bir tanesi NKV D üyesinin Galya'yı 
alıp -eğer kızcağızın talihi varsa- dosdoğru devlet düş­
manlarının çocuklarının kaldığı özel yetimhaneye götür­
mesiydi. Orada ona yeni bir ad ve yeni bir karakter 
verilecek, çocuk, örnek bir Sovyet yurttaşına dönüştürü­
lecekti; Galya orada yüzünü Stalin denilen büyük güneşe 
doğru dönen küçük bir günebakan çiçeği olacaktı. Bu 
yüzden bu kaçınılmaz olarak uykusuz geçen saatleri, dı­
şarıda asansörün yanındaki sahanlıkta geçirmeyi öner­
mişti. Nita ise belki de birlikte son geceleri olabilecek bu 
saatleri baş başa geçirmek konusunu enikonu dayatmış­
tı. Ama kendisinin kazandığı ender tartışmalardan biriy­
di bu. 

Asansörün yanında geçireceği ilk gecesinde, sigara 
içmemeye karar vermişti. Çantasında üç paket Kazbegi 

• SSCBöe l 934'ten itibaren iç güvenlikten ve işçi tutsak kamplarından 
sorumlu olan gizli polis örgütü. (ç.n.) 

23 



vardı ve sorgulanma aşamasında onlara ihtiyacı olacaktı. 
Sorgulama devam ederse tutuklanmasında da. İlk iki gece 
boyunca, kararına sadık kaldı. Derken ansızın zihnine 
bir düşünce takıldı: Ya Büyük Saray'a varır varmaz siga­
ralarına el koyarlarsa ne olacaktı? Ya da hiç sorgulama 
olmazsa, yahut sorgulama çok kısa sürerse? Belki de sa­
dece önüne bir kağıt parçası koyup imzalamasını buyu­
racaklardı. Ya şey olsaydı ... Zihni daha ötelere gitmedi. 
Ama bütün bu durumlarda, sigaraları boşa harcanmış 
olacaktı. 

Sigara içmemek için bir neden düşünemiyordu. 
Bu yüzden içti. 
Parmakları arasındaki Kazbegi'ye baktı. Malko bir 

keresinde duygudaşlık, gerçekteyse hayranlık ifade eden 
bir şekilde, ellerinin küçük olduğu ve "pek piyanist elle­
rine benzemediği" yolunda bir yorumda bulunmuştu. 
Malko ona aynı zamanda, daha az hayranlık ifade eden 
bir biçimde, yeterince pratik yapmadığını da söylemişti. 
"Yeterince" derken ne demek istediğine bağlıydı bu. Ge­
rek duyduğu kadar pratik yapıyordu o. Malko notalarına 
ve batonuna bakmalıydı. 

Kırımlia bir sanatoryumda verem tedavisi gördüğün­
de on altı yaşındaydı. Tanya'yla aynı yaştaydılar ve tamı 
tamına aynı doğum tarihini paylaşıyorlardı, küçük bir 
farkla ki: O yeni hesaba göre 25 Eylüllie doğmuştu, Tan­
ya ise eski hesaba göre 25 Eylüllie. Böylesi sanal eşzaman­
hlıklar ilişkilerini güçlendiriyordu; ya da bir başka 
şekilde dile getirmek gerekirse, birbirleri için yaratılmış­
lardı. Tatyana Glivenko kısacık kırpılmış saçlarıyla, ha­
yatı yaşamak konusunda onun kadar istekliydi. Bu, 
görünen bütün yalınlığıyla ve bütün yazgısallığıyla, ilk 
aşktı. Ona eşlik eden kız kardeşi Marusya, bu birlikteliği 
annelerine ispiyonlamıştı. Sofya Vasilyevna ilk postayla 
gönderdiği mektupta oğlunu bu hiç tanımadığı kıza kar-
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şı, bu ilişkiye karşı, aslında, her türlü ilişkiye karşı uyar­
mıştı. O da yanıt olarak annesine, on altı yaşındaki bir 
oğlanın bütün cakasıyla, Serbest Aşk'ın ilkelerini açıkla­
mıştı: Herkesin aşkı arzu ettiği şekilde yaşamakta özgür 
olması gerektiğini, tensel aşkın ömrünün kısa sürdüğünü, 
cinsiyetlerin tümüyle eşit olduğunu, evliliğin bir kurum 
olarak ortadan kaldırılması gerektiğini ama fiili olarak 
devam ediyorsa, arzu ettiği takdirde kadının gönül serü­
veni yaşamaya hakkı olduğunu ve eğer daha sonra bo­
şanmak isterse, erkeğin bunu kabul etmesi ve suçu 
üstlenmesini gerektiğini ama bütün bunların içinde ve 
olup biten her şeye karşın, çocukların kutsal olduğunu. 

Annesi tepeden bakan ve ahlakçılık taslayan bu hayat 
görüşüne yanıt vermemişti. Zaten, o ve Tanya neredeyse 
tanışır tanışmaz birbirlerinden ayrılacaklardı. Tanya 
Moskova'ya dönmüştü; o ve Marusya ise Petrograd'a. Ama 
Tanya'ya sürekli yazıyordu; birbirlerini ziyaret ediyorlar­
dı ve ilk piyano triosunu ona adamıştı. Annesi durumu 
hala onaylamıyordu. Nihayet üç yıl sonra, şu haftaları 
birlikte Katkasya'da geçirdiler. İkisi de on dokuz yaşın­
daydı ve ikisinin de refakatçisi yoktu; Harkov'da konser­
lerde çalarak üç yüz ruble kazanmıştı. Anapa'da birlikte 
geçirilen şu haftalar ... ne kadar uzun zaman önceymiş 
gibi geliyordu ona. Evet, ne kadar zaman önceydi bu 
haftalar; geçmiş hayatının üçten birinden daha fazla za­
man önce. 

Böylelikle, her şey, tamı tamına, 28 Ocak 1936 sabahı, 
Arhangelsk'te başlamıştı. Viktor Kubatsky'nin yönettiği 
yerel orkestrayla birinci piyano konçertosunu icraya da­
vet edilmişti; her ikisi aynı zamanda yeni viyolonsel so­
natını da çalmışlardı. İcra başarılı olmuştu. Ertesi sabah 
Pravda gazetesini almak için tren istasyonuna gitti. Ön 
sayfaya şöyle bir bakıp ondan sonraki iki sayfaya göz attı. 
Daha sonraları dile getireceği gibi, hayatının en hatırda 
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kalan günüydü bu. Ölümüne dek geçecek her bir yıla 
işaret koymayı seçtiği tarih. 

Gelgelelim, zihninin de inatla itiraz ettiği gibi, hayat­
ta hiçbir şey bu denli kesin başlamaz. Farklı yerlerde ve 
farklı zihinlerde başladı. Gerçek başlangıç noktası kendi 
ünü olabilirdi. Ya da operası. Ya da yanılmaz biri, dolayı­
sıyla her şeyden sorumlu olduğundan, Stalin olabilirdi. 
Ya da bir orkestranın düzeni kadar basit bir şey ... Gerçek­
ten de, sonuçta meseleye bakmanın en iyi şekli olabilirdi 
bu: Sırf bir orkestranın yerleşim düzeni yüzünden suçla­
nan, aşağılanan, sonra tutuklanan ve kurşuna dizilen bir 
besteci, 

Her şey başka yerlerde ve başkalarının zihinlerinde 
başladı, bu yüzden belki de Macbeth'i yazdığı için 
Shakespeare'i kınayabilirdi. Ya da onu Mtsensk'li Lady 
Macbeth olarak Ruslaştırdığı için Leskov'u. Hayır, bun­
ların hiçbiri değildi. Belli ki, bazılarını kızdıran yapıtı 
yazmış olmak kendi kabahatiydi. Yurtiçinde ve yurtdı­
şında böylesine başarılı olduğu için Kremlin'in merakını 
uyandıran kendi operasının kabahatiydi. Pravdaöa çıkan 
başyazıya esin vereceği ve yazıyı onaylayacağı için Stalin'in 
kabahatiydi; hatta belki yazıyı kendisi yazmıştı: Yazıda, 
yanlışları hiçbir zaman düzeltilemeyecek olan bir kişinin 
kaleminden çıktığını düşündürtecek kadar dilbilgisi ha­
tası vardı. Kendini ilk elde bütün sanatların koruyucusu 
ve uzmanı olarak hayal ettiği için bu da Stalin'in kabaha­
tiydi. Bolşoy'da Boris Godunov'un• temsillerini asla ka­
çırmadığı biliniyordu. Neredeyse bir o kadar Prens Igor'a 
ve Rimski-Korsakov'un Sadko'suna da düşkündü. Stalin 
alkışları toplamış bu yeni operayı, Mtsensk'li Lady 
Macbeth'i ne diye dinlemek istemesindi? 

• Modest Musorgksi'nin Rus Çarı Boris Godunov'un hayatını anlattığı, 
tamamlanmamış operası. (y.h.n.) 
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Bu yüzden besteci, 26 Ocak 1936 günü kendi yapıtının 
icrasına katılma talimatı aldı. Yoldaş Stalin orada olacak­
tı; aynı zamanda Yoldaş Molotov, Mikoyan ve Jdanov da. 
Onlar hükümet locasındaki yerlerini aldılar. Bu locanın 
tam da vurmalı ve nefesli çalgıların üzerinde bulunmak 
gibi bir talihsizliği vardı. Mtsensk'li Lady Macbeth'in bö­
lümleri alçakgönüllü ve silik bir tarzda çalınacak şekilde 
notalandırılmamıştı. 

Orkestra şefi locasından hükümet locasına doğru bak­
tığını anımsıyordu. Stalin küçük bir perdenin arkasına 
gizlenmişti, diğer seçkin yoldaşların kendilerinin de göz­
lendiklerinin bilinciyle dalkavukça yüzlerini döndükleri, 
görünmez bir mevcudiyetti. İcranın niteliği göz önünde 
tutulursa, hem şef hem de orkestra anlaşılır bir biçimde 
heyecanlıydı. Katerina'nın düğününden önceki arada, 
ahşap üflemeli çalgılar ve pirinç üflemeliler notaya alınan 
perdeden daha yüksek bir perdede çalmak gibi bir işe 
giriştiler. Derken virüs orkestranın her bir kesimine ya­
yılır gibi oldu. Şef durumun farkına vardıysa da, aciz 
kaldı. Orkestra gitgide daha yüksek ses perdelerine çıktı. 
Vurmalı çalgılar ve üflemeliler altlarında ne zaman son 
perde gürleyecek olsa -ses pencere camlarını kıracak 
kadar yüksekti- Yoldaş Mikoyan ve Jdanov bir çeşit teat­
ral ürpertiye kapılıyor, perdenin ardındaki figüre doğru 
dönüp alaycı lakırdılar ediyorlardı. Dördüncü perde baş­
larken, dinleyiciler başlarını hükümet locasına doğru 
kaldırdıklarında, locanın boşalmış olduğunu gördüler. 

İcradan sonra, evrak çantasını almış, Arhangelsk tre­
nine binmek üzere dosdoğru Kuzey İstasyonu'na gitmiş­
ti. Hükümet locasının, içindekileri bir suikasta karşı 
korumak için, özel olarak çelik plakalarla güçlendirilmiş 
olduğunu düşündüğünü anımsıyordu. Ama şef locasında 
böyle bir kaplamanın bulunmadığını. Henüz otuzunda 
değildi ve karısı beş aylık hamileydi. 
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1936: Artık yıllar konusunda her zaman boş inançla­
rı olmuştu. Birçok insan gibi, onların talihsizlik getirdi­
ğine inanıyordu. 

Asansörün makine aksamı bir kez daha ses verdi. Dör­
düncü katı geçtiğini anladığında, çantasını yerden aldı ve 
yanında tuttu. Kapıların açılmasını, bir üniformanın gö­
rünmesini, bir baş selamını, sonra da kendisine doğru 
uzanan elleri ve bir elin bileğine sıkıca yapışmasını bek­
ledi. Onlara uysal biçimde eşlik etmek, onları oturduğu 
yerden, karısından ve çocuğundan uzak tutmak konu­
sundaki istekliliği göz önünde tutulursa bütün bunlar 
tamamen gereksiz olurdu. 

Derken asansör kapısı açıldı ve içeriden bir komşusu, 
onu bu geç saatte dışarıda gördüğüne herhangi bir şaşkın­
lık göstermeyen ifadesiz bir baş selamıyla çıktı. Karşılık 
olarak başını hafıf çe eğdi, asansörün içine doğru yürüdü, 
rastgele bir düğmeye bastı, bir iki kat aşağı indi, birkaç 
dakika bekledi, sonra yeniden beşinci kata çıktı ve nöbe­
tini bıraktığı yerden yeniden aldı. Daha önce de olmuştu 
bu, hem de aynı şekilde. Asla konuşulmuyordu, çünkü 
sözcükler tehlikeliydi. Karısı tarafından her gece aşağıla­
narak kapı dışarı edilen bir adama benziyor olması pekala 
mümkündü ya da her gece kararsız adımlarla evi terk edip 
sonra da geri dönen bir adama. Ama tamı tamına olduğu 
kişi gibi görünmesi de muhtemeldi: Şehirdeki yüzlercesi 
gibi her gece tutuklanmayı bekleyen bir adam. 

Yıllar önce, ömürlerce ötelerde, ta geçen yüzyılda, 
Irkutsk Soylu Kadınlar Enstitüsü'ndeki annesi ve iki baş­
ka kız, o zamanlar veliaht olan II .  Nikolay'ın önünde, Çar 
İçin Bir Hayat'tan alınma mazurka dansını yapmışlardı. 
Konusu Stalin'in hoşuna gidebilecek türden olsa bile -ha­
yatını büyük bir önder için ortaya koyan zavallı bir köy­
lü hakkında didaktik bir hikaye- Glinka'nın operası hiç 
kuşku yok ki Sovyetler Birliği'nde icra edilemezdi. 
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"Çar İçin Bir Dans": Zakrevsky'nin bunu bilip bilme­
diğini merak etti. Eski günlerde, bir çocuk babasının ya 
da aslında annesinin günahlarının bedelini ödeyebiliyor­
du. Günümüzdeyse, yeryüzündeki en ileri toplumda, 
çocuğun günahlarını amcalar, teyzeler, kuzenler, baca­
naklar, meslektaşlar, dostlar, hatta sabahın üçünde asan­
sörden inerken size düşüncesizce gülümseyen adamla 
birlikte anne ve babalar ödeyebiliyordu. Cezalandırma 
sistemi büyük ölçüde geliştirilmişti ve eskiden olduğun­
dan çok daha kapsayıcıydı. 

Nina Vasilyevna evliliklerinin nasıl gücü kuvveti olmuş 
idiyse, annesi de kendi evliliğinin gücü kuvveti olmuştu. 
Babası Dimitri Boleslavoviç, çok çalışan ve kendine sa­
dece küçük bir tütün parası ayırarak maaşını karısına 
teslim eden, kibar, dünyevi ilgilerden uzak bir adam ol­
muştu. Güzel bir tenor sesi vardı ve dört-el piyano çalı­
yordu. Romantik Çingene havaları, ''Ah, Bu Kadar 
Tutkuyla Sevdiğim Sen Değilmişsin" ve "Bahçedeki Kri­
zantemler Çoktan Soldu" gibi şarkılar söylüyordu. Oyun­
caklara, oyunlara ve dedektif hikayelerine bayılıyordu. 
Yeni bir sigara çakmağı ya da telden yapılma bir bulmaca 
onu saatlerce eğlendirirdi. Hayatın üstüne gitmiyordu. 
Kendine özel bir kauçuk mühür yaptırmıştı, öyle ki kü­
tüphanesindeki her bir kitapta mor sözcüklerle şu yazı­
lıydı: "Bu kitap D.B. Şostakoviç'ten çalınmıştır:' 

Yaratıcılık sürecini araştıran bir psikiyatr bir keresin­
de ona Dimitri Boleslavoviç'i soracak olmuştu. Yanıt ola­
rak ona, babasının "son derece normal bir insan 
olduğunu" söylemişti. Bu, tepeden bakan bir ifade değil­
di: Normal bir insan olmak, her zaman yüzünüzde bir 
gülümsemeyle uyanmak, imrenilecek bir hünerdi. Aynı 
zamanda, babası genç ölmüştü, kırklarının sonundaydı. 
Aile ve onu sevenler için bir felaketti bu; ama belki de, 
Dimitri Boleslavoviç'in kendisi için bir felaket değildi. 
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Daha uzun yaşamış olsaydı, Devrimin acı bir hal aldığı­
nı, paranoyak hale geldiğini, kan içici olduğunu görürdü. 
Devrim'le çok ilgilendiği de yoktu. Güçlü yanlarından 
biri olmuştu bu. 

Ölümünün ardından dul karısı, iki kız evlat ve müzi­
kal olarak erken gelişmiş on beşinde bir oğlan çocuğuyla 
parasız pulsuz kalmıştı. Çocuklarını yaşatabilmek için 
hizmetçilik işleri üstlenmişti. Ağırlıklar ve Ölçüler 
Odası'nda daktilo olarak çalışmış, boğaz tokluğu karşılı­
ğında piyano dersleri vermişti. Zaman zaman bütün kay­
gılarının b ab asının ölümüyle birlikte başlayıp 
başlamadığını merak ediyordu. Ama buna inanmamayı 
yeğliyordu, çünkü bu, Dimitri Boleslavoviç'i kınamakla 
aynı kapıya çıkıyordu. Bu yüzden belki de bütün kaygı­
larının o anda iki katına çıktığını söylemek daha doğru 
olurdu. Ağırbaşlı bir yüreklendiricilik taşıyan şu sözcük­
leri başıyla kaç kez evetlemişti: "Şimdi ailenin erkeği sen 
olmalısın." Omuzlarına yük olarak bir beklenti ve taşı­
makta yetersiz olduğu bir görev duygusu yıkmışlardı. 
Sağlığı da hiçbir zaman pek de iyi olmamıştı; doktorun 
vücudunu yoklayan ellerine, tık-tık vurmalarına ve din­
lemelerine, muayene aletlerine, bisturilere, sanatoryum­
lara fazlasıyla aşinaydı. Kendisinde gelişecek olan vaat 
edilmiş erkekliği bekleyip duruyordu. Ama biliyordu ki, 
kolaylıkla dengesini kaybediyordu; aynı zamanda da, 
sürekli inatlaşan biri olmaktan çok, aklına koyduğunu 
yapan biriydi. Jurgensen'le ev kurmak konusundaki ba­
şarısızlığı da bundan kaynaklanıyordu. 

Annesi, hem mizaç hem de zorunluluklar gereği, bo­
yun eğmez bir kadındı. Onu korumuş, onun için çalışmış, 
bütün umutlarının gerçekleşmesini ondan beklemişti. 
Elbette kendisi de onu seviyordu; nasıl olur da sevmezdi? 
Gelgeleli ortada güçlükler vardı. Güçlüler meydan oku­
maktan kendilerini alamazlar; daha az güçlüler kaçmak-



tan kendilerini alamazlar. Babası her zaman güçlüklerden 
kaçınmıştı, hem kendi hayatının hem de karısının karşı -
sında mizahı ve dolambaçlı yolları yeğlemişti. Böylelikle 
oğlu da, kendini Dimitri Boleslavoviç'ten daha kararlı biri 
olarak bilmesine karşın, annesinin otoritesine ender ola­
rak meydan okuyordu. 

Ama annesinin, güncesini okuduğunu biliyordu. Bu 
yüzden ona kasten, birkaç hafta sonraki bir tarih için, 
"İntihar" yazardı. Ya da bazen, "Evlilik:' 

Annesinin tehditleri de vardı tabii. Ne zaman evden 
ayrılmaya çalışsa, Sofya Vasilyevna onun yanında başka­
larına, "Oğlumun önce cesedimi çiğnemesi gerekecek" 
diyordu. 

Hiçbiri diğerinin ne kadar ciddi olduğundan emin 
değildi. 

Konservatuvarın Küçük Salonu'nda sahne arkasına 
itilmişti, cezalandırıldığını hissediyor, kendine acıyordu. 
Hala bir öğrenciydi ve Moskova'daki ilk müzik perfor­
mansı iyi gitmemişti: dinleyiciler açıkça Shebalin'in ya­
pıtını yeğlemişlerdi. Derken, yanı başında üniformalı bir 
adam belirdi ve ona avutucu sözler söyledi: Mareşal 
Tuhaçevski'yle dostluğu böyle başlamış oldu. Mareşal 
onun hamisi olarak davranıyor, onun için Leningrad 
Bölgesi'nin askeri komutanından parasal destek sağlıyor­
du. Yardıma hazır ve sözüne sadık biriydi. Çok yakınlar­
da, tanıdığı herkese Mtsensk'li Lady Macbeth'in ona göre 
ilk klasik Sovyet operası olduğunu söylemişti. . 

Şimdiye dek yalnızca bir kez başarısızlığa uğramıştı. 
Moskova'ya taşınmanın, koruyuculuğu altına aldığı kişi­
nin kariyerini ilerletmenin en iyi yolu olduğuna inanan 
Tuhaçevski bu transferi yerine getirme sözünü verdi. 
Sofya Vasilyevna doğal olarak buna karşıydı: oğlu çok 
kırılgan, çok zayıftı. Eğer annesi ilgilenmeyecek olursa 
ona sütünü kim içirecek, yulaf çorbasını kim yedirecekti? 
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Tuhaçevskiöe iktidar, nüfuz, parasal güç vardı; ne var ki 
onun ruhuna çıkan kapının anahtarı hala Sofya 
Vasilyevna'nın elindeydi. Bu yüzden Leningradöa kal­
mıştı. 

Kız kardeşleri gibi, bir piyano klavyesinin karşısına ilk 
kez dokuz yaşında çıkarılmıştı. Dünya onun için o anda 
aydınlığa kavuştu. Ya da her halükarda dünyanın bir bö­
lümü, onu hayatta ayakta tutmaya yetecek bölümü. Piya­
noyu ve müziği anlamak kolay olmuştu, en azından, 
başka şeyleri anlamakla karşılaştırıldığında. Çok çalış­
mıştı çünkü çok çalışmak kolayına geliyordu. Böylelikle 
yazgıdan da kaçmamış oluyordu. Yıllar geçtikçe, yazgı 
daha da mucizevi görünüyordu, çünkü ona annesini ve 
kız kardeşlerini geçindirmenin bir yolunu sağlıyordu. 
Geleneksel bir adam değildi ve ailesi de geleneksel bir aile 
değildi. Ama yine de ... Kimi zaman, alkışları ve paraları 
topladığı başarılı bir konserden sonra o ele geçirilmez 
şeyi, yani aile adamı olma yetisini hissediyordu. Gerçi 
başka zamanlar, evlenip evden ayrıldığında, bir çocuk 
babası olduğunda bile, kendini hala kayıp bir oğlan ço­
cuğu gibi hissediyordu. 

Onu tanımayanlar ve müziği sadece uzaktan izleyen­
ler muhtemelen bunun, onun karşılaştığı ilk engel oldu­
ğunu düşünmüşlerdi. Birinci Senfoni'si Bruno Walter ve 
sonra da Toscanini ve Klemperer tarafından çabucak 
benimsenmiş, on dokuz yaşındaki parlak bir delikanlının 
l 926'daki o prömiyerden itibaren başarılarla dolu açık, 
temiz bir on yıldan başka hiçbir şey tanımamış olduğunu. 
Böyle insanlar, belki de ünün çoğu kez kendini beğen­
mişliğe ve büyüklenmeye götürdüğünün farkında olarak, 
Pravda'larını açabilir ve bestecilerin insanların duymak 
istedikleri türden müzik yapmaktan kolaylıkla uzaklaşa­
bildikleri konusunda görüş birliğine varabilirlerdi. Da­
hası, bütün bestecilere devlet tarafından iş verildiğine 
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göre, eğer besteciler bir kabahat işleyecek olurlarsa araya 
girip onları dinleyicilerle yeniden uyumlu hale getirmek 
devletin göreviydi. Bu, son derece makul görünüyordu, 
öyle değil mi? 

Gelgelelim, başından beri pençelerini onun ruhu üze­
rinde sivriltmeye çalışıyorlardı. Daha konservatuvarday­
ken bir grup solcu öğrenci arkadaşı onu kovdurmaya ve 
aldığı harçlığı iptal ettirmeye uğraşmıştı. Rus Proleter 
Müzisyenler Derneği ve benzer kültürel örgütlenmeler ta 
en başından onun temsil ettiği, daha doğrusu temsil et­
tiğini düşündükleri şeye karşı kampanya yapmışlardı. 
Sanatlar üzerindeki burjuva boyunduruğunu kırmaya 
kararlıydılar. Bu yüzden işçiler besteci olmak üzere eğitim 
görmeli ve her türlü müzik kolayca anlaşılır olmalı ve 
kitlelere hitap etmeliydi. Çaykovski dekadan müzisyenin 
tekiydi ve en küçük deneyselcilik "biçimcilik" olarak 
mahkum ediliyordu. 

1929 gibi erken bir tarihte resmen suçlanmış, müziği­
nin "Sovyet sanatının ana yolundan saptığı" söylenmiş 
ve Koreografık Teknik Kolej'deki görevinden kovulmuş­
tu. Aynı yıl, Birinci Senfoni'sini adadığı Mişa Kvadri, 
tutuklanan ve sonra da kurşuna dizilen dostlarının ve iş 
ortaklarının ilki olmuştu. 

l 932'de Parti'nin bağımsız örgütlenmeleri dağıtıp bü­
tün kültürel konuları kontrolüne almasının sonucu, kibir, 
sofuluk ve cahillik gibi şeylerin yumuşatılması değil, tam 
tersine, bunların sistematik olarak daha da yoğunlaştırıl­
ması olmuştu. Ve eğer bir işçiyi kömür madeninden alıp 
ondan bir senfoni bestecisi yapma planı tam olarak ger­
çekleşmemişse de, tam tersi bir şey oldu. Bir besteciden, 
üretimini tıpkı bir kömür madencisi gibi artırması bek­
leniyordu, madencinin kömürü vücutları nasıl ısıtıyorsa 
bestecinin müziği de kalpleri öyle ısıtmalıydı. Bürokrat­
lar müzikal ürünü diğer ürün kategorilerini değerlendir-
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dikleri gibi değerlendiriyorlardı; belirlenmiş normlar ve 
bu normlardan sapmalar vardı. 

Arhangelsk tren istasyonunda, Pravda'yı donmuş par­
maklarla açınca, üçüncü sayfada sapmayı belirleyen ve 
mahkum eden bir manşet bulmuştu: MÜZİK YERİNE 
KARMAŞA. Hemen Moskova yoluyla eve dönmeye karar 
verdi, Moskova'da bazılarının tavsiyelerini almaya çalışa­
caktı. Trende, donmuş manzara gözlerinin önünden ge­
çerken makaleyi beş altı kez yeniden okudu. Başlangıçta 
operası kadar kendisi için de şoka uğramıştı: Böylesi bir 
suçlamadan sonra, Mtsenk'li Lady Macbeth büyük olası­
lıkla BolşoyCla sahnelenmeyi sürdüremezdi. Son iki yıldır, 
New York'tan Cleveland'a İsveç'ten Arjantin'e kadar baş­
ka her yerde alkış almıştı. Moskova ve Leningrad'da sa­
dece halkın ve eleştirmenlerin değil, aynı zamanda 
siyaset komiserlerinin de hoşuna gitmişti. 17. Parti Kong­
resi sırasında operanın temsilleri Moskova bölgesinin 
resmi üretiminin bir parçası olarak listeye alınmıştı ki 
bunlar Donbass kömür madencilerinin üretim kotalarıy­
la rekabet etmeyi hedefliyordu. 

Bütün bunlar şimdi hiçbir şey ifade etmiyordu: ope­
rası ansızın efendisinin gözünden düşmüş havlayıp duran 
bir köpek gibi atılacaktı. Saldırının farklı öğelerini elinden 
geldiğince berrak bir kafayla analiz etmeye çalıştı. İlkin, 
operasının söz konusu başarısı, özellikle yurtdışında, 
kendisine karşı çıkarılmıştı. Daha birkaç ay önce, Pravda 
yapıtın Metropolitan Operadaki Amerikan prömiyerini 
yurtsever bir coşkuyla haber vermişti. Şimdi aynı gazete 
Mtsensk'li Lady Macbeth'in Sovyetler Birliği dışında sırf 
"politik olmadığı ve kafa karıştırıcı" olduğu ve "kıpır 
kıpır, nevrotik müziğiyle burjuvaların sapkın beğenileri­
ni okşadığı" için başarılı bulunduğunu biliyordu. 

Bundan sonra ve buna bağlı olarak, hükümet-locası 
eleştirisi olarak gördüğü şey vardı; kibirli gülüşlerin, es-
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nemelerin, perdenin ardına gizlenmiş Stalin'e doğru dal­
kavukça çevrilen başların birbirine eklemlenmesinden 
oluşan eleştiri. Bu yüzden müziğinin nasıl "gak-guk ses­
leri çıkardığını, hırıldadığını, uğuldadığını': "sinirli, çır­
pınmalı ve spazmodik" doğasının nasıl olup da cazdan 
türediğini, şarkı söylemenin yerine nasıl "çığlık atmayı" 
koyduğunu okudu. Operası açık bir şekilde, bütün "sağ­
lıklı müzik beğenisini" yitirmiş, "karışık bir ses akışını" 
yeğleyen, efemine karakterli zayıf kişilerin hoşuna gitme­
si için çiziktirilmişti. Librettoya gelince, kasti olarak 
Leskov'un hikayesinin en iğrenç bölümleri üzerinde yo­
ğunlaşıyordu: sonuç "kaba, ilkel ve bayağıydı:· 

Ne var ki günahları aynı zamanda politikti. Bu yüzden 
bir domuz portakaldan ne kadar anlarsa müzikten de o 
kadar anlayan birisi tarafından yapılan anonim analizler 
şu bildik ekşi yüzlü etiketlerle süsleniyordu. Küçük bur­
juva, biçimci, Meyerholdçu, Solcu. Besteci bir opera değil, 
müziğin kasten ters yüz edildiği bir anti-opera yazmıştı. 
"Resimde, şiirde, eğitimde ve bilimde Solcu çarpıtmayı" 
yaratan aynı zehirli kaynaktan içmişti. Ayrıntılı olarak 
açıklamak gerekebilir diye, ki her zaman gerekiyordu, 
Solculuk "gerçek sanat, gerçek bilim ve gerçek edebiyat"la 
karşı karşıya getiriliyordu. 

"Kulakları olanlar duyacaklardır" demekten hoşlanı­
yordu her zaman. Ama duvar gibi sağır olanlar bile "Mü­
zik Yerine Karmaşa"nın ne dediğini duymazlık 
edemiyorlar, bunun olası sonuçlarını da mutlaka öngö­
rüyorlardı. Yalnızca teorik sapmasını değil ama aynı za­
manda kişiliğinin ta kendisini de hedef alan üç ifade 
vardı: "Görünüşe bakılırsa besteci Sovyet dinleyicilerin 
müzikte aradığı ve beklediği şeyin ne olduğu problemi 
üzerinde hiç düşünmedi." Besteciler Birliği üyeliğinin 
elinden alınması için yeterliydi bu. "Bu eğilimin Sovyet 
müziğine oluşturduğu tehdit açıktır:' Beste yapma ve icra 
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etme yeteneğinin elinden alınması için yeterliydi bu. Ve 
son olarak: "Sonu çok kötü bitebilecek hünerli özgünlük 
oyunu bu:' Hayatının elinden alınması için yeterliydi bu. 

Ancak hala gençti, yeteneğine güveniyordu ve üç gün 
öncesine kadar son derece başarılıydı. Mizaç ya da yete­
nek olarak siyasetçi değilse de, kulak verebileceği insan­
lar vardı. Bu yüzden Moskovaöa ilk olarak, Kültürel İşler 
Komitesi'nin Başkanı Platon Kerjentseve başvurdu. Ko­
nuşmasına trende tasarladığı, eleştirilere yanıt verme 
planıyla başladı. Opera hakkında bir savunma kaleme 
alacak, eleştirileri kanıtlara dayanarak çürütecek ve ma­
kaleyi Pravda'ya teslim edecekti. Sözgelimi... Ne var ki 
Kerjentsev, medeni ve kibar biri olmasına karşın, onu 
baştan sona dinlemek bile istemedi. Burada yüz yüze 
oldukları şey, görüşleri haftanın gününe ya da sindirim 
durumuna göre değişebilen bir eleştirmenin kaleminden 
çıkmış kötü bir eleştiri yazısı değildi. Bu, bir Pravda baş­
yazısıydı: temyiz edilebilecek geçici bir yargı değil, tersi­
ne, en yüksek mevkiden gelen bir politika beyanıydı. Bir 
başka deyişle, Kutsal karardı. Dimitri Dimitriyeviçe düşen 
şey herkesin karşısında özür dilemek, yanılgılarını kabul 
etmek ve operasını bestelerken kendini gençliğin aptalca 
aşırılıklarına kaptırdığını beyan etmekti. Bunun da öte­
sinde, bundan böyle kendini bütünüyle Sovyetler 
Birliği'nin halk müziğine verme niyetini ortaya koyma­
lıydı, bu onun otantik, popüler ve melodik ezgilere yö­
nelmesine yardımcı olacaktı. Kerjentsev'e göre, yeniden 
göze girebilmesinin olası tek yolu buydu. 

Dindar biri değildi. Ama vaftiz olmuştu ve bazen, açık 
bir kilisenin önünden geçerken, ailesi için bir mum ya­
kardı. İncil'ini de iyi biliyordu. Dolayısıyla günah kavra­
mına ve aynı zamanda onun kamusal görünümlerine 
aşinaydı. Suç, suçun tam olarak itirafı, papazın bu mese­
le üzerindeki yargısı, nedamet eylemi, bağışlayıcılık. Ger-



çi günahın çok büyük olduğu ve bir papazın bile onu 
bağışlayamayacağı durumlar vardı. Evet, kilise hangi adı 
taşıyacak olursa olsun, formülleri ve protokolleri biliyor­
du. 

İkinci olarak, Mareşal Tuhaçevski'ye uğradı. Kızıl 
Napoleon hala kırklarındaydı, saçları alnında belirgin bir 
V şekliyle açılmış, sert çehreli ve yakışıklı bir adamdı. 
Olup biten her şeyi dinledi, hamisi olduğu kişinin konu­
munu iyiden iyiye analiz edip yalın, cesur ve cömert bir 
stratejik öneri getirdi. Mareşal Tuhaçevski, Yoldaş Stalin'e 
kişisel bir şefaat mektubu yazacaktı. Dimitri Dimitriyeviç'in 
gönlüne kocaman bir su serpildi. Mareşal, yazı masasına 
oturup da önüne bir dosya kağıdı koyarken, kendisi, ba­
şının döndüğünü, kalbindeki sıkışıklığın hafiflediğini 
hissediyordu. Ne var ki üniformalı adam kalemi eline alıp 
da yazmaya başlar başlamaz, bir şeyler oldu. Saçlarından, 
V şeklinde açılmış perçemlerinden alnına ve başının arka 
tarafından da üniforma yakasına doğru ter damlamaya 
başladı. Mendil tuttuğu elini telaşlı telaşlı salladı, kalemi 
tutan eli ise tutuk hareketler sergiliyordu ... Bir askere 
yakışmayan böylesi bir kaygı hiç de cesaret verici değildi. 

* 

Anapa'da bedenlerinden ter boşanmıştı. Kafkasya sı­
caktı ve sıcaktan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Gözlerini 
Aşağı Koy kumsalına dikmişlerdi ama yüzerek serinle­
meye hiç istek duymuyordu. Kentin üstündeki ormanın 
gölgesinde yürüdüler ve onu sivrisinekler ısırdı. Derken, 
bir köpek sürüsüyle karşılaşıp köşeye sıkıştılar ve az daha 
onlara canlı canlı yem oluyorlardı. Bunların hiç önemi 
yoktu. Tatil kentinin deniz fenerini incelediler, Tanya 
başını yukarıya doğru kaldırırken, dikkatini Tanya'nın 
boynundaki hoş kıvrıma vermişti. Osmanlı kalesininin 
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yegane yadigarı olan eski bir taş kapıyı gördüler, ne var 
ki o, Tanya'nın baldırlarını, kız yürürken baldır kaslarının 
hareket ediş şeklini düşünüyordu. Bütün bu haftalar bo­
yunca hayatında aşk, müzik ve sivrisinek ısırmaları dı­
şında hiçbir şey yoktu. Kalbindeki aşk, kafasındaki müzik, 
derisinin üzerindeki ısırıklar. Cennet bile böceklerden 
arınmış değildi. Ama onlara pek kızmıyordu. Sinekler, 
onun ulaşamadığı her yere ustalıkla ulaşabiliyordu. Kul­
landıkları losyon karanfil yağından yapılma bir ekstreydi. 
Eğer bir sivrisinek Tanya'nın parmaklarının, tenine do­
kunmasının ve onu karanfil kokutmasının nedeniyse, 
nasıl olur da sineklere kızabilirdi? 

On dokuz yaşındaydılar ve Serbest Aşk'a inanıyorlar­
dı: Tatil beldesinden çok, birbirlerinin bedenlerinin ca­
zibesine kapılmış birer turisttiler. Kilisenin, toplumun, 
ailenin fosilleşmiş buyruklarını bir kenara atmışlar, karı 
koca olmadan karı koca gibi yaşamaya gitmişlerdi. Bu 
onları neredeyse cinsel edimin kendisi kadar heyecan­
landırıyordu; ya da belki de, ondan ayrılamaz bir şeydi. 

Öte yandan birlikte yatakta olmadıkları zamanlar da 
geldi. Serbest Aşk ana problemi çözmüş olabilirdi, ama 
öteki problemleri ortadan kaldırmamıştı. Birbirlerini el­
bette seviyorlardı; ama hep birbirlerinin yanında olmak, 
cebindeki 300 rublesi ve gençlik ünüyle bile, sorunsuz 
değildi. Beste yaparken, tamı tamına ne yapacağını her 
zaman biliyordu; müziğin, müziğinin, neleri gerektirdiği 
konusunda doğru kararları verirdi. Şefler ya da solistler 
nazikçe acaba bu daha iyi olabilir miydi, şu daha iyi ola­
bilir miydi diye merak ettiklerinde, hep "Eminim haklı­
sınız. Ama bunu şimdilik bir kenara bırakalım. O 
değişikliği bir dahaki sefere yaparım" diye yanıt veriyordu. 
Ve tatmin oluyorlardı, kendisi de tatmin oluyordu, çünkü 
onların önerilerini yerine getirmeye hiçbir zaman niyetli 
olmuyordu. Çünkü kararları ve içgüdüsü doğruydu. 



Ama müzikten uzak kalmak ... Bu, çok farklı bir şeydi. 
Asabi oluyor, zihni bulanıklaşıyor ve bazen de ne istedi­
ğini biliyor olmaktan çok sırf meseleyi çözüme kavuştur­
mak için bir karar alıyordu. Belki de sanatsal açıdan erken 
eriştiği olgunluğu, sıradan bir yetişme halinin gerekli 
kıldığı şu yararlı yıllardan kaçınmış olduğu anlamına 
geliyordu. Ama bunun nedeni ne olursa olsun, hayatın 
pratik yanları konusunda becerikli değildi ve bunlar hiç 
kuşkusuz kalbin pratik yanlarını da içeriyordu. Bu yüzden, 
Anapa'da, aşkın ve cinselliğin baş döndürücü öz tatmini­
nin yanı sıra, yepyeni bir dünyaya girdiğini fark etti, is­
tenmeyen suskunluklar, yanlış anlaşılan imalar ve 
aptalca planlamalarla dolu bir dünya. 

Yeniden kendi şehirlerine dönmüşlerdi; o Leningrad'a, 
Tanya Moskova'ya. Ama birbirlerini ziyaret ediyorlardı. 
Bir gün, bir parçayı bitiriyordu ki Tanyaöan kendisiyle 
birlikte oturmasını istedi: varlığı onu güvende hissettiri­
yordu. Bir süre sonra, annesi içeri girdi. Dosdoğru 
Tanya'ya bakarak şunu söylemişti: 

"Dışarı çık da Mitya çalışmasını bitirsin:' 
Ve o, "Hayır, Tanya'nın burada kalmasını istiyorum. 

Bana yardımcı oluyor" diye yanıt vermişti. 
Annesine kafa tuttuğu ender durumlardan biriydi bu. 

Belki daha fazla böyle davranmış olsa, hayatı farklı olur­
du. Ya da belki olmazdı, kim bilebilirdi ki? Kızıl Napoleon 
Sofya Vasilyevna tarafından faka bastırılmış olsaydı, na­
sıl bir şansa sahip olurdu ki? 

Anapa'da geçirdikleri zamanları bir idil olmuştu. Ne 
var ki bir idil, tanımı gereği, ancak bir kez sona erince idil 
olur. Aşkı keşfetmişti; ama aynı zamanda aşkın, onu "ol­
duğu şey" kılmak, üzerine karanfil yağı gibi derin bir 
hoşnutluk yaymak şöyle dursun, onu çekingen ve karar­
sız hale getirdiğini keşfetmeye başlamıştı. Tanya'yı en 
duyulur şekilde ondan uzak olduğu zamanlar seviyordu. 
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Birlikteyken, her iki tarafta da beklentiler oluyordu ve o, 
bu beklentilerin ne olduğunu ya anlayamıyor ya da kar­
şılık veremiyordu. Böylelikle, sözgelimi, Kafkasya'ya özel­
likle karı koca olarak değil, özellikle özgür ve eşit bireyler 
olarak gitmişlerdi. Böyle bir serüvenin amacı, sonunda 
gerçek bir karı ve gerçek bir koca olmak mıydı? Bu man­
tıksız görünüyordu. 

Hayır, bu dürüstçe değildi. Bağdaşmazlıklarından bir 
tanesi, her iki tarafın ağzından çıkan sözcüklerin eşitliği 
ne olursa olsun, onun Tanya'yı Tanya'nın onu sevdiğinden 
daha çok sevmiş olmasıydı. Başka kadınlarla flörtlerini, 
hatta gerçek ya da hayali baştan çıkarmalarını anlatarak 
onu kıskandırmaya çalışıyordu; ama bu, onu kıskandır­
mak yerine kızdırıyormuş gibi görünüyordu. Aynı za­
manda, birden fazla kez intihar tehdidinde bulunmuştu. 
Hatta bir balerinle evlendiğini bile söylemişti ki, birazcık 
düşünülürse bu olasılık gerçek olabilirdi. Ama Tanya 
bütün bunları gülerek geçiştirmişti. Ve sonra kendisi 
evlenmişti. Bu ise, Tanya'yı daha fazla sevmesine neden 
oldu. Kocasından boşanması ve kendisiyle evlenmesi için 
ona yalvardı; yeniden intihar tehdidi savurdu. Hiçbiri işe 
yaramadı. 

Başlangıçta, Tanya sevecenlikle, saf ve açık olduğu için 
onun cazibesine kapıldığını söylemişti. Ama eğer bu, 
aşklarını eşitleyememişse, o zaman bu aşkın başka türlü 
olmasını arzu ederdi. Kendisini saf ve açık biri olarak 
hissettiği için de değil. Bunlar onu bir kutu içinde tutmak 
için tasarlanmış sözcükler gibi geliyordu kulağa. 

Kendini dürüstlük sorunları üzerinde kafa yorarken 
buldu. Kişisel dürüstlük, sanatsal dürüstlük. Eğer birbir­
leriyle gerçekten bağlantılıysalar nasıl bağlantılı oldukla­
rı üzerine. Bir insanın bu erdemin ne kadarına sahip 
olduğu ve bu erdemin varlığını ne kadar sürdürebileceği 
üzerine. Dostlarına şayet Mtsenk'li Lady Macbeth'i yad-
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sıyacak olursa, bundan onun dürüstlüğünü yitirdiği so­
nucunu çıkarmaları gerektiğini söylemişti. 

Kendini, güçlü duygulara sahip olan ama onları ak­
tarma yeteneği olmayan biri olarak görüyordu. Ama bu, 
kendini kolaya kaçarak bağışlatmak demekti; bu da dü­
rüstçe olmuyordu. Gerçekte nevrotik biriydi. Ne istedi­
ğini bildiğini düşünüyordu, istediğini elde ediyordu, onu 
artık istemiyordu, istemediği ondan kaçınca onu yeniden 
istiyordu. Hiç kuşkusuz arzuları yerine getiriliyordu, çün­
kü anasının kuzusuydu; iki kız kardeşi olan bir ağabey, 
aynı zamanda "sanatçı mizacına" sahip olması beklenen 
bir sanatçı ve ona ünün apansız kibriyle davranma ola­
nağını veren başarısı. Malko onu daha önce yüzüne kar­
şı "kendini beğenmişliğe kapılmakla" suçlamıştı. Oysa 
onun asli durumu derin bir kaygı içinde bulunmasıydı. 
Su katılmamış bir nevrotikti. Hayır, bundan da kötü bir 
şeydi: o bir isterikti. Böylesi bir mizaç nereden geliyordu? 
Babasından değil; annesinden de değil. Doğrusu, insanın 
mizacından kaçışı diye bir şey yoktu. Bu da insanın yaz­
gısının bir parçasıydı. 

Zihninde, aşk idealinin ne olduğunu biliyordu. 

* * * 

Ama asansör üçüncü katı, sonra da dördüncüyü geç­
mişti ve şimdi önünde duruyordu. Çantasını yerden aldı, 
kapılar açıldı ve tanımadığı bir adam ıslıkla "Karşı Plan'ın 
Şarkısı"nı* çalarak dışarı çıktı. Besteciyle yüz yüze gelin­
ce, ıslık çalmayı yarıda kesti. 

Zihninde, aşk idealinin ne olduğunu biliyordu. Bu 
ideal Maupassant'ın, Akdeniz kıyısında bulunan bir sur 

• The Song of Counterplan: Yönetmenliğini Sergey Yutkeviç'in yaptığı 
1 932 tarihli Counterplan adlı filmin Şostakoviç tarafından yapılmış mü­
ziği. (y.h.n.) 
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kentinin genç garnizon komutanını anlattığı şu kısa öy­
küsünde tam anlam ıyla dile getirilmişti. Doğru ya, 
Antibes'ti o kent. Her neyse, subay kent dışındaki koru­
larda yürüyüşe çıkıyordu ve bu korularda sürekli, o yö­
renin işadamlarından Mösyö Parisse'in karısıyla 
karşılaşıp duruyordu. Tabiatıyla ona aşık olmuştu adam. 
Kadın onun birliktelik tekliflerini sürekli olarak geri çe­
virmişti, ta ki kocasının bir geceliğine iş yolculuğuna 
çıkacağını bildirdiği güne dek. Gizli bir randevu ayarlan­
dı, ne var ki kadın son anda bir telgraf aldı: Kocasının işi 
erken bitmişti ve o akşam evde olacaktı. Tutkudan çıldır­
mış vaziyetteki garnizon komutanı sözde askeri bir kriz 
durumu uydurdu ve kentin kapılarının ertesi sabaha ka­
dar kapatılmasını emretti. Yolculuğundan dönen koca 
süngü zoruyla uzaklaştırılıp geceyi Antibes tren istasyo­
nunun bekleme salonunda geçirmeye zorlandı. Sırf subay 
az sayıdaki aşk saatlerinin tadını çıkarabilsin diye. 

Doğru; kendini bir kalenin komutasını eline almış 
olarak hayal edemiyordu, Karadeniz'in durgun bir kap­
lıca kentindeki harap bir Osmanlı kalesinin komutasında 
bile hayal edemiyordu. Ama ilke geçerliydi. İşte böyle 
sevmeniz gerekiyordu; korkusuz, engelsiz, yarını düşün­
meden. Ve sonradan pişmanlık duymadan. 

Güzel sözcükler. Güzel duygular. Ne var ki böylesi 
davranışlar onun elinden gelmezdi. Şayet bir garnizon 
komutanı olsaydı, genç Teğmen Tuhaçevski'nin bu işin 
altından kalkabileceğini hayal edebiliyordu. Kendi çılgın 
tutkusu . . .  Şey, bu farklı türden bir hikaye oluştururdu. 
Gauk'la birlikte tura çıkmışlardı; iyi bir orkestra şefi sa­
yılırdı Gauk, ama her yanından burjuvalık akıyordu. 
Odessa'daydılar. Nita ile evlenmesinden bir iki yıl öncey-
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di bu. O zamanlar Tanya'yı hata kıskandırmaya çalışıyor­
du. Muhtemelen, Nita'yı da. İyi bir akşam yemeğinden 
sonra, Londra Hotel'in barına dönmüş ve iki kız ayarla­
mıştı. Ya da belki de onlar onu ayarlamışlardı. Her neyse, 
kızların masasına oturmuştu. Her ikisi de çok hoştu ve 
hemen oracıkta Rozaliya adında olanın çekiciliğine ka­
pıldı. Kızın kaba etlerini okşarken sanattan ve edebiyattan 
konuşmuşlardı. Onları atlı bir arabayla eve götürdü; ar­
kadaşı gözlerini ötelere çevirirken Rozaliya'nın her tara­
fına dokundu. Aşıktı, bunu apaçık anlayabiliyordu. İki 
kadın ertesi gün Batum'a giden buharlı bir gemiye bin­
meyi kararlaştırmışlardı, onları uğurlamaya gitti. Gelge­
lelim kızlar iskelenin ötesine asla geçemediler, Rozaliya'nın 
arkadaşı orada profesyonel bir fahişe olduğu gerekçesiy­
le tutuklandı. 

Bu durum onu şaşırtmıştı. Aynı zamanda da, Rozoç­
ka için müthiş bir aşk hissediyordu. Kafasını duvarlara 
vurmak ve saçlarını çekiştirmek gibi şeyler yaptı; tıpkı 
kötü bir romandaki gibi. Gauk onu iki kadına karşı şid­
detle uyardı, her ikisinin de birer fahişe ve korkunç kan­
cıklar olduğunu söylüyordu. Ne var ki bu, heyecanını 
artırmaktan başka işe yaramıyordu; her şey öylesine eğ­
lenceliydi ki. O kadar eğlenceliydi ki az daha Rozoçka'yla 
evleniyordu. Ancak Odessa'daki nikah dairesine vardık­
larında kimlik belgelerini otelde bırakmış olduğunu fark 
etti. Sonra, her nasılsa -niçin ya da nasıl olduğunu anım­
samıyordu bile- her şey onun sabahın üçünde sağanak 
yağmur altında kısa bir zaman önce Suhumi'ye demirle­
miş bir tekneden kaçmasıyla son bulmuştu. Bütün bun­
ların anlamı neydi? 

Ama mesele şuydu ki, hiçbir şey için hayıflanmıyordu. 
Engel yoktu, yarını düşünmek yoktu. Nasıl olmuştu da 
profesyonel bir fahişeyle evlenmesine ramak kalmıştı? 
Koşullar yüzünden, diye düşünüyordu ve bir de bir folie 

43 



a deux• öğesi yüzünden. Aynı zamanda, içinde barındır­
dığı bir karşıtlık yaratma ruhundan ötürü. "Anne, bu 
Rozaliya, karım. Kesinlikle şaşırtmıyor değil mi? İçine 
'Bir fahişeyle evlilik' diye not düştüğüm güncemi okuma­
dın mı? Bir kadın için meslek sahibi olmanın iyi olduğu­
nu düşünmüyor musun?" Aynı zamanda, boşanma da 
kolaylıkla gerçekleşebilirdi, o zaman niye olmasındı? Ona 
öylesine bir aşk hissetmişti ki birkaç gün sonra onunla az 
daha evlenecekti ve birkaç gün sonra da o yağmurda 
ondan kaçmıştı. Bu arada, eski dostu Gauk Londra 
Hotel'in restoranında oturmuş, bir pirzola mı yesem, 
yoksa iki mi diye karar vermeye çalışıyordu. En iyisinin 
ne olabileceğini kim söyleyebilirdi ki? Ancak sonradan 
keşfediyordunuz, artık çok geç olduğunda. 

Dışadönük kadınların cazibesine kapılan içedönük bir 
adamdı. Sıkıntının bir parçası bu muydu? 

Bir başka sigara yaktı. Sanatla aşk arasında, baskıcı­
larla baskıya uğrayanlar arasında, her zaman sigaralar 
vardı. Zakrevsky'nin halefini, yazı masasının arkasında, 
bir paket Belomory uzatırken hayal etti. Geri çevirip 
kendi Kazbegi'sinden ikram edecekti. Sorgucu da redde­
decek ve dans sonuçlanınca, her biri seçtiği markayı ma­
sanın üzerine koyacaktı. Kazbegi'yi sanatçılar içiyor ve 
paketin tasarımının ta kendisi özgürlüğü akla getiriyordu: 
Kazbek Dağı fonu önünde dörtnala giden bir at ve sürü­
cüsü. Stalin'in bizzat bu tasarımı onayladığı söyleniyordu; 
gerçi Büyük Önder kendi markası olan Herzegovina Flor'u 
içiyordu. Tahayyül edebileceğiniz gibi dehşetengiz bir 
hassasiyetle onun için özel olarak imal ediliyordu sigara­
lar. Stalin bir Herzegovina Flor'u dudaklarının arasına 
koymak gibi basit bir hareket yapıyor değildi. Hayır, o, 
mukavva kutuyu parçalamayı ve sonra da tütünü pipo-

• (Fr.) İki kişinin yaptığı çılgınlık. (ç.n.) 



sunun içine ufalamayı yeğliyordu. Stalin'in yazı masası, 
bilenlerin bilmeyenlere söylediğine göre, atılmış kağıt, 
mukavva ve külden oluşan korkunç bir dağınıklıktı. Bunu 
biliyordu daha doğrusu, bu ona birden fazla kez söylen­
mişti, çünkü Stalin konusunda hiçbir şey aktarılmayacak 
kadar önemsiz görünmüyordu. 

Stalin'in yanında ondan başka hiç kimse, ikram edil­
medikçe Herzegovina Flor içmezdi; ama şayet kendilerine 
bir sigara ikramında bulunulursa onlar da kurnazlık ederek 
onu içmeden saklamaya girişebilirlerdi ki daha sonra sağ­
da solda kutsal bir eşya gibi gösterebilsinler. Stalin'in emir­
lerini yerine getirenler B elomory içmeye eğilim 
gösteriyorlardı. NKVD Belomory içiyordu. Paket tasarı­
mında bir Rusya haritası göze çarpıyordu; kırmızıyla işa­
retlenmiş olarak Beyaz Deniz Kanalı vardı, sigaralar adını 
bundan alıyordu. Otuzların başlangıcının bu Büyük Sovyet 
Başarısı tutsak işçilerin emeğiyle inşa edilmişti. Bu gerçe­
ği öne çıkararak alışılmadık ölçüde yoğun propaganda 
yapılmıştı. Kanalı inşa ederken tutsakların yalnızca ulusun 
ilerlemesine katkıda bulunmadıkları, aynı zamanda "ken­
dilerini yeniden kalıba döktükleri" ileri sürüldü. Doğrusu, 
çalıştırılan 1 00.000 işçi vardı, bu yüzden bunların bazıla­
rının ahlaken ıslah olmuş olması mümkündü; ama bir 
çeyreğinin de öldüğü söyleniyordu, bunlar açık bir şekilde 
kendilerini yeniden kalıba dökememişlerdi. Odunlar ya­
rılırken onlar çevreye uçuşan yongalardı sadece. Ve NKDV 
üyeleri Belomory'lerini yakacak ve yükselen dumanda 
baltayı elde tutmaya dair yeni düşler kuracaklardı. 

Hiç kuşku yok, Nita hayatına girdiğinde sigara içmek­
teydi. Üç Varzar kız kardeşin en büyüğü olan Nina Varzar, 
dosdoğru tenis kortundan dönüyor ve etrafına neşe, kah­
kaha ve ter yayıyordu. Atletik, özgüvenli, popülerdi; öy­
lesine altın renkli saçları vardı ki saçları bir şekilde 
gözlerine de altuni bir renk veriyordu. Vasıflı bir fizikçi, 
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kendi karanlık odası olan yetkin bir fotoğrafçıydı. Doğ­
ruydu, Nina ev işleriyle çok ilgili değildi; ama kendisi de 
öyleydi. Bir romanda, hayatının bütün kaygıları, kuvvet 
ve zayıflık karışımı, isteri potansiyeli, bunların hepsi ev­
liliğin saadet dolu dinginliğine götüren sevgi girdabı için­
de kaybolup giderdi. Ne var ki hayatın  birçok düş 
kırıklıklarından biri de, onun hiçbir zaman bir roman, 
ne Maupassant'ın ne de bir başkasının yazdığı bir roman 
olmamasıydı. Belki de hayat Gogol'ün kaleminden çıkma 
kısa bir hiciv hikayesiydi. 

Böylelikle o ve Nina karşılaştılar, sevgili oldular, ama 
o hala Tanya'yı kocasından geri almaya uğraşıyordu; der­
ken Tanya gebe kaldı, o ve Nina düğünleri için bir gün 
saptadılar, ama son anda o bunu göze alamadı ve ortaya 
çıkmadı, kaçtı, saklandı. Ne var ki yine de bu evlilikte 
direttiler ve birkaç ay sonra evlendiler, derken Nina ken­
dine bir aşık edindi, sorunlarının ayrılmalarını ve boşan -
malarını gerektirecek kadar büyük olduğuna karar 
verdiler; derken, kendisi de bir sevgili buldu, ayrıldılar, 
boşanmak için gazeteye ilan verdiler. Ne var ki boşanma 
anı gelip çattığında yanlış yaptıklarını anladılar ve böy­
lelikle boşandıktan altı hafta sonra yeniden evlendiler. 
Gelgelelim sorunlarını hala bir çözüme kavuşturmamış­
lardı. Bütün bu karışıklığın ortasında sevgilisi Yelena'ya 
"Çok zayıf iradeliyim ve mutluluğu elde edip edemeye­
ceğimi bilmiyorum" diye yazdı. 

Derken Nita gebe kaldı ve her şey zorunlu bir istikra­
ra kavuştu. Ancak, Nita gebeliğinde dördüncü aya gir­
mişken, l 936'nın artık yılı başladı ve onun yirmi altıncı 
günü Stalin operaya gitmeye karar verdi. 

Pravda başyazısını okuduktan sonra yaptığı ilk şey 
Glikman'a telgraf çekmek oldu. Dostundan Leningrad 
Merkez Postanesi'ne gidip ilgili bütün basın kupürlerini 
alabilmek için bir abonelik başlatmasını istedi. Glikman 



bu kupürleri her gün onun dairesine getirecek ve onları 
birlikte baştan sona okuyacaklardı. Büyük bir resim ya­
pıştırma defteri satın aldı ve onun ilk sayfasına "Müzik 
Yerine Karmaşa" kupürünü yapıştırdı. Glikman bütün 
bunları gereksiz biçimde mazoşistçe buluyordu, ama "Ora­
da olması gerekiyor, orada olması gerekiyor" demişti. 
Derken her yeni çıkan makaleyi bu deftere yapıştırdı. 
Daha önce, yapıtlarının eleştirilerini saklama konusunu 
hiç dert edinmemişti ama bu farklıydı. Şimdi yalnızca 
müziğini eleştirmekle kalmıyorlar, bir de tutup varoluşu 
hakkında başyazılar döktürüyorlardı. 

Mtsenk'li Lady Macbeth'i geçen iki yıl içinde mütema­
diyen övmüş eleştirmenlerin şimdi onda birdenbire övü­
lecek hiçbir yan bulmamaları dikkatini çekti. Bazıları 
önceki hatalarını içtenlikle kabulleniyor, bir açıklama ola­
rak da Pravda'da çıkan makalenin gözlerindeki perdeyi 
kaldırdığını söylüyordu. Müzik ve besteci onları nasıl da 
aldatmıştı! Biçimciliğin, kozmopolitanizmin ve Solculuğun 
Rus müziğinin gerçek doğasına nasıl da büyük bir tehlike 
oluşturduğunu sonunda görmüşlerdi! Aynı zamanda, ya­
pıtlarına karşı şimdi hangi müzisyenlerin basına beyanlar 
verdiğini, hangi dostlarının ve tanışlarının ona mesafe 
koymayı seçtiğini gördü. Aynı sakinlikle sıradan halktan 
gelen mektupları okudu, çoğu onun özel adresini bir şekil­
de biliyorlardı. Birçoğu ona, başıyla birlikte eşekkulakları­
nı da yerinden koparması tavsiyesinde bulunuyordu. 
Derken, kendisinden kurtuluş olmayan bu ifade, en olağan 
cümlelerin arasında boy göstermeye başladı. Sözgelimi 
şöyle bir cümle oluyordu bu: "Bugün halk düşmanı 
Şostakoviç'in yapıtlarının seslendirileceği bir konser icra 
edilecek:' Böylesi sözler asla tesadüfen ya da en yüksek 
mevkilerden gelen bir onay olmaksızın kullanılmıyordu. 

* 
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"iktidar, şimdi, dikkatini niçin müziğe ve ona çevir­
mişti?"  diye merak etti. İktidar her zaman notadan çok 
sözcüklerle ilgilenmişti, insan ruhunun mühendisleri 
olarak besteciler değil de yazarlar ilan edilmişti. Yazarlar 
Pravda'nın birinci sayfasında, bestecilerse üçüncü sayfa­
da mahkum ediliyordu. İki sayfa ötede. Ancak bu farkın 
bir hiç olduğu söylenemezdi: Ölümle yaşam arasındaki 
fark kadar bir şey olabilirdi bu. 

İnsan ruhunun mühendisleri: soğuk, mekanik bir ifa­
de. Ancak ... Sanatçı insan ruhuyla uğraşmayacaktı da 
neyle uğraşacaktı? Tabii, bir sanatçı sadece süslü şeylerle 
ilgilenmek ya da sadece zenginlerin ve güçlülerin süs 
köpeği olmak istemediği sürece. Kendisi duygularında 
da, siyasette de, sanatsal ilkelerde de her zaman aristok­
rasi karşıtı olmuştu. O iyimser zamanlarda, aslında çok 
kısa bir zaman önce, insanlığın olmasa da bütün bir ül­
kenin geleceği yeniden yapılandırılırken, sanki bütün 
sanatlar sonunda görkemli bir müşterek projede bir ara­
ya gelebilirmiş gibi görünmüştü. Müzik, edebiyat, tiyatro, 
film, mimarlık, bale ve fotoğraf sadece toplumu yansıta­
rak ya da onu eleştirerek yahut hicvederek değil, ama onu 
yaparak dinamik bir ortaklık oluşturacaktı. Sanatçılar, 
kendi özgür iradeleriyle ve herhangi bir politik yönelim 
içinde olmaksızın, hemcinslerinin ruhlarının gelişip çi­
çeklenmesine yardımcı olacaklardı. 

Niçin olmasındı? Sanatçının en eski düşüydü bu. Ya 
da şimdi düşündüğü gibi, sanatçının en eski fantezisi. 
Çünkü çok geçmeden bürokratlar projenin kontrolünü 
ele geçirip onlar olmaksızın sanatların güdük kalacağı 
özgürlüğü, hayal gücünü, karmaşıklığı ve nüansı tasfiye 
eder olmuşlardı. "insan ruhunun mühendisleri:' İki ana 
problem vardı. Birincisi, birçok insanın, ruhlarının mü­
hendisliğinin yapılmasını istememesiydi. İsteyenler bu­
yursun yaptırsın, biz yaptırmak istemiyoruz. Onlar, 



ruhlarının bu dünyaya adım attıklarındaki haliyle kalma­
sından memnundular. Onlara önderlik yapmaya uğraş­
tığınızda da direniyorlardı. Bu bedava açıkhava 
konserine gel, yoldaş. Bizce gerçekten de bu konsere ka­
tılmalısın. Evet, elbette ki isteğe bağlı, ama yüzünü gös­
termezsen bu bir yanlış olabilir . . .  

Ruh mühendisliğinin karşılaştığı ikinci problem daha 
temel bir şeydi: Mühendislerin mühendisliğini kim ya­
pacaktı? 

Harkov'da bir parktaki açıkhava konserini anımsıyor­
du. Birinci Senfoni'si çevredeki bütün köpeklerin havla­
masına neden olmuştu. Kalabalık gülüyor, orkestra daha 
yüksek perdeden çalıyor, köpekler daha çok havliyor, 
dinleyiciler gitgide daha çok gülüyordu. Şimdi müziği 
daha büyük köpeklerin havlamasına neden olmuştu. Ta­
rih kendini yineliyordu: Birincisinde fars, ikincisinde 
trajedi olarak. 

Kendini dramatik bir karaktere dönüştürmek istemi­
yordu. Ama bazen, sabah olmaya yakın erken saatlerde 
zihni oradan oraya giderken, şunu düşünüyordu: Demek 
tarihin olup olacağı şey bu. Bütün o uğraşlar, idealizm, 
umut, ilerleme, bilim, sanat ve vicdan ... Evet bütün bun­
lar şöyle bir görüntüyle son buluyor: Bir asansörün ya­
nında, ayağının dibinde içinde sigaralar, iç çamaşırı ve 
diş macunu olan küçük bir çantayla ayakta duran bir 
adam; orada ayakta durup götürülmeyi bekliyor. 

Zihnini, farklı bir seyahat çantasıyla farklı bir beste­
ciyi düşünmeye zorladı. Prokofyev Devrim'den sonra 
Batı'ya gitmek üzere Rusya'dan ayrılmıştı; ilk kez 1927'de 
geri döndü. Sergey Sergeyeviç, masraflı zevkleri olan 
sofistike bir adamdı. Aynı zamanda "Christian Scientist"" 

• Mary Baker tarafından 1 879Öa Boston'da kurulan bir Hıristiyan tari­
katı. Bu tarikatın üyeleri Tanrı ve zihnin sonu! gerçek olduğuna, madde 
ve kötülüğün hiçbir varoluşa sahip olmadığına inanıyorlardı. (ç.n.) 

; 49 



tarikatının üyesiydi; bunu konuyla ilgisi olduğu için söy­
lemiyordu. Sovyet sınırındaki gümrük memurları sofis­
tike insanlar değildi; dahası, kafaları sabotaj, casuslar ve 
karşıdevrim gibi kavramlarla doluydu. Prokofyev'in va­
lizini açtıklarında en üstte onları afallatan bir eşya bul­
dular: bir pijama. Pijamayı açtılar, yukarı kaldırdılar, şu 
yana bu yana çevirdiler; bunları yaparken şaşkınlık için­
de birbirlerine bakıyorlardı. Belki de Sergey Sergeyeviç 
mahcup olmuştu. Durum her ne idiyse, açıklama yapma­
yı karısına bıraktı. Ne var ki Ptaşka, sürgünde geçen yıl­
lardan sonra, gecelik sözcüğünün Rusçasını unutmuştu. 
Problem sonunda sessiz sinema yöntemiyle çözüldü ve 
çiftin geçmesine izin verildi. Ama bu olay bir şekilde tam 
da Prokofyev'den beklenebilecek bir davranış biçimine 
işaret ediyordu. 

Resim yapıştırma defteri. Ne çeşit bir insan bir resim 
yapıştırma defteri alır ve sonra da onun sayfalarını ken­
disi hakkında hakaret dolu makalelerle doldurur? Bir deli 
mi? Bir ironi tutkunu mu? Bir Rus mu? Bir aynanın önün­
de durup zaman zaman tiksinti ve yabancılaşma ifade 
eden bir tonda kendi adını söyleyen Gogol'ü düşündü. 
Bu ona bir delinin yapacağı bir hareket gibi gelmiyordu. 

Resmi statüsü "Partili olmayan bir Bolşevik"in statü­
süydü. Stalin, Bolşevik'in en güzel niteliğinin alçakgönül­
lülük olduğunu söylemekten hoşlanıyordu. Evet ve 
Rusya fillerin anayurduydu. 

Galina doğduğunda, ona Sumburina adını vermek 
konusunda Nita'yla aralarında espriler yaparlardı. Küçük 
Karmaşa demekti bu. Karmaşacık. İronik bir meydan 
okuma örneği olurdu bu. Hayır, intihara meyyal bir çıl­
gınlık örneği. 

Tuhaçevski'nin Stalin'e yazdığı mektup yanıtsız kaldı. 
Dimitri Dimitriyeviç'in kendisi Platon Kerjentsev'in tav­
siyesine uymadı. Gençlik aşırılıkları için herkesin önün-
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de beyanda bulunmadı, hiç özür dilemedi, geçmişte 
söylediklerini yadsımadı; gerçi Dördüncü Senfoni'sini 
geri çekti ki, bu senfoni duyacak kulakları olmayanlara 
kesinkes gak-guk seslerinden, uğultulardan ve hırıltılar­
dan oluşan bir potpuri gibi gelirdi. Bu arada, bütün ope­
raları ve baleleri repertuarlardan kaldırıldı. Kariyeri son 
buluvermişti. 

Sonra, 1937 ilkbaharında, İktidar ile İlk Konuşma'sını 
yaptı. Elbette, İktidar ile daha önce konuşmuştu ya da 
İktidar onunla konuşmuştu: fikir vermeler, öneriler, ül­
timatomlarla gelen memurlar, bürokratlar, siyasetçiler. 
İktidar onunla kamusal olarak gazeteler aracılığıyla ko­
nuşmuş ve özel olarak da, kulağına fısıldamıştı. Yakın 
zamanlarda, İktidar onu aşağılamış, geçim kaynağını 
elinden almış, ona nedamet getirmesini buyurmuştu. 
İktidar ona nasıl çalışıp, nasıl yaşaması gerektiğini söyle­
mişti. Şimdi bunu belki ima ediyordu, şöyle bir düşünü­
lürse, artık onun yaşamasını istemiyor olabilirdi. İktidar 
onunla yüz yüze bir konuşma yapmaya karar vermişti. 
İktidar'ın adı Zakrevsky'ydi; Leningrad'da onun gibi in­
sanlara da kendini gösteren İktidar, Büyük Saray'da otu­
ruyordu. Liteyny Prospekt'teki Büyük Saray'a giren birçok 
kişi oradan bir daha asla çıkamıyordu. 

Cumartesi sabahına bir randevu verilmişti ona. Aile­
sine ve dostlarına bütün bunların kuşkusuz bir formalite, 
belki de ona karşı Pravda'da yayınlanmaya devam eden 
makalelerin otomatik bir sonucu olduğunu ileri sürdü. 
Buna kendisi de pek inanmıyor, onların da inandığından 
kuşku duyuyordu. Müzik teorisi tartışmak için Büyük 
Saray'a davet edilen çok kişi yoktu. Elbette dakikti. Ve 
İktidar, önceleri, görgülü ve nazikti. Zavkrevsky ona ça­
lışmalarını, kişisel işlerinin nasıl gittiğini, bundan sonra 
ne bestelemeyi düşündüğünü sordu. Yanıt olarak, nere­
deyse bir refleks gösterircesine, Lenin üzerine bir senfo-
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ni hazırlamakta olduğuna değindi; bu muhtemelen gerçek 
de olabilirdi. Derken ona karşı yürütülen basın kampan­
yasının sözünü etmenin makul olacağını düşündü; sor­
gucunun böylesi meseleleri neredeyse baştan savma bir 
tavırla geçiştirmesi ona cesaret verdi. Bundan sonra dost­
ları hakkında sorular soruldu, kimleri düzenli olarak 
gördüğü. Bu tür sorulara nasıl yanıt verebileceğini bilmi­
yordu. Zakrevsky ona yardımcı oldu. 

''Anladığım kadarıyla, Mareşal Tuhaçevski ile tanışık-
lığınız var, öyle değil mi?" 

"Evet, onu tanırım:' 
"Onunla nasıl tanıştığınızı anlatın bana:' 
Moskova'daki Küçük Salon'da sahne arkasındaki ta-

n ışmayı anımsadı. Mareşal'in, birçok konserine gelen 
tanınmış bir müzik aşığı olduğunu, keman çaldığını, 
hatta hobi olarak keman yaptığını açıkladı. Mareşal onu 
dairesine davet etmişti; hatta birlikte müzik yapmışlardı. 
İyi bir amatör kemancıydı. " İyi" mi demek istiyordu? 
Kesinlikle, yetenekliydi. Ve evet, gelişim gösterme konu­
sunda yetenekliydi. 

Ne var ki Zakrevsky Mareşal'in parmak ve yay tekni-
ğinin ne kadar ilerlemiş olduğuyla ilgilenmiyordu. 

"Evine birçok kez gittiniz, öyle mi?" 
"Zaman zaman, evet:' 
"Kaç yıllık bir periyot içinde 'zaman zaman'? Sekiz, 

dokuz, on?" 
"Evet, muhtemelen öyle:' 
"O zaman, yılda dört beş kez diyelim? Toplam olarak 

kırk elli kez, öyle mi?" 
"Daha az diyebilirim. Hiç saymadım. Ama daha az:' 
''Ama Mareşal Tuhaçevsky'nin yakın bir dostusunuz, 

öyle değil mi?" 
Düşünmek için durakladı. "Hayır, yakın bir dost değil, 

ama iyi bir dost:' 
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Mareşal'in onun için parasal destek kotardığının lafı­
nı etmedi; ona tavsiyelerde bulunduğunu; onun adına 
Stalin'e mektup yazdığını. Zakrevsky bunu ya biliyordu 
ya da bilmiyordu. 

"Peki, bu iyi dostunuzun evine yaptığınız bu kırk elli 
ziyarette başka kimler vardı?" 

"Çok kişi yoktu. Sadece aile üyeleri:' 
"Sadece aile üyeleri mi?" Sorgucunun sesi haklı olarak 

kuşkucu bir tona bürünmüştü. 
"Ve müzisyenler. Müzikologlar:' 
"Peki, orada hiç siyasetçi var mıydı acaba?" 
"Hayır, hayır siyasetçi yoktu:' 
"Bundan kesinlikle emin misiniz?" 
"Şey, anlıyorsunuz ya, bunlar bazen enikonu kalabalık 

toplantılardı. Ben de tam olarak şey yapmadım .. .  Aslını 
ararsanız, çoğu kez piyano çalıyordum ... " 

"Peki nelerden söz ettiniz?" 
"Müzikten:' 
"Ve siyasetten:' 
"Hayır etmedik:' 
"Hadi, hadi, nasıl olur da bir insan özellikle Mareşal 

Tuhaçevski ile siyasetten söz etmez?" 
"Görevi başında değildi, diyelim. Dostlar ve müzis­

yenler arasındaydı:' 
"Peki, orada başka görevi başında olmayan siyasetçi 

var mıydı?" 
"Hayır, hiç yoktu. Benim yanımda asla siyaset konuş­

ması olmadı:' 
Sorgucu ona uzun uzun baktı. Sonra, sanki onu ko­

numunun ciddiyetine ve açık olduğu tehdide hazırlamak 
istercesine, sesinde bir değişiklik baş gösterdi. 

"Şimdi sanıyorum ki belleğinizi şöyle biraz silkeleme­
ye çalışmalısınız. Mareşal Tuhaçevski'nin evinde, ifade 
ettiğiniz gibi 'iyi bir dost' sıfatıyla, son on yılı aşkın bir 
süre düzenli olarak bulunup da hiç siyaset konuşmamış 
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olamazsınız. Sözgelimi, Yoldaş Stalin'e suikast planını. Ne 
duydunuz bu konuda?" 

O noktada, ölü bir adam olduğunu biliyordu. "Ancak, 
bir başkasının saatinin eli kulağında" ve bu saat onun 
saatiydi. Elinden geldiğince yalın bir şekilde, Mareşal 
Tuhaçevski'nin evinde hiçbir zaman siyaset konuşulma­
dığını yineledi; onlar sadece ve sadece müzik akşamla­
rıydı; devlet meseleleri şapkalar ve paltolarla birlikte 
kapıda bırakılıyordu. Bunun en iyi ifade tarzı olduğundan 
emin değildi. Ama Zakrevsky pek dinlemiyordu bile. 

"O zaman biraz daha düşünmenizi öneririm" dedi ona 
sorgucu. "Öteki konukların bazıları komployu çoktan 
doğruladılar:' 

Tuhaçevski'nin tutuklanmış olması gerektiğini, 
Mareşal'in kariyerinin ve aynı zamanda hayatının sona 
erdiğini, sorgulamanın daha yeni başladığını ve Mareşal'in 
çevresindeki herkesin çok geçmeden yeryüzünden siline­
ceğini anladı. Kendi masumiyeti konu dışıydı. Yanıtlarının 
doğruluğu konu dışıydı. Karar verilen şeye bir kere karar 
verilmişti. Ve eğer, kısa bir zaman önce ortaya çıkardıkla­
rı ya da düpedüz uydurdukları suikast planının, yakın bir 
zaman önce gözden düşmüş olsa da ülkenin en ünlü bes­
tecisini bile içine katacak kadar zararlı bir yaygınlık ka­
zandığını göstermeleri gerekiyorsa, bunu göstereceklerdi. 
Zakrevsky görüşmeyi sonlandırırken ses tonundaki hayal 
gücünden yoksun sıradanlık bunu açığa vuruyordu. 

"Pekala. Bugün cumartesi. Şu anda saat on iki, şimdi 
gidebilirsiniz. Ama size sadece kırk sekiz saat vereceğim. 
Pazartesi on ikide her şeyi kesinkes hatırlayacaksınız. 
Yoldaş Stalin'e karşı kurulan komployla ilgili tartışmaların 
her ayrıntısını belleğinize yeniden getirmelisiniz, siz bu 
komplonun baş tanıklarından biriydiniz:' 



Ölü bir adamdı. Nita'ya konuşulan her şeyi söyledi. 
Nina'nın, rahatlatma çabalarının altında kendisinin ölü 
bir adam olduğuna dair inancı gördü. En yakındakileri 
koruması gerektiğini biliyordu; bunu yapmak sakin ol­
mayı gerektiriyordu, oysa o ancak çılgın gibi davranıyor­
du. Suçlayıcı olabilecek her şeyi yaktı ama size bir kez 
halk düşmanı ve tespit edilmiş bir suikastçinin işbirlikçi­
si yaftasını yapıştırdıklarında çevrenizdeki her şey suç 
yaratıyordu. Pekala, bütün daireyi de yakabilirdi. Nita 
için, annesi için, Galya için, dairesine bir kere girip çıkmış 
herkes için korkuyordu. 

"insanın yazgısından kaçış diye bir şey yoktur." Böy­
lelikle, otuz yaşında ölmüş olacaktı. Doğru, Pergolesi'den 
daha yaşlı, ama Schubert'ten bile daha genç. Ve ayrıntıya 
girilecek olursa, Puşkin'in kendisinden de. Adı ve müzi­
ği silinip gidecekti. Sadece var olmayacak, hiç var olmamış 
olacaktı. O, çabucak düzeltilen bir yanlış olmuştu; fotoğ­
raf yeniden basıldığında kaybolan bir yüz. Gelecekte bir 
gün, onu topraktan çıkarsalar bile, ne bulacaklardı ki? 
Dört senfoni, bir piyano konçertosu, bazı orkestra süit­
leri, yaylılar kuarteti için iki parça, ama tek bir bitmiş 
kuarteti bile yok; bazı piyano müzikleri, bir viyolonsel 
sonatı, iki opera, bazı film ve bale müzikleri. Neyle anım­
sanacaktı? Gözden düşmesine sebep olan operayla mı, 
akıllılık edip geri çektiği senfoniyle mi? Belki de Birinci 
Senfoni'si ondan çok yaşama talihine erişmiş bestecilerin 
olgun yapıtlarının seslendirildiği konserlere neşeli bir 
prelüd oluşturacaktı. 

Ama bunun bile sahte bir rahatlık getirdiğini kavradı. 
Kendi düşündüğü şeyler konu dışıydı. Geleceğin ne karar 
vereceğine gelecek karar verecekti. Sözgelimi, müziğinin 
hiç önem taşımadığına. Eğer kendini beğenmişlik etmeyip 
devlet başkanına karşı haince bir komploya karışmış ol­
masa besteci olarak bir yerlere gelmiş olabileceğine. Ge-
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leceğin nelere inanacağını  kim söyleyebilirdi ki? 
Şimdiyle savaş vereceğini umarak gelecekten çok şey bek­
leriz. Ölümünün ailesinin üzerine düşüreceği gölgeyi kim 
söyleyebilirdi ki? Galya'nın on altı yaşında Sibirya'daki 
yetimhaneden çıktığını, babasının yazdığı tek bir müzik 
notasının bile farkında olmaksızın anne babasının kendi­
sini kalpsizce terk etmiş olduklarına inandığını hayal etti. 

Kendisine karşı tehditler ilk başladığında, dostlara şunu 
söyledi: "İki elimi de kesseler, ağzımda bir kalemle yazma­
yı sürdüreceğim:' Kendisininki dahil herkesin moralini 
yüksek tutmak için söylenmiş meydan okuma sözleriydi 
bunlar. Ama onlar ellerini kesmek istemiyorlardı, küçük, 
"piyanist ellerine benzemeyen" ellerini. Ona işkence etmek 
isteyebilirlerdi; acıya katlanma yeteneği olmadığı için o da 
söyledikleri her şeyi hemen kabullenirdi. Önüne adlar 
konur ve o da hepsini suça bulaştırırdı. "Hayır': derdi kı­
sacık bir an, derken bu çabucak "Evet, Evet, Evet"e dönü­
şürdü. Evet, o zamanlar Mareşal'in dairesindeydim; Evet 
söylemiş olabileceğini ileri sürdüğünüz şeyi dediğini duy­
dum; Evet bu general ve o siyasetçi komploya katıldılar, 
bunu kendim gördüm ve duydum. Ama ellerini kesmek 
gibi melodramatik bir şey olmayacaktı, sadece kafasının 
arkasına profesyonelce sıkılan bir mermi olacaktı. 

Onun bu sözleri en iyisinden aptalca bir böbürlenme, 
en kötüsünden ise yalnızca mecaz türünden bir şey ol­
muştu. Ve İktidar böyle mecazlarla hiç ilgilenmiyordu. 
İktidar yalnızca olguları biliyordu; kullandığı dil de bu 
olguları ya herkese duyurmaya ya da herkesten gizlemeye 
yönelik ifadelerden ve örtmecelerden oluşuyordu. Stalin'in 
Rusya'sında dişlerinin arasında bir kalemle yazan hiçbir 
besteci yoktu. Şimdiden itibaren sadece iki tip besteci 
olacaktı: canlı olup korkutulanlar ve bir de ölü olanlar. 



İçinde gençliğin yıkılmazlığını hissetmesi ne kadar da 
yeniydi. Dahası gençliğin ödünsüzlüğünü. Ve her şeyin 
altında, sahip olduğu yetenek, yaptığı müzik ne olursa 
olsun, bütün bunların doğruluğuna ve hakikatine dair bir 
inanç yatıyordu. Bütün bunlar hiçbir şekilde mahvolma­
mıştı. Sadece, şimdi, tamamen konu dışıydı. 

Cumartesi ve pazar gecesi, sızıp uyuyana dek içti. Kar­
maşık bir mesele değildi. Kolay sarhoş oluyordu; bir iki 
bardak votka onu çoğu kez uzanmak zorunda bırakıyor­
du. Bu zaaf aynı zamanda bir avantajdı. İç ve başkaları 
içmeye devam ederken sen dinlen. Bu sizi ertesi sabah 
daha zinde, çalışmak için daha güçlü tutuyordu. 

Anapa Üzüm Kürü merkezi olarak ünlenmişti. Bir 
seferinde Tanya'ya şakayla kendisinin Votka Kürü'nü 
yeğlediğini söylemişti. Ve şimdi, belki de hayatının son 
iki gecesinde, bu kürü uyguladı. 

O pazartesi sabahı Nita'yı öptü, Galya'yı son bir kez 
tuttu ve Liteyny Prospekt'teki kasvetli gri binaya gitmek 
üzere otobüse bindi. Her zaman dakikti; ölümüne de 
dakik gidecekti. Her şeyden daha ebedi olan Neva 
Irmağı'na şöyle bir baktı. Büyük Saray'da kendini girişte­
ki muhafıza tanıttı. Asker, ziyaretçi defterini araştırdı ama 
onun adını bulamadı. Bir kez daha bakması istendi. Bir 
kez daha baktı. Listeyi baştan aşağı inceledi. 

"İşiniz ne? Kimi görmeye geldiniz?" 
"Sorgucu Zakrevsky'yi:' 
Asker yavaşça başıyla evetledi. Sonra, onu yukarı kal­

dırmadan, "Tamam, eve gidebilirsiniz. Listede değilsiniz. 
Zakrevsky bugün gelmiyor, bu yüzden sizi kabul edecek 
hiç kimse yok:' 

İktidar'la Birinci Konuşma böyle son buldu. 
Eve gitti. Bunun bir numara olması gerektiğini düşü­

nüyordu; gitmesine izin veriyorlardı çünkü böylelikle onu 
izleyip bütün dostlarıyla iş ortaklarını tutuklayacaklardı. 
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Ne var ki hayatında beklenmedik bir talih rüzgarı esti. 
Cumartesi ve pazartesi arasında, Zakrevsky'nin kendisi 
kuşkulular listesine girmişti. Sorgucusu sorgulanmıştı. 
Onu tutuklayacak kişi tutuklanmıştı. 

Yine de, Büyük Saray'dan uzaklaştırılması bir numara 
değildiyse, bürokratik bir gecikme olabilirdi. Tuhaçevski'yi 
takipten vazgeçmiş olmaları pek olası gözükmüyordu; bu 
yüzden Zakrevsky'nin gidişi yalnızca geçici bir aksaklık­
tı. Yerine yeni bir Zakrevsky atanacak ve çağrılar yenile­
necekti. 

Mareşal, tutuklanmasından üç hafta sonra, Kızıl Ordu 
elitleriyle birlikte kurşuna dizildi. Generallerin, Yoldaş 
Stalin'e suikast komplosu tam vaktinde ortaya çıkarılmış­
tı. Tuhaçevski'nin tutuklanacak ve kurşuna dizilecek ya­
kın çevre dostları arasında, seçkin bir müzikolog olan 
ortak dostları Nikolay Sergeyeviç Jilyayev de vardı. Belki 
de ortaya çıkarılması beklenen bir müzikologlar komp­
losu vardı, bunu bir besteciler komplosu ve bir trombon­
cular komplosu izleyecekti. Neden olmasındı? "Dünyada 
delilikten başka bir şey yok:' 

Hepsi de çok kısa bir zaman önce Profesör Nikolayev'in 
müzikolog tanımına gülüyorlardı. "Yağda pişirilmiş yu­
murta yediğimizi hayal edin" derdi Profesör. Yumurtala­
rı aşçım Paşa hazırladı; bizler de yiyoruz. Derken, ne 
yumurta pişirmiş ne de yemiş bir adam çıkageliyor ve 
yediklerimiz hakkında sanki her şeyi biliyormuş gibi 
konuşuyor; işte o bir müzikologtur:' 

Ama şimdi müzikologları bile kurşuna dizdiklerine 
göre çok da komik görünmüyordu bu. Nikolay Sergeyeviç 
Jilyayev'in suçları monarşizm, terörizm ve casusluk olarak 
sıralanmıştı. 

Böylelikle, asansörün yanında tuttuğu nöbetlerine 
başladı. Bu konuda tek örnek değildi. Şehrin dört bir 
yanında başkaları da aynı şeyi yapıyor, sevdiklerini tu-
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tuklanmaktan ve bunun yaratacağı manzaradan esirgemek 
istiyorlardı. Her gece aynı rutini izliyordu: Bağırsaklarını 
boşaltıyor, uyuyan kızını ve uyanmış karısını öpüyor, 
onun ellerinden küçük çantasını alıp daire kapısını kapı­
yordu. Neredeyse gece vardiyasına gider gibi. Ki bir ba­
kıma gidiyordu da. Derken ayakta dikilip bekliyor, 
geçmişi düşünüyor, gelecek için korkuyor, bu kısa şimdi­
yi sigara içerek geçiriyordu. Baldırına dayalı çanta orada 
ona güven vermek için vardı ve başkalarına güven vermek 
için; pratik bir önlemdi bu. Olayların kurbanı değil de 
onların kontrolünü elinde tutan biriymiş gibi görünme­
sine yarıyordu. Ellerinde bir çantayla evlerinden ayrılan 
insanlar genellikle geri dönüyorlardı. Yataklarından pi­
jamalarıyla sürüklenerek götürülen insanlar ise çoğu kez 
geri dönmüyorlardı. Bunun doğru olup olmaması önem­
li değildi. Önemli olan şuydu: Sanki korkmuyormuş gi­
biydi. 

Kafasındaki sorulardan biri şuydu: Orada öylece ayak­
ta durup onları beklemek cesurca bir şey miydi, yoksa 
korkakça mı? Ya da bunların hiçbiri değil de, yalnızca 
makul müydü? Yanıtı bulabileceğini ummuyordu. 

Zakrevsky'nin halefi Zakrevsky'nin başladığı gibi mi 
başlayacaktı? Önce nazikçe girizgah sohbetleri yapacak, 
sonra tavrında bir sertleşme olacak, derken tehditler 
savuracak ve sonunda da onu bir ad listesiyle geri dön­
meye mi davet edecekti? Ama daha önce duruşmaya 
çıkarıp mahkum ettiklerine, sonra da infazını gerçek­
leştirdiklerine göre Tuhaçevski'ye karşı hangi ek kanıt­
lara gereksinim duyabil irlerdi ki? Daha büyük bir 
olasılıkla, Mareşal'in uzak çevresinden dostlar daha 
geniş soruşturulacaktı bu sefer, çünkü yakın çevre dost-
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!arının işi görülmüştü. Ona siyasal inançları, ailevi ve 
mesleki bağlantıları sorulacaktı. Doğrusu, bir oğlan 
çocuğuyken paltosunun üzerindeki kırmızı bir kurde­
leyi gururla sergileyerek Nikolayevskaya Caddesi'ndeki 
apartmanın önünde dikildiğini ve daha sonra da, 
Rusya'ya dönmekte olan büyük Lenin'i selamlamak üze­
re bir grup öğrenci arkadaşıyla birlikte Finlandiya 
İstasyonu'na koşturduğunu anımsayabiliyordu. Resmi 
anlamda "Opus Bir" başlıklı çalışmalarını önceleyen ilk 
besteleri, "Devrim Kurbanları İçin Cenaze Marşı" ve bir 
"Özgürlük İlahisi" olmuştu. 

Ne var ki biraz daha ileri gidince, olgular artık olgu 
olmaktan çıkıp, çelişik yorumlara açık birer beyana dö­
nüşüyordu. Sözgelimi, Kerenski ve Troçki'nin çocukla­
rıyla okul arkadaşlığı etmişti: Bir zamanlar gurur 
vesilesi ve sonra da ilgi çekici bir şey olan bu durum, 
şimdi belki de suskunlukla geçiştirilen bir utanca dönüş­
müştü. 1905 Devrimi' ne katıldığı için Sibirya'ya sürgün 
edilen ve eski bir Bolşevik olan amcası Maksim Lavren­
tiyeviç, yeğeninin devrime sempati duymasının ilk yü­
reklendiricilerinden olmuştu. Ne var ki bir zamanlar 
gurur ve nimet sayılan Eski Bolşevikler günümüzde sık­
ça görüldüğü üzere birer lanetliydi. 

Parti'ye hiçbir zaman katılmamıştı, hiçbir zaman da 
katılmayacaktı. İnsanları öldüren bir partiye katılamazdı; 
mesele bu kadar basitti. Ama "Partili olmayan Bolşevik" 
olarak kendisini Parti'yi tam destek sunan biri olarak 
tanımlamalarına izin veriyordu. Devrim'i ve onun bütün 
yapıtlarını yücelten film müzikleri, baleler, oratoryolar 
yazmıştı. İkinci Senfoni'si Devrim'in onuncu yıldönümü­
nü kutlayan bir kantat olmuştu ve bu yapıtında Alexander 
Bezymensky'nin kaleminden çıkma bir hayli iğrenç di­
zeleri kullanmıştı. Kolektivizasyonu alkışlayan ve endüst­
ride sabotajları ifşa eden partisyonlar yazmıştı. Karşı Plan 
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filmi için yazdığı müziği -üretimi artırmak için kendili­
ğinden bir plan geliştiren bir grup fabrika işçisi üzerine 
bir filmdi- inanılmaz bir başarı kazanmıştı. "Karşı Plan'ın 
Şarkısı" ülkenin her yerinde ıslıkla çalınmış ve mırılda­
nılmıştı; hala da çalınıyor ve mırıldanılıyordu. Şu sıralar, 
belki de her zaman ve kesinlikle gerekli olduğu sürece, 
Lenin'in anısına adanmış bir senfoni üzerinde çalışmak­
taydı. 

Bunların herhangi birinin Zakrevsky'nin yerine geçmiş 
olan kişiyi ikna edeceğinden kuşkuluydu. Zihninin bir 
köşesinde Komünizm'e inanıyor muydu? Alternatif Faşizm 
idiyse, kesinlikle inanıyordu. Ama Ütopya'ya, insanın 
yetkinleştirilebilirliğine, ruh mühendisliğine inanmıyor­
du. Lenin'in beş yıllık Yeni Ekonomik Politika'sından 
sonra, bir dostuna "Yeryüzüne cennet 200.000.000.000 
yıl sonra gelecek" diye yazmıştı. Ama, şimdi düşünüyor­
du da, bu aşırı iyimserlik sayılabilirdi. 

Teoriler açık, inandırıcı ve anlaşılırdı. Hayat karışık 
ve saçmalık doluydu. Serbest Aşk teorisini önce Tanya'yla, 
sonra da Nita'yla uygulamaya koymuştu. Aslında her 
ikisiyle aynı zamanda koymuştu; gönlünde birbirleriyle 
örtüşmüşlerdi ve bazen hala örtüşüyorlardı. Aşk teorisi­
nin hayatın gerçekliğine uymadığını keşfetmek ağır ve 
ağrılı olmuştu. Bu, tıpkı bir zamanlar beste yapmak üze­
rine bir el kitabı okuduğunuz için senfoni yazabileceği­
nizi düşünmek gibiydi. Ve üstüne üstlük, kendisi zayıf 
iradeli ve kararsız bir kimseydi; tabii güçlü iradeli ve 
kararlı olduğu durumlar dışında. Duygusal hayatı böyle 
olmuştu . . .  Bunu özetlemenin en iyi yolu neydi? Kendi 
kendine acınmayla gülümsedi. Evet gerçekten de öyleydi: 
Müzik yerine karmaşa. 

Tanya'yı istemişti; annesi onay vermemişti. Nina'yı 
istemişti; annesi onay vermemişti; ilk mutluluklarının 
kötü duygularla bulutlanmasını istemediklerinden, evli-
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liklerini birkaç hafta boyunca annesinden saklamışlardı. 
Kabul ediyordu, bu, hayatının en kahramanca hareketi 
olmamıştı. Ve evlendiğini itiraf edecek olduğunda, anne­
si bunu sanki başından beri biliyormuş -belki de nikah 
dairesi görevlisinin defterini okumuştu- ve onaylamak 
için hiçbir gerekçe görmüyormuşçasına tepki vermişti. 
Nina'dan öyle söz ediyordu ki sözde onu övüyormuş gibi 
görünüyor, gerçekteyse eleştiriyordu. Belki de, kendi ölü­
münden sonra, ki bu çok uzak olamazdı, birlikte bir ev 
halkı oluştururlardı. Anne, gelin, torun: Kadınlardan 
oluşan üç kuşak. Böyle evler günümüzde Rusya'da gitgide 
daha çok görülüyordu. 

Bazı şeyleri yanlış anlamış olabilirdi ama aptal değildi, 
ne de tümüyle naifbiriydi. Başlangıçtan beri Sezar'ın hak­
kını Sezar'a vermek gerektiğinin bilincinde olmuştu. Peki, 
o zaman Sezar ona niçin kızgındı? Üretken olmadığını hiç 
kimse söyleyemezdi: Hızlı yazıyor, teslim tarihlerini pek 
kaçırmıyordu. Ona bir ay boyunca, halka ise bir on yıl 
boyunca zevk veren ezgileri verimli bir çalışmayla ürete­
bilirdi. Ama mesele de buydu zaten. Sezar sadece kendi 
payının verilmesini talep etmiyordu; aynı zamanda bu 
haraç bedelinin ödeneceği para birimini de belirliyordu. 
Söyleyin, Yoldaş Şostakoviç, yeni senfoniniz kulağa niçin 
o harika "Karşı Plan'ın Şarkısı" gibi gelmiyor? Yorgun çelik 
işçisi evine giderken niçin senfoninizin ilk temasını ıslıkla 
çalmıyor? Sizin pekala kitlelere hitap eden müzik yapabi­
leceğinizi biliyoruz, Yoldaş Şostakoviç. Peki o zaman niçin 
hala konser salonlarını dolduran kendini beğenmiş burju­
vaları? hayranlık duyarmış gibi yaptıkları şu biçimci gak­
guk'l11rda, şu uğuldamalarda ısrar edip duruyorsunuz? 

Evet, Sezar konusunda naiflik etmişti. Ya da daha doğ­
rusu, modası geçmiş bir modelden yola çıkarak çalışıyor­
du. Eski günlerde Sezar haraç parası talep etmişti, 
iktidarını kabullendiğinizi gösteren bir tutar, hesaplanmış 



değerinizin belli bir yüzdesi. Ama şimdi her şey değişmiş 
ve Kremlin'in yeni Sezarları sistemi güncellemişlerdi: 
Günümüzde haraç parası bedeliniz değerinizin yüzde 
l OO'ü alınarak hesap ediliyordu. Ya da mümkünse, daha 
fazlası. 

Öğrenciyken -şu neşe, umut ve incinmezlik yılları- üç 
yıl bir sinema piyanisti olarak ter dökmüştü. Nevsky Pros­
pekt'teki Piccadilly Sineması'nda eşlikçilik etmişti; aynı 
şeyi Parlak Bobin ve Görkemli Saray sinemalarında da 
yapmıştı. Zor, insanı küçülten bir işti; bazı sinema sahip­
leri ücretinizi ödemektense sizi kapı dışarı edebilecek 
pinti kişilerdi. Ne var ki kendine Brahms'ın, geçmişte 
Hamburg'da denizcilerin gittiği bir genelevde piyano çal­
mış olduğunu anımsatırdı. İtiraf etmek gerekir ki, bu daha 
eğlenceli bir şey olabilirdi. 

Yukarıda asılı perdeyi seyredip oradaki görüntülere 
uygun müzik çalmaya çalışıyordu. Seyirciler aşina olduk­
ları eski romantik ezgileri yeğliyorlardı; ama çoğu kez, 
canı sıkılır ve kendi bestelerini çalardı. Bunlar çok iyi 
tepki almıyordu. Sinemada, konser salonundakinin kar­
şıtı bir şey söz konusuydu: Seyirciler bir şeyi onaylama­
dıkları zaman alkışlarlardı. Bir akşam, İsveç'in Bataklık 
ve Su Kuşları adlı bir filme eşlikçilik ederken, kendini 
hiciv yapmaya her zamankinden daha yatkın bir ruh hali 
içinde buldu. Önce, piyanoda kuş seslerini taklit etmeye 
başladı, sonra, bataklık ve su kuşları gitgide daha yüksek­
lerde uçtukça, piyano kendini her saniye daha büyük bir 
tutkuya kaptırdı. Salonda yüksek perdeden bir alkış kop­
tu, kendisi saf saf bunun filmin komikliğinden kaynak­
landığını sanıp daha da sert çaldı. Seyirciler sonradan 
sinema yöneticisine şikayette bulunmuşlardı: piyanist 
sarhoş olmalıydı, çaldığı şeyin müzikle zerre kadar ala­
kası yoktu, güzelim filme ve aynı zamanda da seyircile­
rine hakaret etmişti. Yönetici onu kovmuştu. 



Şimdi anlıyordu ki bu olay, kariyerinin bir minyatü­
rüydü: Çok çalışma, birtakım başarılar, müzikal normla­
ra saygı göstermeme, resmi otoritelerden onay görmeme, 
ödemelerin askıya alınması, kovulma. Ancak şimdi ye­
tişkinler dünyasındaydı ve bu dünyada kovulma çok daha 
sonul bir şey anlamına geliyordu. 

Kız arkadaşlarının görüntüleri perdeye yansırken 
annesini bir sinemada oturmuş olarak hayal etti. Tanya 
- annesi alkışlıyor. Nina - annesi alkışlıyor. Rozaliya -
annesi daha da çok alkışlıyor. Kleopatra, Milo Venüsü, 
Saba Melikesi - annesi, hiç etkilenmeden, yüzünde gü­
lümseme olmaksızın alkışlamayı sürdürüyor. 

Gece nöbetleri on gün boyunca sürdü. Nita, kanıtlar­
dan yola çıkarak değil de daha çok iyimserliğinden ve 
kararlılığından, yakın tehlikenin büyük ihtimalle geçti­
ğini ileri sürüyordu. Buna hiçbiri inanmıyordu ama ken­
disi ayakta durmaktan, asansörün makine aksamının 
uğuldayıp sesler çıkarmasını beklemekten usanmıştı. 
Kendi korkusundan usanmıştı. Bu yüzden bütün giysile­
ri üzerinde olarak, yanında karısı, yatağının kenarında 
gece çantası, karanlıkta uzanma turlarına geri döndü. 
Birkaç adım ötedeki Galya küçük bir çocuğun uyuyacağı 
gibi uyurdu, devlet meselelerine hiç aldırış etmeksizin. 

Derken, bir sabah, çantasını yerden alıp açtı. İç çama­
şırlarını yeniden çekmeceye, diş fırçasıyla diş macununu 
banyo dolabına ve üç paket Kazbegi'yi de çalışma masa­
sının üzerine koydu. 

Ve İktidar'ın, kendisiyle konuşmayı yeniden başlat­
masını bekledi. Gelgelelim, Büyük Saray'dan asla yeni bir 
haber alamadı. 

İktidar aylaklık ediyor değildi. Çevresindekilerin bir­
çoğu ortadan kaybolmaya başladı, bazıları kamplara gitti, 
bazıları infaza. Kayınvalidesi, kayınbiraderi, Eski Bolşevik 
amcası, çalışma arkadaşları, eski sevgililerinden biri. Peki, 



o ölümcül pazartesi işe gelmeyen Zakrevsky'ye ne olmuş­
tu? Ondan bir daha hiç kimse haber alamadı. Belki de 
Zakrevsky hiçbir zaman gerçekten var olmamıştı. 

Ama insanın yazgısından kaçması diye bir şey yoktu 
ve görünüşe bakılırsa onun yazgısı şimdilik yaşamaktı. 
Yaşamak ve çalışmak. Hiç dinlenme olmayacaktı. "Biz 
ancak rüya görürken dinleriz" demişti Blok; gerçi şu sı­
ralar çoğu insanın rüyaları huzurlu değildi. Ama hayat 
devam ediyordu; çok geçmeden Nita yeniden gebe kaldı 
ve kendisi de çok geçmeden Dördüncü Senfoni'yle son 
bulacağından korktuğu opus sayılarına yenilerini ekle­
meye başladı. 

O yaz yazdığı Beşinci Senfoni'sinin prömiyeri 1937'nin 
Kasım ayında Leningrad F ilarmoni Orkestrası'nın  
Salonu'nda yapıldı. Yaşlı bir filolog, Glikman'a ömründe 
ilk kez böylesine coşkulu ve ısrarlı bir alkışa tanık oldu­
ğunu söyledi. Kırk dört yıl önce, Çaykovski Altıncı Sen­
foni'sinin prömiyerini yönettiğinde olmuştu böyle bir 
alkış. Bir gazeteci -aptalca mı, umutla mı, yoksa duygu­
daşlıkla mı?- Beşinci Senfoni'yi "Bir Sovyet Sanatçısının 
Adil Eleştirilere Yaratıcı Yanıtı" olarak niteledi. Bu ifade­
sini de asla yadsımadı; birçok kişi de bu ifadenin beste­
cinin notalarının üst tarafında kendi elyazısıyla 
bulunduğuna inanır oldu. Bu sözcükler onun şimdiye dek 
yazdığı ya da daha doğrusu, hiçbir zaman yazmadığı en 
ünlü sözcükleri oldu çıktı. Bu sözcüklerin ortalıkta do­
laşmasına izin verdi çünkü müziğini koruyorlardı. Bıra­
kalım İktidar sözcüklere sahip olsundu, çünkü sözcükler 
müziği lekeleyemezdi. Müzik sözcüklerden kaçardı: ama­
cı ve yüceliği buydu müziğin. 

Bu sözler aynı zamanda eşekkulaklılara, senfonisinde 
duymak istediklerini duyma olanağını verdi. Onlar son 
bölümün cırlak ironisini, zaferin parodisini kaçırdılar. 
Sadece zaferin kendisini, Sovyet müziğinin, Sovyet mü-
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zikolojisinin, Stalin anayasası güneşi altındaki hayatın 
sadık bir doğrulamasını duydular. Senfoniyi fortissimo 
ve majör tonda sonlandırmıştı. Ya onu pianissimo ve 
minör tonda sonlandırmış olsaydı? Bir hayat, birden faz­
la hayat, böyle şeylere bağlı olabilir. Doğrusu, "Dünyada 
saçmalıktan başka bir şey yok:' 

Beşinci Senfoni'nin başarısı beklenmedik ve evrensel-
di. Böylesine beklenmedik bir fenomeni gereğince analiz 
eden Parti bürokratları ve evcilleştirilmiş müzikologlar 
Sovyet halkının anlamasına yardımcı olmak üzere yapıtın 
resmi bir tanımıyla ortaya çıktılar. Beşinci Senfoni'sini 
"iyimser bir trajedi" olarak adlandırdılar. 
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2 

Uçakta 

Bütün bildiği bunun en kötü zaman olduğuydu. 
Çivinin çiviyi sökmesi gibi, bir korku diğerini ortadan 

kaldırır. Bu yüzden, tırmanan uçak, sert hava katmanla­
rına çarpıyormuş gibi görünürken, o anki korku üzerin­
de yoğunlaştı: yok olma, parçalanma, ansızın unutulma 
korkusu. Korku normalde diğer bütün heyecanları da 
ortadan kaldırır; ama utancı kaldıramaz. Korku ve utanç 
midesinde bir arada mutlu bir şekilde çalkalanıyordu. 

American Overseas Airlines uçağının kanadını ve 
dönüp duran bir pervanesini görebiliyordu; ve bir de 
içine girdikleri bulutları. Daha iyi koltuklarda oturan ve 
daha büyük bir merak duyan, delegasyonun öteki üyele­
ri, New York ufuk çizgisine son bir bakış atabilmek için 
küçük pencerelere abanmışlardı. İşitebildiği kadarıyla, 
altı üye bir kutlama hali içindeydi ve hostesin gelip ken-



dilerine ilk tur içki servisi yapmasını sabırsızlıkla bekli­
yordu. Kadehlerini kongrenin büyük başarısına 
kaldıracaklar ve birbirlerine, Barış davasını bu denli iler­
lettikleri için savaş yanlısı D ışişleri Bakanlığı'nın, vizele­
rini iptal edip onları yurda erken yolladığı konusunda gaz 
verici sözler söyleyeceklerdi. Farklı sebeplerle olsa da, 
kendi gözü de hostesin ve içkilerin üzerindeydi. Olup 
biten her şeyi unutmak istiyordu. Belleğindekileri silmek 
istercesine desenli perdeleri çekti. Ne kadar içerse içsin 
unutmaya pek ihtimal yoktu. 

"Sadece iyi votka ve çok iyi votka vardır, kötü votka 
diye bir  şey yoktur." M oskova'dan Leningrad'a ,  
Arhangelsk'ten Kuybişev'e kadar yapılan espri hep buydu. 
Ama, şimdi öğrendiğine göre, bir de Amerikan votkası 
vardı ki, bu votka ritüellere uyarak meyve rayihalarıyla, 
limon, buz ve tonikle geliştiriliyor, tadı kokteyllerin için­
de bastırılmış oluyordu. Bu yüzden belki de kötü votka 
diye bir şey olabilirdi. 

Savaştan önce, uzun bir yolculuk öncesi kaygılı olur, 
bu yüzden de kimi zamanlar hipnoz terapisine giderdi. 
Yurtdışı uçuşundan önce, sonra New York'ta geçirdikle­
ri haftanın her günü ve nihayet dönüş yolculuğundan 
önce bu tedaviyi bir kere daha almış olmayı arzu etti. Ya 
da daha iyisi, onu bir haftalık sosis ve votka stokuyla 
birlikte, ahşap bir sandığın içine koyabilirler, sandığı La­
Guardia havalimanında indirirler ve dönüşte de, uçağa 
yeniden yükleyebilirlerdi. Ee, Dimitri Dimitriyeviç, yol­
culuğunuz nasıl geçti bakalım? Harika, teşekkür ederim, 
görmeyi arzu ettiğim her şeyi gördüm; yolculuğumda 
bana eşlik edenler de çok hoştu. 

Uçuşta yanındaki koltuk, yirmi dört saat öncesinden 
resmi koruyucusu, muhafızı, çevirmeni ve en iyi dostu 
tarafından işgal edilmişti. Doğal olarak Belomory siga­
rası içiyordu. Kendilerine İngilizce ve Fransızca mönüler 
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uzatıldığında, arkadaşından çevirmesini istemişti. Sağda 
kokteyller, alkollü içkiler ve sigaralar vardı. Solda yiye­
ceklerin olduğunu düşünüyordu. Hayır, diye geldi yanıt, 
bunlar sipariş edebileceğiniz başka şeylerdi. Bürokratik 
bir işaret parmağı listeyi baştan sona taradı. Domino, 
dama, zar, tavla. Gazeteler, kırtasiye, magazinler, kartpos­
tallar. Elektrikli tıraş makinesi, buz torbası, dikiş dikme 
takımı, tıbbi takım, çiklet, diş fırçaları, kağıt mendil. 

"Peki şu?" diye sormuştu, adı çevrilmemiş tek parçayı 
işaret ederek. 

Bir hostes çağırıldı, akabinde uzun bir açıklama geldi. 
Sonunda, ona şu söylendi: 

"Benzedrin nefes açıcısı:' 
"Benzedrin nefes açıcısı mı?" 
"Kalkış ve inişlerde altlarına dolduran uyuşturucu 

bağımlısı kapitalistler için" dedi en iyi arkadaşı, gözle 
görülür bir ideolojik kibirle. 

Kendisi iniş ve kalkışlarda kapitalist olmayan korkudan 
mustaripti. Dosdoğru resmi dosyasına gireceğini bilme­
miş olsaydı bu dekadan Batı icadını deneyebilirdi. 

Korku: Onu empoze edenler ne biliyordu? Korkunun 
işe yaradığını, hatta nasıl işe yaradığını biliyorlar ama 
insanda ne gibi duygular uyandırdığını bilmiyorlardı. 
Dedikleri gibi, "Kurt kuzunun korkusunu anlayamaz"dı. 
O, Leningrad'daki Büyük Saray'dan gelecek emirleri bek­
lerken, Oistrakh Moskova'da tutuklanmayı bekliyordu. 
Kemancı ona, apartmanlarında oturan biri için nasıl her 
gece geldiklerini anlatmıştı. Asla toplu bir tutuklama 
olmuyordu: Yalnızca bir kurban seçiyorlardı ve ertesi gece 
de bir başka kurban; geride kalanlar, geçici olarak hayat­
ta kalanlar için korkuyu tırmandıran bir sistem. Sonunda, 
kendi dairesindekiler ve karşı dairedekiler dışında bütün 
kiracılar alınıp götürülmüştü. Ertesi gece polis minibüsü 
yeniden geldi, aşağıdaki kapının güm diye kapandığını, 



koridor boyunca ilerleyen ve öteki daireye giden ayak 
sesleri işittiler. Tam da bu noktadan yola çıkarak, her 
zaman korktuğunu, söyledi Oistrakh. Ve biliyordu ki, 
hayatının geri kalanında da hep korkacaktı. 

Şimdi, dönüş uçağında, muhafızı onu yalnız bırakmış­
tı. Newfoundland, Reykjavik, Frankfurt ve Berlin'de du­
raklayarak Moskova'ya otuz saat sonra varacaklardı. En 
azından rahat olacaktı, koltuklar iyiydi, gürültü katlanı­
labilir düzeydeydi, hostesler de bakımlıydı. Porselen ta­
baklar, keten peçeteler ve esaslı çatal bıçak takımlarıyla 
donatılmış yemek servisleri sunuyorlardı. Siyasetçiler gibi 
şişman ve kaypak, karides kokteyl sosu içinde yüzen ko­
caman karidesler. Yanında mantar, patates ve yeşil fasul­
yeyle birlikte neredeyse eni boyuna eşit bir biftek. Meyve 
salatası. Yedi; ama daha çok da içti. Artık gençlik günle­
rinde olduğu gibi çok kolay sarhoş olmuyordu. Sodalı bir 
İskoç viski diğerini izliyor ama onu sarhoş etmeye yet­
miyordu. Onu hiç kimse, ne havayolu elemanları ne de, 
şen şakrak seslerini duyduğu ve muhtemelen kendisi 
kadar içmekte olan kendi arkadaşları durdurmuyordu. 
Kahve servisinden sonra, kabin daha bir sıcaklaşmış gö­
ründü ve kendisi dahil, herkes uykuya daldı. 

Amerika'dan ne ummuştu? Stravinsky'yle tanışmayı 
ummuştu. Bunun bir düş, aslında bir fantezi olduğunu 
biliyor olsa da. Stravinsky'nin müziğine her zaman saygı 
duymuştu. Petruşka'nın Mariinsky Tiyatrosu'ndaki tem­
sillerini neredeyse hiç kaçırmamıştı. Düğünler bale kan­
tatının Rusya prömiyerinde ikinci piyano çalmış, La 
minör Serenat'ı halk önünde icra etmiş, Mezmurlar 
Senfon isi 'nin dört el için transkripsiyonunu yapmıştı. 
Yirminci yüzyılın büyük diye adlandırılabilecek tek bir 
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bestecisi var idiyse, o Stravinsky'ydi. Mezrtıurlar Senfoni­
si müzik tarihinin en parlak yapıtlarından biriydi. Kuşku 
ya da tereddüt duymaksızın, bütün bunların gerçek ol­
duğunu ilan ediyordu. 

Ne var ki Stravinsky orada olmayacaktı: Oldukça snop 
ve reklam kokan bir telgraf göndermişti besteci: "Bu ül­
keye gelen Sovyet sanatçılarını karşılayanlara katılama­
yacağım için üzgünüm. Ancak bütün etik ve estetik 
inançlarım böylesi bir davranışın karşısında duruyor:' 

.. 

Peki, Amerika'dan ne beklemişti? Kesinlikle Beşinci 
Cadde'yi boydan boya arşınlayıp açlıktan ölen proletar­
yayı ayakları altında çiğneyen silindir şapkalı ve Ame­
rikan Bayrağı yelekli şu karikatür kapitalistler değildi 
beklediği. Göklere çıkarılan bir özgürlük ülkesini de 
beklememişti; dünyanın herhangi bir köşesinde böyle 
bir yerin var olduğundan kuşkuluydu. Belki de tekno­
lojik ilerlemenin, toplumsal mutabakatın ve zenginleş­
miş öncü bir ulusun ağırbaşlı hal ve tavırlardan oluşan 
bir birleşimi hayal etmişti. I lf  ile Petrov .. , ülkeyi bir 
baştan bir başa gezdikten sonra, Amerika'yı düşünmenin 
kendilerini melankolik yaptığını, oysa bunun Amerika­
lılar üzerinde tersi bir etki yarattığını yazmışlardı. Ame­
rikalıların aynı zamanda, kendi propagandaların ın 
tersine, doğaları gereği son derece edilgin olduklarını, 
çünkü onlar için fikirlerden yiyeceğe her şeyin önceden 
kotarılmış olduğunu rapor ediyorlardı. Tarlalarda hare­
ketsiz duran inekler bile konsantre süt reklamlarına 
benziyordu. 

• İlya Arnoldoviç Faynzılbcrg ve Yevgeniy Petroviç Katayev adlı Rus mi­
zah yazarları. Ortaklaşa yazdıkları yapıtlarda l i f  ile Pcırov imzasını kul­
lanmışlardır. (y.h .n . )  
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İlk şaşkınlığı Amerikalı gazetecilerin davranışları ol­
muştu. Gidiş yolunda Frankfurt havalimanında pusuya 
yatmış bekleyen bir öncü kuvvetleri vardı onların. Yüksek 
sesle sorular yöneltip kameralarını yüzünüze sokuyorlar­
dı. Üzerlerinde neşeli bir kabalık, üstün değerlere sahip 
oldukları havası vardı. Adınızı telaffuz edememeleri, on­
ların değil sizin hatanızdı. Bu yüzden onu kısaltarak söy­
lüyorlardı. 

"Hey, Şosti, bu tarafa baksanıza! Bize şapkanızı salla­
yın!" 

Bu daha sonra, LaGuardia Havalimanı'nda olmuştu. 
Saygılı bir şekilde, şapkasını çıkarmış ve öteki delege 
arkadaşları gibi sallamıştı. 

"Hey, Şosti, bize bir gülümseyin!" 
"Hey, Şosti, Amerika'yı nasıl buldunuz?" 
"Hey, Şosti, sarışınları mı tercih edersiniz yoksa es­

merleri mi?" 
Evet, ona bunu bile sormuşlardı. Şayet yurdunuzda 

Belomory sigarası içen adamlar tarafından gözetleniyor­
sanız, burada Amerika'da da basın tarafından gözetleni­
yordunuz. Uçakları indikten sonra, bir gazeteci bir 
hostesi bir kenara çekmiş ve ona Sovyet delegasyonunun 
uçuş sırasındaki davranışları hakkında sorular yöneltip 
durmuştu. Hostes, delegasyon üyelerinin birbirleriyle 
gevezelik ettiklerini, sek martini ve sodalı İskoç viski 
içmekten zevk aldıklarını haber olarak vermişti. Ve bu 
tür bilgiler New York Times'da sanki kayda değer bir yan­
ları varmış gibi ciddi ciddi basılmıştı. 

Önce iyi şeyler. Valizi, gramofon plakları ve Amerikan 
sigaralarıyla doluydu. Julliards dörtlüsünün üç Bartok 
kuartetini icra edişlerini dinlemiş, sonra da onlarla sahne 
arkasında tanışmıştı. Stokowski yönetimindeki New York 
Filarmoni'yi Panufnik, Virgil Thomson, Sibelius, Haça­
turyan ve Brahms'ın yapıtlarının icra edildiği bir prog-
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ramda dinlemişti. Kendisi Madison Square Garden'da 
1 5.000 kişi önünde Beşinci Senfoni'sinin ikinci bölümü­
nü, küçük, "piyanist ellerine benzemeyen" elleriyle çal­
mıştı. Dinleyicilerin alkışları gök gürültüsünü andırıyor, 
durmak bilmiyor, birbiriyle yarışıyordu. Doğrusu, Ame­
rika bir rekabet ülkesiydi, belki de bu yüzden Rus dinle­
yicilerden daha uzun süre ve daha yüksek sesle 
alkışlayabileceklerini kanıtlamak istiyorlardı. Bu durum 
onu şaşırttı, kim bilir belki de Dışişleri Bakanlığı'nı da . . .  
Onu son derece içten karşılayan bazı Amerikalı sanatçı­
larla tanıştı: Aaron Copland, Clifford Odets, Arthur Mil­
ler ve Mailer adında genç bir yazar. Amerika'ya ziyareti 
için ona teşekkür etmek üzere, Artie Shaw'dan Bruno 
Walter'e kadar, kırk iki müzisyenin imzasının bulunduğu 
büyük bir imza listesi aldı. İyi şeyler bu noktada son bu­
luyordu. Bir katran fıçısı içinde bir iki kaşık bal ne kadar 
yer tutarsa sevinçleri de o kadar yer tutmuştu. 

Kafileye katılan öteki yüzlerce kişi arasında karanlık­
ta kalmayı ummuştu ama, kaygıyla Sovyet delegasyonu­
nun yıldız adı olduğunu fark etmişti. Cuma gecesi kısa 
bir konuşma, cumartesi gecesiyse çok uzun bir konuşma 
yapmıştı. Soruları yanıtlamış ve fotoğrafçılara poz ver­
mişti. İyi muamele görüyordu; hayatının kamusal bir 
başarısı ve aynı zamanda da en büyük aşağılamasıydı. 
Kendinden nefret etmekten ve kendine horgörü duymak­
tan başka hiçbir şey hissetmiyordu. Kusursuz bir tuzak 
olmuştu, çünkü bu tuzağın iki parçası birbiriyle bağlan­
tılı değildi. Bir yanda komünistler, öteki yanda kapitalist­
ler bulunuyordu, kendisi ortada kalmıştı. Önünde bir dizi 
kapı açılıp ardından hemen kapanırken bir deneyin ışıl 
ışıl aydınlatılmış koridorlarında koşuşturmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. 

Ve her şey Stalin'in operaya yaptığı bir başka ziyaret 
yüzünden yeniden başlamıştı. Ne kadar da ironikti? Bu-



nun kendi operası değil de Muradeli'nin operası olması, 
ne sonda ne de aslında başlangıçtan itibaren, kesinlikle 
hiçbir şey fark ettirmiyordu. Her şey yeterince doğaldı, 
bir artık yıl olmuştu: 1948. 

Tiranlığın dünyayı altüst ettiğini söylemek basmaka­
lıp bir laftı; ancak doğruydu. 1936 ile 1948 arasında geçen 
on iki yılda, Büyük Yurtseverlik Savaşı yıllarındakinden 
daha güvende hissetmemişti kendini. Dedikleri gibi, kur­
tuluş için gereken yıkımdı o. Milyonlarca insan ölmüştü, 
ama en· azından ıstırap genele yayılmıştı ve gelip geçici 
kurtuluş hissiyatı da bunda yatıyordu. Çünkü tiranl ık 
paranoit olabilirdi ama zorunlu olarak aptalca bir şey 
değildi. Eğer aptalca olsa, hayatta kalamazdı; tıpkı ilkele­
ri olsa, hayatta kalamayacağı gibi. Tiranlık çoğu insanın 
bazı yanlarının, zayıf yanlarının nasıl işlediğini anlıyordu. 
Papazları öldürüp kiliseleri kapatarak yıllar geçirmişti, 
ama eğer askerler papazların kutsamaları altında daha 
inatla çarpışacak olsalar, o zaman papazlar da kısa vade­
li yararlılıkları için geri getirilirlerdi. Eğer savaş zamanın­
da insanların morallerini yüksek tutmak için müziğe 
gereksinim varsa, o zaman besteciler de işe alınabilirdi. 

Eğer devlet tavizler veriyorsa, yurttaşlar da veriyordu. 
Başkaları tarafından kaleme alınmış politik konuşmalar 
yaptı, ne var ki bunlar -dünya öylesine alt üst olmuştu 
ki- aslında dilini değilse bile duygularını destekleyebile­
ceği konuşmalardı. "Alman vandalizmine karşı dev sava­
şımız" sloganı çerçevesinde yürütülen bir an ti-Faşist 
sanatçılar toplantısında konuştu, "insanlığı kahverengi 
vebadan özgürlüğüne kavuşturma misyonu" konusunda 
konuştu. "Her şey Cephe için" sözünün, kulağa İktidar'ın 
kendisi gibi geldiğini ileri sürmüştü. Özgüvenliydi, ko­
nuşması akıcıydı, inandırıcıydı. "Yakında mutlu zaman­
lar gelecek" diye söz veriyordu sanatçı arkadaşlarına, bir 
papağan gibi Stalin'e öykünerek. 
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Kahverengi veba Wagner'i kapsıyordu; İktidar tara­
fından her zaman işe koşulmuş bir besteciydi Wagner. 
Günün politikasına göre, her yüzyılda moda olmuş ya da 
modası geçmişti. Molotov-Ribbentrop Paktı imzalandı­
ğında, Rusya Ana yeni Faşist müttefikini orta yaşlı bir 
dulun güçlü kuvvetli genç komşusunu kucaklaması gibi 
kucaklamıştı, geç gelen tutkudan dolayı daha da bir coş­
kuyla ve her türlü akla karşı olarak. Wagner yeniden 
büyük bir besteci oldu ve Eisenstein'a, Valkyrie'leri 
Bolşoy'da yönetmesi buyuruldu. İki yıldan daha az bir 
zaman sonra, Hitler Rusya'yı işgal etti ve Wagner, adi bir 
Faşist, kahverengi gömlekli pisliklerin parçası olma rolü­
ne geri döndü. 

Bütün bunlar bir kara komedi olmuştu; gerçi, daha 
önemli bir soruyu karanlıkta bırakan bir komedi. Puşkin, 
Mozart'ı şöyle konuşturmuştu: 

Deha ve kötülük 
Bağdaşmaz iki şeydir. Aynı görüşte değil misin? 

Kendi payına aynı görüşteydi. Wagner'in bayağı bir 
ruhu vardı ve bunu gösteriyordu. Anti-semitizminde ve 
diğer ırksal tutumlarında kötücüldü. Dolayısıyla, müziği­
nin bütün cilasına ve parıltısına karşın bir dahi olamazdı. 

Savaşın büyük bir bölümünü Kuybişev'de ailesiyle 
birlikte geçirmişti. Orada güvendeydiler ve annesi bir kez 
Leningrad dışına çıkıp da onlara katıldığında, kaygıları 
daha da azaldı. Ve artık ruhu üzerinde pençelerini sivril­
ten daha az kedi vardı. Elbette, Besteciler Birliği'nin yurt­
sever bir üyesi olarak, ona Moskova'da sık sık ihtiyaç 
duyuluyordu. Yanına yolculuk boyunca yetecek kadar 
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sarmısaklı sosis ve votka alıyordu. Ukrayna'da dedikleri 
gibi, "En iyi kuş sosistir:' Trenler saatlerce, bazen günler­
ce dururdu; ani birlik hareketlerinin ve kömür kıtlığının 
yolculuğunuzu ne zaman yarıda keseceğini asla bilemez­
diniz. 

Lüks sınıfta yolculuk ediyordu, ikinci mevki vagonla­
rı tifüs şüphesiyle doldurulmuş koğuşlara benzediği için 
akla yatkın bir şeydi bu. Enfeksiyonun önüne geçmek 
için, boynuna sarımsaklardan yapılma bir muska asıyor 
ve her iki bileğinin çevresine de aynı şeyden birer tane 
takıyordu. "Koku kızları uzaklaştıracak, ama böyle 
fedakarlıkların savaş zamanında yapılması gerekiyor" diye 
açıklamada bulunurdu. 

Bir keresinde, Moskova'ya yaptığı yolculuktan dönü­
yordu . . .  Yanında da, hayır, anımsayamıyordu. Bir iki gün 
yol katettikten sonra, tren uzun, tozlu bir peronda dur­
muştu. Pencereyi açıp kafalarını dışarı çıkarmışlardı. 
Erken sabah güneşi gözlerine giriyor ve kulaklarına da 
boğuk sesli bir dilencinin söylediği açık saçık şarkının 
sözleri çalınıyordu. Ona birkaç sosis mi vermişlerdi? Vot­
ka mı? Birkaç kopek mi? Bu istasyonu, binlerce başka 
dilenci arasında bu dilenciyi niçin şöyle böyle anımsıyor­
du? Bir şakayla mı ilgiliydi bu? Aralarından biri bir şaka 
mı yapmıştı? Ama hangisi? Hayır, yararı yoktu. 

Dilencinin kışla koğuşlarında anlatılan açık saçık söz­
lerini aklına getiremiyordu. Onun yerine belleğine takılan 
önceki yüzyıldan bir asker şarkısıydı. Ezgiyi bilmiyor, 
yalnızca bir zamanlar Turgenyev'in mektuplarına göz 
atarken bulduğu sözcükleri anımsıyordu: 

Rusya, benim sevgili anam, 
Hiçbir şeyi zorla almaz; 
Yalnızca helal edilmiş şeyleri alır 
Gırtlağınıza bir bıçak dayarken. 



Turgenyev onun edebi beğenilerine uygun bir yazar 
değildi: fazla yontulmuştu, yeterince fantastik değildi. 
Puşkin'i ve Çehov'u ve en çok da Gogol'ü yeğliyordu o. 
Ancak bütün kusurlarına karşın, Turgenyev bile, gerçek 
bir Rus kötümserliği taşıyordu. Aslında, Rus olmanın 
kötümserlik olduğunu anlıyordu. Aynı  zamanda, bir 
Rus'un derisini ne kadar ovalarsanız ovalayın, o hep bir 
Rus olarak kalacaktı. Karlo-Marlo ve ardıllarının hiçbir 
zaman anlamadıkları şey buydu. Onlar insan ruhunun 
mühendisi olmak istiyorlardı ama Ruslar, bütün kusur­
larına karşın, makine değillerdi. Bu yüzden de gerçekte 
yüz yüze oldukları şey mühendislik değil, ovalanmaktı. 
Ovalayıp ovalayıp bütün bu eski Rusluğu yıkayıp atalım 
ve üste parlak yeni bir Sovyetik cila atalım. Ama bu hiç 
yürümedi, cila sürülür sürülmez neredeyse anında pul 
pul dökülmeye başladı. 

Rus olmak kötümser olmaktı; Sovyet olmak iyimser 
olmaktı. İşte bu yüzden Sovyet Rusya sözcükleri kendi 
kendisiyle çelişen sözcüklerdi. İktidar bunu hiçbir zaman 
anlamamıştı. Nüfusun yeterli bir bölümünü öldürüp ge­
risini de bir propaganda ve terör diyetiyle besleyecek 
olursanız, o zaman bundan iyimserlik çıkar diye düşü­
nüyordu. Ama bunun mantığı neresindeydi? Tıpkı ona, 
çeşitli şekillerle ve sözcüklerle, müzik bürokratları ve 
gazete başyazıları aracılığıyla söyleyip durdukları gibi, 
istedikleri şey "iyimser bir Şostakoviç"ti. Bir başka ken­
disiyle çelişen ifade. 

İyimserlikle kötümserliğin bir arada mutlu bir şekilde 
var olabileceği, aslında, her ikisinin de varlığının hayatta 
kalmak için gerekli olduğu, az sayıdaki yerden biri aile 
hayatıydı. Bu yüzden, sözgelimi, Nita'yı seviyordu (iyim­
serlik), ama kendisi iyi bir koca olup olmadığını bilmi­
yordu (kötümserlik) . Kaygılı bir adamdı ve kaygının 
insanları bencil ve huysuz yaptığının farkındaydı. Nina 
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işe gidiyordu ve daha Enstitü'ye vardığı an ona telefon 
edip eve gelip gelmeyeceğini soruyordu. Bunun rahatsız 
edici olduğunu anlayabiliyordu; ne var ki kaygısı onu bir 
şekilde alt ediyordu. 

Çocuklarını seviyordu (iyimserlik), ama iyi bir baba 
olup olmadığından emin değildi (kötümserlik). Bazen 
çocuklarına duyduğu sevginin anormal, hatta hastalıklı 
olduğunu hissediyordu. Doğrusu, o dizede dendiği gibi, 
hayat bir tarlada yürüyüş yapmak değildi. 

Galya ve Maksim'e hiçbir zaman yalan söylememeleri, 
her zaman nazik olmaları öğretildi. Görgü kuralları üze­
rinde ısrarla duruyordu. Maksim'e erken bir yaşta mer­
divenden çıkarken hanımların önünden çıkmak ama 
inerken de arkasından inmek gerektiğini öğretiyordu. 
Her ikisi de bisiklet sahibi olduklarında, onlara karayolu 
trafik kurallarını öğretti, hatta en boş orman yollarında 
bile bu kuralları uygulattı: Sola dönüşü göstermek için 
sol kolu yana açmak gerekiyordu: sağa dönüşlerde de sağ 
kolu. Kuybişev'de aynı zamanda her zaman jimnastik 
egzersizlerine nezaret etti. Radyoyu açar ve üçü birden 
Gordeyev adlı bir adamın kalpten söylenen talimatlarını 
izlerdi. "Tamam! Ayaklar omuz, iyice açılsın! İlk egzer­
siz . . .  " 

Çocuklarına yönelik bu fiziksel kımıldanmaların dı -
şında, bedenini hiç eğitmiyordu; yalnızca onun içinde 
ikamet ediyordu. Bir dostu bir keresinde ona aydın takı­
mı için jimnastik adını verdiği şeyi göstermişti. Bir kibrit 
kutusu alıp içindekileri yere saçıyor, sonra da eğilip on­
ları teker teker topluyordunuz. Bu egzersizi ilk deneyi­
şinde, sabrı taşmış ve bütün kibritleri avuç avuç yeniden 
kutunun içine tıkmıştı. Sebat etti, ancak bir sonraki sefer, 
tam eğilirken, telefon çaldı; ona hemen ihtiyaç vardı; bu 
yüzden yardımcı kadına yerdeki kibritleri onun yerine 
toplaması talimatı verildi. 



Nita kayak ve dağcılık yapmaktan hoşlanıyordu; ken­
disiyse kayaklarının altındaki hain kar katmanına doku­
nur dokunmaz ölümcül bir korkuya kapılıyordu. Nina 
boks maçlarından zevk alıyordu; o ise bir insanın bir 
başkasını öldüresiye dövmesini seyretmeye katlanamı­
yordu. Hatta kendi sanatına en yakın duran egzersiz for­
muna, yani dansa, bir türlü ayak uyduramamıştı. Bir 
polka yazabilirdi, piyanoda neşeli bir polka havası çala­
bilirdi, gelgelelim onu dans salonunun zeminine koyma­
ya görün, ayakları beceriksiz bir itaatsizlikle hareket 
ederdi. 

Zevk aldığı şey iskambil kağıtlarıyla pasyans açmaktı, 
bu onu sakinleştiriyordu; parasına oynadıkları sürece 
arkadaşlarıyla iskambil oynamaktan da hoşlanıyordu. Ne 
güçlü bir bünyesi vardı ne de spor yapabilecek kadar 
uyumlu biriydi ama yine de hakemlik yapmaktan hoşla­
nıyordu. Savaştan önce, Leningrad'da, futbol hakemi ola­
rak vasıf kazanmıştı. Kuybişev'de geçirdiği sürgün yılları 
sırasında, voleybol yarışmaları organize etti, hakemlik 
yaptı. Her nasılsa bir yerlerden kaptığı az sayıdaki İngi­
lizce ifadelerden birini kullanarak, ağırbaşlı bir şekilde, 
"it is time to play volleyball" diye anons yapardı. Sonra 
da, Rusça, bir spor yorumcusunun en gözde ifadesini 
eklerdi: "Hava ne olursa olsun maç oynanacak:' 

Galya ve Maksim ender olarak cezalandırılırlardı. Eğer 
yaramazlık ya da dürüstlüğe sığmaz bir şey yapmışlarsa 
bu, anne babalarını anında aşırı bir kaygı durumuna 
sokuyordu. Nita kaşlarını çatar ve çocuklara kınayarak 
bakardı; o ise sigara üstüne sigara yakarak odayı arşınla­
yıp dururdu. Dilsiz gibi oynanan bu kaygı oyunu çocuk­
lar için çoğu kez yeterli bir cezalandırmaydı. Zaten, bütün 
ülke bir cezalandırma hücresine dönmüştü: Bir çocuğu 
bütün ömrü boyunca bir hayli göreceği bir şeyle bu kadar 
erken tanıştırmanın anlamı neydi? 
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Ancak, ara sıra bazı aşırı yaramazlık durumları olmu­
yor değildi. Bir keresinde Maksim, yaralanmış gibi yapa­
rak yalancıktan bir bisiklet kazası hikayesi uydurmuş, 
belki de bunu bilinçdışı olarak yapmış, ne var ki anne 
babasının ne kadar alt üst olduklarını görünce birden 
ayağa fırlayıp gülmeye başlamıştı. Böyle durumlarda 
Maksim'e (çünkü genellikle Maksim olurdu) şunu söy­
lerdi: "Lütfen gelip beni çalışma odamda gör. Seninle 
ciddi ciddi konuşmam gerekiyor:' Ona söylediği bu söz­
ler bile çocuğa bir çeşit ıstırap veriyordu. Çalışma oda­
sında, Maksim'e yaptığı şeylerin bir betimini yazdırır, 
bunu bir daha asla böyle davranmayacağına ilişkin bir 
vaat izler, sonra da bu yazılanları ona imzalatır, altına da 
tarih atardı. Eğer Maksim günahını yineleyecek olursa, 
oğlanı çalışma odasına çağırır, yazılı vaat bildirimini ma­
sasının çekmecesinden çıkarıp Maksim'e yüksek sesle 
okuturdu. Gerçi oğlanın utancı çoğu kez öylesine boyut­
lara varıyordu ki sanki ceza babanın üzerine yıkılıyor 
gibiydi. 

* 

Savaş zamanı sürgün yıllarına ilişkin en iyi anıları 
basit anılardı: Yeni doğmuş domuz yavrularıyla oynayan, 
hırlayıp duran, sert kıllı et yığınlarını tutmaya çalışan o 
ve Galya ya da ayakkabı bağlarını bağlayan bir Bulgar 
polisinin taklidini yapan Maksim. Ivanova'daki eski bir 
çiftlik evinde, 69 Numaralı Kümes Hayvanları Kolektif 
Çiftliği'nin yaln ızca müzisyenlere ayrılmış Besteciler 
Evi'ne dönüşmüş olduğu yazlar geçirdiler. Burada, dö­
nüştürülmüş kümesin iç duvarına çivilenmiş bir tahta 
parçasından oluşan sıranın üzerinde Sekizinci Senfoni'si­
ni yazdı. Çevresindeki karışıklığa ve rahatsızlığa hiç al­
dırış etmeksizin her  zaman çalışabiliyordu. Bu onun 
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kurtuluşuydu. Başkalarının gündelik hayatın gürültüsün­
den dikkatleri dağılıyordu. Prokofyev olsa, sırf odasında 
duyabileceği bir mesafede bulunsalar bile Maksim ile 
Galya'yı kızgınca kovardı; oysa kendisi gürültüye kayıt­
sızdı. Canını sıkan tek şey köpeklerin havlamasıydı: o 
ısrarcı, isterik ses kafasının içinde duyduğu müzikleri 
kesintiye uğratıyordu. İşte bu nedenle kedileri köpeklere 
yeğliyordu. Kediler onun beste yapmasına izin vermekten 
her zaman mutluluk duyuyorlardı. 

Onu tanımayanlar ve müziği sadece uzaktan izleyen­
ler, muhtemelen 1936 travmasının şimdi iyice geçmişte 
kaldığını kafalarından geçiriyorlardı. Mtsensk'li Lady 
Macbeth'i yazmakla büyük bir hata işlemişti ve İktidar 
onu gerektiği gibi cezalandırmıştı. Nedamet getirerek, bir 
Sovyet sanatçısının hakkaniyetli eleştirilere yaratıcı ya­
nıtını bestelemişti. Sonra, Büyük Yurtseverlik Savaşı sı­
rasında, anti-Faşizm mesajı bütün dünyada yankı bulan 
Yedinci Senfoni'sini yazmıştı. Ve böylelikle de, bağışlan­
mıştı. 

Ama dinin, dolayısıyla da İktidar'ın nasıl işlediğini 
anlayanlar daha bilgece davranırlardı. Günahkar yeniden 
doğru yola getirilebilirdi, ama bu, günahın kendisinin 
yeryüzünden sökülüp atılmış olduğu anlamına gelmi­
yordu; böyle bir şey söz konusu bile değildi. Eğer ülke­
nin en ünlü bestecisi yan ılgıya düşebiliyorsa, bu 
yanılgının ne denli kötücül sonuçlu ve başkaları için 
tehlikeli olabileceğini varın düşünün. Bu yüzden güna­
hın adı konulmalı, tekrar tekrar yinelenmeli ve günahkar 
onun sonuçlarına karşı sonsuza dek uyarılmalıydı. Bir 
başka deyişle, "Müzik Yerine Karmaşa" bir ders kitabı 
olmuştu ve müzik tarihinde konservatuvar derslerinin 
bir parçasını oluşturuyordu. 

Baş günahkarın kendi yolunda başında bir çoban bu­
lunmadan daha fazla gitmesine de izin verilemezdi. İla-
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hiyat dilbilimi konusunda hünerli olanlar, Pravda 
başyazısının sözcüklerini hak ettiği kadar yakından in­
celeyenler, film müziğine örtük bir göndermede bulunul­
duğuna dikkat ederlerdi. Stalin, Dimitri Dimitriyeviç'in 
Maxim üçlemesi için yaptığı film müziğini büyük bir 
takdirle karşılamıştı; bu arada Jdanov'un da karısına pi­
yanoda her sabah "Karşı Plan'ın Şarkısı"nı çaldığı bilini­
yordu. Dimitri Dimitriyeviç Şostakoviç'in kaybedilmiş 
bir dava olmadığı, eğer doğru dürüst yönlendirilirse, an­
laşılabilir, gerçekçi müzik yazabilme yeteneği de taşıdığı 
en yüksek mevkide olanların görüşüydü. Lenin'in buyur­
duğu gibi, Sanat Halk'a aitti ve sinema Sovyet halkına 
operadan çok daha yarar sağlıyordu; bu yüzden de daha 
değerliydi. Böylelikle Dimitri Dimitriyeviç şimdi doğru 
dürüst bir yönlendirme almış oluyordu, bunun sonucu 
da 1 940'ta film müziği için özel bir ödül olarak Kızıl 
Bayrak İşçi Nişanı'nı almış olmasıydı. Eğer doğru yolda 
yürümeyi sürdürürse, bu kesinlikle benzeri birçok onurun 
ilki olacaktı. 

5 Ocak 1 948'de, Mtsensk'li Lady Macbeth'e yaptığı kısa 
tutulmuş ziyaretten on iki yıl sonra, Stalin ve çevresi, bu 
kez Vano Muradeli'nin Büyük Dostluk'u için yeniden 
Bolşoy'daydı. Aynı zamanda Sovyet Müzik Fonu'nun baş­
kanı olan besteci melodik, yurtsever ve toplumcu-ger­
çekçi çizgide müzik yazmakla gururlanıyordu. Ekim 
Devrimi'nin otuzuncu yıldönümünü kutlamak için ıs­
marlanmış ve prodüksiyonunda hiçbir masraftan kaçı­
nılmamış operası, şimdiden, iki ay boyunca büyük 
başarı kazanmıştı. İşlediği tema, İç Savaş sırasında Kuzey 
Kafkasya'da Komünist iktidarın güçlendirilmesiydi. 

Muradeli kendi tarihini bilen bir Gürcü'ydü; onun 
açısından ne yazık ki, Stalin de bir Gürcü'ydü ve kendi 
tarihini daha iyi biliyordu. Muradeli Gürcüleri ve Oset­
leri Kızıl Ordu'ya karşı ayaklanma içerisinde resmetmiş-
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ti; oysaki Stalin, özellikle annesi Oset olduğu için, aslında 
1 9 1 8-20'lerde olup biten şeyi, Gürcülerle Osetlerin 
Devrimi savunmak üzere Rus Bolşevikleri'yle el ele ver­
miş oldukları gerçeğini biliyordu. Karşı-devrimci eylem­
leriyle gelecekteki Sovyetler Birliği'n in çok sayıdaki 
halkları arasında Büyük Dostluk'un kurulmasını engel­
lemiş olanlar, Çeçenler ve İnguşlardı. 

Muradeli bu politik-tarihsel yanılgıyı eş ölçüde büyük 
müzikal bir yanılgıyla pekiştirmişti. Operasına bir lez­
ginka dahil etmişti; bu, kuşkusuz iyi bildiği gibi, Stalin'in 
en sevdiği danstı. Ne var ki otantik ve bildik bir lezginka 
seçip Kafkasya halkının halk geleneklerini kutsayacağına, 
besteci egosantrik davranarak kendi dansını "lezginka 
üslubunda" icat etme yolunu seçmişti. 

Beş gün sonra, Jdanov, biçimciliğin süregiden yıpra­
tıcı etkisini tartışmak üzere yetmiş besteci ve müzikolog­
dan oluşan bir konferans toplamıştı; bundan birkaç gün 
sonra da, Merkez Komitesi "Vana Muradeli'nin Büyük 
Dostluk operası üzerine" Resmi Karar'ını yayımladı. Bes­
teci, müziğinin, düşündüğü kadar melodik ve yurtsever 
olmak şöyle dursun, diğerleri gibi gak-guklayıp homur­
dadığını öğrendi. O da bir biçimci ilan edildi; "karışık 
nöropatoloj ik kombinasyonlara" hizmet ediyor, "dar bir 
uzmanlar ve gurmeler çevresi"nin pezevenkliğini yapı ­
yordu. Muradeli postu değil ama kariyerini kurtarmak 
için, bulabildiği en iyi açıklamayla ortaya çıktı: Onu baş­
kaları yoldan çıkarmıştı. Yanlış yola sapma konusunda 
baştan çıkarılmış ve aldatılmıştı, özellikle Dimitri Şosta­
koviç tarafından, daha da ayrıntıya girerek söylenecek 
olursa o bestecinin Mtsensk'li Lady Macbeth adlı yapıtı 
tarafından. 

Jdanov ulusun bestecilerine bir kez daha 1 936 Pravda 
başyazısında vücut bulan eleştirilerin hala geçerli oldu­
ğunu anımsattı: Gerekli olan Karmaşa değil Müzik'ti; 



armoni içeren, zarif müzik. Baş suçlular Şostakoviç, Pro­
kofyev, Haçaturyan, Myaskovsky ve Shebalin olarak ilan 
edildi. Müzikleri asfaltı delip geçen bir matkaba ve "mü­
zikal bir gaz odası"nın çıkardığı sese benzetildi. Jdanov'un 
kullandığı sözcük duşegubka idi, bu, içindeki kurbanlar 
egzoz dumanlarından boğulup ölürken Faşistlerin sür­
düğü kamyonun adıydı. 

Barış gelmiş ve böylelikle dünya yeniden alt üst ol­
muştu; Terör ve onunla birlikte delilik de dönmüştü. 
Besteciler Birliği tarafından gerçekleştirilen özel bir kong­
rede, suçu Dimitri Dimitriyeviç hakkında naif bir övgü 
kitabı yazmak olan bir müzikolog, umutsuz durumunu 
yumuşatma çabası içinde, en azından bestecinin dairesi­
ne asla adım atmamış olduğunu savundu. Beyanını doğ­
rulatmak üzere de besteci Yuri Levitin'e çağrıda bulundu. 
Levitin "vicdanı rahat olarak" müzikoloğun, biçimci bes­
tecinin evinin kirli havasını hiçbir zaman solumamış 
olduğunu doğruladı. 

Kongrede, Prokofyev'in Altıncı Senfoni'si, onun da 
Sekizinci Senfoni'si hedef alındı. Konuları savaş olan sen­
foniler; savaşın traj ik ve korkunç bir şey olduğunu bilen 
senfoniler. Küçük biçimci bestecilerin anlayışları ne kadar 
da kıttı: Savaş görkemli ve muzaffer bir şeydi, dolayısıyla 
kutsanmalıydı! Böyle yapmak yerine onlar, kendilerini 
"kötümserliğe" olduğu kadar "sağlıksız bir bireyciliğe" de 
kaptırmışlardı. Kongreye katılmaktan geri durmuştu o. 
Hastaydı. Aslında, aklında intihar fikri vardı. Mazeretle­
rini gönderdi. Mazeretleri kabul edilmedi. Gerçekteyse, 
kongre, büyük ayrılıkçı Dimitri Dimitriyeviç katılana dek 
toplantı halinde kalacaktı: gerekirse, sağlık durumunu 
öğrenmek ve onu tedavi etmek için evine doktor gönde­
receklerdi. " İnsanın yazgısından kaçması diye bir şey 
yoktur"; bu yüzden kongreye katıldı. Herkesin önünde 
hatalı davrandığını kabullenmesi talimatı verildi. Neler 



söyleyebileceğini düşünüp platforma çıkarken, eline bir 
konuşma metni tutuşturuldu. Onu alçak sesle baştan sona 
okudu. Gelecekte Parti'nin buyrultularını izleyip Halk 
için müzik yazacağına söz verdi. Resmi laf salatasının 
ortasında, metinden ayrıldı, başını kaldırdı, salonda çev­
resine bakındı ve çaresiz bir sesle: "Bana her zaman öyle 
gelmiştir ki, içten ve gerçekten hissettiğim gibi yazdığım­
da, müziğim Halk'a 'karşı' olamaz ve sonuçta, ben kendim 
de . . .  mütevazı bir şekilde de olsa . . .  Halk'ın bir temsilcisi­
yim" dedi. 

Kongreden çökmüş bir halde dönmüştü. Hem Mos­
kova hem de Leningrad'da konservatuvarlardaki profe­
sörlük mevkilerinden uzaklaştırıldı. Sessiz kalmanın 
yapılacak en iyi şey olup olmayacağını merak ediyordu. 
Sessiz kalmak yerine, akıl sağlığını korumak için, Bach 
tarzında bir dizi prelüd ve füg yazmaya karar verdi. Doğal 
olarak, bu yapıtlar, ilkin mahkum edildiler: Ona bu ya­
pıtların "bizi çevreleyen gerçekliğe" karşı günah işledik­
leri söylendi. Aynı zamanda, geçmiş haftalarda ağzından 
çıkmış olan sözcükleri de -bunların bazıları onun söz­
cükleriydi, bazıları da ona söyletilmişti- unutamıyordu. 
Yapıtlarının eleştirilmesini sadece kabullenmekle kalma­
mış bu eleştirileri alkışlamıştı da. Gerçekte, Mtsensk'li 
Lady Macbeth'in varlığını yadsımıştı. Bir zamanlar bes­
teci bir dostuna sanatsal ve bireysel dürüstlük konusunda 
söylemiş olduğu sözleri, bu dürüstlüklerden her birimizin 
payına ne kadar düştüğünü anımsadı. 

Derken, bir yıl süren bir gözden düşme döneminden 
sonra, İktidar'la İkinci Konuşmasını yaptı. Şairin dediği 
gibi, "Gök gürültüsü, gübre yığınından değil göklerden 
gelir:' 1 6  Mart 1949 günü evde Nita ve besteci Levitin'le 
birlikte oturuyordu ki telefon çaldı. Telefona yanıt verdi, 
dinledi, kaşlarını çattı ve diğer ikisine: 

"Stalin hatta bağlanmak üzere" dedi. 
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Nita hemen bitişik odaya girip paralel telefonu eline 
aldı. 

"Dimitri Dimitriyeviç" diye söze başladı İktidar'ın sesi, 
"Nasılsınız?" 

"Teşekkür ederim, Josef Visaryonoviç, her şey iyi. 
Sadece biraz mide ağrısından şikayetçiyim:' 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Size bir doktor buluruz:' 
"Yok, teşekkür ederim. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. İh­

tiyacım olan her şeye sahibim:' 
"Pekala:' Bir duraklama oldu. Derken kulağına çalınan 

güçlü Gürcü tınılar, bir milyon radyo ve anons aracının 
sesi, yakında New York'ta Dünya Barışı için yapılacak 
Kültürel ve Bilimsel Kongre'den haberdar olup olmadığı­
nı sordu. Haberdar olduğunu söyledi. 

"Peki, bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 
"Barışın savaştan her zaman daha iyi olduğunu düşü­

nüyorum, Josef Visaryonoviç:' 
"Güzel. O zaman temsilcilerimizden biri olarak katıl-

maktan memnuniyet duyuyorsunuz:' 
"Şey, maalesef, katılamayacağım:' 
"Katılamayacak mısınız?" 
"Yoldaş Molotov katılmamı istedi. Ben de ona katıla­

cak kadar iyi olmadığımı söyledim:' 
"O zaman, dediğim gibi, sizi iyileştirmek için bir dok­

tor göndeririz:' 
"Mesele sadece o değil. Uçak tutuyor beni. Uçamıyo-

rum:' 
"Bir sorun olmaz bu. Doktor size bazı haplar verir:' 
"Nezaketinize teşekkür ederim:' 
"O zaman gideceksiniz, değil mi?" 
Durakladı. Bir yanıyla, ağzından çıkacak en küçük 

yanlış bir sözcüğün onu bir çalışma kampına gönderebi­
leceğinin farkındaydı, ama bir yanıyla da, buna kendi de 
şaşarak, her türlü korkunun ötesinde olduğunu hissedi­
yordu. 
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"Hayır, gerçekten de gidemem, Josef Visaryonoviç. Bir 
başka sebepten ötürü:' 

"Evet?" 
"Giyecek bir frakım yok. Halk önüne fraksız çıkamam. 

Ve korkarım yaptıracak durumda da değilim:' 
"Benim doğrudan işim sayılmaz bu ama, Dimitri Di­

mitriyeviç, eminim Merkez Komitesi yönetiminin atöl­
yesi sizi tatmin edebilecek bir frak diktirebilecektir:' 

"Teşekkür ederim. Ama, korkarım, bir başka sebep ,, var. 
"Bu sebebi de bana hemen söyleyebilirsiniz:' 
Evet, Stalin'in bunu bilmiyor olması pekala mümkün­

dü. 
"Mesele şu ki, çok zor bir durumda olduğumu anlı­

yorsunuz. Orada, Amerika'da, müziğim sık sık çalınıyor, 
oysa burada çalınmıyor. Bana bu konuyu soracaklardır. 
O zaman böyle bir durumda nasıl davranmam gerekir?" 

"Müziğinizin çalınmadığını söylemekle ne demek is­
tiyorsunuz, Dimitri Dimitriyeviç?" 

"Müziğim yasaklandı. B esteciler Birliği'nden çoğu 
meslektaşımın müziklerinin yasaklandığı gibi:' 

"Yasaklandı mı? Kim tarafından yasaklandı?" 
"Devlet Repertuvar Komitesi tarafından. Geçen yılın 

14 Şubat'ından beri. Çalınamayan uzun bir yapıtlar liste­
si var. Ama, tahmin edebileceğiniz gibi, bundan çıkarıla­
cak sonuç, Josef Visaryonoviç, konser yöneticilerinin 
öteki bestelerimi de program listesine koymaya isteksiz 
olmaları. Müzisyenler de bunları çalmaya korkuyorlar. 
Bu yüzden gerçekte kara listede yer alıyorum. Meslektaş­
larım gibi:' 

"Peki, böyle bir emri kim verdi?" 
"Önde gelen yoldaşlardan biri vermiş olmalı:' 
"Hayır" diye yanıt verdi İktidar'ın sesi. "O emri biz 

vermedik:' 



İktidar'ın meseleyi gözden geçirmesine izin verdi, İk­
tidar da gözden geçirdi. 

"Hayır, o emri biz vermedik. Bu bir yanlış. Yanlış dü­
zeltilecek. Yapıtlarınızın hiçbiri yasaklanmış değil. Hep­
si serbestçe çalınabilir. Bu her zaman böyle olmuştur. 
Resmi bir kınama yapılması gerekecek:' 

Birkaç gün sonra, diğer bestecilerle birlikte, özgün 
yasaklama emrinin bir kopyasını aldı. Emrin üst tarafına 
ataşla tutturulmuş olarak kararı yasadışı olarak gören ve 
bu kararı çıkardığı için Devlet Repertuvar Komitesi'ni 
kınayan bir belge bulunuyordu. Düzeltmenin altında, 
"SSCB Bakanlar Kurulu Başkanı, J. Stalin" imzası vardı. 

Ve böylelikle New York'a gitmişti. 
Ona göre, kabalık ve tiranlık yakından bağlantılıydı. 

Lenin'in, siyasal vasiyetini dikte ettirip olası ardıllarını 
gözden geçirirken Stalin'in esas kabahatinin "kabalık" 
olduğu hükmüne varması, dikkatinden kaçmamıştı. Ken­
di dünyasında da, hayranlık duyularak "diktatör" olarak 
nitelenen orkestra şefleri görmekten nefret ediyordu. 
Elinden gelenin en iyisini yapan bir orkestra üyesine kaba 
davranmak nezakete aykırı bir şeydi. Ve bu tiranlar, bu 
değnek imparatorları böyle bir terminolojiden büyük bir 
haz alıyorlardı; sanki orkestra ancak kırbaçlanırsa, alay 
edilirse ve aşağılanırsa iyi çalabilirmiş gibi. 

En kötüsü Toscanini'ydi. Şefi hiç çalarken görmemiş­
ti; onu sadece plaklardan tanıyordu. Ama her şeyi yan­
lıştı: tempoları, ruhu, nüansları ... Toscanini müziği kıyma 
gibi doğruyor ve sonra da üstüne iğrenç bir sos bulaştı­
rıyordu. Bu onu çok kızdırıyordu. "Maestro" ona bir ke­
resinde Yedinci Senfoni'sinin bir kaydını göndermişti. O 
da yanıt olarak seçkin orkestra şefinin birçok hatasına 
işaret eden bir karşılık göndermişti. Toscanini'nin mek­
tubunu alıp almadığını ya da aldıysa, anlayıp anlamadı­
ğını bilmiyordu. Belki de mektubunun sadece övgüler 
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içerdiğini düşünmüştü, çünkü çok geçmeden onun, Di­
mitri Dimitriyeviç'in, Toscanini Derneği'nin onursal üye­
liğine seçilmiş olduğuna ilişkin muhteşem haberler 
ulaştı Moskova'ya! Bundan kısa bir zaman sonra da, hep­
si de orkestra üyelerini köle gibi çalıştıran şef tarafından 
seslendirilmiş gramofon plakları hediyeleri almaya baş­
ladı .  Bunları elbette hiçbir zaman dinlemedi, tersine, 
gelecekte başkalarına verebileceği hediyeler olarak istif 
etti. Tabii dostlar için değil, özel türde bazı tanışlar için, 
bunlardan peşinen heyecan duyabileceklerini söyleyebi­
leceği kişiler için. 

Sadece bir amour propre* meselesi ya da sadece mü­
ziği ilgilendiren bir mesele değildi bu. Bu tür şefler or­
kestralara bağırıyor, lanetler okuyor, rezalet çıkarıyor, baş 
klarnetçiyi geç geldiği için kovmakla tehdit ediyorlardı. 
Buna katlanmak zorunda kalan orkestra da, şefin arka­
sından hikayeler anlatarak bir tepki veriyordu; onu "ger­
çek bir karakter" haline getirerek öne çıkaran hikayeler. 
Derken orkestra üyeleri bu değnek imparatorunun ken­
disinin inandığı şeye inanır oldular: Sırf kırbaçlandıkla­
rı için iyi çaldıklarına. Mazoşist bir sürü halinde bir 
araya toplandılar, şef hakkında birbirlerine ara sıra alay­
cı laflar fısıldadılar, ama temelde soyluluğu ve idealiz­
minden dolayı, amaçlılığından dolayı, olup biteni 
sehpalarının ardında tıngırdatmaktan başka bir şey yap­
mayanlardan daha geniş görebilmesinden dolayı liderle­
rine hayranlık duydular. Zorunluluk gereği zaman zaman 
çok sert olabilmesine karşın, izlenmesi gereken büyük bir 
liderdi maestro. Şimdi, bir orkestranın bir toplumun mik­
rokozmosu olduğunu hala kim yadsıyabilirdi ki? 

Bu yüzden önünde öylesine duran notalardan sabır­
sızlığa kapılan bir orkestra şefi bir yanlış ya da kusur 

• (Fr.) Öz saygı. (ç.n.) 



hayal ettiğinde, her zaman, uzun süre önce yetkinleştir­
diği nazik, törensel yanıtı verirdi. 

Dolayısıyla aşağıdaki konuşmayı hayal etti: 
İktidar: "Bakın, Devrim'i yapmış bulunuyoruz!" 
Yurttaş İkinci Obua: "Evet, elbette harika bir devrim. 

Ve daha önceki duruma göre büyük bir ilerleme. Gerçek­
ten de koskoca bir başarı. Ama zaman zaman merak 
ediyorum da ... elbette, tamamen yanılıyor olabilirim, ama 
bütün şu mühendisleri, generalleri, bilim insanlarını, 
müzikologları vurup öldürmek kesinlikle gerekli miydi? 
Milyonlarcasını kamplara göndermek, köle emeği kul­
lanmak ve insanları ölesiye çalıştırmak, herkese dehşet 
saçmak, Devrim adına zorla sahte itiraflar almak için mi? 
Her gece yüzlerce insanın yataklarından sürüklenircesi­
ne çıkarıldığı, Büyük Saray'a ya da Lubyanka'ya götürül­
düğü, işkence gördüğü, baştan aşağı uydurmaca kağıtlara 
imza attırıldığı, sonra da kafalarının arkasına birer kurşun 
sıkılarak vurulmayı beklediği bir sistem kurmak için mi? 
Sırf bunları merak ediyorum, anlıyorsunuz ya:' 

İktidar: "Evet, evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Eminim haklısınız. Ama bunu şimdilik bir kenara bıra­
kalım. O değişikliği bir dahaki sefere yaparız:' 

Birkaç yıldır, hep aynı Yeni Yıl kutlamasını yapmıştı. 
Ülke, yılın üç yüz altmış dört günü boyunca, İktidar'ın 
olabilecek en güzel dünyanın içinde yaşadıkları dünya 
olduğuna, Cennet'in yeryüzünde yaratıldığına ya da birkaç 
ağaç kütüğü daha doğranıp milyonlarca yonga daha ha­
vaya uçuştuğunda ve birkaç yüz bin sabotajcı daha vurul­
duğunda çok geçmeden yaratılacağına ilişkin şu delice, 
bitmek bilmeyen ısrarını dinlemek zorunda kalacaktı. 
D aha mutlu zamanların geleceğini dinlemek zorunda 
kalacaktı, tabii daha önce gelmemişse. Ve üç yüz altmış 
be�inci gün, kadehini kaldırıp, en ağırbaşlı sesiyle: "Buna 
içelim, her şeyin daha da iyi olmamasına!" diyecekti. 
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Elbette, Rusya daha önce de tiranlar tanımıştı; burada 
ironinin bu kadar gelişmesinin nedeni de buydu. "Rusya 
fillerin anayurdudur" diyordu atasözü. Her şeyi Rusya 
icat ediyordu çünkü .. .  Birincisi, orası yanılsamaların nor­
mal sayıldığı Rusya olduğu için, ikincisi, şimdilerde ta­
rihte toplumsal olarak en ileri ulus olan Sovyet Rusya 
olduğu için her şeyin ilkin orada keşfedilmesi doğaldı. 
Bu yüzden Ford Motor Şirketi Ford Model A üretimini 
terk ettiğinde, Sovyet yetkilileri bütün imalat tesislerini 
satın almışlardı: bakın işte, otantik, Sovyet tasarımı yirmi 
koltuklu bir otobüs ya da hafif bir kamyon yeryüzündey­
di !  Aynı şey traktör fabrikaları için de geçerliydi :  
Amerika'dan ithal edilmiş, parçaları Amerikalı uzman­
larca bir araya getirilmiş bir Amerikan üretim hattı bir­
denbire Sovyet traktörleri üretmeye başlıyordu. Ya da 
Leica marka bir fotoğraf makinesini kopya ediyordunuz, 
tasarımcısı Felix Dzerjinsky'nin adıyla FED olarak yeni­
den doğuyor, bu yüzden de daha bir Sovyet yapımı olu­
yordu. Mucizeler çağının geçip gittiğini kim söylemişti? 
Ve bütün bunlar gerçekten de devrimci dönüştürücü 
güçlere sahip sözcüklerle yapılıyordu. Sözgelimi, Fransız 
ekmeği. Onu herkes bu adla bilir ve yıllar yılı da bu adla 
anardı. Derken bir gün, Fransız ekmeği dükkanlardan 
kayboldu. Onun yerine, "şehir ekmeği" ortaya çıktı; tamı 
tamına Fransız ekmeğinin aynısıydı elbette, ama şimdi 
bir Sovyet şehrinin yurtsever ürünüydü. 

Gerçekleri konuşmak olanaksızlaştığında -çünkü anın­
da ölüme götürüyordu- konuşmanın başka bir kılığa 
bürünmesi gerekiyordu. Yahudi folk müziğinde, umut­
suzluk dans kılığına bürünür. Böylelikle, gerçeğin de 
kisvesi ironi oluyordu. Çünkü tiranın kulağı genelde onu 
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duyabilecek kadar güçlü değildi. Önceki kuşak, Devrim'i 
gerçekleştiren şu eski Bolşevikler, bunu anlamamıştı, 
birçoğunun yok olmasının nedeni de kısmen buydu. Onun 
kuşağı bunu daha içgüdüsel olarak kavramıştı. Bu yüzden, 
New York'a gitmeye razı olduğunun ertesi günü, aşağıda­
ki mektubu yazdı: 

Saygıdeğer Josef Visaryonoviç, 
Öncelikle, dün gerçekleşen konuşma dolayısıyla en kalpten 
minnetimi lütfen kabul edin. Bana fazlasıyla destek verdi­
niz, çünkü yakında çıkacağım Amerika yolculuğu beni son 
derece endişelendirmekteydi. Bana gösterilen güvenden ne 
kadar gururlansam azdır; görevimi yerine getireceğim. Ba­
rışı savunmak için büyük Sovyet halkımızın adına konuş­
mak benim için büyük bir onurdur. Rahatsızlığım böylesine 
sorumluluk gerektiren bir misyonun yerine getirilmesi için 
bir engel oluşturamaz. 

İmzalarken, Büyük Önder' in ve Baş Dümenci'nin mek­
tubu bizzat okuyacağından kuşku duydu. Belki de içinde 
yazılanlar ona aktarılacak ve sonra da mektup arşivdeki 
bir dosyada kaybolup gidecekti. Orada on yıllarca, belki 
kuşaklarca, belki de 200.000.000.000 yıl boyunca kalabi­
lirdi; derken günün birinde onu birisi okuyabilir ve bu 
mektupla tam olarak ne demek istediğini, eğer bir şey 
demek istiyorsa, merak edebilirdi. 

İdeal bir dünyada, genç bir adamın alaycı bir kişi ol­
maması gerekir. İroni o yaşta büyümeyi engeller, hayal 
gücünü güdük bırakır. Hayata başkalarına inanarak, iyim­
ser olarak, herkese her şey konusunda içten davranarak 
neşeli ve açık bir kafayla başlamak en iyisidir. Daha son­
ra, insan şeyleri ve insanları daha iyi anlar olduğunda, bir 
ironi duygusu geliştirmek iyi olur. İnsan hayatının doğal 
ilerlemesi iyimserlikten kötümserliğe doğrudur ve ironi 
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duygusu kötümserliği azaltmaya, denge, uyum oluştur­
maya yardımcı olur. 

Ama bu bir ideal dünya değildi, bu yüzden ironi ani 
ve garip şekillerde boy attı. Bir gece içinde, bir mantar 
gibi büyüdü; kanser gibi, felaket getirircesine. 

Acı alay onu kullanan kişi için tehlikeliydi, yıkıcının 
ve sabotajcının dili olarak belirginleşiyordu. Oysa ironi, 
zamanın gürültüsü pencere camlarını kıracak kadar yük­
selmiş olsa bile, size değer verdiğiniz şeyleri muhafaza 
etme gücü verebilirdi, belki de bazen verebilirdi, öyle 
umuyordu. Nelere değer veriyordu? Müziğe, ailesine, 
sevgiye. Sevgiye, müziğe, ailesine. Önem sırası değişebi­
lirdi. İroni müziğini koruyabilir miydi? Müzik size şey­
leri yanlış kulaklardan kaçırma olanağı veren gizli bir dil 
olarak kaldığı sürece. Ama müzik sadece bir kod olarak 
var olamazdı: Kimi zaman olup biteni dosdoğru söylemek 
için ıstırap çekiyordunuz. İroni çocuklarını koruyabilir 
miydi? On yaşındaki Maksim okulda bir müzik sınavı 
sırasında babasını herkesin gözü önünde aşağılamaya 
zorlanmıştı. Böyle durumlarda, ironinin Galya'ya ve 
Maksim'e ne yararı vardı? 

Sevgiye gelince: Ona ilişkin kendi beceriksizce, sürçen, 
patavatsızca dile getirilen, rahatsız edici ifadelerine değil, 
tersine, genel olarak sevgiye: sevginin bir doğa gücü ola­
rak ortadan kaldırılmaz olduğuna her zaman inanmıştı. 
Tehdit edildiğinde, korunabileceğine, kollanabileceğine, 
ironiyle sarıp sarmalanabileceğine de inanmıştı. Şimdi 
buna daha az inanıyordu. Tiranlık, yıkıp ortadan kaldır­
makta o denli ustalaşmıştı ki, kasti ya da değil, sevgiyi de 
neden yıkıp ortadan kaldırmasındı? Tiranlık Parti'yi, 
Devlet'i, Büyük Önder'i ve Baş Dümenci'yi, Halk'ı sev­
menizi talep ediyordu. Ama bireysel sevgi, burjuva ve 
ayrılıkçı sevgi, böylesine büyük, soylu, anlamsız, düşün­
cesiz "sevgiler"den insanı uzak tutuyordu. Yaşadığımız bu 
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zamanlarda, insanlar her zaman tam olarak kendileri 
olamama tehlikesi içindeydiler. Eğer onlara yeterince 
dehşet saçarsanız, başka bir şey, azalmış ve indirgenmiş 
bir şey, yalnızca hayatta kalma uzmanları oluyorlardı. Bu 
yüzden duyduğu şey yalnızca bir kaygı değil, çoğu kez 
kaba bir korkuydu: Sevginin son günlerinin gelmiş oldu­
ğu korkusu. 

Odun yardığınızda, yongalar havaya uçuşur; sosyaliz­
min inşacılarının söylemekten hoşlandıkları şey buydu. 
Ama ya baltanızı elinizden bıraktığınızda bütün avluyu 
sadece yongayla doldurmuş olduğunuzu fark etmişseniz 
ne olacak? 

Savaşın ortasında, Britanyalı Şairlerden Altı Dize'yi 
müziğe uyarlamıştı. Devlet Repertuvar Komitesi tarafın­
dan yasaklanan ve sonra Stalin tarafından yasağı kaldı­
rılan yapıtlardan biriydi bu. Beşinci şarkı Shakespeare'in 
66 numaralı sonesiydi: "Bütün bunlardan bezdim, can 
atıyorum huzurlu ölüme ... " Bütün Ruslar gibi Shakespeare'i 
seviyor ve onu Pasternak'ın çevirilerinden iyi tanıyordu. 
66. Sone'yi halkın önünde okuduğunda, dinleyiciler ilk 
sekiz dize boyunca dikkatle bekleyip, dokuzuncuya he­
vesle kulak verirlerdi: 

Ve otorite bağlamışsa dilini sanatın. 
İşte bu noktada hepsi birden katılırdı olaya, kimisi 

soluğunu tutarak, kimisi fısıldarcasına, aralarında en 
cüretli olanlar en yüksek sesleriyle, ama hepsi de o dize­
yi yalanlayarak, hepsi de dillerinin bağlanmasını redde­
derek. 

Evet, Shakespeare'i seviyordu; savaştan önce, Hamlet'in 
sahne prodüksiyonu için müzik yazmıştı. Shakespeare'in 
insan ruhu ve insanlık durumuna ilişkin derin bir kavra­
yışa sahip olduğundan kim kuşku duyabilirdi? İnsani 
yanılsamaların tuzla buz olmasının Kral Lear'den daha 
muhteşem bir tasviri var mıydı? Hayır, bu ifade tam ola-
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rak doğru değildi: Mesele tuzla buz olmak değildi, çünkü 
bu tek bir büyük kriz anlamına geliyordu. İnsani yanılsa­
maların başına gelen şey daha çok onların ufalanmış, 
kuruyup gitmiş olmasıydı. Bu, ruhun dibine kadar işleyen 
bir diş ağrısı gibi uzun, yorucu bir süreçti. Ama bir dişi 
çekebilirsiniz ve çektiğinizde diş gitmiş olur. Oysa yanıl­
samalar, öldüklerinde bile, çürüyüp içimizde pis kokular 
yaymayı sürdürürler. Onların tatlarından ve kokularından 
kaçamayız. Onları hep yanımızda taşırız. O taşımıştı. 

Shakespeare'i sevmemek nasıl mümkün olabilirdi? 
Sonuçta Shakespeare müziği sevmişti. Oyunları müzikle 
doluydu, hatta trajedileri bile. Müzik sesi işittiğinde 
Lear'in delilikten uyandığı o an ... Shakespeare'in müzik­
ten hoşlanmayan insan güvenilir değildir; böyle bir insan 
adi bir şey yapabilecek, hatta cinayet işleyecek yahut iha­
net edebilecek tıynettedir dediği Venedik Taciri'ndeki o 
an. Bu yüzden elbette, müziği ne denli severmiş gibi ya­
parlarsa yapsınlar tiranlar müzikten nefret ediyorlardı. 
Gerçi şiirden daha çok nefret ediyorlardı. Ahmatova'nin 
sahneye çıkıp da bütün dinleyicilerin onu alkışlamak için 
içgüdüsel olarak ayağa kalktıkları, Leningradlı şairlerin 
katıldığı şu okuma gününde bulunmuş olmayı arzuladı. 
Stalin'i öfkeyle: "Bunu kim organize etti?" diye sormaya 
iten bir jestti bu. Ama tiranlar, şiir sanatından da fazla, 
tiyatrodan nefret ediyorlar ve korkuyorlardı. Shakespea­
re doğaya bir ayna tutuyordu, onda kendi yansılarını 
görmeye kim katlanabilirdi? Bu yüzden Hamlet uzun bir 
zaman yasaklanmışt ı ;  Stalin oyundan neredeyse 
Macbeth'ten tiksindiği kadar tiksiniyordu. 

Ancak, buna karşın, dizlerine kadar kana batmış ti­
ranları betimleme konusunda eşsiz olmasına karşın Sha­
kespeare biraz naifti. Çünkü onun canavarları kuşku 
besliyor, kötü düşler görüyor, vicdan azapları çekiyor, 
suçluluk duyuyorlardı. Öldürdükleri kişilerin mezarla-
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rından kalkıp önlerinde dikilen ruhlarını görüyorlardı. 
Ama gerçek yaşamda, gerçek terör ortamında, hangi suç­
lu vicdan olabilirdi? Hangi kötü düşler olabilirdi? Bunla­
rın hepsi duygusallık, sahte iyimserlik, dünyanın olduğu 
gibi değil de bizim istediğimiz gibi olacağına duyduğumuz 
bir umuttu. Odun yarıp yongaları havaya uçuranlar, Bü­
yük Saray'da masalarının arkasında Belomory sigarası 
içenler, emirleri imzalayanlar, bir dosyayı ve onunla bir­
likte bir hayatı kapatarak telefon konuşması yapanlar . . .  
Bunların ne kadar da azı kötü düşler ya da kendilerini 
suçlamak üzere mezarlarından kalkıp gelmiş ölülerin 
ruhlarını görüyorlardı. 

Ilf ile Petrov şunu yazmışlardı: "Sovyet iktidarını sev­
meniz yetmez. Onun sizi sevmesi gerekir:' Kendisi Sovyet 
iktidarı tarafından hiçbir zaman sevilmeyecekti. O yanlış 
kökenden geliyordu: şüpheli Leningrad şehrinin liberal 
aydın takımından. Aryan saflığı Naziler için ne kadar 
önemli olmuş idiyse proleter saflığı da Sovyetler için o 
kadar önemliydi. Dahası, Parti'nin dün söylediği şeylerin 
bugün söylediği şeylerle çoğu kez doğrudan çeliştiğini fark 
etmek ve anımsamak gibi bir kendini beğenmişliği ya da 
aptallığı vardı. Müziğiyle, ailesiyle, dostlarıyla birlikte yal­
nız bırakılmayı istiyordu; arzuların en basitiydi bu, ancak 
hiçbir şekilde yerine getirilemez bir arzuydu. Başka her­
kesle birlikte onu da yapılandırmayı istiyorlardı. Beyaz 
Deniz Kanalı'ndaki bir köle işçi gibi kendini yeni bir ka­
lıba dökmesini istiyorlardı. "İyimser bir Şostakoviç" talep 
ediyorlardı. Dünya gırtlağına kadar kan ve tezeğe batmış 
olsa bile, sizden yüzünüzdeki gülümsemeyi korumanız 
bekleniyordu. Ancak, kötümser ve nevrotik olmak bir 
sanatçının doğasında vardı. Bu yüzden, bir sanatçı olma­
nızı istemiyorlardı. Ama zaten sanatçı olmayan çok sayıda 
sanatçıları vardı! Çehov'un dediği gibi: "Size kahve getir­
diklerinde, içinde bira bulmaya çalışmayın:' 



Aynı zamanda, gerekli olan politik hünerlerin hiçbiri 
onda yoktu: Kıç yalamaktan hoşlanmıyordu; masumlara 
karşı ne zaman komplo kuracağını, dostlara ne zaman 
ihanet edeceğini bilmiyordu. Bu iş için Khrennikov gibi 
birine ihtiyacınız vardı. Tihon Nikolayevich Khrennikov'a: 
devlet kapısında atanmayı bekleyen bir besteciye. 
Khrennikov'un ortalama bir müzik kulağı, ama iş iktidar 
elde etmeye geldiğinde mükemmel taktik oyunları vardı. 
Böylesi keşifleri içgüdüsel olarak gerçekleştiren Stalin ta­
rafından özellikle seçilmiş olduğunu söylüyorlardı. Atasö­
zünde dendiği gibi: "Bir balıkçı bir diğerini uzaktan tanır:· 

Khrennikov, kendine yakışacak, at tüccarı bir aileden 
geliyordu. Eşekkulaklılardan emir almanın, beste yapmak 
söz konusu olduğunda aynı zamanda talimat almanın 
doğal bir şey olduğunu düşünüyordu. 1930'ların ortala­
rından beri sanatçılara, Stalin'den daha büyük bir yetenek 
ve özgünlükle saldırıyordu, ama Stalin onu 1948'de Bes­
teciler Birliği'nin Birinci Sekreteri görevine getirdiğinde, 
iktidarı resmileşti. Kulaklardan kan getiren bütün şu ter­
minolojiyi kullanarak biçimcilere ve köksüz kozmopolit­
lere saldırılar gerçekleştirdi. Kariyerler mahvoldu, işler 
ellerden alındı, aileler yıkıma uğradı. . .  

Ne var ki onun iktidar anlayışına hayranlık duymaktan 
başka bir şey yapamıyordunuz; bu konuda, hiç kimse 
eline su dökemezdi. Dükkanlarda, insanları nasıl davran­
maları gerektiğine özendiren posterler sergiliyorlardı: 
MÜŞTERİ VE TEZGAHTAR, BİRBİRİ NİZE KARŞI 
NAZİK OLUN. Ancak tezgahtar müşterilerden her zaman 
daha önemliydi: Müşteriden çok sayıda vardı ama yal­
nızca tek bir tezgahtar bulunuyordu. Benzer biçimde, çok 
sayıda besteci ama yalnızca bir tanecik Birinci Sekreter 
vardı. Khrennikov meslektaşlarına karşı, posterleri hiç 
okumamış bir tezgahtar gibi davranıyordu. Küçük ikti­
darını mutlak hale getiriyordu: onları filancadan mahrum 
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bırakıyor, falancayla ödüllendiriyordu. Ve her başarılı 
mevki meraklısı gibi, gerçek iktidarın nerede yattığını 
hiçbir zaman unutmuyordu. 

Dimitri Dimitriyeviç'in Konservatuvar'da eski görev­
lerinden biri de öğrencileri Marksist-Leninist ideoloji 
konusunda sınamaya yardımcı olmaktı. Baş mümeyyizle 
birlikte, üzerinde SANAT HALKA AİTTİR - V. I. LENİN 
yazan kocaman bir pankartın altında otururdu. Kendisi­
nin siyaset teorisi anlayışı derin olmadığı için genellikle 
sessiz kalıyordu, ta ki bir gün amiri onu soru sormaya 
katılmadığı için kınayana dek. Bu yüzden bir sonraki 
öğrenci içeri girip de baş mümeyyiz genç ortağına an­
lamlı baş işareti yaptığında, genç kıza düşünebildiği en 
basit soruyu sormuştu. 

"Söyle bakalım, sanat kime aittir?" 
Genç kız tamamen afallamış göründü. Kibarca, ona 

bir fikir vererek yardımcı olmaya çalıştı. 
"Şey, Lenin ne diyordu?" 
Ne var ki kız öğrenci ipucunu yakalayamayacak kadar 

paniklemişti; başını eğip durmasına, gözlerini ikide bir 
yukarı doğru kaldırmasına karşın yanıtı bir türlü bula­
madı. 

Ona göre, genç kız başarılı olmuştu; onu ara sıra 
Konservatuvar'ın koridorlarında ya da merdivenlerinde 
gördüğünde, cesaret aşılayan bir tebessümle gülümseme­
ye çalışıyordu. Gerçi, en belirgin bir imayı bile anlayama­
dığı göz önünde tutulursa, kız belki de gülümsemelerinin 
de, tıpkı tuhaf göz devirmeleri ve baş sallamaları gibi, 
seçkin bestecinin kontrol edemediği yüz tikleri olduğunu 
düşünüyordu. Ancak yanından ne zaman geçecek olsa, 
soru kafasında yankılanıp duruyordu: "Söyle bakalım, 
sanat kime aittir?" 

Sanat herkese aittir ve hiç kimseye ait değildir. Sanat 
bütün zamanlara aittir ve hiçbir zamana ait değildir. Sanat 



onu yaratanlara ve onu tadanlara aittir. Sanat Halk'a ve 
Parti'ye bir zamanlar aristokrasiye ve patrona ait oldu­
ğundan daha fazla ait değildir. Sanat, zamanın gürültüsü 
üzerinde duyulan tarihin fısıltısıdır. Sanat sanat için değil 
halk içindir. Ama hangi halk ve o halkı kim tanımlar? 
Kendi sanatını her zaman anti-aristokrat bir sanat olarak 
görüyordu. Onu çekiştirenlerin ileri sürdükleri gibi, bur­
juva kozmopolit bir elit tabaka için mi yazıyordu? Hayır. 
Onu çekiştirenlerin yazmasını istedikleri gibi, vardiya 
nöbetinden yorgun argın çıkmış ve onu yatıştırabilecek 
bir içki ihtiyacında olan Donbass maden işçisi için mi 
yazıyordu? Hayır. Herkes için müzik yazıyordu ve hiç 
kimse için yazmıyordu. Toplumsal kökenine bakmaksızın, 
yazdığı müziği en iyi değerlendirenler için yazıyordu. 
Duyabilen kulaklar için yazıyordu. Bu yüzden de, sanatın 
bütün gerçek tanımlarının döngüsel* olduğunu, bütün 
gerçekdışı sanat tanımlarının ise ona özel bir işlev yük­
lediklerini biliyordu. 

Bir inşaat alanında çalışan bir vinç operatörü ona bir 
keresinde yazdığı bir şarkıyı göndermişti. Şöyle yanıt 
vermişti ona: "Seninki harika bir meslek. Fena halde ih­
tiyacımız olan evler inşa ediyorsun. Sana tavsiyem yarar­
lı işini sürdürmeye devam etmen olacaktır." Bu yanıtı, 
vinç operatörünün şarkı yazma yeteneği olmadığına inan­
dığı için vermemişti; tersine, kendisi şayet bir vinç kabi­
ninin içine konulup da ona levyeleri çalıştırması 
talimatı verilecek olsa, bu işte ne kadar yetenek gösterir­
se bu özel müstakbel besteci de müzikte o kadar yetenek 
gösterdiği için vermişti. Ve yine umuyordu ki, eski gün­
lerde, şayet bir aristokrat ona eş değerde bir bestesini 
göndermiş olsaydı, ona da şöyle bir yanıt verme metane-

• Döngüsel tanım (circular defınition): İki farklı olgunun ya da kavra­
mın birbiriyle açıklanması; tanımlanan şeyin, tanımlayanda var olması. 
(y.h.n.) 
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tini gösterirdi: "Ekselansları, sizin seçkin ve çok çaba 
gerektiren bir mevkiiniz var, bir taraftan aristokrasinin 
vakarını korumaktan sorumlusunuz, bir taraftan da top­
raklarınızda çalışanların refahını gözetmekle yükümlü­
sünüz. Size tavsiyem yararlı işinizi sürdürmeye devam 
etmenizdir:' 

Stalin Beethoven'ı seviyordu. Stalin'in söylediği, birçok 
müzisyenin de yinelediği şeydi bu. Stalin Beethoven'ı 
seviyordu çünkü o gerçek bir devrimciydi, çünkü o dağ­
lar gibi yücelere çıkarılmıştı. Stalin yücelere çıkarılan her 
şeyi seviyordu, Beethoven'ı sevme nedeni de buydu. İn­
sanlar ona bunu söylediklerinde kulaklarından kusmuk 
getiriyordu bu. 

Ne var ki Stalin'in Beethoven sevgisinin mantıksal bir 
sonucu vardı. Alman müzisyen, hiç kuşkusuz, burjuva, 
kapitalist zamanlarda yaşamıştı; bu yüzden proletaryay­
la dayanışması, onların kölelik boyunduruğunu kırıp 
atmalarını görme arzusu, kaçınılmaz olarak Devrim ön­
cesi siyasal bir bilinçten kaynaklanıyordu. O bir öncü 
olmuştu. Ama mademki o özlenen Devrim gerçekleşmiş­
ti, mademki yeryüzünde siyasal olarak en ileri toplum 
inşa edilmişti, mademki Ütopya, Cennet Bahçesi ve Vaat 
Edilmiş Topraklar, evet bunların hepsi tek bir ülkede 
toplanmıştı, bundan mantıksal olarak çıkması gereken 
sonuç besbelliydi: Kızıl Beethoven. 

Bu gülünç fikir nereden gelmiş olursa olsun, belki de, 
başka çoğu şey gibi Büyük Önder ve Baş Dümenci'nin 
alnından tepeden tırnağa şekillenmiş olarak fırlamıştı; 
bir kez zikredilince tecessüm etmesi gereken bir kavram­
dı. Kızıl Beethoven neredeydi? Ve Hirodes'in bebek 
İsa'nın peşine düşmesinden bu yana eşi görülmedik bir 
ulus ölçekli araştırma başlatıldı. Öyle ya, fillerin anayur­
du Rusya neden Kızıl Beethoven'ın anayurdu da olma­
sındı? 
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Stalin onların hepsine de Devlet'in mekanizmasında 
birer vida oldukları konusunda güven veren laflar etti . 
Ancak Kızıl Beethoven, gizl i tutulması zor, kudretli bir 
dişli olacaktı. Apaçıktı ki o, saf bir proleter ve bir Parti 
üyesi olmalıydı. Bereket versin, Dimitri Dimitriyeviç 
Şostakoviç'i hesabın dışında bırakan koşullardı bunlar. 
Onun yerine bir süre, RAPM'nin" liderlerinden biri olan 
Aleksandr Davidenko'yu işaret ettiler. Kızıl Ordu'nun 
1929'da Çinliler karşısındaki görkemli zaferini kutlamak 
için yazılmış "Bizi Yenmek İstediler, Bizi Yenmek" şar­
kısı "Karşı Plan'ın Şarkısı"ndan bile daha popüler ol­
muştu. Solo sanatçılar ve büyük korolar, piyanistler, 
kemancılar ve yaylı kuartetler tarafından icra edilen 
şarkı, ülkeye tam on yıl boyunca hareket ve neşe kat­
mıştı. Bir noktada, bütün öteki mevcut müziklerin ye­
rini alması muhtemeldi. 

Davidenko'nun kusursuz bir karnesi vardı: Moskova'da 
bir yetimhanede ders vermiş, Ayakkabıcılar Birliği'nin, 
Tekstil İşçileri Birliği'nin, hatta Sivastopol'daki Karadeniz 
Filosu'nun sanatsal etkinliklerine nezaret etmişti. 1905 
Devrimi üzerine hakiki bir proleter opera yazmıştı. Ancak, 
ancak .. .  Bütün bu vasıflarına karşın, inatla "Bizi Yenmek 
İstediler, Bizi Yenmek" şarkısının bestecisi olarak kaldı. 
Elbette şarkının güzel bir melodisi vardı, biçimci eğilim­
lerden de tümüyle arınmıştı. Ama her nasılsa Davidenko 
o tek büyük başarı üzerine yeni bir başarı ekleyememiş 
ve Stalin'in vermeye can attığı unvanı kazanamamıştı. 
Bunu da talihli oluşuna bağlamak söz konusu olabilirdi. 
Bir zamanlar taç giymiş Kızıl Beethoven sonunda Kızıl 
Napoleon'un yazgısını paylaşabilirdi. Ya da Karşı Plan'ın 
söz yazarı Boris Kornilov'un yazgısını. "Şarkı"ya yazdığı 
bütün şu çok sevilen sözler, onları terennüm eden bütün 

* RAPM: Rusya Proleter Müzisyenler Birliği. (ç.n.) 
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ağızlar, onu 1 937'de tutuklanmaktan, söylemekten hoş­
landıkları gibi, 1 938'de de tasfiyeye uğramaktan kurtara­
mamıştı. 

Kızıl Beethoven arayışı bir komedi olabilirdi; ancak 
Stalin'in etrafında hiçbir şey asla bir komedi olmamıştı. 
Büyük Önder ve Baş Dümenci Kızıl Beethoven'ın ortaya 
çıkmasındaki başarısızlığın Sovyetler Birliği'ndeki müzik 
hayatının organizasyonuyla hiçbir ilgisi olmadığına, her 
şeyin sorumlusunun yıkıcıların ve sabotajcıların etkin­
likleri olduğuna kolayca karar verebilirdi. Peki, Kızıl 
Beetho�en arayışını sabote etmeyi kim istemiş olabilirdi? 
Sormaya ne gerek var, biçimci müzikologlar, elbette! 
NKDV'ye yeterince zaman tanıyın, müzikologların 
komplosunu kesinlikle ortaya çıkarırdı. Bu da bir şaka 
olmazdı. 

* 

Ilf ile Petrov Amerika'da politik suç diye bir şey bu­
lunmadığını, yalnızca kriminal suçlar olduğunu, Al 
Capone'nin, Alcatraz Hapishanesi'ndeki hücresindeyken, 
Hearst basın grubu için Sovyet karşıtı makaleler yazdığı­
nı rapor etmişlerdi. Aynı zamanda Amerikalıların "ilkel 
mutfak becerileri ve ilkel şehvet duyguları" olduğunu 
belirtiyorlardı. İkincisi üzerine bir değerlendirme yapa­
mazdı, gerçi bir konser arasında bir kadınla tuhaf bir olay 
yaşamıştı ama . . .  Çevresi iple çevrilmiş bir alanda bulu­
nuyordu ki adını ısrarla yineleyen bir kadın sesi işitti. 
Kadının, müziğinden söz etmek istediğini düşünerek, 
onun iple çevrili alandan içeri alınabileceğini işaret et­
mişti. Kadın önünde durdu ve canlı, açık, dostane bir 
tavırla: 

"Merhaba. Siz benim kuzenime çok benziyorsunuz" 
dedi. 
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Casusların birbirleriyle temas kuracakları türden bir 
cümleye benziyordu bu, bu yüzden onu savunma duru­
muna geçirdi. Bu kuzenin Rus olup olmadığını sordu. 

"Hayır, Rus değil" diye yanıt verdi kadın, "yüzde yüz 
Amerikalı. Hayır, hayır, yüzde yüz on Amerikalı:' 

Müziğinden ya da her ikisinin de katıldıkları konser­
den söz açmasını bekledi, ne var ki kadın mesajını ver­
mişti, yine canlı, ağız dolusu bir gülüşle oradan ayrıldı. 
Kafası çok karışmıştı. Demek bir başkasına benziyordu. 
Ya da bir başkası ona benziyordu. Bu bir anlama geliyor 
muydu yoksa hiçbir anlamı yok muydu? 

Dünya Barışı için Kültürel ve Bilimsel Kongre'ye ka­
tılmaya razı olduğunda başka hiçbir seçeneği olmadığını 
biliyordu. Sovyet değerlerinin temsilcisi olabileceğinden 
de kuşkuluydu. Bazı Amerikalıların misafirperver, bazı­
larının ise düşmanca davranabileceklerini beklemişti. 
Kendisine kongreden sonra New York dışına yolculuklar 
yapacağı, Newark ve Baltimore'da barış toplantılarına 
katılacağı, Yale ve Harvard'da konuşma yapacağı ve aynı 
zamanda çalacağı da söylenmişti. LaGuardia Havaalanı'na 
indiklerinde bu davetlerin bazılarının çoktan iptal edilmiş 
olmasına şaşırmadı; Dışişleri Bakanlığı'nın, kendilerini 
yurda erken geri göndermesinden de hayal kırıklığı duy­
madı. Bütün bunlar öngörülebilirdi. Kendini hazırlama­
dığı şey, New York'un aşağılanmanın ve ahlaki utancın 
en saf şekilde ortaya çıktığı bir yer olmasıydı. 

Önceki yıl, Sovyet konsolosluğunda çalışan bir kadın 
pencereden atlamış ve siyasi sığınma talebinde bulun­
muştu. Bu yüzden bir adam kongre boyunca her gün, 
Waldorf Astoria Oteli'nin önünde, üzerinde "ŞOSTAKO­
VİÇ, PENCEREDEN ATLA!" yazılı pankartla bir gidip 
bir gelerek gösteri yaptı. Hatta Rus delegelerin kaldığı 
binanın çevresine ağlar germe önerisinde bulunanlar bile 
oldu, böylelikle, eğer arzu ederlerse, kendilerini özgürlü-
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ğe atabileceklerdi. Kongrenin sonunda, atlamanın cezp 
edici olduğunu ama şayet atlayacak olursa, hiçbir ağın 
üzerine düşmemeye dikkat edeceğini biliyordu. 

Hayır, doğru değildi bu; dürüstçe konuşmuyordu. 
Kaldırımı nişan almazdı, şu basit nedenle: atlamazdı. 
Yıllar içinde kaç kez intihar etme tehdidinde bulunmuş­
tu? Sayısız kez. Peki, gerçekte kaç kez denemişti? Hiçbir 
kez. Ciddi olmadığı anlamına gelmiyordu bu. O an, ger­
çekten de, intihar edecekmiş gibi hissediyordu, tabii in­
tihar edimine geçmeksizin gerçekten intihar edecekmiş 
gibi hissetmek mümkünse. Bir iki kez, bu işi halletmek 
için hap bile satın almış, ama bu sırrı kendine saklamayı 
bir türlü başaramamıştı. Bunun üzerine, saatlerce gözya­
şı döküp tartıştıktan sonra, haplara el konmuştu. Anne­
sini, Tanya'yı ve sonra da Nita'yı intihar etmekle tehdit 
etmişti. Tehditlerin hepsi de tümüyle hakikiydi, hepsinin 
de tümüyle gençliğe özgü olması gibi. 

Tanya tehditlerine gülmüştü; annesi ve Nita onları 
ciddiye almıştı. Besteciler kongresindeki aşağılanmadan 
döndüğünde, onunla ilgilenen Nita olmuştu. Ama onu 
kurtaran sadece Nita'nın moral kuvveti değildi; aynı za­
manda ne yaptığını kendi payına tam olarak kavramış 
olmasıydı. Bu kez, Tanya'yı ya da Nita'yı yahut annesini 
intihar etmekle tehdit etmiyordu; İktidar'ı tehdit ediyordu. 
Besteciler Birliği'ne, pençelerini ruhu üzerinde sivrilten 
kedilere, Tihon Nikolayevich Khrennikov'a ve Stalin'in 
kendisine şunu söylüyordu: Beni düşürdüğünüz duruma 
bakın bir, ölümüm çok geçmeden ellerinizin ve vicdanı­
nızın üzerinde kalacak. Ama bunun boş bir tehdit oldu­
ğunu ve İktidar'ın vereceği yanıtın dile getirilmesine hiç 
ihtiyaç olmadığını kavradı. Şu olacaktı yanıt: İyi, hadi 
intihar et, o zaman biz de bütün dünyaya hikayeni anlatı­
rız. Nasıl Tuhaçevski'nin suikast komplosuna gırtlağına 
kadar battığının, Sovyet müziğini on yıllardır nasıl balta-
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lamayı planladığının, genç bestecileri nasıl yoldan çıkar­
dığının, SSCB'de kapitalizmi yeniden canlandırmaya nasıl 
çalıştığının, yakında bütün dünyaya ifşa edilecek olan 
müzikologlar komplosunda nasıl önemli bir rol oynadı­
ğının hikayesini. Bütün bunlar intihar notunda açıkça 
belirtiliyor. İşte kendini bu yüzden öldürememişti: Çünkü 
o zaman hikayesini çalıp onu yeniden yazacaklardı. Ken­
di umutsuz, isterik tarzında da olsa, hayatını, hikayesini 
bir şekilde kontrol altına almaya ihtiyaç duyuyordu. 

Ahlaki utancının kışkırtıcısı Nabokov adında bir 
adamdı. Nicolas Nabokov. Küçük çaplı bir besteci .  
Otuzlar'da Rusya'yı terk edip kendine Amerika'da yurt  
bulmuş birisi. Machiavelli bir sürgüne hiçbir zaman gü­
venmemeniz gerektiğini söylüyordu. Bu adam muhteme­
len CIA için çalışıyordu. Sanki bunların herhangi biri onu 
daha iyi yapabilirmiş gibi. 

Waldorf Astoria'daki halk önünde ilk buluşmada, Na­
bokov ön sırada, tam onun karşısında oturmuştu, dizleri 
neredeyse birbirine değecek kadar yakınlardı birbirlerine. 
Çok iyi kesimli tüvit bir Amerikan ceketle briyantinli 
saçları olan bu Rus, küstah bir dost canlısı tavırla içinde 
bulundukları konferans salonunun adının Perroquet Sa­
lonu olduğunu belirtti. Perroquet'nin papağan anlamına 
geldiğini açıkladı. Sözcüğü Rusçaya çevirdi. Sanki herkes 
ironiyi fark edebilecekmiş gibi kıs-kıs güldü. Ön sıraya 
yerleşmesindeki rahatlık gerçekten de Amerikan otorite­
lerinden para almakta olduğunu düşündürüyordu. Bu 
durum Dimitri Dimitriyeviç'i önceki halinden daha da 
sinirli yapmıştı. Sigara yakmaya uğraştığında ya kibriti 
kırıyor ya da dalgın dalgın, sigarasını sönmeye bırakıyor­
du. Tüvit giysilere bürünmüş sürgün, elinde bir çakmak­
la hep orada oluyor, "Pencereden Atla, senin de benim 
gibi cakalı bir çakmağın olur" dercesine, onu burnunun 
altında dalkavukça yakıyordu. 

105 



Zerre kadar siyasal anlayış sahibi bir kimse, onun 
yaptığı konuşmaları kendisinin yazmadığını bilirdi: Cuma 
günkü kısa olanı ve cumartesi günkü çok uzun olanı. 
Onlar kendisine önceden verilmiş ve konuşmasını hazır­
lama talimatı almıştı. Doğal olarak, hazırlamadı. Eğer onu 
kınama yoluna gidecek olurlarsa, bir besteci olduğunu, 
bir konuşmacı olmadığını belirtecekti. Cuma konuşma­
sını metne hiç aşina olmadığı gerçeğini güçlendirerek 
hızlı, tekdüze bir tonda okudu. Sanki hiç yokmuşlar gibi 
noktalama işaretlerine hiç d ikkat etmedi, etki yapmak 
için de tepkileri görmek için de duraklamadı. Tavrında, 
bunların benimle kesinlikle hiçbir ilgisi yok ısrarı vardı. 
Bir tercüman İngilizce metnin çevirisini okurken, Bay 
Nicolas Nabokov'un bakışını görmezden geldi, söner 
korkusuyla da sigara yakmadı. 

Ertesi günkü konuşma farklıydı. Uzunluğunu ve ağır­
lığını elinde hissediyordu; böylelikle, sağlığından kaygı 
duyanları uyarmaksızın, sadece ilk sayfayı okuyup oturdu 
ve bütün metni tercümana bıraktı. İngilizce metin okunur­
ken, müzik, barış ve bunların yüz yüze olduğu tehlikeler 
üzerine kendi basmakalıp görüşlerini keşfetme arzusuyla 
Rusça orijinalini takip etti. Bir arada barış içinde yaşamın 
düşmanlarına ve üçüncü bir dünya savaşı çıkarmaya ni­
yetli, nefret tohumları eken militarist bir grubun saldırgan 
eylemlerine hücum ederek başladı konuşmasına. Özel 
olarak da Amerikan hükümetini kendi topraklarından 
binlerce mil uzakta askeri üsler inşa etmekle, uluslararası 
zorunlulukları ve antlaşmaları provokatif bir tutumla çiğ­
nemekle ve yeni türden kitle imha silahları geliştirmekle 
suçladı. Nezaketi iyice elden bırakıp lafını hiç mi hiç esir­
gememesi salonda bir alkış tufanı kopardı. 

Sonra Amerikalılara, tepeden bakan bir tavırla, Sovyet 
müzik sisteminin yeryüzündeki herhangi bir sistemden 
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nasıl daha üstün olduğunu açıkladı. Bunca orkestra, as­
keri bando, folk grupları, korolar. . .  Evet tüm bunlar top­
lumun daha da gelişmesi için müziğin aktif biçimde 
kullanımının kanıtıydı. Sözgelimi, Sovyet Orta Asya ve 
Sovyet Uzakdoğu halkları son yıllarda kültürlerinin Çar­
lık rej iminde maruz kaldıkları kolonyal statünün son 
artıklarını Üzerlerinden atmışlardı. Özbekler ve Tacikler, 
geniş topraklara sahip Sovyetler Birliği'nin öteki halkla­
rıyla birlikte, önceden görülmemiş düzeyde ve kapsamda 
müzikal b ir gelişmeden yararlanıyorlardı. Tam da bu 
noktada, New York Times'ın askeri konularla ilgili yazılar 
kaleme alan editörü Mister Hanson Baldwin'e saldırmayı 
özel bir fırsat bildi; Baldwin, kendisinin doğal olarak ne 
okuduğu ne de duyduğu yeni yayımlanan bir makalesin­
de, Sovyet Asya'nın halklarına ilişkin kötüleyici şeyler 
yazmıştı. 

"Böylesi gelişmeler kaçınılmaz olarak", diye sürdürdü 
sözünü, Halk, Parti ve Sovyet bestecisi arasında daha bü­
yük bir yakınlık ve anlayışlılık getirdi. Eğer bestecinin 
Halk'ı yönlendirmesi ve ona esin vermesi gerekiyorsa, o 
zaman Halk'ın Parti aracılığıyla besteciyi de yönlendirip 
ona esin vermesi gerekir. Aktif, yapıcı bir eleştiri ruhu 
vardı, böylelikle eğer bir besteci önemsiz öznellik ve de 
içebakışçı bireycilik, biçimcilik ya da kozmopolitizm ya­
nılgılarına kayacak olursa; kısacası eğer Halk'la temasını 
yitiriyorsa uyarılabilirdi. Bu konuda kendisi de kusursuz 
değildi. Bir Sovyet bestecinin gerçek yolundan, büyük 
temalardan ve çağdaş imgelerden ayrılmıştı. Kitlelerle 
temasını yitirmiş, yalnızca sofistike müzisyenlerden oluşan 
dar bir toplum tabakasının hoşuna gitmeye çalışmıştı. Ne 
var ki Halk böylesi bir kopuşa kayıtsız kalamazdı, bu yüz­
den de onu yeniden doğru yola döndüren kamusal eleş­
tiriye uğramıştı. Meydana geldiği için geçmişte özür 
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dilediği ve şimdi yeniden özür dilemekte olduğu bir ba­
şarısızlıktı bu. Gelecekte daha başarılı olmaya çalışacaktı. 

Şu ana dek son derece basmakalıptı söyledikleri; en 
azından, Amerikalıların kulaklarına öyle gelmiş olması­
nı umuyordu. Yabancı topraklarda bile itiraf edilmesi 
gereken günahlardı bu. Derken gözü sonraki satırlara 
kaydı ve zihni dondu. Metinde yüzyılın en büyük beste­
cisinin Amerikan aksanıyla yazılmış adını gördü. Önce, 
kitleler için sanat değil de sanat için sanat öğretisine ina­
nan bütün müzisyenlerin genel olarak mahkum edilme­
si gerektiği gündeme geldi; müziğin çok iyi bilinen 
sapkınlıklarına yol açan bir tutumdu bu. "Böyle bir sap­
manın en önde gelen örneği': dediğini işitti kendisinin, 
Igor Stravinsky'nin yapıtlarıydı; Stravinsky gerici modern 
müzisyenler kliğine katılarak anayurduna ihanet etmiş, 
kendini halkından koparmıştı. Nihilist yazılarında açık­
ça gösterildiği gibi, sürgünde ahlaki bir kısırlık örneği 
sergilemişti; bu yazılarda kitleleri "hiçbir zaman göz önün­
de bulundurmadığı niceliksel bir terim" olarak dışlıyor 
ve "benim müziğim gerçekçi hiçbir şey ifade etmez" di­
yerek böbürleniyordu. Besteci böylelikle yaratımlarının 
söz konusu anlamsızlığını ve içerikten yoksunluğunu 
doğrulamış oluyordu. 

Bu sözcüklerin sözde yazarı orada hareketsiz ve hiç 
tepki vermeden oturuyor, oysa o utanç ve kendini hor 
görme dalgalarıyla çalkalanıyordu. Bunun geldiğini niçin 
görmemişti? Bunu değiştirebilir, metne bazı değişiklikler 
getirebilirdi, en azından Rusça metni baştan sona okurken. 
Kendi konuşmasına herkesin önünde kayıtsız kalmasının 
ahlaki bir yansızlığı göstereceğini düşünmek gibi delice 
bir şey yapmıştı. Naif olduğu kadar aptalca bir şeydi bu. 
Kendini sersemlemiş gibi hissediyordu ve Amerikalı sesi 
dikkatini Prokofyeve yönlendirirken, tepeden tırnağa buz 
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kesmişti; konsantre olmakta güçlük çekiyordu. Sergey 
Sergeyeviç de yakın zamanlarda parti çizgisinden uzak­
laşmıştı ve eğer Merkez Komitesi'nin talimatlarını önem­
semeyecek olursa yeniden biçimciliğe düşmek gibi büyük 
bir tehlikeyle yüz yüze bulunuyordu. Ama Stravinsky 
kayıp bir davayken, Prokofyev, dikkatli olduğu takdirde 
doğru yolu izleyerek hala büyük bir yaratıcı başarı elde 
edebilirdi. 

Dünya barışı için beslediği ateşli umutların müzik 
konusunda cahilce sofuluklarla bir araya getirildiği bir 
özete girişti; bu özet için de yeniden büyük bir alkış aldı. 
Coşkulu bir Sovyetik alkıştı bu. Salondan bazı zararsız 
sorular yöneltildi, bu soruları tercümanın ve birdenbire 
öteki kulağının yanında bitiveren dost tavırlı bir danış­
manın yardımlarıyla yanıtladı. Ama derken tüvit ceketli 
bir tipin ayağa kalktığını gördü. Bu kez ön sırada değil 
de, dinleyicilerin görebileceği ve bunu izleyen sorgula­
mayı duyabileceği bir konumda. 

Bay Nicolas Nabokov konuşmasına, tatlı bir saldırgan­
lıkla, bestecinin burada resmi bir sıfatla bulunduğunu ve 
konuşmasında dile getirilen görüşlerin Stalin rej iminden 
bir delegenin görüşleri olduğunu pekala anladığını söy­
leyerek başladı. Ama ona bir delege olarak değil de bir 
besteci olarak bazı sorular sormak istiyordu, deyim ye­
rindeyse, bir bestecinin bir başka besteciye sorabileceği 
türden sorular. 

"Sovyet basınında ve Sovyet hükümeti tarafından gün 
be gün ayrıntılarıyla ortaya konduğu biçimiyle Batı mü­
ziğinin toptan ve hınçla mahkum edilmesi gerektiği gö­
rüşüne katılıyor musunuz?" 

Danışmanın mevcudiyetini kulağının dibinde hisset­
ti, ama ona hiç ihtiyacı yoktu. Ne yanıt vereceğini biliyor­
du çünkü başka bir alternatif yoktu. Labirentin bütün 
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odalarından geçirilerek son odaya kadar götürülmüştü, 
bu odada ödül olarak hiçbir yiyecek bulunmuyordu, sa­
dece pençelerin in altında bir tuzak vardı. Bu yüzden, 
mırıltılı, tekdüze bir sesle şu yanıtı verdi: 

"Evet, kişisel olarak bu görüşlere katılıyorum." 
"Batı müziğinin Sovyet konser salonlarında yasaklan­

ması görüşüne katılıyor musunuz?" 
Bu soru ona manevra yapmak için biraz daha olanak 

tanıdı ve, 
"Eğer müzik iyiyse, çalınır" diye yanıt verdi. 
"Sovyet konser salonlarında Hindemith'in, Schoen­

berg'in ve Stravinsky'nin yapıtlarının çalınmasının ya­
saklanması görüşüne katılıyor musunuz?" 

Şimdi kulakl arının arkasının terlemeye başladığını 
hissetti. Tercümanın faaliyeti sayesinde biraz zaman ka­
zanırken, kısacık bir an kalemini eline almış olan Mareşal'i 
düşündü. 

"Evet, kişisel olarak bu tür eylemlere katılıyorum:' 
"Peki, Stravinsky'nin müziği konusunda bugün ko­

nuşmanızda dile getirilen görüşlere kişisel olarak katılıyor 
musunuz?" 

"Evet, kişisel olarak bu görüşlere katılıyorum:' 
"Peki müziğiniz ve öteki bestecilerin müziği hakkında 

Bakan Jdanov tarafından dile getirilen görüşlere kişisel 
olarak katılıyor musunuz?" 

1936'dan beri ona işkence eden, onu yasaklayan, alaya 
alan ve tehdit eden, müziğini asfalt matkabına ve mobil 
bir gaz odasına benzeten Jdanov. 

"Evet, Başkan Jdanov'un dile getirdiği görüşlere kişisel 
olarak katılıyorum:' 

"Teşekkür ederim" dedi Nabokov, sanki alkış bekli­
yormuş gibi çevresine bakınarak. "Şimdi her şey tamamen 
aydınlığa kavuştu:' 
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Jdanov hakkında Moskova ve Leningrad'da çokça 
anlatılan bir hikaye vardı: müzik dersi h ikayesi .  Gogol 
bu h ikayeyi onaylardı; aslında, onu yazmış bile olabilir­
di. 1 948 Merkez Komitesi Kararı'ndan sonra, Jdanov 
ülkenin bütün önde gelen bestecilerine bakanlığında bir 
araya gelmeleri talimatını vermişti. H ikayenin bazı ver­
siyonlarında, sadece kendis i  ve Prokofyev yer alıyordu; 
bazılarında ise bütün günahkarlar ve haydutlar takımı. 
Müzisyenler geniş bir odaya alınmışlardı; bir platformun 
üstünde bir masa ve onun yanında da bir piyano duru­
yordu. Odada hiç yiyecek içecek yoktu; ne korkuyu ya­
tıştıracak votka, ne de mideyi bastıracak sandviç. Bir 
süre bekletildiler. Derken Jdanov iki genç görevliyle 
göründü. Platforma çıkıp masaya oturdu, oradan Sovyet 
müziğinin yıkıcılarına ve sabotajcılarına bakışlar atma­
ya başladı. Onlara bir kez daha kötücüllükleri, yanılsa­
maları ve kendini beğenmişl ikleri hakkında söylev 
çekti .  Eğer akıllarını başlarına devşirmeyecek olurlarsa, 
şu hünerli özgünlük oyunlarının nasıl da kötü son bu­
labileceğini açıkladı. Derken, tam da bestecileri altları­
na dolduracak bir hale getirdiği anda, bir coup de theatre * 
yaptı. Piyanonun başına gitti ve onlara ustalara yakışan 
bir müzik dersi verdi. Bu, dedi, tuşlara gelişigüzel basa­
rak, dekadan, biçimci müzikti. Ve bu, dedi Halk'ın öz­
lediği ve Parti'nin talep ettiği türden hoş, gerçekçi müzik. 
Bir filmde nihayet aşkını itiraf eden mağrur kıza eşlik 
edebilecek türden sulu zırtlak neo-romantik bir parçay­
dı çaldığı. Ayağa kalktı, alaycı bir yarım reverans yaptı 
ve onları elinin tersiyle kovdu. Ulusun bestecileri, bazı­
ları daha başarılı olacağına söz vererek, bazıları utanç 
içinde başlarını eğerek, bir sıra halinde dışarı çıkmış­
lardı. 

• (Fr.) Beklenmedik bir hareket. (ç.n.) 
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Bu olay hiçbir zaman meydana gelmemişti, elbette. 
Jdanov onlara kulaklarından kan gelene dek söylev çekmiş, 
ama kalın parmaklarının klavyenin o şekilde ırzına geç­
mesine izin vermeyecek kadar da akıllılık etmişti. Yine 
de hikaye her yeniden anlatılışla birlikte inandırıcılık 
kazandı, öyle ki günün birinde orada bulunduğu ileri 
sürülenlerin bazıları, evet gerçekten de aynen öyle olmuş­
tu diyerek olayı onayladılar. Bir yanı, İktidar'ın burnundan 
kıl aldırmaz bir halde hasmının silahını seçtiği İktidar'la 
görüşmenin gerçekte meydana gelmiş olmasını arzu edi­
yordu. Bununla birlikte bu olay son hızla, bu dönemde 
ortalıkta dolaşan inanılır mitler şarkı kitabının bir par­
çası oldu. Önemli olan, belli bir hikayenin olgusal olarak 
gerçek olup olmamasından çok, ne anlama geldiğiydi. 
Gerçi şu da bir gerçekti ki bir hikaye ortalıkta ne kadar 
dolaşırsa, o kadar doğru oluyordu. 

O ve Prokofyev birlikte saldırıya uğramış, birlikte 
aşağılanmış, birlikte yasaklanmış ve yasakları birlikte 
kaldırılmıştı. Ne var ki ona göre Sergey Sergeyeviç olup 
bitenleri hiçbir zaman gerçekten anlayamamıştı. Ne 
yaşamında ne de müziğinde korkak biri değildi; ama 
her şeyi, hatta Jdanov'un aydın takımına yönelttiği çılgın 
ve ölümcül saldırıları, bir şekilde çözümü olabilecek 
kişisel bir sorun olarak görüyordu. Müzik buradaydı, 
onun kendi özel yeteneği buradaydı; İktidar, bürokrasi 
ve pol itik-müzikbilimsel teori ise orada bulunuyordu. 
Mesele yalnızca onun kendisi olmaya ve müziğini yaz­
maya devam etmesinin nasıl hale yola koyulabileceği 
meselesiydi. Ya da bir başka şekilde dile getirmek gere­
kirse: Prokofyev olan bitenin traj ik boyutunu hiçbir 
şekilde görememişti. 
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New York yolculuğu konusunda bir başka iyi şey: Giy­
diği frak bir başarı olmuştu. Bedenine çok iyi uymuştu. 

Uçak Reykjavike doğru inişe geçerken, hostesi çağırıp 
bir benzedrin nefes açıcısı isteyip istememeyi düşündü. 
Şimdi artık pek de fark etmezdi. 

Nabokov'un, özenli bir şekilde, içinde bulunduğu zor 
duruma duygudaşlık gösteriyor olması, öteki delegelere 
bu kamusal maskaralığın gerçek doğasını açıklamaya 
çalışması pekala mümkündü, diye düşünüyordu. Ama 
eğer durum bu idiyse, o zaman o ya parayla tutulan bir 
yardakçıydı ya da siyasal açıdan bir ahmaktı. Stalin ana­
yasasının güneşi altında bireysel özgürlük eksikliğini 
göstermek için, bireysel bir yaşamı feda etmekten mut­
luluk duyuyordu. Çünkü yaptığı şey tam da şuydu: Pen­
cereden Atlamak istemiyorsan, kafanı senin için 
düğümlediğim şu ilmeğe niye sokmayasın ki? Gerçeği 
söyleyip niye ölmeyesin? 

Waldorf Astoria'nın önündeki gözcülerden bir tanesi 
üzerinde ŞOSTAKOVİÇ-BİZ ANLIYORUZ! yazan bir 
pankart taşıyordu. Ne kadar da az şey anlıyorlardı, hatta 
kısa bir süre Sovyet iktidarı altında yaşamış Nabokov gi­
bileri bile. Ve sıcak, rahat Amerikan dairelerine bir gün 
boyunca erdem, özgürlük ve dünya barışı için didinerek 
çalışmanın gönül rahatlığıyla nasıl da kendilerinden hoş­
nut döneceklerdi. Bu cesur Batılı hümanistlerin hiçbir 
bilgileri, hiçbir hayal güçleri yoktu. Rusya'ya küçük istek­
li güruhlar halinde, otel, öğle yemeği, akşam yemeği çek­
leriyle donanmış, her biri Sovyet devleti tarafından 
onaylanmış, her biri "gerçek Ruslarla" tanışıp onların "ger­
çekte neler hissettiklerini" ve "gerçekte neye inandıklarını" 
keşfetmeye hevesli olarak geliyorlardı. Bunun için geliyor­
lardı ama onlara söylenecek son şeydi bu, çünkü her bir 
grubun bir muhbir içereceğini ve rehberlerinin de bir 
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görev duygusuyla olan biten her şeyi rapor edeceklerini 
bilmek için paranoyak olmaya gerek yoktu. Bu türden bir 
güruh Ahmatova ve Zoşçenko'yla bir araya gelmişti . 
Stalin'in numaralarından bir başkası da buydu. Sanatçıla­
rımızdan bazılarına eziyet edildiğini mi duydunuz? Hiç 
de öyle bir şey yok, bu sadece sizin hükümetinizin propa­
gandası. Ahmatova ve Zoşçenko'yla tanışmak mı istediniz? 
Bakın, işte buradalar, onlara ne arzu ederseniz sorun. 

Batılı hümanistlerden oluşan bu grup, Stalin'e duydu­
ğu romantik coşkuyla zaten iyice mest olmuş bir halde 
Ahmatova'ya onun Başkan Jdanov ve Merkez Komitesi'nin 
kendisini mahkum eden kararı konusunda ne düşündü­
ğünü sormaktan daha akıllıca bir şey düşünemiyordu. 
Jdanov, Ahmatova'nın Sovyet gençliğinin bilincini şiirinin 
çürümüş ve kokuşmuş ruhuyla zehirlediğini söylemişti. 
Ahmatova ayağa kalktı ve yanıt olarak, hem Başkan 
Jdanov'un konuşmasının hem de Merkez Komitesi'nin 
kararının kesinlikle doğru olduğunu düşündüğünü söy­
ledi. Kaygıya kapılan söz konusu ziyaretçiler yemek çek­
lerini kaparak, birbirlerine Batılıların Sovyet Rusya'ya 
bakışının tamamen kötücül bir fantezi olduğunu, sanat­
çılara orada sadece iyi davranılmadığını, onlara aynı za­
manda İktidar'ın en üst basamaklarında yer alan 
kişilerle bile yapıcı eleştirel görüş alışverişlerine girme 
olanağı tanındığını yineleyerek çekip gitmişlerdi. Bütün 
bunlar sanatlara Rusya'da kendi dekadan yurtlarında ve­
rilen değerden daha fazla değer verildiğini kanıtlıyordu. 

Ama Rusya'ya gelen ve oranın sakinlerine cennette 
yaşadıklarını söyleyen ünlü Batılı hümanistler onu daha 
fazla isyan ettiriyordu. Beyaz Deniz Kanalı'nı öven ve 
bunu yaparken onu inşa eden kişilerin ölesiye çalıştırıl­
dıklarının sözünü bile etmeyen Malraux. Stalin'e dalka­
vukluk eden ve gösterme duruşmaların nasıl da 
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demokrasinin gelişiminin zorunlu bir parçası olduğunu 
"anlayan" Feuchtwanger. Siyasal cinayetleri yüksek sesle 
alkışlayan şarkıcı Robeson. İktidar'ın ona ve bütün öteki 
sanatçılara nasıl davrandığını görmezden gelirken, mü­
ziğine hayranlık duyma gözü pekliğini gösterdikleri için 
onu daha da tiksindiren Romain Rolland ve Bernard Shaw. 
Hasta olduğunu ileri sürerek, Rolland'la tanışmayı red­
detmişti. Ne var ki Shaw ikisinden daha kötü olanıydı. 
"Rusya'da açlık mı?" diye sormuştu retorik bir tonda; 
"saçma, dünyanın herhangi bir yerinde olabileceği kadar 
iyi beslediler beni:' Ve "Beni 'diktatör' sözcüğüyle korku­
tamazsınız" diyen de oydu. Böylelikle her şeye kolayca 
inanan aptallar Stalin'le düşüp kalkıyor ve hiçbir şey gör­
müyorlardı. Gerçi Shaw, bir diktatörden gerçekten de ne 
diye korksundu ki? Cromwell günlerinden beri İngiltere'de 
tek bir diktatör çıkmamıştı. Shaw'a Yedinci Senfoni'sinin 
notalarını göndermek zorunda kalmıştı. Senfoninin baş­
lık sayfasındaki imzasına, oyun yazarı Moskova'da tıkı­
nırken, Rusya'da açlıktan ölen insanların sayısını 
eklemesi gerekirdi. 

Beri yandan durumu biraz daha iyi anlayan, sizi des­
tekleyen, ancak aynı zamanda sizin hayal kırıklığına uğ­
rattığınız kişiler de vardı. Bunlar Sovyetler Birliği 
konusunda tek bir basit gerçeği kavrayamıyorlardı: Bu­
rada gerçeği söylemenin ve yaşamanın olanaksız olduğu­
nu. Bunlar İktidar'ın nasıl işlediğini bildiklerini hayal 
ediyorlar ve yerinizde olsalar öyle yapacaklarına inandık­
ları için sizin bu iktidarla dövüşmenizi istiyorlardı. Bir 
başka deyişle, sizin kanınızı istiyorlardı. Şehitlerin rejimin 
kötücüllüğünü kanıtlamasını istiyorlardı. Ama onların 
değil sizin şehit olmanız gerekiyordu. Peki, rejimin ger­
çekten, canavarca, kana susamışçasına kötü olduğunu 
kanıtlamak için kaç şehit gerekecekti? Daha fazla, her 
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zaman daha fazla. Sanatçının bir gladyatör olmasını, vah­
şi hayvanlarla herkesin önünde dövüşmesini, kanının 
yerdeki kumlara akmasını istiyorlardı. Talep ettikleri şey 
buydu: Pasternak'ın sözcükleriyle dile getirirsek, "Ciddi 
biçimde, topyekun ölüm:' Doğrusu, bu tür idealistleri 
olabildiğince uzun süre hayal kırıklığına uğratmaya ça­
lışacaktı. 

Bu değeri kendinden menkul dostların anlamadıkları 
şey İktidar'ın kendisine ne kadar da benzedikleriydi: Ne 
kadar çok verirseniz, o kadar çok isterler. 

Herkes ondan her zaman verebileceğinden daha faz­
lasını istemişti. Ancak öteden beri onlara vermek istedi­
ği tek şey müzikti. 

Keşke her şey bu kadar basit olsaydı. 
Bu hayal kırıklığına uğramış destekçilerle kimi zaman­

lar sürdürdüğü hayali konuşmalarda, onların hemen he­
men kesinlikle bilmedikleri küçük basit bir gerçeği 
açıklamaya girişerek başlardı işe: Besteciler Birliği'nin 
üyesi olmadıkça Sovyetler Birliği'nde nota kağıdı almanın 
olanaksız olduğunu. Bunu biliyorlar mıydı? Elbette bil ­
miyorlardı. Ama Dimitri Dimitriyeviç, diye yanıt verir­
lerdi kuşkusuz, eğer durum buysa, elbette boş kağıt alıp, 
bir cetvel ve kurşunkalem yardımıyla kendi nota kağıdınızı 
yapabilirsiniz? Sanatınızı icra etmekten bu kadar kolay 
cayacak değilsiniz elbet? 

Pekala, diye yanıt verebilirdi onlara, o zaman şeylerin 
öteki ucundan başlayalım. Kendisinin bir zamanlar ilan 
edildiği gibi eğer bir devlet düşmanı ilan edilirseniz, çev­
renizdeki herkesin adı lekelenip kötüye çıkar. Aileniz ve 
dostlarınız, elbette. Hatta bir yapıtınızı icra eden ya da 
geçmişte icra etmiş olan, yahut icra etmeyi öneren bir 
orkestra şefi; bir yaylı kuartetin üyeleri; çok ufak da olsa 
yapıtınızı sahneye koyan konser salonu; söz konusu din-
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leyiciler. Kariyeri boyunca, şefler ve solo sanatçılar kaç 
kez birdenbire son anda ortadan yok oluvermişlerdi? Kimi 
zamanlar doğal bir korku ya da anlaşılabilir bir ihtiyattan 
ötürü, kimi zaman da İktidar'dan gelen bir ima yüzünden. 
Stalin'den Khrennikov'a kadar herkes, yapıtlarının ülkenin 
her yerinde icra edilmesini istediği kadar durdurabilirdi. 
Bir opera bestecisi olarak kariyerini çoktan bitirmişlerdi. 
Müziğe başladığı yıllarda, çoğu kişi en iyi yapıtlarının bu 
alanda verileceğini düşünüyordu; kendisi de onlarla aynı 
görüşteydi. Ne var ki Mtsensk'li Lady Macbeth'i öldür­
düklerinden beri, ne bir opera sahneye koydurabilmiş ne 
de başladığı herhangi bir opera eserini bitirebilmişti. 

Ama elbette, dairenizin mahremiyetinde müzik yaza­
bilirsiniz, Dimitri Dimitriyeviç; müziğinizi etrafa yaya­
bilirsiniz; müziğiniz dostlar arasında çalınabilir; şairlerin 
ve romancıların elyazmaları gibi Batı'ya gizlice kaçırıla­
bilir, öyle değil mi? Evet, teşekkür ederim, harika bir fikir 
bu: onun Rusya'da yasaklanan, Batı'da çalınan yeni mü­
ziği. Onu nasıl bir hedef haline getireceğini hayal edebi­
liyorlar mıydı bunun? Sovyetler Birliği'nde kapitalizmi 
yeniden canlandırmanın peşinde olduğunun mükemmel 
bir kanıtı olurdu bu. Ama hala müzik yazabiliyor muy­
dunuz? Evet hala, icra edilmeyen, edilemeyen müzik 
yazabiliyordu. Oysa müzik, yazıldığı dönemde dinlenil­
mek için yazılır. Müzik Çin yumurtaları gibi bir şey de­
ğildir, yıllar yıllar boyunca yeraltında tutulmakla daha iyi 
olmaz. 

Ama Dimitri Dimitriyeviç, kötümser oluyorsunuz. 
Müzik ölümsüzdür, müzik her zaman var kalacak ve 
müziğe her zaman ihtiyaç olacaktır, müzik herhangi bir 
şeyi ifade edebilir, müzik. .. ve bunun gibi. Ona kendi 
sanatının doğasını açıklarlarken kulaklarını tıkadı. On­
ların idealizmlerini alkışladı. Evet, müzik ölümsüz ola-
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bilir, ama ne yazık ki b esteciler ölümsüz değil .  
Kolaylıkla susturulabiliyorlar, hatta daha kolaylıkla öl­
dürülebiliyorlar. Kötümserlik suçlamasına gelince, hiç 
de ilk kez seslendirilmiyordu bu suçlama. İtiraz edecek­
lerdi: Hayır, hayır, anlamıyorsunuz, biz yalnızca yardım­
cı olmaya çalışıyoruz. Bu yüzden bir dahaki gelişlerinde, 
ona güvenli, zengin topraklarından önceden basılmış 
yığınla nota kağıdı getireceklerdi. 

Savaşta, Kuybişev ile Moskova arasında çalışan şu 
yavaş, tifüs bulaşmış trenlerde, bileklerinin ve boynunun 
etrafına sarımsaktan muskalar takmıştı; hayatta kalma­
sına yardımcı olmuştu muskalar. Ama şimdi onları sü­
rekli takmaya ihtiyaç duyuyordu: Tifüse karşı değil, 
İktidar'a karşı, düşmanlara karşı, ikiyüzlülere karşı, hatta 
iyi niyetli dostlara karşı. 

Ayakta dikilip İktidar'ın yüzüne karşı gerçeği konu­
şanlara hayranlık duyuyordu. Onların cesaretine ve dü­
rüstlüklerine hayranlık duyuyordu. Ve bazen onlara 
imreniyordu; ama karmaşık bir durumdu bu, çünkü im­
rendiği şeyin bir parçası onların ölümüydü, yaşam işken­
cesinin dışına çıkarılmış olmalarıydı. Ayakta durmuş, 
Bolşaya Puşkarskaya Caddesi'ndeki apartmanın beşinci 
katında asansör kapılarının açılmasını beklerken, duy­
duğu yılgıya nabız gibi atan bir alınıp götürülme arzusu 
karışıyordu. Gelip geçici cesaretin kendini beğenmişliği­
ni o da hissetmişti. 

Ne var ki ölümleri ölüm emrini veren tirana, duygu­
daşlık göstermeyi arzu eden ancak kendilerini üstün his­
seden seyirci uluslara çoğu kez çifte bir tatmin vermiş 
olan bu kahramanlar, bu şehitler yalnız ölmüyorlardı. 
Kahramanlıklarının sonucu olarak çevrelerindeki birçok 
kişi de ortadan kaldırılacaktı. Bu yüzden, çok açık oldu­
ğunda bile basit bir şey değildi bu alınıp götürülme. 
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Ve elbette, uzlaşmaz mantık karşı yönde de işliyordu. 
Eğer kendinizi kurtarırsanız, çevrenizdekileri de kurta­
rabilirsiniz. Ve sevdiklerinizi kurtarmak için her şeyi 
yaptığınıza göre kendinizi kurtarmak için de her şeyi 
yapacaktınız. Ve başka hiçbir seçim olmadığı için, ahlaki 
yozlaşmadan kaçınmanın da olanağı yoktu. 

Bir ihanet gerçekleşmişti. Stravinsky'ye ihanet etmiş­
ti ve bunu yaparken, müziğe de ihanet etmişti. D aha 
sonraları Mravinski'ye, bunun hayatının en kötü anı  ol­
duğunu söyledi. 

İzlanda'ya ulaştıklarında, uçak bozulmuştu, bu yüzden 
iki gün başka bir uçak beklediler. Sonra da kötü hava 
koşulları Frankfurt'a uçmalarını engelledi, bu sebeple 
rotalarını Stockholm'e çevirdiler. İsveçli müzisyenler seç­
kin meslektaşlarının bu hesapta olmayan ziyaretinden 
çok memnun kaldılar. Gerçi, en sevdiği İsveçli bestecile­
rin adlarını söylemeye davet edildiğinde, kendini kısa 
pantolonlu bir oğlan çocuğu ya da sanatın kime ait oldu­
ğunu bilmeyen şu kız öğrenci gibi hissetti. Tam adını 
anacaktı ki Svendsen'in Norveçli olduğunu anımsadı. Şu 
var ki, İsveçliler alınganlık göstermeyecek kadar uygar 
insanlardı; ertesi sabah otel odasında ülke bestecilerinin 
plaklarından oluşan büyük bir paket buldu. 

Moskova'ya dönüşünden kısa bir zaman sonra, Novi 
Mir [Yeni Dünya] adlı dergide kendi adıyla bir makale 
çıktı. Acaba ben neler düşünmüşüm diye keşfetme heve­
siyle kongrenin büyük başarısını ve Dışişleri Bakanlığı'nın 
Sovyet delegasyonunun kalış süresini öfkeyle kısa kesme 
kararı alışını okudu. "Yurda dönerken bütün bunları çok 
düşündüm" diye okudu kendi  yazmış gibi, "Evet, 
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Washington'un yöneticileri edebiyatımızdan, müziğimiz­
den, barış üzerine konuşmalarımızdan korkuyorlar; bun­
lardan korkuyorlar çünkü herhangi bir biçimde gerçek, 
onları barışı oyalama çabalarından alıkoyuyor:' 

"Hayat bir tarlada yürüyüş yapmak değildir": Bu aynı 
zamanda Pasternak'ın Hamlet hakkındaki şiirinin son 
dizesiydi. Ve önceki dize de şuydu: "Yalnızım; çevremde­
ki herkes sahtelik içinde boğuluyor:' 
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3 
Arabada 

Bütün bildiği bunun bütün zamanların en kötüsü olduğuydu. 
En kötü zaman en tehlikeli zaman demek değildi. 
Çünkü en tehlikeli zaman en çok tehlikede bulunduğunuz 
zaman değildi. 
Daha önce anlamadığı bir şeydi bu. 

M
anzara yanı başından iniş çıkışlarıyla geçip giderken 
şoförlü arabasında oturuyordu. Kendine bir soru 

sordu: 

Lenin müziği hüzünlü buluyordu. 
Stalin müzikten anladığını ve müziği takdir ettiğini düşünü­
yordu. 
Kruşçev müziği hor görüyordu. 
Bir besteci için hangisi en kötüsüdür? 

121 



Bazı soruların hiç yanıtı yoktu. Ya da en azından, öl­
düğünüzde sorular son bulur. Kruşçev'in söylemekten 
hoşlandığı gibi, ölüm kamburları tedavi eder. Kruşçev 
kambur doğmamıştı, ama belki de ahlaken, manevi ola­
rak kambur olmuştu. Sorgulayıcı bir kambur. Ve belki de 
ölüm soru soranı olduğu kadar soruları da tedavi eder. 
Trajediler geriye bakıldığında fars gibi görünür. 

Lenin Finlandiya İstasyonu'na vardığında, Dimitri 
Dimitriyeviç ve bir grup okul arkadaşı yurda dönen kah­
ramanı selamlamak için oraya akın etmişti. Birçok kez 
anlattığı bir hikayeydi bu. Ancak, zayıf bünyeli, üzerine 
titrenen bir çocuk olduğu için, istasyona öylece gitmesi­
ne izin verilmiş olmayabilirdi. Eski Bolşevik amcası Mak­
sim Lavrentiyeviç Kostrikin'in ona istasyona dek eşlik 
etmiş olması gerçeğe daha yakındı. Bu versiyonu da bir­
çok kez anlatmıştı. Her iki hikaye de devrimci nitelikle­
rini öne ç ıkarmaya yardımcı oluyordu. Finlandiya 
İstasyonu'nda Büyük Önder'in esin verdiği on yaşındaki 
Mitya! Bu imge, kariyerinin ilk yıllarına bir engel oluş­
turmamıştı. Ama üçüncü bir olasılık vardı: Lenin'i hiç 
görmemiş ve istasyon yakınlarında hiçbir yerde bulun­
mamış olması olasılığı. O kul arkadaşlarından birinin 
olaya ilişkin olarak anlattıklarını pekala kendisininmiş 
gibi benimseyebilirdi. Bugünlerde, artık hangi versiyona 
güveneceğini bilmiyordu. Gerçekten de Finlandiya 
İstasyonu'nda bulunmuş muydu? Hani derler ya, bir gör­
gü tanığı gibi yalan söylüyor, diye . . .  

Bir başka yasak sigara yakıp gözlerini şoförün kulağı­
na dikti. Bu, en azından, katı ve gerçek bir şeydi: Şoförün 
bir kulağı vardı. Ve hiç kuşkusuz, onu göremese de, bir 
de öteki yanında bir kulak vardı. Demek o, onu bir kez 
daha görene kadar yalnızca belleğinde ya da daha tam 
olarak hayal gücünde, var olan bir kulaktı. Öteki kulağın 
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memesi görüş alanına girene kadar kapı kanadına doğru 
yaslandı. Şimdilik, bir başka problem çözülmüştü. 

Küçükken, kahramanı, Kuzey'in Nansen'i* olmuştu. 
Yetişkinliğe eriştiğinde ise, karın kayaklarının altına do­
kunması bile onu korkutmaya yetiyordu ve en büyük 
kaşiflik edimi, Nita'nın ricası üzerine salatalık aramak 
üzere bir sonraki köye gitmekti. Şimdi yaşlı bir adam 
olduğu için, Moskova çevresinde genellikle İrina ama 
bazen de resmi bir sürücünün eşliğinde dolaştırılıyordu. 
Banliyölerin Nansen'i olmuştu. 

Yatağının yanındaki komodinin üstünde her zaman: 
Tiziano'nun The Tribute Money adlı tablosunun resme­
dildiği bir kartpostal vardı. 

Çehov, "Her şeyi yazmalısınız" diyordu, "başkalarını 
itham etmek dışında her şeyi:' 

Zavallı Anatoli Bashashkin. Tito'nun yardakçısı olarak 
itham edilmişti. 

Ahmatova, Kruşçev rejiminde, İktidar'ın vejeteryan 
olduğunu söylüyordu. Belki de öyledir; gerçi eski etçil 
günlerdeki geleneksel yöntemlerle olduğu kadar, gırtla­
ğına sebzeleri tıkarak da bir insanı kolayca öldürebilir­
siniz. 

New York'tan dönmüş ve Dolmatovsk'nin hacimli ve 
geveze metnini kullanarak Ormanların Şarkısı 'nı beste­
lemişti. Şarkının izleği bozkırların yeniden canlandırıl­
ması ,  ama aynı zamanda, Önder ve Öğretmen, 
Çocukların Arkadaşı, Büyük Baş Dümenci, Ulusun Ba­
bası ve Büyük Demiryolu Mühendisi olan Stalin'in şim­
dilerde nasıl Büyük Bahçıvan olduğuydu. "Anayurdu 

• Fridtjov Nansen. Norveçli gezgin, diplomat ve bilim insanı. (y.h.n.) 
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ormanlarla giydirelim!" Dolmatovski'nin on-on beş kez 
yineleyip durduğu bir öğüttü bu. Oratoryoda vurgulan­
dığına göre, Stalin rej iminde elma ağaçları bile daha 
cesaretle büyüyor, Kızıl Ordu Nazilerle nasıl çarpışmış­
sa ağaçlar da donlarla aynen öyle çarpışıyordu. Yapıtın 

. gürültülü patırtılı basmakalıplığı bestecisine hemen 
başarı getirmişti. Dolmatovski dördüncü Stalin Ödülü'nü 
kazanmıştı: 1 00.000 ruble ve bir daça. Sezar'a hakkını 
ödemiş ve Sezar da karşılığında cömert davranmıştı. 
Toplamda, Stalin Ödülü'nü altı kez kazanmıştı. Aynı 
zamanda on yıllık düzenli aralarla Lenin Nişanı alıyor­
du: 1 946'da, 1 956'da ve 1 966'da. Karides kokteylinde 
yüzen bir karides gibi onurlar içinde yüzüyordu. Ve 1976 
yılı gelip çatana kadar da ölmüş olmayı umuyordu. 

Belki de cesaret güzellik gibiydi. Güzel bir kadın yaş­
landığında yalnızca gitmiş olanı görür, ötekiler ise yal­
nızca kalanı . . .  Bazıları onu tahammülünden, boyun 
eğmeyi reddetmesinden, isterik yüzeyin altında yatan 
sağlam özünden dolayı kutluyordu. O ise yalnızca gitmiş 
olanı görüyordu. 

Stalin'in kendisi de gideli uzun zaman oluyordu. Büyük 
Bahçıvan Elysion Tarlaları'nda ot biçmeye ve oradaki elma 
ağaçlarına moral vermeye gitmişti. 

Nita'nın kabrinde her tarafa saçılmış kırmızı güller 
vardı. Her ziyaret ettiğinde bu böyleydi. Üstelik bu gül­
leri gönderen kendisi değildi. 

Gliknıan ona XIV. Louis hakkında bir hikaye anlat­
mıştı. Güneş Kral tıpkı Stalin gibi mutlak bir hükümdar 
olmuştu. Ancak o, sanatçılara haklarına düşeni vermeye, 
onların gizli büyülerini teslim etmeye her zaman istekli 
bir hükümdardı. Bu sanatçılardan biri de şair Nicolas 
Boileau-Despreaux'ydu. Ve XIV. Louis, Versailles'daki 
bütün sarayın önünde, sanki gündelik bir gerçekten söz 
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edermiş gibi, "Mösyö Despreaux şiir sanatından benden 
daha iyi anlıyor" demişti. Şuna hiç kuşku yok ki, büyük 
kralı, onun şiir, müzik, resim ve mimarlık anlayışının 
bütün yeryüzünde yüzyıllar boyunca eşi benzerinin gö­
rülmediğine hem özel olarak hem de herkesin önünde 
temin eden kişilerden, bu söze inanmayan dalkavukça 
kahkahalar yükselmişti. Ve belki de bu sözde, öncelikle 
taktik ve diplomatik bir tevazu vardı. Ama yine de, ağız­
dan bir kez çıkmıştı. 

Bununla birlikte Stalin'in o eski krala göre birçok avan­
taj ı  vardı. Marksist-Leninist teoriyi derin kavrayışı, Halk'ı 
sezgisel olarak anlaması, halk müziği sevgisi, biçimci 
komploları ortaya çıkarma yeteneği .. . A, yeter, yeter. Ken­
di kulaklarından kan getirecekti. 

Ne var ki Büyük Müzikolog kisvesi altında Büyük 
Bahçıvan bile Kızıl Beethoven'ın bulunduğu yeri ortaya 
çıkaramamıştı. Davidenko hayal kırıklığı yaratmıştı, özel­
likle de otuzların ortasında ölerek. Ve Kızıl Beethoven 
hiç ortaya çıkmadı. 

Tinyakov'un hikayesini anlatmaktan hoşlanıyordu. 
Yakışıklı bir adam, iyi bir şairdi. Petersburg'da yaşıyor, 
aşk, çiçekler ve diğer yüce konular hakkında yazıyordu. 
Derken Devrim geldi ve Tinyakov çok geçmeden Lening­
rad şairi oldu, artık aşk ve çiçekler hakkında değil, nasıl 
da aç olduğu hakkında yazmaya başladı. Ve bir süre son­
ra her şey o kadar kötüye gitti ki boynunda ŞAİR yazan 
bir yaftayla bir sokak köşesinde dikilir oldu. Ruslar şair­
lerine değer verdikleri için, gelip geçenler ona para atı­
yorlardı. Tinyakov dilenerek dizelerinden kazandığı 
paradan daha çok para kazanmış olduğunu iddia etmek­
ten hoşlanıyordu; böylelikle her akşam şık bir restoranın 
yolunu tutabilecek duruma gelmişti. 
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O son ayrıntı doğru muydu? Merak etti. Ama şairlere 
abartma izni tanınıyordu. Kendisine gelince, onun bir 
yaftaya ihtiyacı yoktu; boynunda üç Lenin Nişanı ve altı 
Stalin Ödülü vardı ve Besteciler Birliği restoranında yemek 
yiyordu. 

Kulağında sallantılı yakut bir küpe olan, kurnaz görü­
nüşlü ve yağız tenli bir adam bozuk bir parayı başparma­
ğıyla işaret parmağı arasında kavrar. Onu daha soluk 
tenli ikinci bir adama gösterir. Bu adam paraya dokunmaz, 
bunun yerine birinci adamın gözlerinin içine bakar. 

İktidar, Dimitri Dimitriyeviç Şostakoviç'in kurtarıla­
bilir bir vaka olduğuna karar verdiğinden, ona karşı yeni 
bir taktiği denediği garip zamanlar da olmuştu. Parti son 
ürünü beklemek yerine -onaylanmadan ya da mahkum 
edilmeden önce politik-müzikoloj i uzmanları tarafından 
incelenmesi gereken bitmiş bir beste - kendi bilgeliğine 
dayanarak baştan başlamaya karar verdi: Onun ideolojik 
ruh durumundan başlamaya. Besteciler Birliği düşünce­
li ve cömert davranarak, ona Yoldaş Troşin adında özel 
bir öğretmen tuttu; Marksizm-Leninizm'in ilkelerini an­
lamasına, kendini yeniden bir kalıba dökmesine yardım­
cı  olmak için görevlendirilmiş ağırbaşlı ve yaşlı bir 
sosyologdu bu adam. Ona Marksizm ve Dilbilim Sorun­
ları ve SSCB'de Sosyalizmin Ekonomik Problemleri gibi 
tümüyle Stalin'in yapıtlarından oluşan bir okuma listesi 
gönderildi. Derken Troşin dairesine gelip görevini açık­
ladı. Orada bulunuyordu çünkü, son yıllarda kamunun 
haberdar olduğu gibi, ne yazık ki seçkin besteciler bile 
ciddi yanılgılara düşebiliyorlardı. Böylesi yanılgıların 
yinelenmesinden kaçınmak için Dimitri Dimitriyeviç'in 
siyasal, ekonomik ve ideolojik anlayış düzeyinin yüksel-
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tilmesi gerekiyordu. Besteci davetsiz konuğunun niyet 
beyanını münasip bir ciddiyetle karşıladı; bu arada, 
Lenin'in hatırasına adanmış yeni bir senfoni üzerinde 
yürüttüğü çalışmanın, kendisine bu denli iyi niyetle ve­
rilen bütün bu külliyatı şimdiye dek okumaktan alıkoymuş 
olduğunu üzüntüyle dile getirdi. 

Yoldaş Troşin bestecinin çalışma odasına bakındı. Ne 
dürüstlükten uzaktı ne de tehditkar bir adamdı, sadece 
her rej imin kustuğu şu gayretli, sorgulamayan memur­
lardan biriydi. 

"Demek burada çalışıyorsunuz:' 
"Evet öyle:' 
Özel öğretmen ayağa kalktı, her doğrultuda bir iki 

adım attı ve odanın genel düzenini övdü. Sonra, özür 
diler gibi bir gülümsemeyle, şu gözlemi yaptı: 

"Ama seçkin Sovyet bestecisinin çalışma odasında bir 
şey eksik:' 

Seçkin Sovyet bestecisi de ayağa kalktı, çok iyi tanıdı­
ğı duvarların ve kitaplıkların çevresine bakındı; özel öğ­
retmeninin ilk sorusuna yanıt verememiş olmaktan 
mahcubiyet duyuyormuşçasına benzer bir özür dileme 
jestiyle başını salladı. 

"Duvarlarınızda Yoldaş Stalin'in hiç portresi yok." 
Yıldırıcı bir suskunluk başgösterdi. Besteci bir sigara 

yaktı ve iğrenç görgüsüzlüğün nedenini arıyormuş ve 
sanki gerekli ikonu şu yastığın yahut bu kilimin altında 
bulabilirmiş gibi odayı adımlamaya koyuldu. Sonunda 
Troşin'i Büyük Önder'in mevcut en iyi portresini sağlamak 
için hemen harekete geçeceği konusunda temin etti. 

"Pekala, o zaman, sorun yok" diye yanıt verdi Troşin. 
"Şimdi kendi işimize bakalım." 

Ondan zaman zaman Stalin'in şişirilmiş bilgeliğinin 
bir özetini yapması isteniyordu. Bereket versin ki bu işi 
onun için Glikman yapmayı önerdi ve bestecinin, Büyük 
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Bahçıvan'ın yapıtları konusundaki yurtseverce sezgileri 
Leningrad'dan düzenli olarak postalandı. Bir süre sonra, 
müfredata başka anahtar metinler de eklendi: sözgelimi, 
G.M. Malenkov'un, 1 9. Parti Kongresi'nd e  yaptığı bir 
konuşmanın yeni bir basımı olan "Sanatta Yaratıcılığın 
Karakteristikleri" başlıklı hitabeti. 

Troşin'in onun hayatındaki ciddi ve ısrarlı varlığı onun 
tarafından nazik bir kaçamak duruş ve gizli bir alayla 
kabullenildi. Öğretmen ve öğrenci olarak rollerini, bir­
birlerine yüzlerini olduğu gibi göstererek oynuyorlardı; 
kuşkusuz, Troşin'in gösterecek bir başka yüzü yoktu. Bes­
belli görevinin erdemli amacına fazlasıyla inanıyordu; 
besteciyse, bu istenmeyen ziyaretlerin bir çeşit koruma 
oluşturduğunu kabul ederek, ona kibar davranıyordu. Ne 
var ki her ikisi de oyunlarının ciddi sonuçları olabilece­
ğinin farkındaydılar. 

O zamanlar, insanın ter dökmesine ve güçlü adamla­
rın altlarına doldurmalarına neden olabilecek iki ifade 
vardı; biri bir soru, ötekiyse bir bildirim cümlesiydi. Soru 
şuydu: "Stalin biliyor mu?" Daha ürkütücü olan bildirim 
cümlesiyse şu: "Stalin biliyor:' Ve Stalin doğaüstü güçler­
le donanmış olduğu için -o hiçbir zaman yanlış yapmı­
yordu, her şeye egemendi ve her yerdeydi- onun 
iktidarı altında bulunan sıradan yeryüzü varlıkları gözü­
nün sürekli kendi üzerlerinde olduğunu hissediyor ya da 
gözlendiklerini düşünüyorlardı. Bu yüzden, peki ya Yol­
daş Troşin, Karlo-Marlo'nun ve ardılların ın  ilkelerini 
tatmin edici bir şekilde öğretmekte kusur ederse ne ola­
caktı? Peki, dış görünüş olarak ağırbaşlı, ancak içsel ola­
rak gelgeç davranmaya eğilimli öğrencisi öğrenmekte 
kusur ederse ne olacaktı? O zaman bu dünyanın Troşin­
leri için neler olacaktı? Her ikisi de yanıtı biliyordu. Eğer 
öğretmen öğrencisine bir koruma oluşturuyorsa, öğren­
cinin de öğretmenine karşı belli bir sorumluluğu vardı. 
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Ne var ki onun hakkında olduğu gibi başkalarının 
hakkında da fısıldanan üçüncü bir ifade vardı, sözgelimi, 
Pasternak hakkında: "Stalin ona dokunulmayacağını söy­
lüyor:' Bu bildirim cümlesi bazen bir olguyu, bazen de 
çılgınca bir teoriyi ya da kıskançlık dolu bir varsayımı 
ifade ediyordu. Kendisi hain Tuhaçevski'nin koruduğu 
birisi olduğu halde niçin hayatta kalmıştı? Ağzından çıkan 
"Sonu çok kötü bitebilecek hünerli bir özgünlük oyunu 
bu" cümlesinden sonra niçin hayatta kalmıştı? Gazeteler 
tarafından halk düşmanı olarak adlandırıldığı halde niçin 
hayatta kalmıştı? Zakrevsky bir cumartesi ile bir pazar­
tesi arasında niçin ortadan kaybolmuştu? Çevresindeki 
çoğu kişi tutuklandığı, sürgüne gönderildiği, öldürüldü­
ğü ya da ancak on yıllar sonra aydınlığa çıkabilecek bir 
yazgının kurbanı olduğu halde onun hayatı niçin bağış­
lanmıştı? Bütün bu sorulara tek bir yanıt uygun düşecek­
ti: "Stalin ona dokunulmayacağını söylüyor:· 

Eğer durum buysa, ki onun, bu ifadeyi dile getirmiş 
kişilerden daha çok bilme olanağı yoktu, bunun kendisi­
ne sürekli bir koruma sağlayacağını hayal etmek aptallık 
olurdu. Sırf Stalin'in birinin farkına varması bile, adsız 
sansız karanlık bir yaşam sürmekten çok daha tehlikeliy­
di. Onun gözüne girmiş olanlar pek ender olarak aynı 
şekilde kalıyorlardı; mesele yalnızca itibarlarını ne zaman 
kaybedecekleriydi. Sovyet yaşamının makine aksamın­
daki kaç nemli çark dişinin, algılanmayan bir ışık deği­
şiminden sonra, öteki çark dişlerini başlangıçtan beri 
engellediği ortaya çıkmıştı? 

Araba bir kavşakta yavaşladı ve sonra şoför el frenini 
çekerken bir mandalın tıkırtısını işitti. İlk Pobeda'larını 
alışlarını anımsadı. O zamanlar, araba teslim edilirken 
yönetmelikler arabayı satın alan kişinin orada bulunma­
sında ısrar ediyordu. Savaştan önce aldığı ehliyeti hala 
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elinde bulunduruyordu, bu yüzden garaja kendisi gidip 
arabayı bizzat teslim aldı. Eve doğru sürerken, Pobeda'nın 
performansından pek memnun olmamıştı ve yoksa bana 
sahte bir Pagoda mı sattılar diye merak etti. Arabayı park 
etti, kilidi kapamakla uğraşıyordu ki yanından geçen biri 
"Hey, sen gözlüklü, arabanın nesi var?" diye seslendi. 
Tekerleklerden dumanlar çıkıyordu, arabayı garajdan beri 
el freni çekilmiş olarak sürmüştü. Galiba arabalar ondan 
pek hoşlanmıyordu; bu gerçekti. 

Konservatuvarda Bolşevik İdeoloj isi Profesörü kisve­
siyle sınavdan geçirdiği bir başka kızı anımsadı. Baş mü­
meyyiz bir ara odadan ayrılmıştı, bu yüzden kendini tek 
sorumlu olarak buldu. Öğrenci o kadar heyecanlıydı ki, 
yanıt vermesi beklenen soru kağıdını elinde büküp du­
ruyordu, bunu görünce ona acımıştı. 

"Pekala" dedi, "bütün bu resmi soruları bir kenara 
bırakalım. Ben sana şunu soracağım: Revizyonizm nedir?" 

Kendisinin bile yanıt verebileceği bir soruydu bu. Re­
vizyonizm öylesine iğrenç ve sapkın bir kavramdı ki söz­
cüğün kendisinin neredeyse başının üstünden çıkan 
boynuzları vardı. 

Kız bir süre düşündü, sonra kendine güvenen bir eday­
la yanıt verdi: "Revizyonizm Marksizm-Leninizm'in ge­
lişiminde en yüksek aşamadır:' 

Bu yanıt üzerine gülümsemiş ve kıza verebileceği en 
iyi notu vermişti. 

Başka her şey başarısızlığa uğradığında, dünyada saç­
malıktan başka hiçbir şey yokmuş gibi göründüğünde, 
kendisi şu ilkeye bağlı kalıyordu: İyi müziğin her zaman 
iyi müzik olacağına ve büyük müziğin ele geçirilemez 
oluşuna. Bach'ın prelütlerini ve füglerini her tempoda, 
her türlü canlılıkta çalabilirdiniz, onlar yine de büyük 
müzik olarak kalırlardı, klavyeyi beceriksiz dokunuşlarla 
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tangırdatan yetenek yoksunu kişiye karşı bile bir kanıttı 
bu. Aynı şekilde, böylesi müziği kinik bir ruh haliyle 
çalamazdınız. 

l 949'da, kendisine yapılan saldırılar hala sürerken 
dördüncü yaylılar kuartetini yazmıştı. Borodinler kuar­
tetin varlığını öğrenmiş ve Müzik Kurumları Kültür Mü­
dürlüğü Bakanlığı için çalmışlardı; bu bakanlığın her yeni 
yapıta icra edilmeden ve de bestecinin parası ödenmeden 
önce onay vermesi gerekiyordu. Durumunun eğretiliği 
göz önünde tutulursa özgüveni pek yerinde değildi ama 
dinleti herkesi şaşırtacak ölçüde başarılı geçti, parçaya 
onay verildi ve paranın da kısa zamanda geleceği bildi­
rildi. Kısa bir zaman sonra ortada, Borodinlerin kuarte­
ti iki farklı biçimde çalmayı öğrenmiş oldukları hikayesi 
dolaşmaya başladı: otantik ve stratejik olarak. Birincisi, 
bestecinin çalınmasını tasarladığı biçimdi; oysa müzikal 
açıdan resmi normlara uyacak biçimde tasarlanmış ikin­
cisinde, çalgıcılar parçanın " iyimser" yanlarını ve sosya­
list sanatın normlarıyla uyumunu vurguluyorlardı. Bunun 
İktidar'a karşı bir savunma olarak ironinin kullanımının 
yetkin bir örneği olduğu düşünülüyordu. 

Böyle bir şey elbette hiç olmamıştı, ne var ki hikaye 
doğruluğu kabul edilecek kadar sık yinelenmişti. Bu saç­
ma bir şeydi: Doğru değildi, doğru olamazdı çünkü mü­
zikte yalan söyleyemezsiniz. Borodinler dördüncü 
kuarteti ancak bestecinin onu tasarladığı biçimde çalabi­
lirlerdi. Müzik -iyi müzik, büyük müzik- kendine özgü 
sert, indirgenmez bir saflığa sahipti. Kırgın, umutsuz ve 
kötümser olabilirdi, ama asla kinik bir müzik olamazdı. 
Eğer müzik trajikse, eşekkulaklılar onu kinik olmakla 
suçlarlar. Ama bir besteci kırgın ya da umutsuz olduğun­
da, yahut kötümser olduğunda, bu yine de onun bir şeye 
inandığını gösterir. 
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Zamanın gürültüsüne karşı ne çıkarılabilir? Sadece 
içimizde olan o müzik, varlığımızın müziği, ki bu müzik 
bazıları tarafından gerçek müziğe dönüştürülür. Gerçek 
müzik, on yıllar boyunca, eğer zamanın gürültüsünü 
bastıracak kadar güçlü, gerçek ve safsa, tarihin fısıltısına 
dönüşür. 

Sadık kaldığı şey buydu. 
Yoldaş Troşin ile sürdürdüğü medeni, sıkıcı ve sahte 

konuşmalar devam etti. Bir öğleden sonra, öğretmenin 
haletiruhiyesi kendisinden beklenmeyecek ölçüde hare­
ketliydi. 

"Doğru mu" diye sordu, "Josef Visaryonoviç'in birkaç 
yıl önce sizi telefonda şahsen aradığı doğru mu? Bana 
yeni söylediler de:' 

"Evet, doğru:' 
Besteci duvardaki telefona işaret etti, gerçi kullanmış 

olduğu telefon o değildi. Troşin aygıta şimdiden bir mü­
zede olması gerekirmiş gibi uzun uzun baktı. 

"Stalin gerçekten de ne büyük bir adam! Devletin bü­
tün işleri varken, uğraşması gereken bunca şey varken, 
Şostakoviç'in müziğini bile biliyor. Dünyanın yarısını 
yönetiyor, buna karşın size zaman ayırıyor!" 

"Evet, evet" diyerek yapmacık bir gayretle ona katıldı. 
"Gerçekten hayret verici:' 

"Çok tanınmış bir besteci olduğunuzun farkındayım" 
diye konuşmasını sürdürdü öğretmen, "ama Büyük Ön­
der'imizle karşılaştırıldığınızda siz kimsiniz ki?" 

Troşin'in Dargomyjinsky romansının metnini bileme­
yeceğini tahmin ederek, ağırbaşlı bir şekilde, "Ekselans­
ları'yla karşılaştırıldığında ben bir solucanım. Ben bir 
solucanım" diye yanıt verdi. 

"Evet, tam de öyle, siz gerçekten de bir solucansınız. 
Şimdi sağlıklı bir özeleştiri duygusuna sahip görünmeniz 
de iyi bir şeY:' 
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Bu övgünün daha fazlasını duymaya istekliymiş gibi 
elinden geldiğince ağırbaşlı bir tonda, "Evet, ben bir so­
lucanım, sadece bir solucan" diye yinelemişti. 

Troşin kaydedilen ilerlemeden son derece memnun 
görünerek gitti. 

Ancak bestecinin çalışma odası Moskova'nın satabi­
leceği en güzel Stalin portresini gerçekte hiç sergileme 
fırsatı bulamadı. Dimitri Dimitriyeviç'in bu yeniden eği­
timinin üzerinden daha birkaç ay geçmemişken, Sovyet 
gerçekliğinin nesnel koşulları değişti. Bir başka deyişle, 
Stalin öldü. Ve özel öğretmenin ziyaretleri de son buldu . 

.. 

Şoför fren yaparken, araba sola çekti. Bir Volga'ydı, 
yeterince rahattı. Oldum olası yabancı bir arabaya sahip 
olmak istemişti. Bunu her zaman istemişti, özellikle de 
bir Mercedes'e sahip olmayı. Telif hakları bürosunda 
adına yatırılmış olan yabancı parası vardı, ama o parayı 
yabancı bir araba için harcamasına asla izin verilmiyor­
du. Bizim Sovyet arabalarımızın nesi eksik, D imitri 
Dimitriyeviç? Sizi bir yerden bir yere götürmüyorlar mı, 
güvenilir değiller mi, Sovyet yolları düşünülerek yapıl­
mamışlar mı? Şayet en seçkin bestecimizin bir Mercedes 
satın alarak Sovyet araba endüstrisine hakaret ettiği 
görülse bu nasıl bir manzara yaratırdı? Politbüro üyele­
ri etrafta kapitalist araçlarla mı dolaşıyorlar? Bunun 
tamamen olanaksız olduğunu hiç kuşkusuz görebiliyor­
sunuz. 

Prokofyev'in Batı'dan yeni bir Ford getirtmesine izin 
verilmişti. Sergey Sergeyeviç buna çok memnun olmuştu, 
ta ki onun için arabayı idare etmenin çok zor olduğu 
anlaşılıncaya ve Moskova'nın ortasında arabasıyla genç 
bir kadını ezinceye kadar. Bir şekilde, tam da Prokofyev'den 
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beklenebilecek bir şeydi bu. Dünyaya hep yanlış doğrul­
tudan yaklaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz, hiç kimse tam olarak doğru anda ölmez: 
bazıları çok erken ölür, bazıları da çok geç. Birkaçı yılı az 
çok doğru tutturur, ama öte yandan tamamen yanlış bir 
gün seçer. Zavallı Prokofyev! Stalin'le tam tamına aynı 
günde ölmek! Sergey Sergeyeviç akşamın sekizinde bir 
felç geçirdi ve saat dokuzda öldü. Stalin elli dakika sonra 
öldü. Büyük Önder'in vefat etmiş olduğunu bile bilmeden 
ölmek! İşte size Sergey Sergeyeviç. Zaman ölçülerini ti­
tizlikle gözetmesine karşın, Rusya'ya ayak uydurmakta 
hep eksik kaldı. Bu yüzden de ölümü aptalca bir eşza­
manlılık ortaya koydu. 

Prokofyev'le Şostakoviç'in adları arasında her zaman 
bağlantı kurulacaktı. Ama birlikte anılmakla beraber, 
hiçbir zaman dost olmamışlardı. Birbirlerinin müzikle­
rine çoğunlukla hayranlık duyuyorlardı, ancak Batı, Ser­
gey Sergeyeviç'in müziğine çok derinden nüfuz etmişti. 
Rusya'yı 1 9 18'de terk etmiş ve kısa dönüşler dışında -an­
laşılması zor pijama vakasında olduğu gibi- 1936'ya dek 
yurttan uzak kalmıştı. O zaman içinde Sovyet gerçekli­
ğiyle temasını kaybetmişti. Yurtseverce dönüşü için al­
kışlanacağını, tiranlığın ona minnettar kalacağını hayal 
ediyordu. Nasıl da büyük bir naiflikti bu? Müzik bürok­
ratlarından oluşan mahkemelerin önüne birlikte çıkarıl­
dıklarında, Sergey Sergeyeviç sadece müzikal çözümler 
düşünüyordu. Ona meslektaşı Dimitri Dimitriyeviç'in 
Sekizinci Senfoni'sinde neyin aksadığını sormuşlardı .  
Düzeltilemeyecek hiçbir şeyi yok, diye yanıt verdi doğuş­
tan pragmatist besteci: Yalnızca daha net bir melodik 
çizgiye ve ikinci ve dördüncü bölümlerin çıkarılmasına 
ihtiyacı var. Ve kendi yapıtlarının eleştirisiyle yüz yüze 
geldiğinde, yanıtı şu oluyordu: Bakın, benim bir üslup 
çoğulluğum var, bana sadece hangisini kullanmamı yeğ-
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lediğinizi söyleyin. Kolay yazmasından gurur duyuyordu 
ama ondan istenilen şey bu değildi. Onların bayağı be­
ğenilerine ve anlamsız eleştirel sloganlarına yalancıktan 
bağlı görünmenizi istemiyorlardı, kendilerine gerçekten 
inanmanızı istiyorlardı. Sizden suç ortaklığı, itaat, yoz­
laşma istiyorlardı. Ve Sergey Sergeyeviç bunu hiçbir zaman 
anlamamıştı. Diyordu ki -ve böyle diyebilmesi onun ce­
saretini gösteriyordu- bir müzik parçasının "biçimcilik" 
yaftasıyla yerden yere vurulması, "bir şeyi ilk dinleyişte 
anlayamama meselesiydi sadece:' Tuhaf bir sofistike ma­
sumluğu vardı. Ama gerçekte, bir kazın ruhunu taşıyordu 
adamcağız. 

Sergey Sergeyeviç'i sıklıkla savaş zamanı sürgünü sı­
rasında, Alma-Ata'daki pazarda Avrupa malı güzel ke­
simli takım elbiselerini satarken düşünüyordu. Hünerli 
bir tüccar olduğunu ve her zaman en iyi fiyatı aldığını 
söylüyorlardı. Bu takım elbiseler acaba şimdi kimin sır­
tında olacaktı? Ama sadece takım elbiseler değildi söz 
konusu olan: Prokofyev başarının bütün süslerinden hoş­
lanıyordu. Ünü Batılı bir tarzda anlıyordu. Şeylerin "eğ­
lenceli" olduklarını söylemekten hoşlanıyordu. Mtsensk'li 
Lady Macbeth'i herkesin içinde övmüş olmasına karşın, 
nota partisyonunun sayfalarını bestecinin yanında karış­
tırdığında yapıtı "eğlenceli" olarak nitelemişti. Stalin'in 
ölümünden sonraki güne dek yasaklanmış olması gereken 
bir sözcüktü bu. Sergey Sergeyeviç'in bunu görmeye ömrü 
vefa etmemişti. 

Yurtdışında bir yaşam kendisine hiçbir zaman çekici 
gelmemişti. Rusya'da yaşayan bir Rus besteciydi o. Başka 
bir seçeneği hayal etmeye yanaşmıyordu. Gerçi Batı'da 
kısacık bir ün anına tanıklık etmemiş değildi. New York'ta, 
aspirin almak için bir eczaneye gitmişti. Eczaneden ayrıl­
dıktan on dakika sonra, bir tezgahtarın vitrine bir levha 
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yerleştirdiği görüldü. Levhada: DİMİTRİ ŞOSTAKOVİÇ 
BURADAN ALIŞVERİŞ EDİYOR, yazıyordu. 

Artık öldürülmeyi beklemiyordu, o korku çoktan geç­
mişte kalmıştı. Ama öldürülmek hiçbir zaman en kötü 
şey olmamıştı. Ocak 1 948'de eski dostu, Moskova Yahudi 
Tiyatrosu'nun yöneticisi Solomon Mikhoels Stalin'in emri 
üzerine öldürüldü. Haberin gazetelerde yayımlandığı gün, 
Sovyet gerçekl iğini çarpıttığı, ulusun görkemli zaferleri­
ni kutlamakta kusur ettiği ve düşmanın idaresi altına 
girdiği için beş saat boyunca Jdanov'un atıp tutmalarına 
maruz kalmıştı. Sonradan, dosdoğru Mikhoels'in yaşa­
dığı daireye gitti. Dostunun kızını ve damadını kucakla­
dı. Sonra, sırtı sessiz ve korkulu yas kalabalığına dönük, 
yüzü neredeyse kitaplığa değecek kadar yakın bir halde 
ayakta dururken, onlara sakin ve net bir sesle, "Ona im­
reniyorum" dedi. Ciddiydi, ölüm bitmez tükenmez terö­
re yeğlenebilir bir şeydi. 

Ama sonu gelmeyen terör bir beş yıl daha sürüp gitti. 
Stal in ölene ve ortaya bir Nikita Kruşçev çıkana dek. 
Buzların erimesi vaadi, ihtiyatlı umut ve ihtiyatsız büyük 
sevinç söz konusuydu. Evet, her şey daha bir kolaylaştı 
ve bazı kirli sırlar ortaya çıktı; ancak, gerçeğe ani, idealist 
bağlılık değil de, sadece bu gerçeğin şimdi siyasal avan­
tajlar için kullanılabileceğine dair bir farkındalık söz ko­
nusuydu. İktidar'ın kendisi de sönümlenmedi; sadece 
şekil değiştirdi. Asansörün yanındaki korkulu bekleyişler 
ve kafanın arkasına sıkılan mermi geçmişte kaldı. Ne var 
ki İktidar ona olan ilgisini yitirmedi; eller hala ileri doğ­
ru uzatılıyordu; çocukluktan beri onda her zaman bir 
kavrayan eller korkusu olmuştu. 



Mısır Koçanı Nikita. "Soyutlamacılar ve oğlancılar" 
hakkında tiratlar çekerdi, çünkü onlar besbelli ki aynı 
şeydi. Tıpkı Jdanov'un Ahmatova'yı bir zamanlar "hem 
bir sürtük hem de bir rahibe" diye itham etmesi gibi. 
Mısır Koçanı Nikita, bir yazarlar ve sanatçılar toplantı­
sında, Dimitri Dimitriyeviç hakkında, "Aa, onun müziği 
cazdan başka bir şey değildir; insana karın ağrısı verir. 
Ellerimi çırpmam mı gerekiyor? Ama cazla insan kolik 
olur" demişti. Bununla birlikte bu, size ulusun düşman­
larına tümüyle boyun eğdiğinizin söylenilmesinden daha 
iyiydi. Bu daha liberal zamanlarda, Genel Sekreter'le ta­
nışmak için bir araya gelmiş bazı kişilere, eğer saygılı 
davranırlarsa, karşıt bir görüş ileri sürme izni veriliyordu. 
Hatta soyutlamacılar arasında büyük sanatçıların bulun­
duğunu ileri sürecek kadar gözü pek ya da çılgın bir şair 
bile çıkmıştı. Picasso'nun adını anmıştı. Bunun üzerine 
Mısır Koçanı sertçe şu yanıtı yapıştırdı: 

"Ölüm, kamburları tedavi eder:' 
Eski günlerde, böylesi bir konuşma küstah şaire sonu 

çok kötü bitebilecek tehlikeli bir oyun oynadığının anım­
satılmasına yol açabilirdi. Ama bu Kruşçev'di. Onun bö­
bürlenmeleri utanmaz yüzlü uşakları bir o yana bir bu 
yana sallandırıyordu; ama geleceğiniz için hemen korku­
ya kapılmıyordunuz. Mısır Koçanı size bir gün müziği­
nizin kendisine karın ağrısı verdiğini söyleyebilir, ama 
ertesi gün, Besteciler Birliği Kongresi'ndeki gösterişli 
şölenden sonra, sizi gerçekten de övebilirdi. O akşam, 
çalınan müzik yarısı kadar ılımlı olsa radyoda müzik 
dinleyebileceği konusunda atıp tutuyordu; gelin görün ki 
radyoda adeta karga gaklamasına benzer şeyler yayımlı­
yorlardı. . .  Utanmaz yüzlü uşaklar bu benzetmeye gülüp 
dururken, gözü, karın ağrısı veren tanınmış caz besteci­
sine takıldı. Ama Genel Sekreter iyicil, aslında bağışlayı­
cı bir ruh hali içinde bulunuyordu. 
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"işte Dimitri Dimitriyeviç de burada; savaşın ta ba­
şında ışığı gördü o . . .  Söylesenize adını, evet, senfonisiyle 
gördü:' 

Birdenbire, gözden düşmekten kurtulmuştu, derken 
bir halk şarkıları derleyicisi olan Lyudmila Lyadova çıka­
geldi ve onu öptü, sonra da zekadan yoksun cümlelerle 
onu herkesin ne kadar sevdiğini ilan etti. Doğrusu, öyle 
ya da böyle gerçekten fark etmiyordu, çünkü şeyler artık 
bir zamanlar olduğu gibi değildi. 

Ancak yanlış yaptığı nokta burasıydı. Daha önce, ölüm 
vardı; şimdiyse, hayat. Daha önce, insanlar altlarına dol­
duruyordu; şimdi karşı görüşte olmalarına izin veriliyor­
du. Daha önce, emirler vardı; şimdi, öneriler. Bu yüzden 
İktidar'la Konuşmalar, bunu ilkin kabul etmese de, ruh 
için daha tehlikeli oldu. Daha önce, cesaretinin derecesi­
ni sınamışlardı; şimdi, korkaklığının derecesini sınıyor­
lardı. Ve tıpkı ölen bir adamın ruhu için çalışan papazlar 
gibi gayret ve beceriyle, yoğun ama temelde çıkar gütmez 
bir profesyonellikle çalıştılar. 

Kendisi görsel sanatlar konusunda çok az şey biliyor­
du ve o şairle soyutlamacılık konusunda herhangi bir 
tartışmaya giremezdi; ama Picasso'nun orospu çocuğunun 
teki ve bir korkak olduğunu biliyordu. Komünizm rej i­
minde yaşamaksızın bir Komünist olmak ne de kolaydı! 
Picasso kendi boktan resimlerini yapıp Sovyet iktidarını 
selamlayarak bir ömür geçirmişti. Sovyet iktidarı altında 
ıstırap çeken herhangi bir zavallı küçük sanatçının Picas­
so gibi resimler yapmaya uğraşmasını Tanrı esirgesindi. 
O, gerçeği konuşmakta özgürdü; peki konuşamayanlar 
adına niye konuşmuyordu? Bunu yapacak yerde, zengin 
bir adam gibi Paris'te ve Güney Fransa'da oturup o iğrenç 



barış güvercinini defalarca resmedip durmuştu. O kanlı 
güvercinin görünüşünden tiksiniyordu. Fiziksel kölelik­
ten tiksindiği kadar fikir köleliğinden de tiksiniyordu. 

Ya da Jean-Paul Sartre. Bir keresinde Maksim'i Tretya­
kov Gallery'nin bitişiğindeki telif hakları bürosuna götür­
müştü, orada, büyük filozofu, veznedar gişesinin önünde 
ayakta, kabarık ruble tomarını büyük bir dikkatle sayarken 
görmüşlerdi. O günlerde telif ücretleri yabancı yazarlara 
sadece istisnai durumlarda ödeniyordu. Ödenme koşul­
larını Maksim'e fısıldayarak açıklamıştı: "Eğer bir kişi ge­
ricilik kampını ilericilik kampına katılmak üzere terk 
ederse maddi teşviklerin varlığını inkar edemeyiz:' 

Stravinsky farklı bir meseleydi. Stravinsky'nin müzi­
ğine sevgisi ve saygısı hiçbir zaman azalmamıştı. Buna 
kanıt olarak, meslektaşı bestecinin büyük bir fotoğrafını 
yazı masası camının altında muhafaza ediyordu. Ona her 
gün bakıyor ve Waldorf Astoria Oteli'ndeki o yaldızlı 
salonu anımsıyordu; ihaneti ve onun ahlaki utancını anım­
sıyordu. 

Yumuşama Dönemi* geldiğinde, Stravinsky'nin mü­
ziği yeniden çalınır oldu ve müzikten bir domuzun por­
takallardan anlaması kadar anlayan Kruşçev, ünlü 
sürgüne yurdunu ziyaret etmesi için davet göndermesi 
konusunda ikna edildi. Başka her şey bir yana büyük bir 
propaganda olacaktı bu. Belki de Stravinsky'yi bir şekilde 
kozmopolit bir besteciden yeniden safbir Rus bestecisine 
dönüştürebilmeyi umuyorlardı. Ve belki de Stravinsky 
kendi adına uzun yıllar önce geride bıraktığı eski Rusya'nın 
bazı kalıntılarını yeniden keşfetmeyi umuyordu. Eğer 
öyleyse, her iki ümit de suya düştü. Ne var ki Stravinsky 
eğlenmekten geri durmadı. On yıllar boyunca Sovyet 
otoriteleri tarafından kapitalizmin uşağı olmakla suçlan-

• Thaw (Yumuşama): Stalin'in etkilerinin azaltıldığı, sanatta sansürün 
azaltıldığı Kruşçev dönemi. (y.h.n.) 

: 139 



mıştı. Bu yüzden bir müzik bürokratı, yüzünde sahte bir 
gülümsemeyle ona yaklaşıp da elini uzattığında, Stra­
vinsky elini uzatmak yerine, resmi görevliye toka etmesi 
için bastonunun topuzunu uzattı. Jestin anlamı açıktı: 
Şimdi kim kimin uşağıydı? 

Ne var ki bir Sovyet bürokratını İktidar vejeteryan 
olduğunda aşağılamak bir şeydi, etçil olduğunda protes­
to etmekse başka bir şeydi. Stravinsky Amerikan Oly­
mpos'unun tepesinde mesafeli, benmerkezci bir edayla 
oturup kendi ülkesinde sanatçılar, yazarlar ve onların 
aileleri kavuşturulmaya uğrarken, tutsak edilip sürgüne 
gönderilirken ve de öldürülürken hiç mi hiç ilgi göster­
meyerek on yıllar geçirmişti. Özgürlük havasını solurken, 
ağzından herkesin önünde tek bir protesto sözcüğü çıkmış 
mıydı? O suskunluk aşağılanası bir suskunluktu ve bes­
teci Stravinsky'ye ne kadar saygı duyuyorsa, düşünür 
Stravinsky'yi de o kadar hor görüyordu. Belki de kişisel 
dürüstlükle sanatsal dürüstlük hakkındaki sorusunun bir 
yanıtını oluşturuyordu bu; öncekinin eksikliği zorunlu 
olarak sonrakine bulaşmıyordu. 

Sürgün bestecinin ziyareti sırasında iki kez karşılaş­
mışlardı. Karşılaşmaların hiçbirisi de başarılı sayılmazdı. 
Stravinsky ne kadar atak ve kendinden emin idiyse ken­
disi o kadar kaygılı ve çekingendi. Birbirlerine söyleye­
bilecek neleri olabilirdi ki? Bu yüzden, 

"Puccini konusunda ne düşünüyorsunuz?" diye sor-
muştu. 

"Ondan tiksinirim" diye yanıt vermişti Stravinsky, 
Kendisi de karşılık olarak, "Ben de" demişti. 
Her ikisi de bu konuda ciddi miydiler, söyledikleri 

mutlak mıydı? Büyük olasılıkla değildi. Birisi içgüdüsel 
olarak baskın, ötekisiyse içgüdüsel olarak boyun eğmiş 
davranıyordu. "Tarihsel karşılaşmaların" sıkıntılı yanı 
buradaydı. 



Ahmatova'yla da "tarihsel bir karşılaşması" olmuştu. 
Onu Repina'da kendisini ziyaret etmeye davet etmişti. 
Ahmatova geldi. Kendisi sessizlik içinde oturdu; Ahma­
tova da konuşmadı; böyle geçirilen yirmi dakikadan 
sonra, Ahmatova kalkıp gitti. Sonradan, "Harikaydı" 
demişti. 

Bu sessizlik için söylenecek çok şey vardı, sözcüklerin 
tükenip de müziğin başladığı o yer; aynı zamanda müzi­
ğin de tükendiği yer. Kendi durumunu bazen Sibelius'un 
durumuna benzetiyordu; Finli besteci yaşamının son 
çeyreğinde hiçbir şey yazmamış, bunu yapmak yerine Fin 
Halkı'nın Görkemi'ni vücuda getirerek koltuğunda otur­
makla yetinmişti. Kötü bir var olma biçimi değildi bu ama 
kendisinde suskun kalabilme gücü olduğundan kuşku­
luydu. 

Sibelius belli ki tatminsizlik ve kendini hor görme 
duygularıyla doluydu. Geride kalan bütün elyazmalarını 
yaktığı gün omuzlarından büyük bir yük kalktığını his­
settiği söyleniyordu. Anlamı vardı bunun. Birbirini kış­
kırtan kendini hor görme ile alkolün bir b ağlantısı 
olması gibi. O bağlantıyı biliyordu, o kışkırtmayı çok iyi 
biliyordu. 

Ahmatova'nın Repino'ya yaptığı ziyaretin ağızdan ağıza 
yayılan farklı bir hikayesi vardı. Bu hikayede Ahmatova 
şunu söylemişti: "Yirmi dakika boyunca konuştuk. Hari­
kaydı:' Eğer gerçekten bunu söylemiş idiyse, fantezilere 
kapılmıştı Ahmatova. Ama "tarihsel karşılaşmaların" sı -
kıntılı yanı buydu. Gelecek kuşaklar neye inanacaktı? Ba­
zen, her şeyin farklı bir hikayesi olduğunu düşünüyordu. 

O ve Stravinsky orkestra yöneticiliğini tartıştıklarında, 
şunu itiraf etmişti: 

"Nasıl korkulmayacağın ı  bilmiyorum:' O zamanlar, 
sadece orkestra yönetmekten söz ettiğini düşünüyordu. 
Şimdiyse, o kadar emin değildi. 
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Artık öldürülmekten korkmuyordu, bu doğruydu ve 
bunun bir avantaj olması gerekirdi. Yaşamasına izin ve­
rileceğini ve en iyi tıbbi bakımı alacağını biliyordu. Ama 
bir bakıma, bu daha kötüydü. Çünkü yaşayanları her 
zaman daha aşağıya çekmek mümkündür. Ölüler için 
bunu söyleyemezsiniz. 

Sibelius Ödülü'nü almak üzere Helsinki'ye gitmişti. 
Aynı yıl, sadece mayıs ve ekim ayları arasında, Roma'da 
Accademia di Santa Cecilia, Londra'da Royal Academy 
ofMusic üyeliği, Paris'te Sanat ve Edebiyat Nişanı, Oxford 
Üniversitesi onursal doktorası. .. Bir karidesin karides 
kokteyli içinde yüzmesi gibi onurlar içinde yüzüyordu. 
Oxford'da, kendisi de onursal bir akademik unvan alan 
Poulenc'le tanıştı. Onlara, görünüşe bakılırsa bir zaman­
lar Faure'ye ait olan bir piyano gösterdiler. Saygıyla, her 
biri birkaç akor çaldı. 

Böylesi durumlar normal bir insana büyük bir haz 
verir, yaşın getirdiği tatlı ve hak edilmiş avuntular olarak 
kabul edilirdi. Ne var ki o normal bir insan değildi ve onu 
onurlara boğarken, ona aynı zamanda tümen tümen seb­
ze yediriyorlardı. Şimdi ona yapılan saldırılar ne kadar 
da kurnazca farklıydı. Yüzlerinde gülümsemelerle, birkaç 
kadeh votkayla ve Genel Sekreter'e karın ağrısı vermek 
konusunda yaptıkları sempatik şakalarla geliyorlar ve 
sonra, yaltaklanmalarla, dalkavukluklarla, sessizliklerle 
ve beklentilerle oyunlarına devam ediyorlardı. .. kimi za­
man sarhoş oluyor, kimi zaman da eve dönene ya da bir 
dostunun dairesine gidip gözyaşları, hıçkırıklar ve ken­
dinden nefret etme haykırışları arasında bir koltuğa çö­
kene kadar neler olup bittiğini gerçekte bilmediği 
oluyordu. Neredeyse düzenli olarak her gün, olduğu kişi 
olmayı hor gördüğü noktaya varmıştı durum. Yıllar önce 
ölmeliydi. 



Aynı zamanda, Mtsensk'li Lady Macbeth'i ikinci bir 
kez öldürmüşlerdi. Stalin bir perdenin arkasına gizlen­
mişken Molotov, Mikoyan ve Jdanov'un kibirle gülüp alay 
ettikleri günden beri, yirmi yıldır yasaktı operası. Stalin 
ve Jdanov ölüp de Yumuşama Dönemi ilan edilince, dos­
tu ve otuzlu yılların başından beri çalışma ortağı olan 
Glikman'ın yardımıyla operayı gözden geçirmişti. Resim 
defterine "Müzik Yerine Karmaşa" ifadesini yapıştırdığı 
gün yanında oturmuş olan Glikman. Yeni versiyonları 
Leningrad Maly Tiyatrosu'na gitti ve söz konusu tiyatro, 
operayı sahneleyebilmek için izin başvurusunda bulundu. 
Ne var ki girişim sürüncemede kaldı ve süreci hızlandır­
manın en iyi yolunun bestecinin kendisinin SSCB'nin 
Bakanlar Kumlu'nun Birinci Başkan Yardımcısı'na bir 
dilekçe yazması olduğu tavsiyesinde bulunuldu. Bu da 
elbette küçük düşürücü bir şeydi, çünkü SSCB'nin Ba­
kanlar Kumlu'nun Birinci Başkan Yardımcısı Vyaçeslav 
Mihailoviç Molotov'un kendisinden başkası değildi. 

Yine de, mektubu yazdı ve Kültür Bakanlığı bu yeni 
versiyonu incelemek üzere bir komite atadı. Komite ulu­
sun en seçkin bestecisine bir saygı jesti olarak onun Mo­
jaiskoye Caddesi'ndeki dairesine bizzat gelecekti. Maly 
Tiyatrosu'nun yöneticisi ve orkestra şefi gibi Glikman da 
oradaydı. Komitenin kendisi besteciler Kabalevsky ve 
Şulaki, müzikolog Hubov ve yönetmen Tselikovsky'den 
oluşuyordu. Onların gelişlerinden önce son derece heye­
canlıydı. Onlara librettonun daktilo edilmiş kopyalarını 
dağıttı. Sonra da Maksim yanı başında oturup nota 
kağıtlarını çevirirken bütün operayı baştan sona çaldı ve 
bütün koral bölümleri söyledi. 

Tedirgin bir suskunluğa evrilen bir duraklama olmuş­
tu; derken komite çalışmasına başladı. Aradan yirmi yıl 
geçmişti ve onlar kurşun geçirmez bir kabinde oturan 
dört iktidar adamı değildiler; tersine, müzisyen meslek-
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taşlarının dairesinde oturan dört müzik adamıydılar; 
ellerinde kan olmayan sofistike adamlar. Ancak sanki 
hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Dinledikleri şeyi yirmi yıl 
önce yazılanlarla karşılaştırdılar ve onu öncekiler kadar 
kusurlu buldular. "Müzik Yerine Karmaşa" ifadesi resmi 
olarak asla geri çekilmediği için, bu görüşün ilkelerinin 
hala uygulanabilir olduğunu ileri sürdüler. Bu ilkelerden 
bir tanesi onun müziğinin tıpkı baykuş gibi öttüğü, karga 
gibi gakladığı, kurt gibi uluduğu ve insanı soluksuz bı­
raktığıydı. Glikman operayı savunmaya uğraştı ama sesi 
Hubov tarafından hemen kesildi. Kabalevsky yapıtın bazı 
bölümlerini övdü ama bir bütün olarak ahlaken kınana­
bilir olduğunu çünkü katil ve fahişe bir kadının eylemle­
rini haklı çıkardığını ileri sürdü. Maly Tiyatrosu'ndan 
gelen iki kişi sessiz kaldılar; kendisi gözleri kapalı kane­
penin üzerinde oturuyor ve komite üyelerinin fesatlıkta 
birbirleriyle yarışmalarını dinliyordu. 

Göze batan sanatsal ve ideolojik kusurlarından ötürü 
operanın yeniden canlandırılmaması yönündeki tavsiye­
lerini görüş birliği içinde oyladılar. Kabalevksy, ona ya­
ranmaya çalışıyormuş gibi, 

"Mitya, niye acele ediyorsun ki, operanın zamanı he­
nüz gelmedi" demişti. 

Ona, bir daha gelecek gibi de görünmüyordu. 
"Eleştiri"leri için komiteye teşekkür etmiş ve sonra da 
Glikman'la birlikte Aragvi adlı restoranın özel odasına 
gitmişler, burada zilzurna sarhoş olana dek içmişlerdi. 
Yaşlılığın getirdiği az sayıdaki avantajdan biri de buydu: 
Artık bir iki kadehten sonra çöküp kalmıyordu. Arzu etse 
bütün gece boyunca sarhoş olmayı sürdürebilirdi. 

Diaghilev, Rimski-Korsakov'u Paris'e gelmesi konu­
sunda ikna etmeye çalışıyordu. Besteci de sürekli redde­
dip duruyordu. Sonunda, lord tavırlı menajer besteciyi 
gerçekten de gelmeye zorlayacak bir strateji buldu. Yel-



kenleri suya indirmiş Korsakov şunların yazılı olduğu bir 
kartpostal gönderdi: "Papağanın kendisini kuyruğundan 
çekerek aşağıya sürükleyen kediye dediği gibi 'Gideceksek, 
gidelim:" 

Evet, hayatı da çoğu kez ona böyle bir duygu vermiş­
ti. Başını çok fazla basamağa çarpmıştı. 

Her zaman aşırı titiz bir adam olmuştu. Aşırı titiz 
olduğu kadar kaygılı da olduğu için berbere iki ayda bir, 
dişçiye de en az onun kadar sık gidiyordu. Ellerini her 
zaman yıkıyordu; içlerinde iki izmarit görür görmez kül 
tablalarını hemen boşaltıyordu. Şeylerin doğru dürüst 
çalıştığını bilmekten hoşlanıyordu: su, elektrik, musluk 
tesisatı. Takvimi; ailesinin, dostların ve meslektaşların 
doğum günü tarihleriyle işaretlenmişti ve listesinde olan -
lar için her zaman bir kartpostal ya da bir telgraf gönde­
rirdi. Moskova dışındaki daçasına gittiğinde, postanın 
güvenilirliğini sınamak için yaptığı ilk şey her zaman 
kendine bir kartpostal göndermekti. Bu bazen önemsiz 
bir takıntıya dönüşse de, gerekli bir takıntıydı. Eğer bizi 
kuşatan dünya kontrolden çıkarsa, koruyabileceğimiz 
alanları kontrol etmeye çalışmalıyız. Ne denli küçük olur­
sa olsunlar. 

Bedeni geçmişte olduğu kadar heyecanlıydı; belki de 
daha heyecanlı. Ama zihni artık oradan oraya gitmiyor­
du; bugünlerde bir kaygıdan diğerine dikkatle ve de se­
kerek gidiyordu. 

Zihni oradan oraya giden genç adamın, şoförlü ara­
basının arka koltuğundan dışarı bakan yaşlı adamı ne 
yapacağını merak etti. 

Genç bir adamken onu son derece etkileyen şu Mau­
passant öyküsünün sonunda ne olduğunu merak etti: 
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tutkulu, gözü kör aşk hakkındaki öykü. Okura sevgililerin 
dramatik kaçamaklarının akıbeti söylenmiş miydi? Kita­
bı bulabilirse, bunu kontrol etmeliydi. 

Serbest Aşk'a hala inanıyor muydu? Belki de inanı­
yordu; teorik olarak; gençler için; serüvenciler iç in;  
kaygısızlar iç in .  Ama çocuklar geldiğinde, her iki  ebe­
veynin de kendi hazları peşinde koşması olanaksızdı; 
vicdan rahatsızlığına neden olmaksızın olanaksızdı. 
Kendi cinsel özgürlüklerine düşkün öyle çiftler tanımış­
tı ki çocukları sonunda kendilerini yetimhanelerde bul­
muşlardı. 

Çok yüksek bir bedeldi bu. Bu yüzden bir ayarlama 
olması gerekiyordu. Her şeyin karanfil yağı koktuğu kıs­
mın bir kez ötesine geçince hayat bundan ibaretti. Söz­
gelimi, bir partner Serbest Aşk'ı uygulayabilirken ötekisi 
çocuklara bakabilirdi. Böylesi bir özgürlük yolunu tutan­
lar daha çok erkekler oluyordu; ama bazı durumlarda da 
kadınlar. Bütün ayrıntıları bilmeksizin ona belli bir me­
safeden bakan birine kendi durumu böyle görünebilirdi. 
Böyle bir seyirci Nina Vasilyevna'yı, iş ya da haz, yahut 
aynı zamanda her ikisi için fazlasıyla evden uzakta gö­
rürdü. Ne mizaç ne de alışkanlık olarak ev yaşamına 
uygun biri değildi Nita. 

Bir kişi bir başka kişinin haklarına gerçekten inanabi­
lirdi, onun Serbest Aşk hakkına. Evet inanırdı ama, ilke 
ile pratiği arasında çoğu kez belli bir endişe yatıyordu. Bu 
yüzden kendini  tamamen müziğine vermiş, müzik onun 
bütün dikkatini  almış, dolayısıyla da onu avutmuştu. 
Gerçi kendini müziğine vermişken kaçınılmaz olarak 
çocuklarından uzak oluyordu. Ve bazen de, gerçeği itiraf 
etmek gerek, kendi flörtleri olmuştu. Flörtten daha faz­
lası. Elinden geleni yapmaya çalışmıştı, bir erkeğin bütün 
yapabileceği buydu. 
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Nina Vasilyevna o denli neşe ve hayat dolu, kendi 
derisinin içinde o denli rahattı ki, başkalarının da onu 
sevmesi hiç şaşırtıcı değildi. Bunu söylüyordu kendine; 
bu doğruydu, tamamen anlaşılabilir ve bazen de, ıstırap 
vericiydi. Ama onun kendisini sevdiğini, kendi başına 
yapamadığı ya da yapmaya istekli olmadığı birçok şeyden 
onu korumuş olduğunu ve aynı zamanda onunla gurur 
duyduğunu da biliyordu. Bütün bunlar önemliydi. Çün­
kü dışarıdan bakan, durumu anlamayan bir kişi o öldü­
ğünde neler olup bittiğini de daha az anlayacaktı. Nina o 
sıralar A. ile birlikte Ermenistan'daydı ve birdenbire has­
ta düştü. Oraya Galya'yla birlikte uçmuşlardı, ne var ki 
Nita, onlar varır varmaz ölmüştü. 

Sadece olguları bel irtmek gerekirse: Moskova'ya 
Galya'yla birlikte trenle dönmüştü. Nina Vasilyevna'nın 
naaşı A:nın eşliğinde uçakla yurda gönderilmişti. Cena­
ze töreninde her şey siyah, beyaz ve kızıldı: toprak, kar 
ve A:nın hazırlattığı kırmızı güller. Mezarın başında A:yı 
kendine yakın tuttu. Ve bunu izleyen ay boyunca da, ona 
yakın durdu ya da daha doğrusu, A:yı yanından ayırma­
dı. Daha sonraları, Nita'yı ziyaret etmeye gittiğinde, çoğu 
kez, kabrin her tarafına serpilmiş olarak, A:dan gelen 
kırmızı güller vardı. Onları görmek rahatlatıcıydı. Bazı 
insanlar bunu anlamazdı. 

Bir keresinde Nita'ya kendisini terk etmeyi planlayıp 
planlamadığını sormuştu. Nita gülmüş ve şöyle yanıt 
vermişti: "A. yeni bir parçacık keşfedip de Nobel Ödülü'nü 
almadıkça terk etmeyeceğim:' Her iki olayın da olasılığı -
nı hesap edemediğinden o da gülmüştü. Bazıları gülmüş 
olmasını anlamazdı. Doğrusu, şaşırtıcı değildi bu. 

Gerçekten de yazıklandığı bir şey vardı. Hepsi birlik­
te Karadeniz kıyılarında genellikle farklı sanatoryumlar­
da kalıyorlarken, A. Nita'yı gezintiye götürmek üzere 
Buick arabasıyla gelirdi. Böyle araba gezintileri bir prob-
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lem değildi .  Kendisinin uğraşacağı müziği vardı hep; 
nerede olsa bir piyano bulma becerisine sahip biriydi. A. 
araba kullanmıyordu, bu yüzden bir şoförü vardı. Hayır, 
şoför de bir problem değildi. Problem Buick'ın kendisiy­
di. A. Buick'ı, ülkesine geri gönderilen bir Ermeni'den 
satın almıştı. Ve bunu yapmasına da izin verilmişti. Prob­
lem buydu. Prokofyev'e Ford alma izni verilmişti; A:ya 
Buick'ını alma izni; Slava Rostropoviç'e bir Opel, sonra 
bir başka Opel, bir Land Rover ve sonra da bir Mercedes 
alma izni verilmişti .  Onun, Dimitri Dimitriyeviç 
Şostakoviç'in yabancı bir araba satın alınmasına müsaa­
de edilmemişti. Yıllar içinde, bir KIM- 10-50, bir GAZ-MI, 
bir Pobeda, bir Moskvich ve bir Volga arasında seçim 
yapabilirdi . . .  Bu yüzden evet, A:yı krom kaplamaları, deri 
koltukları, şık farları ve aerodinamik çıkıntıları olan bir 
Buick'a sahip olduğu için kıskanıyordu; arabası farklı 
türden bir gürültü çıkardığı ve nereye gitse bir hareket 
yarattığı için ona haset ediyordu. O Buick arabanın ade­
ta fiziksel bir varlığı vardı. Ve karısı Nina Vasilyevna, 
altın renkli gözleriyle, o arabanın içindeydi. Ve bütün 
ilkelerine karşın, bu da bazen bir problem oluşturuyordu. 

Sınırsız aşk, yarını düşünmeden yaşanan aşk hakkın­
daki Maupassant öyküsünü buldu. Unuttuğu şey genç 
garnizon komutanının ertesi gün sahte alarm verdiği için 
sert bir şekilde azarlanması ve bütün taburunun Fransa'nın 
öteki ucuna transfer edilerek cezalandırılmasıydı. Beri 
yandan Maupassant kendini, öyküsü üzerinde birtakım 
spekülasyonlar yapmaya kaptırmıştı. Belki de bu, yazarın 
ilkin varsaydığı gibi, Homeros'a ve Antikite Yazarları'na 
yakışan kahramanca bir aşk hikayesi değil, Paul de Kock'un 
kaleminden çıkacak türden ucuz ve modern bir öyküydü; 
belki de komutan şimdi bir yığın subay arkadaşına, yap­
tığı melodramatik jest ve bunun cinsel ödülü konusunda 
böbürleniyor bile olabilirdi. Maupassant, ilk jest ve aşk 



gecesi kendi saflıklarını koruyor olsalar bile böylesi bir 
romans salgınının modern dünyada son derece muhtemel 
olduğu sonucuna vardı. 

Öykü üzerinde kafa yordu, hayatında olup biten bazı 
şeyleri yeniden düşündü. Nita'nın bir başkasının hayran­
lığından dolayı duyduğu sevinç; Nobel Ödülü hakkında­
ki şakası. Şimdi kendisini belki de farklı bir şekilde görüp 
görmemesi gerektiğini merak etti: Tıpkı kente girmesi 
engellenmiş, bir geceyi süngü zoruyla Antibes Tren 
İstasyonu'nun bekleme salonunda geçirmeye zorlanmış 
şu işadamı, koca Mösyö Parisse'in düşündüğü gibi. 

Dikkatini yeniden şoförün kulağına yöneltti. Batıöa bir 
şoför bir hizmetkardı. Sovyetler Birliği'nde ise, bir şoför, 
iyi para ödenen ve saygıdeğer bir mesleğe sahip bir kimse. 
Savaştan sonra, birçok şoför askeri deneyimi olan mühen­
disler arasından çıkıyordu. Şoförünüze saygıyla davran­
mayı biliyordunuz. Araba kullanmasını ya da arabanın 
durumunu hiçbir zaman eleştirmiyordunuz, çünkü böyle 
en küçük yorum bile çoğu kez arabanın iki hafta boyunca 
gizemli bir hastalıktan yatağa düşmesiyle sonuçlanıyordu. 
Şoförünüze ihtiyaç duymadığınızda, onun muhtemelen 
kendi hesabına çalıştığını, ekstradan para kazandığını da 
bilmezden geliyordunuz. Bu yüzden ona saygı duyuyor­
dunuz ve zaten böyle olması gerekiyordu çünkü o bazı 
bakımlardan sizden daha önemliydi. O denli başarılı şo­
förler vardı ki kendi şoförleri vardı. Kendileri için başka­
larına beste yaptırtacak kadar başarılı besteciler var mıydı? 
Muhtemelen vardı ;  böylesi söylentiler yaygındı.  
Khrennikov'un İktidar tarafından sevilmekle öylesine meş­
gul olduğu söyleniyordu ki ancak müziğinin taslağını ya­
pacak vakti oluyor, orkestrasyonu onun yerine başkaları 
gerçekleştiriyordu. Gerçek belki de buydu, ama öyle olsa 
bile, çok fazla önemli değildi: Orkestrasyonu Khrennikov'un 
kendisi yapsa da müzik daha iyi ya da daha kötü olmazdı. 
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Khrennikov hala yerindeydi. Son derece hevesle teh­
ditler savurup zorbalık eden; eski öğretmeni Shebalin'e 
bile eziyetten geri kalmayan; bestecilere nota kağıdı satın 
alma izni veren her türlü boktan evrakı sanki şahsen 
imzalıyormuş gibi davranan, Jdanov'un yardakçısı Khren­
nikov. Bir balıkçı bir diğerini uzaktan nasıl seçerse Stalin 
tarafından öyle seçilen Khrennikov. 

Khrennikov'un dükkan tezgahtarına müşteri rolünü 
oynamak zorunda kalanlar onun hakkında belli bir 
hikayeyi anlatmaktan hoşlanıyorlardı. Bir gün, Besteciler 
Birliği'nin Genel Sekreteri Stalin Ödülü için adayları tar­
tışmak üzere Kremlin'e çağrılmıştı. Liste her zamanki gibi 
Birlik tarafından hazırlanmıştı, ama son seçimi yapacak 
olan Stalin'in kendisiydi. Hangi sebepledir bilinmez, bu 
kez Stalin dostane tavırlı Baş Dümenci rolünü oynamaya 
değil de, tezgahtara mütevazı konumu anımsatmaya karar 
verdi. Khrennikov içeri alındı; Stalin çalışıyormuş gibi onu 
görmezden geldi. Khrennikov gitgide daha kaygıya kapıl­
dı. Stalin gözlerini kaldırıp baktı. Khrennikov aday listesi 
konusunda bir şeyler mırıldandı. Buna karşılık Stalin, 
dedikleri gibi, "gözünü ondan ayırmadı:' Ve Khrennikov, 
oracıkta, altına doldurdu. Paniğe kapılmış bir halde bir­
takım özürler sıralayarak, İktidar'ın huzurundan kaçtı. 

Dışarıda, bu tür muamelelere tamamen alışık iriyarı 
iki erkek hasta bakıcı buldu, hastabakıcılar onu tutup 
aldılar, özel bir odaya götürdüler, hortumla iyice bir yı­
kadılar, aklayıp pakladılar, kendini toplamasına müsaade 
ettiler, sonra da pantolonunu geri verdiler. 

Böylesi bir davranış, elbette, anormal değildi. Ve, 
herkesi bir kaprisiyle yok edebilecek bir tiranın huzu­
rundayken bağırsaklarını tutamadığı için bir insanı ke­
sinlikle hor göremiyordunuz. Hayır, Tihon Nikolayeviç 
Khrennikov'u hor görme nedeniniz şuydu: Utancını 
kendinden geçerek anlatmış olması. 
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Şimdi Stalin ölmüş, Jdanov ölmüş ve tiranlık da artık 
kabullenilmez olmuştu; gelin görün ki Khrennikov hala 
oradaydı, yerinden kımıldamıyordu, eski patronlarına 
dalkavukluk ettiği gibi yeni patronlarına da dalkavukluk 
ediyordu; evet, bazı yanlışların yapılmış olabileceğini  
kabul ediyordu, ama öyle olsa bile, bunların hepsi mut­
luluk verecek şekilde düzeltilmişti. Khrennikov, elbette, 
hepsinden çok yaşayacaktı, ama bir gün o bile ölecekti. 
Tabii bu uygulanmayan bir doğa yasası olmadıkça: Belki 
de Tihon Khrennikov sonsuza dek yaşayacaktı; İktidar'ı 
seven, onun da kendisini sevmesini sağlamayı bilen in­
sanın kalıcı ve gerekli bir simgesi. Khrennikov'un kendi­
si olmasa bile, onun ikizleri ve ardılları, toplumun nasıl 
değiştiğine bakmaksızın, sonsuza dek yaşayacaklardı. 

Ölümden korkmadığını düşünmekten hoşlanıyordu. 
Korktuğu hayattı, ölüm değil. İnsanların ölümü daha sık 
düşünmeleri ve kendilerini ölüm fikrine alıştırmaları 
gerektiğini düşünüyordu. Ölümün size hiç çaktırmadan 
yaklaşmasına izin vermek yaşamanın en iyi yolu değildi. 
Kendinizi ona aşina kılmanız, onun hakkında yazmanız 
gerekirdi. Ya sözcüklerle ya da onun durumunda, müzik­
le. Eğer ölüm konusunda daha önceleri düşünmüş olsak, 
daha az yanlış yapardık diye inanıyordu. 

Kendisinin çok yanlış yapmamış olmasından kaynak­
lanmıyordu bu inanç. 

Ve bazen de, ölümle bu denli sık ilgilenmiş olmasa da 
aynı ölçüde yanlış yapmış olacağını düşünüyordu. 

Ve kimi zaman da, ölümün ona en çok dehşet veren 
şey olduğunu düşünüyordu. 

İkinci evliliği; yanlışlarından biri bu olmuştu. Nita 
ölmüş ve sonra, neredeyse bir yıl sonra, annesi ölmüştü. 
Yaşamındaki iki güçlü kadın figürü, onun kılavuzları, 
öğretmenleri, koruyucuları olan kadınlar. Çok yalnız kal­
mıştı. Operası kısa bir zaman önce ikinci bir kez öldürül-
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müştü. Kadınlarla gelgeç ilişkiler kurma yeteneği 
olmadığını biliyordu; yanında bir kadına ihtiyaç duyuyor­
du. Böylelikle, Dünya Gençlik Festivali'nde En İyi Toplu 
Koro için jüri başkanlığı yaparken, gözü Margarita'ya iliş­
mişti. Bazıları onun Nina Vasilyevna'ya benzediğini söy­
lüyorlardı ama kendisi bir benzerlik göremiyordu. 
Margarita Komünist Gençlik Organizasyonu için çalışı­
yordu ve belki de yoluna kasten çıkmıştı, gerçi bu bir 
mazeret değildi. Müzik konusunda hiç bilgisi yoktu, da­
hası müzikle çok az ilgileniyordu. Hoşa gitmeye uğraşmış, 
ama başarılı olamamıştı. Dostlarından hiçbirisi bu kızdan 
hoşlanmamış, evliliğe de onay vermemişti; evlilik elbette 
birdenbire ve gizlice olmuştu. Galya ve Maksim onu ka­
bullenmediler; annelerinin yerini bu denli çabucak aldı­
ğında ne bekleyebilirdi ki? Bu nedenle o da onları 
kabullenmedi. Bir gün, Margarita onlar hakkında 
şikayetlerde bulunurken, tamamen ifadesiz bir yüzle: 

"Çocukları niye öldürmüyoruz ki, öldürsek bundan 
böyle mutlu mesut yaşayabiliriz?" dedi. 

Margarita bu sözü ne anladı, ne de taşıdığı mizahı 
kavramış gözüktü. 

Ayrıldılar, sonra da boşandılar. Margarita'nın kabaha­
ti değildi, kabahat tamamen kendisindeydi. Margarita'yı 
imkansız bir duruma sokmuştu. Yalnızlığı içinde, panik­
lemişti. Doğrusu şu ki, yeni hiçbir şey yoktu. 

Voleybol yarışmalarını yönetmenin yanı sıra, tenis 
hakemliği de yapmıştı. Bir keresinde, Kırım'da hükümet 
görevlilerine tahsis edilmiş bir sanatoryumda, o zamanlar 
KGB başkanı olan General Serov'un dahil olduğu bir maçı 
yönetirken bulmuştu kendini. General ne zaman top çiz­
giye değdi mi yoksa değmedi mi diye bir tartışma çıkarsa, 
geçici otoritesini kullanmaktan haz alırdı. "Hakemle tar­
tışma olmaz" diye komut verirdi. İktidar'la yapmaktan 
zevk aldığı az sayıdaki konuşmadan biri olmuştu bu. 



Naif biri miydi? Elbette. Öte yandan, tehditlere, kor­
kutmalara ve iğrenç sövüp saymalara o kadar alışmıştı ki 
övgü ve gönül okşayıcı sözlerden kuşkulanması gerektiği 
kadar kuşkulanmıyordu. Tek aldanan kendisi de değildi. 
Mısır Koçanı Nikita Kişi Kültü'nü itham ettiğinde, Stalin'in 
yanlışları kabullenilip kurbanlarından bazılarına ölüm­
lerinden sonra iade-i itibar yapıldığında, insanlar toplama 
kamplarından dönmeye başladıklarında ve İvan 
Denisoviç'in Bir Günü yayımlandığında, erkekler ve ka­
dınlar nasıl olur da bir şeyler ummaktan geri kalabilir­
lerdi? Stalin'in devrilmesinin Lenin'in öğretisinin yeniden 
gündeme gelmesi anlamına geldiğinin, siyasal çizgi de­
ğişikliklerinin çoğu kez rakipleri alt etmek için tasarlan­
dığının, Soljenitsin'in romanının kendisine göre, üzeri 
yaldızlanmış bir gerçeklik olduğunun ve hakikatin ro­
manda anlatılandan on kat kötü olduğunun ne önemi 
vardı: Böyle olsa bile, erkekler ve kadınlar nasıl olur da 
bir şeyler ummaktan geri kalabilirler ya da yeni yöneti­
cilerin eskilerden daha iyi olduklarına inanabilirlerdi? 

Ve bu, elbette, kavrayıcı ellerin ona uzandığı noktaydı. 
Her şey nasıl da değişti görün, Dimitri Dimitriyeviç, 
nasıl onurlara boğulduğunuzu, nasıl ulusun gözbebeği 
olduğunuzu, Sovyetler Birliği'nin elçisi olarak ödüller ve 
akademik dereceler almak üzere yurtdışına gitmenize 
nasıl izin verdiğimizi, size ne kadar değer verdiğimizi 
görün! Daça'yı ve şoförü emrinize amade ediyoruz, baş­
ka ihtiyacınız var mı Dimitri Dimitriyeviç? Bir kadeh 
daha votka için, kaç kadeh tokuşturursak tokuşturalım 
arabanız yine de bekliyor olacak. Genel Sekreter döne­
minde hayat çok daha iyi, siz de aynı görüşte değil misi­
niz? 

iyiliği bir karşılaştırma ölçüsüne vurmak gerektiğinde, 
aynı görüşte olmak zorunda kaldı. Tek kişilik bir hücreye 
kapatılan bir tutsağın yaşamının yanına bir hücre arka-
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daşı verilmesi, demir çubuklara tırmanıp sonbahar ha­
vasını içine çekmesine müsaade edilmesi ve muhafızın 
artık çorbasının içine tükürmemesi, en azından, tutsağın 
yanında tükürmemesi, durumunda olacağı şekilde daha 
iyiydi. Evet, o anlamda daha iyiydi. İşte bu sebeple, Di­
mitri Dimitriyeviç, Parti sizi kalpten şöyle bir kucaklamak 
istiyor. Kişi Kültü dönemi sırasında nasıl bir kurban ha­
line getirildiğinizi hepimiz anımsıyoruz, ama Parti ve­
rimli bir özeleştiride bulundu. Daha mutlu zamanlar 
geldi. Bu yüzden sizden bütün istediğimiz Parti'nin de­
ğişmiş olduğunu kabul ediyor olmanız. Bu da çok fazla 
şey istemek olmuyor, öyle değil mi, Dimitri Dimitriyeviç? 

Dimitri Dimitriyeviç. Uzun yıllar önce, adının Yaros­
lav Dimitriyeviç olmasına karar verilmişti. Ta ki babası 
ve annesi zorbaca davranan bir papaz tarafından ona bu 
adı koymaktan caydırılana dek. Anne ve babasının kendi 
çatıları altında edepli bir davranış ve münasip bir dindar­
lık örneği sergilemiş olduğunu söyleyebilirsiniz. Ya da 
onun korkaklık yıldızı altında doğduğunu, yahut en azın­
dan vaftiz edildiğini, söyleyebilirsiniz. 

İktidar'la Üçüncü ve Son Konuşma'sı için seçtikleri 
adam Pyotr Nikolayeviç Pospelov'du. Rusya Federasyonu 
Merkez Komitesi Bürosu Üyesi, Parti'nin 1940'lı yıllar 
boyunca baş ideoloğu, Pravda'nın eski editörü, Yoldaş 
Troşin'in öğretmenliğini yaptığı dönemde okumaktan 
geri kaldığı şu kitaplardan birinin yazarı. Yaka iliğinde 
altı Lenin Nişanı'ndan biriyle gerçekliğine inanılır bir 
çehre. Pospelov, Kruşçev'in olmazdan önce Stalin'in sıkı 
bir destekçisiydi. Stalin'in Troçki'yi yenilgiye uğratması­
nın Sovyetler Birliği'nde Leninizm'in saflığını nasıl ko­
ruduğunu şakır şakır açıklayabiliyordu. Bugünlerde 
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Stalin gözden düşmüştü ama Lenin yeniden göze girmiş­
ti. Dişli çarklar birkaç kez daha dönerse Mısır Koçanı 
Nikita gözden düşecekti; dişli çarkların tekrar dönmesin­
den sonraysa belki Stalin ve Stalinizm geri dönecekti. Ve 
bu dünyanın Pospelovları, Khrennikovlar gibi, her bir 
değişikliği değişiklik olmazdan önce sezecekler, kulakla­
rı yerde, gözleri esas şansta ve her türlü rüzgar değişikli­
ğini değerlendirebilmek için de ıslak parmakları havada 
olacaktı. 

Ama önemli değildi bu. Önemli olan Pospelov'un, 
İktidar'la en son ve en yıkıcı Konuşma'sında muhatabı 
olmasıydı. 

"Harika haberlerim var" demişti Pospelov, sırf kendi­
sini davet etmekten hiçbir zaman geri kalmadıkları için 
katıldığı bir resepsiyonda onu bir köşeye çekerek. "Niki­
ta Sergeyeviç sizin Rusya Federasyonu Besteciler Birliği 
Başkanı olarak atanmanızı şahsen bildirmiş bulunuyor:' 

"Bu çok çok büyük bir onur" diye yanıt vermişti içgü­
düsel olarak. 

"Ama Genel Sekreter'den gelince muhtemelen ret ede­
bileceğiniz bir onur değil:' 

"Böyle bir onura layık değilim ben." 
"Belki de liyakatinizi değerlendirmek size düşmez. 

Nikita Sergeyeviç bu konuda sizden daha uygun bir kişi­
dir:' 

"Büyük olasılıkla kabul edemem." 
"Hadi, hadi, Dimitri Dimitriyeviç, dünyanın her bir 

köşesinde yüksek onurlar kabul ettiniz, bunları kabul 
ettiğinizi görmek bizlere kıvanç verdi. Bu yüzden kendi 
anayurdunuzun size sunduğu bir onuru nasıl olup da ret 
edebileceğinizi bir türlü anlayamıyorum:' 

"Maalesef çok az zamanım var. Ben bir besteciyim, 
başkan değil:' 
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"Çok fazla zamanınızı almazdı. Bunun icabına bakarız:' 
"Ben bir besteciyim, başkan değil:' 
"Siz yaşayan en büyük bestecimizsiniz. Böyle olduğu­

nuzu herkes kabul ediyor. Zor yıllar geride kaldı. İşte bu 
yüzden bu kadar önemli bu:' 

"Sizi anlayamıyorum:' 
"Dimitri Dimitriyeviç, Kişi Kültü dönemi sırasında 

bazı mağduriyetlere uğramaktan nasıl kaçamadığınızı 
hepimiz biliyoruz. Gerçi, şunu da söyleyebilirim ki, çoğu 
kişiden daha fazla korunuyordunuz:' 

"Bana hiç de o şekilde gelmediğine sizi temin ederim:' 
"Başkanlığı kabul etmeniz de işte bunun için bu kadar 

önemli. Kişi Kültü'nün sona erdiğini göstermek için. Daha 
dobra konuşmak gerekirse, Dimitri Dimitriyeviç, Genel 
Sekreter yönetimi altında yapılan değişikliklerin güven­
li bir hale getirilmesi gerekiyorsa, bunların kamusal be­
yanlar ve size sunulan türden atamalarla desteklenmesi 
de lazımdır:' 

"Bir mektup imzalamaktan her zaman mutluluk du­
yarım:' 

"İstediğim şeyin bu olmadığını biliyorsunuz:' 
"Buna layık değilim" diye yinelemişti, "Genel 

Sekreter' in yanında bir solucandan başka bir şey değilim 
ben" diye ekleyerek. 

Verdiği karşılığa gerçekten de inanmadan kıkırdayan 
Pospelov'un imayı anlayacağından kuşkusu vardı. 

"Doğuştan alçakgönüllülüğünüzü yenebileceğimizden 
eminim, Dimitri Dimitriyeviç. Ama bir başka sefer daha 
fazla konuşuruz:' 

Her sabah, dua etmek yerine, kendi kendine 
Yevtuşenko'nun iki şiirini okurdu. Şiirlerden bir tanesi, 
hayatların İktidar'ın gölgesi altında nasıl yaşandığını be­
timleyen, "Kariyer" başlıklı şiirdi. 



Galileo'nun gününde, aynı meslekten bir bilim adamı 
Daha aptal değildi Galileo'dan. 
Farkındaydı elbette Yeryüzünün döndüğünün, 
Ama aynı zamanda besleyecek büyük bir ailesi olduğunun. 

Vicdan ve tahammül hakkında bir şiirdi bu. 

Ama zamanın bir gösterme şekli vardır 
En inatçıların en zeki olduğunu. 

Doğru muydu bu? H içbir zaman tam olarak karar 
veremiyordu. Şiir, tutkuyla sanatsal doğru sözlülük ara­
sındaki farkı işaret ederek son buluyordu. 

Bu nedenle sürdüreceğim kariyerimi 
Hiçbir kariyeri sürdürmemeye çalışarak. 

Bu dizeler ona hem rahatlık veriyor hem de onu sor­
guluyordu. Bütün kaygılarına, korkularına ve Leningrad 
nezaketine karşın, temelde müzikteki hakikati onu gör­
düğü biçimde sürdürmeye çalışmış inatçı bir adamdı. 

Ancak "Kariyer" şiiri esas olarak vicdan hakkındaydı 
ve kendi vicdanı onu suçluyordu. Sonuçta, bir vicdanın, 
tıpkı ağız boşluklarında diş arayan bir dil gibi, zayıflık, 
ikiyüzlülük, korkaklık, kendini aldatma bölgelerini ara­
madıkça ne yararı vardır ki? Ağzında her zaman bir şey­
lerin yolunda gitmediğinden kuşkulanarak her iki ayda 
bir dişçiye gidiyorsa, vicdanını da haftanın her günü, 
ruhunda bir şeylerin yolunda gitmediğinden kuşkulana­
rak yokluyordu. Kendini suçlayacak birçok şey vardı: 
unutma olayları, yetersiz kalma durumları, yapılan uz­
laşmalar, Sezar'a ödenen bedel. Kendini zaman zaman, 
hem Galileo hem de doyurması gereken boğazlar olan 
genç bilim adamı olarak görüyordu. Doğası elverdiği 
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ölçüde cesur biri olmuştu; ne var ki hep daha fazla cesa­
ret gösterilebilirdi diye ısrar eden bir vicdan peşini bırak­
mıyordu. 

Bunu izleyen haftalarda, Pospelov'dan kaçmayı umdu 
ve bunun için uğraştı; gelgelelim Pospelov bir akşam yine 
sohbet, ikiyüzlülük ve ağzına kadar taşan içki kadehleri 
arasında onun yanı başındaydı. 

"Ee, Dimitri Dimitriyeviç, meseleyi yeniden düşün­
dünüz mü bari?'' 

"A, size söylediğim gibi, bu mevkiye hiç layık değilim 
ben:' 

"Nikita Sergeyeviç'e başkanlığa atanmayı ciddi biçim­
de düşünmeye rıza gösterdiğinizi aktardım ve bir tek 
alçakgönüllülüğünüzün bunu yapmaktan sizi alıkoydu­
ğunu söyledim:' 

Önceki konuşmalarını da aynı şekilde çarpıttığını dü­
şünmek üzere durakladı, ama Pospelov acele edip duru­
yordu. 

"Hadi, hadi, Dimitri Dimitriyeviç, alçakgönüllülüğün 
de bir çeşit kendini beğenmişliğe dönüştüğü bir nokta 
vardır. Kabul edeceğinize güveniyoruz ve kabul de ede­
ceksiniz. Elbette, her ikimizin de bildiği gibi, Rusya Fe­
derasyonu Besteciler Birliği başkanlığı bundan ibaret 
değil. Bu sebeple tedirginliğinizi tamamen anlıyorum. 
Ama şimdi zamanın geldiği konusunda hepimiz görüş 
birliğine varmış bulunuyoruz:' 

"Hangi zaman geldi?" 
"Şey, Parti'ye katılmadan Birlik'in başkanı olamazsınız. 

Bu, bütün anayasal kurallara aykırı olurdu. Bunu elbette 
biliyordunuz. Bu yüzden tereddüt ettiniz. Ama sizi temin 
ederim ki, önünüze konmuş hiçbir engel olmayacak. Ar­
tık bir başvuru formunu imzalamanın ötesinde bir şey 
yok gerçekte. Gerisiyle biz ilgileneceğiz:' 



Birdenbire, sanki ciğerlerinden bütün nefesinin soğu­
rulmuş olduğunu hissetti. Bunun geldiğini nasıl, niçin 
görmemişti? Bütün o terör yılları boyunca bir Parti üye­
si olarak olayları kendisi için daha kolay hale getirmeye 
hiç uğraşmadığını söyleyebilmişti. Ve şimdi, sonunda, 
büyük korku sona erdikten sonra, ruhu için gelmişlerdi. 

Yanıt vermeden önce kendini toplamaya çalıştı, ama 
buna rağmen sözler ağzından alelacele çıktı. 

"Pyotr Nikolayeviç, bu işe hiç layık değilim, hiç uygun 
değilim. Mayamda siyaset yapmak yok benim. İtiraf et­
mem gerekir ki Marksizm-Leninizm'in temel ilkelerini 
hiçbir zaman gerçekten kavramadım. Aslında, bir sefe­
rinde bana özel bir öğretmen tuttular, Yoldaş Troşin'i ve 
sonra, verdikleri bütün kitapları, anımsadığım kadarıyla 
onların arasında sizin de bir kitabınız vardı, evet bütün 
bu kitapları görev duygusuyla okudum, ama öylesine az 
ilerleme kaydettim ki, korkarım daha çok bilgi sahibi 
olana dek beklemem gerekiyor:' 

"Dimitri Dimitriyeviç, o talihsiz ve deyimimi mazur 
görün gereksiz özel siyaset öğretmeni atama konusunu 
hepimiz biliyoruz. Sizin için çok aşağılayıcı bir şeydi bu, 
aynı zamanda Kişi Kültü rejimindeki hayatın karakteristik 
bir yanıydı. Zamanın nasıl değiştiğini ve Parti üyelerinden 
artık siyaset teorisini derinlikli olarak kavramalarının bek­
lenmediğini göstermek için bir neden daha. Günümüzde, 
Nikita Sergeyeviç yönetimi altında, hepimiz daha özgürce 
soluk alıyoruz. Genel Sekreter hala genç bir adam ve plan­
ları yıllara uzanıyor. Bu yeni yolları, bu yeni soluk alma 
özgürlüğünü onayladığınızı görmek bizim için önemli:' 

Şu an kesinlikle pek az soluk alma özgürlüğü hissedi­
yordu; bir başka savunmaya geçti. 

"Gerçek şu ki, Pyotr Nikolayeviç, anladığım kadarıy­
la Parti üyeliğiyle tamamen bağdaşmaz olan bazı dini 
inançlarım var:' 
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"Birçok yıl boyunca akıllılık ederek kendinize sakla­
dığınız inançlar . . .  Elbette var böyle inançlarınız. Bunlar 
herkes tarafından bilinmediğine göre, alt etmemiz gereken 
bir problem değil. Size bu konuda yardımcı olmak için 
özel bir öğretmen gönderecek değiliz . . .  Nasıl diyeyim, bu 
eski moda eksantriklik konusunda:· 

"Sergey Sergeyeviç Prokofyev bir 'Christian Scientist' 
idi" diye yanıt verdi düşüncelere dalarak. Derken,  bu 
karşılığın tamı tamına uygun düşmediğini fark ederek, 
"kiliseleri yeniden açacağınızı kastetmiyorsunuz ya?" diye 
sordu. 

"Hayır, bunu söylemiyorum, Dimitri Dimitriyeviç. 
Ama elbette, çevremizi şimdi daha tatlı bir hava sardığı­
na göre, yakında neyi tartışmakta özgür olacağımızı kim 
bilir. Yeni ve seçkin Parti üyemizle birlikte tartışmakta 
özgürüz:' 

"Ancak" diye yanıt verdi, tanrısal olandan tikel olana 
saparak, "ancak, yanlışım varsa beni düzeltin, bir Birlik 
başkanının bir Parti üyesi olması için zorlayıcı bir neden 
yok:' 

"Böyle olmaması tasavvur edilemez:' 
"Ancak Konstantin Fedin ile Leonid Sobolev Yazarlar 

Birliği'nde yüksek mevkilerde bulunuyorlardı ve Parti 
üyesi değillerdi." 

"Gerçekten de öyle. Ama Şostakoviç'le karşılaştırıldı­
ğında Fedin'le Sobelev'in adlarını kim duymuştur ki? Bu 
bir kanıt değil. Siz bestecilerimizin en ünlüsü, en çok 
takdir edilenisiniz. Sizin Parti üyesi olmaksızın Birlik 
başkanı olmanız tasavvur edilebilir bir şey olmazdı. Ni­
kita Sergeyeviç'in Sovyetler Birliği'nde müziğin gelecek­
teki gelişimi konusunda birtakım planları olduğu için 
katılmanızı gerektiren bir neden daha:· 

Bir çıkış yolunun kokusunu alarak, "Ne planı?  Müzik 
planları hakkında hiçbir şey okumadım" diye sordu. 
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"Elbette okumadınız. Çünkü bu planları formüle etmek 
için uygun komiteye yardıma davet edileceksiniz:' 

"Müziğimi yasaklamış olan bir partiye katılamam:' 
"Hangi müziğiniz yasaklandı, Dimitri Dimitriyeviç? 

Bağışlayın bilmiyorsam . . .  " 

"Mtsensk'li Lady Macbeth. İlkin Kişi Kültü döneminde 
yasaklandı ve Kişi Kültü yıkıldıktan sonra yeniden yasak­
landı:' 

"Evet" diye yanıt verdi Pospelov yatıştırırcasına, "bu­
nun size nasıl bir güçlük gibi görünebileceğini anlayabi­
liyorum. Ama sizinle pratik bir adam bir diğer pratik 
adamla nasıl konuşursa öyle konuşayım. Operanızı icra 
ettirebilmenizin en iyi, en muhtemel yolu sizin Parti'ye 
katılmanızdır. Bu dünyada bir şeyler alabilmek için bir 
şeyler vermeniz gerekir:' 

Adamın kaypaklığı onu öfkelendirdi. Bu yüzden or­
taya koyabileceği son argümanına başvurdu. 

"O zaman size pratik bir adamın bir diğer pratik ada­
ma yanıt vereceği gibi yanıt vereyim. İnsanları öldüren 
bir partiye asla katılmayacağım, bunun benim temel ha­
yat ilkelerimden biri olduğunu her zaman söylemişimdir:' 

Pospelov hemen karşılık vermekte gecikmedi. "Ama 
bu tam da benim söylemek istediğim şey, Dimitri Dimit­
riyeviç. Biz, yani Parti, değiştik. Günümüzde hiç kimse 
öldürülmüyor. Nikita Sergeyeviç yönetimi döneminde 
bana öldürülmüş olan bir kişinin adını söyleyebilir mi­
siniz? Tek bir kişinin? Tam tersine, Kişi Kültü döneminin 
kurbanları normal hayata geri dönüyorlar. Tasfiyeye uğ­
rayanlara iade-i  itibar yapıl ıyor. Böylesi çalışmaların 
sürmesine ihtiyacımız var. Gericiler kampının güçleri 
her daim mevcut ve hafifsenmemesi gerekiyor. Sizden 
bunun için yardım istiyorum, ilericiler kampına katıl­
manız için:' 
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Buluşmadan bitik bir halde ayrıldı. Sonra, bir başka 
buluşma oldu. Ve bir başka. Yüzünü ne yana dönse, 
Pospelov'u, elinde bir kadeh, ona doğru geliyormuş gibi 
geliyordu ona. Hatta adam rüyalarına girmeye başladı; 
sakin, akılcı bir sesle konuşuyor, ancak onu deliliğe sü­
rüklüyordu. Yalnız bırakılmak dışında başka ne istemiş­
ti ki? Ailesine değil ama Glikman'a içini açtı. İçiyor, 
çalışamıyordu, sinirleri alt üst olmuştu. Bir insan haya­
tında ancak bu kadarına katlanabilirdi. 

1936, 1948, 1960. Onun için her on iki yılda bir gel­
mişlerdi. Ve her biri, elbette, bir artık yıldı. 

"Kendisiyle yaşayamıyordu:' Sadece bir cümleydi bu, 
ama doğru bir cümleydi. İktidar'ın baskısı altında, benlik 
çatlar ve bölünür. Kamusal korkak mahrem kahramanla 
birlikte yaşar. Ya da tam tersi olur. Yahut, daha çok görü­
len biçimiyle, kamusal korkak mahrem korkakla birlikte 
yaşar. Ama bu da fazla basit bir görüştü: Bir baltayla 
ikiye bölünmüş insan fikri. Daha iyisi şuydu: Bir molozun 
yüz parçasına ayrılmış ve bir zamanlar nasıl bir arada 
olduklarını, olduğunu, boşu boşuna anımsamaya çalışan 
bir adam. 

Dostu Slava Rostropoviç insanın sanatsal yeteneği ne 
kadar büyük olursa, eziyetlere o kadar iyi dayanabilece­
ğini ileri sürüyordu. Bu görüş belki başkaları için doğ­
ruydu, her halükarda iyimser bir yapısı olan Slava için 
kesinlikle doğruydu. Slava daha gençti ve önceki on yıllar 
içinde neler olup bittiğini bilmiyordu. Ya da insanın ru­
hunun, sinirlerin alt üst olmasının nasıl bir şey olduğunu. 
O sinirler bir kez gidince, onun yerine yenisini bir keman 
teli koyar gibi koyamıyordunuz. Ruhunuzun derinlikle­
rinde bir şey eksik kalıyordu ve geride bıraktığınız bütün 
şey -evet, neydi bu?- belli bir taktik kurnazlık, dünyevi 
olmayan sanatçıyı oynama yeteneği, müziğinizi ve aile­
nizi ne pahasına olursa olsun koruma kararlılığıydı. Doğ-
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rusu, renk  ve azimden öylesine yoksun bir ruh hali 
içindeydi ki buna bir ruh hali bile denilemezdi; bunun 
belki de bugünün bedeli olduğunu düşünüyordu. 

Bu yüzden, ölmekte olan bir adamın bir papaza boyun 
eğmesi gibi, Pospelov'a boyun eğdi. Ya da zihni votkayla 
uyuşmuş bir hainin bir infaz mangasına boyun eğmesi 
gibi. Önüne konulan evrakı imzaladığında elbette intiha­
rı düşündü ama zaten ahlaki olarak intihar ettiğine göre 
fiziksel intiharın ne anlamı olacaktı ki? Hap satın alıp 
saklaması ve sonra da yutmak için gerekli cesareti göste­
rip göstermemesi bile değildi mesele. Şimdi mesele daha 
çok, hayatının bu kavşağında, intiharın gerektirdiği öz­
saygının bile onda eksik olmasıydı. 

Ama, Jurgensen'in kulübesine yaklaşırlarken annesinin 
elindeiı kurtulan küçük çocuk gibi, kaçmaya yeltenecek 
korkak bir yan da vardı onda. Parti'ye katılmak için baş­
vuru formunu imzaladı, sonra da Leningrad'a kaçıp kız 
kardeşiyle birlikte bir köşeye çekildi. Ruhunu ele geçire­
bilirler ama bedenini ele geçiremezlerdi. Seçkin besteci­
nin gerçek bir solucan olduğunu kanıtladığını, Mısır 
Koçanı Nikita'nın Sovyet müziğinin geleceğine ilişkin 
harika ama şimdilik tümüyle biçim verilmiş olmaktan 
uzak fikirlerini geliştirmesine yardımcı olmak için Parti'ye 
katıldığını ilan edebilirlerdi. Ne var ki, onun yokluğunda 
ahlaki ölümünü ilan edebilirlerdi. Her şey son bulana dek 
kız kardeşiyle birlikte kalacaktı. 

Derken telgraflar gelmeye başladı. Resmi duyuru 
Moskova'da bilmem şu-şu tarihte olacaktı. Toplantıya 
bizzat katılması için ona yalnızca rica edilmiyor, bu mev­
cudiyet gerekli kılınıyordu. Önemli değil, diye düşündü, 
Leningrad'da kalacağım ve eğer benim Moskova'da olma­
mı istiyorlarsa, beni bağlayıp oraya kadar sürüklemeleri 
gerekecek. Yeni Parti üyelerini nasıl aldıklarını hele bir 



görsün dünya; insanları derdest edip soğan çuvalı gibi 
taşıyarak. 

Naif, korkuya kapılmış tavşan kadar naif. Bir telgraf 
çekip rahatsız olduğunu ve kendi infazına üzülerek katı­
lamayacağını söyledi. Vaziyet bu olunca duyurunun o 
kendini daha iyi hissedene kadar bekleyebileceğini be­
lirttiler. Ve elbette bu arada haberler sızmış, Moskova'nın 
her yanına yayılmıştı. Dostlar, gazeteciler telefon ediyor­
du. Acaba bundan dolayı daha çok mu korkuyordu? İn­
sanın yazgısından kaçış yoktur. Ve böylelikle, Moskova'ya 
döndü; Parti'ye katılmak için başvuruda bulunduğunu, 
dilekçesinin de kabul edildiğini bildiren bir başka beyan 
okudu. Öyle görünüyordu ki Sovyet iktidarı sonunda onu 
sevmeye karar vermişti ve o, hayatında hiçbir zaman daha 
yapışkan bir kucaklanma hissetmemişti. 

Nina Vasilyevna'yla evlendiğinde, bunu annesine ön­
ceden söyleyemeyecek kadar korkmuştu. Parti'ye katıl­
dığında, bunu çocuklarına önceden söyleyemeyecek 
kadar korkmuştu. Hayatındaki korkaklık çizgisi dosdoğ­
ru ilerleyen ve gerçek olan bir şeydi. 

Sadece Maksim babasının iki kez ağladığını gördü: 
Nina öldüğünde ve Parti'ye katıldığında. 

Demek, bir korkaktı. Demek insan, bir sincabın bir 
tekerleğin üzerinde dönmesi gibi ortalıkta dönüyordu. 
Demek, geriye kalan bütün cesaretini müziğe ve korkak­
lığını da hayatına dökecekti. Hayır, bu fazla . . .  rahatlatı­
cıydı. Yan i  şöyle demekti: A, özür dilerim, ama 
görüyorsunuz ya ben korkağın tekiyim, bu konuda yapa­
bileceğim gerçekten hiçbir şey yok, Ekselansları, yoldaş, 
Büyük Önder, eski dost, eşim, kızım, oğlum. Bu her şeyi 
karmaşık olmaktan kurtarırdı ama öte yandan, hayat 
basitliği her zaman reddediyordu. Sözgelimi, Stalin'in 
kendisinden değil, ama Stalin'in iktidarından korkmuştu; 
telefonda da, yüz yüzeyken de Stalin'den korkmamıştı. 



Sözgelimi, kendisi için şefaat dilemeye asla cesaret ede­
meyeceği konularda başkaları için şefaat dileyebiliyordu. 
Kendi kendini bazen şaşırtıyordu. Bu yüzden belki de 
tümüyle umutsuz değildi. 

Ama bir korkak olmak kolay değildi. Bir kahraman 
olmak bir korkak olmaktan çok daha kolaydı. Bir kahra­
man olmak için, sadece bir an cesur olmanız gerekiyordu; 
silahı çıkardığınızda, bombayı attığınızda, detonatöre 
bastığınızda, tiranı ve aynı zamanda kendinizi ortadan 
kaldırdığınızda. Ama bir korkak olmak ömür boyu süre­
cek bir kariyere girişmekti. Bir saniye dinlenemezdiniz. 
Kendiniz için özürler bulmanın, bocalamanın, ürkekçe 
davranmanın, kıç yalama zevkiyle yeniden tanışmanın 
ve düşmüş, iğrenç karakterinizi yeniden sergilemenin 
gerekeceği bir sonraki durumu öngörmeniz gerekiyordu. 
Bir korkak olmak kararlılığı, direnci ve değişimi reddet­
meyi gerektiriyordu, ki bu da onu, bir bakıma, bir çeşit 
cesaret haline getiriyordu. Kendi kendine gülümseyip bir 
sigara daha yaktı. İroninin hazları onu henüz terk etme­
mişti. 

Dimitri Dimitriyeviç Şostakoviç Sovyet Sosyalist Cum­
huriyetler Birliği'nin Komünist Partisi'ne katılmış bulu­
nuyor. G erçek olamaz bu, binbaşının zürafayı 
gördüğünde söylediği gibi, asla gerçek olamazdı. Ama 
olabiliyordu ve olmuştu. 

Futbolu her zaman sevmişti, bütün yaşamı boyunca. 
Uzun süre bu oyun için bir övgü şarkısı bestelemeyi düş­
lemişti. Lisanslı bir hakemdi. İçine her futbol sezonunun 
sonuçlarını kaydettiği özel bir defter tutuyordu. Gençlik 
günlerinde Dinamo'yu desteklemişti ve bir keresinde 
sadece bir maç seyretmek için binlerce mil katederek 
Tiflis'e uçmuştu. Mesele de buydu: Maç oynandığında, 
hepsi de çılgınlar gibi bağırıp çağrışan insan kalabalıkla­
rıyla çevrelenmiş olarak orada olmanız gerekiyordu. Gü-
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nümüzde insanlar futbolu televizyonda seyrediyorlardı. 
Ona göre, ihraç kalitesinde Stolichnaya marka votka ye­
rine maden suyu içmek gibi bir şeydi bu. 

Futbol saftı, bu yüzden onu öncelikli olarak sevmişti. 
Dürüst çabalardan ve güzellik anlarından inşa edilen, 
meselelerin doğru ve yanlışlığına bir an içinde bir hakem 
düdüğüyle karar verilen bir dünya. Futbol insanda hep 
İktidar ve ideolojiden, içi boş sözler kullanmaktan ve 
insan ruhunun yağma edilmesinden çok uzak bir duygu 
hissettirmişti. Ancak, yavaş yavaş, yıl be yıl, bunun, yal­
nızca kendi fantezisi, oyunun duygusal idealizasyonu 
olduğunun farkına vardı. İktidar başka her şeyi kullan­
dığı gibi futbolu da kullanıyordu. Bu yüzden: eğer Sovyet 
toplumu dünya tarihindeki en iyi ve en ileri toplum idiy­
se, Sovyet futbolunun bunu yansıtması beklenirdi. Ve eğer 
her zaman en iyi olamıyor idiyse, o zaman en azından 
Marksizm-Leninizm'in gerçek yolunu alçakça terk eden 
şu ulusların futbolundan daha iyi olmalıydı. 

SSCB'nin, revizyonist Gestapo ve haydut Tito'nun ze­
ameti olan Yugoslavya'ya karşı oynadığı 1 952 Helsinki 
Olimpiyatları'nı anımsadı. Yugoslavlar herkesi şaşırtarak 
ve kaygılandırarak maçı 3 - 1  kazanmışlardı. Herkes onun, 
Komarova'da sabahın erken saatlerinde radyodan duydu­
ğu sonuçtan üzüntüye kapılmasını bekliyordu. Oysa üzül­
mek yerine, dosdoğru Glikman'ın daçasına koşturmuş, 
birlikte en iyi kaliteden bir şişe konyağı midelerine indir­
mişlerdi. 

Ancak maçın sonuçtan daha önemli yanları vardı; 
tiranlık rej imlerinde her şeyi saran pisliğin bir örneğini 
içeriyordu. Başaşkin ve Bobrov: her ikisi de otuzlarına 
merdiven dayamıştı, her ikisi de takımın vazgeçilmez 
oyuncularıydı. Anatoli Başaşkin, kaptan ve santrhaf; V se­
volod Bobrov, takımın ilk üç maçında beş gol atmış yaman 
santrafor. Yugoslavya yenilgisinde, rakip takımın golle-
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rinden bir tanesi Başaşkin'in bir hatası sonucu yenilmiş­
ti, doğruydu. Ve Bobrov ona, hem sahada hem de 
sonradan, 

"Tito'nun yardakçısı!"  diye bağırmıştı. 
Bu sözü herkes alkışlamıştı, içerdiği itham, sonuçları 

iyi bilinmese aptalca ve komik bir söz olarak görülebilir­
di. Peki Bobrov, Stalin'in oğlu Vasili'nin en iyi arkadaşı 
değil miydi? Tito'nun yardakçısı büyük yurtsevere karşı. 
Bu saçma iddia onu tiksindirmişti. Terbiyeli Başaşkin'in 
kaptanlığı elinden alındı, Bobrov ise ulusal bir spor kah­
ramanı olmayı sürdürdü. 

Mesele şuydu: Dimitri Şostakoviç Parti'ye katılmak 
için başvurup kabul edildiğinde orada olanların bazıla­
rına, genç bestecilere, piyanistlere, iyimserlere, idealist­
lere ve ü nü zedelenmemişlere nasıl gözükmüştü? 
Kruşçev'in yardakçısı olarak mı? 

Şoför direksiyonunu onlara doğru kırarmış gibi görü­
nen bir arabaya klakson çaldı. Öteki araba da bu klakso­
na karşılık verdi. Bu iki sesten çıkarılabilecek hiçbir şey 
yoktu, sadece bir çift mekanik gürültüydü. Ama o, çoğu 
ses kavuşumlarından ve işbirliklerinden bir şey çıkarabi­
liyordu. İkinci Senfoni'sinde fa diyez tonundaki bir fab­
rika sireninden çıkan dört düdük sesi vardı. 

Saatleri birbirine göre ayarlamayı seviyordu. Çok sa­
yıda saati vardı; bütün saatlerin birlikte çaldıkları bir evde 
yaşamayı hayal etmekten hoşlanıyordu. Her saat başında, 
tıpkı kilise çanlarının hep bir ağızdan çaldıkları eski Rus 
kasabalarında ve kentlerinde oluşan sesin domestik bir 
versiyonu, sesin altın karışımı vuracaktı. Tabii bu kilise 
çanlarının böyle çaldıkları varsayılırsa. Belki de burası 
Rusya olduğundan, yarısı gecikerek çalıyordu, yarısı da 
önceden. 

Moskova'daki dairesinde, tamı tamına aynı anda çalan 
iki saat vardı. Bir rastlantı değildi bu. Saatin vurmasından 
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bir iki dakika önce radyoyu açardı. Galya, duvar saatinin 
kapısı açık, bir parmağıyla sarkacı tutarak, yemek oda­
sında olurdu. O, aynı şeyi çalışma masasının üzerindeki 
saate yaparak çalışma odasında olurdu. Zaman sinyali ses 
verdiğinde, her biri sarkacı bırakır ve saatler birleştirilmiş 
olurdu. Böylesi bir düzenlilikte daimi bir haz buluyordu. 

Bir keresinde, Moskova'nın eski Britanya elçisinin 
konuğu olarak, İngiltere'de Cambridge'i ziyaret etmişti. 
Ailenin de birbirine göre kurulmuş iki saati vardı, ancak 
saatler bir iki dakika aralıklı olarak çalıyordu. Bu onu 
rahatsız etmişti. Galya'yla birlikte bulduğu sistemi kulla­
narak saatleri eş zamanlı çaldırmak için bir ayarlama 
yapmayı önerdi. Elçi ona nezaketle teşekkür etmiş, ama 
saatlerin ayrı ayrı çalmalarını yeğlediğini söylemişti. Şa­
yet birinciyi tam olarak işitmezseniz, saatin dörtten ziya­
de üç olup olmadığını doğrulamaya yetecek kadar kısa 
bir süre içinde ötekini işiteceğinizi bilirdiniz. Evet, tabii 
ki anlıyordu, ama yine de huzursuzluk veriyordu bu ona. 
O şeylerin ahenkli olmasını istiyordu. Doğasının özünde 
bu vardı. 

Kollu şamdanları da seviyordu. Elektrik ampulleriyle 
değil de gerçek mumlarla donatılmış avizeleri ve titreşen 
alevlerini mum sönene dek koruyan şamdanları. Onları 
hazırlamaktan zevk alıyordu: Her bir mumun dimdik 
durmasını sağlamak, büyük an geldiğinde yeniden yak­
ması kolay olsun diye fitilleri önceden yakıp sonra da 
onları üfleyerek söndürmek. Doğum gününde ömrünün 
her bir yılı için bir mum alevi olacaktı. Ve dostlar da ona 
getirilecek en iyi hediyenin ne olduğunu biliyorlardı. 
Haçaturyan ona bir seferinde dal şeklinde kolları olan 
harika bir çift şamdan vermişti: bronz, kristal pandantif­
leri bulunan bir çift şamdan. 

* 
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Böylelikle, birbirine göre ayarlanmış saatleri ve şam­
danları seven bir adamdı. Büyük Yurtseverlik Savaşı'ndan 
önce özel bir arabaya sahip olmuştu. Bir şoförü ve bir 
daçası vardı. Bütün hayatı boyunca hizmetkarlarla yaşa­
mıştı. Komünist Parti'nin bir üyesi ve bir Sosyalist İşçi 
Kahramanı'ydı. Besteciler Birliği'nin Nejdanova Cadde­
si'ndeki binasının yedinci katında oturuyordu. Rusya 
Federasyonu'nun delegesi olduğu günden beri, Maksim'e 
anında iki bedava bilet verilmesi için semt sinemasının 
yöneticisine bir not yazması yetiyordu. Nomenklatura'nın* 
kullandığı kapalı dükkanlardan alışveriş edebilme olana­
ğına kavuşmuştu. Stalin'in yetmişinci doğum gününü 
organize etme komitesinin bir parçası olmuştu. Kültürel 
meseleler konusunda Parti politikasının desteklenmesi 
çoğu kez onun adı üzerinden yürüyordu. Fotoğraflarda 
siyaset elitiyle dirsek teması içinde gösteriliyordu. Hala 
Rusya'nın en ünlü bestecisiydi. 

Onu tanıyanlar tanıyordu. Kulakları olanlar onun mü­
ziğini dinleyebiliyorlardı. Ama onu tanımayanlara, dün­
yanın işleme şeklini anlamaya çalışan gençlere nasıl 
görünüyordu o? Onu nasıl olur da yargılamazlardı? Ve 
şimdi kendi gençlik benliğine, resmi bir arabanın içinde­
ki tekinsiz bir çehre yanından hızla geçip giderken, yol 
kenarında dikilen benliğine nasıl görünecekti? Belki de 
hayatın bize kötü niyetle planladığı trajedilerden biri de 
buydu: Gençliğimizde en çok hor gördüğümüz şeyleri 
yaşlılıkta yapmak bizim yazgımızdı. 

Parti toplantılarına verilen talimat gereğince katılıyor­
du. Sonu gelmeyen konuşmalar sırasında zihnini öylece 
kendi haline bırakıyor, diğerleri ne zaman alkışlarsa ancak 
o zaman alkışlıyordu. Bir keresinde, bir dostu ona 
Khrennikov'un kendisini şiddetle eleştirdiği bir konuşma 
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sırasında niçin alkışladığını sordu. Dostu onun ironi yap­
tığını ya da muhtemelen, kendini bilerek alçalttığını dü­
şünüyordu. Ama gerçek şuydu: dinlemiyordu. 

Onu tanımayanlar ve müziği yalnızca belli bir mesa­
feden izleyenler İktidar'ın Pospelov aracılığıyla önerdiği 
pazarlığı kendi çıkarları doğrultusunda kullandığını göz­
lemlemiş olabilirdi. Dimitri Dimitriyeviç Parti'nin kutsal 
kilisesine kabul edilmiş ve iki yıldan kısa bir süre sonra, 
operası -şimdi adı Katerina İzmailova olarak değiştiril­
mişti- onaylanmış ve Moskova'da prömiyeri yapılmıştı. 
Pravda hararetle yapıtın Kişi Kültü sırasında haksız yere 
gözden düşürülmüş olduğu yorumunda bulundu. 

Bunu yurtiçinde ve yurtdışında başka prodüksiyonlar 
izledi. Her seferinde, eğer kariyerinin o bölümü öldürül­
müş olmasaydı yazabileceği operaları hayal ediyordu. 
Sadece "Burun"u değil, Gogol'un bütün yapıtlarını mü­
ziğe uyarlayabilirdi. Ya da en azından, onu uzun süre 
büyüsü altında tutmuş, aklından hiç çıkmayan "Portre" 
adlı öyküsünü. Bir kese altın ruble karşılığında ruhunu 
şeytana satan Chartkov adında yetenekli, genç bir ressa­
mın hikayesiydi bu: Başarı ve tanınmışlık getiren Faust­
vari bir antlaşma. Ressamın kariyeri hikayede uzun süre 
önce çalışmak üzere ortadan kaybolan, bir şeyler öğren­
mek için İtalya'ya giden ve tanınmamışlığı ölçüsünde 
dürüst olan bir başka sanat öğrencisinin kariyeriyle kar­
şılaştırılır. Öğrenci sonunda yurtdışından döner, tek bir 
resmini sergiler; ancak bu resim Chartkov'un bütün ya­
pıtlarını kendisi için bir utanca dönüştürür ve Chartkov 
da bunu bilir. Hikayenin neredeyse Kutsal Kitap'tan alın­
mış ahlaki öğüdü şudur: "Her kimin ki yeteneği vardır, 
o kişi ruhunda herkesten daha saftır." 



"Portre" öyküsünde açık, iki yollu bir seçim vardı: 
dürüstlük ya da yozlaşma. Dürüstlük bekaret gibidir: bir 
kez kayboldu mu, bir daha asla yeniden yerine konamaz. 
Ama gerçek dünyada, özellikle de yıllar içinde aşırı bir 
örneğini yaşadığı dünyada, şeyler böyle değildi. Üçüncü 
bir seçim yolu vardı: dürüstlük ve yozlaşma. Hem Chart­
kov olabilirdiniz hem de onun ahlaki utanca sahip alter 
ego'su. Tıpkı hem Galileo hem de onun meslektaşları 
olabildiğiniz gibi. 

Çar I .  Nikola zamanında, bir süvari subayı bir kere­
sinde bir generalin kızını kaçırmıştı. Daha kötüsü ya da 
daha iyisi, aslında subay bu kızla evlenmişti. General Çar'a 
şikayette bulunmuştu. Çar, problemi önce, evliliğin hü­
kümsüz ve boş olduğuna ve sonra da, genç kızın 
bekaretinin resmi olarak yerine konulduğuna hükmede­
rek çözdü. Fillerin anayurdunda her şey mümkündü. Ama 
durum böyle bile olsa, kendi bakirliğini yerine koyabile­
cek bir yönetici ya da bir mucize olduğunu sanmıyordu. 

Trajediler geriye bakıldığında fars gibi gözükür. Her 
zaman söylediği, her zaman inandığı şey buydu. Kendi 
durumu da farklı değildi. Hayatının bazen, başka birçok 
kişinin hayatı gibi, ülkesinin hayatı gibi bir trajedi oldu­
ğunu hissetmişti; başkahramanın, katlanılmaz ikilemini 
ancak kendini öldürerek çözdüğü bir trajedi. Ancak böy­
le yapmamıştı. Hayır, o bir Shakespeare karakteri değildi. 
Ve şimdi çok uzun zaman yaşadığı için, kendi hayatını 
bir fars olarak görmeye başlıyordu. 

Shakespeare'e gelince: Geriye baktığında, ona haksız­
lık edip etmediğini merak etti. Tiranları suçluluk duyu­
yorlar, kötü düşler görüyorlar, pişmanlık çekiyorlar diye 
İngiliz şairi duygusal olarak nitelemişti. Şimdi hayatı daha 
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çok gördüğüne ve zamanın gürültüsünden sağırlaştığına 
göre, Shakespeare'in haklı olmasının, doğruyu söylemiş 
olmasının muhtemel olduğunu düşünüyordu ama sade­
ce kendi zamanı için doğru. Büyüyle dinin egemen oldu­
ğu dünyanın gençlik günlerinde, canavarların vicdan 
sahibi olabilmeleri gerçeğe yakındı. Artık böyle bir şey 
yoktu. Dünya ileri gitmiş, daha bilimselleşmiş, daha pra­
tikleşmiş, eski boş inançların etkisinde daha az kalır ol­
muştu. Ve tiranlar da ileri gitmişlerdi. Belki de vicdanın 
artık evrimsel bir işlevi yoktu, bu yüzden devre dışı kal­
mıştı. Modern tiranın derisinin altına nüfuz edin, katman 
katman derine inin, dokunun değişmediğini, granitin 
içinde bir başka granit olduğunu ve hiçbir vicdan boşlu­
ğu bulunmadığını keşfedeceksiniz. 

Parti'ye katıldıktan iki yıl sonra, yeniden evlendi: İri­
na Antonovna. İrina'nın babası Kişi Kültü'nün kurbanı 
olmuştu; kendisi de devlet düşmanlarının çocuklarının 
gittiği bir yetimhanede büyümüştü; şimdi müzik yayın­
cılığı alanında çalışıyordu. Bazı küçük engeller vardı: 
İrina yirmi yedi yaşındaydı, Galya'dan sadece iki yaş bü­
yüktü ve daha önce kendisinden yaşlı başka biriyle evli 
kalmıştı. Hiç kuşku yok ki bu üçüncü evliliği de diğer 
ikisi kadar itkisel ve gizler içeren bir evlilikti. Ama onun 
için hem müziği hem de ev işlerini seven, tapılası olduğu 
kadar pratik ve etkili de olan bir eşe sahip olmak bir ye­
nilikti. Karısına çok düşkün, çekingen, sevecen bir erkek 
oldu. 

Onu yalnız bırakmaya söz vermişlerdi. Onu hiçbir 
zaman yalnız bırakmadılar. İktidar onunla konuşmayı 
sürdürdü, ama artık bir sohbet değil, sadece tek taraflı ve 
temelde gündelik bir şeydi: bir dalkavukluk, bir yaltak­
lanma, bir dır dır hali. Bugünlerde, gece geç vakitte ka­
pının zilini çalan NKVD ya da KGB yahut MVD değil, 
ertesi günün Pravda'sı için yazdığı makalenin metnini 
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görev duygusuyla ona getiren bir ulaktı. Elbette yazma­
dığı ama imza atması gereken bir makale. Makaleye şöy­
le bir göz bile atmaz, adının ilk harflerini çiziktirirdi. Aynı 
şey Sovetskaya Muzyka'da kendi adıyla çıkan daha bilim­
sel makaleler için de geçerliydi. 

"Ama toplu yazılarınızı yayımladıklarında bu ne an­
lama gelecek, Dimitri Dimitriyeviç?" "Onların okunma­
ya değmez oldukları anlamına gelecek:' "Ama sıradan 
insanlar yanıltılmış olacaklar:' "Sıradan insanların daha 
önce yanıltıldıkları ölçek göz önünde tutulursa şunu söy­
leyebilirim ki, bir besteci tarafından gerçekte yazılmamış 
ama sadece yazılmış gibi gösterilmiş müzikbilimsel bir 
makalenin o ya da bu şekilde bir önemi olmaz. Bana göre, 
şayet onu okuyup birkaç düzeltme yapacak olsam, bu çok 
daha onur kırıcı olurdu." 

Ama bundan daha kötüsü vardı, çok daha kötüsü. 
Romancıya hayran olmasına ve onu yeniden ve yeniden 
okumasına rağmen, Soljenitsin'e karşı iğrenç bir açık mek­
tuba imzasını  koymuştu. Derken,  birkaç yıl sonra, 
Saharov'u itham eden bir başka iğrenç mektuba. İmzası 
Haçaturyan'ın, Kabalevski'nin ve doğal olarak Khren­
nikov'un imzalarının yanında göründü. Bir yanıyla mek­
tuplarda yazılanlarla aynı görüşü taşıdığına hiç kimsenin 
inanmayacağını-inanamayacağını umuyordu. Ama in­
sanlar inandılar. Dostları ve meslektaşları onunla el sı­
kışmayı reddettiler, ona sırtlarını çevirdiler. İroninin de 
sınırları vardı: Başkalarının senin ciddi olmadığını tah­
min edeceklerine güvenerek böyle mektuplar imzalaya­
mazdın. Böylelikle Çehov'a ihanet etmiş ve ithamlara 
imza atmıştı. Kendine ihanet etmişti, başkalarının ona 
karşı hala besledikleri iyi niyete ihanet etmişti. Çok uzun 
yaşamıştı. 

İnsan ruhunun yıkımı hakkında da bazı şeyler öğren­
mişti. Atasözünde dendiği gibi, "Hayat bir tarlada yürü-
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yüş yapmak değildir:' Ruh üç yoldan biriyle yıkıma 
uğratılabilir: Başkalarının size yaptıklarıyla, başkalarının 
kendinize karşı yaptırttıklarıyla ve üçüncüsü, kendinize 
bile isteye yaptıklarınızla. Tutulacak herhangi bir yol ye­
terliydi; gerçi eğer üçü birden bir araya gelirse, sonuç 
karşı konulmaz olurdu. 

.. 

Hayatını on iki yıllık talihsizlik döngülerine göre dü­
zenlenmiş olarak düşünüyordu. 1936, 1 948, 1 960 ... Bir 
on iki yıl daha 1972 yılına götürüyordu ki bu da kaçınıl­
maz olarak bir başka artık yıldı, yani ölmeyi güvenli bir 
şekilde beklediği bir yıl. Kesinlikle elinden gelenin en 
iyisini yapmıştı. Her zaman pek yerinde olmayan sağlığı 
artık merdiven çıkamayacak kadar kötülemişti. Alkol ve 
sigara içmesi yasaklanmıştı, bunlar zaten kendi başlarına 
bir insanı öldürebilecek yasaklardı. Ve vejetaryen İktidar 
da, onun ülkenin bir ucundan bir ucuna gitmesini buyu­
rarak, bilmem şu prömiyere katılmasını, bilmem şu onur 
plaketini almasını emrederek bu öldürme sürecine yar­
dımcı olmaya çalışıyordu. Akciğerindeki bir kistten do­
layı radyoterapi gördüğü yılı bir hastanede böbrek taşı 
düşürerek sonlandırdı. Sağlığını iyice yitirmiş biri olarak 
güçlüklere göğüs germeyi de biliyordu; ona sıkıntı veren, 
durumundan çok, insanların buna gösterdiği tepkilerdi. 
Övgü kadar acıma da rahatsızlık veriyordu ona. 

Bununla birlikte, artık yıl hesaplamalarında bir şeyle­
ri yanlış anlamış gibiydi: 1 972 yılının kendisine getirece­
ğini öngördüğü talihsizlik, ölmesi değil, yaşamını 
sürdürmesiydi. Elinden geleni yapmıştı ama hayat onun­
la işini daha bitirmemişti. Hayat, papağanı kuyruğundan 
çekerek aşağı sürükleyen kediydi; başı tüm basamaklara 
çarpıp duruyordu. 



Bu zamanlar sona erdiğinde . . .  tabii eğer sona ererse, 
en azından 200.000.000.000 yıl geçmeden sona ermiş 
olmayacaktı. Karlo-Marlo ve ardılları kapitalizmi bir gün 
mutlaka mantıksal olarak çökertecek olan iç çelişkileri 
öteden beri ifşa ediyorlardı. Ancak kapitalizm hala ayak­
taydı. Gözleri gören herkes Komünizm' in iç çelişkilerinin 
farkında olurdu; ama bu iç çelişkilerin onu çökertmeye 
yeteceğini kim biliyordu? Bütün emin olabildiği, bu za­
manlar sona erdiğinde, eğer sona ererse, insanların olup 
bitenlerin basitleştirilmiş bir anlatısını isteyecekleriydi. 
Eh, bu da onların hakkıydı. 

Atasözünde dendiği gibi, biri dinleyecek, biri anım­
sayacak ve biri de içecek. Doktorlar ne tavsiye ederlerse 
etsinler, içkiyi bırakabileceğinden kuşkuluydu; dinleme­
yi bırakamıyordu ve en kötüsü, anımsamayı bırakamı­
yordu. Bir arabayı boşa alırcasına belleğinin bağlarını 
istediği gibi çözmeyi öylesine arzu ediyordu ki. Bir tepe­
nin en üst noktasında ya da maksimum hıza eriştikle­
rinde şoförler aynen öyle yaparlar, benzinden tasarruf 
etmeye çalışırlardı. Ama o, bunu belleğiyle asla yapamı­
yordu. Beyni zaaflarına, aşağılanmalarına, kendinden 
nefretine, kötü kararlarına yer vermekte inat ediyordu. 
Sadece seçtiği şeyleri anımsamayı isterdi: müziği, Tanya'yı, 
Nina'yı, anne babasını, gerçek ve güvenilir dostları, do­
muz yavrusuyla oynayan Galya'yı, Bulgar bir polisin 
taklidini yapan Maksim'i, güzel bir golü, kahkahayı, ne­
şeyi, genç karısının sevgisini. Bu şeyleri gerçekten de 
anımsıyordu, ama bunlar çoğu kez anımsamamayı iste­
diği her şeyle yüklenmiş ve iç içe geçmişti. Ve belleğin 
bu saflıktan uzaklaşmışlığı, bozulmuşluğu ona işkence 
ediyordu. 
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Bunu izleyen yıllarda, tikleri ve kendine özgü davra­
nışları arttı. İrina'yla birlikteyken sakin kalabiliyor ve 
sessizce oturabiliyordu; ama onu resmi bir görevle bir 
platforma çıkarmayagörün, kendisine tamamen duygu­
daşlıkla yaklaşan kişiler arasında bile sakin durmayı bir 
türlü başaramıyordu. Başını kaşır, çenesini avcunun içine 
alır, işaret parmağıyla serçe parmaklarını yanağının etine 
batırır, tutuklanıp götürülmeyi bekleyen bir adam gibi 
sinirli hareketler yapar dururdu. Kendi müziğini dinle­
diğinde, bazen ağzını, ağzımdan çıkana değil, yalnızca 
kulaklarınıza giren şeye güvenin, dercesine, elleriyle ör­
terdi. Ya da bazen kendini, gövdesini parmak uçlarıyla 
çekiştirirken yakalardı; sanki düş görüp görmediğini an­
lamak için kendini çimdiklermiş gibi ya da sanki birden­
bire oluşan sivrisinek ısırıklarını kaşırmış gibi. 

İtaat göstererek adını aldığı babası sık sık aklındaydı. 
Her zaman yüzünde bir gülümsemeyle uyanan o kibar, 
mizah dolu adam: Eğer "iyimser bir Şostakoviç" var idiy­
se o babası olmuştu. Dimitri Boleslavoviç oğlunun belle­
ğinde her zaman elinde bir oyun ya da gırtlağında bir 
şarkıyla yer alırdı; buruna takılan gözlüklerinden, bir 
deste iskambil kağıdına ya da tel bulmacaya bakarken; 
piposunu tüttürürken; çocuklarının büyümesini seyre­
derken. Hiçbir zaman başkalarını hayal kırıklığına uğra­
tacak ya da hayatın onu hayal kırıklığına uğratmasına 
izin verecek kadar uzun yaşamamış bir adam. 

"Bahçedeki krizantemler solalı çok oldu . . .  " ve sonra . . .  
Nasıl devam ediyordu? Evet, 'f\.ma aşk hala yaralı kalbim­
de." Oğul gülümsedi, ama babasının bir zamanlar gülüm­
sediği gibi değil. Onun farklı türden yaralı bir kalbi vardı 
ve şimdiden iki kriz geçirmişti. Üçüncüsü de yoldaydı, 



çünkü şimdi uyarıcı işareti tanıyabiliyordu: Votka içmek 
ona hiç haz vermiyordu. 

Babası, Tanya'yla tanışmasından önceki yıl ölmüştü: 
bu doğruydu, öyle değil mi? Tatyana Glivenko, onu saf 
olduğu için sevdiğini söyleyen ilk aşkı. Birbirleriyle te­
ması kesmemişlerdi ve Tanya daha sonraki yıllarda, eğer 
sanatoryumda birkaç hafta daha evvel tanışmış olsalardı, 
yaşamlarının bütün akışının farklı olacağını söylerdi. 
Ayrılacakları an gelip çatana kadar aşkları o denli sağlam 
bir temele otururdu ki hiçbir şey onu oradan söküp ata­
mazdı. Yazgıları buydu ve onlar bu yazgıyı kaçırmışlardı, 
takvimin cilvesiyle aldanışa gelmişlerdi. Belki de öyleydi. 
İnsanların yaşamlarının ilk dönemlerini nasıl melodram 
haline getirdiklerini, o zamanlar düşüncesizce yaptıkları 
seçimleri, verdikleri kararları geriye yönelik olarak sor­
gulamaktan nasıl hoşlandıklarını biliyordu. Yazgı'nın 
sadece Ve böylelikle sözcükleri olduğunu da biliyordu. 

Yine de, birbirlerinin ilk aşkları olmuşlardı ve hala 
Anapa'da geçen o haftaları bir idil olarak düşünüyordu. 
Gerçi bir idil bile ancak idilliği son bulunca idil olur. 
Juhova'daki daçada, onu holden dosdoğru odasına çıkar­
mak için bir asansör tesis edilmişti. Ne var ki, burası 
Sovyetler Birliği olduğundan, yasalar ve yönetmelikler 
bir asansörün, özel bir konutta bile, ancak vasıflı bir asan­
sör görevlisi tarafından işletilmesini şart koşuyordu. Peki, 
ona çok iyi bakan İrina Antonovna bu konuda ne yaptı? 
Bu işin öğretildiği okula kaydoldu, sertifikasını alana dek 
öğrenim gördü. Günün birinde vasıflı bir asansör opera­
törüyle evlenmenin onun yazgısı olacağını kim aklına 
getirirdi ki? 

Tanya'yla İrina arasında, birinciyle sonuncu arasında 
bir karşılaştırma yapmıyordu; mesele bu değildi. İtina'ya 
bağlıydı. İrina onun için her şeyi elinden geldiğince kat­
lanılabilir ve zevkli kılıyordu. Mesele sadece şimdi yaşam 
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olanaklarının bir hayli azalmış olmasıydı. Oysaki Kafkas­
ya'dayken yaşam olanakları sınırsız olmuştu. Ama bu da 
zamanın size cilvesiydi. 

Anapa'da Tanya'yla bir araya gelmeden önce, Har­
kov'daki belediye parkında Birinci Senfoni'nin icrası ger­
çekleşmişti. Her türlü nesnel standarda göre, bir felaket 
olmuştu. Yaylıların sesi cılızdı; piyano duyulamıyordu; 
timpani her sesi boğuyordu; baş fagot insanı utandıracak 
kadar kötüydü ve orkestra şefi performansından fazlasıy­
la hoşnuttu; ilk dakikalardan itibaren, şehrin bütün köpek 
nüfusu bir araya gelmişti ve dinleyiciler kahkahadan kı ­
rılıyorlardı. Gelgelelim performans büyük bir başarı ola­
rak duyuruldu. Cahil dinleyiciler uzun süre ve hararetle 
alkış tuttular; performansından fazla hoşnut orkestra şefi 
övgü aldı; bestecinin sahneye çıkıp dinleyicilere birçok 
kez reveranslarla teşekkürlerini sunması zorunluluğu 
ortaya çıkarken orkestra usta bir performans sergilediği 
yanılsamasını sürdürdü. Doğru, canı çok sıkılmıştı ama 
aynı zamanda şu da doğruydu ki, bu ironiden zevk alacak 
kadar gençti. 

"Bulgar bir polis memuru botlarının bağcıklarını bağ­
lar!" diye duyururdu Maksim babasının dostlarına. Oğlan, 
oldum olası numaralardan ve şakalardan, sapanlardan ve 
havalı tüfeklerden hoşlanmış, yıllar içinde bu komik gös­
terisini yetkinlik noktasına ulaştırmıştı. Ayakkabısının 
bağcıkları çözük olarak gelir, elinde taşıdığı bir sandal­
yeyi kaşlarını çatarak odanın ortasına yerleştirir, onu 
yavaşça en iyi konuma getirirdi. Sonra, yüzüne cakalı bir 
ifade vererek ve her iki elini kullanarak, sağ ayağını kal­
dırıp sandalyenin üzerine koyardı. Bu basit zaferden faz­
lasıyla memnun bir halde çevresine bakınırdı. Sonra, 
seyircilerin ilkin anlayamayabilecekleri beceriksiz bir 
manevrayla, sandalye üzerindeki ayağını görmezden ge­
lerek eğilir, öteki ayakkabısının, yerde olanın, bağcıkla-
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rını bağlardı. Sonuçtan son derece memnun, sağ 
ayakkabısının bağcıklarını bağlamak için eğilmeden önce 
sol ayağını sandalyenin üzerine kaldırarak bacak değiş­
tirirdi. Numarasını bitirip de seyirciler zevkten çığlıklar 
attıklarında, neredeyse hazır olda duruyormuş gibi dim­
dik durur, başarılı bir şekilde bağlanmış iki bağcığı dik­
katle inceler, kendi kendine selam verir ve dalgın bir 
edayla sandalyeyi eski yerine taşırdı. 

İnsanların bu numarayı, Maksim sadece doğuştan 
komedyen olduğu ya da Bulgar şakalarından hoşlandık­
ları için değil, ama başka, daha derinde yatan bir sebeple 
komik bulduklarını düşünüyordu. Çünkü bu küçük gös­
teri son derece büyük imalar taşıyordu. Hedeflerin en 
basitine ulaşmak için aşırı karmaşık manevralara başvur­
mak; aptallık; kendi kendini kutlama; başkalarının gö­
rüşlerine karşı aldırışsızlık; aynı yanlışların yinelenmesi. 
Bütün bunlar, milyonlarca milyonlarca yaşamla büyütül­
müş olarak, şeylerin Stalin anayasasının güneşi altında 
nasıl olduğunu yansıtmıyor muydu: Koskoca bir trajedi­
ye varan küçük farsların geniş bir kataloğu? 

Ya da farklı bir şeyi, kendi çocukluğundan bir imgeyi 
alacak olursa: Altındaki turbalık arazilerle zengin, İrinov­
ka'daki o yaz evleri. Geniş odaları ve ufacık pencereleriy­
le bir düşten ya da karabasandan çıkmış gibi görünen, 
yetişkinleri güldürüp çocukları korkudan titreten o ev. 
Şimdi anlıyordu ki uzun süredir yaşadığı ülke de öyleydi. 
Sanki mimarlar Sovyet Rusya için planlarını çizerlerken 
düşünceli, aşırı titiz ve iyi niyetli davranmışlar, ancak çok 
temel bir düzeyde başarısızlığa uğramışlardı: ölçüleri 
santim olarak alacak yerde metre olarak almışlar ve bazen 
de bunun tam tersini yapmışlardı. Bunun sonucu, Komü­
nizm Evi'nin tamamen orantısız ve insani ölçeklerden 
yoksun bir tarzda inşa edilmiş olmasıydı. Bu ev size düş-
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ler veriyordu, karabasanlar veriyordu ve yetişkin ya da 
çocuk olsun herkesi korkutuyordu. 

Beşinci Senfoni'sini inceleyen bürokratlar ve müziko­
loglar tarafından son derece özenle kullanılan o ifade, 
Devrim' in kendisine ve ondan çıkmış olan Rusya'ya daha 
çok yakıştırılabilirdi: İyimser bir trajedi. 

Zihninin anımsamalarını kontrol edemediği gibi, onun 
sürekli, beyhude sorgulamalarını da engelleyemiyordu. 
Bir insanın hayatındaki son sorular, doğaları gereği, ya -
nıtlarla birlikte gelmez. Onlar yalnızca kafanın içinde Fa 
diyez tonundaki fabrika sirenleri gibi çalıp dururlar. 

Bu yüzden yeteneğiniz, altınızda bir turbalık gibi yatar. 
Ne kadarını kestiniz? Ne kadarı kesilmemiş duruyor? Az 
sayıdaki sanatçı yalnızca en iyi kısımları keser ya da hat­
ta bazen kestiği kısmı en iyi olarak tanır. Kendi durumun­
da, otuz yıldan uzun bir zaman önce, tel örgülü bir çit 
çekip bir de uyarı levhası koymuşlardı: BU NOKTAYI 
AŞMA. Telin öte tarafında ne yattığını, ne yatabileceğini, 
kim biliyordu ki? 

Bununla bağlantılı bir soru: İyi bir müzisyenin n e  
kadar kötü müzik yapma izni vardır? Bir zamanlar, bu 
sorunun yanıtını bildiğini düşünüyordu; şimdi hiçbir 
fikri yoktu. Çok sayıda kötü film için çok sayıda kötü 
müzik yazmıştı. Gerçi, müziğinin kötülüğünün bu film­
leri daha da kötü kıldığını ve böylelikle de hakikate ve 
sanata bir hizmette bulunduğunu söyleyebilirdiniz. Yok­
sa bu yalnızca bir safsata mıydı? 

Kafasının içindeki son uğuldama, sanatı kadar haya­
tıyla da ilgiliydi. Şuydu bu: Kötümserlik hangi noktada 
yeise dönüşür? Son oda müziği yapıtları o soruya bir 
yanıt oluşturuyordu. Kemancı Fyodor Drujinin'e, On 
beşinci Kuartet'inin ilk bölümünün şu şekilde çalınma­
sını söylemişti: "Öyle çalın ki sinekler havada ölüp düş-



sünler ve dinleyiciler salonu sırf can sıkıntısından terk 
etmeye başlasınlar:' 

Bütün ömrü boyunca ironiye bel bağlamıştı. Bu özel­
liğin her zamanki yerinde doğmuş olduğunu düşünüyor­
du: Hayatın ileride olacağını düşlediğimiz, varsaydığımız 
ya da umduğumuz biçimle onun gerçekte olduğu şey 
arasındaki boşlukta. Böylelikle ironi benliğin ve ruhun 
bir savunması olur; size gün be gün soluk alma olanağı 
verir. Bir mektupta birisinin "harika bir kişi" olduğunu 
yazarsınız ve mektubu alan da ondan tam karşıtı sonucu 
çıkarmayı bilir. İroni size İktidar'ın jargonunun papağan­
lığını yapmaya, adınıza yazılmış anlamsız konuşma me­
tinlerini baştan sona okumaya, karınız yarı açık bir 
kapının ardında kahkaha atmamak için kendini zor tu­
tarken, sizin çalışma odanızda Stalin'in portresinin bu­
lunmayışından ciddi ciddi üzüntü duymanıza olanak 
verir. Yeni bir Kültür Bakanı'nın atanmasını, en büyük 
umutlarını her zaman ona bağlamış olan ilerici müzik 
çevrelerinde özel bir sevinç yaratacağı yorumunu yaparak 
karşılarsınız. Beşinci Senfoni'nize son bir bölüm yazarsı­
nız ki bu bölüm bir cesedin yüzündeki palyaço sırıtma­
sına eşdeğer olur, sonra da ifadesiz bir yüzle İktidar'ın şu 
yanıtını dinlersiniz: "Bakın, onun mutlu, Devrim' in doğ­
ru ve kaçınılmaz zaferinden tamamen emin bir şekilde 
öldüğünü görüyorsunuz:' Ve bir yanınız da ironiye bel 
bağladığınız sürece, hayatta kalabileceğinize inanıyordur. 

Sözgelimi, Parti'ye katıldığı yıl, Sekizinci Kuartet'ini 
yazdı. Dostlarına yapıtın, zihninde "bestecinin anısına" 
adanmış olduğunu söyledi. Bu ithaf, müzik otoriteleri 
tarafından açık bir şekilde kabul edilemeyecek ölçüde 
benmerkezci ve kötümser olarak görülecekti. Bu yüzden 
yayımlanan notalar üzerindeki ithafta sonunda şu ifade 
yer aldı: "Faşizm'in ve Savaş'ın Kurbanları'na:' Bu ifade 
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hiç kuşkusuz büyük bir ilerleme olarak görülecekti. Oysa 
gerçekte bütün yaptığı tekili çoğul hale getirmekti. 

Bununla birlikte, artık o kadar emin değildi. Karşı 
çıkışta, bir kendinden hoşnutluk olabileceği gibi, ironide 
de kendini beğenmişçe bir yan olabilirdi. Çiftlikte çalışan 
bir oğlan çocuğu önünden geçen, şoförlü bir arabaya bir 
elma eşeleği fırlatır. Ayyaş bir dilenci pantolonunu aşağı 
indirip saygıdeğer görünümlü halka kıçını gösterir. Seç­
kin bir Sovyet besteci bir senfoniye ya da yaylılar dörtlü­
süne incelikli bir alay dahil eder. Neden ve sonuç 
açısından bir fark var mıydı? 

Şunu kavramıştı ki, ironi yaşamın ve sanatın kazala­
rından, başka bir duyu kadar kolay inciniyordu. Bir sabah 
uyanıyordunuz ve artık dilinizin yanağınıza dayanıp da­
yanmadığını bilmiyordunuz; ya da dayansa bile, bunun 
artık önemi olup olmadığını, birilerinin buna dikkat edip 
etmediğini bilmiyordunuz. Bir mor ötesi ışın çıkardığı­
nızı hayal ediyordunuz ama ya bu ışın başka herkesin 
bildiği ışık tayfının frekansları arasında yer almıyorsa ne 
olacaktı? Birinci viyolonsel konçertosuna, Stalin'in en 
sevdiği şarkı olan "Suliko"ya bir gönderme dahil etmişti. 
Ne var ki Rostropoviç bunun hiç farkına varmayıp atla­
yarak çalmıştı. Eğer bu göndermeyi Slava da anlayamı­
yorsa dünyada başka kim anlayacaktı ki? 

Ve ironin de sınırları vardı. Sözgelimi, ironik bir iş­
kenceci olamazdınız ya da ironik bir işkence kurbanı. 
Benzer biçimde, Parti'ye ironik bir biçimde katılamazdı­
nız. Parti'ye dürüstçe ya da Parti'ye kinik bir şekilde ka­
tılabilirdiniz. Var olan olasılıklar yalnızca bunlardı. Bir 
yabancı için hangisinin gerçek olduğu önemli olmayabi­
lir, çünkü her ikisi de onun gözüne hor görülecek şeyler 
olarak görünebilir. Yolun kenarında duran gençlik ben­
liği, o arabanın arkasında, artık Stalin'in anayasasının 
güneşine doğru dönmese de hala güneşe yönelen, hala 
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İktidar'ın ışık kaynağına doğru çekilen kurumuş eski bir 
günebakan görecekti. 

Eğer ironiye sırtınızı dönerseniz, pıhtılaşıp acı alaya 
dönüşüyordu. O zaman neye yarardı bu ironi? Acı alay 
ironinin ruhunu yitirmiş haliydi. 

Juhova'daki daçasında yazı masası camının altında 
Musorgski'nin hoşnutsuz bir ayı görünümünde olduğu 
kocaman bir fotoğrafı vardı: Bu fotoğraf onu değersiz 
çalışmaları atmaya özendiriyordu. Moskova'daki daire­
sinde yazı masası camının altında, yüzyılın en büyük 
bestecisi Stravinsky'nin kocaman bir fotoğrafı vardı: Bu 
fotoğraf onu elinden gelen en iyi müziği yazmaya özen­
diriyordu. Ve yatağının yanındaki komodinin üstünde 
her zaman, Dresden'den dönüşünde getirdiği şu kartpos­
tal bulunuyordu: Tiziano'nun Mükafat Parası. 

Ferisiler İsa'yı, ona, Yahudilerin Roma kayserine ver­
gi ödeyip ödememeleri gerektiğini sorarak kandırmaya 
çalışmışlardı. İktidar'ın, tarihin her döneminde, tehdit 
edildiğini hissettiği kişileri her zaman için aldatmaya ve 
ortadan kaldırmaya çalışması gibi. Kendisi İktidar'ın tu­
zaklarına düşmemeye çalışmıştı, ama o Hazreti İsa değil­
di, sadece Dimitri Dimitriyeviç Şostakoviç'ti. Ona Roma 
kayserinin altın imgesini gösteren Ferisilere İsa'nın ver­
diği yanıt gerçekte yararlı bir ikircikliliği barındırırken 
-tam olarak neyin Tanrı'nın neyin Sezar'ın hakkı oldu­
ğunu belirtmemişti- bu, kendisinin yineleyebileceği bir 
söz değildi: "Sanatın hakkını sanata geri ver" ? Sanat için 
sanatın, biçimciliğin, benmerkezci kötümserliğin, reviz­
yonizmin ve ona yıllar yılı dayatılan bütün öteki -izm'lerin 
amentüsü buydu. İktidar'ın yanıtı her zaman aynı olurdu: 
"Benden sonra yineleyin", derdi, "SANAT HALKA 
AİTTİR-V.I.LENİN. SANAT HALKA AİTTİR-V.I.LENiN:' 

İşte böyle, yakında, muhtemelen gelecek artık yılda, 
ölecekti. Sonra, teker teker, hepsi öleceklerdi: dostları ve 



düşmanları; tiranlık rejimlerindeki hayatın karmaşık zor­
luklarını anlayanlar ve onun bir sanat şehidi olmasını 
yeğleyecek kişiler; müziğini tanıyanlar ve sevenler ve de 
kimin yazdığını bilmeksizin "Karşı Plan'ın Şarkısı"nı hala 
ıslıkla çalan birkaç yaşlı adam. Herkes ölecekti; belki de, 
Khrennikov dışında herkes. 

Son yıllarında, yaylılar dörtlülerinde, morendo tempo 
işaretini gitgide daha çok kullanıyordu: sesin "ölgünleşe­
rek", "sanki ölüyormuş gibi" çalınması anlamında. Kendi 
hayatına da böyle işaretler koyuyordu. Doğrusu şu ya, 
çok az yaşam fortissimo ve majör tonda sona eriyordu. 
Ve doğru zamanda ölmüş hiç kimse yoktu. Musorgski, 
Puşkin, Lermontov; hepsi çok erken ölmüşlerdi. Çaykovs­
ki, Rossini, Gogol, onların hepsinin daha önce ölmesi 
gerekirdi; belki Beethoven'ın da. Bu yalnızca ünlü yazar­
lar ve besteciler için bir problem oluşturmuyordu elbette, 
sıradan insan için de geçerliydi: Ömrünüzün en iyi dö­
neminin ötesinde, hayatın artık neşe vermediği, sadece 
hayal kırıklıkları ve korkunç olaylar getirdiği noktanın 
ötesinde yaşama problemi. 

Kendi kendini kaygı ve korkulara sürükleyecek kadar 
uzun yaşamıştı. Sanatçılar sıklıkla böyle davranıyorlardı: 
ya kendilerini olduklarından daha büyük görerek kendi­
ni beğenmişliğe kapılıyorlar ya da hayal kırıklığına sü­
rükleniyorlardı. Bugünlerde kendini çoğu kez sıkıcı, 
vasat bir besteci olarak görme eğilimindeydi. Gençlerin 
kendilerinden duydukları kuşku, yaşlıların kendilerinden 
duyduğu kuşkunun yanında hiç kalır. Bu belki de onun 
üzerinde kazandıkları son zaferdi. Onu öldürmek yerine, 
yaşamasına izin vermişlerdi, yaşamasına izin vererek de 
onu öldürmüşlerdi. Hayatının son, yanıt verilemez iro­
nisiydi bu: Yaşamasına izin vererek, onu öldürmüşlerdi. 

Ya ölümün ötesinde? "Burası bundan daha iyi olma­
yacağını umuyor! " diyerek sessiz bir kadeh kaldırmak 



geliyordu içinden. Ölüm içi kürk kaplı aşağılanmalarla 
hayattan bir kurtuluş olarak gelecekse, şeylerin daha az 
karmaşık olmasını beklemiyordu. Zavallı Prokofyev'in 
başına gelenlere bir bakın: Ölümünden beş yıl sonra, tam 
da adına Moskova'nın dört bir köşesine anma plaketleri 
yerleştirilirken, ilk karısı avukatlara bestecinin ikinci 
evliliğinin hükümsüz olduğunu ilan etme talimatları ve­
riyordu. Peki hangi gerekçeyle! Sergey Sergeyeviç'in 
l 936'da Rusya'ya dönüşünden beri iktidarsız olduğu ge­
rekçesiyle. Bu nedenle onun ikinci evliliği yasalara uygun 
tam bir evlilik olamazdı; dolayısıyla o, birinci karısı, bes­
tecinin yasal tek karısı ve de yasal tek mirasçısıydı. Hatta 
Sergey Sergeyeviç'i yirmi yıl önce muayene etmiş olan 
doktordan onun iktidarsızlığının çürütülmez bir gerçek 
olarak saptandığını belgeleyen yazılı bir rapor bile talep 
ediyordu. 

Ama şunlar oldu. Gelip nota kağıtlarınızı karıştırdılar. 
Hey, Şoşti, sarışınları mı tercih edersin, yoksa esmerleri 
mi? Her türlü zayıflığı, bulabildikleri her türlü pisliği 
aradılar. Her zaman bir şeyler bulurlardı. Sergey Serge­
yeviç Prokofyev' in tanımladığı gibi, dedikoducuların ve 
mit bezirganlarının kendi biçimcilik versiyonları vardı: 
İlk dinleyişte anlayamadığımız her şey büyük olasılıkla 
ahlakdışı ve iğrençtir . . .  tutumları buydu onların. Ve onun 
hayatıyla istedikleri gibi oynayabilirlerdi. 

Müziğine gelince: Zamanın iyi olanı kötüden ayıraca­
ğı gibisinden bir yanılsamanın kurbanı değildi. Gelecek 
kuşakların bir müziğin niteliğini yazıldığı dönemin in­
sanlarından niçin daha iyi değerlendirebileceklerini an­
lamıyordu. Yanılsamalardan buna kanmayacak kadar 
kurtulmuştu. Gelecek kuşaklar onaylayacakları şeyleri 
onaylayacaklardı. Bestecilerin ünlerinin nasıl artıp azal­
dığını çok iyi biliyordu; bazılarının nasıl haksızca unu­
tulduğunu,  b azılarınınsa gizemli bir biçimde 
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ölümsüzleştiklerini. Onun gelecek için mütevazı arzusu 
"Bahçedeki Krizantemler Çoktan Soldu"nun, ucuz bir 
kafede çatırtılı sesler çıkaran bir amplifikatör aracılığıyla 
ne denli kötü söylenirse söylensin insanları ağlatmaya 
devam etmesiydi; ama bu arada, yolun uzağındaki bir 
noktada, dinleyiciler kuartetlerinden biriyle sessizce ken­
dilerinden geçebilirler ve belki de çok fazla uzaklarda 
olmayan bir gün, her iki dinleyici kitlesi birbiriyle bulu­
şup kaynaşabilirdi. 

Ailesine "ölümsüzlüğü"yle ilgilenmemeleri konusun­
da talimat vermişti. Müziği, ölümünden sonra girişilecek 
bir kampanyanın etkisiyle değil, kendi değeri dolayısıyla 
çalınmalıydı. Bugünlerde etrafını saran birçok dilekçeci 
arasında tanınmış bir bestecinin dul karısı da bulunuyor­
du: "Kocam öldü ve bana bakacak hiç kimsem yok." Ağ­
zından çıkan nakarat hep buydu kadının. Ona durmadan, 
"telefonun almacını kaldırmasını" ve şu ya da bu kişiye 
merhum kocasının müziğini çalmaları konusunda talimat 
vermesini söylüyordu. Bunu birçok kez yapmıştı, önce­
leri kadına acıdığından ve nazik davranmak istediğinden, 
daha sonralarıysa onu başından atmak için. Ama hiçbir 
zaman yeterli olmuyordu. "Kocam öldü ve bana bakacak 
hiç kimsem yok." Bu yüzden telefonun almacını bir kez 
daha kaldırıyordu. 

Ne var ki bir gün, bu bildik sözcükler onda o bildik 
öfkelenmeden daha fazlasını kışkırttı. Bu yüzden de, ağır­
başlı bir edayla, "Evet.. .  evet.. .  Johann Sebastian Bach'ın 
yirmi çocuğu vardı ve onların hepsi de babalarının mü­
ziğini dünyaya tanıttılar" diye yanıt verdi. 

"Aynen" diyerek bu görüşe katıldığını söyledi dul kadın. 
"Müziği bu yüzden günümüzde hala çalınıyor!" 

Umduğu, ölümünün müziğini özgürlüğe kavuşturacak 
olmasıydı: Onu hayatından kurtarıp özgürlüğe kavuştu­
racaktı. Zaman geçecek, müzikologlar tartışmalarını sür-
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dürmelerine karşın yapıtı kendi başına ayakta durmaya 
başlayacaktı. Biyografi gibi tarih de sönüp gidecekti; bel­
ki de bir gün Faşizm ve Komünizm ders kitaplarında 
yalnızca birer sözcük olacaktı. Ve sonra, eğer hala bir 
değeri varsa, eğer hala onu dinleyecek kulaklar varsa, 
müziği . . .  sadece müzik olacaktı. Bir bestecinin bütün 
umabildiği buydu. O titreyen kız öğrenciye müzik kime 
aittir, diye sormuştu ve verilmesi gereken yanıt mümey­
yizin başının arkasındaki bir pankartta büyük harflerle 
yazılı olmasına karşın, kızcağız yanıt verememişti. Yanıt 
verememek doğru yanıttı. Çünkü müzik, sonunda, mü­
ziğe aitti. Bütün söyleyebileceğin ya da arzu edebileceğin 
şey buydu. 

Dilenci şimdi çoktan ölmüş olmalıydı ve Dimitri Dimit­
riyeviç söylediği şeyi neredeyse hemen unutmuştu. Ama 
adı tarih içinde kaybolan kişi anımsanır. Onu anlamlan­
dıran, anlayan kişi oydu. Rusya'nın ortasındaydılar, bir 
savaşın ortasındaydılar, o savaştaki her türlü ıstırabın 
ortasındaydılar. Üzerine güneşin az önce doğduğu uzun 
bir istasyon peronu vardı. Kendini tekerlekli bir arabanın 
üzerinde ileri doğru iten, arabaya pantolonunun üst tara­
fından geçirilmiş bir iple bağlı olan bir adam, aslında yarım 
bir adam vardı. İki yolcunun bir şişe votkası vardı. Trenden 
indiler. Dilenci açık saçık şarkısını söylemeyi kesti. Dimit­
ri Dimitriyeviç şişeyi, o bardakları tutuyordu. Dimitri 
Dimitriyeviç bardaklara votka koydu; bunu yaparken, 
sarımsaktan yapılma bilekliği görüldü. Barmen değildi ve 
her bir bardaktaki votka miktarı biraz farklıydı. O Mitya'nın 
mizaç olarak kendine yardım etmekten aciz olmasına kar­
şın her zaman başkalarına yardım etme arzusu içinde 
olduğunu düşünürken, dilenci sadece şişeden çıkanı gördü. 
Ne var ki Dimitri Dimitriyeviç her zaman yaptığı gibi 
dinliyor ve duyuyordu. Bu yüzden farklı seviyelerdeki iç-
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kileriyle üç bardak tek bir çınlama içinde bir araya geldik­
lerinde, gülümsemiş ve başını yana doğru eğmişti; öyle ki 
güneş ışığı gözlüklerinden kısacık bir an yansımıştı. 

"Bir üçlü" diye mırıldandı. 
Anımsayanın anımsadığı şey buydu. Savaş, korku, yok­

sulluk, tifüs ve pislik, ancak bütün bunların ortasında, 
bütün bunların üstünde, altında ve içinde, Dimitri Dimit­
riyeviç yetkin bir üçlü duymuştu. Savaş hiç kuşkusuz sona 
erecekti; ancak hiçbir zaman sona ermedi. Korku devam 
edecekti; belki haklılığı doğrulanmamış ölüm de, yoksulluk 
ve pislik de, bütün bunlar da sonsuza dek devam edecek­
lerdi, bunu kim bilebilirdi. Gelgelelim pek temiz olmayan 
üç votka bardağının ve içindekilerin bir araya getirilme­
siyle oluşan üçlü, zamanın gürültüsünün berrak sesiydi 
ve herkesten ve her şeyden çok yaşayacaktı. Ve belki, so­
nunda, tek önemli şey de buydu. 
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Yazarm notu 

Şostakoviç, bir sonraki artık yılın başlangıcından beş 
ay önce, 9 Ağustos 1 975'te öldü. 
New York Barış Kongresi'ndeki işkencecisi Nicolas 

Nabokov, gerçekten de CIA tarafından parayla tutulmuş­
tu. Stravinsky'nin kongreye mesafeli kalması, telgrafında 
ileri sürüldüğü gibi, sadece "etik ve estetik" gerekçelerle 
değildi, aynı zamanda politik bir tavrın ürünüydü. Biyog­
rafi yazarı Stephen Walsh'un dile getirdiği üzere, "Stra­
vinsky savaş sonrası Amerika'daki bütün Beyaz Ruslar 
gibi... sadık bir Amerikalı olarak güçlükle kazandığı sta­
tüsünü Komünist yanlısı bir propaganda gösterisini des­
tekleme yolunda yapacağı en küçük bir boy göstermeyle 
olsun, kesinlikle tehlikeye atacak değildi:' 

Tihon Khrennikov'un, Şostakoviç'in (kurmaca) heze­
yanında öngördüğü gibi, ölümsüz olduğu ortaya çıkma-
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dı; ama Khrennikov Sovyet Besteciler Birliği'ni 1 948'deki 
yeniden kuruluşundan, Sovyetler Birliği'nin 1 99 1  'de ge­
riye kalan bütün kurumlarıyla birlikte son çöküşüne ka­
dar yöneterek, ölümsüzlükten sonra yapılacak en iyi şeyi 
yaptı. 1 948'den kırk sekiz yıl sonra hala, kaypak bir tatlı 
dillilik sergileyerek mülakatlar veriyor ve Şostakoviç'in 
korkacak hiçbir şeyi olmayan neşeli bir adam olduğunu 
ileri sürüyordu. (Besteci Vladimir Rubin: "Kurt kuzunun 
korkusunu anlayamaz" yorumunu yaptı.) Khrennikov 
gözden hiç kaybolmadı, İktidar sevdasını da yitirmedi: 
2003'te, Vladimir Putin'in elinden madalya aldı. Sonun­
da 2007'de, doksan dört yaşında öldü. 

* 

Şostakoviç kendi hayatının çoklu bir anlatıcısıydı. Bazı 
hikayeler, yıllar içinde geliştirilmiş ve "düzeltilmiş" birçok 
versiyonuyla boy gösterir. Diğerleri, sözgelimi, Lening­
rad'daki Büyük Saray'da olup bitenler, bestecinin ölümün­
den yıllar sonra, tek bir kaynaktan çıkmış, tek bir versiyon 
olarak var olur. Daha açık konuşmak gerekirse, hakikat, 
Stalin Rusya'sında, savunulması şöyle dursun, bulunma­
sı zor bir şeydi. Adlar bile değişiklik gösterir: sözgelimi, 
Şostakoviç'in Büyük Saray'daki sorgucusu Zançevsky, 
Zakrevsky ve Zakovsky olmak üzere metinlerde çeşitli 
biçimlerde aktarılır. Bütün bunlar herhangi bir biyografi 
yazarı için bir hayli düş kırıklığına uğratıcıdır, ama her­
hangi bir romancı için hiç sorun oluşturmaz. 

Şostakoviç bibliyografyası kapsamlı bir bütün meyda­
na getiriyor; müzikologlar kullandığım iki ana kaynağı 
tanıyacaklardır: Elizabeth Wilson'ın eşsiz, çok yönlü ça­
lışması Shostakovich: A Life Remembered [Şostakoviç: 
Anımsanan Bir Hayat, 1 994; gözden geçirilmiş basım, 
2006] ve Solomon Volkov'un Testimony: The Memoirs of 
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Shostakovich [Tanıklık: Şostakoviç'in Aniları, 1 979] .  
Volkov'un kitabı yayımlandığında hem Doğu'da hem de 
Batı'da bir hayli tartışmaya neden oldu ve sözde "Şosta­
koviç Savaşları" on yıllar boyunca sürüp gitti. Ben bu 
kitaba mahrem bir günceye karşı takınacağım tavrı ta­
kındım: kitap hakikatin bütününü yansıtırmış gibi gö­
rünmekle birlikte, genellikle günün hep aynı saatinde, 
aynı ruh hali içinde, aynı önyargılar ve aynı unutkanlık­
larla kaleme alınmış. Öteki yararlı kaynaklar arasında 
lsaak Glikman'ın Story of a Friendship [Bir Dostluğun 
Hikayesi, 200 1 ]  ve Michael Ardov'un bestecinin çocuk­
larıyla yaptığı mülakatlardan oluşan ve Memoirs of Shos­
takovich [Şost akoviç' in  Anıları, 2004] başlığıyla 
yayımlanan çalışması var. 

Bu romanı yazarken bana yardım edenler arasında 
Elizabeth Wilson en önemli yere sahip. Bana hiçbir şe­
kilde bulamayacağım malzemeleri sağladı, yanlış anlaşı­
lan birçok noktayı düzeltti ve metni okudu. Ama bu kitap 
onun kitabı değil; eğer benimkini beğenmediyseniz, o 
zaman onunkini okuyun. 

J.B. 
Mayıs 20 1 5  
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