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i n  - □  D
I U . J L

bölüm bir

Acelem var.
İnsanları evlerinden sokaklara püskürtüp, sonra okullara, 

dairelere, hastanelere istifleyen çılgın İstanbul'un itilmiş 
semtlerinden birinde yirmi dakikadır taksi bekliyorum...

Nihayet benim de yetişmem gereken bir randevum ve 
acelem olmuştu. İnsanın acelesi olması güzel şey. Çantamı 
sağ elimden sol elime alıyor, bir sigara sönmeden ötekini 
yakıyordum. Isınma hareketleri yapan saha kenarındaki 
futbolcu replikleri... Çok acelem vardı, hem de çok... Şimdi 
bir taraş çıksa "Ne o birader; hayırdır böyle sabah sabah?" 
dese, ben de en baştan savıcı kısa cümlelerle onu geçiştirip 
bir acelem olduğunu belli etsem diye çevreme dikkatlice 
bakmayı da ihmal etmiyordum.

Acelesi varmış, geç kalacakmış gibi hızlı hızlı yürüyen so­
kak köpeklerim bile yıllardır kıskanır olmuştum. Acelesi olan 
insanları çok iyi tanıyordum. Genellikle asansörün gelmesini 
beklemez, merdivenlerden koşar, ceketinin bir kolunu eşikte 
takar, kravatını arabasında bağlar, çoğunlukla iki dakika 
sonra, unutmuş oldukları kimlik ya da cüzdanlarım atsınlar 
diye eşlerini balkonun altında beklerler.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 • BÜLENT AKYÜREK

Az sonra taksinin birine binmemle inmem bir oldu, çün­
kü acelem vardı ve bunu söyledim şoföre. "Ne lan, aceleniz 
olunca taksiye, olmayınca belediye otobüsüne? İn çabuk 
in..." dedi. Pabuç pahalıydı. İndim manyağın arabasından. 
Haklıydı aslmda. Zoruma giden, bu sosyolojik çözümlemeyi 
bu kadar basit ve küfür eder gibi bir şoförün söylemesiydi. 
Önce acı bir lastik sesi, sonra "Boşum ahi" diyen başka bir 
şoför... Selam kelam, bindim başka bir taksiye. Saatime bak­
tım, on biri gösteriyordu. Heyecandan arka koltukta zıplayıp 
duruyorum. "Hadi acele et."

Kıçından saman çöpüyle şişirilmiş balon gözlü kurbağa 
herif, dikiz aynasından bakarak "La havle" çekip homur­
dandı. Hemen hemen on dakikalık yolumuz var. Gerçi on 
ikiden önce orada olurum ama aksilik çıksın istemiyordum.

Takıntılı kafa yapım, akla gelmedik senaryolar sıraladı bi­
linç perdemde.

Erkenden gidip kapısmda beklemeli. Son acelem olabilir­
di bu benim. Olmaması için dualar ettim. Yüreğim kaşmdı, 
parmaklarımı çıtlattım. Bıyıklarımla oynadım. Saçlanmı dü­
zelttim. Sigara aradı ellerim.

" İçilmez" miş öyle söyledi. Küllükte kırdım sigaranın be­
lini. Şoförün kafasmı ezer gibi ezdim izmariti.

Kocaman bir kavşaktayız. Binlerce klakson kemiriyor 
beynimi. Birbirine bağıranlar, inip kavgaya tutuşanlar, cinnet 
geçiren insanlar... Herkes soluklarını tutmuş, ayaklar pedal­
da, beyaz eldivenli trafik tanrısından start bekliyor.

Radyoda hava durumu, Kıble ve Keşişlemeden bilmem 
ne hikâyeleri... Okyanusun ortasmda çırpınarak izliyorum 
saniyelerin atışını. "Hadi, hadi acele et!" diyorum tekrar.
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"Kırmızı ışıkta olur mu beyim?" diye sinirlenerek veriyor 
cevabını:

- Olur, olur.
Çok çabuk el hareketleriyle şöyle bir gerilerek, kamını di­

reksiyona doğru yapıştırıp, son olarak bir hamamböceğini 
ezer gibi eziyor gaz pedalını.

Vınnn...

Bütün dünya donuyor. Sesten arındırılmış bu âlemde in­
sanların bize bakışını, el işaretlerini, sırıtışlarını görüyorum. 
Ustaca atılmış bir kement gibi trafik tanrısının düdük sesi 
hava boşluğunu yara yara arkamızdan kovalıyor. İçimdeki 
anarşistin mutluluk dansım hissedebiliyorum. Halen koşu­
yor peşimizden beyaz eldivenli trafik tannsı. Ani bir fren 
yapıp, bana sesleniyor şoför:

- Ne yapıyoruz biz abi, çektireceksin ekmek teknemi al­
tımdan.

Oldu mu ya? Düşündüklerim başıma geldi işte. Şimdi po­
lis hakaretler edecek, cezalar kesilecek, hesaplar vereceğiz, o 
bütün sorumluluğu bana yükleyecek, ben durumu düzelte­
ceğim diye, kuracağım devrik cümleyle olayları daha çıkıl­
maz yollara iteceğim ve b ir  a c e l e m  o l m a y a c a k . . .

Ne yaparsam yapayım, nasıl anlatırsam anlatayım, anla­
mak istemeyecekler beni. Koşmaktan vazgeçiyor polis. Gö­
ğüs önde, eller yanlardan sallanarak, gerdan kıra kıra geli­
yor. Üstünden üniformasını soysan, belki de kabuğundan 
sıyrılmış bir inci olacak ama o şimdi devletin şahsına zim- 
metlediği gücü son damlasına kadar kullanmak için en kes­
kin yüz hatlanm ve en çirkin mimiklerini en ağır diliyle süs­
leyerek kullanacak. Karısına, ev sahibine, çocuğuna bağıra- 
mayan bu adam üstümüze kusacak. Şoför kendi m a h a l l in d e
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1 0  • BÜLENT AKYÜREK

öyle rahattı ki, bu haliyle beni suçlayıp paçayı sıyıracağından 
emin bir görüntü sağlıyordu. Tüm hesaplanru yaptı anlaşı­
lan. "Beni tehdit etti, boğazıma yapışü deli." diyecek. Onlara 
anlatamayacağım ilk kez bir acelem olduğunu.

Dayak yiyen boksörün yüzünü yumruklardan korumak 
için tespihböceği gibi kıvrılışı misali çantamı kamımın üstü­
ne basünp ikiye katlanmıştım taksinin içinde.

Küçükken babamın sarhoş naralarından kurtulmak gaye­
siyle evimizin bahçesine yaptığım tahtadan barakam geldi 
aklıma. Bir gün elinde kazmasıyla gelip "Çekil yıkıcam," de­
mişti babam. Tek başıma tımaklanmla kurduğum dünyaydı 
orası. Bilinçaltımdı. Şimdi inecek olan her kazma darbesi öm­
rümün bir parçasını kanatacak, kemiklerime kadar soyup 
yoksullaş tıracaktı.

"Beni ezmeden yıkamazsın burayı!" Barakamın üstüne 
çıkıp bunu demiştim.

Kazmadan evvel bir tokat indi, sonra da ben gözlerimin 
önündeki ışıklan sayarken yağmalandı bilinçalüm.

Şimdi de gözlerimin önünde beyaz sperm şeklinde küçük 
ışıklar uçuşuyordu. Olduğum yerden başımı kaldırıp üs­
tümdeki toprakları arabanın koltuğuna saçarak dirildim. 
İkinci barakamı ne bu taksiciye, ne de trafik tannsına yıktıra­
cak niyetim vardı. İçimdeki anarşist, dürtükleyip kulağıma 
planını fısıldadı.

Usulca arka cebimdeki tek dişi kalmış tarağımı ensesine 
dayadım şoför efendinin;

-  G a z l a .

Yuttu numarayı. "Aman abi gözünün tamponunu yiye­
yim..." Gazla... Heyecanlandı. "Gazlıyorum bağışla canımı." 
Lunapark tekrar canlanmıştı. Polis, birkaç kement daha attı
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arkamızdan. O koşa dursun, ben tehdit etmenin ve tek dişi 
kalmış kırık naylon tarağımın rantını yiyordum. Artık ışıklan 
takmadan, yayaları çil yavrusu gibi sağa sola dağıtarak ace­
lemizin koynuna koşuyorduk.

"Acele et. Buradan sağa, şimdi sola, tekrar sağa..."
Sağ eli direksiyonda, sol eliyle ara sıra alnının terini siliyor 

ve saygıda kusur etmiyordu.
"Tabii beyim, oldu beyim, hemen beyim..."
Yeryüzündeki tüm kelimeleri silip atmış sadece bütün ha­

ya turu kurtaracak olan büyülü kelimeye sarılmıştım: Gazla.. .
Daha sıkı sarılıyorum çantama. Caddelerden, sokaklar­

dan kıvrılıyoruz. İyi ama gideceğimiz yere vardıktan sonra 
arabadan inince yaygarayı koparıp "İmdat !" diye bağırma­
yacak mı bu adam? Kesin bağıracak. Hadi atlattım diyelim, o 
bölge akşama kadar' polis kaynamayacak mı? Kaynayacak. 
Bir çare aramalı. Şu imdat ünlemini bulan her kimse benim 
biricik acelemi elimden alacak. Yok öyle yağma. Bırakmam, 
kaptırmam kimselere acelemi.

Benim acelem var, acelem var nihayet benim... Adam ye­
rine konulmasam, mühim bir şahsiyet olmasam, acelem olur 
muydu? Uzaylı gibi hep yalnız kalmama sebep olan üstün 
zekâmı kullanmanın tam zamanıydı. Kıçı kmk bir polis ile 
terleyen bir şoförü atlatmayı beceremezsem hangi işe yarardı 
üstün zekâm.

Aynada yüzünü gördüğüm şoför domur domur ter dö­
küyor. Her tanesinde "Ben sana gösteririm'Teri okuyorum. 
Yine de bu arada, bana karşı kullandığı cümleleri sertlikten 
arındırarak, onları "mısınız, misiniz, müsünüz," gibi takılarla 
yumuşatıyordu.
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1 2  • BÜLENT AKYÜ REK

Girdiğimiz dar sokakta güvercinler patır patır havalanarak 
kortej yolunu açtılar. Acelem vardı, onlar da biliyorlardı bunu.

Yabancı semtlerin tanımadığım insanları gıptayla arabayı 
gösterip "İşte acelesi olan adam gidiyor." diye ezik ezik ba­
kıyorlardı. Musluklar açık mı, ocak yanıyor mu? Hiç birini 
düşünmedim bunların. İşaret parmağınım tırnağından derin 
bir parça koparıp dudağımın kenanndan "tuu" diye fırlattım 
gözümün önündeki minik ışık parçacıklarının araşma.

Ne yapacağımı kararlaştırdım derken... Gideceğim yerin 
uzak caddelerinin birinde inecek, orada atlatmaya çalışacak­
tım şoförü ve yanık bir imdada koşacak olan tüm polisleri.

Tarağı sertçe ensesine bastınp "Tamam, burada duruyo­
ruz." komutunu verdim. "İyyykk..." diye bir ses duyuldu 
lastiklerden. Sol elimle kapıyı açarken, sağ elimle cebimdeki 
miktarı az parayı ön koltuğa fırlatıp, karşı binadaki giyim 
mağazasının içine daldım.

Erkeğine yaklaşan karadul gibi "Buyurun efendim yeni 
çeşitlerimiz geldi." diye saldırdı mini etekli tezgâhtar bayan. 
Yüzümdeki panik hatlarından kurtulmaya çalışıyordum. 
"Ne geldi?" Kendinden emin, işyerinden memnun ses to­
nuyla: "Ne isterseniz efendim," dedi. "Haa, tabii..." Rastgele 
çekip aldığı kahverengi deri montu cilveyle üstüme tuttu. 
"Bakın bu size çok uyar." Çevik hareketlerle İkincisini getir­
di. "Ya da bu sizi daha marjinal gösterebilir." Parmaklarımın 
ucunda yükselerek taksiye baktım. Çekip gitmişti bile. Ciğer­
lerimde birikmiş korku taşıyan hava kütlesini sol üst köşesi 
çatlamış boy aynasma doğru üfledim. Şimdi bu güzel bacaklı 
salak kadının elinden kurtulmanın yollanın aramalıydım. 
Ama önce fırsat bulmuşken beni önemsesin diye çok acelem 
olduğunu söylemeli...

- Ben sonra uğranm. Şimdi çok acelem var."
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yıllarca tembellik hakkım kullanmış fert olarak acelemin 
tadım çıkarmalıydım.

Çok acelemin oluşu tezgâhtarla benim arama yüksek bir sı­
nıf atlama basamağı koydu. Telaşla kapıya yönelirken çantam 
elimden düşüp dosyalarım konfeti gibi ortalığa yayıldı. Refleks 
olarak beyaz kâğıtlardaki geleceğimin üstüne atladım. Yere 
deste deste dolar fırlatsalar bu figürün aynısını çekemezdim.

"Yardım edeyim efendim, yardım edeyim efendim." di­
yerek toplamaya başladı.

Eteğini çekiştirerek çömelmesine rağmen külotunu gör­
meme engel olamamıştı.

"Uzak dur benden, çekil acelem var." cümlesini duvar gi­
bi inşa ettim önüne.

Bu sert duvara toslamış olacak ki şaşkın suratım ve mini 
eteğini de beraberinde kasarım başma götürdü. Hayatımı 
tekrar çantama sığdırmasını becermiştim. Tam çıkarken 
"Efendim özür dilerim, yardım etmek istemiştim." diyerek 
yine bekleriz anlamında kartvizitini uzattı. Burnumdan so­
lumayı bırakıp, göz kapaklanmla evet işareti verirken içim­
den sadece ona söylemek istediğim cümleyi geçiriyordum:

"Bekle gelirim."
Genç kadının bugüne dair anlatacak bir öyküsü olmuştu. 

Az sonra, bilemedin yemek vakti, mesai arkadaşlarıyla du­
rumun kritiğini yapıp güleceklerdi. Akşam olunca da öykü­
yü bohçasına koyup eve götürecek, ikinci baskısını yapacak­
tı. Benim için öykünün önemi yoktu. Bir acelemin oluşu tüm 
yaşadıklarımın üstünü örtmüştü bile. Olsa olsa bilinçalümın 
dar mahzenlerinin birinde tezgâhtarın külotu esir kalacaktı. 
İçimdeki esirler günü gelince beni de rehin alabiliyordu ama 
acelemin olduğu böyle bir günde bu külot demini alamaz,
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14 • BÜLENT AKYÜ REK

uçup giderdi. Bilinçaltımın üstüne çıkmayı başaracağmdan 
korktuğum kadınlan son çare olarak mastürbasyon sayesin­
de tuvaletin mermer taşma ya da ucuz bulvar gazetelerinin 
spor sayfalarına fışkırtıyordum. Şimdilik zararsız kiracımın 
korkulur yanı yoktu.

Mağazadan hızlı adımlarla çıkıp caddenin karşısına geç­
tim. Kafamın içinde Pembe Panter'in müziği: Nının, nının, 
ranın, ranın, ranın ran, ranın ram ra ramnım...

İnsanın acelesi olunca daha evvel harcadığı boş zamanla­
rın kıymetini çok iyi anlıyor.

Kendimi önemli biri gibi görmek istediğim zaman hiç 
bakmam gökyüzüne. Çünkü yüksek ve sınırsız bulutlar aciz­
liğimi, hacimsizliğimi yüzüme vururlar. Böyle olunca kolu­
mu bile kıpırdatmak istemiyor canım. Oysa bugün önemli 
biriyim, çok acelem var.

Vakit öldürmek sebebiyle sokağa çıkmış başıboş insan­
lardan değilim. Sabahtan beri araba plakalarını birbirine ek­
leyip toplama zahmetine girmedim. Varsın başkaları topla­
sın. Hiç vaktim yok.

Trafik ışıklan, caddeler ve sokaklardan oluşan bütün ba­
rikattan aşüm. Şimdi kebapçının önünden yılan gibi süzülüp 
karşı sokağa geçeceğim ve korkulanın sona erecek.

Çantamı öbür elime alıp, dudaklarımın araşma sigaramı 
koyuyorum. Sağ cep, sol cep, arka cep, gömlek cebi... Yok 
Allah yok, çakmak yok!

Tam bu şuada sigaramın ucunda sarı bir alev beliriyor:
- Merhaba üstadım nihayet karşılaştık, şükür kavuşturana...
Beni hep aramış, hep bulmuş, her şeye ve herkese rağmen 

hep sevmiş, kitaplanmı didikleyip her satırına ayet gibi sa- 
nlmış, ne zaman bunalsa, kurtuluşu ağzımdan çıkacak büyü­
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lü kelimelere bağlamış, bu kısa; şişman, dindar çocuğa rast­
lamakla, pek de sevinmemiş olmakla birlikte "Vayy deli ço­
cuk, sen haa?" diyebiliyorum ancak. Aylardır görüşemiyor- 
duk ve şimdi o, görüşemediğimiz süre zarfında okuduğu 
tüm kitaplan ayaküstü bana zerk edecek. "Filan yazar, filan 
kitabının filan sayfasmda bunları demiş." işkencesini dakika 
dakika çektirecekti. Küçük ama yuvarlak, sürekli abdest al­
maktan beyazlamış ellerini benimle konuşurken sallamaz, 
onları kemerinin üstünde tutardı. Gözlerini basit bir nesneye, 
mesela yerdeki izmarite saplar öyle konuşurdu. " Sizi rahat­
sız ediyorum, vaktinizi almak istemem." cümlesini dakika 
başı tekrarlayıp kendini garantiye alırdı. Bütün bildiklerini, 
bütün okuduklarını anlatmadan gitmez, ayakkabı tabanına 
yapışmış sakız misali bırakmazdı yakamı.

Sinirlerimi yıpratan en kötü huyu ise bir tren katarı gibi 
uzun cümlelerini hiç nokta kullanmadan sürdürmesi ve vir­
gül gelecek yerlerde "Eeeee..." diye uzayan molalar verme­
siydi. En uzun cümleleri en yavaş anlatan bu çocuk tanıştı­
ğımız ilk gün "Aşkı sizin kitaplannızdan öğrendik." diyerek 
tavlamıştı beni. Bakışlarım gömleğimin düğmesine saplayıp 
konserine başladı: "Nasılsınız üstadım, neler yapıyorsunuz 
bu aralar, afiyettesinizdir inşallah, kitaplarınızın altını çize 
çize okuyup hayatın anlamını anyorum, kaleminiz ruhumu 
okşuyor, her defasmda sizin gibi aziz bir dostun arkadaşı 
olduğum için şükrediyorum Allahıma, ya sizi tanımasaydım, 
dokunmasaydım ellerinize, yıllardır çekiyorsunuz kahrımı 
biliyorum, aydm olarak işleriniz vardır, bizim gibi ikinci sınıf 
insanlara vakit ayırmanız mütevazı yüreğinizin hediyesi olsa 
gerek, özlemiştim inanın, çoktandır size gelmeyi arzuluyor­
dum, ayaklarınızın altında oturup ağzınızdan dökülecek 
incilere avuç açmak için, inanın hep gelmek istiyordum..."
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Nokta koymadığı cümlesini bir milyon virgül ve : 
"Eeeeeee..." ile sürdürürken gözümün ucuyla saate baktım. 
Tannya şükür kırk dakikam vardı.

- Gel, gel tabi arkadaş, her zaman beklerim, ama şimdi...
, Dudaklannı büzüp yeni cümlesinin hazırlığına girişti 

"Ama şimdi acelem var.diyemedim.
"Eeeee... Biliyorum üstadım, sizin kapınız peygamber ka­

pısıdır, herkese açıkta fekat zırt pırt rahatsız etmek bize ya­
kışmaz..." Tam sıra bana geldi zannettim ki "zırt pırt" dediği 
için bir ton özür diledi.

Bana karşı konuşurken kullanacağı sözcüklere dikkat et­
mesi gerektiğini, bundan çok müteessir olduğunu, eşeklik 
ettiğini... Özrü iki sayfa sürdü, çorap sökülmüş geliyordu. 
Onun ufacık bir suskunluğunda hemen girecektim devreye, 
yırtıcı bir hayvan gibi avımın hatasını bekledim. Tann bana 
acıdı, nefes almadan konuştuğu için öksürmek zorunda kaldı. 
Saldırdım: "Ne demek arkadaşım gel tabii, memnun olurum, 
dertleşiriz ama şimdi..." Öksürürken bile konuşmasını bece­
riyordu. Yine "Acelem var." diyemedim. Umudumu kesip 
dinledim. "Görünce gözlerime inanamadım, buralarda rast­
layacağıma asla inanmazdım, şeref verdiniz muhitimize..." 
dedi. Ayaklarınım çok yorulduğunu anlatabilmek için sırayla 
tek bacak üstünde duruyor, çantamı tutan eli değiştiriyor, 
yüzüme en sabırsız, en acelesi olan anlatımlan yüklüyordum. 
"Neden arkadaşım, ben sokaktan gelmedim mi?" Tombul 
yanaklan pembeleşti, alt dudağını ısmyordu. "Onu demek 
istemedim üstadım, nasıl söylesem bilmiyorum, diyorlar 
ki..." İyice pirelenmiştim. Merakla sordum: "Ne diyorlar?"

Gözlerini kamera gibi ayakkabılarımda, düğmelerimde, 
gömleğimin desenlerinde gezdirip mahçup mahçup "Yakı­
şık almaz üstadım, ben inanmadım zaten, meyveli ağacı taş-
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larlar bilirsiniz." dedi. "Ne diyorlar, neye inanmadın?" soru­
sunu tekrarladım ve galiba ses tonumu azıcık yükseltmiştim. 
Eliyle ampul takıyormuş gibi yaparak "Çıldırmış, rahatsız 
diyorlar," dedi. Hani rahatladım desem yalan olmazdı. Şu 
sonu gelmez merak cümlelerinin, çırpınışların anlamı buydu 
demek. "Bana mı, nasıl?" dedim gülümseyerek. Yavaş yavaş 
yürümeye başladık kaldıranda. Sorumun cevabı o zaman 
geldi. "Söyleyemem üstadım, siz anlayın." Şeytan diyordu 
ki, tut şunu fıçı gibi yuvarla aşağıya.

- Böyle konuşursan ne anlayabilirim, ne rahatsızlığı, kim 
diyor?"

- Dellendi, diyorlar.
- Kim dellendi ?
- Siz üstadım.
Oh bee... Ben zaten hiç akıllı olmadım ki... İnsanın delili­

ğini bile yıllarca anlamayacak kadar aptal bir toplumda yaşı­
yordum... Birileri deli olduğumu anladı nihayet, vay be?

- Ee, kim diyor?
- Kendini bilmezler üstadım.

Saatime baktım on bir otuz. Yanm saatim kalmış ve ben 
burada bir delinin kuyusuna inmeye çalışıyorum, ikinci siga­
ramı dudaklarıma yerleştirdim. "Müsaade buyurun üsta­
dım, sigaranızı ikinci kez yakma şerefine bu kulunuz nail 
olsun," diyerek ateşledi tekrar çakmağını.

Başını öne eğip beresini kafasında yanm daire çevirerek 
ellerini ovuşturdu. Ara ara kısa suskunluk devresi içinde 
boncuk gözlerini havaya kaldırıp yüzüme bakıyor ve nihayet 
bozuluyor suskunluk:

"Üstadım sizinle uzun uzun bazı mevzuları konuşmak is­
tiyorum."
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Verebileceğim en kısa yanıtı veriyorum: Şimdi mi?
Daha da açındırıyor kendisini "Evet, mümkünse, inanın 

boğulmak üzereyim."
- Çok acil işlerim var şimdi olmaz.
Bir damla yaş yolluyor yanağına "Üstadım ne olur, beni 

bugün yalnız bırakmayın, kendime güvenim yok, bir çılgın­
lık yapabilirim."

Gözyaşı insanın derinliklerinden gelen çaresizliğin ve in­
sana has kozların sonuncusudur. Biri karşımda ağlamaya 
görsün, kendimi ona yardım etmekle yükümlü görür, sonu­
nun çok kötüye varacağını tahmin ettiğim maceraların gir­
dabına hesapsız dalardım. Cesaretim, ağlayan insana yardı­
ma çalışırken, tanrının hep yanımda olduğunu düşünmemle 
iki kat artardı.

Çaresizliğin duvan onun gırtlağım örmüş, aramıza sus­
kunluğu getirmişti. "Tamam, ağlama, sen şimdi şu karşı pas­
tanede otur, ben işlerimi bitirir bitirmez gelir seni alınm, son­
ra da eve gideriz." dedim, başparmağımla gözyaşını silerken.

- Allah razı olsun üstadım, Allah razı olsun, bir yalnız ola­
rak yalnızları yalnız bırakmayacağınızı biliyordum.

Hadiii... Git bu cümlenin üstüne doktora yap şimdi...
Beresini kafasında iki tur daha çevirerek öpmek için elle­

rime yapıştı. Bırakmadım tabii. Teşekkürünü gözleriyle edip 
pastaneye doğru yürüdü.

Şimdi benim bir acelemden sonra, bekleyenim bile olmuştu.
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bölüm iki

Yıllardır tüketemediğim tek şeyimdi umut.

Varlığını kimsenin önemsemediği, sadece nüfus sayımla­
rında adam yerine koyulan insanlardan biriydim. Bana def­
ter kitap alamayan, ayakkabıyı üç yıl giydiren ailemin "Bu 
çocuk adam olmaz"lanna inat yorganımın altında Spinoza, 
Kant, Freudları yalayıp yutuyordum.

Uzun bir süre Hz. Âdem dünyaya "Kafa üstü mü yoksa, 
ayaklarının üstüne mi düştü?" diye meraklandım. İnsan ola­
rak yediğimiz bu tekmenin acısını çıkarmalıydık. Kimse yar­
dımcı olamadı bana. Cevap veremeyecekleri sorular sordu­
ğum vakit hep dayak yiyordum. Daha sonra yerçekimi diye 
bir gücün olduğunu öğrendim. Yerçekimi olduğu sürece 
insanın özgürlüğünden söz etmek mümkün değildi. Bu ne­
denle özgürlük denince aklımıza uçurtma, kuş, balon imge­
leri geliyordu. Toprağa bağımlıydık ancak uçtuğumuz za­
man tanrılaşacak ve özgür olacaktık.

Zemininde oturduğumuz eski apartmanın tepesine çıkar; 
kendimi bir aziz, bir mesih gibi hissetmemden olacak ki, 
sırtıma şeker çuvalından yaptığım Süpermen'in pelerinini 
takar, sol dizimi kırıp, sağ bacağımı cetvel gibi arkaya uzata­
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rak antenlerin döndüğü yere doğru yüzümü, saçlarımı, çıp­
lak vücudumu rüzgârın şefkatli okşayışlarına bırakırdım. 
Serçeler, sinekler, güvercinler konardı bacaklarıma. Yüksek­
ten bakınca aşağıda kalanlar küçülüp değerini yitiriyordu.

Anladım ki yükseğe çıktıktan sonra mikroskop gibi gözle­
rin olacak.

Kendime yeni totem olarak kartalı seçtim, çünkü o hem 
en yüksekten uçuyor, hem de en küçük ayrıntıyı görebili­
yordu. Karada sefiller yaşıyordu.

Onun pastaneye girişini gördükten sonra fırladım cadde­
nin ortasına. Eski model Ford araba sol kalçama çarpmadan 
frenlediğinde, elimden düşen çantayı alamayacak kadar şok­
taydım. Adamın da korkusu san ton olarak benzine sinmişti.

- Deli misin be?" diye bağırdı.
- Öyle diyorlar, dedim.
- Kim diyor?"
- Bilmiyorum, karşı pastanede oturan arkadaşım söyledi.
- Dalga mı geçiyorsun lan sen?"
Eğilip yerden çantamı alırken ağzımın içinde mırıldana­

rak veriyorum cevabımı:
- Dalga geçmiyorum.
Adam inip "Neyse bir şeyin var mı?" diyor.

- Çok acelem var.
Bu lakayt cevap onu kızdırmış olmalı ki koordinatları iyi 

hesaplanmış yumruğunu suratımın ortasına indiriyor. Dalla­
rımdaki kuşlar uçuşuyor, yine çantam yerde, dosyalar konfe­
ti... Hayata dokunamıyorum. Gözlerimin önündeki yıldızlar 
ve oluşan buzlu cam, gölgeler şehrine çeviriyor evreni. Çev­
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remden gelen sesler bir an tonlarını yitirip boğuk kaset gibi 
anlaşılmaz ve kırılgan oluyor.

Burnumdan sıcak kanın inmesiyle sis perdesi kalkıyor, 
çantamın renklerini görebiliyorum. El yordamıyla toplamaya 
çalışıyorum dosyalanmı.

Arabasma binip camını açarak son sözlerini söylüyor:
"Bir de dalga geçiyor it." Tahta barakamın temelleri top­

rağa gömülüyor. Gitmeden evvel "haarrrrkk tuuuu" sesine 
müteakip, sararmış balgam kütlesini fırlatıyor yumruğun 
konduğu yere. Bilinçaltıma, yüreğime, suratıma ve gelece­
ğime iz bırakarak iniyor balgam. Tahminime göre ciğerlerin­
de sorun var. Ne kadar san? Van Gogh'un Ayçiçekleri tablo­
su geliyor gözümün önüne. Bu san onun sarısı. Açlığın, di- 
renmişliğin, adarunışlığm, korkunun ve paniğin sarısı.

Kaldırıma çıkıp üstümü silerken gözlüğümün olmadığı­
nın farkına vardım. Annemin sağa sola el bezi, lif, tentene 
örerek topladığı paralarla alman gözlüğüm, hiç tanımadığım 
bir insanın yumruğuyla paramparça olup asfalta yayılmıştı. 
Bütün köklerimi yitirdiğimi hissettim o an. Elimde kalan 
yalnızca Van Gogh'un kirli sansı, suraümın ortasında bal­
gam kütlesi ve örselenmiş bir acelemin oluşuydu.

Cebimde bir çay parası olsaydı bu bahaneyle kahveye gi­
rip yüzümü yıkayacaktan ama hep kaybetmekten başka 
hiçbir şey kazanmamış şanssız kuluna acıyan Tann'nın ni­
meti olarak, ince bir yağmur başladı. Ardından gelen hafif 
rüzgâr takviye olarak gözlerimin önündeki ve yüreğime 
çöreklenen kara bulutlan dağıtmaya yetti. Mutluluk avutul­
muş acılardır, biliyordum bunu, böylece bilincim bozuk 
musluk gibi şıp şıp damladıkça, yalnızlığımla çoğalmasını 
becerebiliyordum. Gözlerime anlam katan acı ve mutluluğun
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tonları "Bir acelemin olduğunu" hatırlatmamla mecburi isti­
kamet olarak yerlerine döndüler.

Bir nilüfer gibi köksüz, kovulan yurtsuz peygamberler 
misali kimliksiz yaşayamazdım. Caddeye koşup gözlüğü­
mün asfalta dökülmüş en büyük parçasını alarak kalbimin 
üstündeki gömlek cebime yerleştirdim. Yine bir annem ol­
muştu. Randevu için on beş dakikam kaldığım anladım saa­
time baktığımda.

Gözlüğümün kırılmasıyla yeni bir döneme başlamıştım: 
Uzağı göremediğim için yakınlarda arayacaktım her şeyi.

Bütün olumsuzluklara rağmen acelemin çok yakınlann- 
daydım. Asansörün önünde sıra bekleyen, hayvan besleye­
cek kadar duygusal ve erkeğinin elini peçeteyle tutacak mik­
tarda asil yaşlı bayanın iki adım arkasında durup hızlı şekil­
de soluklanıyorum.
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İki büyük fobim vardır: Köpek ve asansör. Şimdi rastlantı 
eseri olarak asansörde bir köpekle yukarı çıkmak zorunda­
yım. Fındık faresi köpek korkumu hissetmiş olacak ki havlı­
yor da havlıyor.

"Sisi dur kızım, bir şey yapmaz amcan."
Durup dururken köpeğin amcası olmakla kalmayıp biir de 

varlığımla huzurunu bozmuş oluyorum.
Korku ve cesaret iç içe geçmiş iki durumdur. Örneğin; 

kediler köşeye sıkışınca gözlerini düşmanına kilitleyip erke­
ğin ereksiyonuna benzer büyümeyle pençelerini gömmüş 
olduğu patilerden sustalı bıçak ustalığında çıkararak, ok gibi 
fırlaması için sırtlarını kabartırlar.

Asansör geliyor, biniyoruz. Köpeğin havlamaları dinmek 
bilmiyor. Buldu ya kendisinden korkan birini "R r r i" Yapa­
rak yan dişlerini gösteriyor. Kedilerin korku anındaki cesare­
ti bulaşıyor zihnime. Yaradana sığınıp, kadının elinden kö­
peği kaparak kulağını kanlar içinde kalıncaya dek ısıtıyo­
rum. Kadın bir süre gıkını çıkarmıyor, daha sonra "Poliis, 
poliiiiis..." diye çırpmıyor. "Dur." düğmesini kullanarak fır­
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lıyorum dışarı. Ben de buldum ya gücümün yettiği bir canlı­
yı, tekrar dönüp köpeği karpuz gibi betona vuruyorum.

"İyyyk" sesi beni döven sürücüyü getiriyor aklıma. Yedi­
ğim yumruğun hırsı, toplumsal yansıma olarak küçük cana­
vardan çıkıyor. Sıra Van Gogh'un Kirli Sansı'nda. Derinler­
den gelen daralmışlığımın kiniyle yapıştırıyorum balgamı 
kokanarun suratına. Köpeği benden daha temiz ve bakımlı 
olan bu kadm, eminim yediği balgamın bilincinde açtığı ya­
ralan onarmak için aylarca psikolojik tedavi görecek.

Kendimden hoşnut, cebimdeki gözlük parçasını sağ avu­
cuma alıp tırmanıyorum merdivenleri, yavaş yavaş duyul­
maz oluyor sesler...

Saatim on bir elli dokuzu gösterirken basıyorum zile:
Ding dang... Ding dang...
Gözlerimin buğulu perdesinde vizyona girdi bütün yaşa­

dıklarım. Bu zil kötü kaderimin son perdesi olabilirdi. Elle­
rimi nereye koyacağımı bilemiyor, kendime çeki düzen ver­
mek için garip hareketlerde bulunuyordum.

Gırtlağımda biriken korkunun tortularım ağzımdaki tü­
kürükle aşağı yolladım. Olabilecek yanlışlığı önlemek için 
kapı numarasmı kontrol ettim tekrar. Doğruydu. Ellerimle 
yanaklarıma yumuşak tokatlar savurdum. Hani neredeyse 
gözlerim aşağı akacak, çenem tutulacak, saçlarım yerlerin­
den fırlayıp tavana yapışacaklardı. Betonlaşan ayaklanmı 
zemine vurarak canlandırmaya çalıştım. Ben hafiflemeye, 
sakinleşmeye çalıştıkça ve kahverengi kapının en ince aynn- 
tılanna bakarken, içimdeki fırtına geçmişimi, hatta geleceği­
mi sırtıma yüklüyordu. Dünyanın dişlileri kırılmış, dönmü­
yordu. Nihayet içeriden gittikçe yaklaşan topuklu ayakkabı 
sesleri duymaya başladım.
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Dikkatimi kapının tokmağında yoğunlaştırmıştım. Ses 
kesildi, tokmak döndü. Onunla birlikte iç organlarımda dö­
nen bıçağın acısını hissettim. Elim kalbimin üstünde, heye­
candan patlamış gözlerimle bir yetmiş boylarında, siyah 
saçlı, siyah rujlu, blue jean giyinmiş, yirmi küsur yaşlarında, 
gözleri çekik, yüksek topuklu, dolgun göğüslü bayanın kar­
şısında duruyordum. “Buyurun," deyip yol gösterdi. Bakış­
larımı bir kaç saniyeliğine önden giden kusursuz kalçalardan 
ayırıp saatime baktım. Tam on ikiydi.

Genişçe; içine iki takım koltuk ve büyücek bir kütüphane 
sığdırılmış, değerli halılar ve kilimlerle döşenmiş salondan 
geçip, bakır bir levhanın üstünde "Müdür" yazılı ahşap ka­
pının önünde durduk.

"Buyurun, buyurun..."
Kapıyı açıp "Misafiriniz geldi." diyerek bana yol verdi.
İçeriye dalarken onun kaya göğüslerine çarpıp geri sav­

ruldum. Utanmış gibi durdu. Bir cümle bulup karşılık vere­
medim, zaten o da üstünde fazla durmayıp, gülümseyerek 
masasına dönmüştü bile.

Damarlarımdaki karan durgunlaştığını hissettim. Bekle­
mek, beklerken olayları kurgulamak ve bu işe en kötü ihti­
malleri sıralamakla başlamak mesleğimdi.
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Odada patronun yumuşak koltuğunun haricinde sadece 
kuru bir sandalye olmasına rağmen, sanki seçim yapıyormuş 
gibi nereye oturacağıma karar vermeye çalışıyordum. Ayakta 
karşıladı beni, el sıkıştık, sonra da o; kendini şişman bir kadın 
gibi saran yumuşak deri koltuğuna, ben ise masanın sağ kö­
şesindeki kuru sandalyeye oturdum. Islatmış olduğu parma­
ğım kalın kaşlarında gezdirdi. Masaüstü takvimi öne çekti, 
saatim, kravatım gevşetti sağ bacağım sol bacağının, sonra 
yine sol bacağım sağ bacağının üstüne aüp, nasıl oturacağına 
karar kıldı. "Ehem, öhöm..." diye garip sesler çıkararak ses 
tonunu ayarlamaya çalıştı. Oturuş pozisyonu ve ses tonu 
ticaret yapan insanlar için iki önemli silahtır ama dün akşam 
rakı masasında oturduğun insanların iş görüşmesi esnasında 
sanki sıradan, yabancı biriyle konuşuyormuş gibi sizli bizli 
olmaları yok mu, öldürüyor beni. Anlaşma bitirilip el sıkıştık­
tan soma ses tonları ve oturuş pozisyonları çekip gider, tekrar 
göte parmak olursunuz. Parmaklarım ceviz masaya vurarak 
"tıkırak tıkırak" sesi çıkanp gerilimi arttınyordu. Bu tıkıraklar 
takma dişleriyle elma yiyen annemi anımsattı.
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Rehberi karıştırdı bir süre, birini arayacakmış edasıyla... 
Vakit kazanıyordu, anlaşılan ses tonunu ve konuya başlaya­
cağı cümleyi bulamamıştı henüz. Kalkıp pencereyi açtı. 
Oturdu. Sağ bacak sol bacağın, aman Tannm yine sol bacak 
sağ bacağın üstüne...

Kalemleri dizdi, masanın köşesinden tozlan üfledi. Ben 
güneş ışığında havalanan tozlara bakıyordum, ani bir kararla 
gidip pencereyi kapattı. Kıçım kuru sandalyeyle yapışmış, 
kemiklerimin ağrısından yerimde duramıyordum, bir an 
olsun kuru sandalyeden kurtulup kıçımı refaha erdireyim 
diye pencereyi açıp oturdum. Buraya zamanında gelebilmek 
için neler çektiğimi düşünüp ana avrat küfrettim içimden. 
Purosunu dudaklanyla ıslatıp, benim üç aylık kiramı karşı­
layacak altın çakmağım ateşledi.

Arka cebimden çıkardığım ezik paketten beli bükük bir 
sigarayı masanın üzerinde bir iki götürüp getirerek düzelt­
meye çalıştım. Üstünde "Vasati kırk çöptür." yazan ama 
hayatım boyunca otuzdan yukarısına rastlamadığım kibrit 
kutusunu açıp bir çöpünü çıkaracaktım "Dur!" dedi. Bu kib­
riti çakarsam havaya uçacağız sandım. Ekledi "Dur ne yapı­
yorsun, burayı tezek mi kokutacaksın?"

Bunun panik değil hakaret cümlesi olduğunu geç de olsa 
anladım. Kibrit kokusuyla dünyanın sekizinci harikası bur­
nunun kompozisyonunu bozmak istemiyordu. Eminim ben 
gittikten sonra tokalaştığı için elini yarım saat bol sabunla 
yıkayacak, oturduğum sandalyeyi de dezenfekte ettirecekti. 
Kuru sandalye de can çekişen kıçımı kıpırdatıp ferahlatırken 
tesadüfi yellenmeyle irkildim... Sinek vızıltısına benzeyen 
ince sesi öksürüklerimin arasında boğup içten içe güldüm.
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Sigara hâlâ parmaklarımın arasında akıbetinin ne olaca­
ğım beklerken, masanm altındaki zile ayağıyla basıp sekrete­
ri çağırdı.

Kapı açıldı. Afet girmişti içeriye. Nedense ona karşı çekici 
görünmek istiyordum. Üç nolu ciddi adam bakışlarımı kul­
lanmak yetecekti. Pırasa dudaklı patron "Ateş verin beye­
fendiye." dedi. "Beyefendi" hitabını dünyanın en kötü ağ­
zından da olsa duymak hoşuma gitti. Kız "Tabii." demeden 
ayrıldı. Çekilmezdi bu adam. Ulan madem kibritimi beğen­
medin, versene çakmağım... Adi herif, bayılıyor insanların 
etrafında koşuşturmasına. Dünyanın bütün nimetleri ayağı­
nın altındaki zilin ucunda. Bakışlarını üzerimdeki kötü giysi­
lerimde gezdirip gözlerini kapadı. Tilki toplama kampıydı 
kafası. Acelemin konusunun ne olduğunu anlamak için kızın 
getireceği ateşi bekliyorduk.

Afet odaya girdiği an dağıldı düşüncelerim. Nezaketle 
eğilip sigaramı ucuz çakmağıyla yakarken göğsünün tersten 
büyük Y harfi gibi okunan çatalım gördüm. Saçlanm arkaya 
atıp kıvırarak çıktı odadan, havamı boşal tıp ezik tavrımı 
takındım tedbir olarak. "İçine girseydin bari!" dedi patron. 
İddialı ve gür ses tonumla yapıştırdım cevabımı: "Asla, ilgisi 
yok, yanılıyorsunuz." Kafamın içindeki hayal balonunda 
oluşan göğüsleri dağıtarak yok ettim delilleri. "Neyse, ney­
se" dedi gülümsemeye çalışarak. Bir düşten kovulmuş gi­
biydim. Purosundan ağız dolusu dumanı çekmiş, konuya 
girecek manasında toparlanıyordu ki telefon çaldı:

- Alo, ha sen misin? Unutmak mı? Tabi ki hep seni düşü­
nüyorum, yok yok, Allah çarpsın, yok valla. Kokunu tenim­
de taşıyayım diye yıkanmadım dört gündür, derhal, aynı 
yerde ve saatte, tamam görüşürüz, öpüyorum, bak yalarım 
her bi yerini... Hadi, uzatma tamam dedik ya... Hoşça kal.
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Telefonu kapayıp tekrar asıldı purosuna, yan gözlerle ba­
na bakıyordu. Ben sehpanın üzerinden aldığım gazeteyi ka- 
nştırıyordum, sanki olanlan hiç duymamış gibi davranarak, 
"Şu çapkınlık öldürecek beni," demek zorunda kaldı. Bunu 
fırsat bilip çantamdaki dosyalan masanın üzerine yığdım 
dağ gibi. Söyleyeceklerim hazırdı, yoksulluğumun boynunu 
koparacak son sözlerimdi bunlar. Önce ev sahibine olan bor­
cumu ödeyecek, daktilomu değiştirip biraz giysi aldıktan 
sonra kalanı bankaya ya da dolara yatıracaktım.

- Hepsini getirdim efendim, hepsini... Çok güzel roman­
larım var, hikâyeler, neler neler...

Şimdi ruhunu okşayıp, işlerimi kolaylaştıracak kadife 
cümlemi saplamalıydım yüreğine;

- Hızır gibisiniz, öyle de ihtiyacım var ki, inanın cebimde 
çay parası yok...

Anlamsız yüz ifadesi, şaşkın gözleriyle, olanları anlama­
mış, beni kendi çağırmamış, sanki acelem yokmuş gibi elle­
rini ve ağzını aynı anda kullanarak "Dur!" dedi. Ortadan 
çatlamıştı belim. Tüm dünya durdu sanki bu sözle. Ev sahibi 
her gün kapıma gelecek, on tuşu bozuk daktiloya yine eyval­
lah diyecektim. Acelem yoktu artık. "Dur, dur!" diyordu üst 
üste "Dur, dur!" masadan destek alıp bana doğru eğildi ya­
vaşça: "Ne romanı, ne öyküsü, neler zırvalıyorsun sen?" Un 
beyazı gözlerimle ona bakıyor ve halen yardım dileniyor­
dum gözyaşlanmla. "Bitti artık, bitti bunlar." deyip kahkaha 
savurdu utanmadan. Gözyaşlanma engel olup içten ağla­
dım. Bizim gözyaşlanmız bunun gibi angutların anlayama­
yacağı bir dildeydi. Onun yüreğindeki pası silemez olsa olsa 
alay etmesi için malzeme olurdu. Bu iyiliği yapmamak gere­
kiyordu. Beynimin derinliklerinden Nietzsche, Pavase, Oğuz
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Atay, Cemil Meriç, Tolstoy: "Karada ölüm yok direnmeli­
sin." diye haykırdılar.

Halen sürdürüyordu konuşmasını: "Çağ değişti aslanım, 
sadece ev hanımları okuyordu lanet romanlarınızı, şimdi 
onlar da okumuyor."

Yarı umutlu, yarı çaresiz ayağa fırladım:
- Ya ne okuyorlar? Söylemiştim çay param bile yok.
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bölüm beş

Bir an sustu. Koltuk altıru kaşıdı ve patladı: "Çay parası... 
Ha ha ha..." yırtınıyordu. "Demek öyle, çay parası... Ha ha 
ha haaa..."

Sert, acımasız, kara bir öfke kapladı içimi. Kalemle kuyu 
kazıp, param olmadığı için sokaklardan izmarit topladığım 
geceler geldi aklıma. Kimseden beklentim olmamıştı bunlan 
yaparken, sadece beynimdeki bilgi canavarını doyurmaya 
çalışıyor, yaşadığım dünyayı kimse görmesin, böyle yaşama­
sınlar diye cebelleşiyordum kitaplarla. Ezilenlerin bile birbi­
rini ezdikleri yaşamda erdemin, dayanışmanın, merhametin 
tohumlarını ekiyordum. Oysa petrolün; benzinin, içkinin, 
bekâret kanının su gibi tüketildiği vatanımda, hatta Bolu 
Dağlan'nın tepesinde insan elinin değmediği çam ağaçlarına 
bereketli elleriyle yağmurunu, gıdasını veren Tann, kafamda 
on binlerce kitap, yüreğimde sayısız sevgi cümlesi varken, 
beni on milyonluk şehirde aç bıraktı. Bir taşra çıbanı, bir ma­
yın, bir yama gibi dolaştım sokaklarda. Topluma olan bor­
cumu uykusuz gecelerim ve açlığımla ödedim. "Dost, sırtım 
dönebildiğindir." dedi birileri, dönmedim, verdiğim sözler­
den de dönmedim. Kamım sırtıma, sırtım betona yapıştı,
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ayaklarım su içinde kaldı, çay paramın olmadığı günler ya­
şadım ama dönmedim, kimseye "abi" demedim. Tonlarca 
insan aptal yerine koyup halime güldü, ben kimseye gülme­
dim. Gülmek; yüzünü görmediğim, sesini duymadığım, 
ayak basmadığım, hakkında hiç bir şey bilmediğim ulaşıl­
maz bir ülkeydi. Benim ana vatanım acı, iklimim gözyaşıydı. 
Kavak pamuğu gibi sürükleniyordum bilgi dağlarında...

Beli kırık sigarama asılıp dumana verdim ortalığı. Ağla­
dığımı görmesin, daha fazla gülmesin diye. Patron kahkaha­
sını bitirip bıyıklarını sıvazladı. Sustuk. Yeniden takvimle 
oynadı. Kaşlarım ıslattı... İçinde biriken yeni bir kahkahayı 
savurmak için belli ki sıkıyordu dişlerini. Sonunda tekrar 
koyuverdi kendini:

"Bir çay parası ha?... Ha ha ha ... İlahi, çay parası..."
Sigara, duman, sigara, duman, sigara... Bu dumanın orta­

sında sabun köpüğü olup göklere yükselmek, patlaymcaya 
dek gidebileceğim en uzak ülkeye uçmak, göklere yüksel­
mek istiyordum. Sis dağıldı. Rugan ayakkabılı kırk dört nu­
mara ayak masanın altındaki zili arıyordu yine... Büyük Y 
harfini bekledim teselli olmak için. Afet girdi. Saygıyla pat­
rona, tebessümle bana bakü, gözbebeklerinde "Sıç şu adamın 
suratına." yazılıydı. "Bize iki viski." dedi patron. Kamım 
gurulduyordu açlıktan. Bir an evvel kahrını çektiğim bu 
adama şirin görünüp iki-üç kitap satarak gitmeliydim bura­
dan. Bir süre konuşmadık. İçimdeki hayvanı susturuyor, 
espri yapabilmek gayretiyle zihnimi yokluyordum. Bereket 
çok zorlanmadan buldum.

Gerinerek: "Evde bir damla viski kalmadı." deyip netice­
sini bekledim esprinin. Yüzünü buruşturdu, kaşlarım çattı 
"Dalga geçme benimle," diyerek, kafamı eziyormuşçasına 
ezdi küllükte purosunu.
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Benim hakkımda şu an ne düşündüğünü bilmem imkân­
sızdı. "Aç ama soylu." sloganı tırmalıyordu beynimi. Bu ada­
mın doğasında var olan kalleşliği ile defalarca tanıştım, yine 
de şartlarımı gözden geçirmem gerekirse, burada olmamın 
hayıflanacak bir yanı yoktu. "Kızma birader, sermaye psiko­
terapi yapmaz." diye düşünüp kendimi telkin yoluna gittim. 
Tam arkasındaki panonun üzerinde randevu saatlerini ve 
şahıs isimlerini hatırlatmak için iğnelenmiş kâğıt parçaların­
dan, ne ilk ne de son kurban olduğumu anladım.

Belki de kuru sandalye gelenleri komplekse düşürsün di­
ye konmuştu odaya. Sekreter kızın stratejik önemi başka bir 
inceleme konusu... Sanatla uzaktan yakından ilgisi olmayan 
angut, mümkünü yok benim acılarıma ortak olamaz, hatta 
tahmin bile edemezdi kabzımal kafasıyla. Dil bilmeyen rehi­
neydim... Şartlan o koyacak, fiyatı o söyleyecek, havayı o 
basacak ve bu ülkenin kokuşmuş edebiyat tarihini benim 
gibi dil bilmezler yazacaktı. Bütünüyle incelenirse onun gö­
zünde değersiz sömürülmesi caiz, sünepenin biriydim. İstese 
kalemi eline alır yeryüzünün en güzel romanlarını yazabilir­
di vakti olsaydı... Şimdi üstüne gitsen gençken çok kitap 
okuduğunu, yazdığı şiirin okul kantininde başköşeye asıldı­
ğını anlatıp gururla gerinecekti. Böylece dalıp gittim...

Burnumun önünde kahverengi iki meme ucu, ince beyaz 
gömleği parçalayıp kucağıma atlamak istiyordu. Elime mi­
nik, masum bir kadeh tutuşturup gitti. Patron, alaylı alaylı 
bana bakıyordu:

- Hadi yarasın.
-Yarasın.
Küçük kadeh onun sosis parmaklarının arasmda çırpınan 

zarif bir genç kızdı sanki. Yardım istiyordu, biliyordum bu­
nu. İçindekini bitirir bitirmez fırlayıp "Alayım efendim, ala­
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yım," dedim. Panikle geri çekilerek "Dur manyadm mı sen?" 
karşılığını verdi. Her neyse, bıraktı boş kadehi masasına, 
rahatladım. Sonra da ben kadehimi dudaklarıma yaslayıp, 
gözlerimi tavana dikerek indirdim viskiyi boş mideye. Çatı­
dan yuvarlanan taş sesleri yankılandı odada: Gürrrppp, 
guuurrrrr... Bütün açıklığıyla görüyorum insanların gülmek 
için bahane aradığını, nasıl hayvanlaştığını, nasıl leş kargası 
gibi tepemde uçuştuğunu... Böğüre böğüre yırtılıncaya kadar 
gülüp "Kel başa şimşir tarak." dedi. "Gözün kör olsun dü­
zen." diye mmldanıp sarıldım doping sloganıma: Aç ama 
soylu, aç ama soylu...

Odayı titreten kahkahalar mazimi kirlettiği sırada bile 
içimdeki yazma tutkusunu kamçılıyor, kinim giderek çoğalı­
yordu. Bu adamla savaşmak kolaydı ama mide ve kira için 
savaşmanın yolu bu köpeklerin kalbini kırmamaktan geçi­
yordu. Onların, olmayan kalpleri sırçadandı, hafif bir meltem 
eserse parçalanırdı. Bizim yüreklerimiz açlıkla yoğrulup acıy­
la pişmişti. En yoğun günlerimizde bile kanamaz, kırılmaz, 
danlmazdı. "Seni zavallı böcek." dedim ona içimden. Seni 
zavallı böcek, bekle de gör bakalım akıbetini... Emindim, 
bana yaptıklan kendisinden çıkacaktı bir gün. İlahi adalete 
inanırım, çünkü sosyolojik olarak açıklanabilir. İyilik ve kö­
tülük bumerang gibidir. Sana geri döner mutlaka. Domino 
taşlan gibi dizilmiş insanlardan birini yıktığın vakit tüm in­
sanlık yıkılıyor. Anlayamadığım şey; ben ne kadar çalışırsam 
çalışayım, ne kadar dürüst olursam olayım, toplum dakika 
başı gereksiz binlerce adam üretiyordu. Günlerdir gıdanın 
ulaşmadığı kanım, inen viskiyi yeni gelin misali sıkı, sabırsız, 
acıyla içine aldı. Kafam uçup tavana vurmasın diye ellerimle 
bastırıp gözlerimi kapadım.
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"Çarptı mı hergele, çarptı mı?" deyip yakaladı kahkaha­
nın öbür ucundan. Başımı sallayıp onayladım "Çarptı ya 
çarptı."

İsyan ediyordum içimden "Yok muydu Tanrı'mn parma­
ğı be, yok muydu?" Şimdi göklerden camı kırarak inen ko­
caman bir parmak bunun gözüne saplansa derviş olup dağ­
lara düşecektim şerefsizim.

"Açlıktan efendim." demek istemedim ona çünkü yete­
rince oyuncağı vardı. Plak takılmış bitmiyordu: "Çarptı mı 
ha çarptı mı?"

- Çarpü muhterem, çok çarptı, çarptı ya çarptı.
Tamamen unutulmuş; çok uzaklarda tatlı bir hayali zapla- 

mak istercesine bilinç altımın mahzenine daldım. Bu odadan 
bir saniyeliğine kopabilsem, yıkık surlarımı onarıp geri gele­
cektim. Beni bekleyen smavm soymama odasmda, kaslarıma 
bakıyordum aynada. Barakam geldi aklıma, rahme gönde­
rildiğim bahar akşamına lanetler ettim. Ayaktayım ve çan­
tam elimde. Biraz yıpranmış, biraz sinirli...

Bacaklarım titriyor ellerim kanatlanıyordu. Suların tü­
kürdüğü denizanası gibi sıcak kumlarda eriyerek ölmeyi 
bekleyemezdim.

Herkesi metalaştıran, tüm grameri para üstüne kurulu 
adama, romantik cümlelerle içinde bulunduğum zor duru­
mu anlatacaktım galiba ve kendi kendime dedim ki;

"Evet adamım, buraya kadar, kendini zorlama."
Mezar taşıma yazılacak olan "Her şeyi siktir et." sözünü 

görür gibi olup ferahlamaya çalıştım.
Bu günü anımsatacak en güzel dizeyi bulmuştum bile:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36  • BÜLENT AKYÜ REK

"Sen ey çöldeki penguen, o topraklar senin değil." Sırtım 
dönük iki adım ilerledim. Patron "Nereye yav hu, daha ko­
nuyu konuşmadık!" diye bağırdı öfkeyle.

Kustum içimdekini:
- Sizinle bir şey konuşulmaz.
Pek de samimi olmayan tavırla mırıldandı:
- Şakadan anlamaz mısın sen?
On yaşmda babamı elimden alıp istikbalimi annemin di­

keceği çiçekli entarilere bağlatan, yerlerin ve göklerin efendi­
si "Sürün," demişti, şakadan anlamamıştım. Barakamın ka­
fama yıkıldığı, bir bardak su getirenimin olmadığı hasta gün­
lerimde ev sahibi, kara bulut gibi kapıma dayanmış ve ben, 
içli, somurtkan, çocuk yine anlayamamıştım şakadan. Ya 
benim espri anlayışım kıttı ya da yapılanlar espri değildi. 
Zaten Polyannacılık oynayacak ölçüde aptal değildim.

İçimdeki nehir bentlerini dağıtmış, bilincimde menderes­
ler yaparak iniyordu. "Şakayla hakaret ayrı şeylerdir." de­
dim.

Bir yaru karada öteki yanı suyun içinde darmadağın san­
dallar geldi aklıma... Bana karşı insanların kullandıkları ke­
limeler de genellikle böyleydi işte. Ucu içerde sapı dışanda 
kama sözcüklerden kuruyorlardı cümlelerini. Kesin yargı, 
nitelik, evet ya da hayır anlamına gelmeyen, manevra kabili­
yeti yüksek, gerektiğinde "Ben onu demek istememiştim." 
veya "Sen de hemen üstüne almıyorsun." ile bitebilecek bü­
yülü konuşmalarıyla oturuyorlardı koltuklarında. Bu yüz­
den en kısa cümleleri kuranlar uzun yaşayamıyordu. Ben iki 
asker beslerdim dilimin ucunda: Evet ve Hayır:

Evet aşk, evet paylaşım, evet soylu, evet ağlama burada­
yım, evet yarandayım, evet hep birlikte, evet sonuna kadar,
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evet tarih, evet senet, evet oldu bu iş, evet korkma benden, 
evet güven bana, evet yalnız değilsin, evet hemen başla, evet 
sevişmek, evet ben de, evet söz bir Allah bir, evet gözyaşı, 
evet oh be, evet şimdi, evet senin de bir öykün olmalı, evet 
cebindekinin yarısı ve yüreğinin tamamı senin, evet her ne 
yaptıysam aşkımız için yaptım, evet kıble ne tarafta, evet on 
ikide oradayım, evet omzuma yaslanabilirsin, evet bu kulak­
lar senin bohçan, evet doldurabilirsin ne istersen, evet gözle­
rin çok güzel kirpiklerin de öyle, evet ne diyeceksen acele et 
hemen söyle, evet düşünmem gerekmiyor, evet işte mühür 
işte imza... Hayır mümkünü yok olmaz bu iş, hayır bugün 
git ve ebediyen gelme, hayır buna layık değişin, hayır do­
kunma bana, istemiyorum seni, hayır bas ğt, vaktimi alma, 
hayır seni ilğlendirmez hiç bir şey, sorma, hayır ben yalnı­
zım sen de kal...

Ne var ki kullandığın son söz onu oldukça kızdırmıştı:
"Hakaret ha? Ay ay ay ay, çok da kırılgandır beyefendi, 

bu dik kafayla şu boş mideni her zaman aç bırakırsın sen," 
dedi.

Başımı öne eğdim onu dinlerken, yüreğimin dallarındaki 
kuşlar pırpır uçup ğttiler bir daha dönmemecesine. Gözle­
rimin önünde beyaz ışıklar çiseledi yine. Ah tanrım, parmak­
ların yok mu senin? Şimdi ben örselenmiş, bu yağma edilmiş 
yüreğmle nasıl en temiz aşkları, en güzel dizeleri sıralarım 
beyaz kâğtlara, yazsam bile ki buna kendim bile inanmıyor­
dum artık, hanğ yüzle beklerim kuşlanmı, nasıl yeşertirim 
tekrar dönsünler diye? Gitmeyin kuşlar. Bırakmayın; kökle­
rini kurtların, dallarım sarmaşıkların sömürdüğü bu selvi 
ağacım. Birkaç saniyede içimden geçen bu duygulardan kur­
tulup, çantama daha sıkı sarılarak, titreyen dudaklarımla 
verdim cevabımı:
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"Ben buraya iş konuşmaya geldim ve nasıl geldim bilmi­
yorsun?"

Beynindeki ve yüreğindeki zehri dilinin ucuna getirince­
ye dek susup alaylı tavırla ciğerime sapladı sözlerini:

"Nasıl geleceksin, kokuşmuş halkm osuruklarını koklaya 
koklaya belediye otobüsüyle gelmişsindir..." Bunları söyler­
ken gülüyordu. Sonuna kadar açtığı ağzım yılan yuvasına 
benzettim. Küpe gibi sallanan küçük dilini kopanp kıçına 
sokmayı düşündüm bir an.

"Onların kıçı, senin ağzın bok kokuyor." diyebildim so­
nunda. Kuşlar yuvalarına, cesaretim bileklerime geri döndü. 
Gözleri gittikçe büyüyor, şaşkınlıktan cümle kuramıyordu, 
yumruklarını sıkmak istedi başaramadı "Bana ha, bana?" 
diyebildi çok sonra. "Zorla söyletiyorsun adama," dedim. 
Koltuğa yığılıp kravatinı gevşetti. Elini yelpaze yaparak da­
ralan nefesini açmaya çalışıyordu, bunları yaparken de dır­
lanıp duruyordu. "Ben olmazsam sen olmazsın, bir hiçsin, 
ben sermayeyim, senin ve senin gibilerin tannsıyım anlıyor 
musun? Ha ha ha ha ha ha ..."

Bazı gülmeler vardır ki yabancı dilde ağlamanın aynısıdır. 
Bu kısa anlamsız kahkahalarını siper yaparak kıçında kırılan 
balta sapmm parçalarını cımbızla temizlemeye çalışıyordu." 
Beni sen mi yarattın, ne tanrısı, bu yola sana güvenerek mi 
çıktım sanıyorsun?" diye bağırdım. Dinlemiyordu bile: "Ben 
sermayeyim hepinizin tanrısı..."

Nereden geldiğini anlayamadığım cesaretimi toplayıp 
dövüş horozu gibi burnumun ucunu burnuna dayayarak 
"Hoşt ulan!" demeyi başardım. Büyük sessizlik doldurdu 
yine odayı. Buzdan kale karşımda eriyordu. Tepinip durdu 
çaresizce.
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"Köpek sensin, sensin köpek ve iki gün çöplük karıştmp 
yine bana geleceksin kamım doyurmak için." diye kükredi.

Cevabım dev gibi pireydi.
- Gelmeyeceğin.

Ve tekrarladım içimden hep kötü anlanmda kullandığım 
cümleyi: Aç ama soylu, aç ama soylu, aç ama soylu, aç ama 
soylu, aç ama soylu, aç ama soylu, aç ama soylu, aç ama soy­
lu, aç ama soylu, aç ama soylu , evet aç/ evet soylu / evet aç 
ama soylu...

- Gelmeyeceğm.
Arkamdan "Hav hav hav..." diye ben kapıdan çıkıncaya 

dek havladı. "Hav köpek ğbi geleceksin, hırrrr..." Kapıyı 
vurup çıktım. Duvardan birkaç sıva parçasının düştüğünü 
duydum.

Kamım içe çekik, göğsüm önde ve arkam kabank, terk et­
tim savaş alanını.
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i D -3C  M (
bölüm altı

Deli akıyordu kanım. Fötr şapkalı yaşlı bir adam tüm yükü­
nü bastonuna vermiş merdivenleri tırmanıyordu. Artık bir ace­
lemin olmamasına rağmen yaptıklarımdan pişmanlık duyma­
dım. Varsın inceldiği yerden kopsun, açlıktan kim ölmüş? Hem 
ölsem bile bir ilke imza atmış olurum. Fikrimi sevdim.

Düğmeye basıp bulunduğum kata çağırdım asansörü. 
Şimdi içeride neler olduğunu ve patronun yaüşmak için 
hangi ilaçları peş peşe yuttuğunu merak ediyordum...

Zavallı böcek... Zavallı böcek...
Asansör geldi ve kapısı açılır açılmaz bir el feneri göz be­

beklerimde parladı:
"İşte o, işte bu adam, işte bu pislik ısırdı köpeğimi memur 

bey!"
Yırtmıyordu yaşlı domuz. Ben "gak guk, felan filan..." 

diyene kadar iki polis kollarımı arkaya dolayıp çuval gibi 
attılar asansöre. Kadm dışarıda kalmıştı şükür.

"Hakkınızda şikâyet var," dedi birinci polis. Ses çıkarma­
dım. Halen peşimi bırakmayan şanssızlığıma lanetler yağdın- 
yordum. İkincisi ekledi saçlarımı çekerek: "Sen o kadirim kim 
olduğunu biliyor musun?" Cevap versem mi, vermesem mi
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diye düşünürken kaçtı ağzımdan yüreğimdeki: "Orospu!" 
demiştim mırıldanarak. Zaten üçümüze dar gelen asansörde 
copunu mideme kadar sokup dürtükleyerek "Görürsün sen," 
dedi ikinci polis. Otuz iki kısım tekmili birden görmüştüm 
göreceğimi daha ne kalmıştı ki görmediğim? Hepsini göreyim 
ne çıkar. Abartılı bir Amerikan filmi izliyor gibiydim.

"Zemin" yazan kapıda hafif çıtırtılarla durdu asansör. Dı­
şarı çıktık. Yerde Sisi'rıin tüyleri duruyordu. Ahi yerde kal­
mayacaktı tüyleri gibi anlaşılan. Kaderine razı mahkûmlar 
misâli, tepinmeden, huysuzluk etmeden yürüyordum en 
önde. Devriye arabası karşı kaldırıma park etmişti. Pastane­
nin önünden geçiyorduk ki "Üstad, üstad!" diye koşmaya 
başladı deli çocuk. Sol eliyle beresini tutmuş, koca göbeğini 
ve gıdığını sallaya sallaya telaşla geliyordu. "Yok bir şey, sen 
bekle, dönerim ben," dedim ona. "Bok dönersin!" anlamında 
bakışlarını fırlattı cici polis.

Polis dolmuşuna bindirildim. Tabii nezaketle değil...
Ellerim arkadan kelepçeli olduğu için binmekte zorluk 

çekmeyeyim diye, güya yardım ediyorlarmış gibi yapıp kı­
çımda ellenmedik yer bırakmadılar. Bu hengâmede basurum 
patlamış, kan pantolonuma geçmişti. "Hayırdır lan ne vazi­
yet?" sorusuna "Gelecek ay çift kanatlı ped kullanacağım." 
cevabını verdim.

Caddelerden, sokaklardan geçtik. On dakika sonra espriyi 
anlamış olmalı ki, geri kalan yolumuza copuyla renk kattı. 
Suçlarım arasında "Görev arandaki memura lakayt hareket­
ler..." maddesini de ekleyerek dosyamı kapattı. Radyodan 
gelen "Benim meselem" şar kısma telsizden çıkan garip amir­
lerin çağrılan, direktifleri, talimatları kanşıyordu. Adam hiç 
üşenmeden ta ön koltuktan copunu uzatıp kafama, omzuma, 
kollanma vuruyor ve bundan tanımını yapamadığım bir haz
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alıyordu. Telsiz iyice parazitleşmiş, Müslüm Gürses'in yerini 
"Sıra sıra siniler hasta olan iniler"e bırakmıştı.

Daha suçlu muyum suçsuz muyum onu bile anlamadan 
"Konuşup Konuşmama Hakkın Var, Söyleyeceğin Her Söz 
Aleyhinde Delil Olarak Kullanılacaktır," demeden, en önemlisi 
beni bir köpeğin yüzünden karakola söve söve götürüyorlardı.

Sahil yolunda tellene tellene alıyorduk yolumuzu. Sapak­
tan sola kıvıracaktık ki çelimsiz bir sokak köpeğine vurduk 
ön tamponu. Hayvan gık demeden kaldırıma savrulup ora­
cıkta can verdi. Aşağı inen polis "Yok bir şey." diyerek bindi 
arabaya. Nasıl yok bir şey?

Anladım ki tampon sağlammış. Sadece plaka eğilmiş azı­
cık. Yani köpekten bahsetmiyorlar.

Coplanmayı, hakareti göze alarak gırtlağıma düğümlenen 
kelimeleri bırakıverdim:

- Bakar mıhınız, ben neden karakola gidiyorum?"
- Suçlusun.
- Suçum neymiş benim?
- Bir köpeği ısırdın.
- Ya!
- Bilmiyormuş gibi konuşma lan dürzü gelirsem yanına.
- Aman, aman, unut gitsin!

Taş duvarlara, akasya ağaçlarına, acelesi olan insanlara 
hüzün dolu bakışlarımı gönderiyor, bu komedinin biteceği 
zamanı düşünerek içimdeki umudu söndürmeye çalışıyor­
dum. Arabadan inip karakolun önünde durduğumda hem o 
cici polislerden hem de "Elinde oya, gidiyor suya, dudağı 
boya, Menşure Hanım" dan kurtulmuştum.

Bazen yeni bir cesaret eskisinden kurtulmaktı...
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bölüm yedi

Dışarıdan bakıldığında sevimli görünen karakolun önün­
deydik. Sokak sakin çünkü burada devlet oturuyor.

Aniden aklıma geldi çantamın olmadığı. Feryat figan 
dolmuşa doğu koşuyordum ki kaçtığını sanıp ense köküme 
indirdi copunu. Yıkılmadım, acı da duymadım. "Çantam, 
çantam!" diye bağırdım ardı ardına "Ne çantası lan?" dedi 
birinci polis. Sonra İkincisi, sonra üçüncüsü, dördüncüsü... 
Nasıl becerdiyse becerdi bir tanesi ve attığ tekme kol saati­
me denk geldi. Acıyıp çıkardılar kelepçeyi "Bir şeyin var 
mı?" diye sordular hatta. Bu inceliğ beklemiyordum doğu­
su. Saatimin camı kırılmıştı. Onlara dönüp, az önce ezdikleri 
köpeğ hatırlasınlar diye "Bir şey yok sadece tampon," de­
dim. Tekrar "Çantam çantam," diyerek fırladım. Gecenin 
karanlığında dışarıda kalmış evcil bir köpek ğbi tımaklanm- 
la camı tırmalıyor, dolmuşun kapısını açmaya çalışıyordum 
ağzımla. Hararetle sordular:" Ne çantası, ne vardı içinde?"

- Dosyalarım, kitaplarım.
Tekrarlıyorlardı: "Ne yani kitapların için mi bu kadar zır­

lıyorsun, değerli bir şeyler olmalı, söyle lan, ne vardı içinde, 
yasak yaym mı ulan, eroin mi, silah mı?"
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Dilimin döndüğü, anlamım bildiğim, ağzımdan çıkabilen 
ve cevabını almak istediğim tek soruyu yineliyor, dul kadın­
lar gibi ellerimi dizlerime vurarak ortalığı velveleye veriyor­
dum "Kitaplanm, dosyalarım... Çantam." diyerek.

Yere çömelerek kafamı ellerimin arasına aldım. Şimdi 
uçurumun kenarına gidip atlamaya çalışsam, gölgem arka­
dan bir ağacın gövdesine sanlıp engelleyecekti intiharımı. 
Islak gözkapaklarım çamurla birleşmiş olacak ki çamur akı­
yordu yanaklarımdan. Gözleri kör, kefenini parçalamış 
zombi misali dizlerimin üstünde durup, tutunacak birini 
aradım ellerimle. Sonra büyük bir acıyla haykırdım. Kulağı­
mı kanlar içinde kalana dek ısırmıştı ikinci polis "Önce şu 
köpek davasını görelim," diyerek. Kulağımdan kan, yanak­
larımdan çamur akıyor, patlamış yara gibi İrinimi boşaltıp 
yumuşuyordum. "Bana saldırdı, saldırdı bana," diyebildim 
ancak. Suratıma inen tokadın ardından cevabım yapıştırdı:

"Fındık kadar köpek sana saldırdı ha?"
Ben pis bir yalancı, orospu çocuğu, ibne, şerefsiz, götve- 

ren, manyak, soysuzdum. Aynca pislik, bir de piçtim... Şu 
yaşıma geldim geleli bu kadar vasfım olmamıştı. Ben köpek 
gibi gitmesi gerekendim, şakadan anlamaz, laf dinlemezdim.

Ensemin ekvatoruna indirdiler tokadı. Bir mangalı tutuş­
tururken küçük korun olduğu yer nasıl körüklenirse öyle 
körüklüyorlardı yanan yerimi. Şak... Şak ... Şak... Anadolu'da 
bardak çekme denen yöntem vardır. Şimdi bütün kinim, 
nefretim, öfkem bardakta toplanıyordu. Şak... Şak... Şak...

Ensemde yanan ateşi hiç unutmayacaktım buradan çıkar­
sam. Bu ateş tüm İstanbul'u, tüm dünyayı kavuracaktı. Bir 
sürü ses uğulduyordu kafamın içinde ama düzene koyamı- 
yordum:
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Merhaba üstadım, Sisi Sisi zavallı kızım, Konuş lan, Fın­
dık kadar köpek, Kitaplanıımmm, Köpek gibi geleceksin 
yine, Bir çay parası ha, Hayvan herif, O göğüsler, Ah o gö­
ğüsler...

Önce sessizlik oldu, sonra büyüyen gözler, tüküren dudak­
lar, kalkan eller, donuk suratlar gördüm. "Manyak lan bu!" 
dedi birinci polis. İkinci ardından ekledi: "Sapık sapık." Üçün- 
cüsü "Ne göğsü ulan ne göğsü?" ile savdı sırasını. "Vay ırz 
düşmanı..." deyip tekmeledi dördüncü polis. " G e b e r t i n "  
emrini duydum son olarak.

Tekmeler, tokatlar, hakaretler... Ellerimi kaldırdım suratımı 
korumak için. İnsanların en cesur organıydı eller. Kurşuna, 
bıçağa, ateşe siper olur, o kaçmaz ayaklar gibi. Tartn bunun 
için, vücudun yükünü çeksin diye ayaklan en alta ve cesur 
olduktan için elleri yukan koymuş. Kırılan gözlüğüm geldi 
aklıma. Yine yanımdaydı Van Gogh'un sarısı. Annemin son 
parçası olan ben burada tükenmemeliydim. Ayakta kalmalı. 
Mangalın ateşi her yere yayılırken korkunç bir kâbusun orta­
sında uçurumdan düşmüş tutunacak dal arıyordum. Meydan 
Larousse'un bilmem kaçmcı cildindeki Almıla (Uçurum Çiçe­
ği) de vizyona girdi beynimde. Bu çiçeğe el değince ölürmüş.

"Dokunmayın ağabeyler, soldurtmayın güzelliğini, kaça 
kaça uçurumlan yurt edindim, gelmeyin üstüme." İnen her 
tekmenin ardından, kafamı gökyüzüne kaldmp böğürüyor 
ve kusuyordum toprağa... Bir anı, bir hatıra, güzel geçmiş bir 
saniyem gelseydi aklıma şu an çektiklerimi unutabilirdim. 
Bulmak. Kurtulmalı.

Hanğsi bilmiyorum, bildiğim tek şey kırk dört numara 
postal ğyiyor olması, işte o, kafamı ayağnın altına almış 
toprakta çiğniyor. Kan, ter, kusmuk, ilahi üçgen... Artık bö- 
ğüremiyor, konuşamıyorum. Sadece ayaklarım yüzer ğbi
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çırpmıyor toprakta. Nihayet beni bu pis ortamdan koparıp 
bu acılardan kurtaracak olan güzel geçmiş bir günüm geldi 
aklıma:

İlk sevgilimle deniz kenarında oturmuş, simit atıyoruz 
martılara. Kendimden geçtim, şimdi ben martının midesinde 
susam tanesiydim ve dayağı martı yiyordu.

Tekmeler bitmiş, kafama basan kırk dört numara bot ka­
rakola doğru ilerliyordu. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım, 
bir yıldız kayıp yüreğime düştü ve kara bulutlar sardı dün­
yayı...
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bölüm sekiz

Gözlerimi açtığımda karakolım zemin katında olduğumu 
hemen anladım. Rutubetten damarlarım çekilmiş, yediğim 
copların, tekmelerin sancısı kemiklerime yerleşmişti. Gökyü­
zünü gördüğüm kırık pencereden ince bir yel giriyordu içe­
riye. Kavak ağaçlan hışırdıyor, belli ki yağmura hazırlanı­
yordu şimşekler... Çat... Çat... Gürr... Şimşeğin her inişi oda­
yı lacivertlerle donatıyor ve gidince yine karanlığa bırakı­
yordu yerini. Vücudumu kıpırdatarmyordum. Hareket ettik­
çe içimdeki binanın camları dökülüyor ve kemiklerim hançer 
gibi etlerime baüyordu. Aç kalan midemin sayesinde gün­
lerdir dökemediğim barsak parazitlerim kendilerini dışan 
atmakta. Bir tanesini yakalayıp ışığa tuttum: Van Gogh'un 
kirli sarısı, yağmur sularının aktığı duvarlara baktım, orada 
da Van Gogh ...

Duvarın dibinden sessizce yürüyen hamamböceğine ta­
kıldı gözüm. Onu buradan dışarı atmalıydım. Kıpırdayacak 
oldum, on bin hançer yine battı ciğerlerime. Sürüne sürüne 
yavaşça duvara kadar gidip zor bela dayadım sırtımı "Ohh." 
dedim. Ağzımdaki buhar dışarı çıktı. Şimdi bir sigaraya ne­
ler vermezdim. Kamımın gurultusu ahenk kattı geceye. Göz­
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lerimi kapayıp dinlenmeye çalıştım. O sırada hamamböceği 
elimin üstüne gelip durmuş "Gözlerimi açsam kaçar mı aca­
ba?" sorusunu kazıyordum beynime.

Saçmalıyordum. İnsanlarla kuramadığın diyalogu hay­
vanlarla deneyecektim. Elimi yavaşça kaldırıp onu öpmek 
amacıyla dudaklanmm ucuna doğu götürdüm. Yallah ko­
lumdan içeri... Ha ha ha..! Aman tanrım... Ha ha ha..!

Hareket ettikçe gülüyor, güldükçe ciğerlerime yeni han­
çer darbeleri alıyordum.

Ha ha ha ha... Ah..!

Hissedebiliyorum göbeğmde. İşte göğsümün ince vadi­
sini takip ederek yukarı çıkıyor ve benim götürmek istedi­
ğin yer son durağ oluyor. Dudaklarımın kenarında. Öylece 
orada bir sinek ğbi duruyor. Elime almaya çalışsam yine 
kaçacak. Ağzımı açıp bekledim. Bekledim, bekledim, bekle­
dim... Yorulmadan, kıpırdamadan. Ön ayaklarını iki adım 
ileri atıp durdu, sonra açık ağzıma doğu yürüdü. Girer ğr- 
mez dilimin altına alarak kırık pencereden dışarı tükürdüm. 
Kurtarmıştım onu. Artık özgürdü.

Kendimden memnun, ellerimi aç karnımın üstüne bastıra­
rak duvarın köşesinde büzülüp uyumaya çalıştım. (Rüyamda 
beni kum torbasmm içine koymuş yumrukluyorlardı...)

Bağrarak kalkıp saate baktım. Dudaklarım kurumuş, mi­
dem darbuka derisi ğbi gerilmişti. "Bir sigara olsaydı, bir 
sigara." deyip durdum. İnanamayacağın şeyler yaşıyordum. 
Demir parmaklıkların arkasındaki polis, yanan sigarasını 
fırlatmıştı ayaklarımın arasına. Seraptı bu. Evet serap. Yok 
inanmıyorum. Rüyada değlim, eminim buna... Kendimi 
çimdikleyip "Ah!" diye bağırdnn. Gerçekti. Saldırıp ilk fırtı 
çektim. Başım yerinden fırlayıp tavana çarptı, lastik top ğbi
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duvardan duvara zıplıyordum. Bir fırtını bile boşa verme­
mek için sıkı sıkı çektim sigarayı. Her çekişimde tavana çıkıp 
aşağı düşüyordum. Bu an bitmemeliydi, yoksa ölürdüm. 
Ama an bitti. Filtrenin yamk kokusunu hissedince öğürdüm 
lâkin içimde nefretten başka kusacak varlığım yoktu.

Acı viski kokusu yayıldı genzime.
Kel başa şimşir tarak.
Tekrar duvar dibine oturup başımı ellerimin araşma al­

dım. Az sonra merdivenlerden gelen topuk sesleriyle arala­
dım gözlerimi. Gez. Göz. Arpacık. Kilit. Anahtar. Tıkırt... İki 
siyah kundura önümde duruyordu:

- Gel hadi nöbetçi komiser seni istiyor.
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K I l - U C  ı <. (_(
bölüm dokuz

"Beni mi?" dedim salakça, sanki benden başkası varmış 
gibi burada. Yarı aydınlık dar merdivenlerde polis önden 
ben arkadan giderken bizim sekreterin kalçaları geldi aklıma.

Orta katta bulunan son kapının önünde durduk.
"Tık... Tık... Tık..."
"Giir!" sesi geldi içeriden. Girdik. Yanımdaki, kolumdan 

tutup göstererek "Getirdim komiserim." dedi. Komiser kafa­
sıyla git işareti verdi. Çekip gitti.

Ben yeni bir saçmalığın eşiğinde ayakta ve perişan bir va­
ziyette öylece duruyordum.

Heykel gibi, düşünmeden, kıpırdamadan bekledim.
Burnunun kemerini, ince parşömen kulaklannı, tırmık el­

lerini, parantez bacaklarını, yarısı dökük saçlarını, sol yana­
ğının çeneye yakın kısırımdaki il yarasını, kaim kaşlarını, alt 
dudağının kalınlığını, gömlek düğmelerini zorlayan kaz 
göğsünü, uzun suratını, patlamış gözlerini saymazsak, komi­
ser; boyuyla, küosuyla normal bir insandı.

Bir kaşmı sabit tutup, ötekini kesme işareti gibi havaya 
kaldırarak çayını höpürdetip, cakayla "Sen misin?" dedi.
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Korktuğum başıma gelir hep. Şimdi bu çirkin adam Tan- 
rı'nın kendisinden esirgediği güzelliklerin acısını pırpırları­
na, yıldızlanna yansıtıp intikamım alacaktı. Tıpkı 1 Mayıs 
mitinglerinde parası olmayanın bankayı, arabası olmayanın 
arabayı taşlaması ğbi, tüm ezikliğni benden çıkaracaktı.

Sorduğu sorunun cevabmı geciktirdiğimi fark edip: "De- 
ğlim." dedim.

Sinirlenmişti: "Dalga geçme, alınm ayağınım altına ha!"

"Siz söyleyin, bu ben miyim?" dedim.
Kemikli parmaklarım kilitleyip suratımın ortasına indir­

mesiyle yere fırladım.
"Ç i i i i i i i i i i i i i i i n n n n n g g g g g"
Kafa betonla temas edince böyle bir ses çıkıyormuş de­

mek ki. (Tecrübeyle sabit!)
Gözlerimin önündeki buğu onu görmemi engelliyordu.
"Ayağa kalk." dedi.
Kalktım.
"Otur." dedi.
Oturdum.
Elindeki dosyayı karıştırıp güldü.

Güldüm.
"Gülme lan!" dedi.
Gülmedim.
Elindeki copu yavaş yavaş avucunun içine vurup sordu:
- Söyle bakalım kimsin, ne yaparsın?
- Bu sabaha kadar bir kimliğm vardı ya da ben öyle sanı­

yorum ama şimdi kimse değilim, yalnız ara sıra martının 
midesinde susam olmayı beceriyorum.
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- Kalkarsam suratına sıçarım, kafa bulma.
- Bulmuyorum.
- Baştan alıyorum kimsin?dedi.
Sustum.
- Ötsene lan, diye çınladı sesi.

"Ötme bülbül ötme şen değil bağım..." türküsü çaldı bey­
nimde, ellerimle dizlerime vurarak tempo tuttum.

Sıcak çayı suratıma fırlattı. "Dalga geçme lan si.."
Dilimle yalayabildiğim kadarını yaladım çayın. Baktım 

adam çıldıracak konuştum:

- Ben bu sabah iş görüşmesine gitmiştim sonra o köpeği 
ısırdım.

Yumuşar gibi oldu. Bunu yanaklannın dudak kısmından 
dalga dalga yayılan gülümseme çizgilerinden anladım. Bana, 
sabaha dek oyalanacağı bir aptal gibi bakıyor, ara ara kahka­
ha savuruyordu:

- Lan köpeği ısırdığını biliyorum ama neden, neden?
- Bilmiyorum efendim, korkudan olabilir.
Oldukça şaşırmıştı. Merakla sordu:
- Ne yani korktuğun için mi ısırdın köpeği?
Gelen topu on sekizin içinden filelere göndermek kaçı­

nılmazdı, sıkı bir röveşatayla 1- 0 öne geçtim:
- Evet komiserim bilirsiniz, korkanlar ısırır...
Bombok oldu şemali. "Şimdi bu bana hakaret mi lan?" 

diyebildi ve buradan onun aşın geri zekâlı olmadığı kanısma 
vardım. Burnundan soluyup odada iki tur attı. Ellerimi ba- 
caklanmın araşma koymuş onun yeni sorularına hazırlanı­
yordum. Üzerime yürüyüp "Çıkar lan ellerini bacaklarının
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arasından kısmetimizi kapatacaksın," dedi. Hemen çıkardım 
ellerimi. Dilinin altındaki çay şekeri bitince ağzım şapırdatıp 
konuya döndü: "Peki ne iş görüşecektin onunla?"

- Bilmiyorum komiserim.
- Ne iş görüşeceğini bilmediğin yere iş görüşmesi yapma­

ya gittin demek... Güzel, güzel...
Allah'ım gel de anlat bu adama yazar olduğumu. Zaten 

tasarlar yazan kişiden, mümkünü yok kurtulamam bir da- 
ha."Ben katilim, hırsızım, ben anarşistim." desem umut var 
ama "yazarım" diyemem.

Yüzüme yumuşak bir hava, gözlerime samimiyet tonlan 
ekleyerek cevap verdim:

- Yanıma yazdığım romanlan, şiirleri almıştım belki sata- 
nm diye.

Sözün burasında buz kesilip gözlerini daha da patlatarak 
atıldı:

- Sen romanlar, şiirler mi yazıyorsun?
- Evet komiserim. Aslına bakarsanız ben tanınmış bir ya­

zarım.
- Hıımmmmm...Yazar ha ?
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n n - mU L U J İ

bölüm on

Kimbilir aklından neler geçirdi ve yine odanın içinde keşif 
uçağı ğbi turlayıp başıma dikildi.Beklediğm cevap geliyor­
du işte:

- Yazar, yani gominist.
Çırpınıyordum: "Bakın efendim!" diyerek.
Hiç konuşturmaya niyeti yoktu komiserin:
- Sus, sus... Rezil herif... Lan siz değl misiniz memleketin 

ağzına sıçan?
- Yapmayın. O nasıl söz?

- Konuşma şerefsiz. İnsanlar huzur içinde yaşarken onlan 
sağa ,sola, Alevi'ye, Sünni'ye böler... İşe devlet el koyunca da 
insan haklan, demokrasi, özgürlük diye yırtarsınız k ıç ın ız ı

- Yapmaym komiserim, biz toprağınızı seviyoruz.
- Ne seveceksiniz lan, seven böyle mi yapar? Vatan sev­

mek kız sevmeye benzer, sana verse de vermese de sevecek­
sin onu.

- Ne yaptım ki efendim, diyelim onlar kötü, ben farklı bir 
yazar olamaz mıyım?
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- Olamazsın. Hepiniz aynısınız, mürekkep şeytan kamdır, 
istisna kabul etme kendini, sen de o kanla besleniyorsun.

- İyi de kim savunacak mazlumun haklarım, kim yol gös­
terecek, karanlığa ışık tutacak, onları kim kurtaracak?

- Önce kendinizi kurtarın uyuşuk herifler, hepiniz şarapçı 
olup köprü altlarında geberiyorsunuz sinek gibi.

- Başkalarını düşünmekten sıra kendimize gelmiyor ki.
- Siz peygamber misiniz ulan, bu ne aşk? Ölümden kor­

kan köpekler! Geride eser bırakıp öldükten sonra da huzur­
suzluğu daim kılmak için yazarsınız siz. Pis mikroplar.

İlla ki yararlı bir şey yapmak istiyorsanız gidin ağaç dikin 
lan, çeşme yapın, çocuk büyütün, bir iş tutun... Hangi biriniz 
güzelliklerden bahsetti, barış getirdi? İnsanları kurallara kar­
şı örgütler, dini inançlarım içlerinden söküp havalanırı boşal­
tırsınız, soma da kafası kopanlmış tavuklar gibi dolaşırlar 
ortada, ne istiyorsunuz lan insanlardan, iki kitap satmak için 
niye boşluğa itiyorsunuz onları?

- Tercih hakkımızı kullanıyoruz komiserim, ayrıca söyle­
diklerinizi kabul etmiyorum. Her şeyin yan etkileri vardır 
tabii, zamanla düzelecek eminim, daha güzel bir dünya için 
kirleniyor yaşam.

Tutamadı kendini, başladı yine konuşmaya:
- Geç bu fiyakalı lafları, dürüst ol biraz.
- Dürüstüm komiserim, onun için buradayım ya?
- Vızıldama ulan sinek gibi, tut tut bitmiyor.
- Bataklık kurumadıkça sinek dediğiniz bizler hep olaca­

ğız.
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- Dır dır dır, çarparım ha... Aslında bu dediklerinin zap­
tını tutup kodeslemek var ama bir kahraman daha yarat­
mamak için yapmıyorum bilesin.

- Kahraman olmak istemiyorum efendim. Onun bin türlü 
yöntemi var, neden en zorunu seçip yazar olayım?

- Başka türlüsüne ciğeriniz yetmez de ondan, karı ğbi 
daktilonun başında oturup yazmak işinize geliyor.

Komiser üstüme yürüyerek, ellerimi tutup konuşmasını 
sürdürdü:

- Şu ellere bak, zarif, ince, nasırsız, yumuşak...
- Bizim ellerimiz değl yüreğmiz nasır bağlar efendim, 

beynimiz yorulur, ellisine varmadan ölüp ğderiz bu yüzden.
Yeni bir cümle kuracaküm. Galiba yüz hatlanmdan anla­

yıp "Kes, kes, "dedi. Kestim kesmesine ya, yüreğim burkul­
du. Beni ağzıyla susturamayanlardan dayak yiyordum hep, 
ya da azar işitiyordum. Çelimsiz olduğum için beynime yatı- 
nm yapmıştım yıllar yılı, ama onların kaslarını geliştirmek­
ten başka seçenekleri yokmuş anlaşılan. Kaslarıyla konuşur, 
kaslarıyla düşünür onlar. Dediklerimden anlamazlar. Anla­
salar anladıklarım belli etmezler, anlamasalar "Ben anlama­
dım." demezler. Bunun adı " Sen anlatamadın," olur. İkinci 
kez anlatamazsın çünkü o zaman da "Eşek yerine koyul­
muş" olurlar. Susma hakkın zaten yoktur, sustuğun an ye­
nilmiş, suçları üstlenmişsindir. Daralırım böyle zamanlarda. 
Neyse, dolanıp durdu başımda, çay içti, sigara yaktı, ara ara 
gelen telefonlara cevap verdi güzel lisanryla(!) Masasına üf­
ledi, copuyla oynadı, bana en değşik bakışlarım fırlatıp en 
değşik yüz ifadeleriyle korkutmaya çalıştı. Artık düşünemi­
yor, çıkış noktası aramıyordum. Başıma geleceklerden ha­
bersiz, bazen mucize bekleyerek ya da tüm bunların şaka
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olduğunu düşünerek vakit geçirmeye çalıştim. Yeni bir siga­
ra yakıp yine döndü en başa:

- Gominist'sin sen. Gominist.
- Hayır komiserim, ben aşk şiirleri, aşk romanları yaza- 

nm, dedim.
Verdi cevabını, eksik kalır mı:
- Ulan beni cahil mi zannettin sen ha? Biz de lise bitirdik 

anlayacağın.
- Mutlaka komiserim, mutlaka.
- Kesme lan sözümü.
- Kesmiyorum efendim.
- Sen şimdi aşk şiirleri, aşk romanları filan yazıyorsun, 

sonra da bir köpeğin kulağım ısmyorsun, ne romantik ne 
romantik, ha ha hah haaaa...

- Pardon komiserim, sözünüzü kesebilir miyim?
- Kes. Kesme yani kesme... Beni dil oyunlarına getireceği­

ni sanıyorsun ha? Demiştim sana, biz de lise bitirdik.
Onun egolanm tatmin etmesini beklerken yine ellerim ba­

caklarımın arasında dalmıştım...
- Kısmetimizi bağlayacaksın ulan kaç kere söyleyecez, di­

ye bağırdı. Sonra hain bir sinsilikle yarama yaklaşıp kulağı­
ma fısıldamaya başladı:

- Kısmet dedim de... Madem şairsin anlarsm mutlaka ka­
dınlardan, güzel şeyler konuşalım mı seninle ne dersin?

- Canıma minnet efendim, ama mümkünse bir bardak 
çay?

-Al, al.



5 8 *  BÜLENT A KYÜ REK

Hemen estetiği olmayan bardağı kapıp doldurdum çayı. 
Şekerin erimesini bekleyecek halim yoktu öylece diktim. 
Komiser: "Yavaş ol yanacak dillerin, biliyorsun bize lazım 
o." dedi.

- Biliyorum efendim.

- Şimdiii, deyip ağzmı şapırdattı, "Sana soracak o kadar 
çok şeyim var ki, yüzlerce, binlerce, belki de on binlerce, tüm 
sorunlanmı çözersen seni bir yolunu bulup affettirebilirim.

- Sağ olun efendim, sağ olun.
- Seni bir hafta burada konuk edeceğim ve bu süre zarfın­

da sen de bana aşk konusunda yardım edeceksin, eğer sev­
diğim kadını elde edersem seni bırakırım.

- İyi de efendim bir hafta ne yaparım burada, iki gündür 
açım ve cebimde çay parası bile yok.

Çıldıracağım "çay parası" dedikçe insanlar bir garip olu­
yor. Komiser bunu duyunca abartısız on dakika güldü. Ça­
yımı burada içebileceğimi ama sevdiği kadını elde edemezse 
beni bırakmayacağını söyledi. "Peki efendim ne yapalım." 
dedim çaresiz. Kafama yumruğu indirip "Ne yapalım ne 
demek, ihsanda mı bulunuyorsun?" diyerek sinirlendi yine.

Anladığım kadarıyla o bir kadım seviyor ama güzel ko­
nuşmasını beceremediği için beni sözlük niyetine kullanacak 
ya da tamınak için beynimin ve yüreğimin kıvnmlarmdaki- 
leri öğrenecekti. Buna Anadolu'da "Başkasının şeyiyle ger­
değe girmek." denir. Kaderde peçete tutmak da varmış. Onu 
bile kendileri doğrultamazlar yine de dünyanın en zeki 
adamı gibi gezinip dururlar. Onu anlamaya çalıştıkça kafam 
karışıyordu, bıraktım düşünmeyi ve tutundum kaderimin 
eteklerine.
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"Bakın hele..." diye bağırınca, gece bekçisi anında odaya 
girdi tık nefes.

- Buyrun gomserim.
Komiser ellerinin üzerinde doğrularak masada yer açıp " 

Getir hele yiyecek ne varsa." dedi.
- Emredersiniz gomserim.
Başım fıldır fıldır dönüyor, yemek lafını duydum mu ina­

namıyorum. Sanki şu an karakola bir bomba düşecek ya da 
III. Dünya Savaşı filan çıkacak sandım. Gökyüzü benimle 
alay ediyor olmalı. Bir romanda bu kadar aksilik çıkabilir, 
filme de renk katabilir fakat tüm bunları ben yaşıyorum. 
İnanması güç, gülmekle ağlamak arası gidip geliyorum.

Gece bekçisi, eli kolu dolu girdi odaya; zeytin, peynir, hel­
va, ekmek, iki tane sivri biber, duble çay...

Şimdi kocaman bir ağzım olsa öylece tabaklarıyla yutsam 
hepsini.

"Hadi" dedi komiser. Start bekleyen koşucu ğbi fırladım 
masaya. Zeytinin çekirdeğ damağma saplandı, çay dilimi, 
biber midemi yaktı ama bırakmadım savaşı, büyük bir gü­
rültü ve benzerini kimsenin çıkaramayacağ sesler içinde 
ortalığ silip süpürdükten sonra ince bir tonda geğirdim. 
Komiser "Çüş" demeden ben özür diledim, bakıp güldü 
sonra yine "Bakın hele!" diye bağırdı, bekçi girip enkazı top­
ladı. Ben ikinci kez geğirmiştim o esnada, ama özür dileye­
cek yüzüm kalmadığ için susup "Çüş" demesini bekledim. 
Komiser silahım kafama dayamıştı bile:

- Bir daha yaparsan hazmım kolaylaştırırım haberin ola.
Yutkundum, gırtlağındaki zeytin çekirdeğ böylece indi

aşağya. Bir çay daha doldurup oturdum. O da bana sigara 
tuttu bu arada. Mahçup mahçup bakıyordu. Şapkasmı gözle­
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rinin önüne indirip ellerini de göğsünde bağlayıp başladı 
konuşmaya:

- Çok seviyorum onu.
- Kimi komiserim?
- Ananı.
- Kolay.

- Altı numaradaki dul kadım diyorum lan.
- Peki neden seviyorsun komiserim?
- Bana bak dalga geçme sıçarım ağzma.
- Dalga geçmiyorum. Bu aşkın en kritik sorusudur komi­

serim.
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bölüm on bir

Kalkıp odayı hırladı. Takvim yapraklarmı çevirdi. Pence­
reden baktı ve kendine alçak sesle hep o soruyu sordu: Ne­
den seviyorum onu, onu ben neden seviyorum?

Konuyu açıp yardımcı olmaya çalıştım:
- Mesela yatmak için mi komiserim?
Üzerime yürüyüp "Cıvıma." dedi. Üsteledim: "Yatmak 

için mi?" Biraz çaresiz biraz da utanarak verdi cevabmı:
- Bazen oluyor, yatağa girince veya sokakta çok güzel bir 

hatun görünce arzuluyorum onu.
- Peki nasıl arzuluyorsun komiserim, yani çiçek ğbi kok­

lamak, göğsüne yaslanmak, yalnızlığını paylaşmak...
- Aslındaaa...
- Aslında komiserim?
Ezildi, büzüldü, sırtını döndü ve attı ağzından nihayet di- 

yeceğni:
- Aslmda altıma almak istiyorum onu...
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bölüm on iki

Sert olmasına rağmen içindekini söylemişti komiser. 
Freud'çu düşünürsek sorun hep buraya varıyor zaten. Ko­
misere dönüp:

- O zaman âşık değilsiniz demek ki.
- Sus, sıçanm ağzma, ne demek istiyorsun lan sen.
- Geçelim... Meselaa onun ısırdığı simidi sen de aym ye­

rinden ısmp yiyebilir misin komiserim?
- Hayır kimsenin artığını yiyip içemem ben.
- Ama aşk, onun artığmı yiyip içmekle başlar bundan 

emin olun.
- Bak sıçanm ağzma.
- Ona da böyle konuşabilir misiniz peki?
- Bak sıçanm ağzma. O nasıl söz? Nasıl derim ona ben, 

onun yarımda zayıf düşüyorum. Görünce çenem tutuluyor, 
korkuyorum.

- Güzeel... Çok güzel komiserim.
- Güzel olan ne, acizliğim mi?
- Acizlik değil.
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- Ne o zaman?
- Onun yanında acizliğin aşkm gücü demektir.
- Ha siktir!
- Valla bak.
- Doğu mu lan?
- Cidden, gerçekten komiserim.
Gözleri parladı. Galiba ısınıyordum ona. Pırpır uçmaya 

başladı elleri. Utanmasa bahara yeni çıkmış kuzular ğbi bir 
tutam ot için dağlara tırmanacaktı. Yeni sigara paketini 
özenmeden yırtıp bana doğu fırlattı:

- Sevmeye başladım lan seni. İç hele bir sigara daha iç.
Yakıp düşünceye daldım. İnsanların duymak istedikleri

sözleri söyleyince, nasıl da severler seni. Kimse rüyaları yı­
kılsın, aşağlansm, eleştirilsin istemiyor, takdir bekliyorlar 
hep. Bana bunu yapmadılar, moral veren çıkmadı. Başarırsın 
demediler. Zehirlediler sürekli, aşağladılar, aynı yerde otla­
dığını vurguladılar yüzüme karşı. Dürüstlüğüme aptallık, 
cesaretime gereksiz dediler. Eğleceğm günleri beklediler 
daima, çünkü ben eğilirsem çok param olacak, böylece çev­
rem de nasiplenecekti bundan. Prensiplerimi terk ettiğm an 
çevrem zenginleşecekti. O zaman takdir edeceklerdi beni. 
Bunlara aldırmadım. Yapım gereğ eğilmeyi "Eyvallah." 
demeyi beceremiyordum. Herkese eğlecek kapı görevlisi 
değldim. Aydın olmanın sorumlulukları vardı. En önden 
ğdecek ve eğlmeyeceksin. Tarih kitaplarının beyaz sayfaları 
bizim ğbi temiz insanların sarayı olmuştur her zaman. An­
siklopedilerde adımın geçeceğ iki paragraf yazı için tüm 
dünya nimetlerinden vazgeçtim.

Parmağımın ısındığını hissettim. Sigara köküne kadar 
yanmış ve beni düşüncelerimden kurtarmıştı. Komisere bak-
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hm, halen yüzünde samimi bir gülümseme var. Yeni bir soru 
sordum ona:

- En çok neresini seviyorsun onun komiserim?
- Başladın gene. Bak, bak sıçarım ağzma.
Sözün burasmda susup tavır aldım. O da yeni bir sigara 

yakü. Dayanamayıp gönlümü aldı:
- Memelerini. En çok memelerini seviyorum. Yürürken 

hep orasma bakıyorum.
- Gözün oynaşta o zaman senin.
- Nee? Bak sıçanm ağzma.
Yine suskunluğu bozan ben oldum:
- Seni rüyasmda görsün ister misin?
- Çok. Çok isterim.
- Nasıl görsün istersin ?
- Şu an ona anlatamadığım aşkımı kendisine anlatırken 

görsün isterim.
- Hıııııımmmm...
- Ne var? Ne oldu? Söyle çabuk.
- Sen onunla hiç konuşmamışsın.
- Evet konuşmadım, söyledim ya dilim tutuluyor.
- Niçin onu sevdiğini söylemedin?

- Dedim ya korkuyorum.
- Hem korkuyorsun, hem de hiç ısırmadın?
- Bak sıçanm ağzma.
Gırtlağıma gelmişti. Lan hep keseleyecek değiliz ya, su­

yundan gidince iyi, eleştirince kötü. Salıverdim kelimeleri:
- Sıç... Sıç da bitsin bu muhabbet.
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bölüm on üç

Yerinden kalkıp suratımın ortasma bastı yumruğu. Tavan 
döndü tepemde. Yüzümü ellerimle kapatıp ağlamamak için 
zorladım kendimi. Kâbus gibi bir gün yaşıyordum. Parmak­
larımın arasından ona baktım. Koltuğuna oturmuş sigarasını 
üflüyor.

Hay Allah... Nereden nereye? Sanki benim savunmamı 
alacak onlar değil de ben onların savunmasını alıyorum.

Bazen karşındaki inşam yüreğinden deşecek ses tonu 
ararsın, ne yumuşak, ne kararlı, ne duygusal... Bulsam yapış­
tıracak ve kurtaracaktım yakamı manyak heriften.

Sesime düzen vermeye çalıştım gırtlağımı temizleyerek. 
İlk denemede çatlamalar oldu. Öksürüyormuş gibi yapıp 
sustum. İyice konsantre olduğumu anlayınca başladım ko­
nuşmaya:

- Komiserim ne olur dinleyin beni. Bir suçum yok. Oraya 
iş için gittiğimi söylemiştim size. Zaten yıllardır yazdığım 
kitapları kaybettim, hayaüm zindan oldu, bırakın gideyim. 
Siz isteseniz de istemeseniz de acı çekeceğim ben zaten.

Komiser çocuk gibi arkasını dönüp omuzlarım oynattı 
"Bana ne, bana ne," diyerek.
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Naz yaptığını anlayıp cesaretlendim:
- Suçsuzum ben, suçsuzum.
Dönüp, sakin bir ses tonuyla mırıldandı:
- Biliyorum bunu, kadın zaten davasından vazgeçmiş. 

Çantana gelince...
Bayılacak oldum. "Çanta" deyince dizlerim ortadan kırıl­

dı zannettim. Ona "Ne oldu?" filan diyecektim ama cümle 
kuramıyordum. Beynim boşalmış kelimeler terk etmişti beni, 
şaşkın yüz ifademden değil bu salak adam; kimse bir şey 
anlayamazdı.

- Çantan bende, dedi.
Çocukluğumdan beri gıcık olduğum yerçekimini yenmiş­

tim. Şimdi havalanıp bacadan bulutlara doğu uçan balon 
misali yükselecektim.

- Çantan bende, dedi ikinci kez.
- Sende mi? Diyebildim sonunda.
- Bende.
- Sende mi? Dedim tekrar.
- Evet bende, dedi yine o.
Yanaklar mı öpüp boynuna sanldım. içimdeki nehir göz­

lerimden akıyordu. Elinin tersiyle itip "Ama alamazsın," 
dedi.

- Neden? diye bağırdım;
- İşte, dedi kısaca.
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Onunla tekrar konuşmalı, şeklinde düşündüm. Neticede 
vermese bile dosyalarımın yaşadığını ve kimde olduğunu 
biliyordum. Beynimden üst üste iki yük katan geçti. Ben o 
trenin içinde ovalardan, dağlardan, yaylalardan geçiyor, 
nereye gittiğimi, daha kaç saat yolumun kaldığım tahmin 
edemiyordum.

Komiser, gece bekçisini çağırıp yeni çay demlemesi için 
emir verdi. Yüzüme bakıp gülüyordu. Bu gülücüğün ardın­
da tertemiz, bağşlayıcı bir adamın delikanlı yüreğini aradım.

Tuhaf, tedirgin bir yel girdi kaşıklanma. Aradığım yürek 
karşımda olamazdı. Mucizelerden umudumu kesmeden, 
çaresiz susup bekledim.

Kızıldeniz'i yarıp Musa'ya yol açan, balığın kanımda Yu- 
nus'u taşıtan Allah, neden benim ğbi soyluca yaşamış kulu­
na bir kıyak çekmesin? Çeker mi çeker...

Belli mi olur? Sarıldım dualara... İçimdeki kara bulutlar 
ilahi rüzgârların önünde terk ettiler zihnimi. Elime bir damla 
daha düştü. Kolumun ucuyla sildim gözlerimi.

Komiser dayanamayıp yanaştı kıyıma:
- Bana yardımcı olursan veririm çantam.
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Bekliyordum bunu, sağ ol Tanrım bekliyordum bunu.
- Nasıl? dedim ona. Nasıl? Nasıl? Nasıl?
- Bu aşk meselesinde bana yardımcı olacaksın.
- Nasıl?
- Bana yol göstereceksin.
- Nasıl?
- Bir kadının zayıf noktaları nelerdir onları öğreteceksin.

- Nasıl?
- İki saat sonra salacağım seni. Ben bir hafta geceleri bura­

dayım, gündüz ne bok yersen ye gece bana geleceksin.

- Gelirim.
- Erkeksen gelme.
- Tamam komiserim inanın bana.
- Bir komiser kimseye inanmaz.
- Güvenin öyleyse?
- Bir komiser güvenmez de.
-Yani ???
- Yanisi; kimliğin ve dosyaların bende, ben bu savaşı kay­

bedersem, sen de kaybetmiş olacaksın.
Aklıma tarih kitaplarındaki "Almanlar savaşı kaybedince 

biz de kaybetmiş sayıldık," cümlesi geldi. Şimdi anlıyorum 
Enver Paşa'yı...

- Peki Enver Paşa'm sağ olun.
- Ne Enver'i lan.
- Sağ olun komiserim sağ olun.
Sevinsem mi üzülsem mi? İkisinin arasında bocalayıp or­

talığın ağarmasını bekledim.
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bölüm on beş

Saat sabahın sekizini vurduğunda sokaklar yine benimdi.
Şehir uyanmıştı. Beynimin içindeki değirmen, yaşadığım 

olayları öğütecek durumda değildi. Arkasma bakmadan 
kaçan, taşlanmış bir it gibi, karakolu terk ettim.

İçine düştüğüm durumdan kurtulmanın yollarını aradım. 
Bazen rastlantı dediğimiz şeyler aslında dünyanın en planlı, 
en kurgulu, en hesaplanmış şeyleri gibi geliyor. Her şey o 
kadar gelişti ki ben bile yalan olduğuna inanamıyorum. 
İnansam bu kadar sıkmam canımı. Anlamsız ve sonuçsuz bir 
mücadele de olsa yaşam, ona büyük önem verip ciddiye 
almadan ayakta kalamıyorsun. İnsanlar sonuca bakıyor. Ne 
yaptın, ne ettin, neler çektin, ödün verdin mi, yaşadığın süre 
içinde "hayır'Tarın "evet'lerinden çok oldu mu, attığın her 
adım, soluduğun her oksijen molekülünün diyetini ödedin 
mi, seninle ilgili kurulan cümlelerin kaçmda onur, şeref, hay­
siyet kelimeleri kullanıldı, hayata karşı duruşun nasıldı ya da 
var mıydı? Hiç önemli değil bunlar. Bir futbol maçı izler gibi 
doksan dakika içinde neleri atlattın. Hiç önemli değil. Skor 
tabelasmda biçiliyor fiyatın. Kurallara uy ya da uyma, hiç 
önemli değil, kazan maçı. Herkes tribüne oynamanı istiyor
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senden. Takdir edilip, iyice emsal gösterilmek için kendi 
çizdiğim onurlu bir mücadelenin, onurlu kurallarının dışma 
çıkmadığın halde şimdi avaz avaz gökyüzüne doğu kaldı­
rıp kafamı "Öyle değil mi şehir?" diye bağırsam, İstanbul 
bile haykırışımı bir vapur düdüğü, bilemedin bir araba kor­
nasıyla bastırıp, dinlememek için kulaklarım tıkayacak. Kız 
Kulesi ğbi suyun ortasmda yapayalmz kalmış bu evladına 
sur yönünden sırtım dönecek. Cömertçe açılmış bir ana ku- 
cağ ğbi deniz beni çağırıyor, boğazın iki ayrı yakasmda iki 
ayrı semt iltihaplanmış bademcik ğbi patlama anım bekli­
yor. Piyer Loti Tepesi "Gel gel..." diyor. Simitçi "Sıcak sıcak, 
gevrek..." diye gözlerimin içine bakıyor. "Gevrek olan ha­
yattır." diyemiyorum. Hayat artık öyle gevredi ki tutsan kırı­
lır, dokunsan çatlar, bir saniyede erir dilinin altında. Hayata 
dokunmadan yaşayanlar kalıyor burada. Yalanı becerenler 
kendine soru sormadan, kimsenin işine karışmadan koltu­
ğunda oturanlar. Oysa hayata, sekiz yaşındaki elleriyle Inğ- 
liz anahtarına sabahın beşinde dokunanlar, 23 Nisan Çocuk 
Bayramı'nda dolabın içine gizlice astığ bayrağa bakıp göz­
yaşı döken minik ayaklı çocuklar sahip çıkıyor. Onların kirli 
suratlarında ve çekilen kulaklarında büyüyor hayat.

Birkaç dakika deniz kenarında dikilip durum muhasebesi 
yaptım. Ne olursa olsun büyük bir depremden arda kalan 
malzemeyle yeni bir hayatın tohumlarım atmak en sevdiğm 
huyumdur. İdealist davranmanın bir âlemi yok. Bu durum­
da kuralları başkaları koyduğu için elimden bir şey gelmez. 
Neticede komiseri akşamları ziyaret edip o kadım kafalaym- 
caya dek sabretmeliyim. Bence şu an için en büyük sorun 
cebimde hiç paramın olmayışı. Bir süre evdeki kitaplan sa­
tarsam vaziyeti kurtarırım.
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Evime doğru yürümeyi sürdürürken aym zamanda 
"Hangi kitaplan satsam acaba?" diye düşünüyordum. Dizle­
rim kırıldı sanki. Organ satmaktan veya çocuklannm arasın­
da tercih yapmaktan farkı yok bunun.

Geceleri uyumadan evvel eski sevgililerimi düşünüp, ef- 
kârlanmak için elime alıp okuduğum şiir kitaplanmdan mı 
başlasam, yoksa yıllar boyu bana öğretmenlik etmiş ve haya­
ta karşı takınacağım tavrın temellerini atmış felsefe kitapla­
rından mı? Her kahramanıyla çevremdeki insanların ruh 
portrelerini çizdiğim, insanları daha çok tanımama yardımcı 
olup, dilimin pasını onlarla attığım, bu sayede derdim olun­
ca anlatmakta zorlanmadığım, her şeyimi borçlu olduğum 
romanlan mı yoksa?

Tuhaf bir yaşam sürüyordum. Yaşamım süresince tam da 
bütün rotamı, yollanmı, ayarlamışken, birileri gelip makas 
atıyor ve beni hiç tanımadığım coğrafyalarda sınıyordu. Ka­
der dedikleri buydu belki de, benim kurgulamadığım, benim 
hesaplamadığım her şey kader değilse nedir? Ne zaman 
burnum boka batsa, ne zaman içinden çıkamayacağım du­
rumlara girsem Tanrıya olan inancım artıyor. Yaşadığımız 
çağ çok hızlı akıyor, dünyadan umudunu kesenler Mars'a 
yatırım yapıyor. Cezalar, suçlar hemen hemen tüm yaptırım­
lar akıllı insanlar için, çıldırmaktan başka çaremiz kalmıyor 
böylece, yasalardan muaf tutulmak uğruna.

Ölüm hiç kimseyi korkutmuyor artık, herkes anladı mül­
kiyetin sonu yok ve ben yaşadığımız bu dünyanın, daha 
evvel yaşadığımız dünyanın cehennemi olduğuna iyice ina­
nır oldum.
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Sonunda ulaştım on üç katlı apartmanı sırtında taşıyan 
evime. Mutfaktaki hamamböcekleri beni görünce panik için­
de duvar kenarlanndan izledikleri güzergâhı kullanarak 
deliklerine kaçıştılar. Sanki bu hayvanlar bana moral vermek 
için yaratılmışlardı. Çünkü benden kaçan tek varlıklardı on­
lar. Apartmanın merdivenlerinde hamamböceği görsem, 
benim mi, değil mi, hemen anlardım, benimkiler ince zayıf 
ve sırtlarının mobilyası mattı. Diğer evlerin böcekleri şişman, 
daha siyah ve hantal. Mutfağı, odaları, ekmek kutusunu ta­
lana çeviren bu onurlu yaratıklar içgüdüsel olarak kitapları­
ma dokunmuyorlardı. Sadece bir defa üzerinde bisküvi res­
mi bulunan iki yüz sayfalık çeviri romanın kenarlarım ke­
mirmiş başka da bir vukuatlarım görmemiştim. Ailemin 
diğer ferdi bay örümcek ise dökülen tavan sıvalarının yerini 
hemen ağıyla örer, bu hizmetine karşılık hiç bir talepte bu­
lunmazdı. İstese üretimden gelen gücünü kullanıp terk eder­
di beni ama yapmadı. Şimdiye kadar onların kitaplarıma 
yapmadıklarım ben yapacaktım. Kavanozun dibindeki son 
kalıntılarla kendime bir kahve yapıp, kitap rafının önünde 
durdum. Ağlaya ağlaya, utanarak, gözüme kestirdiklerimi 
alıp karton kutuya koyuyordum. Seksenin üzerinde kitap
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seçmiştim. "Büyük lokma ye, büyük konuşma." demiş bü­
yükler. Aklıma geldi, bir zamanlar; "Kitap yazarın namusu­
dur, şerefidir, satılmaz onlar," demiştim. Şimdi kendimi in­
kâr edercesine namusumu, şerefimi bu karton kutuya koyup 
satmaya götürecektim. Sahaf muhtemelen fiyat isteyecek 
benden, başımı öne eğip domalacağım. Al diyeceğim, Al... 
Artık önemi yok...

Kahvem bitti, kutuyu yüklenip sahafın yolunu tuttum...
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bölüm on yedi

Neredeyse yetmişine yaklaşmış olan sahaf, dükkânının 
önünü elindeki ibrikle suluyordu. Tıpkı hamamböcekleri 
gibi, kimse yüzümü görmesin diye kutuyu kendime siper 
edip duvar kenarından yürüyordum. Ellerini beline koyup 
"Buyur." dedi. Beyazlamış keçi sakalı kartopu gibi yukan 
aşağı gidip geldi konuşurken. Kutuyu masanın üzerine ko­
yup sırtımı döndüm. O bu arada "Güzel, yaramaz, nereden 
buldun, boş ver, gereksiz, hayır, satamam," gibi sözler mınl- 
danarak tasnifli yordu kitaplan. Ofladı, pufladı "Ne istiyor­
sun?" diye sordu. "At bir şeyler," dedim. Beklediğimin çok 
alünda bir paraya koliyi bırakıp çıktım.

İki günlük çay, sigara parası ya var, ya da yoktu. Bir simit 
almak için elimi cebime attığımda paranın üzerinde Tols­
toy'un resmini gördüm. Simitçi beni alaya alarak "Amma 
cimrisin, cebinde akrep mi var abi?" dedi. Gülümseyip para­
nın üzerini aldım. Aldığım parada da Jack London sırıtıyor­
du. Kırık banka oturup simide sarıldım. Karıncalar, dökülen 
susam sevkiyatına başlamışlardı bile. Düzenli bir tabur gibi 
susamı sırtlayan karınca ters istikamete gidiyordu. Ayağa 
kalkıp tepeden baktım onlara, istesem gıda yardımım keser
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ve yine istesem kırk numara ayakkabılarımla cehenneme 
çevirebilirdim bu parkı onlara. Yapmadım. İstesem yapabile­
ceğimi anlayınca yapmadım. Ama insanlar böyle değildi. 
Gücünün yeteceğini anlayınca hemen yaparlardı akılların­
dan geçeni. Şu dünyada onların payına düşen bir susam 
parçası için gaddarlaşmanın bir âlemi yoktu. Karıncalar ime­
ceyle ile çalışan sosyalist yaratıklar idi. Alabildiğinin kadarını 
al diyen kapitalist dünyaya direnmenin başka yolu yoktu 
zaten.

Salmcakta sallanan çocuğun biri "Az daha oynayıp öyle 
gelsem olmaz mı?" dedi annesine. "Peki," dedi anne. "Ama 
gecikme baban kızar sonra..."

Çocuk oynadı, oynadı... Zaten bütün ömrünü kendisine 
verilen rolleri oynayarak geçirecekti, hep aynı oyuncaklarla 
oynamaktan bıkacağı güne dek... Yine de bu kısıtlı mekanda, 
bu kısıtlı malzemelerle oynadığınız dünyadan aynlacağmız 
gün, başımıza dikilen Azrail'e "Biraz daha oynayayım mı? " 
demekten alıkoymayacağz kendimizi.

Çocuğun hayatla olan oyunu sürerken, benim zamanla 
olan yarışım bedenimi titretiyordu.

Galiba "Köpek ğbi geleceksin bana!" diyen patrona ğdip 
özür dilemekten başka çözüm yolu kalmamıştı.

Üzerinde Kafka'nm resmi bulunan paraya bir paket siga­
ra alıp yola koyuldum.
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bölüm on sekiz

Yarım saat sonra patronun odasmdaydım.
Kazanmak oniarm biricik gıdası ve kendilerine yenilen 

insanları karşılarında görmek, karakteristik özelliklerdir. 
Yazlan kurak ve sıcak, kışlan soğuk ve yağışlı geçse de, biri­
cik özlemleridir fakir kanı. Genel alıcı-Zor verici tiplemesinin 
tek örn eğ  değldir ama ona bakarak kendi türünün tüm 
noktalarını keşfetmek mümkün olur çoğunlukla.

"Yenile yenile yenmesini öğreneceğim."
İç geçirerek ayakta durmaya çalıştım. Ben istemeden siga­

ra tuttu... Hatta inanması çok zor olsa bile, eğer yanılmıyor­
sam ve eğer rüya değişe yaşadıklarım, zile basıp sekreterin 
yardımını almadan cici çakmağyla yakü onu. Avını besli­
yordu, hissettim. Güvenmemeye yemin ettim içimden. Daha 
sonra ondan intikamımı alacak mıydım bilmiyorum ama 
kendimi inkâr edercesine karşısındaydım.

"Köpek ğbi geleceksin bana." demişti. Gelmiştim. Ser­
maye ne kadar da geleceğ görüyor. Gelmiştim işte. Kendime 
olan saygımı yitirip, utanarak, tiksinerek kendimden, bilin­
cimi yüz parçaya dağtarak hem de...



Bir an evvel hakaretine başlasa, bitse de gitsem diyre dü­
şündükçe, sanki o kalbimden geçeni okuyup acı çekmem için 
süreyi uzaüyordu. Purosu dudağının kenarında, kaşınım biri 
havada ve hiç bir şeyle ilgilenmeden sanki benim konuşma­
mı bekler gibi. Ama ben başlar başlamaz hesabımı kesecek 
bir tavırla gözlerini; yağlı saçım, üç günlük sakalım ve; peri­
şan gömleğim de gezdirerek bekliyordu sırasını. Ona: "Na­
sılsın?" diye sormanın bir anlamı yoktu. Çünkü cevabı iki­
mizde biliyorduk: "İyiydi." Benim gibi salaklar olduğu süre­
ce kötü olması mucizeydi zaten.

"Nasılsın?" sorusuna "Kötüyüm." cevabı bana düişerdi 
ancak.

Çünkü gerçekten iyi bir insandım...
Kötüler iyi, iyiler kötü...
Biraz kafam karışmadı değil. Beyaz kâğıdın içine balga­

mını boşalüp uzaktaki çöp sepetine fırlattı. Tam isabet.. Mu­
habbete katkı olsun amacıyla "Ben yapamazdım," dıedim. 
"Biliyorum." Anlamında başıyla onayladı üç kez.

Çaresiz, mahcup; halının tüylerinde anlam ararkem ko­
nuştu nihayet:

- Köpek gibi geleceksin bana, demiştim.

- Demiştiniz.
- Tekrarla hadi, ne demiştim?
- Köpek gibi geleceksin bana, demiştiniz.
- Bir daha söyle, ne demiştim?
- Köpek gibi geleceksin bana.
- Güzel... Şimdi ikinci ders: Köpek gibi geldim efendim, 

diyeceksin.
- Köpek gibi geldim, efendim.
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- Aferin, güzel, işte böyle, diklenmeyeceksin, biliyordum 
geleceğini.

Oturduğum kuru sandalyede "Köpek gibi geldim." der­
ken, yüzüm gülmüş, içimdeki çocuk saatlerce ağlamıştı. 
Dünden beri bir ton dayak yediğim halde, canım bu kadar 
yanmamıştı.

Sırtını deri koltuğuna yaslayıp, yüzünü tavana doğu 
kaldırarak içindeki dumanı halka halka havaya bıraktı.

"Yaşadığn hayattan memnun değişen değştir." derdim 
başkalarına, ama nedense ben kendime deneyemedim bu 
yöntemi... Alışkanlıklarımı bırakamıyorum. Tutku bazında 
prensiplerimle yürüdüm yolumu. Bağımsızlık ğbi saplantı­
larım vardır ve bağmsızlığmın bedelini yalnızlığımla Öde­
dim. Bizim toplum bir inşam önce kendine benzemediğ için 
aforoz eder, sonra da korkar o yalnız insandan. Bir ailen 
oluncaya dek kimse bakmaz yüzüne, hele selam hiç veril­
mez. Çevremin çok genişlediğ anlarda ise çemberi daralt­
maya çalışan ben olurdum. Büyümek hedef olmaktır. Binler­
ce insan konuş diye ağzmm içine bakacak, yüzlercesi negatif 
elektriğni sana gönderecektir. Çok büyüdükten sonra hata 
yapmam kimse istemez. Yapacağın her hata sana umut bağ­
lamış, seni model olarak seçmiş kişileri huzursuz eder. Bu 
a ğ - yük kolay kolay taşınmaz. Orta yaşlara doğu anladım 
dikkat çekmeden yaşamanın faziletlerini. Kabullenmemeye 
çalıştım, karşı koydum, şimdi burada, bu adamın karşısmda 
olmanın kanıtı bu.

Yıllar önce prensipleriyle yaşayan ve kuyruğunu dik tut­
mak için gayret sarf eden ben, sabahları pencereden elimi 
uzatanca ğneşi avucuma alacağımı sarardım. Hiçbir yıldız 
ulaşılmaz değldi o zaman. Hayata dokunmanın bedeli sade­
ce bir belediye otobüsü biletiydi. Dünyayı kötülerden ben
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temizleyecek, zayıfın yanında ilk ben olacaktım. İnsanlara 
karşı her zaman şefkatle yaklaşmış biri olarak, kötülük gör­
dükçe umudum soğudu. Arkamdaki uydular bir bir kaybo­
lup yeni efendiler aradılar. Bulanlar da bulamayanlar da 
yenildi. Başkasının arsasma ev yapmanın diyetini ödediler. 
Onlara olan kinim korkunçtu. Çünkü sevgisi büyük olanın 
kini de büyük oluyor. Şimdi kazık yiyince etkilenmeyecek 
kadar hayvanlaştım. Etkilenmiyorum çünkü kimseden bir 
şey beklemiyorum. Pozitif bir durumla karşılaştığımda ise 
sürprizin mutluluğunu yaşıyorum.

Patronun sesiyle, içimdeki düşüncelerden kopup ortama 
döndüm:

- Söyle bakalım cebinde çay paran var mı artık?
- Var efendim.
- İyi, iyi.
- Ne içersin?
- Viski.
Viski deyince bir acayip oldu adam. Gözleri büyüdü, ku­

laklarına inanamadı. Belki komik bulduğundan, belki de 
zoruna gittiğinden olabilirdi şaşkınlığı. Aslında bir o kadar 
da kendim şaşırmıştım ağzımdan çıkan söze. Bilinçaltımm 
çaya olan kompleksinden vermiştim zannedersem bu cevabı. 
Patron homurdanarak devam etti:

- Vay, vay, vaay... Güzel... İlerliyorsun... Aferin sana.
- Sayenizde efendim.
Ayağıyla zile dokundu. Birazdan büyük "Y" harfi salma 

salına gelecekti. Kapının kolu oynarken nefesimi tutup bek­
ledim. İçeri önce kırk dört Sümerbank ayakkabı, sonra iri 
kıyım, kalın bıyıklı, şivesi bozuk bir adam girip viskileri tak­
dim etti. Onu görmeyince panik oldum. Şaşırmış, bir o kadar
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da meraklanmıştım doğusu. Yetim bir çocuk ğbi içimi kara 
bulutlar sardı. Dayanamayıp:

- O yok mu, gelmedi mi? dedim.
Patronun cevabı hazırdı sanki, koltuğm altından çıkarıp 

suratıma vurdu:
- Kes, taktın ha. Abaza mısın ulan?
Utanıp özür diledim. Yüzüne bakamıyor, kafamı kaldı- 

ramıyordum. Zaman zaman gözümün ucuyla bakıp tekrar 
yere indiriyordum bakışlarımı. Sosis parmaklarını doladı 
zarif kadehe. Ben de onunla birlikte kaldırıp tokuşturdum.

"Çiiiiiiiiiiinnnnnnggggggg" diye bir ses duyuldu odada. 
Karakolda kafamı betona vurduğum an geldi aklıma. Kadehi 
elimden düşürüp irkildim. Zile bastı sosis parmaklar yine.

- Çabuk buraya yaş bez getirin.
Ben daha bir mahçup halde o hanzoyu beklerken büyük 

"Y" harfi girdi içeri.
- Özür dilerim efendim, ben lavabodayken servisi odacı 

yapmış.
Elindeki yaş bezi bacağmın üstünde gezdirirken göğüsle­

rini görmek için gayret ettim. İçim gıdıklanıyordu. Nefesinin 
kokusu burnuma doğru tırmanırken. İşini bitirip patrona 
doğu iki büklüm "İzninizle ben çıkayım efendim, bildiğniz 
ğbi köpeğ veterinere götüreceğz," dedi.

Kocaman bir soru işareti oldu kafam.
"Ne köpeğ?" diye sordum farkına varmadan. Duymak­

tan çekindiğm cevap geldi maalesef:
- Öküzün biri karıma hakaret edip sonra da köpeğin ku­

lağım ısırarak yere vurmuş, tadı yok hayvanın.
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Cılız bir "vah vah vah..." çekip, aceleyle toplanarak aya­
ğa kalktım.

- Özür dilerim efendim, çok acil işlerimin olduğunu unut­
muşum, bir iki saat sonra yine gelirim ben, anlayışla karşıla­
yacağınızı umuyorum.

- Dur hele, daha hiç konuşmadık.
- Konuşuruz, konuşuruz.
Aceleyle kapıya fırladım o esnada sekreterle çarpıştık. 

Parfüm reklâmlarında yaşanan türden. Özür dileyip sokağa 
koştum. Şimdi bir yerlerde oturup sakinleşmeli. Yaşadıkla- 
nmın rüya olduğuna inandırmalıyım kendimi.
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Tabelasma bakmadan girdiğim pastanenin dip masaları­
nın birinde oturdum her zamanki gibi.

Gelen çayımı, bürodan çıkarken çarpıştığım vücudun 
yumuşaklığını düşünerek tadmı çıkara çıkara içtim. İkinci 
çayı istediğimde "Sisi" denen köpeğin başıma açacağı belala­
rı tahmin ettim. İçimden gülmek geçse de sorun ciddiye ben­
ziyordu. Benim gibi insanların hayatını bir köpek kolayca 
darmadağın edebilir. Ya kadma ettiğim? Aman Tanrım ne 
yapacağım şimdi ben? Komiser dersen o başka dava... Yan­
dın sen yandın.

Şu kadmla karşılaşmadan patronun ne teklif edeceğini 
öğrenirsem gerisini şansa bırakırım. Sanırım işim rastlantıla­
ra kaldı, yoksa düşünüp taşınmakla içinden çıkılır vaziyette 
değilim.

Buradan hesabı ödeyerek hemen çıkmayı planlıyordum 
ki, şu an yüzünü görmemek için her şeyimi vereceğim ada­
mın tiz sesini duydum yanı başımda.

"Aman Tanrım, bu adam konuşmaya başlarsa mahvol­
dum," diye iç geçirmeye bile fırsat vermeden sıraladı sözcük­
leri:
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- Üstadım, üstadım, dünden beri merak içindeyim, bir çay 
da beraber içebilir miyiz?"

Biraz çaresiz, biraz mecbur, tekrar otururken sandalyeme, 
"Allah kahretsin," cümlesini en az on kez tekrarladım içim­
den. "Vaktinizi almıyorum değil mi?" dedi. "Almıyorsun 
ama az vaktim var," dedim ona. Ne yapabilirdim ki sorula­
rının içinde cevaplar barınıyordu. Gel sen masama otur, si­
parişini ver, "Vaktinizi almıyorum değil mi?" diyerek beni 
mecbur kıl. Bunun adı da izin istemek olsun ve karşılığı gör­
gü kurallarının kapsama alanında kalsın. Çayıra yudumlayıp 
devam etti:

"Vaktinizi almıyorum demek / çok incesiniz / teşekkür 
ederim / size teşekkür edebilmek güzel şey / şu an size te­
şekkür edebiliyorsam sizin engin gönlünüzün masamıza 
taşmasındandır / bazen hayret ediyorum üstadım / yumruk 
kadar yüreğinizde birikip biz aciz kullara akan okyanusunu­
za hayret ediyorum / söylediklerimi riya sanmayın / o ka­
dar incesiniz ki övünmek dahi incitebiliyor sırça gönlünüzü 
ama derin eserlerinizle esir aldınız yüreğimizi / bu kadarı 
bizim de hakkımız..."

Aklım başka yerdeyken sorunlu arkadaşlarımı dinleye- 
miyordum, gözlerimi gözlerine kilitleyip, ara ara onu 
tasdiklemekle yetinip gizlice kendi sorunlarıma kafa yor­
dum. Az sonra koluma parmağıyla dokunduğunu hissedip 
ortama geri döndüm.

- Ne oldu, diyordu.
- Ne, ne oldu, dedim ona.
- Dün üstadım, dün ne oldu?
- Haaaaa... Yok bir şey, yanlış anlaşılma.
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- Ama nur yüzünüzü ezikler içinde görüyor ve buna çok 
içerliyorum üstadım.

- Onlar mı? Onlar yanlış anlaşılmayı anlatana dek oldu.
- Anlıyorum üstadım, elleri kırılsın inşallah, elleri. Sanat­

çısını döven bir millet iflah olmaz bilirsiniz. Özellikle bu yüz­
den elleri kırılsın diye beddua ediyorum ve hep edeceğim.

- Yo, yo, yo,yooooo...
- Edeceğim üstadım, edeceğim, elleri kırılsın inşallaaah...
Bu muhabbetten sıkılmıştım, oldum olası sevmiyordum 

böyle konuşmaları. Haklı olmak güzel şey ama insanın biri- 
leri tarafından övülmesi hoş kaçmıyor. Çünkü ben doğru 
bildiklerimi kahraman olmak için uygulamıyor, bunun insa­
ni bir gereklilik olduğunu bildiğimden yapıyordum. Daha 
fazla uğraştırmamak ve laf kalabalığına meydan bırakma­
mak nedeniyle sordum:

- Evet, camm sıkan nedir?
Önce, şöyle bir sarsılıp sonra: "Burada olmaz üstadım, 

ben müsait bir zamanda gelirim evinize, malum, eviniz pey­
gamber kapısı," dedi. "Haşa, haşa," diye karşılık verdim. 
"Öyle, öyle" diye cevapladı ve devam etti: "Söylüyorum 
size, ne çekiyorsanız mütevazılığmızdan." Kızarak: "Bir şey 
çektiğim yok," dedim. İnatla sürdürdü konuşmasını: "Çekti­
ğiniz acılann büyüklüğü ortada ama bir şeyim yok diyorsu­
nuz, bu da mütevazılığınızı ikinci kez doğruluyor." Şaşırıp 
kaldım, ne diyeyim, adam yüceltmiş gözünde bir kere beni, 
tutup dövsem bunda da keramet arayacak. Tekrar sorununu 
anlatsın diye üstüne gittim ama ne mümkün, "Olmaz," diyor 
da başka şey demiyor. Müsaade istedi. Bir gün dertleşeceği­
mize dair söz verdim. Memnun aynldı yanımdan. Paltosu­
nun yakalarını kaldırıp pastaneden çıktı. "Kim bu?" diye
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soran garsona "Arkadaşım," deyip hesabı ödedim. Garso­
nun bu gereksiz merakım da anlamış değildim zaten. (Ber­
berler ve garsonlar her şeyi bilmek ister. Ne hikmettir anla­
yamadım ama galiba mesleki bir hastalık olsa gerek.)

Bir depresyondan çıkar ğbi çıktım pastaneden. Karşı kal­
dırımda bulunan gazete büfesinden bir gazete alıp ğtmek 
istiyordum ama seçim yapmakta o kadar zorlandım ki... Ba­
sın çıldırmıştı. Onlarca, yüzlerce derğ ve gazete vardı. Ben 
ne zaman gazetelerin, derğlerin sayısı artsa darbe olacağın­
dan korkarım. (Tecrübeyle sabit!) Neyse, bir derğ alıp düştüm 
yola.

Yanılmıyorsam patronun karısı ve sekreter şu an veteri­
nere ğtmişlerdir. Bu boşluğu kullanıp görüşmemi yaparsam 
iyi olacak.

Bu kez asansörü olaysız atlatıp zili çaldım.
Ding dang, ding dang, dinng...
Düşüncelerimde haklı olduğumu gösteren ilk kanıt kar­

şımda duruyordu. Evet, orangutan açtı kapıyı. Sekreter de 
yerinde yoktu. Bingooo... Nefesimi düzenleyip patronun 
odasına ğrdiğmde telefonla konuşuyordu:

îyice baktrrsaydımz hayvanın her bir yerine... Neyse ben 
akşam gelirim, hadi bay bay sevğlim... Sisi'yi öp benim 
için... Meraklanma sevğlim, kam yerde kalmayacak... Haaa, 
bi dakka bi dakka... Bugün izinli gelmeyebilir...

Sözün burasında bana doğu bıyık altından sınttı. Mah­
cup bir çocuk ğbi öne doğu eğdim kafamı. O telefonu ka­
patmış kürdanla dişlerini karıştırıyordu. Aralarından çıkan 
parçalan küllüğe atarken yine zehirledi beni:

- İskender yedim de üstüne afiyet.
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Dudağımın kenarıyla dişlerimi sıkarak verdim cevabımı: 
"Afiyet olsun efendim, afiyet." Bu cümlenin içimdeki versi­
yonu -zehir zıkkım olsun ayı, zehir zıkkım olsun- idi oysa. 
Bu ikiyüzlü sözleri çocukluğumdan beri tanıyordum. Mese­
la: "Oğlum dışarısı soğuk, çıkıp üşüteceksin, otur evde işte." 
derken babam, ben anlıyordum ki "Çıkıp para harcama kır 
kıçını otur." Ya da "Babanım ben, senin kötülüğü ister miyim 
hiç?" Ama onların benim için iyilik dedikleri şeyleri yapsam 
bir vazodan, bir robottan farkım kalmayacaktı biliyordum 
bunu.

Patron da şimdi bana ayak çektikçe içimden bunları geçi­
riyor, her tatlı sözümün, makul cevabımın altındaki zehirli, 
ikiyüzlü sözleri tespit edip eğleniyordum.
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"Dinle," dedi bana. "Dev gibi bir parfüm firmasmm yeni 
ürünü çıkıyor piyasaya ve onun reklam kampanyasıyla bir­
likte slogan işini de biz aldık."

Dünyam başıma yıkıldı. Bütün hayallerim indirdi yelken­
lerini. Demek bunca zaman bu boktan cevap için çektim çe­
keceklerimi. "İyi de hepsi bu muydu, benimle ilgili kısmı 
nedir?" diye sordum ona. "Bu parfümün sloganını sen bula­
caksın," dedi kasılarak. Sinirimden bu adamın vücudunu bin 
sekiz yüz eşit parçaya bölebilirdim.

Boşuna yorulmuştum yine, bir sürü borcum harcım vardı 
benim ve böyle küçük işlerle uğraşacak kadar aptal olmadı­
ğımı biliyordum. Karşımdaki angutun da bilmesi için aceleci 
davrandım.

"Efendim, beni bu küçük işler için neden uğraştırıyorsu­
nuz? Söyleseydiniz piyango alır çıkmasını beklerdim, hiç 
olmasa para da paraya benzerdi," dedim.

Hiç adam olmayacakmışım ben. Bu sloganı bulursam bü­
tün medya benden bahsedecekmiş, hayatım kurtulurmuş... 
Muş muş ta miş miş ... Pehhh...
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Korkusuz davranmaya çalıştım ona karşı: "Tabii, senin 
gözünde bizim hayatımızın değeri iki çay ettiği için... Üç 
kuruşa hayat mı kurtulur."

Ayağa kalkıp masaya bir yumruk atarak söze girdi: "Zır­
valama, üçüncü sınıf insanlan dinlemekten paslanmış kulak­
larını aç ve beni dinle," dedi.

Uzun zamandır doğru bir şey söylememişti. "Haklısınız." 
dedim ona. Çünkü günlerdir onu dinliyordum.

"Şimdi bana üçüncü sınıf adam mı demek istedin," dedi.
"O ne demek, olur mu öyle şey..." gibi ironik bir gülüm­

semeyle geçiştirdim.
Ayak ayak üstüne aüp hayaüma yeni bir yön çizecek söz­

leri mırıldandı:
- Bilelim yani, bilelim de otuz bin dolarlık işi senin gibi 

nankörlere yedirtmeyelim...
- Nee? Otuz bin dolar mı?
- Otuz bin dolar ya... Otuz bin dolar!

Bana saatler boyu gelen duraksamadan sonra, ne yap­
mam gerektiğini ve ne kadar sürem olduğunu sordum. "Bir 
hafta." dedi. Öyle bir slogan bulmalıymışım ki insanlar bunu 
yıllarca unutmamalıymış, bir cümle ama on romana bedel 
olmalıymış; mış, muş...

Ne yapmam gerektiğini biliyordum artık, gerisi o muhte­
şem cümlenin gelişine bağlıydı. Bir cümle hayatımı kurtara­
caktı işte. Bir söz...

- Anladın mı, dedi bana.
- Anladım, dedim.
- Bana güvenebilirsiniz.
- Tabi güveniyorum, karşılığını verdi.
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Cebimde çok az param vardı. Avans istedim ondan. 
Vermedi çünkü "Yaratıcılık çaresizlikle oranülı"ymış. 
Param olursa kafam çalışmazmış!
Son sözü şu oldu:
- Gazla hadi, yürrüü...
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Kafamın içi soru bankası... Yürüdüm... Yürüdüm... İnsan­
ların yüzlerini bir harita gibi karelere ayırıp anlam aradım. 
Her nesnenin alüm maden ocağı gibi kazıyordum. Önümde 
imge dağları birikiyordu. Şimşek gibi düşen cümlelerin biri­
nin pimini çeksem patlatacaktım sloganı.

Hayaller kurdum. Her duvarın üstünde posterlerim asılı 
ve insanların yoğun ilgisinden dolayı güya sokağa çıkama­
yacak hale gelmişim... Uçan kuşa borcu olan ben, şimdi ha­
yal dünyamda uçan her kuşun kanadında kendi ismimi 
okuyordum.

Ellerimi cebime sokmuş olmalıydım ki iki metal parayla 
temasa geçen parmaklarım tüm dünyamı yıktı. Hayır, hepsi 
sannydı bunların. Ben sokaklarda sürten çatlak bir komiserin 
esiri, para için slogan arayan aptalın biriydim.

İlk sloganı kuyruğundan yakalamıştım işte: "Sevda ülke­
si..." Akşamın dördüydü, patron halen yerindedir düşünce­
siyle hemen telefon kulübesi aradım. Sloganı bulan ben şim­
di burada telefon kulübesi bulamıyordum. Neyse bulduk 
kıytmktan bir şey. Kulübenin içindeki yaşlı kadın jetonları 
doldurup doldurup sohbetini sürdürüyordu: "Ay vallahi bu 
işin sonu nolcek ben de bilmiyorum şekerim? Mustafa'nın
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askerliği dört ay sonra bitiyor hayırlısıynan. Dünya hali işte 
dönecek, bu kez iş, işini bulacak, evlilik, evlenecek: Çocuk... 
Derken bizim yaşa gelecek işte. Ha ha ha... Çok hoşsun val­
lahi, bırakmadın bu huylarını... Gençliğinde de böyleydin 
sen...

- A? Aa? Aaaaaa ? Çapkın... A? Aa? Aaaa?... Huysuz... Al­
lah canını almasm, kız kurusu. Dur kız, dur... Çayı koy sana 
geliyorum... Çapkın seni... Hadi anlatırsın sonra... Geliyorum 
ben... Allah canını almasm emi... Çılgın...

Menopozlu karı aklımdaki sloganı da beraberinde götür­
dü. Neydi? Neydi? Allah kahretsin? Orospu karı. Ahmet'ti, 
Mustafa'ydı götürdü sloganımı. Allah kahretsin. Yokuşları 
tırmandım. Caddelerden geçtim. Gene önüme çıkan her şeye 
bir ayet gibi yaklaştım. Bana otuz bin dolan getirecek olan 
bir çınar yaprağı veya izmarit olabilirdi. Her şeyi ciddiye 
aldım. Beynim, duygulanm, kulaklarım ereksiyonda dolaşı­
yordum. Yumruğumu sıkmış, rakibim olan tabiatın ani bir 
hatasında gözüne indirmek için fırsat kolluyordum.

Bir şimşek daha indi beynimin ortasma: "Kişisel özgürlü­
ğünüz."

Hiç fena değil... Manyak mısın oğlum, bu slogana verilir 
mi otuz bin dolar? Verilmez. Bir karara vardım; bir slogan 
bulunca kendim satın alacakmışım gibi davranacaktan. Böy­
le yapmca bir daha düşündüm. "Kişisel özgürlüğünüz"ün 
değerini. Evet, bana göre iki çaydan fazla etmezdi. Olsun 
ama. İki çayla başlamış oldum ticari hayatıma... Başlamak 
bitirmenin yansı derler. Başlamıştım işte. Geriye diğer yarısı 
kalmıştı.

Vapura binip karşıya geçmeye karar verdim. Sonra karşı­
dan tekrar buraya dönene dek vakit geçmiş, bu arada da 
slogan için malzeme aramış olacaktım.
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Saat on ikide komiser ile olan izdivacı da unutmamak ge­
rekiyordu zaten. Yüzlerce insanın arasından sıyrılarak vapu­
ra binmeyi başardım. Yaralı bir hayvan sesine benzeyen va­
pur düdüğü martıları havada guruplara ayırdı. Güzel bir 
meltem esiyordu. Kimileri elindeki gazeteyi okuyor, kimileri 
ise siyasi liderlerin televizyonlarda yaptıkları konuşmaları 
kendi aralarında tartışarak stres atıyordu vapurda. Karşı kıyı 
sise bürünmüş sanki utancım saklamaya çalışıyordu. Denizi 
ikiye bölmüş gidiyorduk. Yaralı hayvan ara ara balıkçı mo­
torları dikkatli olsunlar diye çığlık atmaya devam ediyordu. 
Fakir insanlar için hayat iki yakası bir araya gelmeyen göm­
lektir ve yoksul insanlar bu gömleği her mevsim giymek 
zorundadır. Yazlık kışlık gömleği olmayan insanın yazlık 
kışlık hayatı da olamaz zaten. Yoksul insan, gömleği yırtıldı­
ğında hayatını odasında gizlenerek geçireceğini bilir. Ben de 
şimdi biliyordum korumak zorunda olduklanmı. Komiseri 
kızdırmadan bu işi çözecek, çantama kavuşacaktım. Bu ara­
da sloganı da düşünerek keyiflenmeye çalıştım.

Gözlüğüm olmadığı için karşı kıyı iyice sise gömülmüştü. 
"Güzelliğinizin üstündeki sisi kaldırın..." gibi flaş bir slogan
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patladı beynimde. Fena değildi. Evet, not almalı diye düşün­
düm. Kendime verdiğim söz geldi aklıma, ben şimdi bu slo­
gana kaç para verirdim? Yüz dolar ederdi bu söz ama ticaret­
le uğraşan adamların aptallıklarından ümit kesilmez. Bakar­
sınız en dangalak adamlara, en dangalak fikirlere milyarları 
sayarlar. Belli mi olur?

Kalem aradım bütün ceplerimde ama yoktu. Gözümün 
ucuyla kalem isteyebileceğim birini aramaya başladım. Bul­
muştum bile. Saçları rüzgârda uçuşan kıza yaklaşıp sordum: 
Güzelliğinizin üstündeki sisi kaldırın...

- Çok naziksiniz beyefendi. Nereden çıkü şimdi bu?
- Özür dilerim, kaleminiz var mı diyecektim.
- Bilirim, bilirim bu numaraları ama neyse kaç paran var?
- Para mı?
- Para ya, hani tarihçesi Lidyalılara dayanan şey var ya?
- Çok az var.
- Olsun sevdim seni.
Orospuyla bir sigara içtik karşılıklı. Vapur kıyıya yaklaşı­

yordu. Dereden tepeden konuştuk. Ona iki gün içinde ba­
şımdan geçen garip olaylan anlattım. Çok güldü. Polislerin 
beni paraladığı sahnede neredeyse yerlere yattı. Asıl gülmesi 
gereken yer, köpeğin kulağı olması gerekirken "Aman tan- 
nm!" diyerek suratını ekşitti. Bir kadından fazlası beklene­
mezdi zaten. Beklemiyordum da. Bu bana başka bir sloganın 
kapılarım araladı: "Artık eksiğiniz yok..." Olabilir, evet ola­
bilir.

Anlaşılan "Olabilir" derken sesli düşünmüşüm hemen 
atıldı:
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- Ne olabilir? Haa, demek benimle yatacaksınız? Biliyor 
musun senden para almayacağım zaten. Hayat kadınları da 
insandır, neden zevk için bu işi yapmayayım. Hatta bana 
istediğin zaman gelebilirsin, kiminin parası kiminin duası 
demişler...

Sağ ol, dedim ona. Hoş bir insandı. Beni, otuz bin dolara 
taşıyacak insan gelmişti belki de ayağıma. Yeni sloganı da 
sigara kâğıdına yazıp cebime koydum. Kıyıya ulaştık. Gene 
aynı telaş ve itişme ile aşağı inmiştik. Hafif rüzgârlı havada 
küçük bir caddenin minik bir apartmanına, oradan da dör­
düncü kata çıktık. Ev eşyalarından çok parası olduğunu an­
lamamak için aptal olmak gerekiyordu. Üstüne ince bir şey­
ler giyinip içki dolabının önünde durdu. Şimdi gözlüğüm 
olsaydı vücudunun kılcal damarlarını bile görebilirdim.

Elinde kadehle bana doğru gelirken;
- İçmem, dedim.
- Neden? dedi.
- İçince sırlanmı döküyorum, dedim.
- Ne var bunda, bana her şeyini dökebilirsin, dedi.
- Her şeyimi mi, diye sordum tekrar.
- Evet, her şeyini, dedi cilveyle kırıtarak.
Erkekliğim uyanmasın diye içimden annemin öldüğü 

günü düşündüm. Gözlerimi de eşyalarda veya duvarın çat­
laklarında gezdirip sıktım dişimi. Bu iyi bir yöntemdir. Beni 
baştan çıkarmaya çalışan bir kadının yanında hep aynı sah­
neleri düşünerek kurtarırım canımı.

Ondan bana çay yapmasını istedim. Şaşırdı, fakat "Tabii 
hayatım," diyerek mutfağa gitti... Bir süre sonra çaylar geldi. 
Konuştuk, konuştuk. Derken saatime ilişti gözüm. On biri 
gösteriyordu akrep. O yanıma sokulmuş çikolata kokusu



ZA M A N IN  EFENDİSİ • 95

gelen nefesi ile bana ikinci akınım düzenliyordu. Manyak 
komisere yetişmeliydim. Ona hissettirmeden telefon numa­
rasını alıp sigara paketime yazdım. Kadın ısınıyordu. Bu ev 
ikimizi de yakabilirdi. "Sen yatak odasına git, ben geliyo­
rum." demek zorunda kaldım. Parmak ucuyla gel gel işareti 
yapıp, geri geri giderek "Bekletme canım," diyerek gözden 
kayboldu. Bu fırsatı kaçıramazdım. Küçük bir kâğıda "Seni 
arayacağım," yazıp kapıdan çıküm.

Oradan vapura, sonra koşarak karakola...
Saat maalesef on iki, yer mecburen karakol, muhatabım 

komiser. Kafamın içindeki tek düşünce "Şansımın taa on 
ikisine tüküreyim,"den ibaret.
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bölüm yirmi üç

- Merhaba komiserim, nasılsınız?
- Aferin geldin ha?
- Gelmez miyim komiserim?
- Gelirsin, gelirsin. Biliyorsun çanta bende.
- Biliyorum komiserim.
- Bil, bil.
Şeytani bir bakış vardı gözlerinde. Gece bekçisine çay 

demlemesi için talimat verip kapıyı sıkı sıkı kapattı.
Hayatımın hiçbir döneminde bu adamın karşısındayken 

düştüğüm komiklikten daha beter bir duruma düşmemiş­
tim. Kaderimin bubi tuzaklarından birisiydi bu. Tann'nın 
repertuarı genişlesin diye yaratılan bu angut, çok değerli 
zamanımı çalıyordu. Dünyası, tüm yaşamının sınırları dar 
olan bu insanlar, kaliteli insanlarla karşılaşmamak için didi­
nir dururlar. Bu onların komplekslerinden kaynaklanır. Lâ­
kin komiser iki misli kompleks olduğu için, beni düşüreceği 
aciz durumları gıda gibi kullanıp canına can katıyordu. Bo­
ğazıma takılmış bir kementti. Kaçsam bile boğulurdum. Kal­
sam zaten psikolojikmen her saniye biraz daha geriliyordum. 
Bunun kader olduğuna inanmaktan başka çarem kalmamış­
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tı. Elimden geldiğince mantıklı davranıp, sonunu merak 
ettiğim bu öykünün bitmesini bekleyecektim. Beklemek ba­
zen çözüm olmasa bile ömrü uzatıyor.

- Otur bakalım onunla asansörde karşılaştık, tesadüf işte, 
bana geliyormuş, dedi.

- Eeee? dedim, merak etmişim, tek işim buymuş gibi rol 
yaparak.

- Bak sıçanm ağzına, lafımı kesip durma. Neyse. Benden 
kendisine iş bulmam için ricada bulundu.

- Alsaydm içeri, konuşsaydm komiserim.
- O kadar öküz değiliz herhalde, birer kahve içtik, biliyor­

sun lise bitirdik.
- Biliyorum komiserim.
- Nasıl bir iş aradığını sordum ona.
- Komiserim, nasıl bir iş aradığını sorsaydınız ona.
- Sordum ya hayvan, manyak mısın sen?.
- Eee, o ne dedi?
- Temizlik, sekreterlik, ev işleri filan.
- Atlasaydın hemen.
- Bak sıçanm ağzma, düzgün konuş, kime atlayayım?.
- Ona değil komiserim, iş var deseydin, kendi evini söyle- 

seydin.
- Tüh, tabii ya, ulan zeki adamsın şair, tabii ya.
- E, ne dedin?
- Yarın araştırayım dedim.
- Fena cevap değil, en azından koparmamışsın, çok iyi ko­

miserim. Dinle şimdi komiserim ona yarın gidecek ve diye­
ceksin ki...
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- Ne diyeceğim, ne diyeceğim?
- Kusura bakma, dün söyleyemedim ayıp olur sandım, 

diyeceksin.
- Ne ayıp olur?
- Kendi evinin temizliğini önereceksin.
- Hah. Yaşa şair. Tabii ya.
- Amaa...
- Aması ne?
- Ürkütmeyeceksin. Bir kadın kuş gibidir. Bunu sezerse 

uçar. Yavaş yavaş ayağının ucuyla yanaşacaksın avına.
- Yaşa şair, çok yaşa.
- Yakalar yakalamaz da kafasını kopartmayacaksın... 

Unutma kuş gibi. Şöyle başını yumuşak yumuşak okşayıp 
güven vereceksin.

- Yaşa sen şair.
- Olacak, sen merak etme, olacak. Heyecanlanma. Yeter ki 

silahlarını iyi seç. Yeter ki adımlarına dikkat et.
- Ederim, ederim. Onun için her şeyi yaparım.
- Unutma Ay ile Güneş'in arasındaki bir ipe çıkıp karşı­

dan karşıya geçecek kadar yeteneğin ve sabrm olacak, yoksa 
bu işten vazgeçeceksin komiserim.

- Vazgeçmek mi? Tövbeler olsun. Onu altıma alıp her ta­
rafım ısırmadan bana huzur yok. Yaparım her şeyi yaparım.

Kapı çalındı. Gece bekçisi elindeki çaydanlığı sobanın üs­
tüne koyup ilk bardakları doldurdu. Servisi yapıp gitti sonra. 
Sorgulama devam ediyordu:

- Söyle bakalım şair, bir kadın nelerden hoşlanır?
- İlgiden komiserim.



ZA M A N IN  EEFENDİSİ • 99

- Nasıl bir ilgi?
- Bir kadın birileri hep peşinde koşsun, ona 1 methiyeler 

dizsin ister.
- Başka?
- Fedakârlıktan ve kahramanlıktan... Mesela onun için 

adam dövmeni ya da dayak yemeni ister.
- Bak yanlış tüyolar vereyim deme, biliyorsun...
- Biliyorum sıçarsın ağzıma.
- Hah şunu bileydin.
- Biliyorum efendim.
- Bana bak şair, bırak alengirli konuşmayı da şşu konuyu 

aç biraz.
- Kusura bakma ama bir kadm kanla beslenir kcomiserim. 

Gerdek gecesi bir damla kan sunacak ya sana, burnu bildiği 
için önceden senden karşılığını bekler.

- Vampir mi lan bu?
- Sayılır. Onun için girdiğin kavgada kaybettiğim bir dam­

la kan senelerce sermayen olur.
- Güzel, güzeeell... Bak bilmiyordum bunları... lEeee, lise­

den liseye fark var.
- Var tabii komiserim.
- İç hele iç, bir çay daha iç, dedi komiser.
İçtim tabii. Zevkten kudumyordu. Ondan intikeam almak 

gibi düşünceler dolaşıyordu beynimde. Her şeyi beerbat ede­
bilirdim. Yine de her şeye katlanıp denemeye karar' verdim.

- Komiserim?
- Nee?
- Ona çiçek filan almayın komiserim.
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- Nedenmiş o? Bütün kadınlar çiçeklerden hoşlanır.
- Hoşlanmak başka. Ben daha keskin bir çözüm biliyo­

rum.
- Söyle ulan, söyle.
- Örneğin; bir kaç gün sonra iki dişinizi kınp bir mendile 

sararak hediye edebilirsiniz ona.
- Ohaaa !
- Size kesin çözüm demiştim, demek ki aceleniz yok. Eh 

ne yapalım...
- Var, var. Acelem var. Onu çok ve hemen istiyorum. 

Kızma hemen şair.
- Öyleyse bir avuç saçınızı yolup bir mendile sann.
- Saç mı var lan bende? Zaten süvari yamalığı gibi oradan 

oraya, buradan şuraya vaziyeti kurtanyoruz. Ama dur baka­
lım duuur ! Aklıma bir şey geldi... Tabii yaa... Üzerinde kim­
liğim yazmıyor ya?

Komiserin ne dediğini anlamaya çalışıyordum ki, masa­
nın orta çekmecesinden makasım kapıp bana doğru yola 
koyuldu.

Kırt, kırt, kırt. Hayıırrrr, hayır komiserim, yapmayın, du­
run. .. Kırt, kırt, kırt...
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bölüm yirmi dört

Çeneme sıçayım, hay çeneme sıçayım, gitti saçlarım, çe­
neme sıçayım.

Gözleri parlıyordu "Lan şair akimla bin yaşa sen!" der­
ken.

Aklımla kel kalacağımı bilmiyordum oysa ben. Güzelim 
saçlanmı peçeteye sarıp tekrar yanıma geldi:

- Kesin çözümler diyordun sen değil mi şair?
- Diyordum komiserim, diyordum.
- Şimdi şu saçm yanına iki de diş koyarsak.
Gene bir şey anlamamıştım. O, gece bekçisini çağırıyordu:

- Mehmet, lan Mehmeeeet....
- Buyurun komiserim?
- Arkadaşı aşağı götürün ve üç nolu muameleyi çekin.
- Tabii Gomserim.
- Şöyle arkalardan iki nadide parça istiyorum.
Geceyi geçirdiğim kata inip kerpeten ağzıma sokulunca- 

ya kadar "Hayuırrr!" diye bağırdım.
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Gece bekçisi Mehmet "Gırpreşme len, gırpreşme!" diyor­
du sadece.

Ben önde, o arkada merdivenleri tırmandık. Nedense bu 
kez sekreterin kalçalan gelmedi aklıma. Kadınlardan nefret 
ediyordum artık.

Ağzımın içi kan doluydu. Gece bekçisi "Operasyon ta­
mamdır komiserim," diyerek çıktı. Ağzımdaki kam yere 
tükürdüm, komiser telaşla eline peçete alarak yanıma koştu:

- Boşa verme lan kanı, boşa verme, biliyorsun kadınlar 
kandan hoşlanır.

Kendime kızgın bir tavra bürünerek çaresizce mınldan- 
dım:

- Hoşlanır komiserim, hoşlanır.
Bu sırada yeni sloganım gelmişti bile: "Ona ulaşmanın en 

kansız yolu..."
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bölüm yirmi beş

Sabahın dördünde "Bugünlük bu kadar yeter." deyip sal­
dı beni komiser. Sokağa çıkıp bütün küfürleri içimden ettim, 
çünkü ağzımı açmca diş etlerim soğuktan donuyordu. An 
geliyor çılgın bir deniz gibi kıyılarımı eritmek, an geliyor bir 
çimento torbası gibi yağmurda kalıp betonlaşmak istiyorum. 
İnsanlar ağladıkça açılırlar ama ben daha da betonlaşmaktan 
korktuğum için ağlamayı seçmiyordum. Gözümden damla­
yan her damla yaş insani değerlerimin kefeni oluyor adeta. 
İnandığım değerler, davalar adına yaşamayı kim öğretti bil­
miyorum ama neredeyse kahredeceğim ona. Büyük davanın 
yükü büyük oluyor. Normalin üzerindeki atmosfer basıncını 
kaldıracak güce sahip olmazsam bir çivi gibi toprağa sapla­
nacağım. İşte tarih bu insanları gün yüzüne çıkartan kerpe­
tendir, fakat tarihe güvenerek yaşayamam. Tarih de kaza­
nanlardan yana. Kaybedenlerin tarihi olmuyor. Ne olursa 
olsun bu savaşı kazanmalıyım. Ben kaybedersem binlerce 
mazlumun hakkım beraberimde götüreceğimden korkuyo­
rum. Önden gidenler bütün engelleri aşmalı ve tüm olum­
suzluklara katlanmak. Bu dikenli tarlayı çıplak ayaklanmla 
aşıp geriden gelenlere yol eylemeliyim. Sonrası onlara kal­



1 0 4 *  BÜLENT A KYÜ REK

mış. Varsa bir değerim vereceklerdir elbet. Şimdilik bana 
düşen bu çıldırmış okyanusu yüzerek aşmak.

Böylesi düşüncelerle ona gitmeye karar verdim. Taksiye 
binsem dünyanın parası tutardı ama tarak halen arka cebim­
de duruyordu. Bir kez daha tarağımı tabanca niyetine kulla- 
nabilsem olacaktı.

Cebimdeki tarakla hiç taksi parası ödemiyordum. İster­
sem bu tarakla hayatımı idame ettirebilirdim. Ne vergisi 
vardı, ne akarı, ne de kokarı, ama işi büyütmek istemiyor­
dum. Şimdilik küçük işler için kullanmam yeterliydi.
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bölüm yirmi altı

Kapıyı kalın enseli, yan çıplak kafalı bir adam açtı. "Ku­
sura bakmayın kendisi yatağa bağlı olduğu için gelemedi, 
uzun sürmez, işimiz bitmek üzere, siz biraz oturun," diyerek 
odaya gitti.

Salondaki yumuşak koltuğa oturup inlemelerin kesilme­
lerini bekledim. Bu arada bir sürü "Ay, aman, of, daha hızlı, 
çabuk'Tanm oldu. Sanırım işi biliyordu mongol adam.

Gene annemin öldüğü günü düşünüp sakinleşmeye çalış­
tım. Sesler kesildi. Gelen son ses, adamın fermuar sesiydi. 
Herif çıkıp, dudağını ısırarak -İyi kadın- dercesine işaret edip 
masanın üzerine bir tomar para bırakarak çıkıp gitti.

Kadm halen içerideydi. O dışan çıkmadan masanın üze­
rindeki, karşılığı son kuruşuna kadar hak edilmiş paranın iki 
banknotunu gizlice cebe indirdim. Bir radar gibi acılarımı ve 
hırsızlığımı unutmak için çevremi tarıyordum ki, alnındaki 
ıslak saçlarını arkaya atarak yanıma geldi. Üstünde, çıplak 
vücudunu seçebildiğim parlak mavi bir gecelik vardı. Dilimi 
iki dişimin boşluğuna sokup çıkartıyordum gizlice. Ben bir 
sigara yakarken, o "Ne haber?" diye sordu. Canımın sıkıldı­
ğını, geçiyordum uğradım masalını anlattım hemen. "Peki
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ya sen nasılsın?" dedim kurnazca. Elinin tersiyle alnındaki 
teri silip durumundan memnunsuz bir halde "Çalışıyoruz 
işte," dedi. Bir süre bakıştık. O ne zaman bakışlanmı fark 
etse, ben hemen sigarama asılıp kaçırıyordum bakışlarımı. 
Mavi geceliği vücudunun terine yapışmıştı. Defalarca par­
maklarını kullanarak bunu engellemeye çalıştı. Hatta göğüs­
lerinin arasından inen ter kamına doğru ilerlerken kambu­
runu çıkarıp yay gibi içe doğru eğilerek, ter ile olan savaşım 
sürdürüyordu. Kalkıp pencereyi açarak ciğerlerime bir kaç 
nefes çekip boşalttım. Hava yanm saate kadar aydınlanacaktı 
besbelli. Birazdan bütün sokaklar yine insan öksürükleri, 
balgamları ve diyaloglarıyla kirlenecekti. O kollannı koltu­
ğun yanlarına sarkıtmış bacaklarım da doğuma hazır bir 
anne gibi iyice açmış tavana bakıyordu. Yan yana giden iki 
bulutun seyrine dalmışken "Sevişecek miyiz?" dediğim duy­
dum.

- Neden sordun?
- Banyo yapmak istiyorum da.
- Evet dersem banyo yapacak mısın?
- Yapacağım.
- Hayır dersem?
- Gene yapacağım.
- O zaman neden sordun?
- Ne bileyim ben, sordum işte.
- Kadınlar sadece soru mu sorar?
- Uzatma...
Sanayide çalışan insanlar geldi aklıma. Bunlar akşama 

kadar ellerini yıkamazlar, sadece paydos saatinde temizlerler 
ellerim. Anlaşılan bu kadın önce beni son işi gibi gördü, son­
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ra da arkadaş olduğumuzu düşünüp, saygısından banyoya 
karar verdi. Bocalamasının sebebi buydu. Ağlıyordu. Yanma 
gidip ellerini tuttum. Omzuma yasladım. Ter kokan alnını 
öpüp sarıldım. Hıçkırıyordu. Kulak memelerini ve boynunu 
öpüp sakinleştirmeye çalıştim. Gözyaşlan tükeninceye dek 
ağladı. Ben de bu esnada pencereden dışarıya bakarak iki 
sigara birden içtim. Bebeklerin parmaklarının arasındaki 
pamukla oynaması gibi yüzükleriyle oynadı.

"Senden bir şey istiyorum," dedi. Tabii dedim ne olacağı­
nı bilmeden. Dizimde uyumak istiyonnuş. "Ciddi misin?" 
gibi bir saçma ünlemden sonra, yere oturup sırtımı duvara 
yasladım. Gelip dizlerime koydu başım. Ellerimle saçlarım 
okşadım. Yanaklannda gezindim. Otuzunda bir çocuğa nin­
niler söyledim...

Yaşlı gözlerini bana çevirip "Sen yazarsın ha?" dedi. 
"Evet," dedim. "Ben de yaşanm," dedi. Şaşkınlıkla "Ben de 
yaşarım," dedim. "Dışında." dedi. "Nasıl yani?" dedim. Ah 
çekip "Mesela?" dedi. "Mesela sen sadece beni tanıyıp göz­
lemleyerek belki bir fahişenin romanım yazabilirsin." 
"Eee..." dedim. "Ee'si şeyi yiyen ben yazan sen, ama benim 
apış aralarım kanayacak hep."

"Benim de yüreğim," dedim. Sınttı, gözlerim kapayarak, 
sağa sola iki kez götürüp getirerek "Yo yo yoooo," dedi. "Yü­
reği sayma, apış araları kanayan bir insanın yüreği zaten ka­
nar," dedi. Haklıydı. Sustum. Sigaramın uzayan külünü kül­
lüğe boşaltmak isterken yere düşürdüm. Elimin tersiyle te­
mizledim halıyı anında. Son bir damlacık indi yanaklanma.

Sustuk bir süre daha. Ben burada ne yapıyorum, burada 
ne işim var gibi sorular geçti kafamın içimden. Öyle kritik bir 
zaman diliminde yaşıyordum ki, boşa vakit harcamamak
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gerekiyordu. Boşa mı vakit harcıyordum acaba? Utandım bu 
düşünceden.

"Sen bir orospuyu anlayabilir misin?" diyerek sessizliği 
bozdu.

"Orospu ne demek, önce onu anlamak gerekir," gibi acil 
bir cevap yetiştirdim ve ekledim: "Tecavüze uğrayan biri 
zorlandığı ve beyninde bunu istemediği için orospu değil­
dir," dedim. "Ama ben bunu isteyerek yapıyorum," karşılı­
ğını verdi. "Sen ayakta kalmak, yaşamım sürdürmek için 
yapıyorsun bu işi," dedim.

Kendimle hesaplaşmaya başlamıştım. Pazarda çürük el­
ma satan, müdürüne yalakalık yapan, hatta benim gibi yaz­
dığı kitapları yayınlatmak için ayrıca angut adamların kıçım 
yalayan biri varken orospuluk ona kalmıştı sanki. "Seçim 
zamanı yetmiş milyon insandan oy dilenen, avuç açan, yalan 
söyleyen bir siyasetçinin yanında senin yaptığın nedir 
ki?"dedim ona.

Cevabı kısa, ironikti: "Onlar sürümden kazanıyorlar..."
"Sürüden," diye düzelttim.
"Ya apış araları?" diye sordu.

Onu ikna etmeyi başarırsam acılan azalacaktı. Yalan da ol­
sa, akademik bir değeri olmasa da, bulacağım büyülü cümle­
lerle sancılan azalabilirdi. Beynimin tüm nöronlarına emirler 
yağdırarak sıkı cevaplar aramaya başladım. Ona bir ülkenin 
yeraltı kaynaklan o ülkenin vajinasıdır ve sen bunu yabancı 
sermayenin sondajına bıraktığın zaman orası da kanar," de­
dim.

"Ya yürek ?" diye kısa bir soru daha sordu.
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"Yürek senin yüreğin. Vatandaşın kanayan yüreği devle­
tin yüreğidir, yani bugün sana orospuluk yaptıran devlet en 
büyük orospudur," cevabını yapıştırdım.

Uyumuştu. Ölümün kardeşi uyku prensi ülkesine götür­
müştü onu. Uyuyanlara zarar vermezdi dünya. Bir oh çekip 
sigaramı tazeledim. İlk martılar uçuşmaya başlamıştı. Onu 
orada öylece bırakıp, üstünü battaniyeyle örttükten sonra, 
çocuk İstanbul'un kollarına attım kendimi...
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İstanbul hırçındı, İstanbul bağırıyordu, İstanbul işe yetişi­
yordu. Koşuyordu İstanbul, uyanıyordu İstanbul. Yedi tepe, 
yetmiş bin parçaya bölünüyordu.

Kaldırımı tekmeleyip ilk köşeyi döndüm.
Masanın üzerinden çaldığım banknotları cebimde sıkarak 

yürüyordum. Kamım çok açtı. İlk molayı bir sabahçı kahve­
sinde verdim. Üst üste içtiğim iki çay iliklerimi ısıtmışü. Si­
gara dumanlarının oluşturduğu sisin ortasından karanlık bir 
adam gibi süzülüp uçtum. Kanım çayın içindeki şekeri çok 
kısa sürede kendi cephesine alınca, midemin gurultusu daha 
da arttı sanki. İçimdeki tırmalayan hayvan adeta çorbacıya 
doğru yön çiziyordu.

Kuytu bir çorbacının tahta masasma çöktüm. Kaim kaşlı, 
kaim bıyıklı bir adam olan çorbacıya siparişimi verir vermez 
"Çek biiiir..."diye bağırdı. Yılların çorbacısı önüme önce iki 
dilim ekmek bırakarak işinin erbabı olduğunu gösterdi. 
Çünkü benim gibi angutlar başta olmak üzere talebeler ve 
askerler genellikle bir çorbayla iki ekmek birden yer gider­
lerdi. Çorbam geldi. Kaşla göz arasında yan masadaki ek­
mekliği götürmem gerekiyordu. Vakit kazanmak için sıcak
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çorbaya üflemeye başladım. Bu sırada adamı yan gözlerle 
takip ediyordum. Onun bir anlık gafletinden faydalanıp yan 
masadaki ekmekliği kapıp dizlerimin üzerine koymayı ba­
şardım. Bir kaşık çorba, üç dilim ekmek formülüyle kamımı 
doyurmayı başardım. İki dilim ekmeği boş tabağın yanma 
bırakarak iyi müşteri izlenimi verdim kendime. Gerçi sofra­
da bırakılanlar insanın arkasından ağlar derlerdi ama benim 
zaten bu iki dilim ekmekten başka arkamdan ağlayacak kim­
sem yoktu. Kaşımın birini havaya kaldınp vakurla hesabı 
ödemeye gittim. Adam teşekkür ederek paranın üstünü ver­
di. Hesabın üstünü ödediği tabağın içinden iki kürdan alıp, 
birini dişlerimin arasına koydum. O başka birine aynı sahne­
yi oynuyordu: "Çek biiir..." diyerek.

Sahile kadar yürüdüm değişik düşünceler içinde. Bankın 
birinde oturup rüzgânn dokunuşlanna bıraktım kendimi. 
Havadan önce marülar sonra da bir uçak geçti. Her ikisine 
de dokunamıyordum. Ben yerçekimine yenilmiş bir aptal 
olarak karaya bağımlıydım. Dokunamıyordum onlara işte. 
Yeni bir sloganı not edip attım cebe: "Hayata dokunun."

Gözkapaklanm kapanıyordu. Tespihböceği gibi büzülüp 
kendimi martıların, rüzgârın, İstanbul'un çığlıklarına bırak­
tım yine...
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bölüm yirmi sekiz

Uyandığımda şehrin son memurları evlerine dönmek için 
vapurda, dolmuşta, kaldırımlarda didişiyorlardı. Kollarımı 
havaya kaldırıp ayaklarımı da iyice gererek esnedim. Uyu­
şan ayaklarımı düzene sokmak bayağı bir vaktimi aldı.

Büfeden bir sigara alıp, akşam simidine yetiştim. "Yakı­
yor, el yakıyoooor!" diye sattığı simit dişlerimin arasmda taş 
gibi çatırdıyordu. Sigara paketinin jelatinini tırnağımla so­
yup, ilk sigarayı dudaklarımın araşma aldım. Ruhum gibi 
ağzımdan havaya yükseldi duman. Vapurun homurdanarak 
kalkışma nazire olsun diye en cılız ıslığımın eşliğinde bir 
aksilik olur da gidemezsem korkusuyla karakolun olduğu 
muhite doğru eh erken vakitte yola koyuldum. Hava karar­
mıştı ve dilimden eski bir şarkının sözleri dökülüyordu. 
"Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime." Gözlerim 
buğulandı. Sokaklarda gördüğüm her kaldırım taşını saya­
rak dikkatimi dağıtmaya çalışıyordum. Bir belediye parkın­
da on üç sigara içerek vakit öldürdüm. "İmam hatipler kapa­
tılamaz." Yazıyordu karşı duvarda.

Hırsımdan bir karınca yuvasını tekmeleyip yerle bir ettim 
yurtlarını. Artık hükümetleri mi düşer, bakanlarının ayağı 
mı kayar, seçime mi giderler, iç savaş mı çıkar ilgilendirmi­
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yordu hiç beni. Beni de ayaklarıyla böcek gibi ezenler vardı 
ve her defasında kişiliğimden bir duvar çöküyor, düzenim 
bozuluyordu. Hırsla iki tekme daha indirdim yuvalarına, 
tatmin olamıyordum bir türlü. Tutup tam yuvalannın orta­
sına boşalttım idrar torbamı. Gökyüzüne kahkaha atıp hay­
kırdım:

"Bir gün bütün aciz yaratıklar sidiğimde boğulacaklar..
On dördüncü sigaramı yakıp karakolun yolunu emin 

adımlarla tuttum. Ama kanncalara yaptığımdan utanç duy­
maya başlamıştım bile. Bir daha yüzlerine bakacak halim 
kalmamıştı. Üzüntümden mideme sancılar saplandı. Gık 
çıkarmadım, çünkü onlara yaptıklarımın acısını çekmek ra­
hatlatıyordu beni.
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bölüm yirmi dokuz

Karakola gelip gitmek gibi düzenli bir işim olmuştu so­
nunda. Anladım ki disiplin mecbur kalındıkça yapılan bir 
davranış biçimiydi. Üniforması, belirli bir mesai saati, kural­
ları, çerçeveleri vardı. Disiplini sağlayanlar ciddi, beton su­
ratlı, disipline girenler itaatkâr, güler yüzlü olmalı.

Ben önden, gölgem arkadan tırmandık merdivenleri...
Gece bekçisine okkalı bir topuk selamı, kapıdaki polis 

memuruna acıyla karışık iyi geceler gülücüğü... Ne zaman 
istemeyerek birilerine (rüşvetten daha iğrenç) gülücük dağıt- 
sam kişiliğim eğilir, aç ama soylu kalarak sabahlara dek gök­
yüzünden cnnbızla topladığım cümleler, paragraflar, öykü­
ler boynunu büker; kahramanlarım, hiç tanımadığım okuyu­
cularım lanetler yağdırır, aslmda en çok da bu zoraki gülü­
cüğü atmama sebep olan kaderime, şartlara, her aym birinde 
kapımı bekleyen uzun bıyıklı muhtemelen ilkokul bile biti- 
rememiş, cümle kurması için yarım saate ihtiyacı olan, beş 
kere beşin on bir ettiğini sanan ve beni sıradan bir kiracı gibi 
görüp kitaplığımdaki kitaplardan ödü kopan ve ağzı açık 
"Bunların hepiciğini okudun mu şimdi sen?" diyen ev sahi­
bime; bu toprağın haritasını çıkarıp bu insanların sosyoloji­
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siyle uğraşan nadide bir yazarını, üç kuruş maaş bağlama­
dan özel sektör vicdanına teslim eden devlete, sisteme; o 
sistemin ensesi kaim, sırtı pek, kamı tok şakşakçılarına, bir 
bahar akşamı iğdelerin çiçek kokusu yaydığı evin bahçesin­
de annemin sırtını yere, bakışlarını yıldızlara çevirerek beni 
rahme gönderen babama, bu geri zekalı embesillerin yaşadı­
ğı, ampirik bilgilerle işlerini yürüten, yüz kelimeyle diyalog 
kuran, mantıklarının jelatini açılmamış, kaslanyla düşünen, 
bu memlekette beni yüksek zekayla cezalandırıp ve bu yüz­
den yalnızlığımı bir alm yazısı gibi alırımın ortasına dağlayan 
Tanrı'ya müthiş bir kin duyanm.

Her ne kadar postacı olmasam da iki kez vurdum yağlı 
boyası solmuş tahta kapıya. Bu kapının önünde ve arkasında 
iki ayrı beyin, iki ayrı dünya yatıyor diye düşündüm. Bütün 
kapıların önü ve arkası farklı iki denklemdir. Dış dünyanın 
sesi ve bu sesleri içeri alan ve gerisinde akıl almaz mekaniz­
manın gizlendiği incecik kulak zan misali...

Kapıyı tıklatıp içeri girdiğimde "Gir!" cevabının "R" si 
kalmıştı ağzında komiserin. Yanm kalan "R" yi son fırt ça­
yıyla aspirin gibi indirdi midesine.

Genellikle yalnız olduğum zamanlar "ler- 1ar" takısı al­
mazdım ama, o bana:

"Vay, vay, vay, kimler gelmiş, kimler..." diye hitap edi­
yordu. Estetikten yoksun kuru, soğuk, yetmiş metre kare bir 
odada, beyni kum vicdanı kuru bir adamın karşısında, kuru 
bir sandalyeye oturdum. Anlaşılan ben hayatım boyunca 
dürüstlüğüm, baş eğmezliğim, zekâm ve mütevazılığım sa­
yesinde kuru ekmek, kuru sandalye kardeşlerimden kurtu­
lamayacaktım. Yıllardır makama yemekten, ucuz sigaralar 
içmekten ve fakir bir çocukluk dönemi geçirdiğim için gıda­
sızlıktan; korkulur, kaçılır şekilde zayıftım. Zayıflığım korku­
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turdu insanları. Hakaretler eder, bir otobüs adama kafa tutar, 
üstlerine yürürdüm ama kimse bana dokunamazdı. Büyük 
ihtimalle ellerinde kalıp gebereceğimden olsa gerek "Eyval­
lah" deyip, mırıldanırlar, yüzlerini dönüp kıs kıs gülerek 
uzaklaşırlardı. Bunu koz olarak kullanır, maym gibi dalar­
dım insanların araşma. Belasını arayan bir çehrem vardı. Bir 
de gözlerimi kullanmasını çok iyi bilirdim. Gözlerimle, öf­
kemi, kararlılığımı, kinimi, çekmişliğimi, kaybedecek bir 
şeyim kalmadığını çok iyi yansıtırdım hasmıma.
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Komiser, gece bekçisini çağmp bana bir çay söyledi... 
Sandalye kıçımı kemiriyordu. Ne zaman kuru sandalyeye 
otursam kalça kemiklerim sızlar, ikide bir oturma pozisyo­
numu değiştirmek zorunda kalırdım. Bu tripler karşımdaki 
insanı tedirgin etmeye yeterdi. Her an kalkıp gidecek gibi bir 
durumum vardı ve insanlar bu yüzden sohbete başlayamaz, 
ne zaman gideceğim diye yan gözlerle izlerlerdi hareketle­
rimi. Ben de onların gözlerinde "E hadi gideceksen git," izle­
nimini okurdum. Ben bunlan düşünüp durayım, komiser üst 
dudağım dişlerinin arasında eziyor, bazen sol kulağım kaşı­
yarak, su içindeki gergedanlar gibi burnundan çıkanyordu 
nefesim. Karakolun bu soğuk, buzdan odasının duvarında 
ifade veren binlerce insanın haykmşlan okunuyordu. Haklıyı, 
haksızı, herkesi dinlemişti bu duvarlar ve yüreğine basmıştı 
akislerim. Duvarın en kirli köşesinde Van Gogh, kardeşinin 
bulup getirdiği bedava boyalarla yeni bir tabloya başlamıştı. 
Asfaltın ortasında kınlan gözlüğümün camlarına oturmuş 
gibiydim. "Sisi" geldi aklıma. Nasıl da çalmıştım yere, ikimiz 
de sermayenin itiydik ve it iti ısırmaz felsefesini tarihin beto­
nuna gömmüştük. Ezilenlerin bile birbirini ezdiği bir dünya...
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Komiserin sesi gerisin geriye döndürdü odaya beni:
- Biliyor musun şair, çantam karıştırdım biraz...
Bilmiyordum ve doğal olarak " Bilmiyorum," dedim. Ha­

yatın içindeki bu gereksiz sorulara dayanamıyordum. Bilme­
diğimi o da biliyordu ve "Bilmediğini biliyorum." diyerek bir 
de benimle dalga geçti. Bir aydıran bilmediği bir şeyi yakala­
yan insanlar onu ömür boyu dillerine dolayıp hava atarlar.

Ellerimi sandalyenin yanlarına koyarak, basurlu bir hasta 
gibi kalça kemiklerimi korumaya çalıştım kuru sandalye­
den... Totem bekçisi bir iki tur etrafımda dönerek kurdu 
cümlelerim:

- "Aşk, lıep başka bir vücutta kendini sevmektir." diyorsun bir 
kitabında. Pek iyi anlayamadım doğrusu. Yani anladığım 
şeyler de oldu fakat samyorum sen burada yazdıklarından 
daha fazlasını biliyorsun. Bütün bildiklerinizi anlatmazsınız 
siz. İşinize gelenleri söylersiniz sadece...

Haydaaaa... Kendimi çok çaresiz hissettim. Sağırlar oku­
lunda dilsiz bir öğretmendim şimdi. IQ'su düşük bu adama 
anlayacağı cümleleri bulup en kısa zamanda anlatmam ge­
rekiyordu mevzuyu, ama o ne kadar iyi anlatırsam anlata­
yım yanlış anlamak için elinden gelen tüm gayreti gösterip 
ısmarladığı çayı burnumdan fitil fitil getirecekti. Ön sevişme- 
siz orgazm peşindeydi. Kendimi toparlayıp;

- Bak komiserim, diyebildim. Bak komiserim, bak...
Komiser, aniden parlayan saman alevi gibi "Ne bakı ulan,

ne bakı?" diyerek tekme tokat girdi. Burnumdan damlayan 
ilk kam gördüm betonda. Onun paniğini taşıyorken, başka 
yumruklar indi suratıma. Sürekli vuruyordu. Tüm kemikle­
rim ciğerlerime girdi sanki. Dayağı yerken yüzümün halini 
tasavvur etmeye çalışıyordum bu arada. Bu çürüklerin yirmi



günden evvel iyileşmeyeceğinden emindim sanki. Komiser 
halen indiriyordu darbelerini. Her tekmesinde "Ne bakı lan, 
ne bakı?" demeyi aksatmadan gözlerime siyah bir perde 
ininceye dek devam etti. Duymuyordum artık acıyı ama 
neden böyle yaptığını anlayamamıştım.

Bir saat sonra kendime geldiğimde komiser çay içiyordu. 
Gidip yüzümü yıkadım. Sandığım kadar ciddi olmamakla 
birlikte suratımın şekli bozulmuştu yine de ama iç organla- 
nm korkunç ağnyordu.
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İçeri girip karşısına oturacaktım, çantamı suratıma fırlatıp 
"Siktir git." dedi sadece. "Gerçekten mi efendim, gerçekten 
mi?" diye kaçırdım ağzımdan.

Son sözü "Bak sıçarım ağzma, siktir git." oldu.
Çantamı koltuğumun altına alıp çıktım karakoldan. Ko­

miser "Lan Memeeet!" diye bağmyordu odasında.
"Yine akima bir şey gelmeden tüymeli," diyerek, arkama 

bile bakmadan döndüm sokakları...

Çantamda eksiğim yoktu.
Vücudumun acılan yok oldu sanki. Bedeli alınmış bir da­

yak acıtmıyormuş demek ki. Neden böyle davrandı anlamı­
yordum ama nihayet kurtulmuştum elinden.
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Günlerdir yaşadığım hiçbir dakikaya anlam veremiyor- 
dum. Bu düzen benim gibi ciddi bir adamı bile böylesine 
komik durumlara düşürdüğüne göre, başkalarım sorma 
gitsin.

Bana çizilen kaderi mi yaşıyorum yoksa yeni bir kader mi 
yaşadıklarım. Bitti şükür. Her şeye rağmen çekilir bir hayatın 
sabahındayım. Bir sigara iyi gider.

Elimde kalanlara bakıyorum. Sağlık idare eder. Çantam 
koltuğumun altında. Sigara var. İki günlük para cepte mev­
cut. Slogan işine daha dört gün var. Bu zeki insanlar için 
uzun bir süre.
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O kadın ne yapıyordu acaba? Görüşme isteği canlandı 
içimde. Ona karşı oluşan çekim kuvvetinin; belkilerin, 
galibalann cevabım arayacaktım ama durup dururken başka 
bir slogan avladım sabahın köründe:

"Belki de aşk..."

Denizden gelen rüzgâr nemini bnakıyordu vücuduma. 
Hiçbir iş yapmadan akşamın beşi olmuştu bile. Duyduğum 
her seste, arkada bnaktığım sokaklarda hayatın anlamım ve 
o hayata anlam katacak parfüm sloganının ipuçlarını aradım.

Madem hedef kitle kadınlardı, rotam onun yanı olmalıy­
dı. Yönümü onun evine yönelttim. Eşiğindeydim işte...
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bölüm otuz dört

Kapıyı tıklattım. "Kim o?" bile demeden açtı kapıyı. Ha­
yattan bir beklentisi olmayanlar, cesurlar veya kaybedecek 
bir şeyi olmayanlar açarlardı kapıyı "Kim o?" demeden. Oy­
sa ben baştan tedbirimi almış, tam kapının merceğinin karşı­
sında yüzümü gösterecek şekilde durmuştum.

"Kim o?" diyecekti. "Öhhö." diyerek parolayı söyleyecek­
tim. Tekrarlayacaktı "Kim o, kim?"

"Benim." cevabını alacaktı sonra. Kapının zinciri inecek 
ve içeri buyur edilecektim. Bunların hiçbiri olmadı. Bu kolay 
zafer yaşadıklanmla örtüşmüyordu. Bütün kapılan tırnakla­
rımla yonttuğum, merceğin arkasında en cici yüz ifadelerimi 
kullandığım halde açmazlardı kapıyı. Açsalar bile aradıkla- 
nmı bulamaz, bulsam bile olumlu yanıtlar alamazdım. 
Umutlarımın kırıldığı, aşağılandığım, kovulduğum her ka­
pının en ince ayrıntıları yıllarca ezberimde kalırdı. Kapının 
numarası, su, elektrik abone numarası, kapının hangi ağaç­
tan yapıldığı filan hep kalırdı aklımda. Her kapı bir zorlu­
ğun, dökülen terlerimin imgesidir bilinçaltımda. Gıcık oldu­
ğum her insanın kapışım tanırım. İşimin ters gittiği, beş ku­
ruş kazanamadığım tüm kapılar kahverengi çelik kapılardı.
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Çelik kapısı olanların mutlaka düşmanları da vardır ama 
işimin rast gittiği kapılar en ucuz tahtadan yapılanlardı. On­
lar da ne zaman gitsem parayı geciktirir, uğraştınrdı adamı. 
İflas edenlerin kapılan genellikle bunlardır.

Bir gün kapısız bir insan görsem dalacaktım içeri. İşte ka­
pısını "Kim o?" bile demeden açan kadın karşımda; terliği 
ayağında, hırkası sırtında, kırmızı geceliğiyle duruyordu...
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bölüm otuz beş

"Merhaba girebilir miyim?" dedim ve zaten o an ayakka- 
bılanmın bağlarım çözmeye başlamıştım bile...
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bölüm otuz altı

Dört gün sonra kayıp bir sevgilim ve otuz bin dolarım 
olmuştu. Patron önce bütün güzel sloganlarımı hakaretle 
yüzüme savurduktan sonra, son saniyede laf olsun diye söy­
lediğim: "Yalnızlığın yeni adı..." sözünü duyar duymaz 
masadan atlayıp öperek, beni paraya boğmuştu...

O kadar heyecanlıydı ki, ona bu sloganın parfüm markası 
olamayacağını anlatmaya çalıştıkça "Aslanım!" deyip sarılı­
yordu. Şaşkındım doğrusu. Dakikalarca yalvardım "Güzelli­
ğinizin üstündeki sisi kaldırın" sloganının kullanılması için. 
Anlatamadım. Sermayenin bu kadar geri zekâlı olacağını 
sanmıyordum doğrusu. İlk tepkiyi almak için sekreteri oda­
sına çağırıp bir parfüm sloganı olarak "Yalnızlığın yeni 
adı"mn ona neyi çağnştırdığını sordu. "Böööö," diyerek yü­
zünü buruşturdu önce kız. Patron azarlayınca ciddileşip 
fikirlerini söyledi. Ona göre bu parfümü kullanan yalnız 
kalacak kadar pis kokuyor olmalıydı. Bu yüzden yalnızlığın 
yeni adıydı parfümün sloganı.

İçimden "Helal be!" dedim. Bu güzel kız bile daha sağlıklı 
düşünüyordu işte. Tanıdığım tüm güzeller aptaldı. Güzelle­
rin istedikleri her şeyi cilveyle elde etmelerinden dolayı be­
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yinlerini kullanmalarına gerek yoktu. Katasım çalıştırmadığı 
sürece aç kalacak insanlar çirkinlerdi. Çirkinlere iş verilmez, 
fikirleri sorulmazdı. Her güzel kızın yamnda onun yerine 
düşünecek, onun yerine karar verecek çirkin ama zeki, zeki 
olduğu kadar zengin erkekler bulunurdu. Oysa bu kız daha 
ilk hakkında sloganın aptalca olduğunu itiraf etmişti. Dinle­
medi onu patron. Soma bu slogamn güzel ve çarpıcı oldu­
ğuna dair mini bir konferans verdi. Öyle etkileyici konuşu­
yordu ki patron, neredeyse ben bile bu geri zekâlı slogam 
savunur duruma gelmiştim.

Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz kabul ettim parayı. Bun­
dan soması onun sorumluluğundaydı çünkü.

Odadan paralarla çıkarken son kez patrona yalvarırcasına 
iyi düşünmesini rica ettim. Cevabı kesin ve sertti: "Sen anla­
mazsın salak, git yeni bir hayat kur kendine."

Başımı öne eğip kapıya yöneldim. Arkamdan homurda­
nıyordu halen:

- Bu güzel slogam bulan bir insan nasıl bu kadar aptal 
olabilir Tamım?
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bölüm otuz yedi

Çekip gidiyordum gitmesine ya, ben bu paralarla kendi­
me yeni bir hayat kurarken kaç hayatın söneceğini, kaç insa­
nın mezarı boylayacağını düşünüyordum. İyice kararmıştı 
içim. Korkunç bir hata yapıyorlardı. Bana göre hava hoş di­
yemezdim ama elimden geleni yaptığıma inanıyordum. Ge­
risi ona kalıyordu. Üzülmek için çok geçti artık. Koltuğuna 
oturmuş bana gülüyor, öte yandan parfüm şirketine bulunan 
sloganın güzelliğinden bahsediyordu. "Oldu bu iş." diye 
bağırdı. Akşama doğru kontratı yapacaklardı. Telefonu ka­
patıp "Otur hele." dedi. Belki ikna ederim diye tekrar otur­
dum. Otuz bin dolar gömlek cebimde uyuyordu. Çıkanp 
fırlattım masaya.

- Patron, gel vazgeçelim bu işten.
- Oğlum bitti bu iş, git paralarını ye.
İlk kez gelen viskiyi "Gürp, gürp, gürp," diye indirdim 

mideye. Kendi hayaüyla oynayan bu salak adama katlan­
manın başka yolunu bilmiyordum çünkü. Ara ara sekreterin 
yakalarına takılıyordu gözüm. Küre göğüsleri, çıldırtıyordu 
beni. Bir kadında iki geometrik şekil vardır ki bunların ikisi 
de insanı çıldırtmaya yeter: Üçgen ve küreler.
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Bir üçgeni ne kadar bölersen böl, yeni bir üçgen elde 
edersin. Şeytanidir üçgen. Bermuda Şeytan Üçgeni, rastlantı 
bir isim olmasa gerek. Küreye gelince: Küre pürüzsüzdür. 
Kaygandır. Tutunamazsınız. Küre sonsuzdur. Yönsüzdür. 
Her noktası yeni bir yolculuk ve her noktası yeni bir rotadır. 
Sağı, solu, arkası, üstü, altı yoktur kürenin. Küreyi bölemez­
sin. Küre doğurmaz. Tektir. Çoğalmaz. Çoğalan tek geomet­
rik şekil üçgendir ve o da zaten kadınlık organına şeklini 
vermiş...
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bölüm otuz sekiz

Bilinçaltımın koridorlarmda bunlan düşünüp dururken 
beklenmedik kapı ziliyle irkildim.

Patron, halen slogan işinin bitmesine inanamıyonnuş gi­
bi sevinçten viskisini yudumluyordu. Masanın üstündeki 
otuz bin dolara baktım. "Hepsi senin, git ye." diyordu pat­
ron. Kapmın zili tekrar çaldı.

Sekreter kapıyı açmaya koşarken "Onlar mı geldi yoksa 
patron?" dedim.

"Yok canım, kuş değiller ya!" cevabını verdi. Beni rahat­
latan bu cevabı meze yapıp, önümdeki viskiyi dudaklarıma 
götürüp içimde zimmetledim.

- Patron, gelmiş olmasınlar?

- Ulan, onlar gelse ne fark edecek? Taktın mı takıyorsun 
bir şeye...

- Olabilirler ama...
- Havle velaaa...
Kapı açıldığında hayatımın en kötü virajı beni bekliyordu. 

Tam her şey düzeldi derken, paralan alıp gidecekken...
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İçkinin tesiri ve asla karşılaşmak istemediğim o an birle- 
şince, gözlerime siyah perdeler çekildi sanki.

Patron ayağa kalkmış, kucağında bandajlı bir köpek bu­
lunan kadma "Hoş geldin karıcığım." diyordu.

Kadın, henüz beni görmemişti. Köpeği yere bırakıp iki 
adım attı. Nefesimi tutmuş bekliyor, başıma gelebilecek en 
kötü şeylerin hesabını yapıyordum.

Bir tüy gibi, yavaştan geri geri gidecek ve kapıya ulaşabi­
lirsem odadan roketleyecektim. Bir av hayvanı gibi gözlerimi 
üstlerine dikip planımı uygulamaya başladım. Kadın çanta­
sını dizlerinin üstüne koyup sigarasını ateşledi. Henüz bak- 
mamışü ve ben olur ya, patronun kibarlığı tutar, tanıştırma­
ya kalkışıp yerimi belli eder diye acele etmem gerektiğinin 
bilincindeydim.

Geri geri giderken felaketimin gongu olan ilk ses yayıldı 
odaya:

- İİyyyyyyykkkk...
Köpeğin; yani "Sisi"nin, yani kötü talihimin, yani gelece­

ğimin, tam da belinin ortasına basmıştım.
Odadaki bütün gözler bana döndü. Binlerce, milyonlarca 

göz bana bakıyordu. Donup kaldım. Bu buzdan an günlerdir 
kâbusumdu zaten ve onunla yüzleşmiştim işte.

- Tannm, o adaammm, diye bağırdı kadm. Ayağa kalk­
mış; sağ kolunu dimdik bana uzatmış, işaret parmağıyla beni 
gösteriyordu.

Refleksif bir manevrayla kapıyı açıp kendimi dışarı attım. 
Patron, kesici bir alet bulmak için mutfağa gitmişti sanırım.

Kaldırımın ucunda Ayhan Işık gibi durup, seri hareketler­
le sağıma soluma baktım. Bir taksiye atlayıp, hiç tereddütsüz 
arka koltuğa oturarak "Hadi!" dedim.
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Birkaç dakika sonra "Burası." deyip durmasını söyledim 
şoföre. İkimiz de taksimetreye bakıyorduk ama benim kafam 
patronun masasındaki otuz bin dolarda kalmışta.

Tek kuruş yoktu cebimde ve yalan üretemeyecek kadar 
üzüntülüydüm.

- Hiç param yok, dedim ona.
O da bana ağzından salyalar akarak ve ara ara küçük to­

katlar atarak şunları dedi:
- Suratın bana ne diyor biliyor musun orospu çocuğu: bu­

labildiğin en kalın meşe sopasıyla dişlerimi dök diyor. Lan 
şerefsiz, Amerikan polisleri gibi taksiye atlayıp "Çek." deme­
yi nasıl becerdin paran yoksa? Goduumun götü, naapiyim 
lan şimdi seni ben? (Şraakkk)... Oyyim mi gözlerini, çıkanp su 
bardağına koyyim mi onlan? Uyuz it, lapacı mı yapacaksın 
bu yaştan sonra beni, patlatayım mı basurunu kıçın oğlu...

Durmuş, ona bakıyor; tokatlarını yiyor, küfürlerini dinli­
yordum ama öte yandan yine martının midesindeki susamı 
oynuyordum.

Başka neler dedi, kaç defa vurdu bilmiyorum. Otuz bin 
dolar zarar etmiş bir susam tanesiydim artık ben.

Taksici, ona vereceğim paranın beş mislini karşılayacak 
kadar hakaret edip gitti.

Martının midesinden çıkıp, kendimi temize çekmek için 
onun görüş açısından kaybolmasını bekliyordum. Yavaşça 
etrafımdan gelip geçen insanların ortasında diz çöküp ağla­
maya başladım.

Peki, onlar ne yaptı?
Hiçbiri dönüp bakmadı bile. Yüreğinin yırtıklarım ve kişi­

lik surlarının gediklerini yamayan bu adama; yani bana, 
kimseler dönüp bakmadı.
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"Sağ olun lan!" diye bağırdım kalabalığa... Sesimi duyan­
lar hamamböcekleri gibi duvar kenarlarından yürümeye 
başladılar. Duymayanlar ise, aslında beni ilk duyan ama 
dönüp bakmayanlardı. İki elimle kulaklanmı kapatıp koş­
maya başladım. "Biri daha gitti," sesleri duyuyordum ara 
ara... Munch'ın "Çığlık" tablosundaki adamdım artık.

Bir yandan da "Beyim, bir sorun mu var?" diyen biri çık­
masın diye, içten içe dua ediyordum. O an anlamıştım ki; 
içimdeki kötülük potansiyelini kullanmayışımın sebebi in­
sanlıktan umudumu kesmememe bağlıymış. Şimdi bana 
karşı ilgisizlikleri, kafamdaki savunma mekanizmalarını 
çalıştırıyordu. Ben de sevmeyecektim onları. Bütün insanlı­
ğın sorumluluğunu atıyordum sırtımdan.

İçimdeki bulutlar dağıldığında İstanbul kararmıştı. Yavaş 
yavaş yürümeye başladım. Her şeye ve herkese rağmen, beni 
taşıyan iki cılız bacağım vardı.

Saatler sürecekti fakat eve onlarla gitmeliydim.
Çaresizliğimi yorgun dizlerime yükleyip yürüdüm...
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bölüm otuz dokuz

Yürümekten dizlerimin bağı çözülüp yere düşünce, ya­
nımda eski püskü bir araba durdu. Kısa aralıklarla solukla­
nıyor ve adam beni arabasına alsm diye yüzüme masum bir 
ifadenin komutlarım veriyordum.

- Hele bin gardaş.
Hışırtılı bir radyodan sürekli değişen müzikler geliyordu.
- Nöördün la gardaş, bu ne hal?
Bende çıt yok. Konuşurken adamın kaim dudağındaki si­

garasının sallanışına bakıyordum.
- Soru sordum mu ikilemeyeceen, cevap vereceen, attır- 

mıycan kafamın tasım, adam olacaan, ciğerimi yiyeceen, 
yoğsam salanm arabı, görürsün gününü...

- Arap da ne ki?
- Aha budur. Benim ufaldık. Hizaya geldiysen şinci gonuş 

bağalım. Ne iş dutarsm?
- Şimdilik çalışmıyorum.
- Öölee yoğğğ... Yoğ ööle... Bi iş dutacan hemşerim. Za­

man zor... Millet perişan. İpim guşağıma çüküm daşşağıma
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denk devri bitti. Bi iş dutacaan. Yoğsam arabı duttururlar 
adama haa...

Adam buldu ya kendine bir lavuk, yaptı ya bir iyilik, aldı 
ya arabasına, şimdi istediği üslûbu kullanmaya hakkı varmış 
gibi davranacak tabii... Bu adamlardan kurtulmanın tek yolu 
vardır, o da; önce ne iş yaptığını soracaksın, sonra da mutla­
ka ne iş yaparsa yapsın "Sizin de işiniz zor be." diye bitire­
ceksin cümleni. Bu tavize bayılır bizim millet. Artık dinle dur 
geçmişine yandığımın adamım ama en azmdan benimle 
uğraşmaya son verip kendini anlatır.

- Siz ne iş yaparsınız beyefendi?
- Büfem var.
- Sizin de işiniz zordur be...
- Sen ne diyon hemşerim... Kargalar boklanmadan uyanıp 

gidecen, sabahın köründe gastelerin ekini mekini iç içe goya- 
caan, sonra sakızcısı makızcısı gelecek, sigaraları tamam- 
layacaan, bozuk para bi dert akşama kadar dimdik ayakta... 
Gece birde eve giderim. Allah seni inandırsın sanki üstüm­
den kamyon geçmiş, hanımla kız kardeş olduk zati, yıllardır 
tık yok, gören bizim çok para kazandığımızı sanır. Yoğ valla. 
Sakıznan, gasteynen, sigaraynan, kibritnen zor bela geçineyo 
adam. Ama didim ya sanırlar ki para zibil. Sansınlar .. .ırana 
koyum. Neyse koy götüne, sen nerde inecen bakayım?

- Burada olabilir. Kendinize iyi bakın.
- Sen de babam. Hemen bi iş bul çalış, olmaz ööle, her 

zaman benim gibi insan evladı bulamazsm ki evine lord gibi 
gelesin...

- Teşekkür ederim.
- Al bi de sigara vereyim, gidince arkamdan eşek dersin.
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Adam egzozunu öksürterek gitti. Ben evime çok yalan­
dım. "Ah bir gitsem, kafayı yastığıma gömüp uyusam, yaşa­
dıklarımı bir süre unutsam," diyerek kafamdaki düşünceler­
le anahtarımı çıkardım. Kapının aralıklarına sıkıştırılmış kâ­
ğıt parçalan vardı. Hepsi de bizim şişman çocuğa aitti:

"Üstadım kaç kez uğradım bulamadım sizi çok merak 
ediyorum."

"Uğradım yoktunuz yine gelirim."
Notları okuyup yırttım. Keskin bir koku sarmıştı evi. Göz 

kapaklarım sahneyi kapatıyordu. Zor bela attım kendimi 
kanepenin üstüne...

Uyandığımda akşamdı. Acayip sesler geliyordu midem­
den. Bütün evin altını üstüne getirip bir ekmek, bir yumurta 
ve en ucuzundan bir paket sigara parası buldum. Lokmaları 
yuttukça midemdeki trompetler susuyordu. Masanın üstün­
deki son romanımı ne yapıp edip en büyük yayınevine pos- 
talamalıydım. Bir süre oyalayacaktı beni cevabı beklemek. 
Ama önce kargo ya da posta parası bulmak gerekiyordu.

Tek sermayem vardı, o da aklım. Bu parayı onunla bula­
caktım. Banyoya gidip yüzümü yıkarsam belki kendime 
gelir daha sağlıklı düşünebilirdim.

Hay gitmez olsaydım! Sen tut aylar öncesinin rakı şişesine 
bir güzel bas, geçir suratını betona, kanlar içinde kal. İyi mi!

Kafamın içindeki "Çiiiinngg" sesi durunca, zor bela ayağa 
kalkıp yüzümü yıkadım. Şişe halen durmamış, zeminin bo­
zukluğundan dolayı tıngır tıngır gidiyor, sonra da geri geli­
yordu. Yerden alıp salona geçtim.

Alaattin'in sihirli lambasını okşar gibi şişeyi okşayıp para 
meselesini düşünürken kafamda aniden şimşekler çaktı. 
Tabii yaa! Bu boş şişeyi bana Tanrı göndermişti. "Al!" demiş­
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ti. "Al suratını dağıt ki kafan çalışsın." Sağ ol Tanrım, teşek­
kür ederim.

Kalkıp şişeyi bir gazete parçasına sardım, bunu yapma­
dan önce de içini suyla doldurmuştum.

Avcı hayvanların az efor kaybetmek için su kenarına git­
mesi gibi ben de semtimizin en kalabalık merkezine gidip, 
uygun avı aramaya başladım.

Hali vakti yerinde, dişime göre ve kesinlikle dalgın, lafı 
uzatmayacak birini bulunca yalancıktan bir çarpışma gerçek­
leştirecektim. Yaramdan ilk geçen ızbandut gibi bir adamdan 
korkup kenara çekildim. Fiziki olarak diretemeyeceğimi an­
lamıştım. Az zamanda keskin yargılara varabilmem benim 
en hoşuma giden huyumdu.

Beklenen av ufukta belirmişti. Tıknaz, kravatlı, gözlüklü, 
vitrinlere bakan ellisinde bir tip. Tam ağzıma layıkti doğrusu.

Çarpışma arana birkaç adım kalmış, ben pür dikkat ken­
dimi işime vermiştim. Adam vitrine bakarak yürümeye de­
vam ediyordu. Ben sinsi bir yılan gibi yanından geçerken 
çarpıştık. Elimdeki rakı şişesi yere düşüp büyük ses çıkara­
rak kırıldı. Sürekli göz kapaklarını kertenkele gibi açıp kapa­
tan bu adam bana bakıyor bir yandan da nasıl oldu diye 
kendini yokluyordu.

Durmayıp sıraladım cümlelerimi:
- Önünüze baksanıza beyefendi, evde misafirim var, son 

paramla aldım bu rakıyı, bankalar da kapalı, rezil ettiniz 
misafirime.

- Çok üzgünüm, görmedim galiba.
- Tabii görmezsiniz, önünüze bakmıyorsunuz ki, sizin 

dikkatsizliğiniz mahvedecek gecemizi.
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- Niye mahvetsin canım. Eğer dediğiniz gibi suçlu ben 
isem karşılarım zararınızı.

- Zarar önemli değil ama "Suçlu ben isem/' derken beni 
töhmet altında bırakıyorsunuz.

- Lafın gelişi canım. Tamam, alm şu beş milyonu...
- Olan oldu artık ne yapalım, gidip yenisini alayım bari, 

siz de biraz dikkatli yürürseniz iyi olacak.
- Ya paranın üstü?
- Fiyatlardan haberiniz yok anlaşılan.
- İyi öyleyse... Al, a l ...
İşte bu... Nasıl da kıvırdım meseleyi. "Çaresizlik yaratıcı­

lıkla orantılıdır." sözünü daha iyi anlıyorum şimdi. Kazık 
yedikçe zihni açılıyor insanın.

Küçük çay, şeker ve iki paket ucuz sigara alarak tekrar 
eve döndüm. Artan parayla kitabımı postaya verirsem ilk 
raundu alacaktım.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyanıp çay demledim. Ken­
di evimde uyanmasını nasıl da özlemişim. Bir iki sat sonra 
postaladım kitabı. Yine eve dönüp tembelliğimin keyfini 
çıkaracaktım. Çayın altını tekrar ateşleyip sigara yaktım. 
Telefon çalmaya başladı. Hayrola? Kim arar ki beni? Huzu­
rum kaçsm istemiyorum, açmayacağım telefonu. Ama tele­
fon çalmakta ısrar ediyordu. Şimdi açmazsam belki daha 
sonra kim aradı diye çok merak edecektim. Fırlayıp açtım 
telefonu:

- Alooo...
- Ulan it, sonunda buldum seni.
- Pa pa patroonnnü!
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- Sisi öldü oluum... Ölümlerden ölüm beğen kendine... 
Ama yoookkk... Seni öldürtmeyeceğim... Diz kapaklarına 
sıktıracağım senin... Ömrünün sonuna kadar yatalak edece­
ğim seni...

- Patron, hepsi kazaydı, isteyerek olmadı, çok özür...
- Bittin sen. Bir gün öyle ansızın, öyle zamansız sıktıracam 

ki, sen o günü beklerken delirmiş olacaksın zaten.
- Patroon... Patron...
Telefonu kapatmıştı. Bacaklarım, bütün vücudum zangır 

zangır titriyordu. Yapılacak ilk iş bütün pencereleri gazeteyle 
kaplamaktı. Kapının da arkasına eski bir sandığı çekip tır- 
naldanmı yemeye başladım.

İki gün böyle geçti. Evin içi büyük bir sessizliğe boğul­
muştu. Gözümü diz kapaklanmdan ayıramıyordum. Onlara 
sarılıp ağladım defalarca. Yemeden, içmeden, sigara ve çay 
içerek geçirilen iki koca gün, uykusuz, yorgun iki kocaman 
gün. Odadan odaya geçerken önce gırgırın sapıyla uzaktan 
kapıyı itekleyip yere yaüyor, sonra kimselerin olmadığına 
kanaat getirince gidiyordum.

Her "Çıt" sesi duyuşumda, nefesimi uzun süre tutmaktan 
başıma ağrılar saplanmıştı. Patron dediğini yapan adamdı, 
bunu bildiğim için kendimi rahatlatacak bahaneler bulamı­
yordum. Beynimin içinde küp vardı, o da; ansızın iki adam 
karşıma çıkıyor ve kahkahalar içinde diz kapaklanma ateş 
ediyor... Milyonlarca defa başa sarıp izledim bu kübi.

İki üç sigara kalınca iyice panik oldum. Bir şeyler yapıp, 
postu deldirmeden sigara, ekmek almalıydım, ama her za­
manki gibi önce para...

Zangır zangır çıktım sokağa. Elimde yine gazeteye sarıl­
mış su dolu rakı şisesi vardı. Etrafı iyice kolaçan etim. Kimse­
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ler yoktu. Baktım uzaktan zigzaglar çizerek biri geliyor, du­
varın köşesine tüneyip bekledim. Aniden çıkıp çarpışacak 
sonra da cukkayı doğrultacaktım. Ya adam onlardan biriyse? 
İçime bir ateş düştü. Yok canım, gelen adamda hiç de öyle 
bir tip yoktu.

Adam geldi, geldi, geldi... Baaammmmm... Tam isabet... 
Şangıırrrr... Adam zil zurnaydı, "Neler oluyo?" diyebildi.

- Gitti derya kuzusu, mahvettin rakımı, çok yazık.
- Vayy, kırdık mı boynunu yetmişliğin.
- Aynen öyle oldu.

- Boş veer... Bende para bok... Al şu on milyonluğu keyfi­
ne bak.

- Sağ ol beyim.
- Bizdensin, helal olsun.
Parayı kapıp tüydüm ilk sokaktan. Bu seferki işim çok ko­

lay olmuştu. Şu patron belası olmasaydı, bu iş beni milyar­
der eder, ben de oturur romanlarımı yazardım. Olay mahal­
linden uzaklaşınca korkulanın tekrar bastırdı. Uzaktan adım 
sesleri duyunca bilmediğim bir yöne koşmaya başladım.

Gece nüfusuna geçirmişti her şeyi İstanbul'u ve İstanbul 
beni sokaklarında boğuyordu. Birileri nefesini her saniye 
enseme üflüyordu. Korkum iyi bir atletti ve ne yaparsam 
yapayım tur bindiriyordu gövdeme. Hiçbir duanın sonunu 
getiremiyordum artık. Ensemdeki sıcaklık gittikçe artıyor, 
arkamdan doğrulan namlular kurşun kusacak oluyordu. 
Arkamdan doğrultulan silahlardan kurtulmanın bir yolunu 
buldum. Her beş, on adımda bir bozuk paramı yere düşürüp 
eğilip alacak ve böylece tesadüfen kurtulabilecektim belki. 
Fikrim güzeldi. Arkama bakmadan koştum. Eğilip kalkıyor­
dum zeybekler gibi. Eve gitsem pencerenin gölgesi, tuvalete
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girsem delikten namlu, koşsam öksürüğü, dursam nefesi, 
gölge gibi peşimde, bulut gibi üstümde.

Bir dönebilsem, cesaret edip arkama bakabilsem, belki de 
korkmayacaktan ondan.

Düşe kalka sürdürdüm koşumu. İnsan düşlerinin tutsağı 
olabiliyordu. "Şşşşşşşşşttt" dedi arkamdaki. Sustu. Sus pus 
oldu İstanbul. Kulaklarımı açmış tetiğin sesini bekliyordum. 
"Click" diye bir ses duyar duymaz kendimi yere atıp ölü 
numarası yapacaktan. Ama yere yıkıldığımda numara yap­
mıyor olabilirdim. Kefenin cebi de yok. Öyleyse bu dünyadan 
hemen şimdi götürebileceğim tek şey derin bir solukta. Ağ­
zımı yırtılıncaya kadar açıp soluklandım: Hüüüüpppp... Ol­
muştu işte. Bekledim. Havayı az daha içimde tutsam balon 
gibi yükselecektim. Nefesi havaya kendimi yere bıraktım.

Kayıklar tıkırdıyordu sahilde. Tuz buz olmuş ayna parça­
sıydı yakamozlar. "Köpekleeerrr," diye haykırdım yıldızlara 
doğru.

Bir rüzgâr esti keşişlemeden, bir ter düştü kumlara, bir 
köpek ulurken Ay'a karşı, tek ses duymadım "click" diye.

Sokup kafamı diz kapaklarımın araşma, domaldım yirmi 
bir pare Galata'ya karşı.

Gözlerim kan çanağı, ellerim titrek, yüreğim pır pır düş­
tüm yola. Şimdilik iyi sayılırdım ama biliyordum ki bilinci 
dökülmüş, refleksleri zayıflamış yarım bir adamdım artık. 
Yüzünü bilmediğin düşmanlarının olması korkunç şeymiş, 
yeni anlıyorum.

Attığım her adımda dalağım, böbreğim, barsaklanm yere 
dökülüp eksiltiyorlardı beni. Martı seslerine müteakip yine 
duydum adım seslerini. On adımda bir yere eğiliyor, iki 
elimle kulaklarımı kapatıp kaçıyordum. Sokaklardan dönü­



1 4 2  • BÜLENT AKYÜ REK

yor, caddelerden geçiyor ama bakmıyordum arkama. Şehrin 
ilk araçlarının motor sesleri de dâhil oldu senfoniye. Son 
girdiğim çıkmaz sokakta yüzümü duvara yaslayıp ellerimi 
kaldırarak titredim.

"Click" sesi duyulmuştu işte.
- Gıpreşme leen...., diye bağırdı arkamdaki tetiğin sahibi.
Yıkıldım yere.
Uyandığımda karakol odasındaydım, bekçi Memet, ko­

misere şunları söylüyordu:
- Aha gomserim, deli danalar gibi goşan adamı getirdim.
- Şair sen ha?
- Komiserim....
- Beni öldürecekler komiserim.
- Seni bizim bekçi kovalamış, kimsenin öldürdüğü yok, 

gece yarılan gezme öyle.
- Öldürecekler komiserim.
- İyice fırlatmışsın sen şair, hadi bi çay iç de git, sürtünme 

gene bana.

- Yemin olsun komiserim.
- Hadi hadi iç çayım, yallah, tırlatmışsm sen.
Komiser ,daha önce bana yaptıklarının hoş şeyler olmadı­

ğım anlamış olmalı ki kendim affettirmek ister gibi, babacan 
tavırlara bürünerek "Çayım iç, git," diyor da başka bir şey 
demiyordu. Önce, "Kadın meselesine ne zaman girecek?" 
diye merak ederken, yavaş yavaş aslmda hiç konu açılmasın 
diye "İç çaymı, git." dediğim anlamaya başlamıştım.

Besbelli konu açılmasın istiyordu.
Camdan dışan bakarken sigara tüttürüyordu.



"Ben sevgisini insanlara gösteremeyen bir zavallıyım." 
diyebildi nihayet. "Oysa siz nefretinizi bile açıkça kusabili­
yorsunuz kâğıtlara," diye tamamladı konuşmasını.

- İyiler ve kötüler sürekli yer değiştirebilirler komiserim.
- İyi iyidir. Kötü de kötü.
- Her iki duyguyu da taşırız biz, iyi ya da kötü olmak zo­

runda olduğumuz durumlar vardır, hepsi bu.
Kafamdaki sese kulak verseydim ona şunları diyecektim: 

"Sen kötü bir insan olduğunu bilmek üzereysen mutlaka bu 
yargıya iyi düşüncelerinle varmışsındır, rahatsızsındır, ra­
hatsız olduğun bir durumu sürdürüyorsan uygun ortamı 
yakalayamamışsındır..."

Nasıl olsa dediklerimi anlayamayacakta, ben de üstele­
medim, doğrusu kafam halen patrondaydı, onlardan kaça­
rak yaşayamazdım. Komiserin silahı masada duruyordu. 
"Çal o silahı." dedi içimden bir ses. Şimdi de benim içimdeki 
kötü sivriliyordu sanki.

Komiser yeni bir sigara yakıp sanki soru soracakmış gibi 
bana baktı. Sonra dönüp yine dışanyı seyretti.

"Çal onu, çaal..." Bu cesareti nasıl, nereden temin edip, o 
silahı kaptığım gibi ne cüret belime soktum bilmiyorum.

- Müsaadeniz varsa gideyim ben artık komiserim?
Dönüp yüzüme bakmadan eliyle git işareti yaptı.
Zulada kalmış bir apartmanın bahçesindeki kömürlüğe 

benzeyen bir yerde sabah ettim. Bu silahla ne yapacağımı 
çok iyi biliyordum artık. Kararımı da kolay vermemiştim. 
Dizginler içimdeki anarşistin elindeydi. Nereye isterse oraya 
sürüyordu beni. O düşünüyor, o harekete geçiriyor, emirleri 
o veriyordu.
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Yoldan geçen ilk taksiye el kaldırıp bindim. Sanki her şeyi 
spontane yapıyordum.

- Nereye? dedi şoför.
- Dimdik, dedim.
- Dimdik ha?

Adam bir şeyler ima etmeye çalışıyordu fakat onu tanıyıp 
tanımadığımı bilemiyordum. Zihnimi sonsuz kurcaladığım 
halde bana aslında yabancı gelmeyen bu adamı tanıyama­
dım. Derken olan oldu, düğüm de böylece çözüldü.

- Kafama yine tarak mı dayayacan, orospu çocuğu?
- Ne tarağı?
- Şimdi karakola götürüyorum seni şerefsiz.
Ani bir manevra yapıp sola kırdı. Arı kovanına dönmüş 

beynimden sıynlıp silahı çektim.
- Kafana kurşunu yemek istemiyorsan geri dön şoför 

efendi.
- O tarağı karakolda kıçına sokturacaam senin.
- Ne tarağı lan, ne tarrrraaağuııı....
Silahın soğukluğunu yüzünde hissedince akıllı bir çocuğa 

dönmüş, canım kurtarmak için hiç susmadan yalakalık yapı­
yordu:

- Abimsin... Şakaydı... Abiimm... Var ya... Kıyma bana, 
şakaydı...

- Tarakmış... arakmış... Yürrüü...
- Bu hız iyi mi abiim, istersen yavaş gideyim... Ne dersen 

hemen olur var yaa...
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Sokaklardan girdik, caddelerden çıktık... Pişman mıyım, 
değil miyim bilmiyorum, gidiyoruz... Nihayet istediğim yere 
gelmiştik.

- Çabuk dur burada, der demez frene bastı.

- Buyur abi.
- Şimdi git, sakın arkana bakma.
- Bakmam abi, rast gele.
Sözünde durup arkasına bakmadan, mahşer yerinden ka­

çar gibi gazladı arabayı. Patronun işyerinin olduğu binanın 
önündeydim. Etrafımı hızla kolaçan edip binaya daldım. 
Sekreter elinde kâğıtlarla önce sakin bir şekilde kapıyı bana 
açmış, sonra "İmdat!" diye bağırarak elindeki kâğıtları yere 
düşürmüş, silahıma bakarak üst üste çığlıklar atmıştı. Oldu­
ğu yerde çığlık atıp iki ayağı üzerinde hopladıkça büyük "Y" 
harfi zıplıyordu.

Ona arkadan sanlıp, elimi göbeğine dayayarak diğer 
elimle silahı kafasma dayadım. Baktım korkudan damağı 
çekilmek üzere, yumuşak koltuğa doğru ittim onu.

- Patrooonnnn.
Kafasını kapıdan uzatıp ince ve kibar ses tonuyla "Bura­

dayım." dedi.
- Diz kapaklanm demiştin değil mi?
- Şakaydı, deli misin? Bak param vereyim istersen.
- İstemiyorum. Vurduracaktın beni. Günlerce sokağa çı­

kamadım.
- Koy o silahı, şakaydı diyorum, bitti gitti.
- İnanmıyorum sana, dediğini yapmazsan kudurursun 

sen.
- inan bana.
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- Beklemekten çıldırdım ulan, bitirdin beni.
- Gir odaya.
- Tamam.
- Koltuğuna otur ve seyret.
- Neyi?

Silahı kendi diz kapağıma dayayıp ona doğru bağırdım:
- Sana tattırmam o zevki, seyret laan.
- Yapma diyorum, valla şakaydı.
- Beni çıldırttın.
- Sisi ölmüştü, kafam bozuktu.
- O bir köpek ulan, ben insanım. Bir yazanm ben, oynadın 

hep benimle, insanlığımı kullandın, fukaralığımdan fayda­
landın, pislik, seyret ulaaaaaannnnn....

Gözlerimi onun gözlerine kilitleyip tetiği düşürdüm... 
Kanım masasına kadar fışkırmıştı. Kendine yeni gelen sekre­
ter, bacağımı görünce yeniden bayıldı, ben asansöre doğru 
bacağımı sürüklüyordum. Buzdan tuğlalar örülüyordu be­
denime. Kendimi caddeye zor attım. Üç beş insan bana doğ­
ru koşuyordu ama içlerinden bir tanesinin sesini tanıyabil­
dim:

- Üstadııımmmmmm... Günlerdir, haftalardır sizi arıyor­
dum üstadıımmm.

Onu gördüğüme ilk defa seviniyordum. Toparlak avuçla­
rını yanaklarıma dayayıp, ağlayarak üst üste "Üstadıımm..." 
diyordu. Neden sonra "Çabuk bir taksi!" diyebildi... Bir taksi 
bulmuş beni arka koltuğa oturtup kafamı omzuna yaslamıştı.

- Lütfen acele ediniz şoför bey kardeşim, biz onun kitapla­
rıyla büyüdük, üstadımız ölmesin, acele ediniz lütfen.
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Ona bir şeyler söylemek istiyor fakat dudaklarımda bu 
gücü bulamıyordum. Kan ayakkabılanma doluyordu. Hırıl­
tılı bir sesle:

- Dinle deli oğlan, ara sıra benim postalara bak, bir yaym­
adan kitap için cevap bekliyordum, kimsem yok, kitabım 
sana emanet...

- Meraklanmayınız üstadım, ben çadır açar otururum ora­
da, siz müsterih olunuz.

- Sağ ol deli oğlan, gözüm arkada kalmayacak.
- Yormayın kendinizi, hastaneye az kaldı.
- Buraya kadar deli oğlan.
- Yormayın kendinizi.
- Dediklerimi unutma tamam mı?
- Lütfen acele edin biraz, üstadım gidiyor.
-  ??????
- Üstadııumummmm....
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< i'Hinı 
İ U J U

bölüm kırk

Taksi durdu.
Deli oğlan onu bağrına basmış "Üstat öldü! " diye ağlı­

yordu.
Şoför bir şey demedi.
O, büyük ihtimal kan revan içinde kalan arabasını nasıl 

temizleyecek, masrafının karşılığını alabilecek mi, alacaksa 
kimden alacak, bunları düşünüyordu.

"Gidelim," dedi deli oğlan, hıçkırıklar içinde.
Şoför yeni bir sigara daha yakıp emredilen istikamete 

doğru sürdü arabasını.
Artık hiç kimsenin acelesi yoktu...
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Roman boyunca çirkin tekliflere, 
rastlantılara maruz kalan soylu yazar 
"bir çay" imgesini savaş alanında 
"bir at" ister gibi tekrarlar durur.

Bu imge, sermayenin vereceklerine 
karşılık bir derviş edasıyla direndiği bu 
k ö t ü  çağda, yazarın en büyük sancağı 
olmuştur artık. Hayata karşı ucuz 
talepleri vardır. Bu mütevazı hayattan 
beklediği, huzurlu, gönül rahatlığıyla, 
kendisini satmadan bir bardak JŞ, 
içmektir ama işler sanıldığı gibi kolay 
olmayacaktır...

Kitap bütün yönleriyle araştırma konusudur. Bir geced e 
yazılm asından tutun da, çok kısa bir süreyi anlatan çok güçlü bir 
romanla, bir ülkenin ve insanlarının, tüm dünyanın nasıl çırılçıplak 
soyularak önünüze koyulduğuna kadar; dil, üslup, işleyiş, biçim , 
kuram ve yeni bir roman tarzı yönleriyle unutulm az tatlar veriyor.

Tabii normalin dışında cesur bir yeraltı romancısı;

tanışmaya hazırsanız...
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