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Biilent Akyiirek: Ankara'da yasiyor ve ulusa buradan sesleniyor.
Gok geng yaslarda gkardigy ilk romanindan beri; benzersiz Gsliibuy, ya-
says1, sert tavirlan ve bagimsiz yazarhigyla, attgr her adunda tartis-
malar yaratti.

Onu, Tirkiye'nin en dnemli yeralti yazar ve modernizm elestir-
meni yapan eserleri sunlardir: Ve Tann Agladi, Cinnetim Cennetimdir,
Itin Biri, Yagmur Getiren Firtina, G6ldeki Penguen, Zamamn Efendisi,
Kadmiar Ustiine Ahmet Abi’nin Gdziinden Kacanlar, Bos Laflar Antolo-
jisi, Yilgin Tiirkler, Seviyordum Soyleyemedim, vs. ..
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bolum bir

Acelem var.

Insanlar evlerinden sokaklara plisktrttip, sonra okullara,
dairelere, hastanelere istifleyen cigmn Istanbulun itilmig
semtlerinden birinde yirmi dakikadr taksi bekliyorum...

Nihayet benim de yetismem gereken bir randevum ve
acelem olmustu. Insanmn acelesi olmasi glizel sey. Cantam
sag elimden sol elime aliyor, bir sigara sonmeden 6tekini
yakiyordum. Ismima hareketleri yapan saha kenarmndaki
futbolcu replikleri... Cok acelem vardi, hem de ¢ok... Simdi
bir tarus ¢iksa “Ne o birader; haywrdir boyle sabah sabah?”
dese, ben de en bastan savial kisa ciimlelerle onu gegistirip
bir acelem oldugunu belli etsem diye cevreme dikkatlice
bakmay1 da ihmal etmiyordum.

Acelesi varmus, geg kalacakmus gibi hizli hizl yiirtiyen so-
kak kopeklerini bile yillardir kiskanir olmustum. Acelesi olan
insanlar1 ¢ok iyi tanuyordum. Genellikle asansériin gelmesini
beklemez, merdivenlerden kosar, ceketinin bir kolunu esikte
takar, kravatini arabasinda baglar, cogunlukla iki dakika
sonra, unutmus olduklan kimlik ya da ciizdanlarin atsinlar
diye eslerini balkonun altinda beklerler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




8 « BULENT AKYUREK

Az sonra taksinin birine binmemle inmem bir oldu, ¢iin-
ki acelem vardi ve bunu soyledim sofére. “Ne lan, aceleniz
olunca taksiye, olmaymca belediye otobiisiine? In gabuk
in...” dedi. Pabug pahaliydi Indim manyagm arabasindan.
Hakhydr ashinda. Zoruma giden, bu sosyolojik ¢tziimlemeyi
bu kadar basit ve kiiftir eder gibi bir sofériin soylemesiydi.
Once ac bir lastik sesi, sonra “Bosum abi” diyen baska bir
sofor... Selam kelam, bindim bagka bir taksiye. Saatime bak-
tim, on biri gosteriyordu. Heyecandan arka koltukta ziplayip
duruyorum. “Hadi acele et.”

Kigindan saman ¢opiiyle sisirilmis balon gozlii kurbaga
herif, dikiz aynasindan bakarak “La havle” g¢ekip homur-
dandi. Hemen hemen on dakikalik yolumuz var. Gergi on
ikiden 6nce orada olurum ama aksilik giksin istemiyordum.

Takintili kafa yapim, akla gelmedik senaryolar siralad: bi-
ling perdemde.

Erkenden gidip kapisinda beklemeli. Son acelem olabilir-
di bu benim. Olmamasi i¢in dualar ettim. Yiiregim kasmnds,
parmaklarimi ¢itlatiim. Biyiklarimla oynadim. Saglarmmu dii-
zelttim. Sigara aradi ellerim.

“I¢ilmez" " mis oyle soyledi. Kiillitkte kirdim sigaranm be-
lini. Soforiin kafasmi ezer gibi ezdim izmariti.

Kocaman bir kavsaktayiz. Binlerce klakson kemiriyor
beynimi. Birbirine bagiranlar, inip kavgaya tutusanlar, cinnet
geciren insanlar... Herkes soluklarimi tutmus, ayaklar pedal-
da, beyaz eldivenli trafik tanrisindan start bekliyor.

Radyoda hava durumu, Kible ve Kesgislemeden bilmem
ne hikayeleri.. Okyanusun ortasmda ¢irpmnarak izliyorum
saniyelerin atisim. “Hadi, hadi acele et!” diyorum tekrar.
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“Kirruzi 1sikta olur mu beyim?” diye sinirlenerek veriyor
cevabmu:

- Olur, olur.

Cok cabuk el hareketleriyle soyle bir gerilerek, karniu di-
reksiyona dogru yapistirip, son olarak bir hamambdcegini
ezer gibi eziyor gaz pedalni.

Vinnn...

Biitiin diinya donuyor. Sesten arindirilms bu alemde in-
sanlarmn bize bakisini, el isaretlerini, siritiglari griiyorum.
Ustaca atilmig bir kement gibi trafik tanmsmn diidiik sesi
hava boslugunu yara yara arkamuizdan kovaliyor. igimdeki
anarsistin mutluluk dansimi hissedebiliyorum. Halen kogu-
yor pesimizden beyaz eldivenli trafik tanrist. Ani bir fren
yapip, bana sesleniyor sofor:

- Ne yapiyoruz biz abi, gektireceksin ekmek teknemi al-
timdan.

Oldu mu ya? Diistindiiklerim basima geldi iste. Simdi po-
lis hakaretler edecek, cezalar kesilecek, hesaplar verecegiz, o
biitiin sorumlulugu bana yiikleyecek, ben durumu diizelte-
cegim diye, kuracagim devrik ctimleyle olaylan daha cikil-
maz yollara itecegim ve bir acelem olmayacak...

Ne yaparsam yapaymm, nasil anlatirsam anlatayim, anla-
mak istemeyecekler beni. Kosmaktan vazgeciyor polis. Go-
glis onde, eller yanlardan sallanarak, gerdan kira kira geli-
yor. Ustiinden iiniformasint soysan, belki de kabugundan
styrilmug bir inci olacak ama o simdi devletin sahsma zim-
metledigi giicii son damlasina kadar kullanmak icin en kes-
kin ytiz hatlarm ve en girkin mimiklerini en agwr diliyle stis-
leyerek kullanacak. Karisina, ev sahibine, ¢ocuguna bagira-
mayan bu adam tistiimtize kusacak. Sofor kendi mahallinde
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10 * BULENT AKYUREK

dyle rahatt ki, bu haliyle beni suclay1p pagay1 siyrracagindan
emin bir goriintii sagliyordu. Tim hesaplarim yapt: anlast-
lan. “Beni tehdit etti, bogazima yapist deli.” diyecek. Onlara
anlatamayacagim ilk kez bir acelem oldugunu.

Dayak yiyen boksoriin yiiziinii yumruklardan korumak
icin tespihbocegi gibi kivrilisi misali cantarmu karnimin istii-
ne bastirip ikiye katlanmistim taksinin iginde.

Kiigtikken babamin sarhos naralarindan kurtulmak gaye-
siyle evimizin bahgesine yaptgm tahtadan barakam geldi
aklima. Bir giin elinde kazmastyla gelip “Cekil yikicam,” de-
misti babam. Tek bagima tirnaklarimla kurdugum diinyayd
orast. Bilincaltimd1. Simdi inecek olan her kazma darbesi 6m-
riimiin bir parcasmi kanatacak, kemiklerime kadar soyup
yoksullastiracakts.

“Beni ezmeden yikamazsin buray1!” Barakamun iistiine
cikip bunu demigtim.

Kazmadan evvel bir tokat indi, sonra da ben gozlerimin
ontindeki 1giklarn sayarken yagmaland: bilingaltim.

Simdi de gozlerimin dniinde beyaz sperm seklinde kiigiik
isiklar ugusuyordu. Oldugum yerden bagimu kaldirip iis-
tiimdeki topraklar1 arabanin koltuguna sacarak dirildim.
fkinci barakami ne bu taksiciye, ne de trafik tanrisma yiktira-
cak niyetim vardi. Icimdeki anarsist, diirtitkleyip kulagima
planim fistldadz.

Usulca arka cebimdeki tek disi kalmus taragimu ensesine
dayadim sofor efendinin;

- Gazla.
Yuttu numarayi. “Aman abi goziiniin tamponunu yiye-

yim...” Gazla... Heyecanland1. “Gazliyorum bagisla canimi.”

Lunapark tekrar canlanmugti. Polis, birkag kement daha ath
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arkamuzdan. O kosa dursun, ben tehdit etimenin ve tek disi
kalmus kirik naylon taragimun rantin1 yiyordum. Artik igiklan
takmadan, yayalar il yavrusu gibi saga sola dagitarak ace-
lemizin koynuna koguyorduk.

“Acele et. Buradan saga, simdi sola, tekrar saga...”

Sag eli direksiyonda, sol eliyle ara sira alninin terini siliyor
ve saygida kusur etmiyordu.

“Tabii beyim, oldu beyim, hemen beyim...”

Yeryiiziindeki tiim kelimeleri silip atms sadece biitiin ha-
yatim kurtaracak olan biiyiilii kelimeye sanlmisim: Ga zla...

Daha siki saritiyorum cantama. Caddelerden, sokaklar-
dan kavrihyoruz. Iyi ama gidecegimiz yere vardiktan sonra
arabadan inince yaygarayi koparip “Imdat !” diye bagirma-
yacak mu bu adam? Kesin bagiracak. Hadi atlatim diyelim, o
bolge aksama kadar polis kaynamayacak mu? Kaynayacak.
Bir care aramali. Su imdat tinlemini bulan her kimse benim
biricik acelemi elimden alacak. Yok 6yle yagma. Birakmam,
kaptirmam kimselere acelemi.

Benim acelem var, acelem var nihayet benim... Adam ye-
rine konulmasam, miihim bir sahsiyet olmasam, acelem olur
muydu? Uzayl gibi hep yalniz kalmama sebep olan tistiin
zekam kullanmann tam zamamydi. Kigr kirik bir polis ile
terleyen bir sof6rii atlatmayi beceremezsem hangi ise yarards
tistiin zekam.

Aynada yiiztini gordiigiim sofor domur domur ter do-
kityor. Her tanesinde “Ben sana gosteririm”leri okuyorum.
Yine de bu arada, bana kars1 kullandig ctimleleri sertlikten
arindirarak, onlar1 “misiniz, misiniz, miisiiniiz,” gibi takilarla
yumusatryordu.
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12 « BULENT AKYUREK

Girdigimiz dar sokakta giivercinler patir patir havalanarak
kortej yolunu agtilar. Acelem vards, onlar da biliyorlardi bunu.

Yabanca semtlerin tanimadigim insanlar giptayla arabayt
gosterip “Iste acelesi olan adam gidiyor.” diye ezik ezik ba-
kiyorlardr. Musluklar a¢tk mu, ocak yaniyor mu? Hig birini
diigtinmedim bunlarm. Isaret parmagimm tirnagmdan derin
bir parca koparip dudagimmn kenarnndan “tuu” diye firlatim
gbziimiin oniindeki minik 151k parcaciklarinin arasimna.

Ne yapacagom kararlastirdim derken... Gidecegim yerin
uzak caddelerinin birinde inecek, orada atlatmaya calisacak-
tim sof6rii ve yanik bir imdada kogacak olan tiim polisleri.

Tarag: sertce ensesine bastirip “Tamam, burada duruyo-
ruz.” komutunu verdim. “lyyykk..” diye bir ses duyuldu
lastiklerden. Sol elimle kapiy1 acarken, sag elimle cebimdeki
miktan az parayr ¢n koltuga firlatip, karst binadaki giyim
magazasiun igine daldum.

Erkegine yaklasan karadul gibi “Buyurun efendim yeni
cesitlerimiz geldi.” diye saldird: mini etekli tezgahtar bayan.
Yuziimdeki panik hatlarindan kurtulmaya ¢ahgsiyordum.
“Ne geldi?” Kendinden emin, isyerinden memnun ses to-
nuyla: “Ne isterseniz efendim,” dedi. “Haa, tabii...” Rastgele
cekip aldig1 kahverengi deri montu cilveyle iistiime tuttu.
“Bakin bu size ¢ok uyar.” Cevik hareketlerle ikincisini getir-
di. “Ya da bu sizi daha marjinal gosterebilir.” Parmaklarimin
ucunda yiikselerek taksiye baktim. Cekip gitmisti bile. Ciger-
lerimde birikmis korku tastyan hava kiitlesini sol st kogesi
catlamig boy aynasma dogru iifledim. Simdi bu gtizel bacakli
salak kadmun elinden kurtulmanin yollarii aramaliydm.
Ama 6nce firsat bulmugken beni énemsesin diye ¢ok acelem
oldugunu séylemeli...

- Ben sonra ugrarim. Simdi ¢ok acelem var.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yillarca tembellik hakkini kullanmus fert olarak acelemin
tadira gkarmaliydim.

Cok acelemin olusu tezgahtarla benim arama yiiksek bir si-
nuif atlama basamagi koydu. Telasla kapiya yonelirken ¢antam
elimden diistip dosyalanim konfeti gibi ortaliga yayildi. Refleks
olarak beyaz kagitlardaki gelecegimin tistiine atladim. Yere
deste deste dolar firlatsalar bu figiiriin ayrusmm gekemezdim.

“Yardim edeyim efendim, yardim edeyim efendim.” di-
yerek toplamaya baglad.

Etegini cekistirerek ¢omelmesine ragmen kiilotunu gor-
meme engel olamarmust1.

“Uzak dur benden, ¢ekil acelem var.” ciimlesini duvar gi-
bi inga ettim oniine.

Bu sert duvara toslamig olacak ki sagkin suratiru ve mini
etegini de beraberinde kasanmn bagma gotiirdii. Hayatim
tekrar gantama sigdirmasmu becermistim. Tam ¢ikarken
“Efendim ozir dilerim, yardim etmek istemistim.” diyerek
yine bekleriz anlanunda kartvizitini uzattr. Burnumdan so-
lumay: birakip, gtz kapaklanmia evet isareti verirken icim-
den sadece ona soylemek istedigim ctimleyi geciriyordum:

“Bekle gelirim.”

Geng kadimun bugiine dair anlatacak bir dykiisii olmustu.

Az sonra, bilemedin yemek vakti, mesai arkadaslarnyla du-
rumun kritigini yapip giileceklerdi. Aksam olunca da dyku-
yii bohgasma koyup eve gétiirecek, ikinci baskisiu yapacak-
t1. Benim icin dykiiniin 8nemi yoktu. Bir acelemin olusu tiim
yasadiklarnmun {isttinii drtmiistii bile. Olsa olsa bilingaltimm
dar mahzenlerinin birinde tezgahtarin kiilotu esir kalacakts.
Icimdeki esirler giinti gelince beni de rehin alabiliyordu ama
“acelemin oldugu boyle bir giinde bu kiilot demini alamaz,
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14 » BULENT AKYUREK

ucup giderdi. Bilingaltimn tistiine ¢tkmay1 bagsaracagmdan
korktugum kadinlar: son care olarak masttirbasyon sayesin-
de tuvaletin mermer tasina ya da ucuz bulvar gazetelerinin
spor sayfalarina fiskirtiyordum. Simdilik zararsiz kiracumn
korkulur yam yoktu.

Magazadan hizl adimmlarla gikip caddenin kargisina geg-
tim. Kafamin icinde Pembe Panter’in miizigi: Ninun, nmun,
NININ, MININ, NN U0, NN M N mnm...

Insanin acelesi olunca daha evvel harcadig1 bog zamanla-
rin kiymetini ¢ok iyi anliyor.

Kendimi 6nemli biri gibi gormek istedigim zaman hig
bakmam gokyiiziine. Ciinkii yiitksek ve siursiz bulutlar aciz-
ligimi, hacimsizligimi yiiztime vururlar. Béyle olunca kolu-
mu bile kipirdatmak istemiyor carum. Oysa bugiin onemli
biriyim, ¢ok acele.n var.

Vakit oldiirmek sebebiyle sokaga ¢ikmis bagibos insan-
lardan degilim. Sabahtan beri araba plakalarini birbirine ek-
leyip toplama zahmetine girmedim. Varsin bagkalar topla-
sm. Hi¢ vaktim yok.

Trafik 1giklari, caddeler ve sokaklardan olusan biitiin ba-
rikatlar1 astim. $imdi kebapginin éniinden yilan gibi siiziiliip
kars1 sokaga gececegim ve korkularim sona erecek.

Cantamu 6biir elime ahp, dudaklarimin arasmna sigarami
koyuyorum. Sag cep, sol cep, arka cep, gomlek cebi... Yok
Allah yok, cakmak yok!

Tam bu sirada sigaramin ucunda sar1 bir alev beliriyor:

- Merhabea iistadim nihayet karsilastik, siikiir kavusturana...

Beni hep aramus, hep bulmus, her seye ve herkese ragmen
hep sevmis, kitaplarimu didikleyip her satirna ayet gibi sa-
rilmig, ne zaman bunalsa, kurtuiusu agzimdan ¢tkacak biiyii-
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li kelimelere baglamus, bu kisa; sisman, dindar qocﬁga rast-
lamakla, pek de sevinmemis olmakla birlikte “Vayy deli ¢o-
cuk, sen haa?” diyebiliyorum ancak. Aylardir goriisemiyor-
duk ve simdi o, goriisemedigimiz siire zarfinda okudugu
tiim kitaplar ayakiistii bana zerk edecek. “Filan yazar, filan
kitabimun filan sayfasinda bunlar1 demis.” iskencesini dakika
dakika cektirecekti. Kiiciik ama yuvarlak, siirekli abdest al-
maktan beyazlamis ellerini benimle konugurken sallamaz,
onlar1 kemerinin tistiinde tutardi. Gozlerini basit bir nesneye,
mesela yerdeki izmarite saplar ovle konusurdu. “ Sizi rahat-
siz ediyorum, vaktinizi almak istemem.” ciimlesini dakika
bagi tekrarlayrp kendini garantiye alirdi. Biitiin bildiklerini,
biittin okuduklarin1 anlatmadan gitmez, ayakkab: tabanina
yapisms sakiz misali birakmazdi yakamu.

Sinirlerimi yipratan en kétii huyu ise bir tren katar: gibi
uzun ciimlelerini hi¢ nokta kullanmadan stirdiirmesi ve vir-
giil gelecek yerlerde “Eeeee...” diye uzayan molalar verme-
siydi. En uzun ctimleleri en yavas anlatan bu ¢ocuk tarusti-
gimuz ilk giin “Agka sizin kitaplarimzdan 6grendik.” diyerek
tavlamst beni. Bakiglarim gomlegimin diigmesine saplayip
konserine bagladr: “Nasilsiuz istadim, neler yapiyorsunuz
bu aralar, afiyettesinizdir insallah, kitaplarmizin altiu gize
gize okuyup hayatin anlamini artyorum, kaleminiz ruhumu
oksuyor, her defasinda sizin gibi aziz bir dostun arkadag
oldugum igin stikrediyorum Allahima, ya sizi tarumasaydim,
dokunmasaydim ellerinize, yillardir ¢ekiyorsunuz kahrimi
biliyorum, aydm olarak isleriniz vardir, bizim gibi ikinci siif
insanlara vakit ayirrmaniz miitevaz: ytireginizin hediyesi olsa
gerek, 6zlemistim inanin, goktandr size gelmeyi arzuluyor-
dum, ayaklariruzin altinda oturup agzinizdan dokiilecek
incilere avug agmak igin, inanin hep gelmek istiyordum...”
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16 » BULENT AKYUREK

Nokta koymadigs ciimlesini bir milyon virgiil ve :
“Eeeeeee...” ile stirdiiriirken goziimiin ucuyla saate baktim.
Tanrya siikiir kirk dakikam varda.

- Gel, gel tabi arkadas, her zaman beklerim, ama gimdi...

. Dudaklarmu biiziip yeni ciimlesinin hazirh@ma giristi
“ Ama simdi acelem var...” diyemedim.

“Eeeee... Biliyorum iistadim, sizin kapiniz peygamber ka-
pisidir, herkese agiktir fekat zirt pirt rahatsiz etmek bize ya-
kismaz...” Tam sira bana geldi zannettim ki “zirt pirt” dedigi
icin bir ton 6ziir diledi.

Bana kargi konusurken kullanacag sozciiklere dikkat et-
mesi gerektigini, bundan ¢ok miiteessir oldugunu, eseklik
ettigini.. Ozrii iki sayfa siirdii, corap sokiilmiis geliyordu.
Onun ufacik bir suskunlugunda hemen girecektim devreye,
yirtict bir hayvan gibi avimin hatasini bekledim. Tanri bana
acid;, nefes almadan konustugu icin skstirmek zorunda kaldz.
Saldirdim: “Ne demek arkadasim gel tabii, memnun olurum,
dertlesiriz. ama simdi...” Okstirtirken bile konugmasiru bece-
riyordu. Yine “Acelem var.” diyemedim. Umudumu kesip
dinledim. “Goriince gozlerime inanamadim, buralarda rast-
layacagima asla inanmazdim, seref verdiniz mubhitimize...”
dedi. Ayaklarimin ¢ok yoruldugunu anlatabilmek igin sirayla
tek bacak ustiinde duruyor, ¢antamu tutan eli degistiriyor,
yiiziime en sabirsiz, en acelesi olan anlatimlan ytikltiyordum.
“Neden arkadagim, ben sokaktan gelmedim mi?” Tombul
yanaklari pembelesti, alt dudagim 1siryordu. “Onu demek
istemedim tistadim, nasil sdylesem bilmiyorum, diyorlar
ki...” lyice pirelenmigtim. Merakla sordum: “Ne diyorlar?”

Gozlerini kamera gibi ayakkabilarimda, diigmelerimde,
gomlegimin desenlerinde gezdirip mahcup mahgup “Yaki-
sik almaz iistadim, ben inanmadim zaten, meyveli agac: tag-
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larlar bilirsiniz.” dedi. “Ne diyorlar, neye inanmadmn?” soru-
sunu tekrarladim ve galiba ses tonumu azicik yiikseltmistim.
Eliyle ampul takiyormus gibi yaparak “Cildimis, rahatsiz
diyorlar,” dedi. Hani rahatladin desem yalan olmazdi. Su
sonu gelmez merak ciimlelerinin, cirpislarin anlamm buydu
demek. “Bana my, nasil?” dedim giiliimseyerek. Yavas yavas
ylirimeye basladik kaldinmda. Sorumun cevabi o zaman
geldi. “Soyleyemem iistadim, siz anlaym.” Seytan diyordu
ki, tut sunu fic1 gibi yuvarla agagiya.

- Boyle konusursan ne anlayabilirim, ne rahatsizligi, kim
diyor?”

- Dellendi, diyorlar.

- Kim dellendi ?

- Siz tistadmm.

Oh bee... Ben zaten hig akilli olmadim ki... [nsarun delili-
gini bile yillarca anlamayacak kadar aptal bir toplumda yasi-
yordum... Birileri deli oldugumu anladi nihayet, vay be?

- Ee, kim diyor?
- Kendini bilmezler tistadim.

Saatime baktim on bir otuz. Yarim saatim kalmus ve ben
burada bir delinin kuyusuna inmeye cahgiyorum. Ikinci siga-
ramu dudaklarima yerlestirdim. “Miisaade buyurun ista-
dum, sigaranizi ikinci kez yakma serefine bu kulunuz nail
olsun,” diyerek atesledi tekrar cakmaginu.

Baginu 6ne egip beresini kafasinda yarim daire cevirerek
ellerini ovusturdu. Ara ara kisa suskunluk devresi icinde
boncuk gozlerini havaya kaldwrip yiiziime bakiyor ve nihayet
bozuluyor suskunluk:

“Ustadim sizinle uzun uzun bazi mevzular1 konusmak is-
tiyorum.”
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Verebilecegim en kisa yarut1 veriyorum: Simdi mi?

Daha da acindiriyor kendisini “Evet, miimkiinse, inanm
bogulmak tizereyim.”

- Cok acil iglerim var simdi olmaz.

Bir damla yas yolluyor yanagma “Ustadim ne olur, beni
bugiin yalniz birakmaymn, kendime giivenim yok, bir ¢ilgin-
lik yapabilirim.”

Gozyag: insanun derinliklerinden gelen caresizligin ve in-
sana has kozlarin sonuncusudur. Biri karsimda aglamaya
gorsiin, kendimi ona yardim etmekle yiikiimlii goriir, sonu-
nun ¢ok kotilye varacaguu tahmin ettigim maceralarin gir-
dabmna hesapsiz dalardim. Cesaretim, aglayan insana yardi-
ma c¢aligirken, tanrimin hep yanimda oldugunu diistinmemle
iki kat artardi.

Caresizligin duvan onun girtlagimi 6rmiis, aramiza sus-
kunlugu getirmigti. “Tamam, aglama, sen simdi su karsi pas-
tanede otur, ben iglerimi bitirir bitirmez gelir seni alirim, son-
ra da eve gideriz.” dedim, bagparmagimla gzyasim silerken.

- Allah raz1 olsun tistadim, Allah raz1 olsun, bir yalniz ola-
rak yalruzlan yalmz birakmayacagimzi biliyordum.

Hadiii... Git bu ctimlenin tistiine doktora yap simdi...

Beresini kafasinda iki tur daha cevirerek épmek igin elle-
rime yapist. Birakmadim tabii. Tegekkiiriinii gozleriyle edip
pastaneye dogru yiirtida.

Simdi benim bir acelemden sonra, bekleyenim bile olmustu.
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boldm iki

Yillardir tiiketemedigim tek seyimdi umut.

Varligim kimsenin 6nemsemedigi, sadece niifus sayimla-
rmda adam yerine koyulan insanlardan biriydim. Bana def-
ter kitap alamayan, ayakkabiy1 ti¢ yil giydiren ailemin “Bu
ocuk adam olmaz”larma inat yorganimm altinda Spinoza,
Kant, Freudlar yalayip yutuyordum.

Uzun bir siire Hz. Adem diinyaya “Kafa tistii mii yoksa,
ayaklarinun tistiine mi diigtii?” diye meraklandim. Insan ola-
rak yedigimiz bu tekmenin acisin1 gtkarmaliydik. Kimse yar-
dimar olamadi bana. Cevap veremeyecekleri sorular sordu-
gum vakit hep dayak yiyordum. Daha sonra yergekimi diye
bir giiciin oldugunu grendim. Yercekimi oldugu siirece
insarun ozgurliigiinden s6z etmek miimkiin degildi. Bu ne-
denle 6zgiirlik denince aklimiza ugurtma, kug, balon imge-
leri geliyordu. Topraga bagimliydik ancak ugtugumuz za-
man tanrilasacak ve 6zgiir olacaktik.

Zemininde oturdugumuz eski apartmanin tepesine gikar;
kendimi bir aziz, bir mesih gibi hissetmemden olacak ki,
sirtima geker quvalindan yaptfim Siipermen’in pelerinini
takar, sol dizimi kirip, sag bacagmm cetvel gibi arkaya uzata-
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rak antenlerin déndiigit yere dogru ytiziimii, saglarimu, gip-
lak viicudumu riizgarnn sefkatli oksayislarina brrakirdm.
Sergeler, sinekler, giivercinler konard1 bacaklarima. Yiiksek-
ten bakinca agagida kalanlar kiictiliip degerini yitiriyordu.

Anladim ki yiiksege ciktiktan sonra mikroskop gibi gozle-
rin olacak.

Kendime yeni totem olarak kartal sectim, giinkii o hem
en yiiksekten uguyor, hem de en kigiik ayrintiy1 gorebili-
yordu. Karada sefiller yasiyordu.

Onun pastaneye girisini gordiikten sonra firladim cadde-
nin ortasma. Eski model Ford araba sol kalcama carpmadan
frenlediginde, elimden diisen ¢antay1 alamayacak kadar sok-
taydim. Adamin da korkusu sar ton olarak benzine sinmisti.

- Deli misin be?” diye bagird1.

- Oyle diyorlar, dedim.

- Kim diyor?”

- Bilmiyorum, karg: pastanede oturan arkadagim soyledi.

- Dalga mu gegiyorsun lan sen?”

Egilip yerden ¢antamu alirken agzimun iginde mirildana-
rak veriyorum cevabimi:

- Dalga gegmiyorum.

Adam inip “Neyse bir seyin var mu?” diyor.

- Cok acelem var.

Bu lakayt cevap onu kizdirmug olmali ki koordinatlar iyi
hesaplanmis yumrugunu suratimin ortasmna indiriyor. Dalla-
rimdaki kuglar ugusuyor, yine ¢cantam yerde, dosyalar konfe-
ti... Hayata dokunamuyorum. Gézlerimin éniindeki yildizlar
ve olusan buzlu cam, golgeler sehrine geviriyor evreni. Cev-
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remden gelen sesler bir an tonlarim yitirip boguk kaset gibi
anlagilmaz ve kinlgan oluyor.

Burnumdan sicak kamin inmesiyle sis perdesi kalkiyor,
cantamin renklerini gorebiliyorum. El yordamiyla toplamaya
calistyorum dosyalarimu.

Arabasina binip camiru agarak son sozlerini séylityor:

“Bir de dalga geciyor it.” Tahta barakamun temelleri top-
raga gomiiliiyor. Gitmeden evvel “haarrrrkk tuuuu” sesine
miiteakip, sararmis balgam kiitlesini firlatiyor yumrugun
kondugu yere. Bilingaltima, yiiregime, suratima ve gelece-
gime iz birakarak iniyor balgam. Tahminime gore cigerlerin-
de sorun var. Ne kadar sart? Van Gogh'un Aygicekleri tablo-
su geliyor goziimiin 6niine. Bu sar1 onun sarisi. A¢hgmn, di-
renmisligin, adanmshgin, korkunun ve panigin sarisi.

Kaldirma' gikip tistiimii silerken gozliigiimiin olmadigi-
nin farkma vardim. Annemin saga sola el bezi, lif, tentene
drerek topladigr paralarla alinan gozliigiim, hi¢ tanimadigim
bir insanin yumruguyla paramparca olup asfalta yayilmist.
Biittin koklerimi yitirdigimi hissettim o an. Elimde kalan
yalnizca Van Gogh'un kirli sarsi, suratimin ortasmda bal-
gam kiitlesi ve 6rselenmis bir acelemin olusuydu.

Cebimde bir gay parasi olsayd1 bu bahaneyle kahveye gi-
rip ytiziimii yikayacaktim ama hep kaybetmekten bagka
hicbir sey kazanmamus sanssiz kuluna aciyan Tanr'nm ni-
meti olarak, ince bir yagmur bagladi. Ardindan gelen hafif
riizgar takviye olarak gozlerimin oniindeki ve yiiregime
coreklenen kara bulutlart dagitmaya yetti. Mutluluk avutul-
mus acilardwr, biliyordum bunu, béylece bilincim bozuk
musluk gibi sip sip damladikca, yalnizhgmmla ¢ogalmasimi
becerebiliyordum. Gozlerime anlam katan ac1 ve mutlulugun
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tonlar1 “Bir acelemin oldugunu” hatirlatmamla mecburi isti-
kamet olarak yerlerine dondiiler.

Bir niltfer gibi koksiiz, kovulan yurtsuz peygamberler
misali kimliksiz yasayamazdim. Caddeye kosup gozliigii-
miin asfalta dokiilmiis en biiyiik parcasmu alarak kalbimin
tistiindeki gomlek cebime yerlestirdim. Yine bir annem ol-
mustu. Randevu icin on bes dakikam kaldigimu anladim saa-
time baktigimda.

Gozltgiimiin kirlmasiyla yeni bir doneme baglamistim:
Uzag1 goremedigim igin yakinlarda arayacaktim her seyi.

Biitiin olumsuzluklara ragmen acelemin ¢ok yakinlarn-
daydim. Asansoriin oniinde sira bekleyen, hayvan besleye-
cek kadar duygusal ve erkeginin elini peceteyle tutacak mik-
tarda asil yasl bayann iki adim arkasinda durup hizli sekil-
de soluklantyorum.
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bolim Uc

iki bityiik fobim vardir: Kopek ve asansor. $Simdi rastlant
eseri olarak asansorde bir képekle yukar: cikmak zorurda-
yim. Findik faresi kopek korkumu hissetmis olacak ki havli-
yor da havhyor.

“Sisi dur kizim, bir sey yapmaz amcan.”

Durup dururken kopegin amcasi olmakla kalmay1p bir de
varhgmmla huzurunu bozmus oluyorum.

Korku ve cesaret i¢ ice ge¢mis iki durumdur. Omeegin;
kediler koseye sikisinca gozlerini diismanuna kilitleyip erke-
gin ereksiyonuna benzer biiytimeyle pencelerini gommiis
oldugu patilerden sustal bigak ustaliginda ¢ikararak, ok gibi
firlamast icin sirtlarini kabartirlar.

Asansor geliyor, biniyoruz. Képegin havlamalari dinmek
bilmiyor. Buldu ya kendisinden korkan birini “R r r 1 Yapa-
rak yan dislerini gosteriyor. Kedilerin korku anindaki cesare-
ti bulagtyor zihnime. Yaradana siginip, kadimin elinden kg-
pegi kaparak kulagini kanlar icinde kalncaya dek isitryo-
rum. Kadm bir siire gikim ¢ikarmiyor, daha sonra “Poliis,
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liyorum digar1. Ben de buldum ya giictimiin yettigi bir canli-
y1, tekrar doniip képegi karpuz gibi betona vuruyorum.

“Iyyyk” sesi beni doven siiriiciiyii getiriyor aklima. Yedi-
gim yumrugun hirsy, toplumsal yansmma olarak kiiciik cana-
vardan gikiyor. Sira Van Gogh'un Kirli Sarisi'nda. Derinler-
den gelen daralmighgimmn kiniyle yapistirtyorum balgamu
kokanamin suratina. Képegi benden daha temiz ve bakiml
olan bu kadin, eminim yedigi balgamun bilincinde actig1 ya-
ralart onarmak icin aylarca psikolojik tedavi gorecek.

Kendimden hosnut, cebimdeki gozliik parcasmu sag avu-
cuma alip tirmamayorum merdivenleri, yavas yavas duyul-
maz oluyor sesler...

Saatim on bir elli dokuzu gosterirken basiyorum zile:

Ding dang... Ding dang...

Gozlerimin bugulu perdesinde vizyona girdi biitiin yasa-
diklarm. Bu zil kot kaderimin son perdesi olabilirdi. Elle-
rimi nereye koyacagimu bilemiyor, kendime ¢eki diizen ver-
mek icin garip hareketlerde bulunuyordum.

Grrtlagimda biriken korkunun tortulariu agzimdaki tii-
kiirtikle asag: yolladim. Olabilecek yanlishg: onlemek igin
kap1 numarasimu kontrol ettim tekrar. Dogruydu. Ellerimle
yanaklarima yumusak tokatlar savurdum. Hani neredeyse
gozlerim asa@) akacak, genem tutulacak, saclarim yerlerin-
den firlayp tavana yapisacaklardi. Betonlasan ayaklarimu
zemine vurarak canlandirmaya c¢alistim. Ben hafiflemeye,
sakinlesmeye calistikca ve kahverengi kapirun en ince ayrn-
tilarina bakarken, icimdeki firina gecmisimi, hatta gelecegi-
mi sirima yiiklityordu. Diinyarun dislileri kirilmis, dénmii-
yordu. Nihayet iceriden gittikge yaklasan topuklu ayakkab:
sesleri duymaya bagladim.
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Dikkatimi kapmun tokmagmda yogunlastirmstum. Ses
kesildi, tokmak déndii. Onunla birlikte i¢ organlarimda do-
nen bicagmn acisiru hissettim. Elim kalbimin iistiinde, heye-
candan patlams gozlerimle bir yetmis boylarnda, siyah
sagly, siyah rujlu, blue jean giyinmis, yirmi kiisur yaslarinda,
gozleri gekik, yiiksek topuklu, dolgun gogiislii bayanin kar-
sisinda duruyordum. “Buyurun,” deyip yol gosterdi. Bakis-
larimi bir kag saniyeligine énden giden kusursuz kalcalardan
ay1rip saatime baktim. Tam on ikiydi.

Geniscge; igine iki takim koltuk ve biiyticek bir kiitiiphane
sigdirilmug, degerli halilar ve kilimlerle dosenmis salondan
gecip, bakir bir levhanin tistiinde “Miudiir” yazili ahsap ka-
pmnin dniinde durduk.

“Buyurun, buyurun...”

Kapiy1 agip “Misafiriniz geldi.” diyerek bana yol verdi.

Iceriye dalarken onun kaya gogiislerine carpip geri sav-
ruldum. Utanmus gibi durdu. Bir ctimle bulup kargsilik vere-

medim, zaten o da istiinde fazla durmayip, giiliimseyerek
masasina donmiistit bile.

Damarlarimdaki kamn durgunlastigini hissettim. Bekle-
mek, beklerken olaylar1 kurgulamak ve bu ige en kotii ihti-
malleri siralamakla baglamak meslegimdi.
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bolim dort

Odada patronun yumusak koltugunun haricinde sadece
kuru bir sandalye olmasma ragmen, sanki secim yapiyormus
gibi nereye oturacagima karar vermeye calistyordum. Ayakta
karsiladi beni, el sikigtik, sonra da o; kendini sisman bir kadm
gibi saran yumusak deri koltuguna, ben ise masanm sag ko-
sesindeki kuru sandalyeye oturdum. Islatrmus oldugu parma-
g kalin kaglarinda gezdirdi. Masatistii takvimi 6ne gekti,
saatini, kravatimi gevsetti sag bacagimu sol bacagin, sonra
yine sol bacagin sag bacagimn tistiine atip, nasil oturacagina
karar kildi. “Ehem, 6hom...” diye garip sesler ¢ikararak ses
tonunu ayarlamaya calish. Oturus pozisyonu ve ses tonu
ticaret yapan insanlar i¢in iki dnemli silahtir ama diin aksam
raki masasinda oturdugun insanlarm is goriismesi esnasinda
sanki siradan, yabanc biriyle konusuyormus gibi sizli bizli
olmalart yok mu, sldtiriiyor beni. Anlagma bitirilip el sikistik-
tan sonra ses tonlan ve oturug pozisyonlari ¢ekip gider, tekrar
gote parmak olursunuz. Parmaklarmi ceviz masaya vurarak
“tikirak tikirak” sesi gikarp gerilimi arttirtyordu. Bu tikiraklar
takma disleriyle elma yiyen annemi armsatt1.
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Rehberi karigtirds bir siire, birini arayacakmus edasiyla...
Vakit kazamyordu, anlagilan ses tonunu ve konuya baglaya-
cagt cimleyi bulamamisti heniiz. Kalkip pencereyi act.
Oturdu. Sag bacak sol bacagm, aman Tanrim yine sol bacak
sag bacagin iistiine. ..

Kalemieri dizdi, masanmn kosesinden tozlar {ifledi. Ben
giines 1s1ginda havalanan tozlara bakiyordum, ani bir kararla
gidip pencereyi kapatti. Kicim kuru sandalyeyle yapisnus,
kemiklerimin agnsindan yerimde duramuyordum, bir an
olsun kuru sandalyeden kurtulup kigimu refaha erdireyim
diye pencereyi agip oturdum. Buraya zamarunda gelebilmek
i¢in neler cektigimi diisiintip ana avrat kifrettim igimden.
Purosunu dudaklariyla islatip, benim ti¢ aylik kirami kargi-
layacak altin cakmagm atesledi.

Arka cebimden g¢ikardigim ezik paketten beli biikiik bir
sigaraylr masamn tizerinde bir iki gotirtip getirerek diizelt-
meye calishm. Ustiinde “Vasati kirk ¢optiir.” yazan ama
hayatim boyunca otuzdan yukarsmna rastlamadigim kibrit
kutusunu agip bir ¢opiinii ¢ikaracaktim “Dur!” dedi. Bu kib-
riti cakarsam havaya ucacagiz sandim. Ekledi “Dur ne yapi-
yorsun, burayi tezek mi kokutacaksm?”

Bunun panik degil hakaret ciimlesi oldugunu geg de olsa
anladim. Kibrit kokusuyla diinyanin sekizinci harikasi bur-
nunun kompozisyonunu bozmak istemiyordu. Eminim ben
gittikten sonra tokalastig1 icin elini yarim saat bol sabunla
yikayacak, oturdugum sandalyeyi de dezenfekte ettirecekti.
Kuru sandalye de can ¢ekisen kigimi kipirdatip ferahlatirken
tesadiifi yellenmeyle irkildim... Sinek viziltisina benzeyen
ince sesi oksiiriiklerimin arasinda bogup icten ige giildiim.
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Sigara hald parmaklarimn arasmda akibetinin ne olaca-
g beklerken, masanin altindaki zile ayagiyla basip sekrete-
ri cagird:.

Kapi agildi. Afet girmisti iceriye. Nedense ona karsi cekici
goriinmek istiyordum. Ug nolu ciddi adam bakislarim kul-
lanmak yetecekti. Pirasa dudakll patron “Ates verin beye-
fendiye.” dedi. “Beyefendi” hitabimu diinyarun en kotii ag-
zindan da olsa duymak hoguma gitti. Kiz “Tabii.” demeden
ayrildi. Cekilmezdi bu adam. Ulan madem kibritimi begen-
medin, versene cakmagini... Adi herif, bayihyor insanlarm
etrafinda kosusturmasma. Diinyarun biitiin nimetleri ayag-
nin altindaki zilin ucunda. Bakislarin tizerimdeki kétii giysi-
lerimde gezdirip gozlerini kapadi. Tilki toplama kampiydi
kafasi. Acelemin konusunun ne oldugunu anlamak igin kizin
getirecegi atesi bekliyorduk.

Afet odaya girdigi an dagild: diisiincelerim. Nezaketle
egilip sigarami ucuz gakmagiyla yakarken gogsiiniin tersten
biiyiik Y harfi gibi okunan catalini gérdiim. Saglarinu arkaya
atip kivirarak ¢ikti odadan, havamu bogaltip ezik tavrimu
takindim tedbir olarak. “Icine girseydin bari!” dedi patron.
Iddiali ve giir ses tonumla yapigtirdim cevabimru: “ Asla, ilgisi
yok, yanihyorsunuz.” Kafamin icindeki hayal balonunda
olusan gogisleri dagitarak yok ettim delilleri. “Neyse, ney-
se” dedi giilimsemeye ¢alisarak. Bir diisten kovulmus gi-
biydim. Purosundan ag1z dolusu dumam ¢ekmis, konuya
girecek manasinda toparlaruyordu ki telefon gald:

- Alo, ha sen misin? Unutmak mu? Tabi ki hep seni diisii-
niiyorum, yok yok, Allah ¢arpsin, yok valla. Kokunu tenim-
de tagiyaymn diye yikanmadim dért giindiir, derhal, ayru
yerde ve saatte, tamam goriisiiriiz, 6pityorum, bak yalarim
her bi yerini... Hadi, uzatma tamam dedik ya... Hogga kal.
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Telefonu kapayip tekrar asildi purosuna, yan gozlerle ba-
na bakiyordu. Ben sehpanuin {izerinden aldigim gazeteyi ka-
ngtirtyordum, sanki olanlar hi¢ duymarmus gibi davranarak,
“Su gapkinbk oldiirecek beni,” demek zorunda kaldi. Bunu
firsat bilip cantamdaki dosyalari masanin tizerine y1gdim
dag, gibi. Soyleyeceklerim hazirds, yoksullugumun boynunu
koparacak son sozlerimdi bunlar. Once ev sahibine olan bor-
cumu Odeyecek, daktilomu degistirip biraz giysi aldiktan
sonra kalaru bankaya ya da dolara yatiracaktim.

- Hepsini getirdim efendim, hepsini... Cok giizel roman-
larim var, hikéyeler, neler neler...

Simdi ruhunu oksayip, islerimi kolaylaghracak kadife
ctimlemi saplamaliydim ytiregine:

- Hizir gibisiniz, 6yle de ihtiyacim var ki, inanin cebimde
gay parast yok...

" Anlamsiz yiiz ifadesi, sagkin gozleriyle, olanlar anlama-
s, beni kendi ¢agirmamus, sanki acelem yokmus gibi elle-
rini ve agziru aynt anda kullanarak “Dur!” dedi. Ortadan
catlarmust: belim. Ttim ditnya durdu sanki bu stzle. Ev sahibi
her giin kapima gelecek, on tusu bozuk daktiloya yine eyval-
lah diyecektim. Acelem yoktu artik. “Dur, dur!” diyordu tist
tiste “Dur, dur!” masadan destek alip bana dogru egildi ya-
vagca: “Ne romany, ne 6ykiisti, neler zirvaliyorsun sen?” Un
beyazi gozlerimle ona bakiyor ve halen yardim dileniyor-
dum gozyaslarimia. “Bitti artik, bitti bunlar.” deyip kahkaha
savurdu utanmadan. Gozyaslarima engel olup igten agla-
dim. Bizim gozyaslarmuz bunun gibi angutlarin anlayama-
yacag bir dildeydi. Onun yiiregindeki pasi silemez olsa olsa
alay etmesi i¢in malzeme olurdu. Bu iyiligi yapmamak gere-
kiyordu. Beynimin derinliklerinden Nietzsche, Pavase, Oguz
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Atay, Cemil Merig, Tolstoy: “Karada oliim yok direnmeli-
sin.” diye haykirdilar.

Halen siirdiiriyordu konusmasint: “Cag degisti aslanum,
sadece ev hanumlart okuyordu lanet romanlariuzi, simdi
onlar da okumuyor.”

Yan umutly, yari ¢aresiz ayaga firladim:

- Ya ne okuyorlar? Stylemistim ¢ay param bile yok.
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Bir an sustu. Koltuk altini kagidi ve patladr: “Cay parast...
Ha ha ha..” yirtiuyordu. “Demek 6yle, ¢ay parasi... Ha ha
ha haaa...”

Sert, acimasiz, kara bir 6fke kaplads i¢imi. Kalemle kuyu
kazip, param olmadig i¢in sokaklardan izmarit topladigim
geceler geldi aklima. Kimseden beklentim olmamigt bunlari
yaparken, sadece beynimdeki bilgi canavarm doyurmaya
caligtyor, yasadigim diinyay1 kimse gérmesin, boyle yagama-
sinlar diye cebellesiyordum kitaplarla. Ezilenlerin bile birbi-
rini ezdikleri yasamda erdemin, dayarugmanin, merhametin
tohumlarini ekiyordum. Oysa petroliin; benzinin, igkinin,
bekaret kamun su gibi tiiketildigi vatanimda, hatta Bolu
Daglari’nun tepesinde insan elinin degmedigi cam agagclarina
bereketli elleriyle yagmurunu, gidasini veren Tann, kafamda
on binlerce kitap, yiiregimde sayisiz sevgi ciimlesi varken,
beni on milyonluk sehirde ag birakti. Bir tasra ¢ibans, bir ma-
yIn, bir yama gibi dolagtim sokaklarda. Topluma olan bor-
cumu uykusuz gecelerim ve aghgmla 6dedim. “Dost, sirtim
donebildigindir.” dedi birileri, dsnmedim, verdigim sozler-
den de dénmedim. Karrum siriima, sirtim betona yapisty,
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ayaklarim su i¢inde kalds, cay paramun olmadig: giinler ya-
sadim ama dénmedim, kimseye “abi” demedim. Tonlarca
insan aptal yerine koyup halime giildii, ben kimseye giilme-
dim. Giilmek; ytiziinii gormedigim, sesini duymadigim,
ayak basmadigim, hakkinda hig¢ bir sey bilmedigim ulagil-
maz bir tilkeydi. Benim ana vatanim act, iklimim gézyasiyd.
Kavak pamugu gibi siiriikleniyordum bilgi daglarinda. ..

Beli karik sigarama asilip dumana verdim ortahigl. Agla-
digimi gérmesin, daha fazla giilmesin diye. Patron kahkaha-
st bitirip bryiklarini stvazladi. Sustuk. Yeniden takvimle
oynadi. Kaslarim sslatt... Iginde biriken yeni bir kahkahay1
savurmak icin belli ki sitkiyordu dislerini. Sonunda tekrar
koyuverdi kendini:

“Bir gay parast ha?... Ha ha ha ... llahi, cay parast...”

Sigara, duman, sigara, duman, sigara... Bu dumanin orta-
sinda sabun kopiigii olup goklere yiikselmek, patlayincaya
dek gidebilecegim en uzak iilkeye ugmak, goklere yiiksel-
mek istiyordum. Sis dagildi. Rugan ayakkabih kirk dort nu-
mara ayak masamn altindaki zili artyordu yine... Biiytik Y
harfini bekledim teselli olmak igin. Afet girdi. Saygiyla pat-
rona, tebessiimle bana bakti, gozbebeklerinde “Si¢ su adamn
suratina.” yaziliydl. “Bize iki viski.” dedi patron. Karmm
gurulduyordu agliktan. Bir an evvel kahrmi cektigim bu
adama sirin goriintip iki-ti¢ kitap satarak gitmeliydim bura-
dan. Bir siire konusmadik. Igimdeki hayvani susturuyor,
espri yapabilmek gayretiyle zihnimi yokluyordum. Bereket
¢ok zorlanmadan buldum.

Gerinerek: “Evde bir damla viski kalmadi.” deyip netice-
sini bekledim esprinin. Yiiziinii burusturdu, kaslann cath
“Dalga gecme benimle,” diyerek, kafamu eziyormuscasina
ezdi kiillitkte purosunu.
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Benim hakkimda su an ne diisiindiigtinii bilmem imkan-
sizd1. “Ag ama soylu.” slogar tirmaliyordu beynimi. Bu ada-
mun dogasinda var olan kallesligi ile defalarca tarustim, yine
de sartlanmy gozden gecirmem gerekirse, burada olmamun
hayiflanacak bir yan yoktu. “Kizma birader, sermaye psiko-
terapi yapmaz.” diye diistiniip kendimi telkin yoluna gittim.
Tam arkasindaki panonun {izerinde randevu saatlerini ve
sahus isimlerini hatirlatmak i¢in ignelenmis kagit parcalarin-
dan, ne ilk ne de son kurban oldugumu anladim.

Belki de kuru sandalye gelenleri komplekse diisiirsiin di-
ye konmustu odaya. Sekreter kizin stratejik dnemi bagka bir
inceleme konusu... Sanatla uzaktan yakindan ilgisi olmayan
angut, miimkiinii yok benim acilarima ortak olamaz, hatta
tahmin bile edemezdi kabzimal kafasiyla. Dil bilmeyen rehi-
neydim... Sartlart o koyacak, fiyat: o sdyleyecek, havay1 o
basacak ve bu tilkenin kokusmus edebiyat tarihini benim
gibi dil bilmezler yazacakti. Biitiiniiyle incelenirse onun go-
ziinde degersiz somiiriilmesi caiz, siinepenin biriydim. Istese
kalemi eline alir yerytiziiniin en giizel romanlariru yazabilir-
di vakti olsaydi.. Simdi tistiine gitsen gencken ¢ok kitap
okudugunu, yazdig: siirin okul kantininde bagkogeye asildi-
g anlatip gururla gerinecekti. Boylece dalip gittim...

Burnumun 6niinde kahverengi iki meme ucuy, ince beyaz
gomlegi parcalayip kucagima atlamak istiyordu. Elime mi-
nik, masum bir kadeh tutusturup gitti. Patron, alayh alayh
bana bakiyordu:

- Hadi yarasm.

- Yarasin.

Kiiciik kadeh onun sosis parmaklarmin arasinda girpman
zarif bir geng kizd1 sanki. Yardim istiyordu, biliyordum bu-
nu. Igindekini bitirir bitirmez firlayip “Alaymm efendim, ala-
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yim,” dedim. Panikle geri ¢ekilerek “Dur manyadin mi sen?”
kargiliginu verdi. Her neyse, birakti bog kadehi masasina,
rahatladim. Sonra da ben kadehimi dudaklarima yaslayip,
gozlerimi tavana dikerek indirdim viskiyi bos mideye. Cati-
dan yuvarlanan tas sesleri yankiandi odada: Gurrrppp,
guuurrrrr... Bitiin agikhgiyla goriiyorum insanlarn giilmek
i¢in bahane aradigini, nasil hayvanlastigini, nasil les kargasi
gibi tepemde ugustugunu... Bogiire bogiire yirtilincaya kadar
giiliip “Kel basa simsir tarak.” dedi. “Goziin kor olsun dii-
zen.” diye mirnildamp sarildim doping slogamima: Ag ama
soylu, a¢ ama soylu...

Oday: titreten kahkahalar mazimi kirlettigi sirada bile
icimdeki yazma tutkusunu kamgiliyor, kinim giderek gogali-
yordu. Bu adamla savagmak kolaydi ama mide ve kira igin
savagmanin yolu bu kopeklerin kalbini kirmamaktan gegi-
yordu. Onlarin, olmayan kalpleri sircadandi, hafif bir meltem
eserse parcalanurdr. Bizim yuireklerimiz aglikla yogrulup acty-
la pismisti. En yogun giinlerimizde bile kanamaz, kirillmaz,
danlmazdi. “Seni zavalli bocek.” dedim ona icimden. Seni
zavalli bocek, bekle de gor bakalim akibetini... Emindim,
bana yaptiklari kendisinden gikacakti bir giin. Ilahi adalete
inanirim, ¢iinkii sosyolojik olarak agiklanabilir. Tyilik ve ko-
tillilk bumerang gibidir. Sana geri déner mutlaka. Domino
taglan gibi dizilmis insanlardan birini yiktign vakit tim in-
sanlik yikiliyor. Anlayamadigim gey; ben ne kadar calisirsam
calisayum, ne kadar diiriist olursam olayim, toplum dakika
bag1 gereksiz binlerce adam tiretiyordu. Guinlerdir gidanm
ulagmadig kanun, inen viskiyi yeni gelin misali siki, sabirsiz,
aciyla icine aldi. Kafam ugup tavana vurmasin diye ellerimle
bastirip gézlerimi kapadim.
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“Carpti mu hergele, carpti m1?” deyip yakalad: kahkaha-
nin 8biir ucundan. Basimu sallayip onayladim “Carpti ya
carptr.”

Isyan ediyordum igimden “Yok muydu Tanri’'nin parma-
g1 be, yok muydu?” Simdi goklerden camu kirarak inen ko-
caman bir parmak bunun goziine saplansa dervis olup dag-
lara diisecektim serefsizim.

“Acliktan efendim.” demek istemedim ona ¢iinkii yete-
rince oyuncagl vardi Plak takdmis bitmiyordu: “Carpti mu
ha garpt1 mu1?” ‘

- Carpti muhterem, ¢ok carpty, carpt ya garptr .

Tamamen unutulmus; ¢ok uzaklarda tath bir hayali zapla-
mak istercesine biling alimin mahzenine daldim. Bu odadan
bir saniyeligine kopabilsem, yikik surlarim onarip geri gele-
cektim. Beni bekleyen sinavin soyunma odasinda, kaslarima
bakiyordum aynada. Barakam geldi aklima, rahme gonde-
rildigim bahar aksamuna lanetler ettim. Ayaktayim ve can-
tam elimde. Biraz yipranius, biraz sinirli...

Bacaklarim titriyor ellerim kanatlaruyordu. Sularn tii-
kiirdiigli denizanasi gibi sicak kumlarda eriyerek olmeyi
bekleyemezdim.

Herkesi metalastiran, tiim grameri para tistiine kurulu
adama, romantik climlelerle i¢inde bulundugum zor duru-
mu anlatacaktim galiba ve kendi kendime dedim ki;

“Evet adamum, buraya kadar, kendini zorlama.”

Mezar tagima yazilacak olan “Her seyi siktir et.” stziinii
gortir gibi olup ferahlamaya ¢aligtim.

Bu giinii antmsatacak en giizel dizeyi bulmugtum bile:
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“Sen ey ¢oldeki penguen, o topraklar senin degil.” Sirim
dontik iki adim ilerledim. Patron “Nereye yav hu, daha ko-
nuyu konusmadik!” diye bagirdi dtkeyle.

Kustum i¢imdekini:

- Sizinle bir sey konusulmaz.
Pek de samimi olmayan tavirla murildandx:
- Sakadan anlamaz misin sen?

On yagmnda babamu elimden ahp istikbalimi annemin di-
kecegi cicekli entarilere baglatan, yerlerin ve goklerin efendi-
si “Siirtin,” demisti, sakadan anlamamstim. Barakammn ka-
fama yikid:gy, bir bardak su getirenimin olmadi$1 hasta giin-
lerimde ev sahibi, kara bulut gibi kapima dayanmis ve ben,
icli, somurtkan, ¢ocuk yine anlayamanmustim sakadan. Ya
benim espri anlayisim kitti ya da yapilanlar espri degildi.
Zaten Polyannaalik oynayacak 6lgiide aptal degildim.

fcimdeki nehir bentlerini dagitmus, bilincimde menderes-
ler yaparak injyordu. “Sakayla hakaret ayr geylerdir.” de-
dim. ‘

Bir yamu karada 6teki yaru suyun iginde darmadagin san-
dallar geldi aklima... Bana karst insanlarin kullandiklan ke-
limeler de genellikle boyleydi iste. Ucu igerde sap1 disanda
kama sozctiklerden kuruyorlardi ciimlelerini. Kesin yargi,
nitelik, evet ya da hayir anlamina gelmeyen, manevra kabili-
yeti yiiksek, gerektiginde “Ben onu demek istememistim.”
veya “Sen de hemen iistiine alimiyorsun.” ile bitebilecek bii-
yilii konusmalaryla oturuyorlardr koltuklarnda. Bu ytiiz-
den en kisa ctimleleri kuranlar uzun yasayamiyordu. Ben iki
asker beslerdim dilimin ucunda: Evet ve Haymr:

Evet agk, evet paylasim, evet soylu, evet aglama burada-
yim, evet yanindaymm, evet hep birlikte, evet sonuna kadar,
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evet tarih, evet senet, evet oldu bu is, evet korkma benden,
evet giiven bana, evet yalniz degilsin, evet hemen basla, evet
sevismek, evet ben de, evet stz bir Allah bir, evet gdzyasi,
evet oh be, evet simdi, evet senin de bir 6ykiin olmali, evet
cebindekinin yaris1 ve yiireginin tamamu senin, evet her ne
yaptiysam agkimiz i¢in yaptim, evet kible ne tarafta, evet on
ikide oradayim, evet omzuma yaslanabilirsin, evet bu kulak-
lar senin bohgan, evet doldurabilirsin ne istersen, evet gozle-
rin ok gtizel kirpiklerin de &yle, evet ne diyeceksen acele et
hemen soyle, evet diistinmem gerekmiyor, evet iste miihiir
iste imza... Hayir mitmkiinii yok olmaz bu is, hayir bugiin
git ve ebediyen gelme, hayir buna layik degilsin, hayir do-
kunima bana, istemiyorum seni, haywr bas git, vaktimi alma,
hayir seni ilgilendirmez hig bir sey, sorma, hayr ben yalm-
zim sen de kal... :
Ne var ki kullandigim son s6z onu oldukea kizdirmust:

“Hakaret ha? Ay ay ay ay, ¢ok da kirilgandir beyefendi,
bu dik kafayla su bog mideni her zaman a¢ birakirsmn sen,”
dedi.

Bagimu 6ne egdim onu dinlerken, yiiregimin dallarmdaki
kuslar pirprr ugup gittiler bir daha dénmemecesine. Gozle-
rimin éniinde beyaz 1siklar ¢iseledi yine. Ah tanrim, parmak-
larmn yok mu senin? $Simdi ben drselenmis, bu yagma edilmis
yuregimle nasil en temiz agklari, en giizel dizeleri siralarim
beyaz kagitlara, yazsam bile ki buna kendim bile inanmiyor-
dum artik, hangj ytizle beklerim kuslaximu, nasil yegertirim
tekrar donstinler diye? Gitmeyin kuslar. Brrakmaym; kokle-
rini kurtlarn, dallanmn sarmasiklarm somiirdtgii bu selvi
agacinu. Birkag saniyede iginden gecen bu duygulardan kur-
tulup, cantama daha siki sarlarak, titreyen dudaklarmmla
verdim cevabimu:
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“Ben buraya is konusmaya geldim ve nasil geldim bilmi-
yorsun?” )

Beynindeki ve ytiregindeki zehri dilinin ucuna getirince-
ye dek susup alayh tavirla ciferime sapladi sozlerini:

“Nasil geleceksin, kokusmus halkm osuruklarmi koklaya
koklaya belediye otobiistiyle gelmissindir...” Bunlar styler-
ken giiliiyordu. Sonuna kadar achgr agzinu yilan yuvasma
benzettim. Kiipe gibi sallanan kiigiik dilini kopanp kigina
sokmay1 diistindiim bir an.

“Onlarn kigl, senin agzin bok kokuyor.” diyebildim so-
nunda. Kuslar yuvalarma, cesaretim bileklerime geri dondii.
Gozleri gittikge biiytiyor, sagkinliktan ciimle kuramiyordu,
yumruklarmi stkmak istedi basaramadi “Bana ha, bana?”
diyebildi ¢ok sonra. “Zorla sdyletiyorsun adama,” dedim.
Koltuga yigilip kravatiu gevsetti. Elini yelpaze yaparak da-
ralan nefesini agmaya ¢alistyordu, bunlart yaparken de dir-
lanip duruyordu. “Ben olmazsam sen olmazsm, bir higsin,
ben sermayeyim, senin ve senin gibilerin tanristyim anliyor
musun? Ha ha hahahaha ...”

Bazi giilmeler vardir ki yabanci dilde aglamanin aymsidir.
Bu kisa anlamsiz kahkahalarim siper yaparak kiginda kirilan
balta sapmin pargalarint cimbizla temizlemeye ¢ahsiyordu.”
Beni sen mi yarattin, ne tanrsy, bu yola sana giivenerek mi
¢iktim saniyorsun?” diye bagirdim. Dinlemiyordu bile: “Ben
sermayeyim hepinizin tanrst...”

Nereden geldigini anlayamadifim cesaretimi toplayip
doviis horozu gibi burnumun ucunu burnuna dayayarak
“Host ulan!” demeyi bagardim. Buytk sessizlik doldurdu
yine oday1. Buzdan kale karsimda eriyordu. Tepinip durdu
caresizce.
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“Kopek sensin, sensin kopek ve iki giin ¢opliik kangtirp
yine bana geleceksin karrunt doyurmak igin.” diye kiikredi.

Cevabim dev gibi pireydi.

- Gelmeyecegim.

Ve tekrarladim i¢imden hep kétii anlarimda kullandigim
ciimleyi: A¢ ama soylu, a¢ ama soylu, a¢ ama soylu, a¢ ama
soylu, a¢ ama soylu, a¢ ama soylu, a¢ ama soylu, a¢ ama soy-
lu, a¢ ama soylu, a¢ ama soylu , evet ag/ evet soylu / evet ag
ama soylu...

- Gelmeyecegim.

Arkamdan “Hav hav hav...” diye ben kapidan ¢ikincaya
dek havladi. “Hav kopek gibi geleceksin, hurrrr...” Kapiy1
vurup ciktim. Duvardan birkag siva parcasuun diistiigiini
duydum.

Karmm ige ¢ekik, gogstim onde ve arkam kabarik, terk et-
tim savas alamn.
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bolum alti

Deli akiyordu kanim. Fotr sapkali yash bir adam tiim yitki-
nii bastonuna vermis merdivenleri tirmaniyordu. Artik bir ace-
lemin olmamasma ragmen yaptiklannmdan pismanlik duyma-
dum. Varsm inceldigi yerden kopsun, achktan kim 6lmitis? Hem
Olsem bile bir ilke imza atmis olurum. Fikrimi sevdim.

Diigmeye basip bulundugum kata cagirdim asansorii.
Simdi igeride neler oldugunu ve patronun yatismak icin
hangi ilaglar1 pes pese yuttugunu merak ediyordum...

Zavalh bocek... Zavalh bocek...

Asansor geldi ve kapisi agilir agidmaz bir el feneri goz be-
beklerimde parladu:

“Iste o, iste bu adam, iste bu pislik 1s1ird1 kopegimi memur
bey!”

Yirtinmyordu yash domuz. Ben “gak guk, felan filan...”
diyene kadar iki polis kollarimi arkaya dolayip ¢uval gibi
attilar asansore. Kadin digarida kalmist: siikiir.

“Hakkiuzda sikayet var,” dedi birinci polis. Ses ¢tkarma-
dim. Halen pesimi birakmayan sanssizhima lanetler yagdin-
yordum. Tkincisi ekledi saclarmmi gekerek: “Sen o kadmm kim
oldugunu biliyor musun?” Cevap versem mi, vermesem mi
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diye diisiintirken kagti agzimdan yiiregimdeki: “Orospul”
demistim minidanarak. Zaten {igtimiize dar gelen asansorde
copunu mideme kadar sokup diirtiikleyerek “Goriirsiin sen,”
dedi ikinci polis. Otuz iki kistm tekmili birden gormiistiim
gorecegimi daha ne kalmust ki gérmedigim? Hepsini goreyim
ne ¢ikar. Abartil bir Amerikan filmi izliyor gibiydim.

“Zemin” yazan kapida hafif gitirtilarla durdu asansér. Di-
sar1 gikhik. Yerde Sisi'nin tityleri duruyordu. Al yerde kal-
mayacakt tiiyleri gibi anlagilan. Kaderine razi mahkamlar
misali, tepinmeden, huysuzluk etmeden yiiriiyordum en
onde. Devriye arabasi kars: kaldirima park etmisti. Pastane-
nin éniinden gegiyorduk ki “Ustad, iistad!” diye kosmaya
baglad deli cocuk. Sol eliyle beresini tutmus, koca gébegini
ve gidigini sallaya sallaya telagla geliyordu. “Yok bir sey, sen
bekle, dénerim ben,” dedim ona. “Bok dénersin!” anlaminda
bakiglanm firlatt: cici polis.

Polis dolmusuna bindirildim. Tabii nezaketle degil...

Ellerim arkadan kelepgeli oldugu icin binmekte zorluk
gekmeyeyim diye, giiya yardim ediyorlarmus gibi yapip ki-
¢imda ellenmedik yer birakmadilar. Bu hengdmede basurum
patlarmg, kan pantolonuma ge¢misti. “Hayirdir lan ne vazi-
yet?” sorusuna “Gelecek ay cift kanath ped kullanacagim.”
cevabiru verdim.

Caddelerden, sokaklardan gectik. On dakika sonra espriyi
anlamus olmali ki, geri kalan yolumuza copuyla renk katt.
Suclarim arasinda “Gorev anindaki memura lakayt hareket-
ler...” maddesini de ekleyerek dosyamu kapatti. Radyodan
gelen “Benim meselem” sarkisina telsizden ¢ikan garip amir-
lerin ¢agrilar, direktifleri, talimatlart karigtyordu. Adam hig
tisenmeden ta 6n koltuktan copunu uzatip kafama, omzuma,

kollarima vuruyor ve bundan tanimini yapamadigim bir haz
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aliyordu. Telsiz iyice parazitlesmis, Miisliim Giirses’in yerini
“Sira sira siniler hasta olan iniler”e birakmust:.

Daha suglu muyum sugsuz muyum onu bile anlamadan
“Konugup Konusmama Hakkin Var, Soyleyecegin Her Soz
Aleyhinde Delil Olarak Kullarulacaktir,” demeden, en 6nemlisi
beni bir képegin ytiziinden karakola sove séve gotiiriiyorlard.

Sahil yolunda tellene tellene aliyorduk yolumuzu. Sapak-
tan sola kiviracaktik ki gelimsiz bir sokak kopegine vurduk
6n tamponu. Hayvan gik demeden kaldirima savrulup ora-
cikta can verdi. Asag inen polis “Yok bir sey.” diyerek bindi
arabaya. Nasil yok bir sey?

Anladim ki tampon saglammuis. Sadece plaka egilmis azi-
cik. Yani kopekten bahsetmiyorlar.

Coplanmays, hakareti gtze alarak girtlagima diigiimlenen
kelimeleri birakiverdim:

- Bakar mts1nuiz, ben neden karakola gidiyorum?”

- Suglusun.

- Sugum neymis benim?

- Bir kopegi 1sirdin.

- Ya!

- Bilmiyormus gibi konusma lan diirzii gelirsem yanina.

- Aman, aman, unut gitsin!

Tas duvarlara, akasya agaglarina, acelesi olan insanlara
hiiziin dolu bakislarmmu génderiyor, bu komedinin bitecegi
zamanu distnerek igimdeki umudu sondiirmeye calisiyor-
dum. Arabadan inip karakolun 6ntinde durdugumda hem o

cici polislerden hem de “Elinde oya, gidiyor suya, dudag
boya, Mengure Harum” dan kurtulmugtum.

Bazen yeni bir cesaret eskisinden kurtulmakti. ..
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bolim yedt

Disanidan bakildiginda sevimli goriinen karakolun oniin-
deydik. Sokak sakin giinkii burada devlet oturuyor.

Aniden aklima geldi ¢antamin olmadigi. Feryat figan
dolmusa dogru kosuyordum ki kaghgimi samp ense kokiime
indirdi copunu. Yikilmadim, act da duymadim. “Cantam,

1

cantam!” diye bagirdim ardr ardina “Ne cantast lan?” dedi
birinci polis. Sonra ikincisi, sonra ligiinciisti, dordincisi...
Nasil becerdiyse becerdi bir tanesi ve attig1 tekme kol saati-
me denk geldi. Aciyip ¢ikardilar kelepgeyi “Bir seyin var
mu?” diye sordular hatta. Bu inceligi beklemiyordum dogru-
su. Saatimin camu karilmist. Onlara doniip, az énce ezdikleri
kopegi hatirlasimlar diye “Bir sey yok sadece tampon,” de-
dim. Tekrar “Cantam cantam,” diyerek firladim. Gecenin
karanhginda disarida kalmus evcil bir képek gibi tirnaklarim-
la camu tirmaliyor, dolmusun kapisini agmaya ¢alistyordum
agzimla. Hararetle sordular: “ Ne gantasi, ne vardi iginde?”

- Dosyalarim, kitaplarim.

Tekrarhyorlardi: “Ne yani kitaplarm igin mi bu kadar zir-
liyorsun, degerli bir seyler olmaly, syle lan, ne vard: icinde,
yasak yayin mu ulan, eroin mi, silah mi?”
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Dilimin dondiigii, anlamuna bildigim, agzimdan cikabilen
ve cevabinm almak istedigim tek soruyu yineliyor, dul kadin-
lar gibi ellerimi dizlerime vurarak ortalig1 velveleye veriyor-
dum “Kitaplarnim, dosyalarim... Cantam.” diyerek.

Yere comelerek kafami ellerimin arasina aldim. Simdi
ucurumun kenarina gidip atlamaya calissam, golgem arka-
dan bir agacin govdesine sarithp engelleyecekti intiharmmu.
Islak gozkapaklarim camurla birlesmis olacak ki camur aki-
yordu yanaklarimdan. Gozleri kor, kefenini parcalanms
zombi misali dizlerimin tstiinde durup, tutunacak birini
aradun ellerimle. Sonra biiyiik bir actyla haykirdim. Kulagr-
mu kanlar iginde kalana dek 1srmust ikinci polis “Once su
kopek davasm gorelim,” diyerek. Kulagimdan kan, yanak-
larimdan ¢amur akiyor, patlamis yara gibi irinimi bosaltip
yumusuyordum. “Bana saldird, saldird: bana,” diyebildim
ancak. Suratima inen tokadin ardindan cevabinit yapistirdu:

“Findik kadar kopek sana saldirdi ha?”

Ben pis bir yalanci, orospu ¢ocugu, ibne, serefsiz, gotve-
ren, manyak, soysuzdum. Ayrica pislik, bir de pigtim... Su
yasima geldim geleli bu kadar vasfim olmarusti. Ben képek
gibi gitmesi gerekendim, sakadan anlamaz, laf dinlemezdim.

Ensemin ekvatoruna indirdiler tokad:. Bir mangal: tutus-
tururken kiigiik korun oldugu yer nasil koriiklenirse dyle
koriikliiyorlard: yanan yerimi. Sak... Sak ... Sak... Anadolu’da
bardak ¢ekme denen yontem vardwr. Simdi biitiin kinim,
nefretim, 6fkem bardakta toplaruyordu. Sak... Sak... Sak...

Ensemde yanan ategi hi¢ unutmayacaktim buradan gikar-
sam. Bu ates tim [stanbul'u, tiim dinyayr kavuracakti. Bir
siirii ses ugulduyordu kafamun icinde ama diizene koyami-
yordum:
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Merhaba iistadim, Sisi Sisi zavalh kizim, Konus lan, Fin-
dik kadar kopek, Kitaplarmmmm, Kopek gibi geleceksin
yine, Bir cay parasi ha, Hayvan herif, O gogiisler, Ah o go-
gusler...

Once sessizlik oldu, sonra biiytiyen gozler, tiikiiren dudak-
lar, kalkan eller, donuk suratlar gordim. “Manyak lan bu!”
dedi birinci polis. Ikinci ardindan ekledi: “Saprk saprk.” Ugtin-
ciisti “Ne gogsii ulan ne gogsii?” ile savdi sirasiu. “Vay wrz
dusmar...” deyip tekmeledi dérdiincti polis. “Gebertin”
emrini duydum son olarak.

Tekmeler, tokatlar, hakaretler... Ellerimi kaldirdim suratimu
korumak icin. Insanlarin en cesur orgamydi eller. Kursuna,
bicaga, atese siper olur, o kagmaz ayaklar gibi. Tanr1 bunun
icin, viicudun ytikiinii ¢eksin diye ayaklar en alta ve cesur
olduklan icin elleri yukar1 koymus. Kirllan gozliigiim geldi
akhma. Yine yarumdaydi Van Gogh'un sarisi. Annemin son
pargast olan ben burada tiikenmemeliydim. Ayakta kalmalt.
Mangalm atesi her yere yayihrken korkung bir kabusun orta-
sinda ugurumdan diismiis tutunacak dal artyordum. Meydan
Larousse’un bilmem kagmner cildindeki Almila (Ugurum Clige-
gi) de vizyona girdi beynimde. Bu gicege el degince tliirmiis.

“Dokunmaym agabeyler, soldurtmaymn giizelligimi, kaca
kaga ugurumlan yurt edindim, gelmeyin iistiime.” Inen her
tekmenin ardindan, kafami gokytiziine kaldirp bogiiriiyor
ve kusuyordum topraga... Bir any, bir hatira, giizel gecmis bir
saniyem gelseydi aklima su an gektiklerimi unutabilirdim.
Bulmah. Kurtulmal.

Hangisi bilmiyorum, bildigim tek sey kirk dort numara
postal giyiyor olmasi, iste o, kafarm ayaginn altina almig
toprakta gigniyor. Kan, ter, kusmulk, ilahi tiggen... Artik bs-
gliremiyor, konusamiyorum. Sadece ayaklarim yiizer gibi
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cupiyor toprakta. Nihayet beni bu pis ortamdan koparip
bu acilardan kurtaracak olan giizel gegmis bir giiniim geldi
aklima:

Ilk sevgilimle deniz kenarinda oturmus, simit atiyoruz
martilara. Kendimden gectim, simdi ben martimin midesinde
susam tanesiydim ve dayag1 marti yiyordu.

Tekmeler bitmis, kafama basan kirk dért numara bot ka-
rakola dogru ilerliyordu. Basimu kaldiip gokytiziine baktim,
bir yildiz kayip yiiregime diistii ve kara bulutlar sard: diin-

yayl...
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bolim sekiz

Gozlerimi ach@gimda karakolun zemin katinda oldugumu
hemen anladim. Rutubetten damarlarim ¢ekilmis, yedigim
coplarin, tekmelerin sancisi kemiklerime yerlesmisti. Gokyii-
ziinti gordiugim kirk pencereden ince bir yel giriyordu ige-
riye. Kavak agaclar1 hisirdiyor, belli ki yagmura hazirlani-
yordu simgekler... Cat... Cat... Giirr... Simsegin her inisi oda-
y1 lacivertlerle donatiyor ve gidince yine karanliga biraki-
yordu yerini. Viicudumu kipirdatamiyordum. Hareket ettik-
e igcimdeki binanm camlar: dokiiliiyor ve kemiklerim hanger
gibi etlerime batiyordu. A¢ kalan midemin sayesinde giin-
lerdir dokemedigim barsak parazitlerim kendilerini digari
atmakta. Bir tanesini yakalayip 1s1ga tuttum: Van Gogh'un
kirli sarsy, yagmur sularmimn aktig duvarlara baktim, orada
da Van Gogh ...

Duvarin dibinden sessizce yliriiyen hamambocegine ta-
kildi goziim. Onu buradan disar1 atmaliydim. Kipirdayacak
oldum, on bin hanger yine batt1 cigerlerime. Siiriine siiriine
yavasca duvara kadar gidip zor bela dayadim sirtumi “Ohh.”
dedim. Agzimdaki buhar disar1 ¢iktr. $imdi bir sigaraya ne-
ler vermezdim. Karnimin gurultusu ahenk katt1 geceye. Goz-
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lerimi kapay1p dinlenmeye ¢ahgtim. O sirada hamambocegi
elimin iistiine gelip durmus “Gozlerimi agsam kacar mi aca-
ba?” sorusunu kaziyordum beynime.

Sagmaliyordum. Insanlarla kuramadigim diyalogu hay-
vanlarla deneyecektim. Elimi yavasga kaldirip onu dpmek
amactyla dudaklarimun ucuna dogru gotiirdiim. Yallah ko-
lumdan igeri... Ha ha ha..! Aman tanrim... Ha ha ha..!

Hareket ettikge giiltiyor, giildiikge cigerlerime yeni han-
cer darbeleri aliyordum.

Hahahaha... Ah..!

Hissedebiliyorum gobegimde. Iste gogstimiin ince vadi-
sini takip ederek yukarn cikiyor ve benim gotiirmek istedi-
gim yer son durag oluyor. Dudaklarrmin kenarinda. Oylece
orada bir sinek gibi duruyor. Elime almaya ¢aligsam yine
kacacak. Agzimu acip bekledim. Bekledim, bekledim, bekle-
dim... Yorulmadan, kipirdamadan. On ayaklanm iki adim
ileri atip durdu, sonra agik agzima dogru yiirtidii. Girer gir-
mez dilimin altina alarak kirik pencereden digan tiikiirdiim.
Kurtarmigtim onu. Artik dzgtirdii.

Kendimden memnun, ellerimi a¢ karnumun {istiine bastira-
rak duvann kosesinde biiziiliip uyumaya ¢ahstim. (Rityamda
beni kum torbasinmn igine koymus yumrukluyorlards...)

Bagirarak kalkip saate baktim. Dudaklarim kurumus, mi-
dem darbuka derisi gibi gerilmisti. “Bir sigara olsayds, bir
sigara.” deyip durdum. Inanamayacagim seyler yastyordum.
Demir parmakliklarin arkasmndaki polis, yanan sigarasmi
firlatmust1 ayaklarimin arasina. Seraptt bu. Evet serap. Yok
inanmiyorum. Riiyada degilim, eminim buna.. Kendimi
cimdikleyip “Ah!” diye bagirdim. Gergekti. Saldirp ilk firt
gektim. Bagim yerinden firlay1p tavana carpts, lastik top gibi
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duvardan duvara ziphyordum. Bir firtini bile bosa verme-
mek i¢in siki siki ¢ektim sigaray1. Her ¢ekisimde tavana gikip
agagl dusiiyordum. Bu an bitmemeliydi, yoksa oliirdam.
Ama an bitti. Filtrenin yanik kokusunu hissedince 6gtirdiim
lakin igimde nefretten bagka kusacak varligim yoktu.

Act viski kokusu yayild: genzime.

Kel baga gimgir tarak.

Tekrar duvar dibine oturup basimu ellerimin arasmna al-
dim. Az sonra merdivenlerden gelen topuk sesleriyle arala-
dim gozlerimi. Gez. G6z. Arpacik. Kilit. Anahtar. Tikart. .. Iki
siyah kundura éniimde duruyordu:

- Gel hadi nébetgi komiser seni istiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 « BULENT AKYUREK

bolim dokuz

“Beni mi?” dedim salakga, sanki benden baskas: varmis
gibi burada. Yar1 aydinlik dar merdivenlerde polis énden
ben arkadan giderken bizim sekreterin kalgalan geldi akhima.

Orta katta bulunan son kapiun dniinde durduk.
“Tik... Tik... Tik...”

“Giir!” sesi geldi iceriden. Girdik. Yarumdaki, kolumdan
tutup gostererek “Getirdim komiserim.” dedi. Komiser kafa-
siyla git isareti verdi. Cekip gitti.

Ben yeni bir sagmaligin esiginde ayakta ve perigan bir va-
ziyette dylece duruyordum.

Heykel gibi, diigtinmeden, kipirdamadan bekledim.

Burnunun kemerini, ince parsomen kulaklarin, tirmik el-
lerini, parantez bacaklarmy, yaris1 dokiik saglarmn, sol yana-
gimun geneye yakmn kismundaki il yarasim, kalin kaslariny, alt
dudaginin kalmhgimu, gomlek diigmelerini zorlayan kaz
gdgslindi, uzun suratmy, patlams gozlerini saymazsak, komi-
ser; boyuyla, kilosuyla normal bir insand.

Bir kagsmi sabit tutup, otekini kesme isareti gibi havaya
kaldirarak gayim hopiirdetip, cakayla “Sen misin?” dedi.
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Korktugum bagima gelir hep. Simdi bu ¢irkin adam Tan-
ri’'run kendisinden esirgedigi giizelliklerin acisiu pirpirlari-
na, yildizlarina yansitip intikamini alacakti. Tipki 1 Mayis
mitinglerinde parasi olmayanin bankay, arabasi olmayanin
arabay1 taglamasi gibi, tiim ezikligini benden cikaracakt.

Sordugu sorunun cevabiu geciktirdigimi fark edip: “De-
gilim.” dedim.

Sinirlenmisti: “Dalga gegme, alirim ayagumn altma ha!”

“Siz soyleyin, bu ben miyim?” dedim.

Kemikli parmaklarim kilitleyip suratimin ortasma indir-
mesiyle yere firladim.

............... ”

Kafa betonla temas edince boyle bir ses cikiyormus de-
mek ki. (Tecrtibeyle sabit!)

Gozlerimin dniindeki bugu onu gérmemi engelliyordu.
“Ayaga kalk.” dedi.

Kalktim.

“Otur.” dedi.

Oturdum.

Elindeki dosyay: karistirp giildii.

Gildtm.

“Giilme lan! ” dedi.

Gulmedim.

Elindeki copu yavas yavas avucunun i¢ine vurup sordu:
- S6yle bakalim kimsin, ne yaparsin?

- Bu sabaha kadar bir kimligim vardi ya da ben 6yle sar-

yorum ama simdi kimse degilim, yalmz ara sira martiun’
midesinde susam olmay1 beceriyorum.
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- Kalkarsam suratina sicarim, kafa bulma.
- Bulmuyorum.

- Bagtan aliyorum kimsin?dedi.

Sustum.

- Otsene lan, diye ¢mladi sesi.

“Otme biilbiil stme gen degil bagim...” tiirkiisii cald: bey-
nimde, ellerimle dizlerime vurarak tempo tuttum.

Sicak gay1 suratima firlatt. “Dalga gegme lan si..”

Dilimle yalayabildigim kadarmi yaladim caymn. Baktim
adam gldiracak konustum:

- Ben bu sabah is goriismesine gitmistim sonra o kopegi
1strdim.

Yumugar gibi oldu. Bunu yanaklarinin dudak kismindan
dalga dalga yayilan giiliimseme cizgilerinden anladim. Bana,
sabaha dek oyalanacag: bir aptal gibi bakiyor, ara ara kahka-
ha savuruyordu:

- Lan kopegi 1sirdigim biliyorum ama neden, neden?

- Bilmiyorum efendim, korkudan olabilir.

Oldukga sagirmusti. Merakla sordu:

- Ne yani korktugun igin mi 1sirdin képegi?

Gelen topu on sekizin icinden filelere géndermek kagi-
nilmazdi, sika bir révegatayla 1- 0 6ne gectim:

- Evet komiserim bilirsiniz, korkanlar sirir. ..

Bombok oldu gemali. “Simdi bu bana hakaret mi lan?”
diyebildi ve buradan onun agir1 geri zekali olmadig kanisina
vardim. Burnundan soluyup odada iki tur atti. Ellerimi ba-
caklarmun arasma koymus onun yeni sorularina hazirlani-
yordum. Uzerime yiiriiyiip “Cikar lan ellerini bacaklariun
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arasindan kismetimizi kapatacaksm,” dedi. Hemen cikardim
ellerimi. Dilinin altindaki gay sekeri bitince agzint sapirdatip
konuya dondii: “Peki ne is gortisecektin onunla?”

- Bilmiyorum komiserim.

- Ne is gortisecegini bilmedigin yere i goriigmesi yapma-
ya gittin demek... Giizel, giizel...

Allah'im gel de anlat bu adama yazar oldugumu. Zaten
tirsarlar yazan kisiden, miimkiint yok kurtulamam bir da-
ha.”Ben katilim, hirsizim, ben anarsistim.” desem umut var
ama “yazarm” diyemem.

Yiiziime yumusak bir hava, gozlerime samimiyet tonlan
ekleyerek cevap verdim:

- Yaruma yazdigim romanlary, siirleri almistim belki sata-
nm diye.

Séztin burasinda buz kesilip gézlerini daha da patlatarak
atildw:

- Sen romanlar, siirler mi yaziyorsun?

- Evet komiserim. Aslina bakarsamz ben taninmus bir ya-

Zarunm.

- Hommmmm...Yazar ha ?
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bolim on

Kimbilir aklindan neler gecirdi ve yine odanin icinde kesif
ugagy gibi turlayip basima dikildi.Bekledigim cevap geliyor-
du igte:

- Yazar, yani gominist.

Cirpiniyordum: “Bakin efendim!” diyerek.

Hig konugturmaya niyeti yoktu komiserin:

- Sus, sus... Rezil herif... Lan siz degil misiniz memleketin
agzina sican?

- Yapmaym. O nasil s6z?

- Konusma serefsiz. Insanlar huzur icinde yasarken onlar1
saga sola, Alevi'ye, Siinni’ye boler... Ise devlet el koyunca da
insan haklari, demokrasi, 6zgiirliik diye yirtarsiniz kigimz.

- Yapmayin komiserim, biz topragimizi seviyoruz.

- Ne seveceksiniz lan, seven bdyle mi yapar? Vatan sev-
mek kiz sevimeye benzer, sana verse de vermese de sevecek-
sin onu.

- Ne yaptim ki efendim, diyelim onlar kétii, ben farkl: bir
yazar olamaz miym?
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- Olamazsm. Hepiniz ayrusiniz, miirekkep seytan karudir,
istisna kabul etme kendini, sen de o kanla besleniyorsun.

- Iyi de kim savunacak mazlumun haklarin, kim yol gos-
terecek, karanhiga 1sik tutacak, onlar1 kim kurtaracak?

- Once kendinizi kurtarin uyusuk herifler, hepiniz sarapgi
olup koprii altlarinda geberiyorsunuz sinek gibi.

- Bagkalarmu diigiinmekten sira kendimize gelmiyor ki.

- Siz peygamber misiniz ulan, bu ne agk? Oliimden kor-
kan kopekler! Geride eser birakip ¢ldiikten sonra da huzur-
suzlugu daim kilmak i¢in yazarsinz siz. Pis mikroplar.

illa ki yararli bir sey yapmak istiyorsaruz gidin agag dikin
lan, gesme yapin, ¢ocuk bitytitiin, bir is tutun... Hangi biriniz
giizelliklerden bahsetti, baris getirdi? Insanlar1 kurallara kar-
s1 orgiitler, dini inanglarinu iclerinden sokiip havalarini bosal-
tirsiniz, sonra da kafasi koparilmus tavuklar gibi dolasirlar
ortada, ne istiyorsunuz lan insanlardan, iki kitap satmak igin
niye bosluga itiyorsunuz onlar1?

- Tercih hakkimiz1 kullaniyoruz komiserim, ayrica soyle-
diklerinizi kabul etmiyorum. Her seyin yan etkileri vardir
tabii, zamanla diizelecek eminim, daha giizel bir diinya igin
kirleniyor yasam.

Tutamadi kendini, baglad: yine konugmaya:

- Geg bu fiyakal laflari, diirtist ol biraz.

- Dijriistiim komiserim, onun i¢in buradayim ya?

- Vizildama ulan sinek gibi, tut tut bitmiyor.

- Bataklik kurumadikga sinek dediginiz bizler hep olaca-
&1z
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- Dir dir dir, carparim ha... Ashnda bu dediklerinin zap-
tim tutup kodeslemek var ama bir kahraman daha yarat-
mamak i¢in yapmiyorum bilesin.

- Kahraman olmak istemiyorum efendim. Onun bin tiirlii
yontemi var, neden en zorunu segip yazar olayim?

- Bagka tiirliisitne cigeriniz yetmez de ondan, kari gibi
daktilonun baginda oturup yazmak isinize geliyor.

Komiser Gstiime ytiriiyerek, ellerimi tutup konusmasiru
sirdiirdii:

- Su ellere bak, zarif, ince, nasirsiz, yumusak...

- Bizim ellerimiz degil yiireg§imiz nasir baglar efendim,
beynimiz yorulur, ellisine varmadan 6liip gideriz bu yiizden.

Yeni bir ctimle kuracaktim. Galiba yiiz hatlarimdan anla-
y1p “Kes, kes, “dedi. Kestim kesmesine ya, yiiregim burkul-
du. Beni agziyla susturamayanlardan dayak yiyordum hep,
ya da azar isitiyordum. Celimsiz oldugum i¢in beynime yati-
rim yapmisttim yillar yili, ama onlarin kaslarmi gelistirmek-
ten bagka secenekleri yokmus anlagilan. Kaslariyla konusur,
kaslanyla diistiniir onlar. Dediklerimden anlamazlar. Anla-
salar anladiklarmu belli etmezler, anlamasalar “Ben anlama-
dim.” demezler. Bunun adi “ Sen anlatamadin,” olur. [kinci
kez anlatamazsin ciinkii o zaman da “Esek yerine koyul-
mus” olurlar. Susma hakkin zaten yoktur, sustugun an ye-
nilmis, suglari tistlenmigsindir. Daralirim boyle zamanlarda.
Neyse, dolanip durdu basimda, cay icti, sigara yakts, ara ara
gelen telefonlara cevap verdi giizel lisaruyla(!) Masasina tif-
ledi, copuyla oynadi, bana en degisik bakislarm firlatip en
degisik ytiz ifadeleriyle korkutmaya ¢alisti. Artik diigiinemi-
yor, cikis noktasi aramuyordum. Bagima geleceklerden ha-
bersiz, bazen mucize bekleyerek ya da tiim bunlarin saka
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oldugunu diisiinerek vakit gecirmeye ¢calistim. Yeni bir siga-
ra yakip yine dondii en basa:
- Gominist’sin sen. Gominist.

- Hayir komiserim, ben ask siirleri, ask romanlar yaza-
rim, dedim.

Verdi cevabmu, eksik kalir mu:

- Ulan beni cahil mi zannettin sen ha? Biz de lise bitirdik
anlayacagm.

- Mutlaka komiserim, mutlaka.

- Kesme lan sozimii.

- Kesmiyorum efendim.

- Sen simdi agk giirleri, agsk romanlar: filan yaziyorsun,
sonra da bir kopegin kulagini isimyorsun, ne romantik ne
romantik, ha ha hah haaaa...

- Pardon komiserim, soziintizii kesebilir miyim?

- Kes. Kesme yani kesme... Beni dil oyunlarina getirecegi-
ni saruyorsun ha? Demistim sana, biz de lise bitirdik.

Onun egolarin: tatmin etmesini beklerken yine ellerim ba-
caklarmn arasinda dalmigtim. ..

- - Kismetimizi baglayacaksin ulan kag kere soyleyecez, di-
ye bagirdi. Sonra hain bir sinsilikle yaruma yaklasip kulagr-
ma fistldamaya bagladu:

- Kismet dedim de... Madem sairsin anlarsin mutlaka ka-
dinlardan, giizel seyler konusalim mi seninle ne dersin?

- Canima minnet efendim, ama miimkiinse bir bardak
cay?
-Al al
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Hemen estetigi olmayan bardag: kapip doldurdum cay:.
Sekerin erimesini bekleyecek halim yoktu &ylece diktim.
Komiser: “Yavas ol yanacak dillerin, biliyorsun bize lazim
0.” dedi.

- Biliyorum efendim.

- Simdiii, deyip agzini sapirdatt, “Sana soracak o kadar
cok seyim var ki, yiizlerce, binlerce, belki de on binlerce, tiim
sorunlarimu ¢ozersen seni bir yolunu bulup affettirebilirim.

- Sag olun efendim, sag olun.

- Seni bir hafta burada konuk edecegim ve bu siire zarfin-
da sen de bana agk konusunda yardim edeceksin, eger sev-
digim kadin elde edersem seni birakirim.

- Iyi de efendim bir hafta ne yaparim burada, iki giindiir
agim ve cebimde cay paras bile yok.

Cildiracagim “cay paras1” dedikge insanlar bir garip olu-
yor. Komiser bunu duyunca abartisiz on dakika giildii. Ca-
yimu burada igebilecegimi ama sevdigi kadim elde edemezse
beni birakmayacagini soyledi. “Peki efendim ne yapahm.”
dedim caresiz. Kafama yumrugu indirip “Ne yapalim ne
demek, ithsanda mi1 bulunuyorsun?” diyerek sinirlendi yine.

Anladigim kadarnyla o bir kadwu seviyor ama giizel ko-
nugmastn beceremedigi igin beni sozlitk niyetine kullanacak
ya da tanmmak igin beynimin ve yiiregimin kivrimlarmdaki-
leri 6grenecekti. Buna Anadolu’da “Bagkasimn seyiyle ger-
dege girmek.” denir. Kaderde pegete tutmak da varmuis. Onu
bile kendileri dogrultamazlar yine de diinyamn en zeki
adamu gibi gezinip dururlar. Onu anlamaya ¢ahstik¢a kafam
kansiyordu, biraktim diistinmeyi ve tutundum kaderimin
eteklerine.
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“Bakin hele..” diye bagirinca, gece bekgisi aninda odaya
girdi tik nefes.

- Buyrun gomserim.

Komiser ellerinin tizerinde dogrularak masada yer agip “
Getir hele yiyecek ne varsa.” dedi.

- Emredersiniz gomserim.

Basim fildir fildir doniiyor, yemek lafim duydum mu ina-
namiyorum. Sanki su an karakola bir bomba dtigecek ya da
IIl. Diinya Savag: filan gikacak sandim. Gokyiizii benimle
alay ediyor olmall. Bir romanda bu kadar aksilik ¢ikabilir,
filme de renk katabilir fakat tiim bunlar1 ben yasiyorum.
Inanmas: giig, giilmekle aglamak aras: gidip geliyorum.

Gece bekgisi, eli kolu dolu girdi odaya; zeytin, peynir, hel-
va, ekmek, iki tane sivri biber, duble cay...

Simdi kocaman bir agzim olsa dylece tabaklartyla yutsam
hepsini.

“Hadi” dedi komiser. Start bekleyen kosucu gibi firladim
masaya. Zeytinin ¢ekirdegi damagima saplandi, ¢ay dilimi,
biber midemi yakt ama brrakmadim savasy, biyiik bir git-
riltii ve benzerini kimsenin gikaramayacag sesler icinde
ortahi@y silip siipiirdiikten sonra ince bir tonda gegirdim.
Komiser “Ciis” demeden ben o6ziir diledim, bakip giildi
sonra yine “Bakn hele!” diye bagirds, bekgi girip enkazi top-
ladi. Ben ikinci kez gegirmistim o esnada, ama oziir dileye-
cek ytiziim kalmadigy i¢in susup “Ciis” demesini bekledim.
Komiser silahiru kafama dayamust: bile:

- Bir daha yaparsan hazmum kolaylagtiririm haberin ola.

Yutkundum, girtlagimdaki zeytin ¢ekirdegi boylece indi
asagiya. Bir cay daha doldurup oturdum. O da bana sigara
tuttu bu arada. Mahgup mahgup bakiyordu. Sapkasini gozle-
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rinin Oniine indirip ellerini de gogsiinde baglayip bagladi
konusmaya:

- Cok seviyorum onu.

- Kimi komiserim?

- Ananu.

- Kolay.

- Alti numaradaki dul kadiru diyorum lan.

- Peki neden seviyorsun komiserim?

- Bana bak dalga gegme sicarum agzna.

- Dalga gecmiyorum. Bu askin en kritik sorusudur komi-
serim.
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bolum on bir

Kalkip oday1 turlad1. Takvim yapraklarim gevirdi. Pence-
reden bakti ve kendine algak sesle hep o soruyu sordu: Ne-
den seviyorum onu, onu ben neden seviyorum?

Konuyu agip yardima olmaya ¢alistim:

- Mesela yatmak i¢in mi komiserim?

Uzerime yiiriiytip “Crvima.” dedi. Usteledim: “Yatmak
icin mi?” Biraz garesiz biraz da utanarak verdi cevabiru:

- Bazen oluyor, yataga girince veya sokakta ¢ok giizel bir
hatun goriince arzuluyorum onu.

- Peki nasil arzuluyorsun komiserim, yani gigek gibi kok-
lamak, gogstine yaslanmak, yalmzligini paylasmak...

- Aslindaaa...

- Aslinda komiserim?

Ezildi, biiztildt, sirtint dondii ve att1 agzindan nihayet di-
yecegini:

- Aslhinda altima almak istiyorum onu...
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bolum on iki

Sert olmasma ragmen icindekini soylemisti komiser.
Freud'cu diisiintirsek sorun hep buraya variyor zaten. Ko-
misere doniip:

- O zaman agik degilsiniz demek ki.

- Sus, sicarim agzina, ne demek istiyorsun lan sen.

- Gegelim... Meselaa onun 1sirdig1 simidi sen de ayn ye-
rinden 1sir1p yiyebilir misin komiserim?

- Hay1r kimsenin artigini yiyip icemem ben.

- Ama agk, onun artigm yiyip icmekle baglar bundan
emin olun.

- Bak sicarim agzma.

- Ona da boyle konusabilir misiniz peki?

- Bak sicarim agzina. O nasil s6z? Nasi derim ona ben,
onun yarunda zayif diisityorum. Gériince genem tutuluyor,
korkuyorum.

- Giizeel... Cok giizel komiserim.
- Giizel olan ne, acizligim mi?
- Acizlik degil.
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- Ne 0 zaman?

- Onun yaninda acizligin askm giicii demektir.
- Ha siktir!

- Valla bak.

- Dogru mu lan?

- Cidden, gercekten komiserim.

Gozleri parladi. Galiba isiuyordum ona. Pirpir ugmaya
baslad: elleri. Utanmasa bahara yeni ¢ikmug kuzular gibi bir
tutam ot igin daglara trmanacaktl. Yeni sigara paketini
6zenmeden yirtip bana dogru firlatt:

- Sevmeye bagladim lan seni. i¢ hele bir sigara daha ic.

Yakip diigiinceye daldim. Insanlarm duymak istedikleri
sozleri soyleyince, nasil da severler seni. Kimse riiyalar: y1-
kilsin, asagilansin, elestirilsin istemiyor, takdir bekliyorlar
hep. Bana bunu yapmadilar, moral veren ¢ikmadi. Bagarirsin
demediler. Zehirlediler siirekli, asagiladilar, ayn yerde otla-
digime vurguladilar yiiziime kargi. Diiriistliigiime aptallik,
cesaretime gereksiz dediler. Egilecegim giinleri beklediler
daima, ¢iinkii ben egilirsem ¢ok param olacak, boylece gev-
rem de nasiplenecekti bundan. Prensiplerimi terk ettigim an
cevrem zenginlesecekti. O zaman takdir edeceklerdi beni.
Bunlara aldrmadim. Yapim geregi egilmeyi “Eyvallah.”
demeyi beceremiyordum. Herkese egilecek kapi gorevlisi
degildim. Aydin olmarun sorumluluklar vardi En ¢nden
gidecek ve egilmeyeceksin. Tarih kitaplarinin beyaz sayfalar
bizim gibi temiz insanlarm saray: olmustur her zaman. An-
siklopedilerde adumin gegecegi iki paragraf yazi igin tim
diinya nimetlerinden vazgectim.

Parmagmmm 1sindigin hissettim. Sigara kokiine kadar
yarurus ve beni diistincelerimden kurtarmugti. Komisere bak-
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tim, halen yiiziinde samimi bir giiltimseme var. Yeni bir soru
sordum ona:

- En ¢ok neresini seviyorsun onun komiserim?
- Bagladin gene. Bak, bak sicarim agzina.

Soziin burasinda susup tavir aldim. O da yeni bir sigara
yakt1. Dayanamayip gonlimii aldr:

- Memelerini. En ¢ok memelerini seviyorum. Yiirtirken
hep orasma bakiyorum.

- Goziin oynasta 0 zaman senin.

- Nee? Bak sicarim agzina.

Yine suskunlugu bozan ben oldum:

- Seni rityasinda gorsiin ister misin?

- Cok. Cok isterim.

- Nasil gorstin istersin ?

- Su an ona anlatamadigim askimu kendisine anlatirken
gorsiin isterim.

- Hmmmmmun. ..

- Ne var? Ne oldu? Soyle ¢abuk.

- Sen onunla hi¢ konusmamigsin.

- Evet konusmadim, soyledim ya dilim tutuluyor.

- Nigin onu sevdigini sdylemedin?

- Dedim ya korkuyorum.

- Hem korkuyorsun, hem de hig isrmadmn?

- Bak sigarim agzma.

Girtlagima gelmisti. Lan hep keseleyecek degiliz ya, su-
yundan gidince iyi, elestirince kotii. Saliverdim kelimeleri:

- S1¢... Si¢ da bitsin bu muhabbet.
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bolim on g

Yerinden kalkip suratumun ortasina bastt yumrugu. Tavan
dondi tepemde. Yiuiztimii ellerimle kapatip aglamamak igin
zorladim kendimi. Kabus gibi bir giin yastyordum. Parmak-
larimin arasindan ona baktim. Koltuguna oturmus sigarasin
uflityor.

Hay Allah... Nereden nereye? Sanki benim savunmami
alacak onlar degil de ben onlarin savunmasini aliyorum.

Bazen kargindaki insam yiireginden desecek ses tonu
ararsin, ne yumusak, ne kararli, ne duygusal... Bulsam yap1s-
tiracak ve kurtaracaktim yakami manyak heriften.

Sesime diizen vermeye cahstim gutlagimu temizleyerek.
Ik denemede catlamalar oldu. Oksiirtiyormus gibi yapip
sustum. Iyice konsantre oldugumu anlaymca bagladim ko-
nugmaya:

- Komiserim ne olur dinleyin beni. Bir sucum yok. Oraya
is icin gittigimi sdylemistim size. Zaten yillardir yazdigim
kitaplar1 kaybettim, hayatim zindan oldu, birakin gideyim.
Siz isteseniz de istemeseniz de ac1 ¢ekecegim ben zaten.

Komiser cocuk gibi arkasmi dontip omuzlarmu oynatt
“Bana ne, bana ne,” diyerek.
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Naz yaptigmu anlayip cesaretlendim:
- Sugsuzum ben, sugsuzum.
Dontip, sakin bir ses tonuyla mirildandr:

- Biliyorum bunu, kadin zaten davasindan vazge¢mis.
Cantana gelince...

Bayilacak oldum. “Canta” deyince dizlerim ortadan kiril-
d1 zannettim. Ona “Ne oldu?” filan diyecektim ama ctimle
kuramiyordum. Beynim bosalnus kelimeler terk etmisti beni,
sagkin ytiz ifademden degil bu salak adam; kimse bir sey
anlayamazdi. '

- Cantan bende, dedi.

Cocuklugumdan beri gicik oldugum yercekimini yenmis-
tim. Simdi havalamp bacadan bulutlara dogru ugan balon
misali yiikselecektim.

- Cantan bende, dedi ikinci kez.

- Sende mi? Diyebildim sonunda.
- Bende.

- Sende mi? Dedim tekrar.

- Evet bende, dedi yine o.

Yanaklariru 6piip boynuna sarildim. Igimdeki nehir goz-
lerimden akiyordu. Elinin tersiyle itip “Ama alamazsin,”
dedi.

- Neden? diye bagirdim;
- Iste, dedi kisaca.
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bolum on dort

Onunla tekrar konusmali, seklinde diigiindiim. Neticede
vermese bile dosyalarimin yasadigini ve kimde oldugunu
biliyordum. Beynimden st tiste iki yiik katar1 gecti. Ben o
trenin iginde ovalardan, daglardan, yaylalardan geciyor,
nereye gittigimi, daha kag¢ saat yolumun kaldigmu tahmin
edemiyordum.

Komiser, gece bekgisini cagirip yeni cay demlemesi igin
emir verdi. Yiiztime bakip giilityordu. Bu guiliicigiin ardmn-
da tertemiz, bagislayic1 bir adamm delikanli yiiregini aradmm.

Tuhaf, tedirgin bir yel girdi kasiklarima. Aradigim yiirek
karsimda olamazdi. Mucizelerden umudumu kesmeden,
garesiz susup bekledim.

Kizildeniz'i yarip Musa‘ya yol agan, baligin karninda Yu-
nus’u tagitan Allah, neden benim gibi soyluca yasamis kulu-
na bir kiyak cekmesin? Ceker mi geker...

Belli mi olur? Sarildim dualara... Icimdeki kara bulutlar
ilahi riizgdrlarin 6niinde terk ettiler zihnimi. Elime bir damla
daha distii. Kolumun ucuyla sildim gézlerimi.

Komiser dayanamay1p yanastt kiyima:

- Bana yardimc olursan veririm ¢antani.
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Bekliyordum bunu, sag ol Tanrim bekliyordum bunu.

- Nastl? dedim ona. Nasil? Nasil? Nastl?

- Bu agk meselesinde bana yardimc olacaksin.

- Nasil?

- Bana yol gstereceksin.

- Nasil?

- Bir kadinin zayif noktalar1 nelerdir onlar1 6greteceksin.
- Nasil?

- [ki saat sonra salacagim seni. Ben bir hafta geceleri bura-
dayun, giindiiz ne bok yersen ye gece bana geleceksin.

- Gelirim.

- Erkeksen gelme.

- Tamam komiserim inanin bana.

- Bir komiser kimseye inanmaz.

- Giivenin oyleyse?

- Bir komiser giivenmez de.

- Yani ???

- Yanisi; kimligin ve dosyalarin bende, ben bu savasi kay-
bedersem, sen de kaybetmis olacaksm.

Aklima tarih kitaplarindaki ” Almanlar savagi kaybedince
biz de kaybetmis sayildik,” citmlesi geldi. Simdi anliyorum
Enver Pasa’yt...

- Peki Enver Pagsa’'m sag olun.

- Ne Enver'i lan.

- Sag olun komiserim sag olun.

Sevinsem mi iiziilsem mi? fkisinin arasinda bocalayip or-
taligin agarmasint bekledim.
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bolim on bes

Saat sabahin sekizini vurdugunda sokaklar yine benimdi.

Sehir uyanmigti. Beynimin igindeki degirmen, yasadigim
olaylar1 ogiitecek durumda degildi. Arkasma bakmadan
kacan, taglanmus bir it gibi, karakolu terk ettim.

Icine diigtiigiim durumdan kurtulmanin yollarim aradim.
Bazen rastlanti dedigimiz seyler ashinda diinyanin en planl,
en kurgulu, en hesaplanms seyleri gibi geliyor. Her sey o
kadar gelisti ki ben bile yalan olduguna inanamiyorum.
Inansam bu kadar stkmam carumz. Anlamsiz ve sonugsuz bir
miicadele de olsa yasam, ona biiylik énem verip ciddiye
almadan ayakta kalamtyorsun. Insanlar sonuca bakiyor. Ne
yaptin, ne ettin, neler ¢ektin, 6diin verdin mi, yasadigin siire
icinde “hayir”larin “evet”lerinden ¢ok oldu mu, atugm her
admm, soludugun her oksjjen molekiiliiniin diyetini 6dedin
mi, seninle ilgili kurulan ciimlelerin kagmda onur, seref, hay-
siyet kelimeleri kullanilds, hayata karsi durusun nasild: ya da
var miydi1? Hi¢ 6nemli degil bunlar. Bir futbol mact izler gibi
doksan dakika i¢inde neleri atlattin. Hi¢ onemli degil. Skor
tabelasinda bigiliyor fiyatin. Kurallara uy ya da uyma, hig
onemli degil, kazan mag1. Herkes tribiine oynamaru istiyor
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senden. Takdir edilip, iyice emsal gosterilmek igin kendi
cizdigim onurlu bir miicadelenin, onurlu kurallariin disina
¢tkmadigim halde simdi avaz avaz gokytiziine dogru kaldi-
np kafami “Oyle degil mi sehir?” diye bagirsam, Istanbul
bile haykirisinu bir vapur didiigii, bilemedin bir araba kor-
nasiyla bastirip, dinlememek icin kulaklanm tikayacak. Kiz
Kulesi gibi suyun ortasinda yapayalnz kalmis bu evladmna
sur yoniinden sirtin1 donecek. Comertce acilmus bir ana ku-
cag1 gibi deniz beni caginyor, bogazin iki ayn yakasinda iki
ayr1 semt iltihaplanmis bademcik gibi patlama anmi bekli-
yor. Piyer Loti Tepesi “Gel gel...” diyor. Simitci “Sicak sicak,
gevrek...” diye gozlerimin igine bakiyor. “Gevrek olan ha-
yattir.” diyemiyorum. Hayat artik 6yle gevredi ki tutsan kiri-
lir, dokunsan ¢atlar, bir saniyede erir dilinin altinda. Hayata
dokunmadan yasayanlar kaliyor burada. Yalam becerenler
kendine soru sormadan, kimsenin igine karigmadan koltu-
gunda oturanlar. Oysa hayata, sekiz yagindaki elleriyle Ingi-
liz anahtarma sabahin besinde dokunanlar, 23 Nisan Cocuk
Bayrami'nda dolabmn igine gizlice astig1 bayraga bakip goz-
yagt doken minik ayakli cocuklar sahip cikiyor. Onlarmn kirli
suratlarinda ve ¢ekilen kulaklarmnda biiyiiyor hayat.

Birkag dakika deniz kenarinda dikilip durum muhasebesi
yaptim. Ne olursa olsun biiyiik bir depremden arda kalan
malzemeyle yeni bir hayatin tohumlarini atmak en sevdigim
huyumdur. Idealist davranmarn bir alemi yok. Bu durum-
da kurallar1 bagkalar1 koydugu icin elimden bir sey gelmez.
Neticede komiseri aksamlar ziyaret edip o kadm kafalayin-
caya dek sabretmeliyim. Bence su an icin en biyiik sorun
cebimde hi¢ paramun olmayisi. Bir siire evdeki kitaplari sa-
tarsam vaziyeti kurtarirmm.
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Evime dofru yiirimeyi siirdiiriirken aym zamanda
“Hangi kitaplan satsam acaba?” diye duistintiyordum. Dizle-
rim kinldi sanki. Organ satmaktan veya ¢ocuklarimn arasin-
da tercih yapmaktan farki yok bunun.

Geceleri uyumadan evvel eski sevgililerimi dustiniip, ef-
karlanmak icin elime alip okudugum siir kitaplarimdan mu
baslasam, yoksa yillar boyu bana ogretmenlik etmis ve haya-
ta karg1 takmmacagim tavrin temellerini atmus felsefe kitapla-
rindan mi? Her kahramaniyla cevremdeki insanlarm ruh:
portrelerini ¢izdigim, insanlar1 daha ¢ok tanimama yardima
olup, dilimin pasinu onlarla attigim, bu sayede derdim olun-
ca anlatmakta zorlanmadigim, her seyimi bor¢lu oldugum
romanlar1 m1 yoksa?

Tuhaf bir yasam stirtiyordum. Yagamim stiresince tam da
biitiin rotami, yollarimi, ayarlamugken, birileri gelip makas
atiyor ve beni hi¢ tanimadigim cografyalarda smiyordu. Ka-
der dedikleri buydu belki de, benim kurgulamadigim, benim
hesaplamadigim her sey kader degilse nedir? Ne zaman
burnum boka batsa, ne zaman iginden ¢tkamayacagim du-
rumlara girsem Tanritya olan inancim artiyor. Yasadiginuz
cag c¢ok hizli akiyor, diinyadan umudunu kesenler Mars'a
yatirmm yapiyor. Cezalar, suglar hemen hemen tium yaptirim-
lar akilli insanlar i¢in, ¢ildirmaktan bagka caremiz kalmiyor
boylece, yasalardan muaf tutulmak ugruna.

Olum hig kimseyi korkutmuyor artik, herkes anlad: mdil-
kiyetin sonu yok ve ben yasadigimuz bu diinyarnun, daha
evvel yasadigimiz diinyarun cehennemi olduguna iyice ina-
rur oldum.
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bolim on alti

Sonunda ulagtim on ti¢ kath apartmaru sirtinda tasiyan
evime. Mutfaktaki hamambacekleri beni goriince panik igin-
de duvar kenarlarindan izledikleri giizergahi kullanarak
deliklerine kacistilar. Sanki bu hayvanlar bana moral vermek
icin yaratilmuglardi. Ciinkii benden kagan tek varhklardi on-
lar. Apartmanin merdivenlerinde hamambdcegi goérsem,
benim mi, degil mi, hemen anlardim, benimkiler ince zayif
ve sirtlariin mobilyast mattt. Diger evlerin bocekleri sisman,
daha siyah ve hantal. Mutfag, odalari, ekmek kutusunu ta-
lana geviren bu onurlu yaratiklar icgiidiisel olarak kitaplari-
ma dokunmuyorlards. Sadece bir defa tizerinde biskiivi res-
mi bulunan iki ytiz sayfalik ¢eviri romanin kenarlariu ke-
mirmis baska da bir vukuatlarii gérmemigtim. Ailemin
diger ferdi bay oriimcek ise dokiilen tavan sivalarimmn yerini
hemen agryla orer, bu hizmetine kargilik hi¢ bir talepte bu-
lunmazdi. Istese tiretimden gelen giiciinti kullanup terk eder-
di beni ama yapmadi. Simdiye kadar onlarmn kitaplarima
yapmadiklarim: ben yapacaktim. Kavanozun dibindeki son
kalintilarla kendime bir kahve yapip, kitap rafinin niinde

.durdum. Aglaya aglaya, utanarak, goziime kestirdiklerimi
alip karton kutuya koyuyordum. Seksenin iizerinde kitap



ZAMANIN EFENDISE « 73

se¢migtim. “Biiytik lokma ye, bilytik konusma.” demis bii-
yiikler. Aklima geldi, bir zamanlar; “Kitap yazarm namusu-
dur, serefidir, satilmaz onlar,” demistim. Simdi kendimi in-
kar edercesine namusumu, serefimi bu karton kutuya koyup
satmaya gotiirecektim. Sahaf muhtemelen fiyat isteyecek
benden, basimu one egip domalacagim. Al diyecegim, Al...
Artik ¢nemi yok...

Kahvem bitti, kutuyu yiiklenip sahafin yolunu tuttum...
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bolim on yedi

Neredeyse yetmisine yaklasmus olan sahaf, diikkanmmn
oniinii elindeki ibrikle suluyordu. Tipki hamambdcekleri
gibi, kimse yiiziimii gormesin diye kutuyu kendime siper
edip duvar kenarindan yiriiyordum. Ellerini beline koyup
“Buyur.” dedi. Beyazlamus kegi sakall kartopu gibi yukar
agsag gidip geldi konusurken. Kutuyu masanin iizerine ko-
yup sirtimi dondiim. O bu arada “Giizel, yaramaz, nereden
buldun, bos ver, gereksiz, hayr, satamam,” gibi s6zler muril-
danarak tasnifli yordu kitaplari. Ofladi, pufladi “Ne istiyor-
sun?” diye sordu. “At bir seyler,” dedim. Bekledigimin ¢ok
altinda bir paraya koliyi birakip ¢tktim.

IKi giinliik cay, sigara parast ya var, ya da yoktu. Bir simit
almak icin elimi cebime attigimda paramn tizerinde Tols-
toy’un resmini gordiim. Simitci beni alaya alarak “Amma
cimrisin, cebinde akrep mi var abi?” dedi. Giiliimseyip para-
mn tizerini aldim. Aldigim parada da Jack London siritiyor-
du. Kirik banka oturup simide sarildim. Karincalar, dokiilen
susam sevkiyatina baglamislard: bile. Diizenli bir tabur gibi
susarmu sirtlayan karinca ters istikamete gidiyordu. Ayaga
kalkip tepeden baktim onlara, istesem gida yardimmim keser
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ve yine istesem kirk numara ayakkabilarimla cehenneme
cevirebilirdim bu parki: onlara. Yapmadim. Istesem yapabile-
cegimi anlaymca yapmadim. Ama insanlar boyle degildi.
Glictiniin yetecegini anlayinca hemen yaparlard: akillarm-
dan geceni. Su diinyada onlarin payma diisen bir susam
parcasi i¢in gaddarlagmarun bir dlemi yoktu. Karincalar ime-
ceyle ile calisan sosyalist yaratiklar idi. Alabildiginin kadarm
al diyen kapitalist diinyaya direnmenin bagka yolu yoktu
zaten.

Salincakta sallanan ¢ocugun biri “Az daha oynayip oyle
gelsem olmaz mu?” dedi annesine. “Peki,” dedi anne. “ Ama
gecikme baban kizar sonra...”

Cocuk oynad, oynadt... Zaten biitiin émriinit kendisine
verilen rolleri oynayarak gecirecekti, hep aym oyuncaklarla
oynamaktan bikacag giine dek... Yine de bu kisith mekanda,
bu kisitli malzemelerle oynadigimuz ditnyadan ayrilacagimiz
giin, bagimiza dikilen Azrail'e “Biraz daha oynayayim mu? ”
demekten alikoymayacagz kendimizi.

Cocugun hayatla olan oyunu siirerken, benim zamanla
olan yarisim bedenimi titretiyordu.

Galiba “Kopek gibi geleceksin bana!” diyen patrona gidip
oziir dilemekten bagka ¢ziim yolu kalmarmusty.

Uzerinde Kafka'nin resmi bulunan paraya bir paket siga-
ra alip yola koyuldum.
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bolim on sekiz

Yarim saat sonra patronun odasindaydim.

Kazanmak onlarin biricik gidasi ve kendilerine yenilen
insanlar1 karsilarinda gormek, karakteristik ozelliklerdir.
Yazlar kurak ve sicak, kiglan soguk ve yagish gecse de, biri-
cik dzlemleridir fakir kani. Genel alici-Zor verici tiplemesinin
tek ornegi degildir ama ona bakarak kendi tiirtintin tiim
noktalarm kegfetmek miimkiin olur ¢ogunlukla.

“Yenile yenile yenmesini 6grenecegim.”

Ic gecirerek ayakta durmaya galistim. Ben istemeden siga-
ra tuttu... Hatta inanmast ¢ok zor olsa bile, eger yanilmyor-
sam ve eger riiya degilse yasadiklarim, zile basip sekreterin
yardimuni almadan cici ¢akmagiyla yaktt onu. Aviru besli-
yordu, hissettim. Giivenmemeye yemin ettim igimden. Daha
sonra ondan intikamurmu alacak miydim bilmiyorum ama
kendimi inkér edercesine kargisindaydim.

“Kopek gibi geleceksin bana.” demisti. Gelmigtim. Ser-
maye ne kadar da gelecegi gorityor. Gelmistim igte. Kendime
olan saygimu yitirip, utanarak, tiksinerek kendimden, bilin-
cimi yiiz parcaya dagitarak hem de...
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Bir an evvel hakaretine baslasa, bitse de gitsem diyre dui-
stindiikge, sanki o kalbimden gegeni okuyup aci gekmern igin
stireyi uzatryordu. Purosu dudagimin kenarinda, kasmmim biri
havada ve hig bir seyle ilgilenmeden sanki benim kontigsma-
mu bekler gibi. Ama ben baglar baglamaz hesabmu ke:secek
bir tavirla gozlerini; yagh saqum, ti¢ glinliik sakalim ve: peri-
san gomlegim de gezdirerek bekliyordu sirasini. Ona: “Na-
silsin?” diye sormarun bir anlamu yoktu. Ciinkii cevalb iki-
mizde biliyorduk: “Iyiydi.” Benim gibi salaklar oldugu stire-
ce kétii olmast mucizeydi zaten.

“Nasilsin?” sorusuna “Kotityiim.” cevabi bana dtiserdi
ancak.

Giinkii gercekten iyi bir insandim...

Keétiiler iyi, iyiler kotii...

Biraz kafam karismadi degil. Beyaz kagidm icine balga-
mum bosaltip uzaktaki ¢Op sepetine firlath. Tam isabet.. Mu-

habbete katki olsun amaciyla “Ben yapamazdim,” dedim.
“Biliyorum.” Anlaminda bagtyla onayladi tig kez.

Caresiz, mahcup; halmmn titylerinde anlam ararkem ko-
nustu nihayet:

- Kopek gibi geleceksin bana, demigtim.

- Demistiniz.

- Tekrarla hadi, ne demigtim?

- Kopek gibi geleceksin bana, demistiniz.

- Bir daha soyle, ne demistim?

- Kopek gibi geleceksin bana.

- Giizel... Simdi ikinci ders: Kopek gibi geldim eferdim,
diyeceksin.

- Kopek gibi geldim, efendim.
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- Aferin, giizel, iste boyle, diklenmeyeceksin, biliyordum
gelecegini.

Oturdugum kuru sandalyede “Kopek gibi geldim.” der-
ken, yizim gilmis, igimdeki cocuk saatlerce aglamigh.
Diinden beri bir ton dayak yedigim halde, carum bu kadar
yanmamisgtt.

Sirtint deri koltuguna yaslayip, yiiziinii tavana dogru
kaldrrarak igindeki dumar halka halka havaya birakir.

“Yasadigin hayattan memnun degilsen degistir.” derdim
bagkalarma, ama nedense ben kendime deneyemedim bu
yontemi... Ahgkanliklarimu birakamiyorum. Tutku bazinda
prensiplerimle yiirtidiim yolumu. Bagimsizhik gibi saplanti-
larim vardir ve bagimsiziigimin bedelini yalrzhigimla 6de-
dim. Bizim toplum bir insan1 énce kendine benzemedigi icin
aforoz eder, sonra da korkar o yalmz insandan. Bir ailen
oluncaya dek kimse bakmaz yiiziine, hele selam hig veril-
mez. Cevremin ¢ok genisledigi anlarda ise cemberi daralt-
maya galisan ben olurdum. Biiytimek hedef olmakdir. Binler-
ce insan konus diye agzimn igine bakacak, yiizlercesi negatif
elektrigini sana gonderecektir. Cok biiyiidiikten sonra hata
yapman kimse istemez. Yapacagin her hata sana umut bag-
larmug, seni model olarak secmis kisileri huzursuz eder. Bu
agir yiik kolay kolay tasmmaz. Orta yaglara dogru anladim
dikkat gekmeden yasamanin faziletlerini. Kabullenmemeye
galistim, karst koydum, simdi burada, bu adamm karsisinda
olmarun kaniti bu.

Yillar 6nce prensipleriyle yasayan ve kuyrugunu dik tut-
mak icin gayret sarf eden ben, sabahlart pencereden elimi
uzatinca giinesi avucuma alacagimi sarurdim. Hicbir yildiz
ulagtimaz degildi o zaman. Hayata dokunmarun bedeli sade-
ce bir belediye otobiisii biletiydi. Diinyay: kotiilerden ben
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temizleyecek, zayifin yaninda ilk ben olacektim. Insanlara
kars1 her zaman sefkatle yaklagnus biri olarak, kotiilitk gor-
diikge umudum sogudu. Arkamdaki uydular bir bir kaybo-
lup yeni efendiler aradiar. Bulanlar da bulamayanlar da
yenildi. Bagkasimin arsasina ev yapmanmn diyetini 6dediler.
Onlara olan kinim korkunctu. Ciinkii sevgisi bityiik olanm
kini de biiyiik oluyor. Simdi kazik yiyince etkilenmeyecek
kadar hayvanlastm. Etkilenmiyorum ciinkii kimseden bir
sey beklemiyorum. Pozitif bir durumla karsilasugimda ise
siirprizin mutlulugunu yastyorum.

Patronun sesiyle, i¢cimdeki diistincelerden kopup ortama
dondim:

- Svyle bakalim cebinde cay paran var nu artik?

- Var efendim.

- Iyi, iyi.

- Ne igersin?

- Viski.

Viski deyince bir acayip oldu adam. Gozleri biiyiidi, ku-
laklarmna inanamadi Belki komik buldugundan, belki de
zoruna gittiginden olabilirdi sagkinhigi. Ashnda bir o kadar
da kendim sasmrmustim agzimdan ¢ikan séze. Bilingaltimin

caya olan kompleksinden vermistim zannedersem bu cevabi.
Patron homurdanarak devam etti: '

- Vay, vay, vaay... Giizel... ilerliyorsun... Aferin sana.

- Sayenizde efendim.

Ayagyla zile dokundu. Birazdan buiyiik ”Y” harfi salina
salina gelecekti. Kapmin kolu oynarken nefesimi tutup bek-
ledim. Iceri 6nce kirk dort Siimerbank ayakkabi, sonra iri
kiyim, kahn bryikl, sivesi bozuk bir adam girip viskileri tak-
dim etti. Onu gormeyince panik oldum. Sagirmus, bir o kadar
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da meraklanmistim dogrusu. Yetim bir ¢ocuk gibi igimi kara
bulutlar sardi. Dayanamayip:
- O yok mu, gelmedi mi? dedim.

Patronun cevabi hazird: sanki, koltugun altindan cikarip
suratima vurdu:

- Kes, taktin ha. Abaza mism ulan?

Utanip oziir diledim. Yiiziine bakamuyor, kafami kalds-
ramiyordum. Zaman zaman goziimiin ucuyla bakip tekrar
yere indiriyordum bakiglarimi. Sosis parmaklarmni dolad:
zarif kadehe. Ben de onunla birlikte kaldirip tokusturdum.

Karakolda kafami betona vurdugum an geldi aklima. Kadehi
elimden diistiriip irkildim. Zile bast1 sosis parmaklar yine.

- Cabuk buraya yas bez getirin.

Ben daha bir mahcup halde o hanzoyu beklerken biiyiik
“Y” harfi girdi ieri.

- Oziir dilerim efendim, ben lavabodayken servisi odact
yapius.

Elindeki yas bezi bacagimn {istiinde gezdirirken gogiisle-
rini gormek icin gayret ettim. Icim gidiklantyordu. Nefesinin
kokusu burnuma dogru tirmarirken. Isini bitirip patrona
dogru iki biikliim “Izninizle ben ¢ikayim efendim, bildiginiz
gibi kopegi veterinere gotiirecegiz,” dedi.

Kocaman bir soru isareti oldu kafam.

“Ne kopegi?” diye sordum farkina varmadan. Duymak-
tan ¢ekindigim cevap geldi maalesef:

- Okiiziin biri karima hakaret edip sonra da kopegin ku-
lagmi isirarak yere vurmus, tad: yok hayvann.
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Ciliz bir “vah vah vah...” ¢ekip, aceleyle toplanarak aya-
ga kalktim.

- Oziir dilerim efendim, ok acil iglerimin oldugunu unut-
musum, bir iki saat sonra yine gelirim ben, anlayisla karsila-
yacagimizi umuyorum.

- Dur hele, daha hi¢ konusmadik.

- Konusuruz, konusuruz.

Aceleyle kapiya firladim o esnada sekreterle garpistik.
Parfiim reklamlarinda yaganan tiirden. Oziir dileyip sokaga
kostum. Simdi bir yerlerde oturup sakinlesmeli. Yasadikla-
rimin ritya olduguna inandirmalryim kendimi.
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bolim on dokuz

Tabelasina bakmadan girdigim pastanenin dip masalari-
mn birinde oturdum her zamanki gibi.

Gelen cayim, biirodan gikarken garpistigim viicudun
yumusakhigm diistinerek tadmu cikara cikara ictim. Tkinci
cay1 istedigimde “Sisi” denen kopegin basima acacag belala-
r1 tahmin ettim. Igimden giilmek gegse de sorun ciddiye ben-
ziyordu. Benim gibi insanlarin hayatirn bir kopek kolayca
darmadagin edebilir. Ya kadina ettigim? Aman Tanrim ne
yapacagim simdi ben? Komiser dersen o bagka dava... Yan-
din sen yandin.

Su kadinla kargilasmadan patronun ne teklif edecegini
Ogrenirsem gerisini sansa birakirim. Sanirim isim rastlantila-
ra kaldy, yoksa dustiniip taginmakla iginden gikilir vaziyette
degilim.

Buradan hesab1 ¢deyerek hemen gikmay1 planhyordum
ki, su an yiiziini gormemek i¢in her seyimi verecegim ada-
mun tiz sesini duydum yar: basimda.

“Aman Tanrim, bu adam konusmaya baglarsa mahvol-
dum,” diye i¢ gegirmeye bile firsat vermeden siralad: sozciik-
leri:
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- Ustadim, tistadim, diinden beri merak icindeyim, bir gay
da beraber igebilir miyiz?”

Biraz caresiz, biraz mecbur, tekrar otururken sandalyeme,
“Allah kahretsin,” ciimlesini en az on kez tekrarladim icim-
den. “Vaktinizi almuyorum degil mi?” dedi. “Almiyorsun
ama az vaktim var,” dedim ona. Ne yapabilirdim ki sorula-
rinmn iginde cevaplar barmiyordu. Gel sen masama otur, si-
parisini ver, “Vaktinizi almiyorum degil mi?” diyerek beni
mecbur kil. Bunun ad: da izin istemek olsun ve karsiigy gor-
gii kurallarmnin kapsama alaninda kalsin. Cayu yudumlayip
devam etti:

“Vaktinizi almuyorum demek / ¢ok incesiniz / tesekkiir
-ederim / size tesekkiir edebilmek giizel sey / su an size te-
sekkiir edebiliyorsam sizin engin gonliniiziin masamiza
tasmasindandir / bazen hayret ediyorum tistadim / yumruk
kadar ytireginizde birikip biz aciz kullara akan okyanusunu-
za hayret ediyorum / séylediklerimi riya sanmaym / o ka-
dar incesiniz ki 6viinmek dahi incitebiliyor sirca gonliintizii
ama derin eserlerinizle esir aldiz ytiregimizi / bu kadar:
bizim de haklanmuz...”

Aklim baska yerdeyken sorunlu arkadagslarimi dinleye-
miyordum, gozlerimi gozlerine kilitleyip, ara ara onu
tasdiklemekle yetinip gizlice kendi sorunlarima kafa yor-
dum. Az sonra koluma parmagiyla dokundugunu hissedip
ortama geri dondiim.

- Ne oldu, diyordu.
- Ne, ne oldu, dedim ona.
- Diin tistadim, diin ne oldu?

- Haaaaa... Yok bir sey, yanhs anlasiima.




84 + BULENT AKYUREK

- Ama nur yuziintizi ezikler i¢inde goriiyor ve buna ¢ok
igerliyorum tistadim.

- Onlar nu? Onlar yanlis antasiimay1 anlatana dek oldu.

- Anliyorum tistadim, elleri kirilsin ingallah, elleri. Sanat-
cisiu doven bir millet iflah olmaz bilirsiniz. Ozellikle bu ytiz-
den elleri kirilsin diye beddua ediyorum ve hep edecegim.

- Yo, yo, yo,y00000...
- Edecegim tistadim, edecegim, elleri kirlsin insallaaah...

Bu muhabbetten sikalmistim, oldum olas: sevmiyordum
boyle konugmalari. Hakli olmak giizel sey ama insarun biri-
leri tarafindan 6viilmesi hos kagmuyor. Ciinkii ben dogru
bildiklerimi kahraman olmak i¢in uygularmiyor, bunun insa-
ni bir gereklilik oldugunu bildigimden yapiyordum. Daha
fazla ugrastrmamak ve laf kalabaligina meydan birakma-
mak nedeniyle sordum:

- Evet, caruru sikan nedir?

Once, soyle bir sarsilip sonra: “Burada olmaz tistadim,
ben miisait bir zamanda gelirim evinize, malum, eviniz pey-
gamber kapisi,” dedi. “Hasa, hasa,” diye karsilik verdim.
“Oyle, 6yle” diye cevapladi ve devam etti: “Soyliiyorum
size, ne gekiyorsaniz miitevaziliginizdan.” Kizarak: “Bir sey
cektigim yok,” dedim. Inatla stirdiirdii konusmasin: “Cekti-
giniz acilarn biiytikliigii ortada ama bir seyim yok diyorsu-
nuz, bu da miitevazihgmzi ikinci kez dogruluyor.” Sasirip
kaldim, ne diyeyim, adam yiiceltmis goziinde bir kere beni,
tutup dovsem bunda da keramet arayacak. Tekrar sorununu
anlatsin diye fistiine gittim ama ne miimkiin, “Olmaz,” diyor
da bagka sey demiyor. Miisaade istedi. Bir giin dertlesecegi-
mize dair s6z verdim. Memnun ayrildi yarumdan. Paltosu-
nun yakalarim kaldinp pastaneden ¢ikti. “Kim bu?” diye
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soran garsona “Arkadagim,” deyip hesabi 6dedim. Garso-
nun bu gereksiz merakini da anlamig degildim zaten. (Ber-
berler ve garsonlar her seyi bilmek ister. Ne hikmettir anla-
yamadim ama galiba mesleki bir hastalik olsa gerek.)

Bir depresyondan cikar gibi ¢tktim pastaneden. Kars: kal-
dirnmda bulunan gazete biifesinden bir gazete alip gitmek
istiyordum ama se¢im yapmakta o kadar zorlandim ki... Ba-
sin ¢Uldirnust. Onlarca, yiizlerce dergi ve gazete vardi. Ben
ne zaman gazetelerin, dergilerin sayis: artsa darbe olacagin-
dan korkarim. (Tecriibeyle sabit!) Neyse, bir dergi alip diistiim
yola.

Yanudmiyorsam patronun karisi ve sekreter su an veteri-
nere gitmislerdir. Bu boglugu kullanp goriismemi yaparsam
iyi olacak.

Bu kez asansorii olaysiz atlatip zili galdmm.

Ding dang, ding dang, dinng...

Diisiincelerimde hakl oldugumu gosteren ilk karut kar-
simda duruyordu. Evet, orangutan agti kapiy. Sekreter de
yerinde yoktu. Bingooo... Nefesimi diizenleyip patronun
odasma girdigimde telefonla konusuyordu:

Iyice baktrsaydiniz hayvann her bir yerine... Neyse ben
aksam gelirim, hadi bay bay sevgilim... Sisi'yi 6p benim
icin... Meraklanma sevgilim, kani yerde kalmayacak... Haaa,
bi dakka bi dakka... Bugiin izinli gelmeyebilir...

Soziin burasinda bana dogru biyik altindan sttt Mah-
cup bir gocuk gibi 6ne dogru egdim kafamu. O telefonu ka-
patmus kiirdanla dislerini kanstiriyordu. Aralarmdan gikan
parcalar kiilliige atarken yine zehirledi beni:

- Iskender yedim de iistiine afiyet.
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Dudagimm kenariyla diglerimi sikarak verdim cevabimu:
” Afiyet olsun efendim, afiyet.” Bu ciimlenin igimdeki versi-
yonu -zehir zikkim olsun ay1, zehir zikkim olsun- idi oysa.
Bu ikiyiizli sozleri ¢ocuklugumdan beri taniyordum. Mese-
la: “Oglum dasaris1 soguk, cikip iisiiteceksin, otur evde iste.”
derken babam, ben anliyordum ki “Cikip para harcama kir
kagmu otur.” Ya da “Babarum ben, senin kotiiliigii ister miyim
hi¢c?” Ama onlarm benim igin iyilik dedikleri seyleri yapsam
bir vazodan, bir robottan farkim kalmayacaktt biliyordum
bunu.

Patron da simdi bana ayak gektikge igimden bunlar gegi-
riyor, her tath s6ziimin, makul cevabimun altindaki zehirli,
ikiyiizlii sozleri tespit edip egleniyordum.
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bolim yirmi

“Dinle,” dedi bana. “Dev gibi bir parfiim firmasinin yeni
tirtini ¢ikiyor piyasaya ve onun reklam kampanyasiyla bir-
likte slogan isini de biz aldik.”

Diinyam basima yikidd:. Biitiin hayallerim indirdi yelken-
lerini. Demek bunca zaman bu boktan cevap i¢in ¢ektim ge-
keceklerimi. “lyi de hepsi bu muydu, benimle ilgili kism
nedir?” diye sordum ona. “Bu parfiimiin sloganin sen bula-
caksm,” dedi kasilarak. Sinirimden bu adamin viicudunu bin
sekiz yiiz egit parcaya bolebilirdim.

Bosuna yorulmustum yine, bir stirit borcum harcim vardi
benim ve boyle kiiciik islerle ugrasacak kadar aptal olmadi-
gimu biliyordum. Karsimdaki angutun da bilmesi igin aceleci
davrandim.

“Efendim, beni bu kiigiik isler icin neden ugrastiriyorsu-
nuz? Soyleseydiniz piyango alir ¢tkmasmu beklerdim, hig
olmasa para da paraya benzerdi,” dedim.

Hig adam olmayacaknugim ben. Bu slogaru bulursam bii-
tiin medya benden bahsedecekmis, hayatim kurtulurmus...
Mus mus ta mis mis ... Pehhh...
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Korkusuz davranmaya calistm ona karst: “Tabii, senin
goziinde bizim hayatimizin degeri iki cay ettigi icin... Ug
kurusa hayat mi kurtulur.”

Ayaga kalkip masaya bir yumruk atarak sdze girdi: “Zir-
valama, tiglincii simuf insanlar1 dinlemekten paslanmug kulak-
larim a¢ ve beni dinle,” dedi.

Uzun zamandir dogru bir sey stylememisti. “Haklismz.”
dedim ona. Ciinkii giinlerdir onu dinliyordum.

“Simdi bana tgiincii sinif adam mi demek istedin,” dedi.

“O ne demek, olur mu dyle sey...” gibi ironik bir giiliim-
semeyle gecistirdim.

Ayak ayak stiine atip hayatima yeni bir yon ¢izecek soz-
leri muirildandi:

- Bilelim yani, bilelim de otuz bin dolarlik isi senin gibi
nankorlere yedirtmeyelim...

- Nee? Otuz bin dolar mu?

- Otuz bin dolar ya... Otuz bin dolar!-

Bana saatler boyu gelen duraksamadan sonra, ne yap-
mam gerektigini ve ne kadar stirem oldugunu sordum. “Bir
hafta.” dedi. Oyle bir slogan bulmahymgim ki insanlar bunu
yillarca unutmamaliymusg, bir ctiimle ama on romana bedel
olmaliymuis; mis, mus...

Ne yapmam gerektigini biliyordum artik, gerisi o muhte-
sem ctimlenin gelisine baghyds. Bir ctimle hayatim kurtara-
cakti igte. Bir soz...

- Anladin m1, dedi bana.
- Anladim, dedim.
- Bana gtivenebilirsiniz.

- Tabi gliveniyorum, karsiligim verdi.
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Cebimde ¢ok az param vardi. Avans istedim ondan.
Vermedi giinkii “ Yaraticilik caresizlikle orantih”yrms.
Param olursa kafam calismazmug!

Son sozil su oldu:

- Gazla hadi, yiirriiii...
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R D
bolim yirmi bir

Kafarun ici soru bankast... Yiirtidim... Yiiriadiim... insan-
larm ytizlerini bir harita gibi karelere ayirip anlam aradim.
Her nesnenin altint maden ocag gibi kaziyordum. Ontimde
imge daglar birikiyordu. Simsek gibi diisen ctimlelerin biri-
nin pimini ¢eksem patlatacaktim slogani.

Hayaller kurdum. Her duvarn iistiinde posterlerim asili
ve insanlarin yogun ilgisinden dolay: giiya sokaga ¢ikama-
yacak hale gelmisim... Ugan kusa borcu olan ben, simdi ha-
yal dinyamda ucan her kusun kanadinda kendi ismimi
okuyordum.

Ellerimi cebime sokmus olmaliydim ki iki metal parayla
temasa gegen parmaklarmm tiim diinyanmu yikti. Hayir, hepsi
sanrtycdi bunlarm. Ben sokaklarda stirten gatlak bir komiserin
esiri, para igin slogan arayan aptalin biriydim.

[k slogan1 kuyrugundan yakalamigtim iste: “Sevda iilke-
si..” Aksamin dordiiydti, patron halen yerindedir diisiince-
siyle hemen telefon kuliibesi aradim. Slogan: bulan ben sim-
di burada telefon kuliibesi bulamiyordum. Neyse bulduk
kiytiriktan bir sey. Kultibenin igindeki yash kadm jetonlan
doldurup doldurup sohbetini siirdiirityordu: “ Ay valilahi bu
isin sonu nolcek ben de bilmiyorum sekerim? Mustafa'run
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askerligi dort ay sonra bitiyor hayirlisiynan. Diinya hali iste
donecek, bu kez is, isini bulacak, evlilik, evlenecek: Cocuk...
Derken bizim yasa gelecek igte. Ha ha ha... Cok hogsun val-
lahi, birakmadmn bu huylarm... Gengliginde de boyleydin
sern...

- A? Aa? Aaaaaa ? Capkin... A? Aa? Aaaa?... Huysuz... Al-
lah canim almasin, kiz kurusu. Dur kiz, dur... Cay1 koy sana
geliyorum... Capkin seni... Hadi anlatirsin sonra... Geliyorum
ben... Allah canini almasm emi... Cilgm...

Menopozlu kar1 aklimdaki slogani da beraberinde gotiir-
dii. Neydi? Neydi? Allah kahretsin? Orospu kari. Ahmet'ti,
Mustafa’ydi gotiirdii slogamimu. Allah kahretsin. Yokuslars
tirmandmm. Caddelerden gectim. Gene dniime ¢tkan her seye
bir ayet gibi yaklastim. Bana otuz bin dolar getirecek olan
bir ¢inar yapragl veya izmarit olabilirdi. Her seyi ciddiye
aldim. Beynim, duygularim, kulaklarim ereksiyonda dolag:-
yordum. Yumrugumu sikous, rakibim olan tabiatin ani bir
hatasinda goziine indirmek icin firsat kolluyordum.

Bir simgek daha indi bejmimin ortasma: “Kisisel 6zgtirlii-
gintiz.”

Hig fena degil... Manyak misin oglum, bu slogana verilir
mi otuz bin dolar? Verilmez. Bir karara vardim; bir slogan
bulunca kendim satin alacakmsim gibi davranacaktim. Boy-
le yapmca bir daha diistindiim. “Kisisel ozgtirliiginiiz”tin
degerini. Evet, bana gore iki caydan fazla etmezdi. Olsun
ama. Iki gayla baslarmg oldum ticari hayatima... Baglamak
bitirmenin yaris: derler. Baglamistim iste. Geriye diger yarist
kalmust.

Vapura binip karstya gegmeye karar verdim. Sonra karsi-

dan tekrar buraya donene dek vakit gegmis, bu arada da
slogan i¢in malzeme aramis olacaktim.
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bolum yirmi iki

Saat on ikide komiser ile olan izdivac1 da unutmamak ge-
rekiyordu zaten. Yiizlerce insarun arasindan siyrilarak vapu-
ra binmeyi basardim. Yarah bir hayvan sesine benzeyen va-
pur diidiigti martilar1 havada guruplara aywrdi. Giizel bir
meltem esiyordu. Kimileri elindeki gazeteyi okuyor, kimileri
ise siyasi liderlerin televizyonlarda yaptiklar: konusmalart
kendi aralarmda tartisarak stres atiyordu vapurda. Karsi kiy1
sise biirlinmiis sanki utancimi saklamaya galistyordu. Denizi
ikiye bolmtis gidiyorduk. Yarali hayvan ara ara balik¢t mo-
torlar: dikkatli olsunlar diye qiglik atmaya devam ediyordu.
Fakir insanlar i¢in hayat iki yakas: bir araya gelmeyen gom-
lektir ve yoksul insanlar bu gomlegi her mevsim giymek
zorundadir. Yazhk kislik gomlegi olmayan insamn yazlik
kashk hayat: da olamaz zaten. Yoksul insan, gomlegi yirtildi-
ginda hayatini odasinda gizlenerek gegirecegini bilir. Ben de
simdi biliyordum korumak zorunda olduklarmm. Komiseri
kizdirmadan bu isi ¢6zecek, cantama kavusacaktim. Bu ara-
da slogam da diistinerek keyiflenmeye caligtim.

Gozltigiim olmadigy igin kars: kiy: iyice sise gomiilmiigtii.
“Gtizelliginizin tistiindeki sisi kaldirm...” gibi flag bir slogan
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patladi beynimde. Fena degildi. Evet, not almah diye diigiin-
diim. Kendime verdigim séz geldi aklima, ben simdi bu slo-
gana kag para verirdim? Yiiz dolar ederdi bu s6z ama ticaret-
le ugragan -adamlarmn aptalliklarindan timit kesilmez. Bakar-
stz en dangalak adamlara, en dangalak fikirlere milyarlar
sayarlar. Belli mi olur?

Kalem aradim biitiin ceplerimde ama yoktu. Gozimin
ucuyla kalem isteyebilecegim birini aramaya bagladim. Bul-
mugtum bile. Saglan riizgdrda ugusan kiza yaklasip sordum:
Giizelliginizin dsttindeki sisi kaldrmn...

- Cok naziksiniz beyefendi. Nereden ¢ikt1 simdi bu?

- Oziir dilerim, kaleminiz var mu diyecektim.

- Bilirim, bilirim bu numaralar1 ama neyse kag paran var?

- Para mu?

- Para ya, hani tarihgesi Lidyalilara dayanan sey var ya?

- Cok az var.

- Olsun sevdim seni.

Orospuyla bir sigara ictik karsilikli. Vapur kiytya yaklagi-
yordu. Dereden tepeden konustuk. Ona iki giin iginde ba-
simdan gegen garip olaylar1 anlathm. Cok giildti. Polislerin
beni paraladigy sahnede neredeyse yerlere yatt1. Asil giilmesi
gereken yer, kopegin kulagr olmas: gerekirken “Aman tan-
rim!” diyerek suratinu eksitti. Bir kadindan fazlas: beklene-
mezdi zaten. Beklemiyordum da. Bu bana baska bir slogarun

kapilarim araladi: “ Artik eksiginiz yok...” Olabilir, evet ola-
bilir.

Anlagilan “Olabilir” derken sesli diisiinmiisim hemen
atddi:
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- Ne olabilir? Haa, demek benimle yatacaksiniz? Biliyor
musun senden para almayacagim zaten. Hayat kadinlar1 da
insandir, neden zevk igin bu isi yapmayayim. Hatta bana
istedigin zaman gelebilirsin, kiminin parasi kiminin duasi
demigler...

Sag ol, dedim ona. Hos bir insand1. Beni, otuz bin dolara
tastyacak insan gelmisti belki de ayagima. Yeni slogani da
sigara kagidina yazip cebime koydum. Kiyiya ulagtik. Gene
ayru telas ve itisme ile asag1 inmistik. Hafif riizgarh havada
kiigtik bir caddenin minik bir apartmanina, oradan da dor-
diincii kata giktik. Ev egyalarindan ¢ok parasi oldugunu an-
lamamak i¢in aptal olmak gerekiyordu. Ustiine ince bir sey-
ler giyinip icki dolabimin 6niinde durdu. Simdi gozltigim
olsayd viicudunun kilcal damarlarim bile gorebilirdim.

Elinde kadehle bana dogru gelirken;

- R;mem, dedim.

- Neden? dedi.

- Icince sirlarmu dokiiyorum, dedim.

- Ne var bunda, bana her seyini dokebilirsin, dedi.
- Her seyimi mi, diye sordum tekrar.

- Evet, her seyini, dedi cilveyle kiritarak.

Erkekligim uyanmasmn diye igimden annemin oldiigi
giinii distindiim. Gozlerimi de egyalarda veya duvarn cat-
laklarinda gezdirip siktim disimi. Bu iyi bir yontemdir. Beni
bastan gikarmaya ¢alisan bir kadimin yarunda hep aymi sah-
neleri diistinerek kurtaririm canima.

Ondan bana cay yapmasim istedim. Sasirdy, fakat “Tabii
hayatim,” diyerek mutfaga gitti... Bir stire sonra caylar geldi.
Konustuk, konustuk. Derken saatime ilisti goziim. On biri
gosteriyordu akrep. O yaruma sokulmus cikolata kokusu
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gelen nefesi ile bana ikinci akimm diizenliyordu. Manyak
komisere yetismeliydim. Ona hissettirmeden telefon numa-
rasiu alip sigara paketime yazdim. Kadin 1siuyordu. Bu ev
ikimizi de yakabilirdi. “Sen yatak odasma git, ben geliyo-
rum.” demek zorunda kaldim. Parmak ucuyla gel gel isareti
yapip, geri geri giderek “Bekletme camm,” diyerek gozden
kayboldu. Bu firsat1 kagiramazdim. Kiiciik bir kagida “Seni
arayacagim,” yazip kapidan ¢iktim.

Oradan vapura, sonra kogarak karakola...

Saat maalesef on iki, yer mecburen karakol, muhatabim
komiser. Kafamin icindeki tek diisiince “Sansimin taa on
ikisine tiikiireyim,”den ibaret.
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bolim yirmi g

- Merhaba komiserim, nasilsiniz?

- Aferin geldin ha?

- Gelmez miyim komiserim?

- Gelirsin, gelirsin. Biliyorsun ¢anta bende.

- Biliyorum komiserim.

- Bil, bil.

Seytani bir bakis vard: gozlerinde. Gece bekgisine ¢ay
demlemesi icin talimat verip kapiyr siki siki kapatti.

Hayatimin hicbir doneminde bu adamin karsisindayken
distiigim komiklikten daha beter bir duruma diismemis-
tim. Kaderimin bubi tuzaklarindan birisiydi bu. Tanri'nm
repertuar1 geniglesin diye yaratilan bu angut, cok degerli
zamamm ¢aliyordu. Dinyasi, tiim yasamunin sinirlan dar
olan bu insanlar, kaliteli insanlarla karsilasmamak icin didi-
nir dururlar. Bu onlarin komplekslerinden kaynaklarur. La-
kin komiser iki misli kompleks oldugu i¢in, beni diigiirecegi
aciz durumlar gida gibi kullamip canma can katiyordu. Bo-
gazima takilmis bir kementti. Kagsam bile bogulurdum. Kal-
sam zaten psikolojikmen her saniye biraz daha geriliyordum.
Bunun kader olduguna inanmaktan baska ¢carem kalmamis-
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ti. Elimden geldigince mantikli davranip, sonunu merak
ettigim bu 6ykiiniin bitmesini bekleyecektim. Beklemek ba-
zen ¢oziim olmasa bile dmrii uzatiyor.

- Otur bakahm onunla asansérde karsilastik, tesadiif iste,
bana geliyormus, dedi.

- Eeee? dedim, merak etmisim, tek isim buymus gibi rol
yaparak.

- Bak sicarim agzina, lafimu kesip durma. Neyse. Benden
kendisine is bulmam i¢in ricada bulundu.

- Alsaydn iceri, konugsaydin komiserim.

- O kadar okiiz degiliz herhalde, birer kahve ictik, biliyor-
sun lise bitirdik.

- Biliyorum komiserim.

- Nasil bir i aradigim sordum ona.

- Komiserim, nasil bir is aradigim sorsaydimz ona.

- Sordum ya hayvan, manyak mism sen?.

-Eee, o né dedi?

- Temizlik, sekreterlik, ev isleri filan.

- Atlasaydin hemen.

- Bak sicarim agzina, diizgiin konus, kime atlayay1m7

- Ona degil komiserim, is var deseydin, kendi evini syle-
seydin.

- Tiih, tabii ya, ulan zeki adamsin sair, tabii ya.

- E, ne dedin?

- Yarin aragtirayim dedim.

- Fena cevap degil, en azindan koparmamugsm, ¢ok iyi ko-
miserim. Dinle simdi komiserim ona yarin gidecek ve diye-
ceksin ki...
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- Ne diyecegim, ne diyecegim?

- Kusura bakma, diin sdyleyemedim ayip olur sandim,
diyeceksin.

- Ne ay1p olur?

- Kendi evinin temizligini 6nereceksin.

- Hah. Yasa sair. Tabii ya.

- Amaa...

- Amasi ne?

- Urkiitmeyeceksin. Bir kadm kus gibidir. Bunu sezerse
ucar. Yavas yavas ayaginin ucuyla yanagacaksin avina.

- Yasa gair, cok yasa.

- Yakalar yakalamaz da kafasim kopartmayacaksin...
Unutma kus gibi. $6yle basin1 yumusak yumusak oksayip
guiven vereceksin.

- Yasa sen sair.

- Olacak, sen merak etme, olacak. Heyecanlanma. Yeter ki
silahlarini iyi sec. Yeter ki admlarna dikkat et.

- Ederim, ederim. Onun icin her seyi yaparim.

- Unutma Ay ile Giineg'in arasindaki bir ipe ¢ikip karsi-
dan karstya gececek kadar yetenegin ve sabrin olacak, yoksa
bu isten vazgececeksin komiserim.

- Vazgecmek mi? Tovbeler olsun. Onu altima alip her ta-
rafini 1sirmadan bana huzur yok. Yaparmm her seyi yaparim.

Kap: cahind1. Gece bekgisi elindeki caydanli sobanmn tis-
titne koyup ilk bardaklar1 doldurdu. Servisi yapip gitti sonra.
Sorgulama devam ediyordu:

- Soyle bakalim sair, bir kadin nelerden hoglanir?

- Tigiden komiserim.
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- Nasil bir ilgi?

- Bir kadin birileri hep pesinde kogsun, ona rmethiyeler
dizsin ister.

- Bagka?

- Fedakéarliktan ve kahramanliktan... Mesela onun igin
adam dovmeni ya da dayak yemeni ister.

- Bak yanlis tiiyolar vereyim deme, biliyorsur...

- Biliyorum sigarsin agzima.

- Hah sunu bileydin.

- Biliyorum efendim.

- Bana bak sair, birak alengirli konusmay1 da ssu konuyu
ag biraz.

- Kusura bakma ama bir kadin kanla beslenir kcomiserim.
Gerdek gecesi bir damla kan sunacak ya sana, buinu bildigi
i¢in onceden senden kargih@ini bekler.

- Vampir mi Jan bu?
- Say1ihir. Onun i¢in girdigin kavgada kaybettigim bir dam-
la kan senelerce sermayen olur.

- Giizel, giizeeell... Bak bilmiyordum bunlari... 1Eeee, lise-
den liseye fark var.

- Var tabii komiserim.
-I¢ hele i, bir cay daha i¢, dedi komiser.

Ictim tabii. Zevkten kuduruyordu. Ondan intikeam almak
gibi diistinceler dolagiyordu beynimde. Her seyi beerbat ede-
bilirdim. Yine de her seye katlarup denemeye karar ' verdim.

- Komiserim?
- Nee?

- Ona ¢igek filan almayin komiserim.
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- Nedenmis o? Biitiin kadinlar cigeklerden hoglanr.

- Hoglanmak bagka. Ben daha keskin bir ¢dziim biliyo-
rum.

- Séyle ulan, soyle.

- Ornegin; bir kag giin sonra iki disinizi kirtp bir mendile
sararak hediye edebilirsiniz ona.

-Ohaaa!

- Size kesin ¢oziim demistim, demek ki aceleniz yok. Eh
ne yapalim. ..

- Var, var. Acelem var. Onu ¢ok ve hemen istiyorum.
Kizma hemen sair.

- Oyleyse bir avug saginiz1 yolup bir mendile sarm.

- Sa¢ mu var lan bende? Zaten siivari yamahg) gibi oradan
oraya, buradan suraya vaziyeti kurtariyoruz. Ama dur baka-
lim duuur ! Aklima bir sey geldi... Tabii yaa... Uzerinde kim-
ligim yazmuyor ya?

Komiserin ne dedigini anlamaya ¢alistyordum ki, masa-
nin orta ¢ekmecesinden makasim kapip bana dogru yola
koyuldu.

Kirt, kart, kurt. Hayurrrr, hayir komiserim, yapmayin, du-
run... Kurt, kart, kart... '
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bolim yirmi dort

Ceneme sicayim, hay ceneme sicayim, gitti saglarim, ge-
neme sicayim.

Gozleri parliyordu “Lan sair aklinla bin yasa sen!” der-
ken.

Aklimla kel kalacagimi bilmiyordum oysa ben. Giizelim
saclarimi pegeteye sarip tekrar yanima geldi:

- Kesin ¢oziimler diyordun sen degil mi sair?

- Diyordum komiserim, diyordum.

- Simdi su sagin yaruna iki de dis koyarsak.

Gene bir sey anlamamustim. O, gece bekgisini cagirtyordu:
- Mehmet, lan Mehmeeeet. . ..

- Buyurun komiserim?

- Arkadas1 asag1 gotiiriin ve i¢ nolu muameleyi ¢ekin.

- Tabii Gomserim.

- Sviyle arkalardan iki nadide parca istiyorum.

Geceyi gecirdigim kata inip kerpeten agzima sokulunca-
ya kadar “Hayurrr!” diye bagirdmm.
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Gece bekgisi Mehmet “Girpresme len, girpregme!” diyor-
du sadece.

Ben 6nde, 0 arkada merdivenleri trmandik. Nedense bu
kez sekreterin kalcalan gelmedi aklima. Kadinlardan nefret
ediyordum artik.

Agzimin ici kan doluydu. Gece bekgisi “Operasyon ta-
mamdr komiserim,” diyerek qikti. Agzimdaki karnu yere
titktirdiim, komiser telagla eline pecete alarak yanima kostu:

- Bosa verme lan kani, boga verme, biliyorsun kadmlar
kandan hoslanur.

Kendime kizgin bir tavra biirtinerek garesizce mnldan-
dimn;

- Hoglarur komiserim, hoslanur.

Bu sirada yeni sloganum gelmigti bile: “Ona ulasmarun en
kansiz yolu...”
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bolum yirmi bes

Sabahm dérdiinde “Bugiinlitk bu kadar yeter.” deyip sal-
di1 beni komiser. Sokaga ¢ikip biitiin kiiftirleri icimden ettim,
glinkii agzimu acinca dig etlerim soguktan donuyordu. An
geliyor ¢ilgin bir deniz gibi kiyilarimi eritmek, an geliyor bir
gimento torbasi gibi yagmurda kalip betonlagsmak istiyorum.
Insanlar agladikca agilirlar ama ben daha da betonlagmaktan
korktugum igin aglamay1 segmiyordum. Goziimden damla-
yan her damla yag insani degerlerimin kefeni oluyor adeta.
Inandigim degerler, davalar adina yagamay: kim 6gretti bil-
miyorum ama neredeyse kahredecegim ona. Biiyiik davanin
yiikit bityiik oluyor. Normalin tizerindeki atmosfer basincim
kaldiracak giice sahip olmazsam bir ¢ivi gibi topraga sapla-
* nacagim. Iste tarih bu insanlari giin yiiziine ¢ikartan kerpe-
tendir, fakat tarihe giivenerek yasayamam. Tarih de kaza-
nanlardan yana. Kaybedenlerin tarihi olmuyor. Ne olursa
olsun bu savast kazanmahyim. Ben kaybedersem binlerce
mazlumun hakkim beraberimde gotiirecegimden korkuyo-
rum. Onden gidenler biitiin engelleri asmali ve tiim olum-
suzluklara katlanmali. Bu dikenli tarlay1 ¢iplak ayaklarimla
agip geriden gelenlere yol eylemeliyim. Sonras: onlara kal-
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mus. Varsa bir degerim vereceklerdir elbet. Simdilik bana
diisen bu ¢ildirmus okyanusu yiizerek asmak.

Boylesi diisiincelerle ona gitmeye karar verdim. Taksiye
binsem diinyann parasi tutard: ama tarak halen arka cebim-
de duruyordu. Bir kez daha taragimu tabanca niyetine kulla-
nabilsem olacakt1.

Cebimdeki tarakla hig taksi parast 6demiyordum. Ister-
sem bu tarakla hayatimu idame ettirebilirdim. Ne vergisi
vardy, ne akari, ne de kokari, ama isi biiytitmek istemiyor-
dum. Simdilik kiiciik isler i¢in kullanmam yeterliydi.
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bolim yirmi alt

Kapiy: kaln enseli, yan giplak kafah bir adam acti. “Ku-
sura bakmayin kendisi yataga bagl oldugu icin gelemedi,
uzun siirmez, isimiz bitmek tizere, siz biraz oturun,” diyerek
odaya gitti.

Salondaki yumusak koltuga oturup inlemelerin kesilme-
lerini bekledim. Bu arada bir siirii “Ay, aman, of, daha huzls,
cabuk”larim oldu. Sanurim isi biliyordu mongol adam.

Gene annemin 6ldugii giinii diisiiniip sakinlesmeye ¢als-
tim. Sesler kesildi. Gelen son ses, adammn fermuar sesiydi.
Herif ¢ikip, dudagmu isirarak -lyi kadm- dercesine isaret edip
masanin iizerine bir tomar para birakarak gikip gitti.

Kadm halen igerideydi. O disari1 ¢tkmadan masann tize-
rindeki, karsihigt son kurusuna kadar hak edilmis parann iki
banknotunu gizlice cebe indirdim. Bir radar gibi acilarinu ve
hirsizligimi unutmak igin ¢evremi tariyordum ki, alnimdaki
1slak saclarmu arkaya atarak yaruma geldi. Ustiinde, giplak
viicudunu segebildigim parlak mavi bir gecelik vardi. Dilimi
iki disimin bogluguna sokup ¢ikartiyordum gizlice. Ben bir
sigara yakarken, o “Ne haber?” diye sordu. Canimm sikilds-

9]

g, geciyordum ugradim masalini anlatim hemen. “Peki
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ya sen nasisin?” dedim kurnazca. Elinin tersiyle alnindaki
teri silip durumundan memnunsuz bir halde “Calistyoruz
iste,” dedi. Bir siire bakistik. O ne zaman bakislarimu fark
etse, ben hemen sigarama asthp kagiriyordum bakiglarum.
Mavi geceligi viicudunun terine yapismusti. Defalarca par-
maklarini kullanarak bunu engellemeye cahst. Hatta gogiis-
lerinin arasmdan inen ter karnina dogru ilerlerken kambu-
runu cikarip yay gibi ice dogru egilerek, ter ile olan savagin
stirdiirtiyordu. Kalkip pencereyi acarak cigerlerime bir kag
nefes cekip bogalttim. Hava yarim saate kadar aydinlanacakt
besbelli. Birazdan biitiin sokaklar yine insan oksiiriikleri,
balgamlari ve diyaloglariyla kirlenecekti. O kollarmi koltu-
gun yanlarma sarkitmus bacaklarii da doguma hazir bir
anne gibi iyice agmis tavana bakiyordu. Yan yana giden iki
bulutun seyrine dalmisken “Sevisecek miyiz?” dedigini duy-
dum.

- Neden sordun?

- Banyo yapmak istiyorum da.

- Evet dersem banyo yapacak musin?
~ Yapacagim.

- Hayir dersem?

- Gene yapacagim.

- O zaman neden sordun?

- Ne bileyim ben, sordum iste.

- Kadinlar sadece soru mu sorar?

- Uzatma...

Sanayide ¢alisan insanlar geldi aklima. Bunlar aksama
kadar ellerini yikamazlar, sadece paydos saatinde temizlerler
ellerini. Anlasilan bu kadin 6nce beni son isi gibi gordii, son-
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ra da arkadas oldugumuzu diisliniip, saygisindan banyoya
karar verdi. Bocalamasinun sebebi buydu. Aghyordu. Yanina
gidip ellerini tuttum. Omzuma yasladim. Ter kokan alnin
opiip sarildim. Hickirtyordu. Kulak memelerini ve boynunu
Oplip sakinlestirmeye calistm. Gozyaslan titkeninceye dek
agladi. Ben de bu esnada pencereden disariya bakarak iki
sigara birden igtim. Bebeklerin parmaklarimn arasmdaki
pamukla oynamas: gibi ytiziikleriyle oynadi.

“Senden bir gey istiyorum,” dedi. Tabii dedim ne olacag-
n1 bilmeden. Dizimde uyumak istiyormus. “Ciddi misin?”
gibi bir sagma tinlemden sonra, yere oturup swrhmu duvara
yasladim. Gelip dizlerime koydu basmi. Ellerimie saglariu
oksadim. Yanaklarinda gezindim. Otuzunda bir ¢ocuga nin-
niler s6yledim...

Yash gozlerini bana cevirip “Sen yazarsm ha?” dedi.
“Evet,” dedim. “Ben de yaganm,” dedi. Saskinlikla “Ben de
yasarim,” dedim. “Disinda.” dedi. “Nasil yani?” dedim. Ah
cekip “Mesela?” dedi. “Mesela sen sadece beni taruyip goz-
lemleyerek belki bir fahisenin romanmnu yazabilirsin.”
“Eee...” dedim. “Ee’si seyi yiyen ben yazan sen, ama benim
apis aralanm kanayacak hep.”

“Benim de yiiregim,” dedim. Siritti, gozlerini kapayarak,
saga sola iki kez gotiiriip getirerek “Yo yo yoooo,” dedi. “Yii-
regi sayma, apis aralart kanayan bir insanimn yiiregi zaten ka-
nar,” dedi. Hakliydi. Sustum. Sigaramun uzayan kiliini kiil-
liige bosaltmak isterken yere diisiirdiim. Elimin tersiyle te-
mizledim haliy1 anunda. Son bir damlacik indj yanaklanma.

Sustuk bir stire daha. Ben burada ne yapiyorum, burada
ne isim var gibi sorular gecti kafamin igimden. Oyle kritik bir
zaman diliminde yagtyordum ki, bosa vakit harcamamak
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gerekiyordu. Bosa mu vakit harciyordum acaba? Utandim bu
diisiinceden.

“Sen bir orospuyu anlayabilir misin?” diyerek sessizligi
bozdu.

“Orospu ne demek, 6nce onu anlamak gerekir,” gibi acil
bir cevap yetistirdim ve ekledim: “Tecaviize ugrayan biri
zorlandig1 ve beyninde bunu istemedigi i¢in orospu degil-
dir,” dedim. “Ama ben bunu isteyerek yapiyorum,” karsihi-
g verdi. “Sen ayakta kalmak, yasamim siirdiirmek igin
yapiyorsun bu isi,” dedim.

Kendimle hesaplasmaya baslamistim. Pazarda ciiriik el-
ma satan, miidiirtine yalakalik yapan, hatta benim gibi yaz-
digr kitaplari yaymlatmak icin ayrica angut adamlarin kigiru
yalayan biri varken orospuluk ona kalmusti sanki. “Segim
zamanu yetmis milyon insandan oy dilenen, avug agan, yalan
soyleyen bir siyasetcinin yarunda senin yaptigin nedir
ki?”dedim ona.

Cevabi kisa, ironikti: “Onlar stirtimden kazaniyorlar...”

“Siiriiden,” diye diizelttim.

“Ya ap1s aralar1?” diye sordu.

Onu ikna etmeyi bagarirsam acilar azalacakt. Yalan da ol-
sa, akademik bir degeri olmasa da, bulacagim biiyiilii ciimle-
lerle sancilart azalabilirdi. Beynimin tiim néronlarma emirler
yagdirarak siki cevaplar aramaya bagladun. Ona bir tilkenin
yeraltt kaynaklan o tilkenin vajinasidir ve sen bunu yabanct
sermayenin sondajina biraktigin zaman orast da kanar,” de-
dim.

“Ya ytirek ?” diye kisa bir soru daha sordu.
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“Yiirek senin yiiregin. Vatandasin kanayan yiiregi devle-
tin yiiregidir, yani bugtin sana orospuluk yaptiran devlet en
biiyiik orospudur,” cevabmm yapistirdim.

Uyumustu. Oliimiin kardesi uyku prensi iilkesine gotiir-
miistit onu. Uyuyanlara zarar vermezdi diinya. Bir oh gekip
sigaramu tazeledim. Ilk martilar ugusmaya baslamust. Onu
orada Oylece birakip, Ustiini battaniyeyle orttitkten sonra,
cocuk Istanbul’un kollarna attm kendimi. ..
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bolum yirmi yedi

Istanbul hircinds, Istanbul bagryordu, Istanbul ige yetisi-
yordu. Kosuyordu Istanbul, uyaniyordu istanbul. Yedi tepe,
yetmis bin parcaya boliintiyordu.

Kaldirimi tekmeleyip ilk koseyi dondiim.

Masanin {izerinden galdigun banknotlar: cebimde sikarak
yirityordum. Karrum cok agti. ilk molay1 bir sabah¢1 kahve-
sinde verdim. Ust uiste ictigim iki cay iliklerimi isttrust1. Si-
gara dumanlarnim olusturdugu sisin ortasindan karanhk bir
adam gibi siiziilip ugtum. Karnum ¢ayin icindeki sekeri gok
kisa stirede kendi cephesine alinca, midemin gurultusu daha
da artti sanki. I¢imdeki trmalayan hayvan adeta corbaciya
dogru yon giziyordu.

Kuytu bir ¢orbacinin tahta masasma ¢oktiim. Kalin kagh,
kalm bryikli bir adam olan gorbaciya siparisimi verir vermez
“Cek biiiir...”diye bagirdi. Yillarin ¢orbacisi éniime 6nce iki
dilim ekmek birakarak isinin erbabi oldugunu gosterdi.
Ciinkii benim gibi angutlar basta olmak tizere talebeler ve
askerler genellikle bir corbayla iki ekmek birden yer gider-
lerdi. Corbam geldi. Kagla goz arasinda yan masadaki ek-
mekligi gotirmem gerekiyordu. Vakit kazanmak igin sicak
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corbaya tflemeye basladim. Bu sirada adamu yan gozlerle
takip ediyordum. Onun bir anlik gafletinden faydalanip yan
masadaki ekmekligi kapip dizlerimin tizerine koymayt ba-
sardim. Bir kagik ¢orba, ii¢ dilim ekmek formiiltiyle karnim
~ doyurmay1 bagardim. Iki dilim ekmepi bos tabagin yanma
birakarak iyi miisteri izlenimi verdim kendime. Gergi sofra-
da brrakilanlar insanin arkasindan aglar derlerdi ama benim
zaten bu iki dilim ekmekten baska arkamdan aglayacak kim-
sem yoktu. Kastmun birini havaya kaldirip vakurla hesab
odemeye gittim. Adam tegekkiir ederek pararn Gstiint ver-
di. Hesabin tistiinii ddedigi tabagm iginden iki kiirdan alip,
birini diglerimin arasimna koydum. O bagka birine ayn sahne-
yi oynuyordu: “Cek biiir...” diyerek.

Sahile kadar yiiriidiim degisik diisiinceler icinde. Bankin
birinde oturup riizgérin dokunuslarina biraktim kendimi.
Havadan dnce martilar sonra da bir ugak gecti. Her ikisine
de dokunanyyordum. Ben yercekimine yenilmis bir aptal
olarak karaya bagimhydim. Dokunamiyordum onlara iste.
Yeni bir slogar not edip attm cebe: “Hayata dokunun.”

Gozkapaklarim kapaniyordu. Tespihbocegi gibi biiziiliip
kendimi martilarin, riizgann, Istanbul'un gighklarma birak-
tim yine. ..
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bolum yirmi sekiz

Uyandigimnda sehrin son memurlarn evlerine donmek igin
vapurda, dolmusta, kaldimmlarda didisiyorlard:. Kollarum
havaya kaldirip ayaklarimu da iyice gererek esnedim. Uyu-
san ayaklarimi diizene sokmak bayag bir vaktimi aldi.

Biifeden bir sigara alip, aksam simidine yetistim. “Yaki-
yor, el yakiyoooor!” diye sattifi simit dislerimin arasinda tag
gibi catirdiyordu. Sigara paketinin jelatinini tirnagimla so-
yup, ilk sigarayi dudaklarimin arasma aldim. Ruhum gibi
agzimdan havaya ytikseldi duman. Vapurun homurdanarak
kalkisina nazire olsun diye en ciliz 1shigimn esliginde bir
aksilik olur da gidemezsem korkusuyla karakolun oldugu
mubhite dogru eh erken vakitte yola koyuldum. Hava karar-
mustt ve dilimden eski bir sarkinin s6zleri dokiilityordu.
“Kimseye etmem sikdyet, aglarim ben halime.” Gozlerim
bugulandi. Sokaklarda gordiigiim her kaldirim taginu saya-
rak dikkatimi dagitmaya cahstyordum. Bir belediye parkin-
da on iig sigara icerek vakit sldiirdéim. “Imam hatipler kapa-
tilamaz.” Yaziyordu kars1 duvarda.

Hirsimdan bir karinca yuvasim tekmeleyip yerle bir ettim

yurtlarini. Artik hiikiimetleri mi diiser, bakanlarmnin ayag
mu kayar, se¢ime mi giderler, i¢ savas mu gikar ilgilendirmi-
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yordu hi¢ beni. Beni de ayaklariyla bécek gibi ezenler vardi
ve her defasnda kisiligimden bir duvar ¢okityor, diizenim
bozuluyordu. Hirsla iki tekme daha indirdim yuvalarma,
tatmin olamiyordum bir tiirlii. Tutup tam yuvalarnm orta-
sina bogalthim idrar torbamu. Gokyiiziine kahkaha atip hay-
kirdim: ‘

“Bir giin biitiin aciz yaratiklar sidigimde bogulacaklar...”

On dordiincii sigaramu yakip karakolun yolunu emin
adimlarla tuttum. Ama karincalara yaptigimdan utang duy-
maya baglamistim bile. Bir daha yiizlerine bakacak halim
kalmamugti. Uziintiimden mideme sancilar saplandi. Gik
¢ikarmadmm, ¢iinkii onlara yaptiklarimm acisinu ¢ekmek ra-
hatlatiyordu beni.
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bolum yirmi dokuz

Karakola gelip gitmek gibi diizenli bir isim olmustu so-
nunda. Anladim ki disiplin mecbur kalindik¢a yapilan bir
davrarus bigimiydi. Uniformas, belirli bir mesai saati, kural-
lari, cergeveleri vardi. Disiplini saglayanlar ciddi, beton su-
ratly, disipline girenler itaatkar, giiler ytizlii olmal.

Ben 6nden, golgem arkadan tirmandrtk merdivenleri. ..

Gece bekgisine okkali bir topuk selami, kapidaki polis
memuruna actyla karigik iyi geceler giiltictigli... Ne zaman
istemeyerek birilerine (rigvetten daha igrenc) guilticiik dagst-
sam kisiligim egilir, ag ama soylu kalarak sabahlara dek gok-
yliziinden cimbizla topladigim ciimleler, paragraflar, oykii-
ler boynunu biiker; kahramanlarim, hi¢ tantmadigim okuyu-
cularim lanetler yagdirir, ashinda en ¢ok da bu zoraki giilii-
ctigli atmama sebep olan kaderime, sartlara, her aym birinde
kapmu bekleyen uzun bryikli muhtemelen ilkokul bile biti-
rememis, climle kurmas igin yarm saate ihtiyaci olan, beg
kere besin on bir ettifini sanan ve beni siradan bir kiraci gibi
goriip kitaphgimdaki kitaplardan 6dii kopan ve agz1 agik
“Buniarmn hepicigini okudun mu simdi sen?” diyen ev sahi-
bime; bu topragmn haritasmm ¢ikarip bu insanlarm sosyoloji-
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siyle ugrasan nadide bir yazarmy, {i¢c kurus maas baglama-
dan 6zel sektor vicdaruna teslim eden devlete, sisteme; o
sistemin ensesi kalin, sirti pek, karnu tok saksakgilarina, bir
bahar aksam igdelerin cicek kokusu yaydig evin bahgesin-
de annemin sirtin1 yere, bakislarim yildizlara gevirerek beni
rahme gonderen babama, bu geri zekah embesillerin yasadi-
&, ampirik bilgilerle islerini ytirtiten, ytiz kelimeyle diyalog
kuran, mantiklarinin jelatini agilmanus, kaslariyla distinen,
bu memlekette beni yiiksek zekayla cezalandirip ve bu yiiz-
den yalmzligimu bir alin yazisi gibi alnimin ortasina daglayan
Tanr1'ya miithis bir kin duyarim.

Her ne kadar postaci olmasam da iki kez vurdum yagh
boyasi solmus tahta kapiya. Bu kapimnm 6niinde ve arkasinda
iki ayr1 beyin, iki ayr: diinya yatiyor diye diistindiim. Biitiin
kapilarm ¢nii ve arkasi farkl iki denklemdir. Dig diinyanmn
sesi ve bu sesleri igeri alan ve gerisinde akil almaz mekaniz-
mann gizlendigi-incecik kulak zar1 misali. ..

Kapryr tiklatip igeri girdigimde “Gir!” cevabmin “R” si
kalmist1 agzinda komiserin. Yarim kalan “R” yi son firt ca-
y1yla aspirin gibi indirdi midesine.

Genellikle yalriz oldugum zamanlar “ler- lar” takis: al-
mazdim ama, o bana:

“Vay, vay, vay, kimler gelmis, kimler...” diye hitap edi-
yordu. Estetikten yoksun kuru, soguk, yetmis metre kare bir
odada, beyni kuru vicdaru kuru bir adamin karsisinda, kuru
bir sandalyeye oturdum. Anlagilan ben hayatim boyunca
diirustliigiim, bas egmezligim, zekdm ve miitevazih@im sa-
yesinde kuru ekmek, kuru sandalye kardeslerimden kurtu-
lamayacaktim. Yillardir makarna yemekten, ucuz sigaralar
igmekten ve fakir bir cocukluk dénemi gecirdigim igin gida-
sizliktan; korkulur, kagilir sekilde zayiftim. Zayifhigim korku-



116 * BULENT AKYUREK

turdu insanlari. Hakaretler eder, bir otobiis adama kafa tutar,
tstlerine ytiriirdiim ama kimse bana dokunamazdi. Biiyiik
ihtimalle ellerinde kalip geberecegimden olsa gerek “Eyval-
lah” deyip, mmldanirlar, yiizlerini doniip kis kis giilerek
uzaklagirlardl. Bunu koz olarak kullanir, maym gibi dalar-
dim insanlarin arasina. Belasini arayan bir ¢ehrem vard. Bir
de gozlerimi kullanmasin ¢ok iyi bilirdim. Gozlerimle, of-
kemi, kararliliimi, kinimi, ¢ekmisligimi, kaybedecek bir
seyim kalmadigini ¢ok iyi yansitirdim hasmima.
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bolum otuz

Komiser, gece bekgisini ¢agirip bana bir cay soyledi...
Sandalye kigimt kemiriyordu. Ne zaman kuru sandalyeye
otursam kalca kemiklerim sizlar, ikide bir oturma pozisyo-
numu degistirmek zorunda kalirdim. Bu tripler karsimdaki
insan1 tedirgin etmeye yeterdi. Her an kalkip gidecek gibi bir
durumum vardi ve insanlar bu yiizden sohbete baslayamaz,
ne zaman gidecegim diye yan gozlerle izlerlerdi hareketle-
rimi. Ben de onlarin gézlerinde “E hadi gideceksen git,” izle-
nimini okurdum. Ben bunlan diistiniip durayim, komiser tist
dudagm diglerinin arasmnda eziyor, bazen sol kulagm kagi-
yarak, su i¢indeki gergedanlar gibi burnundan c¢ikariyordu
nefesini. Karakolun bu soguk, buzdan odasimin duvarinda
ifade veren binlerce insanin haykirslar okunuyordu. Haklyr,
haksizy, herkesi dinlemisti bu duvarlar ve yiiregine basmush
akislerini. Duvarmn en kirli kogesinde Van Gogh, kardesinin
bulup getirdigi bedava boyalarla yeni bir tabloya baglamist.
Asfaltin ortasmda kirilan gézliigiimiin camlarna oturmus
gibiydim. “Sisi” geldi akhma. Nasil da calmistim yere, ikimiz
de sermayenin itiydik ve it iti 1sirmaz felsefesini tarihin beto-
nuna gmmiigtiik. Ezilenlerin bile birbirini ezdigi bir diinya. ..
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Komiserin sesi gerisin geriye dondiirdii odaya beni:
- Biliyor musun sair, cantani karigtirdim biraz...

Bilmiyordum ve dogal olarak “ Bilmiyorum,” dedim. Ha-
yatin icindeki bu gereksiz sorulara dayanamiyordum. Bilme-
digimi o da biliyordu ve “Bilmedigini biliyorum.” diyerek bir
de benimle dalga gecti. Bir aydinun bilmedigi bir seyi yakala-
yan insanlar onu 6miir boyu dillerine dolay1p hava atarlar.

Ellerimi sandalyenin yanlarma koyarak, basurlu bir hasta
gibi kalca kemiklerimi korumaya calisim kuru sandalye-
den... Totemn bekgisi bir iki tur etrafimda doénerek kurdu
ctimlelerini:-

- “"Ask, hep baska bir viicutta kendini sevmektir.” diyorsun bir
kitabmda. Pek iyi anlayamadim dogrusu. Yani anladigim
seyler de oldu fakat saruyorum sen burada yazdiklarndan
daha fazlasimi biliyorsun. Biittin bildiklerinizi anlatmazsimiz
siz. Isinize gelenleri s6ylersiniz sadece. ..

Haydaaaa... Kendimi ¢ok garesiz hissettim. Sagirlar oku-
lunda dilsiz bir 6gretmendim simdi. 1(Y’su diisiik bu adama
anlayacag) ctimleleri bulup en kisa zamanda anlatmam ge-
rekiyordu mevzuyu, ama o ne kadar iyi anlatirsam anlata-
yim yanlis anlamak icin elinden gelen tiim gayreti gosterip
ismarladig1 cayr burnumdan fitil fitil getirecekti. On sevisme-
siz orgazm pesindeydi. Kendimi toparlayip;

- Bak komiserim, diyebildim. Bak komiserim, bak...

Komiser, aniden parlayan saman alevi gibi “Ne baki ulan,
ne baki?” diyerek tekme tokat girdi. Burnumdan damlayan
ilk karmu gordiim betonda. Onun panigini tasiyorken, baska
yumruklar indi suratima. Stirekli vuruyordu. Tim kemikle-
rim cigerlerime girdi sanki. Dayag1 yerken ytizitmiin halini
tasavvur etmeye calistyordum bu arada. Bu gliriiklerin yirmi
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giinden evvel iyilesmeyeceginden emindim sanki. Komiser
halen indiriyordu darbelerini. Her tekmesinde “Ne baki lan,
ne baki?” demeyi aksatmadan gozlerime siyah bir perde
ininceye dek devam etti. Duymuyordum artik actyr ama
neden boyle yaptigini anlayamamustim.

Bir saat sonra kendime geldigimde komiser cay igiyordu.
Gidip ytziimi yikadim. Sandigim kadar ciddi olmamakla
birlikte suratimun sekli bozulmustu yine de ama i¢ organla-
rim korkung agriyordu. ‘
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bolim otuz bir

Iceri girip karsisina oturacaktim, cantarmu suratima firlatip
“Siktir git.” dedi sadece. “Gergekten mi efendim, gercekten
mi?” diye kagirdim agzimdan.

Son sozii “Bak sicarim agzina, siktir git.” oldu.

Cantam: koltugumun altina alip ¢tktim karakoldan. Ko-
miser “Lan Memeeet!” diye bagiriyordu odasinda.

“Yine akhina bir sey gelmeden tiiymeli,” diyerek, arkama
bile bakmadan déndiim sokaklari. ..
Cantamda eksigim yoktu.

Viicudumun acilart yok oldu sanki. Bedeli alinmmus bir da-
yak acttmiyormus demek ki. Neden boyle davrandi anlami-
yordum ama nihayet kurtulmugtum elinden.
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bolum otuz iki

Giinlerdir yasadigim hicbir dakikaya anlam veremiyor-
dum. Bu diizen benim gibi ciddi bir adam bile boylesine
komik durumlara diigiirdiigiine gore, bagkalarmi sorma
gitsin. '

Bana cizilen kaderi mi yastyorum yoksa yeni bir kader mi
yasadiklarim. Bitti siikiir. Her seye ragmen gekilir bir hayatin
sabahindayim. Bir sigara iyi gider.

Elimde kalanlara bakiyorum. Saglik idare eder. Cantam
koltugumun altinda. Sigara var. Iki giinliik para cepte mev-
cut. Slogan igine daha dort giin var. Bu zeki insanlar igin
uzun bir stire.
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bolim otuz Ug

O kadin ne yapiyordu acaba? Goriisme istegi canlandi
icimde. Ona karst olusan ¢ekim kuvvetinin; belkilerin,
galibalarin cevabinu arayacaktim ama durup dururken bagka
bir slogan avladim sabahin kériinde:

“Belki de ask...”

Denizden gelen riizgar nemini birakiyordu viicuduma.
Hicbir is yapmadan aksamun besi olmustu bile. Duydugum
her seste, arkada biraktigim sokaklarda hayatin anlamin ve
o hayata anlam katacak parfiim sloganimn ipuglarini aradim.

Madem hedef kitle kadinlardi, rotam onun yaru olmaliy-
di. Yoniimii onun evine yonelttim. Esigindeydim iste...
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bolim otuz dort

Kapiy1 tiklathim. “Kim 0?” bile demeden ac¢t kapry:. Ha-
yattan bir beklentisi olmayanlar, cesurlar veya kaybedecek
bir seyi olmayanlar acarlardi kapiyi “Kim 0?” demeden. Oy-
sa ben bagtan tedbirimi alms, tam kapinin merceginin kargi-
sinda ytiztimii gosterecek sekilde durmusgtum.

“Kim 0?” diyecekti. “Ohhs.” diyerek parolay: sdyleyecek-
tim. Tekrarlayacakt1 “Kim o, kim?”

“Benim.” cevabiru alacakti sonra. Kapinin zinciri inecek
ve igeri buyur edilecektim. Bunlarin higbiri olmadi. Bu kolay
zafer yagadiklarimla ortiigmityordu. Biittin kapilan tirnakla-
rimla yonttugum, mercegin arkasinda en cici yiiz ifadelerimi
kullandigim halde a¢mazlard: kapiy1. Agsalar bile aradikla-
rimu bulamaz, bulsam bile olumlu yamitlar alamazdim.
Umutlarimun kirildigy, asagilandigim, kovuldugum her ka-
prun en ince ayrintilar yillarca ezberimde kalirdi. Kapinin
numarasi, su, elektrik abone numarasi, kapinin hangi agag-
tan yapildig filan hep kalirdi aklimda. Her kap: bir zorlu-
gun, dokiilen terlerimin imgesidir bilingalimda. Gicik oldu-
gum her insanin kapisini tarurim. Isimin ters gittigi, bes ku-
rus kazanamadigum tiim kapilar kahverengi celik kapilard.



124 « BULENT AKYUREK

Celik kapisi olanlarin mutlaka diismanlar1 da vardir ama
isimin rast gittigi kapilar en ucuz tahtadan yapilanlardi. On-
lar da ne zaman gitsem paray: geciktirir, ugrastirirdi adamu.
Iflas edenlerin kapilar1 genellikle bunlardur.

Bir giin kapisiz bir insan gérsem dalacaktim igeri. Iste ka-
pismu “Kim 0?” bile demeden agan kadin karsimda; terligi
ayaginda, hurkas: sirtinda, kirmizi geceligiyle duruyordu. ..
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bolim otuz beg

“Merhaba girebilir miyim?” dedim ve zaten o an ayakka-
bilarimin baglarim ¢dzmeye baslanugtim bile...
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bolim otuz alt

Dort giin sonra kayip bir sevgilim ve otuz bin dolarim
olmustu. Patron once biitiin giizel sloganlarim: hakaretle
yuziime savurduktan sonra, son saniyede laf olsun diye séy-
ledigim: “Yalruzhigin yeni adi...” sozinii duyar duymaz
masadan atlayip operek, beni paraya bogmustu...

O kadar heyecanliydi ki, ona bu slogamn parfiim markast
olamayacagmi anlatmaya calistikca “ Aslanam!” deyip sarih-
yordu. Saskmdm dogrusu. Dakikalarca yalvardim “Giizelli-
ginizin tistiindeki sisi kaldirin” slogarunin kullarulmast igin.
Anlatamadim. Sermayenin bu kadar geri zekal olacagiu
sanmiyordum dogrusu. [k tepkiyi almak icin sekreteri oda-
sina gagirip bir parfiim slogaru olarak “Yalmzhigin yeni
ad1”nin ona neyi cagristirdigini sordu. “B6666,” diyerek yii-
ziintt burusturdu once kiz. Patron azarlaymca ciddilesip
fikirlerini soyledi. Ona gore bu parfiimii kullanan yalmz
kalacak kadar pis kokuyor olmaliydi. Bu yiizden yalruzligin
yeni adiyd1 parftimiin sloganu.

Icimden “Helal be!” dedim. Bu giizel kiz bile daha saglikl
diistinityordu igte. Tarudigim tiim giizeller aptaldi. Giizelle-
rin istedikleri her seyi cilveyle elde etmelerinden dolay1 be-
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yinlerini kullanmalarma gerek yoktu. Kafasiru cahgtirmadig
stirece a¢ kalacak insanlar cirkinlerdi. Cirkinlere is verilmez,
fikirleri sorulmazdi. Her giizel kizin yaninda onun yerine
diigtinecek, onun yerine karar verecek ¢irkin ama zeki, zeki
oldugu kadar zengin erkekler bulunurdu. Oysa bu kiz daha
ilk hakkinda sloganin aptalca oldugunu itiraf etmisti. Dinle-
medi onu patron. Sonra bu sloganin giizel ve carpici oldu-
guna dair mini bir konferans verdi. Oyle etkileyici konusu-
yordu ki patron, neredeyse ben bile bu geri zekah slogani
savunur duruma gelmistim.

Yapacak bir sey yoktu. Caresiz kabul ettim parayi. Bun-
dan sonrasi onun sorumlulugundaydi gtinkii.

Odadan paralarla ¢ikarken son kez patrona yalvarircasma
iyi diistinmesini rica ettim. Cevabi kesin ve sertti: “Sen anla-
mazsin salak, git yeni bir hayat kur kendine.”

Bagimu one egip kapiya yoneldim. Arkamdan homurda-
niyordu halen:

- Bu giizel slogani bulan bir insan nasi bu kadar aptal
olabilir Tanrim?
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bolim otuz yedi

Cekip gidiyordum gitmesine ya, ben bu paralarla kendi-
me yeni bir hayat kurarken kag¢ hayatin sénecegini, kag insa-
run mezar1 boylayacagini diigiiniiyordum. lyice kararmust
icim. Korkung bir hata yapryorlardi. Bana gore hava hos di-
yemezdim ama elimden geleni yaptigima inantyordum. Ge-
risi ona kaliyordu. Uziilmek icin gok gegti artik. Koltuguna
oturmus bana giiliiyor, 6te yandan parfiim sirketine bulunan
sloganin giizelliginden bahsediyordu. “Oldu bu is.” diye
bagirdi. Aksama dogru kontrati yapacaklardi. Telefonu ka-
patip “Otur hele.” dedi. Belki ikna ederim diye tekrar otur-
dum. Otuz bin dolar gémlek cebimde uyuyordu. Cikarip
firlattim masaya.

- Patron, gel vazgecelim bu isten.

- Oglum bitti bu ig, git paralarmu ye.

Iik kez gelen viskiyi “Giirp, giirp, giirp,” diye indirdim
mideye. Kendi hayatiyla oynayan bu salak adama katlan-
manin bagka yolunu bilmiyordum ¢iinkii. Ara ara sekreterin
yakalarina takihyordu goziim. Kiire gogiisleri, aildirtiyordu
beni. Bir kadinda iki geometrik sekil vardir ki bunlarm ikisi
de insan qildirtmaya yeter: Uggen ve kiireler.
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Bir iiggeni ne kadar bolersen bol, yeni bir tiggen elde
edersin. Seytanidir tigen. Bermuda Seytan Uggeni, rastlant
bir isim olmasa gerek. Kiireye gelince: Kiire piirtizstizdiir.
Kaygandir. Tutunamazsmiz. Kiire sonsuzdur. Yonstizdir.
Her noktast yeni bir yolculuk ve her noktasi yeni bir rotadr.
Sagy, solu, arkasy, tistii, altt yoktur kiirenin. Kiireyi bolemez-
sin. Kiire dogurmaz. Tektir. Cogalmaz. Cogalan tek geomet-
rik sekil tiggendir ve o da zaten kadmlik organmna seklini
vermis. ..
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bolim otuz sekiz

Bilingalimun koridorlarinda bunlan diisiintip dururken
beklenmedik kapx ziliyle irkildim.

Patron, halen slogan iginin bitmesine inanamiyormus gi-
bi sevingten viskisini yudumluyordu. Masanmn istiindeki
otuz bin dolara baktim. “Hepsi senin, git ye.” diyordu pat-
ron. Kapmin zili tekrar ¢aldu.

Sekreter kapiy1 agmaya kosarken “Onlar mu geldi yoksa
patron?” dedim.

“Yok canmm, kus degiller ya!” cevabini verdi. Beni rahat-
latan bu cevabi meze yapip, 6niimdeki viskiyi dudaklarima
gotiiriip igcimde zimmetledim.

- Patron, gelmis olmasinlar?

- Ulan, onlar gelse ne fark edecek? Taktin m takiyorsun
bir geye...

- Olabilirler ama...

- Havle velaaa...

Kapi agildiginda hayatimun en kétii viraji beni bekliyordu.
Tam her sey diizeldi derken, paralar alip gidecekken...
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Ickinin tesiri ve asla karsilasmak istemedifim o an birle-
since, gozlerime siyah perdeler ¢ekildi sanki.

Patron ayaga kalkmus, kucaginda bandajh bir képek bu-
lunan kadina “Hogs geldin kancigim.” diyordu.

Kadimn, hentiz beni gérmemisti. Kopegi yere birakip iki
admm atti. Nefesimi tutmug bekliyor, bagima gelebilecek en
kotii seylerin hesabim yapryordum.

Bir tiiy gibi, yavastan geri geri gidecek ve kapiya ulagabi-
lirsem odadan roketleyecektim. Bir av hayvam gibi gozlerimi
iistlerine dikip planmimi uygulamaya bagladim. Kadin ¢anta-
siru dizlerinin tistiine koyup sigarasin: ategledi. Heniiz bak-
marmusts ve ben olur ya, patronun kibarhig tutar, tanistirma-
ya kalkisip yerimi belli eder diye acele etmem gerektiginin
bilincindeydim.

Geri geri giderken felaketimin gongu olan ilk ses yayildi
odaya:

- lyyyyyyykkkk...

Kopegin; yani “Sisi”nin, yani kétii talihimin, yani gelece-
gimin, tam da belinin ortasma basnugtum.

Odadaki biitiin gozler bana dondii. Binlerce, milyonlarca
g6z bana bakiyordu. Donup kaldim. Bu buzdan an giinlerdir
kabusumdu zaten ve onunla ytizlesmistim iste.

- Tannim, o adaammm, diye bagird: kadin. Ayaga kalk-
mus; sag kolunu dimdik bana uzatmus, isaret parmagiyla beni
gosteriyordu.

Refleksif bir manevrayla kapiy: agip kendimi disar1 attim.
Patron, kesici bir alet bulmak i¢in mutfaga gitmisti sanarim.
Kaldrimin ucunda Ayhan Isik gibi durup, seri hareketler-

le sagima soluma baktim. Bir taksiye atlayip, hig tereddiitsiiz
arka koltuga oturarak “Hadi!” dedim.
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Birkag¢ dakika sonra “Burasi.” deyip durmasiru sdyledim
sofére. [kimiz de taksimetreye bakiyorduk ama benim kafam
patronun masasindaki otuz bin dolarda kalmist.

Tek kurus yoktu cebimde ve yalan tiretemeyecek kadar
tztntilitydam.
- Hig param yok, dedim ona.

O da bana agzindan salyalar akarak ve ara ara kiiciik to-
katlar atarak sunlar1 dedi:

- Suratin bana ne diyor biliyor musun orospu gocugu: bu-
labildigin en kalin mese sopastyla dislerimi dok diyor. Lan
serefsiz, Amerikan polisleri gibi taksiye atlayip “Cek.” deme-
yi nasil becerdin paran yoksa? Goduumun gotii, naapiyim
lan simdi seni ben? (Graakkk)... Oyyim mi gozlerini, cikarip su
bardagma koyyim mi onlan? Uyuz it, lapaci m1 yapacaksin
bu yastan sonra beni, patlatayim mi basurunu kigin oglu...

Durmus, ona bakiyor; tokatlarmi yiyor, kiiftirlerini dinli-
yordum ama &te yandan yine martmun midesindeki susamu
oynuyordum.

Bagka neler dedi, kag¢ defa vurdu bilmiyorum. Otuz bin
dolar zarar etmis bir susam tanesiydim arttk ben.

Taksici, ona verecegim pararun bes mislini karsilayacak
kadar hakaret edip gitti.

Martinin midesinden gikip, kendimi temize gekmek igin
onun goriis agisindan kaybolmasin bekliyordum. Yavagca
etrafimdan gelip gegen insanlarm ortasinda diz ¢okiip agla-
maya basladim.

Peki, onlar ne yapt1?

Higbiri dontip bakmad bile. Yiireginin yirtiklarimn ve kisi-
lik surlarmun gediklerini yamayan bu adama; yani bana,
kimseler dontip bakmadi.
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“Sag olun lan!” diye bagirdim kalabaliga... Sesimi duyan-
lar hamambocekleri gibi duvar kenarlarnindan yiiriimeye
basladidar. Duymayanlar ise, ashnda beni ilk duyan ama
doniip bakmayanlardi. 1ki elimle kulaklariou kapatip kos-
maya basladim. “Biri daha gitti,” sesleri duyuyordum ara
ara.. Munch’'in “Cighk” tablosundaki adamdim artik.

Bir yandan da “Beyim, bir sorun mu var?” diyen biri ¢ik-
masin diye, icten ice dua ediyordum. O an anlamistim ki;
icimdeki kotiiliik potansiyelini kullanmayigimin sebebi in-
sanliktan umuduwmu kesmememe baghyrms. Simdi bana
kars1 ilgisizlikleri, kafamdaki savunma mekanizmalarm
calistirtyordu. Ben de sevmeyecektim onlar. Biitiin insanli-
g sorumlulugunu attyordum sirtimdan.

Icimdeki bulutlar dagildiginda fstanbul kararmusti. Yavas
yavas ytlirtimeye bagladum. Her seye ve herkese ragmen, beni
tastyan iki cihz bacagim vardi.

Saatler siirecekti fakat eve onlarla gitmeliydim.
Caresizligimi yorgun dizlerime yiikleyip ytirddtim...
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bolim otuz dokuz

Yiriimekten dizlerimin bagy ¢oziillip yere diisiince, ya-
numda eski piiskii bir araba durdu. Kisa araliklarla solukla-
niyor ve adam beni arabasina alsin diye yiiztime masum bir
ifadenin komutlarin veriyordum.

- Hele bin gardas.
Higirtih bir radyodan siirekli degisen miizikler geliyordu.
- Noordiin la gardas, bu ne hal?

Bende ¢it yok. Konusurken adamun kalin dudagindaki si-
garasinin sallanisina bakiyordum.

- Soru sordum mu ikilemeyeceen, cevap vereceen, attir-
miycan kafamin tasmi, adam olacaan, cigerimi yiyeceen,
yogsam salarim arabi, goriirsiin guniinii...

- Arap da ne ki?

- Aha budur. Benim ufakhk. Hizaya geldiysen sinci gonus
bagalim. Ne is dutarsin?

- Simdilik ¢alismtyorum.
- Oblee yoggs... Yog oole... Bi is dutacan hemsgerim. Za-
man zor... Millet perisan. Ipim gusagima citkiim dagsagima
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denk devri bitti. Bi is dutacaan. Yogsam arabi duttururlar
adama haa...

Adam buldu ya kendine bir lavuk, yapti ya bir iyilik, ald
ya arabasmna, simdi istedigi tislibu kullanmaya hakk: varmus
gibi davranacak tabii... Bu adamlardan kurtulmanin tek yolu

- vardir, o da; 6nce ne is yaptigmu soracaksin, sonra da mutla-
ka ne is yaparsa yapsin “Sizin de isiniz zor be.” diye bitire-
ceksin ctimleni. Bu tavize bayilir bizim millet. Artik dinle dur
gecmisine yandifimin adamimu ama en azindan benimle
ugrasmaya son verip kendini anlatir.

- Siz ne ig yaparsinuz beyefendi?
- Biifem var.
- Sizin de iginiz zordur be...

- Sen ne diyon hemserim... Kargalar boklanmadan uyanip
gidecen, sabahin koriinde gastelerin ekini mekini i¢ ige goya-
caan, sonra sakizcist makizcst gelecek, sigaralari tamam-
layacaan, bozuk para bi dert aksama kadar dimdik ayakta...
Gece birde eve giderim. Allah seni inandirsin sanki tistiim-
den kamyon ge¢mis, hanimla kiz kardes olduk zati, yillardir
tik yok, goren bizim ¢ok para kazandigumzi sanir. Yog valla.
Sakiznan, gasteynen, sigaraynan, kibritnen zor bela gecineyo
adam. Ama didim ya samrlar ki para zibil. Sansinlar ...mima
koyum. Neyse koy gotiine, sen nerde inecen bakayim?

- Burada olabilir. Kendinize iyi bakin.

- Sen de babam. Hemen bi is bul ¢alis, olmaz &dle, her
zaman benim gibi insan evlad: bulamazsmn ki evine lord gibi
gelesin...

- Tegekkiir ederim.

- Al bi de sigara vereyim, gidince arkamdan esek dersin.
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Adam egzozunu oksiirterek gitti. Ben evime ¢ok yakin-
dim. “Ah bir gitsem, kafay: yastigima gomiip uyusam, yaga-
diklarmmu bir siire unutsam,” diyerek kafamdaki diigtinceler-
le anahtarim ¢ikardim. Kapuun arahklarma sikistirilmug ka-
git parcalan vardi. Hepsi de bizim sisman cocuga aitti:

“Ustadim kag kez ugradim bulamadim sizi cok merak
ediyorum.” '

“Ugradim yoktunuz yine gelirim.”
Notlar1 okuyup yirttim. Keskin bir koku sarmist evi. Goz

kapaklarim sahneyi kapatiyordu. Zor bela attim kendimi
kanepenin {istiine...

Uyandigaimda aksamd:. Acayip sesler geliyordu midem-
den. Biitiin evin altin istiine getirip bir ekmek, bir yumurta
ve en ucuzundan bir paket sigara parasi buldum. Lokmalari
yuttukca midemdeki trompetler susuyordu. Masanin iistiin-
deki son romanmm ne yapip edip en biiyiik yaymevine pos-
talamaltydim. Bir siire oyalayacakti beni cevabr beklemek.
Ama 6nce kargo ya da posta parasi bulmak gerekiyordu.

Tek sermayem vardy, o da akhm. Bu paray: onunla bula-
caktim. Banyoya gidip ytiziimii yikarsam belki kendime
gelir daha saglikli diistinebilirdim.

Hay gitmez olsaydim! Sen tut aylar éncesinin rak: sigesine
bir giizel bas, gegir suratint betona, kanlar icinde kal. 1yi mi!

Kafamun icindeki “Ciilinngg” sesi durunca, zor bela ayaga
kalkip ytiztimi yikadmm. Sise halen durmamus, zeminin bo-
zuklugundan dolay: tingir tingir gidiyor, sonra da geri geli-
yordu. Yerden alip salona gectim.

Alaattin’in sihirli lambasiru oksar gibi siseyi oksayip para
meselesini diisiintirken kafamda aniden simgekler cakt.
Tabii yaa! Bu bos siseyi bana Tanr1 gondermisti. “Al!” demis-
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ti. “Al suratiu dagit ki kafan calissin.” Sag ol Tanrmm, tegek-
kiir ederim.

Kalkip siseyi bir gazete parcasina sardim, bunu yapma-
dan once de igini suyla doldurmugtum.

Avat hayvanlarin az efor kaybetmek icin su kenarma git-
mesi gibi ben de semtimizin en kalabalk merkezine gidip,
uygun avi aramaya bagladim.

Hali vakti yerinde, digime gore ve kesinlikle dalgm, laft
uzatmayacak birini bulunca yalanciktan bir carpisma gercek-
legtirecektim. Yarumdan ilk gecen 1zbandut gibi bir adamdan
korkup kenara gekildim. Fiziki olarak diretemeyecegimi an-
lamistim. Az zamanda keskin yargilara varabilmem benim
en hosuma giden huyumdu.

Beklenen av ufukta belirmigti. Tiknaz, kravatli, gozliikld,
vitrinlere bakan ellisinde bir tip. Tam agzima layikt: dogrusu.

Carpigma anina birka¢ adim kalmis, ben piir dikkat ken-
dimi igime vermistim. Adam vitrine bakarak ytriimeye de-
vam ediyordu. Ben sinsi bir yilan gibi yamndan gecerken
carpistik. Elimdeki raki sisesi yere diistip biiyiik ses gikara-
rak kuriddu. Siirekli g6z kapaklarini kertenkele gibi acip kapa-
tan bu adam bana bakiyor bir yandan da nasil oldu diye
kendini yokluyordu.

Durmay1p siraladim ciimlelerimi:

- Ontintize baksaruza beyefendi, evde misafirim var, son
paramla aldim bu rakiyi, bankalar da kapal, rezil ettiniz
misafirime.

- Cok tizgtintim, gormedim galiba.

- Tabii gormezsiniz, dniintize bakmuyorsunuz ki, sizin
dikkatsizliginiz mahvedecek gecemizi.
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- Niye mahvetsin camm. Eger dediginiz gibi suglu ben
isem karstlarim zararuuzi,

- Zarar onemli degil ama “Suglu ben isem,” derken beni
tohmet altinda birakiyorsunuz.

- Lafin gelisi canim. Tamam, alin su beg milyonu...

- Olan oldu artik ne yapahm, gidip yenisini alayim bari,
siz de biraz dikkatli ytirtirseniz iyi olacak.

- Ya parann tistii?

- Fiyatlardan haberiniz yok anlasilan.

-lyi 6yleyse... Al al ...

Iste bu... Nasil da kivirdim meseleyi. “Caresizlik yaratici-
likla orantilidir.” soztinii daha iyi anliyorum simdi. Kazik
yedikge zihni agiliyor insanin.

Kigiik cay, seker ve iki paket ucuz sigara alarak tekrar

eve dondum. Artan parayla kitabimi postaya verirsem ilk
raundu alacaktim.

Sabatun ilk siklantyla birlikte uyarup cay demledim. Ken-
di evimde uyanmasiru nasil da 6zlemigim. Bir iki sat sonra
postaladim kitabr. Yine eve doniip tembelligimin keyfini
cikaracaktim. Cayin altiru tekrar ategleyip sigara yaktim.
Telefon galmaya bagladi. Hayrola? Kim arar ki beni? Huzu-
rum kagsin istemiyorum, agmayacagim telefonu. Ama tele-
fon galmakta 1srar ediyordu. Simdi agmazsam belki daha
sonra kim aradi diye ¢ok merak edecektim. Firlayip actim
telefonu:

- Alooo...
- Ulan it, sonunda buldum seni.

- Pa pa patroonnn!!!
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- Sisi 6ldi oluum... Oliimlerden 6litm begen kendine...
Ama yoookkk... Seni oldiirtmeyecegim... Diz kapaklarina
siktiracagim senin... Omriiniin sonuna kadar yatalak edece-
gim seni...

- Patron, hepsi kazaydj, isteyerek olmad, ¢ok oziir...

- Bittin sen. Bir giin 6yle ansizin, dyle zamansiz stktiracam
ki, sen o giinii beklerken delirmis olacaksm zaten.

- Patroon... Patron...

Telefonu kapatmigti. Bacaklarim, biitiin viicudum zangir
zangr titriyordu. Yapilacak ilk is biittin pencereleri gazeteyle
kaplamakti. Kapmin da arkasma eski bir sandig1 gekip tir-
naklarimi yemeye bagladim.

fki giin boyle gecti. Evin igi bliytik bir sessizlige bogul-
mustu. Goziimii diz kapaklarimdan ayiramiyordum. Onlara
sartlip agladim defalarca. Yemeden, icmeden, sigara ve cay
icerek gecirilen iki koca giin, uykusuz, yorgun iki kocaman
giin. Odadan odaya gegerken 6nce girginn sapiyla uzaktan
kapiy1 itekleyip yere yatiyor, sonra kimselerin olmadigma
kanaat getirince gidiyordum.

Her “C1t” sesi duyusumda, nefesimi uzun siire tutmaktan
basima agrilar saplanmust. Patron dedigini yapan adamd,
bunu bildigim icin kendimi rahatlatacak bahaneler bulam-
yordum. Beynimin icinde klip vards, o da; ansizin iki adam
karsima ¢ikayor ve kahkahalar icinde diz kapaklarnma ateg
ediyor... Milyonlarca defa basa sarip izledim bu klibi.

Iki g sigara kalinca iyice panik oldum. Bir seyler yapip,
postu deldirmeden sigara, ekmek almaliydmm, ama her za-
manki gibi 6nce para...

Zangir zangir ¢iktim sokaga. Elimde yine gazeteye saril-
mus su dolu raki gisesi vardi. Etrafi iyice kolacan etim. Kimse-
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ler yoktu. Baktim uzaktan zigzaglar cizerek biri geliyor, du-
varin kosesine tiineyip bekledim. Aniden cikip carpisacak
sonra da cukkay: dogrultacaktim. Ya adam onlardan biriyse?
Icime bir ates diistii. Yok carum, gelen adamda hi¢ de oyle
bir tip yoktu.

Adam geldi, geldi, geldi... Baaammmmm... Tam isabet...
Sangirrrr... Adam zil zurnayds, “Neler oluyo?” diyebildi.

- Gitti derya kuzusu, mahvettin rakimu, gok yazik.
- Vayy, kirdik m1 boynunu yetmigligin.
- Aynen dyle oldu.

- Bos veer... Bende para bok... Al su on milyonlugu keyfi-
ne bak.

- Sag ol beyim.
- Bizdensin, helal olsun.

Paray1 kapip tiiydiim ilk sokaktan. Bu seferki isim ok ko-
lay olmustu. Su patron belasi olmasayds, bu is beni milyar-
der eder, ben de oturur romanlarim yazardim. Olay mahal-
linden uzaklaginca korkularim tekrar bastird:. Uzaktan adim
sesleri duyunca bilmedigim bir yone kosmaya bagladim.

Gece niifusuna gegirmisti her seyi Istanbul'u ve Istanbul
beni sokaklarmda boguyordu. Birileri nefesini her saniye
enseme tiflityordu. Korkum iyi bir atletti ve ne yaparsam
yapayim tur bindiriyordu gévdeme. Higbir duanin sonunu
getiremiyordum artik. Ensemdeki sicakhk gittikge artiyor,
arkamdan dogrulan namlular kursun kusacak oluyordu.
Arkamdan dogrultulan silahlardan kurtulmanm bir yolunu
buldum. Her bes, on adimda bir bozuk paramu yere diisiiriip
egilip alacak ve béylece tesadiifen kurtulabilecektim belki.
Fikrim giizeldi. Arkama bakmadan kostum. Egilip kalkiyor-
dum zeybekler gibi. Eve gitsem pencerenin golgesi, tuvalete
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girsem delikten namlu, kogsam oksiirtigii, dursam nefesi,
golge gibi pesimde, bulut gibi {istiimde.

Bir donebilsem, cesaret edip arkama bakabilsem, belki de
korkmayacaktim ondan.

Diise kalka siirdiirdiim kosumu. Insan diiglerinin tutsag
olabiliyordu. “Sssssssssttt” dedi arkamdaki. Sustu. Sus pus
oldu istanbul. Kulaklarimu agns tetigin sesini bekliyordum.
“Click” diye bir ses duyar duymaz kendimi yere atip oli
numaras! yapacaktim. Ama yere yikildigzmda numara yap-
muyor olabilirdim. Kefenin cebi de yok. Oyleyse bu dinyadan
hemen simdi gotiirebilecegim tek sey derin bir soluktu. Ag-
zimi yirtilincaya kadar acip soluklandim: Hittifitipppp... Ol-
mustu iste. Bekledim. Havay: az daha igimde tutsam balon
gibi yiikselecektim. Nefesi havaya kendimi yere biraktim.

Kayiklar titkirdiyordu sahilde. Tuz buz olmus ayna parca-
styd: yakamozlar. “Kopekleeerrr,” diye haykirdim yildizlara
dogru.

Bir riizgér esti kesislemeden, bir ter distti kumlara, bir
kopek ulurken Ay’a karsi, tek ses duymadim “click” diye.

Sokup kafamu diz kapaklarmun arasma, domaldim yirmi
bir pare Galata’ya kars.

Gozlerim kan ¢anagy, ellerim titrek, yiregim pir pir diis-
tim yola. Simdilik iyi sayilirdim ama biliyordum ki bilinci
dokiilmis, refleksleri zayiflamus yarim bir adamdim artik.
Yiiziinii bilmedigin diigmanlarmn olmasi korkung seymis,
yeni anliyorum.

Attigim her adimda dalagum, bobregim, barsaklarim yere
dokiiliip eksiltiyorlard: beni. Mart: seslerine miiteakip yine
duydum adim seslerini. On adimda bir yere egiliyor, iki
elimle kulaklarimu kapatip kagiyordum. Sokaklardan donii-
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yor, caddelerden gegiyor ama bakmiyordum arkama. Sehrin
ilk araglarmin motor sesleri de dahil oldu senfoniye. Son
girdigim ¢ikmaz sokakta yiiziimii duvara yaslayip ellerimi
kaldrrarak titredim.

“Click” sesi duyulmustu iste.
- Gipresme leen...., diye bagirdr arkamdaki tetigin sahibi.
Yikildim yere.

Uyandigimda karakol odasindaydim, bek¢i Memet, ko-
misere sunlan soyliiyordu:

- Aha gomserim, deli danalar gibi gosan adamu getirdim.
- Sair sen ha?

- Komiserim....

- Beni 6ldiirecekler komiserim.

- Seni bizim bek¢i kovalamis, kimsenin 6ldiirdiigii yok,
gece yarilarn gezme Gyle.

- Oldiirecekler komiserim.

- iyice tirlatrmgsin sen sair, hadi bi cay i¢ de git, siirtiinme
gene bana.

- Yemin olsun komiserim.

- Hadi hadi i¢ ¢aymny, yallah, tirlatmissin sen.

Komiser ,daha 6nce bana yaptiklarmnm hos seyler olmadi-
g1 anlamus olmal ki kendini affettirmek ister gibi, babacan
tavirlara biirtinerek “Caymu ic, git,” diyor da bagka bir sey
demiyordu. Once, “Kadm meselesine ne zaman girecek?”
diye merak ederken, yavas yavas ashnda hi¢ konu a¢ilmasin
diye “I¢ caymy, git.” dedigini anlamaya baglamistim.

Besbelli konu agilmasin istiyordu.

Camdan digar1 bakarken sigara tiittiirtiyordu.
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“Ben sevgisini insanlara gdsteremeyen bir zavallryim.”
diyebildi nihayet. “Oysa siz nefretinizi bile agik¢a kusabili-
yorsunuz kagitlara,” diye tamamladi konusmasini.

- Iyiler ve kotiiler siirekli yer degistirebilirler komiserim.

- Tyi iyidir. Koti de kotii.

- Her iki duyguyu da tasiriz biz, iyi ya da kotii olmak zo-
runda oldugumuz durumlar vardir, hepsi bu.

Kafamdaki sese kulak verseydim ona sunlar diyecektim:
“Sen kotii bir insan oldugunu bilmek iizereysen mutlaka bu
yargiya iyi distincelerinle varmussindir, rahatsizsindir, ra-
hatsiz oldugun bir durumu siirdiiriiyorsan uygun ortamu
yakalayamanussindir...”

Nasil olsa dediklerimi anlayamayacakti, ben de istele-
medim, dogrusu kafam halen patrondayds, onlardan kaga-
rak yasayamazdim. Komiserin silaht masada duruyordu.
“Cal o silaht.” dedi icimden bir ses. Simdi de benim igimdeki
kot sivriliyordu sanki.

Komiser yeni bir sigara yakip sanki soru soracakmis gibi
bana bakti. Sonra doniip yine disary: seyretti.

“Cal onu, gaal...” Bu cesareti nasil, nereden temin edip, o
silah1 kaptigim gibi ne ciiret belime soktum bilmiyorum.

- Miisaadeniz varsa gideyim ben artik komiserim?

Doniip yiiziime bakmadan eliyle git isareti yapti.

Zulada kalmug bir apartmanin bahgesindeki komiirliige
benzeyen bir yerde sabah ettim. Bu silahla ne yapacagimi
¢ok iyi biliyordum artik. Kararim da kolay vermemistim.
Dizginler icimdeki anarsistin elindeydi. Nereye isterse oraya
stirityordu beni. O diisiiniiyor, o harekete gegiriyor, emirleri
o veriyordu.
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Yoldan gegen ilk taksiye el kaldirip bindim. Sanki her seyi
spontane yapryordum.

- Nereye? dedi sofor.
- Dimdik, dedim.
- Dimdik ha?
Adam bir geyler ima etmeye calisiyordu fakat onu tanyip
tanimadigimu bilemiyordum. Zihnimi sonsuz kurcaladigim

halde bana aslinda yabanci gelmeyen bu adamu taruyama-
dim. Derken olan oldu, diigiim de boylece ¢oziildii.

- Kafama yine tarak m1 dayayacan, orospu gocugu?

- Ne tarag?

- Simdi karakola gotiiriiyorum seni serefsiz.

Ani bir manevra yapip sola kirdi. Art kovaruna donmiig
beynimden siyrilip silahi gektim.

- Kafana kursunu yemek istemiyorsan geri don sofor
efendi.

- O taragy karakolda ki¢ina sokturacaam senin.
- Ne taragy lan, ne tarrrraaaguum....

Silahin soguklugunu yiiziinde hissedince akilh bir cocuga
donmiis, cararu kurtarmak igin hi¢ susmadan yalakabk yap-
yordu: '

- Abimsin... Sakaydi... Abjimm... Var ya.. Kiyma bana,
sakayd..

- Tarakmus... arakmus... Yiirriiii...

- Bu huz iyi mi abiim, istersen yavag gideyim... Ne dersen
hemen olur var yaa...
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Sokaklardan girdik, caddelerden ¢iktik... Pigman miyum,
degil miyim bilmiyorum, gidiyoruz... Nihayet istedigim yere
gelmistik.

- Cabuk dur burada, der demez frene basti.

- Buyur abi.

- Simdi git, sakin arkana bakma.

- Bakmam abi, rast gele.

Soziinde durup arkasina bakmadan, mahger yerinden ka-
car gibi gazlad: arabay:. Patronun igyerinin oldugu binanin
oniindeydim. Etrafimu hizla kolagan edip binaya daldim.
Sekreter elinde kagitlarla once sakin bir sekilde kapiy: bana
agmus, sonra “Imdat!” diye bagirarak elindeki kagitlar yere
diisiirmiis, silahima bakarak {ist tiste qigliklar atmusti. Oldu-
gu yerde qiglik atip iki ayag tizerinde hopladikea biiytik “Y”
harfi ziphyordu.

Ona arkadan sanlip, elimi gobegine dayayarak diger
elimle silati kafasmna dayadim. Baktim korkudan damag
cekilmek tizere, yumusak koltuga dogru ittim onu.

- Patrooonnnn.

Kafastru kapidan uzatip ince ve kibar ses tonuyla “Bura-
daymm.” dedi.

- Diz kapaklanm demistin degil mi?

- Sakayds, deli misin? Bak parari vereyim istersen.

- Istemiyorum. Vurduracaktin beni. Giinlerce sokaga ¢i-
kamadim.

- Koy o silahy, sakaydi diyorum, bitti gitti.

- Inanmiyorum sana, dedifini yapmazsan kudurursun
sen.

- Inan bana.
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- Beklemekten cildirdim ulan, bitirdin beni.

- Gir odaya.

- Tamam.

- Koltuguna otur ve seyret.

- Neyi?

Silahi kendi diz kapagima dayayip ona dogru bagirdim:
- Sana tattrmam o zevki, seyret laan.

- Yapma diyorum, valla sakaydi.

- Beni ¢ildirttin.

- Sisi lmiistii, kafam bozuktu.

- O bir képek ulan, ben insanim. Bir yazarim ben, oynadin
hep benimle, insanhigimi kullandm, fukaralifimdan fayda-
landm, pislik, seyret ulaaaaaannnnn....

Gozlerimi onun gozlerine kilitleyip tetigi diistirdiim...
Kanim masasina kadar fiskirmisti. Kendine yeni gelen sekre-
ter, bacagimu goriince yeniden bayildi, ben asansore dogru
bacagimi stiriiklityordum. Buzdan tuglalar oriilityordu be-
denime. Kendimi caddeye zor attim. Ug beg insan bana dog-
ru kosuyordu ama iclerinden bir tanesinin sesini taruyabil-
dim:

- Ustadmimmmmmm... Giinlerdir, haftalardir sizi arryor-
dum tistadimmm.

Onu gordiigiime ilk defa seviniyordum. Toparlak avugla-
rira yanaklarmma dayayip, aglayarak iist tiste “Ustadumm...”
diyordu. Neden sonra “Cabuk bir taksi!” diyebildi... Bir taksi
bulmus beni arka koltuga oturtup kafami omzuna yaslamust.

- Luitfen acele ediniz softr bey kardesim, biz onun kitapla-
niyla bitytidiik, tistadimiz Slmesin, acele ediniz liitfen.
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Ona bir geyler sdylemek istiyor fakat dudaklarmmda bu
giicii bulamiyordum. Kan ayakkabilarima doluyordu. Hiril-
tih bir sesle:

- Dinle deli oglan, ara sira benim postalara bak, bir yaym-
adan kitap igin cevap bekliyordum, kimsem yok, kitabim
sana emanet...

- Meraklanmayiniz iistadim, ben cadir agar otururum ora-
da, siz miisterih olunuz.

-Sag ol deli oglan, goziim arkada kalmayacak.
~ Yormayn kendinizi, hastaneye az kald.

- Buraya kadar deli oglan.

- Yormaym kendinizi.

- Dedilderimi unutma tamam ma?

- Littfen acele edin biraz, tistadim gidiyor.
SN

- Ustadmmmummmim....
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bolum kirk

Taksi durdu.

Deli oglan onu bagrma basmg “Ustat sldi! ” diye agl-

yordu.
Sofor bir sey demedi.

O, biyiik ihtimal kan revan i¢inde kalan arabasini nasil
temizleyecek, masrafinin karsihigiru alabilecek mi, alacaksa

kimden alacak, bunlari diistiniiyordu.

“Gidelim,” dedi deli oglan, hickiriklar iginde.
Sofor yeni bir sigara daha yakip emredilen istikamete

dogru stirdii arabasinu.

Artik hi¢ kimsenin acelesi yoktu. ..
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