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Hendrich’in bir asirdan fazla bir zaman énce New York*taki daire-
sinde soyledikleri aklima gelip duruyor.

“lIk kural, asik olmayacaksin” demisti. “Baska kurallar da var
ama esas kural bu. Asik olmak yok. Asik kalmak yok. Ask hayalleri
kurmak yok. Bu kurala bagh kalirsan sorun ¢ikmaz.”

Kivrilan puro dumaninin arasindan kasirgada koklerinden s6-
kiilmUs agaclarin yattigi Central Park a dikmistim bakislarimi.

“Bir daha &sik olacagimi sanmiyorum,” demistim.

Seytanca siritmisti Hendrich. “Guzel. Yemek yemeyi, muzigi,
sampanyayl, ekimde nadir gorilen glinesli 6gleden sonralarini
sevmene izin var elbette. Selale manzaralarini, eski kitaplarin ko-
kusunu da sevebilirsin ama insanlari sevmeyi aklina bile getirme.
Duydun mu beni? Sakin insanlara baglanma ve tanistiklarina kar-
si olabildigince az sey hissetmeye calis. Yoksa yavas yavas aklini
yitirirsin...”
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Yashyim.

Sdylemem gereken ilk sey bu. En inanmayacaginiz sey Beni
gorseniz blyuk ihtimalle kirk yasinda oldugumu disunir ve ¢ok
yanilirdiniz.

Yashiyim. Bir adacin, bir Ming istiridyesinin, Rénesans ddne-
minde yapilmis bir tablonun olabilecedi kadar yasliyim.

Bir fikir vermesi icin: Dort ylz kisur yil 6nce, 1581 Martmin
ticlinde, eskiden evim olan kiiglik bir Fransiz satosunun dglinci
katinda, annemle babamin yatak odasinda dogmusum. Yilin o
zamani igin sicak bir ginmus herhalde, annem dadisindan biitiin
pencereleri agmasini istemis.

“Tanri sana gulimsedi,” derdi annem. Ama yasasa tebessimii-
niin, Tanri varsa tabii, o giinden bugline kas ¢catmaya dénlstiguini
eklerdi herhalde.

Annem uzun zaman 6nce 6ldu. Diger yandan ben, élmedim.

Anlayacaginiz, bir rahatsizhigim var.

Uzun sire hastalik gozlyle baktim ama hastalik dogru sézcik
degil aslinda. Hastalik, durumun kétiilesmesini ve eriyip bitmeyi
cagristiriyor. Rahatsizligim oldugunu sdéylemek daha dogru. Nadir
ama essiz degil. Basiniza gelene kadar varligini bile duymadiginiz
tirden.

Resmi tibbi yayinlarda gegmiyor. Resmi bir adi da yok. Saygin
bir doktor tarafindan, ilk kez 1890’larda “Anageria” (“anaceriya”
diye okunuyor) adi verildi ama sonradan anlayacaginiz nedenler
yliziinden, bu isim higbir zaman yayginlasmadi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
5



Ergenlikte basliyor. Sonrasindaysa eh, pek bir sey olmuyor. “Mus-
taripleri” baslangigta rahatsizligi fark etmezler. Sonucta insanlar
sabah kalkip aynaya baktiklarinda, 6nceki giin goérdukleri yiizin
aynisini gorarler. Gunler, haftalar hatta aylar boyunca gozle goru-
10r bir degisiklik olmaz.

Fakat zaman gectikge, yas glnlerinde ve baska yildonimlerin-
de yaslanmadiklarini fark etmeye baslarlar.

Aslinda yaslanma durmaz. Devam eder. Sadece ¢ok daha
yavastir. Anageria olanlarin yaslanma hizi farklilik gésterebilmek-
le birlikte genel oran on bese birdir. Bazilari on ¢ ya da on dort
yilda bir yil yaslanir ama bende bu siire on bes yila yakin.

Yani 8limsiz degiliz. Zihnimiz ve bedenimiz oldugu gibi kal-
miyor. Yalnizca sirekli degisen bilimin geldigi son asamadaki bil-
gilere gore, yaslanma sirecinin farkli unsurlari -molekiler bozul-
ma, bir dokudaki hiicreler arasinda ¢apraz baglanma, (en énemlisi
cekirdek DNAsindaki olmak uzere) hicresel ve molekiler mutas-
yonlar- bizde farkh bir zaman 6lgegine gore gerceklesiyor.

Saclarim agaracak. Dokilebilirler de. Kireglenme ve isitme kay-
bi da ihtimal dahilinde. Yaslandikca yakini iyi gorememeye basla-
yabilirim. Sonunda benim de kas kltlem ve hareket kabiliyetim
azalacak.

Anagerianm bir tuhaflifi, bagisiklik sisteminizi giiclendirmesi
ve sizi (hepsinden olmasa da) bircok virlis ve bakteriden korumasi
ama sonunda bu bile azalmaya bashyor. Bilimsel kismiyla sikma-
yayim simdi ama goriinlse gore kemik iligimiz en iyi yillarimizda
normalden ¢ok daha fazla kan yenileyici kdk hiicre -akyuvarla-
ra donlsenlerden- Uretiyor ama bu durumun bizi yaralanmanin
veya kot beslenmenin etkilerinden korumadigini ve ebediyen
surmedigini belirtmekte fayda var.

Yani beni sonsuza kadar cinsel giictin doruklarinda yasayacak
seksi bir vampir olarak hayal etmeyin. Ger¢i dis gorinisuniize
gbre Napolyonun dlimuyle Aya ilk kez ayak basiimasi arasinda
yalnizca on yil gectiginde, sonsuza kadar burada kalacakmissiniz
gibi gelebilecegdini de sdylemem gerekiyor.
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insanlarin bizden habersiz olmasinin nedenlerinden biri, ¢o-
gunlugun buna inanmaya hazir olmamasi.

insanlarin kendi diinya gorislerine uymayan seyleri kabul
etmemeleri kuraldandir. Kolayca, “Ben dért yiiz otuz dokuz yasin-
dayim,” diyebilirsiniz ama genellikle alacaginiz cevap, “Kafayl mi
yedin?” veya “Oli musin yani?” olacaktir.

Bilinmememizin bir baska nedeni, korunuyor olmamiz. Bir ce-
sit orgiit tarafindan. Sirrimizi kesfeden ve buna inanan hemen her-
kes, kisa hayatlarinin daha da kisaldi§ini fark etme egilimi gosterir.
Yani tehlike yalnizca siradan insanlar degil.

Tehlike ayni zamanda igimizde.
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Sri Lanka, tg¢ hafta 6nce

Chandrika Seneviratne, tapmagin yliz metre kadar gerisinde, bir
agacin altinda, golgede yatiyordu. Kirisiklarla dolu yiziinde karin-
calar geziniyordu. Gozleri kapaliydi. Tepedeki yapraklarin hisirda-
digini duyup basimi kaldirdim ve yargilayan gozlerle bana bakan
bir maymun gérdim.

Tuk-tuk sdrlcusine tapmaga gidip maymunlara bakmak is-
tedigimi séylemistim. Adam ylziinde hemen hig tily olmayan bu
kizil-kahverengi turin rilewa maymunu oldugunu sdylemisti.

“Soylari tikenmek Uzere,” demisti striict. “Cok azi kaldi. Yasa-
diklar yer burasi.”

Maymun firlayip gitti. Yapraklarin arasinda kayboldu.

Eline dokundum. Soguktu. Yaklasik bir glindiir orada yattigini
ve kimsenin onu gérmedigini tahmin ettim. Elini tutmaya devam
ettim ve agladim. icimdeki duygulan tanimlamak zordu. Pisman-
lik, rahatlama, zUntu ve korku karisimi bir dalgaydi kabaran.
Chandrika sorularimi cevaplayamayacag! igin zglindim. Ama
onu 6ldiirmek zorunda kalmadigim icin de rahatlamistim. Olmesi
gerektigini biliyordum.

Rahatlama baska bir seye donustii. Belki gerilimden, glinesten
ya da kahvaltida yedigim Sri Lanka usulli yumurta yiziinden kus-
maya basladim. Aklimdaki disiince o anda netlesti. Artik boyle
devam edemem.

Tapmakta telefon cekmediginden Hendrich’i aramak igin eski bir
kale-kent olan Galle’deki otelime doniinceye, cibinligimin altina
kivrihip sicaktan yapis yapis bir halde hicbir ise yaramadan yavas¢a
doénen tavan vantilatoriine gozlerimi dikinceye kadar bekledim.
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“Yapman gerekeni yaptin mi?” dedi Hendrich.

Yari yalan soyleyerek, “Evet,” dedim. Sonucta istedigi olmustu.
“Oldi.” Sonra her zaman sordugum soruyu sordum. “Onu buldun
mu?”

“Hayir,” dedi, her zamanki gibi. “Bulamadik. Heniiz.”

Henliz. Bu s6z insani asirlarca oyalayabilirdi. Ama bu kez i¢im-
de yeni bir 6zgliven vardi.

“Hendrich, lutfen artik. Siradan bir hayat istiyorum. Bu isi yap-
mak istemiyorum.”

Bezgince i¢ ¢ekti. “Seni gérmem lazim. Uzun zaman oldu.”
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Los Angeles, iki hafta dnce

Hendrich Los Angeles a donmusti. 1920’lerden beri orada yasa-
madi§i icin yeterince guvende oldugunu, yasayan hi¢ kimsenin
onu hatirlamayacagini  disiniyordu. Brentwood’da, Albatros
Cemiyeti nin merkezi islevini goéren biiylk bir evi vardi. Brent-
wood onun i¢in mikemmel bir yerdi. Yiksek citlerle duvarlarin
ve calilarin arkasina gizlenmis kocaman evlerle dolu, sokaklarinda
yaya ya da baska sey hatta ajac bile olmayan, steril denebilecek
kadar kusursuz gorunen, itir kokulu bir diyardi.

Dizisti bilgisayari kucadinda, biyiuk havuzunun kenarinda-
ki sezlongda oturan Hendrich’i gérlince afalladim. Aslinda eski
Hendrich’ten pek farki yoktu ama degisikligi fark etmemek mim-
kiin degildi. Genglesmis gériiniiyordu. Hala yasli ve romatizmaliydi
ama son yiz yilki halinden ¢ok daha iyiydi.

“Selam, Hendrich,” dedim, “iyi gériinyorsun.”

Zaten bildigi bir seyi duymus gibi basini salladi. “Botoks. Bir de
alnimi gerdirdim.”

Saka yapmiyordu. Bu hayatinda emekli estetik cerrahti. Gilya
emekli olduktan sonra Miami’den Los Angeles’a tasinmisti. Boyle-
ce buralarda hi¢ eski musterisi olmamasi sorununu bertaraf etmis-
ti. Adi Harry Silverman’di. (“GUmis Adam. Begenmedin mi? Yash
bir stiper kahraman gibi. Zaten dyle sayilirim.”)

Bos sezlonga oturdum. Hizmetgisi Rosella glinbatimi renkle-
rinde iki icecek getirdi. Hendrich’in elleri dikkatimi cekti. Yagli
gorinlyorlardi. Yashlik lekeleri, gevsemis bir cilt, ¢ivit rengi da-
marlar. Yuzler ellerden daha kolay yalan soyleyebiliyor.

“Yalanci igde. Manyak bir sey. Tadi bok gibi. i¢ bak.”
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Hendrich’in mithis tarafi, zamana her zaman ayak uydura-
bilmesiydi. Hep Oyleydi sanirim. 1890’lardan beridir dyle oldu-
gu kesin. Herhalde asirlar énce lale alip satarken de dyleydi. Cok
tuhaf. Hepimizden daha yasliydi ama her daim zamanin ruhunu
yakalayabiliyordu.

“Kaliforniya’da,” dedi Hendrich, “yash gériinmenin tek yolu,
genclesiyormussun gibi goériinmek. Burada kirk yasmdan sonra
alnini oynatabilenlere siipheyle bakiliyor.”

Birkac yil Santa Barbara’da yasadigini ama orada biraz sikildi-
gini anlatti. “Santa Barbara gizel yer. Trafigi biraz yogun bir cen-
net gibi. Ama cennette hicbir sey olmuyor. Tepelerden birinde otu-
ruyordum. Her gece Santa Barbara sarabi iciyordum. Ama kafayi
yemek (zereydim. Surekli panik atak yasityordum. Yedi asirdan
fazla zamandir hayattayim ama bir kez olsun panik atak gecirme-
mistim. Savaslara, devrimlere sahit oldum. Bana misin demedim.
Ama Santa Barbara’daki konforlu villamda kalbim deliler gibi ata-
rak, kendimi viicudumun icinde hapsedilmis gibi hissederek uyan-
maya baslamistim. Fakat Los Angeles baska bir alem. Los Angeles
beni aninda sakinlestirdi, inan bana...”

“Sakinlesmek. Guzel olmali.”

Hendrich gizemli bir sanat eseriymisim gibi bir siire beni ince-
ledi. “Sorun nedir, Tom? Beni ¢cok mu 6zledin?”

“Onun gibi bir sey.”

“Ne oldu? izlanda o kadar kéti miydii?”

Sri Lanka’daki kisa goreve gitmeden énce sekiz yil izlanda’da
yasamistim.

“Cok yalnizdim.”

“Toronto’dan sonra biraz yalniz kalmak istedigini sanmistim.
Gercgek yalnizlik insanlarin arasinda olmak, demistin. Ustelik biz
zaten buyuz, Tom. Yalniziz.”

Sonraki clmle altindan yiizerek gececedim bir seymis gibi
derin nefes aldim. “Ben artik dyle olmak istemiyorum. Ayrilmak
istiyorum.”
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Fazla bir tepki gelmedi. Hendrich gozini bile kirpmadi. Egri
bagra ellerine, sisik eklemlerine baktim. “Ayrilmak diye bir sey
yok, Tom. Bunu biliyorsun. Sen bir albatrossun. Mayis sinegi de-
gilsin. Albatrossun”

Bu isimlerin arkasindaki fikir basitti; Eskiden albatroslarin cok
uzun yasayan yaratiklar oldugu zannedilirdi. Gergekteyse yalnizca
altmis y1l kadar, mesela dort yliz yasina kadar yasayabilen Grénland
kopekbaliklarindan, bes yiz yildan daha uzun bir zaman 6nce
kurulan Ming Hanedanligiyla ayni yasta olduklari icin bu adi alan
Ming istiridyelerinden ¢ok daha Kkisa yasiyorlar. Neyse iste, bizler
albatrostuk. Kisaltilmisini soylersem “albaydik. Diinyadaki diger
insanlarsa mayis sinekleriydi. Yasamlari bir glinle bes dakika -alt
turlerinden biri- arasinda degisen, kisa dmurli su bocekleri.

Hendrich siradan insanlardan daima mayis sinedi diye s6z
ederdi. Bu terminolojiyi -benim de icime islemis olan bu terimle-
ri- giin gectikce daha gilting bulmaya baslamistim.

Albatroslar. Mayis sinekleri. Tam bir sagmalikti.

Hendrich onca yasma ve zekasina ragmen aslinda olgunlasma-
misti. Hala cocuktu. inanilmaz derecede yasli bir cocuk.

Bagka albalarla tanismanin bunaltici yani buydu. Ozel olmadi-
gimizi fark ediyordunuz. Bizler siiper kahraman degildik. Yalnizca
yasliydik. Hendrich’inkine benzer durumlardaysa kag yil ya da kag
asir yasadiginiz fark etmiyordu ciinkii daima kendi Kisiliginizin
parametreleri dahilinde yasiyordunuz. Zaman ve mekén bunu de-
gistiremezdi. Kendinizden asla kagamazdiniz.

“Acikcast bunu saygisizlik olarak algiliyorum,” dedi Hendrich.
“Senin i¢in yaptigim onca seyden sonra.”

“Benim icin yaptiklarim takdir ediyorum...” Duraksadim.
Benim icin tam olarak ne yapmisti? Verdidi s6zii hala yerine
getirmemisti.

“Modern diinya nasil bir yer, farkinda misin Tom? Artik hicbir
sey eskisi gibi degil. istedigin gibi adres degistirip adini yerel kilise
listesine yazdiramiyorsun. Senin ve 6teki lyelerin guvenligini sag-
lamak icin ne kadar para harcadigimi biliyor musun?”
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“lyi iste, sayemde tasarruf edersin.”

“Basindan beri gayet acik davrandim: Bu tek yonli bir yol—”

“Girmeyi benim se¢cmedigim bir yol.”

Hendrich pipetten gelen tatla yuzind burusturdu. “Hayat da
boyle bir sey degil mi? Beni dinle, cocuk—"

“Artik pek cocuk sayilmam.”

“Bir secim yaptin. Doktor Hutchinsonla goérlismek senin
secimindi—"

“Basina gelecekleri bilseydim asla dyle bir secim yapmazdim.”

Hendrich pipetle icecedin icinde daireler ¢izdikten sonra bar-
dag! yanindaki sehpaya birakip romatizmasi icin aldigi glukoza-
min takviyesine uzandi.

“Oyleyse seni 6ldiirtmem gerekecek.” Saka yapti§ini gostermek
icin gidaklamay andiran kahkahalarindan birini atti. Ama saka
degildi. Tabii ki degildi. “Bir anlasma yapalim, ben de taviz vere-
yim. Sana tam olarak istedi§in gibi bir hayat verece§im -nasil bir
hayat istersen- ama her zaman oldugu gibi, sekiz yilda bir benden
bir telefon gelecek ve bir sonraki kimligini segmeden 6nce senden
bir sey yapmani isteyecegim.”

Butun bunlari daha 6nce de duymustum elbette. “Nasil bir ha-
yat istersen” sozli asla gerceklesmezdi. Hendrich bana birkag sece-
nek sunardi, ben de aralarindan birini secerdim. Onun kulaklariy-
sa verdigim cevaba fazlasiyla asinaydi.

“Ondan hi¢ haber var mi1?” O ana dek yuzlerce kez sordugum
bir soruydu ama hig bu kadar zavalli, bu kadar umutsuz ¢ikmamisti
sesim.

Hendrich icece@ine bakti. “Yok.”

Normalden biraz daha cabuk cevap vermesi dikkatimden kac-
madi. “Hendrich?”

“Hayir. Hayir, daha bulamadim. Ama ne diyecegdim, yeni lye-
ler bulma oranimiz inanilmaz artti. Gegen yil yetmisi gectik. ilk
zamanlari hatirliyor musun? Bir yilda bes kisi bulsak bayram eder-
dik. Onu hala bulmak istiyorsan boyle bir zamanda ayrilmak igin
delirmis olman gerekir.”
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Havuzdan gelen hafif bir sapirti duydum. Ayaga kalkip havu-
zun kenarina gidince, su filtrelerinden birinin énlinde umutsuzca
yuzmeye calisan kiclk bir fare gérdim. Diz ¢okiip hayvancagizi
avcuma alarak disari ¢ikardim. Kusursuz bigilmis ¢imlere dogru
kagt.

Avcundaydim, biliyordu. Elinden canh kurtulmamin imkani
yoktu. Olsa bile, kalmak daha kolaydi. insani rahat ettiren bir yani
vardi kalmanin; sigorta gibi bir seydi.

“istedigim hayati mi?”

“Istedigin hayat1.”

Hendrich 6yle bir adamdi ki sasaali ve pahali bir sey isteyece-
gimi dusundyordu, eminim. Amalfi Sahilindeki bir yatta ya da
Dubai’deki bir gokdelenin teras katinda yasamay1 falan isteyecegi-
mi. Ama bu konuyu disiinmustim ve ne isteyecegimi biliyordum.
“Londraya donmek istiyorum.”

“Londraya mi? Buyuk ihtimalle orada degil, biliyorsun.”

“Biliyorum. Ama orada yasamak istiyorum. Kendimi yeniden
evimde hissedebilmek icin. Ogretmen olmak istiyorum. Tarih
ogretmeni.”

Hendrich gildu. “Tarih 6gretmeni. Nasil yani, lisede falan mi1?”

“ingiltere’de ortaokul’ deniyor. Ama evet, lisede tarih 6gret-
menligi yapmak istiyorum. lyi olur bence.”

Hendrich gulimseyerek hafiften kafasi karismis, istakoz yerine
tavuk 1smarlamisim gibi bana bakti. “Mukemmel. Tamam. Yalniz
once birkac seyi halletmemiz lazim...”

Hendrich konusmaya devam ederken, ben de farenin ¢aliligin
karanlik gélgelerine dalarak 6zgurlige dodru gozden kaybolusunu
izledim.
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Londra, simdi

Londra. Yeni hayatimin ilk haftasi.

Oakfield Okulu, muddriin odasl.

Normal goriinmeye calistyorum. Zorlantyorum. Gegmis igim-
den fiskirmaya calisiyor.

Hayir.

Coktan fiskirdi. Gegmis hep burada. Oda hazir kahve, dezen-
fektan, akrilik hali kokuyor ama bir de Shakespeare posteri var.

Her yerde gordigimiz portresi. Agik alin, soluk ten, bir mip-
telanin bos bakislari. Shakespeare e hi¢ benzemeyen bir resim.

Dikkatimi tekrar midure, Daphne Belloya veriyorum. Turun-
cu halka kupeler takmis. Siyah saclarinin arasinda tek tiik beyaz-
lar var. Giliimseyerek bana bakiyor. Huzinli bir tebesstim. Kirk
yasindan kiiciik birinin yiiziinde géremeyeceginiz tiirden. icinde
hem hiizni, hem baskaldirty1 hem de mizah duygusunu barindi-
ran turden.

“Ben bayag! bir zamandir buradayim.”

“Oyle mi?” diyorum.

Uzakta bir polis sireni gitgide hige karisiyor.

“Zaman” diyor Daphne, “tuhafbir sey, degil mi?”

Kagit kahve bardagini dikkatle agzindan tutarak bilgisayarinin
yanina koyuyor.

“En tuhafi,” diyerek onayliyorum.

Daphne'den hoslaniyorum. Bu gérismeden hoslaniyorum. Ye-
niden burada, Londra'da, Tower Hamletste olmak hosuma gidi-
yor. Siradan bir is i¢in gorisme yapmak da. Kendimi bir kez olsun
siradan biri gibi hissetmek dyle harika ki.
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“Otuz yildir 6§retmenim. Yirmisi burada gecti. insan diisiin-
dikce bunaliyor. Onca zaman. Oyle yasliyim ki.” Tebessuimiinii
bozmadan ig ¢ekiyor.

insanlarin bunu séylemesi bana hep komik gelmistir.

“Hic gostermiyorsunuz” demek adetten; dyle diyorum.

“Seni dilbaz! Bonus puan kazandin!” Daphne tam iki oktav
yikselen bir kahkaha atiyor.

Kahkahanin Santa Lucia’dan gelmis (Daphne nin babasi orali),
ucarak pencerenin otesindeki gri gokyuziine ylkselen, gérinmez
ve egzotik bir kus oldugunu hayal ediyorum.

Daphne, “Ah, senin gibi gen¢ olmak vardi,” diyerek kikirdiyor.

Guling sayyr vurgulayarak, “Kirk bir yas geng sayilmaz,” diyo-
rum. Kirk biryas. Kirk bir. Ben kirk biryasindayim.

“Gayet iyi goriniyorsun”

“Tatilden yeni dondim. Belki ondandir.”

“Guzel bir yer miydi?”

“Sri Lanka. Evet. Gizeldi. Denizdeki kaplumbagalari besle-
dim...”

“Kaplumbaga mi1?”

“Evet.”

Pencereden disari bakip bir grup guriltiict, Gniformalh 6§-
renciyi oyun alanina dogru goturen bir kadin gériyorum. Durup
ogrencilere dénerek duyamadigim bir seyler sdyleyince yuziini
goruyorum. Gozlik takmis, tzerinde kot pantolonla riizgarda ha-
fifce ugusan uzun bir hirka var ve sagini kulaginin arkasina ati-
yor. Ogrencilerden birinin dedigi bir seye giiliyor. Giiliince yiizii
Istyor ve bir an blyilenmis gibi oluyorum.

“Ah,” diyor Daphne, nereye baktigimi gordagu igin utandigimi
hissederek. “Fransizca 6gretmenimiz Camille. Onun gibisi yoktur.
Cocuklar ona bayilir. Onlari sirekli disari ¢ikarir... Acik havada
Fransizca dersleri. Burasi boyle bir okul iste.”

“Zannediyorum ki burada muithis isler basariyorsunuz,” diye-
rek tekrar konuya dénmeye calisiyorum.
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“Deniyorum. Hepimiz deniyoruz. Kimi zaman yenilgi kacinil-
maz olsa da. Basvuru formunda beni kaygilandiran tek sey bu. Re-
feranslarin mithis. Hepsini kontrol ettim...”

Rahatliyorum. Referanslari kontrol ettigi icin degil, telefonlara
bakacak ya da e-postalara cevap yazacak birileri oldugu igin.

“...ama burasi Suffolktaki bir tasra okulu degil. Burasi Londra.
Tower Hamlets.”

“Cocuklar her yerde ayni.”

“Ve hepsi muthis ¢ocuklar. Ama burasi farkli bir bolge. Bura-
dakiler ayni ayricaliklara sahip degil. Senin oldukca korunakli bir
hayat yasamis oldugundan endiseliyim.”

“Bilseniz sasardiniz.”

“Buradaki 6grencilerin ¢odu, birak tarihi, giincel olaylarda bile
zorlaniyor. Onlar icin bir tek kendi dinyalari var. Esas sorun ilgi-
lerini ¢cekebilmek. Tarihi nasil yasayan bir sey haline getireceksin?”

Bundan daha kolay bir soru olamazdi. “Tarihi yasayan bir sey
haline getirmeye gerek yok. Tarih zaten yasayan bir sey. Tarih biziz.
Siyasetciler, krallar ve kraliceler degil. Tarih herkestir. Her seydir.
Su kahvedir. Kapitalizmin, imparatorlugun, kéleligin tarihini sa-
dece kahveden soz ederek bile anlatabilirsiniz. Burada oturup k&gt
bardaklardan kahve yudumlayabilin diye dokilmus kan ve cekil-
mis sefalet akla ziyandir.”

“Beni icece§im seyden soguttun.”

“A, affedersiniz. Demek istedigim su: Tarih her yerdedir. Sorun
insanlarin bunu fark etmesini saglamak. Tarih, bir yeri anlamanizi
saglar.”

“Dogru.”

“Tarih insanla ilgilidir. Tarihi herkes sever.”

Daphne bana siipheyle bakarken, ylzi boynuna gémdiltyor ve
kaslari havaya kalkiyor. “Emin misin?”

Hafifce basimi salliyorum. *“Yapilmasi gereken, soyleyip
yaptiklari ve gordikleri her seyin simdiye kadar sdyleyip ya-
pitlan ve gorilenler sayesinde gerceklesebildigini anlamalarim
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saglamak. Shakespeare’in sayesinde. Simdiye kadar yasamis her-
kesin sayesinde.”

Pencereden disari bakiyorum. Ugiincii kattayiz ve manzara,
Londrahin gri gisentisine ragmen hos. Kim bilir ka¢ kez énlinden
gectigim, George déneminden kalma eski bir binay1 gériyorum.

“Surasl, suradaki bina. Bir stril bacasi olan. Eskiden timarha-
neydi. Surasi da,” diyerek daha alcak, baska bir tugla binay1 gosteri-
yorum, “eskiden mezbahaydi. Oradan eski kemikleri alip porselen
yaparlardi. iki yiizyil 6nce oradan gegseydik eger, bir yanda top-
lumun deli ilan ettigi insanlarin iniltilerini, 6teki yanda sigirlari
duyardik...”

Gegseydik, yapsaydik, etseydik.

Dogudaki sira evlerin arduvaz catilarini gésteriyorum.

“Sylvia Pankhurst ve kadinlara oy hakki isteyenler tam surada,
Old Ford Caddesi ndeki bir firinda bulusurdu. Altin rengi harfler-
le “KADINLARA OY HAKKI” yazilmis koca tabelayl gérmemek
mimkun degildi. Eski kibrit fabrikasi da oraya ¢ok yakindi.”

Daphne bir seyler yaziyor. “Gérdugum kadariyla mizikle de il-
gilisin. Gitar, piyano ve keman caliyorsun.”

Bir de lavta, diyemiyorum. Mandolin. Ut. Kaval.

“Evet.”

“Martini rezil edeceksin.” .

“Martin?”

“Miizik 6gretmenimiz. Yazik. Umutsuz vaka. Ucgen zili bile zor
calar. Ama kendini rock yildizi zanneder. Zavalli Martin.”

“Muzigi severim. Calmayi da severim. Ama 6gretebilecedim bir
sey degil. Mizik hakkinda konusmakta hep zorlanmisimdir.”

“Tarihin aksine, ha?”

“Tarihin aksine.”

“Simdiki mufredata da hdkim gériniyorsun.”

“Evet,” diyerek kolayca yalan sdyliyorum. “Tamamen.”

“Ustelik hala genc sayihirsin.”

Omuz silkerek duruma uygun oldugunu zannettigim bir ylz
ifadesi takmiyorum.
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“Ben elli alti yasindayim. Kirk bir genctir diyorsam bana
inanmalisin.”

Esas elli alti genc.

Seksen sekiz geng.

Yz otuz bile genc.

“Ben epey yashi kirk birlerdenim.”

Daphne gllumsiyor. Tikenmez kaleminin arkasina basiyor.
Sonra tekrar basiyor. Bunlarin hepsi birer an. ilk basisi, arada du-
rusu, ikinci kez basisi. insan yasadikca, zorlasiyor. Anlari yakala-
mak. Gelip gegen kisacik anlari. Gegmis ya da gelecedin disinda bir
seyde yasayabilmek. Sahiden burada olmak.

Sonsuzluk, demis Emily Dickinson, simdilerden olusur. Peki,
insan yasadigi anda olmayi nasil basarabilir? Oteki simdilerin ha-
yaletlerinin araya girmesini nasil 6nler? Kisacasl, nasil yasayabilir?

Aklim dagihyor.

Son zamanlarda c¢ok sik olmaya basladi. S6z edildigini
duymustum. Oteki albalardan. Yasamini yariladiginda, diisiinceler
cok fazla gelmeye basliyor. Anilar sisme yapiyor. Bas agrilari
artiyor. Bugiin bas agrim fena degil ama yine de var.

Odaklanmaya c¢alistyorum. Birkag saniye once godriismeden
keyif aldigim o oteki simdiye tutunmaya cahisiyorum. Gorece
siradanhgin tadini ¢ikardigim. Ya da hayalinin.

Siradan diye bir sey yok.

Benim igin yok.

Odaklanmaya calistyorum. Basim bu kez daha yavasca, san-
ki aciklamadi§i bir seye karsi iki yana sallayip gullicikler sacan
Daphne ye bakiyorum. “Evet, Tom, senden ve basvurundan ¢ok
etkilendigimi s6ylemeliyim.”

Tom.

Tom Hazard.

Adim -esas adim- Estienne Thomas Ambroise Christophe
Hazard’di. Baslangig noktasi buydu. Sonradan ¢ok, pek ¢ok ad
tasidim ve birgok sey oldum. Fakat LondraVya ilk dénlisimde, faz-
laliklardan hemen kurtulup yalnizca Tom Hazard oldum.
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Simdi bu ismi yeniden kullaninca, kendimi gercekten eve don-
miis gibi hissediyorum. isim kafamin icinde yankilaniyor. Tom.
Tom. Tom. Tom.

“Aradidimiz her sey sende var. Ama olmasaydi bile isi alirdin.”

“Ah, 6yle mi? Neden?”

Daphne kaslarini kaldiriyor. “Baska basvuran yok ¢lnki!”

Buna ikimiz de biraz glluyoruz.

Ama kahkahalarin 6mri, mayis sineklerininkinden daha kisa
oluyor.

Cunki Daphne hemen ardindan, “Ben Chapel Sokaginda otu-
ruyorum. Orasi hakkinda da bir seyler biliyor musun acaba?” diye
soruyor.

Tabii Ki biliyorum ve soru beni soguk bir riizgar gibi ayiltiyor.
Basim daha siddetli zonklamaya basliyor. G6zimun éniine firinda
patlayan bir elma geliyor. Buraya dénmemeliydim. Hendrichten
bunu asla istememeliydim. Rose u, onu son gérisimi, umutsuz-
lukla dolu, kocaman goézlerini dusuniyorum.

“Chapel Sokagi. Bilmiyorum. Hayir, hayir, maalesef, bilmiyo-
rum.”

“Sorun degil.” Kahvesini yudumluyor.

Shakespeare posterine bakiyorum. Eski bir dost gibi bakiyor
bana sanki. Resmin altinda ona ait bir s6z var.

Ne oldugumuzu biliyoruz ama ne olabilece@imizi bilmiyoruz.

“icimde sana dair iyi bir his var, Tom. Hislerimize giivenmeli-
yiz, degil mi?”

Asla glivenmedigdim tek sey hisler olmasina ragmen, “Herhal-
de,” diyorum.

Gulumsiyor.

Gulumsiyorum.

Ayaga kalkip kapiya dogru yirtyorum. “Eylil’de gériisuriz.”

“Hah! Eylil. Eylil. Su gibi akip gecer. Zaman yani. Yaslanmanin
bir baska seyi de bu. Zaman hizlaniveriyor.”

“Keske,” diye fisildiyorum.
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Ama Daphne duymuyor ¢lnku o sirada, “Bir de ¢ocuklar,” de-
mekle mesgul.

“Efendim?”

“Cocuklar yiziinden de zaman daha hizli gegiyor sanki. Benim
Uc tane var. En blyugu yirmi iki yasinda. Gegen yil mezun oldu.
Daha dun Lego’lariyla oynuyordu, bugiin yeni dairesinin anahtar-
larim aliyor. Yirmi iki yil gz acip kapayincaya kadar gecti. Senin
var mi?”

Elim kapi kolunda. Bu da bir an. Ve icinde binlerce fakli an,
actyla canlaniyor.

Dogruyu soylemekten kolay oldugu icin, “Hayir,” diyorum.
“Yok.”

Daphne bir an ne diyecegini bilemiyor sanki. Yorumda buluna-
cagini zannediyorum ama onun yerine, “Gorlsuriz, Mr. Hazard,”
diyor.

Ayni dezenfektan kokusuyla kapli koridora ¢iktigimda, duvara
dayanmis, dua kitabi okuyan eski rahipler gibi buyuk bir baglilik-
la telefonlarina bakan iki ¢ocuk gériiyorum. Arkama baktigimda,
Daphne nin gozleri bilgisayarinda.

“Tamam. Gorasariz.”

Daphne Bello nun ofisinden ve okuldan cikarken hem yirmi birin-
ci hem de on yedinci ylzyillardayim.

Bir iki kilometre uzaktaki Chapel Sokagina dogru ylrirken
-bahis bayiileri, kaldirimlar, otobls duraklari, beton aydinlatma
direkleri, Ustunkord yapilmis graffitilerle dolu bir yol- transa gir-
mis gibiyim. Sokaklar fazla genis geliyor. Chapel Sokagina geldi-
gimde elbette bildigim bir seyle karsilasiyorum: Eskiden kalma
hicbir bina yok; yerlerine 1800’lerde yapilan yiiksek, kirmizi tugla-
I, yapildiklari dénem kadar agirbash binalar kondurulmus.

Eskiden kuclk ve terk edilmis bir kiliseyle bekgisinin oldu-
gunu hatirladigim kosede artik bir KFC var. Kirmizi plastik, bir
yara gibi zonkluyor. Gozlerimi kapayip yuriimeye devam ederek
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evin ne kadar uzakta oldugunu hissetmeye ¢alisiyor ve yirmi adim
kadar sonra duruyorum. Gozlerimi acinca asirlar dnce geldigim
eski evle hicbir benzerligi olmayan, yari mustakil bir evle karsila-
siyorum. isaretsiz kapisi mavinin modern bir tonuna boyanmis.
Pencereden salon ve bir televizyon goriinlyor. Biri televizyonda
bilgisayar oyunu oynuyor. Ekranda bir uzayh patliyor.

Basim zonklarken kendimi bitkin hissediyor; gecmis, hava-
yI seyreltebilecek ya da yercekimi kanunlarini etkileyebilecek bir
seymis gibi, geri ¢cekilmek zorunda kaliyorum. Bir arabaya hafifce
yaslaniyorum ama alarmi 6tmeye basliyor.

Aci dolu bir ¢ighk misali, sanki ta 1623ten gelen bir gurilti ko-
parken gecmisten de boyle kolayca kurtulabilmeyi dileyerek evden
hizlica uzaklasiyor, sokaktan ¢ikiyorum.
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Londra, 1623

Hayatimda bir kez asik oldum. Galiba bu beni, bir bakima roman-
tik biri yapiyor. insanin tek bir gercek aski olacagl, sonrasinda
higbir seyin onunla boy élglisemeyecedi fikri. Glzel bir fikir ama
asil gercek, dehsetin ta kendisi. Sonradan yillar boyu o yalnizligi
goguslemek. Hayatinizin amaci yok olmusken var olmaya devam
etmek.

Benim hayatimin amaciysa bir siireligine Rose’du.

Ama o gittikten sonra iyi anilarin ¢cogu son aninin gélgesinde
kaldi. Ayni zamanda korkung bir baslangi¢ olan sonun. Onunla
gecirdigim o son giiniin. Clnki onu gérmek icin Chapel Sokagi na
gitti§im o son giin, sonraki asirlarda yasanan bircok guni belirle-
yen gund.

Boyle...

Kapisinin éniinde duruyordum.

Kapiy! tiklatip beklemis, tekrar tiklatmistim.

Sokagin kosesinde ©niinden gegtigim bek¢i bana dogru
geliyordu.

“O ev isaretli, delikanl”

“Evet. Biliyorum.”

“Iceri girmemelisin... Guvenli degil.”

Elimi kaldirdim. “Uzak dur. Ben de lanetlendim. Daha fazla
yaklagsma.”

Yalandi tabii ama etkili oldu. Bekgi gozle gorilur bir telasla he-
men geri cekildi.

“Rose,” dedim kapinin 6niinden. “Benim. Benim. Tom. Az 6nce
Grace’i gérdiim. Nehrin orada. Burada oldugunu séyledi...”

Biraz zaman gectikten sonra igeriden sesi geldi. “Tom?”
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O sesi duymayal yillar olmustu.

“Ah, Rose, a¢ su kapiyl. Seni gérmem lazim.”

“Yapamam, Tom. Hastayim ben.”

“Biliyorum. Bana ge¢cmez. Aylardir vebalilarin icinde dolasiyo-
rum ama nezle bile olmadim. Haydi, Rose, a¢ kapiy:.”

Actl.

Karsimda koca bir kadin vardi. Asagi yukari ayni yastaydik ama
simdi o ellisine merdiven dayamis biri gibi gériinirken, ben hala
ergenlik cagindaki bir delikanh gibiydim.

Yzl kil gibiydi. Bir haritadaki bolgeler misali lekelerle kapliy-
di. Onu yatagindan kaldirdigim icin kendimi suclu hissettim ama
beni gérdiglne sevinmis gibiydi. Yataga donmesine yardim eder-
ken, kesik kesik konustu.

“Hala cok geng gorunlyorsun... Gencecik bir delikanlisin...
Daha ¢ocuk sayihrsin.”

“Alnimda kiguk bir ¢izgi ¢ikti. Bak.”

Elini tuttum. Cizgiyi géremiyordu.

“Cok UzgUnim,” dedi. “Sana gitmeni sOyledigim icin ¢ok
uzginim.”

“Sen dogru olani yaptin. Varligim bile sizin icin tehlikeliydi”

Belki gerek yok ama yine de sdylemem gerek: Buraya yazdigim
sOzlerin o giin sdylenen sozlerle ayni oldugundan emin degilim.
Buyk olasilikla degiller. Ama ben boyle hatirliyorum ve tek ya-
pabilecedimiz, gercekligin kendisinden ¢ok gerceklige dair anilari-
miza sadik kalmaktir ki o da tam ayni sey olmasa bile gerceklikle
yakindan ilintilidir.

Yine de sonrasinda tami tamina sunu soylediginden gayet
eminim: “Her seyi cevreleyen bir karanlik var. Korkung bir cosku
bu.” O an Rose un yasadiji dehseti icimde hissettim. Galiba ask
icin ddedigimiz bir bedel bu: Digerinin acisini kendi acimiz gibi
yasamak.

Rose un bilinci gidip geliyordu.

Hastalik neredeyse her dakika ilerlemeye devam ediyordu.
Rose 0 an benim tam ziddimdi. Hayat benim éniimde neredeyse
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sonsuz uzakliktaki bir noktaya dogru uzanip giderken, onun sonu
dortnala yaklasiyordu.

Evin ici karanhkti. Butlin pencerelere tahtalar ¢akilmisti. Ama
sirillsiklam geceliginin icinde yatarken yziiniin beyaz mermer gibi
parildadigini, tenine yayilan kirmizi-gri lekeleri gérebiliyordum.
Boynunda yumurta iriliginde yumrular vardi. Onu bu halde gor-
mek korkunctu, tecaviize ugramak gibi bir seydi.

“Yok bir sey, Rose. Yok bir sey”

Kafatasinin icinde bir sey varmis, disa dogru yavasca basing ya-
pryormus gibi, gozleri korkuyla agiimist.

“Sakin ol, sakin ol... Her sey diizelecek..”

Sdylenebilecek en sagma seydi. Hicbir seyin diizelece@i yoktu.

Rose hafifce inledi. Viicudu aciyla kasiliyordu.

“Gitmelisin.” Sesi kupkuruydu.

Egilip alnindan optiim.

“Dikkatli ol,” dedi.

“Bir sey olmaz ” Aslinda bunun dogru olup olmadigindan emin
degildim. Dogru oldugunu zannediyordum ama diinyada heniiz
kirk iki yil gecirmis (Rosetin beni ilk gérdiginde yakistirdigi yas-
tan, on altidan biraz blylk godsteren) biriyken, ¢cok da emin degil-
dim. Umursamiyordum. Ondan ayri gecen yillarda hayat degerini
yitirmisti.

Rosell 1603ten beri gérmemistim ama ask hala taptaze, hala
cok gucliydui ve artik bana aci veriyordu. Hicbir fiziksel acinin boy
olclisemeyecegi kadar biyik bir aci.

“Mutluyduk, degil mi, Tom?” Bu kez Rosetin yuziinde belli be-
lirsiz bir tebessiim vardi. Cok eskilerde kalmis bir sah sabahinda,
elimizde agir su kovalari, mutlu mesut sohbet ederek Oat Barndan
gecisimizi hatirladim. Rosel viicudu aciyla degil, zevkten kasilir,
kiz kardesi uyanmasin diye sessiz olmaya calisir, neseyle gulim-
serken hatirladim. Bankside’dan dénerken yiriduagim, sokak
kopeklerinden kagip camurlara bata ¢ika kat ettiim o uzun yol-
da beni avutan tek seyin eve ulastijimda onu gérecegimi bilmek
oldugu, amacimin bu oldugu gunleri hatirladim.
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Onca zaman, onca sohbet, her sey, en basit ve temel gergede
indirgenmisti.

“Mutluyduk... Seni seviyorum, Rose. Oyle ¢ok seviyorum ki.”

Onu kollanma alip tavsanh bérek ve biraz kiraz yedirmek, iyi-
lestirmek istiyordum. Cok aci cektigini ve artik éImek istedigini
gorebiliyordum ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.
Diinyanin dénmeye nasil devam edecegini bilmiyordum.

istedigim baska bir sey de vardi. Ondan duyabilmeyi ¢ok fazla
istedigim bir cevap.

“Sevgilim, Marion nerede?” diye sordum.

Uzun uzun bakti yuziime. Kendimi korkung bir habere hazir-
ladim. “Kagtl..

“Ne?”

“Senin gibiydi”

Sindirebilmem biraz zaman ald.

“Buyumesi durmus muydu yani?”

Rose i¢ cekisler, oksurlkler ve inlemelerin arasinda gok yavas
konusabiliyordu. Bir sey demesine gerek olmadidini séyledim ama
kendini s0ylemek zorunda hissediyordu. “Evet. Yillar gegtikce, hig
degismedigini fark etmeye basladilar. Yeniden tasinmak zorun-
da kalabilecegimizi soyleyince ¢ok cani sikildi. Derken Manning
geldi—~

“Manning mi?”

“O gece kagcti, Tom. Pesinden kostum ama yer yarilip igine gir-
misti sanki. Bir daha dénmedi. Nerede oldudunu, iyi olup olmadi-
gini bilmiyorum. Onu aramalisin. Ona goz kulak olmalisin... Yal-
varirim gugcli ol, Tom. Onu bul. Ben iyiyim. Kardeslerimin yanma
gidiyorum...”

Kendimi hi¢ bu kadar guigsiiz hissetmemistim ama ona her seyi,
gelecekte glcli ve mutlu olacagim masalini bile vermeye hazirdim.

“Gucli olacagim, Rose um.”

Nefesi ciliz bir esinti gibiydi. “Olacaksin.”

“Ah, Rose.”
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Adini sdylemeye, adini duymasina ihtiyacim vardi. Onun
yasayan bir gerceklik olarak kalmasina ihtiyacim vardi.

Bizler zamanin bendeleriyiz ve zaman artik gitmemizi
buyuruyor...

Ona bir sarki s6ylememi istedi. “Kalbinden ne gegiyorsa.”

“Kalbim ¢ok Uizgiin.”

“O zaman hiiztnld bir sey soyle.”

Lavtami almaya yeltendim ama o yalnizca benim sesimi istiyor-
du ve ¢iplak sesim, Roseun yanindayken bile gurur duydugum bir
sey olmadigi halde onun icin sdyledim.

Gulisti nesemi artiran ilkbahar;
Kas catisi kara kislar...

Rose zar zor, hafifge gulimserken biitiin diinyanin avuglarim-
dan kayip gittigini hissettim ve gittigi yere onunla birlikte gitmek
istedim. O yokken tuhafve anormal varli§imi nasil stirdiirecegimi,
kendim olmaya nasil devam edebilecegdimi bilmiyordum. Ondan
ayriyken yillar boyunca var olmustum ama o kadardi iste. Yalnizca
bir varolus. Sézsiz bir kitap.

“Marion 1 bulacagim.”

Duymak istedigi son seyi duymus gibi gozlerini kapadi.

Teni bir ocak gogu kadar griydi.

“Seni seviyorum, Rose.”

Agzinda, soluk ve ¢atlak dudaklarinin arasinda belli belirsiz bir
aralanma, ufacik bir tepki gérmeyi bekledim ama artik hic kipir-
damiyordu. Kipirtisizhgr korkungtu. Tek hareket edenler, ugusan
toz zerrecikleriydi.

Tanriya el agtim, yalvar yakar pazarlik ettim ama Tanri pazar-
lija oturmadi. Tanri inatgl, sadir ve kayitsizdi. Rose 6lir, ben yasa-
maya devam ederken agilan karanlik ve dipsiz bir kuyunun icine
dustiim ve asirlar boyu diismeye devam ettim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Londra, simdi

Kendimi hala bitkin hissediyorum. Basim zonkluyor. Y{riyorum.
Yirimenin Chapel Sokagi ndaki anilari yatistiracagini disinlyo-
rum. Panzehire dogru yurilyorum: Hackneyye. Well Yoluna. Artik
Well Sokagi deniyor. Araya bizi ayiran acili, vebali yillar girmeden
once Rose’la birlikte yasadigimiz ilk yer. Kir evleri, ahirlar, ambar-
lar, kicuk gol ve meyve bahgeleri coktan gitmis. Artik bana tanidik
gelmeyen sokaklarda yuriylp Ozeri asfaltlanmis anilari aramanin
saghkh bir sey olmadigini biliyorum ama gérmem lazim.

Yiurimeye devam ediyorum. Bunlar Hackney nin en islek so-
kaklarindan olsa gerek. Otoblsler ve ahsveris yapanlar gelip ge-
ciyor. Bir telefoncunun, bir rehincinin ve sandvigginin dniinden
geciyorum. Derken yolun karsi tarafinda gériyorum; eskiden
yasadigim yer orasi olmali.

Simdi kirmizi tugladan penceresiz bir bina. Oniinde mavi-
beyaz bir tabela var. HACKNEY HAYVAN KURTARMA Hiz-
METLERI. Hayatinizin silinip gittigini hissetmek i¢ karartici. Bir
bankomatm yanindaki duvara yaslanmanizi gerektirecek, sifresini
sizden gizlemeye calisan yasli adamdan 6zir dileyip onu soyma-
yacaginizi agiklamaniza ragmen, hala emin olamayan adamin ters
bakislarina maruz kalmaniza neden olacak kadar i¢ kararticl.

Bir adamin, Staffordshire teriyeriyle binadan ¢ikisini izliyorum.
Sonra ne yapabilece§imi anliyorum. Ge¢misimle nasil biraz olsun
barisabilecegimi.

Yolun karsisina gecip iceri girebilirim.

icerideki diger butiin kopekler havliyor. Ama bu, kiiciik gelen

sepetinin i¢inde dylece uzanmis. Safir gozlu, gri ve tuhafbir yaratik.
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Kdpegin boyle modern bir satafat igin fazla asil, yanlis zamana
dusmis bir kurt oldugunu hissediyorum. Onu anlayabiliyorum.

Yaninda hi¢ dokunmadi§i bir ¢cigneme oyuncagi var. Agik sari
lastikten yapilmis bir kemik.

“Cinsi nedir?” diye soruyorum kopek barinaginda calisan go-
nilliye (yaka kartinda “Lou” yaziyor). Lou kolundaki egzamali
yeri kasiyor.

“Akita,” diyor. *“Japon. Zor bulunan bir tur. Biraz Sibirya
Kurduna benziyor, degil mi?”

“Evet.”

Hatirlayabildigim kadariyla, tam orasi. Icinde lzgiin gori-
nen bu guzel képegin oldugu kafes, tam odanin oldugu yer. Yatak
odamizin.

“Kag yasinda?” diye soruyorum LouVa.

“Bayagi yash. On bir. Ona bir ev bulmakta zorlanmamizin ne-
denlerinden biri bu.”

“Neden burada peki?”

“Kurtarildi. Bir dairenin balkonundaymis. Oraya zincirlemis-
ler. Durumu cok kétlydi. Bakin.” Kopegin kalgasindaki, artik hig
tly ¢cikmayan, kizil-kahverengi bir yara izini gosteriyor.

“Sigara yanigi.”

“Depresyona girmis gibi.”

“Evet.”

“Adi nedir?”

“Adini 6grenemedik. Biz Abraham diyoruz.”

“Nigin?”

“Onu buldugumuz binanin adi Lincoln Tower’d1.”

“Him,” diyorum. “Abraham. Yakismis.”

Abraham ayaga kalkiyor. Yanima gelip acik mavi gozleriyle bir
sey anlatmak ister gibi bana bakiyor. Képek almak gibi bir niyetim
yoktu. Bugiinki planlarim arasinda bdyle bir sey yoktu. Buna rag-
men kendimi, “Tamam. Benimle geliyor,” derken buluyorum.

Lou saskin bakiyor. “Otekileri gérmek istemiyor musunuz?”

“Hayir.”
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Lou nun kolundaki -kipkirmizi ve sulu- lekeler goziime carpi-
yor ve birden soduk bir kis giiniine, 6teki hastalarla birlikte heye-
canla Doktor Hutchinson m teshisini bekledigim bekleme odasina
déniyorum.
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Londra, 1860

Tipi vardi. Gorece yumusak gecen, sicakhigin mevsim normalleri-
nin Gzerinde oldugu bir dénemin ardindan, ocak ayinin son hirkag
guninde hava hizla sogumustu. Napolyon fikralarinin anlatildigi,
borsa skandalinin yasandigi, pazarcilarin mallarini donan Tha-
mes Nehrinin lzerinde sattigi Don Panayirinm son kez yapildi§i
1814'ten beri Londra da boyle soguk gérmemistim.

O gunlerde oldugu gibi simdi de neredeyse disari ¢ikar ¢ikmaz
ylzinizl hareket ettirememeye basliyordunuz. Adeta kaninizin
donmaya basladigini hissediyordunuz. Blackfriars Caddesi ne ka-
dar Ug kilometre ylrirken neredeyse hicbir sey géremiyordum ve
bir tek aydinlatma direkleri, bir zamanlar epey modern goriinen
siyah ferforje sokak lambalari bana rehberlik ediyordu. Doktor
Hutchinson m o sirada calistigi hastane, Londra Bulasici Olmayan
Deri Hastaliklari Teshis ve Tedavi Kutandz Enstitiist, Blackfriars
Caddesi ndeydi. Viktoryen standartlara gore gayet akilda kalici bir
adi vardi.

Bende cilt hastali§i yoktu tabii. Bir yerimde kizarikhik falan
yoktu. Kasintim yoktu. iki yiiz yetmis dokuz yasinda oldugum hal-
de cildimin asirlarca gen¢ goériinmesi disinda bir sorunum yoktu
ama zaten bUtln vicudum asirlarca geng geliyordu bana. Keske
zihnim de otuz yasindaki birininkiymis gibi gelebilseydi.

Doktor Hutchinsonla temasa ge¢cmemin nedeni benimkine
benzeyen, aslinda tam ziddi olan, “progeria” adli bir hastaligi kes-
fetmis ve arastiriyor olmasiydi.

Soézclk Yunancada yalnizca once degil ayni zamanda erken
anlamina gelen “pro” ve yaslanma anlamina gelen “geras” s6zcuk-
lerinden ttretilmis. Erken yaslanma. Ozii bu. Bebek doguyor ve
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daha yirimeyi bile yeni yeni 6grenirken belirtiler basliyor. Cocuk
buyudikece bu belirtiler daha trkitiicu bir hal aliyor.

Bunlar arasinda yaslanmayla ilgili olanlar da var: sa¢ dokilme-
si, kinsiklik, kemik zayifhigi, belirginlesen damarlar, eklemlerde
zorlanma, bobrek yetmezligi ve siklikla gérme kaybi. Bu ¢ocuklar
geng yasta Oluyor.

Bu talihsiz gocuklar hep vardi. Ancak hastalik, saglari doku-
len ve deri atrofisi olan alti yasindaki bir ¢ocuk sayesinde Dok-
tor Hutchinson tarafindan tanimlanincaya kadar resmen kabul
gérmemisti.

Dolayisiyla onu gérmeye giderken makul 6lcide iyimserdim.
Bana yardim edebilecek biri varsa oydu. Son zamanlarda cidden
zorlanmaya baslamistim. Son iki yiz yilin cogunu Londra’da ve
bitlin Ulkede gezerek, Marion™ arayarak, bazen ona benzettigim
birilerini gorip kendimi glling durumlara distrerek gecirmis-
tim. Bilhassa York on the Shamblesta, nereli oldugunu sordugum
icin karisina asildigimi zanneden sarhos bir ayakkabi tamircisin-
den yedigim dayagi hi¢ unutamam. Para kazanmam gerektiginde
lavta caliyor, birileri stuphelenmeye basladijinda cekip giderek
kimlik degistiriyordum. Hic¢ toplu param olmuyordu. Kazandigim
para kiraya ve biraya harcaniyor, su gibi akip gidiyordu.

Arayisimda btin umudumu yitirdigim zamanlar ¢cok olmustu.
Yalnizca kaybolan birini degil, kaybettigim baska bir seyi, anlami
da artyordum. Bir amag ariyordum. insanlarin yiiz yildan fazla
yasamama nedeninin buna uygun olmamalari oldugunu anlamis-
tim. Yani psikolojik olarak. Sanki tiikeniyordunuz. Geriye devam
etmenizi saglamaya yetecek kadar bir benlik kalmiyordu. Kendi
dustncelerinizden sikiliyordunuz. Hayatin kendini tekrarlayi-
sindan. Bir slire sonra gérmediginiz highir gllicik, bir jest kal-
miyordu. Dinya diizenindeki her degisiklik dnceki degisiklikleri
hatirlatiyordu. Haberler haber olmaktan cikiyordu. “Haber” s6z-
cugu komik gelmeye basliyordu. Her sey bir dénglydi. Yavasca
donerek gegmise dogru giden bir déngli. Defalarca, tekrar tekrar
ayni hatalari yapmaya devam eden insanlara duydugunuz hosgorii
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azalmaya basliyordu. Bir zamanlar nakaratim ¢ok sevdiginiz ama
artik her duydugunuzda kulaklarinizi par¢alamak istediginiz bir
sarkiyi sonsuza kadar dinlemek gibi bir seydi bu.

Tim bunlar kendinizi 6ldirmek istemeniz igin yeterliydi. Ba-
zen bu arzuyu gercege donlstlirmeyi dusiiniyordum. Rose un
Olumunden sonraki yillarda, kendimi sik sik bir eczaneye girmis,
arsenik almayi dusinirken bulurdum. Son zamanlarda yine
boyleydim. Koprilerin ortasinda duruyor, yok olmayi hayal
ediyordum.

Rosela anneme verdigim sozler olmasa biyuk ihtimalle
yapardim da.

Rahatsizli§imi sevmiyordum.

Yalnizlastiriyordu beni. Herhangi bir yalnizliktan degil, insanin
icinde ¢ol ruzgéri gibi uguldayan yalnizliktan s6z ediyorum. Yal-
nizca sevdiklerimi degil, kendimi de yitirmistim. Onlarla birlik-
teyken oldugum insan artik yoktu.

Hayatim boyunca yalnizca (¢ kisiyi dogru dirist sevmistim:
Annemi, Rose u ve Marion 1. ikisi 6Imusti; birinin hayatta olma-
siysa sadece bir olasilikti. Capa gorevi Ustlenecek bir sevgi olma-
yinca, orada oraya siriiklenir olmustum. iki kez denize acilmis,
kendimi ickiye vermistim ve devam edebilmemi bir tek Marion |,
bu arada belki kendimi de, bulabilme umudu saglamisti.

Tipinin iginde yurtyordum. Aksamdan kalmaydim. Aksam-
dan kalma olabilmem epey zordu ama bunun igin higbir gayretten
kacinmiyordum. Sehir kar ylziinden Bulasmis, Monetnin yakin-
da yapacag! bulanik Londra manzaralari gibi gériintyordu. Hiris-
tiyan Misyonunun o6niinde yemek bekleyen kasketli, eski puski,
Uzerlerine oturmayan takimlar giymis adamlar disinda, etrafta
kimseler yoktu. Hi¢ kipirdamadan sessizce duran, umutsuz, so-
guktan kaskati kesilmis adamlardi bunlar.

Bu ylrayisi bosa yapiyor olabilecegimin farkmdaydim. Ama
baska ne yapabilirdim? Doktor Hutchinson 1 gérmek igin sabirsiz-
laniyordum ¢inki rahatsizligimin ne oldugunu sdyleyebilecek tek
Kisi oydu.
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Havaya bakilirsa orada olup olmayacagindan bile emin
degildim.

Hastaneye girer girmez bir hemsire, Miss Forster, doktorun her
zaman orada oldugunu sdyledi.

Miss Forster, sliphesiz daha énce pek ¢ok kisiye sdyledigi gibi,
“Hayatinda bir gin bile ise gelmedigi gorilmemistir, diyebilirim,”
dedi. Tertemiz kepi ve 6nliiguyle dylesine bembeyaz ve el degme-
mis bir hali vardi ki tipiden yapilmis bir sey gibi gérintyordu. “Bu-
gun sanshsiniz,” dedi. “Londra‘daki herkes en ufak bir kirginlkta
Doktor Hutchinson 1 gérmek istiyor sanki.” Beni soyle bir stizerek
ne gibi bir cilt hastahgim oldugunu anlamaya calisti.

Miss Forsterin pesinden (¢ kat merdiven c¢iktim. Kirmizi
kadife kapli, yiiksek arkalikli pahal koltuklarla dolu, ipek duvar
kagidiyla kapli duvarlarindan birinde gérkemli bir duvar saatinin
asili oldugu, guizel désenmis bir odada beklememi sfyledi. “Su an
yaninda biri var,” dedi, kiliselerde duymaya aliskin oldugumuz
saygl dolu bir fisiltiyla. “Bayagi bir beklemeniz gerekebilir, Mr.
Cribbs”

(Plymouthtaki eski bir icki arkadasimin anisina adim Edward
Cribbs'ti.)

“Beklemek uzmanlik alanimdir,” dedim.

Miss Forster ictenlikle, “Pekala, bayim,” diyerek yanimdan ay-
rildi. O odada birlikte bekledigim, yuzleri korkung kizarikhk ve
morluklarla dolu insanlari hatirliyorum.

“Disarisi feci, degil mi?” dedigim kadinin ylizi morumsu mavi
bir lekeyle kapliydi.

(Dért asirdir hig degismeyen bir sey varsa o da ingilizlerin ses-
sizlikleri havadan s6z ederek doldurma merakiydi ve orada yasadi-
gim zamanlarda ben de bundan muaf degildim.)

Kadin, “Evet, bayim,” dedi ama s6zl uzatmadi.

Sonunda yaninda oturdugum kapi acildi ve disari bir erkek
hasta cikti. lyi giyimli, hafif ziippe bir adamdi ama yiizii minyatiir
siradaglara benzeyen pitlr pitir, kabarik kizariklklarla kaplydi.
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Adam bana, “lyi giinler,” deyip biitiin yiiziine yayilan bir tebes-
slimle bakarken, iceride bir mucize yasadi§i (ya da yasama vaadini
aldign) belliydi.

Bekleme odalarina has sessiz bir miskinligin icinde saatin tik-
taklarmi dinleye dinleye sonunda siram geldi.

Odaya girdigimde, ilk gdzliime carpan sey Doktor Hutchinson m
kendisi oldu. Jonathan Huthinsomn gorinim ¢ok etkileyiciydi.
Neredeyse butiin erkeklerin etkileyici goérinebildigi bir ¢ag icin
bile fazlasiyla heybetliydi. Uzun boylu, sik giyimliydi ve upuzun
bir sakali vardi. Ozellikle sakali insanda hayranlik uyandirtyordu.
Ne Yunan filozoflarinkine ne de adaya diismus kazazedelerinki-
ne benzeyen, Uzerinde dikkatle dusundlip dnceden planlanmis,
gitgide daralip seyrelerek sonunda incecik ve bembeyaz bir ¢iz-
giye donlsen, belli belirsiz yokluga karisan bir kuyruk gibiydi. O
sakalda faniligin bir metaforunu gérmeme yol acan, belki de o sa-
bah yasadigim yogun duygulardi.

“Benimle gdrismeyi kabul ettiginiz icin tesekkir ederim,” de-
dim ve der demez pisman oldum. Caresiz biri gibi gdstermistim
kendimi.

Doktor Hutchinson cep saatine baktl. Gérlisme sirasinda bunu
birkac kez daha yapacaktl. Blyik ihtimalle zamani dert ettigi icin
degil. Daha ¢ok bir aliskanlik gibiydi. Aslinda yaygin bir aliskanlik
sayilirdi. Bugunki insanlarin cep telefonlarma bakip durmalari gibi.

Doktor Hutchinson dimdik ylziime bakti énce. Masasindaki
bir mektubu aldi. Benim yazdigim mektuptu. Bélimler okumaya
basladi.

“Sayin Doktor Hutchinson ” derken sesi Porto sarabi gibi tok ve
kuruydu, “calismalarinizin biyik bir hayraniyim ve vicudun za-
manindan 6nce yaslanmasina neden olan, sizin kesfettiginiz yeni
hastalikla ilgili makalenizi okudum... Benim de buna benzerfakat
- bilakis- daha da anlasiimaz olan bir rahatsizligim var... Bana dyle
geliyor ki dinyada bunun agiklamasini yapabilecek ve émir boyu
stren bir sirri ¢ozebilecek tek insan sizsiniz..”
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Mektubu dikkatle katlayip bir kenara koydu. Sonra dikkatle
beni inceledi.

“Yanaklarinizdan kan damhiyor. Cildiniz saglikli bir adamin
cildi.”

“Sagli§im yerinde. Vicudum sapasaglam. Cogu insandan daha
saglikliyim.”

“Sorununuz nedir?”

“Anlatmadan énce kimligimin gizli kalacagina dair garanti is-
tiyorum. Bulgularinizdan kaynaklanan bir kesif yaptiginiz ve ma-
kale yayimladiginiz takdirde ismim hicbir yerde yer almayacak. Bu
¢ok dnemli. Garanti veriyor musunuz?”

“Elbette. Simdi merakimi uyandirdiniz iste. Bana sorununuzu
soyleyin.”

Soyledim. “Ben yasliyim,” demekle yetindim.

“Nasil-"

“Gorinduglimden daha yasliyim.”

Bir anligina duraklamakla beraber, sonunda anlamis gérind.
Ardindan sesi degisti. Kendinden o kadar emin ¢ikmamaya bas-
ladi. Sormaya korktugunu goérebiliyordum ama o soruyu sormak
zorundaydi. “Ne kadar yashisiniz?”

“Mimkin olandan fazla,” dedim.

“Mimkin olan, simdiye kadar olmus her seydir. Bilimin amaci,
olasilik sinirlarinin nerede sona erdigini bulmaktir. Bunu basara-
bildigimizde -ki mutlaka basaracagiz- artik biyl ve bos inanclar
olmayacak, yalnizca gercek olacak. Bir zamanlar, tizerinde yasadi-
gimiz kirenin diiz olmamasi imkéansizdi. Dogadan beklentileri-
mizin dogru oldugunu kanitlamak ne bilimin ne de tibbin isidir.
Bilakis.” Uzun uzun bana bakti. Sonra éne dogru egilip fisildadi.
“Bozuk bahk.”

“Anlayamadim.”

Arkasina yaslanip dudaklarini biizdi. Mahzun bir hali vardi.
“Bozuk balikla clizzam arasindaki baglantiy1 gorebilen yok ama
Oyle. Cok fazla bozuk balik yerseniz, clizzam olursunuz.”
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‘A dedim. “Bilmiyordum.”

(Elbette simdi, yirmi birinci yuzyildayken, bozuk balik yeme-
nin clizzama neden olmadigini rahatca soyleyebilirim ama iki yliz
yil sonra bozuk balik yemenin ciizzama neden oldugunun kanitla-
nabilecegini ve Doktor Hutchinsonin hakl ¢ikabilecegini bilecek
kadar uzun yasadim. Ben ¢ocukken, bilim camiasindan olmayan
siradan insanlar hala diinyanin diiz olduguna inaniyorlardi ¢unkii
gezindikleri zaman gordikleri sey buydu. Derken diinyanin as-
linda kire olabilecedi fikrine isinmaya basladilar. Ama gecen giin
WH Smithte New Scientist dergisini karistirirken o sayinin bitu-
niyle “holografik prensip” denen bir seye ayrildigini gérdiim. Teo-
rinin akil uguklatici kismi, bitiin evrenin kozmolojik ufuktaki iki
boyutlu bilgiden ibaret ve ti¢ boyutlu gérdigumiizi zannettigimiz
her seyin aslinda ¢ boyutlu filmlerdeki gibi bir yanilsama, yani
her seyin bir similasyon olabilecegini ima etmesi. Yani diinya [ve
her sey] cidden de diiz olabilir. Ama olmayabilir de.)

Doktor Hutchinson, “Soylesenize,” diyerek havada kalan so-
ruyu hatirlatti. Soruyu cevaplamam gerektigini biliyordum. “Kag
yasindasiniz?”

Soyledim. “Bin bes yiz seksen bir yilinin ¢ Martmda
dogmusum. iki yiiz yetmis bir yasindayim.”

Gulmesini bekledim ama gulmedi. Ugusan kar taneleri zih-
nimdeki girdabi yansitircasma pencerenin 6niinde dans ederken,
uzun, ¢ok uzun bakti bana. Gozlerini kocaman acti ve alt dudagini
cekistirdi. Sonra soyle dedi: “Pekala. Anlasildi. Konu netlige ka-
vusmus oldu. Artik ise girisebilir ve size teshis koyabilirim.”

Giilumsedim. lyiydi bu. Ben de yalnizca teshis konmasini isti-
yordum zaten.

“Fakat gerekli yardimi almak icin Bethlema gitmek
zorundasiniz.”

Oradan gectigimi hatirliyordum. iceriden gelen boguk ¢iglikla-
ri duydugumu. “Bethlem Hastanesi ne mi? Yani... Bedlam a mi?”

“Aynen oyle.”
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“Ama oras! deliler igin”

“Timarhanedir, evet. Gerekli yardimi oradan alabilirsiniz. Sim-
di latfen, bugiin baska randevularim da var.”

Basiyla kapiya isaret etti.

“Ama—"

“Lutfen, size Bethlem’a gitmenizi tavsiye ediyorum. Bu... San-
rilariniza iyi gelecektir”

Zamanin en moda filozofu hala (ve yalnizca) hayatta olan Art-
hur Schopenhauer’di. Muhtemelen tavsiye edilir degildi ama yaz-
diklarint gok okurdum. Kendinizi melankolik hissederken Scho-
penhauer okumak, tstdugunizde soyunmak gibi bir seydi. Ama o
an aklima bir cimlesi geldi.

Herkes kendi gorus mesafesini diinyanin sinirlari zanneder.

Doktor Hutchinson a gelirken bilimdeki en genis goriis mesa-
fesine sahip, rahatsizligimi anlayabilme olasiligi en yliksek adama
geldigimi disinmustim ve bu inancin avuglarimdan kayip gitti-
gini gérmek Gziclydu. Bizzat umudun élimiydi. Demek biitiin
gorius alanlarinin disindaydim. Goriinmez adam gibi bir seydim.

Bu yiizden bir anda hareketlendim. Cebimden madeni bir para
cikardim.

“Suna bakin. Su paraya bakin. Elizabeth déneminden kalma.
Bakin. Baksaniza. Onlari terk etmek zorunda kaldigimda, bana ki-
zim vermisti bunu”

“Antika bir para. Arkadaslarimdan birinde de Sekizinci Henry
zamanindan kalma giimus bir para var. Yarim groat* deniyor ga-
liba. inanin bana, o arkadasim Tudorlar zamaninda yasamad.
Ayrica ondaki para bundan ¢ok daha zor bulunan bir sey.”

“Ben deli degilim. Yemin ederim. Uzun zamandir hayatta-
yim. ingilizler Tahiti yi buldujunda da vardim. Kaptan Cook’la
tanistim. Lord Chamberlain'in Adamlarinda** calistim... Litfen

15 ila 17. yizyillarda ingiltere ve irlanda’da kullanilmis, ederi 6nceleri dért,
sonralari sekiz peni olmus bir para birimi, (e.n.)

Shakespeare’in oyunlarinin ¢ogunu oynamalari igin yazdigi, ddneminin en
Gnli kumpanyasi, (¢.n.)
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efendim, bana sdylemek zorundasiniz. Sizi gérmeye gelen baska
biri oldu mu? Bir kiz... Kadin... Ayni rahatsizliktan s6z eden... Ad
Marion ama baska bir isim de kullaniyor olabilir. Farkl bir kimlik
altinda yasiyor olabilir. Hayatta kalabilmek icin sik sik—"

Doktor Hutchinson artik cidden kaygilanmis gdriniyordu.
“Lutfen, gidin. Kendinizi kaybetmek tzeresiniz.”

“Tabii ki kaybederim. Bana yardim edebilecek tek Kisisi-
niz. Kendimi anlamam lazim. Neden bdyle oldugumu anlamak
zorundayim.”

Bilegine yapistim. Delili§im bulasici olabilirmis gibi, eli dylece
kasilip kaldi.

“Karakola bir tas atimi mesafedeyiz. Kendi basiniza gitmezse-
niz yardim ¢agiririm ve sizi buradan polisler gétirir.”

Gozlerim dolmustu. Doktor Hutchinson bulaniklasarak kendi-
sinin hayaletine doniisti. Gitmem gerektigini biliyordum. En azin-
dan bir slreligine bu umuttan vazgecmem gerektigini biliyordum.
Boylece ayada kalkip onu basimla selamlayarak, tek bir s6z daha
etmeden cekip gittim ve kendimi, gegmisimi, bir otuz yil daha sir
olarak sakladim.
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Londra ve St Albans, 1860-1891

Doktor Hutchinson’la ilk gérismemden sonra her zamanki keder-
li, yerinde duramayan, kaygili ve umutsuz halimin 6tesinde bir ruh
haline gectim. Artik higbir sey hissetmiyordum. Higbir sey hisset-
memeye basladigimda aciya dair adeta 6zlem duymaya basladim;
acl cektiginizde, en azindan yasadiginizi anliyordunuz. Miicadele
etmeyi, zorla hayatin ve gurdltinin icine dalmayi denedim. Yeni
muzikhollerden birkagina tek basima gittim, her seferinde en 6ne
yakin bir yerde, gurialtinin ve kahkahalarin ortasinda oturdum,
glle oynaya sarkilara eslik ettim, salonu dolduran neseyi biraz ol-
sun hissetmeye calistim. Ama olmuyordu.

Boylece 1880 yilinin kavurucu bir agustos gliniinde Whitecha-
pel’dan St Albans a kadar yuridim. Londra Gstime Ustime gel-
meye baslamisti. Cok fazla ani vardi. Cok fazla hayalet vardi. Yine
baska biri olmanin zamani gelmisti. Yasamimi birbirlerinin igine
giren, birbirlerini kendi iclerine kapayan, énceki yasamlarin disa-
ridan gériinmedigi ama yine de orada oldugu Matruska bebekler
gibi algiliyordum galiba.

Yillar boyu isin sirrinin st Uste yeni zirhlar gelistirmek oldugu-
nu distinmistim. Hareket etmeyi, degismeyi, toplumun géziinde
farkli bir seye dénismeyi surdiirmek.

St Albans, Londra’dan ¢ok uzak olmasa da yeterince uzakti. Be-
nim icin ingiltere’deki herhangi bir yerin olabilecedi kadar yeni bir
yerdi ve orada nalbant olarak ise girdim. insanlar 1880’lerin basla-
rin1 fabrikalarin oldugu, dumanlarla kapli bir sanayi dénemi gibi
dislndr ama batiun ¢aglarda oldugu gibi o ¢a§ da bircok donemin
birbirine gectigi bir atlikarinca gibiydi. Modernizm kiikreyerek
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ilerlese bile gegmis kalir ve yankilanmaya devam eder. Yani atlarla
at arabalari hala vardi ve nalbantlar her zamanki kadar mesguld.

Ama St Albans’ta isler daha da kotiye gitti. Bazen kendimi ta-
mamen kaybediyor, nerede oldugumun, hatta hichir seyin farkin-
da olmadan, ocagin turuncu alevine bakakaliyordum. Patronum
Jeremiah Cartwright arada bir beni dirsegiyle diirtlip ya da sirtima
bir saplak atip “bulutlardan asagi” inmemi soyltyordu.

Bir seferinde, tek basimayken, bir seyler hissedebilmek icin
umarsiz bir ise kalkistim. Kolumu siyirip alevlerin icinde nal ha-
line getirilms kor bir demir parcasini aldim ve sol kolumun i¢ ta-
rafina bastiriverdim. Tenim tislayip kizarirken demiri orada tutup
gozlerimi yumdum ve dislerimi iyice sikarak icimden yukselen
¢1ghigr bastirdim.

Yarim bir tebessiime benzeyen o yara izi hala duruyor ve ona
her bakisimda garip bir rahatlama hissediyorum. Ama bdylece
dikkatli olmami gerektiren bir sey daha ¢ikmis oldu. Gizlemem
gereken. Kimligimi gizlememi engelleyen, ayirt edici bir iz.

ise yaradi sanirim. Aciyi hissettim. Aci beyin zonklatan bir yo-
gunlukta geldi ve igcimde haykirdi. Var olmam gerektigini anlamis
oldum c¢unkd acinin hissedilebilmesi icin yasayan bir varliga -bir
benlige- ihtiyac vardi. Bu bilgide bir ¢esit glivence, kendi gercekli-
gimin bir kaniti vardi.

Ama hala deli olmadigimin kanitlanmasini istiyordum.

Derken bir giin aklima bir fikir geldi. Suydu: Belki de kanit ben-
deydi. Delil bendim ve kanit, zamandi.

Boylece delili son bir kez Doktor Hutchinson a gdstermeye ka-
rar verdim.
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Londra, 1891

Doktor Hutchinson kim oldugumu bilemezdi. Randevu listesinde
adimi gorip beni hatirlayamazdi ¢linki onu son gérisimde Ed-
ward Cribbstim ama simdi gencligimden beri ilk kez gercek ismi-
me donmdistim. Yani gercek ilk adima. Adim Torn’du. Huguenot
Hazard'm ya da sikici Smith’in yerineyse daha sembolik bir soyadi
olan Winters’i segmistim.

Sicak bir gindi -haziranin dérduydi- ve sehre (hem kendisi
hem de atlari) asik surath patronum Jeremiah ya ait bir at araba-
siyla gitmistim.

Londra Bulasici Olmayan Deri Hastaliklari Teshis ve Tedavi
Kutandz Enstitlist artik Londra Cildiye Klinigi olmustu ama onun
disinda hemen her sey hatirladigim gibiydi. O giizel mobilyalar, g
kat merdiven. Doktor Hutchinsomn muayenehanesi bile hemen
hemen ayni ama biraz fazla kalabalik ve karisiktl. Masasinin Uzeri
kagitlar ve kitaplarla dolup tasmisti, deri koltugunda bir yirtik var-
di. Aslinda temelde ayni yerdi ama tzerinden kasirga gegmis gibi
goérinilyordu.

Doktor Hutchinson da ¢ogu insan gibi cevresinden ¢ok daha
once yaslanmisti. Eskiden gayet seckin bir gérinimu olan sakali
seyrelip agarmis, bir tutam kalmisti. Gézlerinin beyazi sararmis,
elleri romatizmadan bogum bogum olmus, yaslilik lekeleriyle kap-
lanmisti. O sarap gibi dolgun ses artik hiriltili nefes alislarla bir-
likte cikiyordu. Kisacasl, siradan bir insandi ve zaman yapacagini
yapmakla mesguldd.

“Peki, Mr. Winters. Gérdugum kadariyla sizinle ilgili hicbir no-
tum yok.” Odaya girdigimden beridir basini kaldirmamisti. Gozle-
ri masasindaki kagit karmasasindaydi.
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“Randevuyu alirken bilgi vermemistim”

O zaman bana baktl. ilk olarak pek temiz olmayan giysilerimle
kararmis ellerimi fark etti ve blyuk ihtimalle benim gibi pejmirde
kilikli birinin muayenehanesinde ne isi oldugunu merak etti.

“Odemeyi asagida hallettim” diyerek bogazimi temizledim. “Su
an beni hatirlayip hatirlamadiginizi merak ediyorum.”

Basini kaldirdi. Gozlerime bakti.

“Sizi ilk gérmeye gelisimde, Edward Cribbs ismini kullaniyor-
dum. Bu adi hatirhyor musunuz? Hatirladiniz mi? Bana timarha-
neye gitmemi tavsiye etmistiniz.”

Nefesinin hiriltisi artti. Deri koltugundan kalkip yaklast.
Burnumun yirmi bes santim uzadinda durdu. O yasli gozlerini
ovusturdu.

Bir fisilti. “Hayir.”

“Hatirladiniz, degil mi? Hatirliyorsunuz. Goérebiliyorum. Otuz
bir yil 6nceydi.”

Neler oldugunu anlayabilmek icin dag tirmanmis gibi, nefes
nefeseydi. “Hayir. Hayir, hayir, hayir. Olamaz. illizyon olmal bu.
Maskelyne veya Cooke olmalisin sen.” (Maskelyne ve Cooke o sira-
larda Londra’da bir dizi gosteri yapan, zamanin sihirbaz ikilisiydi.)

“Emin olun benim, efendim.”

“Aklimi yitiriyorum herhalde.”

Kendi akil sagligini benim gercek olmamdan daha kolay sorgu-
layabilmesi sinir bozucuydu.

“Hayir, efendim, inanin bana, yitirmiyorsunuz. Size s6z ettigim
rahatsizlik, rahatsizhigim, yillarin akip gitmesini yavaslatan, bir 10-
tuf gibi gelen ama ayni zamanda bir lanet olan bu rahatsizlik...
Gergek. Ben gercegim. Hayatim da gercek. Bunlarin hepsi gercek.”

“Hayalet degil misin yani?”

“Hayir.”

“Aklimin bir oyunu degil misin?”

“Hayir.”

Uzanip yliziime dokundu.

“Ne zaman dogmustun?”
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“Bin bes yuz seksen bir yilinin tig Mart’'mda.”

“Bin bes yiiz seksen bir.” Bunu soru olarak degil, anlasiimasi igin
sOylenmesi gereken inanilmaz bir sey gibi tekrarlamisti. “Bin bes
yuz seksen bir. Bin bes yiiz seksen bir. Buyik Londra Yangininda
sen seksen bes yasindaydm—"

“O sicagi hissettim. Kivilcimlar tenimi yakti.”

Simdi bana bambaska bir gozle, kendisi bir paleontolog, ben-
se catlamaya hazir bir dinozor yumurtastymisim gibi bakiyordu.
“Vay, vay, vay. Bu her seyi degistirir. Her seyi.

“Soylesene, bir tek sen mi varsin? Sana benzeyen baska birine
rastladin mi hi¢? Bu... Rahatsizhi§i yasayan?”

“Evet!” dedim. “Kaptan Cook un ikinci seferinde tanistigim
bir adam vardi. Pasifik Adalarindan. Adi Omai’di. Esi bulunmaz
biriydi; c¢ok iyi dost olduk. Bir de... Kizim Marion var. Onu ¢o-
cuklugundan beri hi¢ gérmedim. Ayni rahatsizligin onda da oldu-
gunu bana annesi soyledi. Normal biylimesi on bir yas civarinda
durmus.”

Doktor Hutchinson gultimsedi. “Akil almaz bir sey bu.”

Anlasiimanin ruha demir attiran sevincini hissederek gilim-
sedim ben de.

Doktor Hutchinsonm cesedi on ¢ gun sonra Thameste yu-
zerken bulununcaya dek o seving icimde kald.
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Londra, simdi

Hala basim agriyor.

Bazen gecer gibi oluyor, bazense ondan baska higbir sey kal-
miyor ve acl her seferinde anilarla ortislyor. Bas agrisindan ¢ok
hafiza agrisi. Hayat agrisi.

Ne yaparsam yapayim, tam gegmiyor. Her seyi denedim. Ibup-
rofen aldim, litrelerce su igtim, lavanta kokulu banyolar yaptim,
karanhkta yattim, yavasga daireler gizerek sakaklarimi ovdum,
yavas nefes aldim, lavta mizigi dinledim, kumsaldaki dalgalarin
sesini dinledim, meditasyon yaptim, gevsetici yoga videosu alip
kendi sesimden nefret edene kadar “Givendeyim, kendimi rahat-
ca birakabilirim * olumlamasini tekrarladim, televizyon karsisinda
bombos oturdum, kafeini biraktim, dizusti bilgisayarimin parlak-
li§ini azalttim ama bu agr1 golge kadar inatgi, gitmiyor.

Geregince denemedigim tek sey, uyumak. Yillardir gitgide
artan bir uyku sorunum var.

Din gece uyuyamadigim icin kaplumbagalarla ilgili bir belge-
sel izledim. En uzun yasayan tur kaplumbaga degil ama en uzun
yasayan turlerden biri onlar ve bazi kaplumbagalar “yliz seksen yil-
dan daha uzun” yasayabiliyor. Tirnak isareti icinde yazdim ¢lnk
mayis sineklerinin bu tlirden ortalamalari hep yanlis ¢ikiyor. Ko-
pekbaliklarinda ne kadar yanildiklarina bakin. Yada iste, insanlar-
da, Dlinyada bes yiiziincu yas glinii yaklasan en az bir kaplumbaga
olduguna bahse girerim.

Esas canimi sikan, insanlarin kaplumbaga olmamasiydi. Kap-
lumbagalar yaklasik iki yiiz yirmi milyon yildir burada. Triyasik
dénemden beri. Cok da fazla degismis degiller. insanlarsa onlara
kiyasla ¢ok kisa bir zamandir burada.
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Ayrica haberleri agip bir sonuca varmak icin dahi olmak ge-
rekmiyor: Cok fazla zamanimiz kalmadi. insanin diger alt turleri
-mesela Neandertaller, Asya’daki Denisova insanlari, 6ding alin-
mis takma isimleriyle Endonezya’daki “hobbitler”- uzun vade-
de bir halt beceremedigimizi kanitladilar; blylk ihtimalle biz de
beceremeyecegiz.

Mayis sinekleri icin hava hos. En fazla otuz ya da kirk yil daha
yasayacaginizi bilirken fazla bir sorun yok. O zaman kiigik disln-
mek kolay. Sabit bir bayragl, sabit bir durusu olan sabit bir Glkedeki
sabit bir sey oldugunuzu hayal etmekte zorlanmayabilirsiniz. Bun-
larin bir anlami oldugunu disunebilirsiniz.

Ne kadar uzun yasarsaniz hicbir seyin sabit olmadigini o ka-
dar anhiyorsunuz. Yeterince uzun yasayan herkes bir giin siinmaci
olacak. Milliyetlerinin uzun vadede pek bir sey ifade etmedigini
herkes anlayacak. Dinya goruslerinin sarsildigini ve ¢urataldiaga-
nii gorecek. insani olmayi tanimlayan seyin insan olmak oldugunu
bir giin herkes anlayacak.

Kaplumbagalarin milliyeti yok. Bayraklari da. Stratejik niikle-
er silahlan da. Kaplumbagalarda terérizm, referandumlar, Cin’le
yapilan ticaret savaslari yok. Spor salonunda dinledikleri Spotify
listeleri yok. Kaglumbaga imparatorluklarinin yikselis ve ¢okis-
lerini anlatan kitaplari yok. Kaplumbagalar internetten alisveris
yapmiyor, kasiyersiz kasalari kullanmiyor.

Baska hayvanlarin ilerlemedigi sdylenir. Ama insan zihninin de
ilerledigi yoktur. Bizler hep o ayni ylceltilmis sempanzeleriz, sa-
dece silahlarimiz gitgide buytyor. Her sey gibi kuanta ve parcacik-
lardan olustugumuzu anlayacak bilgiye sahibiz ama buna ragmen
kendimizi icinde yasadigimiz evrenden ayirabilmek, kendimize
agaclardan, kayalardan, bir kediden ya da kaplumbagadan ote bir
anlam yukleyebilmek icin elimizden geleni yapiyoruz.

Bense burada, aklim insani korkular ve acilarla dolu, kaygidan
gogsum sikisarak, 6niimde daha ne kadar gelecek kalmis olabile-
cegini dustinyorum.
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Buginlerde ¢ saat uyuyabilirsem kendimi sansli sayiyorum.
Eskiden olsa Teskin Edici Surup alirdim -Hendrich’in tavsiye etti-
gi bir cesit 6ksurik surubu karisimiydi- ama Teskin Edici Surupta
morfin vardi ve afyon tiirevlerini yizlerce yil 6nce yasaklayip su-
rubu piyasadan kaldirdilar. Artik Beechamm Night Nurse’lyle
yetinmek zorundayim ama o da hichir zaman tam ise yaramiyor.

Doktora gitmem gerekirdi elbette ama gitmedim. Albatros
Cemiyetinin kurallarindan biriydi. Doktor yok. Ne olursa olsun.
Doktor Hutchinson yiiziinden duydugum sucluluk duygusu bu
kurala uymami kolaylastirdi. TUmor olabilece@ini disiindim ama
simdiye kadar bir albada timaor c¢ikti§i gérulmemistir. Hem zaten
olsa bile ¢ok yavas buylyecekti. En azindan ortalama bir insan ha-
yati kadar daha yasayacaktim. Ama hayir, belirtiler timor belirti-
lerine benzemiyordu bile.

Her neyse, yeni isime baslamadan bir giin énce bas agrim yine
tuttu iste. Biraz su icip tahil gevregi yedikten sonra AbrahanTi yii-
riylse ¢ikarlyorum. Bitlin gln divanin kolgagini kemirdi durdu
ama onu yargilayacak degilim. Yeteri kadar derdi var zaten.

Sorunlarimi ¢ok fazla disinmemek igin sorunlu bir kpege
ihtiyacim varmis herhalde. Akitalar Japon daglari icin yaratil-
mis olduklarindan, onun daha asil bir hayat icin yaratilip dogu
Londrahin kiriyle pasinin, beton sokaklarinin ortasina diisms bir
cesit yoldas oldugunu biliyorum. Haliya iseyip divani pargalamasi-
na sasmamak gerek. Bu hayati o istemedi Ki.

Egzoz dumanlari yizimiize vururken, Abraham’la birlikte
ylrayoruz.

Bir bahiscinin éniinden gecerken, “Eskiden burada kuyu vardi,”
diyorum. “Erkekler pazar gunleri kiliseden ¢iktiktan sonra surada,
tam surada skittles* oynarlardi.”

Yanimizdan gegen, pantolonunun pacalarini kivirmis, tzerine
bol bir “The Hundreds” tisértl giymis geng, on yedinci ylzyilda

*Bovlingin atasi, genellikle sokakta oynanan bir oyun, (¢.n.)
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eteginin altina firfirli ¢orap giyip dolasan Londrali delikanlilarin
uzak ve kayitsiz bir yankisi gibi. Cocuk basini telefonundan kaldi-
rip alayci ve onaylamayan gozlerle bana bakiyor. Onun igin kendi
kendine konusan, bir tahtasi eksik, Londrali yalnizlardan biriyim.
Belki de pazartesi ders verecegim 6grencilerden biridir.

Yolun Kkarsisina gegiyoruz. Uzerine reklam asilmis bir elektrik
diregini geride birakiyoruz. KULUP MUM ISIGI. Londra nin igki
yasagl temali en Unli barinda Kikreyen Yirmileri yeniden yasayin.
Basimin agrisi artarken gozlerimi kapiyorum ve icimden 6ksiirik
misali bir ani yikseliyor; omzumda bir yabancinin eli, Parisiteki
piyano bar Ciros’da “Sweet Georgia Brown’i ¢aliyorum.

Parka giriyorum. Yillardir hi¢ piyano c¢almadigimi fark ediyo-
rum. Codu zaman aramiyorum da. Piyanonun bastan cikarici ve
gucli bir uyusturucu gibi olduguna, sizi darmadagin edebildigine,
6Imis duygulari uyandirip kaybolmus benliklerin iginde kaybol-
maniza neden olabildigine kendimi uzun zaman 6nce ikna ettim.
Esiginde durdugunuz bir sinir krizi gibi. Bir giin tekrar ¢alar mi-
yim, bilmiyorum. Kayisi tasmadan ¢ikarinca, Abraham yanimda
kalip 6zgurlik kavramiyla ne yapacagini bilemiyormus gibi saskin
bakiyor bana.

Onu anlayabiliyorum.

Parka bakinirken, yaninda duran Bichon Frise cinsi kdpeginin
kakasini eline gecirdigi torbayla dikkatle yerden alan bir adam go-
riyorum. Sincabin teki diizensiz zikzaklar ¢izerek bir kayin aga-
cinin govdesinden yukari firliyor. Abraham kosarak uzaklasiyor.

Onu o anda fark ediyorum.

Az otedeki bir banka oturmus kitap okuyan bir kadin. Kadi-
ni taniyorum ki bu pek sik olan bir sey degil. Artik insanlara pek
dikkat etmiyorum. Yuzler bulaniklasarak birbirine karisiyor. Ama
bu kadinin Daphnehin penceresinden gordiigiim kadin oldugunu
hemen hatirliyorum. O Fransizca 6gretmeni. O glin oldugu gibi,
kendinden baska hi¢ kimseye benzemiyor. Bu kadar kalabalik bir
tirden olup kendine has olabilmek kolay is degil. Kadinin tarzi
var. Onlar da glizel ama giydiklerinden (fitilli kadifeden blazer, kot
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pantolon, gozIik) séz etmiyorum. Kitabi banka birakip parka géz
gezdirisindeki rahatliktan s6z ediyorum. Hafifce yanaklarini sisi-
rip havay! flemesinden ve gozlerini kapayip basini yan yatirarak
glnesi davet etmesinden. Basimi ¢eviriyorum. Parktaki bir kadina
bakan bir adamim. Herhangi biri olabilirim. Artik 1832 yilinda
degiliz.

Ama sonra, tam basimi gevirirken, kadin bana sesleniyor.

“Kdpeginiz ¢ok sekermis.” Fransiz aksam var. Yeni Fransizca.
Evet. Kesinlikle gordugum kadin bu. Abraham’in koklamasi icin
elini uzatiyor. Abraham minnetle yalayip Ustlne bir de kuyrugunu
salliyor.

“Takdis edildin.”

Sonra bana bakinca biraz rahatsiz oluyorum. Biraz fazla uzun
bakiyor. Cok c¢ekici oldugum icin gozlerini benden alamadigini
dislnecek kadar Kibirli degilim. Zaten en azindan bir yiz yildir
bana o sekilde bakan olmadi. Yirmili yaslarda gosterdigim ve acimi
bir yara izi gibi Gizerimde tasidigim 1700’lerde sik sik uzun ve cilve-
li bakislarin hedefi olurdum ama artik dyle bir sey olmuyor. Hayir.
Kadinin bana bakma nedeni farkli ve bu durum canimi sikiyor.
Belki okuldayken o da beni gérmusttr. Evet. Oyle olmali.

“Abraham! Abraham! Gel, oglum! Gel!”

Kopek kosup bana geliyor ve kayisini taktiktan sonra yirlyip
giderken, kadinin gozlerini ensemde hissediyorum.

Eve donince, yedinci siniflarin ders planina bakmaya basliyorum
ve aydinhgr azaltilmis monitorde karsima cikan ilk konu, mufre-
data dahil oldugunu zaten bildigim, “Tudor ingilterelinde Cadi
Mahkemeleri”.

Bu isi yapmamin bir nedeni oldugunu anliyorum. Tarih 6gret-
meni olmayi ni¢in istedigimi. Gegmisi ehlilestirmeye ihtiyacim var.
Zaten tarih, tarihi anlatmak ve 6gretmek bu demek. Onu kontrol
altina almanin ve diizenlemenin bir yolu. Evcil bir hayvana dons-
tirmenin. Ama yasadiginiz tarih, bir kitaptan ya da ekrandan oku-
dugunuz tarihten farkh ve gegcmisteki bazi seyler evcillestirilemez.
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Aniden beynime bir sanci saplaniyor.

Kalkip mutfaga dogru gidiyor ve kendimi Bloody Mary hazir-
larken buluyorum. Sade. Kereviz sapsiz. Bazen ise yaradigi i¢in bi-
raz muzik dinliyorum. Caykovskinin Akincisina, Billie Holiday e,
Spotify’daki denizci sarkilari listeme bos verip Don Henleyhin
daha diin (aslinda 1984%e) yazdi§i “The Boys of Summer? tercih
ediyorum. Bu sarkiyi -seksenlerde, Almanya’da- ilk duydugum-
dan beri sevmisimdir. Neden, bilmem. Yuzyillar sonra yazilmis
olmasina ragmen bana ¢ocuklugumu hatirlatir hep. Annemin séy-
ledigi, ingiltereye tasindiktan sonra sdylemeyi tercih ettigi doku-
nakli Fransiz sansonlarini hatirlatir. O huzanld, 6zlemli sarkilari.
Bu arada bas agrim devam ederken, John Giffordin uzun zaman
dnce bunun sonsuz kati bir aci hissetmis olmasi gerektigini dusi-
nuyorum. Gozlerimi kapiyor ve antlarin havayi seyreltebilecek bir
glcle geri geldigini hissediyorum.



Suffolk, ingiltere, 1599

Hatirladiklarim bunlar. Annem yatagimin yaninda oturmus, Ki-
raz agacindan yapilmis lavtasini calarak Fransizca sarkilar soy-
liyor, parmaklan tellerin lzerinde bir seyden kacar gibi hizla
kosturuyordu.

Normalde mizik onun icin bir kacisti. Annemin en sakin za-
manlari usulca bir air de cour sdyledidi zamanlardi ama o aksam
canim sikan bir sey vardi.

Sarkilari birer hayal ya da aniymiscasina gozlerini kapayarak
cok guzel sdylerdi ama o giin go6zleri agiktl. Alninda diklemesine
bir ¢izgi, bana bakiyordu. O c¢izgi babami ya da Fransa'daki so-
runlari disindtginde belirirdi hep. Sarkiyr yarida kesti. Lavtayi
biraktl. Lavtayl ona Rochefort Dkl ben bebekken hediye etmisti.

“Hi¢ degismiyorsun.”

“Anne, lutfen. Yine baslama.”

“Yizinde tek bir sakal bile yok. Artik on sekiz yasina geldin.
Ama ayni bes yil dnceki gibisin.”

“GOrantimu degistiremem ki anne.”

“Zaman senin i¢in durmus gibi sanki Estienne.”

Baskalarinin yaninda Thomas olsam da evdeyken bana hala Es-
tienne diyordu.

Kendi kaygimi gizleyip onu rahatlatmaya c¢alistim. “Zaman
durmadi. Giines hala dogup batiyor. ilkbahardan sonra yine yaz
geliyor. Benim yasimdaki herkes kadar ¢ok ¢alisiyorum.”

Annem sac¢imi oksadi. Onun igin, hala gérundigim yastaki bir
gocuktum.

“Artik kotu seyler olmasini istemiyorum.”
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ilk anilarimdan biri zihnimde belirdi: Babamin Reims ya-
kinindaki bir savas meydaninda, bir top gullesiyle 6ldugini
6@rendigimiz gun, annemin Fransa'daki biyik evimizin holline
asth bir duvar halisina yizini gémup aciyla inleyisi.

“Bana bir sey olmaz.”

“Evet. Damlara saz déseme isinden iyi para kazandigini biliyo-
rum ama belki de Mr. Carter'm yanindan ayrilmalisin. Gifford'la-
rin damina saz ddserken, seni herkes goriyor. Sonra laf oluyor.
Artik herkes konusmaya basladi. Burasi kdy yeri.”

Isin garip tarafi, on ¢ yasina gelinceye kadar ¢ok hizli biiyiimiis
olmamdi. Anormal bir hizda degil ama ortalamanin (izerinde bir
hizla buytdigumin herkes farkindaydi. Mr. Carter'in bana is ver-
mesinin nedeni buydu. Yasim kiiglik oldugu igin bana daha az para
veriyordu ama on ¢ yasinda bir gocuga gore gayet uzun boylu,
iri yari, glcli kuvvetliydim. Sorun yaratan seyse boyle hizla biyi-
dikten sonra buyime hizimin birdenbire neredeyse hi¢ degismi-
yormus gibi gériinmeme neden olacak kadar yavaslamasiydi. Bu
ylizden blyuk ihtimalle daha ¢ok dikkat ¢ekiyordum.

“Canterbury ye gitmeliydik,” dedim. “Yada Londraya.”

“Sehirler bana iyi gelmiyor, biliyorsun.” Annem susup i¢ etek-
ligini dlzelterek biraz dusindi. DisUnirken onu izledim. Haya-
tinin cogunu Fransa'daki eh giizel evlerden birinde gecirmis olan
annemin, ingilterenin bu cra kdsesindeki, sipheci insanlarla
dolu koyde, iki odali bir kuliibecle yasamak zorunda kalmasi hak-
sizhk gibi geliyordu. “Belki de haklisin. Belki gitmeliyiz—"

Derken disaridan bir ses geldi. Korkung bir ¢ighk.

Hemen pantolonumla ayakkabilarimi giyip kapiya dogru gittim.

“Hayir, oglum, evde kal.”

“Disarida aci ¢ceken biri var,” dedim. “Baksam iyi olacak.”

Disari kostugumda, gokytzinin kirilgan bir ispinoz yumurtasi
maviligine burlindigu, glin batimindan sonraki ve geceden 6nceki
0 son an yasaniyordu. Hava benim yaptigim gibi yapan, yolun ile-
risindeki evlerinden disari firlayip neler oldugunu gérmeye calisan
insanlar1 gorebilecedim kadar aydinlikti.
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Kosmaya devam ettim. Sonra gérdim.

Oydu.

John Gifford.

Oldukca uzakta olmasina ragmen onu tanimak kolaydi. Saman
yigini gibiydi. Ydrirken kollan yanlarina dismds, tuhaf bir sekil-
de, viicuduna eklenmis 6lii seyler gibi sallaniyordu. iki kez feci se-
kilde kusarak yola eksi kokulu birikintiler biraktiktan sonra sende-
leyerek ilerlemeye devam etti.

Karisi Alice ve ¢ ¢ocugu panik icindeki kugu yavrulari gibi
pesinden gidiyor, ¢igliklar atiyordu.

John Gifford ¢imenlik alana ulastiginda, butiin Edwardstone
oradaydi sanki. Artik kanlari gorebiliyorduk. Kan kulaklarindan
akarken, bir dksurukle birlikte ajzindan ve burnundan da bosa-
narak sakalindan asagi stiziilmeye basladi. Gifford yere serildi. Ka-
risi oraciga, yanma diz ¢cékmis, bir elini kocasinin agzina, 6tekini
kulagina bastirmis, akan kanlari bos yere durdurmaya calisiyordu.

“Ah, John, Tanrim, John. Ah, Tanrim... John...”

Kalabaligin iginde dua edenler vardi. Kimileri elleriyle cocukla-
rinin, kollariyla kendi g6zlerini 6rtmusti. Fakat cogu biyulenmis
gibi, acimasizca olanlari izliyordu.

“Seytanin isi bu,” dedi koca gozli bigak bileyicisi Walter Earn-
shaw. Yanimda duruyordu. Burnuma les gibi serbet¢i otu ve bugiin
halitoz* dedigimiz seyin kokusu geliyordu.

John Gifford simdi yuzisti yatmisti ve kollarindaki gitgide
azalan sarsilmalarin disinda kipirtisizdi. Sonra oracikta, yesilligin,
kana batmis kapkara ¢imenlerin tzerinde 6ldi.

Alice kocasinin tzerine kapanir, o ani actyla sarsilirken, kéyli-
lerin ¢odu hissiz bir sessizlik i¢inde dylece durdu.

Bu kadar mahrem bir aciya taniklik etmek hi¢ dogru gelmedigi
icin arkama déndim.

Amatanidik simalarin éniinden gegerken, firincinin karisi Bess
Smallun suglayan gozlerle dik dik bana bakti§gini gérdim.

Tipta agiz kokusu. (e.n)



“Evet, Thomas Hazard, artik uzak dursan iyi olur.”

O an ne demek istedigini anlayamadim. Ama ¢ok ge¢cmeden
bunun bir uyari oldugunu anlayacaktim.

Bir kez donlp hala bir timsek halinde yatan, koca 6lu elleri
parlayan John Gifford a baktim ve gokyuziinde dehset dolu bir yuz
gibi duran ayin bakislari altinda ylriimeye devam ettim.



Londra, simdi

“Cadilar,” diyorum dgretmen sesiyle. Yani aslinda pek duyulmayan
bir sesle.

Onca hayat icinden sectigim hayat bu iste. Onu duymazdan ge-
len on iki yasindaki insanlarla dolu bir sinifta duran adamin hayati.

“insanlar bundan dért yiiz yil énce neden cadilara inanmak is-
temisti dersiniz?”

Sinifi gdzden gegiriyorum. Pis pis gulen, utanarak goz kagiran,
telefonlara bakan ya da bunlarin G¢lniu birden yapan yuzler. Saat
09.35. Derse bagslayali daha bes dakika oldu. Koti gidiyor. Bu ders,
bugtn, bu is. Hepsi kot gidiyor.

Belki de 6gretmenlik yapmak benim icin yeni bir baslangi¢ de-
gildi. Hayal kirikhgi dizisinin en yenisiydi belki.

Sri Lankaya gitmeden énceki sekiz yili izlandahin kuzeyinde,
Kopasker diye bir balikgl kdyiiniin on bes kilometre kuzeyinde
gecirdim. izlandaya gitmek istememin nedeni, 6nceki sekiz yili
Toronto’da gecirmis olmamdi. Toronto diinyadaki en harika ve en
mutlu sehir ama buna ragmen -belki de bu yiizden- beni mutsuz
etmisti ¢ciinku orada da bir apartmanda oturuyor, kimseyle gorus-
miyordum. Bir seferinde Blue Jays’in beyzbol magina gitmistim
ama asla bag kuramayacagim o kadar ¢ok insanla cevrili olmak
Izlandaya gitmek istememe neden olmustu. izlanda’da onca za-
man yalniz yasadiktan sonraysa tek istedigim siradan bir hayatti.

Ama siradan bir hayat mutlulugu garanti etmiyor. Ayrica ta-
bii ki bu da -6gretmenlik de- yalnizca oyun. Belki herkes -mis
gibi yapiyordu. Belki okuldaki butiin 6gretmen ve 6grenciler -mis
gibi yapiyordu. Belki Shakespeare hakliydi. Belki de bitiin diin-
ya bir sahneydi. Oyun olmasa belki de her sey paramparca olacak.



Mutlulugun anahtari kendin olmak degil. Ne demek o zaten? Her-
kesin bircok kendisi var. Hayir. Mutlulugun anahtari, size en uy-
gun yalani bulmak.

O anda pis pis gilen on iki yasindaki bu insanlara bakarken ise
aklimda tek bir diistince var: Yanlig yalani sectin.

“insanlar neden cadilara inand1?” diye soruyorum tekrar.
Daphne koridordan geciyor. Hizli adimlarla yiriylp giderken
bana gilimseyip basparmaklarini havaya kaldiriyor. Ben de gu-
Iimsuyor ve ¢ok keyif allyormus, yeni bir numara 6grenen en yasli
kopek degil, dogustan 6gretmenmisim, bu isi daha 6nce de defa-
larca yapmisim gibi davraniyorum.

Sorumu tekrarliyorum.

“Insanlarin cadiliya inanmasina neden olan neydi?”

On siradaki bir kiz cevap vermek icin el kaldirir gibi oluyor
ama sadece esniyormus.

Ben de kendi sorumu kendim cevapliyorum. Bu konunun bana
hatirlatacaklarini hatirlamamak icgin elimden geleni yapryorum.
Sesimdeki gatlaklari sivamaya calisiyorum.

“insanlar cadilia inandi ¢iinkii bdylece isleri kolaylasiyordu.
insanlarin bir diismana degil, aciklamaya ihtiyaci vardir. Cehaletin
kol gezdigi karisik zamanlarda, insanlarin cadilik gibi seylere
inanmalari ise yarar bir seydir... Cadilara inananlar kimlerdi
sizce?”

“Aptallar,” diyor biri. Nereden geldigini anlamakta zorlanacagi-
niz bir miriltiyla.

Gulumsuyorum. Dersin bitmesine elli bes dakika var.

“Boyle diisiinmek normal. Ama hayir. iclerinde her gesit insan
vardi. Kralige Birinci Elizabeth cadilara karsi bir kanun ¢ikarmis-
tl. Ondan sonra gelen Kral James kendini aydin olarak goriyordu
ama onlar hakkinda bir kitap yazmisti. Yalan haberlere neden olan
ilk teknoloji internet degildir, matbaadir. Kitaplar bos inanclari
pekistirdi. Cadilara hemen herkes inanmaya basladi. Bitiin Glkeyi
dolasip cadilari arayan cadi avcilari vardi ve...” Ani ve keskin bir
actyla bas agrim yogunlasiyor, beynimin derinliklerinden kafamin
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timdane yayiliyor ve ciimlenin ortasinda, tehlikeli bir sekilde du-
raksamama neden oluyor.

On siradaki esneyen kiz kaygili gériniyor. “lyi misiniz,
efendim?”

“Evet, biraz basim agriyor, o kadar. Geger simdi.”

Sonra baska biri. En arkaya yakin oturan baska bir kiz: “Peki,
birinin cadi olup olmadigini nasil anliyorlardi? Ne yapiyorlardi?”

Sorusu karanlik bir odada kanat ¢irpan bir karga gibi kafamin
icinde donmeye bashyor.

Ne yapiyorlardi?

Ne yapiyorlardi?

Ne yapiyorlardi?
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Suffolk, ingiltere, 1599

Annem de biitiin ebeveynler gibi epey karmasik ve celiskili bir in-
sandi. Ahlak¢iydi ama batiin hazlara (yemek yemeye, mizige, do-
gal glzelliklere) sofuluk derecesinde bir baglili§i vardi. Fazlasiyla
dindardi ama sekiler bir sanson soylemek de onu dua etmek ka-
dar rahatlatirdi. Dogay! ¢ok sevdigi halde kaleden her ayrilisindaki
gerginligi belirgin bir sekilde hissedilirdi. Kirllgandi ama sert ve
inatciydi. Bu tuhafliklarin ne kadarinin acisindan kaynaklandigi-
ni, ne kadarinin dogustan oldugunu hi¢ 6grenemedim. ingiltere'ye
gelisimizden kisa bir siire sonra, “Dlinyada bizim seving duyma-
miz igin yaratilmamis tek bir ¢im, tek bir renk yoktur,” demisti bir
seferinde. “Mdosy6 Cauvin boyle diyor.”

Mdsy6 Cauvin i sevmiyordum. Diger bir deyisle, Calvin i. Clin-
ki goriintise gore biitiin sorunlarimizin kaynagi oydu. Oyleydi de.
Ama durumu kabullenmistim. Sorunlarimizsa hizla daha da koé-
tlye gidiyordu ve -gelip kapiyi tiklattiklarinda- kagabilecegimiz
hichir yer olmadigini biliyordum. Diinyada bizim icin giivenli olan
higbir yer yoktu.

Cadi avcisinin, o zamanki adiyla “siscinin” adi, William
Manning’di. Londrali, uzun boylu, iri bir adamdi. Saclari seyrel-
misti ama genis omuzlu ve gugliyd, kasaplarinla gibi kalin elle-
ri vardi. Yari kordii ya da sol goziindeki katarakt yiiziinden 6yle
goriinlyordu. Kdye geldigini duymamistik ama evin 6ninden
dortnala gecip doguya dogru giden iki atin sesine uyandigimi
hatirliyordum.

Oteki atin ustiindeki adam Sulh Hakimiydi. Ona Mr. Noah di-
sinda bir sey dendigini duymamistim hig. lyi giyimli ve kendine
centilmen havalari veren biriydi. O da uzun boyluydu ama teni kil
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rengiydi. Oliim gibi. Kadavramsi (bu s6zciigl ancak iki yiiz yil ka-
dar sonra 6§renecektim).

Namimiz artik bltlin bolgeye yayilmisti ama kapiya sertce ve
hizli hizli vuruldugunu duyuncaya kadar ne kadar mihim oldugu-
muzun farkinda degildik.

William Manning bilegimden yakaladi. Sert bir tutusu vardi.
Oteki eliyle, dokunmamaya 6zen gostererek, tenimdeki minicik ve
pembe bir kabartiyi gosterdi.

“Seytan’m izi!” dedi Manning, kasvetli bir zafer hissiyle, "iste
bak, Noah.”

Mr. Noah bakti. “Gériyorum. Cok tekinsiz bir sey.”

Guldim. Korkmustum. “Hayir” dedim adamlara. “Pire isirigi 0.”

Hala on (g gosteriyordum. Benden bir delikanlinin kiistahligi-
ni degil, bir cocugun uysalligini bekliyorlardi. Manning g6zlerin-
den atesler sacarak bana bakti. Bunu anlatacak daha iyi bir deyim
ne o zaman vardi ne de simdi var. Ama tam o sirada dikkati anne-
me yoneldi.

“Soyun,” dedi, algak ve sert bir ses tonuyla. Ondan nefret et-
tim. O an. Onceden nefreti tam olarak bilmezdim. Babami 6ldi-
ren adamlara duydugum soyut bir histi yalnizca. Ama o adamlarin
neye benzedigini bilmiyordum. Nefretin bir ylize ihtiyaci vardir.

“Hayir,” dedim.

Annemin akh karismisti. Derken ne dendigini anlayip karsi ¢i-
.karak adamlara Fransizca kdfirler etti. Manning kendine uzman
havalari veren, annemin hangi dilde konustugunu bile anlamaya-
cak kadar cahil bir adamdi.

“Suna da bakin hele. Nasil seytan gibi konusuyor. Kéti ruhlari
cagirnyor.”

Tam o sirada kapinin kapatilmasini istedi ¢tiinkd artik kapinin
oniine toplanmis yasananlari heyecanla izleyen -aralarinda se-
vingli, kinayan bir ylz ifadesiyle zavalli Alice Gifford m yaninda
duran Bess Smallun da oldugu- birgok kdylu vardi. Mr. Noah ka-
piyi kapadi. Manning’le annemin arasinda duruyordum. Manning
hancerini ¢ikarip bogazima dayadi.
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Annem soyundu. Aglaya aglaya. Kendi gozlerimin de yanmaya
basladigim hissettim. Korku ve sug¢luluk duygusuyla. Hepsi benim
sucumdu. Bedenimdeki tuhafhigin, viicudumun yaslanamayisinin
sucuydu bunlar.

“Tek s6z daha edecek olursan, Marbas’la ikiniz bir sey yapmaya
firsat bulamadan, cadi annen oracikta éldardlir”

Marbas. Biitiin hastaliklar iyilestirebilen iblis. Sonraki saatler-
de, bu kabus giin ilerledikce, bu adi bircok kez duyacaktim.

Annem c¢iplak kalmisti. Masayla teneke corba késelerinin ora-
da. Manning’in gozlerinin bayram ettigini, adamin kendi zaafi yi-
zlinden annemden nefret ettigini gérdim. Hangerinin ucunu an-
nemin 6nce omzuna, sonra koluna, sonra gébek deliginin yanina
degdirip iterek tenini deldi. Minik kan topaklari.

“Su kanin koyuluguna bakin, Mr. Noah”

Mr. Noah bakti.

Kanin rengi normaldi. Ciinkd siradan bir insanin kaniydi. Fa-
kat Mr. Noah baska bir sey gordi ya da Manning’in otoriter tav-
rindan etkilendiginden, gérdigund hayal etti. “Evet. Gayet koyu.”

insanlar yalnizca gormeye karar verdikleri seyleri goriirler.
Bunu daha sonra yizlerce kez 6§rendim ama o sirada benim
icin yeni bilgiydi. Annem hangerin her degisinde irkiliyor ama
Manning e sorarsaniz numara yapiyordu.

“Nasil da kurnaz, gérilyor musunuz? Yuzlndeki su sahte aciya
bakin. Anlasilan, bir degistokus yapmis. John Gifford’in alisiima-
dik bir sekilde élmesi, oglunun ebedi gengliginin bedeli olmus.
Seytanla alisveris yapmis, bu kadin.”

“Bizim John Gifford m 6limuyle alakamiz yok. Damina saz d6-
senmesine yardim ediyordum. Hepsi bu. Annem onu tanimazdi
bile. Zaten evden ciktigi yok. Litfen, kesin sunu!”

Artik seyirci kalamazdim. Manning’in koluna yapistim. Han-
cerin kabzasiyla basima vurduktan sonra Oteki eliyle bogazima
yapisti ve annemin ¢igliklari arasinda kabzayi tekrar tekrar ayni
yere vururken, kafatasimin yarilacagim sandim. Yere serildim.
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Sersemlemis bir halde, sesimi bile ¢cikaramadan, viicudumun on
sekiz yasinda bir erkek kadar gucli olabilmesini diledim.

Derken Manning bu kez annemin vicudunda, gébek deligi-
nin yakininda bir yerde, bir gezegenin lzerindeki kiglctiik bir aya
benzeyen baska bir pire 1siri§i gordi.

“Oglandaki izin aynist.”

Annem titriyordu. Giysileri elinden alindiktan sonra konusa-
maz olmustu.

“Pireden!” derken sesim acili, umutsuz ve c¢atlak ¢iktl. “Alelade
bir pire 1sirg iste.”

Kalkmak icin avuglarimi tas doseli zemine dayadim. Ama ense-
me bir darbe daha aldim.

Sonra her sey karardi.

Bunu bazen rlyalarimda tekrar yasiyorum. Divanda uyuyakalir-
sam o gund hatirhyorum. Annemin tenindeki kanli kabarciklari,
kapidaki insanlari hatirhyorum. ManningM ve yizyillar 6tesinden
beni sarsarak uyandiran ayagdini hatirliyorum.

Anlayacaginiz, ondan sonra her sey degisti. Cocuklugum
bu noktaya kadar mikemmeldi demiyorum ama artik sik sik
oncesindeki 0 zamana geri dénmeyi istiyorum. Rose’la tanismamin
oncesine, anneme neler olacagini bilmedigim zamanin éncesine,
Onceye, Onceye, 6nceye... Hayatin en basinda, herkes gibi zamana
tepki veren ve biytyen uzun isimli kuglk bir gocuk olan o kisiye
tutunabilmeyi istiyorum. Ama 6nceye donebilmenin hicbir yolu
yok. Gegmisle yapabilecegimiz tek sey, onu sirtimizda tasimak ve
agirhginin gitgide arttigini hissederken altinda kalip ezilmemek
icin dua etmek.
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Londra, simdi

Ogle teneffustinde sokagin ilerisindeki stipermarkete ugrayip
kendime pastirmali sandvic, tuzlu-sirkeli cips ve kiclk bir sise
visne suyu aliyorum.

Kasiyerin 6niinde sira oldugu icin normalde kagindigim bir
seyi yapip kasiyersiz kasayi kullantyorum.

O ana kadar siirekli oldugu gibi, bu da kétu gidiyor.

Torbalama alaninda yalnizca tarattigim seyler oldugu halde
sesten ibaret kadin “torbalama alaninda tanimlanamayan drin”
oldugunu séyleyip duruyor.

“Lutfen bir gorevliden yardim isteyin,” diye de ekliyor uygar-
ligin robot gelecedi. “Torbalama alaninda tanimlanamayan Urdin.
Lltfen bir gorevliden yardim isteyin. Torbalama alaninda...”

Etrafa bakintyorum.

“Merhaba! Pardon!”

Gorevli falan yok. Tabii ki yok. Onun yerine hepsi Oakfield
tniformali (beyaz gémlekler, arada birkag¢ tane yesil-sari kravat),
ellerinde kutu igecekler ve paketlenmis yiyeceklerle sirada bekle-
yen bir grup yeniyetmenin bana baktigini gorilyorum. Yeni 6gret-
men oldugumu anlayip aralarinda bir sey konusuyorlar. Ardindan
gulusmeler. En tanidik his doluyor icime: yanlis zamanda yasa-
digim hissi. Orada dylece durmus, ekrana bakip o sesi dinlerken
basim agriyor ve icten ice Hendrich’in hakli olabilecegini distinu-
yorum. Belki de Londra'ya donmemeliydim.

Koridordan 6gretmenler odasina yurlrken gozlikli kadina rastli-

yorum. Parkta kitap okurken gérdigim kadin. Daphne nin anlat-
tig1 Fransizca 6gretmeni. Bakis sekliyle beni rahatsiz eden. Kirmizi
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pantolon, polo yaka siyah bluz ve diiz rugan ayakkabilar giymis.
Saclarim sikica arkada toplamis. Ozgiivenli, medeni bir gériinusi
var. Gulumstyor.

“Seni gormustim. Parkta.”

“Ha evet,” diyorum, yeni hatirlamis gibi. “O sendin. Ben yeni
tarih d6§retmeniyim.”

“Ne garip.”

“Evet.”

Gulusu ayni zamanda bir kas catis, sanki aklini karistirryorum.
Bu bakisi taniyacak kadar uzun zamandir hayattayim. Ve ondan
korkacak kadar.

“Merhaba,” diyorum.

“Merhaba,” diyor hafif Fransiz aksaniyla. Ormani hatirliyorum.
Annemin sarkisini. Gozlerimi kapiyorum ve bir ak¢aagag tohumu
masmavi gokylzinden asagi déne doéne disuyor.

Bildik bir klostrofobi hissi geliyor. Sikismislik. Diinya higbir
yere saklanamayacagini kadar kiiglikmus gibi.

Bu kadar.

Kadinin aklindaki seyden kurtulabilirmisim gibi, yurlyip
gidiyorum.

Okuldaki ilk gunimin ardindan, Abraham’in basi kucadimda,
evde dylece oturuyorum. Abraham kopek riiyalarina dalmis uyu-
yor. iki an arasinda takilip kalmis titresen bir gériintii gibi kipirda-
nip duruyor. Hafifge inliyor. Hangi anilari yeniden yasiyor acaba?
Yatistirmak igin elimi tizerine koyup oksuyorum. Yavas yavas hare-
ketsizlesiyor. Nefesi disinda higbir ses ¢ikarmamaya basliyor.

“Yokbir sey,” diye fisildiyorum. “Yokbir sey, gegti, yok bir sey...”

Gozlerimi kaptyorum ve William Manning’i tepeme dikilmis-
gesine net goriyorum.



Suffolk, ingiltere, 1599

William Manning hasin bir yiiz ifadesiyle kararan gokylzi-
ne bakiyordu. Her sey yalnizca bir gdsteriymiscesine teatral bir
tavri vardi. Zaten her seyin tiyatro oldugu ¢agin -Marlowe un,
Jonson’in, Shakespeare’in déneminin- ruhu boyleydi. Adalet
bile tiyatroydu. Olim bile. Ozellikle de 6lim. Edwardstone’dan
on bes kilometre uzaktaydik ama butin kdy oradaydi. On altin-
c1 ylzyilda cadi mahkemelerinin giindelik olaylardan oldugunu
dustinebilirsiniz. Oyle degildi. Cadi mahkemeleri nadir rastlanan
eglencelerdendi ve insanlar olayi izleyip yuhalamak, kottlugin
aciklanip ortaya cikarilabilir ve oldurilebilir bir sey oldugu bir
dinyada kendilerini giivende hissedebilmek icin kilometrelerce
uzaktan gelirlerdi.

Manning benimle konusurken, aslinda kalabali§a da hitap edi-
yordu. Tam bir aktoérdl. Lord Chamberlain’in Adamlari ndan biri
olabilirdi.

“Kaderini annen belirleyecek. Bogulursa masumiyeti kanitla-
nacak ve yasayacaksin. Bogulmaz, o sandalyeden canl kurtulursa
bir cadinin doli olarak sen de onunla birlikte daragacina génderi-
leceksin. Anladin mi beni?”

Lark Nehri nin ¢imenlik kiyisinda annemin yaninda duruyor-
dum ve onun gibi benim de ayak ve el bileklerim zincirlenmisti.
Annem yeniden giyinmisti ve hava ilik oldugu halde 1slak bir kedi
gibi sarsilarak titriyordu. Onunla konusmak, onu avutmak istiyor-
dum ama aramizdaki en ufak iletisimin seytani glgcleri ¢agirmak
icin dolap cevirdigimiz ya da plan yaptigimiz seklinde algilanaca-
gim biliyordum.
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Fakat onu cekip nehrin kiyisina, sandalyeye daha da yaklastir-
diklarinda, s6zcikler agzimdan dokiluverdi.

“Ozur dilerim, anne”

“Kabahat sende degil, Estienne. Sen bir sey yapmadin. Esas ben
Ozir dilerim. Benim sugumdu. Buraya gelmememiz gerekirdi. Bu
yere asla gelmemeliydik.”

“Seni seviyorum, anne.”

Annem, “Ben de seni seviyorum, Estienne,” derken agliyor, se-
sinde ani bir isyan yikseliyordu. “Ben de seni. Gugli olmalisin.
Baban gibi, sen de giglisiin. Bana s6z vermeni istiyorum: Yasama-
lisin. Ne olursa olsun. Yasamak zorundasin. Anladin mi beni? Sen
Ozelsin. Tanrinin seni bdyle yaratmasinin bir nedeni var. Hayati-
nin amacini bulmalisin. Yasayaca§ina séz veriyor musun?”

“S6z veriyorum, anne. Soz, sz, s6z...”

Onu tahta sandalyeye baglamalarini izledim. Bacaklarini bitis-
tirip dizlerini ayirmayi reddederek kendini son bir kez bos yere
savunmaya calisti. iki adam iki bacagindan tutup onu geriye geke-
rek sirtim sandalyenin arkaligina bastirdi. Metal kayis sandalyeye
takilirken, annem kivranip debelendi.

Onu havaya kaldirislarini izleyemedim. Ama en yiksek nok-
taya ulastiginda, Manning halati tutan darmadagin sach adama
durmasini soyledi.

“Dur, kal orada...”

O zaman yukari bakip masmavi gokyiziniun éniinde annemi
gordiim. Basini dne egdi ve bana bakti; o dehset dolu gozler yiiz-
yillar sonra bile hala aklimda.

Manning nehrin kenarina kadar giderek, “Baslal” dedi.

“Hayir!”

Gozlerimi kapadim ve suya carpan sandalyenin sesini duy-
dum. Sonra gozlerimi actim. Annemin gozden vyitisini, yesil ve
kahverengi bir bulaniklia donustikten sonra tamamen yok olu-
sunu izledim. Nehrin yizeyine hizla su kabarciklar yikseldi.
William Manning bitin bu zaman boyunca elini havaya kaldirip



parmaklarini agmis Oylece tutarak, korkunc gevseklikteki halati
tutan adama annemi cekmemesini bildirdi.

O etli ve kirmizi koca ele, o barbarin eline bakarak parmakla-
rin kapanmasi igin dua ettim. Annem her haltkarda 6lecekti tabii.
Buna ragmen -kendi hayatim da sallantida oldugu halde- suyun
altindan canh g¢ikmasini istiyordum. Annemin yeniden konus-
masini istiyordum. Onun sesini duyamadigim bir dinyay! hayal
edemiyordum.

Sandalyeyle birlikte annemin sular damlayan 610 bedenini su-
dan cekip ¢ikardiklarinda, bir sorunun cevabi nehirde sir olarak
kalmisti. Cigerlerindeki havayi panik yuziinden mi yoksa kasten
mi bosaltmisti? Kendi hayatini benim icin feda mi etmisti? Bilmi-
yordum. Higbir zaman da bilemeyecektim.

Ama annem, benim yizimden 6ldi. Bense onun sayesinde ha-
yatta kaldim. Ve verdigim s6zden yillarca pismanlik duydum.



IKINCI BOLUM

Amerika Denen Adam



Londra, simdi

Iste buradayim.

Otoparktayim. Oakfield’daki ikinci ginim bitti ve simdi de
personel otoparkinin yanindaki metal gite bagladigim bisikleti-
min zincirindeki Kilidi agmakla mesguliim. Bisiklet kullaniyorum
¢lnk( arabalara oldum olasi givenmemisimdir. Yz yildir bisiklet
kullanirim ve insanli§in gercekten mithis icatlarindan biri oldugu
kanisindayim.

Degisim bazen iyiye dogrudur bazen de degildir. Sifonlu mo-
dern klozetler kesinlikle iyiye dogru bir degisimdir. Kasiyersiz
kasalarsa kesinlikle degiller. Bazi seyler hem iyiye hem de kotiye
dogru degisimdir. Mesela internet. Ya da dijital klavye. Hazir do-
viilmiis sarimsak. izafiyet teorisi.

Hayat da boyledir. Kaybedecek bir seyiniz yoksa degisiklikten
korkmaya ya da ona kucak agmaya gerek yoktur. Degisim hayatin
ta kendisidir. Degismedigini bildigim tek seydir.

Camille’in arabasina dogru yurudigina gérlyorum. Parkta
gordigim kadin. Din koridorda da gorup pek konusmamistim.
Sikismislik hissine kapilmistim; ¢ekip gitmem gerekmisti.

Ama su anda kagis yok. Arabasina ulasiyor. Ben kendiminkiyle
ugrasirken, anahtarini kilide sokuyor. Gz g6ze geliyoruz.

“Merhaba.”

“Ah, selam.”

“Tarihgi.”

Tarihgi.

“Evet,” diyorum. “Kilidi bir tirli agamadim da.”

“istersen, ben birakabilirim.”

“Yok,” diyorum cabucak. “Ben... Sadece...”
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(Kag yasinda oldugunuz hig fark etmiyor. Havadan sudan ko-
nusabilmek her zaman zor.)

“Tekrar karsilastigimiza sevindim. Ben Camille. Camille Gué-
rin. Fransizca. Yani Fransizcaclyim. Ayrica Fransiz’im ama kim
kendini milliyetini sdyleyerek tanitir ki? Yalnizca salaklar.”

Neden bilmem ama kendimi hi¢ c¢ekinmeden, “Ben de
Fransa’da dogmusum,” derken buluyorum. Ozgegmisimde 6yle bir
sey yok ve Daphne yalnizca birka¢g metre 6temizde. Ne yapiyorum
ben? Bunu bilmesini neden istedim?

Okuldan baska bir 6gretmen -heniiz tanistiriimadigim biri—
cikinca, Camille ona, “Yarin gorislriz,” diyor, benzer bir karsilik
aliyor.

“Yani Fransizca biliyor musun?” diye soruyor Camille.

“Oui. Ama biraz eski bir Fransizca... Unpeu vieillot.”

Camille basini yan yatirip alnint kinistirtyor. Bu bakisi bi-
liyorum. Tanima bakisi. “Cest drole, fai I'impression de vous
reconnaitre. Seni nerede goérmdistim? Yani parkta gordim ama
daha énce de gordiglime eminim artik.”

“ikizlerimden biri olsa gerek. Nasil bir yiiziim varsa herkes bi-
nlerine benzetiyor.”

Gulumserken hala kibar ama mesafeliyim. Bu sohbet beladan
baska bir sey getirmez. Bas agrima iyi geldigi de sdylenemez.

Camille, “Ben miyopum. Bu yiizden gozlik takiyorum. Ama
bir seferinde bir test yaptirmistim,” derken son derece kararli.
“Testte slper hafiza ¢iktim. Dogustan gelen bir seymis. Temporal
lobumdaki baglantilarla ilgili. Gorsel hafiza konusunda yiizde bi-
rin igindeymisim. Tuhaf bir beynim varmis.”

Camille’in susmasini istiyorum. Goériinmez olmak istiyorum.
Saklayacak hicbir seyi olmayan normal bir insan olmak istiyorum.
Basimi geviriyorum. “Ne giizel.”

“Fransa’ya en son ne zaman gittin?”

“Uzun zaman oldu,” derken, beni 1920’lerden hatirlayacak ka-
dar yash oldugundan slpheliyim. Kilidi agmayi beceriyorum. “Ya-
rin gorusiriz.”
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Camille gulerek, “Bulacagim,” diyor ve kii¢cik Nissanma bini-
yor. “Seni mutlaka ¢6zecegim.”

“Hah!” diyorum. Camille kapisini kaparken de sunu séyliiyo-
rum: “Sigtik.”

Camille yanimdan gecerken korna calip el salliyor. Ben de el
sallayip bisikletle giderken, yarin okula gitmemenin ne kadar ko-
lay olacagini distiniyorum. Hendrichde konusup bir kez daha
ortadan kaybolmanin. Ama bir yanim -ufacik ama tehlikeli bir
yanim- beni nereden tanidigini 6grenmeyi ¢ok istiyor. Ya da belki
yalnizca ¢ozilmeyi isteyen ufacik bir yanim var.

Daha sonra, evdeyken, Hendrich ariyor.

“Ee, Londra nasil?” diye soruyor.

Kicuk IKEA yazi masasina oturmus, asirlardir yanimda tasi-
digim Elizabeth déneminden kalma paraya bakiyorum. Normal-
de kilitli plastik torbasinin icinde, ciizdanimda durur ama simdi
masanin Uzerinde. Solmus kraliyet armasina bakarak Marion in
paray! yumrugunda sikisim hatirliyorum. “iyi.”

“Yaisin? Biraz... Yerlesebildin mi?”

Hendrich’in ses tonunda rahatsiz edici bir sey var. Patronluk
taslayan. “Yerlesebildin mi*yi hafiften eglenirmis gibi sorusunda.
“Hendrich, kusura bakma ama basim agriyor. Orada heniiz ge¢
kahvalti zamani oldu§unu biliyorum ama burada epey ge¢ oldu ve
sabah erken kalkip yarinin derslerini hazirlamam lazim. Artik cid-
den yatmak istiyorum, eger—"

“Basin hala agriyor mu?”

“Bazen.”

“Olagan bir durum. Orta yaslarimiza dogru hepimizde olur.
Hafiza agrisi. Dikkatli olman gerek. Modern yasamin da katkisi
var. Ekrana bakma siireni kisalt. Gozlerimiz yapay Isik icin yaratil-
madi. Hig kimsenin gozleri buna uygun degil. Mavi dalga boylari
yliziinden. Vicut ritmimiz bozuluyor.”

“Hah. Tabii. Dogru ya. Vicut ritmi. Neyse, benim kapatmam
lazim.”
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En fazla bir saniye sonra: “Buna nankorlik denir, biliyor
musun?”

“Neye?”

“Son zamanlardaki tavrina

Parayl torbaya koyuyorum. “Yok Oyle bir sey. Tavir falan
yapmiyorum.”

“Son zamanlarda ¢ok distndim™

“Neyi?”

“Baslangicl.”

“Neyin baslangicini?”

“Bizim. Doktoru haber alisimi. Agnes e telgraf gekisimi. Seni
almaya gelisini. Seni ilk gorisumu. Bin sekiz yuz doksan bir.
Caykovski. Harlem. Sosisli. Sampanya. Ragtime. Biitiin bunla-
ri. Sayemde bitin glnlerin dogum gund gibi oldu. Bunu hala
yapiyorum. Daha dogrusu, yasanabilecek en siradan hayati
secmekte bu kadar israrci olmasaydin yapabilirdim. Marion?
bulma saplantini asabilseydin.”

“O benim kizim.”

“Anlasilir bir sey. Ama su haline bak. Sana yasattiim su hayat-
lara bak...”

Simdi mutfaktayim. Telefonu hoparldre aldim ve bir bardak su
dolduruyorum. Ust iiste biiyiik yudumlar alarak biitiin suyu icerken,
suyun altinda son nefesini veren annemi disunuyorum. Hendrich
konusmaya devam ederken gidip dizistl bilgisayarimi agiyorum.

“Resmen senin iyilik perin olmadim mi? Atlara nal falan ¢cakan
bir Kul Kedisi yken, simdi geldigin yere bak. Atli araba, cam ayak-
kab, istedigin her sey senin olabilir.”

Facebooka giriyorum. Orada kendime bir sayfa actim.
Facebooka sayfanizin olmamasi, olmasindan daha cok siiphe cek-
tigi icin Hendrich de bu fikre sicak bakti (hatta onun, daha dogrusu
kimligine barindugi emekli estetik cerrahin bile Facebook sayfasi
var).

Profildeki bilgiler uydurma tabii. Zaten dogum vyili olarak
158Ti secemiyorsun.
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“Sen beni dinliyor musun?”

“Evet, Hendrich, dinliyorum. Dinliyorum. Sen benim iyilik
perimsin.”

“Senin igin endiseliyim. Cidden endiseliyim, Tom. Buraya gel-
diginden beri distnlyorum; sanki go6zlerinde bir seyler vardi.
Beni endiselendiren bir sey. Bir ¢esit hasret.”

Yorgun bir kahkaha attyorum. “Hasret mi?”

Derken bir sey fark ediyorum.

Facebook'tan biri arkadaslik istegi gondermis. Camille Guerin.
istegi kabul ediyorum. Sonra -Hendrich konusmaya devam eder-
ken- kendimi Camille’in sayfasina bakarken buluyorum. Fransiz-
ca, ingilizce, emoji karisimi paylasimlari var. Maya Angelou dan,
Francois Sagan'dan, Michelle Obama'dan, John F. Kennedy'den,
Michel Foucault'dan alintilar yapmis. Fransa'da Alzheimer igin
para toplayan bir arkadasinin bagis kampanyasi sayfasinin linkini
paylasmis. Birkag kisa siir yazmis. “Gékdelenler” ve “Orman” adli
iki siirini okuyorum. Hosuma gidiyor. Sonra adeta otomatik olarak
fotograflarina tiklamaya basliyorum. Onunla ve beni nereden ta-
niyor olabilecegiyle ilgili daha ¢ok sey égrenmek istiyorum. Belki
bir albadir. Belki uzun zaman 6nce rastladigim biridir. Ama hayir.
Resimlerine sdyle bir géz gezdirince, 2008 yilinda Facebook a ilk
katildiginda, on yas genc gosterdigini goériyorum. Yirmilerinde
gosteriyor. Yaninda bir adam var. Erik Vincent. Yakisikliligi sinir
bozucu. Adam fotograflardan birinde nehirde yiziyor. Birinde
numaralil bir kosucu atleti giymis. Resimlerde etiketlenmis. 2011 e
kadar neredeyse butiin profil fotograflarinda var ama sonra 2014 e
kadar hi¢ yok. Erik e ne oldugunu merak ediyorum. Tekrar “Or-
man” siirine bakip ona adanmis oldugunu gériiyorum. Profil say-
fasi artik yok.

Cozulmesi gereken tek bilmece ben degilim anlasilan.

“Demir atamazsin, Tom. ilk kurali.hatirliyorsun, degil mi, Tom?
Sana Dakota'da sdyledigim seyi, ilk kurali hatirliyor musun?”

2015te yuklenmis bir fotografta, Camille objektife hiziinle
bakmis. Paris'teki bir sokak kafesinde oturmus, oniinde bir kadeh
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kirmizi sarap var. ilk gézlukli resmi. Uzerindeki agik kirmizi hir-
kaya sarinmis. Aksamleyin havanin bu kadar serinlemesini bekle-
medigi belli. Y{ziinde bir tebessim var ama zoraki.

“iIk kural,” diyorum bezgin bir sesle,dasik olmamaktir”

“Dogru, Tom. Olamazsin. Bunu yapmak buyik bir aptallik
olur.”

“Kabalik etmek istemem ama neden aramistin? Bilmek iyi olu-
yor, role girmek agisindan.”

“Mayis sinegi roliine mi?”

“Evet.”

Hendrich icini cekiyor. Hafifce hirlar gibi bogazini temizliyor.
“Bir zamanlar bir ip cambazi tanimistim. Mayis sine@iydi. Adi
Cedar’di. Sedir agaci yani. Tuhaf isim. Tuhaf adamdi. Coney Is-
land’daki lunaparkta calisirdi. Cok iyi bir ip cambaziydi. Bir ip
cambazinin iyi oldugu nasil anlasilir, biliyor musun?”

“Nasil?”

“Hala hayatta olmasindan.”

Kendi esprisine kendi giildiikten sonra devam ediyor. “Her ney-
se, bana ipi kontrol altinda tutmanin sirrini anlatmisti. isin sirrinin
gevseyip asagidaki boslugu unutmakta oldugunu sdyleyenlerin
fena halde yanildiklarini sdylemisti. isin sirri bunun tam aksi. isin
sirr1 asla gevsememekte. lyi olduguna higbir zaman inanmamak-
ta. Demek istedigimi anliyor musun? Sen mayis sinegi olamazsin,
Tom. Asla gevseyemezsin. Alttaki bosluk ¢ok biyik.”

Telefonu banyoya g6tiiriip suya isabet ettirmeden, klozetin yan
tarafini hedef alarak sessizce isiyorum. “Bosluk. Tabii ya. Beni ne-
den aradigini hala anlayabilmis degilim, Hendrich.”

Aynaya bakarken bir sey fark ediyorum. Sol kulagimin hemen
Ustlinde, harika ve heyecan verici bir sey var. Beyaz bir tel! Daha
ikincisi. TIki 1979%la ¢ikmisti. 2100 e kadar saclarim fark edilir de-
recede kirlasabilir. Boyle bir degisim fark ettifimde (yani hemen
hemen hi¢) mithis bir heyecan duyarim. Sifonu ¢ekmeyi sonraya
birakip kendimi mutlu ve 61imli hissederek banyodan ¢ikiyorum.
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“Seni ne zaman istersem ararim. Sen de cevap verirsin. Yoksa
endiselenirim. Endiselenmemi istemeyecegini biliyorsun c¢linki
0 zaman bir seyler yapmak zorunda kalirim. Dolayisiyla ¢izmeyi
asma. Cemiyetin sana ne kadar yardimci oldugunu unutma. Ta-
mam, lazim bulmay1 biz de isterdik. Ama baska seyleri disin. Bin
sekiz yiiz doksan birden énce yitip gitmis biriydin. Ozgiir degildin.
Se¢me sansin yoktu. Kim oldugunu bile bilmeyen, akli karismis,
kederli bir adamdin. Ben sana bir harita verdim. Kendini bulmana
yardim ettim.”

Kendimi bulamadim hala, diyemedim. Bulmanin yanma bile
yaklasamadim.

“Bin sekiz yliz doksan biri hatirla, Tom. Asla unutma.”

Telefonu kapayinca, dedigi gibi yapiyorum. Camille’in fotogd-
rafina tiklayip bir sonraki resme gecerken 189Ti, hayatimdaki bir
devrin bitip baska bir devrin basladigi o ani dustiniiyor ve anla-
maya calisiyorum. Bir tuzagin icine dogru mu yoksa 6zgrlige mi
yelken acgtigimi ¢ézmeye calisiyor, belki ikisinin de gecerli olabile-
cegini dustntyorum.
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Gokdelenler

Siirleri

Yan yatirdiginizda
Cok

Uzaklardan Goruinen
Minyatir
Sehirlere
Benzemeleri

Ne hos.
Sozciiklerden
Yapilmis
Gokdelenlere.
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Orman

Yavaslamani

Her seyin
Yavaslamasini
Istiyorum:;

Bir andan

Bir orman yaratmak
Ve sen gitmeden dnce
Sonsuza kadar

O ormanda yasamak.
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StAlbans, ingiltere, 1891

Jeremiah Cartwright gokyuzini okumus ve kasvetli bir ciddiyet-
le yakinda yagmur yagacagini, yollar hala kuruyken demir almaya
gitmesi gerektigini sdylemisti. Dénmesine daha bir saat vardi. Tek
basimaydim ve tav ocagdinin basinda durmus, metalin énce kirmi-
z1, sonra turuncu parlayisini izliyordum. Evet, hayatta oldugu gibi,
demir tavinda dévilir ama herhangi bir sicaklikta degil. Turun-
cunun iyice parlamasini, o ¢ig ve pasparlak pembe-sari turuncuya
donusmesini beklemek gerekiyordu. Dévme 1sisi buydu. Degisim
Isisl. Sari ¢ok kisa surede beyaza donusuyordu ve akkora doénis-
tigu anda her sey bitmis demekti; bu yuzden izlemek ve ¢ok gec
olmadan o ani yakalamak zorundaydimz.

Orada birinin durdugunu ancak metali alip 6rse koyduktan ve
dovmeye basladiktan sonra fark ettim.

Bir kadin. Tuhafgérinumli bir kadin.

Onu ilk gordugim hali hala din gibi akhimda. Kirklarinda
goriiniyordu.

Uzun etegiyle bluzu siyahti ve yiizii, genis kenarli bir sapkanin
golgesinde kalmisti. Tav ocaginin cehennem sicagim birakin, hazi-
ran sonundaki bir giin igin bile fazlasiyla uygunsuz bir kiliktr. YUz
g6lgede kaldigi igin, sol g6ziinin Gzerinde simsiyah bir g6z bandi
oldugunu gec fark ettim.

“Merhaba. Nasil yardimci olabilirim?”

“Bunun tam tersinin gecerli oldugunu goéreceksin.”

“Efendim?”

Kadin kafasini salladi. Sicak yiiziinden biraz geride duruyordu.
“Soru yok. Daha degil. inan bana, merakin giderilecek. Benimle
gelmelisin.”
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“Ne?”

“Burada kalamazsin”

“Ne?”

“Soru yok, demistim”

Ne oldugunu anlamadan, kiglik ahsap bir tabancayla gégsime
nisan aldi.

“Ne oluyor ya? Ne yapiyorsunuz?”

“Kendini bilim camiasina afise ettin. Bir enstitli var... Anlata-
cak zamanim yok. Ama burada kalacak olursan élduriileceksin.”

Ocagin 1sisi yuzinden sik sik ateslenmissiniz gibi, hezeyan
benzeri seyler yasanirdi. Bir an uyanikken rliya goériyor olabilece-
gimi distndim.

“Doktor Hutchinson 6ldi,” dedi kadin. Sesi sakindi ama yalniz-
ca bir gercegi degil, ayni zamanda kacinilmaz bir gercegi agikliyor-
mus gibi sertti.

“Doktor Hutchinson m1?”

“Olddralda.”

Bu s6zclgl gurleyen atesin sesiyle birlikte havada asili birakti.

“Oldiraldi mii? Kim éldardii?”

Kadin The Times'dan kesilmis bir haberi bana uzatti.

Doktorun Cesedi Thames te Bulundu.

Habere goz gezdirdim.

“Yaptigin hataydi. Rahatsizligin igin onu gérmeye gitmemeliy-
din. Senin hakkinda bir makale yazmisti. Rahatsizlik hakkinda.
Ona bir isim vermisti. Anageria. Makale buyk ihtimalle yayim-
lanacaktli. Ama bu olamazdi. Kesinlikle. Yani maalesef cemiyetin
baska secenegi yoktu. Olmesi gerekiyordu.”

“Siz mi 6ldurdinuz?”

Kadinin yiizi artik sicaktan parlamaya baslamisti. “Evet, baska
hayatlari kurtarmak icin ben 6ldurdim. Simdi, benimle gelecek-
sin. Disarida bir araba bekliyor. Bizi Plymouth a gottrecek.”

“Plymouth a m1?”

“Merak etme, eski giinleri yad edecek degiliz.”

“Anlamiyorum. Kimsiniz s1z?”
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“Adim, Agnes.”

Agnes ¢antasini acip icinden bir zarf ¢ikardi. Zarfi bana uzattl.
Cekici birakip zarfi aldim. Uzerinde isim, adres yoktu ama iginde-
kiler mavi k&gidi siskinlestirmisti.

“Ne bu?”

“Biletin. Kimlik belgelerin.”

Afallayip kaldim. “Ne?”

“Yeterince uzun bir hayat yasadin. Hayatta kalma icgudiin ¢ok
gucld. Ama artik buradan gitmelisin. Benimle gelmek zorundasin.
Araba bekliyor. Plymouth’tan Amerikaya gidecegiz. Simdiye ka-
dar bilmek istedigin her seyi 6greneceksin.”

Sonra baska bir sey sdylemeden disari ¢ikti.
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Atlantik Okyanusu, 1891

Gemiler ¢ok degismisti.

Daha 6nce de denize acilmistim ama denizdeyken kendinizi
denizdeymis gibi hissetmiyordunuz artik.

insanligin gelisimi dodayla aramiza koydugumuz mesafeye
bagliydi sanki. Artik Atlantikte, Etruria gibi bir buharli geminin
icindeyken bile kendinizi Mayfair deki bir lokantada oturur gibi
hissedebiliyordunuz.

Birinci siniftaydik. O ginlerde birinci sinif cidden birinci sinif
gibiydi ve en azindan géruntiyi kurtarmaniz gerekirdi.

Agnes bana yeni giysilerle dolu bir valiz vermisti ve Uzerimde
pamuklu kumastan G¢ parcali sik bir takim, boynumda fular var-
di. Sinekkaydi tiras olmustum. Kadin beni usturayla kendisi tiras
etmisti ve bu arada bogazimi kesebilecegi ihtimalini ciddi ciddi
distinmustim.

Lokantanin penceresinden ikinci sinifta ya da kasara altinda
seyahat edenlerin eski plskl, daha gecen hafta benim de giydi-
gim tdrden giysiler iginde gezindigi veya kiipesteye yaslanip Ellis
Adasiyla Amerikan riyalarinin bekledigi ufka dogru baktigi alt
glverteleri gorebiliyorduk.

Agnes’in tanidi§im bitln insanlar arasinda tarif edilmesi en
zor kisi oldugunu séyleyebilirim. Dobra bir karakter, ahlaksiz alis-
kanliklar ve kontrollll bir tavrin fazlasiyla nadir bir karisimindan
olusuyordu. Ha, evet, bir de cinayet isleme potansiyeli vardi.

Hala Kralice Victoria tarzi matem siyahlarina burinmusti ve
bastan asagi st siniftan bir hanimefendi gibi goriiniiyordu. Goz
bandinda bile bir zarafet vardi sanki. Ama icki -viski- secimi o
kadar ayriksi degildi.



Adi -simdiki adi- Gillian Shields’di. Ama Agnes Wade olarak
dogmustu.

“Beni Agnes olarak dusiin. Agnes Wade’im ben. Bu adi asla ag-
zina alma ama hep aklinda olsun. Agnes Wade.”

“Sen de beni Tom Hazard olarak dusiin.”

1407°de, Yorkta dogmustu. Benden en az bir asir buyukti. Bu
durum hem canimi sikmis hem i¢imi rahatlatmisti. Heniiz bunca
yildir burtndigu kimliklerin hepsinden sz etmemisti ama on se-
Kizinci yuzyilin ortalarinda Amerikan sahillerinin meshur korsani
Flora Burn oldugunu é§renmistim.

O tavuk yahni ismarlamisti, ben 1zgara lufer.

“Hayatinda bir kadin var mi1?”

Cevap vermekte tereddit edince, sorusunu agiklama geregini
duydu. “Merak etme. O acidan ilgimi ¢ekmiyorsun. Fazla ciddi-
sin. Ciddi kadinlar hosuma gider ama -canim bir erkekle birlik-
te olmak istediginde- sen sakrak olanlar tercih ederim. Yalnizca
meraktan sordum. Mutlaka biri olmustur. insan biri olmadan bu
kadar uzun zaman yasayamaz.”

“Biri vardi. Evet. Uzun zaman 6nce.”

“Adi var miydi?”
“Vardi. Evet. Adi da vardi.” Benden daha fazlasini 6greneme-
yecekti.

“Sonradan hig kimse olmadi mi1?”

“Oldu denemez. Hayir. Hayir. Kimse olmadi.”

“Neden peki?”

“Oyle iste.”

“Kirik kalbini iyilestirmeye mi ¢alistyordun?”

“Ask, acl demek. Sevmemek daha kolay.”

Agnes basini sallayip onaylayarak, soylediklerimin bir tadi
varmis gibi yutkundu ve uzaklara bakti. “Evet. Evet, dyle. Ask, aci
demek.”

“E” dedim, “Doktor Hutchinson 1 neden dldurdigind anlata-
caktin?”



Agnes etrafa bakinip st siniftan olduklarini kanitlamak igin
kokanalar gibi giyinmis ve baston yutmus gibi oturan insanlara
g0z gezdirdi. “Yemek salonunda uluorta cinayet suglamasinda bu-
lunmaman mimkin mi acaba? Adzini siki tutma sanatim 6gren-
melisin. Ustl kapali konusmay!. Gergek bazen biikilmesi gereken
diiz bir cizgidir; simdiye kadar bunu 6grenmis olman gerekirdi.
Hala hayatta olman mucize.”

“Biliyorum ama—"

Agnes gozlerini kapadi. “Blyumen lazim, tamam mi? Hala go-
cuksun. Koca adam gibi gorundyor olabilirsin ama hala saskoloz
bir cocuksun ve acilen bliylimen gerekiyor. Seni medenilestirme-
miz lazim.”

Kayitsiz tavri beni afallatmisti. “lyi bir adamdi.”

“O bir adamdi. Hakkinda bundan baska da bir sey bilmiyordun,
degil mi? En iyi gtnlerini geride birakmis, baskalarinin acisi tize-
rinden sohret kazanmaya calisan bir doktordu. ilk gidisinde seni
kolayca basindan savip kapi disari etmis bir adamdi. Altmis sekiz
yasindaydi. Bitkindi. Tivit takimlar giyen bir iskeletti. En iyi ihti-
malle birkac yil daha yasardi. Ama hayatta kalip Anageria’y1 bulan
adam olarak nam salmak icin buldugu seyleri agiklasa ¢ok daha
fazla zarara neden olacakti. Yasayacak uzun yillari degil, asirlari
olan insanlarin 6limine yol acacaktl. Bltiinin hayrina denen bir
durum, anhliyorsundur herhalde? Birgok insanin hayatini kurtar-
mak icin birkag kisi 6lebilir. Cemiyetin amaci da budur.”

“Cemiyet, cemiyet, cemiyet... Cemiyetten s6z edip duruyor-
sun ama hala bir sey anlatmadin. Daha bu cemiyetin adini bile
bilmiyorum.”

“Albatros Cemiyeti.”

“Albatros mu?”

Yemeklerimiz geldi.

“Bagka bir arzunuz var m1?” diye sordu sik giyimli, sa¢i briyan-
tinli garson.

“Evet, var.” Agnes gulimsedi. “Toz olabilirsin.”
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Saskin goriinen garson bir sey yapmis olmak i¢in biyigim du-
zeltti. “Nasil isterseniz.”

Kusursuz pisirilmis baligima bakarken, ylz yildan fazla zaman-
dir boyle bir sey yemedigimi bilen midem aclikla guruldadi.

“Albatroslarin uzun yasadigi distnulir. Biz de uzun yasiyoruz.
Hendrich Pietersen cemiyeti bin sekiz yiiz altmis yedide, bizi -bi-
zim gibileri, “albatroslar1” ya da “albalari”- disaridan gelecek teh-
ditlere karsi birlestirmek ve korumak amaciyla kurmus.”

“Kim bu Hendrich Pietersen?”

“Cok yasli ve ¢ok bilge bir adam. Flandralla dogmus ama Ame-
rika, Amerika olali beri orada yasiyor. Lale ¢ilginh§i zamaninda
¢ok para kazanmis ve New York daha New Amsterdam’ken oraya
yerlesmis. Kirk ticareti yapmis. Daha ¢ok kazanmis. Sonunda ser-
vet yapmis. Emlak isine girmis. Yapmadigi is kalmamis. Amerika,
Hendrich demektir. Cemiyeti bizi kurtarmak icin kurdu. Bu bizim
icin bir l0tuf, Torn.”

Guldum.

“Ltuf. Litufmus. Lanet desek?”

Agnes kirmizi sarabini yudumladi.

“Hendrich sana verilen armagani takdir ettiginden emin olmak
isteyecektir.”

“Benim i¢in ¢ok zor.”

“Hayatta kalmak istiyorsan yapacaksin.”

“Hayatta kalmak ne kadar umurumda, bilemiyorum, Agnes.”

“Agnes degil,” diye fisildadi sertce. Etrafa bakindi. “Gillian.”

Cantasindan bir sey cikardi. Teskin Edici Surup’la 6kstrik su-
rubu karisimi bir sey. Birazini viskisine doktu. Bana da teklif etti.
Basimi iki yana salladim.

“Ne kadar bencilce davrandiginin farkinda misin? Oteki insan-
lara bak. Su yemek salonundakilere bir bak. Daha da iyisi, kasara
altinda seyahat eden bitiin su gé¢cmenlere bak. Cogu daha altmi-
sina gelmeden olecek. insanlari éldirdiigiini bildigimiz butin o
korkuncg hastaliklar dusun. Cigek, kolera, tifo hatta veba; salgini
hatirlayacak yasta oldugunu biliyorum.”
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“Hatirliyorum.”

“Bize bunlarin hi¢biri olmayacak. Bizim gibiler ancak iki sekil-
de dlebilir. Yadokuz yiiz elli yas civarinda uykumuzda 6liriiz ya da
kalbimize veya beynimize hasar verip ¢ok fazla kan kaybetmemize
neden olan bir saldiri yiiziinden. O kadar. Oteki insani acilarin tii-
mune karsi bagisikhgimiz var.”

Rose’un o son gunde atesle nasil titredigini, acidan nasil sanri-
lar g6rdugund hatirladim. Sonraki glnleri, haftalari, yillari hatir-
ladim. “Hayatimda kendi kafama sikmay!1 var olmaya devam etme
lutfuna yegleyecegim zamanlar oldu.”

Agnes bardagini eline alip Teskin Edici Surup ve viski kokteyli-
ni hafifce salladi. “Uzun zamandir hayattasin. Sirrimizin bilinmeye
baslanmasinin bir tek kendimiz icin tehlikeli olmadigini simdiye
kadar 6grenmis olman gerekirdi.”

“Haklisin. Mesela Doktor Hutchinson m.”

“Doktor Hutchinson’dan sz etmiyorum.” Agnes karsi hamleyi
yaparken bir kediden daha hizliydi, “Baskalarindan s6z ediyorum.
Annenle babandan. Onlara ne olmustu?”

Hic acele etmeden balhigimi ¢ignedim, yuttum, peceteyle du-
dagimin kenarini sildim. “Babam Fransa’da dini yizlnden
oldurulda.”

“Ah. Din Savaslarinda mi? Protestan miydi? Huguenot’lardan
mi?”

Ug kez basimi salladim.

“Yaannen?” Agnes g6zini bana dikmisti. Beni maglup ettigini
hissetmisti. Etmisti de galiba. Ona gercedi anlattim.

“Goruyor musun? Cehalet bizim dismammizdir.”

“Artik cadi oldugu icin kimseyi éldirmiyorlar.”

“Cehalet zamanla sekil degistirir. Ama hep vardir ve her zaman
icin 6lumculdir. Evet, Doktor Hutchinson 6ldi. Ama yasasaydi ve
0 makale yayimlansaydi, onun yerine sen 6lecektin. Ve baskalar1.”

“Bagkalari mi? Kim onlar?”

“Hendrich anlatir. Merak etme, Torn. Hayatin anlamsiz degil.
Bir amacin var”
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Annemin buna -yasam amacina- ihtiyacim oldugunu soyleyi-
sini hatirlayarak leziz baligimi yerken, bu amaci bulmanin esigin-
de olabilecegimi dusuntdyorum.



New York, 1891

“Suna baksanadedi Agnes, Etruria nm (st glvertesinde yanimda
dururken. ‘Diinyayi Aydinlatan Ozgurluk™

Ozgurluk Heykelini ilk gérusimdu. Sag elindeki mesaleyi ha-
vaya kaldirmisti. O zamanlar bakir rengiydi ve paril paril, cok etki-
leyici bir goriintisu vardi. Gemi limana yaklastik¢a, glinesin altin-
da parhiyordu. Muazzam -destansi ve ¢ok eski- gorlinen, sfenksler
ve piramitlerle esdeger bir seye benziyordu. Hayatim diinya kii-
culdikten, yeniden daha mitevazi bir yere dénustliikten sonra
baslamisti. Ama New York un siluetine bakarken, diinyanin daha
biyik hayaller kurmaya basladigini hissettim. Bogazini temizle-
digini. .Biraz 6zgliven kazandigini. Elimi cebime sokup Marion in
parasina dokundum. Her zamanki gibi iyi geldi.

“Ben yakindan da gérdimdedi Agnes. “Duruyormus gibi ama
aslinda yuriiyor. Gegmisin zincirlerini kirarak ilerliyor. Koéleligin.
ic Savasin. Ozgirlige dogru gidiyor. Ama sonsuza kadar o don-
durulmus anda kalmis. Bak, gorlyor musun? Mesaleye bakmayi
birakip ayaklarina bakar misin? Hareket halinde ama hareketsiz.
Dabha iyi bir gelecege dogru gidiyor ama heniiz ulasamamis. Senin
gibi, Torn. Goreceksin. Yepyeni bir hayat seni bekliyor.”

Basimi kaldinp zarifkorkuluklari ve sivri iiggen catilari olan, krem
rengi taslarla kapli, gérkemli, siisli pusli Dakota binasina baktim.
Alisik olmadigim, yalnizca kendi hayatimda degil, diinyada da
her seyin ¢ok hizli hareket ettigi hissiyle basim donlyordu. Birkag
saattir New York'taydim ama heniliz bu his azalmis bile degildi.
1890’lann New York unda bir sey vardi. Heyecan verici bir sey.
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Havayla birlikte soluyormus gibi hissettiginiz, ¢cok gercek bir sey
Yeniden bir seyler hissetmemi saglayan bir sey.

Esikte bir an duraksadim.

O an kagsam ne olurdu? Agnes’i kenara itip parka girerek izimi
kaybettirsem ya da 72. Cadde’de var giicumle kosup bir sekilde or-
tadan kaybolsam? Ama sehirdeki bitiin o yenilikler cidden basimi
déndirmuistd. Yokluga karistigim batiin o 6lu yillarin ardindan,
kendimi yeniden yasiyormus gibi hissetmeye baslamistim bile.

Bir Amerikan Kizilderilisinin heykeli -Agnes ona “gozci Ki-
zilderili” diyordu- tepeden vakur gozlerle bize bakiyordu. 1980
yilinda, S&o Paulo’da gérevdeyken, kicik bir renkli televizyonun
ekraninda John Lennon'm oldiraldagu haberini izleyecektim.
Haberde ayni bina gosteriliyordu ve Lennon orada oldiralmistd.
Binanin kapilarindan iceri giren herkesi etkileyen bir laneti olabi-
lecegini dlistinmustim.

Kapida dururken gergindim. Ama en azindan bu da bir histi.
Son zamanlarda bir seyler hissettigim o kadar nadirdi Ki.

“Seni sinamiyormus gibi goriindigu zamanlarda bile sinaya-
caktir. Bu goriisme bastan sona bir sinav olacak.” Merdiveni ¢iktik.
“Insanlari -yiizleri, hareketleri- onun kadar iyi okuyabilen birini
tanimadim. Hendrich yasadigi bu uzun hayatta dogaiisti denebi-
lecek bir yetenek gelistirmis.” '

“Ne yetenegi?”

Agnes omzunu silkti. “Kendisi yetenek diyor iste. insana dair bir
yetenek. insanlari anlama yetenegdi. Goriiniise gore, bes yiizle alti yiiz
yaslari arasinda, beynimizin kapasitesi normal insanlarin Gtesinde
bir noktaya ulasiyor. Hendrich ¢ok farkl kiltirlerden o kadar ¢ok
insanla birlikte olmus ki mimikleri ve viicut dilini muthis bir bece-
riyle okuyabiliyor. Birinin glvenilir olup olmadigini hemen anlar.”

Dakota binasinin en (st katindaki Fransiz tarzi daireye gel-
mistik -0 zamanlar Amerika’da “apartman dairesi” denmezdi- ve
Central Park ayaklarimizin altindaydi.

“Buraya kendi bah¢em go6zilyle bakiyorum,” dedi pencerede-
ki uzun ince, kel, iki dirhem bir cekirdek giyinmis adam. Elinde
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simsiki tuttugu bir baston vardi. Heniiz belini blikmemis olan ro-
matizmasi icin ama biraz da gosteris icin.

“Cok etkileyici bir manzara” dedim.

“Evet. Her giin yeni bir bina dikiliyor. Otur lGtfen.”

Her sey ¢ok zarifti. Zarif bir Steinway piyanonun yaninda pa-
hali gérinimld, deri kapli zarif bir divan vardi. Ayakli lambalar,
maun bir yazi masasl, bir avize. Agnes divana kurulup masanin
yanindaki bir koltuga isaret etti. Hendrich masanin 6teki tarafin-
daydi ama héla ayakta duruyor, pencereden disari bakmaya devam
ediyordu. Agnes hemen otursam iyi olacagini ima eden sert bir bas
hareketi yapti.

Bu arada Hendrich Central Park a bakmayi strdirda.

“Nasil hayatta kalabildin, Tom?” YUzuni bana dondu. Yash ol-
dugunu fark ettim. Normal bir insan -Agnes’in duygusuzca dedigi
gibi, bir mayis sine§i- olsa yetmis yas civarinda oldugunu tahmin
ederdiniz. Su anda, giinimiizdeki enflasyonu da hesaba katarak,
biraz daha yukari ¢ikardiniz. Seksen kisur derdiniz. Hendrich’i
sonradan hi¢ o dénemdeki kadar yasl gérmedim.

“Cok uzun bir hayat yasadin. Duydugum kadariyla en iyi ko-
sullarda yasamis da sayilmazsin. Bir kdpriuden asagi atlamana ne
engel oldu? Sana bu giicli veren neydi?”

Hendrich’in ylziine baktim. Yanaklari sarkmisti ve gozaklari
oyle torbaliydi ki bana eriyen bir mumu hatirlatti.

Gercek nedeni sdylemek istemedim. Marion hayattaysa Hen-
drich’in bilmesini istemiyordum. Hic kimseye giivenim yoktu.

“Bdyle yapma, biz sana yardim etmek icin buradayiz. Bir satoda
dogmussun. Liks icinde yasamak igin yaratiimissin, Tom. Sana o
hayati geri verecegiz. Kizini da”

Cevremdeki seylerin tizerime dogru geldigini hissettim. “Kizi-
mi mi?”

“Doktor Hutchinsonm raporunu okudum. MarioiTdan da s6z
etmis. Merak etme, onu arayacagiz. Onu bulacagimiza dair sana
sOz veriyorum. Hayattaysa mutlaka buluruz. Bizim gibi olan her-
kesi bulacagiz. Yeni nesiller geldikge, onlari da bulacagiz.”
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Korkmama ragmen Marion’l aramamda birilerinden yardim
alabilme olasihiginin beni heyecanlandirdigini da itiraf etmem
gerekiyor. Birdenbire kendimi o kadar da yalniz hissetmemeye
baslamistim.

Hendrich’in masasinda bir sise viski vardi. isteyip istemedi-
gimizi sormadan hepimize birer bardak koydu. Zaten sinirlerimi
yatistirmak icin igmeye ihtiyacim vardi.

Hendrich viskinin etiketini okudu. “Suna baksana. ‘Wexford
Eski Irlanda Malt Viskisi. Gecmisten Gelen Bir Tat.” Ge¢misten ge-
len bir tat! Benim gencligimde viski diye bir sey yoktu.” Ne aksam
oldugunu kestirebilmek zordu. Tam Amerikan sayilmazdi. “Ama
sizden bayag yasliyim”

Ozlemle i¢ cekerek muazzam maun masaya oturdu.

“Ne tuhaf, degil mi? Yasarken gérdiigliimiiz onca sey. Benim lis-
tem oldukca uzun: gozlukler, matbaa, gazeteler, tiifekler, pusula,
teleskop... Sarkagl saat... Piyano... izlenimci tablolar... Fotog-
raf... Napolyon... Sampanya... Noktali virgil... Reklam panola-
ri... Sosisli...”

Yuztimdeki saskinligi gérmis olsa gerek.

“Dogru ya, Agnes. Zavallicik hayatinda sosisli yememistir ki.
Onu Coney Island a gotirmeliyiz. Buralarda daha iyisi yok.”

Agnes, “Cidden oyle,” derken, Hendrich’in yaninda sertligin-
den biraz yitirmis gibiydi.

“Yiyecek bir sey mi bu?”

“Evet.” Hendrich kuru kuru giildi. “Sosisli sandvic. Ozel bir so-
sis. Dachshund sosisi. Kiglik ve ¢ok 6zel bir frankfurter. Cennet
coregi gibi bir sey. Uygarligin geldigi son nokta... Flandrada bi-
yudugum yillarda gundn birinde sosisli yiyecegimi bilseydim. Ah!”

Garip bir durumdu. Okyanusu -lstelik arkamda bir ceset bira-
karak- asip sosislerden mi stz edecektim yani?

“Haz. Esas amac budur, degil mi? Jyi seylerin tadini ¢ikarmak...
Gizel seylerin. Yemek. icki. Sanat. Miizik. Puro.”

Masasindan bir puroyla birlikte bir de krom ¢cakmak ald.

“Puro icer misin?”
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“Titln sevmiyorum.”

Hayal kirikligina ugramis gibiydi. Benim yerime Agnese bir
tane verdi. “Gogslne iyi gelir”

“Ben iyiyim,” diyerek viskimi yudumladim.

Purolari yakarak, “Zevk veren seyler,” dedi. “Tensel hazlar. Ha-
yatin baska bir anlami olmadigini 6grendim. Bundan baska bir sey
yok”

“Ask?” dedim.

“Ne olmus aska?”

Hendrich, Agnes e glilimsedi. Ayni tebessiim bana ydneldigin-
de, icinde bir hinzirhk vardi. Konuyu degistirdi. “Rahatsizligin icin
bir doktora gitmen gerektigini nereden ¢ikardin, bilemiyorum.
Belki de cadilik gibi batil inanclar artik o kadar yaygin olmadigi
icin zamanin uygun oldugunu diisinmdastin, dyle mi?”

“Insanlara yardimi olur diye diisiindiim. Bizim gibilere. Tibbi
bir aciklamanin.”

“Agnes bunun nicin safdillik oldugunu izah etmistir sanirim.”

“Biraz, evet.”

“Gergek su: Su anda hic olmadigi kadar ¢ok tehlike var. Bilim ve
tipta kaydedilen ilerlemeler bize yarayacak ilerlemeler degil: Mik-
rop teorisi, mikrobiyoloji, immunoloji. Gegen yil tifo asisi bulun-
du. Bilmedigin seyse aslyi bulanlarin Berlin'deki Deneysel Arastir-
ma Enstitlsl nin ¢alismalarindan faydalandiklari.”

“Tifo asisi iyi bir sey degil mi yani?”

“Arastirma bizim hayatimiz pahasina yapiliyorsa, hayir.” Hend-
rich ¢cenesini sikarak 6fkesini gdstermemeye calisti. Agnes’in ger-
gin sessizligi beni daha da endiselendirdi. Belki de masada bir silah
vardi. Belki bu bir gesit sinavdi ve gecemedigim icin kafama kur-
sunu sikacakti.

Hendrich bu s6zde kukirt tadi varmis gibi, “Bilim insanlari,
dedi, “buglnin cadi avcilanidir. Cadi avcilarini iyi tanirsin, degil
mi? Tanidigini biliyorum.”

“Tanimaz olur mu hig?” diyerek onaylayan Agnes, ayakli lam-
baya dogru ince bir duman Ufledi.
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“Ama bilmedigin bir sey var: Cadi mahkemeleri bitmis degil.
Yalnizca adlari degisti. Bizler onlarin 610 kurbagalariyiz. O enstiti
bizden haberdar.” Masanin tzerinden bana dogru egilip yeni bir
New York Tribune xm (zerine bir kil disurtrken, gozleri puronun
ucu gibi alev alevdi. “Anladin mi beni? Bilim camiasinda bizden
haberdar olanlar var” Tekrar koltuguna oturdu. “Sayilari fazla de-
gil. Birkac kisi. Berlin’de. Bunlar bizimle birer insan olarak ilgilen-
miyor. Hatta bizi insan olarak gérmiyorlar bile. Bizden iki Kisiyi
esir aldilar. Laboratuvarlarinda kobaylarla birlikte onlara da isken-
ce yaptilar. Biri kadin, biri erkekti. Kadin kac¢ip kurtuldu. Su an
cemiyetimizde. Hald Almanya’da, Bavyera kirlarindaki bir kdoyde
yaslyor ama ona yeni bir hayat ve kimlik verdik. Ona ihtiyacimiz
oldugunda, bize yardim ediyor. Biz de ona yardimci oluyoruz.”

“Bilmiyordum.”

“Bilmen gerekmiyordu.”

Parkta birgok devrilmis adac¢ oldugunu fark ettim.

Pencerenin 6niine bir kus kondu.

Ne kusu oldugunu anlayamadim. Buradaki kuslar farkliydi. So-
luk gri kanatlari olan ufacik, giirbiz ve sari bir seydi; basini ansizin
pencereye dogru cevirdi. Sonra 6teki tarafa. Kuslan ugmuyorken
izlemekten hi¢ bikmazdim. Seri bir devinimden ¢ok, kare kare re-
simler halinde hareketler. Kesik kesik. An an.

“Kizin tehlikede olabilir. Hepimiz olabiliriz. Birlikte hareket et-
memiz gerekiyor, anliyor musun?”

“Evet.”

“Sana sormam gereken son bir soru var,” dedi Hendrich, bir yu-
dum viski aldiktan sonra.

“Sor tabii.”

“Yasamak istiyor musun? Yani, gercekten? Hayatta kalmay is-
tiyor musun?”

Bu soruyu uzun zamandir ben de kendime soruyordum. Ceva-
bim codu zaman evet oluyordu ¢linki biiylk ihtimalle hala hayatta
olan bir kizim varken 6lmek istemiyordum ama yasamayi cidden
istedigimi sdyleyebilmem de zordu. Rose’dan sonra iki segenek
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arasinda gidip gelen bir sarkag gibiydim. Olmak ya da olmamak.
Ama o sasaall dairede otururken, o sari kus hala pencerede du-
rurken, cevabi daha net gorebildim. O yukseklikteyken, masma-
vi gokyuzl ve yepyeni, capcanl bir sehir karsimdayken, kendimi
Mariona daha yakin hissediyordum. Amerika insani gelecek za-
manda dustndariyordu. “Evet. Evet, hayatta kalmak istiyorum.”

“Oyleyse hayatta kalmak icin birlikte calismamiz lazim.”

Kus ucup gitti.

“Tamam,” dedim. “Tamam. Birlikte calisahm.”

“O kadar endiseli gériinmene gerek yok. Tarikat falan degiliz.
Amacimiz hayatta kalmak, evet; ama hayattan zevk alabilmek igin.
Belki bir tek Afrodit disinda, tanrimiz falan yok. Bir de Dionysos.”
Bir an hlzunll gorindu. “Agnes, sen Harlem a mi gidiyorsun?”

“Evet. Eski bir dostu gérecegim ve kendimi uyusturup bir hafta
uyuyacagim”

Viski sisesi micevher gibi isildiyordu. Bunu gérmek Hendrich’i
mutlu etti. “Bakin! Gines ¢iktl. Parkta biraz yiriyis yapsak mi1?”

Yolumuzda kéklerinden sdkilmus bir ak¢aadac vardi.

“Kasirga,” dedi Hendrich. “Birka¢ hafta dnce epey insan 6ld,
¢cogu denizciydi. Park gorevlileri temizlik isinde biraz yavas
davraniyor.”

Dokunaclar gibi yayilarak uzanan koklere baktim. “Siddetli bir
seydi herhalde.”

Hendrich bana bakarak gllimsedi. “Gérllmeye degerdi.”

Dagilmis topraga ve yoldaki yapraklara bakti.

“Gogmenlik deneyimi. iste suracikta. Riizgar gelip ansizin seni
yerden kaldiriyor. Koklerin herkesin gézu 6niinde, tuhaf ve ahisil-
madik bir goriintl yaratiyor. Senin de kdklerinden kopmuslugun
var, degil mi? Kendi koklerini kendin kopardin. Zorunlu kaldigin
icin tabii.”

Basimi salladim. “Defalarca.”

“Belli.”

Bunu iltifat olarak almaya c¢alistim. Kolay degildi.
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“Isin sirn dimdik durmaktir. Dimdik durarak nasil hareket edi-
lir, bilir misin?”

“Nasil?”

“Kendini kasirgaya uydurman gerekir. Kendi firtinan olmak
zorundasmdir. Ayni..

Sustu. Metaforu bir yere gitmiyordu. Ayakkabilarinin ne kadar
parlak oldugunu fark ettim. Hig¢ dyle ayakkabi gérmemistim.

“Bizler farkhyiz, Torn,” dedi sonunda. “Otekiler gibi degiliz.
Gecmisi icimizde tasiriz. Her yerde onu goririz. Bazen bu tehli-
keli olabilir ve birbirimize yardim etmemiz gerekir.” Elini fazlasiyla
mihim bir sey soyler gibi omzuma koymustu. “Ge¢mis asla yok
olmaz. Yalnizca gizlenir.”

Yavasca akcaagacin etrafindan dolastik.

Manhattan az 6temizde, firtina gecirmez yeni bir orman tiri
gibi yukseliyordu.

“Onlarin Uzerinde olmaliyiz. Anliyor musun? Gelecegimizi
kurtarmak icin bencil olmak zorundayiz.” Paltolarina sarinmis,
mahrem bir sakaya gulisen bir ¢iftin yanindan gectik. “Hayatin
degisiyor. Diinya degisiyor. Bunlar bize ait. Tek yapmamiz gereken,
mayis sineklerinin bizi asla 6grenmemesini saglamak.”

Aklima Thames'te stiziilen bir ceset geldi.

“Fakat Doktor Hutchinson 1 6ldirmek..

“Bu bir savas, Tom. Goriinmez bir savas ama yine de savas.
Kendimizi korumak zorundayiz.”

Sik takimlar giymis, birbiriyle tipatip ayni biyiklari olan iki
adam siyah bisikletleriyle yanimizdan gecerken, Hendrich sesini
alcaltti. Bisiklet tekerlerinin esit boyutlarda olmasi bana ¢ok mo-
dern bir gelisme gibi geldi.

“Omai kim?” diye fisildadi Hendrich. Kaslari serce kanatlari
gibi havaya kalkti.

“Efendim?”

“Doktor Hutchinson ondan da sz etmis. Giney Pasifikten-
mis. Kimdir 0?”
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Tedirgin bir kahkaha attim. Birinin en buyuk sirrinizi bilmesi
tuhafbir histi. “Eski bir dostumdu. Gegen ylzyilda tanismistik. Bir
sureligine Londra'da kaldi ama bulunmak istemiyor. Onu gérme-
yeli yiiz yildan fazla zaman oldu.”

“Peki” dedi Hendrich. “Peki.”

Derken Hendrich ceketini kaldirip i¢ cebinden iki tane bej
renkli bilet ¢ikardi. Birini bana verdi.

“Caykovski. Bu gece. Oda Miizigi Salonu nda. Sehirdeki herkes
bu biletlerin pesinde. Blyuk resmi gérmen lazim, Torn. Bunca za-
mandir hayattasin ama hala géremiyorsun. Ama goreceksin, go-
receksin. Kizinin iyiligi icin. Kendi iyiligin icin. inan bana, gore-
ceksin. ..” Bana dogru egilerek sirittl. “Gdéremezsen de, ne diyeyim,
kendini zamanin tamamen disinda kalmis bir halde bulabilirsin”

Kirmizi kadife kapl koltuklara oturduk ve Hendrich’in yaninda
oturan bordo -karpuz kollu, yiiksek yakali, can etekli, dekoltesi
agir islemeli- elbiseli kadin kalkip tuvalete gidince, Hendrich ba-
sinl bana dogru egip sezdirmeden salondaki tnli birini gosterdi.
“Balkondaki adam... Disari sarkan... Yesil elbiseli kadinin ya-
nindaki. Herkesin bakmiyormus gibi yapip baktigi...” Baykus gibi
yuvarlacik bir yiizi ve 6zenle sekillendirilmis beyaz bir sakali olan
pembe yanakli, gileg bir adam gordiim. “Andrew Carnegie. Sana-
yi devi. Rockefeller’dan daha zengin. Ayrica daha comert... Ama
baksana haline, yash bir adam iste. Daha ne kadar émri var der-
sin? Bir on yil daha? Belki biraz daha fazla. Ama llkedeki demir-
yollarini olusturan raylardaki Carnegie celigi o 6ldukten sonra da
var olmaya devam edecek. Cebindeki bozuk paralarla yaptirdigi
bu salon, kendisi topragin altindayken de dimdik ayakta olacak.
Zaten bu yiizden yaptirdi. ismi gelecekte de uzun zaman boyunca
anilmaya devam etsin diye. Zenginler bdyle yapar. Hem kendile-
rinin hem de ¢ocuklarinin 6mir boyu rahat edecegini anladiktan
sonra diinyaya bir miras birakmak i¢in ugrasirlar. Acikl, degil mi?
Dinyaya miras birakmak. Ne sagma. Kendilerinin var olmayacagi
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bir gelecek i¢in calisip didinmek. Dinyaya miras birakmak nedir,
Mr. Hazard? Bizim sahip oldugumuzun yanindan bile gecemeye-
cek kadar anlamsiz ve vasat bir sey. Celik, para ve sik konser salon-
lari insani 6limsiiz yapmaz.”

“Biz 6luimsiiz degiliz”

Hendrich gllimsedi. “Bana baksana, Tom. Onunla ayni yasta
goriniyorum. Gergekteyse heniiz bebek bile degilim. iki bin yilin-
da hala burada olacagim.”

Onu glicendirmeyi goze aldim. “Ama kendi icinde ne hissedi-
yorsun peki? Yash bir adam olarak bircok hayat boyunca yasamak
beni 6teden beri korkutan bir sey.”

Bir an i¢in cidden gucendigini zannettim. Gérlinmez bir sinir
asmisim gibi geldi. Belki asmistim ama Hendrich buna ragmen gi-
lumseyerek, “Hayat bir sekilde yasaniyor iste,” dedi. “Mizigi duya-
bildigim, istiridyeden ve sampanyadan zevk alabildigim siirece...”

“Agrin sizin falan yok mu yani?”

“Kemiklerim sizliyor, evet. Bazen beni uykusuz birakiyor. Usiit-
meye ve ateslenmeye karsi bagisikligimi biraz da olsa yitirdim.
Yaslandikca sen de fark edeceksin. Alba olmanin fiziksel Ustin-
0§l zamanla azalmaya bashyor. Arada hasta oluyorsun. Gitgide
onlara benzemeye basliyorsun. Biyolojik kalkan iniyor. Ama aciyla
aram iyidir. Hayatta kalmak icin 6denen ufak bir bedel iste.”

“Yasamak en biylk ayricalik ve ben bu gezegendeki en ayri-
calikl kisiler arasindayim. Sen gelecek milenyumda da epey uzun
yasayacaksin. Benden sonra. Agnesten sonra. Sen bir tanrisin,
Tom. Kanli canli bir tanrisin. Bizler tanriyiz, onlar mayis sinegi.
Tanrisal varolusunun keyfini ¢ikarmayi 6grenmek zorundasin.”

Tepesi aciimis narin bir adam yiiziinde yogun duygularla sahne-
nin ortasina dogru yurudd. Seyircinin karsisinda dururken yuzun-
de tebessiime benzer bir sey belirdi. Salonda bir alkis koptu. Adam
bir siire boyunca sessizce durup bize bakmaya devam etti. Sonra da
-adam Caykovskiydi- sahnedeki kiguk kirstiye déniip batonurniu
alarak havaya kaldirdi. Bir an dyle kaldi. Sihirli degnegini kaldirmis,
blyu icin gerekli enerjiyi cagiran eski bir biyticiiye bakar gibiydik.
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Salon sessizlesti. Hi¢ boyle bir sessizlik duymamistim. Butiin
salon nefesini tutmus gibiydi. Gayet medeni ve modern bir histi.
Hem seckin hem de davetkar, kibar bir toplu orgazm 6ncesindey-
dik sanki.

Zaman yavasladi, o anda kaldik.

Derken mizik basladi.

Yillardir mizikten keyif almamistim. Bu yiizden koltugumda
otururken, her zamanki gibi beklentisizdim.

Trompetlerin ani patlamasinin ardindan kemanlarla cellolar
bir stre yalniz kalarak incecik ve hafif bir griltl yaptiktan sonra
seslerini yukseltip bir cesit senfonik firtina yaratt.

Ve evet, ilk basta bir sey olmadi. Derken, her nasilsa mizigin
icine giriverdim.

Hayir. igine girmedim. Yanhs ifade ettim. Mizigin icine gi-
rilmez. Muzik zaten igimizdedir. Muzik yalnizca var olan seyleri
ortaya c¢ikarir, belki de iginizde oldugunu bilmediginiz duygular
hissetmenizi saglar ve her yeri dolasarak bitiin duygulari uyandi-
rir. Yeniden dogmak gibi bir seydir.

Bu muzikte dyle bir 6zlem ve enerji vardi ki. Gozlerimi kapa-
dim. O an neler hissettigimi yazarak anlatmam moimkin degil.
Zaten mizigin var olma nedeni baska sekilde ifade edilemeyecek
olani anlatan bir dil olmasidir. Tek sdyleyebilecegim, kendimi ye-
niden capcanli hissettigim.

Trompetler, kornolar ve bas davulla birlikte gimbir glimbur
gelirken, hissettigim sey dyle glcliydi ki kalbim hizlandi, basimin
déndugln hissettim. Gozlerimi agtigimda Caykovski nin, elinde-
ki batonla muzigi, ortamda zaten var olan ve bulunup ¢ikariimasi
gereken bir seymiscesine adeta havadan cekip aldigini gérdiim.

Derken her sey bitti ve tinli kompozitdr adeta soniiverdi. Bitiin
salon ayaga kalkmis onu st Uste gelen dalgalar halinde bir alkisa
bogarken, arada bir birileri “Bravo!” diye kiikrerken bile yizinde
belli belirsiz bir tebessiimle kisa bir reverans yapti.

“Bir dagin tepesinden Brahms’n (zerine iser gibi, degil mi?”
diye fisildadi Hendrich bir ara.
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Bilemiyordum. Tek bildigim, yeniden bir seyler hissetmenin
glizel olduguydu.

Carnegie Music Hall ziyaretimizin satis taktigine dahil oldugunun
0 gunlerde bile farkindaydim. Hendrich beni bu sekilde cemiyete
cekiyordu. Yalnizca kizimi bulmayacak, bu arada bana iyi bir hayat
da sunacakti. Heniiz nasil bir ise bulastigimi anlayabilmis degildim
ama her sey netlestiginde Urlini ¢oktan satin almistim. Daha dog-
rusu, Marion’dan sz ettigi andan itibaren satin alinmistim. Sim-
diyse Hendrich’in etkileyici reklamina inanmaya bagliyordum.
Albatros Cemiyeti nin yalnizca kizimi degil, kendimi bulmanin da
bir yolu olduguna.

O sohbet ertesi sabah Hendrich’in dairesinde sampanyali kahval-
timizi bitirirken gerceklesti. Hi¢ unutmadigim bir sohbet oldu.
“llk kural, astk olmayacaksin,” dedi Hendrich ve bir waffle kirin-
tisini masadan parmagiyla aldiktan sonra purosunu yakti. “Baska
kurallar da var ama esas kural bu. Asik olmak yok. Asik kalmak
yok. Ask hayalleri kurmak yok. Bu kurala bagh kalirsan sorun
¢ctkmaz.”

Purosunun kivrilan dumanini izledim. “Bir daha asik olacagimi
sanmiyorum.”

“Glzel. Yemek yemeyi, mizigi, sampanyayi, ekimde nadir go-
rilen ginesli 6gleden sonralarini sevmene izin var tabii. Selale
manzaralarini, eski kitaplarin kokusunu da sevebilirsin ama insan-
lari sevmeyi aklina bile getirme. Duydun mu beni? Sakin insanlara
baglanma ve karsina ¢ikan insanlara karsi olabildigince az sey his-
setmeye ¢alis. Yoksa yavas yavas aklini yitirirsin...” Bir slre sustu.
“Sekiz yil; kural budur. Bir alba bir yerde bundan daha uzun kaldi-
ginda, isler sarpa sarmaya baslar. Buna sekiz yil kurali deriz. Sekiz
yil icin glzel bir hayatin olur. Sonra seni bir géreve yollarim. Sonra
da yeni bir hayatin olur. Hayaletlerin olmadigi bir hayat.”

Ona inandim. Niye inanmayacaktim ki? Rose’dan sonra ken-
dimi kaybetmemis miydim? Bir bakima héala kendimi bulmayi
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beklemiyor muydum? Glizel bir hayat. Belki de mimkiind{. Basl,
sonu belli. Bir yere ait oldugun. Bir amaca sahip oldugun.

“Yunan mitlerini bilir misin, Tom?”

“Biraz.”

“Ben Daidalos gibiyim. Minotaurosun hapsedildigi labirenti
yaratan adam. Benim de hepimizi korumak icin bir labirent kur-
mam gerekti. Yani bu cemiyeti. Daidalos un derdi, btiin bilgeligi-
ne ragmen insanlarin onu her zaman dinlememesiydi. Kendi oglu
ikaros da soziinii dinlememisti. Hikayeyi bilirsin, degil mi?”

“Evet. ikaros’la ikisi su Yunan adasindan kagmayi dener.”

“Girit.”

“Girit'ten. Evet. Ama kanatlan balmumu ve tiyden yapilmistir.
Babasi...”

“Daidalos.”

“Babasl ogluna giinese ve denize fazla yakin ugmamasini, ka-
natlarinin yanabilece§im ya da islanabilecegim soyler.”

“Sonra da elbette ikisi birden olur. Cocuk glinese fazla yaklasir.
Balmumu erir. Denize duser. Su an fazla yiksekte degilsin. Ama
cok algaklarda yasamigsin. Bu bir denge isi. Ben sana dengeyi bul-
manda yardim etmek i¢in varim. Sen kendini nasil gorliyorsun,
Tom?”

“ikaros degilim.”

“Kimsin peki?”

“Zor bir soru.”

“En 6nemli soru.”

“Bilmiyorum.”

“Hayati izleyen biri misin yoksa hayata katilan biri mi?”

“ikisi de galiba. Hem izliyorum hem katiliyorum.”

Hendrich basini salladi. “Neler yapabilirsin?”

“Ne?”

“Nereye kadar gittin?”

“Bitdn dinyayi dolastim.”

“Hayir, yani ahlaki agidan nereye kadar gittin? Neler yaptin?
Kag sinir astin?”
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“Neden soruyorsun?”

“CUnki kurallarin yapisi geregi 6zgir olman gerekiyor”

Huzursuz olmustum. Sampanyami yudumlamak yerine bu his-
se glivenmem gerekirdi. “Ne yapmak i¢in 6zgur olmaliyiz?”

Hendrich gilumsedi. “Bizler ¢cok uzun yasiyoruz, Tom. Fazla
uzun yasiyoruz. Uzun ve gizli hayatlar yasiyoruz. Ne gerekirse onu
yapmaliy1z.” Tebessimi kahkahaya donistiu. Kag asirdir agzinda
olduklarr diistintlurse disleri pek bozulmamisti. “Simdi, haydi ba-
kalim, sosisli yemeye gidiyoruz.”
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Londra, simdi

Cok uzun yasiyoruz=Tom.

Kaliforniya'da bulunan bir Pinus longaeva ¢caminin halkalari
yogun bir calismayla sayildiktan sonra agacin bes bin altmis bes
yasinda oldugu anlasiimis.

Bu aga¢ benim icin bile fazla yasl. Son yillarda rahatsizliim
ylziinden ne zaman umutsuzluga dissem ve kendimi biraz daha
olumli ve normal hissetmek istesem Kaliforniya’daki o agaci
disuniyorum. O cam agaci firavunlar zamanindan beri hayatta.
Truvanin kurulusundan beri var. Bronz Caginin, yoganin baslan-
gicindan, mamutlardan beri.

Agac orada, oldugu yerde sakin sakin durup yavasca bydr,
yaprak ¢ikarir ve yaprak doker, yine yaprak ¢ikarirken mamutla-
rin nesli tikendi, Homeros Odysseiay! yazdi, Kleopatra saltanat
siirdii, isa carmiha gerildi, Siddhartha Gautama sarayindan ayrilip
halkinin acilari icin gozyasi doktii, Roma imparatorlugu dusise
gecip coktll, Kartaca isgal edildi, Cin'de mandalar evcillestirildi,
inkalar sehirler insa etti, ben Rose’la birlikte kuyudan su ¢ektim,
Amerika kendi kendiyle savasti, diinya savaslari yasandi, Facebook
icat oldu, milyonlarca insan ve baska tiirde hayvan ne yaptiklarini
pek de bilmeden kisacik hayatlarim yasayip savasti, tredi ve meza-
ra gitti ama adac hep vardi.

Zamanin verdigi bildik bir ders bu. Her sey degisir ve hicbir sey
degismez.

Sandalyelerine yayilmis kalemleriyle oynayan, ¢caktirmadan telefon-

larini kontrol eden on dort yasindaki yirmi sekiz ¢cocugun olustur-
dugu bir grubun karsisinda dikey bir bas agrisi halinde duruyorum.
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Zorlu bir grup ama asirlar boyu daha zorlularini da gérmusligim
var. Mesela Plymouth'taki Minerva Han da, sarhos denizcilerle
hirsizlara, yersiz yurtsuzlara galmaktan daha zor bir is degil.

Her sey degisir ve hichir sey de§ismez.

“Dogu Londra ¢ok kiltlrli bir yer ¢iinkii basindan beri boy-
leydi,” diyerek Yirminci Yiizyil Oncesi Go¢ konusuna odaklanan
derse giris yapiyorum. “Britanyahin yerlisi diye bir sey yoktu. in-
sanlar buraya baska yerlerden geldi. Romalilar, Keltler, Normanlar,
Saksonlar. Britanya basindan beri birgok yerden olusan bir yerdi.
Bugiin cagdas’ goc olarak baktigimiz seyin bile cok uzun bir gec-
misi var. Ug ylz yildan daha uzun bir zaman énce burada, East
India Company nin gemilerinde ise girerek gelen Hintliler vardi.
Sonra Almanlar, Rus Yahudileri ve Afrikalilar geldi. Fakat goc-
menlik 6teden beri ingiliz toplumunun bir parcasi oldugu halde
gorunim olarak farkli olan gégmenlere uzun zaman boyunca eg-
zotik ve tuhaf seyler goziiyle bakildigi da bir gergek... Ornegin,
on sekizinci ylzyilda Pasifik Adalarindan Omai adinda bir adam
buraya gelmisti. Cookun ikinci seferinde...” Biraz susuyorum.
Geminin glivertesinde onunla, eski dostum Omai’la birlikte otu-
rusum ve kizimin verdigi parayi gosterip ona para sézcuguni 6g-
retisim geliyor aklima. “Omai buraya geldiginde, ona dyle essiz biri
go6zuyle bakildi ki kral dahil batin tnliler onunla tanisip aksam
yemegi yedi...” Bir alevin gblgesinde titresen o yiizi hatirliyorum.
“Hatta zamanin en meshur ressami Sir Joshua Reynolds bir portre-
sini yapmisti. Bir siireligine o da tinli olmustu. Omai...”

Omai.

Bu ismi uzun zamandir sesli sdylememistim. 1891°'de Hen-
drich’le ondan s6z edisimizden beri. Ama onu sik sik disundim.
Basina neler gelmis olabilecegini. Fakat simdi onu distnince
basimin agrisi aziyor sanki. Her sey doner gibi oluyor.

«g

On sirada oturan kizlardan biri, sakiz ¢igneyen Danielle alnini
kinistirtyor. “lyi misiniz, efendim?”
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Biri gllunce, herkes glilmeye basliyor. Danielle arkasina dénii-
yor. Neler oldugunu anliyor.

Topla kendini.

Sinifa giilimsemeye calistyorum. “lyiyim. lyiyim... Londrahin
ozellikle bu bolgesi 6teden beri goc almistir. Ornegin, su tarafta,”
diyerek bati tarafini gésteriyorum, “bin alti yiiz ve bin yedi yizler-
de, Fransizlar vardi. Modern zamanlarda ¢ok sayida gelen ilk go¢-
menler onlardi. Hepsi Londra’da kalmadi. Bircogu Canterbury ye
gitti. Kimileri kirsal bolgelere. Kente...” Susuyorum. Nefes aliyo-
rum. .. Suffolk’a Ama cogu Spitalfields'a yerlesti ve orada ger-
cek bir topluluk olusturdu. Buradaki ipek sanayisini onlar kurdu.
Cogu ipek dokumacihgi yapiyordu. iclerinde iilkelerindekinden
cok farkh kosullar altinda, ansizin yepyeni bir hayat kurmak zo-
runda kalan bircok eski soylu da vardi.”

Orta siralardan birinde oturan bir oflan var. Anton. Distnceli
ve ciddi bir havasi olan sessiz bir gocuk. Elini kaldiriyor.

“Evet, Anton?”

“Buraya neden gelmisler? Yani madem (lkelerinde durumlari
o kadar iyiydi?”

“Onlar Protestan’dli. Huguenot denenlerden ama bu adi ken-
dileri kullanmiyordu. Jean Cauvin’in -John Calvin’in- égretisine
inantyorlardi. O zamanlar Fransa’da Protestan olmak, ingiltere’de
Katolik olmak kadar tehlikeli bir seydi. Bunlarin birgogu..

Gozlerimi kapatarak bir aniyi gecistirmeye ¢alisiyorum. Basi-
min agrisi dayanilmaz hale geliyor.

Zayifligimi hissediyorlar. Sinifta yine gulismelerin dolastigini
duyuyorum.

“Birgogu... Kagmak zorunda kalmisti.”

Gozlerimi agiyorum. Anton gulmiyor. Hafif bir tebessiimle
beni destekliyor. Ama sinifin geri kalani gibi onun da aklimin bas-
ka yerde oldugunu distindigiinden gayet eminim.

Kalbimin ¢ilgin bir caz ritmi caldigini hissederken sinif yan
yatmaya basliyor.
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“Bir saniye” diyorum.

“Ogretmenim?” Anton endiseli goriiniiyor.

“lyiyimben. Iyiyim. Yalnizca... Birazdan dénerim”

Siniftan ¢ikip koridorda yirimeye basliyorum. Bir sinifi gegi-
yorum. Bir sinifi daha geciyorum. Bir pencereden Camille’i gori-
yorum. Fiil cekimleriyle kaph bir beyaz tahtanin éninde duruyor.

Gayet sakin ve sinifa hdkim goriniyor. Beni goriince gilimsi-
yor; o panige ragmen ben de ona gulimsiyorum.

Tuvalete giriyorum.

Aynada yuzlime bakiyorum.

Yuzimu gercekten goremeyecek kadar iyi biliyorum. Asinalik
insani kendine yabalicilastirabilir.

“Kimim ben? Kimim? Kimim?”

Yanaklarima su ¢carpityorum. Yavas nefesler aliyorum.

“Benim adim Tom Hazard. Tom Hazard. Adim, Tom Hazard”

Bu isim bile o kadar ¢ok sey ihtiva ediyor ki. Beni bu isimle ¢a-
giran herkesi, ismimi sakladigim herkesi iceriyor. Annemi, Rose u,
Hendrich’i, Marioni. Ama bir ¢apa degil. Clinki ¢apa sizi bir yere
sabitler. Bense hala sabitlenmis degilim. Sonsuza kadar bu sekilde
hissederek hayatin iginde yelkenler fora gidebilmem mimkin ma?
Gemilerin sonunda durmalari gerekir. Bir rihtima, limana, bilinen
ya da bilinmeyen bir varis yerine ulasmalari gerekir. Biryere varip
orada durmalari gerekir. Yoksa gemi olmalarinin ne anlami kahr?
Hayatimda bircok farkl kisilige, bir¢ok farkli role biriindiim. Bir
kisi degilim. Tek bedene toplanmis bir kalabaligim.

Nefret ettigim ve taptigim insanlara dénustim. Heyecanh da
oldum sikici da; mutlu da oldum fazlasiyla hiizinli de. Tarihin
hem dogru hem de yanlis tarafinda oldum.

Kisacasl, kendimi kaybettim.

“Yok bir sey,” diyorum yansimama. Omai’ diistinlilyorum. Kes-
ke nerede oldugunu bilseydim. Baglantiyr koparmasaydim, orta-
dan kaybolmasina izin vermeseydim. insanin bir dostu olmayinca,
bu dunya ¢ok 1ssiz bir yer.
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Yavas nefesler sayesinde kalp atislarim yavasliyor. Kagit havluy-
la yizimi kuruluyorum.

Tuvaletten ¢ikip koridordan geri donerken ileri dogru bakma-
ya, kendi sinifima dénerken Camille’inkine bakmamaya 6zen gos-
teriyorum. Zihninde yalnizca, mesela kirk yillik anisi olan, kendini
dagitmamis, normal bir 6gretmen gibi gériinmeye calisiyorum.

Sinifa giriyorum.

“Kusura bakmayin,” diyerek gulimsemeye calisiyorum. Rahat
davranmaya. Eglenceli bir seyler séylemeye. “Gencken cok uyus-
turucu kullanmistim. Arada hatirlatiyor kendini.”

Gultyorlar.

“Onun ic¢in, uyusturucu kullanmayin. Sonra istiraplar iginde
yasayan bir tarih 6gretmeni olmak zorunda kalabilirsiniz. Pekala,
derse devam...” 1

O giin Camille’i bir kez daha gérilyorum. Ogleden sonraki te-
neffiiste. Ogretmenler odasmdayiz. Avusturyall olan ve Almanca
ogreten, nefes alirken burnundan islik sesi ¢ikaran baska bir 6§-
retmenle, Joachim’le konusuyor. Ben tek basima oturup cayimi
icerken, Camille konusmay! birakip yanima geliyor.

“Merhaba, Tom.”

“Selam,” diyorum. Sdylenebilecek bu en kisa sozclige tebessiim-
lerin en belli belirsizi eslik ediyor.

“Demin bir seyin mi vard1? Sanki biraz...” Dogru sdzcugu ari-
yor. “Gergin gorindyordun.”

“Basim agriyordu da. Bu aralar ¢ok agriyor.”

“Benim de.”

Gozleri kisthyor. Beni nereden tanidigini ¢gikarmaya calisiyor
diye endiseleniyorum. Herhalde bu yuzden, *HAala ayni,” diyorum.
“Basim yani. Bu yiizden yalniz oturuyordum.”

Biraz bozulmus ve ne yapacagini bilememis gibi gortniyor.
Basini salliyor. “Ah, tabii. Neyse, umarim cabuk gecer. ilk yardim
dolabinda ibuprofen var.”
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Gergegi bilsen hayatin tehlikeye girerdi.

“Ben iyiyim, tesekkirler.”

Basimi cevirip gitmesini bekliyorum. Gidiyor. Ofkesini hissedi-
yorum. Kendimi suclu hissediyorum. Aslinda hayir, bir tek o degil.
Bir sey daha var. Bir cesit hasret, uzun zamandir eksik olan bir seye
-bir duyguya- duyulan 6zlem. Camille gidip 6gretmenler odasi-
nin 6teki ucuna oturdugunda giliimsemiyor, bana bakmiyor ve bir
seyin baslamaya firsat bulamadan bittigini hissediyorum.

O gece Abrahanila birlikte parktan ¢ikmis, Fairfield Cad-
desinde yurilyoruz. Normalde bu yoldan gitmem. Londra'ya gel-
digimden beri gérmekten kactigim bir yer burasi.

Buraya gelmekten kacinmamin nedeni, Rose a ilk burada rast-
lamis olmam. Chapel Sokagi ve Well Sokagi maceralarim bana ¢ok
aci verdi. Ama bunu asmam lazim. Her seyi asmam lazim. Bugiin-
lerde dendi@i gibi “icimde bitirmem” lazim. Ama gecmis asla bit-
mez. Yapilabilecek en iyi sey, onu kabul etmek. Ulasmak istedigim
nokta orasi.

Fairfield Caddesi nde, otobis terminalinin aydinhik umutsuz-
lugunun 6niinde, elime gecirdigim posetle Abraham’in kakasini
alip ¢ope atiyorum. Londranhin tarihi, sokaklarda gorilen diskila-
rin surekli ve kararlh bir sekilde azalmasi temelinde de anlatilabilir.

“Abraham, bunu sokakta yapman gerekmiyor, biliyorsun. Parka
bu ylizden gidiyoruz. Hani, su yesil yer var ya, ¢cimenlikli olan?”

Yirimeye devam ederken, Abraham bir sey anlamamis huma-
rasi yapiyor.

Etrafa bakmiyorum. Onu ilk nerede gérdugumi ¢ikarmaya ¢a-
lisiyorum. imkansiz 6tesi. Hatirlamami saglayacak higbir sey yok.
Chapel Sokagi ve Well Sokaginda da o zamanlardan kalma tek bir
bina bile yoktu. Bir pencereden yan yana dizilmis yurime bant-
larinin Uzerinde kosan insanlar gériilyorum. Hepsi de baslarini
kaldirmis Kkarsilarindaki, televizyon ekranlari olduklarini tahmin
ettigim seylere bakiyorlar. Kimileri telefonlarina kulaklik takmis.
Bir kadin kosarken iPhone unu kontrol ediyor.
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Artik mekanlarin insanlar icin bir 6nemi yok. Odaklanilan sey,
nerede olundugu degil. Buginlerde hi¢ kimse tam olarak bulun-
dugu yerde degil. En azindan tek ayaklari o u¢suz bucaksiz dijital
boslukta.

Kaz kiimeslerinin nerede oldugunu, Rose un elinde meyve se-
petiyle nerede durdugunu kestirmeye calisiyorum.

Derken buluyorum.

Arabalar vinlayarak gecerken, bir an put gibi kaliyorum ve Ab-
raham neler oldugundan habersiz, kayisi ¢ekistiriyor. Bas agrisi bir
tik artarken hissettigim bas dénmesi bir tugla duvara yaslanmama
yetecek diizeyde.

“Bir saniye, oglum,” diyorum Abrahama. “Dur bir saniye.”

Derken anilar sel misali tasarak hiicum ediyor. Basim sinifta
hissettijimden daha da glcli bir aciyla zonkluyor ve trafik gi-
rultusundn igindeki ani bir sessizlikte, bir an i¢in bu yolun canli
tarihini, kendi acimin havada asili kalmis tortusunu duyumsuyor,
kendimi kaybetmis ve kurtarilmaya hazir bir halde batiya dogru
ylraduagim 1599 yilinda hissettiim kadar biyik bir bitkinlik
hissediyorum.
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UCUNCU BOLUM
Rose



Bow, Londrayakinlari, 1599

Ug giindiir neredeyse hi¢ durmadan yirimistiim. Ayaklarim kip-
kirmizi olmus, su toplamis zonkluyordu. Orman yollarinin ve ana-
yolun kenarindaki ¢imenliklerde ancak kisa kisa uyumayi becere-
bildigim icin g6zlerim kurumus, g6z kapaklarim agirlasmisti. Hatta
hic uyumadigim bile s6ylenebilirdi. Lavtayl tasimaktan sirtim tu-
tulmustu. Ug giindiir sadece bogiirden ve mantar, bir de atiyla ya-
nimdan gecerken halime aciyan bir sévalye yaverinin attigi bir parca
ekmegi yemistim ve hayatimda hi¢ bu kadar acikmamistim.

Ama bunlarin hi¢birini umursamiyordum.

Hatta zihnimi dolduran yogun distincelerden kurtulabildigim
icin bu durum isime geliyordu. O yogunluk sanki zihnimden di-
sari tasiyor ve otlarla adaclari, derelerle caylari zehirliyordu. Ne
zaman gozlerimi kapasam annemin o gunku halini, havaya kaldi-
rilan sandalyede otururken riizgarla bana dogru savrulan saclarini
goriayordum. Cigliklari hala kulaklarimda yankilaniyordu.

Ug giindiir hayalet gibiydim. Edwardstone a 6zgir bir adam
olarak dénmistim ama orada kalamazdim. Oradakiler Katildi.
Hepsi katildi. Eve gidip annemin lavtasini almis ve biraz para var
mi diye bakmistim ama yoktu. Sonra da ¢ekip gitmistim. Kosmaya
baslamistim. Artik Edwardstone’da kalamazdim. Gifford’in evi-
nin oradan ge¢cmek istemedigim gibi, bir daha Bess Small ve Wal-
ter Earnshaw gibilerin yiizlerini bile gérmek istemiyordum. igim-
deki o dehsetten ve kaybolmusluk hissinden, o sonsuz yalnizliktan
kagmak istiyordum ama tabii ki kagis yoktu.

Fakat artik Londra'ya yaklasmistim. Hackney kdyundeki peltek
bir adam Londra'ya gidiyorsam Bow’daki Fairfield Caddesi nde ku-
rulan Yesil Kaz Panayiri ndan gececegimi, orada yiyecek bir seylerle



birlikte “her tirden saklabanhigi” bulabilecedimi sdylemisti. Sakla-
banliklar baglamisti iste: inegin teki yolun ortasinda durmus bén
bon bana bakiyordu. Hayvanlarla insanlar arasindaki ugurumda
kolayca kaybolabilecek bir seyi anlatmaya calisir gibi bir hali vardi.

Yurimeye devam ederek inegi gectigimde, iki yanimda birden
evler belirdi. Baska koylerin aksine, evler yolun her iki yaninda
duz bir ¢izgi halinde araliksiz devam ediyordu. Aralarinda nere-
deyse hic bosluk yoktu. Artik Londra’da oldugumu anladim. ileri-
de sokagi doldurmus kalabaliklar gérdim.

Annemin kalabaliktan ne kadar nefret ettigini hatirladim ve
duydugu korku, hayalet bir his gibi icimi kapladi.

Derken, yaklastikca gurlltuyi de fark ettim. Saticilarin birbiriy-
le rekabet eden bagiris ¢aginislari. Birayla kafayl bulanlarin sarhos
kahkahalari. Turlu gesit hayvanin homurtusu, bégurtisa, tislamasi.

Gaydalar. Sarkilar. Kesmekes.

Boyle sey gérmemistim daha 6nce. Tam bir kargasaydi. Ruh ha-
lim goérdiigim manzarayi daha da carpici kiliyordu.

O kadar cok insan vardi ki. Bir siirii yabanci. insanlarin kahka-
halari kanat ¢irparak magdaradan firlayan bir yarasa stiriisti gibiydi.

Kirmizi yanakl yash bir kadin bir tahtanin iki ucundan sar-
kan balik ve istiridye dolu iki kiifeyi tasirken yiik atlari gibi oflayip
pofluyordu.

Derme ¢atma bir domuz agilinin yaninda déviisen cocuklar
vardl.

Bir turta tezgahi.

Ekmek tezgahi.

Turplar.

Danteller.

Elinde kiraz sepetiyle dolasan, en fazla on yasinda bir kiz.

Yolun iki yaninda da i1zgara kaz satilan tezgahlar.

Yerdeki su birikintisinin icinde yatan bir marul.

Yanimdan gegerken ayada kalkmak icin ugrasan bir sarhosu
gostererek eglenen bir adam. “Sen bunu bir de iki tek daha attiktan
sonra gor, evlat. Adam simdiden bogazina kadar dolmus.”
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Tavsanlar.

Birbirine kanat acarak tislayan iki canli kaz.

Yine domuzlar. Yine inekler. Sarhoslar. Yine sarhoslar.

Hirpani kilikh yetim bir kizin yirlimesine yardim ettigi, iyi gi-
yimli kor bir kadin.

Sakat dilenciler.

Yolda goérdigi bir yabanciya yaklasip adamin apis arasini avug-
layarak teklifini fisildayan bir kadin.

Bira tezgéhlarinin etrafindaki yaygara ve telas.

“Asagl Ulke’den gelen dev”-diye bagirarak bu tuhaf seyin rek-
lamini yapryordu adamin teki- ve “Batfdaki Ulke’den gelen ciice”
yan yana durup etkiyi artirarak daha ¢ok para ¢gekmeye calisiyordu.

Kili¢ yutan bir adam.

Bir kemanci. Bir gaydacl. Usta parmaklariyla “U¢ Kuzgun'u ca-
larken bana stipheli bakislar atan bir flitcu.

Sonra o kokular: 1zgara et, bira, peynir, lavanta, taze bok.

Basim yine dénmeye basladi§i halde sendeleyerek ilerlemeye
devam ettim.

Onca yiyecegin kokusuyla Kkarsilasinca acliim azaba doénis-
miistl. Kaz satilan tezgahlardan birine gittim. Oylece durup 1zgara
et kokusunu icime gektim.

“Kaz ne kadar?

“Ug silin, delikanli.”

Ug silinim yoktu. Hic param yoktu.

Geriye dogru sendeledim. Bir adamin ayagina bastim.

“Dikkat etsene, ¢cocuk!”

Cocuk, ¢ocuk, ¢ocuk.

“Evet, cocugum ben,” diye bir seyler geveledim, o giinlerde on
sekiz resmen orta yas sayildi§i halde.

iste 0 anda her sey dénmeye baslad.

Normalde gayet gucliydim. Biyolojimin birgok tuhafligindan
biri de asla hasta olmamamdi. Hayatimda ne nezle ne de grip ol-
mustum. Hi¢c kusmamistim. Hatta ishal bile olmamistim ki 1599
yilinda bunu soyleyebilenler inanilmaz derecede, stiphe cekecek
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kadar azdi. Buna ragmen o an kendimi berbat hissediyordum. On-
ceden yagmur yagmis ama artik giines ¢cikmisti ve gk masmaviy-
di. Lark Nehri nin tzerindeki o ayni kayitsiz mavilikteydi. Sicak da
zaten feci olan yogunlugun Gzerine tuz biber ekti.

“Anne,” diye mirildandim sayiklar gibi. “Anne.”

Kendimi 6lecek gibi hissediyordum. O an 6lmeye raziydim
zaten.

Ama sonra onu gordim.

Elinde bir sepet meyveyle durmus, kaslarini ¢atarak bana bakiyor-
du. Benimle yasit gibiydi ama o yasini gosteriyordu. Uzun siyah
saclari, deredeki ¢akillar gibi parlayan gozleri vardi.

Sepetteki eriklere bakakalarak ona dogru yirtadim.

Bedenimin i¢inde degilmisim gibi, tuhafbir ruh haliicindeydim.

“Bir erik alabilir miyim?” diye sordum kiza.

Avcunu acip bana uzatti. Manning’in annemi suyun altin-
da tutmalari icin havaya kaldirdigi ellerini ve acgik parmaklarini
hatirladim.

“Ben... Benim... Hig...”

Onceden goérdugim basibos gezen inegin kalabaligin icinde
ilerledigini gordim. Gozlerimi kapadim ve annemin tahta san-
dalyenin agirligiyla havadan asagi dustigini goérdim. Tekrar ag-
tigimda, meyve satan kiz bozulmus, saskin ya da hem bozulmus
hem de saskin bir yuz ifadesiyle kas ¢atarak bana bakiyordu.

Cadde daireler ¢izerek hizla dénerken biraz yalpaladim.

“Duzgiin dur,” dedi meyveci kiz.

Bana soyledigi ilk s6z buydu.

Dizgln dur.

Ama duramadim.

Babam o6ldiikten sonra annemin neden duvarlara dayanip dur-
dugunu artik anlayabiliyordum. Aci insanin dengesini bozuyor.

Once her sey hafifledi, sonra karardi.

Derken -bir saniye ya da bes dakika sonra- kendimi yuzis-
tu yere serilmis buldugumda, eriklerle cevrili suratimin yarisi
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camurlu bir su birikintisine gémulmusti. Eriklerin cogu da camu-
ra batmisti. Gelip gecenlerin ayaklan altinda kalanlar vardi. Kope-
gin teki bir tanesini yemeye baslamisti.

Yavasga ayaga kalktim.

Bir grup gocuk guluserek benimle alay ediyordu.

Kiz dizlerinin tzerinde oraya buraya atilarak eriklerden kurta-
rabilecegi kadarini kurtarmaya calisiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim.

Camurlu bir erik alip yiriimeye basladim.

“Hop! Hey! Hop! Sen!” Kiz omzuma yapisti. Ofkeden burun
delikleri agiimisti. “Yaptigin seye bak!”

Yeniden bayilacak gibi oldum ve daha fazla hasara sebep olma-
mak i¢in durmamaya karar verdim.

“Dur dedim! Oyle ¢ekip gidemezsin!”

Camurlu erikten bir isirik aldim. Kiz kus hiziyla atilip erigi
elimden alarak ¢amurun igine atti.

“O sepette benim bir haftalik kazancim vardi. En az bir hafta.
Simdi Mr. Sharpe a satmadigim meyvelerin parasini vermek zo-
runda kalacagim.”

“Mr. Sharpe?”

“O ylizden parasini versen iyi edersin”

“Hig param yok ki.”

Kizin yiizu utang ve dfkeyle kizarmisti. Para konusu aklini ka-
ristirmis gibiydi. Bunun nedeni belki de tstim basim kirli oldugu
halde etraftakilerin coguna kiyasla iyi giyimli olmamdi. ingiltere ye
tasindigimizdan beridir durumumuz epey bozulmustu ama an-
nem olabildigince asil gériinmemiz igin elinden geleni yapmisti.
Geriye doniip baktigimda, Edwardstone’daki pejmirde koylllerle
uyum saglayamamis olmamizin birgok nedeninden birinin de bu
oldugunu goériyorum. Esas neden olmasa da.

“Sunu,” dedi kiz, sirtimdaki lavtay1 gostererek.

“Ne?”

“Onu bana ver. Boylece ddesmis oluruz.”

“Olmaz.”



Yerden koca bir tas aldi. “lyi 0 zaman, sen nasil benim sepetimi
kirdiysan, ben de onu kirarim.”

Ellerimi kaldirdim. “Hayir! Hayir.”

Yiizimde gordigu bir sey tekrar disiinmesine neden oldu her-
halde. “Karnini doyuramiyorsun ama bir lavtayi dert ediyorsun”

“Annemindi.”

Yizl yumusadi, 6fke bir kez daha saskinlhiga donusti. “Annen
nerede?”

“Ug giin 6nce 6ldi.”

Kiz kollarini kavusturdu. Evet. On sekiz, on dokuz yaslarinda
goriniyordu. Uzerindeki siradan beyaz elbise, koylilerin deyi-
miyle “fistan” ve boynuna yanlamasina, sol taraftan digimlenerek
baglanmis o basit, kirmizi mendil hala din gibi aklimda. Piriizsiiz
teni -0 kalabali§in icindeki insanlarda nadir rastlanacak bir 6zel-
likti bu- ve sa§ yanagindaki biri digerinden kiguk olan, bir geze-
genin yoringesindeki aya benzeyen iki beniyle burnunun tzerin-
deki cillerden olusan kigik takimyildizi diin gibi aklimda. Siyah
saclarinin yarisi beyaz bir bashigin igine sokulmus, yarisi serbest
kalip dagilmisti.

Kaslarinin ¢cogu zaman catik durdugu belliydi ama dudak ke-
narlarinda da sirekli belirmeye hazir bir guliicik, kafasinin igin-
deki hosg6riisiiz bir otorite tarafindan siki denetim altinda tu-
tuluyormus gibi titresip duran, hinzir bir parilti vardi. Boyunun
uzunlugu da diin gibi akhmda. Fiziksel agidan da “yetiskin” oldu-
gumda benden kisa olacakti ama o sirada ¢eyrek bas uzundu.

“Oldii mi?”

“Evet.”

Basini salladi. Oluim sasilacak bir sey degildi. “Baska kimin var
peki?”

“Bir tek ben varim”

“Nerede yasiyorsun?”

“Artik higbir yerde”

“Evin yok mu?”

Basimi iki yana sallayarak o utanci hissettim.
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“Caliyor musun?” Sirtimdaki lavtay isaret etmisti.

“Evet.”

“Oyleyse” dedi kararh bir sesle, “gelip bizimle kalacaksin”

“Yapamam.”

Onunkiyle ayni ama saglam bir sepeti olan kiigtik bir kiz ge-
lip kizin yaninda durdu. Yolun yukarisinda gérdigim Kiraz satan
kizdi. On ya da on bir yasinda goriniiyordu. Kardes olduklari bel-
liydi. Ayni siyah saclar ve keskin bakislar onda da vardi. Sarhosun
telci bir kiraz kapmaya calist ama kizin refleksleri gucliydu; sepeti
hemen ¢ekip gozleriyle adama hancerler firlatti.

“Sadaka vermiyoruz,” dedi blyuk kiz. “Bize borcunu &6deyin-
ceye kadar gelip bizimle kaliyorsun. Meyvelerle sepetin parasini.
Ayrica kirani da 6deyebilirsin.”

Kigik kizin bakislari ok gibiydi.

“Bu Grace” dedi ablasi. “Ben de Rose Claybrook.”

“Merhaba, Grace”

“Cok tuhaf gorinuyor ve at kigi gibi kokuyor” dedi Grace
umursamazca. “Nereden geliyorsun sen?”

“Suffolk ” dedim boguk bir sesle. Ve Fransa, diye eklememe ra-
mak kaldi. Ama bunu yapmamam gerektigini sezmistim. Suffolk
da yeterince yabanci bir yerdi.

Yine basim dénmeye baslad!.

Rose gelip bana destek oldu.

“Suffolk mu? Suffolk’tan burayayiridin ma? Seni eve goturu-
yoruz. Grace, tutmama yardim et. Biraz da kiraz ver. Bu haldeyken
o kadar yol yirtimesi ¢ok zor.”

“Tesekkir ederim,” diye hava kadar hafif bir fisilti ¢ikardim ve
yilirimeyi yeni bastan 6grenir gibi bir ayagimi 6tekinin éniine koy-
maya odaklandim. “Tesekkir ederim.”

Iste ikinci hayatim bdyle basladi.
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Londra, simdi

O duvara yaslanip ciseleyen yagmurun altinda gereginden fazla
kalmis olabilirim. Zivanadan ¢ikmis, dur durak bilmeyen bir se-
hirde hareketsiz kaldiginizda, artik o sehir sizden bilingsizce de
olsa hafif bir intikam almay! istiyor belki.

Yaklastiklarini gormedim. Kendimden gegmis Rose u dustini-
yor, caddenin asiri yukli tarihini hissediyordum. Ama Abrahamm
hirladigini duyup basimi kaldirdigimda, karsimdaydilar.

Bes kisi. Cocuk, adam ya da ikisinin arasi bir sey. Merak etmis
gibi, miizedeki bir heykelmisim gibi durmus bana bakiyorlar. icle-
rinden biri, uzun boylu ve kaslarini spor salonunda sisirmis bir tip
yaklasarak suratini burnuma dayryor. Arkasindan bir ¢ocuk, “Of,
sapiklik etme ya, ge¢ oldu. Gidelim haydi,” diyor.

Ama iri yari tipin gitmeye niyeti yok. Bicak ¢ekiyor. Metal, so-
kak lambasinin isi§inda sapsari parliyor. Gézlerimde korku goér-
meyi bekliyor ama géremiyor. Bunca sey yasadiktan sonra hicbir
seyin sizi sasirtmadigi bir asamaya geliyorsunuz.

Abraham hirlayarak dislerini gosteriyor.

“Kopegini Ustiime salarsan, onu da deserim... Telefon ve ciiz-
dan. Ver de gidelim.”

“Sonra pisman olursun.”

Cocuk -boyunun uzunluguna ragmen daha ¢ocuk oldugunu
simdi fark ediyorum- basini iki yana salliyor. “Sus. Telefon, clizdan.
Telefon, clizdan. Cabuk. isimiz var.” Etrafa bakiniyor. Yagmurun
icinde yakinlardan gecen bir arabanin islak fisiltisi duyuluyor. Araba
gelip gegiyor. O anda ¢ocuklardan birini hatirliyorum. En kiigiik ola-
ni. Yuzunin yansi kapusonunun altinda kalmis. Kocaman agilmis
gozlerinde korku var. Bir ayagindan 6tekine sicrarken gozleri dort
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dontyor; panik icinde bir seyler fisildayip telefonunu ¢ikariyor; ce-
bine koyup tekrar ¢ikariyor. Bugiin sinifta gérdigiim cocuk. Anton.

Anton boguk bir sesle, “Birak sunu,” diyerek geri cekilirken, ¢o-
cuk igin yiregim paralaniyor. “Gidelim haydi.”

Bugiinlerde zamanin bir silah oldugunu fark ediyorum. insan-
lar beklemek zorunda kalmaktan daha ¢ok gli¢siizlestiren baska
bir sey yok Sokakta. Ellerinde bir bicakla.

“Kuglkmus” derken bicaktan séz ediyorum.

“Ne?”

“Zamanla her sey kiculiyor. Bilgisayarlar, telefonlar, elmalar,
bigaklar, ruhlar.”

“Kes be! Ya hemen susarsin ya da sonsuza kadar.”

“Eskiden elmalar dev gibiydi. Gérmeliydin. Yesil balkabaklar
adeta”

“Kes ulan duduk!”

“Hi¢ adam oldardidn mi?”

“Siktir. Telefon ve clizdan. Yoksa girtlagini keserim.”

“Ben o6ldurdim,” derken dogruyu séyliyorum. “Korkung bir
seydir. O hissi bilmeyi istemezsin. Kendini éldtrms gibi olursun.
Karsindakinin 6lim{ seni ele gecirir. Delirtir. Ve bunu, onlari,
sonsuza kadar i¢inde tasirsin...”

“Konusma.”

Gozlerim cocugun gozlerine kenetleniyor. Asirlarin goériinmez
gucind ona hissettiriyorum.

Abraham yine hirliyor. Hiriltisi havlamaya doénusuyor.

“Sonucta o da bir kurt. Fazlasiyla sadik. Beni bigaklayacaksan
kayisi birakmamami garantiye alman gerekir.”

Bigak cocugun korkusuyla hafifce titriyor. Belki de bu ylzden.
Kolunu kendi kirtlganhigindan duydugu utang yiziinden indiriyor.

“Sicarim boyle ise,” diyor. Geri geri uzaklastiktan sonra dénip
hizlaniyor ve 6teki ¢ocuklar da pesinden kosuyor. Anton donip
kagamak bir bakis atinca, gtlimseyerek iyice aklini karistirtyorum.
Onu anliyorum. insan kendini bdyle durumlarin icinde, énlemek
icin bir sey yapamayacag! belalara dogru suriklenirken bulabilir.
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Hackney, Londra yakinlari,

Bow’da yasamiyorlardi. Daha da uzaktaki Hackney kéytinde, Well
Sokagi ndaki kiicik ve daracik bir evde yasiyorlardi. O giinlerde
Hackney’de bircok cilek tarlasi ve meyve bahgesi vardi. Londrahin
icindeki ve gevresindeki bir¢ok yere kiyasla o kadar da pis kokma-
yan, temiz havasini rahat¢a soluyabildiginiz bir yerdi ve Suffolk’ta
gordigum koylerden ¢ok farkliydi. Bir kere, tiyatrosu vardi. Aslin-
da birkag ay 6nce yikilmist ama Roselin sdyledigine gore Richard
Burbage’in ve ayl Lord Brown m da sahneye ciktigi harika bir yerdi.

Eskiden bir tiyatrosu oldugu icin mi bilmem ama Hackney,
Edwardstone’dan daha acgik gorusli bir kdye benziyordu. Goru-
niirde yabanci korkusu diye bir sey yoktu. ihtiyar Mrs. Adams de-
dikleri, yanindan gegtigi insanlara tikiren ve sik sik “boklu got”ya
da “ayakli bok guvali” diye bagiran bir kadin disinda; ama insanlar
ona da guliip geciyordu. Ayrica buradaki, yabanci korkusundan
cok, herkese karsi duyulan genel bir nefretti ve en azindan ayrim
gbzetmeyen bir tavirdi.

“Bir seferinde elmalarima tikurmusti de, Grace vahsi bir kedi
gibi kadini kovalamisti,” demisti Rose, kadin bana ilk kez ayakli bok
cuvali dediginde, yani evlerine ilk kez tek basima ylridigiumde.

Evleri asiri iddiali bir adi olan -Blyik Tas Duvar- kugcik bir
tas duvarin yakinindaki kalas ve siva karisimi bir yerdi ve Biyuk
At Havuzu denen miitevazi bir su birikintisine bir tag atimi mesa-
fedeydi. S6z konusu atlarin cogu -dalga gegmiyorum- Blyik Ahir
denen bir ahirda bariniyordu.

Ahirin arkasinda -heyhat, Saman Ahiri denen- bir ahir daha
vardi ve Otesinde donliimler boyunca dip dibe ekilmis adaclar-
la dolu meyve bahceleri goéruliyordu. Daha da ileride, kayin
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agaclarinin arasina gizlenmis kuyunun tas ¢emberi vardi. Yirmi
birinci yuzyildan bakan birine bitiin bunlar gayet rustik gelebi-
lir ama duvarlarla farkli bolimlere ayrilmis o topraklar ve meyve
bahcelerindeki agaclarin dip dibelidi, o giinlerde bana gayet mo-
dern goriiniyordu.

Rose’la Grace orada meyve yetistiriciligi yapan biriyle yaptikla-
ri anlasma gere§i mevsim meyvelerini -erik, mirdiim erigi, ayrica
elma, yesil erik, Bektasi Uzimu- toplayip satiyor ve parayl meyve-
leri yetistiren “pinti varyemez5Mr. Sharpe’in lehine dengesiz bir
oranla bolerek paylasiyorlardi.

Evde uzun zamandir gordiklerimden daha ¢ok pencere vardi.
Fransa’daki evimize pek benzemiyordu ama Edwardstone’da gor-
dugum evlerden daha modern bir yerdi.

“Soyle bakalim,” dedi Rose. Samimi bir havasi vardi. Yetiskinle-
re has bir “hig-sagmalija-gelemem? tavri. “Adin ne senin?”

“Tom,” dedim. Dogruyu sdylemistim. Ama sonra hakkimdaki
gercek ve bu gercegin tehlikesi beni kaygilandirdi. Bu ylizden so-
yadlin hakkinda yalan séylemeye ilk kez o anda basladim: “Tom
Smith-

“Peki, kag¢ yasindasin bakalim, Tom Smith?”

Burada dikkatli olmam lazimdi. Gergek -on sekiz- buyik ihti-
malle inanilmaz gelecekti. inansa bile, bunu bilmesi onun icin teh-
likeli olurdu. Ama blyik ihtimalle tahmin ettidi gibi, on (¢ ya da
on dort yasinda oldugumu da sdyleyemezdim.

“Sen kag yasindasin?”

Rose gildii. “Once ben sordum”

“On alti yasindayim.”

istifini bile bozmadi. Rahatsizhigim basladiginda boyum cok-
tan uzamis, boynum kalinlasmis, omuzlarim genislemis oldugu
icin sansliydim galiba. Rose, “Goézlerin daha blyuk birinin g6z-
leri gibi,” demekle yetindi. Bu s6z fevkalade icimi rahatlatti ¢linkii
Edwardstone’daki herkes onlu yaslarin basinda takilip kaldigimi
dusuniyordu.

“Ben on sekiz yasindayim,” dedi Rose. “Grace on yasinda.”
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Guzeldi. Bu sohbet giizeldi. Hosuma gitmisti. Ama daha fazla-
sini agiklamak istemiyordum. Agiklayamazdim. Tehlikeli bir sirdi
bu. Hakkimdaki gercegi bilmemeleri onlar igin daha iyiydi.

Bana ekmek, yabani havug ¢orbasi ve kiraz yedirdiler.

Rose un gilusu 1k hava gibiydi. “Keske diin burada olsaydin.
Guvercinli borek yedik. Grace glvercin yakalamakta ustadir.”

Grace giivercin yakalayip boynunu kirar gibi yapti.

Bir an gecti. Sonra kaginilmaz bir soru daha.

“Neden buraya geldin?”

“Sen davet ettin ya.”

“Buraya degil. Neden Londraya gidiyordun? Tek basina? Ne-
den kagiyorsun?”

“Suffolktan. Orayi gérmis olsan sormazdin. Domuz kafall,
batil inancli, nefret ettigim insanlarla dolu bir yer. Biz Fransa’dan
gelmistik. Bizi hicbir zaman kabul edemediler.”

“Biz?”

“Yani annem hayattayken.”

“Ne oldu ona?”

Dik dik Rose a baktim. “Bazi seylerden s6z etmesem, daha iyi.”

Corba kasigini tutan elim Grace’in g6ziine carpti. “Titriyor.”

“Ayrica masada oturuyor,” dedi Rose. “Burada yokmus gibi
konusmasana.” Sonra gozleri yine bana cevrildi. “Seni Uzmek
istemezdim.”

“Bu yemegin ve bir gece rahat uyumanin bedeli aci veren sey-
lerden bahsetmek olacaksa disaridaki bir hendekte uyumayi tercih
ederim.”

Rose un gozleri ¢fkeyle parladi. “Hackney’de mikemmel hen-
dekler oldugunu goéreceksin.”

Kasigimi birakip ayaga kalktim.

“Suffolkta saka yapilmaz mi hi¢?”

“Fransiz oldugumu soéylemistim. Ayrica hi¢ sakalasacak halde
degilim.”

“Somurtugun tekisin, degil mi? Stt gibi eksimissin.”
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Grace kopek gibi havayi kokladi. “Zaten eksi eksi kokuyor”

Rose bana kars! sertti. “Otur, Tom. Gidecek yerin yok. Ustelik
bize borcunu 6deyinceye kadar burada kalmak zorundasin.”

Berbat durumdaydim. Ne dustinecegimi bilemiyordum. Ug
glindiir yas tutarak yorgun argin yirimekten artik iyice gerilmis-
tim. Bu kardeslere kizgin degil, minnettardim ama gézlerimi ka-
padigimda Manning’in ellerini gérmenin verdigi aci bu minnet-
tarlig1 boguyordu.

“Dilinyada derdi tasasi olan tek insan sen degilsin. Acilarini bi-
rer h&zineymis gibi iginde saklama. Etraftaki herkesin tonla acisi
var.”

“Ozir dilerim,” dedim.

Rose basini salladi. “Dert degil. Yorgunsun. Vesaire. Sen oglan-
larin odasinda uyuyacaksin.”

“Oglanlarin odasi mi?”

Rose oraya oglanlarin odasi dediklerini ¢linkii iki erkek kardes-
leri oldugunu -Nat ve Rowland- ama ikisinin de 6ldigin( séyle-
di. Nat on bir yasinda tifodan, zavalli bebek Rowland sa daha bir
yasini doldurmadan nedeni bilinmeyen 6ksurik ndbetleri ylizin-
den 6Imisti. Ardindan dogal olarak anneleriyle babalarinin nasil
6ldigini de anlatti: Annesi Rowlands dogurduktan bir ay sonra
(o gunlerde ¢ok yaygin olan) lohusa hummasindan, ki bu durum
bebedin neden glicsiiz oldugunu acikliyordu, babalari da ¢icek
hastaliindan éImustd. Kizlar bitin bunlara gercekgi yaklasiyorlar
gibiydi. Ama Grace kiiciik Rowland’la ilgili kdbuslar gordugu igin
geceleri sik sik uyaniyordu.

“GoOrdagun gibi,” diyerek utancima tuz serpti Rose. “Herkesin
tonla acisi var.”

Beni odaya goturdi. Odada 1980’lerdeki tasinabilir televizyon-
larin boyutlarinda kiigiik ve kare bir pencere vardi. (1980 yilin-
da S&o Paulo’daki bir otelde yasarken ¢ok televizyon izlemistim.
O televizyon bana Hackney’deki kiigik kare pencereyi hatirlat-
misti hep.) Yalnizca benim kalacagim mitevazi bir odaydi ama
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ortinmek igin sadece battaniye vardi ve dések saman dolguluydu.
Fakat o kadar yorgundum ki kraligenin sayvanl karyolasi bile go-
zlime daha konforlu goériinemezdi.

Kendimi yatada atinca, Rose ayakkabilarimi cikarip 0Oylece
bana bakti ve az 6nce sergiledigi annelere has sert tavir ugup gitti;
usulca, adeta ruhuma hitap ederek, “Her sey diizelecek, Tom. Sim-
di biraz dinlen,” dedi.

Ama c¢ok gegcmeden kendimi kendi ¢ighgimin sesine uyanmis
yatakta otururken buldum; tombul dolunayin pencereden gelen
Isiginda bitlin viicudum sarsiliyordu ve zar zor nefes aliyordum.
Dehset dort bir yandan tizerime cullanmist.

Rose da hemen gelmis, kolumu tutmustu. Grace arkasinda, ka-
pida durarak uykulu uykulu esniyordu.

“Yok bir sey, Tom.”

“Cok sey var,” dedim sayiklar gibi.

“Ruyalar gercek degildir. Ozellikle de kot olanlar.”

Ruyanin bir ani oldugunu séylemedim. Bilakis gordiigiim seyin
gercekligini inkar edip Tom Smith olarak yeni bir sey uydurmam
gerekirdi. Rose, Grace’i yataga gonderip kendisi yanimda kaldi.
Uzanip dudagimdan opti. Ufacik bir éplcikti ama dudaga veri-
len 6piictikler yalnizca birer Oplictik degildir.

“Bu ne icindi?” diye sordum.

Ay 1siginda gllimsedigini belli belirsiz gorebildim. Cilveli bir
tebessim degildi. Yalin, gercekgi bir tebesstimdi. “Akim baska bir
seyle mesgul olsun diye.”

“Senin gibi birine rastladigimdan emin degilim,” dedim.

“Guzel. Bir esim olsa yasamamin ne anlami kalirdi ki?”

Gozinde bir damla yas vardi.

“Neyin var?”

“Bu yatakta Nat uyurdu. Cok tuhaf. Onun biraktigi boslugun
doldurulmasi. Hepsi bu. Eskiden vardi ama simdi yok iste.”

Aci ¢ektigini goriince, kendi acimin beni bencillestirdigini di-
sindim. “Bagka yerde de yatabilirim. Yerde uyurum ben.”

Basini iki yana sallayarak gllumsedi. “Yo, yo.”
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Kahvaltida cavdar ekmegi ve kiiclik bir bardakta bira vardi. Grace
de bir bardak bira almisti. insanlarin para yetirebildigi ve onlari
oldirmeyecegini bildigi tek icecek buydu. Resmen Rus ruleti oy-
namaya benzeyen suyun aksine.

“Burasi benim evim,” diye stze basladi Rose, “annemle babam
oldukten sonra kiracilik hakki bana gecti. Yani burada kaldigin su-
rece benim kurallarima gére yasamak zorundasin. ilk kural bize
borcunu 6demen ve ondan sonra, burada kaldigin siirece haftada
iki silin verirsin. Bir de su tasimamiza yardim edersin.”

Burada kaldigin surece.

istedigim kadar kalabilece§im bir yerim olmasi giizel bir histi.
Ev de yuva denebilecek bir yerdi. Rutubetsiz, temiz, iyi havalandi-
rilmig, lavanta kokan bir yerdi. Basit bir vazoya konmus bir demet
lavantay1 yeni fark etmistim. Hava sogudugunda yakilan bir sémi-
nesi vardi. Edwardstone’daki evden biraz biy(k, ayri odalari olan
bir evdi ama her yeri olabildigince temiz, diizenli ve hos kokulu
tutmak icin ayni oradaki gibi bir caba sarf ediliyordu.

Buna ragmen -sayet teklif edilen sey buysa- orada belirsiz bir
sure kalma teklifi beni hiiztinlendiriyordu.

O siralarda bile bundan bdyle benim igin hicbir seyin kalici ol-
mayacagina dair bir his vardi igcimde.

Hayatimin o asamasinda islerin degisecegini bilmiyordum. Ra-
hatsizligima dair hicbir sey bilmiyordum. Bir adi yoktu. Olsa bile
nereden bilecektim? Yalnizca varsayim yapiyordum. Sonsuza kadar
ayni yasta kalacaktim herhalde. Cok eglenceli bir sey olacagini dii-
sinebilirsiniz ama hayir, dyle degildi. Rahatsizliim annemin 6lu-
mine neden olmustu bile. Onlari da benzeri bir tehlikenin icine
atmadan, Rose’la kardesine gercegi sdéyleyemeyecegimi biliyordum.
Ustelik o zamanlar, 6zellikle de gengseniz her sey ok hizli degisirdi.
insanlarin yiizleri mevsimden mevsime bile farkli gérinirdi.

“Tesekkdr ederim,” dedim Rose a.

“Senin burada olman, Grace igin de iyi olacak. Kardeslerini gok
Ozliyor; ikimiz de 6zliyoruz. Ama haylazlik edersen -itibarimizi
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zedeleyecek olursan- ve borcunu ddemezsen,” diyerek ¢igneme-
ye devam ettigi bir kiraz gibi anin tadini ¢ikardi, “kigina tekmeyi
yersin”

“Hendegi boylar miyim?”

“Boka batarsin,” dedi birasini bitiren kiictik Grace.

“Kusura bakma, Tom. Grace* sadece ad, Kisiligini tarif eden bir
sey degil”

“Bok guzel bir sdzclk,” diyerek diplomasi yaptim. “Tam nokta
atisi yapmak igin ”

“Bu evde leydi yok,” dedi Rose.

“Ben de lord degilim.” Teknik acidan Fransiz soylu sinifinin bir
tyesi oldugumu sdylemenin zamani degildi.

Rose icini ¢ekti. O i¢ cekisleri hatirlayabiliyorum. Cogu hiiziin-
10 i cekisler degildi. Hayat bdyle ve bdyle devam edecek, ne var ki
bunda hissi veren i¢ c¢ekislerdi. “Peki. Her neyse, bugiin yeni bir
gin.”

ikisini de sevmistim. Benim icin acinin sessiz ugultusu icinde
bir avuntu olmuslardi.

Orada kalmak istiyordum. Ama onlari tehlikeye atmak istemi-
yordum. Beni merak etmemeleri lazimdi. En 6nemlisi buydu.

“At annemi Ustlinden att1,” dedim damdan duser gibi. “Bu yiz-
den 6ldi.”

“Cok tzucl” dedi Grace.

“Evet,” dedi Rose. “Cok lzlcl.”

“Riyamda bazen goriyorum.”

Rose basini salladi. Aklinda sorular kalmis olabilirdi ama onlari
kendine sakladi.

“Bence bugiin dinlenmelisin. Biraz kendine gel. Biz meyve bah-
cesindeyken evde kalabilirsin. Yarin da gidip lavtani calar ve bize
para getirirsin.”

“Hayir, hayir, borcumu 6deyecedim. Para kazanmaya bugiin
baslayacagim. Soka@a cikip calarim iste.”

*Ing. Grace: Ltuf, zarafet. (¢.n.)
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“Herhangi bir sokakta m1?” diye sordu Grace, dalga gecer gibi.

“Kalabalik bir yerde.”

Rose basini sada sola salladi. “Londraya gitmen lazim. Sehir
surlarinin glineyine.”

isaret etti. Eliyle gidecegim yeri gdsterdi.

“Lavta ¢alan bir cocuk! Basindan asagi para yagdiracaklar.”

“Oyle mi dersin?”

“Baksana, giines ¢iktl. Oralar bayadi kalabalik olur simdi. Ru-
yanda gorecek yeni seyler yasamis olursun.”

Pencereden igeri dolan giines Rose un yiziini aydinlatarak si-
yah saclarindaki kumral telleri altin rengine cevirdi ve ruhum -ya
da ruhum sandigim sey- dort gunddr ilk kez, kisacik bir an igin, o
tahammiil edilmez azabin disinda bir seyler hissetti.

Kiguk kardesi sepetini alip kapiyi aginca gun iceri akin etti,
ahsap zemine vuran egimli dikddrtgen bir 151k simyasini konus-
turmaya basladi.

“lyi 6yleyse,” dedim séze devam edecekmis gibi. Rose bakislari-
mi yakalayip guliimseyerek devam etmisim gibi basini salladi.
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Londra, simdi

Sabahin Ugu.

Aslinda yatakta olmam lazim. ise, okula gitmek icin kalkmama
yalnizca doért saat kaldi.

Ama isin dogrusu, uyuyabilecedimi hi¢ zannetmiyorum. Bilgi-
sayardan izledigim, bes ylz yedi yasindaki Ming istiridyesiyle ilgili
Discovery Channel belgeselini kapatiyorum.

Oylece oturup monitdre bakiyorum. Bunu yapmak bas agrima
iyi gelmeyebilir. Ama artik pes ettim. Albalarin laneti bu. Bir gesit
yiiksek irtifa hastahdi ama nedeni ylkseklik degil, zaman. Reka-
bet halindeki anilar, zamanin arapsagina donmesi, battin bunlarin
stresi bas agrilarini kaginilmaz kiliyor.

Bir de tabii bicakla tehdit edilmemin bayagi bir katkisi oldu.
Anton u o cocuklarla birlikte gormek beni sarst.

BBCyle Guardianm internet sitelerine giriyorum. Amerika-
Cin iliskilerinin kirilma noktasina geldigine dair birka¢ haber
okuyorum. Yorum yazan herkes kiyametin yaklastigini séyliyor.
Dort yiz otuz dokuz yasinda olmanin en biliyik konforu bu iste.
Tarihin verdigi esas dersi biitiniyle gorebiliyorsunuz: insanlar ta-
rihten ders almaz. Yirmi birinci ylzyil hala yirminci yuzyilin kot
bir versiyonuna dénisebilir ama elden ne gelir ki? Zihinler tim
dunyada asla birbiriyle ¢cakismayan ttopyalarla doluyordu. Bu bir
felaket habercisiydi ama heyhat, bildik bir duriimdu. Digerkamlik
her zaman oldugu gibi yok olmaya yiiz tutmustu. Baris her zaman
oldugu gibi incecik bir porselendi.

Haberleri okuyup Twitter a giriyorum. Hesabim yok ama ilging
buldugum bir yer; onca farkh ses, agiz dalasi, kendinden emin ol-
manin Kibri, cehalet, nadiren ortaya ¢ikan ama harika bir sefkat,
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dilin yeni bir hiyeroglif tirline dogru evrilisini izlemek.

Sonra da her zaman yapti§im gibi Google a girip “Marion Ha-
zard” ve “Marion Claybrook” yaziyorum ama yine bir sey yok. Ha-
yattaysa bile bu isimleri kullanmiyor.

Ardindan Facebooka geciyorum.

Camille’in paylasimini gériiyorum.

“Hayat ¢ok karmasik.”

Bir tek bunu yazmis. Alti kisi begenmis. Ona kaba davrandi-
gim i¢in kendimi suclu hissediyorum. Sikga yaptigim gibi, bir giin
normale yakin bir hayat yasamamin mimkin olup olmayacagini
dustuniyorum. Camille e bakarken bunu istedim. O kadinda his-
sedebildigim ve kendimle ézdeslestirebildigim bir yogunluk var.
Kendimi onunla bankta oturup Abraham’ izlerken hayal edebili-
yorum. Bir ¢ift gibi, konusma ihtiyaci duymadan Oylece otururken.
Boyle bir seyi asirlardir hi¢ istememistim.

Hicbir sey yapmamam gerekir aslinda. Ama kendimi paylasi-
minin altindaki “begen” butonuna tiklarken, Ustiine bir de “Cest
vrai” diye yorum yazarken buluyorum. Paylasimin altinda yoru-
mumla birlikte kendi adimi gérdigim anda o seyi silmem gerek-
tigini dastnayorum.

Ama silmiyorum. Oyle birakiyorum. Yataga, Abraham’in gok-
tan Ustlinde uyuyakaldigi yatagima gidiyorum. Abraham uyurken
hafifce inliyor.

Yillar boyu anilardaki hiizniin mutluluk anlarimizdan daha
yogun ve daha dayanikl olduguna inandim. Boylece, acimasiz bir
duygusal hesapcilikla, bir sevgili ya da yoldas hatta arkadas ara-
mamanin daha iyi oldu§una karar verdim. Alba takimadalarinda,
insanlik kitasindan ba§imsiz bir ada olmanin. Hendrich’in hakli
olduguna inandim. En iyisi asktan uzak durmakti.

Ama son zamanlarda, simdi, duygularda hesapcilik yapilama-
yacagini hissetmeye basladim. Kendimizi acidan korurken yepye-
ni, daha sinsi bir aci yaratabilece§imizi. Celiski. Ama bu geliskiyi
bu gece ¢dzecek degilim.

Hayat ¢ok karmasik.

129



Tek bildigimiz bu, diye disiinliyorum ve bu disiince bir naka-
rat gibi donlip dururken, usulca uykuya daliyorum.
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Londra, 1599

Bankside o glinlerde serbest bélgelerden olusurdu. Bunlar sehir
surlari disindaki, normal kanunlarin ge¢cmedigi yerlerdi. Aslinda
buralarda higbir kanun gecerli degildi. Her sey mibahti. Her cesit
is yapilirdi. Ne kadar ahlaksizca olursa olsun her cesit eflenceye
izin vardi. Fahiselik. Ayl kdpek dovisi. Sokak gosterileri. Tiyatro.
Akliniza ne gelirse buralarda bulabilirdiniz.

Kisacasl, buralar 6zgur alanlardi. Ogrendigim ilk seyse 6zgurli-
gun bok koktugu oldu. Bugiine kiyasla Londranin iginde de, disin-
da da her yer bayagi bir bok kokuyordu tabii. Ama 6zellikle Bank-
side en boklu yerdi. Bunun nedeni uzaktan benek benek gdriilen
tabakhanelerdi. Kopriyu gectikten hemen sonra birbirine ¢ok ya-
kin bes tabakhane vardi. Tabakhanelerde postlari boka yatirdiklari
icin boyle les gibi bir koku oldugunu sonradan &drenecektim.

Yirimeye devam ettikce, bu kokuya baska kokular da karisti.
Zamk ve sabun imalathanelerinden gelen hayvan yagi ve kemik
kokular. insanlarin eksi ter kokusu. Fena kokularla dolu yepyeni
bir diinyaya gelmistim.

Her nedense Paris Bahgesi denen ayi bahgesinden gecerken zin-
cire vurulmus, siyah kiirkli, dev bir ayr gérdim. Hayatimda gor-
duglim en huzinli yaratiktl. Yarah, perisan, kaderine razi, dylece
oturuyordu. Cok inlii bir ayiydi. insanlarin Bankside a gelmesinin
nedenlerinden biriydi. Adi “Sackerson cli. Sonraki haftalarda ve
aylarda onu sik sik is basinda gorecek ya da pespembe olmus goz-
lerle, 6fkeden adzi kdplrirken, pengesiyle bodazina yapisan ko-
pekleri attigini, kizismis kalabaligin acimasiz bir heyecanla bagirip
cagirdigini uzaktan duyacaktim. Ayi yalnizca bdyle zamanlarda,
olimiine dovisirken hayata donuyordu sanki. Hayat karsisina ne



turden bir acimasizlik ve aciyla ¢ikarsa ¢iksin anlamsizca hayatta
kalmayi istemesi beni sik sik diistindirecekti.

O ilk giin Rose un talimatini yerine getirdim ama yine de dog-
ru yerde olduguma pek inanamiyordum. Sabun imalathanelerinin
guraltisinden yeterince uzakti ama tabakhanelerin bok kokusun-
dan biraz daha uzakta olabilmeyi dilerdim. Etrafta bos bos gezinen
insanlar vardi. Yesiller giymis, kapkara digli, yuzinde kaim pudra
tabakasi olan bir kadin tizerinde kardinal sapkali tabela olan tas bir
duvara yaslanmis merakla bana bakiyordu. Tahmin ettigim gibi,
burasi bélgedeki bircok genelevden biriydi. Glnin her saatinde
insanlarin girip ciktigi, en gézde yerlerden biri oldugunu sonra-
dan anladim. Bir de han vardi. Krali¢cenin Tavernasi. Oralardaki
en el degmemis ve temiz binalardandi ama musterilerinin saglik
kurallarina o kadar énem vermedigi de sonradan anladigim sey-
lerden biriydi.

Bu meyhaneyle genelevin éniinde insanlarin gezindigi dikdort-
gen, ¢imenlik ve acik bir alan vardi. Orada durmaya karar verdim.

Derin bir nefes aldim.

Sonra da ¢almaya basladim.

Mdizigin utanmasi yoktu. Calmanin bile utanmasi yoktu. Kra-
lice Elizabeth bile bir-iki mizik aletini tingirdatabiliyordu. Fakat
asil bir aileden geliyorsaniz -hem Fransa’da hem de ingiltere’de-
uluorta muzik aleti ¢calmak asla yapmayacaginiz bir seydi. Sokak-
larda zaten ¢alamazdimz. Bir Fransiz kontuyla kontesinin oglu igin
orada olmak, Bankside’in en sefil yerinde mizik yapmak, buyik
bir utanct.

Buna ragmen caldim.

Annemin &grettigi Fransiz sansonlarmdan birkagini calarken
gelip gecen insanlar arada kas kaldirdi. Ama zaman gectikce ken-
dime giivenim artti ve ingiliz sarkilariyla halatlara gecis yapip ¢a-
bucak bir dinleyici kitlesi edindim. Bir-iki kez birer peni firlatildi.
Sokakta gosteri yapanlardan gordigim kadariyla -bugiinki sokak
sanatcilarinin hala yaptigi gibi- elimde sapkayla dizenli araliklar-
la dnlerinden gecmem gerekiyordu ama sapkam olmadigi icin iki



sarkida bir sol ayakkabimi cikarip hoplaya si¢craya para topladim
ve insanlar bunu caldigim sarkilar kadar eglenceli buldu. Kayik-
c¢ilarla atmacacilardan, ayyaslardan, fahiselerden, tiyatro izleyici-
lerinden olusan tuhaf ve urkatuct bir kitleye caliyordum. Yarisi
ucuz kiral evlerinden c¢ikip guneye gelmis, 6blr yarisi da -para
vermeleri daha muhtemel olan ¢bir yari- kopruyu gegmisti. Belki
de herkes g6zuni dikip bana baktigi icin gdzlerimi kapadijimda
daha iyi caldigimi fark ettim. i1k giiniin sonunda kirdigim sepet-
teki meyvelerin parasini 6deyecek kadar kazanmistim. Bir hafta
sonra sepetin parasini da 6dedim.

“Fazla acgilmasan iyi edersin, Tom Smith,” dedi Rose tebessi-
mund gizlemeye calisarak, eve gelirken aldigim tavsanh sicak bo-
regi yerken. “Daha kirani 6deyeceksin.”

“Her giin etli borek yesek, olmaz mi?” diye sordu Grace; agzi-
nin her yeri kirintilarla kaplanmisti. “Yahni ve boklu yabani havug-
tan daha guzel.”

“Yabani havuclar kaka yapmaz, Grace”

“Hem saglija da yabani havugtan daha faydali,” diyerek giiniin
bilimsel gercegini acikladim. “Kraliceyi ya da herhangi bir soyluyu
havug yerken géremezsin.”

Rose go6zlerini devirdi. “Ama biz soylu degiliz, sorun orada.”

Onlar igin yalnizca Suffolk’lu Tom Smithtim ve dyle kalacak-
tim. Ayrica asla kont olamayacagimi da biliyordum. Bir daha asla
0 glizel evde yasamayacaktim. Usaklarim olmayacakti. Annemle
babam 6lmisti. Fransa benim igin tehlikeli bir yerdi. Londra'da
sokak mizisyenligi yapan biriydim. Baska bir seymisim gibi ku-
rumlanmak ancak bela getirirdi.

Sonraki sali iki haftalik kirami tami tamina 6dedim. Ondan
sonra evde onlarla esit, aileden biri gibi oldum. Kisacasi, kendimi
oraya ait hissediyor ve gelecegi, ortaya cikabilecek sorunlari dii-
sunmemek icin elimden geleni yapiyordum. Tiyatroya gitmeden
dnce beni dinleyen buyuk bir kalabaliga ask sarkilari sdylerken ya
da Rose'un gulerken kizaran yanaklarini izlerken, mutlu oldugu-
mu hayal edebiliyordum.
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Grace lavta calmayi 6grenmek istiyordu ve bir gece ona ders verme-
ye basladim. Eli tellerin Gzerinde tavandan sarkan bir 6riimcek gibi
kaldi. Parmaklarini tellerle paralel duracak sekilde yerlestirdim.

En sevdigi iki sarkiyl, “Greensleeves”i ve “The Sweet and Merry
Month of May”i 6grenmek istiyordu. “Greensleeves’i égretmeye
biraz cekiniyordum. Ge¢misten kalan bircok sarki gibi, “Greensle-
eves” de cocuklar i¢in hi¢ uygun degildi. O glinlerde dinyayi pek
tanimiyordum ama Leydi YesilkoLun, zamanin yollu kadinlari igin
kullanilan asagilayici bir s6z oldugunu bilecek kadar kafam calisi-
yordu. Elbisesinin kollari yesildi ¢iinki ¢cimenlerin tzerinde sik sik
seks yaptigi disintliyordu. Buna ragmen Grace ¢ok istekliydi ve
kizcagizin masumiyetini korumak adina simdiden g6zini agmak
istemedigim icin ona sarkinin nasil ¢alinacagini 6gretmekle yetin-
dim. Yidrimeyi 6grenmeden kosmay! isteyen zor bir dgrenciydi
ama ikimiz de sebat ettik.

Sonbahar baslangicinda bir aksam, Rose odama geldi. Yorgundu.
Farkl gorintyordu. Biraz sessiz, biraz dalgin.

“Neyin var?”

“Milyonlarca sey. Bos ver.”

Bana soylemek istedigi bir sey oldugunu hissettim ama
sOylemedi.

Yataga oturup lavta calmayi ona da 6gretmemi istedi. Ogre-
tirsem kiradan bes peni disecekti. Olur, dedim. Kira ylzinden
degil, arada bir onunla yalniz kalma firsatini kagirmak istemedi-
gim icin.

Basparmagiyla isaretparmagmin arasinda yanagindaki benlere
benzeyen bir ben daha vardi. Kalan kirazlardan yerken elleri biraz
leke olmustu. Elini tuttugumu hayal ettim. Nasil da ¢ocuksu bir
hayal! Belki de beynim hala yiziimle ayni yastaydi.

“Bu cok guzel bir lavta. Hi¢ bdylesini gérmemistim. Nasil da
suslemisler oyle,” dedi Rose.
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“Anneme bunu... Bir arkadasi hediye etmis. Suray! goriyor
musun?” diyerek tellerin altindaki, Gzeri oymali ses boslugunu
gosterdim. “Buna gil denir.””

“Orasl sadece bir bosluk.”

Guldim. “Lavtanin en mihim yeri.”

Ona iki teli calmayi gosterdim ve parmaklari, kalbim gibi git-
gide artan bir hizla, ileri geri giderek tellerde gezindi. Koluna do-
kundum. Goézlerimi kapadigimda, ona olan hislerimin yogunlugu
beni korkuttu.

“Miizik zamanla ilgilidir,” dedim. “Zamani kontrol etmektir.”

Lavtay! biraktiginda, bir an disiinceli gorindi ve suna benzer
bir sey sdyledi: “Bazen zamani durdurmak istiyorum. Kimi zaman,
mutlu bir animda, kilise ¢anlarinin bir daha hi¢ calmamasini is-
tiyorum. Bir daha hi¢ pazara gitmemeyi istiyorum. Sigirciklarin
havada asili kalmasini istiyorum... Ama hepimiz zamanin merha-
metine kalmisiz. Aslinda bitin teller biziz, degil mi?”

Bu son ciimleyi soylediginden kesinlikle eminim: Bitun teller
biziz.

Rose meyve toplayacak kiz degildi. Rose bir filozoftu as-
linda. Tanidigim en akilli ve bilge insandi. (Ki cok ge¢cmeden
Shakespeare’le tanisacaktim, oradan anlayin.) Benimle yasitiymi-
sim gibi konustugu i¢in onu ¢ok seviyordum. Onunla birlikteyken
baska hicgbir seyin énemi kalmiyordu ve sakinlesiyordum. Beni
dengeliyordu. Bir tek ona bakmak bile bana huzur veriyordu ve
herhalde bu yuzden uzun uzun, gozlerimde asiri bir yogunlukla
onu izliyordum. Artik kimse kimseye Oyle bakmiyor. Rose u her
anlamda istiyordum. istemek yoksunluktur. Bagka bir sey degildir.
Annemin bogulmasiyla birlikte bana daha da sonsuzmus gibi ge-
len ugsuz bucaksiz bir bosluk, bir ugurum olusmustu ama Rose a
bakarken kendimi yeniden var olmus gibi, tutunabilecegim bir sey
varmis gibi hissediyordum. Dengede hissediyordum.

Gll: Ing. Rose, {¢.n.)
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“Kalmani istiyorum, Tom.”

“Kalmak?”

“Evet. Kalmam. Burada.”

“Ah.”

“Gitmek zorunda olmam istemiyorum. Grace burada olman-
dan memnun. Ben de dyle. Hem de cok. ikimize de iyi geldin. Es-
kiden burasi bombos geliyordu ama artik dyle degil.”

“Burada olmaktan ben de memnunum.”

“Glzel.”

“Ama bir giin gitmek zorunda kalabilirim.”

“Neden peki?”

Ona hemen oracikta anlatmak istedim. Farkl, tuhaf, acayip bir
sey oldugumu. Oteki insanlar gibi biyiyip yaslanmayacagimi.
Annemin attan dismedigini ve blylyle adam 6ldiirme sugundan
yargilandigi bir cadi mahkemesinde 6ldagiint. William Manning’i
anlatmak istedim. Kendini diinyada en ¢ok sevdigin insanin 6li-
miinden sorumlu hissetmenin ne kadar gii¢ oldugunu. insanin
kendisi icin bile bir sir olmasinin ne kadar buyuk bir hayal kirikhg
oldugunu. Vicut sivilarimin dengesinde bir bozukluk oldugunu.
Adimin Estienne, soyadimin Smith degil Hazard oldugunu sdyle-
mek istedim. Annemin 6liminden sonra beni en ¢ok avutan seyin
o oldugunu sdylemek istedim. icimden yiikselen biitiin bu istekleri
bastirmak zorunda kaldim.

“Soyleyemem.”

“Tam bir kapali kutusun.”

Bir anlik sessizlik.

Kus sakimasi.

“Hi¢ opustin mi, Tom?” ilk gece dudagima kondurdugu o
Opucik geldi aklima. Rose aklimi okumus gibi, “Gercekten 6pus-
tin mi, Tom?” dedi.

Sessiz kalisim utang verici bir cevap oldu.

“Bir Opucik de,” dedi Rose, “muzik gibidir. Zamani durdurur...
Bir gondl iliskim olmustu,” deyiverdi. “Bir yaz. Meyve bahcesin-
de calisan biriyle. Opiisiip koklastik ama ona &sik degildim. Birine
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asik oldugunda, tek bir épiiciik dinyayi durdurabilir derler. Buna
inaniyor musun?”

Rose lavtayi yataga birakip beni 6pmeye baslayinca gdzlerimi
kapadim ve diinya durdu. Geriye hicbir sey kalmadi. Bir tek Rose
vardi. Yildizlar da, gokyiizi de, okyanuslar da oydu. O an bir tek o
minicik zaman pargasi ve icine ektigimiz ask tohumu vardi. Der-
ken, basladiktan bir siire sonra dpucuk bitti ve ben Rose un sagla-
rini oksar, uzaktan kilise ¢anlarinin sesi gelirken, diinyadaki her
sey uyum igindeydi.
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Londra, simdi

Dokuzuncu sinifin karsisindayim. Yine. Yorgunum. Sabahin ti¢lin-
den sonra yatmak ogretmenlere gore degil. Talihsiz gecen, goc
konusundaki bir dnceki dersten devam edip ge¢ Tudor, 6zellikle
Elizabeth dénemi ingiltere’sinin sosyal tarihine giris yapryorum.

“Elizabeth doénemi Ingiltere’siyle ilgili neler biliyorsunuz?”
diye sorarken bir yandan da, Belki de bu kez, ne bileyim, mesela
Sardunyayi se¢cmem gerekirdi, diye disiinliyorum. Ya da Mallor-
cadaki limon bahcelerinin ortasinda yasamayl. Ya da Endonez-
ya daki bir kumsalda. Maldivlerin turkuvaz rengi sularindaki pal-
miyelerle dolu bir adada. “O dénemde kimler yasamist1?”

Kizlardan biri el kaldiryor. “Simdi mezarda olanlar.”

“Tesekkdrler, Lauren. Baska?”

“Snapchat kullanmayanlar.”

“Dogru, Nina.”

“Sir Francis Bilmemkim.”

Basimi salliyorum. “Drake ve Bacon. Seg, beden, al. Peki, biz bu-
giin ingilterenin o dénemini kimin tanimladi§ini disiiniiyoruz?”

Kendilerini yasl hissettiklerini sdyleyen insanlar asirlar boyu
hep sinirime dokunmustur ama kendini yasl hissetmenin gayet
mimkin oldugunu simdi anliyorum. Tek yapmaniz gereken, 6§-
retmen olmak.

Derken gozlerim orada gérdugume sasirdigim birine takihyor.

“Anton? Sen Elizabeth déneminden kimseyi tantyor musun?”

Anton (rkek gozlerle bana bakiyor. Korkmus. Suclu. “Shakes-
peare,” derken adeta 6zir diler gibi.

“Evet! O dénem Shakespeare’in donemiydi. Peki, Shakespeare
hakkinda neler biliyorsun?”
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Lauren araya giriyor. “O da mezarda, efendim.”

“lyi bir baglangic oldu, Lauren”

“Yardimim dokunduysa ne mutlu, efendim.”

“Romeo ve Juliet,” diyor Anton algak sesle, dogru bir sey soy-
ledigini umarak. “Bir de IV Henry, Perde Bir. ingilizce dersinde
okuyoruz.”

Gozlerini utang icinde sirasina dustrinceye kadar o gozlerin
icine bakiyorum.

“Nasil biriydi sence? Nasil bir hayat yasamisti?”

Anton cevap vermiyor.

“Anlatmaya c¢alistigim sey, Shakespeare’in de bir insan oldugu.
Yani gercekten yasadigi. Normal bir adamdi. Kanli canh bir adam.
Yalnizca yazar de§il, ayni zamanda bir is adami, organizator ve ya-
pimciydi. Gergek yagmurlarin altinda gercek sokaklarda yuriylp
bira icen, gercek istiridyeler yiyen biriydi. Kipe takip ttin icer,
nefes alir, uyur, tuvalete giderdi. Elleriyle ayaklari olan, agzi kokan
bir adamd1.”

“Ama,” diyor Lauren sagini parmagina dolayarak, “nefesinin
koktugunu nasil bilebilirsiniz ki efendim?”

Bir an icin gercedi bilmelerinin ne hos olacadini distinliyorum.
Ama tabii ki gllimseyerek o zamanlar dis macunu olmadi§ini
sOylemekle yetiniyor ve derse devam ediyorum.
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Londra, 1599

Yaz boyu Southwark'a lavta galdiktan sonra sonbaharda da cal-
maya devam ettim. Genelde ge¢ saatlere kadar, sehir kapilari ka-
pandiktan sonra da ¢alismaya devam ediyor, eve uzun yoldan dén-
mek zorunda kaliyordum ve yol bir saatten fazla surebiliyordu.

Artik havalar serinlemis ve kalabaliklar azalmaya baslamisti.
Meyhaneleri dolasip is istiyordum ama bana verecek isleri yoktu.
Meyhanelerde ¢alan miizisyenlere sokak sokak dolasip mizik ya-
panlardan cok daha iyi gozle bakiliyordu. istenmeyen ve nesli tii-
kenmekte olan bir tiire ait oldugumu artik anlamistim. Sorun, bir
grup mdizisyenin -Pembroke un Adamlari- pazari tekeline almis
olmasiydi.

Is aradi§im duyulunca, iclerinden biri -hem iri yanhi§i hem de
belki karmakarisik saglari firtinada savrulan yapraklara benzedi-
gi icin “Agac Wolstan” dedikleri sakalli dev bir kemanci- bir giin
hava kararirken Kardinalin Sapkasinin éninde beni buldu.

Bogazima yapisip sirtimi duvara yapistirdi.

Her glin eve dénerken sohbet ettigim, saclari alev rengi, cana
yakin bir fahise olan Elsa, “Rahat birak onu,” dedi.

“Kes sesini, orospu.” Sonra Wolstan bana déndi. Curik disleri
rastgele toplanmis bir dizi kahverengi tas gibiydi. Bok kokusunun
ondan mi yoksa yandaki tabakhaneden mi geldigi belli degildi.
“Sen Bishopsgate icindeki hi¢gbir meyhanede miizik yapamazsin,
delikanh. Ozellikle de Bankside civarinda. Yaparsan, hayatta ka-
lamazsin. Burasi bize ait. Burada senin gibi kuzu surath ¢ocuklara
yer yok”

Yizune tukardim.

Lavtay! elimden kapti.
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“Birak onu!”

“Once bunu, sonra da senin parmaklarini kiracagim”

“Geri ver onu, seni pis hirsiz—"

Elsa da adamin Ustline atlamisti. “Hop, Wolstan! Ver onu ¢ocuga!”

Wolstan lavtayl kaldirip sirtinda tutarak duvara carpmaya
hazirlandi.

O anda giir, derin ve teatral bir ses duyuldu.

“Dur bakalim, Wolstan”

Wolstan doniip arkasindan yaklasmis olan (¢ adama bakti.

Elsa birden heyecanlanip ya da heyecanlanmis gibi yapip,
“Aman Tanrim,” diyerek kedi yalamasi kadar hafif dokunuslarla
elbisesindeki kirisikhklari dizeltti. Buralarda herkes oyuncuydu.
Sahneye ciksa da ¢ikmasa da. “Uciincii Richardin ta kendisi.”

Uciincii Richard falan gelmemisti tabii. Gelen, Londra’da-
ki meshur bir aktér oldugunu benim bile bildigim Richard
Burbage’di. O gunlerde gercekten heybetli bir gérinimi vardi.
Bir Errol Flynn, Tyrone Power, Paul Newman ya da Ryan Gosling
degildi. Tinder’da profili olsa resmini bir kisi bile begendiginde
gobek atardi. Saclari ince telli ve fare rengi, yuzii Rembrandt’inki
kadar yamru yumru ve sekilsizdi ama onda baska bir sey, yirminci
yuzyilda artik fark edilmeyen ama Elizabeth déneminde yasayan-
larin kolayca ayirt ettigi bir 6zellik vardi; aura. Ruhundan yansiyan
etkileyici ve metafizik bir sey, bir mevcudiyet, gig.

Agdac, “Muhtesem aksamlar dilerim, Mr. Burbage, efendim,” di-
yerek lavtay! indirdi.

“Goriinlse gore, herkes icin ayni sey gecerli degil,” dedi Burbage.

Oteki iki adami fark ettim. Bir tanesi fi¢i gibi yuvarlacikti ve
Wolstan mkinden daha bakimli, etkileyici bir sakali vardi. Yzin-
de dyle teatral bir alaycilik vardi ki onun da aktér oldugunu tah-
min ettim. Bayagi sarhos goériniyordu.

“Cocugun lavtasini geri ver, kopukli boga sidigi!”

Oteki adam incecik ve bayadi yakisikli olmakla birlikte kiigiik
agizliydi ve yanhs bir tavsiyeye uyarak uzun saglarini arkaya ta-
ramisti. ineklerinkileri andiran mahzun gézleri vardi. Oteki ikisi
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gibi onun Ustlinde de kapitone, bagcikh ve digmeli bir ceket vardi;
galiba onun digmeleri altin rengiydi ama hava karardigi icin tam
anlasilmiyordu. Altin halka kiipeleri de eksik olmayan, iyi kazanan
bir bohem. Burbage’la birlikte onlarin da Lord Chamberlain’in
Adamlari nda oynadiklarini tahmin ettim.

“Yuh olsun... Suna bak. Su hale bak. Cehennem bosalmis ve
butun seytanlar Bankside a dolmus,” dedi yakisikli olan, durumu
kabullenmis ama tahammul edemiyormus gibi bir tavirla.

Elsa adami tanidi. “Shakespeare bu.”

Shakespeare -cidden oydu- belli belirsiz gilimsedi.

Elsa, Shakespeare’in yanindaki fi¢i gibi adama déndi. “Senin
kim oldugunu da biliyorum. Oteki Will sin. Will Kemp”

Kemp basini sallayip gururlanarak pat pat karnina vurdu. “Ta
kendisi.”

“Lavtami ver,” dedim Wolstan a bir kez daha; bu kez tongaya
bastigini biliyordu. Lavtayi verip hemen sivisti.

Elsa alay eder gibi el sallayarak serce parmagim oynatti. “Frengi
olasica, solucan ¢ukli!”

Ug aktor guldu. “Haydi, Kralige nin Tavernasi na gidip biraz bi-
rer tek atahm,” dedi Kemp.

Shakespeare basini agritmis gibi kas catarak arkadasina bakti.
“Seni musmula suratli ayyas.”

Elsa orasini burasini minciklamayi ihmal etmeyen Richard
Burbage’in kulagina bir seyler fisildiyordu.

Shakespeare yanima geldi. “Wolstan tam bir hayvan.”

“Evet, Mr. Shakespeare.”

Uzerinde bira, tiitiin ve karanfil kokusu vardi. “Agac’ hayvanlik
ederken gormek cok fena... E, delikanl, iyi calar misin?”

Hala biraz sarsiimis durumdaydim. “Efendim?”

“Lavtay1.”

“Sanirim, efendim.”

Bana dogru egildi. “Yasin kag?”

“On alti, efendim,” diyerek Rose’un oldujumu zannettigi yasi
sOyledim.
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“iki yas kiigiik gériiniiyorsun. En az. Ama iki yas da biyiik gos-
teriyorsun. Yizin tam bir muamma”

“On alt1 yasindayim, efendim”

“Neyse, neyse...” Hafifce yalpalayarak elini destek almak ister
gibi gdgsitime koydu. Onun da 6tekiler kadar sarhos oldugunu an-
ladim. Ama cabucak dogruldu.

“Bizler, Lord Chamberlain in Adamlarinin hissedarlari olarak
muzisyenler ariyoruz. Size Nasil Geliyorsa adli, yeni bir oyun yaz-
dim ve oyun igin muzisyenler lazim. Cok fazla sarki var. Lavta da
calinacak. Aslinda bir lavtacimiz vardi ama ¢icekten gitti.”

Shakespeare e bakakalmistim. Yakinlarda yanan bir mesaleyi
yansitan gozlerinde altin rengi iki tane ates vardi.

Acelesi oldugu icin Burbage’ cekistirip Elsanin elinden kur-
tarmaya calisan Kemp kaba bir tavirla soyle dedi: “Yarin sabah on
birde, Globe a gel.”

Shakespeare onu duymazdan geldi. “Bir sey calsana,” diyerek
lavtaya isaret etti.

“Simdi mi?”

“Demir tavinda dovdilar.”

Elsa bilmedigim acik sacik bir sarki séylemeye baslad.

“Zavallicik hala kendine gelemedi,” dedi Kemp anlayish davra-
nir gibi. “Gidelim.”

“Ne ¢alacagimi bilemiyorum.”

“Iginden ne geliyorsa. Biz yokmusuz gibi davran. Bagkalarinin
ne dusiindiigine bos ver.”

Elsayi susturdu.

Sekiz g6z bana bakiyordu.

Boylece gozlerimi kapayip son zamanlarda ¢almaya basladigim
bir sarkiyi ¢aldim ve calarken de Rose u hayal ettim.

Gin boyu bana siltisini veren giines
Kas catislariyla hasret gektirir

Ve zamani geciktirir;

Glllsu, nesemi artiran ilkbahar,
Kas catisi kara kislar. ..

143



Sarkiyi bitirdigimde sessizce beni izleyen dort kisinin yuziine
baktim.

“Biral” diye haykirdi Kemp. “Tanrim, bana bira ver!”

“Cocuk iyi” dedi Burbage, “sarkiyi bos verirsen.”

“Bir de sarkicihgi,” dedi Elsa.

“Iyi caliyorsun,” dedi Shakespeare. “Yarin Globe Tiyatrosuna
gel. Saat on birde. Haftada on iki silin”

“Tesekkir ederim, Mr. Shakespeare.”

“Haftada on iki silin mi?”

Rose inanamiyordu. Sabah olmustu. isten 6nce su almaya ¢ik-
mistik. Rose durup kovayi yere birakmak zorunda kaldi. Ben de
kendiminkini biraktim. Suyu -igmek i¢in degil, temizlik i¢in- yo-
lun sonundaki, Saman Ahirinin ve meyve bahcelerinin yaklasik
bir bucuk metre kuzeyindeki kuyudan aldigimiz i¢in dinlenmemiz
gerekti. Gokyuziinde mesum bir pembe parilti vardi.

“Evet. Haftada on iki silin.”

“Mr. Shakespeare’in yaninda calisacaksin, ha?”

“Lord Chamberlain’in Adamlarinda. Evet.”

“Tom, bu harika bir sey”

Rose bana sarildi. Bir abla gibi. Bir abladan daha fazlasi gibi.

Sonra kovasini yerden alirken, yiziine bir hiiziin bulutu
iniverdi.

“Ne var?”

“Oyleyse artik seni pek gormeyiz.”

“Yine her aksam ylrlyerek eve donecedim. Surlari dolasarak ya
da kapilardan gecerek.”

“Kastettigim o degildi”

“Neyi kastetmistin?”

“Sikici bir meyve saticisina zaman ayiramayacagin kadar renkli
bir hayatin olacak.”

“Sen sikici degilsin ki Rose.”

“Tek bir ¢cimen ancak gigedi gériinceye kadar sikici gelmez.”
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“Gelir. Tek bir cimen her zaman sikicidir. Sen ¢imen degilsin”

“Sen de kalici degilsin, Torn. Fransa'dan kagmissin. Suffolk’tan
kacmissin. Buradan da kagacaksin. Bir yerde kalamiyorsun. Opls-
tigumuizden beri gozlerin bile benden korkup kagiyor.”

“Rose, bir giin kacacak olursam nedeni sen olmayacaksin.”

“Peki, neden kagmis olacaksin, Torn? Nedeni ne olacak?”

Buna cevap veremezdim.

Su agirdi ama eve varmis sayilirdik. Artik ahirlara gelmistik ve
balkondan daha 6nce de gordukleri bir oyunu izleyen beyefendiler
gibi bize bakan bir dizi at gordiik. Rose sessizlesti. Annemin 610-
miyle ilgili yalanim yuziinden kendimi suglu hissediyordum. Ona
gergegi sdylemem lazimdi. Bir giin mutlaka sdylemem gerekecekti.

Eve bayadi yaklasmisken, sokakta iki kadin gordik. Bir tanesi
ihtiyar Mrs. Adamsti. Oteki kadina bagiriyordu. “Ayakh bok cu-
vall,” diye.

Oteki kadin Rose un Whitechapel Pazarindan tanidi§i biriydi.
Mary Peters.

HuzlnlG bir hali olan sessiz bir kadincagizdi. Kirk yas civarin-
daydi. O gunlerde herkesin ulasabildigi bir yas degildi bu. Strekli
dul siyahlar giyerdi.

ihtiyar Mrs. Adams ona dogru egdilmis yakasi acilmadik sozleri
siralarken, Mary dénip gozlerinde dyle sessiz bir 6fkeyle ona bak-
ti ki ansizin avindan korkan bir kedi gibi geri ¢ekilmek zorunda
kald.

Sonra da Mary, Well Sokadi ndan yiriimeye devam ederek bize
dogru geldi.

intiyar Mrs. Adams’la karsilasmaktan rahatsiz olmus gériinmii-
yordu hi¢. Mary yi goriince, Rose un biraz gerildigini fark ettim.

“Glnaydin, Mary.”

Mary soyle bir giilimsedi. Bana bakti. “Senin Torn bu mu?”

Hem utandim hem de ¢ok mutlu oldum. Rose un benden s@z
ettigini 6grendigim icin. Kendimi ona aitmisim gibi hissettim.
Kendimi daha somut, gercek, kapladigi boslugu kaplamayi hak
eden biri gibi hissettim.
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“Evet. Evet, 0.” Rose biraz kizardi. Sabah bulutlan gibi hafifce
pembelesti.

Mary basini salladi. Durumu anladi. “Bugilin burada degil.
Grace’le seni memnun edecek bir haber”

“Sahiden mi?” Rose rahatlamis gérunuyordu.

“Atesi varmis. Umarim cicektendir, ha?”

Kafam karismisti. “Kimden bahsediyoruz boyle?”

Mary sdylememesi gereken bir seyi sdylemis gibi hafifce irkildi.

“Mr. Willow’dan iste,” dedi Rose. “Pazardaki bekgi.”

Mary uzaklasmaya baslamisti. “Seninle orada gorisuriz”

“Gorasuraz.”

Yola devam ederken, Rose a Mr. Willow u sordum.

“Ah, yok bir sey. Biraz sert biridir, o kadar.”

Baska da bir sey soylemedi. Sonra bir baktim, Mary’den s6z
ediyor. Kadinin oraya birkag yil 6nce geldigini ve sir kiipl gibi ol-
dugunu séyledi. Ge¢gmisinden asla stz etmedigi icin onu fazla ta-
niyan yoktu.

“lyi kadin. Ama cok gizemli. Ayni senin gibi. Fakat ben seni
cozecegim. Bana bilmedigim bir sey sOylesene. Ne olursa olsun.
Onemsiz bir sey.”

Londra'daki bitiin altinlar benim olsa da, eger seninle birlikte
olacaksam Well Sokagindaki o kii¢iik evde yasamay! tercih ederim,
diyemedim.

“Daha dun Nonsuch Houseun* hemen altinda bir kayik¢i-
nin Thames e distigind, herkesin onu izledigini gérdiim ve tek
dustindigim, senin de orada olup bunu g6érmeni ne kadar ¢ok
istedigimdi.”

“Benim eglence anlayisim seninki kadar acimasizca degil.”

“Adamin dldugunu zannetmiyorum.”

Rose stipheci ve alayci bir bakis atti. Aldirmadan devam ettim.

“Gracee g6z kulak olman hosuma gidiyor. Bdyle kontrolli
olman. Onca kaybin Ustiine yeni ve iyi bir hayat, glzel bir yuva

Londra’daki, diinyanin ilk prefabrik binasi, (¢.n.)
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kurmus olman. Bunca kétiligin icinde bile iyiligi gorebiliyorsun.
Bir su birikintisinin iginde parildayan isik gibisin”

Rose, “Su birikintisi mi?” diyerek gildi. “Kusura bakma. Sen
devam et... iltifatlara agim. Doyur beni.”

“Disiince tarzim be§eniyorum. Hayatin dogdasindan habersiz,
Oylece yasayip giden biri degilsin.”

“Ben tiyatrolara giden soluk yizli bir hanimefendi degilim.
Meyveci kizim. Basit biriyim.”

“Gordugum en basit olmayan sey sensin.”

Elleri Uzerimdeydi. “Giysilerim hayaller kuran birer pagavra.”

“O zaman onlardan kurtulmalisin™

“Hayallerden mi?”

“Hayir.”

Artik ona iyice yaklasmistim. Gozlerinin igine bakiyordum.
Kagis yoktu. Aradigim seyin o oldugunu hi¢ bilmiyordum ama
simdi, bulmustum ve neler olacagina dair hichir fikrim yoktu. De-
gisken bir ruzgarla savrulup duran bir ak¢aagac tohumu gibi hizla
done done kontrolden ciktigimi hissediyordum.

“Git,” dedi Rose. “Tadi damagimizda kalsin. Ge¢ kalacaksin.”

Oplistik ve gozlerimi kapadigimda icime lavanta kokusuyla
birlikte onun kokusunu da cekerken Oyle bir dehset, dyle bir ask
hissettim ki aslinda bunlarin -dehsetin ve askin- ayni seyler oldu-
gunu fark ettim.
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Londra, simdi

Zil calarken, o bas donduriicli ask ve dehset karisimi hissin nasil
bir sey oldugunu hatirliyorum. Rose un saclarindaki o meyve bah-
cesi kokularini hatirliyorum ve onu héla o kadar ¢ok ézliyorum ki
icim yaniyor.

Duzgln dur:

Gozlerimi agip siniftan sivismak lizere olan Anton u goriiyorum.

“Anton,” diyorum, “bir dakika.”

Korkmus gibi gorintyor. Ders boyunca oyle gérundu zaten.
Kulakhgini kulaklarina sokmakla mesgul.

“Muzigi seviyor musun?”

Bu soru onu sasirtmis gibi gériiniyor. Baska bir soru bekliyor-
du. Gozleri haric her seyi gayet sakin oldugunu ima ediyor. “Hi hi.
Evet, efendim”

“Bir sey caliyor musun?”

Basini salliyor. “Evet, biraz piyano. Kiglikken annem 6gret-
misti.”

“Dikkatli olman gerek. Mahvina sebep olabilir. insanin beyin
kimyasi altst oluyor. Onca duygu yiiziinden.”

Soran gozlerle bana bakiyor.

Konuyu degistiriyorum. “Annenin arkadaslarindan haberi var
mi®”

SUKIUm plklim omzunu silkiyor.

“Pek sana uygun tipler olduklari séylenemez ¢linkd.”

Surat asamayacagini biliyor ama asmasina ramak kaliyor. Hafif
dudaklarini sarkitiyor. “Si benim arkadasim degil. Yalnizca tanidi-
gim birinin agabeyi.”

“Biri derken? Okuldan biri mi? Buradan biri mi?”
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Basini iki yana salliyor, “Artik degil”

“Artik degil derken?”

“Atildi.”

Basimi salliyorum. Anlasilir bir sey.

Bir sessizlik oluyor. Yzl kasilarak bir seye hazirlaniyor. “Din
gece soylediginiz sey dogru muydu? Birini éldurdigunaz?”

“Ha, evet. Evet, 6ldirdim. Célde. Arizona da. Uzun zaman &n-
ceydi. Hig tavsiye etmem.”

Anton gulerken saka yapip yapmadigimdan pek emin degil.
(Yapmiyordum.) “Hi¢ yakalandiniz mi?”

“Hayir, kastettigin anlamda degil. Yakalanmadim. Ama yaslan-
dik¢a, hichir seyin yanma kar kalmadigini fark ediyorsun, Anton.
insan zihninin kendi... Zindanlari var. Hayatta her seyi kendin
secemiyorsun.”

“Evet. Onu zaten anlamis bulunuyorum, efendim.”

“Nerede dogacagini, kimin seni terk edip edemeyecegini sece-
miyorsun; aslinda pek fazla secenegin yok. Hayatin da ayni tarih
gibi degistirilemeyen gelgitleri var. Ama yine de bazi secimler ya-
pabilirsin. Kararlar alabilirsin.”

“Oyledir herhalde.”

“Oyle. Bin dokuz yiiz on dokuzdaki Versailles Antlasmasi nasil
Hitler in bin dokuz yilz otuz Ucte basa ge¢cmesinin dniini agtiy-
sa senin verecegin yanhs kararlar da gelecekte yakani birakmaz.
Yani su anda yasadigimiz her anin bedelini gelecekte dderiz. Tek
bir yanhis donemegte kendini kaybolmus bulabilirsin. Su anda yap-
tigin hicbir sey buhar olup ugmaz. Gelip seni bulur. Hicbir sey ya-
nma kér kalmaz.”

“Oyle gibi.”

“Bugunlerde ahlaki pusula diye bir seyden s6z edip duruyor-
lar ve bence bu dogru bir tabir. Kendimiz i¢in neyin dogru, neyin
yanlis oldugunu, kuzeyimizi ve glineyimizi her zaman icin biliriz.
Kendine guvenmek zorundasin, Anton. Birileri sana yanlis yol ta-
rif edebilir, seni yanhs donemecten dondirebilir. Onlara giiven-
memelisin. Bana bile glivenmemelisin. Araba reklamlarinda ne
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diyorlar? Navigasyon sistemleriyle ilgili? Fiyata dahildir. Dogru ve
yanlisa dair bilmen gereken her sey sende var. Fiyata dahil. Mizik
gibi. Dinlemen yeter”

Anton basini salliyor. S6yledigim tek bir séz aklinda kaldi mi
yoksa yalnizca sikildigi ya da korktugu icin bir an 6nce siniftan
ctkmak mi istiyor, hicbir fikrim yok.

“Peki, efendim. Guzel konustunuz.”

“Peki.”

Bir mayis sinegine bunlari séylemem cok tuhaf. Umurumday-
mis gibi. Hendrich basindan beri siradan bir 6lumluyd umursa-
maktan daha tehlikeli bir sey olmadigini ¢ciinkd bunun “éncelikle-
rimizden 6diin vermek” oldugunu soyler. Ama belki Hendrich’in
oncelikleriyle benimkiler artik ayni degildir, belki 6diin vermem
gerekiyordun Belki kendimi yeniden, biraz da olsa insan gibi his-
setmem gerekiyordun Bayagi bir zaman oldu. D6rt yiz yil.

Konuyu dagitmaya karar veriyorum. “Okulu seviyor musun,
Anton?”

Omuz silkiyor. “Bazen. Bazen de... Gereksiz geliyor.”

“Gereksiz?”

“Evet. Trigonometri, Shakespeare falan.”

“Ah, evet. Shakespeare. 1V Henry?

“Perde Bir?

“Evet, sOylemistin. Pek sevmedin demek.”

Omuz silkiyor. “izlemeye gitmistik. Okulla. Cok sikiciyd:.”

“Tiyatroyu sevmez misin?”

“Yok. Tam da yash zlippelere gore bir sey, degil mi?”

“Her zaman &yle degildi. Eskiden herkese goreydi. Londra’da-
ki en ¢ilgin yerdi. Orada herkesi gorebilirdin. Balkonlarda gosteris
yapmak icin giyinip kusanmis sosyetik ihtiyarlar da vardi, evet ama
her cesit insan gelirdi. Bir peniye girebilirdin ki o ginlerde bile
fazla bir para degildi bu. Bir ekmek fiyatiydi, o kadar. Kavgalar da
cikardi, bazen bigak cekilirdi. Insanlar gdrdiikleri seyi bejenmez-
se oyunculara bir seyler atarlardi. istiridye kabugu. Elma. Ellerine
ne gecerse. Shakespeare de sahneye cikardi. William Shakespeare.
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Afislerdeki su cansiz adam. O da gelirdi. Sahneye ¢ikardi. Cok da
uzun zaman ge¢medi aslinda. Tarih hep yambasimizdadir, Anton.
Ensemizde solur.”

Anton hafifce guliimsiyor. Ogretmen olmanin giizelligi burada
iste. Hic ummadigin bir yerde, bir umut pariltisi. “Sanki oradaymis
gibi konusuyorsunuz.”

“Oradaydim,” diyorum.

“Nasil yani, efendim?”

Bu kez ben gulimsuyorum. Kendinle ilgili gercedi aciklamaya
bu kadar yakin olmak, 6zgir birakacagdin bir kusu ellerinde tutmak
gibi, bastan ¢ikartici bir sey.

“Shakespeare’i tanirdim”

O zaman saka yaptigimi biliyormus gibi guliyor.

“Tabii, dogrudur, Mr. Hazard.”

“Yarin gorusiriz.” Yarin. Bu sdzclikten hep nefret etmisimdir.
Buna ragmen kulaklarimi ¢ok fazla tirmalamiyor. “Yarin. Tamam.”
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Londra,

Sahnenin (zerindeki balkonda, Christopher adl, kiiciik klavse-
ni calan, yasli, kibirli, iskelet gibi bir adamin yaninda oturuyor-
dum. “Yash” diyorum. Aslinda en fazla elli yasindaydi ama Lord
Chamberlain’in Adamlarinda galisan en yash adam oydu. Bize
dogru bakmaya tenezzil etseler izleyicilerin ¢ogu muzisyenleri
gorebilirdi ama golgeler icinde oldugumuz icin orada kendimi ye-
terince gizlenmis ve glivende hissediyordum. Christopher oyun-
lardan 6nce de, sonra da benimle pek konusmazdi.

Tek bir konusmamizi hatirliyorum.

“Sen Londrali degilsin, degil mi?” diye sormustu Ustten bakan
bir tavirla.

Ustten bakmasi tuhafti aslinda. Londra niifusunun gogunu,
bugiin oldugu gibi o zaman da, disaridan gelenler olustururdu.
Londrahin en buyuk 6zelligi buydu. Ayrica 6lum oraninin do-
gumlardan cok daha fazla oldugu dusundlirse, Londra’nin ayakta
kalabilmesinin, biytmesinin baska bir yolu yoktu.

“Hayir,” dedim. “Fransizim. Annem kacip buraya siginmis.
Kralin adamlarindan.”

“Katoliklerden mi?”

“Evet.”

“Annene ne oldu peki?”

“Vefat etti.”

Gozlerinde en ufak bir duygu yoktu. Ya da merak. Yalnizca
uzun uzun bakarak beni inceledi. “Fransiz gibi ¢aliyorsun. Yabanci
bir tarzin var.”

Ellerime baktim. “Oyle mi?”

“Evet. Telleri gekecedine vuruyorsun. Tuhaf bir ses ¢ikiyor.”
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“Mr. Shakespeare tuhaf sesleri seviyor demek”

“Yasma gore iyi caliyorsun bence. Az rastlanir bir sey. Ama son-
suza kadar gen¢ kalamazsin. Kimse kalamaz. Dogudaki su ¢ocuk
harig.”

O andi iste.

Londra kadar buytk bir yerde bile sirekli tetikte olmam gerek-
tigini anladigim an.

“Annesini éldirmisler. Kadin cadiymis.”

Kalbim kontrolsiizce atmaya basladi. Sakinmis gibi gortnebil-
mek icin enerjimi son damlasina kadar harcadim.

“Bogulmussa masum demektir.”

Christopher stpheyle bana bakti. “Ben bogulmus demedim ki.”

“Cadi  mahkemesi yapilmissa suya sarkitmislardir diye
duasundim.”

Her seyi anlamis gibi gozlerini kisti. “Bu konu seni ¢ok heye-
canlandirdl. Bak, Fransiz parmaklarin nasil da titriyor. Acikcasl,
detaylarini bilmiyorum. Bana da Hal anlatti.”

Oniimiizdeki bankta oturan milayim flitcii Halun sohbete
dahil edilmek istemedigi belliydi. ikisi uzun zamandir tanisiyordu
ve baska yapimlarda da birlikte cahismislardi.

“Kadinin oflu blylmiyormus,” dedi soluk yuzli, fare suratl,
kicik agizh Hal. “Blyi yapip oglunu élimsizlestirmek icin bir
adami 6ldurms.”

Ne diyecegdimi bilemedim.

Christopher beni incelemeye devam etti. Derken arkadan gelen
ayak seslerini duyduk.

“Sohbetinize katilabilir miyim?”

Gelen Shakespeare’di. Oylece durup bir istiridye acti ve tafta
kostimiine dokmemeye 6zen godstererek yuttu. Lezzetin tadim ¢I-
karirken gozlerini Christopher’dan ayirmadi.

“Evet,” dedi Christopher, “elbette.”

“Kiiglik Tomun kendini evinde hissetmesini sagliyorsunuzdur
umarim.”

“Ah, tabii, klicik Tom gayet iyi.”

153



Shakespeare istiridye kabugunu yere biraktl. Soyle bir gtlim-
sedi. “Guzel”

Parmagiyla beni gosterdi. “Seni bir 6ndeki banka almamiz la-
zim. Lavtayl duymak igin”

Christopher in képurdugini gorebiliyordum. Muhtesem bir
andi. Hal yan yan kayarken kalkip yeni yerime gittim. Oturdum.
Bir istiridye kabugunun ic tarafi, tozlu zeminden beni izleyen bir
g0z gibi parildadi.

“Tesekkir ederim, efendim,” dedim patronuma.

Shakespeare kayitsizca basini iki yana salladi. “Seninle bir ala-
kasi yok. Simdi, herkes elinden gelenin en iyisini yapsin. Sor Wal-
ter seyirciler arasinda”

Ondeki sirada oturmanin guizel tarafi manzaramin iyi olmasiydi.
Seyirci de bash basina bir gosteriydi. Giinesli 6gleden sonralarin-
da binlerce kisi tek bir yere dolusurdu. Bugunlerde ortalama bir
tiyatroya, hatta Globe a bile sigdirabileceginizden ¢ok daha buyuk
bir sayl. Bir peniye girip ortada ayakta duranlarla iki peniye girip
biraz gerideki siralarda oturanlar arasinda sik sik itisip kakismalar
ve kavgalar yasanirdi. Banka ve mindere verecek (i¢ peniniz varsa
kendinizi bir sekilde bu gibi seylerin Uzerinde gorirdiniz. Ama
yukarl, balkonlardaki Ust siniflara bakildiginda kot davranislarin
tekrar geri geldigini fark etmistim.

Baska bir deyisle, her gesit insan vardi. Hirsizlar. Bela arayanlar.
Fahiseler. Refah gostergesi olan seker kdkenli ¢liriime etkisini ya-
ratmak icin dislerini yapay olarak karartan soluk yizli hanimefen-
diler (bronzlastirici spreyler ve dis beyazlatma islemlerinin oldugu
modern cagda aklimdan hi¢ ¢cikmayan bir gercektir bu).

Kalabahgi canlandiracak bir strii sarki vardi. Ozellikle kadin
kahraman Rosalind’in babasi Dk Senior’la birlikte Fransiz orma-
nina slrgline gitmeye gonilli olan sadik adamlardan birini, vefali
Lord Amiens’i oynayan, adini unuttugum sen sakrak ve sarisin bir
aktorin soyledigi “Under the Greenwood Tree’yi ¢ok severdim.
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Yemyesil yaprakli agacin goélgesinde
Varsa benimle uzanacak kimse;

Sesini kuslarin sesine uyduracak
Kuslara eslik edip kuslar gibi sakiyacak;
Haydi gelsin, haydi gelsin, haydi gelsin.
Dusmanfalan bulamaz kimse burada
Kara kislafirtinayl saymazsa.

Fransa'daki Ardennes Ormani zihnimde, ¢ocukken arada bir
annemle gittigimiz la Forét de Pons’la 6zdeslesmisti. Buy(k bir ak-
¢aagdacin altina otururduk ve ben diisen tohumlan izlerken, annem
bana sarkilar sdylerdi. Bankside’in les gibi kokusuyla sefaletinden,
ortada ayakta duranlardan gelen bira, kabuklu deniz Uriinleri ve
sidik karisimi kokudan ¢ok uzak bir diinyaydi. Ama bu oyun i¢im-
deki bircok baska duyguyu da uyandirirdi. Surgline giden, kimlik
degistiren, asik olan insanlarin oldugu bir oyundu.

Komediydi ama ben rahatsiz edici bulurdum.

Sorun Jacques karakterindeydi sanirim. Jacques hichir sey
yapmaz. Oyunu seksen dort kez izlemis olmama ragmen onun
ne yaptigini hatirlamiyorum. Bitlin o gen¢ ve neseli iyimserlerin
arasinda dolasip durur, etrafa stiphecilik ve kasvet yayar. Karakte-
ri Shakespeare kendisi oynuyordu ve ne zaman agzini a¢sa 0 s6z-
ler beni kendi gelecegime karsi uyartyormus gibi iliklerime kadar
islerdi:

Tlmyle bir sahnedir yasam;

Erkeklerle kadinlarsa, hepsi birer oyuncu,
Biri cikar, oteki girer ve her biri,

Kendine disen stirede pek ¢ok rol oynar...*

*W. Shakespeare, Size Nasil Geliyorsa, cev. Bilent Bozkurt, Remzi Kitabevi,
istanbul, 1996, 11.7.3-6.
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Shakespeare tuhaf bir aktérdi. Cok sessizdi; sesinin gliciini kas-
tetmiyorum; tavirlarinda ve mevcudiyetinde bir sessizlik vardi.
Burbagein ya da Kemp’in tam ziddiydi. Ozellikle ayik oldugu
zamanlarda, Shakespeare’de hi¢ de Shakespearevari olmayan bir
seyler vardi. Hem sahnede hem de sahne disinda, diinyayi yansit-
maktan ¢ok, icine gekermis gibi bir dinginlik.

Bir persembe eve geldigimde, Rose u hinglr hiinglr aglayan
Grace e sarilmis halde buldum. Meger Mr. Willow pazardaki yer-
lerini onu cinsel agidan memnun eden bir kadina vermis. Adam
Rose a da yaklagmaya ¢alismis. Hem ondan hem de Grace’den bir
ton lafisitmis.

“Sorun degil. Hala orada calisabiliriz. Yalnizca eski yerimizden
olduk.”

Ofkeden deliye dondiim. Kizginlik gézimii kor etti. Ertesi giin
Southwark a gitmeden 6nce pazara ugrayip Mr. Willowu buldum
ve gencligin verdigi budalalikla adama bir tane gegirip baharat
tezgahinin Ustline ittim. Yeni Diinya rahiyalarindan turuncu bir
bulut icinde yere serildi.

Grace’le Rose un pazara girmesi temelli yasaklandi. Adamin
sikdyetci olmamasinin tek nedeni, cinsel memnuyetinin kaynagini
bilmemizdi.

Rose fevriligim yiziinden lanetler yagdirarak beni kendi fevri-
liginin hedefi yapt.

ilk tartismamizdi. Sozlerden c¢ok o hiddeti hatirliyorum.
Rose un Mr. Sharpe a ne diyecegini diisiinerek kaygilanisini.

“Meyveleri toplamak yetmez, Torn. Bir de satmamiz lazim. Ne-
rede satacagiz simdi?”

“Durumu dizeltecegim. Ben bozdum. Ben diizeltecegim, Rose.
Soz veriyorum.”

Boylece Shakespeare® gittim ve Rose’la Grace’in tiyatro-
da meyve satip satamayacagini sordum. Onu bir oyundan sonra
Kralicenin Tavernasinin éniindeki ¢imenlik alanda, kalabaligin
icinde yuriirken gérdim. Meyhaneye dogru giderken onu tantyan
bir adami duymazdan gelip kapidan girerek gdzden kayboldu.
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Ben de pesinden girdim. Tavernaya daha once de gitmistim.
Geng¢ olmam orada sorun degildi. Shakespeare'i, sirahisi elinde,
sessiz bir kdsede otururken buldum.

Yanma gitsem mi -ya da nasil gitsem- diye dusinirken elini
kaldirip beni kendi ¢agirdi.

“Klglk Torn! Geg, otur.” Gidip kiigiik mese masanin karsi tara-
findaki banka oturdum. Masanin ilerisinde oturan iki adam butun
dikkatlerini dama oynamaya vermisti.

“Merhaba, Mr. Shakespeare.”

Shakespeare yakinlarda bos sirahileri toplayan garson kadina
seslendi.

“Arkadasima da bir a/e.”

Kadin basini sallarken, Shakespeare'in aklina geldi: “Ama sen
Fransiz'sin, degil mi? Herhalde bira seversin.”

“Hayir, efendim. Ale tercih ederim.”

“Bilgeligin ylregimi ferahlatti, Torn. Londra'nin en giizel ve en
tath ale i buradadir.”

Kendi ickisini yudumlayarak gozlerini kapadi. “Ale giizel yas-
lanmaz,” dedi. “Bu sey bundan bir hafta sonra sévalye pantolonu
gibi kokacak. Biraysa sonsuza kadar yasar. Onca serbetci otunun
ona Olimsuzlik verdigi sdylenir. Ale hayata dair daha iyi bir ders-
tir. Fazla uzun beklersen giinaydin demeden veda etmen gerekir.
Babam bir zamanlar ale tadimcisiydi. Bu konuda egitimliyim.”

Ale geldi. Cidden tathydi. Shakespeare piposunu doldurup yak-
tl. Cok para kazanan bitin tiyatrocular gibi onun da titiine dis-
kanlagu vardi. (“Hint baharati kirginligima ¢ok iyi geliyor.”) Ayri-
ca yazarken de iyi geldigini sdyledi.

“Yeni bir oyun mu yaziyorsunuz?” diyerek merakimi dile getir-
dim. “Yazmaniza engel olmuyorum ya?”

Basini salladi. “Evet ve hayir, olmuyorsun”

“Ah,” dedim. (Will Shakespeare'den baska hi¢ kimse sizi boyle
dut yemis bilbile déndiremezdi.) “Guzel. Ve giizel.”

“Adi Jul Sezar olacak”

“fil Sezar m hayatiyla mi ilgili yani?”
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“Hayir”

“Him.”

Uzun piposundan bir nefes g¢ekti. “Yazmaktan nefret ediyo-
rum,” dedi spiral ¢cizen dumanlarin ardindan. “Dogruya dogru.”

“Ama bu iste ¢ok iyisiniz.”

“E? Yetenegimle bir stirahi ale bile alinmiyor. Higbir anlami yok.
Sifir. Yazarhkta iyi olmakla sacini basini yolmakta iyi olmak ayni sey.
Sana aci veren bir yetenek ne ise yarar? Kokusu gokleri saran ve tilki
boku kokan bir armagan. Yazar olacagina Kardinalin Sapkasinda
orospuluk yapmak daha iyi. Kalemim benim lanetimdir.”

Onu koti bir giintinde yakaladigimi hissettim.

“Yaziyorum c¢linkl yazinca bir oyun sahneleyebiliyor, ortakla-
rimla birlikte biraz para kazanabiliyorum. Para k&t bir sey degil.
Para adamin cildirmasini engeller.” Bir siire hiizinl htzunli dyle-
ce bana bakti. “Daha ¢ocukken, en fazla senin yaslarindayken, ba-
bamin sefalet gektigini gérdiim. lyi adamdi. Okuma yazmasi yoktu
ama on parmaginda on marifet vardi. Ale tadimcihgi, eldivencilik,
yiin ticareti yapardi. Daha neler, neler. iyi kazanirdi. Soframiz be-
reketliydi. Her aksam bir kus yerdik. Bitun parasim kaybetti. Tek
silinini geri alamadan bor¢ verip dururdu. Bakacak bir karisi, yedi
cocugu da varken, ona tuhaf bir haller oldu. Zangir zangir titrer,
bir farenin gélgesinden korkardi. iste bu yiizden yaziyorum. Cil-
ginliktan sonsuza dek kagabilmek icin.” igini ¢ekerek, adamlardan
biri tam tasini birakirken, sdyle bir dama tahtasina bakti. “Simdi,
sen anlat. Senden ne haber? Senin baban da mi deliydi?”

“Bilmiyorum, efendim. Ben kiigiikken 6ldi. Savasta. Fransa’da.”

“Katolikler mi?”

“Katolikler.”

“Sen de ingiltere'ye geldin?”

Kendimden sz etmeyi tabii ki hi¢ istemiyordum ama goriiniise
gore Shakespeare’in yapmak istedigi buydu ve ondan bir iyilik iste-
mek tzereyken elimden baska bir sey gelmezdi.

“Evet, buraya geldik. Annemle ben. Suffolka.”

“Kir havasi sana yaramadi1 mi peki, Tom?”
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“Sorun kir havasi degildi”

“insanlar mi?”

“Bir siird sey.”

ickisini yudumladi, piposunu icti, beni inceledi. “Geng bir yii-
ziin ve bilge sozlerin var. insanlar bundan nefret eder. Onlari aptal
durumuna distrebilecegini bilirler.”

Bir an icin beni denedigini hissederek kaygilandim. Christop-
her ve Hakla yaptigimiz konusmay!1 hatirladim.

“Kralice nin Adamlari ni bilir misin?” diye sordu.

“Tiyatro kumpanyasi mi?”

“Onlar. Evet. Neyse, onlara katilan bir adam vardi. Daha 6nce
baska kumpanyalarda da ¢alismis ve insanlar zamanin ona merha-
metsizce davranmadi§ini fark edip stiphelenmeye basladiklarinda,
hemen baska kumpanyaya gecmis. Boyle yapmis olsa gerek. Fakat
Kralice nin Adamlari na girdigi sirada fisiltilar serceler gibi havada
ugusuyormus. Oyunculardan biri on yil éncesinde kuzeyde oldugu
guinlerden onu tanimis ve kavga kopmus. izleyenlerden hicbirinin
daha fecisini gérmedigi bir kavga. Oxfordshireda, Thame kasa-
basinda. Kavganin sonuna dogru kumpanyadan iki adam daha
tavsana saldiran kopekler gibi tizerine cullanmis.” Shakespeare pi-
posunu dikkatle masaya birakinca, duman ince bir ¢izgi halinde
kivrilarak dogruca tavana yukseldi.

“Siz de orada miydiniz?” diye sordum.

Basini iki yana salladi. “Onunla hi¢ tanismadim. Buna ragmen
ona tesekkur borcluyum.”

“Ne icin?”

Yiizinde hayat yorgunu bir tebessiim belirdi. “Oldiigii igin.
O oliince, Kralicenin Adamlari dnemli oyuncularindan birini
yitirmis oldu. Stratford a geldiklerinde zor durumda olduklari-
ni gorip firsatin Ustiine atladim. Onlara katilmayi teklif ettim.
Birlikte ictik. Biraz havadan sudan sohbet ettik. Plutarkhostan
ve Robin Hood’dan soz ettik. Sans yizime guldd. Kraligenin
Adamlarindan biri oldum. Bdylece Londra'ya geldim.”

“Anliyorum.”
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Gogus gecirdi. “Gergekteyse ugursuz bir baslangicti  bu.
Hemmings’in 6limdiyle hicbir alakam olmadigi halde golgesi sik
sik Gizerimden geciyor. Sik sik, su anda bile kendimi bana ait olma-
yan bir yerdeymisim gibi hissediyorum. Buraya bir adaletsizligin
sonucunda gelmisim gibi. O adamlar ayak takimindan, saldirgan
bir cete gibiydi. Hepsi katildi. On iki tane Adac Wolstan. Henry
Hemmings’in farkli olmak disinda hichir sucu yoktu. Yalnizca yas-
lanmayan bir yizi vardi. Benimki boyle bir baslangic iste; onca
mese palamudunun iginden ¢urik olan bana ¢ikt.”

Bir an, dokunsan kirtlacakmis gibi gériindukten sonra sakalini
kastyip piposunu masadan aldi. Bir nefes ¢ekip gozlerini kapadi.
Dumani sol omzunun uzerinden Uflerken, ben de ickimden bir
yudum aldim.

“O palamut ¢urik degildi.”

“Ah ama aga¢ carpik curpuk. Yuzun Kirisirsa kirissin sen yine
gll, neselen; bu hikayenin baska bir ana fikri yok.” Benim de Henry
Hemmings gibi oldugumu dusunlp distinmediginden emin ola-
miyordum. Henry Hemmings cidden benim gibi miydi yoksa
yalnizca ortalamadan daha gen¢ goriinmekle lGtuflandiriimis ya
da lanetlenmis biri miydi, onu da bilemiyordum. Shakespeare’in
Edwardstonexa olanlari duyup duymadigim, Suffolk baglantim
yuzinden olayla aramda bir iliski kurup kurmadigini bilmiyor-
dum. Yine de sozlerinde bir ¢esit uyari, dostca bir uyari oldugunu
seziyordum. “Ee, beni neden gdrmek istedin?”

Bir nefes aldim.

“Tanidigim, Grace ve Rose diye iki kiz kardes var ve ¢calismalari
gerekiyor. Acilen ise ihtiyaglari var... EIma satabilirler”

“Elmaci kizlarla ilgili s6z sahibi degilim.”

Basini iki yana salladi. Onunki gibi mdthis bir beyni boyle can
sikici sagmaliklarla mesgul ettigim icin sinirlenmis gibiydi.

“Ldutfen, baska bir seyden sz et ya da beni yalniz birak.”

Gozimin 6niine Rose un kaygili yuzii geldi. “Ozir dilerim,
efendim. Bu kizlara blyik bir génil borcum var. Hayatta hi¢ kim-
sem yokken beni evlerine aldilar. Lutfen, efendim.”

160



Shakespeare icini ¢ekti. Kendimi kopek dovisi icin ayr kizdi-
rir gibi hissederek, korkuyla cevabim bekledim. “Kimmis bu Rose?
Adim soylerken i¢in gitti sanki”

‘Asik oldugum kiz”

“Bak sen. Ciddi bir ask mi?”

Sik sik tavernada musteri avlayan Elsayr ve Kardinal’in
Sapkasi nda galisan baska bir kizi gosterdi. Elsa masanin altinda bir
beyefendinin apis arasini avuclamis, basparmagiyla kabarik yeri
oksuyordu. “Asildigi su adama bak. Hissettigin boyle bir ask mi1?”

“Hayir. Yani evet. Ama obur tirlisi de var.”

Shakespeare basini salladi. Tek gozii yasardi§i igin parliyordu.
Belki de duman yizinden. “Hallederim. Kizlara elma satabilecek-
lerini soyle.”

Satmaya basladilar.

Her sey gullik gulistanhikti ama Jacquesm tiradini her du-
yusumda kaygilaniyordum. Hayatta herkesten cok kendim bir
oyuncuydum. Bir rolii oynuyordum. Bir dahaki rolim ne ola-
caktl ve ne zaman oynamaya baslayacaktim? Simdiki roliimi na-
sil geride birakabilecektim ve bu, ne zaman Rose u terk etmemi
gerektirecekti?

Rose’la Gracee Globe’da calisabileceklerini, “Mr. Shakes-
pearean o isi halletti§ini” sdyledigim gece mutlu bir geceydi ve
eve donerken iskambil almistim. Bltin gece oturduk ve giltstp
sarkilar soyleyerek vist oynadik, Old Caddesinden aldigim bo-
reklerin yaninda her zamankinden daha ¢ok ale ictik.

Giin gectikce daha da gelisip serpildiginden s6z acilinca Grace,
kabalik olsun diye degil, 6ziinde dyle bir kiz oldugu icin dobra bir
dogruculukla, “Yakinda seni gegecedim,” dedi.

Sonra da guldi giinkii gok fazla igmisti. igmeye aliskindi ama
Ust Uste dort strahi ictigi goérulmds sey degildi.

Ama Rose gilmedi. “Dogru soyllyor. Bir glin bile yaslanmadin.”

“Mutluyum da, ondan,” dedim ciliz bir sesle. “Yizimde c¢izgi
olusturacak tek bir kaygim yok.”
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isin asliysa kaygilarimin okyanuslari dolduracadi ama ytiziim-
de tek bir cizgi olusabilmesi icin onlarca yilin gegmesi gerekece-
giydi tabii.

Mauzikli perde aralarinda Rose u izliyordum, o da balkona bakarak
beni gozliyordu. Kalabalik bir yerde sessizce bakismak neden bu
kadar zevkliydi? Paylasilan bir sir gibi, kendine has bir sihri vardi
0 bakismalarin.

Fakat sezon ilerledikce, gitgide daha yabani tipler gelmeye bas-
ladi sanki. Agilis gecesinde -kralice ve butiin saray oradayken- en
ufak bir itis kakis olmamisti. Sezon sonuna dogruysa bir peniye
girip ortada ayakta duranlar arasinda her an bir stirtisme yasani-
yordu. Mesela bir seferinde adamin teki istiridye kabuguyla baska
bir adamin kulagini kesip her zaman orada olan bir fahisenin ku-
cagina dusurdi. Ben yukaridaki havasiz balkonda glivendeyken,
kizlarin asagida olmasi endise vericiydi ama ¢ogu zaman iyiydiler
ve Whitechapel Pazari nda sattiklari elmanin dért katim satiyor ol-
manin keyfini ¢ikariyorlardi.

Derken, bir 6gleden sonra, gokyuzi tas rengi bulutlarla kaply-
ken bela geldi.

“What Shall He Have That Killed the Deer?” sarkisinin ortasin-
dayken -ki oyundaki butiin sarkilar gibi, artik onu da g6ziim kapali
calabilecek durumdaydim- goérdim. Biri -siralarda oturan sarkik
dudakli, pis bir tip- Grace'den asirdigi elmay1 isiriyor, Grace adam-
dan bir penisini istiyordu. Adam Graced sinek gibi kovmaya calisti
ama Grace kolay pes edecek kiz degildi. Badirarak adama duyama-
digim bir seyler sdyliiyordu ama Graced tanidigim icin neler dedi-
gini tahmin edebiliyordum. Baska bir adamin yolunda durdugu icin
olay biytimek uizereydi. Oteki adam -(isti basi ale den sirilsiklam
olmus, kir sagh bir barbar- Graced yere itince, havada ugarak kum-
larin, kuruyemis ve istiridye kabuklarinin {izerine sacilan elmalar
Fairfield Yoluna ddkiilen o eriklerin anisini canlandirdi. Derken bir
surl insan bedava mal bulmus gibi elmalarin Gzerine atladi.
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Grace ayada kalktiginda, elmayi asiran ilk adam ylzini iblis
surati gibi yaparak dilini Grace'in kulagina soktu.

Ben de artik calmayi biraktim.

Yanimda oturan Hal flitinl c¢almaya devam ederek hafifge
ayagima vururken, asagidaki oyuncular sarki séylemeyi stirdiirdd.
Christopher arkamdan i¢ ¢cekerek hosnutsuzlugunu belirtti. Ben de
tekrar calmaya basladim ama o sirada kendi sepetini yere birakip
kayg! icinde kardesinin yardimina kosan Roseu gérdim. Hala ku-
lak yalayan adamla cebellesen Grace'in yanina ulastijinda, elma
hirsizinin arkadasi onu da yakalayip elini kaldirdigi eteginin altina
soktu.

Rose adama tokat atar, adam Rose un sagini ¢ekerken, o aclyi
ben de icimde hissettim ve Grace tam o sirada tacizcisinin surati-
na dirsegini gegirip adamin burnunu kanatti. Sonra ne oldugunu
anlamadan kendimi balkonun mese trabzamni asarken buldum
ve -ylizlerce kisi hayret icinde nefesini tutarken- lavtayi sopa gibi
tutarak sahneye atlayiverdim.

Will Kemp’in (zerine distp hayretler icindeki Shakespeare e
omuz atarak firladim ve sahneden asag! atlayarak Rose’la Grace e
dogru kostum.

Kenardan kosup insanlari iterek kendime yol acarken ofkeli se-
yirci kuruyemisleri, bardaklari, elmalari bana dogru firlatiyordu.
Her kosulda ve her zaman olacagi gibi, oyun arkamda devam etti
ama artik sahne éniinde ve banklarda dyle bir kesmekes vardi ki
bes penilik yerlerde oturanlarin bile bir sey duydugunu zannetmi-
yordum. Balkonlardaki insanlar bile badirip ¢agirip yuhalayarak
tiyatroda atistirmak igin aldiklari seyleri tizerime yagdiriyordu.

Rose simdi iyiydi -kendini sehvet diskiini saldirgandan kur-
tarmisti- ve boynuna sikica sarilmis kaim bir kol tarafindan ha-
reketsiz hale getirildigi icin basi hala belada olan Grace e yardim
etmeye calisiyordu.

Yetistim ve Rose’la birlikte Grace'i kurtarmayi basardik.

ikisinin de ellerinden tutup, “Gitmemiz lazim,” dedim telagla.
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Ama bu kez daha blyik bir belayla karsi karsiyaydik.

Biz tiyatrodan c¢ikmaya calisirken pahali yerlerden birinde otu-
ran bir adam yolumuzu kesti. Adami daha dnce fark etmemistim
ve blyik ihtimalle o da beni balkondan atladigimda fark etmisti.

Uzun boylu, giglil kuvvetli ve heybetli, onu son gérisiimden
daha iyi giyimli, dokuk saclarini ¢izgi cizgi geriye dogru yapistir-
mis, kasap ellerine benzeyen koca ellerini 6nlerinde bitistirmis 6y-
lece duruyordu.

“Evet,” dedi Manning, saglam gozliyle tepeden bana bakarak.
“Demek dogruymus. Londraya gelmissin... Seni son gorisimin
izerinden ne kadar zaman gecti? Daha diin gibi. Hi¢ degismemis-
sin. Ama zaten hi¢ degismiyorsun, degil mi?”

Demek dogru.

Christopherin hakkimdaki stiphelerini muzisyenlerin oturdu-
gu balkonun &tesine tasiyip tasimadigini asla 6grenemeyecektim.
Rose’la Grace’i tartaklayan adamlarin isin icinde olup olmadikla-
rim da higbir zaman bilemeyecektim.

“Bakiyorum, arkadas edinmissin.”

“Hayir,” dedim, tek bir sézcik gercegi hiikiimsiz kilabilecekmis
gibi. Manning, saskin saskin bakan Grace’le Rosel inceledi.

“Hayir mi?”

“Onlar arkadasim falan degil,” dedim; kizlara ve benimle ilis-
kilerine dair ne kadar az sey bilirse o kadar iyiydi. “ilk kez bugiin
gordim.”

Gozlerimle Rose a gitmesini isaret ettim ama gitmedi.

“Ah, hala yalan sdyliyor. Haberiniz olsun, kizlar: Bu ¢ocuk go-
rindigi gibi degil. Dogaustl seytani bir gliciin bedenlenmis hali.
Bir cadinin oglu.”

“Annem masumlugunu 6lerek kanitladi. Senin ylziinden &ld.

“Son blyusu neydi, Tanri bilir. Belki de sekil degistirdi. Belki su
anda aramizdadir.”

Manning anlasiimaz bir metni okur gibi Rose a, sonra Grace e
baktl. Orada bir saniye daha kalamazdim. Kabus gergege donisi-
yordu. Beni sadece tanimak hile herkes igin tehlikeliydi. Varhgim
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bir lanetti. Cevremizdeki kalabalik hareketsizlemisti ama insanlar
sahnede soylenenlerden gok Manning’i dinliyorlardi. Bana bakan-
lardan birini tanidim. Adini bilmiyordum ama bicak bileyicisiydi.
Sabahlari onu sik sik kdpriide isini yaparken gortrdim.

En fazla yirmi yasinda, surekli parlak bicaklar taktigi bir ke-
merle dolasan, soluk yuzli, giigsiiz gériinen, siska bir adamdi.

Bicaklardan birini kapmayi distindim ama bu ancak Tyburn
boylamama ve ilmegin boynuma gegirilmesine yarardi.

Ama artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyordum. Oradan gidip kizlari
onun yaninda birakmam Manning’in kizlari tanidigimi anlama-
sindan daha riskliydi.

Bu yilizden Rose a yalvarir gibi, “Gitmemiz lazim? dedim.

"... seni 6ldirmenin yuz elliyolunu bulurum. Onun igin, titre ve
yok 0i.?

Ama o anda Manning, Grace’in sa¢larini parmaklarina sarar-
ken oyuncular da sustu.

“Suna bakin!” diye bagirdi Manning. “Kag yasinda dersiniz?”

Gréce adama tekmeler atiyordu.

“Yirmi mi? Otuz mu? Altmis yasinda bile olabilir.’Cocuk gibi
goriniyor ama baska aldatmacalar da gordik, degil mi?”

Gréace apis arasina bir tane gecirdi.

“Birak beni, yilan, pis sidikli!”

Ama durum iyi gériinmiiyordu. Insanlar Manning’den yana,
bize karsiydi. Oradan kagamayacaktik. Manning bir gesit nutuk
atacakti. Ardindan cadilik ve seytanla isbirligi suclamalari gelecek-
ti. Rosela Gracei tehlikeye atmistim. O an bizi kurtarabilecek tek
sey, olan seydi.

“Efendi, cek ellerini o klg¢uk kizin Ustiinden.”

Konusan, oyuna bos verip sahnenin &nlne inmis olan
Shakespeare in ta kendisiydi.

Manning direndi. “Ben William Manning im—"

“Umurumda degil,” dedi Shakespeare. “Bu oyuncularin da
umurunda degil. Tiyatrodaki hi¢ kimsenin umurunda degil. Elini
cek ve kizla arkadaslarini rahat birak yoksa oyunu burada keseriz.”
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Bu kadari yeterliydi. Oyunu yarida birakma tehdidi yetti. Kitle-
lerin adaletten ¢ok daha fazlasini istedigi, o guinlerde bile asikéardi.
istedikleri sey, eglenceydi. Bunu herkes kadar Shakespeare de
biliyordu.

Simdi batln tiyatro Manning’i yuhaliyordu. Kipkirmizi kesi-
len yiizline istiridye kabuklari yagiyordu. Alninda mosmor bir da-
mar ¢ikmisti. Grace i biraktl. Simsiki Gracee sarilip binanin yan
tarafina dogru giderken yerlerdeki kabuklar ayaklarimizin altinda
catirdadi. Shakespeare in sahneye cikip ¢cikmadigina bakmak igin
arkama dondiim. Benimle g6z goze gelerek heyecanh kalabaliga
oyunun geri kalanini ¢ok sey borclu oldudu bir aktore - “Henry
Hemmings diye bir adama”- ithaf ettigini sdylediginde, bunun
bana gonderilmis sifreli bir mesaj oldugunu anladim.

Artik Globea ya da Banksidea bir daha asla dénemeyecegimizi
biliyordum.
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Hackney, Londra civari, 1599

Dedikodu.

Dedikodu canliydi. Yalnizca adizdan agiza dolasan bir sey de-
gildi. Canliydi.

Hikayeler havada at sinekleri gibi vizildayarak dénlp duruyor,
lagim kokularinin ve teker seslerinin arasinda stiziililyordu.

Mesela Mary Peters ansizin ortadan kayboldugunda, surlarin
dogusundaki butiin evler bunu bir anda duyuvermisti sanki. Bu
arada Rose buna 6yle ¢ok Gzulmusti ki bitlin giin hemen hig ko-
nusmamisti. Roseun “sinirlerine hakim olamayisim” dedigi sey
ylzinden Globeda sahneye atlayan lavtacinin hikayesi de Lond-
ra’daki bitiin meyhanelerde dilden dilen dolasacakti artik.

“Ama Grace’le ikinizin basi dertteydi!”

“Biz kendi basimizin garesine bakabiliriz. Simdiye kadar hep
baktik. Ama simdi Whitechapele donmek zorundayiz...”

Konusma donip dolasip gidecegini bildigim istikamete dogru
gitti. Rose 0 adamin kim oldugunu 6grenmek istiyordu. Manning in.

“Bilmiyorum.”

“Yalan.”

“Kim oldugunu sana sdyleyemem.”

“Annenin cadi oldugunu sdyledi. Ne demek istiyordu?”

“Kafasi karismistir. Beni baskasiyla karistirdi herhalde”

Roseun yesil gozleri sessiz bir 6fkeyle parlayip atesler sacarak
bana bakiyordu. “Sen beni aptal mi sandin, Tom Smith?”

Buraya kadardi. Yalnizca yarisi bana ait olan bu adin sdylenme-
si, ona bir seyler sdylemek zorunda oldugumu hissettirdi.

“Affet beni, Rose. Benim hatam. Buraya asla gelmemeliydim.
Borcum olan paray! kazanir kazanmaz gitmeliydim. Sana olan
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hislerimin ¢odalmasina, bana karsi bir seyler hissetmene asla izin
vermemeliydim.”

“Ne diyorsun sen, Tom? S6zlerin bilmece gibi.”

“Evet. Evet, dyle. Ben de bilmeceyim. Cézemeyecegin bir bil-
mece. Ben kendim bile ¢6zemiyorum.”

Tabureden kalkmis caresizce daireler gizerek yuriiyordum. Gra-
ce odasinda uyudugu igin algak sesle ama hizli hizli konusuyordum.

“Baska birini bulmalisin. Bana bir bak. Su halime bak, Rose!
Senin igin ¢ok kugtigum.”

“iki yas, Tom. O kadar da fark yok.”

“O fark gitgide biyiyecek.”

Akl karismis gibiydi. “Nasil olabilir ki? Ne demek istiyorsun,
Tom? Yas farki nasil artar? Sagmaliyorsun.”

“Artik isine yaramam. Southwark'ta da ¢calamam.”

“Isime yaramakmis? isime yaramak mi? Sen benim kalbimi ¢al-
din, Tom.”

Birden nefesimi biraktim. Bu sekilde gergedi kovmak istiyor-
dum. Roselin gozindeki yasin akmamasini istiyordum. Benden
nefret etmesini istiyordum. “Eh, demek yanhs kisiye vermissin.”

“Bana anneni anlat, Tom... Gergegi anlat.”

Gozleri yalan sdylememe izin vermiyordu.

“Onu benim yuziumden oldurdiler.”

“Ne?”

“Bende bir gariplik var, Rose.”

“Nedir 0?”

“Yaslanmiyorum?””

“Ne?”

“Bana baksana. Zaman gegiyor ama yizim ayni kaliyor. Ben de
sana asi§im. Asigim. Gergekten. Ama ne ise yarar ki? Dallari gitgi-
de daha da yukselen bir agaca tirmanmak i¢in ugrasan bir ¢cocuk
gibiyim.”

Sdylediklerim onu dyle sasirtmisti ki ancak, “Ben agac degilim,”
diyebildi.
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“Sen elli yasina geldiginde, ben hala bdyle goriiniyor olacagim.
En iyisi benden vazgecmen. En iyisi buradan gitmem. En iyisi—"

O anda, bir tek susmami istedigi icin beni optd.

Duyduklarina tam inanamamisti. Gunlerce delirdigimi distin-
di. Ama haftalar, aylar gectikce, dogruyu séyledigimi anladi.

Anlayamadidi bir seydi ama 6yleydi. Oyleydi.

Benim gergedim buydu.
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Londra, simdi

Anton’a séylediklerimin bir etkisi oldu mu, bilmem. Yalnizca dort
yiiz otuz dokuz yildir hayattayim ve ergenlik ¢cagindaki normal bir
cocugun minimal mimiklerini anlayabilmek icin bu kadari elbette
asla yeterli olamiyor.

Ogle yemegi icin sonunda 6gretmenler odasina girdigimde on
ikiyi yirmi gegiyor, yani oldukca ge¢. Hazir kahve ve islenmis jam-
bon kokularini icime ¢ekerek dylece oturuyorum. Bugiin bas ag-
rim fena. Bir de kulaklarim ¢inhyor. Arada bir olur. ispanya daki i¢
savasta o sagir edici top atesini duydugumdan beri zaman zaman
yasadigim bir sorun.

Artik 6gle yemeginde siipermarkete gitmiyorum. Onun yerine
sabahlari kendime sandvi¢ hazirliyorum. Ama daha karnim acik-
madi§ icin gbzlerimi kapayip oturmakla yetiniyorum.

Gozlerimi actigimda kupasina hangi bitki ¢ayindan koyacagina
karar vermeye calisan cografya 6gretmeni Ishani 1 gériyorum.

Camilleh de gorliyorum.

Odanin o6teki ucunda salata kutusunun naylonunu agmakla
mesgul. Oniinde bir de elma suyu ve o sirada tepsi olarak kullan-
digi bir kitap var.

Daphne ortak meyve kasesinden bir mandalina alirken yi-
zlinde siritma misali bir tebessiim beliriyor. “Nasilsin, Tom? Nasil
gidiyor?”

lyl, diyorum, iyiyim.

Yalan soyledigimi bilir gibi basini salliyor. “Diizelir. ilk on yili
atlattin mi, gerisi gelir” Giilip 6gretmenler odasindan cikarak ofi-
sine do@ru gidiyor.
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Camille ylzinden kendimi kotl hissediyorum. Son konusma-
mizda ona ¢ok kaba davrandim. Onun da cebinden bir sey ¢ikardi-
gini goriiyorum. Bir ilag. Hapi elma suyuyla yutuyor.

Oturdugum yerde kalmam lazim.

Hendrich de bdyle yapmami isterdi. Yani Albatros Cemiyeti nin
bakis agisindan, su anki durum mikemmel. Camille bir daha yi-
ziime bile bakmaz herhalde.

Yine de kendimi ona dogru yirirken buluyorum.

“Senden 6zir dilemek istiyordum,” diyorum.

DusUnceli davranarak, “Neden?” diye soruyor.

Onunla daha algak sesle konusabilmek ve daha az stiphe ¢ek-
mek igin oturuyorum. Baska bir 6gretmen, matematik égretmeni
Stephanie alnini kiristirmis bize bakarak erik yiyor.

“Oyle tuhaf davranmak istememistim. Kabalik ettim.”

“Ne yapalim, bazilari bdyle iste. Ellerinde degil.”

“Yani, isteyerek yapmadim.”

“Ne oldugumuz ve neyi ni¢in yapti§imiz birbirinden farkli sey-
ler. Sorun degil. Hayat bizi pislik gibi davranmaya zorlayabiliyor.”

Bunu dylesine sdyler gibi, tath bir ses tonuyla soyliyor. Haya-
timda hi¢ boyle zarifce azarlanmamistim.

Bir sey anlatmadan aciklamaya calistiyorum. “Ben yalnizca...
Su anda hayatim ¢ok karisik ve biraz siradan, herkese benzeti-
lebilecek bir yiiziim var. insanlar stirekli beni bir arkadaslari-
nin arkadasi falan zannediyor. Ya da televizyonda gérdikleri bir
oyuncuya.”

Camille basini sallarken ikna olmus degil. “Oyleyse, Gyledir.
Oyle diyelim madem.”

O anda Camille in salatasinin altindaki Kkitabi fark ediyorum.
Bir roman. O gin parkta okudugu roman olup olmadi§ini me-
rak ediyorum. Bir Penguin Klasigi. E Scott Fitzgerald’m, Buruktur
Gece si; kapakta yazarin fotografi var.

Camille de baktigimi gérmis olmali. “Ah, okumus muydun?
Nasil buldun?”
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Konusmakta zorlaniyorum. Anilar bilgisayarda c¢ok fazla pen-
cere acilmis ya da tekneye c¢ok fazla su dolmus gibi zihnimi zor-
luyor.

Basimin agrisi artiyor.

“Ben... Bilemiyorum...” S6zcukler suya batan kirekler gibi.
“Akintiya karsi tekneler,” diyorum.

“Akintiya karsi tekneler? Gatsby den mi?”

Nefesimi tutuyorum ve o anda hem Londra’daki bir 6gret-
menler odasinda hem de Paris'teki bir barda, iki farkl yizyilin,
zaman ile mekanin, simdi ile gegmisin, su ile havanin arasindaki
bir araftayim.

172



Paris, 1928

Calistigim luks otelde caylarini ve kokteyllerini icerek hosca vakit
geciren zengin Amerikalilara piyano c¢alarak mesaimi bitirmis, tek
basima o uzun yolu ylriyerek eve déniyordum. Kendimi yalniz
hissediyordum. icimdeki yalnizhgi maskelemek icin insan icin-
de olmaya ihtiyacim vardi. Bu ylizden arada bir gittigim Harrys
Bar’daki ugultulu izdihamin igine daldim. Oradaki hemen herkes
yabanciydi ve bdyle kalabaliklari 6teden beri hep sevmistim.

Kalabali§i yararak bara ulastim ve saglarini ayni sekilde orta-
dan ayirmis g6z kamastirici bir ¢iftin yaninda yer buldum.

Adam bana sdyle bir bakti ve belki de yalnizhgimi hissetti.

“Bloody Mary yi dene” dedi.

“O nedir?”

“Son moda. Kokteyl. Zee ¢ok sever; degil mi, hayatim?”

Kadin hizunli, baygin gozlerle bana bakti. Ya sarhostu, ya siz-
mak Uzereydi ya da ikisi birden. Simdi dislniince, ikisi de gayet
sarhos gorundyordu zaten. Kadin basini salladi. “Savas zamaninda
muthis bir muttefiktir.”

“Ne savasl bu?” diyerek merakimi dile getirdim.

“Sikintiya karsi verilen savas. Cok gercek bir savas. Dismanin
cevremizi oldugu gibi kusattigi bir savas.”

Bloody Mary ismarladim. icine domates suyu kondugunu gor-
mek beni sasirttl. Adam ters ters kadina bakti. Gergekten kizmis
miydi yoksa numara mi yapiyordu, anlayamadim. “Bu sekilde ko-
nustugunda biraz incindigimi itiraf etmem gerekir, Zee.”

“Ah, seninle ilgisi yok, Scott... O kadar da sikici degilsin. iyi
gecelerinden birindesin.”
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Adam ancak o zaman elini uzatti. “Ben Scott Fitzgerald. Bu da
Zelda.”

Hayatta dordunci yuzyilinizi yarilamis olmanin gizel tarafla-
rindan biri de artik sdhretten pek fazla etkilenmemeniz. Ama ba-
sucunuzda duran kitabin yazariyla tesadiifen karsilasmak da cid-
den oladansti bir seydi.

“Kitabinizi yeni bitirdim. Muhtesem Gatsbyyi. Cennetin Bu
Yakasim da ilk ¢iktiginda okumustum.”

Fitzgerald birden ayilmis gibi oldu. “Nasil buldunuz? Gatshy yi?
Herkes Cennefi daha ¢ok begeniyor. Herkes. Yayincim zavalli Ki-
tabi tanitacagim diye ¢irpiniyor ama daha ¢ok bana acidigi icin.”

Zelda suratini kusacakmis gibi yapti. “Kitabin o kilifi yok mu!
Ernestm bir konuda hakli oldugu nadirdir ama bu sefer hakliydi.
O kilifinsanin gozleriyle savasiyor.”

“Her sey savas degildir, hayatim.”

“Tabii ki ¢yledir, Scott.”

Kavga edecek gibi olduklari i¢in araya girdim: “Bence olaga-
nistuydu. Kitap yani.”

Zelda bagini salladi. Cocuga benzedigini fark ettim. ikisi de 6y-
leydi. Biiyiik elbiseleri giymis iki cocuk gibiydiler. Oylesine kiril-
gan ve masum bir havalari vardi.

“Ben de ona iyi oldugunu anlatmaya c¢alisiyorum,” dedi Zelda.
“Ama istedigin kadar anlat, bir kulagindan girip 6tekinden c¢ikiyor.”

Ama kitabi begenmem Scott’ rahatlatmis gibiydi. “O zaman
sen Herald Tribunetaki adamdan daha iyi birisin. Al ic¢kini...”
Bloddy Maryyi bana verdi.

“Burada icat edildi, biliyorsun,” dedi Zelda.

Tuhaf ickiden bir yudum aldim. “Oyle mi?”

Derken Scott araya girip, “Sdylesene, ne is yaparsin?” diye
sordu.

“Piyano caliyorum. CiroYda.”

“Paris CiroYda mi yani?” diye sordu. “Rue Daunou daki? Hari-
ka. Kalbimi kazandin.”
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Zelda cinli kokteylinden yavasca bir agiz dolusu icti. “Neden
korkarsin?”

Scott 6zur diler gibi gllimsedi. “Sarhos olunca hep bunu sorar.
Her seferinde.”

“Neden mi korkarim?”

“Herkes bir seyden korkar. Ben uyku zamanindan korkarim. Ev
islerinden. Hizmetcilerin yaptigi her seyden korkarim. Scott elesti-
rilerden korkar. Bir de Hemingway den ve yalnizliktan.”

“Hemingway’den korktugum falan yok.”

Dustnmeye calistim. Bir kerecik olsun diiruist bir cevap vermek
istiyordum. “Zamandan korkuyorum.”

Zelda gulimsedi ve donuk bir anlayis ya da boyun egisle basim
yana egdi. “Yaslanmaktan mi yani?”

“Hayir, demek istedigim—"

“Scotty ve ben yaslanmayi disinmiyoruz, degil mi?”

“Yapmayi dislindigimiz sey” diye ekledi Scott abartili bir cid-
diyetle, “bir ¢ocukluktan diderine atlamak.”

Bunun beni distnceli, ciddi, Altin Cag zekasina sahip biri gibi
goOsterecegini umarak icimi c¢ektim. “Sorun su ki insarf yeterince
uzun yasadiginda, sonunda yasayacak bir cocukluk kalmiyor geriye.”

Zeldanin ikram ettigi sigarayr aldim (artik iciyordum; artik
herkes iciyordu); ardindan bir tane Scottm a§zina, bir tane de
kendi a§zina koydu. Kibriti ¢cakarken gozlerinde aniden derin bir
umutsuzluk belirdi. “Yablyl ya da kegileri kacir,” dedi ilk nefesin
ardindan. “Sahip oldugumuz kutsal secenekler bunlar iste..”

“Keske zamani durdurmanin bir yolunu bulabilseydik,” dedi
kocast. “Ustiinde calismamiz gereken sey bu. Hani bir mutluluk
ani gelip gecerken, agimizi Ustiine atip bir kelebek gibi yakalayabil-
sek, 0 an sonsuza kadar bizimle kalsa™

Zelda bardaki kalabalia dogru bakmaya baslamisti. “Ama ke-
lebeklere igne batirirlar. Batirinca da kelebekler élir.. ” Birini arar
gibiydi. “Sherwood gitmis. Ah, ama baksana! Gertrude la Alice
burada”
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Derken birkag saniye icinde ellerinde kokteylleriyle kalabaligin
icinde kayboldular ve onlara katilabilecegimi agikga belli etmis ol-
malarina ragmen elimdeki votkali domates suyu disinda yapayal-
niz, tarihin gtvenli gélgelerinde kaldim.
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Londra, simdi

Biz o kadar uzak oldugunu zannederken, gecmisin bu kadar ya-
kinda olmasi ne tuhaf. Bir ciimleden firlayip sizi ¢cagirivermesi tu-
haf. Her bir nesne ve sézcigln, icinde bir hayalet barmdirabilmesi
tuhaf.

Gegmis apayri bir yer degildir. Bir siri, bir sirt yerdir ve bu
yerler simdide belirivermeye her an hazirdir. Bir an isilarday-
ken, bir bakmissiniz 1920’lerdesiniz. Hepsi birbiriyle baglantihdir.
Hepsi biriken zamandir. Ust ste yigildikca yigilan zaman her an
sizi gafil avlamaya hazirdir. Gegmis simdinin icinde yasar, yine-
lenir, tekler ve size artik olmayan seyleri hatirlatir. Trafik isaretle-
rinden ve banklarin tzerindeki levhalardan, sarkilardan, soyadlar-
dan, yuzlerden, kitap kapaklarindan disari sizar. Bazen tek bir ajac
ya da giinbatimi, sizi hayatinizda goérdigundiz batin agaclarin ve
gun batmalarinin gucuyle carpabilir ve buna karsi yapabileceginiz
hicbir sey yoktur. Hem de hic.

“lyi misin?” diye soruyor Camille; elini kitabinin tizerine koy-
mus, bir tek “buruk” sézcugu gorundyor.

“Evet. Ama hala bas agrim var.”

“Doktora gittin mi?”

“Hayir. Ama gidecedim” Gercekteyse doktora gitmek hayatta
en son yapacagim sey tabii.

Camillee bakiyorum. O yize bakinca insanin iginden konus-
mak, bir seyler anlatmak geliyor. Tehlikeli bir ylz.

“Belki de uykusuz kaldin,” diyor.

Ne demek istedigini anlamaya calisirken, aklimin karistigini
0 da gérmis olmali ki devam ediyor: “Facebooka yazdigim seyi
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sabahin Ugilinde begendigini gérdim. Hafta ici uyanik olmak igin
tuhaf bir zaman.”

"Ha...”

Gulusiinde hafif bir hinzirlik var. “Adetin midir? Gecenin bir
yarisi kadinlarin Facebook sayfalarinda casusluk yapmak.”

Utandigimi hissediyorum.

“0O... sey... Acar agmaz karsima cikiverdi.”

“Dalga geciyorum, Tom. Biraz gevsemen lazim”

Biraz rahatladigimda neler olabilecegini bilseydi. Zamanin yer-
cekimini anlayabilseydi. “Oziir dilerim,” diyorum, “kastigim igin.”

“Sorun degil. Hayat bazen boyledir.”

Belki de anliyor. “insanlarla aram pek iyi degil de.”

“Anliyorum. Lenfer, cest les autres.*

“Sartre m1?”

“Oui. Dix points. Sartre. Bay Komedinin ta kendisi,”

Zoraki gulimseyerek susuyorum ¢iinki aklimda bir tek yiiziine
bakmanin beni ne kadar rahatlattigi ve ayni zamanda korkuttugu
var. Onun yerine bir sey soruyorum. Yillar boyu sik sik sordugum
bir seyi. Su soruyu: “Marion diye bir tanidigin var mi?”

Camille alnini kiristiriyor. Aklini karistirmaya devam ettigim
belli.

“Fransiz bir Marion mi yoksa ingiliz mi?”

“ingiliz,” diyorum. “Ya da ikisi birden.”

Dusinlyor. “Marion diye bir okul arkadasim var. Marion Rey.
Bana adet gérmeyi anlatmisti. Annemle babam cok iffetliydi. Bana
anlatmamislardi. insanin bir yerinden kan gelecegi anlatiimayacak
sey mi, Tanri askina!”

Bunu normal ses tonuyla soylilyor. iceride hala insanlar var.
Stéphanie erigin ¢ekirdegini parmaklariyla tutmus, alnini kiristira-
rak hala bize bakiyor. Cep telefonunda konusan Isharnla aramizda
yalnizca iki sandalye var. Camillein utanmazli§i hosuma gidiyor.

Fr. Cehennem baskalaridir. (¢.n.)
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Makara yapmam gerektigini biliyorum. Makara yapilmasi icin
gerekli batln isaretlerin verildigini biliyorum. Ama isaretleri gor-
mezden geliyorum.

“Baska Marion yok mu hi¢?”

“Hayir, kusura bakma.”

“Sorun degil. Ben 0ziir dilerim. Soylemek istediklerim bu
kadard.”

Camille guliimseyerek bana bakarken, bakislarimda canini si-
kan bir sey goriyor. Yine beni nereden tanidigini ¢cikarmaya calis-
tigini hissediyorum.

“Hayat her zaman gizemlidir,” diyor. “Ama bazi gizemler daha
blyuktdr.”

Yine bir sessizlik oluyor ve yine zoraki guliimseyerek cekip
gidiyorum.
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Arizona,Bisbee, 1926

Aylardan agustostu. Hendrich’in verdigi gorev yizinden, sehrin
bir ucundaki ahsap bir evin salonundaydim. Sekiz yilda bir go-
rev verilirdi. Anlasma bdyleydi. Goérevi yerine getirip bir sonraki
yere giderdin ve Hendrich de kimligini degistirmene yardim edip
guvenligini saglardi. Bir tek gorev sirasinda tehlikede oluyordun.
Ama sansim yaver gitmisti. Bundan énce ¢ goreve gitmis ve hep-
sinde de basarili olmustum. Bagska bir deyisle: S6z konusu albala-
rin yerini bulup onlari cemiyete katilmaya ikna etmeyi becerebil-
mistim. Siddet kullanmam gerekmemisti. Kisiligim smanmamisti.
Ama burada, Bisbee’de, her sey degisecekti. Burada kim oldugu-
mu 6grenmek lzereydim. Ve Marioni bulmak icin ne kadar ileri
gidebilecegimi.

Artik aksam olmasina ve karanlik, pencereden gériinen kizil
daglari hizla icine almasina ragmen yogun bir sicak vardi. Disari-
daki kizgin sicagin aynisi iceride de vardi ama biri ¢ol sicagini ol-
dugu gibi o ahsap evin icine sikistirmaya karar vermiscesine daha
yogunlasmis bir haldeydi.

Burnumdaki terler elimdeki karo dokuzlusuna damliyordu.

“Sicada pek aliskin degilsin, ha? Simdiye kadar nerelerdeydin?
Alaska da mi? Yoksa Yukon da altin mi ariyordun?” Soran dissiz,
siska tipti. Sol elinde iki parmak eksikti. Louisti adi. Viskisinden
bir firt daha alip ylizini burusturmadan yuttu.

“Orada burada saklantyordum,” dedim. “Saklanmak zorunday-
dim.”

Derken oteki adam, az 6nce flos royal acarak beni sasirtan,
daha iri yari, daha zeki olan adam -Joe- ugursuz kahkahalar atma-
ya basladi. “Enteresan isler. Yabancilarla kendi yaptigimiz viskiden
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icmek hep sevdigimiz bir seydir Bilhassa cebinde mangirla gelen-
lerle. Ama sen Cochise County’den degilsin. Sip diye anlarim. Us-
tiinden basindan anlasilir. Buralardan olan herkes biraz tozludur.
Toprak yuzinden. Madenler yiiziinden. Bisbee’de bdyle bembeyaz
pamuklular géremezsin. Hem su ellerine bak. Kar beyazi.”

Ellerime baktim. O ginlerde sirekli mizik yaptigim icin onlari
goérmeye aliskindim. Kendi kendime piyano ¢almayi 6grenmistim.
Son sekiz yilda yaptigim sey buydu.

“El iste,” dedim cihz bir sesle.

Bir saatten fazladir poker oynuyorduk. Simdiden yiz yirmi
dolar kaybetmistim. Biraz daha viski igtim. Ates gibiydi. Zamanin
geldigini hissettim. Artik sdylemeye geldigim seyi séylemeliydim.

“Sizin kim oldugunuzu biliyorum.”

“Oyle mi?” dedi Joe.

Bir saatin tiktaklari duyuldu. Disarida, uzaklarda, bir sey ulu-
du. Képek ya da bir kir kurdu.

Bogazimi temizledim. “Siz de benim gibisiniz.”

“Ona ne stphe,” Joe bir kez daha ¢6l kadar kuru bir kahkaha atti.

“Joe Thompson. Adin bu, degil mi?”

“Nereye varmaya ¢alisiyorsun, bayim?”

“Yoksa Billy Stiles mi desem? Ya da William Larkin?”

O zaman Louis oturdugu yerde sdyle bir dogruldu. Yiz ifadesi
sertlesmisti. “Kimsin sen?”

“Simdiye kadar bircok kez kimlik degistirdim. Sizin gibi. Peki,
sana ne demeliyim? Louis? Jess Dunlop? John Patterson? Belki Ug
Parmak Jack desem, daha dogru? Ayrica bu daha baslangig, degil
mi?

Simdi iki ¢ift goz ve iki silah bana dogrultulmustu. Bu ikisi ka-
dar hizli silah ¢ekenini gérmemistim. Kesin onlardi.

Belimdeki tabancaya isaret ettiler. “Sunu masanin Ustiine koy.
Acele etmeden...”

Soyleneni yaptim. “Sorun ¢ikarmak istemiyorum. Buraya gu-
venliginizi saglamak igin geldim. Kim oldugunuzu biliyorum.
Yasadiginiz bazi hayatlari biliyorum. Hayatiniz boyunca bakir
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madeninde calismadiginizi biliyorum. Fairbankte tren soydugu-
nuzu biliyorum. O Guney Pasifik ekspresinden ¢ogu insanin hayal
dahi edemeyecegi kadar cok para kaldirdiginizi biliyorum. iki-
nizin de madencilik yapmaya ihtiyaci olmadigini biliyorum” Joe
cenesini dyle bir sikmisti ki disi kirilacak diye korktum ama yine
de devam ettim. “ikinizin de yirmi alti sene evvel Tombstone’da
vurulmus olmasi gerektigini biliyorum.” Cebimden Hendrich’in
ele gecirdigi resimleri cikardim. “Bu fotograflarin otuz yil énce
cekildigini ve o zamandan beridir bir gun bile yaslanmadiginzi
biliyorum.”

Fotograflara bakmak icin killarini kipirdatmadilar. Kim olduk-
larini biliyorlardi. Benim bildigimi de biliyorlardi. Konusmaya de-
vam etmeliydim.

“Bakin, basinizi belaya sokmak gibi bir niyetim yok. Yalnizca
durumu garipsemedigimi anlatmaya c¢alistyorum. Sizin gibi ¢ok
insan var. Hikayelerinizin tamamini bilmiyorum ama asagi yuka-
ri ayni yasta gorinliyorsunuz. Tahminen bin yedi ylzden hemen
sonra dogmussunuz. Simdiye kadar sizinle ayni durumda olan
birbirinizden baska birilerine rastladiniz mi, bilmiyorum, ama ina-
nin bana, saylilari ¢ok fazla. Sayimiz ¢ok fazla. Binlerce kisi olmasi
mimkiin. Ayrica rahatsizi§imiz bizim icin tehlikeli. ingiltere’deki
bir doktor adina Anageria dedi. Rahatsizligimiz bilindigi takdir-
de -biz aciklamaya karar verirsek ya da insanlar bir sekilde 6gre-
nirse- hayatimiz tehlikeye girer. Bizim icin énemli olan insanlarin
hayatlari da tehlikeye girer. Yatimarhaneye kapatilir ve bilim adina
incelenmek (zere hapis hayati yasariz ya da bos inanclara hizmet
edenler bizleri 6ldirir. Yani, mutlaka sizin de bildiginiz gibi, ha-
yatiniz tehlikede.”

Louis kirli sakalini kasidi. “Tabancanin bu tarafindan bakinca,
esas senin hayatin sallantidaymis gibi gériiniyor.”

Joe alnini kiristirmisti. “Peki, bizden ne istiyorsun, bayim?”

Derin bir nefes. “Yalnizca bir teklif yapmak icin geldim. Ba-
kin, Bishee’dekiler sizden stphelenmeye baslamis bile. Herkes
arkanizdan konusuyor. Artik fotograf cagindayiz. Ge¢misimizin
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kanitlari da var.” Yavas yavas sesime de sizan bir korkuyla soy-
lediklerimi duyarken, Hendrich’in soylediklerini papagan gibi
tekrarladigimi fark ettim. Soylediklerimin hepsi Hendricliin
de sdyleyecegi seylerdi. Sozcuklerin hepsinde bir bosluk vardi.
“Musterek ¢ikarlarimiz icin calisan bir cemiyet, birlik gibi bir sey
var. Anageria dedikleri bu rahatsizli§i yasayan herkesi cemiyete
dahil etmeye calisiyoruz. Bu cemiyet bizim gibilere yardim ediyor.
Kimlik degistirip yeni bir hayata baslamalarina yardimci oluyor.
Bu yardim para seklinde de olabilir, gerekli belgelerin saglanmasi
seklinde de.”

Joeyla Louis bakisarak fikir alisverisinde bulundu. Louis’in
gozleri daha donuk, zeka pariltisindan daha yoksundu. Aptalligi
tehlikeli boyutlardaydi ama daha yodnlendirilebilir bir tipti. Satti-
gim Urind ona pazarlamam daha kolaydi. Joe hem fiziksel hem de
zihinsel agidan ondan daha gugliydi. Colfu hig titretmeden bana
dogru tutan oydu.

“Ne kadar paradan s6z ediyoruz?” diye sordu Louis, bocegin
teki basinin etrafinda vizildarken.

“Ihtiyaca gore. Cemiyet biitceleri iyelerin bireysel ihtiyacla-
rina gore belirliyor” Tanrim, cidden Hendrich gibi konusmaya
baslamistim.

Joe basini iki yana salladi. “Adami duydun mu, Louis? Bize
Bisbee’den gitmemizi sdyllyor. Ama dyle bir sey asla olmayacak.
Burada rahatimiz yerinde. insanlarla iyi iliskilerimiz var. Yeteri ka-
dar gezip dolastik; ben durumu anladigimdan beridir bitln Glkeyi
gezdim. Kimse bana gitmemi sdyleyemez.”

“Bunu yapmaniz, sizin iyiliginize. Cemiyet der ki sekiz yil
icinde—"

Joe hirlar gibi igini cekti. “Cemiyet der ki mi? Cemiyet der ki
mi? Biz cemiyetten degiliz ve asla olmayaca§iz. Duydun mu beni?”

“Uzgiiniim ama—"

“Icimden kafanda bir delik agmak geliyor”

“Bakin, cemiyetin emniyette de adamlari var. Burada oldugu-
mu biliyorlar. Beni vuracak olursaniz, mutlaka yakalanirsiniz.”
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Buna ikisi de guldu.

“Duydun mu, Louis?”

“Duydum.”

“Mr. Peter bilmem kime bunun neden komik oldugunu anlat-
sak, iyi olacak.”

“Bana Torn diyebilirsin. Sdyledim ya, ben de sizin gibiyim. Sim-
diye kadar birsurl adim oldu.”

Joe beni duymazdan gelerek anlatmay1 surdirdd. “Tamam. Ben
anlatirim. Dedigin sey ¢ok komik ¢linkil burada kanun bize do-
kunamaz. Burasi siradan bir kasaba degil. Serif Downey ve bizim
P.D.ye bayagi bir zamandir yardimimiz dokunuyor.”

P.D. Phelps Dodge. Bisbee hakkinda Phelps Dodge’un bdélge-
deki en blylk madencilik sirketi oldugunu bilecek kadar bilgi
edinmistim.

“Gergegi bilmek istersen ” diye devam etti Joe, “maden isgileri-
nin sinirdisi edilmesinde onlara yardim etmistik. Olayi biliyorsun,
degil mi?”

Bir seyler biliyordum. 1919°da greve giden ylzlerce madenci
zor kullanilarak eyalet disina gonderilmisti.

“Yani buraya tekliflerle gelip kiicuk birliginden séz etmen bizi
fazla etkilemez. Karsimiza cikan son birligi ta New Mexicoya
postalamistik, hem de bizzat serifin onayiyla... Sicak seni cidden
carpmis gibi gortnuyor. Disari ¢ikip biraz yiriyelim de kanin so-
gusun artik...”

Artik hava kararmisti. Col karanhigi vardi.

Hava serinlemeye baslamisti ama kan ter, agri sizi iginde kiirek
sallarken, viskiden eksiyen agzim en az bir saattir kazdi§im mezar
gibi kupkuruydu.

Mermiler enfeksiyonlar gibi degildir. Veba ya da albalarin kafa
tutabildigi ytzlerce hastalik gibi degildir. Oniinde sonunda yasla-
nip gitmemiz gibi, kursunlara karsi da bagisikhgimiz yoktur ve ben
6lmek istemiyordum. Marion icin hayatta kalmaliydim. Hendrich
onu bulmaya ¢ok yaklastigimiza inandirmisti beni.
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Ben kazarken birinden birinin silahi mutlaka bana dogrultul-
mus oluyordu. Beni gukurdan disari ¢agdirirlarken de durum ay-
niydi. Tim bu siire boyunca adamlarin siyah atlari bir kenarda
mirildanip kipirdanmisti.

“Haydi” dedi Joe, kiregi simsiki tutarak kendimi mezardan
disari ¢ekerken. Gucim kalmamis, destek alirmisim gibi kirege
dayandim. “Parani da seninle birlikte gdmecek degiliz. Ceplerini
bosalt ve her seyi yere koy.”

Ne yapacaksam o anda yapmaliydim. Baska sansim olmayacak-
tl. Ben garip bir sey gérmis gibi atlara dogru bakinca, onlar da
ister istemez bakti. Joe nun buz gibi sert bakisi tekrar bana yoneldi-
ginde, hizla suratina gegen kiirekle karsilasti. Joe yari bilingsiz yere
devrilirken, tabancasi elinden firlayip az 6tesine dista.

“Gebert sunu,” dedi Louise, zar zor.

Joe’dan daha korkak oldugunu, onun kadar hizl bir silahsor ol-
madigini varsayarak kumar oynadigim Louis ates ederken, Joenun
tabancasina dogru sirinliyordum. Cikan ses ¢olde yankilanirken
sirtimda, saj omzuma yakin bir yerde aci hissettim. Ama Joenun
silahini kapmistim ve tek kolum saglamdi; dénup boynundan vur-
dugum Louis bir kez daha ates etti ama bu kez ancak karanlk gok-
ylzuni vurabildi. Joe ya iki el daha ates ederek karanlikta simsiyah
parlayan kanlarini gérdiim ve hissettigim aciya ragmen her nasilsa
ikisini birden ayagimla yuvarlayarak mezara atmayi, tstlerini top-
rakla 6rtmeyi becerdim. Atlardan birinin Ustline atlamadan 6nce
Otekinin kigina vurup dortnala kosarak uzaklasmasini sagladim.

Hayatimda Oyle bir aci hissetmemistim ama her nasilsa daya-
nip kuru tepelerle daglari asarak ¢ol boyunca gittim, gittim, gittim
ve sanrili gozlerime Styx Nehri misali beni ¢agiran 6lumin zifiri
karanh@i gibi goriinen blylk bir madenden gectim. At gecenin
icinde ilerlemeye devam ederken dayandim ve sabah glinesi 1s1gini
kan gibi agir agir gokyuziine yayarken sonunda Tucsonavarip Ari-
zona Inn denen oteli buldum; Agnes yarama alkol dokip kursunu
cimbizla ¢ikarirken ¢igliklarim duyulmasin diye 1slak bir havluyu
1sirdim.

188



Los Angeles, 1926

Kursun yaram iyilesiyordu ama omzumda hala agri vardi. Holly-
wood Bulvarindaki Garden Court Apartmens and Hotel’in resto-
ranindaydim. Mermerler, siitunlar, o ihtisam. Hayalet gibi bembe-
yaz yuzli, siyah ruj sirmis buyileyici bir kadin bize cok da uzak
olmayan bir masada oturmus, is adami kilikl iki yalaka tiple soh-
bet ediyordu. Kadin, film yildizi Lillian Gishti. Onu Fransiz devri-
minde gegen Firtina Cocuklarindan tantyordum.

Bir-iki saniyeligine buyulenmis gibi oldum.

Son sekiz yildir oturdugum Albuquerquete sinemay! sever ol-
mustum. Karanlikta tek basima oturup kim oldugumu unutmayi,
bir saat kadar kendimi birakip bir tek filmin hissettirdigi seyleri
hissetmeyi.

“Bunlarin hepsi buraya geliyor,” diye anlatiyordu Hendrich al-
cak sesle, pisi baligini karides sosuna batirirken. “Gloria Swanson,
Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. Chaplin daha gecen hafta bu
masadaydi. Senin oturdugun yerde. Bir tek ¢orba icti. Baska da bir
sey yemedi. Sadece corba.”

Hendrich siritti. O siritistan o ana kadar nefret etmemistim.
“Neyin var, Tom? Biftek mi kotli? Biraz fazla pismis olabilir.”

“Biftek glizel.”

“Arizona da olanlar yizinden mi?”

Az daha giilecektim. “Bagka neden olacak? iki adami éldiirmek
zorunda kaldim.”

“Sessiz ol. Miss Gish’in bdyle seyler duymak istedigini hi¢ san-
miyorum. Lutfen biraz temkinli davran, Tom.”

“Zaten bu isi neden lokantada yapmak zorunda oldugumuzu
anlayabilmis degilim. Yukarida bir dairen yok mu senin?”
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Sasirmis gibi bakti. “Lokantayi seviyorum. insan icinde olmak
iyidir. insanlarla birlikte olmak hosuna gitmiyor mu, Tom?”

“Sana neden hoslanmadigimi séyleyeyim...”

Hendrich elini havada kapidan iceri buyur eder gibi sallayarak,
“Litfen soyle,” dedi. “Bana hoslanmadiklarim séyle. Bu sekilde
mutlu olacaksan.”

Ona dogru uzanip fisildayarak konustum. “Omzuma girmis
bir kursunla at Ustlinde cinayet mahallinden kagmak hosuma git-
miyor. Kursun diyorum. Ve... Ve...” Devamini getiremeyecektim.
“Bunu yapmak istemiyordum. Onlari 6ldirmek istemiyordum.”

Hendrich distnceli bir i¢ ¢ekti. “Dr Johnson ne demis? Kendini
canavara dondstiren, insan olmanin acisindan kurtulur. Benim fik-
rimi merak ediyor musun? Bence kendini bulmaya basladin. Kay-
bolmustun. Kim ya da ne oldugunu bile bilmiyordun. Bir amacin
yoktu. Yoksulluk icinde yasiyordun. Aylak aylak dolasiyor, bir sey-
ler hissedebilmek i¢in kendine iskence ediyordun. Simdiyse bak, bir
amacin var.” Bir iki saniye bekledi. “Karides sosu cidden sahane.”

Garson gelip saraplari tazeledi. O gidinceye kadar yemekleri-
mize odaklandik. Biri piyano calmaya basladi. Yemek yiyenlerden
bazilari arkalarina yaslanip piyaniste bakti.

“Ben bu isten hoslanmadigimi sdyliyorum. O adamlar cemiye-
te asla katilmazdi. Bunu bilmen gerekirdi. Bana séylemen gerekir-
di, Hendrich.”

“Lutfen, bana Cecil demeye alis. Burada Cedi olarak taniniyo-
rum. San Francisco’da servet yapmisim. Emlak gelistirme isinden.
Sehrin yeniden insa edilmesine yardim etmisim. Depremden son-
ra. Adi Cecil olan biri gibi gdrunmuyor muyum? Cecil de bana.
Beni Cecil B. DeMille zannetsinler, onlari yildiz yapabilecegimi
dusunsinler. Biraz hayatim renklensin...”

Yine sesli dislincelere daldi. “Bu sehri seviyorum. Simdi her-
kes buraya geliyor. Gliney Dakotanin, Oklahomanm koylerin-
den, Avrupa’dan kizlar buraya akin ediyor. Herhalde bu sehir hep
boyleymis. Buz Cagdinda buraya gelen hayvanlar pariltili géllere
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benzeyen katran cukurlarina batip kalmis ve et kokusuna ceki-
len baska hayvanlar da ayni yogun kara katrana saplanip kalmis.
Her neyse, ben tehlikesiz bir yirticiyim. Daha yetmis sekiz yasin-
da isimin bittigini zannediyorlar. Yetmis sekiz! Duslinsene. Ben
yetmis sekizimdeyken Flandrada yatmadigim kadin kalmamisti.
iflah olmaz bir seydim. Kim bilir kag kisiye evlenme teklif ettim.
Lowlands’in* Valentinosu bendim..”

Saraptan blyik bir yudum aldim. “Bu isi yapamam, Hendrich.
Yapamam.”

“Cecil, lutfen”

“Doktor Hutchinsona gittigim icin (zginim. Cidden Uz-
gunum. Ama eski hayatimi geri istiyorum. Yine kendim olmak
istiyorum.”

“Maalesef o, nasil derler, imkansiz. Zaman ileriye dogru akiyor.
Zaman bizim i¢in bir liks ama buna ragmen tersine dondiremiyo-
ruz. Durduramiyoruz. Bitin mayis sinekleri gibi biz de tek yonli
bir yoldayiz. Annenin rahmine donmen ne kadar miimkiinse ce-
miyetten ayrilman da o kadar mimkin. Anhiyorsun degil mi, Tom?
Hem kizin ne olacak, Tom? Onu bulacagiz. Mutlaka bulacagiz”

“Ama bulmadiniz”

“Heniiz, Tom, henliz bulamadik. Onun hayatta oldugunu hisse-
diyorum, Tom. Oralarda bir yerde. Kizin yasiyor, Tom.”

Cevap vermedim. Evet, 6fkeliydim ama bu &fke cogu kez ol-
dugu gibi aslinda korkunun disavurumuydu. Cemiyet bir hicti;
maddi diinyada hicbir varligi, gérkemli bir binanin dis duvarinda
mevcudiyetini ilan eden tas bir levhasi yoktu. Bir tek Hendrich ve
ona inanan insanlar vardi. Buna ragmen... Hendrich yeterdi zaten.
Hendrich ve yetenedi. Zaten beni en dogru sézcikleri kullanarak
yine kancaya takmayi becermesi de belki bu yetenegi sayesindeydi.
Belki neden sozcukler de degildi. Belki de Marionin hayatta oldu-
gunu cidden sezebiliyordu.

Hollanda ve Belgikayi iceren bolgeye tarihte verilen ad. (e.n.)
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Ama birden aklima bir sey geldi. “O kadar yetenekliysen o zaman
neden anlayamadin? Beni dldUrebileceklerini nasil anlayamadm?”

“Oldirmediler ki. Oldiurmiis olsalardi, evet, korkung bir hata
yapmis olurdum. Ama senin her kosulda hayatta kalabilecegdini
biliyordum ve bunu kanitlamis oldun. Agikgasl, zaten hepimiz dy-
leyiz. Ama sen... Bilemiyorum. Sende farkli bir sey var. Yasamayi
istiyorsun. Senin yasma gelenlerin ¢cogu artik trenin kagtigini du-
slindr. Ama sana baktigimda, gelecege duyulan bir aclik, bir 6zlem
gortiyorum. Kizin igin, evet ama baska bir sey daha var. O biyuk
bilinmezlige duyulan bir ézlem.”

“Ne bi¢im bir hayat bu? Sekiz yilda bir mecburen kimlik degis-
tirerek yasanan?”

“Daha dnce de kimligini degistirmistin. Ne farki var?”

“Farki, karari benim vermis olmam. O benim hayatimdi.”

Hendrich agdirbash bir tebessimle basim iki yana salladi. “Ha-
yir. igine kapanmistin. Hayattan kagiyordun. Hatta kendinden
kaciyordun”

“Cemiyetin amaci da bu degil mi? Saklanmak?”

“Hayir, Tom, hayir. Her seyi yanhs anliyorsun. Bize bak. Her-
kesin gérmek istedigi glnesli bir sehirdeki en tnli lokantanin or-
tasinda oturuyoruz. Saklandigimiz falan yok. St Albansa tikilmis,
ocaktan kizgin demir gekiyor falan degiliz. Cemiyetin amaci ha-
yatlarimizi gelistirmemizi saglayacak bir yapi, bir sistem sunmak-
tir. Ara sira bir iyilik yapar, birilerini ikna eder ve bunun karsiligin-
da iyi yasarsin. Bana bu sekilde tesekkir edersin.”

“Albuquerque’te gecirdigim sekiz yil boyunca (g inekle birkag
kaktlsten baska kimsem yoktu. Cemiyet bazilari icin Otekilerden
daha cok calisiyor sanki.”

Hendrich basini iki yana salladi. “Yanimda sana gelen bir mek-
tup var; Reginald Fisher dan. Hatirliyor musun? Chicago’da cemi-
yete katilmaya ikna ettigin adam.”

Bana verdigi mektubu okudum. Uzun bir mektuptu. Otekilerin
onune ¢ikan, sonlara dogru yazilmis tek bir climle vardi: Sen gelip
benimle konusmusun, Tanriya sirt cevirip hayatima son verecektim
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ama simdi ¢cok mutluyum ve insanligin ylz karasi bir ucube degil
biyuk bir ailenin tyesi oldugumu biliyorum.

“Tamam, Arizona hataydi. Ama her seyin dyle oldugunu sdyle-
yemezsin. Savaslarda canlar kaybedilir ama bu savasilmamasi ge-
rektigini gostermez. Piyanon vardi, Torn. Hig ¢aldin mi?”

“Glinde bes saat”

“Su anda kag enstriiman calabiliyorsun peki?”

“Otuz civar1”

“Cok etkileyici”

“Pek sayilmaz. Artik cogunu kimse dinlemek istemiyor. Lavtay-
la Gershwin ¢almak hic kolay degil.”

“Evet.” Hendrich bahgini bitirdi. Ciddi bir ifadeyle bana bakti.
“Katil oldun, Torn. Cemiyetin korumasi olmasa su an ¢ok savun-
masiz bir durumda olurdun. Bize ihtiyacin var. Ama sirf ihtiyacin
oldugu icin kalmani istemiyorum, Torn... Seni anliyorum. Ger-
cekten. Ayrica cemiyete girmeye ikna ederek kag kisinin hayatini
kurtardigim asla unutmayacagim ve bundan bdyle senin ihtiyac-
larin konusunda daha dusiinceli davranacagim. Marionin bulun-
masl i¢in daha ¢ok kaynak ayiracagim. Aramizda yeniler var. Biri
Londra’da. Biri New Yorkta. iskogya’da. Viyanadan da biri var.
Onlari bu isle gorevlendirecegim. Elbette finansmanini da ben
saglayacagim. Seni dinleyecegim. Sanayardim etmek igin elimden
geleni yapacagim. lyi olmani istiyorum, Torn. Yalnizca Marion|
degil, 6zledigin gelecegi de bulmani istiyorum...”

iceri giren dort Kisilik bir grup garsonun esliginde bir masaya
dogru yirtdu. iclerinden biri diinyanin en taninan kalici yiiziine
sahipti. Charlie Chaplin. Chaplin, Lillian Gish’i gérdii ve yanina
gidip konusmaya basladi. Sakin ifadesi arada bir belirip kaybolu-
veren tedirgin bir gulisle bozuluyordu. Lillian Gish zarif kahka-
halar atiyordu. Shakespeare le ayni havay! solumustum ve simdi
de Chaplin le ayni havayi soluyordum. Nasil minnettar olmazdim?

“Biz tarihin gdriinmez dokusuyuz,” dedi Hendrich, aklimi oku-
mus gibi. Chaplin ona bakti§imizi gériip gérinmez melon sapka-
sini hafifce kaldirarak selam verdi.
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“Gordin mi? Soylemistim. Burayl ¢ok seviyor. Corba ylziln-
den herhalde. Evet, nasil bir hayat istiyorsun?”

Chaplin in gordugu ilgiyi g6z 6nline alinca, bundan daha ko6t
bir kédbus olamayacagini dusindim. Sonra, sorunun cevabim di-
sinmeye devam ederek beyaz smokin ceketinin icinde gozlerini
kapayip notalarin ve melodilerin iginde kendini kaybetmis, ben-
den baska kimse tarafindan fark edilmeden mizigin iginde suizi-
len piyaniste bakmaya basladim.

“Boyle” diyerek basimla piyaniste isaret ettim. “Boyle bir hayat
istiyorum.”
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Londra, simdi

“lyi ama Milletler Cemiyeti Mussolininin Habesistana girmesini
neden engelleyemedi?”

Aamina 6n sirada oturuyor, Ustiinde “Gururlu Kar Tanesi”*ya-
zan bir tisort giymis, kalemini elinde tutan, ciddi, somurtuk, uya-
nik bir kiz.

ikinci Diinya Savasinin nedenlerini anlatirken, 1939°dan geri-
ye giderek otuzlari ele aliyor, italyanhin 1935%e simdi Etiyopya olan
Habesistan™ isgal edisinden, 1933'te Hitler’in basa gegisinden, is-
panya i¢ Savasindan ve Bilyilk Buhrandan séz ediyorum.

“Yani, denediler ama aslinda pek niyetleri yoktu. Ekonomik
yaptirimlar uygulandi ama ciddi 6lcekte bir dayatma olmadi. Fa-
kat burada énemli olan, insanlarin o giinlerde nasil bin seyle karsi
karsiya olundugunu anlamamis olmasi. Tarihteki olaylara baktigi-
nizda, iki yonli bir bakis agisi s6z konusudur. Hem ileriye hem de
geriye dogru. Ama olaylar yasanirken her sey tek yénlidur. Fasiz-
min nasil bir yola girdigini gérebilen yoktu.”

Ders iyi gidiyor ve bas agrim da ¢ok koti degil -Camille’le baris
yapmak iyi geldi sanki- ama belki de bu ylizden biraz otomatik
pilotta gidiyorum. Disiinmeden konusuyorum.

“Fakat Habesistan’la ilgili haberler gercek bir doniim noktasi
gibiydi. insanlar bu sayede bir seyler oldugunu fark edebildi. Bir tek
Almanya’da degil, italya’da da. Diinya diizenine dair. Mussolininin
zafer ilan ettigi glin okudugum bir gazetede...”

Siktir.

Susuyorum.

Trump karsiti bir slogan. (¢.n.)
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Ne dedigimi fark ediyorum.

Kaleminin sivri ucu kadar keskin kulaklari olan Aamina da fark
ediyor. “Sanki oradaymis gibi konustunuz,” diyor.

Birkag 6grenci daha baslarini sallayarak onayliyor.

“Hayir. Orada degildim ama kendimi oradaymis gibi hissettim.
Tarih boyle bir seydir. Sizi ele gecirir. Simdiki zamana dahildir...”

Aamina siritiyor.

Derse devam ediyorum. izimi kaybettiriyorum, sanirim. Ufa-
cik bir hata iste ama hi¢ bdyle hatalar yapmazdim.

Teneffiiste Camillei koridorda biriyle konusurken gériyorum.
Ogrencilerden birinin Rio’daki gecekondu mahallelerinden esinle-
nerek yaptigi rengarenk, on dokuzuncu yizyil sonu Fovizm esintili
bir sanat ¢alismasina dayanmis.

Konustugu kisi Martin. Zavalli mizik 6gretmeni. Martinin
Ustinde siyah kot pantolon ve siyah tisort var. Saclari ¢ogu erkek
Ogretmende goérulmeyen bir uzunlukta, sakalli bir adam. Ne ko-
nustuklarina dair bir fikrim yok ama Camille i giildiriyor. Tuhaf
bir huzursuzluk hissediyorum. Yanlarindan gecip giderken, Mar-
tin onu eglendirmisim gibi yamuk bir tebessiimle bana bakiyor.
“Selam, Tim. Kaybolmus gibisin. Sana harita vermediler mi?”

“Tom,” diyorum.

“Ne?”

“Adim, Tom. Tim degil. Tom.”

“Tamam, ya. Dilim sir¢mds iste.”

Camille gulumseyerek bana bakiyor. “Ders nasildi?” diye sorar-
ken, gozleri bir dedektif gibi iizerimde. Gileg bir dedektifama yine
de bir dedektif iste.

“Iyi,” diyorum.

“Ne diyecegim, Tom, biz her persembe Coach and Horsesa
gidip bir seyler igiyoruz. Bugiin yedide bulusacadiz. Ben, Martin,
Isham, Sarah... Sen de gelsene. Soyle de gelsin, Martin.”

Martin omuz silkiyor. “Burasi demokratik bir tlke. Evet, gel-
meye calis.”

196



Tabii ki vermem gereken tek bir cevap var. Hayir. Ama Camillee
sOyle bir bakip kendimi, “Peki, olur,” derken buluyorum. “Coach
and Horsesda, yedide. Bana uyar”
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Piyano tUzerine bir interlad
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Yer ¢cekiminden muaf bir ok gibi bir yerden baska bir yere, bir za-
mandan Otekine gegis yapryordum.

Bir stireligine her sey iyi gitti.

Omzum iyilesti.

Londraya dondim. Hendrich Londra’daki bir otelde piyanist
olarak ¢alismami sagladi. Hayat giizeldi. Kokteyller icip boncuklu
elbiseler giyen sik kadinlarla flért ediyor, sonra geceye dalip play-
boylarla ve caz diisklnl kizlarla dans ediyordum. Dostluklarin ve
iliskilerin yogun yasanip alkole batmis bir sefahat icinde hizla ti-
ketildigi, bana gayet uygun bir ddnemdi. Kiikreyen Yirmiler. Bugin
boyle deniyor, degil mi? Onceki donemlere kiyasla cidden kiikrii-
yor sayilirdi. Londra’da daha énce de guraltili dénemler yasan-
misti tabii -bdgiren 1630’lar mesela, ya da gilisen 1750’ler- ama
bu farkliydi. Tarihte ilk kez, Londranhin bir yerlerinde tamamen
dogal olmayan bir ses mutlaka duyulur olmustu. Araba motorlari-
nin, sinemalarda ¢alinan muziklerin, radyo yayinlarinin, enerjile-
rini sonuna kadar tiiketen insanlarin sesleri.

Mizik yapmak, bu gurilti caginda birdenbire yepyeni bir an-
lam kazanmisti. Sizi diinyanin sahibi yapiyordu. Modern hayatin
rastgele kakofonisi igcinde mizik yapabilmek, guriltiden bir an-
lam cikarabilmek, sizi bir sureligine bir ¢esit tanri yapiyordu. Bir
yaraticl. Diizen saglayici. Avutucu.

O dénemde oynadigim rol hosuma gidiyordu. Londra’da dogmus
ama Blylk Savastan beri transatlantiklerde seyahat eden kaymak
tabakaya ve gb¢gmenlere piyano tingirdatmis Daniel Honeyvvell’dim.

Ama vyavas yavas melankoliye kapilmaya basliyordum. O
gunlerde buna uzun zaman once 6lmis bir kadini sevmenin
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beyhudeliginden kaynaklanan kendi depresyonumun niiksetmesi
gozuyle bakiyordum. Ama galiba zamana ayak uydurmakla ilgili
bir seydi ayni zamanda.

Bir seyler yapmak istiyordum. Yalnizca kendime faydasi doku-
nacak seyler yapmaktan bikmistim. insanhk icin bir sey yapmak
istiyordum. Sonugcta ben de bir insandim ve yalnizca uzun émiurlu
olmakla lanetlenmis -ya da édullendirilmis- olanlara degil, ote-
Kilere karsi da sorumlulugum vardi. Agnese bu konuyu agtigim-
da, “Zaman suclulugu,” dedi. Sekiz yilin bitimine dodru Londra da
ziyaretime gelmisti. Montmartre’da yasiyordu. Anlatacak ¢ok seyi
vardi. Hala ¢ok eglenceliydi.

Mayfair’deki dairemde yataga oturup ayaklarini karnima uzat-
mis, benimle birlikte sigara icerken, “icimde siirekli bir korku var,”
dedim ona. “Devamli kdbus gériyorum.”

“Mr. Freud un kitaplarint mi okudun?”

“Yoo.”

“Aman, okuma. Daha kot olursun. Dedigine gore, kontrol
bizde degilmis. Psisemizin bilin¢ disinda kalan kismi tarafindan
yonetiliyormusuz. Kendimize dair gercekleri ancak riiyalarimizda
bulabilirmisiz. Cogu insanin 6zgiir olmak istemedigini soyliyor.
Cunki 6zgurlik sorumlulugu getiriyor ve insanlarin ¢ogu sorum-
luluktan korkuyor.”

“Freud sonsuza kadar sekiz ayda bir kimlik degistirmek zorun-
da kalmamis bence.”

Sonra Agnes in “macera” dedigi yolculuda ¢iktik; Hendrich’in
telgrafla bildirdigi goreve gittik. Bu gorevi birlikte yerine getirecek-
tik. Arabayla Yorkshirea kadar gittik. i¢ karartici kirlardaki High
Hoyds denen kasvetli ve gotik bir hastanede insanlara rahatsizhgi-
nin ne oldugunu anlatti§i icin oraya tikilan bir geng kiz vardi. Onu
oradan kagirdik. Agnes kloroformdu mendili tg¢ gdrevlinin burun-
larina dayadiktan sonra ayni seyi Floraya da yapmak zorunda kal-
di ¢lnkd yuzlerine esarp baglamis iki yabancinin ansizin ortaya
cikmasi haliyle kizcagizi korkutmustu.
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Kizi arabaya taslyip kolayca kactik ve bu olay her nedense -
Hastane ydnetiminin utanci? Hastalarin zaten umursanmamasi?
Yerel yetkililerin kayitlari incelememesi?- hicbir gazetede yer al-
madi. Duyulsaydi bile bir sey olmazdi, Hendrich icabina bakardi
ama duyulmadi ve bu durum bana hep acikh gelmistir.

Flora cok gengti. Daha seksen yasindaydi. On yedi, on sekiz
gosteriyordu. Onu buldugumuzda ne yapacagim bilemeden keke-
leyen, hayatt mahvolmus biriydi ama cemiyet sayesinde diizeldi;
cemiyet baska bir¢ok insan gibi, cidden onu da kurtardi. Gergekten
cildirdigini zannederken, aslinda hicbir seyi olmadigini 6grenince
rahatlayarak hickira hickira agladi. Agnes’le birlikte Avustralyaya
giderek yeni bir hayata basladi. Oradan Amerikaya gidip baska bir
hayata basladi. Ama 6nemli olan suydu: Cemiyet iyi bir is yapiyor-
du. Birgok insani kurtarmisti. Flora Brown. Reginald Fisher. Daha
niceleri. Belki beni bile kurtarmisti. Hendrich’in hakl oldugunu
gérmdistiim. Butin bunlarin bir anlami ve amaci vardi. Hendrich®
her zaman igin inanmis olmayabilirim ama yapilan ise -¢cogu
zaman- inaniyordum.

Londra’ya dénmek istemedim. Hendrich’ telgraf ¢cekip Ciro’s’daki
patronlarimin beni Paris’teki bir otelde islettikleri kardes lokanta-
larina gondereceklerini bildirdim. Bdéylece Montmartre’a, Agnes’in
oturdugu daireye tasindim. Yaninda kalmaya gelen “kardesi’ydim.
Kisa bir siire birlikte yasadik. Bundan s6z etmemin nedeni aramiz-
da gecen ilging bir konusma. Agnes bana albalarin yaslandikca, bir
milenyumu yarilamaya yaklastikca, derin bir icg6ri gelistirdikle-
rini soyledi.

“Nasil bir icgoriaymis bu?”

“Miithis. Uciincii goz gibi bir sey. Zaman hissi 6yle derinlesiyor
ki tek bir anin i¢inde her seyi gorebiliyorsun. Hem gec¢misi hem
de gelecegi goruyorsun. Sanki her sey duruyor ve o anda her seyin
nasil olacagini biliyorsun.”

“Peki, bu iyi bir sey mi? Kulaga korkunc geliyor.”
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“Ne iyi ne de korkung. Yalnizca dyle. Ne iyi ne de korkung olan,
0 an her seyin netlestigi, inanilmaz gug¢la bir his.”

Agnes gittikten ¢ok sonra bile bu konusma aklimi kurcalamaya
devam etti. Birakin gelecegimi, bugtinim{ bile anlamakta zorlan-
digim bir zamanda bdyle bir netligi ¢ok fazla arzuluyordum.

Sonunda Montparnassea tasindim ve bol bol siir yazdim. Bir
seferinde oradaki mezarlikta, Baudelaire’in mezar tasina yaslana-
rak bir siir yazmistim ve o giinlerde her gece piyano caliyor, sairler,
ressamlar ve sanatcilarla gogu bir gecede biten fazlasiyla ylzeysel
dostluklar kuruyordum.

Mizige demir attim. CiroVdan baska, Les Années Folles adli
bir caz kulublnde de ¢aliyordum. Neredeyse araliksiz piyano cal-
maya baslayali otuz yil olmus ve piyano ¢almak benim icin dogal
bir seye donusmdstu. Piyano iginde ¢ok sey barmdirabilir. Huzln,
mutluluk, aptalca bir nese, pismanlik, aci. Bazen hepsi birden.

Bir rutin edinmistim. Gine bir Gauloise icerek basladiktan son-
ra Boulevard du Montparnasse daki Le Déme Caféye gidip (evden
ciktigimda ¢ogu zaman 6glen oluyordu) hamur isi bir seyler yiyor-
dum. Bazen kahve iciyordum. Codu zamansa konyak. Alkol yal-
nizca alkol degildi. Ozgiirliik gibi bir seydi. Sarap ve konyak icmek
adeta ahlaki bir zorunluluga déniismiistii. Iciyor, iciyor, kendimi
mutlu olduguma ikna eder gibi oluncaya kadar igiyordum.

Ama bir seylerin tepetaklak gitmekte oldugu hissi vardi. Her
seyin ¢ivisi ¢ikmisti. Sefahat had safhadaydi. Cok fazla yogunluk
vardl. Cok fazla degisim. Cok fazla aciyla basa bas giden ¢ok faz-
la mutluluk. Asiri bir yoksullugun yaninda asiri zenginlik. Diinya
hizlanarak daha glriltiili bir yer haline geliyor, sosyal sistemler de
caz muzigi kadar karmasik ve béluk porgiik seylere dénistiyordu.
Bu ylizden bazi yerlerde sadelige, diizene, glinah kegileriyle zorba
liderlere, Ulkelerin de dinler ya da mezhepler gibi olmasina karsi
duyulan gugla bir arzu vardi.

1930’larda bitin insanligin gelecegi tehlikedeymis gibi gori-
nilyordu. Bugiin de sik sik oldugu gibi. Cogunluk karmasik soru-
lara basit cevaplar ariyordu. insan olmak igin tehlikeli zamanlard.
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Hissetmek, distinmek, umursamak icin. Bu yuzden Paristen sonra
piyano calmayi biraktim. Bir daha da ¢calmadim. Piyano beni yiyip
bitiriyordu. Bir glin tekrar ¢alip ¢almayacagim sik sik dusindi-
gum bir seydi. Karsima calma firsati ¢iktiginda Camillein yaninda
oturuyor olmasam calar miydim, bilmiyorum.



Londra, simdi

“Ben eski seyleri severim” diyor Martin, basini sallayip kendi bil-
geligini onayhyor, bir yudum bira igiyor. “Daha ¢cok Hendrix ama
az biraz Dylan, The Doors, Stones. Biz dogmadan yapilan isler iste.
Her sey ticarete dokiilmeden énce.”

Martin i sevmedim. Dort yizIli yaslarda olmanin en iyi yon-
lerinden biri de insanlarin mayalarinin bozuk olup olmadigini
sip diye anlayabilmeniz. Bu Martin lerden her cagda bol bol var-
dir. 1760Jarda, Plymouth'taki Minerva Inn de, sahnenin hemen
yaninda duran Richard adli bir Martin, ben ne ¢alarsam calayim
basini iki yana sallar, dizinde oturan zavall fahiseye feci bir mizik
zevkim oldugunu fisildar, ¢caldifimdan daha iyi oldugunu disin-
digul, ayaga dismis bir baladin ismini haykirirdi.

Coach and Horses’da toplanip bir masanin etrafina oturmus
bulunuyoruz. Rengi ve dokusuyla bir lavtanin sirtini hatirlatan,
koyu renk, kiiglik masa, gesit cesit ickiler, cipsler ve kuruyemislerle
dolu. Barin sakin ve medeni bir atmosferi var ama belki de aklim-
da Minerva Inn denen o les kokulu, kavganin giriltinin eksik
olmadigi berbat yer oldugu icin dyle geliyor.

“Ah, ben de,” diyor Isham. “Ama biitiin cografya égretmenleri
eski rock sever zaten.”

Isharnin patlattigi bu soguk esprinin (zerine herkes, Isham’m
kendisi bile gozlerini tavana geviriyor.

“Ama seksenlerin hiphopunu da biraz severim,” diye eklemek
zorunda hissediyor kendini Martin. “De La Soul, A Tribe Called
Quest, PE, NWA, KRS-One...”

“Cagdas bir seyler yok mu?” diye soruyor Camille.
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Martin, Camillem gdgsiine cabucak mikro bir bakis atiyor.
“Pek sayllmaz. Sen duymamissmdir”

“Hakl olabilirsin. Sonugta Fransizim. Bizim oralarda mizik
yok tabii. Ne arasin?” Tatli tath dokundurmasi bir etki yaratmiyor,
belki de Martin duymuyor ama benim hosuma gidiyor.

“Pekald,” diyor Martin. “Sen kimleri seversin?”

“Benim miizik zevkim biraz eklektik sanirim. Beyonce. Leo-
nard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Biraz Jacgues Brel. Ama bence
Thriller tim zamanlarin en iyi aloimi. Billie Jean de simdiye ka-
dar yazilmis en iyi pop sarkisi”

“Billie Jean mi?” diyorum. “Miithis bir sarkidir.”

Martin bana doniyor. “Peki ya sen? Mizige ilgin var mi?”

“Biraz.”

Martin gozlerini kocaman acgarak agiklama yapmami bekliyor.

“Caldigin bir mzik aleti var mi, mesela?” diye soruyor Camille
alnint kiristirarak, soruyu sormasinin baska bir nedeni de varmis
gibi.

Omuz silkiyorum. Kolayca yalan sdyleyebilirim ama ajzimdan
cikiveriyor. “Biraz gitar, biraz piyano...”

“Piyano, ha?” Camille’in gozleri kocaman agiliyor.

Ustiinde bir Galler takiminin battal boy ragbi formasi olan be-
den 6gretmeni Sarah barin bir kdsesini gosteriyor. “Surada bir pi-
yano var. Musterilerin de ¢almasina izin veriyorlar”

Goézlm( piyanoya dikiyorum. Siradan bir mayis sinedi gibi
davranabilmek icin o kadar kasilmisim ki iceri girdigimde piyano-
yu fark etmemisim bile.

“Ah tabii, biraz tingirdatabilirsiniz,” diyor bardaklarimizi almaya
gelen yirmili yaslardaki, ufacik bir sakali olan, leylek gibi barmen.

Birakmaya ugrastiginiz bir uyusturucu teklif edildiginde nasil
paniklerseniz o tiirden bir panige kapilmaya basliyorum. “Yok, ben
almayayim.”

Camille in karsisinda beceriksizlestigimi hisseden Martin Usteli-
yor. “Yapma ama Torn, Gegen persembe ben calmistim. Sira sende.”
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Camille anlayisla bana bakiyor. “Mecbur degil Kabul toreni
yapmiyoruz. istemiyorsa calmak zorunda degil.”

“Yani,” derken buluyorum kendimi, “o kadar uzun zaman oldu ki.”

Camille’in bana acimasini istemiyorum ve belki de bu ylizden
kalkip bizimki disinda dolu olan tek masanin -yasli erkeklerin za-
mansiz, suskun hiiznlyle gozlerini yansi icilmis biralarina dikmis,
dylece oturan (g kir sach arkadasm- yanindan gecerek ciziklerle
kapl, eski plskil, kuyruksuz piyanoya gidiyorum.

Tabureye oturdugumda, bara beklenti dolu bir sessizlik ¢oki-
yor. Burnundan sesler ¢ikararak hafifce kikirdayan Martin disinda
kimseden ¢it ¢cikmiyor.

Gozlerimi tuslara dikiyorum. Paris’ten beridir hi¢ piyano cal-
madim. En fazla birkag kez tingirdatmisimdir. Bir asir dncesinin
en guzel dénemine ait bir sey. Gitara kiyasla, piyanoda farkli bir
seyler var. Sizden daha cok sey talep ediyor. Cok fazla duyguya mal
oluyor.

Ne calacagimi bilemiyorum.

Kollarimi siviyorum.

Gozlerimi kapryorum.

Bosluk.

Akhima ilk gelen seyi ¢caliyorum.

“Greensleeves”

Dogu Londra’daki bir bardayim ve piyanoda “Greensleeves”
caliyorum. Martinin kahkahalari kafamin iginde kanat ¢irpiyor
ama ben devam ediyorum. “Greensleeves” belirsizleserek “Under
the Greenwood Tree’ye donisiince Marion'a duydugum 6zlem su
ylzine ¢iktigi icin Liszt’in Liebestraum No. 3’ine gecis yapip biraz
orada kaliyorum. Gershwinin “The Man | Love”Iina geldigimde,
Martin artik giilmuiyor ve eski gunlerdeki kadar iyi piyano caliyo-
rum. Kendimi ayni Paris CiroYda calar gibi hissediyorum. Kisaca-
s, piyanonun neler yapabilecegini hatirliyorum.

Derken baska anilar da canlaniyor, basim zonklamaya basliyor
ve icimdeki duygulara bir cesit kramp giriyor.
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Nihayet calmayi birakip donerek bizim gruba bakiyorum.
AQdizlar bes karis agik. Camille alkislamaya baslayinca herkes ona
katiliyor. Ug yash adam ve barda calisanlar bile alkishyor.

Martin “Greensleeves” diye bir seyler geveliyor. Isham bana,
“Muhtesemdi!” diyor. Sarah, Martine, “isinden olman yakindir!”
diyor. Martin, Sarahya siktirip gitmesini soyliyor.

Camille in yanindaki yerime dénuyorum.

“Sen calarken yine Oyle hissettim. Seni piyano calarken daha
Once de gérmusum gibi. Dejavu gibi bir sey.”

Omuz silkiyorum. “Dejavunun gercek oldugunu soylerler.”

“Sizofreni belirtisidir” diyor Martin.

Camille, “Ama gercekten,” diyerek elime dokunup kimse gor-
meden elini geri ¢ekiyor. “Harikaydi; si merveilleux.”

O an kisacik ama yogun bir arzu duyuyorum. Bir insani ylz-
yillardir gercek anlamda arzulamis degilim ama Camillee bak-
tigimda, guzel, gugli sesini duydugumda, g6z cevrelerindeki
incecik cizgileri gérdiigiimde, teninin tenime degdigini hissetti-
gimde, agzina baktigimda, beynim otomatik olarak onunla bir-
likte olmanin, onunla birlikte yolumu kaybetmenin, arzularimi
kulagina fisildamanin, onun icinde yok olmanin ve onu igime
almanin nasil bir sey olacagini diistinmeye bashyor. Ayni yatakta
uyanip konusarak guliismenin ya da hi¢ rahatsiz olmadan ses-
siz kalmanin. Ona kahvalti hazirlamanin. Ekmek kizartmanin.
Frenk 0zUmu recelli. Pembe greyfurt sulu. Belki biraz da kavunlu.
Dilimlenmis. Tabakta. Kahvaltisini gétiirdigimde bana gilim-
semesinin nasil bir sey olacagini dustiniip o gilisi hayal ediyor,
baska bir insanla birlikte bir kez daha mutlu olmaya cesaret ede-
bilecegimi hissediyorum.

Piyano ¢almak boyledir iste.

Bu yiizden tehlikelidir.

insan oldugunuzu hatirlattigi icin.

Camille, “Tom?” diyerek beni daldigim dislincelerden uyandi-
riyor. “Bir icki daha ister misin?”
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Utanarak ve kendimi bitin sirlarin yazih oldugu sayfasi agik
birakilmis bir Kitap gibi hissederek, “Hayir, tesekkurler,” diyorum.
“Yeterince ictim sanirim.”

Isham telefonunu cikariyor. “Ultrasonu gérmek isteyen var
mi?” diye soruyor. “Uc boyutlu.”

“000,” diyor Camille, “ben!”

Isham’la karisi bebek bekliyor. Hep birlikte baslarimizi hareket-
li ultrason go6runtlsiine dogru uzatiyoruz. Ultrason kavraminin ilk
kez 1950’lerde konusulmaya baslandigini hatirhyorum. Su anda
bile hala gelecege ait bir sey gibi. Var olmasi muhtemel bir insani
kilden yapiimis ilkel bir seye benzeyen o kirilgan haliyle gorebil-
menizi sadlayan tuhaf bir gelecege.

Bir an Camille’in kolumdaki yara izine baktigini fark ediyo-
rum. Rahatsiz olup gémlegimin kollarini indiriyorum.

“Cinsiyetini bilmiyoruz. Zoe siirpriz olmasini istiyor.”

Isham’m gdziinde parildayan bir yas var.

Martin, “Bence erkek,” diyerek ekrani gosteriyor.

“O penis degil,” diyor Isham.

Martin omuz silkiyor. “Penis.”

Ekrana bakarken, Rose hamile oldugunu séylediginde kendi-
mi nasil hissettigimi hatirliyorum. Rose un sonogramlar hakkinda
ne dusunecegini merak ediyorum. Bebegin cinsiyetini 6grenme-
yi isteyip istemeyecegini. Arkama yaslaniyorum ve bardan ¢ikana
kadar pek fazla konusmuyorum. icimde bir sucluluk duygusu var.
Rose’dan baska birini arzulamanin verdigi su¢luluk duygusu.

Ne sagma.

Yine dustncelere dalip basimin agrisini, Coach and Horses’da
oldugumu unutarak Eastcheapteki Boar’s Head’de oldugumu, ora-
dan ¢ikip gecenin karanhgina dalarak daracik sokaklarda yuriye
ylriye Rose la Mariona, yiizyillar 6ncesinde biraktigim halime
ulasabilecedimi hayal ediyorum.
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Londra, 1607-1616

1607°de yirmi yedi yasindaydim.

Tabii ki yirmi yedi gostermiyordum ama Bankside da ¢alistigim
glnlere kiyasla birazcik biuytimuastim. Farkli oldugumu ilk anla-
digimda hep dyle kalacagimi, fiziksel gérintimin o sekilde do-
nup kaldigini zannetmistim ama sonra zamanla, ¢ok yavas da olsa
degisimler basladi. Mesela, killar. Apis aramda, goégsiimde, koltuk
altlarimda ve yuzimde eskisinden daha ¢ok kil ¢ikiyordu. On iki
yasindayken catlak cikan sesim gitgide kalinlasti. Omuzlarim bi-
raz genisledi. Kollarim kuyudan yikama suyu tasirken eskisi kadar
zorlanmiyordu. Ereksiyonlarimi daha iyi kontrol edebiliyordum.
Rose a sorarsaniz, yizim de erkek yiizine benzemeye baslamisti.
Erkeksiligini o derece artmisti ki Rose artik evlenmemizi énerdi
ve iki 6ksiiz olarak, Gracein sahitligimizi yaptigi kiicik bir térenle
evlendik.

Grace de evlenmisti. On yedi yasindayken kendisinin tam ziddi
olan biriyle -Walter isminde ¢ekingen, Tanri korkusu olan, kirmizi
yanakl bir ayakkabici ¢giragiyla- nisanlanmisti ve artik onunla bir-
likte Stepney deki ufacik bir evde yasiyordu.

Evlendikten sonra biz de tasindik. Nedeni gayet basitti. Bir yer-
de ne kadar uzun kalirsak tehlike o kadar artryordu. Rose un akim-
da iyice uzaga, koylerden birine gitme fikri vardi ama ben bunun
olasi tehlikelerini bildigim icin tam aksini yapmamizi 6nerdim.
Gidip surlarin icinde, kalabalikta kaybolup glivende olabilecegi-
miz bir yerde yasamayi 6nerdim ve Eastcheape tasindiktan sonra
hayat bir surreligine yolunda gitti.

Evet, curlimislagun, farelerin ve sefaletin ortasmdaydik ama
birbirimize sahiptik. Sorun, biyimeme ragmen Rose kadar hizl
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buyumeyisimdi elbette. Rose artik yirmi yedi yasma gelmisti ve ya-
sini gosteriyordu. Bense gitgide o§lu olabilecek bir yasta kalmaya
baslamistim.

insanlara on sekiz yasinda oldugumu sdyliiyordum ve en azin-
dan haftanin ¢cogu gecesi ¢calmaya basladigim Boar’s Head Innde
bu yeterince inandiriciydl ama Rose gelip bana adet gérmedigini,
galiba hamile oldugunu séylemeseydi bile, bana kalirsa zaten onu
yeteri kadar tehlikeye sokuyordum. Her neyse. Dogru cikti. Bu
haberi harika mi bulmaliydim yoksa yikilmali miydim, bilemiyor-
dum. Rose hamileydi. Kendi karnimizi zor doyurabiliyorken, bir
de G¢iincl bogdaz cikacakti.

Baska kaygilar da vardi tabii. Rose a bir sey olacak diye kaygiliy-
dim. Sonugta, o kadar ¢cok dogum sirasinda 6len kadin duyuyor-
dum ki gayet siradan bir olaymis gibi geliyordu. igeri soguk girme-
sin diye pencereleri kapiyordum. Onu korumasi i¢in Tanri ya dua
ediyordum.

Hayatimda ilk defa kotl bir sey olmadi.

Olan sey suydu: Bir kizimiz oldu. Adini Marion koyduk.

Onu kundaginin icinde kucagima aliyor, agladi§i zamanlarda
sakinlestirmek i¢in Fransizca sarkilar soyliyordum ve genelde ise
yariyordu.

Ona gordiigiim anda asik oldum. Anne babalarin ¢odu bebek-
lerine gordikleri anda asik olurlar tabii. Bunu burada dile getir-
memin nedeni, hala olaganustli bulmam. O sevgi daha dnce nere-
deydi? Birdenbire nereden ¢ikmisti? Aci kadar ani ama acinin tam
tersi bir seyin ansizin batiinuyle ortaya ¢ikivermesi insan olmanin
mucizelerinden biri.

Ama Marion ufacikti. Tabii ki bebekler her zaman i¢in ufa-
cik ve narin seylerdir ama o glinlerde bu narinlik de bir endise
kaynag@iydi.

“Yasayacak mi dersin, Tom?” diye soruyordu Rose, uyurken
Marioni izledigimiz, aldigi her nefeste rahatladigimiz zamanlarda.
“Tanri onu bizden almaz, degil mi?”
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“Yok. Turp gibi, baksana,” diyordum ben de.

Rose olen kardesleri Nat ve Rowland’la ilgili anilari saplanti
haline getirdi. Marion ne zaman 6kstirse -ya da 0ksiriige benzeti-
lebilecek ufacik bir ses ¢ikarsa- Rose kille donmus bir ylzle, “Row-
land’inki de boyle baslamisti!” diyordu.

Geceleri neden izledigimizi bilmeden ama kaderlerimizin -ve
Marionin kaderinin- onlarda yazili oldugunu bilerek yildizlari iz-
liyorduk. Bunca vesvese Roseun izerinde etkisini gosterdi ve ka-
rim sonraki aylarda ¢ok sessiz, igine kapali biri oldu. Solgun ve yor-
gun gorinlyor, dyle bir sey olmadigi halde kéti bir anne oldugu
icin kendini suc¢layip duruyordu. Bugiin dogum sonrasi depresyon
gecirmis olabilecedini dusuniyorum. Her sabah glines dogmadan
kalkiyordu. Hi¢ olmadi§i kadar dindar birine dénusmisti; Ma-
rion kucagindayken bile dualar ediyordu. istahsizlasmisti, giinde
birka¢ kasik corbayla duruyordu. Marion bitiin zamanini aldigi
icin artik calismiyor, pazarda meyve satmiyordu ve eski hareketli
hayatini 6zledigini distindigum icin Gracee onu ziyaret gelmesini
soyliyordum; zaman zaman geliyor, inceliksiz mizah duygusuyla
birlikte bebege giyecek bir seyler, eczacidan aldigi pisik merhem-
leri falan getiriyordu.

Harika komsularimiz Ezekiel ve Hohvice’in de besi hala hayat-
ta olan dokuz ¢ocuklari olmustu ve -ellilerinde oldugu halde su
degirmeninde yiin yikayan- Holwice in gocuk bakimina dair bir-
cok tavsiyesi oluyordu. Hep bildik seyler. Kétu ruhlari kovmak icin
pencereleri agin. Banyo yaptirmayin. Bebegin kolay uyumasi igin
alnina bir parmak anne siiti ve gl suyu karisimi sirin.

Fakat Rose a sorarsaniz kiigik Marion igin her sey tehlikeliydi
(ve Marionin hala kicuk olmasi da kaygilarini artirtyordu). Basi-
mizi kasidigimizda, kendine ya da bana sinirleniyordu mesela.

“Bu ¢ok pis bir aligkanlik, Tom. Bebegi hasta edebiliriz!”

“Bence etmez.”

“Yapmamalisin, Tom. Yapmamalisin. Ayrica onun yaninda
gegirmemelisin.”
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“Onun yaninda gegirdigimin farkinda degilim”

“Ale igtikten sonra da agzini silmeksin. Gece eve geldiginde de
sessiz ol. Her seferinde onu uyandiriyorsun.”

“Ozir dilerim.”

Bazen de Marion uyurken Rose durduk yere hickira higkira ag-
lamaya bagslayip onu benim tutmami séyliyordu ve ben de tutu-
yordum. Geceleri isten eve dondudiumde, kapidan girerken, sik sik
agladigim duyuyordum.

Bu konuyu neden uzattim, bilmiyorum. Yalnizca birka¢ aylik
bir donemdi. Rose yaz sonunda eski haline dénmisti. Vicdan aza-
bimi artiran bir sey oldugu icin anlatiyorum galiba. Bu gerilimin
nedenlerinden biri oldugumu igten ice biliyordum. Rose bu bir-
liktelikte hep guclu olan, idare edip 6ncelik alan, ikimiz icin en
iyisinin ne oldugunu bilen tarafti. Her seyi bildigi halde benimle
evlenmesini saglayan da gugcli olmasiydi elbette.

Fakat keyfi kactikca, stipheleri de ylzeye cikiyordu. Marion be-
beklik dénemini atlatsa, ¢cocukluk déneminden sonra da hayatta
kalsa bile, ne olacakti? Babasindan yash goriinmeye basladigin-
da ne olacakti? Bu sorularin tavsanlar gibi cogalacagini ikimiz de
biliyorduk.

Benim kaygilanmaysa bir yenisi daha eklenmisti. Rose, Marionin
Oleceginden ya da yasca beni geride birakabileceginden korkmaya
devam ederken, ben de ayni sekilde birakmayabileceginden kor-
kuyordum. Yani benim gibi olabileceginden. Anormal olacagindan
korkuyordum. On (¢ yasma gelip dyle kalacagindan. Marionin da
benimle ayni -hatta daha da ko6tl- sorunlarla karsilasacagindan
korkuyordum c¢lnki biliyordum -elbette biliyordum- ki masumi-
yetlerini kanitlamak icin nehirlerin dibinde bodulanlar, kadinlardi.

Ne kadar ¢ok icersem iceyim (ki miktar giin gectikce artiyordu)
uyuyamiyordum. Hala hayatta, biylk ihtimalle Londra da olan
Manning hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Onunla hi¢ karsilasmasak da
varhgini sik sik hissediyordum. Koétucal varhgr gélgelerin, lagim
cukurlarinin, Kilisenin saatindeki tek kolun icindeymis gibi yaki-
nimda hissediyordum onu.
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Bos inanclar her yerde yiikselise ge¢misti. insanlar, zaman za-
man, insan hayatinin aydinlanmaya, bilgiye ve hosgoriiye dogru
yukari egim yapan diiz bir ¢izgi oldugunu hayal etmeyi severler ama
benim deneyimime gdre dyle bir sey olmadigim sdylemem gerek.
Ne bu yilizyilda ne de o zaman vardi. Kral James in tahta gegmesiyle
birlikte bos inanclar zivanadan ¢ikmisti. Kral James Daemonologie
kitabini yazmakla kalmamis, Piriten gevirmenlerin inciri yeniden
ele almalarim istemis, tahammdilsiizligl doruklara gikarmisti.

Tarihin bize verdigi ders, cehaletin ve bos inanc¢larin hemen
herkeste her an ortaya ¢ikabilecegidir. Dislncelerde bir siphe ola-
rak ortaya cikan, cabucak eyleme donisebilir.

Bu ylzden korkularimiz gitgide artiyordu. Bir gece Boars
Head’de kavga c¢ikti; bir grup adam seytana tapmakla suglayarak
iclerinden birine saldirdi. Baska bir gece sohbet ettigim bir kasap,
tanidigi bir ¢iftciden domuz almayi reddettigini ¢linkii adamin do-
muzlarinin “karanhik ruhlar” olduguna ve insanin ruhunu bastan
cikarabileceklerine inandigini anlatti. Buna dair bir kaniti olmasa
da inanci tamdi ve bu olay bana Suffolkta yargilandiktan sonra
iblis olmakla suclanarak kazikta yakilan bir domuzu hatirlatti.

Malum nedenlerle MacbetKi izlemeye hig¢ gitmedik ama siyase-
te ve dogalistu kotuluklere dair bu hikayenin zamanin en popller
ve en ¢ok konusulan seyirlik e§lencesi olmasi tesaduf degildi. Sim-
di disliniince, Shakespeare bana yine de o kadar iyi davranir miy-
di, merak ediyorum. Bu yeni kosullar altinda, Henry Hemmings’in
cidden 6lmesi gerektigini disinmis miydi acaba? Ama daha so-
mut kaygilarim da vardi.

Bizim sokagin sonunda, Daemonologie deki etkileyici diyalog-
larla birlikte Kralin incilinden bélumleri yiiksek sesle okuyan sik
giyimli bir adam vardi. Ayrica Marion dért yasma geldidinde, bir
zamanlar bize ¢ok yakin davranan komsularimiz Ezekiel ve Holwi-
ce bile bana tuhaf tuhaf bakmaya baslamisti. Benim yaslanmadigi-
mi fark ettiklerinden mi yoksa Rose’la aramizdaki yas farki biraz
fazla goriinmeye basladigindan mi, bilmiyorum. Rose benden en
az on yas biyuk goérinuyordu.
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Ustelik bir daha hi¢ gérmedigimiz halde Manning in adini du-
yuyorduk. Bir seferinde daha &nce hi¢ gérmedigim bir kadin so-
kakta yanima gelip parmagiyla gégsimden dirttQ.

“Mr, Manning bana seni anlatmisti. Herkese anlatti... Cocugun
oldugunu sdyliyorlar. Onu daha dogarken bogmaliydilar ki icimiz
rahat etsin”

Baska bir seferinde, Rose sokakta Marion la yirirken, “blyi-
cuyle” birlikte yasadigi igin yiizine tikurdaler.

Artik koca kiz olan Marion bunlarin farkindaydi. Zeki, duyarli
ve ¢ogu zaman hiziinli gérinen bir ¢cocuktu. Bu olaydan sonra
agladi. Ne kadar sessiz olmaya calissak da kaygilarimizdan s6z et-
tigimizi duydugu zamanlarda fazlasiyla sessizlesiyordu.

Onun iyilidi icin yavas yavas yasam tarzimizi degistirdik. Soka-
ga birlikte ¢itkmamaya 6zen gosteriyorduk. Akillarda beliren soru-
larin 6niini kesmeye calisiyorduk. Beceriyorduk da.

Marion kiz oldugu ve asil olmadigi icin okula gitmedi. Buna
ragmen okuma yazmayl 6grenmesinin, zihninin ona dusiince-
lerinde kacabilecedi yerler kazandiracak kadar genislemesinin
onemli oldugunu distniyorduk. O giinlerde okumay!1 bilmek na-
dir rastlanan bir meziyetti ve ben bu meziyete sahiptim. Fransizca
da olsa okumayi bilen bir annenin yaninda blyudigim icin bir
kizin okumay!i bilmesinde hicbir tuhaflik gormuyordum.

Marion fazlasiyle yetenekli ve merakl bir okur oldu. Sadece
iki kitabimiz vardi ama onlara tapiyordu. Alti yasinda Edmund
Spenser’in Periler Kralicesini okuyabiliyor, sekizinde Michel de
Montaigne den alintilar yapabiliyordu; Montaigne’in denemele-
rinin ingilizce cevirisini yillar 6nce Southwark*aki carsamba pa-
zarindan almistim. Kitap koti durumdaydi -sayfalan ciltten kop-
mustu- ve iki peniye almistim. Marion, mesela annesinin elime
dokundugunu gordigunde, “Mutlu evlilikler asktan ¢ok, arkadas-
likla olusur,” diyebiliyordu. Ya da neden o kadar hizinli gérin-
dugi soruldugunda, “Hayatim, ¢ogu asla gerceklesmeyen korkung
talihsizliklerle doluydu,” diyordu.

“Montaigneden, degil mi?”
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Basim salliyordu. “Baskalarindan alinti yapmamin sebebi, ken-
dimi daha iyi ifade edebilmektir,” dediginde, bunun da bir alinti
oldugunu seziyordum.

Derken bir gun baska bir sey okudu. Bazi sabahlar oynamak
icin tek basina disari ¢ikiyordu. Bir giin ben lavtada yeni bir sarki
ogrenirken -John Dowland’in “I Saw My Lady Weepesi- hafiften
tokat yemis gibi bir tavirla geldi.

“Ne oldu, tathm?”

Nefesi kesilmis gibiydi. Kaslarim c¢atmis, yasinin 6tesinde bir
yogunluk ve ciddiyetle bana bakiyordu. “Sen seytan misin, baba?”

Guldum. “Yalnizca sabahlar1”

Ama hi¢ sakalasacak halde olmadi@! icin gabucak, “Hayir, Ma-
rion. Nereden ¢ikti bu simdi?” diye ekledim.

O zaman gosterdi.

Birileri kapimiza “Seytan Burada Oturuyor” sdzcuklerini kazi-
misti. Bunu gérmek korkung¢tu ama Marionin da gérdigini bil-
mek daha korkunctu.

Rose da gordugiinde, ne yapilmasi gerektigini kesin bir dille
soyledi.

“Londra’dan gitmemiz lazim.”

“lyi ama nereye gidecegiz?”

Rose igin bu ikincil bir sorundu. Kararhydi. “Yeni bastan
baslamaliy1z.”

“Neye?”

Kapinin yanma dayadigim lavtay gosterdi.

“Baska yerlerde de muzik seven insanlar var.”

Lavtaya bakakaldim. Ddnerek giden ahsap siislemenin iginde-
ki deliklerin karanligina. Giliing ama orada bir diinya oldugunu
hayal ettim. Lavtanin teknesinin derinliklerinde. Minyatir halle-
rimizin kimseye gdrinmeden, tehlikelerden uzak, glven iginde
yasayabilecegi bir dlnya.
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Londra, simdi

Dokuzuncu siniflarin dersine lavtami getirdim.

Elimde lavta, masama dayanmis duruyorum.

“Bu sey en az dort yuz yil 6nce Fransa da el isgiligiyle yapildi.
Tasarimi o donemdeki ingiliz lavtalarindan biraz daha karmasik.”

“Eskiden gitarlar bdyle miydi yani?” diye soruyor Danielle
merakla.

“Lavtalar teknik acidan gitar degildir. Yakin akraba olduklari
kesin ama lavtalarin daha hafif bir sesi vardir. Sekline baksaniza.
Gozyas! gibi. Derinligine bakin. Sirtina bakin. Bu kisma tekne de-
nir. Telleri koyun bagirsagindan yapiimistir. Bu sayede daha net bir
ses verirler.”

Danielle igrenmis gibi yuzind burusturuyor.

“Bir zamanlarin en moda muzik aleti buydu. Klavye ve elektro-
gitar bir arada. Kralicenin bile bir tane vardi. Ama insan iginde ¢a-
linmasi biraz kaba bulundugu icin o is asagi siniflara birakilmisti.”

Birkag¢ nota caliyorum. “Flow My Tears”in ilk mezurlarim. Co-
cuklar etkilenmis gériinmiyor.

“Zamaninda bu mathis bir sarkiydi.”

“Seksenlerden mi bu?” diye soruyor Antonun yaninda oturan
altin saatli, karmasik bir sag modeli olan Marcus merakla.

“Hayir, biraz daha eskilerden.”

Ama bu bana bir sey hatirlatiyor.

Bir akor caliyorum -mi mindr- ve kisa kisa vuruslarla devam
ederek la minére gecis yapiyorum.

“Bu sarkiyi biliyorum,” diyor Danielle. “Annem cok sever.”

Anton gilimseyerek bas salliyor. Derken sarkinin, “Billie
Jean’in sozlerini biraz gulling bir falsettoyla sdylemeye basliyorum.
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Butun sinif giilmeye basliyor. Bazilari sarkiya eslik ediyor.

Derken Camille ve yedinci siniflar spor sahasinda Fransizca
dersi yapmak ic¢in disari ¢cikmak (zereyken durup beni izlemeye
basliyor. Camille duymak icin kapiyi aciyor.

Camin ardinda el ¢irparak ritim tutuyor. Gulerek gozlerini ka-
paylp nakarati soyliyor.

Sonra gozlerini acip bana diktiginde dehsetli bir mutluluk ya
da mutlu bir korku igindeyim ve artik Daphne bile koridora ¢ikti-
g1 icin calmayi birakiyorum. Cocuklardan toplu bir inilti gikiyor.
“Ben geldim diye durma,” diyor Daphne. “Oakfield’da lavtayla ¢a-
Iman bir Michael Jackson yorumu igin her is yarida birakilabilir.
Bu sarkiyi ¢cok severim.”

“Ben de,” diyor Camille.

Ama bunu zaten biliyorum tabii.
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Canterbury, 1616-1617

Canterbury, ben ve annem gibi bir¢ok Fransiz Huguenot nun yer-
lestigi bir yerdi. Rochefort Dik{ anneme bizzat ya Londraya ya
da Canterbury ye tasinmasini tavsiye etmis, “kutsal bir yer” olan
Canterbury’de siginmacilara iyi davranildigmi sdylemisti. Bu tav-
siyeye kulak asmayan annem onun yerine Suffolk'un sessizligini
tercih etmis, sessizligi guvenlikle karistirarak olumcul bir hata
yapmisti. Ama bu tavsiye benim aklimda kalmisti.

Bu ylizden Canterburyye tasindik.

Londra’da verdigimiz biitiin kiralardan daha ucuza, sicacik ve
rahat bir ev bulmay! basardik. Katedral ve temiz hava bizi ¢ok etki-
ledi ama geriye kalan her sey bir miicadeleydi. is de oyle.

Buradaki meyhanelerde mizisyenlere ekmek yoktu; tiyatrolar-
da da is yoktu. Mecburen sokaklarda calmaya basladim ama onlar
da bir tek insanlarin pazar meydanindaki idam sehpalarinin orada
toplandi§i glinlerde kalabalik oluyordu.

Derken (hepi topu iki hafta sonra) paramiz iyice azalinca,
Rose’la artik dokuz yasinda olan Marion para kazanmak igin gigek
satmaya basladi. Marion mizigi seven ve Montaigne’den alintilar
yapan harika bir kiz olmustu. Onunla sik sik Fransizca konustu-
gum igin o dili de kapmisti ama Rose bu duruma da biraz stpheyle
yaklasiyor, bu kadar ¢ok egitimin Marion’ ¢odunluktan iyice ayi-
rarak farklihi§ina vurgu yapacagini distiniiyordu.

Marion bazen salonda dénip durur, kendi dinyasina dala-
rak sarkilar soyler ya da diliyle sesler cikararak kendi kendine
eglenirdi. Sikca baska alemlere dalmis gibi gérunir, pencere-
den 6zlemle disariyi seyrederdi. Kimi zaman nedenini bana asla
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anlatmadigi gériinmez bir kaygiyla alni kirisirdi. Bana fazlasiyla
babaannesini hatirlatiyordu. O gizemli hali. Marion lavtadan ¢ok
kaval calmayi yegliyordu (kavali yok pahasina pazardan almis-
tik). “Parmaklarla sekillendirilen mizigi degil, nefesle yaratilan
muizigi” seviyordu.

Kavali sokaklarda da caliyordu. Ydurtyerek kaval calardi. Her
seyden ¢ok Marionla birlikte Rose un ayakkabisini tamir ettirmek
icin sehre indigimiz -giinesin tim dinyayi aydinlattigi- harika bir
cumartesi sabahini hatirliyorum. Ben ayakkabi tamircisiyle konu-
surken, Marion disarida durup kavaliyla “Under the Greenwood
Treeyi calmisti.

Cok gegmeden kosarak gelmis ve avcunu uzatarak gunes gibi
parlak, tertemiz, glimus bir paray! bana gdéstermisti.

“Demin bir hanim verdi. Bu paray! saklayacagim ve bize sans
getirecek, baba, goreceksin.”

Fakat sansimiz devam etmedi.

Daha ertesi giin ailece disari ¢ikmis, hep birlikte kiliseye gider-
ken, ergenlik ¢cagindaki bir grup oglan bizimle alay etmeye basladi.

Rose’la el ele tutustujumuz igin bize glliyorlardi; biz de elle-
rimizi asag! sarkitip kendi utancimizdan utanarak dylece bakistik.

Sonra ev sahibimiz, Mr. Flint adli, her seye burnunu sokan, ih-
tiyar, hirlak sesli adam, kirayr almaya her gelisinde sorular sorma-
ya bagladi.

“Oglunuz mu yoksa?”

“Kiziniz Fransizca biliyor demek?”

Her sey zalim bir acimasizlikla dislise gecti. Dedikodu burada
da canlaniverdi. Fisiltilardan, ters bakislardan, soguk tavirlardan
olusan bir diinyada yasamaya basladik. Sigirciklar bile bizim hak-
kimizda sakiyordu sanki. Kiliseye gitmeyi biraktik, fazla ortalarda
gorinmedik ama bu durum slpheleri kérukledi tabii. Kapimiza
kaziyarak bir seyler yazmak yerine, isbirligi yaptigimizi diisiindik-
leri kot ruhlari kovmak igin evin karsisindaki adacin Gzerine Ust
uste binen daireler kazidilar.
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Cadi avcisi oldugunu iddia eden bir adam, bir giin pazarda
Marionin yanma gelip kocasini kendi zevki icin genc tutan bir ca-
dinin kizi oldugunu sdyledi. Bir cadinin délu oldugu icin Marion
da iblis olmahydi.

Marion basini dimdik tutup adama, “Bir canavar mucize de
gorse canavar gordiguni sanir,” diyerek biyik ihtimalle durumu
daha da kotilestirdi. Soyledigi sey Montaigne’den degildi ama ke-
sinlikle ondan etkilenmisti. Ama adam gider gitmez, Marion hiin-
gur hiinglir ajlamaya basladi ve o giin bir daha hi¢ konusmadi.

Marion o gece bir k&bus godrerek uyanip tekrar uyuduktan son-
ra, Rose bana o giin olanlari anlatirken sesi titriyor, korkudan ne
yapacagini bilemiyordu.

“Bu solucanlar neden bizi rahat birakmiyor? Onun igin ¢ok
korkuyorum. Hepimiz i¢in korkuyorum”

Yzl tas gibiydi ama g6ziinde yas vardi. Rose bir karar almisti.
Korkung bir karardi bu.

“Londraya geri donmeliyiz”

“Ama zaten oradan kacmistik.”

“Hata ettik. Buradan gidecegiz. Hep birlikte... Hep birlikte...
Hep birlikte.” Ardindan sdyleyeceklerinden korkar gibi, bunlari
sOyleyip durdu ama sonra sdzline devam etti.

Artik gozyaslar sular seller gibiydi. Ben sarilinca, o da bana
sarildi ve Roseu basinin tepesinden éptim.

“Ben yaninizda oldugum slirece Marion da, sen de surekli teh-
likede olacaksiniz.”

“Bir yolu olmali—"

“Yok.”

Bakislarini diizeltmeye basladigi etegine dikti. Gozlerini kapa-
yIp yaslari sildi ve icine cesaret doldurur gibi bir nefes aldi. Yoldan
tangir tungur bir at arabasi gecti. Rose bir sey séylemeden bana
bakti ama sdylemek istedigi, sessizliginin icinde sakhydi.

“Bizim yanimizdayken gtivende degilsin, Tom.”

Bu s6ziin devamini getirmedi. Benim yanimdayken onlarin da
glvende olmadiklarini séylemedi ama akimda onun da oldugunu
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biliyordum ve bunu bilmek 6lim gibi bir seydi. Onlari korumaya
calistigim tehlike bendim.

Bir sey demedim. Ne diyebilirdim ki? Roseun bensiz de yasa-
yabilecegini biliyordum. Ben yokken yasamasinin daha mimkin
oldugunu.

Sonunda yiziime bakabildi. “Bunu kendim icin istemiyorum.
Kendim igin korkmuyorum. Sen gidince canimdan can gidecek.
Nefes alan bir hayalete donecegim.”

Soylenmisti iste. Bltlin umutlarin yok oldugu an buydu.

Gidecedimi Marion da biliyordu. Bu yilizden aci ¢ekiyordu.
Bunu go6zlerinden anlayabiliyordum. Ama canim sikan her sey gibi
bunu da kendine sakladi.

“Glivende olacaksin, melegim. Artik insanlar sorular sorup
durmayacak. Kimse kapini isaretlemeyecek. Annenin yiziine ti-
kirmeyecek. Kotl seyler olmayacak. Benim gitmem lazim.”

“Geri donecek misin?” diye sordu Marion nedeseyse resmi bir
tavirla, aramiza ¢oktan bir mesafe girmis gibi. “Gelip bizimle yasa-
yacak misin?”

Gercek ikimizi de incitecegi icin kendimi dogruyu sdylemek
zorunda hissetmedim. Anne babalarin arada bir yapmak zorunda
kaldi§i seyi yaptim. Yalan sdyledim. “Evet, donecegim”

Kasvetli bir kas catisin ardindan kosup odasina daldi. Yumru-
gunda bir seyi sikarak, hemen geri dond.

“Elini ag.”

Actim ve avcuma metal bir para birakti.

“Bu benim ugur param,” dedi Marion. “Yanindan asla ayirma
ve nerede olursan ol, hep beni disun.”

Gece vakti, kimseye goriinmeden, Londraya gitmeye karar
verdik. Canterbury’den Londraya posta arabasiyla gitmek, parasi
olan herkesin yapabilecedi bir seydi ve atlari saghkli, bizi iki si-
linden biraz daha azma Londraya gotlrecek bir arabaci bulmayi
basardik.

O gece arabada giderken, tek cocugum Marion omzum-
da uyuyakaldi. Kollarimi ona sardim. Rose beni izler, karanlikta
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g6zlerindeki yaslar parildarken, Marionin verdigi paray! simsiki
elimde tutuyordum.

Sonraki yillar ¢cok zordu. Bir aile olarak yasadigimiz, sepette-
ki erikler gibi dip dibe duran o gunleri disiindiim. O ginleri alip
sonsuzluga yayabilmeyi diledim. Onlarla birlikte gecen tek bir 6g-
leden sonra bir ay stirebilseydi keske. Yilda bir gtin bile olsa, ileride
Rose ve Marion la birlikte biraz zaman gegirebilecegimi bilsem ha-
yatla basa cikabilirdim. Ama hayat geldigi gibi yasanmasi gereken
bir seydi.

Geceleri yasayan birine donlstim.

Lavtam ve geng yuziim meyhanelerde, ozellikle geng yuzlerin
nadir gorilen egzotik seyler oldugu Mermaid Inn de ¢ok siikse
yapiyordu. Kendimi alkollin ve genelevlerin hazlarmda yitirmeye
basladim. Sehir gitgide kalabaliklasiyor, buna ragmen ben kendimi
gitgide daha yalniz hissediyordum. Rose ve Marion olmamakta is-
rar eden bitiin o ylzlerin arasinda. Rose la Marion m Shoreditch'te
yasadigini, en azindan 6yle planladiklarini bildi§im icin ara sira
oraya gidiyor ama onlari géremiyordum.

Derken, veba yillarinda bir giin -16231e- nehir kenarinda yu-
rurken gérdigum birinin yizu hic yabanci gelmedi. Uyuyan erkek
bebegini kucaginda tutan, otuzlarinda bir kadin. (Salgin ne zaman
bas gosterse, nehir kenarinda yiriimek popller bir mesgaleye do-
nusuyordu ¢tinkd nehir havasinin salgindan muaf oldugu distna-
liyordu. Nehri boylayan onca ceset oldugu dusundlurse tuhaf bir
durumdu bu.) Kadinin Grace oldugunu anlamam igin biraz zaman
gecmesi gerekti ama o beni goriir gérmez tanidi tabii.

Grace Uzgin ve dalgin gértntyordu; bir zamanlar tanidigim o
kizdaki gucli yasam enerjisi kdrelmisti.

Uzun uzun bana bakti. “Sen hi¢ degismemissin; oysa bana bak,
yash bir kadin oldum.”

“Yasli falan degilsin, Grace.” Cidden degildi. Daha yaslanma-
misti. Teni diriydi. Buna ragmen sesindeki hizin ve agirlik, go-
rintlstndn yaniltici oldugunu dusindiriyordu. Sonra nedenini
ogrendim.

222



“O nasil?” diyerek, onsuz gecen her an zihnimi isgal eden so-
ruyu sordum.

“Rose da yakaland,” dedi Grace.

“Neye?”

Soylemesi gerekmedi. Yiiziinden anladim. icimi korkunc bir
sogugun kapladigim, kendisi disinda her seyi sildigini hissettim.

“Bana da gecer diye, beni yanina yaklastirmiyor. Benimle kapi-
yI agmadan konusuyor.”

“Onu goérmem lazim.”

“izin vermez.”

“Benden s6z ediyor mu hig¢?”

“Seni 6zllyor. Tek sOyledigi bu. Gitmene asla izin vermemeliy-
mis. Bltun bunlarin gitmene izin verdigi icin oldugunu séyliyor.
Her an seni dusliniyor. Seni sevmekten higbir zaman vazge¢medi,
Tom...”

Gozlerimin yanmaya basladigim hissettim. Grace in uyuyan
ogluna baktim. “Simdi nerede oturuyor? Marion nerede? Marioni
Oyle merak ediyorum ki”

Grace biraz stklim piklim dururken, ne diyecegini bilemedi-
gi belliydi. Bir tek ilk soruma cevap verdi.

“Rose-"

“Bana bulasmaz. Bulasmiyor. Olsa simdiye kadar olurdu.
Hastalanmiyorum.”

Grace bebegini 6gleden sonrasinin serinliginde hafifce sallaya-
rak biraz diistindu. “Pekald, sdyleyecegim...”
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Londra, simdi

Veli toplantisi glnd. Bir saat i¢cinde tglncl ibuprofenimi yeni al-
mis, aniden canlanan bir aninin iginde kaybolmus, masada otu-
ruyorum. Rose la son konusmamizi distiniiyorum. Onu son go-
rasimdi. Hayir. Aslinda distinmuyor, hepsinin ceplerinde ya da
ellerinde birer akilh telefon olan velilerle dolu bir salonda oturur-
ken, resmen yeniden yasiyorum. Salona en fazla bes yliz metre me-
safedeki bir yatakta uzanarak fisildadiklarini duyuyorum.

Her seyi cevreleyen bir karanlik var. Korkung bir cosku bu...

Rose gordigl sanridan soz ediyordu ama bu sézler kulaklarim-
da yankilandikga, bana hayati anlatan sdzlermis gibi geliyor.

“Yok bir sey, Rose,” diye fisildiyorum kendi kendime, delirmis
gibi, yirmi birinci ylzyili yasarken. “Yok bir sey...”

Derken o6teki yanki.

Gece glinduz kulaklarimda ¢inlayan.

O da senin gibiydi. Onu bulmaya c¢alismalisin. Ona g6z kulak
olmaya calismalisin...

“Uzgiinim, Rose. Cok uizgiinim...”

Baska bir ses araya giriyor. Simdiki zamandan. Masanin Kkarsi
tarafindan gelen bir ses.

“lyi misiniz, Mr. Hazard?

Konusan Anton Campbeirin annesi Claire. Saskin saskin bana
bakiyor.

“Evet, evet, iyiyim. Yalnizca... Oziir dilerim, dalmisim... Siz bir
sey sOyleyecektiniz. Devam edin liitfen.”

“Size tesekkir etmek istemistim,” diyor.

“Tesekkir ma?”
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“Antonun hichir derse tarih kadar ilgi duydugunu gérmemis-
tim. Hatta kutiphaneden birkag kitap bile almis. Boyle seyler yap-
maya basladi. Bunu gérmek oyle glzel ki. Tarihi yasayan bir seye
dénlsttrduginiza séyliyor.”

Ona oglunun arkadasinin beni bicaklamakla tehdit ettigi-
ni soylemek geliyor igcimden ama sdylemiyorum. Aslinda biraz
gururlaniyorum.

En son ne zaman bdyle gururlandiimi hatirlamiyorum bile.
Mariona Montaigne okumay! ve kavalla “Under the Greenwood
Tree’yi calmayi dgrettiimden beridir boyle bir sey hissetmemis-
tim. Hendrich cemiyet icin yaptiklarimla gurur duymam gerek-
tigini sOyler durur ama o is beni ancak nadiren, Floranin kurta-
rilmasina yardim etmek i¢in Yorkshirea gitmem gibi durumlarda
mutlu edebildi. Cemiyet igin yaptigim isler genelde biraz gerilimli,
en kotdleri insanin ruhunu zedeleyen islerdi. Ama bu farkli. Bun-
daki iyi his, saglam ve kalici bir sey.

“Endiseliydim. Bilirsiniz iste, kendini biraz dagitmisti. Daha
cocuk. On dort yasinda. Bayagi igine kapanmisti. Yanlis insanlarla
takiliyordu. Eve biraz ge¢ gelmeye baslamisti...”

“Ah, 6yle mi?”

“Benimle pek konusmazdi... Ama simdi cidden kendini topar-
lamaya basladi. Onun icin tesekkdiir ederim. Tesekkdirler.”

“Anton cok zeki bir delikanli. ikinci Diinya Savasi ve kéle tica-
retinde ingiliz imparatorlugu nun rolii konularinda verdigi ddev-
ler cidden cok iyi. A’k bir 6grenci olmaya dogru gidiyor.”

“Oniversiteye gitmek istiyor. Tarih okuyacakmis. Biliyorsunuz,
buglinlerde... Pahali bir sey. Ama ben de gitmesini istiyorum. Bu
yuzden Tanrirun gonderdigi her isi yaptyorum. Tanri ¢ok agir isler
gonderiyor. Ama Anton kararli. Okumak istiyor.”

Koltuklarimin kabardigini hissediyorum. iste bu. Ogretmen
olmay! istememin nedeni tam da buydu. Ne kadar kuguk olursa
olsun diinyada iyiye dogru bir degisim yaratabilecegimi bilmek.

“Harika bir haber...” Spor salonunun karsi tarafindaki ma-
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salardan birine bakiyorum. Camille bir sonraki veliyi bekliyor.
Gozluguni cikarip gézlerini ovusturdugunu fark ediyorum. Pek
iyi gérinmiyor. Kigik masasinin zerindeki kagitlara bakarak
odaklanmaya calisiyor.

Dikkatimi tekrar Mrs. Campbell’a veriyorum. Daha dogrusu
vermeye calisiyorum. Zihnimde doénip duran goérintiler beni
rahat birakmiyor: Rose’un cansiz yiizi, Marion ve Kitabi, alevler
icinde yanan bir ev.

1666°da sehir yanarken yangin sondiirme calismalarina katil-
mis ve her yer alev almadan 6nce Londra Kdéprisinin iki yanin-
da bulunan dukkéanlardan birine dalip intihar etmeyi ciddi ciddi
dusunmustim.

“Evet,” diyerek Mrs. Campbeiri onu dinledigime ikna etmeye
calisiyorum. “Evet, bence de.”

Derken Camille birdenbire, durup dururken sandalyesinden
yere dusiiyor. Diiserken kaburgalarim masanin kenarina garpiyor.
Sonra bacaklari siddetle kasilarak atmaya bashyor. Veli gériisme-
si aksaminin ortasinda, spor salonunda yere dislp resmen nébet
gecirmeye basliyor.

Albatros Cemiyetini 6grenmeden 6nce bile kendimi anlik tep-
kiler vermemeye kosullamis biriydim. Hayatin icinde sogukkanli
ve mesafeli bir durusla siizilip gitmeye. Ama anlasilan artik ise
yaramiyor. O en geng halim geri donmis gibi. Rose’la kardesini
kurtarmak icin tiyatronun balkonundan atlayan.

Kendimi bir anda Camille’in tepesinde dikilirken buluyorum
ve Daphne de kosarak yanima geliyor. Camille’in butin vicudu
sarstlyor.

“Masay! geri ¢cek!” diyorum Daphne'e.

Cekiyor. Sonra baska bir okul ¢alisanina ambulans ¢agirmasini
sOyluyor.

Camillei hareketsiz tutmaya c¢alisiyorum.

Etrafimiza bir kalabalik toplaniyor. Ama bu bir yirmi birinci
yuzyil kalabaligi oldugu i¢in insanlarin 6limcil heyecaninin lize-
rinde en azindan kaygiya benzer bir sey var.
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Kasilmalari kesilen Camille kendine geliyor ve saskinhgi utan-
cini geciktiriyor. Bir dakika kadar hicbir sey soylemeden sadece
yliziime odaklaniyor.

Daphne su getiriyor. “Etrafini biraz acalim” diyor velilerle 63-
retmenlere. “Haydi, ¢ocuklar, biraz geri ¢ekilelim...”

“Yok bir sey,” diyorum Camillee. “Az 6nce nobet gegirdin.”

Az Once. Berbat bir Iaf.

“Nerede... Neredeyim?”

Camille biraz etrafa bakiniyor. Dirseklerinin (izerinde dogrul-
duktan sonra tam oturuyor. Gugsiiz. Elinden bir sey alinmis gibi.
DahpneYle birlikte sandalyeye oturmasina yardim ediyoruz.

“Neredeyim ben?”

“Spor salonunda.” Daphnenin tebessiimii giiven verici. “iste-
sin. Okulda. Yok bir sey, hayatim, yalnizca... Nobet gibi bir sey
gecirdin...”

“Okul,” diyor Camille kendi kendine, uykudan uyanmis gibi.

“Ambulans geliyor.” Velilerden biri boyle diyerek cep telefonu-
nu cebine sokuyor.

“lyiyim ben,” diyor Camille. Gegirdigi seyden utan¢ duyar gibi
bir hali yok. Sadece yorgun ve saskin.

Basini kaldirip alnint kiristirarak, kim oldugumu anlamadan ya
da belki cok sey anlayarak bana bakiyor.

“lyisin,” diyorum.

Gozleri bana kenetlenmis durumda. “Seni tantyorum.”

Camillee gllumsedikten sonra, beceriksizce, Daphneye de bir
tebessiim yolluyorum. Sonra Camillee usulca, “Tabii ki tantyorsun.
ig arkadastyiz,” diyorum. Ardindan, belki aptallik ederek, etraftaki-
ler de duysun diye aciklama yaptyorum. “Yeni tarih 6gretmeniyim.”

Camille arkasina yaslaniyor. Bir yudum su igiyor. Basini iki
yana salliyor.

Ciros.

Gogsime yumruk yemis gibi oluyorum. Hendrichin yillar
Once o giin, Uzerinden kasirga gegcmis Central Park'ta soyledigi s6z
geliyor aklima. Gegmis asla yok olmaz. Yalnizca gizlenir.
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“Ben-"

“Sen piyano calarken. Gegen giin barda seni dinledigimde...
Ben...”

iki diisiince: Riiya gériyorum. Bu miimkiin. Camille i daha
once de riyamda gormustim.

Ya da: Belki o da yashdir. Yani cok yash. O da bir alba olabilir.
Facebooka gordigim genclik fotograflarinin Gizerinde oynanmis
olabilir. Kendimi ona yakin hissetmemin nedeni bu olabilir. Belki
aramizdaki bag bu. Belki ayriksi benzerligimizi bir sekilde sezdim.
Belki de baska bir yerden biliyor.

Bildigim tek sey, onu susturmak zorunda oldugum. Konusma-
ya devam ederse yalnizca beni degil, kendini de ifsa edebilir. Ona
karsi hislerim var. Artik bunu inkar etmek anlamsiz. Kendime
uzun zamandir sgyledigim yalan -birini daha sevmeden yasayip
gidebilecegim yalani- cidden bir yalandi. Bunu fark etmemi sagla-
yan Kisi neden Camille oldu bilemiyorum ama artik onu sevdigimi
inkar edemem. Sevdigim igin onu koruma istegim de had safhada.
Sonugta Hendridrin bir okulun spor salonunda bosbogazlik et-
mekten daha kiiciik seyler icin sonsuza kadar susturdugu insanlar
oldu. Camille albalardan haberdarsa ve insanlarin éniinde bahset-
tigi sey buysa yalnizca beni tehlikeye atmiyor. Kendi hayatini da
tehlikeye atiyor.

“Sakin ol. Seninle... Nous allonsparlerplus tard... Her seyi an-
lataca§im. Ama simdi sus. Burada anlatamam. Litfen anla.”

Dik oturmak icin harcadi§i ¢aba, Camille in uykusunu getir-
mis gibi. Bana bakarken, akli artik o kadar karisik degil. “Tamam.
Anliyorum.”

Bardagl alip bir yudum su i¢gmesine yardim ediyorum.
Daphne ye ve diger kaygih yiizlere bakarak giiliimsiyor. “Oziir di-
lerim... Birka¢ ayda bir nobet geliyor. Saram var. Nobetler beni
yoruyor. Birazdan diizelirim. Nobetlerin olmamasi icin ilaglarim
vardi. Sanirim yine almam gerekecek...”

Gozlerini bana dikiyor. Goz kapaklari agirlasmis gibi. Hem ki-
rilgan hem de yenilmez gériiniyor.
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“lyi misin?” diye soruyorum.
Hafifce basini salliyor ama o da en az benim kadar korkmus
gorinayor.



Paris, 1929

Aksam yedi sulartydi. Smokinli adamlar ve gogus dekolteli, pus-
killi elbiseler giymis, saclarini alagarson kestirmis kadinlar genis
ve bos dans pistinin yaninda oturmus ¢aldigim mizigi dinliyordu.

Ciros caziyla unliydu. Ama sene 1929’du ve kiltirld miste-
riler artik yalnizca caz istemiyordu ¢iinkd her yerde caz vardi. Bu
ylizden zaman zaman karisik bir seyler ¢aliyordum. Dans pisti do-
luysa bazen bir Arjantin tangosu ya da ¢ingene esintili bir seyler
calardim ama erken saatlerde yavas ve insani distincelere daldiran
bir seyler calmak yeterliydi ve bu yiizden Faure nin melankolik d6-
neminden bir seyler ¢aliyor, her bir notayi icimde hissediyordum.

“Prétendez queje ne suispas ici’*demisti fotografci, ben piyano
calarken.

Hendridi in “fotograf yok” kuralini hatirlayip, “Non ” diye fisil-
damistim. “Pas de photos! Pas de—"

Ama artik ¢ok gecti. MUzigin icine dyle bir dalmistim ki ben
fark etmeden birkag fotografimi cekmisti bile.

Kendi kendime, “Merde” diye fisildayip moralim dizelsin diye
Gershwirie gegmistim.

ir. “Burada yokmusum gibi davranin.” (e.n.)
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Londra, simdi

Yeni Globe Tiyatrosundaki sik gastropub’dayiz.

Gerginim. Nedeni bulundugumuz yer degil. Camille in kendisi.
Karsimda dehset verici bir gizem var. Camille Cirosu nereden bi-
liyor? Akhima gelen ve gelmeyen biitlin cevaplar beni korkutuyor.
Onun adina korkuyorum. Kendim igin korkuyorum. Pencereye
konmus ugursuz bir kus gibi segirerek etrafa bakmiyorum. Ama
korkmamin bir nedeni daha var. Korkuyorum c¢linki simdiye ka-
dar sadece hayatta kalmakla mesguldiim.

Yani kendimi 6ldirmeyi uzun zamandir gercekten istemedim. Son
seferinde ispanya i¢ Savasi nda, Tarragona yakinindaki bir yeralti sigi-
naginda, tabancayi agzima sokup beynimi ugurmaya niyetlenmistim.
Beynimi kafatasimm icinde tutmayi ancak kendimi Marionm ugur
parasma bakmaya zorlayarak basarabilmistim. Ama o 1937°deydi.

Son zamanlarda Hendrichten kurtulmak istedigimi disinip
durdum ama aslinda, belki de bu bir hataydi. Evet, Hendrich be-
nim “sahibim” ama bu ayni zamanda rahatlatici bir sey. Ozgiir ira-
denin énemi abartiliyor olabilir.

“Kaygl,” diye yazmis Kierkegaard, on dokuzuncu yizyilin or-
talarinda, “6zgurligun verdigi bas dénmesidir.” Roseun 6limdii
bana asirlar boyunca aci vermis ve o acl, var olmanin yansiz tek-
duizeligi icinde eriyip gitmis, duygularimin yosun tutmasina mahal
vermemisti. Muzikten, yiyip icmekten, siirden, kirmizi saraptan,
dunyadaki estetik giizelliklerden zevk alabilmistim ve bdyle olmasi
gerektigini simdi anliyordum.

Evet, icimde bir bosluk vardi ama bosluklar da abartiliyor. O
boslugun iginde ask yoktu ama aci da yoktu. Boslugun avantajlari
da vardir. Bosluklarin icinde hareket edebilirsiniz.
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Kendimi Camillede yalnizca bana anlatacaklarini dinlemek igin
bulustuguma, benim ona bir sey anlatmak zorunda olmadigima
inandirmaya ¢ahisiyorum. Ama burada olmak garip bir his. Burasi
benim icin dyle bir yer.

Mizisyenlerin balkonundan sahneye atladigim giinden beridir
buraya hi¢ gelmemistim. Will Kempin sirtina inis yapip Manning i
gordiigum gunden beridir. O giin de Rosea bir itirafta bulunmus-
tum tabii. Simdiyse kibar orta sinif tiyatro sohbetlerinin, catal bicak
seslerinin arasinda o gunan belli belirsiz bir yankisini hissediyorum.

Shakespeare’in Unlii resmi meniiniin kapagindan bana bakiyor.
Eskiden bu resmin ona hi¢c benzemedigini distnurdim -o agik
alin, daginik saclar, bir tutam sakal, lobotomiden ¢ikmis gibi bir
yiiz ifadesi- ama simdi o gozler sanki onun gozleri. Ben yasamaya
devam ederken, mustehzi bakislarla bana bakiyor. O giin kagmasi-
na yardim ettigi adamin bitmez tilkenmez ve sonsuz bir trajikome-
dinin iginde yasamaya devam etmesiyle eglenirmis gibi.

Camille masaya gelen garsona gillimsiyor.

Uzerinde gece mavisi bir gémlek var. Solgun, biraz yorgun ama
ayni zamanda ¢ok giizel gorinuyor.

Garsona, “Ben vatoz kanadi istiyorum,” diyerek goézluguni bi-
raz yukari itiyor.

Garson, “Elbette,” diyerek bana dénuyor.

“Ben karalahana soslu gnocchi alacagim.”

Garson meniileri, eski patronumun portrelerini aliyor ve tekrar
Camillee donerek gevsemeye galisiyorum.

“Ozir dilerim,” diyorum. “Okuldayken bazen biraz tuhaf
davranabiliyorum.”

Camille basini iki yana salliyor. “Artik buna bir son vermelisin.
Surekli 6zir dilemek hig de ¢ekici bir 6zellik degil,”

“Haklisin. Demek istedigim, insanlarla aram cidden de pek iyi
degil.”

“Ah, onlar. insanlar. Evet, zor is.”

“Ayrica bazen aklim ¢ok mesgul olabiliyor.”
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“Kultibe hos geldin.”

“Oyle bir kuliip mii var?”

“Hayir. Kulliplerde de ¢ok fazla insan vardir. Ama sorun degil.
Oldugun gibi davran.”

“Cok sosyal biri degilim. Hep dikkatli olmam gerekti.” Camille e
bakiyorum; hi¢ tanismadigimiza eminim. Bildik desenler ve insan-
larla dolu bu hayatimda, Camille bana kimseyi hatirlatmama gibi
harika ve az bulunan bir ézellige sahip. Yine de sormam lazim. “Biz
hi¢ tanismadik, degil mi?” Yani o guin parkta karsilasmadan dnce.
Seni bir kez Daphnenin penceresinden gérmustiim ama daha 6nce
hi¢ tanismadik, degil mi?”

“Tanismak derken ne kastettigine bagli. Ama hayir, bildigimiz
anlamda tanismadik.”

“Peki.”

“Peki.”

Bir cesit bekleyisteyiz. ikimizin de daha ¢ok sorusu var ama on-
lar kiliflarinda tutarak silahi énce karsi tarafin gcekmesini bekliyo-
ruz. Tek bir cimle ikimizi de deli gibi gosterebilir.

Cavdar ekmeklerimizi kemirip kirdanl zeytinlerden yiyoruz.

“Nasil oldun?” diye soruyorum. Sorulabilecek en tehlikesiz sey
ama igten bir soru.

Camille biraz ekmek koparip icinde bir sir varmis, evrenin bi-
tiin gizemleri o mayali hamur pargasinin i¢indeymis gibi, bir an
lokmasina bakiyor.

“Daha iyiyim,” diyor. “Uzun zamandir saralilyim. Eskiden ¢ok
daha kotlyda.”

Uzun zamandir.

“Eskiden ¢ok mu ndbet gegirirdin?”

“Evet,” diyor.

Garson saraplarimizi tazeliyor. Bir yudum aliyorum. Ardindan
bir yudum daha.

Camille Usteleyen gozlerle bana bakiyor. “Simdi sira sende. Soz
vermistin. Batin hikayeyi bilmek istiyorum.”
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“Sana kendimden sz etmeyi isterim,” derken, sonunda gerce-
gin ne kadarini agiklayacagimdan hala emin degilim. “Ama bazi
seyleri bilmemen -hi¢ kimsenin bilmemesi- daha iyi.”

“Yasadisl seyler mi?” Benimle dalga gectigini hissediyorum.

“Hayir. Yani, tabii, 6yle seyler de var. Ama hayir. Demek iste-
digim, beni gercekten tanisaydin blyuk ihtimalle deli oldugumu
dusundrdin.”

“Philip K. Dick ¢ildirmanin kimi zaman gerceklige verilebile-
cek en uygun tepki oldugunu soyler.”

“Su bilimkurgu yazari mi?”

“Evet, biraz inegimdir. Bilimkurgu severim.”

“Guzel,” diyorum.”

“Sen sever misin?”

Hayir. Zaten kendim 6yleyim, diye distinuyorum.

“Biraz. Frankenstein. Algernona Cicekler”

“Bana kendinden sdz etmeni istiyorum,” diyor Camille. “Hig ol-
mazsa anlatacagini syledigin seyi anlat. Deli miyim, degil miyim,
anlamam lazim.”

O an delisin deyip isin icinden ¢cikmak ¢ok kolay Ama onun
yerine, “Ben kendimden s6z etmeden 6nce, sen bana kendini an-
latmalisin,” diyorum. Sesim istedigimden daha sert ¢ikiyor.

Kocaman agilmis gozler. “Oyle mi?”

Derin bir nefes aliyorum. O an geldi. “Beni nereden tanidigini
bilmem lazim. Ciros dan neden soz ettigini bilmem lazim. Ciro’s
kapanah seksen yil oldu.”

“O kadar yash degilim.”

“Aynen Oyle. Ben de dyle disinmistim.”

Calan sarki degisiyor. Camille basini yan yatiriyor. “Ah, ¢ok se-
verim. Dinlesene.”

Dinliyorum. Benim de bildigim sicacik, duygusal bir melodi.
Carly Simonin “Corning Around Again”i.

“Annem Carly Simom ¢ok severdi.”

“Michael Jacksoni da mi severdi?”

“Onu bir tek ben.”
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Camille gulumserken, kendinden s6z etme sirasinin geldigini
anladigi bir bosluk ani yasaniyor. O anda onunla birlikte yasamay!
hayal ediyorum. Barda yaptigim gibi. Onu 6ptigimi hayal ediyo-
rum. Oradan kacip Hendriche bir ugak bileti aldirmak ve baska bir
yere, Camille i bir daha hi¢ gérmeyecegim bir yere giderek ortadan
kaybolmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyorum. Ama artik ¢ok gec.

Camille hazir.

“Pekald,” diyor. “Je vais mexpliquer!’

Ve bashyor.

Sara ndbetlerinin yedi yasindayken basladigini séyliiyor. Anne-
siyle babasi evi onun igin guvenli hale getirmisler. Yumusak hali-
lar alinmis. Sehpa kenarlarina peceteler yapistirilmis. Dogru ilaci
bulmak biraz zaman almis. Camille yavas yavas agorafobik olmus.
“Kisacasl, hayattan korkuyordum,” diyor.

On dokuz yasindayken Erik adli -K ile yaziliyormus, ¢ocugun
annesi isvecliymis- yakisikli ve komik bir web tasarimcisiyla ni-
sanlanmis. internette gordigim Erik. Facebook Erik. 2011’de
kaya tirmanisi yaparken 6lmis.

“Ben de oradaydim. Tirmanis yapmiyordum tabii. Kayalara tir-
manirken nobet gecirme ihtimalim her zaman var. Ama oradaydim.
Birka¢ arkadasimiz da vardi. Her yer kan oldu. Aylar boyunca her
g6ziimi kapayisimda kan gordiim. O 6éliince iste... Siktir dedim”

Birkag kez nefes alip veriyor. Anilardan s6z etmek bir yerde on-
lari tekrar yasamaktir.

“Her an Olebilecegimden korkup duruyordum. Ben de onun
gibi saghkh biri olmak istiyordum ama sonra -giim- onun da
Olumlu oldugu ortaya cikti. Dayanamadim. Oradan kurtulmam
lazimdi. Ben de yollara distim. Artik rahatsizhigimin esiri olarak
yasayamazdim. Anliyor musun?”

Anlamaz olur muydum hig. “Sonra ne oldu? Neler yasadin?”

“Alti ay boyunca Giiney Amerikay1 dolastim. Brezilya, Arjantin,
Bolivya, Kolombiya. Sili. Siliyi cok sevdim. Harika bir yerdi. Ama
sonunda param bitince Fransaya dondim ama Grenoblea gideme-
dim -anlarsin iste, orada ¢ok fazlaanim vardi- Paris® gittim. Bdittin
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iyi lokantalarla otelleri dolasip Plaza Athénée'de ise girdim. Havali
ve gorkemli otellerden biridir. O iste beni rahatlatan bir sey vardi.
Bittn gilin surekli giris ¢ikis yapan insanlarla konusuyorsun ama
higbiri derin ve anlamli bir sohbete déntsmiyor, anlatabiliyor mu-
yum? Ozel sorular falan sorulmamasi bana gayet uyuyordu.”

iste bu. icimde bir his. Camille devam ederken, kaygi gégstimii
sikistiryor.

“Neyse, otelin lobisine Paris'in Altin Cagi diye bir sergi icin
hepsi yirmilerden kalma fotograflar asildi. Caz kultiplerde, bulvar-
larda, Montmartre'da ¢ekilmis resimlerin arasinda bir tane de, ad
neydi... Su caz sarkicisi, dansci, citasi olan..

“Joséphine Baker mi?”

Bu adi soylerken onu Paris'teki Century Club'da Carlis-
ton yaparken, sigara dumanindan bir sisin ardindan izledigimi
hatirliyorum.

Camille hizli hizli basini sallayarak elleriyle s6zii bitmek lze-
reymis gibi bir hareket yapiyor. Gliciimu toplamaya c¢alisiyorum.

“Evet. Joséphine Baker. Her neyse, benim karsimda duran, gece
gunduz bakip durdugum fotograficlerinde en buyiik olaniydi: Lo-
kantada calan bir piyanistin resmi. Lokantanin adi Ciros'du. Fo-
tografta da Ciro's yaziyordu. Fotograf siyah-beyazdi ama o zamana
gore cok kaliteli basilmisti ve adam bir tek piyanosuna bakar, lo-
kantada onu izleyen onca insani gérmezden gelirken c¢aldigi mu-
zigin icinde 6yle dalmis bir hali vardi ki o an, o dondurulmus an
zamanla beni biyiilemeye basladi... Clinkl orada zamansiz bir sey
vardi sanki. Zamanin 6tesinde bir sey vardi. Ayrica adam da yaki-
sikliydi. Guzel elleri vardi. Dustinceli ve ciddi bir yliz ifadesi. Uze-
rinde ttsu hi¢ bozulmamis bembeyaz bir gdmlek vardi ama adam
kollarim kivirmis, diinyayr umursamiyordu ve kolunda bir yara izi
vardi. Kavisli bir yara izi. Coktan 6ldugu igin, ona &sik olmakta bir
sakinca gérmedim. Ama 6lmemisti, degil mi? Cunki o sensin.”

Duraksiyorum. Birden ne yapacagdimi sasirtyorum. Camille'in
barda kolumdaki yara izine baktigim hatirliyor ve nedenini simdi
anhiyorum.
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Gercegi sOylemek icin onu buraya getirdigim dusundlirse her
sey cok sagma ama simdi bunu yapmaya korkuyorum. icgiidiisel
olarak yalan séylemek geliyor icimden. Sonucta gayet iyi bir ya-
lanciyim. GozUmu bile kirpmadan yalan séyleyebilen biriyim. Yal-
nizca gulup hayal kirikhgina ugramis gibi gérinmem, ¢ok bozul-
dugumu ¢linkd bir an icin beni cidden tanidigini sandigimi, gok
sakacl oldugunu sdylemem vyeterli. Fotograflar yalan soyleyebilir.
Ozellikle yirmilerden kalmis olanlar.

Ama dyle yapmiyorum. Bunun bir nedeni, utanmasini isteme-
mem galiba. Sanirim bir yanim onun dogruyu bilmesini istiyor.
Bilmesine ihtiyaci var.

Sessizligime karsilik, “iste béyle,” diyor.

Sonra yakalanmasi zor bir hareket yapiyor. Cenesini hafifce tne
cikarip belli belirsiz basini sallayarak gozlerini kapiyor ve sagini
kulaginin arkasina atiyor. Zarifce baskaldiran bir hareket. Neye is-
yan ettigini bilemiyorum. Hayata mi? Gergeklere mi? Saraya mi?
Yalnizca iki saniye stren bir hareket ama sanirim dort ytzyildir ilk
kez &sik oldugumu itiraf etmemi gerektiren an bu.

Yaptigi bir hareket yiiziinden birine asik olmak garip gelebilir
ama bazen bir insanin kim oldugunu tek bir anin i¢inde anlayabi-
lirsiniz. Bir bugday tanesini inceleyerek bitin bir evreni anlaya-
bilecediniz gibi. i1k goriiste ask diye bir sey var midir, yok mudur,
bilmem ama bir anda ask diye bir sey mimkdin.

Oylesine, “Anliyorum,” diyerek ne kadarina inandigini, ne ka-
darina inandigini zannettigini test etmeyi deniyorum. “Demek bi-
limkurguyu sevmekle kalmiyor, benim de bilimkurgu olabilecegi-
mi dislintyorsun. Zamanda yolculuk eden biri olabilecegimi falan
disiiniyorsun herhalde.”

Camille omuzlarini silkiyor. “Onun gibi bir sey. Ya da bilmi-
yorum. Bilemiyorum. Yani insanlarin inanmaya hazir olmadigi
butin gercekler bilimkurgu gibi gelir. Diinyanin giines etrafinda
donmesi. Elektromanyetizm. Evrim. Rontgen. Ucaklar. DNA. Kok
hiicreler. iklim degisimi. Mars'ta su bulunmasi. Kendi gozlerimizle
gorene kadar hepsi bilimkurgu.”
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Oradan gitmek, lokantadan kagmak geliyor icimden. Neredey-
se sonsuza kadar Camille’le konusma istegi kadar giicli bir istek
bu. Ama tam da degil.

Etime kizgin demir dayamisim gibi simsiki g6zlerimi kapiyorum.

“Bana soyleyebilirsin. Dogruyu sdyleyebilirsin.”

“Yapamam.”

“Resimdeki adam sendin, biliyorum.”

“Kurgulanmisti. Kurgulanmis bir fotografti. Yirmilerden kal-
mamistl.”

“Yalan soyliyorsun. Bana yalan sdyleme.”

Ayaga kalkiyorum. “Gitmek zorundayim.”

“Hayir, degilsin. Litfen. Litfen. Senden hoslaniyorum. Her
seyden de kagamazsin ki.”

“Yanihyorsun. Kacabilirsin. istedigin kadar kagabilirsin. Butiin
hayatin boyunca. Kacarak degismeye ve kagmaya devam edersin,”

insanlar yemeyi birakip bana bakiyor. Resmen olay ¢ikardim.
Bir kez daha, Southwarka. Tekrar sandalyeme oturuyorum.

“Fotograf yanimda var,” diyor Camille. “Telefonumda. Fotog-
rafin fotografi. Ama kalitesi iyi. Garip geldigini biliyorum. Ama
bana anlatmazsan, bu soru sonsuza kadar aklimi kurcalayacak ve
cevabini bulmak icin baska yollar deneyecegim.”

“Bu hi¢ akillica olmaz.”

“Tam bana gore bir is. Ben bitin gerceklerin bilinmesi gerek-
tigine inantyorum. Anliyor musun beni? Cinki sara hastaligiyla
birlikte yasamak zorunda kaldim ve bu hastalifin nedenini hala
bilmiyorlar. Hakkinda hicbir bok bilmiyorlar. Var olan bir gercek
var ama bilinmiyor. Ama biitiin gercekleri bilmeliyiz. Ozellikle bu
zamanda. Hem soz vermistin. Buraya gelirsem anlatacagina soz
verdin. Anlatmazsan ayni sorulari sormaya devam edecegim.”

“Gercegdi anlatirsam ve hi¢ kimseye en ufak bir sey sdéylememe-
ni, ima bile etmemeni istersem? Ne yaparsin?”

“Soylemem”

Camille in yiiziine bakiyorum. insanin ne kadari yiiziinden an-
lagtlabilir? Ama ona giiveniyorum. Ozellikle son yiizyil boyunca
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Hendrichten baska kimseye giivenmeyecek sekilde egitilmis olma-
ma ragmen ona glveniyorum. Belki sarap ylziinden. Belki benim
yetenegim de gelismeye basladigi icin.

Sersemletici, korkung bir an boyunca, onu oldugu gibi gériyo-
rum. Birlikte dmurler yasamisiz gibi.

“Evet, bendim. Bendim.”

Camille sisin iginde yavasca beliren bir seye bakar gibi, bir
sure bana bakiyor. Dusiindligi seyden o kadar da emin degilmis,
her seyin detayl bir sanri oldugunu duymayi beklermis gibi. O
bakisin tadini ¢ikariyorum. Camillein de 6grenmesinin tadini
cikartyorum.

Az dnce soyledigim sey sonradan beni endiselendirecek. Ara-
mizdaki bir sirra donusen sey. Ama simdilik yalnizca rahatlatiyor.

Yemeklerimiz geliyor. Lokantanin guriltisinde kaybolan gar-
sonun arkasindan bakiyorum.

Sonra Camille e bakiyor ve her seyi anlatiyorum.

iki saat sonra, Thames kenarinda yiriyoruz.

“Buna inanmaya korkuyorum. Sen oldugunu biliyordum.
Emindim. Ama bilmek var, bilmek var. Su an kendimi delirmis gibi
hissediyorum.”

“Delirmedin.”

Eskiden Kardinalin Sapkasinin oldugu yere yakin bir yerde,
gen¢ bir adam bisiklet Gzerinde sigrayarak kalabaligi eglendiriyor.

Camillee bakip etrafimizdaki mutlu turistlerin yaninda onun
ylzindeki yogun ciddiyeti goriince, az dnce ona bir sir vermemis
de kendi duygu yukimle onu da zehirlemisim gibi vicdan azabi
hissediyorum.

Ona Marioni da anlattim. Simdi de ugur parasinin durdugu
plastik poseti glinese dogru tutuyorum.

“Bu paray! ona verdikleri ginii hatirhyorum. Onunla bir-
likte gecirdigim glnleri bir yil 6nce yasadiklarimdan daha iyi
hatirhyorum.”

“Hala hayatta oldugunu mu dusiniyorsun?”
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“Bilemiyorum. Erkek olarak dort ylzyil boyunca yasamak ye-
teri kadar zor bir sey. Ustelik artik cadi oldugumuzu dustinen, ¢o-
cugumuz yok diye bize tuhaf gozle bakan da yok. Ama 6teden beri
icimde Oyle bir his var. Zeki bir kizdi. Okuma yazma biliyordu.
Dokuz yasindayken Montaigne’den alintilar yapardi. Beni kaygi-
landiran, akil saghgi. Dogdugundan beri ¢ok duyarh bir ¢cocuktu.
Sessizdi. Her seyin farkindaydi. Her seyi dert ederdi. Cok distnr-
di. Kendi diinyasina dahip giderdi. Kabuslar gortrdi”

“Zavalli kizca§iz,” diyor Camille ama bu kadar ¢ok bilginin onu
biraz sersemlettigini gorebiliyorum.

Ona anlatmadi§im tek sey, Albatros Cemiyeti. icimde bundan
s0z etmenin bile onu bir sekilde tehlikeye sokacagina dair bir his
var. Bu ylizden Marion disinda kendim gibi olan baska birilerini
taniyip tanimadidini sordugunda, Hendrich’le Agnes’ten sz etmi-
yorum. Bir tek Tahitili eski dostum Omai’ anlatiyorum.

“Londrafan ayrildigindan beridir hic gérmedim. Cookun Ggtnci
yolculuguna katilmisti. Cook onu terciiman olarak yaninda istemisti.
Bir daha da gérmedim. Ama ingiltereye dénmedigini biliyorum.”

“Kaptan Cook mu?”

“Evet”

Bunu bile algilamakta oOyle zorlaniyor ki Shakespearele
Fitzgerald’dan hic s6z etmiyorum. Heniiz hazir degil.

Biraz daha konusuyoruz.

Tekrar yara izini soruyor. Biitiin bunlari daha gercek kilmak is-
ter gibi, parmak ucunu izin tstlinde gezdiriyor. Bir zamanlar Dok-
tor Hutchinsonin iginde bulundugu nehre bakarak ona sdylemem
gereken bir sey oldugunu fark ediyorum.

“Ne diyecedim,” diyorum, “bundan hi¢ kimseye s6z etmeme-
lisin. Zaten sana anlatmamam gerekirdi. Ama ¢ok fazla soru so-
ruyordun. Beni tanidi§ini disiuniyordun ve bu dusinceler, bu
merak, bilylk ihtimalle gercegdi bilmenden daha tehlikeliydi. Artik
biliyorsun ama bunu hi¢ kimseye anlatmamalisin.”

“Tehlikeli mi? Artik cadilarin zamaninda degiliz. Bunu herke-
se anlatabilecegin ortada. DNA testi yaptirirsin. Kanitlarsin. Belki
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insanlara bir yardimi dokunur. Bilime katkisi olur falan. Hastalik-
larla savasmada. Demistin ki, bagdisiklik sistemin—"

“Bilen insanlarin basina koétu seyler geldigi oldu. Bulgularini
yayimlamak tzere olan doktorlarlarin falan. Ortadan kayboluver-
mek gibi kotu bir ahskanliklari var.”

“Kayip mi oluyorlar? Kim yapiyor bunu?”

Gercek beraberinde kendi yalanlarini da getiriyor. “Bilmiyo-
rum. Artik kapali kapilar ardinda neler oluyorsa.”

Konusarak yurimeye devam ediyoruz. Milenyum Képrisinden
gecip sehrin dogusuna dogru gidiyoruz. Oyle bir sey konusulmasa
da eve ylrlyoruz. Sohbet bizi oraya dogru gétiriyor.

Bir saatlik yol ama hava yumusak ve metroya binmek ikimi-
zin de ilgisini ¢cekmiyor. St Paul Katedralinin oradan gegerken,
burasinin eskiden ne kadar kalabalik oldugunu, Kkilise avlusunun
kitap saticilarinin merkezi oldugunu anlatiyorum. lronmonger
Lane* diye bir sokaktan gegiyoruz ve Camille bana orayi sorunca,
Southwark ayiirtirken o sokaktan gectigimi, o zamanlar ismini ya-
satan bir yer oldugunu, butiin yolun ne kadar gardlttli ve islenen
demirlerin sicagiyla kapli bir yer oldugunu anlatiyorum.

Camille benden daha doguda oturuyor. Abraharni yuriytse ¢iI-
karsam iyi olacagini ve onun da bize katilmasindan memnun ola-
cagimi soyleyince, davetimi kabul ediyor.

Onu ilk gérdigim yerdeki bankta birlikte oturuyoruz. Bos bir
torba kartondan bir hayalet gibi tepemizde ugusuyor.

“Zaman icinde en cok neler degisti?”

“Gordugun her sey. Gorebildigin her sey degisti. Hichir sey
ayni kalmiyor.” Bir ajagtan yukari tirmanan yaratigi gosteriyorum.
“Eskiden olsa bu sey gri degil, kirmizi bir sincap olurdu. Orada bu-
rada ugusan torbalar da olmazdi. Trafik sesleri daha gok takir tu-
kur seklindeydi. insanlar telefonlarina degil cep saatlerine bakardi.
Bir de kokular var, o da ayri bir konu. Artik o kadar kokmuyor.
Her yer les gibi kokardi. Lagim sulari ve fabrika atiklari oldugu gibi

Demirciler Yolu. (pw.)
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Thames e pompalanirdi.”

“Ne hos."

“Cok fenaydi. BlyUk Koku olayi yasanmisti. Bin sekiz yiz elliler-
de falan, o civarlar. Sicak bir yazdi. Bitiin sehir les gibi kokmustu."

“Hala les gibi kokuyor zaten.”

“O gunlerle kiyaslanamaz bile. Eskiden les gibi yasardin. Hic
kimse yikanmazdi. Banyo yapmanin sagliksiz olduguna inantlhirdi.”

Camille koltuk altini kokluyor. “Hi¢ yabancilik ¢ekmezdim,
desene."

Uzanip ben de kokluyorum. “Fazla temizsin. Cok fazla siiphe
cekerdin. Neredeyse yirminci ylzyil temizli§i var sende.”

Guluyor. Sevdiginiz birini glildirmenin diinyadaki en basit, en
safhazlardan biri oldugunu fark ediyorum.

Gokyuzi hafiften kararmaya basliyor.

“Demek cidden bana vurgundun?"

Camille bir kez daha giliyor. “Hi¢ dort yuz yasinda biri gibi
davranmiyorsun.”

“Oho 6ho, dort yiiz otuz dokuz."

“Pardon, dort yiz otuz dokuz diyecektim.”

“O soruyu sorarken, kendimi bes yasinda gibi hissettim.”

“Ben bes yasinda hissediyorum. Genelde kendimi yasimda his-
sederim ama su an bes yasindaymisim gibi geliyor.”

“Duymak istedigin buysa evet...”

“Gergegi duymak istiyorum.”

Camille gogis gegiriyor. Sahte bir teatrallikle. Gozlerini se-
maya ceviriyor. Blyllenmis gibi profilini izliyorum. “Evet, sana
vurulmustum.”

Ben de i¢ cekiyorum. Benimkinde de hafiften sahte bir teatral-
lik var. “Geg¢mis zaman Kipi hi¢ bu kadar zuci olmamist.”

“Tamam. Tamam. Vurgunum. Sana vurgunum.”

“Ben de. Yani sana. Seni biyuleyici buluyorum.”

Gayet ciddiyim ama Camille guliyor. “Buyileyici mi? Hig ku-
sura bakma..."
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Kahkahalarinin siddeti gitgide azaliyor. Onu épmek istiyorum.
Nasil yapacagimi bilemiyorum. Dort yizyildir yalnizim ve bu-
glnlerde bu islerin nasil yapildigina dair hichir fikrim yok. Ama
kendimi hafiflemis, mutlu hissediyorum. Aslinda bu da yeterli. Bu
“Bir Yunan Vazosuna”*ani. Opiismenin sonsuza kadar bir olasilik
olarak kaldigi. Onun bana baktigi, benim ona baktigim.

En az onun benim gizemimi ¢ézmeyi istedigi kadar benim de
onun gizemini ¢ozmeyi istedigimi fark ediyorum ve Camille bi-
raz bana sokulunca, kolumu omzuna atiyorum. Oracikta. Parktaki
bankin Gstlinde. Belki de birine asik olmak boyle bir sey. Sonsuza
kadar ¢c6zmekten mutlu olacagin bir gizem bulmak.

Bir cift gibi, bir stire sessizce oturup Abraham’n bir Springer
spaniel ile birlikte kosturmasini izliyoruz. iki ii¢ dakika kadar, ba-
sinin agirhgini omzumda hissetmenin keyfini ¢ikariyorum. Sonra
art arda iki sey oluyor. Ani bir sugluluk hissiyle Roseu dusini-
yorum. Hackney’deki o daracik yatakta birlikte yatarken basini
g6gstime yaslayisini. Camille bunu distindigiim anlayamaz tabii
ama vicudum biraz kasiimis olabilir.

Ardindan telefonum caliyor. * -

“A¢mayacagim.”

Acmiyorum da. Ama sonra tekrar caliyor ve Camille bu kez,
“Acsan, iyi olacak,” deyince, telefonuma bakip tek bir harf goriiyo-
rum. H. Agmak gerektigini anliyorum. Camille yanimda olmadi-
ginda ne yapacaksam onu yapmam gerek. Telefonu agiyorum ve o
an, o kisacik mutluluk ani bir naylon torba gibi riizgéara kapilarak
ucgup gidiyor.

Telefon kulagimda, banktan kalkiyorum.
“Kotl zamanda mi aradim?” diye soruyor Hendrich.
“Hayir. Hayir, Hendrich. Sorun degil.”
“Neredesin?”

’John Keats, “Ode on a Grecian Urn” ¢ev. Behcet Kemal Caglar, (¢.n.)
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“Kopegi ylrlylse ¢ikardim”

“Yalniz misin?”

“Evet, yalnizim. Bir tek Abraham var.” Bunu Camille in du-
yamayacagl kadar sessiz, Hendrich’in stphelenmeyecegi kadar
ylksek sesle séylemis olmayi diliyorum. Ama galiba ikisini de
beceremedim.

Bir sessizlik.

“Guzel, neyse, beni dinle... Birini bulduk.”

“Marion’t mi?”

“Heyhat, hayir. Senin su arkadasini bulduk.”

“Arkadas” s6zli aklimi karistirtyor. Alnini kiristirmis bankta
oturmaya devam ederek beni izleyen Camille’e bakiyorum.

“Kimi?”

“Senin adam1.”

Ne demeye calistigini cidden hi¢ anlamiyorum. “Hangi adam?”

“Senin Polinezyally. Omaii Hayatta ve aptallik etmekle
mesgul.”

“Omai mi?”

Camille yanimda olmasaydi bile bu haber beni mutlu etmezdi.
Eski dostumla ilgilenmedigim icin degil, Hendrich’in onu bulma-
sinin iyi bir yani olamayacagi i¢in. Bulunmak istedigini hi¢ zannet-
miyorum. Daha bir dakika 6nce hissettigim mutluluk artik ulasil-
maz geliyor.

“Neredeymis?” diye soruyorum. “Olay nedir?”

“Avustralya’da Joshua Reynolds’in (¢ yiz yil 6nce yapti§i port-
relerden birine benzeyen bir sorfci var. Kendine Sol Davis diyor.
Sorf camiasinda biraz fazla sivrilmeye basladi. Otuzlarinda gos-
teren bu yakisikli, aslinda Ug yiz elli yasina yaklasmis durumda.
insanlar bundan soz edip duruyor. Lanet internetteki yorumlarda
bile. Adamin teki, A, bu bizim orada oturan, doksanlarda da ayni
béyle gériinen 6limsiiz adam,” yazmis. Adam tehlikeli. insanlar
suphelenmeye basladi. Goriinlise gore, bu kadarla da bitmiyor.
Agnes’in Berlin’deki adami ondan haberdar olduklarini sylemis.
Yani enstitlidekilerin. Basi cidden belada olabilir.”
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Rizgar siddetleniyor. Camille omuzlarini oksayarak tUstudugi-
nl anlatmaya calisiyor. Basimi sallayip ses ¢ikarmadan, “Geliyo-
rum,” diyorum. Ama ayni zamanda Hendrich’i acele ettiriyormus
gibi davranmamam gerektigini de biliyorum.

“Bucok-”

“Tatilin yaklasiyor, deg@il mi? Yariyil tatili?”

Tekinsiz bir soru. “Evet”

“Seni Sydney’e gonderebilirim. Direkt ugusla. Yalnizca Dubai’de
iki saat beklersin. Havaalaninda biraz aligveris. Sonra ver elini
Avustralya. Glnegli bir hafta.”

Gunesli bir hafta. Sri Lanka dan dnce de ayni seyi sdylemisti.

“Gorevimin bittigini sdylemistin,” diyorum. “Sekiz yil boyunca
bu hayati yasayabilecegimi sdylemistin. Miidahale olmayacakti.”

“Demir atmis gibi konusuyorsun. Capan yok senin.”

“Hayir. Yok. Kopek var ama. Bir kdpegim var. Abraham. Yasli
bir kdpek. Sekiz yi1l yasamaz. Ama onu Oylece birakip gidemem.”

“Birakabilirsin. Artik kdpek oteli diye bir sey var.”

“Cok duyarh bir kopek. Kébuslar goriiyor ve terk edilme kor-
kusu var.”

“igmis gibi konusuyorsun.”

Camille’i tehlikeye atamam.

“Biraz sarap i¢cmistim. Hayatin tadini ¢ikariyorum. Geriye ka-
lan tek sey bu degil mi? Oyle dememis miydin?”

“Tek basina m1?”

“Tek basima.”

Camille ayaga kalkiyor. Tasmanin kayisi elinde. Ne yapiyor bu?
Ama artik ¢ok geg. Yapt bile.

“Gel, oglum!”

Olamaz.

“Abraham!”

Kdpek Camille’s dogru kosuyor.

Hendrich’in ses tonu buz gibi. “Seni baglayan sey bu mu?”

“Ne?”

“Abraham’a seslenen kadin. Képeginin adi buydu, degil mi?”
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Hendrich*te yiiz tane yaslanma belirtisi var. isitme kaybinin on-
lardan biri olmayisina lanet okuyorum.

Camille kayisi Abraham’in tasmasina taktiktan sonra tekrar
bana bakiyor.

“Ne kadini?”

Artik Camille de beni dinliyor.

“Kim o?”

“Hig¢ kimse” diyorum. “Kimse degil.”

Az dnce 6pmeyi hayal ettigim agiz simdi inanamazliktan bes
karis acik.

“Ne?” diyor, daha ¢ok sessiz ¢igliga benzeyen bir fisiltiyla.

Onu kastetmedim, diyorum yalnizca agzimi oynatarak.

“Parka geldigimde karsilastigim biri iste. Kopeklerimiz tamsi-
yor.

Camille cok 6fkeleniyor.

Hendrich i¢ini ¢ekiyor. Bana inanip inanmadigini bilemiyorum
ama yine esas konuya dondyor. “Sen gitmezsen eski dostunla go-
riasmeye baska biri gidecek. Bir yabanci. Son zamanlarda ¢ok fazla
yeni Gyemiz oldu. Marion” bulacagimiza inancim bu yiizden artti.
Sorun su: Gonderebilecedim bir siirii insan var ama onlar adami
ikna etmeyi beceremeyebilir ve...” Sesi gitgide algaliyor. “Yani sen
bilirsin. Karar senin.”

Bir segenegdim oldugu masali. Hendrich’in klasiklerinden biri.
Ya gidip Omai’la konusurum ya da Omai 6lir. Ozetle dedigi bu.
ilk 6nce Berlin’den biri onu bulmazsa mutlaka baska biri bulacak.
Daha da korkuncu, Hendrich’in hakl oldugunu biliyorum. Hend-
rich bir manipilator olabilir ama gercek cogu zaman ondan yana.

Camille kayisi bana verdi ve parktan ¢ikmak Uzere.

“Ben seni sonra ararim. Biraz disinmem lazim.”

“Bir saatin var.”

“Bir saat. Tamam.”

Telefonu kapatir kapatmaz Camille® sesleniyorum. “Camille,
dur. Nereye gidiyorsun?

“Eve.”

246



“Camille?”

“Telefondaki kimdi?”

“Soyleyemem.”

“Kadincagiza da benim kim oldugumu séyleyemedin.”

“Kadin degildi.”

“Bu is olmaz, Tom.”

“Camille, litfen.”

“Siktir.”

“Camille?”

“Ben sana kalbimi acip seninle yakinlasiyorum, aramizda bir
seyler oldugunu zannediyorum, sen tutup beni tanidigini inkar
ediyorsun. Lanet olsun. Seninle yatabilirdim! Senin tarzin bdyle
herhalde. insanlari kullantyorsun. Ben de egitebilecedin bir kopek
falandim herhalde.”

“Abraham egitimli degil. Camille, lutfen, bekle—"

‘Fils depute!™*

Cekip gidiyor. Pesinden gidebilirim. Vicudumdaki her bir
atom pesinden gitmek istiyor. Konusup Hendrich’i anlatabilirim.
Durumu diizeltmem gayet mimkin. Ama gin 6lup giderken, o
mor goégun altinda, cimlerin lzerinde, dylece kalakaliyorum. Te-
pesini attirmanin Camille’i tehlikeye atmaktan daha iyi olacagini
hesap ediyorum. ikilem. Onu koruyabilmenin tek yolu, ondan ola-
bildigince uzak durmak.

Zaten yeteri kadar zarar verdigimi biliyorum. Hendrich sesini
duydu. Fransiz aksanim da fark etmis olabilir.

Siktir. Sarap icersen bdyle olur iste. Biriyle yakinlasmaya calisir-
san boyle olur iste. Kapana kisilirsin. Ama zaten 1891°den beri ayni
kapanin icindeyim. Her zamanki gibi, Hendridiin kurdugu bir ka-
pan bu. Kendimi resmen hapsedilmis gibi hissediyorum. Asla bir
hayatim olamayacak. Bana sonsuz gibi gelen bir sure boyunca ilgi
duydugum ilk kisiyi Gizmeyi becerdim iste. Siktir. Siktir. Siktir.

“Si¢ artik,” diyorum Abrahama.

Fr. “Orospu ¢ocugu.” (e.n.)
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Abraham bana saskin saskin bakip soluyor.

Asirlar boyunca umutsuzlugumu aciyla karistirmisim. Ama in-
sanlar acinin Ustesinden gelir. En agir acilarla bile birka¢ yil icinde
bas edebilirler. Ustesinden gelemeseler bile birlikte yasamayi 6§-
renirler. Bunu baska insanlara yatirim yaparak, dostluklar kura-
rak, aileleri sayesinde, bir seyler 6grenip 6greterek, sevgi yoluyla
basarirlar.

Bunlarin hepsi bos. Ben kimsenin hayatinda bir fark yarata-
mam. Ogretmenligi derhal birakmam lazim. insanlarla konus-
maktan vazge¢mem lazim. Hi¢ kimseyle iliski kurmamaliyim.
Tamamen yahtilmis bir hayat strmeliyim. izlandaya dénmeli ve
Hendrich’in verdigi gérevler disinda hichir sey yapmamaliyim.

Kendime ve baskalarina aci vermeden yasamaya devam etmem
mumkin gérinmiyor.

Abraham acimi hissetmis gibi hafifce inliyor.

“Yok bir sey, oglum. Haydi, eve gidelim.”

Abraharna biskivi verip biraz votka igiyorum ve Carly Simonin
“Corning Around Again’ini dinleyerek sarkinin adini tekrar tekrar
sOylerken kendimi delirecek gibi hissediyorum.

Hendrich’i aramama on dakika kaldigim goriip YouTube’a gire-
rek “Sol Davis” aramasi yapiyorum. Sorfkiyafetini giymis dalgalar
yararak ilerleyen bir adamin oldugu filmi izliyorum.

Ardindan ayni adamin denizden ¢ikip kumlarin tzerinde yi-
ridagu, gilimseyerek ve ayni zamanda kas catarak kameraya bir
seyler soyledigi, kafasini salladigi bir goriintli geliyor.

“Hey, bunu sakin kullanma,” diyor adam. Avustralya aksanli,
kafasini kazimis ve haliyle ondan yirmi yas kadar yasli gériinen bir
adam ama hig stiphe yok: Bu, Omai. Kareyi donduruyorum. Alnin-
da boncuk boncuk tuzlu sular, dosdogru gézlerimin icine bakiyor.

Telefonu alip avcuma yatiriyor ve “Son Aramalar’a giderek bas-
parmagimla “H” harfine basiyorum.

Hendrich hemen agiyor.

“Tamam, Hendrich. Gidiyorum.”
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Ingiltere, Plymouth, 1768

Omai’la tanismamin 6ykiist mart ayinin yagmurlu bir sali gintin-
de, Plymouthtaki limanin tas ddseli yollarinda basliyor. Aksam-
dan kalmaydim. Plymouth’tayken hep aksamdan kalmaydim. Yani
sarhos olmadigim zamanlarda. Plymouth islak bir yerdi. Yagmur,
deniz, bira. Plymouthtaki herkes yavas yavas boguluyordu sanki.

Kaptan Samuel Wallis’i buldugumda, lonca binasinda asil
portresinden tanidim. Uzerinde deniz mavisi ceketiyle dalgakiran
boyunca yiriurken, adamin tekiyle derin bir sohbete dalmisti.

Plymoutha gideli daha bir ay olmustu. O glinlerde denize acil-
ma fikri bana her zamankinden daha da cekici geliyordu. Artik
kizimi bulacagima dair en ufak inancim kalmamisti ve onun yeri-
ne kendimi, beni yiyip bitiren o bilmeceyi ¢ézmeye ¢alisirken bul-
mustum: Seni hayata baglayan biri yokken yasamanin ne anlami
var? Hala verecek bir cevabim yoktu. Simdiye geriye dénip bakti-
gimda, bir cesit depresyon gecirdigimi zannediyorum.

Wallis’in yanina kosup karsisina gecerek, o ilerledikce geri geri
ylrimeye basladim.

“Bir adam eksiginiz oldugunu duydum,” dedim. “Sefer igin.
Yunusta?

iki adam yurimeye devam etti. Kaptan Wallis bana bakiyordu.
Tarihin yicelttigi bircok adam gibi, onun canli hali de gayet vasat-
t1 ve iyi dikimli giysileri fiziksel kusurlarini gizlemek yerine, iyice
gozler onune seriyordu. Kisa boylu, tiknaz, mor yanakliydi. Deni-
ze acilmaktan cok, gorkemli ziyafetler icin yaratilmis bir adamdi.
Buna ragmen bir adaya adinin verilmesine en fazla iki yil vardi.
O andaysa kuclcik yesil gozlerinde kuciimseyen bakislarla bana
bakiyordu.
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“Sen kimsin?” diye sordu, hiriltili ve kalin bir sesle.

“John Frears.” Bu isim ilk kez ajzimdan ¢ikiyordu.

Kaptan Wallis’in yanindaki adam hafifce arkadasinin koluna
dokundu. Usulca yapti§i bu hareket amacina ulasti. Bu adam Mr.
Wallisten ¢ok farkli goriiniyordu. Keskin bakislari ama zarif bir
agz! vardi; dudak kenarlari ilgiyle yukari dogru kivriimisti. O si-
caga ragmen komdr karasi bir ceket giymisti. Tobias Furneaux de-
nen bu adami sonraki yillarda gayet iyi tantyacaktim, islek limanin
ortasinda, haziran giinesinde parlayan yeni oldurilmuis benekli
gri baliklarla dolu kasalarin yaninda 6ylece durdular. “Neden seni
secmeliyiz peki?”

“Cok isinize yarayabilecek yeteneklerim var, efendim.”

“Mesela?” diye sordu Mr. Furneaux.

Heybemi kanistirip iginden ¢ delikli siyah ahsap kavalimi ¢i-
kararak a§gzima dayadim. “Biscay Korfezi” adli bir folk sarkisinin
ilk notalarini calmaya basladim.

“Glizel kaval caliyorsun,” dedi Mr. Furneaux, gllmemeye
calisarak.

“Mandolin de ¢aliyorum.” Lavtadan sdz etmedim tabii. Bugln-
lerde gittiginiz bir is gérismesinde faks makinesini kullanabildigi-
nizi sdylemek gibi bir seydi bu. Artik kimsenin lavtayla ilgilendigi
yoktu.

Mr. Furneaux etkilenmisti ve bunu dile getiren bir seyler
sOyledi.

Mr. Wallis daha supheli bir nagmeyle, “Him,” diyerek arkadasi-
na dondl. “Konser duzenlemiyoruz, Mr. Furneaux.”

Mr. Furneaux nemli havayi soyle bir icine ¢ekti. “Daha cesur
davranabilseydim Mn Wallis, mizik yeteneginin bizimki gibi uzun
seferler icin gereksiz bir beceri oldugunu ben de sdyleyecektim

“Bagska yeteneklerim de var, efendim,” dedim Mr. Furneaux ya.

Soran gozlerle bana bakti.

“Yelkenleri takabilir, direkleri yaglayabilir, halatlari onarabili-
rim. Hem harfleri hem de haritalari okuyabilirim. Tufeklere barut
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doldurabilirim ve nisancilifim da fena degildir. Fransizca konusa-
biliyorum, efendim. O kadar akici olmasa bile, Flamanca da konu-
sabiliyorum. Uykusuzluga dayanikliyim ve gece ndbetleri icin ¢ok
uygunum. Dahasi da var, efendim.”

Mr. Furneaux bu kez kahkahasini zor tutuyordu. Kaptan Wallis
bir dakika 6nce goriindigtinden daha mutlu degildi. Hatta benden
hic hoslanmamis gibi bir hali vardi. YUriyup giderken kadife ce-
keti esintide geri geri giden bir geminin yelkenleri gibi dalgalandi.

“Yola erken ¢ikiyoruz. Yarin sabah, saat altida. Liman tarafina
gelirsin”

“Tabii, efendim, saat altida. Orada olacagim. Tesekkir ederim.
Cok tesekkir ederim”
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Londra, simdi

Dokuzuncu siniflara biraz daha sosyal tarih 6gretirken, Camille
iskence eden bir rliya gibi pencerenin 6niinden gegiyor.

“Elizabeth déneminde kimse cebinde kagit para tasimazdi. in-
giltere Bankas! kuruluncaya kadar yalnizca metal paralar vardi...”

Elimi kaldiriyorum ama Camille beni gordiiga halde tepki ver-
miyor. Anton elimin asagi distsini izliyor.

Butin hafta boyle devam ediyor. Camille igin gériinmezim.
Ogretmenler odasinda bir kez olsun benimle goz géze gelmiyor.
Disarida karsilastigimizda hi¢ selam vermiyor. Onu incittim. Bili-
yorum. Bu ylzden konusmaya calisarak durumu daha da kotlles-
tirmek istemiyorum. Planim haftayi sa§salim atlatip Avustralya’ya
gitmek, sonra da uzak bir yere gonderilmeyi istemek.

Ama bir seferinde, okulun toplanti salonunda caprazlamasi-
na birbirimize dogru yirirken ne kadar lizgiin oldugunu goérip
kendimi tutamiyorum ve “Camille, 6zir dilerim... 6zlr dilerim”
diyorum. Basiyla baska kimsenin géremeyecegi kadar belli belirsiz
bir hareket yaparak ytriylp gidiyor.

O aksam, Abraham kendisinin dortte biri kadar bir Malta teri-
yerini basindan atmaya calisirken, o bos banka bakarak kolumu
Camille’in omzuna atisimi hatirhiyorum. Bank da ayni seyi hatirlar
gibi, etrafa hiiziin yayiyor.

Yariyil tatili gelecek cumartesi baslayacak. Ertesi giin Abraham’

kopek oteline birakmam ve Avustralyaya ugmam lazim ama su
an supermarketteyim. Seyahat tipi bir dis macununu sepetime
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atarken, rengérenk bluzu ve koca gozleriyle alisveris arabasini iten
Daphneyi goriyorum.

Gidecegimi anlamasin diye dis macunuyla giines kremini New
Scientist dergisinin altina sakliyorum.

“Hey, Mr. Hazard!” diyor gilerek.

“Mrs. Bello, merhaba!”

Maalesef konusmaya basliyoruz. Az 6nce Camillei Columbia
Caddesi ndeki cicek pazarina giderken gérduguni séyliyor.

Daphnenin hinzir gozleri fildir fildir. “Patronun olmayip -ki
Oyleyim- kapi komsun olsaydim -ki degilim- sana derdim ki Ma-
dam Guerin, nasil bir cilginliksa artik, ikimizin de tanidig! yeni
tarih 6gretmenine karsi bir seyler hissediyor.”

Slpermarketin yapay aydinhgini hissediyorum.

“Ama tabii ki sdyleyemem c¢unkid okul midurtyim ve okul
mudurleri bu tir seyler sdylemez. Okul calisanlari arasinda gondl
iliskileri yasanmasini tesvik etmek hi¢ de akillica olmazdi. Yalniz-
ca. .. Bu hafta biraz fazla sessizdi. Sen de fark ettin mi?”

Zoraki gulimsuyorum. “Uydurma haber, maalesef.”

“Onu ancak senin biraz neselendirebilecedini dusunmustim”

“Bana kalirsa da o isi yapabilecek son kisiyim.”

Tuhaf bir sessizlik oluyor. Yani benim icin tuhaf. Daphne ye tu-
haf geldigini sanmiyorum. Arabasinin iginde, bir paket makarna-
nin yaninda, bir sise rom oldugunu fark ediyorum.

“Parti mi veriyorsun?” diyerek konuyu degistirmeyi deniyorum.

Daphne icini ¢ekiyor. “Keske. Hayir, hayir, o Bacardi annem igin.”

“Kimseyle paylasmaz mi?”

“Hah! Hayir. Sag olsun. Rom konusunda cok cimridir. Sur-
biton daki bir huzurevinde -kendi dyle istedi, insanlarla birlik-
te olmak hosuna gidiyor- ve bana her seferinde iceri gizlice mal
sokturuyor. Biraz yaramaz bir kadindir. Kendimi kagakgi gibi his-
sediyorum, Yasak déneminde Amerika da yasar gibi falan...”

Yerdeki tozlarin stiinde bir sise kagak icki dururken,
Arizona da ragtime sarkilar calisim geliyor aklima.
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“Bobreginden biraz sorun yasadigi ve felg gecirdigi icin alkolii
tamamen birakmasi gerekiyor ama hayatin keyfini ¢ikaracak fazla
zamanl! kalmadigini sdyler duruyor Seksen yedi yasinda, eski ku-
lagi kesiklerden. Hah!”

“Harika birine benziyor” Sohbete dahil olmak igin elimden ge-
leni yapiyorum ama asiri ¢alisan agrili hipokampusum simdi de
bana Camille’in okuldaki halini disinduriyor. Ne kadar solgun
gorundigini. Ogretmenler odasinda nasil da gidip benden en
uzaga oturdugunu.

Derken Daphne tokat etkisi yaratarak umutsuzlugumdan siy-
rilmama neden olan bir sey séyluyor

“Evet, saglam kadmdir annem. inanamazsin, bayad kafadan
kontaktir. Hesaplarina gére Fatih William zamaninda dogdugu-
nu sdyleyen bir kadin disln! Aslinda psikiyatri kliniginde olmasi
gerekirdi.”

Put gibi kaliyorum. Aklima ilk Marion geliyor. Ama ¢ok sa¢gma.
Marion hayattaysa o kadar yasli gériinemez. Benden daha genc
goriinmesi gerekir Ayrica Fatih William zamaninda degil, Kral Ja-
mes zamaninda dogmustu.

“Zavalll Mary Peters. Zirdelidir. Televizyondan korkar Ama
cok tath bir ihtiyarciktir.”

Mary Peters.

Daphne ye bakarak basimi iki yana sallarken, Hackney’deyken
tanidigimiz Mary Peters’in ortadan kaybolusuyla ilgili dedikodula-
ri hatirhyorum. Roseun pazardan tanidigi kadin. Nereden geldigi
bilinmeyen ve ihtiyar Mrs. Adamsin “ayakli bok cuvali” teranesine
maruz kalan kadin.

“Ah. Oyle mi? Zavalli kadincagiz.”

Daphne gider gitmez kendi arabami oldugu yerde birakip ce-
vik bir kararhlikla sipermarketten ¢ikiyorum. Telefonumu ¢ikarip
Surbitona kagta tren olduguna bakiyorum.

Bakimevi yolun biraz gerisinde. Oniinii tamamen kaplayan agaclar
var. Binanin 6niindeki kaldirimda durmus ne yapmam gerektigini
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distuntyorum. Yolun Kkarsi tarafinda bir postaci var ama onun di-
sinda, in cin top oynuyor. Bir nefes aliyorum. Hayatin tuhaf bir
ritmi var. Tamamen ayirdma varabilmek biraz zaman aliyor. Yil-
lar. Hatta asirlar. Basit bir ritim degil bu. Ama yine de bir ritim.
Tempo surekli inis ve ¢ikislarla degisiyor; yapilarin icinde yapilar,
drintdlerin icinde éruntiler var. Akil karistirict. John Coltrane in
saksafonunu ilk kez duymak gibi bir sey. Ama pes etmezseniz o
asinaligin icindeki unsurlar netlesiyor. Su anda ritim hizlaniyor.
Kresendoya dogru gidiyorum. Her sey ayni anda oluyor. Oriin-
tilerden biri budur: Higbir sey olmuyorken, olan seyler de durul-
ama bir siire sonra bu hareketsizlik fazla gelir ve davullarin cal-
maya baslamasi gerekir. Bir sey olmasi gerekir. Genelde bu ihti-
ya¢ sizden kaynaklanir. Bir telefon goriismesi yaparsiniz. “Boyle
yasamaya devam edemem, degismem lazim,” dersiniz. Ardindan
kontroliiniizde olan bir sey gergeklesir. Sonra hicbir sekilde kont-
rol edemeyeceginiz baska bir sey olur. Newtonin Gg¢iinci hareket
yasasl. Etki tepkiyi yaratir. Bir seyler olmaya basladiginda, baska
seyler de olmaya baslar. Ama bazen neyin nicin oldugunun -ne-
den bitin otobuslerin ayni anda geldiginin, hayattaki sanslarin ve
acilarin neden Ust Uste geldiginin- bir agiklamasi yoktur. Tek yapa-
bilecegimiz, érintuyd, ritmi gézlemlemek ve yasamaktir.

Derin bir nefes aliyor, havayi icime ¢ekiyorum.

Ash Grange Huzur ve Bakimevi. Logosu, diisen bir yaprak. Ne
yaprag! oldugu belli dgeil. Tabela pastel sari ve mavi. Hayatimda
g6rdigim en kasvetli seylerden biri. Binanin kendisi de bir o ka-
dar kotd. En fazla yirmi yilhk gibi gériniyor. Acik turuncu tug-
lalar, aynali camlar; susturucu takilmis gibi bir havasi var. Olime
dair kibar bir drtmece hissi veriyor.

iceri giriyorum.

Ofisteki kadin beni gorup pleksi pencereyi kaydirarak aginca,
“Merhaba,” diyorum. “Mary Peters gdrmek icin gelmistim.”

Kadin canl ve etkili bir tebessiimle bana bakiyor. Modern ve
profesyonel bir tebessim. Ne bileyim, mesela, telefondan 6nce ol-
mayan bir tebessiim.
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“Ah evet, birkag saat 6nce aramistiniz, degil mi?”

“Evet. Bendim. Tom Hazard. Onu gencliginden, Hackney den
taniyorum.”

Kadin bilgisayar ekranina bakarak fareyi tiklatiyor. “Ah, evet. O
da sizi gormek istiyor. Suradan gececeksiniz.”

“Ah, cok iyi,” diyerek karo halilarin tzerinde yurirken kendimi
adeta ge¢cmise dogru ylrir gibi hissediyorum

Mary Peters zamanin pembelestirip korelttigi gozlerle bana baki-
yor. Kir saglari karahindiba tohumlari gibi incecik kalmis, teninin
altindaki damarlar gizli bir haritadaki yollara benziyor ama dort
asir once Hackney’de tanistigim kadini taniyorum.

“Seni hatirhyorum,” diyor. “O giin pazara gelmistin. O alcak
pislikle dévismustun.”

“Mr. Willow,” derken, adamin bir baharat bulutu icinde kaybo-
lusunu hatirhyorum.

“Evet.”

Nefesinde bir hirilti var. Her nefes alisinda bogazi térpilenir
gibi bir ses ¢ikiyor. Biraz ylzln0 burusturarak yamru yumru par-
maklarini hafifce alnina bastiriyor.

“Basim agriyor. Zamanla boyle oluyor.”

“Bende de basladi.”

“Ara ara gelip gidiyorlar. Benimki son zamanlarda yine bagladi.”

Mary Petersa hayretle bakiyorum. Konusacak giicli hala nasil
bulabildigine. iki yiiz yildir yash bir kadin olmal.

“Fazla zamanim kalmadi,” diyor, dislncelerimi okumus gibi.
“Buraya bu ylizden geldim. Benim icin riskli degil.”

“Riskli degil mi?”

“Yalnizca iki yilim falan kald1”

“Bilemezsin. Elli yil da yasayabilirsin.”

Basini iki yana salliyor. “Umarim dyle bir sey olmaz.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Saka yapmisim gibi gultyor.
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“Sona yaklasmis gibi. Baksana, kag gesit ilacim var. Doktor bir-
kag haftam kaldigini sdylediginde... iki yihm kaldigim anladim.
Tas catlasa (i¢. O yiizden glivenli oldugunu biliyorum, anliyor mu-
sun? Yani buraya gelmenin. Daha giivenli...”

Hi¢ mantikli degil. Glvenligini hala bu kadar dert ediyorsa ne-
den insanlara gercek yasini sdyliyor?

iceride insanlar var. Cogu koltuklara oturmus, ¢apraz bulmaca-
larinda ya da anilarinda kaybolmus.

“Sen Roseun askiydin. Seni dilinden disirmezdi. Kardesiyle
birlikte meyve sattiklari yerde benim de ¢icek tezgahim vardi. Torn
asagl. Torn tukari. Tom, Tom, Tom. Sana rastladiktan sonra hayata
dénmusta. Farkh bir kizdi.”

“Onu ¢ok sevdim,” diyorum. “Cok gucli biriydi. Hayatimda ta-
nidigim en muhtesem insandi.”

Mary Peters gii¢siiz bir anlayisla gilimstyor. “O giinlerde ben
de zavalli bir haldeydim. Kendi goniil yaramla ugrasiyordum.”

Salona bakiniyor. Biri televizyonu agiyor. New Life in the Sun
diye bir programin acilis jenerigi bagliyor. Sonra ispanya daki lo-
kantalar1 Blue Marlin de, yikadiklari midyeleri tencereye koyarken
gergin gorinen bir ¢iftin gordntaleri.

Mary yizini tekrar bana dondigunde dusinceli, distinceler
adeta yuzinde titresiyor. Sonra séyle diyor: “Kizinla tanistim.”

Oylesine damdan diiser gibi sdyliyor ki ne dedigini anlamiyo-
rum.

“Ne dedin?”

“Cocugun, Marion.”

“Marion mi?”

“Daha yeni sayilir. Ayni hastanedeydik.”

Beynim idrak edebilmek i¢in hizla ¢alisiyor. Hayat cogu zaman
boyledir. Bir seyi -birini, bir duyguyu, bir bilgiyi- 6yle uzun zaman
beklersiniz ki karsiniza ¢iktigi anda apisip kalirsiniz. Bosluk bos-
luk olmaya o kadar alisir ki kendi kendine kapanmay!1 beceremez.

“Ne?”

259



“Southairdaki psikiyatri hastanesinde. Ben glindiizleri giden,
bir sandalyede hlingir hiinglr aglayan kacgik bir ihtiyardim. O
strekli oradaydi. Zamanla konusmaya basladik. Ben o dogmadan
gitmistim, degil mi?”

“Peki, benim kizim oldugunu nereden anladin?”

Aptalca bir soru sormusum gibi bana bakiyor. “Kendisi sdyle-
di. Herkese soyliyordu. Zaten orada olmasinin esas nedeni buydu.
Kimse inanmiyordu tabii. Delirmisti. Oyle diisiiniiyorlardi... Ba-
zen Fransizca konusurdu, cok sarki soylerdi.”

“Hangi sarkilar1?”

“Eski sarkilar. Cok, cok eski sarkilar. Sdylerken aglardi.”

“Hala orada m1?”

Mary basim iki yana salliyor. “Gitti. Tuhafbir sekilde gitti—"

“Tuhaf mi? Nasil yani?”

“Bir gece ¢ekip gidiverdi. Orada olanlar ¢cok gurilti cikardigini
sOyledi... Ertesi gin gittigimizde, yoktu.”

“Nereye gitti? Nereye?”

Mary igini cekiyor. Biraz dustinuyor. Distinirken tzgiin ve sas-
kin gorlnayor. “Bilen yoktu. SOylenmedi. Bize taburcu edildigini
sOylediler. Ama emin olamadik. Tuhaf gelebilir ama orada neler
olup bittigini pek bilmezdik. Oyle bir yerdi.”

Bununla yetinemem. Bunca zaman bir umut belirmesini bek-
liyorum ve umut belirdikten on saniye sonra yine c¢ekip gidiyor.
“Nereye gitmis olabilir ki? Nereye gidebilecegine dair hi¢ ipucu
vermedi mi? Vermis olmal1.”

“Bilmiyorum. Cidden bilemiyorum.”

“Bir yerlerden sz etti mi hi¢?”

“Cok gezmis. Gittigi yerlerden soz etmisti. Kanada da yasamis.”

“Kanada mi? Nerede? Toronto mu? Ben de Toronto’daydim,”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. iskogyada da ¢ok kalmis. iskog
gibi konusuyordu. Ama ¢ok yer dolasmis sanirim. Avrupa’da.”

“Londra’da olabilir mi sence?”

“Cidden hig bilemiyorum.”
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Arkama vyaslaniyorum. Dislinmeye calisiyorum. Marionin
hala -en azindan yakin zamana kadar- hayatta olmasina sevinir-
ken, basina gelmis olabilecekler beni endiselendiriyor.

Cemiyet ona ulasti mi? Birileri sesini kesmeye mi calisti? Hend-
rich biliyordu ve bana sdylemedi mi? Onu birileri mi kagirdi1? Ber-
lin deki enstitii. Ya da baska biri.

“Beni dinle, Mary,” diyorum oradan gitmeden &nce, “bence ar-
tik gegcmisinden sz etmemen ¢ok dnemli. Marionin basina bela
acmis olabilir, senin icin de tehlikeli. Sen istedigin kadar dusun.
Ama yasini insanlara sdylemen ¢ok tehlikeli.”

Mary koltugunda dikkatle pozisyon degistirirken, gdriinmez
bir actyla ylzini burusturuyor. Biraz zaman geciyor. Soyledikleri-
mi tartiyor, kabul etmemeye karar veriyor.

“Bir zamanlar &sik olmustum. Bir kadina. Deliler gibi asiktim.
Anliyor musun? Yirmi yil kadar gizlice birlikte olduk. Bize aski-
mizdan kimseye s6z edemeyecedimiz sdylendi... Tehlikeli oldugu
icin. Asik olmak tehlikeliydi.”

Basimi salliyorum. Onu anliyorum.

“Bir an geliyor ki yasamaya baslamanin tek yolu dogruyu sdyle-
mek oluyor. Tehlikeli de olsa kendin olabilmenin.”

Mary nin elini tutuyorum. “Bana ne kadar yardimci oldun,
bilemezsin.”

Hemsirelerden biri gelip bir fincan cay getirmeyi teklif edince,
tesekkdr edip istemedigimi sdyliyorum.

Sonra Mary ye alcak sesle, “Albatros Cemiyetini duydun mu
hi¢?” diye soruyorum.

“Hayir. Zannetmiyorum.”

“Peki, sen dikkatli ol. Litfen kimseye anlatma...”

Duvardaki saate bakiyorum. Uge ceyrek var. Ug saat sonra
Sydney® gidecek Dubai aktarmali ugcaga binmem gerekiyor.

“Dikkatli ol,” diyorum Mary ye.

Basim iki yana salliyor. Gozlerini kapiyor. ¢ gekisi daha cok
kedi tislamasi gibi. “Artik korkmak icin fazla yasliyim. Yalan
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soylemek icin fazla yashyim.” Koltugunda 6ne dogru egilip eklem-
leri beyazlasincaya kadar bastonunu sikiyor. “Sen de dyle.”

Disari ¢ikar ¢cikmaz, Hendridri ariyorum.

“Tom? Nasll gidiyor?”

“Hayatta oldugunu biliyor muydun?”

“Kimin?”

“Marionin. Mariorim. Onu buldun mu? Biliyor muydun?”

“Sakin ol, Tom. Hayir. Bir ipucu mu buldun?”

“Maridn yasiyor. Southall’daki bir hastanedeymis. Sonra orta-
dan yok olmus.”

“Yok mu olmus? Kagirilmig mi?”

“Bilmiyorum. Kag¢mis da olabilir.”

“Hastaneden mi?”

“Akil hastanesiymis.”

Bir postaci kaldirimda yavasca ilerliyor. “Nerede oldugunu bil-
miyorum,” diye fisildiyorum. “Ama Avustralyaya gidemem. Onu
bulmam lazim.”

“Eger kacirildiysa...”

“Orasl belli degil.”

“Kagciriimissa onu tek basina bulamazsin. Dur biraz, dur. Agnese
Berlin’de birkag yere sormasini.sdyleyecedim. Avustralya’dan son-
ra ilk isimiz bu olacak. Onu bulaca§iz. Kacirilmissa biyik ihti-
malle Berlin, Pekin ya da Silikon Vadisindedir. Onu tek basina
bulamazsin. Yani, ne zamandir Londra’dasin ama bulamadin iste.”

“Ariyordum. Ama baska islere daldim.”

“Evet, Tom. Evet. Sonunda anlayabildin. Baska islere dalmistin.
Aynen dyle. Artik bu isi halledecediz. Ama o ucagi yakalamalisin.”

“Yapamam. Yapamam”

“Marion’ bulmak istiyorsan yeniden odaklanman lazim, Tom.
Oraya gidip arkadasini ikna etmelisin. Kim bilebilir ki? Belki de
aradigimiz bilgi ondadir. Bu isleri bilirsin. Albalari ancak alba-
lardan 6grenebilirsin. Kendini toparlaman lazim, Tom. Sonucta
Marionin yerini bilmiyorsun. Ama arkadasinin nerede oldugunu
biliyoruz. Berlin de biliyor. Marion dort yizyildan fazla zamandir
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hayatta kalmayi basarabilmis. Bir hafta daha dayanabilir. Sen su
Awvustralya isini hallet, s6z veriyorum -s0z veriyorum- onu birlikte
bulacagiz. ipucunu buldun iste, degil mi?”

Ona Mary Peters’dan s6z edemem. Cemiyete girmeyi asla ka-
bul etmeyecek bir kadini tehlikeye atmak istemiyorum. “Benim...
Onu bulmam lazim.”

“Bulacagiz, Tom,” diyor Hendrich ve ona inandigim kadar, on-
dan nefret ediyorum. Hendrichten kim bilir ka¢ kez sliphelendim
ama aslinda ben de hissediyorum. Sdyledigi her sézcugu hissediyo-
rum. “Hissedebiliyorum. O kadar uzun bir hayat yasadim ki artik
gelecedi hissedebiliyorum. Eminim. Eminim. Artik ¢ok yaklastik,
Tom. Onu tekrar goreceksin. Ama arkadasini kurtarmak istiyorsan
once havaalanina gitmelisin. Omai’in sana ihtiyaci var.”

Konusma burada bitiyor ve her zamanki gibi Hendrich’in iste-
digi seyi yaptyorum. Cinkii ondan baska umudum yok.
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Tahiti, 1767

Koyl atese vermem gerekiyordu.

“Yak sunu!” diye glrledi Wallis. “Eve dénmek istiyorsan, bu
vahsinin kultibesini yakarsin, Frears! Sonra da otekileri!”

Yanan mesaleyi elimde tutmaktan kolum, sirf ayakta durmak-
tan bitin vicudum bitkin dismistd. Kolumu indirmek benim
icin cok kolaydi ama o kuliibeyi yakamazdim. Ben kara kumlarin
izerinde Oylece dururken, adali gozlerini dikmis bana bakiyordu.
Genc adam bir sey demiyordu. Bir sey yapmiyordu. Kulibenin
Ooninde durmus Oylece bana bakiyordu. Kocaman aciimis gozle-
rinde dehset ve meydan okuma karisimi bir ifadeyle bana bakiyor-
du. Gégsuine kadar gelen uzun, ince telli saglari ve éteki adalilarin
cogundan daha fazla takisi vardi. Kemikten yapilmis bileklikler.
Kolyeler. Sorsalar, yirmi yasinda falan derdim. Ama yas s6z konu-
su oldugunda, gorintiunin aldatici olabilecegini benden daha iyi
kimse bilemezdi.

Yuzyillar sonra, YouTube daki bir videoda ayni adamin okya-
nustan ¢ikisim izlerken, o gozlerde yine benzer bakislar vardi. Sas-
kinlik ve meydan okuma karisimi.

Ben de melek degildim. Yeni yerler kesfedilmesinde ve impara-
torlugun genisletilmesinde utanilacak bir sey gérmiyordum. Tam
olarak yasadigim cada olmasa bile, bambaska bir ¢aga aittim. Buna
ragmen adamin evini atese veremiyordum iste. O bakislar yiz{n-
den mi, onun da benim gibi farkli biri oldugunu sezdigim icin mi
yoksa uzun bir yasamda (st Uste yidilacak glinahlarin ruhuma na-
sil bir zarar verecegini bildigim icin mi, hala bilmiyorum.

Ama Wallis esip girlemeye devam ederken ylruyip gittim.
Mesaleyi kumlarin islak ve dimdiz oldugu yere kadar gotirip
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dalgalara biraktim. Kullbesinin éniinde durmaya devam eden
adamin yanma dondim ve sahile ayak basmadan dnce iskorbditten
bitkin dismis bir subayin verdigi tabancayr kemerimden c¢ikarip
kumlarin Gizerine biraktim. Tabancanin ne oldugunu, ne ise yara-
digini bildigini sanmiyorum ama bicadin ne oldugunu biliyordu ve
onu da ¢ikarip kumlarin tizerine biraktim.

Cebimdeki kuclk aynayi ¢ikarip ona gdsterince, hayretler icin-
de kendi ylziine bakakaldi.

Wallis simdi tam tepemdeydi.

“Ne halt ediyorsun sen, Frears?”

Adalinin gozlerinde goérdigum sessiz ve magrur bakislarla
Wallis e bakmay1 denedim.

Neyse ki Furneaux da oradaydi. “Evlerini yakarsak bizi asla hos
karsilamazlar. Onlar daha fazla korkutmak yerine ikna etmemiz
lazim. Bazen canavarin yalnizca kiilkremesi bile yeterlidir”

Wallis bir seyler mirildanip bana bakarak, “Seni gemiye aldigi-
ma pisman etme beni,” dedi ve kullbeler yine de yakilip kil edildi.
Avrupalllarin bir giin Tahiti olarak bilinecek adaya ilk ayak basisi
boyle oldu iste. Bundan yalnizca iki yil sonra, Kaptan Cook ve ast-
ronomu buray! Venusin ginesin énlinden gegisini gdzlemlemek
icin kullanacakti. Adanin bu 6zelligi -bir seyin gdzlemlenmesi igin
uygun konumda olmasi- yalnizca bilimin ilerlemesine degil, boy-
lamlarin hesaplanmasina da katkida bulunacakti.

Kdy alevler igindeyken, seferden canli ¢ikan iki dogabilimci,
ressam Joe Webber’la birlikte yagmur ormanini kesfe ¢ikacakti.
Oray! fethetmeye degil, bize sorarsaniz kesfetmeye gitmistik.

Yine de cografi kesiflerin onurlu tarihinde sikca olan sey ol-
mustu. Cenneti bulmus, sonra da atese vermistik.
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Dubai, simdi

Gecenin bir yarisi oldugu halde Dubai’deki havaalani isil isil. Bir
magazay! gezerken, kadinin teki Gzerime parfim sikmak istiyor.

“Gerek yok, tesekkdrler,” diyorum. Ama kadin inanmiyor. Ko-
kuyu -Sauvage- kusursuz bir dikddrtgen halinde kesilmis incecik
bir kdgida sikip k&gidi bana uzatiyor. Y(zlinde 6yle zorlayici bir te-
besstim var ki kendimi almak zorunda hissediyor ve yirimeye de-
vam ediyorum. Kagidi kokluyorum. Kokuyu elde etmek igin kul-
lanilan bitkileri distndyorum. Dogadan ne kadar koptugumuzu.
Siseleyip Ustline “vahsi” yazmadan 6nce dogaya neler yaptigimizi.
Koku bas agrima iyi gelmiyor. Yirimeye devam ederek kendimi
kitapgida buluyorum. Kitaplarin gogu ingilizce ama arada Arapca
olanlar da var.

Okuyacak bir sey bakiniyorum ama ilk basta is kitaplarindan
baska bir sey géremiyorum. Birinin kapagina bakiyorum. Yazarin
fotografi var. Takim elbise giymis; ylzinde yapay, baskanlara has
bir tebessiim. Dislerinde bir kutup pariltisi. Adi Dave Sanderson.
Kitabin adi, iginizdeki Servet. Alt bashg: iginizdeki Trilyoneri Nasil
Egitirsiniz.

Transa girmis gibi, uzun uzun kitaba bakiyorum. i¢ benligimi-
zin dis benligimizden farkli bir sey oldugu fikri gayet poptler, mo-
dern bir gorus. Bir ¢cozimi satin alarak daha sahici, daha gercek,
daha iyi, daha zengin bir versiyonumuza ulasabilece§imiz fikri. Bir
sise Dior parfim ormandaki bitkilerden ne kadar uzaksa bizim de
kendi dogamizdan o kadar uzak oldugumuz fikri.

Gorebildigim kadariyla yirmi birinci ylzyilda yasanan sorun-
lardan biri de bu. Cojumuz ihtiyacimiz olan butin maddi sey-
lere sahibiz ve bu yilizden pazarlamacilarin isi artik ekonomiyi
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duygularimizla iliskilendirmek, simdiye kadar ihtiyag duyma-
digimiz seyleri istememizi saglayarak daha fazlasina ihtiyacimiz
varmis gibi hissetmemizi saglamak. Yilda otuz bin sterlin kazanan
kendini yoksul hissediyor. Yalnizca on Ulke gérmissek, kendimizi
yeteri kadar seyahat etmemis gibi hissediyoruz. Tek bir kirisigimiz
oldugunda, yash hissediyoruz kendimizi. Resmimiz fotosoplan-
mamis ya da filtrelenmemisse c¢irkin hissediyoruz.

1600’lerde tanidiklarim arasinda igindeki trilyoneri bulmak
isteyen yoktu. Onlarin tek istedigi ergenlik dénemine kadar yasa-
mak ve bitlenmemekti.

Ah.

Hi¢ havamda olmadigimi fark ediyorum.

Gozlerim yorgunluktan ve yedi saat boyunca u¢maktan kup-
kuru. Ucaga binmeyi sevmiyorum. Beni rahatsiz eden sey hava-
da olmak degil. Gatwickten ayrildiktan yalnizca birkag saat sonra
bambaska bir kiltiire ve iklime sahip olan farkli bir tlkeye inmek.
Belki de dinyanin boyutlarini hala hatirlayabildigim igin. Artik
hi¢ kimse bunu algilayamiyor. insanlar diinyanin ugsuz bucaksizl-
gini ve ona kiyasla birer nokta olduklarini anlayamiyor. Seyahatten
canli ¢iktiklarina siikreden bir gemi dolusu adamla birlikte ilk kez
dunyanin bir ucuna gidisim bir yildan fazla stirmastd. Simdiyse
dinya elimizin altinda. Oldugu gibi. Bir saat icinde Sydney’e giden
bir ucaga binecegim ve 6gdle yemeginde orada olacagim. Diinya ha-
vasl kagan bir balon misali biiziisiyormus gibi; klostrofobik bir his
veriyor bana bu durum.

Kitapcinin baska bir bélimiine gegiyorum. Daha cok, ingilizce
ve ingilizceye cevrilen kitaplarin oldugu bu bélimiin adi “Diisiin-
ce” Is kitaplarina ayrilan alandan ¢ok daha kiigiik bir alani kapli-
yor. Konfligyus. Eski Yunanlar. Derken sade, akademik bir kapagi
olan o kitabi gériiveriyorum.

Michel de Montaignein Denemeler i.

Adeta kile donuyorum. Hatta kendi kendime, yine onun ya-
nindaymisim, bir parcamiz sevdigimiz kitaplarin icinde yasama-
ya devam ediyormus gibi kizimin adini soyliyorum. Kitabi alip
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gelisiguzel bir sayfa acarak bir cimle okuyorum - “Hafizamiza en
¢ok, unutmaya calistiklarimiz kazinir”’- ve olasi gézyaslarinin hi-
cumunu hissediyorum.

Telefonum bipliyor. Kitabi hemen birakiyorum. Telefonuma
bakiyorum. SMS. Omai’dan: “Cok zaman oldu. Sabirsizlaniyorum.
incir Agaci diye bir lokantada 8e yer ayirttim. Once biraz uyuyup
ucus sersemligini Ustiinden atarsin.”

Ucus sersemligi.

Bunu onun yazmasi ¢ok garip. Omai aklimda hala, mesela bu-
gun Neptiin de yasama fikri ne kadar fantastikse u¢ma fikrinin de
o0 kadar fantastik oldudu bir zamana ait. Hatta belki de daha fan-
tastik oldugu biz zamana.

Ben de mesaj atiyorum: “Orada gorusiriz.”

Montaigne’i birakip kitapg¢idan ¢ikarak blyik bir pencerenin
onine gidiyor ve ucusumu anons etmelerini bekliyorum. Basi-
mi cama dayaylp yansimamin otesine, ¢oliin sonsuz karanhgina
bakiyorum.
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ingiltere, Plymouth, 1772

ingiltere’ye déndiikten sonra Plymouthta kaldim. Orayi seviyor-
dum. Londra gibi orasi da kalabaliklar icinde kolayca kaybolabi-
leceginiz bir yerdi. Denizcilerle, sokak c¢ocuklariyla, suclularla,
kacaklarla, yersiz yurtsuzlarla, muzisyenlerle, sanatcilarla, hayalci-
lerle, yalnizlarla dolu bir sehirdi ve ben hayatimin farkli dénemle-
rinde bunlarin hepsi de olmustum.

Bir sabah Minerva Inn’deki odamdam c¢ikip yeni tersaneye git-
tim. Denizden donanmaya ait biiylk bir savas gemisi yiikseliyordu.

“Etkileyici, degil mi?” dedi iskeledeki adamlardan biri, hayran-
ligimi gorerek.

“Evet. Evet, dyle”

“Yeni diinyalar bulmaya hazir.”

“Yeni diinyalar m1?”

“Evet. Cook’un gemisi bu.”

“Cook mu?”

Derken arkamdan ayak sesleri geldi. Biri omzuma elini koydu.
Yerimden sigradim.

“Aman Tanrim, Mr. Frears, biraz sarsiimis goériiniiyorsunuz”

Arkama doéndugliimde gordigim uzun ince, iyi giyimli beye-
fendi bana kibarca gilimsiyordu.

“Ah, Mr. Furneaux... Sizi gérdiigiime sevindim, efendim.”

Keskin gozleri bir an beni inceledi. “Bir giin bile yaslanmamis-
sin, Frears.”

“Deniz havasindan, efendim.”

“Biraz daha ister misin? Tekrar denize a¢ilmak ister miydin?”

Limanin otesindeki ufka isaret etti. “Bu seferki farkl olacak.
Cook bu sefere Wallisten biraz daha iyi hazirlandi.”
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“Siz de mi Cook'un gemisiyle gidiyorsunuz?”

“Pek sayllmaz. Ona eslik ediyorum,” dedi Furneaux. “Seferde.
Maceranin komutani olarak. Mrettebati kuruyorum. Sen de ka-
tilmak ister miydin?”
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Avustralya'nin tzerinde biryer, simdi

Bu kez Altin SahiFden Sydney e ucuyor ve kendimi yorgun hisse-
idyorum. Son iki gliniin ¢codunu ya ucarak ya da havaalanlarin-
da gecirdim. Ucagin arka tarafinda bir bebek agliyor. Bir an igin
Marionin dis ¢ikardigi zamanlarda, acisinin élimcul olabilecegini
dustnen Rose un nasil telaglandigini hatirliyorum. Buttin kdpekler
nasil birbirine benzerse bebeklerin aglayisinda da gelmis ge¢mis
batin bebekleri andiran bir seyler var.

Hazir boyle demisken, éniimde geng bir ¢ift var. Biri basini ote-
kinin omzuna dayamis uyuyor. Bir erkegin omzunda bir erkegin
basi; eskiden hi¢ gorilmezdi. Dokunakli bir tablo olmasi gerekir
herhalde ama beni kiskandiriyor. Hendrich aramadan hemen dnce
Camillein yapti§i gibi, biri benim omzuma da basini yaslasin is-
tiyorum. Bir zamanlar, ilk baslarda, Rose icin de boyle seyler his-
setmis miydim acaba? Yoksa bu farkli mi? Belki bu farkli bir ask.
Fark eder mi?

Gegen hafta okulda hi¢ konusmadigimizi hatirliyorum. Ogret-
menler odasindaki su kaynaticinin yaninda yasanan o garip anl.
Camille poset caylari karistirarak papatya cayi arityordu. Sessizligin
icinde bir ciglik vardi.

Annem bana yasamami sdylemisti. O gitti, ben yasadim. Bunu
sOylemek onun igin kolaydi ama hakliydi tabii. Ayrica onunkisi an-
lagilabilir bir istekti. Olirken isteyeceginiz son sey, 6liimiiniizin
diinyaya sizip geride kalanlari zehirlemesi, sevdikleriniz igin yasa-
yan 6li gibi bir seye dénismenizdir. Yine de cogu zaman bunun
olmasi kaginiimazdir. Bana oldu iste.

Ama artik yaklastigini hissediyorum. Hayatin. Sadece birkag
santim 6temde oldugunu hissediyorum. Bunda Marionin da rolii
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var. Onu bulmak birdenbire fazlasiyla gercek bir fikre donustd.
Uykuya daliyor ve rilyamda Omai’ gériyorum. Gliney Pasifik'teki
bir plajda durmus ginbatimini izliyor. Yanma gidip kolundan tu-
tunca kum gibi ufalaniyor ve icinden, Matruska bebek gibi baska
biri, ondan daha kuglk biri cikiyor. Bir cocuk. Yesil koton elbise
giymis, saclari upuzun 6riilmas bir ¢cocuk.

“Marion,” diyorum.

Derken o da ufalanarak plajdaki kumlara dénusuyor ve sular
onu alip goétirirken, ben hala ilk seklini korumaya ¢alisiyorum.

Uyandi§imda, bebegin aglamasi kesilmis ve gelmisiz; orada-
yim. Ucak inis yapmis ve birkac saat icinde asirlardir gérmedigim
birini gorecegimi biliyorum. Dehsete kapilmamak elimde degil.
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Sosyete Adatan, Huahine, 1773

Maceradaki tegmenlerden Arthur Flynn, giineste yanmis, bir za-
manlar beyaz olan gémleginin icinde terden sirilsiklam, elinde kir-
mizi ve beyaz kurdelelerle kumlara diz ¢okti ve abartih bir isaret
diliyle, kurdeleleri beceriksizce saclarina baglar gibi yapti. Kavrul-
mus yiziline oturtmaya cahistigi cici kiz gilucugu, kapkara olmus
alniyla kontrolden ¢ikmis sakalinin ortasinda hig inandirici degildi.

Kigik ¢ocuklardan olusan izleyici kitlesi buna ragmen etkilen-
mis gorundyordu. Kahkahalarin, en azindan ¢ocuklarmkilerin her
yerde ayni oldugunu bilecek kadar ¢ok yer gezmistim. Biraz geride
durup somurtan yetiskin adalilar bile soytarilik eden bu kizilderili
ingiliz’e giilmeye baslamislardi. Arthur en yakinindaki uzun sacl
kiza -kiz en fazla alti yasindaydi- bir kurdele uzatti ve kiz annesi-
nin onaylyla kurdeleyi ald.

Sonra Arthur bana déndi ve normal sesinden daha yumusak
bir sesle, “Frears, boncuklar sende mi?” diye sordu.

iki gemi cocuklarin arkasinda baska bir gerceklikten gelmis ha-
reketsiz, zarif birer canavar gibi dylece duruyordu.

Orada durmus hediyeler ve kurdeleler vererek baris elgilidi ya-
parken, kalabahgin icinde tanidik bir adam gérdiim. Daha 6nce de
gordigim biriydi.

Elinde uzun bir tahta vardi ve denizden yeni ¢ikmisti. Pasifik
Adalarina 6nceki gelisimde de buna benzer uzun tahtalar gérmus-
tim. Balik¢ilar bunlarla denize agiliyordu. Tahtalarin dstlerinde
durup dalgalarin Gzerinde ilerliyorlardi. Bazen de bu isi yalnizca
eglenmek icin yapiyorlardi. Ama bunlarin hicbiri adami nereden
taniyor olabilece§ime dair bir ipucu vermiyordu. Nasil olabilir-
di? Bu adaya daha once hi¢ gelmemistim. Dustinmeye calistim.
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Hatirlamam fazla zaman almadi. Kuliibesini yakmayi reddetti§im
adamdi bu. O koca gozli, uzun sacli, yakisikli adam. Ama o zaman
Tahitfdeydik. Oraya gelmek icin asmasi gereken mesafe akla zi-
yan degildi ama onca yolu bir tahta parcasinin tizerinde geldigini
dustinmek guling geldi. Ayrica Tahiti’deyken statli sembolii olan
bircok bilekligi ve kolyesi vardi ama simdi kollariyla gogsu ciplakti.

Ayni hatirladi§im gibi goriinliyordu. Dort yil ¢cok da uzun bir
zaman degildi herhalde. Bana bakarken yiiziinde bir cesit arzu,
umutsuzca bir iletisim kurma istegi vardi.

Etrafa, Arthur’la 6teki adamlara bakinip dikkatinin baska yere
yonelmesini bekledim. Ama nafile. Adam benden baska bir seyle
ilgilenmiyordu. Anlayamadi§gim bir seyler sdyledi. Sonra sag elinin
parmak uclarini bitistirip gégsiine gotirdu. Parmak uclarini hizh
hizli defalarca gégstne vurdu. Ne demek istedigini anladim.

Ben.

Ben.

Yani o.

Sonra denizi, gemileri, ufkun 6tesini gosterdi. Ardindan yu-
ziinde korku ya da igrenme denebilecek bir ifadeyle kumlara bakti.
Yz ifadesini bozmadan donip arkasina, kumsalin ilerisindeki ek-
mek adaglariyla yemyesil ormana baktiktan sonra tekrar gemilere
ve okyanusa dondi. Bunu birka¢ kez yaptiktan sonra ne demek
istedigini anladim.

Kumlarin zerinden bana dogru yurlyen cizmeli ayak sesleri
duydum. Kaptan Cook’la Kumandan Furneaux nun kaslarini cat-
mis bana baktiklarini gérdim.

“Neler oluyor burada, Fines?” diye sordu Cook.

“Frears,” diye diizeltti Furneaux, kibar bir otoriteyle.

Cook bu duzeltmeyi bir tatarcik gibi yuziiniin éntinden kovdu.
“Sdyle bize. Bu... Beyin bir derdi var gibi sanki.”

“Evet, Kaptan”

“Neymis?”

“Galiba bizimle gelmek istiyor.”
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Pasifik Okyanusu, 1773

Adi Omaif.

Aslinda Mai oldugunu ve Tahitice “Ben Mai” dedigini sonra-
dan, ingilizceyi daha iyi 6grendiginde anladik. Buna ragmen bu
isim (stline yapisti kaldi ve o da itiraz etmedi.

Baska adalara ugradigimizda, bana tahtasinin tizerinde durma-
yI 6gretmeye calisiyordu. “Sorf yapmanin5bir fiile donlismesine
daha cok vardi ama yaptigi sey buydu ve dalgalar ne kadar bliyik
olursa olsun o tahtanin Uzerinde istedigi kadar durabiliyordu.
Bense ne zaman ayaga kalkmaya calissam dislp etraftaki herkesi
kahkahalara boguyordum. Yine de sik sik, sorf yapan ilk Avrupali
oldugumu distinmek hosuma gider.

Omai cabuk égrenen biriydi. ingilizceyi miithis bir hizla kapti.
Sirfglvertedeki sikici islerin gogundan kurtulmami saglamasi bile
onu sevmem icin yeterliydi. Golgede oturur ya da glivertenin altin-
da sessiz bir kdse bulur, bir kavanoz lahana tursusunu paylasarak
isimlerle fillerin (izerinden gegerdik.

Ona biraz Rosela Mariondan sbz ettim. Mariomn parasini
gosterdim. “Para5s6zcigini 6grettim.

O da beni kendi diinya gorusii konusunda egitti.

Her seyin -bltin agaclarin, hayvanlarin, insanlarin- iginde,
mana denen bir sey vardi.

Mana 6zel bir giictii. Dogaiisti bir giic. lyi ya da kotii olabilirdi
ama ne olursa olsun ona saygi gostermek gerekliydi.

Giinesli bir giinde giuvertede otururken yere isaret etti. “Buna
ne deniyor?%diye sordu.

Parmagiyla gosterdigi yere baktim. “Golge denir,” dedim.
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Mananin golgelerde yasadigini ve golgelerle ilgili bir¢ok kural
oldugunu sdyledi.

“Kural mi? Nasil kurallar?”

“Birinin goblgesine basmak cok kotu bir seydir... Seylerin...”
Aradi§1 s6zcigl havada bulabilecekmis gibi etrafa bakindi. Der-
ken kis guivertesinden ki¢ ¢arkina dogru giden Furneaux yu gorip
onu gosterdi.

Anlamistim. “Kumandan? Lider? Sef?”

Basini salladi. “Seni ilk gériisumde, gélgeme basmamistin. Cok
yakinima geldin. Ama 0stiine basmadin. Bu sana giivenebilece-
gimi gosteren bir isaretti. icindeki mana icimdeki manaya saygi
gosterdi”

Bunu evini yakmamaya karar vermemden daha énemli bulma-
si bana enteresan geldi. Oturdugum yerde kayarak Omai’dan biraz
uzaklastim.

Omai buna guldd. Elini omzuma koydu. “Tanidigin insanlar
icin dyle bir sey yok, bir tek ilk tanistiklarinla.”

“Sen sef miydin?”

Basini salladi. “Tahiti’deyken”

“Huahine’de degildin ama?”

“Hayir.”

“Oyleyse neden Tahrifden Huahineye tasindin?”

Omai genelde sen sakrak, bitin hayatini geride birakan bir
adam icin fazlasiyla rahat biriydi ama bu sorunun Ustine alnini
kinstirip st dudagim isirarak adeta incinmis gibi gérindu.

“Sorun degil,” diyerek icini rahatlatmaya calistim. “Anlatmak
zorunda degilsin.”

Yine de anlatti.

“Sana givenebilecejimden eminim,” dedi. “Bundan adim ka-
dar eminim. lyi bir 6§retmensin. lyi bir arkadassin. Ayrica sende
bir sey seziyorum. Gegmisten stz edis seklin. Bakislarin. Cok eski
oldugunu soyledigin o metal para. Cok bilgilisin. Sanirim sen de
benim gibisin. lyi bir arkadassin sen” Onaylanmak ister gibi, sii-
rekli bunu soyliyordu.
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“Evet. Biz iyi arkadasiz.”

“Muruuru. Tesekkdr ederim.”

O anda aramizda bir sey oldu; var olan bir giiven acida ¢ikt.

Hollamby yanimizdan gecti. Yan yana yattigimiz Hollamby,
bana Omai’ gemiye almanin koétu bir fikir oldugunu séylemisti:
“Bize yik olacak. Yemegimizden yiyecek ve beraberinde kim bilir
ne lanetler getirecek.” Gegerken yan yan bize bakti ama diyecegini
kaslariyla soyleyip yurimeye devam etti.

“Ben herkesten daha yasliyim,” dedi Omai. “Bence sen de dyle-
sin. Y{lzln bes yildir hi¢ degismemis. Hem de hig.”

Sesimi alcaltip bir fisiltiya donUstlrerek, “Evet,” dedim. Baska
bir sey diyemeyecek kadar saskindim. Doktor Hutchinsoni gor-
meye gidisimden bir asir 6nce, kendime benzeyen birini bulmak,
gerceQi sdyleyebilmek korkung ve muhtesem bir rahatlama hissi
verdi. Bir adada yillar boyu tek basina yasadiktan sonra baska bir
kazazedeyle karsilasmak gibi bir seydi.

Omai bana bakarak guliimsiyordu. Artik yizinde korkudan
cok rahatlama vardi. “Sen de benim gibisin. ikimiz ayniyiz. Bili-
yordum.” i rahatigiyla giildii. “Biliyordum

Bana sarildi. Golgelerimiz birlesti. “Artik énemli degil! Ma-
nalarimiz ayni. Golgelerimiz bir.”

Benim icin ne kadar énemli bir an oldugunu anlatamam. Evet,
Marion da benim gibiydi ama onu hala bulamamistim. Bu yizden
Omai kendimi o kadar yalniz hissetmememi saglamisti. Normal
biri gibi hissetmemi saglamisti. Her seyi derhal 6grenmek istiyor-
dum. Etrafa bakinip 6tekilerin guverte altinda ya da baska yerlerde
olduklarina emin olduktan sonra konusmaya basladik.

“Gemiye bunun icin mi bindin? Adalardan ayrilmayi bu yiz-
den mi istedin?”

Omai basini salladi. Anlasilan, bas sallamak evrensel bir hare-
ketti. Bos inanclar gibi. “Evet. Cok zordu. Tahiti’deyken, ilk bas-
larda sorun yoktu. Orada bana... Secilmis Olan goziyle baktilar.
Bu yiizden... Sef yaptilar. Durumumu... icimdeki mananin iyi
olduguna kanit saydilar. Benim de iyi olduguma. Yari insan, yari
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tanri olduguma. Gundiizleri gdlgeme basma korkusuyla yanima
yaklasamazlardi.” Bu ani ufukta gorir gibi oldugu bir seymiscesi-
ne, gulerek denize dogru bakti. “Ben de elimden geleni yaptim ve
sanirim iyi bir sefoldum ama giines dogup batmaya devam ettikge
isler degismeye basladi. Baska adamlar. Sef olmak isteyenler vardi.
Ama seflikten vazgegemezdim. Seflikten vazgegmenin tek yolu 6l-
mekti. Buylizden..

Daraldigini anlatan bir hareket yapti. Ellerini basina yaklastirip
zonklamay1 andiran hareketler yapti.

“Kapana kisiimis gibiydin.”

“Evet, kapana kisilmistim. Oradan gitmem lazimdi. Safak gibi
olmam lazimdi. Ama glnler de bir yere kadar siriiyor, ardindan
gecenin gelmesi gerekiyor. Artik gidecek yerim kalmamisti. Yasa-
mak istiyordum.”

Ona anneme olanlari anlattim. Manning i anlattim. Marionin
da bizim gibi oldugunu anlattim. Rose un basinin benim yiizim-
den derde girdigini anlattim. Onu ne kadar ¢ok 6zledigimi.

Omai hafifce gulimsedi. “Sevdiklerimiz asla 6lmez.”

Ne demek istedigini hi¢ anlamasam da, bu séz asirlar boyu ak-
limda kalad.

Sevdiklerimiz asla 6lmez.

Konumuza donerek, “Bizi ingiltere’de de kabul etmiyorlar,”
dedim. “Durumumuzu bu gemideki hi¢ kimseye anlatmamalisin.
ingiltere’ye déndiigiimde, bir kez daha kimlik degistirmek zorun-
dayim. Mr. Furneaux stiphelenmeye basladi bile.”

Omai biraz kaygilanmis gibiydi. Y{zline dokundu. Durumunu
nasil saklayabilecegini disuniyordu herhalde.

“Merak etme,” dedim. “Sen egzotiksin.”

“Egzotik mi? O ne demek?”

“Farkli. Uzaklardan. Cok, ¢ok uzaklardan. Ananas gibi.”

“Ananas mi? ingiltere’de ananas yok mu?”

“En fazla otuz tane falan vardir. Sémine raflarinda.”

Akl karismis gibiydi. Dalgalar hafifce pruvaya carpryordu. “So-
mine rafi nedir?”
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Avustralya, Byron Korfezi, simdi

Zincir 1siklar ve mutlu sohbetlerin muglak ugultusuyla kusatiimis
halde, verandada oturuyoruz.

Oman son gorusumde, Avustralya benim icin yeni kesfedilmis
bir yerdi. Buna karsin Omai hala o eski Omai. Yzl biraz kalinlas-
mis -kilo almamis, yalnizca yasla birlikte gelen kalinlasma yiizi-
ne yansimis- ve goz cevrelerinde gulimsemedi§i zamanlarda da
kaybolmayan birkag ¢izgi var ama onu goren her seyden habersiz
biri yasini en fazla otuz alti tahmin eder bence. Uzerinde Frida
Kahlonun otoportresi olan, Sydney’deki New South Wales Sanat
Galerisindeki Kahlo sergisi icin yaptiriimis soluk bir tisért giymis.

“Uzun zaman oldu,” diyor Omai ézlem dolu bir sesle. “Seni 6z-
ledim, birader.”

“Ben de seni. Vay vay. Birader diyorsun, ha? Sana yakisiyor.”

“Altmiglardan beri. Buralarda zorunlu sayilir. Sorfci seyi.”

Omai’'m daha 6nce denedigi ve benim de denememi istedigi
Hindistan cevizi sitli-biberli Martini’lerimizi igerek havadan su-
dan sohbet ediyoruz. Oturdugum yerden gudik palmiyelerle ug-
suz bucaksiz kumsalin 6tesinde, yarim aym 1s1ginda tath tath paril-
dayan denizi gérebiliyorum.

“Hic¢ Hindistan cevizli-biberli Martini icmemistim,” diyorum.
“Yaslandikca, bdyle oluyor. Deneyecek yeni seyler bulmakta zor-
lanmaya basliyorsun.”

“Ah, bilmem ki,” diyor iyimserligini hala kaybetmemis Omai.
“Hayatimin ¢ogu okyanuslardan birinin kenarinda gegti ve ayni
dalgay! iki kez gérmis degilim. Mana sayesinde, biliyorsun. Mana
her yerde. Sirekli hareket halinde. Diinyay slrekli yeniliyor. As-
linda bitiin dinya Hindistan cevizli-biberli Martini.”
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Gulayorum.

“Sen ne zamandir Sol Davis sin, bakalim?”

“On yedi yil falan oldu. Byrona geldigimden beridir”

Cuma gecesinin keyfini ¢ikaran mutlu Avustralyalllara g6z gez-
diriyorum. Birinin dogum gint kutlaniyor. Uzerine kivilcimlar
sacan ¢ maytap saplanmis pasta geldiginde sanki kiyamet kopu-
yor. Pasta bir alkis saganagi esliginde masanin basinda oturan ka-
dinin 6niine konuyor. Kadinin askili bluzuna kocaman bir rozet
takilmis. Kirk yasma basiyormus.

“Daha bebek,” diyorum.

“Kirk yas,” diyerek dudak biikiilyor Omai. “Hatirliyor musun?”

Basimi salliyorum. “Evet,” diyorum hiziinle. “Hatirliyorum.
Sen?”

Omai’in yuziinde de hiizlin var. “Evet, Tahiti’den ayrilmak zo-
runda kaldigim yildi.”

Gecmiste kalan o zaman ve yer verandanin 6tesindeki karan-
likta goriilebilecek bir seymis gibi, uzaklara bakiyor. “insan-tanriy-
dim. Giines benim sayemde dogardi. iklim, okyanus, agaclardaki
meyveler, hepsi bana bagliydi. Hatirlarsin herhalde, o zamanlar,
Avrupalilar gelip bizi Hiristiyanlastirmadan 6nce, insan-tanrilara
rastlamak ¢ok da zor degildi. Tanr bulutlarin Gzerindeki bir sey
degildi. Yani, bana bir baksana, tanri olduguma kim inanmaz ki?”

“Bu Martini’ler cok sertmis,” diyorum.

“Herhalde bunlari daha 6nce de ¢ok sdylemisimdir.”

“Herhalde. Uzun zaman 06nce.”

“Uzun, uzun, uzun, ¢ok uzun”

Garson kiz geliyor. Ben baslangi¢ olarak balkabaklh salata, ana
yemek olarak kizil levrek ismarliyorum; Omai, garsonun deyisiyle
“ikisinde de domuz iskembesi olan” iki yemek ismarliyor.

Omai, “Biliyorum,” diyerek bembeyaz dislerini gosteriyor. Hala
hayatimda gérdagum en yakisikli adam.

“Cesitlendirmek istersiniz diye s6yleyeyim dedim.”

“Cesitlendirdim zaten. ikisi de farkli yemekler.”

“Peki, efendim.”

280



“Bunlardan da iki tane daha” diyerek bardagini kaldiriyor
Omai.

“Anlasildi.”

Omai garsonun gozlerine bakmaya devam ediyor. Kiz da
Omai’in gozlerine bakiyor.

“Sizi tantyorum,” diyor garson. “Su s6rfci degil misiniz?”

Omai gulliyor. “Byron Korfezindeyiz. Burada herkes sorfci.”

“Hayir. Herkes sizin gibi degil. Siz Sol Davis siniz, degil mi?”

Omai basim sallayarak siiklim piklim bana bakiyor. “Glinah-
larimin bedeli”

“Vay. Buralarda bayagdl meshursun, ha?”

“Yok be.”

“Evet, meshursun. Seni o dalga tlipliniin i¢inden gecerken gor-
dim. Mathisti. internette videosu var”

Omai kibarca guliimstyor ama biraz rahatsiz oldugunu hisedi-
yorum. Garson kiz gidince, gozlerini sag eline dikiyor. Parmakla-
rini denizyildizi yapar gibi sonuna kadar acip kapiyor ve yumru-
gunu sikip elini ters geviriyor. Teni purlizsiuz, karamel rengi, genc
gorliinimlu. Okyanusta korunmus. Anageria gencligi. "

Biraz daha sohbet ediyoruz.

Baslangiglarimiz geliyor.

Omai tikinmaya bashyor. ilk lokmay1 agzina atarken gézlerini
kapayip takdir dolu sesler ¢ikariyor. Boyle kolayca haz duyabilmesi
beni imrendiriyor.

“E,” diyor, “sen neler yaptin bakalim?”

Anlatiyorum. Ogretmenlik deneyimimi. Onceki hayatimi.
Yakin gecmisi. izlanda, Kanada. Almanya. Hong Kong. Hindis-
tan. Amerika. Sonra 1891’i anlatiyorum. Hendrichten, Albatros
Cemiyetinden s6z ediyorum.

“Bizim gibi insanlar. Cok fazla var. Yani, o kadar da degil
aslinda.”

Cemiyetin faydalarini anlatiyorum. Sekiz yil kuralim. Albalarla
mayis sineklerini. Omai gozlerini kocaman agmis, afallamis, bana
bakiyor.

281



“Peki, sen ne yapiyorsun?” diye soruyor. “Sen, yani”

“Patronun, Hendrich’in gonderdigi yerlere gidiyorum. Gorevle-
re. Insanlari ikna ediyorum. Fena is sayllmaz. En son Sri Lankaya
gittim. Rahat bir hayat”

“Rahat” s6zcigl, benim kulagima bile értmece gibi geliyor.

Omai gllerken biraz kaygih. “Neye ikna ediyorsun?”

“Aslinda ikna edecek pek bir sey yok. Demek istedigim: insan-
lar Uiye yapiyorum

“Yapmak derken? Nasil yani?”

“Dedigim gibi, pek bir sey yapmam gerekmiyor. Cemiyetin on-
lar nasil koruyacagini, kimlik degisimlerinde yardimci olacagini
anlatiyorum; Hendrich’in ¢ok saglam baglantilari var. Birlik gibi
bir sey. Sigorta gibi. Yalnizca yasadigimiz icin bize para veriliyor.”

“Tam bir pazarlamacisin. Zamana uyum saglamayi iyi beceri-
yorsun, degil mi?”

“Dinle, Omai. Bu is sakaya gelmez. Bugiin de her zamanki ka-
dar tehlike altindayiz.”

“Evet. Ama hala buradayiz. Nefes aliyoruz. Aliyor ve veriyoruz.

“Blyik tehlikeler var. Sen -su anda- tehlikedesin. Berlin’de bir
enstitl var. Seni biliyorlar. Simdiye kadar ¢ok Kisiyi kagirdilar.”

Omai gulyor. Resmen guluyor. Ortadan kaybolan, buyik ihti-
malle kac¢iriimis olan Marioni distinerek 6fkeleniyorum. Omai’in
bana meydan okudugunu hissediyorum; Katoliklige kafa tutan bir
ateist gibi. “Kagirdilar mi? Vay be.”

“Aynen oOyle. Ayrica artik yalniz da degiller. Silikon Vadisinde
ve baska yerlerde rekabette sonsuza kadar 6ne gegcmek isteyen bi-
yoteknoloji sirketleri var ve buna bizim sayemizde ulasabilirler.
Onlarin gdziinde insan degiliz. Laboratuvar faresiyiz.”

Omai gozlerini ovusturuyor. Aniden yorulmus gibi gérinayor.
Onu yoruyorum.

“Pekala. Peki, sen bu ‘korumaya’karsilik ne yapiyorsun? Bu isin
ederi nedir?”

“Ederi su: Bazi zorunluklarin oluyor.”
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Omai gilerek, sdzlerim dagitilmasi gereken bir uykuymus gibi
go6zlerini ovusturuyor. “Zorunluluk?”

“Ara sira Albatros Cemiyeti igin bir seyler yapman gerekiyor”

Orriai kahkahalarin siddetini artiriyor. “Su isme bak.”

“Evet, biraz antika.”

“Ne gibi seyler yapman gerekiyor?”

“Farkli seyler. Bunun gibi seyler. insanlarla konusmak. Bu ise
girmelerini saglamak.”

“Nasil giriliyor? Belge falan mi imzahyorsun?”

“Hayir, hayir, belge falan yok. Yalnizca iyi niyet. Giiven. En eski
sOzlesme tlrd.” Yine Hendrich gibi konusmaya basladigimi fark
ediyorum. Bunu en son Arizona da hissetmistim ve sonu hi¢ de
iyi olmamisti.

“Insanlar kabul etmezse ne oluyor peki?”

“Cogunlukla kabul ediyorlar. Sonucta iyi bir anlasma.” Gozleri-
mi kapryorum. Célde ates edisimi hatirliyorum. “inan bana, Omai.
Guivende degilsin.”

“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?”

“Isin sirri, bir yerde fazla uzun kalmamakta. Hendrich siirek-
li insanlara baglanmamamiz gerektidini soyler. Sekiz yilda bir yer
degistirmemiz gayet mantikli bir ¢c6ziim. Yeni bir yerde yeni bastan
baslamak. Baska biri olarak. Sen burada en az—"

“Yapamam. Buradan gidemem.”

Omai ¢ok kararli gorinutyor. Aciksdzli davranmam gerektigini
biliyorum.

“Baska secenegin yok. Cemiyetin bitin lyeleri—"

“Ben cemiyete Uye olmayi kabul etmedim ki.”

“Otomatik Uyesin. Yeri belirlenen albalar otomatikman (ye
olurlar.”

“Alba, alba, alba... laf, laf, laf..

“Varligini bilen herkes, cemiyetin pargasi olur.”

“Biraz hayat gibi.”

“Galiba oyle.”
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“Peki, hayir dersem ne olacak? Reddedersem?”

Cevabi uzun zaman geciktiriyorum,

Omai arkasina yaslanip basim iki yana salliyor. “Vay anasina,
birader. Mafya gibi bir seymis bu. Mafya olmussun sen”

“Secim sansim yoktu,” diyorum. “Zaten olay da bu. Ama inan
bana, bdyle olmasi gerekiyor... Kendini belli eden tek bir alba, bu-
tiin albalar tehlikeye atar. Zaten gizlenmek gerektigini biliyorsun.
Sen de gizlenmissin. Demistin Kki..

Basini iki yana salliyor. “Otuz yildir Avustralya dayim.”

Biraz bunu dustiniyorum.

Otuz yildir Avustralya dayim.

“Bana yirmi dendi.”

Yiizii biraz sertlesiyor. lyiye isaret degil. Hicbir sey iyiye isaret
degil. Gemide, birlikte gildigumiiz gunleri disiiniyorum. Sonra-
sini, Kraliyet Dernegini, Omai’in orada onunla kalmam icin israr
edisini. Ne kadar eglendigimizi. Cin icip Samuel Johnsonave o gi-
nan dnlilerine yalanlar sdyleyisimizi. “Séylendi mi? Kim sdyledi?
izleniyor muydum?”

“Otuz yil boyunca kalmay! nasil basardijini anlayamadim.
Oradan oraya dolastin mi?”

“On (¢ yildir Sydney’deydim ama Byrona geleli on yedi yil
oldu. Biraz sahilde dolastim. Mavi Daglar da yasadim. Ama ¢ogu
zaman ayni evdeydim.”

“Stphelenen olmadi mi?”

Ters ters bana bakiyor. Nefesinin siddetiyle burun deliklerinin
actlip kapandigini gérebiliyorum.

“insanlar genelde gérmek istediklerini gérir.”

“lyi ama internette bile vardi, garson kiz bile gérmiis. Birileri
filmini ¢cekmis. Cok fazla ilgi ¢ekiyorsun”

“Sen. Sen hala o mesaleyi elinde tuttugunu saniyorsun. Bense
hala iradene boyun egdirmek istedigin 'Otekiyim. Al o atesini, ok-
yanusa at.”

Dizgiin dur.
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“Sen ne diyorsun, Omai? Ben sana yardim etmeye calisiyorum.
Bu benim iste§im degil. Ben yalnizca araciyim. Bunlar Hendrich’in
istekleri. O her seyi bilir. Korkung seylerin olmasini engelleyebilir
ama ayni zamanda,” derken korkun¢ gergek kafama dank ediyor,
“korkung seylerin olmasini da saglayabilir”

“Ne diyecegdim...” Omai clizdanini ¢ikarip icini karistirarak ma-
sanin (stlne birkag¢ banknot birakiyor ve ayaga kalkiyor. “Su anda
konustugum gercek sen degilsen kabalik etmis olmam, degil mi?”

Omai ¢ekip gidiyor ve orada Oylece kaliyorum. Yemekler gel-
dijinde, garsona blyik ihtimalle dénecegini séyliyorum. Ama
dénmiyor elbette.

Cidden farkli olacagini sanmistim. Bunca zaman yasadikla-
rimizi anlatiriz, bir zamanlar olacagini hayal dahi edemedigimiz
batun iyi ve korkung seylerden soz ederiz sanmistim. Bisikletler-
den, arabalardan, ugaklardan bahsederiz sanmistim. Trenlerden,
telefonlardan, fotograftan, elektrikli lambalardan, televizyon prog-
ramlarindan, bilgisayarlardan, aya giden roketlerden. Gokdelen-
lerden. Einstein dan. Gandhi%len. Napolyon dan. Hitler den. insan
haklarindan. Caykovski’den. Rocktan. Cazdan. Kind of Blue dan.
Revolver dan. “The Boys of Summer”i sevip sevmediginden. Hip-
hoptan. Susi barlardan. Picasso’dan. Frida Kahlo'dan. iklim de-
gisikliginden. iklim degisikligini inkardan. Yildiz Savalarindan.
Kilba Fize Krizinden. Beyonce’den. Twitter dan. Emojilerden.
Reality sovlardan. Uydurma haberlerden. Donald Trumptan. Em-
patinin siregelen inis ve gikislarindan. Savaslarda yaptiklarimiz-
dan. Yasamaya devam etme nedenlerimizden.

Ama hayir, bunlarin higbirinden s6z edilmedi.

Her seyi berbat ettim.

Kisacasl, tam bir gerizekali gibi davrandim ve artik hig arkada-
sim kalmadi.

Sevdiklerimiz asla 6lmez.
Omai yillar 6nce boyle demisti.



Hakliydi da. Olmuyorlar. Tamamen degil. Hep iginizde yasa-
diklari gibi, zihninizde de yasamaya devam ediyorlar. Ateslerini
canh tutuyorsunuz. Onlari yeterince iyi hatirliyorsaniz uzun za-
man énce sonmus yildizlarin pariltisinin bilinmeyen sulardaki ge-
milere rehberlik edisi misali size yol gdstermeye devam ediyorlar.
Yaslarini tutmayi birakip onlari dinlemeye baslarsaniz hayatinizi
degistirme gliciine hala sahipler. Kisacasi, kurtulusunuz olabilirler.

Omai sehrin bir ucunda, Broken Head Yolu, 352 numarada oturu-
yor. Cephesi tahta kaplama, tek katl bir ev.

Deniz manzarali. Tabii ki. MUmkiin olsa Omai denizde yasardi.

Kapiy! tiklattiktan sonra birkag dakika bekliyorum. Basimda
hafif bir sizi. iceriden belli belirsiz sesler geliyor. Kapi hafifce ara-
laniyor. Kisa beyaz sacli, yash bir kadin zincirin arkasindan bana
bakiyor. Tahminimce, seksenli yaslarin sonlarinda. Yuziinde harita
misali ¢izgiler. Romatizma ve kemik erimesi yiiziinden asimetrik
bir durusu var. Kaygil, kataraktli gozler. Fosforlu sari bir hirka.
Elinde elektrikli konserve agacag var.

“Evet?”

“Ah, affedersiniz. Yanls adres herhalde. Boyle gec bir saatte ra-
hatsiz ettigim icin 6zur dilerim.”

“Sorun degil. Bu aralar pek uyumuyorum zaten.”

Kadin kapiyl kapayacak. Cabucak soyleyiveriyorum: “Solu ari-
yordum da. Sol Davis. Burada mi oturuyor? Ben eski arkadasiyim.
Bu gece birlikte yemek yerken onu biraz kizdirdim galiba.”

Biraz duraksiyor.

“Tom. Ben, Torn.”

Basini salliyor. Adimi duymus. “Sorfyapmaya gitti.”

“Bu karanlikta mi?”

“En sevdi§i zamandir. Okyanus asla mesaisini bitirip eve git-
mez. Hep boyle der.”

“Nerede sorf yapiyor?”

Dusunuyor. Orada bir cesit ipucu varmis gibi evin 6nundeki
cimento yola bakiyor. “Artik kafam iyice gitti... Tallow Plaji.”
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“Tesekkur ederim. Cok tesekkir ederim”

Kumlarin tzerine oturup dolunayin aydinlattigi okyanusta Omai’
izliyorum. Bir dalganin (izerinde yukselen klguk bir gélge. Derken
cebimdeki telefonun titrestigini hissediyorum.

Hendrich.

Ag¢mamam ancak suphelenmesine yarar.

“Yaninda m1?”

“Degil.”

“Deniz sesi geliyor”

“Sorf yapiyor.”

“Rahat konusabiliyor musun yani?”

“Fazla zamanim yok. Birazdan bulusacagiz.”

“ikna oldu mu?”

“Olacak.”

“Her seyi anlattin mi1?”

“Her seyi degil. Daha zamani var.”

“YouTube daki filmi su anda dort yuz bin kez tiklanmis. Orta-
dan kaybolmasi lazim”

Omai bir dalganin altinda kayboluyor. Basi tekrar yikseliyor.
Mikemmel bir yasam sekli. Bir dalganin tzerinde gidip diismek,
tekrar dalgaya ¢ikmak. Yasam daha ¢okyiikselme, bir seyleri -geli-
ri, statliyd, glicl- artirma, gokdelen gibi dimdik yukari ¢ikma fikri
tzerine kurulu sanki. Fakat Omai’in varolus sekli okyanus kadar
dogal, ufuk kadar genis ve acik gonuyor. Simdi yine sorfun (ze-
rinde; karmistl yatmis, kollariyla kirek cekerek dalgalanan suda
ilerliyor.

“Kaybolacaktir, eminim”

“Ah, bundan ben de eminim. Hepimizin iyiligi icin. Bir tek Ber-
lin degil. Pekin de de bir biyoteknoloji sirketi var ve adamlar—"

Bu laflari bir asirdan fazla zamandir dinliyorum. Ozellikle de
Marionin nerede oldugunu bilmiyorken endiselenmem gerekir
ama benim i¢in bunun da duydudum 6&teki seslerden bir farki yok.
Dalgalarin kumsala vurusu gibi bir sey.
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“Tamam. Artik gitmem gerek, Hendrich. Denizden c¢ikiyor
sanirim”

“Sen A planisin. Baska bir sey degilsin, Torn. Unutma, bir Bpla-
ni her zaman vardir.”

“Anliyorum.”

“Anlasan, iyi olur.”

Telefonu kapayip kumlarin Gzerinde oturmaya devam ediyo-
rum. Dalgalarin sesi orada nefes seslerine benziyor. Nefes al. Nefes
ver.

Yirmi dakika sonra, Omai denizden ¢ikiyor.

Beni goriyor ama sorfi elinde, yiriimeye devam ediyor.

“Hey!” kumlarin Gzerinde pesine diistiyorum. “Dinle beni, ben
senin dostunum. Seni korumaya calistyorum”

“Senin korumana ihtiyacim yok”

“O kadin kim, Omai? Evindeki?”

“Seni ilgilendirmez. Evimden uzak dur”

“Omai. Yapma lutfen. Kahretsin. Bu is ¢ok ciddi”

Kumsalin bitimindeki otlarin orada duruyor. “Gizel bir haya-
tim var. Artik saklanmak istemiyorum. Yalnizca kendim olmak is-
tiyorum. DirUst bir hayat yasamak istiyorum.”

“Dlnyanin istedi§in yerine tasinabilirsin. Hawaii. Endonezya.
Nereye istersen. Sorfyapabilecegin bir siirti yer var. Hepsi de okya-
nus kenarinda. Okyanus her yerde ayni.” Dlstinmeye c¢alisiyorum.
Ortak gecmisimizde inatcl zihnindeki duvarlari yikacak bir sey
bulmaya calisiyorum. “Seferden déndiikten sonraki hafta Doktor
Johnson bize ne demisti hatirliyor musun? Kraliyet Derneginde
senin icin verdikleri yemekte? Dirlstlik hakkinda?”

Omai omuz silkiyor. “Cok zaman 0nceydi.”

“Hatirlamiyor musun? Keklik yemistik. Yeni bilgilere her za-
man hazir olmamiz gerektigini sdylemisti. Dirustlik yoksa bilgi
tehlikelidir ama bilgi yoksa diirlstlik de yetersiz vefaydasizdir. Ben
sana bilgi vermeye calisiyorum, sen durlstlugi suratima firla-
tiyorsun. Olumiine neden olacak ve her seyi tehlikeye atacak bir
darastlaga.”
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“Biraz bilgi ister misin peki, Tom?”

“Olur,” der gibi bir hareket yapiyorum.

Omai ayagindan bir cam parcasi ¢ikarir gibi gozlerini kapiyor.
“Pekala, o zaman sana biraz bilgi vereyim. Ben de senin gibiydim.
Orada oraya dolastim. Bitin Pasifik’i gezdim. Soru sormayacaklari
her yere gittim. Samoa. Solomon Adalari. Fiji’deki Lautoka. Sugar
City. Yeni Zelanda. Hatta Tahiti. Oradan oraya sigradim. Gerekti-
ginde, dogru baglantilari kurdum. Yeraltina ulasmanin yollarini bul-
dum. Sahte belgeler edindim. Sirekli yeni baslangiclar yaptim. On
yilda iki kez temiz sayfalar agtim. Derken isler degismeye basladi.”

“Nasil?”

Soluk bir Quicksilver tisort, kesilip sort yapilmis ve pacalari
puskillenmis bir kot, parmak arasi terlik giymis, orta yaslarinin
sonunda bir adam geciyor. Elinde bir cigaralik ve kutu kolayla,
plaj yolundan kumlara dogru gidiyor. Hizunli ama ne oldugunu
anlayamadigim bir sarki mirildaniyor. Bizimle hic ilgilenmeyen,
bariscl, kayitsiz bir sarhos. isitme mesafesinden bayadi bir uzakta,
cigarasmi icip dalgalan izlemek lizere kendini kumlara birakiyor.

Islak sorf tahtasini seyrek otlarin tizerine koyup Uzerinde bag-
das kurarak oturuyor Omai. Saniyeler gegerken, Oylece oturuyo-
ruz. “Asik oldum.”

Haliyle aklimda birgok soru beliriyor ama simdilik hepsini ken-
dime sakliyorum.

“Bana asktan s6z edip dururdun ya. Asik oldugun o kizi anlatir-
din. Evlendigin kizi. Marion’in annesini. Adi neydi?”

“Rose.” Yirmi birinci ylzyilda, Avustralya’daki bir plajda bu
ismi s@ylemek tuhaf ve bas dondirici bir his veriyor. Zaman ve
mekanin uzakhgi duygularin yakinhidiyla ic ice gegiyor. Somut bir
seyi hissetmek istercesine, orada Rose’dan kalan bir seyler varmis
gibi, avuclarimi kumlarla otlarin Gizerine bastiriyorum.

“iste, ben de kendi Roseumu buldum. Cok giizeldi. Adi
Hokuydu. Bu aralar onu diisindigim zaman basima agri giriyor.”

Basimi salliyorum. “Hafiza agrilari. Son zamanlarda bende de
cok oluyor.”
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Bir an Hoku nun evde gérdigim konserve agacakli kadin olup
olmadigini merak ediyorum ama merakim hemen gideriliyor.

“Yalnizca yedi yil birlikte olabildik. Savasta 61da...”

Hangi savas oldugunu merak ediyorum. Nerede 6lmis ola-
bilecegini. Ikinci Diinya Savasi oldugunu tahmin ediyor ve hakli
cikiyorum.

“Iste 0 zaman Yeni Zelanda'ya gidip sahte belgeler edindim ve
askere yazildim. O glnlerde kolayca sahte kimlik bulabiliyordun.
isteyen herkesi orduya aliyorlardi. Fazla kurcalamiyorlardi. Ama
pek savastigimi sdyleyemem. Suriye'ye gidip dylece oturduk ve gi-
nesin altinda pistik. Oradan Tunus'a gidip biraz daha pistik ama
biraz hareket de gordiik. Savastik sayilir. Gerilimliydi. Ya sen? O
savasa gittin mi?”

ic cekiyorum. “izin yoktu. Hendrich bilim ve ideoloji bilesimi-
nin bizim icin en tehlikeli sey oldugunu distuniyordu. Hakliydi da
ama mukemmel irki yaratmayi saplanti haline getiren kagik Nazi-
ler vardi zaten. Ojeniye takmis s6zde bilim insanlari pesimizdeydi.
Berlin’deki Deneysel Arastirmalar Enstitlsini ele gecirdiler ve
arastirmalarini bizimle, albalarla stirdiirmek i¢in kimi bulurlarsa
kagirmaya basladilar... Hendrich o doénem iyice paranoyaklast.
Savasla en ufak bir ilgimizin olmasini istemiyordu. Evet, sen mede-
niyeti kurtarirken, ben Boston'daki miyop ve astimli bir kitipha-
neciydim. Bu ylzden hala kendimden nefret ediyorum. Hendrich
savastan uzak durmamizi séylerken, ben asktan da uzak durdum
sanirim. Daha fazla aci cekmeden hayatta kalmaya ¢alistim.”

Uzaktan, kumsalin 6tesindeki bir yoldan siren sesi geliyor.

Omai eliyle sorf tahtasindaki sulari silkiyor. “Yok. Hi¢ bana
gore degil. Ask, anlami buldugun yerdir. Onunla birlikte gecen
yedi yil, 6mre bedeldi. Anliyor musun? Onceki ve sonraki yillarin
hepsini alip o yedi yilin karsisindaki kefeye koysan hi¢ sanslari ol-
mazdi. Zaman boyle bir sey, degil mi? Ayni kalmiyor. Bazi glinler,
bazi yillar bombos. Hicbir anlamlari yok. Dalgasiz deniz gibiler.
Derken bir yil hatta bir giin, bir 6gleden sonra yasiyorsun. icinde
her sey var. Bir dmre bedel oluyor.” Ben Camille'in banka oturmus
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Buruktur Geceyi okuyusunu hatirlarken, Omai devam ediyor.
“Hayatin anlamini bulmaya c¢alisiyordum. Eskiden manaya ina-
nirdim. O glinlerde adalardaki herkes inanirdi. Sanirim bir baki-
ma hald inaniyorum. Dini bir inang gibi degil, bir seyin semboli
olarak. icimizdeki bir seyin. Goklerden, bulutlardan, Cennetteki
bir yerden degil, buradan gelen,” -gégsuine vuruyor- “hala acik-
lanamamis bir sey. Asik olduktan sonra bizi yoneten, bizden daha
blylk bir sey olduunu distiinmeden edemiyorsun. Tam olarak
biz olmayan. icimizde yasayan, icimize hapsolmus, bize yardim et-
meye ya da canimiza okumaya her an hazir bir sey. Bizler kendimi-
ze sirriz. Bunu bilim bile biliyor. Zihnimizin nasil ¢alistigina dair
en ufak bir fikrimiz yok.”

Biraz susuyoruz.

Sarhos adam kumlara uzanmis, yildizlara bakiyor. Cigarahgim
kumlara bastirip séndurlyor.

Bir dakika geciyor. Belki de iki. Omai ancak o zaman kendini
sOylemeye hazir hissediyor.

“Bebegimiz oldu.” Sesi deniz gibi usulca dalgalantyor. “Adini
Anna koyduk.”

Bunu sindirmeye calisiyorum. Anlamaya. Marioni dislnuyo-
rum. Sonra dank ediyor.

“Oydu, degil mi? Evindeki kadin oydu..

Belli belirsiz bir bas sallayis.

“O senin kizin gibi degil. Yaslandi. Obiir insanlar gibi. Evlendi.
Ama kocasl, damadim, otuz yil dnce kanserden 6ldu. Kizim o za-
mandan beri benimle yasiyor”

“Seni biliyor mu yani?”

Omai guliyor. Aptalca bir soru oldugunu ben de kabul ediyo-
rum ama bir mayis sineginin sevdigi biriyle ilgili boyle bir gercegi
bilmesi ve bunu sorun etmemesi, kendini tehlike altinda hissetme-
mesi fikri bana hala yabanci geliyor. Rose la annem de beni bili-
yordu tabii ama bu bilgi herkes i¢in azap oldu ve beni ikisinden de
ayirdi. “Biliyor. Biliyor. Kocasi da biliyordu.”

“Hic agizlarindan kagirmadilar mi?”
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“Oyle bir seye kim inanir ki?”

“Bazilari. Tehlikeli insanlar.”

Omai o an bana dyle bir bakiyor ki kendimi gugstz, glling biri
gibi hissediyorum. Her seyden kacan bir korkak gibi.

“Bir dalga seni oldirebilir. Ya da (stiinde suzllursiin. Bazen
korkup kagmak daha tehlikelidir. Hayati korkarak yasayamazsin,
Tom. Sorfiinin Ustiine ¢ikip ayakta durmaya hazirhkli olmalisin.
Burnunun dibinde bir dalga varken korkuyu bos vermek zorun-
dasin. O anin i¢inde olmak zorundasin. Gozinl kapayip yapmak
zorundasin. Korkuya kapilacak olursan kendini sorften dismdis,
basim kayalara carparken bulursun. Ben asla korku icinde yasa-
mayacagim. Bunu sen istiyorsun diye yapamam, Tom. Yapamam.
Yeteri kadar kactim. Artik kendimi evimde hissediyorum. Seni se-
viyorum birader, gercekten; ama Kaptan Furneaux nun hayaleti su
kumlarin Gzerinden yiirliyup gelse bile umurumda degil. Seninle
higbir yere gelmiyorum.”

Sonra ayaga kalkip sorftind ahyor.

“Bu isi dlzeltecegim,” derken buluyorum kendimi. “Mutlaka
dizeltecegim.”

Omai basini sallasa da ylriimeye devam ediyor, ciplak ayak-
lari simdi beton yola basiyor ve dénlp plajdaki sarhosun bana el
ettigini gorince, ben de soyle bir el salliyorum. Kumlara uzanip
Omai’in gittigi, Hendrichin yliziinden benim gidemedigim savasi
dustunlyorum. Benim icin yeniden savasma zamaninin yaklastigi-
ni hissediyorum. Vizildamaya, kalcamin Gstiinde canli bir sey gibi
titresmeye baslayan telefonu duymazdan gelip simdi ne yapacagi-
mi distndyorum.

Plajda uyuyakaliyorum. Uyaniyorum ve sabahin ilk isiklari gok-
ylzine yayilirken otele dénlp bir seyler yiyor, mesajlarimi kont-
rol edip Hendrichin yalnizca bir kez aramis olmasina sasiyorum.
Odama ciktigimda, wi-fi biraz ugrastirsa da sonunda internete
baglanip Facebooka giriyor ve Camille in hi¢ paylasim yapmadi-
gini gériyorum. Onunla konusmak istiyorum. Ona mesaj ¢ekmek
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istiyorum. Ama yapamayacagdimi biliyorum. Onun icgin tehlike-
liyim. Albatros Cemiyetine dahil oldugum siirece onu korumak
istedigim seyin ta kendisiyim.

Yataga kivrilip sarsilarak agliyor ve sinir krizi gegiriyor olabile-
cegimi distnlyorum.

“Tanri senin belani versin, Hendrich,” diye fisildiyorum tavana
dogru. “Tanri seni kahretsin.”

Otelden ¢ikip tempolu yirlyerek gozyaslarimi dindirmeye ve
dusunmeye calistyorum. Distinmem lazim. Ugurumun kenarin-
da ve plaj boyunca yuriiyorum. Cape Byron fenerine gidip denize
bakiyorum.

Cookun Avustralya’dan daha biyuk bir tlke bulmak icin cikti-
g1 0 acgozIii, aptalca sefere katildigimda, Maceranin glivertesinden
Antarktik Okyanusuna bakisimi hatirliyorum.

Hepimizin hayatinda buzlarin 6tesinde baska topraklar olma-
digint anladigimiz bir an vardir. Yalnizca buz oldugunu. Sonra ha-
yat bildigimiz gibi devam eder.

Bazen gozimiizin énindeki seylere bakip burnumuzun dibin-
deki seyleri kesfederiz. Sevdigimiz insanlari.

Camille’i disunuyorum. Camille in sesini. Basini giinese dogru
kaldirisini. Camille sandalyeden diserken hissetttigim o korkuyu.

Aniden aslinda bir sey fark etmedigini anliyorum. Farkl sekil-
lerde yaslaniyor olmamizin bir 6nemi yok. Zamanin kanunlarina
direnemiyor olmak bir sey ifade etmiyor. Yasanmamis zamanlar bu-
zun otesindeki topraklar gibi. Nasil bir sey olacagini tahmin edebili-
riz ama asla emin olamayiz. Tek bildi§imiz icinde oldugumuz andir.

Denizden uzaklasip bir lagin buluyorum. Derin ve harika bir
yesillikteki suyun etrafi kayalarla ve gir bitkilerle kapli. O kadar
zamandir hayattayim ama cogu bitkinin adini bilmiyorum. Zaten
lagliniin adini da bilmiyorum. Bilmedigim bir yerde olmak guzel
bir his. Dunya bu kadar bayat ve tanidik gelirken, yepyeni bir yer
gormek. Lagline dokiilen iki kiguk selalenin sesi etraftaki bitiin
sesleri bastiriyor. Dokulen sulara uzun uzun bakarken, sonunda
gozlime gelin duvag gibi gérinmeye basliyorlar.
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Wi-fi baglantim yok. Telefon ¢ekmiyor. Burasi ¢ok sakin. Hava-
da hos kokular. Su sesleri bile dinyayi susturur gibi. Bir kitagin
Ustline oturuyor ve bir sey fark ediyorum. Basim hig¢ agrimiyor.

Emin oldugum bir sey var.

Oman cemiyete sokmam mumkin degil. Onu éldirmem de
imkansiz. Cicek kokulariyla dolu temiz havayi icime cekerek goz-
lerimi kapryorum.

Sulardan gelmeyen bir ses duyuyorum.

Arkamdaki dar patikadan gelen bir hisirti. Belki bir hayvan.
Ama hayir, birinin bana dogru geldigini hissediyorum. Bir insan.
Belki bir turist.

Arkama dénuyorum. Elindeki tabancayla bana nisan almis bir
kadin goriiyorum. Bir sok dalgasiyla sarsiliyorum.

Tabanca yizlinden yasanan bir sok degil bu.

Kadim gérdugum icin yasadigim bir sok.

ilk bakista farkli gériiniiyor. Saci maviye boyanmis mesela.
Uzun boylu. Olacagini zannettigimden ¢ok daha uzun boylu. Kol-
larinda dévmeler var. Tisortii (“insanlardan Korkuyorum”), kot
pantolonu, dudak kiipesi, turuncu plastikten saati ve 6fkesiyle, tam
yirmi birinci ylzyila gore bir tip. Ayrica dort yiz yil 6nce veda etti-
gim kiz gibi degil, otuzlarinin sonlarinda bir kadin gibi gériiniyor.
Ama o. Gozler kendi kendilerinin kanitlaridir.

“Marion.”

“O adi a§zina alma.”

“Benim.”

“Yizlnd suya cevir.”

“Hayir, Marion, ¢evirmem.”

Ayaga kalkip ona bakmaya devam ediyorum. Yasadigim sok
inanilmaz. Suratimdan birka¢ santim uzakta olan tabancayi ve bir-
kag saniye uzagimda olabilecek 6l1umi disinmemeye calisiyorum.
Kizimdan baska bir seyi gérmemeye calisiyorum.

“Sen benim hala hayatta olma nedenimsiii. Annen seni bulma-
mi sdylemisti. Yasadigini biliyordum. Biliyordum.”

“Bizi terk edip gittin.”
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“Evet, gittim. Sizi terk ettim ve pismanim. Senin hayatini kurtar-
mak i¢in gittim. Annenin hayatim kurtarmak igin gittim. Gitmemi
o istedi. Tek yolu buydu. Londra'dan kagmistik ama gerceklerden
kacamadik. Annemin benim yuzimden bogularak 6llsind izle-
mistim. Bunun, bu vicdan azabinin nasil bir sey oldugunu biliyor
musun, Marion? Bunu yapmak istemezsin. Beni 6ldirlp ayni seyi
yasamak istemezsin. Hendrich yiiziinden mi? Bunu yapmani 0 mu
sOyledi? Seni cemiyete mi soktu? Beynini mi yikadi? Cinki dyle
yapar, Marion, insanlarin beynini yikamak. Cok inandirici olabilir.
Neredeyse iki bin yildir hayatta. insanlari kullanmayi iyi bilir.”

“Sen beni hi¢ istemedin. Hendriche dyle demissin. Baba olmay!
hicbir zaman istememissin.”

Sok Ustiine bir sok daha. Hendrich, Marioni bulmus ve bana
sOylememis. Diinyada en ¢ok bilmek istedigim seyi -Marionm ne-
rede oldugunu- benden gizlemis. Ne zamandir ayni cemiyetteyiz
ve haberim bile yok?

Konusmam i¢in gerekli nefesi zor zor alabiliyorum.

“Hayir, hayir, dyle bir sey yok. Marion, dinle beni, ben seni bul-
maya calisiyordum. Litfen. Bu ne zaman... Nasil basladi1?”

Tabanca hala dyle duruyor. Marionin kolunu tutup elinden al-
may!i disiniyorum. Ama o benim kizim, Marion, basindan beri
yoklugunu hissettigim sey. Onunla konusabilirim. Hendrich onu
ikna etmeyi basarmissa ben de basarabilirim.

“Beni bulmak istiyordun ¢linki seni taniyan ve givenmedigin
tek kisi bendim. Umurunda bile degildim, beni asirlar boyunca
gérmemistin. Tek istedigin kendini korumakti ve bu ylizden Al-
batros Cemiyetine beni bulup ortadan kaldirmalarini séyledin.”

“Hayir, hayir, tam tersi...”

“Yillar 6nce Hendriche yazdi§in mektubu gordiim.”

“Ne mektubu?”

“Gordim. Senin el yazinla yazilmis. O zarfi gérdiim. Yazdik-
larini okudum. Cemiyete katilma kosullarini okudum. icimde bir
sey oldi. Aklimi kagirdim. Depresyon. Panik ataklar. Psikoz. Hep-
sini yasadim c¢ilinki dinyada her seyden cok sevdigim babamin,
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oldurdlmemi istedigini 6grenmistim. Goérdugin gibi, ben de seni
bulmaya calistiyordum. Yasamaya devam etmemi saglayan sey sen-
din. Yasama sebebimin beni 6ldirmek istedigini 6grenmeye daya-
namadim. Sana hichir bok bor¢lu degilim, baba.”

Aglamaya bashyor. Yz ifadesi buz gibi ama agliyor ve ben onu
Oyle cok seviyorum ki gdzyaslarini hic durmayan selaleler gibi his-
sediyor, her seyi duzeltebilmeyi istiyorum. Her seyin diizelebilece-
gim anlamasini istiyorum.

“Hendrich yalan soyler. Rol yapar. Baskalarinin da rol yapma-
sini saglar. Bu durum bazen isimize yarar, bazen aleyhimize olur.
Adamin baglantilari ve parasi var, Marion. Lale ticaretinde dalave-
re yaparak servet kazanmis ve o serveti hi¢c kaybetmemis.”

“Agnes da dogruladi. Bana dogru oldugunu sdyledi. Benim yii-
ziimden gitmek zorunda kaldigini ve bu yiizden benden nefret et-
tigini soyledi. Pislik herif.”

“Asla sdylemedim dyle bir sey. Agnes ona dyle bagimh ki artik
ne dese yapiyor. Ben seni seviyorum, Marion. Kusursuz biri degi-
lim. Kusursuz bir baba degilim. Ama seni hep sevdim. Hep seni
aradim. Seni aramaktan hig vazgecmedim, Marion. Oyle harika bir
cocuktun ki. Hep seni aradim. Her giin seni 6zledim.”

Glnun son 1s1§int kagirmayip Periler Kraligesini okuyabilmek
icin pencerenin onlinde oturusu geliyor gézimiin éniine. Yatagi-
na oturmus, notalari dogru basmaya kararli bir sekilde kaval calisi
geliyor.

Marion aglamaya devam ediyor ama tabancasi hala beni hedef
aliyor. “Donecegini sdylemistin. Ama dénmedin”

“Biliyorum, biliyorum. Clnk{ asil tehlike bendim, unuttun
mu? Kapiya kazidiklari o isaretlerle sozleri? Cadi avcisini? Dedi-
kodulari? Sen de her seyin farkindaydin. Anneme neler oldugunu
biliyordun. Sorun bendim. Onun igin gitmem gerekiyordu. Senin
de gitmek zorunda kaldi§in gibi.”

Yizlnl yumruk yapar gibi simsiki gézlerini kapiyor. “Pislik he-
rifi diyor.
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O an tabancay! kolayca kapabilirim ama yapmiyorum.

. Marion asirlar boyunca tek yasama nedenimdi. Ama artik cid-
den yasamak istedigimi hissediyorum. Yalnizca yasamak igin. Ola-
siliklar igin, gelecekte yeni bir seyler olabilecegi ihtimali igin.

“Under the Greenwood Treeyi c¢aldigini hatirhyorum,” diyo-
rum. “O klguk kavalla. Eastcheap pazarindan almistim. Sen de
hatirliyor musun? Sana o seyi ¢almayi 6grettigimi hatirliyor mu-
sun? ilk basta cok zorlanmistin. Parmaklarinla delikleri tam ka-
patamiyordun ama bir giin ¢calmaya baglayiverdin iste. Annen hig
istemedigi halde o kavali sokaklarda da ¢alardin... Annen dikkat
cekmemizi istemezdi. Nedenlerini artik anliyorsundur herhalde.”

Bir sey demiyor. DOnlp suya, lagiinun karsi tarafindaki agacla-
ra bakiyorum. Marionin nefes alip verisini duyuyorum.

Elimi cebime sokuyorum.

“Ne yaplyorsun sen?” diye soruyor, suda bogulmusgasma algak
bir sesle.

Cuzdanimi ¢ikartyorum. “Dur biraz.” Kiiguk plastik torbayi ¢i-
karip havaya tutuyorum. Marion torbanin igindeki ince, kirilgan
paraya bakiyor.

“Nedir 0?”

“Canterbury ye indigimiz o glinl hatirliyor musun? Gines piril
pirildi. Sen kaval calarken, biri sana bu paray! vermisti. Sen de o
son giin bana verip hep seni diisinmemi séylemistin. iste bu, bu
para, benim umut kaynagim oldu. Beni hayatta tuttu. Bir giin onu
sana geri vermeyi istedim hep. iste burada. Al bakalim.”

Paray! uzatiyorum. Marion yavas¢a bos elini kaldiriyor. Para-
yI avcuna birakiyorum. Kararsiz bir hareketle tabancay indiriyor.
Parmaklan tag yapraklarini kapayan bir lotus cigegi gibi paranin
etrafinda kivrihyor.

Afallamis gortntyor. Duyamadigim bir sey sOyleyerek bana
dogru egiliyor ve birdenbire omzumda sarsilarak aglamaya basli-
yor; ben de butiin o kayip yuzyillari sikip atmak istercesine ona
sariliyorum.
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Her seyi 6grenmek istiyorum. Oniimiizdeki dort yiz yih yasa-
diklarini dinleyerek gecirmek istiyorum. Ama Marion geri ¢ekilip
gozlerini silerken yliziinde endise var.

“O da burada” diyor, annesinin yesil gozleriyle bana bakarak.
“Hendrich. Burada.”

Marion Avustralyaya gelirken, Hendrich ona eslik etmeye karar
vermis. Onunla ayni otelde, Byron Sands’de yer ayirtmis. Bana ilk
sordugu andan itibaren bu Omai isini yapamayacagimdan endise-
liymis. Zaten -ki aslinda bunu ben de biliyordum- onu bir stredir
endiselendiriyormusum. Sri Lanka’dan, Londraya donmek istedi-
gime karar verdigim andan beridir.

Marion a beni gizlice takip etmesini s8ylemis. Beni 6ldiirmesini
beklemeyisi avantajimiza bir durum.

“Her sey yoluna girecek, Marion,” derken, yine yalan sdyluyor
olabilecegimi dusiinerek buz kesmistim. “Merak etme. Her sey gii-
zel olacak.”

Simdi aksam oldu. Marioiila Hendrich, Byron Sands’de birlikte
yemek yiyorlar.

“Gozund bile kirpmamalisin,” demistim Mariona. “Bir saat
once nasilsan yine dyle olmalisin. Onun karsisinda benim 6lmemi
istedigine cidden inanmalisin.”

Ben disarida kaliyorum. Marion’in bana ihtiyaci olabilir diye
Byron Sands’in oradaki sahil yolunda yuriirken, otlarin ve denizin
aksam sakinligi distncelerimin yogunluguyla tezat olusturuyor ve
sokak lambalarinin 6tesine, karanlga geciyorum.

Telefon elimde. Camille i artyorum. Ben o gin parkta sar-
hosken, Hendrich onun sesini duymustu. Nereden bilebilirim,
belki de albalardan birini -Agnes’i ya da baska birini- su an
Londraya goreve gondermistir, onu éldirip cinayete intihar siisi
vereceklerdir.

“Ac sunu,” diyorum bos yere, havaya dogru. “A¢ haydi, a¢..”

Ama agcmiyor. Mesaj yaziyorum.
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“Tavrim icin 6zUr dilerim. Anlatmam gereken baska seyler var.
Anlatacagim. Su an yalnizca kagman gerektigini sdylemek istedim.
Tehlikede olabilirsin. Evden ¢ik. Kalabalik bir yere git”

Mesaji gonderiyorum.

Kalbim deliler gibi ¢arpiyor.

Hayatim boyunca korkunun beni y8netmesine izin verdigimi
fark ediyorum. Hendrich bu korkulara bir son vermeyi vadetti
ama aslinda tek yaptigi onlari beslemekti. Korkularim kullanarak
insanlari kontrol altinda tuttu. Beni de, Marioni da korku sayesin-
de elinde tuttu. Yalnizca ben s6z konusuyken gérmesi zordu ama
Marioni nasil kullandidini, ona ve bana yalan sdyledidini gérmek,
Albatros Cemiyeti nin yalanlar sayesinde Uyelerini yénlendirerek
ayakta kaldigini, yalnizca Hendrich’in dis tehditlere karsi duydugu
paranoyaya hizmet ettigini fark etmemi saglamisti. Hendricliin en
son endise kaynagi, yaslanmayi durdurmayi amaclayan biyotekno-
loji sirketleriydi: Birinin adi Gen Kontrol Terapileri, étekinin adi
Zamani Durdurslu ve bir gun insanlarda yaslanmayi énleme ihti-
mali bulunan kék hiicre teknolojilerine yatirim yapiyorlardi.

Hendrich Berlin deki enstittide ¢alisan bilim insanlarinin katil
oldugu fikrine sariimisti ve siirekli ugrasacak yeni komplo teori-
leri Uretiyordu. Albalar gercek anlamda kendileri olmanin zorlu-
gunu bilirlerdi ve ¢cogu benim gibi korkung adaletsizliklere dair
anilara sahipti. Ama artik William Manning in uzun goélgesinin
nasil yasayacagimi dikte etmesine izin veremezdim. Tehdidin
ne oldugunu distndikee, bizzat Hendrich oldugunu daha net
gorebiliyorum.

Her seyi kirleten Hendriditi. Marion la kavusmamizi bile.

Camille den mesaj geliyor. Soyle bir sey: “??7??”

Bir taksi gelip geciyor. Yoldaki tek arac o.

Derken telefonum titresiyor.

Arayan Camille degil, Marion.

“Oman goérmeye gidiyor.”

“Ne?”
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“Lokantadan simdi ¢ikti. Gidiyor. Az dnce taksiye bindi. On da-
kika sonra orada olur.”

Palmiye adaclarinin arasindan sari ¢izgili biylk bir kertenkele
segirtiyor.

“Taksiyi demin gordum. Ne yapacakmig?”

“Bir sey demedi. Bana beklememi soyledi. Usteleyemedim. Za-
ten yeteri kadar stiphelenmisti.”

“Silahi var mi, Marion?”

“Bilmiyorum. Ama—"

Marion ciimlesini bitirmeden, Broken Head Yoluna dogru kos-
maya basliyorum.
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Ingiltere, Canterbury, 1617

“Baba.”

Marion yastiginin tzerinden bana bakiyordu. Gézlerinde agir
bir kayg! vard. icini cekti. Aya kagip orada, AyIn gérmedigimiz
ylzinde yasayan kuslari anlatiyordum ona.

“Efendim, Marion?”

“Keske biz de Aya gidebilsek.”

“Neden, Marion?”

Marion sertce kaslarini gatti. Bir tek onun catabilecegi derinlik-
te. “Adamin teki anneme tikurdu. Tezgaha gelip karsisina dikildi.
Guzel eldivenleri vardi. Ama yizi iblis gibiydi ve iblisler gibi hig
konusmadan anneme korkung gozlerle bakti; sonra dénlip bana
da dyle bakinca, annem bundan hi¢ hoslanmayip, £icek mi iste-
mistiniz, bayim?’ diye sordu. Biraz sert bir sesle sordu galiba ama
tedirgin olmustu.”

“Adam da tikirdd ma?”

Marion basini salladi. “Evet. Bir an 6ylece durup yiziine tuku-
riverdi.” Marion dislerini dyle bir sikti ki ylzindeki kaslarin ha-
reketini gordum.

Duydugum seyi sindirmeye calistim. “Adam baska bir sey de-
medi mi? Kim oldugunu séylemedi mi?”

Marion alnini kinistirdi. Yizindeki keder onu oldugundan
daha biylk gosteriyordu. Gelecekte nasil bir kadin olacagini ko-
layca hayal edebiliyordum. “Bir sey demedi. Annem yiziinu siler-
ken cekip gitti; pazarcilar ve kasabalilar bize bakti.”

“Bagkalarina da garip davrandi mi?”

“Hayir. Sadece bize.”

Marion’ alnindan dptiim. Battaniyesini boynuna gektim.
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“Bazen,” dedim, “dlinya bizim istedigimiz gibi bir yer olmaya-
bilir. Bazen insanlar bizi hayal kirikhgina ugratir. Birbirlerine kor-
kung seyler yapabilirler. Hayatta dikkatli olmahisin. Bildigin gibi,
ben farkliyim. Biliyorsun, de§il mi? Diinyada herkes yaslanirken,
ben oldugum yerde sayiyor gibiyim.”

Marioni yizu sertlesti. Siddet yukli goérintuler dolmustu zih-
nine. “Umarim o adam hasta olur. Annemi oyle klicuk distrdi-
gl icin acilar icinde kivranarak élir umarim. Onu daragdacindan
sarkarken, bacaklari savrulurken, doért parcaya ayrilip bagirsaklari
etrafa sacilirken gormek istiyorum. Gozlerini oyup kopeklere at-
mak istiyorum.’

Oylece bakakaldim. Ofkesi, neredeyse dokunabileceginiz so-
mut bir kuvvetti.

“Marion, sen daha ¢ocuksun. Boyle seyler dusinmemelisin.”

Biraz sakinlesti. “Ama ¢ok korktum ”

“Montaigne bize ne 6gretmisti? Korku hakkinda?”

Montaigne de odada bizimleymis gibi, yavasca basini salladi.
“Istirap gekmekten korkan kisi zaten korktugu seyden mustariptir”

Basimi salliyorum. “Simdi beni dinle, Marion. Basina koétl bir
sey gelecek olursa bir giin sen de benim gibi oldugunu, farkli ol-
dugunu anlarsan kendi etrafina bir kabuk yaratmay! égrenmen
gerekecek. Ceviz kabugu kadar sert bir kabuk. Kimsenin géreme-
yeceqi, bir tek senin bildigin bir kabuk. Demek istedigimi anliyor
musun?”

“Galiba.”

“Ceviz gibi ol”

“Ama cevizleri kirip yerler.”

Gulmemek igin kendimi zor tuttum. Bazen Marion a edecek la-
fim kalmiyordu.

Cok gecmeden, bir surahi bira bittikten sonra ¢oktan kapimiza
dayanmis gelecege duydugum korkuyla Roseun yanma uzandim.
Bir gun onlardan ayrilmak zorunda oldugumu bilmek, aci veri-
ciydi. Kagmak zorunda kalacak ve kalan émriim boyunca kac-
maya devam edecektim. Canterbury’den kagacaktim. Rose’dan.
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Marion dan. Kendimden. Halen yasadigim simdiye 6zlem duyma-
ya baslamistim bile. Oylece yatip her seyin daha giizel olabilecegi
cok uzak bir gegmise ulasmanin bir yolunu bulmaya c¢alistim. Ha-
yat ¢izgimin yon degistirip beni bir kez daha yuvama ulastiracagi
bir gecmise.
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Byron Korfezi, Avustralya, simdi

Broken Head Yolundan dalgalarin guriltusi gayet net duyuluyor.
Ucurumun dibine vuruslari. Ahsaba dokilen benzinin sesini buna
uydurmak ¢ok kolay. Hendrich’in ne yaptigini gérmeden 6nce ko-
kuyu aliyorum.

“Hendrich,” diyorum, “yapma!”

Karanlhkta yasini neredeyse oldugu gibi gosteriyor. Kot panto-
lonla Hawaii gémlek giymis bir Giacometti heykeli gibi kambur,
siska ve kara kuru. Kollarindan biri asagida, carpik duruyor; be-
ceriksizce, benzin bidonunun agirhgina direnmeye calisiyor. Ama
hareketlerinde aceleci bir canhlik var.

Bir an durup bos bos bana bakiyor. Ylzunde tebessum yok.
Bunu fark etmemem mimkin degil ¢linkii Hendrich’i gllimse-
miyorken gérdugum nadirdir.

“Tahitfdeki evini yakmay! beceremedigini sen sdylemistin.
Basladi§in isi bitirmeyi bir tirli 6grenemedin, dedil mi Torn? Ney-
se ki tarih kendi hatalarini diizeltmeyi bilir.”

“Yapma. Omai tehlikeli degil.”

“Yaslandikca, yalnizca insanlari anlama yetenegin gelismiyor,
Torn; zamana dair bir icgoru de gelistiriyorsun. Herhalde sen daha
0 noktaya gelemedin ama zamani iki yonli gorebilecek kadar de-
rin bir anlayisa ulastigin anlar oluyor. Hem ileriyi hem de geriyi
goriyorsun. ‘Gelecegi anlamak igin 6nce gecmisi anlamak gerek5
derken, isin ashini anladiklarini zannetmiyorum, Torn. Aslinda
gercegi gorebilirsin. Oldudu gibi degil. Bolik porglk. Parcalar
halinde. Tersine isleyen anilar gibi. Anladigim kadariyla ge¢cmisin
bir kismini unuttugumuz gibi, gelecedin de bir bélimund unutu-
yoruz. Ama ben yeteri kadar gérdim. Artik bir isi sonuna kadar
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gOtirecegine glivenemeyecegimi biliyordum. Bunu bir suredir se-
ziyordum. Bu isin nereye dogru gittigini biliyordum.”

“Onemli degil ki. Hicbir sey 6nemli dgil.”

“Tabii ki 6nemli. Kendimizi korumak zorundayiz.”

“Siktir oradan, Hendrich. Bunlarin hepsi sagmalik. Sen esas
kendini korumak istiyorsun. Basindan beri tek istedigin buydu. Bu
cemiyet tek kisilik. Yapma, Hendrich. Artik bin sekiz ylzlerde de-
giliz. Marioni biliyordun. Bana yalan séyledin.”

Hendrich basini iki yana salliyor. “Ben senin yapmakta zorlan-
digin bir seyi yaptim. Verdigim s6zu tuttum. Sana onu bulacagimi
soyledim ve buldum. Senin yapamadigin seyi yaptim. insanlarin
guvenligini sagladim”

“Evlerini atese vererek mi?”

“Burnunu tuvale dayryorsun, Tom. Biraz geri ¢ekil de, bitin
resmi gor. Su an hi¢ olmadigimiz kadar blyuk bir tehdit altinda-
yiz. Berlin, biyotek, her sey. isler iyiye gitmiyor. Diinyanin haline
bak, Tom. Rezil durumda. Mayis sinekleri bunu gérebilecek kadar
uzun yasamiyor. Doguyor, biyulyor, tekrar tekrar ayni hatalari ya-
pryorlar. DOniip duran, her seferinde daha blyuk bir yikim yaratan
koca bir déngii bu. Amerikaya bak. Avrupaya bak. internete bir
bak. Uygarlik hichir zaman Roma imparatorlugunun ¢ékisin
engelleyecek kadar uzun siire dayanamiyor. Bos inanclar geri gel-
di. Yalanlar geri geldi. Cadi avi geri geldi. Karanlik Caglara geri
déniiyoruz, Tom. Zaten hicbir zaman da ¢ikmamistik. Bizim sir
kalmamiz lazim.”

“Ama senin tek yaptigin, bos inanclarin yerine yenilerini koy-
mak. Sen de yalan s@yliyorsun. Kizimi buldun ve beni 6ldirmesi
icin Gstime saldin.”

“Yalan soyleyen bir tek ben degilim, Tom, ne dersin?”

Cebinden krom bir cakmak ¢ikariyor. Onunla ilk tanistiginiz-
da, Dakota’da kullandigi cakmak. “Sigaray! yillar énce biraktim.
Los Angelesta tek bir sigara iceni ling ediyorlar. Ama bunu hatira
olarak sakladim. Senin su aptal parayi sakladigin gibi. Ama su bi-
donu, benzini satin almak zorunda kaldim.”
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Cakmagi cakiyor. Hakikat dank ediyor bir anda kafama.
Hendrich’in Omaii ya da beni 6ldirmek istemesinde, Marionin
yerini sir olarak saklamasinda sasilacak bir sey yok aslinda. Neler
yapabilecegini cemiyete katildigimdan beridir biliyorum. Sasirtici
olan, kendini bdyle teshir etmesi, riske atmasi, sicaja bu kadar ¢ok
yaklasmis olmasi.

“Omai!” diye bagiryorum. “Omai! Omai! Cik evden!”

O anda oluyor.

Kresendonun doruk noktasi. Her seyin birlikte caglayisi. Haya-
timdaki batin yollarin tek bir noktada kesismesi.

Hendriche dogru kosmaya baslarken, geceyi delen bir ses yan-
kilaniyor: “Dur!”

Marion, elbette.

Hendrich bir an icin duruyor ve aniden ormanda kaybolmus
bir cocuk gibi gii¢siiz ve savunmasiz gérinuyor. Marion dan sonra
bana, sonra tekrar Mariona bakiyor. Omai da tam o sirada yasl
kizim kucaginda tasiyarak yalinayak disari ¢ikiyor.

“Suraya bak. Cok seker. Baba kiz bulusmasi. iste sizin zayifyo-
nundz bu, anliyor musun? Beni sizden ayiran sey bu. Onlar gibi
olma istegi. Mayis sinekleri gibi. Bende hi¢ olmadi. Ben daha
ilk servetimi yapmadan, yillar 6nce ilk lalemi satmadan, 6zgur
kalmanin tek yolunun hayatima kimseyi sokmamak oldugunu
biliyorum.”

Bir el ates ediliyor. Cikan ses gokyuzlnu sarsiyor. Marion m yiiz
ifadesi ¢ok sert -evet, ceviz kadar sert- ama artik gozlerinde yaslar
var ve elleri titriyor.

Hedefi vurmus. Hendrich’in omzundan koluna siyah cizgiler
halinde kanlar stzillyor. Buna ragmen bidonu kaldirip egerek
benzini kendi Ustline boca ediyor.

“ikaros benmisim demek.”

Atesi gogstine yaklastirirken bidonu elinden birakiyor. Bitiin
viicudu alev alirken yiliziinde kuglk bir tebessiim, halinden mem-
nun bir kabullenisi ifade eden hafif bir belirti gorur gibi oluyor ya
da hayal ediyorum. Yanan viicudu sendeleyerek evden uzaklasiyor.
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Otlarin izerinden denize dogru yurimeye devam ediyor. Uguru-
ma dogru.

Ucurum kenarina dogru giderken, oralarda siklasan otlari
ayaklariyla itmeye basliyor. Hafifce yanarak dumanlar salan otlarin
ucu, ylzlerce minik ates bocegi gibi parhyor. Hendrich yurimeye
devam ediyor; ne bir an duraksayip dustniyor ne de acil bir ¢iglik
atiyor. Sendeleyerek, kesintisiz bir devinimle ilerliyor. Bir kararli-
lik, son bir kontrol.

“Hendrich?” diyorum. Adinin neden soru gibi ¢iktigini bilmi-
yorum. Son anlarinda bile bir gizemler yumagi oldugu icin belki.
Uzun bir hayat yasadim ama hicbir hayat artik hicbir seye sasirma-
yacagimiz kadar uzun siirmiyor.

Omai, “Of, birader,” deyip duruyor. “Of birader, of...”

Iyi biri oldugu icin, icgtidiisel olarak Hendrich’in yanma gitmek
istiyor. Gitmek i¢in kizini otlarin Gzerine birakiyor.

“Hayir!” diyor Marion. Tabanca hala elinde. O anda Hendrichin
yalnizca beni dldirmesini isteyen adam degil, ayni zamanda anne-
sinin yuzlne tukiren, bagirsaklarinin yerlere sacildigini gérmek
istedigi adam oldugunu hissediyorum. William Marining’den ali-
nan intikam oldugunu. Hendrich o ana kadar ona aci vermis olan
herkesi temsil ediyor ve sayilarinin az olmadi§ini hissediyorum.
“Birak sunu. Pislik herifin teki. Geri ¢ekil. Oldugun yerde kal. BI-
rak gitsin.”

Birakiyoruz. Etrafta ¢it yok. Ne bir araba geciyor ne bir goren
oluyor. Tek gorgli tanigi, her zaman oldugu gibi, agzi bes karis agik
bakan ayin bizi géren ylzi. Hendrich dimdik bir alev halinde y-
rayor, yiruyor ve artik yuriimemeye basliyor. Gozden kayboluyor.
Atesin verdigi 1sikla parlayarak hareket eden yer ansizin karanliga
gébmiluyor. Hendrich ugurumdan asagi distyor. Yurimeye de-
vam ettigi anla gozden kayboldugu an arasindaki zaman mesafesi
algilanamayacak kadar kisa.

Yasadigi bir diinya ve 61dii§i bir diinya var. ikisi arasindaki ge-
cis, uzaklardaki kayalara vuran dalgalarin fisiltisi kadar hafif bir
sekmeyle gergeklesiyor.
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Olmek nasil bir ansa yasamak da bir an. Gozlerini kapar ve bitiin
gereksiz korkularin ¢ozullp gitmesine izin verirsin. Sonra korkudan
muaf olan bu yeni varolus halinde kendine sorarsin: Ben kimim?
Stipheler olmadan yasayabilseydim neler yapardim? Haksizlifa ug-
rama korkusu olmadan yasayabilseydim? Acidan korkmadan seve-
bilseydim? Yarin o tadi nasil &zleyecedimi diisinmeden, buginin
tadini ¢ikarabilseydim? Zamanin gegisinden ve sevdiklerimi benden
calabileceginden korkmamis olsaydim? Evet. Ne yapardim? Kimleri
umursardim? Ne igin savasirdim? Hangi yollarda yururdim? Neler-
den haz alirdim? igimdeki hangi gizemleri ¢zerdim? Kisacasl, nasil
yasardim?

308



Londra, simdi

Marion.

Kizim. Rose un kizi.

Hala o kiglcik kiz.

Boyle denir, degil mi? Buylyen ¢ocuklar i¢in. Ama aslinda, Ma-
rion igin soyleyemem bunu. Marion hala o kiicuk kiz degil.

Evet, derinlik 6teden beri vardi. Duyarlilik ve zekd. Okumaya
dusklnlik. Bir zamanlar ¢ocuksu bir hayalden oteye gegmeyen,
ona yanlis yapanlardan kanli intikamlar alma arzusu.

Ama binlerce yeni sey de var.

Sonucta, dogdugumuz gibi kalmiyoruz. Baska bir seye de donii-
sllyoruz. Hayat bizi degistiriyor. Dort yliz yil dnce dogan Marionsa
bundan payini fazlasiyla almis, fazlasiyla yasamis biri.

Mesela, Abraham’dan korkuyor. Artik ‘képeklerle bir seyi5var.
Basindan ne gectigini soramiyorum.

Abraham onu hemen, kdpek otelinden aldigimiz andan itiba-
ren sevmis olsa da Marion ondan bayadi uzak duruyor, arada bir
kdpege tedirgin bakislar atiyor.

Yaptiklarim anlatma konusunda cekincesi yok.

Londra, Heidelberg ve Los Angeles tan baska nerelerde yasadi-
gim biraz anlatiyor. Ik yurtdisina ¢ikisinda Roueria gitmis. Sonra
Bordeaux ya. Fransizca bildigi ve ikisi de Montaigne le ilgili yerler
oldugu icin fazla zorlanmamis. Ama daha yakin zamanlarda baska
yerlerde de yasamis: Amsterdam, Vancouver, iskogya. 1840’larda
gitti§i iskogya da yiz yil kadar kalmis. Orada da dolasmis. High-
lands. The East Neuk of Fife. Shetland. Edinburgh. Dokumacilik
yapmis. Dokuma tezgéhi varmis. “Seyyar dokumaciydim,” diyerek
guluyor. Nadiren guluyor.
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Depresyonu igin Citalopram kullaniyor. “Kafami karistiriyor ama
ihtiyacim var.” Surekli tuhaf riyalar goérduguni, sik sik panik atak
yasadigim soyliyor. Bazen panik atak yasayacagim diye panik atak
yastyormus. Kisir dongdler. Avustralya’dan donerken ugakta da bir
panik atak yasadi ama kaskati kesilmesi disinda, fark etmedim bile.

Avustralya’dan ayrilirken hic sorun ¢ikmadi. Oraya Hendrich’le
birlikte gelmedigi ve Hendrich’in cesedi heniiz bulunmadigi igin
herhangi bir sey soran cikmadi. Zaten Hendrich Avustralyaya
farkl kimlikle geldigi icin yasamiyor sayilirdi. Kendini o kadar iyi
gizlemisti ki Hendrich’le ilgili her sey gibi 61imU de bir sir olarak
kalacakti.

Omai’a veda etmistim. Bir ara baska bir yere gitmeyi dustinse iyi
olacagini séylemistim, o da duslinecegini sdylemisti, o kadar. Bir yere
gidecegi yoktu. Kalacakti ve sonunda ne olacagmi zaman gosterecekti.

Bir e-posta yaziyorum. Bitirdikten sonra “Gondere tiklamama
ramak kaliyor. Yazdigim kisi devletin de finansman destedi sag-
ladigi, hastalik ve yaslanma kokenli hiicre hasarini durdurmanin
yollarini arastiran éncii biyoteknoloji sirketinin basindaki Kristen
Curial. Hendrich’in paranoya kaynaklarindan biri.

Sevgili Kristen,
Ben 439yasindayim ve bunu kanitlayabilirim.
Arastirmalarinizda size yardimim dokunacagini zannediyorum.
Tom

Sonra Ciro’s’da cekilen fotografla birlikte kendi c¢ektigim yeni
bir fotografimi ekliyorum. Yara izim ikisinde de agikca gériluyor.
Bir slire e-postaya bakip ne kadar giliing gériindigini fark ede-
rek taslaklara kaydediyorum. Belki sonra.

Marion pek konusmuyor. Konustugu zamansa ¢ok kifir edi-
yor. Grace teyzesinden miras kaldigini dusiindiigim bu huyundan
epey haz ahyor. En sevdigi lafda -bu s6z teyzesinin zamaninda pek
yaygin kullanilmiyordu ama- “pislik”. Ona sorarsaniz, her sey pis-
lik. Mesela televizyon pislik bir sey. (“Pislik seyde” izleyecek higbir
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sey yok.) Ayakkabilari pislik seyler. Amerika baskani pislik herifin
teki. Dokuma tezgdhindan gecen ipler pislik. Bertrand Russell’'m
Bati Felsefesi Tarihi pislik.

Bir de 1963de 1999 arasinda ‘kisa bir dénem’ agir uyusturucu-
larla sorun yasadigini séyliyor.

“Ya,” diyorum, babalik nasil yapiimasi gerektigini ¢oktan unut-
tugum bir seymis gibi. “Bu ¢ok... Sey..”

Marion bir stire benimle kahyor. Suanda Abraharn dan uzakta,
sandalyenin Ustiinde oturmus elektronik sigarasini icerek eski bir
sarkiyr mirildanmakla mesgul. Cok eski bir sarki. John Dowland’in
“Flow My Tears”l. Daha Marion kaval ¢calmaya baslamadan 6nce,
o kiictk bir kizken lavtayla caldigim bir sarki. Bu konuda ne o bir
sey soyliyor ne de ben. Sesinde bir titreklik var. Bir yumusaklik. O
kabugun altinda hala gevrek bir ceviz var.

“Annemi 6zliyor musun?” diye soruyor.

“Her an 6zlliyorum. Bunca yil sonra bile. Cok sacma, degil mi?”

Huzlnle gulimseyerek elektronik sigarasindan bir nefes ceki-
yor. “Baska biri oldu mu hig¢?”

“Hayir... Pek sayllmaz.”

“Pek sayilmaz derken?”

“Yani olmadi. Asirlar boyunca. Ama okulda biri var. Camille.
Ondan hoslaniyorum. Ama sanirim her seyin igine ettim.”

“Hayat tam bir pislik.”

icimi gekiyorum. “Aynen dyle.”

“Pesini birakma bence. Ona her seyin icine ettigini sdyle. Ne-
den ettigini anlat. Durust ol. Durlstlik ise yarar. Yani durlstluk
insani timarhaneye kapattirir. Ama bazen de ise yarar.”

“Darustlik tam bir pislik,” deyince, Marion guluyor.

Biraz sessizlesiyor. Derken aklina bir sey geliyor. “Gergegin sdy-
lemem gerektigi kadarini degil, ciret edebildigim kadarini soyli-
yorum ve yaslandikga clretim artiyor.”

“Sakin bu...”

“Montaignein ta kendisi.”

“Vay canina. Hala seviyorsun demek.”
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“Bazi sozleri bugtine gore biraz fazla dolambagli ama evet. Bilge
adammis.”

“Peki ya sen? Hayatin biri girdi mi hi¢?”

“Girdi. Evet. Birka¢ kisi oldu. Ama tek basima daha iyiyim.
Daha mutluyum. Sonunda biitiin iliskiler karmasiklasiyor. Bu yas-
lanma olay yizinden, biliyorsun. Genelde erkekler bende hayal
kirikligi yaratti. Montaigne hayatin amacinin insanin kendini ken-
dine adamasi oldugunu sdylemis. Ben de 6yle yapmaya calisiyo-
rum. Okuyorum, resim yapiyorum, piyano ¢aliyorum. Dokuz yiiz
yasindaki adamlari vuruyorum.”

“Piyano mu caliyorsun?”

“Kavaldan daha fazlasini sunuyor bence.”

“Bence de.” Hosuma gidiyor. Avustralya’dan sonra ilk gercek
sohbetimizi ediyoruz. “Dudagini ne zaman deldirdin?”

“Otuz yil falan oldu. O zamanlar herkeste yoktu.”

“Acityor mu?”

“Hayir. Beni yargiliyor musun?”

“Ben senin babanim. Bunun igin varim.”

“Dovmelerim de var.”

“Gorudyorum.”

“Omzumda da var. Gérmek ister misin?” Kazagini siyirip om-
zundaki agaci gosteriyor. Altinda soyle bir yazi var: “Under the
Greenwood Tree” “Seni hatirlatmasi icin yaptirdim. O sarkiy1 bana
sen dgretmistin, hatirlarsan.”

Gulumsiyorum. “Hatirliyorum”

Marion ucus sersemligini hala tam atamadi. Ben de oyle. Yanim-
da kalmasini istiyorum ama Marion Londra’da panik ataklarinin
azdi§ini, tekrar hastaneye yatmak istemedigini sdyliyor. Shetland
Adalarindan birinde, 1920’lerde yasadi§i Fetlar’da terk edilmis ve
hala yikilmamis bir ev oldugunu soyliiyor. Gidip orada yasamak is-
tedigini. Biraz parasi oldugunu séyliyor. Gelecek hafta sonu -benim
okuldaki ilk haftam bittikten sonra- oraya gidecek. Buna tizlilsem de
anhyor ve en kisa zamanda onu gérmeye gidecegdime séz veriyorum.
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“Orada zaman hig ilerlemez,” diyor. “Adalarda. Bu durum eski-
den kendimi normal biri gibi hissetmemi saglardi. Hi¢ degismeyen
bir dogayla cevrili olmak. Sehirler insani zorluyor. Sehirlerde ¢cok
fazla sey oluyor.”

Ellerinde hafif bir titreme var. Kim bilir ne korkung seyler ya-
samis. Neleri bastirmak zorunda kalmis. Gelecekte neler olacagini,
artik albalarin sirri aciklanacagdina gore, ikimizin de basina neler
gelebilecegini disunudyorum. Artik ya ben ya da Omai, bu sirn
mutlaka agiklayacagiz.

Ama sdyle bir sorun var: Gelecegi bilemeyiz. Haberlere bakip
korkung seyler goruriz ama asla emin olamayiz. Gelecek boyle bir
seydir. Bilinemez. Bir noktada bir sey bilmediginizi kabul etmek
zorunda kalirsiniz. Sonraki sayfalara gz atmayi birakip okudugu-
nuz sayfaya yogunlasmak zorunda kalirsiniz.

Abraham divanin (zerinden yere stzulip mutfaga sivisiyor.
Marion gelip yanima oturuyor. Bir babanin kizma yapacagi gibi,
kolumu omzuna sarmak istiyorum. Onun bunu istedigini sanmi-
yorum ama sonra hichir sey sdylemeden basini omzuma koyu-
veriyor. O gece divanin (zerinde, Marion on yasindayken, basini
omzuma koyusu geliyor aklima. O anda bu, diinyanin sonu gibi
gelmisti. Simdiyse yeni bir baslangig gibi geliyor.

Zaman bazen bizi sasirtabiliyor.

Bisikletle okula gidiyorum.

Antonu tek basina okul binasina girerken gériyorum. Kulak-
li§im takmis kitap okuyor. Kitabin adini géremiyorum ama kitap
sonucta. Birini, dzellikle de hi¢ ummadigim birini ne zaman Kitap
okurken gorsem uygarligin biraz daha glivende oldugunu hissede-
rim. Anton basini kaldiriyor. Beni géruyor. El salliyor.

Bu isi seviyorum. Su an hayatta 6gretmenlik yapmaktan daha
iyi bir amag géremiyorum. Ogretmenlik yapmak zamana bekgilik
ettiginiz, sekillendireceginiz zihinler yoluyla gelecekteki mutlulu-
gu garanti altina aldiginiz hissini veriyor. Shakespeare icin lavta
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calmak ya da CiroVda piyano ¢almak gibi bir sey degilse de en az
onlar kadar iyi bir sey. lyiliginse kendine has bir uyum hissi var.

Gercek kimligimi acikladiktan sonra 6gretmenlige ne kadar
devam edebilecegimi bilemem tabii. Bir hafta, bir ay ya da on yil
stirebilir. Hig bilmiyorum. Ama dnemli degil. Hayatta her sey be-
lirsiz. Yasadiginizi ancak bu sekilde, belirsizlik sayesinde anlayabi-
liyorsunuz. Bazen gecmise donmeyi de bu yizden istiyoruz tabii
¢clnki gecmis, bildigimiz ya da bildigimizi zannetttigimiz bir sey.
Daha dnce de duydugumuz bir sarki.

Ayrica gecmisi disuinmek iyi bir sey.

Filozof George Santayana 1905 yilinda, ge¢misi hatirlayama-
yanlarin onu tekrarlamaya mahkdm olduklarini sdylemisti. Bu
korkunc tekrarlari, alinmayan derslerin dehsetini, yirmi birinci
yuzyilin da yavas yavas yirminci yizyilin kaba saba bir yorumuna
doéndstigini gérmek icin haberleri agmak yeterli.

Ama bakabilseniz bile gegmise gidemezsiniz. Ormandaki bir
agacin altinda oturup annemin sarkisini yeniden dinlemem mim-
kin degil. Fairfield Yolunda ylriyip Rose la kardesini bir kez
daha sepetlerindeki meyveleri satarken géremem. Eski Londra
Koprusunden gecip Elizabeth donemindeki Southwarka gire-
mem. Gecmise doniip Chapel Sokagdi ndaki o karanlik evde Rose u
daha fazla avutamam. Marioni bir kez daha kiicuk bir kiz olarak
géremem. Diinya haritasinin bilinmedigdi bir zamana dénemem.
Victoria doneminin glizelim sokak lambalarinin dizili oldugu kar-
Il sokaklarda yirirken Doktor Hutchinsom gérmemeye karar ve-
remem. 1891 yilinda donip Agnes’in pesine takilarak Etruriaya
binmemeye karar veremem.

Sari bir kus bir siire pencerenin 6niinde durup havalaniyor.
iste doga. Bir daha asla ilk kez deneyimleyemeyecedim seyler var:
ask, 6pusmek, Caykovski, Tahiti’de glinbatimi, caz, sosisli, Bloody
Mary. Hayatin dogasi bdyle. Tarih tek ydnli bir yol. ileri dogru
ylrimeye devam etmek zorundayiz. Ama her zaman ileri bakmak
zorunda degiliz. Bazen de etrafa bakinip gordiklerimizin keyfini
cikarabiliriz.
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Bas agrilarim gecti. Avustralya dan beri hi¢c basim agrimadi.
Buna ragmen hala kaygiliyim.

Ogretmenler odasinin penceresinden bana bakan Camille i go-
riyorum. Gullimserken beni fark edince, birden (izglin ya da kork-
mus goriinilyor; tam anlayamiyorum. Oylece durup bekliyorum.
Onunla konusacagim. Her seyi anlatacagim. Telefonda kiminle
konustugumu. Hendrichliin kim oldugunu. Marioni anlatacagim.
Beki de bu yakinlarda yine bir bankta otururuz. Bilmiyorum.
Bilemiyorum.

Ama bundan bdyle kendimi saklamayacagim. Sirlarin insanla-
ra acl vermesine artik miisaade etmeyecegim.

Evet.

Artik zamani geldi.

Yasamaya baslamamin zamani geldi.

Her zamankinden daha temiz gelen dogu Londra havasini ici-
me c¢ekiyor ve yeniyetmelerin arasindan gegerek, igcimde uzun za-
mandir unutulmus tuhaf bir hisle, altmislarda yapilmis, 6zelliksiz
okul binasina giriyorum.

Kendimi bir seye baslar gibi hissediyorum.

Sevmeye, incinmeye, risk alip yasamaya hazir hissediyorum.

iki dakika sonra karsimda. Camille.

“Selam,” diyor. Bir mesai arkadas! gibi, kibarca.

Gozlerinden bir seyler séylememi bekledigi anlasiliyor. Zaten
sOyleyecedim. Bu anin ardindan gelecek olan anda, simdiye kadar
cok zor gelen seyi yapmay1 deneyecegim.

Kendimi anlatmaya calismayi deneyecegim. Camille’in tam
karsisinda dururken tuhafbir his geliyor. Tek bir anin iginde bitin
anlari gorir gibi, mutlak bir anlayis hissi. Yalnizca yasanan anlari
degil, yasanacak olanlari da. Biitlin evren tek bir kum tanesinde.
Yaklasik bir asir 6nce, Agnes’in Paris’te s6z ettigi sey oluyor. Mary
Peters da ayni seyden s6z etmisti. Sonunda zamana dair mutlak bir
anlayisi deneyimledigim o ani yasiyorum. Olani, olmusu, olacagi.
Tek bir an ama o anin icinde, Camille in gozlerine bakarken, son-
suzlugu gorir gibi oluyorum.
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La Foret de Pons, Fransa, gelecek

Okul koridorunda yasanan o andan iki yil sonra.

Fransa.

Pons yakinindaki orman hala orada. Bir zamanlar gittigim.

Abraham artik ¢ok yasli. Gegen ay bdbrek tasi alindi ama du-
rumu hala pek diizelmis degil. Fakat bugtin binlerce yeni kokuyu
icine cekmekten mutlu gorintyor.

“Hala korkuyorum,” diyorum, Abraham’ kayin agaclarinin ara-
sinda ylruturken.

“Neden?” diye soruyor Camille.

“Zamandan.”

“Ne diye zamandan korkacaksin ki? Sonsuza kadar yasayacak
olan sensin.”

“Aynen dyle. Ve bir giin sen yanimda olmayacaksin.”

Camille duruyor. “Cok tuhaf”

“Tuhafolan nedir?”

“Gelecek icin bu kadar ¢ok kaygilaniyor olman.”

“Neden? Bu hep olan bir sey. Gelecek boyle bir seydir zaten.”

“Evet, hep olan bir sey. Ama her zaman korkung seyler olmaz.
Bak. Simdiye bak. Bize bak. Buraya. Bu da bir gelecek.”

Bilegimden tutup elimi karnina gétirlyor. “Bak. Hissediyor
musun?”

Hissediyorum -o tuhaf hareketi hissediyorum- tekmeliyorsun.
Sen. Marionin kiz kardesi. “Hissediyorum.”

“Ben de.”

“Bir giin benden daha yash goérunebilir”

Camille o anda duruyor. Agaclarin &tesini gosteriyor. Bir geyik
var. Donlip bize baktiinda, bir an géz gbze geliyoruz ve firlayip
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gidiyor. Abraham hevessizce kayisi gekistiriyor.

“Ne olacagini bilmiyorum,” diyor Camille hayvanin bos birak-
tig1 yere bakarak. “Belki de aksam olmadan kalp krizi geciririm.
Kim bilebilir ki?”

“Evet. Kim bilebilir?”

Adaglarin arasindan geyigin az 6nce durdugu yere bakmaya
devam ederken bunun dogru oldugunu anliyorum. Geyik orada
degil ama demin orada oldugunu bildigim igin o bosluk yine de
farkh. Geyigin anisi onu farkli kihyor.

“Artik yalitiimis degilsin; ama kaynak olup akabilmek i¢in dnce
hayata dokunman gerekir bence.”

“Nedir bu? Birinin s6zi mu?” diye soruyorum.

“Fitzgerald.”

Yirlimeye devam ediyoruz. “Onunla tanismistim, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.”

“Shakespeare i de tanirdim. Doktor Johson la da tanismistim.
Bir seferinde Josephine Baker 1 dans ederken izlemistim”

“Hava atip durma.”

“Ama dogru.”

“isimlerden sdz etmisken,” diyor Camille, sézciiklerini de ¢u-
kurlu patikada atti§i adimlar kadar dikkatli secer gibi. “Dlsindim
de. Sen ne dersin, bilemiyorum. Kiz olacagini 6grendigimize gére,
bence adini Sophie koymaliyiz. Bilyilkannemin adi. Sophie Rose.”

“Rose mu?”

Elimi tutuyor. Sonra hi¢ cekinmeden konusuyor: “Bu ismi hep
sevmisimdir. Hem c¢icegi hem de ¢agristirdigi yikselme hissini...*
Artik kendin olmakta 6zgirsin ya. Evet, biliyorum, insanin ¢ocu-
guna boyle birinin adini vermesi tuhaf... Ama dort yiz yil 6nce
yasamis birini kiskanmak da hi¢c normal degil. Ustelik onu sevi-
yorum. Senin sen olmana katkisi olmus biri. Bence guzel olurdu.
Arada bdyle bir baglanti kurmak.”

*Rose, ingilizcede giiliin yani sira “kalkmak, yiikselmek” anlamina gelen “rise”
fiilinin gecmis zaman Kipindeki halidir, (¢.n.)
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“Gorecegiz.”

Opusiiyoruz. Oylece, ormanin iginde. Onu ¢ok seviyorum.
Daha fazla sevemezdim. Kendime onu sevme iznini vermeyisimin
dehseti, onu kaybetme korkusunu bastirmis durumda. Omai hakli.
Yasamay! segmeliyiz.

“Her sey gizel olacak. Olmasa da bir seyler olacak iste. Korka-
cak bir sey yok.”

Ne kadar hakl oldugunu simdi gérebiliyorum. Bazen bunun
Otesindeki gelecekleri de gorebiliyorum. Ben burnunun dibinde
dururken bile, Camille’in ylizumi hatirlamaya calisip becereme-
digini goriiyorum. Rose’un hayatinin sonunda, bembeyaz ve hasta
bir ylizle yatarken yaptigi gibi, elimi tuttugunu gériyorum. Gindn
birinde, o gittikten sonra beni ele gecirecek Istirabin pusunu gore-
biliyorum. Bunu bildigimi o da biliyor. Ama artik bundan s6z et-
memi istemiyor. Hakli. Ne olacaksa olacak. Her an sonsuza kadar
stirer. Yasamaya devam eder. Bir yerlerde. Bir sekilde. Bu yuzden
geldigimiz yoldan geri donerken, bir bakima hala orada 6puUsi-
yoruz ve ayni anin iginde ben sinav sonuglari igin Antonu tebrik
ediyor, Shetlanddaki evinde Marion la birlikte viski iciyor, top ate-
siyle irkiliyor, yagmurun altinda Kaptan Furneauxyla konusuyor,
ugurlu parayi elimde sikiyor, Rose’la birlikte ahirlarin oradan geci-
yor, ayni ormanda akcaagdac tohumlari dénerek diiserken annemin
sOyledigi sarkiyi dinliyorum.

Bir tek simdiki an var. Dunyadaki butin nesneler nasil benzer
ve slrekli birbiriyle yer degistiren atomlar iceriyorsa bitiin zaman
parcaciklari da birbirlerine ait unsurlar igeriyor.

Evet.

Cok net. Beklenmedik sekilde gelen o anlarda simdi, sonsuza
dek suriyor ve yasanacak daha ¢ok an oldugunu biliyorum. An-
liyorum. insanin dzgiir olabilecegini anliyorum. Zamani durdur-
manin ancak hikminden kurtulmakla mimkin olabilecegini
anliyorum. Artik ne gecmisimde boguluyor ne de gelecegimden
korkuyorum. Nasil korkabilirim?

Gelecek sensin.
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TESEKKUR

Bu kitabi okudugunuz icin tesekkirler. ilk tesekkiriim bu olacak.
Bir kitap ancak okunarak gercege donusir ve bu yiizden hayalleri-
mi gerceklestirdiginiz igin sizlere tesekkir ediyorum. Sizin okur-
ken, benim yazarken zevk alacagimiz bir Kitap yazmak istedim ve
en azindan ikincisini basardigimi sdyleyebilirim. Kitap yazmaktan
bu kadar ¢ok zevk almamistim. Bu kitabi yazmak, hem zamanda
yolculuk ve hem de bir terapi seansiydi ama ne psikiyatriste para
verdim ne de DeLorean i¢cin masrafa girdim.

Bu kitabi yazma fikri ilk kez baska bir romani, insanlari yazar-
ken dogdu. O kitap kisacik ama muhtesem insan yasamlarimizi
evrenin ugsuz bucaksiz baglamina yerlestirebilmekle ilgiliydi. O
kitabin bakis agisi mekéana dairken, bu kitaptaki bakis agisinin za-
mana dair olmasini istedim. Zamanin bizi hem avutup hem dehse-
te duslrebilmesine, hayatlarimizin 8lgegini ve kiymetli dokusunu
takdir edebilmemizi saglayisina.

Bir seyi yazmak istemekle yazmak ayni sey degil. Bu ylizden
yapmaya ¢alistigim seyin 6ziinu anlayabilen ve basarmama yardim
eden Francis Bickmore gibi bir editérim oldugu icin sansliyim.
Jamie Bynge ve Cannongateteki herkese, bana istedigim kitap-
lar yazma 6zgurlugund sagladiklarr ve kitaplarimi bu kadar iyi



yayimladiklari i¢cin minnettarim. Adlarini anmadan gegemeyecek-
lerim: Jenny Todd, Jenny Fry, Pete Adlington, Claire Maxwell, Jo
Dingley, Neal Price, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale,
Alice Shortland, Alan Trotter, Rona Williamson ve Megan Reid.

Eklektik karalamalarimi bir gesit kariyere dénistirmemi sag-
layan, Clare Conville gibi harika bir yayinci temsilcim oldugu icin
de ¢ok sansliyim.

Fransizcamin biraz daha dogal olmasini saglayan Katherine
Boyle, Kirk McElhearn ve Joanne Harrise; bakis agcimi jet hiziy-
la farkli dénemlere kaydirabilen tarihi bilgilerle dolu e-postalari
icin Greg Jenner a da tesekkirler. Romanimdaki film potansiyelini
gordikleri icin Benedict Cumberbatche ve StudioCanal ile Sunny-
Marchtaki herkese de tesekkir borgluyum tabii.

Herkesten c¢ok bitin yazdiklarimin ilk okuyucusu olan, neyi
olup neyin olmadigini bana ilk séyleyen ve giindelik ilham kayna-
gim olan esim ve dostum Andrea Semplea tesekkiir etmem gere-
kir. Zamani en ¢ok onun i¢in durdurmak isterdim.

Tesekkir ederim.
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