DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ZAMAN ZINDAN ICINDE
ANILAR

Halil GUVEN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAMAN ZINDAN ICINDE

ANILAR

Halil GUVEN

SARI{E]

DEFTER

Ucretsiz rsivi - jhttps://rantey.org




San Defter: 13
© TUSTAV - Tirkiye Sosyal Tarih Arasurma Vakfi
Bu yapiun telif haklars TUSTAV'a aittir,

izin alinmadan kullanilamaz.

1. Baski, Ekim 2009, Istanbul

ISBN 978-975-8683-83-3
Yayina Sertifika No: 12588

TUSTAV iktisadi isletmesi
Kocatepe Mah. Feridiye Cad. No: 20 Taksim - Istanbul
Tel: 0212 237 98 92 = Faks: 0212 237 98 93

www.tustav.org ¢ e-posta: bilgi@tustav.org

Kapak Fotografi: Halil Guven, 1985
Yayin Hazirhigs: Ersin Tosun
Ofset Hazirlik: Hiiseyin Vatan
Baski-Cilt: FIT Firma lletisim Tasarim Ltd. Sti.
100. Y1l Mahallesi Matbaacilar Sitesi 1.Cad No 139
34560 Istanbul * Tel: 0212 629 06 07

Sart Defter bir zamanlar ilkokulda herkesin kullandigi ortak defterdi. Kagidin, kalemin
degerli oldugu zamanlar. San Defter. kursun kalem, tahta kursun kalem sapi, boyna asilan
silgi... Bunlar kdyde-kentte her ilkokul ¢ocugunun degismez okula baslama araclariyd.
Turkive sosyal tarihinin San Defteri'ni dolduranlar, bu dizide ver bulacak. Bu dizide.
Ondeyis'te sozi edilenler, 20. viizyilin sosval miicadelesinin "kahreden ve yaratanlar”
olacak. Grev boylaninda, toprak isgallerinde. Gniversite bovkotlaninda, hak ve 6zgurluk
miucadelelerinde, mitinglerde, toplanularda ver alanlar, cezaevlerinde yatanlar, sivasal

strglinler yasayanlar... Kendi kalemlerinden veya kendi sozleriyle..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAMAN ZINDAN ICINDE

ANILAR

Halil GUVEN

Ucretsiz PO ivi - htips://rantey.org



ONDEYIS

Ayinin Giris Duas:

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlart sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karst baskaldirdiklar soylenmeyecek olanlarin tarihi,
diinyay1 degistirme ¢abalari yadsinanlann tarihi,
diinyay: degistirmeyi bazen basaranlarin tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarn tarihi.

Dinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay: degistiren diistincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir diistinceler tarihidir bu ve diisiinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskularinin ve hayal kirikliklarinin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlari, kurbanlart korkaklari, cellatlariyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unsiizlerin, adi bilinmeyenlerin destanidir bu

ve iscilerle koylilerin yalin davranslarini,

sairlerin, eylemcilerin ve filozoflarin

yuce gonallii hallerini tantyanlarin destani

bir ¢iglik ve gozyas: tarihi,

bir giiller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Cunki tadint yitiren tuzun 6ykisini ogrenecektik,
kumlarin icinde yiten coskun rmagin 6ykastnii,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilart yalamaya gelen dalgalarin oykiistini.
Ama yenilenen safaklarin oykusiinii de ogrendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin 6ykistina

ve 15181 kalbinde havalanan kuslarin éykasini.
Hi¢ ger¢eklesmemis eski bir distin tarihidir bu
ama topragi tohumlayan diistin tarihi.
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Hep hayal kirikligina ugramis

ama kendisiyle barnisik bir insanliktan dogan
insanlarin gordigi distin tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yuriiytistiniin tarihi.
Umuda ihanet eden bir buytik diisiin tarihidir bu.
Ama bu dis karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yeralti mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden ¢ok uzaklardan gelip

cok uzaklara gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALIL GUVEN

1959 yilinda Elbistan’da dogdu. Lise 1 ve 2'yi Izmir Namik Kemal
Lisesi’nde, 3. sinift Elbistan Miikrimin Halil Lisesinde okudu. 1976 yilinda
istanbul Universitesi Edebiyat Fakdiltesi Arap Fars Dili Edebiyati Bolimii ne
girdi. Fabrikada c¢alisarak okumaya calisti ama tniversiteyi yarida birakmak
zorunda kaldu.

Siyasi miicadelesini THKP-C Acilciler (Turkiye Halk Kurtulus Partisi-
Cephe/Acilciler) orguitii saflarinda yuratti. 25 Aralik 1979'da yakaland: ve
tutuklandi

12 Eylil oncesi, Alemdag, Selimiye, Bayrampasa, Hasdal Cezaevlerinde
yatt. 12 Eylil sonrasi, toplu dava yargilamalarinin baslatilmasiyla Mamak
Cezaevine sevk edildi.

146/1’den idamla yargiland.

146/3'ten-orgit uyeliginden 5 yil hapis ve 20 ay Erzincan'da siirglin
cezasina ¢arptirildr. Savcilik, aldigr cezayr aleyhinde temyiz etti. 1983 yilinin
mart ayinda tahliye oldu.

Mamak Cezaevi'nde isyan ve isyana tesvikten hakkinda acilan onlarca
davanin alusindan ayri ayr ikiser ay olmak tizere toplam 1 yil ceza aldi. 1984
yilinin ekim ayinda bu cezalardan dolay: tekrar tutuklandi. Bu streyi
Bayrampasa Cezaevi’'nde yatti.

1985 yilinda, Erzincan'a slrgline gonderildi. Ayni yil haziran ayinda
surgtintin fiili olarak kaldirilmasiyla bu ceza sona erdi.

1988 yilina kadar Erzincan’da
yasadi. 1996 yilinda ODP'ye
(Ozgurliikk ve Dayanisma Partisi)
katldi. Bir ddnem ODP Uskiidar
Yonetim Kurulu tyeligi yaptu.
2002 yilinda ODP'den ayrldr.
Ozgiir Medya'da cesitli makale-
leri yayimlaniyor.

1988 yilindan bugiline kadar
Istanbul da yasamakta ve 2 kiz
cocugu babast.

Halil Given, iki kizt Duygu ve Damla ile. 1993
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SUNU

Bu kitabin yazari Halil Guven’i, 1980 yilinin ilk aylarinda Bayrampasa
(Sagmalcilar) Cezaevi'nde tanidim. Acilciler davast sanigi idi. TKEP, Emegin
Birligi, DDKD, DHKD, TKP-B ve zaman zaman TIP ve TSiP'li tutuklulardan
olusan kominimizin ziyaret¢ilerindendi. Ben de kogus sorumlusu olarak
geleni gideni tanimaya ve ¢ok yonli iliskiler sirdirmeye calistyordum. Bu
ortamda Halil'le tanistik. Ama ben size Halil'i anlatmayacagim. Clink( zaten
bu kitap Halil'i sizlere tanitacak. Ben daha ¢ok, birlikte yasadigimiz cezaevi
ortamint anlatmaya calisacagim.

Komiintiimuiz, anti-Sovyetik olmayan radikal sol gruplarn lider kadrosu ta-
rafindan sik¢a ziyaret ediliyordu. Ozellikle Acilcilerden Engin Erkiner, Ali
Sonmez, Cengiz Saribay, MLSPB'nin THKRC Savascilart grubundan Zeki
Yumurtaci ve ismini hatirlayamadigim daha bircok arkadas, kominimiiziin
ziyaretgilerindendi. Bu ziyaretler daha tiim politik tutuklular Selimiye kisla-
sinda tutulurken ve Aydin Engin, Tamer Kayas gibi o donemin bilinen TKP'li
isimleri cezaevindeyken baglamistt. Kirt gruplarinin bizimle birlikte olmasi,
TKEP’'li Merdan Yanardag gibi arkadaslarin bizim kogusumuzda bulunmasi
bu ziyaretleri artiran faktorlerdi. Clinkti o donem Acilciler’le TKEP arasinda
bir yakinlasma hissediliyordu.

Bu ziyaretleri artiran bir neden de kiitiphanemizdi. Cezaevi kosullarinda
zengin sayilacak bir kiitiphanemiz vardi. Ziyaretcilerimiz, 6zellikle Sovyet
kaynakli ¢evirileri aninda gérmek ve incelemek istiyorlardi. Bu konuda o
donem edindigim bir izlenim beni sasirtmusti. Bizim daha ¢ok silahli islerle
ugrastigini distindiigiimiiz bu insanlardan belli bir grubun entelektiel di-
zeyibizim ortalamamizin Gizerindeydi. Bu arkadaslarimiz Asya ve Afrika'daki
ulusal kurtulus hareketlerini ve yayin organlarini yakindan izliyor, sosyalist

kamptaki ayrilik ve FIEHERERRSRAARYA WRRILTMNEY Xdhibi oluyorlard.
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Kogusumuzun ziyaret edilme sebeplerinden birisi de cezaevi konusunda
bilgi ve malzeme zenginligimizdi. Cezaevi personeli ve planlari hakkinda en
genis bilgi bizde toplanmisti. Clinkli kogusumuzda, Halkin Kurtulusu gru-
bundan Sadik Canaslan’in vurulmast davasindan tutuklu bulunan Huseyin
Karaca uzun yillar bu cezaevinde kalmis ve detaylt bir bilgiyle donanmusti.
Bu nedenle gerek firar planlan gerek cezaevine disaridan teknik ve giiven-
lik malzemeleri sokulmasi konusunda bir danisman gibiydi. Bu, bizim diger
gruplarla iliskilerimizi olumlu etkileyen bir durumdu. Ayrica bu tip ishirlik-
leri bazen zorunlu oluyordu.

Ornegin 1980 yilinda Cemberlitag'ta cezaevi arabasindan inerek Kapali-
carst'ya karsip firar eden 17-18 kisilik bir grup vardi. Bu grup, o giin mah-
kemesi olan bagka insanlarin yerine cezaevi arabasina binmisti. Dogal olarak
o giin mahkemesi olan tutuklularin o araca binmemeleri gerekiyordu. O giin
mahkemeye gidecek iki tutuklu bizim kogusumuzdayd: ve bu durum bir
gece Onceden bize bildirilmisti.

Bizim komiiniimiizde cezaevine adli nedenlerle girmis sol egilimli tutuk-
lular da bulunuyordu. Bunlar arasinda yiiksek teknik beceriye sahip arka-
daslarimiz vardi. Ozellikle demir isleme ve zula yapma islerinde uzmanlasmis
Yahya arkadasimizin malzemeleri tim dostlarimiz igindi.

Bayrampasa Cezaevi'ndeki kogusumuz B-1 bizden 6nce, tutuklu polis ve
memurlarin yattigr bir yerdi. Bu nedenle tim koguslarin kapisimnin acildig
ana koridora olan kapi kapaulmis ve ayri bir giris olusturulmustu. Bu ko-
gusu tercih etme nedenimiz giivenlikti. Clinkii Hiseyin Karaca arkadasimi-
zin bizimle olmasi Maocu gruplarla ginlik c¢atismayr kagimilmaz hale
getiriyordu. Baslangicta gtivenlik gerekgesiyle yaptigumiz bu tercih daha
sonra bu kitapta hikayesini okuyacaginiz tiinel i¢in bir avantaja dontismasta.

Haziran 1980 yilinda cezaevinden ¢iktigimda tiinel icin tiim hazirliklar ta-
mamlanmuis, belki de ilk kazma vurulmustu. Kogus sorumlulugunu Sefa In-
celeme arkadasimiza devrederek c¢iktim. Firarin olmadigi bilgisi disinda
neredeyse 2000 yilina kadar bu konuyu bilen birisiyle karsilasip konusma
olanagim olmadr. Ta ki 2000 yilinda, ODP icinde Halil'le karsilagincaya kadar.

O glinlerde Halil'den Bayrampasa Cezaevi'nde benden sonrasini, tinelin
hikayesini ve hazin sonunu, daha sonra Mamak guinlerini dinledigimde bun-
larin mutlaka yazilmasi gerektigini diisiindiim. Bu distincenin olusmasinda
TUSTAV c¢alismalarina kaulmis olmamin biytik payr oldugunu ifade etmek is-
terim. Bu distincemi Halil'le paylasuim. Sag olsun. Bulytk gayret gosterdi.
Yasaminin onemli v&cretdizIPbriiaprvistii biutherlcaptey lorst1.
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Halil Guven'e icten tesekkiirlerimi sunuyorum. Cuinkl bu yazilanlan 6g-
rendigimde hem yiregimde hem de beynimde yeni bir yer agildt. Bizim ku-
sagimiz devrim ve sosyalizm i¢in kendi orgitli miicadelesini stirdiriirken
belki de siirecin dogasi geregi kendisini diinyanin merkezine koyuyor ve en
buiytik zorluklara karsin miicadele edebilme kararlihigiyla onurlaniyordu.
Onurumuz bol olsun. Ama bu stirecte yalniz degildik. Bizim disimizda bir
yasam vardi. Digsarida miicadele eden, iceride insan kalabilmek icin dire-
nen ve bunu basaranlar vardi. Bizden farkli distinen ve davranan bu insan-
lar i¢in aklimizda ve vyiregimizde bir yer agmak bizi glclendirir ve
onurlandinr diye distintiyorum.

Sevgili arkadasim Halil Gliven, yiregimizi ve aklimizi buyittigiin ve bizi
onurlandirdigin i¢in sag ol, var ol.

Giltekin Ugar
Agustos 2009
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GIRIS

Annem beni dogururken ¢ok buytik acilar ¢ektigini soyler. Komsu ka-
dinlar, onu kollarindan tavana asarak dogum yaptrmuslar. Belki de o ylizden
ben asi oldum; annem ise benim ¢ektigim acilar1 hep ylreginde hissetti.

Asi ruhumun bana armagan ettigi en giizel hediye onca bedel sonras: ka-
zandigim ozgurliik bilincidir. Haksizliklara karst hep asi oldum ve bedelini
odemekten hi¢ ¢cekinmedim. Elde ettiklerimin degerli olmasinin nedeni, 6de-
digim bedeldir.

12 Eyliil oncesi cesitli cezaevlerinde kaldim. idamla yargilandim. Bay-
rampasa Cezaevi'ndeyken 45 metrelik bir tiinel kazarak 6zgtirligimin 6niin-
deki engeli asmak istedim.

12 Eylil sonrast Mamak Cezaevi'ndeydim. Akil almaz yaptirimlar ve is-
kenceler gordim. Yuizlerce kez 6limden dondiim. Cogu zaman, yasadigi-
min farkinda bile degildim. Giilmeyi, konusmayi, hayal etmeyi, yliriimeyi
unuttum. Etlerim lime lime edildi, cogu kez “6ldi” diye birakular. Bir met-
rekarelik yeraltt 6lim hiicrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum. Hitler’in
temerkliz kamplarindan fark: yoktu oralarin. Nasil ki Nazi toplama kampla-
rinda bazi deyimler insanlarin katasina vurularak ezberletildiyse, Mamak’ta
da istiklal Mars1, Onuncu Yil Marsi, Andimiz gibi marslar ve bazi deyimler her
glin olduresiye dovilerek ezberletilmek istendi. Kimligimizi, kisiligimizi yok
etmek ve bizi tarihe gdbmmek i¢in yapmadiklarini birakmadilar. irademize
ipotek koymak, degerlerimizi yok etmek ve gelecegimizi elimizden almak
icin her seyi yaptlar.

Annem bugtin 85 yasinda olmasina ragmen, hala beni kargisinda gortince
gozyaslarina hakim olamaz. Clinkti ben o iskenceleri fiili olarak bedenimde
yasarken o ylreginde, ruhunda yasadi.

12 Eylial'de 20 yaéfﬁr ésy'zzd'fr%F §{t€{’<ﬁﬁs§‘é' -SBU{/)%/%{?Q}% i¥¢h dayadim. Benim ve
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benim gibi on binlerce insanin hayatinin en giizel 29 yilini ¢aldilar.

29 yil! Bir insan 6mriinde az bir stire degil bu. Hicbir ilagla tedavisi yapi-
lamayan, hatirladik¢a kanayan, kanadik¢a daha da derinlesen, icinizi kasip
kavuran yarayla 29 yil yasamak ¢ok zor. Hele de bu stire igerisinde yaraniza
yeni yaralar eklenmisse!

“Zaman en iyi ila¢” diyorlar.

Hayir.

Zaman da ¢are bulamiyor bu yaraya.

Sizden calinan bir hayati hangi gti¢ size geri verebilir ki?

ke

Nihayet 12 Eyliil anayasasini yapanlarin yargilanamayacagint iceren Ana-
yasa’'nin gegici 15. maddesinin kaldirilmas: gtindeme geldi. 29 yildir kanayan
ve bir turlt iyilesmeyen yaralarimizin tedavi yolu agilabilecek mi?

Umarim agctilir.

Vicdansiz 12 Eylil pasalarina sormak gerekir.

Bir kusagin gelecegini yok ettiniz. Insanlar1 6ldiirdiiniiz, akil almaz is-
kenceler yaptirdiniz, act ¢ektirdiniz, toplumsal gelismenin 6nline set ¢ekti-
niz. Hem de tiim bunlart “vatanseverlik” adina yaptiginizt soyliyorsunuz.

Nasil vatanseverlik bu?

17 yasindaki Erdal Eren’i katletmediniz mi?

Rastgele sectiginiz 57 kisiyi, aleme ibret olsun diye idam sehpalarinda
sallandirmadiniz mi?

Binlerce insani iskencehanelerde, sokak ortalarinda kafalarina, yirekle-
rine kallesce siktiginiz kursunlarla yok etmediniz mi?

Yz binlerce insana, cezaevlerinde baski ve iskence yapmadiniz mr?

Secilmislerin se¢ilmisliklerini iptal edip, parlamentoyu kapatmacdiniz mr?

Fasist 12 Eylul anayasasint onaylatmak icin halka baski yapmadiniz mr?

O glizelim analar cezaevi kapilarinda yerlere yatirip, stiriklemediniz mi?

Bu sorularin hangisine, “Hayr biz bunu yapmadik” cevabini verebilirsiniz?

Ne yazik ki bu tilkede size yaptiklarinizin hesabini soracak cesur savcilar
yok. O cesur savcilar: da yok ettiniz.

Suclusunuz.

Aradan 29 yil ge¢cmesine ragmen bazi geceler riiyalarimda o iskenceleri
yasarim. Kan ter icerisinde uyanirim. Mimkiun oldugunca annemle goz goze
gelmemeye calisirimO¢ratszg@irekiei tssinn - hitpsiniskieyorg gim dayanmaz onun
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gozyaslarina. Disleriyle dudaklarint pargalar annem! Yasadigr actyr dudakla-
rint pargalayarak “yok edecegini” sanur.

Cuntacilar sevgiye karst da sug islediler.

Kendi hayatimi istemekten vazgectim, vazgectim en giizel yillarimdan.
“Hediyem olsun” size... Ama annelere ¢ektirdiklerinizin hesabini vermek zo-
rundasiniz. Sizler bu hesabi 6deyene kadar ben kendimi annelere “bor¢lu”
hissedecegim.

Evet, cuntacilar yargilanmalidir.

Yalniz benim hesap sorma anlayisim, “kisasa kisas” degil. Onlar bizim
icin, “Asmayalim da besleyelim mi?” diyordu.

Ben onlar i¢in boylesine ahlaksizca bir teklifte bulunmayacagum.

Evet, asmayalim ve besleyelim.

Sadece bedenlerini degil, beyinlerini, ytireklerini ve ruhlarint da besleye-
lim. Cinkl bu canavarlarin ihtiya¢ duyduklar sey sevgidir. Onlar, sevgisiz-
lik seli icerisinde bogulduklar i¢in bize bu koétiltkleri yaptilar.

Kamuoyunda 12 Eyliil'e iliskin yanlis bir kani olusmaya basladi. Sadece
Kenan Evren, 12 Eylil ile 6zdes hale getirildi. Evren bu cuntanin bastydi ama
onunla ayni zihniyete sahip milyonlarca insan vardi. Elbette ilk o yargilan-
malidir ama onun yargilanmasi yetmez. O déneme ait tiim insan hak ve ih-
lalleri, faili mechuller, devlet eliyle islenen cinayetler ve bu kotuliiklere hangi
gerekceyle olursa olsun bulasmis tiim kisiler yargilanmalidir.

Yargilanmahdir ki Rakel Dink'in dedigi gibi, “bir bebekten bir katil yara-
tan sistem” sorgulanabilsin.

Bu iskencecilerin sorumlularindan birisi olan Mamak Cezaevi Mudri
Raci Tetik, emekli olduktan sonra izmirde yasamaya basladi. Gazetecilere
verdigi beyanatta “korkusundan uyuyamadigini” soyledi. Simdi dustintyo-
rum da ben, bunca iskenceye ragmen, bugiin aynit durumla karsilagssam, yine
ayni tavri gostermekten hi¢ ¢ekinmem. Belki korkarim ama korkuma rag-
men dogru olant yaparim. Ama Raci Tetik, bize yaptiklarindan dolay: kor-
karak olda. Raci Tetik, ne ugruna yapti bunu? Zaten kidemli albaydi. Kurmay
olmadigr i¢in, daha yukarilara ¢itkma sanst yoktu. Belki de sadece tistlerinin
goziine girmek i¢in yaptigi o uygulamalar, kendi hayatinin son giinlerini ecel
terleri dokerek gecirmesine neden oldu. Kurbanlarindan birisi tarafindan 6l-
durtileceginin korkusuyla yasadi.

Korkmayin bizden. Biz sizin gibi korkak ve sevgisiz degiliz ki, size baski
ve iskence yapalim.

Sunu bilin ki bizteregsicBREfiian Alsivid bitpsrantanpracak ama sizin ¢ocuk-
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lariniz, torunlariniz sizden utanacak. Bir giin iskence yapanla iskence gore-
nin ¢ocugu-torunu birbirlerine sevgiyle bakarken, iskence yapanin, yani sizin
¢ocugunuzun-torununuzun igi sizlayacak.

Clnkt bugiin aynt duygulari ben yasiyorum. Ermenilere karsi yapilan
katliamlarin belgeleri ortaya ¢iktik¢a, siyah beyaz bir resimde tstl basi pe-
risan bir Ermeni gordikge yiiregim sizliyor ve katliamci bir atanin torunlari
olmaktan utan¢ duyuyorum.

sk

12 Eyliil fasizminin generalleri, ideolojilerinin geregini yerine getirdi. Bir
kusagin gelecegini karartti.

Peki, sol ne yaptr?

Ne yazik ki sol, ideolojisinin geregini yerine getirmedigi gibi, teslimiyetgi
tavriyla kendi kadrolarinin, sempatizanlarinin diinyalarini ¢ole ¢evirdi.

Cogu insan Mamak’tan tahliye olduktan sonra uzun yillar, o korku psi-
kolojisiyle yasadi. Kendine ve ¢evresine giivenini kaybettigi gibi, hi¢ kim-
seye given duyamadt. Kendisiyle ylizlesemedi, kendini sorgulayamadi.

Cunki gordukleri ve yasadiklarina karst ilkeli bir tutum alamadi.

Solun bunu yapmaya hakki yoktu.

Ne yazik ki hala bugiin sol hareketler gecmisleriyle hesaplasmaktan uzak
duruyor. Cogu hareketin liderleri, o glinlerde iradelerine ipotek koydugu
kadrolarinin gelisimini engelledi. Yine bu liderler, yaptiklar yanhshiklarin
ozelestirisini vermedi. Yasanan travmayi hi¢ kimse degerlendirmedi.

Hala bugtin, bu kadrolarin bir¢ogu, bu liderlerin iki dudaginin arasinda
¢ikacak bir cift soze gore hareket ediyor. Iste sol icerisindeki bu hegemon-
yayt anlamak hi¢ mimkiin degil.

12 Eylil fasizmi, solu, tarihin bir doneminde hayatin her alanindan silmek
istedi ve bunu biiytik oranda da basardi. Bu kadar basarili olmalarinda, solun
ve solun liderlerinin de buylk bir pay1 var.

Yani sol o donemde, sol gibi davranamadi. Sol o dénem, hem igeride
hem de disarida kayipt.

Bence solun o donemde yapmas: gereken, emirlere itaatsizlikti. Ancak
emre itaatsizlik dogrudan bir eylem yaratabilirdi. Ama sol bunu yapmadi
veya yapamadi.

Bugtin sol, o guinlerde yaptig: hatalarin bedelini ¢ok agir bir sekilde 6di-
yor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tarihin ihtilalci yanlarini degil, ihlalci vanlarini ele alirsak bugtinii daha
dogru yasar, gelecegi kurgulamanin yolunu acariz.

Eger engin denizlerde kula¢ atmak istiyorsak, sularin yikseldigi “an™
dogru tespit etmeli ve o an geldiginde kendimizi kapip koyvermenin cesa-
retini gostermeliyiz. Aksi takdirde yasam yolculugumuz her zaman s1g su-
larda ge¢cmeye mahkumdur.

Halil Given

[stanbul, Agustos 2009
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ANILARI

Bayrampasa... Tunele Sikisan Ozgiirliik
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Yirmi iki yil, bir insan 6émriinde az bir siire degil. Yirmi iki yil 6nce yasa-
diklarimimn bir¢ogunu ya hatrlamiyor ya da haturlamak istemiyordum. Ta ki
“Ortaklar Evi” diye bir mekan ac¢ilana kadar.

Ortaklar Evi kurucularindan bazilarini 6nceden taniyordum ama o eve
iliskin bir bilgim yoktu. Aslinda nasil bir mekan oldugunu ¢ok merak edi-
yordum.

Kulaga hos gelen bir adi vardr: “Ortaklar Evi”. Ozel miilkiyetten uzak, or-
taklasma ve dayanismayi ¢agristiriyor. Gergekten de oyle miydi? Adi gibi
ortak miydi? Yoksa poptlist bir yaklagim olarak bu ad mi benimsenmisti?
Bunu 6grenmenin yolu oraya gitmek, o insanlarla tanismaktan geciyordu.
Nihayet bir pazar gtinii, kahvalti bahanesiyle ziyarete gittigimde, Yirmi iki yil
once yasadigim anilarin kapisini aralayan Gultekin'le! karsilastim.

Yuregimin derinliklerinde akil almaz izler birakan, hafizamin ulagilama-
yacak kuytu bir kosesinde tizeri agilamayacak bir bigimde celik zirhlarla ka-
patilmis hatiralarimi, birileri o mahzenden alip glin ylzine c¢ikarmak
istiyordu.

Ben baslangicta “Bunun kime ne yarart olur ki” diye diisiiniyordum ama
o kahvalt masasindakiler benimle aynmi diisiincede degildi. Ozellikle Giilte-
kin, “gecmiste yasadiklarimizin bugiin ve gelecek i¢in 6énemli oldugunu, o ta-
rihin sadece yasayanlara ait olmadig: gibi, toplumsal agidan ¢ok biyilik 6bnem
tasidigini ve yasanmis hicbir seyin gizli kalmamasini” 6neriyordu.

Ortada dogru veya yanlis, yasanan birtakim gercekler, goze goz, dise dis
verilen bir miicadele vardi. Her tarihsel olayda oldugu gibi bizim tarihimizde
de insana 6zgl ne varsa mevcuttu. Ne yazik ki bu mucadeleyi veren adsiz-

1. Giltekin Ucar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lart kimse bilmediginden veya onemsemediginden, herkes o doneme ait
eksik veya fazla bir seyler anlatiyor, bu da gerceklerin bilinmesinin 6ntine set
¢cekiyordu.

Devletin resmi tarihi gibi, solun da resmi bir tarihi vardi ve bu tarihin ger-
ceklerle uzaktan yakindan higbir iligkisi yoktu.

2000 yilinda, yazdan kalma, pastirma sicag: tadinda bir sonbahar glinii,
incir agacinin altina atlan masanin etrafinda toplanan dost insanlarin, soh-
betten hiizlinle karisik bir keyif aldig1 gozlenebiliyordu. Her ne kadar yasa-
nanlar gecmiste kalmis olsa da geg¢mis ¢cogunun yuregini sizlatmis, ic¢
diinyalarinda derin izler brrakmisti. Zaten goriinen oydu ki giindelik hayat
kosullart onlari birbirinden koparmus, her birini bir yana savurmus olsa da
“Ortaklar Evi’nin ac¢ilmasint saglayan da bu insanlarin ortak ge¢misiydi.

Yok edilen binlerce giizel insani, 1stirap ve aci ¢ektirilen on binlerce ya-
sam1 unutnmak kolay degildi. Sen unutsan dahi hayat unutturmuyordu! Ceki-
len acilar, hi¢ beklemedigin bir anda daha din yasanmis gibi gozlerinin
ontinden film seridi gibi geciyordu. Insan hafizasinin bilgisayar gibi geri do-
nisim kutusu veya ¢oplitk kismi yoktu ki hosa gitmeyenleri, begenmedik-
lerini ¢ikartip atabilsin. Tabii is hatirlamakla da kalmiyordu. Dogrusu, dini
hatirlamak ve kendinl€ yiizlesmek, gelecegi daha giizel yasamanin yolunu
acabilirdi. Yoksa i¢ diinyandaki firtinalar, ¢ekilen acilarin bin kat fazlasini hic¢
acimadan sana yasatabilirdi.

Ya kendimle yuzlesecek, kendimi sorgulayacak ya da bocalayip dura-
caktum. Eger bocalayip durursam ya ben hayati iskalayacaktim ya da hayat
beni 1skalamak zorunda kalacakti. Oysa benim hayati iskalamak gibi bir lik-
sim yoktu. Her seye ragmen hayat yasamaya degerdi. Yasadigim acilarin bi-
raktgi derin izlere ragmen, o giin keyfimi hicbir sey bozamazdi.

Giiltekin, yasanan olaylarin icerisinde aktif bir 6zne oldugu i¢in, hakli
olarak sonugclar bilmek istedigi gibi birilerinin bilerek ya da bilmeyerek ya-
nilttg tarihin gin ylzine ¢ikmasini da istiyordu. Zaten icinde yer aldigt
vakif 2 da boyle bir iglevi yerine getirme ugras: veriyordu.

Ne yazik ki bugiine kadar tarihi yapanlar, tarihi yazmaktan uzak durmus,
birileri, birilerinin adina tarihi yazmisti. Bu durumda ortaya gercek tarihten
uzak bir olaylar silsilesi ¢ikiyordu. Yeni kusaklar, gormedikleri, yasamadik-
lart ve bilmedikleri olaylari, gerceklikten uzak birilerinin kaleminden 6gre-

2. TUSTAV (Turkiye Sosyal Tarih Arasuirma Vakfy)
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niyorlardi. Yazilanlarin gen¢ kusaklar tarafindan referans olarak alinmasi,
yeni yanhsliklart giindelik hayaun igerisine tasimisti. Referans alinan yanls-
liklar ¢ogu yasamin alt Gist olmasina neden oluyordu.

Tarihin G¢lincti sahsslar tarafindan yazilmast bazen oylesine “ytice, ulvi
ve mistik bir tarih anlayist” ortaya ¢ikartyordu ki bu anlayis da gelecek ku-
saklarin ¢ok biiytiik yanlislik yapmasina davetiye ¢ikariyordu. Anlatlan kah-
ramanliklar, fedakarliklar gen¢ kusaklar1 oylesine etkiliyordu ki hayatin her
alaninda lider fetisizmi boy gosteriyordu. Bazilari ise glintin kosullarina
uygun mucadele yontemlerini arastirmak yerine, gecmise ovgller dizerek,
nostalji yapiyordu. Ozellikle yaratilan énder tapinci, insanin kendine 6zgii ya-
ratict Ozelligini her zaman yok eder. Oznelligini kaybeden insan, nesneles-
meye dogru yelken acar. Nesnelesen varliklar iktidar icin bulunmaz birer
malzeme olarak istenilen sekilde kullanilabilir. Buradaki kullanma kota bir
amag icin olabilecegi gibi, iyi bir amag icin de olabiliyordu. Amaclar iyi de
olsa, 6znenin ara¢ haline gelmesi, her zaman sonucu olumsuzlastirir. Ne
yazik ki cogu insan bunu ya hi¢ anlayamiyor veya ¢ok uzun yillar sonra far-
kina varabiliyordu.

fsin bir boyutu boyleydi ama bir bagka boyutu da tarjhi yazmak 6yle ¢ok
kolay ve basit bir is degildi. Kurdugum ctimleye, kullandigim kelimeye, hatta
kelime icerisindeki heceye dahi biyiik bir 6zen ve dikkat gostermem gere-
kiyordu. Yazmak c¢ok ciddi bir etkinlikti.

TOm bunlara ragmen arkadaslarimin 6nerisi beni heyecanlandirmusti. Geg-
misimi sorgulamak ve gec¢misimle yuzlesmek istiyordum. Ancak boyle ya-
parsam, ge¢misimin buglin ve gelecegim agisindan bir anlamt vardi. Yoksa
gecmisi didiklemenin hi¢ kimseye bir yarari yoktu. Cuinkii hayat ne ge¢miste
ne de gelecekteydi, hayat simdiki zamanda yasaniyordu.

Simdi yeni bir soruyla karsi karstya idim. Yazmak ama nereden baglamak?
Sadece birtakim tarihsel olaylara deginmem dogru degildi. Tarihsel 6znele-
rin ge¢misinden baslamak daha dogru olurdu. Bu insanlar nereden geldiler,
nereye gittiler? Nasil oldu da birileri gelisen olaylarin icerisinde dogru veya
yanlis ama hayatin bir yerinde bu miicadeleye aktif bir sekilde katlirken, bi-
rileri buna seyirci kalmisti. Bunun nedenini 6grenmenin yolu da bu 6znele-
rin ge¢misini irdelemekten geciyordu.

Eger yasadiklarimi yazacaksam ve bu yazdiklarimin bir yarart olacaksa,
cocuklugumdan baslamanin daha dogru olacagini diisiniiyordum.

Otuz yedi yil 6ncesini hatirlamak kolay degil ama ben onemli olaylan

daha din 81b1 hutlrh{%?(re s}%rBDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cocuklugum, fistanim, inadim

Yil 1964, Kasim aymnin son gunleriydi. O yil, kis 6nceki yillara gore ¢ok
erken bastirmis, seker pancari Ureticileri, yagmur ve kar yagislarindan dolay:
Grinlerini henliz toplama firsatini bulamamuslardi. Ug¢suz bucaksiz, genis bir
ova Uzerine kurulmus koyiin her tarati beyaz bir ¢arsaf gibi kar ortiistiyle
kaplanmustt. Bltlin bir ova gelinligini giymis gtizel bir gen¢ kiz gibi beyaz-
lar icerisindeydi. Serceler ve sigircik kuslar stiriler halinde agaclarin dalla-
rina konup kalktiklarinda dallarda biriken karlar savruluyor, beyaz bir toz
bulutu halinde asagiya dogru stiziiliiyordu. Yerlerin karla kapli olmast, kus-
larin yem bulmasini bir hayli zorlastirmisti. Anlasilan kuslar da kisa hazirlik-
siz yakalanmusti. Tedirginlikleri ve telaslari, karmakarisik civilularindan belli
oluyordu. flkbahar ve yaz aylarinda insanin kanini kaynatan, baharin yarat-
ugr yasam sevinciyle dolu otuslerden bir hayli farkliydi bu sesler. Go¢men
kuslari gibi sicak bolgelere ucamadiklart i¢in, kisin erken gelmesi onlart da
perisan etmis, yem bulma umuduyla stirtiler halinde saga sola dogru telasla
kanatlarint ¢irparak dolasityorlardi. Kerpigten yapilmis evlerin oluklarindaki
buzlar, ucu sivri keskin bir kili¢ gibi asagiya dogru salkim sagak sallanmistt.
Her evin daminda birkag kisi, damlarda biriken karlar1 temizlemek i¢in ola-
ganuistii gabéllyordu. Hava oldukg¢a soguktu.

Bes yasindaydim. Ayakkabisiz, bacaklarim ¢irilgiplak, sirtima gegirdigim
ince bir fistanla, yerlerin kar ve buzla kapli olmasina ve suratimi bicak gibi
kesen dondurucu soguga aldirmadan, annemin pesinden aglayarak, “Ben de
seninle tarlaya gelecegim” diye can havliyle kosturuyordum. Ciplak ve min-
nacik ayaklarim karin i¢inde kaybolurken tGizerime giydigim fistan ancak diz
kapaklanmi ortiityordu. Annem, havanin ¢ok soguk oldugunu, yalinayak, tsta
basi ¢iplak tsiiyecegimi, hasta olacagimi yalvararak anlatmaya calistyordu
ama ben dinlemiyordum bile. Annem, bir yandan avazi ¢iktigr kadar baguir-
ken, bir yandan da hizla yoluna devam ediyordu. Calisan irgatlarin kahvalti-
sint bir an 6nce tarlaya ulastima telast icindeydi. Annemin bagirmasina ve
yalvarmasina aldirmadan, 10 metre kadar gerisinde ona yetismek i¢in adeta
cirpintyordum. Annem, yalvarmasinin bir ise yaramadigint goriince elindeki
azik torbasini yere indirdi ve beni dovmek i¢in geriye dogru bir hamle yapti.
Ben de geri donerek annemden daha hizli bir sekilde ters yone kosmaya bas-
ladim. Ayaklanm ¢iplaktt ama annemden daha hizli kosuyordum.

Annem bana yetisemeyecegini anlamisti. Caresizce yere birakugt azik tor-
basini biraktig1 yerden aldi ve tekrar tarlaya yoneldi. Biraz trkek biraz da kor-
karak ben de ayni idiiketaireP®RlkifamAnsivin hitpsitranielagtgrdim.
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Annem son bir timitle bana donerek, “Halil, babam, gardas, kurban olam
beni ugrastirma, benimle gelirsen baban seni dover, gel etme eyleme geri
don, aksam erken geliriz” diye yalvarmaya basladi ama ben geri donme-
mekte kararliydim.

Gozlerimdeki kararlihigr goren annemin i¢i sizliyordu ama inadim karsi-
sinda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Annemin azik gotirdigi tarla, koye 2 kilometre uzakliktaydi. Tarlaya yak-
lastigimizda babam beni gorlince, anneme bagirip ¢agirmaya baslamisti. Ya-
naklarim soguktan al al, kipkirmizi kesilmis, ayaklarim ¢amur igerisinde
kalmig, burnum akmaya baslamisti. Babam, “Ustiyor musun” diye soruyordu.
Soguktan zangir zangir titrememe ragmen, ¢atik karakaslarimi yukan dogru
kaldirarak Gstimedigimi ifade ediyordum. Ellerim ve ayaklarim buz kesmisti
ama direnmenin kazandirdigt mutlulukla kendime olan glivenin gururunu
tastyordum. Ne yapacagini sasiran babam, etrafta topladig: ¢ali ¢irpryt ates-
ledi ve kendi sirtindaki ceketi de ¢ikanp tGizerimi sikica kapatt. Biraz sonra
ellerim ve ayaklarim isininca, sicacik atesin basinda keyfime diyecek yoktu.

Artik ellerim ve ayaklarim Gisimtiyordu. Bir kiilhanbeyi edasiyla babamin
ceketini omuzlarimdan geriye dogru attim ve tarlada ¢alisanlara, 6zellikle de
babama biiyiidiigiimii ispat etmek istercesine ayaga firladim. Babam ve diger
calisanlar, merakl gozlerle beni izliyorlardi. Pancar sokme aletini (dirgen)
yerden zorla kaldirdigim an arkaya dogru sendeledim ama ¢evik bir hare-
ketle kendimi ¢abucak toparladim. Babam ne yapacagunin farkina varmis,
“Hadi bakalim, bir pancar sokersen sana bes kurus verecegim” diyerek beni
kigkirtiyordu. Kendisinden bliylk bir parcay: stiriiklemeye calisan karinca
gibi, pancar sokme aletini tasimakta bir hayli zorlaniyor ve sendeleyerek
pancarlara dogru yiriiyordum. Dirgeni kaldirmaya c¢alisirken sirt Gsti yere
yuvarlandim. Hi¢ kimseye ¢aktirmadan kendimi hizla toparlarken goz ucuyla
da babami stiziiyordum. Babamdan bes kurusu almaya kararliydim. Bes
kurus buylk bir para degildi ama yine de bakkaldan l¢ bes tane cincik?
seker alabilirdim.

Babam, pancar1 sokmeme yardim ederek, cebinden ¢ikardigi bes kurusu
verdigi zaman, ben muharebede zafer kazanmis bir kumandan edasiyla gog-
stimi kabartum ve giilimseyerek parayi alip fistanimin cebine indirdim.
Annem, 6gleye dogru beni de yanina alarak eve dondiigiinde ayaklarim so-
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guktan sismis, adim atamaz hale gelmistim. Sobanin yanina yaklasarak buz
tutmus ayaklarimi isitmaya ¢alisirken, ayaklarimin sizist sanki canimt aliyordu
ama ben aglamamak i¢in direniyordum. Ayaklarimin sizisina daha fazla da-
yanamadim ve sobanin karsisinda baygin bir halde derin bir uykuya daldim.

Iki yakamaz bir araya gelmiyor

Annem, kirk yagslarinda, on ¢cocuk dogurmus, i¢ cocugunu kaybetmis ol-
masina ragmen hala ¢ok saglikli ve ¢ok giizel goriiniiyordu. Guindiizleri tar-
lada ¢alistyor, aksamlart da ev isleriyle ilgileniyordu. Neyse ki bliylik ablam
evin tim islerini elinden geldigince ¢ekip ceviriyordu. Varlik icerisinde yok-
luk ¢ekiyorduk. Cok genis arazilerimiz olmasina ragmen, bir tiirli maddi ola-
rak kendimizi toparlayamiyor ve annemin deyisiyle “iki yakamz bir araya
gelmiyordu”.

Ben erkek cocuklarin en kiigigitydim. Seneye okula baglayacaktim. En
buiylk agabeyim ilcede ortagkulda okuyordu. Agabeyim hafta sonu tatille-
rinde koye geldigi zaman onun kitaplarini defterlerini karistrir, kalemle ras-
gele anlamli ve anlamsiz seyler ¢izerdim. S$imdiden okumaya merakli
oldugum soyleniyordu.

Seneye okula gidecegim i¢in zorunlu olarak bana ayakkab: ve 6nliik ala-
caklardt. Bes yasina ayak basmistum ama heniiz ayagim ayakkabiyla tanis-
mamisti. Bes yasina kadar yaz kig, yagmur ¢camur demeden sokaklarda,
tstlim basim yari ¢iplak, yalinayak dolasmistim. Yoksulluga ve yoksunluga
ragmen ben hi¢ de mutsuz degildim.

Seker pancari, erken gelen kisa ragmen zor bela sokilmiis, babamin he-
sabina gore yiz elli ton seker pancari, seker fabrikasina teslim edilmisti. Ah-
nan avanslardan, isci tcretleri ve diger giderler ¢iktiktan sonra elimizde
avcumuzda pek bir sey kalmamuisti. Yine bu kis da yoksulluk icerisinde ge-
cecekti. Annem, “haldir hamur haldir sag; elim hamur, karnim a¢” diye ser-
zeniste bulunuyordu.

O yil kis ¢cok cetin gectiginden ilkbaharda tarlalarin yeniden ekilmesi ge-
rekiyordu. Babam, tarlalarin yeniden ekimi i¢in faiziyle bor¢ para bulmak
zorundaydi. Bor¢ para bulmak onun i¢in ¢ok zor degildi ¢clinkti babam bor-
cuna sadik, verdigi sozi yerine getiren birisi oldugu icin, koyln en gtiveni-
lir kisilerindendi. Saglam misteriyi seven bankacilar gibi parast olan koylu
de borcuna sadik olan adami ¢ok seviyordu.

O yil baharin gelijorsin Rl Kigdizheshiekdipondnmy &y bahar, artik beni de
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tarlalara gotiireceklerdi. Hem erkek cocugu olmam hem de tarlada ¢alismaya
bagladigim zaman bir ise yaradigimin farkina varacaklan i¢in bana daha fazla
onem vereceklerdi. Ama ne hikmetse bu yil bahar bir tirld gelmek bilmi-
yordu. Yoksulluk igerisinde Gistiimiin basimin ¢iplak olmasi, benim diinyamu
gok fazla etkilemiyordu. Yoksulluk, trkitici, korkutucu ve ¢irkindi ama asla
utanilacak bir durum degildi. Hatta kaybedecegimiz bir seyimiz olmadig: icin
belki de 6zgtirlestiriciydi yoksulluk. Tasin topragin sahibi olanlarin as ile isin
kolesi olduklarini, ¢ok da 6zgiir davranamadiklarini gorebiliyordum. Kom-
sumuz Seyh Mustafa, ilerlemis yasina ve binlerce dontim tarla sahibi olma-
sina ragmen hala gece glindiiz kosturup duruyordu.

Yoksulduk ama hayal dilnyam c¢ok zengindi. flkbahar gelecek, ayagimin
¢iplak olmasina aldirmadan kirlarda kosacak, annem-babam, kardeslerimle
calisip cabalayacak, aile biitgesine katkida bulunacak, kuslari, bortii bocek-
leri kovalayacaktim. Belki de ozgiirlugin o essiz gizelim tadina bu bahar
daha iyi varacaktim.

Nihayet bahar gelmis, ailenin diger tyeleriyle birlikte tarlaya gidip gel-
meye baglamistim. Onlar tarlada ¢alisirken ben de su tasiyor, kesilen otlari
tarla disina ¢ikanyor, hayvanlari otlatiyor, iyi kot birtakim islere yarryordum.

Tarladan eve dondigiim zaman yaptgim islerden dolay1 kendimi biy-
miis goriyordum. Eh ne de olsa erkektim. Yaz boyunca tim aile tiyeleriyle
beraber, her giin en az iki kez, tek giyecegim elbise olan fistanla, ayakkabi-
siz olarak tarlayla ev arasinda mekik dokuyup durdum. Ayakkabisiz dolas-
maktan ayagimin alti dylesine nasir tutmustu ki afuik dikenlerin Gzerine
bassam dahi ayaklarimin acisini hissetmiyordum. Yalniz bazi zamanlar, ayak
tirnaklarim veya parmak ucglarim tasa carpar, ¢ok buytk bir ac duyar. ci-
gerlerimin parc¢alandigini hissederdim ama canimin yandigmi pek kimselere
belli etmezdim. Sanki acimi baskalarina gostermeyi “ayip” sanirdim. Hani,
“kan kusar da kizilcik serbeti i¢tigini soyler” derler ya, iste ben de ayni tavn
takinanlardandim.

I1k okulum, ilk ayakkabim

Bu yil ilkokula kaydimin yapilmasi i¢in babam 6gretmenle konusmustu.
Hem okula gidecegim hem de ilk defa ayakkabi giyecegim i¢in ¢ok sevin-
¢liydim. Benden bir biiyiik agabeyimin ayakkabisindan bir numara kugtik bir
ayakkabmin ayagima olacagini tahmin ediyorlardi.

Agustos aymin son haftasinda babam sehre inmisti. O giin gecmek bil-
miyordu. Aksam Old‘[‘j%}é%%ap@mé% diger H&Y[%lztﬁ%%'e?%l%emeden tarladan tek
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basima yildinim hiziyla koye dogru kisrak bir tay gibi kosuyordum. Ayakkabi
heyecan: icimde 6ylesine bir cosku yaratmisti ki biraksalar avaidan kagan
tavsant yakalardim. Tek istegim bir an once koye ulagsmakti. Dogdugumdan
bu yana ilk kez ayakkabi giyecektim. Artik tas, toprak, diken, yagmur, camur
hi¢cbir sey ayagima zarar veremeyecekti. 2 kilometrelik yol boyunca hi¢ dur-
madan kostum. Nefes nefese eve yaklastugimda, babamin kapida bir kom-
suyla konustugunu goriince sevincime diyecek yoktu.

Babam, beni gordiginde ben zor nefes aliyordum. Telasimi goren
babam, “Ayakkabint giy bakalim, ayagina olacak mu” diye soruyordu. Yildi-
rim hiziyla eve girdim ve naylon bir torba igerisine yerlestirilmis ayakkabiy1
torbanin bagini ¢ozerek ¢ikardim. Oylesine heyecanliydim ki her an kalbim
durabilirdi. Lastik ayakkabiy1 ayagima giydigim zaman mutlulugum tarif edil-
mezdi. Nasirlasmis ayaklarimi saran ayakkabiyla kendimi bir kus gibi hatfif
hissettim. Saga sola ziplayip dururken, ytiziimdeki kizariklik heyecanimi ele
veriyordu. Daha fazla dayanamayip \Qk gibi dwsar1 firladim. G6z ucuyla bir
ayakkabiya bir babama bakiyor, ytireéim bir ayakkabiya sahip olmanin se-
vinci i¢inde coskuyla auyordu.

Ayakkabiyt komsu ¢ocuklarina gostermek icin ¢irpinip duruyordum ama
*lanet olsun” hi¢ kimse ayakkabimin farkinda bile degildi. Evin 6ntinde bir
saat boyunca sagdan sola, soldan saga yurtylip durdum. Yirtrken bir yan-
dan ayakkabima bakiyor bir yandan da ¢evremi gozetliyordum. Lastik ayak-
kabim yeniliginden dolayi parlamasina ragmen hi¢ kimsenin dikkatini
¢ekmiyordu. Evin ontinden gelip gecenleri stizerken, ayakkabimin farkina
varmayanlara kiziyor, i¢ten ice kifrediyordum.

Annem, “Gel igeriye, ayakkabiy1 daha giymeden yirtacaksin” diye azarla-
dig1 zaman ayakkabi yirtihr korkusuyla hizla iceri girip ayakkabiyr ¢ikardim
ve Ozenle torbasina yerlestirdim. Yiregim her seye dayanirdi ama ayakkabu-
min yirtilmasina dayanamazdi. Ayakkabiy1 torbaya yerlestirirken 6ylesine
hassas davraniyordum ki sevgiyle cocugunu kundaklayan anneden hicbir
farkim yoktu.

Babam ayrica okul onlugi i¢in siyah kumas alnus ve akrabalarimizdan bir
kadmn, 6nligi dikmeye s6z vermisti. Daha simdiden 6nligiin hayalini kuru-
yor, kendimi bulutlarin tizerinde hissediyordum.

Annem yemek telastyla saga sola kosturup dururken, 6nliigii ne zaman
diktireceklerini sorsam, bunca telasin icinde bana kizabilirdi. Bu durumda
onu kizdirmak istemiyordum ama 6nliigiin hayaliyle yerimde duramiyor-
dum. Cesaretimi topdctewir PRFHinpmEviyanpsa/aalelastgn. Annem soran goz-
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lerle bana bakiyordu. Cekinerek, “Onligii ne zaman diktirecegiz” diye sor-
dum. Annemin, “Birazdan gideriz” cevabiyla rahatlamistim ama icimde “Ya
gitmezse” kuskusu vardu.

Annem yemekten sonra kumasi ve beni yanina alarak 6nligu dikecek
kadinin evine dogru yoneldigi zaman, kalbim sanki yerinden firlayacakti.
Akrabamiz olan kadinin evinin esigine dogru adim atugimizda, ayakkabimi
cikararak elime aldim. Siki sikiya yapistigim ayakkabilar yanima alarak, an-
nemin ayaklarinin ucuna ilistim. Ayakkabilar: buytk bir 6zenle dizimin tize-
rine yerlestirirken kadinla goz goze geldigim an yuzimdeki kizarikhik
utancimi ele veriyordu. Ev sahibi de ilk defa ayakkabim oldugunu bildigi
icin sevincimi anlayabiliyordu. Kadin viicut 6l¢iimi biytk bir titizlik goste-
rerek alirken, sabirsizlikla 6nliigiin ne zaman hazir olacagini soruyordum.
Kadin, benimle alay ederek “Seneye biter” diye cevap verdiginde karakasla-
rimi ¢atarak suratimi astim. Kigima tath bir saplak atan kadinin “Asma sura-
tiny, 2 giin sonra hazir” cevabiyla i¢cimi seving kaplamisti.

Birka¢ gtin sonra onliik hazirdi. Keytime diyecek yoktu. Artik hem ayak-
kabim hem de onliigiim vard:. Henliz pantolonum, i¢ ¢camasirim ve ¢orabim
yoktu ama yine de ¢ok sevingliydim. Onlik, viicudumun biyiik bir kismini
kapatiyor, sadece dizkapagimdan asagis1 acikta kaliyordu. I¢ camasirimin ol-
mamasini ¢ok da énemsemiyordum. Nasil olsa hi¢ kimse ktlotumun olma-
diginin farkinda degildi. Farkinda olsalar neyazard: ki?

Okul agildig1 giin, ablam ve agabeyimle beraber okula gitmek i¢in hazir-
lanmistim ki annem “Corba hazir” diye seslendi. Kisa slire igerisinde biitiin
aile sofranin basinda hazirdi. Kasik sayisi yeterli olmadigr i¢in agabeyimle
ben ayni kasikla ¢orbayi icmek zorundaydik. Kasik degistirme usuliiyle ¢or-
bamizi ictikten sonra okula gitmek icin i¢im icime sigmiyordu.

Agabeyimin pesinden ona yetisebilmek i¢in hizla kosuyordum ama ona
yetismek ¢ok zordu. Okuldaki ogrencilerin ¢ogunlugunu taniyordum. Og-
retmenim ve arkadaslarim, pantolonumun olmadigini goriiyorlard: ama i
¢amagirimin olmadiginin farkinda degillerdi. Epeyce bir stire de farkina va-
ramayacaklard ki yerlerin karla ve buzla kaplh oldugu bir giin 6gle paydo-
sunda arkadaslarimla kosarak eve gelirken kayip yere dismemle birlikte
ayaklarim havalanmus, ¢iplak popomu lanet olasi koyli bir kadin gormiisti.
Kadinin, *Amanin oglanin tumani da yokmus” diye bagirmasiyla, arkadasla-
rim kilotsuz oldugumun farkina varmisti.

Yine de ben bu durumdan utan¢ duymuyordum. Yoklugun, yoksullugun

utanilacak bir sey Olmddl inin farkinda \}/dlm Hem ne diye ¢iplakliktan uta-
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nacaktim ki? Dogarken de ¢iplak dogmamis miydim? Zaten dogada insan di-
sindaki tim canlilar ¢iplak degil miydi? Kadinin s6zlerine, arkadaslarimin ba-
kislarina aldirmadan ayaga firladim ve eve dogru tekrar hi¢bir sey olmamis
gibi hizla kosmaya basladim.

Sinifin en ¢aliskan ogrencilerinclen birisiydim. Ogretmen ¢ok sert biri ol-
masina ragmen, ondan korkmuyordum. Ciinkli 6gretmen, babamin musa-
hip* kardesiydi.

O yil boyunca, kis yaz demeden pantolonsuz, kilotsuz ve ¢orapsiz ola-
rak okula gidip geldim. Yalniz ara sira ¢orap giyme sansim oluyordu. Eger
annemden erken kalkarsam annemin diz Gstiine kadar ¢ektigi evin tek nay-
lon ¢orabini ondan evvel alip giyerdim. Annem ¢orapsiz kalmasina ragmen
bana hicbir sey soylemezdi. Sinifin en gézde 6grencilerinden oldugum igin
arkadaglarimla aram c¢ok iyiydi. Ara sira yaramaz ¢ocuklarla kavga etmekten

hi¢ ¢ekinmez, yumruk yumruga kiyasiya kavga ederdim.

Kiler bugdayla doluyken biz neden agt1k?

Yaz gelmis, yine ailéemte birlikte tarlada ¢alismaya baglamistim. Yaz bizim
icin kisa gore c¢ok daha iyiydi. Clinkt yazin yakacak derdi olmadig: gibi,
lstimeyecek, tarlalarda topladigimiz yemlik otunu da yavan yedigimiz ek-
megimize katik yapabilecektik. Ayrica yazin tarlaya ektigimiz bostanda do-
mates, salatalik, biber, sogan, musir, ay¢icegi de yetistirebilecektik.

Biitlin yaz tarlada ¢alisarak gecirdim. Bu yaz da kurak ge¢mis, ektigimiz
bugdaylarin hepsi kurumustu. O kadar ¢calismamiza ragmen bir tiirli istedi-
gimiz hasadi toparlayamiyorduk. Yoksul bir ailede, dokuz kisinin asini ek-
megini temin etmek ¢ok kolay degildi. Parayla un satin alip ekmek yapmak
ise bir hayli zordu.

O yil yukari koydeki akrabalarimizdan biri, bugdayini bizim kilere depo-
lamus, Kkileri kilitleyerek anahtart kendi cebine koymustu. Babam, bu akra-
baya evde unumuzun kalmadigini, tiim ailenin a¢ oldugunu anlatmis ve yiiz
kilo bugday borg istemisti. Bu borcu da fasulye hasat oldugu zaman odeye-
cegini soylemis ama akrabamizin yiz ifadesi birden degismisti. “Olmaz, ben
prensibimi bozamam” cevabiyla, babam istedigine bin pisman olmustu. Us-
telik bu akrabamiz, “sosyal demokrat” oldugunu iddia eden bir 6gretmendi.
Prensibini bozamayan bu akrabamizin tavri ¢ocuk ylregimi 6ylesine acit-
must1 ki icten ice bu akrabaya karsi buytk bir 6tke duymaya baslamistim.

4. Alevilerde vyol yold';}lgfetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cocuk aklimla insanoglunun nasil bu kadar acimasiz oldugunu bir tiirlt
anlamuyor ve kendi kendime bu durumu sorgulamaya ¢alistyordum. “Neden”
diye soruyor ve cevabini bir tirld bulamiyordum. “Neden kiler bugdayla dolu
dururken biz acuk?” Bu bugday, yemekten baska ne ise yarardi ki? Babam
misaade etse kilerin kilidini patlaur, ihtiyacimiz olan bugday: bir giizel alir-
dim. Ama ne muimkiin! Babam 6ylesine kati bir ahlak¢iydi ki bu distinceyi
ona soylemek dahi onu akil almaz derecede kizdirird.

O giin evde ekmek yoktu. Biitiin aile, 2 glin boyunca agizlarina tek bir
lokma koymamisti. Kendimin degil ama kii¢tik kiz kardesimin a¢ kalmasina
dayanamiyordum. Neyse ki sofra bezi arasinda kalan ekmek kirintulart onu
doyurmustu.

Tarladan gelmis, a¢ karnina, hicbir sey yemeden dogruca yataklarimiza
uzanmistik. O zamanlar koy bakkallarinda ekmek satilmadig: i¢in borca
ekmek alma sansimiz da yoktu. Annemin, babamin gururundan dolay: kom-
sulardan 6diing almaya da cesaret edemiyorduk. Gece yarisina dogru babam,
bakkaldan borca aldigt bir kilo bisktiviyle, bizim achgimizi az da olsa gider-
meye ¢alismisti. Daha 6nceden bakkala bor¢lu olan babam, artik bakkaldan
da borgla aligveris yapmaya utanryordu. Babamin sikintili halini géren bak-
kal bu durumun farkina varmus, “Istedigin kadar bugday1 gel al, sonra éder-
sin” diyerek babamin imdadina yetismisti.

Ailemizin faizli borcu giin gectik¢e artiyordu. Faiz oranlari oylesine yiik-
sekti ki yillik ylzde yiizii geciyordu. Bor¢ vadesinde ddenmezse, [faizi de
anaparaya ekleniyor, ikinci sene faizin faizini 6demek zorunda kaliyorduk.
Babam sikinudan ne yapacagini bilemiyordu ama annem hayat karsisinda
umudunu bir tarla yitirmez, babama donerek, “Herif, Allah comert” diyerek
stkintisini azaltmaya ¢alisirdi.

Aclik ve sefalet icindeydik, madem Allah vardi da comertligini neden gos-
termiyordu? Cocuk aklimla var olan duruma baktigimda annemin dedigi gibi
Allah'in comertligini hi¢ de goremiyordum. Kii¢iik yasima ragmen daha o
yillarda Allah'in varligint sorgulamaya baslamistim. Annemin Allah’a iligskin
soyledigi higbir soziin giindelik hayatta karsihigr yoktu. Ben duyduklarima
degil, gorduklerime inaniyordum. Hatta annemin bu kaderciliginden dolay:
ona ¢ok kiziyordum. Ustelik annemin Allah'a iliskin soyledigi sozlerin, cocuk
yuregimde yaratugr i¢sel korku, beni ben olmaktan da ¢ikarniyordu.

Tavugun 4 ayag var
Yoksullugumuza ragmen babam sehre gidenlere Cumhuriyet Gazetesi si-

3
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parisi verir, gaz lambasinin 15181inda gazetenin her kosesini okumaya ¢ah-
sirdi. Pilli radyosuyla haberleri ve 6zellikle de Turkiye’nin Sesi Radyosu'nu,
yapilan parazite ragmen, hi¢ kacirmadan piir dikkat dinlerdi. Ozellikle Alevi
kiltarayle ilgili cok genis bir kitap serisine sahipti. Alevi dedelerinin bircogu
koye geldigi zaman evimize ugrar, gece yarilarina kadar karsilikli bilgi alis-
verisinde bulunurlardi.

Babam sert gortiniimli ve disiplinli biri olmasina ragmen, insani yona
gelismis duygusal birisiydi. Ama erkek egemen kiltiire sahipti. Adalet duy-
gusu glicli oldugundan koyde herhangi birisine yapilan haksizlig:, kendisine
yapilmis gibi hisseder, ona gore tavir alirdi.

Babam sol egilimliydi. TIP'in (Tirkiye Isci Partisi) secimlere katildigi do-
nemlerde oyunu TiP’e vermisti. Onun disinda, oyunu o zamanlar sol olarak
bildikleri CHP’den yana kullanirdi. O yillarda bizim koyde, sag partilere bir
tane dahi oy ¢itkmazdi

Buytik agabeyimle aramizda on sekiz ay vardi. Ben ilkokul ikiye giderken
agabeyim ilkokul {ice gidiyordu. Okulda yer darligindan ve 6gretmen eksik-
liginden dolayi ikinci sinifla G¢tincti sinif ayni sinifta, ayni 6gretmen tarafin-
dan okutuluyordu. Bazen 6¢gretmenimiz agabeyime takilir, “Babana soyle,
Halil’e pantolon alsin, yoksa sinifin éniinde senin pantolonunu ¢ikartir ona
giydiririm” diye takilirdi. Iste bu durum gururumu incitirdi. Ogretmenime i¢ten
ice kizardim. Halbuki agabeyim de tglinct sinifta pantolon sahibi olmustu.
Biiylk bir ihtimalle ben de G¢tincii sinifta pantolon sahibi olacaktim.,

Pantolonsuzluk neyse de i¢ ¢amasirsiz olmak artik ¢ekilmiyordu. Kisin
sogugunda tstimeye aldirmiyordum ama kiz arkadaslarim tarafindan fark
edilirim korkusuyla huzursuz oluyordum. fkinci sinifta dgretmen, kiz 6gren-
cilerle erkek 6grencileri ayni sirada oturtuyordu. Kiz arkadaslarimin kiilotsuz
oldugumun farkina varmamast icin ¢irpinip duruyordum. Sirada otururken
onligiimu iyice bacaklanmin arasina sikistirtyor, kendimece tedbir almaya ¢a-
listyordum ama yine de fark edilme tehlikesi huzurumu kagiriyordu. Ozel-
likle dgretmen sozliye kaldirdiginda, basarili bir 6grenci olmama ragmen
renkten renge girer, kizarir, bozarir ve karatahtanin 6ntinde kendimi ¢iril-
¢iplak hissederdim. Cogu arkadasim bu duruma bir anlam veremezdi.

Yasam kosullarinin zorlugundan ve biyiik bir ihtimalle genlerimden gelen
ozelliklerden dolay1 ¢ok inat¢t ve direngen bir yapim vardi. Inat¢ihigim oy-
lesine meshurdu ki herkesin diline dismistim.

flkokul ikiye giderken, akrabalarimizdan birisinin kiziyla ders ¢alistyorum.
Kizin babasi kiskancligredrrpdpkitap laemi sasssmakiaarsiyla pes pese sorular
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soruyordu. Bir soruya yanilgiyla cevap vermemin alay konusu yapilmasi beni
cok kizdirmusti. Verdigim yanitin yanhs oldugunu bildigim halde cevabimda
srar ediyordum. Kizin babasi, “Tavugun kag tane ayagi var” diye soruyordu.
Heyecandan sasirip “Dort” diye cevaplamistun. Adam kahkahay: patlatmustt ki
babam kizginlikla, “Tekrar soyle, tavugun ka¢ ayag var” diye bagird.

Benimle alay edilmesine dayanamiyor, “Dort” cevabinda israr ediyordum.
Babam kizginlikla kardeslerime “Ahirdan bir tavuk alin getirin” diye haykirdi.
Biraz sonra kiimesten getirilen tavuk kardesimin ellerinde odanin igerisin-
deydi.

Babam kizgin gozlerini bana dikerek tekrar soruyordu: “Bak bakalim, ta-
vugun aya@i kac taneymis?”

Ben cevabimda direniyordum: “Dort.”

Babam 0Oylesine sinirlenmisti ki ayaga firlads, kardesime “Tavugu alin, di-
sar1 ¢ikin” diye bagrd.

Basima geleceklerin farkina varmisum. Babam, kardeslerim, ben ve tavuk,
kapinin 6n tarafinda evimizin 6ntinde akan derenin baginda tam tekmil hazir
vaziyetteydik. Yerler karla kapliydi. Dere boylu boyunca buz tutmustu. Soguk
insanin iliklerine isliyordu. Derenin ortasinda su satirinin® girebilecegi kadar
bir boltiim, kullanim suyu ve hayvanlar i¢in kirilmist.

Babam, bana tekrar soruyordu: “Bak bakalim, tavugun ka¢ ayag: var?”
Cevabim degismiyordu: “Dort.”

Babam, 6fkeyle burnundan nefes alip veriyordu. Birden beni ayaklarim-
dan yakaladi, bas asagi cevirerek derenin buzu kirillan, “kandik” diye tabir
edilen yerinden, hirsla buzlu suya batirip ¢ikardi. Bas asagi buzlu suda sok
olmustum. Saglarimdan, elbisemden asagir dogru sular stizilliyordu.

Babam tekrar, “Bak bakalim, tavugun kag¢ ayagi var” diyordu. Dislerim
zangir zangir birbirine vuruyor ve konusamiyordum ama elimle dort par-
magmu havaya kaldirtyordum.

Babam caresizlik icinde ne yapacagini sagirmisti. Ofkeliydi ama benim
akil almaz inadim yiiziinden daha fazla eziyet etmeyi goze alamiyordu.

Direnmem kargisinda yenilen babam, blyiik agabeyime “Gotir bunu, ts-
tiinti ¢ikar, sobanin kargisinda 1sit, yoksa inadi yiiztinden geberecek” diyordu.
Dislerim birbirine vuruyor, “tak tak” diye ses ¢ikariyor ve tiim viicudum héla
zangir zangir titriyordu.

litrelik su kovas

5. Bakirdan yapilmus, L}akhsll 10
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Annem, Uzerimi ¢ikarip beni sobanin karsisina oturttu. Akrabamiz olan
adama oylesine bir bakis firlattum ki adam higbir sey demeden kizini da ala-
rak hizla evden ka¢mak zorunda kald:.

Babam beni cezalandirmanin sikintistyla burnundan soluyarak igeri gir-
diginde ben sicacik yatagin i¢inde direnmenin ve geri adim atmamanin key-
fini yastyordum.

flkokul ikinci sinifi da pantolonsuz, i¢ camasirsiz ve corapsiz bitirmis,
yaza adim atmistim. Yazin gelmesine ¢ok seviniyordum. Ustiim bagim ¢iplak
oldugu icin en azindan yazin isimeyecektim. i¢cim disim sicacik olacakti.
Bitin kis boyunca giydigim ayakkabinin topuk kismi ve yanlan yirtlmisti
ama yine de ayakkabisiz olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Babamin aksakali iizerinde kan izleri

O yaz yine ailemle birlikte tarlada pancar ¢capalamaya gidiyordum. 1967 y1-
linin haziran aymin ilk haftalarinda bir glin babam sehirden un almaya git-
misti. O glin annem, i¢inde bir sikintt oldugunu soyledi. Annem, i¢i sizlarsa
onu kotiiye yorumlar, mutlaka kot bir sey olacagina inanirdi. Keéyiin Golbas:
mevkisinde imeceye gittigimiz bir akrabanin tarlasinda seker pancari ¢capali-
yorduk. Ogleden sonra tarlaya dogru iki geng yaklasti. Gelen genclerin ak-
rabalarimizdan birileri oldugunu fark ettigimiz zaman hepimizin ytiziini bir
korku ve merak kaplamisti. Annem, telasla kosarak nicin geldiklerini sordu.

Gelenler, korkacak bir sey olmadigini, bu tarafa gelirken babama rastla-
diklarini, babamin sehirden dondiiguni, bizlerin biraz erken gelmesini iste-
digini soyliyordu ama annem bir terslik oldugunu zaten icinin sizlamasindan
sezinlemisti.

Annem, akrabamiz olan genglere yalvaniyor gercegi 6grenmeye calisi-
yordu ama gelenlerin agzindan tek bir kelime dahi almak miimkin olmadi.
Zaten duygusal ve sulu gz olan annemin goziinden dolu tanesi gibi yaslar
stizilmeye baslamisti. Annemin agitla karisik gdzyaslari, tiim kardeslerimin
ve benim de aglamama neden olmustu.

Yurumiyor, adeta kanat takmis ucuyorduk. Yol boyunca annemin goz-
yaglart hi¢ dinmedi. Eve yaklastigimizda evimizin 6nlinde gordiigimiiz ka-
labalik bizi daha da telaslandirdi. Annem, c¢ildirmuis gibi elleriyle dizlerini
doviyor, sagini basini yoluyordu. Evden iceri adimimizi attigimizda gordi-
gliimiliz manzara ¢ok trkiticlydi. Babamin ylzi gozu, elleri ayaklart, elbi-
seleri, tim viicudu kanlar icerisindeydi. Beyaz atlet Gizerinde kurumus kan
izleri kararmaya ylizdietsinRpe Kidpresivi -thips kardssbegimi dizlerinin dibine
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13 Haziran 1967 tarihli Aksam Gazetesi'nde Elbistan olaylarinin haberi yayimlanmsti.

toplamis ve agitlarla hickirarak agliyordu.

Koylulerden biri, “Mahsuni Serif'in gece konserinden sonra, Elbistan’da fa-
sistler tarafindan kiskirtilan Stinni kalabahgin saldirisina ugradiklarnini, canla-
rint zor kurtardiklarini, polisin ve jandarmanin olaylara miidahale etmedigini,
Alevilere ait tim isyerlerinin yakildigini, g6zt donmis kalabaligin yakaladik-
lar tim Alevileri olduresiye dovdiiklerini korku ve heyecanla anlatiyordu.

Yasimdan beklenmeyen bir tavirla, “Orospu ¢ocuklar1” diye bagirip disa-
riya firladim. YiregineiatsirapAging acitiyorgds/@ilahsr savunmasiz yash bir
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insan, sadece Alevi oldugu icin, Aleviliginin ispati olarak gordukleri pala bi-
yiklarindan dolay: nasil boylesine acimasizca dovilirdi!

Kapinin 6ntinde biiyiik bir adam gibi kinle ve 6fkeyle volta atip durdum.
Babam doviilirken orada 6zellikle de eli silahli olmay1 ne kadar isterdim. O
zaman onlar giinlerini gortrlerdi!

Hemen ertesi giin, koyde eli silah tutan herkes, silahi olanlar silahlariyla,
silaht olmayanlar orak, tirpan, balta, kali¢, bicak gibi aletleri yanlarina alarak
traktorlerle sehre inmisler, sehir icinde saatlerce toplu gosteri yapmislardi.
Karsilarinda hicbir glic goremeyince de tekrar kdye donitip, olaylar konu-
sunda esas sorumlu gordiikleri, Yukar1 Yapalak Koyi'ntin yolunu kesip olay-
larin icerisinde gordiikleri bazi koylileri iyice hirpalamislardi. Saldiriya
ugrayan babamla bir roportaj yapilmis ve bu roportaj Aksam Gazetesi'nde ya-
yimlanmisti. Olaylardan bir ay kadar sonra, TiP kdye bir heyet gdondermisti.

En biiyiik ablam, istanbul'da oldugu icin tiziilmesin diye bu olaydan ha-
berdar etmemistik ama ablam gazeteyi goriince cilgina donmiusta.

Tum bu olaylar benim bellegimde, cocuk yiiregimde buyiik bir yer isgal
etmis, babami dévenlere karsi bitytik bir 6tke ve kin beslemeye baslamistim.

Bu olay ¢ok uzun yillar boyunca i¢ diinyamda derin izler birakt. Yasammm
boyunca babamin ak sakali ve ak saci lizerinde kurumus kan izlerini unu-
tamayacaktim. Cocuk ytiregim yine sizlamsti. Her tlirli fiziki yaray: viicut bir
yolunu bulup onarryordu ama ytirek yarasini hicbir ila¢ tedavi edemiyordu.
Sanki o yara her zama\p sizlamaya hazir vaziyette bekliyor ve yasam devam
ettigi stirece de aklina c\jdtlg,ttlkge insanin canint yakiyordu.

Sinif 3, pantolon ilk

O yil ilkokul t¢tinct sinifa gidecektim. Biiylik bir olasilikla bu yil panto-
lonum da olacakti. Tahminim dogru ¢iknusti. Uctinct sinifa baslamadan 6nce
siyah bir kadife pantolona sahip olmustum. Pantolon biraz boldu ama 6nemli
degildi. Kemerim yoktu. Kemer yerine belime ip baglayarak tutturmak cok
kolayd:. Pantolonumdan dolay: artik ellerim ve bacaklarim Gistiimeyecek, hi¢
kimse kilotumun olmadiginin farkina varamayacakti. Ayrica ellerimi de pan-
tolonumun cebinde sitabilecektim.

Uctincii sinifta okurken dgretmenler, sosyal bir faaliyet olarak tiim okulu
sehre sinemaya gotireceklerdi. Kardeslerimle beraber babama yalvararak si-
nemaya gitmek i¢in izin almistik. Ablam besinci sinifa gittigi icin bize goz
kulak olacakti. Zaten, annemin, babamin olmadig1 yerde ablam bizleri anac
bir tavuk gibi koruyHgsdisilaRTakitay disigchi@sedienerzzda ablam kuruyemis
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almus ve bizler adini dahi bilmedigimiz kuruyemisleri blytik bir zevkle pay-
lasarak yemistik. Henliz yeni tatugimiz kuruyemislerin ne gtizel de tadi vardt!

Yoksulluga ragmen tiim kardeslerimin paylasma duygulan oylesine ge-
lismisti ki paylasimda hicbir kardesim bencillik gdstermezdi. Paylasmak bizim
icin dogal bir seydi.

Annemin on birinci ¢ocugu

Uctincii simifa giderken, annem on birinci kardesime hamileydi. Annem
hamileligine ragmen doguracagi giine kadar tarlada ¢alismaya devam etmisti.
Nihayet o giin geldiginde dogum sancilarini hissederek tarlaya gitmekten
son anda vazge¢mis, komsu kadinlarin yardimiyla son ¢ocugunu dogur-
mustu. Yeni gelen kardesim pamuk gibi beyaz, agz1 burnu ufacik, sanki din-
yalar glizeli mini minnacik bir kizdi. Dogum sonrast annemin yatagini
kusatma altina almistik. Kardeslerimle birlikte bebenin basina u;u&ip onu
sevmeye basladik. Annem dogumdan hemen sonra ayaga kalkip, cocugu
kundaklayarak ayni giin tarlanin yolunu tutmustu.

Bize karsi sevgisini pek belli etmeyen babam, yeni dogan kardesime sev-
gisini daha fazla gosteriyordu. Babamin bu sevgisini kardesimizin bebekli-
gine yordugumuz i¢in onu pek de kiskanmiyorduk.

Bu g¢ocugu okutun

ilkokul son smifta 6gretmen, babami okula ¢agirip benim mutlaka oku-
tulmami istemis, “Eger sartlariniz musait degilse birakin ben okutayim” diye
bir 6neride bulunmustu. En buytik agabeyim lise ikinci sinifta okulu terk
ederek askere gitmisti. Bir biiylik agabeyim ortaokul birinci sinifa gidiyordu.

Babam, tim olumsuz kosullara ragmen beni kendisi okutmaya karar ver-
misti. Ilkokulu bitirmis, pekiyi dereceyle diplomami almistim. Hem ortaokula
gidecegim hem de iyi kotl bir ceketim, pantolonum olacagt i¢in yine ¢ok se-
vingliydim.

Babamin pesine takilip, okul eksiklerini almak icin sehre inmistik. Tani-
dik bir manifatura magazasinda bor¢ hanesine yazilmak kosuluyla, ¢ok fazla
oOzen gostermeden en ucuzundan ceket, pantolon ve gomlek aldigimizda
ylregimde mtithis seving¢ vardi. Babamla beraber okula giderek kayit yap-
tirdim. Sehirle koytin arast 10 kilometre oldugu icin, ¢etin kis kosullarindan
dolay1 zorunlu olarak sehirde kalmamiz gerekiyordu. Sira sehirde kalacagi-

miz tek odali kiralik bir ev bulmaya gelmisti. Tanidiklar vasitasiyla tek odali
bir ev kiraladik. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir an 6nce koye doniip hazirliklart yapmamiz gerekiyordu. ilk defa ai-
lemden ayrt kalacaktim. Okula kayit yaptirmama seviniyordum ama annem-
den, babamdan ayrilacagim igin ¢ok tiztiliiyordum. Neyse ki biiytik agabeyim
yanimdaydi. Tek kat bir yatak, bir tencere, iki kasik, iki tabak, bulgur, tarhana
¢ibi kislik kuru yiyecek torbalaryla sehre dogru yola ¢iktuk. Cok tizglindiim,
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Benim icin yeni bir stire¢ basli-
yordu. Hafta i¢i okula gidecek, hafta sonlarini da koyde gecirecektik.

Utanci higbir 6rtii 6rtemez

Ortaokula basladim. Yine ¢ok buiyiik maddi sikintlar icerisindeydik. Giin-
lak cep harchigim olmadigr gibi, aksam yemeklerinde bulgur pilavi, makarna,
¢orbanin disinda farkli yemek yeme sansimiz pek yoktu. Aylardir meyve ye-
memistik; meyveyi ancak manav tezgahlarinda gorebiliyordum. Tezgahlarda
sere serpe yayilan meyveler beni Oylesine kiskirttyordu ki bir giin Gsti ¢a-
dirla kapali manav tezgahindan meyve ¢almaya karar verdim.

Saat gecenin on ikisinde agabeyime disart ¢itkacagimi soyleyerek evden
ayrildim. Heyecanim doruk noktasindaydi. Evimize 1 kilometre uzakliktaki
manav ditkkanina, zifiri karanlik ve ¢camurlu yollardan bata ¢ika yuradam.

Cadde tizerindeki manav tezgahlarinin hepsi kapanmisti. Manavin 6niinden,

sessizce gecerken, avint gozetleyen bir aver gibi sagimi solumu dikkatle go-
zetlemeye basladim. Ortalikta kimse goriinmiiyordu.

Heyecanima ve korkuma ragmen diikkan ig¢indeki meyvelerin gortintiist
beni hsrstzhik yapmak i¢in adeta kiskirtiyordu. Cesaretimi toparlayip manava
dogru yaklastum. Uzaklardan bir araba giiriiltiisii geliyordu. Aracin farlarini
fark ettim ve geriye dondiim. Ara bir sokaga girerek gozden kayboldum. G-
ralth gittikge azaliyordu. Yeniden manava dogru yoneldigim an arabanin
iyice uzaklasngini gérdiim. I¢imi iirpertiyle karisik bir seving duygusu kap-
lad:. Kararimi vermistim. Her ne pahasina olursa olsun, bugiin doyasiya
meyve yiyecek ve evdekilere de gotirecektim.

Manav sehrin en islek ana caddelerinden birindeydi. Mevsimin kig olmast
ve gecenin ilerleyen saati dolayistyla caddede in cin top oynuyordu. Manav tez-
gahina dogru yaklasum. Kasalarin tizerine ortiilmiis bez ¢adirt ucundan tuta-
rak kaldirdim. Blytik bir 6zenle kasalara yerlestirilmis hurmalar orada duruyor,
sanki “Al beni, al beni” diye fisildiyordu. Karanlikta dahi hurmalarin goriin-
tust o kadar glizeldi ki o giizellik karsisinda pes etmemek mimkiin degildi.

Kasa igerisindeki en gilizel hurmalari segerek ceketimin i¢ ve dis ceplerini
tika basa doldurdumlSeniziPoEki6tan Agsoebitipslébrtekargtarin icerisinden asa-
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giya dogru hurmalan pes pese birakum. Isimi Oylesine hizli ve severek ya-
pryordum ki bir anda her yanim hurmayla dolmustu. Sevincimden havalara
ucacaktim. Hurmalarin agirhgindan ceket asagiya dogru sarkiyordu. Birileri-
nin goérmis olacag: diisiincesiyle oradan uzaklasip ara bir sokaga yoneldim.

Sokaga ve caddeye olim sessizligi hakimdi. Bir koseye gizlenerek ma-
navin-bulundugu caddeyi gozetliyordum. Issizlik bir yandan beni korkutur-
ken bir yandan da yapugim hirsizligi gizliyordu. Uzaktan gelen kopek
havlamalar1 gecenin sessizligini bozarken, ugultular yankilanarak sehrin tize-
rinde dolasiyordu.

Sokaktan ¢iktim ve eve dogru yoneldim. 5 metre kadar 6temde cam gibi
parlayan bir ¢ift gbz bana bakiyordu. Korkuyla irkildim. Korkunun yaratugi
karin agrisiyla kivrantyordum. Hirsizlik, goriindigii kadar kolay bir sey de-
gildi. Neyse ki parlayan goz, bir kediye aitti. Heyecan ve korkuyla karisik bir
duygu icerisinde ara sokaklarin camuruna bata ¢ika hizla kosuyordum eve
dogru. Basarmistim. Adeta ucuyordum.

Eve ulastigim zaman nefes nefese kalmistim. Agabeyim, oda arkadasim ve
arkadasimin annesi hentiz uykuya dalmamisti. Hurmalari cebimden ¢ikarip
onlarla payla§t1§gmda mutluydum. Hi¢ kimse hurmalari nereden aldigimi dahi
sormuyordu.

Daha sonraki giinlerde manavdaki meyveleri eve tasimaya devam ettim.
Yine bir gece sessizce manava yaklastim. Cevredeki tezgahlar kapanmustt.
Sadece caddenin karst yakasindaki son tezgah agik gortintiyordu. Aramizdaki
mesafe 100 metre civarindaydi. Meyveleri hizla cebime dolduruyordum. Karst
caddedeki manav olayin farkina varmusti.

Hizla manavdan uzaklasmaya calistyordum ki manav kosarak yanima yak-
lastt. Beni azarlayarak yaptugumin ayip oldugunu soyledi. Yiztim kipkirmizi
olmus, utancimdan ne soyleyecegimi bilemiyordum. Beynimde simsekler ¢a-
kiyordu. Cebimdeki tiim meyveleri sokaga firlaup eve dogru kosmaya cali-
styordum ama ayaklarim viicudumu tastyamiyordu. Sanki viicudumdaki tim
kan c¢ekilmis, ytrtiyecek takatim kalmamuisti.

Kosarak eve geldim. Sucustii yakalanma, psikolojimi alt st etmisti. Bir
an once uyumak istiyordum. Yatagumi yere serdim ve kafam dahil tim vi-
cudumu yorgan igerisine gizleyerek gdzden kaybolmaya calisim. Manava
yakalanmam hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ve bir tirlti uyuyamryordum. Utaniyor-
dum ve utancimi Gstiima Orterek unutacagumi santyordum ama gerek o gece
gerek daha sonraki gilinler insan utancini hicbir ortiiniin 6rtemeyeceginin
farkina vardim. Bu olay bana korkung bir ders olmus, bir daha hirsizlik yap-
mayacagima dair keHelpie@R@ntttapyrsivimhiipsifyantey.org
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Alevi olmak

Koyumiiziin tamanu Alevi'ydi. Koy halkinin gecim kaynagi tarim ve kismi
olarak hayvancilikti. Kapitalist Gretim iliskileri tam olarak egemen degildi
ama feodalizm de gittik¢e ¢ozlliiyordu. Tarim, biiytik ¢cogunlukla teknolojik
araclarla yapiliyor, tretimin biiylik cogunlugu pazara yonelik gelisiyordu.
Her ne kadar tGretim pazara yonelik olsa da koyli arasindaki sosyal iliskide
agirlik feodalizmden yanaydi. Koyli ayakta kalabilmek i¢in ortak nahir® top-
lamak, su kanallari agmak, tarim araclarint degis tokus etmek, cevre koylere
karst givenlik icin birlikte hareket etmek ve bunun i¢in de feodal ahlaka
uymak zorundaydi.

Agaligin tasfiye edilmesine ragmen, toplumsal iliskilerde izlerinin silin-
medigini, topraksiz ve az toprakli olanlarin, toprak sahibi varlikli ailelerle
esit iliski strdiremedigi bariz bir sekilde gortilebiliyordu. Yalniz, Alevi kul-
tirtintin birlik, beraberlik, dirlik gibi degerlerinin toplum Gzerinde etkisinin
hala devam etmesinden dolayi, yoksul ve zengin arasinda ¢ok fazla sorun ya-
sanmiyordu. Fakat topraksizlar veya az topraklilarin sehirdisina, 6zellikle de
yurtdisina ¢alismak amaciyla go¢ etmeleri her gecen giin daha sik gorila-
yordu. Go¢ edenlerin anne, baba veya akrabalar koyde kaldigi i¢in koyle ilis-
kileri devam ediyordu. Bunlar yillik izinlerini k6yde geciriyorlar, ¢alisma
alanlarnindaki yasam bi¢imlerini, kent iligkilerini kismi de olsa kirsal alana ta-
styorlardi. Her ne kadar koy igerisinde kavga guriltii olsa da disariya karst
birlik ve beraberlik esasti.

Koyiin bagl oldugu ilce merkezinin ¢ok biiyiik ¢cogunlugu Siinni koken-
liydi. Devlet dairelerinde ¢alisanlarin neredeyse tamami bu kesime men-
suptu. Bu durumda Alevilere tarafls bir davranis sergileniyordu. Koéytin hem
Alevi hem de Alevi koyleri icerisinde adi sani bilinen bir koy olmasi, kdy
halkinin resmi dairelerdeki isini daha da zorlastirtyordu. Aleviler Gizerinde
uygulanan baski ve sindirme politikalarindan dolay, devlete kars: i¢sel bir
korku, temkinli ve glivensiz bir yaklasim egemendi.

Otekilestirilmelerinden dolayr da mevcut iktidarlara karsi buytik bir 6fke
ve tepki duyuyorlardi. Bu giivensizlik, 6tke ve tepki, 1968 kusagi ve TIP'in
yaratugi devrimci ruhla birlesince, egemen ideolojiye karst bir durus bas-
gOstermisti. Baslangicta mezhepsel temeldeki karsi durus, yerini siyasallas-
maya dogru birakiyordu. Oyle ki 197®li yillara kadar Alevi dedelerinin
onderliginde yapilan cem torenleri, artik genglik tarafindan reddediliyordu.

6. Biyiikbas hayvan. sideretiZiBDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayat karsisinda donanimsizliklarina ragmen insanlar kendi geleceklerine
sahip ¢ikmak igin alternatifler aramaya baglamisti.

Cocuk yasima ragmen yoksullugun ve sefaletin tizerimde birakugi iz,
Alevi kimligimden dolay1 da otekilestirilmemiz, yavas yavas bir seylerin bi-
lincine varmamu sagliyordu. Arkadas ¢evresiyle ¢ok fazla sorunumuz yoktu.
Birbirimize karsi kirici olmamaya 6zen gosterir, karsitlarimiza karst birlik ve
beraberlik icinde hareket ederdik. Arkadaslik iliskilerimizde kardeslik, da-
yanisma ve paylasim temel bir ilke gibiydi.

Solcu olmak

Cok kisith imkanlara sahip oldugumuz i¢in hayat bazen bana ¢ok biytik
bir 1stirap ve aci verirdi. Sehirde kiraladigimiz evin, elektrik ve sy giderleri
ev sahibine ait oldugu icin ev sahibi aksam saat sekizde elektrigi késerdi. Ben
de sokak lambasinin cama vuran 1s181yla gecenin ge¢ saatlerine kadar ders
calismak zorunda kalirdim. Camin 6ntindeki dolap kismina anne karnindaki
cenin gibi oturarak sokaktan cama vuran isiktan faydalanmaya calisirdim.

Baslangicta ortaokuldaki arkadaslarimin tamami Alevi ¢ocuklartydi. Se-
hirde aligverislerimizi Alevi esnaftan yapardik. Stinniler de kendi yandaslari-
nin haricinde hicbir esnafla iliski kurmazdi. Fakat bir siire sonra bazt Stnni
cocuklart da sol siyasi yelpazede yer almaya baslamisti.

Cocuklugumu doya doya yasayamamisum. Ailenin buytkliigiinden dolay:
farkina bile varilmayan bir cocuktum. Sol siyasi iliskilerde sevgi ve karsilikl
saygl temelinde gelisen insani iliski, kendimi degerli, giicli ve giiven igeri-
sinde hissetmemin yolunu a¢musti. Solun esitlik, kardeslik, 6zgurliik, herkese
is, herkese as, hak, hukuk, demokrasi gibi soylemleri karsisinda oldukca et-
kileniyordum. Ozellikle babalarimizin ezilmis, sindirilmis kisiliklerine ve kim-
liksizliklerine tepki duyuyorduk. Her gecen gln, isyanct bir ruhla dona-
niyordum.

Ortaokulda derslerim ¢ok iyiydi. Kisa siire icerisinde ¢aliskanligim ogret-
menler tarafinda fark ediliyordu. Caliskanligimdan dolayr arkadaslarim ice-
risinde saygin bir yer ediniyordum. Ortaokulda olmamiza ragmen simdiden
okulda gruplasmalar, saflasmalar baslamisti. Oyun oynarken, derste, sirada,
okul disinda gezinirken hep kendi diistinceme yakin birileriyle olmaya 6zen
gosteriyor ve bu durumda kendimi daha fazla giiven ve huzur i¢inde hisse-
diyordum. Tiim arkadaslarim birbirinin sorunlarina karst duyarl davraniyor,
birbirlerine yardim ediyor, dayanismaya ve paylasmaya onem veriyorlardi.

icinde bulundugumHysREERE IR BYEMh MRS IARRY A 9sariimamizt gerektiri-
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yordu. Ozellikle otekilestirildigimizin farkinda oldugumuz icin, esitsizliklere,
haksizliklara kars1 glin gectikte bilingli bir 6fke duyuyorduk. Okulda sol go-
risli 6gretmenlere uygulanan baskilara karsi imzalar toplayarak, onlarnn ar-
kasinda dizilerek destek veriyorduk.

Benim kusagim, gliclin karsisina giicle karst ¢ikan, bunu yaparken de go-
ziint daldan budaktan esirgemeyen, kendi geleceginde s6z ve karar sahibi
olmak isteyen bir kusakti. Var olan sistem ig¢erisinde tutunamamis ve tutun-
durulmamistik. Hi¢bir donanimimiz olmadig: gibi kaybedecek hicbir seyi-
miz de yoktu. Bizim gibi gencglere sol, birey olarak var olmamizin,
kisiliklerimize ve kimliklerimize sahip ¢ikmanin yolunu gosteriyordu. Bu
yolun zor yol oldugunu gorebiliyorduk. Bagka bir secenegimiz zaten yoktu.

Izmir Namik Kemal Lisesi

Okul tatil olmustu. Karnemi aldim, esyalarimi kdyden tanidigimiz birinin
traktoriine yikledim ve koylin yolunu tuttum. Koye dondiiglim zaman tim
aile tarlada oldugu icin kapi kilitliydi. Onceki yillarda oldugu gibi yine hep
beraber tarlada ¢alisacagim i¢in mutluydum. Oyun oynamaya pek zaman
bulamadigim gibi, zaten oyun oynamay: da pek sevmiyordum.

Artik sadece giinduizleri degil, bazi glinler geceleri de agabeyimle bera-
ber, koye 3-4 kilometre uzaklikta olan tarlalarimizi sulamaya gidiyordum.
Gecenin karanliginda agabeyimin arkasinda kiregi tasimak beni oldukga yo-
rardt. Tarlay: sularken, bazi zamanlar su kanallarinin 6niine yapilan setin ar-
kasinda tedbir olarak bekletilirdim. Su, seti yikarsa agabeyim beni doverdi.
Kuguk oldugum igin agabeyime giiciim yetmez, elime ne gecerse ona firla-
tirdim. Kavgalarimiz pek uzun stirmez, kisa zamanda tekrar barisirdik.

Yoksulluga ragmen goéziim hi¢ disarida kalmaz, disariya karst biiytik bir
adam gibi davranirdim. Annemle beraber akrabalarimizin evine gittigimde,
a¢ oldugum halde elime tutusturulmak istenen ekmegi veya herhangi bir yi-
yecegi almak icimden gelmezdi.

Biiyiik agabeyim askerden sonra polis olmus, Izmir'de goreve baglamusti.
Ben ise ortaokulu bitirmis, liseye kayit yaptirmistim. Babam maddi imkan-
sizliktan dolay1 beni agabeyimin yanina géndermek istiyordu.

Elbistan Lisesi'nden kaydimi alarak, nakil islemini [zmir Namik Kemal Li-
sesi'ne yapturdim. Baslangigta bu okuldakilere uyum saglamak beni oldukca
zorluyordu. Namik Kemal Lisesi’'nde ¢ok fazla arkadas edinemedim. Benden
yas olarak buytik olan Zenci bir kizla samimi bir arkadashigim vardi. Aslinda
bu arkadaslik, kizin YeasizalaEHitap aksilestitisiksimayengkaynaklaniyordu.
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Namik Kemal Lisesi, Izmir'in en gozde liselerinden biriydi. Zengin ¢o-
cuklarinin okudugu, donemin egitim seviyesi en ylksek okullarindandi. Bu
lisedeki ¢grenciler tamamen apolitikti. Politik olanlarin buytk ¢cogunlugu da
Ulkiictlerdi. Fakat karsilarinda solcu dgrenciler olmadig: icin kendi halle-
rindeydiler. Siniftaki 6grencilerin seviyesi ozellikle ingilizce ve matematik
derslerinde ¢ok ilerideydi. Onlara yetisebilmek icin daha fazla ¢alismak zo-
rundaydim.

Kendimi tamamen derslere vermistim. Kisa stire icerisinde mahallede
epeyce arkadas edindim. Karst komsumuzun 12 yaslarindaki kizi pesimden
hi¢ ayrilmiyordu. Ben bu duruma bir anlam veremiyordum. Kiz bana yakin-
lik duyuyordu, ben ise ona karst hicbir sey hissetmiyordum. Kizcagiz baska
bir komsu kiz vasitastyla bana mektup yazarak duygularint agiklamisti. Ama
ben okuldan baska bir sey diisiinmiyordum. Henliz aski, sevgiyi diistinecek
yasta olmadigimi anlatyordum ama kizcagiz da beni anlamiyordu.. Anlagilan
goniil ferman dinlemiyordu. Lise bir ve ikiyi izmirde okuduktan sonra, ailem.
lise Gictincti sinifi Elbistan’da okumama karar vermisti.

Elbistan Lisesi

Elbistan Lisesi, her giin sag-sol ¢atismalarinin yasandigi, 6gretmenlerin
de saflasugi, karsilikli olarak gli¢ gosterilerinin yapildigt bir okuldu. Artik
okul disinda bos zamanlarimda, Halkevleri, TOB-DER gibi demokratik kitle
orgiitlerine gidip gelmeye baslamistim. Bulundugum cevrelerde sadece sag-
sol catismast degil, sol fraksiyonlar arasinda da bazen ideolojik bazen de
kavgalar diizeyinde ¢atismalar yasanmaya baslamisti. Sol hareketlerin kavga
diizeyindeki ¢atismalarina pek bir anlam veremiyordum.

Devletin yillardir uyguladigi baski, siddet ve sindirme politikalarina, sivil
fasistlerin vuran kiran, yok eden katliamlan eklenince, bizim icin tek bir yol
kaliyordu. Bu baski, siddet, sindirme ve katliamlara karsi, ancak ve ancak on-
larin anladigy dille cevap vermek, dise dis, gbze goz bir miicadeleye girmek
zorundaydik.

Ama ¢ogu zaman birakin onlara cevap vermeyi, can givenligimizi dahi
saglamak oldukc¢a zordu. Tim legal miicadele alanlari, egemen glicler tara-
findan kusatiliyor, denetim altina alintyor ve adim atilamaz hale getiriliyordu.
141, 142, 146-1, 146-2, 146-3 ve daha nice anayasa maddesi, en basit demo-
kratik hak miicadelesinin 6nlinii kesmek icin sol muhalefetin tizerinde Da-
mokles’in kilict gibi sallaniyordu. Devlet kurumlar: i¢erisinde yuvalanan
yasadist orgiitlenmelere kars yasal sinirlar icerisinde miicadele etmenin hig-
bir yarar1 yoktu.
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Oncii savasi gerek...

“Oncii savasi, silahli propaganda, politiklesmis askeri savas stratejisi” gibi
miuicadele yontemlerini benimseyenlere karsi yakinlik duymaya baslamistim.
Mevcut siyasi durumun 6ne ¢ikardigi hedeflere gore diismanin zayif karnini
tespit edip oradan vurarak ses getirmek, ardindan da ajitasyon ve propa-
ganda yaparak illegal orgitlenmek gerektigini soyleyenlerin “Marksist” ol-
duguna inantyordum.

Bu stratejiyle devletin gliciiniin kof, bos ve ¢uriik oldugunu gosterebile-
cegimizi, askeri yontemlerle vurarak hem devletin giiclinii zayiflatacagimizi
hem de topluma giiven vererek halk: orgltleyebilecegimizi ve suni dengeyi
devlet aleyhine kirabilecegimizi diistiniiyorduk.

Distalanmus, otekilestirilmis bir toplumun tiyesi olmanin verdigi eziklik, bu
ezikligin yaratug: kisisel gli¢stizlik ve kimliksizlik bize iki yol gosteriyordu.
Ya kaderimize boyun egmek ya da benim gibi diisiinen insanlarla beraber,
ugrunda 6lim dabhi olsa, yigitce, onurlu bir muicadele yuriiterek, daha ozgiir,
daha esit bir diinya i¢in savasmak. 1968 kusagi, muicadelesiyle egemen ideo-
lojinin kaliplarint kismi olarak kirmis, statiikoyu parcalamisti. Ben de 1968
kusaginin yolundan gitmenin daha dogru olduguna inanmistim.

Gengtim, enerji ve cosku doluydum. Daha 6zgiir, savassiz, somiirlisiiz,
sinifsiz bir diinya yaratmanin yolunun, diismanla basa bas, dise dis miicadele
etmeden yaratilamayacagini, kurtulusa kadar savasmanin devrimci bir gorev,
bu ugurda seve seve 6limu goze almanin onurlu bir davranis olduguna ina-

niyordum. 1975 yilinda liseyi bitirdigim zaman bu duygular icerisindeydim.

Vurdugu yerden ses getirecek silahli miicadele

Liseden sonra ilk yil Giniversite sinavlarina girmis fakat basarili olama-
mistim. Bir y1l sonra tekrar denemeye karar vermistim.

Ertesi yil, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakdiltesi'ni kazanmistim ama
maddi imkansizliklar icerisindeydik. Okumak icin ¢alismak zorundaydim. Is-
tanbul'a gelerek okula kaydimi yaptrmus, Pfizer flag Fabrikasrnda is bularak
¢alismaya baslamistim. Okul tamamen fasistlerin denetimindeydi. Edebiyat
fakiltesinde birakin solcularin bir araya gelmesi, okula girmek bile ¢ok
zordu.

Okula ¢ok fazla gitmiyor, ara sira ugramakla yetiniyordum. Hem maddi
imkansizliklar hem de okuldaki negatif durumdan dolay: bir yil sonra okul-

dan kaydimu sildirerek fabrikada ¢alismayi tercih etmek zorunda kalmistim.
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Fabrikada calistigim donemde, sendikal alandaki miicadeleler bana ¢ok
pasif geliyordu. Benim kafamda gtlictin karsisina giicle ¢ikacak, vurdugu yer-
den ses getirecek silahli micadele vardi.

Acilciler’e sempati

1978 yilinda, THKP-C Acilciler (Turkiye Halk Kurtulus Partisi-Cephe/Acil-
ciler) orglittine sempati duyuyordum. Cevremdeki iliskilerden bu orgtit ice-
risinde miicadele eden tamdiklarim vardi. Ara sira onlarla karsilastigimda
orglite olan sempatimi belli ediyordum ama hi¢ kimse benim farkimda bile
degildi. Ozellikle 1 Mayis’ta, mitinglerde, orgiitiin kortejinde saf tutmaya bas-
lamistim ama hentiz orglitsel olarak hicbir iliskim yoktu. Giin gectikce sa-
birsizlaniyor, bir an 6nce orgiitsel yapi igerisinde yer almak-icin-ean
aunyordum.

Bu arada Mahir Cayan'in bitiin yazilarini, Latin Amerika devrimci hare-
ketlerinin mucadelelerini anlatan, silahli propaganda, gerilla savaslari, halk
savaslarint iceren kitaplar okumustum.

Zaten zihnimde Onkabul olarak pekisen silahli miicadeleye olan inan-
cimdan dolayi, bu kitaplann okuduk¢a inancim daha da pekisiyordu. Artik
benim icin tek dogru yol, orgutli silahli miicadele yoluydu.

Devrime giden yolun, politiklesmis askeri savas stratejisinden gececegine
inantyordum. Bir an 6énce orgtle iliskiye girip gerekli politik ve askeri egi-
timi almak i¢in sabirsizlaniyordum. Bu disiincemi onceden tanidigim 6r-
gltsel iliski icerisinde oldugunu bildigim bir arkadasa actigim zaman,
arkadas, benim durumumu gerekli yerlere iletecegini soyledi. Sevincime di-
yecek yoktu.

Telasimi ve sabirsizligimi anlamis olmalilar ki 15 gtin sonra haber geldi.
Gelen habere gore “pazartesi glinii saat on ikide Besiktas'ta Sariyer dolmus
duragi’nda bekleyecektim. Gelecek olan arkadas bir kizdi. Elinde Guinaydin
Gazetesi, Oonce Yildiz’'a dogru ¢ikacak, tekrar geri dontip gecerken onu takip
edecektim. Kizin yanina yaklasip parola olarak, “Bugtin hava ne kadar glizel”
diyecek, kiz da “Evet cok glizel” cevabint verecekti.

Haberi aldigim giin ¢ok heyecanlandim ve o giin sabaha kadar uyuya-
madim. Bu arada fabrikada ¢alistigim i¢in izin almam gerekiyordu. Sabah er-
kenden kalktim, fabrikaya giderek viziteye ¢iktim ve o giin igin izin aldim.
Ogleye kadar Besiktas'ta dolasarak zaman gecirecektim ama zaman bir tirli
gecmiyordu. Sabirsizligim had sathadaydi. Nihayet saat on ikiye geliyordu.
Sariyer dolmus duragina dogru yiirtirken tekrar heyecanlanmaya baslamis-
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um. Giinki orglit benim goziimde ¢ok giicli, devasa bir yaprydi. iste o de-
vasa ve glclii yapryla bugiin tanisacaktim.

Gelen gecenleri dikkatle izlemeye basladim.

Tam saat on ikide, “Glinaydin” yazis1 disartya katlanmus, sanki birisine
gosterir tarzda elinde tutan, tahminen yirmi yaslarinda, kisa boylu, ¢akir
g0zIU, saglart 6zenle taranmus, diizgiin giyimli, olaganiisti glzel bir kiz, du-
ragin oninden etrafi goz ucuyla siizerek Yildiz yokusuna dogru yuriyordu.
Opylesine narin ve giizeldi ki dikkat cekmemesi imkansizdi. Kiz, duraktan
gecerken etrafina birisini artyormus gibi dikkatle bakiyordu. Kendi kendime
“Bu, bekledigim arkadas olmali” dedim. Kiz 50 metre kadar Yildiz istikame-
tine yuradikten sonra, geldigi yone donerek Besiktas iskelesine yonelmisti.

Kizin pesine takilip onu dikkatle izlemeye basladim. Kiz takip edildiginin
farkina varinca iyice yavasladi. Yanina yaklasip, “Buglin hava ne kadar gtizel”
dedim. O da “Evet, ¢cok giizel” dedi.

“Merhaba, ben beklediginiz arkadasim” cevabini verirken hala heyecan-
liydim. Yan yana ytrirken havadan sudan konustuk. Sahile dogru yurtduk
ve uygun bir bank bulup oturduk. ilk konusan ben oldum. “Randevuyu ayar-
layan arkadas birtakim seyleri anlatmis olmali” dedim. Kiz “evet” dercesine
basin: salliyordu.

THKP-C Acilciler hareketine sempati duydugumu, oncii savast anlayisini
benimsedigimi, bu hareketin saflarinda muicadeleye katilmak istedigimi dile
getirdim. Kiz bana sevgiyle bakarak gtilimstiyordu. Yirmi dakikalik bir go-
rismeden sonra ayrilmaya karar verdik. Yeniden gorismeyi, aynt bulusmay:
organize eden arkadas vasitasiyla saglayacagint belirten kiz, ayrilirken “Dik-
katli-olun” uyarisinda bulunarak iskeleye dogru yuriidi ve gozden kayboldu.
Ayrildiktan sonra sag: solu gozetledim ve stipheli bir durum gérmeyince eve
donmeye karar verdim.

Asi ruhumu s1igdiramadigim fabrika

Orgiitle birebir temasimin ardindan fabrikadaki isime devam ediyordum.
Fabrikada, *hapa” denilen, ila¢ kutularinin tizerine fiyatlarin imal ve son kul-
lanma tarihlerinin baskisinin yapildigi boliimde ¢alistyordum. Isimde basa-
rilt oldugum icin fabrika yetkilileri tarafindan el tstinde tutuluyordum.

Calisugim bolimn Gretimde 6nemli bir yeri oldugundan fazla mesaiye
acik bir yerdi. Fazla mesai Uicretleri, mesai saatlerinin iki ve dort katu Gcrete

tabiydi. Ailemin ihtiyacindan dolay: dayanabildigim kadar, gece gtindiiz me-
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saiye kaliyordum. Bazi aylar aldigim Ucret, asgari cretin alti-yedi katrvdu.
Maas disinda yilda bes maas tutan ikramiye aliyordum. Cok iyi para kazan-
mama ragmen, tlkede gelisen olaylara, yasanan olumsuzluklara, yapilan hak-
sizliklara, katliamlara seyirci kalmak istemiyordum. Ayrica da asi ruhum,
icimde firtinalar estiriyordu. Bu rahatsizliktan kurtulmanin yolunun ¢rgatla
miucadeleye katilmaktan gectigini disiintiyordum.

Diger iscilerle ¢ok fazla samimi iliskim yoktu. Onlarin diliyle, davrani-
styla, deger yargilanyla pek uzlasamiyordum. Erkek egemen bir kiiltiire
sahip, disiplinli, ahlakgi bir ailede yetistigim icin karst cinse yaklasimimncla da
tutuk ve mesafeli davraniyordum.

Aynt kisimda ¢alistigim bir kiza ilgi duymama ragmen ahlak¢iligimdan
dolay1 kiza a¢ilamamistim. Clinkti kiz bagkasiyla nisanliydi. Kiz, nisanlisinin
kendisinden on yas buiylik oldugunu dile getirerek ailesine kizar, baska ¢a-
resinin olmadigini soylerdi. Bu durumda dahi kiza duygularim: ifade etme-
nin ahlaksizlik oldugunu ve higbir ahlaka sigmayacagini diisiniyordum.

18 yasindaydim, o zamana kadar hi¢ sevgilim olmamusti. Hi¢bir kizin elini
tutmamuis, tertemiz bakir bir erkektim. Ac¢ik¢ast bu tiir seylerle zaman oldir-
meyi ¢ok da dogru bulmuyordum. Benim i¢in tek anlamli ve tek dogru yol,
devrim i¢in savasmakti.

Cocuklugum, gencligim, hayatim ertelenebilirdi ama miicadele asla erte-
lenemezdi.

“Esitlik, ozgurliik, baris” gibi degerlerin ugruna savasacagimi soylememe
ragmen Ozgir davranamamak, hayat ertelemek beni pek rahatsiz etmiyordu.
Aslinda olaylar 6ylesine hizla gelisiyordu ki kendimi, yasamimi sorgulaya-
miyordum bile. Yani sdzde devrimciydim ama yasam bi¢imim muhafaza-
kard.

Dogru olan benim ahlakim

Buyuk ablamin evinde kaliyor, esiyle fabrikada ayni kisimda c¢alisiyor-
dum. Enistem, sen sakrak, ozellikle kadin iscilerle siki fiki olan, sosyal ola-
rak gelismis birisiydi. Bir giin, enistemin posta basi kadinla konusmalarina
uzaktan sahit oldugumda tiim dinyam alt Gst olmustu. Posta bast kadinin
enisteme, “Seninki izinli gelmis” dediginde enistemin, “Biliyorum, goristim”
cevabini vermesiyle kafamdan asagiya kaynar sular dokuldagini sanmis-
tum. O anda i¢cimden enistemi parcalamak ge¢misti. Ayni aksam tiim egyala-

rit toplayarak, diger ablamin evine yerlestim. Cok duygusal olan ablamin
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aglamalanna dayanamayarak gercegi anlatmaya karar verdim. Ablama esin-
den ayrilmak isterse ona bakabilecegimi anlattim ama ablamin boyle bir ni-
yeti yoktu. Bana gore ise bu dogru degildi ve dogru olan kendi ahlakimd.

“Acilciler”den yavas gelen haber

Orgiitle goriismenin lizerinden on giin ge¢mis, heniiz yeni bir haber gel-
memisti. iliskiyi saglayan arkadasla goriiserek neden agir davranildigini sor-
dum.

Kurye, benimle gortsen arkadasin sehirdisina ¢iktigini, donmesini bek-
lemekten bagka yapacak bir sey olmadigini soyledi. Bu bekleyis beni kiz-
dirmustt. Bu ne bi¢im bir orgiittii! Ne kadar agir aksak davraniliyordu! Halbuki
orglitiin adi “Acilciler” degil miydi! Bu kadar agir davranilmasi orgiitiin adina
bile yakismiyordu.

Birka¢ glin sonra “cumartesi giinii saat on birde Macka Parki”nda habe-
rini aldigim zaman sevinmistim, heyecanum eskiye oranla azalmis ama artik
kendimi orgiit taraftart olarak gérmeye baslamistim bile. Cumartesi saat on
birde Macka Parki’'nda bulustugumuz kiz arkadasla konusmaya 6ylesine dal-
mustim ki yanimiza yaklasan Cingene'nin sesiyle irkildim.

Cingene’nin, “Ay ne gilizel sevgilin varmis, anam, anam su gozlere bak,
Allah seni sevdigine bagislasin, al bakayim sevgiline bir kirmiz1 giil, ver ba-
kayim elinizi faliniza bakayim” diyen tekerlemelerini duydugum an ytizim
kizarmaya baslanist. Cingene bir tirlt uzaklasmiyor, “Ne giizel de yakisi-
yorsunuz birbirinize, al bir giil de sevindir ablacigint” diye dil dokmeye devam
ediyordu. Cingene'nin soyledikleri kulagima ¢ok hos geliyordu ama o giizel
kiz, benim i¢in sadece bir “bact”ydi. O glizelim kiza, bacima besledigim duy-
gularin disinda baska bir duygu beslemem devrime ve devrimcilere “ihanet”

~demekti. Tedirginligimi anlayan kiz arkadas, “Bu kadin bize rahat vermez,
hadi kalkalim” diye ikaz ettiginde huzursuzlugumu atarak rahatlamistim.

Besiktas'a dogru yavas adimlarla yurtrken, arkadas, orgutiin “silahli pro-
paganda, 6ncii savast, politiklesmis askeri savas stratejisini” anlauyor, ben
de can kulagiyla dinliyordum. Bundan sonraki bulusmalarimizi, kitle iligki-
sinden’ eski arkadas vasitasiyla degil, ayrilirken kendimiz kararlastiracaktik.
Herhangi bir aksilik olursa eski iliskiye ulasmak mumkiindi. Bir dahaki bu-

lusmada kiz, yeni orgiitsel doklimanlar getirecek, birlikte okuyup degerlen-

7. Orgutiin illegal ve riskli eylemlerine bulastlmayan, demokratik platformda faaliyet

yuriten kadrolart.
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dirmelerde bulunacakuk. Bundan sonraki bulusmalar icin uygun bir eve ih-
tiyacimiz vardi. Bulugsma yerini ve saatini kararlastirip ayrildik.

Ben olmazsam fabrikada isler durur

Enistem fabrikadan kendi istegiyle ayrilmis, aldig: tazminatla ticaret yap-
maya baslamisti. Calistigim bolimiin sorumlulugu gecici olarak bana kal-
mustt. Bu durum bana yeni bir “kariyer” saglamisti. Fakat ¢ok fazla stirmedi.
Askerligimi yapmamis oldugum igin, fabrikanin en eski iscilerinden bir ka-
dini, ¢alisigim boliimiin bagina sorumlu olarak tayin etmislerdi. Yeni kisim
bagskani olarak tayin edilen kadin, bu bolimde yapilan islerden anlamiyor,
her organizasyonu benim yapmamu istiyordu.

Bu durumdan rahatsiz olmaya baslamisim. Benim anlayisima gore bu
boliimiin sorumlulugu benden baskasina verilemezdi. Boliim sefi olan ka-
dina isten ayrilacagimt soyledim. Kadincagiz bana yalvarmaya basladi. Eger
istifa gerekgesi kendisi ise boliimden ayrilabilecegini soyliiyordu ama ben
diisiincemi agikc¢a soyleyemiyordum. Kariyer hastaligi bana da bulasmisti.
Adalet duygusuyla hareket ettigimi santyor, bana karst “adil” davranilmadi-
gint hissediyordum. Fabrikadan ayrilirsam, ¢alisigim bolimdeki islerin ak-
sayacagint duslinerek onlari cezalandirmak istiyordum.

Fabrikadan ayrilmaya karar vererek istifa dilekgesini yazdim. Imalat sefi
istifa dilek¢cemi kabul etmedi. Isimde cok basarili oldugum icin benim gibi
bir is¢iyi birakmak istemiyorlardi. istifa dilek¢eme bir tiirlii cevap verilmi-
yordu ama ben kararliydim. Nihayet fabrika yetkilileri israrli talebim tizerine
istifami kabul ederek tazminatimi 6demek zorunda kaldilar.

isten ayrildigim zaman 1979 yilinin baslarydi. Tazminatm 45.000 lirayd.
[stersem o parayla bir is yapabilirdim. Daha sonra bu kararimin yanlis oldu-
gunun farkina vardim ama is isten coktan ge¢misti. Almis oldugum tazminatla
is yapamadigim gibi, birtakim arkadaslarla birlikte bu paray1 kisa stre igeri-

sinde harcayip bitirmistim.

Bé6liindiik, silahlar kars: tarafta kaldx

Bu arada orgtitsel faaliyetlerim sadece bulusmalar ve orgiitiin sivasi an-
layisint kavramak temelinde egitim seviyesinde ytriiyordu. Bu durumdan si-
kilmis, sadece teorik egitimin yeterli olmadigini, pratik olarak da kendimi
var etmenin gerekliligine inanmistim. Ben teori ve pratigin birligine inanan-
lardandim. Teoride savunulan distinceler pratige uygulanmadig: siirece hig-
bir degeri yoktu. Teori, pratigi, pratik de yeni teorileri dogurmaliydi. Orgiitle
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fiili olarak alti aydir iliskim olmasina ragmen hicbir pratik faaliyet icerisinde
yer almamistim.

Orgiit icerisinde bolgesel diizeyde catgmalar yasanmaya baglamisti. An-
takya bolgesinde bir grup orgiit lGiyesi, hareketi pasifisizmle suglayarak, or-
glite otonom bir yapryla bagkaldirmis ve eylem kararlart almislardi. Bu yeni
bir ayrilik demekti. Bana gore de orgiit pasifist bir ¢izgi izliyordu. ilk orgiit-
sel iligkiyi saglayan kisiyle irtibat kurdugum zaman o arkadasin da Antakya
grubuyla hareket ettigini 6grenmistim. Ben de onlarla birlikte hareket etme
kararindaydim. Arkadas, “eski sorumluyla iliskiyi kesmememi, eski sorum-
lumun kafasinin biraz karisik oldugunu” soyliyordu. Eski sorumlumla bu-
lusmalara devam ediyor ama pratik konusunda herhangi bir adim
atilmiyordu. Zaten o donemde eylem anlaminda higbir faaliyet yoktu.

Nihayet saflagsma netlesmis, orgiit, “Halkin Devrimci Onciileri” ve “Acilci-
ler” diye ikiye ayrilmisti. Benimle ilk iliski kuran kisi, Halkin Devrimci On-
clleri saflarinda yer almustu.

Yine kitle iliskisi vasitasiyla iliski kurdugum yeni sorumlum, “Orgtitiin tim
malzemelerinin, Halkin Devrimci Onciilerinde kaldigini, istanbul bolgesinde
kendi ellerinde bir tane dahi silah bulunmadigini1” belirtiyordu. Arkadas,
“bunun haksizlik oldugunu, bir yolunu bulup o malzemeleri onlarin elinden
almak gerektigini” dile getirirken, ben de soylediklerini onayliyordum. '

Yeni sorumlum, Halkin Devrimci Onciilerine karst planini agikliyordu:
Eski sorumlum digerlerinin safina ge¢misti. Benim onunla irtibatt kesme-
mem, Acilciler safinda yer aldigimi da belli etmemem, onunla goriistigimde
fasistler tarafindan tehdit edildigimi bahane ederek silah istemem gereki-
yordu. Silahr aldiktan sonra o silahla onlarin evlerini basip 6rgiitiin diger si-
lahlarini ve malzemelerini de onlardan alacaktik.

Ben bu plani hi¢ sorgulamadan kabul ettim. Orgiit icin can verildigine
/gore yalan s6ylemenin de ayip bir tarafi yoktu. Kald: ki orgiitiin gelecegi
belki de bu yalana bagliydi. “Devrim icin her ara¢ mesru” idi. Clinkt s6z ko-
nusu olan “devrim”di. Yiice bir amac icin kotli de olsa her tirli ara¢ kulla-
nilabilirdi.

Daha sonraki yasamumda gorecektim ki koti araglarla iyi bir amaca hiz-
met edilmesi mimkin degildi. O kott araglar eninde sonunda amaci da ko-
tulestiriyordu. Ama ne yazik ki o sicak miicadelenin icerisinde bunlart benim
anlama sansim yoktu.

Eski sorumlumla bulustugum zaman plani uygulamaya basladim. Fasist-
ler tarafindan tehdit edildigimi dile getirdim ama eski sorumlum, arkadasla-



HALIL GUVEN | 59

riyla goriistiikten sonra bana haber verecegini soyledi. Daha sonraki goris-
melerde talebimde 1srar edince, sorumlum, “bolge degistirmemin daha dogru
olacagy” onerisini yaptt. Daha fazla dayanamadim ve hareketin pasif bir ¢izgi
izledigini, teoride soylenenlerin pratige uygulanmadigini, boyle giderse ha-
reketin tasfiye olacagini, bunun da ihanetle esdeger oldugunu, bu durumda
Acilciler safinda yer alacagum dile getirdim.

Kizcagiz, acele etmememi, goriismelere devam etmemizi istiyordu ama
ben kararimin kesin oldugunu soyleyerek arkama dahi bakmadan oradan
hizla uzaklastim. Soyledigim yalan pek bir ise yaramamusti.

Oncii savas1 verecegiz, kos kos oturmanin dlemi yok

Yeni sorumlum, gozii pek, becerikli ve atak birisiydi. Orgiitiin yeni bir
atilim yapmasi gerektigini, bunun i¢in herkese gorev dustiigiinii, kisa zaman
icerisinde toparlanmay1 saglayacak pratik faaliyetler icerisine girmek gerek-
tigini soylilyor, ben de soylenenleri onayliyordum. Oyle ya kos kos oturma-
nin alemi yoktu. Madem teoride politiklesmis askeri savas stratejisini
savunuyorduk, pratikte de onun geregini yerine getirmeliydik. Ne isek o ol-
maliydik.

Yeni sorumlumla giin asir1 bulusmaya baslanus, onun vasitasiyla, kod ad-
lariyla tanidigim yeni arkadaslar edinmistim. Yalniz yeni arkadaslarin kim ol-
dugunu, ne is yaptiklarini, nerede oturduklarint bilmiyordum. Bu arkadaslarla
iliski, sorumlum vasitastyla kuruluyordu. Bir araya geldigimizde yapacagi-
miz pratik faaliyetlerle ilgili birtakim bilgiler konusulmaya baslanmisti. Bu
demekti ki yakin bir zaman igerisinde pratik faaliyet icerisinde yer alacaktim.
Pratik icerisinde yer almak beni simdiden heyecanlandirmaya baslamusti.

Yavas yavas yapacagimiz eylemlerin istihbaratinin toplanmasi icin her-
kese gorevler veriliyordu. Yapilacak seyler, sorumlumuz tarafindan soyleni-
yor, herkese kismi olarak distincesi soruluyordu. Orgiite ve sorumluya
glivenimiz sonsuz oldugu icin hicbir seyi sorgulama geregi duymuyorduk.
Tek distincemiz verilen gorevi en iyi sekilde yerine getirmekti. Sonu 6lim
dahi olsa, yerine getirilemeyecek hichir gorev yoktu. Hareket icerisinde go-
nullalik esas oldugu igin tizerimde hicbir bask: hissetmedigim gibi, kendimi
davaya adamis bir militan olarak gorityordum.

Yapacagimiz eylemin istihbarati 6nceden bir veya birkag kisi tarafindan
yapilir, eylemden on, on bes dakika 6nce bir araya gelinir, gerekli bilgi ve-
rilirdi. Eylemde kullanilacak silahlar1 topluca getiren bir kisi, eylemden bir-
iki dakika once silahlar1 dagitir, eylem ger¢eklestikten hemen sonra, eylem
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alanina yakin bir yer bulusma alani olarak secilirdi. Silahlarn getiren kisi, si-
lahlar toplayarak eylem bolgesinden hizla uzaklasirdi. Eylemden hemen
sonra herkes kendi bolgesine donerdi. Polisin bize sorumlumuz disinda ulas-
mast mimkiin degildi. Ozellikle randevu 6ncesi, bulusacagimiz noktalar
dikkatle izler, herhangi bir terslik olmadigina dair daha 6nce kararlasurdigi-
miz birtakim sekli parolalara dikkat ederdik. Eylemler sirasinda, birbirimizi
koruyup kollamaya alabildigine 6zen gosterdigimiz gibi, riskli bir durum or-
taya ¢iktigi zaman birbirimizin ontine adeta siper olurduk. Bu davranis bir-
birimize olan giiveni daha da arurirdy

Artik giintin yirmi dort saatini, su veya bu sekilde orgiitli miicadele ice-
risinde gecirmeye baslamistim. Kendi adima hayatta hi¢bir beklentim yoktu.
Orgiitlii miicadeleye dahil olduktan sonra, bendeki degisiklik cevremdekiler
tarafindan fark edilmisti. Ablamlar, basima bir is getirecegimi sik sik dillen-
dirmeye baglamislardi. Eve giris ¢ikis saatlerim belli olmadig: gibi, tizerimde
veya yatak altlarinda gordikleri silahlar ablalarimi korkutuyordu. istanbul’a
hasta ziyaretine gelen annemin, yatagimin altina baktiginda gordigii man-
zara onu $ok etmisti. Yatagin altinda ¢ tane kii¢iik ¢apli, bir tane biiytk
otomatik silah goren annem adeta ¢ildirmisti. Annem, yalvarir bir tarzda,
“Babam, gardas, Allah’tan kork, kuldan utan, kendine acimiyorsan ablana, su
cocuklara act, onlarin da basini belaya sokacaksin” diye nasihat ederken ben

kahkahalar atarak ona sarilip yanaklarnna opuctkler konduruyordum.

o rgitiin yapisi

Orgiitte hiyerarsik bir yaptlanma mevcuttu. Orglit sekreteri, genel komite,
merkez komite, bolge komitesi, sehir sorumlusu, ilge sorumlusu, varsa ma-
halle sorumlusu ve sempatizanlar seklinde bir dizilis vardi. Kararlar en st-
ten alinir, bolgelere bildirilir, bolgeler o donemin siyasi konjonktiirine uygun
eylem kararint alirdh. Bu kararlarin alinmasinda kadrolarin pek fonksiyonu ol-
mazdi. Merkezi eyléiﬁ\kararlurl alindigi gibi, yerel eylem kararlart da alina-
bilirdi. Bolgeler her ne kadar merkeze bagli olsa da otonom bir isleve sahipti.

Kadrolar, alinan kararlar1 her ne pahasmna olursa olsun uygulamakla so-
rumluydu. Yalniz eyleme katilimda alt-tist kadro ayrimi olmazdi. Bu kaulim
orgiit kadrolarinin birbirine olan gitivenini daha da pekistirirdi. Zaten kadro-
lar kendilerini davaya adamis olarak gordikleri igin, yerine getirilmeyecek
hi¢bir gorev yoktu. Hi¢bir risk onlar1 gorevden alikoyamazdi. Mistik bir
inangta oldugu gibi, gorev bizim i¢in bir ibadet kadar kutsaldi. Orgiitiin al-
dig1 kararlar sorgulanmaz, elestirilmez mutlak dogrular olarak kabul gorardu.
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Sadece, sonug¢ yanlis ¢ikarsa kismi olarak elestiri ve 6zelestiri mekanizmasi
¢alisirdi. Ayni zamanda “devrim i¢in savasmayana devrimci denmez”di.

Bazen oylesine enteresan olaylar olurdu ki biz de bu duruma sasirirdik.
Eylem kararini alan, eylemi yapan, eylemin propagandasint yapan bildirileri
dagitan ayni kisi olabilirdi.

Bildirilerin dagitilmasi bile askeri bir eylem tarzinda yapilirdi. Ozellikle ge-
cekondu bolgelerinde yer alan kahvehanelerde bildiri dagitillirken silahli iki
kisi kapida nobet tutar, iceri giren silahli iki veya ti¢\kisi, bildirileri masalara
dagitarak ¢ikardu.

Silahi goren is¢i, devrime daha hizli yiiriyor

Bir glin, Gultepe bolgesinde 1 Mayis bildirisi dagitan arkadaslar, sokak-
tan gecen bir insaat iscisine bildiri vermek istiyorlards. Isci, bildiriyi alip iki
adim atuktan sonra hi¢ okumadan yere atmusti. Buna fena halde kizan bir ar-
kadas, silahini ¢ekerek, mermiyi sarjore stirmiis, isciye “Kaldir ulan onu ora-
dan” diye baginyordu. Isci caresizlik icinde egilip, camura batmus bildiriyi
alarak ¢camurunu temizlemisti. Arkadas, iscilere hitaben yazilmus, “Iscimize”
diye baslayan bildiriyi, okumasini istiyordu. Isci kekeleyerek, titrek se-
siyle,"issscccimmmiiize” diye okumaya basladigi an arkadas, “kendisinin isci
olmadigini, ama is¢i smifinin hakli davasina inandigini, onlarnin saflarinda
micadele ettigini, bu ugurda 6limui goze alarak savastigin, bildiriyi yere at-
manin dogru olmadigin1” anlatmusti. Is¢i yalvararak “af dilemek” zorunda ka-
liyordu. Eh ne de olsa silahli propaganday: benimsemislerdi. Isciye haddini
bildirmek, onu devrimin saflarina ¢ekmek gerekiyordu. Silah zoruyla bildi-
riyi okuyan isci, sinif bilincine ulasmustt bile. Silaht goren isci, devrime dogru
daha hizli, daha canli yiriyordu.

Yine baska bir giin, Aksaray TOB-DER lokaline gelen arkadaslar, “THKP-C
Acilcilerden Halkimiza” baslikli bildirileri izinsiz dagitmaya kalkmuslardi. O
dénem TOB-DER'de orgiitlii olan Devrimci Yol hareketinden biri, “Izin al-
madan bu bildirileri burada dagitamazsiniz, ¢ikin disari” diye uyarinca, si-
lahlarini ¢ceken iki arkadas, adama “Otur yerine, biz kimseden izin almayiz”
diyerek adami soylediklerine bin pisman etmisti.

Yani davamiz ugruna olmeye ve dldiirmeye hazirdik. Davamizi hakli ve
mesru goriiyor, bu dava ugruna 6lmenin devrimci bir goérev olduguna ina-
niyorduk. Bu inang bizi cesur, gozi kara ve giiclii kiliyordu. Orgtit ve dava
icin her sey yapilabilirdi.

Gunliik yasantimiza ¢ok fazla 6zen gostermezdik. Iyi giyinmek, giizel bir
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yemek, bir kizi sevmek, hele de asik olmak, tatile gitmek gibi seyler bizim
icin ¢ok 6nemli olmadig: gibi, boyle seyleri diisiinme geregi duymazdik bile.
Her animiz, her etkinligimiz “devrimci degerlerle” donatulmaliydi. Orgiit her
seyin uzerindeydi.

Bir giin parasiz ve ¢ok zor durumdayken ve yanumda 6rgiitlin parasi var-
ken, "orgltin parast harcanmaz” anlayisiyla 5 kilometrelik yolu yirimustim.

Devrim yakindi, ben enternasyonalisttim

Orgiit icerisinde yogun bir pratik faaliyetle birlikte teorik egitim konu-
sunda da geri durulmuyordu. Klasikler okunuyor, yorumlar yapiliyor, sik sik
teorik tartismalar yasaniyordu.

Sorumlu arkadasa gore, “siyasi” olarak ¢ok geriydik. Yakin zamanda teo-
rik seviyemizi yiikseltmek icin seminer ¢alismalarina baslanacaku. Orgiitiin,
siyasi dlizeyi yiiksek insanlara ihtiyaci vardi.

Buzi zamanlar kendimi miicadelenin havasina oylesine kapurirdim ki dev-
rimin kisa zamanda gerceklesecegine inamr, devrimden sonra eger yasar-
sam, diger ulkelerdeki devrimcilerle birlikte miicadele etmek gerektigi
hayalini kurardim. Eh ne de olsa enternasyonalisttim. Enternasyonalizmin
geregi olarak da baska tilkelerin devrimine de yardima olmak gerekirdi. Ser-
maye ihracat yapar da devrimciler devrim ihra¢ edemez miydi? Zaten tilkede
de devrimi halk i¢cin yapmiyor muyduk?

Mucadele konusunda tiim bu anlatilanlar bugtin abaruli olarak goriilebi-
lir. Bunlarin abartli olmadigint o zamani yasayanlar ¢ok iyi bildigi gibi, ma-
cadele sirasinda verilen kayiplar ise anlatulanlarin tanigidir.

Isveren sendikasini teshir eylemi

Pratik faaliyet icerisinde epeyce uzmanlagmistik. Yaptigimiz eylemler te-
reyagindan kil ¢eker gibi basariyla yerine getiriliyordu. Orgiit digindaki ya-
samimda c¢ok biuiylik degisiklikler olmadigi gibi zaten ben de degisiklik
pesinde degildim.«

1979 yihinin ekim ayinda, bir isyerindeki greve karst duyarsiz kalan ve lo-
kavt kararini destekleyen isverenler sendikasinin teshir edilmesi gerekiyordu.
isverenler sendikasinin basilmasina karar verilmisti. Galatasaray civarinda
bulustugumuzda bes kisiydik. Haydar ve Cengiz 6nde, bizler arkada, ara bir
sokaga saptik. Cengiz, kapisint acik gordigli bir apartmandan iceri girdi-
ginde biz de onun pesinden apartmandan iceriye dogru siiztildiik. Ibrahim,
canta icerisinde getirdigi bes otomatik silaht hizli bir sekilde bizlere dagitt.
Silahlari belimize yerlestirerek apartmandan disart ¢iktik.
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Haydar, kendisini takip etmemizi istedi. Haydar dnde, bizler ikiser koldan
onu izliyorduk. Isverenler sendikasina geldigimizde Haydar sakin bir sekilde
kapiya yaklast ve zile bast. Kisa bir slire sonra uzun boylu biri kapiy1 acti.
Yine Haydar onde, biz arkasindan hizla iceriye girdik. Aniden silahlarimizi
cekerek, adama sessiz olmasini, bizi toplanti salonuna gotirmesini istedik.
Adam korkudan titremeye baslamisti.

Cengiz, kapryt acan adamun koluna girdi. Adamin titremesi iyice artmisti.
Stleyman, kapinin i¢ tarafinda gozcti olarak kalirken, bizler adamin pesin-
den toplanti odasina dogru ilerliyorduk. Koridorun saginda ve solundaki
odalardan c¢alisanlar silah zoruyla etkisiz hale getirerek toplanti salonunda
bir araya getirmistik. Lokavt karari alinan isyeriyle ilgili tim dokiimanlar is-
tedigimizde sekreter boyle bir dokiimanin kendilerinde bulunmadigini bil-
dirdi. Tim dolaplan siki bir aramayla gézden gecirdik. Sekreter korkulu
gozlerle eli titreyerek kasay: acgti. Bir miktar para ve sendikal orgiitlenmeyle
ilgili doktimani masanin tizerine koydu. Paray:1 ve evraklar1 ¢antaya yerles-
tirdik. Haydar, “is¢i sinifinin hakli miicadelesine iliskin” soylev ¢ekiyordu.
Soylevin ardindan tiim ¢alisanlari koridorun sonunda bulunan odaya topla-
dik. Isverenlere hitaben yazilmis bildiriyi masaya birakarak, iceridekilerin
hepsini yere yaurdigimizda insanlarin ¢ogu korkudan titriyordu.

Tim personel ylzitkoyun yere kapaklanmisti. Cengiz ve diger arkadas-
lar dis kapiya dogru yonelirken ben, personelin yaninda kaldim. Tavirlarim
cok sertti. Ayaga kalkmamalari, kapiyt acmamalart, kapiyr acarlarsa havaya
ucacaklar1 uyarisim yaptim. Kapiya bomba stisti verilmis kesekagid: igeri-
sinde bir top kagit parcasi biraktim ve kapiy1 kapatarak diger arkadaslarin pe-
sinden sokaga firladim. Tekrar ara bir sokaga saparak elden ele
dolastirdigimiz pazar ¢antasina silahlar yerlestirdik. ibrahim torbayi alarak
olay bolgesinden herkesten énce uzaklasmist. Dort arkadas, Istiklal Cadde-
si'nde vitrinlere bakarak, birbirimizle sarmas dolas sakalasarak Taksim'e
dogru ilerliyorduk. Haydar, sirasiyla ontimuizdeki giinlerin randevu saatle-
rini ve yerlerini ayarlamaya calistyordu.

Taksime geldigimizde arkadaslarla vedalasarak ayrildim.

Orgiitte yeni iliskilerim

Haydar, ertesi giin beni gecekondu bolgesinde yeni arkadaslarla tanistu-
racaktr.

Haydar ile Kadikoy'de iskelede bulustum. 1 Mayis Mahallesi'ne gidecek-
tik. Minibuste, isverenler sendikast baskiniyla ilgili sohbet ettik. Basin olaya
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¢ok fazla yer vermemisti. Goztepe sapagi civarina geldigimizde yolun ekip
tarafinda kesildigini gordiim. Haydar'in tedirginligi yiiziinden okunuyordu.
Bir tehlike oldugunu sezinledim ve Haydar’a donerek tehlikenin ne oldu-
gunu sordum. Haydar, Gizerinde silah bulundugunu kulagima fisildadi ve si-
lahin kabzasint kazagin altundan sag eliyle kavrayarak paltosunun cebine
yerlestirdi. Elini paltosunun cebine sokarak ¢atismaya hazir bir pozisyon aldi.
Eger miniblis durdurulur ve aramaya kalkarlarsa ates ederek kagmaya cali-
sacakti. Benim tizerim bos oldugu icin ¢atisma icerisinde yer almayacaktm.
Haydar'in eli hala cebindeydi. Onun adma kaygilantyordum. Eger catisma
¢ikarsa, Haydar’t vururlarsa, yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Beynim, Oylesine kot senaryolar tiretiyordu ki iyice korkmaya basladim.
Polislerin aract durdurarak aramaya basladigi, Haydar'in silahi ¢cekerek ates
ettigi, disaridaki sivil giyimli bir polisin otomatik silahla onu tarayip oldiir-
dagu gibi senaryolari beynimde canlandirmaya baslamistim. Sanki bittn vii-
cudum atesler icerisinde yaniyordu. Eger Haydar vurulursa onu orada nasil
birakip da gidecektim! Haydi birakip gittim, ondan sonra o olayin hatirastyla
nastl yasardim! Deger verdigin, saygt duydugun insan goziinin oninde 6l-
dirilecek, sen de arkani doniip gideceksin. Hayir, boyle bir seyi asla yapa-
mazdim. Hayal gormeye baslamis ve gordigiim hayaller beni iyice
korkutmustu. Haydar'a dondiim, silaht bana verme 6nerisinde bulundum.
Haydar kesin bir ifadeyle “Olmaz 6yle sey” diyerek onerimi reddetti. Mini-
bis ekip otosuna dogru yaklasiyordu.

Her ikimiz de nefes alamaz hale gelmistik. Yiiziimiize 6limiin soguklugu
¢Okmusti. Eger catisma c¢ikarsa hi¢ kurtulma sansimiz yoktu. Bulundugu-
muz alan ¢atisma i¢in hi¢ de uygun degildi. Minibus ekip otosuna iyice yak-
lagsmisti. Onitimiizde sadece iki tane ara¢ vardi. Sira bizim araca geldi. Her an
silahlar patlayabilirdi. Arag¢ iyice yavaslamisti. Tam polislerin 6nlinde frene
basilmusti ki polislerden bir tanesi “Devam et” isareti yapti. Rahat bir nefes al-
mistim.

1 Mayis Mahallesi “E Bolgesi’nde bir evin kapisint ¢aldik. Kapiy1 on sekiz
ya:;‘larmdu}éir geng acti. Epey bir sohbetten sonra Haydar, bundan sonra on-
larla iliskiyi benim saglayacagumni soyleyerek ileriki gtinlerle ilgili bulusma
takvimini ayarlamamizi soyledi. Ben genci disari ¢cagirarak 2 glin sonraya,

Uimraniye'de bulusma yerini ve saatini kararlastirdim. Sonra oradan ayrildik.

I Mayis 77 nin hesabini sorduk
Haydar, yolda 1 Mayis katliaminin hesabinin sorulmas: gerektigini, bu



HALIL GUVEN | 65

katliamla ilgili ilk ates acilan yerin Intercontinental Oteli oldugunun bilindi-
gini, katliamin bu otelden idare edildigini, buranin sahibi otelcilik sirketinin
haberi olmaksizin buranin kullanilamayacagini soyledi. Sirketin muidiirintn,
ayni zamanda yedi yabanct sirketin Turkiye temsilcisi oldugu biliniyordu.

Otel daha 6nce orgiit tarafindan Kalagnikoflarla taranmisti. Daha buytik
bir eylem yapilmaliydi. Yeni eylemin istihbarati hazirdi. Uygun bir zamanda
harekete gecilecekti.

Haydar bu eylemin ayni zamanda sansasyonel bir eylem|olacagini ve kri-
tik bir bolgede gerceklestirilecegini anlatirken ben can kulagryla dinliyor-
dum. Minibiise binerek kaldigim eve dogru yoneldigimizde her ikimizin de
ylzinde gorevimizi yerine getirmenin mutlulugu vardi Bir hafta sonra bu-
lusacagimiz yeri ve saati kararlastirarak ayrildik.

Bir hafta sonra saat ikide, Taksim'de bulustuk. Ekipteki diger arkadaslar
da Haydar'in yanindaydt. Beyoglu'nun arka sokaklarinda bir kahvehaneye gi-
derek bir masaya oturduk. Haydar, daha 6nce bahsettigi bir eylemin istih-
baratinin geldigini, bu aksam harekete gececegimizi, aksam saat sekizde
Taksim’de bulusacagimizi, saatlerimizi dakikasi dakikasina ayarlamamizit soy-
leyerek, ibrahim ile beraber kahvehaneden uzaklast.

Yapilacak eylemin ne olduguna dair bir bilgimiz yoktu. Konusmadan du-
ramayan ve olduk¢a merakli biri olan Siileyman, aksamki eylem hakkinda
bizlerin bir sey bilip bilmedigini soruyordu ama cevabini biz de bilmiyorduk!

Aksam bulusacagimiz saate epey bir zaman vardi. Ekipteki diger arka-
daslarla tanisali iki ay kadar bir zaman olmustu. Ayni orglit icerisinde yer
almis olmamiza ragmen, birbirimizi ¢ok iyi tanimadigimiz i¢in birbirimize
¢ok fazla samimi davranamiyorduk. “Aksam bulusmak tzere” diyerek ayril-
digimizda heniiz saat 6gleden sonra (¢ civarindaydi. O ¢evrede gidecegim
bir yer olmadig icin Taksim, Besiktas ve Kabatas'ta dolasarak zaman gegir-
meye karar verdim. Taksim’den Dolmabahge’ye oradan da Yildiz Parkrna
yuridim. Yildiz Parki’'ndan igeriye dogru stizilirken, kus civiltilart her yani
sarmistt. Sevgililer el ele, sarmas dolas hayaun keyfini ¢ikartyorlard:.

Calilar arasinda bir hisirtt duydum ve higirti gelen tarafa baktugimda bir ka-
dinla bir erkegin sehvetle opustiiklerini gordiim; utanarak oradan hizla uzak-
lastim. Vicudumu hos bir sicaklik kaplamisti. Bir an icin karsi cinsle
boylesine Oplismenin nasil bir duygu oldugunu diisinmeye basladim.

Boyle calilar arasinda 6plismek bana gore ayipti. Ayip seyleri yapmak ise
bir “zaafti”. Devrimciler boyle seyleri yapmamaliyd. iki saat boyunca parkta
dolasip durdum. Zaman bir tirlti ge¢miyordu.
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Ortakoy sahiline gitmek icin parktan c¢iktigimda saat aluya geliyordu.
Epeyce bir zamani da Ortakoy sahilinde gecirdim. Bulusma saatimiz yakla-
styordu. Otobiis duragina ytriidim ve Taksim otobustinii beklemeye basla-
dim. Bes dakika sonra otobis geldi. Saat sekize dogru bulusacagimiz yere
dogru yaklastigimda iki arkadasin orada bekledigini gordiim. Tam saat se-
kizde Haydar bulusma yerine dogru geliyordu. ibrahim heniiz gelmemisti.

Haydar, goz isareti yaparak kendisini takip etmemizi istiyordu. Elmadag
istikametine yoneldigimizde Ibrahim'in elinde bir ¢antayla bizleri takip etti-
gini gordim. Ibrahim hizli adimlarla bizi gecerek ara bir sokaga sapt. Biz-
ler de onu takip ediyorduk. Ibrahim sessiz ve sakin bir kosede bizi
bekliyordu. Haydar, ona yaklasarak ¢antay: elinden aldi. Kendi silahini ka-
ranlik bir kosede beline koydu ve cantayr bana uzatti. Sirayla silahlarn ¢an-
tadan c¢ikartarak belimize yerlestirdik. Bes arkadas hemen bir ¢ember
olusturduk.

Haydar, eylem planini hizla anlatmaya basladi. Eylem bir apartmanda ger-
ceklestirilecekti ve apartman Elmadag’daydi. Apartman kapisini, kapicinin
zilini ¢alarak actiracaktik. Kapici etkisiz hale getirildikten sonra, kendi oda-
sinda denetim altuna alinacaku. Cezalandirilacak kisinin hangi katta oturdugu
kapicidan 6grenilecekti. Ben, Cengiz ve Sileyman kapici dairesinde kala-
cak, Haydar ve ibrahim infaz eylemini gerceklestirecekti. Eylemi ger¢ekles-
tirdikten sonra, bizlere haber verecekler ve hizla olay bolgesini terk
edecektik. Haydar eylem planint anlatirken olduk¢a heyecanliydi.

Haydar ve Ibrahim yan yana énden yiriirken, bizler de birka¢ adim ge-
riden onlari takip ediyorduk. Elmadag’a geldigimizde yolun sagindaki apart-
manlara yoneldik. Apartmanin kapisina yaklastigimizda ibrahim de bizim
yanimiza geldi. Saat sekiz buguga geliyordu. Haydar, apartmana yaklasirken
adumlarini siklastirmustt. Kapiy: caldiginda biz 10 metre kadar geride onu go-
zetliyorduk. Haydar, kapryr israrla ¢almasina ragmen kapi bir tirlt agilmi-
yordu, Kapinin agilmamasi hepimizi tedirgin etmisti.

iki ti¢ dakika sonra kirk bes yaslarinda, iri yari bir adam kapiy1 acti. Diger
arkadaslara donerek “Kapicit bu olmalt” diye fisildadim. Yanimamistim, ka-
piy1 acan apartmanin kapicistydr. Kapicy, kapiyi acuginda Haydar silahini ge-
kerek kapiciyi iceriye dogru sert bir sekilde itekledi. Kapici, kendisinden
beklenmeyen cevik bir hareketle Haydar'mn Gzerine dogru ani bir hamle
yaptt. Haydar'in elindeki silahi almak igin var giictiyle bogusan kapict bizi
saskina cevirmisti. Boyle bir tepkiyle karsilasacagimiz hesapta yoktu. Hazir-
liksiz yakalanan Haydar'in kapiciyi etkisizlestirmekte bir hayli zorlandigr go-



HALIL GUVEN | 67

riliyordu. Neredeyse kapict, Haydar'in elindeki silaht alacaktu.

Kisa bir saskinligin ardindan hep birlikte yildirim hiziyla kapidan igeri
daldik ve kapiayi kollarindan yakalayarak etkisiz hale getirdik. Kapici hala
direniyordu. O esnada silah kullanma sansimiz yoktu. Eger silah kullanirsak
yapacagimiz eylem kesin olarak basarisizlikla sonuglanacakti. Stileyman, si-
lahin kabzasiyla, kapicinin kafasina sert bir darbe indirdi. Kapici isin ciddi-
yetinin farkina varmusti.

Kapiciyt striikleyerek kendi dairesine soktuk. Bu kez de kapicinin on
sekiz yaslarnindaki kizt “Babami birakin” diye bagiriyordu. Kapicinin diger
¢ocuklart kigtik oldugu i¢in hicbir tepki vermiyorlardi. Kapiciyr ve kizini sa-
kinlestirmek kolay degildi. Oldukga sinirlenen Haydar, mermiyi sarjore stirdi
ve kapicinin alnina silaht dayadi. Eger problem ¢ikarmaya devam ederse te-
tigi cekmek zorunda kalacagini sert bir dille izah etti. Bu kez kapici korku-
dan titriyordu. Kiz ve babasi nihayet sakinlesmisti.

Haydar sert bir dille, “Resat Aksan’'in ka¢ numarada oturdugunu” sordu.

Kapici, “Resat Bey evde yok, hem evde dahi olsa tanimadiklar kisiye ka-
pty1 agmazlar” cevabint verdi. Haydar, “O bizim sorunumuz, sen hangi dai-
rede oturdugunu soyle” diye israr edince, kapici, Resat Aksan’in besinci katta
oturdugunu soyleyerek, “Ben de sizinle beraber gelecegim” diye ayaklandu.
Haydar’in iyice sinirlendigi gortliiyordu. Tavrini sertlestirmekten baska care
goremeyen Haydar, onu itekleyerek ¢ocuklarinin yanina oturttu. Kiz yine,
“Babami birakin” diye bagiriyordu. Kapici tekrar ayaklandi. Bu kez de ben,
silahin kabzasiyla vurarak onu divanin tGizerine yikmistim. Kapici, kapryr ag-
tg1 icin apartman sakinlerinin kendisini cezalandiracagini, isten ¢ikartilaca-
gini soyleyerek duygu somirtisi yapiyordu.

Haydar, ibrahim ile beraber st kata ¢ikti. Biz kapici odasindaydik. Kapici
olayin sokunu hila atlatamamusti. Merakl ve soran gozlerle bizleri izliyordu.
Oda icerisinde gerginlik had safhaya ¢ikmusti. Bizlerle bogusmaktan bitkin
diisen kapicinin nefes alip vermesinin disinda hi¢ kimseden ¢it ¢cikmiyordu.
Bir ara kapict ayaga kalkmak i¢in dogruldu ama Stleyman onu yerinden ki-
pirdamamasi icin tekrar sert bir dille uyardi.

Cengiz, bu eylemin kapictyla higbir ilgisinin olmadigini, eylemin ne
amagcla yapildigini kendine 6zgl sakin bir dille anlatmaya ¢alisiyordu ama
kapicinin onun soylediklerine yabanct oldugu anlasiliyordu.

Henlz yukarilardan hic¢bir ses gelmiyordu. Hepimiz el tetikte, hazir bek-
liyorduk. Sanki her an ¢atisma ¢ikacakmis gibi bir hava ve tedirginlik vardu.
On-on bes dakika kadar sonra koridorda buytk bir gurilti duyuldugunda
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tedirginligimiz oldukga artti. Cengiz neler oldugunu anlamak i¢in disar ¢ik-
musti. Ibrahim kapida goriindii ve elini yere paralel sallayarak “Tamam gidi-
yoruz” isaretini verdi. Sileyman ve Cengiz onun pesinden disariya ¢iktilar.
Ben, kapici ve ¢cocuklartyla bas basa kalmistim. Kapicar yirtict bir kaplan gibi
bana bakiyordu. Bu yapidaki insanlarin her tirlt aptalligt yapacagini bildi-
gim icin geriye dogru adim atarak aramizdaki mesafeyi epeyce actim. Silaht
ona dogrulttum ve “Sakin aklindan aptalca bir sey gecirme, seni dogduguna
pisman ederim” diyerek kapitya dogru yoneldim. Kapictya ve ¢ocuklarina
yere yatmalarini ve sessiz olmalarini, kapiyr kesinlikle agmamalarini, kapi
tokmagina bomba baglayacagimi, eger kapiy1 agmaya kalkarlarsa bombanin
patlayacagini soyledim. Nihayet odaya sessizlik hakim olmustu. Kapici dai-
resini kapattum ve digerlerinin pesinden disartya dogru hizla filadim.

Silahlar ellerimizde, Taksim-Osmanbey yolunu gecerek ara bir sokaga
dogru, birbirimizi takip ederek kosuyorduk. Cevredekiler merak ve korku
dolu gozlerle bizleri seyrediyordu. 500 metre kadar sonra durdugumuzda
ibrahim, ellerimizdeki silahlar1 toparlayarak cantaya yerlestirdi. Koridordan
gelen giiriiltiiniin ne oldugunu soran Siileyman’a cevabi veren Ibrahim oldu.
Bizlerin duydugu guriiltii, infazin ardindan koridora ¢iktiklarinda merdiven-
lerden inerken elektrik kesilmesinden dolayi ayagi kayan Haydar’in elinden
firlayan silahin beton zemine dustiginde ¢ikardigi sesmis.

Haydar, “eylemin basartyla gerceklestigini, hemen bolgeyi terk etmemiz
gerektigini” soyliiyordu. Birbirimize “lyi aksamlar” dileyerek ayrildik. Be-
yoglu'nun arka sokaklarindan hizla ytriyerek Istiklal Caddesi'ne ve oradan
Galatasaray istikametine yoneldim. Yanimdan hizla gecen polis otosu, siren
calarak yolu agmaya calistyordu. Tinele yaklastigimda o istikamete neden
geldigimi bir tiirl anlayamadim. Yol kenarinda sarhoslar birbirleriyle saka-
lastyordu. Eminont'nden vapurla karstya gecebilecegimi diistinerek ytirii-
meye devam ettim. Tlnelin yanindaki sokaktan Karakéy Meydani'na ve
oradan da Eminoni iskelesine ulastigim zaman saat on buguga geliyordu.

Bir buguk saattir yiriyordum. Vapur ¢ok kalabalik degildi. Vapurda
eylem anint ve ozellikle kapicinin davranisini distiniiyordum. “Miicadele-
mizin haksizhiga, adaletsizlige, esitsizlige karsi oldugunu, isci sinifinin hakli
davasina inandigimizi, bu miicadelenin ayni zamanda kendi kurtulusunun da
yolunu acacagmni” anlatan Cengiz'e, kapici saskinlikla bakiyordu. Cengiz'in
soylediklerine karsilik, kapici kolelik ruhuyla, asindan, isinden olacagini dile
getirivordu. Bu dustinceler icerisinde iyice dalmistim ki vapurun iskeleye ya-
nagtigini gordim.
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Eve geldigimde televizyon acikti. Gece haberleri baslamak tizereydi. Tel-
evizyonun karsisina oturdum ve haberleri beklemeye basladim. Heyecanim
birazcik olsun azalmisti. Eylem ilk haber olarak gecildi. Haber, “Kimligi be-
lirsiz kisilerin, Elmadag'da bir apartman dairesinde isadami Resat Aksan'r ka-
fasina siktiklari tek kursunla oldirdiikleri ve olay yerine yasadist bir 6rgiit
bildirisi biraktiklart” seklinde verilmisti.

Ablam, “Yazik. adamdan ne istemisler” diye soruyordu. “Dogru, yazik, 1
Mayis'ta oldurtlen 37 kisiye de yazik” diye sitemde bulundum. Ama ablam
ne demek istedigimi anlamamustu.

Ertesi glin eylem basinda da yer aldi. Ama eylemin hangi amacla yapil-
digina iliskin basin organlarinin aranmasina ragmen basin olaya ¢ok yer ver-
memis, olayin siyasi boyutunu es ge¢misti. Buylk bir ihtimalle polis sanstr
uygulatmis olabilirdi. Haydar, basin organlarint arayarak, eylemin amacimi
tekrar agikladi, basina namussuzca davrandiklarint tehditkar bir dille anlatti.

Eylemi yapan bildirisini de dagitir

Birka¢ giin sonra yine Haydar ile bulusup Kartal bolgesinde yeni iliski-
lere ulasacaktik.

Haydar ile bulustugumuzda yaninda kisa boylu, sarisin, mavi gozli, uzun
sacli biri vardi. Haydar, yeni arkadast “Anarsist” kod adiyla tanittr. Ucimiiz be-
raber Kartal'a gitmek icin miniblise bindik. Kartal'da gortisiilecek yeni iliski-
leri, Anarsist yakindan taniyordu. Kartal'da gecekondu bolgesinde bir
kahvehaneye oturarak kendimize ¢ay soyledik. Haydar, Anarsist'e gidecegi
yerin uzak olup olmadigint sordu. O da on bes dakika icerisinde gidip ge-
lecegini bildirmisti. Haydar da “O zaman asagi sokaktaki kahvede bizi bek-
leyin” diyerek benimle beraber kahveden ¢ikt1.

Haydar, yol boyunca, onimuizdeki giinlerde bu bolgede orgitsel faali-
yete baslayacaklarini, bu bolgenin benim sorumlulugumda olacagini, yeni
tanistiracaklart kisilerle gerekli organizasyonu yapmami, hafta sonu Anka-
ra’dan bildiri gelecegini, bu bildirilerin 6zellikle bu bolgede dagitiimasi ge-
rektigini sakin bir dille anlatiyordu.

Kahveye yaklastigimizda Anarsist ile beraber iki kisi, az ileride kahveye
dogru geliyordu. Yeni gelenler, on sekiz yaslarinda, uzun boylu, sarisin iki
arkadasti. Gelenlerle tokalasarak, kahvenin bir kosesine oturduk. Mesai saati
olmasina ragmen kahve tika basa doluydu. Ustelik yeni gelenler kahveden
baska kisilerle de selamlasmisti. Rahat konusamayacagimizt distinerek di-
sartya ¢itkmaya karar verdik. Caylarimizi hizla yudumlayarak ¢iktik.
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Haydar, bu bolgeye artik benim gelecegimi, bolgeve iliskin benim bilgi-
lendirilmemi istiyordu. Gelenlerden “Sar1” kod adli geng, benim yanima ge-
lerek, bolgeyle ilgili bilgileri vermeye basladi. Bolgenin gecekondu bolgesi
oldugunu, epeyce fabrika bulundugunu, bolgede Devrimci Yol, Kurtulus,
IGD gibi hareketlerin faaliyet yuriittiigiin, kendi ¢evresindekilerin Acilciler
orgiitiine sempati duydugunu, genclerin faaliyetlere katilmak icin hazir ol-
dugunu, istikrarl bir ¢alismayla bolgenin kazanilacagint heyecanla anlatti.
Yeni tanismis olmamiza ragmen birbirimize ¢abuk 1sinmistik.

Haydar ile Anarsist beraber uzaklasmisti. Hafta sonu bildiri dagitacagi-
mizi, simdilik ¢ok fazla adama ihtiya¢ olmadigini, Gi¢ kisinin yeterli olacagini,
bolgenin emniyetli olup olmadigini sordum. Sar1, bolgenin pek emniyetli ol-
madigini, stirekli polis otolarinin ve jandarma devriyelerinin bolgede cirit at-
ugini soyledi.

Cumartesi saat beste ayni kahvehaneye randevu verdim. Sari, her ihtimale
karsi iliski koparsa kendi oturdugu evi bana gostermek istiyordu. Bulundu-
gumuz noktadan geriye dogru donerek ikinci sokaktan saga, yokusa dogru
sapuk. Bulundugumuz noktadan denizin gorintistit muhtesemdi.

Kendimizi miicadelenin cosku ve heyecanina oylesine kaptirmustik ki ¢ev-
remizdeki hicbir glizelligin farkinda degildik. Marmara Denizi’'nin ortasinda
yikselen Adalarin muhtesem goriintiisii beni bitytlemisti. Yillardir Istan-
bul’da oturmama ragmen bir kez olsun Adalar’dan herhangi birine gitme-
mistim. Adalar’in o glizelim goriintiistt beni olduk¢a sarsmisti. O buyla
atmosferden kendimi bir tiirli kurtaramryordum. Nihayet biiyliyli ve sessiz-
ligi bozan Sari, sol siradaki pembe renkli gecekonduda oturduklarini sdyle-
diginde hava kararmaya ytiz tutmustu. Sarn ile vedalasarak bolgeden ayrildim.

2 glin sonra tekrar Haydar ile bulustuk. Elinde buyik bir paket vard:. Pa-
keti bana teslim etti. Haydar, 6rgiitiin mali olarak ¢ok zor durumda oldugunu,
mali islerle ¢ok fazla ugrasmak istemediklerini, biiytik bir soygunla bu so-
runu halletmek gerektigini, stirekli mali problemle ugrasmanin 6rgiiti riske
edecegini, bu konuyla ilgili cevrede istihbarat yapilmasi gerektigini soyledi.

Aslinda elimin altnda bir istihbarat vardi. Sakin bir dille ona anlatam.
Oniimiizdeki giinlerde istihbarati daha da derinlestirecegimi, uygun zamani
bekledigimi bildirdim. Haydar'in sevinci ytiztinden okunabiliyordu.

Haydar, devamla bildiri dagitimi i¢in paketin igerisinde iki adet silah ol-
dugunu, Kartal'daki arkadaslarin pratiklerinin olmadigini, bildirinin dagit-
minin sorumlulugunu benim almam gerektigini soyliiyordu.

Bildiri dagitma eyleminin sorumlulugunu alirken, ne kadar riskli bir gorev
aldigimin farkina vardim.
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Bildiri, “THKP-C-Acilcilerden Halkimiza™ basligini tasiyordu ve Tirkiye ge-
nelinde orgiitiin tim eylemlerini agikliyordu. Kendi kendime “Ne garip” diye
soylendim. Eylemi yapan kisinin, eylem bildirilerini dagitmasi ne kadar dog-
ruydu? En ufak bir terslikte yakay: ele verme durumuyla karsi karsiya kala-
caktim. Basit bir bildiri dagitmak, benim i¢in ¢ok riskli bir eylemdi ama verilen
gorevi yerine getirmek de benim i¢in “devrimci ahlak” sorunuydu. Her seyden
once “devrimci ahlaka” inanan ve o ahlaki 6nemseyen birisiydim. Eger bir dev-
rimci, “devrimci ahlaka” uymazsa, onun “devrimciligi” stipheliydi.

Paketi alarak evin yolunu tuttum. Ertesi aksam saat beste, Kartal'da Anar-
sist ve diger arkadaslarnyla bulusacaktum.

Ertesi giin, paket icerisindeki silahlart ¢ikarip. belime yerlestirirken, bir
bucuk yasindaki yegenim gormiis, eliyle “bom bom” isareti yaparak bana
giilimsiiyordu. Aglayarak pesimden gelmek isteyen yegenimi annesi zor zap-
tetmisti.

Yegenimden zor bela kurtulmus, Kartal’a dogru yol aliyordum. Kartal Tren
Istasyonu'na adim atugimda saat 6gleden sonra dort bucugu gosteriyordu.
Once sahilde Anarsist ile bulusacaktim. Sahile yoneldim. Anarsist elindeki
cakil taglarint denize dogru firlatarak zaman geciriyordu. Dost¢a birbirimizin
elini siktik ve beraber gecekondu mahallesine dogru yiriimeye basladik. On
bes dakikamz vardi.

Gecekondu bolgesine vardigimizda uygun bir yer bulup silahlardan bir ta-
nesini Anarsist'e verdim. Kahvenin 6nlinde Sari ve uzun boylu iki arkadas:
bizi bekliyordu. Sar1 ve yanindaki iki kisi bildirileri dagitacak, Anarsist ve
ben onlarin korumaligini yapacakuk. illegal bir bildiri oldugu icin herhangi
bir miidahalede ¢atisacaktik. Sar ve yanindakiler de silahliydi.

Kahvedekiler bildirinin basligini okuyunca olumlu tepkiler gosteriyor, si-
radan bir bildiri dagitma eylemi zannettikleri i¢in bizleri ¢ay icmeye davet
ediyorlard1. Halbuki ben kendimi biiylik bir tehlikenin i¢inde hissediyordum.
Kahvedeki birka¢ kisi yolda devriyeyle karsilasabilecegimiz uyarisinda bu-
lunuyordu.

Haydarpasa’dan Uskiidar’a araba var m1?

Bildiri dagitma eylemi, aksam dokuza kadar stirmiis, herhangi bir terslik
olmadan eylemi bitirmistik. Bildiri dagitiminin bitmesi beni birazcik olsun ra-
hatlatmisti. Hizla silahlar toparladim ve Anarsist ile beraber tren istasyonuna
dogru yirtiimeye basladik. On bes dakika sonra tren, Kartal istasyonundaydi.
Kompartimanlar fazla kalabalik degildi. Uygun bir yer bulup oturduk.
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Trendeki yolcularin konusmalaninda Abdi Ipekc¢inin katili Mehmet Ali
Agca’nin hapishaneden kactigmi 6grendim ve tren istasyonlarinda alinan ted-
birlerden tedirginlik duymaya basladim.

Anarsist, Feneryolu'nda trenden inecekti; silahlart kendisinin gotiirebile-
cegini soylilyordu ama ben onu boyle bir riske atamazdim. Clinki her tren
istasyonunda birkag¢ tane polis devriye geziyordu.

Onu Feneryolu'nda ugurlarken tedirginlik ve korkuyla Haydarpasa'ya
dogru yol aliyordum.

Tren, Haydarpasa'ya yaklastiginda goriinen manzara hi¢ de i¢ acict de-
gildi. Onlarca polis gelen geceni durdurup kimlik soruyor ve arama yapi-
yorlardi. Bir an trenden hi¢ inmemeyi diisiindiim. Ama bu daha tehlikeliydi.
Vapura dogru yonelsem ayni tehlikeyle yiiz yizeydim. Bu ¢cemberden kur-
tulmak bir hayli zor goriiniiyordu. Eger catisma ¢ikarsa onlarca polis arasin-
dan styrilmanin imkani yoktu.

Tren durmus, yolcular inmeye baslamisti. Ben hala saskinlik icerisindey-
dim. Vagonlar hizla bosalirken, zaman gittikce daraliyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Hizla karar vermem gerekiyordu. Kisa bir sagkinligin ardin-
dan aniden tasarladigim plant uygulayacaktim.

Trenden indikten sonra hizla polislerden eli telsizli olana yoneldim ve
“lyi aksamlar” dedikten sonra “Uskiidar’a buradan araba bulunur mu” diye
sordum. Polis, Uskiidara ancak Kadikdy'den araba bulabilecegimi soyledi.
Polise tesekkiir ederek hizla uzaklasmaya ¢alisum. Ama sanki her an polis-
lerden birisinin yolumu keserek kimlik soracagini, Gizerimi arayacagini, bu
durumda da ¢atisma ¢ikacagini diistintiyordum. Her ne kadar adimlarimi sik-
lastirmaya calissam da sanki beynim adimlarimi kesen frene basiyordu. Bir
tirli hizli hareket edemiyordum. Sanki yol geriye dogru kayiyordu. Tehli-
keden ne kadar uzaklastigimi bilemiyordum. Geriye dontiip bakmak dikkat
cekebilirdi.

Istasyon merdiveninin basamaklarindan asagi dogru inerken tehlikeyi at-
lattigimt hissedebiliyordum. Polisler epeyce geride kalmusti. Kadikoy’e dogru
hizla yol aldim.

Eve geldigimde yegenim hala uyumanustt. Beni goriince, kendisini disa-
riya ¢ikartmadigim icin bana kiis oldugunu ima ediyordu. Sevgiyle onu ku-
caklamaya calistigimda, yegenim yine eliyle “bom bom” diye isaret etmeye
baslamisti. Ablam, bana donerek, “Ne olacak, kurt ulusundan gordigiini
isler” diye sitem ediyordu. O giin ¢ok stresli bir giin gecirmistim. Kafaimi yas-
tiga koydugum an uykuya dalmak zor olmadi.
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Umraniye

Sabah erkenden uyandigimda kendimi kus gibi hafif hissediyordum. Um-
raniye’deki yeni iliskilere ulasmam gerekiyordu. Kahvaludan sonra, minibuse
atlayip Umraniye’ye dogru yola koyuldum. Carsi duraginda minibiisten in-
digimde bir saatlik zamanim vardi. O bolgede oturan halami gormek hem
bana hem ona iyi gelecekti. Caddeden ara sokaga saptim.

Sokak basindaki Ulkii Ocaklar’nin penceresinden daha once fabrikada
beraber ¢alistigimiz Erzurumlu bir fasist beni gordi ve izlemeye basladi. Hig-
bir sey olmamuis gibi yoluma devam ettim. Bir anda ¢evrem tanimadigim Kki-
siler tarafindan sanlmisti. Etrafimdaki ¢ember gittik¢e daraliyordu. Fasistler
bir hayli kalabalikti. Eger yakayi ele verirsem onlarin ellerinden kurtulma
sansim yoktu. Koltuk degnekli birisi, “Dur, yat yere” diye bagiriyordu. Bir an
icin yere yatmak aklimdan gecti. Ani bir kararla yere yatmaktan vazgectim
ve hizla ¢cemberin zayif olan halkasindan cadde tarafina dogru tiim giicimu
toparlayarak kosmaya basladim. Fasistler, “Dur, kagma” diye bagirtyordu.
Cemberi yarmis ve caddenin karsi tarafina ulasmistim. Arag trafigi beni ko-
valayanlarin hizini bir hayli kesmisti. Fasistler hala kovalamaya devam edi-
yordu ama vyetismeleri imkansizdi. Caddeden karsiya gecmis aradaki
mesafeyi epeyce acnmistim. Yetisemeyeceklerini anlayan fasistler takipten vaz-
gecmislerdi. Buyuk bir tehlike atlatmigtim.

Umraniye’deki iliskiyle bulusacagimiz yer bir pastaneydi. Pastaneden iceri
girdigimde arkadasin orada oturdugunu goérdiim. Gorlismemiz ¢ok kisa
surdt. Basimdan gecenleri anlatigimda arkadas, kendilerinin stirekli ayni
problemle yuiz yiize oldugunu, fasistlerin iyice azitugini, 6zellikle bu bolge-
lerde, solcu bildikleri veya tanimadiklan kisilere karsi strekli saldirgan bir
tutum takindiklarini soyledi. Eger 6rgilit uygun goriirse bu bolge icin silah
gonderilmesini istiyorlardi. Bu istegi gerekli yerlere iletecegimi, buytik bir
ihtimalle yakin bir zamanda hem fasistlerin saldirilarina gerekli cevabin ve-
rilecegini hem de istedikleri silahlarin gonderilecegini dile getirdim. Gele-
cek haftaki bulusma yerini ve saatini kararlastirarak oradan ayrildim.

Finansman istihbarati. Yani banka soyacagiz

O aksam finansmanla ilgili istihbarau getirecek iliskiyle gortisecektim. O
glin yapacagim ¢ok fazla bir isim yoktu. Once eve ugradim. Ablamla birkag
saat sohbet ederek zaman gecirdim. Sokaga c¢ikarken, yegenim yine eliyle
“bom bom” isareti yapryordu.

Motorla Besiktas'a gececektim. Daha 6nceleri Besiktas'ta taninan birisi
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oldugum ve bir ara takip edildigim icin cok dikkat etmem gerekiyordu. Zaten
daha onceki takipten kurtulmam ¢ok kolay olmamusti.

Fabrikadan ayrildiktan sonra eski Besiktas Park: kenarinda bayuk bir
kaset tezgahim vardi. Sabahtan aksama kadar devrimci marslar ¢aliyordum.
Park ¢evresi sol orgiitler tarafindan ablukaya alinmis gibiydi. Kasetlerimi ak-
samlart Dev-Genclilerin DEMAK Dernegi'ne® birakiyordum. Bir gece polis
dernegi basip tim kasetlere el koydu. Ve boylece benim ticari faaliyetim
sona erdi. Glinduzleri o bolgede bizden habersiz kus u¢gmuyordu. Stipheli sa-
hislarin kimlik kontroliinti yapmak, azili fasistleri dovmek gibi nedenlerden
dolay: taniniyordum.

O donemlerde iletisim araglari bu kadar gelismemis olmasina ragmen, is-
keleden vapura veya motora hangi saatte binsem, Besiktas iskelesinde indi-
gim an tukip¢imi karstmda buluyordum. Adam uzaktan uzaktan beni
izliyordu. Takipten kurtulmak icin ara sokaklardan kosturup duruyordum.
Hatta bir ara takipten kurtulmak icin glizergahimi degistirerek Kabatas va-
puruna binmistim ama Kabatag'a adimimi atugim an adam yine uzaktan beni
izlemeye almigti. Bu takip 6ylesine can sikici bir hal almisti ki bir ara Istan-
bul'dan uzaklasmak zorunda kalmistim.

Motordan inmeden once c¢evreyi iyice gozetledim ve anormal bir durum
gormedigim i¢in motordan inerek randevu yeri olarak kararlastirdigimiz bi-
rahaneye gidip bir bira soyledim. Bes dakika sonra bulusacagimiz arkadas
da birahaneye gelmisti. Arkadasa da bir bira soyledim ve sohbete basladik.
Arkadas, 6grenmek istedigim tiim bilgileri getirmisti. Gelen istihbaratin bir an
once Haydar’a aktarilmast gerekiyordu. Haydar ile ertesi glin bulusacakum.

Finansman i¢in bir banka subesini soyacaktik. Gelen istihbarata gore, 2
glin sonra bu eylemi gerceklestirmek zorundaydik. Yoksa bilinmez bir siire
daha beklenilecekti. Arkadas ickiyi seven biriydi. Mecburen ona ayak uy-
durmak zorunda kaldim.

Cakurkeyif olmustum. Arkadasa “Artik kalkahm” isaretini yaptigimda itiraz
etmedi. Birlikte birahaneden disarya ¢iktik. Arkadas, “Gel bugiin bizde kal”
diye israr edince onu kiramadim ve arkadasin evine dogru yoneldik.

Sabah Haydar ile Karakdy’de bulusacaktim. Bir an 6nce istihbarati ona ak-
tarmam gerekiyordu.

Haydar ile bulustugumuzda tim detaylariyla istihbarati anlatim ve ¢ok za-

8. IDMMA Ogrenci Dernegi
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manimizin kalmadigini, 2 glin sonra bu sovgunu gerceklestirmek gerektigini
soyledim. Haydar, “Tamam, zaman kavbetmeyelim, hemen bolgeye gidip,
gerekli arasurmayi bir an 6nce yapalim” dedi.

Tlnelden tramvaya atlayarak Galatasaray’a dogru yola koyulduk. Hay-
dar'in keyfi yerindeydi. Eylemi gerceklestirecegimiz yerin girisini ¢ikisini goz-
den gecirerek gerekli arastirmayi en ince ayrintisina kadar yaptik.

Haydar, “Bir an 6nce diger arkadaslara ulasmam lazim, bir aksilik olmazsa
bu isi pazartesi bitirmemiz gerekir, seninle pazartesi giinii saat on bir de
Cigcek Pasaji'nda bulusalim” diyerek ayrildi.

Galatasaray’dan Besiktas'a yuriimeye karar verdim. Stat ¢evresi bir hayli
kalabalikt. Besiktas'tan vapura binerek Uskiidar'a gececektim. Deniz ol-
dukca dalgaliydi. Ginlerdir yegenimi ihmal ettigimin farkindaydim. Cocuk
beni sadece silahla 6zdeslestiriyordu. Ona cikolata ve biskiivi alarak gon-
ltint almak istiyordum. Eve geldigim zaman evde hi¢ kimse yoktu. Aksama
dogru ablam ve yegenim eve dondiiler. Cikolata ve biskiivi yegenimin gon-
ltini almaya yetmisti. 2 giin boyunca evde dinlenerek disartya ¢tkmadim.

Pazartesi sabahi erkenden uyandim. Bir an 6nce Cicek Pasaji'na ulasmam
gerekiyordu. Saat on birde Cicek Pasaji'na girdim. Haydar ve Ibrahim beni
bekliyordu. Istiklal Caddesi'ne yoneldik. Cadde ¢ok kalabalik degildi. Sakin
bir pastane bulup oturduk. Haydar eylem planini kisaca izah etti.

Bankaya 6gle paydosunda, hi¢ kimsenin olmadig: bir saatte girecektik. Ib-
rahim, dis giivenligi saglayacaku. Temiz bir sekilde giyinecek olan Cengiz,
miusteriler bankay1 bosalttiktan on bes dakika sonra bankanin kapisini ¢ala-
cakti. Biz geride onu izleyecektik. Kapiya gelecek odaciya, mudiirtin adin
vererek randevusu oldugunu iletecek, bliytik bir ihtimalle odaci onu igeriye
davet edecekti. O anda bizler de pesinden bankaya girecektik. Bankaya gir-
dikten sonra gerisi ¢cok kolaydi. Odaciy: etkisiz hale getirdikten sonra onu da
alarak yemek salonu olarak kullanilan besinci kata ¢ikacak, veznedar: alarak
asagiya vezneye indirip tim paralara el koyacaktk. Herhangi bir aksilik ol-
mazsa planimiz bu sekildeydi.

Eylem, igeriye girdikten sonra tamamen Haydarin denetiminde olacakti.
fbrahim, daha énceden hazirladigr silahlari almak tizere pastaneden ayril-
mist. Saat on bir kirk beste Cengiz ve Sileyman ile bankanin arka soka-
ginda bulusacaktk. Artik zaman geliyordu. Hesabi 6deyerek kalktik.

Pastaneden ¢iktigimizda, ibrahim’in bir alt sokaktan elinde ¢antayla bize
dogru geldigini gordiim. Bankanin arka sokaginda kararlastirdigimiz gibi bir
araya geldik. Yine her zaman oldugu gibi sirasiyla kiiclik otomatik silahlari



76 | ZAMAN ZINDAN IGINDE

lzerlerimize yerlestirdik. Bankaya dogru yaklastigimiz an 6ne dogru ¢ikan
Cengiz, hizli adimlarla bankay1 kontrol ederek geri dondi. Kaftasiyla her
seyin yolunda oldugunu isaret etti. Cengiz 6nde, biz 5 metre kadar geride
onu takip ediyorduk. ibrahim, 20 metre kadar uzagimizda olanlari izliyordu.
Cengiz bankanin kapisina kafasini dayadi ve iceriye dogru bakt. Odac eliyle
“Kapalt” isareti veriyordu.

Cengiz geri dondi, birka¢ adim attt ve gerisin geriye bankanin giris ka-
pisina dogru gitti.

Bizler hicbir ayrintiyt gozden kagirmamaya gayret ediyorduk.

Pratik zekasini gelistiren Cengiz, eliyle yalvarir tarzda “Bir dakika bakar
misin” isareti yapu. Odaci kapiya yaklasarak, “Ogle paydosundayiz, saat bir
bucukta gelin” diye bagirtyordu. Kapinin agilmadigini géren Cengiz bir an
saskinlikla geriye dogru bir adim atti ve tekrar geri donerek odacinin duya-
cagi tarzda, “Saat birde mudir beyle randevum vardi” dedi.

Odaci, miudirtin disart ¢iktiging, saat bir bucukta donecegini soyledi. Cen-
giz, “Tamam o zaman, saat bir bucukta gelirim, sunu bankaya birakabilir
miyim?” diyerek elindeki ¢cantayr odactya dogru uzatmisti. Galiba kapt agili-
yordu.

Odaci, kapiyr acarak cantayr almak istedigi an, Cengiz, paltosunun ce-
binde sol elinde hazir vaziyette bekleyen silahi kapt araligindan odaciya dog-
rulttu. Bizler de onun arkasinda hizla bankaya girdik. Gorevlinin gozleri
korkudan faltagt gibi a¢ilnus, elleri ayaklar: titriyordu. Bankaya son giren Si-
leyman, kapry kilitleyerek her seyi emniyete almigti. Bankanin alt katinda go-
revli disinda hi¢ kimse yoktu.

Cantanin igerisindeki mat otomatik silahi da ¢ikaran Haydar, odacinin ko-
luna girerek bunun bir seygun oldugunu, en ufak bir terslik yapmamasini,
talimatlar dogrultusunda hareket etmesini, bizi yemek salonuna ¢ikarmasini
isteyerek, odacty1 yukar katlara dogru yoneltmisti.

Haydar, elinde bosta kalan 14’liyt bana dogru uzatti. Havdar'in uzattigi
tabancayi sol elime aldim. $u an elimde cifte tabanca vardi. Haydar ve Cen-
giz'in ardindan merdivenlerden yukartya dogru ¢ikiyorduk. Bogazli kazagi-
min boyun kismini yukari dogru ¢ekerek, yliizimi burnumun yari yerine
kadar kapattim. Sessizce ve hizla merdivenlerden yukari katlara dogru ¢i-
karken, Ust katlardan belli belirsiz konusmalar geliyordu. O kadar hizli dav-
rantyorduk ki besinci kata bu kadar cabuk ¢itkmamiza ben bile sasirdim.

Tum banka personeli yemekte oldugu icin yemek salonu epeyce kala-
balikti. Personel eli silahli soygunculari karsilarinda gortince, ellerindeki ¢atal
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ve bicaklar havada asili kaldi. Sadece bazi kadinlarin korkuyla cikartuklari
“ay, vay” sesleri sessizligi bozuyordu.

Haydar, bunun bir soygun oldugunu. hi¢ kimsenin kipirdamamasini,
yemek yemeye devam etmelerini, saga sola bakmamalarini, talimatlara uygun
davranmalarini, birbirleriyle konusmamalarini, en ufak aksi davranista hig
acimayacaklarint bagirarak acikliyordu.

Haydar'in, odaciya “Otur, sen de yemegini ye bakalim” talimatinin ardin-
dan, “Veznedar kim?” diye bagirdi. Aslinda veznedarin kim oldugunu daha
once yapugimiz ¢evre incelemesinden biliyorduk.

Uzun boylu, gozlikla, takim elbiseli biri ayaga kalkarak veznedar oldu-
gunu soyledi.

Haydar, ona dogru yoneldi, “Sen bizimle asagiya geleceksin” dedi. Cen-
giz veznedarin koluna girerek Haydar ile birlikte merdivenlere yoneldi.

Yemek salonunda mitithis bir sessizlik vardi.

Haydar, asagiya inerken tekrar kendi 14Tasiinti benim elimden alarak,
bana bliylik otomatik mat silahi verdi. Haydar, Cengiz ile beraber veznedari
alip asagiya inmis, ben ve Sileyman yukarida yemek salonunda kalmistik.

45 yaslarinda birisinin mizmizlandigini, saga sola bakugini fark ettim.
Adama yaklastim ve dogru durmasini, kafamin tasini attrmamasini, oligarsi-
nin merkezi noktas: olan buraya kelle koltukta geldigimizi, davamizin top-
lumsal bir dava oldugunu, herhangi bir terslikte hi¢ ¢cekinmeden kafasina
stkacagimizt nutuk c¢ekerek anlattum.

Adamin tavrt Sileyman’in da dikkatini ¢ekmis olacak ki adama dogru
yaklasip silahin kabzasiyla boynuna sert¢e bir darbe indirdi. Sendeleyerek
yere yuvarlanan adam birden siit dokmis kediye donmusti.

Personel saskin bir vaziyette, tedirginlik icerisinde, kafalarn 6ne egik ye-
meklerini yemeye devam ediyordu. Merdiven basina geri adimla geldim.

Yemek salonunda cit ¢itkmiyor, sadece kasik ve catal sesleri geliyordu.

On dakika kadar sonra merdivenlerden yukariya ¢ikanlarin ayak sesleri
duyuluyordu. Gelenler veznedar, Haydar ve Cengiz'di.

Haydar, cantaya ve pazar torbasina sigdiramadigi 100’er liralik bir deste
banknotu bana uzatip cebime koymamu istedi ve geriye donerek merdiven-
lerden asagtya dogru gozden kayboldu. Yiizliikk banknotu alarak montumun
i¢ cebine yerlestirdim. Cengiz, eliyle “Tamam” isareti yaptt ve merdivenin ba-
samaklarina yonelerek gozden kayboldu. Arkadaslarin gozden kaybolmasi-
nin ardindan personele donerek, herkesin ylzlsti yere yatmasini, en ufak
bir harekette bulunmamalarmni, merdiven basina guriiltliiye hassas bir bomba
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birakacagimi, bankadan ¢iktiktan sonra polise haber verecegimi, polis gel-
meden hi¢ kimsenin yerinden kalkmamasini bildirdim.

Siileyman merdivenlerden birka¢ basamak asagiya inmisti. Ben de mer-
divenlere yoneldim.

Mizmiz adam yine problem yarauyor yere yatmak istemiyordu. Geriye
donerek kendisine yaklastim. Elimdeki uzun namlulu mat otomatik silahin
dipgigiyle sirtina vurarak adami yere uzatum. Akli basina gelmisti. Biittin
personeli yere yatirdiktan sonra, merdiven basina daha 6nce hazirladigim
bomba stiisii verilmis poseti cebimden ¢ikararak birakuim ve basamaklardan
asagtya dogru sessizce stizildim.

Soygundan sonra uzun namluluyla kalakalmak

Asagrya indigim zaman Haydar ve Cengiz ¢oktan gitmisti.

Arkadaslarin bizden 6nce bankay: terk etmesine, Haydar'in sorumlulu-
gundaki uzun namlulu mat otomatik silahin bende birakilmasina bir anlam
veremedim. Ustelik de silah1 disari cikaracak ne bir kutu ne bir canta vardi.

Sasilacak bir durumdu bu. Mat otomatik silahi daha 6nce hi¢ kullanma-
digim gibi, silahin dipgiginin nasil katlandigini, sarjoriin nasil ¢ikaruldigini
dahi bilmiyordum. Banka icerisinde silahi yerlestirebilecegim herhangi bir
sey gortlmiiyordu. Elimde ¢iplak halde silahla ¢itkamayacagim gibi Gizerimde
de gizleyemeyecegimi diistindiim. icten ice Haydara kiziyordum. Disiin-
meye zamanim yoktu. Ugrunda 6lim dahi olsa o silah orada birakilamazd.
Zaman gittik¢e daraliyordu. Her gecen saniye aleyhimeydi. Son bir umutla
banka icerisine g6z gezdirdim ama silahi icerisinde gizleyebilecegim hicbir
sey goremiyordum. Buyik bir ihtimalle personel ¢oktan ayaga kalkmis ve
soygun polise bildirilmisti. Polisin gelmesi an meselesiydi.

Bir an once bankadan ¢itkmak zorundaydim ama nasil ¢ikacaktim. Hay-
dar’a karst duydugum ofkeye caresizlik eklenince, beynim durma noktasina
gelmisti. A¢tk¢a, goz gore gore atesin ortasina atilmustm. Eger birka¢ dakika
daha gecikirsem oracikta yakayi ele