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ÖNDEYİŞ 

Ayinin Giriş Duası 

Yenilenterin tarihidir bu anlatacağım, 
tarihleri aniatılmayacak olanların tarihi. 
Adları sokaklardan adları kitaplardan silinenterin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi, 
dünyayı değiştirme çabaları yadsınanların tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
umıtulmaya razı olmayanların tarihi. 
Dünyanın bir gizli tarihielir bu, 
dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 
ve dünyanın değişmesinin tarihi. 
Bir düşünceler tarihielir bu ve düşünenierin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi, 
coşkularının ve h�ıyal kırıklıklarının tarihi. 
Bir insanlık destanının tarihielir bu, 

Kahraınanları, kurbanları korkakları, cellatlarıyla 

ve ermişleri, engizisyoncuları, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 
Ünsüzlerin, adı bilinmeyenierin destanıdır bu 
ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarını, 
şairlerin, eylemcilerin ve filozot1arın 
yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı 
bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 
bir güller ve tozun tarihi, 
bir buzul ve yakan kumuUar tarihi, 
bir akıl ve delilik tarihi, 
soyluluk ve utancın tarihi. 
Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektik, 

kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 

Kayalara tırmandıktan sonra sakinleşen 
. ve acı kıyıları yalamaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik, 
aydınlık sabahların, cömert hasatların öyküsünü 
ve ışığın kalbinde havatman kuşların öyküsünü. 
Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 
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Hep hayal kırıklığına uğramış 
ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 
insanların insanlığa doğru uztın yürüyiişünün tarihi. 
Umucla ihanet eden bir büyiik düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 
unuıtsuz bir zaferdir aslında. 
Yeraltı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 
çok uzaklara gidecek bir tarih! 

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune) 

Çeviri: Özelemir iNCE . 
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HALiLGÜVEN 

1 959 yılında Elbistan'da doğdu . Lise 1 ve 2'yi İzmir Namık Kemal 
Lisesi 'nde, 3. sınıfı Elbistan Mükrimin Halil Lisesi'nde okudu . 1 976 yı l ında 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap Fa rs Dili Edebiyatı Bölümi.i'ne 
girdi . Fabrikada çalışarak okumaya çalıştı ama üniversi teyi yarıda bırakmak 
zorunda kaldı . 

S iyasi mücadelesini THKP-C Aci lci ler (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi­
Cephe/ Acilciler) örgütü satlarında yürüttü . 2 5  Aralık 1979'da yakalandı ve 
tutuklandı. 

12 Eylül öncesi .  Alemdağ, Selimiye , Bayrampaşa , Hasdal Cezaevlerinde 
yattı. 12 Eylül soı1rası ,  toplu dava yargılamalarının başiatılmasıyla Mamak 
Cezaevi 'ne sevk edildi . 

146/1 'den i damla yargılandı .  
1 46/3'ten-örgüt üyeliğinelen 5 yı l  hapis ve  20 ay Erzincan'da sürgün 

cezasına çarptırıldı . Savcılık, aldığı cezayı aleyhinde temyiz etti . 1983 yılının 
mart ayında tahliye oldu . 

Mamak Cezaevi'nde isyan ve i syana teşvikten hakkında açılan onlarca 

davanın altısından ayrı ayrı ikişer ay olmak üzere toplam 1 yıl ceza aldı. 1 984 
yı lının ekim ayında bu cezalardan dolayı tekrar tutuklandı .  Bu süreyi 
Bayrampaşa Cezaevi 'nde yattı . 

1 985 yılı nda .  Erzinca n 'a  sürgüne gönderild i .  Aynı yıl haz iran ayında 
sürgünün fiili ola rak kaldırılmasıyla bu ceza sona erdi .  

1 988 yılına kadar Erzincan'da 

yaşadı. 1 996 yılında ÖDP'ye � 

(Özgürlük ve Dayanışma Partisi) 
katıldı . Bir dönem ÖDP Üsküdar 
Yönetim Kurulu üyeliği yaptı . 
2002 yılında ÖDP'den ayrı ldı .  

Özgür Medya 'da çeşitli makale­
leri yayımlanıyor. 

1 988 yılından bugüne kadar 
İstanbul da yaşamakta ve 2 kız 
çoc

.
uğu babası . 

.&ı.... . 
Halil Güven, iki kızı Duygu ve Damla ile. 1993 
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SUNU 

Bu kitabın yazarı Hali l  Güven' i ,  1 980 yılının i lk aylarında Bayrampaşa 

(Sağmalcılar) Cezaevi'nde tanıdım. Acilciler davası sanığı idi . TKEP, Emeğin 

Birliği ,  DDKD ,  DHKD , TKP-B ve zaman zaman TİP ve TSİP ' li tutuklulardan 
oluşan komünümüzün ziyaretçilerindendi . Ben de koğuş sorumlusu olarak 

geleni gideni tanımay·a ve çok yönlü i l işkiler sürdürmeye çalışıyordum. Bu 
orta ında Halil'le tanıştık . Ama ben size Halil'i anlatmayacağım . Çünkü zaten 

bu kitap Halil ' i  sizlere tanıtacak. Ben daha çok, birl ikte yaşadığımız cezaevi 

ortamını anlatmaya çalışacağım. 
Komünümüz, anti-Sovyetik olmayan radikal sol grupların lider kadrosu ta­

rafından sıkça ziyaret ediliyordu . Özel likle Acilciler'den Engin Erkiner, Ali 
Sönmez,  Cengiz Sarıbay, MLSPB'nin THKPC Savaşçıları grubundan Zeki 
Yumurtacı ve ismini hatırlayamaclığım daha birçok arkadaş ,  komünümüzün 

ziyaretçilerindendi .  Bu ziyaretler daha tüm politik tutuklular Selimiye kışla­

sında tutulurken ve Aydın Engin ,  Tamer Kayaş gibi o dönemin bilinen TKP' l i  

isimleri cezaevindeyken başlamıştı .  Kürt gruplarının bizinı le b irlikte olması , 

TKEP'l i  Merdan Yanardağ gibi arkadaşların bizim koğuşumuzda bulunması 
bu ziyaretleri artıran faktörlerdi .  Çünkü o dönem Acilciler'le TKEP arasında 
bir yakınlaşma hissediliyordu . 

Bu z iyaretleri artıran bir neden de kütüphanemizcli . Cezaevi koşulla rında 
zengin sayılacak bir kütüphanemiz vardı . Ziyaretçi lerimiz ,  özellikle Sovyet 
kaynaklı çevirileri anında görmek ve incelemek istiyorlardı .  Bu konuda o 
dönem ed indiğim bir izienim beni şaşırtmıştı . Bizim daha çok silahlı işlerle 

uğraştığını düşündüğümüz bu insanlardan belli bir grubun entelektüel dü­

zeyi b izim ortalamamızın üzerindeydi .  Bu arkaclaşlarıınız Asya ve Afrika'daki 
u lusal kurtuluş hareketlerini ve yayın organlarını yakından izliyor, sosyalist 
kamptaki ayrılık ve farklılıklar konusunda geniş bilgi sahibi oluyorlardı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koğuşumuzun ziyaret edilme sebeplerinden birisi ele cezaevi konusunda 
bilgi ve malzeme zenginliğimizdi .  Cezaevi personeli ve planları hakkında en 
geniş bilgi bizde toplanmıştı .  Çünkü koğuşumuzda, Halkın Kurtuluşu gru­

bundan Sadık Canaslan'ın vurulması davasından tutuklu bulunan Hüseyin 
Karaca uzun yıllar bu cezaevinde kalmış ve detaylı bir bilgiyle donanmıştı . 
Bu nedenle gerek firar planları gerek cezaevine dışarıdan teknik ve güven­
lik malzemeleri sokulması konusunda bir danışman gibiydi . Bu ,  bizim diğer 
gruplarla i l işkilerimizi olumlu etkileyen bir durumdu . Ayrıca bu tip işbirlik­
leri ba zen zorunlu oluyordu . 

Örneğin 1980 yılında Çemberlitaş'ta cezaevi arabasından inerek Kapalı­
çarşı'ya karışıp firar eden 17- 18 kişilik bir grup vardı . Bu grup ,  o gün mah­
kemesi olan başka insanların yerine cezaevi arabasına binmişti . Doğal olarak 

o gün mahkemesi olan tutukluların o araca binmemeleri gerekiyordu . O gün 

mahkemeye gidecek iki tutuklu bizim koğuşumuzclaydı ve bu durum bir 

gece önceelen bize bildirilmişt i . 
Bizim komünümüzde cezaevine adli nedenlerle girmiş sol eğilimli tutuk­

lular da bulunuyordu . Bunlar arasında yüksek teknik beceriye sahip a rka­
daşlarımız vardı . Özellikle demir işleme ve wla yapımı işlerinde uzmanlaşmış 
Yahya arkadaşımızın malzemeleri tüm dostlarımız içindi . 

Bayrampaşa Cezaevi ' ndeki koğuşumuz B-1 bizden önce, tutuklu polis ve 
memurların yattığı bir yerdi .  Bu nedenle tüm koğuşların kapısın ın açıld ığı 

ana koridora olan kapı kapatılmış ve ayrı bir giriş oluşturulmuştu . Bu ko­

ğuşu tercih etme nedenimiz güvenlikti . Çünkü Hüseyin Karaca arkadaşımı­

zın bizimle olması Maocu gruplarla günlük çatışmayı kaçınılmaz hale 

getiriyordu . Başlangıçta güvenlik gerekçesiyle yaptığııtıız bu tercih daha 
sonra bu kitapta hikayesini okuyacağınız tünel için bir avantaja dönüşmüştü . 

Haziran 1 980 yılında cezaevinden çıktığımda tünel için tüm hazırlıklar ta­
mamlanmış , belki de ilk kazma vurulmuştu . Koğuş sorumluluğunu Sefa İn­
celeme arkadaşımıza devrederek çıktım. Firarın olmadığı bilgisi d ışında 

neredeyse 2000 yılına kadar bu konuyu bilen birisiyle karşılaşıp konuşma 
olanağım olmadı . Ta ki 2000 yılında, ÖDP içinde Halil ' le karşılaşıncaya kadar. 

O günlerde Halil 'den Bayrampaşa Cezaevi'nde benden sonrasını , tünelin 
hikayesini ve hazin sonunu , daha sonra Mamak günlerini dinied iğimele bun­

ların mutlaka yazılması gerektiğini düşündüm. Bu düşüncenin oluşmasında 

TÜSTAV çalışmalarına katılmış olmamın büyük payı olduğunu ifade etmek is­
terim. Bu düşüncemi Halil'le paylaştım.  Sağ olsun.  Büyük gayret gösterdi .  

Yaşamının önemli ve acı l ı  bir dönemini bizlerle payl aştı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halil Güven'e içten teşekkürlerimi sunuyorum. Çünki..'ı bu yazılanları öğ­
rendiğimcle hem yüreğimde hem de beyninıcle yeni bir yer açıldı . Bizim ku­
şağımız devrim ve sosyalizm için kendi örgütlü mücadelesini sürdürürken 
belki de sürecin doğası gereği kendisini dünyanın merkezine koyuyor ve en 
büyük zorluklara karşın mücadele edebilme kararlılığıyla onurlanıyorclu . 
Onurumuz bol olsun.  Ama bu süreçte yalnız değildik . Bizim dışımızda bir 

yaşam vardı .  Dışarıda mücadele eden, içeride insan kalabilmek için dire­
nen ve bunu başaranlar vardı .  Bizden farklı düşünen ve davranan bu insan­
lar için aklımızcia ve yüreğimizde bir yer açmak bizi güçlendirir ve 
onurlandım diye düşünüyorum. 

Sevgil i  arkadaşım Hali l  Güven, yiireğimizi  ve aklımızı büyiittüğün ve bizi 
onurlandırdığın için sağ ol ,  var ol. 

Gültekin Uçar 
Ağustos 2009 
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Annem beni doğumrken çok büyük acılar çektiğini söyler. Komşu ka­

dınlar, onu kollarından tavana asarak doğum yaptırmışlar. Belki de o yüzden 
ben asi oldum; annem ise benim çektiğim acıları hep yüreğinde hissetti .  

Asi ruhumun bana armağ;in ettiği en güzel hediye onca bedel sonrası ka­
za ndığım özgürlük bilincidir. Haksızlıklara karşı hep asi oldum ve bedelini 
ödemekten hiç çekinmedim.  Elde ettiklerimin değerli olmasının nedeni, öde­

cliğim bedeldir. 
1 2  Eylül öncesi çeşitli cezaevlerinde kaldım. İdamla yargılandım. Bay­

rampaşa Cezaevi 'ndeyken 45 metrelik bir tünel kazarak özgürlüğümün önün­
deki engeli aşri1ak istedim. 

1 2  Eyl ül  sonrası Mamak Ce?aevi'ndeydim . Akıl a lmaz yaptırımlar ve iş­
kenceler gördüm. Yüzlerce kez ölümden döndüm. Çoğu zaman, yaşadığı­

mm farkında bile değilcl im. Gülmeyi ,  konuşmayı , hayal etmeyi , yürümeyi 
unuttum . Etleriın lime l ime edildi, çoğu kez "öldü" diye bıraktılar. Bir met­
rekarelik yeraltı ölüm hücrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum. Hitler'in 
temerküz kamplarından farkı yoktu oraların . Nasıl ki Nazi toplama kampla­

rında bazı deyimler insanların kafasına vurularak ezberletildiyse, Mamak'ta 

da İstiklal Marşı ,  Onuncu Yıl Marşı, Andımız gibi marşlar ve bazı deyimler her 
gün öldüres iye dövülerek ezberletilmek istendi . Kimliğimizi , kişiliğimizi yok 
etmek ve bizi tarihe gömmek için yapmadıklarını bırakmadılar. Irademize 

ipotek koymak, değederimizi yok etmek ve geleceğimizi el imizden almak 
için her şeyi yaptılar. 

Annem bugün 85 yaşında olmasına rağmen, hala beni karşısında görünce 
gözyaşiarına hakim olamaz .  Çünkü ben o işkenceleri fiili olarak bedenimde 
yaşarken o yüreğinde , ruhunda yaşadı . 

1 2  Eylül 'de 20 yaşındaydım. Şimdi ise 50 'ye merdiven dayaclım. Benim ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim gibi on binlerce insanın hayatının en güzel 29 yılını çaldılar. 
29 yıl !  Bir insan ömründe az bir süre değil bu . Hiçbir i laçla tedavisi  yapı­

lamayan ,  hatırladıkça kanayan ,  kanaciıkça daha da derinleşen, içinizi kasıp 

kavuran yarayla 29 yıl yaşamak çok zor. Hele de bu süre içerisinele yaranıza 

yeni yaralar eklenmişse! 
· 'zaman en iyi ilaç" diyorlar. 

Hayır. 

Zaman da çare bulamıyor bu yaraya.  
Sizden çalınan bir hayatı hangi güç size geri verebilir ki? 

*** 

Nihayet 1 2  Eylül  anayasasını yapanların yargılanamayacağını içeren Ana­

yasa 'nın geçici 1 5 .  maddesin in kaldırılması_gündeme geldi . 29 yıldır kanayan 

ve bir türlü iyileşmeyen yaralarımızın tedavi yolu açılabilecek mi? 
Umarım açılır. 
Vicdansız 12 Eylül paşalarına sormak gerekir. 
Bir kuşağın geleceğini yok ettiniz .  İnsanları öldürdünüz .  akıl almaz iş­

kenceler yaptırdınız, acı çektirdiniz, toplumsal gelişmenin önüne set çekti­
niz . Hem ele tüm bunları ·'vatanseverlik" adına yaptığınızı söylüyorsunuz. 

Nasıl vatanseverlik bu? 
17 yaşındaki Erdal Eren ' i  katietmediniz mi? 

Rastgele seçtiğiniz 57 kişiyi , aleme ibret olsun d iye idam sehpalarında 

sallanclırmadınız mı? 

Binlerce insanı işkencehanelerde, sokak ortalarında kafalarına,  yürekle-

rine kalleşçe sıktığınız kurşunlada yok etmediniz mi? 

Yüz binlerce insana, cezaevlerinde baskı ve işkence yapmadınız mı? 

Seçilmişterin seç.ilmişliklerini iptal edip, parlamentoyu kapatmacimız mı? 
Faşist 12 Eylül anayasasını onayiatmak için halka baskı yapmadınız mı? 
O güzelim anaları cezaevi kapılarında yerlere yatırıp, sürüklemediniz mi? 

Bu soruların hangisine, ' ·Hayır biz bunu yapmadık" cevabını verebilirsiniz? 
Ne yazık ki bu ülkede size yaptıklarınızın hesabını soracak cesur savcılar 

yok . O cesur savcıları da yok ettiniz .  
Suçlusunuz .  

Aradan 29 yı l  geçmesine rağmen bazı  geceler ıiiyalarımda o işkenceleri 

yaşarıın . Kan ter içerisinele uyanırım. M ümkün olduğunca annemle göz göze 
gelmemeye çalışırım. Göz göze gelirsem bilirim ki yüreğim dayanmaz onun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gözyaşlarına . Dişleriyle dudaklarını parçalar annem' Yaşadığı acıyı duda kla­
rını parçalayarak "yok edeceğini" sanır. 

Cuntacılar sevgiye karşı da suç işlediler. 
Kendi hayatımı İstemekten vazgeçtim, vazgeçtim en güzel yıllarımclan .  

"Hediyem olsun" size . . .  Ama a nnelere çektirdiklerinizin hesabını vermek zo­
rundasınız . Sizler bu hesabı öcleyene kadar ben kendimi annelere "borçlu" 
hissedeceğim . 

Evet, CLmtacılar yargılanmalıdır. 
Yalnız  benim hesap sorma a nlayışım, " kısasa kısas " değil . Onlar bizim 

için, "Asnıayalıın da besleyelim mi?" diyordu . 
Ben onlar için böylesine ahlaksızca bir tekiifte bulunmayacağım. 
Evet, asmayalım ve besleyelim. 
Sadece bedenlerini değil,  beyinlerin i ,  yüreklerini ve ruhlarını da besleye­

lim. Çünkü bu canav<_ırlann ihtiyaç duydukları şey sevgidir. Onlar, sevgisiz­
lik seli i çerisinde boğuldukları iÇin bize bu kötülükl eri yaptılar. 

Kamuoyunda 1 2  Eylül 'e ilişkin yanlış bir kanı oluşmaya başladı . Sadece 
Kenan Evren, 12 Eylül ile özeleş hale getirildi . Evren bu cuntanın başıyclı ama 
onunla aynı zihniyete sahip milyonlarca insan vard ı .  Elbette ilk o yargılan­
malıdır ama onun yargılanması yetmez.  O döneme ait tüm insan hak ve ih­
lalleri , faili meçhuller, devlet eliyle işlenen cinayetler ve bu kötül üklere hangi 
gerekçeyle olursa olsun bulaşmış tüm kişiler yargılanmalıdır. 

Yargılanmalıdır ki Ra kel Dinkin dediği gibi, "bir bebekten bir katil yara­
tan si stem " sorgula nabils in .  

Bu işkencecilerin sorumlularından birisi olan Mamak Cezaevi Müdürü 
Raci Tetik, emekli olduktan sonra İzmir'de yaşanıaya başladı . Gazetecilere 
verdiği beyanatta " korkusundan uyuyamadığını" söyledi . Şimdi düşünüyo­
rum da ben, bunca işkenceye rağmen, bugün aynı du rumla karşılaşsam, yine 
aynı tavrı göstermekten hiç çekinmem. Belki korkarım ama korkuma rağ­
men doğru olanı yaparım. Ama Ra ci Tetik,  bize yaptıklarından dolayı kor­
karak öldü . Raci Tetik, ne uğruna yaptı bunu? Zaten kıdemli albaydı .  Kurmay 
olmadığı için, daha yukarılara çıkma şansı yoktu . Belki de sadece üstlerinin 
gözüne girmek için yaptığı o uygulamalar, kendi hayatının son günlerini ecel 
terleri dökerek geçirmesine neden oldu . Kurbanla rından bi risi tarafından öl­
dürüleceğinin korkusuyla yaşadı . 

Korkmayın bizden.  Biz sizin gibi korkak ve sevgisiz değiliz ki ,  size baskı 
ve işkence yapalım. 

Şunu bilin ki bizim çocuklarımız bizden utanmayacak ama sizin çocuk-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larınız , torunlarınız sizden utanacak .  Bir gün işkence yapanla i şkence göre­
nin çocuğu-torunu birbirlerine sevgiyle bakarken,  işkence yapanın, yani s izin 
çocuğunuzun-tonınunuzun içi sızi ayacak 

Çünkü bugün aynı duyguları ben yaşıyorum. Ermenilere karşı yapılan 
katliamların belgeleri onaya çıktıkça,  siyah beyaz bir resimde üstü başı pe­
rişan bir Ermeni gördükçe yüreğim sızlıyor ve katliamcı bir atanın torunları 
olmaktan utanç duyuyorum. 

*** 

1 2  Eylül faşizminin generall eri , ideoloj ilerinin gereğini yerine getirdi .  Bir 
kuşağın geleceğini kararttı . 

Peki , sol ne yaptı? 
Ne ya zık ki sol . ideoloj isinin gereğini yerine getirmediği gibi ,  teslimiyetçi 

tavrıyla kendi kadrolarının ,  sempatizanlarının dünyalarını çöle çevirdi . 
Çoğu insan Mamak'tan tahliye olduktan sonra uzun yıllar, o korku psi­

koloj isiyle yaşadı . Kendine ve çevresine güvenini kaybettiği gibi, hiç kim­
seye güven duyamadı . Kendisiyle yfızleşeınedi , kendini sorgubyamadı . 

Çünkü gördükleri ve yaşadıklarına karşı i lkeli bir tutum alamadı . 
Solun bunu yapmaya hakkı yoktu . 
Ne yazık ki hala bugün sol hareketler geçmişleriyle hesaplaşmaktan uzak 

duruyor. Çoğu hareketin liderleri , o günlerde iradelerine ipotek koyduğu 
kadrolarının gelişimini engelledi . Yine bu !iderler, yaptıkları yanlışlıkların 
özeleştirisini  vermedi . Yaşana n travmayı hiç kimse değerlendirnıedi .  

:tH'ıla bugün , bu kadroların birçoğu , bu liderlerin iki  dudağının arasında 
çıkacak bir çift söze göre hareket ediyor. İşte sol içerisindeki bu hegemon­
yayı anlamak h iç mümkün değil .  

1 2  Eylül faşizmi, solu,  tarihin bir  döneminde h ayarın her al::ınından silmek 
istedi ve bunu büyük ora nda da başardı. Bu kadar başarılı olmalannda, solun 
ve solun liderlerinin de b üyük bir payı var. 

Yani sol o dönemde, sol gibi davra namadı .  Sol o dönem, hem içeride 
hem de dışarıda kayıptı . 

Bence solun o dönemde yapması gereken,  emidere itaatsizlikti . Ancak 
emre itaatsizlik doğrudan bir eylem yarata bilirdi . Ama sol bunu yapmadı 
veya yapamadı . 

Bugün sol,  o günl erde yaptığı hataların bedelini çok ağır bir şekilde ödü­
yor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALIL GÜVEN 1 25 

Tarihin ihtilalci yanlarını değil ,  ihlalci ya nlarını ele alırsak bugünü daha 
doğıu yaşar, geleceği kurgulamanın ·yolunu açarız . 

Eğer engin denizlerde kulaç atmak istiyorsak,  suların yükseld iği "an"ı  
doğru tespit etmeli  ve o an geldiğinde kendimizi kapıp koyvermenin cesa­

retini göstermeliyiz . Aksi takelirele yaşam yolculuğumuz her zaman sığ su­
larda geçmeye mahkumdur. 

Halil  Güven 
İstanbul ,  Ağustos 2009 
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Bayrampaşa . . .  \Tünele Sıkışan Özgürlük 
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Yirmi iki yıl , bir insan ömründe az bir süre değil .  Yirmi iki yıl önce yaşa­
dıklarıının birçoğunu ya h atırlamıyor ya da hatırlamak istemiyordum.  Ta ki 
"Ortaklar Evi" diye bir mekan açılana kadar. 

Ortaklar Evi kurucularından bazılarını önceden tanıyordum ama o eve 
ilişkin bir bilgim yoktu . Aslında nasıl bir mekan olduğunu çok mera k edi­
yordum. 

Kulağa hoş gelen bir  adı  vardı : "Ortaklar Evi" .  Özel  mülkiyetten uzak.  or­
taklaşma ve dayanışmayı çağrıştırıyor. Gerçekten de öyle miydi? Adı gibi 
ortak mıydı? Yoksa popülist bir yaklaşım olarak bu�ı benimsenmişti? 
Bunu öğrenmenin yolu oraya gitmek,  o insanlarla ta nışmaktan geçiyordu . 
Nihayet bir pazar günü,  kahvaltı bahanesiyle ziya rete gittiğimde, Yirmi iki yıl 
önce yaşadığım anıların kapısını aralayan Gültekin'le1 karşılaştım . 

Yüreğimin derinliklerinde akıl almaz izler bırakan , hafızamın ulaştiama­
yacak kuytu bir köşesinde üzeri açılamayacak bir biçimele çelik zırhlarla ka­
patılmış hatıra larımı, birileri o ma hzenden alıp gün yüzüne çıkarma k 
i stiyordu . 

Ben başlangıçta " Bunun kime ne yararı olur ki" diye düşünüyordum ama 
o kalıvaltı masasındakiler benimle aynı düşüncede değildi .  Özellikle Gülte­
kin, "geçmişte yaşadıklarımızın bugün ve gelecek için önemli olduğunu , o ta­

rihin sadece yaşayanlara ait olmadığı gibi,  toplumsal açıdan çok b üyük önem 
taşıd ığını ve yaşanmış hiçbir şeyin gizli kalma masını' "  öneriyordu . 

Ortada doğru veya yanl ış , yaşanan birtakım gerçekler. göze göz , dişe diş 
veril en bir mücadele vardı . Her tarihsel olayda ol duğu gibi bizim tarih imizde 
de insana özgü ne varsa mevcuttu . Ne yazık ki bu mücadeleyi veren adsız-

1. Gültekin Uçar 
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ları kimse b ilmediğinden veya ö nemsemediğinden,  herkes o döneme ait 
eksik veya fazla bir şeyler anlatıyor, bu da gerçeklerin bilinmesinin önüne set 
çekiyordu . 

Devletin resmi tarihi gibi ,  solun da resmi bir tarihi vardı ve bu tarihin ger­
çeklerle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktu . 

2000 yılında , yazdan kalma, pastırma sıcağı tacimda bir sonbahar günü , 
incir ağacının altına atılan masa nın etrafında toplanan dost insanların,  soh­
betten hüzünle karışık bir keyif aldığı gözlenebi liyordu . Her ne kadar yaşa­
nanlar geçmişte kalmış olsa da geçmiş çoğunun yüreğini sızlatmış,  iç 
dünyalarında derin izler bırakmıştı .  Zaten görünen oydu ki gündelik hayat 
koşulları onları birbirinden koparmış ,  her birini bir yana savurrnuş olsa da 
" Ortaklar Evi"nin açı lmasını sağlayan da bu insanların ortak geçınişiydi . 

Yok edilen binlerce güzel insanı, ıstırap ve acı çektirilen on binlerce ya­
şamı unurrnak kolay değildi . Sen unutsan dahi hayat unuttı.ırrnuyordu! Çeki­
len acılar, hiç beklemediğin bir anda daha dün yaşa nmış gibi gözlerinin 
önünden film şeridi gibi geçiyordu . İnsan hafızasının bilgisayar gibi geri dö­
nüşüm kutusu veya çöplük kısmı yoktu ki hoşa gitmeyenleri , beğenmedik­
lerini çıkartıp atabilsin . Tabii iş hatırlamakta da kalmıyordu . Doğrusu , dünü 
hatırlamak ve keııQi.ı:ıli yüzleşrnek, geleceği daha güzel yaşarnanın yolunu 
açabili rd i .  Yoksa iç dünyandaki fırtınalar, çekilen acıların bin kat fazlasın ı hiç 

· acımadan sana yaşatabilirdi . 
Ya kendimle yüzleşecek, kendimi sorgulayacak ya da bocalayıp dura­

caktım. Eğer bocalayıp durursam ya ben hayatı ıskalayacaktım ya da hayat 
beni ıskalamak zorunda kalacaktı. Oysa benim bayatı ıskalamak gibi bir lük­
süm yoktu . Her şeye rağmen hayat yaşamaya değerdi. Yaşadığım acıların bı­
raktığı derin izlere rağmen ,  o gün keyfimi hiçbir şey bozamazdı . 

Gültekin, yaşanan olayların içerisinele aktif bir özne olduğu için, haklı 
olarak sonuc,;ları bilmek istediği gibi birilerinin bilerek ya da bilmeyerek ya­
nılttığı tarihin gün yüzüne çıkmasını da istiyordu . Zaten içinde yer aldığı 
vakıf 2 da böyle bir işlevi yerine getirm e uğraşı veriyordu . 

Ne yazık ki bugüne kadar tarihi yapanla r, tarihi yazmaktan u zak durmuş, 
birileri, birilerinin adına tarihi yazmıştı .  Bu durumda ortaya gerçek ta rihten 
uzak bir olayla r silsilesi çıkıyordu . Yeni kuşaklar, görmedi kleri , yaşamadık­
ları ve bilmedikleri olayları, gerçeklikten uzak birilerinin kaleminden öğre-

2. TÜSTAV ( Türkiye Sosyal Tarih Araştırma Vakfı) 
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niyorlardı .  Yazılanların genç kuşaklar ta rafından referans olarak alınması,  
yeni yanlışlıkları gündelik hayatın i çerisine ta şımıştı . Referans a lınan yanlış­
lıklar çoğu yaşamın alt üst olmasına neden oluyordu .  

Tarihin üçüncü şahıslar tarafından yazılması bazen öylesine ·'yüce , ulvi 
ve mistik bir tarih anlayışı" ortaya çıkarıyordu ki  bu anbyış da gelecek ku­
şakların çok büyiik yanlışlık yapmasına davetiye çıkarıyordu . Anlatılan kah­
ramanlıklar, feda karlıklar genç kuşakları öylesine etkil iyordu ki hayatın · her 
ala nında lider fetişizmi boy gösteriyordu . Ba zıları ise günü n koşullarına 
uygun mücadele yöntemlerini araştırmak yeri ne,  geçmişe övgüler dizerek, 
nostalji yapıyordu . Özellikle yaratılan önder tapıncı, insa nın kendine özgü ya­
ratıcı özelliğini her zaman yok eder. Ö znelliğini kaybeden insa n ,  nesneleş­
meye doğru yel ken açar. N esneleşen varlıklar iktidar için bulunmaz birer 
malzeme olarak istenilen şekilde kullanılabilir. Buradaki kullanma kötü bir 
amaç için olabileceği gibi, iyi bir amaç için de olabiliyordu . Amaçlar iyi de 
olsa , öznenin a raç haline gelmesi ,  her zaman sonucu olumsuzla ştırır. Ne 
yazık ki çoğu insan bunu ya hiç anlayamıyor veya çok uzun yıllar sonra far­
kına varabiliyordu . 

İşin bir boyutu böyleyd i ama bir başka boyutu da taryhi yazmak öyle çok 
kolay ve basit bir iş değildi . Kurduğum cümleye , kullandığım kelimeye , hatta 
kelime içerisindeki heceye dahi bü)iik bir özen ve c!rkkat gösternıem gere­
kiyordu . Yazmak çok ciddi bir etkinlikti . 

Tüm bunlara rağmen arkadaşlarımın önerisi beni heyecanlandırmıştı. Geç­
mişimi sorgulamak ve geçmişi mk yüzleşmek istiyordum. Ancak böyle ya­
parsam, geçmişimin bugün ve geleceğim açısından b ir a nlamı vardı .  Yoksa 
geçmişi didiklemenin hiç kimseye bir yararı yoktu . Çünkü hayat ne geçmişte 
ne de gelecekteycli, hayat şimdiki zama nda yaşanıyordu . 

Şimdi yeni bir soruyla karşı karşıya idim. Yazmak ama nereden başlamak? 
Sadece birtakım tarihsel olaylara değinmem doğru değildi . Tarihsel öznele­
rin geçmişinden başlamak daha doğru olurdu . Bu insanlar nereden geldi ler, 
nereye gittiler? Nasıl oldu da birileri gelişen olayların içerisinde doğru veya 
yanlış ama hayatın bir yerinele bu mücadeleye aktif bir şekilele katılırken,  bi­
rileri buna seyirci kalmıştı. Bunun nedenini öğre nmenin yolu da bu öznele­
rin geçmişini  irdelenıekten geç iyordu . 

Eğer yaşadıklarımı yazacaksam ve bu yazd ıklarımın bir yara rı olacaksa , 
çocukluğumdan başlamanın daha doğru olacağını düşünüyordum. 

Otuz yedi  yı l  öncesini hatırlamak kolay değil ama hen önemli olaylan 
daha dün gibi hatırlıyordum. 
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Çocuklugum, fistanım, inadım 
Yıl 1 964, Kasım ayını n son günleriydi . O yıl, kış önceki yıllara göre çok 

erken bastırm ış , şeker pancarı üreticileri , yağmur ve kar yağışlarından dolayı 
ürü nlerini henüz toplama fırsatını bu lamamışlardı.  Uçsuz bucaksız , geniş bir 
ova ü zerine kurulmuş köyün her tarafı beyaz bir çarşaf gibi kar örtüsüyle 
kapla nmıştı . Bütün bir ova gelinl iğini giymiş güzel bir genç kız gibi beyaz­
lar içerisindeydi . Serçeler ve sığırcık kuşları sürüler halinde ağaçlar ın dalia­
rına konup kalktıklarında dallarda biriken karlar savruluyor, beyaz bir toz 
bulutu halinde aşağıya doğru süzül üyordu . Yerlerin kada kaplı olması ,  kuş­
ların yem bulmasını bir hayli zorlaştırmıştı . Anlaşılan kuşlar da kışa hazırlık­
sız yakalanmıştı . Tedirginlikleri ve telaşları ,  ka rmakarışık cıvıltıl arından belli 
oluyordu . İlkbaha r ve yaz aylarında insa nın kanını kaynatan , bah:uın yarat­

tığı yaşam sevinc iyle dolu ötüşlerden bir hayl i  farklıydı bu sesler. Göçmen 
kuşları gibi sıcak bölge lere uçamadıkları için, kışın erken gelmesi onları da 
perişan etmiş, yem bulma umuduyla sürü ler halinde sağa sola doğru telaşla 
kanatlarını çırparak dolaşıyorlarclı . Kerpiçten yapılmış evlerin oluklarındaki 
buzlar, ucu sivri keskin bir kılıç gibi aşağıya doğru salkım saçak sa l lanm ıştı . 

Her evin da�birkaç kişi , damlarda biriken karları temizlemek için ola­
ğanüstü çaba lıyordu . Hava oldukça soğuktu . 

Beş yaşındaydım. Ayakkabısız , hacaklarım çırılçıplak , sırtıma geçirdiğim 
ince bir fistanla , yerlerin kar ve buzla kaplı olmasına ve suratımı bıçak gibi 

kesen dondurucu soğuğa aldırmadan, annemin peşinden ağlayarak , " Ben de 

seninle tarlaya geleceğim" diye can havliyle koşturuyordum . Çıplak ve min­
nacık ayaklarım karın içinde kaybolurken üzerime giydiğim fistan ancak diz 

kapaklarımı örtüyordu . Annem, havanın çok soğuk olduğunu , yalınayak , üstü 
başı çıplak üşüyeceğimi ,  hasta olacağımı yalvararak anlatmaya çal ışıyordu 
ama ben dinlemiyordum bile. Annem, bir ya ndan avazı çıktığı kadar bağırır­
ken, bir yandan da hızla yoluna devam ediyordu . Çalışan ırga tlann kahvaltı­
sını bir an önce tarlaya u laştırma telaşı içindeydi . Annemin bağırmasına ve 
yalvarmasına aldırmadan,  1 0  metre kadar gerisinde ona yetişmek için adeta 

çırpın ıyordum . Annem, ya lvarmasının bir işe yaramaclığını görünce elindeki 
azık torbasını yere indirdi ve beni dövmek için geriye doğru bir hamle yaptı . 
Ben de geri dönerek annemden daha hızlı bir şekilde ters yöne koşmaya baş­
ladım. Ayaklarım çıplaktı ama annemden daha hızlı koşuyordum. 

Annem bana yetişemeyeceğini anlamıştı . Çaresizce yere bıraktığı azık tor­
basını bıraktığı yerden aldı ve tekrar tarlaya yöneldi .  Biraz ürkek biraz da kor­
karak ben de aynı istikamete doğru adımlarımı sıklaştırdım . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem son bir ümitle bana dönerek, "Halil ,  babam, gardaş,  kurban ohım 

beni uğraştırma, benimle gelirsen baban seni döver, gel etme eyleme geri 

dön, akşam erken geliriz"  diye yalvarmaya başladı  ama ben geri dönme­

mekte kararlıydım. 

Gözlerimdeki kararlılığı gören annemin içi sızlıyorclu ama inadım karşı­

sında yapabileceği hiçbir şey yoktu . 

Annemin azık götürdüğü tarla, köye 2 kilometre uzaklıktaydı .  Tarlaya yak­
laştığımızcia babam beni görünce, anneme bağırıp çağırmaya başlamıştı. Ya­

naklarım soğuktan al al , kıpkırmızı kesilmiş , ayaklarım çamur içerisinde 

kalmış, burnum akınaya başlamıştı . Babam, "Üşüyor musun" diye soruyordu . 

Soğuktan zangır zangır titrememe rağmen, çatık karakaşlarımı yukarı doğru 
kaldırarak üşümediğimi ifade ediyordum. Ellerim ve ayaklarım buz kesmişti 

ama direnmenin kazandırdığı mutlulukla kendime olan güvenin gururunu 

taşıyordum. Ne yapacağını şaşıran baba m, etrafta topladığı çalı çırpıyı ateş­

ledi ve kendi sırtındaki ceketi ele ç ıkarıp üzerimi sıkıca kapattı . Biraz sonra 
ellerim ve ayaklarım ısınınca , sıcacık ateşin başında keyfime diyecek yoktLt . 

Artık ellerim ve ayaklarım üşümüyordu . Bir külhanbeyi edasıyla babamın 
ceketini omuzlarımclan geriye doğru attım ve tarlada çalışa�a , özellikle de 

babama büyüdüğümü ispat etmek istercesine ayağa fırlactlri1. Babam ve eliğer 

çalışanlar, meraklı gözlerle beni izliyorlarclı .  Pancar sökme aletini (dirgen) 
yerden zorla kaldırdığım an arkaya doğru sendeledim ama çevik bir hare­

ketle kendimi çabucak toparlaclım. Babam ne yapacağıının farkına varmış ,  
"Hadi bakalım, b ir  pancar sökersen sana beş kuruş vereceğim" diyerek beni 

kışkırtıyordu .  Kendisinelen büyük bir pa rçayı sürüklemeye çalışan karınca 

gibi, pancar sökme aletini  taşımakta bir hayl i zorlanıyor ve sendeleyerek 
pancariara doğru yürüyorclum . Dirgeni kaldırmaya çalışırken sırt üstü yere 
yı.ıvarlanclım. Hiç kimseye çaktırmaclan kendimi hızla topadarken göz ucı.ıyla 
da babamı süzüyorclum. Babamdan beş kuruşu almaya kararlıydım. Beş 

kuruş büyük bir para değileli ama yine de bakkalelan üç beş tane cıncık3 

şeker alabilirdim. 

Babam, pancarı sökmeme yardım ederek, cebinden ç ıkardığı beş kuruşu 

verdiği zaman, ben muharebede zafer kaza nmış bir kumandan edasıyla göğ­

sümü kabarttım ve gülümseyerek parayı alıp fi stanımın cebine indirdim. 
Annem, öğleye doğru beni de yanına alarak eve döndüğünele ayaklarını so-
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ğuktan şişm iş,  adım atamaz hale gelmiştim. Sobanın yanına yaklaşarak buz 
tutmuş ayaklarımı ısırmaya çalışırken, ayaklarımın sızısı sanki canımı alıyordu 
ama ben ağlamamak için direniyordu m. Ayaklarımın sızısına da ha fazla da­
yanama dım ve sobanın karşısında baygın bir halde derin bir uykuya daldım . 

İki yakamız bir araya gelmiyor 
Annem, kırk yaşlarında , on çocuk doğurmuş, üç çocuğunu kaybetmiş ol­

masına rağmen hala çok sağlıklı ve çok güzel görü nüyordu . Gündüzleri tar­
lada çalışıyor, akşa mları da ev işleriyle ilgileniyordu . Neyse ki büyük ablam 
evin tüm işlerini elinden geldiğince çekip çeviriyordu . Varlık içerisinde yok­
luk çekiyorduk. Çok geniş arazilerimiz olmasına rağmen,  bir türlü maddi ola­
rak kendimizi toparlayamıyor ve annemin deyişiyle ·'iki yakamız bir araya 
gelmiyordu".  

Ben erkek çocukların en ?çüğüydüm.  Seneye okula başlayacaktım. En 
büyük ağabeyim ilçede ortawkulda okuyordu. Ağabeyim halta sonu tatille­
rinde köye geldiği zaman o nln kitaplarını defterlerin i  karıştırır, kalemle ras­
gele anlamlı ve anlamsız şeyler çizerdim.  Şimdiden oku maya meraklı 
olduğum söyleniyordu . 

Seneye okula gideceğim için zorunlu olarak bana ayakkabı ve önlük ala­
caklardı .  Beş yaşına ayak basmıştım ama hen üz ayağım ayakkabıyla tanış­
mamıştı . Beş yaşına kadar yaz kış ,  yağmur çamur demeden sokaklarda ,  
üstüm başım yarı çıplak, yalınayak dolaşmıştım . Yoksul lu ğa ve yoksunluğa 
rağmen ben hiç de mutsuz değildim . 

Şeker pancarı, erken gelen kışa rağmen zor bela sökülmüş,  babamın he­
sabına göre yüz elli ton şeker pancarı, şeker fabrikasın a teslim edilmişti . Alı­
nan avanslardan, işçi ücretleri ve diğer giderler çıktıktan sonra elimizde 
avcumuzda pek bir şey kalmamıştı . Yine bu kış da yoksulluk içerisinde ge­
çecekti . Annem, " halclır hamur haldır saç; elim hamur, karnım aç" diye ser­
zenişte bulunuyordu . 

O yıl kış çok çetin geçtiğinden ilkbaharda tarlaların yeniden ekilmesi ge­
rekiyordu . Baba m, tarlal arın yeniden ekimi için faiziyle borç para bulmak 
zorundaydı.  Borç para bulmak onun için çok zor değildi çünkü babam bor­
cuna sadık, verdiği sözü yerine getiren birisi olduğu i<,)n , köyün en güveni­
lir kişilerindenciL Sağlam müşteriyi seven bankacılar gibi parası olan köylü 
de borcuna sadık olan adamı çok seviyordu. 

O yıl baharın gelmesini dört gözle bekliyordum. Bu ba har, artık beni de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tarlalara götüreceklerdi . Hem erkek çocuğu olmam hem de tarlada çalışmaya 

başladığım zaman bir işe yaradığırnın farkına varacaklan için bana daha fazla 

önem vereceklerdi . Ama ne hikmetse bu yıl bahar bir türlü gelmek bilmi­
yo

,
rdu . Yoksulluk içerisinele üstümün başımın çıplak olması ,  benim dünyamı 

çok fazla etkilemiyordu . Yoksulluk, fırkütücü, korkutucu ve çirkineli ama asla 
utanılacak bir dunım değildi . Hatta kaybedeceğimiz bir şeyimiz olmadığı için 
belki ele özgürleştiriciydi yoksulluk. Taşın toprağın sahibi olanların aş ile işin 
kölesi olduklarını, çok da özgür davranamadıklarını görebil iyordum. Kom­
şumuz Şeyh Mustafa ,  ilerlemiş yaşına ve binlerce dönüm tarla sahibi olma­
sına rağmen hala gece gündüz koştunıp duruyordu . 

Yoksulduk ama hayal dünyanı çok zengindi . İlkbahar gelecek, ayağınıın 
çıplak olmasına aldırmadan kırlarda koşacak, annem-babam, kardeşlerimle 
çalışıp çabalayacak, a ile bütçesine katkıda bulunacak, kuşları , börtü böcek­

leri kovalayacaktım. Belki de özgürlüğün o eşsiz güzelim taelma bu bahar 
daha iyi varacaktım. 

Nihayet bahar gelmiş ,  ai lenin diğer üyeleriyle birl ikte ta rlaya gidip gel­
meye başlamıştım. Onlar tarlada çalışı rken ben de su taşıyor, kesilen otları 
tarla dışına çıkarıyor, hayvanları otlatıyor. iyi kötü birtakım işlere yanyorclum. 

Tarladan eve döndüğüm zaman yaptığım işlerden dolayı kendimi büyü­
müş görüyordum. Eh ne de olsa erkektim. Yaz boyunca tüm aile üyeleriyle 
beraber, her gün en az iki kez ,  tek giyeceğim elbise olan fistanla , ayakkabı­
sız olarak tariayla ev arasında mekik dokuyup durdL�m. Ayakkabısız dolaş­
maktan ayağıının altı öylesine nasır tutmuştu ki a/t ık dikenierin üzerine 
bassarn dahi ayaklarımın acısını hissetmiyordum. Yalnız bazı zamanlar, ayak 
tırnaklarım veya parmak uçlarım taşa çarpar, çok büyük bir acı duyar. ci­
ğerlerimin parçatanelığını hissederelim ama canımın yandığını pek kimselere 
belli etmezdinı. Sanki acımı başkalarına göstermeyi "ayıp" sanırdım. Hani, 
"kan kusar da kızılcık şerberi içtiğini söyler" elerler ya , işte ben ele aynı tavrı 
takınanlardanelım. 

İlk okulum, ilk ayakkahım 
Bu yıl ilkokula kaydımın yapılması için babam öğretmenle konuşmuştu . 

Hem okula gideceğim hem de i lk defa ayakkabı giyeceğim için çok sevin­
çliydim . Benden bir büyük ağabeyimin ayakkabısından bir numara küçük bir 
ayakkabının ayağıma olacağını tahmin ediyorlardı . 

Ağustos ayının son haftasında babam şehre inmişt i . O gün geçmek bil­
miyordu . Akşam olduğunda ailemin eliğer üyelerini beklemeden tarladan tek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başıma yıldırım hızıyla köye doğru kısrak bir tay gibi koşuyordurn. Ayakkabı 

heyecanı içimde öylesine bir coşku yaratmıştı ki bıraksalar avcıdan kaçan 

tavşam yakalardım Tek isteğirn bir an önce köye ulaşmaktı . Doğduğurnda n 

bu yana ilk kez aya kkabı giyecektim. Artık taş , toprak, diken, yağmur, çamur 

hiçbir şey ayağıma zarar veremeyecekti . 2 kilometrelik yol boyunca hiç dur­

madan koştum. Nefes netese eve ya klaştığımcb , ba bamın kapıda bir kom­

şuyla konuştuğunu görünce sevincime diyecek yokttı . 

Babam , beni gördüğünde ben zor nefes alıyordum .  Telaşımı gören 

babam , "Ayakkabını giy bakalım, ayağına olacak mı" diye soruyordu . Yıldı­

rım hızıyla eve girdim ve naylon bir torba içerisine yerleştirilmiş ayakkabıyı 

torbanın bağını çözerek çıkardım. Öylesine heyecanlıydım ki her an kalhim 

durabilirdi . Lastik ayakkabıyı ayağıma giydiğim zaman mutluluğum tarif edil­

mezdi . Nasırlaşmış ayaklarımı saran ayakkabıyla kendimi bir kuş gibi hafif 

hissettim. Sağa sola zıplayıp dururken,  yüzünıcieki kızarıklık heyecanımı ele 

veriyordu . D::�ha fazla dayananıayıp \>� gibi dışarı fırladım. �öz ucuyla bir 

ayakka bıya bır babama bakıyor, yure�m bır ayakkabıya sahıp olma nın se­

vinci içinde coşkuyla atıyordu. 

Ayakkabıyı komşu çocuklarına göstermek i<;in çırpınıp duruyordum ama 

" lanet olsun'' hiç kimse ayakkabımın farkında bile değildi . Evin önünde bir 

saat boyunca sağdan sola , soldan sağa yürüyüp durdum. Yürürken bir yan­

dan ayakkabıma bakıyor bir yandan da çevremi gözetliyordum . Lastik ayak­

ka hım yeniliğinelen dolayı parlamasına rağmen hiç kimsenin dikkatini 

çekmiyordu . Evin önünden gelip geçenleri süzerken, ayakkabımın farkına 

varmayanlara kızıyor, içten içe küfrediyordum. 

Annem, "Gel içeriye , ayakkabıyı daha giymeelen yırtacaksın" d iye azarla­

dığı zaman ayakkabı yırtılır korkusuyla hızla içeri girip ayakkabıyı ç ıkardım 

ve özenle torbasına yerle!;itirdim. Yüreğim her şeye dayanırdı ama ayakkabı­

mm yırtılmasına dayanamazdı. Aya kkabıyı torbaya yerleştirirken öylesine 

hassas davr:mıyordum ki sevgiyle çocuğunu kundaklayan a nneden hiçbir 

fa rkım yoktu . 

B::ıbam ayrıca okul önlüğü için siyah kumaş almış ve akrabalarımızdan bir 

kadın ,  önlüğü dikmeye söz vermi�ti . Daha şimd iden önl üğün hayalini kuru­

yor, kendimi bulutların üzerinde hissediyorclum. 

Annem yemek telaşıyla sağa sola koşturup dururken,  önlüğü ne zaman 

diktireceklerini sorsam, bunca telaşın içinde bana kızabil irdi. Bu durumda 

onu kızdırmak istemiyordu m  ama önlüğün hayaliyle yerimele duramıyor­

dum. Cesaretimi toparlayarak, a nnemin yanına yaklaştım. Annem soran göz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerle bana bakıyordu . Çekinerek, "Önlüğü ne zaman diktireceğiz" diye sor­
dum. Annemin, "Birazdan gideriz' '  cevabıyla rahatlamıştım ama içimde "Ya 
gitmezse" kuşkusu vardı . 

Annem yemekten sonra kumaşı ve beni yanına alarak önlüğü dikecek 
kadının evine doğru yöneldiği zaman ,  kalbim sanki yerinden fırlayacaktı . 

Akı·abamız olan kad ının evinin eşiğine doğru adım attığımızda , ayakkabımı 
çıkararak elime aldım. Sıkı sıkıya yapıştığım ayakkabıları yanıma alarak. an­
nemin ayaklarının ucuna iliştim. Ayakkabıları büyük bir özenle dizimin üze­
rine yerleştirirken kadınla göz göze geldiğim an yüzümdeki kızarıklık 
utancımı ele veriyordu . Ev salı ibi  ele ilk defa ayakkabım olduğunu bildiği 
için sevincimi anlayabiliyordu .  Kadın vücut ölçümü büyük bir titizlik göste­
rerek alırken, sabırsızlıkla önlüğün ne zaman hazır olacağını soruyorclum .  
Kadın, benimle alay ederek "Seneye biter" diye cevap verdiğinde karakaşla­
rımı çatarak suratımı astım. Kıçıma tatlı bir şaplak atan kadının ''Asma sura­
tını ,  2 gün sonra hazır'· cevabıyla içimi sevinç kaplamıştı . 

Birkaç gün sonra önlük hazırdı . Keyfime diyecek yoktu . Artık hem ayak­
kabtm hem de önlüğüm vardı . Henüz pantolonum, iç çamaşırım ve çorabım 
yoktu ama yine de çok sevinçliydim. Önlük, vücudumun büyük bir kısmını 

kapatıyor, sadece dizkapağımdan aşağısı açıkta ka lıyordu .  İç çamaşırımın ol­

mamasını çok da önemsemiyordum. Nasıl olsa hiç kimse külotumun olma­
dığının farkında değildi . Farkında olsalar ne-yazardı ki? 

Okul açıldığı gün, abiarn ve ağabeyimle beraber okula gitmek için hazır­
lanmıştım ki annem "Çorba hazır" diye seslendi .  Kısa süre içerisinde bütün 
a ile sofranırı başında hazırd ı .  Kaşık sayısı yeterl i olmadığı için ağabeyimle 

ben aynı kaşıkla çorbayı içmek zorundaydık. Kaşık değiştirme usulüyle çor­
bamızı içtikten sonra okula gitmek için içim içime sığmıyordu . 

Ağabeyimin peşinden ona yetişebitmek için hızla koşuyordum ama ona 
yetişmek çok zordu . Okuldaki öğrencilerin çoğunluğunu tanıyordum. Öğ­
retmenim ve arkadaşlarım, pantolonumun olmadığını görfıyorlardı ama iç 

çamaşırımın olmadığının farkında değillerdi . Epeyce bir süre ele farkına va­
ramayacaklardı ki yerlerin kada ve buzla kaplı olduğu bir gün öğle paydo­
sunda arkadaşlarımla koşarak eve gelirken kayıp yere clüşmemle birlikte 
ayaklarım havalanmış ,  çıplak popomu lanet olası köylü bir kadın görmüştü . 
Kadının, ''Amanın oğlanın tumanı da yokmuş"  diye bağırmasıyla ,  arkadaşla­

rım külotsuz olduğumun farkına varmiştı . 
Yine de ben bu durumdan utanç cluymuyordum.  Yokluğun , yoksulluğun 

utanılacak bir şey olmadığının farkındaydım. Hem ne diye çıplaklıktan uta -
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nacaktım ki? Doğarken ele çıplak doğmamış mıydım? Zaten doğada insan dı­
şındaki tüm canlılar çıplak değil miydi? Kadının sözlerine, arkadaşlarımın ba­
kışlanna aldırmadan ayağa fırlaclım ve eve doğru tekrar hiçbir şey olmamış 
gibi hızla koşmaya başladım . 

Sınıfın en çalışkan öğrencilerinelen birisiydim. Öğretmen çok sert biri ol­
masına rağmen, ondan korkınuyordum. Çünkü öğretmen, babamın musa­
hip4 kardeşiydi . 

O yıl boyunca ,  kış yaz demeelen pantolonsuz, külotsuz ve çorapsız ola­
rak okula gidip geldim. Yalnız ara sıra çorap giyme şansım oluyordu . Eğer 
annemden erken kalkarsam annemin diz üstüne kadar çektiği evin tek nay­
lon çorabını onelan evvel alıp giyercliın.  Annem çorapsız kalmasına rağmen 
bana hiçbir şey söylemezdi . Sınıfın en gözde öğrencilerinden olduğum için 

arkadaşlarımla aram çok iyiydi .  Ara sıra yaramaz çocuklarla kavga etmekten 

hiç çekinmez,  yumruk yumruğa kıyasıya kavga ederdim . 

Kiler bugdayla doluyken biz neden aÇtık? 
Yaz gelmiş , yine a ifemteb'irlikte tarlada çalışmaya başlamıştım. Yaz bizim 

için kışa göre çok daha iyiyd i .  Çünkü yazın yakacak derdi olmadığı gibi , 
üşümeyecek, tarlalarda topladığımız yemlik otunu da yavan yediğimiz ek­
meğimize karık yapabilecektik .  Ayrıca yazın tarlaya ektiğimiz bostanda do-

. mates ,  salatalık, biber, soğan,  mısır, ayçiçeği de yetiştirebilecektik . 
Bütün yazı tarlada çalışarak geçirdim.  Bu yaz da kurak geçmiş , ektiğimiz 

buğdayların hepsi kurumuştu . O kadar çalışmamıza rağmen bir türlü istedi­
ğimiz hasadı toparlayamıyorduk .  Yoksul bir a ilede , dokuz kişinin aşını ek­
meğini temin etmek çok kolay değildi . Parayla un satın alıp ekmek yapmak 
ise bir hayl i zordu . 

O yıl yukarı köydeki akrabalarımızdan biri , buğdayını bizim kilere depo­
laınış , kileri kilitleyerek anahtarı kendi cebine koymuştu .  Babam, bu akra­
baya evde unumuzun kalmadığını, tüm a ilenin aç olduğunu anlatmış ve yüz 
kilo buğday borç istemişti . Bu borcu da fasulye hasat olduğu zaman ödeye­
ceğini söylemiş ama akrabamızın yüz ifadesi birelen değişmişti . "Olmaz, ben 
prensib imi bozamam" cevabıyla, babam istediğine bin pişman olmuştu . Üs­

telik bu akrabamız, " sosyal demokrat" olduğunu iddia eden bir öğretmendi .  
Prensibini bozamayan bu akrabamızın tavrı çocuk yüreğimi öylesine acıı­
mıştı ki içten içe bu akrabaya karşı büyük bir öfke duymaya başlamıştım. 
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Çocuk aklımla insanoğlunun nasıl bu kadar acımasız olduğunu bir türlü 
anlamıyor ve kendi kendime bu durumu sorgulamaya çalışıyordum. "Neden" 
diye soruyor ve cevabını bir türlü bulamıyorclum.  "Neden kiler buğdayla dolu 
dururken biz açtık?'' Bu buğday, yemekten başka ne işe yarardı ki? Babam 
müsaade etse kilerin kilidini patlatır, ihtiyacımız olan buğdayı bir güzel alır­

dım. Ama ne mümkün! Babam öylesine katı b ir ahlakçıyclı ki bu düşünceyi 
ona söylemek dahi onu akıl almaz derecede kızdırırd ı .  

O gün evde ekmek yoktu . Bütün a ile,  2 gün boyunca ağızlarına tek bir  
lokma koymamıştı . Kendimin değil ama küçük kız kareleşimin aç kalmasına 
clayanamıyordum. Neyse ki sofra bezi arasında kalan ekmek kırıntıları onu 
doyurmuştu . 

Tarladan gelmiş ,  aç karnına, hiçbir şey yemeelen cloğnıca yatakla rımıza 
uzanmıştık O zamanlar köy bakkallarında ekmek satılmaclığı için borca 

ekmek alma şansımız da yoktu . Annemin, babamın gururundan dolayı kom­
şulardan ödünç almaya da cesaret eclemiyorduk. Gece yarısına doğru babam, 
bakkaldan borca aldığı b ir kilo bisküviyle , bizim açl ığımızı az da olsa gider­
nıeye çalışmıştı . Daha önceden bakkala borçlu olan babam, artık bakkaldan 
da borçla alışveriş yapmaya utanıyordu .  Babamın sıkıntılı halini gören bak­
kal bu durumun farkına varmış,  '· istediğin kadar buğdayı gel aL sonra öder­
sin" diyerek babamın imdadına yetişmişti . 

Aitemizin faizli borcu gün geçtikçe artıyordu .  Faiz oranları öylesilile yük­
sekti ki yıllık yüzele yüzü geçiyordu .  Borç vadesinele ödenmezse.(faizi de 
anaparaya ekleniyor, ikinci sene faizin faizini ödemek zorunda kalworduk.  
Babam sıkıntıdan ne yapacağını bilemiyorclu ama annem hayat karşısında 
umudunu bir türlü yitirmez, babama dönerek, "Herif, Allah cömert" diyerek 
sıkıntısını azaltmaya çalışı rdı . 

Açlık ve sefalet içindeyclik, madem Allah vardı da cömertliğini neden gös­
termiyordu? Çocuk aklımla var olan duruma baktığımda annemin dediği gibi 
Allah'ın cömertliğini hiç de göremiyordum. Küçük yaşıma rağmen daha o 
yıllarda Allah'ın varlığını sorgulamaya başlamıştım. Annemin Allah'a ilişkin 

söyled iği hiçbir sözün gündelik hayatta karşılığı yoktu . Ben duyduklarıma 
değil , gördüklerime inanıyorclum. Hatta annemin bu kaderciliğinden dolayı 
ona çok kızıyordum. Üstelik annemin Allah·a ilişkin söylediği sözlerin, çocuk 
yüreğimde yarattığı içsel korku, beni ben olmaktan da çıkarıyordu . 

T avugun 4 ayağı var 
Yoksulluğumuza rağmen babam şehre gidenlere Cumhuriyet Gazetesi si-
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parişi verir, gaz lambasının ışığında gazetenin her köşesini okumaya çalı­
şırdı .  Pilli radyosuyla haberleri ve özellikle de Türkiye'nin Sesi Hadyosu 'nu ,  
yapılan parazite rağmen, hiç  kaçırmadan pür dikkat dinlerdi . Özellikle Alevi 
kültürüyle ilgili çok geniş bir kitap serisine sahipt i .  Alevi eledelerinin birçoğu 
köye geldiği zaman evimize uğrar, gece yanlarına kadar karşılıklı bilgi al ış­
verişinde bulunurlardı. 

Babam sert görünümlü ve d isiplinli biri olmasına rağmen, insani yönü 
gelişmiş duygusal birisiydi .  Ama erkek egemen kültüre sahipti .  Adalet duy­
gusu güçlü olduğundan köyde herhangi birisine yapılan haksızlığı , kendisine 

yapılmış gibi hisseder, ona göre tavır a lırdı .  

Babam sol eğilimliydi. TİP'in (Türkiye İşçi Partisi) seçimlere katıldığı dö­
nemlerde oyunu TİP'e vermişti . Onun dışında, oyunu o zamanlar sol olarak 
bildikleri CHP'den yana kullanırdı . O yıllarda bizim köyde , sağ partilere bir 

tane dahi oy çıkmazdı. 
Büyük ağabeyinıle aramızda on sekiz ay vardı . Ben ilkokul ikiye giderken 

ağabeyim ilkokul üçe gidiyordu . Okulda yt;r darlığından ve öğretmen eksik­
l iğinden dolayı ikinci sınıt1a üçüncü sınıf aynı sınıfi:a , aynı öğretmen tarafın­
dan okutuluyordu . Bazen öğretmenimiz ağabeyime takılır, " Babana söyle , 
Hali l 'e pantolon alsın, yoksa sınıfın önünde senin pantolonunu çıkartır ona 
giydiririın" diye takılırdı. İşte bu durum gururumu incitirdi .  Öğretınenime içten 
içe kızardıın . Halbuki ağabeyim de üçüncü sınıfta pantolon sahibi olmuştu . 

Büyük bir ihtimalle ben de üçüncü sınıfta pantolon sahibi olacaktım. 

Pantolonsuzluk neyse de iç çamaşırsız olmak artık çekilmiyordu . Kışın 
soğuğunda üşümeye a ldırmıyordum ama kız arkadaşlarım tarafından fark 
edil i rim korkusuyla huzursuz oluyordum. İkinci sınıfta öğretmen ,  kız öğren­
cilerle erkek öğrencileri aynı sırada oturtuyordu . Kız arkadaşlarımın külotsuz 
olduğumun farkına varmaması için ç ırpınıp duruyorclum.  Sırada otururken 
önlüğünıü iyice bacaklarımın arasına sıkıştırıyor, kendiınce teclbir almaya ça­
lışıyorclum ama yine de fa rk edilme tehlikesi buzurumu kaçırıyordu .  Özel­
likle öğretmen sözlüye kaldırdığında, başarılı bir öğrenci olmama rağmen 
renkten renge girer, kızarır, bozarır ve karatahtanın önünde kendimi çıni­
çıplak hissederdim. Çoğu arkadaşım bu duruma bir anlam veremezdi . 

Yaşam koşullarının zorluğundan ve büyük bir ihtimalle genlerimden gelen 
özelliklerden dolayı çok inatçı ve direngen bir yapım vardı. İnatçılığım öy­

lesine meşhurdu ki herkesin diline düşmüştüm. 
İlkokul ikiye giderken, akrabalarımızdan birisinin kızıyla ders çalışıyorum. 

Kızın babası kıskançlığından dolayı, beni şaşırtmak amacıyla peş peşe sorular Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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soruyordu . Bir soruya yanılgıyla cevap vermemin alay konusu yapılması beni 

çok kızdırmıştı . Verdiğim yanıtın yanlış olduğunu bildiğim halde cevabımda 

ısrar ediyordum. Kızın babası, "Tavuğun kaç tane ayağı var" diye soruyordu . 

Heyecandan şaşırıp ''Dört" diye cevaplamıştun. Adam kahkahayı patiatmıştı ki 
babam kızgınlıkla , "Tekrar söyle , tavuğun kaç ayağı var" diye bağırdı .  

Benimle a lay eelilmesine dayanamıyor, ' 'Dört" cevabında ısrar ediyordum . 
Babam kızgınlıkla kardeşlerime ''Ahırdan bir tavuk alın getirin" diye haykırdı .  
Biraz sonra kümesten getirilen tavuk kardeşimin ellerinde odanın içerisin­

deydi .  

Babam kızgın gözlerini bana dikerek tekrar soruyordu:  "Bak bakalım, ta­

vuğ'un ayağı kaç taneymiş?'' 
Ben cevabıında direniyordum: "Dört ." 
Babam öylesine sinirlenmişti ki ayağa fırladı, kardeşime "Tavuğu alın, dı­

şa rı çıkın" diye bağırdı .  
Başıma geleceklerin farkına varmıştım. Babam, kardeşlerim, ben ve tavuk, 

kapının ön tarafında evimizin önünde akan derenin başında tam tekmil hazır 
vaziyetteyelik Yerler kada kaplıydı .  Dere boylu boyunca buz tutmuştu . Soğuk 
insanın iliklerine işl iyordu . Derenin ortasında su satırının5 girebileceği kadar 

bir bölfım , kullanım suyu ve hayvanlar için kırılmıştı . 

Babam, bana tekrar soruyordu : "Bak baka lım, tavuğun kaç ayağı var?' '  
Cevabım cleğişmiyordu : "Dört . "  

Babam, öfkeyle burnundan nefes al ıp veriyordu . Birden beni ayaklarım­
dan yakaladı, baş aşağı çevirerek derenin buzu kırılan, "kandık" diye tabir 

edilen yerinden, hırsla buzlu suya batırıp çıkardı . Baş aşağı buzlu suda şok 

olmuştum. Saçlarımdan, elbisemden aşağı doğru sular süzülüyordu.  
Babam tekrar, ' 'Bak bakalım, tavuğun kaç ayağı var'' diyordu . Dişlerim 

zangır zangır birbirine vuruyor ve konuşamıyordum ama elimle dört par­
mağınu havaya kaldırıyordum. 

Babam çaresizlik içinde ne yapacağını şaşırmıştı . Öfkeliydi ama benim 

akıl almaz inadım yüzünden daha fazla eziyet etmeyi göze alamıyordu.  

Direnmem karşısında yenilen babam, büyük ağabeyime "Götür bunu, üs­
tünü çıkar, sobanın karşısında ısıt, yoksa inadı yüzünden geberecek" diyordu.  
Dişlerim birbirine vuruyor, " tak tak'' diye ses çıkarıyor ve tüm vücuclum h�tla 
zangır zangır titriyördu . 

5 .  Bakırdan yapılmış , yaklaşık 10 litrel ik su kovası 
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Annem, üzerimi çıkarıp beni sobanın karşısına oturttu . Akrabamız olan 
adama öylesine bir bakış fırla ttım ki adam hiçbir şey demeden kızını da ala­

rak hızla evden kaçmak zorunda kaldı . 
Babam beni cezalandırmanın sıkıntısıyla burnundan soluyarak içeri gir­

diğinde ben sıcKık yatağın içinde direnmenin ve geri adım atmamanın key­
fini yaşıyordum.  

İ lkokul ikinci sınıfı da  pantolonsuz ,  iç çamaşırsız ve  çorapsız bitirmiş , 
yaza adım atmıştım. Yazın gelmesine çok seviniyordum . Üstüm başım çıplak 
olduğu için en azında n yazın üşümeyecektim. İçim cl ışım sıcacık olacakt ı .  

Bütün kış  boyunca giycliğim ayakkabının topuk kısmı ve yanları yırtılmıştı 
ama yine ele ayakkabısız olmaktan çok daha iyiydi . 

Babamın aksakalı üzerinde kan izleri 
O yaz yine ailemle birlikte tarlada pancar çapalamaya gidiyordu m .  1967 yı­

lının haziran ayının ilk haftalarında bir gün ba bam şehirden un almaya gir­
mişti . O gün annem, içinde bir sıkıntı olduğunu söyledi . Annem, içi sıziarsa 
onu kötüye yorumlar, mutlaka kötü bir şey....olacağına inanırdı .  Köyün Gölbaşı 
mevkisinde imeceye gittiğimiz bir akrabanın tarlasında şeker pancarı çapalı­
yorduk . Öğleden sonra tarlaya doğn.ı iki genç yakbştı. Gelen gençlerin ak­
rabalarımızdan birileri olduğunu fark ettiğimiz zaman hepimizin yüzünü bir 
korku ve merak kaplamıştı . Annem, telaşta koşarak niçin geleliklerini sordu.  

Gelenler, korkacak bir şey olmadığını , bu tarafa gelirken babama rastla­
dıklarını ,  babamın şehirden döndüğünü ,  bizlerin biraz erken gelmesini iste­
diğini söylüyordu ama annem bir terslik olduğunu zaten içinin sızlamasından 
sezinlemişti . 

Annem, akrabamız olan gençlere yalvarıyor gerçeği öğrenmeye çalışı­
yordu ama gelenlerin ağzından tek bir kelime dahi almak mümkü·n olmadı . 
Zaten duygusal ve sulu göz olan annemin gözünden dolu tanesi gibi yaşlar 
süzülmeye başlamıştı . Annemin ağıtla karışık gözyaşları, tüm kardeşlerimin 
ve benim ele ağlamama neden olmuştu . 

Yürüınüyor, adeta kanat takmış uçuyorduk. Yol boyunca annemin göz­
yaşları h iç dinmedi . Eve yaklaştığımızcia evimizin önünde gördüğümüz ka­
labalık bizi daha da telaşlandırdı . Annem, çıldırmış gibi elleriyle dizlerini 
dövüyor, saçını başını yoluyordu . Evden içeri adımımızı attığımızda gördü­
ğümüz manzara çok ürkütücüydü .  Babamın yüzü gözü , elleri ayakları , elbi­
seleri , tüm vücudu kanlar içerisincleydi . Beyaz atlet üzerinde kurumuş kan 
izleri kararmaya yüz tutmuştu . Annem, tüm kardeşlerimi dizlerinin dibine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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27 Haziran 1 967 tarihli Akşam Gazetes i 'nde Elbistan olayl arını an latan bir yazı diz is i  

yayıınlanm:ıya b:ışladı . İlk günkü yazının fotoğraflarınch gazeteciye yarabrını gösteren 

Hayd ar Güven de yer al ıyor. 

�R:e!�M ........ ····•:•w:-.ai11 .., ·-

1 3  H:ıziran J 967 tarihli Akşam Gazetesi 'nde Elbistan olaylarının haberi ya yıınla nmıştı . 

toplamış ve ağıtlada hıçkırarak ağlıyordu . 
Köylülerden biri, "Mahsuni Şerif' in gece konserinden sonra ,  Elbistan'da fa­

şistler tarafından kışkırtılan Sünni kalabalığın saldırısına uğradıkla rını , canla­
rını zor kurtardıklarını, polisin ve janelarmanın olaylara müdahale etmediğini , 

Alevileı-e ait tüm işyerlerinin yakıldığını, gözü dönmüş kalabalığın yakaladık­
ları tüm Alevileri öldüresiye dövelüklerini korku ve heyecanla anlatıyordu . 

Yaşımdan beklenmeyen bir tavırla ,  "Orospu çocukları" diye bağırıp dışa­
nya fırladım. Yüreğimin sızısı içimi acıtıyordu . Silahsız , savunmasız yaşlı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insan , sadece Alevi olduğu için, Aleviliğinin ispatı olarak gördükleri pala bı­

yıklarından dolayı nasıl böylesine acımasızca dövülürdü! 

Kapının önünde büyük bir adam gibi kinle ve öfkeyle volta atıp durdum. 

Babam dövülürken orada özellikle de eli silahlı olmayı ne kadar isterdim. O 

zaman onlar günlerini görürlerdi! 

Hemen ertesi gün, köyde eli silah tutan herkes, silahı olanlar silahlarıyla ,  

silahı olmayanla r orak,  tırpan, balta , kalıç , bıçak gibi a letleri yanlarına alarak 

tra ktörlerle şehre inmişler, şehir içinde saatlerce toplu gösteri yapmışlardı . 

Karşılarında hiçbir güç göremeyince de tekrar köye dönüp, olaylar konu­

sunda esas sorumlu gördükleri, Yukarı Yapalak Köyü'nün yolunu kesip olay­

ların içerisinele gördükleri bazı köylüleri iyice hırpalamışlardı .  Sa ldırıya 

uğrayan babamla bir röportaj yapılmış ve bu röportaj Akşam Gazetesi 'nde ya­

yımlanmıştı . Olaylardan bir ay kadar sonra , TİP köye bir heyet göndermişti . 

En büyük ablam,  İstanbul'da olduğu için üzülmesin diye bu olaydan ha­

berdar etmemiştik ama ablam gazeteyi görünce çılgına dönmüştü .  

Tüm bu olaylar benim belleğimde , çocuk yüreğimele büyük bir  yer işgal 

etmiş, baba mı dövenlere karşı büyük bir ötke ve kin beslemeye başlamıştım. 

Bu olay çok uzun yıllar boyunca iç dünyamda derin izler bıraktı . Yaşamım 

boyunca babamın ak sakalı ve ak saçı üzerinde kurumuş kan izlerini unu­

tamayacaktım. Çocuk yüreğim yine sızlamıştı . Her türlü fiziki yarayı vücut bir 

yolunu bulup onarıyordu ama yürek yarasını hiçbir ilaç tedavi edemiyordu . 

Sanki o yara her zam� sızlamaya hazır vaziyette bekliyor ve yaşam devam 

ettiği sürece ele aklına 1füştükçe insanın canını yakıyordu . 

Sınıf 3 ,  pantolon ilk 
O yıl ilkokul üçüncü sınıfa gidecektim Büyük bir olasılıkla bu yıl panto­

lonum da olacaktı . Tahminim doğru çıkmıştı . Üçüncü sınıfa başlamadan önce 

siyah bir kadife pantolona sahip olmuştum. Pantolon biraz boldu ama önemli 

değildi . Kemerim yoktu.  Kemer yerine belime ip bağlayarak tutturmak çok 

kolaydı .  Pantolonumdan dolayı artık ellerim ve hacaklarım üşümeyecek, hiç 

kimse külotumun olmadığının farkına varamayacaktı. Ayrıca ellerimi de pan­

tolcınumun cebinde ısıtabilecektim. 

Üçüncü sınıfta okurken öğretmenler, sosyal bir faaliyet olarak tüm okulu 

şehre sinemaya götüreceklerdi . Kardeşlerimle beraber babama yalvararak si­

nemaya gitmek için izin almıştık . Ablam beşinci sınıfa gittiği için bize göz 

kulak olacaktı . Zaten, annemin,  babamın olmadığı yerde abiarn bizleri anaç 

bir tavuk gibi koruyup kollamaktayclı .  Şehre vardığımızda ablam kuruyemiş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALIL GÜVEN 1 45  

almış ve bizler adını dahi bilmediğimiz kuruyemişleri büyük bir zevkle pay­

Iaşarak yemiştik. Henüz yeni tattığıınız kuruyemişlerin ne güzel de tadı vardı! 

Yoksulluğa rağmen tüm kardeşlerimin paylaşma duyguları öylesine ge­

lişmişti ki paylaşınıda hiçbir kardeşim bencillik göstermezdi .  Paylaşmak bizim 

için doğal bir şeydi .  

Annemin on birinci çocuğu 
Üçüncü sınıfa giderl>:en, annem on birinci kardeşime hamileydi . Annem 

hamileliğine rağmen dağuracağı güne kadar tarlada çalışmaya devam etmişti . 

Nihayet o gün geldiğinde doğum sancılarını hissederek tarlaya gitmekten 

son anda vazgeçmiş ,  komşu kadınların yardımıyla son çocuğunu doğur­

muşttı . Yeni gelen kardeşim pamuk gibi beyaz. ağzı burnu ufacık, sanki dün­

yalar güzeli mini minnacık bir kızdı .  Doğum sonrası annemin yatağını 

kuşatma altına almıştık. Kardeşlerinıle birl ikte bebenin başına -� onu 

sevmeye başladık.  Annem doğumdan hemen sonra ayağa kalkıp , çocuğu 

kundaklayarak aynı gün tarlanın yolunu tutmuştu . 

Bize karşı sevgisini pek belli etmeyen babam, yeni doğan kardeşime sev­

gisini daha fazla gösteriyordu . Babamın bu sevgisini kardeşimizin bebekli­

ğine yaretuğumuz için onu pek ele kıskanınıyorduk .  

Bu çocuğu okutun 
lıkokul son sınıfta öğretmen, babamı okula çağırıp benim mutlaka oku­

tulmamı istemiş ,  "Eğer şartlarınız müsait değilse bırakın ben okutayım" diye 

bir önericle bulunmuştu . En büyük ağabeyim lise ikinci sınıfta okulu terk 

eelerek askere girmişti . Bir büyük ağabeyim ortaokul birinci sınıfa gidiyordu . 

Babam, tüm olumsuz koşullara rağmen beni kendisi akutmaya karar ver­

mişti . İlkokulu bitirmiş , pekiyi dereceyle cliploınamı almıştım. Hem ortaokula 

gideceğim hem de iyi kötü bir ceketim, pantolonum olacağı için yine çok se­

vinçliydim. 

Babamın peşine takılıp, okul eksiklerini almak için şehre inmiştik . Tanı­

dık bir manifatura mağazasında borç hanesine yazılmak koşu luyla, çok fazla 

özen göstermeelen en ucuzundan ceket, pantolon ve gömlek aldığımızda 

yüreğimde müthiş sevinç vardı . Babamla beraber okula giderek kayıt yap­
tırclım.  Şehirle köyün arası 10  kilometre olduğu için, çetin kış koşullarından 

dolayı zorunlu olarak şehirde kalmamız gerekiyordu . Sıra şehirde kalacağı­

mız tek odalı kiralık bir ev bulmaya gelmişti . Tanıdıklar vasıtasıyla tek adalı 

bir ev kiraladık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir an önce köye dönüp hazırlıkları yapmamız gerekiyordu . İlk defa a i­

lemden ayrı kalacaktım. Okula kayıt yaptırmama seviniyordum ama annem­

den, babamdan ayrılacağım için çok üzülüyordum. Neyse ki büyük ağabeyim 

yanımdaydı. Tek kat bir yatak, bir tencere, iki kaşık, iki tabak, bulgur, tarhana 

gibi kışlık kuru yiyecek torbalarıyla şehre doğru yola çıktık . Çok üzgündüm, 

ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Benim için yeni bir süreç başlı­

yordu . Hafta içi okula gidecek, hafta sonlarını da köyde geçirecektik . 

Utancı hiçbir örtü örtemez 
Ortaokula başladım. Yine çok büyük maddi sıkıntılar içerisindeyelik Gün­

lük cep harçlığım olmadığı gibi ,  akşam yemeklerinde bulgur pilavı , makarna,  

çorbanın dışında farklı yemek yeme şansımız pek yoktu . Aylardır meyve ye­

meıniştik; meyveyi ancak manav tezgahlannda görebiliyorclum. Tezgahlarda 

sere serpe yayılan meyveler beni öylesine kışkırtıyordu ki bir gün üstü ça­

dırla kapalı manav tezgahından meyve çalmaya karar verdim. 

Saat gecenin on ikisinele ağabeyime dışarı çıkacağımı söyleyerek evden 

ayrıldım . Heyecanım donık noktasındaydı . Evimize 1 kilometre uzaklıktaki  

manav dükkanına , zifiri karanlık ve çamurlu yollardan bata çıka yürüdüm. 

Cadele üzerindeki manav tezgahlarının hepsi kapanmıştı .  Manavın önünclen1 

sessizce geçerken, avını gözetleyen bir avcı gibi sağıını solumu dikkatle gö- 1 

zetlemeye başladım. Ortalıkta kimse göıünmüyordu . 

Heyecanıma ve körkuma rağmen dükkan içindeki meyvelerin görüntüsü 

beni � yapmak için adeta kışkırtıyordu . Cesaretimi topariayıp manava 

doğru yaklaştıın . Uzaklardan bir araba gürültüsü geliyordu . Aracın farlarını 

fark ettim ve geriye döndüm. Ara bir sokağa girerek gözden kayboldum. Gü­

rültü gittikçe azalıyordu . Yeniden manava doğru yöneldiğiın an arabanın 

iyice uzaklaşlığını gördüm. içimi ürpertiyle karışık bir sevinç duygusu kap­

ladı . Kararımı vermiştim . Her ne pahasına olursa olsun, bugün doyasıya 

meyve yiyecek ve evdekilere de götürecektim. 

Manav şehrin en işlek ana caddelerinden birindeydi . Mevsimin kış olması 

ve gecenin ilerleyen saati dolayısıyla cadelede in cin top oynuyordu. Manav tez­

gahına doğru yaklaştım. Kasaların üzerine örtülmüş bez çadırı ucundan tuta­

rak kaldırdım. Büyük bir özenle kasalara yerleştirilmiş hurmalar orada duruyor, 

sanki "Al beni, al beni" diye fısıldıyorclu . Karanlıkta dahi hurmaların görün­

tüsü o kadar güzeldi ki o güzellik karşısında pes etmemek mümkün değildi. 

Kasa içerisindeki en güzel hurmaları seçerek ceketimin iç ve dış ceplerini 

tıka basa doldurdum. Sonra ceketin iç cebini delerek asıarın içerisinden aşa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğıya doğru hurmaları peş peşe bıraktım. İşimi öylesine hızlı ve severek ya­

pıyordum ki bir anda her yanım hurmayla dolmuştu . Sevincimden havalara 

uçacaktım. Hurmaların ağırlığından ceket aşağıya doğru sarkıyordu . Birileri­

nin görmüş olacağı düşüncesiyle oradan uzaklaşıp ara bir sokağa yöneldim. 

Sokağa ve cadcleye ölüm sessizliği hakimdi . Bir köşeye gizlenerek ma­

navın bulunduğu caddeyi gözetl iyordum. ıssızlık bir yandan beni korkun.ır­

ken bir yandan da yaptığım hırsızl ığı gizl iyordu . Uzakta n gelen köpek 

havlamaları gecenin sessizliğini bozarken, uğultular yankılanarak şehrin üze­

rinde dolaşıyordu . 

Sokaktan çıktım ve eve doğru yöneldim. 5 metre kadar ötemcle cam gibi 

parlayan bir çift göz bana bakıyordu . Korkuyla irkildim. Korkunun yarattığı 

karın ağrısıyla kıvranıyordum. Hırsızlık ,  görünelüğü kadar kolay bir şey de­

ğildi . Neyse ki parlayan göz, bir kediye aitti . Heyecan ve korkuyla kanşık bir 

duygu içerisinele ara sokakların çamuruna bata ç ıka hızla koşuyorcluın eve 

doğru . Başarmıştım. Adeta uçuyorclum. 

Eve ulaştığım zaman nefes nefese kalmıştım. Ağabeyim, oda arkadaşım ve 
arkadaşımın annesi henüz uykuya dalmamıştı . Hurmaları cebimclen çıkarıp 
onlarla paylaştı�mda niutluydum. Hiç kimse hurmaları nereden aldığımı dahi 

sormuyorclu .  

Daha sonraki günlerde manavdaki meyveleri eve taşımaya devam ettim. 

Yine bir gece sessizce manava yaklaştım. Çevredeki tezgahlar kapanmıştı . 
Sadece caclelenin karşı yakasındaki son tezgah açık görünüyordu . Aramızdaki 
mesafe 1 00 metre civarındaydı . Meyveleri hızla cebinıe doldunıyordunı . Karşı 
cadeledeki manav olayın farkına va rmıştı . 

Hızla manavdan uzaklaşmaya çalışıyordum ki manav koşarak yanıma yak­
laştı . Beni azarlayarak yaptığımın ayıp olduğunu söyledi . Yüzi.im kıpkırmızı 

olmuş, utancımdan ne söyleyeceğimi bilemiyordum.  Beynimete şimşekler ça­

kıyordu . Cebimdeki tüm meyveleri sokağa fırlatıp eve doğru koşmaya çalı­
şıyordum ama ayaklarım vi.icudumu taşıyamıyordu . Sanki vücudumdaki tüm 

kan çekilmiş , yüıiiyecek takarım kalmamıştı . 

Koşarak eve geldim. Suçüstü yakalanma , psikolojimi alt üst etmişti . Bir 

an önce uyumak istiyordum .  Yatağımı yere serelim ve kafam dahil tüm vü­
cudumu yorgan içerisine gizleyerek gözden kaybolmaya çalıştım. Manava 
yakalanmam hiç akl ırndan çıkmıyor ve bir türlü uyuyamıyordum.  Utanıyor­
dum ve utancımı üstümü örterek unutacağıını sanıyorclum ama gerek o gece 

gerek daha sonraki günler insan utancını hiçbir örtünün örtemeyeceğinin 

farkına vardım. Bu olay bana korkunç bir ders olmuş.  b ir daha hırsızlık yap­
nıayacağıma dair kendi kendime söz vermiştim . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alevi olmak 
Köyümüzün tamamı Alevi'ydi .  Köy halkının geçim kaynağı tarım ve kısmi 

olarak hayvancılıktı . Kapital ist üretim i l işkileri tam olarak egemen değildi 
ama feodalizm de gittikçe çözülüyordu . Tarım , büyük çoğunlukla teknolojik 
araçlarla yapılıyor, üretimin büyük çoğunluğu pazara yönelik gel işiyordu . 
Her ne kadar üretim pazara yönelik olsa da köylü arasındaki sosyal i lişkide 
ağırlık feodalizmelen yanayclı .  Köylü ayakta kalabilmek için ortak nahırr, top­
lamak, su kanalları açmak, tarım araçlarını değiş tokuş etmek, çevre köylere 

karşı güvenlik için birlikte hareket etmek ve bunun için de feodal ahlaka 
uyma k zorundaydı.  

Ağalığın tasfiye edilmesine rağmen, toplumsal ilişkilerele izlerinin silin­
mecliğini ,  topraksız ve az topraklı olanların, toprak sahibi varlıklı ailelerle 
eşit il işki sürclüremediği bariz bir şekilde görülebiliyordu . Yalnız, Alevi kül­
türünün birlik, beraberlik,  dirlik gibi değerlerinin toplum üzerinde etkisinin 
hala devam etmesinden dolayı , yoksul ve zengin arasında çok fazla sorun ya­
şanmıyordu . Fakat topraksızlar veya az topraklıların şehirdışına , özellikle de 
yurtdışına çalışmak amacıyla göç etmeleri her geçen gün daha sık görülü­
yorclu . Göç edenlerin anne, baba veya akrabaları köyele kaldığı için köyle iliş­
kileri devam ediyordu . Bunlar yıll ık izinlerini köyde geçiriyorlar, çalışma 
alanlarındaki yaşam biçimlerini, kent i lişkilerini kısmi de olsa kırsal alana ta­

şıyorlardı .  Her ne kadar köy içerisinde kavga gürültü olsa da dışarıya karş ı 

birlik ve beraberlik esastı. 
Köyün bağVı olduğu ilçe merkezinin çok büyük çoğunluğu Sünni köken­

liydi . Devlet d�irelerinde çalışanların neredeyse tamamı bu kesime men­
suptu . Bu cluru�da Alevilere taraflı bir davranış sergileniyordu . Köyün hem 
Alevi hem de Alevi köyleri içerisinde adı sanı bilinen bir köy olması, köy 
halkının resmi dairelerdeki işini daha da zorlaştırıyordu.  Aleviler üzerinde 
uygulanan baskı ve sindirme politikalarından dolayı, devlete karşı içsel bir 

korku , temkinli ve güvensiz bir yaklaşım egemendi .  
Ötekileştirilmelerinclen dolayı da mevcut iktidariara karşı büyü k bir öfke 

ve tepki duyuyorlardı . Bu güvensizl ik,  ötke ve tepki , 1968 kuşağı ve TİP ' in 
yarattığı devrimci ruhla b irleşince,  egemen ideolojiye karşı bir duruş baş­

göstermişti . Başlangıçta mezhepsel temeldeki karşı duruş, yerini s iyasallaş­
maya doğru bırakıyordu . Öyle ki 1 970' l i  yıllara kadar Alevi eledelerinin 
önderliğinde yapılan cem törenleri ,  artık gençlik tarafından reddediliyordu . 

6. Büyükbaş hayvan, sığır  sürüsü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayat kar�ısında donanımsızlıkianna rağmen insanlar kendi geleceklerine 

sahip çıkmak için alternatifler aramaya başlamıştı . 

Çocuk yaşıma rağmen yoksulluğun ve sefa letin üzerimde bıraktığı i z ,  

Alevi kimliğimelen dolayı da  ötekileştirilmenıiz,  yavaş yavaş b i r  şeylerin bi­

lincine varmamı sağlıyordu . Arkadaş çevresiyle çok fazla sorunumuz yoktLı . 

Birbirimize karşı kırıcı olmamaya özen gösterir, karşıtlarımıza karşı birlik ve 

beraberlik içinde hareket ederdik . Arkadaşlık ilişkilerimizde kardeşlik, cla­

.yanışnıa ve paylaşım temel bir i lke gibiydi . 

Solcu olmak 
Çok kısıtlı imkanlara sahip olduğumuz için hayat bazen bana çok büyük 

bir ıstırap ve acı verirdi .  Şehirde kiraladığımız evin, elektrik ve sl/ giderleri 

ev sahibine ait olduğu için ev sahibi akşam saat sekizele elektriğ0
«
-sercli .  Ben 

ele sokak lambasının cama vuran ışığıyla gecenin geç saatlerine kadar ders 

çalışmak zorunda kalırdım. Camın önündeki dolap kısmına anne karnındaki 

cenin gibi oturarak sokaktan cama vuran ışıktan faydalanmaya çalışırdım. 

Başlangıçta ortaokuldaki arkadaşlarımın tamamı Alevi çocuklarıydı .  Şe­

hirde alışverişlerimizi Alevi esnaftan yaparelık Sünniler ele kendi yandaşları­

nın haricinele hiçbir esnafla ilişki kurmazclı. Fakat bir süre sonra bazı Sünni 

çocukları da sol siyasi yelpazede yer almaya başlamıştı . 

Çocukluğumu cloya cloya yaşayamamıştım. Ailenin büyüklüğünden dolayı 

fa rkına bile vanlmayan bir çocuktum. Sol siyasi ilişkilerele sevgi ve karşılıklı 

saygı temelinde gelişen insani ilişki , kendimi değerli ,  güçlü ve güven içeri­

s inde hissetmemin yolunu açmıştı . Solun eşitlik, kardeşlik , özgürlük, herkese 

iş, herkese aş, hak, hukuk, demokrasi gibi söylemleri karşısında oldukça et­

kileniyordum. Özellikle babalanmızın ezilmiş, sindirilmiş kişiliklerine ve kiın­

liksizliklerine tepki duyuyorcluk .  Her geçen gün, isyancı bir ruhla dona­

nıyorclum.  

Ortaokulda clerslerim çok iyiydi .  Kısa süre içerisinele çalışkanlığını öğret­

menler tarafında fark ediliyordu . Çalışkanlığımdan dolayı arkadaşlarım içe­

risinde saygın bir yer ecliniyordum.  Ortaokulda olmamıza rağmen şimeliden 

okulda gruplaşmalar, saflaşmalar başlamı�tı . Oyun oynarken ,  derste , sırada. 

okul d ışında gezinirken hep kendi düşüneetne yakın birileriyle olmaya özen 

gösteriyor ve bu durumda kendimi daha fazla güven ve huzur içinde hisse­

diyordum.  Tüm arkadaşlarım birbirinin sorunlarına karşı duya rlı davranıyor, 

birbirlerine yardım ediyor, dayanışmaya ve paylaşmaya önem veriyorlard ı .  

İçinde bulunduğumuz koşullar, birbirimize sıkı sıkıya sarılmamızı gerektiri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu .  Özellikle ötekileştirildiğimizin farkında olduğumuz için, eşitsizliklere, 

haksızlıklara karşı gün geçtiktc bilinçli bir öfke duyuyorduk. Okulda sol gö­

rüşlü öğretmeniere uygulanan haskılara karşı imzalar toplayarak,  onların ar­

kasında dizilerek destek veriyorduk.  

Benim kuşağım, gücün karşısına güçle karşı çıkan, bunu yaparken de gö­

zünü daldan budaktan esirgemeyen, kendi geleceğinde söz ve karar sahibi 

olmak isteyen bir kuşaktı .  Var olan sistem içerisinde tutunamamış ve tutun­

durulmamıştık . Hiçbir donanımımız olmadığı gibi kaybedecek hiçbir şeyi­

miz de yoktu . Bizim gibi gençlere sol , birey olarak var olmamızın, 

kişilik lerimize ve kimiikierimize sahip çıkmanın yolunu gösteriyordu . Bu 

yol un zor yol olduğunu görebiliyorduk .  Başka bir seçeneğimiz zaten yoktu .  

İzmir N am ık Kemal Lisesi 
Okul tatil olmuştu . Karnemi aldım, eşyalarımı köyden tanıdığımız birinin 

traktörüne yükleelim ve köyün yolunu ruttum. Köye döndüğüm zaman tüm 

aile tarlada olduğu için kapı kilitliydi . Önceki yıllarda olduğu gibi yine hep 

beraber tarlada çal ışacağım için mutluydum. Oyun oynamaya pek zaman 

bulamadığım gibi, zaten oyun oynamayı da pek sevmiyorclum. 

Artık sadece gündüzleri değil , bazı günler geceleri de ağabeyimle bera­

ber, köye 3-4 kilometre uzaklıkta olan tarlalarımızı sulamaya gidiyordum . 

Gecenin karanlığında ağabeyimin arkasında küreği taşımak beni oldukça yo­

rardı . Tarlayı sularken, bazı zamanlar su kanallarının öntıne yapılan setin ar­

kasında redbir olarak bekletilirdim. Su ,  seti yıkarsa ağabeyim beni döverdi . 

Küçiik-Oiduğum için ağabeyime gücüm yetmez,  elime ne geçerse ona fırla­

tırd ım.  Kavgalarımız pek uzun sürmez,  kısa zamanda tekrar barışırdık. 

Yoksulluğa rağmen gözüm hiç dışarıda kalmaz,  dışarıya karşı büyük bir 

adam gibi davranırdım. Annemle beraber akrabalarımızın evine gittiğimcle, 

aç olduğum halde elime tutuşturulmak istenen ekmeği veya herhangi bir yi­

yeceği a lmak içimden gelmezdi. 

Büyük ağabeyim askerden sonra polis olmuş ,  İzmir'de göreve başlamıştı . 

Ben ise ortaokulu bitirmiş , liseye kayıt yaptırmıştım, Babam maddi imkan­

sızlıktan dolayı beni ağabeyimin yanına göndermek istiyordu . 

Elbistan Lisesi'nden kaydımı alarak, nakil işlemini İzmir Namık Kemal Li­

sesi 'ne yaptırdım. Başlangıçta bu okuldakilere uyum sağlamak beni oldukça 

zorluyordu . Namık Kemal Lisesi 'nde çok fazla arkadaş edinemeclim. Benelen 

yaş olarak büyük olan Zenci bir kızla samimi bir arkadaşlığım vardı . Aslında 

bu arkadaşlık, kızın Zenci olarak ötekileştirilmesinden kaynaklanıyordu . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Namık Kemal Lisesi ,  İzmir'in en gözde liselerinden biriydi .  Zengin ço­

cuklarının okuduğu, dönemin eğitim seviyesi en yüksek okullarındandı . Bu 

lisedeki öğrenciler tamamen apoli tikti . Politik olanların büyük çoğunluğu da 
Ülkücülerdi . Fakat karşılarında solcu öğrenciler olmadığı için kendi halle­

rindeydiler. Sınıftaki öğrencilerin seviyesi özellikle İngilizce ve matematik 

derslerinde çok ilerideydi . Onlara yerişebilmek için daha fazla ça lışmak zo­

rundaydım. 

Kendimi tamamen derslere vermiştim. Kısa süre içerisinde mahallede 
epeyce arkadaş edindim. Karşı komşumuzun 12 yaşlarındaki kızı peşimden 

hiç ayrılmıyordu . Ben bu duruma bir anlam veremiyordum. Kız bana yakın­

lık cluyuyordu, ben ise ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum.  Kızcağız başka 

bir komşu kız vasıtasıyla bana mektup yazarak duygularını açıklamıştı . Ama 

ben okuldan başka bir şey düşünmüyordum. Henüz aşkı , sevgiyi düşünecek 
yaşta olmadığımı anlatıyordum ama kızcağı� da beni anlamıyordt�şılan 

gönül ferman dinlemiyordu . Lise bir ve ikiyi ızmir'de okuduktan sonra. ailem, 
lise üçüncü sınıfı Elbistan'da okurnama karar vermişti . 

Elbistan Lisesi 
Elbistan Lisesi ,  her gün sağ-sol çatışmalarının yaşandığı ,  öğretmenierin 

de saf1aştığı ,  karşılıklı olarak güç gösterilerin in  yapıldığı bir okuldu .  Artık 

okul dışında boş zaınanlarımda , Halkevleri , TÖB-DER gibi demokratik kitle 

örgütlerine gidip gelmeye başlamıştım. Bulunduğum çevrelerele sadece sağ­
sol çatışması değil ,  sol fraksiyonlar arasında da bazen ideoloj ik bazen de 

kavgalar düzeyinde çatışmalar yaşanmaya başlamıştı . Sol hareketlerin kavga 

düzeyindeki çatışmaianna pek bir anlam veremiyordum. 

Devletin yıllardır uyguladığı baskı, şiddet ve sindirme politikalarına , sivil 

faşistterin vuran kıran, yok eden katliamları eklenince, bizim için tek bir yol 

kalıyordu . Bu baskı,  şiddet, sindirme ve katliamlara karşı, ancak ve ancak on­

ların anladığı dille cevap vermek, dişe diş , göze göz bir mücadeleye girmek 

zorundaydık. 
Ama çoğu zaman bırakın onlara cevap vermeyi , can güvenliğimizi dahi 

sağlamak oldukça zordu . Tüm legal mücadele alanları, egemen güçler ta ra­
fından kuşatılıyor, denetim altına alınıyor ve adım atılamaz hale getiril iyordu . 

1 4 1 ,  142 ,  1 46- 1 .  1 46-2 ,  1 46-3 ve daha nice anayasa maddesi, en basit demo­

kratik hak mücadelesinin önünü kesmek için sol muhalefetin üzerinde Da­

mokles' in kılıcı gibi sallanıyordu . Devlet kurumları içerisinde yuvalanan 

yasadışı örgütlenmelere karşı yasal sınırlar içerisinde mücadele etmenin hiç­

bir yararı yoktu . 
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Öncü savaşı gerek . . .  
"Öncü savaşı ,  silahlı propaganda , politikleşmiş askeri savaş stratej isi" gibi 

mücadele yöntemlerini benimseyenleı·e karşı yakınlık duymaya başlamıştım. 

Mevcut siyasi durumun öne çıkardığı hedef1ere göre düşmanın zayıf karnını 

tespit edip oradan vurarak ses getirmek, ardında n da aj itasyon ve propa­

ganda yaparak illegal örgüdenmek gerektiğini söyleyenierin ·'Marksist" ol­

duğuna inanıyordum . 

Bu stratejiyle devletin g\."ıcünün kof, boş ve çürük olduğunu gösterebile­

ceğimizi, askeri yöntemlerle vurarak hem devletin gücünü zayıflatacağımızı 

hem ele topluma güven vererek halkı örgütleyebileceğimizi ve sun( dengeyi 

devlet aleyhine kırabileceğimizi düşünüyorduk . 

Dıştalanmış, ötekileştirilmiş bir toplumun üyesi olmanın verdiği eziklik, bu 

ezikliğin yarattığı kişisel güçsüzlük ve kimliksizlik bize iki yol gösteriyordu . 

Ya kaderimize boyun eğmek ya da benim gibi düşünen insanlarla beraber, 

uğrunda ölüm dahi olsa,  yiğitçe ,  onurlu bir mücadele yüıüterek, daha özgür, 

daha eşit bir dünya için savaşmak.  1 968 kuşağı, mücadelesiyle egemen ideo­

lojinin kalıplarını kısmi olarak kırmış,  statükoyu parçalamıştı . Ben ele 1 968 

kuşağının yolundan gitmenin daha doğru olduğuna inanmıştım. 

Gençtim, enerj i  ve coşku doluydum. Daha özgür, savaşsız, sömürüsüz,  

sınıfsız bir  dünya yaratmanın yolunun, düşmanla başa baş ,  dişe diş mücadele 

ermeden yaratılamayacağın ı ,  kurtuluşa kadar savaşmanın devrimci bir görev, 

bu uğurcia seve seve ölümü göze almanın onurlu bir davranış olduğuna ina­

nı:yordum. 1975 yılında liseyi bitircl iğim zaman bu duygular içerisindeydim.  

Vurduğu yerden ses getirecek silahlı mücadele 
Liseden sonra ilk yıl üniversite sınaviarına girmiş fakat başarılı olama­

mıştım. Bir yıl sonra tekrar denemeye karar vermiştim. 

Ertesi yıl , İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 'ni  kazanmıştım ama 

maddi imkansızlıkla r  içerisindeydik. Okumak için çalışmak zorundaydım İs­

tanbul 'a gelerek okula kaydımı yaptırmış , Pfizer İ laç Fabrikası'nda iş bularak 

çalışmaya başla mıştım. Okul tamamen faşistlerin denetimindeydi .  Edebiyat 

fakü ltesinde bırakın solcula rın bir a raya gelmesi ,  okula girmek bile çok 

zordu . 

Okula çok fazla gitmiyor, ara sıra uğramakta yetiniyordum.  Hem maddi 

imkansızl ıklar hem de okuldaki negatif durumdan dolayı bir yıl sonra okul­

dan kaydımı sildirerek fabrikada çalışmayı tercih etmek zorunda kalmıştım. 
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Fabrikada çalıştığım dönemde , sendikal alandaki mücadeleler bana çok 

pasif geliyordu.  Benim kafamda gücün karşısına güçle çıkacak, vurduğu yer­

den ses getirecek silahlı mücadele vardı . 

Acilciler' e sempati 
1 978 yılında, THKP-C Acilciler (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephe/Acil­

ciler) örgütüne sempati duyuyordum . Çevremdeki i l işkilerelen bu örgüt içe­

risinde mücadele eden tanıdıktarım vardı .  Ara sıra onlarla karşılaştığımda 

örgüte olan sempatimi belli ediyordum ama hiç kimse benim farkımda bile 

değildi . Özellikle 1 Mayıs 'ta, miting! erde,  örgütün kortejinde saf tutmaya baş­

lamıştım ama henüz örgütsel olarak hiçbir ilişkim yoktu . Gün geçtikçe sa­

bırsızlanıyor, bir an  önce örgütsel yapı içerisinde yer almak -için ... -ean 

atıyordu m. 

Bu arada Mahir Çayan'ın bütün yazıla rını , Latin Amerika devrimci hare­

ketlerinin mücadelelerini anlatan, silahlı propaganda , geril l a  savaşla rı , halk 
savaşlarını içeren kitaplar okumuştum. 

Zaten zihnimcle önkabul olarak pekişen silahlı mücadeleye olan inan­

cınıdan dolayı , bu kitapları okudukça inancım daha da pekişiyordu.  Artık 

benim için tek doğru yol ,  örgütlü silahlı mücadele yoluydu.  

Devrime giden yolun, politikleşmiş askeri savaş stratejisinden geçeceğine 

inanıyordum.  Bir an önce örgütle ilişkiye girip gerekli politik ve askeri eği­

timi almak için sabırsızlanıyordum.  Bu düşüncemi önceden tanıdığım ör­

gütsel ilişki içerisinde olduğunu bildiğim bir arkadaşa açtığım zaman, 

arkadaş, benim durumumu gerekli yerlere ileteceğini söyledi . Sevincime di­

yecek yoktu . 

Telaşımı ve sabırsızlığımı anlamış olmalılar ki 1 5  gün sonra haber geldi . 

Gelen habere göre "pazartesi günü saat on ikide Beşiktaş 'ta Sarıyer dolmuş 

durağı"nda bekleyecektim Gelecek olan arkadaş bir kızdı . Elinde Günaydın 

Gazetesi ,  önce Yıldız 'a doğru çıkacak,  tekrar geri dönüp geçerken onu takip 

edecektim. Kızın yanına yaklaşıp parola olarak, "Bugün hava ne kadar güzel . .  

d iyecek, kız da "Evet çok güzel" cevabını verecekti . 

Haberi aldığım gün çok heyecanlandım ve o gün sabaha kadar uyuya­

madım. Bu arada fabrikada çalıştığım için izin alınam gerekiyordu . Sabah er­

kenden kalktım, fabrikaya giderek viziteye çıktım ve o gün için izin aklım . 

Öğleye kadar Beşiktaş'ta dolaşarak zaman geçirecektim ama zaman bir türlü 

geçmiyorclu . Sabırsızlığıın had satlıadaydı. Nihayet saat on ikiye geliyordu . 

Sarıyer dolmuş durağına doğnı yiirürken tekrar heyecanlanmaya başlamış-
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tım. Çünkü örgüt benim göztirnde çok güçlü , devasa bir yapıydı. İ.şte o de­

vasa ve güçlü yapıyla bugün tanışacaktım. 

Gelen geçenleri dikkatle izlemeye başladım . 

Tam saat on ikide , "Günaydın" yazısı dışarıya katlanmış , sanki b irisine 

gösterir tarzda el inde tutan, tahminen yirmi yaşları nda ,  kısa boylu ,  çakır 

gözlü , saçları özenle taranmış,  düzgün giyimli, olağanüstü güzel bir kız ,  du­

rağın önünden etrafı göz ucuyla süzerek Yıldız yokuşuna doğru yürüyordu . 

Öylesine narin ve güzeleli ki elikkat çekmemesi imkansızclı . Kız , duraktan 

geçerken etrafına birisini arıyormuş gibi dikkatle bakıyordu . Kendi kendime 

"Bu ,  beklediğim arkadaş olmalı" dedim. Kız 50 metre kadar Yıldız istikame­

tine yürüdükten sonra , geldiği yöne dönerek Beşiktaş iskelesine yönelmişti . 

Kızın peşine takılıp onu dikkatle izlemeye başladım. Kız takip edildiğinin 

farkına varınca iyice yavaşlaclı . Yanına yaklaşıp, "Bugün hava ne kadar güzel " 

dedim. O da "Evet, çok güzel" dedi . 

· 'Merhaba , ben beklediğiniz arkadaşım" cevabını verirken hala heyecan­

lıydım. Yan yana yürürken havadan sudan konuştuk.  Sahile doğru yürüclük 

ve uygun bir bank bulup oturduk.  İlk konuşan ben oldum. "Handevuyu ayar­

layan arkadaş birtakım şeyleri anlatmış olmalı" dedim. Kız "evet'' dereesine 

başını sallıyordu . 

THKP-C Acilciler hareketine sempati duyduğumu, öncü savaşı anlayışını 

benimsediğimi ,  bu hareketin saflarında mücadeleye katılmak istediğimi dile 

getirdim. Kız bana sevgiyle bakarak gülümsüyordu.  Yirmi dakikalık bir gö­

rüşmeden sonra ayrılmaya karar verdik.  Yeniden görüşmeyi , aynı buluşmayı 

organize eden arkadaş vasıtasıyla sağlayacağını belirten kız, ayrılırken "Dik­

katli..o�n" uyarısında bulunarak iskeleye doğru yürüdü ve gözden kayboldu . 

Ayrıldıkt'an sonra sağı solu gözetleelim ve şüpheli bir durum görmeyince eve 

dönmeye karar verdim. 

Asi ruhumu sıgdıramadığım fabrika 
Örgütle birebir temasımın ardından fabrikadaki işime devam ediyordum. 

Fabrikada , ' 'hapa" denilen, ilaç kutularının üzerine fiyatların imal ve son kul­

lanma tarihlerinin baskısının yapıldığı bölümde çalışıyordum. işinıcle başa­

rılı olduğum için fabrika yetkilileri tarafından el üstünde tutuluyordum .  

Çalıştığım bölümün üretimde önemli bir yeri olduğundan fazla mesaiye 

açık bir yerdi . Fazla mesai ücretleri, mesa i saatlerinin iki ve dört katı ücrete 

tabiydi .  Ailemin ihtiyacından dolayı dayanabildiğim kadar, gece gündüz me-
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saiye kalıyordum. Bazı  aylar aldığım ücret, asgari ücretin altı-yeeli katrydı . 

J\llaaş dışında yılda beş maaş tuta rı ikramiye a lıyordum . Çok iyi para kazan­

mama rağmen, ülkede gelişen olaylara , yaşanan olumsuzluklara , yapılan hak­

sızlıklara , katl iamlara seyirci kalmak istemiyordum .  Ayrıca da asi ruhum, 

içimde fırtınalar estiriyordu . Bu rahatsızlıktan kurtulmanın yolunun örgütlü 

mücadeleye katılmaktan geçtiğini düşünüyordum. 

Diğer işçilerle çok fazla samimi ilişkim yoktu . Onların d il iyle, davranı­

şıyla , değer yargılarıyla pek uzlaşamıyordum .  Erkek egemen bir kültüre 

sahip, disiplinli , ahlakçı bir aileele yetiştiğim için karşı cinse yaklaşımırp<la da 

tutuk ve mesafeli clavranıyordum. 

Aynı kısımda çalıştığını bir kıza ilgi duymama rağmen ahlakçılığımclan 

dolayı kıza açılamamıştım. Çünkü kız başkasıyla n işanlıydı .  Kız, nişanlısının 

kendisinden on yaş büyük olduğunu dile getirerek ailesine kızar, başka ça­

resinin olmadığını söylerdi . Bu durumda dahi kıza duygularımı ifade etme­

nin ahlaksızlık olduğunu ve hiçbir ahlaka sığmayacağını düşünüyordum. 

18  yaşındaydım, o zamana kadar hiç sevgilim olmamıştı .  Hiçbir kızm elini 

tutmamış, tertemiz bakir bir erkektiın.  Açıkçası bu tür şeylerle zaman öldür­

meyi çok da doğru bulmuyordum. Benim için tek anlamlı ve tek doğru yol .  

devrim için savaşmaktı . 

Çocukluğum, gençliğim, hayarım ertelenebilirdi ama mi.icadele asla erte­

lenemezdi . 

"Eşitlik ,  özgürlük, barış" gibi değerlerin uğruna savaşacağıını söylememe 

rağmen özgür davranamamak, hayatı ertelemek beni pek rahatsız etmiyordu . 

Aslında olaylar öylesine hızla gelişiyordu ki kendimi, yaşamımı sorgulaya­

mıyordum bile . Yani sözde devrimeiyelim ama yaşam biçimim muhafaza­

kardı .  

Doğru olan benim ahiakım 
Büyük abiamın evinde kalıyor, eşiyle fabrikada aynı kısımda çalışıyor­

dum. Eniştem, şen şakrak, özellikle kadın işçilerle sıkı fıkı olan, sosyal ola­

rak gelişmiş birisiycl i .  Bir gün, eniştemin posta başı kadınla konuşmalarına 

uzaktan şahit olduğumda tüm dünyam alt üst olmuştu . Posta başı kadının 

enişteme, ' 'Seninki izinli gelmiş" dediğinde eniştemin, "Biliyorum, görüştüm·· 

cevabını vermesiyle kafamdan aşağıya kaynar sular döküldüğünü sanmış­

tım. O anda içimden eniştemi parçalamak geçmişti . Aynı akşam tüm eşyala­

rıını toplayarak, diğer abiamın evine yerleştim. Çok duygusal olan abiamın 
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ağlamalarma dayanamayarak gerçeği anlatmaya karar verdim. Abiama eşin­

den ayrılmak isterse ona bakabileceğimi  anlattım ama abiamın böyle bir ni­

yeti yoktu . Bana göre ise bu doğru değildi ve doğru olan kendi ahlakınıdı. 

"Acilciler" den yavaş gelen haber 
Örgütle göıi.işmenin üzerinden on gün geçmiş , henüz yeni bir  haber gel­

memişti . il işkiyi sağlayan arkadaşla görüşerek neden ağır davranıldığını sor­

dum. 

Kurye, benimle görüşen arkadaşın şehirdışına çıktığını ,  dönmesini bek­

lemekten başka yapacak bir şey olmadığını söyledi . Bu bekleyiş beni kız­

dırmıştı . Bu  ne biçim bir örgüttü! Ne kadar ağır aksak davranıl ıyordu! l-Ialbuki 

örgütün adı ''Acilciler" değil miydi !  Bu kadar ağır davranılması örgütün adına 

bile yakışmıyordu . 

Birkaç gün sonra "cumartesi günü saat on birde Maçka Parkı"nda babe­

rini aldığım zaman sevinmiştim, heyecanıın eskiye oranla azalmış ama artık 

kendimi örgüt taraftarı olarak görmeye başlamıştım bile . Cumartes-i saat on 

birde 1\tlaçka Parkı'nda buluştuğumuz kız arkadaşla konuşmaya öylesine dal­

mıştım ki yanımıza yaklaşan Çingene'nin sesiyle i rkildim. 

Çingene'nin, "Ay ne güzel sevgil in varmış, anam,  anam şu gözlere bak, 

Allah seni sevdiğine bağışlasın, a l  bakayım sevgi line bir kırmızı gül , ver ba­

kayım elinizi falımza bakayım" diyen tekerlemelerini duyduğum an yüzüm 

kızarmaya başlamıştı. Çingene bir türlü uzaklaşmıyor, "Ne güzel de yakışı­

yorsunuz birbirinize, al bir gül de sevindir ablacığını" diye dil dökmeye devam 

ediyord u .  Çingene'nin söyledikleri kulağıma çok hoş geliyordu ama o güzel 

kız, benim için sadece bir '·bacı"ydı . O güzelim kıza, bacıma beslediğim duy­

guların dışında başka bir duygu beslemem devrime ve devrimcilere "ihanet" 

'-.!o�mekti . Tedirginliğimi anlayan kız arkadaş , "Bu kadın bize rahat vermez , 

had·i kalkalım" diye ikaz ettiğinde huzursuzluğunıu atarak rahatlamıştım. 

Beşiktaş'a doğru yavaş adımlarla yürürken, arkadaş, örgütün ' 'silahlı pro­

paganda , öncü savaşı ,  politikleşmiş askeri savaş stratej isini" anlatıyor, ben 

de can kulağıyla dinliyordum.  Bundan sonraki buluşrnalanmızı , kitle il işki­

sinden7 eski arkadaş vasıtasıyla değil ,  ayrılırken kendimiz kararlaştıracaktık.  

Herhangi bir aksilik olursa eski ilişkiye u laşmak mümkündü. Bir dahaki bu­

luşmada kız , yeni örgütsel dokümanlar getirecek, birlikte okuyup değerlen-

7. Örgütün illegal ve riskli eylemlerine bulaşurı lmayan , demokratik platformda faaliyet 

yürüten kadroları . 
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dirmelerde bulunacaktık Bundan sonraki buluşmalar için uygun bir eve ih­

tiyacımız vardı .  Buluşma yerini ve saatini kararlaştırıp ayrıldık 

Ben olmazsam fabrikada işler durur 
Eniştem fabrikadan kendi isteğiyle ayrılmış , aldığı tazminatla ticaret yap­

maya başlamıştı . Çalıştığım bölümün sorumluluğu geçici olarak bana kal­

mıştı . Bu durum bana yeni bir "kariyer" sağlamıştı . Fakat çok fazla sürmedi . 

Askerliğimi yapmamış olduğum için, fabrikanın en eski işçilerinden bir ka­

dını ,  çalıştığırİı böli.imi.in başına sorumlu olarak tayin etmişlerdi .  Yeni kısım 

başkanı olarak tayin edilen kadın,  bu bölümele yapılan işlerelen anlamıyor, 

her organizasyonu benim yapmamı istiyordu . 

Bu durumdan rahatsız olmaya başlamıştım. Benim anlayışıma göre bu 

bölümün sorumluluğu benden başkasına verilemezcli .  Bölüm şefi olan ka­

dına işten ayrılacağıını söyledim. Kadıncağız bana yalvarmaya başladı. Eğer 

istifa gerekçesi kendisi ise bölümelen ayrılabileceğini söylüyordu ama ben 

düşüncemi açıkça söyleyemiyordum. Kariyer hasta lığı bana da bulaşmıştı . 

Adalet duygusuyla hareket ettiğimi sanıyor, bana karşı ' 'adil'" davranılmadı­

ğını hissediyorclum .  Fabrikadan ayrılırsam , çalıştığım bölümdeki işlerin ak­

sayacağını düşünerek onları cezalandırmak istiyordum. 

Fabrikadan ay·rılmaya karar vererek istifa dilekçesini yazdım. imalat şefi 

istifa dilekçemi kabul etmedi. İşimde çok başarılı olduğum için benim gibi 

bir işçiyi bırakmak istemiyorlardı . istifa dilekçeme bir türlü cevap verilmi­

yordu ama ben kararlıydım. Nihayet fabrika yetkilileri ısrarlı talebim üzerine 

istifamı kabul ederek tazminatımı ödemek zorunda kaldıla r. 

işten ayrıldığım zaman 1979 yılının başlarıydı .  Tazminatım 45 .000 l iraydı .  

İstersem o parayla bir iş yapabilirdim. Daha sonra bu kararımın yanlış oldu­

ğunun farkına vardım ama iş işten çokta n  geçmişti . Almış olduğum tazminatla 

iş yapamadığım gibi ,  birtakım arkadaşlarla birlikte bu parayı kısa süre içeri­

sinele harcayıp bitirmiştim . 

Bölündük, silahlar karşı tarafta kaldı 
Bu arada örgütsel faaliyetlerün sadece buluşmalar ve örgütün siyasi an­

layışını kavramak temelinde eğitim seviyesinele yürüyordu . Bu durumdan sı­

kılmış. sadece teorik eğitimin yeterli olmadığını ,  pratik olarak da kendimi 

var etmenin gerekliliğine inanmıştım . Ben teori ve pratiğin birliğine inanan­

lardandım. Teoride savunulan düşünceler pratiğe uygulanmadığı sürece hiç­

bir değeri yoktu . Teori , pratiği , pratik de yeni teorileri cloğurmalıydı . Örgütle 
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fiil i  olarak altı aydır il işkim olmasına rağmen hiçbir pratik faaliyet içerisinde 

yer almamıştım. 

Örgüt içerisinde bölgesel düzeyde çatışmalar yaşanmaya başlamıştı . An­

takya bölgesinde bir grup örgüt üyesi ,  hareketi pasifisizmle suçlayarak,  ör­

güte otonom bir yapıyla başkaldırmış ve eylem kararları almışlardı .  Bu yeni 

bir ayrı l ık demekti . Bana göre de örgüt pasifist bir çizgi izliyordu . İlk örgüt­

sel ilişkiyi sağlayan kişiyle irtibat kurduğum zaman o arkadaşın da Antakya 

grubuyla hareket ettiğini öğrenmiştim. Ben de onlarla birlikte hareket etme 

kararındaydım .  Arkadaş, "eski sorumluyla il işkiyi kesmememi, eski sorum­

lumun kafasının biraz karışık olduğunu" söylüyordu . Eski sorumlumla bu­

luşmalara devam ediyor a ma pratik konusunda herhangi bir adım 

atılmıyordu . Zaten o dönemde eylem anlamında hiçbir faa l iyet yoktu . 

Nihayet saflaşma netleşmiş, örgüt, "Halkın Devrimci Öncüleri" ve "Acilci­

ler" diye ikiye ayrılmıştı. Benimle ilk ilişki kuran kişi ,  Halkın Devrimci Ön­

cüleri saflarında yer almıştı .  

Yine kitle i l işkisi  vasıtasıyla i l işki kurduğüm yeni  sorumlum, "örgütün tüm 

malzemelerinin, Halkın Devrimci Öncüleri'nde kaldığını ,  İstanbul bölgesinde 

kendi ellerinde bir  tane dahi s i lah bulunmadığını" belirtiyordu. Arkadaş,  

"bunun haksızlık olduğunu,  bir yolunu bulup o ma lzemeleri onların elinden 

almak gerektiğini" dile getirirken ,  ben de söylediklerini onaylıyorclum.  

Yeni sorumlum, Halkın Devrimci Öncüleri'ne karşı planını açıklıyordu : 

Eski sorumlum eliğerlerinin safına geçmişti . Benim onunla irtibatı kesme­

mem, Acilciler safında yer aldığımı da belli etmemem , onunla görüştüğümcle 

faş istler ta rafından tehd it eclildiğimi bahane ederek si lah istemem gereki­

yordu . S ilahı aldıktan sonra o silahla onların evlerini  basıp örgütün diğer si­

lahlarını ve malzemelerini de onlardan a lacaktık . 

Ben bu planı hiç sorgulamadan kabul ettim. Örgüt için can verildiğine 

�öre yalan söylemenin de ayıp bir tarafı yoktlı . Kaldı ki örgütün geleceği 

belki de bu yalana bağlıydı . "Devrim için her araç meşru '' idi. Çünkü söz ko­

nusu olan "devrim"di .  Yüce bir amaç için kötü de olsa her türlü araç kulla­

nılabilirdi . 

Daha sonraki yaşamımda görecektim ki kötü araçlarla iyi bir amaca hiz­

met eelilmesi mümkün değildi . O kötü araçlar eninde sonunda amacı da kö­

tüleştiriyordu . Ama ne yazık ki  o sıcak mücadelenin içerisinde bunları benim 

anlama şansım yoktu . 

Eski sorumlumla buluştuğum zaman planı uygulamaya başladım. Faşist­

ler tarafından tehdit eclildiğimi dile getirdim ama eski sonımlum, arkadaşla-
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rıyla görüştükten sonra bana haber vereceğini söyledi . Daha sonraki görüş­

melerde talebimde ısrar edince, sorumlum, "bölge değiştirmemin daha doğru 
olacağı" önerisini yaptı . Daha fazla dayanamadım ve hareketin pasif bir çizgi 
izlediğini , teoriele söylenenlerin pratiğe uygulanmaclığını, böyle giderse ha­
reketin tasfiye olacağını , bunun da ihanetle eşdeğer olduğunu, bu dummcia 

Acilciler safında yer alacağıını dile getirdim . 
Kızcağız, acele etmememi , görüşmelere devam etmemizi istiyordu ama 

ben kararımın kesin olduğunu söyleyerek arkama dahi bakmadan oradan 

hızla uzaklaştım. Söylediğim yalan pek bir işe ya?aı�ştı. 

Öncü savaşı vereceğiz ,  kös kös oturmanın alemi yok 
Yeni sorumlum, gözü pek , becerikti ve atak birisiycli .  Örgütün yeni bir 

atılım yapması gerektiğini ,  bumın için herkese görev düştüğünü , kısa zaman 

içerisinde toparlanmayı sağlayacak pratik faaliyetler içerisine girmek gerek­
tiğini söylüyor, ben ele söylenenleri onaylıyorclum.  Öyle ya kös kös oturma­
nın alemi yoktu . Madem teoride politikleşmiş askeri savaş stratej isini 
savumıyorduk ,  pratikte ele onun gereğini yerine getirmeliydik. Ne isek o ol­

malıyclık . 

Yeni sorumlumla gün aşırı buluşmaya başlamış , onun vasıtasıyla,  kod ad­

larıyla tanıdığım yeni arkadaşla r edinmiştim. Yalnız yeni arkadaşların kim ol­
duğunu, ne iş yaptıklarını, nerede oturduklarını bilmiyordum. Bu arkadaşlarla 

ilişki, sorumlum vasıtasıyla kuruluyordu . Bir a raya geldiğimizele yapacağı­
mız pratik faaliyetlerle ilgili birtakım bilgiler konuşulmaya başlanmıştı . Bu 

demekti ki yakın bir zaman içerisinde pratik faal iyet içerisinde yer alacaktım. 
Pratik içerisinde yer almak beni şimdiden heyecanlandırmaya başlamıştı . 

Yavaş yavaş yapacağımız eylemlerin istihbaratının toplanması için her­

kese görevler veriliyordu . Yapılacak şeyler, sorumlumuz tarafından söyleni­
yor, herkese kısmi olarak düşüncesi soruluyordu . Örgüte ve sorumluya 
güvenimiz sonsuz olduğu için hiçbir şeyi sorgulama gereği duymuyorduk.  
Tek düşüncemiz verilen görevi en iyi şekilde yerine getirmekti .  Sonu ölüm 

dahi olsa, yerine getirilemeyecek hiçbir görev yoktu . Hareket içerisinde gö­
nüllülük esas olduğu için üzerimde hiçbir baskı hissetınediğim gibi ,  kendimi 
davaya adamış bir mil i tan olarak görüyordum. 

Yapacağımız eylemin İstihbaratı önceden bir veya birkaç kişi tarafından 

yapılır, eylemden on, on beş dakika önce bir araya gelinir, gerekli bilgi ve­
riliı·di .  Eylemele kullanılacak silahları topluca getiren bir kişi, eylemden bir­
iki dak ika önce silahları dağıtır, eylem gerçekleştikten hemen sonra , eylem 
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' 
alanına yakın bir yer buluşma alanı olarak seçilirdi . Silahları getiren kiş i ,  si-

lahları toplayara k eylem bölgesinden hızla uzaklaşırd ı .  Eylemden hemen 

sonra herkes kendi bölgesine dönerdi. Polisin bize sorumlumuz dışında ulaş­

ması mümkün değildi .  Özellikle randevu öncesi ,  buluşacağımız nokta ları 

dikkatle izler, herhangi bir terslik olmadığına dair daha önce kararlaştırdığı­

miZ birtakım :;;ekli parolalara dikkat ederdik Eylemler sırasında , birbirimizi 

koruyup kollamaya alabildiğine özen gösterdiğimiz gibi, riskli bir durum or­

taya çıktığı zaman birbirimizin önüne adeta siper olurduk . Bu davranış bir­

bitimize olan güveni daha da artırırdı. 

Artık günün yirmi dört saatini , şu veya bu şekilde örgütlü mücadele içe­

risinde geçirmeye başlamıştım. Kendi adıma hayatta hiçbir beklentim yoktLı . 

Örgütlü mücadeleye dahil olduktan sonra, bendeki değişiklik çevremdekiler 

tarafından fark edilmişti . Ablamlar, başıma bir iş getireceğimi sık sık clillen­

dirmeye başlamışlardı . Eve giriş çıkış saatlerim belli olmadığı gibi ,  üzerimde 

veya yatak alt larında gprdükleri silahlar abialarımı korkutuyorclu . i stanbul 'a 

hasta ziyaretine gelen annemin, yatağımın ·altına baktığında gördüğü man­

zara onu şok etmi:;;t i .  Yatağın altında üç tane küçük çapl ı ,  bir tane büyük 

otomatik silah gören annem adeta çıldırmıştı . Annem, yalvarır bir tarzda , 

· 'Babam, gardaş , Allah'tan kork, kuldan utan, kendine acımıyorsan ablana , şu 

çocuklara acı, onların da başını belaya sokacaksın" diye nasihat eelerken ben 

kahkahalar atarak ona sarılıp yanaklarına öpücükler konduruyordum. 

Örgütün yapısı 
Örgütte hiyerar:;;ik bir yapı lanma mevcuttu . Örgüt sekreteri , genel komite , 

merkez komite, bölge komitesi ,  şehir sorumlusu , ilçe sorumlusu, varsa ma­

halle sorumlusu ve sempatizanlar şeklinde bir diziliş vardı . Kararlar en üst­

ten alınır, bölgelere bildirilir, bölgeler o dönemin siyasi konjonktürüne uygun 

eylem kararını alırdı . Bu kararların alınmasında kadroların pek fonksiyonu ol­

mazdı . Merkezi e�ararları alındığı gibi ,  yerel eylem kararları da alına­

bilirdi . Bölgeler her ne kadar merkeze bağlı olsa da otonom bir işieve sahipti . 

Kadrolar, alınan kararları her ne pahasına olursa olsun uygulamakla so­

rumluydu . Yalnız eyleme katılımda alt-üst kadro ayrımı olmazdı . Bu katılım 

örgüt kadrolarının birbirine olan güvenini daha da pekiştirirdi . Zaten kadro­

lar kendilerini davaya adamış olarak gördükleri için, yerine getirilmeyecek 

hiçbir görev yoktu . Hiçbir risk onları görevden a l ıkoyamazdı .  Mistik bir 

inançta olduğu gibi, görev bizim için bir ibadet kadar kutsaldı . Örgütün al­

dığı kararlar sorgulanmaz, eleştirilmez mutlak doğrular olarak kabul görürdü . 
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Sadece , sonuç yanlış çıkarsa kısmi olarak eleştiri ve özeleştiri mekanizması 

çalışırdı .  Aynı zamanda "devrim için savaşmayana devrimci denmez"di . 

Bazen öylesine enteresan olaylar olurdu ki biz ele bu duruma şaşırırdık . 

Eylem kararını alan, eylemi yapan, eylemin propagandasını yapan bilelirileri 

dağıtan aynı kişi olabil irdi . 

Bildirilerin dağıtılması bile askeri bir eylem tarzında yapılırdı. Özellikle ge­

cekondu bölgelerinele yer alan kahvehanelerde bileliri dağıtılırken silahlı iki 

kişi kapıda nöbet tutar, içeri giren silahlı iki veya ü�kişi ,  bilelirileri masalara 

dağıtarak çıkardı . 

Silahı gören işçi ,  devrime daha hızlı yürüyor 
Bir gün ,  Gültepe bölgesinde 1 Mayıs bildirisi dağıtan arkadaşlar, sokak­

tan geçen bir inşaat işçisine bileliri vermek istiyorlardı .  İşçi, bildiriyi alıp iki 

adım attıktan sonra hiç okumadan yere atmıştı .  Buna fena halde kızan bir ar­

kadaş. silahını çekerek, mermiyi şarjöre sürmüş, işçiye "Kaldır ulan onu ora­

dan" diye bağırıyordu . İşçi çaresizlik içinde eğil ip ,  çamura batmış bildiriyi 

alarak çamurunu temizlemişti. Arkadaş, işçilere hitaben yazılmış , " İşçimize" 

diye başlayan bildiriyi , okumasını istiyord u .  İşçi kekeleyerek ,  titrek se­

siyle, ' ' işşşçççimmmiiize" diye okumaya başladığı an arkadaş, '' kendisinin işçi 

olmadığını , ama işçi sınıfının haklı davasına inandığını, onların saflarında 

mücadele ettiğin i ,  bu uğurcia ölümü göze alarak savaştığını, bildiriyi yere at­

manın doğru olmadığını" anlatmıştı . İşçi yalvararak "af cl ilemek" zorunda ka­

lıyordu . Eh ne de olsa silahlı propagandayı benimsemişlerdi . işçiye hadelini 

bildirmek, onu devrimin saflarına çekmek gerekiyordu . Silah zoruyla bildi­

riyi okuyan işçi , sınıf bilincine ulaşmıştı bile . S ilahı gören işçi , devrime doğru 

daha hızlı, daha canlı yürüyordu . 

Yine başka bir gün, Aksaray TÖB-DER lokaline gelen arkadaşlar, "THKP-C 

Acilciler'clen Halkımıza" başlıklı bilelirileri izinsiz dağıtmaya kalkmışlarclı. O 

dönem TÖB-DER'cle örgütlü olan Devrimci Yol hareketinelen biri ,  "İzin al­

madan bu bilelirileri burada dağıtamazsınız , çıkın dışarı·' diye uyarınca, si­

lahlarını çeken iki arkadaş, adama "Otur yerine, biz kimseelen izin almayız' · 

diyerek adamı söylediklerine bin pişman etmişti . 

Yani clavamız uğruna ölmeye ve öldürmeye hazırdık DavamiZI haklı ve 

meşru görüyor, bu dava uğruna ölmenin devrimci bir görev olduğuna ina­

nıyorduk .  Bu inanç bizi cesur, gözü kara ve güçlü kılıyordu . Örgüt ve dava 

için her şey yapılabilirdi . 

Günlük yaşantımıza çok fazla özen göstermezdik . İyi giyinmek, güzel bir 
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yemek, bir kızı sevmek,  hele de aşık olmak, tatile gitmek gibi şeyler bizim 

için çok önemli olmadığı gibi , böyle şeyleri düşünme gereği duymazdık bile . 

Her anımız , her etkinliğimiz ' 'devrimci değerlerle'' donatılmalıydı . Örgüt her 

şeyin üzerindeydi .  

Bir  gün parasız ve çok zor durumdayken ve yanımda örgüti.in parası var­
ken, "örgütün parası harcanmaz" anlayışıyla 5 kilometrelik yolu yürümüştüm. 

Devrim yakındı , ben enternasyonalisttim 
Örgüt içerisinde yoğun bir pratik faaliyetle birl ikte teorik eğitim konu­

sunda da geri durulmuyordu . Klasikler okunuyor, yorumlar yapılıyor, sık sık 

teorik tartışmalar yaşanıyordu . 

Sorumlu arkadaşa göre, "siyasi" olarak çok geriydik. Yakın zamanda teo­

rik seviyemizi yükseltmek için seminer çalışmalarına başlanacaktı . Örgütün, 

siyasi düzeyi yüksek insanlara ihtiyacı vardı . 

Bazı zamanlar kendimi mücadelenin havasına öylesine kaptırırdım ki dev­
rimin kısa zamanda gerçekleşeceğine inarur, devrimden sonra eğer yaşar­
sam, diğer ülkelerdeki devrimcilerle birlikte mücadele etmek gerektiği 

hayalini kurardım. Eh ne de olsa enternasyonalisttim. Enternasyonalizmin 

gereği olarak da başka ülkelerin devrimine de yardımcı olmak gerekirdi. Ser­

maye ihracat yapar da devrimciler devrim ihraç edemez miydi? Zaten ülkede 

de devrimi halk için yapmıyor muyduk? 

Mücadele konusunda tüm bu anlatılanlar bugün abartılı olarak görülebi­

lir. Bunların abartılı olmadığını o zamanı yaşayanlar çok iyi bildiği gibi, mü­

cadele sırasında verilen kayıplar ise anlatılanların tanığıdır. 

İşveren sendikasını teşhir eylemi 
Pratik faal iyet içerisinde epeyce uzmanlaşmıştık Yaptığımız eylemler te­

reyağından kıl çeker gibi başarıyla yerine getiril iyordu . Örgüt dışındaki ya­

şamımda çok büyük değişikl ikler olmadığı gibi zaten ben de değişiklik 
peşinde değildiın., 

1 979 yılının ekir ayında , bir işyerindeki greve karşı duyarsız kalan ve lo­

kavt kararını destef<:leyen işverenler sendikasının teşhir edilmesi gerekiyordu . 
İşverenler sendikasının basılmasına karar verilmişti . Galatasaray civarında 

buluştuğumuzcia beş kişiydik .  Haydar ve Cengiz önde , bizler arkada , ara bir 

sokağa saptık . Cengiz ,  kapısını açık gördüğü bir apartmandan içeri girdi­

ğinde biz ele onun peşinden apartmandan içeriye doğru süzüldük. İbrahim, 

çanta içerisinde getirdiği beş otomatik silahı hızlı bir şekilde bizlere dağıttı . 
Silahları belimize yerleştirerek apartmandan dışarı çıktık . 
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Haydar. kendisini takip etmemizi istedi . Haydar önde , bizler ikişer koldan 

onu izliyorduk. İşverenler sendikasına geldiğimizde Haydar sakin bir şeki lde 

kapıya yaklaştı ve zile bastı . Kısa bir süre sonra uzun boylu biri kapıyı açtı . 

Yine Haydar önde , biz arkasından hızla içeriye girdik . Aniden silahlarımızı 
çekerek, adama sessiz olmasını , bizi toplantı salonuna götürmesini istedik . 

Adam korkudan titremeye başlamıştı . 
Cengiz ,  kapıyı açan adamın koluna girdi . Adamın titrrmesi iyice artmıştı .  

Süleyman , kapının iç tarafında gözcü ola rak kalırken, Uizler adamın peşin­
elen toplantı odasına doğru ilerliyorduk .  Koridorun sağında ve solundaki 
odalardan çalışanları silah zoruyla etkisiz hale getirerek toplantı salonunda 
bir araya getirmiştik . Lokavt kararı alınan işyeriyle ilgili tüm dokümanları is­
tediğimizde sekreter böyle bir dokümanın kendilerinde bulunmadığını bil­
d irdi .  Tüm dotapiarı sıkı bir a ra mayla gözden geçirdik Sekreter korkulu  

gözlerle e l i  t itreyerek kasayı açtı . B i r  miktar para ve  sendikal örgütlenmeyle 

ilgili clokümanı masanın üzerine koydu . Parayı ve evrakları çanraya yerleş­

tirdik Haydar, " işçi sınıfmın haklı mücadelesine ilişkin" söylev çekiyordu . 
Söylevin ardından tüm çalışanları koridortın sonunda bulunan odaya topla­

dık . işvereniere hitaben yazılmış bildiriyi masaya bırakarak ,  içeridekilerin 

hepsini yere yatırcl ığımızda insanların çoğu korkudan titriyordu . 
Tüm personel yüzükoyun yere kapaklanmıştı . Cengiz ve diğer arkadaş­

lar dış kapıya doğru yönelirken ben, personelin yanında kaldım . Tavırlanın 

çok sertti . Ayağa kalkmamaları , kapıyı açmamaları . kapıyı açarlarsa havaya 

uçacakları uyarısını yaptım . Kapıya bomba süsü verilmi.';i kesekağıdı içeri­
sinde bir top kağıt parçası bıraktım ve kapıyı kapatarak eliğer arkadaşların pe­

şinden sokağa fırlaclım. Tekrar ara bir sokağa saparak elden ele 

dolaştırdığımız pazar çantasına silahları yerle.';itirdik. İbrahim torbayı alarak 

olay bölgesinden herkesten önce uzaklaşmıŞtı . Dört arkadaş, İstiklal Caclde­

si 'nde vitriniere bakarak,  birbirimizle sarmaş dolaş şakaht.';iarak Taksim ' e 
doğru ilerliyorduk .  Haydar, sırasıyla önümüzdeki günlerin randevu saatle­

rini ve yerlerini ayarlamaya çalışıyordu . 
Taksime geldiğimizde arkadaşlarla vedataşarak ayrıldım . 

Örgütte yeni ilişkilerim 
Haydar, ertesi gün beni gecekondu bölgesinde yeni  arkadaşlarla tanıştı­

racaktı . 
Haydar ile Kadıköy'de iskelede buluştum . 1 Mayıs Mahallesi'ne giclecek­

tik . Minibüste , işverenler sendikası baskınıyla ilgili sohbet ettik . Basın olaya 
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çok fazla yer vermemi�ti . Göztepe sapağı civarına geldiğimizde yolun ekip 
tarafında kesitdiğini gördüm. Baydar' ın tedirginliği yüzünden okunuyordu . 

Bir tehlike olduğunu sezinledim ve Haydar 'a dönerek tehlikenin ne oldu­

ğunu sordum. Haydar, üzerinde silah bulunduğunu kulağıma fısıldadı ve si­
lahın kabzasını kazağın al tından sağ eliyle kavrayarak paltasunun cebine 
yerle�tirdi . Elini paltosunun cebine sokarak çatışmaya hazır bir pozisyon aldı . 
Eğer minibüs durdurulur ve aramaya kalkarlarsa ateş ederek kaçmaya çalı­
�acaktı . Benim üzerim boş olduğu için çatışma içerisinde yer almayacaktım. 
Haydar'ın eli hala cebindeydi .  Onun adımı kaygılanıyordum. Eğer çatışma 
çıkarsa, Baydar'ı vururlarsa , yapabileceğim hiçbir şey yoktı.ı . 

Beynim, öylesine kötü senaryolar üretiyordu ki iyice korkmaya başladım. 
Polislerin aracı durdurarak aramaya başladığı , Haydar'ın silahı çekerek ateş 
ettiği ,  dışarıdaki sivil giyimli bir polisin otomatik silahla onu tarayıp öldür­

düğü gibi senaryoları beynimde canlandırmaya başlamıştım Sanki bütün vü­
cudum ateşler içerisinele yanıyordu . Eğer Haydar vurulı.ırsa onu orada nasıl 
bırakıp da gidecektim! Hayel i bırakıp gittim, ondan sonra o olayın hatırasıyla 
nasıl yaşardım! Değer verdiğin, saygı cluycluğun insan gözünün önünde öl­
dürülecek,  sen de arkanı dönüp gideceksin . Hayır, böyle bir şeyi asla yapa­
mazdım . Haya l görmeye başlamış ve gördüğüm hayal ler beni iyice 
korkutmuştu . Haydar'a döndüm, silahı bana verme önerisinele bulundum . 
Haydar kesin bir ifadeyle "Olmaz öyle şey" diyerek önerimi reddetti . Mini­

büs ekip otosı.ına doğru yaklaşıyorclu . 

Her ikimiz de nefes alamaz hale gelmiştik .  Yüzümüze ölümün soğukluğu 
çökmü;m:.i .  Eğer çatışma çıkarsa hiç kurtulma �ansımız yoktu . Bulunduğu­
muz alan çatışma için hiç de uygun değildi . Minibüs ekip otosuna iyice yak­

laşmıştı . Önümüzde sadece iki ta ne araç vardı . Sıra bizim araca geldi . Her an 

silahlar patlayabilirdi .  Araç iyice yavaşlamı�tı . Tam polisle-rin önünde frene 
basılmıştı ki polislerden bir tanesi "Devam et" işareti yaptı .  Rahat bir nefes al­
mıştım. 

ı Mayıs J\İahallesi "E Bölgesi"nde bir evin kapısını çaldık . Kapıyı on sekiz 

yaşlarınd}�r genç açtı . Epey bir sohbetten sonra Haydar, bundan sonra on­
larla ili�kiyi benim sağlayacağıını söyleyerek ileriki günleric ilgili bulu�ma 
takvimini ayarlamamızı söyledi .  Ben genci dışarı çağırarak 2 gün sonraya , 

Ümraniye'de buluşma yerini ve saatini kararlaştırclım.  Sonra oradan ayrılclık . 

I Mayıs 77 'nin hesabını sorduk 
Haydar, yolda ı Mayıs katliamının hesabının sorulması gerektiğini, bu 
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katliamla ilgili ilk ateş açılan yerin İntercontinental Oteli  olduğunun bil indi­

ğini ,  katliamın bu otelden idare edildiğini , buranın sahibi otelcilik şirketinin 
haberi olmaksızın buranın kullanılamayacağını söyledi . Şirketin müdürünün , 
aynı zamanda yedi yabancı şirketin Türkiye temsilcisi olduğu biliniyordu . 

Otel daha önce örgüt tarafından Kalaşnikollarla taranmıştı . Daha büyük 
bir eylem yapılmalıydı . Yeni eylemin İstihbaratı hazırdı . Uygun bir zamanda 
harekete geçilecekti. 

Haydar bu eylemin aynı zamanda sansasyonel bir eylem !olacağını ve kri­
tik bir bölgede gerçekleştirileceğini anlatırken ben can ku�ğıyla dinliyor­

dum. Minibüse binerek kaldığım eve doğru yöneldiğimizele her ikimizin de 
yüzünde görevimizi yerine getirmenin mutluluğu vardı. Bir hafta sonra bu­
luşac:ağımız yeri ve saati kararlaşurarak ayrıldık 

Bir hafta sonra saat ikide , Taksim'de buluştuk.  Ekipteki diğer arkadaşlar 

da Haydar'ın yanındaydı. Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir kahvehaneye gi­
derek bir masaya oturduk. Haydar, daha önce bahsettiği bir eylemin istih­
baratının geldiğini ,  bu akşam harekete geçeceğimizi ,  akşam saat sekizele 

Taksim'de buluşacağımızı, saatlerimizi dakikası dakikasına ayarlamamızı söy­

leyerek , İbrahim ile beraber kahvehaneden uzaklaştı. 
Yapılacak eylemin ne olduğuna dair bir bilgimiz yoktu . Konuşmadan du­

ramayan ve oldukça meraklı biri olan Süleyman,  akşamki eylem hakkında 
bizlerin bir şey bilip bilmediğini soruyordu ama cevabını biz de bilmiyorduk:  

Akşam buluşacağımız saate epey bir zaman vardı . Ekipteki diğer arka­
daşlarla tanışalı iki ay kadar bir zaman olmuştu . Aynı örgüt içerisinde yer 

alınış olmamıza rağmen, birbirimizi  çok iyi tanımadığımız için birbirimize 

çok fazla samimi davranamıyorduk .  "Akşam buluşmak üzere" diyerek ayrıl­
dığımızcia henüz saat öğleden sonra üç civarındaydı .  O çevreele gideceğim 

bir yer olmadığı için Taksim, Beşiktaş ve Kabataş'ta dolaşarak zaman geçir­
meye karar verelim. Taksim'den Dolmabahçe'ye oradan da Yıldız Parkı'na 
yürüdüm. Yıldız Parkı 'nelan içeriye doğru süzülürken. kuş cıvıltıları her yanı 
sarmıştı . Sevgililer el ele, sarmaş dolaş hayatın keyfini çıkarıyorlarclı .  

Ça lılar arasında bir hışırtı duydum ve hışırtı gelen tarafa baktığımda bir ka­
dınla bir erkeğin şehvetle öpüştüklerini gördüm; utanarak oradan hızla uzak­
laştım.  Vücudumu hoş bir s ıcaklık kaplamıştı .  B ir an için karşı cinsle 
böylesine öpüşmenin nasıl bir duygu olduğunu düşünmeye başladım. 

Böyle çalılar arasında öpüşınek bana göre ayıptı . Ayıp şeyleri yapmak ise 
bir " zaaft:ı'' . Devrimciler böyle şeyleri yapmamalıydı .  İki saat boyunca parkta 

dolaşıp durdum. Zaman bir türlü geçmiyordu. 
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Ortaköy sahiline gitmek için parktan ç ıktığıında saat altıya geliyordu . 
Epeyce bir zamanı da Ortaköy sahilinde geçirclim .  Buluşma saatimiz yakla­

şıyorclu . Otobüs durağına yürüdüm ve Taksim otobüsünü beklerneye başla­

dım. Beş dakika sonra otobüs geleli . Saat sekize doğru buluşacağımız yere 
doğru yaklaştığımda iki arkadaşın orada beklediğini gördüm. Tam saat se­
kizde Haydar buluşma yerine doğru geliyordu .  İbrahim henüz gelmemişti . 

Haydar, göz işareti yaparak kendisini takip etmemizi istiyordu .  Elmadağ 
istikametine yöneldiğimizele İbrahim'in elinele bir çantayla bizleri takip etti­
ğini gördüm. İbrahim !�ızlı adımlarla bizi geçerek ara bir sokağa saptı . Biz­

ler de onu takip ediyorduk . İbrahim sessiz ve sakin bir köşeele bizi  
bekl iyordu . Haydar, ona yaklaşarak çantayı elinden aldı .  Kendi silahını ka­
ranlık bir köşede beline koydu ve çantayı bana uzattı . Sırayla silahları çan­

tadan çıka rtarak belimize yerleştirdik .  Beş arkadaş hemen bir çember 

oluşturduk. 

Haydar, eylem planını hızla anlatmaya başladı .  Eylem bir apartmanda ger­
çekleştirilecekti ve apartman Elmadağ'daydı .  Apartman kapısını , kapıcının 
zil ini  çalarak açtıracaktık .  Kapıcı etkisiz hale getiri Jelikten sonra , kendi oda­
sında denetim a ltına alınacaktı . Cezalanclırılacak kişinin hangi katta oturduğu 
kapıcıdan öğrenilecekti .  Ben, Cengiz ve Süleyman kapıcı dairesinde kala­
cak, Haydar ve İbrahim infaz eylemini gerçekleştirecekti .  Eylemi gerçekleş­
tird ikten sonra , bizlere haber verecekler ve hızla olay bölgesini terk 
edecektik. Haydar eylem planını anlatırken oldukça heyecanl ıydı .  

Haydar ve İbrahim yan yana önden yüıiirken, bizler de birkaç adım ge­
riden onları takip ediyorduk. E lmadağ'a  geldiğimizde yolun sağındaki apart­

manlara yöneldik . Apartmanın kapısına yaklaştığımızcia İbrahim ele bizim 
yanımıza geld i .  Saat sekiz buçuğa geliyordu . Haydar, apartmana yaklaşırken 

adımlarını sıklaştırmıştı . Kapıyı çaldığında biz 10 metre kadar geride onu gö­

zetliyorduk.  Haydar, kapıyı ısrarla çalmasına rağmen kapı bir türlü açılmı­
yor�u) Kapının açılmaması hepimizi tedirgin etmişti .  

� üç dakika sonra kırk beş yaşlarında , i ri yarı bir adam kapıyı açtı .  Diğer 

arkadaşlara dönerek "Kapıcı bu olmalı" d iye fısılcladım . Yanılmamıştım,  ka­
pıyı açan apartmanın kapıcısıydı .  Kapıcı, kapıyı açtığında Haydar silahını çe­
kerek kapıcıyı içeriye doğru sert bir şekilele iteklecli . Kapıcı, kendisinden 
beklenmeyen çevik bir hareketle Haydar'ın üzerine clogru ani bir hamle 

yaptı . Haydar'ın elindeki silahı almak için var gücüyle boğuşan kapıcı bizi 

şaşkına çevirmişti . Böyle bir tepkiyle karşılaşacağımız hesapta yoktu . Hazır­
lıksız yakalanan Haydar'ın kapıcıyı etkisizleştirmekte bir hayli zorlandığı gö-
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rülüyordu . Neredeyse kapıcı, Haydar·ın elindeki silahı alacaktı. 
Kısa bir şaşkınlığın ardından hep birlikte yıldırım hızıyla kapıdan içeri 

daldık ve kapıcıyı kollarından yakalayarak etkisiz hale getirdik .  Kapıcı hala 
direniyordu. O esnada silah kullanma şansımız yoktu . Eğer silah kullanırsak 

yapacağımız eylem kesin olarak başarısızlıkla sonuçlanacaktı . Süleyman, si­

lahın kabzasıyla , kapıcının kafasına sert bir darbe indirdi . Kapıc ı  işin ciddi­

yetinin farkına varmıştı . 

Kapıcıy ı  sürükleyerek kendi dairesine soktuk.  Bu kez d�kapıcının on 
sekiz yaşlarındaki kızı "Babamı bırakın" diye bağırıyordu . Kapıcının eliğer 
çocukları küçük olduğu için hiçbir tepki vermiyorlarclı .  Kapıcıyı ve kızını sa­
kinleştirmek kolay değildi . Oldukça sinidenen Haydar, merıniyi şarjöre sürdü 
ve kapıcının alnına silahı dayadı. Eğer problem çıkarmaya devam ederse te­
tiği çekmek zorunda kalacağını sert bir elille izah etti . Bu kez kapıcı korku­
clan titriyordu . Kız ve babası nihayet sakinleşmişti. 

Haydar sert bir dille , "Reşat Aksan ' ın kaç ımmarada oturduğunu" sordu . 

Kapıcı ,  "Reşat Bey evde yok,  hem evde dahi olsa ta nımadıkları kişiye ka­
p ıyı açmazlar" cevabını verdi . Haydar, "O bizim sorunumuz,  sen hangi dai­

reele oturduğunu söyle'· diye ısrar edince, kapıcı, Reşat Aksan'ın beşinci katta 

oturduğunu söyleyerek, "Ben de sizinle beraber geleceğim" d iye ayaklandı . 

Haydar'ın iyice sinidendiği görülüyordu . Tavrını sertleştirmekten başka çare 
göremeyen Haydar, onu itekleyerek çocuklarının yanına oturttu . Kız yine , 
"Babamı bırakın" diye bağırıyordu . Kapıcı tekrar ayaklandı . Bu kez de ben, 
silahın kabzasıyla vurarak onu clivanın üzerine yıkınıştım. Kapıcı, kapıyı aç­
tığı için apartman sakinlerinin kendisini cezalandıracağını ,  işten çıkartılaca­
ğını söyleyerek duygu sömürüsü yapıyordu . 

Haydar, İbrahim ile beraber üst kata çıktı. Biz kapıcı odasındaydık. Kapıcı 

olayın şokunu hala atlatamamıştı . Meraklı ve soran gözlerle bizleri izliyordu . 

Oda içerisinde gerginlik had safhaya çıkmıştı . Bizlerle boğuşmaktan bitkin 

düşen kapıcının nefes alıp vermesinin dışında hiç kimseden çıt çıkmıyordu . 
Bir ara kapıcı ayağa kalkmak için doğruldu ama Süleyman onu yerinden kı­
pırdaınaması için tekrar sert bir dille uyardı . 

Cengiz , bu eylemin kapıcıyla hiçbir ilgisinin olmadığını ,  eylemin ne 
amaçla yapıldığını kendine özgü sakin bir dille anlatmaya çalışıyordu ama 
kapıcının onun söylediklerine yabancı olduğu anlaşılıyorclu . 

Henüz yukarılardan hiçbir ses gelmiyordu . Hepimiz el tetikte , hazır bek­
liyorduk .  Sanki her an çatışma çıkacakmış gibi bir hava ve tedirginl ik vardı . 
On-on beş dakika kadar sonra koridorcia büyük bir gürültü duyulduğunda 
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tedirginliğimiz oldukça arttı .  Cengiz neler olduğunu anlamak için dı�arı çık­
mıştı .  İbrahim kapıda göründü ve elini yere paralel saliayarak 'Tamam gidi­
yoruz '' i�aretini verdi . Süleyman ve Cengiz onun peşinden dı�arıya çıktılar. 
Ben, kapıcı ve çocuklarıyla baş başa kalmıştım. Ka pıcı yırtıcı bir kaplan gibi 
bana bakıyordu . Bu yapıdaki insanların her türlü aptallığı yapacağını bildi­
ğim için geriye doğru adım atarak araınızdaki mesafeyi epeyce açtım. Silahı 
ona cloğrulttum ve ' ·Sakın aklından aptalca bir şey geçirme, seni doğduğuna 
pişman ederim" diyerek kapıya doğru yöneldi m .  Kapıcıya ve çocuklarına 
yere yatmalarını ve sessiz olmalarını ,  kapıyı kesinlikle açmamaların ı ,  kapı 
tokmağına bomba bağlayacağımı , eğer kapıyı açmaya kalkarlarsa bombanın 
patiayacağını söyledim. Nihayet odaya sessizlik hakim olmuştu . Kapıcı dai­
resini kapattım ve diğerlerinin peşinelen dışarıya doğru hızla fırladım. 

Silahla r ellerimizde , Taksim-Osmanbey yolunu geçerek ara bir sokağa 
doğru , birbirimizi takip ederek koşuyorduk. Çevredekiler merak ve korku 
dolu gözlerle bizleri seyred iyordu . 500 metre kadar sonra durduğumuzcia 
İbrahim, ellerimizdeki silahları toparlayarak çanraya yerleştirdi .  Koridordan 
gelen gürülrünün ne olduğunu soran Süleyman'a cevabı veren İbrahim oldu . 
Bizlerin duyduğu gürültü , infazın ardından koridora çıktıklarında merdiven­
lerden inerken elektrik kesilmesinden dolayı ayağı kayan Haydar'ın elinden 
fırlayan silalım beton zemine düştüğünde çıkardığı sesmiş . 

Haydar, "eylemin başarıyla gerçekleştiğini, hemen bölgeyi terk etmemiz 
gerektiğini " söylüyord u .  Birbirimize " İyi akşa mlar" dileyerek ayrıldık Be­
yoğl u 'nun arka sokaklarından hızla yürüyerek İstiklal Caddesi 'ne ve oradan 
Galatasaray istikametine yöneldim. Yanımetan hızla geçen polis otosu ,  siren 
ça larak yolu açmaya çalışıyordu . Tünele yaklaştığımda o istikamete neden 
geldiğimi bir türl ü  anlayamadım. Yol kenarında sa rhoşlar birbirleriyle şaka­
laşıyordu . Eminönü'nden vapurla karşıya geçebileceğiınİ düşünerek yürü­
meye devam ettim. Tünelin yanındaki sokaktan Karaköy Meydanı·na ve 
oradan da Eminönü iskelesine ulaştığım zaman saat on buçuğa geliyordu . 

Bir bu�ık saattir yürüyordum. Va p u r  çok kalabalık değildi .  Yapurda 
eylem aı<:nı ve özellikle kapıcının davranışını düşünüyorclum. "Mücadele­
mizin haksızlığa,  adaletsizliğe , eşitsizliğe ka rşı olduğunu ,  işçi sınıfının haklı 
davasına inandığımızı, bu mücadelenin aynı zamanda kendi kurtuluşunun da 
yolunu açacağını" anlatan Cengiz' e ,  kapıcı şaşkınlıkla ba kıyordu.  Cengiz ' in 
söylediklerine karşılık, kapıcı kölelik nıhuyla,  aşından, işinelen olacağını dile 
getiriyordu . Bu düşünceler içerisinde iyice clalmıştım ki vapurun i skeleye ya­
naştığını gördüm. 
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Eve geldiğimde televizyon açıktı . Gece haberleri başlamak üzereyd i .  Tel­
evizyonun karşısına oturdum ve haberleri beklemeye başladım . Heyecanım 
birazcık olsun azalmıştı . Eylem ilk haber olarak geçildi . Haber, "Kimliği be­
lirsiz kişilerin, Elmadağ'da bir apartman dairesinde işadamı Reşat Aksan· ı  ka­
fasına sıktıkları tek kurşunla öldürdü kleri ve olay yerine yasadışı bir örgüt 
bi ldirisi bıraktıkları" şeklinele veri lmişti . 

Ablam, "Yazık. adamdan ne istemişler'· diye soruyordu . "DoğrLl ,  yazık,  1 

Mayıs'ta öldürülen 37 kişiye de yazık" d iye sitemele bul undum. A�a ablam 
ne demek istediğimi anlamamıştı .  

Ertesi gün eylem basında da yer aldı . Ama eyl emin hangi amaçla yapıl­
elığına ilişkin basın organlarının aranmasına rağmen basın olaya çok yer ver­
memiş , olayın siyasi boyutunu es geçmişti .  Büyük bir ihtimalle polis sa nsür 
uygulatmış olabilirdi .  Haydar, basın organlarını arayarak, eylemin amacını 
tekrar açıkladı, basma namussuzca davrandıklarını tehditkar bir dille anlattı . 

Eylemi yapan bildirisini de dağıtır 
Birkaç gün sonra yine Haydar ile buluşup Karral bölgesinde yeni ilişki­

lere ulaşacaktık 
Hayda r ile buluştuğumuzcia yanında kısa boylu ,  sarışın, mavi gözlü , uzu n 

saçlı biri vardı . Haydar, yeni arkadaşı "Anarşist" kod adıyla tanıttı . Üçümüz be­
raber Kartal 'a gitmek için minibüse bindik . Karral 'da görüşülecek yeni ilişki­
leri, An arşist yakından tanıyordu . Karral 'da gecekondu bölgesinde bir 
kahvehaneye oturarak kendimize çay söyledik . Haydar, Anarşist'e gideceği 
yerin uzak olup olmadığını sordu . O da on beş dakika içerisinde gidip ge­
leceğini bildirmişti . Haydar da "O zaman aşağı sokaktaki kahveele bizi bek­
leyin" diyerek benimle beraber kahveden çıktı . 

Haydar, yol boyunca, önümüzdeki günlerde bu bölgede örgütsel faali­
yete başlayacaklarını,  bu bölgenin benim sorumluluğumda olacağını ,  yeni 
tanıştıracakları kişilerle gerekli organizasyonu yapmamı, hafta sonu A nka­
ra 'dan bildiri geleceğini, bu bildirilerin özellikle bu bölgede dağıtılması ge­
rektiğini sakin bir dille anlatıyordu.  

Kahveye yaklaştığımızcia Anarşist i le  be raber iki  kişi ,  az ileride kahveye 
doğru geliyordu . Yeni gelenler, on sekiz yaşları nda, uzun boylu , sarışın iki 
arkadaştı . Gelenlerle tokalaşarak, kahvenin bir köşesine oturduk. Mesai saati 
olmasına rağmen kahve tıka basa doluydu . Üstelik yeni gelenler kahveden 
başka kişi lerle de selamlaşmıştı .  Rahat konuşamayacağımızı düşünerek dı­
şarıya çıkmaya karar verdik . Çaylarıınızı hızla yudumlayarak çıktık . 
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Haydar, bu bölgeye artık benim geleceğimi , bölgeye ilişkin benim bilgi­
lendirilmemi istiyordu . Gelenlerden "Sarı" kod adlı genç, benim yanıma ge­

lerek, bölgeyle ilgili bilgileri vermeye başladı . Bölgenin gecekondu bölgesi 

olduğunu, epeyce fabrika bulunduğunu, bölgede Devrimci Yol ,  Kurtuluş, 
İGD gibi hareketlerin faaliyet yürüttüğünü, kendi çevresindekilerin Acilciler 
örgütüne sempati duyduğunu, gençlerin faa liyetlere katılmak için hazır ol­
duğunu , istikrarlı bir çalışmayla bölgenin kazanılacağını heyecınla anlattı. 
Yeni tanışmış olmamıza rağmen birbirimize çabuk ısınmıştık 

Haydar ile Anarşist beraber uzaklaşmıştı . Hafta sonu bildiri dağıtacağı­

mızı, şimdilik çok fazla adama ihtiyaç olmadığını , üç kişinin yeterli olacağını, 

bölgenin emniyetli olup olmadığını sordum. Sarı , bölgenin pek eınniyetli ol­

madığını . sürekli polis otolarının ve jandarma devriyelerinin bölgede cirit at­

tığını söyledi. 

Cumartesi saat beşte aynı kahvehaneye randevu verdim. San, her ihtimale 

karşı ilişki koparsa kendi oturduğu evi bana göstermek istiyordu .  Bulundu­
ğumuz noktadan geriye doğru dönerek ikinci sokaktan sağa , yokuşa doğru 

saptık .  Bulunduğumuz noktadan denizin göıüntüsü muhteşemciL 
Kendimizi mikadelenin coşku ve heyecanına öylesine kaptırmıştık ki çev­

reıi1izdeki hiçbir güzelliğin farkında değildik. Marmara Denizi'nin ortasında 

yükselen Adalar'ın muhteşem görüntüsü beni büyülemişt i .  Yıllardır İstan­

bul 'da otunna ma rağmen bir kez olsun Adalar'dan herhangi b irine gitme­

mişt im. Adalar' ın o güzelim görüntüsü beni oldukça sarsmıştı . O büyülü 

atmosferden kendimi bir türlü kurtaramıyordum. Nihayet büyüyü ve sessiz­

liği bozan Sarı, sol sıradaki pembe renkli gecekonducia oturduklarını söyle­

diğinde hava kararınaya yüz tutmuştu .  Sarı ile vedalaşarak bölgeden ayrıldım . 

2 gün sonra tekrar Haydar ile buluştuk .  Elinde büyük bir paket vardı . Pa­

keti bana teslim ett i .  Haydar, örgütün mali olarak çok zor dunıında olduğunu, 
mali işlerle çok fazla uğraşmak istemediklerin i ,  büyük bir soygunla bu so­

runu halletmek gerektiğini , sürekli mali problemle uğraşmanın örgütü riske 
edeceğini ,  bu konuyla ilgili çevrede istihbarat yapılması gerektiğini söyledi .  

Aslında elimin altında bir istihbarat vardı . Sakin bir  dil le ona anlattım. 

Önümüzdeki günlerde istihbaratı daha da derinleştireceğimi , uygun zamanı 

beklediğimi bildirdim. Haydar' ın sevinci yüzünden okunabiliyordu . 

Haydar, devamla bileliri dağıtımı için paketin içerisinde iki adet silah ol­

duğunu , Kartat 'daki arkadaşların pratiklerinin olmadığını, bildirinin dağıtı­

ınının sorumluluğunu benim alınam gerektiğini söylüyordu .  

Bildiri dağıtma eyleminin sorumluluğunu alırken ,  n e  kadar riskli bir görev 

aldığımın farkına vardım. 
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Bildiri, "THKP-C-Acilcilerden Halkımıza" başlığını taşıyordu v e  Türkiye ge­
nelinde örgütün tüm eylemlerini açıklıyordu . Kendi kendime "Ne garip'' diye 
söylenclim. Eylemi yapan kişinin, eylem bildiri lerini dağıtması ne kadar doğ­
ruydu? En ufak bir terslikte yakayı ele verme durumuyla karşı karşıya kala­
caktım Basit bir bildiri dağıtmak, benim için çok riskli bir eylemeli ama verilen 
görevi yerine getirmek de benim için " devrimci ahlak" sorunuydu . Her şeyden 
önce "devrimci ahlaka" inanan ve o ahlakı önemseyen birisiydim. Eğer bir dev­
rimci, "devrimci ahlaka" uymazsa, onun "devrimciliği '' şüpheliydi . 

Paketi alarak evin yolunu tuttum.  Ertesi akşam saat beşte , Kart:al 'da Anar­
şist ve diğer arkadaşlarıyla buluşacaktım . 

Ertesi gün, paket içerisindeki silahla rı çıkarıp. belime yerleştirirken,  bir 
buçuk yaşındaki yeğenim görmüş , eliyle "bom bom" işareti yaparak bana 
gülümsüyordu . Ağlayarak peşimden gelmek isteyen yeğenimi annesi zor zap­
tetmişti. 

Yeğenimelen zor bela kurtulmuş, Kartal 'a doğru yol a l ıyordum. Karta! Tren 
İstasyonu'na adım attığımda saat öğleden sonra dört buçuğu gösteriyordu . 
Önce sahilde Anarşist ile buluşacaktım . Sahile yöneld im.  Anarşist elindeki 
çakıl taşlarını elenize doğru fırlatarak zaman geçiriyordu . Dostça birbirimizin 
elini sıktık ve beraber gecekondu mahallesine doğru yürümeye başladık . On 
beş dakikam ız vardı . 

Gecekondu bölgesine vardığımızcia uygun bir yer bulup silahlarda n bir ta­
nesini Ana rşist 'e verdim. Kahvenin önünde Sarı ve uzun boylu iki arkadaşı 
bizi bekliyordu . Sarı ve yanındaki iki kişi bildirileri dağıtacak, Anarşist ve 
ben onların koru malığını yapacaktık İllegal bir bi ldiri olduğu için herhangi 
bir müdahalede çatışacaktık . Sarı ve yanındakiler de silahlıydı.  

Kahvedekiler bildirinin başlığını okuyunca olumlu tepkiler gösteriyor, sı­
radan bir bildiri dağıtma eylemi zannettikleri için bizleri çay içmeye davet 
ediyorlardı . Halbuki ben kendimi büyük bir tehlikenin içinde hissediyordum. 
Kahvedeki birkaç kişi  yolda devriyeyle karşılaşabileceğimiz uyarısında bu­
lunuyordu.  

Haydarpaşa'dan Üsküdar'a araba var mı? 
Bildiri dağıtma eylemi,  akşam dokuza kadar sürmüş, herhangi bir  terslik 

olmadan eylemi bitirmiştik. Bildiri dağıtımının bitmesi beni birazcık olsun ra­
hatlatmıştı . Hızla silahları topadadım ve Anarşist ile beraber tren istasyonuna 
doğru yürümeye başladık . On beş dakika sonra tren,  Karta! ista syonundayclı.  
Kompartımanlar fazla kalabalık değildi.  Uygun bir yer bulup oturduk. 
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Trendeki yolcuların konu şmalarında Abdi İpekçi 'nin katili Mehmet Ali 
Ağca'nın hapishaneden kaçtığını öğrendim ve tren istasyonlarında alınan ted­
birlerden tedirginlik duymaya başladım. 

Anarşist , Feneıyolu'nda trenden inecekti ;  silahları kendisinin götürebile­
ceğini söyl üyordu ama ben onu böyle bir riske atamazdım. Çünkü her tren 
istasyonunda birkaç tane polis devriye geziyordu . 

Onu Feneryolu ' nda uğurtarken ted irginlik ve korkuyla Haydarpaşa'ya 
doğru yol alıyordum. 

Tren ,  Haydarpaşa'ya yaklaştığında görünen manzara hiç de iç açıcı de­
ğildi .  Onla rca polis gelen geçeni durdurup kimlik sonıyor ve arama yapı­
yorlardı . Bir an trenden hiç inmemeyi düşündüm. Ama bu daha tehlikeliydi . 
Vapura doğru yöneisem aynı tehlikeyle yüz yi.izeydim. Bu çemberclen kur­
tulmak bir hayli zor görünüyordu . Eğer çatışma çıkarsa onlarca polis arasın­
dan sıyrılmanın imkanı yoktu . 

Tren durmuş, yolcular inmeye başlamıştı . Ben h::Ha şaşkınlık içerisindey­
dim. Vagonlar h ızla boşalırken, zaman gittikçe daralıyordu . Ne yapacağımı 
bilemiyorduın .  Hızla karar vermeın gerekiyordu.  Kısa bir şaşkınlığın ardın­
dan aniden tasarladığım planı uygulayacaktım. 

Trenelen ind ikten sonra hızla polislerden eli telsizli olana yönel dim ve 
"İyi akşaınlar" dedikten sonra ''Üsküdar'a buradan araba bulunur mu" diye 
sordum. Polis , Üski.idar'a ancak Kadıköy'den ara ba bulabileceğimi söyledi . 
Polise teşekkür ederek hızla uzaklaşmaya çalıştım . Ama sanki her an polis­
lerden birisinin yolumu keserek kimlik soracağını , üzerimi arayacağını , bu 
durumda da çatışma çıkacağını düşi.ini.iyordum. Her ne kadar adımlarımı sık­
laştırmaya çalışsam da sanki beynim adımlarımı kesen frene basıyordu . Bir 
türlü hızlı ha reket edemiyordum. Sanki yol geriye doğru kayıyordu . Tehli­
keden ne kadar uzaklaştığımı bilemiyordum. Geriye dönüp bakmak dikkat 
çekebil irdi .  

İsta syon merdiveninin basamaklarından aşağı doğru inerken tehlikeyi at­
lattığımı hissedebiliyordum . Polisler epeyce geride kalmıştı . Kadıköy'e doğru 
hızla yol aldım. 

Eve geldiğimde yeğenim hala uyumamıştı . Beni görünce,  kendisini dışa­
rıya ç ıkartmadığım için bana küs olduğunu ima ediyordu . Sevgiyle onu ku­
caklamaya çalıştığımda , yeğenim yine eliyle "bom bom" diye işaret etmeye 
başlamıştı . Ablaın,  bana dönerek, "Ne olacak, kurt ulusu ndan gördüğünü 
işler" diye sitem ediyordu . O gün çok stresli bir gün geçirmiştim Kafaını yas­
tığa koyduğuın an uykuya dalmak zor olmadı . 
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Ümraniye 
Sa bah erkenden uyandığımd a kendimi kuş gibi hafif hissediyordu m. Üm­

raniye'deki yeni ilişkilere ulaşınarn gerekiyordu . Kahvaltıdan sonra , minibüse 
atlayıp Üm raniye'ye doğru yola koyulclum .  Çarşı durağında minibüsten in­
cliğiıncle bir saatlik zamanım vardı. O bölgeele oturan halamı görmek hem 
bana hem ona iyi gelecekti . Cadeleelen ara sokağa saptım. 

Sokak başındaki Ülkü Ocakları 'nın penceresinelen daha önce fabrikada 
beraber çalıştığımız Erzurumlu bir faşist beni gördü ve izlemeye başladı . Hiç­
bir şey olmamış gibi yoluma devam ettim . Bir anda çevrem tanımaclığım ki­
şiler tarafından sarılmıştı . Etrafımdaki çember gittikçe claralıyordu . Faşistler 
bir hayli kalabalıktı . Eğer yakayı ele verirsem onların ellerinden kurtulma 
şansım yoktLı . Koltuk değnekli birisi ,  " Dur, yat yere " diye bağırıyordu . Bir an 
için yere yatmak aklımdan geçti .  Ani bir  kararla yere yatmaktan vazgeçtim 
ve hızla çemberin zayıf olan halkasından caclele tarafına doğru tüm gücümü 
toparlayarak koşmaya başladım. Faşi stler, " Du r, kaçma " diye bağırıyord u .  
Çemberi yarmış v e  caclelenin karşı tarafına ulaşmıştım . Araç trafiği beni ko­
valayanların hızını bir hayli kesmişti . Faşistler hala koval amaya devam edi­
yordu ama yetişmeleri imkansızdı .  Cadeleden karşıya geçmiş aradaki 
mesafeyi epeyce açnuştım. Yetişemeyeceklerini anlayan faşistler takipten vaz­
geçmişlerdi . Büyük bir tehlike atlatmıştım . 

Ümraniye'deki ilişkiyle buluşacağımız yer bir pastaneydi . Pastaneden içeri 
girdiğimcle arkadaşın orada oturduğunu gördüm.  Görüşmemiz çok kısa 
sürdi.i . Başımdan geçenleri anlattığımda a rkadaş,  kendilerinin sürekli aynı 
problemle yüz yüze olduğunu,  faşistlerin iyice azıttığını , özellikle bu bölge­
lerde , solcu bilelikleri veya tanımadıkları kişilere karşı sürekli saldırga n bir  
tutum takımiıkiarını söyledi . Eğer örgüt uygun görürse bu bölge için silah 
gönderilmesini istiyorlardı . Bu isteği gerekli yerlere ileteceğimi , büyü k  bir 
ihtimalle yakın bir zamanda hem faşistterin saldırılarına gerekli cevabın ve­
rileceğini hem de istedikleri silahların gönderileceğini dile getirdim. Gele­
cek haftaki buluşma yerini ve saatini kararlaşurarak oradan ayrıldım. 

Finansman istihharatı . Yani banka soyacağız 
O akşam finansmanla ilgili isıihbaratı getirecek ili şkiyle görüşecektim .  O 

gün yapacağım çok fazla bir işim yoktu . Önce eve uğradım. Ablamla birkaç 
saat sohbet ederek zaman geçirclim. Sokağa çıkarken, yeğenim yine eliyle 
"bom bom" işareti yapıyordu . 

Motorta Beşiktaş 'a geçecektim. Daha önceleri Beşiktaş ' ta tanınan birisi 
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olduğum ve bir ara takip eclildiğim için çok dikkat etmem gerekiyordu. Zaten 
daha önceki takipten kurtulmam çok kolay olmamıştı . 

Fabrikadan ayrıldıktan sonra eski Beş iktaş Parkı kenarında b üyük bir  
kaset tezgahtın vardı . Sabahtan akşama kadar devrimci marşlar çalıyordum. 
Park çevresi sol örgütler tarafından abl ukaya alınmış gibiydi.  Kasetlerimi ak­
şamları Dev-Gençiiierin DEMAK Derneği'ne8 bırakıyordum. Bir gece pol is 
dern eği basıp tüm ka setiere el koydu . Ve böylece benim ticari fa aliyetim 
sona erdi . Gündüzleri o bölgede bizden habersiz kuş uçmuyordu . Şüpheli şa­
hısların kimlik kontrolünü yapmak, azıl ı  faşistleri dövmek gibi nedenlerden 
dolayı tanınıyordum.  

O dönemlerele iletişim araçları bu kadar gelişmemiş olmasına rağmen, is­
keleclen vapura veya motora hangi saatte binsem, Beşiktaş iskelesinele incli­
ğim an takipçimi karşımda buluyorclum. Adam uzaktan uzaktan beni 
izliyordu . Taki pten kurtulmak için ara sokaklardan koşturup duruyordum. 
Hatta bir ara takipten kurtulmak için güzergahımı değiştirerek Kabataş va­
puruna binmiştim ama Kabataş'a adımımı attığım an adam yine uzaktan beni 
izlemeye almıştı . Bu takip öylesine can sıkıcı bir hal a lmıştı ki bir ara İstan­
bul 'dan u zaklaşmak zorunda kalmıştım .  

Motordan inmeden önce çevreyi iyice gözetl eelim ve anormal bir durum 
görmediğim için motordan inerek ra ncleVlı yeri olarak kararlaştırclığımız bi­
rahaneye gidip bir bira söyledim. Beş dakika sonra buluşacağımız arkadaş 
da birahaneye gelmişti . Arkadaşa da bir bira söyleelim ve sohbete başladık . 
Arkadaş ,  öğrenmek istediğim tüm bilgileri getirmişti .  Gelen İstihbaratın bir an 
önce Haydar'a aktarılması gerekiyordu . Haydar ile ertesi gün buluşacaktım . 

Finansman için bir banka şubesini soyacaktık Gelen İstihbarata göre, 2 

gün sonra bu eylemi gerçekleştirmek zorundayd ık. Yoksa bilinmez bir süre 
daha beklenilecekti .  Arkadaş içkiyi seven biriydi . Mecburen ona ayak uy­
durmak zorunda kaldım . 

Çakırkeyif olmu ştum. Arkadaşa ''Artık kalkalıın" işaretini yaptığımda itiraz 
etmedi .  Birlikte birahaneden dışanya çıktık . Arkadaş,  "Gel bugün bizde kal" 
diye ısrar eelince onu ,kıramadım ve arkadaşın evine doğru yöneldik. 

Sabah Haydar ile Karaköy'de buluşacaktım . Bir an önce İstihbaratı ona ak­
tarmam gerekiyordu . 

Haydar ile buluştuğumuzcia tüm detaylarıyla İstihbaratı anlattım ve çok za-

8.  iDMMA Öğrenci Derneği 
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manımızın kalmadığı nı ,  2 gün sonra bu soygunu gerçekleştirmek gerekniğini 
söyledim . Haydar, "Tamam , zaman kaybetmeyelim, hemen bölgeye g�ip,  
gerekli araŞtilmayı bir an önce yapalım'' dedi . 

Tünelden tramvaya atlayarak Galatasaray'a doğru yola koyulduk.  Hay­
dar'ın keyfi yerindeydi . Eylemi gerçekleştireceğimiz yerin girişini çıkışını göz­
den geçirerek gerekli araştımıayı en ince ayrıntısına kadar yaptık .  

Haydar, "Bir an önce diğer arkadaşl ara ulaşmam lazım, bir  aksilik olmazsa 
bu işi pazartesi bitirmemiz gerekir. seninle pazartesi günü saat on bir de 
Çiçek Pasaj ı 'nda buluşalım" diyerek ayrıldı . 

Galata saray'dan Beşiktaş 'a  yürüm eye karar verdim . Stat çevresi bir hayli 
kalabalıktı .  Beşikta ş 'ta n vapura binerek Üsküdar'a geçecektim .  Deniz ol­
dukça dalgalıydı . Günlerdir yeğenimi ihmal ettiğimin farkındaydım. Çocuk 
beni sadece silahla özdeşleştiriyordu . Ona çikolata ve bisküvi alarak gön­
lünü almak istiyordum.  Eve geldiğim zaman evde hiç kimse yoktu .  Akşama 
doğru abiarn ve yeğenim eve döndüler. Çikolata ve bisküvi yeğenimin gön­
lünü almaya yetmişti . 2 gün boyunca evde dintenerek dışarıya çıkmadım.  

Pazartesi sa bahı erkenden uyandım . B ir an önce Çiçek Pasajı 'na ulaşmam 
gerekiyordu.  Saat on birde Çiçek Pasaj ı 'na girdim . Hayda r ve İbrahim beni 
bekliyordu . İstiklal Caddesi 'ne yöneldik . Cadele çok kalabalık değildi . Sakin 
bir pastane bulup oturduk. Haydar eylem planını kısaca izah etti . 

Bankaya öğle paydosunda, hiç kimsenin olmadığı bir saatte girecektik. İb­
rahim, dış güvenliği sağlayacaktı . Temiz bir şekilde giyinecek olan Cengiz ,  
müşteri ler bankayı boşalttıktan on beş dakika sonra bankanın kapısını çala­
caktı . Biz geride onu izleyecektik.  Kapıya gelecek odac ıya , müdürün adını 
vererek randevusu olduğunu iletecek , büyük bir ihtimal le odacı onu içeriye 
davet edecekti . O anda bizler de peşinden bankaya girecektik .  Bankaya gir­
dikten sonra gerisi çok kolaydı.  Odacıyı etkisiz hale getirdikten sonra onu da 
alarak yemek salonu olarak kullanılan beşinci kata çıkacak, veznedan alarak 
aşağıya vezneye indirip tüm paralara el koyacaktık Herhangi bir aksilik ol­
mazsa planımız bu şekildeydi.  

Eylem, içeriye gird ikten sonra tamamen Haydar·m denetim inde olacaktı .  
İbrahim, daha önceden hazırladığı silahları almak üzere pastan eden ayrıl­
mıştı . Saat on bir kırk beşte Cengiz ve Süleyman ile bankanın arka soka ­
ğında buluşacaktık.  Artık zam an geliyordu.  Hesabı ödeyerek kalktık. 

Pastaneden çıktığımızda , İbra him'in bir a lt sokaktan elinde çantayla bize 
doğru geldiğini gördüm. Banka nın arka sokağında kararlaştırdığıı:nız gibi bir 
araya geldik . Yine her zaman olduğu gibi sırasıyla küçük otomatik silahları 
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üzerierimize yerleştirdik Bankaya doğru yaklaştığımız an öne doğru ç ıkan 
Cengiz ,  hızlı adımlarl a bankayı kontrol ederek geri döndü . Kafasıır!a her 
şeyin yolunda olduğunu işaret etti . Cengiz önde, biz 5 metre kadar geride 
onu takip ediyorduk .  İbrahim , 20 metre kadar u zağımızda olanları izliyordu . 
Cengiz bankanın kapısına kafasını dayadı ve içeriye doğru baktı . Odacı eliyle 
"Kapalı" işa reti veriyordu . 

Cengiz geri döndü , birkaç adım attı ve gerisin geriye bankanın giriş ka­
pısına doğru g itti . 

Bizler hiçbir ayrıntıyı gözden kaçınnamaya gayret ediyorduk. 
Pratik zekasını geliştiren Cengiz, eliyle yalvarır tarzda "Bir dakika bakar 

mısın" işareti yaptı . Odacı kapıya yaklaşarak,  " Öğle paydosundayız,  saat bir 
buçukta gelin" diye bağırıyordu . Kapının açılmadığını gören Cengiz bir an 
şaşkınlıkla geriye doğru bir adım attı ve tekrar geri dönerek odaemın duya­
cağı tarzda , " Saat birde müdür beyle randevum va rdı" dedi . 

Odacı , müdüıiin dışarı çıktığını , saat bir buçukta döneceğini söyledi . Cen­
giz , "Tamam o zaman, saat bir buçukta gelirim , şunu bankaya bırakabilir 
miyim?"  diyerek elindeki çantayı odacıya doğru uzatmıştı . Galiba kapı açılı­
yordu . 

Odacı , kapıyı açarak çantayı almak istediği an ,  Cengiz,  paltosunun ce­
binde sol elinde hazır vaziyette bekleyen silahı kapı aralığından odacıya doğ­
rultttı . Bizler de onun arkasında hızla bankaya girdik . Görevlinin gözleri 
korkudan faltaşı gibi açılmış, elleri ayakları titriyordu .  Bankaya son giren Sü­
leyma n ,  kapıyı kilitteyerek her şeyi emniyete almıştı . Bankanın alt katında gö­
revli dışında hiç kimse yoktu . 

Çantan ın içerisi ndeki mat otomatik silahı da çıkaran Haydar, odaemın ko­
luna girerek bunun bir soygun olduğunu , en ufak bir terslik yaprnamasını,  
ta limatl ar doğrultusunda ha reket etmesini , bizi yemek salonuna çıkarmasını 
isteyerek,  odacıyı yukarı katiara doğru yöneltmişti . 

Haydar, elinde boşta kalan 14 ' lüyü bana doğru uzattı . Haydar' ın uzattığı 
tabaneayı sol elime aldım. Şu an elimde çifte tabanca vardı . Haydar ve Cen­
giz' in ardından rnerdivenlerclen yukarıya doğru çıkıyorcluk. Boğazlı kazağı­
rnın boyun kısmını yukarı doğru çekerek, yüzümü burnumun yarı yerine 
kadar ka pattım. Sessizce ve hızla merdivenlerden yukarı katiara doğru çı­
karken, üst katlardan belli belirsiz konuşmalar geliyordu . O kadar hızlı dav­
ranıyorduk ki beşinci kata bu kadar çabuk çıkmarnıza ben bile şaşırdım. 

Tüm banka personeli yemekte olduğu için yemek salonu epeyce kala­
balıktı . Personel eli silahlı soyguncuları karşılarında görünce , ellerindeki çatal 
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ve bıçaklar havada asılı kaldı . Sadece bazı kadınların korkuyla çıkarttıkları 
"ay, vay" sesleri sessizliği bozuyordu. 

Haydar, bunun bir soygun olduğun u .  hiç kimsenin kıpırda ma masını , 
yemek yemeye devam etmelerini ,  sağa sola bakmamalarını, talimatiara uygun 
davranmalarını ,  birbirleriyle komışmamala rını , en ufak aksi davranışta hiç 
acımayacaklarını bağırarak açıklıyordu. 

Hayclar' ın,  aciacıya "Otur, sen de yemeğini ye bakalım" talimatının a rdın­
dan, "Veznedar kim'" diye bağırd ı .  Aslında vezneciarıo kim olduğunu daha 
önce yaptığımız çevre incelemesinden bil iyorduk.  

Uzun boylu, gözlüklü , takım elbiseli biri ayağa kalkarak veznedar oldu­
ğunu söyl edi . 

Haydar, ona doğru yöneldi ,  "Sen bizinıle aşağıya geleceksin" dedi .  Cen­
giz vezneciarıo koluna girerek Haydar ile birl ikte merdivenlere yöneldi .  

Yemek salonunda mi.'ıthiş b i r  sessizlik vardı . 
Haydar, aşağıya inerken tekrar kendi 1 4 ' lüsünü benim elimden alarak, 

bana büyük otomatik mat silahı verdi.  Haydar, Cengiz ile beraber vezned a n  
alıp aşağıya inmiş , b e n  v e  Süleyman yukarıda yemek salonunda kalmıştık 

4 5  yaşlarında birisinin mızmızlandığını , sağa sola baktığını fark ett im.  
Adama yaktaştım ve doğru durmasını, kafamın tasını attırmamasını , oligarşi­
nin merkezi noktası olan buraya kelle koltukta gelcliğimizi ,  clavamızın top­
lumsal bir dava olduğunu, herhangi bir terslikte hiç çekinıneden kafasına 
sıkacağımızı nutuk çekerek anlattım. 

Ada mın tavrı Süleyma n'ın da elikkatini çekmiş ol acak ki  adama doğru 
yaklaşıp silahın kabzasıyla boynuna sertçe bir darbe indirdi . Sendeleyerek 
yere yuvartanan adam birden süt dökmüş kediye dönm üştü . 

Personel şaşkın b ir vaziyette , tedirginlik içerisinde , kafala rı öne eğik ye­
meklerini yemeye devam ediyordu . Merdiven başına geri adımla geldim. 

Yemek salonunda çıt çıkmıyor, sadece kaşık ve çatal  sesleri geliyordu.  
On dakika kada r sonra ınerdivenlerden yukarıya çıkanların ayak sesleri 

duyuluyordu . Gelenler veznedar, Haydar ve Cengiz 'di . 
Haydar, çanraya ve pazar torbasına sığdıı·amadığı 1 00'er liralık bir deste 

banknotu bana uzatıp cebime koymaını istedi ve geriye dönerek merdiven­
l erden aşağıya doğru gözelen kayboldu . Yüzlük banknotu alarak montumu n 
iç cebine yerl eştirdim . Cengiz , eliyle "Tamam" işareti yaptı ve merdivenin ba­
samaklarına yönelerek gözden kaybol du . Arkadaşların gözden kaybolması­
nın ardında n personele dönerek, herkesin yüzüstü yere yatmasını, en ufak 
bir harekette bulunmamalarını ,  merdiven başına gürültüye hassas bir bomba 
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bırakacağımı , bankadan çıktıktan sonra polise haber vereceğimi, polis gel­
meden hiç kimsenin yerinden kalkmamasını bildirdim. 

S üleyman merdivenlerden birkaç basamak aşağıya inmişti . Ben de mer­
divenlere yöneldim . 

Mızmız adam yine problem yaratıyor yere yatmak istemiyordu . Geriye 
dönerek kendisine yaklaştım.  Elimdeki uzun minılulu mat otomatik silahın 
dipçiğiyle sırtına vurarak adamı yere uzattım . Aklı başına gelmişti . Bütün 
personeli  yere yatırdıktan sonra , merdiven başına daha ö nce hazırladığım 
bomba süsü veril miş poşeti cebimden çıkararak bıraktım ve basamaklardan 
aşağıya doğru sessizce süzüldüm. 

Soygundan sonra uzun namluluyla kalakalmak 
Aşağıya indiğiın zaman Haydar ve Cengiz çoktan gitmişti .  
Arkadaşların bizden önce bankayı terk etmesine , Haydar'ın sorumlulu­

ğundaki uzun namlu l u  mat otomatik silahın bende bırakılınasma bir anlam 
veremedim. Üstelik de silahı dışarı çıkaracak ne bir kutu ne bir çanta vardı. 

Şaşılacak bir durumdu bu . Mat otomatik silahı daha önce hiç kullanma­
dığım gibi, silahın elipçiğinin nasıl katlanclığını , şarjörün nasıl çıkartıldığını 
dahi bilmiyordum. Ba nka içerisinde silahı yerl eştirebileceğim herhangi bir 
şey görülınüyordu .  Elimde çıplak halde silahla çıkamayacağım gibi üzerimde 
de gizleyemeyeceğimi clüşündüm. İçten içe Hayda r'a kızıyordum.  Düşün­
meye zamanım yoktu . Uğru nda ölüm dahi olsa o silah orada bırakılamazcl ı .  
Zaman gittikçe daralıyordu . Her geçen saniye aleyhimeycli . Son bir umutla 
banka içerisine göz gezdirclim ama silahı içerisinele gizleyebileceğim hiçbir 
şey göremiyorclum . Büyük bir ihtimalle personel çoktan ayağa kalkmış ve 
soygun polise bildirilmişti .  Polisin gelmesi an meselesiydi . 

Bir an önce bankadan çıkmak zorundaydım ama nasıl çıkacaktım. Hay­
dar'a karşı duyduğum ötkeye çaresizlik eklenince, beynim durma noktasına 
gelmişti .  Açıkça,  göz göre göre ateşin ortasına atılmıştım. Eğer birkaç dakika 
daha gecikirsem oracıkta yakayı ele verirdim. Büyük bir telaşla banka içeri­
sinele büyi.ik bir kutu aramaya koyuldum ama öyle bir kutu da görünmüyordu . 

Dışarıdaki kalabalığa bakındım Hiç kimse bir şeyin farkında değildi . 
Çaresizlik içerisinele dışarının soğuk olmasına aldırmadan ani bir kararla, 

montumu çıkarel ım ve silaha sardım. Silah, dipçik bir taraftan,  namlu eliğer 
ta raftan bariz görülüyorclu . 1 4 ' lüyü de kazağıının altına gizleyerek bankanın 
çıkış kapısına gelelim. Dışarıda olağanüstü bir durum görünmüyord u .  Yal nız 
buradan bu şekilele uzaklaşabileceğiıne, sağ salim kurtulabileceğime ilişkin 
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hiçbir umudum yoktu . Her şeye rağmen yine de telaşla nmamalıydım . Tela­
ştın beni ele verebilirdi .  Dışarısı öylesine kalabalıktı ki bu halimle dikkat çek­
ınemek imkansızclı .  

Bankada n çıktım. Taksiye binecek param dahi yoktu . O heyecanla Hay­
dar'ın ba nkada verdiği para da önceleri hiç aklıma gelmedi . Hem aklıma 
gelse dahi o para örgütünclü, örgütten izinsiz kullanılmasına "devrimci ahla­
kım" asla müsaade etmezd i .  

Montuma sa rdığım silahı s a ğ  koltuk(ıltına yerleştirdi m .  Dolapde re 'ye 
doğru inerken,  akrabalamndan bir arka craşın işyerinin Dolapdere'de olduğu 
aklıma geldi . Yoldan gelip geçenlerden bazıları bana ga rip ga rip bakıyor­
lardı . Öylesine hızlı hareket ed iyordum ki on dakika içerisinde Dolapdere'ye 
ulaşmıştım . 

Bir anda kendimi Hüseyin'in işyerinin kapısında buldum. Hala olayın şo­
kunu atlatamamıştım. İşyerinin kapısını çalarken bir yandan da başka bir 
korku yaşıyorclum: Acaba Hüseyin işyerinde miydi? Hüseyin' in "Bir dakika 
bekle, geliyorum'' sesini duyduğum zaman birazcık olsun rahatlaclım. 

Hüseyin kapıyı açtı ve beni öylesine şok halinde görünce bir an durak­
laclı . Her ikimiz ele heyecanda n dillerimizi yutmuştuk. Kısa bir şaşkınlığın ar­
dından içeriye daklım ve Hüseyin'in patronuyla burun buruna gelelim. Patron 
yukarıya doğru baktığı için elimdeki silahı görmemişti . 

Arbelaşımın çalıştığı odaya geçerek, silahı büyükçe bir kutuya yerleştirelim 
Kurtulmam bir mucizeydi . Haydar'ın yaptığı hatayı anlamak mümkün de­

ğildi . G öz göre göre ölümün kucağına atılmıştım .  Hangi koşulda olursa 
olsun, ben kendimi kurtarmak için böyle bir davranış göstermezclim. Hüse­
yin ' in  şaşkınlığı hala deva m ediyordu . En kısa zamanda emaneti alacağımı 
söyleyerek kendimi dışarıya attım. 

Eylem sonrası bir terslik olmazsa , saat dörtte Beşiktaş'ta, Sa rıyer dolmuş 
durağında Haydar ile buluşacaktım . Buluşma saatine epey bir zaman va rd ı .  
Önce eve gitmeye karar verel im. Dolapclere'den Taksim'e çıktım ve yü rüye­
rek Beşiktaş'a geçtim. 

Polisler, Beşiktaş iskelesini abluka altına almıştı . Anielen cebimdeki bankn­
otu hatırladım ve geri döndüm. Bir  an acıktığı mı hissettim ama lokantaya gi­
decek kadar param yoktu . İç cebimcle on bin l i ralık bir deste para va rdı ama 
o para bana ait değild i .  

Simitçiden bir  tane simit alıp , Yıldız Parkı'na yöneldim. Cebimcleki bank­
notlar beni rahatsız ediyordu . İki saat kadar Yıld ız Parkı'nda dolaştım. Saat 
dörde yaklaşıyordu . 
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Buluşma yerine geldiğimele Haydar ' ın karşı cadelede durağı gözetlediğini 

gördüm ve ona doğru adımlarımı sıklaştırdım. Haydar, kendisini affettirmek 

istercesine , gülümseyerek bana sarıldı .  

Haydar'a böyle bir şeyi nasıl  yaptığını sordum. Haydar, "bir an için cb l­

gınl ıkla böyle bir hata yaptığını ,  hatırladığı zaman bankadan epeyce uzak­

taşmış olduğu için geri dönemediğini" söylüyor ve özür dil iyordu .  

Eylemin başarılı olması, yapılan yanlışlığın aksi bir netice vermemesinden 

dolayı pek de üzerinde durmadım. Zaten Haydar benim gözümde yiğit bir 

arkadaştı . Böylesine bir zaaf onun "yiğitliğine" halel getirmezdi . 

Haydar ile beraber Şişli dolmuşuna bindiğim an olayı çoktan unutmuştum 

bile . 

Nişantaşı 'na geldiğimizde trafik iyice sıkışmıştı . Yolculardan bir tanesi şo­

före , " Buralarda trafik hiç s ıkışmazdı , bugün neden bu kadar sıkışık" diye 

soruyordu . Şoför, "Bilemiyorum, öğleyin de Dolapdere çok sıkışıktı, amu­

şistler bir banka soymuş, ondan dolayı polisler her tarafı kesmişti" diye ce­

vaplıyordu. 

Haydar bana bakarak göz kırptı . 

Dolmuşta indiğimizde banknotu çıkarıp Haydar'a uzattım . Haydar, para­

nın bende kalmasını istedi. Ne kadar para kaldırdığı ınızı sordum. Tam ola­

rak sayamaclıklarını , tahminen 3 .800.000 l ira civarında olduğunu söyledi . 

Akşam televizyoncia banka soygunu diğer olaylardan çok farklı ,  sansas­

yonel bir haber şeklinde verilmişti . Ertesi gün gazeteler soyguna büyük bir 

yer ayırmış, ilk sayfalarında "Film Gibi Soygun" diye manşetler atmıştı .  

2 gün sonra , Haydar ile buluştuğumuzcia ellerinde yeni  bir soygun İstih­

baratı olduğunu, alınan istihbarata göre çok büyük para bulunduğunu , o 

soygunu da gerçekleştirirsek b ir daha uzun süre finansman sorunuyla uğ­

raşmayacağımızı söyledi.  Yaln ız bu soygunun çok riskli olduğunu , en azın­

dan iki kişiyi vurmak zorunda kalacağımızı ve olay bölgesini beş dakika 

içinde terk edemezsek kayıp verebileceğimizi anlatıyordu . 

Aslında daha büyük bir soygunun Merkez Bankası'nda yapılabileceğin i ,  

yalnız Merkez Bankası'na girince, dışarıya çıkışın mümkün olamayacağını, 

dört tane kaybı göze alırsak, bankanın camlarından aşağıya çuvallarla para­

ların atılabileceğini ,  aşağıda bekleyenlerin, kamyonetle parayı kaldırabilece­

ğini anlatırken ,  oldukça heyecanlanmış ve " Neden olmasın" diye onu 

onaylıyordum. Bu eylem beni çok heyecanlandırmasına rağmen, sonraki ge­

l işmeler nedeniyle sadece plan düzeyinde kaldı . 

Hüseyin'e bıraktığım silahın en kısa sürede alınması gerekiyordu . Haydar, 

·'Tamarn, ben onu müsait bir zamanda atırım" cevabını verdi . 
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O gün hava çok soğuktu . Haydar. kısacık montuma ve ayağırndaki eski 
ayakkabıya bakıp . "Üzerine neden bir şeyler almıyorsun" diye sordu . Maddi 
dururnurnun bu aralar iyi olmadığını izah ettim. Haydar, soygun sırasında bı­
raktığı paranın bitip bilmediğini öğrenmek istiyordu.  O paranın bana ait ol­
madığını ,  kişisel harcamalarım için kullana mayacağımı söyledi m .  Bunun 
üzerine ' 'O para senin tasarrufunda'' dedi ama benim içimden o parayı kul­
lanmak gelmiyordu . 

Haydar, birkaç gün sonra şehird ışına gideceğini ,  Ümraniye'deki ilişkileri 
boş bırakına mam gerektiğini  hatırlatırken,  ben de ona Ü mraniye'de başım­
dan geçenleri anlattım. Haydar, Ankara dönüşü bu bölgede faşistlere gerekli 
dersin verileceğini bildirdi ve dön üşte bana uğrayacağını söyleyerek ayrı ldı .  

Babam gidişatımı hegenmiyor 
B u  arada annem bir an önce köye dönmek istiyor, beni ele peşinelen sü­

rükleyeceğini sanıyordu . Bir haftalığına köye gidebileceğimi ama sonra geri 
dönmek zorunda olduğumu söylediğim an, annem "Buralarda işin gücün 
yok ,  köyde kal, bizleri daha fa zla 
üzme , zaten baban yaşlı" d iye dert 
yanmaya başlamıştı . Onu ikna ede­
meyeceğimi anlamış , "Hele bir gi­
delim, dönüşü sonra konuşuruz" 
diye geçiştirmiştim. 

Annemi köye götürdüğüm zaınan, 
köy gençliğinin "kültür ve daya­
nışma derneği" kurd uğunu, derne­
ğin faaliyetine aktif bir şekilde 
devam ettiğini görünce oldukça se­
vinm iştim . Dernek,  Acilciler sem­
patizanları tarafından kurulmuştu . 
Köy gençliğinin büyük çoğunluğu ,  
boş zamanlarını demekte topluca 
kitap okuyarak ve okuduklarını tar­
tışarak geçiriyordu . Derneğin çevre 
köylerle ve şehir merkezindeki 
diğer sol gruplarla dayanışma içeri-
sinde olduğunu gözlemledim. Mü- Halil Güven ve babası Haydar Güven. 
cadele kırsal alanda da hızlı  bir 1985 
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şeki lele sürüyordu . Kır gerill asının da yakın bir zamanda örgütleneceğine 
inanıyordu m .  

Aktitliğimin farkına varan babam, gidişatıının doğru olmadığını , bu yol­
dan vazgeçmem gerektiğini , yoksa kısa zaman içerisinde yakayı ele verece­
ğimi söylüyor, "Çekirge bir sıçrar, iki sıçra r, üçüncüele yakayı ele verir" diye 
n asihat ediyordu . 

Tekrar İstanbul'a dönmek için hazırlanıyordum ama babam, "G idemezsin" 
diye tutturmuştu . Beni durduramayacağını anlayan babam, ben ayrılırken, 
"Defol git ve bir daha da gelme" diyerek vedalaşmayı reddetmiş,  ' 'Görecek­
sin, en kısa zamanda ya vurulup öleceksin ya da yakayı ele vereceksin" diye 
kızgınlığını ifade etmişti. 

Sonsuz güvenim ve o ugursuz gün 
İstanbul 'a dönmüştüm ama Haydar bir türlü benimle ilişki kurmamıştı .  

Haydar ile daha önce ilişki sağlayan kişiyle irtibat kurduğumda ,  2 gün sonra 
Haydar'ın benimle ilişki kuracağı haberini almıştım. Arada n 2 gün geçmiş ,  
Haydar hala bana ulaşamamıştı. 

Örgütsel irtibatı sağlayan a rkadaşla görüştüğümde Haydar'dan haber ala­
madığıını bildirdim. Arkadaşın "Bekleyeceğiz" cevabı beni pek tatmin etme­
mişti . 

Herhangi bir reelbir alma gereği cluymuyorclum. Çünkü bana ancak Hay­
dar vasıtasıyla ulaşabilirlerdi . Haydar'a ise güvenim sonsuzdu . Haydar da ha 
önce bir silahlı eylemde yaralanmış , yaral t  halde kaçarak hasta neye başvur­
muş, hastane yetkililerinin polise haber vermesiyle yakalanmış ama hiçbir şey 
kabullenmemişti . Üzerinde çıkan sahte kimliğin kendis ine ait olduğunda di­
renmiş , asıl kimliğini dahi reddetmişti .  Polis tüm uğraşısına rağmen onun 
kimliğini tespit eclememiş ,  asıl kimliği mahkeme aşamasında ortaya çıkmıştı . 
Onun önceki operasyonlardaki tutarlı tavrını bildiğim için ondan şüphe et­
menin çok anlamsız olacağını düşünüyorclum. 

İstanbul'a döneli bir hafta olmuş, lüla örgütle irtibat kuramamıştım. Ör­
gütle Haydar dışında hiçbir bağlantım yoktu . Bu arada boş durmuyor, sem­
patizan ilişkilerle buluşu p ,  faaliyetime devam ediyordum. 

Nihayet o uğursu z  gün geldi .  Ümra niye 'de bir sempatizandan dönerken, 
bindiğim minibüs hızl a yol al ıyordu . Bülbülcleresi'ne yaklaştığımızcia "Mü­
sait bir yerde inecek var" diye seslendim . Şoför öyle bir noktada durmuştu 
ki indiğim nokta tam sokağa açılıyord u .  Her zaman dikkatlice kontrol etti­
ğim sokağa girdiğimde bu kez'çok dalgındım. Beş on adım atmıştım ki az ile-
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ride abiamın yanmda uzun boylu , sakallı bir adamın yürüdüğünü gördüm. 
Önce adamın abiama laf attığını sandıın .  Sakallı adam abiarnı azarlar tarzda 
konuşuyordu . Hızla onla ra doğnı yaklaşıp ''Neler oluyor" diye sorduğum an 
iş işten çoktan geçmişti . 

"Merhaba Halil" 
Sakallı  adam, " Ivlerhaba Halil " diye selam verdiği an mermil erin namluya 

sı:."ırüldüğünü , çevremin sivil giyimli , otomatik silahlı dört kişi tarafından ku­
şatıldığını gördüm .  

İki kişi koluma girdi, otomatik silahların arasında ekip otosuna doğru sü­
rükleniyordum. Abiarn çığlık çığlığa bağırarak ağlıyordu . 

içimi korkuyl a ka rışık bir hüzün kaplamıştı .  Etrafıma bakındım, tüm çev­
renin polis ekiplerince kuşatıldığını fark ettim ama yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu . 

Kaçamayacağımı anlayınca , polislerle beraber ekip otosuna doğru zoraki 
yürümeye başladım. Ayaklarım sanki vücudumu taşıyamıyordu . Polisler kol­
Iarımdan sürükleyerek beni karşı caddeye geçirdiler. Ekip otosuna tıkıldı­
ğımda yakalanmanın şokundaydım. 

Her iki yanımdaki polisler silahlarını bana dayamış,  polis sanılarını arka 
arkaya sıralıyordu : "Hayclar'ı tanıyor musun?'" "Hüseyin nerede?'' "Aslında her 
şeyi biliyoruz,  bir ele senelen duyalım·' . . .  

Sert bir şekilde Haydar'ı ve l:füseyin' i  tanımadığımı,  olanlara bir anlam ve­
remediğimi tersleyerek söylüyordum ki arabanın içinde ağzımı burnumu da­
ğıtmaya başladılar. Rastgele ve acımasızca vuruyorlarclı. Bir yandan vururken 
bir ya nda n da "Sen şimdi görürsün orospu çocuğu" diye hakaret ediyorlardı . 
O sırada polis ,  " Bırakın, fazla uğraşmayın, Haydar'ı  getirin"' eınrini verdi . 

Ön tarafta park etmiş arabanın içerisinde sürükl eyerek çıkardıkları Hay­
dar'ı bizim arabanın içerisine aldılar. Haydar'ın ufacık yüzü, işkence sonucu 
karpuz gibi şi şirilmiş , tanınmayacak haldeydi . Arkadaşıının çok acı çektiği 
yüzünden belliydi . Bir an yüreğimin acıyla parçatanelığını sandım ve öfkeyle ' 
elişlerimi sıktım. Dişlerimi öylesine hızlı sıkıyordum ki neredeyse kırılacaktı . 

Haydar, yü züme bakamıyor, gözlerinden damlayan yaşlarla ,  "Sattılar bizi ,  
artık direnmenin anlamı kalmadı yoldaş'· diye olanları anlatıyordu . 

1-Iayclar, anlatmaya devam ediyordu ama ben onun söylediği hiçbir şeyi 
duymuyordum. Çeneme yediğim bir yumrukla beynimde şimşekler çakmaya 
başladı . 

Haydar, konuşmasını hala bitirmemişti . Kendimi ezdirmenin bir anlamı-
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nın olma dığını ,  her şeyin ortaya çıktığını söylüyordu . 
Önce ' 'Ben bu şahsı tanımıyorum" cevabını verdim. Polisler bir taraftan 

vuruyor bir taraftan da "lJlan, ablan, enişten, senin arkadaşın olduğunu, Hoca 
diye tanıdıklarını ,  Hüseyin' in akraba nız olduğumı söylüyor, sen ise tanıma­
dığını söylliyorsun ;  iyi , devam et bakalım, bizim vaktimiz çok " diye bağırı­
yorlardı . 

Polis ,  Hüseyin' in işyerinin Dola pdere civarında olduğunu bildiklerini , 
fakat bulamadıklarını söylüyordu . 

Eniştemi arabaya ya klaştırıp,  Haydar'ı  göstererek ''Bu kim" diye soruyor­
lardı .  Eniştem, " Halil ' in arkadaşı Hoca '' diye cevaplıyordu . Ne yapacağıını şa­
şırmıştı ın . 

Eniştemi,  büyük yeğenimi polis otosuna bindirmişlerdi . 
Saygı duyduğum, güvendiğim insanın , güvenimi boşa çıkaran bu davra­

nışını görmek benim için inanılmaz bir durumdu . Bir anda psikolojik olarak 
çöktüğümü hissettim . Sanki tüm dünyanın yü kü üzerime yıkılmıştı � Nefes 
alamıyordum. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Boş gözlerle anlamsız bir  şekilde 
polislere ve çevreme ba kınıyor, hiçbir tepki vermiyordum .  

Polislerin, ' 'Konuş ulan" diye bağıran sesiyle irkilmiştim. Polis şefinin, "Ab­
lasını ve çocuğu da alın, merkeze gidiyoruz" uyarısıyla kendimi topadamaya 
çalıştım . On dokuz yıllık yaşamımda hatırladıklarım bir film şeridi gibi gö­
zümün önünde akınaya başladı. Eğer abiarnı ve yeğenimi alırlarsa,  abiamın 
sıradan zannettiği bir sürü ilişki ortaya çıkacaktı . Bir taraftan çok şeyi bilen 
polis , bir taraftan çok güvendiğim insanın güvenimi boşa çıkaran sözleri ,  bir 
taraftan kardeşlik il işkisinden dolayı yardımcı olan ablam, eniştem, onların 
sıradan zannettikleri ama ortaya çıkarsa sıradan olmadığı gün gibi ortadaki 
ilişkilerin korkutucu varlığı aklımı dondurmuştu . Daha önce hiç pol is tecrü­
besi yaşamamıştım. Alt üst olmuştum. On dokuz yaşındaydım. Korkuyordum 
ama korkumu bell i  etmemeye çalışıyordum . Bakışiarım donuklaşınış , zaten 
esmer olan tenim iyice kararmıştı . 

Bu durumda bir karar vermek zorundaydım. Ya her şeyi reddedecek ya 
da ortaya çıkan, bilinen şeyleri kabul edecektim. 

İşte o anın psikolojisiyle hayatımın hatasını yaptım ve polisin bildiklerini 
kabul ettim. 

Benimle konuşan amire döndüm, "Ablamı,  eniştemi ,  çocuğu almayın''  
dedim. Polis ,  'Tamam, onları almayacağız" cevabını verdi.  "Haydar ne söy­
l üyorsa kabul ediyorum, başka da bir şey sormayın ,  çünkü bilmiyorum" diye 
bağıı·dım. Sağ yanımdaki polis çeneıne bir yumruk atarak ''Adam gibi konuş,  
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bağırma" diyordu . 
Polisin bildiklerini kabul etmiştim ama ömür boyu bu hatanın acısı yüre­

ğimi sızlatacaktı . 
Hüseyin ile akrabalık ilişkisind en başka bir ilişkimin olmadığını, bıraktı­

ğım paketin içerisinde ne olduğunu bilmediğini söyledim . 
Pol is ,  "Topa rlanın" dedikten sonra, telsizle "Emaneti aldık, Dolapd ere'ye 

gidiyoruz "  diye rapor verdiğini duyduğu rnda h�tla şoktaydım . 
Olanlara bir anlam veremiyordum. Ne olmuştu? Bu kadar güvendiğim , 

uğru na seve seve canımı vereceğim, çok güvendiğim Hoca'ya ne olmuştu' 
Sorumlum olan Hoca'nın tavrına bir anlam veremiyordum. Tamam, kon uş­
muş olabilir, buna bir itira zım yok ama neden beni ele konuşturmaya çalışı­
yordu? Neden daha önce hiçbir polis tecrübesi olmamış olan beni kendine 
benzetrnek istiyor diye sorgul uyor fakat cevabını bir türlü bulamıyordum. 

Açıkça Hoca benim de özümü parçalamak istiyordu . Haydar  isteyerek 
veya istemeyerek benim özümelen de bir şeyler kopartmıştı . Bir anda ağla­
maklı oldum.  Çocuk yaşıma rağmen büyük bir cesaretle yaptığımız eylem­
ler aklıma gelel i .  Kaç kez ölümle burun buruna gelmeme karş ın ,  cesa­
retimden ,  azmimelen hiçbi r şey yitirmemiştim ama şimdi ufacık bir zaaf, tüm 
clünyamın yıkılınasına neden olmuştu . 

Kendimden utandığım an 
Neyse artık daha sağlıklı düşünmek gerekiyordu . Göstereceğim zaaf bu 

kadarla sınırlı olmalıydı . Bakışlanın öylesine değişmişti ki polisler bu bakış­
ları pek sevmecliler. Her bakışımda "Doğru bak" diyen polisl er, kafama ,  yü­
züme , gözüme acımasızca yumrukları patlatıyordu . Sert ve öfkeli bakışiarım 
başıma bela olmuştu . 

Ablamı ve yeğenlerimi almaktan vazgeçtiler ama eniştem önceden hare­
ket eden polis otosunun içinele kalmıştı . Amirin , "Eniştesini almayın'' deme­
sine rağmen , araba hareket etmiş,  eniştem i de beraberinde götürmüşlerdi .  
Ellerim kelepçelenmiş , tüm vücudum, didik, didik aranmıştı .  Gözlerimi bağ­
ladıklarında araba hareket etmişti . Gözlerim bağlı olduğu halde , araba nın 
sallantısından Boğaz Köprüsü üzerinden geçtiğimizi hissedebiliyorclu m .  

Yarım saatlik b i r  yolculuktan sonra gözlerimi açtıklarında Dolapd ere'ye 
geld iğimizi fark ettim . Hüseyin' in işyerinin kapısını çaldığım zaman ke n­
dimelen utanıyorclum. Kapı açıldığında a çılan kapıdan beni içeriye doğru 
hızla iteklediler. Hüseyin'in gözleri korkudan dışarıya fırlayacaktı , neye uğ­
radığını şaşırmıştı . 
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Polisin soru sormasına fırsat vermeden ,  "Sana bıraktığım paketi verir 
misin?'. diye mırıldandıın. Hüseyin, başlangıçta haberi yokmuş gibi yaptı ama 
polis "Hadi oğlum, bizi uğraştırma "  diye tehdit savurunca , Hüseyin'in gözle­
rini müthiş bir korku kapladı . 

Çaresizce sağa sola bakınan Hüseyin, koluna giren polisin kulağına bir 
şey fısıldamasıyla ileriye doğru birkaç adım attı ve kapalı kutuda sarılı paketi 
çıkarıp verdi.  

Emniyete girmeden önce tekrar gözlerimi bağlamışlar, ellerimi kelepçe­
lemişlerdi . Dış ka pıda üzerimi boşalttılar. Cebimde çıkan on bin liranın ör­
güte ait olup olmadığını soruyorlardı .  

"Hayır, şahsi param" diye cevap verdim. Koliarımdan sürükleyerek , 
epeyce bir süre sağa sola döndürerek dolaştırd1ktan sonra , açılan bir kapı­
dan içeriye attılar. Kollarımı bıraktıktan sonra , " Bir adım öne çık"  diye ses­
lendi . Bir adım öne çıkmıştım ki göğsüme vurdukları şiddetli bir tekmeyle 
geriye doğru yuvarlanıp kafamı duvara çarptım. O anda gözbağım yerinden 
oynamış ,  alttan bakınca odanın içinde duvar kenarlanna on.ırmuş on-on beş 
kişi görmüştüm. 

Hayd ar ve beş kişilik ekip arkadaşlarım da oradaydı . Hepsinin gözleri 
bağlıydı . Daha sonraları , bu odanın aynalı odanın bitişiğindeki oda olduğu­
nun farkına vardım . Bizleri her an işkenceye , sorguya, yi.izleştirmeye ve tanık 
teşhisine aldıkla rı için, aşağı hücrelerden çıkarmak sorun olacağından ,  bu 
odayı uygun görmüşlerdi . Oda içerisinde günün yirmi dört saati nöbet tutan 
iki polis vardı .  

Bir saat kadar sonra, "Yeni geleni getirin" diye bir ses duyduğum zaman 
korkuyla irkildim. Ayaklarımı tekmeleyerek,  '· Kalk ,  hazırlan'' diyen ses, ara­
bada beni durmadan yumruklayan ti.iysüz polise aitti . 

Evet, şu anda işkence odasındaydım . Polisin sorularının ardı arkası kesil­
miyordu.  

"Adın ,  doğum yerin , doğum tarihin ,  ne iş yaparsın" gibi önemsiz sorula­
rın ardında n .  kapının açıldığını , odaya sırayla dört-beş kişi nin getirilerek fı­
sıltı halinde onlara bir şeyler sorulduğunu duydum. Odaya girenler, benim 
kod adımın "Arap" olduğunu , adımı bilmediklerini ,  saydıkları bazı eylem­
lerde beraber olduğumuzu söylüyorlardı . Konuşanların eylem arkadaşlarım 
olduğunu seslerinden ta nıdım. 

Polis şefi, a nlatılanlara bir itirazım olup olmadığını sordu . Bildiklerimin an­
latılanlardan ibaret olduğunu söyledim. Polis şefi ,  "Hayır hayır, sen daha çok 
şey bil iyorsun" diye ısrar ediyordu .  Ben ise söylenenlerden başka bir şey bil­
mediğimi söylemeye devam ediyordum .  
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· 'Yıkın şunu " diyen bir sesin ardından falakaya yatırıldım . İşkenceciler iş­
lerinin ustasıydı . Nasıl ve nereye vuracaklarını çok iyi biliyorlardı . Fiziki iş­
kenceden çok fazla korkmuyordum ama arkadaşlarımın psikolojimi alt üst 
eden ifadeleri hiç kafamdan gitmiyordu . Falakanın acısına rağmen ağzım­
dan sadece inierne sesi geliyordu . İşkenceciler bu duruma çok kızıyorlardı 
ve bağırmamı istiyorla rdı . Uzun bir falaka se:omsından sonra "Ayağa kalk" 
diye bağıran polisin kornuruna hiçbir tepki vermedim. işkencecilerden iki 
tanesi koltuk altla nından tutarak aya ğa ka ldırdı ve zıplamamı istedi. Kendimi 
sanki içi boşalmış bir çuval gibi hissediyordum.  Kafaını aşağıya doğru bastı­
rarak, gözbağını açıp bir resim gösterdiler. "Bu adamı sen tanıyorsun ve ye­
rini sen biliyorsun,  bizi ona götüreceksin'' diye bağı rıyorlardı.  

Resmini gösterdikleri kişi "Anarşist"ti .  Resimdeki kişiyi tanımadığımı , hak­
kında hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Polis şefi , "Yıkın tekrar orospu ço­
cuğunu" diye bağırıyordu . 

Aniden kapı açıldığında içeri giren bir kişi, "Anarşist, Arap'ın adamı , o ne­
rede olduğunu bilir" diyordu ama o sesi tanımıyordum. Bu · sesi tanımadı­
ğımı ,  bu adı ilk defa b urada duyduğumu haykınyordum. Kollanından tutarak 
ayağa kaldırdılar. Kapı açılıp kapandı . Kapıda bir ses, göz bağımı açmamı ve 
karşıya bakmaını istedi . Gözbağımı açtığımda aynada kendimi gördüm .  Ay­
naya bakışını o kadar sert ve ürkütücüydü ki arkarndan koşarak gelen biri 
"Orospu çocuğu , doğru bak" diye kafamı yumruklamaya başlamıştı . 

Tekrar gözlerimi bağlayarak,  ''Gl'ınah bizden gitti " diye tehdit savuruyor­
lardı.  Dışarıdaki çayemın "Çaylaar" diye bağırd ığını duydum. Polis şefi , "Çay 
içer misin" diye benimle alay ediyordu . Belli belirsiz " Hayır'' dedim. Arkaın­
daki polis "Zıkkım iç ibne " diye kafaını yumrukluyordu .  Kapı tekrar açıldı .  
Kap ıdaki ses ' 'Tamam bu" diyordu.  Ben,  bahsedilen kişiyi tanımadığımda 
ayak diretiyordum .  Polis, "Oğlum, karısı elimizde , çok sürmez o da buraya 
gelir, bak iki kişi seni tanıdı" diye konuşmaya devam ediyordu . 

"Paltonu beraber kullanabilir miyiz?"  
N e  kadar zaman geçtiğinin farkında değildiın. Hala kelepçeyi çıkartma­

rnışlardı . Tekrar yan odaya , arkadaşlarımın bulu nduğu yere getirilmiştim.  
Gözbağım iyice gevşemişti .  Odaya yeni birileri getirilmişti . Yeni gelenlerden 
biri benim yanımdaydı. Yirmi yaşlarında, elinde kanlı bir pamuk parçası vardı 
ve üşüdüğü titremesinden belli oluyordu.  Nöbetçinin arkasını döndüğü bir 
esnada ona iyice yaklaştım. Çocuğun, ''Paltonu beraber kullanabilir miyiz" de­
diğini duydum. 
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Çaresizlik i çinde el lerimin kelepçeli olduğunu söyledim. Yeni gelenler 
TİKB (Türkiye İşçi Köylü Birliği) örgütüne mensuptu . Paltomu beraber kul­
Ianmak isteyen kişinin ha kkında beş kişinin ifade verdiğini,  onun ifadeleri 
ka bul etmediği için makatma cop sokulduğunu , elindeki kanlı pamuğun ne­
deninin de bu olduğunu öğrendiğim an kendi halimi unutup ona üzülmeye 
başladım. Ellerim kelepçeli olmasaydı , paltoyu çıkarıp ona vermeyi ne kada r 
isterdim.  Nöbetçiye ellerimin kelepçesinin neden açılmadığını soruyordum 
ama nöbetçi umu rsamaz bir tarzda , "Bizim görevimiz sadece sizin ba�ınızda 
nöbet tutmak "  diye cevaplıyordu . Yanı başımda titreyen çocuğun acısı yüre­
ğimi yakıyordu . 

Daha sonra , TİKB örgütünden direnen b u  arkadaşın asıl  adının Mahmut, 
kod adının Doktor olduğunu öğrenecektinı . 2. gün , tekrar sorguya alındığını 
zaman, el ve ayak parmakla rıının uçlarından -elektrik vermeye başlamışlardı . 
"Anarşist şu an elimizde, şimdi ne diyeceksin bakalım" diye sonıyorlardı . 

Kapıda fısıltılar halinde,  adının Anarşist olduğunu , örgütle Arap vasHa­
sıyla il işki kurduğunu söyleyen bir ses geliyordu . 

Senaryo olduğunu hemen anladım . "Anarşist'i  tanımıyorum. Kapıdaki her 
kimse yalan söylüyor" diye söylendim. 

Polis şefi ,  · 'ssıyun ulan orospu çocuğu" diye bağırdı . Ellerim hala kelep­
çeliyd i .  

Bir pol is  panrolonumu çıkardığında , diğerlerinin kahkaba attığını duy­
dum. El lerimin kelepçeli olmasından dolayı paltomu çıka ramamışlardı . Her­
halde komik görünüyorum diye düşündüm. Soğuk ve sert bir copun 
bacaklarımda dotaştığını hissettim . Vücudum kendini kasıyordu . Önce kor­
kuyla irkiklim ve vücudumu kasmaya başladım. O esnada dışa rıdan gelen 
b iri , " Doktor'\ın kanamasının durmadığını söylüyordu . Polis ''Gebersin pe­
zevenk" diye bağırıyordu . 

İki omzumdan tutan bir polis , beni geriye doğru itekleyerek duvara yas­
lamış, kafamı duvara vurmaya başlam ıştı . Bir anda kend imelen geçer gibi 
oldum. Çıplak popoma yediğim bir copla tekrar kendime gelelim. Sırtüstü 
yere yatırarak,  tekrar elektrik vermeye başlamışlardı . Bir ya nda n işkence 
devam ediyor, eliğer yandan Anarşist'e  nasıl ulaşacaklarını soruyorlardı . Ben 
"Bilmiyonım" ceva bını veriyordum. 

Az önceki uyarıdan sonra herhalele cop sokmaktan vazgeçmi�lerdi . Artık 
benim için zaman kavramı önemini yitirmişti . Ne kada r süredir burada ol­
duğumun farkında değildim.  Anarşist hakkında bir şey öğrenemeyeceklerini 
anlamışlardı . Bu kez de örgütle kimin vasıtasıyla ilişki kurduğum üzerine so-
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rular soruyorlardı . Benim için en önemli soru buydu . Ş imdi senaryo sırası 
bendeydi . Uydurduğum senaryo yüzünden Haydar da epeyce hırpalanmıştı .  
Polisin sareluğu sorular bitmek bilmiyordu . Şimdi de banka soygununun is­
tihbaratı üzerinde yoğunlaşmışlardı . İstihbaratı n benim tarafımdan yapı ldı­
ğını iddia ediyorlardı . Ben bunu reddediyordu m ama polis banka 
personelinden bilgi al ındığını bi liyor gibi davranıyordu.  

Bu arada polis , polis olan ağabeyimle ilgili soru sormaya başlamıştı . Ağa­
beyim kendi halinde, demokrat, sessiz sakin, duygusal, insan ilişkileri bakı­
mından feodal düşünen , hiç kimseye zararı olmayan biris iydi . Benim 
mücadele anlayışımı bilmediği gibi ,  bu tür müca dele yöntemlerine şiddetle 
karşıydı.  Fakat polis her türlü ipucunu değerlendirmek konusunda titizliğini 
burada da göstermiş, ağabeyimin örgCıtle ilişkisi olabileceği veya bana polis 
elbisesi sağla mış olabileceği ü zerinde duruyordu . Nedeni ele faili belli ol­
mayan ,  polis elbiseli kişiler tarafı ndan yapılan Kuyumcular Çarşısı soygu­
nuydu . Bu soygu nun failini bulamayan polis,  soygunu Acilc iler'e yıkmak 
istiyor, kendi kafalarına göre de senaryo yazıyorlardı . Bana bu olayl a ilgili de 
epeyce işkence yapmışl arclı .  

3 gün geçmiş hala kelepçelerimi çıkarmamışlardı. Ellerimin kelepçeli ol­
ması tuvalete gittiğimele problem oluyordu . Neyse ki 3 gündür büyük aptes 
sorunum yoktu . Çiş yapmam için de ellerimin kelepçeli olması pek problem 
olmuyordu ama yemek yerken çok zorlanıyordum .  

Böyle devam eden 1 5  günlük işkenceli sorgu sonunda, Haydar'ın ve diğer 
arkadaşlarımın verdiği ifadenin dışında hiçbir bilgi vermemiştirp . Ama yine 
de daha sonra , bilinen bilgileri kabul ettiğime dahi bin pişman olm uştum . Ya­
şamını boyunca kendime şu soruyu soracaktım: "Korktuğun şeyleri neden 
yaptın,  korkınuyorsan neden söyl enenl eri kabul ettin?" 

Gözaltı süresinde, nöbetçi polislerle aramızda ilginç diyaloglar geçmişti . 
Nöbetçilerden bir tanesi Hayda r'a ,  " Reşat Aksan' ı  öldürtırken ne hissettiğini" 
sormuş,  Haydar da bir insan öldürdüğü için pişman olduğunu fakat bir sınıf 
düşmanını ve 37 kişinin öldürüldüğü katliama meydan verenlerden birini 
yok ettiği için mutlu olduğunu söylemişti . 

Yine bir sabah nöbetçiler, Sovyetlerin,  Afganistan' ı  işgal ettiği haberini 
vermiş "Ne düşünüyorsunuz" diye sormuştu . Haydar "İşgal değil ,  zorunlu 
ilhak" deyince polis , "S izinkiler yapınca zorunlu ilhak, başkası yapınca işgal 
diye protesto edersiniz" demişti . 

Yılbaşı akşamı olduğunu söyledikleri bir gün nöbetçiler bir dakikalığına 
gözlerimizi açmamıza müsaade etmiş ,  hatta İbrahim ile eşinin birbirini öp-
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mesine dahi izin vermi şlerdi . Sonradan öğrendiğime göre polislerelen bir ta­
nesi sosyal demokrat eğilimliymiş . 

Tutuklanma 
Hakkımdaki iddia lar, ifadeler, her şey al eyhime görünüyordu . Henüz 

çocuk yaşta olmama rağmen,  hiçbir çıkar beklemeden, hiçbir beklenti içeri­
sine girmeden ,  her an ölümle burun bunına olduğum bir mücadele içeri­
sinde yer almıştım. Yaptıklarımdan pişmanlık duymuyor, elime geçecek her 
fırsatta kaldığım yerden devam edeceğimi bi l iyordum . Bizleri eli kolu bağlı 
bir şekilde düşmana teslim eden, direnme umudumu dahi kıran sorumlu ar­
kadaşıına içten içe kızıyordum. Cezaevinin, beni yeniden eğitecek, yetkin­
leştirecek siyasi bir okul işlevi göreceği beklentisi içerisindeydim. 

Polis it3 dem bir sayfayı geçmiyordu ama eldeki birtakını deliller, başka­
larının ifadeleri , kolay kolay dışarıya çıkamayacağınıı gösteriyordu . 

Selimiye Sıkıyönetim Savcılığı 'na sevk edilmiş , savcılığın o günkü yoğun­
luğundan dolayı , Alemdağ Tutukevi'ne geçici bir süre gözaltına gönderil­
miştim . Emniyetten gelenler önce 2-3 gün burada gözaltında tutuluyor, 
arkasından Selimiye'de sorgu hakimliğine çıkarılıyor, tutuklanıyor veya salı­
veriliyordu . Benim salıverilme gibi bir şa nsım hiç yoktu . 

Alemdağ Tutukevi tıka basa doluydu . Kahramanmaraş katliamının yıldö­
nümünde protesto gösterisine katılan öğrenciler topluca getirilmişlercli .  

2 gün Alemdağ Tutukevi'nde gözetim altında kaldıktan sonra , Selimiye'ye 
sevk edilmek için hazırlanmamız istendi .  Gnıplar halinele adlar okunuyorclu 
ama Süleyman ile benim adım okunmamıştı . Astsubay " İsmi okunmayan var 
mı" diye sordu . Süleyma n ile ben adıınızın okunınadığını söylediğimizde ast­
subay, "Sizi  ayrı arabayla götüreceğiz" cevabını vermişti . Nedenini sorduğu­
m uzcia astsubaydan, "Ona biz karar veririz "  diye sert bir cevap gelmişti . 

Daha sonra astsubayın aniartığına göre , bir gün önce sevk sırasında Hay­
dar öğrencilerle bera ber Selimiye'ye götürölürken firar denemesi yapmıştı . 
Karacaahmet Mezarl ığı civarında arkası açık olan Reno'dan, öğrencilerin ya­
rattığı kargaşadan yararlanarak atlamıştı .  Atladığı araçtaki askerler firarın far­
kına varamamış , 50 metre kadar u zaklaştıktan sonra , önde giden askeri 
araçtaki askerler onu görmüş ve silah zoruyla onu tekrar yakalamışlardı . iş­
kenceden dolayı yürüyemez durumda olan Haydar, fazla uzaklaşamadan ya­
kayı ele vermişti .  Bu yüzden sevk işlemlerinele daha tedbirli davranmak 
istiyorlardı . 

Savcılık ifademizi aldı ve tutuklama talebiyle,  sorgu hakimliğine sevk etti . 
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Sorgu hakimliği tutuklama kararı vermişti .  Böyle bir şeyi zaten beklediğim 
için fazla etkilenmed im. 

Olay gazete manşetlerinde ama "aramızda kalsın" 
Tüm basın organları,  bizlerin yakalanma haberlerini ilk sayfalarında tüm 

sayfayı kapsayacak biçimde , büyük puntolarla,  silah resimleriyle,  abartılı bir 
şekilde vermişti. Basında çıkan haberlerden dolayı öylesine popüler olnıuş­
tuk ki cezaevi amiri bile ürkek bakışlarla , abartılı bir şekilde kibar davran­
mış ,  koğuştaki temsilci arkadaşımızı çağırarak,  bizleri ke nd i elleriyle 
kend isine teslim etmişti . Koğuşa girdiğimizde tüm a rkadaşlar tarafından sar­
maş dolaş karşılanmıştık.  O dönemki siyasi temsilcimiz olan Engin Erkiner, 
bize hemen gerekli nasihatı vermeye başlamıştı .  Erki ner, olağanüstü bir cid­
diyetle , " diğer siyasi hareketlerin basından çıkan haberlere dayanarak,  biz­
leri çok farklı gözle gördüğünü, davranışianınıza dikkat etmemiz gerektiğini, 
nasıl yakalandığımıza ilişkin hiçbir şey konuşmamamızı, bu durumun örgü­
tün iç meselesi olduğunu , en kısa zamanda sorgulanıp ne gerekiyorsa yapı­
lacağını" söylüyordu . 

Yöneticilerimiz polisin dahi bildiği gerçekleri ,  diğer siyasi hareketlerin bil­
mesinden korkuyordu . Yani hem kendimizi hem de başkalarını aldatıyor­
duk .  Halbuki işkenceden veya korkudan konuşmak , konuşmamak veya 
elirenrnek kadar insani bir davranıştı . Ortada hiç kimsenin inkar edemeyeceği 
bir gerçek vard ı .  Herkesin şu veya bu şekilde bu operasyona maalesef kat­
kısı olmuştu . Kaldı ki polis her şeyi biliyordu . Ama ne ya zık ki hala arka­
daşlarımız "güneşi balçıkla sıvamaya " çalışıyordu . 

Özeleştiri ve örgütün kararı 
Polisteki 1 5  günlük işkencenin ardından sıcak suyla· duş almak, sıcak bir 

tabak yemek, bir bardak çay içmek, iyi kötü bir yatakta yatmak beni oldukça 
rahatlatmıştı . Yakalanmamızda en büyük payı olan arkadaşla rın huzursuz­
lukları yüzlerinden okunuyordu . Yapılan operasyonları değerl endirmek için 
toplanmıştık Yakalanmamıza neden olan arkadaşlardan Haydar ve Günay 
birbirlerini suçluyorlardı. Görünen oydu ki operasyonda en büyük pay Gü­
nay'ındı . 

Saatlerce süren tartışmal ardan bir sonuç almak mümkün olmadı . Yakala­
nan her kişinin değerlendirmesi örgüte belge olarak aktanlacak. kararı ör­
gütün vermesi beklenecekti . Bütün arkadaşlar, kimin tarafından ele 
verildiğini ,  nasıl yakalandığını,  neler konuştuğunu , yazılı hale getirip, ceza-
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evindeki sorumlu arkadaşırnıza teslim etti . Sonrasında bu konuda müspet 
veya menfi bir karar hiç kimseye bildirilmedi . 

Daha önce de 1977 yılındaki yakalanmalada ilgili birtakım tutarsızlıklar 
yapılelığına dair haberler a lmıştım ama hiçbir şey açıkça ortaya çıkmamıştı .  
O operasyonla yakalananlar cezaevinele aynı komünde kalıyordu ama ara­
larındaki i lişkiler sıcak değildi .  Dışarıya karşı birlik ve beraberlik tavrı gös­
terilmesine karşın, kanlı bıçaklı oldukları her davranışlarından belli oluyordu . 
insani hallerden dolayı gösterdikleri tavır yüzünden b irbirlerini boğazlama 
derecesine gelmişlerdi. 

Kendi arkadaşını dahi boğazlamayı göze a lan insa nların, daha iyi , daha 
güzel ,  daha insani , kısacası daha güzel bir dünya kurmaları mümkün müyclü? 

Selimiye 
Selimiye Cezaevi , doktorların "At yaşamaz" diye rapor verd iği , alabildi­

ğine derin dehl izleri andıran,  rutubet kokusu yoğun hissedilen,  dışarıdaki 
görkemli ve estetik görünümünden hiçbir eser olmayan bir zindandı . Ceza­
evi idaresinin tutuklul arla iyi ilişkiler kurduğu, sorunları diyalog yoluyla çöz­
meye çalıştığı izlenimi vardı . Cezaevinin gi riş kapısında silahlı askerler nöbet 
tutuyordu .  Giriş ka pısı,  "arama mahalli" denilen bir bölmeye ve o bölme de, 
demir bir kapıyla hücre koridorianna açılıyordu . Hücreler yan yana diziimiş 
derin mağaraları andırıyorclu . H ücrelerin bittiği nokta da tekrar kapı ,  o kapı­
nın açıldığı koriclora diziimiş koğuşlar mevcuttu . Koridorun ve koğuşların ta­
vanı çok yüksekti . Havalandırma, merclivenle çıkılan , üstü tel örgüyle kapalı, 
üstünde silahlı askerlerin nöbet tuttuğu,  gündüzleri çoğu zaman açık olan , 
60 metrekarelik bir atandı . Yeryüzüyle tek b ağla ntı noktası havalandırma de­
ğildi. Koğuşların her birinele bulunan tavana yakın kısımda dışarıya açılan eni 
on beş , yüksekliği 40 santimetre olan iki veya üç tane delik vardı . Hanzala­
rıı'ı üzerine çıktığımız zaman o claracık deliklerelen de dışarısını kısmen gö­
rebil iyorcluk.  Yemekler çok az verilmesine rağmen, Birinci Ordu Komutanlığı 
olmasından dolayı , eliğer cezaevlerine göre daha kaliteli ve yenebilecek du­
rumdaydı. 

Acilc i ler ve Devrimci Yol hareketi aynı koğuşta kalıyordu . Her siyasi ha­
reketin temsilcilerinden oluşan b ir komite mevcı.ıttu . Yalnız görünen oydu ki, 
bazı s iya si hareketl er arasında gerginlik mevcuttu . THKP-C Savaşçıları ile 
Acilciler a rasında bir sorun göze ç arpıyord u .  THKP-C Savaşçıları' nın üst 
düzey kadrolarından Enis, Acilciler komününde kalıyordu . Gerginliğin ne­
eleni buydu . THKP-C Savaşçıları , Immünlerinden ayrılan kişiyi , "poliste tu-
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tarsız tavır sergi lemekle'' suçl uyor, ayrılan kişi de " asıl tutarsız tavrı kendisini 
suçlayanların gösterdiğini" dile getiriyordu . Enis , kendisinin ayrılış gerekçe­
sinin bu olmadığını ,  ' 'politik gerekçelerle ayrıldığını" söylüyordu.  Daha ön­
celeri bu gerginliğin kavga dü zeyine sıçradığın ı ,  iki örgütün tekme tokat 
birbirine girdiğini anlatıyorlardı . Gerginliğe neden olan Enis,  soruşturma sav­
cılığına verdiği ifadenin ardından tahl iye edilmişti . Buna dayanamayan ar­
kadaşları ,  tahliye olan eski arkadaşlarıyla görüşmek ve onun kulağını çekmek 
istiyorlardı . Görünen oydu ki, yine kavga çıkaca ktı . 

Arkadaşlarımız aralarındaki tüm olumsuzluğu bir tarafa bırakmış , bu kav­
gacia yerlerini almak için mevzilenmişlerdi .  Neyse ki kavga çıkmamış ,  sa­
dece , tahliye olan kişiye "Dışarıda hesaplaşacağız" diyen THKP-C 
Savaşçıları 'ndan Doktor Faruk'un tehdidine,  bizim sorumlumuz Engin'in "Her 
zaman hesaplaşmaya hazırız" cevabıyla ortam gerilmi ş ,  fakat diğer s iyasetle­
rin araya girmesiyle olay büyümeden önlenmişti . 

Selimiye 'den firar mümkün mü? 
Cezaevine girdiğim andan itibaren tek düşündüğüm şey firar etmek, tek­

rar özgürlüğüme kavuşmaktı . Selimiye 'den firar etmek imkansız görünü­
yordu.  Yine de araştırma k gerekti . Belki hava landırmadan bir yol bu luna­
bitirdi . Cezaevinin en eskilerinden Ali Sönmez'e bu düşüncemi söylediğimde 
"Selimiye den kuş dah i  uçmaz " cevabını almıştım ama gençlik heyecanım ve 
enerjim beni alabil diğine kışkırtıyordu . 

Her hafta z iyaretime gelen ablalarım, tel örgüterin öbür tarafında göz­
yaşlarını akıtıyorlar, ben ise onları teselli etmeye çalışıyordum. Kendi duru­
mumdan çok onların üzüntüsüne dayanamadığım için z iyarete çok sık 
gelmemelerini,  ayda bir kez gelmelerinin yeterli olacağını söyl üyordum. Ali 
Sönmez,  hepimizin politik düzeyinin çok düşük olduğunu,  okumamız ge­
rektiğini söylüyordu . 

Birkaç hafta sonra , Engin ve Ali 'nin öncülüğünde seminer çalışmalanna 
başlanmıştı . Yeni yakalananlardan Cemi! Hoca ,  .Haydar ve Günay' a tavır al­
mıştı . Örgütün dışandaki sorumluianna ağır bir dille mektup yazmış,  ' ·po­
liste ötenlerin cezalandırılmaları gerektiği"ni dile getirmişti . 

Diğer siyasetiere karşı son.ın yokmuş gibi  görünmemize rağmen , örgütün 
bu duruma düşürülmesine tepki duyanlar, sorı..ımlulara karşı öfke duyuyor­
lardı ama ellerinden bir şey gelmiyordu . 

Selimiye Cezaevi 'ne getirildikten dört ay sonra , idareyle aramızda sürtüş­
meler başlamıştı . Yeni gelenlerle birlikte yatak problemi baş göstermişti . Ye-
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rnekler her geçen gün daha az geliyor, havalandırma kapıları kilitleniyord u .  
Tutuklular bu duruma karşı hoşnutsuzluklarını dile getiriyor ama sorunlar 
bir türlü çözülmüyordu . Sorunlar çözülmeyince, zaten koşulların çok kötü ol­
ması ,  isyana hazır tutukluların aya klanmasına neden olmuştu . Tutuklular ko­
ridor kapılarının arkasına barikatlar kurmaya başlamışlardı. 

İdarenin bu tepkiler karşısında operasyona hazırlandığı hissediliyordu . 
Tutuklular ranıala rı yerlerinden sökerek, yatakları parçalamış , dalapiarı kı­
rarak elde ne varsa koridordaki kapının arkasına yığmıştı .  İ syanı fırsat bile­
rek ,  içi mde her zaman va r ola n isyancı ruhl a  önüme gelen her şeyi 
parçalıyordum. İdare, müdahale etmeyi göze alamıyordu . Tedirgin bir bek­
leyiş içerisindeydik. 

Bu gergin duruma daha fazla dayanamayan tutuklular yatakları ateşe ve­
rerek havalandırmaya çıktı .  Selimiye'yi devrimci marşlada inletiyorduk. Tüm 
koridoru aşırı bir duman kaplamıştl . N ihayet idare harekete geçmiş, tutuklu 
temsilcisini görüşme için idareye çağırmıştı .  Tutuklular bunun bir aldatmaca 
olacağını düşünerek, idare nin barikatı yıktırmak için bir oyunu olabilir dü­
şüncesiyle görüşmeyi reddetmişti .  Talepler i clareye yazılı olarak iletildi.  Tek 
bir talebimiz vardı : Topluca başka bir cezaevine gitmek istiyorduk. Taleple­
rin iletilmesinden bir saat kadar sonra , tüm tutukluların eşyalarını hazırla­
malarını istediler. Zaten tü m tutuklular, eşyalarını çoktan hazırlamış , 
havalandırmaya yığmışlardı . 

Toplu halde söylenen marşlar yeri göğü inletiyordu . Barikat kaldırılmış , 
1 2  kişilik gruplar h alinde arama mahall ine alınmaya başlanmıştık Bilekleri­
miz kelepçelenm iş ,  askeri araçlara yerleştirilmiştik.  Hava hafiften kararınaya 
başlamıştı . Ceza evi amiri Bayrampaşa9 Cezaevi 'ne sevk edi l diğimizi açıklı­
yordu ama bizler yüzbaşının sözlerine inanmıyor ve nereye götürüleceğimizi 
merak ediyorduk. 

Bayrampaşa Cezaevi 
Bir saat kadar süren yolculuktan sonra askeri araç hızını keserek durdu . 

Askeri aracın penceresinden dışarı baktığım zaman Bayrampaşa Cezaevi'ne 
getirildiğimizin farkına vardıın. Gardiyanlar kapıda sıraya dizilmişti . Daha 
önce bir arkadaşın ziyareti için Bayrampaşa Cezaevi' ne gelmiştim. Cezaevi 
hakkında kısmi de olsa bilgim vardı . Askeri araç ,  " kapı altı" na 10 doğru ilerli­
yordu .  Sevk haberini duyan cezaevi idaresi gerekli redbiri almış , her ta raf 

9. Bayrampaşa Cezaevi , "Sağmalcıl::ır" olarak da acllandırılıyorclu. 

1 0 .  Tutukluların ilk getirilclikleri yer. 
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jandarma tarafından kuşatma altına alınmıştı . Siyasi tutukluları pek sevmeyen 
ga rdiyanların yüzleri "şeytan" görmüş gibi asılmıştı . S iyasilerin birlik ve be­
raberlik içerisinele davranmaları, tutuklular üzerinde istedikleri baskıyı ku ra­
mayacaklarını bilen gardiyanla rın h u zuru nu kaçırmıştı . Eşya larıımz ve 
üstlerimiz çok kibar bir tarzda aranmış , rasgele koğuşlara dağıtılıyorduk.  

On kadar siyasi mahkumla beraber B12 koğuşuna yerleştirilmiştim. Siya­
silerin gelmesiyle birlikte eski düzenleri bozulacak olan adli mahkumlardan 
bazıları bizim gelişimizden pek hoşnut olmamışlarclı . Dış kapıdan " Sayım dü­
zeni alın' '  diyen gardiyanın sesiyle birlikte tüm adli mahkumlar koğuşta tek 
sıra halinde dizilmişlerdi .  Bizler ranzatarın üzerinden dahi kıpırdamamıştık. 
Siyasilerin tavırlarını bilen gardiyanlar hiçbir tepki göstermeden sayım işle­
mini bitirınişler, "Allah kurtarsın" diyerek koğuşu terk etmişlerdi . Adli mah­
kumlar siyasilerin idareye karşı kafa tutan tavrını büyük bir saygınlıkla 
izliyordu . 2. gün sayıında kendilerini siyasilere yakın gören adli mahkum­
lardan bazıları da sayım düzenine katılmamışlar, ranzalarından aşağıya in­
memişlerdi .  Siyasilerin koğuştaki düzeni sarsacağının farkına varan idare ,  
zaman geçirmeden tüm koğuşlardaki siyasileri n ,  siyasi koğuşlarda topla na­
cağını bildirmişti . Zaten siyasilerin de isted iği buydu . 

Komün hayatımız 
Eşyalarımı topladı m ve koridora çıktığım zaman örgüt arkadaşlarımın da 

aynı koridorcia toplandığını gördüm. Siyasiler kendi aralarında hangi koğuşta 
kalacaklarının kararını vermeye çalışıyordu . 

Acilciler, Kurtuluş , Eylem Birl iği ,  Otonam Gençlik B8'de kalmakta karar 
kılmışlardı . 

Bayrampaşa,  Selimiye ile kıyaslandığında beş yıldızlı bir otel gibiydi .  
Günün on iki  saati havala ndırma ve koğuş kapıları açık, yemek yapmak, çay 
yapmak imkanı olan, koğuşlar arası ziyaretler yapılabi len bir cezaeviycli .  Her 
örgüt kendi komününü kurmuştu . Dışarıdan gelen para ve yiyecekler ko­
münde toplanır, sigaralar herkese eşit bir şekilde dağıtıl ır, her gün iki kişi 
komün nöbeti tutar, yemekleri yapar, bulaşıkları yıkar, diğer komünlerin nö­
betçileriyle beraber koğuşu temizleniL Komün içerisinde herkes eşit bir hu­
kuka sahipti . Hiç kimseye farklı  mua mele yapılmazdı . Alınacak herhangi bir 
kararla ilgili tartışmalar yapılırdı ama temsilci ve ona yakın duranların dışın­
dakilerin kendilerine ait herhangi bir görüşü olmaz veya olsa dahi "örgüt d i­
siplinine uymaz" hükmüyle pek fazla clillendirilmezdi . Tüm komün ,  "askeri 
bir birlik" gibi a lınan kararlara gönüllü veya gönülsüz ele olsa fazla tepki 
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göstermeden uyardı.  Kararlara uyma konusunda herhangi bir baskı yoktu . 
Zaten her komün üyesi kendisini o kurallara uyma konusunda şartlandırırdı . 
Aykırısı "devrimci ahlak"a yakışmazdı . 

Komün üyelerinde insandaki oto kontrol mekanizması kusursuzca işlerdi .  
Dışarıdaki hiyerarşik yapılanma burada da mevc ut olduğundan, insanlar 
kendi ya ratıcılıklarını pek ortaya koyamazlardı . Tamamen edilgen bir ko­
numdaydılar. 

Her örgütün bir temsilcisi vardı . Bu temsilciler bir araya gelir, karar alınır, 
alınan karar örgüt taraftariarına duyurulur, ta raftarlar da alınan kararlan hiç 
sorgulamadan yerine getirirlerdi .  Bir kişiye tavır alınacaksa herkes ona tavır 
alır, havalandırmaya çıkılmayacaksa hiç kimse havalandırmaya çıkmaz,  kori­
dor boşaltılacaksa hiç sorgusuz boşaltılır, mahkemeye çıkılmayacaksa, tahliye 
olacaklar dahi mahkemeye çıkmaz,  açlık grevi yapılacaksa hasta-sakat her­
kes katılırdı .  Bu kararlar zorla uygulatılmaz, taraftarların gönüllü katılımıyla 
gerçekleşirdi . Kararlardan memnun olmayanlar dahi ·'devrimci ahlaklan" ge­
reği ,  a lınan kararlara uyarlardı . 

Tüm faaliyetim firar üzerine 
Örgüt arkadaşlarımla beraber koğuşa yerleşmiştim. Bundan sonra tüm zi­

hinsel ve bedensel faaliyetim firar etmek üzerine olacaktı . Bayrampaşa Ce­
zaevi firar için çok uygun bir konumclaydı.  

Bayrampaşa 'ya geldiğim ilk günelen itibaren koğuş , hava landırma, çatı 
boşluğu ve çöp mazgallarının açıldığı , koğuş koridorlarının altındaki çöp 
toplama alanlarının bulunduğu boclnımla ilgili  ne kadar bilgi varsa topla­
maya başlamıştım Bu bilgiler ışığında hangi yolu deneyeceğime ilişkin ipuç­
larını elele etmeye çalışıyordum .  

Yaptığım a raştırmalar birtakım arkadaşların dikkatini çekmişti .  B i r  gün 
kom lin toplantısında , temsilci arkadaş (Engin Erkiner) , "bireysel araştırmala­
nn kendilerine zarar vereceğini ,  firar girişiminin komite tarafından organize 
edileceğini, en uygun yolun hangisi olacağına il işkin araştırmaların yapıldı­
ğını , böyle bir firar organizasyonu yapıldığı zaman rüm arkadaşların bu yol­
dan ya rarlanacağını'' uygun bir elille hatırlatmıştı .  

Ben yaşamını boyunca önüme çıkan hiçbir imkanı bireysel amacım için 
kullanmaınıştım. Karşılaştığım her türlü zorluğu h iç kimseye zarar vermeden 
aşmaya çalışır ve daima "toplumsal amaç için bireysel özveri" de bulunur­
dum. Aslında "devrimci tutum" da böyle olmalıydı.  Ben böyle düşünüyordum 
ve a rkadaşlarımın d a  benimle aynı düşüncede olduğuna inanıyorclum. 
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Yöneticilerimiz kaçıyor 
Temsilcinin uyarısı beni yeterince ikna etmişti . Fakat daha sonraki gün­

lerde yaşadıklarım, arkadaşlarımın benim gibi düşünmediğini ortaya koydu . 
Güvendiğim dağlara karlar yağmıştı . Ortaya çıkan gerçeklik beni - çok büyük 
hayal kırıkl ığına uğrattı . Örgütsel yapıya ilişkin düşüncelerimde yeni kırıl­
malar yaşıyordum. Bu kırılmalar, örgütü , devrimci mücadeleyi ve devrimci­
liği sorgulama sürecini başlatacaktı. 

Firar haberini Gü nay vermişti . Firar her tarafta duyulmuş olmasına rağ­
men, kendine has i llegal üslubuyl a yaklaşarak,  " Seninle çok öneml i bir şey 
konuşacağım" deyip "yoldaşların şu anda özgür olduğunu " bildirmişti .  

Bizden habersiz gerçekleştirilen bu firarı duyduğum zaman, aldatılmanın 
yarattığı �okla beynimin parçatanelığını h issettim. Düşünsel dünyam alt üst ol­
muşttı . ' 'Peki, bize neden haber verilmedi , bunun hesabını bize nasıl vere­
ceksiniz?" diye bağırıyordum. Günay, "gerekli açıklamanın en kısa zamanda 
yapılacağına dair inancının olduğunu"  söylüyordu . ' 'Size inanmamın hiçbir 
haklı gerekçesi yok" diyerek konuşmayı yarıda kesip koğuşa yöneldim . 

Başlangıçta araştırdığım tüm firar yollarını , araştırmalarda edindiğim bil­
gileri arkadaşlarımla paylaşıyor, önüme çıkacak tüm firar imkanlarından ön­
celikle kimin yararlana cağına örgütün karar vermesinde hiçbir sakınca 
görmüyordum .  Çünkü hala bana göre " örgüt en iyi sini bilir ve en doğrusunu 
yapar"dı . Hareketin yönetici kadrolarının, "bizim için her şeyi düşündüğüne" 
inanıyordum. 

Ne yazık ki  benden ve birtakım arkadaşları mdan habersiz kararlaştırılan 
ve daha sonra fiil i olarak gerçekleştirilen firar olayıyla birlikte, yönetici kad­
roların sadece kendilerini düşündükleri ortaya çıkacaktı .  

Tüm düşüncem allak bullak olmuştu . Firar eden örgütün üst kadroların­
dakilerle benim ve Cengiz 'in hukuki durumu aynıydı. Beni , Cengiz ' i  ve Ali 
Gedik' i  beraber götürme ihtimalleri olmasına rağmen, sadece hiçbir risk al­
mamak ve bir an önce kendi kurtuluşlarını gerçekleştirmek isteyen bu yö­
neticiler, açıkça bize k:ızık atmışlarcl ı .  

Bu yöneticiler, o zaman örgütün kendileri gibi  üst  kadrolara ihtiyacının 
daha fazla olduğunu düşünebil irlerdi ama ne yazık ki firarın heme n aka­
binde kend ilerini yurtdışına atmaları bu konuda samimi olmadıkla rının en 
bariz göstergesiydi .  

Arkadaşlarımız,  Sultanahmet Adliyesi'ne götürülen adli mahkumların bir 
kısmının yerine geçmişler, Cağaloğlu civarında , janelarmaları etkisizleştirerek 
firar etmişlerdi.  Aslında onların firarına sevinmiştim ama içimde onlar<ı karşı 
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bir kırgınlık ve küskünlük de oluşmuştu . Arkadaşlarımın bireyciliklerini bir 

türlü kabullenemiyordum. En azından bizim onlara gösterdiğimiz açık ve dü­

rüst tavrı , onlar da bize göstermeliyd i .  

Bu insanlar, o zamanlar hayatımızı seve seve feda edeceğimiz hareketin 

en üst kadrolarıydı . ileriki süreçlerde arkadaşlarımın bu davranışının hiçbir 

eleştiriye ve sorgulamaya tabi tutulınaması, örgüte olan güvenimi bir kez 

daha zedelemişti . 

Çok kızgın ve öfkeliydim. Bu davranış firar düşüncemi daha da kamçıla­

mıştı . Buradan çıkmanın bir yolu olmalıydı .  Yalnız bu yol bireysel olarak 

kullanılmamalıydı . Öyle bir yol bulunmalıydı ki firar edecek yüzlerce insan 

bu yoldan faydalanmalıydı .  Benimle aynı kadere terk edilen Cengiz ile uzun 

uzacl ıya sohbete daldım. Cengiz ele benim gibi en yakın arkadaşları tarafın­

dan aldatılmanın acısını yaşıyordu . Çok fazla duygusal düşünmemek gerek­

tiğini hissediyordum . Duygusallık bize zarar verecek , elimizi kolumuzu 

bağlayacaktı . 

Firarın başka bir yolu olmalı 
"Olanla ölenin çaresi yok'"tu .  Şimdi daha sağlıklı düşünmeliydim. Firar 

için en uygun biçimi bulmanın yolu ,  sakin katayla düşünmekten geçiyordu . 

Daha önce tasarlanmış bir firar yolu vardı. Fakat bu yolun ,  şu an yeni 

gerçekleşmiş firarın hemen arkasından denenınesi doğru değild i .  Bir süre 

daha ortalığın sakinleşmesini beklemeliyclim. Acele etmemek, bu bekleme 

süresince yapılacak işlerin ön hazırlığını yapmak, ileriki dönemele gerekli 

olacak malzemeleri temin etmek daha uygun görünüyordu . 

Tasarlaclığıın firar yolu , B l  koğuşuyla sübyan koğuşu arasında ka lan,  

"füze" diye adlandırılan hücrelerin tuvaJetinin altından kazılacak tüneldi . 

Bu hücrelerelen bir tanesi B l  koğuşunun, diğeri ise sübyan koğuşunun 

uzantısı içerisinde yer alıyordu . Bu tünelin başlangıç noktası daha önce ör­
gütün üst düzey kadroları tarafından kararlaştırılmıştı . Yalnız , girişi füze hüc­

relerinden değil ,  koğuşların altındaki bodrum katından, çöplerin toplandığı 

mazgalların aç ıldığı koridordan yapılmıştı . Yeraltı mazgalının dış duvara 

doğru uzanan koridorı.ın son noktasına yakın bir yerinde duvar del inmiş ve · 

tünel girişi dikey olarak 1 metre kadar kazılmıştı . 

ı'vlazgal delikleri , çöplerin boşaltıldığı, koğuşların girişinele yer alan, bod­

rı.ıma doğru inen, fazla şişman olmayan bir insan bedenin sığabiieceği kadar 

eni olan, dikey olarak aşağıya uzanan sacla kaplı kanallardı. Bu kanallarclan, 

çöpler ve yemek artıkları aşağıya bırakılırdı .  Çöpler bu kanallardan aşağıya 
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doğru akar, aşağıdan toplanan bu atıklar, boclrum koridoruna giren çöp kam­

yonlarıyla toplanıp götürülürdü . 

Mazgallardan aşağısı karanlık olduğu için görünmüyorclu . Çöpü attığı­

mızda sadece aşağıya düştüğünde çıkardığı sesi cluyabiliyorduk .  Her türlü 

yemek ve eliğer atıklar buradan atıldığı için ,  mazgal eleliklerinin kenan yağ 

ve pislikle kaplanmıştı . Bazı zamanlar, kocaman lağıın fareleri bu delikierin 

girişine kadar gelir, bir " istihbaratçı" gibi tutukluları gözetler ve aniden orta­

dan kaybolurdu . Bu mazgallardan koğuşlara öylesine kötü bir koku yayılırdı 

ki insanın burnunun direği kırılacak gibi olurdu . 

Füze h ücrelerinin altına denk gelen ve daha önce başlatılan tünelin giri­

şinin keşfini yapmak gerekiyordu . BS koğuşundan füze hücrelerinin mazgal 

boşluğuna ulaşmak için, mazgaldan aşağıya inelikten sonra alt badrumdan üç 

tane demir kapıyı geçmek zorundaydık . Bu kapılar, çöp kamyonları çöpleri 

toplamaya gird iğinde açılır, çöpler al ındıktan sonra tekrar kapatılır ve kil it­

lenircl i .  

İ lk  keşfin yapılması için, yanımıza bazı malzemeleri alarak Ali Gedik ve 

Cengiz ile beraber, akşam saat ondan sonra mazgaldan aşağıya inmeye karar 

vermiştik. Saat ona doğru koğuşta el  ayak çekilmişti .  Büyük çoğunluk ya­

taklarına uzanmış , ortal ıkta dolaşan birkaç kişiden başka hiç kimse kalma­

mıştı . Ayakta olan birkaç kişi de davranışlarımızdan gizli bir işimiz olduğunun 

farkına vararak koğuşa girmişlerdi . Koğuş kapısını kapatıp mazgalın önünde 
saf tutmuştuk .  

Mazgal deliği çok da r olduğu için, önce ayaklarımı mazgaldan içeriye sa­

lacak, ellerimi kafama doğru öne uzatarak girmeye çalışacaktım. Önce el fe­

nerini ardından da kafamı mazgaldan içeriye uzattım. Mazgalın aşağısı çöp 

yığınlarıyla doluydu . Kafaını mazgaldan çıkarıp el fenerini Cengiz'e uzattım. 

Ayaklarımı elelikten aşağıya salarak uzandığım zaman, ellerim mazgalın ke­

narında elestek alıyordu . Ayağını hala boşlukta sallanıyor, basacak bir yer arı­

yordum. Ben aşağıya ulaştığımda eliğerlerinin inmesi daha kolay olacaktı . 

Ayaklarımı bir duvara , popomu da d iğer duvara yasiadım ve ellerimi tuttu­

ğum mazgaldan kurtardım.  Yukarıdaki arkadaşlarıma seslenerek el fenerini 

aşağıya doğru tutmalarını istedim . Aşağısı çok yüksek değildi . Ellerimi sala­

rak ,  kendimi boşluğa bıraktım. Her taraf koyu bir karanlıkta kaplıydı. Kıçı­

mm üzerine lop diye oturmuştuın .  Diğerlerinin inmesine yardımcı olmam 

gerekiyordu . Arkadaşlar omuzlarıma basarak rahatça indiler. 

Mazgal boşluğundan badrum koridoruna çıktık .  El feneri sönünce her 

yanı zifiri bir karanlık sardı . Gördüğümüz manzara ürkütücüyclü . Göz gözü 
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görmeyen çöplerin toplandığı bu bodrumda, atıkların koktısu burun delik­

lerimizi parçalayacak gibiydi . Sessizlik ve zifiri karanlık ,  sayısız lağım faresi­

nin sesi , dayanılmaz pis bir kokuyla birleşince ortaya çıkan tablo çok 

korkunçtu . Normal karanlıklarda insanın gözü zamanla karanlığa alışırdı ama 

bu karanlığa insan gözünün alışması mümkün deği ldi .  Çünkü hiçbir yerde 

hiçbir şekilde ışık gelmiyordu.  

Füze hücrelerinin altına ulaşmak i�in 
Her iki koğuş arası ,  yukarı katlar gibi demir parmakiıktı kapılada ayrıl­

mıştı .  Çöpler gün aşırı toplandığı için kapı kilidini patlatmamız bizi ele ve­

rirdi . Tavana yakın duran bağlantılardan bir parmaklık kesmemiz çöpleri 

toplayanların dikkatini çekmezdi . Zaten kestiğimiz demiri dönerken eski yer­

lerine yapıştıracaktık . 

İ lk karşımıza çıkan demir kapının üst bölmelerinden en uygun parmaklığı 

tespit ederek kesmeye başladım .  Va r olan engelleri bildiğimiz için hazırlık­

lıydık. Demir parmaklığı kesrnek çok zor görünüyordu . Elimizdeki testereler 
çok küçük olduğundan kesim işlemi çok yavaş ilerliyordu . İlk parnıakl ığı bir 

saatte kesmiştim. İlk engelin aşılması hepimize büyük bir moral vermişti . Bu 

arada fare sesleri arttığı gibi ,  karanlıkta sağa sola atiayan farelerelen bazıları 

ellerimize ayaklarımıza dolaşıyordu . İkinci kapının parmaklığını kesmek için 

Cengiz ile birl ikte yukarıya doğru tırmanmıştım. Bir saat içinde ikinci kapının 

parmaklığını da kesmiş, son kapı engeline doğru ilerl iyorduk .  

Sessizl iğin ve korkunun lükim olduğu ortamlarda birilerinin yanında ol­

duğunu hissetmek insana güven veriyordu .  Karanlık dahi olsa , hissettiğin bir 

çift göz, tuttuğun bir el ,  dokunduğun bir vücut, insana yalnız olmadığını ha­

tırlatıyordu . Yalnız olmamak, kendine olan güvenini ve cesaretini artırıyordu . 

İşte biz de bu histen aldığımız glli;;le hareket ediyorduk .  Uzun bir uğraştan 

sonra , üçüncü kapı engelini de aşmış , füze hücrelerinin ortasındaki mazgal 

koridoruna ulaşmıştık 

Tünelin başlangıç noktasına ,  füze mazgallarının açıldığı koridordan 30 

metre kadar i lerleyerek varılıyorclu.  Tünel girişi, bizelen önce bazı arkadaş­

lar tarafından sadece füze hücresinin alt clLıvar sütunu clelinmiş , zemin be­

tonu 1 metre kadar kazılarak bırakılmıştı .  

Füze mazgalla rının açıldığı boşluğa varınca gördüğümüz manzara bizleri 

şaşkına çevirmişti . Füze hücreleri kullanılmadığı için , idare bu koridoru iptal 

etmiş ,  mazgal koridorunun girişi demir kapıyla kapatılıp, dört tarafı sıkıca 

kaynaklanmıştı . Büyük bir heyecan ve umutla yöneldiğimiz tünelin girişi ,  
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açılması mümkün olmayan bir engelle ortadan kaldırılmıştı . Çaresizlik ve 

umutsuzluk içerisinde yeniden koğuşa döndük . 

Güneşin, doğarken yaydığı kızıllığı özlüyorum 
Koğuşa döndüğümüzde saat sabahın beşiydi .  Tüm arkadaşlar horultular 

içerisinde uyuyordu . Üzerinıjzdeki pis koku etrafa yayılmıştı . Elbiselerimizi 

çıkardık ve çamaşır yıkadığımız plastik leğenlere ısladık. Banyocia temizlen­

mek için , tahtadan ve tenekeden yaptığımız elektrikli su ısıtıcıs ıyla ısıttığımız 

suyla banyo yaparak temizlendik. Az da olsa umut bağladığım bu yolun daha 

başlangıçta tıkanması moralimi bozmuştu . Tünel kazmak için en uygun alan 

orasıydı. Çünkü bu alanlar cezaevi tarafından kullanılmayan ve kısa zaman 

içinde de kullanılma olasılığı olmayan alanlardı . Koğuşlarda böyle bir deneme 

yapmamız mümkün görünınecl iği gibi kısa süre içerisinde yakayı ele verirel ik 

Banyodan çıktığımda arkadaşların çay denılediğini ve beni beklediğini 

gördüm.  Ortalık yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı . Pencere kenarında dı­

şarıyı gözetlerken ,  uykusuzluğuma rağmen kendimi zinde hissediyordum. 

Alacakaranlığın o hoş görüntüsü beni alıp çocukluğuma götürmüştü . Özel­

likle yazın, iş güç zamanı ,  annem tüm kardeşlerimi , büyük-küçük demeden 

sabahın alacakaranlığında kaldırır ve hep beraber tarlanın yolunu tutarelık 

Annem bizleri kaldırırken acllarımızı birbirine karıştırır, tüm kardeşlerimin 

adını baştan aşağı saymaya başlardı . Güneş doğmadan tarlaya ulaş ır. çoğu 

zaman güneşin doğuşunu tarlada çalış ırken izlerdim. Güneşin doğmadan 

önce etrafına yaydığı kızıllığın o muhteşem görüntüsü çocuk yüreğimele muh­

teşem bir coşku yaratırclı. Güneşte birlikte etrafa yayılan kuş ve böcek sesleri 

kulaklarımda yankılanırclı . Güneşin doğarken ufku yararak yükselmesi, önce 

gözlerime ardından ayaklarıma vuran güneş ışıklarının etrafa yaydığı enerj i ,  

beni alır bambaşka dünyalara götürürclü. Ellerimi gözlerime siper eder, hep 

bu tabioyu seyre clalardım. Burada kaderime razı gelirsem daha uzun bir süre 

de güneşin doğuşunu izlernem mümkün olmayacaktı .  

"Güneşli güzel günler görmek'' için girdiğimiz bu mücadelede karanlık­

lar içerisine hapsedilmeyi hazmedemiyordum.  Üstelik ne kadar ceza alaca ­

ğımı bilemediğim gibi . kısa süre içerisinde dışarı çıkmam da mümkün 

değildi . Dışanda kıran kırana süren, her gün onlarca insanın öldüğü günler 

pek hayra alamet görünmüyordu . Eli kolu bağlı bir şekilde ceza tüketmek 

çok zordu ve cezaevinele eli kolu bağlı yatmak bana göre değildi . 
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Kavga nasıl hitirilir : 
"Kavgayı ayırmayız , ilk saldırana saldırırız" 
Arkadaşlar, çayiarım içtikten sonra yaraklarına uzanmak için koğuşa çık­

mışlardı . Gece boyunca uyumadığım halde, uykumun olmadığını hissettim 

ve koğuşa çıkınaktan vazgeçtiın .  Birazdan sabah çorbası gelecekti . Koğuş 

nöbetçisi sabah çarbasını almak için kalkmıştı .  "Bari çorba da çorbaya ben­

zese" diye düşündüm. Kapıda gardiyanın, ·'Nöbetçi ,  çorba" diye seslendiğini 

duyduğumda koğuş nöbetçisine haber verdim. Çorbanın üzerinde siyaha 

yakın b ir renkte yarım parmak kalınlığında yağ tabakası vardı ve çok kötü 

görünüyordu . Bu çorbalar sanki yemek için değil de özellikle yenilmemesi 

için yapılıyordu ve ancak özel bir terbiyeden geçirildikten sonra yenilebile­

cek duruma getirilebiliyordu . 

Kafam hala tünelin girişine ulaşmanın yollarını aramakla meşguldü . Hüc­

releri gözümün önünde canlandırmaya çalışıyordum. Füze hücrelerine ulaş­

manın mutlaka başka bir yolu olmalıyd ı .  İki yoldan hücrelere ulaşma 

şansımın olduğuı:un farkına vardım. Bu yollardan bir tanesi , sübyan koğuşu , 

diğeri de B l  koğuşuyclu . Sübyan mahkumların kaldığı koğuşuyla Bl  koğuşu 

birbirine paraleldi. Bu hücrelere ulaşmak için her iki koğuş da kullanılabi­

lirdi . Sübyan mahkumlarla ,  siyasilerin ilişkileri çok iyiydi ama gizliliği sağlama 

açısından sübyan koğuşu pek istikrarl ı değildi .  Geriye B l  koğuşu kalıyordu .  

Yalnız B l  koğuşundaki s iyasi hareketin buna müsaade etmesi çok zor gö­

rünüyordu.  

Bl koğuşunda TKP (Türkiye Komünist Partisi) , İGD (İierici Gençler Der­

neği) ile az sayıda Birlik Yolu davasından yatan tutuklular kalıyordu . Bu 

koğuş eliğer koğuşla rclan ayrı girişi olan, ziyaretçi kabinlerinin yanındaki ko­

ridora açılan, eliğer koğuşlarla hiçbir bağlantısı olmayan ,  ziyaretçi günü dahi 

ayrı olan bir koğuştu . Burası sanki cezaevinelen ayrılmış özerk bir bölge gi­

biydi .  TKP"nin, Anti-Sovyetik ve Maocu gruplarla olan çelişkilerinden dolayı, 

içeride meydana gelecek çatışmaların önlenmesi için ,  bu grupları bu koğuşa 

yerleştirmişlerdi . 

O dönemdeki siyasi hareketler arasındaki gerginlikler ve çatışmal ar o 

kadar ilginçti ki ,  bugün yaşayanlar bu çatışmaları anlamakta bir hayl i zorla­

nabilirler. B9 ve BlO  koğuşlarında kalan gruplardan "Devrimci Proletarya" 

ve "Halkın Kurtuluşu" ,  her gün birbirleriyle kıyasıya kavga ederlerdi . Dev­

rimci Proletarya, Halkın Kurtuluşu'ndan ayrılan bir grupttı . Farklılıklara ta­

hammülü olmayan bu gruplar, havalandırmacia  birbirlerine acımasızca 

saldırarak, birbirlerinin kafasını gözünü dağıtırlarclı . Diğer siyasi gruplar da 
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bu kavgaları önlemek için onların aralarına girerlerdi. Bu  kavgalar öylesine 

bıktıncı bir hal almıştı ki, sonunda diğer siyasi hareketler aldıkları bir ka­

rarla,  "artık kavgayı ayırmayacaklarını , ilk saldıran gruba,  haklı olsun olma­

sın, topluca saldıracaklarını" bildi rdiler. Bu kararın bu gruplara tebliğinden 

sonra , kavgalar bir daha olmadı .  

Eşitl ik ,  özgürlük, savaşsız , sınıfsız ve sınırsız bir dünya iç in mücadele edi­

yorduk ama iç kavgalarımızı ancak böyle durdurabiliyorduk .  

Kapş i�in tek yol Bı koğuşu. 
Kim kalıyor? TKP'liler 
Bl koğuşunda kalan TKP ' li tutuklularla en sıcak i lişki bizimdi . Örgüt an­

layışlarımız , mücadele tarzlarımız farklı olmasına rağmen sağlıklı bir diyalo­

guımız vardı . Bl koğuşunda kalan tutukluların büyük çoğunluğu bildiriden, 

pankarttan veya öğrenci olaylarından geldiği için en fazla altı ay tutuklu ka­

lıyor ve ardından tahl iye ediliyorlarcl ı .  Özellikle bu koğuşta firar e9lecek ko­

numda olan pek bir kimse yoktu . Bu durumun bizim için bir dezavantaj 

olacağını düşünüyorclum. Füze hücrelerinden tünel çalışmasına başlamak 

için, Bl koğuşu dışında hiçbir şansımızın olmadığı görünüyordu . Bu koğuş­

taki siyasi temsilcinin, kendi koğuşlarının kullanılınasını onaylaması zor bir 

ihtimaldi . Yine de TKP"nin siyasi temsilcisiyle görüşmekte fayda vardı . 

B l "deki siyasi temsilciyle göıüşmenin sorumluluğunu Günay üzerine aldı . 

Bu görevi alırken de o arkadaşları ikna edebileceğine inanıyordu . Bazı ar­

kadaşların göıüşleri ise B l  'de kalan TKP' li lerin böyle bir eyleme izin ver­

meyecekleri, iz in vermedikleri gibi , böyle bir  eyleme engel olmaya dahi 

kalkışacakları yönündeydi . Önyargılı olumsuz düşüncelere rağmen , görüş­

menin yapılmasında sakınca görülmüyordu . 

Öğleden sonra Günay görüşmeye gittiğinde heyecanlı bir bekleyiş başla­

mıştı .  İki saat sonra Günay geri döndü. Yüzündeki ifade umut vericiydi . Gö­

rüşmenin olumlu geçtiğini ,  o arkadaşların her türlü yardımı yapmaya hazır 

olduğunu bildiriyordu . Olumsuz düşünen önyargılılar yanılmıştı . Şimeli geriye 

bir sorun kalıyordu .  Bu eylem çok kişi tarafından bil inmemeliydi .  

Görüşmeden 1 gün sonra, Günay i le beraber B l  koğuşuna giderek, TKP'Ii­

lerle tanıştığımda umudum biraz daha artmıştı . TKP'nin temsilcisi ve aynı za­

manda Bl koğuş sorumlusu Gültekin bana , "her gün B l  koğuşuna gelip 

gitmemin dikkat çekeceğini, onun için arzu edersem. bu koğuşta kalabilece­

ğimi" söylüyordu . Bu öneri karşısında olağanüstü duygulanmıştım. Pasifist, 

revizyonist bir çizgide gördüğümüz bu insanların cesaretleri beni şaşırtmışt ı .  
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Ne diyeceğimi bilemiyordum. B8'de alıştığım ve çok sevdiğim birçok ar­

kadaşı k·rk edip yeni tanışacağım, duygularını , düşüncelerini , davranışlarını 

hiç bi lmediğim insanlarla kalacaktım . Yalnız B8 koğuşunu terk ederken de 

dikkat çekmemem gerekiyordu . Fakat onun bahanesini yaratmak çok zor 

değildi . Hemen kafamda bir senaryo uydurdum. B8 koğuşuna döndüğümde 

arkadaşlarımla bir tartışma çıkaracak, bu tartışmayı koğuşa yayarak, "anlaşa­

mıyonız" bahanesiyle B8'i terk edecektim. 

Böylesine büyük bir risk ve sorumluluk içeren bu eylem için elestek veren 

arkadaşların kararlılıklarını görünce, kendimi daha da güçlü hissetmeye baş­

lamıştım. Yalnız değildik 1 1 

Gültekin'in tabiiyesi yaklaşmıştı. Onun yerine temsilci olacak Sefa, çocuk 

elenecek yaşta olmas ına rağmen, aynı kararl ı lık ve cesaret içerisinde oldu­

ğunu davranışlarıyla gösteriyordu . Daha önceki olumsuz cli.işüncelerimden 

utanç cluyuyordum.  Bu güzelim insanların fedakarca davranışiarına karşı 

içimden büyük bir sevgi seli akıyordu . Pasifist gördüğüm o hareketin üyeleri 

veya sempatizam olan bu çocukların örnek davranışı, coşku ve heyecanı , 

hiçbir çıkar gözetmeden kendilerini riske etmeleri , yüreğimde derin izler bı­

rakmıştı .  

Bu davranışlar beni düşündürecek ve gelecekte bana çok şey kazandıra­

caktı . 

B ı  koguşu ve yeni arkadaşlarım 
2 gün sonra , B8'deki arkadaşlardan biriyle bahaneden sert bir tartışmaya 

giriştim ve akşama doğru eşyalarımı toparlayarak koğuşu terk edip , B l  ko­

ğuşunun yolunu tuttum. B l  koğuşı..ına geldiğimde Gültekin ' in tahliye oldu­

ğunu söyledi ler. Komün sorumluluğu Sefa 'ya kalmıştı . B l ' in en güzel 

yataklarından bir tanesin i bana verdiler. 

Eşyalarımı yerleştirclikten sonra havalanclırmaya çıktım. Sefa beni Bülent, 

Cumhur ve Yahya ile tanıştırdı .  Nöbetçiler yemek düzeni alınması için uyarı 

yapıyorlardı. Kendimize boş bir  yer bulup oturduk.  Koğuşra bulunan diğer 

tutukluların gözü , davetsiz misafirin üzerindeydi . Bunun farkına varan Sefa ,  

tüm koğuşa bir açıklama yapmak zorunda kaldı. 

Sefa ,  sakin bir dille yaptığı açıklamayla, ' ·daha önce , B8"de kaldığımı, fakat 

ll. Çok uzun yıllar sonra, o dönem böylesine cesur bir kararı veren Gültekin ile aynı 

partinin, ÖDP"nin satlarında yan yana mücadele edeceğimi o zaman kırk yıl clü­

şünsem aklıma getiremezclinı . 
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kendi arkadaşlarımla birtakım sorunlar yaşadığımı,  o yüzden de bundan 

böyle Bl koğuşunda kalacağımı , herkesle aynı hak ve hukuka sahip oldu­

ğumu" belirttiğinde, üzerimdeki meraklı bakışlar kısmen de olsa azalmıştı . 
Bl koğuşunclaki ilk 2 günümü sohbetle ve tanışmayla geçirdim. Artık daha 

fazla beklemeye gerek yoktu . Tünelin plan ve programı kafamda hazırdı . 

Büyiik bir ihtimalle bu eylem başanya ulaşacak ve cezaevinde bulunan tüm 
ağır cezalılar bu firardan yararlanacaktı . Görünen oydu ki Sefa ve arkadaşları 

da bu eylemin hem organizatörü hem de uygulayıcıları olmaya aclayclı .  
Sefa ,  Bülent , Cumhur ve Yahya 'nın tünel çalışmasında görev alabilece­

ğini belirtt i .  Bülent, on yedi yaşında , Cumhur ve Yahya yirmi yaşlarındaydı .  

Bülent , Sefa i le birlikte bildiri dağıtma eyleminde yakalanmıştı . Cumhur ve 
Yahya siyasi değildi ama İGD ile dışarıdan bağlantılan vardı . Bu kişiler ci­
nayetten tutukluydular ve ağır ceza alacakları kesind i .  Yani onlar da bu firar 

eyleminden yararlanmak istiyorlardı . 

Bl  koğuşuna taşınalı 3 gün olmuştu . Bugün füze hücrelerine giriş için ha­
zırlıklara başlamamız gerekiyordu . Başlangıçta gerekli olacak tüm malzeme­
leri hazırlamak için sabırsızlanıyordum. Gerekli malzemelerin listesini 

yapmıştım. Başlangıçta testere , tuzruhu, keser, tornavida, ımırç benzeri bir de­

l ic i ,  plastik !eğen, demir yapıştırıcı , kova , el feneri , battaniye parçaları ve faraş 
gerekliydi . Elimizde önceelen temin ettiğimiz çok sayıda demir testeresi mev­
cuttu . Tuzruhu tuvaler temizliğinde kullanıldığından, her an kanlinde bulabi­
lirdik Plastik !eğen, kova, faraş,  battaniye parçaları, el feneri koğuşta bulunan 
malzemelerdi . Keser daha önce marangozhanede çalışan bir arkadaş tarafın­
dan koğuşta alıkonulmuştu . Delici alet yine önceden tedbir olarak zulada bu­

lunuyordu. Demir yapıştırıcı da özel ilişkiler kullanılarak elde edilmişti . 

Tünel kazı planı 
Sefa ,  nasıl bir plan yaptığımı merak ediyordu . Anlatmaya başladım. Tü­

nelin başlangıç noktasının, sübyan koğuşu tarafındaki füze h ücresinin tuva­

lerinin altına denk geldiğini tahmin ediyordum. Bl havalandırmasına bakan 
pencereden bir parmaklık keserek füze hücrelerine ulaşmak mümkündü . 
Füze hücrelerinden birbirine geçiş vardı. Sübyan koğuşunun havalandırma­
sına bakan hücrenin tuvalet taşını söktüğümüzde tünelin başlangıç noktasına 
ulaşacağımızı sanıyordum. Başlangıç noktasına ulaştıktan sonra kısmi olarak 
rahatlayacaktık . Hücreler kullanılmadığı gibi hücreye giriş ve çıkış kapıları­
nın, bizzat idare tarafından demir kapılarla, bir daha açılmamak üzere kay­
nakta kapatılması ,  bize büyük bir avantaj sağlayacakt ı .  Özel bir ihbar 

olmadığı sürece , tünelin ortaya çıkma olasılığı yoktu . 
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Bu hücreler daha önceleri . idare tarafından disiplin cezası amacıyla kul­

lanılan alanlardı . Siyasilerin Sağmalcılar'a sevkinelen sonra , cezaevi içinin tüm 

denetiminin siyasi mahkumlara geçmesiyle birlikte , idarenin bu alanları kul­

lanma şansı azalm1ştı. İdare ya bizimle çatışacak, koridor kapılarını kapata­

cak , her yana nöbetçi veya gardiyan kayacaktı ya da iç denetimi bizim 

inisiyatifimize bırakacaktı . İdarenin tercihi , iç denetimi bize bırakmak oldu .  

Bu durumda gece gündüz çalışma imkanmuz vardı . Sefa i le sohbet ederken 

Bülent ve Cumhur bize doğıu yaklaşıyordu . Onla ra bu akşam çalışmaya baş­

layacağımızı bildirdiğim an üçünün de gözleri heyecanla parladı . 

Tünelin başına yolculuk 
Sefa ,  akşam sayımı için gelen gardiyanı ,  havalandırmanın koridora açılan 

kapısında karşıladı .  Gardiyan sayım için içeri dahi girmedi . Dış kapıda sadece 

Sefa 'nın yazdığı kağıttaki mevcudu kendi elindeki listeyle karşılaştırmasını 

yaptı ve " iyi akşaınlar" dileyerek kapıyı kilitleyip uzaklaştı . Sefa ,  sayım mev­

cudunu bilclirriıiş ve koğuşa dönmüştü . Akşam yemeği için hazırlıklar yapı­

lıyordu . Akşam yemekten sonra hücreye giriş için çal ışmalara başlayacaktık 

Sefa ,  yemek sırasında , tüm koğuşa hitaben, "komünün işleyişi ve sorunla­

rıyla ilgili bir toplantı yapılacağın ı ,  herkesin hu toplantıya katılması gerekti­

ğini" açıkladığında saat yediyi gösteriyordu . Yemeğin ardından tünel ekibi  

olarak havalandırmaya çıkmıştık Yemekhanedeki tutuklular bir taraftan ma­

salan toplamaya diğer taraftan da toplantı düzeni almaya başlamışlardı. 

Sefa yemekhaneelen havalandırmaya açılan kapıyı kapatarak,  idare ta ra­

fındaki giriş kapısını kontrole gitt i .  Her şey normal görünüyordu . Cebimdeki 

demir testeresini çıkararak çalışmaya başladım. Hücre penceresinin par­

maklığını keserken, Bülent bir taraftan benim çalışmamın görülmemesi için 

önümü kapatıyor, bir taraftan da dikkat çekmernek için Cumhur ile sohbet 

ediyordu . Yahya dış kapıyı gözetlernek için kalmıştı .  Yaklaşık yarım saatlik 

bir sürede tek parmaklığın alt tarafını kesmiştim .  Sıra parmaklığın üst tara­

fını kesmeye gelmişti .  Sefa ,  komün toplantısına ara vermiş, yanımıza gelerek, 

meraklı ve heyecanlı bakışlada bizi izliyordu . Parmaklığın bir tarafının ke­

silcliğini gören Sefa ,  sevinçle, "Biraz sonra toplantı bitiyor, yemekhane boş­

altılacak, çay hazır, sizi bekliyoruz" diyerek koğuşa dönmüştü . 

Parmaklığın üst tarafını kesmek alt tarafını kesmekten biraz daha zordu . 

Alt tarafı kesilen parmaklık, testerenin zoruyla sağa sola salianıyor bu da tes­

terenin izini kaybetmesine yol açıyordu.  Bülent elini arkadan uzatarak par­

maklığın fazla salianmasını engelliyordu . Bir saatl ik bir uğraştan sonra , 
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parmaklığın üst tarafı da kesilmiş, hücreye giriş için hiçbir engel kalmamıştı . 

Parmaklığı yerine yerleştirip Sefa 'nın çay daveti için yemekhaneye girdiği­

mizde Sefa 'dan başka hiç kimse yokttı . 

Sefa ,  bardakları hazırlamış .  çayın yanına büyükçe bir paket bisküvi çı­

karmıştı. Parmaktarım demir tozundan dolayı simsiyah olmuş, başparmakla 

i şaret parmağım epeyce bir kan toplamıştı . Ellerimi yıkad ıktan sonra , karşı­

lıklı olarak çaylarımızı keyifle yudumlamaya başladık. Hepimizin gözlerinde 

büyük bir umut ve heyecan vardı . Bülent, yüzünele hiç gi.ilümsemesi eksik 

olmayan ,  güldüğü zaman karnından gülerek kahkahalar atan ,  espri yeteneği 

alabildiğine gelişmiş bir çocuktu . İçten ve sıcak çocuklardı . Özellikle sev­

giyle bakan bir çift gözü üzerinde hissetmek muhteşem bir duyguyclu . Bu in­
sanlar benim geleceğe ilişkin umudumu iyice artırmıştı. 

Çaylarımızı yuclumlarken öylesine sohbete dalmıştık ki , saat on ikiye ge­

l iyordu.  Şimeli sırada füzenin içerisine girip keşif yapmak vardı . 

Sefa önden çıkarak dış kapıyı kontrol etmiş ,  her şeyin normal olduğunu 

bildirmişti .  Parmaklığı yerinelen söktüm. Elimizele mumlar, el feneri, tuznıhu , 

keser ve eliğer malzemeler vardı. Diğer arkadaşlarla beraber hücreye adım 

atarken , özgürlüğe doğru ilk ve büyük adımı attığımı clüşünüyordum.  Par­

maklığı eski yerine yapıştırdık ve aramızdaki parolayı belirledik 

Sefa ,  herhangi bir tehlike yoksa . demire bir kez vurup kısa bir ıslık, teh­

like varsa, demire peş peşe birkaç kez vurup , birkaç kez ıslık ça lacaktı . Sefa ,  
"I--Iadi size kolay gelsin '' diyerek koğuşa yöneldi . Gecenin karanlığında ses­

sizce parmak uçlarına basarak, yolumuzu aydınlatan el feneriyle eğile eğile 

füzeyi keşfetmeye başladık. 

Hücrelerde ışık olmamasına rağmen, dış mazgaldan ve havalanclırmaya 

bakan pencerelerelen sızan ışık , hücre içeris ini  kısmi de olsa aydınlatıyordu . 

Füze hücreleri birbirinin aynı olan iki kısımdan oluşuyordu . İki hücrenin or­

tasında 1 metre genişliğinde, uzunluğu koğuş boyunca uzanan bir mazgal 

vardı . Her iki hücre de iki katlıydı ve üst kata merdivenle çıkılıyordu . İki 

hücrenin arasında dışarıya bakan, kalın parmaklıklarla, üç-dört kat sık tellerle 

örülmüş kapı büyüklüğünde, içerielen bakınca dışarının görüldüğü mazgal 

penceresi vardı .  Bunlar mazgal boşluklarıydı . Bu mazgallardan baktığımızda 

dışarısını rahatlıkla görebiliyorduk . Özell ikle üst katta dışarıda akan hayatı iz­

lemek epeyce zevkliycli .  Gecenin karanlığında fi.ize hücresinden dışarıyı iz­

lemeye dalmıştık. Öylesine dalmışım ki bir an kendimi dışarıdaymış gibi 

hissettim. Diğerleri de aynı duygular içerisindeycli galiba . Elinde şarap şişe­

siyle bir sarhoş türkü söyleyerek yalpalıyor, el  ele tutuşan bir çift, acele bir 
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yere yetişmek istercesine, hızlı adımlarla yüıüyordu. Cezaevi avlusunda nöbet 

tutan askerler, nöbet güzergahlarında programlanmış rolx>tlar gibi bir i leri bir 

geri gidip geliyorlardı. 

Mazgal penceresinden dışarıyla ilgili her şeyi kontrol etme şansımız vardı .  

Bu durum bizim lehirnizeycli . Eğer b i r  eylemde her şey eylemcilerin kontro­

lündeyse tehlike çok az clemekti . Füze hücrelerinden bir tanesi de sübyan 

koğuşuna bakıyordu . Yaptığımız hesaba göre sübyan koğuşuna bakan füze 

hücresinin tuvalerinin taşını sökerek tünel in girişine ulaşabileceğimizi sanı­

yordum.  

Hücrenin içerisinde çalışırken görülmemiz imkansızdı . Hücre duvarının 

yüksekliğinden dolayı , havalandırmadan bakanların bizleri görme ihtimali 

yoktu . Yalnız gündüzleri hücreye girip çıkarken elikkat etmemiz gerekiyordu ; 

sübyanların havalandırmasına bakan pencerenin yanından geçerken, süb­

yanlar tarafından görülme riskimiz vardı . Geceleri değil de gündüzleri bu 

riski göz önünde bı..ılundurmam!z gerekiyordu . 

Getirdiğimiz tüm malzemeleri ,  çalışacağımız hücrenin içerisine taşıyarak, 

uygun bir şekilele yerleştirdik Tuvaler taşının çevresine tuzruhunu boşalttı­

ğımızda beton fıkır fıkır kaynamaya başlamıştı. Ortalığı beyaz bir dumanla ,  

dayanılmaz b i r  koku kapladı . Tuzruhunun kokusu hepimizi iyice sersemlet­

mişti . Kendimizi hızla rnazgal boşh.ığuna attık. 

Çevreye büyük bir sessizlik hakimciL Etrafı kontrol ettikten sonra , duvar 

kenarına yan yana oturarak birer sigara yaktık .  Demir parmaklığa bir kez 

vurulup ıslık çalındığı duyuldu . Bülent, yerden süıünerek Bl tarafındaki hüc­

reye yöneldi . Sefa bize çay ve bisküvi getirmişti .  Bülent'in arkasından sürü­

nerek Bl tarafındaki hücreye doğru yöneldik . Ay ışığı havalandırmayı 

aydınlatıyordu . Sefa 'nın gülümsemesi ay ışığıyla birleşince içimin aydınlan­

dığını hissettim . 

Sefa çaylan bıraktı ve koğuşa döndü . Çaylarımızı içerken, Bülei1t toprak 
sorununun nasıl çözüleceğini merak ediyordu . 

Çıkan toprağın gizlenmesi çok kolaydı . Hücrelerin dışındaki koridorlara , 

hücrenin iç kısımlarına , üst katlara, dış mazgal boşluğuna ve tuvaletin önün­

deki set duvarının elip kısımlarına gizlememiz mümkündü . Havalandırma ta­

rafından bakılsa dahi ,  sadece pencere bizasındaki koridor görünüyordu .  

Şimdilik zorlanacağımız tek şey, tuvalet taşını söktükten sonra karşılaşacağı­

mız beton engelini aşmaktı . Beton aşıldıktan sonra toprağı kazmak kolaydı . 

Çalışmalara akşam sayımından sonra başlayıp sabaha kadar sürdürmeyi dü­

şünüyorduk. Başlangıçta gündüz ça lışmak riskli bir durumdu . Çünkü her an 
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arama olasılığı vardı .  Gerçi B l  koğuşundaki arkadaşların gardiyanlada iliş­

kileri çok iyiydi . Arama yapılmadan önce haberleri oluyordu ama biz yine de 

hiçbir şeyi şansa bırakmak istemiyorduk O yüzden, başlangıçta sadece ge­
celeri çalışmanın daha doğru olacağını düşünüyordum.  Zaten sabaha kadar 

çalışacağımız için , gündüz uyumak ve clinlenmek zorunda kalacaktık 

Tuzruhunun yarattığı tahribatı görmek için tekrar hücreye girdiğimizde, 

gecenin karanlığını ve sessizliğini , dışarıdaki nöbetçilerin öttürdükleri düdük 

ve tekmil sesleri bozmuştu . Bir asker, "Duuur, parola' ' diye bağırıyordu . Pa­

rolayı verenin sesi duyulmuyordu ama kısa bir sessizliğin ardından, asker 

künyesini sıralıyor ve "Bir-üç nöbetçisiyim, nöbetiinde vukuatım yoktur ko­

mutanımmm" diye haykırıyordu . Bülent'in , "Hele tünel bitsin, vukuatın var 

mı yok mu göreceğiz" esprisinin üzerine kahkahayı patlatmış, gülme krizine 

girmiştik . 

Tuzruhunun etkisi kısmi olarak geçmiş ,  tuvaJet taşının kenarları eskiye 

oranla yumuşamıştı . Çalışma sırasında  fazla ses çıkmaması için, keseri bat­

taniye parçalarıyla sardım ve murçla, tuvaJet taşının kenarını oymaya başla­

dım. İki saat içerisinde tuvaJet taşını yerinden sökmüş, çıplak betonla karşı 

karşıya kalmıştık Ş imdi sıra betonu parçalamaktaydı .  Betonu delmenin kolay 

olmayacağı görünüyordu .  Elimizde kalan son tuz ruhu şişelerini de beton 

üzerine boşaltıp, hızla hücreyi terk ettiğimizde ortalık aydınlanmaya başla­

mıştı .  B irbirimizin peşinden sürünerek pencereye doğru gittik . Sefa'yı uyar­

mak için parmaklığa bir kez vurup hafif bir ıslık çaldığımda, Sefa'nın 

ayaklarının ucuna basarak hızla yaklaştığını gördüm. Sefa ,  dış kapıyı kont­

rol ettikten sonra "Çıkabilirsiniz" işaretini veriyordu . Parmaklığı yerinden 

söküp, b irbirimizi takip ederek havalandırmaya çıktığımızcia sabahın serin­

liği yüzümüzü yatıyordu . Parmaklığı yerine yapıştırıp koğuşa doğru yöneldik . 

Sefa'nın bakışlarında gelişmeleri merak eden kaygılı bir ifade vardı . Yemek­

hanede kısa bir süre sohbetten sonra yatakhaneye çıktık. Tüm koğuş derin 

bir uykudaydı . 

Uykusuzluk, yorgunluk ve tuzruhunun yarattığı bitkinlikle yatağa uzarı­

dığımda uykuya dalmak zor olmadı. 

"Anti-Sovyetikleri götürmeyin" 
Koğuş nöbetçisinin, "Arkadaşlar, kalıvaltı hazır" sesiyle uyandığım zaman, 

uykusuzluğuma rağmen kahvaltıya inmek gerektiğini düşündüm. Koğuşta­

kilerin dikkatini çekmemeliydik . Zaten komün kuralları gereği, herkesin za­

manında kahvaltıda ve yemekte bulunması gerekiyordu .  Elimi yüzümü 
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yıkayıp yemekhaneye indim ve arkadaşların yanına otura rak kahvaltıya baş­
ladım . Kahvaltı sonrası havalandırmaya çıktım. Arkadaşlar hal[ı dün gecenin 
heyecanını yaşıyorlar ve bir a n  önce kaldığımız yerden devam etmek için 
sabırsızlanıyorl ardı . 

Tünel ekibi olarak havalandırmada volta atmaya başlamıştık ki sessizliği 
bozan Sefa oldu . 

Bana dönerek, ' 'Bu işi başarabilecek misiniz" diye sordu . Büyük bir ihti­
malle başaracağımızı ,  buradan cezaevini boşaltacağırnızı ,  bu başarıda en 
büyük payın B l 'e ait olacağını dile getirdim . Sefa'nın yüzü aniden ciddi l eş­
mişti . Önce buna bir anlam veremedim. Sefa, çocuk yaşının üstünde bir c id­
diyetle , "Hocarn bunu başaracağınızdan emin im, yalnız bizim de sizden bir 
isteğimiz olacak" dediğinde soran gözlerle Sefa 'ya baktım. Sefa cluraksaya­
rak, duygulu bir sesle , "Bakın,  biz bu tünelin başarılması için elimizden ne 
geliyorsa yapacağız , her türlü riski göğüsleyeceğiz, fakat bu tünelden gider­
ken ,  anti-Smyetikleri (Maocuları) götürmeyeceksiniz" ricasında bulunuyordu . 

Bu duruma fazla şaşırmadım .  TKP' lilerin bu kon udaki hassasiyetini anlı­
yordum.  Çünkü anti-Sovyetik dediği hareketlerin içerisinde, TKP hareketine 
karşı suç işlemiş insanlar vardı .  Onların bu hassa siyetlerini anlayışla karşıla­
dığımı belirttim Zaten başlangıçta o hareketlerin tünel kazma eyleminden 
haberleri yoktu . İ leride tünelden haberdar edilecek komitenin bu konuda 
nasıl bir tavır belirleyeceğini bilmiyordum. Ş imdiden böyle bir olayı da dü­
şünmek istemiyordum .  Diğerlerine dönerek,  " Ben uyumaya gidiyorum, 
akşam kaldığımız yerden devam edeceğiz, o yüzelen u yumamız l azım " di­
yerek kalktım; ekipteki arkadaşlar da beni izleyerek koğuşa gi rdiler. 

Yatağıma uzandığırnda kendimi çok rahat ve güçlü hissettiğim gibi, bu ey­
lemin başarılmaması için hiçbir engel görmüyordum .  Daha şimdiden dışarı­
sını hayal etmeye başlamıştım bile. Çocukluğumun geçtiği uçsuz bucaksız 
Elbistan Ovası 'nı ,  ilkbaha rda doğanın uyanışını, köyün tertemiz havasını ve 
suyunu, her yanında yeşil bir hayat fışkıran toprağın bereketini düşünmeye 
başladım . Yedi aydır tutuklu olmama rağmen, yoksulluktan dolayı görüşüme 
dahi geleıneyen gözü yaşlı annemin hıçkırıkları gözümde canlanmaya baş­
ladı . Bu hayallerle oyalanırken,  bir a nda annemin beni bağrına basarak kok­
ladığını hissediyorclum ki uykuya dalıverdim. 

Sıra geldi iğneyle beton kırmaya 
Uyandığımda akşam olmuştu .  Hemen elimi yüzümü yıkadım, elbiselerimi 

giyelim ve aşağıya indim. Gardiyan dış kapıda "Sayım" diye seslen iyordu . 
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Sayım formalite gereği yerine getirildi . Gardiyan, yine Sefa 'dan koğuştaki 

mahkum sayısını alarak ·'iyi akşamlar'' cl ileyip gittiğinde yemek hazırlıkları 
başlamıştı. Yemekten sonra işimize kaldığıınız yerden devam edecektik. Ye­

mekhanede ilk sıralara biz oturduğumuz için, yemek ilk bizlere veriliyordu . 

Çabucak yemeğimizi bitirip tünel ekibi olarak havalandıriliaya çıktık. Sefa 

dış kapıyı kontrol etti ve her şeyin normal olduğu işaretini verdi. Parmaklığı 

yerinelen sökerek hücreye girmiş , parmaklığı eski yerine yapıştırmıştım . 

Bir gün önce tuzruhuyla yumuşattığımız betonu büyük bir heyecanla par­

çalamaya çalışırken, Cumhur, mazgal boşluğunda dışarıdaki askerleri gözet­

l iyorclu.  Betonu delmek için kullandığımız demir alet ve kesere sardığımız 

battaniye parçaları keserin çıkardığı sesi azaltıyordu. Betonu parçalamak çok 

kolay görünmüyorclu . Zaten ses duyulur korkusuyla istediğimiz gibi çalışa­

mıyorcluk . Betonu kırmaya çalışırken, sağa sola sıçrayan beton parçaları, 

bazen muma çarpıp söndürüyor, hücre içerisini karanlığa boğuyordu .  El fe­

nerinin arkasına bir ip bağlayarak, ipi tavandaki elektrik duyundan aşağıya 

doğru salladım. Fakat pil durumundan dolayı el fenerini sürekli kullanamı­

yordum. Saat gece on ikiye doğru Sefa 'nın işaretiyle dışarı çıktığımızda , Sefa, 

çay ve yiyecek bir şeyler getirmişti . O yorgunluktan sonra büyük bir bardak 

çay içmenin keyfini tarif etmek mümkün değildi . 

Çay ve sigaralarımızı büyük bir keyifle içtikten sonra tekrar çalışmaya ko­

yu lduk . Yaptığımız iş iğneyle kuyu kazmaya benziyordu .  Sabahın a ltısına 
kadar betonu kırmaya devam ettik ama çok fazla yol alamadık .  Elimizele var 

olan son tuzruhunu da betona dökerek, koğuşa doğru yönelcl iğimizde, Sefa 

büyük bir merakla bizi bekliyordu . Çıkardığımız gürültü duyulur korkusuyla 

çal ışamadığımızı, yoksa daha hızlı yol alabileceğimizi izah ettim. Bülent ,  gü­

rültünün duyulmasını engelleyebileceğimizi dile getirdi .  Bizler hücre içeri­

sinele çalışırken, koğuştakilerin türkü, marş söylemeleri bizim daha rahat 

çalışmamızı sağlayabilirdi . Ertesi akşam bunu deneyecektik. Kısa bir üst baş 

temizliğinin ardından yataklarımıza uzandık . Her zamanki gibi yorgunluğun 

ardından uykuya dalmak zor olmadı . 

Tünelin başı göründü 
Akşam sayımından sonra çalışma bölgesinde yerlerinlizi aldık .  Beton biraz 

daha yumuşamıştı . Koğuşta eğlence başlamıştı. Coşkuyla söylenen şarkı türkü 

sesleri hücrelere kadar ulaşıyordu . Keserin çıkardığı tok ses , koğuştakilerin 

sesi tarafından bastırılıyordu . Koğuştakiler, Avusturya İşçi Marşı 'nı öylesine 

coşkuyla söylüyorlardı ki "Biziz hayatı yaratan" mısrasının ardından hırsla be-
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tona çaktığım demirin sonuna kadar gittiğinin farkına vardım. Sevinçle "Bu iş 

tamam" diye bağırarak Bülent'e sarıldım.  Açtığımız eleliğin çevresini genişle­

terek el fenerini aşağıya doğru sallaclığımda yanılmadığıının farkına vardım. 

Tünelin başlangıç noktasının bulunduğu boşluğa ulaşmıştık Açtığımız de­

liğin çapı 60 santimetre kadardı . Delikten aşağıya doğru sarktım. Ayağım 

tümsek bir yere temas edince , diz üstü çökerek kendimi içeriye doğru bı­

raktım. 

Daha önce tünelin başlangıç noktasını kazan arkadaşlar, mazgal duvarı­

nın hemen yanından 1 metre kadar kazmış , çıkan toprağı da hemen girişe 

yığmışlardı .  Tünel girişi  hücrenin tuvaler alanının tam altında , 6 metrekare­

l ik ,  dört tarafı kapalı bir mahzendi . Bu alanda yaptığımız inceleme sonu­

CLında idarenin daha önce bu tünel girişini tespit ettiği anlaşılıyorclu . 

Tünele daha önce baş layan arkadaşlar, alt bodrumclaki mazgal boşlu­

ğundan hareket ederek, dış duvara doğru giden mazgal koridorunun so­

nunda hücre tuvalerinin altındaki duvarı delerek, tuvaler altındaki boşluğa 

ulaşmışlardı . Hücrenin altındaki bu 6 metrekarelik mahzene ulaşmak için 

duvarı bir adamın geçeceği genişlikte delmişlerdi . İdare, daha öncekilerin 

deldiği duvarı taşla rla örmüş,  tünelin girişini kapattığı gibi, alt mazgal kori­

dorundaki ve üst maltadaki 12  demir kapıları da bir daha açılmamacasına kay­

naklamıştı . Yani idare kendisine göre tünelin  tüm giriş ve çıkış noktalarını 

kapatarak redbirini almıştı . 

. Tünelde işbölümü 
Mahzene indiğimde rutubet kokusunu iliklerimde hissetmeme rağmen, 

aylardır toprak görmemenin hasretiyle toprağı tırnaklarımla eşeliyor, toprak 

kokusunu ciğerlerime doğru çekiyordum. Rutubete rağmen toprak nefis ko­

kuyordu . 

Bülent ve Yahya da aşağıya indiler. Hepsinin sevinçleri gözlerinden oku­

nı..ıyordu . Yorgunluğumuza rağmen, yukarıdaki malzemelerin hepsini aşa­

ğıya indirip kazı işlemine bir an önce başlamak istiyordum .  

Tünelin girişinin çapı ı metre civanndaydı .  Daha önce kazı i şlemini ya­

panlar aşağıya doğru ı metre kadar inmişlerdi . Elimizde bulunan tüm mal­

zemeleri aşağıya taşıdık Kazı işlemine başladığımızda , sevincimiz 

umudumuzu da artırıyordu . 

1 2 .  Koğuş kapılarının açıldığı koridor. 
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Ben tünel in içerisinde kazı i şlemini yaparken, Bülent , çıkan toprağı plas­

tik kovayla tuvaJet taşını çıkararak açtığımız delikten yukarıya, füze hücre­
s inde bekleyen Yahya 'ya uzatıyor, o da toprağı hücrenin uygun bir yerine 
boşaltıyordu . Cumhur ise her zamanki gibi mazgal boşluğunda nöbet tutu­
yordu.  Mahzende şimdilik mum kullanıyorduk ama hava sirkülasyonu ol­

madığından,  mum uzun süre yanmıyordu . 
Işık sorununa sağlıklı bir çözüm bulnıamız gerekiyordu . Hücrenin içinde 

elektrik tesisatı olduğuna göre büyük bir olasılıkla elektrik de vardı . 
Bülent, mahzenden dışarı çıkıp , koğuştan kontrol kalemi getirmeye gir­

mişti . I-Iücre içinde tavandaki duyu boşluğunda elektrik telleri görünüyordu .  
Bülent, kontrol kalemiyle kablo uçlarını kontrol ettiğinele yukarıdan aşağıya 

sallanan elektrik kablolarında elektrik olduğunun farkına vardık .  Bu elemekti 

ki, yarın tünel elektrikle aydınlanacak ve bu da bizlerin işini çok kolaylaştı­

racaktı . 

Artık mum, el feneri gibi ilkel aydınlatma araçlarıyla zaman kaybetmeye­
cektik . Toprağı kazmak, çıkan toprağı gizlemek , ş imdilik çok zor değildi .  
Heyeca nla kazıya devam ediyordum ki  Cumhur'un · 'Ortalık ağarmaya başlı­

yor" uyarısıyla ,  kazıyı bırakarak yukarıya çıktım. Bugünkü çalışmamız umut 

ettiğimizden çok daha başarılı geçmişti .  
Dışarıya bakan mazgalclan cezaevi bahçesini ve yolu seyretmeye daldım. 

Sabahın serinliği mazgal deliklerinden sızarak yüzümü yalıyordu . Sokaklar 
boştu , tek tek insanlar, sabahın uyku mahmurluğuyla kaldırımdan yürüyordu . 

Dışanda akıp giden hayat özgürlüğü çağrıştırıyordu . Şu an için özgürlüğü 

yakalamaktan başka bir isteğim yoktu . 
Daha çocuk yaşta tutsak edilmem, geleceğimizin birileri tarafından ipo­

tek altına alınması kabullenilecek bir durum değildi .  Ben kadere inanmıyor­

duın ve birileri gibi kaderime razı olmayacaktım. İnsanın, hangi koşullar 
altında olursa olsun, geleceğini bir başkasının elinden çekip almaya mukte­
elir olduğunu biliyordum. Özgürlük uğruna gerekirse ölümü göze alacaktııl1 . 

Bu düşünceler içinde dalıp gitmiştim ki , Bülent ' in · 'Koğuşa dönüyoruz" 
uyarısıyla dalgınlığımdan sıyrıldım ve arkadaşlarımın peşinden hücreye yö­

neld im. 
Toprağa ulaştıktan sonra umutlarım iyice artmıştı. Önümüze çıkan zor­

lukları, engelleri kademe kademe aştıkça, hem kendimize hem de birbiri­

mize olan güvenimiz daha da pekişiyordu . O gün toprakta ça lıştığımız için, 
pantolon ve gömleklerimize bir hayli toprak bulaşmıştı . Bu izleri havalan­
dırma ve koğuşa taşımamak gerekiyordu . Ayakkabılarımızı ,  pantolon ve göm-
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leklerimizi hücre içinde çıkardık Üzerimizde sadece atlet ve don kalmıştı. 
Havalandırmaya çıkış işaretin i  verdik ve beklemeye başladık . Sefa ,  hava­

landırmacia gerekli kontrolü yaptıktan sonra "Her şey yolunda" işaretini ver­

mişti . Bizi don atlet gören Sefa ,  şaşkınlıkla bakıyordu . Ona gerekli izahatı 

yaptıktan sonra , akşama 10 metre kadar elektrik kablosuna, birkaç tane duy 
ve ampule ihtiyacımız olduğunu söyledik .  Sefa, "O kolay" d iyerek istekleri­
mizi akşama kadar halledeceğini söyledi . 

Yüzümüz gözümüz toz toprak içerisinde olduğu için , banyocia temizlen­
memiz gerekiyordu . Kendi imalatımız olan elektrikli su  ısıtıcılarıyla plastik su 

bidonlarında ısıttığımız suyla banyo yaparak bir hayli rahatlamıştım. Yatağa 
uzandığımda yorgunluğun da etkisiyle çok fazla hayal kuramaclığını gibi, bir 

an önce tüneli  bitirmekten başka bir şey de clüşünemiyorclum. 

Tünel ekibi ve komün hayatı 
B l 'deki diğer siyasi tutuklularla da samimi olmaya başlamıştım. Bazılan 

koğuşta kendilerinden habersiz bir şeylerin döndüğünü hissetmeye başla­
mışlardı ama ne olduğunu bilemedikleri gibi ,  hiçbir kimse ele neler oldu­

ğuna ilişkin her hangi bir soru sormuyordu veya sormaya cesaret 

edemiyordu . 
Komün yaşamı içerisinde insanlar kısmi olarak düşüncelerini dile getirse 

ele belirleyici olan, komün içerisindeki s iyasi temsilcinin iraclesiydi . TKP dı­

şındaki s iyasi hareketler ayrı bir komün oluşturmuşlardı ama koğuşta belir­
leyici olan TKP idi . Kumünlerele bireyin herhangi bir özerkliğinden söz 
etmek mümkün değildi . Bu psikoloj ik  durum işimizi bir hayli kolaylaştırı­

yordu . Koğuştakiler, temsilcinin her elediğini sorgusuz sualsiz yerine getiri­
yor ve hiçbir soru sormuyorlardı .  

Koğuşta bir kişi  vardı ki  o her zaman bizleri sürekli gözetliyordu . Şüphemi 
bildirdiğimele Sefa , bu kişinin siyasi olmadığını , Kürt kökenli birisi olduğunu 

ve sahte para basmak gibi suçlardan yargıtanelığını söyledi . Yani ağır ceza ala­
cağı kesin görünüyordu . Bu kişi ,  herkesle samimi olmayan, ilişkilerinde me­

safeli ve ölçülü davranan, hiçbir s iyasi iddiası olmayan ve davranışlarında da 
siyasi hiçbir iz  bulunmayan, kendi halinde birisiydi . Bu arkadaşla karşılaştı­

ğımızda , saygılı bir şekilde selam vererek ,  Urfa şivesiyle ,  "Abey nasılsın" diye 
hal hatır sorardı . Adı Hikrnet 'ti . Onunla samimi olmaya ve niyetini öğren­
meye karar verdim. 

Boş zamanlarımda Hikmet'in yanına yaklaşıyor, onunla sohbeti ileriet­

meye çalışıyordum.  Hikmet, pek bir şey bilmediğini ima ediyordu ama bir-
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takım şeylerin de farkında olduğunu hissettiriyordu . Samimiyetimiz ilerle­
yince, Hikmet, firar girişimiyle ilgitendiğini ve kendisinin de firar etmek is­
tediğini söyledi . Ona henüz firar aşamasında olmadığımızı ama böyle bir şey 
olursa, kendisinin de bu organizasyondan yararlandırılacağına dair söz ver­

dim. Hikmet , saygılı bir şekilde , "Size inanıyorum abey, bu iyiliğinizi dışa rıya 
çıkınca fazlasıyla ödeyeceğim" diye şükranlarını bildiriyordu .  Görünen oydu 
ki Hikmet bizim için bir tehlike arz etmiyordu .  

B l  koğuşunda kalanların hepsi ,  siyasi nedenlerden tutuklanan kişiler de­
ğildi .  İçlerinden bazıları , adli suçlardan gelmiş , fakat sola karşı sempati du­
yuyorlardı . Bunlardan bir kısmının koğuştakilerle dışarıdan tanışıklığı vardı .  
Bir kısmı da içeride birilerinin tavsiyesiyle Bl koğuşuna yerleşmişlerdi ; siyasi 
olmamalanna rağmen, koğuştaki işleyişe ellerinden geldiğince uyum sağla­

maya çalışıyorlardı . 

Koğuştaki yaşam biçimi komündü . Tutuklutara dışarıdan gelen para , yi­

yecek, sigara gibi her türlü ihtiyaç maddesi komünde toplanır, hasta olanlara 
özel bakım uygulanır, onların dışındakiler komünün olanaklarından eşitçe 
yararlanırlardı . Parası olmayanlar, ziyaretçisi gelmeyenler, hiçbir sonın yaşa­

madan, komün içerisinde var olan imkanlar ölçüsünde paylaşma ilkelerine 

uygun bir biçimde yaşarlardı. 
Paylaşım konusunda pek bir sorun yaşanmazdı. Ziyaretten gelen ve kan­

linden satın alınan birtakım yiyeceklerin dışında , idarenin verdiği yemekler 
terbiye edilerek yenilecek duruma getirilirdi . idarenin verdiği sabah çorbası 

ve akşam yemekleri yenecek durumda olmadığı gibi, bazen yemekierin içe­

risinde , çoı:ap, iç çamaşırı gibi eşyala r da çıkardı .  Özell ikle yemeğin üzerin­
deki yağ tabakasının görüntüsü ve kokusu çok kötüydü . Bu yemekierin yağı 
ve suyu tamamen dökülür, geriye kalan taneleri suyla yıkanır, başka bir ten­

cerede hazırlanan, yağ, soğan, salça , baharat, varsa et, sos yapılarak, taneyle 
karıştırılır ve su ilave edilerek ikinci kez pişirildikten sonra yenmeye hazır 

hale getirilirciL Eğer komünün parası varsa, kantinden alınan kuru gıdalardan 

ayrıca yemekler yapılırdı .  
B l 'de kalanların çoğunluğunun ziyaretçisi pek gelmezdi . Ayrıca tahliye 

olanlara giderken verilen harçlıklardan dolayı, komün temsilcisinin tedbiri 
elden bırakmaması şarttı . Genelinde idarenin verdiğiyle idare ediliyordu .  

Komün yaşamında tek sorun sigara dağıtımında yaşanırdı .  Çünkü cezaevinde 

tek dayanılmaz şey sigaraydı . Koğuşta belirli bir sırayla, her gün 2 tutuklu nö­
betçilik görevini yerine getiriyordu . Nöbetçiler günlük karavanaları a lır, ye­
mekleri ve çayı yapar, yemekhanenin ve koğuşun temizliğinden sorumlu 
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olurdu .  Bir kişiye ayda bir kere nöbet sırası gelirdi . Tünel ekibi ,  bu nöbet­
lerden muaftı . 

Sağmalcılar  Cezaevi 'nde en renkli olaylardan biri ele tahliye olanların 

uğurlanmasıydı . Tahliye olan kişi hazırlanırken, tüm koğuş tek sıra halinde 
havalandınnaya dizilir, tabliye olan, sırayla herkesle kucaklaşırken, "Enter­

nasyonal", "Avusturya İşçi Marşı" ,  " 1  Mayıs'' gibi marşlar büyük bir coşkuyla 
söylenirdi .  Bu etkinlik tutuklu ,  idare kapısından çıkana kadar devam ederdi . 

Kazının 8 .  günü 
Hiç aksatmadan tünel çalışmalarımıza büyük bir hızla devam ediyorcluk.  

8 .  gündü ve bugün binanın temelini geçip, temelin altından yatay olarak iler­
leme hedefindeyd ik . Her an temelin başlangıç noktasına ulaşabilirdik Niha­

yet 4-5 metre scmunda temelin son noktasına ulaşmış ve yatay olarak cezaevi 

bahçes i istikametine yönelmiştik . Arkadaşlar, tünelden çıkan toprağı, ip bağ­
ladığımız kovaya dolelmarak yukarı çekiyor, mazgal boşluğuna veya hücre­
nin dışarıdan bakınca görünmeyecek bir tarafına istif ediyorlardı .  Genelinde 
kazma işlemini benimle birlikte Bülent yapıyordu . Eğer biz çok yorulmuşsak, 

Yahya veya Cumhur kazıyı devralıyordu . Boşta kalanlar ise toprağı uygun bir 

köşeye taşıyord u .  Toprak kısmından ilerlemeye başladığıınızdan bu yana 
Cumhur'un nöbet tutmasına gerek duymuyor, yarım saatte bir çevreyi kont­

rol ediyorduk .  Cumhur da nöbet dışında kalan zamanlarda duruma göre ka­

zıya veya toprak taşıma işine yardım ediyordu.  

Yatay olarak yönünü tayin ettikten sonra , tünelin hacmini mümkün ol­

duğu kadar dar tutmaya özen göstermek gerekiyordu .  Hem çıkan toprağı en 
aza indirmek hem ele çökme tehlikesini mümkün olduğunca azaltmak için 
tünelin hacminin küçük olması lazımdı . Yere paralel döndükten sonra , kazı 

çok yavaş sürüyordu . Topra k  hem çok sert hem de aşırı derecede kireçliydi .  
Üstelik yatay olarak kazı  işlemini sürdürmek çok zordu . Temelin a ltından 

geçiş kazısını yapmak için anne karnındaki bebek gibi bir oturuş şekli a lmak 
gerekiyoruu : Epeyce ilerledikten sonra yatarak kazılabil irdi . Hacmin darlı­

ğından dolayı, yere boylu boyunca uzanıp, dirsekierden bir tanesini yere da­
yayarak kazıyı sürdürmek zorundaydık .  Tünelin henüz başlangıcında 
olduğumuz için, ileride neyle karşılaşacağımızı bilemediğimiz gibi , şimdiden 

bunları düşünmek dahi i stemiyorduk Şu an için tek düşüncemiz hızımızı ar­

tırmaktı . 8. gün sonunda temeli aşmış , yere paralel dönüş istikametinde 20 
santimetrelik bir mesafe kat etmiştik . Bülent, yine "Sabah oldu , ortalık ağar­

maya başladı" uyarısını yaptığında , elimdeki malzemeleri tünelin içerisine 
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bırakıp , girişe yaptığımız basamaklardan yukarıya doğru tırmandım. Panto­

lonum ve gömleğim çamur içerisinde kalmıştı . 

İş elbiselerini çıkarıp , temiz elbiseleri giydiğimizcle saat altıyı geçiyordu .  
Mazgal boşluğundan geçerken,  her  zamanki gibi dışarısını seyretmeye baş­
ladım. Cezaevinde olmamıza rağmen, içeriden dışarıyı seyretmenin zevkine 
cloyuın olmuyordu . Sessizce clışarıyı seyreclerken, Sefa 'nın verdiği pa rolayla 

parmaklığı yerinelen söktük ve havalandırma tarafına geçtik .  Koğuşta her za­

manki temizliğimizi yaptıktan sonra yataklarımıza uzanmıştık 

9· gün 
Bugün 9. güncli.i .  Öğleye doğru uyandığımda henüz diğer arkadaşlar 

uyanmamıştı . Sessizce eşofmanlarımı çıkarıp günlük elbiselerimi giyiyorcluın 
ki Bülent'in nevresim altında ateş böceği gibi parlayan gözleriyle karşılaştım. 

Bülent diğer ekip arkadaşlarını da uyandırdı .  Beraberce alt kata indik .  
Sefa ve nöbetçilerin dışında yemekhaneele pek kimse yoktu . Büyük çoğun­

luk havalandırmacia volta atıyor veya oturuyordu . 
Sefa ,  "Kahvaltıya kalkmadınız, acıkmaclınız mı" diye sonıyorclu . Acıkmış­

tık ama zamanında kahvaltıya kalkmaclığımız için kalıvaltı talep etme hak­

kımız yoktu .  Herkesin sabah kahvaltısına ve akşam yemeğine saatinde 
gelmesi kuraldı ama biz bu kuralı i raelemiz dışında çiğnemek zonında kalı­
yorduk .  Sefa o günkü koğuş nöbetçisine dönerek,  "Bu arkadaşlar, sabah 
kahvaltısıncla yoktu , onların kahvaltısını ayırclınız mı'· diye sorunca nöbetçi ,  
"Evet o arkadaşların kahvaltısını ayırclık" cevabını verdi .  

Kahvaltıda reçel ,  Karper peyniri , üç-beş ta ne zeytin ve yumurta va rdı .  
Kahvaltımızı yaptıktan sonra havalandırmaya çıktık ve diğer mahkumların 
arasına karıştık Birlik Yolu ve DDKD'nin (Devrimci Doğu Kültür Dernekleri) 

komününcieki tutuklularla da samimi ilişkiler kurmaya başlamıştım. Hava­
landırmacia onlardan Muzaffer ile karşılaştığımda , Muzaffer'in yanında Kay­

han adlı bir tutuklu daha vardı . Kayhan, Birlik Yolu komününde kalıyordu 
ama onlarla siyasi bir i lişkisi yokttı . Anlatıldığına göre Kayhan ,  bir sokak et­
kinl iğinden alınmış , dosyasında pek bir suç işareti olmamasına rağmen, dö­
nemin hassasiyetinden dolayı tutuklanmış ve Adapazarı Cezaevi 'nde 
alıkonulmuştu . Adapazarı Cezaevi 'nde yatarken, soruşturma savcılığına ç ı­
kacağı gün cezaevinde çıkan bir isyan dolayısıyla tüm mahkumların sürgüne 

gönderilmesi kararının ardından kendini Bayrampaşa Cezaevi 'nde bulmuştu . 
Kayhan, şık giyinen, herkese karşı ölçülü ve saygılı davranan, sanki oraya 

ait değilmiş görüntüsü veren.  alabildiğine kibar davranışlar içerisinde bir tu-
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rukluydu . Cengiz ile dışarıdan tanışıklığından dolayı da bana karşı daha sa­
mimi clavranıyordu . Sefa 'nın yanından ayrılarak onlara doğru yaklaştım. Kay­

han ayağa kalktı , hal hatır sorduktan sonra , yemekhaneye giderek bana çay 

iluam etti .  
Muzaffer v e  arkadaşlarıyla solda birbirine yakın düşü nen hareketlerin bir­

liği konusunda sohbere daldım. Bir saatlik bir sohbetten sonra , onlardan ay­
rılarak ,  tünel ekibinin yanına yaklaşrım . Bülent,  o arkadaşların tünel 
hakkında bilgilerinin olup olmadığını merak ediyordu . Tünel konusunda bir 

şey sezinlediklerini sanıyordum ama bana bunu belli etmemişlerdi . Sefa 'ya 

göreyse , koğuştakiler bir şeylerin döndüğünü biliyor ama ne olduğunu hiç 

kimse ne tahmin edebiliyor ne de sorma cesareti gösterebiliyordu . 

Yarın görüş günü 
Yarın görüş günüydü . Benim adımı da görüş listesinde bildirmişlerdi . Hem 

B8' in görüş gününden hem de B l ' in görüş gününden faydalanahil iyordum. 
Görüş günü için bir gün önceden hazırlıklar yapılıyordu . Dışarıya gidecek 
kirli çamaşırların poşetlenmesi gerekiyordu . Yarın dışarı göndereceğim elbi­
seleri hazırlamak için koğuşa yöneldim . Karavana gelmiş, koğuş nöbetçileri 

karavanayı almak için havalandırmaya çıkmışlardı .  Kirli çamaşırları poşetle­
yip yemekhaneye indim. Arkadaşlar çoktan yemek düzenine geçmişlerdi . 
Artık koğuştakiler hiçbir uyarıya gerek duymadan yemekten sonra havalan­

dırmaya çıkmıyorlar, koğuşta veya yemekhaneele oyalanıyorlardı . Yani ko­

ğuşta istediğim şekilde bir iç kontrol ve disiplin mekanizması oluşmuştu .  Bu 

durum bizim işimizi iyice kolaylaştırıyordu . 
Sayıın işlemi bitmiş, biz hücreye girmek için tüm hazırlıklarımızı tamam­

lamıştık 

l O .  gün 
Bugün 10 .  gündii .  Ne kadar yol alacağımızı merak ediyordum. H.er za­

manki yöntemle hücreye girdiğimizde hava iyiMen iyiye kararmıştı .  E lbisele­

rimizi değiştirerek çalışmaya başlamıştık Kazı işinden yorulan arkadaş bir 
başkasıyla yer değişti riyordu . Tüneli kazınayı bir iş olarak değil , bir gerekli­

lik olarak algılamaya ba şladığımız için yorgunluk nedir bilmiyorduk Bir an 

önce hedefe ulaşmanın telaşı içerisindeydik .  10 gündür en ufak bir terslikle 

karşılaşmamamız , bu eylemi başaracağımıza olan inancımızı daha da pekiş­

tirmişti . Bazen bir saatlik çalışmanın a rdından ne kadar yer kazdığımı bil­
mek için karışla ölçüm yapıyor, diğerlerine ne kadar yol aldığımı iletiyordurn .  
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10 .  gün 1 metre kadar bir mesafeyi kat etmiştik . Kazma işlemine devam ede­

bilmek için artık boylu boyunca uzanmak gerekiyordu .  Alanın darl ığından 
dolayı sağa sola dönmek çok zordu . Dinlenmek için ters dönerek sırt üstü 

yatıyor ve kendimi diri diri mezara girmiş gibi hissecliyorclum. Bazen kazıya 

o kadar dalıyorum ki dalgınlıkla kafamı tünelin tavanına çarpıycırdum . Artık 

toprağı dışarıya çıkarmak eskisi kadar kolay olmuyordu . Henüz yatay gid i­
şin başlangıcında olduğumuz için , kazdığımız a landan geriye doğru çekile­
rek kazdığıınız toprağı dışarıya çıka rmamız gerekiyordu .  Bu durum b ize 
zaman kaybettiriyordu . Daha şimdiden kireçli toprak orta lığın beyaz bir du­

manla kaplanmasına neden oluyordu . Ka zı  sırasında yüzümüz gözümüz ,  
burun eleliklerimiz kireçle cloluyordu . Kireç nefes almamızı b i r  hayli zorlaş­
tınyordu . 

Sabahın yaklaştığını haber veren Cumhur, bugünün ziyaret günü oldu­

ğunu hatırlatmıştı . Bugün koğuş erken kalkacaktı. Onun için bir an önce ko­

ğuşa dönüp temizliğimizi yapmamız gerekiyordu .  Hızla toparlanarak, gerekli 
tedbiri alelıktan sonra havala nclırmaya çıktık . Koğuşa yönelerek, banyocia 
hazır bekletilen sıcak suyla sırayla banyo yaptıktan sonra , kalıvaltı için ye­

mekhaneye inelik Ziyaret nedeniyle uyumaya zaman yoktu . 

Ziyaret saati sabah dokuzda başlamış, ziyaretçisi gelenlerin adları anons 
edilmeye başlanmıştı . Cezaevinde en önemli gün ziyaretçi günüydü . Özellikle 
ziyaretçi bekleyenler büyük bir heyecanla, kulaklarını anonstan ayıramazclı . 
Ziyaretçisi gelmeyenlerin yaşadığı hüzün  ise insan olan herkesi üzerdi . 

Saat on bire doğru , adım ziyaretçi listesi içinele okunmuştu . Gelen ziya­

retçinin ağa beyim veya ablalarım olduğunu tahmin ediyordum.  Babamın 
veya annemin ziyarete gelme şansları yoktLt . Hem maddi imkansızlıklar hem 
de memleketin uzakl ığından dolayı ziyarete gel�miyorlard ı .  Görüş ka binine 

yaklaştığımda büyük ablamla ağabeyimin en baştaki ziyaretçi kabininele ol­
duğunu gördüm. Ağabeyim metin görünüyordu ama abiarn bir hayli üzgün 

ve perişandı . Abiamın perişanlığının nedeni, benim bir daha kolay kolay dı­
şarıya çıkamayacağıını bilmesiydi .  Ablaını rahatlatmak için üzülmeınesini , 
düşündüğü gibi olmadığını , kısa zamanda dışarıya çıkacağıını ,  bir daha ken­
disini buralara gelmek zorunda bırakmayacağıını anlattım ama abiarn göz­
yaşlarını bana göstermernek için, ufacık boyuyla ağabeyimin arkasına 
saklanıyordu . Yaptığım açıklamalardan ağabeyim bir şeyler olduğunu sezin­
lemişti ama çevreye bir şey sezdirmeden ' 'Daha uzun süre yatar mısın" diye 
soruyordu .  Ziyarete çok sık gelınemelerini, onca yolu on dakikalık ziyaret 
için geldiklerini, bu durumdan rahatsızlık cluycluğumu,  zaten en fazla iki ay 
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sonra davanın açılacağını ,  büyük bir ihtimalle tahliye olacağıını söyleyerek 
durumu şifreli bir dille anlatmıştım. 

Ağabeyim durumu anlamış , "Tahliyeni sabırsızlıkla bekleyeceğiz" ceva­

bını vermişti .  Temiz çamaşır getirdiklerini ve kantinden yiyecek aldıklarını ,  
ayrıca para da yarırdıklarını, b ir  dahaki ziyarette özel b ir  şey isteyip i steme­

diğimi soruyorlard ı .  
Özel  bir  isteğim yoktu . Sadece kendilerine iyi bakmalarını istedim . Görüş 

bitmek üzereydi. İçeride zaman geçmiyordu ama ziyaret dakikalarının nasıl 

geçtiğinin farkına bile varmamıştım. Çalan düdük,  ziyaretin bittiğini işaret 

ediyordu . 

Parayı ve gelen eşyalarımı alarak koğuşa doğru yöneldim . Gelen eşyalar­

dan giyim eşyalarımı alarak eliğerlerini nöbetçiye teslim ettim. Sefa ile karşı­

laştığımda ziyaretçilerimin getirdiği parayı ona vermek istedim . Sefa, "Sen 

bizim misafirimizsin, o para sana ileride çok lazım olacak" cevabını verdi . 

Her ge(;en gün bu çocuklara olan sevgim ve saygım artıyordu . Henüz 1 7  

yaşlarındaki b u  çocukların, çocuk yaşiarına rağmen böylesine bir soruınlu­
luğun bilincinde olmaları , bu sorumlulukları hakkıyla yerine getirmeleri içimi 
ısıtıyordu .  Üç-beş aylık cezalarını tamamlayıp çekip gitmeyi düşünmeleri ge­

rekirken , belki ele yıllarca içeride kalmalarına sebep olacak, belki de sonu 

ölümle sonuçlanacak riske girmeleri ve hiçbir çıkar beklemeelen sadece 
inançları gereği bunu yapmaları elbette saygı duyulacak bir davranıştı . Bü­

lent ve Cumhur'un da ziyaretçileri öğleden önce gelmiş , görüşmeden sonra 

dinlenmek için yaraklarına çekilmişlerdi .  Akşam çalışmaya devam edeceği­

miz için, bir an önce koğuşa çıkarak dinlenmeye karar verdim.  

Tünelden şişman geçemez, genişletmek lazım. 
Bugün ziyaretçi günü olması sebebiyle akşam yemeğinde tatlı vardı .  

Büyük çoğunluk ziyaretçisiyle görüşmüş, tel örgüterin  ardından az da olsa 
giderilen hasretten dolayı koğuştakilerin neşesi yerine gelmişti . Yalnız Kay­

han'ın yüzünde ziyaret sonrası hüzünlü bir i fade vardı .  Onun bu durumu 

gözl'ımden kaçmamıştı . Yemekten sonra havalandırma kapısı kapatılmış ,  bir 
kısım tutuklu televizyon seyrederken bir kısmı ise koğuşa çıkmıştı . B izler, 

sess izce havalandırmadan süzülerek , hücredeki işimizin başına dönmüştük 
Her zamanki gibi tünelin içine boylu boyunca uzanarak, sol dirseğimi 

yere clayamış , sağ elimdeki keserle hızla kazıyordum. Tü nelin çapının çok 
dar olduğunu ve çabalayamadığımı hissediyordum.  Firar sırasında , şişman 
olanla r tünel içerisinde zorlanabilirdi . Tünelin çapını birazcık olsun geniş-
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!etmeye karar verdim .  Geriye dönerek, tünelin çapını yaklaşık 75 santimet­
reye kadar genişlettim. Tünelin içerisine uzandığırnda belden aşağısı henüz 
dışarıda kalıyordu . O hızla tünelin içerisinde kaybolmayı istiyordum . Her 
geçen dakika santim santim de olsa tünel beni içeriye doğru çekiyordu . Za­
mandan hiç haberim yoktu . Çalışmaya öylesine dalmıştım ki Cumhur, Se­
fa 'nın işaret verdiğini söyledi .  

Tünelde çay molası 
Cumhur, beş dakika kadar sonra elinde çaydanlık ve bardaklada tünelin 

içerisine girdiğinde o ortamda çay içmenin, insanda ya rattığı duyguları keli­
melerle tarif etmek ml'ımkün değildi. Ancak bunu yaşayanlar hissedebi lird i .  

Çaylanmızı yudumladıktan sonra , aynı hızla çalışmaya devam etmek için 
tünelin içerisine girdim. Sabaha doğrı.ı artık tünelele boylu boyunca kaybol­
maya başlamıştım . İleriye doğru ilerledikçe , arka kısımda n vuran elektriğin 
artık tünelin içini aydınlatmadığı görülüyordu . 

Ertesi gün, tünel çalışmasının altyapısına ilaveler yapmamız gerekti . Elek­
trik tesisatını tünelin içerisine doğru uzatmak için kabloya, yatay düzeyde 
toprağı çekmemiz için naylon leğene ihtiyacımız vardı . Leğenin her iki tara­
fını delerek ip bağlayacak,  tünelin iç kısmında çalışan, yerinelen kıpırclama­
dan toprağı dolduracak, ipi çekerek işaret verecekti. Tünelin ağzında duran,  
leğeni çekerek toprağı kovaya boşaltıp yukarıya sevk edecekti .  l l .  günün so­
nunda tünelin boyu 2 metreyi geçmişti . 

İç sorgum sürüyor 
B ugün B8'deki arkadaşlarımdan Cengiz' i  z iyarete gidecektim. Ayrıca artık 

tünelin komiteye haber verilmesinin zamanı gelmişti . Yalnız uykusuz oldu­
ğum için ziyareti öğleden sonraya ertelemeye karar verdim. Yatağıımı ı.ızan­
dığım zaman bizleri cezaevinde bırakıp da firar edenler aklıma geldi . Onların 
bu davranışını ,  hareketin bu davranış karşısındaki sessizl iğini düşündükçe 
kendi kendime kahroluyordum . 

Her şey bu kadar basit miydi? Aynı inancı paylaştığını, omuz omuza mü­
cadele ettiğim insanların bu davranış kabullenilebilir miydi? 

İnsanın işkence karşısında çözülmesi ,  ölüm korkusuyla birtakım zaaHar 
göstermesi normal karşılanabilirdi ama göz göre göre birilerinin düşmanın 
el inde ölüme terk edilmesi nasıl kabullenilebilirdi? 

Alacağımız ceza konusunda aynı riskle karşı karşıya olmamız,  fira r ko­
nusunda eşit bir hukuka sahip olmamızı gerektirirciL Ama her ne hikmetse 
örgütün üst kadrosu bu eşitliği kendi lehlerine bozmuşttı . 



1 2 2  1 ZAMAN ZiNDAN iÇiNDE 

Arkadaşlarımın davranışı bireysel deği l ,  tamamen bireyciydi . Eğer dışa­

rıya çıkarsam bu insanlara tekrar nasıl güvenebil irdim! Örgüte ve a rkadaşla­

rıma olan inancım ve güvenim her geçen gün azalıyordu . Söylenenlere değil, 

gördüklerime inanacaktım. Bu düşünceler içerisinde uykuya daldım. 

Komite artık haberdar 
Öğleden sonra ikiye doğru Sefa beni uyandırdığında hftla uykuluydum 

ama bugün halletmem gereken birtakım işlerim vardı . Toparlanıp yatağımı 

düzelttim, üzerimcleki eşofmanları çıkartarak en güzel elbiselerimi giyelim ve 

B8' in yolunu tuttum.  
B8'deki arkadaşlar beni büyük bir sevinçle kucakladılar. Tünel konusunda 

tüm bilgileri Günay'a etratlıca anlattığımda , Cengiz çocukça bir coşkuyla 
bana sarı ! ı yordu .  

Cengiz , aşırı duygusal , coşkulu,  yaşama sevinciyle dolu , davranışlarıyla , 

gülüşüyle karşısındakine yaşama sevinci aşılayarı birisiyd i .  Tüm kelimeleri 
anlamlarına uygun bir tarzda dile getirirken adeta miınikleriyle konuşurch.ı.  
Acıyı , sevinci ,  coşkuyu , clavranışlarıyla onun kadar güzel anlatabilecek birisi 
daha yoktu . O konuşurken tüm sıkıntılarınızı ,  denlerinizi  unuturdunuz. Böy­

lesine anlamlı ve güzel bir yüzle arkadaş, dost olmak harika bir şeydi .  

Günay, artık tünelin komiteye haber verilmesi gerektiği konusunda be­

nimle aynı düşüncedeydi . Komiteye haber veri lmesinin gerekçelerinden bir 
tanesi ele herkesin firar peşinele olması ve rasgele akıl almaz yolların cle­

nenmesiydi . İdarenin elikkatini firara çekmek doğru değildi . Günay, komiteye 

birlikte gitmemizi önerdi. Kendisinin tünel konusunda fazlaca bilgisi yoktu . 
Gerekli bilginin benim tarafımdan aktarılmasının daha doğru olacağını dü­
şünüyordu . Fazla zamanımın olmadığını, en fazla yarım saatlik bir zamanı­

mm olduğunu açıkladım. 

' "Komite", cezaevinde bulunan tüm siyasi hareketlerin birer temsilci bu­
lundurdukları bir oluşumdu . Olağanüstü durumlar dahil , belirli günlerde top­
lanıl ır, durum değerlendirmesi yapılır, birtakım kararlar alınır, alınan kararlar 

her siyasi hareketin temsilcisi tarafından kendi örgütlerine duyurulurdu . Alı­

nan kararların doğruluğunu veya yanlışlığını tartışmadan kabul eden tabana 

da bu kararları en iyi şekilde yerine getirmek kalırdı . 
Komitenin bir kısmı, revirdeki dinlenme hücrelerinde özel tercilıle kalı­

yordu .  Özell ikle bazı komite üyeleri daha şimdiden kendilerini "politbüro 
üyesi" gibi görüyordu.  

Komite , yapılan çalışmayı çok olumlu buldu ve bundan sonra bütün ge-



HALiL GÜVEN 1 1 23 

lişmelerden haberdar olmak istediklerini ,  herhangi bir konuda ya rdım gere­
kirse bu yardımı yerine getireceklerini açık bir d ille ifade ett i .  

Gerekli bilgiyi verip bir hati:a sonra tekrar görüşmek üzere komitenin ya­
nından ayrıldım. B l 'e döndüğümde, koğuşta yine yemek telaşı vardı . Arka­

daşlara komiteyle yaptığım görüşmeyi ve komitenin her türlü yardımı 
yapmaya hazır olduğunu belirttim. B ülent, elektrik kablosu, 10 metre kadar 
çamaşır asma ipi ve iki tane plastik leğeni hazırladığını , akşam içeri girerken 

telaşta bu malzemeleri unutmamamız gerektiğini söylediğinde , nöbetçiler, 
"Arkadaşlar yemek düzeni alın'' diye sesleniyordu . 

1 2 . gün. Tünel e tesisat döşüyoruz 
Bugün 1 2 .  gün .  Elektrik tesisatını tünelin içerisine doğru uzatmamız ge­

rekiyor. Önceelen hazırlamış olduğumuz elektrik kablosunu ve leğeni alarak 
hücreye girdiğimizde ilk işimiz elektrik tesisatını uzatmak oldu . Bu konuda 
Bülent' in ,  ustalığına diyecek yok .  Bülent, elektrik tesisatını uzatırken bizler 

de leğenin her iki yanını delerek ipleri bağlamış , kullanıma hazır hale getir­
miştik .  B ülent ,  "Hazır içeri girmişken ben burada kat ıyorum ve kazmaya 
devam ediyorum'' diye sesleniyordu.  Biz ,  tünelin giriş kısmında yığılan top­

rağı boşaltma telaşındaydık . Aslında ben, özellikle Bülent ' in tünelin içeri­

s inde çalışmasını istemiyordum.  Herhangi bir çökme tehlikesinele bu 
çocuğun başına gelebilecek olumsuz bir durumda, sonuca katlanmak zordu .  
Bülent, tünelin içerisinde kazmaya devam ederken, ben tünelin giriş kıs­
mında, Yahya tünel başlangıcındaki mahzencle, Cumhur ise her zamanki gibi 

gözcülükle ve toprağı hücre içerisine veya mazgal boşluğuna taşımakla meş­

guldü.  
Epey bir süre sonra, Bülent'e yorulup yorulnıad ığını sordum. Bülent, yo­

rulmadığını , çalışmaya devam edeceğini söyledi .  Gece yarısına doğru , dışa­
rıdan Cumhur'un uyarısı üzerine dışarıya çıktık ve Sefa 'nın getird iği çayı 
yudumlarken, bir taraftan da hızımızı nasıl artırabileceğimizle ilgili sohbet 

ediyorduk .  Hızlanınanın yolunun, gece gündüz demeden çalışınakla müm­
kün olabileceğini ,  bunun da bizi zorlayacağını düşünüyordum. Artık sabah­
ları dışarı çıkmayacak ,  kahvaltımızı mazgal boşluğunda yapacak, sadece 
öğleelen sonra saat üç civarında dışarı çıkacaktık Dört beş saatl ik bir d in­
lenmenin ve sayım formalitesinin ardından çalışmaya devam eclecektik .  

Zaman kaybetmeelen tekrar tünele girdiğimizde , Bülent bir hayli yorgun 

görünüyordu . Bu kez ben girelim. Tünele girdiğimcle Bülent ' in epeyce yol al­
dığını gördüm. Hemen çalışmaya başladım. 
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Kafamdan atamadığım ölüm korkusu 
Dinleneceğim zaman tünelden çıkmıyor, sırt üstü yatarak tünel içerisinde 

yorgunluğumu gideriyordum.  Sırt üstü yattığımda hep ölüm aklıma geli­

yordu . Kendimi, diri diri mezara gömülmüş gibi hissediyordum. Bu durum 

psikolojimi alt üst ediyordu . Hemen ters dönerek, mezar fikrini kafamdan 
atmak için hızla kazmaya başlıyordurn.  Her ne kadar ölüm fikrini aklıından 
atmaya çalışsam da var olan koşullar bu düşüncenin uzaklaşmasına izin ver­

miyordu .  İçinde bulunduğum koşullarda, ölüm hemen yam başımda tetikte 
bekliyor gibiydi .  Ara sıra kafaına düşen toprak parçaları, bende tünelin çö­
keceği h issi yaratıyor ve bu da beni çok korkutuyordu .  Bu korkuyu üzerim­

den atabilmek için, hızla çalışmaya koyuluyor, tünelelen ziyaele dışarısıyla 
ilgili hayaller kurmaya başlıyordum. 

Eğer bu şansımı da kaç ırırsam, bir daha dışarı çıkmak çok zor olacaktı . 

Dava dosyasındaki suçlamalar, deliller hepsi aleyhimeydi . Bu durumda tah­
l iye olmak imkansızdı . Çocukluğurnun geçtiği uçsuz bucaksız , dümdüz ova 
gözlerimin önüne geliyordu . Annemle birlikte o ovada yürüdüğüm, koştu­
ğum, güldüğüm, oynadığını günler gözümün önünden hiç gitmiyorclu . Tünel 

başarılı olur da firar edersem, çocukluğumun geçtiği o yerlerde artık eskisi 
kadar özgür olamayacağımı biliyordum.  En ufak bir tersl ikte yakayı tekrar ele 
verirdim .  Buna rağmen bu firarı gerçekleştirmek şimdilik tek arzumdu . 

Yurtdışına  kaçmanın doğruluğuna da inanmıyordum.  B irileı:inin söyle­

diği , ·'Dışarı çıkmamız zonınluydu, yoksa bedelini ağır ödeyecekt ik" sözleri 
bana pek inandırıcı gelmiyordu . Mücadele içerisindeki insanların, ister ce­
zaevinde ister fi rarda isterse hiç mimlenmemiş olsun, aynı risk alt ında oldu­

ğunu düşünüyordum. Onun için, "Aranıyorum", "Firardayım",  "Polisin eline 

geçersem mahvolurum" gibi değerlendirmeler bana çok samimi gelmiyordu . 
Yani mültecilik bana göre değildi . Mülteci olanları da ayıplamamak gerekti 

ama iç savaşı andıran bir mücadelenin sürdüğü koşullarda her bireyin risk 
koşulları aynıydı .  Halbuki, özgür iradeleriyle seçim yaparak mutluluğun yo­

lunu yakalamaları gerekirken bunu yapmıyorlar, yaptıkları her davranışa bir 
kılıf buluyorlardı .  Bu sanki insanın özgürleşememesiyle ilgili bir durumdu . 

Bir taraftan bu düşünceler içerisindeyken bir ta raftan da olanca hızla ka­

zırnaya devam ediyordum ki Bülent'in uyarısıyla kendime geldim. Bülent, 
ortalığın aydınlanmaya başladığını, Cumhur'un, kahvaltıyı hazırladığını haber 
veriyordu . Tünelin dışına çıktım ve mazgal boşluğunun yanında dışarıyı iz­
lemeye başladım. Sabahın serinliği, yüzümü yalıyordu . Güneşin ilk ışıkları 

apartmanların üst katlarındaki camiara çarparak etrafa dağı lıyordı.ı . 
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Dışarıda insanlar sanki bir yerlere yerişıneye çalışıyormuş gibi kaldırım­
dan hızla geçiyordu . Dışarıdan akıp giden hayatı izlerken, piknik tüpünün 
üzerindeki çayın mis gibi kokusu hücreye yayılmıştı . Fazla zaman kaybet­
memeleri için arkadaşları uyardım. Cumhur, yere serdiği gazetenin üzerine 

kahvaltıyı hazırl amıştı . Tüm yorgunluğumuza rağmen, umut dolu gelecek 
özleminin yolunu açtığımızdan dolayı çok mutluyduk.  Öyle ya, bu tünel 
bizim için umutlarımızın başlangıç noktasıydı .  Çaresizlik içerisinde bile umut 
etme, hayal kurma gücünü yitirmemek olağanüstü güzel b ir duyguydu.  

Özellikle kahvaltı sonrası içtiğimiz sigaranın keyfine doyum olmuyordu . 
Aslında komün, kısıtlı imkanelan dolayı s igara dağıtımı konusunda aşırı di­
siplinli olmasına rağmen, psikolojimizi dikkate alarak bize toleranslı davra­
nıyordu .  Bundan dolayı bazen kendimizi mahcup hissediyorduk .  

Kahvaltı yapılmış , malzemeler toparlanıp karton bir  kutu içerisine yer­

leştirilmişti .  Havalandırmacia bir ısl ık sesi cl uyduğumuzda Cumhur oraya 
doğru yönelmişti . Islığı çalan Sefa idi . 1-Ierhangi bir ihtiyacımız olup olmadı­
ğını soruyordu . Hiçbir ihtiyacımız yoktu . 

I 3 günde 3 bu�uk metre kazı 
Sübyanlardan bazıları kendi havalandırmalarının revir tarafında ve hücre 

penceresi yakınlarında oyalanıyordu . Küçücük çocuklar birbirlerine el kol 
hareketleri yaparak şakalaşıyorclu . Duvar kenarına gizlenerek sübyanları gö­
zetlemeye başladım . Her an beni görebilirlerdi .  Böyle bir riski göze almamak 
için beklememiz gerekirdi . Çocu klardan birkaç tanesi hücre penceresine ar­
kasını dayamış, bir türlü oradan uzaklaşmıyordu.  Zaman geçiyor, sübyanlar 
yerlerinelen kımıldamıyordu . Cumhur, yerden sürünerek tünele girmeyi öne­
riyordu ama böyle bir risk göze alınamazdı. 

Bir saat kadar sonra pencere kenarındaki sübya nlar, koğuşa doğru yö­
nelmişlerdi .  Sübyanlar her an geri clönebilirdi. Birbirimizi kollayıp , duvar ke­
narından sürünerek, sırayla tünele girdik. Cumhur'un gözünden uyku 

akıyordu . Ona şu anda ihtiyacımızın olmadığın ı ,  biraz kestirmesini söyleye­
rek çalışmaya başladık . Tünelin mahzen girişinde epeyce boşluk olduğu için, 
şimdi l ik toprağın bir kısmını oraya isti llememiz mümkündü . Bülent, tünelin 
alt kısmında toprağın çok fazla biriktiğini , artık çalışamaclığını söyledi. Yah­
ya'nın yardımıyla biriken toprağı hücre duvarlarının görünmeyen yerlerine ta­
şıdık .  Her geçen an topraktaki kireç oranının arttığı bariz bir şekilde 

hissediliyordu . Yoğun kireç havanın oksijen oranını azaltıyordu; rahat nefes 
alamadığımız için hızlı çalışaınıyorduk .  Bülent, saatin iki buçuk olduğu uya-
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rısını yapıyordu . Leğenin ipini çekerek tünelin boyunu ölçÜ.iğümde şaşır­
mıştım. 1 3 .  gün sonunda 3 buçuk metre kazmıştık Kabaca bir hesap yaptı­
ğımızda , cezaevi duvarını aşıp kaldırıma ulaşabilmemiz için yaklaşık olarak 

26 metrelik bir alanı daha kazmamız gerekiyordu . Günde 1 metre yol alırsak, 
en fazla 1 ay sonra dışarıya adım atabilirdik 

Öğle sonu olduğu için sübyanların havalandırması mahkumlad a  doluydu.  
Hücreden çıkıp mazgala geçmek bir  hayli zor görünüyordu . Bazı  sübyanlar, 

yine hücre kenanndaki camın önüne dizilmiş , sohbet ediyordu . 
Cumhur, mazgal boşluğundaki tarafta kalmış , hücreye gelemiyordu . Biz­

ler de hücreden dışarı çıkamadığımız gibi , onunla irtibat kuramıyorduk.  
Hücre, sübyan havalandırması tarafından baktidığı zaman kabak gibi orta­
daydı. Hücrenin iç duvarı sayesinde kendimizi gizleyerek sübyanları gözet­
liyor, ufak bir boşluk bulmaya ça lışıyorduk ama sübyanlar uzaklaşacak gibi 

görünmüyordu . Cumhur, Sefa ile irtibat kurarak durumu ona iletmişti . 
Sefa ,  bir paket Samsun sigarasıyla sübyanların dikkatini başka bir noktaya 

çekmeye çalışıyordu.  Revir penceresine çıkan Sefa çocuklara seslenerek, aşa­
ğıya sigara atacağım, aralarında eşitçe paylaşmalarını söyledi . Sigaranın ha­
valandırmaya atıldığını gören sübyan mahkumların tamamı bir anda revir 
tarafına yönelmişlerdi . 

Sübyan tarafından görülme tehlikesini atiatmıştık ama her ihtimale karşı­
lık yine de sürünerek mazgal baştuğuna ulaştık . İlk defa görülme tehlikesiyle 

karşı karşıya kalmıştık Mazgal boşluğunda kıyafetlerimizi değiştirip gerekli 

önlemi alan Sefa'nın uyarısıyla havalandırmaya çıktığımızda saat epeyce iler­

lemişti . Temizlik işleminden sonra hemen yaraklara uzanmıştık 

Yirmi dört saatlik uykusuzluğun ardından yatağa uzanır uzanmaz uykuya 
dalmıştım. Uyandığımda diğer arkadaşların yatağı boştu . Üzerimi giyindim ve 
yemekhaneye indim. Diğer arkadaşlar yemek düzenini çoktan almışlardı . 
Sefa ,  yanında boş bir yeri benim için ayırmıştı . Yemekten sonra havalandır­
maya çıktı m. Bülent ve Sefa ,  geçmjşteki anılan, afiş, pankart asma gibi ey­
lemler sırasında yaşananları anlatmaya başlamıştı. Anıların sihirli girdabında 
dalaşmanın keyfiyle zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile değildik. I-Ierkes 
şu veya bu şekilde çeşitli badireler atiatmış olmasına rağmen, hiç kimse geç­
mişinden pişmanlık  duymuyordu . O akşam sohbet uzun sürmüş, çay saati­
nin gelmesi dolayısıyla çayı içtikten sonra tünele girmeye karar vermiştik . 
Saat dokuza doğru tüm hazırlıklarımızı yapmış , hücreye girmiştik : 
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14 . . gün. Tünel, tünele benzemeye başladı 
Bugün 14 .  gündü .  Artık tünel , görüntüsü itibarıyla bir tünele benzerneye 

başlamıştı. Kazı işlemini yaparken. tünelin sağa sola sapmadan, düz bir çizgi 
şeklinde olması için azami d ikkat göstermemiz gerekiyordu . Eğer sağa sola 
sapılırsa ,  çıkacağımız yeri tam olarak saptayamazdık . Ayrıca tünelin giriş 

kısmı görüleıneyebilirdi .  
Tünel içerisinde çalışırken, ara sıra nefes nefese kalıyor, birazcık geriye 

doğru çekilerek tünelin ağız kısmında daha temiz hava almaya çalışıyordum. 
Bülent ,  bu durumu görünce, "Hocam sen çık, biraz da ben çalışayım" diye 
sesleniyordu ama ben onun tünele girmesini istemiyordum. Bülent' in ,  ısrarlı 
tavrı karşısında dışarı çıktım. Bu kez de o benim yerime boylu boyunca 
uzandı . Bülent de çok fazla dayanamayıp , yarım saat kadar sonra kendisini 
dışarı atmak zorunda kaldı . Bülent ile yer değiştirerek çalışmak zorundaydık . 
Çünkü başka bir şansımız yoktu . 

Yahya ve Cumhur tünel girişine gelerek kazıya katılmak istediklerini söy­
lediler. Tünel içerisinde iyice bunalmıştım . Tünel dışına çıkarak kazı işlemini 
onlara bıraktım. iki saat boyunca Yahya ve Cumhur yer değiştirerek kazıya 
devam ettiler. Saat gecenin on ikisinde , Bülent çayı hazırlamış, bizi bekli­

yordu . 

Tünel dışına çıkarak mazgal kenarında bahçede neler olup bittiğini kol­
luyordunı . Dışarıda yağmur yağıyordu .  Ara sıra nöbetçilerin öttürdükleri 
düdük sesleri yankılanarak hücre içerisinde dı.ıyulabiliyordu . Başlangıçta 
fazla yağmur yağmasının işinlizi zorlaştıracağını sanıyordum. Eğer yağmur 
uzun süre devam ederse topraktan süzülen sular, tünel içerisine dolabilirdi . 

Çaylarımız bitmiş tekrar tünel içerisinde yerimi almış, kazınaya başlamış­

tım . Olağanüstü bir çabayla zorlamama rağmen en fazla yarım saat kadar 
içeride kalabiliyordum.  Benden sonra Bülent içeriye giriyor, o da çok fazla 
kalamıyor, hızla tünel dışına çıkıyordu . Saat sabahın dördüne doğru, tünel 
içerisindeki havanın oksijen oranının arttığını hissetmeye başladım. Yağmu­

run etkisiyle sular topraktan süzülerek tünelin tavanını ıslatmış ,  yukarıdan 
aşağıya hava akımı yaratmıştı .  Yağmur, başlangıçta düşündüğüm g ibi çalış­
mamızı zorlaştırmamış , aksine hava s irkülasyonu yarattığı için daha da ko­
laylaştırmıştı . Yer yer tünel in tavanında ıslaklık oluşımıştu. Tünelin ıslaklığına 
aldırmadan üst baş çamur içerisinde hiç durmaksızın , saat dörtten sabah saat 
sekize kadar kazıya devam ettim . 

Arkadaşlar kahvaltının hazır olduğunu haber verdi .  Tünel dışına çıktım. 
Yağmur durmuş, parlak bir güneş , yerlerin ıslaklığını kurutmaya başlamıştı .  



1 28 i ZAMAN ZlNDAN İÇİNDE 

Hücrelerin her yanını kuruyan toprağın kokusu sarmıştı . Akşam kalıvaltı için 

getirdiğimiz ekmek, gece bitmişti . Sefa 'ya işaret vererek ekmek istedik . On 

dakika sonra iki tane ekmek soframızda yerini almıştı . 

Kahvaltının ardından hiç zaman kaybetmeden sübyanların havalandır­

masını dikkatle gözedemeye aldım. Sübyanlardan bazıları havalandırmanın 

koğuş kapısına yakın olan bir köşesinde güneşleniyorclu . 1-Iücre yakınında 

hiç kimsenin olmadığının farkına vardım. Hep beraber duvar kenarında sü­

rünerek tünele girdik ve çal ışmaya başladık . Bülent , "Sıra bende" diyerek 

yorgunluğuna aldırmadan tünel içerisine büyük bir istekle girmişti . Yağmur 

durmuş olmasına rağmen tünelin tavanında yer yer su damlacıkları oluşmaya 

devam ediyordu .  Şimdilik hava sorununun olmamasından dolayı su damla­

cıklarının olması bizi pek rahatsız etmiyordu . Öğleye doğru iyice yonılan 

Bülent ile yer değiştirdim. Artık koğuşa dönme zamanına kadar tünelden 

çıkmaya ca ktım.  

Üç saatlik bir  çalışmanın ardından, Yahya'nın, "Çıkış saati yaklaşıyor" uya­

rısıyla dışanya çıktım. Çıkmadan önce her zaman yaptığım gibi yine tünel in 

boyunu ölçmek istedim. Tünelin uzunluğu 5 merreye yaklaşmıştı . 

Tünelin içinin çamur içerisinde olması, sadece elbiselerimizi  değil ,  vü­

cutlarımızı cla ıslatmıştı . 

Öğleden sonra saat üçe doğru , Sefa pencere kenarında gezinmeye baş­

lamış , havalandırmadaki arkadaşlarına kafasını saliayarak uyarıda bulunu­

yordu . İki dakika içerisinde havalandırmacia Sefa 'dan başka hiç kimse 

kalmamıştı. Koğuşa çıktığımızda , banyo olarak kullanılan tuvalerlerin ön ta­

rafında plastik bidonun içerisinde sıcak suyun hazır olduğunu gördüm.  Sı­

rasıyla duş alarak , zaman kaybetmeden ya taklarıımza uzandık . Aşırı 

uykusuz luktan ve yorgunluktan hemen uykuya dalmıştım. 

1 5 .  gün ve tünelde mezar korkusu 
1 5 .  gün uyandığımda Sefa da yan taraftaki yatakta uyuyordu.  Saat akşam 

yediye yaklaşıyordu . Sefa 'yı uyandıra rak beraberce yemekhaneye indim. 

Akşam yemeği hazırdı .  Biraz sonra bir gardiyanın havalandırmanın dış ka­

pısında sayım rakamını almaya geldiğini bildirdiler. 

Sefa ,  sayım toplamını kağıda yazıp gardiyana iletmek için havalanclırmaya 

çıkmıştı. Sayıma gelen gardiyan, kapıda onunla kısa bir sohbetten sonra dış 

kapıyı kilitteyerek girmişti . Yemek sonrası havalandırmaya çıktığımızı gören 

eliğer mahkumlar, birer birer koğuşa veya yemekhaneye döndüler. 

Bu arada Sefa ,  B l  koğuşunun bir s ırrını açıklamıştı bana . Verd iği sır, el-
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terindeki 7.65 çapındaki bir silahın varlığıydı . Ben, üç beş aylık mahkumi­
yeıleri olan bu kişilerin silaha neden gereksinim duyduklarına şaşırmıştım. 
Sefa bu şaşkınlığımı anlamış olacak ki silahı nasıl elde ettiklerine il işkin öy­
küyü anlattı .  Yaklaşık dört ay önce , koğuşlarda kapsamlı bir arama yapan 
idare ,  mahkumları sırasıyla maltadaki kullanılmaya n boş bir odaya toplayıp, 

koğuş araması yapmıştı . Bu boş odadaki elektrik s igortalarının bulunduğu 
kuruyu açan bir mahkum, silahın farkına vararak o zamanki siyasi temsilci­
lerine haber vermiş ve silah oradan alınarak B l 'e getirilmişti . Anlaşılan silahı 
oraya saklayan da Bl koğuşundan önce araması yapılan ,  başka bir koğuştaki 
mahkumlardan birisiycli .  Silah gayri ihtiyarı el değiştirmişti . Sefa , silahı dört 
aydır sakladıkları yerelen çıkarmadıklarını ,  pasianmış olabileceğini ,  gelecek 
günlerde, tünele girmeelikleri bir gün s ilahı beraberce temizlemek gerektiğini 
söyledi. 

Akşamki yağmurdan dolayı ısianan tünelele tüm elbiselerim çamura bu­
lanmıştı . Hücreye tekrar eski elbise götlirmem gerekiyordu . Önceden hazır­
ladığını elbiseleri alarak hücreye gird iğimizele saat akşam dokuza yaklaşmıştı . 

Bugün biraz geç kalmıştık Tünele gird iğiinde tabanın hala ısla k oldu­
ğunu, fakat tavanda su sızıntısının tamamen çekildiğini gördüm. Tünel içe­

risindeki havanın oksijen oranının normal olduğunu hissediyordurn.  Artık 
kazı sırasında rahatça nefes alınabiliyorclu.  Ara sıra kafaını çevirerek geriye 
doğru bakıyor, herhangi bir çökme tehlikesiyle karşı karşıya ka lırsam, tü­
nelden çıkıp çıkamayacağımı hesaplıyordum. Eğer çökıne arka tarafta ger­
çekleşirse hiç kurtulma şansım yoktu . 

Çökme varsayımı, bir anda beni nefes alamaz bir hale getirmişti . Bağula­
cağıını hissediyor, baştan aşağı soğuk terler döküyordum. Bu düşünceden 
hızla uzaklaşmam gerekiyordu ama bir türlü o korkuyu üzerimelen atamı­
yordum. 

Beynimi ölüm düşüncesi ve mezara gömülen ölüler kemiriyordu . Daha 
önceleri şahit olduğum cenaze merasimleri aklıma geldikçe , içinde bulun­

duğum ortamla özdeşleştiriyor ve benim de her an eliri diri toprağa gömü­

lebileceğim korkusunu yaşıyordum. Üstelik de ne kötüydü bizim defin işleri! 
Nazım Hikmet ele ş ikayetçiycli bizim cenaze merasimlerinclen .  "Yalnız pek 
sevimsiz buluyorum bizim cenaze şeklini , ben ölünceye kadar da bu düze­
lir herhalde" diye de umut ediyordu . 

Taburtan çıkarılan kefene sarılmış ölünün mezara indirilişi ,  topluluğun 
sanki b irbiriyle yarışırcasına, mezara yerleştirilen ölünün üzerini toprakla 
doldurma telaşı gözümün önünden hiç gitmiyordu.  Özellikle ele ins:mlardaki 
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bu telaşı bir türlü anlayamıyordum. İnsanlar, ölüyü bir an önce defnetmekle , 
ölünün yakınları üzerinde yarattığı acıyı da gömeceklerini sanıyorlardı . Hal­

buki acı hiçbir zaman gömülmüyordu ki !  Belki de ölümden korktukları veya 
ölümü kendilerine yakın hissettikleri için ölüyü bir an önce gömmek isti­
yorlardı .  

Oldum olası cenaze merasimlerini , ölüyü gömme görüntülerini hiç sev­
medim. Ölünün üzerinin toprakla kapatılması beni hep korkuturdu . Sanki 
ölü bir şey hissediyormuş da atıl:ın topraklar onu nefes alamaz hale getiri­
yorını.ış gibi mantıksız bir hisse kapılırdım. 

Bu düşünceler içerisinde gidip gel irken gözlerimi sıkıca kapatmış,  mezar 
düşüncesinden uzaklaşmak istiyordum ama ne yazık ki bunu başaramıyor­
dum. Hızla kırnımın üstüne döndüm ve geriye doğru birkaç adım sürün­
düm . Hfıla korku içimi kemiriyordu . 

Bu korkunun tutsağı olmanın bana zarar vereceğini ve hiçbir şekilde bu 
tüneli başaramayacağımı düşündüm. Tünel i  başararnayacağım düşüncesiyle 
yüzleşince, birazcık olsun korkudan uzaklaşmıştım. Bu içsel korkunun bü­
yüklüğünden utanıyordum ama yapabileceğim fazla bir şey de yoktu . En 
kısa zamanda bu korkuyı.ı yenmeliydim. İşte o anda, tutsaklığı, tutsaklıktan 

kurtulmam gerektiğini ve tutsaklıktan kurtulmanın yolunun da her ne paha­
sına olursa olsun bu tüneli kazmaktan geçtiğinin bilincine vardım. Özgürlüğü 

yakalamanın bedeli ne kadar ağır olursa ,  insanın ona çok daha fazla değer 

vereceğini clüşünüyordum .  Böylesine yoğun düşüncelere cla lınak, beni ça­

lışmaktan alıkoymuştu . 
Sessizliği hisseden Bülent , ' 'Hocam iyi misin" diye sesleniyordu . Onun se­

siyle korkumdan birazcık olsun uzaklaştım. " İyiyim" diyerek tekrar çalışmaya 
başladım. İnsan korkabilirdi, bu çok normaleli ama korkularının esiri olma­
malıyclı .  Eğer korkularıının esiri olursam bir hiç olacağımı düşünclüm. Kendi 
kendimi kamçılayarak, "daha hızlı ,  da ha hızlı" diye kazmaya devam ediyor­
dum. Kaç saattir içeride olduğumu unutmuştum. Arkadaşlara çıkış için beni 
uyarmamalarını belirtmiştim .  İyice yorulmuş,  artık dışarı çıkmaya hazırlanı ­
yorduın ki Bülent , saatin ikiye geldiğini haber verdi . Dışarı çıktığımda Cum­
hur çayı demlemiş , bardakiara doldurmuştu . Bülent , tünele girme sırasının 
kendisinele olduğunu,  kahvaltıya kadar çıkmayacağını söyleyerek içeriye dal­

mıştı .  
Bülent, arada bir tünelele sapma olup olmadığını , doğru gidip gitmediğini 

soruyordu . Şu ana kadar herhangi bir sapm::ı olmadığı görülüyorclu .  Sabah 
yediele Cumhur, kahvaltının hazır olduğunu haber verirken Bülent, dört saat 
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içeride kalmanın gururuyla tünelden hücreye doğru b i r  kertenkele gibi sü­
rünerek çıkıyordu .  Yüzü gülücüklerle doluydu.  

Kahvaltı sonrası , etrafı kolladığımda sübyan havalandırınasında çocukla­
rın pencere yakınlarında dolaştıklarını gördüm. Çocuklar pencere kenanndan 
uzaklaşınca duvar kenarında sürünerek tünelden içeriye süzüldük. Eğer hava 
problemi yaşamazsam, saat iki buçuğa kadar bir daha dışarı çıkmayacağımı 
belirttim. Üzerimdeki korkuyu kısmi olarak atmış , d urmaksızın kazıyordum. 
Kaç saattir içeride olduğumu bilmiyordum. Nihayet Bülent, saatin iki  buçuğa 
geldiğini bildirdi . 

Ne kadar bir alanı kazd ığıını her zamanki yöntemle ölçtüm. Bugün 1 met­
reyi geçmiştik . Yaptığım ölçüm sonucunda bugüne kadar 7 metre kazdığı­
nıızın farkına vardım. Cumhur, h içbir tersl iğin olmadığın ı ,  dışarıya 
çıkabileceğimi bildiriyordu . Mazgal boşluğuna çıkıp üzerimi değiştirdim . 

Koğuşa girerken dış kapıda Kayhan ile karşıtaştım ve selamlaştım. Kayhan ,  
ba na sigara ikram edip aşağıda çay demlediklerini söyleyerek zamanım varsa 
beni çay içmeye davet ediyordu . Onu reeleletmek istemedim. Anlayamadı­
ğıın bir durum vardı ama bir türlü çözemiyordum. Kayhan bana bir şeyler mi 
söylemek istiyordu . Kayhan'ın ağır cezalık durumu yoktu . Onun için firar gi­
rişiminde bulunacağını sanmıyordum. Bu çocukta çözeınediğim bir şey vardı 
ama ne olduğunu bilemiyor, ona açıkça "Bir şey mi söylemek istiyorsun" 
diye de soramıyordum .  Bu düşünceler kafaını kurcalıyordu ama şimdil ik bu 
durumu çok fazla önemsemek istemiyordum. Çay içerken Kayhan ile ko­
nuştuklarım havadan suclan şeylerdi .  Kendimi bir hayli yorgun hissediyor, 
bir an önce koğuşa dönüp yatağa uzanmak istiyordum. Çay için teşekkür 
ettim ve koğuşa girerek yatağıma uzandım. 

1 6 .  gün. Her şey normal 
Bugün 1 6 .  gün. Her şey normal gidiyor, bugüne kadar önen:ı.li bir terslikle 

karşılaşınadığımızın sevinci  içerisindeyim Moralimiz bir hayli yüksek . Böyle 
giderse planladığıınız süreden çok daha önce dışarıya ulaşabileceğimizi tah­
min ediyorum. Hiç zaman kaybetmeden bir an önce hücreye girmek iste­
ğindeyiz . Artık bir dakika bile bizim için oldukça önemli . 

Hücreye girdikten sonra, gerekli kontroller yapıldı . Bu kez önce Bülent 
tünele girmek istiyordu . 

Bülent, iki saatlik bir çalışmadan sonra, kendini nefes nefese dışarıya zor 
attı . Yine havadaki oksijen oranının azaldığını , kireçli bir tabakaya rastladı­
ğını söyledi . Tünelin ağız kısmını boşaltarak içerideki oksijen oranının nor­
male dönmesini bekledik . 
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Yarım saat kadar sonra Yahya içeriye girdiğinde, içerideki havanın oksi­
jen oranı normale dönmüştü . Yalnız kireçli tabaka devam ediyordu .  ı·ahya , 
kireç havayı kirletmesin diye, mümkün olduğunca keseri yavaş vuruyor, hatta 
bazen keseri bırakarak kamaya benzer bir aletle kazmaya çalışıyordu . Bu da 
onun yavaş ilerlemesine neden oluyordu . Ne kadar yavaş kazsa da h ava sir­
külasyonu olmadığı için bir süre sonra oksijen azalıyor, nefes alamaz hale ge­
l iyordu . Yahya'nın kesik kesik nefes almasından zor durumda olduğu 
anlaşılıyordu .  

Yahya'ya seslenip bir  an önce dışarı çıkması gerektiğini söyledim. Tüne­
lin girişine kendini zor atan Yahya , hala nefes almakta zorlanıyordu . 

Hep birlikte mazgal boşluğuna çıkarak temiz hava soluduk. 
Bu kez de ben tünelin ağzından içeriye doğru sürünerek kaybolmı..ıştum . 

İçerideki hava normale dönmüştü . Keseri alarak sakin bir şekilde kazmaya 
başladım. Kireç tozu burnumu yakıyordu . Çok sert vurmamaya özen göste­
riyordum. Sert vuruşlar, çok fazla tozlanmaya neden olduğu için , kireç tozu 
havadaki oksijeni anında yok ediyordu . Çalışmaya başlayalı yarım saat ol­
masına rağmen nefes almakta zorlandım. Yine oksijen oranı iyice azalmıştı . 
Kan-ter içerisinde kalmıştım. Kalp atışiarım her geçen an hızlanıyordu . Ter 
damlacıkları yanaklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başlamıştı . A nık nefes 
gırtlağımda düğümleniyor, bir türlü akciğerierime hava gitmiyordu . Bir an 
önce kendimi dışarıya atmak istiyordum. 

Havasız kalmanın sıkıntıs ıyla dışarı fırladığınıda Bülent iyice telaşlanmıştı . 
Tünelin girişindeki temiz havayı nefes netese soluyorclum. Sanki dünyaya 
yenielen gelmiştim.  Tünelin dışına çıkıp mazgal boşluğunda d inlenmeye 
karar verdik. Bir saatlik bir dinlenmenin ardında n tekrar rünele girdiğim 
zaman hava normale dönmüştü .  Kaybettiğim zamanı telafi etmek için ol­
dukça hızlanmıştım.  Bir saat kadar sonra her taraf beyaz bir toz bulutoyla 
kaplanmıştı yine . 

Netes almak için kendimi zorluyordum. Nefes alıp verirken çıkardığım 
ses tünelin ağzındaki Bülent ' in dikkatini çekmiş olacak ki "Hocam yeter, çık 
artık" diye beni uyarıyorclu .  Geriye doğru süıiinerek kendimi dışarıya atmak 
için bir hayli zorlandım. 

Bir süre clinlendikten sonra bu kez de Bülent içeriye girmişti . O gün ka­
zıda çok zorlandığımız göıiilüyordu.  Sabah kahvaltısınclan sonra da sırayla 
çalışmaya devam ettik . Çalışma sonras ı  ölçüm yaptığımızda, o gün sadece 1 
merreye yakın bir mesafe kazabilmiştik . Eğer böyle giderse ileriye doğru 
daha da zorlanacağımızı clüşünüyordum .  Gözlerim kireçten dolayı kan ça­
nağına dönmüştü . 
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Havalandırmaya çıktığımızcia Sefa bir terslik olduğunu anlamıştı .  Ona da 

karşılaştığımız zorluğu anlatarak koğuşa dönelük ve yataklarımıza uzanclık. 

M ola 
Bugün kendimizi çok yorgun hissettiğimiz için akşam rünele girmeye­

cektik . Akşam yemeğinden sonra havalandırmaya çıktık ve bir kenara otu­
rup sohbet etmeye koyulduk Diğer mahkumlar bizleri havalandırmacia 
görünce Sefa 'ya havalandırmaya çıkıp çıkamayacaklarını sanıyorlardı . Sefa ,  
herkesin havalandırmaya çıkabileceğini bildirdiğinde büytık çoğunluk hava­

landırmaya çıkmıştı . Bu arada Hikmet'te bir telaş gözlemleniyordu . Hikmet, 

o gün bizim koğuşta kalmamıza bir anlam verememiş olacak ki bizleri gö­
zetliyordu . Sefa ,  Hikmet'e yaklaşarak, "henüz hiçbir şeyin hazır olmadığını ,  
kendisine verilen sözelen vazgeçilmeyeceğini"' söyledi. Hikmet rahatlamış gö­

rünüyordu . 
Sefa ,  bu akşam silahı temizlemek istiyordu . Saat on bire doğru yemek­

haneele ve havalandırmacia bizim dışımızda k imse kalmamıştı . Sefa ,  silahı 
sakladığı yerden çıkard ı ,  parçalara ayırdı, büyük bir özenle elindeki bez par­
çasıyla her parçayı ayrı ayrı s ildi ve zeytinyağıyla tüm parçaları yağlayıp, eski 

zulasına yerleştirdi .  
Sabah erkenelen tekrar tünelin yolunu tutacaktık Gündüz uyuduğumuz­

dan gece hiçbirimizin uykusu gelmiyordu . Sabahı beklemeden saat üçe 
doğru tünele girmeye karar verdik. Gece tünele girmek çok daha ri sksizdi . 
Hem koğuşta hem de sübyan tarafında tedbir almak zorunda değildik . 

1 7 .  gün. Havasızlık sorunu var 
1 7 .  gün . Gün boyu dinlenmemiz bizi oldukça rahatlatmıştı . Tünele ilk 

ben girdim ve kaldığım yerden kazmaya başladım. Bir saat kadar sonra yine 
havasızlıkla yüz yüze geldim . O gün akşama kadar sırayla tünelele kazma iş­
lemine duraksayarak devam ettik. Bu havasızlık sorununa bir çözüm bula­
mazsak kazı gittikçe zorlaşacaktı . Sefa ile görüşerek bu akşam dışarı 
çıkmayacağımızı h ildirclik . 

2 gün boyunca tünelelen hiç çıkmadan sırayla birer ikişer saat uyuyarak 
kazmaya devam ettik .  Hem yorgunluk hem de havasızlık bizi  bitkin dü­
şürmüştü . Tünelin boyunu ölçtüğümcle 10 metreye yaklaştığımızı gördüm. En 

mutlu olduğum anlar bu ölçüm anlarıydı . Yalnız her geçen gün zehirlenme 
tehlikesiyle yüz yüze olduğumuzu hissediyorclum. Tünelele çalışacak yeni 
adam bulmak için komiteyle görüşmektc yarar vardı . 



134 i ZAM.A.N ZİNDA.N IÇiNDE 

2 0 .  gün. Havasızlık sorunu devam ediyor 
20. gün, komiteyle görüşmek için revire gittim . Hevir hücreleri tamamen 

dolmuştu . Komiteye yaşadığımız sorunları anlattığımda komite, tünelele ça­

lışabilecek dört tane gönüllü olduğu haberini verdi .  Bu haber beni çok se­

vindirınişti .  Akşam gönüllüler Bl 'e gelmişler, tünele girmek için hazır 

bekliyorlardı .  Yeni  gelen gönüllülerle beraber hücreye girdik. Gönüllüler, tü­
nele girmenin heyecanı içindeydiler. 

Kazı için ilk Fuat girdi ama çok fazla kalmadan hem havasızlık hem de 

tünelin ürkütücü görüntüsünden dolayı hızla dışarı fırladı .  Diğer gönüllüler 

de Fuar gibi sadece rünele girip çıktı .  Bu koşullarda çalışamayacaklarını söy­

lediler. 

O gece , komitenin görevlendirdiği gönüllü ekibi sabahı dahi bekleme­

den ,  Bl koğuşunu çoktan terk etmişti . Yine tek başımıza kaldık . Bu dunımda 

biz başımızın çaresine bakacaktık Gece boyunca kazıya devam etmemize 

rağmen yarım metre dahi yol alınamamıştı . 

Sabah, çal ışmaya ara verip koğuşa dönerek bu havasızlık sorununa bir 

çözüm bulmak gerektiğine kafa yoracaktık Bunun bir çaresi olmal ıydı ama 

aklımıza hiçbir şey gelmiyordu .  Sabah kahvaltısından sonra uyumamış, ha­

valand ırmada dolaşıyorduk ki hafif bir rüzgar esmeye başladı . S ırt ımdaki 

gömlek oldukça boldu . Rüzgar gömleğimi bir yelken gibi şişiriyorclu . Bülent 

bana doğru yaklaşıp,  "Hocam maşallah ,  gömleğin körük gibi şişip in iyor" 

dediğinde kafamda şimşekler çakmaya başladı . 

Havasızlığa körükle çare 
Havasızlık sorununu köri.ik yaparak çözme şansımız vardı. Körük için deri 

mont, yapıştırıcı ,  hortum ve tahta parçaları yeterliydi .  Yapıştırıcı ,  hortum ve 

tahta parçası bulmak çok zor değildi . Sadece bir deri mont bulmaınız gere­

kiyordu . Koğuşta iki kişinin deri montu vardı ama bir tanesi bir hayli eski ve 

yırtıktı . Yeni olan deri montu körLik için feda etmemiz gerekiyordu . Sefa deri 

monttın sahibiyle konuşarak, · 'deri ınontun önemli bir faaliyet için gerekli 

olduğunu" uygun bir d ille izah etmişti . 

Yarım saat sonra mont elimizde, körük olmak için hazır bekliyordu . Diğer 

malzemeler de Sefa'nın her zamanki iş biriricil iğiyle bir saat içinde hazır hale 

getirilmişti . Dışarıda ayakkabı tamircisi olan bir tutuklu bu malzemelerle bir 

körük yapacaktı . Bunu ancak bir gün içerisinde yapabileceğini , yaptığı kö­

rüğün de en az bir gün kumması gerektiğini söylüyordu . Beklemekten başka 

çaremiz yoktu . Biz de bu 2 günü dintenerek geçirecektik. 
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Arkadaşlarla aramızda öylesine bir dostluk oluşmuştu ki bir dakika dahi 

birbirimizden ayrılmak istemiyorduk Bu 2 günlük süreyi değerlendirmek 

için , BS'deki arkadaşları ziyarete gidecektim. Cengiz, şimdiden firar sonrası 

kuracağı hayatla ilgili planını yapmıştı . Dışarı çıkınca İstanbul 'da barınaına­

yacağını , bir sahil köyüne veya kasabasına gidip yerleşeceğini söyleyerek 

orada kendisine yeni bir yaşam kuracağının hayalini kuruyordu . Kurduğu 

hayali  öylesine güzel ve akıcı bir d ille anlatıyordu ki, içimden "Her ne pa­

hasına olursa olsun bu tüneli başarınalıyız" diyorduın. En azından Cengiz ' in 

bu güzel hayali için dahi olsa bu tünel başarılınalıyclı . Akşam B l'e döndü­

ğümde körüğün hazır olduğu haberini veren Sefa 'nın sevinci ve heyecanı 

gözlerinden okunuyordu . Yalnız bir gün daha beklemek zorundaydık.  

Bir gün sonra sıra körüğü denemeye gelmişti . Körüğün ucundaki sert hor­

tutnun uct.ına su hortumunu takarak körüğü çalıştırdığıınızda hortuınun diğer 

ucundan sanki hava fışkırıyordu . Birkaç gündür bozulan psikolojimizi kö­

rük.ten fışkıran hava yerine getirmişti . O akşam çalışmaya yeniden başlamak 

için hazırdık 

Nöhet�iler şüpheleniyor 
2 günlük aradan sonra , tekrar tünele girın iştik . KörCık tünelin dışında 

uygun bir yere yerleştirilmiş , hortum çekilerek tünel in diğer ucuna kadar 

uzatılmıştı . Tünelin içine giren gerekl i  işareti verince , dışarıdaki körüğü ça­

lıştırıyor, anında tünelin içi temiz havayla doluyordu . Körüğün beş dakika ça­
lıştırılması ,  tünelin içinde yaklaşık yarım saatlik bir rahatlama sağlıyordu . 

Böylece hava sonımı çözülmüştü . 

Ş imdi var gücümüzle devam etmemiz gerekiyordu . Ara sıra dışarıyı kont­

rol etmeye çıkan Cumhur, nöbetçileri gözedemeye çıkmıştı ki korku ve te­

laşla koşarak tünele döndü . Cumhur, büyük bir heyecanla ,  "Çalışmayı 

durdurun" diye bağırdı .  Çalışmayı durclurdum ve diğer arkadaşlarla beraber 

dışarıya fırladım. Ne olduğunu sorduğumda nefes nefeseydi .  Cumhur, "Dı­

şarıdaki nöbetçilerden bir tanesi bir şeylerin farkına varmış olabilir" diyordu .  

Aniartığına göre tünelin içinde, keserin çıkardığı tok ses, dışarıdaki nöbetçi 

tarafından duyulmuş olabilirdi .  Nöbetçi duyduğu sesle önce pür dikkat ke­

silmiş, sağa sola birkaç adım atıp , tekrar aynı yere dönerek dinlemiş ,  iyice 

şüphetenmiş olacak ki bu kez de yere yatıp dinlemeye başlamıştı . Hep bir­

l ikte dışarıdaki nöbetçinin davranışını gözedemeye başladık.  Nöbetçi, üç-beş 

adım sağa yürüyor, tekrar aynı yere gelip dikiliyor, bu kez üç-beş adıın sola 

doğru yürüyor, yine eski yerine gelip can kulağıyla dinliyordu . Nöbetçi ,  en 
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az onlarca kez aynı davranışı sergiledi . Daha önce duyduğu sesin kesilmesi 

onu şaşkına çevirmiş olmalı ki ses in oradan gelmediğine emin olana kadar 

kah durarak kah yere yatarak toprağı dinledi .  Sesi alamayınca, dinlemekten 

vazgeçti ve normal nöbet seyrine devam etti . 

Nöbetçi ,  epey bir süre sonra tekrar ses duyduğu bölgeye gelerek pür dik­
kat d inlemeye başladı . Askerin her davranışını büyük bir dikkatle izliyorduk . 
Asker önceki davranışların aynısını nöbet bitimine kadar tekra rlacl ı .  Çok 
büyük bir tehlike atlatılmıştı .  

Cumhur o akşam aralıksız gözetlernede kalacaktı . Atiatılan tehlikenin ar­
dından tekrar rünele indim . Bu kez kazma işlemini keserle değil , ses ç ıkar­
madan kamayla yapa cakt ım . 

Cumhur, gece boyunca gözetlernede kaldı ve nöbet değ işimini izledi . Nö­

beti devredenin yeni nöbetçiye h içb ir bilgi vermediğini gözlemlemişti . Bu 

bizi rahatlatm ıştı . Yine de redbiri elden bırakmayacak , ertesi gün de gece 

boyunca izlemede kalacaktık Kazma işlem inin kamayla yapılması yavaş iler­
lememize neden oluyordu ama o gece sabaha kadar kamayla kazmak zo­

nındaydık . Herhangi bir olumsuz ge l işme olmazsa sabah kahvcı l tısından 
sonrcı tekrar keserle kazmaya devam edilebil irdi .  

Kahvaltı sonrası tünele indiğirn zaman gece yaşadığımız tehlikeyi bir türlü 

unutarnıyordurn . Bir anda her şey mahvolabilir, yüzlerce insanın umudu ola­
cak tünel ortaya çıkabilirciL Tüneli terk etmek için dışarı çıktığımızcia saat 

öğleden sonra beşe geliyordu . Artık o akşam tünele girme şansımız yoktu . 

Zaten akşam olduğu için b irazdan yemek hazırl ıkları başlayacaktı . O geceyi 

koğuşıa geçirecek , ertesi sabah erkenelen tünele girecektik.  O anki psikolo­

jim hafta boyu çal ışan bir işçinin, ta til günü öncesinin psikoloj is ine benzi­
yordu .  Yemekte ekmek tariısı vardı . B ize harcadığımız enerjiden dolayı çift 

porsiyon verilmişti .  Uykusuzluğumclan ve yorgunluğumdan dolayı yemek 

yerken dahi dalıp dalıp gidiyordum . Yemekten sonra hiç zaman kaybetme­
den yatakhcınen in yolunu tuttum . 

24 .  gün 
24 .  gün, bir gün önce yaşadığımız teh likeden dolayı daha dikkatli olma­

l ıyclık . Sabah birer parça ekmek arası peynir a larak , henüz koğuşta kimse 
kalkmadan hücreye girmiştik . Cezaevi bahçesinele her şey normal görünü­

yordu . Yine de o gün Cumhur, gün boyu gözedemeele kalacak , hatta bir ters­

lik görürse ,  hiç rünele dahi girmeden ayaklarıyla yere vurarak b izler i 

uyaracaktı . Zaten Cumhur'un nöbet tuttuğu a lan neredeyse tünelin girişin-
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deki mahzenin üzerine denk geliyordu . Daha önce yaptığımız bir denemede 

nöbet yerinde yere vurulunca ,  tünelin ağız kısmından rahatlıkla duyabili­

yorduk .  Gündüz keserle, gece ise her ihtimale karşı kamayla kazmaya devam 

edecektik 

Akşam dışarı çıkmayacağımızı Sefa'ya iletmiş, eğer mfımkünse akşam ye­

meğinin hücreye verilmesini talep etmiştik .  Bugün dayanabildiğim sürece 

tünel dışına çıkmayacak,  sadece yemek ve tuvalet ihtiyacı için çalışmayı bı­

rakacaktım.  O sabah girdiğim tünelele saat bire kadar hiç durmaksızın çalış­

tım. Çıkan toprak mahzende aşırı bir birikme meydana getirmiş ,  rieredeyse 

mahzenin yarısı toprakla dolmuştu .  TuvaJet ihtiyacı için dışarı çıktım. Süb­

yanlar hücrenin çevresinde dolaşıyordu . Hücre dışına çıkmaktan vazgeçe­

rek, hücrenin uygun bir yerine işeelim ve tekrar tünelin içerisine döndüm. 

Arkadaşlar bir  saat sonra yenıeğin hazır olduğunu bildirdi . Tünelin içerisine 

girerken çok fazla sorun yaşamıyordum ama çıkarken geri geri sürünerek 

çıkmak zorunda olduğum için bir hayli zorlanıyordum . Tünelin içerisine gir­

diğim zaman her an ölümle burun buruna olduğumu sezinliyor, dışarı çıktı­

ğımda kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyordum . 

Yemekten sonra içeriye bu kez de Bülent girmişti .  Bülent, akşam yeme­

ğine kadar dışarıya çıkmadı ve kazıya devam etti . 

Akşam yemeğinden sonra bir süre dinlendik. Tekrar tünele girdiğimcle 

saat sekiz buçuğa gel iyordu . Ortalık hafiften kararmaya başlamıştı . Sübyan 
mahkumlar koğuşlarına çekilmiş, ortalığı tamamen sessizlik kapla mıştı . Bü­

lent ve Yahya , mahzende biriken toprağı mazgal boşluğuna taşıyacaklardı. Bu 

süreele kazdığım yerin toprağını ,  Bülent tünele dönene kadar ayaklarımdan 

geriye doğru yayacaktıı11 .  Havasızlık sorunu baş gösterince clışarıclakileri uya­

racak ve onlar da içeriye körükle hava pompalayacaktı. 

Yine bir olumsuzlukla karşı karşıya kalmıştım. Yeni kazdığım bölge ta­

mamen kireç kaplıydı . Büyük bir ihtimalle daha önce kireç kuyusu olarak 

kullanılmıştı . Keseri vurduğumda ortalığı bembeyaz bir  duman kaplıyordu . 

Arkamı dönüp baktım. Tünelin içi sanki sisle kaplıymış gibi, 2 metre gerisi 

görünmüyordu . Bülent ' i  uyararak körüğü daha sık pompalamasını istedim.  

B ülent ve Yahya , ik i  saat içerisinde mahzendeki tüm toprağı mazgal boş­

luğuna taşımış, mahzen iyice boşaltılmıştı . Kireç beni oldukça sersemletmiş , 
uzun süre çalışmadan dolayı bitkin clüşmüştüm. Tünelin içinden geriye doğru 

çıkmaya çalışırken bir hayli zorlanıyordum yine . Diğer arkadaşların da yor­

gunluğu yüzlerinden okunuyordu. Bu durumda en iyisi koğuşa dönmekti .  

Saat on bire yaklaşıyorclu . Öylesine bitkin bir haldeydim ki Bülent ,  "ren-
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gimin sapsarı olduğunu, zehirlenmiş olabileceğimi" söyledi . Yemeldunede 
Sefa 'dan başka kimse kalmamıştı . Sefa da rengimin solukluğundan bir şey­
lerin ters gittiğinin farkına varmış ve yoğurdun iyi geleceğini düşünmüştü . 
Ben ise bir an önce yatağa uzanmak istiyordum .  Bu durumda ertesi gün yine 
a ra vermek zorundaydık . 

"Siz bu mücadelede ne kadar kazanıyorsunuz?"  
Sabah uyandığımda kendimi hala ç o k  yorgun hissediyordum. Biraz daha 

dinlenmek hepimize iyi gelecekti . Ancak akşam tünele girebileceğimizi söy­

ledim. Diğer tutuklular yine o gün bizleri koğuşta görünce şaşırmışlardı ama 

hiç kimse neler olduğunu sorma cesaretini gösteremiyorclu . 
Öğleye doğru yorgunluğum azalmıştı . Havalandırmaya çıktım ve arka­

daşlarla koyu bir sohbete daldım. O arada Hikmet yanımıza yaklaşmış, davet 

edilmeelen gelme cesareti göstereınediği için göz ucuyla bizleri süzüyordu .  
"Gel ,  sen d e  bize katıl" diyerek onu davet ettim.  

Hikmet bu davetten cesaretlenmiş bana , "Abey sen dışarıda ne iş yapar­
sm" diye soruyordu . Ticari hiçbir iş yapmadığımı, son bir yıldır fiili olarak 
devrimci mücadele içerisinde yer aldığımı söyledim. Hikmet, "Dışarı çıkınca 
elimde öylesine para kazanma imkanları var ki aklınız şaşar, isterseniz bu im­
kanları kul lanabiliriz" teklifinde bulunuyordu. ' 'Ne imkanları' ' diye sordu­
ğumda , "Para basma" (kalpazanlık) cevabı karşısında tüm arkadaşlar 

kahkahayı patlatmıştı .  Hikmet , sözlerine gülünmesine içerleıniş ,  "Siz bu mü­

cadelede ne kadar kazanıyorsunuz?" demişti . 
Mücadelemizin maddi bir karşılığı olmadığını, insanların daha eşit, daha 

özgür, savaşsız, sınıfsız , sömürüsüz bir dünyada yaşamaları için olduğunu izah 
ettim . Hikmet, "Ben ele sizi anlayamıyorunv�yerek bizlerelen uzaklaşmıştı . 

2 5 .  gün . Anamın sözü aklıma ge}iyor 
Akşam yemeği için hazırlıklara başlanmıştı . Gardiyan dış kapıda sayım 

mevcudunu almış, havalandırmadan koridora açılan dış kapıyı kilitlemişti . 
Yemekten sonra her zamanki gibi ,  Sefa 'nın aldığı önlemin ardından par­
maklığı sökerek hücreye girdik .  

Bugün 2 5 .  gündü . Hala birtakım olumsuzluklar peşimizi bırakmıyordu .  

Yeni rastladığımız kireç kuyusu bizi çok zorlayacağa benziyordu.  Birkaç gün 
önceki nöbetçinin şüphesinden dolayı bu gece de kamayla kazacaktık Hızlı 
yol alacağız diye tüneli riske etmenin alem i yoktu . 

Kazı işinele oldukça uzmanlaşmıştık Yalnız havasızlık ve tünelin çökme 
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tehlikesi bizleri çok korkutuyordu.  Özellikle geriye dönüp baktığım zaman, 

tünelin görüntüsüyle irkiliyordum. 
Her geçen gün tünel ileri doğru uzaclıkça korkurnun daha da arttığını his­

sediyordum.  Henüz 15 metrelik bir mesafe kazmış olmamıza rağmen tüne­

lin darlığından dolayı uzunluğu çok daha fazlaymış gibi geliyordu . Bu korku 

psikolojis inden uzaklaşmak için zorunlu kalmaclığım müddetçe arkama 

dönüp bakmamaya ve kafaını başka şeylerle meşgul etmeye çalışıyordum. 
Bülent, sürekli körükle hava pompalamasına rağmen kireç havanın oksi­

jenini öylesine çabuk azaltıyorclu ki )Joğulacaknıış gibi oluyorclunı. Sanki ci­
ğerlerim parçalanıyordu . H�u ağzıma alelım ve temiz havayı ciğerlerime 
çektim. Nefes alırken çıkardığım hırıltıyı duyan tünelin girişindeki Bülent, en­
dişelenerek dinlenmenıi öneriyordu . Ben ise inatla beş dakika daha fazla kal­
maya gayret ediyordum. Annemin söylediği bir sözü hatırladığımda birazcık 

olsun rahatl ıyordum. Çocukken yaramazlık veya bir şeyi eksik yaptığımda 
annem eksiği veya yaniışı düzeltmem için, "Ne yapalım ,  iti öldürene sürütür­
ler" derdi . Bu tüneli başlatan biz olduğumuza göre , bitirecek olan da b izdik . 

Rüyalarırnda kazmaya devarn 
Bir saate yakın bir süredir kamayla kazıyordum ama yine de kireç tozu 

havanın oksijenini tamamen yok ediyordu .  Boğulacağımı ve oracıkta yığılıp 
kalacağımı hissediyorclum. Gücüm gittikçe tükeniyordu . Neredeyse baygın 
düşecektim ki kendimi son bir gayretle toparladım. Kireç tozu her yanı kap­
lamıştı . 

Elimdeki kamayı yere bıraktım, geriye doğru sürünerek zor dışarıya çıktım. 
Tünelden çıktığurnda Cumhur çok solgun göründüğümü söylüyordu. Dı­

şarıda iyice rahatlamıştım ama biraz sonra tekrar aynı durumla karşılaşacaktım. 

Endişelerimden sıyrılarak tekrar tünele girmeye hazırlanıyordum. Tüm 
zorluklara ve olumsuzluklara rağmen, yaptığımız işleri severek yapıyor, bu 

da bu eylemi başaracağımıza olan umudumu iyice artırıyordu . Şu anda beni 

ayakta tutan da bu umuttı.ı. 
Sabaha kadar en az on kez kendimi tünelin dışına atmak zorunda kaldım. 

Yorgunluğum had sathaya çıkmıştı . Gece boyunca çok fazla yol ala maınış­
tım. Diğer arkadaşlar bitkin halimi görünce, "Bugünlük bu kadar yeter'' di­
yerek dışarı ç ıkmayı önerdiler. 

Saat henüz sabahın yedisiydi .  Sefa 'ya parolayı vererek dışarı çıkmak İste­
ğimizi bildirdik Henüz ortalıkta pek kimse görünmüyordu . 

Çıktığımızcia nöbetçi ,  ekmekleri torbadan çıkarıp clolaba yerleştiriyorclu . 
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Ekmeğin o nefis kokusu tüm yemekhaneyi kaplamıştı . Ekmek kokusunu içi­
mize çektiğimizin farkına varan komün nöbetçisi, " iki tane ekmek fazla aldı­

ğını, eğer İstersek kahvaltıdan önce ekmek alabileceğimizi" söyledi. Bülent, 

bir ekmeği a larak eliyle dört parçaya ayırdı ve herkese birer parçasını dağıttı . 
Uykusuz olmamıza rağmen kahvaltı yapmadan yatmak istemiyorduk Saat do­
kuza doğıu kahvaltırnızı yaptık . Kısa bir havalandırma turundan sonra uyku­
suzluğa daha fazla dayanamJyarak yatakhaneye çıkıp yatağıımza uzandık. 

Bazı günler, uyurken rüyamda da kazıya devam ediyor ve yataktan fırla­
yarak uyanıyordum. O gün rüyamda yine kazı devam ediyordu :  Tünelin içe­

risinde havasızl ıktan boğulacakmış hissine kapıldığımı gördüm. Sanki 

göğsümde tonlarca ağırlık vardı .  Yarı uyanık yarı uykulu bir durumdaydım. 
Göğsümdeki ağırlık beni oldukça zorluyordu . Nefes alamıyor ve boğulaca­
ğımı hissediyordum. Ellerimle üzerimcleki ağırlığı kaldırmak istedim ama 

ağırlık beni tesl im almış durumd a .  Sanki tüm vücudumdaki kan çekilmiş, 
iradem vücuduma hükmedemez hale gelmişti . Son bir çabayla bedenimdeki 
tüm gücümü topariadım ve göğsümdeki ağırlığı atmak için sağa doğru dön­
meye çalıştım. Artık nefes gırtlağımda düğümlenmişti ,  yüreğim parçalana­
caktı . Üzerimdeki yükü attım ve nefes nefese uyandım. Koğuşta benden 

başka kimse yoktu . Ter içerisinde kalmıştım . Yatağımı toparlaclım. Diğer ar­
kadaşlar havalandırmaya veya yemekhaneye inmişlerdi . Pencereden aşağıya 
baktım. Arkadaşlarım havalandırmacia hızlı bir şekilde volta atıyorlardı .  Ben 

de onlara katılmak için aşağıya indim. 

2 6 .  gün. Karnayla kazma 
26 .  gün . . .  Tünel içerisinele ilerleme hızımız iyice düşmüştü ama çok fazla 

yapabileceğimiz bir şey yoktu .�ala kamayla kazmamız , çok yavaş 
yol almamıza neden oluyordu . En azından 3-5 gün daha keser kullanmak is­
temiyorcluk. Gerçi dışarıdaki nöbetçilerin davranışlarında herhangi bir anor­
mallik görünmüyordu ama zaten bu kireçli alanda keseric kazmak daha fazla 
kireç dumanma neden olduğu için kamayla kazmak daha uygundu . 

Kireçli alanı bir türlü geçemiyorduk . Gün boyu kazabildiğimiz alan yarım 
merreye dahi ulaşamıyordü . Sabah tünelden çıkarken gece boyunca aldığım 

mesafeyi ölçtüm. Sadece iki karış yol alabildiğimi görünce büyük bir hayal 

kırıklığına uğradım. Daha fazla çalışamayacağımız için koğuşa dönmekten 

başka çaremiz yoktu . Moralimiz iyice bozulmuştu . Ertesi gün tünele girmek 

istemediğimizden kendimize yine bir gün izin vermiştik .  
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2 7 . gün, 2 8 .  gün . . .  
27 .  gün . . .  Diğer mahkumlar gibi zamanımızı havalandırmada volta ata­

rak ,  koğuşta gazete ve kitap okuyarak ,  yemekhaneele televizyon seyrederek 
geçirdik Neredeyse bir aydır televizyona bakmamıştım. B l  koğuşuna gelel i  

bir aydan fazla olmuştu . Bu zamanın nası l  çabuk geçtiğinin farkında bile de­
ğildim. Yeraltında çalışan bir m aden işçisinden farkın1 1Z yoktu . 

28.  gün . . .  mHa aşağıda aynı zorluklarla boğuşuyoruz.  Kazma işinin ya­
vaşlamasından dolayı çok fazla toprak çıkmıyordu . Pantolonuınun diz ka­
pağı ve gömleğimin dirseği her an yere sürtünınekten yırtılmıştı . Bu arada her 
2-3 günde bir elektrik tesisatını uzatmak zorunda kalıyoruz.  ilerledikçe , ışık 
arkamızda kaldığı için, ön tarafın a�n lanınası engelleniyor. Elektrik tesisa­
tını öne doğru uzatarak ışığı kendimize yakınlaştırıyoruz .  Tünele girip çı­
karken elektrik tesisatma çok d ikkat etmek gerekiyor. Toprak nemli olduğu 
için kablodaki bir yıpranma sonucu elektriğe çarpılırsak hiç kurtulma şansı­
mız yok . Bazen ampule çarpıyoruz ,  çarpma sonucu ampul patlıyor. 

Kireçli bölgeyi aşmaımz bir hafta boyu sürmüştü . Bir hafta boyunca kaz­
dığımız alan 3 metreyi geçmedi . 

35 ·  gün. 
Çökme tehlikesine karşı destek 
35 .  gün . . .  Kireçli alan geride kalmış , toprak normale dönmüştü . Dışarıyı 

gözetleyen Cumhur, bu zamana kadar hiçbir terslik görmediğin i ,  o yüzden 
artık keserle kazmaya başlamak gerektiğini söylüyordu . Yeniden çok fazla ses 
çıkarmadan keserle kazınaya başladık . 

O gece daha önceki günlerin bırsını çıkarmak istercesine hırsla kazıyor­

dum. Tek dileğim bugün 1 metrelik a lanı kazınaktı . Dışarı çıkarak zaman 
kaybetmek istemiyordum. Tünelin uzunluğu 20 metreyi bulmuştu . Her geçen 
gün çökme riski bizi çok daha fazla korkutuyordu . Çökme tehlikesine karşı 
önlem alıp alamayacağıınızı düşünüyordum. 

Ranza altlarındaki ova! demir borular destek için en uygun malzemeydi .  
Bu ova! boruların boyu neredeyse tünelin yüksekliğiyle aynıydı .  Destek yap­
mak çok zor değildi. Bu demir boruların altını ve üstünü tahta parçalarıyla 
destekleyebilirdik En azından bu destek bizleri psikoloj ik olarak rahatlata­
caktı . Sabaha doğru o gün kazdığım alanı ölçtüğümde 1 metrelik mesafeye 

yaklaştığımın farkına varınca sevincime diyecek yoktu . Yahya , tünele destek 

için hücrede bulunan eskimiş iki ranzanın alt ova! demirlerini sökmüştü . Tü­
nele tekrar girerek bu demirlerin destek olup olamayacağını tespit etmek is-



142  1 ZAMAN ZlNDAN İÇINDE 

tiyorduın. Tam da düşündüğüm gibi ,  bu malzemeler sanki özel yapılmış gibi 
tünelin içerisine uygun bir destek olmuştu . Her 1 merreye bir destek koymayı 
düşündüğümüz için şimdilik yaklaşık yirmi tane ova! demire ihtiyacımız 
vardı .  Koğuşta yeteri kadar ranza olduğu için birer tane demir sökmemiz ye­
terliydi . Dışarıya çıktığımızcia bu düşünceyi Sefa'ya açtım. Sefa ,  akşama demir 
boruları hazırlayabileceğini söylüyordu . 

36 . günü, hazırlamış olduğumuz destekleri tünelin içerisine yerleştirmekle 
geçirdik. Desteği yerleştirmeele Yahya 'nın uzman olduğu görülüyordu . Yahya, 
çocukluğunda marangozcia çırak olarak çal ışmıştı . Destek yapıldıktan sonra 
az da olsa kendimizi daha bir güven içerisinde hissediyorduk. 

Yeniden sorguya karşı a�lık grevi ve bir tokadın utancı 
Bu arada cezaevinde olumsuz bir gelişme yaşandı . MLSPB (Marksist Le­

ninist S ilahlı Propaganda Birliği) davasında tutuklu olan mahkumlardan ba­
zıla rı , yeni yakalananların  ifadesinden dolayı tekrar emniyete alınmak 
isteniyordu . Komite , bu durumun kabul edilemez olduğunu belirterek 2 gün­
lük açlık grevine gitme kararı almıştı . BI koğuşundakiler bu komite içeri­
sinde yer almamalarına rağmen bu grevi destekleme kararı almışlardı .  Sefa, 
tünel ekibinin bu grevin dışında kalnıasını istemiş ama biz bunu kabul et­
memiştik .  Yalnız açlık grevi boyunca çalışma clurdurulacaktı . Çünkü idare 
açlık grevini balıane ederek operasyon veya arama yapabilirdi . 

Açlık grevinin 2 .  günü ,  koğuşta tatsız bir olay yaşandı . Açlığa dayanama­

yan,  henüz on yedi  yaşlarındaki bir çocuk, dolaptan Karper peyniri aşırmıştı . 
Gizlice tuvalette peynirle açlığını gidermeye çalışan çocuk, peynirin kağıdını 
da dalgınlıkla tuvalete atmıştı .  Onun arkasından tuvalete giren başka biri , 
peynirin kağıdını tuvaletin eleliğinele görünce şaşırmış ve durumu Sefa'ya an­
latmıştı . Sıkı bir izlemeelen sonra , aynı çocuk ikinci kez peyniri aşırıp tuva­
Iete gittiğinde yakayı ele verdi .  

Çocuk yaştaki bu arkaclaşın davranışı pek hoş görülmedi . Sıkı bir sorgu­
lama yapıldı . Suçlu muamelesi gören arkadaşın kulağı Çekilmişti . Hatta Sefa, 

sinirine hakim olam�arak çocuğa bir tane de tokat patlatt ı .  Gerçi  daha sonra 
--"----

Sefa tokat artığına bin pişman 'Olmuştu ama iş işten çoktan geçmişti . O çocuk, 
koğuştakilere ihanet etmiş gibi görüldüğü için çevreden tamamen dışlandı . 
Suçlu psikoloj isi içerisine giren çocuk ileriki günlerele diğer arkadaşlarıyla 
konuşmaktan çekiniyor, hiç kimsenin yüzüne dahi bakamıyorclu . 

O zamanlar normal gibi görünen bu olay, daha sonraki yıllarda geçmişimi 
sorgularken benim içsel dünyamda korkunç bir anı olarak yer etmişti .  
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Öylesine yaralanmıştık k i  hatalara . zaaflara , yanlışlıklara karşı öfl(eli ve 

tepkisel olmayı "devrimci tavır'' sanıyorduk. Sefa , daha sonraki günlerde "dav­
ranışının çok yanlış olduğunu" i tiraf etmiş, o çocuğa karşı daha duyarlı ol­
maya başlaınıştı ama çocuk,  üzerindeki ezikliği bir türlü atamamıştı . 

O bir tokat o çocuğun hayatından kim bilir neler alıp götürmüştü ! Toka-� 
dın acısı değil ama utancı o çocuğun yüreğinde onarılamaz yaralar açmış 
olabilirdi . Yıllar sonra , bunları düşünclükçe içimi yakan acıyla kıvranır du­
ruıum. 

Özgürlüğe 8 metre kaldı 
Ziyaretime her hafta düzenli olarak gelen ablam,  çok zayıHaclığımı ,  yü­

zümün sapsarı olduğunu görmüş, hasta olup olmadığımı soruyordu . Sağlı­

ğıma elikkat etmemi ,  eğer hastaysam doktora gitmemi istiyordu . Hasta 

olmadığımı ,  kilo kaybetmemin nedeninin ,  her sabah düzenli olarak yaptı­
ğım spor olduğunu söyledim. Ablam pek bir şeyin farkında değildi ama ağa­
beyim bir şeylerin döndüğünün farkındaydı ve elinden geldiğince her türlü 
desteği sunacağını davranışlarıyla belli ediyordu . Her ziyaret sonrası mora­

lim daha da yükseliyor ve coşkuyla çalışmaya devam ediyordum.  
Dışarıdan aldığımız istihbarata göre , cezaevi duvarıyla kaldırım arasın­

daki mesafe 30 metre civarındaydı .  Tünele başlayalı 40 gün olmuş ve bu 40 
gün içerisinde 22 metre kazmıştık 5 gün sonra kaldırıma ulaşacağımızın he­
sabını yapıyordum. 

4 1 . gün rünele girdiğimizele moral imiz bir hayli yüksekti . Özgürlüğe 8 
metre ka ldığını , her geçen d akikada bu mesafenin azaldığını görüyordum. 

Tünelin korkutucu görüntüsüne rağmen içimdeki özgürlük ateşi, coşku ve 

heyecanımı olağanüstü artırıyordu . 
Yine de artık tünel girişinde hazır bekleyen Bülent ile haberleşmemiz çok 

kolay olmuyordu . Yaptığımız destekierin bazıları toprağın esnemesinden do­

layı iyice gevşemişti . Bu durumdacia desteğin hiçbir önemi kalmamıştı . Ara­

mızclaki mesafe uzadığı için, bazı zamanlar ne dediği hiç a nlaşılmıyordu . 
Herhangi bir tehlike anında Bülent, toprağı doldurduğu leğenin ipini üst üste 

üç-dört kez çekecekti . Çıkan toprağın , tünel dışına çekilmesinele kullanclığı­

mız !eğen bazen devriliyor, bu durum da bizlere zaman kaybettiriyorclu.  
4 1 . gün sonunda 1 metreden daha fazla yeri kazmıştık O gün, gündüz de 

kazmaya devam edecektim. Tüm korkuma rağmen, artık destek için zaman 
kaybetmek istemiyordum .  Zaten desteğin çökme karşısında çok fazla  daya­

nanıayacağı ortaya çıkmıştı . Ara sıra üzerime düşen toprakla irkiliyor, çal ış-
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mayı bırakıp arkarndan bir hareket olup olmadığını gözetliyordunı . Gözlerim 
ve kulaklarım her an tetikteydi .  

Sfırekli kendimle hesaplaşma içerisindeydim. Bir taraftan ya kaderime razı 
olacak, çok uzun yıllar kurbanlık koyun gibi cezaevinde yaracak ya da her 
an  gelebilecek bir ölüm tehlikesi olmasma rağmen,  benim gibi yüzlerce in­
sanın özgürlüğe kaçışının yolunu açacaktım. 

Kendimle yaptığım yüzleşmede ,  tercihim daima özgürlükten yana olu­

yordu .  Her ne  pahasına olursa olsun bu yoldan vazgeçemezdim. Sadece 

benim değil ,  yüzlerce insanın kaderi bu yola bağlıydı .  42. gün koğuşa dön­
düğümüzde yüzüıncieki sevinç gözlerimden okunuyordu . 

43 · gün. Özgürlüğe 4 metre kaldı 
43.  gün ,  kaldırıma iyice yaklaştığımızı tahmin ediyordum. Son yaptığım öl­

çümde tünelin boyu 26 metreyi geçmişti . Bu durumda,  bahçe d uvarına yak­
laşmış olduğumuzu , kaldırımla ararndaki mesafenin,  4 metreden daha az 
kaldığını biliyordum. 

Tüm tehlikelere rağmen artık hiç çekinmeden rünele giriyor, olabildiğince 
hızlı bir şekilde çalışmaya devam ediyordum. Bazen tünel in içerisinde ken­
dimi kaybettiğim zamanlar oluyordu . Saatlerce hiç çıkmadan tünelin içeri­
sinde kalıyor, ancak Bülent ' in uyarısıyla dışarıya çıkıyordum. Bir tersl ik 
olmazsa 3-4 gün sonra özgürlük yolu hazırdı .  

Yine o gün dayanabildiğim kadar kazmaya devam edecek, gerekirse 2 

gün hiç koğuşa dönmeyecektim. Öyle de oldu.  Hücreye gireli  yirrni dört saat 
olmasına rağmen dönüşümlü olarak girdiğimiz tünelele hiç durmaksızın ka­
zıya devam ettik . Gece bir ara Bülent ve Cumhur sırayla ikişer saat uyu­
muşlardı .  Sabah kahvaltısından sonra elimde çay bardağıyla uykuya dalmış, 

birkaç saat uyumuştunı . 
44 . günün sabahı, son duruma baktığımızda 2 günde 3 metre kazdığımı­

zın farkına va rdım. Çıkış noktasına 1 metrelik mesafemiz kalmıştı . Artık bun­
dan sonra , 1 metrelik mesafeye ulaşmamız için düz değil ,  aşağıdan yukarıya 

doğru dikey kazacaktık Hem böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktık 
Dikey olarak kazmamız hem çıkışı kolaylaştıracak hem de ulaşacağımız me­
safeyi oldukça kısaltacaktı .  Tünelin bitiŞ noktasına geldiğimiz için yarın yu­
karı cloğnı yönelecektiın .  



HALIL GÜVEN 1 1-±5 

4 5 ·  gün. Tünelin sonu göründü 
45 .  gün ,  artık yolun sonu göründü . Kazıyı daha bir hırsla ve azirole sür­

dürüyorum. Yukarıya dikey olarak çıkacağımız için kazı  eskiye oranla daha 

rahat ve kolay olacaktı . Aşağıdan yukarıya doğru kazmak, yukarıdan aşağıya 

kazmaktan daha hızlı devam ed iyordu . K:ızılacak toprağın altının boşalmış 

olması, her vurulan keserin daha fazla toprak parçasını koparması demekti. 
Hiç durmadan kazıyordum. Yarım saatten fazla olmuştu . Tünelin tabanında 
toprak iyice birikmişti . Biriken toprağı leğene doldurdı..ım ve " Çek" işaretini 
verdim. Bülent, leğeni boşaltıp geri gönderiyordu .  Araı111zdaki mesafe uza­
dığı için toprağı boşaltmak zaman alıyordu artık .  

Gece boyunca hiç durmadan kazıya devam ettik . Sabaha doğnı 1 metre­

den daha fazla bir alan kazılmıştı . Sabah kahvaltısından sonra tekrar kaldı­

ğımız yerden devam edecektik. 
Kahvaltıdan sonra, yaklaşan özgürlüğün,  yüreğimin derinliğinde yarattığı 

huzurun verdiği mutlulukla tünele girdim. Tüm olumsuz koşullara rağmen, 

dört kişiyle böylesine bir tüneli başarmak müthiş bir olaydı .  Bu başarının ya­
rattığı gurur hepimizin yüzünden okunuyordu.  

Artık işin sonuna gelmiş olduğumuz için korku lanından iyice sıyrılmıştım. 

Akşama doğnı olanca gücürole keserle abandığımda, keser sert bir şeye çarp­
mıştı . Karşuna ç·ıkan,  kanalizasyon borusuydu . Bir an kanalizasyon kanalının 
içerisinden gidebileceğimizi düşündüm. Kanalizasyon kanalının çapı 50 san­
timetre kadardı .  Dönem dönem içi su dolu olduğundan içinden gitme şan­
sımız çok azdı. 

Yuka rıya doğru çıktıkça dışarıyla mesafemiz azalıyordu . Topraktan sızan 

hava tünel içerisinde büyük bir rahatlama sağlamıştı .  Hatta tünel içerisindeki 
hava , dışarıdaki havadan daha temizdi .  Kanalizasyonun üstünelen tekrar 

dikey olarak kazmaya devam ediyordum. Artık ayaklarım tünelin tabanının 

epeyce yukarılarınclaydı . Bu da demekti ki kaldırıma iyice yaklaşmıştım Yine 
yorgunluğum had safhadaydı. Gücüm gittikçe tükeniyordu . Artık keseri sal­
layamaz hale gelmiştim. Ara sıra el imdeki keser yere düşüyordu . Bir ta rafımı 
yaralayabi leceğimi düşünerek tünelden çıkmaya karar verelim. Zaten kaldı­
rıma ulaşacak çok fazla bir mesafe kalmamıştı . Büyük bir ihtimalle ertesi 
gün, kaldırımla aramızdaki mesafe yarım merreye inecekti . 

Akşama doğru koğuşa döndüğümüzde gözlerimden uyku akıyordu . Sefa ,  

" Siz yemekten sonra yatıp dinlenin" uyarısında bulundu . Uykusı..ızluğuma 

rağmen geldiğimiz nokta itibarıyla alabildiğine heyecanlıydım ve uyumak is­
temiyordum. Arkadaşlarla sohbet etmek daha keyifliydi .  Birkaç saat sonra 
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uykusuzluğa daha fazla dayanamayacağımı anladım ve kendimi yatakhaneye 

zor attım. 

4 6 .  gün. Tünel yazılmaz , kazılır 
46. gün. Bugün son kaz ı  günü olabili r. Sadece ı buçuk metre kadar bir 

alanı kazdığımızda , dışarıya ç ıkış için hiçbir engel kalmayacaktı . O gün he­
p imiz çok heyecanlıydık . Yeraltında her an ölümü yaşamak kolay değildi .  
Olumsuzluklara , korkuya rağmen cesaretimiz gal ip gelmişti . Korkuyu yene­
rek başanya ulaşmıştık Büyük bir ihtimalle bugün dışarıyla aramızdaki sınır 

iki keser darbesiyle yıkılacak bir düzeye inecekti . Keseri daha hırslı ve daha 
azimli vunıyordurn. Toprağın altı kısmi olarak boşaldığı için her vurduğum 
keser darbesi ,  büyükçe bir toprak parçasını parçalıyordu . Öğle yemeğinden 

sonra saat üç civarlarında kazmış olduğum alanı ölçtüğüm zaman neredeyse 

1 buçuk metre olduğunu gördüm. Gelmiş olduğumuz nokta itibarıyla tüne­

lin tabanıyla çıkışı arasındaki mesafe 4 buçuk metreye yaklaşmıştı . Bunun 
yarım metresinin dikey eğim farkına karşılık geldiği düşünülürse,  kaldırımla 
a ramızdaki mesafe ı metre kadardı . Yarım metrelik bir kısmın kazılmasından 
sonra kaldırımla çıkış arasındaki mesafenin yarım metreye ineceğini tahmin 
ediyordum. 

Bugün her ne pahasına olursa olsun kazıyı sonlandırmamız gerekti .  Sa­

bahtan bu yana hiç durmaksızın keser sallamama rağmen kendimi hiç de 

yorgun hissetmiyordum. Bu iş bugün bitmeliydi . Her geçen saniye yoldan 

geçen araçların sesleri daha da yakınlaşıyordu . Bu , kaldırıma iyice yakınlaş­
tığımın işaretiydi .  Daha fazla kazmak tehlikeliydi .  

Akşama doğru , gelmiş olduğumuz son noktaya kulağıını verip dinledirn. 

Kald ırımcia yürüyenierin ayak sesleri ve konuşmaları net duyuluyordu . 
Bu bir tutsak için inanılmaz bir şeydi .  Sekiz aydır kendimi özgürlüğe hiç 

bu kadar yakın hissetmemiştirn. öyle bir duygu seline kapılmıştım ki  sevin­
cimi ,  heyecanımı ve eaşkumu anlatmaya kelimeler yetmezdi . Toprağın üs­
tünden gelen, özgürlüğün ayak sesleriydi . Bu sesler beni olağanüstü 
kışkı rtıyordu . Damariarımdaki kan, ılık ılık akıyordu . İçim içime sığmıyor, 

yüzlerce metre yükseklerden akan şelale gibi çağiayıp akmak, bir kuş gibi 
kanatlanıp uçmak istiyordum. Sonsuzluğa yolculuk gibi bir duyguydu bu . 
Sanki kanat takmış gökyüzünde uçuyordum. Tüm yorgunluğum kaybol­
mtıştu .  Son bir keser darbesini de vurdum ve "Buraya kadar" diyerek sevin­

çle tünel in tabanına indim. 

Hani "Aşk yazılmaz , yaşanır" denir ya, benim şu anda yaşadığım duygu-
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ları da hiçbir edebiya tçı ,  hiçbir kalem ustası yazamazdı . Yani tünel yazılmaz,  

kazılırdı .  

Ya hep beraber ya hep beraber 
Elimdeki keseri , kanıayı ve toprağı doldurduğum faraşı leğene yerleştire­

rek . Bülent'e çekmesi için işa retimi verdim. Başarmanın yarattığı mutlulukla, 
geriye döndüm , yüzümü tünelin girişine çevirdim ve öne doğnı kaplumbağa 
pozisyonu aklını . Leğenin tünel içerisinde çıkardığı tangırtının sesi sevincimi 
artırıyordu . El  ve diz kapaklarımın üzerinde tünelin giriş k ısmına doğru sü­
rünerek ilerliyordum.  Tünelin girişinden çıkarken içim h uzur ve mutluluk 

doluydu . 
Bülent, " Hocam, bizimle vedataşmadan çıkıp gittiğini sandık" diye gü­

lümsüyordu .  "Hayır" dedim, "hayır, bunca zahmeti , bunca özveri ve feda­

kadığı kişisel amacım için nasıl kullanabilirim! Böyle bir şeyi yaparsak bize 

kazık atanlardan bizim ne farkımız kalır! Şu an istesem Yahya 'yı ve Cum­
hur'u alır, elimi kolumu saHayarak dışarıya çıkabilirim. Ama biz bu tüneli sa­
dece kendimiz için kazmadık ki. Yüzlerce insan bu kaçış yolunu sabırsızlıkla 

beklerken biz nasıl olur da tek başımıza çıkar gideriz! " 

Ya hep beraber gideceğiz ya da hiçbirimiz gitmeyecektik .  

Tünel kazıldı , "komite" pkışı güvenli bulmuyor 
Artık dışarıya çıkmak için hiçbir engel kalmamıştı . Saat öğleden sonra 

beşe geliyordu . Üzederimizi değiştirdik ve Sefa'ya çıkmak istediğimizi bil­

dirdik Sefa, erken çıktığımızı görünce şaşkınlıkla "Bir terslik mi var" d iye so­
ruyordu . Bir terslik olmadığını, her şeyin tamam olduğunu söyledim. Sef�1 'nın 
gözleri mutlulukla parlıyordu . 

Zaman geçirmeden komiteyle görüşmek için B l 'den ayrıldım. Iier za­

manki gibi komitedekilerin büyük çoğunluğu revirdeki dinlenme hücrele­
rindeydi. 

Tünelin kaldırımın altına kadar kazıldığını ,  dışarıyla aramızda sadece 
yarım metrelik bir mesafenin kaldığını ,  onu da on beş yirmi dakikalık bir 
zaman diliminde halledebileceğimi b ildirdim. 

Komitenin büyük çoğunluğunun görüşü, "kaldırımdan çok fazla kişinin çı­
kamayacağı' ' yönündeydi .  İlk birkaç kafile ç ıktıktan sonra durumun farkına 

vanlabileceği, geride kalanların çıkamayacağı dile geti riliyordu . 

Şaşkınlıktan ne yapacağımı kestiremiyordum. Tünel bitmişti ama komite 
çıkış noktasının toplu firar için gl'ıvenli olamayacağı düşüncesincleydi .  Her fi-
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rarda birtakım riskierin olacağını a nlatmaya çalıştım ama komite bir türlü 

ikna olmak istemiyordu . Komiteyi ikna edebilirim umuduyla ortaya yeni bir 
fikir ortaya attım. Dışarıdaki arkadaşların bir kamyonun alttan kasasını dele­
rek tünelin çıkış noktasına park edebileceklerini , kamyonun altından çıkan­
ların, kamyonun kasası na yerleştirilebileceğini ,  böylelikle daha rahat 
gidi lebileceğini anlattığımda bu fikir komitece de uygun bulunmuştu . 

Komite hemen yarın dışarıyla irtibat kuracak, cezaevi duvarı kenarındaki 
kaldırıma araç park edilecek, askerlerin tepkisi ölçülecekti . Komite bu geliş­

meyi en kısa zamanda bana haber verecekti . 
Bunca ı,�abadan sonra, en küçük bir riski dahi göze almak istemeyen böy­

lesine rahatlığa bir anlam veremenıiştinı. 
Gerisin geriye, moralim bozuk bir halde B l 'e döndüm. Yüzünıcieki ger­

ginlikten bir terslik olduf,Ttınu anlayan arkadaşlar ''Ne oldu" diye soruyordu . 

Komitenin tavrını ayrıntılarıyla anlattım. Sefa ,  "Bekleyelim, 2 gün daha bek­

leyelim, bakalım ne olacak?" dedi . Bu 2 gün geçmek bilmiyordu . Kaçmak 
için her şey hazır haldeyken hiçbir risk almamak adına sabrederek beklemek 
kadar aptalca bir şey olamazdı . 

Tünelin uzatilması kararı 
2 gün sonra komiteelen görüşme talebi gelmişti . Komiteyle görüşmek için 

tekrar revir hücrelerinin yolu nu tuttum .  Komitedekiler beni kapıda karşıladı 
ve hücre içine davet ettiler. Yatağın bir ucuna iliştim. Komite, dışandan gelen 

haberlerin olumsuz olduğunu anlattı .  

Gelen haber gerçekten olumsuzdu .  Gece kaldırıma park etmek isteyen 

kamyoneti gören nöbetçiler, derhal müdahale ederek, cezaevi yanına park 
edilemeyeceğini, aracın park yerinden hemen kaldırılmasını istemişti .  

Bu durumda tünelin uzatılarak, yolun karşı tarafına geçilmesinin en doğru 
yol olduğu kararına varılıyordu . Bu kararı kabul etmek dışında hiçbir şansım 
yoktu . Yolun karşı yakasına geçtikten sonra , kaldırımdan çıkmanın anlamsız 
olduğunu , 2 metre daha uzatıp tünelin karşısındaki boş dükkan içerisinden 
çıkmanın daha mantıklı olduğunu dile getirdim. Komite , önerimi tartışmasız 
kabul etmişti . 

Görüşmenin ardından B l  koğuşuna döndüm. Sabırsızlıkla beni bekleyen 
arkadaşlara durumu özetledim. Sefa ,  bu duruma tepki göstererek, "Yolu geç­
mek kolaysa ,  o zaman sayın komite bu işe bir el atsın" diye sitemele bulu­

nuyordu . 

Tünel i tekrar uzatmaktan başka çaremizin olmadığı gün gibi ortadaydı. Bu 
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akşam dinlenciikten sonra sabahleyin tekrar tünele girmeye karar verdik. O 

akşam dinlenecek, yarın sabah kaldığımız noktadan değil , geriye dönüp, kal­
dırım altından yukarıya çıktığımız noktadan yeniden yolun altına doğru 
devam edecektik. 

Özgürlük bir adım ilerimde ama kazmaya devam 
50 .  gün, tünele tekrar kazmak için girmek çok zoruma gidiyordu . Yeni­

den kazı malzemelerini leğene yerleştirdim ve tünelin sonuna doğru sürün­
nıeye başladım. Yayaların ayak sesleri ve konuşmaları tünel içinde 
yankılanıyordu . 

İçimdeki özgürlük ateşi beni a labildiğine kışkırtıyordu . Sanki dışarısı kol­
larını açmış , "Daha ne bekliyorsun,  bu fırsat bir daha eline geçmez, koş ,  fırla 
da gel" diye sesleniyordu . Böylesine bireysel bir davranışt1 bulunmak, tüm 
kişil iğimi ve kimliğimi redeletmek anlamına gelircli .  Bir an için dahi olsa , böy­
lesine bireyci düşünmek beni rahatsız etmişti .  Hayatını pahasına da olsa bana 
ümit bağlayan insanlara kazık atamazdım. 

Bulunduğumuz noktayla boş clükkan arasındaki mesafe yaklaşık 15 met­

reydi . Tünelin tabanına inerek çıkış rotasını değiştirmeye , yolun altına doğru 

kazmaya başladık . Yoldan geçen araçların uğultusu kulaklarımı parçalıyordu .  

Bozuk bir moralle çalışmak zor olsa da  başka alternatifimin olmamasın­
dan dolayı tekrar boylu boyunca uzanarak kazmaya başladım. Kaldırım al­
tına yukarıya doğru 5 metreden fazla mesafeyi kazmak, 3-4 günümüzü heba 
etmişti . Yon.ılduğum veya kendimi iyi hissetmediğim zamanlar, geriye doğru 
sürünerek bu alanda doğnıluyor, hatta bazı zamanlar sigara dahi içebiliyor­
dum. Yine bu alan sayesinde dışarıda akıp giden hayatın ayak seslerini ,  gelip 
geçenlerin konuşmalarını duymak beni mutlu ediyordu . Hayatla bağlantıının 

kesildiği yeraltında ,  onlar sayesinele hayatla bağ kuruyorclum. 
Özgürlükle aramdaki uzaklık yarım metreydi .  Özgürlüğün ayak seslerini 

her an duyuyordum. O ayak sesleriyle aramdaki uzaklık sadece bir adımclı .  

Pamuk ipliği kadar yakındım onlara . O pamuk ipliğini koparmak ş u  a n  

benim el imcleydi .  Şöyle bir dokunsam o iplik kopacıktı ama ben bunu asla 
yapmayacaktım. 

Hava sorunu kalmadığı için dışarıya sadece yemek ve tuvaler ihtiyacı için 
çıkıyordum .  Saat öğleelen sonra ikiye doğru Yahya uyarı işaretini vermişti . 
Kaldırım altındaki boşluktan döndüm ve tünel dışına çıkmak için sürünmeye 
başlad ım . Moralimin hala düzelmediğini gören Bülent , her zamanki gülüm­
semesiyle , "Hocam bize ayıp ettin .. diye sataşıyordu . Neden diye sordu-
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ğumda . cebinden bir liste çıkaran Bülent, "Madem dışarıya çarşıya gidiyor­
sun ,  bari şu siparişlerinlizi alsayd ın" diye espri yaparak bana moral  vermeye 
çalışıyordu . 

Bu çalışma uzadıkça risk faktörü de artacaktı . Gece gündüz demeden ça­

lışmaya devam ederek hızımızı artırma önerisinde bulundum. Yemeklerimizi 

burada yemek, hatta burada uyumak zorundaydık. Arkadaşlar bu öneriye 
bir itirazcia bulunmadılar. Yalnız tekrar gündüzleri çalışmanın bir tehl ikesi 
vardı . Tünele girip çıkarken çok dikkat etmek, sübyanlara görünmemek zo­

rLındaydık . Her an sübyanlar tarafından görülebilirdik 
Açlığa rağmen hiç iştahım yoktu . Zoraki bir şeyler atıştmırak açlığımı has­

tırdıktan sonra , tekrar sürünerek çalışma alanına doğru yol aldım. Şimdilik 

çıkış noktasındaki boşluk benim için imdat çıkışı gibi bir işlev görüyordu . 
Uzun bir süre sonra Bülent, tekrar çıkış için uyardığında saat akşam sekize 
geliyordu . Artık ortalık kararmaya yüz tutmuştu . Cumhur, akşam yemeğini 
çoktan hazırlamıştı . 

Yemekten sonra hiç zaman kaybetmeden tünele girdim . Tünelin sonun­
dayken kendimi cezaevinin dışında h issediyordum.  Aslında fiili olarak da 
öyleydi . O gece saat sabah beşe kadar çalışmaya devam ettim. Artık koğuşa 
dönmenin zamanı gelmişti . Havalandırmaya çıktığımızcia hiç zaman kaybet­

meden, Sefa 'ya en geç saat on ikide uyandırılmamızı söyleyerek koğuşa yö­

nelmişt ik .  

V e sübyanlara yakalandık 
51. gün,  öğle saatlerinde tünele girdikten bir saat sonra Cumhur'un uya­

rısıyla dışarı çıkmak zorunda kaldım. Bir olumsuzluk gündemdeydi.  Hücre 
içerisinele duvarı kendime siper ederek olanları izlemeye başladım. Korktu­
ğumuz şey başımıza gelmişti . Bülent, tünel girişinden çevreyi kontrol etmeye 
çıkuğında sübyan mahkumlardan bir tanesi tarafından görülmüştü . Hemen 
kendisini geri çekerek gözden kaybolmasına rağmen, sübyan, ''Abi, ahi orada 
ne arıyorsun?" diye bağırmış ,  ses alamayan sübyan elindeki çakıl büyüklü­

ğündeki taşları , onun saklandığı alana doğru peş peşe fırlarmaya başlamıştı .  
Bülent, yerinden kımıldayamıyor ve ses çıkaramıyordu . Sübyan elindeki en 

son taşı da attıktan sonra , hiçbir şey olmamış gibi oradan uzaklaşmıştı .  Bu 
durum çok tehlikeliydi .  Hemen gerekli önlemi almamız gerekiyordu . 

Sübyan koğuşundaki çocuklarla samimi i lişkiler kuran,  bazen onları ha­

valandırmaya toplayarak revir penceresinden onlara söylev çeken, çocuk 

psikoloj isinden çok iyi anlayan B8 koğuşunda kalan Tevfik adında THKP-C 
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Eylem Birliği 'nden bir arkadaşımız vardı . 

Durumu Sefa 'ya haber verdik .  Tevfik'e haber göndermesini , cmun da ge­
rekli önleıni almasını istedik. Bülent'i gören sübyanın, diğer çocuklarla soh­
betinden adının Veysel olduğunu öğrenmiştinı . Tevfik, on beş dakika sonra 
B l ' in havalandırmasında Sefa 'nın yanındaydı.  Sefa ,  havalandırmayı boşalta­

rak ,  Tevfik ile beraber hücre penceresine yaklaştı . Pencere kenarında dışa­

rıdan görünmeyecek şekilde, zulada kalarak olayı etraflıca onlara anlattım ve 
önlem alınmasını istedim. Hemen harekete geçilmesi gerekiyordu . Bir an 
önce sübyanlarla  konuşulmalıydı . 

Sübyanların havalandırmasına bakan revirin üst katına çıkan Tevfik ve 
Sefa ,  sübyanları izlemeye almıştı . Hücre içerisinde kendimizi gizleyerek olan­
ları izlemeye koyulduk. 

Tevfik, sübyanların temsilcisine seslendiği anda tüm sübyanlar, hep bir 
ağ ızdan ' 'Siyasi abi ,  Tevfik abi" diyerek bağırıyorlardı . Tevfik, sübyanlarla 
olan samimiyetille güvenerek söylevine çoktan başlamıştı . 

Havalandırmadaki sübyanlar birbirlerinin a rdından sıraya girerek, çeki­
len söylevi kaçırmak istemiyorlardı . H atta bazıları daha önde yer almak için 

birbirlerini itekliyorlardı .  "Bugünkü konumuz, ihbarcılık. . .  " diye başlayan Tev­

fik, ihbarcıltğın çok kötü bir şey olduğunu, başkalarına zarar vereceğini, özel­
likle böyle kişilerin, cezaevinde diğer mahkumların acı çekmesine neden 
olduğu için hiç sevilmediğini, nefret edildiğini ve lanetle anıldığını, o kişinin 
yaptığı ihbarın bedelini ele çok ağır ödediğini anlatıyordu .  

Sübyanlar hep bir  ağızdan, " İhbarcı l ara ölüm" diye haykırıyordu . Tevfik, 
Bülenfi gören çocuğu da yanına çağırdı v e  çocuğa parmaklıklardan yukarıya 
doğru urmanmasını istedi. Yukarı doğru tırmanan çocuğu kollarından yaka­
layan Tevfik,  onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu . 

Tehl ikeyi atiatma nın sevinciyle tekrar tünele dönmüştüm. Tevfik .  öyle­
likle sübyanların bizi gözetierne tehlikesini bertaraf etmişti . 

52 . gün 
5 2 .  gün . . .  2 gündür yolun altına doğru ilerlemeye çalışıyordu k. Ama yeni 

bir problemle karşı karşıyaydık Yoldan geçen ağır araçlar, tünel ele hissedi­
lir bir sallanmaya neden oluyordu . Özellikle o esnada kafaına veya vücu­
duma toprak parçaları dökülüyord u .  Düşen parçalar yumurta 
büyüklüğündeydi . Sarsıntının etkisiyle dökülen bu toprak parçaları beni psi­
kolojik olarak çok yıpratıyordu . Özellikle TIR, kamyon ve körüklü otobüs 
gibi ağır taşıtlar geçerken sarsıntı çok daha şiddetli oluyordu .  Her an sanki 
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deprem oluyormuş hissini yaşıyord um,  Bu durumda rahat çalı şamadığım 
gibi ,  sürekli tedirginlik içerisindeydim. 

Dinleneceğim veya çok tedirgin olduğum zamanlar, kaldırım altındaki 
çıkış noktasına dönmek beni rahatlatıyordu . Akşam saatlerine doğru kaldı­
rım altında dinlenirken, s inıitçinin, 'Taze taze , sıcak sıcak simit" diye bağır­
elığını duydum .  Bu sığınak alanı ,  içimdeki özgürlük ateşini aşırı derecede 
yükseltiyordu . Son zamanlarda kendimi tünel içerisinde daha özgür hisset­
meye başlamıştım. Bir yanım içeride bir yanım clı şarıdayd ı .  Sanki tünelin 

içinde özgür, koğuşa döndüğüm zaman tutsaktım. 

Son yaptığım ölçfımlere göre , bir hafta sonra karşıdaki boş dükkanın içe­
risine ulaşabilecektik .  Epey bir zamandır akşam yemeklerini de tünel içeri­
sinele yediğimiz için daha hızlı yol alıyorcluk .  

Ertesi gün görüş günüydü . Onun için bugün biraz erken çıkmamız gere­

kiyordu .  O gün, saat gece iki civarlarıncla rüneli terk ederek koğuşa döndü­
ğümüz zaman , ayakta yalnızca Sefa vardı . Bugün hem ziyaretçim gelecek 
hem ele komiteyle görüşecektim . Rutin temizliğimizi yaptıktan sonra yatağa 
uzanclım ve uykuya dalmakta zorlanmadım. 

5 3 ·  gün ve b izi yıkan ziyaret 
Bugün 53. gün . . .  Öğleye yakın ziyaretçisi gelenlerin içinele benim de adım 

okunclu .  iki ağabeyim de ziyarete gelmişti .  Büyük ağabeyim hal hatır sor­

duktan sonra , ablalarım onun kulağına bir şeyler fısılclamış olmalı ki ,  "sa­

bırla yatmamı,  kesinlikle firar gibi şeyleri aklıma getirmememi,  eğer fira r 
edersem beni kendi eliyle yakalayıp teslim edeceğini" anlatıyordu . Ben ise 
içimelen '' 1 0  güne kalmaz,  her şeyi duyarsın , bak o zaman sen değil ,  senin 
feriştahın bile beni yakalayabilir mi ! "  diyordum. 

Ziyaretten döndüğümde Muzatfer ve Kayhan havalandırmacia sohbet edi­
yordu . Bana doğru yaklaşan Sefa, koluma girip · 'Ziyaretçin var, adın okundu ,  
duymadın mı" diyerek, beni ziyaretçi kabinierine doğru yöneltmişti . Daha 
yeni ziyaret kabinlerinden dönnıüştüm. Benim ziyaretçilerim biraz önce gel­

mişti . "Bu  gelen kim acaba" diye şaşkınlık içerisinde Sefa ile birlikte yürü­
meye başladım.  Sefa 'nın kolunda z iyaretçi kabinierine doğnı yürürken, 

yüzt"ındeki ifade bir tatsızlığın işaretiycli .  

Dış kapıyı geçtik ve koriclora çıktık . Sefa ,  arkasını kontrol ettikten sonra , 
çok büyük bir problemle karşı karşıya olduğumuzu, bu problemin nasıl çö­
züleceğini bilernediğini dile getirdi . 

Telaşta problemin ne olduğunu sordum . Sefa ,  bir hafta önce, B l "cle tah-
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liye olan, Birlik Yolu komününde kalan Mehmet 'e ,  Kayhan ' ın bir mektup 

verdiğini söylüyordu . 
Mehmet, tahliye akşamı Alibeyköy civarında bir tanıdığın evinde kalmış 

ve Kayha n'ın verdiği mektubu , dalgınlıkla o evde unutmuştu .  Hiçbir şeyden 
haberi olmayan ev sahibi , Mehmet gittikten sonra mektubun farkına varmış 
ve merakla mektubu açıp okumuştu.  

Kayhan, babasına yazdığı mektupta Bl koğuşunda tünel kazıldığını an­
latıyordu . Tünelden kaçıştan önce,  mahkemeye çıkarılınası için babas ının 
savcıyla görüşüp davanın bir an  önce açılmasını istiyordu . Eğer tünelden 
kaçış eylemi  gerçekleşirse B 1 'dekilerin kesin sürgü ne gönderileceğini ,  zaten 
daha önce de benzer bir olaydan dolayı , Adapazarı Cezaevi'nden sürüldü­
ğünü anlatan mektubun dolaylı yoldan da olsa bir ihbar mektubu olduğunun 

farkına varan ev sahibi ,  Mehmet ile irtibata geçerek mektubun içeriğini an­
Iatmıştı . Hiç beklemediği bir olayla karşı karşıya kalan Mehmet, ziyarete ge­
lerek Sefa 'ya gerekl i bilgiyi vermişti . 

Sefa 'nın yüzünü büyük b ir öfke ve korku kaplamıştı .  Yal nız Kayhan,  tü­
nelin ihbar edilmesiyle ilgil i  h içbir şey yazmamıştı . 

Sefa 'nın anlattıkları sanki korkunç bir masal gibiydi . Anlatılanların şokuyla 

yüzüıncieki ifade iyice sertleşmiş ,  kafamdan aşağı kaynar sular boşaltıldığını 
hissetmiştim. Kayhan ile daha önce yaptığımız sohbette onun babasının ko­

miser olduğunu bil iyordum. Ziyaretçi kabinine yaklaştığımızda , Mehmet daha 
önce aynı komünde kaldığı arkadaşlarıyla görüşüyordu . Kısa bir hal hatır 
sorduktan sonra , soran gözlerle Mehmet'e baktım. Mehmet, "Sefa 'ya anlat­

tıkla rıının hepsi doğnı, zaten biraz sonra mektup da elinizde olur" yanıtını 

verdi . 
Mehmet, mektubu B l  ile samimi ilişki içeris inde olan bir gardiyana vere­

rek bize ulaştırmıştı . 
Mektubu okuduğum zaman hala olanlara inanamıyor veya gerçekle yüz­

leşmek istemiyordum. 

Kayhan böyle bir  şeyi nasıl yapmıştı! Bencilliği akıl a lmaz bir  şeydi .  Ne 
olurdu yani \."ıç beş ay daha fazla yatsa ,  ne kaybederdi ! Yüzlerce idam mah­

kumunun firarına engel olmak affedilecek bir durum değildi . 
Kayhan'a karşı büyük bir öfke duyuyordum.  Bir tarafta belki de yok edi­

lecek yüzlerce yaşam, d iğer tarafta sadece üç-beş ay sabredecek bir irade­

nin gösterilınemesi ne acıydı. Üstelik de bu insan "devrimci"  olduğunu iddia 
ediyordu . 

Olayın şokunu üzerimelen bir türlü atamıyordum.  Sefa da benim gibi şaş-
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kınlık içerisindeydi . Kayhan ile çok samimi olduğum gibi, onun mütevazı ,  
hoşgörülü tavrından dolayı ona saygılı clavranıyordum. 

Sefa 'ya döndüm ve "Şimdi ne olacak" diye sordum. 

Aşk uğruna feda edilen tünel ve �ok sevdiğim insanın cezası 
Sefa, bu konuda kararın benim tarafımdan verilmesini istiyordu . Sefa'nın bu 

anlayışlı tutumu beni rahatlatmıştı . Aslında başlangıçta Sefa'nın, "Kayhan bizim 
sorumluluğumuz altında olan bir yerde, onun diğer koğuştakiler tarafından 
(Komite) sorgulanmasını kabul edemeyiz" cliyebileceğini ele bekliyordum. 

Bu gibi konularda hızla karar verilmesi gerekiyordu . Bu tip kişilerin,  
korku psikolojisiyle her an her şeyi yapabileceğini daha önceki tecrübele­
rimden biliyordum. Şaşkınlığımı az da olsa üzerimelen attım. Kayhan'ı bu ko­
ğuştan göt ürmem gerekiyordu . Sefa kararımı anlayışla karşıladı . 

Çok kızgınclım , elim ayağını titremeye başlamıştı . Biraz daha sakinleşerek 
h içbir şey olmamış gibi koğuşa d öndüm. Kayhan, Immün arkadaşlarıyla soh­
bet ediyordu .  Beni görünce ayağa kalktı , "Buyurun, size çay ikram edeyim" 
d iyerek her zamanki inceliğini gösteriyordu . 

Kayhan , bardak almak için yemekhaneye doğru yöneldiğinde bendeki 
tuhaflığı anlayan Muzaffer, "Ne oldu , yi.izün kıpkırmızı ,  bir terslik mi var" 
diye sordu . Ne cliyeceğimi bilemedim. Kayhan çayı doldurmuş , bardağı bana 
doğru uzatmıştı .  Sanki bu suçu ben işlemiş gibi yüzüne bakamıyordum. Kay­
han'ın kaldığı komünün sorumlusu Muzaffer'in de onayını almak gerektiğini 
clüşünüyordum.  Muzaffer'e dönerek, "Geçen hafta okuduğun romanı bana 
verecektin, neden vermedin" diye sordum. Muzatler, kitabı bitirdiğini ve bana 
verebileceğini söyleyerek koğuşa yöneldi . 

Muzaffer' le yürüyerek onu koğuşun uygun bir köşesine götürdüm ve 
içinde bulunduğumuz durumu anlattım. Muzaffer'in bu durumdan haberi 
vardı .  Hatta Sefa'ya ilk bilgiyi onun verdiğini öğrendim. Muzaffer de Sefa 
gibi "Bu konuda kararı siz vereceksiniz" diyordu . Bu durumda Kayhan'ın bir 
an önce Bl 'den al ınıp , revir hücrelerine götürülmesi gerekiyordu .  

Kayhan'ı  cezaevi içinele denetim altına almak, onu koğuşta tutsak etmek 
d ışında bir yol göremiyordum. Çünkü o bu yılgınlık psikolojisiyle her şeyi 
mahveclebilirdi . i\!luzaffer ile birlikte yenielen havalandırmaya döndük. Kay­
han'a yaklaştım .  Ortak tanıdığımız Cengiz ile ziyarette karşılaştığımı, Cen­
giz'in her ikimizi de bugün B8'e yemeğe beklediğini söyledim. 

Samimi bir şekilde koluna girdim. Kayhan hiçbir şeyin farkında değildi .  
Sefa'ya, "Bugün bizi yemeğe beklemeyin" diyerek, Kayhan i le kol kola dış ka­
pıdan çıkarak hızlı adımlarla uzaklaştık 
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Kayhan yolda bir  şeyler konuşuyordu ama ben onun yüzüne bakamadı­

ğım gibi ne konuştuğunu dahi duymuyorclum. Samimiyetimelen dolayı ona 

karşı nasıl bir tavır alacağım belli değildi . Ona fena halde kızıyor, yaptığının 

cezasız kalmasını istemiyordum.  Yaptığı yanlışlığın bedelini ödemeliydi . 

Fakat onun mütevazı, hoşgörülü , nazik davranışları gözümün önüne gelince, 

ona uygun görülecek cezayı kesinlikle benim uygulayamayacağımı düşünü­

yordum. 

Tüm duygularım alt üst olmuştu . Öylesine dalmıştım ki revirin önünden 

geçtiğimizi ,  B5 koğuşunun kapısına varınca anladım. Koridorcia gezinenler 

göz ucuyla bizi izliyordu . Geriye dönerek revirde beş dakikalığına bir arka­

daşa uğrayacağımı söyledim. 

Kayhan, sanki olacakları hissetmiş gibi, "O zaman ben seni burada bek­

leyeyim" dedi. Görüşmenin belki üç-beş dakika uzayabileceğini, o yüzden 

kapıda beklemesinin hoş olmayacağını belirttim ve onu da revire davet ettim. 

Revirin ikinci katındaki hücrelerden mercliven yanındaki ikinci hücreyi 

komite kullanıyordu . 

Ani bir hareketle Kayhan'ın gerisine geçtim ve onu önden hücreye doğru 

yönelttim.  Bir şeylerden şüphelenen Kayhan'ın yüzü iyice sararmıştı .  

Kayhan hücreye adımını atar atmaz onu hücrenin dip tarafına doğru itek­

leyerek kapının sürgüsünü çektim ve kapattım. Kapının aniden kapanelığını 

gören Kayhan,  korku dolu bir ifadeyle "Neler oluyor?" diyerek kapıya yö­

neldi . Ben kapıyı kapatarak teclbirimi çoktan almıştım. Hücreele ikimizden 

başka kimse yoktu . Öfkeden ve kızgınl ıktan çıldıracak gibiydim. Kayhan'a 

dönerek "Bana bir şey olmuyor, ası l  sana neler oluyor, anlat bakalım" diye 

sert bir ifadeyle cevap verdim .  Kayhan iyice şaşırmış, sanki dilini yutmuştu .  

Öylesine bir  tedirginlik içerisindeydi ki ne yapacağını bilemeyen hal i  yü­

zünden okunuyordu . Ona bakınca içimi müthiş bir acıma duygusu kapladı . 

Kayhan, aniden sert bir tutum takınarak, "Ne yapmak istiyorsun?" diye 

bağırdı .  Ona "Tünel hakkında ne biliyorsun ve başkalarına ne söylediğini 

bilmek istiyorum" dedim. O hiçbir şey bilmediğini ve hiç kimseye hiçbir şey 

söylemediğini haykırıyorclu . 

Kayhan'ın bu kez ele yalan söylemesi karşısında iyice kendimi kaybettim. 

Sesim hücre duvarlarında yankılanıyordu . Onu yakasından yakalayarak sars­

maya, "Yalan söylüyorsun" diye bağırmaya başladım. Yakasından öylesine 

yapışmış, öylesine şiddetli sarsıyordum ki  Kayhan'dan çı t  çıkmıyordu . Sini­

rime hakim olmak mümkün değildi . Ok yaydan fırlamıştı. Vurduğum tokada 

sarsılan Kayhan, "Bunu bana nasıl yaparsın?" diyerek ağlamaya başlamıştı . 
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O tokadı attığıma pişman oldum ama artık iş işten geçmiş,  öfkeme yenik 
di.işmüştüm. Geri dönüp ondan özür dileyecek halim yoktu . Karmakarışık bir 

duygu seli içerisinele düşüncelerim alt üst olmuştu . 

Kayhan her ne kadar kendini dik tutmaya ça lışsa da , tutkusunun esareti 
onu iyice küçültmüş karşımda iyice ezilip büzülmeye başlamıştı . 

Cebimcleki mektubu çıkarelım Kayhan'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı . Her 
şeyi bilcliğimi , elimele yeterince bilgi olduğunu ,  buna rağmen yalan söyle­

meye devam etmesinin anlamsızlığını anlattım. 

Kayhan iyice sarsılmış, ranzanın üstüne yığılıp hıçkırarak ağlamaya baş­

lamıştı . Mektubu görünce utanç içerisinde, derin bir of çekerek hikayesini an­
latmaya başladı .  Bir taraftan ağlarken bir tarafta n da konuşmasına devam 

ediyordu . 

Dışarıda bir kıza aşık olduğunu, onu çok sevdiğini , hasretine daha fazla 

dayanamadığını, onsuz yaşayamayacağını , tabiiyesi uzadıkça kızın problem 

çıkardığını , bunun için de babasının savcıyla görüşerek bir an önce davanın 
açılmasını çabuklaştırınak istediğini söylüyordu . 

"Devrimci ahlak" a sığmaz , cezasız kalmamalı 
Aşık olmak nasıl bir duyguydu? Ben o zamana kadar hiç aşık olmamış­

tım .  "Aşık oldum" diye insan ilkelerinelen nasıl taviz verirdi ! Onun aşk ma­

zereti bana çok saçma geliyordu . 

Benim için tek bir aşk vardı , o da devrim aşkıydı .  O öylesine büyük bir 

aşktı ki uğruna baskılar, zulümler, işkenceler, ölümler göze alınabilirdi. Acaba 

Kayhan' ın aşkı da böyle miydi? O da aşkı uğruna ölümü, zulmü göze alabi­
lir miydi? Leyb ile Mecnun'un, Kerem ile Aslı'nın aşkını duymuştum ama 

bana göre o aşklar birer efsaneycl i .  
Bu zamana kadar sadece mücadeleyi d üşünmüş, inancı uğruna ölümü 

dahi hiç çekinmeden göze almış benim gibi bir adama , Kayhan' ın bireyciliği 

aptalca ve çok komik geliyordu . Sonra Kayhan'ın yaptıkları "devrimci ahlak"a 

da sığmazdı . 

Bana göre, devrimcilerin kendilerine özgü bir ahlakı vardı . O ahlaka sahip 

olanların, çelik gibi iradeleri olmalıydı . O ahiakın gereği , aşkı, sevgilisi, ai lesi 
yani tüm varlığı devrim uğruna feda edilebil irdi . Bana göre tutarlılık veya tu­

tarsızlık vardı .  Bireyin tek başına yaşamının hiçbir anlamı ve önemi yoktu ki! 

Her şey devrim için olduğundan, insana özgü zaat1ar hoş görülemezdi . Kay­

han'ın aşkı ve sevgil isi için tünel in  feda edilmesi asla affedilemezdi. Çl'ınkü 

Kayhan "devrimci ahlak' 'ı hiçe saymış , aşkı uğruna tünelin açığa çıkmasını 

göze almıştı .  
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Neydi bu çok önemsediğim ahlak? Hata, kusur devrimcilere yabancı mıydı? 

Devrimciler mükemmel miydiler? Bir şey mükemmel olabilir miydi? Esas ah­

laksızlık başkasını kendi ahlakına göre yargılamak değil miydi? Bu ahlak 

denen lanet olası şey o kadar önemliyse, ikiyüzlü topl umsal ahlaka nasıl baş 

kaldırılacaktı? l-Ia lbuki biz de insandık ve insana özgü hiçbir şey bize de ya­

bancı değildi .  Görünen oydu ki "ahlak" adına ahlaksızl ık yapmıştım. 

Öfkemizi çürüyen dünyanın diliyle ifade etmek 
Kayhan,  başlangıçta yalan söyleyerek inkar yoluna gitmesine rağmen , 

daha sonra samimi davranmıştı . Babasından başka hiç kimseye bir şey söy­

leyip söylemediğini sordum. Göründüğü kadarıyla başka kimseye bir şey 

söylememişti . Ama yine de ona güvenemezdim. Hücreden çıktım ve kapıyı 

kapattım. Komiteye haber vermek gerekiyordu . Sağa sola bakındım, kimse 

görünmüyordu. Kapıdan uzaklaşmak istemiyordum.  Birkaç dakika sonra ko­

miteden biri koridorcia göründü . Komiteyle görüşmek istediğimi , buradan 

aynlamadığımı ve komiteyi bu hücrede beklediğimi bildird im. Anlaşılan ko­

mite revirin arka tarafındaki hücrelerdeydi . Komite üyesi koridoru dönerek 

gözden kayboldu .  Beş dakika sonra komite hücrenin önünde tam tekmil ha­

zırdı . 

Kapının önünde olayı kısaca özetleelim ve komiteyle beraber h·ücreye gir­

dim. Kayhan, ranzanın üzerinde bitkin bir halele oturuyordu . 

Komitenin hücreye girişi ,  Kayhan 'a  karş ı davranışı , polisin tavrından fark­

sızclı . Hızını alaınayıp tekme tokat girişenler dahi vardı . Komitenin bu tarz 

davranışı karşısında şaşkınlığa uğramıştım. Ona bu derece şiddet uygulan­

ması doğru deği ldi . Komiteden bir kişiyi dışarı çağırıp, yapılanları onayla­

madığımı bildirdim. "Tamam ama bu çok hassas bir konu"  cevabı beni şoka 

sokmuştu . Bu tavırlar karşısında utancımetan sanki yerin elibine doğru kulaç 

atıyordum.  

Bu sorgulamaya daha fazla tahammül edemeyeceğim için, b ir  an önce 

oradan uzaklaşmam gerekti . 

Tüm olumsuzluğa rağmen B l  koğuşuna dönmeden önce, komiteye , bir 

hafta içerisinde tünelele hedeflenen noktaya ulaşılacağını , bir an önce dışa­

rıyla ittibat kurulmasını istedim . Tünelden çıkacağımız büronun yanındaki 

evin keşfinin yapılması gerekiyordu . Eğer komite uygun görürse , bu görevi 

de kendi hareketimin yerine getirmek istediğini bildirdim. 
Komitedeki MLSP-B hareketinden olan ve komitenin de idareye karşı 

sözcülüğünü yapan İbrahim Yirik , kendi arkadaşlarının bu bölgeyi çok iyi 
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bildiğini ve bu bölgede yeterli güçleri olduğunu söyleyerek gerekli İstihba­

ratı kendilerinin yapacaklarını, evle ilgili bir problem olursa kendi arkadaş­

larının çözeceğini söyledi . 

Yalnız, bu sorunu çözecek kişilerelen ziyarete gelecek olanla konuşmak 

istediğimi bildirdim. Komite , bu konuda "Olabilir" sözünü vermişti . Hiçbir 

şeyi tesadüfe bırakmak istemiyordum.  Ziyarete gelecek kiş iyi dışarıda kendi 
arkadaşlarımla irtibata geçirmek yararlı olacaktı . 

Kayhan konusunda revirden büyük bir hayal kırıklığıyla ayrıldım . Gö­

zümden büyüttüğüm komitenin sorunları çözme konusundaki tutumları ,  sis­

temin egemenlerinin kullandığı yöntemlerden farklı değildi . 

Komitedekiler ötke ve tepkiyle,  baskı ve şiddetle sonuç alacaklarını sa­

nıyorlardı . Onlar da yaralarını insanı hiçe sayan,  çürüyen,  dökülen şu zalim 

dünyanın baskıcı diline çevirerek gösteriyordu . 

Komitenin yanından ayrılırken ,  gerek kendi davranışımı gerekse komite­

dekilerin davranıŞını sorguluyordum.  Kendime kızgın,  komitedeki lere kır­

gındım. içimi saran hayal kırıklığı yüreğimi sızlatmıştı . Gencecik yaşırna 
rağmen kendi arkadaşlarımdan gördüğüm olumsuzluklar öylesine çığ gibi 

büyüyordu ki bir gün bu çığın altında kalacağımı hissediyorclum. 

Bir an önce içimdeki bu birikintileri atamazsam hayat beni affetmeye­
cekti .  

Kayhan'a yapılanlada ilgil i ,  daha sonra duyduklarım daha ürkütücü bo­

yuttaydı. Kayhan'ın gözlerinin bağlandığını , dövüldüğünü, ziyaretçisiyle gö­

rüşürken arkasında birilerinin sürekli nezaret ettiğini ,  gün boyu revirde 

gözetim altında turulduğunu duyduğumda, bu olayda var olan sorumlulu­

ğumdan dolayı kendi adıma yapılanlardan utanç duyuyordum. Hatta birile­

rinin Kayhan'a zorla Direnme Savaşı 'nı 13  okuttuklarını öğrendiğimde 

şaşkınlığım had safhaya çıkmıştı .  
Teslimiyet bir zaaftı ama teslimiyet de direnmek kadar doğal bir tavırdı .  

Komite için ise amaç her şeyin i.istündeycli . Sonraları bu davranışımı hatırla­
yarak geçmişimi sorgularken, ne kadar acımasız ve hoşgörüden yoksun ol­

duğumu görecektim. 

Soğukkanlı düşündüğümele Kayhan' ın davranışın ın teslimiyet değil kendi 

adına bir reelbir olduğunun ayırdına varmıştım. Nasıl ki biz tünelin güvenliği 

için her türlü redbiri almak istiyorsak , Kayhan da kendi redbirini almak iste­

mişti . Tüm bu düşünceler beynimi keıniriyordu . 

1 3 .  Nguyen Duc Thuan'ın 1950' lerde Saygon zindanlarında görelüğü işkenceleri anlattığı 

kir<tbı.  
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Şu an mümkün olsa beynimi çıkarıp atmak isterdim. Böyle çiı·kef bir şe­

kilde yaşamaktansa , beyinsiz yaşamak daha güzeldi. Kayhan'a yapılanların 

utancına ortak olduğum için kendimi ömür boyu affetmedim. 

Şiddet, öfke , kariyerizm, kabalık, hiyerarşi ,  tahakküm ilişkileri bizleri ele 

sarıp sarmalamıştı .  Bu canavarlar, dünyayı bize dar ettiği gibi, kendi hasta­

lıklarını da bizlere bulaştırmıştı . Hiçbir insani yanı olmayan kin, nefret, ötke 

gibi duyguların bizlerin ele iç dünyalarını esir a lelığını gördüm. Bu hastalık­

lardan kurtulmadan özlediğimi z dünyayı kuramayacağımız gün gibi orta­

daydı . Kötülüklerin ,  kötülükle ortadan kaldırılamayacağının farkına ancak 

çok uzun yıllar sonra kendimi sorgulamaya başladığım zaman varacaktım 

ama içim bir ömür boyu acıyacaktı . 

Arama baskını var 
Kayhan ' ı  komitenin ellerine teslim edip , B l 'e döndüm. İç clünyamcla ki 

çalkantılarla boğuşmak beni bir hayli yormuştu . Koğuşta büyük bir sessizlikle 

karşılaştım. Kayhan'ın tünel bitene kadar revire yerleştirildiği ve orada de­

netim altında tutulacağı kararının alındığını söyledim ama ona yapılan kötü 

muameleyi bir türlü anlatamadım. 

O gün yaşadıklanından sonra çok bitkin düşmüştüın . Bu moralle tünele 

girmek ve çalışmak bir hayli zordu .  Arkadaşlara bugünlük ara vermek iste­

diğimi söyledim. Kimse itiraz etmedi . 

Tüm bu gelişmeler olurken . Hikmet' in bizleri gözedemesi sıklaşmıştı . Ya­

şadığımız tatsız günün ardından ertesi sabah kahvaltımızı yaptıktan sonra , tü­

nele girmek için hazırlanıyorduk. Dış kapıyı gözetlenıeye giden Sefa , kapıda 

gardiyanla burun buruna gelmişti . Gardiyan dış kapının girişinde Sefa i le 

kısa bir konuşma yaparak oradan uzaklaşmıştı . 

Telaşımızı gören Sefa ,  "Telaşlanmayın, kapıya gelen gardiyan,  bizim en iyi 

ilişkilerimizden birisidir; arama olacağını önceelen bize haber vermeye gel­

miş" diyerek bizleri rahatlattı . 

Bu durumda arama sonrasını bekleyecektik .  Hücrenin parmaklığının iyi 

yapışıp yapışmaclığını kontrol etmemiz gerekiyordu . Bülent, yaptığı kont­

ralle parmaklığın kolay kolay sökülemeyeceğini söyledi .  Yine ele bu konuda 

uyanık olmak lazımdı . 

Bülent, arama sırasında tüm arkadaşları h ücre penceresi tarafında yo­

ğunlaştırmak ve o bölgede volta attırmak düşüncesini ortaya atmıştı . Bu,  

önlem olarak iyi bir fikirdi . 

Yarım saat kadar sonra on beş civarında gardiyan, başgardiyanın deneti-
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minele el lerinde kalaslarla , havalandırmadan içeriye girdiler. Ellerindeki ka­

Lıslar 1 buçuk metre uzunluğunda , lO santim çapındaydı. 

Tüm tutuklular havalandırmaya çıkmış, yoğunluklu olarak füze hücresi­

nin penceresi civarında volta atıyordu . Gardiyanlar yanlarına Sefa 'yı da ala­

rak koğuşa girdiler. Arama başlamıştı . Bir kısım gardiyan koğuştaki eşyaları 

ararken bir kısmı da ellerindeki kalasları pencere parmaklıkianna vurarak ,  

kesik veya kırık parmaklık o lup olmadığını kontrol ediyordu . 

Araımı başlayalı yarım saat olmuştu . Yemekhanenin ve koğuşun parmak­

lıklarını kontrol eden gardiyanlar havalandıı-maya çıktılar. Gardiyanlar e lle­

rindeki kalaslada parmaklıklara şiddetle vurmayı sürclürüyorlardı . Eğer hücre 

penceresini de kontrol etmeye kalkarlarsa yakayı ele verirdik. 

Hepimizin gözü gardiyanların üzerindeydi .  İyice heyecanlanmıştık . 
Gardiyan yemekhanenin son penceresini de kontrol ettikten sonra , hüc­

reye doğnı bir adım attı . Korku ve heyecan içerisindeydim. Gardiyan hücre 

penceresini ele kontrol etmeye kalkışırsa kesik olan parmaklık, darbenin et­
kisiyle mutlaka yere düşerdi . Çünkü kalaslada öylesine güçlü vunıyordu ki 

sağlanı olan tüm parmaklıklar bile sallanıyordu . 

Seksen civarında mahkumun dolaştığı havalandırmacıa tüm sesler kesilmiş, 

nefesler tutulmuştu . Herkes neler olacağını büyük bir merakla bekliyordu . 

G ardiyan , hücre penceresine doğru i lk adımını attığında içimden "Buraya 

kadar, bu iş bitti" diye clüşünüyorclum. Pencere kenarındaki yoğunluğu gören 

gardiyan, füze hücresinin parmaklıklarını kontrol etmekten bir anda vazgeçti 

ve tekrar koğuşa doğru yöneldi. 

Atiattığımız tehlikenin a rdından derin bir nefes aldım. 

Bülent' in parlak fikri sayesinde büyük bir tehl ike atlatılmıştı . Arama b it­

miş, başgardiya n ,  ' 'Her tarafı kontrol ettiniz mi arkadaşlar" diye soruyordu . 

Diğer garcliyanların, "Her taraf kontrol ed i ldi" cevabıyla hepsi dış kapıya 

cloğnı yöneldi . Başgardiyan, Sefa 'yı yanına çağırarak savcının talimatıyla ak­

şamları havalandırma ve malta kapılarının kapanacağını bildirdi . 

Tünele giriş yeri değişiyor 
Gardiyanlar  gittikten sonra Sefa ,  "Havalandırma kapılarının kapanması işi­

mizi daha da zorlaştıracak, buna bir çözüm bulmak lazım" diye söylendi . 

Ben çözümü çoktan bulmuştum. İkinci kattaki koğuşun ve füze hücresi­

nin penceresini alt kattaki pencereler gibi kullanabilirdik Koğuşun füze bi­

tişiğindeki penceresi ve füzenin üst penceresinden birer tane parmaklık 

kesmek yeterl iydi .  
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Bir saat sonra hücreye girmiş . biz füzenin üst penceresinin parmaklığını 

keserken,  Sefa da yatakhanenin penceresinden bir parmaklık kesmeye çalı­

şıyordu . Bir saat sonra füzeye yeni geçiş yolumuz hazırdı .  Artık füzeye üst 

kattan, yani yatakhanenin son penceresinden geçilerek girilecekti . 

54 ·  gün ve beni bırakmayan korkularını 
54. gün,  tünelin  ulaştığı noktaya emekleyerek ulaşmak bir hayli zordu . 

35 metrelik, daracık yeraltı yolunu sürünerek tünelin son noktasına ulaştığı­

mız zaman diğer arkadaşlarla tüm irtibat kesiliyordu . Aramızdaki tek irtibat 

toprağı çekmekte kullandığımız leğenin uçlarına bağladığımız ipti . İçeriele 

uzun süre ses seda ç ıkmadığı zamanlar, Bülent ipi çekerek iyi olup olmadı­

ğımı kontrol ediyor ben de ipi ters istikamete çekerek hala yaşadığımı bildi­

riyordum.  

Tünelin giriş noktasından baktidığı zaman sonu , sonundan bakınca da 

girişi görülmüyorclu.  Beni tek rahatlatan ve yorulcluğum veya çökme korku­

sunu kafamdan atmak için sık sık kullandığım yer, ka ldırım a ltında daha 

önce dışarıya doğru yaptığımız çıkıştı . Kendimi psikolojik olarak iyi hisset­

mediğim zamanlar, tünelin ilk kaldırım çıkışında boylu boyunca uzanarak 

yatıyordum.  Bazen kanalizasyon kanalının üzerine oturarak dışandan akan 

hayatın ayak seslerini ve kaldırımdan geçenlerin konuşmalarını dinlernek 

beni birazcık olsun rahatlatıyordu . 

Öğleelen sonra bire doğnı gi rdiğirn tünelele artık zamanın farkında bile 

değildim. Uzun süre geçmişti .  Bir hayli yonılmuştum. Her an artan gürültü­

den ve sars ıntıdan araç trafiğinin gittikçe yoğunlaştığı anlaşılıyordu . Bu da ak­

şamın yaklaştığının göstergesiydi .  Büyük ihtimalle saat beşi geçmişti . 

TIR, kamyon , otobüs gibi ağır taşıtlar, öylesine bir gürültü ve sarsıntı mey­

dana getiriyordu ki yukarıdan hiç aralıksız dökülen toprak parçaları beni 

iyice tedirgin ediyordu.  Tünelin her an çökebileceği hissini bir türlü içimelen 

söküp atamıyordum.  Sarsıntı bazen öylesine şiddetl i oluyordu ki her an 

büyük bir deprem hissi yaşıyordum.  İşte o anda sarsıntıyla birlikte vücudu m 

titremeye başlıyor, tüm vücudumu yoğun bir ateş basıyordu . 

Yeraltında , özell ikle ele yol un 4 buçuk metre altında 70 santimetre ça­

pındaki önü kapalı ,  arkası görünmeyen, bir insanın yamrak sığabildiği tü­

nelcle her an ölümü yaşamak tarif eelilmesi mümkün olmayan bir cluyguyclu .  

Her şeye rağmen beni ayakta diri tutan bir  şey vardı : Özgürlük ve mücadele 

aşl(lna olan inancım. 

Ancak bu aşk tutsaklığı yok edebilirdi. Bu aşk hiçbir şeye benzemiyordu.  
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imkansızı başarmanın yolunu a ncak bu aşk açabil irdi . Tek bir düşüncem 

vardı : Her şeye rağmen, her ne pahasına olursa olsun bu tüneli başarmak 

Korku öylesine bir şeydi ki bir kere insanı içine çekip alırsa , insana kendi dı­

şında her şeyi unuttunırdu . Korkuya tesl im olmanın, insanı sadece bedenen 

değil , ruhen de çökerteceğinin bilincindeydim.  Ruhen teslim alınan insanın 

yaratıcı hiçbir özel l iği  kalmaz ve bir hiç olurdu . Korkmak insani bir duy­

guydu ama o korkunun esiri olmamak lazımdı. İnsan, sadece korkunun değil , 

hiçbir şeyin esiri olmamalıydı .  

Tünelin iç i  sarsılırken keseri bırsımdan öylesine vuruyordum k i  toprak 

paramparça dağılıyordu.  

Çıkışa 7 metre kala ölüm korkusu 
Kaldırım çıkışından sonraki kazdığım alanı ölçtüm. Yol altında 8 metre 

kazmıştık Bu durumda çıkış noktasına 7 metrelik bir mesafe kalmıştı . Kalan 

mesafe 4-5 gün içerisinde bitirilebilirdi .  

Akşam yemek saatinin yaklaştığın ı  hissediyorduın .  Dışarıya çıkmak için 

Bülent' in uyarısını bekliyordum.  Uyarı gelene kadar da kazıya devam etmek 

gerekti . Heyecanla kazıyı sürdürüyordum ki sanki vücudumun a ltındaki top­

rak büyük bir sarsınrıyla kayıyordu . Tüm vücudum sarsıntının etkisiyle titre­

meye başladı .  Artık kesere bile hakim olamıyordum .  Keser elimden 

düşmüştü . Hareketsizce heyecanla bekliyordum. Tünelin tavanından düşen 

toprak parçaları bir hayli artmıştı . Bacaklarıma, vücuduma kocaınan parça­
lar düşüyordu . G ayri ihtiyari yüzümü yere kapattım. 

H içbir şey göremiyordum.  Galiba tünel yavaş, yavaş çöküyordu . Sadece 

sarsınııyı hissediyor, gürültüyü duyuyordum . Sarsıntıyla birlikte gelen uğultu 

kulaklarımı parçalıyordu.  Hiçbir şey düşünemiyordum. Korku vücudumun 

her yanını sarmışt .ı .  · 'ölüm korkusu dedikleri bu olsa gerek" diye düşündCım .  

Vücudumun tüm kanı çekilmiş , kalp atıştarım alabildiğine hızlanmış, beyniın 

durımı noktasına gelmişti . 

Buradan sağ kurtulmaının imkansız olduğu, cesedimin dahi burada ka­

lacağı düşüncesiyle çıldırma noktasındaydım. Yavaş yavaş bi l incim kaybolu­

yordu . Aklıma tekrar ölü gömme merasimleri geldi . Elden ele h ızlı bir şekilde 

dolaşan kürekterin uğultusunun beynimi tırma ladığını hissediyordum. in­

sanlar birbiriyle yarıştreasma kürekleri hızla doldurup boşaltıyordu . Fırlayıp 

kalkmak, o mezardan çıkmak, "Ben ölmedim" diye bağırmak istiyordum ama 

vi..icuduma çöken ağırlıkla yerimden kımıldayamıyordum. Ölüyü defnetme iş­

lemi sırasında sıradan insanların neyse de ölü yakınlarının da bu toprak atma 
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yarışına katılmalarına bir türlü akıl sır erdiremiyordum. Yüzüm yere öyles ine 

kapaklanmıştı ki ağzım burnum toprak içinde kalmıştı. Nefes alamıyordum. 

İnsanın diri diri gömülmesi bu olmalıydı . 

Orada yere kapaklanmış bir halde ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Sanki 

onlarca kez ölüp tekrar dirilmiştim. "Yeter" diyorclum, ''yeter artık, dirilmek 

istemiyorum, ölmek istiyorum, ölmek istiyorum" diye bağırıyordum. 

Tam kendimelen geçmek üzereyken aniden aklıma gelen kaldın ın boşlu­

ğuna doğru , geri geri sürünıneye başladım . 

Kaldırım boşluğuna geldiğimele nefes nefeseydim. Bu boşluğa nasıl gel­

diğimi dahi bilmiyordum.  Nefes alamıyordum , tüm vücudum titriyorclu. Tü­

nelin yol kısmının çöktüğünü sanıyordum. Kanalizasyonun üzerine bir ceset 

gibi yığılıp kalmıştım. Aşağıya eğilip bakmaya dahi bir türlfı cesaret eclemi­

yordum.  Ölümle burun buruna gelen insanın çaresizl iği buydu . Ölüm şu an 

yanı başımdaydı . 

Kaldırım altı birazcık olsun beni sakinleştircli .  Cebimden bir sigara çıka­

rarak yaktım. Sigara iyi geleli .  Büyük bir ihtimalle tünel çökmüştü ve bu dü­

şünce beni çılgına çeviriyordu . 

"Korkunun ecele faydası yok" diye düşündüm ve tekrar aşağıya inmeye 

karar verdim. Tüm cesaretimi toparlayarak yere doğru eği lelim ve tünelin 

yolun a ltına doğru uzanan alanına baktım. Tünel çökmemişti. Yalnız içeriye 

dökülen toprak, tünel içinde bir hayli birikmişti . 

Tekrar kanalizasyon borusunun üstüne kendimi bıraktım. Bedenimin ,  içi 

boşalmış bir çuvaldan farkı yoktu . Uzun bir süre kendime gelemedim. 

Daha önceki yıllarda da ölüm hissini yaşamıştım ama yeraltında yaşadı­

ğım bu his dayanılamaz boyuttaydı . Göçük altında kalan maden işçilerini ha­

tırladım. O durumda kalan işçilerin kurtulsa dahi normal hayatiarına 

dönmelerinin çok zor olduğunu clüşündüm . Yerimelen kımıldamadan cluru­

yordum ki Bülent' in iple işaret verdiğinin farkına varclım.  

Bir  an önce kendimi tünel dışına atmak istiyordum ama bu korku psiko­

lojisiyle o daracık delikten 30 metreyi sürünerek çıkmak bir hayli zor görü­

nüyordu . 

Tehlike geçmişti ama hala kendimi toparlayamamıştım. Gözlerimi kapa­

dım, kanalizasyon borusunun üzerinden yukarıya doğru tırmanclım. Kaldı­

rımdan geçenlerin ayak sesleri ve konuşmaları rahatça clı.ıyı.ılabiliyordu . 

Özgürlüğün ayak sesleri beni birazcık olsun gerçek hayata döndürmüştü . 
Tekrar tünelin zeminine indim. Bülent telaşianmış olmalıydı ki hala ipi 

çekmeye devam ediyordu. Yere doğru eğildim,  kaplumbağa duruşuyla ama 
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yılan gibi hızla kıvrılarak tünelden dışarı çıkmak için harekete geçtim. Korku 

beni terk etmemişti. Hiç arkama bakmadan sanki tünel her an çökecekmiş 

hissi içinde kendimi dışarıya atmak için telaşta sürünüyordum.  Yüzme bil­

meyen bir insanın denizde bağulurken yaşadığı hisleri yaşıyorclum. Aklıma or­
taokul birinci sınıftayken, Ceyhan Nehri'nde boğulma tehlikesi yaşadığım an 
geldi. Nehir suyu beni yutmuş, akıntıyla alıp götürürken yuttuğum suyla tam 
bayılmak üzereyken, yüzme bilen bir arkadaşım tarafından kurtarılmıştım. 

Yaşadığım ölüm tehl ikesi i lk değildi . Öylesine bir duygu içerisindeydim 

ki sanki tünel arkamdan hızla çökerek beni takip ediyordu . Girişe yaklaştıkça 
heyecanını artıyordu . Hala tünelelen sağ çıkamayacağım korkusu içerisin­
cleyd im. Nihayet çıkış göründü . 

Tünelin girişinden dışarı çıkarken içimi tekrar yaşam sevinci kapladı. I-Ia ta 

nefes ncfese idim. Esmer tenimin beyaz bir hal a ldığını gören Bülent, sanki 

ölü görmüş gibi korkulu gözlerle bana bakıyordu . 

Tünel dışına çıktığımda saat ak�amın sekizine geliyordu . Yemek gelmiş . 
Cumhur sofrayı hazırlamıştı .  İçerideki yaşadıklarımı anlatarak arkadaşların mo­
ralini bozmak istemiyordum.  Onlara çalışmaların çok iyi gittiğini, 4-5 güne kadar 
çıkış noktasına ulaşacağımızı söyledim. Arkadaşların yüzleri ayclınlanmıştı. 

Korkum geçrnemişti ama korku tekrar tünele girmemi engellememeliydi . 

Yemekten sonra , tünele tekrar girmeye hazırlanıyordum.  Aniden bardaktan 

boşanı rcasına yağınur yağmaya başladı . 
Az önce yaşadığım olumsuzluğa rağmen, tünele girerek son noktaya doğru 

sürünıneye başladım. Tünele her girişimde daha önce yaşadıklarım hafızamda 

dolaştıkça korku tüm vücudun1a yayıl ıyordu.  Öncelikle yolun a ltında tünelin 
içine dökülen toprağın temizlenmesi gerekiyordu . Toprağı kısa süre içerisinde 
temizleelim ve tekrar kaldığım noktadan kazmaya devam ettim .  

Araç trafiği akşama nazaran azalmıştı . Bu durtım da daha rahat kazmamı 
sağlıyordu . Bir ara kaldırım çıkışında dinlenmeye geldiğimde yukarıdan dam­

lalar halinele yağmur sularının aşağıya aktığını gördüm. Bu yağmur, özgür­
lük yağmuru olmalıydı . Kaldırım altında yağmur damlalarının çıkardığı "rıpp 
tıpp'' sesi kulaklarımda öylesine yankılanıyordu ki bu sesi dinlemek dahi 

bunca cefaya değerdi. Nefesimi tutarak o güzelim "tıpp tıpp" sesini dinle­

meye başladım. 

Yağmur gece boyunca yağmaya devam etti . Gece saat ikiye doğru Bü­

lent'in uyarısıyla dışarıya çıktım. Yağmurun etkisiyle sızan sular her tarafı ıs­
latmıştı . Tünelden çıkarken yüzüm gözüın çamur içinde kalmıştı . Bülent, 

yine her zamanki muzipliğiyle ,  ' 'Hocam sen zaten güzelsin ,  bu kadar mak­
yaja gerek yoktu" diye espri yapıyordu . 
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Tünele bu kez de Bülent g irmek istiyordu . Ben ise onun girmesini iste­

miyordum.  Bülent, "Hayır" yanıtma itiraz etmedi. Verdiğim yanıtın kendi ya­

rarına olduğunu bildiği için,  "Tamam sen bilirsin" demekle yetindi .  Cumhur 

çayı demlemiş, çayın yanında bisküviyi ihmal etmemişti . 

Üzerimdeki çamurlu giysileri çıkardım. Hücre içerisindeki yedek eski el­

biselerimi giyelim ve tünelin sonuna doğru sürünmeye başladım. Tünelin içi 

ıslaktı . Elbiselerimi cleğiştird iğime pişman oldum. Gece iyice kesilen araç tra­

fiği daha rahat çalışmaını sağlıyordu . Sabaha kadar kazıya devam etmek is­

tiyordum. Bazen dakikalarca tek bir araç dahi geçmiyorclu .  Bir ara kaldırım 

çıkışına gelerek bir sigara yaktığımcla keyfiine diyecek yoktu . Saat sabah ye­

diye geliyordu . Artık tünel dışına çıkma zamanı gelmişti . 

5 5 ·  gün, yine korkularım ve özgürlük aşkım 
55 .  günde, artık sayılı günlerin kaldığının farkındayclım. Her geçen gün 

heyecanım artıyordu . Tünel ekibindeki arkadaşlarla aramızclaki dostluk öyle 

bir boyuta ulaşmıştı ki gün gec:,tikçe içimizi ayrılık hüznü kaplıyordu . Bazen 

birbirimize bakışlarmuz öylesine donokiaşıyordu ki firar günü nasıl ayrıla­

cağımızı bilemiyorclum.  

Akşam sayımdan sonra havalandırma kapısı kapanmış , yemek hazırlıkları 

başlamıştı. Yemekten sonra zaman kaybetmeelen tünele girmek için hazır­

landık Her zaman koğuşa yönlendirilen tutuklular bu kez de yemekhaneye 

yönlencliriliyordu . Bu kez hücrelere geçişi koğuştan yapacaktık 

Üst kattaki koğuş penceresinin kesilen parmaklığını yerinelen söktüm. El­

lerim sağlam parmaklığa sıkıca yapışmıştı . Önce ayaklarım, a rdından tüm 

vücuclum boşlukta sal lanıyorclu . Önce sağ elimi daha sonra sol elimi par­

ma klığın en üst noktasına doğru kaydırclım. Nöbetçilerin öttürdüğü düdük 

sesi duvara çarparak yankılanıyordu . Ayaklarımı ve kendimi yukarıya doğru 

çekerek pencere önüne bastım. Sağ elimi yana doğru uzatarak hücre pen­

ceresindeki parmaklıklardan sıkıca yapıştım ve sağ ayağıını da yana doğru 

kaydırarak hücre penceresine adımımı attım . Tedbiri elden bırakmamak l a­

zımdı . Sol elimi ve sol ayağımı,  diğer elimin ve ayağımın bu lunduğu yere 

doğru kaydmırak kendimi sağlama aldıktan sonia, sağ elimle hücrenin kesi­

len parmaklığını yerinden söktüm. Hücre karanlıklar içerisindeycli .  Sessizce 

hücre penceresinden içeriye geçtim.  

Sırada Bülent vardı. Bülent, ayaklarını koğuş penceresinden aşağıya doğru 

sallamış , yukarıya doğru kendini çektikten sonra , hücre penceresinin önüne 

ayağını atmıştı ki bir anda ayağı boşluğa kaymıştı . Aşağıya doğru düşüyordu 
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ki Sefa ve Cumhur onu kollarından güç bela yakaladı. Bülent, havalandır­
maya düşmekten son anda kıl payı kurtulmuştu . Büyük bir tehlike atlatmış­
tık . Bülent gözlerindeki korkuya rağmen,  yine her zamanki muzipliğiyle ,  "Ya 

ölmeyi düşünmüyorum da tünel açığa çıkacaktı diye çok korktum" diyordu . 
Tünele girerken, arkadaşları uyararak herhangi bir terslik olmazsa beni 

kesinlikle çağırmamaları uyarısında bulundum. Kaldırım altındaki alanda 
epeyce su  birikmişti .  Çevremi dikkatlice inceledim. Kanalizasyon kanalında 
sızıntıyı bulmak zor olmadı .  Su kaçağı çok fazla değildi a ma gün boyu 
epeyce su birikmişti . Kanalizasyonun üst kısmındaki sızıntı yerini bularak, 
yerelen yaptığım çamurla , suyun sızdığı kanal bağlantısını kapattım. Yolun al­
tına doğru ilerlerken ,  sarsıntıdan yine araç trafiğinin çok yoğun old uğu his­
secliliyordu .  Özellikle körüklü otobüs ,  TIR, kamyon gibi taşıtlar geçerken, 

dayanı lmaz boyuttaki sarsıntı uzun süre devam ediyordu . Saatlerdir keser 

sallıyorclum. Bazen öylesine korkuyorclum ki tüm vücudum terelen sırılsık­

lam oluyor, titremekten kendimi alıkoyamıyorclum.  Zamandan haberim 
yoktu . Kaç saattir tünel içerisinde olduğumu bilmiyordum. 

Bülent'in uyarısıyla tünel dışına çıktım. Gece çayı her zamanki gibi  ha­
zırdı .  

Çaydan sonra tünele girecek, bir  daha kahvaltıya kadar çıkmayacaktım. 
Hatta ''Eğer mümkünse kahvaltıyı mümkün olduğu kadar geciktirelim" uya­
rıs ında bulundum. Saat gecenin birine geliyordu . Araç trafiği iyice azaldığı 

için en uygun k::ızı zamanıydı .  Çayı dahi bitirmeden ayağa fırladım ve tünele 

yöneldim. 

Bir saat kadar sonra çok büyük bir gürültüyle sarsıntı başlamıştı .  Yoldan 
büyük ihtimal le TIR geçiyord u . Yine çökme korkusu bedenimi  sarmıştı . 
Ölüm bana çok uzak değildi . Artık sanki ölümle kardeş olmuştum.  Ölüm 

benelen korknıuyorclu ama ben ölümle olan kardeşliğime karşın ondan çok 
korkuyordum.  Ölümden korkmasına korkuyorduın ama özgürlük aşkı ölüm 
korkusunu alt ediyordu . Yine çalışmaya öylesine clalmıştım ki Bülent' in uya­
rısıyla tünelden çıktım. Tünelin girişinde Bülent ile karşılaştığımda saat sekize 
geliyordu . 

Kahvaltımızı yaptıktan sonra uykuya dalmıştım. Bir saat sonra uyandım. 
Birkaç saat sonra koğuşa dönecektik .  

Tünele yöneldiğimde saat dokuza yaklaşıyordu . Bu kez bir saatten daha 

fazla kalmak istemiyordum .  Tünelin sonuna yaklaştığımız için artık zaman 

hiç geçmek bilmiyordu.  Bir an önce a macıma ulaşmak istiyordum. Son nok­

tayı ölçtüğümde bugün 1 buçuk metreden daha fazla bir alanı kazdığımı gör-
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düm. Son toprak yığınını da leğene doldurdum ve tünelden çıkış işaretini 

verdim . Saat on bire geliyordu.  Bir an önce yatıp din lenmemiz gerekiyordu . 

5 6 .  gün, az kaldı 
56. gün . . .  Ertesi gün Bl dışındaki koğuşların ziyaret günü olduğu için 

ancak gece çalışa bilecektik .  

Uyandığımda Sefa , komiteden haber geldiğini , yarın dış organizasyonu 

yapacak kişinin ziyarete geleceğini  bildirdiklerini söyledi . 

Bülent' in yaşadığı düşme tehlikesinden sonra bugün daha dikkatli dav­

ranarak hücreye geçtik . Tünele girerken bugün sabah yediele çalışmayı dur­

durmak zorunda olduğumuzu söyledim. Bu gece de daha önce planladığımız 

gibi, 1 buçuk metre alanı , daha hızlı ça lışarak kazmak zorunda olduğumuz 

için hiç çıkmadan sabaha kadar kazacağıını bilelirerek gözden kaybo\dum.  

Artık sarsıntıya , t itremeye , toprak dökülmesine, korkuya iyiden iyiye alış­

mıştım. Sabaha doğru , gece kazclığım mesafeyi ölçtüğümcle 1 buçuk metre 

kazdığıının farkına vardım. 

Son çıkış noktasına 4 metrelik bir mesafe kalmıştı. 4 metre , kazdığımız 

alana göre çok kısa bir mesafeydi .  Kalan mesafeyi ve yukanya çıkışı 4 gün içe­

risinde bitirebilirdik. 4 metrelik bir mesafe kaldığına göre, 2 metreden sonra 

yukarıya doğru dikey olarak gitmek gerekiyordu . Tünelden çıkışın dikey çıkış 

olması hem çıkışı kolaylaştırır hem de kazılacak mesafeyi kısaltırdı . 

Parola : "Ayagında Kunduraaaa" 
Sevinç içerisinde tünel dışına ç-ıktım .  Güneş doğmuş,  her yan aydınlık 

içerisincleydi .  Sübyanlardan bazılarının havalandırmanın bir köşesinde gü­

neşlencliklerini  gördüm. Sübyanlar, Tevfik'in uyarısından sonra , hücre pen­

ceresine yaklaşmaz olmuşlardı .  Koğuşa döndüğümüzde kahvaltı hazırlığı 

başlamış , tüpün üzerinde fokur fokur kaynayan çayın kokusu tüm koğuşa ya­

yılmıştı . Bugün, komitenin organize ettiği ziyaretçiyle görüşeceğim için zo­

runlu olarak uyuyamayacaktım. 

Saat on bire doğru , ziyaretçinin geldiği haberini a ldım . Havalandırmadan 

geçerek dış kapıdan çıktım ve görüş kabinine yaklaştığımda MLSP-B tutuk­

lularından birkaç kişinin ziyaretçiyle görüştüğünü gördüm. Beni gören ar­

kadaşlar, ziyaretçilerine dönerek "Bu arkadaşa dışarının durumuyla ilgili bilgi 

verebil irsin'' dediler ve ziyaretçiyle beni baş başa bıraktılar. 

Ziyaretçi ,  tünelin çıkış noktasındaki boş büronun bitişiğindeki evin iki 

kapısı olduğunu, kapının bir tanesinin cezaevi tarafına baktığını, diğer kapı-
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sının arka taraftaki bahçeye açıldığını ,  arka bahçenin cezaevi tarafından gö­

rülmediğini, arka sokağın çok sakin bir seyir izlediğini sakin bir dille anla ttı . 

5 gün sonra tünel in bitirileceğini , pazartesi akşamı çıkış için hazır olaca­

ğımızı, tüm hazırlıkların ona göre yapılmasını, arka sokağın güvenliğini Acil­

ciler ' in sağlayacağını söylec� im.  Arkadaş can kulağıyla dinliyordu . 

Arkada;:;larımızla irtibata geçmeleri için bir telefon numarası verdim.  Gere­

kirse evdekilerin etkisizleştirilmesi için, onlardan yardım alabileceklerdi .  Zi­

yaretçi ,  "evdeki!eri etkisizleştirme eylemini kendilerinin tek başına 

yapacaklarını ,  bu konuda karc ınn önceelen alınmış olduğunu" açıkladı .  Yap­

tığımız planı kısaca anlatmaya başladım .  

Plana göre dışarıdakiler evdekileri etkisizleştirclikten sonra , büronun bi­

tişiğindeki odanın duvarında bir kişinin geçebileceği kadar bir delik aça­

caklardı .  Her şey hazır olduğunda , eve girenlerden bir k iş i ,  "Ayağında 

Kundura" türküsünü söyleyerek bakkala doğru yönelecekti . Bizler, dışarıda 

olup bitenleri mazgal boşluğundan izlediğimizden her şey hazır olunca tü­

nelden çıkmaya başlayacaktık Tünelelen çıkanlar, boş olan bürodan çıktık­

tan sonra , önce evin duvarından açılan geçitten eve girecekler, ardından da 

bahçeden arka sokağa açılan kapıdan sokağa çıkacaklardı . 

Planı ziyaretçiye anlatırken bir hayli sıkıldığıını hissecliyordum .  Çünkü 

görüştüğüm kişi başka bir örgüt üyesiydi .  Ona akıl veriyor durumuna düş­

mek istemiyordum.  Yine de bunca çabanın boşa gitmemesi için, daha önce 

başımetan geçen pratik hataları ve aksaklıkları hatıriatmakta fayda vardı . 

Eve girenierin azami dikkat göstermelerini, evin pencerelerinde parmak­

lık olmadığı gibi, içerideki yaptığımız gözetlemelerde pencerelerin camları­

nın gündüz açık olduğunu izah ettim.  Ellerinden kaçıracakları bir kişi, eylemi 

alt üst edebilirdi .  Eve ilk gireliklerinde öncelikle yapılması gerekenin, evin 

diğer odalarını kontrol etmek ve tedbir olarak camları kapatmak olduğunu 

dile getirdim . Ayrıca baskın sonrası , eve dışarıdan gelebilecekler olabilirdi . " 5  

gün  sonra pazartesi akşamı yola çıkmamız artık sizin elinizde , size güveni­

yoruz" diyerek konuşmaını bitirdim. 

Ziyaretçi, kendinelen emin bir tavırla, dışarıyla ilgili hiçbir şeyi merak etme­

memizi, hiçbir sorunun olmayacağını ifade ederek ziyaretçi kabinini terk etti . 

Olabilecek her türlü olumsuzlukları hatıriatmama rağmen dışarısıyla ilgili 

çok kaygılıydım. 

Öğleden sonra ziyaretime ağabeyim gelmişti . Ona her şeyin tamam ol­

duğunu , herhangi bir  terslik olmazsa ,  pazartesi akşamı dışarıda olacağıını 

anlatt ım. Ağabeyim çok sevinmişti . 
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Ziyaret dönüşü , kabinierin giriş kapısında Kayhan ile karşılaştım. Gözle­

rini benden kaçırdı .  Kayhan'ın epeyce zayıt1adığını ve renginin solcluğunu 

gördüm.  Bir anda içim sızladı . Bu durum beni vicdanen rahatsız ediyordu 

ama elimden bir şey gelmemesinin çaresizliğini yaşıyordum.  

Ziyaret bitmiş, koğuşa clönmüştüm. Akşam yemeğine kadar birkaç saat de 

olsa uyumak iyi gelecekti .  Koğuşa çıkarak yatağıma uzandım. Uykuya dalmak 
zor olmadı . Saat yediye doğru Sefa'nın uyarısıyla uyanıp yemekhaneye indim. 

57 . gün 
57. gün ,  5 metreden daha az bir mesafe kaldığını biliyor olmamız sevin­

d irici bir durumdu . Önümüzde 5 günlük bir süre vardı . Yemek saatinden 

sonra , üst katı kullanarak hücreye girmiş, hiç zaman kaybetmeden çalışmaya 
başlamıştık Artık alçak sürünme konusunda iyice uzmanlaşmıştım . Tünel 
içerisindeki görüntüm bir kertenkeleden farksızdı .  Tünele girerken bir an 

önce kazıyı bitirmek heyecanıyla giriyor, tünelden ç ıkarken de sanki ar­

kamdan tünel çökecekmiş hissiyle olabildiğince hızla çıkıyordum.  Özellikle 

yolun altına doğru girerken veya oradan çıkarken tüm bedenimi ve beynimi 
korku sarıyordu . Ama daima bitirmek, başarmak ve özgürlük heyecanı, kor­

kumu alt ediyordu . Yoksa ne rünele girmek ne de kazı çalışmasını yapabil­

mek mümkündü . 

Akşam sekiz buçukta tünel in içine girdiğimde eğer başarabilirsem sabaha 
klelar hiç çıkmayacaktım. Tek problem, tuvaler ihtiyacıydı .  Onu da kaldırını 
a ltındaki çıkış boşluğunda giderebilirdim. Arkadaşlar zorunlu olmadığı sü­

rece, çıkış için uyarıda bulunmayacaklardı. Çalışmaya öylesine dalıyordum ki , 

ne yoldan geçen ağır taşıtları duyuyor ne de üzerime dökülen toprağı his­
sediyordum.  Yolun sonuna yaklaştığım için, bulunduğum noktada sarsıntı 
eskiye oranla azalmıştı . Yine çalışmaya dalmışım ki ancak leğenin birkaç 

kere çeki lmesiyle uyarının farkına vardım. Leğenin tangırtıları tünel içerisine 

yayılıyordu . Leğeni kendime doğnı hızla çektim. Leğen sarsıntıyla ters dönm­

üştü . Toprağı dolduracağım sırada , leğende bir not olduğunun farkına var­
dım . Notta , önemli bir şey olmadığı, sadece saatin sabah dörde yaklaştığı 
yazıyordu . 

57 .  gün sonunda , 2 metreye yakın bir a lanı kazdığıını gördüm ve sevin­
cim bir kat daha arttı . Geriye , kazılacak 3 metrelik bir mesafe kalmıştı .  2 gün 

içerisinde dikey olarak kazmaya başlayacaktım. 

Tünel dışına çıktığımda saat yediye yaklaşmıştı . 
Koğuşa döndüğümüzde Sefa'ya ,  çok yorgun olduğum için kahvaltıyı bek­

lemeyeceğimi , bugün doyasıya uyumak istediğimi bildirdim. 
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Uya ndığımda saat dörde geliyordu . Eylem arkadaşlarımın yataklarında ol­

madığını gördüm. Koğuşta birkaç tutuklu uyuyordu . Giyinclim. Başımda hafif 

bir ağrı vardı .  Elimi, yüzümü yıkadıktan sonra aşağı indim. Ekip arkadaşla­

rım havalandırmacia volta atıyordu . Son günlerde arkadaşların yüzünde tatlı 

bir hüzün vardı. Bülent, a rtık eskisi gibi espri yapmıyor, donuk gözlerle , yav­

rusunu yitirmiş ceylan g ibi sağa sola bakınıyordu . Bazen öylesine bir ruh 

hali vardı k i  dokunsalar ağlayacak gibiydi .  

Hayal edilmesi dahi insanı heyecanlandıran, inanılması zor ve güç bir ey­

lemin üstesinelen gelmiştik . Kısıtl ı imkanlara rağmen, olağanüstü bir iş ba­

şarılmıştı . tki ayı aşkın bir süredir, gece gündüz demeden kazmış , gösteri len 

disiplin ve titizlik sayesinde, ufak tefek aksilikler dışında çok önemli bir riske 

uğramamıştık. Önümüzeleki 4 günü de atlattığımızda , cezaevinin tamamını 

boşaltmamız zor deği ldi . 

Çıkış organizasyonu 
Artık tünelden önce kimlerin çıkacağını, çıkışın nasıl gerçekleştirileceğini 

organize etmemizin sırasıydı . Hiçbir kargaşanın yaşanmaması için ne gibi 

önlemler alabileceğimizi düşünmek lazımçlı. 

Org:.mize şu şekilde karar altına alındı : Firardan bir saat kadar önce, ko­

mite kanalıyla tüm firar edecek siyasi mahkumlar haberdar edilecekti . Ko­

mitenin belirlediği gruplar sırayla ,  B l  koğuşuna gelecek, sırası gelenler 

tünelden çıkacaktı . 

Komite, tünelden ilk çıkış sırasını tünel ekibine ve Acilciler örgütü üye­

lerine vermişti . Bl koğuşu dışındaki koğuşların önündeki maltanın güvenliği 

komitenin bel irlediği kişiler tarafından sağlanacaktı . Bl koğuşunun girişin­

cleki koridorun güvenliği B l 'cleki tutukluların sorumluluğunclaydı. Bl koğu­

şuna girenleri , kapıdan girdikleri andan itibaren Sefa ve arkadaşla rı 

yönlendirecekti . 

En son aramadan sonra, 3 gün havalandırma kapısı kapanmış ,  daha son­

raki günlerele bu uygulamaclan vazgeçilmişti . G ece ve gündüz boyunca ko­

ğuşlarclan birbirine geçiş eskielen olduğu gibi serbest bırakılmıştı . Koğuşlar 

arası geçiş önemsenmediği için, diğer koğuşlardan gelen ziyaretçiler hiç kim­

senin dikkatini çekmeyecekti . 

6 0  gün geride kaldı 
Son 3 gün içerisinde de herha ngi bir terslik olmamıştı .  60 gün geride kal­

mış , elimizle tırnakbırımızla kazclığımız tünelin bitiş noktasından yukarıya 
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doğru, dikey olarak 2 metreye yakın bir alanı da kazmıştık Bugün kazıda son 

günümüz olabilirdi .  Tünele girerken,  gerekirse yine sabaha kadar çalışacak­

tım. Bugün büronun zeminindeki ışık, tüneli ayclınlatacaktı . 

İki ay boyunca , her saniye , her an ,  ölümün soğuk nefesini ensenüzde 

hissetmiş ,  korkuyu yenerek, bıkınadan ,  usanmadan,  büyük bir sabırla ve 

inatla çabalayarak, imkansızı başarmıştık Her geçen saniye büronun zemi­

nine yaklaştığımı h issediyorclum.  Hiç durup dinlenmeden elimdeki keseri 

hızla sallıyordum. Hızla salladığım keser darbesiyle ,  son noktadaki toprak 

p:ı rçaları da aşağıya doğru akıyordu. Sevinçten çığlık atmamak için kendimi 

zor tutuyordum. 

Başardık: Yolun karşısındaki büronun zeminindeyiz 
Sabahın ilk ışıkları, büronun zeminindeki marleyler arasındaki çatlaklar­

dan aşağıya doğru sızıyordu . Bu ışığın güneş ışığı olduğuna  bir türlü inana­

mıyordum. İçim içime sığmıyordu . Dakikalarca o ışığın yaydığı aydınlık 

çizgiden gözümü alamadım. Tünel içindeki karanlık nasıl da ayclınlanmıştı . 

Şu kısacık ömrümde hiç bu kadar heyecanlı ve sevinçli olmamıştını . Bu se­

vinci bir an önce diğer arkadaşlarla birlikte yaşamak istiyordum.  Onlar bu 

mutluluğu fazlasıyla hak ediyordu .  Elimdeki keseri aşağıya doğru fırlatarak 

dışarıdan gelen sesleri dinlemeye başladım. 

Artık kendimi tamamen özgür hissediyordum. Özgürlük yolu hazırdı . Tü­

nelin zemininde epeyelir kazclığım toprakların bir kısmını çıkış ı engelleme­

yecek şekilde yaydım.  Her şey kusursuz olmalıydı .  Son toprağı, keseri ve 

faraşı da leğenin içine yerleştirdim. Bülent'e "Çek' işaretini verdiğimele kal­

bim coşku ve sevinçle çarpıyordu.  Leğenin peşinden kaplumbağ;ı biçimini 

aldım ve kertenkele gibi sürünerek tünelden çıktım. 

Tünelin girişinde arkadaşlarla karşılaştığımda "Başardık" diye haykırdım 

ve sevgiyle onlara sarıldım. Artık dışarıya çıkış için hiçbir engel kalmamıştı . 

Tünele elveda diyerek ,  mazgal boşluğuncı ulaştım. Tüm kazı malzemelerini. 

mazgal boşluğundaki merdiven altına yerleştirdik Kirli elbiseleri değiştir­

meye koyulmuştum ki duvarcl:ıki yazı elikkatimi çekti .  Duvara , kırmızı bo­

yayla ve büyük harflerle ,  ' 'BU DUYARLAR, BU DUVARLARINIZ, VIZ GELİR 

BİZE VIZ" yazılmıştı. Gözucuyla Bülenfi süzdüğümde gözleri "Ben yazdım·· 

diye parlıyordu . 

Koğuşa clöndüğümüzde, koğuşun büyük çoğunluğu ayaktaydı. Kalıva ltı 

hazırlığı yapılıyordu . Bugün son gün olduğu için, yorgunluğuma ve uyku­

suzluğuma rağmen uyumayacaktım. Son kez banyo yapıp en güzel elbise-
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lerimi giydim. Bugün hem B8'deki arkadaşları hem de komitedekileri gör­

mem gerekiyordu.  Kahvaltıda Sefa ile göz göze geldiğimde onun gözlerin­

deki sıcaklığı ,  sevgiyi ve dostluğu yt.'ıreğimde hissettim. 

Sefa ,  ' ·sana öylesine alışmıştık ki, sen gittikten sonra buralarda yatmak 

çok zor olacak'' diyordu . Aslında uzun bir süredir ben de onlar için çok kay­

gıl anıyordum.  Tünelden firar gerçekleştikten sonra , ida re onla rdan hesap 

sormaya kalk ışabil irdi . 

Unutulmaz dostluklarım 
Kahvaltıdan sonra , revir hücrelerinele kalan komiteye uğradım. Komite 

her zamanki gibi dinlenme hücrelerindeydi . Tünelin çıkış için hazır oldu­

ğunu , firar edeceklerin, yarın akşam hava kararmadan dikkatli bir şekilde 

B l 'de hazır olmalarını belirttim ve oradan ayrıldım. 

B8 'e vardığımda arkadaşlar yine her zamanki coşku ve heyecanla beni ku­

caklamıştı . Özellikle Cengiz' in,  ''Yoldaşım benim" diyerek, öylesine bir sarı­

lışı ve öpüşü vardı ki , görenler sanki elli yıldır hasret çekenlerin kavuştuğunu 

sanırla rd ı .  

Cengiz'e ve diğer arkadaşlara her şeyin hazır olduğunu , yarın akşam 

erken saatlerde B l 'de hazır olmalarını bildirdim . Tünelden ilk çıkacakların 

kendi leri olduğunu söylediğimde , Cengiz o güzel im gözlerinden damla 

damla gözyaşlarını akıtıyordu . 

B8'de çok fazla kalmadan Bl 'e döndüm. Arkadaşlar havalandırmada volta 

atıyordu .  Onlara doğru yürüdüm ve voltatarına eşlik ettim. Sefa ,  "Hocam, 

yarın akşam kim bilir nerelerde olacaksın?" diyordu . Hüzünle "Bilemiyorum" 

dedim . 

Yarın nerede olacağımı kim bit irdi? Ama o arkadaşlardan ayrılmak bir 

hayli zordu .  Onların gösterdiği bu özveri ve fedakarlığın bedelini nasıl öde­

yecektim? Kararl ıl ıkları ve cesaretleriyle yolumuzu ayclınlatmış, geleceğimize 

ışık tutınuşlardı .  Bizim için yaptıkla rı her şey için teşekkür ettim. 
Sefa , "Senin buradan çıkınan gerekiyordu , sen bunu hak ediyordun, aynı 

şeyi bizim yerimizde olsan senin de yapacağını biliyoruz" diye mütevazı bir 

şekilde yanıtlıyordu . 

İçimden onlara sarılıp doyasıya ağlamak geliyordu. Gözlerim yaşardı, göz­

yaşlarımı onlara gösterınemek için koğuşa yöneldim. 

Sefa , ''Yanlış anlama ama senden bir şey rica edeceğim" diye sesienince 

geri döndüm. 

Başlangıçta Sefa'nın anti-Sovyetikierin tünelden gönderilmemesiyle ilgili 
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bir şey söyleyeceğini sanıyordum.  Daha önce Sefa'nın böyle b ir talebi vardı .  

Yine böyle bir  talepte bulunulursa komiteyle kriz yaşanabilircli. 

Meraklı gözlerle Sefa 'yı izliyordum .  Neyse ki Sefa 'nın talebi bu konuyla 

ilgili değildi. Rahatlamıştım. 

Sefa ,  yüzü kızararak ve sıkılarak, sivil koğuşlardan, dışarıdan tanıdıkları 

iki sivil mahkumun ağır cezalık olduğunu , eğer mümkünse onları da tünel­

den göndermek istediklerini söyledi. 

"Tabii ki bu sizin doğal hakkınızdır" cevabını verdim. Zaten siyasi mah­

kumlar kaçış işlemini tamamladıktan sonra , sivil malıkumiara da haber veri­

lecekti . Sefa'nın önerdiği iki arkadaş, ilk olarak ttınciden çıkacak bizim ekibin 

içerisinde yer alabilirdi .  Sefa'nın yüzündeki kaygı ve sıkıntı kaybolmuştu . 

Çıkışa ı gün kaldı 
Benim için artık saniyeler dahi geçmek bilmiyordu . Ertesi güne hala 24 

saat vardı .  

İki ayı aşkın bir süredir yeraltında ölümle dans etmemize rağmen , o sü­

renin nasıl geçtiğini bilmiyordum.  Fakat tünel bittikten sonra her geçen sa­

niye bana bir yıl gibi geliyordu . 

Sefa ,  havalandırmacia volta atarken kolumdan hiç ayrılmıyor, bazen kafa­

sını omzuma yaslayarak bakışlarını sabit bir noktadan ayırınıyordu . Tüm ko­

ğuşta ise gergin bir bekleyiş vardı . 

Olağanüstü heyecanıma rağmen, başarının getirdiği iç huzumnu yaşıyor­

dum. Tünele ilk başladığımız anı ,  yeraltında günlerdir süren kazı işlemini, 

yolun a ltında her an beynime kazınan saliantı ve titremeyle birlikte çökme 

tehlikesini hatırladım. Tüneli kazarken yaşadığım ps ikolojik travma uzun yıl­

lar devam edecekti . Diğer yandan bu kazı bana çok şey kazandırmıştı .  Ger­

çek dostluğu , dayanışmayı , paylaşmayı, fedakarlığı , insani iradenin gücünü 

daha iyi anlamıştını . İnsanın yaratıcı vasfının eşsizliğini, insani zaafları , yalan 

yaşamın insanların hayatını nasıl bir cehenneme çevirdiğini bu çalışma sa­

yesinde öğrenmiştim. Bu düşüncelere iyice dalmışken, ·'Yemek hazır" duyu­

rusu yapılıyordu . 

Sefa 'nın, "Hadi hocam, son kez akşam yemeğimizi beraberce yiyelim" 

uyarısıyla derin düşüncelerden sıyrıld ım. 

Akşam yemeğinde terbiye edilmiş barbunya. pilav ve Kemalpaşa tatlısı 

vardı . Hiç iştahını yoktu . Zoraki de olsa yemeği kaşıklamaya başladım. Zo­

raki yemek yediğimi gören Bülent, "Ben de yarın dışarıya çıkacak olsam bu 

yemeği yemem" diyordu . 
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Öylesine heyecanla bekl iyordum ki sanki damariarımdaki tüm kan çeki­

liyordu.  Bu yirmi dört saatin geçmeyeceğini sanıyordum. 

Yemekten sonra , tünel ekibiyle birlikte havalandırmaya çıkmıştık. Yarını , 

firarı, firardan sonraki günleri , aylardır göremediğim annemi, babamı düşü­

nüyordum. Pirardan birkaç gün sonra , gizlice memlekete gitmek, annemi 

tarlada çalışırken uzaktan seyretmek, koşarak onu kucaklamak tek isteğimdi . 

Annemin beni görünce ne yapacağı gözümün önüne gel iyordu . Bakışla­

nndaki sıcaklığı ve içtenliği hissetmek, duygularını ifade eelerken kullandığı 

iç parçalayıcı sözleri dinleyip , başımı dizine koyup ağlamayı öylesine arzu­

luyordum ki yine gözlerim dolmuştu . 

Yüzünıcieki duygusal ifadeyi gören Sefa ,  "Hocam. bizi de arada bir hatır­

ladığında hüzünlenirsin herhalde" diyerek takılıyorclu .  

Kalanların vereceği ifade 
O gece ikiye kadar sohbet ettik. Hiç aklımıza gelmeyen bir sorunun var­

lığını son anda Sefa hatırlattı . 

Firardan sonra idarenin araştırma için birtakım kişileri sorguya alacağı ke­

sindi. Bu sorgudaki i fadelerin tutarlı olması gerekiyordu . Tünelin somut var­

lığı, inkarı imkansız kılıyordu . 

Tünel benim tarafınıdan kazılmıştı . Tüm sorumluluğu üzerime aklını. ifa­

deler bu doğrultuda verilecekti . 

Yatağa uzanclığımda saat gecenin üçünü geçiyordu.  Uyumak istememe 

rağmen bir türlü uyku tutmuyordu . 

Yan tarafımda yatan Sefa 'yı uyandırmamak için sessizce yataktan aşağıya 

doğru sıyrıldım. Koğuşta horlama sesleri geliyordu . Terlikleri giymeelen elime 

aldım ve yalınayak yerlere basarak, koğuş kapısına doğru sessizce yüıücli.irn. 

Çatıdaki projektörlerin ış ığı havalanclırrnayı iyice ayclınlatıyorclu . 

Merdivenlerclen bir kedi sessizliğiyle geçerek yemekhaneye indim. Ha­

valanclırmanın köşe başlan karanlıktı . 

Yarın kim bilir nerede olacaktım. Kafam karmakarışıktı . Annemin bir sözü 

aklıma geleli . B azı zamanlar annem, ayrılıktan söz açılınca , ' 'Babam, insan 

rüzgar önündeki bir yaprak gibidir, rüzgarın onu nereye savuracağı belli 

olmaz"  derdi . Gerçekten de öyle miydi? İnsan rüzgar önündeki bir yaprak 

gibi miydi? Ben rüzgarın önünde bir yaprak olmak istemiyordum.  
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İ�imden gitmeyen huzursuzluk 
Gecenin ıssızlığı ve sessizliğinde yarını düşünüyordum. İçimi bir korku 

kaplamıştı. Tünel başarıyla bitirilmişti ama o tünelden çıkmak halfı dışarıda­
kilerin yapacağı eylemin sonucuna bağlıydı . Geleceğimizin bir başkasının 

elinde olması beni ister istemez kaygılandırıyordu . Herha ngi bir terslik tüm 

planları alt üst edebilirdi . Acaba dışarıdakiler bu eylemin yüzlerce kişinin ha­
yatının rotasını değiştireceğinin bilincinde miydi? 

Evdekileri etkisiz hale getireceklerin başarısızlığını düşündükçe beyninı 

karıncalanıyordu . Böyle bir başarısızlığı düşünmek tüm vücudumu ateşler içe­

risinde bırakmıştı . Bu başarısızlık da nereden çıkmıştı! Bir anda vücudumun 

kimyasının değiştiğini hissettim. Karnıma bir sancı saptanmıştı . Kafaının içini 
sanki büyük bir karınca sürüsü tırmalıyordu . Çocukluğumda çıplak ayaklarımı 

ısıran karıncaların canımı nasıl yaktığını çok iyi bitirdim. Özellikle öğle sıca­

ğında ayaklarınıda gezinen karıncalar, kudurmuş gibi ayağıma saldırırdı . Ca­

nımın acısıyla karıncayı ayaklarımın üzerinde paranıparça ederdim. 

Ufacık karıncılar adeta beynimi parçalayarak sürüklemeye çalışıyordu . 

Bir an el imi kafamdan içeri sokup karıncaları oradan ezmek istedim ama el­
lerim kafamdan içeriye girmiyordu ki !  Gözbebeklerimin olağanüstü büyü­

düğünü , karınca sürüsünün yarattığı gürülrünün kulaklarımı parçalayacağını 

sanıyordum.  Kalbim patlayacak bir bomba haline gelmişti . 

Çıldırtıcı bir bekleyişti . Öylesine dalmıştım ki, dışarıdaki nöbetçilerin öt­

türdüğü düdüklerin sesiyle kendime geldim. Alnımda biriken terler, yanak­
tarımdan süzülerek dudaklarımı yalayıp geçiyordu . Tuzlu su ağzımda buruk 

bir tat b ıra kmıştı .  

Ateşler içerisinde yanıyordum. Kafamı cama dayadığımda, camın serinliği 

beni birazcık olsun rahatlatmıştı . Bu kadar korkmanın sırası değildi. Hayal 

dünyamın bu kadar saçmalıklada dalınasına bir anlam veremedim. Uyumak 

için tekrar koğuşa döndüğümde saat dörde geliyordu.  Hala korku ve tedir­
ginlik beni terk etmemişti .  Nevresimi üzerime çekerek bir an önce uykuya 

dalmak istiyordum. Pencerelerden gelen esinti koğuşu oldukça serinletmişti .  

Gözümden uyku akmasına rağmen bir türlü uykuya dalamıyordum. Bülent 
horultular içerisinde uyuyordu . Epeyce bir süre yatağın içerisinde sağa sola 

dönüp durdum.  Uykuya daldığımda gecenin karanlığı çoktan aydınlanmaya 

yüz tutmuştu . 

Uyandığımda koğuşta kimse kalmamıştı . "Kahvaltıda olmalılar" diyerek, 

elimi yüzümü yıkadıktan sonra aşağıya indim. Tüm koğuş kahvaltı yapı­

yordu . I-ler zamanki gibi  Sefa 'nın yanı boşttı . Sefa 'ya doğru yaktaştım ve 

"Oturabilir miyim'' diye sordum. 
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Sefa ,  ' 'Burayı zaten senin için ayırmı�tım" dedi. Kalıvaltı sofrasında bir sa­

atten da ha fazla oyalandık . Sıkıntıdan içtiğim çayın haddi hesabı yoktu . Çay 

konusunda bugün bana toleranslı clavranmışlardı . 

Havalanclırmaya çıktığımızcia ayrılık için sayılı saatler kalmı�tı . 

Ben , zamanın hiç geçmediğinden ş ikayetçi olurken , Set�ı ve Bülent, yıl­

dırım hızıyla geçtiğini söylüyorlardı. " İsranbul'u terk edip etmeyeceğimi" sor­

duklarmda "Belki kısa bir süreliğine" diye cevapladım. 
Bülent. kendilerinin çok fazla içeride kalmayacaklarını, dışarı çıkınca, ' 'Gö­

rüşebil iriz veya meydanlarda karşılaşabiliriz" temennisinde bulunuyordu . 
Bir yandan Sefa ,  d iğer yandan Bülent, o gün boyunca elini benden ayır­

ma dı. Şairin dediği gibi, "güne�in sofrasında , dostların arasıncla"yclım. Ne gü­

zeldi dostların a rasında dost elinin sıc:ıklığını hissetmek. 

Koğu�taki sessiz çoğunluk bizlere gıpta eelerek bakıyordu . Sefa , paramın 

olup olmadığını sordu .  Yeteri kadar param vardı . Bülent son kıyağını yapmış , 

tünelelen çıkarken, elbiselerimin çamur veya toprak olmaması için tüm be­

denimin içine sığabiieceği kadar büyük bir naylon torba dahi hazırlamışrı .  
Saatler yakla�tıkça kendimi diken üzerinde hissecliyordum. Arkadaşla r, 

bu huzursuzluğuma ve heyecanıma bir anlam veremiyorlardı . Sefa ,  "I-locam, 

yerin altında 45 metreyi kazclın, her an ölümü ya�adın ama bu kadar huzur­

suz ve heyecanlı olmamıştın, sana ne oldu" diye soruyordu.  
Aslında beni heyecaniandıran ve huzursuz eden , şu anelan itibaren eyle­

min kontrolünün bizden çıkmış olmasıydı . Elverişsiz koşullara , sınırlı im­

kanlara rağmen tüneli kazan bizelik ama şimdi ,  kaderimiz kim olduğunu dahi 

bilmediğimiz insanların gerçekleştireceği eyleme bağl ıydı .  Aslında beni he­

yecanlandıran ve huzursuz eden bu nedeni onlara da söyledim. 

Artık firar saatine çok fazla bir şey kalmamıştı .  Bir ara Cengiz ,  B l 'e uğra­

mış , tıerhangi bir terslik veya karar değişikliği olup olmadığını öğrenmek is­

temişti . 

Cengiz eşyalarını hazırlamak için BS'e dönmüş, bir şeye ihtiyacımın ol up 

olmadığını soruyordu . Hiçbir şeye ihtiyacımın olmadığını, zaten Günay i le ve­

dala�mak için kısa bir süreliğine B8'e geleceğimi söyledim.  

Saat  dörde doğru B8 'e gidip Günay i le vedalaşarak tekrar B l 'e döndüm. 

Güne�, havalandırma duvarlarından kaybolmuş, batıya doğru yol alıyordu . 

Bana öyle geliyordu ki önceki günlerde arkasından kova layan varmı�çasına 

hızla kaçıp giden güne�, sanki bugün yerinden kımıldamıyordu.  Halbuki bir 
mahkum için güneş, hayat demekti . Ama bugün başkaydı . Özgürl ük için gü­
ne�in bir an önce kaybolup girmesini istiyordum ama güneşin doğuşunu ve 
batı�ını hiçbir güç ne çabuklaştırabiliyor ne de yavaşlatabiliyordtı . 
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Nihayet güneş ışınları etkisini kaybetmişti .  Diğer koğuştaki tutuklular, 

birer ikişer B l  koğuşuna gelmeye başlamışlardı .  Koğuşa gelenler, Sefa 'nın 

görevlendirdiği kişilerin rehberliğinele yatakhane kısmına yönlendiriliyordu .  

Havalandırmadan koğuşa geçtim . B l  koğuşunun yatakha ne kısmının 

ranza araları ,  yatakların üstü tıka basa insanlarla dolmuştu . Tutuklular heye­

can içerisinde sohbet ediyorlardı. Sessiz ve sakin olmalarını istedim .  Uyarım 

dikkate al ınmıştı. 

Firar edecekler düğüne gider gibi giyinmişlerdi .  Tabii ki benim de onla r­

elan farkım yoktu . Heyecanımı belli etmemek için kendimi zorluyordunı . 

İçeride her şey firar etmek için hazırdı . Cezaevi dışında neler olup bitti­

ğini merak ediyordum. 

Parolayı beklemek i�in tünele giriyoruz 
Gözetierne için hücreye giriş zamanım gelmişti .  Bülent de bana katılmak 

istiyordu . Bülent'i yanıma alarak, hücrenin parmaklığını yerinden çıkarmış ve 

hücreye girmiştiın . 

Dışarıda her şey kontrol altına alındıktan sonra, yine Sefa 'nın denetiminde 

belirli aralıklarla ,  tutuklular tünelden sevk edileceklerdi . 

Mazgalın karşısına geçtim ve dışarıyı gözetlerneye başladım. Güneş bina­

ların ardından kaybolmuştu ama henüz ortalık kararmamıştı . Akşamın ilk sa­

atleri olduğu için, gerek araç trafiği gerekse kaldırımdaki yaya akışı 

alabildiğine yoğundu . Nefesimj tutmuş ,  tüm elikkatimi dışarıya yoğunlaştır­

mıştım . 

Gözetierne yaparken sanki günlerdir oradaymışım hissine kapıldım. Pür 

dikkat dışarıyı gözetlerken,  beynim başka şeylerle meşguldü . Dışarıdaki hiç­

bir detayı gözden kaçırmak istemiyordum. Sekiz aylık mahkumiyetin ardın­

dan bugün özgürlüğüme kavuşacağım için mutluluğum donık noktasındaydı . 

Artık hiçbir gücün bu firarı durduramayacağını sanıyordum.  

Sefa ve Bülent'ten ayrılmak zor olacaktı. Hüzünle mutluluğu b i r  arada ya­

şıyordum. Şimeli yan yana olduğum Bülent'ten biraz sonra ayrılacak ve belki 

bir daha onunla karşılaşma şansım olmayacaktı . Arkadaşların gözlerindeki 
ayrılık hüznü içimi yakıyordu . 

O gece nerede olacağımı bi lemiyordum. Beni almaya gelecek arkadaşla r 

kimlik gibi birtakım eletayları önceelen hazırlayacaklardı . Büyük bir ihtimal le 

de turistik bir yerde konaklayacaktım. 

Karmakarışık düşünceler içinde dolaşırken gözüm yoldan geçen körüklü 

bir otobüse takıldı . Sanki tünelin içerisinde kazıya devam ediyormuş cluy-
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gusuna kapıldım. Tüm bedenim korkuyla irkilcl i . 

Bir kız ve bir delikanlı el ele, sohbet ederek kaldırırnda yürüyorlardı .  "Dı­

�arı çıkınca belki benim de bir sevgilim olur" diye düşündüm. Belki de sev­

gili bulmaya hiç zamanım olmayacaktı. Birisini sevmenin, birisi tarafından 
sevitmenin nasıl bir duygu olduğunun farkında bile değildim .  Benim için tek 
sevgi vardı, o da devrim sevgisiydi .  

Dışarıda toplumsal mücadele gün geçtikçe yükselmeye başlamıştı . Sivil ve 
resmi fa� ist güçler fütursuzca sa ldırılarını artırmış ,  her gün onlarca insan, si­
lahlı, bombalı salclırılarla katlecliliyordu . Hiç kimsenin can güvenliği kalma­

mıştı . Dışarıdan ziyarete gelenler, "Hiç olmazsa içeride yatanların can 
güvenliği var" d iyecek hale gelmişti . Gelecek günlerin tespitini yapan bazı si­
yasi hareketler, "cuntacılann iktidara el koyacağı" öngörüsünde bulunuyordu . 

Böylesi bir durumda Bayrampaşa 'daki elebaşı dedikleri siyasi tutukluların ta­

mamının firar etmesi ,  mevcut iktidarın prestij ini iki paralık edecekti . Kafam­

dan geçen bu düşüncelerle iyice dalmıştım. 

V e karşıki eve baskın gerçekleşiyor 
Havalandırmada ıslık sesi geliyordu . Tam o anda dört kişinin peş peşe eve 

doğru yaklaştığını gördüm. Bülent havalandırrnaya bakacaktı . Gözlerimi 
evden ayırmıyordum. Heyecanım iyice artmıştı .  Aylardır bu günün beklentisi 
içerisindeydim. Bülent ,  Sefa ile konuşup hücreye dönmüştü . Eve doğru yak­

laşanları işaret ederek, "Herhalde baskını yapacak olanlar bunlar" dedim. 

Gelen dört kişiden birisi kapının z ilini çalıyordu . 

F irar etmemize artık saat değil dakikalar kalmıştı .  Belki on beş dakika 

sonra dı�anda olacaktım. 
Evin kapısı henüz açılmamıştı . Sanki saatlerdir orada bekliyorc\um. Biraz 

sonra kapı tekrar çalındı . Yine ses seda yoktu . Ev sahipleri evde olmayabi­
lirdi . Yerimelen duramıyordum. Ya evde yoklarsa ! 

Telaşlanmıştım . Sanki zaman durmuştu . Bir süre sonra evin kapısı yavaşça 
açıldı . Kapıyı açanın kadın mı erkek mi olduğunun farkına varamac\ım. 

Çünkü kapıyı açan kişi bulunduğum noktadan tam olarak görülmüyorclu . 
Zili çalan kapıcl<m içeriye hızla dalarken, eliğer üç kişiden ikisi de onun pe­
şinden eve girmişti .  Dördüncü kişi gözcülük ve parolayı vermek için dışarıda 
kalmı�tı . 

Kapıda gözcülük yapan, cebinden bir sigara çıkararak yaktı. Dışarıdaki 
her hareketi izliyordum. Gözcü, 5-1 0 metre sağa , sonra geri dönerek sola 
doğru kendinden emin bir halde sakin adımlarla gezinmeye başladı .  
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Bülent'e doğru döndüm ve "Bu iş tamam" diye bir çığlık attım. Evdekile­

rin etkisiz hale getirilmesi, dışarıdan getirdikleri matkapla duvarı delerek eve 

geçiş yolunun açılması en fazla on beş yirmi dakikalarını alırdı. En fazla 

yarım saat sonra dışarıdaydım. 

Evi dikkatle incelediğimde büro bitişiğindeki pencerenin açık olduğunu 

gördüm ve içimi bir huzursuzluk kapladı. Ziyarete gelen kişiye pencerelerin 

açık olabileceği uyarısını yapmış ve bu konuda hassas davranılmasını hatır­

latmıştım. Bir an telaşıının yersiz olduğunu düşündüm ama yine de gözlerim 

evin açık olan penceresindeydi. "Bu pencereyi kapatmayı unutmasalar bari ' '  

diye kendi kendime söyleniyordum ki 12 yaşlarında bir erkek çocuğu , evin 

penceresinden yalın ayak atlayarak, yayından çıkan bir ok gibi dışarıya fırladı .  

Bir anda yi.ireğime kurşun sapianelığını hissettim ve acılar içerisinde kıv­

ranmaya başladım. Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyordu : "Mahvolduk, 

ma hvolduk. . .  " 

Apk pencereden fırlayan çocuk mu, umutlarım mı, özgürlüğüm 
mü? 

İçimdeki acı dayanılamaz boyuttaydı .  Karın bölgeme sapianan acılar sanki 

canımı alıyordu . Tüm vücudum bıçak darbeleriyle paramparça ediliyor gibi 

sızlıyordu . 

Pencereden fırlayan çocuk, "Baskın var" diye avazı çıktığı kadar bağıra­

rak, 30 metre kadar ilerdeki bakkal dükkanına doğru koşmaya başlamıştı . Dı­

şarıdaki gözcü, çocuğun peşinden onu yakalamak için harekete geçmişti 

ama çocuğa yetişmesi mümkün değildi .  

Duvarı yumruklamaya başladım. Çocuk, korkudan öylesine hızlı koşu­

yordu ki kurşun sıksan yetişmezdi . Zaten çocuğun bağırmasıyla birl ikte , ce­

zaevi bahçesindeki nöbetçi askerler, çocuğa doğru koştular. Çocuk bakkala 

ulaşmış , askerlerden iki tanesi de bakkala yaklaşmıştı . 

Çocuğun peşinden koşan gözcü , çocuğu takip etmekten vazgeçti ve eve 

yöneldi .  Çıldırma noktasına gelmiştim . Tel aşta kapıyı çalan gözcü , kapıyı 

açan arkadaşına bir şeyler söylüyordu .  Bir dakika sonra dört kişi , gelelikleri 

istikamete doğru yönelmişlercli .  

B ir anda ayaklarımın beni taşıyamaclığını hissettim. Tepemelen kaynar 

sular dökülüyordu.  Nefes alamıyordum .  

Bu sorumsuzluğun hesabını kim verecek? 
Özellikle ziyarete gelen kişiyi , ev b askını konusunda en az üç kez uyar-
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mıç;tım. Eve girdiklerinde diğer odaların a nında kontrol edilmesi gerekl iydi .  

Hatta kapının girişinin solundaki pencerenin bazı zamanlar açık olduğunu ıs­

rarla belirtmişt im.  Bu kadar beceriksizliği aklını almıyordu. Göz göre göre 

yüzlerce insanın geleceğiyle oynanmıştı . Böylesine sorumsuzet davrananlar, 

bu sorumsuzluğun hesabını nasıl vereceklerdi? 

Olayın şokunu atlatamamıştım. Çıldırmamak elde değildi . Hayal gördü­

ğümü sanıyordum a ma bir anda bakkalın etrafı ,  sokak sakinleri ,  askerler ve 

polis otolarıyla kuşatılınca gördüklerimin hayal olmadığının farkına vardım. 

Polis otoları evin önünde barikat kurmuş,  polisl er, sık sık içeri girip çıkı ­

yordu .  Yol tr<ıfiğe kapatılmış, evin önünde aşırı bir kalabalık yığılmıştı .  Ne ya­

pacağımı şaşırmıştım. 

Çok kısa bir süre sonra bir tane de panzer evin yanında mevzi almıştı . 

Beynim sanki durına noktasındaydı . Bir anda tüm hayallerimin,  geleceğe il iş­

ki n  umutlarımın nasıl yok edildiğini gözlerimle görmüştüm Bin bir çaba ve 

güçlükle , aylardır, elişimizle tırnağımızla ,  her an ölümle burun buruna yaşa­

yarak kazdığımız tünel , beceriksiz ve sorumsuz insa nların yüzünden boşa 

çıkmıştı . 

Gördüklerime inanamıyordum ya da inanmak istemiyordum. Kalabalık 

gi ttikçe artıyordu .  Çı ldıracağıını sandım.  Bülent şaşkınlık içeri sinde beni iz­

l iyordu . Hırsıını alabilmek için yumruklarıınla duvarı dövüyorduın . Elleriın 

kan içerisinde kalmıştı ama ben parmaktarımın acısını  duyınuyordum bile . 

Bülent, kollarıyla beni sararak sakinleştirmeye çalışıyordu ama ben bır­

sımdan çatiaya cak haldeyd im . 

Baskını gerçekleştirenler gözden kaybolmuştu . 

Başımı Bülent'in omzuna dayadım ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Ağ­

lamaımı daya namayan Bülent'in de gözünelen yaşlar dökülüyordu . Bü lent ' in 

kollarından kendimi kurta rdım. Tekrar dışa rıya baktığımda cezaevi çevresi,  

polis ve jandarma barikatıyla abluka altına alınmıştı . Bülen t, olanları sessizce 

izliyor, sanki dilini yutmuş gibi tek bir kelime dahi konuşınuyordu . 

Gözyaşianına hakim olamıyordum. ' 'Nasıl , nasıl , nası l "  diye haykırarak ol­

duğum yerde dönüp duruyordum. Tekrar tekrar dışarıya bakıyor, her bakı­

şımda psikoloj iın daha da bozuluyorclu . Tüm vücudumu bir titreme 

kaplamıştı .  Bu durumda burada kalmanın bir anla mı yoktu . 

Mazgal boşluğunu terk etmeye karar verdim . Hücrenin penceresine doğru 

yöneldim . 

Hücreele Sefa ile göz göze geldiğimizele ancak fısıldayarak ' 'Her şey mah­

voldu" diyebildim. Koğuşa doğru yürüyordum ama ayakla rım bedenimi ta-



HALİL GÜVEN 1 1 8 1  

şımakta zorlanıyordu . Büyük bir umutla beni bekleyenlere n e  diyeceğimi bi­

lemiyordum .  

Hesap veren yok, kap ş umudu da . . .  
Koğuşta bekleyenlere ,  beklenmedik bir aksilik olduğunu , şimdilik bu ey­

lemin ertelendiğini, daha sonra tekrar haber verileceğini ,  olayla ilgili h içbir 

kimseye hiçbir  şey anlatılmamasını , herkesin geldiği gibi tekrar koğuşlarına 

dönmesini izah ettim . 

Ayakta duracak halim kalmamıştı . Gelenler, büyük bir şaşkınlık içerisinde , 

hayal kırıklığıyla koğuşlarına geri dön üyorlarclı .  
Öylesine çaresizlik içerisindeydim k i ,  şimdilik dışarıdan gelecek haberleri 

beklemekten başka yapabileceğim bir şey yokttı . 

Olayın nasıl geliştiğini az çok tahmin eclebiliyorclum. Ama ev baskınını ya­

panların, evdekilere ne söyl edilderi bilinmiyordu . Eğer evde bulunanlara , tü­

nelle ilgili bir şey söylenınemiş ise birkaç gün sonra , büronun içerisinelen 

çıkmak mümkündü.  Hala ümidimi konırnak istiyordum. 

Hiç ki msenin ağzını bıçak açmıyordu . Koğuşta sanki cenaze çıkmış gibi 

bir h ava vardı . O akşam yemek yemeden doğruca yatağa uzanclım . Koğuşta 

çıt çıkmıyordu.  Nevresimi kafama çektim . Hiçbir şey düşünmek istemiyor­

dum ama olay gözümün önünden hiç gitmiyorclu.  

Bir an önce bir daha uyanmamak isteğiyl e uykuya dalmak istiyordum .  

Çek ilen onca eziyetin ardında , böylesine hayal kırıklığı yaşamak, katlanıla­

cak bir durum değildi . Daha önce kaldırınıda çıkış konusunda ısrar etmedi­

ğim için kendime nasıl da kızıyorclum .  

İçimelen b i r  ses " Kendini daha fazla yıpratma, yeni b i r  yola bak" diyordu . 

Ama hazır yol un bu şekilde heba edilmesini kabullenemiyordum. Uykuya 

daldığımda saat gecenin birini geçiyordu . 

Sabah erkenden uyandığımda uyku sersemliğiyle akşam yaşadığım şoku 

unutmuş, sanki her zamanki gibi tünele girmek için geç kaldığıını sanmıştım. 

Koğuşta horultular yükseliyordu .  Sefa ve diğer arkadaşların yatağında uyu­

duğunu görünce sersemliğim geçmiş, akşam yaşadığım şoku hatırlamıştım.  

Yatağıını özenle düzelterek üstümü giyelim ve havalandırmaya çıktım. Ha­

valandırmada benden başka kimse yoktu . Bir uçta n diğer uca hızlı hızlı volta 

atmaya başladım. 

Saat sekizele Sefa yanıma yaklaştı. "Günaydın, erkencisin" dediğinde göz­

yaşla rımı tutamadım ve ona sarılarak doyasıya ağlamaya başladım . 

Hala tünelden gitme umudum vardı .  Çünkü tünel evin altında değildi . 



182 1 ZAI.L'\."1 ZINDAN IÇiNDE 

Evde yapıLıcak araştırmada tünelin bulunma ihtimali  yoktu . Komite dışarıya 

haber göndererek evin çevresini araştırmalarını istemişti . Dışarıdan haberin 

gelmesi gecikmedi . Gelen haberler, ufak da olsa taşıdığım tüm ümit kırıntı­

la rını da yok etmişti . 

Evdekileri etkisizleştirmek için içeri giren ler, eve girdiklerinde her şeyi 

anlatmışlardı . Evdekilerin panik ve heyecanını azaltmak için , eve baskının ev 

sahiplerine yönelik olma dığını , arkadaşlarının cezaevinden dışarıya doğru 

tünel kazdığını, çıkışın bu evden gerçekleşeceğini ayan beyan söylemişlerdi . 

Odaları kontrol etmedikleri için yan odadaki çocuk, silahlı adamların, anne­

sini ve ka rdeşlerini etkisizleştirmeye ça lıştığını görünce, dışarıya açılan pen­

cereden atlayarak kaçmıştı. 

Evin çevresi yirmi dört saat boyunca,  otomatik silahlı sivil polisler tara­

fında n ablukadaydı .  Anlaşılan polisler, tünelden çıkanları avlamak istiyordu . 

Eylem sırasındaki aksiliği aniayabiliyordum ama eylem başarılmadan tü­

nelin varlığının aniatılmasını anlayamıyordum.  Komiteden, özellikle bu ey­

lemin sonımluluğunu alan hareketin temsilcisinden hiçbir ses çıkmıyordu . 

Kendi kendime komplo teorileri üretmeye başlamıştım . Bana göre belki 

de birileri bizlerin dışarı çıkmasını istememişti .  Beş yüz kişinin kaderiyle oy­

nayan bu insa nların yaptıkları sanki tam bir komploydu . 

2 gün sonra tünele girdiğim an gözlerime inanamıyord um . Tünelin içi ta­

ımımen suyla dolmuştu . Büyük bir ihtimalle tünel in çıkışını bulmuşlar, çıkış 

kısmında n tünelin içine doğnı suyu akıtmışlardı .  

Cezaevi idaresi , tünelin bahçeden geçen kısmını bulmak ve kapatmak 

için, ev bizasından başlayarak,  cezaevi bahçesini  10 metre genişliğinde do­

zerle kazmaya başladı . Dozerler çalışırken mazgal boşluğunda ola nları izli­

yordum . Gardiyanlar, askerler bahçeye toplanmışlardı .  

Dozerler birkaç saatlik bir kazıdan sonra, tünelin bahçeden geçen kıs­

mını ulaşmışlar ve tüm bahçe boyunca tünelin içine beton dökerek kapat­

mışlard ı .  İşçiler betonu dökerken sanki oraya gömüldü ğümü , üzerimin 

betonla kapatıldığını hissediyordum. Tünelle ilgili tüm umutlanın kaybolup 

girmişti . 

Mazgalın karşısında göz yaşlarıma hakim olamıyordum.  Artık bu psiko­

lojiyle B l 'de kalmak mümkün değikii .  B l 'deki tüm arkadaşlara veda ederek 

B8'e döndüm. Zaten kısa bir süre sonra koğuş kapıları da kapatılmaya baş­

landı . Koğuşlar arası inibat kesilme noktasına gelmişti . Özgürlüğe bu kadar 

yaklaşmışken,  beceriksizlikle yüzlerce insanı cezaevinde bırakanlara karşı 

öfkeliydim. Öfkem bir türlü geçmek bilmiyordu . 
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Biz umudumuzu kendimiz yaratmıştık ama son a n da biril eri tüm umut­

larınıızı karartmış, yok etmişti . Arkadaşlar psikolojik durumumun farkındaydı.  

Ellerinden geldiğince bana karşı hoşgörülü yaklaşıyorlardı . 

Delirmeliyim 
Her geçen gün cezaevinde daha sıkı tedbirler alın ıyordu . Yeni bir firar 

yolu denemek istiyordum ama her geçen an kapan;ı kısıldığımı anlıyordum. 

Gardiyanlar eskisi gibi siyasilerle çok fazla sohbet etmiyor, sayım yapıl­

dıktan sonra kapıla r kilitleniyordu . 

Bakırköy Huh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi 'ne kendimi atabilirsem, dı­

şarıdan müdahaleyle kaçabilirclim . Siyasi mahkumların bu hastaneye sevk 

edilme şansı yoktu . Oraya ancak başka bir adli mahkumun yerine geçerek 

gidebilirclim.  

Daha önce bir  süre akı l  ha stanesinele yatan adl i  bir malı kumu bulmak 

zor olmadı . Sevk işlemini Günay organize etti . Bu sevki nasıl başardı bilmi­

yordum . Yalnız bu iş için doktora 30 bin lira verildiğini söylüyordu . 

Birkaç gün sonra adli mahkumun pazartesi gününe sevkinin yapıldığı ha­

beri geleli . 2 gün sonra yeni şansımı deneyecektim. 

Pazartesi sabah erkenelen kalktım . Nöbetçiler dışında tüm koğuş uyu­

yord u .  Elimi yüzümü dahi yıkamadım . Cebimde çok az miktarda para vardı . 

Pantolonumu , gömleğimi paramparça ettim.  Nöbetçi lerin gözü bencleydi . İç 

çamaşırıının içerisine hastaneele vurul acak iğnenin etkisini azaltacak uyarıcı 

hapları yerleştirelim ve ga rdiyanı beklemeye başladım . Anlatılanlara göre , 

hastaneye yatırılmadan önce, hastaları uyuşturaca k iğneler  vuruluyordu . Bu 

uyuşturucu iğneler vücuda zerk edil di kten sonra vücudun kaskatı kesil diği 

ve hareket kabiliyetinin kaybolduğu söyleniyordu . Bu h aplar, iğnenin uyuş­

turucu özelliğini ortadan kalclıracaktı . 

Gardiyan saat ona doğru beni koğuştan alarak arama mahall ine götürdü . 

Hastaneye gidecekler kapı altında araba bekliyorla rdı . 

Hiç kimseyle ilgilenmeden bir köşeye büzüldüm .  Bazı mahkumla r dik­

katle beni inceliyordu . Boş ve anlamsız gözlerle çevremi süzmeye başladım.  

Ara sıra kendi kendimle konuşuyor, ahlayarak,  of1ayarak sağa sola bağırı­

yordum. Dudaklarımı büküyor, gözlerimi kırpıştırıyor, ayaklarım üzerinde bir 

maymun gibi zıpl ıyordum. Gerçekten deli olduğumu sana n diğer mahkum­

lar benelen uzak durmaya çalışıyorlardı . 

H astaneye gicleceklerin adları okunınaya başladı . Yerine geçtiğim mah­

kuınun adı okundu . Önce hiç ses çıkarmadım. 
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Gardiyan sesini yükseltmişti . Belli belirsiz "hah hıh'' diye , elimle havada 

boş bir daire çizerek cevap verdim. Jandarmalar ellerimi kelepçeledi . 

Askeri araca yerieşirken jandarmalar bana dikkatle bakıyorlardı . Bir saate 

yakın bir yolculuktan sonra Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nin 

kapısından içeri süzülen askeri araç ka pıya yakın bir yere park etti .  

Biraz heyecandan biraz da numaradan titremeye başladım. Askerlerin ba­

şındaki astsubay hastaneden içeriye girerek gözden kayboldu . Beş dakika 

sonra astsubayın arkasından beyaz gömlekli bir daktorun bahçeye çıktığını 

ve arabaya doğru geldiği ni  görünce titrememi artırdım Doktor iyice yaklaş­

mıştı .  Kendi kendime hamurdanmaya başladım. 

G elen doktor, uzman daktorun bi zleri muayene edeceğini, o doktorun da 

bugün izinli olduğunu anlatırken ben titremetni olağa nüstü derecede artır­

mıştım. 

Doktor, bana yaklaştı . Ellerimi aya klarımı dikkatle inceledikten sonra , 

"Neyin var" diye sordu.  Daktorun gözlerinin içine boş boş bakarak kafaını 

yumrukl amaya başladım. 

Doktor, " Dur, dur" diye elimi tuttu . Dikkatle gözlerimin içine bakıyordu . 

Ben ele keskin ve sert bir bakışla cloktorun gözünün içine doğru baktım ve 

kafa ını salladım . Doktor, ba ştan aşağı beni incelerken ben çam ağaçlarıyla 

meşguldüm. Bir ara gözleri yırtık pantolonuma ve gömleğime takıldı . Bir 

süre sonra doktor, astsubayın kulağına eğilerek, " Bu tutuklunun durumu iyi 

değil ama el imden hiçbir şey gelmez" diye fısıldadı. 

Doktor bir kez de bana dönerek, tutukluları hastaneye yarırma yetkisinin 

olmadığını belirtti ve başka bir gün getirmelerini söyleyerek uzaklaştı. 

Çaresizce araca bindim. Hastane uınudum da boşa çıkmıştı . Askeri ara ç  

cez�evine doğru yol alıyordu.  Yine b i r  saatlik yolculuktan sonra , cezaevini n 

kapı a ltı denilen kısmından içeriye giriyordum. 

Hasta neye tekrar sevk çıkartmak çok kolay değildi . Zaten ilk sevk işlemi 

de rüşvetle yaptırı l ınıştı . Koğuşa döndüğümde bir insanın bu kadar şanssız 

olmasına şaşırıyordum.  

Eylül ayının i lk  haftası gelip geçmişti . Cezaevinin dışında ve içerisinde 

her geçen gün güvenl ik  tedbirlerinin arttığı belirgin bir şekilde görülebili­

yordu . Bayram paşa 'da yatan siyasilerin askeri cezaevlerine sevk edileceği 

dedikodusu ortalığa yayılmıştı . 
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Eylül 1980 
O gün geldi .  1 2  Eylül. 
İdare , megafonlardan tüm siyasilerin eşyalarını toplamalarını ve hazır bir 

şekilde beklemelerini duyuruyordu . 

Herkes eşyalarını sevk tarbalarına clolclura rak beklemeye başladı . Yalnız 

komite almış olduğu bir kararla sevkin idaren in istediği şekilde değil , mah­

kumların istediği şekilde olmasını  istiyordu . 

Koriclora çıktığımızcia yüzlerce askerin idare bölgesinde operasyon için 

bekletildiğini gördüm. Askerlerin komutasındaki albay, tutuklutara seslene­

rek tüm mahkumların Davutpaşa'ya sevk edileceğini ,  adı okunanların sırayla 

öne çıkmalarını istiyordu . 

Bizler, bu isteğe sloganlada cevap veriyorcluk.  Saatlerce uğraş veren albay, 

bu sevk işlemini ad okuyarak yapamayacağını anlamış , askerlere operasyon 

için emir vermişti . 

Askerlerle karşı karşıya gelmiştik.  Çatışma başlamıştı . Askerler, kol kala 

giren tutukluları birbirinelen ayırmacia bir hayli zorlanıyordu . Dava arkadaş­

larımla yan yanayclım. 

Ön saflarda bazen yumruk yumruğa çatışmalar yaşanıyordu . Aynı ceza­

evine gitmek isteyen tutuklular birbirlerine yakın duruyordu . Akşam saat 

sekiz civarında ben ve aynı davadan yargılanclığım arkadaşlarım toplu ola­

rak aynı askeri araç içerisinde yeni bir bilinmeze doğru yol alıyorcluk. 

Askeri aracın parmaklıkla çevrili ufacık penceresinden dışarıya göz attı­

ğırnda , Davutpaşa 'ya değil , Kağıthane içerisinelen geçerek kuzeye doğru yol 

aldığımızı gördüm. Geçtiği miz yer ormanlık bir alandı . 

Nihayet kışla göründü . Geldiğimiz yer Hasdal Cezaevi 'ydi .  Cezaevi . niza­

miyenin aksi istikametine kurulmuştu . Tüm çevre kuşatma altındaydı.  

Hasdal günleri 
Askeri aracın kapısı açıldı. Kapıda beliren bir astsubay, araçtan çıkmamız 

için bizi sert bir elille uyarıyorclu . 

Birbirimize kelepçeli halde aşağı ind ik . Uzaktan köpek havlamaları geli­

yord u .  Tel örgülerle çevrili  hava landırma dışındaki askerlerin namluları bize 

yönelikti .  Havalandırma içi ndeki askerler bir taraftan copla rını sallıyor, bir 

taraftan da esas duruşta durma mız için uyarıyorlarclı. Daha önce böyle bir 

yaptırımla karşılaşmamıştım .  

Arama yapa n asker, eşyalarımı toprağın üzerine dağıtarak copuyla karış­

tırıyordu . Askerin bu tavrı karşısında çok fazla sabredemedim ve copu tuta-
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rak çekip askerin elinden aldım. Böyle bir tepki beklemeyen askerlerin gözü 

komutanlarındaydı .  

Astsubay bana doğnı sert adımlarl a yaklaştı ve "Sen kendini ne sanıyor­

sun" diye bağırdı . Böyle arama yapılamayacağını , bu aramanın karşısındakine 

işkence yapmaktan farksız olduğunu söyledim. 

Aniden bir ' 'Dikkat" çekildi . Binba şı havalandırmadan içeri giriyordu . El­

lerim arkada bekliyordum. 

Binbaşı, burasının Bayra mpaşa 'ya benzemediğini ,  askeri cezaevi oldu­

ğunu ve bizim de askeri tutuklu statüsüne ta bi olacağımızı anlatıyordu .  Eğer 

sorun çıkarırsak en sert şekilde cezalandırılacağımızı kendine özgü sert bir 

üslupla bildiriyordu . 

Ben asker olmadığımı,  siyasi tutuklu olduğumu, böyle davra namayacak­

ları cevabını verdim. Binbaşının cevabı ise "Alın bunu" oldu . 

Üç dört tane asker beni koliarımdan yakalayarak sürüklemeye başladı . 

D iğer a rkadaşlar iti raz edecek oldu a ma her tutuklunun önüne üç dört asker 

çoktan dizilmiştİ bile.  

Beni diğer tutuklulardan ayırdılar ve ikinci katta tuvaletlerin yanında in­

şaat halindeki hücreye koydular. Hücre , 4 metrekare civarında,  henüz inşaatı 

bitmemiş bir haldeydi.  H ücre kapısında bir asker nöbetçi olarak kalmıştı . As­

kerler, hayvanat bahçesini gezen ziyaretçiler gibi izliyorlardı bizi . 

Çok geçmeden binbaşı elinde uzunca bir cop ve peşinde on kadar askerle 

hücrenin kapısında belirdi .  

Binbaşının emri üzerine kollarıma giren askerler, beni sürükl eyerek kori­

dora çıkardılar. Askerler de mevcut koşullara henüz alışamamıştı . 

Binbaşı bir  yandan "Aklınızı başınıza alacaksınız'' diye söylenirken bir  

yanda n da elindeki uzun copu hacaklarıma şiddetle vunıyordu . 

Copun vücuda temas sırasında yarattığı acı dayanılacak boyutta değildi. 

Tüm vücudum sarsıl ıyordu . Da rbenin ya rattığı fiziki tahribattan daha öte bir 

acıydı bu. Çok geçmeelen bu copun elektrikli bir cop olduğunu anladım. 

Binbaşı dayak atma konusunda amatördü . Copu şiddetli vurmasına rağ­

men, vururken korktuğu yüzünden belli oluyordu . 

On dakika süren dayak uygulamasından sonra, binbaşı beni askerlerin 

eline bırakıp uzaklaştı. 

Askerlerin tavrı çok sert değildi . Tüm vücudum sızlıyordu.  Koliarımdan 

sürükleyerek tekrar hücreye koydular. Binbaşı, ''Asker, gel buraya" diye nö­

betçiyi çağırıyordu .  Anlaşılan binbaşının odası bu hücrelere yakın olmalıydı .  

Nöbetçi iki  dakika sonra , binbaşının beni görmek istediğin i  bildirdi.  Bin-
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başının makamına geldiğimizde, kapıda "Cezaevi Müdürü "  yazısını gördüm. 

Binbaşının bu cezaevinin müdürü old uğu a nlaşılıyordu . 

Askerler önüme ve arkama mevzilenmişler, beni ortalarına almı şlardı . Bin­

başı , sanki az önce dayak atan kendi değilmiş gibi, babaca n bir tavır takın­

mıştı . " Oğlum ne diye böyle yapıyorsunuz ,  hem kendinizi hem ele bizi zor 

durumda bırakıyorsunuz '' d iye söylev çekmeye başlamıştı. Binba ş ı ,  kendile­

rinin asker olduğunu , verilen emirleri yerine getirmekten başka bir şey yap­

madıkların ı ,  bu görevi yerine getirirken herha ngi bir sorun yaşa mak 

istemediğini dile getiriyordu. 

Hiç çekinmeden binbaşının gözlerin in içine baktım. Binbaşı , omuzlarını  

kabarttı ve arkaya doğru yaslandı . Bir bana bir  göğsündeki a rmalarına bakı­

yordu. Biraz önce bana dayak atan adam, karşımda süt dökmüş kedi gi�i gö­

rünüyordu . 

Konuşmaya karar verdim . Aykırı bir davranış sergilemediğimi ,  esas pro­

vokasyonu askerlerin yarattığını ,  akabinde gelişen dayak olayının işkence ve 

zulüm olduğu nu , bu tCır  işkencelerle bizleri baskı a ltına alamayacaklarını 

uzun uzadıya anlatıyordum ki binbaşı ,  yaptıklarından dolayı özür di ledi ve 

beni diğer arkadaşlarımın ya nına koğuşa götürmeleri emrini verdi .  

Koğuşa girdiğimde tüm koğuş etrafıını sarıp ne yapıldığını soruyordu . Ya­

pılan uygulamayı kısaca anlattım ve benim için ayrılan yatağı düzeltmeye 

koyuldum.  

Tüm ülkenin üzerine bir karabasan gibi çöken 1 2  Eylül , dışarıyı sustur­

cluğu gibi cezaevlerindekileri de susturmak istiyordu . Ama bu öyle çok kolay 

olmayacaktı . Çünkü İstanbul cezaevlerindeki tutuklular, diğer iliere göre daha 

örgütlüydü ve buradakilerin mücadele geleneği daha yüksekti . İstanbul ,  si­

yasi hareketlerin kalbi ve beyniydi .  Binbaşı da Hasdal Cezaevi Müdürü ola­

rak, mahkumları asker olarak gördüğü için askerler üzerinde kurduğu 

hiyerarşi ve tahakkümü tutuklular üzerinde de kurmak istiyordu . 

Hasdal'da 4 ay 
Hasdal Cezaevi'nde uzun sl'ıre tutulmayacaktım. 4 ay sonra clavam "An­

kara-Ana Dava"yla birleştirildiği için Mamak Cezaevi 'ne gönderilmem gere­

kiyordu . 

Hasdal'da yattığım 4 aylık süre boyunca , cezaevinde yapılan her direniş 

eyleminin ardında , binbaşı tarafından " akıllanmaz"  sınıfından görüldüğüm 

için hırpalanıp durclum.  Ama binbaşı her hırpalamanın ardından korkudan 

veya p işmanlığından dolayı her zaman benelen özür dilecli . Binbaşı ,  ne yar­

dan ne ele serelen geçiyordu . 
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Askerlerden a ldığımız bilgiye göre binbaşı ,  Kıbrıs savaşı sırasında denge­

sini kaybetmişti .  

Hasdal Cezaevi'nde banyo yoktu . Banyo yapmak için tutuklular toplu ola­

rak askeri kışianın hamamma götürülüyord u .  Kışla binasıyla cezaevinin arası 

600-700 metre civa rındaydı . Tutuklula r, silahlı ve coplu askerler tarafından et­

rafı kuşatma altına almarak hamama götürülürdü . Harnarnda yıkanma süresi 

ise en fazla on dakikaydı. 

Bazen bir ay boyunca hamama götürülmezdik . Tabii ki bu dunımda bit­

l enmemiz kaçınılmaz olurdu . Özellikle Nazım Yılmaz'ın bitten dolayı kaşın­

ması bizi kahkahalara boğardı.  Eli hiç bacak arasından çıkmazdı. Nazım Abi 

bumunu çekerek öylesine hart hart kaşınırdı ki yüzündeki ekşi ifade hepi­

ınizi güldürü rdü . 

Vücuduımızu öylesine bit sarıyordu ki sabah tuvalete gittiğimele külotuımı 

çıkarıp silkdediğimde suyun yüzü onlarca bitle dolardı .  Her gün tuvaletre en 

a z  beş kere silkelemeyi tekrarlamama rağmen, ertesi gün küloturnun yine 

yüzlerce bit tarafından sarılelığın ı görürdüm . 

Nihayet 1 98 1  yılının ocak ayı sonunda , karlı bir günele benim ve aynı cia­

va dan yargılandığım arkadaşlarımın adları sevk için okunduğunda , bizleri 

uğurtamak için binbaşı kapıda hazır bekliyordu . 

Binbaşının bizelen kurtulduğuna sevindiği her halinden bel l i  oluyordu .  

Ellerimizi tek tek sıktı , "Güle güle gidin" diyerek bizi u ğurladı . 

Tatlı sert bir adam olan binbaşı, aslında kötü biri değildi .  

Selimiye'nin değişen tutumu ve Mamak duyumu 
Hasdal Cezaevi ' nden hareket eden sevk aracı ,  şehir içinde uzun bir yol­

culuğun ardından Selimiye Askeri Cezaevi'nin önünde durmuştu . Selimiye'ye 

gird iğimde ilk tutukluluk günlerini geçircliğim cezaevinden çok farklı olduğu 

hemen göze çarpıyordu . Daha şimdielen tüm gözler üzerimizdeydi.  Aksi bir 

davranış şiddetle cezalandırılıyordu . 

Bir yılı aşkın bir süredir tutukluydum ve hiçbir yerde böylesine aşağı­

lanımı görmemiştim. Henüz koğuşa veya hücreye yerleştirmeden bizleri hi­

zaya sokma k istedikleri anlaşılıyordu ama bizi hizaya sokmak çok kolay 

değildi. 
Üst araması ,  esas duruş gösterme gibi bahanelerle dövülmeye başlamış­

tık . Ara ımı bölümündeki üsteğmen, "S iz kimsiniz,  biz sizi ezdik geçtik, kimin 

nerede olduğunu açıkça görüyoruz" diyerek bi zleri yıpratmak istiyordu .  Tüm 

baskıl ara rağmen bizleri bir türlü esas duruşa sokamıyorlardı .  
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Bu uygulamalar devam ederken içeriye giren uzun boylu bir yüzbaşı , 

"Bunlar burada geçici . fazla uğraşmayın ,  ya rın gidecekler" uyarısında bulu­

nunca , yaptırıml ardan vazgeçerek bizi giriş hücrelerinden üçüncü hücreye 

yerleştirdi ler. 

Sevk edil eeeğim Mamak Cezaevi için çok kötü şeyler duyuyordum .  Tüm 

tutuklular fiz iken ve ruhen teslim alınmıştı. Akıl almaz yaptırımların uygu­

lanelığına ve tutukluların bu yaptırımların tama mını kabullendiğine bir türlü 

inanmak istemiyordum . 

"Cehennem.im diğer adı Mamak"a yolculuk 
Yan ta raftaki hücrede idam cezası alan. Kadir Tandoğan ve Ahmet Soner 

kal ıyordu . idamlıkların günleri sayılıydı .  Hücreler arası konuşmak yasak ol­

masına rağmen her şeyi göze alarak onların hal ve hatıri arını sorduk.  Nöbetçi 

askerler konuşmalarım ızı engellemek için ellerinden gelen i  yaptılar. 

Hücreye girdiğimizde , Sultanahmet Cezaevi'nden gelen diğer a rkadaşla rla 

karşılaştım. Onları seki z aydır görmüyordum. Hasretle birbirimizi  kucakla­

yarak özlem giderdik 

Selimiye Cezaevi 'nde çok fazla tutacaklarını sanmıyordum. Büyük ihti­

malle 2 gün sonra Ankara Mamak Cezaevi 'ne sevk gerçekleşecekti . 

Sultanahmerten gelen arkadaşların anlattıklarına göre Mamak, cehenne­

min diğer adıyclı . 

Grup olarak nasıl tavır takınacağım ızı  konuşmamız gerekiyordu . Ya her 

şeye boyun eğecektik ya da direnecektik. Genel eğil im kayıtsız şartsız d ire­

ni şten yanayclı .  Direniş,  hiçbir zaman bana yabancı değildi . 

2 gün sonra sevk için hazır olmamız talimatı verilmişti . Sabahın ilk saat­

lerinde eşyalarımızı hazırladık ve beklemeye başladık . Yüreğim yine bir bi­

linmeze doğru yol almanın sıkıntısıyla daraldıkça claralıyordu . 





ANILAR II 

Mamak . . .  C ehennemin Diğer Adı 
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illüstrasyon: Duygu Güven 

Aralık ı980  
İnandığınız doğruların yanlış yorumlandığının farkına varır ve farkına var­

dığınız yanlışları düzeltme şansını da yakalayamazsanız vay halinize! 

Bir yandan kafanızda şekillenen yorumlar, el iğer yandan da içinel e bu­

lunduğunuz olumsuz koşullar size rahat yüzü göstermez . Ç aresizlik ve çö­

zümsüzlük canınızı yakar, yüreğinizi acıtır. Tutsaklığınız ,  geçip giden zaman,  

yanlış bildiğiniz doğrular, doğru bildiğiniz yanlışla r sizi  alt  üst  eder. Çok zor­

dur, oralarda, o koşu llarda dimdik ayakta kalmak Her yanınızdan kuşatıl­

mışsınızdır. Size hiçbir çıkış yolu bırakmazlar. Çoğu zaman yaşadığını zın bile 

farkına va ramazsınız .  

Sevgi l i  Enver Gökçe'nin çok güzel ifade ettiği gibi,  

"Zaman akar, zaman geçer, 

Zaman zindan içinde" akıp gider. 

Cunta,  12 Eylül sonrası tüm örgütsel davaları, belirli merkezlerde topla­

ınaya başladı . Soruşturmamız İstanbul Sıkıyönetim Savcılığı tarafından ya ­

pıldı ama toplu dava nedeniyle Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi 'nde 

yargılanacağız.  Tutukl ular için bir  cezaevinden diğerine sevk , her zaman bir  

tedirginlik kaynağıdır. Çünkü bilinmezlik sizi  huzursuz eder. Bilinmezl iğe 

eklenen olumsuz haberler kaygıyı daha da artırır. 
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Mamak Cezaevi'ne sevk, kaygı ,  tedirginlik ve huzursuzluğumu artırmışt ı .  

12 Eylül'den sonra Ma mak i le  ilgili anlatılanlar, insanın kanını donduracak 

şeylerdi . "Mamak , cehennemin diğer adı" deniliyordu . En kısa zamanda biz­

ler de oraya sevk edilecektik.  

Bir yıldır cezaevinde yatıyordum.  Bu bir yıl  boyunca dört cezaevi değiş­

tirmiştim. Alemdağ, Sel imiye, Bayrampaşa ve HasdaL 

HasdaLı 1 2  Eylül 'ün hemen sonrası sevk ed ildim. 

İktidara zorla el koya n cuntacılar, devrimcileri tutsak a lmakla yetinme­

miş, onlar üzerinde tahakküm kurmak için her yola başvurmaya başlamıştı . 
İstanbul cezaevlerindeki tutukluların örgütl ülüğü sayesinele baskı ve şiddeti 

kısmi olarak p üskürtmüş,  idareyle aramızda bir denge kurmuştuk . Bizim is­

tediklerimiz olmuyordu ama CLıntacıların da isteel ikleri olmuyordu . Cunta dı­

şarıda kurduğu baskı , ta hakküm ve hegemonyayı bizim ü zerimizele 

kuramamıştı . Her yan tel örgülerle, demir kapılada çevrilmişti ama beyinler 

ve ruhla r  hala özgürclü . İdarenin baskı ve şiclcletine , akıl almaz oyunlarına 

rağmen İstanbul  cezaevlerindeki tutsaklar bir türlü teslim alınamamıştı . 

Maınak Cezaevi'ndeki uygula maların, Nazilerin temerküz kampla rındaki 

uygulaınalardan fa rklı olmadığı söyleniyordu .  Bu cezaevinde tutsaklar sa­

dece beclenen değil ,  ruhen de tutsak alınmıştı . B u ,  beni çok clüşü ndürü­

yordtı . Baskı , daya k, i şkence neyse de ruhen teslimiyerin ölümelen de beter 

olacağını düşünüyordum. Fiziken tutsak olabilirelim ama ruhen tutsak alınıp 

irademe ipotek konulması ,  ölümden de beter bir durumclu . Ellerime vurulan 

kelepçe, ruhuma da vu rulursa yaşayamazdım . R uhum bir kuş gibi özgür ol­

malıydı .  Kuşları kafese tıkabilirsiniz ama onların uçma güchilerini yok ede­

mezsiniz .  Bir fırsatını bulduklarıncla , ucunda ölüm dahi olsa onları uçma 

özgürlüğünden a lıkoyamazsınız . 

Çok küçük yaşlarda yakaladığım bir bıldırcın yavrusunu elek altında bes­

leyerek büyütmüştüm. Çocukça bir hevesti benimkisi .  B irkaç ay boyunca 

elek altında beslediğim bıldırcın, kilere giren ::ınnemin dalgınlıkla eleği kal­

dırdığı bir gün, içindeki özgürlük aşkıyla öylesine bir fırlamıştı ki tavana çar­

para k  ölmüştü . Çocuk yaşıma rağmen özgürlüğü uğruna ölüme uçan o kuş ,  

akıl almaz bir  şekilde içimi acıtmıştı .  B ilinçsizce sebep olduğum bu olay ha­

fıza ıncla hiç silinmeyecek bir iz bırakmış , özgürlüğün eşsiz değerini o zaman 

çok daha iyi anlamıştım .  Ellerime , kollarıma zincir vurabilirlereli ama yüre­

ğime ve beynime asla .  
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Ma mak' a sevk başladı 
Arkadaşların genel eğilimi, Mamak'taki yaptırırnlara karşı direnmekten ya­

naydı.  Hepimiz için yeni bir süreç başlıyordu . Gecenin geç saatlerine kada r  

yapmış ol duğumuz sohbetin ardından, tedirgin b i r  psikolojiyle yatağa uzan­

clım. Nöbetç;iler, yatıp yatmaclığımızı kontrol ediyorlardı .  Uzun bir süre uy­

kuya dalmakta zorlandım. 

Kapıya vuran nöbetçinin gürültüsüyle uyanclığımda , hücrenin tepe nok­

tasındaki delikten havanın hala aydınlanmadığı görülüyordu . Erkenden uyan­

clırıldığımıza göre sevk işlemi başlıyordu . 

Yanılmamıştık . 

Nöbetçi ,  sevk için tüm eşyalarımızı hazırlamamızı ve hazır bir halele bek­

lememizi bildiriyordu . Eşyalarıınızı hazırlayarak kapının açılmasını bekle­

meye başladık.  Yan tarafımızdaki hücrede idam cezasın a mahkum edilen 

arkadaşlardan Ahmet Soner ve Kadir Tandoğan'a " hoşça kal" demek için on­

ları uyandırmak istiyorduk. O kalın duvarlardan sesimizi duyurmak için du­

varı yumrukluyorduk ama sesimizin onlar tarafından duyulduğunu 

sa nmıyorduk. 

Hücre kapımız açıldığında, nöbetçilerin itirazına aldırmadan, Ahmetterin 

hücre kapısına vurarak onları uyandırmaya çalıştık .  Gürültümüze uyanan 

idamlık arkadaşlar  bizleri kapıda görünce uykulu gözlerle bira z da tedirgin 

bir yüz ifadesiyle kapıya doğru hızlı adımlarla yaklaştılar. Parmaklıkların mü­

saade ettiği ölçüde, sıcacık yoldaşlık duygularıyla birbirimizin yanaklarından 

öperek vedalaştık. Veda sırasında gözyaşianma hakim olmak için bir hayli 

zorlandım . idam cezası almış olmalarına rağmen oldukça metin görünüyor­

l ardı . İçimizde derin bir acı  ve çaresizlik duygusu vardı .  

Onlar göz göre göre ölüme gönderiliyordu . Bizleri. gülerek, el saHayarak 

ve zafer işareti yaparak yolcu ettiler. 

Bu onlarla son vedaydı. Kısa bir süre sonra her ikisi de idam edilmişti. Her 

ikisi de yakışıklı ,  insanın bakmaya kıyamayacağı gencecik birer fidandı . Biz 

bakmaya kıyamıyorduk ama faşist cellatl ar onlara hiç acımadan kıydılar. Yü­

reğimiz bunca acıya ancak büyüyen ölkemiz sayesinele cl ayanabiliyorclu . 

Koridordan itibaren her taraf inzibat erieri tarafından kuşatılmıştı .  E lleri­

mize ve ayaklarımıza zincirden kelepçe vurmuşlardı . Her birimizin kol una 

giren iki inzibat erinin nezaretinde otobüse doğru hızla sürükleniyorduk.  

Bir  an için idam sehpasına götürülüyorum duygusuna kapıldıın .  Projek­

törlerden yansıyan ışıkla ra bakamıyorclum. Gözlerim koyu bir karanl ığa gö­

mülmüştü .  Askerlerin oluşturduğu kordon altında , ellerimiz ve ayaklarıımz 
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kelepçeliyken komando erlerinin kollarımıza sıkı sıkı yapışması bir yandan 

bizleri şa şırtırken,  diğer yandan cuntanın korkusunu gözler önüne seriyordu , 

Aslında idam bizim için de uzak bir ihtimal değildi .  Nazım'ın, idamla yar­

gılandığı dönemde , eşine yazdığı bir mektupta "Bir şalgam gibi kopanmı­

yarlar kellesini adamın'' diye belirttiği süreç gericle kalmış ve çocuk yaştaki 

insanların dahi kafala rını bir şalgam gibi kopantıkları bir dönem başlamıştı . 

Her an, herhangi bir mahkemeden aldırdıkları idam kararıyla herhangi biri­

nin ayağının altına bir tabure koyup boynuna da bir ip geçirebiliyorlardı . 

İçeride , dışarıda , nerede ol ursa olsun,  kendileri için tehlike gördükleri in­

sanları hiç sorgusuz sualsiz yok ediyorlardı . 

Gün geçmiyordu ki bir evde veya sokak ortasında insanlar, şakaklarına 

veya yüreklerine sıkılan kurşunlada öldürülmesin .  işkence tezgahlarında kat­

lettikleri insanları, "Kaçmaya çalıştı , camdan atladı veya tatbikat sırasında ka­

çırılmaya çalışıldı" tarzında düzmece senaryolada kamuoyuna açıklıyorlardı .  
Ülkenin her  yanını idam sehpalarıyla donatmışlardı . Cumanın generalleri, 

duygusuz, asık ve sevgisiz yüz ifadeleriyle yaptıkları basın açıklamalarıyla 

tüm ülkede terör estiriyordu . Astıkları astık,  kestikleri kestikti . Parlamento 

kapatılmış, muhalif hiçbir ses kalmamıştı . Korku sadece bedenleri değil ,  yü­

rekleri ve beyinleri de teslim a lmıştı .  Topl uma dayatılan sefil bir hayat, kor­

kuyla kontrol altına al ınıyordu . Korkunun girdabına giren insanlar, 

kendilerinden başkasını düşünmediği gibi , ç ıkarları için tüm insani özellik­

lerini ele yitirmişlerdi .  Faşizm, insanları insa ni değerlerinelen tamamen yok­

sun bir halde çırılçıplak bırakmıştı . 
Ölüm hiçbirimize uzak değildi .  Bu duygular içerisinde otobüse adımımı 

attığımda henüz ortalık aydınlanmamış . yerler alacakaranlığı aydınlatan beyaz 

bir kar örtüsüyle kaplanmıştı . Sabahın ayazı yüzümü yal arken,  aske ri ku­

şatma yüreğimi clonclurmuştu . 

Otobüslin tüm koltukları doluydu . Bizim dışımızdakilerin tavır ve davra­

nışiarına bakılırsa sağ görüşlü oldukları anlaşılıyordu ya da ben öyle hisse­

cliyorclum. Arkaclaşla rımızclan birisinin sorusuyla hislerimin beni 

yanıltmadığını gördüm. Otobüsteki diğer tutuklular MHP davası sanıklarıydı .  

Daha şimeliden bizi  otobüs içerisinde sağcılar ve solcular olarak birbirimize 

karıştırmışlardı . Eğer 12 Eylül öncesi böyle bir şeyi yapmaya kalksalardı  belki 

de otobüsü n içerisinde cinayet çıkardı . Ne onlar ne de biz aynı otobüs içe­

risinde yolculuk yapardık . Otobüs içerisindeki görevli askerler, konuşma­

mamı z ve sessiz olmamız kon usunda uyarıla r  yapıyord u .  

Ortalık aydınlanmış , askeri araca eskortluk yapan trafik polislerinin a r-
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kasından yola koyulmuştuk.  İstanbul ,  gelinliğini giymiş genç bir kız gibi  

beya z bir  kar örtüsüyle kaplanmıştı . Belirsizliğin yarattığı iç sıkıntısına rağ­

men karın beyazlığı ve İstanbul şehrinin büyüleyici güzelliği içimi ısıtıyordu .  

Tüm tutukluların , korku lu bir bekleyiş içerisinde olduğu yüz ifadelerinden 

anlaşılabiliyordu . Tabii ki ben de korkuyorclum.  Mamak ile ilgili a nlatılanları 

biliyordu m ama neyle karşılaşacağım henüz belli d eğildi . 

Hayat şimdiki zamanda 
İstanbul"un üzerine çöken kara bulutlar, bir ka rabasan gibi şehrin her ya­

nını abluka altına a lmıştı . Sabahın uyku mahmuduğu üzerinde olan insanlar, 

telaşla bir yere yerişebi lmek için koşturup duruyorlardı . Oldum olası İstan­

bul 'un bu tela şını sevmezdim. Ne yazık ki insanlar, geçmişe takılı yaşamak­

tan veya gelecek endişesi ile bugünlerini telaş içerisinde el lerinden 

kaçırıyorlardı . Oysa hayat, ne geçmişte ne ele gelecekteydi . Hayat şimdiki 

zamanda yaşanıyordu . Yarının ne olacağı veya ne getireceği şimeliden bili­

nemezdi ki ! 
İçimdeki korkuyla kafam karmakarışıktı . D ışarıda olanları pek algılaya­

mıyor, sadece bakmakla yetiniyordum.  Mideme sapianan sanemın acısıyla 

tüm vücuclum taş gibi kasılmıştı . Başım ağrıyor, yüreğim sersem sersem çar­

pıyor, ayaklarım tir tir titriyordu . İçinde bulunduğum ruh hali ,  tüm organla­

rımın dengesini a lt üst etmişti .  
İstanbul il sınırları çoktan geride kalmış , Bolu Dağları'nın zirvesine doğru 

tırmanıyorduk. Özgü rlüğün simgesi gibi yükselen dağların arasında tutsak 

olarak,  el l eri kelepçeli seyahat etmek çok zordu.  

Bolu Dağ Komando Kışiası 'nda öğle yemeğinin ardında n tekrar yol a ko­

yulmuştuk.  Özellikle kışladaki askerler, bizlere uzaydan gelmiş acayip va r­

lıklarmış gibi bakıyordu.  

Akşam saatleri ne doğru , Ankara i l  sınırlanndan geçerek Mamak Kışiası 

önünde park eden otobüs,  kışianın nizamiye kapısında kısa bir süre bekle­

tildikten sonra içeriye doğru bir kuş gibi süzülerek , askeri bir aracın kıla­

vuzluğunda yoluna devam etti . Nizamiyeden girdikten sonra tüm tutukluları 

sa ran korku, yüzlerindeki ifadeyi donuklaştırmış , gözleri açık kalmış bir ölü 

gibi sabi t bir noktaya diki lmişti . Belirsizlik, b u  kork uyu daha da artırmıştı. 

Otobüslin içerisinde ölüm sessizliği hakimdi . Bulunduğumuz noktada güneş 

ışıoları hükmünü kaybetmişti ama Hüseyin Gazi Dağı 'nın bazı tepelerine 

belli belirsiz de olsa ışığını saçıyorclu . Kış ayla rında güneş ışığı zaten bu kadar 

ol urdu . 
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Sessizliğin bu kada rı dahi insanı korkutmaya yetiyordu .  Otobüslin içeri­

sinde eli iye yakın tutuklunun nefes alıp vermeleri dışında hiçbir ses duyul­

maz olmuştu . Belki de hassas bir kulak, korku ve heyecanla atan kalp 

atışlarının sesini duyabilirdi .  

Askeri araç,  kaplumbağa hızıyla hareket ederken, araç içerisindeki subay, 

ardından gelen otobüsü göz ucuyla kontrol ediyordu.  

Kışla içerisinde kısa bir  yolculuğun ardından otobüse eskortluk yapan as­

keri a raç, tek katlı bir bina nın ön ünde hızını keserek ani bir fren le durdu . Et­

rafta sarıyla kırmızı karışımı bir toz buluru yükseliyordu . Aracı kullanan askeri 

şoför, çevik bir hareketle Jeep'ten atladı. Hızla sağa geçerek kom utanının ka­

pısını açtı . Komutan indiğinde , otobüs de onun hemen arkasında durmuştu . 

Korku terörü başlıyor 
Binanın önünden başlayarak,  tüm çevre iki sıra halinele dizilen er ve er­

başlar tarafından kuşatılmış olmasına rağmen hala binanın kapısında koşar 

adım askerler çıkmaya devam ediyordu . Askerlerin bu halini görenler, onla­

rın meydan muharebesine gittiğini sanırdı . 

A Blok ya zılı kapıdan fırlayan eli coplu ve kalaslı askerlerin korkunç gö­

rüntüsü insanın kanını clonduruyord u .  Ellerincieki copları rastgele sallıyor, 

avazları çıktığı kadar bağırı yorlardı .  Başlangıçta ne dedikleri çok fazla anla­

şılamıyordu . 

Başlarındaki tim komutanının em riyle yürüyüş kolunda toplanan erler, 

"Rahat",  · 'Hazır ol" ,  " Uygun adım marş" komutu nun ardından ,  yürüyüş ka­

rarları14 sayarak otobüsün etrafında yırtıcı bir kuş gibi clönüyorlardı .  Ayakla­

rını yere öylesine sert vurı.ıyorlardı ki her taraf toz bulutı.ı içinde kalmıştı .  

Açık havada olmalarına rağmen sesleri yeri göğü inletiyorclu . Görüntü hem 

korkunç hem de çirkincli . Askerler, tane tane gırtlaklarını yırta rcasına haykı­

rıyorlardı :  

"Vatan . . .  sana . . .  canım . . .  feda, 

Va tan . . .  sana . . .  canım feda , 

Her . . .  Türk . . .  asker . . .  doğar, 

H. er . . .  Türk . . .  asker . . .  doğar, 

Türk . . .  öğün . . .  çalış . . .  güven" gibi yürüyüş kararlarının ardından,  Çanak-

kale Marşı 'nı  çığlık çığlığa büyük bir şevkle söylüyorlardı.  Yüz ifadelerinden 

H. Askerlerin eğitim sırasında ayaklarını yere vurarak sayı saymaları veya birtakım 

nıa r�lar eşliğinde adım atınaları 
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anlaşıldığı kadarıyla bize ka rşı müthiş öfkeli ve kızgındılar. Bizleri savaşıl­

ması ve ezilmesi gereken "vatan hainleri '' olarak gördükleri, bakışlarındaki öf­

keden okunabiliyordu.  Zaten cunta l ideri , kamuoyuna yaptığı açıklamayla 

bizleri çoktan "vatan haini" ilan etmişti . Çoğu tutukluyu şimeliden sara has­

taları gibi bir titreme nöbeti sarmıştı . 

"Kıtt-aa dur" komutunun ardından tek bir rap sesiyle duran askerler, ele­

likten çıkacak fareleri bekleyen kediler gibi otobüs i çerisindeki tutukluların 

inmesini dört gözle bekliyordu . Askerlerin her biri, avını kaçamayacağı bir 

köşeye sıkıştırmış yırtıcı bir kaplan gibi her an saldırmaya hazırdı .  Bazıları 

coplarını rastgele sağa sola sallıyor, bazıları da çıldırmış gibi elişlerini sıkarak 

bırsını almak için kendi ellerine vuruyordu . Bazı askerlerin keskin bakışları , 

aramızdaki cama rağmen yüreğime bir ok gibi saptanmıştı . Manalı bakışlar, 

sıkılan dişler, tehdit dolu kafa ve el sallamala rı ,  "biraz sonra görüşürüz" ifa­

desini çağrıştırıyorclu . Bu görüntüterin tutuklular üzerinde yarattığı ruhsal 

tahribat oldukça büyüktü . 

Otobüslin kapısı açıldığında içeriye giren tim komutanı , kendinden emin 

bir şekilde talimatlarını sıralıyordu . Ortama sessizlik hakimciL Tutuklular, söy­

lenenleri pür dikkat dinliyordu . Tutukluların gözlerindeki korku ve yü zle­

rindeki çaresizlik ifadesi yürek parçalayıcıydı . İnsan yüreği çelik zırhla mı 

kaplıydı ki bu acıya dayanabiliyordu? 

Tim komutanı olan çavuş,  otobüsten sırayla inilmesini , indikten sonra tek 

sıra halinde yürüyüş koluna geçilmesini , hiç kimsenin sağa sola bakmama­

sını, kimsenin kimseyle konuşmamasını, emir komutsuz hareket edilmeme­

sini , bu söyleel iklerinin aniaşılıp a niaşılmadığını sorcluğunda, hep bir ağızdan 

''Anlaşıldı komutanım" diye yüksek sesle cevap verilmesini bağırarak anla­

tırken terör estirmeye başlamıştı . 

Komutan ,  emirlerinin aniaşılıp anlaşılınadığından ziyade, yeni gelenlerin 

üzerinde nasıl bir etki bıraktığını anlamak ve sınamak için "Anlaşıldı ını ulan" 

diye tekrar ava zı çıktığı kadar bağırıyordu . 

Otobüsün içinde çok cılız bir şekil de "Anlaşıldı komutanım" sesi çıktı . 

Tim komutanı, "Bu ne biçim anlaşıldı ulan" diye öndeki tutukluları şiddetle 

tokatlıyordu. Hiç vakit kaybetmeden "Anlaşıldı mı ulan" tekrannın bu seferki 

cevabı bir önceki komutun cevabından çok daha -y·üksek çıkmıştı . İşin cid­

diyetini anlayan tutuklular, bu kez seslerini oldukça yükseltmişlerdi . Tim ko­

mutanı bu cevaptan memnun kalmış olmalı ki tokat atmayı bırakıp , hızla 

otobüsün boşaltılmasını emrederek basamaklardan aşağı adımını atarken, 

omuzları kasık bir halele dünyayı ben yarattım havasınclaydı . 
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Ölüm, bizim i�in kurtuluş 
Tek sıra halinde otobüsten inen tutukluların ayakları isteksizce hareket 

ediyor, sanki ayakları vücutlarını taşımıyormuş gibi toprağa sürünüyor, bu 

sürtünmenin etkisiyle etrafı sarımtırak bir toz bulutu kaplıyordu . Göz gözü 

görmez olmuştu . Otobüsten a dımını dışarı atan tutukluların etrafını saran as­

kerl er, yüzlerine yansıyan kin ve nefretle acımasızca vuruyorlardı .  Asker na­

ralarına karışan "Oyy",  ' 'Off", '' Öldüm ",  " Kolum kırıldı" diyen tutuklu feryadı' 

ve iniirileri ortalığı kaplamıştı. 

Çoğu askerin ne dediği dahi anlaşılmıyordu . Her tutuklunun başında bu­

lunan en az üç dört asker, tutukluların bacaklarına , kolla rına , popolarına , 

sırtiarına öyl esine aba narak vuruyordu ki insan çığlıkları birbirine karışınca 

ortaya çıkan ses insanı çıldırtacak bir şekilde kulakları tırmalıyordu . 

Korkuyla bezenmiş, çaresizliğin teslim aldığı insanların can acısıyla çı­

kardığı feryatlar dayanılacak boyutta değildi .  Yüreğim sızım sızım sızlarken 

etl erim diken diken olmuştu . Bu durumda ölüm , bizim için bir "kurtuluştu" 

ama insan istediği zaman ölemiyordu ki! 

Bazı askerler, copla vurmaktan yorulmuş , coplarını kılıf'ına sokmuş, bu 

kez de yumrukları ve tekmeleriyle vuruyordu . Askerler, tutuklular üzerinde 

boks çal ışması yapıyormuş gibi yumruklarını sall ıyor, ell erinin yonıkiuğu 

yerde bu kez de borlarının uçlarıyla diz kapaklarıınızı tekmeliyorlardı.  Çoğu 

tutuklu yere yıkılmıştı bile .  Yere yıkılanları coplayarak ayağa kalkmaları ve 

esas duruşa geçmelerini istiyorlardı . 

Bu dayak uygulaması ,  A Blok'un giriş kapısı önünde aralıksız olarak bir 

saat kadar sürdü . Tutukluların ağzı burnu ka n içerisinde kalmış , gözlerinden 

süzülen yaşlar, ağızlarından ,  burunlarında n sızan kaniara karışarak,  beyaz 

giyenierin önlerini kızıla yakın bir renge boyamıştı . Kan ve gözyaşı askerle­

rin iştahını bir hayli kaba rtmış , hınçlarını a lmanın rehavetiyle oldukça raha t­

lamışla rdı . 

Tutuklul a r  dayak yemekten, askerler ise dayak atmaktan bitkin düşmüş­

lereli ama tim komutanı ısrarla "eğitime devam" komutunu veriyordu . 

Rütbeliler karşılama dayağını izliyor 
İdare binasındaki rütbelilerin gözlemlerini büyük bir keyifle sürdürdüğü ,  

yüzlerindeki küçümseyici ve aşağılayıcı ifadeden anlaşılabiliyord u .  Görü­

nüşleri Nazi subaylarından farksızdı . Apoletlerinin kabarttığı omuzlarını daha 

da kabartarak sanki bize kazanan taraf olduklarını anımsatıyorlardı .  Sözde 

onlar kazanmış , biz kaybetmiştik . Komutanların gözetlemesinin farkında olan 
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askerler, verilen görevi layıkıyla yerine getirmek için adeta birbirleriyle yarı­

şıyorlardı .  Büyük bir "aferin" almayı hak ediyordu bu askerler. Hiçbir fırsatı 

gözden ka çırmıyorlar, en usturuplu şekilde vurmak için fırsat kolluyorlard ı .  

Tek sıra halinde dizilen tutukluları emir komutasına a l a n  tim komutanı, 

"Rahat, hazır ol ,  uygun adım marş" komutunu vererek eğitim yaptırmaya baş­

lamıştı .  Askeri eğitim konusunda hiçbir tecd.ibesi olmayan tutuklula r, birbir­

lerine ayak uydurmakta bir hayli zorlanıyorlardı . Aslında askerlerin ,  "düzeni 

sağlama" veya "öğretmek" diye bir dertleri yoktu . Birbirlerine ayak uydura­

mayan tutuklular, öndekinin topuğuna basarak sendelemesine veya düşme­

sine neden oluyordu . Birbirine uyum sağlayamayan ayakların çıkardığı 

karışık sesler, komando erlerini çıldırtmıştı. Yi."ırüyüş kolunda beğenmedik­

lerini seçerek coplamaya , yumruklamaya başlamaları , diğerlerinin daha dik­

katli davran maya yöneltiyordu a ma istedi kleri düzeni bir türlü 

sağlayamıyorlardı . Kargaşadan kimin ne yaptığı belli değildi . Yeni gelenlerin 

üzerinde baskı ve tahakküm kurabilmek için gerekli olan yıldırma ve yıp­

ratma operasyonu tüm hızıyla sürüyordu . 

Çocukl uğumdan bu yana, gördüğüm haksızlıklara karşı her zaman isyan 

ettim. "Asi"  bir çocuktum. Asiliğimin bedeli ağır olsa da çektiğim acılar ca­

nımı acıtsa da isyan sonrası duyduğum iç huzu r  beni mutl u ediyordu . Acı 

çekmek pahasına da olsa, ben içsel huzuru tercih ediyordum .  
İnsan tercihlerine göre ya şardı . Benim tercihim d e  bu baskı v e  zulme 

ka rşı isyanda n yanaydı.  Aklımın deği l .  yüreğimin sesini dinl emek ve bedeli 

ne olursa olsun haksızlığa karşı çıkmak, insan olmamın gereğiycli .  Tahak­

kü mü kabul eelerek huzursuz ve mutsuz yaşaınaktansa , içsel dünyamın fır­

tınalarında boğulınaktansa , acıya katlanmak,  baskı ve tahakküme karşı 

direnınek gerekiyordu .  Eğer onların istedikleri her şeyi yerine getirirsem, hu­

zursuz ve mutsuz olacak ve gelecekte bunun hesabını kendime vereıneye­

cektim. Bu koşullarda aklıma hep , 

"Direndi ,  direndi teslim olmadı , 

Faşizmin boynunu büktü Bolşevik.  

Yürüdü, yürüyor dağlara çıktı 
isyan ateşini yaktı Bolşevik."  clizelerP5 geliyordu.  

15 .  Adını bilmediğim ama direnişlerde söylenen bir  marştı . 
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Korkuyorum ama talimatiara uyamam 
Korku ve tedirginliğime rağmen otobüsten adımımı dışarı attıktan sonra 

verilen talimatların hiçbirini dikkate almadım. Askerler büyük bir şaşkınlık 

içerisindeydi .  Umursamaz bir tavır takınmam, onlarca askerin şiddetinin 

benim üzerimde odaktanmasına neden olmuştu . Diğer tutukluların b irkaç 

tane dayakçısı varken, benim dayakçı larımın sayısı bir hayli artmıştı .  

Askerler gruplar halinde, " mahallenin delisi' ' gibi  beni elden ele dolaştı­

ra ra k uygulayabilecekleri azami şiddeti üzerimde uygul uyorlardı .  Bir taraftan 

döverken bir taraftan da emir ve komutlarına uymamı istiyorlardı .  Ben ise on­

ların emir ve komutlarını duymazlıktan geliyordum .  İşte bu tavrım askerleri 

çıldırtıyordu . 

Başlangıçta , benim sağır veya konuşma özürlü olduğumu sanıyorlardı .  

Adımı ,  soyadımı, siyasi görüşümü sorduklarında verdiğim cevapla özürlü ol­

madığımı anlayınca dayağın şiddetini iyice artırmaya başladılar. Daha önce­

leri böyle bir tavırla karşılaşmayan askerler, kendil erine ters gelen b u  

clavranışa p e k  b i r  anlam veremiyorla rclı .  B u  gibi yerlerde dikkat çekmek, 

başkalarına yapılan eziyetin on kat daha fazlasına tabi olmak clemekti . 

Dövmek dışında başka bir emir a lmadıklan için benim tavnmı başlan­

gıçta çok fa zla da önemsemiyorlardı. Yine de onların dikkatinin üzerimde yo­

ğunlaşmasına neden olmuştum.  

Karşılama dayağına ara verilmiş, üst  baş  ve eşya aramasına geçilmişti .  Eş­

yalan toprak zemine boşaltmışlar, coplada rastgele karıştırmaya başlamış­

lardı . Uzun bir arama i ş leminden sonra , tek sıra h alinde "A Blok'' yazan 

kapıdan içeriye alınmıştık . 

"Emir kulları" 
Kapının giriş kısmı yakınında bulunan kafesle kantin arasındaki boş ala­

nın duvar kenarlarına tek sıra halinde dizilip, "Rahat", "Hazır ol" ' ,  ·' Geriye dön" 

komutunun ardından ''Yere çök" komutu gelmişti . Bunca dayaktan ve psiko­

loj ik tahribattan sonra yere çökmek oldukça rahatlatıcıydı .  Duvara bakmak. 

askerin yüzüne bakmaktan daha anlamlıydı .  Yaşayan bir varlığın yüzündeki 

cansızlığı ve duygusuzluğu , öfke ve nefreti seyretmektense, duvarla r üzerin­

deki pürüzleri , dalgaları veya sinek pisliklerini seyretmek da ha güzeldi. 

Bu askerlerin yüzlerinde hiçbir insani özellik yoktu . Sözde bunlar '·emir 

kulları "ydı la r. Halbuki "emir kulu" olmaları, onların '· insan olma" özelliğini or­

tadan kaldı rmamalıydı .  Aslında bizlere uyguladıkları baskı ve işkenceden, 

emri verenler kadar bu emirleri yerine getirenler de sorumluydu . Eğer bir gün 
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yapılan işkencelerin hesabı verilecekse , sadece bu işkenceye karar ve renle­

rin değil, bu işkenceleri uygulayanların da hesap vermesi gerekiyordu . Bu iş­

kencelere emir verenler ve uygulayanlar, '·devlet görevlisi" veya "emir kulu " 

olmanın ·'meşruiyeti '' ile hareket etmemel iydiler. Hiçbir kötülüğün mazereti 

ol mamalıydı . 
işkence , bir insanlık suçuydu . Her şeyden evvel ,  bu insanlık suçunu işle­

menin bedelini ödemeliydiler. Bana göre , işkence emrini verenle bu emri 

uygulayanlar arasında nitelik olarak hiçbir fark yoktu . İnsanlığa zulüm eden 

tiranlar, egemenliklerini kendine itaat eden tebaasından ve bunların içeri­

sinden seçtiği zalimler vasıtasıyla kuruyordu. Egemenlik tek yönlü bir olgu 

değildir. Tiranın zoruna karşı ,  tebaanın rızası vardır. Hitler faşizminin başa­

rısının ardından yata n gerçek, tüm toplum üyelerinin görevlerini eksiksiz 

olarak yerine getirmesinden kaynaklanmıyor muydu? Bir katl iamın emrini 

alan da bu emri veren de bu emri yerine geti ren de aynı derecede suçluyd u .  

Cellat idam sehpasının sanda lyesini tekmel emezse, mahkum idam ed ilebi l ir  

mi? Kurşuna dizilen insana silahı doğrultacak ve tetiği çekecek birisi olmazsa,  

o infaz gerçekleştirilebilir mi? 

Baskı ve tahakküm boşa çıkmalı 
Aslında çok · 'cesur" görünen bu zalimlerin karşısında direndiğiniz zaman, 

onların birer zavallı  ve korkak olduğunun farkına varıyorclunuz . Sizin üzeri­

nizde egemenlik kuramadıkları zama n ,  korkularıyla baş başa kalıyorlar ve ne 

yapacakların ı  şaşırıyorlardı .  Bu korkak ve zavall ı ların baskı ve tahakkümünü 

kırmanın ve boşa çıkarmanın yolu di renmekten geçiyordu . 

Başımızda duran nöbetçiler, kendilerine öğretilen komutları ,  bir papağan 

gibi yüksek sesle tekrarlamaya başlamışlardı . 

"Gülmek, konuşmak, sağa sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek 

yassak ,  anlaşıldı mı ulan" diye haykıran askerin sesinin ardından. tutuklu 

grubundan "Anlaşıldı komutanım" diye zayıf bir ses çıkmışt ı .  Bu sesi beğen­

meyen veya kendisini idare odasından gözetleyen komutanının gözüne gir­

rnek isteyen asker, " Kalk", "Geriye dön" komutuyla gürlüyordu . 

Nöbetçi ,  "Bu ne biçim ses ulan, burayı inleteceksiniz, yoksa ben sizi in­

letirim" diye elindeki copu rastgele sallıyordu . 

"Anlaşıldı mı ulan" talimatının ard ından gelen sesi beğenmeyen nöbetçi ,  

"Uzatın ellerinizi" diye bağırarak dayak atma pozisyonuna geçmişti . 

Eliiye yakın tutuklu grubunun el leri yere paralel bir şekilde uzanmış , 

korku ve tedirginl ikle ellerine inecek cop darbelerini bekliyorlardı . D iğer nö­

betçi de arkada şına yardım etmek için gelmişti . 
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Her iki asker de eli  kolu bağlı ,  esaret a ltındaki tutuklular karşısında ne 

kadar da "cesur'· olduklarını göstermek için bağırarak terör estiriyorlardı . 

Tutukl uların çoğu titreme nöbetine tutulmuştu . 

Nöbetçiler, " Neden doğru düri.ist bağırmıyorsunuz ulan" d iye haykırıyor, 

. bi.'ıyük bir ustal ıkla kullandıkları copu var güçleriyle korkulu gözlerle ken­

dilerine bakan insanların titreyen ellerinin içerisine indiriyorlardı .  Oflayan 

puflayan,  "Ellerim kırıldı'· diye çığlık atanların haddi hesabı yoktu . Askerle­

rin yaptıklarından keyif a ldıkları ,  gülümsemelerinden belli ol uyordu .  Acı 

çeken insanın yüzündeki i fadeleri dahi alaya alan bu zavallı lara,  hem öfke 

hem de acıyarak bakıyordum.  

"Komutanın yüzüne bakmak yasak, bilmiyor musun?" 
Nöbetçi , tam karşımda bana vurma pozisyonundaydı.  Gözlerinin içerisine 

doğru anlamlı ve küçümseyerek bakıyordum. Bakışlarımı beğenmeyen asker, 

bir anda ç ılgına d öndü . 

"Komutanının yüzüne bakmanın yasa k olduğunu bilmiyor musun? Du­

va rla tavanın kesiştiği noktaya bakacaksın ulan" diyerek,  olanca gücüyle el­

lerime abanıyordu . GözLerimi gözlerinin içinden ayırmayacaktım ki belki 

insan olduğunun farkına varırdı.  Askere inat onun dediği kiriş noktasına bak­

mıyorclum. Ellerime onlarca cop vuran nöbetçi ,  "Geç yerine" diyerek copuyla 

karnımdan itekleyip beni duvara yanaştırmıştı . 

Bir  an için içimden elindeki copu çekerek almayı geçirel im ama bunu 

yapma cesaretini gösteremedim. Sadece "Ne oluyor ya " diye homurclandım. 

Bu hamurtunun bedelini de ağır bir şekilde kollarıma ve bacaklarıma vuru­

lan cop darbeleriyle ödedirn .  

"Tuvalete gidebilir miyim komutanım?" demeyecegim 
Dayak atma işlemini bitiren nöbetçil er, tekra r "Geriye dön", " Çök' komu­

tunu vererek yemek ve tuvaJet ihtiyacı için izin vermişlerdi .  

Tuvalete gidenl er, kısa künye yapacak ve avazı çıktığı kadar bağırarak, 

"Tuvalete gidebilir miyim komutanım" diye izin isteyeceklerdi . Atılan dayak 

çok zoruma gitmiyorclu ama tuvalete gitmek için tekmil vererek ' 'Komutanım" 

demek içimelen gelmiyordu . 

Tuvaler ihtiya cım her geçen an artıyor, sıkışıklığını dayanılmaz bir hal alı­

yordu . Öylesine sıkıştım ki her an altıma kaçırabilirdim. Gerekirse altıma ka­

çıracak ama nöbetçiden izin istemeyecektim.  

Yanımdakilerden birisinin tuvalet izni  istemesiyle onun arkasından ben ele 
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tuvalete gitmek için ayaklandım . Tuvalete gidecekleri beşerli sıralar halinde 

diziyorlar, " Rahat", " Hazır ol", "Uygun adım marş'' diye komut vererek götü­

rüyorlardı . Verilen komutları hiç dikkate almadım. Önümdeki tutukluyu takip 

ederek tuvalete doğru yürüyordum. 

Nöbetçi "Ne biçim yürüyorsun ulan··  diyerek, batunun uçlarıyla ayak bi­

leklerimi tekmelemeye başladı.  Ayak bileğimin korkunç acısıyla kıvı·anarak 

yere yuvarlandım. Önümdeki ve arkamdal<i arkadaşlar, kollanından tutarak 

beni ayağa kaldırdılar. 

Nöbetçi, bu kez de olanca gücüyle kaba etlerime vurmaya başlamıştı . Tu­

valetle kafes boşluğunun arası çok uzak olmadığı için bu dayak faaliyeti çok 

uzun sürmedi. 

Tuvaler çıkışında bizi bekleyen diğer nöbetçi beni arkadaşlardan ayırarak 

yüzüm duvara dönü k olarak beklememi emred iyordu . 

Ayakta durmakta bir hayli zorlanıyordum . Saldırı her an gelebilirdi. Arka m 

dönük olmama ra ğmen bana yaklaşan askerin ayak seslerini duyabiliyor­

dum.  Saldırıyı beklemek, saldırıya uğramaktan daha yıpratıcıydı. Bir an önce 

saldırnıalarını istiyordum .  Askerin nefesi en semdeydi .  İçimdeki ses " Hadi 

bekleme ve sa ldır'' diyordu ama o bir türlü saldırmıyorclu.  Gelip geçenler 

bana dikkatle bakıyordu . Ensesinde kurdun n efesini hisseden koyundan 

beter bir halcleydi m .  Koyun kaçınılmaz sona , ölüme mahkum olsa da en 

azından çırpınmak, kaçmak gibi refleks gösteriyordu . Ben ise hiçbir refleks 

göstermeclen, gelecek saldırıyı bekliyordum. 

Diğer nöbetçi ,  kafestekilerle uğraşıyord u .  Sağdan solda n marş sesleri ge­

liyordu . Arkamda duran nöbetçi ,  diğer nöbetçiyi ele bizim yanımıza gelmesi 

için uyarıyordu.  

Birbi rlerine dahi a dlarıyla hitap etmiyorlar, ' 'Hey nöbetçi ,  gel  lan buraya •· 

diye sesleniyorlardı .  İki asker ele şu an bana saldırmak için arkamda hazırdı .  

Geriye dönüp, " Kahrolsun işkence" diye haykırmak istiyordum ama bu 

gücü kendimele bulamıyorclum . Son nefesini veren bir canlı gibi boğazınıdan 

çıkan hırıltılı ' 'Yeter'' sesi nöbetçil eri harekete geçirmeye yetmişti . 

Askerlerelen bir tanesi çevik bir hareketle boynumu kavraclı ve kafamı 

koltuğunun arasına yerleştirdi .  Nefes almakta dahi zorlanıyordum. 

"Eğil ulan" diye bağırıyor ve kafamı aşağı doğru bastırarak beni domalt­

maya çalışıyordu . Uygun pozisyona geçen diğer askerse büyük bir hınçla 

vücudumun alt kısımla rını coplamaya başlamıştı . 

Hazırlıklı olmama karşın popomcla ve baldıriarımda patlayan cop darbe­

l eri beni oldukça sarsmıştı . Özellikle baldırianma aldığım cop darbelerinin 
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acısı ,  bıçak sızısında n farksızdı . Artık ayak bileklerim beni taşıyamaz hale 

gelmişti . Ancak kafaını kolruğunun altında tutan askerin desteğiyle ayakta 

du rabiliyordum. 

Ne kadar bir süre geçtiğinin farkında bile değildim. Askerlerin bir hayli 

yorulduğunu,  nefes alıp vermelerinden ve copların şiddetinin azalmasından 

anlayabiliyordum. Nihayet cop darbeleri azalmaya başladı ve kafaını tutan as­

kerin kol larını açınasıyla birlikte boylu boyunca beton zemine yuvarlandım . 

Bu defa da ''Ayağa kalk u lan" diye coplanıyordum. Ayağa kalkacak ne halim 

ne de isteğim vardı . Diğer tutuklulardan seçtikleri iki arkadaşın yardımıyla 

beni eski yeriıne ulaştırdıklarıncla saat akşam dokuza gel iyordu . 
İç aksaklıklarından veya keyfi bir durumda n  dolayı hala bize akşam ye­

meği vermemişlerdi . Artık bu saatten sonra da yemek vereceklerini sanmı­

yordum .  N öbetçi , akşam yemeği gelmeyeceğini ,  k:ıntinclen yiyecek siparişi 

için bir liste hazırlanması talimatı vermişti .  Bizden bir kişi sessizce listeyi ha­

zırlayıp kanıinciye uzattığında saat sekize yaklaşıyordu . 

K.antinclen yiyecekler gelmiş, herkese clağıtılmıştı . Saba htan bu yana aç ol­

mama karşın,  içimden hiçbir şey yemek gelmiyorclu . Ağzıma attığım bir tane 

bisküvi, iştahsızlıktan ağzımda çoğaldıkça çağalıyordu ama bir türlü yuta­

mıyorclum .  

Neden direnmiyorduk? 
Tutsaklık. Darbeciler. bizleri yok eelilmes i gereken ·'vatan hainleri" ola rak 

görüyordu . Baskı ve işkenceyle yok edeceklerdi . Ancak bu yöntemlerle ik­

tidarlarını koru ya biliyorla rclı . 

Dayak uygulamasını artık yaclırgaınıyordu m ama onların karşısında sus­

mak, bunca z u lme sessiz kalmak, baskı ve tahakkümü kabullenmek içimi 

acıtıyor, canımı ya kıyordu . 

Neden bu kadar çaresizclik? Uyguladıklan şiddeti ve zoru üzerimizde bir 

iktidar aracı olarak kullanmaları , her isteeliklerini yaptırmala rı insanlık onu­

nımu zedeliyordu . Bir hiç haline geldiğimi hissecliyordum.  

l-Iaydar ile göz göze geldiğimde , bakıştarımın ürkütücülüğünü a nlamış 

olmalı ki koğuşlara gidene kadar sabretmemizi , bireysel tavrın çok bir şey ka­

zanclırmayacağını, koğuşlara yerl eşin ce ne yapılması gerektiğine kolektif bir 

şekilde karar vermemizin daha doğru olacağını kulağıma fısıldamıştı, ama 

ben yine de alabildiğine rahatsızclıın. Kolektif karar güzel , ama ne zaman? " İs­

tanbul 'dan gelirken ele direneceğiz diye kolektif karar aldık ama şimelielen 

teslim olduk" diye söylenclim. Diğer arkadaşlar da "Sabret bakalım ne olacak" 

diye fısı lclıyordu . 
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Sabretmek ama nereye kadar? Elbette ben de korkuyordum ama korkuya 

rağmen doğru olanı yapmak istiyordum . İçimdeki bir ses " Doğru olan, bu 

zulme karşı direnmektir" diyordu . 

Kendi kendime soruyordum . Neydi doğru olan? Halk üzerinde kurdukları 

baskı, sömürü yetmiyormuş gibi, ordu vasıtasıyla açık faşist bir rej ime geç­

meleri, parlamentoyu kapatmaları,  kazanılmış demokratik hakları askıya al­

maları ,  tüm devlet kurumlarını işkencenin bir üssü haline geti rmeleri mi 

yoksa eşitsizlikleri ortadan kaldırmak,  sınıfsız,  savaşsız,  sınırsız,  eşit ve özgür 

bir dünya kurmak için mücadele etmek mi? 

Tabii ki biz doğruyduk! Biz buralara hasbelkader gelmemiştik.  inandığı­

mız dünya görüşüne göre nerede olursak olalım, uğruna mücadele ettiğimiz 

değer ve ilkelere uygun davranmalıydık . İnsan olmamızın gereği ,  haksızlık­

lara, adaletsizliklere karşı olmalıydı k ki yenilgimizi yengiye çevirebilelim. 

Yoksa sadece yen i lmekle kalma z ,  tarihin uzun bir döneminde yok olur gi­

derdik . Zaten cuntanın yapmak istediği de buydu . Öyleyse onlara inat,  ha­

yatın bütü n alanlarında clirenmek gerekti . 

Bence doğru olan buydu : Direnmek. 

Devrimci koğuşlarından ırkp marş sesleri 
Sanki çıplak ayakla , kızgın bir sacın üzerinde duruyordum .  Canım acı­

yordu ama bu acı dayaktan değil , çaresizlikten, bir şey yapamamaktan, tesli­

miyetten,  tahakkümden, insa nlık onurumu zun ayaklar a ltına alınmasındandı. 
İstanbul cezaevlerinde yanımıza dahi yaklaştırmadığımız bu askerler kar­

şısında sus pus olım.ış ,  onların bizi istedikleri şekilde hırpalamala rına, haka­

ret etmelerine seyirci kalmıştık Bu duruma katlanmak, benim için ölümelen 

daha beterdi . Bedenimizi ,  kimliğimizi ve kişiliğimizi ,  her şeyimizi ama her şe­

yimizi bu kan emicilere teslim etmiştik .  

O an iç in  yaşayıp yaşamaclığımın bi lincinde bile değildim. Yaşamak her 

şeye rağmen güzeldi ama bu kadar alçaltıcı bir ortamda utanç vericiydi.  Sanki 

beynim durmuş,  vücudum kendime ait değilmiş gibi kendini kumanda etme 

özel l iğini kaybetmişti . Koğuşlardan, çığlık çığlığa söylenen ırkçılıkla bezen­

miş marş sesleri geliyordu . 

"Olamaz . . .  " diyordum ,  " mümkün değil ,  bu marşları söyleyenler devrimci 

tutuklular olamaz'·. Bizim psikoloj imizi bozmak için bu marşla rı askerlere 

söyletiyorlar ve bize de yıpratmak için dinletiyorlar  düşüncesindeydim. 

Bu düşünceler kafa mda uçuşurken,  nöbetçi ,  "Kalk",  "Geriye dön" komutu 

verdi . Herkes ayağa kalkıyor ve çoğu tutuklu verilen talimat gereği duvarla 
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tavanın kesiştiği kiriş noktasına ba kıyordu . Yine kabm öndeydi.  Nöbetçinin 

dikkati yine bende odaklanmıştı.  Karşımda duran nöbetçinin ayaklarını gör­

düğümde, beni yumruklayacağının farkına vardım ve kafaını duvara çarp­

ma mak için reelbirimi aldım. Çenemin altından yed iğim yumruk,  temkinli 

duruşuma rağmen beni iyice sarsmıştı . Nöbetçi ,  yumruklarını peş peşe sıra­

l ıyordu ve beni yıkmaya kararlıydı. Vücudun dengesini sarsacak en hassa s 

noktanın çeneye vurulan darbe olduğunu bilen nöbetçinin yumruk darbe­

lerine çok fazla dayanamadım ve arka üstü yıkıldım. 

Arkadaşının yardımına gelen diğer nöbetçi de copunu bacaklarıma ol anca 

hızıyla indiriyorclu . Bu darbelere rağmen benden hiçbir ses çıkmıyor, bu 

durum da nöbetçileri çılgına ç�viriyordu . Yediğim darbelerin etkisiyle bey­

nimde şimşekler çakmaya başlamıştı ki boğazlanan bir öküzün sesine ben­

zer bir bağırtıyla irkilclim. Kafamı kaldırıp baktığımda , birkaç manga asker 

idare kapısında sıraya giriyordu . Bu ürkütücü ses, sayım mangası komutanı­

nın sesiydi . 

Komutan, sayım mangasına " Rahat", "Hazır ol" ,  " Uygun adım marş" d iye 

kornur veriyordu .  Ayaklarını öylesine şiddetli vuruyorlardı ki sanki kulak dip­

lerimde top mermisi patlıyordu .  

Nöbetçi,  sayım manga sı geçerken "Dikkat" çekmişti .  B u ,  sayım mangası­

nın ayrıcalıklı olduğunun bir göstergesiydi . 

S ayım mangasının kafesin önünden geçmesinin üzerinden beş dakika 

kadar bir zaman geçmişti ki koğuşların bulunduğu koridordan gelen sesler 

daha da ürkütücü oldu . 

Koğuş kapısının büyük bir gürültüyle açılmasının ardından,  askerlerin ne 

eledikleri pek de aniaşılmayan bir uğultuyla ; 'Koş lan koş , kooooş lan,  koooş , 

daha canlı  laaaan,  daha canlı laaaan, koooş lan kooş" gibi çığlıklara karışan, 

peş peşe koşan sayısız ayak sesiyle hiç kesilmeyen cop darbelerinin gürül­

tüsü ,  sanki cezaevinin duvarlarını yıkacaktı. 

Sayım mangası komutanının, "Birinci koğuş, rahat ol"  komutunun ve nö­

betçi subayına verdiği tekmil in ardından,  "Bir, iki ,  üç, dört, beş, altı " diye 

sayan sesler geliyordu . Yalnız , sayı sayanlardan bazılarının sesi ,  önündekinin 

veya ardınd akinin sesinden daha cılızdı . Bu cılız seslerin ardından ,  şimşek 

gibi çakan cop sesleri her yana yayılıyordu.  

Kafes nöbetçis i ,  beni iyice hırpaladıktan sonra , "Herkes eşyasını als ın ve 

tek sıra halinde kafesin içerisine girsin" talimatı vermişti . 

Kafes,  A Blok'un hemen girişinde, idare odasının karşısındaydı . Yirmi 

metrekarelik iki alanın etrafı demi r parmaklıklada çevrilmiş, her an denetle-
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nebilen , içinde hiçbir eşyanın bulunmadığı, beton zeminli bir kısımdı . Hay­

vanar bahçesindeki yabani hayvanla rı kapattıkları kafesleri andırıyordu .  

Yirmi beşer kişilik iki gruba ayrılmış ve kafese yerleştirilıniştik . 

Kafese girdikten sonra, kendimi daha güvende hissetıneye başlamıştım 

ki yanıldığıını az sonra a nladım. 

Nöbetçi ,  " Ulan konuşmayan, gel lan buraya" diye bağırıyordu . 

Geriye döndüm " Ben mi" diye elimle işaret ettiğimele "Evet sen" cevabını 

aldım. 

Parmaklığa yaklaşırken tedirginliğim had saflı adaydı.  

Nöbetçi ,  "Uzat ulan elini" diye haykırıyordu . 

Çaresizce elimi uzattım . 

Copu n a rka tırtıllı kısmıyla vuruyordu ki canım daha fazla yansın. Elim 

darbenin etkisiyle içeriye doğru büzülüyordu . Bu askerlerin bu kadar acıma­

sız olması şaşırtıcı geliyordu bana . Bir taraftan vurmaya devam ederken bir ta­

raftan da "Neden konuşmuyorsun ulan, dilini mi yuttun" diye soruyordu . 

Dilimi yutmadım ama böyle devam ederse aklımı yitirecektim. Her vuru­

lan darbenin ardından elimin şekli bir hayli değişiyordu . Askerin yüzü tiksinti 

verici bir hal almıştı . Ellerime öylesine şiddetli vuruyordu ki acı bileklerim­

den tüm vücuduma ve oradan da beynime doğru yayılıyordu . 

Nöbetçi ,  elime vurmaktan yorulmuş,  kan-ter içerisinde kalmıştı . İdare bi­

nasından çıkan bir astsubayın, "Nöbetçi" diye seslenmesiyle "Emret komuta­

mm" diyerek uzaklaşa n nöbetçinin gitmesini fırsat bilerek yerirne geçtim ve 

oturelum. 

Ama ne fayda, nöbetçi iki dakika sonra yine karşımclaydı . Nefretle bakı­

yordu bana . 

"Gel lan buraya , ben sana yerine geç demeelen nasıl gi dersin,  uzat elin i "  

diye bağırıyordu.  

Çaresizce elimi tekrar uzattım . Artık ellerime hakim olamıyordum .  Bilek­

lerim kırılmış gibi aşağı sarkıyordu . Nöbetçi parmaklıkların dışında , ben 

içerde , bir türlü anlaşamıyorduk. Neyse ki nöbet değişim saati gelmişti . 

Yeni ve eski nöbetçiler birbirlerine tekm il  vererek nöbet değişimini yap­

tıla r ve ben ele bu durumu fırsat bilerek yerime geçip oturdum. 

Yeni gelen nöbetçiler de eskilerini aratmayacak cinstenciL 

Nöbeti devralanların "Ayağa kalk ve yürüyüş d l'ızeni al'' komutuyla her­

kes ayağa fırlamıştı . Anlaşılan, yeni gelenler de tam nizami nöbetçilerdendi . 

Yirmi metrekarelik alanda, dört sıra halinde dizilen tutuklular, "Yerinde say" 

emriyle bulundukları yerele tepinmeye başlamışlardı .  Hiçbir ayak öndekinin 
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veya yandakinin ayağıyla uyum sağlayamıyordu . Ortaya çıkan ' ·rap, rappa , 

rapppa ,  rap ,  ra , ra , rap "  sesleri , düzensiz bir orkestranın çıkardığı sinir bo­

zucu sesten farksızdı.  

Nöbetçiler " Olmuyor ulan, olmuyor, bu ne biçim yürüyüş" diye tepini­

yordu . 

"Kıt-a dur" komutunun ardında çıkan "patır, patır, pat" sesleri , uyumsuz 

ayakların duruş sesiydi . 

Nöbetçi subayı odasından fırlamış, nöbetçiyi çağırarak ' 'Bu ne biçim yü­

rüyüş,  bunları doğru ehirüst eğit" diye tokatlamaya başlamıştı. "Tokadı yiyen 

nöbetçi ,  "Emredersin koımıtanım" diyerek görevinin başına döndü . İş imiz 

daha da zorlaşmıştı . 

"Kafestekileeerrr . . .  " 

Nöbetçi,  yediği dayağın acısını bin kat fazlasıyla bizden çıkaracaktı .  Basit 

insanlara özgü ruh haliydi bu . O da yarasını, şu lanet olası baskıcı dünyanın 

diline tercüme ederek gösterecekti .  Hem de acımasızca . Çünkü ona göre , 

yediği dayağın sorumlusu bizdik. Tam da düşündüğüm gibi oldu . Nöbetçi ,  

subaydan yediği dayağın, iş ittiği azarın kafeste eğitim yaptırdığı tutukluların 

çapulcu yürüyüşünden kaynaklandığını düşündüğü için ' 'Kafestekileeerr" 

diye gürledi . 

Kafestekiler, hata eğitiın koşullarına alışmadığından sadece birkaç tane 

' 'Emret komutanım" sesi çıkmıştı . 

Nöbetçi,  adeta çıldırmış bir halde, ·'Bu  ne biçim ses ulan" diye haykırı­

yordu . İyice hırçınlaşmıştı . Copunu rastgele parmaklıklara sall ıyor, yerinde 

dura mıyordu . Talimat gecikmedi : 

''Kafestekileeerr . . .  " 

Tutu kl�ılardan çıkan " Emret komutanım" sesindeki titremeni n  nedeni, yü­

reklerdeki ve beyin lerdeki korkunun bir belirtisiydi.  

Nöbetçi , büyük bir ötkeyle "Çök, kalk, çök, kalk' '  kom utuna başlamıştı .  

Ama ne yazık ki tutukluların çoğunluğu çök-kalk eyleminin askeri biçimini 

bilmiyordu . Tutukluların bunu bilmemeleri . nöbetçi için mazeret değildi . Ço­

ğunluk birbirine bakara k iki ayağının üzerine çöküp kalkıyordu . 

Nöbetçi, öfke ve nefret tınısının hakim olduğu bir ses ton uyla ön sırada­

kilere kafesin parmaklığına yanaşması için ' 'Üç adım ileri" talimatı vermişti . 

Ön sıra üç adım atarak,  katesin parmaklıkianna doğru yanaşıyordu . 

"Eller dışarı" komutuyla ön sıradakil er.  ellerini parmaklıklardan dışarıya 

uzatmıştı . 

Her iki nöbetçi de darbelerini daha etkili bir şekilde indirebilmek için ge-
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riye doğru birer adım atmış ve sırayla dışarıya uzanan ellere abanarak vunı­

yorlardı . Ön sıranın dayak işlemi bittikten sonra , arka sırayla yer değişrirt­

mişti .  

Gecikmeden eğitime tekrar başlandı . 

Bu arada sayını mangası, sayım işlemini bitirmiş olmalıydı ki ağır ve sert 

adımla rla geri dönüyordu . Tam kafesin önünden geçerken, "Sayım mangası , 

kıt-a dur" komutuyla manga durmuştu . 

Tim komutanı, nöbetçiyle alay eder tarzda , "Bu ne biçim eğitim lan , utan­

mıyor musun" diye soruyordu . 

Nöbetçi ,  sayım manga sına mahcup al ımının tedirgi nliğiyle ötkelenmiş, 

sanki vücudundaki tüm kan yüzüne doğnı hücum etmişti . Öfke ve utanç , nö­

betçinin yanaklarını al  al yapmıştı ama öfkenin laneti kırmızıya hiç de ya­

kışmıyordu . 

Tim komutanı,  kafasıyla ona ·'geri dur" işareti yaptı .  

Sayım mangası, ' 'Kafestekileeeerrrr" diye gırtlağını yırtarak haykırıyordu . 

Nöbetçi geri çekilmiş , emir ve komutayı sayım mangasına bı rakmıştı . 

Sayım mangasının, sıradan askerler üzerinde etkin bir rolü olduğu görü-

lüyordu . Onlar, baskı ve işkenceyi , amirlerinin isteğine göre en iyi şekilde ye­

rine getiren askerlereli ve özel seçilmişlerdi . 

Kafeste " Emret komutanım" diye bağıran tutukluların sesi oldukça gür 

çıkmıştı . Tim komutanının, ' ·Rahat", "Hazır ol" ,  "Yerinde say" emriyle tepin­

meye başlayan tutuklu grubunun ayakları birbirine bir türlü uymuyordu . 

Sayım mangasındakiler, büyük bir öfke ve hırsla coplarını katesin par­

maklıkianna çarpıyorlardı.  Görüntüleri dahi , bir insanı psikolojik olarak baskı 

altına almaya yetiyordu . 

Bizleri kurallara uygun bir şekilde yürütmeyi , sayım mangası da başara­

mamıştı . ''Kıt-a dur", " Sağa dön", "Sırayla parmaklığa yanaş" emri veri ldi .  
Ön sıradakiler parmaklıklara yanaşmış , ellerini parmaklıklardan dışarı 

uzatmışlardı. 

Bu kez dayak atacak olanlar iki kişi değil ,  en az kırk kişiyd iler. 

Sayım mangası ,  düello için kılıcını çeken şövalyeler gibi kendilerinden 

emin ve usta bir hareketle copları kılıflarından çekmiş , dayak atma pozisyonu 
almışlardı.  Cop sesleri , hiç susmayan makineli tütek gibi durmaksızın devam 

ediyordu . Tutukluların gözleri fal taşı gibi açılmıştı . 

Sayım mangasının cop kullanma konusunda , daha profesyonel olduğu 

görülüyordu . Vururken öylesine abanıyorlardı ki işkenceyi severek yaptıkları 

belliydi .  

Sayım mangası yarım saatlik bir uğraştan sonra , kafesi terk etmişti .  
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isyan etmemenin utancı 
Yine nöbetçilerimizle baş başa kalmıştık 

Eğitim ve dayak, gecenin saat birine kadar devam etti .  Saat birden sonra 

"Yar'" emri verildi .  Önümdeki ve arkamdaki arkadaşları koliayarak beton ze­

mine kıvrıldım . 

Bu kadar alçaltıcı bir ortamda isyan etmemenin utancını bir an önce unut­

mak için uykuya dalmak istiyordum. Bedenimin bana ait olduğunu bile unut­

muşrum. Sanki beynim, karınca sürülerinin istilasına uğruyordu . İçimden 

karıncalara yalvarıyordum: "" Parçalayın, parçalayın ve yok edin beynimi ." 

Bu ortama ancak beyi nsiz bir varlık dayanabil ircli. Yok olan benl iğime, yü­

reğim ve beynim dayana mıyordu . Uyumak ve her şeyi unutmak, ha tta hiç 

uyanmamak mümkün olsa ne güzel olurdu . Bize yapılanlara ses çıkara ma­

maktan utanıyordum. Bu utanç,  oldukça yıkıcı , yıpratıcıydı . Psikolojim alt 

üst olmuştu . Bu ortama kattanmakransa ölümü yeğliyordum .  Ölümün güzeli 

olmazdı ama bu koşullarda direnmemek ölümden beterdi .  

Dayaktan ve psikoloj ik yıpra nmadan öylesine yorgun düşm üştü m k i  

beton zemin ü zerinde uykuya dalmak benim için ç o k  zor olmadı . Günün 

yorgunluğundan gece boyunca hiç uyanmadım . 

Sabahın a lacakaranlığında nöbetçilerin " Koğuş kalk'" uyarısıyla uyandırıl­

mış, beşerli gruplar hal inde dayak atılarak tuvaler ihtiyaçlarımızı karşılamak 

için kafes dışına çıkarılmıştık 

Askerler dayak atmakta n bir türlü usanmıyordu . Dayak atmak için ba­

hane bulmaları zor değil di . Amaç dayak atmak olunca ,  " Neden baktın, niye 

konuştun, ne gülüyorsun,  esas duruşun bozuk" gibi uydurma nedenler bul­

mak onlar için çok kolaydı .  Çorba gelmiş, dağıtım için nöbetçilerin izni n i  

bekliyordu . 

Çorba almak için paramızla kantinden birer tane mika tabak ve ağaç kaşık 

aldı]< .  

Bedeli ödenen tabaklar ve kaşıklar ellerimizde , çorba için hazırdık 

Karavanayı getiren askerin dahi havasından geçilnı iyordu . 

Karavanacı, " Sıraya girin , çabuk olun ulan" diye terör esrirmeye başla­

mıştı . Anla şılan, karavanacı asker, geri hizmette olmanın acısım bizelen ç ı­

karm ak istiyordu. 

Tabaklarınııza aldığımız çorba,  sözde şehriye çorbasıyclı .  Her tabağa bo­

şalrtığı bir kepçe kirl i  pembe renkli suyun içinde, dokuz veya on tane şeh­

riye vardı .  Bu olsa olsa su çorbası olabilirdi .  

Çorbaya bakınca , beni bir gülme krizi tuttu . 
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Karavanacı kendisine güldüğümü sanarak, beni nöbetçiye şikayet etmişti .  

Nöbetçi ,  bana , "Tabağı bırak ve elini uzat" diye bağırıyordu . 

Tabağı yere bıraktım, parmaklıklar arasında elimi uzattım. 

Nöbetçi ,  karavanacıya kıyak geçmek için elindeki copu ona vererek beni 

cezalanclıracaktı . 

Elindeki kepçeyi karavananın içine bırakan mutfakçı asker, copu yemek 

kepçesi gibi amatörce tutuyordu . 

Karavanacı, ellerime vurmak için abandığında , cop sallama konusunda 

acemi olduğu hemen belli oluyordu . İlk saHadığı cop parmak uçlarımı ıska­

lamış , ikinci vuruşunda da bileğime isabet ettirmişti . Onun acemi vuruşu ca­

nımı daha çok acıtıyorclu . 

Çorbalar içilıniş, tekrar eğitim düzenine geçilmişti . Bu eğitim de öğleye 

kadar dayakla birl ikte devam etti . Öğleye doğru , tek tek idare binasına alına­

rak kayıt işlemi yapıldı . Tabii ki kayıt işlemi sırasında da "Doğru dur'·, "Kafanı 

kaldır" ,  "Sağa sola bakma" gibi havadan sudan bahanelerle dayak devam etti . 

"Rahat" olmayacağım, "Hazır ol"mayacağım 
Saat dört civadarında işlemlerimiz bitmiş ,  tek sıra halinde, çevremizi ku­

şatan komandolar nezaretinde B Blok'a doğru yola çıkmıştık .  Karşılama tö­

reninin bittiğini sanıyorduk ki B Blok un kapısından içeri girdiğimizde 

yanıldığımızı acı bir şekilde öğrendik.  Bu bloğun yetkililerinin elinden de 

gerekli dersi almamız gerekiyormuş .  

B Blok'un sayım ve hava mangası ,  tam tekmil bizi bekliyordu . Dayak ve 

bakaretle koridor boşluğuna alındık A Blok girişinde maruz kaldığımız uy­

gulamalar burada da devam etti . 

Üst aramasının ardından havalandırma boşluğuna a lındık Havala ndır­

mada yürüyüş kolu oluşturuldu ve tim komutanının nezaretinde eğitime baş­

l andı. 

En arka sırada rastgele yürüyor, yürüyüş kararını dikkate almadan serseri 

mayın gibi öndekileri takip ediyordum. Buradaki askerlerin de dikkatini üze­

rime çekmiştim.  

' 'Grubun disiplinini bozduğumu" söyleyerek beni  ve Süleyman llğur\ı 

gruptan ayırdı lar. B izimle özel olarak ilgilenecek, ayrı eğitim yaptıracaklardı . 

Ne var ki onların emrettiği şeyleri ne ben ne de Süleyman istedikleri gibi ya­

pıyorduk.  

Bizi  hamama almışla r, dar bir kabine önce beni ,  arkasından da Süley­

man'ı sokarak falakaya yatırmışlardı . Önce dövüyorlar, ardından komutlar 
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vererek bizi eğitmeye uğraşıyorlardı .  Bizimle iki saati aşkın bir süre uğraş­

malanna rağmen "rahat" ve ''hazır ol"u öğretemediler. 

Şimdi şans bizden yanaydı, akşam olduğu için bizleri koğuşa teslim etmek 

zoıundaydılar. Nasıl olsa icraatlanna koğuşta da devam edebilirlerdi . 

Koğuşlara dağıtım işlemine başlanmış , Süleyman , Kamber Taştemur ve 

beni BS'e vermişlerdi . 

B8 koğuşunun sorumlusu çavuş, bizleri alarak,  koridorcıa ·'Rahat", ' 'Hazır 

ol' ' ,  "Uygun adım marş" komutuyla eğitim yaptırarak koğuşa götürmek isti­

yordu . Kamber' in d irenme tavrı olmadığı için tam bir asker gibi , önümüzde 

nizami bir şekilde yürüyordu . Süleyman ile ben ise ona ayak uydurmadığı­

mız gibi sallanarak Kamber'i takip ediyorduk. 

Çavuş,  koğuşun önüne geldiğinde, onu gören tutuklulardan bir tanesi 

"Dikkatttt . . .  BS koğuşu emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım" diye avazı 

çıkt ığı kadar bağırarak tekmil veriyordu . Bu tekmille birl ikte koğuşta bulu­

nanların hepsi ,  bulundukları noktada put gibi esas duruşa geçmişti . Hiç 

kimse yerinden da hi kıpırdamıyorclu .  

Çavuş ,  ' 'Kıdemli, gel lan buraya" diye bağırdığıncia beş saniye sonra k ı ­

demli ,  " Emret komutanım" diye çavuşun karşısında esas duruştaydı . 

"B8, rahat; istirahat et" komutu verildi . 

"Sağ ol komutanım" sesi koridoru inletiyorclu . Tutuklula rın bu tavrı beni 

şoka sokmuştu . 

Koğuş sorumlusu çavuş, emir ve komutlarına uymadığımızı görüyor, adeta 

çıldırma krizi yaşıyordu . Belinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı ve bizi içe­

riye doğru sert bir şekilele iteklecli .  

Kıdemli lıalfı çavuşun karşısında esas duruşta bekliyordu . 

Biz içeri girince koğuşa doğru yöneldik .  

Çavuş "Ulan size kim izin verdi ,  gelin buraya " diye bağırıyordu . 

Kıdemlinin yanına geldiğimde, ellerim arkada çavuşun karşısında gayet 

serbest bir şekilde durdum. 

Çavuş iyice çıldırmış , "Ulan kıdemli ,  şunlara nasıl duracaklarını anlat" diye 

haykırıyordu . 

Çavuş emrediyor, kıdemli gayet nizami bir şekilde onun emirlerini yerine 

getiriyordu .  

Kıdemlinin görünüşü robottan farksızdı . 

Çavuş,  bize yönelerek, "Bakın, anladınız mı ulan" dedi . 

Sadece Kamber "Anlaşıldı komutanım" diyerek cevaplarken, biz seyret­

mekle yetiniyorduk. 
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Çavuş ne yapacağını şaşırmış, "Kapıya yanaşın , ellerinizi uzatın ulan" diye 

talimat verdi. 

Kapıya doğru yaklaşıp cilerinlizi parınaklıklardan dışarı uzatmıştık .  İki 

gündür cop darbeleriyle mosmor olan ellerimiz büzüldükçe büzülüyordu . 

Ellerimizin içi iyice kabarmış , neredeyse patlayacak bir hal almışt ı .  Özellikle 

cop darbesinin ardında n elimin şekli öylesine bozuluyordu ki korkunun da 

etkisiyle bir kasılıp bir açılıyordu . El lerimiz , bu kez de ters çevrilınişti . 

Ellerimi ters çevirdiğimde, parmaklarımı bir türlü doğrultamıyordum.  Par­

maktarım aşağı doğru sallanmıştı . Ellerimin üst tarafına vunılan darbeler daha 

fazla acı veriyordu. 

Çavuş dayak atmaktan bir hayli yorulmuştu ama biz direnmeyi sürclürü­

yorduk .  

Koğuş sorumlusu çavuş , ötkesini kıdemliye yöneltmiş , "Ulan kıdemli, ben 

şimdi gidiyorum ve biraz sonra geldiğimde bu adamlara her şeyi öğretecek­

sin, yoksa seni bunlardan daha kötü yaparım" diye tehditler savuruyorclu . 

Bir �ift sıcacık el 
Mamak Cezaevi 'ndeki sağ ve sol  görüşe mensup tutuklular, 1 2  Eylül son­

rası .  "Karıştır, barıştır" dayatmasıyla aynı koğuşlara yerleştirilmişti . Kıdemli. 

bize görüşüm üzü sorma gereğini dahi duyımıyordu.  Böyle bir tavır takınclı­

ğımıza göre , görüşümüz zaten belli demekti . 

Daha önce böyle bir tavır görmeyen tutuklularda n solun farklı fraksi­

yanlarına mensup olanlar çoktan başımıza toplanmışlardı . İyice bırpalanmış 

ha limize bakarak içierini çekiyor, çaresizlik içerisinde üzülüyorlardı . Zaten 

yapacakları çok fazla bir şey de yoktu . 

Ellerimizin iyice kabarelığını gören çocuk yaşlarda, daha sonra adın ın Mu­

han·em olduğunu öğrendiğim, TKPML-TİKK0 16 davasından tutuklu olan ar­

kadaş, mika bir bardak getirerek ellerimi ovınak istediğinde , ellerimi onun 

sıcacık avuçlarına bıraktım. Pamuk gibi yumuşacık bir çift el, bir annenin se­

vecenliğiyle el lerimi okşayarak, bardağı iki elimin aras ında yuvarlıyordu . O 

kadar hassas davranıyorclu ki ellerün sanki ellerinden kayıp yere düşecekti . 

Gözlerinin içine baktığımda, benden daha fazla acı çektiğini görebiliyordum. 

Aç olup olmadığımızı soruyor, ekmek arası bir  şeyler hazırlayabileceklerini 

söylüyorlardı .  

16 .  Türkiye Komünist Partisi Marksist lenini st-Türkiye İşçi  Köylü Kurtuluş Ordusu 
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Hiç tanımadığım bu insanların böyle özverili ve içten davranışları içimi 

ısıtmış , yüreğimin ılık, ı l ık akan sevgi seliyle dolduğunu hissetmiştim. Do­

kunsalar ağlayacaktım. Gözyaşianma hakim olmakta bir hayli zorlanıyordum. 

Düşmana inat , ağlamayacak, gözyaşlarıını içime akıtacak ve direnecektim . 

Henüz çocuk yaştaki bu insanların böylesine duygulu davranışı, içimde zaten 

var olan direnme azmini i yice artırmıştı . O anda aklıma ,  şairin, 

"Benim gücüm yalnız olmamaklığımdır" dizeleri geliyordu . 

Evet, her ne kadar bastırılmış, sindirilmiş ve teslim alınmış olursa olsun, 

hala bu insanların yüreğindeki dayanışma , paylaşma ve sevgi sökülüp atıla­

mamıştı . 

Hayır! Hiçbir kurala uymayacağım 
Bu arada sol görüşlü olan kıdemli, hem kıdemli olması hem de çavuşun 

kendisine verdiği emir gereği, koğuştaki işleyişe ve nasıl davranılması ge­

rektiğine dair bilgi vermeye başladı. 

Ben, zahmet etmemesini, çünkü hiçbir kurala uymayacağımızı belirttim. 

Koğuşa gireli yarım saat olmuştu ki kapıdan "Yeni gelenler gelsin" diye 

bağıran çavuşun sesiyle irkildim. 

Yine belalımız kapıya gelmişti .  Kapıya doğru yöneldiğimizele "sevgili ça­

vuşumuzun" yanındaki iki inzibat nöbetçisiyle burun buruna geldim. 

B8'clen sorumlu çavuş,  kendinelen emin bir tavırl a  '' Rahat". "Hazır ol" ta­

l imatı veriyor ama bizde hiçbir kıpırdama olmadığını görünce, ' 'Ulan kıdemli, 

gel l an buraya, bunlara nasıl davranması gerektiğini öğretmedin mi?" diye 

haykırıyordu . 

Kıdemli, çavuşun karşısında esas duruşunu göstererek anında yerini almış, 

"Öğretmeye çalıştım komutanım" cevabını verince, "Ulan böyle mi öğrettin , 

bunlar hiçbir şey bilmiyor, çıkar ulan elini" diye avazı çıktığı kadar bağırı­

yordu . 

Kıdemli elini parmaklıklardan uzatmış, inzibatlar vurmaya başlamıştı . Kı­

demlinin bizim tavrımızdan dolayı dayak yemesi çok zoruma girmişti . 

Ben, ·'Kıdemlinin hiçbir suçu yok ,  o bize buradaki kuralları anlattı, fakat 

biz bu kurallara uymak istemiyoruz" cevabını verdim .  

Çavuş ve inzibatlar şaşırmıştı . 

Çavuş,  "Ne eliyorsun ı.ılan sen , sen kimsin kurallara uymayacaksın" diye 

şaşkınlıkla ötkesini kusuyorclu . 

"Çıkarın ulan ellerinizi" uyarısıyla ellerimi uzattım. 

tki inzibat ve çavuş, sırasıyla var güçleriyle artık benim olduğundan dahi 
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emin olmadığım ellerime vuruyorlardı .  Ellerim o kadar büyümüştü ki  bilek­

lerimin ucuna protez el takılmış gibi hissediyorum kendimi. 

Avuç içim ve parmaklarım, incecik bileklerimin uzantısı olarak çok garip 

görünüyordu . 

Durmaksızın coplarını sallayan çavuş ve inzibatlar bir hayli yorulmuştu . 

Çavuş, hem vtınıyor hem de ·' şunlara bak ula n, kurallara uymayacaklar­

mış" diye söyleniyordu . "Yerinize geçin" uyarısını yapan çavuşun kızgınlığı 

yüzüne yansımış, yanakları kıpkırmızı olmuştu . 

Yüz kişilik koğuş,  ölüm sessizliği içinde olanları şaşkınlıkla izliyordu . Hiç 

kimseden çıt çıkmıyordu . 

Yerimize geçtiğimizele çavtış talimatiarına tekrar başlamıştı ama biz b içbir 

tepki vermiyorduk . 

Çavuş,  şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyordu .  Ani bir hareketle kapıyı 

açan çavuş, iki inzibat erine kolla rıma girme talimatı verdi .  inzibatlar kolla­

rıma girmiş , kafamdan bastırarak beni damaltmaya çalışıyorlardı. Kafam aşağı 

doğru bastırıldığından, alttan çavuşun geriye doğru geriterek popoma vur­

maya hazırlandığını gördüm. Aynı yöntemi, A Blok'taki nöbetçiler de uygu­

lamışlar ve canımı çok acıtmışlardı . Kaba etiere vurdukları darbeler daha can 

yakıcıydı .  Bacaklarım, korku ve tedirginlikle titremeye başlamıştı . 

Çavuş geriterek olanca hızıyla popomu copluyordu . Üzerimde başka pan­

tolonum olmadığı için bir yıldır giydiğim, kadifesi yıpranmış , tınılları aşınmış 

kadife pantolonumun bezi, kumaş pantolondan farksız hale gelmişti .  Vuru­

lan her cop darbesi, popomu bıçak keser gibi acıtıyordu . Acıdan dişlerim 

birbirine kenetlenmişti. Ağzımdan sadece · ' ı ı ıııh, ıııh·· sesleri c,;ıkıyordu . Nefes 

alamaz hale gelmiştim� 

Çavuş,  "Ulan bağırsana" diye söyleniyordu ama ben bağırmıyordum.  On­

lara inat bağırmayacaktım .  Acıyı , dişlerimin arasında yakalayıp yok etmeye 

çalışıyordum. Cop darbeleri popomelan aşağılara , balclırlarınıa ve bacakla­

rıma doğru kayıyordu . Darbelerin şiddeti giderek azalmıştı. Nöbetçiler, dayak 

atmaktan yorulmuş ve usanmışlardı .  

Çavtış ,  çaresizlik içerisinele son bir umutla ,  komutlarına devam ediyordu 

ama bizden hiçbir yanıt alamıyordu . 

"Karavana almak için hazırlanın" sesleri koridorcia yankılanıyordu. Nöbet­

çiler, bu durumda bir süreliğine de olsa dayağa ara vermek zorunda kaldılar. 

Karavana almak için iki kişinin çavuş tarafından havalandırma boşluğuna 

götürütmesi gerek. Çavuş, hala pes etmediğini göstermek için ' 'Sizinle daha 

sonra görüşeceğiz, ş imdi karavana alacaklar gelsin" diye bağırdı .  
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İki kişi ,  gırtlakla rını yırtarcasın a,  "BS karavana almaya hazırdır komuta­

nım" diye tekmil vererek çavuşun karşısına dikilmişti . 

Çavuş, o iki kişiyi de alarak kapıyı kilitledi ve koridora doğru yöneldi . Bu 

raundun galibi , galiba bizdik . 

Karavanalar gelmiş , koğuş yemek düzenine geçmişti . 

Yemek düzeni için oturakla rın üzerine gazete örtülüyor, çevresine sığa­

bildiği kadar insan çökerek diziliyordu . Görüntü toplama kampından fark­

sızdı . Yer bulamayanlar, koğuşun herhangi bir köşesine, eski gazete parçalan 

seriyor, gazetenin çevresi dört bir yandan kuşatılıyordu . 

Kıdemli, "Arkadaşlar yemek duası için hazır mıyız' ' diye sorduğunda , tüm 

koğuş ayağa kalkarak "Hazırız" cevabını veriyordu . 

Kıdemli , ' 'Tanrımıza hamdolsun, vatan millet sağ olsun"un ardından ça­

vuşa dönerek, "Buyurun komutanım" diye haykırıyor, çavuşun "Afiyet olsun'' 

temennisinin ardından tutuklulardan gelen, "Sağ ol komutanım" cevabı ko­

ğuşu inletiyordu. Böylece yemek duasına da şahit olmuştum. Bilmediğim şey 

ise eğer, bu "Sağ ol" cevabı yüksek sesle verilmezse, tüm koğuşun sıra da­

yağından geçirilmesiydi .  

Mamak: Erin, kendisini general hissettiği yer 
Mamak'ta izinsiz hiçbir davranışta bulunulmuyordu.  Yemek, yatınak, kalk­

mak, oturmak, gülrnek (tabii ki gülebilirsen) ,  konuşmak, tuvalete gitmek yani 

aklınıza ne gelirse, yapacağınız her şey, neredeyse nefes almak dahi ,  aske­

rin iki duclağının arasında çıkacak talimata bağlıydı. Sıradan erler dahi tu­

tuklular karşısında kendilerini birer general gibi görüyorclü . 

Tutuklular üzerinde öylesine bir baskı ve tahakküm kurmuşlardı ki ken­

dilerini general gibi görmelerine pek şaşırmamak gerekti . Tutuklunun asker 

karşısında öylesine bir si lik duruşu vardı ki askerler bu dunıştan olağanüstü 

bir güç alıyordu .  Yani, tutuklu bir yaratıksa , askerler, onların tanrısı gibi dav­

ranıyordu . 

Askeri kim tanrı yaptı? 
Aslında askerlere bu gücü veren, tutukluların teslimiyet tavrından başka 

bir şey değildi. B irilerinin onlara tanrı olmadıklarını hatırlatmaları gereki­

yordu . Ben kul değilelim ve bana ne yaparlarsa yapsınlar, onların tanrılığını 

kabul etmeyecektim. Toplumsal hayall karartan, bu tanrılar ve tanrısal inanç­

lar değil miydi? Bu tanrıları, hayatımızın tüm alanlarından söküp atmadığımız 

sürece, bize rahat yüzü yokttı . Zaten bizler, yaşam alanlarında bize dayatılan 
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bu tanrıları, gündelik hayatın içerisinden çıkarıp atmak ve geleceğimize sahip 

çıkmak için yola çıkmadık mı? 

Yemek o kadar azdı ki iki kişiye bir kepçe zor düşüyordu.  Muharrem ile 

ben aynı tabaktan yemeye karar verdik. Muharrem yemekten iki kaşık alryoi· 

ve tabağı benim önüme doğru itekliyordu . Yüzüne doğru baktığımda iştahı  

olmadığını , kendisinin ekmek arasına bir  parça helva kayacağını söylüyordu 

ama yalan söylediği gözlerinden okunuyordu . 

Yüreğimin derinliğinden gelen bir sevgiyle yüzüne baktım ve gülümse­
dim. Bu çocuk henüz on yedi yaşındaydı ve o koşullarda dahi yemeğini daha 

yeni tanıdığı birisine büyük bir istekle sunuyordu . Bu , onun direnişe duy­

duğu saygıya , direnenlerin çektiği acıya ortak olma duyarlılığıydı. 

Ne güzeldi insan olmak. Ne güzeldi bir başkasının acısına ortak olmak, 

onun acısını hafiflerıneye çalışmak, onun acısını yüreğinde hissetmek. O, 

ekmek arasına ufacık bir helvayı yerleştirmiş, yemeğini benimle paylaşma­

nın mutluluğuyla ekmeği iştahla ısırıyordu.  Kocaman bir parça helvayı da 

benim için ekmek arasına yerleştirmişti . Ben ise biraz sonra sayım sırasında 
yiyeceğim dayağın tedirginliğiyle sulu yemeği dahi bitirememiştim. Yemeği 

bitiremecliğimi gören Muharrem, "Yazık, çöpe clökmeyelim" diyerek, biraz 

önce iştahsızlığını unutup kalan yemeği iştahla kaşıklıyordu .  

Yemeğin ardından,  sipariş edilen iki tane kocaman a lüminyum çayda n­

l ıktan çay gelmiş , koğuş görevlileri , "B8 çay alabilir mi komutanım'· diye tek­

mil veriyordu . Çavuşun onayından sonra çaydanlıklar içeriye alınmıştı . O 

ortanıda çayla sigara içmenin keyfi bambaşkaydı . Yemek tabakları kalkmış , 

yerine mika çay bardakları konmuştu . 

Muharrem, bir haftadır kantinde sigarayı çok kısıtlı verdiklerini ve ko­

ğuşta sigara sıkıntısı çektiklerini söylüyordu . Ama benim için birileri zulas ını 

çoktan patlatmıştı . Bir sigarayı, üç-dört kişi bir araya gelerek elden ele do­

laştırarak içiyordu . Bir tane sigara yakıp keyifle içmeye başladım. Yanımdaki 
arkadaşlara uzattığımda , hiçbiri sigarama ortak olmak istemiyordu . 

Sayım için de kalkmayacağı.m 
Koğuşta sayım hazırlığı başlamıştı .  Sayım sırasında, her zaman olduğu gibi 

hastaların dışında tüm tutuklular ayağa kalkıyor ve tek sıra halinde gözler ta­
vanla cluvarın kesiştiği kiriş noktasında sabitleniyor, eller baldıriara yapışık 

esas duruş halinde sayım mangasının gelmesi bekleniyordu .  

Ben sayıma kalkmayacaktım. 

Koridordan, sayım mangasının yeri göğü inleten yürüyüş kararları ve marş 

sesleri geliyordu . Koğuşa sessizlik egemen olmuştu . 
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Askerler ayaklarını öylesine sert vuruyor, yürüyüş kararlarını öyle yüksek 

ve anlaşılmaz bir sesle bağırıyorlardı ki bu ses dahi tek başına insanı ürküt­

nıeye ve korkutmaya yetiyordu . 

Sıraya dizilen tutukluların çoğunluğu, korkudan titremeye başlamıştı. 

Ah şu korku ,  insanı ne hallere düşürüyordu . Aslında insanı korkutanın, 

daya,ğın acısı olduğu nu sanmıyordum. Sorun psikoloj ik olmalıydı. Korku psi­

kolojisi .  O psikoloji bir aşılsa, gerisi çok kolaydı. 

Tim komutanı , gırtlağını yırtarcasına bağırıyordu :  "Sekizinci koğuuuşşşşşş". 

Koğuştakilerin cevabı , "Emret komutanııımmm" diye yankılanıyordu . 

Sayım çavuşu,  gecikmeden sert bir ses tonuyla yeni bir komut vermişti : 

"Rahat, hazır ol" .  

Tutukluların ayaklarından tek bir ses çıkıyordu . 

''Ra pp". 

Ayakların yere çok sert vurulmaması, tim komutanını memnun etmemişti .  

"Olmadı lan, daha canl ı . ' '  

"Rahat, hazır ol" . 

Bu kez ayakla r yere daha sert vurulmuştu . 

"Rap". 

iV1anga komutanının emir komutu yerine getirilmiş, nöbetçi subayımı tek­

mil veril iyordu . 

"BS koğuşu , 98 tutukluyla emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım"ın ar­

dından, · 'Sağ baştan say" komutu gelmişti . 

S ıradakiler, "Bir, iki, üç ,  dört" diye sayıyor, sayım mangası komutanı sayı 

sayanla rın önünden yürüyerek, hem kulakları hem ele gözleriyle onları takip 

ediyordu .  

Çavuş ,  a lçak sesle sayı sayanlan, yakalarından kaptığı gibi bir adım öne 

çıkarmıştı. Öne çıkanlar, sayım mangasının diğer üyeleri tarafından acıma­

sızca coplanıyorclu . 

Ayaktakiler sayıldıktan sonra , sıra yataklardaki üç beş h;;iyi saymaya gel­

mişti .  Önümde duran sayım çavuşu, benim neden sayıma kalkmadığımı kı­

clemliye sorduğunda kıdemli "hasta " olduğum cevabını vermişti . Bana doğru 

kafa sallayan sayım çavuşu, pek ikna olmamışa benziyordu . Öyle olduğu da 

biraz sonra anlaşılacaktı .  

Her ele 165  cop 
Sayım mangası dışarı çıkmış , koğuş serbest düzene geçmişti ki kapıdan 

bir kişinin "DİKKAT" çektiği duyuldu . Herkes tekrar ayağa fırlamıştı . Sayım 
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mangası koğuşa girmiş , "Yeni gelenler ortaya çıksın" diye bağırıyordu . 

Ben ve Süleyman koğuşun ortasına çıkmış, yan yana durmuştuk . Kar­

şımda duran sayım çavuşu , "Rahat, hazır ol' ' komutunu veriyordu ama biz bu 

emirlere hiçbir tepki vermiyorduk .  Başlarındaki başçavuş, kafasını saliaya­

rak dayak emri vermişti . Her ikimiz de e l lerimizi sayım mangasının önüne 

doğru kurbanlık koyun gibi uzatmıştık .  Sayım mangası sıraya girmiş, dayak 

atmaktan yorulan asker, yerini arkasındaki askere bırakıyordu . Bileklerim ,  

artık ellerimi taş ıyamaz hale gelmişti . B i r  asker bileğimi alttan ka ldırarak ,  

hem benim hem de vuran arkadaşının işini kolaylaştırmaya çalışıyordu . Artık 

el lerimiz tutmaz olmuştu . 

İki asker koluma girmiş , kafaını aşağıya doğru bastırarak dornaltma po­

zisyonuna getirmişlereli yine .  Popoma , bacaklarıma inen copların haddi he­

sabı yoktu . Ya rım saati aşkın bir süredir hiç durmaksızın, tüm vücuduımı 

copla kırıp geçirdiler. 

Henüz bir sonuç alamamışlardı ama bu saatten sonra da uğraşmak iste­

medikleri görülüyordu . Sayım çavuşu kıdemliye dönerek, "Bunları yarına 

kadar eğitin" talimatı vermiş, sayım mangasına dönerek " İstikamet koridor, 

marş marş '' komutuyla hareket etmişti . 

Sayım mangası gittikten sonra , arkadaşlar yine çevremizi kuşatma altına 

almışlardı .  Muharrem, ellerime vurdukları copları saydığını , her el ime yüz 

altmış beş tane cop vurduklarını söylüyordu . I-Ier iki elimin görüntüsü , bi­

leklerime takılmış iki büyük şeker pancarı görünümündeydi.  Avuç içlerim 

ve ellerimin üstü kabarmış, patlayacak hale gelmişti . Ellerimin üst kısmının 

bu kadar kabaracağını hiç aklım almıyordu . Sacaklarımı ve popomu sıyır­

dıklarında, siyah tenim mosmor olmuştu . Bazı arkadaşlar hacaklarım ve 

popom için Lasonil kremi bulup getirmiş, acımızı azaltmak için el lerinden 

gelen çabayı gösteriyorlardı. 

Koğuştaki tüm tutuklular şok olmuştu . Sağ görüştüler bu direnişe bir 

anlam veremezken, sol görüşlü ler ise hemen etrafımızı sarmış,  bize sevgiyle 

yakınlaşmışlardı .  

Teslim olanlar teslimiyeti sorguluyor 
12 Eylül sonrası idarenin kurmuş olduğu baskı ve tahakkümün, tüm tu­

tuklular üzerinde yarattığı psikolojik tahribat ürkütücü boyuttaydı. "Bu denli 

teslimiyetten.  kendilerinin de üzüntü duyduğunu belirtiyorlar, bizim tavrı­

mızın onlara psikolojik bir destek sağladığını" dillendiriyorlardı .  ·'Daha önce, 

hiç kimse böyle bir tavır göstermemişti . Yeni gelenlerin de üzüm üzüme b:ı -
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ka rak kararır hesabı her şeye katlanmak zorunda kaldığını, hiç kimsenin bu 

koşullarda direnme tarafta rı olmadığını, ama teslimiyet tavrının da zaten 

bowk olan psikolojilerini iyice bozduğunu" açık bir dille anlatıyorlardı . Çoğu 

arkadaşın üzerinde umutsuzluk egemen olmasına rağmen bu umutsuzluğu 

aşmanın arayışı devam ediyordu .  

Yalnız şunu çok iyi biliyorla rdı ki , kitlesel bir  direnişle bu teslimiyet sö­

külüp atılabilirdi .  İşte bu olumlu bir gelişmeydi .  Daha şimdiden, teslimiyet ve 

direnme sorgulanmaya başlanmıştı . 

Yine , dudaklarımda , 

"Direndi, direndi teslim olmadı, 

Faşizmin boynunu büktü Bolşevik . 

Yürüdü , yürüyor, dağlara çıktı 

isyan ateşini yaktı Bolşevik" dizeleri dökülüyordu . Bu dizeler, direniş nı­

huımı daha da alevlendiriyordu .  

Sağ görüşlülerin, bu baskı ve tahakkümü çok fazla sorguladıklarını san­

mıyordum . Halbuki idarenin her türlü baskı ve tahakkümüne katianma ianna 

rağmen çoğu zaman onlar da dayakla cezalandırılabiliyorclu . 

Dikensiz gül bahçesi Mamak 
1 2  Eylül 'den on beş gün önce , her türlü dayak ve işkence kullanılarak 

teslim alınmış , dikensiz gül bahçesine dönüştürülmüş Mamak Cezaevi , yeni 

bir olaya tanıklık ediyordu .  

Tek başına da olsa bir  direniş başlamıştı . Belki de bu direniş,  gelecek 

günlerde yakılaçık isyan ateşinin ilk kıvılcımları olacaktı .  Dikensiz gül bah­

çesi olmazdı ; olsa da o bahçenin ömrü uzun sürmezdi .  Bize bu insanlık dışı 

muameleyi yapanların, huzurunu kaçırmak, onlara insan olduğumuzu hatır­

latmak gerekiyordu . Ne yaparlarsa yapsınlar, bir takım insani değerleri yok 

edemeyeceklerini onlara göstermeliyelik Onlar, yaşamı çürütmeye çalışıyor­

lardı .  Biz hayattık, hayatı yaratan birer tohumduk. Tohum, ne kadar zayıf ne 

kadar güçsüz ve cılız olursa olsun, özü yaşamı barındırıyordu . 

Sohbetimiz gece yanlarına kadar sürdi.i. Vücudum, uykusuzluğa karşı di­

renme gücünü iyice yitirmişti .  Artık göz kapaklarını kapanıyordu .  Uykumun 

dayanılmaz bir hal aldığını gören arkadaşlar, '' iyi geceler" dileyerek yarakla­

rına çekildiler. Tuvalete gitmek istiyordum ama tuvalete kadar yürüyecek 

gücüm kalmamıştı . Ellerimde, pantolonumun fermuarını açacak gücü dahi 

bulamıyordum.  Muharrem'in yardımı ile tuvaler sorununu gidermiştim . 

Yatağa uzanır uzanmaz, iki günün yorgunluğu ve atılan dayakların vücu-
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durnda yarattığı tahribatta hemen uykuya daldım. Gece boyunca , özellikle el­

lerimin ve bacaklarımın sızısıyla birkaç kez uyandıysam da rahat bir uyku 

çektim. 

Sabah olmuş, ' 'Koğuş kalk'' uyarısıyla herkes uyanmıştı . Koğuş mevcudu 

yüz kişiye yakındı . Ağır bir siclik ve dışkı kokusu yayılan tuvalelin önünde 

uzun kuyruklar oluşmuştu . Yüz kişinin iki tuvalette ihtiyacını karşılaması 

hayli zordu . Tuvalette hızlı davranmayanlar, kapılar vurularak ve çabuk çık­

ması söylenerek uyarılıyordu .  

Bulanık s u  görünümündeki bulgur çorbası ,  büyük bir çoğunluk tarafın­

dan iştahla kaşıklanıyordu . Yine , gün boyu başıma gelecekleri düşündü­

ğümden iştahını kesilmiş,  ağzıma koyduğunı bir lokma ekmeği bir kaşık 

çorba alarak yutnıaya çalışıyordum.  Çorbayı sevmediğimi düşünen arkadaş­

lar, ekmek arasına beyaz peynir koyarak elime tutuşturmuşlardı ama ısırmak 

dahi içimden gelmiyordu .  

Dayak atan �avuş soruyor :  "Ya sizin derdiniz ne?" 
Saat  sekize doğru , koğuş sorumlusu çavuş nöbetini devralmış , "Dünkü 

gelenler gelsin" diye bağırıyordu . Demek ki iştahım sebepsiz yere kesilıne­

mişti .  Çavuş neden bu kadar acele ediyordu? Kapıya doğru giderken, ·'çavuş 

bizi rüyasında görmüş olabilir" diye espri yaptım ama başıma gelecekleri 

tahmin eden koğuştakiler, bu espriye pek gülememişlerdi . 

Süleyman ile birlikte, yan yana duruyorduk ,  Çavuş her zamanki gibi  

"Rahat", "Hazır ol" komutunu veriyordu ama bizden en ufak bir hareket ol­

madığını görünce, "Çıkarın ellerinizi" diye öfl<eyle bağırıyordu . Ellerimiz artık 

paçavraya dönüşmüştü ama çavuş için bunun hiçbir önemi yoktu . B iz  nasıl 

inat ediyorsak,  o da kendi açısından inat ediyordu . Bir taraftan vururken 

diğer taraftan da "Ya sizin derdiniz ne?' ' diye söyleniyordu . 

Ben, bizim derelimizin kendisiyle bir ilgisi olmadığını, tavrımızın, üzeri­

mizele uygulanan baskı ve şiddete karşı insani tepki göstermekten ibaret ol­

duğunu açıkladım. 

Çavuş ,  hem izinsiz konuştuğum için hem ele konuşmanın içeriğine ol­

dukça sinirlenmişti . Şimeli daha şiddetli vuruyordu . Hem vuruyor hem de 

odun kıran usta bir bal tacının şevkiyle coplar elimize inerken, "hıh, hıh" ses­

leri dudaklarından dökülüyordu . 

Arada bir dayağa ara veriyor, "Yerinize geçin'' diyordu . Bu uyarıyı dikkate 

a ldığımızdan dolayı , kendisini dinleyeceğimizi sanmış,  son bir umutla ,  

"Rahat", "Hazır ol ' .  komutunu tekrar etmişti . 
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Kendi halime mi yanayım, çavuşun çaresizliğine mi yanayım bilmiyor­

dum. Dudaklarımda onun zavall ılığını küçümseyen bir gülümseme vardı . 

Kendisine güldüği'ımü sanarak "Ulan kıdemli ,  bunlar manyak olmasın" di­

yordu.  

Sabah sayımı iç in koridorda hareketlenme başlamıştı . Koğuş sayım düze­

nine geçmiş,  tüm tutuklular, yakalarındaki düğmelerin açık olup olmadığını 

kontrol ediyordu . Tutuklular üzerinde kusursuz bir iç kontrol sağlanmıştı . 

Yakada tek düğmenin dahi açık olması itaatsizl ik olarak cleğerlenclirili­

yor, cezalandırmanın bahanesi olabil iyordu . Attığınız her ad ıma , göz kırp­

manıza bile elikkat etmek zorundaydınız . 

"Rahat" "Hazır ol" . . .  Olmuyoruz ! 
Sayım mangası kapıda yürüyüş kararıyla Onuncu Yıl Marşı'nı büyük bir 

coşkuyla söylüyordu .  Koğuş sessizliğe bürünmüştü . Kapı açıldığında hiç kim­

seelen çıt çıkmıyordu . Süleyman ve ben yine sayıma kalkmak istemiyorduk. 

Ranzanın kenarına diz çöküp bekliyoruz .  Her zamanki rutin işlemin ar­

dından,  her ikimizin de ayağa kalkması isteniyorclu . Ranzaclan aşağıya indim 

ve sayım çavuşunun karşısında ellerim a rkada serbest bir şekilde durclum. 

Çavuş kendinelen emin bir halele "Rahat", ' 'Hazır ol " komutu çekiyordu 

ama biz bu komutlara hiçbir tepki vermiyorcluk .  İşte o an ,  tüm sayım man­

gası üzerimize çullandı ve koğuşun ortasında diğer tutukluların kıpırtısız ba­

kışları arasında , bizi öldüresiye dövmeye başladılar. Öylesine vuruyorlarclı 

ki bazen üzerime on tane cop birden iniyordu . Acıdan kıvranıyor, şekilden 

şekle giriyordum .  Başlanndaki subayın ''Durun" emriyle rahat bir nefes al­

mıştım ama ayağa kalkacak halim kalmamıştı . 

Çavı..ışun, "Sayım mangası, istikamet koridor, uygun adım, marş marş" diye 

komut vermesiyle birazcık olsun rahatlamıştım. 

Sayım mangasının koğuşu terk etmesinin hemen ardından, arkadaşlar bizi 

kucaklayarak ranzaya yatırmışlardı .  Koğuştaki arkadaşlar, şiddetin bizim üze­

rimizde bu denli yoğunlaşmasından oldukça rahatsızlardı .  Ufak ufak kıpır­

danmalar başlamıştı bile .  Sayım sırasında verilen komutlar isteksi zce yerine 

getiriliyor, çoğu tutuklu tuvalete izin almadan, kapıdaki nöbetçiye görün­

meden kaytarmaya çalışıyordu.  Bu rahatsızlık , koğuş sorumlusu çavuşun da 

gözünden kaçmamıştı . 

Koğuş sorumlusu çavuş, sayım mangasının koğuşu terk etmesinin ardın­

dan,  bizi tekrar kapıya çağırdı . Sesi bu kez yalvarır bir hal almıştı . 

Yargılandığımız davayı ve bize ne kadar ceza istencliğini soruyordu . 
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İdamla yargılandığımı söyledim. 

Çavuş,  "Amma koyayım, ben de idamdan yargılansam tabii ki bu kural­

lara uymam" diyordu . Çavuşun bu tepkisi koğuşun kapısına yakın olanlar 

tarafından duyulmuş, epeydir yüzleri hiç gülmeyen insanlar kahkaha fırtına­

sına kapılmıştı . 

Artık çavuş bize komut vermekten vazgeçmiş . samimi iki a rkadaş gibi 

davranıyordu . Ben de bunu fırsat bilerek, koğuşta sigara olmadığını, müm­

künse, kantinden sigara almasını söyledim. Elini dudağına götürerek "Sus" 

işareti yapan çavuş, hızla kapıdan uzaklaşmıştı . 

Bu iyimser hava tüm koğuşa yayılmıştı ama birtakım arkadaşlar, "Bu iyim­

ser havanın çok uzun sürmeyeceğini , bizleri mutlaka hamama davet ede­

ceklerini ve orada iyice ıslatacaklarını" söylüyordu . 

Hamam 
Hamam denilen yerin, özel olarak cezalandırılacak tutukluların öldüresiye 

işkenceye tabi tutuldukları yer olduğunu öğreniyoruz .  Tabii ki korkumuz 

biraz daha artıyordu . 

Bir saat kadar sonra kıdemli çavuşun bizi kapıda beklediği haberini verd i .  

Kapıya yaklaştığımda . çavuş kapı çevresindeki tutukluların koğuşa girmesini 

emrediyordu . · 

Yalnız kaldığımızda , parkasının cebinclen çıkardığı iki paket Samsun sig­

arasmı gülümseyerek bana uzattı . "Bir dakika parasını vereyim" diye elimi ce­

bime attığımda çavuş gayet ciddi bir tavırla ,  sigaranın kendisinin ikramı 

olduğunu , kesinl ikle para almayacağını söyledi . "Olmaz öyle şey" diye cevap 

verelim ama o parayı almamakta ısrarlıydı . 

Tavrımız , çavuşu etkilemişti . Teşekkür ettim ve sigaraları cebime gizleye­

rek koğuşa döndüm. Arkadaşlar ne olduğunu merak etmişlerdi .  Sigarayı ce­

bimclen çıkarıp komün sorumlusuna verdiğimcle, herkes şaşkınlık 

içerisindeydi . 

Gün boyu çavuş, bizi iki saatte bir kapıya çağırıyor, "Nerelisiniz, dışarıda 

ne iş yaparsınız , hangi örgüttensiniz" gibi sorular sorarak sohbet etmeye ve 

bizleri yakından tanımaya çalışıyordu . Arkadaşların büyük çoğunluğu, bunun 

"hayra alamet bir şey olmadığını" söylüyorlardı ama beklemekten başka ya­

pacak hiçbir şey yoktu . 

Akşam sayımı, bizim açımızdan herhangi bir olumsuzluk yaşanmadan.  

herhangi bir  vukuat olmadan bitirilmişti . 

Ertesi gün, yine çavuşun bizi kapıda beklediğini  bildirdiler. Çavuş, bu kez 
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de kantine bakiava geldiğini, bize bakiava alabileceğini söylediğinde , komün 

sorumlusuna ilettim ve bir tepsi bakiava almaya karar verdik. Öğle yeme­

ğinden sonra , bakiavaları büyük bir iştahla mideye indiriyorduk ki koridorcia 

sayım ve havalandırma mangasının sesi geliyordu . "Yeni gelenler gelsin" diye 

bağıran, sayım çavu�uydu . 

Havada götürülüyoruz . 
Süleyman ile kapıya yaklaştığımızda , kapı aniden açıldı . Her ikimizi de 

kollarımızdan kaptıkları gibi, başlarının üzerine doğru havalandırmışlardı . 

Bir anda neye uğradığıını şaşırmıştım. Ayaklarım yerden kesilmiş, askerlerin 

başlarının üzerinde , yere paralel bir �ekilde uçarak havalandırmaya doğru gi­

diyordum. Bu işi nasıl becerdiklerini henüz anlayamamıştım bile . Bizi hiç 

yere düşürmeden, ellerinin üzerinde havalandırmaya kadar çıkarmışlardı . 

Havalandırmaya çıktığımız an, ayaklarımız yerle temas etmişti . Askerler 

neredeyse bizi parçalayacaklardı . Her yanımıza yağmur gibi coplar yağı­

yordu . Her ikimiz de acı içerisinde kıvranıyorduk.  Bir ara yerden kafamı kal­

dırdığımcla , camın arkasından bizlere yapılanları seyreden koridordaki rütbeli 

subayları gördüm. 

Rütbeliler, askerlerinin marifetlerini, büyük bir keyifle , havalandırmaya 

bakan koridorun pencerelerinden izliyorlardı . izlenen askerler, marifetlerini 

komutaniarına göstermenin telaşı içindeydiler. Dayak atmak konusunda 

adeta birbirleriyle yarışıyorlardı . Bu dayak işlemi saatlerce sürdl.i .  

Dayak atmaktan yonılan askerler mola vermişlerdi, biz ise yerde a c ı  içe­

risinde kıvra nıyorduk. Ara vermelerine rağmen hala bazı işgüzar askerler 

arada bir gelip batlannın ucuyla rastgelen yerimize darbelerini indiriyorlardı . 

İki asker, kollarıma girerek beni ayağa dikmeye çalışıyordu . Zor bela doğ-

ruldum ama ayakta durmakta zorlanıyordum. 

Akıllanıp , akılbnmadığımızı soruyorlardı .  

Aklımızın başımızda olduğunu söyledim. 

"Ulan, aklınız başınızcia olsa bu kadar dayak yer misiniz?" cevabıyla be­

nimle alay ediyorlardı . 

"Aklı başından olmayanlar, birisine zorla yaptırım uygulayanlar, işkence 

yapanlardır" diye cevap verel im. 

Dayağa ara vercliklerinclen, bugün için dayak işleminin bittiğini sanmış­

tım ama biraz sonra yapılacaklarla yanıldığımı anlayacaktım. 
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"Hamam" dayız 
Tim komutanı, "Çekin ulan bunları hamama" diye bağırıyordu . 

İçimelen "Çekin ulan hamama bakalım ne olacak1" diye söylendim. 

Her ikimizin de ayakta duracak hali  kalmamıştı . Kolianınıza giren iki 

asker, bizleri sürükleyerek hamam dedikleri yere götürüyorlardı . Saatlerdir 

atılan dayaktan nefes alamaz hale gelmiştim. Yerde sürüklenirken arkamız­

daki bazı askerler hala bizleri copluyordu . 

Bir ara B8'in koğuş sorumlusu çavuşla yüz yüze geldiğimde , yüzünde ça­

resizliği yansıtan ağlamaklı bir ifade vardı . Göz kapakları selam verircesine , 

sevimli bir kelebeğin çırptığı kanat gibi iki kere açılıp kapandı . Sevgi ve hü­

zünle baktığı gözlerinde utanç vardı . Çavuşun, bize yapılanların utancını yü­

reğinde h issettiği anlaşılıyordu .  Onun gözlerindeki çaresizliği 

anlayabiliyordum. Bu  olay, tavrımızın ne kadar doğru olduğunun işaretiydi .  

Kendime güvenim bir kat daha arttı . İnsanlık onurumuzdan ve insani kimli­

ğimizden taviz vermemeliydik . 

Düşüncelere öylesine dalmıştım ki koliarımdan sürükleyenlerin anielen 

yere bırakmasıyla kendime geldim. Da racık bir banyo odasına tıkılmıştım. 

Tim komutanı , "Ayakkabılarını çıkar ulan" diye bağırıyordu . Anlaşılan fa­

laka çekeceklerdi .  Sıra ayaklarıma gelmişti . Vücudumuzun her noktasında 

deneme yapan bu cellatlar, vücudumda tek denemedikleri yer olan ayakla­

rımı da elenemek istiyorlardı . Ayakkabı bağcıklarını çözdüğümde , en az dok­

san kilo ağırlığında olan bir onbaşının göğsüıne oturmasıyla nefes alamaz 

hale gelmiştim. Uzun bir iple birbirine bağladıkları iki copun arasındaki sicim 

içerisinden iki ayağıını geçirdiler ve copları aynı istikaınette çevirnıeye baş­

ladılar. İp büküldükçe ayaklarım birbirine yapışmıştı .  Falaka için hazırdım. İki 

cop b-üyüklüğünde bir sopayla ayak tabanlarıma parçabreasma vuruyorlardı . 

Göğsüme oturan askerin ağırlığından hiçbir tarafa kıpırdayamıyor, sadece 

acının etkisiyle başımı sağa sola çevirerek beton zemine vuruyorclum.  Ayak­

larımın acısından başımın acısını hissetmiyordum bile . Acı o kadar dayanıl­

maz boyuttaydı ki başımı betona vurarak parçalamak ve ölmek istiyordum.  

Ölüm bana çok yakındı ve ben onu o kadar çok istiyordum k i !  Ama insan 

istediği zaman ölemiyordu! Başımı betona vurmarnda n korkmuş olmalılar ki 

bir asker kafamı boynumdan iki ayağının arasına s ıkıştırmıştı .  Kafamı yukarı 

doğru çevirdiğimde, kafamı ayaklarımın arasına alan asker, "Hadi ulan, artık 

komutlara uy ve dayaktan kurtul" diye söyleniyordu . 

Kaşlarımı yukarı doğru kaldırarak "Hayır" cevabını verdim. Asker, iki aya­

ğının arasına sıkıştırdığı boynumu sıkmaya başladı. Falakayı kestiklerinde , 
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dışarıda Süleyman'a nasihatle meşguldi.iler. '·Arkadaşın içeride tüm komutlara 

uydu.  boşu boşuna kendini ezdirme, sana söylenenleri yap"  d iyorlardı . 

işkencecilerin en biklik numarasıydı bu . Ya lan söylüyorlardı . · ·Ben ko­

mutlara falan uymuyorum" diye bağırmaya , sesimi Süleyman·a ulaştırmaya 

çalıştığımda ağzımı kapatarak, "Sus ulan" diye beni susturmaya çalıştılar. 

Bu kez beni dışarıya atıp, Süleyman' ı  içeriye aldılar. Süleyman' ın feryat­

ları kulaklarımı parçalıyordu . Kendi canımın acısından çok, arkadaşımın çek­

tiği ıstırap içimi yakıyordu .  Yapabileceğim hiçbir şey yoktu . Kendimi 

topariayıp " İşke�ceciler, işkenceciler" diye ınırıldanmaya başladım. Epeyce 

bir süre ele Süleyman'ı hırpaladıktan sonra , onu dışarıya çıkarıp tekrar beni 

içeriye aldılar. 

Bu adamlar işkence yöntemini pek bilmiyorlardı . işkence yöntemini bil­

medikleri için rastgele vuruyorlar, vurdukları darbenin öldürücü bir darbe 

olabileceğini kestiremiyorlardı . Her an ellerinde kalabiliriz . Bazen böbrekle­

rimin bulunduğu bölgeye öylesine bir tekme atıyorlardı ki nefes dahi alamı­

yordum.  Nihayet askerlerelen bir tanesi çavuşu n kulağına doğru eğilerek "Ya 

bunlar geberecek,  yeter artık, bırakalım" diye uyardı . 

Koliarımdan tutarak dışarı çıkardılar ve ayakkabılarımızı giymemizi iste­

diler. Önce çorabımı giymeye çalıştım ama ayaklarımın acısı sanki canımı 

alıyordu . Ayaklarım öylesine şişmişti ki ayakkabıların içerisine girmesi müm­

kün değildi . 

Tekrar, "Ayakkabılarını giy ulan" diye bağırıyorlardı . 

"Olmuyor, sayenizele ayağım ayakkabılara girmiyor'' cevabını verdim. Baş­

larındaki tim komutanı kahkahalar atıyordu.  

Ayağa kalkmaya çalıştım ama gerisin geriye boş bir çuval gibi yere yığıl­

d ım.  İki asker kolumuza girdi , bir asker de ayakkabılarımızı a ldı ve bizi yer­

lerde sürüyerek koğuşumuza doğru götürdü . 

Ayağıına damlayan gözyaşları 
Koğuşun kapısında , " İçeriden dört kişi gelsin" diye bağırıyorlardı . Dört 

kişi kapıya gelerek, esas duruşa geçti .  Kapı açıldı ,  a rkadaşlar kollarıımza gi­

rerek bizi koğuşa aldılar ve doğruca yatağa uzattılar. 

Muharrem'in gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Gözyaşlarını gizlerneye ça­

lışıyordu ama çorabımı çıkarırken ayağıma damlayan gözyaşları onu ele ve­

riyord u .  Tüm koğuş , çektiğimiz acıyı bir nebze olsun azaltabilmek için 

seferber olmuştu . Bazıları ayağıma, vücuduma Lasonil sürüyor, bazıları elle­

rime masaj yapıyordu . 
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Ne güzeldi yalnız olmamak, ne güzeldi dayanışma , ne güzeldi bu güze­

lim insanlarla yan yana olmak . Aslında bu güzelim insanların ,  bizden daha 

fazla acı çektiği yüzlerinden anlaşılabiliyordu .  

Öğle yemeği yemediğimiz iç in arkadaşlar ekmek arası hazırlamıştı ve zor 

bela onu yiyorduk ki kapıdan "Halil Güven ve Süleyman Uğur eşyalarını ha­

zırlasın" diye seslendiler. Zaten doğru dürüst eşyam yoktu ki neyi hazırlaya­

yımı Bir poşet içerisinde iki iç çamaşırı, iki gömlek, iki de çorabım ve bir 

arkadaştan kalan eski bir ceketim vardı. 

Eşyalarımızı alarak , arkadaşlarımızla vedalaştık . Ayakta duramadığımız 

için beni Muharrem, Süleyman'ı da başka bir arkadaş sırtına a larak kapıya çı­

kardı . 

Kapıdaki askerler " indirin ulan onları" diye bağırıyordu . 

J\!Iuharrem, ' 'Komutanıın yere basamıyorlar" diye cevap verdi . 

Askerlerin arasında, koridorcia arkadaşlarımızın sırtında , bil inmez bir yere 

doğru hareket ediyorduk. 

Askerlerin durduğu kapının üstünde BS koğuşu yazıyordu . Muharrem, beni 

sırtından indirdi ve ya naklarımdan öperek, benden gizlediği gözyaşlarının bir­

kaç damlasını ayağımın dibine bırakarak askerlerin arasından uzaklaştı . 17 

Zalimlerden gizlediğim benim gözyaşiarım ise iç ime doğru akıyordu . Ben 

bu cellatlara inat, gözyaşlarımı içime akıtacak, onlara göstermeyecektim. 

İçime akan gözyaşlarının tuzu burnumun direğini sızlatıyordu . 

Deniz'in hücresindeyiz 
BS' in koğuş sorumlusu çavuş kapıyı açtı ve '·Kıdemli" diye bağırdı .  

Kıdemli, ·'Emret komutanım" diye kapıda hazır bekliyordu.  

" İçeriden dört kişi gelsin , bunları içeri alın, en dipteki hücreye götürün ve 

hiç kimse bunlarla konuşmasın, ben hemen geliyorum" emri veren çavuşa, 

kıdemli, "Emredersin komutanım" tekmilini veriyordu . BS koğuşunda kalan­

ların şaşkın bakışları arasında , koğuşun en sonundaki hücreye doğru , arka­

daşların kolları arasında sürükleniyorduk.  

BS koğuşu, aslında koğuş değildi . Yan yana diziimiş hücrelerin, demir par-

I 7. Zulmün umamen egemen oldu ğu o koşullarda ,  henüz on yed i  yaşında olan bu 

çocuk, yüreğimde öylesine bir yer edindi ki aradan geçen yirmi dokuz yıla  rağmen 

hala onun bakışlarındaki dostluğu, sıcaklığı, çaresizliği ve sevecenliği unutamaın. 

Ömür boyu da unutacağıını sanınam. Zaten , beni çektiğim bunca a cılara rağmen 

diri tutan da bu insanlara duyduğum sevgi ve saygı olmalı diye düşünürüm. 
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maklıklı kapıları açılmı�tı . Sayım koridorcia alınıyordu . Sorumlu çavuşun izniyle 

koriciora çıkılabilen,  idarenin gözünele koğuş statüsünde olan bir yerdi B5 .  

Hücre kapıları açık olduğu için hücre psikolojisi yaşanmayan, tutuklula­

rın birbiriyle görüşebildiği ,  sohbet edebildiği, koğuştan pek farkı olmayan ,  

hatta koğuşlardan daha rahat b i r  ortam olduğu gözlemlenebiliyordu . 

Yerle�tiğimiz hücre ,  üç metre uzunluğunda, iki metre enindeydi . Üst üste 

yerle�tirilmiş iki tane tahta ranza vardı .  Üst ranzadan bakıtdığı zaman hava­

landırma görülüyorcl u .  Tuvalet ve banyo hücre içerisine yerleştirilmişti . 

Diğer hücrelerin kapısı açık olmasına rağmen bizim hücrenin kapısı ka­

patılmış ve kilitlenmişti . 

Bu arada bu hücrenin ,  Deniz Gezmi�'in idam öncesi tutulduğu hücre ol­

duğunu öğreniyor, Deniz " in hücresinde yatmanın hüznünü yaşıyorclum.  As­

kerin uya rısına rağmen çoğu tutuklular, bir fırsatını  bulup "geçmiş olsun" 

diyorlardı .  

Koğuş kıclemlisi Erol adındaki arkadaş ,  bizimle aynı davada yargılanan 

ama daha önce tanımaclığımız bir tutukluydu . Koğuştakiler, kısa süre içeri­

sinele durumumuz hakkında bilgi sahibi olmuş, bizimle daha f�1zla ilgilen­

meye ba�lamı�larclı .  

Koğuş sorumlusu çavuşun, "Sayım düzeni alın" uyarısıyla sayım hazırlık­

ları başlamıştı . Sayım mangası her zamanki gürültüsüyle koğuşa dalmış , ko­

mutları peş peşe sıralıyordu . 

"Rahat ol", "Sağ baştan say" komutunun ardından, tutuklular "Bir, iki ,  üç, 

dört . . .  " diye saymaya başladılar. Yine bazı tutukluların sesi cılız çıkıyor, cılız 

seslerin sah ipleri şiddetle cezalanclırılıyorclu . Sayım çavuşu bizim hücrenin 

kapısına gelerek "Dikkat" çekmiş, uyarısının tarafımızdan ciddiye a lınmadı­

ğını görünce, "Ayağa kalkın ulan" diye komut vermişti . 

Ranzanın üzerinde oturuyorduk.  

"Kalkmıyoruz ,  zaten iki  kişiyiz ,  görüyorsunuz,  sayın ve gidin" diye söy­

lencliğimcle , nöbetçi subayı sert bakışlada kapıda göründti . 

Nöbetçi subayı , aşağıdan yukarıya doğru küçümseyici bir bakış fırlattı ve 

hızlı adımlarla kapıdan uzaklaştı . 

"Öldüresiye dövdük, 'komutanım' dedirtemedik" 
Sayım bitmiş, koğuş sorumlusu çavuş bizi ziyarete gelmişti . Koğuştakiler. 

büyük bir şaşkınlık içerisinde olanları izliyordu.  Daha önce hiç muhatap alın­

mayan tutuklular, koğuş sorumlusu çavuşun, bizimle gayet samimi bir havada 

sohbet etmesine şaşırmışlardı. 
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Çavuş, hücre kapımızın karşısına yerleştirdiği banka oturmuş,  bir ta raftan 

çayını yudumlarken , bir taraftan da efkarlı efkarlı sigarasının dumanını içine 

çekiyordu . Sigarasını çıkarmış, bize de ikram etmişti .  İstanbul "dan geldiği­

mizi öğrendiğinele · heyecanlanarak kendisinin de Beşiktaş semtinin çocuğu 

olduğunu, istanbul 'da doğup büyüdüğünü anlattı . Tavırları lümpen bir eği­

lim gösteriyordu ama bize saygıda kusur etmiyordu .  

O gün, emniyetten koğuşa yeni gelen bir arkadaş vardı .  

Çavuş, koğuştaki tüm tutuklularla ilgilend iği için onu da yanına çağır­

mıştı . 

Yeni gelen, esas duruşta çavuşun karşısında bekliyordu .  

Çavuş, yeni gelen arkaclaşa , "Suçun ne'' diye sorcluğuncla tutuklu , pan­

kart asma iddiasıyla getireliklerini söylüyordu . 

Çavuş, tutukluya dönerek emniyette kabul edip etmediğini sordu . 

Tutuklu , başlangıçta kabul etmediğini, fakat işkence sonucu kabul ettiğini 

söyledi. 

Çavuş ,  lümpen bir dille , "Ha siktir lan, işkenceyle kabul etmiş; ulan şu 

hücredekileri üç gündür öldüresiye dövüyorlar, kamutanım cledirtemediler'' 

diye söylenince , ben sanki yerin dibine giriyordum .  Tutuklunun yüzünde 

büyük bir utanç ifadesi belirmişti . 

Çavuşa, öfke ve kızgınlıkla ve sesimi yükselterek , "Olabilir, işkenceyle 

kabul etmiştir, bu gayet insani bir durum, senin o arkadaşa böyle konuş­

ınaya hakkın yok' ' diye bağırdıın.  

Çavuş hatasının farkına varınca , "Kusura bakmayın, eşeklik yaptım'' diye­

rek tutukluya "Yerine geç '· talimatı verdi ve ardından özür diledi 

Öfkeyle çavuşa döndüm, "Emniyette i şkencecilerin solculara yaptığının 

onda biri işkencecilere yapılsa ,  analarının orospu. babalarının pezevenk ken­

dilerinin de piç olduğu kabul ettirilir' · dediğimele çavuş kahkahalarla gülü­

yorclu . 

Çavuş, gecenin ilerleyen saatine aldırmadan . gece boyunca bizimle soh­

bete devam etti . 

Ertesi gün, açlık grevine başlama kararı aldık. Sabah sayımında kararı­

mızı nöbetçi subayına bildirdiğimizde cevap verme gereği duymadı ama şaş­

kınlığını da gizleyemedi . 

İki kişilik açlık grevi 
İki kişilik açlık grevi dahi idareyi çılgına çevirmişti . Her saat başı nöbetçi 

subayı geliyor, kararımızdan vazgeçmemizi istiyordu .  
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Biz ise genelinde Mamak Cezaevi'nde uygulanan baskı , dayak, işkence ve 

tahakkümü, özelinde ise bize yapılanlan protesto etmek ve bir daha böyle 

bir uygulamaya tabi turulmamak için bedenimizi açlığa yarırma yoluna baş­

vurduğurmızu açıklıyorduk.  

Ara sıra bir  başçavuş geliyor, keskin bir  yüz ifadesi takınarak, bize ağır ha­

karetler ediyordu . Biz ise yaptığının doğru olmadığını, bir gün bu stızlerinin 
hesabını vereceğini söylüyorduk . 

Hücrelerin kapısın ın açıldığı koridor havalandırmaya bakıyordu . Üst ran­

zaya çıktığımızda, havalandırmaya çıkarılan diğer koğuştaki tu tukluları gö­

rebiliyorduk.  

Havalandırma saatlerinde üst ranzalara çıkmak, havalandırmadakilerle ko­

nuşmak yasaktı ama Süleyman ve ben bu yasağa uymuyorduk .  Gün boyu 

diğer koğuşlardan havalandırmaya çıkan tutuklulara , İstanbul 'dan geldiği­

mizelen beri bizi öldüresiye dövelüklerini ve hala dövmeye, tecrit etmeye, ha­

karet etmeye devam ettiklerini, can güvenliğimizin olmadığını söyleyerek açlık 

grevine başladığımızı söylüyorduk. Turuklular, bize saygıyla bakıyorlardı .  

Havalandırmacia Haydar Yılmaz' ı gördük ve ona da B Blok'a getirildiği­

mizelen bu yana bize yapılanla rı ve açlık grevine başladığımızı anlattık 

Haydar kararımızdan vazgeçmememizi, devam etmemizi salık veriyordu . 
En kısa zamanda , en azından Haydar ile İstanbul'dan bizimle beraber Mamak 

cehennemine getirilen, İstanbul 'da direnme kararı alan arkadaşların bu ka­

rara katılacaklarını umut ediyorduk . Daha doğrusu böyle olmasını istiyor­

duk .  Ama ne yazık ki ne Haydar ne de diğer arkadaşlar, hiç kimse o süreçte 

bizim başlamış olduğumuz açlık grevine katılmadı . 

Binlerce tutuklu arasında yapayalnızız 
Kendimizi yapayalnız hissetmeye başladık . Binlerce tutuklunun içinde tek 

başına kalmak, hem moral bozucu hem de korkutucuydu . Her an başımıza 

bir şey gelebilirdi . 

Yalnızlığın korkutuculuğuna rağmen biz geri adım atmayacak, açl ık gre­

vine devam edecektik.  Korkuyu, ancak kararlılık yok edebil irdi. 

Hala görüntümüz çok kötüydü . Ayakta durmakta oldukça zorlanıyorcluk .  

Koğuştaki arkadaşlar da tek başımıza başladığımızı , açlık grevinin bir anlamı 

olmadığını söylüyorlardı . 

Ama vücudumuzu açlığa yarırmaktan başka yapabileceğimiz bir eylem 

biçimi yoktu orda . 

lümpen çavuş,  biz BS'e geldiğimizden itibaren, koğuşa karşı tavrını daha 
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da yumuşatmış , h ücredeki arkadaşlar serbestçe koridorlarda volta atmaya 

başlamışlardı .  Çoğu arkadaş, gün boyu lıücremizin karşısına gelerek bizimle 

sohbet ediyordu. Bazı arkadaşlar, bizi bu koğuştan da a lacaklarını , büyük 

bir ihtimalle A Blok'a göndereceklerini dillendiriyorlardı .  Anlatılanlara göre, 

B Blok, A Blok'a göre cennetti .  

Bize yapılanla r, daha şimelielen koğuştakilerin büyük çoğunluğunu ra­

hatsız etmeye başlamıştı ama hiç kimse açıktan tavır koyma cesaretini gös­

teremiyordu . 

BS koğuşuna geldiğimizin üçüncü günü , kıdemli ,  koğuş kapısına çağrıldı 

ve iclareye götürüldü . Büyük bir ihtimalle görüşme bizimle ilgiliydi . Talımi­

nimiz doğru çıktı . Kıdemlinin anlatlığına göre, bizi koğuştan alacaklar ve 

hastaneye sevk edeceklerdi .  

Ben, hastaneye sevk etme konusuna pek bir ihtimal veremiyordum. En 

fazla bizi muayene ettirirler ve tekrar herhangi bir koğuşa yerleştirirler diye 

düşünüyordum .  Büyük bir ihtimal le  de B5 'teki arkadaşların söylediği gibi A 

Blok'a gönderirlerdi . 

Bir saat kadar sonra . hazırlanmamız ve eşyamızı yanımıza almamız iste­

niyordu . Zaten eşyamıza hiç dokunmanıış, üç gündür pantolonla yatıp kalk­

mıştık 

Hücre kapısı açıldı ,  askerler bu kez gayet nazik bir şekilde kollarıımza 

girdi ve bizi  idare binasına doğru götürmeye başladılar. Sanki üç gün önce 

bizleri bu hale sokan, bize işkence yapan askerler bunlar değildi .  

Gözlerime baksaydınız yüzbaşım 
Kapısında "İç Emniyet Amiri" yaza n bir kapının önünde beklemeye baş­

ladık . 

On beş dakika kadar sonra , sayım çavuşunun içeri girmesiyle çıkması bir 

oldu . Sayım çavuşu ,  askerlere , bizi içeriye getirmelerini emrett i .  

İç  emniyet amiri bizi görünce ayağa kalktı . Sanki hiçbir şeyelen haberi 

yokmuş gibi gayet üzgün bir ifadeyle "Ya çocuklar, size ne oldu böyle" diye 

şaşkınl ığını belirtiyordu.  

Biz ,  hiç sıkılmadan ve çekinmeden "Bizi  bu hale getiren siz in askerleri­

nizdir" cevabını verdik. 

Yüzbaşı ,  üç gündür izinl i olduğunu , daha bugün geldiğini ,  hemen bu 

olayı soruşturacağını, bizi derhal hastaneye sevk edeceğini belirterek çavuşa 

döndü ve "Hemen çocuklara çay getirin' · emri verdi . 

Biz, açlık grevinde olduğumuzu , çay içmeyeceğimizi söyledik . 
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Yüzbaşı, "Yapmayın çocukla r, size yemek getirteyim, bu işe bir son verin" 

ricasında bulunuyordu . 

İç emniyet amiri, görüşmeye samimi bir hava vermeye çalışıyordu ama 

biraz elikkat edildiğinde , davranışının sahte olduğu yüzündeki ifadeden bel­

liydi . Yüzbaşının takındığı üzgün yüz ifadesi bir duygusallık belirtisi değil , 

karşısındakini kandırma ve kazıkiama ifadesiydi . 

Ben, bu görüşmenin formaliteden yapıldığını ,  bizi en kısa zamanda A 
Blok'a göndereceklerini , yüzbaşının bizi A Blok'a sevk etmeden açlık grevini 

bıraktırıp, cezaevi müdüründen takdir almak istediğini tahmin edebi liyor­

dum . İçimden "Sana bu takdiri alclırınayacağım sayın yüzbaşı" diyordum. 

Yüzbaşı, bize bol keseden taahhütlerde bulunmaya başladı .  Bizi hasta­

neye göndereceğini, bundan sonra bizimle kendisinin bizzat ilgileneceğini ,  

en ufak bir şikayetimizi değerlendireceğini, bunun karşılığında da kendisine 

göre ufacık, mini minnacık bir ricada bulunuyordu : Açlık grevini bırakmak. 
Görüşmenin geyik muhabbetine dönüşmesini engellemek istiyordum.  

Daha fazla görüşmemizin b i r  anlamı olmadığını, bize yapılanlardan kendisi­

nin haberdar olduğunu , hatta biz hav;;ı-tfı101rmada acımasızca dövülürken, 

kendilerinin koridorcia bizi seyrettiğ� i gördüğümü söyledim. 

Yüzbaşının yüzünün rengi değişmişti . Tabii ki tüm işkenceciler gibi o da 

suçunu inkar ediyordu .  Çünkü hiçbir zalim, kurbanına yaptığı zulmü kolay 

kolay kurbanının yüzüne karşı itiraf edemezdi . Korkaklardı . Korktukları için 

bize bunları yapıyorlardı . Şiddetle bir başkasının üzerinde- taha kküm kura­

cağını veya onları dönüştüreceğini sanan insanların , kendi şiddet gördü­

ğünde her türlü tahakkümü kabullenebilecek ve istenilen şekle 

dönüşeb ilecek kadar korkak insanlar olduklarını biliyordum . 

Yüzbaşı , çok üzgün olduğunu ve bizi hemen hastaneye sevk edeceğini 

belirtti ve görüşme sırasında odada bulunan başçavuşa dönerek, bizi hasta­

neye götürmelerini emretti .  

Başçavuş, kapıdaki askerleri içeri çağırdı ve askerler gayet nazik bir ha­

reketle bizi kolianna aldı . 

Yüzbaşı , oyununa devam ediyordu .  "Geçmiş olsun çocuklar, çok üzgü­

nüm, bir an önce iyileşmenizi dilerim" diye hala dil döküyordu . 

İçimden, onun bu ikiyüzlülüğüne karşı " hoşça kal" demek gelmedi. Göz­

lerinin içine baktığımda , sürdürdüğü yalanı boşa çıkanrtasına gözlerini ben­

den kaçırarak, pencereden uzaklara doğru bakıyordu . 

"Gözlerime baksaydınız yüzbaşım, ne de olsa gözler yalan söylemez' '  

dedim ve odadan çıktım . 
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Askerlerin yardımıyla hastane sevk aracına bindirilirken, bizi bu hale ge­

tiren tüm askerler, karşımızda sus pus olmuşlardı . 

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra . askeri hastaneden içeriye , yine as­

kerlerin yardımıyla girmiştik.  On beş dakika sonra, üzerinde doktor önlüğü 

ve önlüği.'ın yakasında l"Litbesi "Dr. Albay" yazan biri bizi muayene etti .  Dav­

ranışları bir doktordan ziyade bir askeri andırıyordu .  Kalp, nabız atışlarını, 

nefes alıp verişleri kontrol ettikten sonra, başçavuşu içeride bırakarak bizi dı­

şa rıya çıkardılar ve koridordaki bir banka oturttular. 

İçeride ne konuştukları duyulmuyordu. Muayene konusunda bize hiçbir 

bilgi vermedikleri gibi ,  zaten biz de hiçbir şeyi sormak gereğini duymuyorduk. 

Kısa bir süre sonra yine aynı askeri araç içerisinde cezaevine doğru yol 

al ıyordu k. 

Dayaktan kalkamıyoruz ama kalkmak için dayak yiyoruz 
Askeri araç B Blok kapısında durduğunda, araç çevresi bu kez piyade 

erler tarafından sarılmıştı . Yalnız bu erlerin, daha önce karşılaştığımız erler 

olmadığının farkına varmamız zor olmadı . Hiçbirini tanıınıyorduk. 

Bir saat kadar sonra, yeni bir astsubay çavuş, "indirin onları arabadan, A 

Blok'a götüreceğiz" diye sert bir talimat veriyordu . 

Aşağıdaki erler bize · 'i11in ulan aşağı" diye bağırıyordu ama bizim aşağı 

inecek halimiz yokttı . Adım atamaz haldeydik. 

Zor bela ayağı kalktım ve ayağımı aşağı doğru saHadığımda kökü kesilen 

bir ağaç gibi boylu boyunca uzandım. Falakadan perişan olan ayaklarım vü­

cudumun ağırlığını taşıyanııyordu .  

Askerler, üzerime doğnı yürüyerek, "Ayağa kalk ulan'' diye bağırıyorlardı 

ama onların emrini yerine geti recek ne halim ne de isteğim vardı . 

Astsubay, ·'Kaldırın onu" diye emir verdi. 

Aynı şeyleri Süleyınan'a da yapıyorlardı . 

Askerler, coplarını çekmiş , var güçleriyle tüm vücudumu copluyorlarclı .  

Ama nafile , benim' ayağa kalkacak halim yoktu . Üzerime, her seferinde on­

larca cop darbesi iniyordu . Bir anda gözlerim karardı ve sonrasını hatırlamı­

yorum. 

Uyandığıında yüzümün, saçtarımın su içerisinde olduğunu gördüm. An­

laşılan baygınlık geçirdiğimde, üzerime suyu boca etmişlerd i .  Ellerimi yere 

dayadım ve ayağa kalkmaya çalıştım ama bir türlü ayağa kalkmayı becere­

miyordum.  Kendimi yeni doğan ama bir türlü ayağa kalkamayan bir at yav­

rusu gibi hissettim. Yeni doğan yavrular da doğumun hemen ardından ayağa 
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kalkmaya çalışır ama ayakları vücudunun ağırlığını taşıyamadığmdan ,  anne­

sinin ayaklarının dibine yığılıp kalırdı. Yavru , birkaç gün içerisinde, annesi­

nin ele yardımıyla ayaklanır dolaşmaya başlardı .  Keşke benim de annem 

yanımda olsaydı da ona tutunup kalksaydım.  

Hayal kurmak,  duyguların en güzeli ama ben çabucak vazgeçtim bu ha­

yalimden.  İyi ki de annem yanımda yoktu . Annem yanımda olsa , onun o gü­

zelim yutka yüreği ,  benim bu acıma nasıl dayanırdı ! Bizlere bakmaya dahi 

kıyamayan annelerin ,  bu durumu görmelerine dayanamazdım. 

Bir asker elini uzattığında , onun elini sıkıca kavradım ve tüm gücümü to­

parlayarak ayağa kalktım ama ancak askerin desteğiyle ayakta durabiliyor­

dum. Asker elin1i bıraksa her an yere yığılabilirdim . 
Süleyman'ın durumu da benden farksızdı . Onunla da aynı yöntemlerle 

uğraşıyorlardı.  Yardımsız yürüyemeyeceğimize kanaat getiren askerler kol­

Ianınıza girdi ve A Blok'a doğru hareket ettik .  B Blok'tan 30 metre kadar 

uzaktaşmıştık ki astsubay, "Bırakın kollarını ,  kendileri yürüsünler'' emri verdi. 

''Yaptığınız işkenceler sayesinde ayaklarım yere basamıyor ve vücudumu 

taşıyamıyor" cevabıımı sinidenen subay, "Ben mi suç işle dedim" diye bağı­

rıyordu .  

Koll arımı bıraktıklarında tekrar yere yığıldım. Coplarını çeken askerler, 

''Ayağa kalk ulan'' diye tüm vücudumu copluyorlardı . Dayaktan kalkamıyor­

dum ama kalkmam için lüla dayak atıyorlardı .  

Bizleri ayağa kaldıramayacaklarını anlamışlar, mecburen kolianınıza gi­

rerek sürütmeye başlamışlard ı .  Neyse ki iki blok arasındaki mesafe çok uzak 

değildi . 

A Blok'tan içeriye girerken ayaklarımızın uçları yerlerde sürünüyordu . A 

Blok girişindeki kafesler, emniyetten yeni gelenlerle tıka basa doluydu . Baş­

l a rındaki nöbetçiler, her zamanki gibi büyük bir "gayret' ' le eğitim yaptırmaya 

devam ediyorlardı .  Bizi kantinin önündeki duvar kenarına bıraktıklarıncla , 

sırtımı duvara yaslaclım, ayakta durmaya çalıştım ama başaramaclım, yere yı­

ğıldım. 

Askerler, ayakta duramadığımızın farkına vardıkları için artık çok da 

önemsemiyorlarclı. Nasıl olsa birazdan A Blok İç Emniyet Amirliği 'ne teslim 

edeceklercli . 

"Bunlar yaşamaz , teslim alamam" 
Başımızdaki astsubay, "A Blok İç Emniyet Amirliği" yazan odadan içeriye 

girdiğinde , bizler boylu boyunca yerele yatıyorduk. 
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Beş dakika sonra,  astsubayın yanında gözlüklü , kolundaki pırpır sayısı 

hayli kalabalık, beyaz saçlı , şişman,  elli yaşlarında bir kıdemli başçavuş,  beş 

metre kadar ilerimizele bizleri gözetliyordu . 
Kıdemli başçavuş · 'Ya bunları neden ayağa kaldırmıyorsunuz" diye soru­

yordu . B Blok astsubayı , onun kulağına doğru eğildi ve bir şeyler söyled i .  

Başçavuş,  b ize doğru yaklaştı ve hangi örgütten olduğumuzu soruyordu . 

Cevap verelim, kafasını sallayıp geriye dönen başçavuş, b izi getiren ast­
subaya, ' 'Ya bunlar ne hale gelmiş, bunlar yaşamaz ,  ben bunları bu halele 
teslim ala mam" diyordu . 

Astsubay, elinde, Cezaevi Müdürü Raci Tetik'in sevk emri olduğunu bil­

diriyordu ama kıdemli başçavuş, "Binbaşımla görüşmeden ben bunları tes­

lim alamam'' diye cliretiyordu . 

İki subay tartışarak birlikte iç emniyet anıirliği odasından içeri gird iler. 

Kafesin içerisindeki tutuklular, korku ve merak dolu gözlerle alttan alta giz­

lice bizleri inceliyorlardı .  
Bir ara kafes nöbetç ileri de yanımıza geleli ,  "Vay anam vay, bunların hali 

harap, her an giclebilirler" diye bizimle alay ediyordu . Öylesine bitkin bir 
haldeyelik ki her gelen geçen rütbeli veya rütbesiz bizi incelemeden geçe­

miyordu . 

Bir saati aşkın süre geçmesine rağmen hala bizim teslimattınız sorunu çö­

zülememişti . Bir ara ,  kolianınıza giren ask�rlerin yard ımıyla revire götürül­

elük ve muayeneelen geçirildik . Duktor1.111 yakasındaki ı"i.itbeclen asteğmen 
olduğu anlaşılıyordu . Hastanedeki askeri doktorlara nazaran daha çekingen , 
daha insancıl bir göri.'ınümü vardı . 

Günlerdir işkence altında olduğumuzu , bize uygulanan bu yaptırımları 

protesto etmek için üç gün önce açlık grevine başladığımızı ,  elleriınizcleki , 

ayaklarımızclaki ve tüm vücudumuzdaki işkence izlerinin tespit eel ilmesini 

ve revir defterine yazılmasını istedik. 
Do�tor konuşmuyor, sadece bizleri dinliyordu . işkence izleri açıkça göz­

ler önüncleydi. Ellerime, ayaklarıma ve vücudumclaki diğer izlere baktı , sır­

tımdan nefes alıp verişimi kontrol etti ve "Tamam, üzerini clüzeltebilirsin,  
sana birtakım ilaçlar vereceğim, onları kullan" dedi . Verdiği ilaçların . ağrı ke­
sici ve yarayı iyileştirici merhem olduğunu söylemeyi ihmal etmedi . Benimle 

konuşurken deftere birtakım tıp terimleri yazdığını gördüm ama ne yazclığını 

tam olarak anlayamadım. Askerlere "Tamam, çıkarabilirsiniz" emri verdiğinde, 

yine askerlerin kolları arasında dışarıya çıkarıldık Bu kez eski yerimize değil , 

revire çıkanları ve mahkemeden gelen tutukluları beklettikleri revir boşl u­

ğuna götürülüyorduk .  
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Doktor durumumuzun iyi olmadığını söylemiş olmalı ki bizi revir boşlu­

ğundaki sedyelere yatırdılar. Üç gündür açlık grevinde olmamıza rağmen hiç 

açlık hissetmiyordum.  

Bu arada mahkemeden getirilenler revir boşluğunda bekleti l iyor ve birer 

ikişer koğuşlarına veya hücrelerine askerler denetiminde götürülüyorlardı . 

Hiçbir tutuklu ,  kab1sını kaldırıp sağına soluna bakamıyor, başla rındaki as­

kerlerin emir komutası doğnıltusunda hareket ediyorlardı . 

Askerlere kantinden s igara almak istediğimizi b ildirdiğimele "Yasak, 

olmaz" yanıtını aldım.  Yalnız ,  mahkemeden gelen tutuklulardan bir tanesi 

vardı ki , o hep bizi gözetliyor ve bize baktıkça yüzünün rengi değişiyor, bir 

hayli üzüld üğünü hissettiriyordu . O tutuklu. başında duran askere ''Komuta­

mm, bende sigara var, verebilir miyim'' diye izin istedi . 

Askerler zor bela ikna olmuş, sigarayı arkadaştan alarak bize vermişlerdi . 

Yasak olmasına rağmen bir tane sigara yaktım.  

Askerler sigara yakmama başlangıçta kızmışlar ama benim umursamaz 

tavrım karşısında seslerini çıkarmamışlardı . Bize sigara veren bu tutuklu ,  

daha sonraki direnişlerde bize destek verecek olan, Devrimci Yol davasından 

tutuklu , Nail Koç'tu .  

Muhtemelen idare binasının dış kapısında , yüksek bir sesle "Dikkat" çe­

kiliyordu . Elimdeki sigarayı aldılar ve söndürerek çöpe attılar. Anlaşılan yük­

sek ıi"ıtbeli birisi geliyordu . '' Dikkat" seslerinin ardı arkası kesilmiyordu . 

H.ütbeliyi gören her asker, avazı çıktığı kadar yüksek bir sesle ''Dikkat'' çeki­

yordu.  

Yanılmamıştım. 

Şu  an karşımızda , A Blok amiri binbaşı vardı . O da bizi uzaktan, dikkatl i 

gözlerle süzüyordu . Yanıma doğru yaklaşan Binbaşı ,  ·'Ayağa kalk" diye emir 

vermişti . "Sayenizde kalkamıyorum" cevabını verdim .  

Askerler, "Komutanım istemeden konuşma lan'' diye bağırıyordu . 

Binbaşı, neden yemek yemediğimizi sordu . 

''Açlık grevindeyiın" cevabını verdiğimefe ' 'Bok yiyin.  bırakın gebersinler" 

dedi . 

Binbaşının da bizi bu halde teslim alarak risk almak istemediği görülü­

yordu ama cezaevi müdürünün emrinden dolayı da A Blok'a almak dışında 

bir şansı yoktu . 

Binbaşı, başçavuşa dönerek bizi muayene ettirmeleri ve teslim tutanağına 

doktor raponınu iliştirmeleri için emir verdi ve kendisi önde, diğer rütbeli­

ler arkasında gözden kayboldu . 
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Başçavuş,  muayenenin yapıldığını bildirdi .  

Yarım saat kadar sonra , sayım mangası yürüyüş kararları eşliğinde ,  karşı­

mızda hazır bekliyordu . Başçavuş önde, sayım ma ngası onun arkasında, 

bizim kollarımıza girdiler ve peş peşe açılan kapıların a rdından birinci ko­

ğuşun kapısından geçtik . 

üç·üncü koğuşun kapısında durduk ve iri yan, sonradan adının Sü leyman 

olduğunu öğrendiğim bir sivil gardiya n kapıyı açarak bizi  koğuş kıdemlisine 

teslim etti . 

Koğuştaki tutuklularda n birkaç arkadaşın yardımıyla alt ranzalardan bir ta­

nesine boylu boyunca uzatılmıştık . Tüm tutuklular, meraklı gözlerle bizi sfı­

züyorclu . 

Arkadaşları fazla bekletmeden, Acilciler örgütü üyesi olduğumuzu, İstan­

bul'dan sevk gelcliğiınizi, B Blok'ta kurallara uymadığımızı, onun için de bu 

hale getiri lcliğimizi anlattım.  

Üçüncü koğuşta bizim örgütten Ankara, Kayseri bölgesinden gelen bir 

hayli arkadaş vardı ama hiç birini tanımıyordum. Örgüt arkadaşlanmız, bize 

karşı bir hayli titiz clavra nıyorlardı . Çok geçmeden dış kapıdan, "Yeni gelen­

leri eşyalarıyla birlikte kapıya getirin" talimatı verildi . 

İki arkadaş,  beni ve Süleyman'ı sırtiarına aldı . Önde sivil gardiyan,  arka ­

sında biz , bizim arkamızda da askerler koridorcia ilerliyorduk .  

Havalandırma boşluğuna gelcliğimizcle,  Tecrit 2 hücrelerinin bulunduğu 

koridorun kapısı açıldı. Yanılmıyorsam beni dördüncü hücrenin kapısını aça­

rak içeriye attılar. Hücrede tek bir tutuklu vardı . Hücredeki arkadaş, alt ran­

zanın bir kenarında , elleri dizkapağı üzerinde. sağa sola bakmadan, hücrenin 

cluvarıyla tavanın kesiştiği kiriş noktasına gözlerini dikmiş , robot gibi duru­

yordu . Kafasını hiç çevirmeclen, dudaklarını dahi kıpırclatmaclan, ''Hoş gel­

elin. geçmiş olsun" diye fısılcladı . 

Hücre içerisinde dahi ,  tutukluların birbiriyle konuşması yasaktı . Önce, 

benim emniyetten getirilen bir tutuklu olduğuımı sandı . 

Ben, B Blok'tan getirilcliğiıni , kurallara uymadığım için bu uygulamaya 

maruz kalclığımı ve direndiğimi anlattım . 

Arkadaş, TİKKO davasından tutuklu ve adının M .Sani İlhan olduğunu söy­

ledi . Direnmenin çok güzel ve çok doğru bir tavır olmasına rağmen tek ba­

şına anlamsızlığını duyulur duyulmaz bir sesle bana anlatmaya çalışıyordu . 

Tek başına direnmenin hiçbir şey getirmeyeceğini ben ele biliyordum ama 

böylesine bir tahakküm ilişkisini kabullenemiyordum. Her şeyden önce ben 

bir insandım ve tüm iradem üzerinde tahakküm kurulması kabul edi lemezcli .  
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Sani ,  arada bir kaçamak bakışlada bana bakıyor, üzüntüyle içini çekiyordu.  

Ben acı  çekerken, o bir şey yapamamanın acısını yaşıyordu . 

Tecrit önünde nöbet tutan asker, hücrenin kapısincia bizi gözetlerneye al­

mıştı . 

Bana doğru gözünü dikerek, "Ulan yeni gelen, ayağa kalk bakalım" diye 

bağırıyordu .  

Ben ,  kurallara uymaclığımı , ayağa kalkacak durumda olmadığımı , sağlıklı 

olsam dahi ayağa kalkmayacağımı , kendisinin emir komutlarına uymayaca­

ğımı, zaten tüm bu uygulamaları protesto etmek için açlık grevinde oldu­

ğum u  izah ettim ama nöbetçinin bunu anlamadığı görülüyordu . 

"Ne demek istiyorsun ulan, sen kimsin" diye avazı çıktığı kadar bağırı­

yordu . Nöbetçinin bağırmasına . diğer nöbetçi de gelmişti . O da hücre kapı­

sından olanları gözetliyordu.  

Nöbetçi, '' Şuna bak ulan, bize kafa tutuyor" diye hücrenin parmaklıklarını 

copluyordu . 

Tekrar izah ettim. " Ben kafa tutmuyorum, bu uygulamaların insanlık dışı 

olduğunu söylüyorum" dedim. 

Asker, Sani'ye doğru döndü ve ''Kaldır ulan onu ayağa" diye bağırdı .  

Sani ,  ''Arkadaşın ayağa kalkacak durumu yok kormıtanım" diye söylendi 

ama nöbetçi bunu anlamaktan uzaktı . 

Bu kez de Sani'ye dönerek "Aç ulan elini " emri verdi . 

Sani, yere eğildi ve sağ elini hücre kapısının alt kısmında yemek servisi ­

nin yapıldığı yerden dışarıya doğru uzattı . 

Nöbetçi olanca gücüyle Sani 'nin ellerine abanıyordu . 

Asker, Sani'nin her iki eline en az on tane cop vurdu ve "Yerine geç" ta­

limatı verdi .  

Sani yerine geçip oturdu ama asker bu kez de "Ulan,  sana kim otur em­

rini verdi ki" diye bağırıyordu . Tekrar "Kapıya yanaş" emri gecikmedi. 

Sani ,  çaresiz tekrar kapıya yaklaştı ve elini kapıdan dışarıya uzattı . Bu kez 

ele diğer asker coplamaya başlamıştı . 

· Bu kez ayağa kalkan Sani, "30 numaralı hücre yerine oturabilir mi ko­

muranım" diye izin istiyordu . 

Nöbetçi ,  bu sesi beğenmemişti. "Bu ne biçim ses ulan ,  kapıya yanaş ba­

kalım" emri veriyordu . Ben halsizliğime rağmen tüm gücümü topariadım ve 
.. Siz işkencecisiniz" diye bağırdım. 

Asker şok olmuştu . Bu zamana kada r h içbir tutukludan böylesine bir  

tepki görmeyen nöbetçiler şaşırmıştı ama kapı kilitli olduğu için bana bir şey 
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yapamıyor alımının hıncını Sani'den çıkarıyorlardı. Sani'yi onlarca kez cop­

layan askerlerin kızgınlığı geçmemiş , "Seninle akşam sayımında görüşürüz'' 

diye tehditler savuruyorlardı . Arkadaşın benim tavnından dolayı dayak ye­

mesi çok zoruma gitmişti . 

Hücreye gireli bir saat olmuştu ki, gardiyan ve üç beş tane asker tekrar 

benim hücremin kapısında belirmişti . 

Kapıyı açtılar ve beni Sani'nin sırtına yükteyerek hücreden çıkardılar. Nö­

betçiler bana saldırmak için fırsat kolluyorclu . Sayım ınangasınclaki askerle­

rin kulağına bir şeyler fı sıldayan nöbetçiler, sayım mangasındakilerin ikazıyla 

bizelen uzaklaşmaya başladılar. 

Tecrit 2 koridorunda n geçerek havalandırma boşluğuna bakan 34 ve 35 
numaralı hücrenin kapısında durduk.  Gardiyan, 34 numaralı hücrenin kapı­

sını açarak geri çekildi . 

Sani .  büyük bir şefkat ve özenle beni, ranzanın üzerine uzattı ve elimi 

büyük bir saygı ifadesiyle sıktı , hücresine dönmek için yanundan ayrıldı. 

Sonra milletvekili o lacak hücre arkadaşım 
içeride iri yarı , oldukça şişman bir tutuklu vardı .  Bakışlarındaki soğuk­

luktan, bu tutuklunun sağ görüştü olduğu hemen anlaşılabiliyorclu . İnsanları , 

sağcı ve solcu diye insani kimliklerinin üstünden ayırmak çok hoş değild i 

ama bazen insanın değerleri, davranışia rına birebir yansıyor ve bir bakış , in­

sanın siyasi kimliğini anlamanıza yetiyordu . 

Bir gün içerisinde, önce 3 .  Koğuş ,  ardından Tecrit 2-Ön ve daha sonra da 

34 numaralı hücreye yerleştirilmiştim .  Beni hala nereye yerleştireceklerine 

karar veremiyorla rclı .  Belki de farklı yerlerde gezdirerek psikolojik olarak 

yıpratmak istiyorlard ı .  

Hücre içerisindeki eliğer tutuklu konusunda yanılmamıştım. Sağ görüş­

lüyclü . Adı ,  Esat Bütün'clü . 12 Eylül öncesinden Ankara Ülkü Ocakları Baş­

kanı 'ymış . Esat Bütün ile zıt görüşlüyclük ama lıemşehriydik . Köylerimiz 

birbiriyle sınırcl ı .  Ahmet Arif'in dediği gibi , "Komşuyduk yaka yakaya , birbi­

rine karışırclı tavuklarımız" . 18 

34 ve 35 numaralı hücreler, havalandırma boşluğunda , birbirine bitişik 

1 8 .  Bu arkadaş daha sonra milletvekili  oldu ama ne yazık ki  12 Eylül d öneminele Ma­
m::ık'taki gayri insani tutum konusunda en basit bir sorgulama dahi yapma gereğini 

duymaclı . Çünkü onların dünyaları da tahakküm ve hegemony::ıyla bezenmi şt i . 
Çünkü onlar da ya birilerine emir verir ya da biri lerinden emir alırlarcl ı .  
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olan ve daha önce idamlıkların konulduğu hücreydi .  Sevgili Erdal Eren de 1 2  

Eylül 'ün ardından idam edileceği güne kadar b u  hücrede kalmıştı . B u  hüc­

reler yolgeçen hanı gibiydi .  

Cezaevinin her tarafından gelen sesler, bu hücrelerden çok net duyulabi­

l iyordu . Özell ikle sayını başladığında , kadın tutukluların kaldığı Bl koğu­

�undan tutun da zemin 1 . ,  2 . ,  3. koğu�lara kadar ve tecrit hücrelerindeki tüm 

sesleri, özellikle dayak seslerini her an duyulabiliyordu . Her an dayak ve i�­

kence sesleriyle iç içeyelik Bazen cop seslerine karışan çığlıklar psikolojimizi 

altList ederdi . Havalandırma ve sayım mangalarıyla tecrit hücrelerinin nöbet 

değişimlerine giden askerler, bu bölümden geçtiği için her an onlarl a karşı­

laşıyorduk.  Tabii ki bu karşılaşmalar, insani bir temelde olmuyordu. Her kar­

şılaştığın askerin copu senin elinde patlıyordu . Diğer hücrelerin gün içerisinde 

değişen on iki tane nöbetçisi varken , bizim yüzlerce belalı askerimiz vardı . 

Erdal Eren'in hücresindeyim 
Söylemeden geçemeyeceğim, ben görmeelim ama eliğer arkadaşların an­

latımlanna göre , h ücrede yattığı zaman Sevgili Erdal ' ı ,  gece gündüz yolu bu­

radan geçen her askerin, intikam alırcasına acımasızca copladığı , Erda l ' ın 

buna rağmen onlara boyun eğmecliği , onların karşısında onurlu davrandığı 

söyleniyordu.  

Bu hücreele yattığım aylar  boyunca, Erdal ' in o çocuksu ,  aydınlık ve 

masum yüzü gözümün önünden hiç gitmedi . Aylar boyu her an, gözyaşia­

rımı kimselere göstermeden içime akıttım veya tuvalette ağladım. 1 9  

İtaatsizlige devam, bayılana kadar dayağa da 
Bulunduğumuz hücreler havalandırma boşluğunda olduğu ve havalan­

dırımı kapısı çoğunlukla açık olduğu için eliğer hücrelere göre bir hayli so­

ğuktu . Bu hücreler. havalandırmaya mahkemeye, ziyarete , revire çıkan diğer 

tecrit hücresindekilerin gelip geçtiği , ayakaltı bir yer konumundaydı .  

Esat Bütün, namaz kıldığından,  onu rahatsız etmemek için benim üst  ran­

zayı kullanmaının daha uygun olacağına birlikte karar verdik. 
Ben üst ranzaya onun yardımıyla çıkarak, yatağa boylu boyunca uzandım. 

Yatağa boylu boyunca uzandığımı gören nöbetçi çıldırmıştı . Bana "Ka lk ulan 

19. O,  tertemiz ve masum bir çocuktu. Hepimizden intikam alıı·casına onu katlettiler. 

Bugün dahi ,  aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen aklıma geldikçe i�jm sızlar, 

yüreğim yanar. 
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oradan" diye bağırıyor, hücre kapısını copluyor. Esat ise esas duruşta bekli­

yordı.ı . 

Ben buradaki kurallara uymayacağımı ,  siyasi tutuklu olduğumu ve bana 
emir veremeyeceklerini izah etmeye çalışıyorduın ama nöbetçi beni dinle­

miyordu bile . 

O "Kalk ulan oradan" diye bağırıyor, kapıları copluyor, benim de diğer tu­

tuklular gibi emrine itaat etmemi bekliyordu . 

Açlık grevinde olduğumu, kendisine karşı bir tavrım olmad ığını, eğer is­
tiyorsa amirlerini çağırabileceğini açıkça söylüyordum ama o bunu ya anla­
mıyor ya da anlamak istemiyordu . 

!'Jöbetçi çıldırmış bir vaziyette sağa sola koşturmaya başladı . Önce Tecrit 

2��r nöbetçi�
.

ini çağırdı, onunla bir şeyler �onuştu 
.
ve 

.
ardın

.
clan 

,
ö� tarafta� i 

nolr rçıye dogru adımlarını s ıklaştırdı. Korıclordakı nobetçıye , ·<;abuk no­

be�çi astsubayına haber verin'' diye bağırıyordu . 

Çok geçmeden nöbetçi astsubayı, sivil bir gardiyan ve bir manga asker 
benim hücremin kapısında mevzilenmişti .  

Nöbetçi astsubay, hücremin kapısında , "Hey sen, kalk ayağa" diye bana 
emir veriyordu . 

Ben kurallara uymadığımı , yapılan insanlık dışı bu işkenceleri ve yaptı­

rımları kabul etmediğimi , tüm bu uygulamala rı protesto etmek için de dört 
gündür açlık grevinde olduğumu bir kez daha söyledim. 

Astsubay, gardiyana dönerek · 'Kapıyı açın' '  talimatı verdi .  Gardiyan hücre 
kapısını açtı . içeriye giren askerler, beni üst ranzadan kaptıkları gibi hava­
landırma boşluğuna boylu boyunca uzattılar. Vücudumun her yanına sayısız 

coplar inmeye başladı . Yabanıl ormanlardaki yırtıcı hayvanların avını parça­

ladığı gibi , beni parçalamaya çalışıyorlardı .  Özellikle vücuduımın aynı ye­

rine peş peşe inen copların acısı dayanılacak gibi değildi . 

Kendimi öylesine sıkıyorum ki sanki tüm clişlerim ağzıma dökülecekti . 

Acı çok büyük ama her ne pahasına olursa olsun dayanmalıydım. Canımın 

acısıyla kafamı, beton zemin üzerine hiç durmaksızın bir sağa bir sola vuru­

yordum.  Dayak o kadar şiddetli ki hem canımın acısı  hem her an inecek 
copun korkusuyla peş peşe aldığım nefesim iyice daralmaya başladı .  Gözle­
rim kararıyor, nefes alamıyordum. Bayılmışım . 

Mamak tutukluluk kuralları 
Ayıldığımda hücrenin alt ranzasında , ayaklarım karnıma doğru çekilmiş 

bir halde yatıyordum . Vücudumun her yanı acıdan kıvranıyordu . Esat'ın yar­
dımıyla üst ranzaya çıktım ve yatağa uzandım. 
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Akşam karavanası geldi . Esat, yemeğini alarak büyük bir iştahla yemeye 

başladı . Karavanayı dağıtan asker, "O yemek almıyor mu'' diye beni gösteri­

yordu . 

" l'layır, atmıyorum, ben açlık grevindeyim" cevabını verdim. 

Karavanacı , ''Ne demek ulan açlık grevindeyim, benimle konuşurken ko­

mutanım diyeceksin'' diye bağırdı . 
Büyük bir iç burukluğu ile kafamı sağa sola salladım. Karavanacının buz 

gibi soğuk yüzüne hakmaktansa , tavana bakmayı tercih ettim .  

Karavana dağıtan asker, bu tavır karşısında kızgınlıkla nöbetçiye seslendi . 

Nöbetçi ,  hücremin kapısına gelerek neler olduğunu soruyordu . 

"Bu, bana kamutanım demiyor, bunun cezasını ver" diyen karavanacının 

kulağına eğilen nöbetçi ,  ona bir şeyler fısı ldadı ve asker karavanayı alarak 

hızla hücremin önünden uzaklaştı . 

D iğer koğuşlarcla ve tecritlerele nöbet tutan askerlerin "Sayıma hazırlanın'' 

tal imatları duyuluyordu . 
Nöbetçi avazı çıktığı kadar bağırıyordu . "Tecrit 34-35" .  Esat Bütün ve yan 

hi.'ıcredeki sağ görüşlü tutuklu ,  gırtlaklarını yırtarcasına , "Emret komutanım'' 

cevabını veriyordu . 

Tecrit 1 ve 2 'de aynı komutlar ve cevaplar yükseliyordu . 

Sayımdan önce de kurallar vardı tabi i :  Hücre içerisinde her şey nizami du­

racak .  Yatak üstüne örtülen hattaniyeler ütülcnmiş gibi olacak , tuvaler eldiği 

plastik yoğurt kabıyla kapatılacak, tüm eşyalar ranzaların üzerine konacak, 

açıkta hiçbir şey bırakılmayacak Hücre içi pırıl , pırıl temiz olacak, tutuklu 

günlük saka! tıraşını olacak, saçı üç numaradan uzun olmayacak,  "Dikkat, 

sayım düzeni al" diye emir veril ince kapıya ardını dönecek, gözlerini duvarla 

tavanın kesiştiği kiriş noktasına dikecek, sağa sola bakmayacak, çıt çıkar­

mayacak ,  esas duruşu nizami olacak . 

Tutuklular üzerinde kurulan tahakküm akıl almaz boyuttaydı . Bu Cjyle­

sine bir tahakküm il işkisiydi ki tutuklular her yönüyle teslim alınmıştı . 

Günlük olağan muamele 
Sayım,  kızlar koğuşuncla başladı . Kapının kil idinin açıldığı duyulabili­

yordu . Askerler öylesine bağınyar ki sanki onlarca adamı bıçaklıyorlar  veya 

boğazl ıyorlardı. Bağırtılarından ,  ne söylediklerini anlamak mümkün deği l .  

Sadece böğürtüler v e  anlaşılması zor sesler geliyordu . 

Duyulabilenler ise ' 'Koşşş lan, koşşş, koşş lan, koşşşş , ooooooo, daha canlı 

ulan, daha canlı, ooooo, koşşş , ooooo, canlı lannnn, oooo, koşşş '' . 
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Sayım çavuşu , emir komutayı eline aldı ve bağırdı : " 1 .  Koğuş."  

Kızla rdan cılız bir şekilde ''Emret komutanım" sesi geliyordu . 

Çavuş kızgın kızgın "Ne biçim ses lan bu ! "  diyordu . 

Emir tekrarlandı : " 1 .  Koğuş ! "  

Kızların cevabı farklı olmuyor. hatta daha cılız bir  "Emret komutanım" sesi 

duyuluyordu . Çavuş devam ediyordu . "Rahat", "Hazır ol" .  

Kızların yere belli belirsiz vurdukları ayak sesleri duyuldu . 

ç'avuşun tekmili duyuluyordu :  " 1 .  Koğuş,  45 mevcudu ile emir ve görüş­

ler(nize hazırdır komutanım". 

Nöbetçi subayının sesi duyulmuyordu . 

Çavuş devam ediyordu: "Sol baştan say." Sayılar belli belirsiz duyuluyordu 

yine :  "Bir", "iki", ' 'Üç . · ·  "Dört" cılız da olsa duyı.ıluyordu ama "Beş" duyulmu­

yordu . ''Altı" ,  "Yedi", "Sekiz' 'in a rdından,  ' 'Dokuz'' ,  "On", "On bir' ' .  · 'on iki' ' ,  

' ·on üç" de duyulmuyordu . "Kırk beş sondur komutanım" sesi son tutuklu­

nun sesiydi .  

Askerlerin, ''Açın ellerinizi" emrinin ardından şapır şapır cop sesi duyul­

maya başlandı . Aralıksız dayak atma on beş dakika kadar sürdü.  

Tim komutanı, ' ·Geçin yerlerinize" diye bağınyar ve arkasından "Sağa sola 

dön" emri veriyordu .  Gürültüler had sathada . "İstikamet koğuşla r, koşar adım 

marş marş" tal imatı geliyor ama kızların koşmadığı anlaşılıyordu . 

Kızlar koğuşunun sayımı bitirildi . Kızların, pasif bir direniş sergiledikleri 

anlaşılıyordu . Olsun, bu da bir şeydi. Kızların kısmi de olsa clirenmesi mo­

ralimi artırıyordu . 

Tekrar sayım çavuşunun o çirkin ve ciyak sesi duyuluyordu . "Sayım man­

gası '' duyurusunun a rdından öylesine bir ' 'Emret komutanım'' çıktı ki  sesler 

sa nki hücremin içerisinde duvara çarpıp yankılanıyordu . 

"İstikamet 3. Koğuş,  uygun adım marş" .  

"Rap, rap , rap" sesleri yeri göğü inletiyordu . 

"Yürüyüş kararı sayılacak say, bir . . .  , iki . . .  , bir . . .  , iki ,  bir, ki ,  bir, ki ,  birki, 

birki . . .  " 

Kulaklarım patlayacaktı . 

' 'Vatan kararı sayılacak, say". 

"Vatan . . .  sana . . .  , canım . . .  feda . . .  " devam ediyordu.  

Sesin bu kadar rahatsız edici olmasının nedeni, askerlerin gırtlaklarını yır­

tarcasına bağırmaları olduğu gibi ,  Mamak Cezaevi 'nin tavanının alçak olma­

sıydı da .  

3 .  Koğuş'un önüne geldiler. 
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Kapı yine gürülrüyle açıldı . Yine "Koş lan koş" çığlıkları . 

Kapı açıldığı anda , sayısız koşan ayak sesleri geliyordu . Öylesine canlı ve 

hızlı koşuyarlardı ki sesler birbirine karışıyordu . Gittikçe ayak sesleri daha 

düzenl i gelmeye başladı . 

Tutuklular koşar adım yerlerinde sayıyorlardı . "Kıt-a dur" komutunun ar­

dından tek bir " tak" sesi gel iyordu . 

Sayım çavuşu kendini yırrıyordu: "3 .  Koğuşşşşşşşşşşşşşşş !"  Tutukluların ce­

vabı anında yükseliyordu : "Emret Komutanımmmmm!" 

' 'Rahat", "Hazır ol" . 

Rap sesi oldukça güçlü çıkıyordu.  Fakat sayım çavuşu bu sesi beğenme­

miş olacak ki komut tekrarlandı . 

"Raaaat", 

' 'Rap" 

"Hazır ol . "  

Tek bir ses gel iyor: 

· 'Rap·· .  

Ayaklar olağanüstü dereceele uyumlu bir ses çıkarıyordu . 

Çavuş, nöbetçi subayına tekmilini veriyordu : "3 .  Koğuş,  78 tutukluyla emir 

görüşlerinize hazırdır komutanım" ve devam ediyordu:  "Sol baştan say. '' Bu 

kez sesler çok canlı çıkmaya başlıyordu . 

Tutuklulardan bazılarının sesi askerleri dahi bastırıyorclu .  ' 'Biiiir", ' ' İkiii i" ,  

· 'üçççç", çok yüksek çıkıyor, ardından "Dört" ve "Beş" alçak bir sesle söyle­

niyordu , "Al tı ııı" , ' 'Yed iiii i" avazı çıktığı kadar bağırıyor, "Sekiz" ,  "Dokuz" clu­

yulmuyor ve böyle bir alçak bir yüksek devam ediyordu . Alçak sesle 

bağıranla rı coplaclıkları duyulabil iyordu . Yine dolu tanesi gibi sayısız coplar, 

tutukluların ellerinde patlıyorclu . 

Çavuş bağırarak, " İstiklal Marşı , dördüncü kıta başla '' emri veriyordu . 

Tutuklular başladı marşı söylemeye : 
"Garbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar, 

Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddım vaaaar". 

Tim komutanı "Kess' ' diye bağırdı . 

"Sağa dön", "Sola dön" talimatının ard ından,  "İstikamet koğuş ,  marş marş" 

komutu yükseldi . 

Tutuklular tempolu bir tarzda koşarak koğuşlarına girdi .  Yine bağırtıların 

haddi hesabı yoktu . Çığl ıklar birbirine karışınca , ortaya çıkan ses, oldukça 

yıpratıcıyclı. Tutuklular koşarken ele bacaklarına , koliarına vurulan sayısız 

copların sesleri geliyordu . 
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Tekrar sayım çavuşu komutasındaki askerlere emrini veriyordu : ' 'Sayım 

mangası, islikarnet Zemin 1 koğuşu, marş marş" .  Yine o çıldırtıcı sesler. Bey­
nim zonkluyor, yüreğim daralıyordu . 

Acımı azaltan tek şey :  Geri adım atmamak 
Bakalım bana ne yapacaklardı? Ne yapa rsa yapsınlaı� düşünmek bile is­

temiyordum. Zaten bir haftadır yapacaklarını yapıyorlardı . "İnceldiği yerden 

kopsun" diyorum ama bir taraftan da içimde korku vardı . Gerçekten acıma­

sız ve çok sert vuruyorlardı . Hani bir iki askerin dövmesi neyse ele toplu ola­

rak üzerime çullandıkları zaman acı dayanılamaz boyutlara çıkıyordu . Aynı 
amcla onlarca cop darbesine maruz kalmak, dayanılacak gibi değildi . Vücu­
clumun aynı noktasına peş peşe yüzlerce cop vuruyorlardı .  Çoğu zaman 
insan viicudunun direncine şaşırıyordum. Bazen coplar birbirinin üzerinde 

bile patlıyordu . Dişlerimi sıkıyor, kafaını yerlere vuruyordum. Vücudum ka­

sılıyordu ama acımı bir türlü azaltamıyorduın. Acıını azaltan tek şey, diren­
mek ve geri adım atmamaktı . Ancak dayak sona erince nefes alabil iyorclum. 
Onelan sonra da tüm vücudum, sanki et kütüğünün üzerinde dövülmüş gibi 

sızlıyorc.lu . 

Koğuşların sayımlarını bitirmiş , tecritiere doğru geliyorlardı . Sesler gittikçe 

yaklaşıyor, sanki kulaklarıının arkasından top mermi leri patlıyordu.  

Korkum yükseliyordu ama geri adım atmaımı konusunda kararlıydım. 
Nöbetçiler peş peşe "Dikkat" çekiyorlardı . Çekilen dikkat üzerine tüm 

hücrelerdeki tutuklular esas duruşa geçmek, arkalarını hücre kapısına, ön­
lerini de tuvaJet tarafına dönüp, cluvarla tavan arasındaki kirişe çıt çıkarma­
dan bakmak zorundaydılar. 

Evet , şu anda , havalandırma boşluğundan yani benim hücremin önün­
den geçerek, 'Tecrit 1 -Arka"ya gidiyorlardı .  

"Ben ezelden beridir hür yaşadım hür yaşarım, 
Hangi plgın hana zincir vuracakmış şaşarım" 
"Dikkat" çekilmiş, hücre arkadaşım Esat esas duruşta bekliyordu . Esat" ın 

hali haraptı .  Her "Dikkat" çekildiğinde ayağa kalkmak zorunda kalıyordu . 
Bizim hücrelerimiz ayakaltında olduğu için günde en az elli kez dikkat çe­
kiliyordu . 

"Sayım mangası geçiyor. Dikkat!" ,  "Hava mangası geçiyor. Dikkat! ' " ,  "Ast­

subay geçiyor. Dikkat! ", "Başçavuş geçiyor. Dikkat", "Teğmen geçiyor. Dik­

kat! ' ' , "Yüzbaşı geçiyor. Dikkat! " , " Binbaşı geçiyor. Dikkat! " ,  "Karavana geldi . 
Dikkat! '' Yani adamcağız gün boyu esas duruştaydı . 
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Tecrit 2 ve Tecrit 3 'ün sayımı yapıldı, sıra bizim 34, 35  numaralı hücrelere 

geldi .  

Esat, her zaman yaptığı gibi . put gibi esas duruşta bekliyor. Ben üst ran­

zada uzanmış ve kaLımı duvara dayamıştım. 

Sayım çavuşunun talimatı gecikmedi: "34,  35 numara . . .  " Sadece Esat'ın ve 

35 numaralı hücredeki diğer sağ görüşlünün, · 'Emret komutanım" sesi geldi . 

Beraber direnişe başladığımız Süleyman da 35 numaralı hücrede ;  ondan 

da çıt yoktu . 

Gardiyan hücre kapısını açtı . 

İçeri giren askerlerden bir tanesi ,  "Rahat, hazır ol ,  andımız başla" diye 

komut veriyordu .  

Esat ,  "Türküm, doğruyum, çalışkanım, yasam" diye gırtlağını yırtarcasına 

okumaya başlamıştı . 

Asker bağırıyordu : "Kes, İstiklal Marşı", bilmem kaçıncı kıta . Esat, elleri ha­

caklarına yapışmış , put gibi esas duruşta istenileni yapıyordu . Asker yeni bir 

komut veriyordu : "Kes, " İstikla l  Marşı üçüncü kıta . ' '  

Esat devam ediyordu : 

"Ben ezelden beridir hür yaşadım hür yaşarım, 

Hangi çılgın bana zincir vuracıkmış şaşarım . . .  " 

Beni bir gülme krizi tuttLı . Gülmemin nedeni, Esat'ın söylediği İstiklal Mar­

şı 'nın bu "hür yaşadım kıtası" .  İçimden "öyle bir tutsak yaşıyorsun ki" diyor 

ve sesli gülüyordum. 

"Sayıma kalk! " .  Kalkmıyorum. Dayak 
Esat'ı dışarı çıkardılar, onunla bir şeyler konuştular ve tekrar içeriye , hüc­

reye getirdi ler. Ardından hücreye bir yüzbaşı girdi . Ş işman ,  eni ve boyu bir­

birine elenk , kafası kocaman, yüz rengi s iyah,  esmer diyemeyeceğim,  

esmerden ziyaele sanki yüzü kömürle boyanmış . Gözleri yuvalarından dışa­

rıya fırlayacakmış gibi kıpkırmızı ,  bana doğru geldiğinde sanki gulyabani 

üzerime doğru geliyor gibi hissediyordum. 

"Sen neden sayıma kalkmadın" diye sordu . 

Ben bu uygulamaların kural olamayacağını , insanlık onurunun ayaklar 

altına alındığını ,  İstiklal Marşı 'nın dahi baskı, işkence ve talpkkümün bir 

aracı olarak kullanıldığını ,  acımasızca dayak atıldığını ve tüm bu uygulama­

ları protesto ettiğim için açlık grevinde olduğumu anlatıyorum.  

Yüzbaşı dışarıya çıktı . 

A Blok amiri binbaşı da hücrenin karşısında olanları izliyor. 
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Kapıdan uzaklaştıkları için ne yaptıklarını ne konuştuklarını duyamıyordum. 

Esat hala esas duruşta bekliyordu . Aniden dört beş çavuş, onbaşı , er içe­

riye daldı . En ufaklah 1 .85 boyunda , 90 kilo ağırlığında adamlar. Beni ran­

zanın üstünden kcJlarımdan kaptıkları gibi aşağı indiriyor ve "Ayakkabını 

giy" diyorlardı .  

Ayakkabımı giycljm , kapı önüne çıkarıp yere yıktılar. Saldırı yine başla­

mışt ı .  Acımasızca vuruyorlardı. Nefes almakta zorlan ıyordum. Kafam dışında 

her yanımı copluyorlardı .  Ağzıma köpükler dolmuştu . Yalnız sırt bölgeme 

vururken temkinli davranıyorlardı . Ama bacaklarım , popom, ayaklarım, kol­

larım, elleriın ve belim darbelerden fazlasıyla nasibini alıyordu . 

Yüzbaşı ,  binbaşı ve başçavuş olanları uzaktan izliyordu . Konuşmaların­

dan Kürt olduğu belli bir asker vardı . O öylesine vuruyordu ki sanki canımı 

alıyordu . 

Bu arada Süleyman'ı da az ileride dövüyorlardı . Süleyman, "Vurmayın kal­

bim var" diye bağırıyordu ama nafile , dinleyen kim. 

Dayağın kaç dakika sürdüğCınü bilmiyorum.  Bana "Kalk ayağa" diyorlardı 

ama ayağa kalkma şansım yoktu . Ayaklarım tutmuyordu .  Ayakkabılanından 

bir tanesi uzağa fırlaınış, bir asker botlarıyla vurarak getiriyordu . 

Ayakkabılarımı elime alıp ayağa kalkmaya çalıştım ama kalkamıyordum.  

Koliarımdan yakalayan Kürt er  ve başka bir onbaşı, beni sürüyerek hücreye 

attı . Kürt er giderken dahi baldırlarıma , diz kapaklarıma vurmayı ihmal et­

miyordu . 

Ona acıyarak ve küçüınseyerek bakıyor, ' 'Sen zavallı bir kölesin" diye mı­

rıldanıyordum. Diğer askerlerin değil ama bu Kürt askerin acımasızlığı içimi 

yakıyordu . Ezilen , zulCıın gören bir etnik kökenden gelen ınazluınun, baskıcı 

dünyanın davranışını sergilemesi yaralarımı daha da sızlatıyordu . 

A Blok'taki i lk sayım deneyiminin ardından, hücre içerisinde yerde acılar 

içerisinde kıvranarak boylu boyunca yatıyordum . Tecrit 1 -Ön'lin sayımı 

devam ettiği için hala 34 ve 35 numaralı hücrelere "Rahat ol" düzeni veril­

memişti . 

Esat, hala esas dunışta bekliyordu . Kafasını öylesine yukarıya dikmişti ki 

neredeyse arkaya devrilecekti .  Gözlerini kirişten kaydırdı ve bana korkuyla 

baktı .  Ben hala beton zemin üzerinde yatıyordum. Tecrit 1 -Arka'nın da sayı­

mını bitirıniş ,  idare binasına doğru gidiyorlardı . Sayım mangasının sesi git­

tikçe uzaklaşıyordu . 

Derken nöbetçi bağırmaya başladı :  "34-35 numara . . .  " 
Esat ve 35  numaradaki tutuklunun sesi yükseldi :  "Emret komutanım.' ' 
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"Rahat" emri veren askere, tutuklular gür bir sesle , "Sağ ol komutanım" ya­

nıtını veriyordu . 

Nöbetçi bizim hücreye doğru yaklaşu ve bana "Ayağa kalk ulan" diye ba­

ğırdı .  

" Kalkamıyorum, kalkabiisem dahi senin emrinle kalkmam" diye cevap 

verelim. 

Asker çıldırmış gibiydi . Tavrımın kendisine karşı olduğunu sanıyordu . 

Ben tavrımın kendisine karşı olmadığını anlatıyordum ama onun bunu 

anlaması imkansızdı . 

Esat'ın yardımıyla tuvalete gittim ve ardından yine onun yardım etmesiyle 

üst ranzaya çıkabildim. 

Saat dokuza geliyordu . · 'Yatmak için hazırlan" emri veriliyordu . Biraz 

sonra da "Yar" emri verilecekti . "Yat" emri verilelikten bir dakika sonra her­

kes nevresim altında kaybolmalıydı yoksa yine acımasızca ceza geliyordu. 

"Yat" emri benim urourumda değildi .  Yatağa boylu boyunca uzandım, ga­

zete okuyordum.  

Esat büyük bir telaşta yatmaya hazırlanıyordu.  Kısa b i r  süre sonra "Yat'' 

emri geldi . 

Nöbetçi ,  hücrenin kapısından beni gözedemekle meşguldü . Aldırmaz tav­

nın onu iyice sinirlendirmişti . "Yatsana ulan" diye bağırıyordu. 

Ona döndüm. "Sen ne laftan anlamaz bir insansın, kurallarımza uyımı­

yorum, işte sayım sırasında da gördün ve bedelini ağır bir şekilde ödedim, 

beni rahat bırak" dedim. 

"Seninle yarın görüşürüz" diye bağırarak 35 numaralı hücreye yöneldi . 

Epey bir süre de o hücrede Süleyman ile uğraştı ama onu da emir komuta­

sına alamıyordu . 

Nöbetçi yenilgi psikolojisiyle sinirli sinirli volta atıyordu . Bir saat sonra 

uyku bastırdı ve uykuyakaldım. 

Mamak işkencesinin 7 . ,  açlık grevimizin 5 · günü 
Bugün açlık grevinin beşinci günü ;  Sadece su ve s igara içiyorclum. Sabah 

saat altıda "Kalk" komutu verildi . En kısa süreele yataklar düzeltilmeli , eliğer 

ihtiyaçlar giclerilmeliycli .  Her ihtiyaç giderme izne tabiycli . Sırayla tutuldular 

· bağırıyordu :  

" 3 2  numaralı hücre tuvalete gidebil ir m i  komutanım?'' 

Nöbetçi, bu sesi b\ğenmecli :  

"Olmadı ulan , bu n\biçim ses , kapıya yaklaş . "  
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Tutuklu kapının altından elini çıkarmış , kurbanlık koyun gibi bekliyordu . 

Özellikle bazı askerler vururken öylesine abanıyor ki hıncını çıkarmak ister­

cesine çıkardığı ' 'hıh'' seslerini uzaktan duymak mümkündü . 

Başka bir hücreelen ses geliyordu : "33 numaral ı  hücre tuvaJetten çıkmış-

tır komutanım." 

Asker "Geç yerine" diye ta limat veriyordu . 

' 'Sağ ol komutanım" diye bağıran tutuklunun sesi oldukça gür çıkıyordu . 

Sabah çorbası geldi .  Çorba demeye bin şahit i ster. Bir kepçe pembe suyun 

içerisinde on ya da on beş tane şehriye . 

Esat, çorba almak için tabağını uzatırken karavanacı "O a lmıyor mu" diye 

beni gösteriyordu .  

"Hayır, almıyonım" dedim. 

"Zıkkımın kökünü ye'' diye cevap vereli ve uzaklaştı . 

Bu askerler insan soyunun yüz karası olmalıydı .  

Çorbanın ardından çay geldi .  Çay para karşılığı alınıyordu . Şekerl i su ni­

yetine ben de çay aldım. 

Günlük "nazari" ve "ameli" eğitim 
Her taraftan nöbetçilerin sesleri yükseliyordu : 

"Tecrit 1 -Ön, Tecrit I -Arka , 34, 35 numara eğitim düzeni al" .  Eğitim, nö­

betçilerin denetiminde, her kısımdan seçtikleri bir kıdemli kamutasında ya­

pılıyordu. Saat yediele başlayan eğitim, "nazari" ve "ameli" eğitim olarak devam 

ediyordu . Nazari eğitim, askeri eğitim eledikleri yürüyi.iş kararları, yürürken 

marş söyleme , çök-kalk gibi bedensel faaliyetleri kapsıyordu . Aıneli eğitim 

ise "Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi '' elenilen eğitim faaliyetlerini içeriyordu . 

Eğitime sabah saat yediele başlanıyordu . Kırk beş dakika askeri eğitim , 

on beş dakika istirahat ardından, kırk beş dakika ameli eğitim, on beş dakika 

i stirahat, tekrar kırk beş dakika askeri eğitim olarak, akşam "Yat" emri veri­

tene kadar süren bir işkence yöntemiydi . Bu eğilimler, her gün hiç aralıksız 

sürüyordu . Hücreler arasında ses uyuımı ve nizam sağlanmazsa, hücreler­

deki tüm tutuklular dayakla cezalandırılıyordu . Ayaklar yere vurulurken sert 
vurulmalı ,  sesler yine bir asker sesi gib i gür olmalıyd ı .  

Anıeli eğitim, Atatürk ilkeleri ve İnkılap Tarihi ve Nutuk kitaplarıyla sür­

dürülüyordu . Sırayla her hücredeki tutuklulardan bir tanesi , nöbetçinin tali­

matıyla kitabı herhangi bir sayfasından okumaya başlıyor, yine nöbetçinin 

talimatıyla yanındakine veya yan taraftaki hücreye aklararak devam ediyordu . 

Kitabı okuyan tutuklu , büyük bir coşku ve heyecanla, yüksek sesle diğer 
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hücrelerin duyacağı bir sesle okuyacaktı ,  yoksa acımasızca cezalandırılı­

yordu . 

Bu ceza genellikle ellere vurulacak beş on tane veya daha fazla cop ol­

makla b irlikte , dakikalarca sürecek, çök-kalk olabildiği gibi ,  tutuklunun be­

lini kaldıramayacak hale gelinceye kadar şınav çektirme olabiliyordu .  Yok ,  

eğer nöbetçi bu cezalada gerekli tatmini sağlayaınamışsa, akşam veya sabah 

sayımında hücre kapıları açılınca , sayım veya havalandırma ınangası tarafın­

dan da ek cezalandırmaya tabi tutulabiliyorclu . 

Nazari eğitim başladı . Esat tek başına, 35 numaradaki arkadaşının komu­

tasıyla eğilim yapıyordu . ''Yürüyüş kararı sayılacak say, bir es iki es üç es 

dört, bir-ki , üç-dört , sol es, sol es, sol-sağ, sol-sağ."  

"Vatan kararı sayılacak. say, vatan sana canım feda ." Ardından Çanakkale 

Marşı söylenmeye başlandı . "Çanakkale içinele ayna l ı  çarşı . .  . ' ' Tabii hem ayak 

seslerine uygun bir ta rzda söylenıneli hem de çok yüksek bir sesle ve diğer 

tutuklularla ses uyumu içerisinde olunmalıydı .  Eğer nöbetçinin canı dayak 

atmak istiyorsa ,  tutuklular ağızlarıyla kuş tutsa , "Bu kuşun kanadı neden 

beyaz değil" diye ele cezalanclırılabilircl i .  Hiç durmaksızın kırk beş dakika 

süren askeri eğitimin ardından " İstirahat et" komutu geldi . 

On beş dakikalık isıirahat sırasında da "sağa-sola bakmak, gülmek-ko­

nuşınak, eınir-komutsuz hareket etmek yasak" talimatı verili r, tutukluların 

yüksek sesle ·'Anlaşıldı komutanım" itaatiyle biterdi. 

"S igara serbest" komutu . 

" Sağ ol komutanıın. ' '  

"Geç yerine . "  

' 'Sağ ol komutanım ." 

İstirahat bitti . "Eğitim düzeni al" komutu gecikmedi . Bu kez de Atatürk i l­

keleri ve İnkılap Tarihi dersi başladı . 35 numaradaki tutuklu , halkçılığı yük­

sek sesle durmaksızın okuyordu . Cezaevinin her tarafından eğitim sesleri 

birbirine karışıyordu . 

Saat sekiz buçuk, sabah sayımı başladı. Yine her yandan bağırtılar geli� 

yordu . Cop sesleri birbirine karışıyordu . Saat dokuzu çeyrek geçe sayım man­

gası bizim hücrenin önünde sayım için hazırdı .  Yine Esat esas duruşta, kafası 

arkaya doğru yaslanmış , gözleri kirişte . 

Kapı açıldı , içeriye giren bir çavuş, "Rahat", "Hazır ol"  tal imatının ardından 

"Andımıza başla" komutunu verdi . 

Esat başladı , "Türküm, doğruyum, çalışkanım" diye ve sesi çıktığı kadar 

bağırarak okuyordu . 
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"A�lık grevine devam mı?" "Evet. " Dayak 
Nöbetçi amiri kömürcü yiizbaşı hücreden içeriye gird i .  Bana doğru yak­

laştı "Açlık grevine devam mı" diye sordu . 

Gözleri camın arkasında bakıyor gibi mat ve kıpırtısızdı . Uykudan yeni 

uyanmış ve yiizünü yıkamamıştı .  Göz kenarları tamamen çapak kaplıydı. Ba­

kışlarında hiçbir duygu ifadesi yoktu . Sanki iki tane siyah misket göz çukur­

larına yerleştirilmişti ve her an çukurlarından fırlayacak gibi duruyordu . 

Duclakları kalın, aşağıya sarkmış ve mosmordu . Elleri cebinde, iki adımını bir­

den atıyor gibi bir hali vardı . Ömrüm boyunca bundan daha çirkin bir adam 

görmemiş tim . 

Başımı "Evet" der gibi öne doğru salladım. Yüzbaşının dışarı çıkmasıyla 

birlikte , askerler, yırtıcı bir kuş gibi beni kaptı ve havalandırma boşluğuna çı­

kardılar. Tüm vücuduma yüzlerce cop darbesi iniyordu . Boğazımdan hırıltı­

lar çıkıyordu . Tabii aynı şeyi Süleyman'a da yapıyorlardı . Süleyman' la 

iniltilerimiz birbirine karışıyordu . Bayılmak üzereydim .  Artık vücuduın cop 

darbelerine hiçbir tepki vermiyordu . Darbelere daha fazla dayanarıuyarak 

kendimden geçmişim. 

Gözlerimi açtığımda hücre içerisinde beton zeminde yatıyordum. Kafam 

Esat'ın ayaklarına çok yakındı . Sayım mangası diğer tecritiere doğru yol alı­

yordu .  

On beş dakika kadar yerde yattım . Nöbetçinin "Kaldır onu oradan'' em-
riyle Esat bana yardım etti ve üst ranzaya uzandım. 

Esat bana çaktırınıyordu ama benim va rlığımdan rahatsızdı . 

Tekrar eği tim başladı ve öğleye kadar sürdi.i. Ben uyuyakalmıştım 

''Yemek düzeni al" komutuyla uyandım. 

Beşinci gün midemde bir sancı başladı .  Hem açlık hem dayak, ikisi bir­

den beni korkunç derecede yıpratıyordu . Halsizliğim had sathadaydı .  

Yemekten sonra havalandırmaya çıkılacaktı . Havalandırmacia da eğitim 

yaptırıyorlardı . Bu durumda bize havalandırma yasaktı .  Benim yüzümden 

Esat ' ı  da havalandırmaya çıkarmıyorlardı . 

Tecrit 2 havalandırınaya çıkıyordu.  Koşar adım ve müthiş bir ses uyumu 

vardı .  Tüm tutukluları böylesine nizami bir şekilde yola getirmiş olmaları şa­

şırtıcı bir durumdu. 

"Sayım düzeni al . "  Almıyorum. Dayak 
Akşam yemeği geldi . 

Nöbetçi bağırıyordu : "Yemek duası için ayağa kalk." 
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Yemekten sonra , ' 'Sayım düzeni al" komutu geldi . Tabii ki benim de dayak 

saatim. 

Ellerim öylesine kabarmıştı ki bir elimin büyüklüğü iki üç d büyüklü­

ğündeydi . Ellerimin içi ve dışı morartılar içerisindeydi. Panrolonumu sıyırıp 

baldırianma baktım, kimi yerler mosmor kimi yerler simsiyahtı .  Kollarımda 

cop izleri belli oluyordu . 

Sayım mangasının uzaktan sesi geliyordu . Yine yeri göğü inletiyorlardı . 

Her yandan yağmur gibi cop sesleri yankılanıyordu . içimi her zamankinelen 

daha büyük bir korku kapladı ama geri adım atmamakta da kararlıydım. 

İstiklal Marşı ,  Anclımız, Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi gibi marş ve ant ses­

l eri her yandan birbirine karışıyordu . Sayım mangasının sesi gittikçe yakla ­

şıyordu . Artık vücuduma irademle sahip olamıyordum.  Vücudum gayri 

ihtiyari titriyordu . 

Beynim "Yeter artık , şu kurallara uy, korkuyorum" diyordu ama yüreğim, 

"Hayır, direnmel isin. Direnerek bu tahakkümü kırabilirsin, yoksa sen bir hiç 

olursun" diye atıyordu . Eğer onların her dediğine uyarsam çok iyi biliyorum 

ki. kendime hiç saygım kalmayacaktı. İnsanın kendine saygısı kalmazsa nasıl 

yaşar ki? Neyse ki yüreğim beynimi ikna ediyordu . 

" Ben bu kurallara uymayacağım" diyorum . 

Sayım mangası hücremin önünde hazır bekl iyordu . Kapıda ne konuştuk­

larını duymuyordum.  Heyecanla bekliyordum. 35 numaral ı  hücreyi açtıkları 

duyuluyorclu . Süleyman' ı  dışarı çıkarıyorlardı. Cop seslerine Süleyman'ın çığ­

lıkları karıştı . 

Evet, şimeli de bizim hücrenin kapısı açılıyordu . 

Yine .Kürt asker en baştaydı .  

"İn ulan aşağı" diye bana bağırıyordu . 
Cevap vermeclim. 

Beni kaptıkları gibi yine hücre önüne çıkardılar. Ayaklarım yere dahi bas­

mıyorclu . Havada göti.i rme konusunda oldukça yeteneklilercl i .  Daha yere in­

dirmeden diğer askerler vurmaya başladı .  Az i leride yüksek bir rütbeliyi 

gördüm. Rütbesinde kırmızı işaretler olduğunun farkına vardım .  Büyük bir 

ihtimalle tümgeneral ya da tuğgeneraldi. 

Kürt asker öylesine zalimce vuruyordu ki tüm gücünü kullanıyordu . Yere 

indirildiğimde sayısız cop darbelerine maruz kalıyordum. Copların aynı yere 
inmemesi için sağa sola kıvranıyorclum ama beni sıkıca ellerimden ve ayak­

larımdan tuttukları için çok fazla kıpırdayamıyordum. Kafamı salladığınıda 
kafam askerlerin botlarına vuruyordu . İçimden "Şimdi biter" diye geçiriyor-
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dum ama bir türlü dayak sona ermiyordu . Dakikalarca sürdü . Göbeğime ayı 

gibi bir asker oturmuştu . Ayaklanmda ayakkabı yoktu . Bir asker sağ baca­
ğımı , başka bir asker de sol bacağımı havaya kaldırdı ve el iğerleri falakaya 
başladı . Peş peşe coplar çıplak ayaklarımı parçalıyordu . Zaten yara lı olan 

ayağırnın acısı dayanılacak gibi değildi . Ağzıma yine köpükler dolmuştu . 
Nefes almak için bir  hayli  zorlanıyordum. Ağzımdan çıkan köpükler, çe­

nemden aşağı su olup süzülüyor, bağulacak gibi oluyordum. 
Dayak sona erdi .  Başım dönüyor, midem bulanıyordu . Kusacaktım ve as­

kerlerin batlarının üzerine kustum. Koliarımdan sürüyerek hücreye attıla r. 
Esat'ın da yardımıyla tuvalete gittim. Tuvaletİn sütunundan tutunuyordum 

ama ayaklarım beni taşımıyordu . Çok geçmeelen yere yığıldım. Her yanım ıs­
landı. Kusmuklarımı zor bela temizleelim ve ranzama döndüm.  

Nöbetçi kapıda bana bakıyor ve "Sen deli misin" diye soruyordu . 

"Yoo, gayet akıllıyım, kimin deli olduğu bel l i  olmuyor mu" diye sorusuna 

soruyla cevap verdim. 

Kafasını sallayıp uzaklaştı . Diğer tecrit hücrelerinden de dayak sesleri ge­

l iyordu.  Sayım mangası ,  büyük bir gürültüyle havalandırma boşluğundan 

idare binasına doğru gidiyordu . 

' Hücrelere "Yat' ' komutu verildi . 

Nöbetçiler emirlerini yağdırıyordu : 
· 'on dakika içerisinde nevresim a ltı ol , kaybol! " "Yatmayan olursa vay ha­

line" diye de bağırıyordu . 
S ırtımı duvara verdim . mika bir bardakla ellerimin şişini indirmeye çalışı­

yordum ama acısı canımı alıyordu . Dayanılacak gibi değildi .  Ellerimi ovarken 

uykuya daldım. 

Açlık grevinin 6 .  günü 
"Devam mı?" "Evet. " Dayak 
Açlık grevinin 6. günü . Sayım mangasının sesi gittikçe yaklaşıyordu . Kapı 

açıldı. yine ''kömürcü" dediğim yüzbaşı kapıdan içeriye g irdi . Dün karşılaş­

maclığımıza göre herhalele izinliycli. 

Bu adam her geçen gün bana daha çirkin görünüyordu.  Çirkinl ik yarış­

ması düzeniense yüzbaşının birinci olacağına eminclim. 
' 'Devam mı" diye soruyordu, ''Evet" diye cevapladım.  Artık askerlerin acı­

masız ellerine alışmıştım. Havadan uçarak gidiyordum yine . Bir yandan beni 

eliğer yandan da Süleyman·ı copluyorlardı . Neyse ki Süleyman vardı, birbiri­
mizin direnme gücünü artırıyorcluk .  Benim direnişim ona ,  onun direnişi de 
bana güç veriyordu . 
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Ayakta durdurmaya çalışıyorlardı bizi ama beceremiyorlardı . Ayaklarım 

yine vücuclumu taşıyamaz hale gelmişti . Koliarımdan tutup kaldırdılar. Adı­

nın Bursalı Şenol olduğunu öğrendiğim bir onbaşının çeneme vurduğu yum­

rukla gözlerimele şimşekler çaktı . Dişlerim dilimi kesmiş olmalıydı. Ağzımdan 

kan geliyordu . Sağ çeneıncieki elişlerelen bir tanesi sallanıyorclu . Dişim çıktı 

çıkacaktı . Elimi ağzıma soktum ve başparmağımla işaret parmağını arasına sı­

kıştırclığım dişimi çekip çıkardım. Yerler kan içerisinele kaldı . Bu durumda be­

nimle daha fazla uğraşmadılar ve sürükleyerek hücreelen içeriye attılar. Tuzlu 

su ve kağıt menelille kanı dıirdurdum . 

İdareden gelen teklif 
Öğleye doğru Süleyman·ı  iclareye çağırdılar. Bir saat sonra Süleyman ida­

reden döndi.i. Hücresine girmeden, benim hücrenin önünde beklettiler. Se­

laınlaştık . 

"Yüzbaşı i le görüştüğünü , açlık grevini bırakırsak bizleri clövmeyecekle­

rini, eğitim yaptırmayacaklarını, gerekirse koğuşa göndereceklerinin " sözünü 

verdiklerini anlatıyordu . 

Ben gülümseyerek ' 'Sen ele bunlara inandın mı" diye sordum. 

"Bilmiyorum" dedi ama o ikna olmuşa benziyordu.  

"Hayır, bize bu işkenceleri yapan insanların hiçbir sözüne güvenmem . 

Duruşmamız bir hafta sonra başlıyor. Hiç olmazsa dunışmaya çıkana kadar 

açlık grevine devam etmeliyiz ve duruşmada her şeyi açıkladıktan sonra açlık 

grevine son verebiliriz"  dedim. 

Süleyman, "Tamam" dedi ve hücresine götürüldü. 

Bütün gün boyunca, hücre önünden gelip geçen askerler bize bakıyordu . 

Kim olduğumuzu merak ediyor ol ınal ılardı . 

Dişim çok ağrıyordu. Esat, ağrı kesici olduğunu söyledi ama altı gündür 

aç olduğum için i laç alamazdım. 

Acı dayanılacak gibi değildi . 

Esat iki bisküvi verdi . 

Başlangıçta reddettim ama dişimin acısı canımı alıyordu . Bisküvileri i laç 

almak için yedim ve ağrı kesiciyi yuttum. Bisküvileri yemem, bende büyük 

bir suçluluk duygusu ya ratmıştı ama yapabileceğim hiçb ir şey yoktu . 

Akşam sayımında bana da Süleyman'a da clokunmadılar. Bizi sınıyorlardı .  

Sayım sonunda Esat ' ı  dışarıya çıkardılar. Onunla bir şeyler konuştular ama ne 

konuştukları duyulınuyordu . Sadece Esat' ın "Emredersiniz komutanım" se­

sini duyuyorduın_. Büyük bir ihtimalle benim moral durumumu öğrenmesini 
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ve Esat' ın bana tavsiyelerde bulunmasını istiyorlardı. 

Yanılma dım. 

Esat, "kendisinden bana tavsiyelerde bulunmasını istediklerini" söylü­

yordu . "Tek başıma okyanusta bir damla olduğumu ·· dile getiriyordu . 

"Olsun, okyanus ne kadar büyük olursa olsun, damlacıklardan oluşmu­

yar mu "' diye soran ve sorgulayan bir cevap vermiştim. Bu sorulu cevap kar­

şısında Esat susttı . 

"Tamam mı devam mı?"  "Devam. " Dayak 
Bugün açlık grevinin 7. günü . Rutin işleyiş devam ediyordu .  Sayım man­

gası olağan hışmıyla sayıma başladı . Reddediyorum kalkmayı . Hücreye girip 

bana yöneldiler; yine ayaklarım yerden kesik,  askerlerin ellerinde havadan 

götürülüyorum.  Her zamanki gibi dayak başlıyordu . Fakat bu kez belden 

aşağı vuruyorlardı . Yine acımasızlardı . Bunların insan olduklarından şüphe 

duymaya başlıyordum. "Bu halde bizi dövdüklerine göre , bunlar insan ola ­

maz" diyordum. İnsan vücudunun böylesine bir direnç göstermesi mucize 

gibi geliyordu bana . 

"Tamam mı devam mı"" diye sanıyorlardı . 

"Devam" diye cevap veriyordum. 

Koliarımdan sürükleyerek hücreye attılar. 

Öğleye doğru , bir başçavuş on tane kadar askerle hücre kapısına dayan­

dılar. "Hazırlan, revire götüreceğiz'' diyordu . 

Kapı açıldı, askerlerin kollarında revire doğru sürükleniyorduk .  Önce Sü­

leyman "ı, ardından da beni revir doktoru kontrolden geçirdi . 

Doktordan işkence izlerimizin deftere kaydedilmesini istedim ama o bunu 

yapmadı . Kontrolün ardından, tekrar askerlerin kollarında sürüklenerek hüc­

ren1ize götürüldük.  

Akşam sayımı başlamak üzereydi. Bu akşam nasıl davranacaklarını me­

rakla bekliyordum. Doktor durumumuzun tehlikel i olduğunu söylemiş ol­

malı ki ,  bu akşam bize dokunmadılar 

Esat ' ı  bu akşam da dışarı çıkardıla r. Konuştukları duyulmuyordu ama 

Esat'ın "Komutanım sözelen anlamıyor' ' cevabını duydum. 

Saat dokuza doğru ·'Yat'' komutu verildi .  Hala diğer taraflardan bağırtılar 

ve cop sesleri geliyordu . 

Mamak'ta 1 2 ,  a�lık grevinde 8 .  gün 
Bugün açlık grevinin 8 .  günü .  Artık gerek beni gerekse Süleyman'ı  döv-
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mfıyorlardı .  Durumumuz gittikçe kötüleşiyorclu . Durumumuzun kötü olma­

sının nedeni sadece açlık grevi değil ,  on iki gündür aralıksız uyguladıkları 

dayak bizi oldukça yıpratmıştı .  Bestenemediğimiz için vücut, yaralarını bir 

türlü onaramıyordu.  

Öğleye doğru bir teğmen ve on beş kadar asker bizi  hücreden çıkardılar 

ve revir boşluğuna götürdüler. Büyük bir ihtimalle hastaneye götüreceklerdi . 

İdare binasından çıkararak askeri bir araca binclirilclik .  Tabii ki o durumda 

da ellerünizi kelepçelerneyi ihmal etmediler. 

Gülhane Askeri Hastanesi 'nden içeriye giriyorduk .  Zayıf kısa boylu, beyaz 

saçlı ,  yanılmıyorsam tümgeneral rütbeli bir doktorun odasındayız .  Bizi mua­

yene etmek için ayağa kalktı, geri döndü ve yerine oturdu .  Bizleri muayene 

etme gereği dah i  duymuyordu , gözlerimizin içine doğru baktı ve ''Bu peze­

venkler beslenmiş" diye bağırdı . 

Onun sesini duyunca ben de ona bağırdım: "Sen ne biçim cloktorsun, Hi­

pokrat yeminin var, yaşından başından utanmıyor musun?" 

Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, koliarım askerler tarafından tutulmuş, 

tam karşımda duruyordu .  

Gözlerinin içine nefretle bakıyordum. Bakışlarını benden kaçırıyordu ama 

bir sağ yanağıma bir sol yanağıma iki tokat vurdu ve ' 'Götürün bu peze­

venkleri, bırakın gebersin" dedi . 

" Sizler birer zavallısınız" diye cevap verdim fakat askerler zorla ağzımı 

ka_.patıyorclu . 

Tekrar askeri araçla yola koyulduk İdare binasından içeriye a lındıktan 

sonra , bir süreliğine revir boşluğunda bekletildik ve yarım saat sonra , bir ast­

subayın nezaretincle askerler tarafından sürüklenerek hücremize atıldık 

Akşam sayımında bu kez bize clokunmadılar. 

9 ·  gün. Dayağa ve Süleyman' ı vazgeçirme turlarına devam 
Bugün açlık grevinin 9. günü.  Sabah sayımında yüzbaşıyla birl ikte binbaşı 

da hücreye girdi .  Binbaşı hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi "Bunlar neden 

yatakta yatıyor" diye soruyordu . 

Yüzbaşı, "Açlık grevindeler" dedi . 

Binbaşı "Kaldırın bunları" diye bağırdı .  

Askerlerin kollarında bir kez daha havalanarak uçuyorcluk.  Üstüme yağan 

copların sesi birbirine karışıyordu . Vücuclum kasıl ıyor, şekilden şekle giri­

yordum.  Biz açlıktan ölmeden onlar bizi dayaktan öldüreceklerdi . 

Hücreelen içeriye atılırken binbaşıyla göz göze geldim. Bakışları öylesine 
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korkunçtu ki sanki ciğerlerimi söküp a lmak istiyordu .  Ben de aşağılayanık ve 

sertçe bakıyordum, binbaşı hızla yüzünü çevirdi . 

Her geçen gün daha da halsizleşiyordum. Hem açlık hem dayak hem de 

belirsizlik psikolojimi iyice bozuyordu . Özel l ikle sayım saati yaklaştıkça ken­

dimi kurbanlık koyun gibi hissediyorduın. 

Gün boyu yataktan aşağıya inmedim .  Açlık grevinde olduğumuz için tu­

valet ihtiyacımız da yok denecek kadar azaldı. 

Esat, beş vakit namaz kılıyordu . Üst ranzadan, onun namaz kılışını ve dua 

okuyuşunu izliyordum. Dudakları sessizce bir açılıp bir kapanıyordu . İçinele 

bulundukları bu duruma dahi şükrediyorlardı .  Anlamak istiyordum ama ne­

yine şükrediyorlar anlayamıyorclum.  

Gün boyu Esat ve yan hücredeki sağ görüştü tutuklu,  nizami bir şekilde 

eğitime devam ediyordu . Bugün hiçbir nöbetçi bana sataşmadığı gibi akşam 

sayımında da dokunmadılar. Yalnız Süleyman'ı yine idareye götürdüler. Onu 

ikna etmeye çalışıyorlardı . Süleyman' ı  idareelen getireliklerinde ise benimle 

konuşturuyoda rdı . 

Süleyman ,  daha önceki göıüşmenin bir tekrarını yaptıklarını anlatıyordu 

ki ben ötkeyle sözünü kestim: 

"Bu adamların güveni lmez olduğunu görmüyor musun? Üç gün sonra 

mahkemeye çıkıyoruz, o zaman görüşürüz" diyerek görüşmeyi kestim .  Sü­

leyman, tavrım karşısında sessizliğe büründü ve hücresine doğru gitti . 
Anladığım kadarıyla Süleyman'ı yola getireceklerini sanıyorlardı. 

10 ve I I .  gün. Dayak yok! 
Bugün 10. gün.  İki gün sonra mahkemeye çıkacaktık İstanbul, Ankara, 

Kayseri , Aydın bölgelerinde yakalanan tüm arkadaşlarla birlikte , toplu dava­

dan yargılanacağız .  Büyük bir ihtimalle arkadaşların elirenişe destek vere­

ceklerini sanıyordum .  Zaten İstanbul 'daki arkadaşların tavrı direni şten 

yanayclı .  Tek başına direniş , hem beni yalnızlaştırıyor hem de vicclani bir ra­

hatlık sağlamaktan başka bir şey getirmiyordu . 

10 .  ve l l .  günler. dayak uygulamasına maruz kalmadık .  Esat görünüşü­

mlin çok kötü olduğunu söylüyordu . TuvaJetteki aynaya baktığımda kendi 

görüntümden korkuyordum.  l l .  gün akşamı sayımdan sonra eıtesi gün mah­

kemeye çıkacakların adı okunınaya başlandı . Listede benim ve Süleyman'ın 

da vardı . 

Sabah erkenden uyandım. Bitkindim; ayakta duracak halim yoktu .  
Yazıcı ,  yanında dört tane askerle hücrenin kapısında , hazırlanmamızı 
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istiyordu .  Hazırlanacak halim yoktu . Üzerimde oldukça yıpranmış bir kazak 
ve kadife bir pantolon vardı . Mahkemeye bunlarla çıkacaktım. 

Esat ' ın yardımıyla ranzadan aşağıya indim ama ayakta duracak halim 

yoktu . Askerler kollarıma girdi , ayaklarım yerlerde sürünerek, mahkemeye gi­

deceklerin toplandığı havalandırma boşluğuna gi ttik .  

1 .  Koğuş'un yanındaki havalandırma boşluğu bir  hayli kalabalıktı . Mah­
kemeye çıkacaklar tek sıra halinde, yüzleri duvara dönük ve esas dunışta 
bekliyorlardı . 

Ayakta duracak halimiz olmadığı için Süleyman ile yere oturduk.  Bizi de 
onların yanına sıraya sokmak istiyorlardı . 

Sıraya girmeyi yine reddettik. 

Nöbetçiler bizi ayağa kaldırmak için sağımızdan solumuzdan coplamaya 
başladılar ama ayağa kaldırmayı başaramıyorlardı .  

Sam dokuza yaklaşmıştı . Adlarımız okunuyordu .  Adı her okunan yüksek 

sesle , "Emret komutanım" diye cevap veriyor ve yürüyiiş koluna geçiyordu.  
Mahkemeye dahi yürüyüş kolunda götürüyorlardı . 

B izim adımız okunuyordu.  
"Burada" d iye cevapladık 
Askerler, bu cevaba bir hayli kızdılar. 

"Emret komutanım, diyeceksiniz ulan" diye bağırıyorlardı .  

"Hayır" diyordum.  
"İstikamet mahkeme, uygun adım marş" komutuyla tutuklular askeri bir 

birlik gibi yürümeye başladılar. Bizleri kaldırmak için arka sıralardan dört 

arkadaş ayırdılar. İki  arkadaş beni, iki arkadaş Süleyman'ı koltuk altlarından 

tuttu ve ayağa kaldırd ı .  Ayaklarımız yerde süri.inüyordu . Arkadaşlar bu du­
rumdan rahats ız  oldular. Ellerimle omuzlarından tutmaını istiyorlard ı .  Zor 
bela omuzlarına yapıştım. Ellerini hacaklarıının altından geçirdiler ve beni 

havada götürdüler. 

Arkadaşların sırtında mahkeme salonundayız 
Mahkeme salonunun önündeyiz .  Askeri disiplin burada da sürüyordu . Sa­

dece biz bu disipline uymuyorduk ve arkadaşlarla konuşmaya başladık .  Bu­

radaki nöbetçiler inzibat erleriydi .  Onlar da cezaevindekilerden farkl ı  değildi . 
Konuşmamızı engellemeye çalışıyorlardı ama ben onbnn ikazını dinlemi­

yordum. Özellikle İstanbul bölgesinden gelen arkadaşlar, bu durumdan ol­

clı..ıkça rahatsızdı . 

Arkadaşlara bize yapılanları ve on iki gündür açlık grevinde olduğumuzu 

anlatıyordum. 
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Mahkeme salonu açıldı ve tutuklular tek sıra halinde içeriye alındılar. Ben 

ve Süleyman ,  arkadaşların sırtında salona girdik. Görüntümüz o kadar kor­

kunçtu ki biz salona girdiğimiz anda salondaki tüm dinleyiciler, "ah vah,  ay 

vay" sesleriyle salonu inletiyorlardı . İnzibatlar, dinleyicileri sessiz olmalan 

için uyarıyordu ama hala sesler geliyordu . 

Mahkeme heyeti salona girerken tüm tutukluların ve dinleyiciterin ayağa 

kalkması isteniyordu . Ben ve Süleyman'ın dışında tüm salon, mahkeme he­

yerini ayakta karşılıyordu . Heyet duruşmayı açtı . 

Ben vakit kaybetmeden söz isted im. Heyet önce söz vermek istemedi, 

fakat avukatların i tirazıyla sözü bana verdiler. 

Adıını ve soyadıını söyleelikten sonra , Mamak Cezaevi 'ndeki baskı, zulüm 

ve işkenceleri anlatıyor ve bunun canlı tanığı olarak da kendimi ve Süley­

man' ı  gösteriyordum. Bu işkenceleri protesto etmek için on iki gündür açlık 

grevinde olduğumuzu belirtiyor ve ellerimi havaya kaldırıp, panrolonumu 

sıyırıp işkence izlerini gösteriyordum.  Bu izierin tespit eelilmesini ve suç du­

yurusunda bulunulmasını istiyordum .  Sözlerim tutanaklara geçiril iyorclu . 

Benim ardımdan Süleyman söz alıyor, o da benzer şeyler söylüyordu . 

Mahkeme başkanı ,  fazla sert birisine benzemiyordu . 

Kimlik tespiti başladı . Her tutuklunun nüfus kaydına göre kimlik b ilgileri 

tutanaklara geçiriliyordu.  Toplu dava olduğu için tutukltı sayısı seksen beş 

kişi civarınclayclı. Her bir kişinin kimlik tespiti beş dakikaya yakın sürüyordu . 

Bugün bu işlemi bitireceklerini sanmıyorclum. Öğleye doğru yemek arası ve­

rildi . Tutuklular tekrar geldikleri yerlere askeri bir disiplinle götürülüyordu . 

Biz yine sırtta taşındık.  Açlık grevinde olduğumuz için biz i  hücrelerimize gö­

türınüyorlar, kafese atıyorlardı . Kafes yine bir hayli kalabalıktı ama çıt çık­

mıyordu . Öğle yemeği için eğitimlerine ara vermişlerdi . 

Öğleden sonra kimlik tespiti devam etti . Birçok arkadaş, cezaevindeki 

olumsuz koşullar hakkında konuşuyordu . Kimlik tespiti o gün bitirilemedi . 

Cezaeviyle ilgili yaptığımız suç duyurusu için sıkıyönetim komutanına 

müzekkere yazılmasına karar verildi. Tüm konuşmalarıınızın, salon güvenli­

ğinden sorumlu başçavuş tarafından not edildiğini görüyorduın. Cezaevine 

rapor gönderecekti . 

Akşam dolayıs ıyla duruşma sona erdi ve ertesi güne ertelendi. 

Yarın yine duruşma var. 

Akşam sayıınında bana anlamlı anlamlı bakan yüzbaşı ''Açlık grevi devam 

ediyor mu" diye soruyordu . 

"Evet" dedim. 
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Yüzbaşı konuşmasına devam ed iyordu : ''Açl ık grevini bırakın, size fiske 

vurdurınayacağım."  

Adamın ne yaptıkları ne de görüntüsü bana güven veriyordu . Cevabıının 

ne olduğunu merakla bekliyordu . 

Ben ise onu yüzüne dahi bakmıyordum. Arkasına bakmada n hücremelen 

çıkt ı .  

Yan taraftaki hücrede Süleyman i le konuşmaya başladı yüzbaşı . Aynı va­

atleri Süleyman'a da sunduğu kesindi . Süleyman safça davranıyordu . Aslında 

yapılanları görmesi ,  yüzbaşının n iteliğini anlamaya yeterdi. Yüzbaşının sa­

mimi olduğunu sanıyordu . 

Sayım mangası Tecrit 1 -Ön'e yöneldi .  Yine korkunç bağırtılar gel iyordu .  

Kimin ne dediği anlaşılmıyordu bile . Marşlar birbirine karışmış, bir  taraftan 

İstiklal Marşı, bir taraftan Andımız, bir taraftan Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi 

okunuyordu.  Bu sesiere karışan cop darbelerinin sesi de cabasıyclı .  Ortaya 

çıkan ses arınonisi öylesine korkunçtu ki sanki onlarca adamın boğazını ke­

siyorlardı . 

1 3 .  gün. Mahkemede arkadaşlarımın kahreden hali 
1 3 .  gün, yine mahkemedeyiz .  Salon amiri , mahkeme dışında bizi konuş­

turmak istemiyordu.  Kurallara uyan arkadaşlar konuşmuyordu ama biz sus­

ımıyorduk. Görünen o ki arkadaşlar açlık grevinden yana değil lerdi .  Bireysel 

direnişin bir şey kazandırmayacağını belirtiyorlardı . 

"Keşke ben de onlar kadar rahat olsam" diye düşünüyorclum . Ama as­

kerlerin her dediğine itaat etmeyi kişiliğim ka ldırmıyordu . Aklım kabul lense 

yüreğim kabul lenmiyorclu.  Sanki yüreğim, "Bunu bana yapamazsın, sen bu 

tahakkümü kabullenirsen yaşayan bir ölü olursun" diyordu . Bu durumda yii­

reğimin sesini din leyecektim. 

Balık suyun dışında yaşayabilir miydi? O nasıl ki suya muhtaç ,  ben ele 

kendi irademe muhtaçtım . İç dünyamda fırtınalar  kopuyorclu . "Neden in­

sanlar bu kadar duyarsız" ,  '·Bunca zulme nasıl sessiz kalıyorlar", bir türlü an­

l ayamıyord um. 

Haydi ,  sıradan insanları aniayabil iyordum ama öyle arkadaşlar var ki ha­

reketin bilmem neresinde yer almışlar ama bugün yapılan haksızlıklara, zu­

lümlere karşı en küçük bir tepki göstermiyorlardı . 

Yaşadıklanından daha çok gördüklerim beni kahrediyorclu . 

Hareketlerin l iderleri , askerlerin karşısında en usta askerden daha ustaca 

esas duruşta bekliyorlarcl ı .  Hiç kimseden liderlik beklemiyordum ama en 
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azından ufacık bir itaatsizlik umut ediyordum. Yapılanlara karşı küçücük bir 

itiraz olsa onunla da yerinecektim ama ne yazık ki olmadı ; umutlanın boşa 

çıktı . Derin bir boşluk duygusu içindeydim. 

Hi� bu kadar yalnız hissetmedim 
Süleyman da açlık grevini bırakmaktan yana . 

Ben bir süre daha açlık grevini sürdürmekten yanayım ama hiçbir olumlu 

gelişme yok. Ne kamuoyu ne idare ne arkadaşlar, hiç kimseden ses çıkmı­

yor. 

Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmedim.  Olağanüstü bir baskı , dayak ve 

işkencenin yanına yalnızlık da eklenince korkum büsbütün artıyordu . Dire­

niş imiz öyle bir havada sürüyordu ki "tavşan dağa küsmüş, dağın halıeri ol­

mamış" gibiydi . 

Direnme gücüm, psikoloj ik olarak gittikçe zayıflıyordu . Korkuyordum 

ama korkuya rağmen bu tahakküm ve hiyerarşiyi kabullenmek istemiyor­

dum , daha doğrusu kabullenemiyordum. 

Çocukluk yıllarımı hatırlıyordum. Su göletlerinde türeyen ufacık su ba­

lıkları aklıma geliyordu.  Bu balıklara ,  kepçeye benzediği için çomça20 balığı 

deniliyordu. Sular çekildikçe o balıklar çırpma çırpma ölürdii .  Onların çırpı­

narak ölmesi, gözlerimin önünde hiç gitmiyordu . Eğer teslim olursam, o ba­

l ıklar gibi çırpınarak öleceğinıi bil iyordum.  Bense her şeye rağmen insan 

gibi yaşanıaktan yanaydım 

Bunca acıların boşuna çekilmediğinin bil incindeydim. Onların i stediği 

gibi biri olursam ,  yaşayacağımı sanmıyordum. 

Mahkemede söz alıyoruz 
Kimlik tespitleri bitti , ifadelere başlandı . Böyle giderse ifadeleri on günde 

alamazlardı .  ifadeleri bölgelere göre a lıyorlardı . Salon amiri , salon dışında 

bizlere baskı yapıyordu . "Konuşmayın,  salonda doğru durun" gibi bahane­

lerle salon dışında dayak artırıyordu . "Bu kadar da olmaz'' diyerek , hep bir­

den mahkemeelen söz istedik .  Mahkeme başkanı ,  şaşkın bir halde kime söz 

vereceğini bilmiyordu . 

Haydar'a söz verildi . Haydar, salon dışında baskı ve dayağa maruz kaldı­

ğımızı belirterek bunun engellenmesini istedi . 

20. Halk dilinde kepçe . 
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Mahkeme başkanı , ·'Kim dayak artırıyor'' diye sordu . Bu soru üzerine , 

salon amiri başçavuş hızla salondan çıkmaya kalktı . 

Hepimiz birden başçavuşu işaret ediyorduk .  

Avukatların ısrarı ve bizim isteğimiz üzere tüm bunlar tutanağa geçirildi . 

Tutanak şöyle tutuldu:  

"Haydar Yılmaz söz istedi . 

Söz verildi . 

Sa lon dışında baskı ve dayak atıldığını belirtti . 

Kimin dayak artırdığı soruldu . 

Salon asayiş amiri başçavuşun emriyle baskı ve dayak uygulandığını söy­

lediği anda , salon asayiş amirinin sa lonu terk ettiği görüldü . ' ' 

Direnişimi idare değil arkadaşlarım kırıyor 
Akşam oluyordu , tekrar cezaevine götürüldük . 

Arkadaşlar açlık grevini bırakınamızı ,  ileriele toplu olarak başlamamızı 

öneriyorlardı . Başlangıçta kabul etıniyorduın ama iki gün sonra açlık grevi­

nin on beşinci günü ,  yüzbaşıyla görüştük ve açlık grevini zor da olsa bırak­

tık . Tuhaf duygular içerisindeydim. Yüreğim daralıyor, içim acıyor ve soğuk 

soğuk terler döküyordum.  

On beş gün aç kalmamıza rağmen hiçbir tıbbi müdahale yapılmadan, her­

kesin yediği karavanayla açlık grevine veda ettik .  İ lk yemeğin ardından san­

cıdan duramıyordum. 

Bize dokunmayacaklarını söylüyorlardı ama bana inandırıcı gelmiyordu . 

Açlık grevini bırakalı üç gün oldu . mila sayıma kalkmıyordum. Fakat 

sayım mangasının bakışları , her geçen gün değişiyordu . "Ayağa kalkınca se­

ninle göri.'ışeceğiz'' der gibi bakıyorlardı. B ir hafta boyunca ne bana ne de Sü­

leyman'a fiske vurdular. 

Bir hafta sonra, sayıma kalkmamızı istiyorlardı. 

Süleyman ile görüştl'ık.  

Sayıma kalkmayı , kurallara kısmi olarak uymayı kabullendik . Fakat bu 

kurallara uyma, hiçbir zaman onların dediği şekilde olmayacaktı .  Mesela , 

yüksek sesle izin istemeyecek, yüksek sesle marş söylemeyecek, her söyle­

diklerini yapmayacak, yani pasif bir direniş sergileyecektik. 

Tabii ki vaatler tutulmuyor 
Bir kez daha öngörülerim doğnı çıkıyordu .  Bizi cezalandırmak için mut­

laka bir yol buluyorlardı .  Hem artık tüm askerler bizi tanıyorclu . Havadan 
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sudan bahaneler yaratıyorlardı ve bizi acımasızca dövüyorlardı . 

"Bağır" diyorlar, bağırmıyorclum. Çünkü içimden bağırmak gelmiyordu . 

Çoğu zaman izin alımıdan ihtiyaçlarımı gideriyordum, görülclüğüm zaman 

cezalandırılıyordum . Bazen askerlerin sataşması öyle bir noktaya geliyordu 

ki, resti çekmek zorunda kalıyordum. "Elini uzat" diyorlar, uzatmıyordum. 

Aslında elimi uzatsam, beş veya on tane cop vurup bırakacaklardı . Ben elimi 

uzatmadığım zaman askerler çıldırıyorclu . Nöbetçiler, her an kapıyı açarna­

dıkları için şikayetlerini sayım ve havalandırma mangaianna iletiyorlardı . 

Sayım veya havalandırma mangası elleriınizi açmamızı istiyordu, karşı duru ­

yordum, bu kez de  onlarca asker tarafından yere yıkılıyor, yüzlerce cop dar­

besine maruz kalıyordum.  

Gelen nöbetçi gideni aratınıyordu . Eğer giden nöbetç"iyle tartışmışsam, 

nöbeti bırakan yeni gelene hakkımda olumsuz raporunu veriyordu . Bu rapor 

gün boy'Lı devam ediyordu , ta ki sayım bitene kadar. 

Gün boyu , en az on defa dayak uygulamasına manız kalıyordum. · 'sesin 

çıkmıyor" diyor, dövüyordu; "Doğru oturmuyorsun'' diyor, dövüyordu ;  ' 'Ya­

nındakiyle konuşuyorsun" diyor, dövüyordu ;  ·'Yüzi."ıtne neden bakrın" eliyor, 

dövüyordu. Öyle bir hale geldim ki "Gözünün üstünele kaşın var·· eliyorlar ve 

dövüyorlardı . Her sayımda ve havalandırmaya çıkışta gözleri bendeydi .  

Direnmenin intikamı alınıyor 
Açlık grevini bıraktıkran on gün sonra, binbaşıyla sayımda göz göze geldik . 

Binbaşı · 'Bu ne b içim marş söylüyor? "  dedi ve askerlere "Bunu yıkın" diye 

işaret etti . 

Hücre önündeki havalandırma boşluğuna çıkarı ldım. Askerler karşımda 

dayak için tetikte bekliyordu . 

Elimi açmamı emrediyorlardı . 

Binbaşı ,  beş metre kadar uzağımda olanları izl iyordu . 

Elimi açmıyordum.  

Sayım çavuşu "Aç ulan elini' ' diye bağırıyordu ama ben elimi açmamakta 

kararlıydım. 

Askerler yırtıcı bir panter gibi üzerime saldırdı ve beni yere yıktılar. Sayım 

mangası ,  dayak atma konusunda oldukça profesyoneldi . Tüm \iicudum, aynı 

anda inen onlarca cop darbesi altındaydı . Darbelerin etkisiyle ellerim ayak­

larım şekilden şekle giriyordu . Her yanım acı içerisindeydi .  

"Tamam ,  yeter'' diye bir ses duydum. 

Ses binbaşınındı . Tekrar göz göze geldik. B inbaşının yüzünde nefret dolu 



266 1 ZAMA."! ZiNDAN iÇiNDE 

bir bakış vard ı .  Ben de ona nefretle bakıyordum. intikamını almışçasına ba­

şını sallıyordu . Askerler beni sürükleyerek hücreye attılar. 

Sayım mangası toplanarak '' İstikamet Tecrit 1 -Ön" komutuyla yeri göğü in­

leterek uzaklaştı . 

Sayım mangasının ardından nöbetçi hücreme yaklaştı ve " Kalk ulan 

ayağa" diye bağırdı . 

Cevap verme gereği dahi duymuyordum.  

Nöbetçi, sinirinden bir yandan parmaklıkları copluyor bir yandan da  bana 

sataşmaya devam ediyordu . 

· 'Elini çıkar ulan" diye bağırdı . 

Ayağa kalktım ve "Elimi çıkarmam" diye cevapladım. 

· ' iyi , yarın sayımda ya da havalandırmacia görüşürüz" diye beni tehdit edi­

yordu . 

Teslimiyetle yaşamak büyük acı 
Anlaşılan bu adamlar beni hiç rahat bırakmayacaklardı . Ne yarın ne er­

tesi gün .  "Tamam, görüşürüz" dedim ve elimi yiizümü yıkamak için tuvalete 

yöneldim . 

Asker bu kez de ' 'İzinsiz tuvalete gidemezsin" diye bağırıyordu . 

'Ya git kardeşim'' diyordum ama adam girmemekte kararlıydı . 

' 'Ben senin kardeşin değilim ulan, ben senin komı..ıtanınım" diye gürledi . 

Yarınki sayımda dayak gerekçem daha bugünden hazırdı . Neyse ki birazdan 

"Yar" komutu verilecekti .  

Yine her yanım sızlıyordu. 

Yar komutu verildi : " İki dakika içinde battaniye altı ol ,  kaybol" .  

Üst ranzaya çıktım ve yatağa uzandım. Bir yandan ağrılarımı duyuyor bir 

yandan da yarın sayımdaki dayağı düşünüyordum .  Şunu çok iyi biliyordum 

ki bu insanlıktan nasibini almamış herif, beni mutlaka şikayet edecekti .  

Saat on,  nöbet değişimi .  Nöbeti bırakan askerin , yeni gelen nöbetçiye 

beni şikayet ettiğini duydum. 

Vücuclumdaki sız ılara rağmen tek huzurlu saatlerim uyku saatleri . Ancak 

yatağa gircliğim zamanlar yaşadığımı hissecliyordum. Benim için tek huzurlu 

yer yatak.  Yatağa uzandığım zaman, yaşadıklarım bir film şeridi gibi gözümün 

önünden geçiyordu . Yediğim dayaklardan dolayı , vücudumun oldukça yıp­

randığının farkındaydım 

Uyku zamanı dışındaki saatlerele yaşamak bana büyük acı veriyordu . Bu ,  

dayağın acısından çok, tahakkümlin acısıydı. 
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Nöbetçi haykırıyordu : "Koğuş kalk, beş dakika içerisinde herkes giyin­

miş , yatakları clüzeltmiş olacak, yoksa siz bilirsiniz . "  

Etraftaki hücrelerelen izin isteme sesleri yükseliyordu : ' '33 numaralı hücre 

tuvalete gidebilir mi komutanım?" 

Askerin cevabı son derece aşağılayıcıydı: "Git ulan". 

"32 numaralı hücre tıraş olabilir mi komutanım?" 

"Ol ulan." 

"30 numaralı hücre tuvaJetten çıkmıştır komutanıın . "  

Asker kızgın bir  sesle bağırıyordu : ''Bu ne biçim ses ulan, yaklaş, elini 

çıkar." 

Cop sesleri peş peşe geliyordu . 

"Geç yerine."  

"Sağ ol komutanım." 

İşte bunu aklım alınıyordu.  Hem dayak yiyor hem de ' 'Sağ ol komuta­

nım" diyorlardı . Bunu anlamakta zorlanıyordum. Hiç olmazsa dayak atılınca 

"Sağ ol" demeseler. 

Yatağıını düzelttim, "34 numara tuvalete gidebilir mi komutan" diyerek, 

( komutanımın 'mı 'sını es geçerek) bağırmadan normal bir sesle izin istedim .  

Nöbetçi hızla kapıya yaklaşt ı .  

"Ne biçim ses ulan bu?'' diye bağırıyordu .  

' ·sesim bu kadar çıkıyor" ded im . 

"Uzat elini bakalım" diye bağırıyordu . 

''Neden?" dedim. 

' 'Sesin çıkmıyor." 

"Benim sesim bu kadar" dedim. 

"Ulan sen benimle dalga mı geçiyorsun?" diye yine bağırıyordu . 

"Hayır" diyordum. 

"Uzat elini ." 

Uzatmıyordum.  

Akşamki nöbetçi de şikayet etmişse bugün vay halime! Vukuatlarım her 

geçen gün artıyordu . 

Yanılma dım. 

Sayım mangası öylesine bir hışımla içeri girdi ki hiçbir komut vermeden 

beni yine havalandırma boşluğuna çıkardılar. 

"Uzat elini" diye bağırıyorlardı . 



268 1 ZAMA.'! ZINDAN iÇiNDf. 

Ben elimi uzatmıyordum. Bir asker boynuma asılıp yere yıktı .  Copların ne­

reden geldiğini dahi kestiremiyorclum. Başımda en az on tane  asker vardı . 

Abanarak vuruyorlardı .  Sayım çavuşu , ''Aklını başına al ,  yoksa elimizde ka­

lacaksın " diye beni tehdit ediyordu . 

Artık ellerinde kalmak istiyorum 
Artık onların ellerinde kalmayı ben de istiyorum. Ölüm, çektiğim acıları 

bitircliği gibi ,  geride kalanlara da yarar sağlar diye düşünüyordum. En azın­

elan geride kalanlara bu kadar işkence yapamazlardı . 

Aynı anda inen dokuz on tane copun yarattığı acı daya nılacak gibi değileli 

ama çıldırma pahasına da olsa dayanıyorcluın. Dişlerim kenetlennıişti. Acıyla 

kafaını sağa sola çarpıyordum.  Ne yapsam acım azalmıyordu . Ciğerlerimin 
parçatanelığını hissediyordum. Sanki beynim yerinden fırlayacaktı .  Nefes ala­

maz hale gelmiştim. Durumumun vahametinin farkına vardılar ve darbeler 

kesildi .  Göz kapaklarımı zor bela açıyordum, sayım çavuşu karşımda sırıtı­

yorclu . 

"İşkenceciler'' diye bağırıyordum. 

Kürt onbaşı bana doğru vurmak için hamle yapıyordu ki binbaşının işa­

retiyle vurmaktan vazgeçti .  İçi boş bir çuval gibi, kollanından sürükleyerek 

hücreye attılar yine . 

On, on beş dakika h iç hareketsiz yattım. Esat hala esas duruşta bekli­

yord u .  

Zor bela ayağa kalktım. 

Nöbet değişimi yapılmıştı . Dtın tartıştığım nöbetçi ,  kapıda beni kışkırt-

mak istercesine kafasını sallıyordu . 

Nöbetçi · 'Kalk ayağa" diye bağırdı . 

Ayağa kalkmadım. 

Coplarını parmaklıklara vuruyordu . "İyi , görüşürüz" dedi ve kapıdan uzak­

laştı . 

Vazge�tim ama onlar vazge�miyor 
Nazari eğitim başladı . 35 numaralı hücrede sağ görüşlü tutuklulardan, Pi­

yangotepe katl iamı21 sorumlularından Eyüp adlı tutuklu gırtlağını yırtarca­

sına , Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi kitabından milliyetçiliği okuyordu .  

2 1 .  1979'da.  Etlik-Piyangotepe'd e sol görüşlülerin devam ettiği kahveele gerçekleştirilen 

katliam .  Piyangotepe-Refik Saydam Caddesi 'nde bulunan Çelik Kahvehanesi 'ne 
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On beş dakika sonra nöbetçi ,  "Yanındaki okusun'' diye talimat verdi . Bu 

kez Süleyman okumaya başladı kitabı .  Süleyman'ın sesi belli belirsizdi . 

Nöbetçi ''Ne biçim ses bu?" diye bağınyar ve Süleyman·ı coplamak iç in ka­

pıya çağırıyordu . 

Süleyman elini uzatmıyor, nöbetçi çıldırmış bir halde kapıları copluyordu . 

Tehditten Süleyman da nasibini alıyordu . 

Kitap bizim hücreye geçti . 

Esat haykırarak h:ılkçılığı okuyordu .  

Biraz sonra nöbetçi ,  "Yanındakiyle değiştir" emri verdi . 

Şimdi okuma sırası bende. Normal bir sesle okuyordum. Nöbetç i ,  "Bırak 

ulan, kapıya ya naş" diye bağırdı .  

Kapıya yanaştım . O copuyla karnundan itekliyor, ben geriye çekiliyor­

dum. 

"Gel ulan buraya, elini çıkar" diyordu ama ben yaptığının haksızlık ol­

duğunu söylüyor ve elimi çıkarınıyordum. 

Asker bir o yana b ir bu yana koşturup duruyordu .  Nöbetçinin imdadma 
havalandırma mangası yetişti . 

Havalandırma mangası, " Sen mer:ık etme" diyor ve nöbetçiyi sakinleştiri­

yordu . "Havalandırma için hazırlan" talimatı verildi . 

Tecrit 1 -Ön ve Arka 'daki tutuklularla birlikte havalandırmaya çıkacaktık 

Havalandırma mangasının bizi rahat bırakacağını sanmıyordum. 

Ziyaret günleri ve yağımırlu havalar hariç ,  her gün havalandırmaya çıka­
rıyorlard ı .  Gün boyu yaptııdıkları askeri eğitim yetmiyormuş gibi , havalan­

dırmacia d:ı yarım saat spor eğitimi yaptırıyorlardı . Tek sıra koşar adım 

havalandırmaya çıkarılan tutuklular, havalandırma içinde on beş yirmi da­

kika hızlı ve tempolu bir tarzda marş söyletilerek koşturuluyordu . Sporu iş­

kencenin bir aracı olarak kabullenmek çok zor geliyordu bana . Koşunun 

ardından elli çeşit beden eğitimi hareketi yaptırılıyordu . Tutuklular canından 

bezmiş bir durumdaydı . Hiçbir tutuklunun yüzünde yaşama dair bir iz yoktu . 

Bu eğilimler, tutukluların sağlıkları için değil ,  işkence içindi. Havalandırma­

nın içerisinde , tutuklu sayısından daha fazla asker vardı .  Dayak havalandır-

16 Mayıs 1979 günü gece yarısına doğru, başlarına siyah çorap ge<;iren ve boyunlarında 

kırmızı atkı bulunan silahlı 3 kişi , "Bu bir soygundur" diyerek kahveye girmiş ve herkesi 

yere yatırmıştı . Saldırganlar daha sonra yerele yüzükoyun yaranlara kurşun yağclırmış ,  6 

kişi olay yerinde, bir kişi hastaneye kaldırıl ırken ölmüştü.  3 kati l ,  çalın tı bir Murat taksiye 

binerek olay yerinden kaçmış , çaldıkları arabanın şoförüne ele tecavüz etmişlerdi .  
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mada daha da acımasız sürdürül i.iyordu . Koşunu sevmezler dayak, sesini be­

ğenmezler dayak, ' 'Bacağını iyi açmıyorsun" dayak, şınav çekme ayrı bir ezi­

yet ,  yok "Kıçını indir'', " Belini kaldır'', "Yere paralel ol" diyerek botbrla 

vücudunun her yanını tekmeleyerek dövüyorlardı . Özellikle şınav çekmeyle 

çök-kalk hareketleri katlanılacak gibi değildi. Tutukluların nefesleri kesilin­

ceye, yere yıkılıncaya kadar devam ediyordu bu hareketler. Spor sırasında 

arada gezinen askerler, gözlerine kestirdikleri , hoşlanmadıkları , gıcık olduk­

ları tutukluları acımasızca dövüyorlardı .  

Tecrit 1-Ön ve Tecrit 1 -Arka 'nın ardından, onları takip ederek b i z  de  spora 

çıktık. Başlangıçta her şey normal görünüyordu . Kimse bana sataşmıyordu . 

Koşu bitti , kültürfizik hareketlerine geçildi. Başlangıçtaki üç beş hareket­

ten sonra şınav çekmeye başlandı . Normal şınav çekiyordum. Yüzüm yere 

dönüktü . Bazı askerlerin çevremde gezinmeye başladığını sezinliyordum.  Bir 

ayak gittikçe bana yaklaşıyordu . Popom havadaydı. Asker sağımda solumda 

dolaşıyordu .  Hi:lla ellerim yerdeydi. 

"Bu ne biçim şınav çekme" diyen onbaşı ,  popomu coplamaya başladı . 

Onlarca cop indiren onbaşı "Ayağa kalk' ' talimatı veriyordu . Ayağa kalktıın .  

"Aç ellerini" diye bağırıyordu . 

"Neden" diye sordum. 

"Aç ulan, komutanına soru sorulmaz" cevabını veriyordu . 

Ellerimi açmıyorduın. 

Bir anda tüm hava mangası tarafından etrafım kuşatıldı . 

Hava mangası komutanı ,  havalandırma boşluğuna götürülmemi istiyordu.  

Arkamdan, sağırndan solumdan dürtüklenerek havalandırma boşluğuna 

çıkarıld ım. Bu kez de havalandırma mangası komutanı  şansını denemek is­

tiyordu : 

"Aç ulan elini . "  

Açmıyonım. 

G ırtlağını yırtarcasına "Aç ulan" diye haykırıyordu . 

Açmıyorum. 

Arkamda duran askerlerden bir tanesi ,  botlarıyla dizkapağımın arkasına 

şiddetle vurup beni yıktı .  Tüm askerler, hazır olan coplarını vücudumun her 

yanına ind irmeye başladılar. Suratıma yediğim bir yumrulda burnum kana­

maya başladı , relaşlanıp dayağı durdurdular. Zaten yeterince dövmüşlercli. 

Burnumun kanı durmuyordu . İki asker beni revire götürdü . Revir önün­

deki tuvalette , ağzımdaki ve burnumdaki kanları temizlernemi istediler. 

Soğuk suyu bumuma çektikçe kan daha da şiddetleniyordu.  Doktora çıkar-
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dılar. Doktor müdahale etti ve kanı durdurdular. Geri döndüğümde hava­

landırma süresi dolmuş,  arkadaşlar hücrelerine girmişti . 

Nöbetçiyle burun buruna geldik .  Sert ve nefret dolu bir bakış fırlartım ve 

hücreıne girdim. Nöbetçi intikamını almış ve rahatl amıştı .  

Saat on iki ; öğle yemeği geldiğinelen eğitime ara verild i .  Yemek sonrası 

çay geleli, onu da paramız olduğunda alıyorcluk .  

Dilim kabul etmişti kuralları ama kişiliğim reddediyor 
Saat birde eğitim tekrar başlad ı .  Nazari eğitim yapılacaktı . Esat önde.  ben 

arkada yerleri döviiyorduk adımlarımızla . Ben ayağıını hafifçe kaldırıyordum. 

Esat'ın ayağı kıçına değecek neredeyse.  Nöbet değişimi sırasında tartıştığım 

asker, yeni gelenlere beni gösterdikten sonra gözden kayboldu . Büyük bir ih­

timalle beni ispiyonluyordu . 

Yanılma dım. 

Biraz sonra, yeni nöbetçi bana sataşıyor, "Çek clizkapaklarını" diye bağı-

rıyordu . Yanıt vermiyordunı . 

O yine bağırıyordu , "Çek dizlerini" diye . 

Ben tuzsuz helva gibi sallanıyordum. 

"Uzat elini" diye emir veriyordu . 

"Hayır"· dedim. 

Tekrar "Uzat ulan" diye daha hızlı ve sertçe bağırd ı .  

"Hayır, uzatmayacağını" dedim. 

''Sen kabadayı mısın ulan?"' dedi .  

"Hayır, kabadayı değilim ama senin de deneme tahtan değilim" cevabını 

verdim ve giden nöbetçinin kışkırtması üzerine benimle uğraştığını söyle­

dim. 

Belki de tavrınıdan korktu ve benimle uğraşmaktan vazgeçt i .  

Eğitime devam ettik. 

On beş dakika İstirahat verildi . 

Asker bağırıyordu . "Gülnıek, konuşmak ,  emir komutsuz hareket etmek 

yasak ,  anlaşıldı mı ulan?'" 

Tutukluların ağzından, cılız bir "Anlaşıldı komutanını " çıktı . 

Nöbetçi kızıyordu:  "Ne biçim 'anlaşıld ı '  ulan?" 

Tekrar ediyordu:  "Gülmek, konuşmak. sağa-sola bakmak, emir koınutsuz 

hareket etmek yasak,  anlaşıldı mı ulan!" Cevap yine aynı .  Cılız bir "Anlaşıldı 

komutanım." 

Asker kızdı ve "Ş ınav vaziyeti al"  d iye bağırmaya başladı . 
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Sayıyordu . . .  

"Bir, iki , üç,  dört, beş . . .  

kırk bir, kırk iki" . 

Esat'ın da benim de diz kapaklarımız yere düşmüştü . 

Bunca çilenin ardından " İstirahat et" komutu geldi . 

On beş dakika sonra anıeli eğitim başladı ve akşam yemek saatine kadar 

kırk beş dakika ameli ,  kırk beş dakika naza ri eğit im sürdü .  

Sayım saati yaklaşıyordu yine . Büyük bir ihtimalle, yine bir bahane uy­

durup döveceklereli beni . 

Sayım başladı . Bu kez, Zemin 1 ,  2, 3'ten başladılar. Tecritiere en son ge­

leceklerdi .  Dayak ve işkenceyi beklemek, dayak ve işkence görmekten çok 

daha yıpratıcıydı !  O anı beklemek psikolojimi çok olumsuz etkil iyordu . 

Diken üstünde hissediyorekım kendimi . Beynim, bu zamana kadar yapılan­

ları hatırlıyor ve vücuduma, yine bu uygulamaya maruz kalacaksın sinyalini 

gönderiyordu . Her yanım diken diken "Bir an önce şu dayağa başlasalar da 

bitirseler" diyordum.  

Acıları hatırladıkça korkuyordum. Ama onların her dediğini, her istedi­

ğini yapmayı dilim kabul etse de kişiliğim kabul etmiyordu . Onların istediği 

gibi biri olmak, benim için ölümden de beterdi . Her dediklerini yaparsam, 

kendimle hesaplaşabileceğimi sanmıyordum artık . Kurallara kısmi uymak 

dahi benim için old ukça aşağılayıcı bir duıumdu . O yüzden kabullenemi­

yordum. Dayağa , işkenceye katianmaktan başka yapacağım hiçbir şey yoktu . 

Direnen, bedelini ödeyen biz ;  rahatsız olan tutuklular 
Bugünkü sayımda , cop sesleri ve bağırmalar eskiye oranla daha fazla ge­

liyordu . Büyük iht imalle sayımda binbaşı vardı .  Koğuşları kırıp geçirdiklerini 

duyuyordum. Bakalım bize ne yapacaklardı? 

Sayım timi komutanının cırtlak sesi duvarlarda yankılanıyordu : " İstikamet 

Tecrit 3, uygun adım marş ." 

Hücre önünden geçip Tecrit 3 'e gidiyorlardı. Anlaşıldı, bizim sayımımızı 

en sona bırakacaklardı . işkence anını beklemenin yıpratıcılığını bildikleri için 

bizim sayımımızı özellikle en sona bırakıyor olabilirlerdi . N ihayet beklediğim 

an geldi . 

Sayım çavuşu bağırıyordu : · '34, 35 numara ' ' .  

"Emret komutanım" sesi oldukça zayıf çıktı . 
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Hücreye giren askerler, "Rahat'' , ' 'Hazır ol, İstikla l  Marşı başla "  diye komut 

veriyordu . 

Başladık okumaya . 

Daha doğrusu Esat bağırarak okuyor, ben de ona fon yapar tarzda katı-

l ıyordum. 

"Kes ulan" diye bağırdılar. 

Sağa , sola dön komutu veriliyordu . 

Yüzümüzü askerlere döndük. 

"Uzatın ellerinizi" diye bağıran asker, Kürt onbaşı . 

Esat elini uzatt ı . Ben uzatmıyorum. 

Esat'ın ellerine altı kez copla v urdular. 

Onbaşı ,  "Aç ulan elini" diye ısrar ediyordu . 

·'Açmayacağım." 

Ne yaparlarsa yapsınlar elimi açmamakta kararlıydım. 

Anında yine havalandırma boşluğuna çıkarıldım. Her zamanki gibi üze­

r ime çullandılar ve her yanımı kırıp geçirdiler. 

Sayım çavuşu "Oğlum sen manyaksın, elini açsan altı tane cop vurulacak.  

açmadığın için yüzlerce cop yiyorsun" diyordu . 

"Olsun" diyordum, "Ben elimi açmayacağıın.'' Sürükleyerek hücreye attı lar. 

Esat benim varlığımdan rahatsızclı lüla . Benim ırtızümclen dayağa ve kötü 

muameleye maruz kalıyordu . 

Bugünkü dayak kısmetimizi de almıştık. Özell ikle dayaktan sonra işkence 
beklentisinin bitmesi beni rahatlatıyorclu . Şimeli akşam sayımını bekleyecektik . 

Sayımdan sonra eğitim başladı . "Rap rap" eğitimi .  

Nöbetçiler yine beni rahat bırakmıyordu . Benden dolayı Esat da oldukça 

dayak yiyordu . Bu durum beni ele rahatsız ediyordu . Bir başkasının benim 

yüzümden dayak yemesi hoş değildi . 

Süleyman ile konuşuyoruz , o da aynı durumdan rahatsız . Onun yanındaki 

tutuklu da onun tavrından nasipleniyorclu . Bu duruma bir çözüm bulamı­

yorduk .  

Pasif direnişimize devam edecektik. Kesinlikle yüksek sesle marş söyle­

meyecek, sayı saymayacak, ki tap okumayacak, izin almayacak ve el açmaya­

caktık Çok zonınlu kalmadığımız sürece de ortamı gennemeye çalışacaktık 
Biz geri adım attıkça , onlar üzerimize daha fazla gelmeye başladılar. Abar­

tısız her gün en az on kez dayak atılıyordu bize . Dayaksız sayım, dayaksız 

havalandırma zamanı geçirdiğiınİ hatırlamıyorum. 

Bizim yattığımız 34 ve 35 numaralı  hücrelere , idam cezası alıp infazını 



274 1 ZAMAN ZiNDAN IÇINDE 

bekleyenleri koyuyarlardı aslında . idam cezası alanların infaz günü yaklaş­

tığı için bizi bu hücrelerden aldılar ve Tecrit 3-Arka 'ya yerleştirdiler. 

Böyle giderse kafayı yiyecektim Çıldırmak üzereydim. Her gün onlarca 

kez dayak uygulamasına tabi tutuluyordum. "Madem bu kadar dayak yiyo­

rum, ne diye onların kurallanna kısmi de ol.sa uymak zorunda kalayım" cli­

yordum. 

Bu arada mahkemelere gidip geliyorduk.  Yine mahkemelerele .suç duyu­

rusunda bulunuyorduk ama nafile, hiçbir olumlu gelişme olmadığı gibi, mah­

keme dönüşü kafeste alıkonulup daha fazla dövülüyorduk .  

Kitlesel direniş gerekli 
Bu böyle olmayacaktı , kitlesel direniş için çalışmamız lazımdı . 

Hücrelerelen koğuşlarla iletişim kurmanın yolu yoktLı . Ancak mahkeme-

lere çıkışta koğuştakilerle iletişim kurabiliyorduk .  Bazen de havalandırmacia 

gözümüze kestirdiğimiz bazı arkadaşların yanına yaklaşarak, askerlere çak­

tıımadan konuşmaya çalışıyorduk. Koğuştaki arkadaşları, diğer siyasi hare­

ketleri zorlamalan konusunda sürekli uyanyorcluk .  

Ama bu konuşma girişimimiz , çoğu zaman başarısızlıkla sonuçlanıyordu . 

Askerler konuşmaya çalıştığımızın farkına vanyor ve dayakla cezalandırıyor­

l ardı .  Çoğu kişinin yanına dahi yaklaşılmıyordu . 

Bazen tutuklunun yanına yaklaşıyorcluk, öksürüyor, fısıltıyla konuşmaya 

çalışıyorduk ama adam bizden hemen uzaklaşıyordu . 

Arkadaşların nabzını yoklamaya devam ediyordum. Özellikle İstanbul böl­

gesinelen olan arkadaşlar, direnişten yanaydı . Koğuştaki arkadaşlar, eliğer si­

yasi hareketlerle görüşmeler yapıyordu . Sadece TKPML-TİKKO hareketinden 

bir kısım tutukluyla Halkın Yolu'ndan bir kişi ve TDY22 hareketinden iki ki­

şiyle benim de içinde yer aldığım Acilciler örgütünün büyük çoğunluğu di­

renişten yanaydı .  

Her mahkemeye çıktığımızcia benim, Hayd;ır ' ın ,  Süleyman' ın ,  baskı , 

zulüm ve dayak ka rşısında takınclığımız, tavır ve davranışlar, diğer arkadaş­

lar tarafından dikkatle ,  saygıyla ve sempatiyle izleniyordu . Mamak zulmünü 

ancak ve ancak elirenişle ortadan kaldıracağımızı dillendiriyorduk. Arkadaş­

lar her ne kadar kurallara uysa da vicdanen rahatsızla rdı . Bu rahatsızlık her 

geçen gün kendini hissettiriyorclu . 

22 .  Türkiye Devriminin Yolu 
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Hiçbir muhalif sesin duyulmadığı, cuntacıların gayri insani İcraatları hak­

kında tek bir kelimenin edilmediği bir ortamda, bizlerin, her duruşmaya çık­

tığımızcia cezaevi uygulamaları hakkında açıklamalar yapmamız , sıkıyönetim 

komutanlığına suç duyurusunda bulunulmasını istememiz , insanların üze­

rindeki ölü toprağını biraz olsun kaldırıyordu . 

Duruşma sonrası koğuşlarına dönen arkadaşların pasif d ireniş başlatması ,  

d iğer hareketleri ele etkilecli .  Ve böylece kitlesel direnişin önü açıldı . 

Direniş gününün kararlaştırılması lazımdı artık .  

12  Eylül sonrası Mamak'ta ilk toplu direniş başlıyor 
Nihayet, 1 981  Haziran ortalarında , açlık grevine başlama kararı aldık. Ka­

rarımıza göre, haziran ayında ilk mahkemeden bir gün sonra açlık grevine 

başlayacaktık 

Mahkemeden geç saatte döndük. Akşam yemeği gelmiş, hücredeki arka­

daşlar bizlerin yemeğini ayırmışlardı . Son yemeklerimizden birisini yiyorduk .  

Ertesi gün açlık grevine başlayacaktık 

Ertesi gün sabah sayımı başladı ve dayaksız bitti . İdare bir şeyler döndü­

ğünlin farkında olmalıydı ki sabah sayımında bize clokunmadıl ar. Sadece 

copların ucuyla dürtüklüyorlardı . 

Öğleye doğru , Tecrit 3-Arka'da bulunan Haydar, Süleyman ve ben hiçbir 
kurala uymayacağımızı ve açlık grevine başladığımızı ilan ettik. Büyük bir ih­

timalle, el iğer koğuştaki arkadaşlar da açlık grevine başlamışlardı . 

Tecrit 3-Arka taraflarda kaldığı için diğer koğuşlara uyguladıkları dayak ve 

işkence buralarda cluyulmuyordu . Normal günlerele sayımı saat sekiz veya 

sekiz buçuk civarında bitirmiş oluyorlardı ama bugün saat onu geçmesine 

rağmen hala sayıma gelmecliler. Büyük bir ihtimalle , açlık grevine başlayan­

ları dayaktan kırıp geçiriyorlardı. 

Saat onu çeyrek geçe civarında , sayım mangası büyük bir hışımla Tecri t 

3 'e geleli . Bugün uygulayacaklan ciayak ve işkenceelen korkmuyorclum. He­

yecanını donık noktasınclaydı .  Özellikle yüzlerine karşı, "Emir komutla rımza 

uymak istemiyorum" diye haykıracaktım . Bunu daha önce de yaptım ama o 

zaman iki kişiydik. Şimdi epeyce kalabalık olduğumuzu düşünüyordunı. 

Biraz sonra beni öldüresiye döveceklerini biliyordum ama benim içim şim­

diden kıpır kıpırdı . 
isterse öldürsünler, hiç umurumda değildi .  Zaten dayaktan ölseydim, bu 

zamana kadar ölürdüm. Altı ay boyunca , günde en az üç-dört kez yere ya­
tırılarak, gün boyu en az on kez ellerimin üzerinde coplarıyla çalışmış lardı .  
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Alrı aydır onların deneme tahtasıydım .  Ama bugün, kurallara uymayacağım 

için oldukça sevinçliydim. 
Hücreme beş tane asker girdi . Hücre içerisinde üç kişiydik . Birisi Esat, 

diğeri Devrimci Yol davasından tutuklu Ziya Uncu 'ydu . O a rkadaşlar sayıma 

hazırlardı . Her zamanki gibi yüzlerini tuvalete dönmüş, kafalarını tavandaki 
kirişe dikmişlerdi . Ben ise yüzümü askerlere dönmüştüm. Sayım çavuşu bana 
copunu salladı ve "Ne biçim duruyorsun ubn?" diye bağırıyordu .  

E lleriın arkada gülümsüyordum ve cevap veriyordum:  
' ·işkence a racı olarak kullandığınız kurallarınızın hiçbirine uymuyorum." 

Mamak, sloganlarımızia tanışıyar 
Dananın kuyruğu kop,uyordu . 

Çavuş,  şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı . Hemen dışarıya çıktı ve ko­

rmıtanını çağırdı . O gün sayımdaki komutan havacı bir yüzbaşı .  Lakabı "En­

rebbe". Entebbe bana doğru yaklaştı . Botlarıyla diz kapaklarıma vuruyor ve 
"Ne bu hal u lan?" diye bağırıyordu . 

' 'Kurallarınıza uymuyorum ve açlık grevine başl ıyorum" diye cevapladım. 
' ·Geber ulan pezevenk" diyor ve askerlere göz ucuyla "yıkın bunu·· işare­

tini veriyordu .  
B i r  numaral ı  hücrede bulunan Haydar'ı da  yıktılar. Beni koridora çıkar­

dılar ve tüm güçleriyle üzerime saldınyorlardı . 

Bu kez "Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm"  diye durmadan slogan atı­

yorduın . 
Mamak zindanları 1 2  Eylül 'den bu yana i lk kez ,  bizim sloganlarımızia ta­

nışıyordu . Ağzımı kapatıyorlardı .  Bir yandan da acımasızca vuruyorlardı .  Zor 

nefes alıyordum. Ağzımı da kapattıkları için iyice bunalıyordum.  Neredeyse 
boğulacaktıın .  Ağzıma köpükler dolmuştu yine.  Can havliyle ağzımı kapatan 
askerin el ini ısırıyordum . Asker korkuyla elini çekiyor, ben tekrar slogan at­
maya başlıyordum. Haydar ve Süleyman'ın da attığı sloganlar duyuluyordu . 

Diğer tutuklular oldukça şaşkındı .  Mamak'ta daha önce böyle bir el ireniş 
görülmemişti . Askerler şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilmiyor, komutanları­

nın ağzının içine bakıyorlardı . 
Yüzbaşı bizlerin susturulmasını istiyor ama bizi ancak clövebil iyorlardı, 

susturamıyorlardı .  Katesc götürülmemiz emreclildi. 

Kafes i le Tecrit 3 'ün arası 1 50 metre civarındaydı .  Beni ,  Süleyman' ı  ve 

Haydar'ı döverek kafese götürdüler. Yaklaşık yarım saat boyunca hiç aralık­

sız bizi coplamalarma rağmen kurallarına uyınaclığımız için coşku ve sevinç 

içindeydi k .  
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Katesc girdiğimizde , dava arkadaşlarımızla karşılaştık ve kucaklaştık .  
Baskı ve zorla , işkenceyle kurdukları korkunç tahakküm bir  anda kırıl ı­

yordu . Herkes şaşkındı . İdare ne yapacağını şaşırmıştı . Askerlerin hiçbir ko­
mutunu dinlemiyorduk. 

Direnenlerin tedirginliğine rağmen yüzlerindeki mutluluk gözle görüle­
biliyordu .  Biz , direnişi daha önce yaşadığımız için pek bir tedirginlik cluy­
muyorcluk . Nöbetçiler kendi kafalarına göre komutlar veriyor ama hiç kimse 
onların komutlanna uymuyordu . 

Sevincimelen içim kıpır kıpırclı .  Vücudumun her yanı sıziamasına rağmen 
çok mutluydum. Keşke Abidin Dino olsa da mutluluğumuzun resmini çiz­
seycl i .  Nazım Hikmet' in de dileği yerine getirilmiş olurdu . Hiçbir mutlul uk 
tablosu bundan daha gerçekçi olamazdı .  

Mam.ak idaresi şaşkın 
A Blok cezaevi amirinin odasına tüm rütbeliler peş peşe girip çıkıyordu . 

Şimdi tedirginlik sırası onlardaydı. Yaklaşık bir yıldır sürdürdükleri baskı ve 
tahakküm bir anda boşa çıkarıldı . Daha önce hiçbir askerin yüzüne baka­
ımıyan tutuklular, şimdi askerlerin ve komutanlarının gözlerinin içine bakı­

yordu .  Bu durum da askerleri çıldırtıyordu . Daha clü.n önlerinde diz 
çöktürdükleri insanlar, bugün onlara meydan okuyordu . 

Ertesi gün, birinci koğuşta bulunan sol görüşlü tutukluları , başka koğuş­
lara ve tecritiere dağıttılar. Bizim için yer açıyorlardı .  Direnenleri bir araya to­
parlayacaklarclı .  Direnenlerin dağınık bir şekilde koğuşlarda ve hücrelerde 
kalmasının, diğer tutuklular üzerinde elireniş lehine etki yapacağını tahmin 

ettiklerinden bizi ayrı bir yerele bir arada tutmak istiyorlard ı .  

Kafesten çıkarıldık Yine asker "Tek sıra olun" diye komut veriyordu ama 
hiçbir arkadaş bu komuta uymuyordu . 

Askerler coplamaya başladı . 
Tüm direnişçiler birbirimize kenetleniyor ve ' 'Kahrolsun işkence, kahrolsun 

zulüm'' diye slogan atıyorcluk .  Slogan sesleri gittikçe daha gür çıkmay·a baş­
lıyordu . Bizleri birbirimizden koparmaya çalışıyorlar ama bir türl ü beceremi­
yorlardı . Arada bir, zincirden kopardıkla rı arkadaşı döverek götürüyorlardı. 

Nihayet, beni de zincirden kopardılar. Kendimi yere attım. Onlarca cop 
darbesi vücudumun değişik yerlerine iniyordu.  Ayağa kalkmamı istiyorlardı 
ama ben kalkmıyordum. Koliarımdan ve ayaklarımdan yakalayıp havadan 

uçurarak birinci koğuşun kapısından içeriye attılar. Benden önce getirdikleri 

arkadaşların yardımıyla ayağa kalktım ve slogan atmaya başladım . Birinci ko­

ğuştaki sağ görüşlü tutuklular, olanları şaşkınlıkla izliyordu . 
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sı kişiydik, kararlıydık 
Şu ana kadar elirenişe katılan tutuklu sayısı elli bir kişiydi . Moralimiz ol­

dukça yüksekti .  Hiçbir kura la uymuyor, akşama kadar arkadaşlarla sohbet 
ediyordu k .  

1 .  Koğuş'un penceresi havalandırmaya bakıyordu.  Havalandırmaya çıkan 
diğer tutukluları pencereden seyrediyorduk .  Direnişe katılmayan tutuklu­
larda da bir huzursuzluk olduğu gözleniyordu.  

Sağ görüşlü n.ıtuklular bize pek yaklaşmıyordu . Akşam karavanası gel­
mişti .  Biz açlık grevine devam ettiğimizi bildirdik Karavana sağ görüşlülere 

kaldı . Büyük bir iştahla yiyorlardı . Daha önce yarım kepçe gelen yemekler 
şimdi onların tabağını ağzına kadar dolduruyordu . 

Direnişteki siyasi hareketlerin temsilcileri kendi aralarında bir toplantı 

yaptı ve şekerl i su alma kararı alındı . Akşam sayımı için "Hazırlan'' talimatı 

veri liyordu . 

Sayım mangası ,  her zamanki haşmetiyle yeri göğü inleterek geliyordu . 
Sağ görüştü tutuklular kapı önünde, namludan fırlayacak mermi gibi hazır va­
ziyette bekliyordu . Kapı açılıyor, askerler her zamankinden daha iğrenç bir 
sesle bağırıyordu :  

"Koş lan koş, daha canlı ul:.ın ,  daha canlı, ooooo, ooooo, hoooo. koş ulan 
koş , canl ı ulan canlı, bu ne biçim koşmak, ooooo, kooooşşşşş . "  Gırtlaklarını 
yırtarcasına haykırıyorlardı . Bizler, sağ görüşlü tutukluların ardından yürü­

yerek koriclora çıktık. Bize de bağırıyorlardı ama biz bu bağırtı lara hiç alclır­

nııyorduk .  Askerler rastgele bacaklarımızı ve popolarımızı copluyorlardı . 
Sayım çavuşu bağırıyordu : ·· ı. Koğuş." 
Sağ görüşlüler gırtlaklarını yırtarcasına cevap veriyordu : 

"Emrettttt Komutanımmmmm." 
Sayım çavuşu bu sesten oldukça memnun, devam ediyordu : 
"Rahat ." 

Biz bu komuta aldırmıyorduk ama sağcılar tam bir nizami asker gibi ko-

mutları yerine getiriyordu . 
"Rap" diye tek b ir ses çıkıyordu . 
Çavuş devam ediyordu : "İstiklal Marş ı ,  ikinci kıta başla ." 
Büyük bir şevkle söylemeye başlıyor, " . . .  Çatma kurban olayım" diye 

devam ediyorlardı . 
Ben bu konıik durum karşısında gülüyordum. 
Gi.i lüşüm binbaşının dikkatini çekti ve sayım çavuşunu yanına çağırdı . 

Hemen oracıkta dayakla cezalandırıldım. Sağınıdaki solumdaki arkadaşlar 

müdahale ediyor ama onlar da dayaktan nasiplerini  alıyorlardı. 
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Sayım çavuşu , ''Kes" diye bağırdı ve marş söyleyenler bir anda durdular. 

Çavuş tekmilin i  veriyordu : " 1 .  Koğuş 82 tutukluyla emir görüşlerinize ha­

zırdır komutanım." 

Komutan selam duruyordu . 

Çavuş, "Sol baştan say'' diyor ve sağ görüşlüler yine gırtlaklarını yırtarca­

s ına başlıyorlardı saymaya . 

Sıra bize geldi . Bizim arkadaşlar, sessizce , sadece yanındakinin duyacağı 

bir sesle sayıyorlardı . Bu durum binbaşıyı kızdırıyorclu tabii ki. "Yıkın bun­

ları' ' işaretini verdi .  

Bizi ayırdılar ve diğerlerini "Sağa-sola dön, istikamet koğuş ,  koşar adım, 

marş marş" komutuyla içeriye aldılar. 

Şimeli sıra bizdeydi . 

Sayım çavuşu bu kez bize dönüyor ve komutlarını sıralıyordu . 

' 'Rahat, hazır ol" diyor ama hiç kimse bu komutlara uymuyordu . Bu kez 

de "Açın ellerinizi" diye bağırıyordu ama yine hiç kimse elini uzatmıyordu . 

Çevremizdeki askerler gittikçe üzerimize doğru geliyor ve coplarıyla rastgele 
vurmaya başlıyorlardı. Birbirimize kenetlenmiş halde slogan atmaya başladık. 

Bir kez daha Mamak Cezaevi'nin duvarlarında ve tavanlarında bizim slo­

ganlarımız yankılanıyordu . On beş dakika boyunca bizi dayaktan kırıp ge­

çird ikten sonra tekrar koğuşa yönelttiler. Koğuşa girdiğimizde, gülerek 

birbirimize sarılıyorduk .  

Sağ görüşlülerin umurunda değiliz 
Sağ görüşlüler gözümüze çok kötü görünCıyordu . Bize nispet yaparca­

sına , seslerini yükseltmelerine kızıyorduk. Halbuki kendileri de bu olumsuz 

koşulları yaşıyorlardı .  Buradan kazanılacak en ufak bir hak, onların da ya­

rarına olmasına rağmen umursamaz davranıyorlardı .  Böyle devanı ederse 

onlarla kapışacaktık.  
İdareye , sağ görüşlülerin bu koğuştan alınmasını, aksi takdirde tavır ala­

cağımızı iletmek kararını aldık.  Aslında bizim bu koğuşa getirilmemizden sağ 

görüşlüler de rahatsız olmuştu . Onlar da bu koğuştan ayrılmak istiyordu . 

Saat dokuzda "Yat'' komutu veriliyordu ama biz komutlara uynıadığımız 

için yatmıyorduk .  

İk i  gündür açlık grevindeydik. Artık açlık kendini hissettirmeye başla­

mıştı .  Koğuşta çok kötü bir hava vardı .  Açlıktan hepimizin nefesi kokmaya 

başlamıştı .  Dişlerimizi fırçalıyor, her an ağzımızı çalkalıyorduk ama ağız ko­

kusunun önüne geçemiyorcluk. Sürekli koğuşu havalandırmamıza rağmen 
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koğuş çok kötü kokuyordu . Arkadaşlarımızla konuşurken elimizi ağzımıza tu­

tuyorduk ki koku karşımızdakine gitmesin . Daha ikinci günele böyle kokar­

sak, ileriki günlerde işimiz daha da zorlaşacaktı. 

Üçüncü gün . Sabah saat altıda , çorbayı yine kapının önüne bıraktılar. 

Sağcılar, karavanayı alıp çarbalarını içmeye başladı . 

Saat dokuza doğru sayım mangası ,  '·Vatan sana canım feda" diye yürüyüş 

kararı sayarak koğuş kapısında beliriverdi .  Yine her zamanki gibi, sağcılar ko­

şarak koridorcia yerlerini aldılar. Biz ise onların peşlerinden normal adımlarla 

sallanarak dışarıya çıktık . 

Komutlar peş peşe veri liyordu, fakat biz hiçbir kom uta uymuyorduk. Sağ­

cıları içeriye aldılar ve bizi koridorcia birbirimizden ayıra rak acımasızca cop­

lamaya başladılar. Her geçen gün daha sert vuruyorlardı . Saldırılara 

sloganlada cevap veriyorduk .  Bazı arkadaşların çığlıkları kulaklarımızı par­

çalıyordu . Benim dayakçılarım, genelinde aynı aclamlardı : Kürt onbaşı, Bur­

salı Şenol , sayım çavuşu ve Ayı Murat. Bu adamlar, beni yaklaşık olarak altı 

aydır dövüyorlardı . Beni döverken çok büyük bir keyif aldıklarını hissedi­

yordum. 

Özellikle Bursalı Şenol 'un çok iğrenç bir sesi vardı .  Hem çok sert vuru­

yor hem de korkunç bir sesle bağırıyordu . Güya sesiyle beni korkutacaktı . 

Ben ise ona nefretle bakıyorclum.  Sanki özel olarak kötülük için yaratılmış 

bir varl ıktı . Yaptıklarından büyük bir zevk alıyordu . Adam,  yaptığını zorun­

luluktan değil ,  gereklilikten yapıyordu ve iyi bir şey yaptığına inanıyordu.  

Bazılarımızı  yerlerele sürüklüyorlarclı . Bugün, dayak faslı yarım saatten 

fazla sürdü .  Aslında idare böyle bir direniş beklemediği için hala şoktaydı ve 

nasıl bir tavır takınacağını da bilmiyordu . Hazırlıksız yakalanmışlardı .  

Arada bir gözlüklü başçavuş koğuş kapısına geliyor, bize nasihatler verip 

gid iyordu . Sıradan biri görüntüsü veriyordu ama s ıradan biri olmadığı ke­

sindi . İdarenin en önemli elemanı olduğu gözlemleniyordu.  Adaının ba kış­

ları dahi kendini ele veriyordu . Sevmediği adama baktığı zaman, bakışları 

insanın içine işliyorclu . Özellikle bana ve Haydar'a baktığında , sanki ciğeri­

mizi söküp almak istediğini hissediyorcluk .  

Başkasına yapılana da itiraz ediyoruz 
Öğle yemeği gelmişti ve sağ görüştüler yine karavanayı alıp iştahla yedi­

ler. Pencereden havalandırmayı seyrecliyorduk .  Tecrit 3-Arka ve Tecrit 3-Ön 

havalandırmaya çıkarılıyordu . 

Devrimci Yol davasından tutuklu Tevfik Berber, aynı davadan tutuklu 
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Oğuzhan Müftüoğlu'na yaklaştı ;  bir şeyler fısıldıyordu .  Havalandırma onba­

şısı, onların konuşmaya çalıştıklarının farkına va rarak her ikisini ele yanına 

çağırdı . Her ikisi ele konuşmaciıkiarını söylüyordu ama onbaşı onları döv­

meye kararlıyclı . Önce Tevfik elini açtı ve asker coplamaya başladı . Sıra Oğuz­

han'daydı . Oğuzhan da elini açtı ve askerler ona da vurmaya başladı . Biz 

pencereye çıktık ve "Kahrolsun işkence . kahrolsun zulüm" diye slogan at­

maya başladık . Havalandırmadaki tutuklular da askerler de şaşkınl ık içeri­
s indeydi .  Havalandırma mangası ,  el lerinde coplarıyla parmaklıklara 
saldırıyorlardı. Biz ise slogan atmaya devam ediyorduk. Askerler, telaşla sağa 

sola koşturdular. Havalandırma onbaşısı cırtlak sesiyle bağırıyordu : "Tecrit 

3-Arka ve Ön, yürüyüş kolunda toptan."  

Tutuklular tek sıra ha linde toplandılar. 

' 'İstikamet koğuşlar, koşar adım marş marş"  komutunun ardından hava­

landııma boşaltıldı . Biz lülft slogan atmaya devam ediyorduk. Koridorda 

büyük bir hareketl i l ik vardı ; anlaşılan bu davranışımızı cezalandıracaklardı . 

Kapı açıldı. Entebbe Yüzbaşı, Sarı Teğmen ve yi.izlerce asker içeriye daldı . 

Yüzbaşı , "Açlık grevindekiler koridora çıksın ·· diye bağırıyordu . 

Hiç kimse dışarı çıkmak niyetinde değildi . 

Yüzbaşı ,  "Çıkarın bunları" diye emir veriyordu hala .  Ranza üstlerinde bir­

birimize kenetlendik . Askerler, üzerimize çullanıyor, bizleri birer ikişer zor 

kullanarak dışarıya çıkarıyor ve vahşi bir şekilde döverek cezalandırıyorlardı . 

"Slogan atanlar kimcli ' ' sorusuna tüm arkadaşlar, hep bir ağızdan "Biz attık" 

cevabını veriyordu .  
Bu  cevap yüzbaşıyı daha da  kızdırdı .  

Beni önceden tanıyan Yüzbaşı, "Bunu alın ve revir boşluğuna götürün" 

dedi .  Askerler, beni yerlerde sürükleyerek ve coplayarak revir boşluğuna gö­

türdü.  Teğmen de başlarında . Teğmen, 21 yaşlarında ufak tefek birisi .  Her ya­

nımı copluyorlar ve çekiştirmekten gömleğiınİ parçalıyorlardı . 

Teğmen yaklaştı ; öfkeli ve kızgın gözlerle bana bakıyordu . Korkusu yü­

zünün renginden belli oluyordu . Sarışın yüzü kıpkırmızı olmuş ve karşımda 

titriyordu.  

"Kalk ayağa ulan amçik ağzi" diye bağırdı . 

"Doğru konuş" diye söylendim. 

"Ulan senin amçikine koyerim" d iyordu .  Büyük bir ihtimalle Ka raeleniz 

kökenliydi .  

"Sen bir zavallısın' ' d iye cevap verelim. 

Askerler, koliarımdan tutup beni ayağa kaldırdılar. 
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Teğmen, bana doğru iyice yaklaştı . Boyu benden oldukça kısa. Zıpladı ve 
bana sağlı sollu iki tokat attı. Ellerim, koliarım bağlıydı ancak elişlerimi sıkı­

yor, kafamı sallıyorclum. 
Biraz sonra yüzbaşı da (Entebbe) görüncli.i .  Çok zalim bir adamdı . Onun 

nöbetçi subayı olduğu günlerdeki sayımlarda , askerler herkesi kırıp geçiri­
yordu . Adam, özel olarak işkence için seçilmişti . Bana doğru yaklaştığında 
teğmen esas duruşa geçiyordu . 

Yüzbaşı karşımda duruyor ve botlarıyla diz kapaklarımı tekmeliyorclu . As­

kerlere , ''Yıkın bunu" işaretini yaparak geriye çekileli ve olanları uzaktan sey­
retmeye başladı . Komutanlarının kendilerini seyrettiğini gören askerler, 
öylesine abanarak vuruyorlardı ki " aferin" i  hak ediyorlardı. Nefesim kesili­

yordu ama onlar hala vuruyorlardı . Darbelere daha fazla dayanamayarak 
kendimden geçmişim. Uyandığımda koğuşta yatağın üzerine uzatılmıştım. 

Umarım akşam sayımında da dövmeye kalkmazlardı . 

Çoğu arkadaş, yaraklarına uzanmış uyumaya çalışıyordu . Açlık grevinde, 
vücudun enerjisini boşa harcamamak gerektiğini söylüyorlardı .  Ben ele zo­
nınlu olmadığım sürece yataktan kalkmamaya karar verdim. Bugün midem 
daha fazla kazınıyordu . 

Her hareketimize ceza , her cezaya direniş 
Nöbetçi , "Karavana al" diye bağırıyordu.  

Her zamanki gibi sağ görüşlüler, tekmilini vererek karavanalarmı almaya 

koğuş kapısına çıktılar. Karavanayı almaya çıkan tutuklular esas duruşta bek­

l iyordu:  Kafalar havaya kalkık, gözler kirişte , eller panrolona yapışık 
Nöbetçi komut veriyordu : 
"Rahat, hazır ol . "  

Tutuklular, çakı gibi birer asker. "Rap" diye ayaklarını vuruyarla rdı yere .  
"Rahat, hazır ol '\ın ardından ,  tutuklu gırtlağını yınareasma bağırıyordu : 
" 1 .  Koğuş karavana a lmaya hazırdır komutanım". 
Asker, sesi beğenirse '"Al" diyordu .  Yok ,  sesi beğenmezse, "Bu ne biçim 

ses ulan,  açın ellerinizi" diyor ve tutukluları copluyordu . Tekrar tekmil , tek­

rar dayak, bu bazen dakikalarca sürüyordu . 
Karavananın kokusu koğuşa yayılıyordu . Bir an  açlık grevinde olduğu­

muzu unutup yemek yeme arzusu duydum ama bu arzum çabucak geçti . 
Zaten önceki açlık grevinden dolayı da diğerlerine göre daha tecrübeliydim . 

Akşam sayımı için "Hazırlanın" talimatı veril iyordu . Biz ,  bu talimatları 
önemsemiyoruz ama onlar bu talimatları vermeye devam ediyordu . Biz im 

için artık sayımın hiçbir önemi yoktu . 
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Sayım mangası, bugün çok daha kalabalık ve dışarıda köpek sesleri geli­

yordu .  Havlamalar duvara çarpıp yankılanarak her tarafa yayılıyordu . Sağ 
görüşlüler, çılgınca koşarak çıkıyor ve duvar kenarında ''Yerinde say·· komu­
tuyla yerlerinde sayıyorlardı. Biz ise sallanarak çıkıyor, duvar kenarına dizi­

l iyar ve gayet serbest bir halde sağa sola bakıyorduk. 
Nöbetç i subayı yine Entebbe. Anlaşılan bu akşam da döveceklercl i .  Ya­

nılmıyordum.  Sağ görüşlüler koğuşa girdikten sonra, askerler direnenleri tek 
tek yatırarak büyük bir ölkeyle dövmeye başladı . 

Cezaevini sloganlada inletiyorduk.  I-ler tutuklunun başında üç dört asker 
vardı . Büyük bir öfke ve kinle vuruyorlardı . Küpekli askerler, köpeklerin zin­
cirini boşaltıp, üzerimize saldırtıyor ve tekrar zinciri çekerek toparlıyorlardı . 
Küpeklerle ,  bizi korkutacaklarını sanıyorlardı . Slogan sesleri , askerlerin ba­

ğırışları ve köpek havlamaları birbirine karışıyordu .  Birbirine karışan sesleri 

uzaktan dinleyen biris inin ç tidırmaması mümkün değildi .  Dayaktan bayılan­
ları veya iyice bitkin düşenleri sürükleyerek koğuştan içeriye atıyorlardı . 

Koğuş dışında , üç beş kişi kaldık . Bizi hala dövüyorlardı . Sayımız aza­

lınca, adam başına düşen asker sayısı bir hayli arttı . Benim başımda onlarca 
asker vardı . Aynı anda popoma dört beş tane cop iniyordu .  Copların verdiği 
acı o kadar büyüktü ki dayanamayacak gibi oluyordum ama inatla dayanı­
yordum. 

Direnişte inat etmek kadar güzel bir duygu yoktu . Acıya rağmen slogan 
atmaya devam ediyordum. Dayak, hırpalama ve bağırmalarım vücudumclaki 
tüm enerj iyi bitiriyordu . Artık sloganiarım bağazımdan lmıltı şeklinde çıkı­
yordu . Sanki can çekişiyorduın . Biraz daha devam ederse beni öldürecek­

lerdi . Durumumun ciddiyetinin farkına vardılar ve beni ele sürükleyerek 

koğuştan içeriye attı lar. 
Arkadaşlar başıma toplanmış . beni ranzatarın fızerine taşıyorlardı .  Bunca 

dayak ve işkenceye rağmen moralimiz bir hayli yüksekti .  Gece boyunca soh­
bet edip saat ikiye doğru uykuya dalmışırn. 

Toplu direnişte 4· gün 
4. gün. Artık sabahları kalkmaclığımız için çorbanın geldiğini duymuyor­

dum.  Saat sekize doğru "Sayım düzeni alın' '  uyarısı yapıldı . Arkadaşlarla sa­
yıma çıkıp çıkmamayı tartışıyorcluk.  Büyük çoğunluk sayıma çıkmaktan 
yanaydı. Şimdilik sayıma çıkmayı kabullendik . İdareyle çok fazla kapışmak 

istemiyorduk Davranışımız, onların uygulayacağı şiddete meşru bir zemin 
oluşturmamalıydı .  Önümüzdeki günlerde , bitkin düştüğümüz zaman sayıma 
kalkmamayı düşünüyorduk. 
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Her zamanki gibi sayım başladı ve çok çabuk bitirildi . Bu sayımda , bir­

kaç iteklemenin dışında fazla bir hırpalanma yaşannuyordu .  İdarenin, yeni bir 

planın peşinde olduğunu tahmin ediyorduk .  Yoksa bizi , kolay kolay dayak­

sız bırakmazlardı .  

Bir yandan doktor kontrolü bir yandan dayak 
Sayım sonrası koğuşa girdik.  Bugün , birkaç a rkadaş sancılandı . Onların 

acısını dindirememenin çaresizliğini yaşıyorduk. Özellikle, midesinelen ra­

hatsız olan bazı arkadaşların çektikleri acılar yüzlerinden okunuyordu . 

Saat on bire doğru , sayım ve havalandırma mangası koğuş kapısında top­

lanmaya başladı. Oldukça kalabalıklarclı .  Sayım çavuşu , kapı elel iğinelen bir 

duyuru yapıyordu : "Adını okuduklarım hazırlansın." 

İlk olarak beş kişinin adı okunclu . Adı okunanlar şaşkın ve teclirgindi . Beş 

kişi ,  kapının hemen ardında merakla ne olacağını bekliyordu . 

Kapı açıldı ve beş arkadaş dışanya çıkarıldı . On beş yirmi dakika sonra , 

beş kişinin daha adı okundu . Eşyalarımızı hazırlatmadıkianna göre , başka 

koğuşa veya tecride göndereceklerini sanmıyorduk . İkinci beş kişi de dışa­

rıya çıkarıldı . Tüm arkadaşlarda bir moral bozukluğu baş gösterdi. On beş da­

kika sonra , ilk götürdükleri beş kişi tekrar koğuşa döndü . Herkes, büyük bir 

merak içinde ne olduğunu soruyordu .  Arkadaşlar, " revire götürülclüklerini, 
formali teelen doktor muayenesinden geçirildiklerini' ' anlatıyordu. İki saat bo­

yunca , tüm arkadaşlar revire götürüldü . Benimle beraber gidenlerin içinde 

Haydar ve Süleyman cia vardı. Özellikle Süleyman ve bana, yol boyu sataşıp 

duruyorlar ama biz onlara uymuyorduk. 

Doktor, her muayene ettiği arkadaşa "durumunun iyi olmadığını , ileride 

sağlığının bowlacağını ,  geri dönüşü olmayan yola doğru ilerlediğimizi" an­

lata rak ' 'bir an önce açlık grevini bırakınamızın bizim yararımıza olacağını" 

anlatıyordu . 

Doktora . keyfimizelen açlık grevine başlamadığıınızı ,  baskı , işkence ve 

zulümlere karşı , bedenimizi açlığa yarırmaktan başka yapabilecek hiçbir 

eylem biçimimizin kalmadığını anlattım ve vücudumuzdaki işkence izlerinin 

revir defterine yazılmasını istedim. Hatta daha ileri giderek "Hipokrat yemi­

niniz bunları yapmanızı gerektirir" dedim. 

Sertçe yüzüme bakıp askerlere dönerek ·Tamam, çıkann bunu'' emıini verdi. 

Midesinden rahatsız olan ve ilaç kullanan arkadaşlar, ilaçlarını a lmak is­

tiyorlar ama biz bu ilaçların aç karnma kullanılamayacağını belirtiyor ve ilaç 

kul lanılmasını engelliyorduk.  Şekerli sıcak suyun iyi geleceğini düşünüyor-
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duk ama sıcak suyu nereden bulacaktık? Acıya dayanmaktan başka seçe­

nekleri yoktu . Hiç kimse , bu arkadaşların açlık grevini bırakmasını önere­

miyordu . Daha başlangıçta dökülme başlarsa , sonuç alma şansımız sıfıra 

inerdi . Bu arkadaşlar da bunun bilincindeydi .  Böyle bir şey öneriise dahi 

kabul edeceklerini sanmıyordum. 

Gün boyu bizleri revire taşıyıp durdular. Diğer arkadaşların bazılarına da 

koridor boyunca sataşılmıştı . Sürekli kışkırtıyorlardı . Bu kışkırtmalara da­

yanmak çok zordu . Çeşitli bahaneler yaratarak olay çıkarmak istiyorlardı . 

Biz, mümkün olduğu kadar provokasyonlarına gelmemeye çalışıyorduk ama 

adamlar ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı .  Özel l ikle yürürken arkadan 

tekme atıyor, çelme takıyor veya hakaret ediyorlardı . Bu sataşmalardan ve 

eziyetlerden bıkmıştık. Bir çözüm bulmamız gerekiyordu.  

Kendi aramızda uzun uzun konuştuktan sonra sayıma kalkmama, revire 

çıkınama kararı aldık. Bu durumda , akşam sayımında yine curcuna kopacaktı . 
Ranzaların üzerinde halka oluşturmuş sohbet ediyorduk.  Sohbetin ko­

nusu özellikle yemekti . Çivi çiviyi söker misali, açlığıınızı ancak yemek soh­

betleriyle gideriyorduk . Sağcı lar, akşam sayıını için hazırlık yapıyorlardı. 

Bizde en küçük bir hareket yoktu . 

Koridordan ,  sayım mangasının insanı çtidırtan ayak ve marş sesleri geli­

yordu. Kapı,  büyük bir gürültüyle açıldı . Sağcılar, yıldırım hızıyla koşar adım 

koriclora fırladı . Biz ranza üzerinde oturuyorduk . Sayım mangasının büyük 

çoğunluğu ve rütbeli ler koğuşa girdi . 

Çavuş "Dikkat .. çekiyor, biz hiç tmmıyorduk. 

Başçavuş bize doğru yaklaştı ve sayıma neden kalkmad ığıınızı sordu . 

Haydar, sayımın da bir işkence aracı olarak kullanıldığın ı ,  ayrıca açlık 

grevi nedeniyle tüm arkadaşların halsiz olduğunu , bundan böyle sayıma kal­
kılmayacağını anlattı . 

Binbaşı, "Kaldırın bunları" diye emir veriyordu . 

Askerler, çoğumuzu yaka paça yakalamış, öldüresiye vurmaya başlamış­

lardı . Koğuş içinde büyük bir vahşet yaşanıyordu. Çığlıklarımız ,  duvarlara çar­

parak birbirine karışıyordu . Bir yandan da slogan atmaya devam ediyorduk . 

Yine Bursalı Şenol ile Kürt onbaşının ellerindeydim. Beton zemine yatır­

mış, vücudumun her yanını coptan geçiriyorlardı . Özellikle bazılarımıza karşı 

çok acımasızlardı . Dayak yarım saat boyunca sürüyordu ama hiçbir arkadaşı 

ayağa kaldıramıyorlardı . Bazı askerler, kollanndan tuttukları arkadaşları ayakta 

tutmaya çalışıyordu. Ayağa kaldıraınayacaklarını aniayıp sayımı bitirdiler. 

Moralimiz oldukça yüksekti . Ağzımda ılık bir sıvı hissediyordum. Kor-
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kuyla hemen tuvalete gidip Javaboya tükürdüm, lavabo kan içerisindeydi .  

Bazı arkadaşlar iç kanamadan korkuyordu . İç organlarımda herhangi bir acı 

hissetmiyordum. Bursalı 'nın yumruğunun etkisiyle dişim yanağıının içini par­

çala mıştı .  

Tuzlu suyla gargara yaptım. Özellikle kanı boşa akıtmak istemiyordum 

ve ağzımda biriken kanları yutuyordum. Açlığın ve dayağın etkisiyle çok bit­

kindim. Yatağa uzandım ve hemen uykuya daldım. 

5· gün 
5 .  gün . Sayım saatine kadar yataktan çıkmadım. Sayım mangasının gü­

rültüsüyle uyandım. Yine sayıma kalkmayacaktık 

Kapı açıldı , sağ görüşlüler koşar adım koridora fırladı . Askerler, bir hı­

şımla koğuşa dal ıyordu yine . ·· sayım için ayağa kalkın" diye çıldırmış gibi 

bağırıyorlardı . Hiç kimse ;iyağa kalkmıyordu . Emirlerinin boşa çıkması ,  on­

ları daha da kızdınyordu . İki elimle ranzanın tahtasına sanlmıştım, ayakla­
nmdan çekiştiriyorlardı . Ayaklarım koptu kopacak . Acıyla bağırıyordum ama 

ellerimi ranzadan bırakmıyordum. 

Kürt onbaşı, ellerimin üstünü coplamaya başladı . Acıya daha fazla daya­

namayan ellerim boşta kaldı . Süründürülerek beton zemine çıkanldım. Ba­

şımda beş altı tane asker vardı .  Aynı  anda vücuduma beş altı cop birden 

iniyordu .  Bir yandan vururken bir yandan da "Ayağa kalk" diye bağırıyorlardı . 

Kollarınıdan tutup ayağa kaldırıyorlar, ben kendimi boş bir çuva l gibi bıra­

kıyordum. Çığl ıklar, bağırmalar, slogan ve cop sesleri birbirine karışıyorclu . 

Sayım çavuşu peş peşe düdük çalıyordu . Askerler bizi bıraktılar. Koğuşun 

içi harp meydanına dönmüş vaziyetteydi .  Eşyaları koğuşun her yanına dağıt­

mışlardı . Uzun bir süre eşyaları birbirinden ayırınaya çalıştık. Benim çok fazla 

eşyam yoktu zaten .  İki tane kadife pantolon, iki gömlek ,  bir ceket, bir tane 

de eski kazakla iki üç iç çamaşının vardı. Kaybolsa da umurumda değildi .  

Arkadaşlar, eşyalarını birbirinden ayırıp yerlerine yerleştirdiler. Bu  du­

rumdan sağcılar da rahatsızdı .  Onların da eşyalan dağıtılınıştı . 

Görüş günü 
Yarın  görüş günü . Benim ziyaretime gelen olacağını sanmıyordum. 

Annem ve babam olclukç;:ı uzaktalardı . Sadece uzak değil , maddi olarak da 

sıkıntı içerisindeydiler. Onları çok özlememe rağmen uzakta olmalarına ve zi­

yarete gelememelerine içten içe "seviniyordum." 

Açlık grevinde olanlara , gönış yasağı koyduklarını söylüyorlardı . Her türlü 
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silahı kullanacakları görl"ılüyordu . Sadece avukatlada görüşebiliyorduk .  Dı­

şarıdaki tutuklu ailelerinden, açlık grevine başlayanların ailelerinin birbirle­

riyle tanıştıkları haberini alıyorduk. Bu, oldukça olumlu bir gelişmeydi . 
Mamak'ta sadece içeridekiler üzerinde değiL dışarıdan ziyarete gelenler üze­

rinde de büyük bir baskı olduğunu biliyorduk . Bazı arkadaşlar, ziyaretçile­

riyle görüşemedikleri için bir hayli üzgündü . 

Arada bir "gözlük başçavuş" kapıya gel iyor ve ziyaretçisi gelen arkadaş­

ları sırasıyla kapıya çağırıyordu ; eğer açlık grevini bırakırlarsa,  z iyaretçile­

riyle görüştüreceklerini söylüyordu . Hiçbir arkadaş bu teklifi kabul etmedi . 
Akşam, saat dörde doğru kapıdaki nöbetçi "Halil Güven" diye bağırdı . 

Kapıya yaklaştığımda , başçavuşla karşılaştım . 

Başçavuş,  "Senin açlık grevini bırakmayacağını biliyorum ama yine de 

usulen soruyorum; babanla görüşmek istiyorsan, açlık grevini bıraktığını ya­

zılı olarak beyan etmen gerekiyor" diyordu . Hayır, cevabını alacağını bilen 

başçavuş,  cevabım karşıs ında, arkasına dahi bakmadan gözden kayboldu . 

Ziyaret saati bitti ve hiçbir arkadaş ziyaretçisiyle görüşemedi . 

Kendi adıma buna üzülemiyordum bile. Toplama kamplanndan farkı ol­

mayan koşullarda, olağanüstü baskı ve işkenceye maruz kalmak, bedenimizi ,  

beynimizi ,  psikolojik dünyamızı öylesine alt üst ediyor ki çoğu zaman yaşa­

dığımızın bile farkına varmıyorduk.  

Yaşadığımız acılara sevdiklerimizin tanıklık etmesi ,  yüreğimi burkuyor, 
canımı yakıyordu . Üstelik onların çaresiz bakışları altında eziliyordum. On­

ların o acının bin kat fazlasını yüreklerinde ve ruhlarında yaşadığını bilmek 

ayrı bir acıydı .  İşte bunun için ziyaretçimle görüşememek belki de daha iyi 

olmuştu benim için. 
Nöbetçi ,  sayım hazırlığı yapılması uyarısında bulunuyordu . Bu uyarının , 

bizim için hiçbir anlamı yoktu . Biz ,  yine sayıma kalkmayacaktık 

Sayım uyarısından on dakika sonra , sayım mangası kapıda hazır bekli­

yordu. Kapı açıldı, sağ görüşlüler, sayım mangasının bağrışmaları arasında 

koşarak koridora çıktı . Komutanları eşliğinde sayım mangası koğuşa girdi ve 

hiçbir uyarı yapmadan, bir gün önceki gibi coplarıyla bizi ayağa kaldırmak 

için saldırdılar. Yaka paça kaptıklan arkadaşları döverek ayağa kaldırmaya ça­

lışıyorlardı .  Ranzalar üzerinde birbirimize kenetlenerek slogan atıyorduk.  Biz 

slogan atarken, askerler bizi coplamaya devam ediyordu . Uzun bir süre uğ­

raşmalarına rağmen bizi ayağa kaldıramadılar ve sayımı bitirdiler. 



288 1 ZAMAN ZINDAN iÇiNDE 

Şekerli su da elimizden alınıyor 
Sayımdan bir  saat  sonra, başçavuş ve bir manga kadar asker tekrar koğuşa 

daldı . Mutfak eşyaları içerisinde bulunan tüm şekeriere el koydular. Böylece 

bize kısmi de olsa enerj i  veren şekeri de elimizden almış oldular. 

Her geçen gün koğuşun kokusu artıyordu . Tüm arkadaşların nefesleri aç­

lıktan dolayı çok kötü kokuyordu . Biz bu kokuya alıştık ama dışarıdan ge­

lenler elleriyle burunlarını kapatıyorlardı. Midesi rahatsız olanların acıları her 

geçen gün artıyordu . Acılarını yüzlerinden de hissetmek mümkündü. Yine de 

herkes halinden memnundu . 

D irenişin beşinci günü olmasına rağmen diğer koğuşlardan ve hücreler­

den şu ana kadar bir elestek gelmiyordu . Bazı arkadaşların, eliğer koğuşlar­

clan destek geleceğine dair umutları vardı ama benim böyle bir umudum 

yokttı . Daha önce iki kişiyle yaptığımız direnişte de böyle bir destek umudu 

görmemiştim. 

Gecenin i lerleyen saatlerine kadar sohbete devam ediyoruz .  Açlık gre­

vinde, ne kadar fazla uyursam, enerj imi o kadar tasarruflu kullanacağımı bil­

diğimelen bir an önce yatmak istiyordum. Yatağa uzanıyorclum ve kısa sürede 

uykuya dalıyordum. 

6. gün 
6.  gün .  Sayım başladı . Sayımda her zamanki gibi s

·
aldırıyorlardı . Geri adım 

atmıyoruz .  Sayımdan sonra tekrar revire çıkarmak istiyorlardı . Adlarımız oku­

mıyor a ma Hiç kimse revire çıkmak istemiyordu . Askerler koğuşa girdi .  Rast­

gele önlerine geleni gruptan kopararak kapıya çıkarıyorlardı . Yerlerde 

sürükleyerek ve coplayarak revire götürmeye çalışıyorla rdı. 

Sıra bana geldi . Her zaman yaptığım gibi ranza ayaklarına sıkı sıkıya ya­

pıştım ama şiddetli dayağa ve çekiştirmelere fazla dayanamadım. Neredeyse 

bileklerimi koparacaklardı . Kendimi bir anda koridorcia buldum. Her yan­

dan cop sesi ve bağınşlar geliyordu . Yerlerde coplanarak  sl'ırükleniyordunı . 

Askerler, botlarıyla beni rastgele tekmeliyorlardı . Nihayet ,  revirden içeriye 

zorla sokuluyordum. Suratsız bir doktor vardı . Formalite bir muayenenin ar­

dından,  tekrar koğuşa getirildim. Saatler boyunca revire çıkarmak için uğra­

şıyorlardı . Bu dayak, enerjimizi iyice azaltıyordu . Özell ikle dayağa direnmek, 

bizi daha da yıpratıyordu . 

Saat üçe doğru , koğuşta bulunan tüm sağ görüşlülere eşyalarını hazırla­

malarını bild irdiler. Bizim açımızdan olumlu bir geli şmeydi .  Sağcılar, koğuşu 

boşalttı ve koğuş sadece bize kaldı . 
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Ranzaların üzerine çıktık.  Bazı arkadaşlar istek üzerine türkü söylemeye 
jJaşladılar. "Karayılan", "Yavru yavru, Huma kuşu yiikseklerclen seslenir'·, " 'Kar 
mı yağmış şu Harput" u n  başına" . . .  Bazı arkadaşla rın sesleri gerçekten de 
çok güzeldi . Dertli ve içten söylüyorlardı .  Benim böyle bir yeteneğim olma­
dığı için üzülüyordum . Özellikle Murat Eftekin, "Huma kuşu"nu, Muhammet 
Sani İlhan,  "Kar mı yağmış şu Harput'un başına ''y·ı çok güzel söylüyordu . 
" Huma kuşu" söylenirken bazı arkadaşların gözleri yaşa rıyordu ama göz­
yaşlarımızı birbirimizelen gizliyorcluk. Komik fıkralar aniatılmaya başla nmıştı 
ve oldukça gülüyorcluk. Bazı fıkralara kahkahalarla gülüyordum. Gütmek 
konusunda epey yetenekliydim . Öyle kahkahalar atıyorum ki bazı arkadaş­
lar benim kahkahalarıma gi.ilüyordu .  

Muhammet Sani, Tecrit 2-Ön'de yatarken, Kürt askerle yaşadığı bir olayı an­
latıyordu :  Tutukluların saç tıraşı, havalandırmacia yapılıyor. O günlerde, gün­
lerce süren yağmurdan dolayı havalandırmaya çıkılamıyor. Sani 'nin saçı, 
birazcık uzamış durumda . Kürt asker, sabah ve akşam sayımlarında , Sani 'nin 
saçının uzunluğunu bahane ederek dövüyor. Halbuki saçının uzunluğu üç 
numarayı dahi geçmiyor. Bu dayak rutin bir hale gelince , Sani de birlikte kal­
dığı arkadaşlardan bir tanesine, saçını Jilet'le kazıttırıyor. Tabii kafayı ]ilet'le ka­
zıtmak yasak . Akşam sayımına gelen bir general ,  kabak gibi kafayı görünce 
sinirieniyor ve Sani 'ye ]ilet'le kafayı kazınırma nın yasak olmasına rağmen 
neden böyle bir şey yaptığını soruyor. Sani, havala ndırmaya çıkartılmaclıkları 
için saçını kestiremediğini , sayım mangasının da saçı uzadığı için her sayım 
kendisini dövelüklerini anlatıyor. General ,  sayım mangasına bozuk atıyor. 

Ertesi sabah, Kürt asker yine Sani'nin hücresine cialıyor ve başlıyor kendine 
özgü şivesiyle bağırmaya : "Lan, kafa usturaya vuran; lan, ben dediın sana kafa 
usturaya vur?" .  Tabii ,  Sani ağzını açınıyor. Kürt asker, konuşınala rını bir pa­
pağan gibi tekrar ediyor: "Lan, ben dedim kafa usturaya vur? Aç lan elini . "  
Sani, çaresizce açıyor elini. Asker, dayaktan sonra Sani'yi tehdit etmeye devam 
ediyor: "Lan, saçını akşama kadar uzatacaksın, yoksa vay haline ! "  

Güler misin, ağlar mısın? Anlattığı olay komik olmakla birlikte , Mamak 
Cezaevi'ndeki d urumu çok iyi özetl iyordu . 

Eğlenceli bir gün geçirdik Akşama doğru nöbetçi ,  bizimle alay eelereesine 
"Karavana geldi'' diye bağırıyordu . Kapı açıldı ve karavana koğuşun içeri­
sine bırakıldı. Sıcak yemeğin kokusu koğuşa yayıl ıyorclu . Yemeğin koku­
sundan fasulye olduğu anlaşılıyordu.  Yütkunuyorduk .  Yutkunmanın etkisiyle 
çoğumuzun karnı gurulclamaya başladı .  Sözde bizi psikoloj ik olarak yıprat­
maya çalışıyorlardı . Bir saat kadar sonra kapı tekrar açıldı ve karavanayı alıp 
götürdüler. 
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Birazdan sayım ba;ılayacaktı . Sayım mangası haykırarak '·vatan sana canım 
feda" diyerek yeri göğü inletiyordu . Büyük bir hışımla içeriye daldılar. 

Çavuş, "Ayağa kalkın ulan" diye bağırıyordu . 

Hiç kimse den bir ses yoktu . 
Yine coplarıyla saldırdılar. Sayısız cop darbesine maruz kalıyorduk. Daha 

önceelen tanınclığım için bunun bedel ini  çok ağır öclüyordum .  Her tarafım 
çürümüştü . Popoma çok şiddetli vuruyorlardı .  Düdük sesiyle birlikte dayak 
sona erdi ve manga koğuşu terk etti . Sızıdan oturamıyordum. Birkaç arka­
daşın yardımıyla ranzaya uzandım. 

7 · gün 
7. gün. Koğuş pencereleri gece boyunca açık olmasına rağmen içeride 

çok kötü bir koku vardı . Birkaç arkadaş kusuyordu . Daha doğrusu safra ge­

liyordu . Midelerinde kusacak bir şey yoktu . Günele iki kez dişlerimizi fırça­
l ıyorduk ama koku bir türlü azalmıyorclu . Artık vücut savunma 
mekanizmasına geçiyor ve kendi kendini yemeye başl ıyordu . Kokunun bu 
kadar ağır olmasının nedenini, vücudun kendisini yemesine bağlıyorduk . 

Sayım mangası ,  yine kapıda hazır bekliyordu. Kapıyı tekmeleyerek açtı­
lar ve hiçbir uyarı yapmadan saldırmaya başladılar. intikam alıı·casına hınçla 
dövüyorlardı .  Özellikle bazı askerler ölümüne vuruyordu . 

B inbaşı , uzaktan yapılanları gülerek seyrediyordu. Birden göz göze gel­

dik, bana doğru dişlerini sıkıp kafasını sallıyorclu . 
"Kahrolsun işkenceciler" diye slogan atıyordum. Tüm arkadaşlar bu slo­

gana katıldı. Bütün giyim eşyalarını, yatak çarşafların ı yerlere saçıyorlar ve 

birb irine karıştırıyor, çarşaflan botlarıyla çiğniyorlarclı. "Sayım bitti'' düdüğü 
örmesine rağmen dayağa devam ediyorlardı .  ısrarlı düclük seslerinin ardın­
dan askerler koğuşu terk ett i .  

Eşyaları birbirinden ayıklamak epey vaktimizi aldı yine.  Vaktimiz ·boldu , 
onlar karışt ırsın, biz ayrı;ıtırırclık. 

Kapı büyük bir gürül tüyle tekrar açıldı .  Boz teğmen kapıclaydı. "Hazirla­
nın ülen amçik ağizleri, revire çıkacaksınız" diyordu . 

Hep bir ağızdan ''Terbiyeli ol" diye bağırdık . 
Askerler bize saldırmaya hazırdı .  Teğmen koğuştan çıkarken işaretini 

verdi . Yaka paça kapılıp gruplar halinde zorla revire götürüldük . Revire , 
kendi iraelemizle gitmediğimiz için sürüklenerek ve dövülerek götürülüyor­
duk .  Çekiştirmelerinden gömleğim paramparça olmuştu . Zaten iki gömle­

ğim vardı . Şimdi bir gömleğim kaldı . Bir arkadaş, bana kendi gömleklerinden 
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birisini verdi . Arkadaşın verdiği gömlek, daha önce hiç giymediğim kadar 

kaliteliycli .  Eğer bir gömlek daha vermezse , askerlere öbür gömleği de par­
çalatacağımı söyleyerek takılıyorum. Arkadaş,  "Aman parçalatma, ben sana 
bir gömlek daha vereceğim'' diyor. 

Nöbetçi , "Öğle yemeği geleli " diye bağırıyordu . Bir arkadaş kapıya çıktı ve 
"Açlık grevinde olduğumuzu bilmiyor musunuz?" diye uyardı . Ama nafile,  
bizi  yıpratacaklarını sanarak karavanayı koğuş içerisine bırakıp gi tti ler. 
Yemek kokt.ısu tüm koğuşu sarıyordu ;  yine mideler guruldamaya başladı . Bir 
saat sonra , yemeği geti ren asker içeriye gireli ve karavanayı alıp gitti . İnsan­

ların, bu kadar zavallı olacağı aklımıza gelmiyorclu . 
Üst ranzatardan havalanclırmayı seyrecliyorduk .  Havalandırmacia Tecrit ı ­

Ön ve Arka vardı .  Spor yaptırılıyorclu . Biz ,  onları seyretmemize rağmen hiç 
kimse kafasını kaldırıp bize bakamıyordu . Çünkü onlar hep önlerine bakmak 
zorundaydı . Sağa, sola, karş ıya , yana bakmak yasak. Hep öne bakacaklar. 
Spor bitmiş , manga onbaşısı komut veriyordu :  

' 'Rahat ." 
"Rap ."  
"Hazır ol . "  

"Tak. '' 
"Gütmek, konuşmak. sağa sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek 

yasak, anlaşıldı mı?" 
Tutuklular hep bir ağızdan bağırıyordu : 
"Anlaşıldı komutanım." 
Onbaş ı ,  bu sesi beğenmedi . "Ne biçim ses lan bu . şınav vaziyeti al ' '  diye 

haykırıyordu . 
Tüm tutuklular şınav vaziyeti aldı . 
Onbaşı sayıyor, peşinelen tutuklular tekrar ediyordu : 
"Bir, bi ir. İki , ikiii . Üç, üüüç . . .  

Otuz dört, otuz clöört. . .  " 
Bu arada şınavı iyi çekemeyenler veya askerlerin gözt.'ıne batan tutuklu­

lar tekmeleniyor veya popoları coplanıyordu . 
Biz, bu duruma daha fazla dayanamıyor ve " Kahrolsun işkence , kahrol­

sun zulüm" diye slogan atmaya başlıyorduk. 

Askerler, büyük bir telaşla pencerelere salclırıyor ve coplarıyla parmak­
lıkları dövmeye başlıyordu . Biz,  sloganiara devam ecliyorduk .  Bizleri sustu­
ramayan onbaşı çaresiz, 'Tecrit 1 -Ön ve Arka toptan" diye bağırıyordu .  Aynı 
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anda ,  tüm tutuklular yürüyüş kolunda toplandı. 
Komut devam ediyordu: 
" İstikamet koğuşlar, marş marş . "  
Tutuklular, koşar adımlarla koğuşlarına dönüyorlardı .  Havalandırmacia 

kalan birkaç asker, bize doğru coplarını saliayarak tehdit savuruyordu . Akşam 

sayımında yapılacak işkencenin bahanesi hazırdı . 
Kapı aç ıldı ve akşam karavanası , her zamanki gibi içeriye bırakıldı . Mer­

cimek kokusu her tarafı sarıyordu . Onlar, bizleri yıprattıkla rını sanıyorlardı .  
Halbuki bu davranışları direniş azmimizi daha da artırıyordu .  Bir saat kadar 
sonra karavana koğuştan tekrar alındı .  

Epey bir süre sonra sayım başladı . 
Askerler, Çanakkale Marşı 'nı söyleyerek geliyorlard ı .  Kapı ,  büyük bir gü­

rültüyle açıldı ve askerler bir kez daha yırtıcı panterler gibi üzerimize çul­

landılar. Yağmur gibi cop sesleri her tarafta yankılanıyordu . Çoğu arkadaştan 
çığlık ve inleme sesleri geliyordu . Kazım adlı bir arkadaş, ''Ayağım koptu" 
d iye feryat ediyor ama askerler onu umursamıyordu . 

Açl ık ve d ayağın , çoğumuzu bir hayl i yıprattığı gözlemlenebil iyordL\ . 
Yarım saat kadar sonra koğuşu terk ettiler. 

Sağcıların koğuşu boşai rmasından bu yana , ranzalarda daha rahat yatı­
yorduk .  Daha önce bazı yataklarda iki tutuklu, başlı kıçlı sıkışarak yarmak zo­
nındaydık . Çünkü yaracak başka yer yoktu .  Neyse ki şimdi adam başına bir 
yatak düşüyordu . Sayımın ardından, yine dağıtılan eşyalarımızı düzene koy­

duk. Vücuclumun her yanı sızlıyordu . Erken yatmam gerekiyordu . Bazı ar­
kadaşlar hala sohbet ediyordu .  Ben, yatağıma uzanclım ve uykuya dalclım. 

8 .  gün. Dev-Yol destek verse Ma mak' ın kaderi değişecek 
8 .  gün. Bugün, iki kişinin mahkemesi vardı .  Dışarıda ve diğer koğuşlarda 

ne olup bittiğini öğrenebilecektik . mııa diğer koğuşla rdan elestek gelme 
umudu vardı. Özellikle, Devrimci Yol hareketinin öneler konumunda olan­
lar elestek kararı alsalar, bir anda cezaevinin kaderi değişecekti .  Çünkü Ma­
mak 'taki tutuklu sayısının üçte ikisi belki daha fazlası Devrimci Yol 
davasından yatıyordu ve gözlemlendiği kada rıyla önder kadrosunun hareket 
üzerinde etkisi büyüktü . 

Böyle bir desteği istiyoruz  ve bekliyoruz .  
Her  zaman değil ama bazı zamanlar, iradi kararların, sürecin gelişiminde 

ve değişiminde eliğer faktörlerelen daha etkin olduğunu düşünüyordum. Me­
sela , hedefi vurmak için oku gerdird iğincle , oku bırakacağın zamanı bilmek 
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çok önemliydi . Böyle zamanlarda vereceğin kararlar, hedefi on ikiden vur­
manı sağlardı . , 

Şiddetin dozu artıyor 
Sabah sayımı büyük bir gürültüyle başladı .  Yaptıkları operasyon, önceki 

günlerdekinden farklı değildi . Ama her geçen gün uyguladıkları şiddetin 
dozu artıyordu . Şiddeti sadece bize karşı değiL eşyalara karşı da uyguluyor­
lardı .  Mutfak eşyalarını kı rıyor, büyük bir öfkeyle giysileri döküyor, botla­
rıyla çiğniyorlardı . 

Asker sayısı her geçen gün artıyordu.  Yeni askerlerin geldiğini fark edi­
yorduk.  Yeni gelenler, dayak atarken kızarıp bozarıyorlardı . Henüz,  ağabey­
leri kadar alışamamışlardı ama en kısa zamanda alışacakianna emindim. 

Dayağa öylesine alıştık ki artık dayaktan korkmuyordum. Her ne kadar 
korkmasam da bazen acı dayanılmaz boyutlara çıkıyordu . Özell ikle aynı böl­
geye aynı anda inen coplar dayanma sınırımı zorluyordu.  Yüreğimin içerielen 

dışarıya fırlayacağını sanıyorelum. Bağırmamak için dişlerimi sıkıyor, ağzımı 
kenetliyor ama yine de dayanamıyor peş peşe çığlık atıyordum. 

Sabırsızlıkla düelük sesini bekliyordum ama bugün düdük bir türlü öt­

müyordu . Diğer arkadaşların da çığlıkları kulaklarımı tırmalıyordu .  Bir ara 
düdük sesi duyar gibi oldum ama yanıldığımın f�ırkına vardım. Dayak,  ola­
ğanüstü hızıyla sürüyordu . Kendimi, kütük üzerinde keseric dövülen et gibi 
hissediyordum. Vücudumun sızısı canımı alıyordu yine . Yüreğim iyice da­
ralmış,  ağzımdan sadece hırıltılar çıkıyordu.  Nefesim kesildi kesilecek. Ni­
hayet düdük öttü , dayak bitti ve kapı kapandı . 

I-Iala yerde uzanmış yatıyordum. Ranzaya doğru sürünerek gidip , ranza­
nın ayaklarından tutarak üzerine çıkıp uzandım. Çoğu a rkadaşın durumu 

benelen farklı değildi . Bazı arkadaşlar, dağınıklığı topluyordu . Ben, "Bırakın 
dağınık kalsın, nasıl olsa akşam yine dağıtacaklar" diyordum . 

Revir işkencesi 
Bir saat sonra rev ir işkencesi başlıyordu . Rev i re çıkmak istemediğimizi 

iletiyorduk ama bir türlü dinlemiyorlardı . Cezaevi müdürü Raci Tetik' in emri 
olduğunu söylüyorlardı. Kimin emri olursa olsun,  biz hiçbir müdahale iste­
mediğimizi söylüyorduk ama çabamız boşunaydı.  Onların amacı,  bizim sağ­
lığımlzı kontrol etmek değil, reviri de işkencenin bir aracı olarak kullanmaktı . 

İki saat boyunca , sırayla revire çıkartıldık Tabii ki revire gidip gelirken 
coplardan kısmetimize düşeni alıyorcluk.  



294 i ZAMAN Z l NDA.N İÇiNDE 

Sayım çavuşu, karşımda sırırarak gülüyordu . 
Özellikle , onun gülüşüne dayanamıyordum. Karşısındaki insanlara acı 

çektirmekten müthiş bir keyif alıyordu .  Bir insanın, bu kadar basit olmasını 
aklını alnııyordu . İnsanın olumsuz yönleri olabilir, itirazım yok ama bu ada­
mın tek bir olumlu yönü yoktu . Bulunması nadir bir işkenceciydi . Özel ola­
rak seçildiği kesindi .  Böyle insanların sosyal yaşamını bilmek isterdim .  
Mesela , böyle insanlarla dışarıda karşılaşmak en büyük arzumdu . Aynı sal­
dırganlıkianna devam ediyorlar mı; yaptıklarına pişmanlar mı; ailesiyle veya 
çocuklarıyla ilişkileri nasıldı; bize bu vahşeti yaşatırken kendileri rahatsız 

oluyor muydu, tüm bunları merak ediyordum . 
Bu insanların,  sadece iktidar tarafından kullanılan birer maşa olduğunu 

sanmıyordum. Aynı zamanda kişilik problemleri olan insanlar olduklarını dü­
şünüyordum. Yoksa hiçbir insan bu kadar zalim olamazdı. Eli kolu bağlı olan 

insanların üzerine aylarca on, on beş askerin çullanarak öldüresiye dövmesi 
normal karşılanacak bir durum değildi . Ayrıca bu askerlerin,  çok korkak in­
sanlar olduklarına emindim. Dayak sonrası, uyguladıkları şiddete rağmen ta­
hakklim kuramadıkları zaman eşekten düşmüş gibi oluyorlardı .  Havaları, bir 
anda iğne batırılmış bir balon gibi sönüyordu . Bu durum da beni mutlu edi­
yordu. Onların tahakkümlerini boşa çıkarmak zevkini doyasıya yaşıyordum. 
Yaşadığım bu zevk, çektiğim acıyı bastırıyor ve alt ediyordu . Yasaklamalarma 
rağmen gözlerinin içine bakıyordum, renkten renge giriyorlar ve tabii bu du­

rumda daha da saldırganlaşıyorlardı . 

Koguşlarda pasif direniş örgütlenmesi ; kapıda aileler 
Dışarıyla tüm irtibatımız kesilmiş durumdaydı . Dünyadan izole edilmiş 

bir haldeydik. Haciyo yoktu; gazete yoktu ; ziyaret yoktu . Sadece, mahkemeye 
gidip gelenlerden kısıtlı haber alabiliyorcluk. Genelinde mahkemeye çıkan ar­
kadaşları ,  diğer tutuklulardan ayrı bir yerde tutuyorlardı .  Ancak mahkeme 
salonunda konuşma imkanı bulabilirse konuşuyorlardı .  Hatta çoğu zaman,  
mahkeme salonunda dahi ayrı bir  yerele oturtuyorlarclı .  

Bugün, mahkemeelen dönen iki arkadaşın getirdiği  bilgilere göre, eliğer 
koğuşlarda pasif temelde el irenişlerin olduğu ,  bazı siyasi hareketlerin destek 
için çalışmalar yaptığı ,  ailelerin cezaevi dış kapısında bekleelikleri haberini 
aldık .  Bu haberler, moralimizi bir hayli yükseltiyordu . 

İki arkaclaşın mide sancıları dayanılmaz boyutlara çıkmıştı . Sürekl i acı içe­
risinde kıvranıyorlardı . Bu durum bizi çok rahatsız ediyordu . 

Nöbetçi ,  '' 1 .  Koğuş karavana " diye bağırıyordu . Açıkça , bizimle alay edi-
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yorlardı . Açlık grevinde olduğumuzu sağır sultan bile duymuştu .  Kapı açıldı, 

karavanayı koğuşun içerisine bırakıp gittiler. Yemek kokusu tüm koğuşu 

sardı yine . Bir süre sonra karavanayı yeniden aldılar. Sayım saati yaklaşmıştı . 
Büyük bir ihtimalle yine dayak operasyonu yapılacaktı. Yapınaziarsa şaşar­
dım. 

Sayım mangası ,  büyük bir gürültüyle yeri göğü inleterek gelel i .  "Kalkın 
ulan" diye bağırıyorlardı . Koğuşta çıt çıkmıyordu . Birkaç arkadaşı çekiştirdi­
ler. Birbirimize ve ranzalara kenetlenip slogan atmaya başladık. Çok şiddetli 

salcl ırıyorlardı .  Gruptan kopardıklarını koğuş ortasında , koridorcia yere yıkıp 

dövmeye başladılar. Her yandan çığlık sesleri geliyordu . Çığlık sesleriyle slo­
gan sesleri birbirine karışıyordu . 

Binbaşı, '·Açlık grevine devam mı , tamam mı'' diye sordu . 
' 'Devam" dedik .  

Onun da cevabı netti : "İyi, geberio o zaman."  

A�lıktan değil dayaktan öleceğiz 
Böyle giderse açlıktan değil , dayaktan öldürecekleri kesincl i .  Zaten bu za­

mana kadar. dayaktan ölmememiz mucizeydi . Koğuşun her tarafını dağıtı­

yorlardı yine . Saldırı da arkasından geliyordu . Düdük sesini bekliyorcluk. 
Pavlov'un köpeklerine benzeclik .  Vücudumuz şartlı refleks olayına alıştı. 

Düdük sesi gelince dayağın bitirileceğini biliyorcluk .  Biraz sonra clüdük sesi 
geldi ve dayak sona erdi .  

Koğuşu toparladık. Bugün erken yatacağım. Vücudumun her yanı sızlı­

yorclu . Çoğu arkadaşın durumu da benden farksızclı . Koğuşun her yan ından 

inleme sesi geliyordu .  Saat on bire doğru yatağa uzandım ve uykuya ciai­

mam gecikmecli .  

9 ·  gün. Öldürmekten korkuyorlar . 
9 .  gün .  Sabah erken uyandım Uyandığımda ilk yaptığım iş elişlerimi fır­

çalamaktı . Aynaya baktım . Gözlerim çukura düşmüş, diş ederim iyice çekil­
miş , sakalun uza mış , avurtlarım iyice içeriye çökmüştü . Kendi görüntümden 
korkuyordum. Kendi görüntümden korktuğuma göre , karşınıciakine daha 
kötü görünüyor olmalıyclım. 

Koğuşun büyük çoğunluğu hala uyuyordu . Birkaç arkadaş etrafta gezini­
yordu . Dolaşarak enerj ilerini boşa harcamamalarını söyledim, dolaşmaktan 
vazgeçtiler. 

Saat dokuza doğru, sayım mangası içeriye girdi . Artık hiçbir uyarı yap-
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madan saldırmaya başlıyorlarclı . Yine her yanı çığlık sesleri kapladı .  Bu kez 
dayak, her zamankine göre daha kısa sürdü . Artık ,  dayak atmaktan korku­
yor olabilirlerdi .  Ölüm olayı olmasından çekiniyorlardı .  

Bugün,  eşyaları fazla dağıtmadılar. Sayım sonrası sohbete dalmıştık. Murat 
ve Sani"den türkü söylemesini istiyorduk.  Murat, "Hunu kuşunu" bir kez daha 
söyledi . Çoğunluğun gözleri yaşarmıştı .  

Öğleye doğru , karavana kapıya bırakıldı, kimse dönüp bakmadı . Bir saat 
sonra , yemeği gerisin geriye aldı lar. Artık gündüzleri ele uykuya clalıyorduk .  
Koğuşta okunacak hiçbir kitap veya gazete parçası dahi yoktu. Yaktimizi uy­
kuyla ,  sohbetle ve türkü söyleyerek geçiriyorduk. Tabii dayak operasyonla­
rından kalan zamanda . Bugün revire çıkarmıyorlar. Cumartesi olmasından 

dolayı doktor olmayabilirdi . 
Kapı açıldı, akşam karavanasım her zamanki gibi koğuş içerisine bıraktı­

lar. Yemeklerden sadece sulu yemek bırakılıyor, kuru yemekler, pilav, ma­
karna bırakılmıyord u .  Sulu yemeği bırakmalarının nedeni ,  kokusunun 
yayılmasıyla irademizi zayıtlatacaklarını sanmalarıydı .  Şu ana kadar Hiç kimse 
yemekiere karşı zaaf göstermedi . 

Akşam sayımı için hazırlanmamız söylendi . Sayım mangası nara atarak 
koridorcia geziyordu . Köpek havlamaları geliyordu . Yarım saat boyunca ko­
ridorda yürüyüş kararları sayarak dolaştılar. Nihayet kapı açıldı , sayım man­
gası koğuşa girdi .  

Sayım çavuşu bağırıyordu : " 1 .  Koğuş ayağa kalk ." 

Hiçbir cevap alamıyordu . Saldırmaya hazır olan manga , çavuşun işaretini 

bekliyord u .  Çavuş ,  ilk önüne gelen arkadaşı coplamaya başladı . Bu bir işa­
ret , tüm askerler önlerine gelene saldırdılar. Saldırı kısa sürdü ve koğuşu terk 
ettiler. Bugünkü saldırının dozajı düne göre daha düşüktü . 

Sayım sonrası kısa bir sohbetin ardından yaraklara uzanmaya başladık . 
Büyük çoğunluk oldukça halsiz görünüyordu . Ben de yatağa uzandım ve 
uykuya dalmaya çalıştım. Ne kadar çok uyursam o kadar iyi geleceğini dü­
şünüyordum. 

1 0 .  gün. Gözlerimiz karıncalanıyor.  Ağır duyuyoruz . Hi�hir yer­
den destek gelmiyor 

1 0 .  gün. Koğuşa giren askerler, ağızlarını burunlarını kapatıp giriyorlardı . 

Koku ağır olmalıydı . Biz bu kokuya alışmıştık artık. Duyu organlarımız ,  her 
geçen gün hassasiyetini kaybediyordu . Gözlerde karıncalanma, kulakta ağır 
duyma, hareketlerde yavaşlama baş gösteriyordu . Her geçen gün, diğer ko-
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ğuşla rdan gelecek destek umudumuz zayıflıyordu . Bugüne kadar en küçük 
bir destek gelmemişti .  Bundan sonra da geleceğini sanmıyordum. Aileler de 
bir türlü kamuoyu oluşturamıyorlardı .  Sadece Uğur Mumcu'nun bir yazı yaz­
dığını duymuştuk.  O da destekten ziyaele akıl verme niteliğindeydi . 

Uğur Mumcu, "Böyle bir geçiş döneminele açlık grevinin başarı şansının 

olmadığını , asker tarafından muhatap alınmayacağını" yazıyordu . Hayal kı­
rıklığımız büyüktü . Objektif duruma bakınca içimiz daralıyordu . 

Anlaşılan, kendi gücümüz dışında hiçbir güvencemiz yoktu . Ancak birbi­

rimize destek ve güven verecektik.  

Havalandırmaya çıkanlara hücreden şiir okuyoruz 
On bir gündür havalandırma yüzü görmedik .  Havalandırmayı ,  sadece 

pencereden seyrediyorduk . Havalandırmaya çıkan diğer koğuştakilerle pen­
cereden konuşmaya çalışıyorduk ama Hiç kimse pencere kenarına yaklaş­
mıyorclu .  Pencereden havalandırınadakilere , Nazım Hikınet'ten, Enver 
Gökçe ·den, Ahmet Arif'ten şiirler okuyorduk .  Havalandırma mangası bağı­
rarak bizi susturmaya çalışıyor ama susmuyorduk .  

Aniden kapı açıldı ,  sayım mangası içeriye girdi ve saldırmaya başladı . Her 

yandan cop yağıyordu ama bizi susturamıyorlardı . Operasyon bir saat sürü­

yordu . Bugünkü dayak istihkakıınızı aldık . Muhtemelen akşam sayımında 
dokunmazlardı . 

Ama yanılıyorduk .  Akşam sayımında da dövüldük . Akşam sayımında be­
nimle birlikte beş altı arkadaş koridorcia dövülmüştük Bugün özel olarak 

falaka çekilmişti .  Yüıiimekte bir hayli zorlanıyordum. Duvarlardan tutuna­
rak tuvalete gidiyor, el imi yüzümi.'ı yıkıyordum. Arkadaşlarla kısa bir sohbe­
tin ardından yatağa uzanıyor ve bir an önce uykuya dalmak istiyordum. 

Geri dönüşü olmayan yola 4 gün var 
On birinci gün .  Bugün yeni bir haftanın ilk günü . Yeni bir gelişme olur 

umuduyla bekliyorduk .  Herkesin kulağı, küçük de olsa iyi bir haber duy­
mak istiyor ama o haber, hiçbir zaman gelmiyordu ve geleceğini de sanmı­
yordum. Bunu açıkça dillendirmiyordum ama Haydar ile birebir sohbette 
dile getiriyordum. Onun da umudu yoktu . Genelinde koğuşun morali yük­
sekti . Sadece birkaç arkadaşın dunımu çok kötüycli.i. Bizim davadan yargı­

lanan, Kazım ile TKPML-TİKKO davasından yargılanan Ali diye bir arkadaşın 
durumu kritikti. Sürekli sancıyla kıvranıyorlardı . 

Sabah sayımında dayak olayı yaşanmadı . Ağız ve burunlarını kapatarak 
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sayıp gittiler. Öğleye yakın, yine revir i şkencesi başladı . Revire gitmeyeceği­

mizi bildirmemize rağmen zorla,  döverek götürüyorlarclı .  Hiç kimse gönüllü 
gitmiyordu .  

Doktor, revire çıkan her arkadaşa "on beş  günelen sonra geri dönüşü ol­
mayan bir yola gireceğimizi" söyledi .  

Çoğu arkaciaşta tedirginl ik başladı . Biz, böyle bir şeyin yalan olabileceğini 
söylüyorduk.  Bu konuda net bir bilgimiz yoktu . Daha önce Türkiye'de,  bu 

kadar uzun süreli açlık grevleri olmamıştı . Kimse bu konuda bir şey bilmi­

yordu .  Koğuşu büyük bir ölüm sessizliği sardı . Sapasağlam, gencecik insan­

lardık Kimse açlık greviyle sakat kalmak istemiyordu.  
G rup temsilcileri bir  toplantı yaptı . "Açlık grevine devam kararı" çıkmıştı . 

Yalnız , bu karar bağlayıcı bir karar değildi . isteyen açlık grevini bırakabilirdi .  
Özellikle , rahatsızlığı dayanılmaz boyutlarda olanlara , böyle bir şans verili­

yordu ama hiç kimsenin bu şansı kullanacağını sanmıyordum.  
Birlikte başlanılan bir direnişten çekip gitmek o kadar kolay değildi .  İnsan 

psikolojisinin bunu kabul edemeyeceğini düşünüyordum. En azından bu , 
benim için böyleydi .  Kendi kendime karar verdim. Tek başıma kalıncaya 

kadar bu direnişi sürdürecektim. 
Direniş bu şekilde biterse, elireniş sonrası bana bunu da çektireceklerini 

biliyordum. Çünkü beni , direnişin en önemli unsurlarından biri olarak gö­

ri.'ıyorlardı .  

On beş günden sonra geri dönüşsüz bir yola girileceği haberleri beni de 

korkuruyorclu .  Sağlıklı bir insanın,  her geçen gün eriyerek bitmesi, kolay kat­
lanılacak bir durum değil ama iradem oldukça güçlüyclü . Yüreğim "Sonuna 
kadar devam etmelisin" diyordu ama aklım sakat kalmak konusunda karışıktı. 
Yüreğimin sesi, aklımın sesinden daha güçlüydü . Yüreğim sonuna kadar git­
mekten yanaydı.  Duygularını ve düşüncelerim karmakanşıktı . Çoğu arkadaş 
da aynı durumdaydı .  

Akşam oluyordu, yine karavanayı koğuş içerisine bırakıp gittiler. Her taraf 
yemek kokuyordu . Bir arkadaş gidip karavanayı tekmeteeli ve yemeğin bir 
kısmı kapı girişine döküldü . Sayım ma ngası ,  yürüyüş  kararını sayarak gelel i :  

"Her Türk asker doğar." Koğuşa ilk girenlerden bazıları, farkına varmadan 

yere dökülen yemeği çiğneyerek girdi .  
Nöbetçi ,  karavanayı aldı . Manga her zamanki acıınasızlığıyla saldırıyordu . 

Gittikçe zayıfL.ıdığımız için coplar direkt olarak kemiklerimize iniyordu . Bu 

dummcia acı daha da artıyordu . Sayımın bittiğini işaret eden düdük çaldı ve 
rahatladık . 
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12 . gün 
1 2 .  gün .  Bugün ziyaret günüydü . Ziyaretçileı·le görüştüreceklerini sanmı­

yordum. Ama bu konuda yanılıyordum, birkaç arkadaşı ziyaretçileriyle gör­
üştürdCıler. 

Ziyarete gelenler. arkadaşlara "açlık grevini bırak" telkininde bulunu­
yordu . Hiçbir arkadaş ,  böyle bir teklifi kabul etmedi . Ziyaret günü olması 
dolayısıyla bugün havalandırmacia Hiç kimse yoktLı . Bizleri revire de çıkar­

mıyorlardı . Yani bugün rahattık . Benim ziyaretçimin olacağını sannııyordum . 

Artık zorunlu olmadığım sürece ayağa kalkmayacaktım. Kalan enerj imi ta­
sarruflu kullanmak istiyordum. Günün büyük bir bölümünü uyuyarak geçi­

riyordum. Gece gündüz uyuyordum .  "Mahpus yata yata biter" diyorlar ya 
ben de "Açlık grevi yata yata geçer" diyordum. 

Bir haftadır yıkanmıyordum. Her yanını kaşınıyordu . Kendimi oldukça kirli 
hissediyordum. Sıcak suyun aktığını söylüyorlardı . İç çamaşırlarımı alıp yı­

kanmaya gittim . Yıkanmayı çok hızlı halletmem gerekiyordu. Sıradan bekle­

yenler vard ı .  Hiç de hızlı yıkanmayı sevmem ama şu an elim mahkumdu . 
Tabii ben de! Çabucak yıkanıp çıktım. Karnun iyice kaburgalarıma yapışmıştı . 

Şu geriye döni."ışü olmayan yola girme hikayesini düşünüyordum. Bir daha 

eskisi gibi her şeyi yiyemeyeceğimi biliyordum.  Mesela çiğköfteyi çok se­

verdim. Özellikle acılısını . "Neyse, biz de çiğköfte yemeyiz" diyordum.  
Bugün koğuş oldukça sessiz b i r  gün yaşıyordu .  idare tarafından da ra­

hatsız edilmiyorduk.  Görüş saati sona eriyordu . Bazı arkadaşların, z iyaretçi 
beklentisi boşa çıkmıştı . Ya ziyaretçi leri gelmemişti ya da idare tarafından 

yasak konmuş olabilirdi . Kendi mevzuatiarına uymaclıkları gibi her türlü keyfi 
uygulamayı da sürdürüyorlard ı .  

Sayım başladı . Bu akşam Hiç kimseye dokunmuyorlardı . Artık onlar da 

iş in ciddiyetinin farkına vardılar. Sayını çavuşuyla göz göze geldik. Sırıtı­
yorclı.ı . Yüzüne küçümseyici bir ifadeyle bakıyordı.ım. 

Sayım sonrası, dünya devrim tarihindeki komünistterin direnişleriyle il­

gili sohbetler yapıyorcluk. Ben, · 'Direnme Savaşı"ndan, başka bir arkadaş N azi 
toplama kaınplarıyla ilgil i bazı olayları anlatıyorcluk .  Gecenin geç saatlerine 
kadar sohbet ett ik .  Saat bire doğru uykuya daldım. 

1 3 .  gün. Gözler kör, kulaklar sağır 
1 3 .  gün .  Sayım mangasının gürültüsüyle uyandık . Yataktan kalkmak dahi 

istemiyordum. Boylu boyunca uzanıyorclum. Askerler ·'Kalkın ulan" diye ba­
ğırıyordu ama yine kimse ayağa kalkmıyordı.ı . Bı.ıgCın ,  hiç kimseye dokun-
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madılar. Sadece bağırıp çağırıyorlardı . Sayım sonrası , revir için hazırlanma­

mızı söylüyorlardı . 
Bizler, revire çıkmayacağımızı bildiriyorduk ama ciddiye alınmadık 

"Çıkacaksınız ,  emir böyle" dediler. Hala emidere uymaclığımızı an laya­
madılar. Bir  saat kadar sonra kapı açıldı ,  ' ·Sen, sen, sen" diye işaret ediyor ve 
"Revire -gideceksiniz'' diyorlardı . 

"Hayır, gitmek i stemiyoruz"  dedik . Ellerimizden, ayaklarımızdan çekişti­

rerek revire götürdüler. Doktor, sadece nabızları kontrol ediyordu .  Daktorun 
söylediğine göre "herkesin durumu kritik bir aşamada"ydı .  İki gün sonra , ge­

riye dönüşü olmayan zaman dilimine gireceğimizi söylüyordu . 
Bu konudaki tedirginliğimiz devam ediyordu ama kimse birbirine bir şey 

söylemiyordu . Doğrusu korkınuyar deği ldik.  Daha önce hiç bu kadar uzun 
sl"ı reli  açlık grevi olmadığı için bundan sonra durumumuzun ne olacağını 

bilmiyorduk. 
Bugün de havalandırmaya çıkan diğer tutuklutara şiirler okuduk.  "Umut 

işkenceele mahzun", "Kirvem hallerimi  aynen böyle yaz" gibi şi irler okuyor­
cluk. Direnişe katılmayan arkadaşlardan ufacık da olsa bir destek, bir kıpır­

danma bekl iyorduk . Bu destek bir başlasa , biz im direncimiz daha da  
artacaktı . 

Ama ne yazık ki gözler kör, kulaklar sağır, duygular tatile çıkmıştı . Sanki 

yer yarılrnı ş ,  yerin d ibine girmişlercli . Halbuki bu hegemonyanın kırılması 

pamuk ipliğine bağlıydı . 

Aslında , tüm tutukluların yüz ifadelerinden, bu koşullardan çok rahatsız 
oldukları okunuyordu . Hiçbirinin yüzünde yaşam sevinc i  yoktu . Suratlar 

ürkek , korkak ve buz gibi soğuktu . Korku psikolojisini üzerlerinden atsalar, 
gerisi gelecekti .  Zaten her koşu lda dayağa maruz kalıyorlardı , bari aşağılan­
mayı kabul etmeselerdi . İçlerinden birisi kibriti çaksa , her yan alev alev ya­
nacaktı . O kibriti çakmak görevinin , s iyasi  hareketlerin sorumluianna ait 
olduğunu düşünüyorduk ve sabırsızlıkla bunu bekliyorduk .  

İşte bu  durumda , i raelenin çok önemli olduğunu biliyorduk . Bu karar bir 
alınsa , ctıntaya gününü gösterecektik .  Ama maalesef böyle bir karar alın­
madı veya al ınamadı. Beklentilerimizin gerçekleşmemesi bizi korkutuyorclu .  

Onlara kızmıyorcluk ama kırgınlık duyuyorduk .  
Yine koğuşa saldırdılar ama bu kez çok fazla  hırpalanmadık.  
Akşam sayımında da olumsuzluk yaşanmadı . Nihayet, dayakla bize geri 

adım attıramayacaklarını a nladılar. 
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ı8 .  gün. İlk firemiz 
1 3 .  günden 18 .  güne kadar, pek anormal bir durumla karşılaşmadık . 18 .  

günde ilk fireyi verdik. TKPML davasından tutuklu yatan, midesinden rahat­
sız olan Ali. açlık grevini bıraktı ve koğuştan alındı . 

Revire çıktığımızda , Al i 'nin sedyeye yatırıldığını ve eline bir bisküvi ve 
süt verildiğini gördük .  Ali , utancından yüzümüze bakamıyordu .  Bu duruma 
biz de üzülüyorduk .  

İdarenin en küçük kozu dahi açlık grevini bitirmek için kullanacağın ı  bi­
l iyorduk ama bu kadar niteliksizce davranacaklarını kestiremiyorduk. Arka­
daşın da buna alet olmasını kabullenemiyorduk .  Açlık grevini  bırakmasını 

çok önemsemiyorduk fakat kendi arkadaşlannın karşısında, kendisinin böy­
lesine küçük düşürülmesinin acısını yüreğimizde hissediyorduk . 

1 9 .  gün dökülmeler başladı 
1 9 .  ve 20. günde dökülmeler başladı . Bu dökülmeler üzerine TKPML­

TİKKO ha reketi . açlık grevinin sona erdirilmesini önerdi . Biz Acilciler, 
TDY'den iki arkadaş ve Ha lkın Yolu'ndaki bir arkadaş ,  bu öneriyi kabul et­
medik . Koğuşta olumsuz bir hava vardı . 

Biz yeni bir önericle bulunduk. Hareket olarak bağlayıcı karar almanın 
doğnı olmadığını ,  isteyenin açlık grevini bırakabileceğini söyledik . Bu öneri , 
TKPML-TİKKO tarafından kabul edilmedi ve 2 2 .  gün, bu arkadaşlar, açl ık 
grevine toplu ola rak son verdi . 

Açlık grevindekilerin sayısı yarı yanya düştü . Yirmi beş civarında arka­

daşla , açlık grevine devam ettik .  Artık dayak atılmıyordu.  Yalnız, revire gö­
türülürken dö-viilüyorduk .  

30 .  gün sonunda, bizim davadaki arkadaşlardan da  dökülmeler başladı .  
Bı rakanlar, hemen hastaneye gönderildi .  Her gün bir iki arkadaş açlık gre­
vine son verdi .  Kimin nereye kadar dayanacağı belli değildi .  Sayımız gittikçe 

azalıyordu . 

3 5 ·  gün. 10  kişi kaldık. 6 kişi ,  4 ,  3 ,  2 ,  ı 
35 .  gün sonunda, koğuşta on kişi kaldık . TDY'clen iki arkadaş  ve Halkın 

Yolu 'ndan bir arkadaş artık açlık grevini sürdürmenin bir anlamı olmadığını , 
toplu olarak bırakılınasını önerdi . 

Ben, Haydar, Murat ve Mahmut ,  bu öneriyi de kabul etmedik .  
Koğuşta ölüm sessizliği kol geziyordu . Bir  deri b ir  kemik kalmıştık Ayağa 

kalkmakta zorlanıyorcluk .  Ancak duvarlardan tutunarak yürüyebil iyorcluk .  
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Her an içimizden birileri ölebilirdi .  Gözlerimiz iyi görmüyordu . Bu son gün­
lerde , her an revire götürüp zorla müdahale etmek istiyorlardı ama müdahale 
ettirmiyorduk .  Henüz bilincimiz yerindeydi .  Bazen revire çıkarmak için ol­
dukça zorlanıyorlardı .  Ancak sedyeye bağlayarak revire çıkarabiliyorlardı . 

Artık sayım için koğuşa dahi girmiyorlardı .  
39. günde Haydar'ı da koğuştan aldılar. Koğuşta sadece altı kişi kaldık. 
TDY ve Halkın Yolu davasındaki arkadaşlar da hastaneye gitmek istedi . 

40.  günde onları da aldılar. 
Koğuşta sadece Mahmut, Murat ve ben kaldık . Gece ve gündüz yataktan 

kalkmıyorduk. Günde bir veya iki kez ayağa kalkıyorduk ve duvarlardan tu­
tunarak tuvalete gidebil iyorduk.  

Başçavuş, günde en az iki kez gelip bizi uyarıyordu . Bizim dışımızda açlık 
grevini sürdüren hiç kimsenin kalmadığını söylüyordu . 

Ben onun söylediklerine inanmıyordum. ''Yala n  söylüyorsunuz " diyor­

dum. 
43. gün, sabah erkenden Murat ve Mahmut'u da koğuştan aldılar. 
Artık koğuşta tek başımaydım . Hiç kimse yoktu . Başçavuş tekrar koğuşa 

geldi , ' 'Tamam mı devam mı" diye soruyordu . 
' 'Devam" dedim. 
"İyi o zaman, seni burada fareler yesin" diyordu başçavuş .  
"Tamam, beni s iz  yiyeceğinize fareler yesin." Başçavuş koğuşu terk etti . 

Kendi ölümüme tanıklık ediyorum 
Üç gündür ölüm bana çok uzak değild i .  Aniden uykuya cialıyor ve uyan­

makta bir hayli zorluk çekiyordum. Öylesine kabuslar görüyordum ki de­

nizde boğulmak üzereyken, son anda zor bela uyanıyordum . Uyandığımda, 
nefes almak bir hayli zorluyordu beni. Bazen göğsüme büyük bir ağırlık çök­
müş gibiydi , hiçbir tarafa dönemiyordum23 . Kemiklerim sızlıyordu . Elimi vü­
cüdumun neresine atsam, kemikle karşılaşıyordum. Vücudumda bir dirhem 
et kalmamıştı . 

Ölümü bekliyorclum. 
Onlar da ölmeden önce belki tesl im olacağımı . 

Ölümü beklemek, oldukça düşündürücü ve çok zordu ! Her an ölümü dü­

şünüyordum ve ölümle birl ikte yaşıyorclum.  Tuhaf bir duyguydu! Bir yan-

23. Aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen arada bir, geceleri aynı durumla karşıia­

şıyor ve kan ter içerisinde uyanıyorum. 
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dan yaşam devam ediyor, diğer yandan her an ölümle dans ediyordum . İn­

sanın, kendi ölümüne tanıklık etmesi katlanılacak gibi değildi ama irademi 
kullanarak katlanmak zorundaydım. Bazen içimden, beni de hastaneye gö­
türmelerini i stemek geliyor ama kendi kendime ihanet etmiş gibi hissedi­
yordum ve bu düşünceelen hızla vazgeçiyorclum. 

Kendisine veya bir başkasına ihanet eden insanın, bir ömür boyu kendine 

hesap veremeyeceğini düşünüyordum .  Kendisine dahi hesap veremeyen bir 
insanın yaşamı, cehennem azabından daha kötü olurdu . Bir ömür boyu o ce­
hennemde yaşamak istemiyordum. Her şeyin bir bedeli vardı . Tahakkümü 

kabul etmemenin bedelini ödüyordum. Hiçbir zaman bu bedeli ödemekten 
pişman olmayacaktım. 

Ölümle yaşam arasında gelgitlerim 
Bir yanım "Hastaneye gitmelisin" diyor diğer yanım ise "Bunu yapamaz­

sm" diye diretiyordu . Gelgi tler yaşıyordum. Gerçekten de bunu yapamaya­
ca ktım. Eğer böyle bir şeyi yaparsam, kendime hiç saygım kalmayacaktı .  
İnsanın kendine saygısı kalmazsa , nasıl  yaşayabitirdi ki? Hastaneye gitme 

sevdasını unutmak istiyordum. Kendime göre doğru olanı yapmalıydım. 

Benim için doğru olanın, her ne pahasına olursa olsun, bu zulme karşı di­
renmek olduğuna karar veriyordum. 

Bunca direnişten sonra , yapayalnız kalmak, bir yandan beni korkuturken 
bir yandan da tek başına olsa da direnmek, kendi gözümde eleğerimi artırı­
yordu . 

Tüm şiddetli baskıya, imkansızlıklara , "Hiç kimse burada d irenemez" den­

mesine rağmen direniyordum ve onların tahakkümünü boşa çıkarıyordum. 
Eğer yaşayacaksam, beni ben yapan değerlerimle yaşamalıydım. 

Kahramanlık yapmıyordum. Elbette ben de korkuyordum ama korkuma 
rağmen doğru olduğuna inandığım davranışlardan taviz vermemeliydim . 

Doğru olan neyse onu yapmalıydım.  

Sanki bir taraflardan beni gözetliyorlardı .  Acaba kapının ve pencerenin dı­
şında , beni gözetleyebilecekleri bir yer var mıydı? Yataktan zor bela cloğn.ıl­
dum ve önce pencerelere , ardından da kapıya baktım. Şüpheli bir durum 
görülmüyordu . 

Tekrar yatağa uzandım ve uyuma k istedim ama bir daha uyanamamak 

korkusuyla bu düşüncemden çabucak vazgeçtim.  Uykuya clirenmek bir hayli 

zor geliyordu.  

Ölüm, beni  uyurken kalleşçe yakalamamalı !  
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' ·ölümün adı kalleş" değil miydi? Ona karşı da direnmeliydim.  

Ölüme ve düşmana inat, bir  gün daha fazla yaşamak gerek.  
İç dünyam darmadağınıktı . Böyle olmayacak, kendimi toparlamalıyım. Tu­

valete gitmek, elimi yüzümü yıkamak istiyordum ama oraya kadar gitmeyi 
gözüm almıyordu.  Zaten duvardan tutunarak , zor bela hareket edebiliyordum. 

D iğer koğuşlardaki tutukluları düşünüyordum. Neden bu kadar  cluyar­
sızlardı? Hala bunca zulme nasıl sessiz kalabi ldiklerine şaşıyordum. Onlara 

karşı bir ötke duymuyordum ama içimde büyük bir burukluk vardı . Hayal kı­

rıklığı yaşıyordum. "Birimiz hepimiz ,  hepimiz birimiz için " sloganı kafama 
takıl ıyordu ama buralarda ,  bu sloganın felsefi derinliğini görememek beni 
üzüyordu . 

İnsanların gözlerinin bu kadar kör, kulaklarının bu kadar sağır, duygula­
rının bu kadar yoksullaşacağını aklım bir türlü almıyordu . 

Korkuyordum, ama korkuma rağmen tavrımdan geri adım atmak istemi­

yordum .  Bu duruma katlanmak dışında hiçbir şansım yoktu . Bir yandan da 

Nazım'ın dediği gibiydi:  "Ama bir türlü razı olmuyor bu ölüme gönlüm." 

Kafam karmakarış ıktı . Halsizl iğime rağmen iç dünyamdan fırtınalar ko­
puyordu . Ölüm, her an her saniye kapımı çalabilircli. Bugüne kadar gördü­

ğüm baskı, işkence , zulüm ve acıyı boşuna çekmediğimi düşünüyordum. 
Günler boyu süren d irenişten sonra, "Gelin beni hastaneye götürün" demek, 
kabul lenilecek bir durum değildi . Zaten bu saatten sonra , açlık grevini bı­

raksam dahi ,  sağlıklı bir şekilde yaşayacağımı sanmıyordum. Mutlaka vücu­

dumun bazı organlarında arıza kalacaktı . Sakat kalmak düşüncesi , beni 

oldukça rahatsız ediyordu . Sonuna kadar direnmekten başka yapabilecek 
hiçbir şey göremiyordum . Üstelik idare, hiçbir konuda geri adım atmıyordu .  

Tek başına olunca , zaman da geçmek bilmiyordu . Gözlerim s ık s ık  ka­

panıyor ve açmakta zorlanıyordum. Koğuşun ışıklarından sadece ortadaki 

ışık yanıyor, o da çok fazla aydınlatmıyordu . Bu hafif loş ışığı ,  direnişimize 
benzetiyordum. Her yanı tam ola rak aydıntatmasa da önünü görmene yar­
dımcı oluyordu . 

Benim güzel annem bu acıya dayanamaz 
Ölümün, nasıl bir şey olduğunu düşünüyordum. Benim için cevabı ha­

zırdı : Sonsuza kadar yok olmak.  Yok olmak düşüncesi beni korkursa da ya­
şama nın zaman kavramıyla ilgili olmadığına inanıyordum. Zaman kavramı, 
göreceli bir durum olsa gerekti . Önemli olanın uzun yaşamak değil ,  yaşadığı 
sürede , doğru ve olumlu şeyler yapmak olduğuna inanıyordum. Acaba son 
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nefesimi verirken neler hissedecektim. Zaten bir süre sonra bilincim yok ola­
caktı . Dayanmak çok zor ama dayanmalıydım. Belki de her şey bir anda olup 
bitecek ve son nefesimi verecektiın .  

Annem, babam nasıl dayanacaklard.ı bu ölüme? Hadi benim için hayat bi­
tecek, ya onlar! Bundan sonra yaşamak,  onlar için büyük bir ıstıraptı . Onları 
iki yıldır görmemiştim Yüzleri gözümün önüne geliyordu . Alıneme çok üzü­
lüyordum. Beni bu halde görse çıldırırdı .  Ayrılıkla rcla , sevdiği insanların ufa­
cık baş ağrılarında dahi içini çekere_k gözyaşlarını döken benim güzel 
annemin yüreği, bu zulme nasıl dayanırdı ki? Onun, kendi acısını azaltmak 
için hıçkırarak dudaklarını kanatırcasına ısırarak ağlaması çok acıydı. O zorlu 
yaşam koşullarına rağmen dokuz ay boyunca karnında taşıdığı , akıl almaz 
zorluklarla besleyip büyüttüğü evladının, onun gözünün önünde eriyip git­
mesi katlanılacak bir dun.ım değildi .  Ben ölüp gideceğim ama onlar, ölüm 
acısını ömür boyu yaşayacaktı . Ölümü bekleyen ve yaşayan ben olmama 
rağmen onların yerinde olmak istemezdim . 

Yazın sı cağında her yanı m buz. 
O an geldi mi? 
Yazın sıcağına rağmen her yanım buz gibi soğuk. Yoksa ölüyor muyum? 

"İnsan ölürken vücudu buz keser" diyorlardı .  Daha önce gördüğüm ölü vü­
cutlar gözümün önüne geliyordu . Oldum olası ölünün vücuduna bakmayı 
sevmeın ve çok kötü etkilenirim . Sararan ve kaskatı kesilen cansız bedenin 
görüntüsünü görünce , hemen yüzümü çevirirdim.  

Titriyordum ve dişlerim birbirine vuruyordu . Diş etlerim iyice çekildi . 
Mahmut ve Murat' ı  da koğuştan aldıktan sonra koğuşta tek başıma kalmış­
tım. Koğuşta hiçbir hayat emaresi yoktu . Her ta raf sessizlik içerisincleycli .  
Uyku bastırıyor, ona karşı da direnmeye çalışıyorclum . 

Bir süre sonra elirencim kırıldı . Yine göğsüme o ne olduğunu bilmed iğim 
ağırlık çöktü . Sağa sola dönmek istiyordum ama dönen:ıiyordum. Ellerimle 
kolumu çimdiklemek ve uyanmak istiyordum ama ellerimi bir türlü oynata­
mıyordum. Bilincim yarı açık olmalıydı .  

Yoksa ölüyar muyum? Korkuyorum.  
Kendi ölümüme seyirciydim . 
Annemin güzel yüzü tekrar gözlerimin önüne gelel i .  Kollarını açıyor ve 

bana sarılmak istiyordu . Ben adımımı ona doğru atmak istiyordum ama bir 
türlü atamıyorduın . Annem dizlerini dövüyor, saçını yoluyar ve hıçkırarak, 
"Gardaş,  babam, kurban olayım , sana ne yaptılar?"  diye bana doğru koşuyar 
ama bir türlü ulaşamıyordu.  
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Uyuyor muyum, ölüyor muyum bilmiyordum. Uykuya daha fazla direne­
medim. Göz kapaklarım k:�pandı. Kendimden tamamen geçmek üzereydim . 
Kim bil ir, belki de bir daha hiç uyanamayacağım. 

Hastaneye kaldırılıyorum 
Ne kadar uykuda kaldığıını bilmiyorum. Uyandığımda , askerler tarafın­

dan sedyeye yerle;;tiri lmeye çalışıldığıını gördüm ve k<:ndimi seeiyeden aşa­
ğıya attım . 

Ayaklarımdan ve ellerimden sıkıca yapışıyorlardı , tekrar sedyeye uzatı­

yorlarciL Sedyeye yatmamak için direniyordum ama artık gücüm yetmiyorclu .  
Hastaneye götüreceklerin i  söylüyorlardı . 
Hastaneye gitmek istemediğimi, beni koğuşa geri götürmelerini istiyor­

dum.  Nihayet zor bela sedyeye yatırdılar. Ellerimden,  ayaklarımdan ve be­

limden sedyeye bağladılar. Sedyeye bağlı olmama ve h als izl iğime rağmen 

gitmemek için direniyordum.  Kendimi  sağa sola doğru sarsıyordum.  Asker­
ler sedyenin dengesini sağlamakta zorlanıyorlardı . 

Cezaevi kapısından çıkarılırken binbaş ı ,  bana doğru bir cellaclın acıma­
sızl ığıyla bakıyordu . Ben, onun ve onun gibilerin yüzüne bakarken,  insanlık 

adına utanıyordum.  
Sedyeye bağlı bir şekilde hastaneden iç·eriye alındım. Her taraf ilaç ko­

kuyordu . Tutuklular için hazırlanmış koğuşlardan bir ta nesine yatırıldım . 

Mahmut ve Murat da bu koğuşta yatıyordu . Yataklarından doğıuldular ve ya­

nıma geldiler. 

İdare bazı arkadaşları b izden izole edip, hastaneye sevk ederek açlık gre­
vini parçalamaya çalışmıştı ve bunda da başarılı olmuştu . Onlar benden önce 
geldikleri için diğer arkadaşlarla görüşmüşlerdi . Daha önce hastaneye gelen 
arkadaşların hepsi açlık grevini bırakmış , sadece biz kalmıştık 

Haydar' ı sordum, hiç kimsenin ondan haberi yoktu . Kendimden daha çok 
onu düşünmeye başladım. Üç dört gün ondan bir haber alamadım .  Ölmüş 
veya öldürülmüş olabileceği olasılığı yüreğimi parçalıyordu . 

Doktor ve hemşireler içeriye girdi ve bizi yataklarımıza yatırdılar. Beni 
muayene ediyor, müdahale edeceklerini bildiriyorlardı .  Müdahaleyi kabul et­

miyordum. Kollanından yakalayıp serum takmak istiyorlardı . 

"Hayır" diye bağırıyorclum . 

Hemşire, serumu koluma takmaya ça l ışıyordu . 

Vücudumda kalan son enerjimi topladım ve hemşirenin elindeki iğneyi 

çekip alarak serumu kolnından çıkarıp attım . 
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Doktor bir hayli s inidendi ve "Bırakın, ne halleri varsa görsünler'' diyerek 
koğuşu terk etti . 

Bu tavnın diğer arkadaşlara da moral oluyordu . '' Sonuna kadar devam" di­
yorlardı . 

Gürültümüzü duyan yan koğuştaki arkadaşlar geldiler; mahçup bir yüz 

ifadesiyle içeriye girdiler. Bu aşamadan sonra açlık grevini sürdürmek iste­
mediklerini ,  o yüzden de bıraktıklarını söylüyorlardı .  

Onlara karşı hiçbi r kızgınlık duymuyorclum.  
"Tamam, bu sizin ka rarınız ,  buna saygı  duyuyorum ama Murat ve  Mah­

mut ve ben devam etmekten yanayız" cliyorclum. Açlık grevini bırakacaksak 
dahi , kalanlada birl ikte toplu karar vereceğimizi söyledim. Öldü mü yaşıyor 
mu bilmiyorcluk ama Haydar' ı getirmeden , hiçbir karar vermeyeceğimizi bil­
dirdim. 

Bir saat kadar sonra , Haydar'ı da bizim koğuşa getirdiler. 
Açlık grevini sürdüren dört kişi kalmıştık 

Hayclar'a herkesin açlık grevini  bıraktığım ,  sadece kendisinin kalelığını 
söylemişler ama o ,  buna inanmadığını söylemiş . Onlar ısrar edince, Haydar 
"En azından Halil bırakmamıştır" diyerek bizimle görüştükten sonra bir karar 

vereceğini söylemiş .  

Haydar'ın yatağına oturup durum değerlendirmesi yaptık . 

Bırakıyoruz 
Bu aşamadan sonra açlık grevini devam ettirmenin bir anlamının olma­

dığı kararı verip serum takılınasını kabul ettik . 
Özel l ikle bu karar karşısında Murat gözyaşiarına hakim alamıyor, ağlı­

yordu . 

Bu gözyaşları Haydar'ı kızdırdı . 
"Biz,  burada direniyoruz;  gözyaşına yer yok bu direnişte" diyordu . Hay­

dar' ın bu tepkisine şaşırıyordum. 

Gözyaşının da diğer insani durumlar gibi bir davranış biçimi olduğunu 
düşünüyordum. Arkadaş,  duygulanmış olabilirdi . Son iki aydır az şey yaşan­
madı .  Biz bunca acıyı , insanca muamele görmek için çekmedik mi? ıVIurat' ın 
gözyaşlarının, duygusallıktan başka ne anlamı olabilirdi ki? Haydar'a tepki­
sinin doğru olmadığını söyledim . Hepimizin sinirleri laçkalaşmıştı , bu duru­
mun üzerinde çok fazla durmadık. 

Hemşireler seıumlan takmak için koğuşa girdiler. Bana serum takmaya ça­

l ışan hemşire o kadar beceriksiz ki kolumda iki tane iğne kırdı. 
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Sinirlendim ve başka bir hemşireni n  serumu takmasını istedim. 
Bu kez gelen hemşire daha dikkatli davranıyordu . Daha sonra bu hem­

şireyle sohbet ettiğimde , onun kardeşinin de Mamak Cezaevi 'nde Halkın 
Kurtuluşu davasından yattığını öğrendim. 

Serum taktidıktan sonra , başım (kınmeye başladı ve doktor çağrıldı .  
Doktor hepimizi muayene etti ,  baş ağrısının normal olduğunu söyledi. 
Süt ve bisküvi veriyorlardı .  Kırk üç gün sonra , ağzını ilk defa yiyecek bir 

şeyle buluşuyordu . Daha önce açlık grevini bırakan arkadaşlar, yarağımızın 

sağını solunu sarıyor, hastaneyle ilgili bilgi veriyorlardı. 
Süt ve bisküviyi yedikten bir saat kadar sonra , hepimizi bir sancı tutttı . 

Hemşirelerden serumu çıkarmalarını istedik . Tuvalete gitmemiz gerekiyordu . 

Sa ncıdan kıvranıyordum. Diğer arkadaşların yardımıyla tuva lete zor yetiştim .  
Anında ishal olmu�;>tum . 

içtiğim süt, dışkımdan bembeyaz süt olarak çıkmıştı . Midemin, bağırsak­

larımın işlevini yitirdiğini anladım ve bu durum beni çok korkuttu . Bundan 
sonraki yaşamımm eskisi gibi olamayacağını düşünüyordum. Arkadaşlar da 
aynı durumda olduklarını söylüyorlardı . Durumu doktora ilettik "Normal bir 
durum" diyordu . 

Doktora bize uygulayacakları bir programlarının olup olmadığını soru­

yorduk . 

Doktor, özel bir uygulama olmayacağını söyledi . 

Başhekimle görüşmek istediğimizi ilettik Başhekim yardımcısı geldi . Kırk 

üç gündür aç olduğumuzu, bu durumda bize uygulayacakları tedavinin nasıl 
olacağını öğrenmek istedik .  Başhekim yardımcısı ,  ağzında birtakım şeyler 
geveledi . 

Bizi tedavi etmeyeceklerdi . 

Tekrar a�lığa yatıyoruz 
Bu duruma inanamadık Serumları tekrar kolumuzdan çıkarıp attık . Böyle 

bir tavırla karşılaşacağını hesaplamayan başhekim yardımcısı , "Yapmayın, et­
meyin" diye yalvarmaya başladı . 

Hemşireler tedirginlikle serumları tekrar takmaya çalışıyor ama biz izin 
vermiyorduk .  

Esas sorumlu olanın başhekim olduğunu , onunla görüşmek İsteğimizi 
ilettik Başhekimin hastanede olmadığını ,  ancak yarın görüşebileceğimizi 
söyled iler. Yarına kadar müdahaleyi kabul etmeyeceğimizi bileliriyor ve tek­

rar açlığa yatıyoruz .  
Sabaha kadar acılar içerisinele kıvranmıştım. Sancı b ir  türlü geçmiyordu . 
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Tekrar tedaviyi kabul ediyoruz 
Sabah başhekim erkenden koğuşa geldi . 
Ona durumumuzu anlatıp ne yapacaklarını sorduk. 
Başhekim, merak etmememizi , gereken her şeyin yapılacağını ,  böyle bir 

durumla ilk defa karşılaştıklarını , belirli bir program dahilinde hareket ede­
ceklerini , buranın hastane olduğunu , bizlerin her şeyden evvel bir tutuklu 
değil bir insan olarak değerlendirildiğini söyledi . 

Ona inanmaktan başka yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu . 
Kırk üç gündür açlık grevinde olmamıza rağmen dışarıda veya içeride en 

ufak bir elestek görememiştik . Korku , her kesimi esir almıştı . 
1 2  Eylül amacına ulaşmış görünüyordu . İnsanları öylesine apolitikleştirmiş, 

o kadar asosyalleştirmiş , o kadar duyarsızlaştırmış ki şaşırmamak elde değildi . 
Herkesin gözü önünde insanlar, havadan sudan bahanelerle dövülüyor, 

işkenceye uğruyor, hakaret ediliyor, çoğunluk · 'Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın " misali sesini çıkarmıyordu .  Korkuyu anlamak mümkündü ama in­
sanlığın bu kadar aşağılanmasına ses çıkarınamayı anlamak mümkün değildi . 

Martin Luther King' in "Bir insan haksızlığa uğruyor ve haksızca cezaevine 
gönderiliyorsa, tüm namuslu insanların gideceği yer cezaevi olmalıdır" sö­
zünün bir anlamı olmalıydı . Kötülüklere seyirci kalarak, kötülerden korkarak 
dünyanın düzeleceğini beklemek boş bir hayal değil miydi? 

Biz ne diye çocuk yaşları!Uızdan itibaren haksızlıklara karşı çıkarak, ölüm-
leri , zulümleri , esareti göze aldık? 

Boşuna mı çektik bunca acıları? 
Ölenler boşu boşuna mı öldü? 
Ölenlerin yerinde biz de olabilirdik 
Ölümün üzerinde siyaset yapmak doğru değil ama onların anısına azıcık 

da olsa saygımız varsa, insanlığın bu kadar aşağılanmasına göz yummama­
lıydık. Bizden kimliğimizi ve kişil iğimizi almak istiyorlardı .  Kimliksiz yaşarız 
belki ama ya kişiliksiz yaşayabilir miydik? Korkmamız doğaldı ama vicdanı­
mız ne söylüyordu? Benim vicdanım, bir başkası acı çekerken ona yardım et­
menü istiyordu.  İnsan olmaının gereği olarak , vicdanım akıklan önce 
geliyord u .  Eğer aklımı öne alırsam, vicdanım yok olacaktı. İşte , o za man da 
vicdansız yaşamanın bir anlamı var mıydı? 

Hayır, ucunda ölüm de olsa,  kişiliğiınİ benden alamayacaklardı . Verme­
yecektim onu . 

Başhekim, hemşirelere ve cloktorlara , daha dikkatli olmaları doğrultu­
sunda talimatlar veriyordu . 

Hemşireler, serumları tekrar taktılar. İlk gün, gerekli özeni gösterdiler. 
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Maskara ettiler hizi 
İkinci gün, aynı kayıtsızlık devam etti .  
Maskara ettiler bizi .  Çaresiz normal yemekleri yemeye başladık. Yediğimiz 

her türlü yemek, dişleı·imizle öğüttüğümüz dışında hiçbir değişikliğe uğra­

madan, vücudumuzu terk ediyordu . Artık vücut tembelleşmişti . İç organla­

rımız çalışmıyordu .  Mümkün olduğu kadar irademize sahip olarak,  fazla 
yememeye gayret ediyorduk ama günlerdir süren açlığın ardından, doymak 
nedir bilmiyorduk. 

Hastane koğuşumuzda ,  bir de sağ görüşlü tutuklu yatıyordu . Orhan'dı 
adı . Karta! MHP İlçe Başkanı .  Bize karşı oldukça saygılı davranıyordu . 

Kendimizi b irazcık toparladıktan sonra , koğuş penceresi dikkatimizi çekti .  
Demir parmaklıklar incecik Burası kurtuluş yolu olabilir diye düşünüyor­

duk. Orhan'ın yatağı pencere kenarında olduğu için ancak o tuvalete gitti­
ğinde parmaklıklan kontrol edebilirelik 

Orhan tuvalete g ittiğinde, bir tirsatını bulup parmaklıkları kontrol ettim . 
Zorlama yol uyla parmaklıklar patlatılabilirdi . Ertesi günü denemeye karar 
verdik . Ama birileri farkına varmış olmalı ki ertesi gün pencere kenarında iki 

tane silahlı asker nöbet tutuyordu .  Belki de baştan beri nöbetçi vardı, biz 

görmedik . Pencereden firar etme hayali  yok oldu.  Haydar, dış kapıda nöbet 
tutan askerlerle muhabbeti ilerleterek oralardan bir yol bulabileceğini sanı­
yordu .  Ben, bu duruma çok fazla ihtimal vermedim. 

Bir haftadır hastanedeydik,  artık iyi kötü yürüyebiliyorduk.  Başhekim, 
verdiğ i  hiçbir sözü yerine getirmedi .  Bize , serum dışında hiçbir tedavi uy­

gulanmadı . Bir hafta sonra , askerler koğuşlara girdi ve direnmemize rağmen 
hepimizi  tekrar cezaevine gönderdiler. 

Koguşlara dönüş 
İdarenin nasıl davranacağını bilmiyorduk.  Direnişle üzerimizdeki korkuyu 

atmıştık Hiçbir şekilde, kayıtsız şartsız ,  tahakkümü kabul etmeyecektik. 

Sayım mangası, bizi cezaevi kapısında karşıladı . Pek fazla saldırgan bir 

tutum görülmüyordu . Biz de ortamı germek istemiyorduk Yalpalayarak yü­
rüyorduk .  

Bizden önce açl ık grevini bırakan arkadaşların hepsini 3 .  Koğuş'a yerleş­
tirmişlerdi . B iz i  ele oraya yerleştirdiler. D irenişi bizden önce bırakan arka­
daşlarla aramızda herhangi bir kırgınlık ve küskünlük durumu yoktu ama 
içimde tuhaf bir burukl uk duygusu vardı . 

Bu burukluğu h issettirınemeye ça lışıyordum ama insan denen varlık işte 
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böyle bir şeydi.  Bazen öylesine duygusal yoğunluklar ya şıyordum ki iste­

mediğim bazı şeyler, iradem dışında , beni de ol umsuzluğa sürükleyebili­
yordu . 

. Burukluğu üzerimelen atmaya çalışıyordum. Çünkü böylesine bir dire­
nişte , bir saat dahi yer alan arkadaşın davranışının çok önemli olduğunu, hiç 

kimsenin hiç kimseyi yargılama hakkına sahip olmadığını düşünüyordum. 
Hatta bundan sonra , birbirimize daha sıkı sarılmamız gerekiyordu . Kaldı ki 
kendimi , bu arkadaşlara çok yakın hissediyordum. 

Aylardır aynı acıları birl ikte yaşadık. Birbirimize destek olduk. Birbiri­

mizden güç aldık . Süreç içerisinde , bu burukluğu üzerimelen atacağıma ina­

nıyor, "zaman her şeyin çaresini bulur" diye düşünüyordum.  
Koğuşta direnişe katılmayan başka tutuklular da  vardı. Onlar tüm kural­

lara uyuyorlardı . Nöbetçi "Sayıma hazırlanın'' komutu veriyordu . Kurallara 

uyanlar sayım için hazırlanıyorlardı . Hazırlananlar oldukça telaşlıydı . Yaka­
larında açık tek bir düğme bırakmıyorlardı .  Hepsi sinekkaydı tıraş olmuştu . 
Sayım mangası, her zamanki saldırganlığıyla kapıda bekliyordu . 

Kapı , büyük bir gürültüyle açıldı . 

Yine gırtlaklarını yırtarcasına bağırıyorlardı : "Koş lan koş ,  koş ulan koşşşş, 

ne biçim koşmak bu lan, daha canlı lan, koşş, koşşş, koşşş" diye karmakarı­
şık bir ses armonisi kulaklarımı parçalıyordu . 

Kural lara uyanlar koşarak, bizden önce açlık grevini bırakanlar da yürü­
yerek sayıma çıkıyordu . Biz ,  en son açlık grevini bırakanlar, sayıma kalk­
madık İlk gün hiçbir tepki vermediler ama bize uzun süre bu kadar 

toleranslı davranacaklarını sanmıyordum. 
İkinci gün bize sataşmaya başladılar. Sataşmalarına cevap vermiyorduk .  

Rahatsız olduğumuzu , sayıma kalkmayacağımızı belirttik . 
Şimdilik, sözlü saldırı dışında bir şey yapmıyorlarcl ı .  Sayıma çıkan dire­

nişteki arkadaşlardan bazılarının, sayıları yüksek sesle söylemediği için elle­
rini açtırmak istiyorlardı . 

Hiçbir arkadaş elini açmıyordu . Daha önce açlık grevini bırakan arka­

daşlara , koğuştan içeri girerken, baldıriarına ve ayaklarına birkaç cop sallı­

yorlardı .  "Vurmayın'' diye bağırdım. 

Sayım çavuşu , yatağıma doğru uzanıp birkaç tane cop da bana salladı. 
Bu kez de diğer arkadaşlar müdahale etti .  Bu adamlar, bu tavırtarımın be­

delini bana çok acı bir şekilde ödeteceklerdi .  Bunu çok iyi biliyordum ama 
yine de geri adım atmak istemiyordum .  

Ertesi gün akşam sayımından sonra , yirmi dört kişinin adı okundu . Adı 



3 1 2  1 ZAMAN ZINDAN !ÇINDE 

okunanların içinde ben de vardım. 

Şaşırmadım. "Kambersiz düğün olur mu"? 
Eşyalarımızı hazırlamamızı istiyorlardı .  

Eşyalarımızı hazırladık ve daha önce açlık grevin i  bırakan arkadaşların 

yardımıyla yeni mekanımıza doğru yol aldık. 

Te erit koguşlarına dönüş ve ilk ko m ün 
Koğuşta kalan arkadaşlar bir hayli üzgündü . 
Büyü k bir  ihtim;ılle bizi tecritiere götüreceklerdi . 

Tabmini miz doğru çıktı . 
Tecrir 1 -Arka, tamamen bizim için boşaltılmıştı . Bazı hücrelere üç ,  bazı 

hücrelere dört kişi yerleştirild ik. 
Ben, Haydar Yılmaz,  Bülent Coşkun ve Mehmet Kaya aynı hücreye yer­

leştirildik . Direnişte ve sonrasında, bu arkadaşlara çok alıştım. Bütün arka­
daşlar cl iğerkam bir davranış gösteriyorlar. Birlik, beraberlik ve dayanışma 
içeri sinele hareket ediyorcluk.  Daha şimdiden, Tecrit 1 -Arka 'da kalanlar 
komün olarak yaşamaya başladık. Böylesi bir ortamda ,  komün olarak yaşa­

mak hepimizin moralini artırıyordu.  
Çok sevinçl iyclim. Buraya ilk geldiğimizele iki  kişiydik. Oysa şimdi, yirmi 

dört kişiyiz .  Üstelik koğuşta ka lan direnişçiler de vardı .  Baskı , işkence ve ta­
hakküme karşı dayanışma , gücümüzü artıyor, sevincimizi çoğaltıyor, gele­

ceğe i l işkin umutlarımızı artırıyordu . 

Hala umut ediyorduk .  Umut tükeniyor ama yeniden diriliyordu . 
Komünümüzün, Mamak'ta 1 2  Eylül 'den sonra oluşturulan ilk komün ol­

duğunu sanıyorum. 
Tüm paraların hesabı Haydar'daydı .  Aslında paralar fi i l i  olarak Haydar'da 

değil ama pratik işleyiş olarak, harcamalar Haydar kanalıyla yapılıyordu.  Pa­
ralar, dışarıdan gelen ziyaretçiler tarafından idareye yarınlıyor ve idareden gö­
revli bir havacı başçavuş tarafından tutuklulara dağıtılıyordu.  

Bu başçavuş .  diğer görevlilere pek benzemiyordu . insani tavırlı biriydi . 
Görev süresi boyunca, hiçbir tutukluya hakaret etmediği , şiddet kullanmadığı 

gib i ,  tutukltdara karşı babacan bir tavır takınıyorclu . Tüm tutuklular, ona 

"Baba" adını layık görüyordu . Böyle bir adamı, böyle bir ortamda barındır­
malarına şaşınyordum. Özellikle onun bulunduğu sayımların çoğunda şid­

dete başvurulmadı . Tüm tutuklular tarafından sevilen ve sayılan bir kişi oldu . 

Bu olay bize , koşullar ne kadar olumsuz olursa olsun, kişinin isterse temiz 
kalabileceğini açıkça gösteriyordu . 
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Başçavuş ,  belirli b i r  t irnit çerçevesinde paraları dağıtıyordu ve her tecritte 

bulunan arkadaş,  Haydar'a kendindeki para miktarını bildiriyordu . Haydar. 

para miktarına göre alım gücünü belirliyor, her hücrenin ihtiyaçlarını yazıyor 
ve kantine sipariş veriyordu . Parası gelmeyen, imkanı olmayan arkadaşlar 

bu imkanlardan eşit bir şekilde yararlanırdı . 

Buradaki eşitlik , mutlak bir eşitlikçilik anlayışı değildi . 36 numaralı hücre 
iki tane süt alırken, 37 numaralı hücre üç tane süt alabilircl i .  Bu durum hiç 
kimse tarafından yadırganrnazdı . Tek sınırlama sigara konusundaydı . Zaten 
sigara alımı , tecride taşındıktan bir hafta sonra , kurallara uymadığımız ge­

rekçesiyle bize yasaklanmıştı . Sigara bağımlılığı , bazı arkadaşlarımıza büyük 
sıkıntılar yaşatıyordu . 

Tecride taşındıktan sonra , kurallara uymamız konusunda baskılar yapıl­
maya başlandı. Henüz fiziki olarak kendimiz i  toparlayamaclığımız için dayak 

uygulamasına başlamarnışlardı ama yakın zamanda dayak atmaya başlaya­

cakları gün gibi ortadaydı. Sözlü saldırılar ve hakaretler bunun göstergesiydi . 

Profesyonel işkenceci Tuna Akkurt ve "ölüm hücreleri" 
Yeni bir yüzbaşı boy göstermeye başlamıştı .  Adının Tuna Akkurt oldu­

ğunu öğrendik. Bu yüzbaşı , tam bir işkenceciycli . Askerlerin saldırması yet­
miyormuş gibi , bazen kendisi de copla saldırıyordu . Tuna Yüzbaşı ve "amçik 
ağzi" deyip duran sarı teğmenin bulunduğu sayımlarda , tutuklular öldüre­
siye dövülüyordu.  

Bir haftadır tecritteyelik Şu ana kadar saldırrnadılar. Artık ayağa kalkabi­
l iyorcluk. Şimdilik sayımı hücrelerde alıyorlardı . Sayımda ayağa kalkıyorduk 
ama hiçbir yaptırımı yerine getirrniyorcluk.  Yalnız şunu çok iyi biliyorduk ki ,  

kendimizi biraz toparlacl ıktan sonra bugünlerin acısını bizelen çıkaracaklardı . 

Bazen arkadaşlara espri yapıyor, "Bugünlerin kıymetini bilin, yarın çok geç 
olabilir" diye takılıyordurn. 

Askerler kendilerine göre emirler yağclırıyorlardı :  
"38 nurnaralı hücre, rahat, hazır ol ,  İstiki al Marşı üçüncü kıta . . .  " 
Ama biz bu komutlara olumlu veya olumsuz hiçbir tepki vermiyorduk .  
Hücredeki tüm eşyaları dağıtıyor, çiğneyip gidiyorlardı . Artık korkmu-

yorclum ama provokasyona da  gelmek istemiyordum. Sigarayı yasakladıkları 
yetmiyormuş gibi , ziyaret ve havalandırma yasağı da koydular. Arkadaşların 

büyük çoğunluğu, iki aydır ziyaretçisiyle görüşemiyordu . Ailelerin çok büyük 
acı çektiklerini duyuyorduk .  Hiç kimse ne halde olduğumuzu bi lmiyordu . 
Ancak mahkemeye çıkanlardan haber alabiliyorduk. 
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Hücreler arasında konuşmalar yasaktı ama biz bu yasağa da uymuyor­

duk .  Nöbetçiler çıldırıyordu . Diğer koğuşlardaki ve hücrelerdeki tutuklulara, 
her isteeliklerini yaptırıyorlarclı ama bize hiçbir şey yaptıramıyorlardı. Bazen 
coplarıyla kapılara salclırıyor, kapıyı copluyorlardı. 

Artık günleri saymaya başlıyorduk .  Kaçıncı gün saldıracaklarını merak 
ediyorcluk. Bugün, Tecrit 1 -Arka 'ya getirilmemizin sekizinci günüydü.  

Sonunda yaptınıniara başladılar. 
Sabah sayımında marş söylememizi istediler. 
Reddettik. 

Haydar'a doğru cop salladılar ve Haydar kendisine sallanan copu tutnı . 

Haydar' ı dışarı çıkardılar ve acımazsıca vurmaya başladılar. Dayanamaya-

rak hücre kapısına yöneldim. Parmaklıklara sarılıp slogan atıyorclum: 
·'Kahrolsun işkence , kahrolsun zulüm! " 

Hücre k:ıpısını coplanıaya başlamışlardı .  
"Beni de çıkarın" diye haykırıyorclum.  
Gardiyan kapıyı açtı ve beni de  dışarı aldılar. 
Haydar ile beni ,  koridorcia öldüresiye dövüyorlardı . 
Askerlerin başında Tuna Yüzbaşı vardı .  
Dayaktan sonra biz i  tecride koymadılar. Kollarımızdan sürükleyerek daha 

önce hiç görmediğimiz bir badruma indirdiler. 
Tutuklular arasında "ölüm hücreleri" diye anılan yeni yeraltı hücreleri inşa 

ettiklerini cluyuyorduk;  burası , o hücreler olmalıydı . Boclrumcla sıra sıra demir 

kapılar vardı . Kapılarda hiçbir elelik yoktu . Büyük bir şangırtıyla kapıyı açtı­
lar ve beni içeriye iteklecl iler. İçerisi zindan gibiydi.  

Tahutluk 
İçeri girdiğimde bambaşka bir şeyle karşı karşıya olduğumu gördüm. Bu­

rası hücre değil, bir tabutluktu . Bir metre eni, bir metre boyu vardı . Zamanla 
gözüm karanl ığa alışarak kapı altında çizgi gibi bir yerelen sızan ışıkla hüc­
reyi incelemeye çalışıyordum. Tavanı oldukça yüksekti . Sağa sola bir adım 
dahi atamıyordum. İçerisi karanlıktı . Tuvaler ihtiyacını karşılamak için plas­
tik bir ördek vermişlerdi .  Büyük ve küçük çişimi yapmak için .  

Küçük bir biclonda su vardı .  Neyse ki suyu düşünmüşlerd i .  Temizlik ko­

nusunda çok titizdim . Daha doğrusu , ortaokuldan beri temizlik fobim vardı . 
Burada zorlanacağıını clüşünüyorclum.  İçimelen bir ses, ''Alışırsın; bunca da­
yağa , işkenceye dayandın, buna haydi haydi dayanırsın" diyordum. 

Dayanacaktım, başka çarem var mıydı? En azından şimdilik böyle düşü-
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nüyordum. Bu  zamana kadar. onların istediği gibi b i r  tutuklu olmadım, bun­

dan sonra da olmayacaktım. Beni dövebilirler, bana işkence yapabilirlereli 

ama benim kimliğimi ve kişiliğiınİ yok edemezlerdi .  Onlar bana rahat yüzü 
göstermediler, ben de onları rahat ettirmeyecektim. 

Bana vurdukları her cop onların yakalarını bırakmayacaktı . Uykularını 

kaçıracaktım. Belki de çocuklarını kucaklayıp severken ,  eşleriyle sevişirken, 
bana yaptıkları işkence akıllarına gelecekti . Belki de uykularında, rüyala­
rında , bana yaptıkları işkenceyle uyanacaklardı. 

Şunu çok iyi biliyordum ki bizim direnme azmimiz karşısında etkileni­
yorlardı. "Bunlar nasıl insanlar" diye şaşırıyorlardı .  Bunca işkenceye rağmen 
geri adım attıramamalarını akılları almıyordu .  Onlar istemeseler de bize yap­
tıklarından dolayı biz onların hayatının bir parçasıydık artık . Üstelik bizden 
korktukları kesindi . Korkuyorlar ve korkmaya devam edeceklerdi . 

Gözlerim tabutluğa alışmaya başladı . Kapıyı yumrukladım ve Haydar'a 

seslendi m .  

Haydar, "Ben buradayım" diye cevap verdi . 

Tahutlukta hayat 
Zemin betondu ; yerde battaniye veya herhangi bir tahta parçası yoktLı . 

Betona oturdum. Çişim geldiğinde ördeğe işedim. Tabutluğun içini ağır bir 
çiş kokusu sardı .  Birkaç saat sonra kokuya alıştım. 

Koridordaki nöbetçi ışığı söndürdü ve tabutluğun içi z indan gibi karan­
lık oldu . Uyumaya karar verdim. Yere oturdum ve ayaklarımı uzattım. Ayak­

larım karşı duvara çarpıyordu .  Uzun süre aynı pozisyonda kalmak yanıyordu . 

Yana kıvrılıp anne karnındaki bebek gibi yattım. Dizlerimi göğsüme doğru 

çektim, iyice büzüldüm. Uykuya dalmak bir hayli zordu . Gece bir ara aya­

ğımı uzatmaya çalışıyordum ama ayağıının d uvara çarpmasıyla uyanıyorclum. 
Sabaha doğru üşüdüm. Isınmak için hareket etmeye karar verdim. Doğ­

rulup ayağa kalktım. Müthiş bir sessizlik vardı .  Yerimden saymaya ve nefes 
netese kal ıncaya kadar zıplamaya başladım. Kapı altından ıninnacık da olsa 
bir ışık bel irdi . Bu sızan elektrik ışığı değildi . Koridonın, aşağıdan yukarıya 
bakan penceresinden gelen ışık olmalıydı . Sabah olduğunu hissediyorduın .  
Biraz sonra kapı açıldı . Bir  asker, elinde büyük bir  tenekeyle karşımda du­

ruyordu . Önce bu duruma bir anlam veremedim. 

Asker, asık bir suratla bana baktı ve sertçe "Pisliğini boşalt'' dedi . 

Anlamaclım. Ördeği işaret ediyordu . Tiksinerek, ördeği tenekenin içine 

boşalttım . Asker de az geride koku alma mak için bumunu tutuyordu .  
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Tabutluğun kapısı kapandı .  Şimdi de Haydar'ın tabutluğunun kapısını açı­

yorch Yüzümü yıkamak isteelim Elime suyu döküp yüzüme çarptın1 fakat 

tabutluğun içerisi ıslanıyordu . 

On beş dakika sonra kapı tekrar açıld ı .  Aynı asker karşımda , karavanayı 

yere bırakmıştı . Eli burnundayclı . Bir bütün ekmekle bir tabak çorba verdi ve 

kapıyı tekrar kapattı .  
Kapı açılıp kapandıkça,  gözüm içerisini görmekte zorlanıyordu . Bir ay­

dınlık bir karanlık olunca, karanlığa a lışmak bir hayli zaman alıyordu . Çor­

bayı dökmemek için yerimden kıpırdamıyordum.  Gözüm karanlığa alışınca 

ekmeği parçaladım ve çorbayı içmeye başladım. Çorbayı son damlasına kadar 

içtiın .  Tabağı yıkama şansım olmadığı için çorba bulaşığını ekmekle iyice sı­

yıı·dım ve bir kenara yerleştirdim . Bir metrekarel ik alana , bidon, ördek ve ta­

bağı koyunca , benim hareket alanım iyice kısıtlanmıştı .  

Bir saa t  kadar sonra , büyük çişim geldi ve ördeğin üzerine oturdum. 

Hücre içini  müthiş bir  koku sardı . İnsanın kendi çişinin kokusu olmasına 

rağmen çok kötü bir koku ! Epey bir süre sonra o kokuya da alıştım 
Haydar ile konuşmak istiyordum ama nöbetçi durmaksızın kapıyı copla­

maya başlamıştı . Gürültüelen ne benim söylediğim ne de Haydar'ın söyle­

diği anlaşılıyordu . Birbirimize sadece , cümle başlangıcındaki kelimeleri 

duyurabiliyorduk. Nöbetçiler, sesimizi duyduğu anda kapıları coplamaya baş­

l ıyorlardı .  

Asker ''Yasak" diyor, başka bir şey demiyordu.  

"Ya git kardeşim, ben senin yasağını tanımıyorum" diyordum, o hiç dur­

madan kapıya vuruyordu.  Neyse ki biraz sonra nöbet değişimi oldu ve ya­

sakçı nöbetçi ,  nöbeti bir başka askere bıraktı . Yalnız bizim yasakçı giderken, 

yeni nöbetçiyi de tembihliyordu : ' ·Bunları birbiriyle konuşturma ." Biz bu du­

ruma aldırmadık ve konuşmaya devam ettik. Nöbetçi ,  arada bir olanca kuv­
vetiyle kapıya vuruyordu ve ileri doğru adımlıyordu . Ama hi"ıcrelerimizden 

gelen kokuya uzun süre dayanacaklarını sanmıyordum. Biraz uzaklaşıyor­

lardı az sonra . Sabah tuvalerinden ve kullandığım sudan dolayı, ördek ner­

deyse taşmak üzereydi zaten . 

Öğle yemeği gelel i .  Kapı açıldı .  Karavana dağıtan askerin bir eli kepçede 

diğer eli burnundaydı .  Kokudan bumunu kapatıyordtı . 

Yüzüme büyük bir öfkeyle bakıyordu . 

"Komutanlarınızın sayesinde bu kokuyu kokluyorsunuz" dedim.  Asker 

anlamsızca gözlerime baktı .  O zaman fark ettim ki gözleri , ölü balıkgözüne 
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benziyor, hiçbir yaşam coşkusu yoktu , mutsuz olduğu yüzünden bell i olu­

yordu . 

Karavanada ıspanak ve makarna vardı . Tek tabak verdikleri için asker, ıs­
panağın üzerine makarnayı boca ediyordu . Bu tabutlukta zaman geçmediği 

için insan hem çabuk acıkıyor hem de yemek insana bir meşgale gibi geli­

yordu . Yemeği kaşıklamaya başladım . Her iki yemeği de tuzla doldurmuş­

lardı . Aç olduğum için mecburen yiyordum. Başlangıçta , neden bu kadar tuz 
attıklarımı bir anlam veremiyordum. 

Birkaç dakika sonra yemeğe bu kadar tuz atmalarının nedenini anladım. 

Susayıp su içmemizi ve her dakika işememizi ,  örelekteki pisliğin tabutluğa 
taşmasını istiyorlardı . Susasam da örelekteki pislik tabutluğa dolsa da üstüm 
başını bok olsa da bu yemeği yiyecektiın. Çünkü açtım. 

Çişe direnmek dayağa direnmeye benzemiyor 
Yemeği yedim ve üzerine kana kana su içtim. Karnımda şişkinlik belirdi .  

Epey bir süre çişe direnclim. Çişe direnmek, dayağa direnmeye benzemi­
yordu . B ir süre sonra işemek zorunda kalıyordum . Ördek iyice dolduğu için 

bu defa da yere işiyorcluın. Hücrenin her yan ını çişiınle ıslanmıştı . Yerler 

ıslak olduğu için dikiliyorclum. Birkaç saat sonra , beton birazcık olsun ıs­

laklığı alınca popomu yere koyup ayaklarımı duvara doğru diktim.  Dik kenar 
üçgenelen farkım kalmadı . 

Akşam yemeği geleli . Yine karavanayı dağıtan asker bir el iyle bumunu 
tutuyor, bir an önce yemeği verip kapıdan uzaklaşmak istiyordu . Bu kez bir 

tane ele tabak getirmişti. Tabağı , büyük bir ihtimalle, bizim tecritteki arka­
daşlardan aldılar. Yemekte kuru fasulye ve bulgur pil avı vardı. Buraya geleli 

iştahım açıldı . Karavanacıya "Yemeği fazlaysa koy" dedim ama o ,  sadece bir 
kepçe verdi .  Yüzüme dahi bakmıyordu . Kapı kapandı . Büyük bir iştahla ye­
meği kaşıklamaya başladım. Nazım'ın dediği gibi ekmeği "son lokmasına 

kadar" yiyordum.  Tabakları iç içe, ördeğin tam zıt istikametindeki köşeye 

yerleşti rdim . 
Bizi burada kaç gün tutacaklarını bilmiyordum . Çok da umurumda de­

ğildi . Arkadaşlardan uzak kalmak zordu ama olsun ,  direnecektim 

Ağlamak istiyorum 
Yukarılardan sayım mangasının ayak sesleri geliyordu . Merdivenlerden 

hışımla iniyorlardı .  Kapı açıldı , tiksinerek geri çekildiler ve hızla kapıyı ka­
pattılar. " Battaniye verin" diye bağırdım ama duymazlıktan geliyorlardı .  
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Hiç zaman geçmiyordu . Bildiğim tüm şiirleri , kendi duyacağım bir sesle 
okuyordum. 

Babam aklıma geliyordu .  Ak saçı ,  aksakalıyla günlerce cezaevi kapısında 
bekletmişlerdi adamcağızı .  Açlık grevindeyken, gözlük başçavuş iki kere ba­
bamın ziyarete geldiğini ve açlık grevini bırakırsam, görüşme yaptıracağını 
söylemişti a ma ben reddetmiştim.  Büyük bir ihtimalle , hiçbir haber alamadan 
köye geri dönmüştür. Ya annem, o nasıl dayanıyor bu duruma bilmiyordum. 
İçim sızlıyor, yüreğim parçalanıyordu ama yapabilecek hiçbir şeyim yoktu. 

Ağlamak istiyordum. İçime doğru akan gözyaşlarım, İsteğime daha fazla 
dayanarnadı ve ayakkabılarıının üzerine şıp diye damladı .  İçimden hıçkıra­
rak ağlamak geçiyor ama bu zal imler hıçkırıklarımı duymamalı ! Ağladığını 
duyulmasın diye peş peşe öksürdüm. Zor da olsa kendimi toparlayarak göz­
yaşlarımı gömleğimin ucuna silclim. 

Uyumak ve her şeyi unutmak istiyordum. Yere oturdum ve uykuya daldım. 

Tahutlukta 3 · gün. Beni burdan çıkarmazlar 
Bugün, tabutluğa getirilişimizin üçüncü günüydü. Diğer arkadaşları merak 

ediyordum. Bizelen sonra , onlara neler yaptılar bilmiyordum ve daha uzun 
bir süre de bilebileceğimi sanmıyordum. 

Bu adamların,  beni buradan çıkaracaklarına dair hiçbir umudum yoktu . 
"Niye çıkarsınlar ki'' diye düşünüyordum. Benim bu durumumdan, sadece d i­
renen arkadaşların haberi vardı . Onların da dışarıyla bağlantısı yoktu . Bağ­
lantısı olsa ne olurdu ki? En fazla a ilelerine veya avukatlarına haber verirlerdi . 
Aileler, avukatlar, herkes korkuyordu . Kaldı ki benim avukatını dahi yokttı . 
Ailem, bana yüzlerce kilometre uzaktaydı . Hiç kimse, bu adaletsizliğin, hq­
kuksuzluğun, vicclansızlığın neden yapıldığın ı sormuyordu . Herkes, sus pus 
olmuştu .  

İnsan bir kez korkuya teslim olursa , korkunun girdabına girerse,  hem 
kendine hem diğer insanlara hem de çevresine öylesine yabancılaşıyorclu ki 
duyarsızlık had safhaya çıkıyordu .  İnsanlar korkunun tutsağı olmuştu . Hal­
buki korku, onlara onursuzca sefil bir hayattan başka bir şey sunmuyordu . 
Cuntacıların istediği, tam da bu değil miydi? İnsanları korkuyla teslim aldık­
tan sonra, egemenliklerini sürekli kılmak için her türlü adaletsizliği yapıyor­
lardı . Toplum üzerinde hegemonyalarını kurup ,  ötekini düşman veya vatan 
haini ilan ettikten sonra işkence yapmak, dövmek,  idam etmek, onlar için 
meşruydu artık . Öteki vatan haini damgası yedikten sonra, kendileri "vatan­
sever" olarak her şeyi yapınaya muktedirdi . 

B irilerinin çıkıp , "Esas vatan haini , bu ü lkenin gençlerini baskı , dayak, iş-
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kence ve ölümle yok ederek toplumu tahakküm altına alanlardır" diye hay­

kırması gerekiyordu . 
Bizleri , anayasayı "tebdil, tağyir, ilga"dan yargılayanlar, parlamentoyu ka­

pattılar. Anayasal düzeni ortadan kaldırarak, kendi diktatörlüklerini egemen 

kıldılar. işkence yapıyorlar, idam ediyorlar, insanları sokak ortasında kur­

şunluyorlar, "Asmayalım da besleyelim mi" diyorlardı. Bu kadar ftıtursuzca 
davranmalarının nedeni , toplum üzerinde yarattıkları korku olsa gerekti . 
Meydanlara çıkıp, parlayan apoletlerinden yansıyan güneş ışıklarıyla halkın 

gözünü boyuyorlardı . 

Sevgili Erdal Eren·in nüfusa bir yaş büyük yazıldığı açığa çıkmasına rağ­
men yaş tespitine bile gerek görmeden , on yedi yaşında idam ettiler. Birile­
rinin çıkıp, "Siz katilsiniz,  siz işkencecisiniz , siz insanlık düşmanısınız" demesi 

gerekiyordu .  Bu katillere , bunu söylemek çok mu zordu1 Nasıl olsa bizleri 
yok etmiyor muydu bu eli kanlı katiller? Kaybedecek neyimiz kaldı? Ölüm, 
elbette ürkütücüydü ama aşağılanarak ölmek, ürkütücü olmaktan öte , tik­

sinti vericiydi . Bu düşünceler, direnme azmimi bin kat daha artırıyordu .  
Kapı açılıyor, bir asker elinde tenekeyle örelekteki pisliği boşaltmaını bek­

liyordu . Yüzüne bakılırsa,  bana karşı öfkeliydi .  Eliyle ağzını ve bumunu ka­
patıyorclu . Aslında bu durumdan ben de utanıyordum. Bana bu muameleyi 

reva görenler, sözde bu vatana hizmet ettiğini söylediği gencecik askerlere 

bok taşıtıyorlardı .  Acaba bu askerler, bu durumu sorguluyorlar mıydı? 
Sanınıyorclum. Yüzlerindeki ifadeye bakılırsa , bu askerler de esas suçlu 

ola rak bizi görüyorlardı .  Ördeği boşalttını . Görüntüsü insanın midesini bu­

lanclırıyorclu . Nöbetçi ,  öfkeyle kapıyı kapattı ve beni yalnızlığımla baş başa 

bıraktı . 
Ördeği boşalttırn, şimdi büyük çişimi yapabilirdim. Temizlik takıntımı üze­

rimelen atmam gerekiyor, yoksa ördek hemen doluyordu . Ne kadar az su kul­

lanırsam o kadar iyiydi .  Ertesi sabaha kadar idare etmek zorundayclım. Ördek 

dolmamalıydı .  Suyu çok az kullanıyordum. Her an bulaşıcı bir hastalığa ya­
kalanabilirdim. Hücre yeraltında olduğu için her yanda rutubet vardı . Elime 
su döküyor ve taburluk içerisine dağıtıyordum. Havlu veya bez parçası ben­

zeri bir şey yoktu .  Islak elimi pantolonuma sildim. Haydar'ın pek sesi çıkmı­
yordu . Nasıl olduğunu sordum. İyi olduğunu söyledi . "Ben de iyiyim" dedim. 

Öğle yemeği geldi . Nohut ve pilav var. Yemeğin tuz çorağından farkı yok .  
Yemeğin sonuna doğru , nohut büyüklüğünde bir  taş dişime rastladı ve bir 

elişim kırıldı . Yine de yemeye devam ediyordum. En son bulgur tanesini de 
mideye indirdim. 
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Günlerdir sigararn yoktu . Venniyorlardı. Bir sigara olsa ne güzel olurdu! 
Yemek sonrası uyku bastırdı ve uyudum. Saat yok . Ne kadar uyuduğumu 
bilemiyordum .  Zamanı kestirrnek zordu ama akşam yakın olmalıydı . Ayağa 
kalktım, volta atmak istiyordum. Bir adım öne, bir adım geriye doğru gidip 
geliyordum. Burnum neredeyse duvara değecekti . Dakikalarca ileri geri oya­
lanıyorduın.  

Kapı yine açıldı ve akşam yemeği geldi . Karavanada yeşil mercimek ve 

makarna va rdı .  Makarna makarnadan başka her şeye benziyordu . Top top 

hamurları karavananın içine doldurmuşla rdı . Şimdilik fazla iştahım yok ama 

sonra yemek üzere bir kenara bıraktım. Kim bilir yemeğe neler ilave edi­
yorlardı? İçine herhangi bir ilaç atabilirler, tükürebilirler, i şeyebilirlerdi ;  btm­
lar her şeyi yapabilirdi . 

Midem bulandı . Su içmek için bidonu kafama diktim ve bu düşünceler­
den uzaklaşmaya çalıştım. 

Zaman kavramı yok oluyor 
Benim için zaman kavramı önemin i  yitirdi artık .  Sabah, öğle ve akşamı 

ancak karavana saatlerine göre , geceyi ise sessizlikten anlayabiliyordum. 
Sayım mangasının ayak sesleri geliyordu.  Epey bir süre sonra kapı açıldı 

ve binbaşı karşımda alaycı bir ifadeyle d ikildi . Gözlerinin içine doğru sertçe 
bakıyordum. Gözlerini gözlerimden kaçırdı ve arkasını dönüp uzaklaştı . 

Kapı kapandı . Bağdaş kurup yemeği kaşıklamaya başladım. Yemek buz 

gibi soğuk olmasına rağmen iştahım yerindeydi .  Kaşığı tabağın içerisinde 

gezdirdim, kum taneciklerinin cızırtısı dişlerimi kamaştırd ı .  Yemeğe kum ve 

tuz karıştırmışlardı . Kaşığı pek dibe daldırmadan yüzünden kaşıkladıın. Ta­
bakta kalan kumlu yemek artığını ördeğe boşaltıp suyla çalkaladım. Örde­

ğin dolu olmasına aldırmadan işiyordum.  Ördek ağzına kadar doldu , taştı 
taşacak Gece çişim gelirse,  tabutluğun içine yapmaktan başka çarem yokttı. 

Her tarafa sessizlik hakim olduğuna göre, saat epey ilerlemiş olmalıydı . 
Tabutluğa yerleştirildiğimizden bu yana dayak atmadılar. Bu kadar cezanın 

yeterli olacağını düşünmüş olmalılardı . Gece boyunca onlarca kez uyandım. 

Sabaha yakın iyice sıkıştım. Altıma kaçıracaktım. Daha fazla dayanamadım ve 
tabutluğun içeris ine işedim. Duvarlar bile ıslandı . Aynı noktaya işememeye 
çalışıyorum ki siclik bir noktada birikmesin ve dağılsın. Artık burnum çok 

fazla koku almıyordu.  
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4· gün. Tahutlukta arama var! 
4 .  gün,  kapı büyük bir gürültüyle açıldı . Elinde tenekeyle p islikleri top­

layan asker kapıda bekliyordu . Tenekeyi tekmeleyerek kapıya doğru bırakı­
yordu.  Örclek tıka basa doluydu. Sağa sola dökmemek için çok yavaş hareket 

ediyordum. Ayağıını yerden sürüyerek kapıya çıktım ve ördeği tenekenin 
içerisine boşalttım. Askerin pislikten midesi bulandı ve öğürerek koridora 
doğru kaçtı . 

Nöbetçi ,  " İçeri gir' ' uyarısı yaptı ve içeri girdim . 
Biraz sonra karavana geldi .  Adına çorba denemeyecek kirli bir su . Bulgur 

çorbası . 
Karavanacı , bugün insaflı davrandı ve tabağımı iyice doldurdu .  Görüntü­

sünün bozukluğuna rağmen çorbayı büyük bir iştahla yedim. 
Biraz sonra sayım mangası, yürüyüş kararları saya rak gelmeye başladı .  

Basamaklardan indikleri ayak seslerinden belli  oluyordu . Artık hiçbir korku 
hissetmiyordum . Bundan daha kötüsü ne olabilirdi ki korkayım' Ellerimi ar­

kada birleştirip göğsümü gerdim. Kapı büyük bir gürültüyle açıldı . 
Sayım çavuşu "Çık dışarı·· diye bağırdı. 

Koridora çıktım. 
Arama yapacaklardı .  Bir metrekarelik alanda neyin aramasını yapacak­

lardı bilmiyorum. Zaten içeride tuvalet ihtiyacı için kullandığım ördek, iki 
tabak, bir kaşık ve küçük bir bidon su vardı . Koridorcia duvara dönmemi is­
tediler. Duvara dönmeyeceğimi söyledim. Anında tuş ettiler. Kürt onbaşı tam 
tepe noktamdaydı .  Tabutluğun önündeki koridorcia yere yıkarak dövmeye 

başladılar. "Kahrolsun işkence . kahrolsun zulüm" d iye slogan atıyordum. 
Benim sloganımın ardından Haydar da slogan atmaya başladı. Bazı  askerler 
tabutluğun sac kapılarını copluyordu . Slogan sesleri onları rahatsız ediyordu . 

Beni tekrar sürükleyerek tabutluğa attılar. İçeri giren askerlerden bir tanesi ,  bi­
linçli veya bilinçsiz tabağa basmış ve kırmıştı . Neyse ki tabağın diğeri sağlam 
duruyordu .  Sağlam olanla sulu yemek, kırık olanla kuru yemek alacaktım. 

Haydar'ın tabutluğunu açtılar. Birkaç dakika sonra da Haydar' ı dövmeye 
başladılar. Bu kez ben içeride ,  Haydar dışarıda slogan atıyorcluk . Bir süre 
sonra taburluğu terk ettiler. Vücudum yine sızlıyordu . Betondan kalkmaya­
rak uzun süre yattım. Çıplak beton üzerine uzun süre yarmaktan yaniarım ağ­
rıyordu . Ayağa kalkıp ileri geri adımlar atarak volta attım. Tuvalet ihtiyacımı 

giderdim. İyice kirlencliğimi hisseeliyor ve kaşınıyorciurn. Elimi kafama attı­

ğırnda , tırnak aralarıının kirle dolduğunu görüyordum . Göğsümü ova\adı­
ğımcla top top kirleri yuvarlıyor ve misket gibi fırlatıp atıyordum. 
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Öğle yemeği için kapı  açıldı . Patates ve pirinç pilavı var. Önce patatesi ,  
ardından kırık tabağı birleştirerek pilavı aldım. 

Karavanacı "Niye kırcim ulan tabağı?" ded i .  

"Arkadaşların kırdı" diye cevapladım. 
"Yalan söyleme ulan" diye söylendi . 

"Siz insan değil siniz" diye bağırdım . 
Kepçeyle bana vu rmak istiyordu . Bakışiarımdan ürkerek geri çekildi ve 

kapı kapandı. 
Bugün doymuyordum, kalan ekmeğin hepsini yedim . Akşama sade ye­

mekte yetinecektim. Tabaklarımı tertemiz sıyırıp yerlerine koydum. Yedikle­
rimi eritmem lazım. Ayakta bir ileri bir geri sallanıyorclum .  

Buradan çıkma umudum yoktu . Çok önemsemiyordum da . Alıştım bu­
raya . Hiç olmazsa kafamı d inliyordum. En azından,  diğer koğuşlarda söyle­

nen marşları ,  dayak seslerini duymuyordum. Aslında yukarıların gürültüsü 

zaman zaman geliyordu ama ne söyledikleri anlaşılmıyordu . Tabutlukta ol­
mama rağmen psikoloj ik olarak rahattım . Sadece, yukarıda, tecritte kalan ar­
kadaşları merak ediyordum .  Onların da bizi merak ettiklerini biliyordum. 
Haydar"a sesimi duyurmak için bağırmak zorunda kalıyon.lum.  Dışarıda nö­
betçi olduğu için rahat konuşamıyorduk. Havadan sudan şeyler konuşuyor­
duk çoğunlukla . 

Akşam yemeği geldi . Kunı fasulye ve makarna . Kapı kapandı.  Yemeği so­

ğutmadan yedim . Artık günleri saymayacağım. G ünleri saydıkça , zaman geç­

mek bilmiyordu . Kafamı başka şeylerle meşgul ediyor, burada kaldığım 
süreyi unutmak istiyordum ama bir türlü unutamıyordum.  

Günler günleri kovaladı . . .  
Günler günleri kovatadı ve nihayet, yirmi bir gün sonra, bir öğle vakti ta­

butluğun kapısı son kez açıldı. Haydar ile birlikte tabutluktan çıkarıldık . Işığa 
bakmaina bir hayli zorlanıyordum. Koridorlardan geçirip eski yerimize , Tec­
rit 1 -Arka'daki hücremize yerleştirdiler. Bülent ve Mehmet ile birbirimize sa­
rıldık .  Diğer hücredeki a rkadaşlar, nasıl olduğumuzu sordular. Nöbetç iler 
"Konuşamazsınız "  diye bağırıyordu ama biz onları dinlemiyorcluk.  

Arkadaşlara , başımızdan geçenleri anlattık Yakın bir  zamanda , kendile­
rinin de bu taburlukların z iyaretçisi olabileceklerini hatırlattık Bülent de her 
akşam ve sabah bir bahane bulup kendilerine dayak atıldığını anlattı . 

Her tarafıımı kir içindeydi . Yıkanma önceliğini ben aldım. Sıcak su akı­

yordu, hemen yıkanmak için harekete geçtim. Çabuk ol mam lazıındı ki su 
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kesilmeden Haydar da yıka nabilsin. Bülent, iç çamaşırlarından bir tanesini 

bana verdi . Çabucak yıkandım ve sırayı Haydar'a bıraktım. 
Tabutlukla tecrit hücreleri kıyaslandığında, tecritler beş yıldızlı lüks otel 

gibi geliyordu şimdi . Yirmi bir gündür yatak yüzü görmemiştik. Yatağa uzan­
dıın, öylesine rahat ki! 

Hala gözlerim ışığa alışamamıştı . Yirmi bir gün karanlıktan göz aydınlığa 
hemen a lışamıyordu.  Birbirimizi özlemiştik . Onların yanında kendimi gü­
vende hissecliyorclum. Akşam yeıneğine kadar sohbet ettik. Bülent, a rada bir 
sarılıp yanaklanmdan öpüyordu beni . 

T ahutluğa göre hücre 5 yıl d ızlı otel 
Nöbetçiler, yemek düzeni almamız konusunda uyarıyordu . Salata yaptık . 

Salatalığın kokusu hücreye yayılıyordu . Nihayet karavana dışında bir şey yi­

yecektim.  Yemek dağıtılıyordu . Karavanayı dağıtan asker, ' ·Fazlasını isteyen 

var mı?" diye bağırdı .  "Biz atabil iriz"  diye seslend im. Doymak bilmiyordum. 
Karavananın ardından çay gelel i .  Çaydan başka her şeye benzeyen bu sa­

rımtırak suyun tadı bile bir başka geliyordu . Üç hafta sonra ilk defa sudan 

başka bir şey içiyordum. 

Bu arada nöbetçiler değişmişti . Yeni gelen nöbetçiler, sessiz, sakin birile­
rine benziyordu . Nöbetçi ,  hücrenin önünden geçerken hücre kapısına iyice 
yaklaştı, birisini gözetler gibi ön tarafa baktı ve parmakl ıklar arasından içe­

riye bir sigara paketi att ı .  Birinci sigarası . Önce, bu duruma bir anlam vere­
medim. Şaşırıp kalmıştım.  Daha sonra , bir arkadaşın bu sigara işini 
örgütlediğini öğrendim. Kırk beş gündür sigara bize yasaktı . Mahkemeye çı­
kanların ara sıra ceketlerinin iç cebini delerek astardan içeriye atarak getir­
dikleri sigara dışında sigara içemedik . 

Nöbetç i ,  kokusu ortalığa yayılırsa , sayım mangasının ve komutanlarının 
dikkatini çekeceğini, bu nedenle sigarayı sayımdan sonra içmemizi istiyordu .  
Biz de  sigara keyfini sayımdan sonraya erteledik 

Sayım mangası, yeri göğü inleterek geldi . 
Çavuş cırtlak sesiyle bağırıyordu : "Tecrit 1 -Arka . "  
Hiç kimseden ses çıkmadı .  
Çavuş komutunu tekrarlıyordu : "Tecrit 1 -Arka ."  
Yine hiç kimseden bir ses çıkmadı . 
Askerler hücrelere daldı . Ellerimiz arkada , önümüz duvara dönüktti .  

Hücre içerisindeki eşyaları arama bahanesiyle dağıtıyor, parça lıyorlardı . Olay 
çıkarmak için ellerinden geleni yapıyorlardı .  Provokasyona gelmiyor, yap-
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tıklarımı sadece seyirci kalıyorduk. On,  on beş dakika aramadan sonra hüc­
releri terk ettiler. 

Bu akşam hiç kimseye dokunmadılar. Şaşırmıştık Sayım mangası ,  şu anda 

Tecrit 1 -Ön'de sayım alıyordu .  Her hücreden değişik marş sesleri geliyordu . 
Karmakarışık bir ses ve bu sese eşlik eden cop sesleri kulaklarımı zonklatı­

yordu . Anlaşılan, düşük sesle marş söyleyen devrimcileri dövüyorlardı .  Sayım 
sona erdi .  

"Yat" komutu verildi ama biz komutlara uymadığımız iç in aldırmadık 

Zaten, şu anki nöbetçiler bizlerle hiç uğraşmıyorlardı .  
S igarayı sakladığımız yerden çıkarıp bir tane yaktık .  Önce Bülent bir fırt 

çekip bana veriyor, ben bir fırt çekip Haydar'a veriyordum. Mehmet sigara 
içıniyordu . Sigara elden ele dolaştığı için arka kısmı ateş gibi oluyordu . Si­
garayı ekonomik kullanmak zorundaydık. İki aydır ilk içtiğim sigara olduğu 

için başım dönmeye başladı ve müthiş keyit1endim.  Yatakların üzerinde otu­

rup sohbet ettik . Mehmet üst ranzada , Haydar alt ranzada , Bülent ve ben de 
yere yatak serdik Yirmi bir günlük beton yatağın ardından ,  bu yataklarda 
yarmak beni oldukça rahatlattı . Beton sanki yanlarımı çürütmüştü . Uykuya 
dalmakta gecikmedim. Yatak öylesine rahat geleli ki sabaha kadar hiç uyan­
madan uyuınuşum. 

Sabah nöbetçilerinin ''Koğuş kalk" uyarısıyla uyandım ama onları pek cid­
diye almadım. 

Nöbetçiler oldukça saldırgandı . Biziefi rahatsız etmek ve ayağa kaldırmak 

için hiç durmaksızın kapı parmaklıklarını copluyorlardı . Bu gürültüele uyu­

mak imkansızdı . Ayağa fırladım ve onlara kurallara uymadığımızı tekrar an­

lattım .  Tabii ki onlar için bir şey fark etmedi . 

Durmadan kapıları copluyor ve " Kalkın ulan" diye bağırıyorlardı . Nöbet­

çiler, bizleri uyutmamakta kararlıydı. Hep birlikte kalktık ve yataklarımızı dü­
zeltt ik .  

Asker, "Çorba düzeni al" diye komut veriyordu ama biz çorba almak is­
temiyorduk.  Kalıvaltı yapacaktık Peynir, zeytin ve reçelimiz vardı . Çorbanın 
ardından gelen çaydan birer bardak çay aldık ve kahval tıya oturduk.  

Nöbetçiler, " Eğitim düzeni al" diye bağırmaya başladı. En sonunda patla­
dım ve bağırmaya başladım. Hiçbir kurala uymak istemediğimiz i  ve eğitim 
yapmayacağımızı ,  gerekirse nöbetçi subayını çağırmasını söyleel im ama nö­
betçi , " Sen ne diyorsun ulan?" diye h ücre kapısından bana doğru copunu 
sall ıyordu. Hücre kapısı açık olsa nöbetçi beni parçalayacaktı . 

Nöbetçi ,  bizlere eğitim yaptırtamayacağını anlıyordu . Sert bir elille "İyi , 
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sayımda görüşürüz" diye tehditler savurarak hücre önlerinde dolaşmaya baş­
ladı .  B iz im hücrenin önünden geçerken de ikiele bir "görüşüıi'ız '' dereesine 

kafa sallayıp beni kışkırımaya çalışıyordu . 
Bu sabah sayıında dayak atılacağını kestirrnek zor deği ldi .  

Uymuyoruz , uymuyoruz , uymuyoruz 
Saat dokuza doğru , sayım mangası Tecrit 1 -Arka'ya geldi . Komutlar peş 

peşe geliyordu ama kimse bu komutları dikkate a lmıyordu . Gardiyan,  hücre 
kapılarını sırayla açtı . İçimden bir ses "Dayağa hazır ol" d iyordu . Dayağa ha­
Zll·dım. Artık onların dayağından çok fazla korkmuyorclum.  Dayak yiye yiye , 
korka korka korku duvarını aşmıştıın. Zaten dokuz aydır her gün öldüresiye 
dövüyorlardı .  

Bizim hücrenin kapısı açıldı. Sayım çavuşu ve birkaç tane asker daha hüc­
reye girdi ,  sağı solu karıştırmaya başladılar. Gözlerim üzerlerindeydi. Bir ba­
hanesini bulup bana çalacakla rını biliyordum. Hücre içerisindeki tüm eşyaları 

dağıtıyorlar ve ayaklarıyla eziyorlarcl ı .  Bir an içimelen bağırmak geldi ama 
kendimi frenleclim. Diğer hücrelerin kapıları kapanıyordu . Askerler, tam 

bizim hücreden çıkmak üzereyken,  sayım çavuşu gömleğimelen tutup beni 

dışarıya doğru çekiştirdi . "Bırak yakamı" dedim . 
Çavuş,  "Nöbetçiye neden karşı geldin" diye soruyordu . 
"Ben sizin hiçbir kuralınıza ve komutunuza uymuyonım" diye cevapla­

dım. 
Beni çekerek dışarı çıkardıla r ve hücre kapısını kapattı lar. Koridorcia tek 

başıma, askerlerin arasındaydım. Aniden her yanundan coplamaya başladı­
l ar. Olanca gücümle, · 'Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm " diye slogan at­
maya başladım. Aynı anda Tecrit 1 -Arka'daki arkadaşların hepsi bu slogana . ' 
katıldılar. Acımasızca her yanımı coplamalarma rağmen bu slogan sesleri tüm 
acıını azaltıyordu . Sanki hiçbir acı duymuyorclum. Döverek ve sürükleyerek 

havalandırma boşluğuna çıkardılar. 

Tuna Yüzbaşı karşıma dikilmişti . Askerlere "Bırakın" d iye emir veriyordu .  

Askerler beni  bıraktılar ve koliarımdan tutarak ayağa kaldırdılar. Esas 
duruş gösterınemi bekliyorlardı . Esas duruşa geçmedim. 

Yüzbaşı Tuna sinirleniyordu . Yüzünün rengi kıpkırmızı olmuştu . Asker-
lerin karşısında beni yola getirememesi onu daha da kızdırıyordu . 

Askerler kolumdan sıkı sıkıya tutmuştu . 
Yüzbaşı, suratıma sağlı sollu iki tokat patlattı . 
Slogan atmaya devam ediyordum . 



326 1 ZAM."'"'/ ZiNDL\.N iÇiNDE 

Yeniden yere yıktılar. I-ler tarafımı coptan geçiriyorlardı .  Tecrit 1 -Arka'dan 
hala slogan sesleri geliyordu . Dayak sona erdi ve beni sürükleyerek hüc­
reme attılar. 

Onca dayağa rağmen direnişin yarattığı psikolojiden dolayı ınutluydum.  
Tüm tecrit, tek yürek tek yumruk olmuştu . 

Diğer hücrelerdeki arkadaşlar, nasıl olduğum_u soruyorlardı . İyi olduğumu 
söyledim. 

Nöbetçi ,  sırırarak hücre önünden geçiyordu . Sanki büyük bir marifet yap­
mış gibi , yüzüme bakıyordu . Dudaklarımın arasından tek bir sözcük dö­
küldü :  "Zavallısın .' ' 

Tabi i  o, bunu anlamadı , aynı sırırmasına devam ett i .  
Arkadaşlar, sigara konusunda bana ittimas geçiyor ve bir  tane sigara ve­

riyorla rdı .  Nöbetçiye çaktırmadan içmem lazımdı . Tuvalete gidip sigaranın 
dumanını pek fazla dışarı çıkarmadan içtim.  

Öğleye doğru, sayım mangası Tecrit 1 -Arka'ya baskın yapıyordu . Her hüc­
reden bir iki tane arkadaşı alıyorlardı .  

"Nereye götürüyorsunuz" diye sorduk. 
Hiçbir cevap vermediler. Büyük bir ihtimalle taburluklara götürüyorlardı . 

Beni ve Haydar'ı daha yeni çıkardıkları için bizi a lmıyorlarclı .  On iki arkadaşı 
tecritten çıkardılar. Bizim h ücreden Bülent ve Mehmet'i ele aldılar. Bülent ve 
Mehmet' i  sıkı giyinmeleri için uyarıyorclum.  

Haydar ile baş  başa kaldık. Haydar'a takıl ıyorduın: "Yatak ,  yemekler ve si­
gara bize kaldı ." Haydar gülüyordu . Tecritlerde 1 3  kişi kaldık . Artık nöbetçi­
lerin çoğunluğu , kurallara uymadığımızın farkına vardı . Ama bazı askerler, 
sadece ortamı germek için ellerinden geleni yapıyorlardı .  Kurallara uymadı­
ğımızı açıkça söylememize rağmen her nöbete geldiklerinde bize sataşmak 
için yapmadıkları şey kalmıyordu.  Başlangıçta tahammül gösteriyorduk.  Ku­
rallara neden uymadığımızı anlatıyorduk ama onlar anlamamakta diretiyordu .  
Hele Manisalı b i r  e r  var ki  adam tam provokatördi.i . Doğru dürüst konuş­
mayı dahi beceremiyordu . Bazen ciyak ciyak bağırıyordu . Öylesine bir ba­
kışı vardı ki gözleri sanki kurşun gibi içime işl iyordu . Beni onun eline 
bıraksalar, mutlaka öldüri.irdü . 

Akşam sayımında , koridora çıkmamızı i stiyor, ' 'Koş ulan" diye bağırıyor­
lardı . Emre itaat etmiyor ve yürüyerek koridora çıkıyorduk .  

' 'Sağ baştan say" komutu geldi ama kimseden çıt çıkmadı . Hepimize bir­
den sa ldırdılar bu sefer. Slogan atmaya başladık. Tecrit 1 -Arka sloganlada in­
l iyordu . Slogan seslerine yüzlerce cop sesi karış ıyordu . Dayak on beş dakika 
kadar sürdü ve düdük sesiyle sona erd i .  
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Üç aydır direniyoruz , ama sadece biz 
1 981  yılının eylül ayındaydık Direniş , açlık grevini de eklersek üç aydır 

sürüyordu . Üç ay boyunca onca dayağa, işkenceye ve tabutluğa rağmen bize 
geri adım attıramadılar. Yalnız ,  bizinıle birlikte açlık grevine katılan, ama ko­
ğuşta kalan arkadaşların , kurallara kısmi olarak uydukları ,  pasif d i reniş yap­
tıkları haberini alıyordu!<. 

Tabutluğa giden arkadaşları düşünüyordum ve üzülüyordum.  Tabutluk­
taki koşullar, gerçekten çok zordu . Arkadaşları toplu olar;:ık götürdükleri için 
zaman geçirmeleri daha kolay olabilir diye düşünüp biraz rahatladım. 

Sayımdan sonra sırayla tuvalete gidip sig<ıra istihkakımızı zulada içiyo­
nız .  Bir ara nöbetçilerden bir tanesi şüphelenir gibi oldu ama üzerinde pek 
fazb durmadı . 

Direnişin üç aydır devam etmesine , dayak atılırken "Kahrolsun i şkence, 
kahrolsun zulüm'' sloganların ı gırtlaklarımızı yırtarcasına haykırmaımza rağ­
men diğer koğuşlardan,  tecritlerden ,  hala en küçük bir destek veya kıpır­
dama yokltı . 

Oralarda ölüm sessizliği sürüyordu . Bu durumu anlamak mümkün de­

ğildi . 1 2  Eylül öncesi , yüz binleri meydanlara toplayan , binlerce insanını ça­

tışmada kaybeden devrimci hareketin kadrolarının bu tahakkümü kabul 
etmesini bir türlü aklım alınıyordu . Buradaki tahakküm, öylesine bir biçim 
almış ki insan olarak bile görülmüyorcluk Bir futbol topu gibi oynuyorlarclı 
bizimle .  Tahakküme razı olanlara dahi akıl a lmn şeyler y<ıpıyorlardı . 

Her gün , en az on iki saat boyunca, ;:ımeli ve nazari adını verdikleri, icla­
reye göre eğitim ,  bana göre işkence yapıyorlardı . Hücre içerisinde gülmek, 
konuşmak, emir komutsuz hareket etmek yasaktı . Çeşitli bahaneler bularak 

dayak atmak veya başka bir ceza uygulam<ısıyla tutukluyu bir kob;:ıy gibi 
kullanmak serbestti . Tutuklunun iradesini alıyorlar; onlara göre nöbetçi , bana 
göre birer zebani olan bu askerlere o iradeyi vererek her şeyi yapıyorlardı . 

Türkiye '  de neler oluyor haberimiz yoktu. 
Diğer hücrelerdeki arkadaşlarla sohbet ecliyorduk. Götürülen arkadaşla­

rın büyük bir ihtimalle tabutluğa götürüldüğünü anlattım ve diğerlerinin de 
bu sürece hazır olmasını hatırlattım. 

Aylardır tek bir gazete parçası dahi görmüyorduk .  Gazete yasaktı, kitap 
zaten yoktu . Kanlinden gelen malzemeleri sardıkla rı , ufacık bir gazete par­
çası elimize geçerse onu elden ele dolaştırarak her kel imesini okuyorcluk .  
Hiç  dikkatimizi çekmeyen magazin haberlerini bile ve hemen okumaya baş-
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lıyorduk .  Dünyada, Türkiye'de ne olup bitiyor, bilmiyorduk Günü Haydar ile 

sohbet ederek geçiriyorduk 
Akşam sayımında yine saldıracaklarını düşünelük ve yanılmadık 
Sayım mangası, her zamanki saldırganlığıyla hücrelere girdi ve hiçbir ge­

rekçe göstermeden saldırdı . Cop ve slogan sesleri birbirine karıştı . Kendimi, 

bir anda havalandırma boşluğunda buldum yine . Sanki ciğerlerimin parça­
landığını hissediyordum. Ayakkabılarımı çıkardılar. Anlaşıldı , fa laka çeke­
ceklerdi . İşierini zorlaştırmak için sağa sola dönüyor. zıplamaya çalışıyordum 
ama kollarımı ve ayaklarımı sıkı sıkıya tutmuşlardı . Bursalı Şenol göğsüme 

oturdu . Bu acımasız faşist, ilk geldiği günlerdekinden daha ağırdı .  

Nefes alamadığıını anladılar, birazcık olsun üzerimden kalkar gibi yaptı . 

Ardından yine göğsüme oturdu . Falaka başladı . Daha önce çektikleri fala­

kadan dobyı hala ayaklarımın altı iyileşmemişti . Ayaklarımın sızısı dayanıl­

maz boyutlara çıkmıştı . D işlerimi sıkıyor, kafamı sağa sola vuruyordum.  
Göğsüm daralıyor, beynim yerinden fırlayacak gibi oluyordu . Durumumun 
kötü olduğunun farkına vardılar ve dayağı sona erdirdiler. 

Özellikle İlhan Erdost'un24 ölümünden sonra , birazcık olsun dikkat edi­
yorlardı . İlhan Erdeıst'un ölümüne gösterilen tepkinin büyüklüğünden do­
layı ,  aynı cezaevi içerisinde ikinci bir ölümü göze alamıyorlardı . Yoksa bizi 
şimdiye kadar, özellikle de beni çoktan öldürürlerdi .  Belki de yaşamımı İlhan 

Erdost'a borçluyclum. 

O ortamda, ölüm düşüncesi beni çok fazla korkutınuyordu . Z<ıten dokuz 

aydır her an ölümü yaşatıyorlardı. Kendimi her gün ölüp yeniden dirilmiş gibi 

hissediyordum. Ayağa kalkacak der.manım yoktu . Koliarımdan sürüyerek 
hücreden içeriye attılar. 

Hala tecritten slogan sesleri yükseliyorclu . Taburluklarda yer olmadığı için 
bizi şu an oralara götüremiyorlardı . 

Hayclar'ı  da iyice dövmüşlerciL Daha fazb dayanamıyordum; tüm enerjimi 
toparlayarak kapı parmaklıklarından tutup ayağa kalktım. Binbaşının yüzüne 
doğru , "Bunların hesabını vereceksiniz'' diye bağırmaya başladım. 

Hücre içerisindeki clağınıklığı giderelik ve yataklarımıza uzandık Her iki­
miz de oldukça bitkinelik Tabutluktaki arkadaşlarımız aklımızdan çıkmı­

yordu . Onların beton zeminde yatıyor oldukları aklımıza geliyordu . 

Yerimizden kımıldayacak ha limiz kalmamıştı . Bir an önce uyumak isti­

yordum. Nevresimi üzerime çektim ve uykuya daldım . 

z,ı.. İlhan Erdost, 7 Kasım 1 980 tarihinde Mamak Cezaevi 'nde dövülerek öldürülmüştü . 
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Yeter ki ufacık bir itaatsizlik haşlasaydı! 
Sabah nöbetçilerinin gürültüsüyle uyandık Her ne kadar kurallara uy­

masak da nöbetçiler bizi uyandırmakta kararlıydı . 
''Kalkın ulan" diye kapıları copluyorlarclı . Bu kadar gürültü içerisinde uyu­

mak oldukça zordu . 
Birazdan çorba gelecek ama biz çorba almayacaktık Kahvaltıyı hazırla­

dık ve çayın gelmesini bekledik 
Saat dokuz buçuğa doğru sayım mangası geldi .  Bakalım , bugün ne ya­

pacaklardı? 
Sayım çavuşu her zamanki iğrenç sesiyle bağırıyordu : "Tecrit I -Arka".  
Kimseden çıt yoktu ama o kom utlarına devar11 ediyordu : "Tecrit 1 -Arka . 

Rahat" 
Ses yok . 
Çavuş komutta ısrarlıydı: 
"Hazır ol ." 
Hücrelerden ses çıkmıyordu . 
Dört tane asker hücremize girdi ve sağı solu karıştırmaya başladı . Sadece 

olanları izliyorduk. Askerlerden bir tanesi lmmut veriyordu : 
" İstiklal Marşı ,  altıncı kıta başla ." 

Bizden ses çıkmıyordu . 
Diğer askerler, "Neden komutlara uymuyorsunuz ulan?" diye bağırıyordu. 
Cevap vermiyorduk . 
Saldırınaları gecikmedi.  Diğer hücredeki a rkadaşlara da saldırıyorlardı . 

Tecrit 1 -Arka , slogan sesleriyle inl iyordu . Bir yandan slogan sesleri bir yan­
dan cop sesleri bir yandan da bazı a rkadaşların inleme sesleri gel iyordu . 
Dayak en az yirmi dakika sürdü . Sayım çavuşunun düdüklü uyarısıyla dayak 
sona erdi .  Haydar'ı  ve beni sürüyerek hücreye attılar. 

Diğer tecrittekilerin ve koğuştakilerin, bu sesleri duymamaları mümkün 
değildi .  Onlar bu duruma nasıl dayanıyordu, bilemiyordum. Özellikle mah­
kemeye çıkan arkadaşlar, mahkemeye giderken veya gelirken , diğer koğuş­
taki arkadaşları direnişe destek vermeleri konusunda uyarıyordu . Gelen 
haberlere göre , büyük çoğunluğun,  eli renişten yana tavrı olmadığı söyleni­

yordu . Diğer koğuşlardan herhangi bir destek gelmemesi , idarenin tüm baskı 

ve şiddetini bizim üzerimizde yoğunlaştırmasına neden oluyordu . Cezaevi­
nin her yanında direniş başlamış olsaydı idare kısa süre içerisinde geri adım 
atmak zorunda kalacaktı . Çünkü her koğuşla veya tecritle bizimle uğraştık­
ları gibi uğraşmaya kalkmaları , onları gece gündüz meşgul edecekti .  Tüm 
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tutuklularla uğraşmaya zamanları bile yetmezd i .  Yeter ki  ufacık bir i taatsiz­
lik başlasın . Ama bu itaatsizlik bir türlü başlamıyordu .  İçeride kitlesel bir di­
reniş başlasa , dışarısı da harekete geçecekti . Direniş, örgütlülüğü yaratacaktı . 

D iktatörlerin en korktuğu şey, örgütlülüktü . 

Dışarısı kör, sağır, dilsiz 
Öğleye doğru , tabutluğa götürdükleri arkadaşlardan Mustafa 'nın ilaçlarını 

alınaya geldiler. Mustafa ,  bildiğim kadarıyla sara hastasıydı .  Anlaşılan daha 
uzun bir süre tabutlukta tutacaklardı onları . 

Dayak uygulaması, akşam sayımında da sürdl.i .  Her geçen gün dayağın 

şiddetini artırıyorlardı . Her mahkemeye çıktığımızcia ya ben ya Haydar, vü­
cudumuzdaki işkence izlerini tespit ettiriyor ve tutanaklara geçirtiyorduk.  
Mahkeme suç duyurusunda bulunmuştu ama sıkıyönetim komutanlığından 

hiç ses çıkmadı . 
Bazen kendi  kendimize, kimi kime şikayet ettiğimizi soruyorduk.  Aslında 

sıkıyönetim komutanlığına i l işkin hiçbir umudum yoktu . Zaten bu uygula­
maları yaptıran ,  esas sorumlu sıkıyönetim komutanlığı değil miydi? Yine de 

belki bir yararı olur diye , bıkmadan usanmadan, her mahkemede bu işken­

celeri dile getiriyorduk .  
Kamuoyundan tepkiler gelebilir diye umut ediyordum ama her geçen gün 

umutlarım köreliyordu . En sonunda mahkeme başkanı , samimi bir ifadeyle 
··ya yeter çocuklar; görüyorsunuz , suç duyurusunda bul unuyoruz ,  bir şey 
çıkmıyor" diye itiraf etmek zorunda kaldı. Sadece dönemin Cumhuriyet Ga­
zetesi ,  en arka sayfasından "Tutanaklardan Acilciler Davası" diye duruşma­
nın özetini veriyordu .  Özellikle cezaeviyle ilgili , benim veya Haydar' ın  tespit 
ettirdiği işkence izlerine ilişkin tutanaklar yayımlanıyorclu ama dışarıdaki mu­
halefet kör, sağır ve dilsiz olmuştu . 

En sıkı aramadan hile ge�irdiğimiz tütün 
Mahkemeye çıkmadan bir gün önce, dayak atmıyorlarclı  ama mahkeme 

dönüşü , dayak atmadıkları günün intikamını alıyorlarcl ı .  
Her gün , en azından ik i  kez koridora çıkarılarak öldüresiye dövülüyorcluk .  

Tabutluğa götürülen arkadaşlar, bir hafta sonra yerlerine getirildiler. Bu  kez 
de Tecrit 1 -Arka'daki tüm arkadaşların yerlerini cleğiştiriyorlardı .  Ben, Hay­

claria rın yanından alındım ve Mustafa diye bir arkaciaşta Nai l  Koç'un kaldığı 
hücreye atılclım.  

Nai l  Koç,  açlık grevinden sonra Tecrit 2-Ön'den bize destek veren ve biz-
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zat direnişe katıla n bir  arkadaştı . Bize uygulanan şiddete ve cezaevindeki uy­
gulamalara daha fazla clayanamayarak bireysel tavır a lan biriydi . İlk A Blok'a 
getirilişimcle, bi tkin bir halde revir boşluğunda beklerilirken selaınlaştığım ki­
şiydi .  Tabii ki ben bunu, onların hücresine konulduğumda öğrendim . 

Nail ,  espri yeteneği olağanüstü gel işmiş biris iydi .  Esprileriyle , bizi gül­
rnekten kırar geçirirdi .  Özellikle, Mustafa onun yaptığı esprilere katıla katıla 

gülerdi . Bir ara Nail ile " küçük burjuva alışkanlığı' 'mızdan olsa gerek, sert 

bir tartışma da yaşadık . Birbirimize kırılır gibi olduk ama bu kırılma direniş 

ruhumuza yansımadı . 
Mustafa ,  sigarasızlığa dayanamıyordu . Neredeyse çıldıracaktı . Bir gün,  ba­

harattan bir sigara sararak içmeye çalıştı . Onun adına çok üzülüyorduk .  S i­
gara konusunda idare o kadar sıkı redbir alıyordu ki mahkeme dönüşünde 
her yanımız d idik didik aranıyordu . Bu aramalar bazen öylesine hayasızca ya­
pılıyor ki askerler gülerek el lerini külotumuzda n içeriye sokup karıştırıyor­
lardı . Amaçları siga ra bulmaktan çok bizi aşağılamaktı . Tabii biz bu aramaya 
direniyorduk ama elimiz i  kolumuzu bağlayıp yine de bu aramayı yapıyor­
lardı . 

Onların bu aramalarına rağmen ben her mahkeme dönüşünde, hücreye 

sigarayla dönme başarısını gösteriyordum . Mahkeme salonunda veya mah­
keme arasında arkadaşlardan aldığım yarım veya tam paket s igaranın hep­
sini parçalıyor, tütünü boşaltıyor, ceketimin iç cebini  delerek delikten astarın 
içine boşaltıyordum. Tütün astarın arasına dağılıyor ve askerler bunun farkına 
varmıyorclu . Hücre içeri sinde ceketin astarını alttan parçalayıp tütl'ınü oradan 
çıkarıyor, başka bir kağıtla sarıp sigara haline getiriyorduk.  

Satranç takımı yapıyoruz 
Arkadaşların taburl uktan çıktığı günün akşamı , sayım için koridora çıka­

rıldık Yüzlerimizi duvara dönmemiz emrediliyor ama kimse bu emri yerine 
getirmiyorclu . Bir kısmımız hücrelerine sokuluyor, bir kısnıımız dayak atıla­

rak kafese götürülüyorduk .  Kafese götürülenler içerisinde ben de vardım . 
Kafeste çok fazla tutnıadıla r, bizi yine tabutluğa taşıdılar. 1 5  kişiydik. Hep 

beraber slogan atıyor, türkü söylüyor, fıkra anlatıyorduk .  Bazı arkadaşlar. bir 
metrekarelik tabutlukta iki kişi kalıyordu . Birbirimizin kokusu na dayanama­
yacağımızı sanıyorlardı ama en kısa zamanda herkes herkesin kokusuna alı­

şıyorclu . 
Bu kez tabutlukta dört gün tutulup tekrar hücrelerimize çıkarılclık. 
Bu arada Ankara 'nın Çinçin senıtinden olduğu söylenen bir gardiyan 
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peycia oldu . Büyük bir ihtimalle Romen asıllıydı . Askerler bu garciiyanı bı­
raksa lar, bizi parçalayacakt ı .  Askeri cezaevi olduğu için müsaade etmiyor­
lardı .  Bu gardiyan kapıyı açarken veya kapatırken mutlaka tutukluları 

aşağılamaya çalışıyordu . Tabii ki  biz buna da müsaade etmiyorcluk. 
Nail ve Mustafa i le aynı hücrede , bir ay kadar kaldım. Bu bir ay boyunca 

da dayağa hiç ara vermediler. 
Beni, bir akşam tekrar Haydarların hücresine naklettiler. Yine Bülent ve 

Mehmet de bu hücrede . Özellikle B ülent ile çok iyi anlaşıyordum. Hatırla­

dığım kadarıyla Bülent benden bir yaş küçüktü . Ben yirmi iki yaşındaydım , 
o yirmi bir yaşında . Benden küçük ama cüssesi benim iki katımdı . O kadar 
olgun bir arkadaştı ki, bazen şaşırıyordum.  Sanki çok uzun yıllar yaşamış , 
ölmüş ve tekrar cioğmuştu . Çocuk yaşına rağmen hayatın eğittiği bilge kişi­
lerden birisiydi .  Tüm eyleyiciliği ile insanın gönlünde taht kuıuyordu . Yü­

zünden gülümsemesi hiç eksik olmuyordu . Sadeliği ve cliğerkamlığıyla bana 
güven ve huzur veriyordu . Ona bakınca, içimi yaşam sevinci kaplıyordu . Yaşı 
benden küçük olmasına rağmen sanki benim ağabeyim gibi sevecen davra­
nıyordu . 25 Haydarların hücresine geldiğime onlar da seviniyordu . 

Akşam sayımında yine m üthiş bir dayak atmışlardı . Sayımda bu kez Tuna 

Yüzbaşı vardı . Adam yürürken sanki zıplıyor hissine kapılıyordun . Belinde 

motor çalışıyormuş gibi titreyerek ve sallanarak yüıüyordu . Askerler ondan 
çok korkuyordu .  

Ertesi gün epey birikmiş ekmek içinden satranç yapmaya çalışacaktım. 
Birikmiş ekmek içini ellerimle iyice yoğurdum ve şekil vererek satranç taş­

ları yaptım. Tüm satranç taşlarına, orij inallerine yakın şekiller veriyordum . 
Satranç taşlarının hamurla bu kadar estetik yapılelığına arkadaşlar şaşırıyordu. 
Elimi çok iyi kullanıyorcium. Yaptığım şekilleri , kuruması için mutfak eşya­
larının içerisine saklıyordum.  Hücrede boya kalemleri vardı . Bir takımı si­

yaha bir takımı da sarıya boyadım. A 4 kağıda da tabioyu çizdim. Satranç, 
oynamak için hazırdı. Sırayla oynamaya başladık . Bülent, satrançta oldukça 
ustaydı , hepimizi yeniyordu.  Ara sıra da dama oynuyorduk. Bu arada sat­
ra ncı saklıyorcluk, askerlerin görmemesi lazımdı . Zaten oynarken ,  alt ran­
zada oynuyorduk .  Sarı·ancı yatağın en dip tarafına , duvara yakın koyuyorduk 
ki nöbetçi ler görmesin .  

Öğle sonrası nöbetçilerinelen özellikle her zaman bizi provoke eden Ma-

25. Bugün hfılfı Bülent aklıma geldikçe içim ısınır, yüzüın ayclınlanır. Ne yazık ki  o ar­

kadaşı o günelen sonra hiç göreınecliın. 
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nisalı askere yakalandık . i'vleğer adam, hücre kapısının yanındaki duvara ya­

p ışmış ve bizi gözetl iyormuş .  Farkına vardık ama ona açıklama yapmak 

mümkün değildi . Satrancın adını dahi bilmiyordu . 

' 'Damayı verin" diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu.  ' 'Ne daması'" diye so­

ruyorduk .  "Çabuk verin ulan" d iye bağırmasına devam ediyordu . 

Nöbetçiyi tahrik etmemek için mümkün olduğunca alttan alıyordum. En 

sonunda "Git başımclan" dedim. 

Son tavrım, nöbetçiyi çıldırtmıştı .  Copuyla kapıya sa ldırdı .  Bir yandan ka­
pıyı dövüyor bir yandan da bize hakaretler yağdırıyordu . Çok kötü bir sesi 
vardı . Sesi dahi insanı çıldırtıyordu . 

Bir süre sonra hücre kapısından çekildi . 

Hücrede satranç nerde saklanır? 
Ben onun gittiğin i  sanıyorclum ve satranç taşlarını küçük bir yoğun ka­

bına koyarak sakladım. Sakladığım yerde bulma ş<ınsları çok zayıftı . Öyle bir 

yere sakl ıyorum ki kırk yıl dl.işünseler akıllarına gelmezciL Tabii ki içlerinden 

akıllı biri bulabilirdi . Saklaclığım yer tuvaletin ağzıydı . Sayım saatlerinde tu­

valetin kokmaması için yoğurt kaplarından bir tanesiyle tuvaler deliğini ka­
patmamız isteniyordu . Ben de satranç taşlarını doldurcluğum yoğurt kabıyla 

tuvaler deliğini kapatıyordum. Dikkat çekmesi imkansızdı . 
Sarı·ancı .  nöbetçi görmeden saklıyordum. Bu arada yan taraftaki arkadaş­

lar, bizden fazla ekmek istiyordu . Nöbetçiye bize ele vermesini istedik ama 
Manisalı nöbetçi bunu yapmıyordu . Zaten satranç konusunda bize oldukça 

kızmıştı . 

Nöbetçi kapıdan uzaklaştı .  

Ben aynayla nöbetçinin yerini tespit etmeye çalışıyordum ki ip bağladı­

ğım ekmeği arkadaşlarıma atayım. Hücreler birbirine çok yakındı . 

Yere eğilelim ve aynayı kapıdan dışarıya uzattım. İşte olanlar o anda oldu . 

Meğer Manisalı duva r kena nndan sipere yatmış, beni bekliyorımış .  Elimi 
uzattığım anda, bir panter gibi saldırdı .  Elimi, botlarının a ltında ezilmekten 
son anda kurtardım. Ayna paramparça oldu . 

Manisalı 'ya " Sen zavallı ve basit bir işkencecisin" diye bağırıyordum26 O 

26. "Manisalı" ile aramızda vuku bulan bu olayı , yazar Neyyiı·e Özkan, mahkeme tuta­

naklarından yararlanarak , ' ·cezaevi Cezaevi" kitabında dile geti rmişti . Tabii ki mah­

keme tutanakları abartıyla doluydu .  Tutanaklarda benim, Manisa l ı 'ya "Faşist köpek, 

orospu çocukları , sizin de sonunuz gelecek" d iye sözler sarf ettiğim yazılıyorclu .  
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da bağırarak kapıya cop sallıyordu . Nöbetçi ,  anında durumu diğer kapıda 
bekleyen nöbetçiye ilett i .  

On dakika sonra , sayım mangası büyük bir öfkeyle hücreye giriyordu.  

"Oynadığınız oyun taşlarını çabuk çıkarın" diye bağırıyorlardı .  Bir yan­
dan da aramaya devam ediyorlardı . Her şey birbirine karışmış c\urumclaydı .  
Öyle b i r  şeyin olmadığın ı söylüyorcluk .  Hücreele yataklar dahil her şeyi par­
çalıyorlar ve arıyorlardı ama satrancı bulamıyorlardı .  

''Akşama kadar onu çıkarmazsanız vay halinize! "  diye tehditler savuru­

yorlarclı . Sanki bu durum olmasa , bizi dövmeyeceklerdi .  

' 'Ne diye tehdit ettiğinizi anlamıyorum, zaten yeteri kadar dövmüyor mu­

sunuz" diye sordum. 

" Sus ulan" diye bağırıyorlardı .  

Satrancı bulamamalarının sevinciyle akşam yiyeceğim dayağı düşünmü­

yordum bile .  

Satrancı bulamama cezası yine bize 
Akşam sayımında , beni ve hücrede bulunan diğer arkadaşları, havalan­

dırma boşluğuna çıkardılar ve tüm vi.icudumuzu kırıp geçirdiler. Canımın 
acısıyla dişlerimi sıkarken, satrancı bulup bulmadıklarını merak ediyordum. 

Bir an içimden "Aradığınızı buldunuz mu" diye sormak geçiyor ama son anda 

sormaktan vazgeçiyordum. Çünkü bu soru onları daha da kışkırtacaktı . 
Dayak sonrası bizleri sürüyerek hücreye attılar. Hücrenin altını üstüne ge­

tirmişlerdi .  Koşarak tuvalete girdim. Yoğurt kabı yerinde duruyordu . Kapa­

ğını açıyorum, satranç taşları yağurt kabının içinde sanki bana bakıyordu .  

Sevinçle arkadaşlara haber verelim. Bu sevincim, arkadaşları kahkahalarla 
güldürüyordu . D iğer hücredeki arkadaşlar durumumuzu sanıyorlar, iyi ol­
duğumuzu söylüyorduk.  Hücredeki dağınıklığı ancak bir saatte toparlaya­
bildik.  

Yere yatağı serdik . Şimeli yine zulada satranç oynayacağız . İyice köşeye 

gizleyip Bülent ile satranç oynadık. Yeni nöbetçiler, bizimle çok fazla ilgi­
lenmiyorlardı . Bülent beni mat etti . 

Saat on bire doğru yattık .  Ama görünen oydu ki ,  bu adamlar satrancı bu­
lana kadar hücreyi dağıtacaklardı .  

Bu dava sonucunda ceza aldım. Bu uygulamalar, bizleri d:.ıyakla ,  işkenceyle yola getire­
meyen id;ırenin yeni bir taktiğiydi .  "Manis;ılı"nın adının MustJfJ Yengeç olduğunu yine 

bu kitaptan öğrendim . 
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O satran� bulunacak! 
Sabah, nöbetçilerin gürültüsüyle uyandık . 
Nöbetçiler, kurallara uymadığımıza kanaat getirdiler ki artık bize hiçbir 

komut vermiyorlardı . Hatta bazıları b izlerle sohbet etmeye dahi başladı . Es­

kiden bize acımasızca davranan havalandırma çavuşu , nöbet tuttuğu günler 
boyunca bizlerle samimi sohbetler yapmaya başlamıştı . Aslında asker onba­
şıydı ama havalandırma çaVLışluğu yapıyordu . 

Sabah çorbası geldi . Çorbayı almadık yine. Kahvaltı için çayın gelmesini  
bekledik .  Peynir, zeytin ve reçelden oluşan kahvaltımızı yapıyorduk.  Özel­
likle açlık grevinden sonra, bir türlü doymak bilmiyorduk .  Hepimiz kilo aldık. 
Kahvaltının ardından, eliğer koğuşlardan ve tecritlerden eğitim sesi gelmeye 
başladı . Tecrit 1 -Ön ,  Onuncu Yıl Marşı 'nı söylüyordu .  Diğer koğuşlardan 

gelen sesler, birbiriyle çakışınca ortaya öylesine garip bir ses çıkıyordu ki si­

nirlerimiz altüst oluyordu . 
Saat dokuza doğru sayım mangası , Tecrit 1 -Arka 'ya hışımla girdi  ve sayım 

çavuşu her zamanki cırtlak sesiyle "Hücreleri boşalt" komutu verdi .  Yine 
arama yapacaklarclı . Sayım çavuşuyla birlikte beş tane asker hücremize girdi . 

Tuna Yüzbaşı yine karşımda sırıtıyordu . Botlarıyla diz kapaklarıma vuru­

yordu . Askerler, hemen beni ve Haydar' ı  yaka paça alarak coplamaya başla­
dılar. Diğer arkadaşlar hep bir ağızdan , "Kahrolsun işkence, kahrolsun 
zulüm" diye slogan atmaya başlamışlardı. Onlara da saldırdılar. Her taraftan 
cop sesleri geliyordu . Slogan sesleri öylesine gür çıkıyor ki çektiğim acıya 
rağmen içim kıpır kıpırdı .  

Satrancı bu kez de bulamadılar. Sevincime diyecek yoktu . Bu kez yatak­

ları dahi parçalamışlarclı .  Bir iğne ve iplik bulup yatağın kenarlarını diktik. 
Saat on bire doğru , gözlük başçavuş geldi ve sakladığımız oyuncak neyse 

tesl im etmemizi istedi. Teslim eelecek hiçbir oyuncak olmadığını söyledik .  
Gönüllü olarak satrancı onlara teslim etmeyecektim. 

Öğle yemeğinden sonra , sayım mangası özel arama için tekrar hücremize 
gird i .  Bir saatlik bir aramadan sonra satrancı buldular. Bu kez bizler üzün­
tüye boğulcluk, onlar sevinç içindeydi .  

Onların sevincini kursakla rında bırakmak için "Aynı satrancın daha gü­
zelini yapacağım" diye bağırdım. Kendimi oyuncağı elinden alınmış küçük 
bir çocuk gibi hissediyordum. Dokunsalar ağlayacaktım. 

Arkadaşlar, tekrar satranç yapma fikrine pek olumlu bakmıyorlarclı . 

Çünkü adamlar, satrancı bahane ederek her sayımda hücre içerisinde bulu­
nan tüm eşyaları dağıtıp , her şeyi paramparça ediyorlardı . 
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Bu kez satran� i�in tabutluktayız 
Akşama cloğnı bir astsubay, elinde bir tutanakla geldi . " Şu ,  şu tarihte 

akşam sayımında kurallara uymadınız , nedenini yazınız" diye soruyor ve ce­
vabını yazdırıp imzalarmak istiyorlardı .  

Tutanağı alelım ve altına "Ben sayım kurallanna uydum" d iye yazdım ve 
imzalaclım. Diğer arkadaşların da sorulara cevabı aynı oldu . 

Satrancı bulmaları ve karşımda zafer kazanmış kumanelan edasıyla sırıt­
malan,  gözümün önünden hiç gitmiyordu .  Moralim bir hayli bozuktu . 

Akşam sayımında kazandıkları zaferin sarhoşluğuyla hücremize girdiler ve 
bu kez pek bir tarafı dağıtmadılar. Tam hücreden çıkarken, bir asker botla­
rıyla ayak bileklerime vurdu . 'Neden vuruyorsunuz" elememe fırsat verme­
den, beni d ışarı aldılar. Diğer arkadaşlar, olaya anında müdahale ediyorlardı .  

Onları da koridora çıkardılar ve hep birl ikte dövmeye başladılar. Bir anda, 

Tecrit 1 -Arka'dan slogan sesleri yükselmeye başladı . Diğer hücredekilere de 
saldırıyorlardı . Bazı arkadaşları tekrar hücreye soktular. 

Ben, Muhammet Sani, Hüseyin Güreş, Süleyman,  Bülent, Ercan Gonca , 
Mehmet dışarıda bırakıldık Büyük bir ihtimalle yine tabutluklara götüre­

ceklerdi . 
Kollarımıza iki tane asker girmiş halde , peş peşe açılan demir kapılardan 

geçerek il erliyorduk.  Tahminimizele yanılmıyorduk .  Beş dakika sonra tabut­
luklardaydık. Tesadüfen, daha önce yirmi bir gün kaldığım tabutluğa yerleş­
tiri lclim. Tabutluğa yerleşti rclikten sonra , tüm askerler ellerindeki coptarla ve 
kalaslada tabutluk kapılarına vurmaya başladılar. Gürültü kulaklarımı tırma­

lıyordu . 

Bir ara vurmayı bıraktılar. Büyük bir sessizlik başladı . Bu kez de sessiz­
liği ben bozdum. "Bu zindan, bu zindanlarınız , vız gelir" diye bağırıyorclum. 

Ta butluktaki bütün arkadaşlar, "Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm" diye 
slogan atmaya başladılar. Tabutluk, slogan sesleriyle inliyordu . Askerler se­
simizi bastırmak için kapıları tekrar dövmeye başladılar. 

Bir süre sonra ateşkes ilan ettik . Askerler de biz de susuyorduk. Diğer ta­
butluktakilerle sohbet etmeye başladık. Burada kıdemli olduğum için işleyişi 
anlatıyordum . Fazla su kullanmamalarını, yoksa ördeğin taşacağını, yemek­

Ierin özellikle tuzlu verildiğini, gece yararken ellerini ayaklarını duvarlara 
çarpmamalarını hatırlatıyordum. Biraz sonra tabuttuktan tabutluğa fıkra lar 
anlatmaya , türkü söylemeye , şiir okumaya başladık. Koşullar ne kadar olum­

suz olursa olsun, mutlu olmanın yollarını bulmak mümkündü . 

Nöbetçiler, bizim coşku ve heyecanımızı bir türlü anlayamıyorlardı. 
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Bu kez daha insat1ı davrandılar ve tabutluğa yerleşt irildiğiınizin 1 5 .  günü 

hepimizi çıkardılar. 

Yavuz hırsız ev sahibini hastırıyor 
Tecride çıkartı ldığımızda , kendimi zi bir kez daha beş yıldızlı otele yer­

leşmiş gibi hissettik. Fakat Haydar'ın 1 5  gün boyunca tek başına kaldığını da 

öğrendik. Zaman geçirmeden sırayla banyo yapmaya başladık. İlk banyoyu 

Bülent yapmak istiyordu . Onun ardından ben yıkanacaktıın. Banyonun ar­
dından Haydar nereden bulmuşsa bulmuş,  bize birer tane Birinci sigarası 
verdi .  Sırayla tuvalete girip içtik.  Sigarayı öyle özlemiştik ki duma nını dışa­

rıya vererek heba etmek istemiyor, bütünüyle yutmaya çalışıyordum. 
Akşam sayımında , yine koridora çıkmamızı istiyorlardı .  Koridora cl izildik. 

Ön taraftaki arkadaşlardan Fikri Günay'ı "Doğru dur' diye coplamaya başla­

dılar. 

Hep bir ağızdan ''Vurmayın"  diye bağırıyorduk.  

Bize de saldırdılar. 
Bu kez de Mustafa ,  Fikri Hoca , Haydar ve Nail dışarıda bırakıldı . Bizleri 

sürükleyerek hücrelere tıktılar, onları ise tabutluğa götürüyorlardı. Dakika­

larca susmadan slogan attık . 

Ertesi gün öğle üzeri , sayım kuralla rına neden uymadığımıza ilişkin yeni 

bir tutanak getirdiler. Başlangıçta bu tutanakların neden imzatatıldığını anla­
mıyorduk. 

Bir hafta sonra, tabutluğa götürdükleri arkadaşları yeniden hücrelere ge­
tirdiler. Akşam sayımından sonra , direniştekilerin adları, mahkemeye çıka­
cakların içerisinde anons edilince , bu tutanakların anlamını çözmeye 

başladık . 

Bizi dava ediyorlardı. 

Ertesi gün savcılığa çıkarıldık Savcılık, bu tutanakları okuyarak ifademizi 

alıyordu .  Savcılığa verdiğimiz ifadede, bize kural olarak dayatılanların,  kuralla 

uzaktan yakından bir ilişkisi olmadığını, bu kuralların baskı ve işkencenin bir 
parçası olduğu şeklinde ifade verclikY 

27. Tutuklu olarak yargılandığımız davaların dışında, böyle onlarca dava açıldı ve ben bu 

davalardan altı tanesinden ayrı ayrı ikişer ay ceza alclını . Diğer arkadaşlardan çoğu bu 

davalardan beraat etti. Bu cezaları bana ,  askerlikten sonra paşa paşa çektirdiler 

Tutukluluğumuz süresince, bir insanın tahayyül ederneyeceği akıl  almaz işkenceler 

gördük . Fiziki işkencenin yanında her fırsatta onuruımızia oynandı . işkence izlerini  
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Ziyaret yasağımız kalkıyor. Karşımda babam. 
Direnişin dördüncü ayından sonra , bize uyguladıkları görüş yasağını kal­

dırdılar. 
Bir gün hiç beklemediğim bir anda, ziyaretçisi gelenlerin içinde benim ele 

adım okundu . Büyük bir ihtimalle ziyaretime babam gelmişti . 
Ziyaretçiyle görüşmek ayrı bir işkenceycli . Ziyaretçisi gelenler, önce hücre 

bpısına çıkanlıyor ve sıkı bir aramadan geçiriliyorclu . Görevli askerler tara­

fından a lınarak, koşarak önce havalandırma boşluğunda, ardından da ziya­

retçi kabinlerinin yakınındaki koridorcia nizami dizi l iyorduk .  Hem yol 

boyunca hem ele ziyaretçi beklerken , askeri eğitim yaptırıyorlarclı . Bizler ku­

rallara uymaclığımız için ziyarete yürüyerek gidiyor ve kesinlikle yüzümüzü 
duvara dönmüyorcluk .  Bu da askerleri çıldırtıyordu . Ziyarete çıkarırken dahi 
dövüyorlardı . 

Z iyaretçisi gelenlere ,  tek sıra halinele yürüyüş kararı sayclırıyorlardı .  Ben, 
en arkada yüzüm hücre kapılarına dönük bekliyorclum.  

Eğitim yaptıran çavuş yanı ma geld i  ve diğer tutuklular gibi eğitim düze-
ninde yer atmarnı emretti .  

Kuratlara uymaclığımı söyledim. 

Çavuş, · 'Aç elini" diye komut veriyordu.  

Elimi açmıyorclum.  Çavuş tekrar, "Aç ulan" d iye bağırıyordu .  "Açmayaca­
ğım '" cliyorclum . 

Sağımı solumu saran askerler beni domaltmış ve kıçıma acımasızca vu­

ruyorlardı .  Onlar vururken ben de avazım çıktığ ı  kadar bağırarak slogan atı­
yordum.  

Diğer tutuklular lüla yerinden sayıyordu . "Kıt-a dur" komutuyla tutuklu­
lar durdu . 

Çavuş komutlarını peş peşe sıralıyor, "Ziyarette gütmek, cezaeviyle ilgili 
konuşmak yasak, anlaşıldı mı ulan" diye bağırıyordu . 

Tutukluların "Anlaşıldı komutanım"ın ardından sırayla adlanmız okundu 
ve ziyaretçi kabinterine doğru yürümeye başladık. 

Babam, bir hayli tızamış aksakalıyla karşımda duruyordu . İki yıldır ilk 
defa görüyordum. Bu iki yıl içerisinde, oldukça yaşlandığı dikkatimi çekti . İki 

mahkemelerde kayıt altına aldıımıştık ama bunların hiçbirinden hiç kimse y:argılanmadı, 

ceza a lmadı . Fakat bu insanlık dışı kurallara uymadığımız için baskı ve işkenceyle ta­

hakküm altına alamadığı bizleri, ana davamızın dışında ayrı ayrı davalarda yargıladılar ve 
cezzı verdiler. 
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asker benim arkamda. iki asker babamın arkasında duruyordu.  Babamın göz­
lerinin cialduğunun farkına varıyordum. Gözyaşlarını bana göstermernek için 
arkasına dönüyor ve elindeki mendille gözlerini si l iyordu ama tekrar yi.izünü 
bana döndüğünde , gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülerek pala 
bıyıklarında kayboluyordu . 

İçim cız ediyor, göğsüme bıçak saplanmış gibi canım acıyar ama ben duy­
gularımı belli  etmiyordum. Babam, her ne kadar gözyaşlarını benden giz­
lese de dudakla rı ağlamasını ele veriyordu . D udaktan t itreyerek nasıl 
olduğumu soruyordu . 

Babamı üzme pahasına da olsa iyi olmadığımı söyledim .  Babamla görü­
şen gözlük başçavı..ış ,  kurallara uymadığımı anlatmış ve kurallara uymam için 
telkinele bulunmasını istemiş olmalı k i  "kurallara uymam gerektiğini '' söyle­
yen babama öfkelendim . 

"Sen, bunların kural dedikleri yaptırıınların, işkencenin bir aracı olduğunu 
ve bu yaptırımları bahane ederek her t ürlü baskı ve işkenceyi uyguladıkla­
rını , bizleri öldüresiye dövelüklerini bi l iyor musun·· diye bağırdım. 

Arkanıdan duran asker, kazağımın ucundan beni geriye doğru çekerek 
uyarıyordu . Babam, çaresizce dinlemekten başka bir şey yapamıyordu . Ağ­

zından sadece "Oğlum, akıllı ol" sözcükleri duyuluyordu . 
Bu kez cevabım sert oldu : 
"Ben akıllıyım. Buraya getirilirken dahi işkenceyle getirilclim. bizzat görüş 

öncesi dövüldüğüm gibi ,  görüş sonrası da dövüleceğim .·· 
Asker, yanındaki  askere "Komutanımı çağır'' diye fısılclıyordu . 
Otuz saniye sonra, iki  pırpır bir astsubay beni çekerek kabin dışına çı­

kardılar ve "sayım kurallarına aykırı davrandığım için ceza landırılacağımı" 
söyleyerek, ziyaretimi sona erdirdi ler. 

Babam . askerlere yalvarır bir tarzda yaşlı gözlerle bakıp dizlerini döverek 
ardımdan bakıyor ve çaresizce olanları seyrediyordu . 

"İşte, bunların gerçek yüzü bu" diye bağırıyordum. 

"Hoşça kal" dahi demeden beni yaka paça kabinierin dışına çıkardılar. 
Astsubayın, "Bunun cezasını verin" '  komutunun ardından askerler, elimi 

açmamı emrediyorlardı ama ben elimi açmamakta kararl ıydım: 
"Hayır, ellerimi açmayacağım." 
Kılıçlarını çeken şövalyeler gibi coplarını çeken askerler, anında akbaba­

lar gibi üzerime üşüştüler. Hemen oracıkta yere yıkıldım. "Kahrolsun işkence , 
kahrolsun zulüm'' diye avazım çıktığı kadar bağırıyordum. D iğer tutuklula r, 
olanları korkulu gözlerle iz l iyordu .  Ziyaretçi kabinlerinin bulunduğu yerden, 
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Tecrit 1 -Arka 'ya kadar dövülerek ve sürüklenerek götürüldüm. Beni,  bu 
kadar dayakla bırakacaklarını sanmıyordum.  

Direnenler içerisinde ziyarete götürülenterin tamamını aynı uygulamaya 
tabi tutuyorlardı .  

Şiddet, uygulandığı anla sınırlı değil 
Bir saat sonra , Yüzbaşı Tuna Akkurt, yanında on kadar askerle benim 

hücremin önünde belirdi . 

Gardiyan kapıyı açtı ve Tuna Yüzbaşı, "Halil Güven dışanya çık'' diye emretti . 
Arkadaşlar itiraz ediyordu ama çıkmaktan başka bir şansım yoktu . 
Koridora çıktım. 
Yüzbaşı önde . ben ve askerler arkada onu takip ediyorduk .  
Yüzbaşı Tuna, tayyare gibi gidiyordu Kollarına kanat taksalar adam uça­

cak gibi görünüyordu . Bazen hapiayarak bazen zıplayarak, dengesizce yü­
rüyordu . İçimden gülrnek geliyordu ama gülemiyordum. Biraz sonra başıma 
gelecekleri biliyordum. 

Bir yıldır, binlerce kez aynı uygulamaya tabi tutuldum. Çok fazla kork­
m uyordum ama yine de içimde bir huzursuzluk vardı . Onların korku zinci­
rini çoktan kırmıştım. Yine de farklı bir tedirginlik duyuyordum. Onlarca 
askerin üzerime abanıp, özellikle hep aynı yerlerimi copladıklarında , acı da­
yanılmaz boyutlara çıkıyordu . Sanki canımı alıyorlardı .  

Can vermek, bundan daha kolay olmalıydı . Canı b ir  kez verirsin ve yaşa­

mın sona erer. Burada ise ne zaman biteceğini bilemediğin ve her geçen an 
şiddeti artan bir acı söz konusuydu . 

Ş iddet, sadece uygulandığı zamanla sınırlı olmuyordu . Yaşadığın şiddetin ,  
düşünsel dünyanda yarattığı korku, tüm yaşamını ipotek altına alıyordu . iş­
kence , artık yaşamın bir parçası haline geliyordu . Yemek yerken, yatarken, 
dinlenirken, sabah veya akşam sayımında yiyeceğin dayağı ve o dayağın kor­
kunç acısını düşünüyordun.  Bazen iraden dışında, o acıya dayanamaz hale 
gel iyordun ama yapabileceğin hiçbir şey yoktu . Ellerini, ayaklarını ve kolla­

rını bağlamış gibi sıkı sıkıya tutuyorlardı , kıpırdayamıyordun ve hiçbir ko­

runma refleksi gösteremiyordun .  

El lerim, ayaklarım serbest olsa , onlara karşılık vermesem de acıyan yeri­
min acısını dinciirmek için elimi atar, ayağıını oynatırdım, zıplardım, acıyı 

dindirecek veya azairacak şeyler yapardım. Vücut, kendini savunabilecek 
hiçbir reflekste bulunamadığı için işkencenin hem fiziksel hem de psikolo­
jik bir tahribatı var ki  bu tahribat beni ölümden beter hale getiriyordu . 
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Tüm bu acıya , tahribata ve korkuya rağmen direnecektim.  Hiçbir zaman 

onların istediği gibi birisi olmadım ve bundan sonra da olmayacaktım .  Üze­
rimde kurmak istedikleri tahakkümü boşa çıkaracaktım. Benim üzerimde he­
gemonya kuramayacaklardı . Her itaatsizliğim hegemonyalarını boşa 
çıkarıyordu, bu da beni öylesine ımıtlu ediyor ki dayak sonrası içim huzurla 
doluyorclu . 

Her şeyin bir bedeli var 
Her şeyin bir bedeli olduğunu clüşünüyorclum. İç buzurumun bedelini , acı 

olarak öclüyordum.  Eziyet edilmekten zevk aldığımı sanmayın. O akıl almaz 
koşulları anlatmak yetmiyor, ancak yaşadığınız zaman anlıyorsunuz.  Her şe­
yiniz elinizelen alınıyordu . Her şey, gülmek, konuşmak, düşünmek, bakmak, 
hissetmek, yani insana özgü ne varsa yasaktı .  Her şeyi izne tabi kılmak isti­

yorlardı .  Bu ortamda iki şey yapabil i rdik 
Ya her şeyimizi onlara teslim edecektik ya da direnecektik . 
Her şeyi onlara teslim etmekle de rahat bırakmıyorlardı .  Yine clövüyorlar, 

yine aşağılıyorlar, yine bağırıp çağırıyorlarclı . Kafası ezilecek bir böcek gibi 
görüyorlarclı bizi . Çoğu zaman,  bu ortamda yaşamaktansa ölmeyi istiyordum 
ama öyle kolay kolay da öldürınüyorlardı adamı . 

Yüzbaşı ,  havalandırma boşluğunda duruyor ve bana dönerek, "Ziyaret­
çinle yasak olan konuları neden konuştun'· diye hesap soruyordu . 

"Yasak olan ne? Bana yapılan işkenceler m i? Dayak mı? Yaptırımlar mı? 
Ben bize yaptığınız uygulamaları anlattım" diye cevapladım. 

"Aç elini" diye bağırdı . 

' 'Hayır, elimi açmayacağım." 
Askerler saldırarak beni yıktı ve dayak tüm acımasızl ığıyla başladı . Yüz­

başının başımda durması, askerlerin acımasızlığını daha da artırıyordu . Aba­
narak vuruyorlardı .  Odun kıran bir işçi gibi ,  her cop inişinde "hıh" sesleri 
duyuyordum. Askerler, Tuna Yüzbaşı'dan çok korkuyorlardı . Korkularından 
dolayı, veri len emirleri daha iyi yerine getirmeye çalışıyorlardı .  

Tuna Yüzbaşı, yaptırdığı işkenceden büyı'.'ık zevk alan birisiydi, askerlerse 
korkularının esiri olmuş birer zavallı . 

Aşağıdan yukarıya doğru, yüzlerine sertçe ve küçümseyerek bakıyordum. 
"Bir gün ,  bu işkenceterin hesabını vereceksiniz" diye inliyordum. Peş peşe 
gelen cop darbelerinin etkisiyle nefes alamaz hale geliyordum. Sanki vücu­
dum un acısı boğazımda düğümleniyordu . Vücudum acıyla kıvranırken, şe­
kilden şekle giriyordum yine . Vücudum içgüdüsel bir savunmayla kendini 
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korumaya çalışıyordu ama sayısız darbe karşısında, kendini  ne kadar koru­

yabilirdi ki !  Vücuttaki  organların koordinasyonunun yarattığı eylemsel dav­

ran ış ,  ta mamen savunmaya yönelik olduğu için kendi hareketlerine dahi 

irade koyamıyordum.  Bir an ayaklarımı karnıma doğru çekerken ,  dizkapak­

larıma yediğim darbenin etkisiyle lastik gibi gerilebiliyordum. On beş daki­

ka l ık  bir dayağın ardından, koliarımdan tutarak sürüklemeye başladılar. 
Başlangıçta tecride götürüleeeğimi sanıyordum ama askerlerin tabutl uğa yö­
nelmesiyle yanıldığıının farkına varclım . 

Tek başıma tabutluğa atıldım.  Ayağa kalkacak dermanım kalmadı . Beton 
zemin üzerinde kıvrılarak yatıyordum. Her yanım sızlıyordu . 

Babam gözümün önüne geleli . Onun aksakalından süzülen gözyaşları 
iç imi sıziattı yine. Çok acı çektiği yüzünden okunuyordu . Çaresizce bana ba­

kışı , gözümün önünden gitmiyorclu . 

Hem çaresiz hem güçsüz hem de çok korkak olduklarını düşüni.iyordum. 

Korkularına  tutsak olmalarına kızıyordum. Babalar, anneler böyle olınama­

lıydı .  Gözlerinin önünde evlatları dövülürken ,  sessiz kala rak gözyaşı dök­
memeliydiler. Zaten kahrolasıca cunta , onların bu gözyaşlarından güç 
almıyor muydu?2� 

Zaten cesaret denen şey, korkuya rağmen doğru olanı yapmak değil 

miydi' Ne yazık ki insanların üzerinde yaratılan korku , onları kendilerine ve 
çevresine karşı öylesine duyarsızlaştırmıştı k i  çaresizce gözyaşı dökmekten 

başka bir şey yapamıyorlardı . Gözyaşı insani bir durum, aniayabil iyordum 

ama o gözyaşını dökerken , o gözyaşiarına neden olanların üzerine yürümek, 

yüzüne tükürmek gerekmiyor muydu? Ahmet Arif' in  dediği gibi ,  "Nerede 
olursan ol ; içerde dışarıda , derste sırada, yürü üstüne üstüne, tükür yüzüne 
celladın ,  fırsatçının,  işbirl ikçi , hainin ." 

Tabutluk komşularım bu sefer kadınlar 
Ziyaret güiıü ,  akşamı tabutluğa yen i  misafirler getirdiler. Yen i  gelenler 

kadın tutuklulardı . Mamak'ta bulunan kadın tutukluların bir kısmı da kural­
lara uymuyordu . Her bir tabutluğa birkaç kadın yerleştiriyorlardı .  

Aynı tabutlukta birden fazla k işiyle kalmak, işkencen in  b ir başka yönte­
miydi . Zorunlu olarak tuvaJet ihtiyacını birbirinin yanında gideriyordun .  Bir 

28.  İki yerişkin kız çocuğu babası olarak,  bugün bunları yazarken , benim kızlarıma göz­

lerimi n önünde fiske vurm aya kalkanları , ölüınüm pah asına da olsa engellemeye 

çalışırım. Doğru olanın bu olduğunu düşünüyorum. 
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metrekarelik alanda ,  başkasının bok ve siclik kokusunu çekmek, işkencenin 
bir biçimiydi! Ama insan öylesine güçlü bir iradeye sahip ki ,  bir süre sonra 
ona da alışıyordu . Kızlar, kendi araları nda sohbet ediyorlardı . Bir gün sonra 
onları tabutluklardan \'ıkardılar. 

Yine yalnız kaldım.  Diğer tabuttuklar boş . Tek başıma sıkılıyordum. Ak­
şama, arkadaşlardan birkaç kişiyi getireceklerini düşünüyorclum. Bu dl'ışün­
cemden utanıyorclum da. Sanki onların tabutluğa getiritmelerini istiyorum 
gibi bir duyguya kapılıyordum. 

Talıminim doğnı çıktı . Akşam sayımından sonra , Haydar, Muhammet Sani, 
Bülent ve Ercan tabutluğa getirildiler. 

Onlara takıldım. Tek başıma sıkıldığımı , onların gelmesini dört gözle bek­
lediğimi ve sevindiğimi söylüyordum.  Tabii ki bunun şaka olduğunu anlı­
yorlardı. Geceyi şarkılarla ,  tü rkülerle geçirdik 

"Şu tarihli sayımda kurallara uymamışsınız . "  
"Ne diyorsunuz?" 
Bu kez ,  taburluklardaki misafirliğimiz 1 5  gün sürdü . 
1 6 . gün ,  yine savcılığa çıkarıldık Bu savcılık meselesinelen de gına gel­

mişti artık . Haftada veya on beş günde bir savcılığa ifade vermeye çağrılı­
yorcluk. 

"Şu tarihli sayımda sayım kurallarına uymamışsınız , sıkıyönetim aleyhinde 
slogan atmışsınız , ne söyleyeceksiniz" gibi sorular soruluyordu . Bir kez daha 
"yavuz hırsız , ev sahibini suçlu çıkarıyor''du . 

Savcılıkta karşılaştığımız diğer tutuklulardan bir paket sigara alıyor, siga­
raların hepsinin tütününü ceketimin iç cebini delerek, astarın içine doldunı­
yonım yine .  Savcılık dönüşü , tabutluğa atıl ırım ihtimalini göz önüne alarak 
kibrit kavıyla çöplerini astara yerleştirecek şekilde parçaladım.  Kfığıt parçası 
zaten cebimde vardı . Akşama sigara ziyafeti çekecektik. Eğer tabutluğa götü­
rülürsem, sigara yalnız bana kalacaktı . Savcılık koridorunda, arkadaşlara bunu 
anlatıyordum. Gütmek yasak ama arkadaşlar, kahkahalarla gülüyorlardı . 

Bizi ayırıyorlar 
Savcılık dönüşü, tecride götürüldük. Tecride tanı yerleşmişken ,  sayım 

mangası geldi ve eşyalarımızı hazırlamamızı istedi . 
Buna pek bir anlam veremiyordum .  Ama biraz sonra , gerçek amaçlarının 

ne olduğunu anladık . Bizi tek tek diğer tecritiere dağıtarak birbirimizelen güç 
almamızı engellemek istiyorlardı. İçimden "Bunu da başaramayacaksınız" di­
yordum. 
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Beni ,  Tecrit 2 'n .in en baştaki hücresine, yanılmıyorsam 33 numaralı hüc­
reye yerleştiriyorlardı .  Hücrede dört kişiydik.  Ben, bizim davamızdan yargı­
lanan ama direniş sürecinde yer almayan, yanılmıyorsam adı Suavi olan bir 
arkadaş ,  Halkın Kurtuluşu davasından Sabahattin ve yine aynı davadan yar­
gılanaı;ı ve a dını hatırlayamadığım bir arkadaş . Diğer üç arkadaş kuralla ra 

uyuyordu . Bir ben kurallara uymuyordum .  Onlar eği time katılıyorlar, ben üst 
ranzada yatıyordum. 

Nöbetçiler, ara sıra hücre önüne geliyor ve bana da eğitim yaptırtmak is­
tiyorlardı . Ben kurallara uymadığımı ve uymayacağımı anlatıyordum . Israr 
ediyorlardı .  Sonunda nöbetçiye resti çekmek zorunda kaldım. 

Nöbetçi ,  beni akşam sayımıyla tehdit ediyordu . 
Ben on aydır her sayımda dayak yediğimi, bu akşam da sayımda dayak 

yemekten korkmadığımı söylüyordum .  

Sayım mangası ,  her zaman olduğu gibi yeri göğü inleterek geliyordu . 
Hücre içerisindeki üç arkadaş,  sayım n izamma geçti . Birbirinin arkasına 

dizilerek, yüzleri tuvalete dönük, kafaları yukarıda , gözleri kirişte , esas du­
ruştaydılar. Benim ise arkam ranzaya, yüzüm duvara dönük , ellerim arkada 

bekliyordum. Sayım çavuşu kapının açılmasıyla birlikte , ''Ne ulan bu, ne 
biçim duruyorsun?" diye bağırıyordu .  

Duymazlıktan geldim. 
Çavuş ,  önce "Rahat", ' ·Hazır ol" ,  '' Sola dön" komutunun ardından "Ata­

türk'ün Gençliğe Hitabesi başla" diye bağırdı . 

D iğer arkadaşlar başladılar okumaya : 
"Ey Türk Gençliği ,  birinci vazifen, Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini ile-

lebet muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin yegane temeli budur . . .  " 
Çavuş, avazı çıktığı kadar bağırıyordu : "Kes ulan. "  
Arkadaşlar susttı . 

Çavuş,  "Ne biçim ses lan bu?" diye haykırıyorclu . 
Üç arkaciaşta çıt çıkmıyord u .  Kafaları yukarı kalkık, gözleri kirişte , put 

gibi duruyorlardı .  
Hücreye giren diğer askerler, dayak için hazır bekliyordu.  
" Sola dön" komutu gecikmedi . 
Arkadaşlar sola döndü . 
Askerler, "Açın ellerinizi" diye bağırıyordu . 
Arkadaşla r el lerin i  açıyor ve copların ellerine inmesini bekliyordu.  
Bir anda hücre içerisinele onlarca cop sesi  yankılandı. 
S ıra bana geliyordu .  



Çavuş,  "Aç elini' ' diye haykırdı .  
"Elimi açmayacağını'' dedim. 
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Beni sürükleyerek havalandırma boşluğuna çıkardılar. Boymınıdan ası­
lan Bursalı Şenol'un çengeliyle yere yuvarlandım. Diğer askerler, leş karga­
ları gibi ü zerime saldırıyordu . Toplu cop darbelerinin acısı ,  dayanma sınırımı 
zorluyor ama her ne pahasına olursa olsun geri adım atmıyordum. Hücre­
lerden gelen ve birbirine karışan sesler kulaklarımı tırmalıyordu . Bağırtılar, 
cop sesleri, çığlıklar, psikoloj iınİ altüst ediyordu .  Peş peşe gelen cop darbe­
leriyle bütün vücudum parçalanıyordu. Canımı dişiıne takarak slogan atmaya 
başladım. Havalandırma boşluğu , "Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm" se­
siyle inliyordu . 

Ağzıını kapattılar. 
Neredeyse boğulacağım. 
Asker elini çekti ,  can havliyle derin bir nefes alıyor ve tekrar slogan at­

maya başlıyordum. Dayağın şiddetini daha da artırıyorlardı . Hiç durmaksızın 
vuruyorlardı . Kulağım düclük sesinde . 

Tim komutanının dCıdük sesiyle birlikte dayak sona erdi ve rahat bir nefes 
ald ım. 

Bana , ' 'Kalk ayağa"  diye bağırıyorla rdı ama ayağa kalkmıyordum. Zaten 
ayağa kalkmaya halim yoktu . Koliarımdan ve ayaklarımdan sürükleyerek 
hücreye attılar. Hücredeki diğer arkadaşlar ha la esas cluruşta, sayımın bit­
mesini bekliyordu . 

Sayım mangası koridordan uzaklaştıktan sonra nöbetçi ,  "Rahat" komu-
tunu vermeliydi ki sayım düzeninden normal düzene geçilsin .  

Nöbetçinin komutuyla sayım düzenine son verildi . 
Arkadaşlar, beni kucaklayarak ranzaya yatırdılar. 
Dayağı yiyen benelim ama asıl üzi.ilen bu arkadaşlardı .  Özellikle Saba­

hattin suçluluk duyuyordu .  Bizlere uygulanan şiddet ve dayağın dozunun 
bu kadar yüksek olmasının nedenlerinden birinin de cezaevindeki teslimi­
yet tavrı olduğunun bilincindeycliler. 

Ona, çok fazla üzülmemesini söylüyordum. Suavi , Aydın bölgesinelen bir 
arkaclaştı . Onun tavrı , çok garibime gidiyordu . Sanki buraya hasbelkader uğ­
ramış ve bir an önce oradan çıkıp gitmek için can atıyordu . Cezaevinde olan­
lar, clayaklar, işkenceler. teslimiyet, kişiliksizleştirme politikaları onu çok fazla 
etkilemiyorclu . Direnişle ilgili hiçbir soru sormadığı gibi, bana yapılanla ra 
karşı da oldukça kayıtsızdı. "Bana değmeyen yılan bin yaşasın'' tavırların­
dayclı.  Vicdani bir rahatsızlık duymadığı hissedilebiliyordu . Bu durum, mo­
ralimi bir hayli bozuyordu . 
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Saat dokuza doğru "Yar" komutu verildi . 
Benim için bu komutun hiçbir anlamı yoktu . 
Diğer arkadaşlar, bu komutla birl ikte yarmak zorundaydılar. 
Işıklar söndürülmediği için ben üst ranzada gazete okumaya devam edi­

yordum. Nöbetçi , birkaç kez beni uyarıyor ama ben bu uyarıları duymuyor­
cltım bile . Hatta nöbetçiye, ''Ben bunun bedelini sayımda peşin ödeclim" 
cevabını vererek espri yapıyordum . Tabii ki nöbetçi , bu espriyi aniayacak 
durumda değildi .  

Aslında , idarenin bizim direnme azmimizi kırmak için başlattığı bu yeni 
uygulama, bizim daha çok işimize yarıyordu.  Tecrit 1 -Arka'da clirenenlerin 
toplu bir halde olması , diğer taraftaki arkadaşları çok fazla etkilemiyordu . 
Ama dağınık olarak diğer tecritlerde kalmamız ve bizim üzerimizele uygula­
nan şiddet, diğer arkadaşları ister istemez huzursuz ediyordu . Bu huzursuz­
luğun birikmesiyle bir gün bu arkadaşların da patlama noktasına geleceğini 
biliyordum . 

İdarenin amacı gerçekleşmiyor 
Tecrit 1 -Arka'da bize uyguladıkları yasaklardan dolayı dışarıyla her türlü 

haberleşmenin kesildiği, tamamen izole ed ilme durumu da ortadan kalk­
mışu . Şu a nda Tecrit 1 ,  2 ve 3'ün Ön ve Arka kısımlarına üç dört kişi dağı­
tılmış dunımdayız .  Bu durumda direniş ,  kısmi de olsa bütün tecritlerde 
süıüyordu . Bize uyguladıklan gazete , s igara yasağı , fiili olarak ortadan kalk­
mış oluyordu . Yani, idarenin bize karşı uyguladığı yeni tutum, bizi çok fazla 
etkilemediği gibi ,  her geçen gün idarenin aleyhine işliyordu . Bir gün bu ta­
hakkümün kırılacağı inancıyla uykuya daldım. 

Tecrit 2-Ön'de ikinci günüm. Sayım mangası ,  her zama nki ürkütücülü­
ğüyle yeri göğü inleterek geliyordu . Yine sayım çavuşu , cırtlak sesiyle bağı­
rıyordu : 

"33 nun1ara . . .  " 
Arkadaşlar, "Emret koınutanım" diye cevap veriyordu . 
Çavuş devam ediyordu : 
"Rahat ol , İstiklal Marşı dördüncü kıta başla :· 
Arkadaşlar başlıyordu okumaya : 
' 'Garbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar, 
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddım var . . .  " 
Ellerim arkada birleşik ve yüzüm duvara dönük bekl iyordum. 
Çavuş,  sırırarak karşımda duruyor, neden arkadaşlarım gibi sayım düze­

ninde beklemediğimi soruyordu . 
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''Eğer, amacınız sayım alrnaksa , böyle ele sayım alabilirsiniz" dedim.  
Bana yeni bir  tekiifte bulunuyordu : 
"Sayım düzenine geçi l cliği zaman, sen ele d iğer arkadaşların gibi ayağa 

kalkarak, onların ardında sıraya geçip sağa sola dön uyarsan marş söyleme­
yebil irs in .  Ben de sana fiske vurmayacağım ve vurdurmayacağım."  

Şansını cleniyorclu itaat ettirmek için .  
Cevabım çok açık ve net oldu : "Hayır, emir mahiyetinde söylediğin iz  hiç­

bir şeyi yapmayacağım." Bil iyordum k i  beni bugün sağa sola döndürecekler, 
ertesi gün ise marş söylememi isteyeceklerciL 

Çavuş,  cevabımdan hoşlanmaciı . Arkadaşlarına yaptığı bir işaretle dışarı çı­
karılmamı istiyordu . 

Tuna Yüzbaşı, az ileriele bizi  gözetliyordu . Diğer askerler tarafından cop­
lanarak hava landırma boşluğuna çıkarılciım. Öfkeyle ve hırsla coplamaya 
başladılar. Bedenimin her yanına onlarca cop darbes i  iniyorclu .  Özell ikle ba­
caklarıma ve popoma vumyorlarclı . Ac ı içerisinele kıvranıyorclum. Bir an önce 
dayağın bitmesini  bekliyorclum ama her ne hikmetse dayak b itmek b ilmi­
yordu . Ağzımdan hırıltılar çıkıyord u .  Çünkü bağırmak istemiyordum.  Ah, of 
gibi bağırtıların, onların hoşuna gideceğini bil iyordum.  Canımın acısından 
elişlerimi sıkıyor, duclaklarıını ısırıyorclum. Her yanım acıdan sızlıyorclu . 
Bazen dayanamayacak noktaya geliyordum. Neredeyse çıldıracaktım. 

Nihayet düdük çaldı ve dayak bitt i . Koliarımdan sürükleyerek içeriye at­
tılar. Hücre içerisine attıktan sonra da coplamayı ihmal etmiyorlardı . 

Sabahattin. bana üzülerek bakıyor ama elinelen bir şey gelmiyordu.  Yü­
zCındeki ifadeden içinin çok acıdığı hissedilebiliyordu . Öfkeyle kafasını sağa 
sola sallıyordu . Sayım mangasının tecricii terk etmesinin ardından, nöbetçi­
nin tal imatını beklemeden beni kucaklayarak ranzaya uzatt ı .  

Nöbetçi ,  bu durumu görünce oldukça kızdı ve Sabahattin' i cezalandır-
mak istedi . 

"Kapıya yanaş ve elini aç" diye komut verdi . 
Sabahattin çaresizce kapıya yaklaştı ve yere eğilerek elini uzattı . 
Nöbetçi ,  intikam alırcasına peş peşe vuruyordu.  Sadece, bana yaptığı yar-

dımdan dolayı cezalandınldığı için suçluluk duyuyordum ama o ellerinin 
coplanmasını fazla önemsemiyordu . 

Saat on birele havalandırma için hazırlanılması talimatı verildi . Havalan­
dırmaya beni çıkarmadılar. Hücrede tek başına kaldım . 

Havalandırma dönüşü , diğer arkadaşlardan haber geldi . Benimle beraber 
direnen arkadaşların tümü , g ittikleri yerlerde direnişe devam ediyorlardı . Bu 
habere sevindim . 
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Tecritler artık huzursuz 
Öğle yemeği geldi . Arkadaşlar bana çok iyi bakıyorlardı . Kantinden al­

dıkları yoğurt, helva , bisküvi gibi yiyeceklerle beni daha iyi beslemeye çalı­
ş ıyorlardı . Bana ayrıcalıklı birisi gibi muamele yapmaları çok hoşuma 

gitmiyordu . Benimle mümkün olduğunca , nöbetçiye fark ettirmeden konu­
şuyorlardı. Çünkü hücre içerisinde askerden izin almadan konuşmak yasaktı . 
Ben yasağı tanımıyordum ama benim yüzümden onların cezalandırılmasını 
istemiyordum.  

Öğle sonunda , Sabahattin ile konuşmamı nöbetçi gördi.i .  
Ranzadan aşağı inmemi ve  elimi açmamı istedi .  
Ben ranzadan inmiyor ve el imi açmıyordum. 
Bu durumda Sabahattin 'e  yüklendiler ve el ini açtırdılar. Bugün Sabahat­

tin benim yüzümden ikinci kez dayak yedi .  Bu duruma üzüldüğümü gören 

Sabahattin, beni tesell i  etmeye çalışıyordu . 
Akşam sayımı için hazırlanmamız istendi . Sayım, benim umurumda de­

ğildi . Nasıl olsa yine dayak atacaklardı .  Arkadaşlar, her zamanki gibi sayım 
düzenine geçti . 

Üç arkadaş esas duruşta , yüzlerini tuvalete dönmüş ,  tavanla duvarın ke­
siştiği kirişe bakıyorlardı . Ben ise yüzümü duvara dönüyordum. Görünüşü­

ınüz çok komikti . Üç kişi peş peşe esas duruşta , yüzleri tuvalete dönük, ben 
ise onların arkasında,  ellerim serbest bir şekilde duvara bakıyordum. Diğer 

hücrelere dağıtı lan arkadaşların nasıl durduğunu bilmiyordum ama sayım 
mangasının tavrına bakılırsa ,  benim duruş şekJim galiba özeldi . 

Sayım çavuşu ,  beni tekrar uyarıyordu : 

·'Arkanı dön ." Ben kabul etmiyordum. Sürükleyerek ve coplayarak hava­
landırma baştuğuna çıkardılar. Bu kez daha sert davranıyorlardı . 

Bugünkü sayıında binbaşı var. Öylesine sert vuruyarlardı ki her yanım 
acıyordu . Tekrar sürükleyerek hücreden içeriye attılar. 

Arkadaşlar, kızaran ve kaharan yerlerime Lasonil sürüyordu . Yediğim da­
yaktan benden fazla rahatsızlardı .  Aslında dayaktan z iyade , kura llara uyma­
n ın huzursuzluğunu yaşıyorlardı .  Sadece bizim davadaki arkadaş , bana 
bakarken "Sen de nereden geldin" der gibiydi .  

Üçüncü gün de aynı şekilde geçti . Sabah ve akşam sayımlarında yine 

dayak yedim . Tecritlerde eskiye oranla bir huzursuzluk olduğu göze çarpı­
yordu . Diğer hücrelerdeki arkadaşlar yavaş yavaş nöbetçilere karşı tutum ge­

liştirmeye başlıyordu .  Bu durum, idarenin gözünden kaçmıyordu . 
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"Halil Güven,  eşyalarını hazırla !"  
Tecrit 2-Ön'e getiril işimin altıncı veya yedinci günü öğleye doğru , sayım 

mangası yürüyüş kararları sayarak tecritiere girdi . Büyük bir ihtimalle yeni bir 
operasyon gerçekleşecekti .  

Sayım çavuşu, "Ha lil G üven,  eşyalarını haz ırla" d iye bağırdı .  
Eşyalarımı hazırlayıp arkadaşlarla vedalaştım. 
Yine bir bilinmeze doğru yol aldığımı sanıyordum.  HaYalandırma boşlu­

ğuna ç ıktığımda, benimle birlikte dağıttıkları arkadaşlardan bazılarının da 
havalandırma boşluğunda olduğunu görüp sevindim. 

Bizleri, değişik hücrelere dağıtmaları , onların istediği gibi bir sonuç ver­
medi .  Onlar, bizim tek başımıza direnemeyeceğimizi sandılar ama yanıldılar. 
D irenmekten başka çaremiz yoktu . Biz de inadına el irendik Bir ihtimal, yine 
bizi bir araya getireceklerdi .  Çünkü tüm tecritlerde kısmi de olsa , bir huzur­
suzluk baş göstermeye başlamıştı . 

Birlikte olduğumuz arkadaşlardan bazılarını havalandırrna boşluğuna ge­
tirmediler. Dört arkadaşı bizden ayırıp koğuşlara dağıtmışlardı . 29 Bizi ,  tekra r 
Tecrit 1 -Arka'ya yerleştircliler. Direnenler olarak tekrar bir araya gelmemize 
çok seviniyorduk. Bu arada iç emniyet, arada bir H.aydar'ı  idareye alıyor ve 
temsilcimiz olarak onunla görüşmeler yapıyordu . İdarenin bizim temsilci­
mizle görüşmesi önemli bir gelişmeydi .  

Akşam sayımında yine hepimizi dayaktan geçirdiler. Dayak sonrası yine 
tabutluğa atıldım. 

Bu kez tabutluğa tedbirli gidiyordum. Sayım öncesi üzerime oldukça kalın 
giysiler vardı .  Tabutluktaki misafirl iğim 10 gün sürdi.L 

7 ay direnişten sonra kayıtsız şartsız mı vazge�ecektik! 
1 0  gün sonra tekrar tecritiere çıkarıldığımda , tecritte olumsuz bir hava ol­

duğunu sezinledim. Haydar, arkadaşların çoğunluğunun, kayıtsız şartsız eli­
renişten vazgeçilerek, kısmi direniş yapılmasından yana olduğunu, idareyle 
görüşülerek birtakım yaptırımların kabul edilebileceğini anlatıyordu.  

7 aydır direniş sürmesine rağmen gerek idareden gerek dışarıdan gerekse 
diğer tutuklulardan ufacık dahi bir adım atılmadığını belirten arkadaşlara 
söyleyecek bir söz bulamıyordum .  Tek başına direniş , insanı sirk cambazın­
dan daha beter hale getiriyordu . En azından onun tutunacağı bir ipi vardı , 
bizim öyle bir ipimiz de yoktu . 

29. Bunun nedenini  bugün dahi bilmiyorum.  Is lah edebileceklerini düşündüklerini 

koğuşlara vermiş olabilirler. 
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Onca dayağın, aşağılamanın yanı sıra 7 aydır görüş,  s igara ve havalan­

dırma yasağı sürüyordu . Ayrıca hakkımızda onlarca dava açılmıştı . Bazı ar­
kadaşların "tahliyesine engel olduğumuz·' söyleniyordu . Bir anda moralim 
sıfıra inmişti . Gözlerimele akan yaşları , diğer arkadaşlara göstermemek için 
tuvalete gittim .  Hıçkırıklarunın duyulmasını engellemek için musluğu açı­
yordum .  Aylardır biriken gözyaşiarım yanaklarımclan süzülüp , tuzunu clu­
daklarımcla bırakarak şıpır şıpır yere clamlıyorclu . Hiç kimseye kırgın veya 
kızgın cleğildim . Yalnızca içimde bir burukluk vardı .  

Haydar, bu durumda yeni bir öneri getirdi : " İdareyle görüşerek nazari eği­
tim yapmayacağımızı ,  dayak atılmasını kabul etmeyeceğimizi, bu yüzden de 
kesinlikle ellerimizi açmayacağımızı ,  sadece saat beşte çok yüksek sesle ol­
mamak koşuluyla İstiklal Marşı okuyabileceğimizi ,  sayım kurallarına yine 
kısmi olarak uyacağımızı ,  bunun karşılığında idarenin de bizim üzerimize 

gelmekten vazgeçmesini önerelim." 
Öneri , tüm arkadaşla r tarafından kabul edildi . 

İ�im kan ağlıyor 
Benim içim kan ağlıyor. Ben biliyordum ki idare başlangıçta bize do­

kunmasa dahi daha sonra yine bildiğini okuyacaktı . Her fırsatta yine bizi ce­
zalandırma yoluna gidecekti . Bu , bizi tam teslim a lmaktı. 

Çaresiz , sessiz ve suskun bekliyordum. 

Haydar, görüşme sonrasını arkadaşlara açıklıyordu . Önerdiği şekilde bir 
tutum takınılacaktı . Bu arada bizler, yargılanclığımız ana dava dışında, ceza­
evi tarafından kurallara uyrnadığımız için açtırılan davalarda da yargılanmaya 

devam ettik .  Bu yargılamalardan bazılarından beraat ediyor ama bazıları ,  ter­
his obn askerlerin ifadelerinden dolayı bir türlü sona ereliriiemiyor ve devam 
ediyordu .  

Yedi ayı aşkın bir süredir sürdürdüğümüz asli direniş, fiili olarak sona eri­
yordu . 

Kendimi yaşayan bir ölü gibi hissediyorclum.  

Direniş bittikten sonra 
Direniş sonrası bir hafta bize dokunmadılar. Bir hafta sonra , çeş itli baha­

neler öne sürerek yeniden dayak atmaya başladılar. Ama hiçbir arkadaş , elini 
açmadığı gibi dayak atılırken çoğumuz,  " Kahrolsun işkence,  kahrolsun 
zulüm" sloganını atıyorduk. 

Diğer mahkumlar üzerinde kurdukları tahakkümü, bizim üzerimizde ku-
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ramıyorlardı . İdareyle aramızda , sanki bir pat  duııJmu oluşuyordu . 

Yine bir gün havalandırmada, Tecrit 1 -Ön.deki tutuklulardan Ali Tevfik 
Berber'i acımasızca cezalandırmaya kalkmalan. toplu obrak tepki gösterip, 
slogan atmamıza neden oldu . 

Askerler, şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyordu . Telaşla haYalandırmayı 
boşaltıp bizi hücrelere aldılar. Akşam sayımında , bu olaydan dolayı şiddetli 

bir şekilele cezalanclırıldık . 

İdarenin böyle bir tavır ta kınacağını biliyordum. Sadece. nazari eğitim ko­
nusunda verdikleri sözü yerine getiriyorlardı , zaten bir süre sonra tüm ceza­

evinde nazari eğitim kaldırıldı .  
Birkaç gün sonra, beni Tecrit 1 -Arka'dan Tecrit 1 -Ön'e sevk ettiler. Kısmi 

direniş tavrı ını orada da sürdürüyordum. Her gelen nöbetçi ,  mutlaka bir ba­
hane bulup bana sataşıyordu . Elimi açmaını istiyorlardı .  

Hiçbir zaman elimi açmıyordum. 
Mutlaka her sayımda , koridora çıkarılıp dövülüyordum. Tecrit 1 -Ön"deki 

arkadaşlardan Nuri Coşkun ile soyadını bilmediğim, Devrimci Yol davasın­
elan tutuklu , İzmir sanıklarından Yalçın bana destek veriyordu . Onlar da be­

nimle aynı tavrı takınıyordu . Bu , umudumu artırıyordu . Bil iyordum ki her 

geçen gün sayımız artacak ve idare er veya geç geri adım atacaktı . 

Yalçın 'ın hücresindeki tutuklulardan bir tanesi ,  Ercüment diye azılı bir fa­

şistti . Hemen her gün Yalçın onunla yumruk yumruğa kavga ediyordu . Diğer 
faşist, kavgaya karışmıyor, onları ayırıyordu . Yalçın'ın o iki faşistle aynı hüc­
rede olması ,  beni rahatsız ediyordu ama elimelen hiçbir şey gelmiyordu .  Sa­

dece üzülüyordum.  Bir de kavga çıktığı zaman, sinirimden duvarı yumruk­

luyordum. 

MHP itirafpsı 
Bu arada ilginç bir gelişme oldu . MHP davasında itiraflarda bulunan Muh­

sin Polat adlı bir tutukluyu bizim hücreye verdiler. Benim içim bu adama hiç 

ıs ınmıyordu . itirafları konusunda samimi olduğunu sanmıyordum. Sadece 
kendini kurtarmak için önemsiz şeyleri konuştuğunu tahmin ediyordum. Bu 
arkadaş , bizlerle samimi olmak için elinden geleni yapıyor ama ben ondan 
uzak durmaya çalışıyorclum. Benim direniş tavrını onu çok korkutuyordu . 
Atılan dayakların ardından, korkulu gözlerle bana bakıyordu . 

Arkadaşlarla yaptığım gizli konuşmalarda , Muhsin Polat'ın en yakın za­
manda yine Ülkı'."ıcü arkadaşlarıyla irtibata geçeceğini hissettiğimi söylı'."ıyor­
durn ve yanılmıyordum. Muhsin Polat hücreye geldikten bir hafta sonra , yine 
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eski arkadaşlarıyla samimiyerini ilerletiyordu . Tabii bizim arkadaşlar, onunla 
tüm ilişkisini kesti . Birkaç gün sonra da onu bizim hücremizele aldılar. 

Her geçen gün, Tecrit 1 -Ön'de de tahakküm ilişkisine karşı kıpırdanma­
lar oluyordu . Komün ilişkisi burada da kuruldu .  Bu beni sevindiriyordu . Bir 
kez daha yalnız olmadığımı hissediyordum. 

Şubat 1 9 8 3 . işkencecileri asla affetmeyeceğim 
Nihayet 1 983 yılının şubat ayında bir akşam, adım mahkemeye çıkacak­

lar arasında anons edildi . Önce buna bir aniarn veremedim. 
Sabah,  mahkemeye çıkacakların hazırlanması talimatı verdiler. Faşist ya­

zıcı Engin'in görevini devir alan sarışın bir asker, arkadaşını aratmayacak bi­
riydi .  Hücremin kapısında bana sertçe bakıyor ve eşyalarımı haz ırlamamı 
söylüyordu . 

Hücredeki eliğer arkadaşlar, "tahliye olabileceğimi" söylüyorlardı . 
infaz yasasına göre beş yıllık cezam çoktan bitmiş durumdaydı . Ama dos­

yanın Yargıtay'da olması ve savcılığın aleyhime temyizde bulunmasından do­
layı beni dokuz aydır usulsüz bir şekilde cezaevinele tutuyorlardı . Büyük bir 
ihtima lle dosya Yargıtay'dan dönmüş olabilirdi . 

Eşyalarımı hazırladım ve hücre içerisindeki arkadaşlarla veclalaştım. Ce­
bimcle yok elenecek miktarda bir para vardı . Eğer tahliye olursam o parayla 
ancak otobüs garajına ulaşabilirclim. Neyse, bir çaresini bulacağımı clüşünü­
yorclum. Tüm eşyam bir küçük poşetin içine sığmıştı . Tecritten çıktım ve mah­
kemeye çıkacakların toplandığı havalandırma boşluğuna cloğnı ilerleclim. 

Mahkemeye gidecekterin adları okunuyordu yine . Adlar okunurken nö­
betçi aniden bir " Dikkat" çekti . Binbaşı uzaktan görünüyordu . Bana yaklaşrı 
ve tatlı sert yüzüme bakmaya başladı . 

B inbaşı beni baştan aşağı süzclükten sonra, " Vay vay, Halil Güven" dedi . 
Yüzüne bakıyordum . 
Binbaşı konuşmasına devam etti : "Tecrit 1 -Arka'nın en meşhur tutuklusu , 

bizi çok uğraştırcim ve bir türlü yola  gelmedin." 
Ben, ya nlış bir şey yapmadığımı söyledim . 
"Neyse , hadi bakalım, şimdi gidiyorsun ama tilkinin dönüp dolaşıp gele­

ceği yer kürkçü dükkanı ;  yaşın genç, aklını başına al ve b uralara bir daha 
gelme" diyordu binbaşı . 

Ben, tilki olmadığımı , her şeyden önce bir insan olduğumu belirtiyorduın. 
Binbaşı, "Benden sana ağabey nasihatı , bir daha karşımıza çıkma; senin 

için iyi olmaz,  yoksa bu dünyadan göçer gidersin" diye beni açıkça tehdit 
ediyordu . 
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Ben, yüzüne küçümseyerek bakıyordum, o ise "kendilerinin emir kulu 

olduğunu , kendi yerinde bizim ele olabileceğimizi, emir kullarının ,  gelişen 
olaylarda verilen emirleri yerine getirmekten başka yapabileceği bir şey ol­
madığını'' söylüyordu . 

Ben, insanın kul olmadığını. her insanın başkalarından bağımsız bir ira­

desi olduğunu, iradesini doğru kulla nırsa hiç kimsenin ona bir başkasına 
eziyet yaptıraınayacağını söyledim ama binbaşı bunları anlamaktan acizdi . 

Binbaşı, bir yandan beni tehdit eelerken bir yandan da kendini affettir­
ıneye uğraşıyordu.  Bakışiarım ona her şeyi anlatıyor sanıyorduın. işkenceci­

leri asla affetmeyeceğimi bakışiarımdan anlayabiliyordu . Soğuk bir havayla 
gözlerimin içine bakarak ,  "Güle , güle" diyordu bana .  

Hoşça kal  demedim. 

Bir kış akşamı geldiğim Mamak'tan bir kış sabahı ayrılıyoruro 
Cezaevi kapısında bir polis minibüsüne bindirilclik 

Bir kış akşamı geldiğim Mamak Cezaevi'nden bir kış sabahı ayrılıyorduın . 
Mamak Cezaevi 'nde akıl almaz derecede dayaklar, işkenceler ve yaptırımlar 

gördüm. Bunca dayak ve işkenceye insan vücudunun dayanması ,  bir mu­
cize gibi ama ben bu mucizeyi yaşadım. Onca işkenceye rağmen kişiliğimin 

daha da geliştiğini hissediyorclum. 
Çok acı  çektim, ama yaptıktarımdan asla pişmanlık duymadıın. Doğru bil­

diğimden taviz vermediın . 
Bu cehenneme girerken de kafam dik girdim, çıkarken de kafam dik çı­

kıyorclum. 

İnsanlığın bu derece aşağılanmasına kahroldum ama buna direndiğim 
için huzurluyclum ve ınutluydum.  

Polis otosundaki polisler, kaç yıldır içeride olduğumu, pişman olup ol­
madığımı soruyorlardı . 

Üç buçuk yıla yakın bir süredi r cezaevinde olduğumu , pişmanlık duya­
cak bir şey yapmadığımı ,  asıl pişmanlık duyacakların bizlere bu baskı ve iş­
kenceleri yaşatanlar olduğunu bir kez daha dile getiriyordum . 

Cevabım, polislerin pek hoşuna gitmedi, sadece benimle konuşmayı kes­
tiler. 

Polis otosu nizamiyenin kapısından çıkarken Mamak cehenneminde hala 
işkence altında olan arkadaşları düşünüyordunı. Tahliye olmuş olmima dahi 

sevinemiyordum. Hala oralarda insanlar dayak ve işkence altında zulüm gö­

rüyorlardı .  Benim bireysel olarak kurtulmaının hiçbir önemi yoktu . Onlar 
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oralarda fiili olarak işkence görüyorlardı , ben ise o işkenceleri duygusal dün­

yamda yaşıyordum artık . Çekilen acıları içimde hissediyordum.  

Düşüncelere dalmışken, "Ankara Kapalı Cezaevi" yazan kapıdan içeriye 

girdik. 
Polisler, gardiyanlara teslim işlemini yaptıktan sonra cezaevinelen ayrıldılar. 
Eşyalarımız , gardiyanlar ta rafından aranıyordu . S iyasi olduğumuzu bil­

elikleri için temkinli  davranıyorlardı. Daha önce Mamak'ta görev yapan gar­
diyanlardan bir tanesiyle karşılaştım. Gardiyan,  beni görü nce büyük bir 
şaşkınlıkla hortlak görmüş gibi oldu . Onca dayak ve işkenceye rağmen hala 

nasıl yaşayabildiğime şaşırıyordı..ı .  Bana oldukça saygılı davranıyordu . 
Geçici olarak karantina koğuşuna alındık. Koğuş penceresinin önünden 

geçen mahkumlada konuşuyor ve siyasi koğuşa, bizi buradan almaları için 
girişimde bulunmaları haberini gönderiyorduk .  

B i r  saat kadar sonra , siyasi koğuş temsilcisi karantina koğuşuna geld i .  

Bizi siyasi koğuşa aldırabilmek için idareye başvurduklarını söylediler. Ka­

rantinadaki diğer mahkumlar, aramızdaki ilişki ve dayanışmaya gıptayla ba­
kıyorlardı . Akşama doğru . gardiyanlar nezaretinde siyasi koğuşa girdik .  

Ankara Kapalı Cezaevi , Mamak Cezaevi i le  karşılaştırılmayacak kadar 
rahat bir ortama sahipti . Daha önce Mamaktan gelen arkadaşlarla karşıtaş­
tık ve kucaklaştık . 

Ankara Kapalı Cezaevi'nde bir hafta kaldıktan sonra , tahliye olacaklar 
arasında adım okundu . Arkadaşlara veda ettikten sonra , tahliye işlemleri için 

idare binasına alındım. Fakat beni normal yollardan tahliye etmeye niyetleri 

yoktu . Tekrar araştırma için bir gardiyan nezaretinde Emniyet Müdürlüğü 'ne 
götürüldüm. 

Emniyet Müdürlüğü'nde kaldığım süre ve daha sonra yaşadıklarını ayrı bir 
macera . Bir gün onları da yazarım. 

Okuyucuyu çok fazla sıkmak istemiyonım. Bunca işkence ve zulüm zaten 
sıkıcı! Yeni kuşakların, bunları aniayacağını sanmıyorum. Bunları ancak bu 

zulmü yaşayan ve bir anlamda "yaşamı elinden alınan" benim kuşağıının 

daha iyi aniayacağını sanıyonım. Benim kuşağıma akıl almaz işkenceler, zu­

lümler, acılar ve ölümler yaşattılar. Çünkü bu kuşak, kendi geleceğinde söz 

ve kara r sahibi olmak istiyordu .  Kendi kuşağımı çok seviyor, onlarla gurur 
duyuyor ve her zaman onların acılarını yüreğimde hissediyorum. 
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Çocuk elenecek yaşıma rağmen her  türlü zulmü , işkenceyi ve acıyı yaşa­

dım. Basit insanların iç dünyalarındak i  korkunç canavarları gördüm, sayısız 
defa ölümlerden döndüm. Bana ve benim gibi on binlerce insana yapılan­
lar, insanlık adına "utanç veric iydi . Yüzlerce kez insanlık hallerinin tükeni­

şine tanıklık ettim ama hiçbir zaman yaşama sevincini yitirmedim. 
Bugün, 1 2  Eylül 'ün faşist cunta lideri ,  niçin darbe yaptığını anlatırken . 

bizlere ve tüm topluma karşı işledikleri suçların bedelini ödememenin ra­
hatlığıyla utanmadan gözlerimizin içine bakıyorlar. 

Bu cezaevlerinde yatan insanlar, çok uzun bir süre gülmeyi,  konuşmayı , 
dokunınayı , görmeyi , duymayı unuttula r ama insani duygularını hiçbir zaman 
yitirmediler. Tüm bu uygulamalara rağmen onlar, bi zlerin yüreklerindeki 
insan ve yaşam sevgisini yok eclemediler. Onlar, bize bu insanlık dışı uygu­

lamaları yaparak kazandıklarını sandılar. 

Hayır, onlar kazanmaclılar. 
Çoğu cunta liclerleri ,  yüzlerindeki o buz gibi soğuk ifadelerle sevgisizlik 

selinin içerisinde yaşarken boğulup gittiler. 
Ben, bugün bu anılarımı yazarken, yaptıklanından övünç cluyarak yazı­

yor, bana yapılanları insanlık adına lanetliyorum. Göğsümü gere gere dire­
niş günlerimi anlatıyorum. Onlar ise yaptıkları kötülükleri inkar ediyorlar 
sadece. 

Aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen çektiğim acıları unutmaclım. 
Başlangıçta bizlere bu acıları yaşatanlara öfkel iydim, kızgınclım, hatta onlara 
her geçen gün kin besliyordum. Ama zamanla bu öfkenin ve kinin , benden, 

insanlığım adına bir şeyleri alıp götürdüğünü hissetmeye başladım. Öfke ve 
kinin,  insanı insanlıktan çıkarabileceğinin farkına varclım. 

Benim için çok zor oldu ama vazgeçtim bu öfke ve kinden . Kötülüğfı or-
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taelan kaldırmanın yolunun, kötülere karşı kötü olmaktan geçmediğini anla­
dım. İyilik adına kötü olunacaksa ne anlamı vardı iyiliğin? 

Aslında bize bu insanlık dışı işkenceleri yaşatanların diğer insanlardan 
daha fazla sevgiye ihtiyaçları olduğunu düşünüyorum. Ve şunu çok iyi bili­
yorum ki bu insanları bu kadar acımasız ve zalim yapan şey, sevgisizliktir. 
Çünkü her güzel şeyin anası sevgidir. Yaşadığım bunca acıya rağmen insan­
lara olan sevgimi hiçbir zaman kaybetmedim. Çünkü beni var eden şey sev­
giydi .  

Bir gün insanlık , sevgiyle bezendiğinde arkasına dönüp bakacak, hem 
kendi cinsine hem ele doğaya karşı bu kadar acımasız olmasının gerçek ne­
deninin sevgisizlik olduğunun farkına varacak. 

Sevgi insanı dönüştürür ve niteliğini geliştirir. Yüreği sevgiyle dolan in­
sanlar, kötülükten, kinden, ötkeclen ve nefretten uzaklaşırlar. Ve daha güzel 

bir d ünyanın yolunu açarlar. 
Gün gelir bu zulümler, bu işkenceler biter; çöker saltanatlar. Gün gelir sa­

vaşsız , sınırsız ,  sınıfsız , eşit ve özgür bir dünyayı kurmanın yolu açılır ; in­
sanla insan arasında , insa nla doğa arasında çıkarsız ve yalansız bir ilişki 
kurulur. İnsanın doğallığı, doğanın insaniliği her yerde boy gösterir. Ve tüm 
yeryüzü aşkın yüzüne dönüşür. 

Sevgi ,  her zaman sizinle olsun ve sevgiyle kalın. 



"12 Eylül öncesi çeşitli cezaevlerinde kaldım.  İdamla yargılandım. Bayrampaşa 

Cezaevi 'ndeyken 45 metrelik bir tünel kazarak özgürlüğümün önündeki engeli 

aşmak istedim. 

12 Eylül sonrası Mamak Cezaevi 'ndeydim. Akıl almaz yaptırımlar ve işkenceler 

gördüm. Yüzlerce kez ölümden döndüm. Çoğu zaman, yaşadığırnın farkında 

bile değildim. Gülmeyi, konuşmayı, hayal etmeyi, yürümeyi unuttum. Etlerim 

li me li me edildi, çoğu kez "öldü " diye bıraktılar. Bir metrekarelik yeraltı ölüm 

hücrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum."  

"Bunca dayak ve işkenceye insan vücudunun dayanması, bir mucize gibi 

ama ben bu mucizeyi yaşadım. " 

'·çok acı çektim, ama yaptıktarımdan asla pişmanlık duymadım. Doğru 

bildiğimden taviz vermedim. 

Bu cehenneme girerken de kafam dik girdim, çıkarken de kafam dik çıkıyordum. 

İnsanlığın bu derece aşağılanmasına kahroldum ama buna direndiğim için 

huzurluydum ve mutluydum . "  

· '  . .  Yeni kuşakların, bunları antayacağını sanmıyorum .  Bunları ancak bu 

zulmü yaşayan ve bir anlamda "yaşamı elinden alınan" benim kuşağırnın 

daha iyi antayacağını sanıyorum .  Benim kuşağıma akıl almaz işkence/er, 

zulüm/er, acılar ve ölümler yaşattı/ar. Çünkü bu kuşak, kendi geleceğinde söz 

ve karar sahibi olmak istiyordu. Kendi kuşağımı çok seviyor, onlarla gurur 

duyuyor ve her zaman onların acılarını yüreğimde hissediyorum . " 

Halil Güven'in anılan 12  Eylül karanlığını unutturmaya çalışanlara 

tutarlı, duygu dolu bir yanıt oluşturuyor. 
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