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Sizin simdiniz benim simdim degil, sizin diiniiniiz de benim diiniim degil ama
benim simdim sizin diiniiniiz olabilir ya da tam tersi. Béyle seylere kimin akli
erer ki?

—Charles Lamb (1817)

Herkes, zamanda git gide daha genis yer kapladigimiz: hissediyor.

—Marcel Proust (1927?)

Ve yarin

Gelir. Bu da bir diinya. Bu da bir yol.

—W.H. Auden (1936)
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BIRINCI BOLUM

Makine

Gengtim, gelecekten siiphe duyardim ve onu sadece bir potansiyel meselesi olarak,
olabilecek ya da olmayabilecek ve muhtemelen hi¢ olmayacak bir mevcudiyet bigimi
olarak goriirdiim.

—7John Banville (2012)

Bir adam esintili bir koridorun, namidiger 19. yiizyilin sonunda durur, nikel ve
fildisinden yapilma, piring tirabzanli, kuvars gubuklu bir makineyi elindeki yag
lambasinin titregen 151g1nda incelemeye koyulur. Pargalar1 ve malzemeleri siralansa
da makine zavalli okur igin akilda canlandirmasi zor, netlikten uzak, adeta bir gece-
kondu, irkin bir alettir. Kahramanimiz birkag vidayla oynar, bir parmak yag ekler
ve seleye yerlesir. Makinenin kolunu iki eliyle kavrar. Bir yolculuga ¢ikmaktadir.
Ve onunla birlikte biz de 6yle... Kahramanimiz kolu ittiginde, zaman demir alir.

Adam alelade, neredeyse 6zelliksizdir; “kursun rengi gozler” ve “solgun bir yiiz”,
hepsi bu. Ismi bile yoktur. Sadece Zaman Gezgini'dir: “Ondan boyle s6z etmek
daha uygun”dur. Zaman ve gezinti: Daha 6nce kimse bu iki sézciigii birlegtirmeyi
diisiinmemisti. Peki ya o makine? Selesi ve kollariyla fantastik bir bisiklet. Biitiin
bunlar, isminin ilk harflerini kullanan, ¢iinkii kulaga Herbert'tan daha oturakl
geldigini diigiinen Wells adinda merakli bir gencin icadidir. Ailesi ona Bertie der.
Yazar olmaya ¢aligmaktadir. Bagtan ayaga modern bir insandir, sosyalizme, 6zgiir
aska ve bisikletlere inanir.” Cyclists’ Touring Club’in [Bisikletgilerin Gezi Kuliibii]
bu gururlu iiyesi, sisme lastikli ve boru sasili bir agir topla Thames Vadisi’ni bir agag:
bir yukar: pedallamaktan keyif alir: “Bacak kaslariniz hareketi hafizaya aliyor ve
bacaklariniz durmadan déniiyor.” Bir giin, Hacker'in Ev Bisikleti denen bir aletin
reklamini goriir: insanin yerinden kipirdamadan pedal gevirerek egzersiz yapabildigi
kauguk tekerlekli sabit bir oturak. Teker doner, zaman geger. Ama mekan degismez.

*  Wells, 6zgiir aski, “bireysel cinsel davramigin toplumsal kinama ve yasal denetim ve ce-

zalardan ozgiirlegtirilmesi” olarak tanimladi. Ve David Lodge’un yazdigina gore, “bikip
usanmadan uygulad1.”

| 1
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12 | ZAMANYOLCULUGU

Ve Yirminci Yiizyil yiiziinii gosterir; kiyametvari tinilari olan bir tarih. Albert
Einstein heniiz Miinih’teki bir lisede okumaktadir. Polonya kokenli Alman mate-
matik¢i Hermann Minkowski ¢arpici fikrini ilan ettiginde yil 1908'dir: “Bundan
boyle, tek bagina uzay ve tek bagina zaman, gélgeler iginde kaybolup gitmeye
mahkimdur, ancak bu ikisinin bir tiir birlesimi bagimsiz bir gergekligi temsil
edecektir.” Aslinda bu diisiinceye ilk varan Wells olmugtu, ama o, Minkowski gibi
evreni agiklamaya ¢aligmiyordu. Fantastik bir 6ykii i¢in, makul bir hikiye donanimi
gelistirmeye ugragiyordu sadece.

Simdilerde zamanda ¢ok kolay ve ¢ok rahat yolculuk ediyoruz; rityalarimizda,
yapitlarimizda... Zaman yolculugu sanki tanrilar ve ejderhalar kadar eski, uzak
mitolojilerde kok salmug, kadim bir gelenekmis gibi geliyor. Ama dyle degil. Eskiler
olimsiizligii, yeniden dogumu ve 6liiler diyarini hayal ettilerse de zaman maki-
neleri onlarin havsalasini agtyordu. Zaman yolculugu bir modern ¢ag fantezisi.
Gaz lambasiyla aydinlanan odasinda bir zaman makinesi hayal eden Wells, ayni
zamanda yeni bir diisiince tarz1 icat etti.

Peki neden daha 6nce degil? Neden simdi?

ZAMAN GEZGINI, BIR FEN dersiyle konuya girer. Yoksa bunlar sadece bos
laflar midir? Konuk odasinda atesin bagina topladigi arkadaglarina zaman hakkinda
bildikleri her seyin yanlis oldugunu agiklar. Arkadag rolleri standart tiplere dag;-
ulmistur: Tip Adami, Psikolog, Editor, Gazeteci, Sessiz Adam, Cok Geng Adam,
Eyalet Bagkani ve herkesin favorisi, Filby adinda, diizgiin, “kizil saghi tartigmaci biri”.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz,” der Zaman Gezgini bu kaskau figiirlere.
“Neredeyse tiim diinyada kabul gérmiis olan bir iki fikri giiritmek zorunda kala-
cagim. Orncgin, okuldasize 6gretmis olduklari geometri, tamamen yanlig bir kav-
rayis tizerine kuruludur.” Okuldaki geometri —Eukleides geometrisi— ii¢ boyuttan,
gorebildigimiz boyutlardan olugur: uzunluk, genislik ve yiikseklik.

Arkadagslar1 dogal olarak ona siipheyle yaklagir. Zaman Gezgini, Sokrates edasiyla
devam eder. Onlar1 mantikla dover. Figiirler zayif bir direng gosterirler.

“Matematiksel bir ¢izginin, szfir kalinliginda bir ¢izginin, gergek bir varliga sa-
hip olmadigini bilirsiniz elbette. Size bunu 8grettiler degil mi? Bir matematiksel
diizlemin de éyle... Bunlar yalnizca soyutlama.”

“Buna siiphe yok,” der Psikolog.

“Ne de sadece uzunlugu, genisligi ve kalinhg: olan bir kiip gergek anlamda
var olabilir.”
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MAKINE | 13

“Buna kaulmiyorum,” der Filby. “Kau bir cisim kesinlikle var olabilir.
Biitiin gergek nesneler...”

“Cogu insan boyle santyor. Ama bir diisiiniin. Anlik bir kiip var olabilir mi?”

“Seni anlamiyorum,” der Filby [zavalli ahmak].

“Varligini bir an bile siirdiiremeyen bir kiip, gergekten var olabilir mi?”

Filby diisiincelere dalar. “A¢ik ki,” diye siirdiiriir konusmasint Zaman
Gezgini, “gergek bir cismin dért yénde uzanmasi gerekir: Uzunluga, genislige,
kalinliga sahip olmalidir ve siireklilige.”

Hah! Iste dérdiincii boyut. Birkag akilli Avrupali matematikgi, Eukleides’in ii¢
boyutuyla konunun kapanmadigini diisiinmeye baslamust: bile: Ugiincii boyutta
kivrim yapan iki boyutlu iinlii “serit”iyle August Mobius vardi, dérdiincii bir boyut
iceren biikliimlii “sige”siyle Felix Klein; Gauss, Riemann ve Lobachevsky vard,
hepsi de, deyim yerindeyse, kaliplarin diginda diisiiniiyordu. Geometricilere gore
dordiincii boyut, bilinen biitiin yonlerle arasinda doksan derecelik bir ag1 bulunan
bilinmeyen bir dogrultuydu. Bunu géziinde canlandirabilen var mi? Bu, hangi
yondiir? Daha fazlaboyut bulunmas: gerektigi seklindeki cebirsel olasiligi heniiz 17.
yiizyilda fark eden Ingiliz matematik¢i John Wallis, bunlarin, “Dogada bulunmasi,
bir Kimera’ ya da Sentor' bulmak kadar bile olasi olmayan bir canavar” oldugunu
soyledi. Ama matematikgiler fiziksel anlamdan yoksun kavramlar: giderek daha
ok ige kostular. Bu kavramlar soyut bir diinyada lizerlerine diigeni yapabiliyorlard:
ve ille de gergekligin 6zelliklerini tarif etmeleri gerekmiyordu.

Bu geometricilerden etkilenen Edwin Abbott Abbott adinda bir okul miidiiri,
1884 yilinda, iki boyutlu canlilarin Gigiincii boyuta akil erdirmeye galisug kiigiik
tuhaf romani Flatland: A Romance of Many Dimensions' [Diiziilke: Cok Boyutlu Bir
Macera] yayimladi ve 1888’de, mantik¢t George Boole’'un damadi Charles Howard
Hinton, kiipiin dért boyutlu haline tesseract [tetrakiip] dedi. Bu nesnenin doldur-
dugu dort boyutlu bogsluga da hiperhacim adini verdi. Hiperhacmi hiperkoniler,
hiperpiramitler ve hiperkiirelerle doldurdu. Hinton kitabina, pek de algakgéniilli
davranmayarak, A New Era of Thought [Yeni bir Diisiince Cag] bagligini uygun
gordii. Tam-goriiniir-olmayan bu gizemli dérdiincii boyutun, bilincin gizemi-
ni ¢ozebilecegini ileri siirdii. “Gergekten dért boyutlu canlilar olmaliyiz, yoksa
dérdiincii boyutu diigiinemezdik,” diye akil yiiriittii. Diinyanin ve kendimizin
zihinsel modellerini yapabilmemiz i¢in beynimizde 6zel molekiiller bulunmaliyd:

*  Kimera: Eski hikiyelerdeki aslan kafali, kegi govdeli, uzun kuyruklu, ateg kusan korkung
yaratik. —¢n.

t  Sentor: Yunan mitolojisinde bagi, gégsii ve kollari insan, geri kalani at formunda olan
yarauk. —¢n.
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14 | ZAMAN YOLCULUCU

“Beynimizdeki bu molekiiller dért boyutta hareket etme giiciine sahip olabilir ve
boylelikle dért boyutlu hareket edebilir, dért boyutlu yapilar olugturabilir.”

Victoria donemi Ingiltere’sinde dérdiincii boyut gizemli, gozle goriilemeyen,
ruhani seylerin —goriigimiiz diginda saklaniyor gériinen her seyin— ukigurildigt
bir sepet, bir saklanma yeri oldu. Cennet dérdiincii boyutta olabilirdi; sonugta
astronomlar teleskoplariyla yukarida bir cennet bulamiyordu. Dérdiincii boyut,
hayalperestlerin ve gizli gii¢lere inananlarin gizli bélmesiydi. Pall Mall Gazettenin
ayni zamanda editorliigiinii de yapan aragtirmaci gazeteci William T. Stead,
1893'te, “Dérdiincii boyutun arifesindeyiz; iste olan budur!” diye ilan etti. Bunun
matematiksel formiillerle ifade edilebilecegini, (“eger hayal giiciiniiz genigse”) hayal
edilebilecegini, ama —en azindan “6liimlii insanlarca”- goriilemeyecegini agiklad..
“Ug boyutlu uzayin higbir yasasiyla kesinlikle agiklanamayan o fenomenlerde ara
sira goriir gibi oldugumuz” bir yerdi. Ornegin durugérii’ ve telepati. Raporunu ay-
rintili bir inceleme igin Physical Research Society’ye [Fizik Aragtirmalari Cemiyeti]
gonderdi. On dokuz yil sonra T#tanic’e bindi ve bogularak 6ldii.

William T. Stead ile kiyaslandiginda Wells gayet akli baginda, gayet nettir. Ona
gore mistisizm yoktur; dordiincii boyut bir hayalet diinya degildir. Ne cennettir,
ne cehennem. O, zamandur.

Zaman nedir? Zaman, diger biitiin dogrultulara dik bir dogrultudur. Bu kadar
basit. Mesele su ki, simdiye —~Zaman Gezgini’ne— kadar kimse onu gérememistir.
“Ne var ki, insanoglunun dogal bir sakatlig1 sonucu [...] bu gergegi gozden ka-
cirmaya egilimliyiz,” diyerek sakince agiklar Zaman Gezgini. “Zaman ile dteki vi¢
boyut arasinda fark yoktur, bir sey harig: Bilincimiz Zaman boyunca igler.”

Bu anlayis, sagirtict derecede kisa bir siire i¢inde, kuramsal fizikteki hakim
anlayigin pargasi haline gelecektir.

BU FIKIR NEREDEN g¢ikt? Varligs hissedilen ancak heniiz dile getirilmeyen bir
seyler vardi. Cok sonralari Wells hatirlamaya ¢aligti:

1879'da beynimin iginde yasadig1 evrende zamanin uzay ya da &yle bir sey ol-
duguyla ilgili sagmaliklar yoktu. Ug boyut vardy, agag ve yukari, 6ne ve arkaya,
saga ve sola uzanan; 1884’e ya da o civarlara kadar dérdiincii boyut diye bir gey
duymamigtim. Duydugumda bunun bir muziplik oldugunu diisiindiim.

*  Beg duyuya gére var olmayan geyleri algilama giicii. —¢n.
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Biiyiik muziplik. 19. yiizyilin insanlari, herkesin eninde sonunda yapug; gibi, sunu
sordu: “Zaman nedir?” Soru pek ¢ok farkli baglamda giindeme geliyordu. Diyelim,
cocuklara Kitab-1 Mukaddes’i agiklamak istiyorsunuz. Educational Magazine, 1835:

Tekvin 1. Baglangigta Tanr1 gogii ve yeri yaratu.
Baslangigtan kastedilen nedir? Zamanin baslangsci. -
Zaman ne? Ebediyetin olgiilen bir pargas:.

Ama zamanin ne oldugunu herkes bilir. O giin de biliyorlard, simdi de bili-
yorlar. Bir yandan da zamanin ne oldugunu hig kimse bilmiyor. Augustinus bu
sahte paradoksu 4. yiizyilda dile getirdi ve o giin bu giindiir insanlar onun sézlerini
alintliyor; belki de muziplikten:

O halde zaman ne? Hig kimse bana sormazsa biliyorum da, biri bana sorup da
agiklama yapmam gerektiginde bilmiyorum.’

Isaac Newton Principia’sinin en baginda zamanin ne oldugunu herkesin bildi-
gini soyledi, ama devaminda, herkesin bildigi seyi degistirdi. Ornegin, gagdas bir
fizikgi olan Sean Carroll “Zamanin ne oldugunu herkes bilir. Saate bakuginizda
gordiigiiniiz seydir,” der (saka yollu). Ardindan, “Diinyanin yagaminda farkli anlara
verdigimiz isimdir zaman,” diye de ekler. Fizikgiler, kamyon arkasi yazisina benzer
bu tiir tarifleri severler. John Archibald Wheeler''n “Zaman, doganin her geyin
ayn1 anda olmasini 6nleme geklidir,” dedigi s6ylenir; ama ayni seyi Woody Allen
da sdyledi, ki sonunda Wheeler bu laf1 Teksas’ta bir erkekler tuvaletinin duvarinda
gordiigiinii kabul etti

Richard Feynman, “Zaman, bagka hicbir sey olmazken olan seydir,” dedi; bunun
zekice bir gaka oldugunu biliyordu. “Zamanin muhtemelen (sézliik anlaminda)
tanimlayamayacagimiz seylerden biri oldugu gergegiyle yiizlesip, biz onu nasil
biliyorsak 6yle oldugunu séylemek belki o kadar da kétii bir sey degildir: Zaman,
bekledigimiz siiredir.”

Zaman izerine kafa yoran Augustinus’un bildigi bir sey vardi, o da zamanin
mekan olmadigs; “ama buna ragmen, Tanrim, zaman araliklarini algilar, bir-

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.

t  Ray Cummings adinda bir bilimkurgu yazari bu sézleri Wheeler ve Allen'dan onlarca yil
once, 1922 tarihli roman1 The Girl in the Golden Atom'daki [Alun Atomundaki Kiz] Bii-
yiik Isadami karakeerinin agzindan sdyledi. Daha sonra, Susan Sontag soyle dedi: (“Hep
bir felsefe yiiksek lisans 6grencisi tarafindan icat edildigini hayal ettigi eski bir nakarat™
aktararak), “Zaman, her sey ayn1 anda meydana gelmesin diye, mekansa her sey senin
bagina gelmesin diye vardir.”
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16 | ZAMAN YOLCULUGU

birleriyle kiyaslar ve kiminin daha uzun, kiminin daha kisa oldugunu séyleriz.”
Augustinus’un saati yoktu, ama zamani 6lgeriz, dedi. “Zamanlari, gegtikleri sirada
algilayarak 6lgeriz; ama ge¢migi, simdi artik olmayani ya da gelecegi, heniiz olma-
mug olani, kim ol¢ebilir?” Augustinus’a gore, heniiz var olmayan da, geip gitmis
olan da, dl¢iilemezdi.

Pek gok kiiltiirde —ama hepsinde degil- insanlar gegmisten arkalarinda kalmug
bir gey gibi bahseder, gelecekse 6nlerinde uzanir. Ve zamani bu sekilde gozlerinde
canlandirirlar. “Geride kalan her geyi unutup ileride olanlara uzanarak, hedefe
kosuyorum,” der Incil’de Pavlus. Gelecegi ve ge¢misi sanki birer “yer’mis gibi
diisiinmek, benzetme yapmak demektir. Bunlar mekindaki “yerler”in zamandaki
esdegerleri midir? Bunu séylemek, zamanin mekina benzedigini iddia etmektir.
Gegmig yabanc bir tilkedir: orada her sey farkls yapilsr. Gelecek de dyle. Eger zaman
dérdiincii boyutsa, bunun nedeni ilk ii¢ boyuta benzerligidir: Zaman goziiniizde
bir dogru seklinde canlandirabilirsiniz; kapsamini dlgebilirsiniz. Ama bagka agi-
lardan mekéna hi¢ benzemez. Dérdiincii boyut diger iigiinden farklidir. Orada
her sey farkli yapilir.

Zamani mekin benzeri bir geymis gibi duyumsamak dogal gelir. Dil kazalar
da buna destek olur. O kadar ¢ok sozciik var ki; “6nce” ve “sonra” hem mekin
hem zaman belirterek ikili bir gorevi yerine getirmelidir. 1655’te Thomas Hobbes,
“Zaman bir devinim hiilyasidir,” dedi. Zamani saymak igin, zamani hesaplamak
i¢in, “gilinesin, saatin, kum saatindeki kumun ya da bagka bir geyin deviniminden
faydalaniriz.” Newton zamani mekindan tamamen farkli bir gey olarak ele ald:
—sonugta mekin her zaman hareketsizdir, zamansa dsgsal hicbir jeye aldirmadan
tekdiize akar ve diger bir ads da siiredir— ama matematigi, zamanla mekén arasinda
kaginilmaz bir benzerlik yaratti. Zaman ve mekan bir grafik tizerindeki eksenler
olarak gosterilebiliyordu. 19. yiizyila gelindiginde, 6zellikle Alman filozoflar, bir za-
man ve mekin amalgami etrafinda toplagiyordu. 1813’te Arthur Schopenhauer soyle
yazdr: “Salt Zamanda her gey birbirini izler ve salt Mekéinda her sey yan yanadir; bu
nedenle, birlikte varolugu géstermenin tek yolu, Zaman ve Mekinin birlesiminden
gecer.” Zaman boyutu artik sislerden styrilmaya bagliyordu. Matematikgiler onu
gormeyi bagardi. Teknolojiyse buna bagka bir gekilde yardim etti. Zaman, raylarin
diizenli —zamani bir geride igneleyen elektrikli telgrafla diizenlenen— araliklarla
déviildiigiinii goren herkes icin canli, somut ve uzamsal hale geldi. “Zamanla
mekani ‘kaynagtirmak’ tuhaf gelebilir,” dedi Dublin Review, ama bakin igte “gayet
olagan” bir zaman-mekan diyagramu:
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O halde Wells'in Zaman Gezgini inangla konugabilir: “Bilim adamlar: [...] ¢ok
iyi biliyorlar ki Zaman bir ¢egit Uzamdir. Burada herkesge bilinen bilimsel bir gema
olan, bir hava durumu kayd: var. Parmagimla havada ¢izdigim bu ¢izgi barometrenin
hareketini gosteriyor. [...] Civa siitunu bu ¢izgiyi Uzamin bilinen boyutlarindan
birinde ¢izmedi siiphesiz, 6yle degil mi? Ama boyle bir ¢izgiyi kesinlikle ¢izdi; o
halde varacagimiz sonug su ki, bu ¢izgi, Zaman Boyutunda izildi.”

Yeni yiizyilda sanki her sey yeniydi; fizikgiler ve filozoflar gozlerini Zamana
dikti ve onu yeni bir bakis agistyla odaga aldi. “Yeni gergek¢i” diigiiniir Samuel
Alexander, Zaman Makinesi’nden yirmi bes yil sonra bunu goyle ifade etti:

Son yirmi beg y1ilin diisiince bi¢iminin en ayirc edici 6zelligi nedir diye sorsalar,
Zamanin kegfi derim. Zamanla yirmi bes yil énce tanigmadik tabii. Kastim,
nazariyemizde Zamam ciddiyetle hesaba katmaya ve esyanin olusumunda
Zamanin 8yle ya da bdyle temel bir malzeme oldugunu anlamaya daha yeni
bagladigimizdur.

Zaman nedir? Belki zaman makineleri anlamamiza yardim edebilir.

WELLS, SCHOPENHAUER OKUMUYORDU ve felsefi i¢gérii hig de tarzi
degildi. Zamanla ilgili fikirlerine ilham verenler, yeryiiziiniin ve yagamin ¢aglarini
cercevelendirmek iizere gémiilii katmanlari okuyup yorumlayan Lyell ve Darwin’di.
Wells, Normal School of Science ve Royal School of Mines’da burslu 6grenciligi
sirasinda zooloji ve jeoloji dersleri aldi; bu dersler Wells’in diinya tarihine —diinya
tarihinin kayip gaglarina, “mekanik icatlar sayesinde hiz ve 6lgek bakimindan 17. ve
18. yiizyillarda zirveye ulagan, o zamana dek minik adimlarla ilerlemis el emegine
dayanan medeniyetler’in gozler 6niine serilmekte olan panoramasina— ¢ok ¢ok
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yukarilardan bakmasini saglad:. Jeolojik zaman o kadar genigledi ki, diinyanin alu
bin yaginda olmasinin makul kabul edildigi o eski tarihsel zaman anlayis1 altiist

oldu. Olqcklcr bambagkayds; insanlik tarihi ufald:.

“Ah diinya, sen ne degigimler gordiin!” diye yazdi Tennyson. “Tepeler gélge olur,
akar / bicimden bigime, hi¢bir sey dayanmaz.” Son dénemde, arkeoloji denen bir
bilim ¢ikt1; mezar soygunculari ve define avcilar bilginin emrine girdi. Arkeologlar
kaziyor, gémiilii tarih giin 1s181na ¢ikiyordu. Ninova'da, Pompeii’de, Troya'da
mezarlar agildy; taglarin iginde donmug, ama canli gibi duran gegmis medeniyetler
birer birer ortaya ¢iktr. Arkeolojik kazilar, zamanin gériiniir bir boyut oldugu,
kullanima hazir diyagramlar giin isigina ¢ikards.

Cok agik olmasa da insanlar dért bir yandaki zaman katmanlarini gérebildi.
Buharli trenlerde yolculuk edenlerin pencereleri, tarlalarin ortagagda oldugu gibi
okiizlerle siiriildiigii, atlarin hila yiik tagiyip tohum yatags agug, ama gokyiizii-
niin telgraf telleriyle yarildig1 bir manzaraya bakiyordu. Bu, yeni tiirden bir kafa
karigiklig1 ve sagkinlik yaratti. Biz buna zamansal uyumsuzluk diyelim.

Ustelik modern zaman geri alinamaz, durdurulamaz ve tekrar edilemezdi.
Ilerleme devam etti; bu iyi bir sey, eger teknolojiye iyimser bir gozle bakiyorsaniz.
Déngiisel zaman, zaman riizgirlari, ebedi doniis, hayat ¢ark:: Bunlar sairlerin ve
gegmise 6zlem duyan filozoflarin kullandigi romantik kavramlard: aruk.

Adi sonradan Royal College of Science
olarak degistirilen Normal School, bir
tezgihtarla eski bir hizmetginin en kii-
ciik oglu olan H.G. Wells igin talihli bir
yerdi. Onlu yaglarinda bir manifaturacida
ctraklik yaparak ti¢ mutsuz yil gegirmigti.
Simdiyse okulun beg katli, asansérlii, ye-
ni binasinda iinlii Darwinci Thomas H.
Huxley ile birlikte (onun “golgesinde”) te-
mel biyoloji egitimi aliyordu. Wells'e gére
Huxley, binbir zahmetle toplanan fosil ka-
nitlarindan ve embriyolojik materyalden
evrimin gergeklerini tespit ederek, hayat

agacinin ispat1 olan o “biiyiik yapboz”un
bosluklarin: doldurarak, rahiplerle ve ca-
hillerle cesurca savagan kudretli bir kurtariciydi. Wells’in hayaundaki en egitici
yild1: “Bir bigim grameri ve bir olgu elestirisi.” Ama piring ve ahgap pargalar, cam

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAKINE | 19

borular kullanarak barometre yapmadaki beceriksizligi disinda pek az sey haurladigt
fiziktense o kadar hoglanmamugti.

Normal School’u bitirdikten sonra bir siire 6gretmenlik yaparak gecimini sag-
lay1p ardindan edebiyat dergiciliginin “kucagina diigtii” (kendi ifadesi). Miinazara
Cemiyeti'nde (Debating Society) pek zevk aldig1 agdali bilimsel spekiilasyon i¢in bir
mecra bulmugtu. Fortnightly Review icin yazdig1 “The Rediscovery of the Unique”
[Egsizin Yeniden Kesfi] baglikli makalesinde “insan diisiincesinin ilerleyisi adini ver-
digimiz o gecisli sahneler silsilesini’ni ihtigamli bir sekilde degerlendirdi. Ardindan
gelen “The Universe Rigid” [Degismez Evren] yazisi, derginin disli editérii Frank
Harris tarafindan anlagilmaz ilan edildi. Harris, yirmi dért yagindaki yazari ofisine
cagirdi ve elindeki dosyay1 ¢6pe attr. Degismez Evren, —blok benzeri— dé6rt boyutlu
bir yaptydi. Zamanla degismiyordu, ¢iinkii zaman zaten onun yapisal bir pargasiyd:.

Dért boyutlu gergeve, asilmaz bir zorunlulukmuggasina, Degismez Evrene agil-
di. O zamanlar, eger ki fizik yasalarina inaniyorsaniz —ve Newton'in memleketlisi
Normal School égrencileri siiphesiz inaniyorlardi— gelecek belli ki gegmisin degismez
bir sonucu olmaliydi. Wells, biitiin fenomenlerin mantikla ¢ikarsanabilecegi bir
“Evrensel Sema” tasarlamay: 6nerdi.

Her sey, o giinlerin sonsuz uzayinda esit dagilmus bir eterde basladi ve ardindan
bir partikiiliin yeri degisti. Eger degismez ve o zamana dek esit dagilimli olan bir
Evren var idiyse, bunun sonucu olan diinyanin niteligi, bu ilk yer degistirmenin
hizina baghdur, diyerek tamamen maddeci bir gizgide tarugtum.

Sonra? Kaos!
Bozunumlar yayilir, komplikasyonlar siirekli artar.

Yine bilimsel spekiilasyondan ilham alan Edgar Allan Poe, 1945’te sunlari yaz-
di: “Higbir diisiince yok olamayacag gibi, hicbir eylem de sonsuza dek sonugsuz
kalmaz.” Broadway Journal’da yayimlanan “The Power of Words” [Sézciiklerin
Giicii] baglikli bir hikdye icin yaratugi melekler su agiklamayi yapiyordu:

Ornegin diinyada yasarken ellerimizi hareker ettirir ve bunu yapmakla diinyay:
cevreleyen atmosferi titrestirirdik. Bu titresim, diinya atmosferinin her mole-
kiiliine yayilir, bu molekiiller elimizin tek hareketiyle bu andan itibaren sonsuza
kadar devinim halinde olurdu. Bu gergek, gezegenimizin matematikgilerince
ok iyi biliniyordu.

Poe’nun aklindaki matematikgi aslinda en biiyiik Newtonci olan Pierre-Simon
(Marki) Laplace idi. Marki’ye gore, gecmis ve gelecek, fiziksel hallerin ne daha azi,
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ne daha fazlasiyd: ve bu haller fizik yasalarinin degismez mekanigiyle baglantiliyd:.
Evrenin bugiinkii fiziksel hali (bunu yazdiginda yil 1814tii) “ge¢misinin sonucu,
geleceginin sebebi” idi. Iste Degismez Evren:

Bir an igin, doganin tiim giiglerini ve kdinati olugturan tiim varliklarin birbir-
lerine gére konumlarini anlayabilen bir zeki oldugunu diisiinelim ve bu zeka
—verileri inceleyebilecek kadar da engin ise~ evrendeki en biiyiik cisimlerin de
en kiigiik atomlarin da hareketini ayni formiilde kucaklasin; onun igin higbir
sey belirsiz degildir ve gelecek de aynen ge¢mis gibi gozlerinin 6niindedir.

Bazilar1 bu tiir bir zekdya halihazirda inaniyordu; adina “Tann” diyorlardi. O
her seyi bilir ve goriir. Siiphe, biz 6liimliiler i¢indir. Gelecek ve gegmis onun goz-
lerinde simdidir. (Oyle midir? Belki Tanr1 yaratiligin gelisimini gérmekten hognut
olacak. Belki Tanr/’'nin erdemlerinden biri de sabirdir.)

Laplace’in bu bir ciimlesi, eserinin biitiiniinden daha kalici oldu. Takip eden
iki ytizyilin felsefi tarugmalarinda mantar gibi bitmeye devam etti. Ne zaman biri
kader, 6zgiir irade ya da determinizmle ilgili konusmaya baglasa, Marki oracikta
biter. Jorge Luis Borges, Marki’'nin “fanteziler”inden bahseder: “Teoriye gére, evrenin
simdiki durumu, insanin biitiin geleceginin ve biitiin ge¢misinin ¢ikarsanabilecegi
bir formiile indirgenebilirmis.”

Zaman Gezgini de “her geyi goren bir gézlemci”dir:

Her seyi goren bir gozlemci i¢in unutulan bir gegmis —varolustan kalkmig
goriinen bir zaman pargasi— veya heniiz agiga ¢tkmamig bos bir gelecek yoktur.
Her seyi goren gozlemci, biitiin simdiyi algiladigs gibi, ayni zamanda, biitiin
gesmisi ve biitiin kaginilmaz gelecegi de algilar. Hatta, simdi, ge¢mis ve gelecek,
béyle bir gézlemci igin anlamsiz olacakur: O her zaman tam olarak ayni seyi
algilayacakur. O, adeta, uzay ve zamani dolduran Degismez bir Evren, her seyin
her zaman ayni oldugu bir Evren goérecektir.”

“Eger ‘ge¢mig’in bir anlami varsa,” diye devam eder, “o da belli bir yone bak-
makur; ‘gelecek’ ise aksi y6ne bakmak demektir.”

Degismez Evren bir hapishanedir. Ozgiir oldugunu soyleyebilecek tek kisi
Zaman Gezgini'dir.

*  Bu pasaj New Reviewdaki ilk tefrikada yer alir (cilt 12, sayfa 100), kitabin son halinde
yoktur.
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Finde Siécle’

Bedenin, hep simdiki zamanda, gegmisle gelecegi ayiran cizgide, hareket eder. Ama
zihnin daha ozgiirdsir. Diigtinebilir; ve o anda simdidedir. Hatirlayabilir; ve bir
girpida gecmistedir. Hayal edebilir; ve bir cirpida gelecektedir, biitiin olas: gelecek-
lerden hangisini isterse. Zihnin zamanda yolculuk edebilir!

—Eric Frank Russell (1941)

SEN, YIRMI BIRINCI yiizyl sakini, zaman yolculugunu ilk ne zaman duydun,
haurliyor musun? Sanmam. $arkilarda, reklamlarda, duvar kigitlarinda hep zaman
yolculugu var. Cocuklarin gizgi filmleri ve yetiskinlerin fantezileri gece giindiiz
durmadan yeni zaman makineleri, kapilar, menfezler, pencereler icat ediyor; zaman
gemileri, 6zel dolaplar, DeLorean’lar ve telefon kuliibeleri de cabasi. Cizgi film-
ler 1925'ten beri zaman yolculugu yapiyor: “Felix the Cat Trifles with Time”da,
[Kedi Felix Zamani Patiliyor] Zaman Baba mutsuz Felix’i magara adamlarinin
ve dinozorlarin yagadig1 uzak bir zamana géndermeyi kabul eder. 1944 tarihli
bir Looney Tunes béliimiinde, Elmer Fudd, riiyasinda gelecege gitmenin yolunu
bulur: “Gong sesini duydugunda yil tam 2000 olacak.” Ve vardiginda, bir gazete
mangeti su haberi vermektedir: “Televizyon yerini Kokuvizyona birakti.” 1960’da,
Rocky and His Friends [Rocky ve Arkadaglari], Kopek Mr. Peabody'yi ve evlatlik
oglu Sherman’t WABAC makinesine koyup, William Tell ve Calamity Jane'i yola
getirmeleri i¢in gegmise gonderir; bundan bir yil sonra Donald Amca tarih 6ncesine
ilk yolculugunu yaparak tekerlegi icat eder. “Wayback Makinesi” yle meghur olur
ki bir televizyon komedisi karakteri séyle der: “Dave, elinde Wayback Makinesi
olan birine bulagma; hi¢ dogmamis olmani saglayabilirim.”

Simdikigocuklar “zaman girdaplarin1 ve “zaman yolculugu taglari’n1 6greniyor.
Homer Simpson ekmek kizartma makinesini yanliglikla bir zaman makinesine
déniigtiiriiyor. Agiklama gerekmiyor. Dérdiincii boyutu agiklayan profesorlere
artik ihtiya¢ duymuyoruz. Anlamayacak ne var?

*  Bir dénemin sonu. —¢n.

| 21
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201'de Cin’in Devlet Radyo, Film ve Televizyon Kurumu bu tiir hikayelerin
tarihe miidahale ettigi endigesiyle bir uyari yayinladi ve zaman yolculugunu sugladu:
“Gelisigiizel mitler uyduruyor, korkung ve acayip bir olay 6rgiisii igeriyor, sagma
taktikler kullaniyor ve hatta feodalizmi, baul inanglari, kaderciligi ve reenkarnas-
yona inanci tegvik ediyor.” Aynen &yle. Kiiresel kiiltiir, zaman yolculugu mecazini
oziimsedi. The Onion’da, “diinya-dig1 askeri egitim almug bir parali asker”le ilgili
bir yaziya eslik eden, fiitiirist bir e-sigara igen bir adam fotografi vardir. Insanlardan
sadece bu fotografa bakarak adamin biitiin 6ykiisiinii anlatmasi istenir: “Rahat,
sakin tavirlarina ve parlak siyah meka-sigaradan ¢ektigi likit dumanina bakilirsa
bence bu adam tehlikeli bir diji-mahkimu yakalamak igin yiizlerce yil teden gel-
mis,” der bir gozlemci. “Gelecekrteki olaylarla ilgili neler biliyordur, bir diisiiniin.
Soracak cesaretimiz olsa akla zarar y1ginla gizemi 6grenirdik.” Baska gozlemciler,
adamun giines gozliiklerinin arkasinda geligmis bir sibernetik goziin sakli oldugu-
nu ve uzayzaman siirekliligini atmli bir tiifek ya da partikiil topuyla silahlanmig
halde gectigini tahmin ediyor. “Daha bagka kaynaklar, artan bir telagla, adamin
barda bulunmasinin bile geri ¢evrilemez birzamansal paradoksa neden olabilecegi
yorumunda bulundu.”

Zaman yolculugu sadece popiiler kiiltiire ait degildir. Zaman yolculugu memi’
her yere yayild.. Sinirbilimciler, “zihinsel zaman yolculugu”nu, daha ciddiyetli adiyla,

*  Mem (Ingilizcesi meme): Selcuk Budak’in Psikoloji Sozkiigsi memi goyle agikliyor: Richard
Dawkins'in, gen benzetmesinden yola ¢ikarak, kendini iireten fikirler veya yayilan diger
bilgi yapilari igin kiiltiirel kopyalama birimi olarak 6ngordiigii bir terim. Parazit gibi
insanlarin kafalarina bulagarak ¢ogalan, davraniglarini degistiren ve ayni yapiy1 yay-
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“kronestezi’yi aragurirlar. Akademisyenler, zaman yolculugunu ve paradokslarini
tartigmadan, degisimin ve nedenselligin metafizigine giremezler. Zaman yolculugu
bir yolunu bulup felsefeye de girmekte, modern fizige de bulagmaktadur.

Son yiizyilt hiilyalar icinde mi gegirdik? Zamanla ilgili basit gergekle baglanti-
miz1 m1 yitirdik? Yoksa tam tersi mi? Belki at gozliikleri diigtii ve nihayet tiiriimiiz
evrimleserek gecmisi ve gelecegi oldugu gibi anlama yetenegini gelistirmeye baglad1.
Zamanla ilgili ¢ok sey 6grendik ve bunlarin sadece bir kismi bilimden geldi.

ZAMAN YOLCULUGUNUN, DAHA DOGRUSU zaman yolculugu kavrami-
nin ancak yiiz yasinda oldugunu fark etmek ne tuhaf. Sozciik Ingilizcede ilk 1914
yilinda, Wells’in “Zaman Gezgini”’nden tiiretilerek kullanilir.” Gelecege yolculuk
edilebilir mi? Gelecekte nasil bir diinya var? Gegmise yolculuk edilebilir mi; tarih
degistirilebilir mi? Nasil olduysa insanlik bu sorulari sormadan dért bin yil gegir-
meyi bir sekilde bagardi. Bu sorular hi¢ dogmad:.

Zaman Makinesi, okumus olun ya da olmayin, insanin bir noktada mutlaka
okumasi gerektigini hissettigi kitaplardan biridir. Zaman Gezgini’'ni kadinlar
matinesi yakigiklist Rod Taylor'in (bir ismi olmasi gerekiyordu, onlar da George
dediler) canlandirdigi ve bisiklete zerre benzemeyen bir makinenin gériiciiye gika-
rildig1 1960 yapimi film uyarlamasini belki izlediniz. New York Times'tan Bosley
Crowther bu makinenin “antik bir u¢an daire” oldugunu s6yledi. Bana sorarsaniz,
kirmuzi peliis koltuguyla rokoko bir kizaga benziyor. Goriinen o ki boyle diisiinen
bir tek ben degilim. “Bir zaman makinesinin neye benzedigini herkes bilir,” diye
yazyor fizik¢i Sean Carroll: “Kirmizi kadife bir koltugu, yanip sénen 1siklari ve
arkasinda d6nen dev bir ¢ark olan, buhar ¢ag iiriinii bir kizak.” Filmde Zaman
Gezgini'nin sadik eglik¢isi Weena'y: ise Yvette Mimieux, 802701 yilinin ruhsuz
sahte sarigini1 olarak canlandirir.

malarina yol agan bulagict bir bilgi yapist. Bireysel sloganlar, moda, melodiler, ikonlar,
buluglar, kliselesmis sézler, birer memdir. Bir fikir ya da bilgi yapisi, bir bagkasinin onu
kopyalamasina, bagkalarina tekrarlamasina yol agmadig: siirece bir mem degildir. Buna
kargilik, aktarilan her tiir bilgi meme-tik-tir. Selguk Budak, Psikoloji Sizliigi, Bilim ve
Sanat, 2003. —n.

*  Oxford English Dictionary s6yle yaziyor: Ama bir énciisii, 1866'da, Transilvanyay: trenle
gegen Ingiliz bir seyahat yazarinin Cornhill Magazine'deki yazisinda gériiliir: “Keske uzay-
da oldugu gibi zamanda da yolculuk edebilseydik [...travel in time]. Bu efsunlu seyahat
iste o zaman kusursuz olurdu. [...] 15. yiizyilda iki hafta kalmak ya da daha giizeli, 21.
yiizyila sigramak. Bu hedefe hayallerde ulagmak az ¢ok miimkiin.”
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George, halkinin ge¢misi diisiiniip diisiinmedigini sorar Weena'’ya. “Gegmis
yok,” der Weena, ayirt edilebilir higbir inang isareti gostermeden. Peki, gelecegi
merak ederler mi? “Gelecek yok.” Weena, simdiki zamanda yagar. Atesi de unut-
muglardir, ama neyse ki George yaninda bir kutu kibrit getirmigtir. “Ben sadece
diisiinen bir makine teknisyeniyim,” der algakgoniilliiliikle, ama ona bazi seyleri
aciklamaktan memnundur da.

Yeri gelmisken, bu fantezi yazilirken film teknolojisi ufukta heniiz gériinmiistii
ve Wells bunu gozden kagirmadi. (Ilham aldigi tek modern makine bisiklet de-
gildi.) Ardigik fotograf kareleriyle hareket hissi yaratmanin [stop-motion] énciisii
Eadweard Muybridge, 1879’da, birbirini takip eden imgeler yansitarak hareket
yanilsamasi yaratan zoopraksiskop adin1 verdigi aleti icat etti. Zamanin daha 6nce
goriilmemis bir y6niinii goriiniir hale getirdi. Ardindan, kinetoskop’uyla Thomas
Edison geldi ve o sirada Fransa’da kronofotografi iizerinde calisan Etienne-Jules
Marey ile tanigtr. Bunlari kisa bir siire sonra, icat ettikleri sinematografile Louis
ve Auguste Lumiére takip etti. 1894 yili geldiginde Londra, Oxford Caddesi’ndeki
ilk kinetoskop salonunda kalabaliklar1 agirliyordu; bir tane de Paris’te vardi. Hil
boyleyken, Zaman Gezgini yolculuguna bagladiginda gordiigii manzara soyleydi:

Yiiklendim ve kolu en ug durumuna getirdim. Bir lambanin séniisii gibi gece
geldi, sonraki anda da yarin oldu. Laboratuvar siliklegti, puslands, giderek soldu.
Yarinin kara gecesi indi, sonra tekrar giindiiz, tekrar gece, tekrar giindiiz, daha,
daha hizl. Girdap gibi dénen bir mirilt doldu kulaklarima ve zihnime tuhaf,
alik¢a bir daginiklik ¢okeii. [...] karanlik ve 1s1g1in goz kirpar gibi birbiri pesi
sira goriiniigii goze agin bir ac1 veriyordu. Derken, araya karisan karanliklarda,
ayin hilalden dolunaya kadar tiim evrelerden gabucak gegtigini gérdiim ve onu
evreleyen yildizlan yakaladim géz ucuyla. Biraz sonra, hiz kazanarak yoluma
devam ederken gece ve giindiiziin ¢irpinusi yerini siirekli bir grilige biraku. ..

H.G. Wells’in icatlani sonraki biitiin zaman yolculugu 6ykiilerini bir sekilde
renklendirdi. Egerzaman yolculuguyla ilgili yaziyorsan Zaman Makinesi'ne ya sapka
¢tkarirsin ya da onun golgesinden kaginirsin. 21. yiizyilda zaman yolculugunu yeni-
den icat eden William Gibson, on beg sentlik bir Resimli Klasikler gizgi romaninda
Wells’in oykiisiiyle kargilaguginda heniiz gocuktu. Gibson filmi izlediginde oykii
“biiyiimekte olan alternatif evrenler 6zel koleksiyonu”na ¢oktan katilmigti bile.

Onu kafamda 6yle karmagik ig ige kiirelerle donanmug bir sey olarak hayal et-
migtim ki isleyisini géziimde bir tiirlii canlandiramadim. [...] Kendime itiraf
etmesemn de, zaman yolculugunun insanin kendi dirsegini 6pmesi tiiriinden
(ilk bakigta teorik agidan gayet miimkiin goriinen) bir sihir olabileceginden
siphelendim.
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Yetmis yedinci yasinda Wells bu fikri nereden buldugunu hatirlamaya ¢alista
ama bagaramadi. Kendi zihnine ulagmak i¢in bir zaman makinesine ihtiyaci vard..
Kendisi de hemen hemen ayni seyi s6yledi. Beyni, ait oldugu ¢aga sikisip kalmigtu.
Animsanmasi gereken aygit, ayni zamanda hatirlamay: saglayan aygicei. “Birkag
giindiir beynimi 1878-79’daki haline déndiirmeye ¢alisiyorum. [...] Bir tiirlii
¢6zemiyorum. [...] Eski fikirler ve izlenimler yeni malzemeyle uyumlu sekilde sil
bagtan yenilendi, yeni ekipman yapmakta kullanild1.” Oysaki dogmak iin girpinan
bir 6ykii var idiyse, o da Zaman Makinesi'ydi.

Hikaye, Wells’in Normal School’da kendi kurdugu bir dergi olan Science School
Journal’da ii¢ boliim halinde yayimlanan “The Chronic Argonauts” [Kronik
Argonotlar] baglikli bir fanteziyle 1888’de bagladi ve devam eden yillar iginde, ka-
leminden dokiildii. En az iki kere yazip ¢ope att1. Hayatta kalan birkag dramatik
parcavar: Ornegin, “Yarat beni, Zaman Gezgini, Geleceklerin kasifi” —gelecekler!—
“insanlig1 bir daha asla goremeyecegine dair o dehsetengiz korku iginde higkiriklara
ve yiiziinden sel olup akan gozyaslarina bogulur halde suursuzca yapigt1 Zaman
Makinesine.”

1894 yilinda “o eski cenazeye” —simdiden cenaze olarak gériiliiyordu— yeniden
hayat veren Wells, hikiyeyi once National Observer’da yedi béliimliik isimsiz bir
tefrika olarak, ardindan New Review’da nihayet Zaman Makinesi baghigiyla ve
neredeyse son halinde yaratti. Kahramanin adi, Dr. Moses Nebogipfel, Ph.D.,
E.R.S.,NW.R., PAID idi: “Ufak bedenli, soluk benizli, kiigiik biradam [...] gaga
burun, ince dudaklar, gikik elmacik kemikleri ve sivri gene [...] asir1zayifhgs [...]
iri, azimli gri gozler [...] olaganiistii genis ve agik alin.” Nebogipfel, 6nce Filozof
Mucit’e, sonra Zaman Gezgini’ne déniisti. Ama evrilmekten ¢ok, soldu. Tiim
onursal unvanlarini ve hatta adini bile kaybetti; sézciiklerle boyanan biitiin o canli
renklerin dékiilmesiyle tarifsiz, gri bir hayalete déniistii.

Dogal olarak Bertie’ye gore asil didinip duran kendisiydi: Zanaatini 6greniyor,
taslaklarini yirtiyor, parafin lambasi 1g1ginda gecenin geg saatlerine kadar yeniden
diisiiniiyor, yeniden yaziyordu. Siiphesiz zorlandi. Ama biz onun yerine, hikiye
ipleri ele gegirdi diyelim. Zaman yolculugunun vakti gelmigti. Donald Barthelme,
yazari, “gogsii Zeitgeist'in oklariyla delik desik bir Aziz Sebastian, atmosferdeki dal-
galanmalan iizerine geken bir tiir paratoner, eserin kendini yazdirma yolu” olarak
gormemizi onerir. Bu mistik bir metafor gibi gelebilir kulaga, ya da hafiften bir
sisinme, ama pek ¢ok yazar boyle soyler ve bu konuda ciddi goriiniir. Ann Beattie,
Barthelme’nin igeriden bilgi sizdirdigin soyler:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 | ZAMAN YOLCULUGU

Yazarlar yildinm ¢arpmasi, iletkenlik, savunmasizlikla ilgili seylerden yazar
olmayanlara bahsetmezler. Ama bazen kendi aralarinda béyle konugtuklan
dogrudur. Eserin kendini yazdirma yolu. Bence bu, sézciiklere (esere) sadece
bir akil ve beden degil, bir insanin (yazarin) pesine diisme giicii de veren harika
bir kavram. Oykiiler bunu yapar.

Opykiiler konake1 bulmug parazitler gibidir. Diger bir deyisle, onlar da birer
memdir; Zeitgeist'in oklaridur.

“Edebiyat vahiydir,” der Wells. “Modern edebiyat ise yakigiksiz vahiy.”

GELECEK, WELLS’IN TAKINTIYA varan ilgi nesnesiydi; golgeler icinde, eri-
silmez bir yerdi. Zaman Gezgini s6yle der: “[...] boylece icimden tasan bir gesit
delilikle kendimi gelecekgiligin igine attim.” Ve ¢ogu insan, diye yazar Wells —“ya-
sayan insanlarin ¢ogunlugunu olusturan insan tipi, hikim insan tipi”— gelecegi hig
diisiinmez. Diisiinse de onu “ilerlemekte olan simdinin, olaylari iizerine yazacag:
bir tiir bog yokluk olarak” gériir. (Parmak oynar, kaderiyazip geger.)’ Daha modern
—“yarauci, diizenleyici ya da yetenekli’- tipte insansa gelecegi varlik nedenimiz
olarak gériir: “Bunlar oldu, der hukukgu kafasi ve biz de buradayiz. Yaratici akil,
buradayiz ¢iinkii bunlar heniiz olmadi, der.” Wells, tabii ki, o ileriye bakan yaratci
insanlardan olmay: umdu. Eslikgileri arttik¢a artti.

Eski zamanlarda insanlar igin gegmise ya da gelecege gitmek ¢ok ¢ok uzaklarda
titresen zayif bir 1stktan bagka bir sey degildi. Zaman yolculugu nadiren birileri-
nin aklina diigerdi. Repertuara dahil degildi. Uzamda yolculuk bile demiryollar:
dégenene kadar modern standartlara gére az ve yavagti.

Ama biraz zorladigimizda, tartismali da olsa bazi erken zaman yolculugu 6r-
nekleri, adi konmamig zaman yolculuklari bulabiliyoruz. Ornegin, Hindu destani
Mahabharata’da, Kakudmi adindaki karakter Brahma'’yla tanigmakigin goge yiik-
selir ve dondiigiinde gaglar gectigini, tanidig1 herkesin 6lmiis oldugunu goriir. Eski
zamanlardan bir Japon balik¢t olan Urashima Tar6 da benzer bir kaderi paylagir;
geri doniisii olmayan bir sigrayisla evden ok uzaga, gelecege gider. Keza, Rip Van
Winkle'in da uykusunda zaman yolculugu yapug sdylenebilir. Ayrica, rityada zaman
yolculugu, haliisinojenlerle zaman yolculugu ve hipnotizmayla zaman yolculugu da
vard. Bir de, 19. yiizyil edebiyatinda siseye konan mesajla yapilan zaman yolculu-
gu orneginden bahsedilebilir: Yazariysa, tarih saturinda “SKYLARK’ BALONU,
1 Nisan 2848” yazan ve hayali bir denizde yiizen “mantar tpali bir kavanozda”
buldugu “tuhaf gériiniimlii bir el yazmasi”n1 anlatan Poe’dan bagkas: degildir.

*  Bu misra Edward Fitzgerald tarafindan Ingjlizceye gevrilmis bir Hayyam rubaisinden gelir.
Ancak Fitzgerald gevirisinin hangi Hayyam rubaisine ait oldugu bilinmemektedir! -¢.n.
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Konunun meraklilari, bagka 6rnekler —zaman yolculugumsu 6nciiler— bulmak
icin edebiyar tarihini tavan arasindan bodrum katina kadar taradilar. Ornegin,
1733’te Irlandali bir vaiz, Samuel Madden, Memoirs of the Twentieth Century
(Yirminci Yiizyiin Hatrrau] adinda bir kitap yayimlamugu. Kitap, iki yiiz yil
sonrasinin Britanya yetkililerinden gelen mektuplar seklinde kaleme alinmug sert
bir Katolik kargit elegtiriydi. Madden’in hayalindeki 20. yiizyil, her yoniiyle ya-
zarin diinyasinin aynisidur, tek bir sey disinda: Diinyay: Cizvitler ele gegirmigtir.
Kitap 1733’te bile anlagilmazdi. Madden, bin niishanin neredeyse hepsini kendi
elleriyle yok etmigti. Geriye ii¢ bes tane kaldi. Bunun aksi bir 6rnekse, zamanin
diigiiniirii Rousseau’dan ¢okga etkilenen Louis-Sébastien Mercier tarafindan
1771de yayimlanan iitopyact bir fantezi olan ve devrim éncesi Fransa’sinda biiyiik
ses getirerek gok satanlar listesine giren Lan deux mille quatre cent quarante: réve
s’il en fiit jamais (Y1l 2440: Bir riiya ki belki hi¢ olmadi] baglikli iitopyaci bir ta-
savvurdu. (Tarihgi Robert Darnton, Mercier’yi Rousseaus des ruisseau kategorisine
koyar.) Mercier'nin anlaucisi rityasinda uzun bir uykudan uyanir ve burnunun
biiylimiig, derisinin kirigmig oldugunu goriir. Yedi yiiz yagindadir ve gelecegin
Paris’ini kegfetmek iizeredir. Bakalim ne var ne yok? Moda degismis; insanlar
genis giysiler, rahat ayakkabular, tuhaf sapkalar giyiyor. Toplumsal gelenekler de
degismis. Hapishaneler vergiler kaldirilmig. Toplum fahigelerden ve kesislerden
tiksiniyor. Egsitlik ve akil hiikiim siiriiyor. En 6nemlisi, Darnton’un isaret ettigi
gibi, “bir yurttaglar toplulugu” despotizmin kokiinii kazimig: “Gelecegi hayal eden
[...] okur, bugiin ge¢mis haline geldiginde nasil goriinecegini de gorebilir.” Ama
diinyanin dénen bir giinesin altindaki yasst bir diizliik olduguna inanan Mercier
2440 yilindan ¢ok, 1789'u gériiyordu. Devrim geldiginde, kendini devrim kéhini
ilan etti.

Kendine 6zgii bir iitopyacilik barindiran diger bir gelecek tasavvuru da 1892’de
¢iktt: J. McCullough adinda (ilk ismi sisler iginde kaybolmus) Iskog bir golfgiiniin
yazdigi Golf in the Year 2000; or, What are We Coming To [2000 Yilinda Golf;
ya da Nereye Gidiyoruz] baglikli bir kitap. Kétii bir golf oyunu ve sicak viskiyle
gegen bir giine gogiis geren anlatcy, 6ykiiniin baglamasiyla birlikte transa geger.
Koca bir sakalla uyanir. Bir adam ciddiyetle tarihi sdyler. “Bugiin’ (ve bir cep
ajandasina bakarak konugtu) 25 Mart 2000.” Evet, cep ajandalari 2000 yilina
ulagmay1 bagarmig. Elektrikli aydinlatma da 6yle. Ama 1892’den gelen golfgii o
uyurken diinyanin bazi agilardan evrildigini kesfeder. 2000 yilinda kadinlar erkek
gibi giyinir ve biitiin igleri yaparken, erkekler tiim giin golf oynar.

Kis uykusuyla zaman yolculugu fikri, Washington Irving’in “Rip Van
Winkle”inda ve kitabin Woody Allen’in 1973’te gektigi film versiyonu olan Sleeper’da
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[200 Y1l Sonra] ise yaradi. Woody Allen’in kahramani, Rip Van Winkle’in birkag
modern nevroz eklenmis halidir: “Psikanalizcimi iki yiiz yildir gsrmedim. Tam
bir Freudguydu. Bu kadar uzun ara vermesem herhalde simdiye iyilesirdim.” Biitiin
cagdaslarinin 6lmiis oldugu bir diinyaya gozlerini agmak bir riiya mudur, yoksa
kabus mu?

1910 tarihli romani The Sleeper Awakes'te [Efendi Uyaniyor] Wells yoluna
makinesiz devam etti; roman, ayni zamanda, bilesik faizin yararlarini kegfeden
ilk zaman yolculugu fantezisiydi. Gelecege uyanmak zaten her giin yapugimuz bir
seydir. Wells’ten bes yas kiigiik ve iki yiiz mil uzakta olan Marcel Proust’a gore,
zaman farkindaligini yatak odasindan daha ¢ok artran bagka higbir yer yoktur.
Uyuyan, zamandan kurtulur, zamanin diginda siiziiliir ve icgoriiyle saskinlik
arasinda siiriiklenir:

Uyuyan kisi, saatlerin akigindan, yillarin ve diinyalarin siralanmasindan olugan
bir halkayla ¢evrelenmigtir. Uyanirken iggiidiisel olarak bunlara bagvurup, yer-
yiiziiniin hangi noktasinda oldugunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman
gegmis oldugunu bir girpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda kangikliklar,
kopukluklar olmasi miimkiindiir. [...] uyandig1 anda saati bilemez, az 6nce yat-
ugini zanneder. [...] O zaman ybriingesinden ¢ikan diinyalar iyice allak bullak
olacak, sihirli koltuk uzayda ve zamanda son siirat dolagtiracakur kendisini.

Yolculuk, ama mecazen. Uyuyan kisi sonunda gézlerini ovalar ve simdiye déner.

Hayatina sihirli koltuklar olarak baglayan zaman yolculugu makineleri gelisti.
19. yiizyilin son yillarina gelindiginde yeni teknolojinin kiiltiir tizerindeki etkisi
ok giigliiydii. Yeni endiistriler gelecek kadar ge¢mise de merak uyandirdi. Ve Mark
Twain, 1889’da, Connecticutl bir Yankee’yi ortagaga gondererek kendi zaman
yolculugu yorumunu yaratt. Twain 6ykiiyi bilimsel agidan akla uydurmakla il-
gilenmedi, ama onu satafatli laflarla gergeveledi: “Ruhlarin gé¢iinii biliyorsundur;
peki ¢aglarin yer degistirmesini bilir misin, ya da bedenlerin?” A Connecticut Yankee
in King Arthur’s Court’a [Kral Arthur’'un Sarayinda Connecticuth bir Yankee] gore
zamanda yolculugun araci, kafaya bir tane indirmektir: Oykiide kafasina levyeyi
yiyen Yankee Hank Morgan yemyesil bir arazide uyanir. Oniinde, kirmiz1 yesil
ipekten bir yorgan gibi goriinen bayramlik bir kosum takimi giymis bir aun iize-
rinde oturan zichli bir adam durmakradir. Connecticutli Yankee ne kadar uzaga
gittigini su klasik sohbetle kegfeder:

“Bridgeport?” dedim, isaret ederek.
“Camelot,” dedi.
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Hank fabrikada miihendistir. Buras: 6nemli. En yeni icatlardan haberdar bir
teknoloji hayrany, elinden is gelir bir adamdir: Patlayan tozdan muhabere borusu-
na, telgraftan telefona. Yazar da dyledir. Samuel Clemens’, Alexander Graham Bell
telefonu icin 1876’da patent alir almaz hemen evine bir telefon kurmugtur; bundan
iki y1l dnceyse siradigt bir yazi makinesi, Remington daktilo edinmis ve daha
sonra bununla géyle 6viinmiigtiir: “Daktiloyu edebiyatta kullanan ilk kigi oldum.”
19. yiizy1l ne mucizeler gordii...

A WORD OF EXPLANATION. a1

the head that
made everything crack, and seemed to spring
every joint in my skull and make it overlap
out in dark-

more, and didn't

its neighbor. Then the world went

ness, and 1 didn’t feel anything ’

know anything at all —at lcast for a “7% while
\When [ came to again, I was sitting under ﬁ'? an oak tree, on

the grass, with a whole beautiful and broad b. country land-

Buhar ¢ag1 ve makine ¢ag1 tam kapasite isliyordu, demiryolu diinyay: kiigiilti-
yor, elektrikli aydinlatma geceyi hig bitmeyen bir giine geviriyor, elektrikli telgraf
(gazetelere gore) zamani ve mekini ortadan kaldiriyordu. Twain’in Yankee'sinin
asil konusu buydu: modern teknoloji ile ondan 6nceki kirsal hayat arasindaki zitlik.
Aralarindaki uyumsuzluk hem komik hem trajiktir. Sahip oldugu astronomi bil-
gisi Yankee’yi bir biiyiicii yapar. (Sozde biiyiicii Merlin’in sarlatanligi agiga gikar.)
Ayna, sabun ve kibrit, hayranlik uyandirir. “19. yiizyilin medeniyetini,” der Hank,
“ondan habersiz bu karanlik iilkenin burnunun tam dibinde patlattum!” Zaferini

taglandiran icatsa baruttur.

20. yiizy1l hangi sihirleri getirecekti? O gelecegin gururlu sakinine ne kadar
gelismemis goriinecektik? Bundan yiiz yil 6nce, 1800 yili, hig de 6zel bir tantanayla
gelmemisti; 1900 yilinin ne kadar farkli olacaginiysa kimse hayal etmedi.! Genel
olarak zaman farkindaligs, bizim gelismis standartlarimiza gore soniiktii. 187G’ya

*  Mark Twain, yazanin takma adidir; gergek adiysa Samuel Longhorne Clemens'tir. —¢n.

t  Tabii yiizyil sadece Hiristiyan takviminde degisiyordu ve buna ragmen, 18004de, uzlagma
hig de saglam degildi. Hili devrim sancilari i¢inde olan Fransa kendi takvimi le calendrier
républicain frangais’yi kullaniyordu, yani yillardan 9 ya da 10 idi. Bu républicain takvimi
vendémiaire ve fructidor gibi yeni isimler verilmis aylar geklinde diizenlenmis tam 360
giinden oluguyordu. Napolyon 11 frimaire 13’te imparatorluk tacini giydikten kisa bir
siire sonra takvim kaldirildi.
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kadar, “yiizyi1l” kutlamasi namina higbir kayit bulunmaz. (Daily News, Londra,
sOyle yazdr: “Amerika yeni yiizyil havasina iyice girdi; bu yilki biiyiik kutlamalardan
beri bu ifade kullaniliyor. Biitiin iilkede yeni yiizyil kutlamalari hazirlaniyor.”) 20.
yiizyila kadar “yeni yiizyil” diye bir ifade yoktu. Simdi nihayet, Gelecek, bir ilgi
nesnesi haline geliyordu.

New Yorklu fabrikatér IV. John Jacob Astor yeni yiizyildan alet yil énce A4
Journey in Other Worlds [Bagka Diinyalarda bir Yolculuk] baglikl1 bir “gelecek ma-
cerast” yayimladi. Kitabinda, 2000 y1li iin pek gok teknolojik gelisme ongordii.
Biitiin tagitlarin hayvan giiciinden elektrik giiciine gegecegi tahmininde bulundu.
Bisikletlere giiclii piller takilacakti. Olaganiistii yiiksek hizli elekerikli “faytonlar”
yerkiireyi dolasacak, kdy yollarinda saatte otuz bes, kirk mil kadar biiyiik hizlara
ulagacak ve gehir yollarinda “kirkin tizerine” ¢ikacakti. Bu arabalari desteklemek
i¢in, yol kaplamasi, ¢elik levhalarla kaplanmis yarim ing kalinliginda asfalttan
olusacakti (“atlar igin kaygan olabilir ama tekerleklerimiz iizerinde higbir ciddi
etkisi yoktur”). Fotograf¢ilik olaganiistii gelisecek, siyah beyazla sinirli olmayacaku:
“Resmi gekilen nesnenin tam rengini iiretmek aruk hig gii¢ degildir.”

Astor’in 2000’inde paraziti engellemek igin yerin altndan gegirilen telefon telleri
diinyay: kugsaur ve telefonlar konuganin yiiziinii gosterebilir. Yagmur yagdirma
“mutlak bir bilim” haline gelir: Ust atmosferdeki patlamalarla bulutlar iiretilir.
“Eskilerin varligindan giiphelendigi ama hakkinda pek az gey bildigi,” “aperji”
denen kiitlecekim-kargit1 kuvvetin kesfi sayesinde insanlar uzayda siiziilerek
Jupiter’e, Satiirn’e gidebilir. Heyecan verici geliyor mu? Biitiin bunlar New York
Times elestirmenine “korkung yavan” gériindii: “Bu bir gelecek macerasi ama
bir ortagag macerasi kadar sikic1.” Astor’in kaderi de Titanic'le birlikte denize
gomiilmek oldu.

Astor’in kitab: ideallegtirilmis bir diinya tasavvuru, bir tiir iitopyayd: ve bu
nitelikleriyle, Edward Bellamy’nin 1887’de Amerika’nin en ¢ok satanlar listesine
giren Looking Backwardina [Geri Bakig 2000-1887] (Yine uykuda zaman yolcu-
lugu: Kahramanimiz 113 yil siiren bir trans haline girer) bir tesekkiir borgluydu.
Bellamy’nin Geri Bak:s da 2000 yilinda gegiyordu ve gelecegi bilememenin neden
oldugu hayal kirikligini anlatmigti. “The Blindman’s World” [Korler Diinyasi]
adli oykiisiindeyse yazar evrenin zeki canlilari arasinda bir tek biz diinyalilarin
“Ongorii yetenegi’nden mahrum oldugunu hayal etti; sanki gozlerimiz kafamizin
arkasindaydi. “Oliim vaktiniz konusundaki cehaletiniz bizi durumunuzun en izii-
cii yanlarindan biri olarak etkiledi,” der gizemli bir ziyaretgi. Geri Bak:s, 6nce bir
titopyalar, ardindan da distopyalar dalgasina esin verdi. Bunlar o kadar fiitiiristtir ki,
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Thomas More’un kaleme aldigs orijinal Utopia’'nin [Utopya] gelecekte gegmedigini
bazen toptan unuturuz. Oysa iitopya uzaklarda bir adadir sadece.

1516’ da kimse gelecekle ugragmadi. O zamanlar gelecek ve simdi birbirinden ayirt
edilemez seylerdi. Gelgelelim, denizciler uzak yerler, tuhaf insanlar kegfediyorlardi
ve uzak yerler, zihninde fanteziler dokuyan yazarlarin ¢ok isine yaradi. Ornegin,
Lemuel Gulliver zamanda yolculuk yapmaz. “Laputa, Balnibarbi, Luggnagg,
Glubbdubdrib ve Japonya” ona yeter. Hayal giicii sinirsiz goriinen, sihirli adalara
ve biiyiilii ormanlara 6zgiirce seyahat eden William Shakespeare farkli zamanlar
hayal etmemis — edememigtir. Ge¢mis ile simdi, Shakespeare icin aynidir: Caesar’in
Roma’sinda zamani mekanik saatler gosterir ve Kleopatra bilardo oynar. Birbirinden
on yillarca uzaklikta, farkli dénemlerde gegen oykiileri bir arada sahneye koyan
Tom Stoppard’in Arcadia’da [Arkadia) ve Indian Ink’te [Hint Miirekkebi] yaratugt

teatral zaman yolculugunu gorse Shakespeare hayrete diiserdi.

“Bu konuda sdylenmesi gereken bir sey var,” diye yazar Stoppard Arkadia’daki
bir mizansen notunda. “Oyun19. yiizyil bagiyla giiniimiiz arasinda gidip gelir, ama
hep ayn1 odada ge¢mektedir.” Sahne donanimi —kitaplar, gigekler, bir ¢ay fincan,
bir gaz lambasi— sanki gériinmez bir portaldan gegip yiizyillari agarak dolanir
durur. Oyunun sonunda hepsi bir masada toplanir: #g boyutlu geometrik sekiller,
bilgisayar, karaf, bardaklar, cay fincan:, Hannah'nin aragtirma kitaplars, Septimusun
kitaplars, iki dosya, Thomasina'nin mumu, gaz lambas:, dalyalar, pazar gazeteleri...
Stoppard’in sahnesinde zaman gezginleri bu nesnelerdir.

Bizler, atalarimizin sahip olmadig bir zaman duygusuna ulagtik. Uzun za-
mandir yoldaydi. 1900 yiliyla birlikte, zaman ve tarihler konusunda bir 6z-biling
megalesi yand:. 20. yiizyil yeni bir giines gibi yiikseliyordu. “Zamanin karnindan
higbir yiizy1l ¢itkmad: ki gelisi gece yarisi ayinleri ve sekiiler festivallerin ¢ok ¢ok
sekiz giin 6ncesinden kapi agacag: biiyiik beklentiyi, evrensel umudu yaratsin,”
diye yazdi Philadelphia Press’in bagmakale yazar. Hearst'in ¢ikardigt New York
Morning Journal kendini “20. Yiizy1lin Gazetesi” ilan etti ve elektrikli bir reklam
kampanyas: diizenledi: “Gazete, Biitiin New York Sakinlerinin Pazartesi Gecesi
Evlerini Isiklandirarak 20. Yiizyila Hos Geldin Demesini Rica Ediyor”du. New York
Belediye Binasi toplam iki bin tane kirmizi, beyaz, mavi ampulle siislendi ve bele-
diye meclisi baskani koca bir giiruha hitap etti: “Bu gece saat on ikiyi vurdugunda
icinde bulundugumuz yiizyil sona erecek. Onu, bilimde ve uygarlikta olaganiistii
basarilarin elde edildigi bir dsnem olarak hatirlayacagiz.” Londra’da Forenightly
Review, aruk iinlii olan otuz iig yagindaki fiitiirist H.G. Wells’i, gelecekten haber
veren bir dizi yazi yazmaya davet etti: “Mekanik ve Bilimsel Ilerlemenin Insan
Yagami ve Diisiincesi Uzerinde Beklenen Aksitesiri.” Pariste fin de siecle deyisi
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dolagima girmigti bile, ama vurgu fin iizerindeydi: Cékiis ve bezginlik revagtayd:.
Ama vakit geldiginde Fransizlar da ileriye bakular.

Ingiliz yazarlar, eserleri Fransa’da yayimlanana kadar uluslararas bir edebi
in sahibi olmay1 umut bile edemezlerdi; Wells’in fazla beklemesi gerekmedi.
Zaman Makinesi, hayalperest Jules Verne’e bir varis bulan Henry Davray tarafin-
dan Fransizcaya gevrildi ve saygin Mercure de France tarafindan 1898’de basildi,
ancak baglik geviriye kurban gitti: La machine & explorer le temps [Zamani kegfetme
makinesi].” Avangardlar zaman yolculugu fikrine dogal olarak bayilds: Ileri! Simgeci
oyun yazari ve sakaci —ayni zamanda ategli bisiklet¢i— Alfred Jarry, “Dr. Faustroll’
takma adiyla, goriiniimii ciddi, igerigi komik bir zaman makinesi yapma elkitabi
tiretti hemen: “Commentaire pour servir & la construction pratique de la machine
a explorer le temps [Agiklamali pratik zaman kesif makinesi yapimi kilavuzu]”
Jarry’ninki abanoz bir govdeden ve hizla dénen garklar, zincirli tahrik ve circir
kutulu ii¢ “cirostat”tan olugan bir bisiklettir. Hiz, fildigi tutamakli bir kol kontrol
eder. Ardindan, sagmaliklar gelir. “Makinenin iki Ge¢misinin olmasinin hi¢bir
kiymeti harbiyesi yoktur. Biri, bizim gsimdimizin 6ncesi olan ge¢mis, ki gercek
geemis diyebiliriz; digeri, Makinenin bizim Simdimize geri dondiigiinde yaratug:
ve aslinda Gelecegin tersiniri olan ge¢mis.” Tabii ki, zaman dérdiincii boyuttur.!
Sonralar1 Jarry, Wells’in kendi uydurdugu sagmaliklar: bilimsel hale getirmekte
sergiledigi “takdire sayan rahatliga” hayran oldugunu séyledi.

Fin de siécle yakindi. Lyon’da 1900 senliklerine hazirlanan, yeniliklerden ve
otomatlardan hoglanan bir oyuncak imalatgisi, Armand Gervais, Jean-Marc Cété
adinda serbest ¢aligan bir ressama elli adet renkli graviir siparig etti. Bu imgeler,
en l'an 2000’e [2000 senesine] layik bir harikalar diinyas: yaratt: Ornegin, minik
ozel ugaklarinda takilan, zeplinlerle savagan, denizin dibinde sualu kriketi oynayan
insanlar vards. Iglerinde belki de en iyisi, kisa pantolonlu gocuklarin, ahsap masalarin
baginda elleri kenetlenmis oturdugu ve 6gretmenin bir dondiirme koluyla ¢aligan
ogiitiiciiyii kitaplarla besledigi sinif goériintiisiidiir. Besbelli kitaplar ufalanarak
saf bilgi ¢okeltisine déniistiiriilmekte ve sonra kablolarla duvardan yukari, tavan
boyunca ve ardindan agag), 6grencilerin kulaklarini 6rten bagliklara iletilmektedir.

*  Acik ki gevirmek kolay degildi. New York’taki Current Literature dergisi 1899'da séyle
yazdi: “Mercure de France Bay Wells'in Zaman Makinesi'nin bir gevirisini yayimlamaya
hazirlaniyor. Cevirmen, bashg Fransizcaya gevirmenin gii¢ oldugunu séyliiyor. “Le
chronomoteur, ‘Le Chrono Mobile, ‘Quarante Siécles & Uheure, ve ‘La Machine & Fxplorer
le 7Temps' onerilerden bazilar.”

t  Jarry agiklar: “Simdi yoktur, bir fenomenin atomdan da kiigiik, ufacitk bir fraksiyonu-
dur. Bir atomun fiziki boyutunun 1,5 X 10 santimetre ¢apinda oldugu bilinmektedir.
Simdi'ye denk diigen solar saniye fraksiyonunu heniiz hig kimse élgememistir."
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Gelecegi goren, ama ait olduklari zamanda giin yiiziine hi¢ ¢tkmamig olan bu
imgelerin bir de kendi oykiileri vardir. Gervais 1899’da 6ldiigiinde birkag tanesi
fabrikanin bodrumunda presten gegirilir. Fabrika kapanir ve bodrumdaki egyalar
sonraki yirmi bes yil boyunca sakli kalir. 1920’lerde, Parisli bir antika simsar
Gervais'nin envanter defterine rastlar ve C6té’nin ¢izim kartlarinin el degmemis
durumdaki tek prova bask: takimini da igeren partiyi satn alir. Elli yil elinde tut-
tuktan sonra 1978'de, ’Ancienne-Comédie sokagindaki ditkkinina tesadiif eden
Kanadali yazar Christopher Hyde’a satar. Ve Hyde kartlari Rusya dogumlu bir
bilim insani ve bilimkurgu yazari olan, o zamana dek 343 kitap yazmug ve hazir-
lamug Isaac Asimov’a gosterir. Asimov, En /an 2000 kartlarin1 344. kitab: yapar:
Futuredays [Gelecekgiinler]). Asimov kartlarda dikkat gekici bir ey gormiistiir,
kehanet yilliklarinda sahiden yeni bir sey.

Kehanet eskidir. Gelecegi “anlatma” isi kayitl: tarih boyunca hep var olmugtur.
Kahinlik, falcilik ve gaipten haber verme her zaman en giivenilir olmasa da en kadim
mesleklerden olmugtur. Eski Cin’de 5%, I Ching, Book of Changes [Degisimler
Kitabi] vards; Yunanistan’da kadin ve erkek kihinler zanaatlarini icra ettiler;
falcilar gelecegi bulutlarda, avug iginde ve kristal kiirelerde gérdiiler. “O suratsiz
ihtiyar Romali Konsiil Cato dogru demig: ‘Yolda rastlagan kihinler giiliismekten
kendilerini nasil alikoyuyorlar acaba,” diye yazmist1 Asimov.

Ama gelecek, elbet kihinlere 6nceden malum oldugu iizere, kisisel bir mesele
olarak kaldi. Falcilar insanlarin geleceklerini gormek igin alu kogeli yildizlarin
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cizdiler ve tarot katlarini gevirdiler: hastalik ve saglik, mutluluk ve sefalet, uzun
esmer yabancilar. Diinyanin geneline gelince, oaynikald:. Tarihin ¢ok biiyiik kism1
boyunca diinya insanlari, ¢ocuklarina biraktklar: diinyanin anne-babalarindan
miras kalan diinya oldugunu hayal etti. Her nesil sonrakine benziyordu. Kimse
kahinden, gelecek yillardaki giindelik hayatu tahmin etmesini istemedi.

“Diyelim falciligt birakuk,” der Asimov. “Diyelim gokten inen kiyamet rapor-
larini da birakuk. O zaman geriye ne kalir?”

Fiitiirizm. Asimov tarafindan yeniden tanimlanan fiitiirizm. H.G. Wells yiizyil
sonunda “gelecekler”den bahsetti ve ardindan bir grup Italyan ressam ve proto-
fagist futdirizm sézciigiinii gasp etti. Filippo Tommaso Marinetti 1909 kisinda La
Gazetta dell’ Emilia ve Le Figaro'da kendinin ve arkadaglarinin nihayet 6zgiir oldu-
gunu —ge¢misten kurtuldugunu— ilan ederek “Fiitiirist Manifesto”sunu yayimladi.

Biiyiik bir gurur bize moral veriyordu, ¢iinkii o saatte kendimizi yalniz hissedi-
yorduk, yalniz, uyanik ve ayaklarimiz iizerinde, bir diisman yildizlar ordusuna
karsi duran gururlu deniz fenerleri ya da sinir muhafzlari gibi. [...] “Andiamo,”
(gidelim —¢n.] dedim. “Andiamo, amici?” [Gidelim arkadaglar! —¢n.]... Ve geng
aslanlar gibi kostuk 6liimiin pesinden, [vs.]

Manifesto on bir madde igeriyordu. Madde bir: “Niyetimiz tehlike agkina sar-
kilar séylemek...” Madde dért, hizli arabalarla ilgiliydi: “Diinyanin giizelliginin
yeni bir giizellikle daha da zenginlestigini ilan ediyoruz: Bu, hizin giizelligidir.
Kaportasi patlayici soluyan yilanlara benzer muhtesem borularla siislenmis bir
yaris arabasi.” Futuristi'ler, kendini gururla avangard olarak tanimlayan pek ¢ok
20. yiizy1l hareketinden birini yaratti: Gozler ileri sabitlenmis, ge¢misten kagip
uzun adimlarla gelecege yiiriiyorlard:.

Ama Asimov bu s6zciigii kullandiginda daha temel bir geyden bahsediyordu:
gelecegin, kendisinden 6nce gelenden farkli, belki tamamen farkli, kavramsal bir
yer olarak goriildiigii bir anlayis. Tarihin biiyiik kismi boyunca insanlar gelecegi
bu gekilde gérememigti. Dinlerin gelecekle ilgili belirli bir diigiincesi yoktu; gozleri
ya yeniden dogusta ya da sonsuzluktayd: — 6liimden sonra yeni bir yagam, zamanin
disinda bir varolus. Sonra, nihayet, insanlik farkindalik esigini asti. Insanlar anlad:
ki giinesin altinda yeni bir ey vardi. Asimov soyle agiklar:

Fiitiirizme gelmeden 6nce, gelecegin mevcudiyetinin simdinin ve geg¢misin
mevcudiyetinden gok farkli oldugunu gérmeliyiz. Boyle bir gelecegin var olma
potansiyeli bize apagik bir sey gibi goriinebilir, ama nispeten yakin zamanlara
kadar kesinlikle 6yle degildi.
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Bu ne zaman oldu? Aslinda Gutenberg/in kiiltiirel bellegimizi kaydederek gozle
goriiniir, elle tutulur ve paylagilabilir bir sey haline getiren baski makinesiyle baglad:.
Sanayi Devrimi’yle ve makinelerin yiikselisiyle —dokuma tezgahlari, degirmenler
ve firinlarla, kémiir, demir ve buharla— kritik hiza ulagarak, daha pek ¢ok seyin
yani sira, kayboluyor goriinen kirsal yasam bigimine karst ani bir nostalji yaratu.
Sairler bagi gektiler. “Ozann sesini duy!” diye haykirdi William Blake, “O Simdiyi,
Gegmigi ve Gelecegi goriir.” llerlemeyi, Bay Karanlik $eytani Degirmenler’den’ daha
cok sevenler vards, ama fiitiirizmin dogabilmesi i¢in, insanlarin ilerlemeye inanmas:
gerekiyordu. Teknolojideki degisimler daha 6nce tek yénlii bir yol gibi gériinme-
misti. Ama simdi 6yle algilaniyordu. Sanayi Devrimi’nin gocuklar1 kendi yagam
sireleri i¢inde ¢ok biiyiik déniigiimlere tanik oldular. Artuk gegmise doniig yokru.

Gelisen makinelerle kusatilmis durumdaki Blake, —kendi yeni diizenini daya-
tan, at gozliigii takmug rasyonalist’ — Isaac Newton’t sugladi en gok ama Newton'in
inandig sey ilerleme degildi. Newton ¢okga tarih ¢aligti, 6zellikle kutsal kitapta
anlaulan tarihi. Kendi dénemini yansitugini diisiindiigi bir ey vardiysa o da
Adem’le Havva'nin cennetten kovulusuydu; i¢inde yasadigi diinya, geride kalan
cenneti hatrlatan bir dokiintilydii. Yeni matematigin engin topraklarini icat eder-
ken, eskilerin bildigi ama insanlarin sonradan unuttugu sirlari yeniden kegfettigini
diisiindii. Mutlak zaman hakkindaki diisiinceleri, Hiristiyanliktaki ebedi zamana
inanciniyikmadu. Biz tarih —“tarihsel zaman”- anlayigimiz bagindan beri hep varmug
gibi diisiiniiriiz. Oysa, modern ilerleme anlayigimizi inceleyen tarihgiler, bunun 18.
yiizyilda, modern tarih anlayigimizla birlikte gelistigini gozlemlemektedir. Tarihgi
Dorothy Ross bu yaklagimi “biitiin tarihsel fenomenlerin tarihsel olarak anlagila-
bilecegi, tarihsel zaman igindeki biitiin olaylarin, tarihsel zamanda kendilerinden
once gelen olaylarla agiklanabilecegi doktrini” olarak tanimlar. (Buna, “modern
Bat’'nin ge¢ ve karmagik bir basarisi” der.) Bugiin ¢ok agik goriiniiyor: Gegmis
tizerine inga ederiz.

Boylelikle, R6nesans gerilerken, birkag yazar gelecegi hayal etme gayretine
girdi. Memoirs of the Twentieth Century'siyle Madden, 2440 y:li riiyasiyla Mercier
ve bagkalari, gelecek toplumlarla ilgili hayal tiriinii kurgu ¢aligmalar: yapti. Her
ne kadar sézciigiin kendisi Ingilizcede ilk olarak 1915 yilinda kayda gegecek olsa
da, geriye bakildiginda, bunlara “fiitiirist” demek miimkiindiir. Hepsi de, “Heniiz
olmamus olan anlaulamaz. Bir anlau varsa, haurlandiginda gelecek igin daha iyi
planlar yapilmasini saglayacak olan ge¢mis olaylarla ilgili olacakur,” diye yazan

*  “Karanlik geytani degirmenler” (dark satanic mills), William Blake’in Jerusalem [Kudiis]
siirinden bir alintdir. —n.

t  “Tann bizi korusun/Atc gézliiklerinden ve Newton'in uykusundan!”
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Aristoteles’e meydan okudu. Asimov’un anladig bigimiyle fiitiirist denebilecek
ilk gercek fiitiirist, Jules Verne’dir. 1860’larda, trenler kirsal alanlar boyunca tikir
ukir ilerlerken ve yelkenli gemiler buhara yol verirken o denizin altinda ve gok-
lerde, diinyanin merkezine ve aya giden tagitlar hayal etti. Zamaninin ilerisinde
bir adamds; kendinden sonraki ¢aga daha ¢ok uyan bir farkindaliga ve duyarliliga
sahipti. Edgar Allan Poe zamaninin ilerisindeydi. Victoria dénemi matematikgisi
Charles Babbage ve himayesindeki Ada Lovelace, modern bilgisayarin 6nciileri,
zamanlarinin ilerisindeydi. Jules Verne zamaninin 6ylesine ilerisindeydi ki, gazla
calisan arabalarin, “giinesle aydinlaniyormuggasina parlak 1giklarla bezeli bulvarlar”in
ve makine savaglarinin rol aldig; en fiitiirist kitabi Paris au XXe siécle [20. Yiizyilda
Paris] igin tek bir yayinci bulamadi. Sari bir deftere yazilmig taslak, bir ¢ilingirin
uzun zamandir kilitli kalmug aile kasasini agmasiyla 1989’da ortaya ¢ikti.

Verne’den sonraki biiyiik fiitiirist Wells'in ta kendisiydi.

Simdiyse hepimiz fitiiristiz.
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Filozoflar ve Ucuz Romanlar

“Zaman yolculugw?’! Bu sagmaliga inanmams mi bekliyorsun?”

“Evet, zor bir kavram, degil mi?”
—Douglas Adams (“Korsan Gezegen,” Doctor Who, 1978)

Wells’in ve ardindan gelen pek ¢ok mirasgisinin tarif ettigi zaman yolculugu aruk
her yerde, ama aslinda yok. Olamaz. Boyle deyince, anliyorum ki, ben Filby’yim.

“Ama bu sey tam bir paradoks,” dedi Editor.
“Mantiga aykirs,” dedi Filby.

1890’larin elestirmenleri de aymi goriisteydi. Wells dyle olacagini biliyordu. 1895
baharinda kitab: nihayet basildiginda —The Time Machine: An Invention [Zaman
Makinasi: Bir Icat], Henry Holt tarafindan New York’ta (75 sent) ve William
Heinemann tarafindan Londra’da (2/6 sterlin) satisa sunuldu— elegtirmenler onu
iyi bir 6ykii olarak gordiiler ve begendiler: “fantastik bir 6yki,” “siradigi, sarsici,”
“dehgetli hayallerin govde gosterisi,” “hayal iiriinii eserler arasinda ortalamanin gok
tizerinde,” ve “imkansiz 6zlemlere ilgi duyuyorsaniz okumaya deger” (sonuncusu
New York Times'tan). Edgar Allan Poe ve Nathaniel Hawthorne gibi Karanlik
Romantikler’in bariz etkisine isaret ettiler. Bir elestirmen, “Geleceklere yapilan
bu seyahatlerin tam olarak ne ise yaradigini anlamakta biraz giigliik gekiyoruz,”
diyerek burun kivirdu.

Sadece birkag kisi Wells’in fantastik fikrini mantik agisindan inceleme nezaketi
gosterdi. Ve mantiksiz buldu. “Gelecege gitmenin tek yolu beklemektir,” diye yazd:
Israel Zangwill Pall Mall Magazine’den parmagini sallayarak. “Tek yapabilecegi-
niz bekleyip gérmek.” Kendisi de ara sira roman yazan ve ¢ok gegmeden iinlii bir
Siyonist’e doniigen mizah¢1 Zangwill, zamani gayet iyi anladigini diisiiniiyordu.
Yazarin kulagini gekti:

| 37
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Gergekte Zaman Gezgini yoktur, Bay Wells, tek Zaman Gezgini ihtiyar Za-
man Babanin kendisidir. Zaman, Uzayin Dérdiincii Boyutu degildir, Uzayda
daimi olarak yol alir, ilk olay noktasindan gittikge uzaklagan titresimler halinde
tekrarlar; evrende sonsuzluklar boyunca ilerleyen vokal bir panorama, bir kez
olduktan sonra bir daha asla gegip gitmeyen bir sesler ve goriintiiler silsilesidir...

(Zangwill'in Poe okudugu acik: Titregimler atmosferde sonsuza yayiliyor —“higbir
diisiince yok olmuyor”— ve bu ciimle; o da sonsuza yelken agiyor.)

[...] noktadan noktaya ilerler, toplama silinmez gekilde kaydedilir, Uzayin
titkenmezligi sayesinde yok olugtan korunur ve paralel bir hareketle ilerleyen
goze ve kulaga her daim goriiniir ve calinur.

Itirazlar1 olsa da Zangwill, Wells’in “g6z alict kiigiik macerasina” hayranlik
duymaktan kendini alamad\. Binbir Gece Masallarynda da zaman makinesinin bir
habercisinin bulundugunu belirtti kurnazca: mekanlar arasinda yolculuk yapan
sihirli bir hali. Bu arada Zangwill zaman yolculugunun bazi tuhaf sonuglarini —bi-
razdan bahsedecegimiz paradokslari— daha 1895’te, Wells’ten bile daha iyi anlamug
goriiniiyordu.

Zaman Makinesi tek yone bakmakradir: ileri. Aslinda kol geri ¢ekildiginde geg-
mise gidebilmektedir, ama Zaman Gezgini ge¢mise gitmekle hig ilgilenmez. lyi de
oldu, diyor Zangwill. Diisiiniin ne zorluklar gikardi. Ge¢misimizde araya kaynak
yapmug bir Zaman Gezgini yoktu. Ig¢inde bir Zaman Gezgininin bulundugu bir
geemis farkli bir gegmis olur, yeni bir gegmis. Bunlar kelimelere d6kiilmesi kolay
seyler degildi:

Gegmise gitseydi, kendisi ve yeni icat ettigi makinesi belirdiginde, ex hypothesi
[teorik olarak] gercege uymayan bir Gegmis iiretmis olacakt.

Bir de kendiyle kargilagma meselesi var. Bunu ilk fark eden Zangwill’dir ama
sonuncu olmayacakur:

Kendi eski hayatina gitmis olsa, ayni anda, farkli yaslarda, iki kisi olarak var
olacakty; Sir Boyle Roche’u bile zorlayacak bir marifet.

(Zangwill’in okurlari Roche’u “Sayin Bay Sézcii, ayn1 anda iki yerde birden bulu-
namam, tabii kug degilsem,” demis olan Irlandali bir siyasetsi olarak hatirlayacakei.)’

*  Sir Boyle su szleriyle de haurlanir: “Gelecek nesiller igin bir sey yapacagiz diye yolu-
muzdan sapmak niye, gelecek nesiller bizim i¢in ne yapt?” Artik zaman yolculugu yapan
bizler i¢in farkl anlagilabilecek bir espri. Gelecek nesiller bizim igin pek gok sey yapiyor:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FILOZOFLAR VE UCUZ ROMANLAR | 39

Kitap elestirmenleri geldi gegti ve kisa siire sonra filozoflar oyuna dahil oldu.
Zaman yolculugunu, laternacidan’ gézlerini alamayan orkestra gefininkine ben-
zer bir mahcubiyetle dikkate aldilar. “Cagdas kurgudan 6nemsiz bir 6rnek,” dedi
Columbia Universitesi’nden Profesor Walter Pitkin 1914’te Journal of Philosophy'de
yazarken. Bilimde —zamanin 6lgiilebilir ve ¢ olarak bilinen mutlak bir nicelik
oldugu alemde- bir seyler uyaniyordu ve filozoflar huzursuzdu. Yeni yiizyilin ilk
yillarinda, zaman konusuyla ilgilenmeye basladiklarinda, iglerinde bagi ¢eken biri
vard:: geng Fransiz Henri Bergson. ABD’de, aksi halde “psikolojinin babasi” olma
santyla yetinecek olan William James, Bergson’la yeniden canlandi. “Eserlerini
okumak beni cesur yapu,” dedi James 1909°da. “Bergson okumasaydim, asla bir
araya gelemeyecek iki ucu birlestirme umuduyla bitmez titkenmez sayfalar kara-
lamaya devam edecektim.” (Ayrica, “Itiraf etmeliyim, Bergson &ylesine 6zgiin ki,
cogu fikri beni biitiiniiyle saskina geviriyor,” diye de ekledi.)

Bergson, bog, homojen bir ortamu ifade eden uzay kavraminin -Newton’in mutlak
uzayinin— ne kadar yapay oldugunu hatrlamamizi ister. Bu, insan zekasinin bir
yaratimy, diye kaydeder: “Insan, niteliksiz bir uzay: algilamasini ya da anlamasini
miimkiin kilan 6zel bir yetenege sahiptir de denebilir.” Hesaplama yaparken bilim
insanlari bu soyut uzay boslugunu faydali bulabilir, ama onu gergeklikle karis-
tirma hatasina diigmemeliyiz. Zaman s6z konusu oldugunda bu daha da énemli
hale gelir. Mekanik saatlerle zamani 6lgerken, zamanin grafikte bir eksen oldugu
semalar cizerken, zamani uzayin bagka bir versiyonu olarak hayal etme tuzagina
diigebiliriz. Bergson’a gore, ¢ ile gosterilen zaman, fizikgilerin saatlere, dakikalara
ve saniyelere boldiigii zaman, felsefeyi bir hapishaneye gevirmistir. O, degismez
olani, mutlak olani, ebedi olani reddeder. Akis, siireci, olusu kucaklar. Bergson’a
gore, zamanun felsefi analizi, insanin onu nasil deneyimlediginden ayrnilamaz: biling
hallerinin 6rtiigmesi, siire —la durée— olarak deneyimledigimiz kesintisiz gegisler...

Bergson zamanla uzay: kausturmak yerine birbirinden ayn tuttu: “Zaman ve uzay,
her ikisi de kurgusal hale geldiginde, i i¢e gegmeye baslar.” Uzay: degil, zamani
bilincin 6zii olarak gordii; anlarin heterojen akisiny, yani siireyi ise, 6zgiirliigiin
anahtari. Filozoflar fizigin pesi sira yeni bir yola girmek iizereydi ve Bergson geride
birakilacakt, ama simdilik fazlasiyla popiilerdi. Colleége de France’daki dersleri
tiklim tiklimds, Proust diigiiniine katildi ve William James onun bir sihirbaz oldu-

Ornegin, tarihin seyrini degistirmek icin gizli gorevler verilmig suikastgilar ve kelle avcilari
gonderiyor.

Laterna: Kolu ¢evrildiginde icine yiiklenmis programli miizikleri ¢alan, 19. yiizyilda icat
edilmis bir tiir org. —¢n.
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gunu sdyledi. “Akiga dal yeniden o halde” diye haykirdi James. “Yiiziinii duyulardan
yana don, rasyonalizmin kiifrettigi o bedensellige.” Fizikle yolu burada ayrild:.

Gergekte var olanlar, olmus seyler degil, olmakta olanlardir. Olduklarinda,
oliirler. [...] Felsefe, gercekligin hareketi konusunda bu tiirden canli bir anlay:-
sin pesine diigmelidir, bilimin arkasina takilip onun 6lii sonuglarinin pargalarint
bos yere tamire ¢aligmamalidir.

Pitkin, zavalli bilim insanlarini Bergson’in saldirilarindan kurtarma ihtiyac
duymugs olmali. Fazla uzun siirmeyen séhret giinlerinde Time dergisi tarafindan
“kimi bityiik pek ¢ok fikre sahip bir insan” olarak tarif edilen Pitkin, kendine yeni
gergekgilik diyen kisa 6miirlii bir hareketin kurucu iiyelerindendi. 1914 tarihli ma-
kalesinde, Bergson’in “yonteminden”, ama 6zellikle ruhsal i¢gérii ugruna bilimsel
siireci reddetmesinden nefret etse de vardig1 bazi “sonuglar”dan hoglandigini ilan
etti. Uzayzaman muammasini manuki kanitlarla agikliga kavugturmay: 6nerdi.
Hem fizikgilerin ¢, #' ve ¢” sini kucaklayacak, hem de zamanin uzaydan farkli ol-
dugunu kesin olarak kanitlayacakti. Agiklayici 6rnek: Uzayda oraya buraya hareket
edebiliriz, ama zamanda edemeyiz, ya da ederiz ama 6zgiirce degil: “Zamanda
hareket etmek, sadece diger her seyle birlikte hareket edildiginde miimkiindiir.”
Peki bunu nasil kanitlayacaku? En beklemedik sekilde:

Kanit olabildigince basit tutarak, edebi hayal giiciiniin ve kontrolsiiz uguslarin
uzmant H.G. Wells’in en kontrolsiiz uguslarindan birinin makul bir elestirisi
bi¢iminde sunacagim. Tabii ki Wells’in eglenceli hikiyesi Zaman Makinesinden
bahsediyorum.

Bay Wells'in eglenceli hikiyesi bu muhterem derginin dikkatine ilk kez mazhar
oluyordu, ama bu sonuncu olmayacakt.

“13. yiizyila sigrayamazsin, o ddnemden biri de bizim zamanimiza sigrayamaz,”
diye yazd: Pitkin. “Bay Wells bizden uzayin boyutlarinda hareket etmeyen ama o
uzay alaninin zamaninda hareket eden bir adam hayal etmemizi istiyor. Pek 414!
Oyunu en mitkemmel gekilde oynayalim. Ne buluruz? Aslinda ok rahatsiz edici bir
sey. Korkarim, akli baginda insanlarin sozliigiinden zaman-gezisini gikaracak bir sey.”

Gezgin ugar, ama (6rnegin, geometrideki “saf uzay” benzeri bir) soyut zamanda
degil. Gergek zamanda ugar. Oysa gercek zaman taribtir: ve tarih, fiziksel olaylarin
seyridir. Fiziksel, psikolojik, politik ve bagka tiirli etkinlikler silsilesidir.

Bu yola girmeyi gergekten istiyor muyuz? Fantastik bir kurgu eserde manuk
hatalar1 aramali miy1z?
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Evet, aramaliy1z. “Ucuz” dergilerde de olsa zaman yolculugu yapanlarin Talmud’
alimlerini bile gururlandiracak kurallar ve gerekgeler olusturmalari uzun siirme-
yecekti. Izin verilenler, olasi olanlar, makul olanlar; kurallar evrildi ve gesitlendi,
ama mantik onurlandirilmaliydi. Journal of Philosophy den, kimi biiyiik pek ¢ok
fikrin sahibi Profesor Pitkin ile baglayalim.

Pitkin’in savlari 1970’lerin tipik ergen bilimkurgu meraklilarinin kolaylik-
la anlayacag) tiirdendi. Pitkin, siradan insanlarin tuhaf gergekligi sezgileriyle
kavrayamadigini, hakkaniyet namina kabul eder. Bilim bizi her zaman sagirur.
Ornegin, yukar: hangi yondiir? “Diinyanin, alt taraftakilerin bag asag yiiridiigii
bir kiire olmasi,” diye belirtir, “tam da nesnenin tabiau geregi’ imkansiz goriildi.”
(Aristoteles’in sagduyusuna gore sadece ve sadece ii¢ boyut oldugunu da ekleye-
bilirdi: “Tek yone yayilan, tek boyutlu olan biiyiikliik ¢izgi, iki yone yayilan, iki
boyutlu olan biiyiikliik yiizey, ii¢ yone yayilan, ii¢ boyutlu olan biiyiikliikse cisim-
dir. Bunlarin diginda bagka bir biiyiiklitk de yok, ¢iinkii ‘ii¢’ her seydir.”) “Hala
umutsuzca bihaber oldugumuz belli olgular ve oyunlar veya sahip oldugumuz
belli 6nyargilar yiiziinden” zaman yolculugu bize imkénsiz gériiniiyor olabilir mi,
diye sordu Pitkin. Haydi, agik fikirli olalim. “[...] Yanit, ne olursa olsun, metafizik
agisindan tahmin edilemeyecek biiyiikliikte sonuglar igerecektir.”

Ve Pitkin manuik araglarini devreye sokar. Ona gore en 6nemli noktalar sunlardir:

* Zaman makinesi yillar1 hizla geride birakirken, her sey hizla yaglanirken,
zaman makinesinin i¢indeki insan da yaglanmalidir. “Uluslar dogar ve
¢oker, firtinalar ¢ikar, yikar ve diner, evler emekle inga edilip ani bir
savayg ¢ilginligtyla yanip kiil olur vesaire.” Bizim turiste gelince, giysileri
burusmaz, kendisi bir giin bile yaslanmaz. “Bu nasil miimkiin olur? Eger
yiiz bin nesil ilerlediyse, neden yiiz bin nesil yaginda degil?” Iste bariz
bir geligki: “ilk geliski, biitiin isleyis.”

* Zaman belli bir hizla ilerler ve bu hiz herkes igin, her yerde ayni olma-
lidir. “Iki nesne ya da sistem”in, “zaman igindeki yer degistirme ya da
degisim hiz1” farkli olamaz. Gelgelelim, Pitkin, Albert Einstein’in o
siralar Berlin'de ne seytanliklar pesinde oldugundan neredeyse tamamen

habersizdi.

* Zamanda yolculuk, tipki uzayda yolculuk gibi, aritmetik kurallarina tabi
olmalidir. Hesabu siz yapin: “Birkag giinde bir milyon yil yol katetmek,
bir ing ilerleyip bin mil yol katetmekten farksizdir.” Bin mil bir inge
esit degildir; ergo [Gyleyse], bir milyon yil birkag giine esit degildir. “Bu,
kendiyle gelismenin kusursuz bir érnegi degil midir; sizin, benim, ka-

*  Talmud, Ibranicede “ders” ya da “égrenim” anlamina gelir. Yahudilikte, sézlii geriat:

derleyen Migna'ya ve bagka derlemelere iliskin yorum ve agiklamalara verilen isimdir. -gn.
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pidan bile gtkmadan New York ya da Pekin’e gidebilecegimiz iddiasiyla
es degil midir?”

* Zaman Gezgini elbette bir seylere denk gelecektir. Ornek: Diyelim atél-
yesinden ¢ikip, gelecekte bir tarihe, 1 Ocak 1920’ye gitti. Gittigi sirada
terk edilen karist evi satti. Ev yikildi. Tuglalar, eskiden atélyenin oldugu
yerde duruyor. “Ah, ama gezgin, gezgin nerede? Egeryer degistirmediyse
tonlarca tuglanin alunda olmaly, tabii kiymetli makinesi de 6yle. [..]
Bu, iddia ediyoruz, turist i¢in en tatsiz olani. En ufak zerresine kadar
tuglalarla biitiinlesmek.”

* Astronomi agisindan bakacak olursak, gokeeki hareketler de dikkate alin-
mal. “Sadece zamanda hareket eden ve uzayda kimildamayan gezgin ken-
dini bog havada bogulurken buluverir giinkii diinya alundan kayp gider.”

Filozof, zaman yolculugunun imkansiz oldugu sonucuna varir. Bay Wells’in
zaman makinesiyle ne gegmise ne gelecege gidilebilir. Gegmisle, gelecekle, yagam-
larimizin her bir giiniiyle basa ¢ikmak igin baska yollar bulmaliyizdir.

BAY WELLS'T SAVUNMAMIZA gerek yok, ciinkii niyeti zaten yeni bir fizik
kurami yayinlamak degildi. Zaman yolculuguna inanmiyordu. Zaman makinesi
bir hokus pokustu —istekli okurun inangsizlig1 askiya alip hikiyeyle temas kur-
masina yardim eden peri tozu. Zaman Gezgini'nin sagmaliklarinin on yil sonra
fizikte ortaya ¢ikacak devrimsel uzayzaman gériisiiyle bu kadar denk diismesi tam
bir tesadiiftii. Diger yandan, kesinlikle tesadiif degildi.

Wells el maharetiyle yaratug: seyi akla uydurmak igin gok ¢aligti1 ve bu ilk zaman
yolculugu teknolojisi hayli getin ¢ikti. Aslinda, Pitkin’in ve birkag baska kisinin
yari-bilimsel itirazlarini da bekliyordu. Ornegin, Tip Adamy, uzayin zamandan farkli
oldugunu, zira birinde 6zgiirce hareket ederken digerinde edemedigimizi sdylemisti.

Zaman Gezgini kargilik verir: “Uzayn i¢inde o kadar rahat hareket edebilece-
gimizden emin misiniz? Saga ve sola gidebiliriz, arkaya ve 6ne, rahat rahat [...] peki
ya yukari ve agag1? Burada yergekimi bizi sinirlar.” Tabii bu 19. yiizyilda kulaga
daha dogru geliyordu. $imdi her ii¢ boyutumuzda da vizir vizir gidip geliyoruz,

- ama eskiden uzay yolculugu (diyebilecegimiz sey) daha sinirliydi. Demiryollar ve
bisikletler, daha ¢ok yeniydi. Asansorler ve balonlar da. “Ama balonlardan énce,”
der Zaman Gezgini, “arkasi gelmeyen ziplamalari ve yiizey esitsizliklerini saymaz-
sak, dikey hareket konusunda higbir 6zgiirliigii yoktu insanin.” Balonun iigiincii
boyutta yapugini, zaman makinesi dordiincii boyutta yapmaktadir.

Kahramanimiz minyatiir zaman makinesi prototipini bilimin ve biiyiiniin bir
amalgami olarak takdim eder: “Oldukg¢a garpik durdugunu ve su kolun gevresinde
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tuhafbir sekilde titreyen bir gériiniisii oldugunu fark edeceksinizdir, sanki bir sekilde
gercek degilmis gibi.” Minik kolun bir déniisiiyle alet bir riizgar esintisi egliginde
bosluga yollanir. Simdi Wells, gergekgilerden gelecek ikinci itirazi beklemektedir.
Eger zaman makinesi ge¢mige gittiyse, onun gecisini, mesela gecen persembe bu-
rada otururlarken, nigin gormemislerdir? Ve eger gelecege gittiyse, art arda gegen
her an boyunca ilerleyecegine gore, nigin hili gézilkmemistir? Agiklama, uydurma
bir psikoloji jargonuyla yapilir. “Alg: esiginin alunda sunumdur bu,” der Zaman
Gezgini, Psikolog’a bir bags isareti yaparak. “Bilirsiniz iste, seyreltilmis goriintii.”
Dénen bir bisiklet tekerinin tellerini ya da havada ugan bir mermiyi gérememenizle
ayni sebepten. (“Elbette,” diye yanitlar Psikolog. “Bunu diisiinmeliydim.”)

Wells, gezginin bir tugla yiginina ya da yeryiiziindeki diger beklenmedik
degisikliklere ¢akilma riskine girdigini sdyleyen Filozof’un itirazini da 6ngériir.
“Zamanin iginde son siirat gittigim siirece pek 6nemi yoktu bunun; kelimenin
tam anlamiyla incelmistim; kargima ¢ikan cisimlerin agikliklarindan su buhar
gibi siiziiliyordum!” Boyle s6yleyince basit geliyor. Ama yanlig yerde duraklamak
yine de tehlikeli olacakti. Ve heyecanl..

Ve durmam demek, kendimi, yoluma ¢ikan her ne ise onun igine molekiil
molekiil stkistirmam demekti: Engelin atomlariyla kendiminkileri yakin bir
etkilesime sokarak ok biiyiik bir kimyasal tepkimeye —biiyiik olasilikla genis
kapsamli bir patlamaya— sebep olmak, kendimi ve makinemi olast biitiin bo-
yutlarin digina, Bilinmeyenin igine firlatmak demekti.

Wells kurallarini koydu ve bundan sonra diinyadaki biitiin zaman gezginleri
onlara uymak zorundaydi. Uymayacaklarsa da agiklamalar: gerekecekti. Jack Finney,
1962'de Saturday Evening Post’ta yayimlanan bir zaman yolculugu hikiyesinde bunu
soyle ifade eder: “Halihazirda isgal alundaki bir zamanda ve uzayda bir adamin
belirme tehlikesi var. [...] [kisinin molekiilleri birbirine karigir ki bu tatsiz ve si-
nirlayici olur.” Patlamalar her zaman tutar. 1974’te Philip K. Dick: “(...] atmosfere
giriste birbirine teget iki nesnenin mekansal baginuy: kaybedip garpisarak molekiil-
lerine ayrilma tehlikesi var. [...] Biliyorsun, ‘Iki nesne ayni anda ayni yerde olamaz.”
Nihayet, “Hig kimse ayni anda iki yerde birden olamaz”in mitkemmel neticesi.

Wells neden diinyay: kozmosta sabit bir nokta olarak ele aldigini hi¢bir zaman
agiklamadi. Zaman makinesinin seyahatleri igin gereken enerjinin nereden geldigine
de kafa yormadi. Boylelikle bir gelenek daha yaratmis oldu. Bisiklette bile birinin
pedal gevirmesi gerekir, ama evren zaman makinesine sinirsiz yakit liitfetmistir.
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ZAMAN YOLCULUGU UZERINE DUSUNMEK iCIN 6niimiizde bir asir
vardi ve hil, zaman yolculugunun gercek olmadigini kendimize haturlatmak
zorunda kaliyoruz. Bu bir olanaksizlik, tipki William Gibson’in siiphelendigi gibi,
insanin dirsegini 6pmesi tiiriinden bir sihir. Ama bunu taninmuig bir teorik fizikgiye
soyledigimde bana aciyan gozlerle bakar. Zaman yolculugu sorun degil, der. En
azindan, eger gelecege gideceksen.

Ah, tamam, peki, zaten hepimiz zamanda ileri dogru gidiyoruz, diyorsun.

Hayur, der fizikgi, sadece o degil. Zaman yolculugu kolay! Einstein nasil ya-
pilacagini gosterdi. Yapmamuz gereken tek sey bir kara delige yaklagip 151k hizina
yakin bir hiza ¢tkmak. Hop, gelecektesin.

Kastettigi sudur: Ivme ve kiitlecekim, saatleri goreceli olarak yavaglaur, boylelikle,
bir uzay gemisinde yiiz yil gecirdikten sonra eve sadece bir iki yil yaglanmug olarak
déniip kuzeninin torununun torunuyla evlenebilirsin (upki Robert Heinlein'in
1956 tarihli romani Time for the Starsta [Yildizlar igin Zaman] Tom Bartlett’in
yapug gibi). Bu kanitlandi ve GPS uydular gérelilik etkilerini sagmaz hesaplarina
katmak zorunda kaldi. Ama bu pek de zaman yolculugu sayilmaz, Adi, zaman
genlesmesidir (Einstein’a gore, Zeitdilatation). Yaslanma kargit bir bulugtur.” Ve tek
yonlii bir sokaktr. Gegmige gidilemez. Tabii bir solucan deligi bulursaniz o bagka.

“Solucan deligi” John Archibald’in, uzayzamanin biikiilen yapist iginden gegen
kestirmeler igin kullandig; sozciiktiir; pek ¢ok baglantinin oldugu uzayda bir “kap:
kolu”dur. Her birkag yilda bir, biri ¢tkar ve solucan deliginden —gegilebilir bir so-
lucan deliginden, yani “makroskopik, ultrastatik, kiiresel simetrik, uzun boyunlu,
gegilebilir bir solucan deligi’nden— gegerek zaman yolculugu yapma olasiligina
selam ¢akan bagliklar atar. Sanirim, bu fizikgiler, bir asirdir bilimkurgu tarafindan
farkinda olmadan kogullandiriliyorlar. Onlar da bizimle ayn:i dykiileri okudular,

aynu kiiltiirde biiyiidiiler. Zaman yolculugu kemiklerine isledi.

Kiiltiirel tarihte 6yle bir noktaya geldik ki, simdi zaman yolculugunun gergek
uygulayicilan siipheciler ve hayiralar, yani bilimkurgu yazarlari. “Teorik olarak
biitiiniiyle imkinsiz,” demisti Isaac Asimov 1986’da. Biitiin parasini hig cekinme-
den tek renge yatrrmigti.

Amerikali astronot Scott Kelly diinyanin yériingesinde yaklagik bir yil boyunca yiiksek
hizda déndiikten sonra Mart 2016'da Diinya’ya déndiigiinde, yeryiiziindeki ikizi Mark’a
oranla 8,8 milisaniye daha geng oldugu hesapland:. (Ustelik, Scott 10.944 giindogumu
ve giinbatumi yagarken, Mark sadece 340 giin gegirmisti.)
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Yapilamaz ve yapilamayacak. (Higbir seyin imkénsiz olmadigini diigiinen o ro-
mantiklerden biriyseniz, hig tartigmayacagim, ama siz yine de boyle bir makine
yapilana kadar nefesinizi tutmayin.)

Kingsley Amis, 1960’ta bilimkurgu edebiyat kiiltiiriinii degerlendirerek,
“Ornegin, zaman yolculugu, olanaksiz,” dediginde asikir olani sdyledigini zannetti.
Tiiriin uygulayicilari gareyi ya Wells’in el maharetinin bagka bir tiirevinde —sahte-
manuk driind bir aygitta— buldular ya da, daha ileriki zamanlarda, okurlarinin
inangsizlig bir an igin askiya almalarina bel bagladilar. Ve boylelikle biitiin fizikgiler
ve filozoflar determinizme teslim olurken gelecegi olasiliklara agik bir sey olarak
ele almaya istekli kalanlar bilimkurgu yazarlari oldu. “Gelecekle ilgilenen bir yaz:
tirimiiz oldugu i¢in miitesekkiriz,” dedi Amis ve bu yaz tiiriiniin, “genellikle sabit
kabul edilen geyleri degisken olarak ele almaya hazir” oldugunu soyledi.

Wells’in kendisine gelirsek, o, ona inananlari hayal kirikligina ugratmaya devam
etti.” “Okur, ugsuz bucaksiz ve farkli seylerle ilgili epey karmagik anlamlar ¢ikards,”
dedi 1938’de. “Gergeklik etkisi tiretmek kolaydir. Bir iki kiigiik beklenmedik alet
ekleyiverir, numarani yaparsin. Bu bir numara.” (Yedi sehirde “Organization of the
World Brain” [Diinya Beyninin Orgiitlenisi] baglikli konusmalar yaptigi Amerika
turundan Londra’ya yeni donmiistii ve gelecekten haber verme giiciinii inkar etme
ihtiyact duyuyordu. “Kihine benzetilmek hig hos degil. Igine baktigim bir kristal
kiirem yok, gaipten haberler de vermiyorum.”)

BIR KEZ DAHA BAKALIM, o numarayi nasil yapmus:

[...] golgelerin dansini, hepimizin kafast karistk ama inanmaz bir halde, onu
nasil izledigimizi ve orada, laboratuvarda gozlerimizin oniinde kaybolusunu gor-
diigiimiiz kiiciik mekanizmanin daba genis bir haliyle nasi karsilagngimizs diin
gibi hatirlyyorum. Bazi parcalar: nikeldi, bazilar: fildisinden, bazi pargalarysa
mutlaka kaya kristalinden torpiilenmis veya kesilmigei. Alet genel olarak tamamd,
ancak biikiilmiis, kristal kollar masamn iistiinde, birkag ¢izim kdgrdinin yaninda
bitmemis halde duruyordu. Daba iyi bakabilmek icin bir tanesini aldim. Kuvars
kristali gibi gordiniiyordu.

Wells’i gok seven ve Time Plays'ine [Zaman Oyunlan] esin kaynag oldugunu séyleyerek
ona tegekkiir eden ).B. Priestley soyle dedi: “Bu konuda hi¢bir zaman kabalik etmemiy
olsa da otuzlu yillarda kafami Zamana takmis olmam onu ¢ok iizdii. Dogugtan yetenekli
oldugu enstriimani birakan ve bagkalarinin galdigint duymay: da istemeyen bir adam
gibiydi.” Hayal kirikligina ugrayan diger bir hayrani, W.M.S. Russell, 1995'te diizenlenen
bir yiiziincii yil sempozyumunda Priestley’nin sikayetini tekrarladi: “Muhtegem eserinin
iizerinden yiizyildan fazla zaman ge¢misken, inancim yitirmis ihtiyan degil, Zaman
Makinesi nin geng yaraucisim haurlayalim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 | ZAMANYOLCULUGU

“Buraya bak,” dedi Tip Adam:. “Kesinlikle ciddi misin? Yoksa bu da bir nu-

marama...?”

Wells’in ilk okurlari igin teknolojinin 6zel bir ikna giicii vardi. Bu belirsiz, anla-
stlmaz makine, okurun inancini biiyiiyle asla kazanilamayacak sekilde kazandi. Bu
biiyli Connecticutls Yankee deki gibi kafaya bir darbe de olabilirdi, saatin kollarin:
tersine geviren tlsimli hareketler de. Ornegin, cizgi film “Felix the Cat Triffles
with Time” her iki aract da kullanir: [htiyar Zaman Baba saatini gegmise, “Tas
Cagr’n1 “1 Y1l” gegeye getirir ve zavalli Felix’e sopayi indirir.

Ondan 6nce, 1881 yilinda, Edward Page Mitchell adinda bir gazeteci “The
Clock That Went Backward”u [Geriye Giden Saat] New York Sun’da, yazar ismi
belirtmeden yayimladi. Beyaz geceligi ve beyaz gece baghigiyla hayalete benzeyen
yash Gertrude Teyze'yle iki buguk metrelik Hollanda yapimi saati arasinda gizemli
bir bag vardir. Saat adeta 6liidiir, ta ki bir gece Gertrude Teyze bir mumun titregen
isiginda saati kurana kadar. Sonra saatin kollar: ters yonde donmeye baglar ve kadin
diisiip 6liir. Bu, Profesér Van Stopp adinda birine felsefi inceleme yapma firsat verir:

Peki saat neden geriye gitmesin? Neden Zaman geriye doniip, kendi izini siir-
mesin? [...] Mutlak agisindan bakildiginda, gelecegin simdiki zaman izledigi
ve simdiki zamanin ge¢misi izledigi dizilim tamamen rastgeledir. Diin, bugiin,
yarin; esyanin tabiaunda bu siralamanin yarin, bugiin, diin olmamas: igin
hi¢bir neden yokeur.
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Eger gelecek, gegmisten farkliysa, o zaman aynayi tersine gevirelim ya da saati
geriye alalim, olmaz mi? Kader bizi baglangicimiza gotiiriir mii? Sonug, sebebi
etkileyebilir mi?

Geriye isleyen saat bulugu 1919 tarihli bir dykiide yeniden belirdi: Murray Leinster
mabhlasli biri tarafindan yazilan “The Runaway Skyscraper” [Kagak Gokdelen]. “Her
sey Metropolitan Tower’daki saatin geriye dogru ¢alismasiyla bagladi,” 6ykiiniin
agilig cimlesidir. Gokdelen titrer, of is ¢aliganlar1 ugursuz gaurtlar, ugultular du-
yar, gok kararir, gece gelir, telefonlar sadece parazit sesi verir ve giines zamansizca
yeniden dogar, ¢ok hizli ve baudan.

“Biiyitk bombalar ve ufak top giilleleri,” diye bagirir, borglar1 yiiziinden cani
sikkin geng bir miihendis olan Arthur. “Korkung derecede tuhaf gériiniiyor,” di-
yerek ona kaulir, “evde kalma” korkusu olan yirmi bir yagindaki sekreter Estelle.
Disaridaki manzara hizla doniisiir, kol saatlerinin geriye dogru isledigi goriiliir ve
nihayet Arthur ikiyle ikiyi toplar. “Nasil s6ylenir bilmiyorum,” diye agiklar. “Hig
Wells okudunuz mu? Mesela, Zaman Makinesi’ni?”

Estelle bagini iki yana sallar. “Acaba nasil anlatsam, anlarsin,” der Arthur erkekge,
“uzunluk ve genislik var ya, zaman da 6yle bir boyut iste.” Binanin “Dérdiincii
Boyuta gectigi’ne karar verir. “Zamanda geri gidiyoruz.”

Bu oykiiler ¢ogaliyordu. Diger bir numara da ise seytani katmaket. Max
Beerbohm’un 1916’'da Century dergisinde yayimlanan “Enoch Soames” hikéyesinde,
“Domino odasindazaman zaman gordiigiim uzun boylu, gésterisli, hayli Mefistovari
bir adam” vardir. Enoch Soames, 1890’lar Londra edebiyat diinyasinda kale gibi
calisan, omuzlari ¢okiik, ayaklarin: siiriiyen, “kalin kafali,” bagarisiz bir adamdir.
Diger bazi yazarlar gibi o da gelecek nesillerce nasil hatirlanacagini diigiinmektedir.
“Bundan yiiz yil sonra!” diye bagirir. “Diigiinsene! Hayata o zaman geri dénsem,
sadece birkag saatligine...”

Bu seytanin sahne sirasinin geldiginin isaretidir. Seytan, bir anlagma 6nerir;
Faustvari, ama giincellenmis.

“Hayhay,” der Fransiz edasiyla. “Zaman, bir yanilsama. Gegmis ve gelecek,
simdiki zaman gibi onlar da hep var, ya da olmadj, sizin deyisinizle, ‘kdgeyi d6-
niince’ hemen orada. Seni herhangi bir tarihe gonderirim. Seni yansitirim — puf!”

Seytan son modadir: Herkes gibi o da Zaman Makinesi’'ni okumugtur. “Ama
imkénsiz bir makine hakkinda yazmak bagka sey,” der. “Dogaiistii bir gii¢ olmak,
bagka.” Seytan puf der ve zavalli Enoch dilegine kavusur. 1997’ye nakil olarak,
British Museum’un okuma odasinda, S ile baglayan katalog kartlarinin tam kar-
sisinda madde bulur. (Edebiyattaki yerini aragtirmanin daha iyi bir yolu olabilir
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mi?) Iste orada kaderini ogrenir: “Enoch Soames,” ve okur: Max Beerbohm isminde
keskin dilli bir yazar ve karikatiirist tarafindan kaleme alinan 1916 tarihli 6ykiideki
hayali bir karakeerdir.

1920°'LI YILLARDA GELECEK adeta her giin geliyordu. Kablosuz iletisimden
once haberler hi¢ bu kadar hizli yerine ulagmamugts, hi¢ bu kadar ¢ok haber de
olmamugts; 1927 geldiginde bu kadari Wells'e oktan yetmisti. Wells'e gore, kablosuz
telgraf, kablosuz telefon, “ve o radyoculuk meselesi”yle birlikte iletisim teknolojileri
olgunluk dénemine girmisti. Radyo ihtisgamli bir ritya gibi baglamusts; kiiltiiriin en
nadide meyveleri, en zekice diisiinceler ve en iyi miizik, iilkenin dért bir yanindaki
evlere aktarildi. “Salyapin ve Melba bize sarkilar soyler, Bagkan Coolidge ve Bay
Baldwin bizimle dogrudan, igten, Gylece konusur; diinyanin en saygin insanlar
iyi aksamlar diler, dostga iki laf eder; yangin m1 ¢ikt, gemi karaya mi oturduy,
alevlerin kiikreyisi ve yardim gigliklari bize ulagir.” A.A. Milne gocuklara hikéyeler
anlaur ve Albert Einstein bilimi kitlelere ulagtirir. “Biitiin spor miisabakalarinin
sonuglarina, biz yataga gidene kadar, hava durumu, bahge onerileri, gribin tedavisi
ve saatin tam olarak ka¢1 gosterdigi katlir.”

Ama Wells'e gore ritya kibusa dénmiigtiir. New York Times Wells'ten radyonun o
zamanki durumunu okurlari igin degerlendirmesini istediginde, Noel hediyesi i¢in
asti1 ¢orabin iginde bir par¢a komiir bulan bir ¢ocuk kadar hayal kirikligs iginde,
act aci dert yanar. “Birinci sinif miizigin yerine, Little Winkle-Beach Pier Band’in
onuncu sinif miizigi geldi,” diye yazar. En bilge seslerin yerine, “Bray Amca’yla

- Twaddle Teyze.” Parazit bile onu rahatsiz eder. “Sevgili ihtiyar Doga Ana tama-
men kendi tarzinda bir espri anlayigiyla “parazit” agini auveriyor tizerine boydan
boya.” Uzun bir giiniin ardindan biraz dans miizigi dinlemekten hoglanir; “ama
dans miizikleri aksam kisa bir siire veriliyor ve her an yerini, herkese esit mesafede
duran diigiinceli ve nazik Doktor Flatulent’e birakabiliyor”dur.

Wells’in yapug: degerlendirme o kadar sertti ki Times editorleri afalladilar.
Radyoyu ancak “yurtdiginda dinledigi kadariyla” degerlendirebildigini vurguladilar.
Radyonun mevcut durumu onu hayal kirikligina ugratmakla kalmamug, kristal
kiiresi ona biitiin bu girisimin kaybolup gitmeye mahkim oldugunu géstermisti.
“Radyoculugun gelecegi, capraz bulmacalarin ve Oxford pantolonlarin gelecegi gibi,
gergekten alelade bir gelecek.” Gramofon plaklari varken miizik neden radyodan
dinlensin? Radyodan alinan haberler de havaya karigip kaybolmaktadir: “Radyo
verecegi haberi bir kez haykirir, sonra onu bir daha duyamazsiniz.” Derin diisiince
s6z konusu oldugunda, der, kitaplarin yerini hi¢bir sey tutamaz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FILOZOFLAR VE UCUZ ROMANLAR | 49

Majestelerinin hiikiimeti, “radyo programlarini yénetecek maagli bir resmi ku-
rum” yaratmigti, yeni British Broadcasting Company [BBC]. “Hayranlik uyandiran
o komite son kullanma tarihi gelmis dinleyicilerden olugan bir hayalet orduya eglence
programlar: diizenlerken bulabilir kendini,” diye belirtti Wells. Kalan dinleyiciler
de olsa olsa “kér, yalniz ve cilekes insanlar”dan —ya da “karanlik evlerde yagayan
veya bagka bir sebeple okuyamayan, gramofonun ve piyanonun olanaklarin: hig
fark etmemis, diisiinme ve sohbet etme yeteneginden yoksun, muhtemelen ¢ok
hareketsiz insanlar” dan — olugacakti. BBC’nin ilk televizyon test yayini sadece beg
yil 6tedeydi.

Ama fiitiirizm oyununu oynamaya istekli olanlar da vardi. RCA’nin (Radio
Corporation of America) kurucusu David Sarnoff, Wells’in bir ziippe oldugunu
soyleyerek yanit verdi. Mucit Lee de Forest, size daha kaliteli bir radyo lazim, dedi;
ve belki de en siradis1 ret, Radio News'un yayimcisi ve WRNY kanalinin miidiiri,
Hugo Gernsback isminde bir Liitksemburg go¢meninden geldi. On dokuz yaginda
New York’a gelen Gernsback, 1905'te hevesli amatorlere radyo pargalar: satan ve
posta siparisiyle ¢aligan Electro Importing Company’yi, Scientific American’da ve
baska yerlerde aldatici reklamlar vererek kurmugtu. Birkag yil iginde kendi dergisi,
Modern Electrics’i yayinlamaya bagladi. 20’li yillarda radyo amatérleri cemiyetlerin-
de biiyiik iin kazandi. “Radyoyu béyle soniik ve kasvetli bir 6liimiin bekledigine
inanmayi reddediyorum,” dedi, Times'a yazdig bir mektupta. “Beni en ¢ok sagirtan,
gelecekten haberler veren Bay Wells'in, her radyoya bir televizyonun eklenecegi yakin
gelecege bakmiyor olmass; bu arada, televizyonu su anda mitkemmellegtirmekte
olan da kendi vatandag.” (Onu en ¢ok sasirtan tek sey bu degildi. “Bay Wells’in
sozleri arasinda beni en ¢ok sagirtan,” dedi, ayni mektupta, “belli ki siirekli en
miitkemmeli dinlemeyi arzuluyor, oysa basit bir matematik hesabi bunun miimkiin
olmadigin: gosterecektir. Diinyada yeterince mitkemmel insan yok.”)

Gernsback siradigi bir insand1: Kendi kendini yetistirmis bir mucit, bir girisimci
ve daha sonraki bir zamanin insanlarinin ifadesiyle, bol keseden atmayi sanat haline
getirmig bir adamd.. Sehirde dolagirken terzi elinden ¢tkma pahali takimlar giyer,
pahali restoranlarin sarap listelerini incelemek i¢in bir monokl kullanir ve alacaklila-
rindan gevikge kagardi. Dergilerinden biri batuginda iki yeni dergi ¢ikardi. Dergileri
arasinda en etkili olacak olan ne Radio News ne de “Resimli Seks Bilimi Dergisi”
Sexology idi. Gelecek tarih agisindan en 6nemli Gernsback yaratimi, Amazing Stories
adinda, yirmi bes sente satilan ve ~ucuz kagidindan dolayi— ucuz dergi diye anilan
bir dergiydi. Kaba sayfalar: tiirlii reklamlara yer veriyordu: “Bir Galon Benzinle
450 Mil,” Milwaukee’deki Whirlwind Imalart Sti’nden iicretsiz numune; “Burun
Diizelt, eti ve kikirdag: siz uyurken gekillendirir, 30 giin deneme siiresi, iicretsiz
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kitapgik” ve “Bilimin yeni mucizesi: X-Isin Cihaz, erkekler, biiyiik eglence, giysi-
lerin, ahgabin, tagin, her seyin igini gor. Etin igindeki kemikleri gor, fiyat 10 sent.”
Sauga sundugu seyler icin hazir bir piyasa buldu. New Yorklu dinleyicilere gelecegin
harikalariyla ilgili konusmalar yapt ve konugmalar1 WRNY’de canli yayinlads;
New York Times vakit kaybetmeden haber yapt1. “Hugo Gernsback’in 6niimiizdeki
elli yil igin yaptg: tahminlere gore, bilim tonlarca kémiirii telsizle nakletmenin
yollarini bulacak, elektrikle alisan patenlerle yaya trafigini rahatlatacak, soguk
1stkla elekerik tasarrufu saglayacak ve tahillari elektrikle yetigtirip hasat edecek,”
diye duyurdu gazete 1926’da. Hava durumu iizerinde tam kontrol saglanacak ve
gokdelenlerin diiz yapilan tepelerine ugaklar inecekti.

En biiyiik binalarimizin tepesine yerlestirilen devasa yiiksek frekansh elekerik
akimindan yapilar, hem yagmur tehdidini ortadan kaldiracak, hem de, sicak
hava dénemlerinde ya da geceleri, gerekli oldugunda, yagmur iiretecek. [...]
Gokleri delen ve enerji verildiginde geceleri acayip mor isiklar sagan muhtesem
kuleleri ¢ok yakinda gérmeyi bekleyebiliriz. [...] Bundan elli y1l sonra, en
sevdiginiz radyo istasyonunun iginde neler oldugunu gérebilecek ve en sevdigi-
niz sarkiciyla kargt kargiya geleceksiniz. Bundan elli y1l sonrasinin Dempsey’ini,
kendi Tunney’iyle” déviisiicken izleyeceksiniz, ister bir hava gemisinde olun,
ister vahsi Afrika topraklarinda, ya da vahsi kalan neresi varsa orada.

Hayatinin sonuna yaklagirken, adina kayitli seksen patent vardi. Radari 1911
gibi erken bir tarihte sezinlemisti.

Bunlarla da yetinmedi ve tarihteki ilk “yiizde yiiz bagarili” radyo hipnozu de-
nemesi oldugunu iddia ettigi seyi diizenledi: Gernsback’in Science and Invention
[Bilim ve Icat] dergisinde sihir departmani bagkanligini da yiiriiten hipnozcu Joseph
Dunninger, Leslie B. Duncan adinda bir denegi on mil uzaktan transa soktu. Times,
bunu da haber yapt: “Duncan’in bedeni iki sandalye arasina bir koprii olugturacak
sekilde yerlestirildi ve Science and Invention’in gehir dist sorumlusu Joseph H. Kraus,
insan képriiniin {izerine oturmay: bagard..”

Biitiin bunlar gergekler baghg: altinda sunuldu. Kurgu igin Amazing Stories
vard..

Hayatina Nisan 1926’da baglayan Amazing Stories heniiz ad1 bile konmamug bir
edebi tiire ayrilmig ilk dergiydi. 1902 yilinda Paris’te Alfred Jarry, “bilimsel roman,”
ya da “varsayimsal roman” —“Farz edelim...?” diyen romanlar— hakkinda hayran-
lik dolu bir makale yazdi. Varsayimsal romanin ileride fiitiirist kabul edilebilece-
gini, bunun gelecege bagl oldugunu iddia etti. Tiiriin bir uygulayicisi olan Maurice

*  Dempsey ve Tunney, 1926 ve 1927'de iki efsanevi mag yapms iki boksordiir. —¢n.
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The Isolator

By HUGO GERNSBACK

MEMBEK AMERICAN PHVSICAL SOCIETY

e ———— e —

The autbor at wwalh 1 hes privaie siudy alded by i Imistor. Outside ouises boing climmated.
the worker «an coacenitate with esse wpon the subject a1 hand.

Renard bunun yepyeni bir tiir oldugunu ilan etti ve adini “bilimsel-harikalar ro-
mant1” (le roman merveilleux scientifique) koydu. “Ben yeni bir janr diyorum,” diye

yazdi Le Spectateur’de; nihayetinde janr Fransizca bir s6zciiktii. “Wells'e kadar,”
diye ekledi, “bundan siiphe edilebilirdi.”

Gernsback ise ona “bilimlikurgu” [scientifiction] adini verdi. “Bilimlikurgu’yla”
diye yazd: ilk sayida, “Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe tarz1 hikayeleri
kastediyorum; bilimsel veriler ve gelecek goriileriyle i¢ ige biiyiileyici bir macera.”

({3

Daha 6nce Gernsback bunlardan epeyce bir basmig, Radio News'ta yayimlamug
ve hatta kendi tefrika romanini da yazmusti: Ralph 124C° 41+: A Romance of the
Year 2660 (Sahibi oldugu Modern Electrics dergisinde yazarin kendisi tarafindan
yayimland ve cok sonralari Martin Gardner tarafindan “siphesiz bugiine kadar
yazilmig en kotii BK roman” olarak betimlendi).! “Bilimlikurgu”nun “bilimkurgu”
haline gelmesi sadece birkag yil siirdii. Gernsback iflaslarindan birinde Amazing
Stories iizerindeki kontroliinii tamamen kaybetti, ama dergi yaklagik seksen yil daha
devam etti ve tiiriin tanimlanmasina yardim etti. “Bugiiniin Fantastik Kurgusu —
Yarinin Somut Gergegi”, derginin mottosuydu.

Yiiksek sesle Ingilizce olarak okundugunda: “one to foresee...” (6nceden goren).

t  Kingsey Amis de vakit ayirip bu kitabi okudu. “Ralph 124C 41+, hikiyeye adini1 veren,
giiliing derecede becerikli kahramanin icat ettigi ya da sergiledigi teknoloji harikalariyla
ilgilidir. [...] Biri insan digeri Marsh iki rakip taliple biraz cebellestikten sonra Ralph
karmagik bir derin-dondurma ve kan transfiizyonu teknigiyle 6lii bir kiz1 hayata dén-
diiriir. Diger mucizeler arasinda hipnobioskop [...] ve Gernsback’in icat ettigi, bu icat
etmekse tabii, sdylenen, ii¢ boyutlu renkli televizyon vardir.”
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Gernsback, gelecegin muhtemel yazarlan igin kaleme aldig: kisa bir bilimsel
eserde soyle yazdi: “Su iyice anlagilmali ki bilimkurgu 6ykii hem bilimsel bir ko-
nunun izahau, hem de bir 6ykii olmalidir. [...] Makul ve mantkli olmaly, bilinen
bilimsel ilkelere dayanmalidir.” Amazing Stories’in ilk sayilarinda verne, Wells, Poe
ve beraberinde, Murray Leinster'in “Runaway Skyscraper”in1 yeniden bast1. Ikinci
yilinda Zaman Makinesinin tamamini yeniden basti. Bu tekrar basimlar igin telif
6deme zahmetine girmedi. Orijinal 6ykiiler igin yirmi beg dolar 6demeyi vaat etti
ama yazarlar bu paray1 almakta da genellikle giigliik ¢ektiler. Yorulmaksizin tiiriin
reklamini yapan Gernsback bir hayranlar kuliibii kurdu: iig tilkede subesi bulunan
Science Fiction League [Bilimkurgu Cemiyeti).

Yani, yazinsal kurgudan ayrive muhtemelen ondan daha agagidayeralan bir tiir
olarak bilimkurgu fikri tam da burada, bant karikatiirlerden ya da pornografiden giig
bela ayirt edilebilen ii¢ kurugluk dergilerde dogdu. Gelgelelim, bir kiiltiir biimi, bir
diisiince sekli de pesinden geldi; ve kisa zamanda, ii¢ kurugluk olmaktan ¢ikacaku.
Daha ¢ok zaman gegmemigti ki, “Iddia edebilirim ki,” diye yazdi Kingsley Amis,
“1930’larda bilimkurgu yaziyorsan biiyiik ihtimalle ya kagik ya piyasaciydin, ama
1940’ta, kariyerinin baginda normal bir geng adam olabilirsin; halihazirda mevcut
ortamda biiyiimiis ilk neslin bir iiyesisindir.” Zaman yolculugu teorisi ve praksisi,
ucuz dergi sayfalarinda gekillenmeye bagladi. Kili kirk yaran okurlarin mektuplari,
editorlerin notlari da éykiilere eklendi. Paradokslar kegsfedildi ve, biraz giig de olsa,
kelimelere dékiildii.

“Pekiya su Zaman Makines?” diye yazdi “T.].D.”, Temmuz 1927’de. Olasiliklari
diigiiniin. Farz edelim mucidimiz kendi 6grencilikzamanina déndii. “Laboratuvardaki
saat geriye giderken onun saati ileri mi gider?” Farz edelim daha geng haliyle kargi-
lagte? “Ayaga kalkip, ‘Gteki ben’iyle tokalagmali m1?” Fiziken farkli ama karakterleri
ozdey iki kisi mi olur? [...] Vay canina! Biri Einstein’1 gagirsin!”

Bundan iki yil sonra Gernsback yeni bir bilimlikurgu dergisi ¢ikard1. Bu kez ad1
Science Wonder Stories idi, Air Wonder Stories in kardes dergisi; ve 1929 Aralik sayisi,
“The Time Oscillator” [Zaman Salingaci] baglikli bir zaman yolculugu 6ykiisiinii
kapaga tagid1! Ve yine iizerinde kristaller ve tuglar olan tuhaf bir makine ve dérdiin-
cii boyutla ilgili bir profesor séylevi. (“Daha 6nce agikladigim gibi, zaman goreceli

Ayni zamanda birkag¢ “yapilmamasi gereken” de 6nerdi; ornegin, “Eger dykiide bir pro-
fesériin varsa onu askeri polis ya da Sekizinci Cadde’den bir “aynasiz” gibi konugturma.
Ona ucuz espriler yapurma. Yari-teknik dergiler ve bildirge 6zetleri oku ki akademik
konugma bigiminin neye benzedigini 6grenesin.”

t  Editér notunda su agiklama yer aliyordu: “Zamanda yolculuk &ykiilerini okumak her
zaman agirit derecede ilgi gekici giinkii bu basari heniiz gergeklestirilebilmis degil; ama ge-
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bir tabir. Gergekte hicbir anlami1 yok.”) Bu sefer gezginler uzak gecmise dogru yola
koyulurlar ve Gernsback’ten 6zel bir editér notu alirlar: “Zamanda —ister on yil,
ister on milyon yil— geriye giden bir zaman yolcusu, gittigi zamandaki yagama
kaulip insanlarin arasina karigabilir mi; yoksa bakmaktan 6tesine giicii yetmeyen
bir izleyici olarak kendi zaman-boyutunda askida m1 kalir?” Bir paradoks belirdi;
Gernsback apagik gorebiliyordu ve bunu sézciiklere de doktii:

Diyelim zamanda geri gidebiliyorum, mesela 200 yil; biiyiik biyiik biiyiik
biiyiikbabamin evine gidiyorum. [...] Béylelikle onu geng bir adamken ve
heniiz evlenmemigken vurabilirim. Buradan anlagilacag gibi, kendi dogumu-
mu 6nleyebilirim; ¢iinkii ondan iireyecek nesiller tam bu noktada kesilmis olur.

Bundan béyle bu, biiyiikbaba paradoksu olarak bilinecekti. Anlagild1 ki, birinin
itirazi, bagkasi igin yeni bir 6ykii fikriydi. Gernsback okurlarina onlarin yorumla-
rin1 bekledigini séyledi ve yillar icinde epeyce mektup aldi. San Francisco’dan bir
gocuk bagka bir paradoks dnererek “zaman yolculuguna son darbe”yi vurdu: Biri
gegmise gidip, annesiyle evlenirse ne olur? Kendi babasi olabilir mi?

Einstein’t ¢agirin, cidden.

lecekte, ok daha yiiksek bir bilimsel bagsar: diizlemine ulagugimizda gergeklesmeyecegini
hi¢ kimse séyleyemez.






DORDUNCU BOLUM

Gok Eskilerden Bir Isik

“Zaman zibinsel bir kavram,” dedi Pringle. “Onu bagka her yerde aradilar ama
sonra insan zibninin iginde oldugunu belirlediler. Onun dérdiincii boyut oldugunu
diistindiiler. Einsteint hatirlarsin.”

—Clifford D. Simak (1951)

Saatler yokken zamani akiskan, civamsi, degisken bir sey olarak deneyimleriz.
Newton oncesi insanlar zamani evrensel, giivenilir, mutlak bir sey olarak gorme-
di. Goreceli oldugu biliniyordu; psikolojik anlamda gérecelikten bahsediyorum,
1905 civarinda hayat bulan nispeten yeni anlamiyla karistirilmasin. Zaman farkl:
insanlarla farkl: hizlarda gecer.” Saatler zamani seylestirdi ve sonra Newton, ...
resmilestirdi, diyelim. Onu bilimin asli pargasi, #zaman, denklemlere katilacak bir
faktor haline getirdi. Newton zaman: “Tanrinin duyu sistemi’nin pargasi olarak
gordi. Newton'in goriisii, 6nceki kusaklardan bize adeta tag tabletlere kazinmug-
¢asina emanet edildi:

Mutdlak, dogru ve matematiksel zaman, kendi bagina ve kendi dogast geregi,
digsal hicbir seyi dayanak almadan, tekdiize bir bigimde akar...

Kozmik saatin ilerleyisi goriinmez, durdurulamaz ve her yerde aynidir. Mutlak
zaman, Tanr’nin zamanidir. Newton’in amentiisii buydu. Ama kanit1 yoktu ve

saatleri bizimkilerle kiyaslandiginda bes para etmezdi.

Belki de zamanin dogru sekilde 6lgiilebilmesini saglayacak kadar muntazam bir
hareket olmadigindandir. Her hareket hizlanir ve yavaglar, ama mutlak zamanin
akugt degisime agik degildir.

Newton'’1 harekete gegiren sadece dini inang degildi; matematiksel ihtiyaglar s6z
konusuydu: Kogsullarini tanimlayip yasalarini ifade edebilmek igin, mutlak bir uzay

*  Rosalind ekler: “Zamanin adimlar: kisiye gore degisir. Kimiyle rahvan, kimiyle urs,

kimiyle d6rtnala gider, kimiyle de yerinde sayar.”

| S5
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gibi, mutlak zamana da ihtiya¢ duyuyordu. Hareket, zaman igindeki yer degisimiy-
di; ivme, zaman igindeki hiz degisimi. Mutlak, dogru ve matematiksel bir zaman
temel alindiginda eksiksiz bir kozmoloji, bir Diinya Sistemi inga edebilirdi. Bu bir
soyutlamayds; bir kolaylik; hesaplama yapabilmek igin bir gergeve. Ama Newton’a
gore ayni zamanda diinyayla ilgili bir beyand.. Ister inanin, ister inanmayin.’

Albert Einstein inand1. Bir yere kadar.

Einstein’in inandig) yasalar ve 6lgiimler mabedi 6nceleri giplak tagtan bir kilise
iken, oymalar ve bezemelerle kaplanmug, sira siitunlar ve kemerli payandalarla
desteklenmis, muazzam siisli bir katedrale doniigmiistii; gizli mezarlarda, harap
sapellerde galigmalar hili devam ediyor. Bu mabette # zaman vazgegilmez bir rol
oynad1. Yapinin biitiiniinii hi¢ kimse kavrayamads, ama Einstein ¢ogu kisiden daha
cok anladi ve bir sorunla kargilagti. Kendi iginde bir ¢eliski vardi. Gegen yiizyilin
fizigindeki biiyiik bagari, James Clerk Maxwell’in elektrik, manyetizma ve 15181
birlestirmesiydi; biitiin diinyay: tellerle 6ren bagari. Elektrik akimlari, manyetik
alanlar, radyo dalgalari ve 151k dalgalari tek ve ayni seydi. Maxwell denklemleri
sayesinde 151k hizint hesaplamak ilk kez miimkiin oldu. Ama bunlar mekanik ya-
salariyla tam 6rtiigmiiyordu. Ornegin, bahsedilen su 151k dalgalari, matematikgilere
gore dalga olduklari ¢ok asikardi, ama neyin iginde yayiliyorlards? Ses, titregimlerin
taginmasi igin havaya, suyaya da bagka bir maddeye ihtiyag duyar. Isik dalgalariysa
bunlara benzeyen ama goriinmeyen, eter denilen —“is1k yayan” ya da 151k tagiyan—
bir ortam ima ediyordu. Ama deneyselcilerin eteri tespit ¢aligmalari dogal olarak
basarisizlikla sonuglaniyordu. 1887°de Albert Michelson ve Edward Morley’nin
aklina zekice bir deney geldi: 151g1n, diinyanin hareketi yoniinde oldugu zamanki
hiziyla diinyaya dik agiyla geldigi zamanki hizi arasindaki farki 6l¢gmek. Higbir
fark bulamadilar. Eter zorunlu muydu? Yoksa boglukta hareket eden cisimlerin
elektrodinamiginden bahsedilebilir miydi?

Aruk biliyoruz ki uzay boslugunda 151g1n hizi sabit, saniyede 299.792.458 metre.
Ne bir roket gemisi 15181 sollayabilir, ne de bu say1 biraz olsun diigiiriilebilir. Einstein
(“ruhsal gerilim”; “her tiirden sinir harbi” i¢inde) anlamak i¢in miicadele etti: Isig1
yayan eterden kurtulmaya, 1stk hizin1 mutlak kabul etmeye ¢aligti. Vazge¢mesi
gereken, bagka bir seydi. Bern’de giinesli giizel bir giin (hikayeyi daha sonra béyle
anlaur), konuyu arkadagi Michele Besso’yla konugtu. “Ertesi giin yine ona gittim ve

*  Géreceligin atalarindan olan fizik¢i ve filozof Ernst Mach, 1883 yilinda mutlak zamana

itiraz etti: “Seylerin zamanla degisimini 6l¢mek bizim giiciimiiziin ¢ok otesindedir. ...
Zaman, seylerdeki degisimi 6lgerek ulagtigimiz bir soyutlamadir.” 1916'da Mach'in 6liim
ilanini yazan Einstein bu sézleri onaylayarak aktardi, ama kolaylik saglayan bu soyutlama-
y1 silip atacak kadar da ileri gidemedi. Zaman evrenin asli bir 6zelligi olmay siirdiirdii.
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selam bile vermeden dedim ki, ‘Tegekkiirler. Problemi eksiksiz ¢6zdiim.” Buldugum
. . . . . . 2] -

¢oztim, zaman kavraminin bir ¢oziimlemesiydi.” Eger 151k hizi mutlaksa, zamanin

kendisi mutlak olamaz. Kusursuz eszamanliliga inancimizi —iki olayin ayni anda

meydana gelebilecegi varsayimini— terk etmeliyiz. Her gozlemci kendi anini dene-

yimler. “Zaman mutlak olarak tanimlanamaz,” dedi Einstein —tanimlanabilir, ama

mutlak olarak degil- “ve zaman ile sinyal hizi arasinda ayrilmaz bir iligki vardir.”

Sinyal bilgi tagir. Yiiz metre kosusu igin siralanmig alu sporcu diisiiniin, elleri ve
bir dizleri yerde, ayaklar: ¢ikis takozlarinda, silahin sesini bekliyorlar. Bu durum-
da sinyal hizi, sesin havadaki hizi, saniyede yaklagik birkag yiiz metre olacakur.
Giiniimiizde bu yavag kaliyor, o yiizden, Olimpiyat oyunlarinda ¢ikis tabancalarinin
yerini, hoparlorlere (151k hizinda) gonderilen sinyaller aliyor. Eszamanliligi daha
dikkatlice diisiiniince, 151g1n kosucularin, hakemlerin ve seyircilerin goziine ulagma
hizini da dikkate almak zorunlu hale geliyor. Neticede, herkes i¢in ayni olabilecek
bir an, “zamanda bir nokta” yoktur.

Diyelim bir demiryolunda (bu 6ykiilerde trenler atlardan daha olagandir) birbi-
rinden uzak iki ayr1 noktaya yildirim diigtii. Bu iki simgegin eszamanli oldugunu,
mesela en mitkemmel modern ekipmana sahip bir fizikgi olsaniz, saptayabilir mi-
siniz? Hayir, saptayamazsiniz. Anlagilan o ki, treni kullanan fizikgiyle istasyondaki
fizik¢i ayni fikirde olmayacaktir. Her gézlemci ayri bir referans gergevesine sahiptir
ve her referans gercevesi de kendi saatine. Tek bir kozmik saat yoktur, Tanr’'nin ya
da Newton'in saati yoktur.

Ortaya ¢ikan gergeklik hicbir gimdiyi paylasgamayacagimizi gésterir; evrensel
simdi yoktur. Peki, bu her seyiyle tam bir siirpriz miydi? Einstein’dan énce, sair
ve rahip John Henry Newman diinyaya gelmis, “Zaman ortak degildir; /Bir aklin
uzununu kisa, hizlisini yavag /Ve yakinini uzak, algilar ve kavrar /Bir diger akil, / Ve
her biri kendi kronolojisinin ol¢iiniidiir,” demigti. Newman’a gore zaman sezgiseldi.

“Sizin simdiniz benim simdim degil,” diye yazdi Charles Lamb 1817’de
Ingiltcrc’dcn, diinyanin 6biir ucunda, Avustralya’da olan arkadagi Barron Field'a,
“sizin diiniiniiz de benim diiniim degil ama benim gimdim sizin diiniiniiz olabilir
ya da tam tersi. Boyle seylere kimin akli erer ki?”

Bugiinlerde bu islere hepimizin akli eriyor. Saat dilimlerimiz var. Saliy: ¢ar-
sambadan ayiran hayali bir sinirin gegtigi Uluslararasi Giin Degistirme Hattinu
diigiinebiliyoruz.” Hatta seyahatlerde saat farki —mitkemmel bir zaman yolculugu

*  Diinyanin etrafinda dolagarak zaman yolculugu mu? 1841°de bu olasilig1 edebiyata ilk Poe

tagimug goriiniiyor (“A Succession of Sundays” [Bir Pazar Giinii Silsilesi] Sarurday Evening
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ornegi— yiiziinden gozlerimiz isurapla yanarken, William Gibson'in “ruh gecikmesi”
agiklamasini bagimizla bilgece onaylayabiliyoruz:

Olimli ruhu, fersah fersah geride, onu buraya, Atlantik’in yiiz binlerce fit
iistiine getiren ugagin havaya karigan diimen riizgirinin alunda hayalet bir
g6bek kordonuna bagldir. Ruhlar o kadar hizli hareket edemez, geride kalirlar;
vardiktan sonra da, upk: kayip bagajlar gibi, gelmelerini beklemek gerekir.

Yildizlarin 1s1g1nin gok eskilerden geldigini, uzak galaksilerin kendini bize gim-
di olduklar: gibi degil, bir zamanlar olduklar: gibi gésterdiklerini biliyoruz. John
Banville’in ayni isimli romaninda bize haurlatug gibi, elimizdeki tek sey ancient
light'ur [gok eskilerden bir 151k]: “Burada, bu masada bile, gézlerimin goriintiisiinii
tagtyan isigin gozlerine ulagmasi zaman aliyor, ufacik bir zaman, sonsuz kiigiik,
ama zaman igte; o yiizden de bakugimiz her yerde, her yerde, gegmise bakiyoruz.™
(Gelecege de bakabilir miyiz? Parlak zaman yolcusu Joyce Carol Oates, Twitter’da
soyle diyor: “Giinesin 1s181n1n bize ulagmasi igin dakikalar gerektigine gore, hep
giinesle aydinlanan bir gegmiste yagiyoruz. Bunun tersiyse, ciltli prova baskilarini
okumak.”)

Duyularimiza ulagan her sey gegmisten geldiginde, higbir gézlemci bagka bir
gozlemcinin simdisinde yagamadiginda, gegmisle gelecek ayrimi giiriimeye baglar.
Evrenimizdeki olaylar birbirine baglanabilir, biri digerinin nedeni olabilir; ama
birbirine baglanamayacak kadar uzak veya yakin da olabilir zamanda ve hangisi-
nin once geldigini hi¢ kimse soyleyemez. (/s2k konisinin diginda, der fizik¢i) Bu
durumda, kendi uzayzaman késelerimizde, hayal ediyor olabilecegimizden de
yalmzizdir. Hani falcilar giiya gelecegi goriir ya? Anlagilan o ki, diyor Richard
Feynman, simdiki zaman bile goremezler.

Einstein’in giiglii fikirleri fizik dergileri kadar giinliik gazetelerde de hizla yayild:
ve felsefenin duragan seyrini alt iist etti. Filozoflar afallady; geride kaldi. Bergson ile

Post), ardindan Jules Verne ayni temay1 Around the World in Eighty Days’in [Seksen Giinde

Devriilem] siirpriz sonu olarak kulland:.

*  1895'te Zaman Makinesini inceleyen Israel Zangwill de ayni aydinlanmayi yagadi: “Bu
gece 15181 bize ulagan yildiz bin y1l 6nce sénmiis ve yok olmus olabilir, o yildizdan ¢ikan
1gik 1ginlarinin katedecegi o kadar milyon mil vardir ki, gezegenimize ancak etki ederler.
Gezegenimizin yiizeyindeki olaylar: net bir gekilde algilayabilmek i¢in, $imdiki Zaman
icindeki Gegmise bakmak gerekir; uzayda verili bir yilin 1ginlarinin bilincimize ilk diigtii-
gii noktaya giderek o yila ulagabiliriz. Keza yeryiiziiniin biitiin Ge¢misi de tamamlanmig
degildir; ne de olsa bugiin bir gz uzayda sabit bir noktadayken, sonra ilerleyip ortacag:
yakalayabilmekte, ardindan geriye gidip, yanan Roma'nin tepesinde keman ¢alan Neron'u
seyredebilmektedir.”
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Einstein Paris’te herkesin oniinde ve mektuplarla kendi aralarinda garpigular; farkls
dillerde konugsuyor gibiydiler: biri bilimsel, 6l¢iili, pratik; digeri psikolojik, akis
halinde ve giivenilmez. “Einstein’in kegfettigi ‘evrenin zamani’ ile Bergson’la iliski-
lendirilen ‘yagamimizin zamant’ tehlikeli bir sekilde catigan yollarda ivme kazanip
yizyili iki kiiltiir arasinda béldiiler,” der bilim tarihgisi Jimena Canales. Basitligi ve
gercegi ararken Einsteincy, belirsizligi ve akigt kucakladigimizda Bergsoncu oluruz.
Bergson insan bilincini zamanin merkezine koydu, Einstein ise saatlere ve 1513a
dayanan bir bilimde ruha yer gérmedi. “Benim i¢in zaman en gergek ve zorunlu
olandir,” diye yazdi Bergson; “eylemin zorunlu kosuludur. Ben ne diyorum? O,
eylemin kendisidir.” Nisan 1922’de Société Frangaise de Philosophie’de [Fransiz
Felsefe Cemiyeti] entelektiiellerden olusan bir dinleyici kitlesi kargisina ¢ikan
Einstein kararliydi: “Felsefecilerin zamani var olmayan bir zaman.” Gériinen o ki

Einstein iistiin geldi.

Einstein’in ¢izdigi ¢ergeve nesnenin gergek tabiatina dair anlayigimiz agisindan
ne anlama gelir? Biyografisini yazan Jiirgen Neffe durumu akillica 6zetler: “Einstein
bu fenomenlere bir agiklama getirmedi,” der. “Isigin ve zamanin gergekten ne oldu-
gunu hi¢ kimse bilmiyor. Bize, neyin ne oldugu soylenmez. Ozel gorelilik teorisi,
diinya 6l¢iimlenirken kullanilacak yeni bir kural —6nceki ¢eligkileri geride birakan
tamamen mantiga dayali zihinsel bir kavram— getirir sadece.”

HERMANN MINKOWSKI, EINSTEIN’IN 1905 tarihli 6zel gorelilik maka-
lesini ozel ilgiyle okudu. Ziirih’te Einstein’in matematik 6gretmeniydi. Einstein
yirmi dokuz yagindayken o kirk dért yagindaydi. Minkowski, Einstein’in zaman
kavramini “tahtindan” indirdigini, aslinda zaman degil, zamanlar oldugunu kanit-
ladigini g6rdii. Ama eski 6grencisinin biiyiik isi yarim birakugini diigiindi; biitiin
gercekligin dogasiyla ilgili yeni hakikati soylememisti. Bunun iizerine Minkowski
bir konusma hazirlad:. 21 Eyliil 1908’de Kéln’de diizenlenen bilimsel bir toplantida
konugmasini yapt; o konugma iinlendi.

Baslig1 “Raum und Zeit” [Uzay ve Zaman], misyonu her iki kavrami da gegersiz
ilan etmekti. “Takdirinize sunmak istedigim uzay ve zaman gériisleri deneysel
fizigin topraklarinda filizlendi ve giiciinii oradan aliyor,” diyerek baglad: gorkemli
bir gekilde. “Bunlar radikaldir. Bundan béyle, tek basina uzay ve tek basina zaman
salt golgelere doniisiip kaybolmaya mahkumdur ve ancak birleserek bagimsiz bir ger-
gekligi korurlar.”

Dinleyicilerine, uzayin uzunluk, genislik ve kalinlik igin birbirine dik iig koordi-
natx, y, z ile gosterildigini haurlatti. Zamani ¢ ile gésterelim, dedi. Bir parga tebe-
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sirle, tahtaya dort eksen gizebilecegini
soyledi: “4 rakamiyla gelen biraz daha
fazla soyutlama matematikgiyi yara-
lamaz.” Ve devam etti. Heyecanliyd:.
Bunun “uzay ve zamana dair yeni bir
kavrayis,” oldugunu ilan etti; “tiim
doga kanunlarinin birincisi.” Bu kav-
rayisa, “mutlak diinya ilkesi” adini
verdi.

Dért rakam, x, y, z, ¢ bir “diinya
noktas1” tanimlar. Bir nesnenin do-
gumundan 6liimiine kadarki biitiin

diinya noktalari, bir “diinya ¢izgisi” ,
olusturur. Peki biitiin bunlarin top- &t {
lamina ne isim vermeli? Ko 3 o q\

Biitiin diisiiniilebilir x, 3 z ¢ //.ﬁ' i
deger sistemleri gokluguna diinya "4 K‘
adini verecegiz.

Die Welf! lyi isim. Fakar aruk sadece uzayzaman diyoruz. (Siireklilik.) Direnmek
faydasizdir (“Ciinkii ben biliyorum ki vakit tam vaktidir /Ve yer daima ve yegine
tam yeridir,” der T.S. Eliot).

Ama konugmasinin deneysel fizigi temel aldigint soyleyerek s6ze baglayan
Minkowski aslinda dinleyicilerini biraz yanhs yonlendirmigti. Gergek konusu,
soyut matematigin evren anlayisimizi yeniden gekillendirme giiciiydii. O her
seyden 6nce bir geometriciydi. Fizikgi ve tarihgi Peter Galison bunu §6yle ifade
ediyor: “Einstein saatleri, cubuklari, 1g1ik 1ginlarini ve trenleri islerken, Minkowski
koordinat sistemleriyle, yiizeylerle, egrilerle ve izdiisiimlerle oynadi.” Minkowski,
en derin gorsel soyutlamalarla diisiindii.

“Salt golgeler,” dedi Minkowski. Kulaga sairane gelsin diye degil. S6zciikleri
neredeyse gergek anlaminda kullandi. Algiladigimiz gergeklik bir yansitmadir,
Platon’'un magarasinda atesin yansittug: golgeler gibi. Eger diinya —mutlak diin-
ya— dért boyutlu bir siireklilikse, o zaman herhangi bir anda algiladigimiz her sey
biitiiniin sadece bir dilimidir. Zaman duygumuz: bir yanilsama. Higbir sey gegmez;
higbir sey degismez. Evren —at gozliikleriyle sinirlanan goriigiimiizden sakli, gergek
evren— bu zamansiz, ebedi diinya ¢izgilerinin biitiiniinii kapsar. “Sunu simdiden
memnuniyetle séyleyebilirim ki,” dedi Minkowski Kéln’de, “kanaatimce fizik
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yasalart en mitkemmel digavurumlarini bu diinya ¢izgileri arasindaki kargilikls
iliskilerde bulabilir.” Ug ay sonra apandisiti patlad: ve 6ldii.

Boylelikle zamanin dérdiincii boyutoldugu fikri sessiz ve dikkatli ilerledi. Hepsi
bir anda olmad.. 1908’de Scientific American dérdiincii boyutu ilk igiine benzer
farazi bir uzay olarak “basitge agikladi™ “Dérdiincii boyuta gegmek igin, mevcut
diinyamizdan gegmemiz gerekir.” Sonraki yil ayni dergi “Dordiincii Boyut” baglikls
bir makale yarigmasina sponsor oldu ama kaulimcilardan ve kazananlardan biri
bile zamandan bahsetmedi; hem de biitiin bu Alman fizikgilere ve Ingiliz fantastik
kurgu yazarlarina ragmen. Uzayzaman siirekliligi gergekten radikaldi. Bir deneysel
fizik¢i olan Max Wien ilk tepkisinin “beyinde hafif bir iirperti” oldugunu séyledi
ve “Simdi uzay ve zaman gri, sefil bir kaos iinde kaynagmig gériiniiyor,” dedi.”
Bu sagduyuya aykiriydi. “Uzayin dokusuyla Zamanin dokusu ayni degildir,” diye
haykird: Vladimir Nabokov, “izafiyertgilerin yetistirdigi dort boyutlu alacali at, dort
bacagindan biri yerine bir bacak golgesi konmug bir dort ayaklidir.” Bu elegtirmen-
lerin Filbylik ettigini sdyleyebilirsiniz, ama Einstein bile Minkowski’nin gériisiinii
hemen kabul etmedi: “iberfliissige Gelehrsamkeit,” dedi adina, ¢ok bilmiglik. Ama
sonra fikrini degistirdi. Besso 1955’te 6ldiigiinde, Einstein arkadaginin ailesini pek
cok kere alintilanan su sozlerle teselli etti:

Bu tuhaf diinyay: simdi benim biraz éniimden terk ediyor. Ama bunun higbir
anlami yok. Bizim gibiler, fizige inananlar, ge¢mis, simdi ve gelecek arasindaki
aynmun inatla devam eden bir yanilsamadan ibaret oldugunu biliyor.

Einstein ii¢ hafta sonra 6ldii.

TUHAF iRONIH, degil mi?

Einstein kusursuz eszamanliligin bir kimera oldugunu kesfettikten yiiz yil
sonra, dort bir yan: birbiriyle baglanuli diinyamizda teknoloji eszamanliliga hig
olmadig: kadar ok bel bagliyor. Telefon sebekesi anahtarlarinin senkronizasyonu
bozuldugunda, aramalar gergeklesmiyor. Higbir fizik¢i mutlak zamana “inanma-
sa” da insanhk, Washington’daki ABD Deniz Kuvvetleri G6zlemevi'nde, Paris
yakinindaki Uluslararast Agirlik ve Olgiiler Biirosu'nda ve baska yerlerde, mutlak
sifira yakin sicakliktaki kasalar i¢inde tutulan bir atom saatleri korosunca vaaz
edilen kolektif, resmi bir zaman 6l¢egi olusturdu. Bu kurumlar isik hizindaki ve
ag baglanuli sinyalleri birbirlerine sektiriyor, gereken izafi diizeltmeler yapiliyor

*  Wien, Lischfunkendsender’in, yani ilk radyo vericilerinden birinin, ki érnegin Titanic'te
kullanilds, mucidiydi.
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ve biitiin diinya saatleri buna gore ayarlaniyor. Gegmis ve gelecekle ilgili bir kafa
karigikligina g6z yumulamaz.

Newton da bunu onaylard:: Uluslararasi atomik zaman onun yaratmig oldugu
mutlak zamani bu orgiitlii sistemin bir pargasi haline getiriyordu ve bu sayede
denklemler igliyor, trenler zamaninda kalkiyor. Eszamanlilikla ilgili bu teknik
basari Einstein’dan yiiz y1l once neredeyse tasavvur bile edilemezdi. Egzamanlilik
kavraminin kendisi heniiz tam mevcut degildi. Uzak yerlerde saatin kag olabilece-
gi sorusuna ancak tiiriine az raslanir bir filozof el atardi. Ornegin, doktor filozof
Thomas Browne, 1646 yilinda, insan bilmeyi umut bile edemiyor, demisti,

Baska yerlerdeki saatler arasindaki farkin bulunmast ne siradan bir is, ne bir al-
manak meselesi, bu bir matematik sorunu; en bilgeler bile hepsinde tam bagar:
saglayamuyor. Zira farkli yerlerin saatleri o yerlerin boylamlarina gére ilerliyor
ve her yerin boylam: heniiz kegfedilmedi.

Zaman, yereldi. “Standart zaman” demiryolu 6ncesinde gereksizdi ve telgrafa
kadar da imkansiz. Telgraf sinyallerinin Greenwich’teki Kraliyet Gézlemevi’nde
bulunan yeni elektromanyetik saatten ve Londra’daki Electric Time Company’den
¢tkugi ve Bern’deki koordine edilmig saat kulelerine ve elekerikli saatlere yollandig:
19. yiizy1l ortasinda Ingiltere, saatlerini tren zamanina gore ayarlamaya (yeni bir
tabir) bagladi.” Einstein’in ve Wells’in fikirleri iste bu teknolojilere dayaniyordu.

Ve bugiin ABD’de Potomac nehrinin yakinindaki bir tepede, deniz kuvvetlerinde
bir alt béliim ve kanunen iilkenin resmi zaman hakemi olan bir Zaman Midiirligi
muhafaza ediliyor. Keza Paris’te de Uluslararasi Agirlik ve Olgiiler Biirosu var ve
ayni1 zamanda kilogramin uluslararasi prototipinin de sahibi. Bunlar, temps universal
coordonné, yani koordineli evrensel zamanin, UTC’nin [Coordinated Universal
Time] bekgileri. Bence bunun kibirli bir isim oldugunu itiraf etmeliyiz; biz buna
basitge Diinya zamani diyelim.

Modernitenin biitiin o siire-6l¢iim geregleri bilimsel, ama yine de keyfiydi.
Demiryollari zaman dilimlerini kaginilmaz hale getirdi ve geriye bakinca gorebi-
liyoruz ki, bu zaman dilimleri bir zaman yolculugu hissini de pesinden siiriikledi.
Her sey bir seferde, bir emirle diizene girmedi. Pek ok ilkler goriildii. Ornegin, 18
Kasim 1883’te, sonradan “Saatin On ikiyi ki Kere Vurdugu Giin” olarak adlandi-
rilacak bir pazar giinii, New York’taki Time Telegraph Company’nin genel miidiirii

*  Bu konuda bir otorite olan Peter Galison, Einstein ve Bessonun Mayis 1905’in o
mukadder giiniinde, Bern’in kuzeydogusunda, hem Bern’in eski saat kulesini hem daha
kuzeydeki Muri gehrinde bulunan diger bir saat kulesini ayri anda gorebildikleri bir
tepenin iizerinde olduklarini iddia eder.
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James Hamblet elini uzatti ve Western Union Telgraf Binasi’'ndaki standart saatin
sarkacini tutty, sinyali bekledi ve sarkaci birakt. “{[Hamblet’in] saati saniyenin
yiizde birine ayarlands,” diye bildirdi New York Times, “neredeyse insan algilarinin
otesine gececek kadar kiigiik bir zaman aralig1.” Biitiin sehirde saatler yeni zamani
ilan etti ve kuyumcu diikkénlar saatlerini ayarladilar. Gazete bu yeni ayarlamay:
bilimkurgu terimleriyle agiklad:

Times okurlari bu sabah kahvalu masasinda gazetesini aguginda saat 8, St. John,
New Brunswick’te 9, Chicagoda, ya da daha dogrusu St. Louis'de, 7 —¢iinkii
Chicago yetkilileri, biitiin saatler Chicago meridyenine gore ayarlanmadigin-
dan olabilir, standart zamani benimsemeyi reddettiler— Denver, Coloradoda 6
ve San Francisco'da 5 olacak. Iste biitiin hikiye budur.

Tabii hikiyenin bununla hi¢ alakasi yoktu. Demiryolunun zaman dilimleri
herkesi memnun etmeyince, keyfiyet yeni bir icat getirdi: Kuzey Amerika’daki
adiyla giin 1s1gindan yararlanma uygulamasi ya da Avrupalilarin dedigi gibi, yaz
saati uygulamas. Yiiz yillik deneyimden sonra bugiin bile bazilari, yilda iki sefer
yapilan bu zaman sigramasinin karigtkliga ve hatta fiziksel anlamda rahatsizliga
neden oldugunu disiiniiyor. (Ve felsefi olarak da rahatsiz edici. O bir saat nereye
gitti simdi?) Sommerzeir'i ilk Almanya, Birinci Diinya Savagi sirasinda, kémiirden
tasarruf etme umuduyla getirdi. Cok gegmeden ABD de benimsedi, sonra kaldirdi,
sonra yine uygulamaya koydu. Ingiltere’de, ava gikmak i¢in aksam 1s1g1n1 kollayan
Kral VII. Edward kraliyet arazisindeki saatleri “Sandringham Zamani’na, yani
Greenwich’in yarim saat 6niine aldirtti. Naziler Fransa’y: isgal ettiklerinde biitiin
saatlerin bir saat ileri alinmasini, Berlin'e gore ayarlanmasini emrettiler.

Bu sadece bir saat, dakika meselesi degildi. Giinler ve yillar da, artk en uzak
noktalari bile yakin iletisim icinde olan bir diinyay: sagkina gevirdiler. Peki insan-
lik tekbigimli bir takvim iizerinde ne zaman anlagacakti? Yeni kurulan Milletler
Cemiyeti, Birinci Diinya Savag’'nin ardindan bu soruyu ele aldi. Diisiinsel Isbirligi
Komitesi kuruldu ve Bergson’t bagkan segti; diger bir iiye, kisa siireligine, Einstein
oldu. Kendisi de asirlar siiren gekisme ve diizeltmelerin bir iiriinii olan Gregoryen
takvimini, Paskalya kutlamalarinin dogru tarihini hesaplamakla onlar kadar ilgi-
lenmeyen iilkelere dayatmaya ¢aligtilar. Zamanda ileri ya da geri sigrayacak olmak
kayg yaratt. O iilkeler séyleneni yapmadi. Bulgaristan ve Rusya, vatandaglarini
bir anda on ii¢ giin yaglandiramayacagini, hayatlarindan on ii¢ giini kiireselles-
meye feda etmelerini isteyemeyecegini soyledi. Fransa Greenwich zamanina uyma
alcakgoniilliligiini gosterdigindeyse Parisli astronom Charles Nordmann, “Bazi
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insanlar kanunun verdigi yetkiye dayanarak 9 dakika 21 saniye genglesmenin tat-
maya deger bir haz oldugu diisiincesiyle kendini avutuyor olabilir,” dedi.

Zaman, diktatérlerin ve krallarin yetki kapsamina mi1 girmigti? “The Problem of
the Summer Time” [Yaz Saati Sorunu], kara mizah yazari Parisli Marcel Aymé’nin
1943 yilinda yayimladig1 yeni bir zaman yolculugu hikayesinin Ingilizce bashgdur.
Fransizcasi “Le décret” —Emir— olan hikiye, bilim insanlari ve diigiiniirler zamani
her yaz bir saat ileri ve her ki bir saat geri almanin ne kadar kolay oldugunu kes-
fettikten sonra basildi. “Adim adim,” der anlatici, “zamanin insanin kontroliinde
oldugu idraki yayildi.” Insanlar zamanin devingen efendileridir: Onu kendilerine
uysun diye hizlandirabilir ya da yavaglatabilirler. Her haliikarda, “eski, vakur
ilerleyis sona erdi.”

Géreli zaman, fizyolojik zaman, 6znel zaman ve hatta sikigtirilabilir zamanla
ilgili pek ¢ok sey séylendi. Atalarimizin bin yil boyunca aktardig zaman kavra-
minin aslinda sagmaliktan ibaret oldugu asikar hale geldi.

Zamani aruk komuta altina almig gériinen yetkililer, sonu gelmez savag kibusunu
geride birakmanin bir yolunu kegfederler. Tarihi on yedi yil ileri almaya karar verir-
ler: 1942 olur 1959. (Ayni hevesle, Hollywood’daki film yapimcilar: takvimlerden
sayfalar yirup, saatlerin kollarina turlar attirip, zamanu izleyicileri igin ilerlettiler.)
Emir, diinyayi ve diinya insanlarini on yedi yil yaglandirir. Savag sona erer. Kimi
olmiig, kimi dogmugtu ve herkesin aray:1 kapatmasi gerekir. Durum her seyiyle
kafa karigtiricidir.

Marcel Aymé’nin anlaucisi Paristen trene binip tagraya gider. Orada onu bir
siirpriz beklemektedir. Anlagilan emir her yere ulagmamugtir. Bir firtina, biraz sarap
ve huzursuz bir uykudan sonra, uzak bir kdyde Alman askerleri gikar kargisina.
Aynalar onu emirle geldigi elli alt1 yaginda degil, otuz dokuz yagindaki eski halin-
de gostermektedir. Diger yandan, o on yedi y1l i¢inde edinilmis yeni anilara hala
sahiptir. Bu rahatsiz edici, hatta imkansizdir. “Bir devrin insan: olmak, insanin
diinyaya ve kendine, o déneme 6zgii bir sekilde bakmasidur, diye disiiniirdiim.”
Yazgisi, ayni hayau, bu sefer gelecek zamanlarin anilarinin yiiki altunda, yeniden
yasamak mudir yoksa?

Arasinda on yedi yil zaman fark: bulunan ama eszamanl: iki paralel diin-

yanin varligini hisseder. Daha da kotiisti, “zamanda yapilan gizemli sigrama ve
déniisler” den sonra, neden sadece iki paralel diinya olsundur ki?

Evrenlerin sonsuzlugu kibusunu aruk kabullendim ve resmi zaman, bilincimin
birinden digerine, sonra bir digerine nispi yer degisiminden bagka bir sey degil.
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Simdi — ve simdi — ve yine gimdi.

Saat iig; elimde kalemle duruyor oldugum diinyanin farkindayim. Saat iigii bir
saniye geciyor; kalemi elimden birakiyor oldugum bir sonraki evrenin farkin-
dayim, vs.

I¢inde bulundugu durum, insan zihninin kavrama giiciinii agmaktadir; neyse
ki anilar: silinmeye baglar, nihayetinde biitiin anilarin yapug: gibi. Gegmise —6nce
gelecege, sonra gegmise— dair yazdiklar: ritya gibi gelmeye baglar. “Sadece arada
sirada, o da giderek azalan bir siklikla, ¢ok siradan bir dejavu hissine kapiliyorum.”

Zaman Gezgini igin bellek nedir? Bir muamma. Bellegin “bizi ge¢mise
gotiirdiigii”nii s6yleriz. Virgina Woolf, “Dikici Kadin Bellek’tir ve pek kaprisli-
dir” der. (“Bellek ignesini agag1 yukari, o yana bu yana baurip gikarur. Sirada ne
oldugunu, ondan sonra ne gelecegini bilmeyiz.”)

“Heniiz olmamug geyleri animsayamam,” der Alice. Kralige cevap verir: “Yalnizca
geriye isleyen bellek, zayif bir tiir bellek olmali.” Bellek hem ge¢misimizdir hem
degildir. Bazen oyle hayal etsek de, kaydedilmis degildir; iiretilmigtir ve siirekli
yeniden iretilir. Eger Zaman Gezgini kendiyle kargilagirsa, kim, ne zaman, neyi
animsar?

21. yiizyilda bellek paradokslar1 daha bildik hale geldi. Steven Wright s6yle
diyor: “Tam su anda hem hafiza kaybi hem dejavu yagtyorum. Sanirim bunu daha

once unutmugtum.”






BESINCI BOLUM

Bootstrap Paradoksu

Zaman yolculugu sagmaligindan konusmak istemiyorum, giinkii konusmaya bay-
layacagrz ve sonra biitiin giin burada oturup zaman yolculugunu konusup saman
gopleriyle semalar gizecegiz.

—Rian Johnson (2012)

Bir adam kilitli bir odada sigaralari, kahve siirahileri ve oniinde bir daktiloyla
oturmaktadir. O, zamanla ilgili her geyi bilir. Zaman yolculugunu bile. O, Bob
Wilson'dir, tezini tamamlamaya galigan bir doktora 6grencisi. Tez: “Bir Metafizik
Konusunun Bazi Matematiksel Yénlerinin Sorugturmasi.” Destekleyici bir 6rnek:
““Zaman Yolculugu’ kavrami.” Daktilonun tuglarina vurur, “zaman yolculugu
hayal edilebilir, sartlar1 herhangi bir zaman teorisi altinda formiillestirilebilir ve
formiiller teorilerin paradokslarini ortadan kaldirabilir.” Biraz daha yari-felsefi bir
el mahareti. “Siire, bilince ait bir 6zelliktir, plenum’a degil. Ding an Sich [kendinde
sey] degildir.”

Arkasindan gelen bir ses duyar. “Hig¢ ugragma,” der ses. “Zaten hepsi katksiz
palavra.” Bob arkasina déner ve “kendisiyle aym boy ve yaslarda birini goriir”; iig
giinlitk sakali, morarmug gozii ve sig iist dudagiyla belki birazcik daha yagh olabilir.
Havada asili bir delikten ¢tkmugtir: “Rengi, gozlerini sikica kapatuginda gérdiigiin
renkte, higlikten bir disk.” Bir mutfak dolabini agar, siseyi bulur ve kendine, Bob’'un
cininden doldurur. Belli belirsiz tanidik gériinmekte ve siiphesiz neyin nerede
oldugunu bilmektedir. “Bana Joe de, yeter,” der.

Bunun nereye gittigini biz goériiyoruz —biz, yani gelecegin, zamandan anlayan
21. yiizyil insanlari— ama 6ykii 1941'de gecer ve zavalli Bob’un aray: kapatmas:
hayli vakit alir.

Bob’un misafiri, havadakideligin bir Zaman Kapisi oldugu agiklamasini yapar.
“Zaman, kapinin iki tarafinda yan yana akiyor. [...] Gelecege gitmek icin su
halkadan gegmen yeter.” Joe, Bob’dan kapidan gecip gelecege gitmesini ister. Bob
bunun iyi bir fikir oldugundan siiphelidir. Onlar cin sigesini aralarinda déndiirerek
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tarugirken iigiincii biri belirir. Joe ve Bob ile aileden gelen bir benzerlige sahiptir.
Bob’un kapidan ge¢mesini istemez. Artik bir komite kurulmugtur. Telefon ¢alar:
Dérdiincii bir adam, ne kadar yol katettiklerini kontrol eder.

Soyut akil yiiriitmede iyi olan filozof lar ve ucuz dergi okurlari bunu 6ng6rmiistii.
Zaman yolculugu yaparsan kendinle kargilagabilirsin. Iste sonunda oldu, hem de
olabilecek her gekilde oldu. Oykiiniin bitiminde bes kahramanimiz olacak, hepsi
de Bob. Yazarin adi da Bob: Robert Anson Heinlein. Yazar, birkag mahlasindan
biri olan Anson MacDonald adiyla yaziyordu. Koydugu ilk baglik, “Bob’s Busy
Day” [Bob igin Yogun bir Giin] idi; Astounding Science Fiction adindaki ucuz
dergide 1941 Ekim’inde “By His Bootstraps” [Ayakkabi Bagindan] bashgiyla ya-
yimlandi. O giine kadarki en gapragik, en karmagik, en dikkatlice kurgulanmig
zaman yolculuguydu.

Hikéyede 6ldiiriilen biiyiikbabalar, gebe birakilan miistakbel anneler yoktur;
ama espriler ve yumruklar havada ugugur. Sahneler tek bir Bob tarafindan anlaulir
ve sonra yag¢a daha biiyiik, daha bilgili bir Bob’un bakig agisindan yeniden ele
alinir. “Joe”nun Bob’la ilk kargilagmasini hatirlamasini bekleyebilirsiniz, ama bu
perspektif degisimi kafa karigtiricidir. Ancak yavag yavag farkina varirlar. Boblar
biiyiiyen bir 6z-farkindalik merdivenini tirmanmalidir. Kronolojiyi ¢6zmek i¢in
bir Minkowski diyagrami gerekir.

Hikéyenin taslagini hazirlarken Heinlein kendisi igin bir tane ¢izmisgtir.

Gergekte, tabii ki, birden
ch ack {._ .
_ fazla kronoloji i bagindadir.
"“—a s \;*'1 ”‘

R Bob’unkinin yani sira, bir de
;

okurunkivardir: anlatinin agir-
ligini tagiyan ana kemer. Onemli
olan bizim goriis agimizdir.
Yazar bizi kibarca kandirr.

“Biliyordu ki, képek mamasinin
konserve kutusuna nasil girdi-

gini bir ¢oban kdpegi ne kadar

>
Y
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Wé —————

anliyorsa, o da bu problemleri
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Heinlein Butler, ABD Donanmast’yla Giiney California’ya gitti. Donanmada, iki
savag arasinda kalan dénemde, ilk ugak gemilerinden biri olan Lexington’da subay
aday1 ve bazen telsiz subayi olarak hizmet etti. Top auginda gok becerikli oldugu-
nu diisiinityordu, ama bir zatiirree nébetinin ardindan malulen terhis edildi. flk
hikiyesini 1939’da bir yarigma igin kaleme aldi. Astounding Science Fiction dergisi
oykiiye yetmis dolar 6deyince, Robert bagladi daktilonun tuglarina vurmaya; ¢ok
kisa siirede ucuz dergilerin en iiretken ve en 6zgiin yazarlarindan biri oldu. “By
His Bootstraps,” ilk iki yilda farkli mahlaslarla yayimladig: yirmiden fazla 6ykii
ve kisa romandan sadece biriydi.

Heinlein'in ilk 6diillii 6ykiisii “Life-Line” [Hayat Cizgisi] bildik bir gekilde baglar:
Gizemli bir bilim adamu bir grup siipheci dinleyiciye zamanin, héli ve her zaman,
dordiincii boyut oldugunu agiklar. “Belki inantyorsunuz, belki inanmiyorsunuz,” der.
“Pek gok kereler zamanin artik bir anlaminin olmadig séylendi. Bog konusanlarin
ahmaklari etkilemek i¢in kullandig1 bir kliseden fazlasi degil bu.” Sonra onlardan ke-
limeleri gercek anlamuyla diisiinmelerini ve insan formunu dért boyutlu uzayzamanda
hayal etmelerini ister. Insan nedir? Dért eksende dlgiilebilen bir uzayzaman varlig.

Bu uzayzaman olayinin ¢ogu, zamanda geriye, belki 1905’e kadar uzanur. Bu-
rada uzayzaman olayinin zaman eksenine dik ve simdiki zaman kadar kalin bir
kesitini gériiyoruz. Bir ucunda eksi siit kokan ve kahvaltis: agzindan énliigiine
akan bir bebek var. Ve diger ucunda, belki de 1980’lerde bir yerde yash bir
adam. Bu uzayzaman olayint hayal edin [...] uzun pembe bir solucan gibi,
yillarca uzunlukea.

Uzun pembe bir solucan. Kiiltiir, uzayzaman siirekliligini yavas yavag ve ihtiyatla
hazmediyordu. Kolay kisimlar: artik o kadar gok agiklama istemiyordu, o halde
bazi niianslar giin yiiziine ¢tkarilabilirdi.

“By His Bootstraps”in eglenceli yani, Boblarin komik kargilagmalarinda yatar;
durmadan yeri degisen sapkalar, kafasi karigip sinirleri bozulan bir kiz arkadag (iki
yiizliiliik deyisi Bob’un yapugina bundan daha uygun diigemezdi) ve tiyatroda
olmadik zamanlarda agilip kapanarak insan: giildiiren kapilarin bilimkurgudaki
dengi olan Zaman Kapis: ile tek-kisilik-giildiirii arp1 begtir. Sapka havaya atulir,
bulunur, yine kaybedilir; ta ki tavsanlar gibi iredigi zannedilene kadar. Bob, Bob’la
icer. Bob, Bob’un sarhosluguna tepki verir ve Bob, Bob’a igneli lakaplar takar. Ama
Heinlein bilime de 6zen gosterir. Ya da felsefeye. Boblarin en biiyiik ve en akilli
olani, otuz bin yil sonrasindan gelen Bob, eski benliklerinden birine s6yle der:
“Bir plenumda nedensellik bir insanin siire algisiyla sinirli degildir ve olmasi da
gerekmez.” Geng Bob bunu diisiiniir ve yerinde bir cevap verir: “Bir saniye. Peki
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yaentropi? Entropiyi kandiramazsin.” Béyle siirer gider. Yakindan incelendiginde
bu laflar bir Western filmi setindeki kartondan diikkin vitrinleri kadar bogtur.

Baslangigta hikiyeye fazla kafa yormadig: anlagilan Heinlein, derginin niifuzlu
editorii John W. Campbell bu hikiyenin 6zel olduguna onu temin ettiginde sagir-
d1. Hikaye, insanlar uzayzamanda geriye gitme ddngiisiine girmeye basladiginda
ortaya ikan iki felsefi gii¢liigii agmak icin, kendi yontemiyle, cebellesmekteydi. Bu
giiliikklerden biri, kimin kim oldugudur; biz buna benligin siirekliligi, diyelim. Bir
Numarali Bob, iki Numarali Bob vs demek de iyidir hogtur,ama sebatkar anlatici
herkesi ayirt etmede dilin yetersiz kaldigini diisiiniir: “Onceki benlik, iigiincii
kopyanin varligini dogrudan goz ardi ederek, kargisina dikildi.” Ingilizcedeki
zamirler tiikenmigti.

Hafizasi onu iigiincii kigiye hazirlamamigti.

Gozlerini aguginda, 6teki benliginin, sarhos olanin, en son gelenle konugtugu-
nu gordi.

Bob, kendisine uzun uzun bakmakla kalmaz; daha kétiisiinii yapar, goriintii-
siinden hoglanmaz: “Wilson, adamin yiiziinden hoglanmadigina karar verdi.” (Ama
bu deneyim igin zaman yolculugu yapmamiza gerek yok. Aynalar var.)

Benlik nedir? Bu, Freud’dan Hofstadter’a, arada Lacan’a saparak, Dennett’a
kadar biitiin 20. yiizyilin iizerine diigiinecegi bir sorudur; bu konudaki en derin-
likli gesitlemelerden bazilar1 da zaman yolculugundan gelir. Béliinmiis kisilikler
ve alter egolar havada ugusur. Simdiki benligimizin daha geng benligimiz olup
olmadigindan, bir dahaki bakigimizda yine ayn: insan olup olmayacagimizdan
siiphe etmeyi 6greniriz. Zaman yolculugu (1941'de Rob Heinlein eserine edebiyat
demeyi hayal bile etmedi ama)’ edebiyati, aksi halde filozoflarin konusu olacak
sorulari ele almanin yollarini 6nermeye baglar. Bu sorulara icten ve naif bir sekilde
—deyim yerindeyse, ¢iplak gozlerle— bakar.

Sohbet ettigin kisi sen olabilir misin? Elini uzaup dokunsan, o kisi, doku-
nabildigine gore, farkli bir insan midir? Onun sozciikleri senin heniiz agzindan
dékiilmekte olan bir konugmaya dair an:larin olabilir mi?

Wilson’in yine bagi agrimaya basladi. “Yapma gunu,” diye yalvardi. “O adamdan
sanki benmis gibi bahsetme. Ben buyum, buradayim.”

“Senin dedigin gibi olsun. O, eskiden oldugun kisi. Birazdan onun bagina
neler gelecek haurlyorsun, degil mi?”

*  Heinlein, Rob Wilson'la ilgili yazarken, “Karma bir tabiau vardi, yan dalavereci, yan
filozof,” diyerek aslinda gururla kendini arif eder.
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Ve bir sonuca varir: “Ben, o’dur. Benlik, kendisidir; dogrudan deneyimlenen,
ispat edilmemis ve edilemez bir ilk beyan.” Henri Bergson bu hikiyeye bayilird..

Bunu ifade etmenin bir yolunu buldu: Ben, bilincin sebebidir, bellek siiresince
genisleyen bir dizinin son terimidir. [...] Ona giivenebilmek i¢in 6nce mate-
matiksel olarak formiile etmeliydi. Sézel dil tuhaf bubi tuzaklariyla doluydu.

Onceki benliklerinin de kendilerini tek biitiinciil ve siirekli benlik olarak, Bob
Wilson olarak gordiigii gergegini kabul eder (¢iinkii haurlar). Ama bu bir yanilsama
olmalidir. Dért boyutlu bir siireklilikte her olay, kendi uzayzaman koordinatlar:
olan mutlak bir ferttir. “Ozdesmezlik ilkesini, sirf gereklilikten dolayi, ben’i de ige-
recek gekilde genigletmek zorunda kald: — ‘Higbir sey bagka bir seyle 6zdes degildir,
kendisiyle bile.” Simdiki Bob Wilson, on dakika 6nceki Bob Wilson degildir. Her
biri, dért boyutlu bir siirecin ayr bir kismidir.” Biitiin bu Boblar ancak bir somun
ekmegin dilimleri kadar bir ve aynidir. Gelgelelim, bir bellek siirekliligi, “hepsinden
gegen bir bellek hatt” vardir. Bob, Descartes’tan bir gey animsar. Felsefeye dair
bir sey biliyorsak o da sudur: cogito ergo sum [diigiiniiyorum, 6yleyse varim]. Bunu
hepimiz hissederiz. Bu, Homo sapiens’i tanimlayan yanilsamadur.

Biz okurlar olarak Bob'u tek bir benlik olarak algilamaktan nasil geri durabiliriz?
Kronolojisindeki biitiin inis ¢ikiglar1 ve doniigleri biz de onunla birlikte yagadik.
Benlik, onun anlatug: 6ykiidir.

GELDIK OZGUR IRADE sorununa (ve bu son olmayacak). Heinlein’in anlausinda
incelemeye karar verdigi felsefi giiliiklerden ikincisi, 6zgiir iradedir. Belki de ister
istemez kendini incelerken buldugu demeliyim, ¢iinkii tercih sansi: yoktur. Bob’u
onceki benligiyle tanigmast icin ge¢cmige gonderir ve bir zaman dilimini simdi sahip
oldugu daha yeni, daha akli baginda bakis agisiyla yeniden yagamasini isterseniz,
Bob kaginilmaz olarak soracakur: Bu sefer farkl: davranamaz miyrm?

Ardindan bir sonraki sahneye gegeriz ve simdi, daha yagh ve daha akilli olan
Ugiincii Bob, Birinci Bob’'un ne yapmas: gerektigi konusunda Ikinci Bob’la fikir
ayriligina diiser. Uglincii Bob, kendisinin veya hepsinin, bir tercih sansina sahip
oldugunu diisiiniir. Daha geng Bob, daha sonraki benliginin iistiin aklina teslim
olacak midir? Hayir. Bir benliginin goziinii morarup digerini Zaman Kapisindan
iceri itmekten kendini alamaz.

Okur, resmin biitiiniinii Bob’dan ¢ok daha 6nce —deyim yerindeyse, yukaridan—
goriir. Bob, Zaman Kapisini uzayzamana agilan bir pencere gibi kullanmaya galisir,
ama kontrol panelinin idaresi zordur. “Bazen insana benzeyen ugusan golgeler”
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goriir ya da hisseder. Biz biliriz ki bunlar, magara duvarinda titreyerek oynagan
kendi golgeleridir. Boblar, her biri ve biitiin hepsi, kendi yazgisini gergeklegtirmek
i¢in cabalamakrtadir. Buradaki paradoks, eger bu bir paradokssa, déngii eziyetinin
alinyazilar1 oldugunu aruk yavag yavag anlamaya bagladiklarinda bile bu kadar ¢ok
¢aba sarf etmelerinin gerekmesidir. Izledikleri yoldan kagis yokrtur. Bir yandan Bob
onceki sozlerini tekrarlayigini dinlerken, diger yandan da metni yeniden yazmaya
caligir acizce. “Sen ozgiir bir failsin,” der kendine. “Ninni yazmak mu istiyorsun,
o zaman bir ninniyaz [...] ve bu kisirdéngiiyii kir.” Ne var ki o anda bir ninni
diisiinemez. Saurlari onun igin yazilir. Carkin i¢inden ¢ikmayi bagaramaz.

“Ama bu imkinsiz,” diye haykirir. “Bana diyorsun ki bir geyi yapum, ¢iinkii
onu yapacakum.”

“lyi ya, yapmadin me?” diye cevap verir sakince. “Sen de oradaydin.”

Geng Bob hila hognutsuzdur. “Beni nedenselligin biitiiniiyle déngiisel olabi-
lecegine inandiracaksin.” Ve Yash Bob, giigliiklerle kazanilmig biitiin bilgisine
ragmen, yazgisini gereklestirmek icin ¢abalamay: hig birakmaz. Onceki benlik-
lerinin kendi rollerini oynamasini beklemez; onlari israrla ve ustalikla idare eder.
Anlauct soyle der: “Herkes gelecegini temin etmek igin plan yapar. O, ge¢misini
temin etmek iizereydi.” Genel olarak degerlendirildiginde, bu 6ykii, bir yandan
kendi kuyrugunu kovalarken bir yandan da bu gabanin gerekli olup olmadig:
tizerine diigiinen bir yilandir.

Giiney California’da faturalarini 6demek igin daktilosundan art arda 6ykiiler
doéken yazar, olay 6rgiisiinii akla yakin, karakterlerini ikna edici yapmaya ¢aligirken,
kendi 6zgiir irade sorunlarini yagar. Yaratug insanlani kuklaya gevirir, titregen
ipler bir goriiniir bir kaybolur. Karakterlerin gériigleri daralulmigtr. Kursun ka-
lemle ¢izilmis gemalariyla sadece alim-i mutlak yazar her seyi tek bir an icinde hep
birlikte goriir. Biz okurlar 6ykiiye kapiliriz, gegmisi haurlar, gelecegi bekleriz; biz,
o6liimliilerizdir; bizim i¢in simdi, simdidir.

Bunu geride birakmak kolay degildir, ne 6ykii okurken, ne hayau yasarken.
Heinlein’in ifadesiyle, “siireli degil de bagka tiirlii diisiinmek, ebediyet agisindan
gormek igin, giiglii ve etkili bir entelekriiel caba” gostermemiz gerekir. Ozgiir irade
kolay kolay ekarte edilemez ¢iinkii onu dogrudan deneyimleriz. Tercihlerde bulu-
nuruz. $Simdiye dek bir restorana oturup garsona “Evren ne yazdiysa ondan getir,”
diyen filozof olmamisur. Ayrica, Einstein, kendini 6zgiir hissetmeden de piposunu
yakma “iradesi’ni gosterebildigini syler. Ve Schopenhauer’in sézlerini aktarmay:
da sever: Der Mensch kann wohl tun, was er will; aber er kann nicht wollen, was er
will. Insan istedigini yapabilir ama istedigini isteyemez.
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Ozgiir irade sorunu uyuyan devdi; Einstein ve Minkowski, niyetleri bu olmasa
da, onu diirtiip uyandirdilar. Takipgilerinin uzayzaman siirekliligini —sonsuza dek
degismeyen “blok evren”i ve igindeki at gézliikli, tig-boyutlu, hareketli bilincimi-
zi— ne kadar dogrudan anlamas gerekiyordu? “Gelecek onceden kararlagtrildi da
bizim ii¢ boyutlu anlayigimiza ‘goriiniir hale getirilmeyi’ mi bekliyor?” diye sordu
Britanyal: fizik¢i ve radyonun énciilerinden Oliver Lodge, 1920 yilinda. “Hig
olumsallik unsuru yok mu? Ozgiir irade?” Biraz algakgéniilliiliik igin yakardi. “Ben
geometriden bahsediyorum, teolojiden degil, yiiksek gergeklikle ilgili meseleleri
sirf el yordamiyla yapilan benzetimler ve matematiksel ¢oziimlemeler yardimiyla
karara baglama iddiasinda bulunmak aptalca bir hata olur. [...] Insan irki var
olali gok uzun zaman olmadj; bilimsel ¢aligmalar yapmaya daha yeni baglads; hila
ylizeyi kaziyoruz, li¢ boyutlu nesnelerin yiizeyini.” Yiiz yil gecti ve ayni sey bizim
i¢in de gegerli.

FILOZOFLARIN OZGUR IRADEYLE ilgili sorunlar oldugunu anlamak icin
uzayzaman siirekliligine ihtiyaci yoktu. Eski insanlar ellerindeki alet kutusuna
mantik kurallarini da dahil ettiklerinde gordiiler ki ¢ok eglenceli bulmacalar ta-
sarlayabiliyorlard:. Insan dili fiil zamaninda ufak bir degisiklikle bir ge¢mise bir
gelecege gidip gelir ve ihtiyatsiz olanlar kapana kisilabilir.

“Olanlar ve olmus olanlarda evetlemenin ya da degillemenin dogru ya da yanlg
olmas bir zorunluluktur,” der Aristoteles. Diger bir deyisle, simdiki zamanla ve
gecmigle ilgili 6nermeler ya dogrudur ya yanlis. Diin bir deniz savas: vard: 6ner-
mesini diigiiniin. Ya dogru ya yanhsur. Arasi yoktur. O halde, bunun gelecekle
ilgili 6nermeler i¢in de gegerli olup olmadigini diigiinmek tabiidir. Yarin bir deniz
savagt olacak. Cumartesi giinii geldiginde bu dogru ya da yanlis olacak, ama gimd;:
dogru muy, yanlis mi? Dil ve mantik ¢ercevesinde bakildiginda bu 6nermeler 6zdeg
goriiniir, 6yleyse ayni kurallara tabi olmahdirlar. Eger dogru ya da yanhy degilse,
bagka ne olabilir?

Aristoteles emin degildi. Gelecekle ilgili Gnermeler igin bir istisna bigimlendirdi.
Gelecek sz konusu oldugunda, manugin bagka bir gerceklige yer agmasi gerektigini
diigiindii: belirlenmemis, sabit olmayan, olumsal, bilinmeyen; istedigini se¢-begen-
al... Modern filozof bunu acemice bulur.

Hafta sonu geldiginde bir deniz savagi o/mus olacak. Gelecekte bitmislik anlatan
bir fiil zamani her dilin yapisinda yoktur; eger sizin dilinizde varsa, size de dogal
gelecektir. Bir deniz muharebesi olmug olacak ya da olmayacak. Zaman geldiginde
bilecegiz. Sanki kaginilmazd: gibi goriinecek. Boylelikle dil ve mantik genel olarak
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eternalist bir goriig one siirer; Newton ve Laplace’in ortaya gikardigi ve saat gibi
isleyen fizik yasalarinin gelisiyle saglamlagan bir goriig; Degismez Evren. Blok-evren
paketi, dort boyutlu uzayzaman siirekliligi i¢ine sarilip miihiirlenmis gériiniiyordu.
Yeni fizik, kabul etsinler etmesinler, filozof lar1 derinden etkiledi. Onlary, gelecek ve
gecmisin ¢ok farkli oldugu yoniindeki ortak sezgisel duyumdan kurtardi. Onlar
ozgiirlestirdi, ama geri kalanlarimiz:1 hapsetti. “Ge¢mis ve gelecek simdiki zaman
kadar gercek kabul edilmelidir,” diye yazdi Bertrand Russell 1926’da, “ve zama-
nin kélesi olmaktan kesin olarak kurtulmak, felsefi diisiince icin zaruridir.” Bir
kaderciyse soyle der: Olan her sey olmaliydi. Q.E.D

Californiali bir gergekgi olan Donald C. Williams yiizyilin ortalarinda kaleme
aldigt “The Sea Fight Tomorrow” [Yarinki Deniz Savagi] makalesiyle ipin ucunu
yakaladi. Onun gergekgiligi dért boyutluydu; bagka bir ifadeyle, tamamiyla mo-
derndi. Kendi “diinya goriisii ya da diinyay: ifade etme sekli’ni (hog, ama kolaylikla
unutulan bir ayrim) ortaya koydu:

Oluy, olgu ve olaylarin biitiinii uzay ve de zaman boyutuna ebediyen yayilmis-
ur. Gegmis olaylar ve gelecek olaylar higbir sekilde simdiki olaylar degildir, ama
agik ve 6nemli bir agidan, diinyanin tamamlanmig ve belirlenmis birer demirbag
mobilyasi olarak vardirlar ve sonsuza dek var kalirlar.

Yarinin deniz savagi, 1960’larda felsefe dergilerinde yeniden yagam buldu.
Kaderciligin manug; iizerine bir tartigma ald1 yiiriidii ve tarugmanin kose tagla-
rindan biri, Brown Universitesi'nde bir metafizikgi ve aric1 olan Richard Taylor'in
“Fatalism” [Kadercilik] makalesi oldu. “Bir kaderci,” diye yazd: Taylor, “ge¢misi
nasil diisiiniiyorsak gelecegi de 6yle diisiiniir.” Kaderci, gelecegi de ge¢misi de esit
derecede verili kabul eder. Bu gériisii dinden de aliyor olabilir, ya da son zaman-

larda, bilimden de:

Tanriy: resme hi¢ dahil etmeden de, her seyin degismez kurallara gore gergek-
lestigi, gelecekte herhangi bir zamanda diinyada gergeklegebilecek her seyin
o zamanda gergeklesebilecek tek sey oldugu, ¢iinkii ondan hemen 6nce belli
bagka seylerin gerceklestigi ve bunlarin da o zamanda gergeklegebilecek tek sey
olduklar: ¢iinkii diinyanin onlar gergeklesmeden 6nceki toplam durumunun
verili oldugu, bunun béyle gittigi ve yine bize bu konuda yapacak higbir seyin
kalmadig diiginiilcbilir.

*  Biranlamda, ki bunu hissetmek ifade etmekten daha kolay, zaman gergekligin énemsiz ve

yiizeysel bir 6zelligidir.
t  Latince. Kisaltma. Quod erat demonstrandum. Gésterilmek istenen de buydu —n.
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Taylor, kaderciligi, sadece felsefi akil yiiriitme yoluyla, “higbir teolojiye ya da
fizige bagvurmadan, kanitlamay: onerdi. Simgesel mantiktan faydalanan Taylor,
deniz savagiyla ilgili farkli 6nermeleri P, P, Q ve Q' ile gosterdi. 1htiyag duydugu
tek sey, “cagdas felsefede neredeyse evrensel olarak kullanilan bazi 6nvarsayimlard:.”
Birinin ¢okmesi gerekiyordu: ya kadercilik ya manuk kurallar1. Bir felsefe savag:
dogdu. Taylor'in 6nvarsayimlarindan biri herkese o kadar asikéir gelmedi: “Zaman
kendi bagina ‘tesirli’ degildir; yani, zamanin salt gegisiyle hicbir seyin nitelikleri
artmaz ya da azalmaz” 6nvarsayimi. Diger bir deyisle, zamanin kendisi degisimin
bir aktorii degildi; daha ¢ok masum bir seyirciydi. Zaman bir gey yapmazd..
(“Zamanin salr gegisi nedir” diye yanitlad: elestirmenlerinden biri. “Zamanin bir
yerlerde bir seyler degismeden —saat tik tak etmeden, gezegen hareket etmeden, bir
kas segirmeden, bir 151k goriilmeden— gegmesi miimkiin miidiir?”)

Yirmi yil sonra, Amherst College’da felsefe okuyan ve profesyonel bir felsefeci-
nin oglu olan David Foster Wallace, bu rahatsiz edici miinakasayi, “hem iyi hem
kotii bilinen Taylor argiimani”ni takint haline getirdi. Bir arkadagina, “Taylor'in
yazdiklarini okuyan gergekten iilser olur,” diye yazdi. Ama yine de geri durma-
di. Takinusi, bitirme tezi haline geldi; ve belki de bagligini Bob Wilson’in “Bir
Metafizik Konusunun Bazi Matematiksel Yénlerinin Sorugturmasi’ndan ald:.
“Diinya-durumlarini,” olasi “kizlarin1” ve “annelerini” tasnif etmek igin semalar
cizdi. Felsefenin formel, aksiyomatik yani onu ne kadar cezbederse etsin —onun igin
stirekli bir haz ve tatmin kaynagiydi— higbir zaman gézleri kapali kabul etmedi.
Manug:n ve dilin sinirlari Wallace igin 6nemli sorunlar olmay: siirdiirdi.

Sozciikler nesnelerin kendisi degildir, onlar1 temsil ederler. Bunu biliyoruz ama
unutabiliyoruz da. Kadercilik, sézciiklerden insa edilmis bir felsefedir ve nihaye-
tinde vardig1 sonuglar sozciikler igin gecerlidir —gerceklik igin gegerli olmayabilir. Ig
¢tkisinda hepimiz gibi Taylor da diigmeye basip asansorii ¢agurir. Bog ver, asans6r
kaderinde ne varsa onu yapacak, demez. Asansiriin diigmesine basmam ozgiir bir
tercih degildi — kaderdi, diye diigiinebilir. Ama yine de diigmeye basma zahmetine
girer. Orada 6ylece durup beklemez.

Tabii ki bunu o da ¢ok iyi biliyordu. Taylors iiriitmek o kadar kolay degildir.

Bir kaderci —egerbayle bir sey varsa~ gelecek konusunda bir sey yapamayacagin
diigiiniir. Bir yil, bir giin ya da bir an sonra ne olacaginin kararini kendisinin
veremeyecegini diigiiniir. Gokteki cisimlerin hareketleri, uzak tarihlerdeki olay-
lar ya da Cin'deki siyasi gelismeler iizerinde ne kadar giicii varsa kendi davranist
tizerinde ancak o kadar giicii oldugunu digiiniir. Buna uygun olarak, ne yapa-
cagina kafa yormak ona gére anlamsizdir, ¢iinkii insan sadece giicii dahilinde
olduguna inandig; seylere kafa yorar.
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Ve ekledi, “Yaptiklarimiz ve tamamlamadan biraktiklarimizla ilgili kafa yormak,
aslinda, hi¢bir zaman cazibesine kapildigimiz bir sey degildir.”

Taylor ¢ok fazla zaman yolculugu hikiyesi mi okudu yoksa bagka bir diinyada
mi yagtyordu bilmiyorum, ama benim yagadigim diinyada pigsmanlik bilinmedik
degildir ve bazen insanlar neler olabilecegi iizerine spekiilasyonlar yaparlar. Nereye
baksak asansor diigmesine basan, kapi tokmagini geviren, taksiye el eden, yemegi-
ni agzina gotiiren ve sevgilisinin begenisini kazanmaya ¢aligan insanlar goriiriiz.
Gelecek heniiz kararlagtirilmamug gibi, hatta bizim kontroliimiizdeymis gibi davra-
niriz. Biitiin bunlara ragmen Taylor “6znel duygular’imizin 6nemini kabul etmeyi
reddeder. Ozgiir irade yanilsamasi, gelecekle ilgili bildiklerimizin ge¢misle ilgili
bildiklerimizdan daha az olmasindan kaynaklanan eski bir aligkanlikur.

Takip eden yillarda pek ¢ok diisiiniir Taylor’ ¢iiriitmeye ¢alist1 ama Taylor'in
manug; sagirtict derecede saglam ¢ikti. Wallace, “insanlar diinyalarindaki olaylarin
seyrini etkileme yetenegine sahip aktorlerdir” diyen ortak sezgiyi savunmak istedi.
Simgesel manugin derinlerine daldu. Iste 6rnek bir ciimle: “Her tiirlii g6ziimlemeye
gore agikur ki ya O yu, ya da O' yii yapmam gerekir (giinkii O’ -O degildir); yani (O
Vv O) olduguna gore; ve (I-4)e gore, ya O yu yapmam, yada O’ yii yapmam olanakh
olmadigna gore (0O v 00"), ki buda (0. OV 0_O) ile dzdestir; elimizde kalan
(O V .O) dur; buradan da su sonuca variriz: zorunlu olarak ne yaparsam yapayim, O
veya O', bunu zorunlu olarak yaparim ve aksini yapamam.” (“A¢zktsr £i”!) Sonunda,
bir adim geri gekilip, sadece simge zincirlerini degil, simgesel g6sterim diizeylerini
de gordiigiinde —deyim yerindeyse, onlarayukaridan bakuginda— Taylor’in kader-
ciliginin tistesinden gelmeyi bagardi. Wallace, anlambilim lemiyle metafizik 4lemi
arasina ayirici bir gizgi gekti. Taylor'in manuginin, sadece sozciiklere bakildiginda
kendi i¢inde gegerli oldugunu, ama aslinda anlamsal 6nerme ve argiimanlardan
metafizik bir sonuca atlayarak hile yaptigini iddia etti.

“Taylor'in iddiasi aslinda higbir zaman kaderciligin gergekten ‘dogru’ oldugu
degildi, bazi temel mantik ve anlambilim ilkelerinden kanitlarla bize zorla kabul
ettirildigiydi,” dedi. “Eger Taylor ve kaderciler bize metafizik bir sonucu kabul
ettirmek istiyorlarsa, metafizik yapmalilar, anlambilim degil.” Metafizikte deter-
minizm 6gretisini buluruz; bunu daha 6nce gérmiigtiik, Laplace mitkemmel gekilde
agiklamigti. Determinizm, (Wallace’a gore),

bir andaki tam ve biitiin durum ve durumlar arasindaki nedensel iliskileri yéne-
ten fizik yasalani verili oldugunda, bir sonraki an sadece tek bir olast durumun

elde edilebilecegi fikridir.
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Taylor bunu sorgusuz sualsiz kabul eder. Eger X ise, Y manukta bir anlam tagir.
Fiziksel diinyadaysa daha giivenilmez bir anlam tagir ve her zaman (aruk 6grenmis
olmaliy1z) siiphe konusudur. Manuikta, degismezdir. Fizikte, kayma vardir. Sans
devreye girer. Kazalar olur. Belirsizlik bir ilkedir. Diinya, hi¢cbir modelin olama-
yacag kadar karmagikur.

Taylor iddiasini dogru farz ediyordu. Kaderciligi kanitlamak igin determinizmi
var saytyordu. Bunu pek ¢ok fizik¢i yapar, hila yapiyor. “Fizikgiler, yapilmas: gereken
tek seyin, ‘kosullar bunlarsa ardindan ne olur’ demek oldugunu diisiinmeyi sever,”
dedi Richard Feynmann. Determinizm, ¢ogu bigimciligin degismez parcasidir,
upk: mantikgilarda oldugu gibi. Ama bigimcilik neyse odur. Fizik yasalar: birer
kurgu, birer kolayliktir. Evrenle ayni1 yer ve zamana ait degillerdir.

Yoksa gergeklesen seyler miydi miimkiin olan sadece? Bu karanlik sularda yillarini
harcayan Wallace bu siirede yeterince felsefe yapmisti. Aklinda alternatif bir gelecek
vardi ve onu segti. “Orada biraktum,” dedi daha sonra, “ve geri dsnmedim.”






ALTINCI BOLUM

Zamanin Oku

Zamanin en giizel yans devam etmesidir. Ama bu fizikcilerin bazen goz ards etme
egiliminde oldugu bir ozelliktir.

—Arthur Eddington (1927)

ZAMANDA SICRAMA OZGURLUGUNE sahibiz —biiyiik ugraslarla edinilmis
bu uzmanlik bir ige yariyor olmali— ama biz saati yine 1941’e ayarlayalim gimdi.
Princetonl iki geng fizikgi 112 Mercer Sokagi'ndaki tahta beyaz evi ziyaret etmek igin
randevu alir; gittiklerinde, Profesér Einstein’in ¢aligma odasina yénlendirilirler. Bu
biiyiik insanin sirtinda bir kazak vardir ama gémlek giymemigtir, ayakkabisi vardir
ama ¢orap giymemistir. [ki geng fizikgi parrikiil eckilesimlerini agiklayan teorileri-
ni nezaketle anlaurlar. Teorileri aligtimadikur, paradokslarla doludur. Partikiiller
birbirlerini zamanda sadece ileri y6nlii degil, geriye dogru da etkiliyor gériinir.

Yeni kuantum mekaniginin kalesi Kopenhag’da Niels Bohr ile ¢alisan John
Archibald (“Johnny”) Wheeler, 1938’de, otuz yaginda, Princeton’a gelmigti. Bohr
batiya yelken aginca Wheeler yine onunla ¢aligmaya baglamigts; bu sefer konular,
uranyum atomunda niikleer fisyon olasiliklariydi. Yirmi iki yaginda aulgan vezeki
bir New Yorklu olan Richard (“Dick”) Feynman, Wheeler'in en sevdigi lisansiistii
ogrencisiydi. Johnny ve Dick gergindi; Einstein duygularini paylast ve onlar yii-
reklendirdi. Ug bey paradoksu 6nemsemedi. Bu izgide bir seyi o da diisiinmiistii,
haurladigi kadariyla, 1909°da.

Fizik, matematikten ve kelimelerden yapilmigur, her zaman kelimeler ve ma-
tematik. Sozciiklerin “gergek” varliklari temsil edip etmedigi her zaman verimli
bir soru degildir. Aslinda fizikgiler bunu géz ardi ederek dogrusunu yaparlar. Istk
dalgalari “gergek” mi? Cekim alani? Uzayzaman siirekliligi? Teologlar diisiinsiin.
Bir giin alanlar fikri vazgegilmezdir, onlari neredeyse kemiklerinde hissedersin;
sonugta miknausin etrafinda hazirola gegen demir tozunu gérebilirsin. Ertesi giin,
acaba alanlari ¢ope aup yeniden baglayabilir miyim diye merak edersin. Wheeler ve
Feynman da bunu yapiyordu. Manyetik alan ve ayni zamanda elektrik alani, ama
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aslinda sadece elektromanyetik alan, Faraday ve Maxwell’in icad1 (ya da kegfi), yiiz
yasinda ya vardi ya yoktu. Evren alanlarla doludur: ¢ekim alanlari, bozon alanla-
r, Yang-Mills alanlari. Alan, uzay ve zamanda degisiklik gosteren bir niceliktir.
Kuvvetteki degisiklikleri ifade eder. Diinya, giinesin uzaya yayilan ¢ekim alanini
hisseder. Agagtan diigen elma, diinyanin ¢ekim alanini g6z dniine serer. Alanlar
olmazsa, gordiiklerimizin sihir olduguna inanmaniz gerekir: idare eden bir kol ya
da ucuna baglanmus ipler yokken, bir vakum yoluyla, uzaktan eylem.

Maxwell’in elektromanyetik alanlar i¢in formiillestirdigi denklemler ¢ok giizel
caligti, ama 1930’lar, 1940’lar geldiginde fizikgiler kuantum 4leminde sorunlar
yasiyordu. Elektronun enerjisiyle yarigapini birbirine baglayan denklemleri ¢ok iyi
anlamuglardi. Boylelikle, elektronun boyutunun olduk¢a kesin bir hesaplamasin:
yapabildiler. Fakat kuantum mekaniginde, elektronun sanki bir yarigcap1 yokmus
gibi goriiniir; elektron bir nokta partikiildiir, sifir-boyutlu, hi¢ yer kaplamayan.
Matematiksel bir talihsizlik sonucunda bu tablo —sifira béliinme sonucunda-
sonsuzluklara yol agti. Feynman, bu sonsuzluklarin ¢ogunun elektronun kendi
tizerindeki dongiisel etkisinden —“6z-enerji”sinden— geliyor olabilecegini diisiindii.
Elektronun kendisine etki etmesine izin vermeyerek bu pis sonsuzluklar: ortadan
kaldirabilirdi. Bu, alan: ortadan kaldirmak demekti. Partikiillerin dogrudan ve
sadece diger partikiillerle etkilesime girmesine izin verilecekti. Ama bir anda degil:
Gorelilige itaat edilmeliydi. Etkilesimler 151k hizinda gerceklesti. Ve iste 151k buydu:
elektronlar arasindaki etkilegim.

Dahasonra Feynman, Nobel 6diiliinii alirken, Stockholm’da su agiklamay: yapu:

Bir yiikii titregtirdiginizde, ardindan bir digeri titresiyordu. Yiikler arasinda
dogrudan bir etkilesim vardi, ama bu gecikmeli bir etkilesimdi. Bir yiikiin
hareketini bir digerine baglayan kuvvet yasasi bir gecikme icerecekti. Bunu
titrestir, oteki de titregsin. Giiney atomu titresir; ondan sekiz dakika sonra, gz
elektronum ticregir, ¢iinki aralarinda dogrudan bir etkilesim vardr.

Sorun —eger bu bir sorunduysa- etkilesim kurallarinin zamanda sadece ileri degil,
geriye dogru da isliyor olmasiydi. Simetriklerdi. Bu, ge¢misle gelecegin geometrik
olarak 6zdes oldugu Minkowski diinyasinda meydana gelecek tiirden bir seydi.
Heniiz gorelilik ortada yokken, Maxwell’in elektromanyetizma denklemlerinin
ve 6ncesinde Newton’in mekanik denklemlerinin zaman bakimindan simetrik
oldugu gayet iyi biliniyordu. Wheeler, pozitronun —elektronun anti-partikiiliiniin—
zamanda geriye dogru hareket eden bir elektron oldugu fikrini zihninde epeyce
evirip ¢evirmigti. Ardindan Johnny ve Dick, elektronlarin hem gelecege dogru ileri
hem gegmise dogru geri parliyor gériindiigii bir teoriyle ileri auldilar. “O zaman
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yeterince iyi bir fizik¢iydim,” der Feynman, ““Hayir, bu nasil olur, demedim.
Bugiinbiitiin fizikgiler ilk bakista biitiiniiyle paradoksal goriinen bir fikrin bazen,
deneysel kosullarda ve biitiin ayrintilariyla sonuna kadar analiz edildiginde, aslinda
paradoksal olmayabilecegini biliyorlar, ¢iinkii Einstein’t ve Bohr'u gordiiler.”

Neticede, kuantum elektrodinamigi teorisi igin paradoksal fikirlerin zorunlu
olmadigs ortaya ¢ikt. Feynman’in gok iyi anladigy gibi, bu tiir teoriler sadece birer
modeldir: Higbir zaman tam olmayan, hi¢bir zaman kusursuz olmayan, gergeklikle
karigtirilmamasi gereken seylerdir; gergeklik erisilmez olmaya devam eder.

Temel fzik yasalarinin, kesfedildiklerinde, ilk basta 6zdes gériinmeyen pek ¢ok
farkh bigimde belirebilmesi bana hep tuhaf gelir, ama ufak bir matematiksel do-
kunugsla aralarindaki iligkiyi gosterebilirsin. [...] Bir seyi daha dnce soyledigine
hi¢ benzemeyen bagka bir sekilde séylemek her zaman miimkiindiir...

Fizikte pek ¢ok farkli fikir ayni fiziksel gercegi tarif ediyor olabilir.

Bu sirada bagka bir mesele belirdi. Termodinamik, st bilimi, farkli bir zaman
yorumu sundu. Fizigin mikroskobik yasalari zamanin belirli bir yon tercihine
sahip oldugu konusunda higbir sey séylemez. (Bazilari mikroskobik yasalar degil,
“temel yasalar” diyecektir, ama bu tam olarak ayni sey degildir.) Newton, Maxwell
ve Einstein’in yasalar1 ge¢mis ve gelecege gore degismez, sabittir. Zamanin y6niini
degistirmek, yiikii arudan eksiye gevirmek kadar kolaydir. Mikroskobik yasalar
tersine gevrilebilir. Carpigan bilardo toplarini ya da etkilesim halindeki partikiilleri
filme geker ve filmi geriye dogru oynatirsaniz, her sey yolunda gériiniir. Oysa bir
de beyaz topun diger toplari dagitigini —tam bir iiggen olugturan on beg hareketsiz
topun masanin dort kogesine ugusunu— filme gekin. Bu filmi geriye dogru oynat-
tginizda, hizla kosusturup sonra sanki sihirli bir gekilde askeri diizende toplanan
toplar giiliing derecede gergekdis1 goriiniir.

Makroskobik diinyada, yani iizerinde yasadigimiz diinyadaysa zamanin kesin bir
yonii vardir. Sinema teknolojisi heniiz yeniyken film yapanlar seliiloit seritleri ters
gevirdiklerinde eglenceli efektler yaratabildiklerini kesfermiglerdi. Ornegin, Lumiére
kardegler, kisa filmleri Charcuterie mécanique’i [Mekanik Kasap] tersine gevirerek,
domuzun kasapta pargalara ayrilmasindan sosis yapimina kadarki siireci tersten
gosterdiler. Geriye oynaulan bir filmde omlet, yumurta sarilarina ve beyazlarina
ayrilabilir, sonra kusursuzca birlesen kabugun igine geri dénebilir. Bir kaya pargasi,
tizerinde dalgalar yayilan bir géletten ugarak gikabilir ve ardindan tersine akan bir
damlacik gelalesinin etrafini sardig1 delik kapanabilir. Bir séminede kézler oduna
déniigebilir, alevlerin tizerine duman yagabilir. Tabii bir de yagamin kendisi vardir:
en mitkemmel tersine gevrilemez siire¢ 6rnegi. 1874 yilinda William Thomson ve
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Lord Kelvin sorunu gordiiler; biling ve hafizanin sorunun parg¢asi oldugunu anladilar:
“Yagayan canlilar, gelecege dair bilingli bilgiye sahip ama gegmise dair anilardan
yoksun sekilde, geriye dogru biiyiiyebilir ve yeniden dogmamug hile gelebilirdi.”

Cogu dogal siirecin tersine gevrilebilir olmadigini ara sira hatrlamamizda ya-
rar var. Bunlar sadece tek yonde islerler, zamanda ileri dogru hareket ederler. Yeni
baglayanlara Lord Kelvin’den ufak bir liste: “katilarda siirtiinme; akigkanlarin
kusurlu akiskanligy; katlarin kusurlu esnekligi [biitiin bu kusurlular]; kaularda
ve akiskanlarda gerilmelerin neden oldugu sicaklik esitsizlikleri ve sonucunda or-
taya gtkan 1s1 iletimi; kusurlu manyetik tutuculuk; elektrik yalitkanlarda elekerik
polarizasyon kalintsi; devinimle indiiklenen elektrik akimlarindan st iiretimi;
akigkanlarin yayinim, kaularin akigkanlar i¢indeki soliisyonlari ve diger kimyasal
degisimler. Ve 151tma yoluyla yayilan 1s1 ve 151g1n emilimi.” Bu sonuncusu, Johnny
ve Dick’in sahneye girdigi yerdi.

Ve bir nokta gelecek ki entropiyi konugmamiz gerekecek.

POPULER BiR DEYIS var, zamanin oku; bilim insanlari ve filozoflar tarafindan
pek cok dilde teklifsizce kullanilir (la fléche du temps, Zeitpfeil, arrow of time,
oce BpemeHH). Herkesin bildigi karmagik bir gergegin kisaltmasidir: Zamanin
bir y6nii vardir. Bu ifade 1940 ve 1950’lerde biiyiik 6lgekte yayildi. Einstein’in ilk
savunucusu, Britanyali astrofizik¢i Arthur Eddington’in kaleminden ¢ikei. 1927
kisinda Edinburgh Universitesi'nde diizenlenen bir dizi seminerde Eddington, bi-
limsel diisiincenin dogasinda meydana gelmekte olan biiyiik degisimleri anlamaya
calistyordu. Sonraki y1l, seminerlerini genel okura y6nelik bir kitapta topladi: The
Nature of the Physical World [Fiziksel Diinyanin Dogasi].

Eddington, onceki fizigin artik klasik fizik olarak goriildiigiinii fark etti; bu da

({13

yeni bir ifadeydi. “‘Klasik fizik’ deyisi tam olarak tanimlandi mi, emin degilim,”
dedi dinleyicilerine. Cokene kadar kimse ona klasik dememigti. (“Klasik fizik”
aruk bir retro-isimdir, tpki akustik gitar, ¢evirmeli telefon ve kumag bebek bezi
gibi.)" Zaten asikir olani —zamanin en giizel yan: devam etmesidir- ifade etmek
i¢in “zamanin oku” gibi kisaltmalar kullanma ihtiyact duymadan bin yil gegmisti.
Gelgelelim, aruk asikar degildi. Fizik¢iler doga yasalarini yle bir sekilde yaziyor-
du ki zaman yoniinii kaybediyor, +£'yi -¢’den sadece bir isaret degisimi ayirir hale
geliyordu. Ama digerlerinden farkli bir doga yasasi vardi: termodinamigin ikinci

yasasi. Entropiyle ilgili olan.

*  Retro-isim, sozciiklerin zaman makinesidir. Gegmigten ve simdiden varliklari alir, onlart
zihnin géziinde yan yana koyar.
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Tom Stoppard’in Arkadid daki ergen dihisi Thomasina, “Newton’in denklem-
leri ileri de gider geri de, hangi y6n olduguyla ilgilenmezler,” diye agiklar. “Ama 1s1
denklemi bunu ¢ok 6nemser, o sadece bir yonde ilerler.”

Evrenin, diizensizlige durdurulamaz bir egilimi vardir. Enerji yok edilemez, ama
dagilir. Bu mikroskobik bir yasa degildir. “Temel” bir yasadir, F = ma gibi. Bazilari
oyle olmadigini savunur. Bir gériise gore, diinyanin bireysel bilesenlerini —tek tek
ya da ¢ok az sayidaki partikiilleri— yoneten yasalar birincildir ve gokluklarla ilgili
yasalar bunlardan tiiretilmelidir. Ama Eddington’a gére, termodinamigin bu ikinci
yasasi tek temel yasayd1: “Doga yasalari arasinda en iistiin konumda” yer alan yasa;
bize zamani veren yasa.

Minkowski’nin diinyasinda ge¢misle gelecek tipki doguyla bau gibi gozlerimizin
oniine serilmigtir. Higbir yerde tek-y6n isareti yoktur. O zaman Eddington bir tane
ekler: “Uzayda bir benzeri olmayan zamanin tek yonlii oldugunu ifade etmek igin
‘zamanin oku’ deyisini kullanacagim.” Felsefi 6neme sahip ii¢ nokta kaydeder:

1. Bilincimiz onu net sekilde kabul eder.
2. Muhakememiz bir o kadar 1srarla iizerinde durur.

3. Fizik biliminde kendini géstermez; ta ki...

Ta ki, biz diizen ve kaosu, orgiitliilik ve rastlantsalligi géz 6niine almaya
baslayana kadar. Ikinci yasa tek tek varliklar degil, topluluklar igin gegerlidir. Bir
kutunun igindeki gazin molekiilleri bir topluluk olugturur. Entropi, bu molekiillerin
diizensizlik olgiisiidiir. Eger kutunun bir yanina bir milyar helyum atomu, diger
yanina bir milyar argon atomu koyarsaniz ve arada bir sallarsaniz, koydugunuz
gibi ayr1 kalmaz, 6niinde sonunda diizenli —rastgele— bir karigim haline gelirler.
Kutunun herhangi bir yerinde bir helyum atomunun yaninda bir argon atomu
bulma olasiliginiz yiizde elliye ¢ikar. Difiizyon siireci anlik degildir ve tek y6nde
¢aligir. Iki elementin dagilimini oturup izlediginizde, gegmis ve gelecek kolaylikla
ayirtedilebilir. “Rastgele bir 6ge,” dedi Eddington, “geri ¢evrilemez olan1 dogurur.”
Rastgelelik olmasa saatler geriye isleyebilirdi.

Feynman buna “hayaun cilveleri” demekten hoglanirdi: “Eh, goriiyorsunuz,
sOylenebilecek tek sey, tersine gevrilemezligin hayatn her zamanki cilvelerinin
sonucu oldugudur.” Denize bir bardak su déker, biraz bekler ve bardag: denize
daldirirsaniz ayni suyu geri alma olasiliginiz nedir? Evet, alabilirsiniz; olasilik sifir
degildir. Sadece korkung derecede kiigiiktiir. On beg bilardo topu masanin dért bir
yaninda garpigip sonra masantn ortasinda mitkemmel bir ti¢gen olugturacak gekilde
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durabilir; ama bunun oldugunu gérdiigiiniizde, bilirsiniz ki film geri oynauliyor.
Ikinci yasa, bir olasilik yasasidur.

Karigimlar da zamanin okunu izleyen o siireglerden birinin sonucudur. Karigimi
ayirmak ¢aligma ister. “Bir seyleri karigtrarak ayiramazsin,” der Stoppard’in
Thomasina’si, dért kelimede entropi. (Ogretmeni Septimus yanit verir, “Elinden
bir sey gelmez, zaman geriye donmez, biz de karigtrarak ileri dogru gitmeli-
yiz. Pembelesme tamamlanincaya kadar diizensizlikten diizensizlige gegmeliyiz.
Degismeden ve degismeyen olarak igimizi bitirinceye kadar.”) Maxwell ise s6yle
yazmugtir:

Kissadan hisse. Termodinamigin 2. yasasi, denize bir bardak su dokeiigiiniizde
aynit suyu bir daha geri alamazsiniz énermesi ile aymi dogruluk derecesine
sahiptir.

Ama Maxwell, Einstein’dan 6nce yagamigti. Ona gore, zamanin 6zel bir ge-
rekgeye ihtiyac yoktu. Gegmisin ge¢mis oldugunu ve gelecegin heniiz gelmedi-
gini zaten “biliyordu”. Halbuki isler aruk o kadar basit degildir. 1949’da, “Life,
Thermodynamics, and Cybernatics” [Yagam, Termodinamik ve Sibernetik] baghikl:
bir makalesinde Leon Brillouin goyle soyler:

Zaman akar gider, asla geri gelmez. Fizikgi bu gergekle yiizlestiginde dengesini
yitirir.

Fizikgiye gore, yasalar tersine gevrilebilir oldugu i¢in zamanin belli bir yoniiniin
olmadig: mikroskobik yasalar ile zamanin okunun ge¢misten gelip, gelecegi gos-
terdigi makroskobik diinya arasinda belali bir ugurum vardir. Bazi fizikgiler temel
siireglerin tersine gevrilebilir oldugunu, makro 6lgekreki siireglerinse salt istatistik
oldugunu soylemekle yetinir. Ugurum bir kopukluktur; bir agiklama hatasidir.
Hatta bir adi da vardir: zamanin oku agmazi ya da Loschmidt paradoksu. Peki,
karg1 yakaya nasil gegilir?

Einstein, kavrayis1 en iist noktadayken, yani genel gérelilik teorisini yaraurken
—“agikliga kavugturamadigim”~ bu sorunun onu rahatsiz ettigini kabul etti. Dort
boyutlu uzayzaman siirekliligini gosteren bir diyagramda P bir “diinya noktas”
olsun ve bagka iki diinya noktasi, A ve B, arasinda yer alsin. “P’den gegen ‘zamansr’
bir diinya izgisi ¢izelim,” dedi; “diinya ¢izgisine bir ok koyup, B'nin P’den 6nce,
A'nin P’ den sonra oldugunu iddia etmenin bir anlami var m1?” Ama termodinamik
resme dihil oldugunda var, diyerek noktaladi sézlerini; ve herhangi bir enformasyon
aktariminda termodinamigin ise karigugini da ekledi. iletisim ve bellek entropik
siireglerdir. “Eger B’den A’ya (telgrafla) bir sinyal gondermek miimkiin ama A’dan
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B’ye gondermek miimkiin degilse, 0 zaman zamanin tek y6nlii (asimetrik) niteligi
giivence aluna alinir, 6rnegin, okun yéniiyle ilgili bir se¢im sansi yoktur. Burada
esas olan, sinyal gonderiminin, termodinamik bakimindan, tersine gevrilemez bir
siireg, entropinin biiytimesiyle baglantili bir siireg oldugu gergegidir.”

O halde, baslangigta, evren diisiik entropiye sahip olmus olmali. Cok diisiik
entropiye. Son derece homojen bir durumda, dolayistyla, aynizamanda, son derece
olasiliksiz bir durumda olmug olmali. Bu kozmik bir gizem. O giin bu giindiir ent-
ropi biiyiiyor. “Gelecegin gidisati budur,” dedi Feynman yillar sonra, sahip oldugu
fizik bilgisini bir ders kitabinda toplayan iinlii bir adam oldugunda.

Biitiin tersinmezligin kékeni iste budur; bilyiime ve giiriime siireglerini, ge-
lecegi degil ge¢misi haurlamamuzi saglayan budur. Evren tarihinde diizenin
simdikinden daha yiiksek oldugu ana daha yakin seyleri haurlamamizi saglayan
da, diizensizligin simdikinden daha yiiksek oldugu ve adina gelecek dedigimiz
yerdeki geyleri hatirlayamamamuizin nedeni de budur.

Ve sonunda?

EVREN, MAKSIMUM ENTROPIYE, geri doniisiin miimkiin olmadig1 nihai
diizensizlik durumuna dogru ilerleme egilimindedir. Biitiin yumurtalar kirilacak,
kumdan kaleler yikilacak, giines ve yildizlar homojenleserek yok olacakur. H.G.
Wells entropiyi ve 151 6liimiinii (heat death) biliyordu. Zaman Gezgini’nin Weena'y1
terk edip, 802701 yilindan ayrilip, magaralarda yasayan Eloileri, sigir Morlocklari,
harap olmus Yesil Porselen Saray’y, i¢indeki terk edilmis Paleontoloji Galerisi'ni, ¢ii-
rityen kigitlardan vahsgi bir orman olmug kiitiiphaneyi arkasinda birakip, makinesini
milyonlarca yil grilik boyunca savrulup titreyerek diinya iizerinde ¢éken son safaga
dogru siirdiigiinde yaklagug: kader budur. Eger Zaman Makinesi’ni gengliginizde
okuduysaniz, higbir seyin olmadigt bu son tablo, muhtemelen hafizaniza ya da
riiyalariniza yer etmigtir. Yazdig taslaklardan birinde Wells buna “lleri Gériig”
adint verir. Eger Cennet alfa ise, burasi omegadir. Aydinlanmiglar igin eskatoloji.
Cehennem yok, kiyamet yok. Gimbiirtiiyle degil iniltiyle.

Safagin kiyist temast bilimkurguda siirekli tekrarlanan bir temadir. Karanin

sonuna ulaginz. ]J.G. Ballard’in “metruk topraklar”, son insanin elveda dedigi
son durak: “Boyle bir ayrilik igin evrendeki her bir partikiiliin tizerine imzasin

*  Olimii, insanin liimden sonraki yazgisini, cennet ve cehennemi, tarihin son anini ve

diinyanin sonunu konu alan teoloji dalina; insanin akibetine, éliimden sonraki hayatina
ve diinyanin nihai akibetine iliskin dini teoriye; ve sonla, nihai yazgyla ilgili teori ya da
ogretiye eskatoloji ya da eskatolohya adi verilir. —gn.



86 | ZAMAN YOLCULUCU

kazimaliydi.” Wells’in unutulmaz son sayfalarinda Zaman Gezgini selesinde titre-
yerek “yash diinyanin hayatinin ¢ékiigiinii” seyreder. Hicbir sey kimildamiyordur.
Olmekte olan giinesin soluk 11ginda tek gordiigii kizil, pembemsi, kanli lekelerdir.
Siyah bir seyin diigiiverdigini gordiigiinii zanneder ama bu bir kayadur.

[...] glindiiziin iizerine ¢6kmekte olan bu karanliga bakakaldim. [...] Soguk bir
riizgir esmeye bagladu. [...] Sessizlik? O dinginligi aktarabilmem ¢ok zor. [...]
Karanlk koyulagt.[...] Gerisi isiksiz bir karanlik. [...] Igimde bu muazzam
karanliga kargi bir dehset uyand:. Iliklerime kadar isleyen soguk...

Iste boyle kopar kiyamet.



YEDINCI BOLUM

Bir Nehir, Bir Patika, Bir Labirent

Zaman beni kapsp siiritkleyerek gotiiren bir nebir, ama nehir benim; zaman beni
parcalayan bir kaplan, ama kaplan benim; zaman beni yakan bir ates, ama ates
benim.

—Jorge Luis Borges (1946)

ZAMAN BIR NEHIRDIR. Aleni olan agiklama ister mi?

1850’ de istiyordu. Ornek: The Mistake of a Life-Time; or, The Robber of the Rhine
Valley. A Story of the Mysteries of the Shore, and the Vicissitudes of the Sea. [Hayatnin
Hatasi; ya da Rhine Vadisi Hirsiz1. Sahilin ve Denizdeki Degisimlerin Gizeminin
bir Hikayesi] baglikli bir Amerikan romani. Yazar, Waldo Howard, “calkantli ve
romantik bir dsnemde gegen olaylarin gergege uygun bir goriiniimiinii” vaat eder.
Simdi 13. bolimii agalim: “Leydi Gustine ile Yahudi.”

{Lcydi Gustine asil ve sosyetik bir on sekiz yag (“yaz”) giizeli, o aksamki kavalye-
siyse egit derecede asil (agik ki Yahudi degil) ve giizel bir yirmiliktir. Dans ederler.
Leydi yorulur. “Korkarim yoruldunuz,” der beyefendi. ““Yo, hayir,” dedi leydi, vals
yaparken harcadi1 nefesi geri toplamak icin hizla soluyarak.”

Balkon, konusacaklari konuya pek uygun sekilde nehre bakmaktadir. Bir siire
nehri seyrederler. Birazdan diyalog baglar:

“Hayal mi kuruyorsunuz?”
“Yo, hayur, leydi. Ben, ben, suradaki ufak teknenin gegisi hayat gemimizin
akan zamanla gegisine nasil da benziyor diye diigiiniiyordum.”
“Nasil benziyor?”
“Gérmiiyor musunuz, akinu gévdesini nasil sessizce tagtyor? [...] [vs, vs.]
“Peki.” [Adamdan sikilmaya baghyor.]

“Su anda biz de yagam vadisinden akan tezcanli zaman nehrinde ilerliyoruz,
leydi, hizla ve sessiz ama degismeden ve durmadan; kaderimize yon veren dii-
meni tipki su diimenci gibi uyuklayarak, kayitsizca elimizde tutarken, tamamen
bilingsizce siiziiliiyoruz, ebediyet okyanusuna hizla yaklagtyoruz.”
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Ve bunun gibi daha pek ok sey. Bir siire sonra beyefendi, “kadinin vadilerinin
giizelliklerine odaklanir” ama bu noktada pesine takilmamiza gerek yok. {1k me-
tafor yeterince kotii zaten.

Zaman = nehir. Benlik = gemi. Ebediyet = okyanus.

Zaman bir nehir oldugunda zaman yolculugu makul hale gelir. Digariya ¢ikip
kiy1 boyunca agag1 ya da yukar: gidebilirsiniz.

En azindan Platon, Heraklitos'un sozlerini yanlig aktarma gelenegini baglat-
ugindan beri, insanlar zamani nehirle kiyaslamaktadir. “Ayn1 nehirde iki kere
yitkanamazsin.” Ya da “Ayni nehirde yikaniriz ve ytkanmayiz.” Ya da “Ayni nehirde
iki kere yikaniriz ve yitkanmayiz, ayni nehirdeyizdir ve degilizdir.”" Heraklitos'un
ne dedigini hi¢ kimse tam olarak bilmiyor, ¢iinkii o, yazinin olmadig: bir yerde ve
zamanda yagad (eseri Ingilizcede The Complete Fragments [Tam Pargalar] adiyla
basild: ve bu baglik ironi olsun diye konmadi), ama Platon’a gére:

Heraklitos, inaniyorum ki, her seyin gegtigini ve higbir geyin kalici olmadigini
sdyler ve var olan seyleri bir nehrin akigiyla kargilagtirarak, ayni nehirde iki kere
ytkanamayiz der.

Heraklitos 6nemli bir sey s6ylilyordu: Egya degisir. Diinya akig halindedir. Bu
malumu ilan etmek gibi goriinebilir, ama hemen hemen gagdagi olan Parmenides
farkl bir goriig benimser: Degisim, duyularimizin bir yanilsamasidir. Gegici olan
goriiniimler diinyasinin altinda, hakiki gergeklik yatar; degismez, zamansiz, ebedi.
Platon’a bu gériis cazip geldi.

Dikkat edin, heniiz hi¢ kimse zamanin bir nehre benzedigini s6ylemedi. Evren
bir nehre benzer. Akar. (Ya da Platonsaniz, akmaz.)

1899’da kendi zaman makinesini yapan Alfred Jarry, “zamani akan bir irmaga
benzetmek banal bir siirsel mecaz™ haline geleli ¢ok oluyor, dedi.! Banallik kimseyi
durdurmadi. “Zaman, o ele gelmez, mukadder nehir, 6lii yapraklarla kaply,” dedi
Parisli astronom Charles Nordmann 1924’te, “hasret dolu saatlerimiz akintiyla tagi-

Heraklitos'un kullandig1 sozciikler restore edilebildigi ve Ingilizceye akrarlabildigi 6lgii-
de, bir yorum da sudur: On those stepping into rivers staying the same other and other waters
Sflow (Ayni irmaga girenlerin iizerinden bagka sular akar).

t  Aym diigmanca goriisii yiiz yil sonra Nabokov da benimsedi: “Zaman’i bir gesit akig
olarak gbriiriiz, kara kayalardan bir fonun éniinde beyaz beyaz gaglayan gergek bir cavlan
ya da riizgarh bir vadide akip giden ¢amur renkli biiyiik bir nehir olarak degil de, kendi
zamandizimsel manzaralarimizin iginden degismeden akip giden bir sey olarak. Bu mitik
manzaraya o denli aligmigizdir, hayatin her agamasini sivilagtirmaya o kadar can atariz ki,
fiziksel devinimden bahsetmeden Zaman'dan sz edemeyiz.”
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nir.” Bu resimde biz —biz, bilingli gézlemciler— nerede duruyoruz? Biz akigkanligin
icindeki bir yumrudan, bir ¢ikintidan ibaretiz, dedi absiirdist Jarry. Bir Hiristiyan
ilahisi soyle der: “Zaman, durmadan akan bir nehir /Biitiin ogullarini bagrinda
tagir.” Nehir bizi ebediyete tagir, yani 6limden sonrasina. Miguel de Unamuno,
“Gececil saatlerin nehri akar...” diye yazdi, ama gelecekten akugini hayal etti,
“sonsuz sabah olan kaynagindan.” Stoaci diisiiniir ve imparator Marcus Aurelius,
zaman bir nehirdir ¢iinkii her sey akip gider ve biz seyrederiz, dedi. “Ciinkii her
sey goriis alanimizda belirir belirmez, siiriiklenir gider, sonra bir bagkas: alir yerini,
o da siiriiklenir gider.”

Eger zaman bir nehirse ne hizla akugini sorabilir miyiz? Bir nehir s6z konusu
oldugunda bu dogal bir sorudur, ama zaman s6z konusu oldugunda hig de iyi
bir soru degil. Zaman ne hizla akar? Nasil 6l¢iiliir? Bir totolojiye gémiiliiyoruz.
Zamanda ne hizla ilerliyoruz, demek de kurtarmiyor.

Nehrin akigt karmagik olabilir. Peki ya zamanin akigi? “Bir teori var,” diye
agiklar Mr. Spock klasik bir Star Trek boliimiinde. “Zamanin akigkan oldugu,
akinularn, girdaplari, kiyilar: siipiiren dalgalariyla bir nehre benzedigi inanci bir
mantik barindiriyor olabilir.”

Eger zaman bir nehirse, kollar1 var midir? Kaynag neresidir? Biiyiik Patlama
m1? Yoksa metaforlar: karigtirmaya mi bagladik? Eger zaman bir nehirse, onu
cevreleyen kiyilar nerede? Son romani Austerlitz’de W.G. Sebald bu soruyu sordu:

Fakat olaya boyle bakacak olursak, o vakit zamanin kiyilari ne olurdu? Mesela
akigkan, oldukga agir ve geffaf olan suyun ézelliklerine tekabiil eden kendi 6zgiil
ozellikleri ne olurdu?

Sebald bir sey daha sordu: “Zamana dalan seylerle asla zamanla temas etmeyen
seyler arasindaki fark ne olurdu?” Bu hos bir diisiinceydi: diinyamizin bazi par-
calarinin upki tozlu, kapist siirgiilii birer oda gibi, zamanin diginda durabilmesi,
akigtan etkilenmeden, zamandan koparilip alinabilmesi.

SU BIR GERGCEK K1 zaman bir nehir degil. Her is igin ayr1 bir alet barindiran
muhtesem bir metafor ¢antasina sahibizdir. Zaman geger, zaman akar, zaman ugar
deriz; hepsi de metafordur. “Zaman, metafor kiiltiirlerinin akiskan besi yeridir,” der
Nabokov metaforik bir sekilde. Zamani, bizim de i¢inde oldugumuz bir besi yeri
olarak goriiriiz. Sahip olabildigimiz, israfedebildigimiz ya da tasarrufedebildigimiz
bir nicelik olarak. Zaman para gibidir, bir yol, bir patika, bir labirent gibidir (tabii
ki yine Borges’ten), bir silsile, bir gelgit, bir merdiven ve bir ok. Hepsi birden.
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“Zaman’in, kiit diye bir bah¢e masasinin iizerine diigen bir elmakadar dogallikla
‘akugy’ fikri, Gistii ortiik olarak onun bir geyin i¢inde ya da iginden gegerek aktgini
ima eder,” der Nabokov, “ve eger bu ‘bir sey’in Uzam oldugunu varsayarsak, 0 zaman
bir mezura boyunca akan bir metafordan bagka bir seyden bahsetmiyoruzdur.”

Peki metafor kullanmadan zamandan bahsetmek miimkiin mii? Belki:

Simdiki zaman ve ge¢mis zaman
Belki birliktedir gelecek zamanda,
Ve gelecek zamani kapsar ge¢mis zaman.

Ama bu metafor degilse, o zaman kinaye mi? Gebe s6zciikler: “birliktedir...”;
“kapsar...” Ayni siirde T.S. Eliot s6zciiklerle ilgili s6zler de etti.

Sozler zorlanir,

Caurdar, bazen de kopar, yiik altinda,
Gerilim altnda, siirger, sivigir, yiter,
Anlagmazlikean giiriir de duramaz yerinde,
Durmaz ki duragan.

Zamanla ilgili her sey ok belirsizdi. Filozoflar, fizikgiler, sairler ve ucuz dergi
yazarlari, hepsi zorlandilar. Hepsi ayn1 sozciik torbasini kullaniyordu. Taglar: gek-
tiler ve oyun tahtas: iizerinde yerlerini degistirip durdular. (Siirger, sivigir, yiter,
anlagmazliktan giiriir.) Diigiiniirlerin sézciikleri, kendilerinden énceki diigiiniirlerin
sozciiklerinden bahsetti. Fizikgilerin sozciikleri 6zeldi, daha kesin tarif edilmigti
ve zaten ¢ogunlukla rakamlardan olusuyordu. Fizikgiler zamana genellikle nehir
demezler. Genellikle bir metafora bel baglamazlar; en azindan béyle bir seyi kabul
etmek istemezler. “Zamanin oku” bile metafordan ¢ok, popiiler bir deyistir.

20. yiizyilda fizikgiler ahlaki onderligi aldilar —bu giice sahiptiler— ve filozof-
lar esasen ya tepki verdiler ya da direndiler. Einstein’in verdigi mesaj aruk iyice
anlagildiktan sonra, metafizikgiler zaman ve uzayin ayni “ontolojik konum”dan
geldigini, “ayni sekilde” var olduklarini, aruk yiizleri kizarmadan séylemeye
bagladilar. Sairlere gelince, onlar da ayni diinyada yagadi, ayni torbadan sézciik
gektiler ve biliyorlard: ki her sézciige giivenilmezdi. Proust, kayip zamani ariyordu.
Woolf onu esnetiyor, biikiiyordu. Joyce, bilim cephesinden gelen zaman haberlerini
ozilimsiiyordu. “Ister zamanda ister uzayda olsun,” dedi Stephen, A Portrait of the
Artist as a Young Man’de [Sanatginin Geng Bir Adam Olarak Portresi], “estetik
imge 6nce gerisindeki 6l¢iisiiz uzay ve zamanda kendini sinirlamig ve kendini
kapsamug olarak kavranilir.” Ardindan Ulysses geldi, tek bir giiniin kitabs, ¢ikis ve
doniis. “Zaman iginde tersine gevrilebilir bir uzaydan gegerek yapilan bir hicret ile
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doniig ve uzay iginde tersine gevrilemez bir zamandan gegerek yapilan bir hicret ile
déniig arasindaki tatmin edici olmayan bir miisavat.” Leopold Bloom, manyetizma
ve zaman, giines ve yildizlar, gekme ve ¢ekilme konularinda endiselidir: “Saatim ne
tuhaf 6yle. Kol saatleri hep yanlig gosteriyor.” Ah, evet, huzursuzluk kol geziyordu.

T.S. Eliot'in 1936-1942 arasinda yayimlanan son uzun siiri Four Quartets’i [Dort
Kuartet] herkes sevmedi. Kimileri bunun kendiyle alay eden bir tuhaflik olduguna
hitkmetti. Herkes zamanla ilgili bir siir oldugunu da diigiinmedi, ama &yleydi.
Burada olanaksiz birligi /Varlik diinyalarinin gercektir, /Burada gecmiy ile gelecek /
Fethedilir ve uzlagtsrdlsr. Zamanin tamamu birlikte mi yagar? Gelecek halihazirda
gesmisin i¢inde midir? Einstein 6yle demedi mi?

Eliot, birka¢ ¢cagdaginin yanisira, John William Dunne adinda frlandali bir ha-
vacilik dnciisiiniin yazdigs biraz deli isi bir kitap olan An Experiment with Time'dan
[Bir Zaman Deneyi] etkilendi. Dunne, yiizy1l baginda 6nce model hava tagitlari,
daha sonra planarler, sonra motorlu gift kanatlilar yapmaya baglamis olan Wells’in
bir tanigtyd1 (Wells’in tasarimlarinin hepsi de kuyruksuzdu ve denge sorunlari
vard). 1920’lerde havacilig: arkasinda birakan Dunne bazen riiyalarinda gelecekte
olacaklar1 gordiigiinii fark etti. Bunlarin “gelecegi géren riiyalar” olduguna karar
verdi. Tersine hafiza. Riiyasinda, bir Fransiz adasinda dért bin kisiyi 6ldiiren bir
yanardag patlamasi gordii ve ardindan, zaman gegti (ya da o dyle haurliyordu) ve
gazetede Martinique adasindaki Pelée yanardaginin patlayarak kirk bin insanin
olimiine neden oldugunu okudu. Yastiginin altinda defter kalem bulundurmaya
baglady; arkadaglariyla, onlarin riiyalari hakkinda réportajlar yapu; sonunda manukl
bir sonuca vardi. 1927 yili geldiginde bir teorisi ve bir kitab: vard.

Dunne, gelistirdigi yeni sistemin, epistemolojinin temellerinin yerini almasini
onerdi. “Eger ongérii bir gercekse, evrenle ilgili ge¢mis fikirlerimizin temelini toptan
yerle bir eden bir gergektir.” Gegmis ve gelecek, “zaman boyutunda” birlikte yagar.
Bu tesadiifle “insanin 6liimsiizligiiyle ilgili ilk bilimsel argiiman”™ buldugunu
yazdi. Uzay ve zamanin dort degil, bes boyutlu oldugu gériisiinii 6ne siirdii. Ve
agiklamasini, Einstein ve Minkowski’den ve diger bir otorite olarak da, “davasini,
yaratug) kurgusal karakterlerden birinin agzindan agilmasi ¢ok zor bir netlik ve
ozliiliikle savunan” Bay H.G. Wells’'den bahsederek yapt1.

Wells onaylamadi. Dunne’s, “gelecegi gérmenin palavra, zaman yolculugununsa
masal olduguna temin etti; onun hi¢bir zaman ciddiye alinmasini amaglamadig:
bir seyi ben [Dunne] ciddiye aliyor [...] ve iizerinde ¢ok fazla kafa yoruyorum.”
Ama Eliot ve bagka edebiyat aragtirmacilari Dunne’in bir tiir 6liimsiizliik regetesi
sunan kigkirtici fikirlerini ve diiglerini 6ziimsediler. Gelecek sonen bir 15k, diye
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yazdi Eliot. Ve rampa yol inis yoludur (yine Heraklitos'tan bir fragman), gidis yolu
doniig yoludur. Eliot biitiin zamanin ebediyen var oldugunu duyumsamaktadir, ama
emin olamaz.” Zamanlarin hepsi oliimsiizce varsa /Zamanlarin hicbiri kurtarilamaz.

Degismez Evren? Dért Kuartet'te Eliot bizi bir diinya sistemine ikna etmeye
caligmaz. Paradoksun ve kendinden siiphenin pengesindedir. “Ancak diyebilirim ki
oradaydik, ama diyemem nerede. /Ve diyemem nice kaldik, bu, zamanini saptamak
olur.” Maskelerin ardindan konugur. Sozciiklerin kayganlig: bir yana, asil sorun,
zamani s6zciiklerle tarif etmektir, ¢iinkii sézciikler zamanin i¢indedir. Bir s6zciik-
ler dizisinin bagi, ortasi ve sonu vardir. “Sézler kimildar, Miizik kimildar /Ancak
zamanda.” Ebediyet bir devinim yeri midir, yoksa duraganlik yeri mi? Hareket
mi, diizen mi? Bunlar birlikte var olabilir mi? Dénen Diinyanin dingin noktasinda?
Eliot “nasil bir Cin vazosu durmadan siirekli kimildarsa duraganhiginda” dediginde
bunun bir ad aktarmasi' oldugunu anlarsiniz. “Duraganliginda durmadan siirekli
kimildayan” gey siirdir.*

Sanmayin ki “gecmis bitmistir” ya da “gelecek niimiizdedir.” Zaman bize ait
degildir; Onu kavrayamayiz, tanimlayamayiz. Ancak sayabiliriz, o da gii¢ bela.

Calan ¢anlar, der Eliot,

Zaman élger zaman bizim degil, ¢alinir uyusuk
Soluganlarca, bir zaman

Daha yash kronometrik zamandan, daha yagh
Zamandan, kaygili iizgiin kadinlarin hesapladig1
Uyanik yatarak, gelecegi kestirmeye galisarak,

1917'de bir fotograf albiimiinii karigtirdiktan sonra annesine séyleyazar: “Zamanda énce
ve sonra yokmus, simdi ve gelecek ve gegmis biitiin dénemler, tiimii birden, bunun gibi
bir albiimmiis gibi geliyor.”

t  Metonimi ya da mecazi miirsel de denir. Herhangi bir varlk anlaalirken dogrudan o
varligin adini séylemek yerine onun bir pargasinin ya da ézelliginin séylenmesidir. —¢n.

¥  Ancakbigimle, diizenledir ki
Sézler olsun, miizik olsun erigir
Duraganliga, nasil bir Cin vazosu durmadan
Siirekli kimildarsa duraganliginda.
Degil duraganhgi kemanin, notalar siirdiikge,
Degil yalmiz bu, ama birlikte varolus,
Ya da tut ki son, nceler baglangicy,
Ve son ve de baglangig hep oradaydilar
Baglangictan énce de, sondan sonra da.

Ve hepsi, hep simdidir.
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Ve ¢abalayarak sékmeye, agmaya, ayirmaya
Ve bir araya getirmeye gecmis ile gelecegi,
Yari gece ile tan arasi, gegmis biitiiniiyle aldanisur,

Gelecek de geleceksiz.

FILOZOF $AIR BORGES zamanin bir nehir oldugunu yazarken neredeyse tersini
kastetti. Zaman ne bir nehir, ne kaplan, ne atestir. Elegtirmen Borges ise biraz daha
az paradoks ve yanli yonlendirme kullandi. Zamanla ilgili kullandig: dil goriiniirde
sadedir. 1940’ta Borges, Dunne ve Dunne’in Experiment with Time'yla ilgili yazdi
ve kibarca, absiird oldugunu beyan etti. Dunne’in argiimaninin bir kismy, biling
tizerinde duruyordu; zamanin, yinelenen dongiilere girmeden diisiiniilemeyecegini
soylityordu (“bilingli bir 6zne sadece gozlemlediginin degil, gzlemleyen bir bagka
A 6znesinin, boylece, A’'nin bilincinde olan bir bagka B 6znesinin, sonug olarak
B'nin [...] de bilincindedir”). Dunne, 6nemli bir seyin, 6zyinelemenin bilincin asli
bir 6zelligi oldugunun farkindaydi, ama vardigi sonug su oldu: “Bu sayisiz gzlemci
mekénin i boyutunda degil, zamanin birden ok boyutunda var olabilir ve vardir.”
Borges bunun sagmalik oldugunu biliyordu; iistelik tam da ona gére bir sagmaliktu.
Icinde bir sey gordii, zaman algsi bellek iizerine inga edilmis olmali dedirten bir sey:
“ilk 6znenin ardigik (ya da muhayyel) durumlari.” Gottfried Wilhelm Leibniz’in
bir gozlemini animsadi: “Eger ruh her diisiince iizerinde diigiinmek zorunda ol-
sayd1, bir duyuyu sirf algilamak bile, 6nce o duyuyu, ardindan diisiinceyi, sonra
diigiincenin diisiincesini diye sonsuza giden bir silsileyi diigiinmesine neden olur-
du.” Anilar yaraurnz ya da anilarimiz kendi kendini yaraur. Bir aniya danigmak,
o any1 kendisine dair bir aniya doniigtiiriir. Anilara dair anilar, diisiinciilere dair
diisiinceler, 8ylesine harmanlanir ki, onlari birbirinden ayirt edemeyiz. Bellek 6z-
yinelemeli ve 6z-géndergeseldir. Aynalar. Labirentler.’

Gelecegi goren riiyalar1 ve helezoni manugi Dunne’t halihazirda mevcut bir
gelecege, insanin erigebilecegi bir sonsuzluga inanmaya itti. Borges, Dunne’in
kendi metaforlarina inanmaya baglayan “kit akilli sairler”le ayni hataya diigtiigii-
nii séyledi. Kit akilli sairler derken fizikgileri kasteder gibiydi. 1940’ta yeni fizik
dérdiincii boyutu ve uzayzaman siirekliligini aruk gergek kabul ediyordu, ama
Borges kesinlikle etmedi:

Ve koridorlar. “Kendimizin eski hallerini hatrladigimizda, kusursuz bir perspektif halin-
de daralip giden bir koridorun sonundaki aydinlik esikte, kararsiz, gecikmis bir ziyaretgi
gibi durmug, uzun gélgesi yere vuran o kiigiik karaltu gelir géziimiiziin 6niine.” Vladimir
Nabokov, Ada ya da Arzu.
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Dunne, Bergson’dan gelen bir zihinsel aligkanlhigin tinlii kurbanidir: Zamany,
mekanin dérdiincii boyutu olarak diigiinmek. Zamanin zaten var oldugu, bizim
de ona dogru devinmemiz gerektigi varsayimini ortaya atar (bu da mekansal bir
bi¢imde, bir dogru, bir irmak bi¢iminde diisiiniiliir).”

Yirminci yiizyilda Borges'in zaman sorunuyla ilgili ogu insandan daha fazla
sOyleyecek s6zii vardi. Borges'e gore paradoks bir sorun degil, bir stratejiydi. Zamana
inaniyordu —gergekligine, merkeziyetine— ama en 6nemli yazilarindan birine “A
New Refutation of Time” [Zamann Yeni Ciiriitiilmesi] bagligin: verdi. Ebediyetten
pek haz etmiyordu. “A History of Eternity” [Sonsuzlugun Tarihi] baglikli bagka bir
makalede goyle dedi: “Zaman bizim agimizdan bir sorundur; sarsici ve talepkar bir
sorun, belki de metafizigin en can alici sorunu; sonsuzluksa bir oyun ya da yipran-
mug bir umut.” Herkesin “bildigi” tizere (dedi Borges), sonsuzluk zamanin modeli
ve arketipidir ve bizim zamanimizsa onun hareketli bir imgesinden ibarettir. O,
tersini 6nerdi: Once zaman gelir, sonsuzluk bizim zihnimizin triinidir. Zaman
tozdiir, sonsuzluk suret. Platon’un —Kilisenin— diigiindiigiiniin aksine, sonsuzluk
“diinyadan daha ¢orak™ur. Bir bilim insani sonsuzlugun yerini tutan bagka bir sey
kullanabilir. Neticede onu kendi yaratmgtir.

Borges’in zaman reddiyesi ise 6ziinde inanmadig1 ama “bir anligina gérdiigi”
ya da “ongérdiigii” bir argiimandir. Yoksa inaniyor mudur? Geceleri aklina diiger.
Proust’a yaragir saatlerde. Zaman nedir, riiyalar arasinda uyanik, higirtilar: dinler,
duvardaki golgeleri seyrederken ya da diyelim sen Huckleberry Finn’sin, nehir
agag1 giden birsalda...

[...] Tembel tembel gézlerini araliyor, sayilamayacak denli ¢ok yildiz gériiyor,
agaclarin olugturdugu belli belirsiz bir ¢izgi goériiyor; sonra onu karanlik sular
gibi saran, epeski bir uykuya daliyor.

Borges bunun “tarihsel degil, edebi” bir vaka oldugunu belirtir. Siiphe eden
okur kendi anilarina bagvurmaya davet edilir. Kendi gegmisinizden bir olay dii-
siniin. O aninin zamam nedir? Bir zamam yoktur; belli bir zamanda degildir.
Kendi bagina bir olaydir, varsayilan herhangi bir uzayzaman siirekliliginden ayr,
askida. Uzayzaman? “Ben hep zamani diisiinme egilimindeyim, uzayi degil,” diye
yazar Borges. ““Zaman’ ve ‘uzay’ s6zciiklerinin birlikte kullanildigini duydugum-

*  Buarada Borges, Eliot’a da gok 451k degildi. “Ya bir profesorle hemfikir ya da bir digerine
biraz kargi oldugunu diigiiniiyorsunuz hep; en azindan ben hep éyle hissediyorum.” Ve
onu ¢ok incelikli bir sahtekarlik yapmakla suglar: “bir ebediyet gériintiisii iiretmek igin
yapilan kasti anakronizm manipiilasyonu.”
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da, Goethe ve Schiller hakkinda konugan insanlari duydugunda Nietzsche nasil
hissettiyse, ben de 6yle hissediyorum; bu bir kiifiir.”

Tipk: Einstein gibi o da eszamanlilig1 reddeder, ama Borges sinyal hizini (151k
hizini1) umursamaz ¢iinkii dogal halde yalniz ve 6zerkizdir, sinyallerimiz fizikgile-
rinki kadar ¢ok ve giivenilir degildir.

“Ben agkimin sadakatini diigiinerek mutlu oldugum sirada o beni aldatyordu,”
diye diigiinen istk kendini kandirtyor. Eger yasadigimiz her durum mutlaksa, o
mutluluk o ihanetle ayn1 zamanda gergeklesmedi.

Sevgiliye dair bu bilgi ge¢misi degistiremez, ama nasil haurlandigini degistire-
bilir. Eszamanliligs saf dig1 eden Borges ardisgiklig1 da reddeder. Zamanun siirekli-
ligi —zamanun biitiinii— bir diger yanilsamadir. Ustelik bu yanilsama ya da sorun,
birbirini izleyen anlardan bir biitiin olugturmak i¢in sarf edilen bitmek bilmez ¢aba,
ayni zamanda bir kimlik sorunudur. Eskiden oldugun kisi misin? Nasil bilebilirsin?
Olaylar tek tektir; biitiin olaylarin toplamy, biitiin atlarin toplami kadar yanlg bir
ideallegtirmedir: “Evren, yani biitiin olaylarin toplami, Shakespeare’in 1592 ile 1594
arasindadiiledigi biitiin atlarin —belki bir, belki ¢ok, belki hi¢— toplamindan daha
az ideal degildir.” Ah, Marquis de Laplace.

Sozciiklerimizi genellikle fazla ciddiye aliriz; 6zellikle (ve paradoksal olarak),
bilincinde olmadigimiz sézciikleri. Dil, ifade etme ihtiyaci duydugumuz seyi ifade
etmemiz igin acinast derecede yetersiz bir segenekler grubu sunar. Su ciimleyi ele
alin: “Seni [?] siiredir gormedim.” Buradaki eksik s6zciik uzun olabilir mi?* Oyleyse
zaman bir ¢izgi ya da bir uzaklikur; 6lgiilebilir bir uzaydir. Dil bize bunu daya-
ur. Zaman “gegiyor” ya da zaman “akiyor” diyen ilk insan kimdi? Dilin metafor
se¢imimiz iizerindeki etkisinin, metaforlarimizin gergeklik duygumuz iizerindeki
etkisinin nadiren bilincindeyizdir. Genellikle szciikleri diigiinmeyiz. Diigiiniirsek
soyledigimizden siiphe edebiliriz. “Bir gey ‘yapsam da yapmasam da’ zamanin gegiyor
oldugu diisiincesi (ya da bu ifadeyle kastedilen sey) beni dehgete diisiiriiyor,” diye
yazdi Philip Larkin, sevgilisi Monica Jones’a. Sozciikler bizi belli bir yone gétiiriir.

Ingilizcede ve gogu Bau dilinde gelecek oniimiizde uzanir. Oniimiizde. lleride.
Gegmis arkamizdadir; yetigemedigimizde, arkada kaldigimiz1 soyleriz. Oysa bu
ileri-geri, on-arka yonleri ne agikirdir ne evrensel. Hatta Ingilizcede, toplantiy1 bir
giin geriye almanin ne anlama geldigi konusunda bile uzlagamiyor goriiniiyoruz.
Kimileri, geriye almanin daha erkene almak anlamina geldiginden emin. Digerleriyse

*  Ingilizcede “uzun” demek neredeyse mecburidir; baska dillerde bu durum tuhaf gelebilir.

Bagkalari “bityiik” diyor da olabilir.
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sonraya almak anlamina geldiginden bir o kadar emin. Sali giiniindeysek, carsamba
oniimiizdedir, oysa sali garsgambanin 6niindedir. Farkl: kiiltiirler farkli geometrilere
sahiptir. And Daglar’'ndaki Aymara yerlileri gegmisten bahsederken ileriyi (gore-
bildikleri yeri), gelecekten bahsederkense geriyi isaret ederler. Diiniin ilerideki giin,
yarinin ise gerideki giin oldugu bagka diller de vardir. Uzayzaman metaforlarini
ve kavramsal semalari aragtiran bilig bilimci Lera Boroditsky, Avustralya’daki bazi
Aborjin topluluklarinin yénlerini sag, sol ile degil, kuzey, giiney, dogu, bau ile
belirledigini ve zamanin dogudan bauya ilerledigini diigiindiigiinii belirtir. (Daha
kentsel ve kapalimekén kiiltiirlerle kiyaslandiginda ¢ok gelismis bir y6n duygusuna
sahiptirler) Mandarin dilini konugsanlar zaman igin genellikle dikey metaforlar
kullanir: b (shéng), hem iistiinde hem 6nce anlamina gelir; T (xid) alunda ve
sonra anlamina gelir. Yukari ay, heniiz biten aydir. Agag: ay, gelmekte olan aydir.

Yoksa hareket eden biz miyizdir? Brodotsky ve bagskalari, “ben-devinimli” ve
“zaman-devinimli” metaforlardan bahsederler. Biri, teslim giinii yaklagiyor diye
diigiiniir. Biri, teslim tarihine yaklagtyorum diye. Ve bunlar ayni kisi de olabilir.
Belki sen yiiziiyorsundur, belki nehir seni tagiyor.

Eger zaman bir nehirse, biz onun kiyisinda miyiz, yoksa iginde mi? “Zamanin
daha hizli gegtigini ya da akugini séylemek, bir seyin aktigini tahayyiil etmektir,”
diye yazdi Wittgenstein.

Sonra o benzetmeyi genisletir, zamanin yéniinden bahsederiz. Insanlar zamanin
yonii hakkinda konugurlarken 6nlerinde tam da bir nehir benzetimi duruyor-
dur. Nehir akig yoniini degistirebilir tabii, ama zamani tersine gevirmekten
bahsetmek insana bir bag dénmesi hissi verir.

Bu, zaman gezginine 6zgii bir bag dénmesidir; Escher’in merdivenlerinden
birine bakmaya benzer. Zaman geger. “Usulca geger saatler.” “Hizla geger saatler.”
Ve kendimizle hig gelismeden gegiririz zamani. Bu s6zciikleri soyler ve mitkem-

melen anlanz.

Zaman bir nehir degildir. O halde zaman yolculuguna ne kalir?

DAR DEMIR KARYOLASINDA sirt iistii yatan adam, yaklagan 6liimiinii dii-
sinmektedir. Damlari ve bulutlarin gélgeledigi giinesi goriir pencereden. Zamanin
farkindadir: Bu, “akgsam alu giinesi”dir. Adamin adi Yu Tsun olabilir ya da ol-
mayabilir. Bir Alman casusu oldugunu anlariz. Sirr1 6grenmistir. Tek bir s6zciik,
bir isimdir sir, “Amre irmag iizerindeki yeni Ingiliz topgu cephaneliginin tam
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yeri"dir. Ama casus agiga ¢tkmug ve 6ldiiriilmesi emredilmigtir. Anlagilir ki casus
bir bakima filozoftur.

Bu her tiirlii belirti ve simgeden yoksun giiniin, aman vermez 6liimiin yakama
yapisacagi giin olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu. [...] Sonra,
insanoglunun bagina gelen her seyin, tam ama tastamam gimd¢de gegtigini ha-
urladim. Yiizyillar gegiyor ve yalnizca simdiki zamanda oluyor her sey; havada,
yerin ve denizin iizerinde sayisiz insan var, ama gercekte, olup biten her olay,
bana oluyor...

Bu, Borges’in bir dykiisii; 1941 yilinda Buenos Aires'te modernist bir dergi olan
Sur’da yayimlanan “Eljardin de senderos que se bifurcan” [Yollar1 Catallanan Bahge]
yazarin —sekiz ykii, altmis sayfadan olugan- ilk seckisine bagligini veren 6ykii-
diir. Zaman Makinesi'ni gengliginde heyecanla okuyan Borges siirler ve elestiriler
yazd.. Ingilizce, Fransizca ve Almancadan, Poe, Kafka, Whitman ve Woolf dahil
geviriler yapan iiretken bir gevirmendi. Gegimini saglamak igin kiigiik, pejmiirde
bir kiitiiphanede ¢aligiyor, kitaplar: kataloglayip, temizliyordu.

Yedi yil sonra, Yollar: Catallanan Bahge Borges'in Ingilizceye gevrilen ilk kitabi
oldu. Amerika’daki yayincis bir edebiyat dergisi ya da kurumu degil, Ellery Queen’s
Mystery Magazine dergisinin Agustos 1948 sayisiydi. Gizemi gergekten seviyordu.
Borges simdi biiyiik itibar sahibi; ama Ingilizce konusan iilkelerde, ilk Uluslararast
Prix 6diiliinii Samuel Beckett ile paylagacagi 1960’lara kadar pek iinlenmedi. O
zaman geldiginde artik yagh ve kor bir adamdu.

Ellery Queen (Brooklyn’li iki kuzenin ortak mahlasi), dedektiflik hikiyesi de-
menin bile zor oldugu bu seyi basmig olmaktan memnundu. Iginde dedektif yokeu,
ama casuslar arasi bir miicadele, bir amag, tek kursunlu bir tabanca, bir yiizlesme
ve bir cinayet vardi. Bu basit degil, felsefi bir gizemdir; bize boyle séylenir. Yu Tsun
bilgilendirilir: “Romanin biiyiik kismi felsefi tartigmalarla dolu.” Peki tartigmalar

ne iizerinedir?

Kargisina gikan biitiin meseleler arasinda, zamanin bir ugurumu andiran son-
suzlugu kadar kafasini ugraguran higbir mesele olmadigimi biliyorum. Oysa,
Yollar: Catallanan Bah¢e nin sayfalarinda kargimiza ¢lkmayan tek mesele bu.

Yollar: Catallanan Bahge, konusu zaman olan ugsuz bucaksiz bir bilmece ya
da meseldir; bu ¢ok gizli nedenden étiirii icinde zaman sézciigii gegmez.

Opykii kendi igine agilir: Yollart Catallanan Bahge kitap iginde kitapur. (Ve
simdi bir ucuz dergidedir). Bahge, “imalarla yazan Ts'ui Pén”in bitip tiikenmez
dolambaglarla dolu romanidir. Bir kitaptir, hem de bir labirent. Karmakarigik el-
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yazmalarindan olugan “sonu gelmez bir geligkili taslaklar yigint”dir. Simgelerden
kurulu bir labirent. Bir zaman labirenti. Sonsuzdur; ama bir kitap, bir labirent, nasil
sonsuz olabilir? Kitapta soyle yazar: “Yollari ¢atallanan bahgemi gegitli geleceklere
(hepsine degil) birakiyorum.”

Catallanma uzamda degil, zamandadur.

Yollar1 Catallanan Bahge, Ts'ui Pén’in algiladig: bigimiyle evrenin belki tamam
olmayan, ama dogru bir gériinimiidiir. Newton’la Schopenhauer’in tersine,
ataniz, birrnek, mutlak bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman dizilerine, git-
tikge biiyiiyen, bas déndiiriicii hizla birbirine kavusup ayrisan kosut zamanlarin
olusturdugu bir aga inaniyordu. Yiizyillar boyu birbirine yaklasan, ¢atallanan,
sekteye ugrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan oriilen bu ag bérin
olasiliklar1 kucaklamakradir.

Bu yazdiklariyla ve daha pek ¢oguyla, Borges adeta ufkun 6tesini gordii.”
Alternatif tarihler, paralel evrenler ve dallanan kronolojileri igine alan zaman
yolculugu literatiirii genigledi. Fizikte de benzer bir macera yoldaydi. Atomun en
derinlerine, partikiillerin kimi zaman partikiil kimi zaman dalga davranus1 sergiledigi
ve akil almaz derecede kiigiik oldugu yere varmis olan fizikgiler, nesnelerin kalbin-
de, kaginilmaz bir rastlanusallikla kargilagtilar. £ = 0 zamanindaki belirli kogullara
bakarak gelecek durumlari hesaplama projesi devam ediyordu. Ama aruk dalga
fonksiyonlarini kullaniyorlardi. Schrédinger denklemini ¢6ziiyorlardi. Schrédinger
denklemini kullanarak ulagilan dalga fonksiyonu hesaplari kesin sonuglar degil,
olasilik dagilimlar: verir. Schrédinger’in kedisini haurlarsiniz: Ya canlidir ya 6li,
ya da, ne canlidir ne 6lii, ya da, caniniz isterse (kigisel tercih meselesi), ayn1 anda
hem canlidir hem 6lii. Kedinin kaderi bir olasiliklar dagilimudir.

Kirk yasindaki Borges Yollar: Catallanan Bah¢e'yi yazarken, ABD’nin bagkenti
Washington’da 3. Hugh Everett adinda bir ¢ocuk ¢ilginca bilimkurgu —Astounding
Science Fiction ve diger dergileri— okuyarak biiyiiyordu. On bes yil sonra, Princeton’da
fizik béliimiinii bitirmis, yeni bir tez danigmaniyla ¢aligtyordu. Danigmani, zaman
yolculugu tarihinde siirekli kargilagacagimiz, Zelig' benzeri bir figiir, John Archibald
Wheeler’'dan bagkasi degildi. Yil 1955. Everett, fizikteki bir sistemin kaderinin

Borges'ien de 6nce, 1930 yilinda, yirmi yagindaki Coloradolu David Daniels Wonder Sto-
ries icin bir 6ykii yazdi: “The Branches of Time” [Zamanin Dallari]. Zaman makinesine
sahip biradam ge¢mise déndiigiinde evrenin paralel hayat ¢izgilerine ayrildigini ve her bir
hayat ¢izgisinin kendine ait bir tarihinin oldugunu kesfeder. Bir yil sonra Daniels kendini
vurarak 6ldii.

t  Zelig: Woody Allen’in ayn: isimli filminin (1983) kahramanudir. Film boyunca Zelig
siirekli ortadan kaybolur ve her seferinde bambagka yerlerde kargimiza gikar. —n.
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sadece bir 6l¢iimle degismesi fikrinden rahatsizdir. Einstein’in Princeton’daki bir
konugmasinda séyledikleri, Everett’in dikkatini geker: “Bir farenin sadece evrene
bakarak onda kéklii degisimlere neden olabilecegine inanamazdim.” Ayrica, gegicli
kuantum teorisi yorumlarindan da hognutsuzdur. Niels Bohr'un yorumunun “agir1
ihtiyatl” oldugunu diisiiniir. [se yartyor ama zor sorulari yaniclamiyordur. “Teorik
fizigin birincil amacinin ‘giivenli’ teoriler inga etmek olduguna inanmiyoruz.”

Acayip ve paradoksal seylere her zamanki gibi agik olan Wheeler’dan aldig:
cesaretle sorar: Peki ya her 6l¢iim aslinda bir dallanmaysa? Eger bir kuantum du-
rumu hem A hem B olabiliyorsa, 0 zaman hicbir segenek 6ncelikli olmaz: Aruik iki
evren ve her birinin kendi gézlemcisi vardir. Diinya gergekten deyollari gatallanan
bir bahgedir. Tek bir evren degil, bir evrenler toplulugu vardir. Bir evrende kedi
kesinlikle canlidir. Bagka bir evrende 6liidiir. “Teorinin bakis agisina gore,” diye
yazar Everett, “bir nesnenin ayni anda isgal ettigi biitiin konumlar (biitiin ‘dallar’)
‘aktiiel’dir, higbiri digerlerinden daha ‘gergek’ degildir.” Her yerden koruyucu tr-
nak isaretleri figkirir. Everett'e gore gergek sézciigii karanlik bir gél tizerinde ince
bir buz tabakasidir:

Insan bir teoriyi kullanirken dogal olarak teorinin kavramlan “gergek”mis ya da
“var’mug gibi diisiiniir. Eger teori ok basarliysa (6rnegin, teoriyi kullananin
duyulaniyla algiladiklarint dogru tahmin ediyorsa), teoriye duyulan giiven artar
ve teorinin kavramlan “gercek fiziksel diinyadan 6geler’le 6zdeslestirilmeye
baglanir. Ama bu aslinda tamamen psikolojik bir seydir.

Her seye ragmen Everett’in bir teorisi vardi ve teori bir iddiada bulunuyordu:
Olabilecek her ey olur, o evrende ya da bu evrende. Ismarlama yeni evrenler yara-
tilir adeta. Bir radyoaketif partikiil bozundugunda ya da bozunmadiginda Geiger
sayaci tikirdayabilir ya da tikirdamayabilir ve evren yeniden gatallanir. Everett’in
tezi de zorlu bir yol izliyordu. Birden fazla versiyonu vardi. Taslaklardan biri,
Bohr’un hi¢ sevmedigi Kopenhag’a gitti. Wheeler'in yardimiyla kisaltlip gozden
gegirilmig bir bagka taslak —asikir sakincalara ragmen— Reviews of Modern Physics de
yayimlanabilecek bir makaleye doniistii. “Bazi muhabirler,” diye yazdi Everett bir
dipnotta, “deneyimlerimiz kanithiyor ki” dallanma s6z konusu degildir, glinkii tek
bir gergeklige sahibiz diye yakiniyor, diye yazdi. “Teorinin deneyimimizin aslinda
neyse o olacagini 6ngordiigii gosterildiginde iddia ¢oker,” dedi. Yani, kendi kiigiik

*  Bu arada, neden fareyle yetinelim? Bir makine, gozlemci olamaz m»? “Cizgiyi insan veya
hayvan gozlemcilerde gizmek, 6rnegin, biitiin mekanik aygitlarin her zamanki kurallara
itaat ettigi, ama canh gézlemciler igin her nasilsa gegerli olmadiklarini varsaymak, psiko-

fizik parallelik denen ilkede bir gedik agar,” diye yazar.
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evrenimizde herhangi bir dallanmadan bihaber yagamaya devam ederiz. Kopernik
diinyanin hareket ettigi teorisini ortaya koydugunda elegtirmenler boyle bir hareket
hissetmedigimizi soyleyerek itiraz ettiler ve onlar da ayni nedenden dolay1 yanildilar.

Ama diger yandan, sonsuz evrenler ileri siiren bir teori, Ockham’in usturasina
hakarettir: Seyler gerekmedikge cogaltilmamalidir.

Everett’in makalesi o donemde pek ilgi cekmedi ve yayimladig: son makale oldu.
Everett fizik kariyerine son verdi. Elli bir yaginda, agir bir sigara tiryakisi ve alkolik
olarak 6ldii. Ama belki de sadece kendi evreninde 6ldii. Ciinkii teorisi yagiyor.
Aruk bir adi, kuantum mekaniginin ¢oklu-diinya yorumu, bir kisaltmasi, MW1I
(Many-Worlds Interpretation) ve dikkate deger takipgileri var. “Zaman akmaz,”
der teorisyen David Deutsch. “Bagka zamanlar bagka evrenlerin 6zel durumlaridir.”
Simdilerde paralel diinyalar ya da sonsuz evrenler arkasi bog metaforlar degil, yari-
resmi bir destege sahip. Biri alternatif tarihlerden bahsettiginde konu edebiyat da
olabilir fizik de. Segilmeyen yolve gidilmeyen yol Ingilizcede 1950-60’lardan beri
yaygin kullanilan ifadelerdir; oysa ayni zamanda Robert Frost'un en iinlii siiridir.”
Aruk her farazisenaryo, [...] diényanin birinde diye agilabiliyor. Bunun sadece bir
s6z sanat1 oldugunu hatirda tutmak giderek zorlagiyor.

Eger elimizde tek bir evren varsa —eger iginde oldugumuzdan bagka bir evren
yoksa— bu durumda zaman, olasiliklari katleder. Yagayabilecegimiz baska hayatlar:
siler atar. Borges fantezi ile ugragtigini biliyordu. Bununla birlikte, Hugh Everett
heniiz on yaginda bir gocukken, Borges ¢oklu diinya yorumunu tam sekiz sozciikte
topladi: “El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerbles futuros”

Zaman sayisiz gelecege dogru hi¢ durmamacasina gatallaniyor.

*  Robert Frostun “The Road Not Taken” siiri 1916 yilinda yayimlanmugtir. —n.



SEKIZINCI BOLUM

Sonsuzluk

Aziz Petrus, bin yil Tanrt igin bir giindsir derken az soyler; ¢iinki, bir Filozof gibi
konusulursa, zamansn devam eden anlarinin akip bin yil olmast, O'nun igin bir an
etmez: Bizim igin gelecek olan, O'nun Sonsuzlugunda simdidir.

—Thomas Browne (1642)

FARZ EDELIM ZAMAN diye bir sey yok. O zaman ne olacak?

Zaman yolculugu genellikle fiziksel semptomlar —rahatsizlik ya da hastalik—
iretmez. Bu agidan bakildiginda, beden ritmi bozukluguna neden olan ugak
yolculugundan farklidir. Buna ragmen, Wells’in ilk zaman yolculugu hafif bir
bulantiya neden olmugtur:

Korkarim zamanda yolculuk yapmanin esi benzeri olmayan duyularini size
aktaramayacagim. Bunlar son derece tatsiz. Sanki bir eglence trenindeymigsiniz
gibi; caresiz, paldir kiildiir bir gidig! Ve her an gergeklegebilecek bir ¢arpigmaya
dair korkung sezgiler.

Bu tema edebiyatta yer yer yankilanir. Belki de bu kadar biiyiik ve 6nemli bir
sihrin bedensel sikintidan muaf olmasini istemeyiz.

Ursula K. Le Guin, “Another Story: or, A Fisherman of the Inland Sea”de
[igdeniz Balikgist] bir adim ileri gider. Burada gezginler biz Newtoncilarin ve
Einsteincilarin bildigi tiirden fizik yasalarina itaat ederler. Uzay gemileri neredeyse
istk hizinda gider. Dort 151k yili uzunlugunda bir seyahat dort yildan biraz uzun
sirer. Gezginler, geride birakuklari insanlara kiyasla neredeyse hi¢ yaslanmazlar.
Eger hizli bir tur aup donerlerse, eve geldiklerinde sekiz yil ileri sigramug gibi go-
riiniirler. Peki bu nasil bir histir?

“Bu yolculuk hakkinda,” der Hideo ilk deneyiminden sonra, “hafizamda kalan
higbir sey yok. Sanirim gemiye girisimi haurliyorum ama aklima gerek gérsel olsun,
gerek kinetik, hi¢bir ayrinu gelmiyor; gemide oldugumu bir tiirli haurlayamiyo-
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rum. Gemiden ayriligtmin haurast ise cok kuvvetli fiziksel bir his, bir bag d6nmesi.
Sendeledim, kendimi kétii hissettim...”

Ama Hideo'nun ikinci yolculugu farklidir. ikinci yolculuk daha “aligildik” gelir.
Sanki zaman durur; sanki zaman yoktur. Yolculuk, zamanin var olmadig bir andur;
belki de bir periyot, bir aralik?

[...] insanin sirasiyla diigiinemedigi, saati anlayamadig), bir hikayeyi takip
edemedigi sinir bozucu bir zaman aralig olarak. Konugmak ve hareket etmek
zorlagiyor, hatta imkinsizlagiyordu. Diger insanlar, agiklanamaz bir bigimde
hem orada olup, hem olmayan gergekdigi yari varliklar gibi gériiniiyorlardi.
Hayal gérmedim ama her gey hayale benziyordu. Yiiksek ates gibi bir gey; akil
kariguricy, inanilmayacak kadar sikici, bitmek bilmez gibi ama yine de biter
bitmez sanki insanin yagaminin diginda, sanki bir koza iginde yaganmug bir
olaymus gibi bir tiirlii haurlanamayan bir sey.

Bilimsel gergekligi yol kenarina birakiriz. Gorecelige gore, 151k hizina yakin
hizda hareket eden insanlarazaman normal gelir. (Sankizamanin normal bir yani
varmig gibi.) Le Guin bagka bir seyin pesindedir, hayal edilemez bir geyin, olmayan
zamanin. Richard Feynman bir grup okul ¢ocuguyla bulustugunda ve gocuklardan
biri ona zaman nedir diye sordugunda, soruya soruyla yanit vermigtir: Farz edelim
zaman diye bir gey yok. Ne olurdu?

Tanri bilir. Séylendigine gore O zamanin digindadir. O sonsuzdur.

ADAM ZAMAN MAKINESINE biner, artk girizgih gerekmez. Cubuklar, kont-
roller ve bir hareket kolu vardir. Bu seferkinin adi “kazan”dir; bisikletten ¢ok asansore
benzer. Adam, titrek, “belli belirsiz bir sis tabakasi,” “dokunuldugunda maddesel
olarak algilanmasina kargin maddi olmayan giimiisi bir bogluk” hisseder. Hafif bir
bulant, “hafif bir heyecan, belli belirsiz (psikosomatik?) bir bag dénmesi” hisseder.
Kazanin diigey milinde yol alir. Kazan yukari mi ¢ikiyordur? Tabii ki hayir. “[...]
ne agag yukari, ne saga sola, ne de ileri geri dogru.” Ustzamana dogru gidiyordur.

Bu arada; yine mi bir adam? Hi¢ kadin yok mu? Kural: Zaman gezginlerinin
kokleri, yazarlarinin zamaninda yatar. Andrew Harlan adinda bir teknisyen olan
kahramanimiz kazana bir 95. yiizyil sakini olarak biner, ama bizim kargimiza,
yaratcist Isaac Asimov’un kirk romanindan on ikincisi olan The End of Eternity'yi
(Sonsuzlugun Sonu] yayimladig: yil olan 1955’in bir insani olarak ¢ikar. Kitabi
okudugumuzda 1955 yilinin bazi gergeklerini goriiriiz:

* H.G. Wells’in mirasina ve otuz yillik ucuz dergi birikimine ragmen zaman
yolculugu ana akim okurlari iin héla az gériilen, az bilinen bir kavram-
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dir. (New York Timesyoldan giku ve bir kitap elegtirisine “Uzayadaminin
Diinyasinda” bagligini att. Uzayadami daha bildik bir kavramd. Elestirmen
Villiers Gerson, orijinal oldugunu diisiindiigii bir soru sordu: “Bir zaman
yolcusu 1915 yilina gidebilse ve Adolf Hitler’in Birinci Diinya Savag’'nda
bir kursuna kurban gitmesini saglayabilse, simdiki gergekligimiz degisir
mi?” Gerson bunu merak eden ne ilk ne son kisiydi.)

* Hesap yapan kisiye “bilgisayar” denir; o bir hesaplayici, bir aritmetik-
¢idir. Matematiksel hesaplar yapan makineye “hesap makinesi” denir.
Bu oykiide, “binlerce degiskenin bir toplamasi”n1 yapabilen bir “Bilgi
Islem Makinesi” vardir. Bilgi Islem Makinesi, girdiler ve gikular igin,
delikli folyolar kullanir.

* Kadinlar gocuk dogurmaya yarar. Bir de bastan ¢ikarmaya.”

Asimov bilimkurgu yazari olarak kariyerine baglayali heniiz birkag yil olmugtu.
Ilk romani Pebble in the Sky [Zamandan Kagis] 1950°de, Boston Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde biyokimya 6gretmeni oldugu dénemde ¢ikt. Kitapta, Chicagolu
emekli bir terzi yolda her seyden habersiz yiiriir ve kendi kendine siirler okurken
yakinlardaki bir laboratuvarda meydana gelen bir patlama, bir niikleer kaza sonu-
cunda elli bin yil ileriye, Arz'in Trantoryan Galaktik Imparatorlugu’nda 6nemsiz
bir gezegen oldugu bir zamana gider. O zamana -1950’ye— dek Asimov Astounding
Science Fiction'a diizinelerce dykii satmigti. Heniiz cocukken babasinin Brooklyn’deki
sekerci ditkkaninda kegfettigi ucuz dergileri o giin bugiindiir okuyordu. Kokenleri
kendisine karanlikti. Eskiden adinin Hcaak FOaoBuu O3umos oldugunu biliyordu,
ama dogum tarihini hi¢ 6grenemedi.

Bitirme tezini hazirlarken 6yle sikildi ki, “Resublime Tiyotimolinin Endokronik
Ozellikleri” diye bir kimya 6devi uydurdu; tablolar, grafikler ve olmayan dergiler-
den yapilan alinularla tastamamds." Odev, hayali bir agagcigin hayali kabugundan
elde edilen ve “endokronisite” adi verilen akil almaz bir 6zellige sahip uydurma
bir madde olan tiyotimolin’i tarif eder: Suya kondugunda, kristalleri daha suya
degmeden ¢oziiniir. Kuantum mekaniginin gidisatina bakilirsa bu sadece birazcik
akil almazdi. Asimov, bu 6zelligi, molekiile uzayzamanda tuhaf bir geometrik yap:
vererek agikladi: Kimyasal baglarindan bazilari alisildik uzay boyutlarindaydi ama
geriye kalanlardan biri gelecege, digeri gegmise uzaniyordu. Bu acayip kristal igin

*  “Harlan Zaman iginden gegislerinde birgok kadinla kargilagmisti, ama Zaman iginde
onlan yalnizca birer nesne olarak goriirdii. Duvarlar ve toplar, el arabalan ve tirmiklar,
kedi yavrulari ve eldivenler.”

t  Oxford Ingilizce sozliigii birkag sozciigiin babast olarak Asimov'a isaret eder. Ornegin
robotik bu sézciiklerden biridir, ama endokronik heniiz fark edilip bu listeye alinmamiger.
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olasiliklar: hayal edebilirsiniz. Asimov daha sonra bu maddenin mikropsikiyatrideki
kullanimlariyla ilgili bir 6dev daha yazd:.”

Cok gegmeden Asimov yilda ortalama iig, dort kitap ¢ikarmaya bagladi, ama
Zamandan Kagis'taki gelecege gonderen patlamadan bagka bir zaman yolculugu
denemesi olmadi. Sonsuzlugun Sonwna ¢ikan fikir, Asimov’un aklina 1952’de,
Boston Universitesi kiitiiphanesi raflari arasinda bir grup ciltli Time Magazine bulup
-1928'den baglayarak sirasiyla— okumaya koyuldugunda geldi. Daha ilk sayilardan
birinde, sadece niikleer bir patlamanin neden olabilecegi o mantar bulutunun
elle ¢izilmig bir resminin bulundugu reklami gériince sagkina dondii; 1950’lerde
mantar bulutu insanlarin zihninde biiyiik bir yer kaplayan bir imgeydi, ama 1920
ve 1930’lu yillarda degil. Tekrar bakuginda bunun aslinda ABD’deki Old Faithful
gayzerine ait bir ¢izim oldugunu fark etti, ama zihni bagka bir olasiliga sigramist
bile: zaman yolculugu. Bu anakronik mantar bulutu belki de umutsuz bir zaman

gezgininden gelen bir mesajdi.

i1k zaman yolculugu romanini tasarlayan Asimov tiire yeni bir yon verdi. Artik
gelecekte ya da ge¢migte bir maceraya aulan bildik kahraman yoktu. Yeniden inga
edilmis biitiin bir evren vard.

Sonsuzlugun Sonu bir kelime oyunuyla baglar, zira sonsuzlukla ilgili herkesin
bildigi bir sey varsa o da sonunun olmadigidir. Sonsuzluk ebedidir. Geleneksel ola-
rak, ebediyet, Tanr’dir. Yada Tanrr'nin yetki alani. (En azindan Tanrt’nin sadece
ebedi degil, ayn1 zamanda tekil, eril ve biiyiik harfli oldugu Yahudi-Hiristiyan
ve Islam geleneklerinde.) “Ya da kaynagini senden almamig zamanlar olabilir mi
hig?” diye sorar Augustinus Tanrr'ya Confessions’da [ltiraflar]. “Hep simdide olan
edebiyetin yiiceliginde sen tiim gegmiste kalanlardan 6ncesin ve gelecekte olacak
olan her seyden sonrasin, ¢iinkii gelecekte olacak olanlar olunca ge¢mis olacaklar.”
Biz 6liimliiler zamanda yagariz, ama Tanr1 bunun 6tesindedir. Zamansizlik O’nun
en biiyiik giiglerindendir.

Zaman, yaratumin bir 6zelligidir ve yaratci ondan aynidir, agkindir. O halde
biz éliimliilerin biitiin zamani ve tarihi Tanri igin salt —tam ve biitiin— bir an
midir? Zamanin diginda olan Tanrr'ya gore zaman ge¢mez; olaylar adim adim
gergeklesmez; sebep ve sonug anlamsizdir. Zaman, art arda olan seyler degildir,
hepsi birdendir. Onun “simdi”si biitiin zamani kapsar. Yaraum bir goblendir, ya

*  Apralca me? Panasonic sirketi uzak gelecekte —2015 yilinda— bir fotograf makinesi ¢ika-
racakt ve bu makine, gériintiileri, “deklangore basmadan bir saniye 6nce ve bastiktan bir
saniye sonra” kaydedecekti.
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da Einstein’inki gibi bir blok evren. Hangisini segerseniz segin, Tanrr’nin biitiinii

gordiigiine inanabilirsiniz. Onun igin dykiiniin bagi, ortasi, sonu yoktur.

Ama eger inandiginiz miidahaleci bir tanriysa, bu ona nasil bir eylem alani
verir? Biz olimlilerin degismeyen bir varlig1 hayal etmesi zor. Hareket eder mi?
Diisiintir mii? Ardigik zaman olmadan diisiinceyi —siireci— hayal etmek zor. Biling
zaman ister, dyle gériiniiyor. Zamanin icinde olmak gerekir. Diigiiniirken, diigiinceler
birbirini izler, ardigik, vakitli, her zaman anzlar olugturarak. Zamanin diginda olan

bir tanrinin anilari olamaz. Alim-i mutlak olunca anilar gereksizdir.

Belki 6liimsiiz bir tanri bizimle birlikte zamanin i¢indedir, deneyimler ediniyor,
iradesini gosteriyordur. Firavuna musibetler, denizlere biiyiik riizgarlar saliyor, ge-
rektiginde melekleri ya da esekarilarini génderiyordur. Yahudiler ve Hiristiyanlar
s6yle der: “Zaman gegti ve Musir krali 6ldi, Israilliler kélelik altnda inledi. [...]
Ve Tanrt iniltilerini duydu ve Tanri, Ibrahim’le yapug1 antlagmay: hatrladi.” Bazi
teologlar, Augustinus giinah ¢ikarirken Tanrr'nin dinledigini ve dinlediklerini
bugiin de haurladigini soyler. Ge¢mis gegmistir, derler, Tanr i¢in de bizim igin
de. Eger Tann bizim diinyamizla etkilesime gegiyorsa, bu ancak bizim gegmise
dair anilarimiza ve gelecege dair beklentilerimize saygili bir gekilde gerceklesiyor
olabilir. Zaman yolculugunu kegfettigimizde belki de memnun olmugtur.

Bunlar derin sular. Sadece Ibrahimi dinler iginde bile teologlar Tanri’nin zamani
ya da zamansizlig1 hakkinda pek ¢ok farkli sey soyledi. Ama biitiin dinler, zamanla
iliskisi bir gekilde bizimkini agan varliklar hayal eder. Bir Upanisad” der ki, “iki
tiirlii Brahman vardir, biri zamandir, digeri zamansizdir”. Gelgelelim, Budizm,
kalicilligin bir yanilsama oldugu fikriyle cogu dine gore daha gegimlidir:

Zaman tiiketir her canly)
ve kendini;

kim ki zaman tiiketir,
canlilari pisireni pisirir.

Sonsuzluk s6zciigii tiriimiiziin belleginin, bilindigi kadariyla, en bagina, yazih
dilin baglangicina kadar gider. Latincesi aeternus, Yunanlilar aicév diye yazdi, sonra
eon haline geldi. Insanlar kalicilik ya da titkenmezlik igin bir sézciige ihtiyag duydu.
Bazen bu sézciikler bagi veya sonu olmayan, ya da belki sadece bilinen bir bagi ya
da sonu olmayan bir siireyi gosteriyor gibi goriiniir.

Modern filozoflarin bilimsel bir diinyaya uyup bu sorularla kendilerine iskence
etmesine gagsmamali. Karigikliklar giderek gogalir. Belki sonsuzluk goreceligin po-

*

Upanigadlar, Hinduizm'’in felsefi ve mistik yapidaki kutsal kitaplaridir. —n.



106 I ZAMAN YOLCULUCU

piiler hale getirdigi baska bir referans cergevesidir. Biz kendi simdimize sahibizdir,
Tanr1 bizimkinden ayr1 ve hatta bizim imgelemimizin tesinde bir zaman 6l¢egine
sahiptir. Boethius buna benzer bir seyi 6. yiizyilda soyledi: “Bizim ‘simdi’miz, za-
man akarmigcasina, bir siireklilik iiretir, ama sabit olan, kendisi hareket etmeyen
ve yagamaya devam eden tanrisal ‘simdi,” sonsuzluk iiretir.” Siireklilik, salt sonu
gelmezliktir; sonu gelmeyen siiredir. Zamanin biitiiniiyle digina ¢itkmak igin bu
yetmez. “Sonsuzluk uzun bir siire degildir,” diye agikladi mitoloji uzmani Joseph
Campbell. “Sonsuzlugun zamanla hig ilgisi yoktur. [...] Hayaun islevi, sonsuzlu-
gu tam burada ve simdi deneyimlemektir.” Ya da Vahiy’de soylendigi gibi, “Artuk
gecikme olmayacak.” [10:6]

Zamanin diginda deyisinin bir sézciik oyunu olduguna karar vermek miimkiin.
Zaman, bir kutu, odayada iilke gibi, “disina” gikilabilecek bir sey, biz 6liimliilerin
goremedigi bir yer midir? Korintliler'de s6yle yazar: Ciinkii goriinenler gecicidir;
ama goriinmeyenler sonsuza dek kalscidsr [4:18].

Bu sonuncusu Asimov’un Sonsuzlugun Sonu kitabindaki 6nermenin kabaca ay-
nisidir. Bir yanda, biitiin insan irki, zamanin iginde yagar. Diger yanda, Sonsuzluk
denen goriinmez bir yer vardir. Biiyiik harf S ile. Ama bu Sonsuzluk Tanrr'ya degil,
kendi kendini segen bir grup erkege aittir. (Bu kuliip de kadinlara kapalidir. Kadinlar
¢ocuk dogurmak igindir ve burasi 6yle bir yer degildir) Bu adamlar kendilerine
Sonsuzlar derler, ama hig de sonsuz degillerdir. Ve 6greniriz ki, cok akilli da degil-
lerdir. Birbirlerini gekistirir, entrikalar gevirirler. Sigara igerler. Oliirler. Ama bir
sekilde Tanr1 gibi davranurlar. Tarihin seyrini degistirme giiciine sahiptirler ve bu
giicii kullanirlar, hem de siirekli. Sonsuzlar iflah olmaz degistiricilerdir.

Kapali, hiyerarsik bir toplum olugtururlar, meritokratik ama otoriter. Kastlar
halinde tabakalagmiglardir: Bilgisayarlar, Teknisyenler, Sosyologlar, Istatistikgiler ve
ark. Olagan zamandan koparilip Sonsuzluk’a getirilen gengler, ¢irakur. Egitimde ba-
sarisiz olanlar kendini bakim hizmetlerinde, koyu gri iiniformalar i¢inde, Zaman’dan
gida ve su ithal edip (anlagilan Sonsuzlar da yiyip igme ihtiyaci duyarlar) auklarin
imhastyla ugragirken bulur. Bagka bir deyigle, bakim hizmetindekiler dokunulmaz-
dir. Peki Zaman’in digindaki bu yeri, bu alani, bu diinyay: nasil hayal etmeliyiz?
Kasvetli; daha gok bir ofis binas: gibi gériiniir: koridorlar, zeminler ve tavanlar,
rampalar ve antreler. Ofisler, igindeki kisinin zevkine gore dekore edilmistir. Ancak
bir antika meraklisinin ofisinde bir kitap rafi bulunabilir. (““Gergek kitaplar!
Giildi. ‘Sayfalari da selillozdan tabii.”) Cogu yiizy1l, bilgi depolamada daha yeni-
lik¢i teknolojileri tercih etmektedir; rnegin, “kitap-filmler” ya da “mikro-filmler”
kullanigh bir cep ekraninda oynaulabilir.
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Sonsuzluk, her biri insanlik tarihinin belli bir yiizyilina denk diisen kisimlara
aynilmugtir. Sonsuzlar bir kissmdan digerine gegmek igin kazani kullanirlar: Kazanin
diizenlenis sekli, yiiksek bir gokdelenin iist iiste katlarina benzer. Isleyisineyse gok
yakindan bakmamak en iyisidir. “Siradan evrenin yasalar1 kazan saftlar: igin gegerli
degildir!” Zaman ve Sonsuzluk arasinda bir sinir ya da bir bariyer —“maddi olma-
yan” bir boliicii~ vardir ki onu da ¢ok yakindan incelememek en iyisidir: “Onu bir
yandan Sonsuzluk’tan, digerbir yandan olagan Zaman’dan ayiran, zamansizlik ve
mekénsizligin sinirsiz incelikteki perdesinin 6niinde tekrar durakladi.” Sonsuzluk
“gercek” evrene herhangi bir yerde ve her yerde bitisiktir adeta. Bir yerden bir yere
gitmek hig sorun degildir. Peki Sonsuzluk dérdiincii boyutta midir? Asimov dér-
diincii boyutla ugragmaz. Artik onun modasi gegmistir. Asimov, sapkasinin éniinii
hafifce kaldirip indirerek, kuantum mekaniginin belirsizlik ilkesine selam eder:

Sonsuzluk’u Zaman’dan ayiran bariyer ilksel kaosun karanligtyla kapkarayd: ve
kadifemsi 1giksizligy, tipik olarak, Belirsizlik Ilkesi var olduk¢a temizleneme-
yecek mikroskop-alti yapisal kusurlart yansitan ugus ugus 15tk noktaciklariyla

bezeliydi.

Wells gibi Asimov da zaman makinesini pek tarif etmez; yazinsal hileler yapa-
rak, okurlarina hayallerinde canlandirmaya ¢aligtiklar: seyin hayal edilemez ¢iinkii
nihayetinde mantiksiz oldugunu diisiindiiriir. “Kadifemsi 1gtksizlik.” Sanatsal bir
kaginma hamlesi.” Kadim karanlig1 151k noktaciklariyla siisleyen belirsizlik ilkesi;
hos bir dokunus.

Ve bir anlati sorunu ortaya gikar. Insanlar Sonsuzluk’ta yagar ve bir seyler
yaparlar, yapuiklar: geyler birbirini takip eder, ykiiye bir olay 6rgiisii kazandirir
ve ¢cok gecmeden, anlat gergegi, Sonsuzlarin da zamanin icinde oldugunu fark
etmekten sakinmay1 imkénsiz hale getirir. Herkes gibi onlar da ge¢misi haurlar,
gelecekten endise duyarlar. Bir sonraki adimda ne olacagini bilmezler. Zamanin
gercekten disinda olmak nasil bir gey bilinmez ve bu sihirli durum hikaye anlatmay:
kolaylastiriyormus gibi de goriinmez. Zaman burada da geger. “[...] insan beden-
leri yaglanirdi ve [...] zamanin kaginilmaz olgiisiiydi.” Yillara “fizyoyil,” saatlere
“fizyosaat” derler. Birbirlerinden “Yarin gériisiiriiz,” diye ayrilirlar. Sonsuzlukta
bile kol saatleri takarlar. Engel olmak miimkiin degil.

Bu Sonsuzluk teologlar degil teknokratlar tarafindan yarauldigi icin bir bagi
ve bir sonu vardir. 27. yiizyilda gerekli makinelerin (“zamansal alanlar” ve daha
baska seyler) bulunmasiyla baglar, “anlagilamayan entropi 6liimle” son bulur. Ama

*  Bukisim Sonsuzlugun Sonw’'nun ilk basiminda yer aldi, ama daha sonra gézden kayboldu.
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bu arada Tanrr'y1 oynayarak ne eglenirler! Sosyologlar toplumlarinin profilini ¢i-
karir ve tarihlerini gatallandirmak icin “gergeklik degistirmeleri” onerirler. Yagam
Semacilari etkilenen hayatlarin gemasini gikarir. Bilgisayarlar “psiko-matematik”ini
caligirlar. Gozlemciler veri toplamak igin Zaman’a giderler ve Teknisyenler kirli
isleri yaparlar; 6rnegin, bir tagiun debriyaj pedalini sikigtirip bir savagi 6nleyecek
olan olaylar zincirini baglaurlar. Bir Teknisyen harekete gegtiginde yeni bir olasilik
dallanir. Sonra eski dal hi¢ olmamug hale gelir. Sadece Sonsuzluk’un argivlerinde
hatirlanan bir alternatife déniisiir.

Sonsuzlar kendilerini velinimetten sayarlar.

Sonsuzluk’un baslangicindan, yerkiirenin bos oldugu noktaya kadar gegen
her zamanin tiim ayrinularimi saptamak igin ugrasinz [diye agiklar Teknisyen
Harlan] ve biitiin olabilirliklerin sonsuz ihtimallerini agiklamaya ¢aligiriz, sonra
da olandan daha iyi bir olabilirlik seceriz ve olan olabilire ¢evirmek igin Zaman
iginde nerede ufak bir degisim yapmamiz gerektigine karar veririz ve yeni bir
olanimiz olur ve yeni bir olabilir arariz, sonsuza dek ve sonsuza dek...

Mesela Harlan kazandan ¢ikip Zaman’a girer ve bir raftaki kutuyu alip, bagka
bir rafa koyar. (Gériiniige gore, kirtasiye malzemelerinin yerini bulmugtur.) Bunun
sonucunda bir adam ihtiya¢ duydugu bir seyi géremez, sinirlenir, kotii bir karar
verir, bir toplant iptal olur, bir 6liim ertelenir; degisikligin dalgalar: yayilir ve yillar
sonra, islek bir uzay limani artik yoktur. Gérev tamamlandi. Madem birilerinin
olimii birilerinin yagamasini saglayacak, birakalim 6lsiinler. Sonsuzlar bilir ki yu-
murta kirmadan omlet yapilmaz. Kolay degildir “yasamig ve yasayacak her insanin
mutlulugu”ndan sorumlu olmak.

Nelere deger verirler, evrenin efendileri? Bir olas: gergekligi bir bagkastyla nasil
kiyaslarlar? Bu her zaman agik degildir. Niikleer savag: kotii. Uyusturucu bagim-
lilig1: k6ti. Mutluluk: iyi; ama nasil ulagilir? Sonsuzlar agirihiklardan hoglanmiyor
gibidir. Bir yiizyilda agin hedonizm vardir ve Harlan kafasinda bir iyilesme tasarlar:
“Farkli bir olasilik yénii etkinlegebilir ve haz arayan milyonlarca kadin, gergek, saf
yiirekli annelere doniigebilirdi.” (Unutmayalim: bunlar 1950’lerin Amerika’sinin
erkekleri.) Esasen, “niikleer teknoloji”yi ortadan kaldirmak igin gergekligi kurcalayip
durmaktadirlar; bu savag kargit1 6nlemin yan etkisi, insanligin yildizlar arasi uzay
yolculugunu geligtirmesini 6nlemesidir. Evrenin asil efendisinin —Isaac Asimov’un—
uzay yolculugundan yana oy kullanacagini tahmin edersiniz.

Borges’i okumamigolan Asimov, kgt istifleyenlerin ve fasulye sayanlarin idare
ettigi bir ‘yollar: gatallanan bahge’ yaratmugti. Bir dalin silinmesinin gegmige etkisi
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Shakespeare ya da Bach’in hi¢ dogmamasi olabilirdi. Ama Teknisyenler umursamaz.
Onlar, oyunlari, miizigi Zaman’dan gekip alir ve argivlere depolarlar.

Harlan §imdi, ¢ogunlukla 575.’nin en miikemmel yazar: olarak tanimlanan Eric
Linkollew’un romanlarina ayrilmig raflarin éniinde duruyor ve hayret ediyordu.
Siiphesiz her biri farkl bir Gergeklik i¢inden alinmis olan on bes farkl: “Toplu
Eserler” koleksiyonu saydi. Her biri bir nebze olsun bagkaydi, bundan emindi.

Ama hepsi bogunadir. Aparartgikler’, Borges’in Babil Kitapligr'nin kendilerine
ozgii bir versiyonunu yaratmugur; bir dolap.

Biitiin tarih onlerinde seriliyken bu Sonsuzlarin ge¢misi diigiinmek igin pek az
nedeni vardir. Her sey gelecektir; yoksa simdi midir? Bu yerde “simdiki zaman”
ne demektir? Bunlari hi¢ 6grenemeyiz. Gergeklik durmadan kurcalanir. Siireg
devam eder.

Gelgelelim birkag tuhaf insan —ve kahramanimiz Harlan da onlardan biridir-
“zamansal alanlar”in icadindan ve Sonsuzluk’un kurulusundan énceki yiizyillara
amatér bir ilgi duymaya baglar. Bu ok eski yiizyillara, ilkel gag derler. I¢lerinde
en biiyiileyici bulduklar, 20. yiizyildir. Harlan,

[...] neredeyse tamarmu kit baski olan, kendine ait dikkat gekici bir kiitiiphane
toplamayi bagarmigti. H.G. Wells diye birine ait bir cilt, W. Shakespeare adl: ada-
ma ait bir diger cilt, yiruk pirtik tarihgeler vard:. Ilerinde en miikemmeli, Ilkel
Zamana ait bir haftalik haber dergisinin ciltli sayilarindan olusan tam bir takimds
ve ¢ok yer tutmasina ragmen kiyamamig, bunlan mikro-filme cekmemisti.

llkel tarih kilit alundadir: Sonsuzlar orada degisiklik yapamazlar. “Bu, sabi,
dondurulmus olarak duran tarihi seyretmek gibi bir sey”dir. Harlan, “hareket ede-
rek yazan ve yazarak ilerleyen” bir parmakla ilgili bir siirin Gizerine titrer. Waterloo
Savagr'nin tek sonucu vardir ve higbir zaman degismeyecektir. “Giizelligi burada.
Hangimiz, ne yaparsa yapsin, her zaman nasil var olduysa 6yle var olacak.” Ne
hos. Teknoloji de 6yle: “llkel gagda giic kaynag; olarak [...] petrol tiirevleri kulla-
niliyordu ve tekerlekler dogal lastikle kapliydi.” En ilginci —en komigi— ilkellerin
zamanla ilgili goriisleridir. Nasil olmugtur da filozoflarinin zamani anlamasini
beklemiglerdir? Kidemli Bilgisayar’la Harlan felsefeden konugur:

“Simdi, Sonsuzluk’ta yagayan bizler, Zaman Yolculuguyla ilgili gercekleri bildigi-
mizden bu tip seylerin degerlendirilmesinde etki altinda kalmig oluyoruz. Ama
senin {lkeldeki yaratiklarin Zaman Yolculuguna dair higbir sey bilmiyordu.”

Komiinist Parti'nin idari sistemini ifade eden Rusga @pparar sdzciigiinden gelir ve bu
sistemin iiyeleri iin kullanilir. —¢n.
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“Ilkellerin Zamanda Yolculuga iliskin neredeyse higbir diisiinceleri yok,
efendim.”

“Béyle bir seyin miimkiin olabilecegini diisiinmediler yani?”

Diisiinsenize; zaman yolculugu kavramindan yoksun insanlar! Gergekten Ilkeller.
Azbulunur istisnalar ciddi filozoflar ve sanatgilardan degil, “spekiilasyonlar” bigiminde
ve sadece “bazi kagig edebiya tiirleri’nden geldi, diye agiklar Harlan. “Bu kitaplar
pek iyi bilmiyorum, fakat tekrarlanan bir temanin, Zamanda geri donerek dedesini
heniiz bir ¢ocukken 6ldiiren biriyle ilgili oldugunu saniyorum.” Evet ya, ta kendisi.

Sonsuzlar, paradokslarla ilgili her geyi bilirler. Bir deyisleri vardir: “Zamanda
paradoks yoktur, ¢iinkii Zaman paradokslardan kasitli olarak kaginir.” O biiyiikbaba
problemi ancak “degismeyen bir Gergeklik” varsayacak kadar naif iseniz ve iistiine
bir de bir fikirden dteye gegmemis zaman yolculugunu eklemeye ¢aligirsaniz dogar.
“Simdi, senin su Ilkeller,” der Bilgisayar, “degismez Gergeklikten bagka higbir seyi
kabul etmiyor. Dogru mu?”

Harlan emin degildir. Yine kagis edebiyati. “Bu konuyu tam olarak cevap vere-
bilecek kadar iyi bilmiyorum, efendim. Sanirim alternatif zaman yollar: ve varolug
diizlemlerine iliskin bazi yorumlar var olmus olabilir.”

Dudak biiker Bilgisayar. Bu imkénsizdir. “Hayir, tam anlamiyla bir Zaman
Yolculugu deneyimi yagamadan, insan beyni Gergekligin felsefi inceligini kavrayamaz.”

Bir agidan hakli da. Ama biz ilkelleri hafife aliyor. Zengin bir zaman yolculugu
deneyimimiz var aruk, tam yiiz yillik. Zaman yolculugu insanin gézlerini agtyor.

ASIMOV BU OYKUYU yazmaya basladiginda, belki de insanlig1 daha iyi yollara
yonlendirebilecek ufak dokunuglar ve 1950’lerde herkesin aklini kurcalayan niikleer
tehlikeden bizi uzaklagtirabilecek bir bilge idareciler kardesligi hayal ederek, iyim-
ser bir girig yapmigt1. Wells gibi o da bir rasyonalist, bir tarih okuru ve toplumsal
ilerlemeye inanan bir insand1. Asimov, kahramani Teknisyen Harlan’in “gergekligin
esnek, fani ve kendisi gibi adamlarin avuglarinda tutup sallayarak daha iyi bir gekil
verebildikleri bir sey oldugu bir evren”de ulastig1 doyumu onunla paylagiyor gibi
goriiniir, ama Syleyse bile iyimserligini koruyamaz. Oykii karanlik bir hal alir.
Sonsuzlari sadece sanat ve kiiltiir diigmani degil, canavarlar olarak gérmeye baglariz.

Her seye kargin, bir kadin vardir. Wells’'in Zaman Gezgini’nin gelecekte yasayan
kiz arkadagi Weena gibi Harlan da Noys'u bulur, “482.den gelen kiz.” (“Sonsuzluk’ta
higbir zaman kiz gérmemis degildi. Hi¢bir zaman ¢ok giiglii bir kelimeydi. Nadiren,

”»

evet, ama higbir zaman degil. [...] Fakat béyle bir kiz!”) Kizin parlak siyah saglar,
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“kalgalarinin kivrimlarr”, siit beyaz teni ve dikkatleri “endamli gogiisleri’ne yo-
nelten singirult miicevherleri vardir. Sekreterlik igleri igin gegici olarak atanmugtr
Sonsuzluk’a. Anlagildig1 kadariyla ok parlak bir zekést yoktur. Harlan en basit zaman
kavramlarindan bazilarini ona agiklamak zorunda oldugunu anlar. Kizsa, kendisi de
basmakalip bir karakter olan Harlan’i, pek naif oldugu cinsellik konusunda egitir.

Noy's uzun bir siire boyunca kurguda diigiik 6nemde bir 6ge, Sonsuzlar arasindaki
bazi hamle ve manevralarin sebebi olarak kullanilir. Abay1yakan Harlan kiz1 kazana
atar ve basip giderler. “Ustzamana gidiyoruz Noys.” “Yani gelecege, degil mi?” Kiz1
edebiyatin en tuhaf agk yuvalarindan birine, 111394 yilinin bog koridorlarindan
birindeki bog bir odaya saklar ve epeyce daha agiklama yaparak zaman gegirir.
Gergeklik Degistirmelerini agiklamas: gerekir, Bilgisayarlari agiklamas: gerekir,
gercek zamanla “fizyozaman”in farkini agiklamas: gerekir. Kiz ilgiyle dinler. “Ben
bu isleri hi¢bir zaman tam olarak anlayamayacagim,” diye i¢ geker Noys, gozleri
“icten bir hayranlikla” parlarken.

Sonunda Harlan kiz1 Sonsuzluk’tan 6nceki zamana —kendilerini Amerika Birlesik
Devletleri’nin giineybatsinda, pek insan yagamayan bir bolgesinde bulacaklar
ilkel zamana— gotiirmek niyetinde oldugunu agiklar. “Kayalik ve yalmiz diinya,
muhtegsem bir 6gle sonrasi giinesinin 1giklariyla piril piril parliyordu. Serinletici,
hafif bir riizgar esiyordu ve her yere sessizlik hakimdi. [...] Ciplak kayalar [...] mat
bir gokkugag: rengindeydi [...] ortam insansiz ve adeta cansiz”d1.

Harlan gorevinin Sonsuzluk’u korumak oldugunu diisiinmektedir: ¢gemberi
kapatmak, Sonsuzluk’un yaratumini garanti aluna almak. Ama onu bir siirpriz
bekler: Noys'un da bir gorevi vardir. O, Weena’ya benzemez. Sonsuzlarin bile hayal
edemeyecegi bir gelecekten —Sonsuzlarin niifuz etmeyi bagaramadig bir zamandan,
Gizli Yiizyillar’dan— gonderilmis bir ajandir.

Agiklama sirasi Noys'tadir. Onun zamaninin, yani Gizli Yiizyillar'in insanlari,
insanlik tarihini biitiin olarak ve daha da 6tesi, bir birlesik olasiliklar gobleni olarak
gormektedirler. Alternatif gerceklikleri sanki ger¢ekmis gibi goriirler: “Egerlerin ola-
bilirdilerle oynasuig: bir gesit mistik diigler iilkesi.” Harlan'in saygideger Sonsuzlarina
gelince, Noys bu isgiizarlarin bir grup psikopattan bagka bir sey olmadigini soyler.

“Psikopatlar m1\” diye giirledi Harlan.

“Degiller mi? Sen onlart iyi tanirsin. Diigiin!”

Gizli Yiizyillar'in gelecekreki bilge insanlarina gore, Sonsuzlarin siirekli kurca-
lamalar: her geyi mahvetmektedir. Onlar, “olagan olmayan: ortadan kaldirirlar.”
Felaketleri meydana gelmeden 6nleyerek, ancak tehlikeden ve giivensizlikten dogan
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zaferlere hig yer birakmazlar. Ornegin, niikleer silahlarin gelisimine higbir gekilde
izin vermeyerek herhangi bir yildizlar arasi yolculuk olasiligini da 6nlemektedirler.

Yani Noys tarihi degistirmek iizere goreve ¢ikmug bir zaman gezginidir ve Harlan
onun higbir seyden habersiz rehinesidir. Noys, biitiin gerceklik degistirmelerini sona
erdirecek gergeklik degistirmesini gergeklestirmek i¢in Harlan't alip ilkel zamanlara,
doniisii olmayan bir yolculuga ¢ikmustir. Insanligin ilk niikleer patlamay: “19,45.”
ylizyilda yagamasina izin verecek ve Sonsuzluk’un kurulmasini énleyecektir.

Teknisyen Harlan igin yine de mutlu sondur bu: Noys'un safligi degilse de
Harlan’a sevgisi gergektir. Sonsuza kadar mutlu yagayacak ve “cocuklar, torun-
lar gormek iizere burada olacagiz ve insanlik, yildizlara ulagmak tizere varligini
siirdiirecek”tir. O halde ¢6ziilmemis tek bir bulmaca kalir: Gizli Yiizyillar’dan gelen
ve insanliga yildizlararasi s6hretin yolunu agma gorevini basariyla tamamlayan bir
siiperkadin, neden bu acinasi Andrew Harlan’la kalmak ister?

Sonsuzluk buraya kadarmig. O, kutsal bir kavramdi: zamanin diginda, liitfe-
dilmis bir hal. Asimov onu birkag yiiz sayfa boyunca salt bir yer yapar; “Zaman”in
disinda, ama asansér saftlari ve depolari olan, iiniformali bakim ekibi bulunan ve
yenilerin ancak davetle girebildigi bir yer. Biiyiik hayal kiriklig1. Ama tannsizlar
i¢in bagka ne var ki? Zaman iizerinde kim bu giice sahip? Seytan.

Bizimle eylemler zamandan muaftir ve biz
Sonsuzlugu bir saate sikigurabilir,
Ya da bir saati sonsuzluga yayabiliriz.

Konusan, Lord Byron’in geytani; saglam kaynakur. Luka 4:5 der ki: “Sonra iblis
onu yiikseklere ¢ikararak diinyanin biitiin iilkelerini bir anda gésterdi.” Kurt Vonnegut
gercekligi dort boyutlu algilayan sevimli yesil uzaylilar olan Tralfamadorlular: ya-
raurken aklinda muhtemelen bu vard:: “Biitiin anlar, ge¢mis, simdi ve gelecek, hep
vardilar, hep var olacaklar. Mesela biz Rocky Daglar’'na nasil bir hamlede bakabilirsek
Tralfamadorlular da biitiin farkl anlari aynen dyle gérebilir.” Sonsuzluk bize gore
degildir. Ozlem duyabiliriz, hayal edebiliriz, ama sahip olamayz.

Mecazlar bir yana birakirsak, higbir sey zamanin diginda degildir. Asimov
oykiisiinii gegersizlestirerek sonlandirir. Tarihi degistirme ayricaligina sahip olan
kimdir? Teknisyenler degil, sadece yazarin kendisi. Son sayfada, kalemin tek bir
hareketiyle, 6nceki biitiin anlat —~tanisugimiz insanlar, gelisimini izledigimiz
oykiiler— silinir gider. Tarihi yeniden yazanlar tarihten silinir.
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GOomuli Zaman

O halde gegmisin kiz kardesi olan gelecekte, ben kendimi simdi burada otururken,
ama o zaman olmug olacagym durumda diisiinerek, gorebilecegim.

—James Joyce (1922)
KASIM 1936 SAYISINDA Scientific American, okurlarini gelecege tagidu:

Tarih, MS 8113. Radyo-gazete kanallari ve diinya televizyon yayin sistemleri,
onemli bir duyuru igin bogaluld: [...] uluslararasi 6nem ve anlama sahip bir
oykii.

(Belli ki diinyanin iletisim kanallarinin emirle “bogaltlabilmesi” makul gérii-
niiyordu.)

Televizyonlarin gériintii-ses alicilart diinyadaki tiim evlerde bu haberi veriyor.
Kuzey Amerika kitasinin dogu kiyist yakinindaki Appalachian Daglar’nda MS
1936 yilindan beri saklanan miihiirlii bir gémiit bulunmakra. Igerigi o giinden
beri 6zenle korunan goémiit bugiin agiliyor. Miihiir kirilacak ve neredeyse
unutulmug kadim bir halkin uygarligs, diinyanin her yerinden 6nde gelenlerin
huzurunda, onu bekleyen diinyaya agilacak.

Evet, 1936 Amerika’sinin kadim ve neredeyse unutulmus insanlarindan bah-
sediliyor. Bu yazinin baghg: “Bugiin-Yarin”; yazansa eski rahip ve reklamci, simdi
Georgia, Atlanta’da bir Presbiteryen okulu olan Oglethorpe Universitesi'nin bagkani
Thornwell Jacobs’tir. Okul, I¢ Savag'tan beri kapaliyd. Bir banliy® ingaat sirketiyle
anlagip okulu bagtan yaratan Jacobs simdi de bir Uygarlik Gémiitiiniin, su gegirmez
hale getirilip miihiirlenerek kampiisteki idare binasinin bodrumunda saklanmasi
fikrini 6neriyordu ve Scientific American bunu “yiirekten destekliyor”du. Jacobs
aymi zamanda bir 6gretmendi: Oglethorpe’un son sinifinda zorunlu derslerden
biri olan kozmik tarihi veriyordu. Okulun sonsuza dek yasayacagini diigiinme-
diginden, gomiitiin “Federal hiikiimetin, varislerinin, haleflerinin ve vekillerinin
himayesine verilmesi’ni 6nerdi. Peki ya i¢indekiler? Gémiitiin iginde dénemin

| 113
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“bilim ve uygarlik”inin ayrinuli bir kaydi bulunacaku. Vakum ya da inert gaz
icinde veya mikrofilm i{izerinde (“sinema filmi {izerinde minyatiir halde”) korunan
belli kitaplar, 6zellikle ansiklopedi ve gazeteler. Yiyecekler ve “hatta ¢ignedigimiz
giklet” gibi giindelik seyler. Minyatiir araba modelleri. Ve: “Oniimiizdeki alt
yiizyil iginde muhtemelen yeryiiziinden silinecek olan ABD bagkentinin eksiksiz
bir modeli eklenmelidir.”

Time dergisi ve Reader’s Digest hikiyeyi tuttu ve gémiit 1940 yilinin Mayis
ayinda térenle tamamlandi. “Gémmek” fikri insanlara bir nedenle cazip geldi.
Radio Corporation of America’dan David Sarnoff, “Biitiin diinyayla birlikte, uy-
garligimizi sonsuza dek gémiiyoruz ve iste bu gémiitle onu size birakiyoruz,” dedi.

The United Press bildirdi:

ATLANTA, Ga., 25 Mayis - 20. yiizyil bugiin gémiildi.
Miki Fare, bir sise bira, bir ansiklopedi ve bir popiiler sinema dergisi, bugiin-
kii hayau resmeden binlerce baska nesneyle birlikee, istirahatgihina yerlestirildi.

Uygarlig1 gommek? 20. yiizy1li gmmek? Yiizyil yeni geyler yaratarak ilerlemeye
devam etti, 1940’tan sonra bile. Jacobs’in gomiisii aslinda bir 1vir ztvir derlemesiydi.
Bir grup Lincoln Logs oyuncak, bir yaprak aliiminyum folyo, ince ¢orap, model
trenler, ekmek kizartma makinesi ve Franklin Roosevelt, Adolf Hitler, Kral VIII.
Edward ve bagka diinya liderlerinin seslerinin kaydedildigi fonograf kayitlar: vard:.
Bazi pargalarin gagkinlik yaratacagina siiphe yoktu: “I distribiit6r kapag:”; “1 kizil
pipo tag1 6rnegi”; “1 kadin memesi kalibi.” Hepsi giizelce raflara yerlestirildikten
sonra paslanmaz gelik kap1 lehimle kapauldi ve artik adi Pheobe Hearst Memorial
Hall olan sessiz bodrum odasinda éylece duruyor.”

28 Mayis 8113 geldiginde diinya ne kadar biiyiik bir heyecan duyacak diisiin-

senize.!

BUTUN BUNLAR OLURKEN daha kuzeyden biri Georgia’daki haberi golgede
biraku. Westinghouse Electric and Manufacturing sirketinde halka iligkiler miidiirii
G. Edward Pendray —bir roket meraklist ve bir donem bilimkurgu yazari— elini ¢a-
buk tutup hazirladigs gomiitii Queens, Flushing’de kurulan 1939 New York Diinya

*  William Randolph Hearst’in annesinin anisina bu isim verildi.

t  Neden 8113? Jacobs biraz niimeroloji yapt. Kayitli tarihin baglangici olduguna karar
verdigi MO 4241 yilinin iizerinden, Misir takvimine gore 6117 yil gegtigini hesaplad..
193G’y1 orta nokta kabul ederek sayilari topladi ve 8113’e ulasti. Zaman kapsiilii gémii-
ciilerin kendilerini tarihin “tam orta noktasi”inda hayal etmesi yaygin goriiliir.
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Fuar’nda —fuarin temasi “Yarinin
Diinyas1” idi— daha gosterigli bir
ambalajla gelecege gondererek bas-
kin ¢ikti. Westinghouse biitiin bir
oda yerine yarim ton agirhiginda,
iki metre uzunlugunda, iginde

cam bir tiip, disinda 6zel ve yeni K;Lc:(';lr:::;fg e
bir sertlestirilmis paslanmaz bakir
alagimi Bakalag'tan [Cupaloy] bir
kabuk olan parlak bir torpido ta-
sarladi. Pendray ona “zaman bom-
bas1” adini vermek istedi ama bu 4
isim farkli bir sey anlatuyordu. Bulan kisiye ——-Li 5;3 ';
Bir kez daha diigiiniince ak- i+ %im 5
lina “zaman kapsili” geldi. T ;
Kapsiillenmis zaman. Kapsiildeki ~ Vidalisizdirmaz —————j | b
zaman. Biitiin zamani igine alan et g
bir kapsiil. icerik 1 z
Gazeteler cosku pompaladi. :—_
“Unlii ‘zaman kapsiilii’,” dedi New  Atesedayanikli s
York Times 1938 yazinda, kapsii- cami¢ kabuk -
liin ad1 ilan edileli heniiz birkag 7
Sizdirmaz macun — 1§ (|
giin olmugken. “Hig siiphe yok ki '
igindekiler MS 6939’un’ bilim in- —
sanlari igin gok ilging olacak; belki Cam yiinii F =
de Tutankamon’un mezarindaki burun yasug
siislemelerin bize goriindiigi ka-
dar.” Tutankamon géndermesi ye- Bakalas kapsill
rindeydi. On sekizinci hanedan 21 A,

firavununun mezar odas1 1922’de

kesfedildiginde biiyiik heyecan yaratti. Firavunun lahdi bozulmamists; Britanyal
kazicilar, kiymetli turkuaz, su mermeri, lacivert tag ve dokununca dagilan korunmug
gigekler bulup gikardilar. I¢ odalardan heykelcikler, arabalar, kayik modelleri ve
sarap siseleri gikt1. Uzerinde mavi cam geritler olan som altindan firavun maskesi
ikoniklesti. Ve gomiilii gegmis fikri de.

* 1939+ 5,000.
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Arkeoloji, insanlarin ge¢mis kadar gelecegi de diisiinmesine yardim etti. Céliin
kumlarindan sirlarla dolu givi yazisi tabletler gikiyordu. Diger bir ikon, Rosetta
Tag1, British Museum’da bekledi durdu, tizerindeki mesaji onlarca yil hi¢ kimse
okuyamads; gelecege gonderilmis bir mesaj oldugunu soyliiyordu insanlar, ama
aslinda amaci bu degildi. Kendi zamaninda dagiulmak iizere yapilmist1. Kralin
tebaasina emirleri; aflar ve vergi indirimleri. Unutmayin, antik zaman insanlarinda
gelecekgilik yoktu. Gériinen o ki, onlar bizimle, bizim 8113’lin insanlariyla ilgilen-
digimiz kadar ilgilenmiyordu. Misirlilar hazinelerini ve kalinularin: 6biir diinyaya
gegis icin sakladilar, bekledikleri gey gelecek degildi. Akillarinda bagka bir sey vard..
Niyetleri her ne olursa olsun, nihai mirasgilari arkeologlar oldu. Yani 1930’larin
Amerikalilar1 kendi hazinelerini topraga verirken, bilingli bir sekilde, arkeolojiyi
tersten uyguluyorlardi. “Gelecege kargi arkeolojik gorevimizi yerine getirmemizi
saglayacak donanima sahip ilk nesil biziz,” dedi Thornwell Jacobs.

Diinya Fuar’'nda Westinghouse on milyon sézciigii mikrofilme koyarak yerden
tasarruf etti. (Bir mikrofilm okuyucusu yapilmasini saglayacak talimatlar da ekle-
diler. Zaman kapsiiliinde buna yer olmadigindan, kiigiik bir mikroskopla yetinme-
liydiler.) Westinghouse’un basilan ve saklanmak iizere manastirlara ve kiitiiphane-
lere dagitilan Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy'unda,” “GELECEGE
GONDERILEN MESA]JI TASIYAN ZARF DESTANSI YOLCULUGUNA
BASLIYOR,” deniyordu. Modern teknolojinin basarilarinitanitan kitap, tuhaf bir
sahte kutsal kitap diliyle —gelecegin tarihgilerinden ¢ok, ortagag kesislerine hitap
ediyormugcasina— yazilmigts:

Biz goriinmez elekerik giiciinii evcillestirdik ve ona gem vurduk. Ki onun
caglayanlari havadan giden tellerden dokiilir. Onunla evlerimizi aydinlaur,
yiyecegimizi pisiririz, havamuzi serinletip temizler, evlerimizdeki ve fabrikalar-
mizdaki makineleri galigtiririz, giindelik islerimizin yiikiinii hafifletir, havadaki
sesleri ve miizigi yakalayip hapsederiz ve giiniimiiziin biitiin o karmagik sihrinin
biiyiik kismini yapariz.

Biz metalleri kolemiz yapuk ve 6zelliklerini ihtiyacimiza gore degistirmeyi
ogrendik. Birbirimizle konugmak igin, diinyay: ag gibi saran telleri ve 1sinlar
kullanir, birbirimizi binlerce mil uzaktan, sanki sadece birkag metre uzaktaymig
gibi net duyariz.

*  Tambaghk: 7he Book of Record of the Time Capsule of Cupaloy Deemed Capable of Resisting
the Effects of Time for Five Thousand Years; Preserving an Account of Universal Achievements,
Embedded in the Grounds of the New York Worlds Fair, 1939. (Zamanin Etkilerine Bes
Bin Yil Dayanmak Uzere Geligtirilmig Bakalas Zaman Kapsiilii Kayit Defteri; Evrensel
Basarilarin bir zahatini Muhafaza Eder ve New York Diinya Fuar’'nda Saklidir.)
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Biitiin bunlar ve barindirdigs sirlar ve bunlarin ortaya ¢ikigina yardim eden
eskinin ve simdinin dahilerine dair bir geyler, bu Zaman Kapsiilii igindedir.

Kapsiil, sadece 6zenle segilmis birkag esya tagiyabilirdi; bunlar arasinda bir
siirgiilii cetvel, bir dolar degerinde madeni ABD parasi ve bir paket Camel sigaras

da vardi. Ve bir de baglik:

Her ¢agin insanlan gibi biz de kendi kadinlarimizin gelmis ge¢mis en giizel,
en zeki ve en bakimli kadinlar olduguna inaniyoruz ve bu yiizden Zaman
Kapsiiline modern giizellik iiriinii érnekleri ve zamanimizin miistesna giyim
buluglarindan birini, bir kadin gapkasini koyuyoruz.

Bir de film vardi —ya da Kayit Defterinin agiklayici agiklamasinin agikladigt
gibi, “giimiigkapli seliiloz seritlerine hapsedilmis, konugan ve hareket eden resimler.”

Birkag mevki sahibi, gelecegin insanlarina dogrudan yazmak iizere davet edildi;
kim olduklarina, ne olduklarina bakilmadi. Mevki sahipleri aksiydi. Thomas Mann,
“Gelecegin ‘daha iyi bir diinya’ oldugu fikrinin ilerleme doktrininin bir yanilgisi
oldugunu aruk biliyoruz,” diye bilgilendirdi uzak torunlarini. Albert Einstein ise
yazdig1 mesajda 20. yiizyil insanligini su sekilde nitelemeyi segti: “Farkl: iilkelerde
yasayan insanlar birbirlerini diizensiz zaman araliklariyla 6ldiirmektedirler, yine bu
sebeptendir ki, gelecegi diisiinenler, korku ve dehset iginde yagamalidir.” Umutla
ekledi: “Gelecek nesillerin bu ifadeleri hakli bir iistiinliik ve gurur hissiyle okuya-
caklarina inaniyorum.”

Zaman kapsiilii giiya ilkti; oysa insanlar bir yerlere birkag an1 saklamay tabii ki
ilk kez akil etmemigti. Tipki sincaplar gibi insanlar da dogal istif¢ilerdir; toplarlar ve
gomerler. 19. yiizyilin sonlarinda gelecek bilinci yiikselirken diizenlenen “yiiziincii
yil” fuarlari pek gok zaman kapsiilii benzerine esin kaynag: oldu. I¢ Savag'ta dul
kalmis zengin bir New York yayimcisi olan Anna Diehm 1876’da Philadelphia
Yiiziincii Y1l Fuar’'nda binlerce ziyaretginin imzalayacag; deri ciltli albiimler hazirlad:
ve sonra bunlari, imzalarken kullanilan altin kalemle ve kendisinin ve bagkalarinin
fotograflariyla birlikte, demir bir kasaya kilitleyip gelecek nesillere bir mesaj iletti:
“Bayan Diehm bu kasanin 4 Temmuz 197G’ya kadar kapali kalmasini ve o giin
ABD Bagkani tarafindan agilmasini arzu eder.” Bununla birlikte, Westinghouse’'un
zaman kapsiilii ve Oglethorpe’un gomiitii, hayali bir gelecege yonelik ilk bilingli ve
genel kapsamli kiiltiirel koruma —tersine arkeoloji— girisimleriydi. Akademisyenlerin
zaman kapsiillerinin “alun ¢ag)” adini verdigi bir donemi —bilinmeyen gelecek

»

Tuhaf ve iddiali dilegi yerine getirildi: Kongre'yi, kasayr dogu merdivenleri alundaki
bir depoya koymaya ikna etti ve 1976da, Baskan —Gerald R. Ford- Bayan Diehm'in
takdimini alirken fotografcilara memnuniyetle poz verdi.
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yizyillarin giiya bilgilendirilmesi ve egitilmesi igin biitiin diinyada binlerce pake-
tin topraga gémiildiigii donemi— bu ikisi baglatmistr. Time Capsules: A Cultural
History [Zaman Kapsiilleri: Bir Kiiltiirel Tarih] ¢alijmasinda William E. Jarvis
onlara “zaman-enformasyon aktarim deneyimleri” adini verir. Bu 6zel bir zaman
yolculugu tiiriidiir. Ayni zamanda, 6zel bir ahmaklik tiiri.

ZAMAN KAPSULU TIPIK bir 20. yiizyil icadidir: trajikomik bir zaman makinesi.
Motorsuzdur, higbir yere gitmez, oturup bekler. Kiiltiirel 6teberimizi salyangoz
hizinda, yani bizim hizimizda gelecege tagir. Zamanda yolculugu bizimkine para-
leldir, saniyede bir saniye, giinde bir giinliik standart hizimizda ilerler. Bir farkla:
biz yagamaya ve giiriimeye devam ederken zaman kapsiilleri entropiden devekusu
misali saklanmaya caligir.

Zaman kapsiilii yapanlar gelecege gergekten de bir seyler gondermektedir,
ama gonderdikleri gey esasen kendi hayal giigleridir. Bir anlik zenginlik hayaliyle
piyango bileti alan insanlar gibi onlar da, goktan 6lmiis olacak olsalar bile, biitiin
gozlerin onlara y6nelecegi bir zamanin gelecegini hayal ederler. “Uluslararasi 6neme
ve anlama sahip bir dyki.” “Biitiin diinyanin onde gelenleri toplaniyor.” Biitiin
radyo frekanslarint bogaltn: MS 1936, Oglethorpe Universitesi, Dr. Thornwell
Jacobs konuguyor.

Zaman kapsiilii yapanlar geriye doniip baktiklarinda atalarinin niyetlerini
yanls yorumladilar. Bugiiniin goziiyle gegmise bakmanin dezavantaji onlarladur.
Uzun zamanlardan beri yeni binalarin kége taglarina yazilar yazilir, madeni paralar,
yadigarlar saklanir; ama bugiinlerde yikim ekipleri bu tip nesnelere denk geldiginde,
onlari zaman kapsiilii sanip gazetecileri, miize kiiratorlerini ¢agirmaktadir. Ornegin,
Ocak 2015'te, Britanya ve ABD’deki pek gok haber kurumu, Paul Revere ve Sam
Adams’'in gomdiigii giiya “ABD’nin en eski zaman kapsiili”niin “agiligi”n1 haber
yapti. Aslinda bu, zamanin valisi Adams ile emlak miiteahhidi William Scollay ve
Revere’in 1795 yilinda térenle Massachusetts eyalet meclisi binasina yerlestirdigi
kose tagtydi. Koge tagi deriye sarilmisti ve deri dogal olarak ¢iiriimiigtii. 1855'te
temel onarimi yapilirken bulunmug ve bu sefer kiigiik bir kitap biiyiikliigiindeki
piring bir kutu icinde, sans getirsin diye eklenen birkag fazladan madeni parayla
birlikte yeniden gémiilmiigtii. 2014 geldiginde, eyalet meclisi binasi hizmetlileri bir
su hasarinin izini siirerken kutuyu buldular. Bir zaman kapsiilii oldugunu zannet-
tiler. “Radyo-gazete kanallari ve diinya televizyon yayini sistemleri” bosaltilmads,
ama birkag haberci geldi, miize miidiirleri kutunun igerigini incelerken kameralar
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kayda gegti: bes gazete, bir avu¢ madeni para, Massachusetts eyaletinin miihrii ve
bir plaket. Bunlardan ne anlagilir? The Associated Press soyle yorumladu:

Bagimsizlik Savagi’ndan birkag yil 6ncesine ait bir zaman kapsiiliiniin ierigine
bakarsak Boston'un eski sakinleri icin giiglii bir basin en az tarihleri ve paralar

kadar degerliydi.

Bir arsiv memurunun, “Ne muhtesem, degil mi,” dedigi aktariliyordu. Pek
degildi. Boston.com yazari1 Luke O’Neil az rastlanir bir siiphecilik notu diigtii:
“Gegmigten gelen su harikalara bakn! diyor bugiinkii gazeteler; kdgiuda basils bir gazete
ve madeni bir para” Bu nesneler ne Paul Revere ve Sam Adams’la ne de Devrim-
sonrast Boston’da hayatla ilgili bir sey anlatiyordu, anlatmas: da amaglanmamusti.
Kiiratorler onlari bir kez daha plastere sarmaya karar verdiler.

Kose tagi emanetleri neredeyse koge taglari kadar eskidir. Gelecekteki insanlara
mesaj degil, birer adakuilar, bir tiir sihir ya da kutsal ayin. Cesmelere ve dilek ku-
yularina aulan paralar adakurlar. Neolitik insanlar yiginla balta, kilden heykelcik
gomdiiler, Mezopotamyalilar Sargon’un sarayinin gesmelerine yadigarlar sakladilar,
ilk Hiristiyanlar muska ve ulsimlari nehirlere atuilar, kilise duvarlarina gomdiiler.
Sihre inandilar. Goriinen o ki biz de inaniyoruz.

Peki sonsuzlugun, cennetin—zamanin diginda bir 6teki diinyanin— yerini ne za-
man gelecek aldi? Bu birdenbire olmadu. Bir siire birlikte var oldular. 1897’ de, Kralige
Victoria'nin tahttaki altmuginc: yildéniimiinde, eski Millbank Hapishanesi’nin yerine
inga edilen yeni Britanya Ulusal Sanat Galerisi binasinin ingaatini tamamlayan beg
al¢1 ustasi duvarlardan birinin igine bir mesaj biraku:

Bu yazi buraya 4 Haziran 1897 tarihinde, Kraligenin Yildoniimiinde, bu Iste
caligan Al ustalan tarafindan, bulundugunda Algi Ustalart Meslek Birliginin
Gelismeye devam ediyor olmast umuduyla birakilmigtir. Bunu buldugunuzda
liitfen Obiir Diinyadaki bizlere haber edin ki sagliginiza igelim.

1985 yilinda Tate Britain’de (Galerinin ad1 aruk buydu) bazi yenilemeler yapi-
licken bulundu. Mesaj film iizerine kaydedildi ve galeri arsivinde saklaniyor.

Tersine arkeoloji yapan zaman kapsiilii yapicilar, tersine nostaljiye de kapildilar.
Ah, gegmise duyulan o tath 6zlem; biraz zihinsel ayarlamayla, kendi zamanimiza
da duyabiliriz, hem de hig beklemeden. Aninda antika arabalar yapabiliriz, 6rnegin.
Oklahoma’nin eyalet olugunun ellinci yili olan 1957’de Tulsa’daki eyalet meclisi
yakinina betondan bir kasa yapild: ve igine bes galon benzin, birkag sise Schlitz
bira ve torpido goziinde ii¢ beg 6teberiyle birlikte, arkasindaki parlak kuyruklariyla
tastamam yeni bir Plymouth Belvedere gomiildii. Elli y1l sonra mezardan ¢ikarilacak
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ve yarigmanin galibine verilecekti. Verildi de. Ama antika araba saklamanin en
iyi yolu bu degildi. Igeriye su sizmists; doksan iig yagindaki Catherine Johnson ile
seksen sekiz yagindaki kiz kardesi Levada Carney’in aldig1 6diil pash bir kabuktu.
Ama Tulsa yilmad:. Tulsalilar 1998’de bir elli y1l daha beklemek iizere bu sefer bir
Plymouth Prowler gémdiiler.

Cilginlik bir iskolu haline geldi: “gelecek paketleme” sanayi. Sirketler, upk: tabut
pazarlayan cenaze evleri gibi, farkli tarzlarda, renklerde, farkli malzemelerden ve
farkh fiyatlarda zaman kapsiilleri sunuyor. Lehimleme ve iglemeler ekstra iicrete
tabi. Gelecek Paketleme ve Muhafaza §irketi, Sally’ye Ozel, Arnold’a Ozel, Bay
Gelecek ve Bayan Gelecek adini verdigi modellerin reklamini yapiyor. “Biitgeniz
kisith my? Silindirik Zaman Kapsiilii sizin i¢in en uygun tercih olabilir. Stokta her
zaman bulunan bu kapsiiliimiiz paslanmaz gelikten yapilmuis, cilalanmig ve aluna
‘Zaman Kapsiili’ yazis1 islenmistir.” Smithsonian Enstitiisii bir imalatgilar listesi
sunar ve uzmanindan tiiyolar verir: Argon gaz ve silis jel iyi, PVC ve yumusak
lehim kotii; elektronik aksama gelince, “elektronik aksam sorunludur”. Siiphesiz
Smithsonian da benzer bir is modeline sahip. Miizeler kiymetli esyalarimizi ve
oteberimizi gelecek igin saklarlar. Ama bir farkla: Miizeler kiiltiiriin i¢inde yagarlar,
canlidirlar. En iyi 6rnekleri topragin altina ggmmezler.

Simdiye kadar bulunandan ¢ok daha fazla kapsiil gomiildii. “Resmi” bir kayit
yok, ama anlagilmasi zor ¢abalarla da olsa, 1990’da bir grup zaman kapsiilii me-
raklis: bir kayit defteri olusturma umuduyla Uluslararasi Zaman Kapsiilii Dernegi
adinda bir 6rgiit kurdu. Dernegin yazigma ve internet sitesi adresi Oglethorpe
Universitesi'ni gosteriyor. 1999°da, biitiin diinyada on bin kapsiil gomiildiigii ve
bunlardan dokuz bininin simdiden “kayip” oldugu tahmininde bulundular —kime
gore kay1p? Bilgiler kaginilmaz olarak kisilerin anlattiklarina dayaniyor. Ornegin,
dernegin listesinde Ingiltere, Lancashire’daki Blackpool Kulesi’nin temelinde yat-
ugina inanilan bir gomii bulunuyor ama “uzaktan algilama ekipmani”yla ve “bir
medyum”la yapilan aramalarin sonugsuz kaldigs sdyleniyor. Vermont’taki Lyndon
kasabasinda, kasabanin kurulugunun 1891'deki yiiziincii y1l kutlamasinda demirden
bir kutu gomiildiigi digiiniliiyor. Yiiz yil doldugunda Lyndon yetkilileri sehrin
kasasini ve bagka yerleri aradiklarinda hicbir sey bulamadilar. Televizyon dizisi
M*A*S*H* sona erdiginde dizi oyunculari bazi dekor ve kostiimleri 20th Century
Fox’un Hollywood’daki araba parkina bir “zaman kapsiilii” iginde gommeyi de-
nediler. Bir ingaat ¢aligani kapsiilii neredeyse aninda buldu ve Alan Alda’ya iade
etmeye ¢aligti. Zaman kapsiilii yapanlar diinyayi, bodrum katlarini, mezarliklan
ve diizliikleri karman gorman dev bir dosya dolab: gibi kullanmaya ¢aligirlar, ama
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dosyalamanin birinci yasasin1 6grenememiglerdir: Dolaba girenlerin ¢ogu bir daha
asla giin 1g1gina gikmaz.

NEW YORK SEHRINDE yasayan biri, bin yil geriye gittiginde kargilagacag
insanlarin dilinden tek kelime anlamaz. Londra’da yasayan biri de 6yle. 6939 yi-
linin insanlarinin bizi anlamasini nasil bekleyebiliriz? Gelgelelim, zaman kapsiili
yapanlar dilsel degisim meselesini ancak bilimkurgu yazarlari kadar dert ederler.
Ama, hakkini yemeyelim, Westinghouse ekibi, mesajlarinin hayali alicilarinin zaman
kapsiiliinii anlayabilmesini gercekten umursadi. Sorunu ¢ézdiiler dersek abartmig
oluruz, ama en azindan kafa yordular. Biliyorlard: ki Rosetta Tagr’yla gelen sansl
déniim noktasindan yiizyil sonra arkeologlar hali antik Miusir hiyeroglifleriyle
ugrastyordu. “Proto-Elamite,” “Rongorongo” ve ad1 bile konmamig daha nice dil;
geviriye karg1 koyan bu kayip dillerde yazilarin kazindigs kil tabletler, taglar giin
ig1g1na ¢tkmaya devam ediyorlar.

Hal boyle olunca, Bakalag Zaman Kapsiilii Kayit Defteri’nin yazarlari, Bagkent
Washington’daki Smithsonian Enstitiisii’niin Etnoloji Dairesi’nden etnolog Dr.
John P. Harrington tarafindan hazirlanmug bir “Ingiliz Dilinin Temelleri”ni de
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Illustracion 8

araya sikistirdilar. “1938 Ingilizcesinin 33 sesi”nin telaffuzunu gésteren bir agiz
haritasini (ya da “Mauth Maep”), en yaygin bin Ingilizce kelimeyi ve dilbilgisi
ogelerini gosteren semalar igeriyordu.

Bir de, “Kuzey Riizgiri ile Giines” baglikli tek paragraflik esrarengiz bir masal
ve yirmi beg farkli dildeki gevirisi eklenmigti; 6939 yili arkeologlarina yardima
olacak ufak bir Rosetta Tag1. “Zamanlar” baglikli agiklayici bir ¢izim, simdiki za-
man olarak adlandirilmig buharli gemiyi soldaki sehirden (ge¢mis), sagdaki sehre
(gelecek) ilerlerken gosteriyordu.

Bu tiirden bir gaba, bir Bootstap déngiisii iginde kisilip kalmaya mahkamdur.
“Ingiliz Dilinin Temelleri"nin kendisi I ngilizcedir. Telaffuzu agiklamak igin, baslt
harfler kullanmigtir. Sesler gosterilirken insan anatomisi kullanmustir. Ornegin su
ciimle, gelecekteki farazi ahaliye ne ifade eder: “Ingilizcede sekiz sesli harf (yani,
titresimlerin agiz boslugunda sekillendirilmesiyle olusan ses) bulunur.” Ya da su
ciimle: “Dilin arkasinin en yiiksek konumunda seslendirilen ve £ iinsiiziiniin
pozisyonuna en yakin yerden ¢ikan iinlii, # harfidir; dilin ortasinin en yiiksek
konumunda seslendirilen ve y linsiiziiniin pozisyonuna en yakin yerden ¢ikan iinli,
i harfidir.” Gelecekteki insanlarin girtlag: kim bilir nasil olacak; belki solungagtan

yana evrimlesecekler?

Westinghouse yazarlari, kiitiiphanecilerin kitab siirekli yeniden terciime etme-
siyle dilin evrimine yetismenin miimkiin olacagini hayal ettiler. Neden olmasin?
Biz Beowulf'u hil okuyabiliyoruz. llgili kisilerden istitham ettiler: “Bu yiizden,
bu kitab1 okuyanlarin onu asirlar boyunca bagrina basmasini, saklamasini ve biz-
den sonra dogabilecek yeni dillere dsnem dénem ¢evirmesini istirtham ediyoruz ki
Bakalag Zaman Kapsiili’'ndeki bilgilerin, kapsiiliin ulagmasi amaglanan insanlara
devredilmesi miimkiin olabilsin.” Simdiden, daha 21. yiizyilda kitabin telifsiz basil-
digin1 bilmekten memnun olurlardi: Talep tizerine galigsan yayincilardan yaklagik on
dolara, Amazon Kindle versiyonu doksan dokuz sente ve internette iicretsiz temin
edilebilmekte. Diger yandan, sinirli alana sahip kiitiiphanelerse ellerindeki kitaplar
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“kayittan diigiiyor”. Benim kitapligim bir zamanlar Columbia Universitesi’ne aitti;
daha sonra Ohio, Cleveland’daki bir sahafin yolunu tuttu. Kiitiiphaneciler gelecege
karg1 gorevlerini terk mi ediyorlar? Hayir, neyi tutup neyi gondereceklerini sege-
rek gorevlerini yerine getiriyorlar. “Her seyi elinde tagimak zorunda olan yolcular
gibi, bir seyler topladikga digerlerini dokeriz,” diyor Septimus, Tom Stoppard’in
Arkadia’sinda, “ve bizim disiirdiiklerimizi arkadan gelenler toplar. Siire¢ ok uzun,
hayatsa ¢ok kisadir. Biz gegitte 6liiriiz ama gegidin diginda higbir sey yoktur, 6yleyse
higbir sey kaybolmaz. Sophokles’in kaybolan oyunlari parga parga birlesecektir ya
da bagka bir dilde tekrar yazilacakur.”

Fizyonomisi ve dili bilinmez uzak canlilarla nasil iletisim kuracagimiz sorunu
akademikilgi gormeye devam ediyor. Insanlar 1977°de Cape Canaveral’dan firlatilan
Voyager kapsiilleriyle uzayin derinliklerine mesajlar géndermeye bagladiginda konu
yeniden giindeme geldi. Hiz1 151tk yiliyla 6l¢iilen bu tagitlar hem uzay hem zaman
gezginleridir. Iki Voyager'da da, “fonograf” (1877-1987 dolaylari) olarak bilinen ve
artk kullanilmayan bir teknolojiyle iizerine analog veriler islenmis olan otuz san-
timlik birer Alun Plak bulunur. Diizinelerce kaydedilmis fotograf ve Carl Sagan ve
ekibi tarafindan segilip 16 2/3 rpm hizina ayarlanmig bir Diinyadan Sesler seckisi
bulunmaktadir. Westinghouse zaman kapsiiliinde mikrofilm okuyucusuna nasil
yer yoktuysa Voyager da bir fonograf makinesi tasiyamazdi, ama bir igne eklendi
ve disklerin iizerine bir talimat gemas islendi. Niikleer auklarda da ayn: paradoksla
kargilagiriz: Binlerce yil sonra bile anlagilabilecek uyar1 mesajlar: tasarlayabilir miyiz?
Kanada’da bir iletisim uzmani olan Peter C. van Wyck, sorunu su sekilde tarif etti:
“Nasil yorumlanacagyyla ilgili talimatlar igeren bir simge yaraulabilecegi y6niinde
dillendirilmeyen bir varsayim olagel mistir; bir film projektériiniin nasil kullanilacagini
gosteren bir film, telaffuzu gosteren bir agiz haritasi, bir igne ve bir déner tablanin
nasil monte edilip kullanilacagini anlatan bir plak.” Yani, olur da gelecekteki insanlar
hepsini ¢6zmeyi basarirlarsa —yarim milimetre kalinliginda metal bir disk iizerinde-
ki uzun helezonik bir ¢izgiye mikroskobik dalgalar halinde islenmis bilgiyi desifre
edebilirlerse- DNA yapisini ve hiicre bliinmesini gosteren semalar, The World Book
Encyclopedia’ daki 1-8 numarali anatomi fotograflary, insanlarda cinsel organlarinin ve
gebe kalma siirecinin bir gemasi, Wyoming’deki Snake nehrinin Ansel Adams imzali
bir fotografini gérebilir ve sonra elli bes dildeki selamlamay: (“shalom”; “bonjour tout
le monde”; “namaste”), gekirge seslerini ve gok giiriiltiisiinii, bir Mors kodu 6rnegini,
Glenn Gould’un icra ettigi bir Bach preliidiinii ve Valya Balkanska’nin sesinden bir
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Bulgar halk sarkisi” gibi miizik pargalarini duyabilirler. Uzayin derinliklerine ve uzak
gelecege gonderilen mesajlardan birinin igerigi iste budur.

INSANLAR ZAMAN KAPSULU yaparken insanlik tarihinin hayati bir gergegini
goz ard1 ediyorlar. Gegtigimiz bin yil iginde —6nce yavag ve sonra hizlanarak— ya-
samlarimiza ve iginde yasadigimiz zamanlara dair bilgileri saklamak ve gelecege
aktarmak igin kolektif bir metodoloji gelistirdik. Adina, kisaca, kiiltiir diyoruz.

Once sarkilar, ¢6mlekler, magara duvarindaki gizimler geldi. Ardindan tablet-
ler ve pargomenler, resimler ve kitaplar. Alpaka yiiniinden ilmiklerle islenen Inka
takvimi ve vergi alindilari. Bunlar, biyolojik benliklerimizin uzanusi olan harici
bellekler, zihinsel protezlerdir. Ardindan, onlar1 koruyacak depolar geldi: kiitiipha-
neler, manastirlar, miizeler, tiyatrolar ve orkestralar. Onlar gorevlerinin eglendirmek
veya ibadet veya giizelligi kutlamak oldugunu diisiinebilirler, ama ayni zamanda,
simgesel bellegimizi nesilden nesile aktarirlar. Bu kiiltiir kurumlar: yaygin depo-
lama ve erisim sistemleridir. Makineler giivenilir degildir; diizensiz ve siireksiz,
bozulmaya ve hata yapmaya miisaittirler. Bu kayitlarsa sifrelidir. Degifre edilmeleri
gerekir. Kald: ki, ister tag, ister kag, ister silikondan olsun, kiiltiir teknolojisi
biyolojik orijinallerin ancak riiyasinda gorebilecegi bir dayanikliliga sahiptir. Biz
torunlarimiza kim oldugumuzu boyle anlaturiz. Bununla kiyaslandiginda, zaman
kapsiilleri, tuhafligiyla ilgi ceken birer sahne gosterisidir.

Kapsiil yapicilar, miize ve kiitiiphane gibi riskli ve gegici insani kurumlara bel
baglamanin saflik oldugunu diisiiniirler; i¢inde yasadigimiz ip ve bulut ¢aginda bu
diigiince daha da yaygindir. Elektrikler gittiginde Wikipedia ve hatta Metropolitan
Sanat Miizesi ne ise yarar ki? Onlar, daha uzag gordiiklerine inanirlar. Uygarliklar
yiikselir ve ¢oker; vurgu ¢okiis iizerindedir. Tung ¢aginda yasamis Giritliler ve
Mikenler, i¢inde yagadigimiz modern uygarhigt dogrudan etkilemezler; siireklilik
yoktur, kolektif bellek yoktur. Bunlar zaman okyanusundaki adalardir. O yiizden,
mezarlarda bulunan kirik ¢émleklere, kemiklere, ok baglarina bel baglariz. Onlar
saraylarini inga eder, fresklerini boyar ve bilinmezlik iinde yitip giderler. Yeniden
karanlik ¢oker. Biz onlarin kalinularini ¢ikaririz, ama arkeologlarin agiga ¢ikardigt
pargalar tesadiifi pargalardir. Pompeii’deki giindelik yasgamdan canli trajik manza-
ralar ancak bir felaket sonucunda donup kalmis ve biz gelecektekilere ulagmistir.
Zaman kapsiilii yapanlar, gokten volkanik tag ve kiil yagmasini beklememeyi
tercih ederler.

*  “Izlel je Delyo Hagdutin” ya da “Hajduk Delyo Digar1 Ciker.”
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Ama gegtigimiz yiizyilda insanlar gelistiler ve o daginik, yaz1 6ncesi yerlesimleri
olugturan hafizasiz yaratiklardan daha farkl: bir seye déniistiiler. Biz, birbiriyle iliski
kuran enformasyon istifcileriyiz. Kége taglarinda miizelerdekinden ¢ok daha fazla
sayida yadigir sakli. Daha da fazlasi para koleksiyonu yapanlar ve amator istifgiler
tarafindan korunup kollantyor. Antika araba koleksiyonculari eski arabalari topra-
gin alundaki beton kasalardan daha iyi koruyorlar. Oyuncaklar? Eski bira siseleri?
Her biri i¢in ayn miizeler var.

Bilginin kendisine gelince, o bizim sermayemiz. Iskenderiye Kiitiiphanesi yan-
diginda bir benzeri daha yoktu. Simdi yiiz binlerce var ve tika basa dolular. Bir
hafiza geligtirdik. Her yere isaretlerimizi birakiyoruz. Kiyamert kopabilir —vur-
dumduymaz teknokrasimiz diinya gapinda salginlar veya niikleer soykirim veya
kiiresel ekosistemin insan kaynakli tahribiyle ¢6kebilir— ve koptugunda, fevkalade
harabelerimiz olacak.

Insanlar zaman kapsiillerini doldurarak saati durdurmaya ¢alisirlar; simdiyi
envantere alir, dondurur, kesintisiz olan1 tepetaklak edip gelecege gonderirler.
Gegmis hareketsiz goriiniir, ama geg¢misin maddi hali olan bellek ya da siireg her
zaman hareket halindedir. Bu biyolojik bellek kadar kiiresel protez bellegimiz igin
de gegerlidir. Kongre Kiitiiphanesi her tweeti arsivlemeye soz verdiginde, gergek
zamanda Borgesvari bir paradoks mu, yoksa yapimi siiren devasa bir mezar odasi
mui yaratir?

“Ama bir hikdye ancak kiillerde yagar,” der Cenovali sair Eugenio Montale.
“Higbir sey hayatta kalmaz tiikenenlerden bagka.” Gelecegin arkeologlar: tari-
hin dillere destan kiilleri i¢indeki mirasimizi okumaya geldiginde, Oglethorpe
Universitesi’nin bodrumunu veya eski Flushing, Queens’de gamura gomiilii zaman
kapsiiliinii aramayacaklardir. Yine de biz bu vasiyeti yeniden yazmay: sonuna kadar
siirdiirecegiz. Polonya’da 1961’ de basilan kiyamet sonrasi romani Kiivette Bulunan
Giince'de Stanislaw Lem bunun etkileyici bir hayalini kurdu. Burada zaman kap-
siilii kiivettir. Mermerden, “bir lahit gibi”, yerin ¢ok derinlerinde (anlagilan Kafka
tarafindan tasarlanmig) girift bir koridor kompleksi i¢indedir.” Bir bakima kiyamet
kopmug, kiivet toprak altinda kalmigtir; bin yil kadar sonra gelecegin arkeologlar:
tarafindan yeryiiziine gikarilir. [ginde iki insan iskeleti ve el yazmasi bir not bulurlar:

“Bir kez daha, sonsuz koridorlarda yapayalniz yiiriiyordum,; siirekli ¢atallanan ve birlegen
koridorlar; gz kamastirict duvarlar, beyaz, parlak kapilarla dolu koridorlar. [...] Sonsuz
bir labirent disarida beni bekliyordu, biliyordum ve ayni derecede sonsuz bir aray1s. Ko-
ridorlar, holler ve ses gegirmez odalar agy; her biri beni yutmaya hazir [...] bu diisiinceyle
icimden buz gibi bir ter bogand1.”
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“Yiizyillarin dehlizlerinden bizle konugsan bir sesi, kayip Ammer-Ka topraklarinda
son yasayanlardan birine ait bir sesi, Neojen’den Notlar1 kegfetmistir.”

Gelecekteki bu arkeologlarin (ya da “tarih-bilgiciler”in) yapug: sahte-akademik
giris durumu agiklar. Diinya tarihindeki Biiyiik C6kiis denen o déniim noktasint
herkes bilir: “birkag¢ hafta gibi bir siirede yiizyillarin kiiltiirel kazanimlarini ta-
mamiyla yerle bir eden biiyiik facia.” Bu Biiyiik Cokiisii tetikleyen, adina “papir”
denen acayip bir maddenin —“seliilozun tiirevi olan beyazca, gevsekge bir maddeydi;
silindirler seklinde sarilir, dikd6rtgen tabakalar halinde kesilirdi”— biitiin diinyada
neredeyse aninda ¢6ziinmesine neden olan bir kimyasal tepkimeler zinciridir. Papir
bilgiyi kaydetmede kullanilan neredeyse tek aragur: “Her tiirlii bilgi koyu renkli bir
zemin boyastyla iistiine kazinird1.” Tabii bugiin biz (diye haurlaur tarih-bilgiciler
okurlarina) meta-amnestikler ve veri kristalizasyonu kullaniyoruz, ama bu ilkel
uygarlik bu modern yéntemleri bilmiyordu.

Tabii dogru; yapay bellek baslangig asamalarindaydi o siralar; ama bunlar gok
biiyiik, hantal makinalards; igletimleri ve bakimlari sorunluydu; ¢ok sinicli ve
dar bir alanda kullaniliyorlardi. Bu makinalarin adi ‘elektronik beyin'di; ancak
tarihsel bir bakis agisiyla anlagilabilir bir abart..

Diinyanin ekonomik sistemlerinde diizenleme ve denetim biitiiniiyle papire
bagimlidir. Egitim, is, seyahat, finans; papir kiile déndiigiinde hepsi darmadagin
olur. “Panik sehirleri vurdu; kimliklerinden styrilan insanlar akillarini kaybettiler.”
Biiyiikk Cokiigiin ardindan Kaotik ad: verilen uzun, karanlik ¢ag gelir. Amagsiz
kalabaliklar sehirleri terk eder. Ingaatlar durur (projeler yok olmugtur). Cehalet ve
baul inang evrensellesir. “Bir uygarlik ne kadar karmagiksa,” diye belirtir arkeolog-
lar, “bilgi akiginin devamlilig1 da, varlig1 igin o kadar yagamsal olur; dolayistyla bu
akigtaki herhangi bir engele kars1 da o kadar hassas olur.” Artik anargi hakimdir
ve yiizlerce yil dyle kalacakur.

Daha yakin gelecekte gegen anlaunin gergevesi bu uzak gelecegin kozmik ar-
keolojik bakis agistyla izilir; bu anlaulanlardan anlaniz ki kiivetteki not, papirin
son giinlerinde yazilmistir. Anlauici, goriiniige gore, paranoid bir askeri biirokraside
yolunu bulmaya ¢alisan saskina dénmiig bir sivildir. Memurlar dizin kartlarina
“gizli” damgasi basarken, belgeler posta oluklarindan diiserken, zarflar pnématik
tiiplerden firlar, yipranmigs dosyalar metal dosya dolaplarinda gézden kaybolurken
ve kgt seritler bilgisayarlardan kivrilarak ¢ikarken, yazih sozciikleri bekleyen hazin
kaderi bilen biz okurlar biitiin bunlar1 ac1 bir giiliimsemeyle izleyebiliriz. Tabii bir
yandan da biitiin bunlarin iginde kendi diinyamizi gériiriiz.
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Labirentin derinlerinde gezinen anlauci kitaplarla dolu bir odaya rastlar: bel
vermis, tozlu raflarda “gri, harap olmug” kitaplar. Burasi Kiitiiphanedir. Ayaklarin
siiriiyerek yiiriiyen, gozliiklii, sas1, kel ihtiyar buradaki yetkili gibi goriiniir. “Ustleri
piring gergeveli etiketli, sonsuz gekmece siralari’n1 dolduran yesil, pembe ve beyaz
kartlardan bir katalogu y6netir: “Kartlar gériiniise gore bir diizen iginde degildiler.”
Anlaucy, bir masanin iizerinde agr, siyah ansiklopedi ciltleri bulur; birinde “ASIL
GUNAH - diinyanin Bilgi ve Yanlis-bilgi olarak ikiye ayrilmasi” sayfast agikur.
Sadece birkag ¢iplak ampulle kirilan bu karanlikta sersemleyen anlatci bocalar.
Kitaptaki kiif kokusu bogucudur: “Yiizyillarin kiifiiniin bu agir, mide bulandirici
nefesi her seyi istila ediyor gibi goriiniiyordu.” Ihtiyar kiitiiphaneci tozlu ciltler
¢tkarmaya devam eder: Temel Sifrebilim; Otomatik Kendini Kesme; “Ah, iste Bir
Ceset olarak Homo Sapiens, muhtegem bir eser, muhtegem...” Paranoid bir kibusa
benzeyen bu kiitiiphaneden nihayet kurtuldugunda kendini mezbahadan kagmig
gibi hisseder.

Amagsiz ve yorgundur. Bir diizen ya da talimat aramaya devam eder. Goriiniirde
higbir sey yoktur. “Bdylece gelecegim benim igin belirsizdi,” diye diigiiniir, “sanki
bir yerlerde herhangi bir hesap defterine yazili degilmis gibi...” Ama biz biliriz ki
son durak kiivet olacakur. Anlatici, bir zaman kapsiilii haline gelmek iizeredir.






ONUNCU BOLUM

Geriye Dogru

Zamanda yolculuk pusulasizdrr. Bu haritasiz boyutta yon duygumuz bakimindan
golde kaybolmus gezginlere benzeriz.

—Graham Swift (1983)

ZAMAN MAKINESINE BIR sefer binebilecek olsaniz, hangi yéne giderdiniz?

Gelecege mi, gegmise mi? [leri mi atlirdiniz, geri mi dénerdiniz? (“Peki o za-
man, Rose Tyler, sen s6yle,” der Doktor. “Nereye gitmek istersin? Zamanda ileriye
mi yoksa geriye mi? Se¢im senin. Hangisi?”) Tarihsel kostiimler i¢inde bir gegit
toreni mi, yoksa gelecegin tekno-harikalari mi? Adeta iki tiir insan vardir. Her iki
tarafta da iyimserler ve kétiimserler bulunur. Ornegin, mideniz bulanabilir. Siyahi
ya da kadinsaniz zaman yolculugu 6zellikle tehlikeli olabilir. Ama bazilari piyango,
borsa ve yaris pistlerinden para kazanma ihtimalini goriir. Bazilariysa sadece eski
asklar1 yeniden alevlendirmek ister. Pek ¢ok siyahi gezgini harekete gegiren sey
pismanlikur; yapilan hatalar, kagirilan firsatlar.

Oyunun kurallarini merak ediyor olabilirsiniz. Ornegin, giivenli midir? Yaniniza
bir sey alabilir misiniz?* Yedek giysi degilse de muhtemelen en azindan farkin-
daliginiz1 ve anilarinizi beraberinizde gétiiriirsiiniiz. Peki, pasif bir gézlemci mi
olacaksiniz yoksa tarihin seyrini degistirebilir misiniz? Tarihi degistirseniz, o da
sizi degistirir mi?> “Seni sen yapan tarihtir,” der Dexter Palmer’in 2016 tarihli ro-
mani Version Control’ daki [Siiriim Kontrol] bir koltuk filozofu. “Zamanda geriye
gidersen sen sen olmaktan ¢ikarsin. Farkli bir tarihin olur, bagka biri olursun.”
Kurallar degismeye devam ediyor gibi.

Zaman Makinesi’nin ardindan iki diinya tarihi yayimlamig olsa da Wells, Zaman
Gezginini gegmise gondermekle hig ilgilenmez. ileri atilir, sonra daha da ileri,
zamanin sonuna kadar. Ama bagka yazarlarin bagka olasiliklar1 gormesi uzun

*  Bu konuda farkl: fikirler var. James E. Gunn (1958): “Ciplaksin ¢iinkii yaninda higbir sey
gotiiremezsin, tupki higbir seyi geride birakamayacagin gibi. Bunlar zaman yolculugunun
iki dogal kuralidur.”
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sirmedi. Wells’in bir arkadagi olan Edith Nesbit ileri goriigli, 6zgiir diigtinceli bir
sosyalist yoldagti, ama firsatini buldugunda gegmise gitmeyi tercih etti. Cinsiyetsiz
E. Nesbit adini1 kullanan yazarin genellikle bir ¢ocuk kitab: yazari oldugu séyle-
nirdi. Nesiller sonra, Gore Vidal bu siniflandirmaya itiraz etti: “Kitaplarinin
kahramanlari ¢ocuklar, ama bu sizi aldatmasin, idealindeki okurlar ¢ocuklardan
olusmuyor,” dedi. Nesbit'i Lewis Carroll ile kargilaguirdi: “Carroll gibi o da tama-
men kendisine ait bir sihir ve ters manuk diinyas: yaratabiliyordu.” Gore Vidal,
Nesbit’in daha iinlii olmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Wells, Edith Nesbit ile kocast Hubert
Bland’in yasadig: evi ziyaret etti. “Daha sira-
dan, saglam tarugmaci koca”sinin yaninda onu
“ele avuca sigmaz eg” olarak gordii. Hubert'in
bir diizenbaz oldugunu, Edith kadar parlak ol-
madiginy, aileyi gecindirmekten aciz oldugunu
(gegimlerini yazdiklariyla Edith sagliyordu) ve
bir “Kadin avcisi” oldugunu diisiindii: “Misafir,
evdeki ¢ocuklarin gogunun E. Nesbit'ten degil,
Bland’in fetihlerinin mahsulii oldugunu fark
ederek hayrete diistii...”” E. Nesbit yeni zaman

yolculugu olasiliklarini aragtiran ilk Ingiliz ya-
zarlardan biriydi. Bilimle ugragmad. Isin icinde
makine falan yokrtu, sadece sihir vardi. Ve Wells ileriye bakarken, o geriye bakt.

Nesbit’in 1906 tarihli tuhaf éykiisii The Story of the Amulet [Tilsimin Hikéyesi],
uzun bir yaz giinii boyunca cani sikilan dort gocukla baglar —Cyril, Robert, Anthea
ve Jane. Cocuklar ihtiyar dadilariyla Londra’da kalmug, babalari Mangurya, anneleri
Madeira’ya gitmistir. Ozgiirliiklerinden yoksun ama maceraya hazirdirlar.

Bloomsbury’deki evleri “bir kum ocagyla tebesir ocagi arasina mutlulukla yer-
lesmistir,” yani British Museum ile arasi yiiriime mesafesindedir." 1800’lerin sonu
Londra'sinda yer alan bu miizenin diinyada bagka bir benzeri yokrtur: Ingiltere’nin
denize saldig1 sémiirgecilerinin ve yagmacilarinin diinyanin dért yanindan getir-

“[...] evi gekip geviren yardimci ve bakici, bu genglerden birinin, dalgin bir edayla Bad-
minton oynayan geng Bayan falancanin annesi, Hubert'in su gétiirmez cinsel igtahinin
son esiriydi. Biitiin bunlar kargisinda E. Nesbit igrenmek, mazur géstermek ve tahammiil
etmekle kalmiyor, ama [...] bence son derece ilging de buluyordu.” Gelgelelim, Wells de
esi disinda farkli kadinlardan gocuk sahibi oldu ve Bland'in gayrimesru kizlarindan biriyle
bir iliski yasadig diisiiniiliiyor. Ne de olsa 6zgiir ask.

t  Kitap, British Museum’un bag Misirbilimcisi Wallis Budge’a ithaf edilmistir.
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digi antikalarla dolu bir hazineler sarayidir. Ornegin, Elgin Mermerleri oradayds;
onlar1 Atina Akropolisi’nden ¢alan Iskogyali Elgin Lordu’nun adiyla aniliyorlard:.
Ziyarergiler bir galeriye girip bir kaide iizerindeki Rosetta Tagr’'n1 inceleyebilirdi.
Miize geg¢mise agilan bir portal, antik eserlerin yipranmug yiizeylerini moderniteye
tagtyan bir zaman gegidiydi: Smyrna’dan bronz bir bag, Misir’dan mumya tabutlari,
kumtagindan kanatl sfenksler, Asur mezarlarindan yagmalanmis iki kaplar: ve
kay1p bir dildeki sirlar1 saklayan hiyeroglifler.

Cyril, Robert, Anthea ve Jane zamanin karmagiklig: tizerine bir egitim alirken
—tuhaf sekillerde birbirine karisan gecmis ve gelecek, arasina yillar girmis, birbirini
yanlig anlayan kiiltiirler— Ingiltere’nin yetigkinleri de bundan nasiplenir. Miizelerden
bagka, bir de eski eserler —“hediyelikler” ve “antikalar”— alip satan diikkanlar vardir;
ozellikle Wardour Caddesi, Monmouth Caddesi, Old Bond ve New Bond Caddesi
tizerinde olanlar. Yillarin yipratug, kirdigt bu nesneler, atalarimizin bize kim
olduklarini anlatuklart mesajlari tagiyan sigeler gibidir. “Antikalar, tahrif olmug
Tarihtir ya da Tarihin, zaman enkazindan tesadiifen kurtulmug kalincilari,” der
Roger Bacon. 1900’lerin baginda Paris, Roma venedik ve Amsterdam’s geride bira-
kan Londra, diinya antika ticaretinin merkezi haline gelmistir. Nesbit’in ¢ocuklar
Charing Cross yakinindaki bir hediyelik esya diikkaninin 6niinden gegerken kiigiik
kirmiz1 bir kolye ucu, parlak tagh bir tilsim kegfederler. Sanki onlara sesleniyordur.
Sihirli giigleri vardir. Cocuklar daha ne oldugunu anlayamadan, 6teki iilkeye,
Gegmige dogru yola ¢ikarlar.

Once, bu yolda onlara yardimc1 olacak, kulaga bilimsel gelen birkag soz:

“Anlamiyor musun? O sey Ge¢misteydi. Sen de Gegmige gidersen onu bulabi-
licsin. Anlatmasi ¢ok zor. Zaman ve mekin sadece kafanda olan geylerdir.”

Tabii ki Nesbit Zaman Makinesi’ni okumugtu. Nesbit'in kahramanlari hikdyenin
sonlarina dogru (British Museum’u bir portal olarak kullanarak) gelecege de bir goz
atarlar. Kargilarinda bir tiir sosyalist iitopya bulurlar ve Wells adinda bir ¢ocukla
kargilagirlar, “biiyiik reformcunun adini vermisler —We/ls’i mutlaka duymugsundur?
Karanlik gaglarda yagadi.” Asil maceralar, bu kiigiik istisna diginda, hep Gegmiste
(bag harfi sayguyla biiyiik yazilir her zaman) yasanir. Kendilerini Misic’da bulurlar;
buradaki ¢ocuklarin istiinde baginda dogru diiriist higbir sey yoktur ve aletler
tagtan yapilmisur giinkii demirden haberleri yoktur. Babil'e giderler ve mermer
basamakli merdivenlerin, giizel gesmelerin, iglemelerle siislenmis minderlerle kapl:
bir tahun bulundugu, giimiis ve alundan yapilma sarayinda Kraligeyle tanigirlar.
Insanlari hapse atmaya ara verip zaman gezginlerine soguk icecekler ikram eder.
“Sizinle konugmaya can auyorum, muhtegem iilkenizle ilgili her seyi, buraya nasil
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geldiginizi, her seyi duymak istiyorum, ama her sabah adalet dagitmak zorundayim.
Ne sikici, degil mi?” Sonra bagka bir kadim iilkeye, Atlantis'e giderler: “Biiyiik kita;
denizde kaybolmus. Platon’un yazilarindan okuyabilirsin.” Mavi denizin giines
is1iginda parildadigini, mermer dalgakiranlara bindiren beyaz sapkali dalgalar: ve
biiyiik killi mamutlara binen insanlar: bulurlar; mamutlar, Londra’daki hayvanat
bahgesinde gormeye aligkin olduklar: filler kadar nazik goriinmiiyordur.

Arkeoloji katalizli yarauci edebiyat. Nesbit, bir zaman-yolculugu alt-tiirii icat
etmek niyetinde degildi; gelecegi goremiyordu, ama yapugi buydu. Bu arada, yine
1906’da, Rudyard Kipling Puck of Pook’s Hill [Pook Tepesi'nin Perisi] adinda bir
tarihsel fanteziler kitabi yayimlady; icinde kiliglar, hazineler ve éykiiciiliik bityiisiiyle
zamanda yolculuk yapan ¢ocuklar vardi. C.S. Lewis, Nesbit’in Amulet’ini heniiz
Irlanda’da bir cocukken okumugtu: “Oncelikle, antik déneme, ‘zamanin karan-
lik ve sonsuz derinleri’ne gozlerimi agt.” Burada baglayan yol, elli yil sonra, The
Rocky and Bullwinkle Show’da yayinlanan ¢izgi dizi Peabody’s Improbable Historye
[Peabody’nin Olanaksiz Tarihi] ¢ikti. Zaman gezgini av kopegi Bay Peabody ve
oglu Sherman, WABAC makinesini Gize piramitlerinin inga edildigi zamana gotiir-
diiler ve ayni zamanda Kleopatra, Kral Arthur, Imparator Neron, Kristof Kolomb
ve elma agacinin alunda oturan Isaac Newton’1 da ziyaret ettiler. Her yerden tarih
hatalar: figkirdi. Pedagoji negeli kusurlarla doluydu.” Ardindan, hala bir kiilt olan
Bill and Ted'’s Excellent Adventure [Bill ve Ted’in Harika Macerasi] filmi gelir ve
“yazmayi bilmeyen ikili” tarihi “yeniden yazar”. Zaman turistlerinin kimi seyre
gider, kimi tarihi incelemeye.

Biitiin bu ¢ocuklar —Ciyril, Robert, Anthea, Jane ve kiigiik Sherman— ge¢mige
gitmek ve iinlii insanlar: {inli hikyelerini canlandiritken gérmek ister. Gergekte
ne oldugunu bilme arzumuzu temsil ederler. Kismen tatmin edildiginde sanki daha
da alevlenen bir arzudur bu. Teknoloji deneyimimizi kaydedip gostermekte daha
bagarili hale geldikge, bizi kayip zamanlardan ayiran cehalet sisi daha ¢ok rahatsizlik
verir. Goriintiilemede yasanan ilerleme, sahip olmadiklarimizi gérmemizi saglar.
Nesbit'in zamaninda, heykeller ve tablolar yerlerini fotograflara birakmaktadur.
Fotograflar zamanin bir anin1 adeta sihirle dondurur. Bunun ardindan gelen av
kopegi Bay Peabody ise tabii ki yeni bir arag olan televizyon konusunda uzmandir.
Gegmise —Newton’in bahgesine veya Kral Arthur’un sarayina— bir video kamera
gondermek, gergek bir zaman makinesi bulamayan her modern tarihgi ve biyografi
yazarinin arzusudur.

*  Ornegin, Bay Peabody, Isaac Newton’in Figby adinda bir erkek kardesi oldugunu ve bir
kurabiye icat ettigini ciddiyetle agiklar.
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Eski bir New York reklamcisi olan Jack Finney’in 1970 tarihli romani1 Time
and Again’in [Tekrar Tekrar] anlaticist olan ve New York’ta reklamcilik alaninda
calisan ressam Simon Morley, “Eski fotograflara hep hayranlik duydum,” der.”
Simon, kendisi artik kaybolmug olan ama geride kalan obje ve imgeler yoluyla
bizimle alay eden gegmisin erisilmezligini derinden hisseder.

Belki agiklamama gerek yok; belki ne demek istedigimi anlayacaksiniz. Tuhaf
giysilere ve kaybolmus arka planlara bakip, bunlarin bir zamanlar gergek oldu-
gunu bilmenin verdigi hayret duygusundan bahsediyorum. Bu kayp yiizler ve
nesneler 1s1g1 kameranin mercegine gercekten yansitti. Bu insanlar bir zamanlar
gergekeen orada durmug, kameraya giiliimsiiyordu. O tuhaf, zamani gegmis,
eski binaya gidebilir ve artik asla géremeyeceginiz seyi, kapinin ardindakileri,
gorebilirdiniz.

Onlar sadece fotograf degildir. Simon gibi dogru duyarliliga sahip biri, ge¢misin
catlaklardan igeri sizan parmaklarini gorebilir. Gegmis, New York gibi yasls, kesif
bir sehirde taglarin, tuglalarin igindedir. Anlagilir ki Simon’in zaman yolculuklarin
tetikleyen yadigir, iginde insanlarin yagadigi bir binadir; ama siradan bir apartman
degil, iinlii Dakota’dir: “Minyatiir bir sehir gibi [...] tiggen ¢atlar, kuleler, piramitler,
burglar, zirveler [...] yillarin yeserttigi bakirla sekillendirilmis ve girintili ¢ikintli
sayisiz pencereyle siislenmig, arduvaz kapli binlerce metrekare egimli yiizey; kare,
yuvarlak ve dikdértgen; kiigiik, biiyiik; hem genis, hem bir okgunun arkasinda
mevzilendigi yarik kadar dar.” Burasi onun portali olacakur.

Time and Again'e gore ge¢mise yolculuk bir makine ya da sihir olmadan, bir
zihin oyunuyla, birazcik kendi kendine hipnozla basarilabilir. Eger dogru denek,
Simon gibi duyarl bir insan, belleginden kurtulup, gevresini ge¢mis yiizy1lin izle-
rinden arindirabilirse, iradesini kullanarak kendini 6rnegin 1882 yilina aktarabilir.
Once havaya girmesi gerekir: “Otomobil diye bir sey yok. [...] Ugak, bilgisayar,
televizyon yok, bunlarin miimkiin oldugu bir diinya yok. ‘Niikleer’ ve ‘elektronik’
yeryiiziindeki hicbir sézlitkte yok. Richard Nixon adini hi¢ duymadin [...] yada
Eisenhower ... Adenauer ... Stalin ... Franco ... General Patton.”

*  Okur tamamen farkli bir Time and Again hacrliyor olabilir zira en az iig tane var. Zaman
yolculugu ekspresi 20. yiizyilin ikinci yarisinda yola ¢tkuginda yayincilar biitiin olast bag-
liklarin tiikenmekte oldugunu fark etmenin panigini yagamig olmali. Hangisinin hangisi
oldugunu bir anda ayirt etmek zordur: Time and Again; Time After Time; From Time to
Time, Out of Time; A Rebel in Time; Prisoner of Time; The Depths of Time; The Map of
Time, The Corridors of Time; The Masks of Time; There Will be Time; Time's Eve. Time After
Time bashigint tastyan en az dérder tane roman vardur.
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Simon (ve okurlar), aruk aligkin oldugumuz Wells tarz:1 bir sahte mantikla, zaman
yolculugunun imkénsiz oldugu bilgisine karsi ¢ikmak iizere hazirlanir. Zamanla
ilgili bildigimizi diisiindiigiimiiz her gey yine yanligtr. Burada, yani 1970 yilinda,
gevezelik giincellenmis, Einstein’in otoritesine dayandirilmigur. “Albert Einstein
ile ilgili ne kadar bilginiz var,” der okumug beyefendi roliindeki proje direktérii Dr.
E.E. Dangizer. “Einstein’in olaganiistii bir kesif listesi var. Ama ben suna gelece-
gim: Einstein, zaman konusunda ¢ok yanildigimizi séyliiyor.” Ve Dangizer agiklar:

Gegmiy, simdi ve gelecegin gergekte ne oldugu konusunda yaniliyoruz. Gegmi-
sin gegip gittigini, gelecegin heniiz gelmedigini ve sadece simdiki zamanin var
oldugunu diisiiniiyoruz. Ciinkii sadece simdiki zamani gérebiliyoruz.

Eh, ille de bir sey séylememi istiyorsan [der Simon], kabul etmek hosuma
gitmiyor ama bana da 8yle geliyor.

Giiliimsedi. “Tabii ki. Bana da. Bu ¢ok dogal. Einstein da buna isaret eder.
Einstein, dolambagl bir nehirde siiriikklenen kiireksiz bir gemideki insanlara
benzedigimizi soyler. Sadece etrafimizdaki simdiyi gériiriiz. Girinti ¢tkinularin
ardindaki ge¢misi goremeyiz. Ama oradadir.”

“Ama bunu gergek anlamda mi s6yledi?” Yoksa kastettigi...

lyi soru. Bunu gergek anlamda m1 séyledi, yoksa bir matematiksel model mi
yarauyordu? Fark etmez. $Simdi daha hizli hareket ediyoruzdur ¢iinkii Danzinger,
Einstein’in bir adim ilerisine gegmis, gemiden inip gegmige gitmenin yolunu bul-
mugtur.

Okur, bu kitaba gii¢ veren seyin yazarin tarihe —tarihte 6zel bir yer ve zama-
na, 1880’lerin New York’'una— duydugu biiyiik ask oldugunu kesfeder. Time and
Again, santaj, cinayet ve zaman yolculugu tiggeninde sagirtmacalarla dolu bir olay
orgiisiine sahiptir, ama Jack Finney'in asil ilgilendigi —s6zciikler ve gizimlerle bin
bir zahmet resmettigi— seyin, zamanin dokusu oldugunu hissedersiniz: Central
Park’i cevreleyen kesme kilit taglar, sarap kirmizisi kadife bir elbise, New York
Evening Sun ve Frank Leslie’s lllustrated gazeteleri, baglama kaziklari, gaz alevleri,
at arabasi fenerleri, bagcikli ayakkabilar giyen mangonlu kadinlarla ipek sapkali
erkekler, sehir merkezinde gékyiiziinii karartan sagirtici bollukta 6bek 6bek telgraf
telleri. “Bundan daha biiyiik bir macera olamaz,” diye diisiiniir Simon ve bilirsiniz

ki Finney de ayni fikirdedir.

Bugiine kadar hig kimsenin gikmaya cesaret edemedigi kadar yiiksek bir atlama
tahtasinin iizerine ¢tkmig gibiydim. [...] Ne kadar dikkatle ve gecici bir gekilde
de olsa, 0 zamanlarin yasanusina katlmak iizereydim.
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Gegmis 6zlemi, nostalji duygusuna (ya da bozukluguna) benzer. 11k baslarda,
yani gegmis ve gelecek duyumuz keskinlesmeden dnce nostalji, memleket hasreti
demekti: “Tip doktorlarinin bir hastaliga Nostalji adini layik gorecek kadar ileri
gitmesine neden olan ev 6zlemi” (Joseph Banks, 1770, Oxford English Dictionary).
19. yiizyilin sonuna kadar, szciigiin zamanla higbir baglanusi yoktu. Ama Finney
ve bagka yazarlar nostaljik olmakla kalmazlar. Onlar, parmaklarini tarihin ku-
magi iizerinde gezdirirler. Tarihin hayaletleriyle sohbet ederler. Oliileri yeniden
canlandurirlar. Finney’den ¢ok dnce Henry James de anilarla dolu eski bir evi bir
gegit olarak kulland.. Yiizyil sonunun hemen ardindan, psikolog kardesi William,
Proust ve Bergson’a kapilmis durumdayken, Henry bitirmeyi asla bagaramadig;
bir romanla miicadele ediyordu. Roman yazarin 6liimiinden sonra The Sense of the
Past [Gegmis Hissi] adiyla basildi: geng, 6ksiiz bir tarihgi, miras kalan bir Londra
evi (“hauralari ¢agiran gercek bir antika”) ve bir kapi. James’in kahramani Ralph
Pendrel’de 6zel bir seyler vardir. O, “Gegmig hissinin kurbani”dur.

“Biitiin hayatum boyunca,” der Pendrel, “ge¢mis hissini gelistirmeye en ¢ok ilgi
duyanlarin bile ¢ogu zaman kafi gérdiigiinden daha giiglii bir gegmis hissi gelis-
tirme arzusuyla dolu oldum.” Kaderini belirleyecek kapida duraklar, diye anlaur
James bize,

onun dogru, biitiin Diinyanin yanly tarafinda durdugu kap: kapanmadan
hemen énce, suya atlamak iizere olan kararl dalgicin son kez durakladig; gibi.

Ralph kendini o yiizyillar arasi ask iiggenlerinden birinin i¢inde bulur; simdiki
zamanda bir niganli ve gegmigten taze ve masum bir kadin. Ralph’a zaman gezgini
denmez —1917 bunun igin erkendir— ama biz bugiin biliriz ki o birzaman gezginidir.

Eski evler insani gizemli bir sekilde baska zamanlara gétiiriir. Eski evlerin tavan
aralari ve bodrumlari yillarca dokunulmamig yadigrlar saklar. Eski evlerde kapilar
vardir; bir kapi agildiginda arkasinda neler bulunacagini kim bilebilir? The Sense
of the Past’e 6zel bir hayranlik duyan T.S. Eliot da bunu gérdii: “Eski ev benim /
mide bulandiran kokusu ve sabah 6ncesi kederiyle, /biitiin ge¢mis i¢imde simdi.”
Gelgelelim, Daphne du Maurier’nin romani The House on the Strand’de [Kiyidaki
Ev] ev tek bagina yeterli degildir. Zaman yolculugu igin bir ilag —biraz 1vir-zivir ve
esit miktarda hokus pokus igeren bir iksir— gerekir: “DNA ile ilgili olmali, enzim
katalizorleri, molekiiler denge ve benzeri seyler; senin aklin ermez, sevgili oglum,
ayrinulara girmeyecegim.” Du Maurier bu hikiyeyi yazarken, Cornwall sahiline
yakin bir tepenin tizerindeki Kilmarth denen bir eve taginmigt1 ve 6lene kadar orada,
genellikle tek bagina yagadi. Kiyidaki ev, Kilmarth’ur. Romanda evin temellerinin
14. yiizyilda auldig: s6ylenir; yazarin kurgusal kahramani Dick Young adindaki
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evli ve mutsuz yayimcinin vardigs yer tam da orasidir. Cikugi zaman yolculugu
(mide bulanusi, bag d6nmesi) onu geng, merhametsiz topraklarda ¢alilik bir araziye
getirir. Netlik aklin1 bagindan alir. Toprag siiren kukuletali adamlar, bagértiilii
hanimlar, uzun elbiseli kesisler, at sirtinda govalyeler vardir ve Dick kendini kanl
bir maceranin iginde bulur: zina, ihanet, cinayet. Sadece bununla kalmayacakur,
bilir, ¢iinkii Encyclopaedia Britannica’ya danismugtir, Kara Oliimiin eli kulagindadr.
Ama kendini higbir zaman ge¢miste oldugu kadar canli hissetmemistir.

The House on the Strand, Time and Again’den bir yil 6nce, 1969'da ¢ikmugty;
Dick, “Oreki diinyada bir hayalperestin 6zgiirliigii ve uyanik bir adamin algilariyla
yiiridiim,” derken, aslinda iki kitabin da anlaucilarinin hislerini tarif eder. Onlar,
tarihin istenmeyen ziyaretgileridir. Tanik olabilirler, ama olaylarin zamanlamasini
degistirebilirler mi, 0 zamana ait olabilirler ya da miidahale edebilirler mi, bilmezler.
“Zaman tiim-boyutlu olabilir mi,” diye diigiiniir Dick, “diin, bugiin, yarin kesintisiz
bir tekrarla eszamanli akiyor olabilir mi?” Kim bilir ne demek ister. Dick bir kitap
yayimaisidur, fizikgi degil.

“Ayni sekilde gelip gegmis ve biiyiik bir kismi silinmis olan mazide de randevu-
larimiz olamaz my,” der W.G. Sebald Austerlitz de, “adeta zamanin 6tesinde bizimle
temaslarini siirdiiren yerleri ve insanlari ziyaret edemez miyiz?” Bunca gezginin
kendini igine attig1 bu Gegmis puslu bir yerdir, belki Gelecekten bile daha puslu.
Nadiren haurlanir; hayal etmek gerekir. Ama bizim enformasyon zengini zamani-
mizda her zamankinden daha ¢ok bizimledir. Renkleri canlandikga, daha gergek
goriiniir, tutku daha da artar. Ken Burnsian belgeselleri, Rénesans panayirlar, I¢
Savag canlandirmalari, televizyonlardaki tarih kanallar1 ve arurilmig gergeklik uy-
gulamalar1 bagimlilig: besler. “Gegmigse hayat veren” her sey besler. Bu kosullarda
zaman makinesi ihtiyag fazlasi gibi goriinebilir, ama zaman yolculugu yapanlar
higbir yavaglama isareti gstermez; ne kitaplarda ne filmlerde. Woody Allen zaman
yolculugunu birden fazla sefer ele alir; 1973’te Sleeper (200 Y1l Sonra] ile kolu ileri
iterek gelecege, ardindan 2011’de Midnight in Paris [Paris’te Gece Yarisi] ile geriye
cekerek gegmise gider.

Allen’in kahramani Gil Pender sarigin bir Californiali ve ge¢miste yasayan
takintli bir adamdir. Arkadaglari, duydugu nostaljiyle, “ac1 veren simdiki zamani
inkar” edisiyle, “‘les temps perdus’ takinusr’yla alay ederler. Gil Pender bir roman
yazmaktadir. Romanin agilig saurlari, filmin de paylagugi janri hem kutlar hem

alaya alir:
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Diikkinin ismi “Ge¢mise Déniig’tii ve iiriinleri hatiralar ihtiva ediyordu. Bir
nesle bayag: ve agagilik gelen seyler sirf yillarin gegisiyle biiyiilii ve siradigi hale
geliyordu.

Gil Pender’in zaman yolculugu portali bir makine ya da ev degil, Paris’in kendisi,
biitiin gehirdir, ge¢misi her sokak kogesinde, her bit pazarinda ¢irilgiplak ortada-
dir. 1920 yilina gider; modernistlerin tedirginligini o da hisseder. “Ben bagka bir
zamandan geliyorum -bagka bir ddSnemden— gelecekten,” diye agiklar. “Zamanda
yolculuk ediyorum.” Siirrealist Man Ray, “Kesinlikle dogru; iki diinyada yagtyorsun,
bunda garip bir sey yok,” diye cevap verir. Filmin merkezindeki espri yavas yavag
belirir ve tekrarlanir, zaman yolculugu i¢inde zaman yolculugu. Nostalji ebedidir.
21. yiizy1l Jazz Cagina 6zlem duyarken, Jazz Cag Belle Epoque’u arzular; her ¢ag,
kaybedilen bagka bir ¢agin yasin1 tutar. Woody Allen meseleyi bu sekilde goren ne
ilk ne son kisidir. Gil 6grenir ki “simdiki zaman seni tatmin etmez ¢iinkii hayatin
kendisi tatmin etmez.”

Gegmise yolculuk, ug noktalara seyahat olarak baglar. Cok ge¢gmeden komp-
likasyonlar belirir. Tura ¢itkan gezginler diisiinmeye baglar. Tarihi anlamadan,
yeniden yazmak isteriz. Ve iste karginizda paradokslar; sebep ve sonug, birbiri
ardina daireler gizer. Nesbit'in ¢ocuk kahramanlari bile bunu goriirler. Britanya’ya
uzanan Kanal’in kargi yakasini gozetleyen Julius Caesar’la Galya’'daki ¢adirinda
tanigan gocuklar onu lejyonlarini géndermekten vazgegirmeye ¢alismadan ede-
mezler: “Sizden Britanya’y1 fethetme zahmetine girmemenizi rica etmek istiyoruz;
oras zavalli kiigiik bir yer, yorulmaya degmez.” Istekleri elbette geri teper. Sonunda
onu Britanya'y: fethetmeye ikna ederler, ¢iinkii zarih degistirilemez; ve giderek daha
incelikli hale gelecek bir zaman yolculugu esprisinin dogumuna taniklik ederiz.
Nesbit'ten tam yiiz yil sonra, Woody Allen’in Paris’te Gece Yarisendaki zaman
gezgini Pender, geng Luis Bufiuel ile tanigir ve yonetmene ileride g¢ekecek oldugu
filmi ilham etmeye ¢aligmaktan kendini alamaz.

GIL: Ah, Bay Buiiuel, flminiz igin harika bir fikrim var.

BUNUEL: Ever?

GIL: Bir grup insan gayet ciddi bir aksam yemegine kauliyorlar ancak gecenin
sonunda odadan ¢ikmak istediklerinde ¢ikamiyorlar.

BUNUEL: Neden ¢ikamuyorlar?

GIL: Sadece kapidan gikamiyorlar igte.

BUNUEL: Ama neden?

GIL: Odada kalmaya zorlandiklarinda medeniyet yok oluyor ve geriye aslinda
olduklar: sey kaliyor; hayvan.

BUNUEL: Anlamiyorum. Niye gikip gidemiyorlar?
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Gelecek ile ge¢mis bulugtugunda, bilgi avantaji gelecektedir. Ama gegmisi
etkilemek kolay degildir. Unutmayn, hayal giiciimiizden bahsediyoruz; 6zellikle
profesyonel hayalcilerin hayal giiciinden. Romanci lan McEwan kariyerinin bagla-
rinda goyle yazar: “Zaman, —zamanin kendisi degilse de, diigiiniilen zaman- ikinci
sanslardan saplanuli sekilde men eder.” Zaman yolculugunun kurallarini bilim
insanlar1 degil, 6ykiiciiler belirler.

TARIHI DEGISTIRMEYE SOYUNDUGUNDA miikemmel plani bulan pek ¢ok
yazar oldu. Hitler’i 6ldiirmeye ¢aligular. Hal4 ¢aligiyorlar. Nedenini anlamak zor
degil. Biiyiik kotiiliikler yapan, biiyiik acilara sebep olan bagkalar1 da var (Stalin,
Mao...), ama canavarlik ve karizmay: birlegtiren biri var ki digerlerini golgede bi-
rakiyor. “Adolf Hitler. Hitler, Hitler, Hitler,” diyor Stephen Fry, zaman yolculugu
romani Making History'de [Tarih Yazmak]. Hitler’i silmek kegke miimkiin olsa.
Biitiin 20. yiizy1l yeniden yazilirdi. Bu fikir ilk belirdiginde ABD heniiz savasa
girmemigsti bile: Weird Tales dergisinin Temmuz 1941 sayisi, Massachusettsli bir
politikaci ve ucuz dergi yazari olan Roger Sherman Hoar’in bir 6ykiisiinii, Ralph
Milne Farley imzasiyla yayimladi: “I Killed Hitler” [Hitler’i Oldiirdiim]. Alman
diktatore tiirlii sebeplerden hing duyan Amerikali bir boyaci, on yagindaki Adolf’un
bogazini stkmak i¢in zamanda geriye gider. (Siirpriz: Simdiki zamana déndiigiinde
sonug bekledigi gibi olmaz.) 1940’larin sonlarinda Hitler’in zaman gezginlerinin
elinde 6lmesi artik bir mem haline gelmigti. William Tenn mahlasiyla yazan Philip
Klass’in 1948 tarihli 6ykiisii “Brooklyn Project”te [Brooklyn Projesi] hig sorgu sual
yoktur. Brooklyn Projesi zaman yolculuguyla ilgili gizli bir hitkiimet deneyidir.
“Bildigin gibi,” diye agiklar bir memur, “ge¢mise yolculukla ilgili korkulardan
biri, en masum goriinen hareketlerin bile simdiki zamanda korkung degisikliklere
neden olabilecegiydi. Bu kuruntuyu en yaygin haliyle bilirsin muhtemelen; Hitler'i
1930’da 6ldiirmek.” Bunun imkansiz oldugunu soyler. Bilim insanlari siipheye yer
birakmayacak sekilde kanitlamigtir; zaman “degismez bir seydir; gegmis, simdi,
gelecek ve igindeki higbir sey degistirilemez.” Memur béyle konusmaya devam
ederken, projedeki zaman yolcusu “kronar” tarihéncesine gitmek iizere yola ¢ikar;
ve ne memur ne de dinleyicileri, mor yalanci-ayaklar: dalgalanan siimiiksii siskin
yaratiklar haline geldiklerinin farkina varir.

Ulysses de Stephen Dedalus, tarihin uyanmaya ¢alisug bir kibus oldugunu séyler,
o unutulmaz sézleriyle. Ka¢is yok mudur? Julius Caesar Senato merdivenlerinde veya
Pirus Argos'ta 6ldiiriilmeseydi ne olurdu? “Zaman onlar1 daglamis,” diye diisiiniir
Stephen, “bukagilamig digladiklarisonsuz olasiliklar odasina yerlestirmigtir. Ama
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hi¢ olmadiklarina gore gergeklesmis olabilir miydi biitiin bunlar? Yoksa gerceklesen
seyler miydi miimkiin olan sadece? Or, riizgir dokuyan sen.”

Bu coskulu suikastgilar tarihi degistirebilir mi, degistiremez mi? Bir siire bo-
yunca her yeni hikiye yeni bir teori 6nerdi adeta. New Yorklu reklamci Alfred
Bester bilimkurgu yazari oldu ve 1958 tarihli hikiyesi “The Men Who Murdered
Mohammed”de [Muhammed’i Oldiiren Adam] kendi taribi degistiremezsin var-
yasyonunu icat etti. Karisinin bagka bir adamin “kollarinda” oldugunu kegfederek
ofkelenen mutsuz kahraman Henry Hassel 45 kalibrelik bir silah alip zaman
makinesine atlar ve anne-babalari, onlarin anne-babalarini, Kolomb, Napolyon,
Muhammed gibi yakin, uzak, tarihsel figiirleri 6ldiirerek (bir tek Hitler'e dokunmaz)
kanli bir katliama baglar, ama higbir sey ise yaramaz. Karisi génliinii eglendirmeye
devam eder. Neden? Bagka bir mutsuz zaman yolcusu nihayet agiklar:

“Oglum, zaman tamamen &6zneldir. Kigisel bir seydir. [...] Her birimiz zaman
icinde kendi ge¢misimize gideriz, baskasininkine degil. Evrensel bir siireklilik
yokeur, Henry. Yalnizca milyarlarca birey vardir, her biri digerinin siirekliligidir;
ve bir siireklilik digerini etkileyemez. Bizler ayni kaptaki milyonlarca spagetci
gibiyiz. [...] Her birimiz yalnizca kendi spagettimiz boyunca asag ve yukan
yolculuk ederiz.”

Catallanan yollardan spagettiye.

Stephen Fry’in gesitlemesinde kahraman Michael Young adinda bir tarih 6gren-
cisidir. (Insan merak ediyor; hayali zaman yolculugu yazarlarimiz neden karakterle-
rine hep Youngadini verir?) Bu sefer kahraman Hitler’i 6ldiirerek degil de babasini
kisirlagtirarak tarihi degigtirmeyi umar: “Tann tarihgidir. Hakkinda o kadar ¢ok
sey biliyorum ki, Bay S6zde Hitler, senin dogumunu 6nleyebilirim.” Peki sonra? 20.
yiizyil sonsuza kadar mutlu mu yasar? (“Bu delilikti tabii. Biliyordum. Ise yaramasi
miimkiin degildi. Gegmisi degistiremezsin. Simdiyi yeniden tasarlayamazsin.”) Tek
yapabildigin sormak, Acaba nasil olurdu? Diinyay: yaratan romancidir. Ama Kate
Atkinson’in 2013 tarihli romani Life After Life [Hayat Sil Bagtan] kurallar: bir kez
daha degistirir. Sahne Hitler’'in vurulmasiyla agilir: kahramanimiz Ursula Todd
(kahramanin soyadi bu sefer 6liim) 1930’da Miinih’te bir kafede kargi masada oturan
Fiihrer’i babasinin ordudan kalma eski revolveriyle vurur. Sonra éliir, yine 6liir,
yine oliir, farkli yaglarda, farkl sekillerde; her seferinde yeniden baglar ve dogrusunu
yapmaya caligir. Alternatif yagamlar bir kaptaki spagetti taneleri gibidir. “Tarih
tamamen ‘ya dyle olsaydi’lardan ibarettir,” der biri ona, sanki o bilmiyormus gibi.
Bagka biri seslenir, “Taniklik etmeliyiz [...] giivenle gelecege adim attigimizda bu
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insanlari animsamaliy1z.” Yazar Atkinson daha sonra s6yle demigtir: “Ben simdi o
gelecekteyim ve sanirim bu kitap benim ge¢mise tanikligim.”

Hitler’'in zaman gezgini suikastgilarin favori kurbani olmasinin bir diger so-
nucuy, siirekli hayata geri dénmesidir. George Steiner’in romani The Portage to San
Cristébal of A.H’de [Adolf Hitler’in San Cristobal'ina Bir Gegit] doksan yaginda
Amazon ormanlarinda ¢ikar kargimiza. Ya da Robert Harris’in Fatherland’inde
[Babayurt], I1. Diinya Savag’'ni kazanmig, Daha Biiyiik Alman Imparatorlugu’nun
yasayan fiihreri olarak. Philip K. Dick’in The Man in the High Castleindaysa [Yiiksek
Satodaki Adam] frengili bir bunaktir; Almanya savagi kazanur, ¢iinkii bu tarihe
gore, geng Franklin D. Roosevelt tarihin gidisatini kontroliine alamadan suikasta
kurban gider. Bu tema iizerine cesitlemeler artmaya devam ediyor. Edebi bir tiir
olarak degerlendirilen bu kargtolgusal anlaular alternatif tarih adiyla aniliyor; ya
da ucronia, uchronie, vs veya allobistory [diger-tarih] deniyor. Bu isimler ancak 20.
ylizy1lin ortastyla sonu arasinda, tiiriin zaman yolculuguyla ve catallanan evrenlerle
beslenerek patlama noktasina gelmesiyle ortaya ¢ikti, ama heniiz 1930’da James
Thurber onu, New Yorker'daki “If Grant Had Been Drinking at Appomattox” [Ya
Grant Appomattox'ta Igiyor Olsaydi] adli 6ykiisiinde ongoriilii sekilde hicvetmisti
(Oykﬁ, “If Booth Had Missed Lincoln,” [Ya Booth Lincoln’ii Iskalasaydi] “If Lee
Had Won the Battle of Gettysburg,” [Ya Lee Gettysburg Muharebesini Kazansaydi]
ve “If Napoleon Has Escaped to America’nin [Ya Napolyon Amerika’ya Kagsayd]
devami olarak tanimlanir). Benzer sorular1 simdilerde profesyoneller soruyorlar.
Akademik tarih yaziminin igine mizah siziyor. Tarihsel olumsallig: saplant haline
getirmek gayet miimkiin. Ornegin, kapsamli bir inceleme olan The World Hitler
Never Made'de [Hitler’'in Yaratmadigi Diinya] Gavriel D. Rosenfeld, bulabildigi
biitiin Nazi cesitlemelerini inceleyerek kaginin tarihi “Hitler’li olanla ayni ya da
ondan da kétii” hale getirdigine bakti.” Az sayida mutlu son buldu. Tarihin igleyisi
konusunda en titiz incelenen ve aym zamanda en acayip yaklagimlar, genellikle
bilimkurgu ya da “spekiilatif kurgu” yazarlarindan gelir.

Her sey bagka olabilirdi. Bir ¢ivi noksan diye krallik kaybedildi. Adaylardan
biri ben olabilirdim. Pigmanlik, zaman gezgininin gidasidir. Ah kegke [...] olsayd..
Bugiinlerde kelebek etkisini bilmeyen yazar yok. Ufacik bir kanat ¢irpigi biyiik
olaylarin seyrini degistirebilir. Meteorolog ve kaos teorisyeni Edward Lorenz 6rnek
olarak kelebegi se¢meden on yil 6nce Ray Bradbury’nin 1952 tarihli hikiyesi “A

*  Daha sonra Rosenfeld bir blog yazmaya basladi ve The Counterfactual History Review, If
Only We Had Died in Egypt!: What Ifs of Jewish History [Karsiolgusal Tarih Incelemeleri,

ya Misirda Olmiis Olsaydik!: Yahudi Tarihinin Farzimuhalleri] olarak adlandirilacak
derlemeyi hazirlamaya baslad:.
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Sound of Thunder”da [Gékgiiriiltiisii Sesi] tarihi bir kelebek degistirir. Bu oykii-
deki zaman makinesi —sisler iginde “igiklar sagan” “giimiigi metal” y1gin1i— Zaman
Safarisine ¢ikan turistleri dinozorlar ¢agina gotiiriir. Zaman yolculugu, eklenen
oksijen bagliklar: ve telsizler diginda tam Wells tarzidir: “Makine uguldadi. Zaman
geriye dogru oynayan bir filmdi. On milyon giines ve ardindan on milyon ay ugtu.
[...] Makine yavaglady; gigliklar mirilelya déniigtii.” Bununla birlikte, Safariyi yo-
netenler her geyi bulduklari gibi birakmaya dikkat etmeye calisirlar, ¢iinkii tarihi
degistirmekten endige duyarlar.

Kiigiiciik bir hata alemig milyon yil iginde katlanarak, oranusiz gekilde biiyiir.
[...] Burada élen bir fare orada hagere dengesini bozar, ardindan degigen po-
piilasyon orani daha sonra alinan iiriiniin azalmasina neden olur, ileride bir
¢okiintii, kitlesel aghk. [...] Belki ufacik bir kirilma, bir fisilti, bir sag teli, ha-
vadaki bir polen, dylesine kiigiik, kiigiiciik ki dikkatle bakmadan gériilemeyen
bir degisiklik. Kim bilir?
Dikkatsiz bir zaman turisti bir kelebegin iistiine basacak olsa: “Pek latif bir
sey, ufacik bir sey, dengeleri bozabilir ve bir dizi kiigiik domino tagini devirebilir,
ardindan biiyiik taglar1 ve sonra devasa taglars; biitiin Zaman boyunca, yil be yil.”

Gelgelelim, kelebek etkisi sadece bir potansiyel meselesidir. Havadaki her kanat
cirpis aglara damga vurmaz. Cogu, akisi engelleyen direngle séniimlenir, yok
olup gider. Sonsuzlugun Sonw'nda Asimov’un varsayimi buydu: Tarihte yapilan
tahrifin etkileri genellikle asirlar iginde kaybolur, sarsinular siirtiinme ya da da-
gilma etkisiyle séniimlenir. Asimov’'un Teknisyeni 6zgiivenle agiklar: “Gergeklik
baslangigtaki konumuna geri dénme egilimindedir.” Ama Bradbury hakliyd: ve
Asimov yanildi. Eger tarih dinamik bir sistemse, dogrusal olmadig: kesindir ve
kelebek etkisi gegerli olmalidir. Bir yerde, bir zamanda meydana gelen kiigiik bir
sapma tarihi d6niigtiirebilir. Kritik anlar —diigiimler— vardir. Gitmeyi segeceginiz
yerve zamanlar bunlardir. Tarih —gergek tarihimiz—- boyle anlarla ve insanlarla dolu
olmali, ama bizim bunlari saptamamiz miimkiin degildir. Bunu yapabildigimizi
hayal ederiz. Dogumlar, suikastlar, askeri zaferler ve yenilgiler. Cok biiyiik etkileri
olan bireylere, kahramanlara ve kétiilere odaklaniriz. Hitler’in cazibesi bundan
kaynaklanir. Sadece bir kigiyi oldiirebilsen... Gelgelelim, genel olarak, yazarlar ya-
rattiklar fantezilerdeki kibirle dalga gececek kadar bilgedirler. “Kim degistirebilir
ki kaderi,” diye sorar Philip K. Dick Yiiksek Satodaki Adam’da. “Hepimiz birden
[...] ya da tek bir biiyiik insan [...] veya stratejik bir konumda, tesadiifen dogru
yerde bulunan biri. $ans. Kaza. Ve hayatlarimiz, Diinyamiz, tamamen ona bagl.”
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Siiphesiz bazi insanlar, bazi olaylar, baz1 kararlar digerlerinden daha 6nemlidir.
Diigiim noktalari mutlaka vardir, ama bizim diigiindiigiimiiz yerlerde olmayabilirler.

Kendi zamaninda sikigip kalmig bizler tarihi degistirmek bir yana, cogumuz
tarihe gegmeye bile caligmayiz. Giinleri teker teker yagariz ve tarih kendiliginden olur.
Clive James, en biiyiik sairler edebiyat tarihini degistirmeyi degil, sadece zenginles-
tirmeyi arzular, der. Hitler'in 6zel cazibesinin bir nedeni de Tanrr’'y1 oynamasidir.
“Fiihrer ise farkliyds,” diye diisiiniir Kate Atkinson’in Ursula Todd’u, “O bilingli bir
sekilde gelecek icin tarih yarauyordu. Ancak gercek bir narsist yapabilirdi bunu.”
Tarihe gegmeyi arzulayan siyasetgiden sakinin. Ursula, kendi anlarinda yagar, bir
kronoloji ardindan bir digeri: “Gelecek de ge¢mis kadar bir gizemdi.”

Alternatif gergekliklerden, sinirsiz gesitlilikten kagig yokwur. Oxford English
Dictionary bize su 6zenli tanumu verir: “coklu evren: kéken, Bilimkurgw”. Simdi bir
de, “Fizik”: “kuantum mekaniginin paralel evrenler yorumunda s6zii gegen biiyiik
evrenler toplulugu [...] her birinde olasi ihtimallerden birinin gergeklestigi...” Ayn
zamanda, kuantum teorisinden ayr olarak, bilgisayardaki ya da matriksteki sanal
diinyalarin hazzini ve acisini da kegfettik; bagka birinin simiile gergekligindeki
karakterler olabilir miyiz? Ya da kendimizin? Giiniimiizde “ger¢ek diinya”dan
bahsederken ironik tirnak isaretlerini kullanmaktan kaginmak zor. Sanal diinyalar
da gergek diinya kadar bildik gekilde ve aggézliice iggal ediyoruz. Sanal diinyalarda
zaman yolculugu ancak bu kadar kolay olabilirdi.

Tavsan deliginden agag1 kivrilan dehlizlerin igine gelin pesim sira. Vergilius'umuz,
cagdas Britanya'yla ilgili hicivleriyle taninan Kingsley Amis’in 1976 tarihli alter-
natif tarih roman1 The Alteration’r [Degisiklik] okumakta olan William Gibson.
Bu diinyada Avrupa otoriter rejime boyun egmigtir, ama Hitler degil papalik is
bagindadir. Reform hig olmamug, Katolik Kilisesi diinyanin biiyiik kismini teokratik
kiskacina almigtir. Amis, tabii ki, dolayli yoldan, iginde yasadig gergek diinyay:
sorugturmaktadir, tupki The Plot Against America’da [Amerika’ya Kurulan Kumpas]
Roth’un, Making History’de Fry'in yapug: gibi. Amis’in hikiyesi Coverley’deki
Aziz George Katedrali Bazilikasi'nda, “biitiin Ingiltere’nin ve denizagini Ingiliz
Imparatorlugu’nun ana kilisesi’nde baslar. Bazilika'da yiiriirken, saptirilmig sanat
tarihinden parcalar gozlemleriz: Turner “Kutsal Zafer anisina” tavani boyamus,
Blake bir duvari birkag kutsal freskle siislemigtir ve koro, Mozart'in “orta yaglarin
taglandiran” lkinci Requiem’ini sdyler. Bilim baski altindadir. Y1l 1976 olmus, hila at
arabalari, gaz lambalari kullanilmakta, “elektrik genel olarak itibar gsrmemekte”dir.
Ve oyun iginde oyun déner.



GERIYEDOGRU | 143

The Alteration’n bilimden yoksun diinyasinda edebiyat bilimkurgu tiretmeyi
bagaramamigtr, ama romanin geng kahramani, Zaman Macerasi ya da kisaca
ZM olarak bilinen ve saygi gormeyen bir tiirii okumaktan hoglanir. ZM “belli
bir zihin yapisina hitap eder.” Yasadigidir ama tamamen ortadan kaldirilamaz.
Bu tiiriin i¢inden, Kargiolgusal Diinya, KD diye bilinen bir alt tiir evrilir. Bu alt
tiirdeki kitaplar hic gerceklesmemis tarihler —alternatif tarihler— hayal ederler.
Simdi Gibson agiklayacak:

Amis, romaninin tavan arasinda, aynalarla kaph heybetli bir salon etkisi ya-
ratmay1 baganir. Philip K. Dick, Ikinci Diinya Savag'ni Mihver Devletlerinin
kazandi bir diinyay1 anlatan VYiiksek $atodaki Adam’s bizim diinyamizda yazds.
Dick’in kitabu iginde bir kitap, hayali bir kitap vardir, Cekirge Serilmiy Yatsyor,
savagi ltilaf devletlerinin kazandig: bir diinya tahayyiil eder, ama o diinya bi-
zimki degildir. Amis’in karsiolgusal diinyasinda, Philip K. Dick adinda biri bir
roman yazmmgtir, Yiiksek Satodaki Adam, Katolik olmayan bir diinya hayal eder.
O diinya da bizimki degildir.

Onlarin da degildir. Takip etmek zor. Amis’in kiigiik kahramani, bilimden
yoksun diinyasinda, “elektrigin kullanildig [...] onunla Diinyanin her yerine
mesajlarin gonderildigi” ve Mozart'in 1799'da 6liip, Beethoven’in yirmi senfoni
yazdigy, herkesge bilinen bagka bir kitabin insanlarin kuyruksuz maymun gibi bir
seyden evrildigini anlatug: bir kargiolgusal diinyay: okuyarak hayrete diiser. “Bu
ZM ve KD meselesi,” der Gibson, “kitap boyunca dyle ustalikla ele alintyor ki,
Jorge Luis Borges’in hi¢ yazmadig en iyi Jorge Luis Borges kitabiymus gibi geliyor.”

Raflar kargiolgusal diinyalarla dolmaya devam ediyor. Gelecek geliyor ve her
gelecek fantezisi bir alternatif tarih adayi. Yil 1984 oldugunda Orwell’in gozetim
devleti ZM olmaktan ¢iki, KD oldu. Sonra 2001 geldi ve dikkate deger bir uzay
macerasi yasganmadan gegti gitti. Dikkatli fiiciiristler tarih vermekten kaginmay:
ogreniyor. Edebiyatimiz ve sinemamiz yeni gegmisler ve beraberinde biitiin o var-
sayimsal gelecekleri iiretmeye devam ediyor. Biz de ayn1 geyi yapiyoruz, her giin,
her gece, uyurken ve uyanikken, dilek kipinde segenekleri tartarak, keskelerin
pismanligini duyarak.

URSULA K. LE GUIN’IN 1971 tarihli romani The Lathe of Heaven'da [Riiyanin
Ote Yakasi] sipheci bir avukat, “ikili zaman akiglary, alternatif evrenler,” diye alay
eder. “Gece yarisi kugag: dizilerini gok seyreder misiniz?”

Kadinin dertli miigterisi, George Orr adinda bir adamdir. (George Orwell’e ufak
bir selam. Le Guin kirkl: yaglarinda eski tarzini birakip bu tuhaf kitabi yazmaya
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koyuldugunda George Orwell’in y1l11984 neredeyse gelmigtir.)’ Uzaylilar geldiginde
bu ismi Jor Jor seklinde telaffuz ederler.

George siradan bir adamdur, bir ofis ¢aligani, sakin gériiniimlii, hanim evlad,
geleneksel. Ama riiyalar goriir. On yedi yagindayken riiyasinda Ethel teyzesinin bir
araba kazasinda 6ldiigiinii gérmiis ve uyandiginda Ethel teyzesinin haftalar 6nce
bir araba kazasinda 6lmiis oldugunu fark etmistir. Riiyasi, gecmisteki gergekligi
degistirmigtir. O, “etkili rilyalar” gériir ve bir bilimkurgu degismecesi daha icat
edilir. George’un paralel evrenleri kendi iginde tagidig: da séylenebilir. Bunu bagka
kim yapabilir? Tabii ki yazarlar.

Bu biiyiik bir sorumluluktur ve George onu istemez. Riiyalar iistiinde sizin
benim sahip oldugumuzdan daha fazla denetime sahip degildir, en azindan bilingli
bir denetime. (Bu riiyay1 Ethel’in bagtan ¢ikarma girisimlerine igerledigi icin gordii-
giinden korkar.) Umutsuzlugu giderek artan George, riiyalarini toptan dindirmek
umuduyla yiiksek dozda barbiturat ve dekstroamfetamin alinca kendini William
Haber adinda bir psikologun —bir ritya uzmaninin— ellerinde bulur. Haber, ¢abaya
ve kontrole inanir; aklin ve bilimin giiciine inanir. Ofis mobilyalar: gibi o da plastik
kaplamadir. Gordiigii etkili riiyalar: yonlendirmek ve gergekligi adim adim yeniden
yaratmak i¢in zavalli George'u hipnotize eder. George uyandiginda doktorun ofisinin
dekoru sanki iyilesmis gibi goriiniir. Haber, her nasilsa, enstitii miidiirii olmustur.

Evrenin kalanina gelince, George'un riiyalarini takip etmek o kadar kolay degil-
dir. Nasil kuantum teorisyenleri sinirsiz bir evren gesitliligi i¢inde manukl: yollar
bulmakta zorlanabiliyorsa, isine 6zen gésteren romanci da zorlanir. Le Guin okurun
isini de kolaylagtirmaz. Bize hi¢ sema vermez." Onun akintisinda siiriiklenmeli ve
dikkatle dinlemeliyizdir. Miizik degisir. Hava degisir. Portland kesintisiz yagmurun
sehridir, “hi¢ sona ermeyen bir 1lik gorba saganag)”. Portland agik hava ve yatay giin
igiginin tadini gikarir. Bagkan John F. Kennedy ve bir semsiyeyle ilgili bir riiya m1
vard?? Dr. Haber, George'u niifus yogunlugundan, kalabaliktan duydugu dehgete
odaklanmaya tegvik eder; Portland ii¢ milyonluk kalabalik bir metropoldiir. Yoksa
Salgin Yillari ve Cokiisten sonra yiiz bine mi diigmiigtiir? Bunlar: herkes hatrlar:
atmosferdeki kirleticiler “birlegerek 6liimciil kanserojenler olugturur” ve ilk salgini,
“isyanlar, diiziisme eylemleri, Kiyamet Bandosu ve Igimizdeki Kahramanlar” izler.
Sadece George ve simdi bir de Dr. Haber hatirlar ¢oklu gerceklikleri. “Sonunda niifus

*  Tuhaf bir tesadiif sonucunda Le Guin ¢ok sonralar: fark eder ki Philip K. Dick ile ayni
lisede okumuglardir. “Phil Dick'i hi¢ kimse tanimazd,” der The Paris Review’a. “O gériin-
mez sinif arkadagiyds.”

t  Réportaj verdigi Bill Moyers'e, “Kitap riiyalarla ve gériilerle dolu; hangisi hangisi hig
emin olamiyorsun,” der.
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patlamasi sorununu ¢ozdiiler, degil mi?” der George igneleyici bir tonda. “Sahiden
bagardik.” Riiya goriirken degilse ne zaman daha az efendisiyizdir diisiincelerimizin?

George bir zaman gezgini degildir. O zamanda yolculuk etmez. Onu degistirir:
geemisi ve gelecegi, aym1 anda. Cok sonralari, bilimkurgu, bu uzlagimlar igin bir
terminoloji gelistirdi, ya da fizikten 6diing aldi: Alternatif tarihlere “zaman dizinleri”,
yada William Gibson’a gore, “stub” denebilirdi. Her stub’da insanlar ge¢mislerinin
yagsanmig tek ge¢mis oldugunu diigiiniirler. Orr’un riiyas: bir salgina neden olmaz;
o rityasin1 gordiigiinde salgin zaten olmugtur. Paradoksu anlamaya baglar. “Soyle
diisiindii: Diin, o hayatta, alu milyar cani diinya yiiziinden silen ve insanlik tari-
hinin son ¢eyrek yilini bagtan agag: degistiren etkili bir riiya gérdiim. Ama daha
sonra yaratugim bu hayatta, etkili bir riiya gérmedim daha.” Salgin hep vardu.
Bunun kulaga George Orwell’in “Okyanusya Avrasya’yla hep savagta olmugtu”su
gibi gelmesi bir tesadiif degildir. Totaliter yonetimler paralel tarihleri de izlerler.

Riiyanin Ote Yakas: bir kibrin —isteng sahibi her canlinin bir 6lgiide paylagug:
kibrin— bir elestirisidir. Bu, siyasetgilerin ve toplum miihendislerinin; yeni bir diinya
yaratabilecegimize inanan ilerleme savunucularinin kibridir. Orr siiphelerinden
bahsettiginde, “Oysa insanin diinya yiiziinde bulunma amaci tam da o dediklerin
degil mi aslinda; bir seyler yapmak, bir seyleri degistirmek, bir seylere hitkmetmek,
diinyay: daha iyi bir yer haline getirmek, ha ne dersin,” der bilim insan1 Haber.
Degisim iyidir: “Bir andan sonraki ana gegildiginde higbir sey ayni kalmiyor, ayn:
nehirde iki kez yikanamazsin.”

George farkli goriir. “Biz diinyanin igindeyiz, ona kargi degiliz,” der. “Bir eylerin
disinda durup onlar1 bu gekilde yénetmeye ¢alismak sonug vermez; ne yaparsaniz
yapin; hayata ters diiger bir kere bu.” Gériinen o ki George dogustan Taocudur.
“Bir yol var ama onu izlemeniz gerek. Biz diinyanin nasil olmas: gerektigine dair
istedigimizi diisiinelim, o yine de oldugu gibi.”

Niifus yogunlugu meselesini ¢6zen Haber, yine George’u kullanarak Diinyaya
barig getirmeye galigir. En kétii ne olabilir? Uzayl: istilasi. Sirenler, ¢arpigmalar,
glimiisi uzay gemileri. Hood Dag patlamasi. Orr, irk ayrimina, “ten renginden
kaynaklanan sorunlara” bir son diigler. Aruk herkes gridir.

Zhuangzi’den bir nasihat: “Riiyalarinda bayram edenler yasa uyanir.”

Bu karmagadan ¢ikis —en azindan niyetle ya da hitkkmetme yoluyla— yok mus gibi
goriiniir, ama beklenmedik bir bilgelik kaynag; belirir: Uzaylilar. Biiyiik yesil urullara

*  Ashinda giftdiigiiniin 6zii budur. “Gegmisin siirekli degistirilmesi gerekir.” Haurlarsamz
Winston Smith’in Gerbak Arda'daki (Gergek Bakanligt Arsiv Dairesi) giindelik isi, tarihi
yeniden yazmakt1.
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benzerler. Jor Jor'un kendileriyle ayni kafadan oldugunu sezerler ki bu gayet dogaldir
zira muhtemelen George’un riiyastyla var olmuglardir. Bilmece gibi konugurlar:

Biz de muhtelif sekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin iginde kesisir. Alg
zordur. Yanardaglar ates salar. Yardim teklif edilmektedir: Geri gevrilebilirdir.
Yilan antitoksini herkese verilmez. Yanlis yollara ¢ikaran talimatlari izlemeden
once, hemen arkadan gelecek ek giigler yardima gagrilabilir.

Onlar da biraz Taocu gibidir. “Benlik evrendir. Liitfen sisin iginde kesigen yol-
daki miidahaleyi mazur goriin.”

Gergeklikle gergekdistlik birbiriyle yarigir. George aklindan siiphe eder. Ozgiir
iradesinden siiphe eder. Riiyasinda derin denizler ve kesigen akinular gériir. Riiyay:
goren midir, riiyanin kendisi mi?

“II descend, réveillé, lautre coté du réve” (Le Guin simdi Victor Hugo’'dan ak-
tartyor.) Uyanmug iniyor riiyanin 6te yakasindan agagi.

Uzayli: “Vakit var. Doniigler var. Gitmek dé6nmektir.”

“ZAMANIN SADECE BiR DUSUNCE seyi olmast konusu ok kafa karigtirici,”
der E. Nesbit'in zamanin yeni gizemleriyle tanigan akilli gocuklarindan biri. “Eger
her sey ayn1 zamanda oluyorsa-"

“OLAMAZY der Anthea cesurca, “Simdiki zaman simdiki zamandir, ge¢mis
de gegmis.”

“Her zaman degil,” der Cyril. “Biz Gegmisteyken simdiki zaman gelecekti.
Simdi geride kald1!” diye ekler zafer kazanmig gibi.

Anthea bunu reddedemez.

Bu sorulari sormamiz gerekir, 6yle degil mi? Elimizdeki diinya, miimkiin olan
tek diinya midir? Her sey farkli olabilir miydi? Ornegin, Hitler'i 6ldiiriip neler
oldugunu gorebilseydik ve bununla da kalmayp, biitiin zaman yolculugu filmleri
arasinda en iyilerden biri olan Groundhog Day’de [Bugiin Aslinda Diindii] hava
durumu sunucusu Phil’in (Bill Murray) dogru yolu bulana kadar Festival Giiniinii
tekrar tekrar yagamasi gibi, ayni zamana tekrar tekrar dénerek kronolojide kiigiik
ayarlamalarla iyilestirmeler yapabilseydik.

Biitiin olasi diinyalar iginde en iyisi bu mu? Sizin bir zaman makineniz olsayd,,

Hitler’i 6ldiiriir milydiiniiz?



ON BIRINCI BOLUM

Paradokslar

Bu bir paradoks gibi goriiniiyor. Ama paradoks hakkinda kotii diigiinmemek gere-
kir, zira o diigiiniiriin tuthusunun kaynagidsr, paradokssuz diisiiniir tutkusuz agga
benzer: siradan birine.

—Seren Kierkegaard (1844)

ONERME: Zaman yolculugu imkansizdir, ciinkii gegmige gidip biiyiikbabaniz:
oldiirebilirsiniz ki bu durumda katil hi¢ dogmamus olur; vs, vs.

Buraya daha 6nce de gelmigtik. Manuk alanindayiz, ki haurlayalim, burasi
gerceklik alanindan ayri bir yerdir. Sakinleri kendilerine 6zgii, dogal dile benzer,
¢ogu zaman gayet anlagilir, ama gizli tehlikelerle dolu bir lehge konugur. Bir sey
mantiken miimkiinken deneysel olarak imkdnsiz olabilir. Mantikgilar bir zaman
makinesi yapabilecegimizi syleseler de biz yapamayabiliriz.

Zaman yolculugu kadar kafa karigtirici, capragik ve nihayetinde sonugsuz felsefi
incelemelere konu olan, gercek ya da hayali, baska bir fenomen daha oldugunu
sanmiyorum. (Bazi olasi rakipler olan determinizm ve 6zgiir irade de tartigmalara
zaman yolculugu tizerinden baglanir zaten.) Tarugmalar, H.G. Wells hala hayat-
tayken baglamig ve onu hayrete diigiirmiistii. Klasik ders kitabt An Introduction to
Philosophical Analysis de [Analitik Felsefeye Giris] John Hospers su soruyu ele alir:
“Zamanda geriye gitmek —6rnegin, MO 3000’ gitmek ve Misirlilarin piramitleri
inga etmesine yardim etmek— mantiken miimkiin miidiir? Burada ¢ok dikkat-
li olmamiz gerek.” Olasilik hakkinda konugmak da —zamandan ve mekindan
bahsederken ayni sozciikleri kullaniyoruz— hayal etmek de kolaydir. “H.G. Wells
Zaman Makinesi’nde bunu hayal etti ve okuyan herkes onunla birlikte hayal ediyor.”
(Hospers Zaman Makinesi’ni yanhs hatrlar: “1900 yilinda bir insan bir makinenin
kolunu geker ve birdenbire yiizyillarca 6ncesinin diinyasina gider.”) Hospers aslinda
biraz ¢ilgindir, ABD bagkanlig: segiminde, bir filozof igin aligilmadik sekilde, bir
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oy alma ayricaligina erigmigtir.” Yazdig1 ders kitabi 1953’te basilmig, d6rt bask: ve
kirk yil sonra, hila okutulmaktadir.

Hospers'in kendi sorusuna cevabu giiglii bir hayirdir. Wells usulii zaman yolcu-
lugu sadece imkansiz degil, mantiken imkansizdir. Bir geliskidir. Dolu dolu dért
sayfa siiren bir tarugmada Hospers bunu aklin giiciiyle kanitlar.

“Ayni zamanda nasil hem MS 20. yiizyilda hem de MO 30. yiizyilda olabili-
riz? [ste simdiden bir geligki. [...] Ayn1 zamanda iki farkl yiizyilda birden olmak
mantiken muhtemel degildir.” Aldatici sekilde alelade kullanilan “ayni zamanda”
deyisinde gizli bir tuzak olup olmadigin: diisiinmek igin (Hospers buna gerek
duymasa da) biraz duraklamis olabilirsiniz. Hospers der ki, simdi ve ge¢mis, farkli
zamanlardir, dolayisiyla ne ayni zamanlardir ne de ayni zamandadirlar. Q.E.D

Bu kadar kolay olmas siiphe verici. Zira, zaman yolculugu fantezisinde asil me-
sele, sansli zaman gezginlerinin kendi saatlerine sahip olmalaridir. Onlar zamanda
yolculuk ederek ge¢mise giderken, kendi zamanlari, evrenin biitiinii tarafindan
kaydedildigi haliyle, ilerlemeye devam eder. Bunu Hospers da gériir ama direnir.
“Insanlar mekinda geriye gidebilirler, ama ‘zamanda geri gitmek’ tam olarak ne
demektir,” diye sorar.

Ve eger yagamaya devam ederseniz, giin giin yaglanmaya engel olabilir misiniz?
“Giin be giin genglesmek” kendi iginde bir geligki degil midir; tabii “Hayatm,
her giin genglesiyorsun” derken oldugu gibi mecazi anlaminda séylendiginde
durum bagkadur, ¢iinkii o kisi her giin daha geng gériiniiyor olsa bile yine de
giin be giin yaslaniyordur.

(F. Scott Fitzgerald'in kisa hikiyesinde tam da bunu yapan Benjamin Button’dan
haberdar oldugunu hig belli etmiyor Hospers. Yetmis yasinda dogan Benjamin
Button her giin gengleserek bebeklige kadar gider ve sonunda higlikte kaybolur.
Fitzgerald, manuiki imkinsizliga kollarint agar. Oykii, daha pek goklarina esin
kaynagi olmugtur.)

Hospers i¢in zaman basittir. Bir giin 20. yiizyilda oldugunuzu ve ertesi giin
zaman makinenizin sizi eski Misir’a gotiirdiigiinii hayal ederseniz, cevabini alir-
sin1z: “Burada yine bir geligki yok mu? 1 Ocak 1969’dan bir sonraki giin, 2 Ocak
1969’dur. Salidan sonra ¢arsgamba gelir (bu bir analizdir; ‘carsamba,’ saliy1 izleyen
giin olarak tanimlanir.)” vs. Ve son bir argiimani vardir, zaman yolculugunun

* 1972 yilinda Virginia'da asi bir segmen en gok oyu alan Richard Nixon ve Spiro Agnew’a
oy vermeyi reddederek onun yerine Ozgiirliikgii gizgideki John Hospers'a oy vermistir.

t  ‘Gésterilmek istenen gey de buydu’ anlamina gelen Latince ‘quod erat demonstrandum’
ifadesinin kisaltlmigt —n.
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manuk tabutunun son ¢ivisi. Piramitler siz dogmadan 6nce inga edildi. Yardim
etmediniz. Yapiligini gérmediniz bile. “Bu, degistirilemez bir gergek,” der Hospers
ve ekler, “Gegmisi degistiremezsiniz. Onemli olan sudur: gegmis, meydana gelmis
olan geydir, olmug olani olmami§ yapamazsiniz.” Hila analitik felsefe dersindeyiz,
ama ders kitabimizin yazarinin avaz avaz bagiran sesini neredeyse duyabiliyoruz:

Kralin biitiin atlar1 ve kralin biitiin adamlar: bile olmug olani olmamis olan
yapamaz, ¢iinkii bu mantiken olanaksizdir. MO 3000 yilina gidip piramitlerin
yapimina (gercekten) yardim edebileceginizi sdylediginizde su soruyla kargi-
lagirsiniz: Piramitlerin yapimina yardim ettiniz mi, etmediniz mi? Piramitler
yapilirken yardim etmemistiniz: Orada degildiniz, daha dogmamugtiniz, hepsi
siz daha ortada yokken oldu.

Kabul edin: Piramitlerin yapimina yardim etmediniz. Bu bir gergek, ama manuki
bir gergek mi? Bu uslamlamalar her mantikgiya gore apagik degildir. Baz: seyler
mantikla kanitlanamaz ve iiriitiilemez. Hospers'in kullandig: s6zciikler onun
farkinda olmadig: kadar kaygandir, en bagta da zaman s6zciigii. Ve sonunda, kanit-
lamaya galitig1 seyi agikga varsayar. “Iddia edilen bu durum geligkilerle doludur,”
der. “Bunu hayal edebildigimizi sdylerken sadece sozciikleri seslendiriyoruzdur, ama
bu s6zciikler aslinda, mantiken bile, hicbir geyi tarif ememektedir.”

Kurt Godel, Hospers ile ayn: fikirde degildi. Godel, yiizyilin en 6nde gelen
mantik¢isi, manuga bakigimizi tamamen degistiren kegifleri yapan adamdi. Ve
paradoks engelini nasil agacagini biliyordu.

Hospers'in 6nermesi “1 Ocak’tan, ayni yilin 2 Ocak’i disinda bir giine gitmek
mantiken olanaksizdir” iken, farkli bir taktik izleyen Godel s6yle der:

Alan vektorleri iizerinde her yerde dik a¢t yapan bir iig-uzay sisteminin var
olmast igin vekedr alant v’nin bir dért-uzayda kargilamasi gereken zorunlu ve
yeterli kosulun dogrudan sonucu sudur ki, lig-uzayin x0-dogrularina dik ag
yapan tek bir parametrik sistem yoktur.

Gédel, Einstein’in uzayzaman siirekliligindeki diinya ¢izgilerinden bahsedi-
yordu. Y1l 1949'du. Bundan on sekiz yil 6nce, yirmi bes yagindayken, Viyana'da
en biiyiik eserini yayinlamigti: manuk ya da matematigin, dogal aritmetigi tarif
edecek ve dogru ya da yanlig oldugunu kanitlayacak kadar giiglii, tam ve tutark
bir aksiyomlar sistemi olugturabilecegi umudunu sonsuza kadar ortadan kaldiran
matematiksel kanit. Godel’in eksiklik teoremleri bir paradoks tizerine kuruluydu
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ve bizi daha biiyiik bir paradoksla bag baga birakti.” Higbir seyi kesinkes bileme-
yecegimizi biliriz. Bunu kesin olarak biliriz.

Simdi Gédel, zaman —“diger yandan, diinyanin ve bizim varolusumuzun temelini
olugturuyor gériinen o gizemli ve kendisiyle ¢elisen varlik— {izerine diisiiniiyordu.
Avusturya’nin ilhakinin ardindan Trans-Sibirya Demiryolu’'nu kullanarak Viyana'dan
kagan Godel, Princeton’daki ileri Aragtirmalar Enstitiisii'ne yerlesti ve Einstein ile
otuzlu yillarin baginda baglayan arkadagliklar: burada giiglendi. Fuld Hall’dan Olden
Farm’a yaptiklari ve meslektaglarinin kiskanglikla izledigi yiiriiyiisler efsanelegti. Son
yillarinda Einstein enstitiiye gitmeye devam etmesinin en biiyiik nedeninin um das
Privileg zu haben, mit Godel zu Fuss nach Hause gehen zu diirfen, eve Godel'le birlikte
yiiriime ayricalig1 oldugunu s6yledi. 1949°da, Einstein’in yetmisinci dogum giiniinde
arkadag1 ona sagirticr bir hesap hediye etti: alan denklemlerinin, zamanin déngiisel
oldugu —ya da daha net bir ifadeyle, baz1 diinya gizgilerinin kendi iizerine kapandigi—
“evrenler” olasiligin1 dogurduguna dair bir hesaplama. Bunlar, “kapali zaman-benzeri
cizgiler” ya da bugiin bir fizik¢inin soyleyecegi gibi, kapali zamansi egrilerdir (KZE).
Girisi ya da ¢ikist olmayan dongiisel otoyollardir. Kapali bir zamans: egri bir halka
olugturur ve boylelikle siradan sebep sonug anlayigina meydan okur: Olaylar kendi
nedenleridir. (Evrenin kendisi —biitiinii- dsnmektedir ve Goédel’in hesaplamalarina
gore bir KZE olaganiistii genis olmalidir —milyarlarca itk y1ili genisliginde— ama
insanlar bu ayrinulardan nadiren bahsederler.)’

KZE’lerin ne kadar dikkate alindigs, sahip olduklari 6nemle ya da manuikla ne
kadar bagdagik olduklariyla oranuli degildir ve Stephen Hawking bunun nedenini
bilir: “Bu alanda galigan bilim insanlar1 “kapali zamansi egriler” gibi teknik terimler
kullanarak asil pesinde olduklar: geyi gozden saklarlar; bunlar, zaman yolculugu
icin sifrelerdir.” Ustelik zaman yolculugu seksidir. Patolojik 6l¢iide utangag, sinir
paranoid bozuklugu olan bir Avusturyali manukgi igin bile. Gédel bize bir hesap
buketi igine saklanmig, anlagilitchgin kiyisinda birkag s6zciik verir:

Ornek olarak, eger B Q bir diinya gizgisi iizerinde herhangi iki noktaysa ve
bu ¢izgi iizerinde P Q'dan énceyse, P ile Q’yu, Q’nun P’den 6nce geldigi bir
cizgiden birlegtiren bir zaman-benzeri ¢izgi vardir; demek ki, bu diinyalarda
gecmige gitmek ya da herhangi bagka bir gekilde gegmige etki etmek teorik
olarak miimkiindiir.

Gédel'in kanit “bir abideden de éte,” dedi John von Neumann, “uzayin ve zamanin ¢ok
uzaklarindan goriilecek bir doniim noktasidir. [...] Godel'in basarilari manugin dogasini
ve olasiliklarini tamamen degjstirmistir.”

t  Ayrnica, Gédel'in evreni genislemez, ama ¢ogu kozmolog bizim evrenimizin genisledigin-
den gayet emindir.
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Bu arada, farkinda misiniz, “bu diinyalarda...” diyor Gédel; fizikgiler ve mate-
matikgiler icin alternatif evrenlerden bahsetmek daha simdiden ne kadar kolaylagti.
Godel’in Reviews of Modern Physics dergisinde yayinlanan makalesinin baglig:
“Solutions of Einstein’s Field Equations of Gravitation”dir [Einstein’in Yercekimi
Alan Denklemlerinin Céziimleri] ve her “¢oziim” olasi bir evrendir. “Madde yogun-
lugunun sifirlanmadig biitiin kozmolojik ¢oziimler,” diye yazar; anlamu, bos olmayan
biitiin olas: evrenlerdir. “Bu makalede bir ¢6ziim 6neriyorum,” = Buyurun bir olas:
evren daha. Peki bu olasi evren gergekten var mi? Biz o evrenin iginde mi yagtyoruz?

Godel boyle diisiinmek istiyordu. O zamanlar Enstitii’'de geng bir fizikgi olan
Freeman Dyson bana yillar sonra, Gédel’in ona “Teorimi kanitladilar mi?” diye sordu-
gunu soyledi. Bugiin size, eger bir evrenin fizik yasalariyla ¢elismedigi kanitlanmigsa
evet o evren gergeketir, diyecek fizikgiler var. A priori. Zaman yolculugu miimkiin.

Bu ¢itay1 oldukga agag gekiyor. Einstein daha tedbirliydi. Evet, dedi, “Bay Godel
[...] alan denklemlerine bu tip kozmolojik ¢6ziimler buldu.” Ama nezaketle ekledi.
“Fizik zemininde gegerliliklerini tartmak ilging olacak.” Diger bir deyisle, matema-
tigin pesine takilip pencereden atlamayn.” Einstein’in tedbirli yaklagimi Godel’in
kapali zamans: egrilerin zaman yolculugu meraklilari arasindaki popiilerligini pek
azaltmad: ve bu meraklilar arasinda mantikgilar, filozoflar ve fizikgiler de vard.
Farazi Godel roketlerini firlatmakea gecikmediler.

“Varsayalim Godelci uzayzaman gezginimiz kendi ge¢misine gidip geng haliyle
konugmak istedi,” diye yazdi Larry Dwyer 1973te ve su ayrinular: verdi:

rt’de T geng-T ile konugur
t2'de T roketine atlar ve ge¢mise dogru yola ¢ikar
tl = 1950; £2 = 1974 olsun
Goriilmiis en 6zgiin baglangic degil, ama Dwyer Philosophical Studies: An

International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition dergisinde yazan bir
filozoftur, Astounding Stories’den gok uzak bir mecra. Dwyer dersine ¢aligmugtir.

Bilimkurgu, karmagik mekanik aletler kullanarak gegmige giden kahramanlar
etrafinda dénen pek ok éykii icermekte.

Oykﬁlerin yani sira, felscfe literaciiriinii de bilir, en bagta, Hosper’in zaman
yolculugunun olanaksizligina dair kanitini. Hosper’in kafasinin karigtgini dii-

*  Gédel'in biyografisini yazan Rebecca Goldstein séyle der: “Bir fzikgi ve sagduyulu bir in-
san olan Einstein, alan denklemlerinin, Alice Harikalar Diyarindan ¢tkma bir déngiisellik
olasiligini diglamasini tercih ederdi.”
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stniir. The Direction of Time'in [Zamanin Yonii] yazari Hans Reichenbach’in da
kafasi karigmigtr, Capek’in de. Reichenbach “kendinle kargilagma” olasiligint
savunmugtur; “gen¢ ben” “daha yash ben”le kargilaguiginda “daha yagl ben”e
gore “aynu sey ikinci sefer tekrarlanir” ve bu paradoksal gériinebilse de mantikdigi
degildir. Dwyer buna katlmaz: “Literatiirde bu kadar kafa karigikligina neden
olan sey bu tiirden sozlerdir.” Capek, Godel'in “olanaksiz” diinya izgileriyle
semalar ¢izer. Swinburne, Whitrow, Stein, Gorovitz (“Gorovitz'in problemleri,
tabii ki, Gorovitz'in kendisi tarafindan iiretilmistir”) ve hatta kendi teorisini
yanlis yorumlayan Gédel: Dwyer’a gére hepsi ayni hataya diiger. Bir zaman
gezgininin ge¢misi degistirebildigini hayal ederler. Bu olamaz. Dwyer zaman
yolculugundan kaynaklanan diger giigliiklerle yasayabilir: sebeplere neden olan
sonuglar (sebeplerden 6nce gelen sonuglar) ve gereksiz yere gogalan varliklar (yolu
kendisiyle kesisen zaman gezginleri ve zaman makineleri). Ama bu olmaz. “Zaman
yolculugu pek ¢ok seyi beraberinde getirebilir,” der, “ama gegmisi degistirmek
bunlardan biri degildir.” Godel’in uzayzaman déngiisiinii kullanarak 1974’ten
1950’ye giden yagh Tyi ele alin.

Kargilagma, zaman gezgininin zihinsel tarihgesinde iki kez kaydedilir: Geng T
bu kargilagma nedeniyle korku, siiphe, nege vs. duyabilir; T ise, heniiz gencken
gelecekten gelen kendisiyle karsilasuginda ne hissettigini hatrlayabilir ya da
haurlamayabilir. Bu durumda T'nin geng T'ye, geng T'nin yagamadigin bildigi
bir seyi yapugini sdylemesi elbette bir geligkidir.

Elbette.
T neden gegmige gidip biiyiikbabasini 6ldiiremez? Ciinkii 6ldiirmedi.
Bu kadar basit.

GELGELELIM —elbette- higbir zaman bu kadar basit degildir.

Iglerinden biri zaman yolculugunun gizemlerini agiklayana kadar birbirini
yumruklayan Bob Wilsonlar1 1939’da yaratan Robert Heinlein bundan yirmi yil
sonra, biitiin seleflerini geride birakan bir hikiyede paradoksal olasiliklar: yeni-
den ele aldi. Baglik, “~All You Zombies-"" [Siz Zombiler] idi; bir Playboy editoria
hikiyedeki cinselligin midesini bulandirdigini séyleyerek basmay: reddedince,
Fantasy and Science Fiction’da yayimland: (yil 1959'du).” Hikéyede bir cinsiyet
degistirme 6gesi vardir, ddnemin biraz ilerisindedir, ama dért eksenli bir zaman

*  Heinlein'in hikiyesi, Ethan Hawke ve Sarah Snook’un birer zaman gezginini oynadig
2014 tarihli Predestination [Kader] filmine esin verdi.
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yolculugunu bagarmak i¢in zorunludur: Kahraman, kendi annesi, babasi, kiz1 ve
ogludur. Baglik ayni zamanda kapanig ciimlesidir: “Ben nereden geldim biliyorum
da siz zombiler nereden ¢iktiniz?”

Dabha iyisi olabilir mi? Yani sayisal agidan. Kisa 6miirlii (ama sonradan uzun
omiirlii hale gelen) Star Trek dizisinde geng bir senaryo yazari olan David Gerrold
1973’te bir roman yayimlad:: gizemli bir “Jim Amca”dan biitiin kullanma talimat-
lariyla birlikte eksiksiz bir Zamankemeri alan Daniel adinda bir tiniversite 6grenci-
sini bagrole tagtyan, The Man Who Folded Himself [Kendini Katlayan Adam]. Jim
Amca, Daniel’dan bir giinliik tutmasini ister ve ¢ok da iyi olur ¢iinkii hayat hizla
karmagiklagir. Don, Diane, Donna, ultra-Don, Jane Hala derken karakeerler kisa
siirede akordeon gibi genisleyince olaylar: izlemekte zorlanmaya baglariz; biitiin
bu karakterler (sizin de bildiginiz gibi) déniip duran bir zaman trenine binmis,
ayni insandur.

Ayni tema iizerinde bunca cgesitleme. Paradokslar neredeyse zaman gezginleri
kadar hizli cogalmaktadir, ama yakindan bakuginizda, hepsi aynidir. Tek bir
paradoks vardir, duruma gére farkli kostiimlere biiriiniir. Bazen Bootstrap para-
doksu olur; kendini ayakkabi bagciklarindan yakalayip kendi gelecegine ¢eken
Bob Wilson’in yaraucist Heinlein’a bir saygi durusu. Ya da ontolojik paradoks,
bir varlik ve olug agmazi, namuidiger, “Soyle bakalim, baban kim?” Insanlar ve
nesneler (cep saatleri, defterler) sebepsiz ve kkensiz var olurlar. Kendi kendisinin
annesi ve babasi olan “~All You Zombies—""in Jane’i, genlerinin nereden geldigi
sorusuna yanit arar. Ya da: 1935’te Amerikali bir borsaci, Kambogya'nin (“gizem
diyar1”) balta girmemis ormanlarinda palmiye yapraklarinin sakladig: Wells tarz
(“cilalanmug fildisi ve parildayan piringten”) bir zaman makinesi bulur; kolu ¢eker
ve 1925 y1linda makinenin cilalanip palmiye yapraklari arasina saklandigi zamana
gelir.” Makinenin yagam dongiisii budur: on yillik bir kapali zamansi egri. “Ama
ilk nereden geldi?” diye sorar borsaci, sar1 elbiseli bir Budiste. Bilge adam bir aptala
anlatr gibi agiklar: “Hicbir zaman ‘ilk’ diye bir sey olmad..”

En zekice déngiilerden bazilari tamamen enformasyon iizerine kuruludur.
“Bay Bufiuel, filminiz igin harika bir fikrim var.” Gelecekten, zaman makinesinin

Wells hayatta olsa bu zengin tasvire hayran olurdu: “Diizenegin verdigi genel izlenim,
gergek olamayacagiydi. Farkli gubuklari bir araya getiren dik agilar, tam doksan derece
gibi goriinmiiyordu. Perspektif agikga bozuktu; neresinden bakilirsa bakilsin, daha uzak
taraf hep daha biiyiik gériiniiyordu.”

t  Ralph Milne Farley, “The Man Who Met Himself” (1935) [Kendiyle Kargilasgan Adam)].
Tabii adam da on yillik bir déngii igindedir. Borsada para kazanmak igin zaman yolculugu
yapmisur.
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nasil yapilacagini anlatan bir kitap gelir. Ayrica bkz.: kader paradoksu. Olacak bir
seyi degistirmeye galigmak bir sekilde olmasina yardimci olur. The Terminator’ da
[Terminator] (1984) suikastg: bir sibernetik organizma (otuz yedi yaginda bir viicut
gelistirici olan Arnold Schwanzenegger'in kendine 6zgii Avusturya aksaniyla can-
landirilir), gelecekte bir direnige liderlik edecek adami doguracak kadini 6ldiirmek
i¢in gecmige gelir; sibernetik organizmanin gorevinde bagarisiz olmast, ileride kendi
yaratiligina neden olacak kalinular birakir; vs.

Kader paradoksu bir bakima zaman yolculugundan binlerce yil 6ncesine da-
yanir. Laius, oglu tarafindan oldiiriilecegi kehanetini bosa gikarmak igin bebek
Oedipus’u 6liime terk eder. Plan: trajik bir gekilde geri teper. Kendi kendini ger-
eklestiren kehanet fikri gok eskidir; ama terim ilk olarak sosyolog Robert Merton
tarafindan 1948’de gergek bir fenomeni tarif etmek icin kullanilmugtir: “Yanlig bir
durum tanimlamasinin, baglangigta yanlis olan kavramin gergeklesmesine neden
olan yeni bir davranisayol agmast.” (Ornegin, yakit sikintisi yaganabilecegi uyarsi
panige neden olarak talebi artirip yakit sikintisina yol agabilir.) Insanlar kaderden
kagmanin miimkiin olup olmadigini hep merak etmistir. $Simdi, zaman yolculugu
cagindaysa, ge¢misi degistirip degistiremeyecegimizi soruyoruz.

Biitiin paradokslar birer zaman déngiisiidiir. Hepsi de bizi nedensellik tizerine
diisiinmeye iter. Bir sonug, sebebinden dnce gelebilir mi? Tabii ki hayir. Bu besbelli.
Tanimi geregi. “Bir neden, bir baska neden tarafindan takip edilen bir nesnedir,”
der durur David Hume. Eger bir ¢ocuk kizamik agis1 olur ve sonra nébet gegirirse,
ag1 n6bete neden olmug ya da olmamiy olabilir. Ama herkesin bildigi bir gey vardir,
o da nébetin agiya neden olmadig.

Yine de sebepleri anlamakta ¢ok iyi degilizdir. Kayith tarihte sebep ve sonucu
rasyonalizasyon giiciiyle analiz etmeye ¢alisan ilk insan Aristoteles idi ve yaratug:
karmagiklik katmanlari o giin bugiindiir kafa karisikligina neden oluyor. Aristoteles
dort ayn sebep tiirii belirledi. Bunlara (milenyum &tesinden geviri yapmanin
imkansizliklar1 goz 6niine alinarak) etken, formel, maddi, erek isimleri verilebilir.
Bunlardan bazilarini neden olarak kabul etmek bizim igin giigtiir. Bir heykelin
etken nedeni heykeltragtir, ama maddi nedeni mermerdir. Heykelin var olmast igin
ikisine de ihtiyag vardir. Erek neden, ne amagla yapildiysa odur, 6rnegin, giizelligi.
Kronolojik olarak ele alindiginda erek neden daha sonra geliyor gibi goriiniir. Bir
patlamanin nedeni nedir: dinamit? kivileim? banka soyguncusu? kasay1 agmak?
Bu diisiince gizgisi modern insanlarin ayrinular i¢inde kaybolmasina neden olur.
(Diger yandan, bazi profesyoneller Aristoteles’in s6z dagarini acinasi olgiide ilkel
bulur. Nedensel iliskileri igkinlik, agkinlik, bireylesme, adisite, melez nedenler,
olasilikli nedenler ve nedensellik zincirine deginmeden tartigmak istemezler.) Her
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iki sekilde de, yakindan bakugimizda, higbir seyin tek, kesin ve tarugmasiz bir
nedeni olmadigini unutmamamuz gerekir.

Bir kayanin nedeninin, demin ayni yerde duran aym: kaya oldugu iddiasini
kabul eder miydiniz?

“Olgularla ilgili biitiin akil yiiriitmeler Neden ve Sonug iliskisi tizerine kurulu
goriinmektedir,” dedi Hume, ama akil yiiriitmenin higbir zaman kolay ya da
kesin olmadigin: kegfetti. Bir kayanin 1sinmasinin sebebi giines midir? Bir kisi-
nin 6fkesinin sebebi ugradig: bir hakaret midir? Sadece tek bir sey kesin olarak
soylenebilir: “Bir neden, bir bagkasi tarafindan takip edilen bir nesnedir.” Eger bir
sonug zorunlu olarak bir nedenden kaynaklanmiyorsa, kendisi de mi bir nedendir?
Bertrand Russel 1913’te modern bilime bagvurarak meseleyi kesin olarak bir sonuca
baglamaya ¢aligtiysa da tartugmalar felsefe koridorlarinda yankilanmaya devam
etti ve ediyor. “Isin tuhaf yani, gok mekanigi gibi ileri bilimlerde ‘neden’ sdzciigii
hi¢ ge¢mez,” diye yazdi Russel. Filozoflarin da artik ortak ¢aligmalara katkida
bulunma zamaniydi. “Fizigin nedenler aramay: artuk birakmig olmasinin sebebi,
esasen, neden diye bir seyin olmamasidir. Ben inaniyorum ki nedensellik yasasi
gecmiste kalmig bir ¢cagin upki monarsi gibi sirf bir zarari olmadig zannedildigi
icin yagamaya devam eden bir kalinusidir.”

Russel'in aklinda, Laplace’in yiiz yil once tarif ettigi, var olan her seyin bir fizik
yasalari mekanizmasi iginde birbirine kilitlendigi hiper-Newtonc: bilim goriigii —
Degismez Evren— vardi. Laplace, gegmisin gelecegin nedeni oldugunu séyledi, ama
makine tikir tukir iglerken, herhangi bir ¢ark ya da dislinin bir digerinden daha arzi
oldugunu diisiinmek neden? Ati, arabanin hareketinin sebebi olarak ele alabiliriz,
ama bu salt 6nyargidir. Hogunuza gitsin ya da gitmesin, at da biitiiniiyle belirlen-
migtir. Russel, fizikgilerin yasalarini kigida dokerken, zamanin igsel bir yénliiliige
sahip olmadigi matematik dilini kullandigini fark etmigti. “Yasalar ge¢misle gelecek
arasinda ayrim yapmaz,” diye yazdi. “Gegmis gelecegi nasil ‘belirliyorsa’ gelecek
de gegmisi oyle ‘belirler’.”

Bize, “ge¢misi degistiremezsiniz, ama gelecegi bir miktar degistirebilirsiniz,”
der. Bence, bu goriis, nedensellikle ilgili ortadan kaldirmay: amag edindigim o
yanilgilara dayanmaktadir. Gegmis neyse odur, degistiremezsiniz, dogru. [...]
Gegmigte olanlar: bilip de bagka tiirlii olmasini dilemek tabii ki faydasizdur.
Ama gelecek de ne olacaksa odur. [...] Gelecekte olacaklari ~6rnegin bir giineg
tutulmasinin yaklagugini— bilirken bagka tiirlii olmasint dilemek, ge¢misin
degismesini dilemek kadar faydasizdir.
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Hal boyle iken, Russell ne derse desin, herkes gibi bilim insanlar1 da neden sonug
iligkisinden vazgecemez. Belli bir sigara belli bir kansere neden olsun olmasin, sigara
igmek kansere sebep olur. Petrol ve komiir yakmak iklim degisikligine sebep olur.
Tek bir gende meydana gelen bir mutasyon fenilketoniiriye neden olur. Enerjisi
biten bir yildizin patlamas: siipernovaya sebep olur. Hume hakliyd:: “Olgularla
ilgili bitiin akil yiiriitmeler Neden ve Sonug iligkisi tizerine kurulu goriinmekte-
dir.” Bazen konugtugumuz tek sey budur. Neden sonug iligkileri her yerdedir, kimi
kisa, kimi uzun, kimi giiglii, kimi zayif; goriinmez, i¢ i¢e ve kaginilmaz. Hepsi tek
yonde ilerler, gegmisten gelecege.

Diyelim 1811 y1linda bir giin Bohemya'nin kuzeybausindaki Teplice kasabasinda
Ludwig adinda bir adam karalama defterindeki bir porteye bir nota yazdi. 2011 yili
geldi ve bir akgamiistii Rachel adinda bir kadin Boston Senfoni Orkestrasi Salonu’nda
kornoyu iifleyerek 6lgiilebilir bir sonug tiretti: Odadaki hava saniyede 444 devirlik
bir hikim dalgaboyunda titregti. Atmosferdeki titresimlere, yazildiktan iki yiiz y:l
sonra o notanin, en azindan kismen, neden oldugunu kim inkar edebilir? Fizik
yasalarint kullandigimizda, Bohemya’daki o molekiillerin Boston’daki molekiillere
etkisini hesaplamak, Laplace’in efsanevi, “tiim giigleri anlayabilen zek4”siyla bile son
derece zordur. Ama bununla birlikte, kesintisiz bir sebep sonug zinciri gorebiliriz.
Belki maddi degil, ama bir enformasyon zinciri.

Russel’in bu nedensellik anlayiglarini gerilerde kalmig bir ¢agin yadigarlar
ilan etmesi konuyu kapatmadi. Filozoflar ve fizikgiler sebep ve sonu¢ konusunda
atugmaya devam etmekle kalmiyor, ayni zamanda, karigima yeni olasiliklar ekli-
yorlar. Ters-nedensellik yeni bir konu baghg: tersine nedensellik ya da zamanda
geriye isleyen nedensellik de deniyor. Ingiltere’de saygin bir mantikgt ve filozof (ve
bilimkurgu okuru) olan Michael Dummett, 1954 tarihli makalesi “Can an Effect
Precede Its Cause” [Sonug Nedenden Once Gelebilir mi] ve on yil sonra onu takip
eden daha kalict makalesi “Bringing About the Past” [Gegmige Sebep Olmak] ile bu
yeni dala hayat vermis goriiniiyor. Dummett’in giindeme getirdigi sorulardan biri
sudur: Diyelim, bir adam radyoda oglunun gemisinin Atlantik’te battgini duydu.
Oglunun hayatta kalmig olmas igin Tanrr’ya dua ettiginde, Tanri’dan olmug bir geyi
geri almasini isteyerek giinah mi igler? Yoksa, kaza haberinden sonra dua etmek ile
Atlantik’i sag salim agmasi i¢in 6nceden dua etmek islevsel agidan ayni sey midir?

Biitiin teamiiller ve gelenekler ortadayken modern filozoflar: sonuglarin se-
beplerden 6nce gelebilecegi olasiligini dikkate almaya iten ne olabilir? Stanford
Encylopedia of Philosophy [Stanford Felsefe Ansiklopedisi] su yanit1 veriyor: “Zaman
Yolculugu.” Aslinda biitiin zaman yolculugu paradokslari, dogumlarve cinayetler de
dahil, ters-nedensellikten kaynaklanir. Sonuglar, kendi sebeplerini ortadan kaldirir.
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Nedensel dizilimin zamansal dizilim oldugu iddiast kargisinda 6ne siiriilen ilk
biiyiik argiiman, zeman yolculugunun zamanda geriye dogru isleyen nedenselli-
ge sebep olabilecegidir. Bir zaman gezgininin ¢/ zamaninda bir zaman makine-
sine girip, daha énceki bir £0 zamaninda makineden ¢ikmasi metafizik agidan
olanakli gériiniir. Aslinda bu yasalar agisindan da olanakli gériiniir, zira Godel,
Einstein'in alan denklemlerinin yollarin bagladiklar: yere dénmesine izin veren
¢oziimleri oldugunu kanitlamugar.

Ama zaman yolculugu sorunu ¢ozmez. “Burada bazi tutarsizliklar oldugu 6ne
suriilebilir,” diye uyarir ansiklopedi, “halihazirda sabit bir seyin degistirilebilmesi
(gegmise neden olmak), insanin kendi atalarin: 6ldiirebilmesi ya da bir neden
dongiisii iiretilebilmesi de bu tutarsizliklara dahildir.” Ama cesur yazarlar bir iki
tutarsizlik riskine razidir. Ornegin, Philip K. Dick Counter-Clock World’de [Saat
Yéniiniin Tersine Diinya] ve Martin Amis de Time’s Arrow’da [Zamanin Okul]
saatleri (bir bakima) geriye dogru isletir.

Gergekten de daireler ¢izerek ilerliyormug gibi goriiniiyoruz.

YENI ZELANDALI MATEMATIKC! ve kozmolog Mart Visser 1944 yilinda
Nuclear Physics B'de (Nuclear Physics'ten ayrilip, “kuramsal, olgusal ve deneysel
yiiksek eneriji fizigi, kuantum alan teorisi ve istatistiksel sistemler’e y6nelen dergi)
sOyle yazd1: “Yakin zamanda yaganan solucan deligi aydinlanmasi ¢ok rahatsiz edici
bir seyin goriilmesini sagladi.” Uzayda varsayilan bu tiineller biitiiniiyle faraziydi,
ama besbelli, solucan deligi fizigi “aydinlanmasi” saglam koklere sahipti. Rahatsiz
edici gozlem suydu: “Eger gegilebilir solucan delikleri varsa, o zaman bu solucan
deliklerini birer zaman makinesine ¢evirmek ¢ok kolay olacaktir.” Sadece rahat-
siz edici degil. Son derece rahatsiz ediciydi: “Bu son derece rahatsiz edici durum
Hawking’in kronoloji korunumu varsayimini ilan etmesine neden oldu.”

Hawking, tabii ki, kismen kaginilmaz olarak felce neden olan bir motor néron
hastaligina kargi onlarca yil verdigi carpici miicadele, kismen de kozmolojinin en
cetrefil problemlerini popiilerlegtirme konusundaki dogal yetenegiyle diinyanin en
tinlii bilim insan1 olan Cambridge’li fizikgi, Stephen Hawking'dir. Ve dogal olarak,
Hawking de zaman yolculugunun cazibesine kapilmustur.

“Kronoloji Korunumu Varsayimi” 1991'de Physical Review D igin yazdigi ma-
kalenin bagligiydi. Motivasyonunu goyle agikladi: “Geligmis bir uygarligin, uzay-
zamani, kapali zamans: egrilerin ortaya ¢ikmasina ve gegmise yolculuk etmeye
olanak saglayacak sekilde biikecek teknolojiye sahip olabilecegi ileri siiriildi.”
Kim ileri siirdii? Tabii ki bir tabur bilimkurgu yazari, ama Hawking, o zamanlar
California Teknoloji Enstitiisi’nde yiiksek lisans 6grencileriyle “solucan delikleri
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ve zaman makineleri” iizerine ¢aligan (ve yine bir Wheeler 6grencisi olan) fizikgi
Kip Thorne’a atifta bulundu.

Bir noktada, “yeterince gelismis uygarlik” bir kinaye haline geldi. Ornegin, biz
insanlar zamanda yolculuk yapamuyor olabiliriz ama belki yeterince geligsmis bir
uygarlik bunu basarabilir, ciimlesinde oldugu gibi. Bu sadece bilimkurgu yazar-
larinin degil, fizikgilerin de isine yaradi. Béylelikle, Thorne, Mike Morris ve Ulvi
Yurtsever, 1988 tarihli Physical Review Lettersda soyle yazdilar: “Istenilen gelig-
miglikte bir uygarligin yildizlar arasi yolculuk igin solucan delikleri agmasinin ve
bunlari agik tutmasinin fizik yasalari agisindan miimkiin olup olmadigini sorarak
bagliyoruz.” Yirmi yil sonra Thorne’un 2014’iin yiiksek biitgeli filmi Inzerstellarin
[Yildizlararasi] bag yapimcisi ve bilim danigmani olmasi tesadiif degildi. “Geligmis
bir uygarlik kuantum képiigiinden bir solucan deligi ¢ikarabilir,” diye yazdi yazarlar
1988 tarihli makalelerinde ve “Solucan deliginin zaman makinesine déniigiimiinii
gosteren uzayzaman gsemast” bagligiatulmig bir de izim eklediler. Solucan deliklerini
hareketli birer agiz gibi diisiiniiyorlard:: Bir uzay gemisi bir agizdan girebilir ve bir
baska agizdan gegmise ¢ikabilirdi. Uygun bir bigimde, makalelerini bir paradoksla
sonlandirdilar, ama bu sefer 6len biiyiikbaba degildi:

Geligmis bir canli Schrédinger’in kedisinin bir P olayinda canli oldugunu
olgtiikten (“canl” olarak gdzlemlenen kedinin dalga fonksiyonu ¢oktiikten)
sonra solucan deliginden gegerek zamanda geriye gidip kediyi P’ye ulagmadan
oldiirebilir mi (kedinin dalga fonksiyonunu “6lii” durumunda ¢okmesini sag-
layabilir mi)?

Bu soruyu yanitsiz biraktilar.

Hawking devreye girdi. Solucan deligi fizigini ve paradokslar1 (“her tiirden
mantik problemini, tarihin degistirilip degistirilemeyecegini”) analiz etti. “Ozgiir
irade kavraminda bazi degisiklikler yaparak” paradokslardan kurtulma olasiligini
degerlendirdi, ama 6zgiir irade bir fizik¢iye nadiren mutluluk getiren bir konu
baghgidir; Hawking daha iyi bir yaklagim buldu ve adina kronoloji korunumu
varsayimi denmesini 6nerdi. Epeyce bir hesaplama gerekiyordu; hesaplama kismi1
bittiginde Hawking ikna olmugtu: Tarih, farazi zaman gezginlerinden, fizik yasa-
lar1 sayesinde korunuyordu. Kurt Gédel ne derse desin, kapali zamans: egrilerin
ortaya ¢tkmasi 6nlenmeliydi. “Adeta bir kronoloji korunumu dairesi var,” diye
yazdi1 Hawking bilimkurgu diliyle, “ve kapali zamans: egrilerin ortaya ¢ikmasini
engelleyerek evreni tarihgiler igin giivenli bir yer haline getiriyor.” Ve bir gosterisle
noktalady; Physical Review’da ancak Hawking'in yanina kalabilecek tiirden bir
gosterigle. Elindeki, teoriden fazlasiydi. “Kanit” vardr:
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Gelecekten gelen turistlerin akinina ugramamus oldugumuz gergegi bu varsayim
lehine giiglii bir kanittir ayn1 zamanda.

Hawking, zaman yolculugunun imkénsiz oldugunu bilen fizikgilerden biridir,
ama bu eglenceli bir konudur. Hepimizin, saniye saniye ilerleyerek zamanda yolcu-
luk ediyor olduguna dikkat geker. Kara delikleri birer zaman makinesi olarak tarif
ederek bize kiitlegekimin zamani yerel olarak yavaglattgini haurlatr. Ve zaman
gezginleri igin verdigi partinin hikéyesini sik sik anlatir —davetiyeler parti tarihinden
sonra gonderilmistir: “Uzun zaman bekledim, kimse gelmedi.”

Kronoloji korunumu varsayimi aslinda Stephen Hawking ona bu adi vermeden
ok 6nceden beri etrafta geziniyordu. Ornegin Ray Bradbury, dinozor avcisi zaman
gezginleriyle ilgili 1952 tarihli 6ykiisiinde bundan bahsetmigti: “Insanin kendisiyle
kargilagmasi; zaman béyle bir sagmaliga izin vermez. Béyle bir tehdit dogdugunda
kenara gekilir. Bu, ugagin hava bogluguna girmesi gibidir.” Dikkat edin, burada
zaman eylemlilige sahip: Zaman izin vermez, zaman kenara gekilir. Douglas Adams
konuya kendi yorumunu getirdi: “Paradokslar sadece deride meydana gelen izlerdir.
Zaman ve mekin onlari kusaup iyilestirirler ve insanlar olaylarin sadece kendi
arzulari ¢ercevesinde anlam ifade eden tek bir tasvirini hatrlarlar.”

Bunlar kulaga biraz sihir gibi geliyor olabilir. Bilim insanlar: fizik yasalarina
itibar etmeyi tercih eder. Godel, paradoks igermeyen direngli bir evrenin sadece
mantikta gegerli oldugunu diisiindii. “Zaman yolculugu miimkiin, ama hi¢ kimse
gecmise gidip kendini 6ldiirmeyi bagaramayacak” dedi geng bir ziyaretgiye 1972°de.’
“A priori fazlasiyla ihmal edilir. Manuk ¢ok giigliidiir.” Kronoloji korunumu, bir
noktada, temel yasalarin pargasi haline geldi. Hatta bir kliseye déniigtii. 2008 ta-
rihli “The Region of Unlikeness” [Apayri Diyar] 6ykiisiinde Rivka Galchen o eski
gosteriyi sorgusuz sualsiz kabul edebilmektedir:

Bilimkurgu yazarlan biiyiikbaba paradoksuna birbirine benzer ¢éziimler getir-
diler: Cani torunlar hep son anda engellendi —kusurlu bir silah, kaygan muz
kabuklari, kendi vicdanlari— ve o imkinsiz isi bagaramad.

Apayr: diyar Augustinus’tan gelir: “Senden ¢ok uzaklarda, apayn bir diyarda
oldugumu anladim” -in regione dissimilitudinis. O tam olarak gerceklesmemistir.
Biz de dyle; uzaya ve zamana mahkiéimuzdur. “Bunun iizerine senin altindaki var-
liklar: diigiinmeye bagladim ve onlarin mutlak anlamda varligindan ya da mutlak
anlamda yoklugundan soz edilemeyecegini anladim.”

*  Buziyaretgi, daha sonra bilimkurgu yazari olan matematik¢i Rudy Rucker'dur.
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Galchen’in anlaticisi kendinden yagli iki adamla arkadag olur, filozof olabilirler ya
da belki bilim insanu, her sey biraz muglakur. Aralarindaki iligki tam tanimlanmaz.
Anlauct kadin kendisinin de biraz tanimsiz oldugunu hisseder. Adamlar bilmece gibi
konugur. “Ah, zaman anlatacak,” der biri. Ve: “Zaman bizim trajedimiz, Tanrrya
yaklagmaya ¢aligirken i¢inden gegmek zorunda oldugumuz madde.” Bir siire kadinin
hayatindan gikarlar. Kadin 6liim ilanlarini izler. Posta kutusunda nereden geldigi
belli olmayan bir zarf belirir —sema, bilardo toplari, denklemler. Eski bir sakay:
haurlar: “Zaman ok gibi gider, giderin iistiinde girdap doner.” Bir sey netlesir: Bu
hikiyedeki herkes zaman yolculugu hakkinda pek ¢ok sey bilmektedir. Kaginilmaz
bir déngii —her zamanki ayni paradoks— gélgelerin iginden belirmeye baglar. Baz:
kurallar agiklanir: “Popiiler filmlerdekinin aksine, ge¢mise gitmek gelecegi degistir-
mez, daha dogrusu gelecek 6nceden degistirilmistir, daha dogrusu mesele bundan
cok daha karmagik.” Kader onu nazikge ¢ekistiriyordur adeta. Kaderden kagilabilir
mi? Bakin Laius’a ne oldu. Kadin anlaticinin tek sdyleyebildigi, “Diinyamizin itaat
ettigi kurallarin hayal giicimiize hil4 yabanci oldugu kesin,” olur.

YENIDEN BASLARIZ. Bir “iskele’nin —Orly Havaalan’'nda devasa metal jetlerin
gelecege isaret eden oklar gibi durdugu beton denizine yukaridan bakan bir agik-
hava gézlem platformunun (la grande jetée d’Orly)— ucunda bir kadin durmaktadir.
Giines, gri gokyiiziinde soluktur. Havayi yaran jet motorlarinin kulak tirmalayan
sesini, bir koroyu ve fisildagan sesleri duyariz. Saglari riizgirda ugusan kadin ne-
redeyse giiliimser. Bir gocuk 1lik bir pazar giiniinde tirabzana dayanmig ugaklari
seyretmektedir. Kadinin dehget iginde ellerini yiiziine kaldirdigini goriir ve yine,
goziiniin ucuyla, bir karalt, diigen bir sekil goriir. “Sonradan anladi, bir insanin
oliimiinii gérmiigtii,” der anlatict. Cok gegmeden Ugiincii Diinya Savagi balar.
Niikleer bir facia Paris’i ve diinyanin geri kalanini yok eder.

Bu, Chris Marker'in 1962 tarihli filmi La jerée’ dir. Chris Marker, 1921 dogumlu
bir felsefe 6grencisi, bir Maquis direnisgisi ve ardindan gezici bir gazeteci ve fotog-
raf¢i olan Christian Frangois Bouche-Villeneuve’iin takma adidir.” Marker, doksan
bir yagina kadar yagamig ve nadiren maskesiz fotograflanmuguir. 1950’li yillarda,
bir soykirim belgeseli olan Night and Fog'da [Gece ve Sis] Marker’la ¢alisan Alain
Resnais goyle der: “Marker’in uzayl: olabilecegini séyleyen bir teori dolaniyor, hig
zemini yok da degil hani. Insan gibi gériiniiyor ama belki de gelecekten gelmistir
yada bagka bir gezegenden.” Marker, La jetée’'nin bir “foto-roman” oldugunu séyler:
Solarak, ¢6ziinerek, bakis agilarini degistirerek, bir elegtirmenin gézlemledigi gibi,

*  Sonunda kendini “filmci, fotograf¢i, gezgin” olarak tanitmaya karar verir.
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“bir uzayzaman siirekliligi yanilsamasi” yaratan fotograf karelerinden olusur. Bize
bunun gocukluk ¢agina ait bir goriintiiniin etkisinde kalmig bir adamin 6ykiisii
oldugu soylenir. Ani bir giirleme, kadinin irkilmesi, savrulan bir beden ve korkunun
bulaniklastirdigs iskeledeki kalabaligin feryatlars. Ani —ve iizerinde birakug etki-

onu zaman yolculugu igin bir aday haline getirir.

Simdi diinya 6lii ve radyoaketiftir. Harap olmusg kiliseler, delik desik sokaklar.
Hayatta kalanlar Chaillot alunda tiinellerde ve dehlizlerde yagamaktadir; kamptaki
mahkiimlar1 yéneten birkag adam vardir. Caresizdirler. Tek umutlari, gegmise
gonderecek bir ajan bulmakur. Mekdn yasaklanmists. Hayatta kalanlar icin tek
gare zamands. Zamanda agilacak bir delikle, yiyecege, ilaca ve enerji kaynaklarina
ulasmak miimkiin olacakt:. Kamptaki bilim insanlari mahkamlar tizerinde acima-
sizca deneyler yapar, biri delirince ya da 6liince digerine gegerler, ta ki sira sonunda
“6ykiisiinii anlattgimiz” isimsiz adama gelene kadar. Bu adami digerlerinden
ayiran, gecmise —gecmisten belli bir gériintilye— saplanip kalmig olmasidir. Bagka
bir zaman: tasavvur veya hayal edebilirlerse, orada yasayabilirlerdi de. Kamp polisi
riiyalar: bile gozliiyordu. Buradaki mesaj, zaman yolculugunun hayalperestler igin
oldugudur: Bu, edebiyatta tekrarlanan bir fikirdir, 6rnegin, Jack Finley’nin Time
and Again’inde. Zaman yolculugu akilda baglar. Burada, yani La jetée’de, zaman
yolculugu sadece baska bir zamana gitme degil, ayn1 zamanda bir hayatta kalma
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meselesidir. Ama insan zihni bu fikre direniyordu. Baska bir zamanda uyanmak,
yetiskin bedeninde dogmak demekti. Sok, muazzam olabilird.

Adam bir hamakradir. Uzerinde elektrotlar olan bir maske gozlerini orter. Biiyiik
bir igne damarlarina ilaglar zerk ederken, arka fonda sesler Almanca fisildagir. Ac:
geker. Devam ederler. Onuncu giin, goriintiiler itiraflar gibi sizmaya baglar. Barss dinemi
sabahs. Baris donemi yatak odasy; gercek yatak odasi. Gercek gocuklar. Gergek kugslar.
Gergek kediler. Gergek mezarlar. On altinc: giin kendini Orly’deki iskelede bulur. Boy.

Bazen bir kadin goriir, bir ihtimal, aramakta oldugu kadin: goriir. Kadin iskelede
durur, araba kullanur, giilimser. Bagsiz heykellerin kalintlarini gériir. Bunlar belli
bir zamani olmayan bir diinyadan imgelerdir. Adam transtan ¢ikar, ama deneyciler
onu geri gonderir.

Bu defa ona yakindir, konusur onunla. Kadin sasirmaksizin karsilik verir.
Hatiralardan, tasarilardan yoksunlar. Zaman kendini etraflarinda zahmetsizce or-
mektedir. Belirleyici yegdne isaretleri yasadiklar: andan duyduklar: haz ve duvardaki
karalamalardsyr. Bagka zamanlara ait hayvanlarla dolu bir doga tarihi miizesini
gezerler. Kadina gére adam bir gizemdir; bir gider bir gelir, tuhaf bir kolye takar,
gelecek savagtan kalma kiinyeler tagir. Ona, Hayaletim, der. Adam bir anda fark
eder: Onun diinyasinda, onun zamaninda, kadin ¢oktan 6lmiigtiir.

La jetée'yi hig bilmeden izleyen g¢ogu insan bir dizi fotografkaresi izledigini fark
etmez. Film bagladiktan yirmi dakika sonra, saglar1 yasugina dagilmis uyuyan
kadin gézlerini agar, dogrudan izleyiciye bakar, nefes alir, gozlerini kirpar. Zaman
titrer, bir anligina gergek olur. Donmug imgeler zamansizdir; anilar, kristallegmis.
Belki de bellek zaman gezgininin konusudur. Marker bir seferinde goyle demis-
tir: Hayatumi, haurlamanin iglevini anlamaya ¢alisarak gegirecegim, unutmanin
kargitt degil, obiir yiizii olan haurlama.” Ve George Steiner’dan alint1 yapmaktan
hoglanir: “Bizi y6neten ge¢mis degil, gegmisin hayalidir.” Jezée ayni zamanda bir
s6zcitk oyunudur: j’ézais, ...idim.

Kahramanin (ya da her neyse), kendi secimi olmayan bir gorevi vardir. Efendileri
onu gecmise gdndermekle kalmaz, gelecege de gonderir. Insanlar hayatta kalmugtir
ve o, gozlerini askeri tarzdaki giines gozliikleri ardina saklayarak, ne yapip edip
hayatta kalmalarini ister onlardan. Yardim etmek zorundalar, der. Zorundalar:
Hayatta kalmis olmalari bunu kanueliyor. Iste yine bir paradoks: Anlatici, “Kader
kisvesine biiriinmiig bir safsataydi bu,” der. Gegmise dondiigiinde, ki biz d6nmek
zorunda oldugunu biliriz —artik sadece, icinde barindirdigs, iki kere yasanmas zaman
diliminin hatirasiyla birlikte infaz edilmeyi bekliyordu— yine Orly Havaalani'na gider.
Pazar giiniidiir. Kadini iskelenin ucunda bulacagini bilir. Kadinin saglari riizgirda
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ugusur. Kadin neredeyse giilimser. Kadina dogru kosarken, ayn: zamanda, bir
zamanlar o urabzana ttunan ¢ocuk oldugunu haurlar. Ardindan: Zamandan
kagmak miimkiin degildir. Anlar. On ne s’évadait pas du Temps. Gelecek onu bura-
ya kadar takip etmigtir. Cocukken tanik oldugu 6liimiin kimin 6liimii oldugunu

ancak en sonunda anlar.






ON IKINCI BOLUM

Zaman Nedir?

Neden bunca zor -bu kadar al¢akca zor- zaman fikrini zihinde odaklamak, ince-

lemek tizere onu orada tutmak? Ne ¢aba, ne el yordam, ne sinirlendirici zahmet!
—Vladimir Nabokov (1969)

INSANLAR ZAMANIN NE OLDUGUNU sorup durur, sanki dogru sézciikler
bir araya gelince kilit agilacak ve igerisi aydinlanacakur. Sakiz kigidina sigacak bir
tanim, mitkemmel bir vecize isteriz. Zaman, “deneyimin zeminidir,” der Daniel
Boorstin. “Zaman yapim agamasinda olan bellektir,” der Nabokov. “Zaman, bagka
higbir gey olmazken olan seydir” -Dick Feynman. “Zaman doganin her seyi ayn
anda olmaktan alikoyma yontemidir,” der Johhny Wheeler ya da Woody Allen.
Martin Heidegger, “Zaman yok,” der.’

Zaman nedir? Zaman bir s6zciiktiir. Sozciikler bir seye ya da seylere isaret eder,
ama sagirticidir ki gogu zaman insanlar sozciikle mi yoksa sey(ler)le mi ilgili tar-
tistiklarini unutur ve konusma rayindan ¢ikar. Sézliikler, her s6zciigiin bir tanimi
olmasi gerektigi varsayimini bes yiiz yildir beslemektedir; o halde, nedir zaman?
“Olaylarin ge¢misten simdiye ve gelecege dogru tersine ¢evrilemez goriinen bir
dizilimle meydana geldigi mekinsal olmayan bir siirekliliktir” (American Heritage
Dictionary of the English Language, besinci basim). Bu on yedi kelime i¢in mesai
harcayan sozliikbilimci kurul hemen her kelime iizerinde tartigmis olmali. Mekénsal
olmayan? Bu sozciik, i¢inde gegtigi sozlitkte bile yer almiyor, ama hadi neyse, za-
man mekan degildir. Siireklilik? Tahminen evet, ama bu kesin olarak bilinen bir
sey mi? “Tersine gevrilemez goriinen” bir tedbir gibi goriiniiyor. Bize anlatmaya
caliguklar: geyi bizim zaten bildigimizi umduklari hissine kapiliyor insan. Mesele
bizi bilgilendirmekten ¢ok biraz disiplin ve 6zen sunmak.

Bagka otoriteler bagka yorumlar sunuyor. I¢lerinde yanlig olan bir tane yok. Zaman
nedir? “Siire deneyimi igin kullanilan genel ifade.” Encyclopaedia Britannica’ya
(pek gok baskisina) gore. Ilk Ingilizce sozliik, Robert Cawdrey’nin 1604 tarihli

*  DieZeitist nicht. Ama ekler, Es gibt Zeit. Zaman verilidir.
| 165
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sozliigii, sorunu es gegerek thwite’tan [bigakla kesmek] timerous'a [tedirgin, iirkek,
giivensiz] atliyor. Samuel Johnson zamanin “siire 6l¢iisii” oldugunu soyledi. (Peki
siire? “Siireklilik, zaman aralig1.”) 1960 tarihli bir gocuk kitabi tanimi tek kelimeye
indirdi: Zaman Vakittir.”

Sozliik hazirlayan insanlar tanimladiklar: s6zciikleri kullandiklarinda ortaya
¢tkan déngiisellikten kaginmaya galigirlar. Zaman s6z konusu oldugunda bu kagi-
nilmazdir. Oxford English Dictionary sozliikbilimcileri pes eder. “Zaman”1 (sadece
ismi; s6zciigiin iinlem' ve baglag hili bunlara dahil degildir) otuz beg ayri1 anlama,
yaklagik yiiz alt-anlama boler: an; sire; vakit; miiddet; donem...; ve icinde gegmige
ya da gelecege seyahat edilebilecegi varsayilan arag olarak zaman. (“Bkz. zaman yol-
culugu.”) Higbir seyi atlamazlar. Belki de en iyi isi on numarali anlamda ¢ikarirlar:
“Varolug miiddetini ya da araligini olusturdugu diisiiniilen ve bunlarin siiresinin
niceligini belirtmek igin kullanilan temel nicelik.” Bu tanim bile dongiiselligi er-
telemekten Gteye gegemiyor. Miiddet, aralik ve siire, zaman agisindan tanimlanur.
Sozliikbilimciler zamanin ne oldugunu gayet iyi biliyor, ta ki onu tanimlamaya
¢aligana kadar.

Her s6zciik gibi zamanin da sinirlar vardir; ama bu sinirlar kau ve gegirmez
kabuklar degil, gozenekli kenarlardir. Bu durum diller arasinda tuhaf sekillerde
ortaya cikar. Bir Londrali “He did it fifty times,” derken, times'in temps oldugu
Paris’te “fifty times”, cinquante fois’dir. Bu arada, hava giizel oldugunda Parisli Ces
beau temps, der. Bir New Yorklu ise zaman ve havanin bambagka seyler oldugunu
diisiiniir.* Ve bu daha baglangg. Pek ¢ok dilde, zamani sormak igin “Zaman ne,”
denmez, farkls bir gey kullanilir.

1880’de Birlesik Krallik zamanin hukuki bir tanimini yiiriirliige koydu. Bunun,
“Yasalar, senetler ve diger yasal belgelerde Zamanla ilgili Ifadeleri netlestirmeyi
amaglayan bir Yasa” oldugunu beyan etti. “Ge¢misin ve Zamanin Lordlarinin
[Zaman Lordlar1!] ve Avam Kamarasinin ve Majesteleri Kralige Hazretlerinin teb-
lig ve icazeti ile” kabul etti. Ah kegke bu bilge kadin ve erkekler sorunu fermanla
¢Ozebilseydi. Zamanin ne anlama geldigi konusunu netlegtirmek ok yiiksek bir

*  Beth Gleick, Time is When (Chicago: Rand McNally, 1960). Aynt zamanda, bu kitabin

yazarinin annesidir.
t  “Zaman!”

t  “Nedendir bilinmez,” diye yazdi 1924’te astronom Charles Nordman, “Fransizca dili,
digerlerinden farkh olarak, temps kelimesiyle, iki farkli ey anlatir: Bunlardan biri gegip
giden zaman, digeri hava, yani atmosferin durumudur. Dilimize biiyiilii zarafetini, yogun
ciddiyetini, ekonomik cazibesini veren tuhafliklardan biridir bu.”
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hedef. Heyhat, anlagild: ki bu insanlar zamanin ne olduguyla degil, saatin kag
olduguyla ilgileniyordu.’

Suglanan adamin bu ige akli yatmad, Bristol’de giines Greenwich’ten on dakika
sonra battyordu. Buna ragmen Bristol sehri yargiglart Zamanin Tanimi Yasasina
dayanarak adamu suglu buldu. Nihayetinde, diye akil yiiriittiiler, “6nceden tespit
edilmis bir aydinlatma zamani” herkesin yararinayd:.

Avukatlar Darley ve Cumberland’in yardimuyla zavalli Gordon temyize gitti.
Temyiz mahkemesi huzurunda mesele “astronomik” olarak tarif edildi. Ama temyiz
mahkemesi bir yolunu buldu. Giinbatiminin bir “zaman periyodu” degil, fiziksel
bir olgu olduguna hiikmetti. Yargic Channel israrliydi: “Bu durumda, yargiglarin
kararina gore, gokteki giinesi izleyerek ilerleyen 1siksiz bir bisikletli, lambasin
giinbaumindan bir saat sonra yakmamig olmakla suglanabilecektir.”

Zaman nedir? Yazili s6zciiklerin safaginda Platon bu soruyla bogustu.
“Oliimsﬁzliigiin hareketli bir taklidi,” dedi. Zamanin parg¢alarina isimler verebili-
yordu: “giinler ve geceler ve aylar ve yillar.” Dahas::

Olan oldu; olan oluyor; olacak olur yahut da yok olan yoktur gibi biitiin s6zler
yanlistir. Ama belki bu konuyu bagka bir yerde tartismak daha uygundur.

Aristoteles de kendini zorluklar iginde buldu. “Ya hepten varolmadigi ya da
kaygan, ele avuca gelmez bir sey oldugu sunlardan ¢ikarulabilir: Zamanin bir par-
cast varolmustur, [artik] yoktur: 6teki pargasi ise olacaktir, heniiz yoktur.” Gegmis
sona ermis, gelecek heniiz dogmamugtir ve zaman, “varolmayan bu seylerden”
olugur. Diger yandan Aristoteles —farkli bir bakis agisiyla— zamanin degisim ya da
devinimin bir sonucu gibi goriindiigiini séyledi. Zaman, degisimin “6l¢tisti”diir.
Erken ve geg, hizli ve yavay, bunlar zaman “ile tanimlanan” s6zciiklerdir. Hizls, kisa
zamanda ¢ok devinim, yavas, uzun zamanda az devinimdir. Zamanin kendisine

gelince: “Zaman, zamanla tanimlanmaz.”

Daha sonra Augustinus da Platon gibi zamani sonsuzlukla kiyasladi. Ama
Platon’dan farkli olarak, zamani aklindan ¢ikaramadi. Bu bir takint haline geldi.

*  Bunun bile alengirli bir is oldugu anlagildi. 19 Agustos 1898'de, 20:15’te (Greenwich
saatiyle), Bristolde polis, Gordon adinda bir adamu farsiz bisiklet siirmekten tutuklad:.
Bisiklet siiren herkesin (bisiklet, “atarabasi”yla aynt kapsamda degerlendiriliyordu), giin-
batimindan bir saat sonra baglayip giindogumundan bir saat 6ncesine kadar gegen siire
boyunca, bisikletin yaklastiginin isaretini verecek uygun yeterlilikte bir lamba tagimak
zorunda oldugu yerel yasalarda agik¢a belirtiliyordu. S6z konusu aksam, Greenwich'te
giines 19:13’te batmugts, yani Gordon giinbatimindan tam bir saat iki dakika sonra 1siksiz
bisiklet siirerken yakalanmisti.
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Augustinus, zamani, onu agiklamaya galistigi ana dek ok iyi anladigini séyleyerek
tanimlad:. $imdi biz Augustinus’un siirecini tersine gevirelim: A¢iklamaya ¢aligmay1
birakip, bildiklerimize bir bakalim. Zaman, zamanla tanimlanmaz, bunun bizi
felg etmesine gerek yok. Vecizeler ve tanimlar aramay: bir kenara biraktugimizda
goriiliiyor ki aslinda epeyce sey biliyoruz.’

BILIRIZ Ki ZAMAN ALGILANAMAZ. Maddi degildir. Géremeyiz, duyamayiz,
dokunamay1z. Insanlar zamanin gegisini hissettiklerini soyliiyorsa bu sadece lafin
gelisidir. Algiladiklar: sey bagkadir —somine rafindaki saatin tik taklari, kendi kalp
auglar1 ya da biling diizeyi alundaki pek ¢ok biyolojik ritmin bagka tezahiirleri;
zaman, duyularimizin kavrayig1 digindadir. 1682’ de Robert Hook, Royal Society’de
tam da bunu séyler:

Zaman ile ilgili bize bilgi veren Duyunun hangisi oldugunu sorgulamak isterim,
zira duyularimizdan aldigimiz biitiin Bilgiler anlikuir ve &mrii ancak Nesnenin
yaratug Izlenimler kadardir. Zaman diye bir kavrama sahip oldugumuza gore,
onu kavramak igin hali eksik olan bir Duyu vardir.!

Zamani mekindan farkl: deneyimleriz. Gozlerinizi kapayin, mekén yok olur:
Herhangi bir yerde olabilirsiniz; kiigiik ya da biiyiik olabilirsiniz. Ama zaman
devam eder. “Kulak vermekte oldugum Zaman’in kendisi degil beynimin i¢inde
cagildayan, oradan boynun damarlar: iginden kalbe, Zaman’la iliskisi olmayan
ozel dertlerin yerlestigi o yere gidip yerlesen kan dolagimimin giiriiltiisiidiir,” der
Nabokov. Diinyadan kopmug, duyusal algilardan arinmigken bile zaman sayabiliriz.
Hatta zamanin niceligini hesaplamay1 adet edinmisizdir (“...ama yine de onu bir
nicelik olarak anlariz,” der Hooke). Buradan makul bir tanima ulagabiliriz: Zaman

“Bu kavramlarin sadece tammuna ilgi gosterip bununla yetinirseniz ve bunu kendi ba-
sina entelektiiel bir maksat olarak gériirseniz bu sizi nereye vardirir? Goziiniizii dikmis
gosterisli bir sahteligi izliyor olursunuz. ‘Deues est Ens, a se, extra et supra omne genus,
necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, in-
telligens,’ vs. - boyle bir tanim bize gergekten ne gretiyor? Sifatlarla bezenmis bu satafatlt
elbisesinin i¢inde bir anlam yoktur, tamamen koftur.” -Willliam James

t  Hook kendi kuyusunu kazmaya devam etti: “Diyorum ki, Zamanin yaratug: Izlenimi
kavrayan bagka bir Organ varsayma zorunlulugu duymaktayiz.” Hangi organ? “Géz,
Kulak ya da Burun kadar bir Organ olduguna inandigim, adina genellikle Bellek dedigi-
miz Organ.” Peki, nerede bu organ? “Diger Duyulardan ¢ikan Sinirlerin kavustugu yer
civarinda.”
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saatlerin olctiigii seydir. Ama saat nedir? Zamani dlgmekte kullanilan bir arag” Yilan
yine kendi kuyrugunu yuttu.

Zamani zihnimizde bir nicelik olarak tasarladigimizda, goriinen o ki, onu de-
polayabiliyoruz. Tasarruf ediyor, harciyor, dolduruyor, kazaniyoruz. Giiniimiizde
biitiin bunlari epey takinuli bir gekilde yapiyoruz, ama fikir en az dért yiiz yaginda.
Francis Bacon, 1612: “Zamanini segmek, Zaman kazanmaktir.” Zamandan tasarruf
etmenin dogal sonucu onu harcamakur. Yine Bacon: “Uzun ve siislii Nutuklar
[...] ve diger sahsi Konugmalar biiyiik Zaman Israfidir.” Paraya agina olmayan biri
zamanu biriktirilebilir bir meta olarak diisiinemezdi. Zaman bir dilencidir, Achilles;
strtina torbasin almus sadaka toplar, /Unutma denilen o koca govdeli nankér canavar
i¢in! Peki zaman gergekten bir meta m1? Yoksa zaman nehri gibi bu da kétii bir
benzetme mi?

Zamanin efendisi ve kurbani olmak arasinda gidip geliriz. Hem bize aitmis gibi
kullaniriz hem insafina kalmig durumdayiz. Zamanim: bosa harcadim, zaman da
beni bogluyor simdi, der 11. Richard; beni kendine saat yapt:. Bir seyin bosa zaman
harcamak oldugunu soylediginizde sonlu miktarda bir maddeye isaret edersiniz,
zamanin doldugunu séylediginizdeyse onun bir tiir kap oldugunu ima edersiniz. Bu
durumda kendinizle gelismis olmaz misiniz? Kafaniz mi karigti? Yoksa bir manuk
hatasi m1 var? Hayir. Aksine, zaman s6z konusu oldugunda siz akilli bir canlisiniz,
birden fazla fikri zihninizde barindirabiliyorsunuz. Dil kusurludur; siir, kusursuz
derecede kusurlu. Aynianda hem birinin zamanin alabilir hem zaman gegirebiliriz.
Ya biz zaman tiiketiriz ya o dislerini gegirip agir agir ¢igner bizi.

Kiitle fikrini icat etmis olan Newton zamanin bir téziiniin olmadigini, onun
bir madde olmadigin: biliyordu, ama yine de zaman “akar” dedi. Bunu Latince
yazdi: tempus fluit. Romalilar tempus fugit, zaman ugar, diyordu; ya da en azindan
ortagag Ingiliz giines saatlerinde bu sézler yaziyordu. Evet, dogru, 6l¢meyi bir kez
ogrendikten sonra saatler hizla gecer gider, peki ama zaman nasil kagar? Bir deyig
daha. Ve eger maddi degilse, nasil akar?

Newton iki zamani birbirinden ayirt etmeye ¢ok 6zen gosterdi. Biz bunlara
fiziksel zaman ve psikolojik zaman diyebiliriz, ama o bu sozciiklere sahip degildive
biraz ugragmas: gerekti. Birincisini, bir sifat saganagi yagdirarak, “mutlak dogru ve
matematiksel zaman” (tempus absolutum verum & Mathematicum) olarak adlandird..
Digeri, siradan insanlarin —vulgus— tasavvur ettigi zamandi ve buna “géreceli” ve

*  Lee Smolin Time Reborn'da [Zamanin Yeniden Dogusu] “saat”i yeniden tammlayarak

déngiisellikten kagmaya galigir: “Buradaki amacimiza uygun sekilde tanimlarsak, saat,
artan sayilarda bir dizilimi okuyan bir aragur.” Gelgelelim, birden yiize kadar saymak
insani saat yapmaz.
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“goriiniir” zaman adini verdi. Gergek zamani —matematiksel zamani~ i¢inde yagadig;
diinyanin teknolojik bir 6zelliginden ¢ikarsad, saatlerin tutarliligi. Newton da saat
ustalari da siruni Galileo’ya yaslady; belli uzunlukta olan ve sallanan bir sarkacin
zaman esit pargalara bsldiigiinii saptayan Galileo’ydu. O, zamani kendi nabziyla
oletii; ardindan doktorlar nabzi saatle 6l¢meye bagladi. Eski insanlar zamani 6lgmek
i¢in goklere bakular: giinese, yildizlara, aya —onlar giivenilirdi. Bize giinlerimizi,
aylarimizi, yillarimizi verdiler. (Amorlulardan 6ciinii almak igin zamana ihtiyag
duyan Yesu, Tanrr’dan giinesi ve ayt durdurmasini istedi —“Dur ey Giines, Givon
iizerinde ve Ay, sen de Ayalon Vadisi'nde.” I¢imizde zamanin durmasini istememigs
olan var midir?) Aruk hesaplamalari makineler yapiyor.

Bagka bir déngiisellik —bir tavuk ve yumurta sorunu- yavagea siiziiliiyor kapi-
dan igeri. Devinimi zamanla 6l¢iiyoruz. Zamani devinimle 6l¢iiyoruz. Newton bir
yasa gikararak bundan kagmaya ¢aligti. Mutlak Zamani aksiyomatik hale getirdi.
Devinim yasalar igin giivenilir bir omurgaya ihtiyaci vardi. Birinci yasa: Bir cisim
distan bir kuvvetle zorlanmadikga sabit hizda hareket eder. Peki, hiz nedir? Mesafe
bolii zaman. Newton zamanin muntazaman akugini, aequabiliter fluit, ilan ettigin-
de, birim zamana giivenebilecegimizi sdyliiyordu. Saatler, giinler, aylar, yillar: Her
zaman her yerde aynidir. Aslinda evrenin kendi kendisinin saati oldugunu hayal
etti, kozmik saat, kusursuz ve matematiksel. iki diinya saati birbirini tutrmuyorsa
bunun nedeni saatlerdeki bir hatadir, evrenin bir hizlanip bir yavaglamas: degil,
demek istedi.

SIMDI FIZIKCILER VE FILOZOFLAR arasinda moda, zamanin “gergek”liginden
—“var’ligindan— bile siiphe etmek. Konferanslarda ve sempozyumlarda tarugiliyor,
kitaplarda inceleniyor. Ben bu sozciikleri urnak igine aldim giinkii ikisi de kendi iginde
ok sorunlu. Gergekligin dogasi da karara baglanmug degil. Tek boynuzlu atlar gergek
degil dendiginde ne anlama geliyor, biliyoruz. Noel Baba i¢in de ayn: sey gegerli. Ama
akademisyenler zamanin gergek olmadigini sdylediginde, bagka bir seyi kastediyorlar.
Kollarindaki saatlere ya da takvimlerine inanmay:1 birakmiyorlar. “Gergek” sézctigiinii
bagska bir seyin sifresi olarak kullaniyorlar: mutlak, 6zel ya da temel.

Fizikgilerin zamanin gergekligini tarugmaktan hoglandigi konusunda herkes
hemfikir degildir. Sean Carroll goyle yazar: “Belki sagirtict ama fizikgiler hangi
kavramlarin ‘gergek’ oldugu hangilerinin olmadigina karar vermekle ¢ok ilgilen-
mezler.” Bunu filozoflara birakalim, demek istiyor sanirim. “Diinyayi tarif etmekte
kullandigimiz faydali s6z dagarinin birer pargast oldugu su gétiirmez, 6rnegin
‘zaman’ gibi kavramlar s6z konusu oldugunda ‘gergeklik’ten bahsetmek ancak
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zararsiz bir laf kalabaligidir.” Fizikginin isi kuramsal modeller tasarlayip ampirik
verilerle stnamakur. Modeller etkili ve giigliidiirler ama yapaydirlar. Model, bir
tiir dildir. Ama yine de fizikgiler gercekligin dogasini tartigmakean kurtulamazlar.
Nasil kurtulsunlar? Fizik ve kozmolojinin temel sorularina adanmig bir kurum
olan FQXi’in 2008 yilinda diizenledigi uluslararasi makale yarigmasinin konusu,
“zamanin dogast” olmugtur. Yiizden fazla makale arasindan segilen tek birinci,
Carroll'un makalesidir: “What If Time Really Exists?” [Ya Zaman Gergekten Varsa?]
Makale, konuya kargi taraftan bakilarak kaleme alinmugtir. “Diisiince tarihinde,
zamanin var olmadigini iddia eden saygideger bir kol vardir,” diye belirtir. “Insan
pes edip hepsinin bir yanilsama oldugunu s6ylemek istiyor.”

Bu yoldaki 6nemli isaretlerden biri, 1908 yilinda Mind dergisinin yayimladig:
ve John McTaggart Ellis McTaggart'in yazdig1 “The Unreality of Time” [Zamanin
Gergekdigilig] baglikli makaledir. McTaggart, Trinity College, Cambridge’in de-
mirbaglarindan biri olmus bir Ingiliz diisiiniiriiydii.” Norbert Wiener’a gore, “tombul
elleri, uykulu gozlerive yan yan yiiriiyiisiiyle” Alice Harikalar Diyarinda’ daki Tarla
Faresi roliinii kapabilecek olan McTaggart, zamanla ilgili ortak gériigiimiiziin bir
yanilsama oldugunu yillarca iddia ettikten sonra nihayet ispata soyunur: “Zamanin
gercekdist oldugunu iddiaetmek siiphesiz ki son derece paradoksal goriinmektedir,”
diye baglar ve, ama bir diisiiniin, diye devam eder...

McTaggart, “zamandaki konumlar”dan (ya da “olaylar”dan) bahsetme sekille-
rimizi kargilagtirir. {1k olarak, zamandaki bir konumu, simdiki zamana —konugan
kisinin simdiki zamanina— gore ifade edebiliriz. Kralice Anne’in 6limii (kendi
verdigi ornek budur), bize gore, ge¢miste olmugtur, ama bir zamanlar gelecekti
ve ardindan simdiki zaman olmugtur. “Her konum, ya Ge¢mis, ya Simdi ya da
Gelecektir,” diye yazar McTaggart. Daha sonra kolaylik olmas igin buna A dizisi der.

Ikinci olarak, zamandaki konumlari birbiriyle iliskilendirerek ifade edebiliriz.
“Her konum diger konumlarin bazilarindan Once, bazilarindan Sonradir.” Kralige
Anne’in 6liimii son dinozorun éliimiinden sonra, “The Unreality of Time”in ba-
silmasindan 6ncedir. Bu da B dizisidir. B dizisi sabittir. Kalicidir. Siralama asla
degisemez. A dizisi degisebilir: “Simdi olan bir olay eskiden gelecekti ve gelecekte
gegmis olacakur.”

McTaggart soyadi bir agiklama gerektiriyor. Ailesi (Wiltshire’li Ellis’ler) tarafindan,
babasinin amcasi olan gocuksuz Iskog baronet Sir John McTaggart'in adiyla vaftiz edilir.
Sir John o6ldiigiinde Ellis'lere dikkate deger bir servet birakir ama bir gart1 vardir: onun so-
yadini almalari. John’un durumundaysa bu bir fazlaliga yol agar. Cifte McTaggart adi onu
higbir zaman ¢ok rahatsiz etmis gibi goriinmez ve bugiin en ¢ok hatirlanan McTaggart
baronet degil, John'dur.
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Pek ¢ok insan bu A, B dizisi ayrimini ikna edici buldu ve ayrim felsefe literatii-
riinde giiciinii korumaya devam ediyor. Bir dizi akil yiiriitme sonrasinda McTaggart
bu ayrimi1 zamanin var olmadigini kanitlamada kullanur. A dizisi i¢in zaman esastur,
¢iinkii zaman degisime tabidir ve sadece A dizisinde degisime yer vardir. Diger
yandan, A dizisi kendi onciilleriyle gelisir, ¢linkii ayn1 olay hem ge¢mislik hem
geleceklik 6zelligine sahiptir. Yazarin vardigi gériiniirde kaginilmaz sonuca gore,
“Ne biitiin olarak zaman, ne A dizisi, ne de B dizisi gergekten vardir.” (“Vardi” da
diyebilirdim ¢iinkii makale 1908’de ¢ikti. Ama “vardir” da diyebilirim ¢iinki bu
makale kiitiiphanelerde, internette ve daha da soyut bir sekilde, adina kiiltiir dedi-
gimiz o hizla genisleyen i ice dokunmug fikirler gobleninde varligini siirdiiriiyor.)

Fark etmis olabilirsiniz —ve eger fark ettiyseniz, McTaggert'in ¢ogu okurundan
daha iyi bir gézlemcisiniz demektir— McTaggart, kanitlamaya galigtig: seyi var
sayarak ige baslar. Zamandaki konumlarin hepsini, olaylarin hepsini sanki bir
geometricinin ¢izdigi bir ¢izgi tizerine dizilmis, Tanr1 ya da manuk¢inin bakis
agisindan diizenlemis, M, N, O, P noktalariyymig gibi ele alir. Biz bunun adina
eternalizm diyoruz. Gelecek upk: ge¢mis gibidir: Aklin goziiyle bakuginizda
incelikli bir dizge gorebilirsiniz. Bunun aksini soyleyen deneyimimiz sadece ruh
halimizin bir driiniidiir: Anilary, algilari ve beklentileri “gegmislik,” “simdilik” ve
“geleceklik” olarak deneyimleriz. Bir eternalist, gergekligin zamandan bagimsiz
oldugunu sdyler. O halde zaman gergekdigidur.

Aslinda bu modern fizikte ana akim bir gériistiir. Tek ana akim gériigtiir, de-

meyecegim; bu ¢alkanuli giinlerde bunu hi¢ kimse hi¢bir goriis igin kesin olarak
soyleyemez. En saygin, en itibarli fizikgilerden pek ¢ogu su fikirdedir:

¢ Fizik denklemleri zamanin akigina dair bir kanit icermez.
* Bilimin yasalar1 gegmisle gelecek arasinda bir ayrim yapmaz.
¢ Opyleyse —bu bir uslamlama m1?~

* Zaman gergek degildir.

Gozlemci —fizikgi olsun, filozof olsun— digarida durup igeri bakar. Insanin za-
man deneyimini askiya alarak soyut gozlem yapar. Gegmis, simdi ve gelecek, bir
findik kabugu igine sigdirilir.

Peki, 1srarla bunun aksini soyleyen izlenimlerimiz ne olacak? Zamani kemikleri-
mizde deneyimleriz. Ge¢misi hatirlar, gelecegi bekleriz. Ama fizikgiler kolay aldanan,
giivenilmez, yanilabilir organizmalar oldugumuzu belirtir. Bilim 6ncesi atalarimiz
diinyanin diiz, giinesin gezgin oldugunu deneyimledi. Zaman deneyimimiz de bu
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kadar naif olabilir mi? Belki; ama bilim insanlar1 sonunda duyularimizin sundugu
kanitlara geri donmek zorundalar. Modellerini deneyimle sinamalidirlar.

“Bizim gibi insanlar, fizige inananlar,” dedi Einstein, “gecmis, simdi ve gelecek
ayriminin ¢ok inat¢1 olmakla birlikte bir yanilsamadan ibaret oldugunu bilirler.”
Fizige inananlar —burada bir hiiziin sezinliyorum. “Fizikte,” diye yineliyor Freeman
Dyson, “uzayzamanda yapilan ge¢mis, simdi ve gelecek ayrim1 bir yanilsamadir.”
Bu ifadeler urnak igine alindiginda, barindirdiklar: algakgéniilliilik kaybolabil-
mektedir. Bu sozleri sdylerken Einstein yash bir kardesi ve evladi teselli ediyor
ve belki ayni zamanda kendi 6limliligiini disiiniiyordu. Dyson, ge¢misteki ve
gelecekteki insanlarla aramizdaki umut dolu akrabalik baglarimizi ifade ediyordu:
“Onlar, evrendeki komgularimiz.” Bunlar ¢ok giizel diisiinceler, ama gergekligin
dogas: iizerine son sozler olarak séylenmediler. Einstein’in daha 6nce bagka bir
vesileyle sdyledigi gibi, “Zaman ve uzay, icinde yagadigimiz kogullar degil, onlar
diisiinme tarzimizdir.”

Bir bilim insaninin gelecegin tamamlanmig —miihiirlenmis, gegmisten farksiz—
olduguna inanmasinda sapkinca bir sey vardir. Bilimsel aulimlar igin ilk motivasyon,
birincil y6nerge, paldir kiildiir ilerliyor oldugumuz bilinmez bir gelecek iizerinde
biraz kontrol sahibi olmakur. Antik ¢ag astronomlar: igin gok cisimlerinin hare-
ketlerini 5ngérmek bir aklanma ve zaferdi; bir tutulmay: 6ngérmek onu yaratug;
dehgetten arindirmakuy; fatalistlerin degismez dedigi yagam siirelerini uzatmak ve
hastaliklarin kékiini kazimak igin tip bilimi yiizlerce yil ¢alisip didindi; Newton’in
yasalari diinya mekanigine etkili gekilde uygulandiginda topgular top giillelerinin
parabolik yoriingelerini hesapladi ve hedeflerini daha iyi tutturduy; 20. yiizyil fi-
zikgileri sadece savaglarin seyrini degistirmekle kalmadi, yeni hesap makinelerini
hava tahminleri ve hatta iklim kontrolii igin kullanmay: hayal etti. Neden mi?
Neden olmasin? Bizler birer 6riintii tanima makinesiyiz ve bilimin tasarisi sadece
dogay1 anlamak degil —pasif, akademik bir haz— onu istencimiz dogrultusunda ve
miimkiin olan sinirli oranda esnetme umuduyla sezgilerimizi bigimsellestirmek ve
gereken hesaplamalar1 yapmakur.

Laplace’in biitiin kuvvetleri ve konumlari kavrayip inceleyebilecek kadar engin
ve kusursuz olan zekisini haurlayin. “Onun igin higbir sey belirsiz degildir ve
gelecek de aynen ge¢mis gibi gozlerinin 6niindedir.” O zaman gelecek gegmisten
ayirt edilemez olur. Bu sozleri esprili bir sekilde yorumlayan filozoflar gegidine Tom
Stoppard da katlir: “Eger her atomu kendi pozisyonunda ve yoniinde durdurursan
ve aklin durdurulan tiim hareketleri anliyorsa ve cebirde gercekten ama gergekten
iyiysen tiim gelecek icin bir formiil yazabilirsin ve hi¢ kimse bunu yapacak kadar
zeki olmasa da o formiil birisi onu yazabilecekmis gibi varolabilir.” Sormak gerekiyor
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—ciinkii ¢ok sayida modern fizikgi bu tiir bir seye hil4 inaniyor— neden? Madem
higbir zeka bu kadar kavrayigh degil, higbir bilgisayar bu kadar ok hesabi yapami-
yor, neden gelecegi sanki 6ngorebilecegimiz bir seymis gibi ele almamiz gereksin?

Ortiik, ama bazen da agik yanit, evrenin kendi kendini hesapladigidir. Kendi
kaderini hesaplar, adim adim, bit bit (ya da kubit kubit). Bizim bildigimiz bilgisa-
yarlar, yani 21. yiizyilin baginda kullanilanlar, bagtan gikarici kuantum gegitliliginin
hesabina girmeden, deterministik bir sekilde isliyor. Verili bir girdi her zaman aym
¢tkuy1 veriyor. Bizim girdimiz, yine biitiin baglangi¢ kogsullars; programimizsa doga
yasalari. Hepsi bu: Biitiin gelecek halihazirda orada. Eklenmesi gereken bir bilgi
yok, kesfedilecek bir sey kalmad. Yenilik yok, siirpriz yok. Geriye mantik dislilerini
doéndiirmek kalds, sadece bir formalite.

Gelgelelim, gergek diinyada islerin her zaman biraz alengirli oldugunu aruk
biliyoruz. Olgiimler yaklagik. Bilgi kusurlu. “Pargalarin birbiri iizerinde belli es-
neklikee bir etkisi vardir,” der William James, “boylelikle, iglerinden birinin terk
edilmesi digerlerinin ne olacagini belirlemez.” Kuantum fiziginin kesifleri James
igin hog bir siirpriz olabilirdi. Partikiillerin tam olarak hangi durumda oldugu asla
tam olarak bilinemez; belirsizlik hikimdir; Laplace’in hayal ettigi kusursuz igleyisin
yerini olasilik dagilimlari alir. “Olasiliklarin gergeklikleri gegebilecegini kabul eder,”
derdi James olsa —evet bunu zaten s6yledi, ama gergek bilimin gelisinden 6nce- “ve
heniiz vakif olmadigimiz seylerin belki gergekte kendisi miiphemdir.” Aynen 6yle.
Elinde Geiger sayaci olan bir fizikgi bir sonraki tikin ne zaman gelecegini tahmin
edemez. Modern kuantum teorisyenlerimizin James’in indeterminizm tezahiirat-
larina kaulacagini diisiinebilirsiniz.

Diisiince deneylerimizdeki bilgisayarlar sahip olduklarimizdan farkl: olabilir
amayine deterministiktir ¢iinkii insanlar tarafindan 6yle tasarlanirlar. Keza, bilimin
yasalar: da deterministiktir ciinkii insanlar tarafindan éyle yazilrlar. Zihinde ya da
Platon’un diinyasinda ulagilabilen ama gergek diinyada elde edilemeyen ideal bir
kusursuzluga sahiptirler. Modern fizigin tornavidasi olan Schrédinger denklemi,
olasiliklar: bir birime, bir dalga fonksiyonuna tikarak belirsizlikleri y6netir. Hayalet
gibi soyut bir objedir bu dalga fonksiyonu. Fizik¢i onu ¥ ile gésterip icerigini pek
de dert etmeyebilir. “Onu nereden bulduk,” dedi Richard Feynman. “Higbir yer-
den. Onun bildiginiz bir seyden tiiretilmesi miimkiin degildir. O, Schrodinger’in
zihninden ¢itkmigtur.” Ama sagilacak derecede etkiliydi ve hala 6yle. Dalga fonk-
siyonu dahil oldugunda, Schrédinger denklemi siirece determinizmi geri getirir.
Hesaplamalar deterministiktir. Dogru girdiler verildiginde iyi kuantum fizikgileri
¢tkulari kesin gekilde hesaplayabilir ve hesaplamaya devam edebilir. Tek sorun
vardir, o da ideallestirilmis denklemlerden, tarif etmek igin yarauldiklar: gergek
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diinyaya donerlerken ortaya gikar. Oniinde sonunda Platonik soyut matematikten
paragiitle atlayip, laboratuvar masalarindaki diinyevi 1vir zivir lizerine inmemiz
gerekir. O noktada, bir 6l¢iim yapmak gerektiginde, dalga fonksiyonu, fizikgilerin
deyimiyle “¢6ker.” Schrodinger’in kedisi ya canlidir ya 6lii. Esprili bir siir soyle der:

Ne de sasiruct gelir

¥’'ndan égrendigimiz tek sey

Kedinin yazgis1 degildir

Ama onunla iligkili olarak:

Yapugimiz yapacagimiz en iyi tahmindir.

Dalga fonksiyonunun ¢okiigii, kuantum fiziginde, matematikle degil felsefi
desteklerle ilgili 6zel bir tartigma tiiriinii tetikler. Temeldeki soru sudur: “Bu olasilik
ne anlama geliyor olabilir?” Her farkl:i yaklagim bir yorumdur. Pek ¢ok yorumdan
ilki Kopenhag yorumudur. Kopenhag yaklagimi, dalga fonksiyonunun ¢ékiisiinii
mahcubiyet veren bir zorunluluk olarak ele alir; katlanmak zorunda oldugumuz
bir yamadir.” Bu yorumun slogani, “eneni kapa da hesapla”dir. Diger yorumlar-
dan bazilari Bohm yorumu, Bayes kuantumu, nesnel ¢okiis ve —kesinlikle daha
az 6nemli oldugundan degil ama son olarak- ¢oklu diinyalardir. “Her toplantda,
biiyiik bir kargasaya diigmiig kutsal bir gehirdeymigsiniz gibi hissedersiniz,” der
fizik¢i Christopher Fuchs. “Biitiin dinleri ve onlarin biitiin rahiplerini birbiriyle
kutsal bir savaga girmis halde bulursunuz.”

Coklu diinyalar yorumu —vikif olanlar i¢cin MWI- zamanimizin en parlak
fizikgilerinden bazilarinin savundugu sahane bir masaldir. Bu fizikgiler, Borges’in
degil ama Hugh Everett’in diisiinsel mirasgilaridir. “Coklu Diinyalar Yorumu
sandan gohretten yana en zengin olanidir,” diye yazmustir Ingiliz bilim yazari (eski
fizikci) Philip Ball 2015'te. “Bize, bagka evrenlerde bagka hayatlar yasayan ve hayalini
kurdugumuz ama asla ulagamayacagimiz (ya da cesaret edemeyecegimiz) seyler
yapan ¢ok sayida benlige sahip oldugumuzu s6yler. Boyle bir fikre kim direnebilir?”
(En azindan Ball direnebiliyor.) Coklu diinya savunucular: higbir geyi atamayan
istifciler gibidir. Gidilmemis yol diye bir sey yoktur. Olabilecek her gey olur. Biitiin
olasiliklar gergeklesir, burada degilse bagka bir evrende. Kozmolojide evrenler de
boldur. Brian Green, dokuz farkl: paralel evren adlandirir: “kapitone”, “enflasyo-
nist”, “membran”, “d6éngiisel”, “manzara”, “kuancum”, “hologram”, simiilasyon” ve

*

Bu “Kopenhag yorumu” adi nereden gike? Ilk olarak, “Kopenhag,” havali cocuklarin
Niels Bohr'a verdigi kisa isimdir. Katoliklik i¢in Vatikan neyse onlarca yil boyunca Ko-
penhag da kuantum teorisi iin o oldu. “Yorum” kismina gelince, ilk olarak Almanya'da
baglamus gibi goriiniiyor, ama orada kullanilan sézciik Geist idi, tipks Kopenhagener Geist
der Quantentheoriede (Werner Heisenberg, 1930) oldugu gibi.
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“nihai.” Coklu Diinyalar Yorumu'nu mantik yoluyla ytkmak miimkiin degildir.
Fazlasiyla cezbedicidir: Ona karg: dile getirebileceginiz her argiiman zaten deger-
lendirilmis ve seckin savunucular tarafindan (kendi zihinlerinde) ¢iiriitiilmiigtiir.

Bence en etkili fizikgiler, planlari konusunda bir miktar al¢akgéniilliiliigii elden
birakmayanlardir. Bohr goyle der: “Dogay: tarif etmekteki amacimiz fenomenlerin
gercek 6ziinii agiga ¢ikarmak degil, deneyimimizin pek ¢ok vechesi arasindaki
iligkileri miimkiin oldugunda izleyip bulmakur.” Ve Feynman der ki, “Yaklagik
yanitlarim, olasi inanglarim ve farkl: derecelerde emin oldugum farkh seyler var
ama mutlak surette emin oldugum higbir sey yok.” Fizik¢iler matematiksel modeller
¢tkarirlar, bunlar —dogas: geregi tamamlanmamug, gergekligin bereket boynuzun-
dan arindirilmig— birer genellestirme, birer sadelestirmedir. Modeller karmaga-
nin igindeki oriintiileri agiga ¢ikarir ve onlardan faydalanir. Modellerin kendisi
zamansizdir; degismeden varliklarin: siirdiiriirler. Zaman ve mesafeyi gosteren
bir Kartezyen grafik kendi gegmisini ve gelecegini de barindirir. Minkowski’nin
uzayzaman resmi zamansizdir. Dalga fonksiyonu zamansizdir. Bu modeller idealdir,
hareketsizdir. Onlar1 zihnimizde ya da bilgisayarlarimizda kavrayabiliriz. Oysa
diinya hila siirprizlerle dolu.

William Faulkner §6yle der: “Her sanat¢inin amaci, yapay araglar kullanarak
hareketi, yani hayau durdurmak ve onu sabit tutmakur.” Bilim insanlari da bunu
yapar ama yapay araglar kullaniyor olduklarini bazen unuturlar. Einstein evrenin
dért boyutlu bir uzayzaman siirekliligi oldugunu kegfetti, diyebilirsiniz. Ama onun
yerine, daha algakgoniilli bir gekilde de konugabilirsiniz: Einstein evreni dért
boyutlu bir uzayzaman siirekliligi olarak tarif edebilecegimizi kegfetti ve boyle
bir model fizikgilerin belirli alanlarda neredeyse her seyi sagirtict bir kesinlikle
hesaplamasini miimkiin kildi. Akil yiiriitmek kolay olsun diye adina uzayzaman
diyelim. Uzayzamani da metafor cephaneligine ilave edelim.

Fizik denklemlerinin geg¢misle gelecek, 6nceyle sonra arasinda bir ayrim yapma-
digini s6yleyebilirsiniz. Ama o zaman, sizin i¢in en ¢ok 6nem tagiyan olaylardan
gozlerinizi kagirmig olursunuz.” Evrim, bellek ve biling bulmacalarini, hayatin
kendisini, bagka bir giine ya da departmana birakmig olursunuz. Temel siiregler
tersine gevrilebilir ama karmagik siiregler ¢cevrilemez. Nesneler diinyasinda zamanin
oku hi¢ durmaz.

“Simdi’ deneyimimi gergeklik olarak aldigimda, ki siiphesiz benim igin 6yledir ve uzay-
zamanin bu deneyimleri bir diizene sokmak igin zihnimde tasarladigim bir soyutlama
oldugunu fark ettigimde, fizikee ‘simdi’ye bir yer oldugu asikir hale gelir,” der David
Mermin.
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Ana akim blok-evren gériisiine meydan okuyan bir 21. yiizyil kuramcisi, 1955’te
New York’ta dogmug bir kuantum kiitle gekimi uzmani ve Kanada’'daki Perimeter
Kuramsal Fizik Enstitiisii’'niin kurucularindan biri olan Lee Smolin’dir. Kariyerinin
biiyiik kisminda zamanla ilgili (bir fizikgi i¢in) geleneksel goriisleri savunan Smolin
daha sonra, kendince, dénmiistiir. “Zamanin ger¢ek olmadigina inanmiyorum
aruk,” der 2013’te. “Hatta aruk kargit gériisten yanayim: Zaman gergeketir ve bil-
digimiz ya da deneyimledigimiz higbir sey, doganin kalbine zaman gergekliginden
daha fazla yaklagamaz.” Zamani reddetmek bagl bagina bir kibirdir. Fizikgilerin
kendi kendini oyuna getirmesidir.

“Daima bir an igerisinde oldugumuzu algilamamiz ve bu 4n1 bir anlar dizisi-
nin pargasi olarak deneyimlememiz bir yanilsama degildir,” diye yazar Smolin.
Zamandan bagimsiz olmak, sonsuzluk, dért boyutlu uzayzaman somunu; asil
yanilsama bunlardir. Zamansiz doga yasalar1 kusursuz egkenar iiggenler gibidir.
Inkir edilemez sekilde vardirlar ama sadece zihinlerimizde.

Deneyimledigimiz her gey, tiim diigiincelerimiz, izlenimlerimiz, eylemlerimiz
ve amaglarimiz bir anin pargasidir. Doga, bize bir anlar dizisi seklinde sunulur.
Bu konuda bir segim hakkimiz yoktur. Su anda yasamakta oldugumuz ini
secemeyiz, zaman igerisinde ileri mi geri mi gidecegimizi secemeyiz. lleri atlaya-
mayiz. Anlarin akig hizini degistiremeyiz. Bu agidan zaman, uzaydan tamamuiyla
farklidir. Tim olaylarin gergeklestigi belirli bir yer oldugunu séyleyerek buna
itiraz edebilirsiniz. Ama uzayda nereye gidecegimize kendimiz karar verebiliriz.
Bu ufak bir fark degildir; aksine, tiim deneyimlerimizi bi¢imlendirir.

Deterministlere gore tabii ki se¢im bir yanilsamadir. Smolin, yanilsamanin
inatgiligin Sylece g6z ardi edilmemesi gereken, agiklama gerektiren bir kanit
olarak ele almak ister.

Smolin'e gbre zamani kurtarmanin yolu, uzay fikrini yeniden diigiinmekten
geger. Bu fikrin kaynag: nedir? Bog bir evrende uzay olur mu? Smolin zamanin
doganin temel bir 6zelligi oldugunu ama uzayin beliren [emergent] bir 6zellik
oldugunu savunur. Diger bir deyisle, “sicaklik” ile ayni tiirden bir soyutlamadir:
Apagik, dlgiilebilir, ama aslinda daha derin ve gozle goriilemeyen bir seyin sonu-
cudur. Sicakligin temelinde molekiil topluluklarinin mikroskobik hareketi yatar.
Bizim sicaklik olarak hissettigimiz sey bu hareketli molekiillerin enerjisinin bir
ortalamasidir. Uzayda da béyledir: “Kuantum mekanigi seviyesinde uzay hig de
temel degildir, aksine daha da derin bir diizenden ortaya ¢tkmugstir.” (Smolin’e go-
re, biitiin bulmacalari ve paradokslariyla —“hem canli hem 6lii kediler, eszamanl:
var olan sonsuz sayida evren”- kuantum mekaniginin de daha derin bir kurama
gotiirecek bir yaklagim oldugu ortaya ¢ikacakur.)
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Uzay iin daha derin gergeklik, uzayin i¢ini dolduran biitiin varliklar arasindaki
iligkiler agidir. Seyler, bagka seylerle iligkilidir, birbiriyle baglantilidir; uzay: tanim-
layan gey iste bu iliskilerdir. Bu yeni bir bakig agis1 degildir; en azindan Newton'in
biiyiik rakibi Leibniz'e kadar uzanir. Leibniz, uzay ve zamanin her seyi igine alan
kaplar —evrenin mutlak arka plani- oldugu gériisiinii kabul etmeyi reddetti.
Onlari, nesneler arasindaki iligkiler olarak ele almay: tercih etti: “Uzay, bu diizen
ya da iliskiden bagka bir gey degildir ve cisimler olmadan bir higtir, sadece igine
cisimler koyulabilmesi olasiligidir.” Uzay boglugu, uzay degildir, diyecektir Leibniz
ve bog bir evrende zaman da yoktur, ¢iinkii zaman degisimin dl¢iisiidiir. “Uzay:
salt goreceli bir sey olarak kabul ediyorum, upki zaman gibi,” diye yazdi Leibniz.
“Seyler olmadan diisiiniildiigiinde anlar higbir sey degildir.” Newton programinin
zaferiyle birlikte Leibniz’in goriisii neredeyse gézden kayboldu gitti.

Ag-merkezli, iligkisel uzay gériisiiniin degerini anlamak igin dijital, baglantli
diinyaya bakmak yeterlidir. Bundan yiiz yil 6nce telgraf igin sdylenenler bugiin
internet igin sdyleniyor: mekini “ortadan kaldirdig:”. Fiziksel boyutlar: agan bir ag
tizerindeki en uzak diigiimleri birbirine komgu yapiyor. Birbirimizden alt derece
uzak degil, birbirimizle milyarlarca baglanu sahibiyiz. Smolin’in ifadesiyle:

Simdi ise teknolojinin diisiik boyutlu bir uzayda yasamanin getirdigi sinirla-
malar kaldirdig: bir diinyada yasiyoruz... Cep telefonu agisindan bakeagimizda,
neredeyse tiim insanlarin en yakin komsumuz oldugu 2,5 milyar boyutlu bir
uzayda yasiyoruz. Elbette, internet de ayni seyi yapmustr. Bizi birbirimizden
ayiran uzay, esasen herkesi birbirine yakinlaguran bir baglanular ag: sayesinde
ortadan kalkmugtur.

Neyin gergekte nasil oldugunu gérmemiz simdi daha kolay olabilir. Smolin
suna inanir: Zaman temeldir ama uzay bir yanilsamadir. “Dogay: bigimlendiren
gercek iligkiler, dinamik bir ag olusturur” ve agin kendisi, igindeki her seyle birlikte,
zaman i¢inde evrilmelidir.

Smolin, biitiin evreni kapsayan ve gegmisle gelecek arasina bir sinir gizen “tercih
edilen evrensel zaman” nosyonuna dayanan bir programi ayrintli incelemeye sunar.
Bu program, biitiin evrene dagilmug bir gézlemci ailesi ve hareketi 6lgmeyi miimkiin
kilan bir tercih edilen duraganlik hali hayal eder. “Simdi,” farkl: gézlemciler igin
ayni olmak zorunda degildir, ama kozmos igin anlami degismez. Bu gozlemciler ve
sahip olduklari inat¢1 simdi hissi, bir kenara birakilmas: degil, incelenmesi gereken

bir problemdir.

Evren kendi yolunda gider. Biz degisimi algilariz, hareketi algilariz ve ¢ilginca
cogalan, serpilen kafa karigtkhigindan bir anlam ¢ikarmaya gahigiriz. Bagka bir
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deyisle, asil sorun, bilingtir. Bagladigimiz yere, Wells'in Zaman Gezgini’ne geri
doéndiik. Zaman Gezgini’nin zaman ve uzay arasindaki tek farkin “bilincimizin
onun iizerine hareket etmesi” oldugunda israr etmesinin istiinden ¢ok gegmeden,
Einstein ve Minkowski de ayni seyi soylediler. Fizikgiler, benlik sorunuyla bir agk-
nefret iligkisine girdiler. Bir yandan, bu onlarin sorunu degildir; birakalim (salt)
psikologlar ugragsinlar. Diger yandan, ortaya ¢ikmugtir ki gozlemciyi —6lgeni, bilgi
toplayani— doganin tam bir tarifinden ayirmak imkansizdir. Bilincimiz sihirli bir
izleyici degildir; anlamaya ¢alisug: evrenin pargasidir.

Zihin, en dogrudan deneyimledigimizdir ve deneyimleme isini yapandir.
Zamanin okuna tabidir. ilerlerken anilar yaraur. Diinyay1 modeller ve bu mo-
delleri 6ncekilerle kiyaslar durur. Bilincin ne oldugu belki ileride ortaya ¢ikacak,
ama ardigtk dort boyutlu uzayzaman siirekliligi dilimlerini aydinlatan hareketli
bir fener olmadigini simdiden biliyoruz. O, zamanin i¢inde meydana gelen, zaman
icinde evrilen, gegmisten bilgi pargalarini alip isleyebilen ve gelecege dair beklenti
de yaratabilen dinamik bir sistem.

Augustinus bagindan beri hakliydi. Modern filozof ].R. Lucas, Treatise on Time
and Space’te [Uzay ve Zaman Uzerine Inceleme] ayni yere geri déner: “Zamanin
ne oldugunu séyleyemeyiz, ¢iinkii onun ne oldugunu zaten biliyoruz ve sdyleyece-
gimiz higbir sey halihazirda bildiklerimize denk olamaz.” Buda da 6yle (Borges’in
cevirisiyle): “Gegmis bir zamanin insan1 yagamigtir amasimdi yagamaz ve gelecekte
yasamayacakur; gelecek bir zamanin insani gelecekte yagayacakur, ama ne gegmiste
yasamustir ne simdi yagar; simdiki zamanin insani simdi yagar, ama ge¢miste yaga-
mamugtir ve gelecekte yasamayacakur.” Gegmisin gegmis oldugunu biliriz; bitmis,
bitirilmis, imzalanmig, miihiirlenmis ve gonderilmis. Ona erisimimiz engellenmistir,
anilarla ve fiziksel kanitlarla —fosiller, tavan arasindaki tablolar, mumyalar ve eski
defterler— sinirlidir. Gérgii taniklarinin giivenilmez oldugunu biliriz; kayitlarsa
degistirilebilir ya da yanhs okunup yorumlanabilir. Kaydedilmemis tarih yok olur.
Yine de deneyim bizi gecmisin var olduguna ve olmaya devam ettigine ikna eder.
Gelecekse farklidir. Gelecek heniiz gelmemigtir; agikur; her sey olamaz ama pek
ok sey olabilir. Diinya héla yapim agamasindadr.

Zaman nedir? Seyler degisir ve zaman, bizim degisimin kaydini tutma yolu-
muzdur.






ON UGUNCU BOLUM

Yegane Teknelerimiz

Zaman nebrinde seyahat etmenizi saglayan yegdne tekneler masallardsr.
—Ursula K. Le Guin (1994)

SiZIN SIMDINIZ ILE BENIM SIMDIM ayni degil. Siz bir kitap okuyorsunuz.
Ben bir kitap yaziyorum. Siz, benim gelecegimdesiniz; ama olacaklar: ben biliyo-
rum —en azindan bazilarini~ ve siz bilmiyorsunuz.’

Gelgelelim, kendi kitabinizda bir zaman gezgini olabilirsiniz. Sabredemediginizde
dogrudan kitabin sonuna gegebilirsiniz. Hafizaniz sizi yar1 yolda birakuginda say-
fayr geri gevirirsiniz, olur biter. Hepsi orada yazilidir. Sayfalari gevirerek zamanda
yolculuk yapmaya aligkinsinizdir ve tabii ki, okudugunuz kitapraki karakterler de
oyle. “Nasil soylesem,” der Aomame, Haruki Murakami’nin /Q84’iinde, “zamanin
kararsiz, diizensiz bir gekilde ilerledigi hissi var orada. Once ile sonranin yeri de-
gistirilse bile fark etmeyecekmis gibi.” Cok gegmeden karakter kendi gergekligini
degistiriyormug gibi goriiniir; ama siz, okurlar, tarihi degistiremezsiniz; gelecegi
de degistiremezsiniz. Olacak olan olur. Siz hepsinin digindasinizdir. Zamanin
disgindasinizdir.

Bu biraz meta gibi goriinebilir, ¢iinkii dyledir. Her yandan zaman yolculugu
fiskiran bir ¢agda hikiyecilik daha da karmagiklagir.

Edebiyat kendi zamanini yaraur. Zamanu taklit eder. 20. yiizyila kadar bunu
¢ogunlukla makul, dogrudan, gizgisel bir gekilde yapu1. Kitaplardaki hikayeler ge-
nellikle bagindan baglad: ve sonunda bitti. Bir giin gegebilir, ya da yillar, ama siray:
bozmadan. Zaman ¢ogunlukla gériinmezdi. Kimi zaman 6n plana ¢ikugi da oldu.
Oykii iginde dykiiler hikiyeciligin bagindan beri vardi ve bunlar sadece yerleri degil,
geri ddnmeler ve ileri atlamalarla, zaman: da kaydirdilar. Hikéyeciligin 6ylesine
farkindayizdir ki bir hik4ye karakteri bazen bir hikéye karakteri gibi hisseder, zama-

*  “Okuyacagimz béliimiin sonunu (yazilmig ve dosyalanip kaldirilmustir) higbir sey degis-

tiremez,” diye yazdi Nabokov Ada’'nin yan yolunda. Ve tabii ki, yazildig1 sirada dogru
degildi.
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nin insafina kalmug, sahnede girpinip zamanini dolduran zavalli bir oyuncu: Yarm,
yarin, ardindan yarin, ardindan yine yarm... Ya da biz, burada, gergek yagamda,
bagka birilerinin sanal gergekligindeki karakterler oldugumuz siiphesine diigeriz. Bir
senaryoyu canlandiran oyuncular. Rosencrantz ve Guildenstern, kaderlerinin efendisi
olduklarini hayal ederler; biz kimiz ki onlardan daha iyi bilelim? Michael Frayn'in
2012 tarihli romani Skios'un kadirimutlak anlaticisi, 6ykiisiinde yasayan karakterler
igin §6yle der: “Eger bir 6ykiide yagiyor olsalard: kitabin devaminin bir yerde birinin
elinde durdugunu, az sonra olacaklarin orada zaten basily, degismez, degistirilemez,
somut sekilde mevcut oldugunu tahmin edebilirlerdi. Ama bunun onlara ¢ok da
faydasi olmazd: iinkii hikiyedeki hi¢ kimse hikiyede oldugunu bilmez.”

Bir 6ykiide bir seyin ardindan bir digeri gelir. Bu onun tanimlayici 6zelligidir.
Hikaye, bir olaylar resitalidir. Ne olacagini merak ederiz. Dinlemeye, okumaya devam
ederiz ve sansimuz yaver giderse Sehrazat bir gece daha yagar. En azindan geleneksel
anlau gériisii boyleydi: “Oykii, olaylarin zaman sirasina gére dizilerek anlatilmasidir;”
1927°de E.M. Forster'in dedigi gibi, “kahvaltunin arkasindan 6gle yemeginin, pazarte-
sinin arkasindan salinin, 6liimiin arkasindan ¢iiriimenin gelmesi gibi.” Hikayecinin
sahip olmadig bir 6zgiirliige sahibizdir gergek hayatta. Zamanin izini kaybeder,
siiriiklenir, diisleriz. Ge¢mis anilarimiz birikir, diigiincelerimize siiziiliir, gelecek
icin beklentilerimiz dalgalanir, ama ne anilar ne umutlar bir kronolojide siralanur.
“Giinliik yagamda sizler de, ben de, dilersek tutup zaman diye bir geyin olmadigin
ilerisiiriip, 6yle davranabiliriz. Ne demek istedigimizi anlamayabilir gevremizdekiler
ve bizi imarhaneye tkabilirler, o bagka,” der Foster. “Ama romanini dokurken roman
yazarinin zamani yok saymasi diye bir ey olamaz.” Yagamda saatin tik taklarini bazen
duyar bazen duymayiz “ama romanda,” der, “hep bir saat vardir.”

Aruk yok. Daha gelismis bir zaman duygusu gelistirdik; daha 6zgiir, daha
karmagik. Bir romanda pek ¢ok saat olabilir ya da hig saat olmayabilir, birbiriyle
geligen saatler, giivenilmez saatler, geriye dogru isleyen saatler ve amagsizca dé-
nen saatler. “Zamanin boyutu diye bir sey kalmadi, pargaland,” diye yazd: Italo
Calvino 1979’da; “ancak her biri kendi egrisi tizerinde uzaklagip yok olan zaman
pargaciklar: iginde diigiiniip, sevebiliyoruz. Zamanun siirekliligi, zamanin durdu-
rulmug goriinmedigi, heniiz havaya u¢mug goriinmedigi donemin romanlarinda
kaldy, en ¢ok yiiz yil siirmiig bir d6nemin romanlarinda.” Yiiz yilin tam olarak ne
zaman sona erdigini soylemez.

Modernist hareketler dért bir yanda yiikselirken Forster konuyu agir1 basitlegtir-
digini biliyor olmaliydi. Wuthering Heights da [Ugultulu Tepeler] kronolojik zamana
isyan eden Emily Bronté’yi okumugtu. Laurence Sterne’in, “¢6ziimlemeye s6z verdi-
gim yiiz tane karigiklik, durmadan iistiime gelen, birbirine eklenerek katlanip artan
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bin tane giindelik sorun ve aksilik” yagayan, yiiklem zamaninin prangalarindan
kurtulmug —“Bir inek (ertesi sabah) amcam Toby’nin istihkdmlarina girdi”- ve hatta
zamansal kopuklugunu, yukari agag, ileri geri ve kendi gevresinde hareket eden
gizgilerden olugan bir kronoloji tizerinde gosteren Tristram Shandy’sini okumugtu.

Forster, Proust’u da okumugtu. Ama mesaji aldi m: emin degilim: Proust’ta
zaman her yerden ¢igek agiyordu.

Uzay bizim dogal boyutumuz gibi gériinmiigtii: iginde hareket ettigimiz, dogru-
dan duyumsadigimuz boyuttu. Proust’a gére, zaman boyutu sakinleri olduk: “Her
seyden 6nce insanlari, birer hilkat garibesine benzetme pahasina da olsa, mekéinda
kapladiklar: kisitl: yere kargilik, Zaman iginde gok biiyiik, 6l¢iistizce uzatilmg bir
yer kaplayan varliklar olarak tasvir edecektim kesinlikle, ¢iinkii insanlar, yillara
dalmig devler misali, yagamig olduklari, sayisiz giinden olusan, birbirinden uzak
donemlerin hepsine ayn1 anda degerler.” Marcel Proust ve H.G. Wells ayni ¢agin
insanlariyds; Wells makineyle zaman yolculugunu icat ederken, Proust makinesiz
bir tiir zaman yolculugu icat etti. Biz buna zihinsel zaman yolculugu diyebiliriz;
bu esnada psikologlar da terimi sahiplenerek kendi amaglarina yonelik kulland..

Robert Heinlein’in zaman gezgini Bob Wilson gegmis benliklerini ziyaret eder;
onlarla konugur ve kendi hayat hikayesini degistirir. Kaysp Zamanin lzinde'nin bazen
Marcel ad: verilen anlaticisi da ayn: seyi kendi yontemleriyle yapar. Proust’un, ya

*  Beckett gevirisi (Si du moins il mérait laissé assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je

ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée simposait & moi avec tant
de force aujourdhui, et jy décrirais les hommes, cela dit-il les faire ressembler & des étres
monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considéable que celle si
restreinte qui leur est réservée dans lespace, une place, au contraire, prolongée sans mesure,
puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, a des époques
vécues par eux, si distantes—entre lesquelles tant de jours sont venus se placer—dans le Temps.)
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da Marcel’in, kendi varligiyla ilgili bir siiphesi vardur, belki bir 6liimliiliik giiphesi:
“Zaman’in disinda yer almadigim, onun yasalarina tabi oldugum siiphesiydi; tipki
Combray’de, hasir ¢ardagima gekilip hayatlarini okudugum zaman bu sebeple beni
hiizne bogan roman kahramanlar: gibi.”

Anlaubilim adi verilen tamamen yeni bir inceleme alani yaratarak ¢are bulma-
ya ¢alisan edebiyat kuramcist Gerard Genette soyle der: “Proust anlatinin biitiin
manugini alt iist eder.” Mikhail Bakhtin, 1930’larda, edebiyatta zaman ve mekénin
birbirinden ayrilmaz oldugunu, birbirleri tizerinde sahip olduklar: kargilikls etkiyi
ifade etmek igin, “kronotop” (“zaman-mekén”, Einstein’in uzayzamanindan édiing
alindig1 agik) kavramini icat etti. “Zaman adeta koyulagir, ete biiriiniir, sanatsal
goriiniirlitk kazanir,” diye yazdy; “keza uzay da gerilir ve zamanun, olay orgiisiiniin,
tarihin hareketlerine duyarl hale gelir.” Aradaki fark sudur: Uzayzaman neyse
odur, ama kronotop hayal giiciimiiziin izin verdigince olasihig: kabul eder. Bir
evren kaderci, digeri 6zgiir olabilir. Birinde zaman dogrusaldir; digerinde, biitiin
basanisizhiklarimizin, biitiin kegiflerimizin siirekli tekrar edildigi bir déngiidiir.
Birinde bir adam gengligin tazeligini korurken fotografi tavan arasinda yaglanur;
digerinde, kahramanimiz yagliliktan bebeklige dogru biiyiir. Bir 6ykiiye mekanik
zaman hitkmeder, bir digerine psikolojik zaman. Hangi zaman dogrudur? Hepsi
mi, hi¢biri mi?

Borges, yasam ve diigler ayn1 kitabin sayfalaridir diyen Schopenhauer’i haurlaur
bize. Onlar: sirayla okumak yagamakur, aralarinda gezinmekse riiya gormektir.

20. yiizyil hikayecilige goriillmemis bir zamansal karmagiklik ciimbiisii getirir.
Oyle ki, elimizdeki zaman kipleri yetersiz kalir. Ya da yaratugimiz biitiin bu zaman
kiplerine verecek kadar gok isim yoktur.” “Gegmiste ve simdi gelecek olan gegmigte”;
bu basit ciimlecik, Madeline Thien’in romani Certainty’nin [Kesinlik] agiligidir.
Proust, bir zaman patikasi boyunca aynalar dizer:

Zaman kipleri ve zaman yolculugu popiiler kiiltiirde gok biiyiik ilgi goriir. Bu konuda
ciltlerce yazi yazilmigtir ama gogu kurgudur ve her sey Douglas Adams’in 1980 tarihli
eseriyle baglamistir: “Asil sorun, basit bir dilbilgisi sorunudur ve bu konuda bagvurulacak
ana eser Dr. Dan Streetmentione’a ait olan Zaman Yolcusu Igin 1001 Kip Olusumu El
Kitabidir. Bu kitap, 6rnegin, baginiza gelmek iizereyken zamanda iki giin ileriye sigra-
yarak 6nlediginiz bir olay: nasil anlatabileceginizi séyler; yani olay, kendi dogal zama-
niniz agisindan mi uzak gelecekteki bir zamanda ya da uzak gegmisteki bir zamanda mu
anlatugimza bagl olarak farkl farkli anlatilacakur; dahasi bu durum, kendi anneniz ya
da babaniz olmak iizere gikacagimz zaman yolculugu sirasinda bir konugma yiiriitme
olasiligtyla daha da karmagiklagtiracakur.

“Okurlarin gogu, Gelecek Zamanda Yari-Sarth Degistirilip Ters Cevrilmis Gegmis
Zaman Yapisal Dilek Kipini anlatan béliimde pes etmektedir.”
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Bazen otelin 6niinden gegerken bakicisini bu kadar uzaklara getirdigi, onu bir hac
yolculuguna ¢ikardigs yagmurlu giinleri haurlardi. Ama o zamanlar artik onu sev-
miyor olmanin bir giin elbet tadini ¢ikaracagini diisiiniirken hissettigi melankoli
olmadan. lleride bekleyen kayisizligin dnceden gelen beklentisine yansiyan bu
melankoli, ona olan agkindan kaynaklaniyordu. Ve bu ask artik yoktu.

Beklenen bir hatira; haurlanan bir beklenti. Anlaubilimciler zaman dongiilerine
bir anlam vermek i¢in sembolik semalar ¢izerler. Boylelikle ayrintilar: teknisyen-
lere birakabilir ve yeni olasiliklarin tadini ¢ikarabiliriz. Karar(iz] bellekle arzuyu.
Fizikgiler gibi romancilar igin de mekén algisinin yerini zaman algisi almaya baglar.
Marcel’in ¢ocuklugunun kilisesi, ona gore, “dizi dizi kemerleri, sapelleri agarak,
sadece birkag metrelik bir mesafenin degil, adeta muzaffer ¢iktig: art arda donem-
lerin de tizerinde hakimiyet kurmug olan ve asirlar boyunca uzanan nefiyle, dort
boyutlu —dérdiincii boyut Zaman’di— bir mekéind: sanki.” Diger biiyiik moder-
nistler de —6zellikle Joyce ve Woolf- zamani hem kanvaslari hem konulari yapar.
Phyllis Rose, onlara gére “diizyazi zamanda ve mekanda gezinir, simdiki zamanin
her any, bir ani, beklenti ve ¢agrisim goliine dalmak igin bir atlama tahtasidir,”
der. Hikayecilik kronolojik degildir. Anakronistiktir. Eger Proust’saniz, hayatn
anlaustyla hayat harmanlanir: “Pek kronolojik olmayan hayatimizda, giinlerin
birbirini izleyisinde tarihe aykiriliklar gériiliir stk sik.” Anlati zaman makinesidir
ve bellek de onun yakit.

H.G. Wells gibi Proust da yeni jeolojiyi 6ziimser. Kendi gémiilii katmanlarini
kazar: “Birbirine eklenen biitiin bu hatiralar artik tek bir kiitle olusturuyordu, ama
yine de aralarinda —en eskilerle bir rayihanin canlandirdig: daha yeniler ve bana
aktarilmig olan, aslinda bir bagkasina ait hauralar arasinda— gedikler degilse bile
agik segik ¢atlaklar, en azindan kimi kayaglarda, mermerlerde, koken, ¢ag ve ‘olu-
sum’ farkini ortaya koyan o damarlar, renk degisimleri goriilebiliyordu.” Modern
sinirbilimcilerimiz bellegin nasil isledigine dair daha giivenilir bir model iizerinde
karar kilabilseydi Proust'un bellegin salt siirsel oldugu yé6niindeki goriisiinii eles-
tirebilirdik, ama kilmadilar. Bagvurabilecegimiz bir bilgisayar depolama 6rnegi
varken ve hipokampiis ile amigdalanin ayrinuli néroanatomisi elimizdeyken bile,
anilarin nasil olugtugunu ve nasil haurlandigini kimse gercekten agtklayamiyor.
Proust’'un paradoksal iddiast —anilarimizi aragurarak, sorgulayarak, filmi geriye
sararak ya da gekmecenin arkasina uzanarak gegmisi geri getiremeyecegimiz,
ge¢misin 6ziiniin, eger gelecek olursa, davetsizce ¢ikip geldigi iddiasi— da makul
agiklamalarla ciiriitiilemiyor.

Proust bunu agiklamak igin “istemsiz bellek” terimini icat etti. Uyard1: “Gegmisi
hatrlama gayretimiz nafile, zihnimizin biitiin ¢abalari bogunadir. Ge¢mig, zihnin
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hakimiyet alaninin, kavrayis giiciiniin diginda bir yerde gizlidir.” Zihinlerimize
naif bir gozle bakip, anilarimizi olusturdugumuzu ve 8ylesine bir bakmak igin
geri cagirabildigimizi digsiinebiliriz, ama hayur, erigmeye ¢alistigimiz ani, bilingli
iradenin bellegi, bir yanilsamadir. “Hafizanin ge¢mige ait bilgileri, gegmisten
higbir sey barindirmadig i¢in” zekdmiz, animsamaya ¢alisug: hikiyeyi yeniden
yazar. “Zihnin kendi kendini asugi, hem aragurici, hem de arayacag: karanlik
diyarin tamami oldugu” igin istemsiz bellek, aranmamasi gereken kisedir. Biz
onu bulmayiz; o bizi bulur. Maddi bir nesnede sakli olmas: da miimkiindiir —“bu
nesnenin bize yagatacagi duygunun”— 6rnegin, ah, thlamur ¢ayina baurilmug perite
madeleine’in tad1. Belki de uyaniklikla uyku arasindaki esikte geliverir. “O zaman
yoriingesinden ¢ikan diinyalar iyice allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve
uzayda son siirat dolagtiracakur kendisini.”

Biitiin bunlar disiiniildiigiinde psikologlarin bu fenomeni tanimlayip adina
“zihinsel zaman yolculugu” demesi igin altmis y1l ge¢mis olmasi sagirtici goriine-
bilir, ama aruk diyorlar. Kanada’da bir sinirbilimci, Endel Tulving, 1970’lerde ve
1980’lerde buna “anisal bellek” dedi. “Hatirlamak, haurlayan kisi igin, zihinsel
zaman yolculugudur,” diye yazdi, “ge¢miste olmug bir sey, bir bakima yeniden
yasanir.” Ya da gelecekte olacak bir gey, tabii. (Sadece geriye isleyen bir bellek zay1f
bir bellektir, hatrrlayin.) Bunun adina kisaca ZZY [Zihinsel Zaman Yolculugu]
deniyor ve arastirmacilar bunun sadece insanlara 6zgii bir yetenek mi oldugunu,
yoksa maymunlarin ve kuglarin da gegmige ya da gelecege gitmesinin miimkiin
olup olmadigini tarugiyor. Bilig bilimi alaninda ¢aligan iki aragtirmaci daha yeni bir
tanim getiriyor: “Zihinsel zaman yolculugu, zihinsel olarak zamanda geri giderek
gesmis deneyimleri yeniden yasayabilme ve zamanda ileri giderek gelecekteki olas:
deneyimleri 6nceden yagayabilme yetenegidir. Onceki galigmalar istemli ZZY’ye
odaklanmiglardir. Biz burada istemsiz ZZY kavramin: tanitacagiz.” Namidiger,
“gecmige ve gelecege istemsiz (kendiliginden) zihinsel zaman yolculugu.” Bu arada
madlenlerin ad: hi¢ gegmez.

Wells’inki gibi bir zaman makinesine sahip olmasak da hayal giictimiiziin bizi
zaman boyutunda 6zgiir kildiginda herkes hemfikir gériinmektedir. Bir kigi ha-
ri¢: Samuel Beckett. Romanlarindan ve oyunlarindan heniiz higbirini yazmamug
olan geng Dublinli, 1930 yazinda Paristeki Ecole Normale’de Proust'u inceledi;
amaci, “en bagta, hem bela hem kurtulug demek olan o iki kafali canavari, Zamani
incelemek”ti. Beckett’in gordiigii sey 6zgiirliik olmadi. O, Proust’'un diinyasinda
sadece kurbanlar ve mahkiimlar buldu. ileride bekleyen amansiz kaderden gozleri-
mizi ¢evirmek, “magrur yasama istencimiz,” “habis ve iflah olmaz iyimserligimiz,”
Sam'e gore degildi. Beckett bizim iki boyutlu organizmalar oldugumuzu ileri siirer,
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aniden tigiincii bir boyutu, yiiksekligi kesfeden Diiziilke sakinleri gibiyizdir. Kesif
higbir iglerine yaramaz. Bulduklar:1 yeni yénde seyahat edemezler. Biz de oyle.
Beckett der ki:

Giinlerden, saatlerden kagis yokeur. Ne diinden, ne yarindan. Diinden kagis
yoktur ¢iinkii diin bizi degistirmistir, ya da biz onu. [...] Diin, geride kalms
bir kilometre tagt degildir, yillarin aginmis yollarinda bir kuru duvardir ve hig
caresiz, bir par¢amizdir, agir ve tehlikeli.

Beckett zaman yolculugunun hazlarini bagkalarina birakir. Ona gére zaman
zehirdir. Bir kanserdir.

Zaman iginde gerceklesen seylere (Zamanin iirettigi seylere), ister Sanatta, ister
Yasamda olsun, en iyi ihtimalle, ancak teker teker, bir dizi kismi ilhakla, sahip
olunabilir —hi¢bir zaman biitiin olarak bir seferde sahip olunamaz.

En azindan tutarli. Bekleyebiliriz, sorun degil.

VLADIMIR: Ama diin aksam geldik, diyorsun.
ESTRAGON: Yanilabilirim.

HER KITAP —cileli ve dikisli, bagt, ortasi ve sonu olan her kitap— Degismez Evren
gibidir. Gergek hayatta goriilmeyen tiirden bir sonluluga sahiptir; gercek hayat
bizim i¢in sona erdiginde her seyin bir sonuca ulagmig olmasini bekleyemeyiz.
Romanci Ali Smith, kitap “zamanin elimizde tutabildigimiz bir pargasi”dur, der.
Onlari tutabilir, deneyimleyebilir, ama degistiremezsiniz. Ta ki, bu sansi ele gegirene
kadar: Bir kitap birisi onu okumaya baglayana dek hicbir sey degildir —4tl durumda
bekler— ve sonra okur da éykiide bir rol oynamaya baglar. Proust okudugunuzda
anilariniz ve arzulariniz Marcel’inkilerle birbirine dolanir. Smith, Heraklitos’un
sozlerinin yeni bir gevirisini yapar: “Ayni hikiyeye iki kez girilemez.” Okur nerede
olursa, hangi sayfada olursa olsun, 6ykiiniin bir gegmisi vardir, geride kalmig ve
bir gelecegi, heniiz gelmemis.

Ama siiphesiz okur kuvvetlidir, biitiin bir kitabi i¢ine alacak kadar biiyiik ve
giivenilir bir bellege sahiptir. (Nihayetinde bir kitap ancak birkag megabit yer tu-
tar.) Hepsini birden, toptan akilda tutamaz miyiz; gegmis, simdi ve gelecek, hepsi
birden bizim olamaz m1? Vladimir Nabokov’a gére ideal okuma béyle olmalidir:
Kitapla bir cehalet ya da masumiyet durumunda kargilagip, onu sayfasayfa, kelime
kelime deneyimlemektense, ona bir biitiin olarak, bellekte sahip olunmalidir. “lyi
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bir okur,” der Nabokov Lectures on Literature’da [Edebiyat Dersleri], “usta bir okur,
etkin ve yarauci bir okur, yeniden okuyandir.”

Ve neden boyle oldugunu séyleyecegim. Bir kitab: ilk defa okudugumuzda,
gozlerimizi soldan saga, her sayfada her saurda zahmetle gezdirme siirecinin
kendisi, kitap iistiine bu karmagik fiziksel isin kendisi, kitabin mekin ve zaman
agisindan ne hakkinda oldugunu 6grenme siireci, bizimle sanatsal degerlendir-
me arasina girer.

Ideal olarak bir kitap, hepsini birden, zamanin diginda kavradigimiz bir tablo
gibi olmalidir (der Nabokov). “Bir resme baktigimizda, gozlerimizi belli bir gekilde
hareket ettirmemiz gerekmez; resim bir kitapta oldugu gibi, derinlik ve gelisme
oOgeleri igeriyor olsa bile. Bir resimle ilk temasimizda zaman 6gesi etken olmaz.”

Ama bir kitab, hepsini birden, biitiin olarak, zamandan ayn bir gekilde anlamak
miimkiin midiir gergekten? Bir tablonun bir ¢irpida 6ziimsenmedigi kesin. Gozler
gezinir, 6nce bir sey, sonra bagka bir sey goriiliir. Kitaplara gelince, onlar zamanla
oynar, tipk: miizik gibi. Beklentiden beslenir, beklentiyle flort ederler. Bir kitab:
ok iyi biliyor bile olsaniz ~-Homeros zaman sairleri gibi onu bagtan sona ezbere
okuyabilseniz bile- onu zamandan bagimsiz bir nesne olarak deneyimleyemezsiniz.
Yankiladigi anilari, kullandigi imali habercileri ¢ok begenebilirsiniz, ama bir kitabi
okurken, zaman icinde yagayan bir canlisinizdir. Romanci ve gevirmen Tim Parks
unutmanin vazgegilmez roliine isaret eder: “Nabokov unutmaktan s6z etmez,” diye
yazar, “ama genel olarak bundan bahsettigi agikur.” Haurlayin: Bellek bir kaset-
calar degildir. “Bir sablon ya da sayfalari kolaylikla koparilacak sekilde iiretilmis
bir kitap veya defter” degildir. Anilar, Parks'in dedigi gibi,

biiyiik 6l¢iide uydurmadir, birer yeniden yapimdir, degisken anlaulardir, basic-
legtirmedir, carpitmadir, yiizlerin yerine koyulan fotograflardir vesaire; dahas,
orijinal izlenimlerimizin kafamizin iginde bir yerlerde el degmemis durdugunu
varsaymak icin higbir sebep yoktur. Ge¢mis, birkag saniye 6ncesi bile, bizim
miilkiyetimizde degildir ve bu kesinlikle bir pismanlik sebebi olmamalidir
¢iinkii pigmanlik duymak gimdiki zaman deneyimimize engel olur.

Ayni zamanda unutmanin diger yiizii, yani heniiz-bilmemek de is bagindadr.
Her seyi bilen okur bile hatirlar heniiz-bilmeme durumunu, yoksa okumanin keyfi
kalmaz. Bir kitab: kag kere okursak okuyalim, ge¢misi goz ardi etmek, gelecekten
stiphe duymak isteriz, yoksa ne beklenti ne hayal kiriklig1 ne gerilim ne siirpriz kalir;
bunlar, zamanave unutmaya bagimli insani duygulardir. Nabokov’un Ad4’sinda biri
(her seyi bilen yazar ya da onun unutkan anlaticisi) Nabokov'un kahramanlariyla
ilgili s6yle der: “Zaman oyun etti onlara, birinden birine hatirlanan bir soruyu
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sordurdu, 6tekine unutulmug bir cevab: verdirdi. [...] O bunlarla, dile getirilene
dek yalnizca bir alacakaranlik varlig siirdiiren bir geyi dile getirmek isterdi (hatta
bazen varliklari bile olmazdi bunlarin -dilinin ucuna gelenin geriye yatik bir golgesi
gibi olurlardi).” Zaman hepimize oyun oynar, zaman makinesi olan miigkiilpesent
yeniden-okuyuculara bile.

Yani bir sonuca ulagmak, gergek hayat bir yana, kitaplarda bile insan iriinii-
diir. Birinin onu yaratmas: gerekir. Tanr’'nin igini yazar iistlenir ve anlaubilimsel
secenekler karmagiklagtik¢a, diinya inga etme isi de karmagiklagir. “Yazmak son
derece zordur,” der José Saramago, “cok biiyiik bir sorumluluktur, yalnizca olaylan
kronolojik bir sirayla, 6nce su oldu, sonra bu diye yerlegtirmeyi ya da, dogru etkiyi
yaratmay1 bagarmaniz i¢in daha uygun oldugu kanisindaysaniz, bugiiniin olayin
diinkii hadisenin arkasina yerlestirmeyi ya da daha az riskli olmayan cambazliklar
denemeyi, gegmisi yeniymigcesine, simdiki zamani da simdisizce ya da bitimsizce
siiregelen bir igleyis olarak ele almay: diisiinmeniz yeterlidir.” Buna kargilik, okur-
lar —ve film izleyicileri~ oyunlar: ve hileleri 6grenerek hep daha fazla farkindalik
kazanir. Gelmis ge¢mis biitiin zaman gezginlerinin omuzlari iizerinde yiikseliriz.

Iste kendi zaman makinesine sahip bir adam. Belki de zaman makinesi iginde
bir adam, demeliyim. Ad1 Charles Yu. Bize zaman yolculugu isinde oldugunu soyler.
Zaman makinelerini tamir ederek geginir. Bilim insan: degildir, sadece teknisyen-
dir. “Tam olarak séylemek gerekirse,” der, “T-Sinifi kisisel kronogramatik tagitlara
bakan sertifikali bir ag teknikeriyim.” Simdilik (sorunlu bir diinyadir bu kitap)
onlardan birinin i¢inde yagamaktadir: TM-31 Turistik Zaman Yolculugu Aygiu,

tiretilmig bir gevrede, ornegin bir 6ykii uzayinda, ozellikle bir bilimkurgu evre-
ninde, serbest navigasyona izin veren uygulamah temporalinguistik mimariye

sahiptir.

Yani bir kitabin igindeyizdir. Bu bir dykii uzayidir, bir evrendir. “Igine girersiniz.
Bazi diigmelere basarsiniz. Sizi bagka yerlere, baska zamanlara gotiiriir. Gegmis igin
su salteri ag, gelecek i¢in bu kolu gek. Digsar1 ik ve diinyanin degistigini umut et.”
Evet, artik hepsini biliyoruz. Hatta birkag paradoksla kargilagmayi da bekliyoruz.

Charles biraz beceriksiz bir adamdir. Baglica yol arkadaglar;, TAMMY adin-
da bir kisilik kaplamas: giydirilmis bir bilgisayar KA™ (6z sayg: sorunlari olan
seksi yazilim) ve Ed adinda “bir tiir” kopektir. Képek, “bir uzay westerninden
onsiirlenmis”tir. Onsiirlemek, post-post-modern bir anlatibilim terimidir; kurgusal
bir diinyada evvelce yaganmig geyleri yeniden yazmak anlamina gelen dnkapsaml:

*  KA: Kullaniar Arayiizii; Insan-Makine Arabirimi. —n.
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stireklilik terimi icin kullanilan bir kisaltmadir. Ed aslinda yoktur, ama keskin bir
kokusu vardir ve Charlie’nin yiiziinii yalar. “Ed acayip bir ontolojik varlik. [...] Bir
koruma yasasi ihlali oldugu kesin. Higlikten bunca salya gelmesi.” Belli ki bunu
boyle kabul etmek zorundayizdir. Charles eder. Bu yalnizyapilan bir istir: “Zaman
makinesi tamirinde ¢alisan bir siirii insan gizli gizli kendi romanini yazmaya ¢ali-
sir.” Tesadiife bakin ki biz de Charles Yu adinda bir yazarin, How to Live Safely in
a Science Fictional Universe [Bir Bilim Kurgu Evreninde Giivenli Yagama Yollari]
adli ilk romanini okuyoruz.

Bir zaman makinesinin iginde yasgamak Charles’a aligilmadik bir bakig agis1 verir.
Bazen bir fiil zamanu iginde oldugunu hisseder: $imdi-Siiresiz. Bu bir tiir limbodur.
Simdi’den farklidir. “Zaten Simdi’yi ne yapayim ki? Bence $imdi abaruliyor. Benim
bir isime yaramiyor.” Kronolojik yasamak —sadece ileriye hareket etmek ve geriye
bakmak- eskide kalmigtir. “Bir yalan. O yiizden artk yapmiyorum.”

Charles, “sessiz, isimsiz, tarihsiz bir giin [...] sakin bir uzayzaman ¢tkmazina
girip,” tek bagina uyur ve orada kendini giivende hisseder. Bagka evrenleri gozetle-
mek igin kullanabildigi kendi mini-solucan-deligini yaratmak icin bir jeneratorii
vardir. Bazen miigterilerine hayatin gerceklerini agiklamas: gerekir, geri gidip tarihi
degistirme umuduyla zaman makinesi kiralayan insanlara, ya da zaman makinesi
kiralayan ama kazara tarihi degistirmekten kaygilanan insanlara: “Aman Tanrim,
derler, ya ben geriye gittigimde bir kelebek kanatlarini farkl: ¢irpar da sonra o olur,
bu olur, diinya savagi ve hop, ben hig var olmamigim falan filan, ya.” Halbuki ku-
rallar bunu yapamayacaginizi séyler. Insanlar bunu duymak istemez ama gegmisi

degistiremezsiniz.

Evren béyle bir seye tahammiil géstermez. Biz, yeterince onemli degiliz. [...]
Cok fazla faktér, gok fazla degisken var. Zaman diizenli akan bir nehir degil.
Zaman yaratugimuz her bir kipiruyr kaydeden durgun bir gél degil. Zaman
yogun. Zaman muazzam bir akina. Kendi kendini iyilestirir; yani bu demek
oluyor ki hemen her sey yitip gidecek.

Charles birkag kural daha 6grenir. Eger kendini bir zaman makinesinden inerken
goriirsen biitiin hizinla aksi yone kos. Kendinle kargilagmaktan higbir zaman hayir
gelmez. Akraban olma ihtimali tagiyan biriyle sevismemeye ¢alis. (“Tanidigim bir
adam sonunda kendi kiz kardesi oldu.”) Bu, 21. yiizyil iist-anlausi: dongiisel, 6zyi-
nelemeli, » kere 6z-géndergesel. Gergek bilim (“gercek” bilim), hem gergek bilimin
bir parodisi hem bilimkurgunun gergek bir bilimi olan bilim-kurgusal bilim ile
karigir. Bilmem anlatabildim mi? Ornegin, “Bir ykiiniin igindeki bir karakterin
ya da hatta anlaucinin, bir 6ykiiniin gegmis zaman anlatsi iginde mi yoksa simdiki
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zamanda (ya da bagka bir zamansal durumda) mi gegmisi diisiiniiyor oldugunu
bilmesinin yolu yoktur.”

Her seyden ¢ok babasini 6zler; zaman yolculuguyla ilgili her seyi ona 6greten,
“Bugiin Minkowski uzayina gidecegiz,” gibi seyler s6yleyen, hafizasinda sayg:
duydugu ve sevdigi babasi. Diisiinecek olursaniz, bu kadar ¢ok zaman yolculugu-
nun alunda yatan sey aslinda bir ana-baba arayisidir. Back to the Future [Gelecege
Déniis] filmlerinde Marty McFly ebeveyninin ge¢misini kegfetme ihtiyaci duyar.
Kaderi oradadir. Terminator filmleri de, karakterler duygularindan pek fazla bah-
secmeseler de, anneyi bulmakla (6ldiirmek, korumak) ilgilidir. “Zamanda geri gidip
anne-babasini heniiz anne-baba olmamigken gormeyi kim istemez ki,” diye sorar
William Boyd, 2015 tarihli romani Sweet Caress’de [Tatli Dokunug]. “Analik’ ve
‘babalik’ onlar1 aile miti figiirleri haline getirmeden 6nce.” Cocukluk dénemini,
i¢inde yagarken bagka, hafizada canlandirdigimizda bagka deneyimleriz. Ve ken-
dimiz anne-baba oldugumuzda, kendi anne-babamizi ve kendi gocuklugumuzu,
sanki ilk sefermis gibi, yeniden kesfedebiliriz. Bir zaman makinesine sahip olmaya
en gok yaklagtigimiz zaman budur.

“Simdiki zamani ge¢misten nasil ayiririz,” sorusunun zaman yolculugundaki
kilit soru oldugunu soyler Charles'in babasi. “Sonsuz kii¢iikliikteki simdi pence-
resini vizorle bu kadar sabit hizda nasil takip ederiz?” Bu biling igin de kilit soru
olabilir. Benligi nasil inga ederiz? Biling olmadan bellek olabilir mi? Tabii ki hayur.
Ya da, tabii ki evet. Bellekten ne kastettiginize bagli. Fare bir labirenti ¢6zmeyi
ogrenebilir; peki, labirenti haurlar me? Eger bellek enformasyonun saklanmasiysa,
o zaman azicik bilingli organizmalarin da bellegi vardir. Bilgisayarlarin bellegi
vardir, bitlerle 6lgeriz. Bir mezar taginin da. Ama eger bellek animsama eylemi,
haurlama edimiyse, o zaman, biri simdiyi temsil eden ve digeri gegmisi temsil
eden iki kavrami akilda tutma ve birbiriyle kiyaslama yetenegine isareteder. Aniyi
deneyimden ayirt etmeyi nasil 6grendik? Bir seyler tutukluk yapip simdiyi sanki
bir aniymus gibi deneyimledigimizde, adina dejavu diyoruz. Dejavuyu diisiinecek
olursak ki bir yanilsama ya da bozukluktur— siradan haurlama isi bir mucizedir.

Bellek olmadan biling olabilir mi? “Insan dedigin kendi hafizasidir,” der Borges,

degisken gekillerin o hayali miizesi,
kirik aynalar yiginidir.
Bilingli beynimiz bellege bagvurur, degisimleri hesaplar ve zaman kavramini

tekrar tekrar icat eder. Ve zaman, benlik farkindaligimiz agisindan vazgegilmez-
dir. Tipki bir yazar gibi biz de sebep sonug ¢ikarimlar: yapar, sahneleri makul bir
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sirayla bir araya getirir, kendi anlatumizi inga ederiz. Charles'in yazilim arkadag
agiklar, ““Simdi’ kavrami da upki bir kitap gibi kurgudur. Yani, gergek degildir.
Bu bilimkurgu evreninde her sey ne kadar gergekse o da o kadar gergektir. Senin
kadar gergektir. Escher ve Ogullari Insaatiligin yapuig: bir evin merdivenleridir.”

Hayatinin dilimlerini siraya dizersin. Filmi daha kayit halindeyken bile kesip
bigersin. “Zaman iginde yagayabilmek icin beynin kendini kandirir,” der Charles.
Zaman yolculugu, aligildik biling yaratma siirecine biiyiik bir geligme katar.

BUNDAN YUZ YIL ONCE, hikayeciligin daha basit gériindiigii ve E.M. Forster'in
her romanin bir saati oldugunu diigiindiigii zamanlarda, o gelecekle ilgili bir oykii
icat etti. “Hayalinizde,” diye yazdi 1909’da, “altigen bigimli kiigiik bir oda canlan-
dirin liitfen.” Merkezinde bir koltuk durur. Koltukta bir kadin oturur, “kundak-
lanmus bir et kiitlesi [...] yiizii mantar gibi bembeyaz.” Her tiirlii modern konfora
sahip mutlu bir mahpustur:

Her yerde diigmeler ve salterler vardi: Yemek diigmeleri, miizik diigmeleri,
giyim diigmeleri. Sicak su banyosu diigmesine bastiginda, yerden, agzina kadar
ilik, kokusuz bir siviyla dolu (taklit) mermerden bir kiivet yiikseliyordu. Ayrica
bir soguk su banyosu diigmesi vardi. Edebiyat diigmesi vardi. Bir de arkadagla-
riyla iletisim kurmasini saglayan diigmeler vardi elbette. Oda, iginde higbir esya
olmamasina ragmen, yeryiiziinde isteyebilecegi her seyi sagliyordu ona.

Cagdaslarinin ¢ogu teknoloji konusunda hali iyimserken ve bir nesil daha
oyle kalacakken Forster bu tuhaf kisa roman:1 “The Machine Stops”ta [Makine
Duruyor] karanlik bir gelecek hayal etti; bu, daha sonra itiraf ettigi gibi, “H.G.
Wells'in cennetine [...] bir tepki”ydi. Muhtemelen insan kaynakli, tanimlanma-
mus bir kiyamet, insanlig1 yerin altina itmigtir. Insanlar hiicrelerde tek baglarina
yasamaktadir. Dogay1 agmig ve terk etmiglerdir. Biitiin ihtiyaglari ve arzulari,
adina Makine denen kiiresel bir aygt tarafindan kargilanmaktadir. Makine hem
bakicilari, ah onlar bilmezler ama, hem gardiyanlaridir.

Ustiinde, altinda, etrafinda Makine hig durmadan ugulduyordu; sesin farkinda
bile degildi, ¢linkii kulaklarinda bu sesle dogmustu. Onu tagiyan diinya, sessiz-
ligin icinde yol alip onu kih gériinmez giinese, kih gériinmez yildizlara dogru
cevirirken hep ugulduyordu.

Ikinci bir kiyametin ayak sesleri duyulmaktadir (basliktan da anlagildig1 gibi)
ama insanlar isitmez. I¢lerinden sadece biri mahkiim olduklarinin farkindadr.
“Biliyorsun bizler mekin duygusunu kaybettik,” der. “Mekan ortadan kalku,’
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diyoruz, ama ortadan kalkan, mekinin kendisi degil duygusu. Yani varligimizin
bir pargasini kaybertik.”

“Edebiyat ¢ag1” geride kalmistir. Aruik tek bir kitap vardir, Makinenin Kitab.
Makine bir iletisim sistemidir. “Sinir-merkezleri” vardir. Merkezsizdir; her seye
giicii yetendir. Insanlik ona tapar. “Makine araciligiyla birbirimizle konusuyor,
birbirimizi gériiyoruz; Makine, iginde varolusumuzu barindiriyor.”

Tanidik geliyor mu?






ON DORDUNCU BOLUM

Simdi

Zamann ilk kez egrildigi, biikildiigni, kaydsgs, ileriye ve geriye atladigr ama yine
de yolunda ilerlemeyi siirdiirdiigii yiizyil sonunu geride birakalr ok oldu. Arttk
hepsini biliyoruz, diigiincelerimiz tweet hizinda ilerliyor, 140 karakterimiz bir
paragraf ariyor. Biz tarih sonrasiyiz. Biz gizem sonrasiyz.

—Ali Smith (2012)

UZAYDA BU KADAR uzaga ve bu kadar hizli gidebilirken, neden zaman yol-
culuguna ihtiyag duyaniz? Tarih. Gizem. Nostalji. Umut. Potansiyelimizi gormek,
anilarimiz1 kegfetmek icin. Ciinkii yagiyor oldugumuz tek boyutlu tek hayat tii-
kenmektedir.

Wells’in Zaman Makinesi, yol tizerindeki bir donemeci, insanin zamanla ilis-
kisindeki bagkalagmayi agiga ¢ikardi. Yeni teknolojiler ve fikirler birbirini destek-
ledi: elekerikli telgraf, buharl tren, Lyell'in yerbilimi, Darwin’in yagam bilimi,
antikaciliktan arkeolojiye gegis ve saatlerin kusursuzlagmasi. 19. yiizyil ilerleyip 20.
yiizyila dondiigiinde bilim insanlari ve filozoflar zaman yeni bir sekilde anlamaya
hazirdi. Hepimiz dyleydik. Zaman yolculugu kiiltiirde ¢igek agti, dongiiler, cilveler
ve paradokslar verdi. Bizler uzmanlariz, meraklilariz. Zaman, bize gére uguyor.
Aruk hepsini biliyoruz, diyor Ali Smith yan ironik bir sekilde, diigiincelerimiz
tweet hizinda ilerliyor. Bizler kendi gelecegine giden zaman gezginleriyiz. Zaman
Lordlariy:z.

Simdi bagka bir zaman yolculugu bagliyor, géz 6niinde gizli.

Geligmis iletisim teknolojilerini en ¢ok kullananlar, kalici baglanular: cepte
goriiyor: Cep telefonlarini yanindan ayirmiyor, kanallari durum raporlari, de-
dikodular ve uydurma bilgilerle dolduruyorlar. Yeni bir yerde, yeni bir ortamda
yastyorlar, yagtyoruz (bu acayip terminolojiden kagmanin yolu yok). Bir yanda,
adina siberuzay, internet, ¢evrimigi diinya ya da sadece “ag” denen sanal, baglanu
halinde, 151k hizinda bir diinya var. Diger yanda, geriye kalan her sey, o eski yer,
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“gergek diinya”. Iki zit toplum ve deneyim bigimini aynianda yagtyoruz.” Siberuzay
farkl bir tilke. Peki, zaman? Burada zaman da farkl: igliyor.

Onceden iletisim zorunlu olarak simdiki zamanda kurulurdu. Sen konusursun,
ben dinlerim. Senin simdin ile benim simdim aynidir. Einstein bize eszamanlili-
gin bir yanilsama oldugunu gosterdi —sinyal hizi 6nemlidir ve 1g1g1n bir insanin
giilisiinden bir bagkasinin gozlerine ulagmasi zaman alir— ama yine de insan
iligkisi, cogunlukla, bir simdiki zamanlar birlesmesiydi. Sonra yazili s6zler zama-
n1 pargaladi: Senin simdin benim ge¢misim oldu, ya da benim gelecegim senin
simdin. Bir magara duvarindaki boya izi bile eszamansiz iletisim kurmay: bagard..
Telefon yeni bir ayn1 anda olma durumu getirdi; simdiyi ayrt mekanlara pay etti.
Sesli mesaj yeni zaman yolculugu firsatlari yaratt. Mesajlasma anlik oldu. Ve éyle
devam ediyor. Aletler, kablolu ve kablosuz, hep gonderiyorlar, hep dinliyorlar. Inatg
baglanular, zamani kordiigiim eder. Hangisi tanitim, hangisi 6zet ayirt edilemez.
Zaman damgalarini okursunuz, ¢ay yapraklarindan fal bakar gibi. Kulakliklardan
gelen yayin, araya karisan gevre seslerinden daha 6nemli gelir. “Zaman tiineli” bir
mesaj nehridir ~benim zaman tiinelimdesin; zaman tiinelimde gordiim— ama dizilim
rastgeledir. Zamansal dizilime nadiren giivenilebilir. Ge¢mis, simdi ve gelecek
amagsizca dolanir ve garpugir, bir dikkat dagiticilar zincirinde garpigan arabalar
gibidir. Yildirim ile gok giiriiltiisii arasindaki mesafe siberuzayda kapanur.

KARANLIK VE FIRTINALI BIR GECE. Geng bir kadin, kapilarina ve pencere-
lerine tahtalar ¢akilmig bir evde fotograf ¢ekerek dolanmaktadir. Uyar: tabelasini
goz ard1 etmigtir: Dikkat Tehlikeli Yapt Uzak Durun. Soyulmug duvar kigid alunda
duvara karalanmig harfler gériiniir. “Dikkat...” Kigid: hafifce kaldirir. “Hemen
¢6k!” yazmaktadur.

“Gergekten, ¢ok!”
“Sally Sparrow, ¢ok, simdi.”
Sally Sparrow ¢oker (¢iinkii adi budur) ve pencereyi kirarak igeri giren bir

tagtan tam zamaninda kurtulur. Anlagilan o ki bir eszamansiz iletisim deneyimi
yasanmaktadr.

Burasi Londra’dir, yil 2007; duvardaki yazinin alunda “Doktordan sevgiler
(1969)” yazar. Doktor, uzun soluklu ve ok sefer reenkarne olmug televizyon dizisi
Doctor Who'nun kahramanidir. {lk kez BBC'de 1963te yayinlanan dizi kismen
Zaman Makinesi'nden —kitaptan ¢ok, 1960 tarihli George Pal filminden- esin-

*  Marshall McLuhan bunu 1962'de séyledi.
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lenmigti. Doktor, kadim bir uzayli irki olan Zaman Lordlarinin hayatta kalan
sonuncusudur. Disaridan bakildiginda, sadece en koyu hayranlarinin anladig:
sebeplerle, bir 21. yiizyil mavi Britanya polis telefon kuliibesi gibi goriinen TARDIS
adinda bir tagitla zamanda ve uzayda yolculuk eder. Doktor, ¢ok ¢ok uzaklardan
bir uzaylidir ve biitiin evren emrine amadedir ama yolculuklari ¢ok biiyiik oranda
Diinya merkezlidir ve zaman yolculugu maceralari, E. Nesbit'in sihirli tilsimi
ve Bay Peabody’nin WABAC makinesinde oldugu gibi, tarihsel geziler ihtiva
eder. Napolyon’la, Shakespeare’le, Lincoln’le, Kubilay Han’la, Marko Poloyla ve
pek cok Ingiliz kral ve kraligesiyle tanugir. Einstein’la bir seyler degis tokus eder.
Kartvizitinde H.G. Wells yazan, Herbert adinda, kagak bir zaman gezgini bulur.
Doctor Who'da zaman yolculugu hep esprilidir. Ama sorunlar ve paradokslar da
eksik olmaz. Gelgelelim, en giiglii, en zekice paradoks, Steven Moffat’nin yazdigt
ve 2007’de yayinlanan “Blink” adli boliimde, Sally Sparrow’un hikiyesinde belirir.

Duvardaki yazinin sagkinligini iizerinden atamayan Sally, arkadagi Kathy
Nightingale’i de yanina alarak terk edilmis eve geri doner. Sally eski seyleri ¢ok
sever, Oyle der Kathy’ye." Eski evler zaman yolculugu kokar, biliriz. Kathy ekran
disinda dolanmaktadir. Kapu zili galar. Sally agar. Geng bir adam, merhum biiyii-
kannesi Kathy Nightengale’den bir mektup getirmistir: “Sevgili Sally Sparrow. Sayet
torunum sozinii yerine getirdiyse, sen bu mektubu okurken en son birkag dakika once
konusmus oluyoruz; sana gore. Bana gore ise tizerinden 60 yil gecti.”

Iste goziilmesi gereken bir bulmaca, hem izleyiciler, hem Sally igin. Bazi ipuglar
buluyoruz. Etrafta canavarlar var; bir de geri ddSnmemek tizere gegmige gonderdikleri

goniilsiiz kurbanlar.

Eger gegmiste sikisip kalirsaniz gelecekle nasil iletigim kurarsiniz? Genel olarak
bakildiginda hepimiz ge¢miste sikigip kalmig insanlariz ve hepimiz gelecekle ileti-
sim kuruyoruz, kitaplar, kitabeler, zaman kapsiilleri vs. iizerinden. Ama gelecekte
belli bir zamandaki belirli insanlara mesaj gonderme ihtiyacini nadiren duyariz.
Giivenilir bir kurye tarafindan elden teslim edilecek bir mektup ise yarayabilir, ya
da eski bir evin duvarina bir mesaj yazmak. Terry Gilliam’in 1995 yapimu filmi
Twelve Monkeys'de [On ki Maymun] (La jetée'den esinlenen ayrintli bir yeniden
cevrim) Bruce Willis'in canlandirdig: goniilsiiz zaman gezgini gizemli bir telefon
numarasi gevirir ve sesli mesaj birakir. Bunlar tek yénlii mesajlardir. Daha iyisi
yapilabilir mi?

*  “Beni hiiziinlendirirler.” “Hiiziinlenmenin neresi iyi?” “Karmagik insanlar i¢in mutluluk

ifade eder.”
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Kathy’nin erkek kardesi Larry bir DVD diikkininda galigmaktadir; yani, kisa
omiirlii (“sifir, ikinci el, az bulunur”) belicli bir iletisim araci iizerinde uzmandir.
Arka plandaki ekranlarini gériince giiliimseriz. Ekranlarda, sadik izleyicilerin
Doktor’dan baskasi olmadigin: fark edecegi bir adam gériinmektedir. Neden te-
levizyondadir? Cok 6nemli bir sey soylemeye ¢alisiyor gibidir. “Goziinii kirpma!”
Kopuk pargalar halinde konugur. Klasik zaman gezgini agiklamalari duyulur:
“Insanlar zamani anlamiyor. Diisiindiigiiniiz gibi degil.”

Larry bu adamui on yedi farkh DVD’de bulur: “Hepsinde de gizlenmis, hep bir
sir,” der Sally’ye. “Sanki DVD ekstralarindaki bir hayalet gibi.” Bazen Larry bir
konusmanin sadece bir yarisin1 duydugunu hisseder.

Video yeniden oynamaya baslar. Doktor o biiyiik soruyu sorar gibidir. “Insanlar
zamany, sonuca varmak igin sebebin mutlak ilerleyisi varsayar,” diye agiklar, “as-
linda, dogrusal olmayan, tarafsiz bir bakis agisina gore daha gok koca bir top gibi
dingildeyen bir tiir zaman-zingodur.”

Sally dalga geger: “Ciimle iyi baglamist,,” (hangimiz televizyona laf yetistirme-
migizdir ki?)

Ekrandaki Doktor cevaplar, “Benden ¢ikt, evet.”

SALLY: Bu ¢ok garipti. Beni duyuyor gibisin.
DOKTOR: Evet, duyuyorum.

Simdi konugma karmagiklagmaya bashyor. Doktorun Sally’yi (ve bizi), zaman
makinesinden (mavi bir telefon kuliibesi) ayr diisiip 1969’a gonderilmis bir zaman
gezgini olduguna, eski bir ev ve gesitli uzun 6miirlii insan kuryeler aracihgiyla
ona mesajlar géndermeye ¢alistigina ve simdi, Sally’nin 2007’de edindigi on yedi
DVD’ye saklamis oldugu bir kayit sayesinde, birbirleriyle konugmakta olduklarina
ikna etmesi gerekir. Larry, Doktor’'un s6zlerini pek ok kez dinlemigtir. Ona gore
bu kaderdir: plastik bir diske lazerle yazilmig bitler. Ug boyutlu versiyon nihayet
duyulur. Sally ekranla konugur, Doktor ekrandan konugsur ve Larry her seyi kaydeder.

SALLY: Bunu daha 6nce de gérmiistiim.

DOKTOR: Olduk¢a miimkiin.

SALLY: 1969 yilindan mi konuguyorsun?

DOKTOR: Korkarim &yle.

SALLY: Ama bana yanit veriyorsun. Daha ben séylemeden, 40 yil 6nceden ne
soyleyecegimi bilmen miimkiin degil.

DOKTOR [ukalaca): Otuz sekiz.
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Bu nasil olur? Zaman yolculugu kurallarini gézden gegirelim. Sally hakli:
Doktor onu duyamaz. Bu bir yanilsamadir. Aslinda cevap ¢ok basittir, Dokrtor
agiklar. Konugmanin dékiimii elindedir ve kendi ciimlelerini, upki bir aktér gibi,
okumaktadir.’

SALLY: Dékiimiin bitmis bir kopyast sende nasil olabilir ki? Hili yaziliyor.
DOKTOR: Séyledim ya, ben bir zaman yolcusuyum. Gelecekten aldim.
SALLY: Peki, sunu iyice bir toparlayalim. Su an yapmakta oldugumuz konug-
manin elinde bulunan dékiimiinden okuyorsun.

DOKTOR: Dingildeyen zaman-zingo iste.

TARDIS ve Doktor hil ayridir. Doktor konugmanin dékiimiinii heniiz almamig-
ur. Bu karmagik olay 6rgiisiiniin tamama ermesi igin, artk hikiyeyi ¢6zmiig olan
Sally’nin, olup bitenleri heniiz kavrayamamug olan Doktor’la bulugmas: gerekir. Simdi
Sally’nin ge¢misi, Doktor’un gelecegidir. “Blink” biitiin paradokslarin bir M6bius
seridinde toplanmug halidir. Kader ile 6zgiir iradenin, birine gore yeni, digerine
gore ¢ok gerilerde kalmus olan bir teknoloji tizerinden, gergek zamanli sohbetidir.

2007°de internet ukir ukir islemektedir ama 6ykiide asikir bir rol oynamaz.
Siberuzay sahne gerisindedir; gece havlamayan képektir. Doctor Who'nun bu siradigi
bolimii zamanla aramizdaki karmagiklagmus iligkiyle ilgilidir. Bu giinlerde Sally
Sparrow’un gelen kutusu, zincirler halinde ya da tek bagina gorebilecegi binlerce
e-postayla dolup tagiyor, ge¢migle simdi birbirine giriyor ve say: siirekli artarken,
Sally ok sayida kaulimciyla gok sayida sohbeti esanli veya eszamansiz yiiriitebiliyor,
SMS ve MMS gonderebiliyor, emoji ve video iletebiliyor ve bu arada kulakliklar:
takili olsun olmasin, dért bir yanda, bekleme odalarinda ve y6n tabelalarinda, sesler
duyuyor, ekranlar gériiyor; dyle ki, bir an durup diisiinse, biitiin bu enformasyonu
dogru zamansal dizilime yerlestirmekte zorlanabilir —dingildeyen zaman-zingo-
ama kim durup diisiiniir ki?

LOUIS VE AUGUSTE LUMIERE kardesler 1890°’da sinematografiyi icat ettik-
lerinde kostiimlii akrorleri filme gekmediler. Kurgusal filmler yapmadilar. Yeni
teknolojiyi kullanacak insanlari egittiler; Clément, Constant, Félix, Gaston ve
daha pek ¢oklarini, gergek hayattan kesitler kaydetmek iizere diinyanin dért bir
yanmna gonderdiler. Tabii ki fabrikadan ¢ikan iggileri filme aldilar —La sortie de
l'usine Lumiére & Lyon’a [Lumiére Fabrikalarindan Cikis] kim direnebilir?>— ve 1900
geldiginde artk Guadalajara’da bir horoz doviigiinii ve Broadway’deki yaya trafigini

*

Tipki David Tennant’in yapug gibi.
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ve simdi Vietnam olan yerde afyon tiittiiren erkekleri filme aliyorlardu. Izleyiciler
uzaklarda yaganan bu canli sahneleri gormek igin toplandilar. Bu imgelerin yara-
tlmasi, bir olay ufkuna isaret eder. Déniip geriye bakugimizda 1900-6ncesi ge¢mis
daha az goriiniirdiir. Neyse ki kitaplarimiz var.

Diinyanin biiyiik bir kism1 ekranlarda aruk, iistelik sesler de gériintiiler kadar
canli. Ekranlar hi¢ kimsenin ¢iplak g6zle géremeyeceklerini gosteriyor. Bunlarin
birer zaman gegidi olmadigini kim séyleyebilir? Insanlar miizigi ve goriintiiyii
“internetten canli yayinlyor,” izledigimiz tenis kargilagmasi “canh” olabilir de
olmayabilir de, stadyumdaki insanlarin dev ekranlarda seyrettigi agir cekimlerin
tekrarlarini kendi ekranlarimizda izliyoruz, bunu daha diin yapmig olabilirim,
farkli bir zaman diliminde. Politikacilar heniiz duymadiklari konugmalara cevaben
yayinlanacak konugmalar kaydediyorlar. Eger gergek diinyayla ¢oklu sanal diinya-
larimizi birbirine karistirtyorsak bunun sebebi gergek diinyanin bu kadar biiyiik
kisminin sanal olmasidir. Pek ¢ok insana goére ekranlarda goriilmeyen zamanlar

haura birakmiyor. Yiginla pencere, yiginla saat var.

“Internet zaman1” bir sanat terimi oldu. Intel’in kurucu ortaklarindan Andrew
Grove, 1996’da, “Artik internet zamaninda yagiyoruz,” dedi. Aslinda bu ifade ¢ogu
zaman “daha hizli” demenin bagka bir yoluydu, ama zamanla iliskimiz yine de-
gisiyordu, iistelik hi¢ kimse tam olarak nasil ve neye doniistiigiinii anlamiyordu.
Internet zamaninda gegmis simdinin igine siziyor. Peki ya gelecek? Gelecek zaten
gelmis gibi goriiniiyor. Gozlerini ag, kapa, igte oldu. Ve béylelikle kaybolup gidiyor.

“Gegmis, simdi ve gelecek kavramlarimizin kendi iizerinde diizeltmeler yapmasi
giderek daha gerekli hale geliyor,” diye yazd: ].G. Ballard 1995'te; bilimkurgu, her
zaman oldugu gibi, komiir madenindeki kanaryaydi. “Gelecegin varlig1 obur §im-
dinin midesinde son bulur. Oniimiizdeki pek ok alternatiften biri olarak ekleriz
onu simdinin arkasina.”

Gegmisi de simdiye ekliyoruz. Scientific American’dan The Bridge World’e kadar
pek gok farkli kurum arsivlerini ortaya dokiip, “50 Yil Once”nin yenilerini sergiliyor.
New York Timesn internetteki birinci sayfasi bagel ve pizzayla ilgili ilk haberini
yeniden veriyor. Kiiresel akil film geridini geriye sariyor. Yenilik takintisi her zaman-
kinden daha siddetli goriiniirken, zaman: biiken nostalji teorisyeni Svetlana Boym
su gézlemde bulunuyor: “21. yiizyilin ilk on yilinin belirgin 6zelligi yenilik arayist
degil, sayis: giderek artan ve genellikle birbirine ters diisen nostaljilerdir. Hepsi de
gesmise 6zlem duyan siberpunklar, hippiler, milliyetciler, kozmopolitanlar, gevreciler,
metrofiller (kent severler); blogkiirede birbirine kargilikli pikseller sikarlar.” Farkli
bi¢imlerde ¢igek agan biitiin bu nostaljiler icin zaman gezginlerine tesekkiir edebi-
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1900 yili civarinda Hildebrands Gikolatalar’'nin basurdig kart.

liriz. “Romantik nostaljinin nesnesi” diye yazar Boym, “mevcut deneyim uzayinin
otesinde, ge¢misin alacakaranliginda ya da iitopya adasinda, zamanin upki antika
bir saatin kollar1 gibi mutlulukla dondugu bir yerlerde olmalidir.”

20. yiizyil i¢in ne tuhaf bir son! Yeni yiizyil —ve saymaya devam edenler iin yeni
milenyum-~ televizyondan izlenen havai fiseklerle ve miizik gruplariyla (ve bilgisayar
panigiyle) birlikte geldi; 1900’1 aydinlatan gorkemli iyimserlikle kiyaslandiginda
titresen bir 1giktan bagka bir sey degildi. Oysa 1900’de insanlar o koca geminin
pruvasina hiicum ederken, umut dolu gozleri ufukta, bilimin gelecegiyle ilgili ha-
yaller kurmugtu: Hava gemileri, yiiriiyen kaldirimlar, Schonwettermaschienen [iyi
hava makinesi], su alu kriketi, ugan arabalar, gazla ¢aligan arabalar, u¢an insanlar.
Andiamo amici! Bu rilyalardan pek ¢ogu gerceklesti. Acaba yeni milenyumun ga-
faginda, 3000 yili i¢in hangi parlak hayaller varde? Peki ya 2100 yili igin?

Gazeteler ve internet siteleri okurlarindan tahminlerini gondermelerini istedi.
Tahminler tam bir hayal kinikligiydi. Havay: kontrol edecegiz. (Yine.) Coller tropik
ormanlar haline gelecek. Tam tersi olmasin. Uzay asansirleri. Ama uzay yolculugunun
kendisiyle ilgili pek bir gey yoktu. Warp motoru ve solucan deliklerini saymazsak,
galaksiye yayilmaktan da vazgegmis gibi goriiniiyoruz. Nanorobotlar. Uzaktan ku-
manda edilen savaglar. Goziiniizdeki lenste ya da beyninizde internet. Fiitdiristlerden
ve patlayici soluyan yarig arabalarindan, kendi kendine giden arabalara sert bir
diigiis. Fiitiirizmin estetigi de degisti, kimse bir manifesto yayinlamads; biiyiik ve
cesur ana renklerden ve metal igilusindan, kasvetli, soguk kiif ve harabeler kald:.
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Genetik miihendislik ve/veya tiirlerin titkenigi. Dort gozle bekleyecegimiz gelecek
bu mu? Nanorobotlar ve kendi kendine giden arabalar?

Uzay yolculugumuz yok, ama neyse ki uzavarim [telepresence] var. Bu baglamda
“varmak” mekénla ilgilidir, zamanla degil. Uzavarim 1980’lerde uzaktan kumandali
kamera ve mikrofonlarla birlikte dogdu. Bu sayede, derin deniz kasifleri ve bomba
imha ekipleri kendilerini istedikleri yere yansitabiliyorlar; ruhlarini, gézlerini, ku-
laklarini yansiuyorlar, bedenler kaliyor. Gezegenlerin otesine robotlar génderiyor,
baska gezegenlere yerlesiyoruz. Zaten aruk bir bilgisayar terimi haline gelmis olan
sanal s6zciigii daha on yil gegmeden uzaktaki simiilasyonlar igin kullanilmaya
baslandy; sanal ofis, sanal belediye, sanal seks. Ve tabii ki sanal gergeklik. Uzavarimi

insanin kendini sanallagtirmasi olarak gérmek de miimkiin.

Bir William Gibson romaninda (The Peripheral, 2014) kadin karakter kendini
biraz iirkiitiicii bir “oyunun betasi”nda bir kuadkopter kullanirken bulur —“hedefi
olmayan” bir niganci gibidir; neyin sanal neyin gergek oldugunu anlamaya ¢alisiriz
caresiz. Ad1 Flynne’dur, Birlesik Devletler’in giineyinde yagiyor gibi gériiniir, tag-
rada, derenin agagisindaki karavanda. Ama simdiki zamanda mi yoksa gelecekte
mi? Tam olarak anlamak zor. Gelecegin dalgalari sahile vurur. Eski deniz askerleri,
takma “dokunsallar’in agug fiziksel ve zihinsel yara izleri tagirlar. Donemin isim
uzay1 Cronut, Tesla, Roomba, Sushi Barn ve Hefty Mart’ kapsar. Yol iistiindeki
diikkén vitrinleri “baski” hizmeti sunar —~hemen her geyin ii¢ boyutlu baskis1 yapilir.
Ugangozler egemendir. Vizildayan her bcek olasi bir casustur.

Flynne kendi gergekligini geride birakmig, ugangéziinii farkl, sanal bir gergek-
likte kullanmaktadir; gizemli (sanal) bir tiizel varlik ona bunun igin para vermistir.
Cok biiyiik ve karanlik bir binanin yanina gelir. Yukar: bakar, kamera da yukarn
bakar. Asag bakar, kamera da agagi bakar. “Israrli ama zayif fisilular, gériinmeyen
peri polis telsizcilerinden olugmug bir bulut gibi sarmigt1 dért yanini.” Bir bilgisayar
oyununun ne kadar siiriikleyici olabilecegini herkes bilir, ama Flynne’in hedefi nedir?
Amacr’ Goriiniige gore, yusufcuklar gibi kiimelenen diger ugangézleri kovalamasi
istenmektedir, ama bu daha 6nce oynadig: higbir oyuna benzemez.” Sonra —bir
pencere, bir kadin, bir balkon— Flynne bir cinayete tanik olur.

Gibson’la tanigmigtik: gelecekle ilgili yazdigini inkar eden fiitiirist. Siberuzay
sézciigiinii 1982°de Vancouver'daki bir atari salonunda video oyunlari oynayan
¢ocuklarini seyrettikten sonra icat etmisti. Cocuklar gozlerini konsola dikmis,
baska hi¢ kimsenin goremedigi bir evreni yénetmek igin kollar: geviriyor, digmeleri
yumrukluyordu. “Asil istediklerinin oyunun igine, makinenin farazi uzayina girmek

*  “Oyundan ¢ok giivenlik isine benziyor.” / “Belki giivenlikle ilgili bir oyundur.”
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oldugunu diisiindiim,” dedi daha sonra. “Onlar igin gergek diinya kaybolmustu;
6nemini biitiiniiyle yitirmisti. O farazi uzayin igindeydiler.” O zamanlar siberuzay
diye bir gey yoktu. Gibson siberuzay: “her iilkede milyarlarca megru operatériin kendi
rizasiyla giindelik olarak deneyimledigi bir haliisinasyon” olarak hayal ediyordu.
Biitiin bilgisayarlarin arkasindaki uzay. “Zihnin uzaydigina erigen 151k ¢izgileri veri
kiimeleri ve gruplari.” Zaman zaman hepimiz hissederiz bunu.

Bir noktada Gibson, Borges'in 1945 tarihli 6ykiisii “Aleph”e [Alef] benzer bir
sey tarif ettigini fark etti: uzayda diger biitiin noktalari igine alan bir nokta. Alef’i
gorebilmek i¢in karanlikta hareketsiz diimdiiz yatmaniz gerekir. “Gériig agisinin
belli bir noktaya ayarlanmasi gerekli.” O zaman gérdiigiiniiz ey, sozciiklere sigmaz,

ciinkii sonsuza kadar giden bir dizinin birimlerini siralamak olanaksiz. Ben
bir tek dev saniye iginde hem fevkalade hem korkung olan milyonlarca eylem
gordiim; higbiri de beni, hepsi mekinda ayni noktay: kapladiklar1 halde, bir-
birlerini gélgelememeleri, drtmemeleri kadar etkilemedi. Gézlerimin yakaladig
sey eszamanhiydi, ama simdi yazacaklarim zaman iginde siralanacak, ¢iinki dil
siralayicidir.

Siberuzaydaki uzay kaybolur. Coker ve bir baglanular agina déniigiir: Lee
Smolin’in dedigi gibi, milyar boyutlu bir uzay haline gelir. Etkilesim her seydir.
Peki ya siberzaman ne olur? Her hyperlink bir zaman gegididir.’

Tatli ve korkung milyonlarca eylem —génderiler, tweetler, yorumlar, e-postalar,
“begen”ler, gz kirpmalar, ekran kaydirmalar— eszamanli veya ardigik belirir.
Sinyal hiz1 151tk hizidir, zaman dilimleri ist tiste biner ve zaman damgalar: giines
isinindaki zerreler gibi ugusur. Sanal diinya zaman yolculugu iizerine inga edilir.

Zaman yolculugunu hep manukdist bir sihir olarak gormiis olan Gibson otuz
yilda yazdig1 on roman boyunca bu konudan kagindi.! Hatta, hayal ettigi gelecekler
simdinin tagima bandinda yigilmaya devam ederken, o gelecegi toptan reddetti.
“Tamamen hayal iiriinii gelecekler bagka bir giiniin, ‘simdi’nin daha uzun siirdiigi
bir giiniin liiksiiydii,” der Hubertus Bigend, Pattern Recognition’da [Oriintii Tanima]

*  “-Mekin-zamansal bir hyperlink olmal.”
“-O nedir?”
“-Bilmem. $imdi uydurdum. ‘Sihirli kap’ demek istemedim.”
Steven Moffat, “The Girl in the Firepace” (Doctor Who), 2006.

Tt Gelgelelim, Gibsoncilar 1981 tarihli “The Gernsback Continuum”da [Gernsback Siirek-
liligi) Hugo'ya selam génderildigini sdyleyecektir. Oykiide zaman yolculugunu andiran
ogeler, gostergebilimsel hayaletler vardir. “Gizli harabeler arasinda ilerlerken, bu kayip
gelecegin sakinleri benim diinyam hakkinda ne diisiiniirdii acaba diye merak ettim.”
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(2003). “Bizim i¢in gelecek yok, ¢iinkii bizim gelecegimiz fazlasiyla oynak.” Gelecek
sirtini simdiye dayar, ama simdj, civadur.

Ama Gibson'in on birinci romani The Peripheral’ da bir kez daha gelecege déneriz.
Yakin gelecek ile uzak gelecek etkilesime girer. Siberuzay Gibson’a igeri girmenin
bir yolunu verir. Zaman yolculugunda yeni kurallar: Madde kendi zamanindan
kagamaz ama enformasyon kagabilir. Gelecek, ge¢mige e-posta gonderebildigini
kesfeder. Sonra gegmise telefon eder. Enformasyon iki yénlii akar. Ugboyutlu baski
i¢in talimatlar génderilir: kasklar, maskeler, kumanda kollari. Zaman yolculuguyla
uzavarim evlenir.

Gelecegin insanlar1 gegmisin dehlizlerini birer “polt” (poltergeisttan gelir “sa-
nirim, nesneleri hareket ettiren hayaletler”) olarak kullanabilir. Para génderilebilir
veya yaratilabilir (piyango kazan, borsayr manipiile et). Nihayetinde finans sanaldur.
Sirketler, evraklardan ve banka hesaplarindan yapilma kabuklardir. Yeni bir boyutta
fason isler yapilir. Uzak zamanlardaki insanlari manipiile etmek bag agrisi yapar
m1? “Hayali zaman yolculuklarinin kiiltiirel olarak aligtigimiz paradokslarindan
¢ok daha az. Aslinda oldukga basit.” Nihayetinde zamanin ¢atallandigini biliyoruz.
Catallanan evrenlerin hayraniyiz. “Baglanmak, nedensellikte bir ¢atallanmaya
neden olur, yeni dal nedensel agidan egsizdir. Adina ‘stub’ deriz.”

Paradokslar bilinmediginden degil. Gelecekteki bir kolluk kuvveti ¢aligan:
olan Komiser Ainsley Lowbeer, Flynne'in avatarina —disiskeletli, minyatiir, yan-
birime— agiklar, “Oliimiinii ayarlamanin burada bir sug olmadig: séylendi bana,
mevcut hukuki goriise gore, gercek kabul edilmiyorsun.” Ama nanobotlar gergektir.
Kostiimlii oyunlar gergektir. Ugangozler gergektir. Gelecekler gelmistir.

ZAMAN YOLCULUGUNA NEDEN ihtiyacimiz var? Biitiin cevaplar tek ciimlede
toplanir: Oliimden kagmak igin.

Zaman katildir. Bunu herkes bilir. Zaman bizi gémer. Zamanim: boga harcadim,

Zaman da beni bogluyor simdi. Zaman her seyi toza gevirir. Zamanin kanath
arabasi bizi hayirli bir yere gotiirmez.

Oliimden sonraki zaman bizim igin 6teki diinyadir. i¢inde var olmadigimiz bir
gegmise dayanabiliriz, ama iinde var olmayacagimiz gelecek diisiincesi rahatsiz
edicidir. Ugsuz bucaksiz uzayda bir zerre oldugumu bilirim —olsun varsin. Ama gz
agip kapayana kadarki bir zamana, asla d6nmeyecek bir ana hapsolmay: kabullen-
mek zordur. Insan kiiltiirleri zaman yolculugunu heniiz icat etmemigken bu nahos
durumu yumugatmanin bagka yollar1 bulundu. Ruhun éliimsiizliigiine, ruh gogiine
ve reenkarnasyon dongiilerine, 6ldiikten sonra cennete gideceginize inanabilirsiniz.
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Zaman kapsiilciilerinin yapug: da 6teki hayata bir hazirhkur. Bilim ancak zigiirt
tesellisi verir ~Nabokov’un dedigi gibi, “Uzam ve zaman sorunlari, uzama karg1 zaman,
zamanin saptirdi1 uzam, zaman olarak uzam, uzam olarak zaman- ve sonra insan
bilincinin o son trajik zaferinde zamandan kopup ayrilan uzam: Oliiyorum, o halde
varim.”” Zaman yolculugu hig degilse hayal giiciimiizii 6zgiirlestirir.

Gizli bir liimsiizliik imasi. Belki de bulup bulacagimizin en iyisi budur. Wells'in
Zaman Gezgini’'ne ne olmugtur? Arkadaglari, onun gittigini, ama 6lmemis olabile-
cegini disiiniir. “Su anda belki Plesiosauruslarin avlandigi Oolitik mercan kayalik-
larinda veya Triasik Cag'in 1ss1z, tuzlu gollerinin kiyisinda geziniyor bile olabilir.”
Entropi ancak ¢ok kisitl alanlarda ve ¢ok kisitli zamanlar igin ertelenebilir. Her
hayat sonunda maziye gémiiliir. Zaman ve anlar giinii ggmdiiler. Einstein uzay-
zaman goriisiinde avuntu ararken agik sozlilydii (“Bu tuhaf diinyay: simdi benim
biraz 6niimden terk ediyor. Ama bunun higbir anlami yok.”); Kurt Vonnegut'un
Mezbaha-5teki anlaucisi da dyledir:

Tralfamador'da égrendigim en 6nemli husus, bir kisinin éldiigiinde sadece
olmis goriindiigiidiir. Olen kisi gegmiste gayet yasadigindan cenazelerde ag-
lamak sagmadir... Diinya'da bildigimiz bir anin digerini tespih taneleri misali
takip edisi ve gegen anin ebediyen gectigi kavrayigi, kuruntudan ibarettir. Bir
Tralfamadorluy, bir ceset gérdiigiinde sadece 6liiniin o an igin kétii bir durumda
bulundugunu ama bir siirii anda gayer iyi oldugunu digiiniir.

Bir avuntu da burada. Yagadin; her zaman yagamus olacaksin. Oliim, hayatini
silmez. Sadece bir noktalama isaretidir. Keske zaman biitiin olarak goriilebilse, o
zaman goriirdiin ge¢misin bozulmadan kaldigini, dikiz aynasinda gozden yitip
gitmedigini. Iste senin 6limsiizliigiin budur. Kehribar iginde donmug haldedir.

Bence oliimii inkir etmek hayau inkir etmektir. Akzsa dal yeniden o halde.
Yiiziinii duyulardan yana din, rasyonalizmin kiifrettigi o bedensellige.

Bununla ama sirf bu tutkuyla varolduk

Ve bu, ne 6liim ilanlarimizda izlenebilir

Ne iyiliksever 6riimcegin sardig1 anilarda
Ne de miihiir alunda, siska dava vekili kirar
Bombos odalarimizda.

Her oliim bir bellek silme iglemidir. Cevrimigi diinya ise baglanuli, kolektif
bir bellek vaat eder ve boylelikle bize 6liimsiizliigiin kotii bir kopyasini sunar.
Siberuzayda, simdiki an ¢alkalanir ve ge¢mis anlar toplagir. Telegraph Twitter’da

*  Heidegger: “Zamani algilamamizin tek nedeni 6lmek zorunda oldugumuzu bilmemizdir.”
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takip edilecek “on 6lii insan” 6nerir; bunlardan biri, giinliigiinii giin be giin tweet-
leyen @SamuelPepys'tir, ¢iinkii “Twitter sadece yasayanlara ait degildir.” Facebook,
olmiis miisterilerin hesaplarinin nasil devam ettirilecegini ya da “yasaulacagini”
duyurur. Eter9 adinda bir sirket, miigterilerini yapay vekillere naklederek onlar
“haricilegtirmeyi” (ve “ebedilestirmeyi”) teklif eder. Agik ki bedensel 6liim gon-
derilere ve yorumlara engel degildir: “Kopya, sistemin hep i¢inde kalacak ve diin-
yayla burada olsaniz yapacaginiz gekilde etkilesime girecek Sanal Benlik’inizdir.”
Bilimkurgu yazararinin gelecek icat etmekten umudunu kesmesine sagsmamak
lazim. Sonsuzluk aruik eskisi gibi degil. Cennet eskiden daha giizeldi. Gézlerimizi
oliimden oteye bile dikebiliyorsak, ileriye de bakabiliriz, geriye de.

“Geriye bakiyorum da her sey akiyor,” diye yazar John Banville, “baglangic1 yok
ve bir sona gitmiyor ya da benim gérecegim bir sona gitmiyor, benim gérecegim
sadece son bir nokta olacak.”

Ardindan ne gelir? Son noktadan sonra, higbir sey. Modern olandan sonra, tabii
ki post-modern. Avangard. Fiitiirizm. Bu gaglarin hepsini baglant 6ncesi diinyanin
tarih kitaplarinda okuyabilirsiniz. Ah, o eski giinler.

Gelecek bu kadar hizli bir sekilde gegmige gomiildiigiinde geriye kalan, bir tiir
zamandigilikur, zamansal siranin alfabetik sira kadar keyfi goriindiigii bir simdiki
zaman. $imdinin gergek oldugunu séyleriz; oysa parmaklarimizin arasindan civa
gibi akip gider. Kayar gider: simdi- hayir, simdi— bekle, simdi. .. Psikologlar, bey-
nin simdiyi ne uzunlukta hissettigini ya da algiladigini 6lgmeye galigir. Ama tam
olarak neyi 6lgecegini bulmak kolay degildir. Arasinda bir milisaniye olan iki ses,
tek bir ses olarak algilanir. Artarda gakan iki 151k, aralarinda saniyenin yiizde biri
kadar zaman varken bile eszamanl gériiniir. Iki ayri uyaran oldugunu bilsek bile,
aralarindaki siire saniyenin onda biri kadar olmadig; siirece, hangisinin 6nce gel-
digini soyleyemeyiz. Psikologlar, simdi dedigimiz seyin, iki ya da ii¢ saniyelik akic1
bir periyot oldugunu iddia ediyorlar. William James’in kullandig: terim, “yaniluc
simdi” idi: Bu yanilsama, dedi James, “uzunlugu birkag saniye ile muhtemelen bir
dakikadan fazla olmayan bir siire arasinda degisen [...] orijinal zaman sezgisidir.”
Borges’in bagka sezgileri vardi: “Simdinin, psikologlarin ‘aldauic simdi’sinin, birkag
saniye ile bir saniyenin en kiiiik parcasi arasinda bir siireyi kapsadigini s6ylityorlar
bana. Evrenin tarihi de bu kadar siireyi kapsar. Ya da daha iyisi, ‘bir insanin ya-
samt’ diye bir gey yoktur, hatta ‘hayatinin bir gecesi’ bile yoktur. Yagadigimiz tek
tek anlar vardir, ama anlarin birlesimi hayal iiriiniidiir.” Dogrudan duyum eriyip

kisa siireli bellege karigir.
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Bu tuhaf diinyada, simdiyi yaratmak, toplumsal bir siireg haline gelir. “Herkes”
kitle kaynakli bir mozaiktir, pek ¢ok perspektiften bir foromontajdir. Gegmisten
imgeler, gelecekten fanteziler, internetten canli gériintii yayinlari, hepsi karisturilip
harmanlanir. Biitiin zamanlar ve olmayan zaman. Tarihte ge¢mise giden yol karigik,
ileri giden yol bulanikur. “Haydi, ileri yolcular!” der Eliot, “ge¢misten kagmayarak
/Bagka baska hayatlara, ya da rastgele bir gelecege.” Arka plan ve gerceve namina
bir gegmis olmadikga, simdi sadece bir belirsizliktir. “Peki nerededir bu simdi,” diye
sorar James. “Kavrayigimiz iginde eridi, biz ona daha dokunamadan kagu gitti, olug
aninda yok oldu.” Beyin, varsayimsal simdisini, ardigik 6nceki anlarla kargilagturilip
kiyaslanan bir duyusal veriler gorbasindan montajlamak zorundadir. Algiladigimiz
tek seyin degisim oldugunu —duraganlik duygusunun yapay bir yanilsama oldu-
gunu— sdylemek adil olabilir. Her an, kendisinden 6nce geleni degistirir. Zaman
katmanlarini agip, anilarimiza dair anilara uzaninz.

“Ani yasa,” diye 6giitler baz1 bilgeler. Demek isterler ki, odaklan, kendini duyu-
larina birak; giinesin tadini ikar, pismanlik ve beklenti gélgeleri diismesin tizeri-
ne. Ama zamanin olasiliklari ve paradokslariyla ilgili binbir giigliikle kazanilmug
kavrayiglarimizdan neden vazgegelim? O zaman kendimizi kaybederiz. “Ciinki,
simdiki zamanda bulunulmasindan daha korkung bir aydinlanma olabilir mi,”
diye yazar Virginia Woolf. “Soku atlatmamiz, ancak bizi bir taraftan ge¢misin,
obiir taraftan gelecegin korumasiyla miimkiindiir.” Gegmige ve gelecege girmek,
bu girigler her ne kadar diizensiz ve gegici de olsa, bizi insan yapar.

Simdiyi hayaletlerle paylasiriz. Bir Ingiliz, lambanin titregen 1511 altinda bir ma-
kine yapar, Yankee bir miihendis ortagag tarlalarinda uyanur, bezgin bir Pennsylvania
hava durumu sunucusu bir subat giiniinii tekrar tekrar yagar, bir madlen kurabi-
yesi kayip zamani gagirir, sihirli bir tlsim okul ¢ocuklarini alun Babil’e gotiiriir,
yirtilan duvar kagidi vakti gelen mesaji agiga gikarir, DeLoreanl: bir ¢ocuk, anne
babasini arar, iskelede bir kadin agigin1 bekler —hepsi de hig bitmeyen simdide bize
esin kaynag; olur, yol gosterir.
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BiLIM TARIHI

Zaman Yolculugu

Zamanda yolculuk mimkiin mi? Bu yolculugu neden arzulanz?
Butln olasi dinyalar iginde en iyisi bu mu? Gegmis degistirilebilir mi?
Sonug, sebebi etkileyebilir mi?

Tum zamanlarin en iyi bilim yazarlanndan biri olarak kabul edilen

James Gleick'in Zaman Yolculugu, hem bir fantezinin edebiyattan fizige,
sinemadan gundelik hayatimiza uzanan clgunlasma yolculugunun
oykusunu anlatiyor, hem de Zaman'in anlamina, dolayisiyla bilince,
bellege, yasama ve 6lime dair yepyeni bir dil yaratiyor. Gegmis, gelecek
ve simdi, uzayzaman surekliliginin dordlncl boyutunda yer alan bu

yeni Zaman dilinde tek ve ayni noktada bulusuyor.

Bir zamanlar hayal glcindn kivilcimiyla baglayan zamanda yolculuk ise
sanal dinya vatandasi 21. ylzyil insanlari igin artik uzak dedil. Ne var
ki “sonsuzluk artik eskisi gibi degil, cennetimiz eskisi kadar gtizel degil”
diyor Gleick. Yine de bazi sorular degismiyor: Bir zaman makineniz
olsaydi, gecmise gidip Hitler'i dldirir miydintz?

James Gleick, bilim, teknoloji ve bunlarin kiiltlirel etkileri lzerine kitaplar ve makaleler
yaziyor.
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