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Sizin şimdiniz benim şimdim değil, sizin dününüz de benim dünüm değil ama 
benim şimdim sizin dününüz olabilir ya da tam tersi. Böyle şeylere kimin aklı 
erer ki? 

-Charles Lamb ( 1 8 1 7) 

Herkes, zamanda git gide daha geniş yer kapladığımızı hissediyor. 

-Marcel Proust ( 1927?) 

Ve yarın 

Gelir. Bu da bir dünya. Bu da bir yol. 

-W.H. Auden (1936) 
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B i RiNCi BÖLÜM 

Makine 

Gençtim, gelecekten şüphe duyardım ve onu sadece bir potansiyel meselesi olarak, 
olabilecek ya da olmayabilecek ve muhtemelen hiç olmayacak bir mevcudiyet biçimi 
olarak görürdüm. 

-John Banville (2012) 

Bir adam esintili bir koridorun, namıdiğer 19. yüzyılın sonunda durur, nikel ve 
fildişinden yapılma, pirinç tırabzanlı, kuvars çubuklu bir makineyi elindeki yağ 
lambasının titreşen ışığında incelemeye koyulur. Parçaları ve malzemeleri sıralansa 
da makine zavallı okur için akılda canlandırması zor, netlikten uzak, adeta bir gece­
kondu, çirkin bir alettir. Kahramanımız birkaç vidayla oynar, bir parmak yağ ekler 
ve seleye yerleşir. Makinenin kolunu iki eliyle kavrar. Bir yolculuğa çıkmaktadır. 
Ve onunla birlikte biz de öyle ... Kahramanımız kolu ittiğinde, zaman demir alır. 

Adam alelade, neredeyse özelliksizdir; "kurşun rengi gözler" ve "solgun bir yüz", 
hepsi bu. İsmi bile yoktur. Sadece Zaman Gezgini'dir: "Ondan böyle söz etmek 
daha uygun" dur. Zaman ve gezinti: Daha önce kimse bu iki sözcüğü birleştirmeyi 
düşünmemişti. Peki ya o makine? Selesi ve kollarıyla fantastik bir bisiklet. Bütün 
bunlar, isminin ilk harflerini kullanan, çünkü kulağa Herbert'tan daha oturaklı 
geldiğini düşünen Wells adında meraklı bir gencin icadıdır. Ailesi ona Bertie der. 
Yazar olmaya çalışmaktadır. Baştan ayağa modern bir insandır, sosyalizme, özgür 
aşka ve bisikletlere inanır: Cyclists' Touring Club'ın [Bisikletçilerin Gezi Kulübü] 
bu gururlu üyesi, şişme lastikli ve boru şasili bir ağır topla Thames Vadisi'ni bir aşağı 
bir yukarı pedallamaktan keyif alır: "Bacak kaslarınız hareketi hafızaya alıyor ve 
bacaklarınız durmadan dönüyor." Bir gün, Hacker'ın Ev Bisikleti denen bir aletin 
reklamını görür: insanın yerinden kıpırdamadan pedal çevirerek egzersiz yapabildiği 
kauçuk tekerlekli sabit bir oturak. Teker döner, zaman geçer. Ama mekan değişmez. 

* Wells, özgür aşkı, "bireysel cinsel davranışın coplumsal kınama ve yasal denetim ve ce­
zalardan özgürleştirilmesi" olarak tanımladı. Ve David Lodge'un yazdığına göre, "bıkıp 
usanmadan uyguladı." 

11 
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12 1 ZAMAN YOLCULUGU 

Ve Yirminci Yüzyıl yüzünü gösterir; kıyametvari tınıları olan bir tarih. Albert 
Einstein henüz Münih'teki bir lisede okumaktadır. Polonya kökenli Alman mate­
matikçi Hermann Minkowski çarpıcı fikrini ilan ettiğinde yıl 1908' dir: "Bundan 
böyle, tek başına uzay ve tek başına zaman, gölgeler içinde kaybolup gitmeye 
mahkumdur, ancak bu ikisinin bir tür birleşimi bağımsız bir gerçekliği temsil 
edecektir." Aslında bu düşünceye ilk varan Wells olmuştu, ama o, Minkowski gibi 
evreni açıklamaya çalışmıyordu. Fantastik bir öykü için, makul bir hikaye donanımı 
geliştirmeye uğraşıyordu sadece. 

Şimdilerde zamanda çok kolay ve çok rahat yolculuk ediyoruz; rüyalarımızda, 
yapıtlarımızda ... Zaman yolculuğu sanki tanrılar ve ejderhalar kadar eski, uzak 
mitolojilerde kök salmış, kadim bir gelenekmiş gibi geliyor. Ama öyle değil. Eskiler 
ölümsüzlüğü, yeniden doğumu ve ölüler diyarını hayal ettilerse de zaman maki­
neleri onların havsalasını aşıyordu. Zaman yolculuğu bir modern çağ fantezisi. 
Gaz lambasıyla aydınlanan odasında bir zaman makinesi hayal eden Wells, aynı 
zamanda yeni bir düşünce tarzı icat etti. 

Peki neden daha önce değil? Neden şimdi? 

ZAMAN GEZGİNİ, BİR FEN dersiyle konuya girer. Yoksa bunlar sadece boş 
laflar mıdır? Konuk odasında ateşin başına topladığı arkadaşlarına zaman hakkında 
bildikleri her şeyin yanlış olduğunu açıklar. Arkadaş rolleri standart tiplere dağı­
tılmıştır: Tıp Adamı, Psikolog, Editör, Gazeteci, Sessiz Adam, Çok Genç Adam, 
Eyalet Başkanı ve herkesin favorisi, Filby adında, düzgün, "kızıl saçlı tartışmacı biri". 

"Beni dikkatle dinlemelisiniz," der Zaman Gezgini bu kaskatı figürlere. 
"Neredeyse tüm dünyada kabul görmüş olan bir iki fikri çürütmek zorunda kala­
cağım. Örneğin, okulda size öğretmiş oldukları geometri, tamamen yanlış bir kav­
rayış üzerine kuruludur." Okuldaki geometri -Eukleides geometrisi- üç boyuttan, 
görebildiğimiz boyutlardan oluşur: uzunluk, genişlik ve yükseklik. 

Arkadaşları doğal olarak ona şüpheyle yaklaşır. Zaman Gezgini, Sokrates edasıyla 
devam eder. Onları mantıkla döver. Figürler zayıf bir direnç gösterirler. 

"Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığında bir çizginin, gerçek bir varlığa sa­
hip olmadığını bilirsiniz elbette. Size bunu öğrettiler değil mi? Bir matematiksel 
düzlemin de öyle . . .  Bunlar yalnızca soyutlama." 

"Buna şüphe yok," der Psikolog. 

"Ne de sadece uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek anlamda 
var olabilir." 
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"Buna katılmıyorum," der Filby. "Katı bir cisim kesinlik.le var olabilir. 
Bütün gerçek nesneler . . . " 

"Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir mi?" 

"Seni anlamıyorum," der Filby [zavallı ahmak] . 

"Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp, gerçekten var olabilir mi?" 

Filby düşüncelere dalar. ''Açık ki," diye sürdürür konuşmasını Zaman 
Gezgini, "gerçek bir cismin dört yönde uzanması gerekir: Uzunluğa, genişliğe, 
kalınlığa sahip olmalıdır ve sürekliliğe." 

Hah! İşte dördüncü boyut. Birkaç akıllı Avrupalı matematikçi, Eukleides'in üç 
boyutuyla konunun kapanmadığını düşünmeye başlamıştı bile: Üçüncü boyutta 
kıvrım yapan iki boyutlu ünlü "şerit"iyle August Möbius vardı, dördüncü bir boyut 
içeren büklümlü "şişe"siyle Felix Klein; Gauss, Riemann ve Lobachevsky vardı, 
hepsi de, deyim yerindeyse, kalıpların dışında düşünüyordu. Geometricilere göre 
dördüncü boyut, bilinen bütün yönlerle arasında doksan derecelik bir açı bulunan 
bilinmeyen bir doğrultuydu. Bunu gözünde canlandırabilen var mı? Bu, hangi 
yöndür? Daha fazla boyut bulunması gerektiği şeklindeki cebirsel olasılığı henüz 17. 
yüzyılda fark eden İngiliz matematikçi John Wallis, bunların, "Doğada bulunması, 
bir Kimera· ya da Sencort bulmak kadar bile olası olmayan bir canavar" olduğunu 
söyledi. Ama matematikçiler fiziksel anlamdan yoksun kavramları giderek daha 
çok işe koştular. Bu kavramlar soyut bir dünyada Üzerlerine düşeni yapabiliyorlardı 
ve ille de gerçekliğin özelliklerini tarif etmeleri gerekmiyordu. 

Bu geometricilerden etkilenen Edwin Abbott Abbott adında bir okul müdürü, 
1884 yılında, iki boyutlu canlıların üçüncü boyuta akıl erdirmeye çalıştığı küçük 
tuhaf romanı Flatland· A Romance of Many Dimensions'ı [Düzülke: Çok Boyutlu Bir 
Macera] yayımladı ve 1888' de, mantıkçı George Boole' un damadı Charles Howard 
Hincon, küpün dört boyutlu haline tesseract [tetraküp] dedi. Bu nesnenin doldur­
duğu dört boyutlu boşluğa da hiperhacim adını verdi. Hiperhacmi hiperkoniler, 
hiperpiramitler ve hiperkürelerle doldurdu. Hinton kitabına, pek de alçakgönüllü 
davranmayarak, A New Era of Thought [Yeni bir Düşünce Çağı] başlığını uygun 
gördü. Tam-görünür-olmayan bu gizemli dördüncü boyutun, bilincin gizemi­
ni çözebileceğini ileri sürdü. "Gerçekten dört boyutlu canlılar olmalıyız, yoksa 
dördüncü boyutu düşünemezdik," diye akıl yürüttü. Dünyanın ve kendimizin 
zihinsel modellerini yapabilmemiz için beynimizde özel moleküller bulunmalıydı: 

* 

t 

Kimera: Eski hikayelerdeki aslan kafalı, keçi gövdeli, uzun kuyruklu, ateş kusan korkunç 
yaratık. -çn. 

Sentor: Yunan mitolojisinde başı, göğsü ve kolları insan, geri kalanı at formunda olan 
yaratık. -çn. 
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14 1 ZAMAN YOLCULUCU 

"Beynimizdeki bu moleküller dört boyutta hareket etme gücüne sahip olabilir ve 
böylelikle dört boyutlu hareket edebilir, dört boyutlu yapılar oluşturabilir." 

Victoria dönemi İngiltere'sinde dördüncü boyut gizemli, gözle görülemeyen, 
ruhani şeylerin -görüşümüz dışında saklanıyor görünen her şeyin- tıkıştırıldığı 
bir sepet, bir saklanma yeri oldu. Cennet dördüncü boyutta olabilirdi; sonuçta 
astronomlar teleskoplarıyla yukarıda bir cennet bulamıyordu. Dördüncü boyut, 
hayalperestlerin ve gizli güçlere inananların gizli bölmesiydi. Pal! Mail Gazette'nin 
aynı zamanda editörlüğünü de yapan araştırmacı gazeteci William T. Stead, 
1893'te, "Dördüncü boyutun arifesindeyiz; işte olan budur!" diye ilan etti. Bunun 
matematiksel formüllerle ifade edilebileceğini, ("eğer hayal gücünüz genişse") hayal 
edilebileceğini, ama -en azından "ölümlü insanlarca"- görülemeyeceğini açıkladı. 
"Üç boyutlu uzayın hiçbir yasasıyla kesinlikle açıklanamayan o fenomenlerde ara 
sıra görür gibi olduğumuz" bir yerdi. Örneğin durugörü' ve telepati. Raporunu ay­
rıntılı bir inceleme için Physical Research Society'ye [Fizik Araştırmaları Cemiyeti] 
gönderdi. On dokuz yıl sonra Titanic'e bindi ve boğularak öldü. 

William T. Stead ile kıyaslandığında Wells gayet aklı başında, gayet nettir. Ona 
göre mistisizm yoktur; dördüncü boyut bir hayalet dünya değildir. Ne cennettir, 
ne cehennem. O, zamandır. 

Zaman nedir? Zaman, diğer bütün doğrultulara dik bir doğrultudur. Bu kadar 
basit. Mesele şu ki, şimdiye -Zaman Gezgini 'ne- kadar kimse onu görememiştir. 
"Ne var ki, insanoğlunun doğal bir sakatlığı sonucu [ . . .  ] bu gerçeği gözden ka­
çırmaya eğilimliyiz," diyerek sakince açıklar Zaman Gezgini. "Zaman ile öteki üç 
boyut arasında fark yoktur, bir şey hariç: Bilincimiz Zaman boyunca işler. " 

Bu anlayış, şaşırtıcı derecede kısa bir süre içinde, kuramsal fizikteki hakim 
anlayışın parçası haline gelecektir. 

BU FİKİR NEREDEN çıktı? Varlığı hissedilen ancak henüz dile getirilmeyen bir 
şeyler vardı. Çok sonraları Wells hatırlamaya çalıştı: 

* 

1 879'da beynimin içinde yaşadığı evrende zamanın uzay ya da öyle bir şey ol­
duğuyla ilgili saçmalıklar yoktu. Üç boyut vardı, aşağı ve yukarı, öne ve arkaya, 
sağa ve sola uzanan; 1 884'e ya da o civarlara kadar dördüncü boyut diye bir şey 
duymamıştım. Duyduğumda bunun bir muziplik olduğunu düşündüm. 

Beş duyuya göre var olmayan şeyleri algılama gücü. -çn. 
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Büyük muziplik. 19. yüzyılın insanları, herkesin eninde sonunda yaptığı gibi, şunu 
sordu: "Zaman nedir?" Soru pek çok farklı bağlamda gündeme geliyordu. Diyelim, 
çocuklara Kitab-ı Mukaddes'i açıklamak istiyorsunuz. Educationa!Magazine, 1835: 

Tekvin l. Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı. 
Başlangıçtan kastedilen nedir? Zamanın başlangıcı. -
Zaman ne? Ebediyetin ölçülen bir parçası. 

Ama zamanın ne olduğunu herkes bilir. O gün de biliyorlardı, şimdi de bili­
yorlar. Bir yandan da zamanın ne olduğunu hiç kimse bilmiyor. Augustinus bu 
sahte paradoksu 4. yüzyılda dile getirdi ve o gün bu gündür insanlar onun sözlerini 
alıntılıyor; belki de muziplikten: 

O halde zaman ne? Hiç kimse bana sormazsa biliyorum da, biri bana sorup da 
açıklama yapmam gerektiğinde bilmiyorum.· 

Isaac Newton Principia'sının en başında zamanın ne olduğunu herkesin bildi­
ğini söyledi, ama devamında, herkesin bildiği şeyi değiştirdi. Örneğin, çağdaş bir 
fizikçi olan Sean Carroll "Zamanın ne olduğunu herkes bilir. Saate baktığınızda 
gördüğünüz şeydir," der (şaka yollu). Ardından, "Dünyanın yaşamında farklı anlara 
verdiğimiz isimdir zaman," diye de ekler. Fizikçiler, kamyon arkası yazısına benzer 
bu tür tarifleri severler. John Archibald Wheeler'ın "Zaman, doğanın her şeyin 
aynı anda olmasını önleme şeklidir," dediği söylenir; ama aynı şeyi Woody Ailen 
da söyledi, ki sonunda Wheeler bu lafı Teksas'ta bir erkekler tuvaletinin duvarında 
gördüğünü kabul etti.t 

Richard Feynman, "Zaman, başka hiçbir şey olmazken olan şeydir," dedi; bunun 
zekice bir şaka olduğunu biliyordu. "Zamanın muhtemelen (sözlük anlamında) 
tanımlayamayacağımız şeylerden biri olduğu gerçeğiyle yüzleşip, biz onu nasıl 
biliyorsak öyle olduğunu söylemek belki o kadar da kötü bir şey değildir: Zaman, 
beklediğimiz süredir." 

Zaman üzerine kafa yoran Augustinus'un bildiği bir şey vardı, o da zamanın 
mekan olmadığı; "ama buna rağmen, Tanrım, zaman aralıklarını algılar, bir-

.. 

t 
Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio . 

Ray Cummings adında bir bilimkurgu yazarı bu sözleri Wheeler ve Allen'dan onlarca yıl 
önce, 1922 tarihli romanı 7he Gir/ in the Golden Atom'daki [Altın Atomundaki Kız] Bü­
yük İşadamı karakterinin ağzından söyledi. Daha sonra, Susan Sontag şöyle dedi: ("Hep 
bir felsefe yüksek lisans öğrencisi tarafından icat edildiğini hayal ettiği eski bir nakarat"ı 
aktararak), "Zaman, her şey aynı anda meydana gelmesin diye, mekansa her şey senin 
başına gelmesin diye vardır." 
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16 1 ZAMAN YOLCULUGU 

birleriyle kıyaslar ve kiminin daha uzun, kiminin daha kısa olduğunu söyleriz." 
Augustinus'un saati yoktu, ama zamanı ölçeriz, dedi. "Zamanları, geçtikleri sırada 
algılayarak ölçeriz; ama geçmişi, şimdi artık olmayanı ya da geleceği, henüz olma­
mış olanı, kim ölçebilir?" Augustinus'a göre, henüz var olmayan da, geçip gitmiş 
olan da, ölçülemezdi. 

Pek çok kültürde -ama hepsinde değil- insanlar geçmişten arkalarında kalmış 
bir şey gibi bahseder, gelecekse önlerinde uzanır. Ve zamanı bu şekilde gözlerinde 
canlandırırlar. "Geride kalan her şeyi unutup ileride olanlara uzanarak, hedefe 
koşuyorum," der İncil' de Pavlus. Geleceği ve geçmişi sanki birer "yer"miş gibi 
düşünmek, benzetme yapmak demektir. Bunlar mekandaki "yerler" in zamandaki 
eşdeğerleri midir? Bunu söylemek, zamanın mekana benzediğini iddia etmektir. 
Geçmiş yabancı bir ülkedir: orada her şey farklı yapılır. Gelecek de öyle. Eğer zaman 
dördüncü boyutsa, bunun nedeni ilk üç boyuta benzerliğidir: Zamanı gözünüzde 
bir doğru şeklinde canlandırabilirsiniz; kapsamını ölçebilirsiniz. Ama başka açı­
lardan mekana hiç benzemez. Dördüncü boyut diğer üçünden farklıdır. Orada 
her şey farklı yapılır. 

Zamanı mekan benzeri bir şeymiş gibi duyumsamak doğal gelir. Dil kazaları 
da buna destek olur. O kadar çok sözcük var ki; "önce" ve "sonra" hem mekan 
hem zaman belirterek ikili bir görevi yerine getirmelidir. 1655'te Thomas Hobbes, 
"Zaman bir devinim hülyasıdır," dedi. Zamanı saymak için, zamanı hesaplamak 
için, "güneşin, saatin, kum saatindeki kumun ya da başka bir şeyin deviniminden 
faydalanırız." Newton zamanı mekandan tamamen farklı bir şey olarak ele aldı 
-sonuçta mekan her zaman hareketsizdir, zamansa dışsal hiçbir şeye aldırmadan 
tekdüze akar ve diğer bir adı da süredir- ama matematiği, zamanla mekan arasında 
kaçınılmaz bir benzerlik yarattı. Zaman ve mekan bir grafik üzerindeki eksenler 
olarak gösterilebiliyordu. 19. yüzyıla gelindiğinde, özellikle Alman filozoflar, bir za­
man ve mekan amalgamı etrafında toplaşıyordu. 1813'te Arthur Schopenhauer şöyle 
yazdı: "Salt Zamanda her şey birbirini izler ve salt Mekanda her şey yan yanadır; bu 
nedenle, birlikte varoluşu göstermenin tek yolu, Zaman ve Mekanın birleşiminden 
geçer." Zaman boyutu artık sislerden sıyrılmaya başlıyordu. Matematikçiler onu 
görmeyi başardı. Teknolojiyse buna başka bir şekilde yardım etti. Zaman, rayların 
düzenli -zamanı bir şeride iğneleyen elektrikli telgrafla düzenlenen- aralıklarla 
dövüldüğünü gören herkes için canlı, somut ve uzamsal hale geldi. "Zamanla 
mekanı 'kaynaştırmak' tuhaf gelebilir," dedi Dublin Review, ama bakın işte "gayet 
olağan" bir zaman-mekan diyagramı: 
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O halde Wells'in Zaman Gezgini inançla konuşabilir: "Bilim adamları [ . . . ] çok 
iyi biliyorlar ki Zaman bir çeşit Uzamdır. Burada herkesçe bilinen bilimsel bir şema 
olan, bir hava durumu kaydı var. Parmağımla havada çizdiğim bu çizgi barometrenin 
hareketini gösteriyor. [ . . .  ] Cıva sütunu bu çizgiyi Uzamın bilinen boyuclarından 
birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o 
halde varacağımız sonuç şu ki, bu çizgi, Zaman Boyutunda çizildi." 

Yeni yüzyılda sanki her şey yeniydi; fizikçiler ve filozoflar gözlerini Zamana 
dikti ve onu yeni bir bakış açısıyla odağa aldı. "Yeni gerçekçi" düşünür Samuel 
Alexander, Zaman Makinesi 'nden yirmi beş yıl sonra bunu şöyle ifade etti: 

Son yirmi beş yılın düşünce biçiminin en ayırt edici özelliği nedir diye sorsalar, 
Zamanın keşfi derim. Zamanla yirmi beş yıl önce tanışmadık tabii. Kastım, 
nazariyemizde Zamanı ciddiyetle hesaba katmaya ve eşyanın oluşumunda 
Zamanın öyle ya da böyle temel bir malzeme olduğunu anlamaya daha yeni 
başladığımızdır. 

Zaman nedir? Belki zaman makineleri anlamamıza yardım edebilir. 

WELLS, SCHOPENHAUER OKUMUYORDU ve felsefi içgörü hiç de tarzı 
değildi. Zamanla ilgili fikirlerine ilham verenler, yeryüzünün ve yaşamın çağlarını 
çerçevelendirmek üzere gömülü katmanları okuyup yorumlayan Lyell ve Darwin' di. 
Wells, Normal School of Science ve Raya! School of Mines' da burslu öğrenciliği 
sırasında zooloji ve jeoloji dersleri aldı; bu dersler Wells'in dünya tarihine -dünya 
tarihinin kayıp çağlarına, "mekanik icaclar sayesinde hız ve ölçek bakımından 17. ve 
18. yüzyıllarda zirveye ulaşan, o zamana dek minik adımlarla ilerlemiş el emeğine 
dayanan medeniyecler"in gözler önüne serilmekte olan panoramasına- çok çok 
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yukarılardan bakmasını sağladı. Jeolojik zaman o kadar genişledi ki, dünyanın altı 
bin yaşında olmasının makul kabul edildiği o eski tarihsel zaman anlayışı altüst 
oldu. Ölçekler bambaşkaydı; insanlık tarihi ufaldı. 

"Ah dünya, sen ne değişimler gördün!" diye yazdı Tennyson. ''Tepeler gölge olur, 
akar / biçimden biçime, hiçbir şey dayanmaz." Son dönemde, arkeoloji denen bir 
bilim çıktı; mezar soyguncuları ve define avcıları bilginin emrine girdi. Arkeologlar 
kazıyor, gömülü tarih gün ışığına çıkıyordu. Ninova' da, Pompeii' de, T roya' da 
mezarlar açıldı; taşların içinde donmuş, ama canlı gibi duran geçmiş medeniyetler 
birer birer ortaya çıktı. Arkeolojik kazılar, zamanın görünür bir boyut olduğu, 
kullanıma hazır diyagramları gün ışığına çıkardı. 

Çok açık olmasa da insanlar dört bir yandaki zaman katmanlarını görebildi. 
Buharlı trenlerde yolculuk edenlerin pencereleri, tarlaların ortaçağda olduğu gibi 
öküzlerle sürüldüğü, atların hala yük taşıyıp tohum yatağı açtığı, ama gökyüzü­
nün telgraf telleriyle yarıldığı bir manzaraya bakıyordu. Bu, yeni türden bir kafa 
karışıklığı ve şaşkınlık yarattı. Biz buna zamansal uyumsuzluk diyelim. 

Üstelik modern zaman geri alınamaz, durdurulamaz ve tekrar edilemezdi. 
İlerleme devam etti; bu iyi bir şey, eğer teknolojiye iyimser bir gözle bakıyorsanız. 
Döngüsel zaman, zaman rüzgarları, ebedi dönüş, hayat çarkı: Bunlar şairlerin ve 
geçmişe özlem duyan fılozofların kullandığı romantik kavramlardı artık. 

Adı sonradan Royal College ofScience 
olarak değiştirilen Normal School, bir 
tezgahtarla eski bir hizmetçinin en kü­
çük oğlu olan H.G. Wells için talihli bir 
yerdi. Onlu yaşlarında bir manifaturacıda 
çıraklık yaparak üç mutsuz yıl geçirmişti. 
Şimdiyse okulun beş kadı, asansörlü, ye­
ni binasında ünlü Darwinci Thomas H. 
Huxley ile birlikte (onun "gölgesinde") te­
mel biyoloji eğitimi alıyordu. Wells'e göre 
Huxley, binbir zahmetle toplanan fosil ka­
nıtlarından ve embriyolojik materyalden 
evrimin gerçeklerini tespit ederek, hayat 
ağacının ispatı olan o "büyük yapboz"un 
boşluklarını doldurarak, rahiplerle ve ca­

hillerle cesurca savaşan kudretli bir kurtarıcıydı. Wells'in hayatındaki en eğitici 
yıldı: "Bir biçim grameri ve bir olgu eleştirisi." Ama pirinç ve ahşap parçalar, cam 
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borular kullanarak barometre yapmadaki beceriksizliği dışında pek az şey hatırladığı 
fiziktense o kadar hoşlanmamıştı. 

Normal School'u bitirdikten sonra bir süre öğretmenlik yaparak geçimini sağ­
layıp ardından edebiyat dergiciliğinin "kucağına düştü" (kendi ifadesi). Münazara 
Cemiyeci'nde (Debacing Society) pek zevk aldığı ağdalı bilimsel spekülasyon için bir 
mecra bulmuştu. Fortnightly Review için yazdığı "The Rediscovery of the Unique" 
[Eşsizin Yeniden Keşfi] başlıklı makalesinde "insan düşüncesinin ilerleyişi adını ver­
diğimiz o geçişli sahneler silsilesini"ni ihtişamlı bir şekilde değerlendirdi. Ardından 
gelen "The Universe Rigid" [Değişmez Evren] yazısı, derginin dişli editörü Frank 
Harris tarafından anlaşılmaz ilan edildi. Harris, yirmi dört yaşındaki yazarı ofisine 
çağırdı ve elindeki dosyayı çöpe attı. Değişmez Evren, -blok benzeri- dört boyutlu 
bir yapıydı. Zamanla değişmiyordu, çünkü zaman zaten onun yapısal bir parçasıydı. 

Dört boyutlu çerçeve, aşılmaz bir zorunlulukmuşçasına, Değişmez Evrene açıl­
dı. O zamanlar, eğer ki fizik yasalarına inanıyorsanız -ve Newton'ın memleketlisi 
Normal School öğrencileri şüphesiz inanıyorlardı- gelecek belli ki geçmişin değişmez 
bir sonucu olmalıydı. Wells, bütün fenomenlerin mantıkla çıkarsanabileceği bir 
"Evrensel Şema" tasarlamayı önerdi. 

Her şey, o günlerin sonsuz uzayında eşit dağılmış bir eterde başladı ve ardından 
bir partikülün yeri değişti. Eğer değişmez ve o zamana dek eşit dağılımlı olan bir 
Evren var idiyse, bunun sonucu olan dünyanın niteliği, bu ilk yer değiştirmenin 
hızına bağlıdır, diyerek tamamen maddeci bir çizgide tartıştım. 

Sonra? Kaos! 

Bozunumlar yayılır, komplikasyonlar sürekli artar. 

Yine bilimsel spekülasyondan ilham alan Edgar Allan Poe, 1945'te şunları yaz­
dı: "Hiçbir düşünce yok olamayacağı gibi, hiçbir eylem de sonsuza dek sonuçsuz 
kalmaz." Broadway journal' da yayımlanan "The Power of Words" [Sözcüklerin 
Gücü] başlıklı bir hikaye için yarattığı melekler şu açıklamayı yapıyordu: 

Örneğin dünyada yaşarken ellerimizi hareket ettirir ve bunu yapmakla dünyayı 
çevreleyen atmosferi titreştirirdik. Bu titreşim, dünya atmosferinin her mole­
külüne yayılır, bu moleküller elimizin tek hareketiyle bu andan itibaren somuza 
kadar devinim halinde olurdu. Bu gerçek , gezegenimizin matematikçilerince 
çok iyi biliniyordu. 

Poe'nun aklındaki matematikçi aslında en büyük Newtoncı olan Pierre-Simon 
(Marki) Laplace idi. Marki 'ye göre, geçmiş ve gelecek, fiziksel hallerin ne daha azı, 
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ne daha fazlasıydı ve bu haller fizik yasalarının değişmez mekaniğiyle bağlantılıydı. 
Evrenin bugünkü fiziksel hali (bunu yazdığında yıl 1814'tü) "geçmişinin sonucu, 
geleceğinin sebebi" idi. İşte Değişmez Evren: 

Bir an için, doğanın tüm güçlerini ve kainatı oluşturan tüm varlıkların birbir­
lerine göre konumlarını anlayabilen bir zeka olduğunu düşünelim ve bu zeka 
-verileri inceleyebilecek kadar da engin ise- evrendeki en büyük cisimlerin de 
en küçük atomların da hareketini aynı formülde kucaklasın; onun için hiçbir 
şey belirsiz değildir ve gelecek de aynen geçmiş gibi gözlerinin önündedir. 

Bazıları bu tür bir zekaya halihazırda inanıyordu; adına "Tanrı" diyorlardı. O 
her şeyi bilir ve görür. Şüphe, biz ölümlüler içindir. Gelecek ve geçmiş onun göz­
lerinde şimdidir. (Öyle midir? Belki Tanrı yaratılışın gelişimini görmekten hoşnut 
olacak. Belki Tanrı'nın erdemlerinden biri de sabırdır.) 

Laplace'ın bu bir cümlesi, eserinin bütününden daha kalıcı oldu. Takip eden 
iki yüzyılın felsefi tartışmalarında mantar gibi bitmeye devam etti. Ne zaman biri 
kader, özgür irade ya da determinizmle ilgili konuşmaya başlasa, Marki oracıkta 
biter. Jorge Luis Borges, Marki'nin "fanteziler" inden bahseder: "Teoriye göre, evrenin 
şimdiki durumu, insanın bütün geleceğinin ve bütün geçmişinin çıkarsanabileceği 
bir formüle indirgenebilirmiş." 

Zaman Gezgini de "her şeyi gören bir gözlemci" dir: 

Her şeyi gören bir gözlemci için unutulan bir geçmiş -varoluştan kalkmış 
görünen bir zaman parçası- veya henüz açığa çıkmamış boş bir gelecek yoktur. 
Her şeyi gören gözlemci, bütün şimdiyi algıladığı gibi, aynı zamanda, bütün 
geçmişi ve bütün kaçınılmaz geleceği de algılar. Hatta, şimdi, geçmiş ve gelecek, 
böyle bir gözlemci için anlamsız olacaktır: O her zaman tam olarak aynı şeyi 
algılayacaktır. O, adeta, uzay ve zamanı dolduran Değişmez bir Evren, her şeyin 
her zaman aynı olduğu bir Evren görecektir." 

"Eğer 'geçmiş'in bir anlamı varsa," diye devam eder, "o da belli bir yöne bak­
maktır; 'gelecek' ise aksi yöne bakmak demektir." 

Değişmez Evren bir hapishanedir. Özgür olduğunu söyleyebilecek tek kişi 
Zaman Gezgini' dir. 

* Bu pasaj New Review'daki ilk tefrikada yer alır (cilt 12, sayfa 100), kitabın son halinde 
yoktur. 
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Fin de Siecle· 

Bedenin, hep şimdiki umanda, geçmişle geleceği ayıran çizgide, hareket eder. Ama 
zihnin daha özgürdür. Düşünebilir; ve o anda şimdidedir. Hatırlayabilir; ve bir 
çırpıda geçmiştedir. Hayal edebilir; ve bir çırpıda gelecektedir, bütün ol.ası gelecek­
lerden hangisini isterse. Zihnin zamanda yolculuk edebilir! 

-Eric Frank Russell ( 1 941)  

SEN, YİRMİ BİRİNCİ yüzyıl sakini, zaman yolculuğunu i lk ne zaman duydun, 
hatırlıyor musun? Sanmam. Şarkılarda, reklamlarda, duvar kiğıclarında hep zaman 
yolculuğu var. Çocukların çizgi filmleri ve yetişkinlerin fantezileri gece gündüz 
durmadan yeni zaman makineleri, kapılar, menfezler, pencereler icat ediyor; zaman 
gemileri, özel dolaplar, DeLorean'lar ve telefon kulübeleri de cabası. Çizgi film­
ler 1925'cen beri zaman yolculuğu yapıyor: "Felix ehe Car Trifles wich Time" da, 
[Kedi Felix Zamanı Paciliyor] Zaman Baba mutsuz Felix'i mağara adamlarının 
ve dinozorların yaşadığı uzak bir zamana göndermeyi kabul eder. 1944 tarihli 
bir Looney Tunes bölümünde, Elmer Fudd, rüyasında geleceğe gitmenin yolunu 
bulur: "Gong sesini duyduğunda yıl cam 2000 olacak." Ve vardığında, bir gazete 
manşeti şu haberi vermektedir: "Televizyon yerini Kokuvizyona bıraktı." 1960' da, 
Rocky and His Friends [Rocky ve Arkadaşları] , Köpek Mr. Peabody'yi ve evlaclık 
oğlu Sherman'ı WABAC makinesine koyup, William Teli ve Calamity Jane'i yola 
getirmeleri için geçmişe gönderir; bundan bir yıl sonra Donald Amca tarih öncesine 
ilk yolculuğunu yaparak tekerleği icat eder. "Wayback Makinesi" öyle meşhur olur 
ki bir televizyon komedisi karakteri şöyle der: "Dave, elinde Wayback Makinesi 
olan birine bulaşma; hiç doğmamış olmanı sağlayabilirim." 

Şimdiki çocuklar "zaman girdapları"nı ve "zaman yolculuğu taşları"nı öğreniyor. 
Homer Simpson ekmek kızartma makinesini yanlışlıkla bir zaman makinesine 
dönüştürüyor. Açıklama gerekmiyor. Dördüncü boyutu açıklayan profesörlere 
artık ihtiyaç duymuyoruz. Anlamayacak ne var? 

* Bir dönemin sonu. -çn. 
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2011'de Çin'in Devlet Radyo, Film ve Televizyon Kurumu bu tür hikayelerin 
tarihe müdahale ettiği endişesiyle bir uyarı yayınladı ve zaman yolculuğunu suçladı: 
"Gelişigüzel mitler uyduruyor, korkunç ve acayip bir olay örgüsü içeriyor, saçma 
taktikler kullanıyor ve hatta feodalizmi, batıl inançları, kaderciliği ve reenkarnas­
yona inancı teşvik ediyor." Aynen öyle. Küresel kültür, zaman yolculuğu mecazını 
özümsedi. The Onion' da, "dünya-dışı askeri eğitim almış bir paralı asker"le ilgili 
bir yazıya eşlik eden, fütürist bir e-sigara içen bir adam fotoğrafı vardır. İnsanlardan 
sadece bu fotoğrafa bakarak adamın bütün öyküsünü anlatması istenir: "Rahat, 
sakin tavırlarına ve parlak siyah meka-sigaradan çektiği likit dumanına bakılırsa 
bence bu adam tehlikeli bir diji-mahkumu yakalamak için yüzlerce yıl öteden gel­
miş," der bir gözlemci. "Gelecekteki olaylarla ilgili neler biliyordur, bir düşünün. 
Soracak cesaretimiz olsa akla zarar yığınla gizemi öğrenirdik.'' Başka gözlemciler, 
adamın güneş gözlüklerinin arkasında gelişmiş bir sibernetik gözün saklı olduğu­
nu ve uzayzaman sürekliliğini atımlı bir tüfek ya da partikül topuyla silahlanmış 
halde geçtiğini tahmin ediyor. "Daha başka kaynaklar, artan bir telaşla, adamın 
barda bulunmasının bile geri çevrilemez bir zamansal paradoksa neden olabileceği 
yorumunda bulundu.'' 

Zaman yolculuğu sadece popüler kültüre ait değildir. Zaman yolculuğu memr 
her yere yayıldı. Sinirbilimciler, "zihinsel zaman yolculuğu"nu, daha ciddiyetli adıyla, 

.. Mem (İngilizcesi meme): Selçuk Buclak'ın Psikoloji Sözlüğü memi şöyle açıklıyor: Richard 
Dawkins'in, gen benzetmesinden yola çıkarak, kendini üreten fikirler veya yayılan diğer 
bilgi yapıları için kültürel kopyalama birimi olarak öngördüğü bir terim. Parazit gibi 
insanların kafalarına bulaşarak çoğalan, davranışlarını değişt iren ve aynı yapıyı yay-
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"kronestezi"yi araştırırlar. Akademisyenler, zaman yolculuğunu ve paradokslarını 
tartışmadan, değişimin ve nedenselliğin metafiziğine giremezler. Zaman yolculuğu 
bir yolunu bulup felsefeye de girmekte, modern fiziğe de bulaşmaktadır. 

Son yüzyılı hülyalar içinde mi geçirdik? Zamanla ilgili basit gerçekle bağlantı­
mızı mı yitirdik? Yoksa tam tersi mi? Belki at gözlükleri düştü ve nihayet türümüz 
evrimleşerek geçmişi ve geleceği olduğu gibi anlama yeteneğini geliştirmeye başladı. 
Zamanla ilgili çok şey öğrendik ve bunların sadece bir kısmı bilimden geldi. 

ZAMAN YOLCULUGUNUN, DAHA DOGRUSU zaman yolculuğu kavramı­
nın ancak yüz yaşında olduğunu fark etmek ne tuhaf. Sözcük İngilizcede ilk 1914 
yılında, Wells'in "Zaman Gezgini"nden türetilerek kullanılır: Geleceğe yolculuk 
edilebilir mi? Gelecekte nasıl bir dünya var? Geçmişe yolculuk edilebilir mi; tarih 
değiştirilebilir mi? Nasıl olduysa insanlık bu soruları sormadan dört bin yıl geçir­
meyi bir şekilde başardı. Bu sorular hiç doğmadı. 

Zaman Makinesi, okumuş olun ya da olmayın, insanın bir noktada mutlaka 
okuması gerektiğini hissettiği kitaplardan biridir. Zaman Gezgini 'ni kadınlar 
matinesi yakışıklısı Rod Taylor'ın (bir ismi olması gerekiyordu, onlar da George 
dediler) canlandırdığı ve bisiklete zerre benzemeyen bir makinenin görücüye çıka­
rıldığı 1960 yapımı film uyarlamasını belki izlediniz. New York Times'tan Bosley 
Crowther bu makinenin "antik bir uçan daire" olduğunu söyledi. Bana sorarsanız, 
kırmızı pelüş koltuğuyla rokoko bir kızağa benziyor. Görünen o ki böyle düşünen 
bir tek ben değilim. "Bir zaman makinesinin neye benzediğini herkes bilir," diye 
yazıyor fizikçi Sean Carroll: "Kırmızı kadife bir koltuğu, yanıp sönen ışıkları ve 
arkasında dönen dev bir çark olan, buhar çağı ürünü bir kızak." Filmde Zaman 
Gezgini'nin sadık eşlikçisi Weena'yı ise Yvette Mimieux, 802701 yılının ruhsuz 
sahte sarışını olarak canlandırır. 

* 

malarına yol açan bula;ncı bir bilgi yapısı. Bireysel sloganlar, moda, melodiler, ikonlar, 
buluşlar, klişeleşmiş sözler, birer memdir. Bir fikir ya da bilgi yapısı, bir başkasının onu 
kopyalamasına, başkalarına tekrarlamasına yol açmadığı sürece bir mem değildir. Buna 
karşılık, aktarılan her tür bilgi meme-tik-tir. Selçuk Budak, Psiko/.oji Sözlüğü, Bilim ve 
Sanat, 2003. --çn. 
Oxford English Dictionary şöyle yazıyor: Ama bir öncüsü, 1866 'da, Transilvanya'yı trenle 
geçen İngiliz bir seyahat yazarının Cornhill Magazine'deki yazısında görülür: "Keşke uzay­
da olduğu gibi zamanda da yolculuk edebilseydik [ . . . travel in time]. Bu efsunlu seyahat 
işte o zaman kusursuz olurdu. [ . . . ] 1 5 .  yüzyılda iki hafta kalmak ya da daha güzeli, 2 1. 
yüzyıla sıçramak. Bu hedefe hayallerde ulaşmak az çok mümkün." 
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George, halkının geçmişi düşünüp düşünmediğini sorar Weena'ya. "Geçmiş 
yok," der Weena, ayırt edilebilir hiçbir inanç işareti göstermeden. Peki, geleceği 
merak ederler mi? "Gelecek yok." Weena, şimdiki zamanda yaşar. Ateşi de unut­
muşlardır, ama neyse ki George yanında bir kutu kibrit getirmiştir. "Ben sadece 
düşünen bir makine teknisyeniyim," der alçakgönüllülükle, ama ona bazı şeyleri 
açıklamaktan memnundur da. 

Yeri gelmişken, bu fantezi yazılırken film teknolojisi ufukta henüz görünmüştü 
ve Wells bunu gözden kaçırmadı. (İlham aldığı tek modern makine bisiklet de­
ğildi.) Ardışık fotoğraf kareleriyle hareket hissi yaratmanın [stop-motion] öncüsü 
Eadweard Muybridge, 1879' da, birbirini takip eden imgeler yansıtarak hareket 
yanılsaması yaratan zoopraksiskop adını verdiği aleti icat etti. Zamanın daha önce 
görülmemiş bir yönünü görünür hale getirdi. Ardından, kinetoskop'uyla Thomas 
Edison geldi ve o sırada Fransa'da kronofotografi üzerinde çalışan Etienne-Jules 
Marey ile tanıştı. Bunları kısa bir süre sonra, icat ettikleri sinematograf ile Louis 
ve Auguste Lumiere takip etti. 1894 yıl ı  geldiğinde Londra, Oxford Caddesi'ndeki 
ilk kinetoskop salonunda kalabalıkları ağırlıyordu; bir tane de Paris'te vardı. Hal 
böyleyken, Zaman Gezgini yolculuğuna başladığında gördüğü manzara şöyleydi: 

Yüklendim ve kolu en uç durumuna getirdim. Bir lambanın sönüşü gibi gece 
geldi, sonraki anda da yarın oldu. Laboratuvar silikleşti, puslandı, giderek soldu. 
Yarının kara gecesi indi, sonra tekrar gündüz, tekrar gece, tekrar gündüz, daha, 
daha hızlı. Girdap gibi dönen bir mırıltı doldu kulaklarıma ve zihnime tuhaf, 
alıkça bir dağınıklık çöktü. [ . .. ] karanlık ve ışığın göz kırpar gibi birbiri peşi 
sıra görünüşü göze aşırı bir acı veriyordu. Derken, araya karışan karanlıklarda, 
ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerden çabucak geçtiğini gördüm ve onu 
çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz sonra, hız kazanarak yoluma 
devam ederken gece ve gündüzün çırpıntısı yerini sürekli bir griliğe bıraktı. .. 

H.G. Wells'in icatları sonraki bütün zaman yolculuğu öykülerini bir şekilde 
renklendirdi. Eğer zaman yolculuğuyla ilgili yazıyorsan Zaman Makinesi' ne ya şapka 
çıkarırsın ya da onun gölgesinden kaçınırsın. 21. yüzyılda zaman yolculuğunu yeni­
den icat eden William Gibson, on beş sendik bir Resimli Klasikler çizgi romanında 
Wells'in öyküsüyle karşılaştığında henüz çocuktu. Gibson filmi izlediğinde öykü 
"büyümekte olan alternatif evrenler özel koleksiyonu"na çoktan katılmıştı bile. 

Onu kafamda öyle karmaşık iç içe kürelerle donanmış bir şey olarak hayal et­
miştim ki işleyişini gözümde bir türlü canlandıramadım. [ ... ] Kendime itiraf 
etmesem de, zaman yolculuğunun insanın kendi dirseğini öpmesi türünden 
(ilk bakışta teorik açıdan gayet mümkün görünen) bir sihir olabileceğinden 
şüphelendim. 
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Yetmiş yedinci yaşında Wells bu fıkri nereden bulduğunu hatırlamaya çalıştı 
ama başaramadı. Kendi zihnine ulaşmak için bir zaman makinesine ihtiyacı vardı. 
Kendisi de hemen hemen aynı şeyi söyledi. Beyni, ait olduğu çağa sıkışıp kalmıştı. 
Anımsanması gereken aygıt, aynı zamanda hatırlamayı sağlayan aygıccı. "Birkaç 
gündür beynimi 1878-79' daki haline döndürmeye çalışıyorum. [ . . . ] Bir türlü 
çözemiyorum. [ . . . ] Eski fikirler ve izlenimler yeni malzemeyle uyumlu şekilde sil 
baştan yenilendi, yeni ekipman yapmakta kullanıldı." Oysaki doğmak için çırpınan 
bir öykü var idiyse, o da Zaman Makinesi'ydi. 

Hikaye, Wells'in Normal School' da kendi kurduğu bir dergi olan Science School 
journal' da üç bölüm halinde yayımlanan "The Chronic Argonauts" [Kronik 
Argonotlar] başlıklı bir fanteziyle 1888' de başladı ve devam eden yıllar içinde, ka­
leminden döküldü. En az iki kere yazıp çöpe attı. Hayatta kalan birkaç dramatik 
parça var: Örneğin, "Yarat beni, Zaman Gezgini, Geleceklerin k:işifı" -gelecekler!­
"insanlığı bir daha asla göremeyeceğine dair o dehşetengiz korku içinde hıçkırıklara 
ve yüzünden sel olup akan gözyaşlarına boğulur halde şuursuzca yapıştı Zaman 
Makinesine." 

1894 yılında "o eski cenazeye" -şimdiden cenaze olarak görülüyordu- yeniden 
hayat veren Wells, hikayeyi önce National Observer' da yedi bölümlük isimsiz bir 
tefrika olarak, ardından New Review' da nihayet Zaman Makinesi başlığıyla ve 
neredeyse son halinde yaram. Kahramanın adı, Dr. Moses Nebogipfel, Ph.D., 
F.R.S., N.W.R., PAID idi: "Ufak bedenli, soluk benizli, küçük bir adam [ . . .  ] gaga 
burun, ince dudaklar, çıkık elmacık kemikleri ve sivri çene [ . . .  ] aşırı zayıflığı [ . . .  ] 
iri, azimli gri gözler [ . . .  ] olağanüstü geniş ve açık alın." Nebogipfel, önce Filozof 
Mucit'e, sonra Zaman Gezgini'ne dönüştü. Ama evrilmekten çok, soldu. Tüm 
onursal unvanlarını ve hacca adını bile kaybecci; sözcüklerle boyanan bütün o canlı 
renklerin dökülmesiyle tarifsiz, gri bir hayalete dönüştü. 

Doğal olarak Bertie'ye göre asıl didinip duran kendisiydi: Zanaatını öğreniyor, 
taslaklarını yırtıyor, parafın lambası ışığında gecenin geç saatlerine kadar yeniden 
düşünüyor, yeniden yazıyordu. Şüphesiz zorlandı. Ama biz onun yerine, hikaye 
ipleri ele geçirdi diyelim. Zaman yolculuğunun vakti gelmişti. Donald Barchelme, 
yazarı, "göğsü Zeitgeist'ın oklarıyla delik deşik bir Aziz Sebastian, atmosferdeki dal­
galanmaları üzerine çeken bir tür paratoner, eserin kendini yazdırma yolu" olarak 
görmemizi önerir. Bu mistik bir metafor gibi gelebilir kulağa, ya da hafiften bir 
şişinme, ama pek çok yazar böyle söyler ve bu konuda ciddi görünür. Arın Beaccie, 
Barthelme'nin içeriden bilgi sızdırdığını söyler: 
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Yazarlar yıldırım çarpması, iletkenlik, savunmasızlıkla ilgili şeylerden yazar 
olmayanlara bahsetmezler. Ama bazen kendi aralarında böyle konuştukları 
doğrudur. Eserin kendini yazdırma yolu. Bence bu, sözcüklere (esere) sadece 
bir akıl ve beden değil, bir insanın (yazarın) peşine düşme gücü de veren harika 
bir kavram. Öyküler bunu yapar. 

Öyküler konakçı bulmuş parazitler gibidir. Diğer bir deyişle, onlar da birer 
memdir; Zeitgeist'ın aklarıdır. 

"Edebiyat vahiydir," der Wells. "Modern edebiyat ise yakışıksız vahiy." 

GELECEK, WELLS'İN TAKINTIYA varan ilgi nesnesiydi; gölgeler içinde, eri­
şilmez bir yerdi. Zaman Gezgini şöyle der: " [  . . . ] böylece içimden taşan bir çeşit 
delilikle kendimi gelecekçiliğin içine attım." Ve çoğu insan, diye yazar Wells -"ya­
şayan insanların çoğunluğunu oluşturan insan tipi, hakim insan tipi" - geleceği hiç 
düşünmez. Düşünse de onu "ilerlemekte olan şimdinin, olayları üzerine yazacağı 
bir tür boş yokluk olarak" görür. (Parmak oynar, kaderi yazıp geçer.)" Daha modern 
-"yaratıcı, düzenleyici ya da yetenekli" - tipte insansa geleceği varlık nedenimiz 
olarak görür: "Bunlar oldu, der hukukçu kafası ve biz de buradayız. Yaratıcı akıl, 
buradayız çünkü bunlar henüz olmadı, der." Wells, tabii ki, o ileriye bakan yaratıcı 
insanlardan olmayı umdu. Eşlikçileri arttıkça arttı. 

Eski zamanlarda insanlar için geçmişe ya da geleceğe gitmek çok çok uzaklarda 
titreşen zayıf bir ışıktan başka bir şey değildi. Zaman yolculuğu nadiren birileri­
nin aklına düşerdi. Repertuara dahil değildi. Uzamda yolculuk bile demiryolları 
döşenene kadar modern standartlara göre az ve yavaştı. 

Ama biraz zorladığımızda, tartışmalı da olsa bazı erken zaman yolculuğu ör­
nekleri, adı konmamış zaman yolculukları bulabiliyoruz. Örneğin, Hindu destanı 
Mahabharata' da, Kakudmi adındaki karakter Brahma'yla tanışmak için göğe yük­
selir ve döndüğünde çağlar geçtiğini, tanıdığı herkesin ölmüş olduğunu görür. Eski 
zamanlardan bir Japon balıkçı olan Urashima Tarö da benzer bir kaderi paylaşır; 
geri dönüşü olmayan bir sıçrayışla evden çok uzağa, geleceğe gider. Keza, Rip Van 
Winkle'ın da uykusunda zaman yolculuğu yaptığı söylenebilir. Ayrıca, rüyada zaman 
yolculuğu, halüsinojenlerle zaman yolculuğu ve hipnotizmayla zaman yolculuğu da 
vardı. Bir de, 19. yüzyıl edebiyatında şişeye konan mesajla yapılan zaman yolculu­
ğu örneğinden bahsedilebilir: Yazarıysa, tarih satırında "'SKYLARK' BALONU, 
1 Nisan 2848" yazan ve hayali bir denizde yüzen "mantar tıpalı bir kavanozda" 
bulduğu "tuhaf görünümlü bir el yazması"nı anlatan Poe' dan başkası değildir. 

* Bu mısra Edward Fitzgerald tarafından İngilizceye çevrilmiş bir Hayyam rubaisinden gelir. 
Ancak Fitzgerald çevirisinin hangi Hayyam rubaisine ait olduğu bilinmemektedir! -ç.n. 
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Konunun meraklıları, başka örnekler -zaman yolculuğumsu öncüler- bulmak 
için edebiyat tarihini tavan arasından bodrum katına kadar taradılar. Örneğin, 
1733'te İrlandalı bir vaiz, Samuel Madden, Memoirs of the Twentieth Century 
[Yirminci Yüzyılın Hatıratı] adında bir kitap yayımlamıştı. Kitap, iki yüz yıl 
sonrasının Britanya yetkililerinden gelen mektuplar şeklinde kaleme alınmış sert 
bir Katolik karşıtı eleştiriydi. Madden' in hayalindeki 20. yüzyıl, her yönüyle ya­
zarın dünyasının aynısıdır, tek bir şey dışında: Dünyayı Cizvitler ele geçirmiştir. 
Kitap 1733'te bile anlaşılmazdı. Madden, bin nüshanın neredeyse hepsini kendi 
elleriyle yok etmişti. Geriye üç beş tane kaldı. Bunun aksi bir örnekse, zamanın 
düşünürü Rousseau' dan çokça etkilenen Louis-Sebastien Mercier tarafından 
1771' de yayımlanan ütopyacı bir fantezi olan ve devrim öncesi Fransa'sında büyük 
ses getirerek çok satanlar listesine giren L'an deux mille quatre cent quarante: reve 
s' il en fut jamais [Yıl 2440: Bir rüya ki belki hiç olmadı] başlıklı ütopyacı bir ta­
savvurdu. (Tarihçi Robert Darnton, Mercier'yi Rousseaus des ruisseau kategorisine 
koyar.) Mercier'nin anlatıcısı rüyasında uzun bir uykudan uyanır ve burnunun 
büyümüş, derisinin kırışmış olduğunu görür. Yedi yüz yaşındadır ve geleceğin 
Paris'ini keşfetmek üzeredir. Bakalım ne var ne yok? Moda değişmiş; insanlar 
geniş giysiler, rahat ayakkabılar, tuhaf şapkalar giyiyor. Toplumsal gelenekler de 
değişmiş. Hapishaneler vergiler kaldırılmış. Toplum fahişelerden ve keşişlerden 
tiksiniyor. Eşitlik ve akıl hüküm sürüyor. En önemlisi, Darnton'un işaret ettiği 
gibi, "bir yurttaşlar topluluğu" despotizmin kökünü kazımış: "Geleceği hayal eden 
[ . . .  ] okur, bugün geçmiş haline geldiğinde nasıl görüneceğini de görebilir." Ama 
dünyanın dönen bir güneşin altındaki yassı bir düzlük olduğuna inanan Mercier 
2440 yılından çok, 1789'u görüyordu. Devrim geldiğinde, kendini devrim kahini 
ilan etti. 

Kendine özgü bir ütopyacılık barındıran diğer bir gelecek tasavvuru da 1892' de 
çıktı: J. McCullough adında (ilk ismi sisler içinde kaybolmuş) İskoç bir golfçünün 
yazdığı Golf in the Year 2000; or, What are We Coming To [2000 Yılında Golf; 
ya da Nereye Gidiyoruz] başlıklı bir kitap. Kötü bir golf oyunu ve sıcak viskiyle 
geçen bir güne göğüs geren anlatıcı, öykünün başlamasıyla birlikte transa geçer. 
Koca bir sakalla uyanır. Bir adam ciddiyetle tarihi söyler. "'Bugün' (ve bir cep 
ajandasına bakarak konuştu) '25 Mart 2000."' Evet, cep ajandaları 2000 yılına 
ulaşmayı başarmış. Elektrikli aydınlatma da öyle. Ama 1892' den gelen golfçü o 
uyurken dünyanın bazı açılardan evrildiğini keşfeder. 2000 yılında kadınlar erkek 
gibi giyinir ve bütün işleri yaparken, erkekler tüm gün golf oynar. 

Kış uykusuyla zaman yolculuğu fikri, Washington Irving' in " Rip Van 
Winkle"ında ve kitabın Woody Allen'ın 1973'te çektiği film versiyonu olan Sleeper' da 
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[200 Yıl Sonra] işe yaradı. Woody Allen'ın kahramanı, Rip Van Winkle'ın birkaç 
modern nevroz eklenmiş halidir: "Psikanalizcimi iki yüz yıldır görmedim. Tam 
bir Freudçuydu. Bu kadar uzun ara vermesem herhalde şimdiye iyileşirdim." Bütün 
çağdaşlarının ölmüş olduğu bir dünyaya gözlerini açmak bir rüya mıdır, yoksa 
kabus mu? 

1910 tarihli romanı The Sleeper Awakes'te [Efendi Uyanıyor] Wells yoluna 
makinesiz devam etti; roman, aynı zamanda, bileşik faizin yararlarını keşfeden 
ilk zaman yolculuğu fantezisiydi. Geleceğe uyanmak zaten her gün yaptığımız bir 
şeydir. Wells'ten beş yaş küçük ve iki yüz mil uzakta olan Marcel Proust'a göre, 
zaman farkındalığını yatak odasından daha çok artıran başka hiçbir yer yoktur. 
Uyuyan, zamandan kurtulur, zamanın dışında süzülür ve içgörüyle şaşkınlık 
arasında sürüklenir: 

Uyuyan kişi, saaclerin akışından, yılların ve dünyaların sıralanmasından oluşan 
bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken içgüdüsel olarak bunlara başvurup, yer­
yüzünün hangi noktasında olduğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman 
geçmiş olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda karışıklıklar, 
kopukluklar olması mümkündür. [ ... ] uyandığı anda saati bilemez, az önce yat­
tığını zanneder. [ . . . ] O zaman yörüngesinden çıkan dünyalar iyice allak bullak 
olacak, sihirli koltuk uzayda ve zamanda son sürat dolaştıracaktır kendisini. 

Yolculuk, ama mecazen. Uyuyan kişi sonunda gözlerini ovalar ve şimdiye döner. 

Hayatına sihirli koltuklar olarak başlayan zaman yolculuğu makineleri gelişti. 
19. yüzyılın son yıllarına gelindiğinde yeni teknolojinin kültür üzerindeki etkisi 
çok güçlüydü. Yeni endüstriler gelecek kadar geçmişe de merak uyandırdı. Ve Mark 
Twain, 1889'da, Connecticutlı bir Yankee'yi ortaçağa göndererek kendi zaman 
yolculuğu yorumunu yarattı. Twain öyküyü bilimsel açıdan akla uydurmakla il­
gilenmedi, ama onu şatafatlı laflarla çerçeveledi: "Ruhların göçünü biliyorsundur; 
peki çağların yer değiştirmesini bilir misin, ya da bedenlerin?" A Connecticut Yankee 
in KingArthur's Court'a [Kral Archur'un Sarayında Connecticutlı bir Yankee] göre 
zamanda yolculuğun aracı, kafaya bir tane indirmektir: Öyküde kafasına levyeyi 
yiyen Yankee Hank Morgan yemyeşil bir arazide uyanır. Önünde, kırmızı yeşil 
ipekten bir yorgan gibi görünen bayramlık bir koşum takımı giymiş bir atın üze­
rinde oturan zırhlı bir adam durmaktadır. Connecticutlı Yankee ne kadar uzağa 
gittiğini şu klasik sohbetle keşfeder: 

"Bridgeport?" dedim, işaret ederek. 

"Camelot," dedi. 
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Hank fabrikada mühendistir. Burası önemli. En yeni icatlardan haberdar bir 
teknoloji hayranı, elinden iş gelir bir adamdır: Patlayan tozdan muhabere borusu­
na, telgraftan telefona. Yazar da öyledir. Samuel Clemens·, Alexander Graham Beli 
telefonu için 1876' da patent alır almaz hemen evine bir telefon kurmuştur; bundan 
iki yıl önceyse sıradışı bir yazı makinesi, Remington daktilo edinmiş ve daha 
sonra bununla şöyle övünmüştür: "Daktiloyu edebiyatta kullanan ilk kişi oldum." 
19. yüzyıl ne mucizeler gördü . . .  

A WOFW OF EXPLANA TfON. 

mc out with a crusher alongside 

made everything crack, and 

every joint in my skull and 

its ncighbor. Then the world wcnt 

ncss, antl l didn•t focl anything 

know anything at ali - at lcast for a 

\Vhe.n 1 came to again, 1 was itting undcr 

the grass, with a whole bcautiful and broad 

se�ıne<l to spring 

make it ovcrlap 

an oak tree, on 

c o u n try l a n d· 

Buhar çağı ve makine çağı tam kapasite işliyordu, demiryolu dünyayı küçültü­
yor, elektrikli aydınlatma geceyi hiç bitmeyen bir güne çeviriyor, elektrikli telgraf 
(gazetelere göre) zamanı ve mekanı ortadan kaldırıyordu. Twain'in Yankee'sinin 
asıl konusu buydu: modern teknoloji ile ondan önceki kırsal hayat arasındaki zıtlık. 
Aralarındaki uyumsuzluk hem komik hem trajiktir. Sahip olduğu astronomi bil­
gisi Yankee'yi bir büyücü yapar. {Sözde büyücü Merlin'in şarlatanlığı açığa çıkar.) 
Ayna, sabun ve kibrit, hayranlık uyandırır. "19. yüzyılın medeniyetini," der Hank, 
"ondan habersiz bu karanlık ülkenin burnunun tam dibinde patlattım!" Zaferini 
taçlandıran icatsa baruttur. 

20. yüzyıl hangi sihirleri getirecekti? O geleceğin gururlu sakinine ne kadar 
gelişmemiş görünecektik? Bundan yüz yıl önce, 1800 yılı, hiç de özel bir tantanayla 
gelmemişti; 1900 yılının ne kadar farklı olacağınıysa kimse hayal etmedi.t Genel 
olarak zaman farkındalığı, bizim gelişmiş standartlarımıza göre sönüktü. 1876'ya 

.. 

t 
Mark Twain, yazarın takma adıdır; gerçek adıysa Samuel Longhorne Clemens'tir. -çn . 
Tabii yüzyıl sadece Hıristiyan takviminde değişiyordu ve buna rağmen, 1 800'de, uzl�ma 
hiç de sağlam değildi. Hala devrim sancıları içinde olan Fransa kendi takvimi le ca/endrier 
ripub/icain .français'yi kullanıyordu, yani yıllardan 9 ya da 1 0  idi. Bu ripub/icain takvimi 
vendimiaire ve .fructidor gibi yeni isimler verilmiş aylar şeklinde düzenlenmiş tam 360 
günden oluşuyordu. Napolyon 1 1  .frimaire 13'te imparatorluk tacını giydikten kısa bir 
süre sonra takvim kaldırıldı. 
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kadar, "yüzyıl" kutlaması namına hiçbir kayıt bulunmaz. (Daily News, Londra, 
şöyle yazdı: ''Amerika yeni yüzyıl havasına iyice girdi; bu yılki büyük kutlamalardan 
beri bu ifade kullanılıyor. Bütün ülkede yeni yüzyıl kutlamaları hazırlanıyor.") 20. 
yüzyıla kadar "yeni yüzyıl" diye bir ifade yoktu. Şimdi nihayet, Gelecek, bir ilgi 
nesnesi haline geliyordu. 

New Yorklu fabrikatör iV. John Jacob Astor yeni yüzyıldan alcı yıl önce A 
journey in Other Worlds [Başka Dünyalarda bir Yolculuk] başlıklı bir "gelecek ma­
cerası" yayımladı. Kitabında, 2000 yılı için pek çok teknolojik gelişme öngördü. 
Bütün taşıtların hayvan gücünden elektrik gücüne geçeceği tahmininde bulundu. 
Bisikletlere güçlü piller takılacaktı. Olağanüstü yüksek hızlı elektrikli "faytonlar" 
yerküreyi dolaşacak, köy yollarında saatte otuz beş, kırk mil kadar büyük hızlara 
ulaşacak ve şehir yollarında "kırkın üzerine" çıkacaktı. Bu arabaları desteklemek 
için, yol kaplaması, çelik levhalarla kaplanmış yarım inç kalınlığında asfalttan 
oluşacaktı ("atlar için kaygan olabilir ama tekerleklerimiz üzerinde hiçbir ciddi 
etkisi yoktur"). Fotoğrafçılık olağanüstü gelişecek, siyah beyazla sınırlı olmayacaktı: 
"Resmi çekilen nesnenin tam rengini üretmek artık hiç güç değildir." 

Astor'ın 2000'inde paraziti engellemek için yerin altından geçirilen telefon telleri 
dünyayı kuşatır ve telefonlar konuşanın yüzünü gösterebilir. Yağmur yağdırma 
"mutlak bir bilim" haline gelir: Üst atmosferdeki patlamalarla bulutlar üretilir. 
"Eskilerin varlığından şüphelendiği ama hakkında pek az şey bildiği," "aperji" 
denen kütleçekim-karşıtı kuvvetin keşfi sayesinde insanlar uzayda süzülerek 
Jüpiter'e, Satürn'e gidebilir. Heyecan verici geliyor mu? Bütün bunlar New York 
Times eleştirmenine "korkunç yavan" göründü: "Bu bir gelecek macerası ama 
bir ortaçağ macerası kadar sıkıcı." Astor'ın kaderi de Titanic'le birlikte denize 
gömülmek oldu. 

Astor'ın kitabı idealleştirilmiş bir dünya tasavvuru, bir tür ütopyaydı ve bu 
nitelikleriyle, Edward Bellamy'nin 1887' de Amerika'nın en çok satanlar listesine 
giren Looking Backward'ına [Geri Bakış 2000-1887] (Yine uykuda zaman yolcu­
luğu: Kahramanımız 113 yıl süren bir trans haline girer) bir teşekkür borçluydu. 
Bellamy'nin Geri Bakış'ı da 2000 yılında geçiyordu ve geleceği bilememenin neden 
olduğu hayal kırıklığını anlatmıştı. "The Blindman's World" [Körler Dünyası] 
adlı öyküsündeyse yazar evrenin zeki canlıları arasında bir tek biz dünyalıların 
"öngörü yeteneği"nden mahrum olduğunu hayal etti; sanki gözlerimiz kafamızın 
arkasındaydı. "Ölüm vaktiniz konusundaki cehaletiniz bizi durumunuzun en üzü­
cü yanlarından biri olarak etkiledi," der gizemli bir ziyaretçi. Geri Bakış, önce bir 
ütopyalar, ardından da distopyalar dalgasına esin verdi. Bunlar o kadar fütüristtir ki, 
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Thomas More'un kaleme aldığı orijinal Utopia'nın [Ütopya] gelecekte geçmediğini 
bazen toptan unuturuz. Oysa ütopya uzaklarda bir adadır sadece. 

1516' da kimse gelecekle uğraşmadı. O zamanlar gelecek ve şimdi birbirinden ayırt 
edilemez şeylerdi. Gelgelelim, denizciler uzak yerler, tuhaf insanlar keşfediyorlardı 
ve uzak yerler, zihninde fanteziler dokuyan yazarların çok işine yaradı. Örneğin, 
Lemuel Gulliver zamanda yolculuk yapmaz. "Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, 
Glubbdubdrib ve Japonya" ona yeter. Hayal gücü sınırsız görünen, sihirli adalara 
ve büyülü ormanlara özgürce seyahat eden William Shakespeare farklı zamanlar 
hayal etmemiş - edememiştir. Geçmiş ile şimdi, Shakespeare için aynıdır: Caesar'ın 
Roma'sında zamanı mekanik saatler gösterir ve Kleopatra bilardo oynar. Birbirinden 
on yıllarca uzaklıkta, farklı dönemlerde geçen öyküleri bir arada sahneye koyan 
Tom Stoppard'ınArcadia'da [Arkadia] ve lndian Ink'te [Hint Mürekkebi] yarattığı 
teatral zaman yolculuğunu görse Shakespeare hayrete düşerdi. 

"Bu konuda söylenmesi gereken bir şey var," diye yazar Stoppard Arkadia'daki 
bir mizansen notunda. "Oyun 19. yüzyıl başıyla günümüz arasında gidip gelir, ama 
hep aynı odada geçmektedir." Sahne donanımı -kitaplar, çiçekler, bir çay fincanı, 
bir gaz lambası- sanki görünmez bir portaldan geçip yüzyılları aşarak dolanır 
durur. Oyunun sonunda hepsi bir masada toplanır: üç boyutlu geometrik şekiller, 
bilgisayar, kara[, bardaklar, çay fincanı, Hannah 'nın araştırma kitapları, Septimus'un 
kitapları, iki dosya, Thomasina'nın mumu, gaz lambası, dalyalar, pazar gazeteleri . . . 

Stoppard'ın sahnesinde zaman gezginleri bu nesnelerdir. 

Bizler, atalarımızın sahip olmadığı bir zaman duygusuna ulaştık. Uzun za­
mandır yoldaydı. 1900 yılıyla birlikte, zaman ve tarihler konusunda bir öz-bilinç 
meşalesi yandı. 20. yüzyıl yeni bir güneş gibi yükseliyordu. "Zamanın karnından 
hiçbir yüzyıl çıkmadı ki gelişi gece yarısı ayinleri ve seküler festivallerin çok çok 
sekiz gün öncesinden kapı açacağı büyük beklentiyi, evrensel umudu yaratsın," 
diye yazdı Philadelphia Press'in başmakale yazarı. Hearst'ın çıkardığı New York 
Morning]ournal kendini "20. Yüzyılın Gazetesi" ilan etti ve elektrikli bir reklam 
kampanyası düzenledi: "Gazete, Bütün New York Sakinlerinin Pazartesi Gecesi 
Evlerini Işıklandırarak 20. Yüzyıla Hoş Geldin Demesini Rica Ediyor" du. New York 
Belediye Binası toplam iki bin tane kırmızı, beyaz, mavi ampulle süslendi ve bele­
diye meclisi başkanı koca bir güruha hitap etti: "Bu gece saat on ikiyi vurduğunda 
içinde bulunduğumuz yüzyıl sona erecek. Onu, bilimde ve uygarlıkta olağanüstü 
başarıların elde edildiği bir dönem olarak hatırlayacağız." Londra' da Fortnight/y 
Review, artık ünlü olan otuz üç yaşındaki fütürist H.G. Wells'i, gelecekten haber 
veren bir dizi yazı yazmaya davet etti: "Mekanik ve Bilimsel İlerlemenin İnsan 
Yaşamı ve Düşüncesi Üzerinde Beklenen Aksitesiri." Paris'te fin de siec/e deyişi 
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dolaşıma girmişti bile, ama vurgu fin üzerindeydi: Çöküş ve bezginlik revaçtaydı. 
Ama vakit geldiğinde Fransızlar da ileriye baktılar. 

İngiliz yazarlar, eserleri Fransa' da yayımlanana kadar uluslararası bir edebi 
ün sahibi olmayı umut bile edemezlerdi; Wells'in fazla beklemesi gerekmedi. 
Zaman Makinesi, hayalperest Jules Verne'e bir varis bulan Henry Davray tarafın­
dan Fransızcaya çevrildi ve saygın Mercure de France tarafından 1898' de basıldı, 
ancak başlık çeviriye kurban gitti: La machine a explorer le temps [Zamanı keşfetme 
makinesi].* Avangardlarzaman yolculuğu fikrine doğal olarak bayıldı: İleri! Simgeci 
oyun yazarı ve şakacı -aynı zamanda ateşli bisikletçi- Alfred Jarry, "Dr. Faustroll' 
takma adıyla, görünümü ciddi, içeriği komik bir zaman makinesi yapma elkitabı 
üretti hemen: "Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine 
a explorer le temps [Açıklamalı pratik zaman keşif makinesi yapımı kılavuzu]." 
Jarry'ninki abanoz bir gövdeden ve hızla dönen çarklar, zincirli tahrik ve cırcır 
kutulu üç "cirostat"tan oluşan bir bisiklettir. Hızı, fildişi tutamaklı bir kol kontrol 
eder. Ardından, saçmalıklar gelir. "Makinenin iki Geçmişinin olmasının hiçbir 
kıymeti harbiyesi yoktur. Biri, bizim şimdimizin öncesi olan geçmiş, ki gerçek 
geçmiş diyebiliriz; diğeri, Makinenin bizim Şimdimize geri döndüğünde yarattığı 
ve aslında Geleceğin tersiniri olan geçmiş." Tabii ki, zaman dördüncü boyuttur.t 
Sonraları Jarry, Wells'in kendi uydurduğu saçmalıkları bilimsel hale getirmekte 
sergilediği "takdire şayan rahatlığa" hayran olduğunu söyledi. 

Fin de siecle yakındı. Lyon' da 1900 şenliklerine hazırlanan, yeniliklerden ve 
otomatlardan hoşlanan bir oyuncak imalatçısı, Armand Gervais, Jean-Marc Côte 
adında serbest çalışan bir ressama elli adet renkli gravür sipariş etti. Bu imgeler, 
en l'an 2000'e [2000 senesine] layık bir harikalar dünyası yarattı: Örneğin, minik 
özel uçaklarında takılan, zeplinlerle savaşan, denizin dibinde sualtı kriketi oynayan 
insanlar vardı. İçlerinde belki de en iyisi, kısa pantolonlu çocukların, ahşap masaların 
başında elleri kenetlenmiş oturduğu ve öğretmenin bir döndürme koluyla çalışan 
öğütücüyü kitaplarla beslediği sınıf görüntüsüdür. Besbelli kitaplar ufalanarak 
saf bilgi çökeltisine dönüştürülmekte ve sonra kablolarla duvardan yukarı, tavan 
boyunca ve ardından aşağı, öğrencilerin kulaklarını örten başlıklara iletilmektedir. 

* 

t 

Açık ki çevirmek kolay değildi. New York'taki Current Literature dergisi l 899'da şöyle 
yazdı: "Mercure de France Bay Wells' in Zaman Makinesi'nin bir çevirisini yayımlamaya 
hazırlanıyor. Çevirmen, başlığı Fransızcaya çevirmenin güç olduğunu söylüyor. "Le 
chronomoteur,' 'Le Chrono Mobile,' 'Quarante Siecks a l'heure,' ve 'La Machine a Explorer 
k Temps' önerilerden bazıları." 
Jarry açıklar: "Şimdi yoktur, bir fenomenin atomdan da küçük, ufacık bir fraksiyonu­
dur. Bir atomun fiziki boyutunun 1 ,5 X ı o-s santimetre çapında olduğu bilinmektedir. 
Şimdi'ye denk düşen solar saniye fraksiyonunu henüz hiç kimse ölçememiştir. " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FiN DE SIECLE 1 33 

Okulda 

Geleceği gören, ama ait oldukları zamanda gün yüzüne hiç çıkmamış olan bu 
imgelerin bir de kendi öyküleri vardır. Gervais 1899' da öldüğünde birkaç tanesi 
fabrikanın bodrumunda presten geçirilir. Fabrika kapanır ve bodrumdaki eşyalar 
sonraki yirmi beş yıl boyunca saklı kalır. 1920'lerde, Parisli bir antika simsarı 
Gervais'nin envanter defterine rastlar ve Côte'nin çizim kartlarının el değmemiş 
durumdaki tek prova baskı takımını da içeren partiyi satın alır. Elli yıl elinde tut­
tuktan sonra 1978' de, l'Ancienne-Comedie sokağındaki dükkanına tesadüf eden 
Kanadalı yazar Christopher Hyde'a satar. Ve Hyde kartları Rusya doğumlu bir 
bilim insanı ve bilimkurgu yazarı olan, o zamana dek 343 kitap yazmış ve hazır­
lamış lsaac Asimov'a gösterir. Asimov, En /'an 2000 kartlarını 344. kitabı yapar: 
Futuredays [Gelecekgünler] .  Asimov kartlarda dikkat çekici bir şey görmüştür, 
kehanet yıllıklarında sahiden yeni bir şey. 

Kehanet eskidir. Geleceği "anlatma" işi kayıtlı tarih boyunca hep var olmuştur. 
Kahinlik, falcılık ve gaipten haber verme her zaman en güvenilir olmasa da en kadim 
mesleklerden olmuştur. Eski Çin' de ��. I Ching, Book of Changes [Değişimler 
Kitabı] vardı; Yunanistan' da kadın ve erkek kahinler zanaatlarını icra ettiler; 
falcılar geleceği bulutlarda, avuç içinde ve kristal kürelerde gördüler. "O suratsız 
ihtiyar Romalı Konsül Cato doğru demiş: 'Yolda rastlaşan kahinler gülüşmekten 
kendilerini nasıl alıkoyuyorlar acaba,"' diye yazmıştı Asimov. 

Ama gelecek, elbet kahinlere önceden malum olduğu üzere, kişisel bir mesele 
olarak kaldı. Falcılar insanların geleceklerini görmek için altı köşeli yıldızlarını 
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çizdiler ve tarot kadarını çevirdiler: hastalık ve sağlık, mutluluk ve sefalet, uzun 
esmer yabancılar. Dünyanın geneline gelince, o aynı kaldı. Tarihin çok büyük kısmı 
boyunca dünya insanları, çocuklarına bıraktıkları dünyanın anne-babalarından 
miras kalan dünya olduğunu hayal etti. Her nesil sonrakine benziyordu. Kimse 
kahinden, gelecek yıllardaki gündelik hayatı tahmin etmesini istemedi. 

"Diyelim falcılığı bıraktık," der Asimov. "Diyelim gökten inen kıyamet rapor­
larını da bıraktık. O zaman geriye ne kalır?" 

Fütürizm. Asimov tarafından yeniden tanımlanan fütürizm. H.G. Wells yüzyıl 
sonunda "gelecekler" den bahsetti ve ardından bir grup İtalyan ressam ve proto­
faşist fütürizm sözcüğünü gasp etti. Filippo Tommaso Marinetti 1909 kışında La 
Gazetta dell'Emilia ve Le Figaro' da kendinin ve arkadaşlarının nihayet özgür oldu­
ğunu -geçmişten kurtulduğunu- ilan ederek "Fütürist Manifesto"sunu yayımladı. 

Büyük bir gurur bize moral veriyordu, çünkü o saatte kendimizi yalnız hissedi­
yorduk, yalnız, uyanık ve ayaklarımız üzerinde, bir düşman yıldızlar ordusuna 
karşı duran gururlu deniz fenerleri ya da sınır muhafızları gibi. [ . . .  ] "Andiamo," 
[gidelim -çn.] dedim. "Andiamo, amicı1" [Gidelim arkadaşlar! -çn.] . . .  Ve genç 
aslanlar gibi koştuk ölümün peşinden, [vs.] 

Manifesto on bir madde içeriyordu. Madde bir: "Niyetimiz tehlike aşkına şar­
kılar söylemek. .. " Madde dört, hızlı arabalarla ilgiliydi: "Dünyanın güzelliğinin 
yeni bir güzellikle daha da zenginleştiğini ilan ediyoruz: Bu, hızın güzelliğidir. 
Kaportası patlayıcı soluyan yılanlara benzer muhteşem borularla süslenmiş bir 
yarış arabası." Futuristi' ler, kendini gururla avangard olarak tanımlayan pek çok 
20. yüzyıl hareketinden birini yarattı: Gözler ileri sabitlenmiş, geçmişten kaçıp 
uzun adımlarla geleceğe yürüyorlardı.  

Ama Asimov bu sözcüğü kullandığında daha temel bir şeyden bahsediyordu: 
geleceğin, kendisinden önce gelenden farklı, belki tamamen farklı, kavramsal bir 
yer olarak görüldüğü bir anlayış. Tarihin büyük kısmı boyunca insanlar geleceği 
bu şekilde görememişti. Dinlerin gelecekle ilgili belirli bir düşüncesi yoktu; gözleri 
ya yeniden doğuşta ya da sonsuzluktaydı - ölümden sonra yeni bir yaşam, zamanın 
dışında bir varoluş. Sonra, nihayet, insanlık farkındalık eşiğini aştı. İnsanlar anladı 
ki güneşin altında yeni bir şey vardı. Asimov şöyle açıklar: 

Fütürizme gelmeden önce, geleceğin mevcudiyetinin şimdinin ve geçmişin 
mevcudiyetinden çok farklı olduğunu görmeliyiz. Böyle bir geleceğin var olma 
potansiyeli bize apaçık bir şey gibi görünebilir, ama nispeten yakın zamanlara 
kadar kesinlikle öyle değildi. 
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Bu ne zaman oldu? Aslında Gutenberg'in kültürel belleğimizi kaydederek gözle 
görünür, elle tutulur ve paylaşılabilir bir şey haline getiren baskı makinesiyle başladı. 
Sanayi Devrimi'yle ve makinelerin yükselişiyle -dokuma tezgahları, değirmenler 
ve fırınlarla, kömür, demir ve buharla- kritik hıza ulaşarak, daha pek çok şeyin 
yanı sıra, kayboluyor görünen kırsal yaşam biçimine karşı ani bir nostalji yarattı. 
Şairler başı çektiler. "Ozanın sesini duy!" diye haykırdı William Blake, "O Şimdiyi, 
Geçmişi ve Geleceği görür." İlerlemeyi, Bay Karanlık Şeytani Değirmenler' den' daha 
çok sevenler vardı, ama fütürizmin doğabilmesi için, insanların ilerlemeye inanması 
gerekiyordu. Teknolojideki değişimler daha önce tek yönlü bir yol gibi görünme­
mişti. Ama şimdi öyle algılanıyordu. Sanayi Devrimi'nin çocukları kendi yaşam 
süreleri içinde çok büyük dönüşümlere tanık oldular. Artık geçmişe dönüş yoktu. 

Gelişen makinelerle kuşatılmış durumdaki Blake, -kendi yeni düzenini daya­
tan, at gözlüğü takmış rasyonalistt - Isaac Newton'ı suçladı en çok ama Newton'ın 
inandığı şey ilerleme değildi. Newton çokça tarih çalıştı, özellikle kutsal kitapta 
anlatılan tarihi. Kendi dönemini yansıttığını düşündüğü bir şey vardıysa o da 
Adem'le Havva'nın cennetten kovuluşuydu; içinde yaşadığı dünya, geride kalan 
cenneti hatırlatan bir dökümüydü. Yeni matematiğin engin topraklarını icat eder­
ken, eskilerin bildiği ama insanların sonradan unuttuğu sırları yeniden keşfettiğini 
düşündü. Mutlak zaman hakkındaki düşünceleri, Hıristiyanlıktaki ebedi zamana 
inancını yıkmadı. Biz tarih -"tarihsel zaman"- anlayışımız başından beri hep varmış 
gibi düşünürüz. Oysa, modern ilerleme anlayışımızı inceleyen tarihçiler, bunun 18. 
yüzyılda, modern tarih anlayışımızla birlikte geliştiğini gözlemlemektedir. Tarihçi 
Dorothy Ross bu yaklaşımı "bütün tarihsel fenomenlerin tarihsel olarak anlaşıla­
bileceği, tarihsel zaman içindeki bütün olayların, tarihsel zamanda kendilerinden 
önce gelen olaylarla açıklanabileceği doktrini" olarak tanımlar. (Buna, "modern 
Batı'nın geç ve karmaşık bir başarısı" der.) Bugün çok açık görünüyor: Geçmiş 
üzerine inşa ederiz. 

Böylelikle, Rönesans gerilerken, birkaç yazar geleceği hayal etme gayretine 
girdi. Memoirs of the Twentieth Century'siyle Madden, 2440 yılı rüyasıyla Mercier 
ve başkaları, gelecek toplumlarla ilgili hayal ürünü kurgu çalışmaları yaptı. Her 
ne kadar sözcüğün kendisi İngilizcede ilk olarak 1915 yılında kayda geçecek olsa 
da, geriye bakıldığında, bunlara "fütürist" demek mümkündür. Hepsi de, "Henüz 
olmamış olan anlatılamaz. Bir anlatı varsa, hatırlandığında gelecek için daha iyi 
planlar yapılmasını sağlayacak olan geçmiş olaylarla ilgili olacaktır," diye yazan 

* 

t 

"Karanlık şeytani değirmenler" (dark satanic milis), William Blake'in ferusalem [Kudüs] 
şiirinden bir alıntıdır. -çn. 
"Tanrı bizi korusun/At gözlüklerinden ve Newton'ın uykusundan!" 
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Aristoteles'e meydan okudu. Asimov'un anladığı biçimiyle fütürist denebilecek 
ilk gerçek fütürist, Jules Verne' dir. 1860'larda, trenler kırsal alanlar boyunca tıkır 
tıkır ilerlerken ve yelkenli gemiler buhara yol verirken o denizin altında ve gök­
lerde, dünyanın merkezine ve aya giden taşıtlar hayal etti. Zamanının ilerisinde 
bir adamdı; kendinden sonraki çağa daha çok uyan bir farkındalığa ve duyarlılığa 
sahipti. Edgar Allan Poe zamanının ilerisindeydi. Victoria dönemi matematikçisi 
Charles Babbage ve himayesindeki Ada Lovelace, modern bilgisayarın öncüleri, 
zamanlarının ilerisindeydi. Jules Verne zamanının öylesine ilerisindeydi ki, gazla 
çalışan arabaların, "güneşle aydınlanıyormuşçasına parlak ışıklarla bezeli bulvarlar"ın 
ve makine savaşlarının rol aldığı en fütürist kitabı Paris au XXe siecle [20. Yüzyılda 
Paris] için tek bir yayıncı bulamadı. Sarı bir deftere yazılmış taslak, bir çilingirin 
uzun zamandır kilitli kalmış aile kasasını açmasıyla 1989' da ortaya çıktı. 

Verne' den sonraki büyük fütürist Wells'in ta kendisiydi. 

Şimdiyse hepimiz fütüristiz. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Filozoflar ve Ucuz Romanlar 

"Zaman yolculuğu?! Bu saçmalığa inanmamı mı bekliyorsun?" 

"Evet, zor bir kavram, değil mi?" 

-Douglas Adams ("Korsan Gezegen," Doctor Who, 1 978) 

Wells'in ve ardından gelen pek çok mirasçısının tarif ettiği zaman yolculuğu artık 
her yerde, ama aslında yok. Olamaz. Böyle deyince, anlıyorum ki, ben Filby'yim. 

'54ma bu şey tam bir paradoks, " dedi Editör. 

"Mantığa aykırı, " dedi Filby. 

1890'ların eleştirmenleri de aynı görüşteydi. Wells öyle olacağını biliyordu. 1895 
baharında kitabı nihayet basıldığında -The Time Machine: An lnvention [Zaman 
Makinası: Bir İcat] , Henry Hole tarafından New York'ta (75 sene) ve William 
Heinemann tarafından Londra' da (2/6 sterlin) satışa sunuldu- eleştirmenler onu 
iyi bir öykü olarak gördüler ve beğendiler: "fantastik bir öykü," "sıradışı, sarsıcı," 
"dehşetli hayallerin gövde gösterisi," "hayal ürünü eserler arasında ortalamanın çok 
üzerinde," ve " imkansız özlemlere ilgi duyuyorsanız okumaya değer" (sonuncusu 
New York Times'ran). Edgar Allan Poe ve Narhaniel Hawchorne gibi Karanlık 
Romancikler'in bariz etkisine işaret ettiler. Bir eleştirmen, "Geleceklere yapılan 
bu seyahatlerin cam olarak ne işe yaradığını anlamakta biraz güçlük çekiyoruz," 
diyerek burun kıvırdı. 

Sadece birkaç kişi Wells'in fantastik fikrini mantık açısından inceleme nezaketi 
gösterdi. Ve mantıksız buldu. "Geleceğe gitmenin tek yolu beklemektir," diye yazdı 
lsrael Zangwill Pal/ Mail Magazine' den parmağını sallayarak. "Tek yapabileceği­
niz bekleyip görmek." Kendisi de ara sıra roman yazan ve çok geçmeden ünlü bir 
Siyonisc'e dönüşen mizahçı Zangwill, zamanı gayet iyi anladığını düşünüyordu. 
Yazarın kulağını çekti: 
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Gerçekte Zaman Gezgini yoktur, Bay Wells, tek Zaman Gezgini İhtiyar Za­
man Babanın kendisidir. Zaman, Uzayın Dördüncü Boyutu değildir, Uzayda 
daimi olarak yol alır, ilk olay noktasından gittikçe uzaklaşan titreşimler halinde 
tekrarlar; evrende sonsuzluklar boyunca ilerleyen vokal bir panorama, bir kez 
olduktan sonra bir daha asla geçip gitmeyen bir sesler ve görüntüler silsilesidir . . .  

(Zangwill'in Poe okuduğu açık: Titreşimler atmosferde sonsuza yayılıyor -"hiçbir 
düşünce yok olmuyor"- ve bu cümle; o da sonsuza yelken açıyor.) 

[ . . . ] noktadan noktaya ilerler, toplama silinmez şekilde kaydedilir, Uzayın 
tükenmezliği sayesinde yok oluştan korunur ve paralel bir hareketle ilerleyen 
göze ve kulağa her daim görünür ve çalınır. 

İtirazları olsa da Zangwill, Wells' in "göz alıcı küçük macerasına" hayranlık 
duymaktan kendini alamadı. Binbir Gece Masalları'nda da zaman makinesinin bir 
habercisinin bulunduğunu belirtti kurnazca: mekanlar arasında yolculuk yapan 
sihirli bir halı. Bu arada Zangwill zaman yolculuğunun bazı tuhaf sonuçlarını -bi­
razdan bahsedeceğimiz paradoksları- daha 1895'te, Wells'ten bile daha iyi anlamış 
görünüyordu. 

Zaman Makinesi tek yöne bakmaktadır: ileri. Aslında kol geri çekildiğinde geç­
mişe gidebilmektedir, ama Zaman Gezgini geçmişe gitmekle hiç ilgilenmez. İyi de 
oldu, diyor Zangwill. Düşünün ne zorluklar çıkardı. Geçmişimizde araya kaynak 
yapmış bir Zaman Gezgini yoktu. İçinde bir Zaman Gezgininin bulunduğu bir 
geçmiş farklı bir geçmiş olur, yeni bir geçmiş. Bunlar kelimelere dökülmesi kolay 
şeyler değildi: 

Geçmişe gitseydi, kendisi ve yeni icat ettiği makinesi belirdiğinde, ex hypothesi 
[teorik olarak] gerçeğe uymayan bir Geçmiş üretmiş olacaktı. 

Bir de kendiyle karşılaşma meselesi var. Bunu ilk fark eden Zangwill '  dir ama 
sonuncu olmayacaktır: 

Kendi eski hayatına gitmiş olsa, aynı anda, farklı yaşlarda, iki kişi olarak var 
olacaktı; Sir Boyle Roche'u bile zorlayacak bir marifet. 

(Zangwill'in okurları Roche'u "Sayın Bay Sözcü, aynı anda iki yerde birden bulu­
namam, tabii kuş değilsem," demiş olan İrlandalı bir siyasetçi olarak hatırlayacaktı .)' 

* Sir Boyle şu sözleriyle de hatırlanır: "Gelecek nesiller için bir şey yapacağız diye yolu­
muzdan sapmak niye, gelecek nesiller bizim için ne yaptı?" Artık zaman yolculuğu yapan 
bizler için farklı anlaşılabilecek bir espri. Gelecek nesiller bizim için pek çok şey yapıyor: 
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Kitap eleştirmenleri geldi geçti ve kısa süre sonra filozoflar oyuna dahil oldu. 
Zaman yolculuğunu, laternacıdan· gözlerini alamayan orkestra şefininkine ben­
zer bir mahcubiyecle dikkate aldılar. "Çağdaş kurgudan önemsiz bir örnek," dedi 
Columbia Üniversitesi 'nden Profesör Walter Pitkin 1914'tefournal of Philosophy'de 
yazarken. Bilimde -zamanın ölçülebilir ve t olarak bilinen muclak bir nicelik 
olduğu alemde- bir şeyler uyanıyordu ve filozoflar huzursuzdu. Yeni yüzyılın ilk 
yıllarında, zaman konusuyla ilgilenmeye başladıklarında, içlerinde başı çeken biri 
vardı: genç Fransız Henri Bergson. ABD' de, aksi halde "psikolojinin babası" olma 
şanıyla yetinecek olan William James, Bergson' la yeniden canlandı. "Eserlerini 
okumak beni cesur yaptı," dedi James 1909' da. "Bergson okumasaydım, asla bir 
araya gelemeyecek iki ucu birleştirme umuduyla bitmez tükenmez sayfalar kara­
lamaya devam edecektim." (Ayrıca, "İtiraf etmeliyim, Bergson öylesine özgün ki, 
çoğu fikri beni bütünüyle şaşkına çeviriyor," diye de ekledi.) 

Bergson, boş, homojen bir ortamı ifade eden uzay kavramının -Newton'ın muclak 
uzayının- ne kadar yapay olduğunu hatırlamamızı ister. Bu, insan zekasının bir 
yaratımı, diye kaydeder: "İnsan, niteliksiz bir uzayı algılamasını ya da anlamasını 
mümkün kılan özel bir yeteneğe sahiptir de denebilir." Hesaplama yaparken bilim 
insanları bu soyut uzay boşluğunu faydalı bulabil ir, ama onu gerçeklikle karış­
tırma harasına düşmemeliyiz. Zaman söz konusu olduğunda bu daha da önemli 
hale gelir. Mekanik saatlerle zamanı ölçerken, zamanın grafikte bir eksen olduğu 
şemalar çizerken, zamanı uzayın başka bir versiyonu olarak hayal etme tuzağına 
düşebiliriz. Bergson'a göre, t ile gösterilen zaman, fizikçilerin saatlere, dakikalara 
ve saniyelere böldüğü zaman, felsefeyi bir hapishaneye çevirmiştir. O, değişmez 
olanı, mutlak olanı, ebedi olanı reddeder. Akışı, süreci, oluşu kucaklar. Bergson'a 
göre, zamanın felsefi analizi, insanın onu nasıl deneyimlediğinden ayrılamaz: bilinç 
hallerinin örtüşmesi, süre -la duree- olarak deneyimlediğimiz kesintisiz geçişler . . .  

Bergson zamanla uzayı katıştırmak yerine birbirinden ayrı turcu: "Zaman ve uzay, 
her ikisi de kurgusal hale geldiğinde, iç içe geçmeye başlar." Uzayı değil, zamanı 
bilincin özü olarak gördü; anların heterojen akışını, yani süreyi ise, özgürlüğün 
anahtarı. Filozoflar fiziğin peşi sıra yeni bir yola girmek üzereydi ve Bergson geride 
bırakılacaktı, ama şimdilik fazlasıyla popülerdi. College de France' daki dersleri 
tıklım tıklımdı, Proust düğününe karıldı ve William James onun bir sihirbaz oldu-

* 

Örneğin, tarihin seyrini değiştirmek için gizli görevler verilmiş suikastçılar ve kelle avcıları 
gönderiyor. 
Laterna: Kolu çevrildiğinde içine yüklenmiş programlı müzikleri çalan, 1 9. yüzyılda icat 
edilmiş bir tür org. -çn. 
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ğunu söyledi. "Akışa dal yeniden o halde" diye haykırdı James. "Yüzünü duyulardan 
yana dön, rasyonalizmin küfrettiği o bedenselliğe." Fizikle yolu burada ayrıldı. 

Gerçekte var olanlar, olmuş şeyler değil, olmakta olanlardır. Olduklarında, 
ölürler. [ . . .  ] Felsefe, gerçekliğin hareketi konusunda bu türden canlı bir anlayı­
şın peşine düşmelidir, bilimin arkasına takılıp onun ölü sonuçlarının parçalarını 
boş yere tamire çalışmamalıdır. 

Pitkin, zavallı bilim insanlarını Bergson'ın saldırılarından kurtarma ihtiyacı 
duymuş olmalı. Fazla uzun sürmeyen şöhret günlerinde Time dergisi tarafından 
"kimi büyük pek çok fikre sahip bir insan" olarak tarif edilen Pitkin, kendine yeni 
gerçekçilik diyen kısa ömürlü bir hareketin kurucu üyelerindendi. 1914 tarihli ma­
kalesinde, Bergson'ın "yönteminden", ama özellikle ruhsal içgörü uğruna bilimsel 
süreci reddetmesinden nefret etse de vardığı bazı "sonuçlar" dan hoşlandığını ilan 
etti. Uzayzaman muammasını mantıki kanıtlarla açıklığa kavuşturmayı önerdi. 
Hem fizikçilerin t, t' ve t" sini kucaklayacak, hem de zamanın uzaydan farklı ol­
duğunu kesin olarak kanıtlayacaktı. Açıklayıcı örnek: Uzayda oraya buraya hareket 
edebiliriz, ama zamanda edemeyiz, ya da ederiz ama özgürce değil: "Zamanda 
hareket etmek, sadece diğer her şeyle birlikte hareket edildiğinde mümkündür." 
Peki bunu nasıl kanıtlayacaktı? En beklemedik şekilde: 

Kanıtı olabildiğince basit tutarak, edebi hayal gücünün ve kontrolsüz uçuşların 
uzmanı H .G. Wells'in en kontrolsüz uçuşlarından birinin makul bir eleştirisi 
biçiminde sunacağım. Tabii ki Wells'in eğlenceli hikayesi Zaman Makinesinden 
bahsediyorum. 

Bay Wells'in eğlenceli hikayesi bu muhterem derginin dikkatine ilk kez mazhar 
oluyordu, ama bu sonuncu olmayacaktı. 

"13. yüzyıla sıçrayamazsın, o dönemden biri de bizim zamanımıza sıçrayamaz," 
diye yazdı Pitkin. "Bay Wells bizden uzayın boyutlarında hareket etmeyen ama o 
uzay alanının zamanında hareket eden bir adam hayal etmemizi istiyor. Pek ala! 
Oyunu en mükemmel şekilde oynayalım. Ne buluruz? Aslında çok rahatsız edici bir 
şey. Korkarım, aklı başında insanların sözlüğünden zaman-gezisini çıkaracak bir şey." 

Gezgin uçar, ama (örneğin, geometrideki "saf uzay" benzeri bir) soyut zamanda 
değil. Gerçek zamanda uçar. Oysa gerçek zaman tarihtir: ve tarih, fiziksel olayların 
seyridir. Fiziksel, psikolojik, politik ve başka türlü etkinlikler silsilesidir. 

Bu yola girmeyi gerçekten istiyor muyuz? Fantastik bir kurgu eserde mantık 
hataları aramalı mıyız? 
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Evet, aramalıyız. "Ucuz" dergilerde de olsa zaman yolculuğu yapanların Talmud· 
alimlerini bile gururlandıracak kurallar ve gerekçeler oluşturmaları uzun sürme­
yecekti. İzin verilenler, olası olanlar, makul olanlar; kurallar evrildi ve çeşitlendi, 
ama mantık onurlandırılmalıydı. journal of Philosophy' den, kimi büyük pek çok 
fikrin sahibi Profesör Pitkin ile başlayalım. 

Pitkin'in savları 1970'lerin tipik ergen bilimkurgu meraklılarının kolaylık­
la anlayacağı türdendi. Pitkin, sıradan insanların tuhaf gerçekliği sezgileriyle 
kavrayamadığını, hakkaniyet namına kabul eder. Bilim bizi her zaman şaşırtır. 
Örneğin, yukarı hangi yöndür? "Dünyanın, alt taraftakilerin baş aşağı yürüdüğü 
bir küre olması," diye belirtir, "'tam da nesnenin tabiatı gereği' imkansız görüldü." 
(Aristoteles' in sağduyusuna göre sadece ve sadece üç boyut olduğunu da ekleye­
bilirdi: "Tek yöne yayılan, tek boyutlu olan büyüklük çizgi, iki yöne yayılan, iki 
boyutlu olan büyüklük yüzey, üç yöne yayılan, üç boyutlu olan büyüklükse cisim­
dir. Bunların dışında başka bir büyüklük de yok, çünkü ' üç' her şeydir.") "Hala 
umutsuzca bihaber olduğumuz belli olgular ve oyunlar veya sahip olduğumuz 
belli önyargılar yüzünden" zaman yolculuğu bize imkansız görünüyor olabilir mi, 
diye sordu Pitkin. Haydi, açık fikirli olalım. "[ . . .  ] Yanıt, ne olursa olsun, metafizik 
açısından tahmin edilemeyecek büyüklükte sonuçlar içerecektir." 

* 

Ve Pitkin mantık araçlarını devreye sokar. Ona göre en önemli noktalar şunlardır: 

• 

• 

• 

Zaman makinesi yılları hızla geride bırakırken, her şey hızla yaşlanırken, 
zaman makinesinin içindeki insan da yaşlanmalıdır. "Uluslar doğar ve 
çöker, fırtınalar çıkar, yıkar ve diner, evler emekle inşa edilip ani bir 
savaş çılgınlığıyla yanıp kül olur vesaire." Bizim turiste gelince, giysileri 
buruşmaz, kendisi bir gün bile yaşlanmaz. "Bu nasıl mümkün olur? Eğer 
yüz bin nesil ilerlediyse, neden yüz bin nesil yaşında değil?" İşte bariz 
bir çelişki: " ilk çelişki, bütün işleyiş." 

Zaman belli bir hızla ilerler ve bu hız herkes için, her yerde aynı olma­
lıdır. "İki nesne ya da sistem"in, "zaman içindeki yer değiştirme ya da 
değişim hızı" farklı olamaz. Gelgelel im, Pitkin, Albert Einstein'in o 
sıralar Bedin' de ne şeytanlıklar peşinde olduğundan neredeyse tamamen 
habersizdi. 

Zamanda yolculuk, tıpkı uzayda yolculuk gibi, aritmetik kurallarına tabi 
olmalıdır. Hesabı siz yapın: "Birkaç günde bir milyon yıl yol katetmek, 
bir inç ilerleyip bin mil yol katetmekten farksızdır." Bin mil bir inçe 
eşit değildir; ergo [öyleyse] , bir milyon yıl birkaç güne eşit değildir. "Bu, 
kendiyle çelişmenin kusursuz bir örneği değil midir; sizin, benim, ka-

Talmud, İbranicede "ders" ya da "öğrenim" anlamına gelir. Yahudilikte, sözlü şeriatı 
derleyen Mişna'ya ve başka derlemelere ilişkin yorum ve açıklamalara verilen isimdir. -çn. 
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pıdan bile çıkmadan New York ya da Pekin'e gidebileceğimiz iddiasıyla 
eş değil midir?" 

• Zaman Gezgini elbette bir şeylere denk gelecektir. Örnek: Diyelim atöl­
yesinden çıkıp, gelecekte bir tarihe, 1 Ocak 1920'ye gitti. Gittiği sırada 
terk edilen karısı evi sattı. Ev yıkıldı. Tuğlalar, eskiden atölyenin olduğu 
yerde duruyor. "Ah, ama gezgin, gezgin nerede? Eğer yer değiştirmediyse 
tonlarca tuğlanın ahında olmalı, tabii kıymetli makinesi de öyle. [ . . .  ] 
Bu, iddia ediyoruz, turist için en tatsız olanı. En ufak zerresine kadar 
mğlalarla bütünleşmek." 

• Astronomi açısından bakacak olursak, gökteki hareketler de dikkate alın­
malı. "Sadece zamanda hareket eden ve uzayda kımıldamayan gezgin ken­
dini boş havada boğulurken buluverir çünkü dünya altından kayıp gider." 

Filozof, zaman yolculuğunun imkansız olduğu sonucuna varır. Bay Wells'in 
zaman makinesiyle ne geçmişe ne geleceğe gidilebilir. Geçmişle, gelecekle, yaşam­
larımızın her bir günüyle başa çıkmak için başka yollar bulmalıyızdır. 

BAY WELLS'İ SAVUNMAMIZA gerek yok, çünkü niyeti zaten yeni bir fizik 
kuramı yayınlamak değildi. Zaman yolculuğuna inanmıyordu. Zaman makinesi 
bir hokus pokustu -istekli okurun inançsızlığı askıya alıp hikayeyle temas kur­
masına yardım eden peri tozu. Zaman Gezgini'nin saçmalıklarının on yıl sonra 
fizikte ortaya çıkacak devrimsel uzayzaman görüşüyle bu kadar denk düşmesi tam 
bir tesadüftü. Diğer yandan, kesinlikle tesadüf değildi. 

Wells el maharetiyle yarattığı şeyi akla uydurmak için çok çalıştı ve bu ilk zaman 
yolculuğu teknolojisi hayli çetin çıktı. Aslında, Pitkin'in ve birkaç başka kişinin 
yarı-bilimsel itirazlarını da bekliyordu. Örneğin, Tıp Adamı, uzayın zamandan farklı 
olduğunu, zira birinde özgürce hareket ederken diğerinde edemediğimizi söylemişti. 

Zaman Gezgini karşılık verir: "Uzayın içinde o kadar rahat hareket edebilece­
ğimizden emin misiniz? Sağa ve sola gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat rahat [ . . .  ] peki 
ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi bizi sınırlar." Tabii bu 19. yüzyılda kulağa 
daha doğru geliyordu. Şimdi her üç boyutumuzda da vızır vızır gidip geliyoruz, 

. ama eskiden uzay yolculuğu (diyebileceğimiz şey) daha sınırlıydı. Demiryolları ve 
bisikletler, daha çok yeniydi. Asansörler ve balonlar da. "Ama balonlardan önce," 
der Zaman Gezgini, "arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey eşitsizliklerini saymaz­
sak, dikey hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu insanın." Balonun üçüncü 
boyutta yaptığını, zaman makinesi dördüncü boyutta yapmaktadır. 

Kahramanımız minyatür zaman makinesi prototipini bilimin ve büyünün bir 
amalgamı olarak takdim eder: "Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde 
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tuhafbir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark edeceksinizdir, sanki bir şekilde 
gerçek değilmiş gibi." Minik kolun bir dönüşüyle alet bir rüzgar esintisi eşliğinde 
boşluğa yollanır. Şimdi Wells, gerçekçilerden gelecek ikinci itirazı beklemektedir. 
Eğer zaman makinesi geçmişe gittiyse, onun geçişini, mesela geçen perşembe bu­
rada otururlarken, niçin görmemişlerdir? Ve eğer geleceğe gittiyse, art arda geçen 
her an boyunca ilerleyeceğine göre, niçin hala gözükmemiştir? Açıklama, uydurma 
bir psikoloji jargonuyla yapılır. ''Algı eşiğinin altında sunumdur bu," der Zaman 
Gezgini, Psikolog'a bir baş işareti yaparak. "Bilirsiniz işte, seyreltilmiş görüntü." 
Dönen bir bisiklet tekerinin tellerini ya da havada uçan bir mermiyi görememenizle 
aynı sebepten. ("Elbette," diye yanıtlar Psikolog. "Bunu düşünmeliydim.") 

Wells, gezginin bir tuğla yığınına ya da yeryüzündeki diğer beklenmedik 
değişikliklere çakılma riskine girdiğini söyleyen Filozof un itirazını da öngörür. 
"Zamanın içinde son sürat gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun; kelimenin 
tam anlamıyla incelmiştim; karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı 
gibi süzülüyordum!" Böyle söyleyince basit geliyor. Ama yanlış yerde duraklamak 
yine de tehlikeli olacaktı. Ve heyecanlı. 

Ve durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun içine molekül 
molekül sıkıştırmam demekti: Engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir 
etkileşime sokarak çok büyük bir kimyasal tepkimeye -büyük olasılıkla geniş 
kapsamlı bir patlamaya- sebep olmak, kendimi ve makinemi olası bütün bo­
yutların dışına, Bilinmeyenin içine fırlatmak demekti. 

Wells kurallarını koydu ve bundan sonra dünyadaki bütün zaman gezginleri 
onlara uymak zorundaydı. Uymayacaklarsa da açıklamaları gerekecekti. Jack Finney, 
1962' de Saturday Evening Post' ta yayımlanan bir zaman yolculuğu hikayesinde bunu 
şöyle ifade eder: "Halihazırda işgal altındaki bir zamanda ve uzayda bir adamın 
belirme tehlikesi var. [ . . . ] İkisinin molekülleri birbirine karışır ki bu tatsız ve sı­
nırlayıcı olur." Patlamalar her zaman tutar. 1974'te Philip K. Dick: "[ . . .  ] atmosfere 
girişte birbirine teğet iki nesnenin mekansal bağıntıyı kaybedip çarpışarak molekül­
lerine ayrılma tehlikesi var. [ . . .  ] Biliyorsun, 'İki nesne aynı anda aynı yerde olamaz."' 
Nihayet, "Hiç kimse aynı anda iki yerde birden olamaz"ın mükemmel neticesi. 

Wells neden dünyayı kozmosta sabit bir nokta olarak ele aldığını hiçbir zaman 
açıklamadı. Zaman makinesinin seyahatleri için gereken enerjinin nereden geldiğine 
de kafa yormadı. Böylelikle bir gelenek daha yaratmış oldu. Bisiklette bile birinin 
pedal çevirmesi gerekir, ama evren zaman makinesine sınırsız yakıt lütfetmiştir. 
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ZAMAN YOLCULUGU ÜZERİNE DÜŞÜNMEK İÇİN önümüzde bir asır 
vardı ve hala, zaman yolculuğunun gerçek olmadığını kendimize hatırlatmak 
zorunda kalıyoruz. Bu bir olanaksızlık, tıpkı William Gibson'ın şüphelendiği gibi, 
insanın dirseğini öpmesi türünden bir sihir. Ama bunu tanınmış bir teorik fizikçiye 
söylediğimde bana acıyan gözlerle bakar. Zaman yolculuğu sorun değil, der. En 
azından, eğer geleceğe gideceksen. 

Ah, tamam, peki, zaten hepimiz zamanda ileri doğru gidiyoruz, diyorsun. 

Hayır, der fizikçi, sadece o değil. Zaman yolculuğu kolay! Einstein nasıl ya­
pılacağını  gösterdi. Yapmamız gereken tek şey bir kara deliğe yaklaşıp ışık hızına 
yakın bir hıza çıkmak. Hop, gelecektesin. 

Kastettiği şudur: İvme ve kütleçekim, saatleri göreceli olarak yavaşlatır, böylelikle, 
bir uzay gemisinde yüz yıl geçirdikten sonra eve sadece bir iki yıl yaşlanmış olarak 
dönüp kuzeninin torununun torunuyla evlenebilirsin (tıpkı Robert Heinlein'ın 
1956 tarihli romanı Time far the Stars'ta [Yıldızlar için Zaman] Tom Bartlett'in 
yaptığı gibi). Bu kanıtlandı ve GPS uyduları görelilik etkilerini şaşmaz hesaplarına 
karmak zorunda kaldı. Ama bu pek de zaman yolculuğu sayılmaz, Adı, zaman 
genleşmesidir (Einstein'a göre, Zeitdilatation). Yaşlanma karşıtı bir buluştur: Ve tek 
yönlü bir sokaktır. Geçmişe gidilemez. Tabii bir solucan deliği bulursanız o başka. 

"Solucan deliği" John Archibald'ın, uzayzamanın bükülen yapısı içinden geçen 
kestirmeler için kullandığı sözcüktür; pek çok bağlantının olduğu uzayda bir "kapı 
kolu" dur. Her birkaç yılda bir, biri çıkar ve solucan deliğinden -geçilebilir bir so­
lucan deliğinden, yani "makroskopik, ultrastatik, küresel simetrik, uzun boyunlu, 
geçilebilir bir solucan deliği"nden- geçerek zaman yolculuğu yapma olasılığına 
selam çakan başlıklar atar. Sanırım, bu fizikçiler, bir asırdır bilimkurgu tarafından 
farkında olmadan koşullandırılıyorlar. Onlar da bizimle aynı öyküleri okudular, 
aynı kültürde büyüdüler. Zaman yolculuğu kemiklerine işledi. 

Kültürel tarihte öyle bir noktaya geldik ki, şimdi zaman yolculuğunun gerçek 
uygulayıcıları şüpheciler ve hayırcılar, yani bilimkurgu yazarları. "Teorik olarak 
bütünüyle imkansız," demişti lsaac Asimov 1986' da. Bütün parasını hiç çekinme­
den tek renge yatırmıştı. 

* Amerikalı astronot Scoct Kelly dünyanın yörüngesinde yaklaşık bir yıl boyunca yüksek 
hızda döndükten sonra Mart 20 16'da Dünya'ya döndüğünde, yeryüzündeki ikizi Mark'a 
oranla 8,8 milisaniye daha genç olduğu hesaplandı. (Üstelik, Scott 1 0.944 gündoğumu 
ve günbatımı yaşarken, Mark sadece 340 gün geçirmişti.) 
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Yapılamaz ve yapılamayacak. (Hiçbir şeyin imkansız olmadığını düşünen o ro­
mantiklerden biriyseniz, hiç tartışmayacağım, ama siz yine de böyle bir makine 
yapılana kadar nefesinizi tutmayın.) 

Kingsley Amis, 1960'ta bilimkurgu edebiyatı kültürünü değerlendirerek, 
"Örneğin, zaman yolculuğu, olanaksız," dediğinde aşikar olanı söylediğini zannetti. 
Türün uygulayıcıları çareyi ya Wells' in el maharetinin başka bir türevinde -sahte­
mantık ürünü bir aygıtta- buldular ya da, daha ileriki zamanlarda, okurlarının 
inançsızlığı bir an için askıya almalarına bel bağladılar. Ve böylelikle bütün fizikçiler 
ve filozoflar determinizme teslim olurken geleceği olasılıklara açık bir şey olarak 
ele almaya istekli kalanlar bilimkurgu yazarları oldu. "Gelecekle ilgilenen bir yazı 
türümüz olduğu için müteşekkiriz," dedi Amis ve bu yazı türünün, "genellikle sabit 
kabul edilen şeyleri değişken olarak ele almaya hazır" olduğunu söyledi. 

Wells'in kendisine gelirsek, o, ona inananları hayal kırıklığına uğratmaya devam 
etti.* "Okur, uçsuz bucaksız ve farklı şeylerle ilgili epey karmaşık anlamlar çıkardı," 
dedi 1938' de. "Gerçeklik etkisi üretmek kolaydır. Bir iki küçük beklenmedik alet 
ekleyiverir, numaranı yaparsın. Bu bir numara." (Yedi şehirde "Organization of ehe 
World Brain" [Dünya Beyninin Örgütlenişi] başlıklı konuşmalar yaptığı Amerika 
turundan Londra'ya yeni dönmüştü ve gelecekten haber verme gücünü inkar etme 
ihtiyacı duyuyordu. "Kahine benzetilmek hiç hoş değil. İçine baktığım bir kristal 
kürem yok, gaipten haberler de vermiyorum.") 

BİR KEZ DAHA BAKALIM, o numarayı nasıl yapmış: 

* 

[. . . } gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık ama inanmaz bir halde, onu 
nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuvarda gözlerimizin önünde kayboluşunu gör­
düğümüz küçük mekanizmanın daha geniı bir haliyle nasıl karşı/ajtığımızı dün 
gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları nikeldi, bazıları fildijinden, bazı parçalarıysa 
mutlaka kaya kristalinden törpülenmiı veya kesilmiıti. Alet genel olarak tamamdı, 
ancak bükülmü.j, kristal kollar masanın üstünde, birkaç çizim kağıdının yanında 
bitmemiş halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars 
kristali gibi görünüyordu. 

Wells'i çok seven ve Time Plays'ine [Zaman Oyunları] esin kaynağı olduğunu söyleyerek 
ona teşekkür eden J .B.  Priestley şöyle dedi: "Bu konuda hiçbir zaman kabalık t:Lim:miş 
olsa da otuzlu yıllarda kafamı Zamana takmış olmam onu çok üzdü. Doğuştan yetenekli 
olduğu enstrümanı bırakan ve başkalarının çaldığını duymayı da istemeyen bir adam 
gibiydi." Hayal kırıklığına uğrayan diğer bir hayranı, WM.S. Russell, 1 995'te düzenlenen 
bir yüzüncü yıl sempozyumunda Priestley'nin şikayetini tekrarladı: "Muhteşem eserinin 
üzerinden yüzyıldan fazla zaman geçmişken, inancını yitirmiş ihtiyarı değil, Zaman 
Makinesi' nin genç yaratıcısını hatırlayalım." 
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"Buraya bak, " dedi Tıp Adamı. "Kesinlikle ciddi misin? Yoksa bu da bir nu-
:>" mara mı . . . .  

Wells'in ilk okurları için teknolojinin özel bir ikna gücü vardı. Bu belirsiz, anla­
şılmaz makine, okurun inancını büyüyle asla kazanılamayacak şekilde kazandı. Bu 
büyü Connecticutlı Yankee' deki gibi kafaya bir darbe de olabilirdi, saatin kollarını 
tersine çeviren tılsımlı hareketler de. Örneğin, çizgi film "Felix the Car Triffles 
with Time" her iki aracı da kullanır: İhtiyar Zaman Baba saatini geçmişe, "Taş 
Çağı"nı "1 Yıl" geçeye getirir ve zavallı Felix'e sopayı indirir. 

Ondan önce, 1881 yılında, Edward Page Mitchell adında bir gazeteci "The 
Clock That Went Backward"u [Geriye Giden Saat] New York Sun' da, yazar ismi 
belirtmeden yayımladı. Beyaz geceliği ve beyaz gece başlığıyla hayalete benzeyen 
yaşlı Gertrude Teyze'yle iki buçuk metrelik Hollanda yapımı saati arasında gizemli 
bir bağ vardır. Saat adeta ölüdür, ta ki bir gece Gertrude Teyze bir mumun titreşen 
ışığında saati kurana kadar. Sonra saatin kolları ters yönde dönmeye başlar ve kadın 
düşüp ölür. Bu, Profesör Van Stopp adında birine felsefi inceleme yapma fırsatı verir: 

Peki saat neden geriye gitmesin? Neden Zaman geriye dönüp, kendi izini sür­
mesin? [ . . . ] Mutlak açısından bakıldığında, geleceğin şimdiki zamanı izlediği 
ve şimdiki zamanın geçmişi izlediği dizilim tamamen rastgeledir. Dün, bugün, 
yarın; eşyanın tabiatında bu sıralamanın yarın, bugün, dün olmaması için 
hiçbir neden yoktur. 
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Eğer gelecek, geçmişten farklıysa, o zaman aynayı tersine çevirelim ya da saati 
geriye alalım, olmaz mı? Kader bizi başlangıcımıza götürür mü? Sonuç, sebebi 
etkileyebilir mi? 

Geriye işleyen saat buluşu 1919 tarihli bir öyküde yeniden belirdi: Murray Leinster 
mahlaslı biri tarafından yazılan "The Runaway Skyscraper" [Kaçak Gökdelen] . "Her 
şey Metropolitan Tower' daki saatin geriye doğru çalışmasıyla başladı," öykünün 
açılış cümlesidir. Gökdelen titrer, ofis çalışanları uğursuz çatırtılar, uğultular du­
yar, gök kararır, gece gelir, telefonlar sadece parazit sesi verir ve güneş zamansızca 
yeniden doğar, çok hızlı ve batıdan. 

"Büyük bombalar ve ufak top gülleleri," diye bağırır, borçları yüzünden canı 
sıkkın genç bir mühendis olan Arthur. "Korkunç derecede tuhaf görünüyor," di­
yerek ona katılır, "evde kalma" korkusu olan yirmi bir yaşındaki sekreter Estelle. 
Dışarıdaki manzara hızla dönüşür, kol saatlerinin geriye doğru işlediği görülür ve 
nihayet Arthur ikiyle ikiyi toplar. "Nasıl söylenir bilmiyorum," diye açıklar. "Hiç 
Wells okudunuz mu? Mesela, Zaman Makinesi'ni?" 

Estelle başını iki yana sallar. ''Acaba nasıl anlatsam, anlarsın," der Arthur erkekçe, 
"uzunluk ve genişlik var ya, zaman da öyle bir boyut işte." Binanın "Dördüncü 
Boyuta geçtiği"ne karar verir. "Zamanda geri gidiyoruz." 

Bu öyküler çoğalıyordu. Diğer bir numara da işe şeytanı katmaktı. Max 
Beerbohm'un 1916' da Century dergisinde yayımlanan "Enoch Soames" hikayesinde, 
"Domino odasında zaman zaman gördüğüm uzun boylu, gösterişli, hayli Mefıstovari 
bir adam" vardır. Enoch Soames, 1890'lar Londra edebiyat dünyasında köle gibi 
çalışan, omuzları çökük, ayaklarını sürüyen, "kalın kafalı," başarısız bir adamdır. 
Diğer bazı yazarlar gibi o da gelecek nesillerce nasıl hatırlanacağını düşünmektedir. 
"Bundan yüz yıl sonra!" diye bağırır. "Düşünsene! Hayata o zaman geri dönsem, 
sadece birkaç saatliğine . . .  " 

Bu şeytanın sahne sırasının geldiğinin işaretidir. Şeytan, bir anlaşma önerir; 
Faustvari, ama güncellenmiş. 

"Hayhay," der Fransız edasıyla. "Zaman, bir yanılsama. Geçmiş ve gelecek, 
şimdiki zaman gibi onlar da hep var, ya da olmadı, sizin deyişinizle, 'köşeyi dö­
nünce' hemen orada. Seni herhangi bir tarihe gönderirim. Seni yansıtırım - puf1"  

Şeytan son modadır: Herkes gibi o da Zaman Makinesi'ni okumuştur. ''Ama 
imkansız bir makine hakkında yazmak başka şey," der. "Doğaüstü bir güç olmak, 
başka." Şeytan puf der ve zavallı Enoch dileğine kavuşur. 1997'ye nakil olarak, 
British Museum'un okuma odasında, S ile başlayan katalog kartlarının tam kar­
şısında madde bulur. (Edebiyattaki yerini araştırmanın daha iyi bir yolu olabilir 
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mi?) İşte orada kaderini öğrenir: "Enoch Soames," ve okur: Max Beerbohm isminde 
keskin dilli bir yazar ve karikatürist tarafından kaleme alınan 1916 tarihli öyküdeki 
hayali bir karakterdir. 

1920'Lİ YILLARDA GELECEK adeta her gün geliyordu. Kablosuz iletişimden 
önce haberler hiç bu kadar hızlı yerine ulaşmamıştı, hiç bu kadar çok haber de 
olmamıştı; 1927 geldiğinde bu kadarı Wells'e çoktan yetmişti. Wells'e göre, kablosuz 
telgraf, kablosuz telefon, "ve o radyoculuk meselesi"yle birlikte iletişim teknolojileri 
olgunluk dönemine girmişti. Radyo ihtişamlı bir rüya gibi başlamıştı; kültürün en 
nadide meyveleri, en zekice düşünceler ve en iyi müzik, ülkenin dört bir yanındaki 
evlere aktarıldı. "Şalyapin ve Melba bize şarkılar söyler, Başkan Coolidge ve Bay 
Baldwin bizimle doğrudan, içten, öylece konuşur; dünyanın en saygın insanları 
iyi akşamlar diler, dostça iki laf eder; yangın mı çıktı, gemi karaya mı oturdu, 
alevlerin kükreyişi ve yardım çığlıkları bize ulaşır." A.A. Milne çocuklara hikayeler 
anlatır ve Albert Einstein bilimi kitlelere ulaştırır. "Bütün spor müsabakalarının 
sonuçlarına, biz yatağa gidene kadar, hava durumu, bahçe önerileri, gribin tedavisi 
ve saatin tam olarak kaçı gösterdiği katılır." 

Ama Wells'e göre rüya kabusa dönmüştür. New York Times Wells'ten radyonun o 
zamanki durumunu okurları için değerlendirmesini istediğinde, Noel hediyesi için 
astığı çorabın içinde bir parça kömür bulan bir çocuk kadar hayal kırıklığı içinde, 
acı acı dert yanar. "Birinci sınıf müziğin yerine, Little Winkle-Beach Pier Band'in 
onuncu sınıf müziği geldi," diye yazar. En bilge seslerin yerine, "Bray Amca'yla 

· Twaddle Teyze." Parazit bile onu rahatsız eder. "Sevgili ihtiyar Doğa Ana tama­
men kendi tarzında bir espri anlayışıyla "parazit" ağını atıveriyor üzerine boydan 
boya." Uzun bir günün ardından biraz dans müziği dinlemekten hoşlanır; "ama 
dans müzikleri akşam kısa bir süre veriliyor ve her an yerini, herkese eşit mesafede 
duran düşünceli ve nazik Doktor Flatulent'e bırakabiliyor" dur. 

Wells' in yaptığı değerlendirme o kadar sertti ki Times editörleri afalladılar. 
Radyoyu ancak "yurtdışında dinlediği kadarıyla" değerlendirebildiğini vurguladılar. 
Radyonun mevcut durumu onu hayal kırıklığına uğratmakla kalmamış, kristal 
küresi ona bütün bu girişimin kaybolup gitmeye mahkum olduğunu göstermişti. 
"Radyoculuğun geleceği, çapraz bulmacaların ve Oxford pantolonların geleceği gibi, 
gerçekten alelade bir gelecek." Gramofon plakları varken müzik neden radyodan 
dinlensin? Radyodan alınan haberler de havaya karışıp kaybolmaktadır: "Radyo 
vereceği haberi bir kez haykırır, sonra onu bir daha duyamazsınız." Derin düşünce 
söz konusu olduğunda, der, kitapların yerini hiçbir şey tutamaz. 
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Majestelerinin hükümeti, "radyo programlarını yönetecek maaşlı bir resmi ku­
rum" yaratmıştı, yeni British Broadcasting Company [BBC]. "Hayranlık uyandıran 
o komite son kullanma tarihi gelmiş dinleyicilerden oluşan bir hayalet orduya eğlence 
programları düzenlerken bulabilir kendini," diye belirtti Wells. Kalan dinleyiciler 
de olsa olsa "kör, yalnız ve çilekeş insanlar" dan -ya da "karanlık evlerde yaşayan 
veya başka bir sebeple okuyamayan, gramofonun ve piyanonun olanaklarını hiç 
fark etmemiş, düşünme ve sohbet etme yeteneğinden yoksun, muhtemelen çok 
hareketsiz insanlar" dan - oluşacaktı. BBC'nin ilk televizyon test yayını sadece beş 
yıl ötedeydi. 

Ama fütürizm oyununu oynamaya istekli olanlar da vardı. RCA'nın (Radio 
Corporation of America) kurucusu David Sarnoff, Wells'in bir züppe olduğunu 
söyleyerek yanıt verdi. Mucit Lee de Forest, size daha kaliteli bir radyo lazım, dedi; 
ve belki de en sıradışı ret, Radio News'un yayımcısı ve WRNY kanalının müdürü, 
Hugo Gernsback isminde bir Lüksemburg göçmeninden geldi. On dokuz yaşında 
New York'a gelen Gernsback, 1905'te hevesli amatörlere radyo parçaları satan ve 
posta siparişiyle çalışan Electro lmporting Company'yi, Scientific American' da ve 
başka yerlerde aldatıcı reklamlar vererek kurmuştu. Birkaç yıl içinde kendi dergisi, 
Modern E/ectrics'i yayınlamaya başladı. 20'1i yıllarda radyo amatörleri cemiyetlerin­
de büyük ün kazandı. "Radyoyu böyle sönük ve kasvetli bir ölümün beklediğine 
inanmayı reddediyorum," dedi, Times'a yazdığı bir mektupta. "Beni en çok şaşırtan, 
gelecekten haberler veren Bay Wells' in, her radyoya bir televizyonun ekleneceği yakın 
geleceğe bakmıyor olması; bu arada, televizyonu şu anda mükemmelleştirmekte 
olan da kendi vatandaşı." (Onu en çok şaşırtan tek şey bu değildi. "Bay Wells'in 
sözleri arasında beni en çok şaşırtan," dedi, aynı mektupta, "belli ki sürekli en 
mükemmeli dinlemeyi arzuluyor, oysa basit bir matematik hesabı bunun mümkün 
olmadığını gösterecektir. Dünyada yeterince mükemmel insan yok.") 

Gernsback sıradışı bir insandı: Kendi kendini yetiştirmiş bir mucit, bir girişimci 
ve daha sonraki bir zamanın insanlarının ifadesiyle, bol keseden atmayı sanat haline 
getirmiş bir adamdı. Şehirde dolaşırken terzi elinden çıkma pahalı takımlar giyer, 
pahalı restoranların şarap listelerini incelemek için bir monokl kullanır ve alacaklıla­
rından çevikçe kaçardı. Dergilerinden biri battığında iki yeni dergi çıkardı. Dergileri 
arasında en etkili olacak olan ne Radio News ne de "Resimli Seks Bilimi Dergisi" 
Sexology idi. Gelecek tarih açısından en önemli Gernsback yaratımı, Amazing Stories 
adında, yirmi beş seme satılan ve -ucuz kağıdından dolayı- ucuz dergi diye anılan 
bir dergiydi. Kaba sayfaları türlü reklamlara yer veriyordu: "Bir Galon Benzinle 
450 Mil," Milwaukee' deki Whirlwind İmalat Şti.'nden ücretsiz numune; "Burun 
Düzelt, eti ve kıkırdağı siz uyurken şekillendirir, 30 gün deneme süresi, ücretsiz 
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kitapçık" ve "Bilimin yeni mucizesi: X-lşın Cihazı, erkekler, büyük eğlence, giysi­
lerin, ahşabın, taşın, her şeyin içini gör. Etin içindeki kemikleri gör, fiyat 10 sent." 
Satışa sunduğu şeyler için hazır bir piyasa buldu. New Yorklu dinleyicilere geleceğin 
harikalarıyla ilgili konuşmalar yaptı ve konuşmaları WRNY' de canlı yayınladı; 
New York Times vakit kaybetmeden haber yaptı. "Hugo Gernsback' in önümüzdeki 
elli yıl için yaptığı tahminlere göre, bilim tonlarca kömürü telsizle nakletmenin 
yollarını bulacak, elektrikle çalışan patenlerle yaya trafiğini rahatlatacak, soğuk 
ışıkla elektrik tasarrufu sağlayacak ve tahılları elektrikle yetiştirip hasat edecek," 
diye duyurdu gazete 1926' da. Hava durumu üzerinde tam kontrol sağlanacak ve 
gökdelenlerin düz yapılan tepelerine uçaklar inecekti. 

En büyük binalarımızın tepesine yerleştirilen devasa yüksek frekanslı elektrik 
akımından yapılar, hem yağmur tehdidini ortadan kaldıracak, hem de, sıcak 
hava dönemlerinde ya da geceleri, gerekli olduğunda, yağmur üretecek. [ . . .  ] 
Gökleri delen ve enerji verildiğinde geceleri acayip mor ışıklar saçan muhteşem 
kuleleri çok yakında görmeyi bekleyebiliriz. [ . . . ] Bundan elli yıl sonra, en 
sevdiğiniz radyo istasyonunun içinde neler olduğunu görebilecek ve en sevdiği­
niz şarkıcıyla karşı karşıya geleceksiniz. Bundan elli yıl sonrasının Dempsey'ini, 
kendi Tunney'iyle" dövüşürken izleyeceksiniz, ister bir hava gemisinde olun, 
ister vahşi Afrika topraklarında, ya da vahşi kalan neresi varsa orada. 

Hayatının sonuna yaklaşırken, adına kayıtlı seksen patent vardı. Radarı 191 1 
gibi erken bir tarihte sezinlemişti. 

Bunlarla da yetinmedi ve tarihteki ilk "yüzde yüz başarılı" radyo hipnozu de­
nemesi olduğunu iddia ettiği şeyi düzenledi: Gernsback'in Science and lnvention 
[Bilim ve İcat] dergisinde sihir departmanı başkanlığını da yürüten hipnozcu Joseph 
Dunninger, Leslie B. Duncan adında bir deneği on mil uzaktan transa soktu. Times, 
bunu da haber yaptı: "Duncan'ın bedeni iki sandalye arasına bir köprü oluşturacak 
şekilde yerleştirildi ve Science and lnvention'ın şehir dışı sorumlusu Joseph H. Kraus, 
insan köprünün üzerine oturmayı başardı." 

Bütün bunlar gerçekler başlığı altında sunuldu. Kurgu için Amazing Stories 
vardı. 

Hayatına Nisan 1926' da başlayan Amazing Stories henüz adı bile konmamış bir 
edebi türe ayrılmış ilk dergiydi. 1902 yılında Paris'te Alfred Jarry, "bilimsel roman," 
ya da "varsayımsal roman" -"Farz edelim . . .  ?" diyen romanlar- hakkında hayran­
lık dolu bir makale yazdı. Varsayımsal romanın ileride fütürist kabul edilebilece­
ğini, bunun geleceğe bağlı olduğunu iddia etti. Türün bir uygulayıcısı olan Maurice 

* Dempsey ve Tunney, 1926 ve l 927'de iki efsanevi maç yapmış iki boksördür. -çn.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FiLOZOFLAR VE UCUZ ROMANLAR 1 51 

The lsolator 
By HUGO GR.llNSBACK 
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Renard bunun yepyeni bir tür olduğunu ilan etti ve adını "bilimsel-harikalar ro­
manı" (le roman merveilleux scientifique) koydu. "Ben yeni bir janr diyorum," diye 
yazdı Le Spectateur' de; nihayetinde janr Fransızca bir sözcüktü. "Wells'e kadar," 
diye ekledi, "bundan şüphe edilebilirdi." 

Gernsback ise ona "bilimlikurgu" [scientifıction] adını verdi. "'Bilimlikurgu'yla" 
diye yazdı ilk sayıda, "Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe tarzı hikayeleri 
kastediyorum; bilimsel veriler ve gelecek görüleriyle iç içe büyüleyici bir macera." 
Daha önce Gernsback bunlardan epeyce bir basmış, Radio News'ta yayımlamış 
ve hatta kendi tefrika romanını da yazmıştı: Ralph 124C 41+: A Romance of the 
Year 2660 (Sahibi olduğu Modern Ele�trics dergisinde yazarın kendisi tarafından 
yayımlandı ve çok sonraları Martin Gardner tarafından "şüphesiz bugüne kadar 
yazılmış en kötü BK roman" olarak betimlendi).t "Bilimlikurgu"nun "bilimkurgu" 
haline gelmesi sadece birkaç yıl sürdü. Gernsback iflaslarından birinde Amazing 
Stories üzerindeki kontrolünü tamamen kaybetti, ama dergi yaklaşık seksen yıl daha 
devam etti ve türün tanımlanmasına yardım etti. "Bugünün Fantastik Kurgusu -
Yarının Somut Gerçeği", derginin mottosuydu. 

* 

t 
Yüksek sesle İngilizce olarak okunduğunda: "one to foresee . . .  " (önceden gören). 

Kingsey Amis de vakit ayırıp bu kitabı okudu. "Ralph 124C 41 +, hikayeye adını veren, 
gülünç derecede becerikli kahramanın icat ettiği ya da sergilediği teknoloji harikalarıyla 
ilgilidir. [ . . . ] Biri insan diğeri Marslı iki rakip taliple biraz cebelleştikten sonra Ralph 
karmaşık bir derin-dondurma ve kan transfüzyonu tekniğiyle ölü bir kızı hayata dön­
dürür. Diğer mucizeler arasında hipnobioskop [ . . .  ] ve Gernsback'in icat ettiği, bu icat 
etmekse tabii, söylenen, üç boyutlu renkli televizyon vardır." 
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Gernsback, geleceğin muhtemel yazarları için kaleme aldığı kısa bir bilimsel 
eserde şöyle yazdı: "Şu iyice anlaşılmalı ki bilimkurgu öykü hem bilimsel bir ko­
nunun izahatı, hem de bir öykü olmalıdır. [ . . .  ] Makul ve mantıklı olmalı, bilinen 
bilimsel ilkelere dayanmalıdır."' Amazing Stories' in ilk sayılarında verne, Wells, Poe 
ve beraberinde, Murray Leinster'ın "Runaway Skyscraper"ını yeniden bastı. İkinci 
yılında Zaman Makinesi'nin tamamını yeniden bastı. Bu tekrar basımlar için telif 
ödeme zahmetine girmedi. Orijinal öyküler için yirmi beş dolar ödemeyi vaat etti 
ama yazarlar bu parayı almakta da genellikle güçlük çektiler. Yorulmaksızın türün 
reklamını yapan Gernsback bir hayranlar kulübü kurdu: üç ülkede şubesi bulunan 
Science Fiction League [Bilimkurgu Cemiyeti]. 

Yani, yazınsal kurgudan ayrı ve muhtemelen ondan daha aşağıda yer alan bir tür 
olarak bilimkurgu fikri tam da burada, bant karikatürlerden ya da pornografiden güç 
bela ayırt edilebilen üç kuruşluk dergilerde doğdu. Gelgelelim, bir kültür biçimi, bir 
düşünce şekli de peşinden geldi; ve kısa zamanda, üç kuruşluk olmaktan çıkacaktı. 
Daha çok zaman geçmemişti ki, "İddia edebilirim ki," diye yazdı Kingsley Amis, 
"1930'larda bilimkurgu yazıyorsan büyük ihtimalle ya kaçık ya piyasacıydın, ama 
1940'ta, kariyerinin başında normal bir genç adam olabilirsin; halihazırda mevcut 
ortamda büyümüş ilk neslin bir üyesisindir." Zaman yolculuğu teorisi ve praksisi, 
ucuz dergi sayfalarında şekillenmeye başladı. Kılı kırk yaran okurların mektupları, 
editörlerin notları da öykülere eklendi. Paradokslar keşfedildi ve, biraz güç de olsa, 
kelimelere döküldü. 

"Peki ya şu Zaman Makinesi?" diye yazdı "T.J.D.", Temmuz 1927' de. Olasılıkları 
düşünün. Farz edelim mucidimiz kendi öğrencilik zamanına döndü. "Laboratuvardaki 
saat geriye giderken onun saati ileri mi gider?" Farz edelim daha genç haliyle karşı­
laştı? "Ayağa kalkıp, 'öteki ben' iyle tokalaşmalı mı?" Fiziken farklı ama karakterleri 
özdeş iki kişi mi olur? [ . . .  ] Vay canına! Biri Einstein'ı çağırsın!" 

Bundan iki yıl sonra Gernsback yeni bir bilimlikurgu dergisi çıkardı. Bu kez adı 
Science Wonder Stories idi, Air Wonder Stories' in kardeş dergisi; ve 1929 Aralık sayısı, 
"The Time Oscillator" [Zaman Salıngacı] başlıklı bir zaman yolculuğu öyküsünü 
kapağa taşıdı.t Ve yine üzerinde kristaller ve tuşlar olan tuhaf bir makine ve dördün­
cü boyutla ilgili bir profesör söylevi. ("Daha önce açıkladığım gibi, zaman göreceli 

* 

t 

Aynı zamanda birkaç "yapılmaması gereken" de önerdi; örneğin, "Eğer öyküde bir pro­
fesörün varsa onu askeri polis ya da Sekizinci Cadde'den bir "aynasız" gibi konuşturma. 
Ona ucuz espriler yaptırma. Yan-teknik dergiler ve bildirge özetleri oku ki akademik 
konuşma biçiminin neye benzediğini öğrenesin." 
Editör notunda şu açıklama yer alıyordu: "Zamanda yolculuk öykülerini okumak her 
zaman aşırı derecede ilgi çekici çünkü bu başarı henüz gerçekleştirilebilmiş değil; ama ge-
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bir tabir. Gerçekte hiçbir anlamı yok.") Bu sefer gezginler uzak geçmişe doğru yola 
koyulurlar ve Gernsback'ten özel bir editör notu alırlar: "Zamanda -ister on yıl, 
ister on milyon yıl- geriye giden bir zaman yolcusu, gittiği zamandaki yaşama 
katılıp insanların arasına karışabilir mi; yoksa bakmaktan ötesine gücü yetmeyen 
bir izleyici olarak kendi zaman-boyutunda askıda mı kalır?" Bir paradoks belirdi; 
Gernsback apaçık görebiliyordu ve bunu sözcüklere de döktü: 

Diyelim zamanda geri gidebiliyorum, mesela 200 yıl; büyük büyük büyük 
büyükbabamın evine gidiyorum. [ . . .  ] Böylelikle onu genç bir adamken ve 
henüz evlenmemişken vurabilirim. Buradan anlaşılacağı gibi, kendi doğumu­
mu önleyebilirim; çünkü ondan üreyecek nesiller tam bu noktada kesilmiş olur. 

Bundan böyle bu, büyükbaba paradoksu olarak bilinecekti. Anlaşıldı ki, birinin 
itirazı, başkası için yeni bir öykü fikriydi. Gernsback okurlarına onların yorumla­
rını beklediğini söyledi ve yıllar içinde epeyce mektup aldı. San Francisco' dan bir 
çocuk başka bir paradoks önererek "zaman yolculuğuna son darbe"yi vurdu: Biri 
geçmişe gidip, annesiyle evlenirse ne olur? Kendi babası olabilir mi? 

Einstein'ı çağırın, cidden. 

lecekte, çok daha yüksek bir bilimsel başarı düzlemine ulaştığımızda gerçekleşmeyeceğini 
hiç kimse söyleyemez. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Çok Eski lerden Bir Iş ık 

"Zaman zihinsel bir kavram, " dedi Pringle. "Onu başka her yerde aradılar ama 
sonra insan zihninin içinde olduğımu belirlediler. Onun dördüncü boyut olduğunu 
düşündüler. Einsteini hatırlarsın. " 

-Clifford D. Simak ( 195 1 )  

Saatler yokken zamanı akışkan, cıvamsı, değişken bir şey olarak deneyimleriz. 
Newton öncesi insanlar zamanı evrensel, güvenilir, mutlak bir şey olarak görme­
di. Göreceli olduğu biliniyordu; psikolojik anlamda görecelikten bahsediyorum, 
1905 civarında hayat bulan nispeten yeni anlamıyla karıştırılmasın. Zaman farklı 
insanlarla farklı hızlarda geçer.* Saatler zamanı şeyleştirdi ve sonra N ewton, . . .  
resmileştirdi, diyelim. Onu bilimin asli parçası, t zaman, denklemlere katılacak bir 
faktör haline getirdi. Newton zamanı "Tanrının duyu sistemi"nin parçası olarak 
gördü. Newton'ın görüşü, önceki kuşaklardan bize adeta taş tabletlere kazınmış­
çasına emanet edildi: 

Mutlak, doğru ve matematiksel zaman, kendi başına ve kendi doğası gereği, 
dışsal hiçbir şeyi dayanak almadan, tekdüze bir biçimde akar . . .  

Kozmik saatin ilerleyişi görünmez, durdurulamaz ve her yerde aynıdır. Mutlak 
zaman, Tanrı'nın zamanıdır. Newton'ın amentüsü buydu. Ama kanıtı yoktu ve 
saatleri bizimkilerle kıyaslandığında beş para etmezdi. 

Belki de zamanın doğru şekilde ölçülebilmesini sağlayacak kadar muntazam bir 
hareket olmadığındandır. Her hareket hızlanır ve yavaşlar, ama muclak zamanın 
akışı değişime açık değildir. 

Newton'ı harekete geçiren sadece dini inanç değildi; matematiksel ihtiyaçlar söz 
konusuydu: Koşullarını tanımlayıp yasalarını ifade edebilmek için, mutlak bir uzay 

* Rosalind ekler: "Zamanın adımları kişiye göre değişir. Kimiyle rahvan, kimiyle tırıs, 
kimiyle dörtnala gider, kimiyle de yerinde sayar." 
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gibi, mutlak zamana da ihtiyaç duyuyordu. Hareket, zaman içindeki yer değişimiy­
di; ivme, zaman içindeki hız değişimi. Mutlak, doğru ve matematiksel bir zaman 
temel alındığında eksiksiz bir kozmoloji, bir Dünya Sistemi inşa edebilirdi. Bu bir 
soyutlamaydı; bir kolaylık; hesaplama yapabilmek için bir çerçeve. Ama Newton'a 
göre aynı zamanda dünyayla ilgili bir beyandı. İster inanın, ister inanmayın.' 

Alberc Einstein inandı. Bir yere kadar. 

Einstein'ın inandığı yasalar ve ölçümler mabedi önceleri çıplak taştan bir kilise 
iken, oymalar ve bezemelerle kaplanmış, sıra sütunlar ve kemerli payandalarla 
desteklenmiş, muazzam süslü bir katedrale dönüşmüştü; gizli mezarlarda, harap 
şapellerde çalışmalar hala devam ediyor. Bu mabette t zaman vazgeçilmez bir rol 
oynadı. Yapının bütününü hiç kimse kavrayamadı, ama Einscein çoğu kişiden daha 
çok anladı ve bir sorunla karşılaştı. Kendi içinde bir çelişki vardı. Geçen yüzyılın 
fiziğindeki büyük başarı, James Clerk Maxwell'in elektrik, manyetizma ve ışığı 
birleştirmesiydi; bütün dünyayı tellerle ören başarı. Elektrik akımları, manyetik 
alanlar, radyo dalgaları ve ışık dalgaları tek ve aynı şeydi. Maxwell denklemleri 
sayesinde ışık hızını hesaplamak ilk kez mümkün oldu. Ama bunlar mekanik ya­
salarıyla cam örtüşmüyordu. Örneğin, bahsedilen şu ışık dalgaları, matematikçilere 
göre dalga oldukları çok aşikardı, ama neyin içinde yayılıyorlardı? Ses, titreşimlerin 
taşınması için havaya, suya ya da başka bir maddeye ihtiyaç duyar. Işık dalgalarıysa 
bunlara benzeyen ama görünmeyen, eter denilen -"ışık yayan" ya da ışık taşıyan­
bir ortam ima ediyordu. Ama deneyselcilerin eteri tespit çalışmaları doğal olarak 
başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 1887' de Alberc Michelson ve Edward Morley'nin 
aklına zekice bir deney geldi: ışığın, dünyanın hareketi yönünde olduğu zamanki 
hızıyla dünyaya dik açıyla geldiği zamanki hızı arasındaki farkı ölçmek. Hiçbir 
fark bulamadılar. Ecer zorunlu muydu? Yoksa boşlukta hareket eden cisimlerin 
elekcrodinamiğinden bahsedilebilir miydi? 

Artık biliyoruz ki uzay boşluğunda ışığın hızı sabit, saniyede 299.792.458 metre. 
Ne bir roket gemisi ışığı sollayabilir, ne de bu sayı biraz olsun düşürülebilir. Einstein 
("ruhsal gerilim"; "her türden sinir harbi" içinde) anlamak için mücadele etti: Işığı 
yayan eterden kurtulmaya, ışık hızını mutlak kabul etmeye çalıştı. Vazgeçmesi 
gereken, başka bir şeydi. Bern' de güneşli güzel bir gün (hikayeyi daha sonra böyle 
anlatır), konuyu arkadaşı Michele Besso'yla konuştu. "Ertesi gün yine ona gittim ve 

* Göreceliğin atalarından olan fizikçi ve filozof Ernst Mach, 1 883 yılında mutlak zamana 
itiraz etti: "Şeylerin zamanla değişimini ölçmek bizim gücümüzün çok ötesindedir. . . .  
Zaman, şeylerdeki değişimi ölçerek ulaştığımız bir soyuclamadır." 1 9 16'da Mach'ın ölüm 
ilanını yazan Einstein bu sözleri onaylayarak aktardı, ama kolaylık sağlayan bu soyutlama­
yı silip atacak kadar da ileri gidemedi. Zaman evrenin asli bir özelliği olmayı sürdürdü. 
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selam bile vermeden dedim ki, 'Teşekkürler. Problemi eksiksiz çözdüm.' Bulduğum 
çözüm, zaman kavramının bir çözümlemesiydi." Eğer ışık hızı mutlaksa, zamanın 
kendisi mutlak olamaz. Kusursuz eşzamanlılığa inancımızı -iki olayın aynı anda 
meydana gelebileceği varsayımını- terk etmeliyiz. Her gözlemci kendi anını dene­
yimler. "Zaman mutlak olarak tanımlanamaz," dedi Einstein -tanımlanabilir, ama 
mutlak olarak değil- "ve zaman ile sinyal hızı arasında ayrılmaz bir ilişki vardır." 

Sinyal bilgi taşır. Yüz metre koşusu için sıralanmış altı sporcu düşünün, elleri ve 
bir dizleri yerde, ayakları çıkış takozlarında, silahın sesini bekliyorlar. Bu durum­
da sinyal hızı, sesin havadaki hızı, saniyede yaklaşık birkaç yüz metre olacaktır. 
Günümüzde bu yavaş kalıyor, o yüzden, Olimpiyat oyunlarında çıkış tabancalarının 
yerini, hoparlörlere (ışık hızında) gönderilen sinyaller alıyor. Eşzamanlılığı daha 
dikkatlice düşününce, ışığın koşucuların, hakemlerin ve seyircilerin gözüne ulaşma 
hızını da dikkate almak zorunlu hale geliyor. Neticede, herkes için aynı olabilecek 
bir an, "zamanda bir nokta" yoktur. 

Diyelim bir demiryolunda (bu öykülerde trenler atlardan daha olağandır) birbi­
rinden uzak iki ayrı noktaya yıldırım düştü. Bu iki şimşeğin eşzamanlı olduğunu, 
mesela en mükemmel modern ekipmana sahip bir fizikçi olsanız, saptayabilir mi­
siniz? Hayır, saptayamazsınız. Anlaşılan o ki, treni kullanan fizikçiyle istasyondaki 
fizikçi aynı fikirde olmayacaktır. Her gözlemci ayrı bir referans çerçevesine sahiptir 
ve her referans çerçevesi de kendi saatine. Tek bir kozmik saat yoktur, Tanrı'nın ya 
da Newton'ın saati yoktur. 

Ortaya çıkan gerçeklik hiçbir şimdiyi paylaşamayacağımızı gösterir; evrensel 
şimdi yoktur. Peki, bu her şeyiyle tam bir sürpriz miydi? Einstein' dan önce, şair 
ve rahip John Henry Newman dünyaya gelmiş, "Zaman ortak değildir; /Bir aklın 
uzununu kısa, hızlısını yavaş /Ve yakınını uzak, algılar ve kavrar /Bir diğer akıl, /Ve 
her biri kendi kronolojisinin ölçünüdür," demişti. Newman'a göre zaman sezgiseldi. 

"Sizin şimdiniz benim şimdim değil," d iye yazdı Charles Lamb 1817' de 
İngiltere' den, dünyanın öbür ucunda, Avustralya' da olan arkadaşı Barron Field'a, 
"sizin dününüz de benim dünüm değil ama benim şimdim sizin dününüz olabilir 
ya da tam tersi. Böyle şeylere kimin aklı erer ki?" 

Bugünlerde bu işlere hepimizin aklı eriyor. Saat dilimlerimiz var. Salıyı çar­
şambadan ayıran hayali bir sınırın geçtiği Uluslararası Gün Değiştirme Hattını 
düşünebiliyoruz." Hacca seyahatlerde saat farkı -mükemmel bir zaman yolculuğu 

* Dünyanın etrafında dolaşarak zaman yolculuğu mu? 1 841  'de bu olasılığı edebiyata ilk Poe 
caşımış görünüyor ("A Succession ofSundays" [Bir Pazar Günü Silsilesi) Saturday Evening 



58 1 ZAMAN YOLCULUCU 

örneği- yüzünden gözlerimiz ıstırapla yanarken, William Gibson'ın "ruh gecikmesi" 
açıklamasını başımızla bilgece onaylayabiliyoruz: 

Ölümlü ruhu, fersah fersah geride, onu buraya, Atlantik'in yüz binlerce fit 
üstüne getiren uçağın havaya karışan dümen rüzgarının altında hayalet bir 
göbek kordonuna bağlıdır. Ruhlar o kadar hızlı hareket edemez, geride kalırlar; 
vardıktan sonra da, tıpkı kayıp bagajlar gibi, gelmelerini beklemek gerekir. 

Yıldızların ışığının çok eskilerden geldiğini, uzak galaksilerin kendini bize şim­
di oldukları gibi değil, bir zamanlar oldukları gibi gösterdiklerini biliyoruz. John 
Banville'in aynı isimli romanında bize hatırlattığı gibi, elimizdeki tek şey ancient 
light'tır [çok eskilerden bir ışık]: "Burada, bu masada bile, gözlerimin görüntüsünü 
taşıyan ışığın gözlerine ulaşması zaman al ıyor, ufacık bir zaman, sonsuz küçük, 
ama zaman işte; o yüzden de baktığımız her yerde, her yerde, geçmişe bakıyoruz."' 
(Geleceğe de bakabilir miyiz? Parlak zaman yolcusu Joyce Carol Oates, Twitter' da 
şöyle diyor: "Güneşin ışığının bize ulaşması için dakikalar gerektiğine göre, hep 
güneşle aydınlanan bir geçmişte yaşıyoruz. Bunun tersiyse, cildi prova baskılarını 
okumak.") 

Duyularımıza ulaşan her şey geçmişten geldiğinde, hiçbir gözlemci başka bir 
gözlemcinin şimdisinde yaşamadığında, geçmişle gelecek ayrımı çürümeye başlar. 
Evrenimizdeki olaylar birbirine bağlanabilir, biri diğerinin nedeni olabilir; ama 
birbirine bağlanamayacak kadar uzak veya yakın da olabilir zamanda ve hangisi­
nin önce geldiğini hiç kimse söyleyemez. (Işık konisinin dışında, der fizikçi.) Bu 
durumda, kendi uzayzaman köşelerimizde, hayal ediyor olabileceğimizden de 
yalnızızdır. Hani falcılar güya geleceği görür ya? Anlaşılan o ki, diyor Richard 
Feynman, şimdiki zamanı bile göremezler. 

Einstein'ın güçlü fikirleri fizik dergileri kadar günlük gazetelerde de hızla yayıldı 
ve felsefenin durağan seyrini alt üst erci. Filozoflar afalladı; geride kaldı. Bergson ile 

* 

Post) , ardından Jules Yeme aynı temayı Around the World in Eighty Days'in [Seksen Günde 
Devrialem) sürpriz sonu olarak kullandı. 
1 895'te Zıman Makinesi'ni inceleyen lsrael Zangwill de aynı aydınlanmayı yaşadı: "Bu 
gece ışığı bize ulaşan yıldız bin yıl önce sönmüş ve yok olmuş olabilir, o yıldızdan çıkan 
ışık ışınlarının katedeceği o kadar milyon mil vardır ki, gezegenimize ancak etki ederler. 
Gezegenimizin yüzeyindeki olayları net bir şekilde algılayabilmek için, Şimdiki Zaman 
içindeki Geçmişe bakmak gerekir; uzayda verili bir yılın ışınlarının bilincimize ilk düştü­
ğü noktaya giderek o yıla ulaşabiliriz. Keza yeryüzünün bütün Geçmişi de tamamlanmış 
değildir; ne de olsa bugün bir göz uzayda sabit bir noktadayken, sonra ilerleyip ortaçağı 
yakalayabilmekte, ardından geriye gidip, yanan Romanın tepesinde keman çalan Neron'u 
seyredebilmektedir." 
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Einstein Paris'te herkesin önünde ve mektuplarla kendi aralarında çarpıştılar; farklı 
dillerde konuşuyor gibiydiler: biri bilimsel, ölçülü, pratik; diğeri psikolojik, akış 
halinde ve güvenilmez. "Einstein'ın keşfettiği 'evrenin zamanı' ile Bergson'la ilişki­
lendirilen 'yaşamımızın zamanı' tehlikeli bir şekilde çatışan yollarda ivme kazanıp 
yüzyılı iki kültür arasında böldüler," der bilim tarihçisi Jimena Canales. Basitliği ve 
gerçeği ararken Einsteincı, belirsizliği ve akışı kucakladığımızda Bergsoncu oluruz. 
Bergson insan bilincini zamanın merkezine koydu, Einstein ise saatlere ve ışığa 
dayanan bir bilimde ruha yer görmedi. "Benim için zaman en gerçek ve zorunlu 
olandır," diye yazdı Bergson; "eylemin zorunlu koşuludur. Ben ne diyorum? O, 
eylemin kendisidir." Nisan 1922' de Societe Française de Philosophie' de [Fransız 
Felsefe Cemiyeti] entelektüellerden oluşan bir dinleyici kitlesi karşısına çıkan 
Einstein kararlıydı: "Felsefecilerin zamanı var olmayan bir zaman." Görünen o ki 
Einstein üstün geldi. 

Einstein'in çizdiği çerçeve nesnenin gerçek tabiatına dair anlayışımız açısından 
ne anlama gelir? Biyografisini yazan Jürgen Neffe durumu akıllıca özetler: "Einstein 
bu fenomenlere bir açıklama getirmedi," der. "Işığın ve zamanın gerçekten ne oldu­
ğunu hiç kimse bilmiyor. Bize, neyin ne olduğu söylenmez. Özel görelilik teorisi, 
dünya ölçümlenirken kullanılacak yeni bir kural -önceki çelişkileri geride bırakan 
tamamen mantığa dayalı zihinsel bir kavram- getirir sadece." 

HERMANN MINKOWSKI, EINSTEIN'IN 1905 tarihli özel görelilik maka­
lesini özel ilgiyle okudu. Zürih'te Einstein'ın matematik öğretmeniydi. Einstein 
yirmi dokuz yaşındayken o kırk dört yaşındaydı. Minkowski, Einstein'ın zaman 
kavramını "tahtından" indirdiğini, aslında zaman değil, zamanlar olduğunu kanıt­
ladığını gördü. Ama eski öğrencisinin büyük işi yarım bıraktığını düşündü; bütün 
gerçekliğin doğasıyla ilgili yeni hakikati söylememişti. Bunun üzerine Minkowski 
bir konuşma hazırladı. 21 Eylül 1908' de Köln' de düzenlenen bilimsel bir toplantıda 
konuşmasını yaptı; o konuşma ünlendi. 

Başlığı "Raum undZeit" [Uzay ve Zaman] , misyonu her iki kavramı da geçersiz 
ilan etmekti. "Takdirinize sunmak istediğim uzay ve zaman görüşleri deneysel 
fiziğin topraklarında filizlendi ve gücünü oradan alıyor," diyerek başladı görkemli 
bir şekilde. "Bunlar radikaldir. Bundan böyle, tek başına uzay ve tek başına zaman 
salt gölgelere dönüşüp kaybolmaya mahkumdur ve ancak birleşerek bağımsız bir ger­
çekliği korurlar." 

Dinleyicilerine, uzayın uzunluk, genişlik ve kalınlık için birbirine dik üç koordi­
nat x, y, z ile gösterildiğini hatırlattı. Zamanı t ile gösterelim, dedi. Bir parça cebe-
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şirle, tahtaya dört eksen çizebileceğini 
söyledi: "4 rakamıyla gelen biraz daha 
fazla soyutlama matematikçiyi yara­
lamaz.'' Ve devam etti. Heyecanlıydı. 
Bunun "uzay ve zamana dair yeni bir 
kavrayış," olduğunu ilan etti; "tüm 
doğa kanunlarının birincisi." Bu kav­
rayışa, "mutlak dünya ilkesi" adını 
verdi. 

Dört rakam, x, y, z, t bir "dünya 
noktası" tanımlar. Bir nesnenin do­
ğumundan ölümüne kadarki bütün 
dünya noktaları, bir "dünya çizgisi" 
oluşturur. Peki bütün bunların top­
lamına ne isim vermeli? 

Bütün düşünülebilir x, � z. t 
değer sistemleri çokluğuna dünya 
adını vereceğiz. 

,, .. 
�·· 

. , 

:t , 
! -

Die Welt! İyi isim. Fakat artık sadece uzayzaman diyoruz. (Süreklilik.) Direnmek 
faydasızdır ("Çünkü ben biliyorum ki vakit tam vaktidir /Ve yer daima ve yegane 
tam yeridir,'' der T.S.  Elioc). 

Ama konuşmasının deneysel fiziği temel aldığını söyleyerek söze başlayan 
Minkowski aslında dinleyicilerini biraz yanlış yönlendirmişti. Gerçek konusu, 
soyut matematiğin evren anlayışımızı yeniden şekillendirme gücüydü. O her 
şeyden önce bir geometriciydi. Fizikçi ve tarihçi Peter Galison bunu şöyle ifade 
ediyor: "Einstein saatleri, çubukları, ışık ışınlarını ve trenleri işlerken, Minkowski 
koordinat sistemleriyle, yüzeylerle, eğrilerle ve izdüşümlerle oynadı." Minkowski, 
en derin görsel soyutlamalarla düşündü. 

"Salt gölgeler," dedi Minkowski. Kulağa şairane gelsin diye değil. Sözcükleri 
neredeyse gerçek anlamında kullandı. Algıladığımız gerçeklik bir yansıtmadır, 
Platon'un mağarasında ateşin yansıttığı gölgeler gibi. Eğer dünya -mutlak dün­
ya- dört boyutlu bir süreklilikse, o zaman herhangi bir anda algıladığımız her şey 
bütünün sadece bir dilimidir. Zaman duygumuz: bir yanılsama. Hiçbir şey geçmez; 
hiçbir şey değişmez. Evren -at gözlükleriyle sınırlanan görüşümüzden saklı, gerçek 
evren- bu zamansız, ebedi dünya çizgilerinin bütününü kapsar. "Şunu şimdiden 
memnuniyetle söyleyebilirim ki,'' dedi Minkowski Köln' de, "kanaatimce fizik 
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yasaları en mükemmel dışavurumlarını bu dünya çizgileri arasındaki karşılıklı 
ilişkilerde bulabilir." Üç ay sonra apandisiti patladı ve öldü. 

Böylelikle zamanın dördüncü boyut olduğu fikri sessiz ve dikkatli ilerledi. Hepsi 
bir anda olmadı. 1908' de Scientific American dördüncü boyutu ilk üçüne benzer 
farazi bir uzay olarak "basitçe açıkladı": "Dördüncü boyuta geçmek için, mevcut 
dünyamızdan geçmemiz gerekir." Sonraki yıl aynı dergi "Dördüncü Boyut" başlıklı 
bir makale yarışmasına sponsor oldu ama katılımcılardan ve kazananlardan biri 
bile zamandan bahsetmedi; hem de bütün bu Alman fizikçilere ve İngiliz fantastik 
kurgu yazarlarına rağmen. Uzayzaman sürekliliği gerçekten radikaldi. Bir deneysel 
fizikçi olan Max Wien ilk tepkisinin "beyinde hafif bir ürperti" olduğunu söyledi 
ve "Şimdi uzay ve zaman gri, sefil bir kaos içinde kaynaşmış görünüyor," dedi." 
Bu sağduyuya aykırıydı. "Uzayın dokusuyla Zamanın dokusu aynı değildir," diye 
haykırdı Vladimir Nabokov, " izafiyetçilerin yetiştirdiği dört boyutlu alacalı at, dört 
bacağından biri yerine bir bacak gölgesi konmuş bir dört ayaklıdır." Bu eleştirmen­
lerin Filbylik ettiğini söyleyebilirsiniz, ama Einstein bile Minkowski 'nin görüşünü 
hemen kabul etmedi: "überflüssige Gelehrsamkeit," dedi adına, çok bilmişlik. Ama 
sonra fikrini değiştirdi. Besso 1955'te öldüğünde, Einstein arkadaşının ailesini pek 
çok kere alıntılanan şu sözlerle teselli etti: 

Bu cuhaf dünyayı şimdi benim biraz önümden cerk ediyor. Ama bunun hiçbir 
anlamı yok. Bizim gibiler, fiziğe inananlar, geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki 
ayrımın inada devam eden bir yanılsamadan ibaret olduğunu biliyor. 

Einstein üç hafta sonra öldü. 

TUHAF İRONİ, değil mi? 

Einscein kusursuz eşzamanlılığın bir kimera olduğunu keşfettikten yüz yıl 
sonra, dört bir yanı birbiriyle bağlantılı dünyamızda teknoloji eşzamanlılığa hiç 
olmadığı kadar çok bel bağlıyor. Telefon şebekesi anahtarlarının senkronizasyonu 
bozulduğunda, aramalar gerçekleşmiyor. Hiçbir fizikçi mutlak zamana " inanma­
sa" da insanlık, Washington' daki ABD Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nde, Paris 
yakınındaki Uluslararası Ağırlık ve Ölçüler Bürosu'nda ve başka yerlerde, mutlak 
sıfıra yakın sıcaklıktaki kasalar içinde tutulan bir atom saacleri korosunca vaaz 
edilen kolektif, resmi bir zaman ölçeği oluşturdu. Bu kurumlar ışık hızındaki ve 
ağ bağlantılı sinyalleri birbirlerine sektiriyor, gereken izafi düzeltmeler yapılıyor 

* Wien, Löschfonkendsmder'in, yani ilk radyo vericilerinden birinin, ki örneğin Titanic'ce 
kullanıldı, mucidiydi. 
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ve bütün dünya saatleri buna göre ayarlanıyor. Geçmiş ve gelecekle ilgili bir kafa 
karışıklığına göz yumulamaz. 

Newton da bunu onaylardı: Uluslararası atomik zaman onun yaratmış olduğu 
muclak zamanı bu örgütlü sistemin bir parçası haline getiriyordu ve bu sayede 
denklemler işliyor, erenler zamanında kalkıyor. Eşzamanlılıkla ilgili bu teknik 
başarı Einstein' dan yüz yıl önce neredeyse tasavvur bile edilemezdi. Eşzamanlılık 
kavramının kendisi henüz tam mevcut değildi. Uzak yerlerde saatin kaç olabilece­
ği sorusuna ancak türüne az raslanır bir filozof el atardı. Örneğin, doktor filozof 
Thomas Browne, 1646 yılında, insan bilmeyi umut bile edemiyor, demişti, 

Başka yerlerdeki saatler arasındaki farkın bulunması ne sıradan bir iş, ne bir al­
manak meselesi, bu bir matematik sorunu; en bilgeler bile hepsinde tam başarı 
sağlayamıyor. Zira farklı yerlerin saatleri o yerlerin boylamlarına göre ilerliyor 
ve her yerin boylamı henüz keşfedilmedi. 

Zaman, yereldi. "Standart zaman" demiryolu öncesinde gereksizdi ve telgrafa 
kadar da imkansız. Telgraf sinyallerinin Greenwich'teki Kraliyet Gözlemevi 'nde 
bulunan yeni elektromanyetik saatten ve Londra' daki Electric Time Corrıpany' den 
çıktığı ve Bern' deki koordine edilmiş saat kulelerine ve elektrikli saatlere yollandığı 
19. yüzyıl ortasında İngiltere, saaclerini tren zamanına göre ayarlamaya (yeni bir 
tabir) başladı.' Einstein'ın ve Wells'in fikirleri işte bu teknoloj ilere dayanıyordu. 

Ve bugün ABD' de Potomac nehrinin yakınındaki bir tepede, deniz kuvveclerinde 
bir alt bölüm ve kanunen ülkenin resmi zaman hakemi olan bir Zaman Müdürlüğü 
muhafaza ediliyor. Keza Paris'te de Uluslararası Ağırlık ve Ölçüler Bürosu var ve 
aynı zamanda kilogramın uluslararası prototipinin de sahibi. Bunlar, temps universal 
coordonne, yani koordineli evrensel zamanın, UTC'nin [Coordinated Universal 
Time] bekçileri. Bence bunun kibirli bir isim olduğunu itiraf etmeliyiz; biz buna 
basitçe Dünya zamanı diyelim. 

Modernitenin bütün o süre-ölçüm gereçleri bilimsel, ama yine de keyfiydi. 
Demiryolları zaman dilimlerini kaçınılmaz hale getirdi ve geriye bakınca görebi­
liyoruz ki, bu zaman dilimleri bir zaman yolculuğu hissini de peşinden sürükledi. 
Her şey bir seferde, bir emirle düzene girmedi. Pek çok ilkler görüldü. Örneğin, 18 
Kasım 1883'te, sonradan "Saatin On İkiyi İk i  Kere Vurduğu Gün" olarak adlandı­
rılacak bir pazar günü, New York'taki Time Telegraph Company'nin genel müdürü 

* Bu konuda bir otorite olan Peter Galison, Einstein ve Besso'nun Mayıs 1905'in o 
mukadder gününde, Bern'in kuzeydoğusunda, hem Bern'in eski saat kulesini hem daha 
kuzeydeki Muri şehrinde bulunan diğer bir saat kulesini aynı anda görebildikleri bir 
tepenin üzerinde olduklarını iddia eder. 
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James Hamblet elini uzattı ve Western Union Telgraf Binası'ndaki standart saatin 
sarkacını tuttu, sinyali bekledi ve sarkacı bıraktı. "[Hamblet' in] saati saniyenin 
yüzde birine ayarlandı," diye bildirdi New York Times, "neredeyse insan algılarının 
ötesine geçecek kadar küçük bir zaman aralığı." Bütün şehirde saatler yeni zamanı 
ilan etti ve kuyumcu dükkanları saatlerini  ayarladılar. Gazete bu yeni ayarlamayı 
bilimkurgu terimleriyle açıkladı: 

Times okurları bu sabah kahvaltı masasında gazetesini açtığında saat 8 ,  Sc. John, 
New Brunswick'te 9, Chicago'da, ya da daha doğrusu St. Louis'de, 7 -çünkü 
Chicago yetkilileri, bütün saatler Chicago meridyenine göre ayarlanmadığın­
dan olabilir, standart zamanı benimsemeyi reddettiler- Denver, Colorado'da 6 
ve San Francisco'da 5 olacak. İşte bütün hikaye budur. 

Tabii hikayenin bununla hiç alakası yoktu. Demiryolunun zaman dilimleri 
herkesi memnun etmeyince, keyfiyet yeni bir icat getirdi: Kuzey Amerika' daki 
adıyla gün ışığından yararlanma uygulaması ya da Avrupalıların dediği gibi, yaz 
saati uygulaması. Yüz yıllık deneyimden sonra bugün bile bazıları, yılda iki sefer 
yapılan bu zaman sıçramasının karışıklığa ve hatta fiziksel anlamda rahatsızlığa 
neden olduğunu düşünüyor. (Ve felsefi olarak da rahatsız edici. O bir saat nereye 
gitti şimdi?) Sommerzeit' i ilk Almanya, Birinci Dünya Savaşı sırasında, kömürden 
tasarruf etme umuduyla getirdi. Çok geçmeden ABD de benimsedi, sonra kaldırdı, 
sonra yine uygulamaya koydu. İngiltere' de, ava çıkmak için akşam ışığını kollayan 
Kral VII. Edward kraliyet arazisindeki saatleri "Sandringham Zamanı"na, yani 
Greenwich'in yarım saat önüne aldırttı. Naziler Fransa'yı işgal ettiklerinde bütün 
saatlerin bir saat ileri alınmasını, Berlin'e göre ayarlanmasını emrettiler. 

Bu sadece bir saat, dakika meselesi değildi. Günler ve yıllar da, artık en uzak 
noktaları bile yakın iletişim içinde olan bir dünyayı şaşkına çevirdiler. Peki insan­
lık tekbiçimli bir takvim üzerinde ne zaman anlaşacaktı? Yeni kurulan Milletler 
Cemiyeti, Birinci Dünya Savaşı'nın ardından bu soruyu ele aldı. Düşünsel İşbirliği 
Komitesi kuruldu ve Bergson'ı başkan seçti; diğer bir üye, kısa süreliğine, Einstein 
oldu. Kendisi de asırlar süren çekişme ve düzeltmelerin bir ürünü olan Gregoryen 
takvimini, Paskalya kutlamalarının doğru tarihini hesaplamakla onlar kadar ilgi­
lenmeyen ülkelere dayatmaya çalıştılar. Zamanda ileri ya da geri sıçrayacak olmak 
kaygı yarattı. O ülkeler söyleneni yapmadı. Bulgaristan ve Rusya, vatandaşlarını 
bir anda on üç gün yaşlandıramayacağını, hayatlarından on üç günü küreselleş­
meye feda etmelerini isteyemeyeceğini söyledi .  Fransa Greenwich zamanına uyma 
alçakgönüllülüğünü gösterdiğindeyse Parisli astronom Charles Nordmann, "Bazı 
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insanlar kanunun verdiği yetkiye dayanarak 9 dakika 21 saniye gençleşmenin tat­
maya değer bir haz olduğu düşüncesiyle kendini avutuyor olabilir," dedi. 

Zaman, diktatörlerin ve kralların yetki kapsamına mı girmişti? "The Problem of 
ehe Summer Time" [Yaz Saati Sorunu], kara mizah yazarı Parisli Marcel Ayme'nin 
1943 yılında yayımladığı yeni bir zaman yolculuğu hikayesinin İngilizce başlığıdır. 
Fransızcası "Le decret" -Emir- olan hikaye, bilim insanları ve düşünürler zamanı 
her yaz bir saat ileri ve her kış bir saat geri almanın ne kadar kolay olduğunu keş­
fettikten sonra basıldı. ''Adım adım," der anlatıcı, "zamanın insanın kontrolünde 
olduğu idrakı yayıldı." İnsanlar zamanın devingen efendileridir: Onu kendilerine 
uysun diye hızlandırabilir ya da yavaşlatabilirler. Her halükarda, "eski, vakur 
ilerleyiş sona erdi." 

Göreli zaman, fizyolojik zaman, öznel zaman ve hatta sıkıştırılabilir zamanla 
ilgili pek çok şey söylendi. Atalarımızın bin yıl boyunca aktardığı zaman kavra­
mının aslında saçmalıktan ibaret olduğu aşikar hale geldi. 

Zamanı artık komuta altına almış görünen yetkililer, sonu gelmez savaş kabusunu 
geride bırakmanın bir yolunu keşfederler. Tarihi on yedi yıl ileri almaya karar verir­
ler: 1942 olur 1959. (Aynı hevesle, Hollywood' daki film yapımcıları takvimlerden 
sayfalar yırtıp, saatlerin kollarına turlar attırıp, zamanı izleyicileri için ilerlettiler.) 
Emir, dünyayı ve dünya insanlarını on yedi yıl yaşlandırır. Savaş sona erer. Kimi 
ölmüş, kimi doğmuştu ve herkesin arayı kapatması gerekir. Durum her şeyiyle 
kafa karıştırıcıdır. 

Marcel Ayme'nin anlatıcısı Paris'cen trene binip taşraya gider. Orada onu bir 
sürpriz beklemektedir. Anlaşılan emir her yere ulaşmamıştır. Bir fırtına, biraz şarap 
ve huzursuz bir uykudan sonra, uzak bir köyde Alman askerleri çıkar karşısına. 
Aynalar onu emirle geldiği elli altı yaşında değil, otuz dokuz yaşındaki eski halin­
de göstermektedir. Diğer yandan, o on yedi yıl içinde edinilmiş yeni anılara hala 
sahiptir. Bu rahatsız edici, hatta imkansızdır. "Bir devrin insanı olmak, insanın 
dünyaya ve kendine, o döneme özgü bir şekilde bakmasıdır, diye düşünürdüm." 
Yazgısı, aynı hayatı, bu sefer gelecek zamanların anılarının yükü altında, yeniden 
yaşamak mıdır yoksa? 

Arasında on yedi yıl zaman farkı bulunan ama eşzamanlı iki paralel dün­
yanın varlığını hisseder. Daha da kötüsü, "zamanda yapılan gizemli sıçrama ve 
dönüşler" den sonra, neden sadece iki paralel dünya olsundur ki? 

Evrenlerin sonsuzluğu kabusunu artık kabullendim ve resmi zaman, bilincimin 
birinden diğerine, sonra bir diğerine nispi yer değişiminden başka bir şey değil. 
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Şimdi - ve şimdi - ve yine şimdi. 

Saat üç; elimde kalemle duruyor olduğum dünyanın farkındayım. Saat üçü bir 
saniye geçiyor; kalemi elimden bırakıyor olduğum bir sonraki evrenin farkın­
dayım, vs. 

İçinde bulunduğu durum, insan zihninin kavrama gücünü aşmaktadır; neyse 
ki anıları silinmeye başlar, nihayetinde bütün anıların yaptığı gibi. Geçmişe -önce 
geleceğe, sonra geçmişe- dair yazdıkları rüya gibi gelmeye başlar. "Sadece arada 
sırada, o da giderek azalan bir sıklıkla, çok sıradan bir dejavu hissine kapılıyorum." 

Zaman Gezgini için bellek nedir? Bir muamma. Belleğin "bizi geçmişe 
götürdüğü"nü söyleriz. Virgina Woolf, "Dikici Kadın Bellek'tir ve pek kaprisli­
dir" der. ("Bellek iğnesini aşağı yukarı, o yana bu yana batırıp çıkartır. Sırada ne 
olduğunu, ondan sonra ne geleceğini bilmeyiz.") 

"Henüz olmamış şeyleri anımsayamam," der Alice. Kraliçe cevap verir: "Yalnızca 
geriye işleyen bellek, zayıf bir tür bellek olmalı." Bellek hem geçmişimizdir hem 
değildir. Bazen öyle hayal etsek de, kaydedilmiş değildir; üretilmiştir ve sürekli 
yeniden üretilir. Eğer Zaman Gezgini  kendiyle karşılaşırsa, kim, ne zaman, neyi 
anımsar? 

21. yüzyılda bellek paradoksları daha bildik hale geldi. Steven Wright şöyle 
diyor: "Tam şu anda hem hafıza kaybı hem dejavu yaşıyorum. Sanırım bunu daha 
önce unutmuştum." 





BEŞiNCi BÖLÜM 

Bootstrap Paradoksu 

Zaman yolculuğu saçmalığından konuşmak istemiyorum, çünkü konuşmaya baş­
layacağız ve sonra bütün gü.n burada oturup zaman yolculuğunu konuşup saman 
çöpleriyle jemalar çizeceğiz. 

-Rian Johnson (20 1 2) 

Bir adam kilidi bir odada sigaraları, kahve sürahileri ve önünde bir daktiloyla 
oturmaktadır. O, zamanla ilgili her şeyi bilir. Zaman yolculuğunu bile. O, Bob 
Wilson' dır, tezini tamamlamaya çalışan bir doktora öğrencisi. Tez: "Bir Metafizik 
Konusunun Bazı Matematiksel Yönlerinin Soruşturması." Destekleyici bir örnek: 
'"Zaman Yolculuğu' kavramı." Daktilonun tuşlarına vurur, "zaman yolculuğu 
hayal edilebilir, şartları herhangi bir zaman teorisi altında formülleştirilebilir ve 
formüller teorilerin paradokslarını ortadan kaldırabilir." Biraz daha yarı-felsefi bir 
el mahareti. "Süre, bilince ait bir özelliktir, plenum'a değil. Ding an Sich [kendinde 
şey] değildir." 

Arkasından gelen bir ses duyar. "Hiç uğraşma," der ses. "Zaten hepsi katıksız 
palavra." Bob arkasına döner ve "kendisiyle aynı boy ve yaşlarda birini görür"; üç 
günlük sakalı, morarmış gözü ve şiş üst dudağıyla belki birazcık daha yaşlı olabilir. 
Havada asılı bir delikten çıkmıştır: "Rengi, gözlerini sıkıca kapattığında gördüğün 
renkte, hiçlikten bir disk." Bir mutfak dolabını açar, şişeyi bulur ve kendine, Bob'un 
cininden doldurur. Belli belirsiz tanıdık görünmekte ve şüphesiz neyin nerede 
olduğunu bilmektedir. "Bana Joe de, yeter," der. 

Bunun nereye gittiğini biz görüyoruz -biz, yani geleceğin, zamandan anlayan 
21. yüzyıl insanları- ama öykü 194l'de geçer ve zavallı Bob'un arayı kapatması 
hayli vakit alır. 

Bob'un misafiri, havadaki deliğin bir Zaman Kapısı olduğu açıklamasını yapar. 
"Zaman, kapının iki tarafında yan yana akıyor. [ . . .  ] Geleceğe gitmek için şu 
halkadan geçmen yeter." J oe, Bob 'dan kapıdan geçip geleceğe gitmesini ister. Bob 
bunun iyi bir fikir olduğundan şüphelidir. Onlar cin şişesini aralarında döndürerek 
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tarcışırken üçüncü biri belirir. Joe ve Bob ile aileden gelen bir benzerliğe sahiptir. 
Bob'un kapıdan geçmesini istemez. Arcık bir komite kurulmuştur. Telefon çalar: 
Dördüncü bir adam, ne kadar yol katettiklerini kontrol eder. 

Soyut akıl yürütmede iyi olan filozoflar ve ucuz dergi okurları bunu öngörmüştü. 
Zaman yolculuğu yaparsan kendinle karşılaşabilirsin. İşte sonunda oldu, hem de 
olabilecek her şekilde oldu. Öykünün bitiminde beş kahramanımız olacak, hepsi 
de Bob. Yazarın adı da Bob: Robert Ansan Heinlein. Yazar, birkaç mahlasından 
biri olan Ansan MacDonald adıyla yazıyordu. Koyduğu ilk başlık, "Bob's Busy 
Day" [Bob için Yoğun bir Gün] idi; Astounding Science Fiction adındaki ucuz 
dergide 1941 Ekim'inde "By His Bootstraps" [Ayakkabı Bağından] başlığıyla ya­
yımlandı. O güne kadarki en çapraşık, en karmaşık, en dikkatlice kurgulanmış 
zaman yolculuğuydu. 

Hikayede öldürülen büyükbabalar, gebe bırakılan müstakbel anneler yoktur; 
ama espriler ve yumruklar havada uçuşur. Sahneler tek bir Bob tarafından anlatılır 
ve sonra yaşça daha büyük, daha bilgili bir Bob'un bakış açısından yeniden ele 
alınır. "Joe"nun Bob'la ilk karşılaşmasını hatırlamasını bekleyebilirsiniz, ama bu 
perspektif değişimi kafa karıştırıcıdır. Ancak yavaş yavaş farkına varırlar. Boblar 
büyüyen bir öz-farkındalık merdivenini tırmanmalıdır. Kronolojiyi çözmek için 
bir Minkowski diyagramı gerekir. 

Hikayenin taslağını hazırlarken Heinlein kendisi için bir tane çizmiştir. 

\ 
\ 

\ 

\ 

/IJ 
14 

Gerçekte, tabii ki, birden 
fazla kronoloji iş başındadır. 
Bob'unkinin yanı sıra, bir de 
okurunki vardır: anlatının ağır­
lığını taşıyan ana kemer. Önemli 
olan bizim görüş açımızdır. 
Yazar bizi kibarca kandırır. 
"Biliyordu ki, köpek mamasının 
konserve kutusuna nasıl girdi­
ğini bir çoban köpeği ne kadar 
anlıyorsa, o da bu problemleri 
ancak o kadar anlama şansına 
sahipti," der zavallı kahramanı 
için. 

Missouri' den, İncil kuşağı-
+. ,.t nın merkezinden gelen Robert 
A 
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Heinlein Butler, ABD Donanması'yla Güney California'ya gitti. Donanmada, iki 
savaş arasında kalan dönemde, ilk uçak gemilerinden biri olan Lexington' da subay 
adayı ve bazen telsiz subayı olarak hizmet etti. Top atışında çok becerikli olduğu­
nu düşünüyordu, ama bir zatürree nöbetinin ardından malulen terhis edildi. İlk 
hikayesini 1939' da bir yarışma için kaleme aldı. Astounding Science Fiction dergisi 
öyküye yetmiş dolar ödeyince, Robert başladı daktilonun tuşlarına vurmaya; çok 
kısa sürede ucuz dergilerin en üretken ve en özgün yazarlarından biri oldu. "By 
His Bootstraps," ilk iki yılda farklı mahlaslarla yayımladığı yirmiden fazla öykü 
ve kısa romandan sadece biriydi. 

Heinlein'ın ilk ödüllü öyküsü "Life-Line" [Hayat Çizgisi] bildik bir şekilde başlar: 
Gizemli bir bilim adamı bir grup şüpheci dinleyiciye zamanın, hali ve her zaman, 
dördüncü boyut olduğunu açıklar. "Belki inanıyorsunuz, belki inanmıyorsunuz," der. 
"Pek çok kereler zamanın artık bir anlamının olmadığı söylendi. Boş konuşanların 
ahmakları etkilemek için kullandığı bir klişeden fazlası değil bu." Sonra onlardan ke­
limeleri gerçek anlamıyla düşünmelerini ve insan formunu dört boyutlu uzayzamanda 
hayal etmelerini ister. İnsan nedir? Dört eksende ölçülebilen bir uzayzaman varlığı. 

Bu uzayzaman olayının çoğu, zamanda geriye, belki 1 905'e kadar uzanır. Bu­
rada uzayzaman olayının zaman eksenine dik ve şimdiki zaman kadar kalın bir 
kesitini görüyoruz. Bir ucunda ekşi süt kokan ve kahvaltısı ağzından önlüğüne 
akan bir bebek var. Ve diğer ucunda, belki de l 980'lerde bir yerde yaşlı bir 
adam. Bu uzayzaman olayını hayal edin [ . . . ] uzun pembe bir solucan gibi, 
yıllarca uzunlukta. 

Uzun pembe bir solucan. Kültür, uzayzaman sürekliliğini yavaş yavaş ve ihtiyatla 
hazmediyordu. Kolay kısımları artık o kadar çok açıklama istemiyordu, o halde 
bazı nüanslar gün yüzüne çıkarılabilirdi. 

"By His Bootstraps"in eğlenceli yanı, Bobların komik karşılaşmalarında yatar; 
durmadan yeri değişen şapkalar, kafası karışıp sinirleri bozulan bir kız arkadaş (iki 
yüzlülük deyişi Bob'un yaptığına bundan daha uygun düşemezdi) ve tiyatroda 
olmadık zamanlarda açılıp kapanarak insanı güldüren kapıların bilimkurgudaki 
dengi olan Zaman Kapısı ile tek-kişilik-güldürü çarpı beştir. Şapka havaya atılır, 
bulunur, yine kaybedilir; ta ki tavşanlar gibi ürediği zannedilene kadar. Bob, Bob'la 
içer. Boh, Boh'un sarhoşluğuna tepki verir ve Bob, Bob'a iğneli lakaplar takar. Ama 
Heinlein bilime de özen gösterir. Ya da felsefeye. Bobların en büyük ve en akıllı 
olanı, otuz bin yıl sonrasından gelen Bob, eski benliklerinden birine şöyle der: 
"Bir plenumda nedensellik bir insanın süre algısıyla sınırlı değildir ve olması da 
gerekmez." Genç Bob bunu düşünür ve yerinde bir cevap verir: "Bir saniye. Peki 
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ya entropi? Entropiyi kandıramazsın." Böyle sürer gider. Yakından incelendiğinde 
bu laflar bir Western filmi setindeki kartondan dükkan vitrinleri kadar boştur. 

Başlangıçta hikayeye fazla kafa yormadığı anlaşılan Heinlein, derginin nüfuzlu 
editörü John W. Campbell bu hikayenin özel olduğuna onu temin ettiğinde şaşır­
dı. Hikaye, insanlar uzayzamanda geriye gitme döngüsüne girmeye başladığında 
ortaya çıkan iki felsefi güçlüğü aşmak için, kendi yöntemiyle, cebelleşmekteydi. Bu 
güçlüklerden biri, kimin kim olduğudur; biz buna benliğin sürekliliği, diyelim. Bir 
Numaralı Bob, İki Numaralı Bob vs demek de iyidir hoştur, ama sebatkar anlatıcı 
herkesi ayırt etmede dilin yetersiz kaldığını düşünür: "Önceki benlik, üçüncü 
kopyanın varlığını doğrudan göz ardı ederek, karşısına dikildi." İngilizcedeki 
zamirler tükenmişti. 

Hafızası onu üçüncü kişiye hazırlamamıştı. 

Gözlerini açtığında, öteki benliğinin, sarhoş olanın, en son gelenle konuştuğu­
nu gördü. 

Bob, kendisine uzun uzun bakmakla kalmaz; daha kötüsünü yapar, görüntü­
sünden hoşlanmaz: "Wilson, adamın yüzünden hoşlanmadığına karar verdi." (Ama 
bu deneyim için zaman yolculuğu yapmamıza gerek yok. Aynalar var.) 

Benlik nedir? Bu, Freud'dan Hofstadter'a, arada Lacan'a saparak, Dennett'a 
kadar bütün 20. yüzyılın üzerine düşüneceği bir sorudur; bu konudaki en derin­
likli çeşitlemelerden bazıları da zaman yolculuğundan gelir. Bölünmüş kişilikler 
ve alter egolar havada uçuşur. Şimdiki benliğimizin daha genç benliğimiz olup 
olmadığından, bir dahaki bakışımızda yine aynı insan olup olmayacağımızdan 
şüphe etmeyi öğreniriz. Zaman yolculuğu (1941' de Rob Heinlein eserine edebiyat 
demeyi hayal bile etmedi ama)" edebiyatı, aksi halde filozofların konusu olacak 
soruları ele almanın yollarını önermeye başlar. Bu sorulara içten ve naifbir şekilde 
-deyim yerindeyse, çıplak gözlerle- bakar. 

Sohbet ettiğin kişi sen olabilir misin? Elini uzatıp dokunsan, o kişi, doku­
nabildiğine göre, farklı bir insan mıdır? Onun sözcükleri senin henüz ağzından 
dökülmekte olan bir konuşmaya dair anıların olabilir mi? 

* 

Wilson'ın yine başı ağrımaya başladı. "Yapma şunu," diye yalvardı. "O adamdan 
sanki benmiş gibi bahsetme. Ben buyum, buradayım." 

"Senin dediğin gibi olsun. O, eskiden olduğun kişi. Birazdan onun başına 
neler gelecek hatırlıyorsun, değil mi?" 

Heinlein, Rob Wilson'la ilgili yazarken, "Karma bir tabiatı vardı, yarı dalavereci, yarı 
filowf," diyerek aslında gururla kendini tarif eder. 
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Ve bir sonuca varır: "Ben, o' dur. Benlik, kendisidir; doğrudan deneyimlenen, 
ispat edilmemiş ve edilemez bir ilk beyan." Henri Bergson bu hikayeye bayılırdı. 

Bunu ifade etmenin bir yolunu buldu: Ben, bilincin sebebidir, bellek süresince 
genişleyen bir dizinin son terimidir. [ . . . ] Ona güvenebilmek için önce mate­
matiksel olarak formüle etmeliydi. Sözel dil tuhaf bubi tuzaklarıyla doluydu. 

Önceki benliklerinin de kendilerini tek bütüncül ve sürekli benlik olarak, Bob 
Wilson olarak gördüğü gerçeğini kabul eder (çünkü hatırlar). Ama bu bir yanılsama 
olmalıdır. Dört boyutlu bir süreklilikte her olay, kendi uzayzaman koordinatları 
olan mutlak bir ferttir. "Özdeşmezlik ilkesini, sırf gereklilikten dolayı, ben'i de içe­
recek şekilde genişletmek zorunda kaldı - 'Hiçbir şey başka bir şeyle özdeş değildir, 
kendisiyle bile."' Şimdiki Bob Wilson, on dakika önceki Bob Wilson değildir. Her 
biri, dört boyutlu bir sürecin ayrı bir kısmıdır." Bütün bu Boblar ancak bir somun 
ekmeğin dilimleri kadar bir ve aynıdır. Gelgelelim, bir bellek sürekliliği, "hepsinden 
geçen bir bellek hattı" vardır. Bob, Descartes'tan bir şey anımsar. Felsefeye dair 
bir şey biliyorsak o da şudur: cogito ergo sum [düşünüyorum, öyleyse varım] . Bunu 
hepimiz hissederiz. Bu, Homo sapiens' i tanımlayan yanılsamadır. 

Biz okurlar olarak Bob'u tek bir benlik olarak algılamaktan nasıl geri durabiliriz? 
Kronolojisindeki bütün iniş çıkışları ve dönüşleri biz de onunla birlikte yaşadık. 
Benlik, onun anlattığı öyküdür. 

GELDİK ÖZGÜR İRADE sorununa (ve bu son olmayacak). Heinlein'ın anlatısında 
incelemeye karar verdiği felsefi güçlüklerden ikincisi, özgür iradedir. Belki de ister 
istemez kendini incelerken bulduğu demeliyim, çünkü tercih şansı yoktur. Bob'u 
önceki benliğiyle tanışması için geçmişe gönderir ve bir zaman dilimini şimdi sahip 
olduğu daha yeni, daha aklı başında bakış açısıyla yeniden yaşamasını isterseniz, 
Bob kaçınılmaz olarak soracaktır: Bu sefer farklı davranamaz mıyım? 

Ardından bir sonraki sahneye geçeriz ve şimdi, daha yaşlı ve daha akıllı olan 
Üçüncü Bob, Birinci Bob'un ne yapması gerektiği konusunda İkinci Bob'la fikir 
ayrılığına düşer. Üçüncü Bob, kendisinin veya hepsinin, bir tercih şansına sahip 
olduğunu düşünür. Daha genç Bob, daha sonraki benliğinin üstün aklına teslim 
olacak mıdır? Hayır. Bir benliğinin gözünü morartıp diğerini Zaman Kapısından 
içeri itmekten kendini alamaz. 

Okur, resmin bütününü Bob' dan çok daha önce -deyim yerindeyse, yukarıdan­
görür. Bob, Zaman Kapısını uzayzamana açılan bir pencere gibi kullanmaya çalışır, 
ama kontrol panelinin idaresi zordur. "Bazen insana benzeyen uçuşan gölgeler" 
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görür ya da hisseder. Biz biliriz ki bunlar, mağara duvarında titreyerek oynaşan 
kendi gölgeleridir. Boblar, her biri ve bütün hepsi, kendi yazgısını gerçekleştirmek 
için çabalamaktadır. Buradaki paradoks, eğer bu bir paradokssa, döngü eziyetinin 
alınyazıları olduğunu artık yavaş yavaş anlamaya başladıklarında bile bu kadar çok 
çaba sarf etmelerinin gerekmesidir. İzledikleri yoldan kaçış yoktur. Bir yandan Bob 
önceki sözlerini tekrarlayışını dinlerken, diğer yandan da metni yeniden yazmaya 
çalışır acizce. "Sen özgür bir failsin," der kendine. "Ninni yazmak mı istiyorsun, 
o zaman bir ninni yaz [ . . .  ] ve bu kısırdöngüyü kır." Ne var ki o anda bir ninni 
düşünemez. Satırları onun için yazılır. Çarkın içinden çıkmayı başaramaz. 

"Ama bu imkansız," diye haykırır. "Bana diyorsun ki bir şeyi yaptım, çünkü 
onu yapacaktım." 

"İyi ya, yapmadın mı?" diye cevap verir sakince. "Sen de oradaydın." 

Genç Bob hala hoşnutsuzdur. "Beni nedenselliğin bütünüyle döngüsel olabi­
leceğine inandıracaksın." Ve Yaşlı Bob, güçlüklerle kazanılmış bütün bilgisine 
rağmen, yazgısını gerçekleştirmek için çabalamayı hiç bırakmaz. Önceki benlik­
lerinin kendi rollerini oynamasını beklemez; onları ısrarla ve ustalıkla idare eder. 
Anlatıcı şöyle der: "Herkes geleceğini temin etmek için plan yapar. O, geçmişini 
temin etmek üzereydi." Genel olarak değerlendirildiğinde, bu öykü, bir yandan 
kendi kuyruğunu kovalarken bir yandan da bu çabanın gerekli olup olmadığı 
üzerine düşünen bir yılandır. 

Güney California' da faturalarını ödemek için daktilosundan art arda öyküler 
döken yazar, olay örgüsünü akla yakın, karakterlerini ikna edici yapmaya çalışırken, 
kendi özgür irade sorunlarını yaşar. Yarattığı insanları kuklaya çevirir, titreşen 
ipler bir görünür bir kaybolur. Karakterlerin görüşleri daraltılmıştır. Kurşun ka­
lemle çizilmiş şemalarıyla sadece alim-i mutlak yazar her şeyi tek bir an içinde hep 
birlikte görür. Biz okurlar öyküye kapılırız, geçmişi hatırlar, geleceği bekleriz; biz, 
ölümlülerizdir; bizim için şimdi, şimdidir. 

Bunu geride bırakmak kolay değildir, ne öykü okurken, ne hayatı yaşarken. 
Heinlein'ın ifadesiyle, "süreli değil de başka türlü düşünmek, ebediyet açısından 
görmek için, güçlü ve etkili bir entelektüel çaba" göstermemiz gerekir. Özgür irade 
kolay kolay ekarte edilemez çünkü onu doğrudan deneyimleriz. Tercihlerde bulu­
nuruz. Şimdiye <lek bir restorana oturup garsona "Evren ne yazdıysa ondan getir," 
diyen fılozof olmamıştır. Ayrıca, Einstein, kendini özgür hissetmeden de piposunu 
yakma "iradesi"ni gösterebildiğini söyler. Ve Schopenhauer'ın sözlerini aktarmayı 
da sever: Der Mensch kann wohl tun, was er will; aber er kann nicht wollen, was er 
will. İnsan istediğini yapabilir ama istediğini isteyemez. 
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Özgür irade sorunu uyuyan devdi; Einstein ve Minkowski, niyetleri bu olmasa 
da, onu dürtüp uyandırdılar. Takipçilerinin uzayzaman sürekliliğini -sonsuza dek 
değişmeyen "blok evren"i ve içindeki at gözlüklü, üç-boyutlu, hareketli bilincimi­
zi- ne kadar doğrudan anlaması gerekiyordu? "Gelecek önceden kararlaştırıldı da 
bizim üç boyutlu anlayışımıza 'görünür hale getirilmeyi ' mi bekliyor?" diye sordu 
Britanyalı fizikçi ve radyonun öncülerinden Oliver Lodge, 1920 yılında. "Hiç 
olumsallık unsuru yok mu? Özgür irade?" Biraz alçakgönüllülük için yakardı. "Ben 
geometriden bahsediyorum, teolojiden değil, yüksek gerçeklikle ilgili meseleleri 
sırf el yordamıyla yapılan benzetimler ve matematiksel çözümlemeler yardımıyla 
karara bağlama iddiasında bulunmak aptalca bir hata olur. [ . . . ] İnsan ırkı var 
olalı çok uzun zaman olmadı; bilimsel çalışmalar yapmaya daha yeni başladı; hala 
yüzeyi kazıyoruz, üç boyutlu nesnelerin yüzeyini." Yüz yıl geçti ve aynı şey bizim 
için de geçerli. 

FİLOZOFLARIN ÖZGÜR İRADEYLE ilgili sorunlar olduğunu anlamak için 
uzayzaman sürekliliğine ihtiyacı yoktu. Eski insanlar ellerindeki alet kutusuna 
mantık kurallarını da dahil ettiklerinde gördüler ki çok eğlenceli bulmacalar ta­
sarlayabiliyorlardı. İnsan dili fiil zamanında ufak bir değişiklikle bir geçmişe bir 
geleceğe gidip gelir ve ihtiyatsız olanlar kapana kısılabilir. 

"Olanlar ve olmuş olanlarda evetlemenin ya da değillemenin doğru ya da yanlış 
olması bir zorunluluktur," der Aristoteles. Diğer bir deyişle, şimdiki zamanla ve 
geçmişle ilgili önermeler ya doğrudur ya yanlış. Dün bir deniz savaşı vardı öner­
mesini düşünün. Ya doğru ya yanlıştır. Arası yoktur. O halde, bunun gelecekle 
ilgili önermeler için de geçerli olup olmadığını düşünmek tabiidir. Yarın bir deniz 
savaşı olacak. Cumartesi günü geldiğinde bu doğru ya da yanlış olacak, ama şimdi 
doğru mu, yanlış mı? Dil ve mantık çerçevesinde bakıldığında bu önermeler özdeş 
görünür, öyleyse aynı kurallara tabi olmalıdırlar. Eğer doğru ya da yanlış değilse, 
başka ne olabilir? 

Aristoteles emin değildi. Gelecekle ilgili önermeler için bir istisna biçimlendirdi. 
Gelecek söz konusu olduğunda, mantığın başka bir gerçekliğe yer açması gerektiğini 
düşündü: belirlenmemiş, sabit olmayan, olumsal, bilinmeyen; istediğini seç-beğen­
al. . .  Modern filozof bunu acemice bulur. 

Hafta sonu geldiğinde bir deniz savaşı olmuş olacak. Gelecekte bitmişlik anlatan 
bir fiil zamanı her dilin yapısında yoktur; eğer sizin dilinizde varsa, size de doğal 
gelecektir. Bir deniz muharebesi olmuş olacak ya da olmayacak. Zamanı geldiğinde 
bileceğiz. Sanki kaçınılmazdı gibi görünecek. Böylelikle dil ve mantık genel olarak 
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eternalist bir görüş öne sürer; Newton ve Laplace'ın ortaya çıkardığı ve saat gibi 
işleyen fizik yasalarının gelişiyle sağlamlaşan bir görüş; Değişmez Evren. Blok-evren 
paketi, dört boyutlu uzayzaman sürekliliği içine sarılıp mühürlenmiş görünüyordu. 
Yeni fizik, kabul etsinler etmesinler, filozofları derinden etkiledi. Onları, gelecek ve 
geçmişin çok farklı olduğu yönündeki ortak sezgisel duyumdan kurtardı. Onları 
özgürleştirdi, ama geri kalanlarımızı hapsetti. "Geçmiş ve gelecek şimdiki zaman 
kadar gerçek kabul edilmelidir," diye yazdı Bertrand Russell 1926' da, "ve zama­
nın kölesi olmaktan kesin olarak kurtulmak, felsefi düşünce için zaruridir.'" Bir 
kaderciyse şöyle der: Olan her şey olmalıydı. Q.E.D.t 

Californialı bir gerçekçi olan Donald C. Williams yüzyılın ortalarında kaleme 
aldığı "The Sea Fight Tomorrow" [Yarınki Deniz Savaşı] makalesiyle ipin ucunu 
yakaladı. Onun gerçekçiliği dört boyutluydu; başka bir ifadeyle, tamamıyla mo­
derndi. Kendi "dünya görüşü ya da dünyayı ifade etme şekli"ni (hoş, ama kolaylıkla 
unutulan bir ayrım) ortaya koydu: 

Oluş, olgu ve olayların bütünü uzay ve de zaman boyutuna ebediyen yayılmış­
tır. Geçmiş olaylar ve gelecek olaylar hiçbir şekilde şimdiki olaylar değildir, ama 
açık ve önemli bir açıdan, dünyanın tamamlanmış ve belirlenmiş birer demirbaş 
mobilyası olarak vardırlar ve sonsuza dek var kalırlar. 

Yarının deniz savaşı, 1960'larda felsefe dergilerinde yeniden yaşam buldu. 
Kaderciliğin mantığı üzerine bir tartışma aldı yürüdü ve tartışmanın köşe taşla­
rından biri, Brown Üniversitesi'nde bir metafizikçi ve arıcı olan Richard Taylor'ın 
"Fatalism" [Kadercilik] makalesi oldu. "Bir kaderci," diye yazdı Taylor, "geçmişi 
nasıl düşünüyorsak geleceği de öyle düşünür." Kaderci, geleceği de geçmişi de eşit 
derecede verili kabul eder. Bu görüşü dinden de alıyor olabilir, ya da son zaman­
larda, bilimden de: 

.. 

t 

Tanrıyı resme hiç dahil etmeden de, her şeyin değişmez kurallara göre gerçek­
leştiği, gelecekte herhangi bir zamanda dünyada gerçekleşebilecek her şeyin 
o zamanda gerçekleşebilecek tek şey olduğu, çünkü ondan hemen önce belli 
başka şeylerin gerçekleştiği ve bunların da o zamanda gerçekleşebilecek tek şey 
oldukları çünkü dünyanın onlar gerçekleşmeden önceki toplam durumunun 
verili olduğu, bunun böyle gittiği ve yine bize bu konuda yapacak hiçbir şeyin 
kalmadığı düşünülebilir. 

Bir anlamda, ki bunu hissetmek ifade etmekten daha kolay, zaman gerçekliğin önemsiz ve 
yüzeysel bir özelliğidir. 
Latince. Kısaltma. Quod erat demonstrandum. Gösterilmek istenen de buydu -çn. 
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Taylor, kaderciliği, sadece felsefi akıl yürütme yoluyla, "hiçbir teolojiye ya da 
fiziğe başvurmadan, kanıdamayı önerdi. Simgesel mantıktan faydalanan Taylor, 
deniz savaşıyla ilgili farklı önermeleri P, P', Q ve Q' ile gösterdi. İhtiyaç duyduğu 
tek şey, "çağdaş felsefede neredeyse evrensel olarak kullanılan bazı önvarsayımlardı." 
Birinin çökmesi gerekiyordu: ya kadercilik ya mantık kuralları. Bir felsefe savaşı 
doğdu. Taylor'ın önvarsayımlarından biri herkese o kadar aşikar gelmedi: "Zaman 
kendi başına 'tesirli' değildir; yani, zamanın salt geçişiyle hiçbir şeyin nicelikleri 
artmaz ya da azalmaz" önvarsayımı. Diğer bir deyişle, zamanın kendisi değişimin 
bir aktörü değildi; daha çok masum bir seyirciydi. Zaman bir şey yapmazdı. 
("Zamanın salt geçişi nedir" diye yanıdadı eleştirmenlerinden biri. "Zamanın bir 
yerlerde bir şeyler değişmeden -saat tik tak etmeden, gezegen hareket etmeden, bir 
kas seğirmeden, bir ışık görülmeden- geçmesi mümkün müdür?") 

Yirmi yıl sonra, Amhersc College' da felsefe okuyan ve profesyonel bir felsefeci­
nin oğlu olan David Foster Wallace, bu rahatsız edici münakaşayı, "hem iyi hem 
kötü bilinen Taylor argümanı"nı takıntı haline getirdi. Bir arkadaşına, "Taylor'ın 
yazdıklarını okuyan gerçekten ülser olur," diye yazdı. Ama yine de geri durma­
dı. Takıntısı, bitirme tezi haline geldi; ve belki de başlığını Bob Wilson'ın "Bir 
Metafizik Konusunun Bazı Matematiksel Yönlerinin Soruşturması"ndan aldı. 
"Dünya-durumlarını," olası "kızlarını" ve "annelerini" tasnif etmek için şemalar 
çizdi. Felsefenin formel, aksiyomatik yanı onu ne kadar cezbederse etsin -onun için 
sürekli bir haz ve tatmin kaynağıydı- hiçbir zaman gözleri kapalı kabul etmedi. 
Mantığın ve dilin sınırları Wallace için önemli sorunlar olmayı sürdürdü. 

Sözcükler nesnelerin kendisi değildir, onları temsil ederler. Bunu biliyoruz ama 
unutabiliyoruz da. Kadercilik, sözcüklerden inşa edilmiş bir felsefedir ve nihaye­
tinde vardığı sonuçlar sözcükler için geçerlidir -gerçeklik için geçerli olmayabilir. İş 
çıkışında hepimiz gibi Taylor da düğmeye basıp asansörü çağırır. Boş ver, asansör 
kaderinde ne varsa onu yapacak, demez. Asansörün düğmesine basmam özgür bir 
tercih değildi - kaderdi, diye düşünebilir. Ama yine de düğmeye basma zahmetine 
girer. Orada öylece durup beklemez. 

Tabii ki bunu o da çok iyi biliyordu. Taylor'ı çürütmek o kadar kolay değildir. 

Bir kaderci -eğer böyle bir şey varsa- gelecek konusunda bir şey yapamayacağını 
düşünür. Bir yıl, bir gün ya da bir an sonra ne olacağının kararını kendisinin 
veremeyeceğini düşünür. Gökteki cisimlerin hareketleri, uzak tarihlerdeki olay­
lar ya da Çin'deki siyasi gelişmeler üzerinde ne kadar gücü varsa kendi davranışı 
üzerinde ancak o kadar gücü olduğunu düşünür. Buna uygun olarak, ne yapa­
cağına kafa yormak ona göre anlamsızdır, çünkü insan sadece gücü dahilinde 
olduğuna inandığı şeylere kafa yorar. 
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Ve ekledi, "Yaptıklarımız ve tamamlamadan bıraktıklarımızla ilgili kafa yormak, 
aslında, hiçbir zaman cazibesine kapıldığımız bir şey değildir." 

Taylar çok fazla zaman yolculuğu hikayesi mi okudu yoksa başka bir dünyada 
mı yaşıyordu bilmiyorum, ama benim yaşadığım dünyada pişmanlık bilinmedik 
değildir ve bazen insanlar neler olabileceği üzerine spekülasyonlar yaparlar. Nereye 
baksak asansör düğmesine basan, kapı tokmağını çeviren, taksiye el eden, yemeği­
ni ağzına götüren ve sevgilisinin beğenisini kazanmaya çalışan insanlar görürüz. 
Gelecek henüz kararlaştırılmamış gibi, hatta bizim koncrolümüzdeymiş gibi davra­
nırız. Bütün bunlara rağmen Taylar "öznel duygular"ımızın önemini kabul etmeyi 
reddeder. Özgür irade yanılsaması, gelecekle ilgili bildiklerimizin geçmişle ilgili 
bildiklerimizdan daha az olmasından kaynaklanan eski bir alışkanlıktır. 

Takip eden yıllarda pek çok düşünür Taylor'ı çürütmeye çalıştı ama Taylor'ın 
mantığı şaşırtıcı derecede sağlam çıktı. Wallace, "insanlar dünyalarındaki olayların 
seyrini etkileme yeteneğine sahip aktörlerdir" diyen ortak sezgiyi savunmak istedi. 
Simgesel mantığın derinlerine daldı. İşte örnek bir cümle: "Her türlü çözümlemeye 
göre açıktır ki ya O yu, ya da 0' yü yapmam gerekir (çünkü O' -O değildir); yani (O 
v 0') olduğuna göre; ve (I-4)e göre, ya O yu yapmam, ya da 0' yü yapmam olanaklı 
olmadığına göre (_00 v _00'), ki bu da (_O __ O v _O_ O) ile özdeştir; elimizde kalan 
(O v _O) dur; buradan da şu sonuca varırız: zorunlu olarak ne yaparsam yapayım, O 
veya 0', bunu zorunlu olarak yaparım ve aksini yapamam." ("Açıktır ki"!) Sonunda, 
bir adım geri çekilip, sadece simge zincirlerini değil, simgesel gösterim düzeylerini 
de gördüğünde -deyim yerindeyse, onlara yukarıdan baktığında- Taylor'ın kader­
ciliğinin üstesinden gelmeyi başardı. Wallace, anlambilim alemiyle metafizik alemi 
arasına ayırıcı bir çizgi çekti. Taylor'ın mantığının, sadece sözcüklere bakıldığında 
kendi içinde geçerli olduğunu, ama aslında anlamsal önerme ve argümanlardan 
metafizik bir sonuca adayarak hile yaptığını iddia etti. 

"Taylor'ın iddiası aslında hiçbir zaman kaderciliğin gerçekten 'doğru' olduğu 
değildi, bazı temel mantık ve anlambilim ilkelerinden kanıtlarla bize zorla kabul 
ettirildiğiydi," dedi. "Eğer Taylar ve kaderciler bize metafizik bir sonucu kabul 
ettirmek istiyorlarsa, metafizik yapmalılar, anlambilim değil." Metafizikte deter­
minizm öğretisini buluruz; bunu daha önce görmüştük, Laplace mükemmel şekilde 
açıklamıştı. Determinizm, (Wallace'a göre), 

bir andaki tam ve bütün durum ve durumlar arasındaki nedensel ilişkileri yöne­
ten fizik yasaları verili olduğunda, bir sonraki an sadece tek bir olası durumun 
elde edilebileceği fikridir. 
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Taylar bunu sorgusuz sualsiz kabul eder. Eğer X ise, Y mantıkta bir anlam taşır. 
Fiziksel dünyadaysa daha güvenilmez bir anlam taşır ve her zaman (artık öğrenmiş 
olmalıyız) şüphe konusudur. Mantıkta, değişmezdir. Fizikte, kayma vardır. Şans 
devreye girer. Kazalar olur. Belirsizlik bir ilkedir. Dünya, hiçbir modelin olama­
yacağı kadar karmaşıktır. 

Taylar iddiasını doğru farz ediyordu. Kaderciliği kanıtlamak için determinizmi 
var sayıyordu. Bunu pek çok fizikçi yapar, hala yapıyor. "Fizikçiler, yapılması gereken 
tek şeyin, 'koşullar bunlarsa ardından ne olur' demek olduğunu düşünmeyi sever," 
dedi Richard Feynmann. Determinizm, çoğu biçimciliğin değişmez parçasıdır, 
tıpkı mantıkçılarda olduğu gibi. Ama biçimcilik neyse odur. Fizik yasaları birer 
kurgu, birer kolaylıktır. Evrenle aynı yer ve zamana ait değillerdir. 

Yoksa gerçekleşen şeyler miydi mümkün olan sadece? Bu karanlık sularda yıllarını 
harcayan Wallace bu sürede yeterince felsefe yapmıştı. Aklında alternatif bir gelecek 
vardı ve onu seçti. "Orada bıraktım," dedi daha sonra, "ve geri dönmedim." 





ALTINCI BÖLÜM 

Zamanın Oku 

Zamanın en güul yanı devam etmesidir. Ama bu fizikçilerin bazen göz ardı etme 
eğilimintk okluğu bir özelliktir. 

-Archur Eddingcon ( 1927) 

ZAMANDA SIÇRAMA ÔZGÜRLÜGÜNE sahibiz -büyük uğraşlarla edinilmiş 
bu uzmanlık bir işe yarıyor olmalı- ama biz saati yine 194l'e ayarlayalım şimdi. 
Princetonlı iki genç fizikçi 112 Mercer Sokağı'ndaki tahca beyaz evi ziyaret etmek için 
randevu alır; gittiklerinde, Profesör Einstein'ın çalışma odasına yönlendirilirler. Bu 
büyük insanın sırtında bir kazak vardır ama gömlek giymemiştir, ayakkabısı vardır 
ama çorap giymemiştir. İki genç fizikçi partikül etkileşimlerini açıklayan teorileri­
ni nezaketle anlatırlar. Teorileri alışılmadıktır, paradokslarla doludur. Partiküller 
birbirlerini zamanda sadece ileri yönlü değil, geriye doğru da etkiliyor görünür. 

Yeni kuantum mekaniğinin kalesi Kopenhag'da Niels Bohr ile çalışan John 
Archibald ("Johnny") Wheeler, 1938' de, otuz yaşında, Princeton'a gelmişti. Bohr 
batıya yelken açınca Wheeler yine onunla çalışmaya başlamıştı; bu sefer konuları, 
uranyum atomunda nükleer fısyon olasılıklarıydı. Yirmi iki yaşında atılgan ve zeki 
bir New Yorklu olan Richard ("Dick") Feynman, Wheeler'ın en sevdiği lisansüstü 
öğrencisiydi. Johnny ve Dick gergindi; Einstein duygularını paylaştı ve onları yü­
reklendirdi. Üç beş paradoksu önemsemedi. Bu çizgide bir şeyi o da düşünmüştü, 
hatırladığı kadarıyla, 1909' da. 

Fizik, matemacikten ve kelimelerden yapılmıştır, her zaman kelimeler ve ma­
tematik. Sözcüklerin "gerçek" varlıkları temsil edip etmediği her zaman verimli 
bir soru değildir. Aslında fizikçiler bunu göz ardı ederek doğrusunu yaparlar. Işık 
dalgaları "gerçek" mi? Çekim alanı? Uzayzaman sürekliliği? Teologlar düşünsün. 
Bir gün alanlar fikri vazgeçilmezdir, onları neredeyse kemiklerinde hissedersin; 
sonuçta mıknatısın etrafında hazır ola geçen demir tozunu görebilirsin. Ertesi gün, 
acaba alanları çöpe atıp yeniden başlayabilir miyim diye merak edersin. Wheeler ve 
Feynman da bunu yapıyordu. Manyetik alan ve aynı zamanda elektrik alanı, ama 
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aslında sadece elektromanyetik alan, Faraday ve Maxwell 'in icadı (ya da keşfi), yüz 
yaşında ya vardı ya yoktu. Evren alanlarla doludur: çekim alanları, bozan alanla­
rı, Yang-Mills alanları. Alan, uzay ve zamanda değişiklik gösteren bir niceliktir. 
Kuvvetteki değişiklikleri ifade eder. Dünya, güneşin uzaya yayılan çekim alanını 
hisseder. Ağaçtan düşen elma, dünyanın çekim alanını göz önüne serer. Alanlar 
olmazsa, gördüklerimizin sihir olduğuna inanmanız gerekir: idare eden bir kol ya 
da ucuna bağlanmış ipler yokken, bir vakum yoluyla, uzaktan eylem. 

Maxwell'in elektromanyetik alanlar için formülleştirdiği denklemler çok güzel 
çalıştı, ama 1930' lar, 1940'lar geldiğinde fizikçiler kuancum aleminde sorunlar 
yaşıyordu. Elektronun enerjisiyle yarıçapını birbirine bağlayan denklemleri çok iyi 
anlamışlardı. Böylelikle, elektronun boyucunun oldukça kesin bir hesaplamasını 
yapabildiler. Fakat kuancum mekaniğinde, elektronun sanki bir yarıçapı yokmuş 
gibi görünür; elektron bir nokta partiküldür, sıfır-boyutlu, hiç yer kaplamayan. 
Matematiksel bir talihsizlik sonucunda bu tablo -sıfıra bölünme sonucunda­
sonsuzluklara yol açtı. Feynman, bu sonsuzlukların çoğunun elektronun kendi 
üzerindeki döngüsel etkisinden -"öz-enerji"sinden- geliyor olabileceğini düşündü. 
Elektronun kendisine etki etmesine izin vermeyerek bu pis sonsuzlukları ortadan 
kaldırabilirdi. Bu, alanı ortadan kaldırmak demekti. Partiküllerin doğrudan ve 
sadece diğer partiküllerle etkileşime girmesine izin verilecekti. Ama bir anda değil: 
Göreliliğe itaat edilmeliydi. Etkileşimler ışık hızında gerçekleşti. Ve işte ışık buydu: 
elektronlar arasındaki etkileşim. 

Daha sonra Feynman, Nobel ödülünü alırken, Stockholm'da şu açıklamayı yaptı: 

Bir yükü citreştirdiğinizde, ardından bir diğeri titreşiyordu. Yükler arasında 
doğrudan bir etkileşim vardı, ama bu gecikmeli bir etkileşimdi. Bir yükün 
hareketini bir diğerine bağlayan kuvvet yasası bir gecikme içerecekti. Bunu 
citreştir, öteki de citreşsin. Güneş atomu titreşir; ondan sekiz dakika sonra, göz 
elektronum titreşir, çünkü aralarında doğrudan bir etkileşim vardır. 

Sorun -eğer bu bir sorunduysa- etkileşim kurallarının zamanda sadece ileri değil, 
geriye doğru da işliyor olmasıydı. Simetriklerdi. Bu, geçmişle geleceğin geometrik 
olarak özdeş olduğu Minkowski dünyasında meydana gelecek türden bir şeydi. 
Henüz görelilik ortada yokken, Maxwell'in elektromanyetizma denklemlerinin 
ve öncesinde Newton'ın mekanik denklemlerinin zaman bakımından simetrik 
olduğu gayet iyi biliniyordu. Wheeler, pozitronun -elektronun anci-partikülünün­
zamanda geriye doğru hareket eden bir elektron olduğu fikrini zihninde epeyce 
evirip çevirmişti. Ardından Johnny ve Dick, elektronların hem geleceğe doğru ileri 
hem geçmişe doğru geri parlıyor göründüğü bir teoriyle ileri atıldılar. "O zaman 
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yeterince iyi bir fizikçiydim," der Feynman, '"Hayır, bu nasıl olur,' demedim. 
Bugün bütün fizikçiler ilk bakışta bütünüyle paradoksal görünen bir fikrin bazen, 
deneysel koşullarda ve bütün ayrıntılarıyla sonuna kadar analiz edildiğinde, aslında 
paradoksal olmayabileceğini biliyorlar, çünkü Einstein'ı ve Bohr'u gördüler." 

Neticede, kuantum elektrodinamiği teorisi için paradoksal fikirlerin zorunlu 
olmadığı ortaya çıktı. Feynman'ın çok iyi anladığı gibi, bu tür teoriler sadece birer 
modeldir: Hiçbir zaman tam olmayan, hiçbir zaman kusursuz olmayan, gerçeklikle 
karıştırılmaması gereken şeylerdir; gerçeklik erişilmez olmaya devam eder. 

Temel fizik yasalarının, keşfedildiklerinde, ilk b�ta özdeş görünmeyen pek çok 
farklı biçimde belirebilmesi bana hep tuhaf gelir, ama ufak bir matematiksel do­
kunuşla aralarındaki ilişkiyi gösterebilirsin. [ . . . ] Bir şeyi daha önce söylediğine 
hiç benzemeyen başka bir şekilde söylemek her zaman mümkündür . . .  

Fizikte pek çok farklı fikir aynı fiziksel gerçeği tarif ediyor olabilir. 

Bu sırada başka bir mesele belirdi. Termodinamik, ısı bilimi, farklı bir zaman 
yorumu sundu. Fiziğin mikroskobik yasaları zamanın belirli bir yön tercihine 
sahip olduğu konusunda hiçbir şey söylemez. (Bazıları mikroskobik yasalar değil, 
"temel yasalar" diyecektir, ama bu cam olarak aynı şey değildir.) Newton, Maxwell 
ve Einscein'ın yasaları geçmiş ve geleceğe göre değişmez, sabittir. Zamanın yönünü 
değiştirmek, yükü artıdan eksiye çevirmek kadar kolaydır. Mikroskobik yasalar 
tersine çevrilebilir. Çarpışan bilardo toplarını ya da etkileşim halindeki partikülleri 
filme çeker ve filmi geriye doğru oynatırsanız, her şey yolunda görünür. Oysa bir 
de beyaz topun diğer copları dağıtışını -cam bir üçgen oluşturan on beş hareketsiz 
topun masanın dört köşesine uçuşunu- filme çekin. Bu filmi geriye doğru oynat­
tığınızda, hızla koşuşturup sonra sanki sihirli bir şekilde askeri düzende toplanan 
toplar gülünç derecede gerçekdışı görünür. 

Makroskobik dünyada, yani üzerinde yaşadığımız dünyadaysa zamanın kesin bir 
yönü vardır. Sinema teknolojisi henüz yeniyken film yapanlar selüloit şeritleri ters 
çevirdiklerinde eğlenceli efektler yaratabildiklerini keşfetmişlerdi. Örneğin, Lumiere 
kardeşler, kısa filmleri Charcuterie mecanique'i [Mekanik Kasap] tersine çevirerek, 
domuzun kasapta parçalara ayrılmasından sosis yapımına kadarki süreci tersten 
gösterdiler. Geriye oynatılan bir filmde omlet, yumurta sarılarına ve beyazlarına 
ayrılabilir, sonra kusursuzca birleşen kabuğun içine geri dönebilir. Bir kaya parçası, 
üzerinde dalgalar yayılan bir göletten uçarak çıkabilir ve ardından tersine akan bir 
damlacık şelalesinin etrafını sardığı delik kapanabilir. Bir şöminede közler oduna 
dönüşebilir, alevlerin üzerine duman yağabilir. Tabii bir de yaşamın kendisi vardır: 
en mükemmel tersine çevrilemez süreç örneği. 1874 yılında William Thomson ve 



82 1 ZAMAN YOLCULUCU 

Lord Kelvin sorunu gördüler; bilinç ve hafızanın sorunun parçası olduğunu anladılar: 
"Yaşayan canlılar, geleceğe dair bilinçli bilgiye sahip ama geçmişe dair anılardan 
yoksun şekilde, geriye doğru büyüyebilir ve yeniden doğmamış hale gelebilirdi." 

Çoğu doğal sürecin tersine çevrilebilir olmadığını ara sıra hatırlamamızda ya­
rar var. Bunlar sadece tek yönde işlerler, zamanda ileri doğru hareket ederler. Yeni 
başlayanlara Lord Kelvin' den ufak bir liste: " katılarda sürtünme; akışkanların 
kusurlu akışkanlığı; katıların kusurlu esnekliği [bütün bu kusurlular] ; katılarda 
ve akışkanlarda gerilmelerin neden olduğu sıcaklık eşitsizlikleri ve sonucunda or­
taya çıkan ısı iletimi; kusurlu manyetik tutuculuk; elektrik yalıtkanlarda elektrik 
polarizasyon kalıntısı; devinimle indüklenen elektrik akımlarından ısı üretimi; 
akışkanların yayınımı, katıların akışkanlar içindeki solüsyonları ve diğer kimyasal 
değişimler. Ve ışıma yoluyla yayılan ısı ve ışığın emilimi." Bu sonuncusu, Johnny 
ve Dick'in sahneye girdiği yerdi. 

Ve bir nokta gelecek ki entropiyi konuşmamız gerekecek. 

POPÜLER BİR DEYİŞ var, zamanın oku; bilim insanları ve filozoflar tarafından 
pek çok dilde teklifsizce kullanılır (la fleche du temps, Zeitpfeil, arrow of time, 
ocı. epeMeHH). Herkesin bildiği karmaşık bir gerçeğin kısaltmasıdır: Zamanın 
bir yönü vardır. Bu ifade 1940 ve 1950' lerde büyük ölçekte yayıldı. Einstein'ın ilk 
savunucusu, Britanyalı astrofizikçi Arthur Eddington'ın kaleminden çıktı. 1927 
kışında Edinburgh Üniversitesi'nde düzenlenen bir dizi seminerde Eddington, bi­
limsel düşüncenin doğasında meydana gelmekte olan büyük değişimleri anlamaya 
çalışıyordu. Sonraki yıl, seminerlerini genel okura yönelik bir kitapta topladı: The 
Nature of the Physical World [Fiziksel Dünyanın Doğası] . 

Eddington, önceki fiziğin artık klasik fizik olarak görüldüğünü fark etti; bu da 
yeni bir ifadeydi. '"Klasik fizik' deyişi tam olarak tanımlandı mı, emin değilim," 
dedi dinleyicilerine. Çökene kadar kimse ona klasik dememişti. ("Klasik fizik" 
artık bir retro-isimdir, tıpkı akustik gitar, çevirmeli telefon ve kumaş bebek bezi 
gibi.)' Zaten aşikar olanı -zamanın en güzel yanı devam etmesidir- ifade etmek 
için "zamanın oku" gibi kısaltmalar kullanma ihtiyacı duymadan bin yıl geçmişti. 
Gelgelelim, artık aşikar değildi. Fizikçiler doğa yasalarını öyle bir şekilde yazıyor­
du ki zaman yönünü kaybediyor, +t'yi -t' den sadece bir işaret değişimi ayırır hale 
geliyordu. Ama diğerlerinden farklı bir doğa yasası vardı: termodinamiğin ikinci 
yasası. Entropiyle ilgili olan. 

* Retro-isim, sözcüklerin zaman makinesidir. Geçmişten ve şimdiden varlıkları alır, onları 
zihnin gözünde yan yana koyar. 
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Tom Stoppard'ın Arkadia' daki ergen dahisi Thomasina, "Newcon'ın denklem­
leri ileri de gider geri de, hangi yön olduğuyla ilgilenmezler," diye açıklar. "Ama ısı 
denklemi bunu çok önemser, o sadece bir yönde ilerler." 

Evrenin, düzensizliğe durdurulamaz bir eğilimi vardır. Enerji yok edilemez, ama 
dağılır. Bu mikroskobik bir yasa değildir. "Temel" bir yasadır, F = ma gibi. Bazıları 
öyle olmadığını savunur. Bir görüşe göre, dünyanın bireysel bileşenlerini -tek tek 
ya da çok az sayıdaki partikülleri- yöneten yasalar birincildir ve çokluklarla ilgili 
yasalar bunlardan türetilmelidir. Ama Eddington'a göre, termodinamiğin bu ikinci 
yasası tek temel yasaydı: "Doğa yasaları arasında en üstün konumda" yer alan yasa; 
bize zamanı veren yasa. 

Minkowski'nin dünyasında geçmişle gelecek tıpkı doğuyla batı gibi gözlerimizin 
önüne serilmiştir. Hiçbir yerde tek-yön işareti yoktur. O zaman Eddington bir tane 
ekler: "Uzayda bir benzeri olmayan zamanın tek yönlü olduğunu ifade etmek için 
'zamanın oku' deyişini kullanacağım." Felsefi öneme sahip üç nokta kaydeder: 

1. Bilincimiz onu net şekilde kabul eder. 

2. Muhakememiz bir o kadar ısrarla üzerinde durur. 

3. Fizik biliminde kendini göstermez; ta ki. . .  

Ta ki, biz düzen ve kaosu, örgütlülük ve rastlantısallığı göz önüne almaya 
başlayana kadar. İkinci yasa tek tek varlıklar değil, topluluklar için geçerlidir. Bir 
kutunun içindeki gazın molekülleri bir topluluk oluşturur. Entropi, bu moleküllerin 
düzensizlik ölçüsüdür. Eğer kutunun bir yanına bir milyar helyum atomu, diğer 
yanına bir milyar argon atomu koyarsanız ve arada bir sallarsanız, koyduğunuz 
gibi ayrı kalmaz, önünde sonunda düzenli -rastgele- bir karışım haline gelirler. 
Kutunun herhangi bir yerinde bir helyum atomunun yanında bir argon atomu 
bulma olasılığınız yüzde elliye çıkar. Difüzyon süreci anlık değildir ve tek yönde 
çalışır. İki elementin dağılımını oturup izlediğinizde, geçmiş ve gelecek kolaylıkla 
ayırt edilebilir. "Rastgele bir öğe," dedi Eddington, "geri çevrilemez olanı doğurur." 
Rastgelelik olmasa saatler geriye işleyebilirdi. 

Feynman buna "hayatın cilveleri" demekten hoşlanırdı: "Eh, görüyorsunuz, 
söylenebilecek tek şey, tersine çevrilemezliğin hayatın her zamanki cilvelerinin 
sonucu olduğudur." Denize bir bardak su döker, biraz bekler ve bardağı denize 
daldırırsanız aynı suyu geri alma olasılığınız nedir? Evet, alabilirsiniz; olasılık sıfır 
değildir. Sadece korkunç derecede küçüktür. On beş bilardo topu masanın dört bir 
yanında çarpışıp sonra masanın ortasında mükemmel bir üçgen oluşturacak şekilde 
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durabilir; ama bunun olduğunu gördüğünüzde, bilirsiniz ki film geri oynatılıyor. 
İkinci yasa, bir olasılık yasasıdır. 

Karışımlar da zamanın okunu izleyen o süreçlerden birinin sonucudur. Karışımı 
ayırmak çalışma ister. "Bir şeyleri karıştırarak ayıramazsın," der Stoppard'ın 
Thomasina'sı, dört kelimede entropi. (Öğretmeni Septimus yanıt verir, "Elinden 
bir şey gelmez, zaman geriye dönmez, biz de karıştırarak ileri doğru gitmeli­
yiz. Pembeleşme tamamlanıncaya kadar düzensizlikten düzensizliğe geçmeliyiz. 
Değişmeden ve değişmeyen olarak işimizi bitirinceye kadar.") Maxwell ise şöyle 
yazmıştır: 

Kıssadan hisse. Termodinamiğin 2. yasası, denize bir bardak su döktüğünüzde 
aynı suyu bir daha geri alamazsınız önermesi ile aynı doğruluk derecesine 
sahiptir. 

Ama Maxwell, Einstein' dan önce yaşamıştı. Ona göre, zamanın özel bir ge­
rekçeye ihtiyacı yoktu. Geçmişin geçmiş olduğunu ve geleceğin henüz gelmedi­
ğini zaten "biliyordu". Halbuki işler artık o kadar basit değildir. 1949' da, "Life, 
Thermodynamics, and Cybernatics" [Yaşam, Termodinamik ve Sibernetik] başlıklı 
bir makalesinde Leon Brillouin şöyle söyler: 

Zaman akar gider, asla geri gelmez. Fizikçi bu gerçekle yüzleştiğinde dengesini 
yitirir. 

Fizikçiye göre, yasalar tersine çevrilebilir olduğu için zamanın belli bir yönünün 
olmadığı mikroskobik yasalar ile zamanın okunun geçmişten gelip, geleceği gös­
terdiği makroskobik dünya arasında belalı bir uçurum vardır. Bazı fizikçiler temel 
süreçlerin tersine çevrilebilir olduğunu, makro ölçekteki süreçlerinse salt istatistik 
olduğunu söylemekle yetinir. Uçurum bir kopukluktur; bir açıklama hatasıdır. 
Hatta bir adı da vardır: zamanın oku açmazı ya da Loschmidt paradoksu. Peki, 
karşı yakaya nasıl geçilir? 

Einstein, kavrayışı en üst noktadayken, yani genel görelilik teorisini yaratırken 
-"açıklığa kavuşturamadığım"- bu sorunun onu rahatsız ettiğini kabul etti. Dört 
boyutlu uzayzaman sürekliliğini gösteren bir d iyagramda P bir "dünya noktası" 
olsun ve başka iki dünya noktası, A ve B, arasında yer alsın. "P' den geçen 'zamansı' 
bir dünya çizgisi çizelim," dedi; "dünya çizgisine bir ok koyup, B'nin P' den önce, 
A'nın P' den sonra olduğunu iddia etmenin bir anlamı var mı?" Ama termodinamik 
resme dahil olduğunda var, diyerek noktaladı sözlerini; ve herhangi bir enformasyon 
aktarımında termodinamiğin işe karıştığını da ekledi. İletişim ve bellek entropik 
süreçlerdir. "Eğer B' den A'ya (telgrafla) bir sinyal göndermek mümkün ama A' dan 
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B'ye göndermek mümkün değilse, o zaman zamanın tek yönlü (asimetrik) niteliği 
güvence altına alınır, örneğin, okun yönüyle ilgili bir seçim şansı yoktur. Burada 
esas olan, sinyal gönderiminin, termodinamik bakımından, tersine çevrilemez bir 
süreç, entropinin büyümesiyle bağlantılı bir süreç olduğu gerçeğidir." 

O halde, başlangıçta, evren düşük entropiye sahip olmuş olmalı. Çok düşük 
entropiye. Son derece homojen bir durumda, dolayısıyla, aynı zamanda, son derece 
olasılıksız bir durumda olmuş olmalı. Bu kozmik bir gizem. O gün bu gündür ent­
ropi büyüyor. "Geleceğin gidişatı budur," dedi Feynman yıllar sonra, sahip olduğu 
fizik bilgisini bir ders kitabında toplayan ünlü bir adam olduğunda. 

Bütün tersinmezliğin kökeni işte budur; büyüme ve çürüme süreçlerini, ge­
leceği değil geçmişi hatırlamamızı sağlayan budur. Evren tarihinde düzenin 
şimdikinden daha yüksek olduğu ana daha yakın şeyleri hatırlamamızı sağlayan 
da, düzensizliğin şimdikinden daha yüksek olduğu ve adına gelecek dediğimiz 
yerdeki şeyleri hatırlayamamamızın nedeni de budur. 

Ve sonunda? 

EVREN, MAKSİMUM ENTROPİYE, geri dönüşün mümkün olmadığı nihai 
düzensizlik durumuna doğru ilerleme eğilimindedir. Bütün yumurtalar kırılacak, 
kumdan kaleler yıkılacak, güneş ve yıldızlar homojenleşerek yok olacaktır. H.G. 
Wells entropiyi ve ısı ölümünü (heat death) biliyordu. Zaman Gezgini'nin Weena'yı 
terk edip, 802701 yılından ayrılıp, mağaralarda yaşayan Eloileri, sığır Morlockları, 
harap olmuş Yeşil Porselen Saray'ı, içindeki terk edilmiş Paleontoloji Galerisi'ni, çü­
rüyen kağıtlardan vahşi bir orman olmuş kütüphaneyi arkasında bırakıp, makinesini 
milyonlarca yıl grilik boyunca savrulup titreyerek dünya üzerinde çöken son şafağa 
doğru sürdüğünde yaklaştığı kader budur. Eğer Zaman Makinesi'ni gençliğinizde 
okuduysanız, hiçbir şeyin olmadığı bu son tablo, muhtemelen hafızanıza ya da 
rüyalarınıza yer etmiştir. Yazdığı taslaklardan birinde Wells buna "İleri Görüş" 
adını verir. Eğer Cennet alfa ise, burası omegadır. Aydınlanmışlar için eskatoloji: 
Cehennem yok, kıyamet yok. Gümbürtüyle değil iniltiyle. 

Şafağın kıyısı teması bilimkurguda sürekli tekrarlanan bir temadır. Karanın 
sonuna ulaşırız. J.G. Ballard'ın "metruk topraklar"ı, son insanın elveda dediği 
son durak: "Böyle bir ayrılık için evrendeki her bir partikülün üzerine imzasını 

.. Ölümü, insanın ölümden sonraki yazgısını, cennet ve cehennemi, tarihin son anını ve 
dünyanın sonunu konu alan teoloji dalına; insanın akıbetine, ölümden sonraki hayatına 
ve dünyanın nihai akıbetine ilişkin dini teoriye; ve sonla, nihai yazgıyla ilgili teori ya da 
öğretiye eskatoloji ya da eskatolohya adı verilir. -çn. 
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kazımalıydı." Wells'in unutulmaz son sayfalarında Zaman Gezgini selesinde titre­
yerek "yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü" seyreder. Hiçbir şey kımıldamıyordur. 
Ölmekte olan güneşin soluk ışığında tek gördüğü kızıl, pembemsi, kanlı lekelerdir. 
Siyah bir şeyin düşüverdiğini gördüğünü zanneder ama bu bir kayadır. 

[ . . .  ] gündüzün üzerine çökmekte olan bu karanlığa bakakaldım. [ . . .  ] Soğuk bir 
rüzgar esmeye başladı. [ . . .  ] Sessizlik? O dinginliği aktarabilmem çok wr. [ . . .  ] 
Karanlık koyulaştı . [  . . .  ] Gerisi ışıksız bir karanlık. [ . . .  ] İçimde bu muazzam 
karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar işleyen soğuk . . .  

İşte böyle kopar kıyamet. 



YEDiNCi BÖLÜM 

Bir Nehir, Bir Patika, Bir Labirent 

Zaman beni kapıp sürükleyerek götüren bir nehir, ama nehir benim; wman beni 
parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim; wman beni yakan bir atef, ama atef 
benim. 

-Jorge Luis Borges ( 1 946) 

ZAMAN BİR NEHİRDİR. Aleni olan açıklama ister mi? 

1850' de istiyordu. Örnek: The Mistake ofa Life-Time; or, The Robber of the Rhine 
Vat/ey. A Story of the Mysteries of the Shore, and the Vicissitudes of the Sea. [Hayatının 
Hatası; ya da Rhine Vadisi Hırsızı. Sahilin ve Denizdeki Değişimlerin Gizeminin 
bir Hikayesi] başlıklı bir Amerikan romanı. Yazar, Waldo Howard, "çalkantılı ve 
romantik bir dönemde geçen olayların gerçeğe uygun bir görünümünü" vaat eder. 
Şimdi 13. bölümü açalım: "Leydi Gustine ile Yahudi." 

" 
Leydi Gustine asil ve sosyetik bir on sekiz yaş ("yaz") güzeli, o akşamki kavalye-

siyse eşit derecede asil (açık ki Yahudi değil) ve güzel bir yirmiliktir. Dans ederler. 
Leydi yorulur. "Korkarım yoruldunuz," der beyefendi. "'Yo, hayır,' dedi leydi, vals 
yaparken harcadığı nefesi geri toplamak için hızla soluyarak." 

Balkon, konuşacakları konuya pek uygun şekilde nehre bakmaktadır. Bir süre 
nehri seyrederler. Birazdan diyalog başlar: 

"Hayal mi kuruyorsunuz?" 

"Yo, hayır, leydi. Ben, ben, şuradaki ufak teknenin geçişi hayat gemimizin 
akan zamanla geçişine nasıl da benziyor diye düşünüyordum." 

"Nasıl benziyor?" 

"Görmüyor musunuz, akıntı gövdesini nasıl sessizce taşıyor? [ . . .  ] [vs, vs.] 

"Peki." [Adamdan sıkılmaya başlıyor.] 

"Şu anda biz de yaşam vadisinden akan tezcanlı zaman nehrinde ilerliyoruz, 
leydi, hızla ve sessiz ama değişmeden ve durmadan; kaderimize yön veren dü­
meni tıpkı şu dümenci gibi uyuklayarak, kayıtsızca elimizde tutarken, tamamen 
bilinçsizce süzülüyoruz, ebediyet okyanusuna hızla yaklaşıyoruz." 

1 87 
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Ve bunun gibi daha pek çok şey. Bir süre sonra beyefendi, "kadının vadilerinin 
güzelliklerine odaklanır" ama bu noktada peşine takılmamıza gerek yok. İlk me­
tafor yeterince kötü zaten. 

Zaman = nehir. Benlik = gemi. Ebediyet = okyanus. 

Zaman bir nehir olduğunda zaman yolculuğu makul hale gelir. Dışarıya çıkıp 
kıyı boyunca aşağı ya da yukarı gidebilirsiniz. 

En azından Platon, Heraklitos'un sözlerini yanlış aktarma geleneğini başlat­
tığından beri, insanlar zamanı nehirle kıyaslamaktadır. "Aynı nehirde iki kere 
yıkanamazsın." Ya da ''Aynı nehirde yıkanırız ve yıkanmayız." Ya da "Aynı nehirde 
iki kere yıkanırız ve yıkanmayız, aynı nehirdeyizdir ve değilizdir.'" Heraklitos'un 
ne dediğini hiç kimse tam olarak bilmiyor, çünkü o, yazının olmadığı bir yerde ve 
zamanda yaşadı (eseri İngilizcede The Complete Fragments [Tam Parçalar] adıyla 
basıldı ve bu başlık ironi olsun diye konmadı), ama Platon'a göre: 

Heraklitos, inanıyorum ki, her şeyin geçtiğini ve hiçbir şeyin kalıcı olmadığını 
söyler ve var olan şeyleri bir nehrin akışıyla karşılaştırarak, aynı nehirde iki kere 
yıkanamayız der. 

Heraklitos önemli bir şey söylüyordu: Eşya değişir. Dünya akış halindedir. Bu 
malumu ilan etmek gibi görünebilir, ama hemen hemen çağdaşı olan Parmenides 
farklı bir görüş benimser: Değişim, duyularımızın bir yanılsamasıdır. Geçici olan 
görünümler dünyasının altında, hakiki gerçeklik yatar; değişmez, zamansız, ebedi. 
Platon'a bu görüş cazip geldi. 

Dikkat edin, henüz hiç kimse zamanın bir nehre benzediğini söylemedi. Evren 
bir nehre benzer. Akar. (Ya da Platonsanız, akmaz.) 

1899' da kendi zaman makinesini yapan Alfred Jarry, "zamanı akan bir ırmağa 
benzetmek banal bir şiirsel mecaz"* haline geleli çok oluyor, dedi.t Banallik kimseyi 
durdurmadı. "Zaman, o ele gelmez, mukadder nehir, ölü yapraklarla kaplı," dedi 
Parisli astronom Charles Nordmann 1924'te, "hasret dolu saatlerimiz akıntıyla taşı-

* 

t 

Heraklitos'un kullandığı sözcükler restore edilebildiği ve İngilizceye aktarılabildiği ölçü­
de, bir yorum da şudur: On those stepping into rivers staying the same other and other waters 
flow (Aynı ırmağa girenlerin üzerinden başka sular akar). 
Aynı düşmanca görüşü yüz yıl sonra Nabokov da benimsedi: "Zaman'ı bir çeşit akış 
olarak görürüz, kara kayalardan bir fonun önünde beyaz beyaz çağlayan gerçek bir çavlan 
ya da rüzgarlı bir vadide akıp giden çamur renkli büyük bir nehir olarak değil de, kendi 
zamandizimsel manzaralarımızın içinden değişmeden akıp giden bir şey olarak. Bu micik 
manzaraya o denli alışmışızdır, hayatın her aşamasını sıvılaşcırmaya o kadar can atarız ki, 
fiziksel devinimden bahsetmeden Zaman'dan söz edemeyiz." 
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nır." Bu resimde biz -biz, bilinçli gözlemciler- nerede duruyoruz? Biz akışkanlığın 
içindeki bir yumrudan, bir çıkıntıdan ibaretiz, dedi absürdist Jarry. Bir Hıristiyan 
ilahisi şöyle der: "Zaman, durmadan akan bir nehir /Bütün oğullarını bağrında 
taşır." Nehir bizi ebediyete taşır, yani ölümden sonrasına. Miguel de Unamuno, 
"Gececi! saatlerin nehri akar . . .  " diye yazdı, ama gelecekten aktığını hayal etti, 
"sonsuz sabah olan kaynağından." Stoacı düşünür ve imparator Marcus Aurelius, 
zaman bir nehirdir çünkü her şey akıp gider ve biz seyrederiz, dedi. "Çünkü her 
şey görüş alanımızda belirir belirmez, sürüklenir gider, sonra bir başkası alır yerini, 
o da sürüklenir gider." 

Eğer zaman bir nehirse ne hızla aktığını sorabilir miyiz? Bir nehir söz konusu 
olduğunda bu doğal bir sorudur, ama zaman söz konusu olduğunda hiç de iyi 
bir soru değil. Zaman ne hızla akar? Nasıl ölçülür? Bir totolojiye gömülüyoruz. 
Zamanda ne hızla ilerliyoruz, demek de kurtarmıyor. 

Nehrin akışı karmaşık olabilir. Peki ya zamanın akışı? "Bir teori var," diye 
açıklar Mr. Spock klasik bir Star Trek bölümünde. "Zamanın akışkan olduğu, 
akıntıları, girdapları, kıyıları süpüren dalgalarıyla bir nehre benzediği inancı bir 
mantık barındırıyor olabilir." 

Eğer zaman bir nehirse, kolları var mıdır? Kaynağı neresidir? Büyük Patlama 
mı? Yoksa metaforları karıştırmaya mı başladık? Eğer zaman bir nehirse, onu 
çevreleyen kıyılar nerede? Son romanı Austerlitz' de W.G. Sebald bu soruyu sordu: 

Fakat olaya böyle bakacak olursak, o vakit zamanın kıyıları ne olurdu? Mesela 
akışkan, oldukça ağır ve şeffaf olan suyun özelliklerine tekabül eden kendi özgül 
özellikleri ne olurdu? 

Sebald bir şey daha sordu: "Zamana dalan şeylerle asla zamanla temas etmeyen 
şeyler arasındaki fark ne olurdu?" Bu hoş bir düşünceydi: dünyamızın bazı par­
çalarının tıpkı tozlu, kapısı sürgülü birer oda gibi, zamanın dışında durabilmesi, 
akıştan etkilenmeden, zamandan koparılıp alınabilmesi. 

ŞU BİR GERÇEK Kİ zaman bir nehir değil. Her iş için ayrı bir alet barındıran 
muhteşem bir metafor çantasına sahibizdir. Zaman geçer, zaman akar, zaman uçar 
deriz; hepsi de metafordur. "Zaman, metafor kültürlerinin akışkan besi yeridir," der 
Nabokov metaforik bir şekilde. Zamanı, bizim de içinde olduğumuz bir besi yeri 
olarak görürüz. Sahip olabildiğimiz, israf edebildiğimiz ya da tasarruf edebildiğimiz 
bir nicelik olarak. Zaman para gibidir, bir yol, bir patika, bir labirent gibidir (tabii 
ki yine Borges'ten), bir silsile, bir gelgit, bir merdiven ve bir ok. Hepsi birden. 
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"Zaman'ın, küt diye bir bahçe masasının üzerine düşen bir elma kadar doğallıkla 
'aktığı' fikri, üstü örtük olarak onun bir şeyin içinde ya da içinden geçerek aktığını 
ima eder," der Nabokov, "ve eğer bu 'bir şey' in Uzam olduğunu varsayarsak, o zaman 
bir mezura boyunca akan bir metafordan başka bir şeyden bahsetmiyoruzdur." 

Peki metafor kullanmadan zamandan bahsetmek mümkün mü? Belki: 

Şimdiki zaman ve geçmiş zaman 
Belki birliktedir gelecek zamanda, 
Ve gelecek zamanı kapsar geçmiş zaman. 

Ama bu metafor değilse, o zaman kinaye mi? Gebe sözcükler: "birliktedir . . .  "; 
"kapsar . . .  " Aynı şiirde T.S. Eliot sözcüklerle ilgili sözler de etti. 

Sözler wrlanır, 
Çatırdar, bazen de kopar, yük altında, 
Gerilim altında, sürçer, sıvışır, yiter, 
Anlaşmazlıktan çürür de duramaz yerinde, 
Durmaz ki durağan. 

Zamanla ilgili her şey çok belirsizdi. Filozoflar, fizikçiler, şairler ve ucuz dergi 
yazarları, hepsi zorlandılar. Hepsi aynı sözcük torbasını kullanıyordu. Taşları çek­
tiler ve oyun tahtası üzerinde yerlerini değiştirip durdular. (Sürçer, sıvışır, yiter, 
anlaşmazlıktan çürür.) Düşünürlerin sözcükleri, kendilerinden önceki düşünürlerin 
sözcüklerinden bahsetti. Fizikçilerin sözcükleri özeldi, daha kesin tarif edilmişti 
ve zaten çoğunlukla rakamlardan oluşuyordu. Fizikçiler zamana genellikle nehir 
demezler. Genellikle bir metafora bel bağlamazlar; en azından böyle bir şeyi kabul 
etmek istemezler. "Zamanın oku" bile metafordan çok, popüler bir deyiştir. 

20. yüzyılda fizikçiler ahlaki önderliği aldılar -bu güce sahiptiler- ve filozof­
lar esasen ya tepki verdiler ya da direndiler. Einstein'ın verdiği mesaj artık iyice 
anlaşıldıktan sonra, metafizikçiler zaman ve uzayın aynı "ontolojik konum" dan 
geldiğini, "aynı şekilde" var olduklarını, artık yüzleri kızarmadan söylemeye 
başladılar. Şairlere gelince, onlar da aynı dünyada yaşadı, aynı torbadan sözcük 
çektiler ve biliyorlardı ki her sözcüğe güvenilmezdi. Proust, kayıp zamanı arıyordu. 
Woolf onu esnetiyor, büküyordu. Joyce, bilim cephesinden gelen zaman haberlerini 
özümsüyordu. "İster zamanda ister uzayda olsun," dedi Stephen, A Portrait of the 
Artist as a Young Man' de [Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi] , "estetik 
imge önce gerisindeki ölçüsüz uzay ve zamanda kendini sınırlamış ve kendini 
kapsamış olarak kavranılır." Ardından Ulysses geldi, tek bir günün kitabı, çıkış ve 
dönüş. "Zaman içinde tersine çevrilebilir bir uzaydan geçerek yapılan bir hicret ile 
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dönüş ve uzay içinde tersine çevrilemez bir zamandan geçerek yapılan bir hicret ile 
dönüş arasındaki tatmin edici olmayan bir müsavat." Leopold Bloom, manyetizma 
ve zaman, güneş ve yıldızlar, çekme ve çekilme konularında endişelidir: "Saatim ne 
tuhaf öyle. Kol saatleri hep yanlış gösteriyor." Ah, evet, huzursuzluk kol geziyordu. 

T.S. Eliot'ın 1936-1942 arasında yayımlanan son uzun şiiri Four Quartets'i [Dört 
Kuartet] herkes sevmedi. Kimileri bunun kendiyle alay eden bir tuhaflık olduğuna 
hükmetti. Herkes zamanla ilgili bir şiir olduğunu da düşünmedi, ama öyleydi. 
Burada olanaksız birliği /Varlık dünyalarının gerçektir, /Burada geçmiş ile gelecek / 
Fethedilir ve uzlaştırılır. Zamanın tamamı birlikte mi yaşar? Gelecek halihazırda 
geçmişin içinde midir? Einstein öyle demedi mi? 

Eliot, birkaç çağdaşının yanı sıra, John William Dunne adında İrlandalı bir ha­
vacılık öncüsünün yazdığı biraz deli işi bir kitap olan An Experiment with Time' dan 
[Bir Zaman Deneyi] etkilendi. Dunne, yüzyıl başında önce model hava taşıtları, 
daha sonra planörler, sonra motorlu çift kanadılar yapmaya başlamış olan Wells'in 
bir tanışıydı (Wells' in tasarımlarının hepsi de kuyruksuzdu ve denge sorunları 
vardı). 1920' lerde havacılığı arkasında bırakan Dunne bazen rüyalarında gelecekte 
olacakları gördüğünü fark etti. Bunların "geleceği gören rüyalar" olduğuna karar 
verdi. Tersine hafıza. Rüyasında, bir Fransız adasında dört bin kişiyi öldüren bir 
yanardağ patlaması gördü ve ardından, zaman geçti (ya da o öyle hatırlıyordu) ve 
gazetede Martinique adasındaki Pelee yanardağının patlayarak kırk bin insanın 
ölümüne neden olduğunu okudu. Yastığının altında defter kalem bulundurmaya 
başladı; arkadaşlarıyla, onların rüyaları hakkında röportajlar yaptı; sonunda mantıklı 
bir sonuca vardı. 1927 yılı geldiğinde bir teorisi ve bir kitabı vardı. 

Dunne, geliştirdiği yeni sistemin, epistemolojinin temellerinin yerini almasını 
önerdi. "Eğer öngörü bir gerçekse, evrenle ilgili geçmiş fikirlerimizin temelini toptan 
yerle bir eden bir gerçektir." Geçmiş ve gelecek, "zaman boyutunda" birlikte yaşar. 
Bu tesadüfle "insanın ölümsüzlüğüyle ilgili ilk bilimsel argüman"ı bulduğunu 
yazdı. Uzay ve zamanın dört değil, beş boyutlu olduğu görüşünü öne sürdü. Ve 
açıklamasını, Einstein ve Minkowski'den ve diğer bir otorite olarak da, "davasını, 
yarattığı kurgusal karakterlerden birinin ağzından aşılması çok zor bir netlik ve 
özlülükle savunan" Bay H.G. Wells'den bahsederek yaptı. 

Wells onaylamadı. Dunne'ı, "geleceği görmenin palavra, zaman yolculuğununsa 
masal olduğuna cemin etti; onun hiçbir zaman ciddiye alınmasını amaçlamadığı 
bir şeyi ben [Dunne] ciddiye alıyor [ . . .  ] ve üzerinde çok fazla kafa yoruyorum." 
Ama Eliot ve başka edebiyat araştırmacıları Dunne'ın bir cür ölümsüzlük reçetesi 
sunan kışkırcıcı fikirlerini ve düşlerini özümsediler. Gelecek sönen bir ışık, diye 
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yazdı Eliot. Ve rampa yol iniş yoludur (yine Heraklitos'tan bir fragman), gidiş yolu 
dönüş yoludur. Eliot bütün zamanın ebediyen var olduğunu duyumsamaktadır, ama 
emin olamaz: Zamanların hepsi ölümsüzce varsa !Zamanların hiçbiri kurtarılamaz. 

Değişmez Evren? Dört Kuartet'te Eliot bizi bir dünya sistemine ikna etmeye 
çalışmaz. Paradoksun ve kendinden şüphenin pençesindedir. ''Ancak diyebilirim ki 
oradaydık, ama diyemem nerede. /Ve diyemem nice kaldık, bu, zamanını saptamak 
olur." Maskelerin ardından konuşur. Sözcüklerin kayganlığı bir yana, asıl sorun, 
zamanı sözcüklerle tarif etmektir, çünkü sözcükler zamanın içindedir. Bir sözcük­
ler dizisinin başı, ortası ve sonu vardır. "Sözler kımıldar, Müzik kımıldar /Ancak 
zamanda." Ebediyet bir devinim yeri midir, yoksa durağanlık yeri mi? Hareket 
mi, düzen mi? Bunlar birlikte var olabilir mi? Dönen Dünyanın dingin noktasında? 
Eliot "nasıl bir Çin vazosu durmadan sürekli kımıldarsa durağanlığında" dediğinde 
bunun bir ad aktarmasıt olduğunu anlarsınız. "Durağanlığında durmadan sürekli 
kımıldayan" şey şiirdir. ı 

Sanmayın ki "geçmiş bitmiştir" ya da "gelecek önümüzdedir. " Zaman bize ait 
değildir; Onu kavrayamayız, tanımlayamayız. Ancak sayabiliriz, o da güç bela. 
Çalan çanlar, der Eliot, 

* 

t 

Zamanı ölçer zaman bizim değil, çalınır uyuşuk 
Soluğanlarca, bir zaman 
Daha yaşlı kronometrik zamandan, daha yaşlı 
Zamandan, kaygılı üzgün kadınların hesapladığı 
Uyanık yatarak, geleceği kestirmeye çalışarak, 

1 9 1  ?'de bir fotoğraf albümünü karıştırdıktan sonra annesine şöyle yazar: "Zamanda önce 
ve sonra yokmuş, şimdi ve gelecek ve geçmiş bütün dönemler, tümü birden, bunun gibi 
bir albümmüş gibi geliyor." 
Meronimi ya da mecazı mürsel de denir. Herhangi bir varlık anlatılırken doğrudan o 
varlığın adını söylemek yerine onun bir parçasının ya da özelliğinin söylenmesidir. -çn. 
Ancak biçimle, düzenledir ki 

Sözler olsun, müzik olsun erişir 

Durağanlığa, nasıl bir Çin vazosu durmadan 

Sürekli kımıldarsa durağanlığında. 
Değil durağanlığı kemanın, notalar sürdükçe, 

Değil yalnız bu, ama birlikte varoluş, 

Ya da tut ki son, önceler başlangıcı, 

Ve son ve de başlangıç hep oradaydılar 

Başlangıçtan önce de, sondan sonra da. 

Ve hepsi, hep şimdidir. 



Ve çabalayarak sökmeye, açmaya, ayırmaya 
Ve bir araya getirmeye geçmiş ile geleceği, 
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Yarı gece ile tan arası, geçmiş bütünüyle aldanıştır, 
Gelecek de geleceksiz. 

FİLOZOF ŞAİR BORGES zamanın bir nehir olduğunu yazarken neredeyse tersini 
kastetti. Zaman ne bir nehir, ne kaplan, ne ateştir. Eleştirmen Borges ise biraz daha 
az paradoks ve yanlış yönlendirme kullandı. Zamanla ilgili kullandığı dil görünürde 
sadedir. 1940'ta Borges, Dunne ve Dunne'ın Experiment with Time'ıyla ilgili yazdı 
ve kibarca, absürd olduğunu beyan etti. Dunne'ın argümanının bir kısmı, bilinç 
üzerinde duruyordu; zamanın, yinelenen döngülere girmeden düşünülemeyeceğini 
söylüyordu ("bilinçli bir özne sadece gözlemlediğinin değil, gözlemleyen bir başka 
A öznesinin, böylece, A'nın bilincinde olan bir başka B öznesinin, sonuç olarak 
B'nin [ ... ] de bilincindedir"). Dunne, önemli bir şeyin, özyinelemenin bilincin asli 
bir özelliği olduğunun farkındaydı, ama vardığı sonuç şu oldu: "Bu sayısız gözlemci 
mekanın üç boyutunda değil, zamanın birden çok boyutunda var olabilir ve vardır." 
Borges bunun saçmalık olduğunu biliyordu; üstelik tam da ona göre bir saçmalıktı. 
İçinde bir şey gördü, zaman algısı bellek üzerine inşa edilmiş olmalı dedirten bir şey: 
"ilk öznenin ardışık (ya da muhayyel) durumları." Gottfried Wilhelm Leibniz' in 
bir gözlemini anımsadı: "Eğer ruh her düşünce üzerinde düşünmek zorunda ol­
saydı, bir duyuyu sırf algılamak bile, önce o duyuyu, ardından düşünceyi, sonra 
düşüncenin düşüncesini diye sonsuza giden bir silsileyi düşünmesine neden olur­
du." Anılar yaratırız ya da anılarımız kendi kendini yaratır. Bir anıya danışmak, 
o anıyı kendisine dair bir anıya dönüştürür. Anılara dair anılar, düşüncülere dair 
düşünceler, öylesine harmanlanır ki, onları birbirinden ayırt edemeyiz. Bellek öz­
yinelemeli ve öz-göndergeseldir. Aynalar. Labirentler.' 

Geleceği gören rüyaları ve helezoni mantığı Dunne'ı halihazırda mevcut bir 
geleceğe, insanın erişebileceği bir sonsuzluğa inanmaya itti. Borges, Dunne'ın 
kendi metaforlarına inanmaya başlayan "kıt akıllı şairler"le aynı hataya düştüğü­
nü söyledi. Kıt akıllı şairler derken fizikçileri kasteder gibiydi. 1940'ta yeni fizik 
dördüncü boyutu ve uzayzaman sürekliliğini artık gerçek kabul ediyordu, ama 
Rorges kesinlikle etmedi: 

* Ve koridorlar. "Kendimizin eski hallerini hatırladığımızda, kusursuz bir perspektif halin­
de daralıp giden bir koridorun sonundaki aydınlık eşikte, kararsız, gecikmiş bir ziyaretçi 
gibi durmuş, uzun gölgesi yere vuran o küçük karaltı gelir gözümüzün önüne.'' Vladimir 
Nabokov, Ada ya da Arzu. 
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Dunne, Bergson'dan gelen bir zihinsel alışkanlığın ünlü kurbanıdır: Zamanı, 
mekanın dördüncü boyutu olarak düşünmek. Zamanın zaten var olduğu, bizim 
de ona doğru devinmemiz gerektiği varsayımını ortaya atar (bu da mekansal bir 
biçimde, bir doğru, bir ırmak biçiminde düşünülür)." 

Yirminci yüzyılda Borges'in zaman sorunuyla ilgili çoğu insandan daha fazla 
söyleyecek sözü vardı. Borges'e göre paradoks bir sorun değil, bir stratejiydi. Zamana 
inanıyordu -gerçekliğine, merkeziyecine- ama en önemli yazılarından birine ''A 
New Refutation of Time" [Zamanın Yeni Çürütülmesi] başlığını verdi. Ebediyetten 
pek haz etmiyordu. "A History of Eternity" [Sonsuzluğun Tarihi] başlıklı başka bir 
makalede şöyle dedi: "Zaman bizim açımızdan bir sorundur; sarsıcı ve talepkar bir 
sorun, belki de metafiziğin en can alıcı sorunu; sonsuzluksa bir oyun ya da yıpran­
mış bir umut." Herkesin "bildiği" üzere (dedi Borges), sonsuzluk zamanın modeli 
ve arkecipidir ve bizim zamanımızsa onun hareketli bir imgesinden ibarettir. O, 
tersini önerdi: Önce zaman gelir, sonsuzluk bizim zihnimizin ürünüdür. Zaman 
tözdür, sonsuzluk suret. Platon'un -Kilisenin- düşündüğünün aksine, sonsuzluk 
"dünyadan daha çorak"tır. Bir bilim insanı sonsuzluğun yerini tutan başka bir şey 
kullanabilir. Neticede onu kendi yaratmıştır. 

Borges'in zaman reddiyesi ise özünde inanmadığı ama "bir anlığına gördüğü" 
ya da "öngördüğü" bir argümandır. Yoksa inanıyor mudur? Geceleri aklına düşer. 
Proust'a yaraşır saatlerde. Zaman nedir, rüyalar arasında uyanık, hışırtıları dinler, 
duvardaki gölgeleri seyrederken ya da diyelim sen Huckleberry Finn'sin, nehir 
aşağı giden bir salda . . .  

[ . . . ] Tembel tembel gözlerini aralıyor, sayılamayacak denli çok yıldız görüyor, 
ağaçların oluşturduğu belli belirsiz bir çizgi görüyor; sonra onu karanlık sular 
gibi saran, epeski bir uykuya dalıyor. 

Borges bunun "tarihsel değil, edebi" bir vaka olduğunu belirtir. Şüphe eden 
okur kendi anılarına başvurmaya davet edilir. Kendi geçmişinizden bir olay dü­
şünün. O anının zamanı nedir? Bir zamanı yoktur; belli bir zamanda değildir. 
Kendi başına bir olaydır, varsayılan herhangi bir uzayzaman sürekliliğinden ayrı, 
askıda. Uzayzaman? "Ben hep zamanı düşünme eğilimindeyim, uzayı değil," diye 
yazar Borges. "'Zaman' ve 'uzay' sözcüklerinin birlikte kullanıldığını duyduğum-

* Bu arada Borges, Eliot'a da çok işık değildi. "Ya bir profesörle hemfikir ya da bir diğerine 
biraz karşı olduğunu düşünüyorsunuz hep; en azından ben hep öyle hissediyorum." Ve 
onu çok incelikli bir sahtekarlık yapmakla suçlar: "bir ebediyet görüntüsü üretmek için 
yapılan kasti anakronizm manipülasyonu." 



BiR NEHiR. BiR PATiKA. BiR LABiRENT 1 95 

da, Goethe ve Schiller hakkında konuşan insanları duyduğunda Nietzsche nasıl 
hissettiyse, ben de öyle hissediyorum; bu bir küfür." 

Tıpkı Einstein gibi o da eşzamanlılığı reddeder, ama Borges sinyal hızını (ışık 
hızını) umursamaz çünkü doğal halde yalnız ve özerkizdir, sinyallerimiz fızikçile­
rinki kadar çok ve güvenilir değildir. 

"Ben aşkımın sadakatini düşünerek mutlu olduğum sırada o beni aldatıyordu," 
diye d�ünen işık kendini kandırıyor. Eğer yaşadığımız her durum mutla.ksa, o 
mutluluk o ihanetle aynı zamanda gerçekleşmedi. 

Sevgiliye dair bu bilgi geçmişi değiştiremez, ama nasıl hatırlandığını değiştire­
bilir. Eşzamanlılığı saf dışı eden Borges ardışıklığı da reddeder. Zamanın sürekli­
liği -zamanın bütünü- bir diğer yanılsamadır. Üstelik bu yanılsama ya da sorun, 
birbirini izleyen anlardan bir bütün oluşturmak için sarf edilen bitmek bilmez çaba, 
aynı zamanda bir kimlik sorunudur. Eskiden olduğun kişi misin? Nasıl bilebilirsin? 
Olaylar tek tektir; bütün olayların toplamı, bütün atların toplamı kadar yanlış bir 
idealleştirmedir: "Evren, yani bütün olayların toplamı, Shakespeare'in 1592 ile 1594 
arasında düşlediği bütün atların -belki bir, belki çok, belki hiç- toplamından daha 
az ideal değildir." Ah, Marquis de Laplace. 

Sözcüklerimizi genellikle fazla ciddiye alırız; özellikle (ve paradoksal olarak), 
bilincinde olmadığımız sözcükleri. Dil, ifade etme ihtiyacı duyduğumuz şeyi ifade 
etmemiz için acınası derecede yetersiz bir seçenekler grubu sunar. Şu cümleyi ele 
alın: "Seni [?] süredir görmedim." Buradaki eksik sözcük uzun olabilir mi?' Öyleyse 
zaman bir çizgi ya da bir uzaklıktır; ölçülebilir bir uzaydır. Dil bize bunu daya­
tır. Zaman "geçiyor" ya da zaman "akıyor" diyen ilk insan kimdi? Dilin metafor 
seçimimiz üzerindeki etkisinin, metaforlarımızın gerçeklik duygumuz üzerindeki 
etkisinin nadiren bilincindeyizdir. Genellikle sözcükleri düşünmeyiz. Düşünürsek 
söylediğimizden şüphe edebiliriz. "Bir şey 'yapsam da yapmasam da' zamanın geçiyor 
olduğu düşüncesi (ya da bu ifadeyle kastedilen şey) beni dehşete düşürüyor," diye 
yazdı Philip Larkin, sevgilisi Monica Jones'a. Sözcükler bizi belli bir yöne götürür. 

İngilizcede ve çoğu Batı dilinde gelecek önümüzde uzanır. Önümüzde. İleride. 
Geçmiş arkamızdadır; yetişemediğimizde, arkada kaldığımızı söyleriz. Oysa bu 
ileri-geri, ön-arka yönleri ne aşikardır ne evrensel. Hatta İngilizcede, toplantıyı bir 
gün geriye almanın ne anlama geldiği konusunda bile uzlaşamıyor görünüyoruz. 
Kimileri, geriye almanın daha erkene almak anlamına geldiğinden emin. Diğerleriyse 

• İngilizcede "uzun" demek neredeyse mecburidir; başka dillerde bu durum tuhaf gelebilir . 
Başkaları "büyük" diyor da olabilir. 
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sonraya almak anlamına geldiğinden bir o kadar emin. Salı günündeysek, çarşamba 
önümüzdedir, oysa salı çarşambanın önündedir. Farklı kültürler farklı geometrilere 
sahiptir. And Dağları'ndaki Aymara yerlileri geçmişten bahsederken ileriyi (göre­
bildikleri yeri), gelecekten bahsederkense geriyi işaret ederler. Dünün ilerideki gün, 
yarının ise gerideki gün olduğu başka diller de vardır. Uzayzaman metaforlarını 
ve kavramsal şemaları araştıran biliş bilimci Lera Boroditsky, Avustralya' daki bazı 
Aborjin topluluklarının yönlerini sağ, sol ile değil, kuzey, güney, doğu, batı ile 
belirlediğini ve zamanın doğudan batıya ilerlediğini düşündüğünü belirtir. (Daha 
kentsel ve kapalı mekan kültürlerle kıyaslandığında çok gelişmiş bir yön duygusuna 
sahiptirler.) Mandarin dilini konuşanlar zaman için genellikle dikey metaforlar 
kullanır: _t (shang), hem üstünde hem önce anlamına gelir; r (xia) altında ve 
sonra anlamına gelir. Yukarı ay, henüz biten aydır. Aşağı ay, gelmekte olan aydır. 

Yoksa hareket eden biz miyizdir? Brodotsky ve başkaları, "ben-devinimli" ve 
"zaman-devinimli" mecaforlardan bahsederler. Biri, teslim günü yaklaşıyor diye 
düşünür. Biri, teslim tarihine yaklaşıyorum diye. Ve bunlar aynı kişi de olabilir. 
Belki sen yüzüyorsundur, belki nehir seni taşıyor. 

Eğer zaman bir nehirse, biz onun kıyısında mıyız, yoksa içinde mi? "Zamanın 
daha hızlı geçtiğini ya da aktığını söylemek, bir şeyin aktığını tahayyül etmektir," 
diye yazdı Wittgenstein. 

Sonra o benzetmeyi genişletir, zamanın yönünden bahsederiz. İnsanlar zamanın 
yönü hakkında konuşurlarken önlerinde tam da bir nehir benzetimi duruyor­
dur. Nehir akış yönünü değiştirebilir tabii, ama zamanı tersine çevirmekten 
bahsetmek insana bir baş dönmesi hissi verir. 

Bu, zaman gezginine özgü bir baş dönmesidir; Escher'in merdivenlerinden 
birine bakmaya benzer. Zaman geçer. "Usulca geçer saatler." "Hızla geçer saatler." 
Ve kendimizle hiç çelişmeden geçiririz zamanı. Bu sözcükleri söyler ve mükem­
melen anlarız. 

Zaman bir nehir değildir. O halde zaman yolculuğuna ne kalır? 

DAR DEMİR KARYOLASINDA sırt üstü yatan adam, yaklaşan ölümünü dü­
şünmektedir. Damları ve bulutların gölgelediği güneşi görür pencereden. Zamanın 
farkındadır: Bu, "akşam altı güneşi"dir. Adamın adı Yu Tsun olabilir ya da ol­
mayabilir. Bir Alman casusu olduğunu anlarız. Sırrı öğrenmiştir. Tek bir sözcük, 
bir isimdir sır, ''Amre ırmağı üzerindeki yeni İngiliz topçu cephaneliğinin tam 
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yeri" dir. Ama casus açığa çıkmış ve öldürülmesi emredilmiştir. Anlaşılır ki casus 
bir bakıma filozoftur. 

Bu her türlü belirti ve simgeden yoksun günün, aman vermez ölümün yakama 
yapışacağı gün olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. [ . . .  ] Sonra, 
insanoğlunun başına gelen her şeyin, tam ama tastamam şimdi'de geçtiğini ha­
tırladım. Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca şimdiki zamanda oluyor her şey; havada, 
yerin ve denizin üzerinde sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her olay, 
bana oluyor . . .  

Bu, Borges'in bir öyküsü; 1941 yılında Buenos Aires'te modernist bir dergi olan 
Sur' da yayımlanan "El jardin de senderos que se bifurcan" [Yolları Çatallanan Bahçe] 
yazarın -sekiz öykü, altmış sayfadan oluşan- ilk seçkisine başlığını veren öykü­
dür. Zaman Makinesi'ni gençliğinde heyecanla okuyan Borges şiirler ve eleştiriler 
yazdı. İngilizce, Fransızca ve Almancadan, Poe, Kafka, Whitman ve Woolf dahil 
çeviriler yapan üretken bir çevirmendi. Geçimini sağlamak için küçük, pejmürde 
bir kütüphanede çalışıyor, kitapları kataloglayıp, temizliyordu. 

Yedi yıl sonra, Yolları Çatallanan Bahçe Borges'in İngilizceye çevrilen ilk kitabı 
oldu. Amerika' daki yayıncısı bir edebiyat dergisi ya da kurumu değil, Ellery Queen's 
Mystery Magazine dergisinin Ağustos 1948 sayısıydı. Gizemi gerçekten seviyordu. 
Borges şimdi büyük itibar sahibi; ama İngilizce konuşan ülkelerde, ilk Uluslararası 
Prix ödülünü Samuel Beckett ile paylaşacağı 1960'lara kadar pek ünlenmedi. O 
zaman geldiğinde artık yaşlı ve kör bir adamdı. 

Ellery Queen (Brooklyn'li iki kuzenin ortak mahlası), dedektiflik hikayesi de­
menin bile zor olduğu bu şeyi basmış olmaktan memnundu. İçinde dedektif yoktu, 
ama casuslar arası bir mücadele, bir amaç, tek kurşunlu bir tabanca, bir yüzleşme 
ve bir cinayet vardı. Bu basit değil, felsefi bir gizemdir; bize böyle söylenir. Yu Tsun 
bilgilendirilir: "Romanın büyük kısmı felsefi tartışmalarla dolu." Peki tartışmalar 
ne üzerinedir? 

Karşısına çıkan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu andıran son­
suzluğu kadar kafasını uğraştıran hiçbir mesele olmadığını biliyorum. Oysa, 
Yollan Çatallanan Bahçe'nin sayfalarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. 

Yolları Çatallanan Bahçe, konusu zaman olan uçsuz bucaksız bir bilmece ya 
da meseldir; bu çok gizli nedenden ötürü içinde zaman sözcüğü geçmez. 

Öykü kendi içine açılır: Yolları Çatallanan Bahçe kitap içinde kitaptır. (Ve 
şimdi bir ucuz dergidedir). Bahçe, "imalarla yazan Ts'ui Pen"in bitip tükenmez 
dolambaçlarla dolu romanıdır. Bir kitaptır, hem de bir labirent. Karmakarışık el-
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yazmalarından oluşan "sonu gelmez bir çelişkili taslaklar yığını" dır. Simgelerden 
kurulu bir labirent. Bir zaman labirenti. Sonsuzdur; ama bir kitap, bir labirent, nasıl 
sonsuz olabilir? Kitapta şöyle yazar: "Yolları çatallanan bahçemi çeşidi geleceklere 
(hepsine değil) bırakıyorum." 

Çatallanma uzamda değil, zamandadır. 

Yolları Çatallanan Bahçe, Ts'ui Pen'in algıladığı biçimiyle evrenin belki tamam 
olmayan, ama doğru bir görünümüdür. Newton'la Schopenhauer'in tersine, 
atanız, birörnek, mutlak bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman dizilerine, git­
tikçe büyüyen, baş döndürücü hızla birbirine kavuşup ayrışan koşut zamanların 
oluşturduğu bir ağa inanıyordu. Yüzyıllar boyu birbirine yaklaşan, çatallanan, 
sekteye uğrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan örülen bu ağ bütün 
olasılıkları kucaklamaktadır. 

Bu yazdıklarıyla ve daha pek çoğuyla, Borges adeta ufkun ötesini gördü.' 
Alternatif tarihler, paralel evrenler ve dallanan kronolojileri içine alan zaman 
yolculuğu literatürü genişledi. Fizikte de benzer bir macera yoldaydı. Atomun en 
derinlerine, partiküllerin kimi zaman partikül kimi zaman dalga davranışı sergilediği 
ve akıl almaz derecede küçük olduğu yere varmış olan fizikçiler, nesnelerin kalbin­
de, kaçınılmaz bir rastlantısallıkla karşılaştılar. t = O zamanındaki belirli koşullara 
bakarak gelecek durumları hesaplama projesi devam ediyordu. Ama artık dalga 
fonksiyonlarını kullanıyorlardı. Schrödinger denklemini çözüyorlardı. Schrödinger 
denklemini kullanarak ulaşılan dalga fonksiyonu hesapları kesin sonuçlar değil, 
olasılık dağılımları verir. Schrödinger' in kedisini hatırlarsınız: Ya canlıdır ya ölü, 
ya da, ne canlıdır ne ölü, ya da, canınız isterse (kişisel tercih meselesi), aynı anda 
hem canlıdır hem ölü. Kedinin kaderi bir olasılıklar dağılımıdır. 

Kırk yaşındaki Borges Yolları Çatallanan Bahçe'yi yazarken, ABD'nin başkenti 
Washington' da 3. Hugh Everett adında bir çocuk çılgınca bilim kurgu -Astounding 
Science Fiction ve diğer dergileri- okuyarak büyüyordu. On beş yıl sonra, Princecon' da 
fizik bölümünü bitirmiş, yeni bir tez danışmanıyla çalışıyordu. Danışmanı, zaman 
yolculuğu tarihinde sürekli karşılaşacağımız, Zeligt benzeri bir figür, John Archibald 
Wheeler' dan başkası değildi. Yıl 1955. Everecc, fizikteki bir sistemin kaderinin 

* 

t 

Burges'Len de önce, l 930 yılında, yirmi yaşındaki Coloradolu Oavid Daniels Wonder Sto­
ries için bir öykü yazdı: "The Branches ofTime" [Zamanın Dalları] . Zaman makinesine 
sahip bir adam geçmişe döndüğünde evrenin paralel hayat çizgilerine ayrıldığını ve her bir 
hayat çizgisinin kendine ait bir tarihinin olduğunu keşfeder. Bir yıl sonra Daniels kendini 
vurarak öldü. 
Zelig: Woody Allen' ın aynı isimli filminin ( 1 983) kahramanıdır. Film boyunca Zelig 
sürekli ortadan kaybolur ve her seferinde bambaşka yerlerde karşımıza çıkar. -çn. 
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sadece bir ölçümle değişmesi fikrinden rahatsızdır. Einstein'ın Princeton' daki bir 
konuşmasında söyledikleri, Everett'in dikkatini çeker: "Bir farenin sadece evrene 
bakarak onda köklü değişimlere neden olabileceğine inanamazdım.',. Ayrıca, çeşidi 
kuantum teorisi yorumlarından da hoşnutsuzdur. Niels Bohr'un yorumunun "aşırı 
ihtiyatlı" olduğunu düşünür. İşe yarıyor ama zor soruları yanıdamıyordur. "Teorik 
fiziğin birincil amacının 'güvenli ' teoriler inşa etmek olduğuna inanmıyoruz." 

Acayip ve paradoksal şeylere her zamanki gibi açık olan Wheeler' dan aldığı 
cesaretle sorar: Peki ya her ölçüm aslında bir dallanmaysa? Eğer bir kuantum du­
rumu hem A hem B olabiliyorsa, o zaman hiçbir seçenek öncelikli olmaz: Artık iki 
evren ve her birinin kendi gözlemcisi vardır. Dünya gerçekten de yolları çatallanan 
bir bahçedir. Tek bir evren değil, bir evrenler topluluğu vardır. Bir evrende kedi 
kesinlikle canlıdır. Başka bir evrende ölüdür. "Teorinin bakış açısına göre," diye 
yazar Everett, "bir nesnenin aynı anda işgal ettiği bütün konumlar (bütün 'dallar') 
'aktüel'dir, hiçbiri diğerlerinden daha 'gerçek' değildir." Her yerden koruyucu tır­
nak işaretleri fışkırır. Everett'e göre gerçek sözcüğü karanlık bir göl üzerinde ince 
bir buz tabakasıdır: 

İnsan bir teoriyi kullanırken doğal olarak teorinin kavramları "gerçek"miş ya da 
"var"mış gibi düşünür. Eğer teori çok başarılıysa (örneğin, teoriyi kullananın 
duyularıyla algıladıklarını doğru tahmin ediyorsa), teoriye duyulan güven artar 
ve teorinin kavramları "gerçek fiziksel dünyadan öğeler"le özdeşleştirilmeye 
başlanır. Ama bu aslında tamamen psikolojik bir şeydir. 

Her şeye rağmen Everecc'in bir teorisi vardı ve teori bir iddiada bulunuyordu: 
Olabilecek her şey olur, o evrende ya da bu evrende. Ismarlama yeni evrenler yara­
tılır adeta. Bir radyoaktif partikül bozunduğunda ya da bozunmadığında Geiger 
sayacı tıkırdayabilir ya da tıkırdamayabilir ve evren yeniden çatallanır. Everett'in 
tezi de zorlu bir yol izliyordu. Birden fazla versiyonu vardı. Taslaklardan biri, 
Bohr'un hiç sevmediği Kopenhag'a gitti. Wheeler'ın yardımıyla kısaltılıp gözden 
geçirilmiş bir başka taslak -aşikar sakıncalara rağmen- Reviews of Modern Physics' de 
yayımlanabilecek bir makaleye dönüştü. "Bazı muhabirler," diye yazdı Everett bir 
dipnotta, "deneyimlerimiz kanıtlıyor ki" dallanma söz konusu değildir, çünkü tek 
bir gerçekliğe sahibiz diye yakınıyor, diye yazdı. "Teorinin deneyimimizin aslında 
neyse o olacağını öngördüğü gösterildiğinde iddia çöker," dedi. Yani, kendi küçük 

Bu arada, neden fareyle yetinelim? Bir makine, gözlemci olamaz mı? "Çizgiyi insan veya 
hayvan gözlemcilerde çizmek, örneğin, bütün mekanik aygıtların her zamanki kurallara 
itaat ettiği, ama canlı gözlemciler için her nasılsa geçerli olmadıklarını varsaymak, psiko­
fizik parallelik denen ilkede bir gedik açar,'' diye yazar. 
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evrenimizde herhangi bir dallanmadan bihaber yaşamaya devam ederiz. Kopernik 
dünyanın hareket ettiği teorisini ortaya koyduğunda eleştirmenler böyle bir hareket 
hissetmediğimizi söyleyerek itiraz ettiler ve onlar da aynı nedenden dolayı yanıldılar. 

Ama diğer yandan, sonsuz evrenler ileri süren bir teori, Ockham'ın usturasına 
hakarettir: Şeyler gerekmedikçe çoğaltılmamalıdır. 

Everett'in makalesi o dönemde pek ilgi çekmedi ve yayımladığı son makale oldu. 
Everett fizik kariyerine son verdi. Elli bir yaşında, ağır bir sigara tiryakisi ve alkolik 
olarak öldü. Ama belki de sadece kendi evreninde öldü. Çünkü teorisi yaşıyor. 
Artık bir adı, kuamum mekaniğinin çoklu-dünya yorumu, bir kısaltması, MWI 
(Many-Worlds lnterpretation) ve dikkate değer takipçileri var. "Zaman akmaz," 
der teorisyen David Deutsch. "Başka zamanlar başka evrenlerin özel durumlarıdır." 
Şimdilerde paralel dünyalar ya da sonsuz evrenler arkası boş metaforlar değil, yarı­
resmi bir desteğe sahip. Biri alternatif tarihlerden bahsettiğinde konu edebiyat da 
olabilir fizik de. Seçilmeyen yol ve gidilmeyen yol İngilizcede 19S0-60'lardan beri 
yaygın kullanılan ifadelerdir; oysa aynı zamanda Robert Frost'un en ünlü şiiridir: 
Artık her farazi senaryo, [ . . . ] dünyanın birinde diye açılabiliyor. Bunun sadece bir 
söz sanatı olduğunu hatırda tutmak giderek zorlaşıyor. 

Eğer elimizde tek bir evren varsa -eğer içinde olduğumuzdan başka bir evren 
yoksa- bu durumda zaman, olasılıkları katleder. Yaşayabileceğimiz başka hayatları 
siler atar. Borges fantezi ile uğraştığını biliyordu. Bununla birlikte, Hugh Everett 
henüz on yaşında bir çocukken, Borges çoklu dünya yorumunu tam sekiz sözcükte 
topladı: "El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerbles Juturos." 

Zaman sayısız geleceğe doğru hiç durmamacasına çatallanıyor. 

.. Robert Frost'un "The Road Not Taken" şiiri 1 9 1 6  yılında yayımlanmıştır. -çn . 



SEKiZİNCi BÖLÜM 

Sonsuzluk 

Aziz Petrus, bin yıl Tann ifin bir gündür derken az söyler; çünkü, bir Filozof gibi 
konUfulursa, zamanın devam eden anlannın akıp bin yıl olması, O'nun için bir an 
etmez: Bizim için gelecek olan, O'nun Sonsuzluğunda ıimdidir. 

-Thomas Browne ( 1642) 

FARZ EDELİM ZAMAN diye bir şey yok. O zaman ne olacak? 

Zaman yolculuğu genellikle fiziksel semptomlar -rahatsızlık ya da hastalık­
üretmez. Bu açıdan bakıldığında, beden ritmi bozukluğuna neden olan uçak 
yolculuğundan farklıdır. Buna rağmen, Wells'in ilk zaman yolculuğu hafif bir 
bulantıya neden olmuştur: 

Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularını size 
aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sanki bir eğlence crenindeymişsiniz 
gibi; çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an gerçekleşebilecek bir çarpışmaya 
dair korkunç sezgiler. 

Bu tema edebiyatta yer yer yankılanır. Belki de bu kadar büyük ve önemli bir 
sihrin bedensel sıkıntıdan muaf olmasını istemeyiz. 

Ursula K. Le Guin, "Anocher Scory: or, A Fisherman of ehe lnland Sea"de 
[İçdeniz Balıkçısı] bir adım ileri gider. Burada gezginler biz Newconcıların ve 
Einsceincıların bildiği türden fizik yasalarına itaat ederler. Uzay gemileri neredeyse 
ışık hızında gider. Dört ışık yılı uzunluğunda bir seyahat dört yıldan biraz uzun 
sürer. Gezginler, geride bıraktıkları insanlara kıyasla neredeyse hiç yaşlanmazlar. 
Eğer hızlı bir tur atıp dönerlerse, eve geldiklerinde sekiz yıl ileri sıçramış gibi gö­
rünürler. Peki bu nasıl bir histir? 

"Bu yolculuk hakkında," der Hideo ilk deneyiminden sonra, "hafızamda kalan 
hiçbir şey yok. Sanırım gemiye girişimi hatırlıyorum ama aklıma gerek görsel olsun, 
gerek kinetik, hiçbir ayrıntı gelmiyor; gemide olduğumu bir türlü hatırlayamıyo-

1 101 
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rum. Gemiden ayrılışımın hatırası ise çok kuvvetli fiziksel bir his, bir baş dönmesi. 
Sendeledim, kendimi kötü hissettim . . .  " 

Ama Hideo'nun ikinci yolculuğu farklıdır. İkinci yolculuk daha "alışıldık" gelir. 
Sanki zaman durur; sanki zaman yoktur. Yolculuk, zamanın var olmadığı bir andır; 
belki de bir periyot, bir aralık? 

[ . . . ] insanın sırasıyla düşünemediği, saati anlayamadığı, bir hikayeyi takip 
edemediği sinir bozucu bir zaman aralığı olarak. Konuşmak ve hareket etmek 
wrlaşıyor, hatta imkansızlaşıyordu. Diğer insanlar, açıklanamaz bir biçimde 
hem orada olup, hem olmayan gerçekdışı yarı varlıklar gibi görünüyorlardı. 
Hayal görmedim ama her şey hayale benziyordu. Yüksek ateş gibi bir şey; akıl 
karıştırıcı, inanılmayacak kadar sıkıcı, bitmek bilmez gibi ama yine de biter 
bitmez sanki insanın yaşamının dışında, sanki bir koza içinde yaşanmış bir 
olaymış gibi bir türlü hatırlanamayan bir şey. 

Bilimsel gerçekliği yol kenarına bırakırız. Göreceliğe göre, ışık hızına yakın 
hızda hareket eden insanlara zaman normal gelir. (Sanki zamanın normal bir yanı 
varmış gibi.) Le Guin başka bir şeyin peşindedir, hayal edilemez bir şeyin, olmayan 
zamanın. Richard Feynman bir grup okul çocuğuyla buluştuğunda ve çocuklardan 
biri ona zaman nedir diye sorduğunda, soruya soruyla yanıt vermiştir: Farz edelim 
zaman diye bir şey yok. Ne olurdu? 

Tanrı bilir. Söylendiğine göre O zamanın dışındadır. O sonsuzdur. 

ADAM ZAMAN MAKİNESİNE biner, artık girizgah gerekmez. Çubuklar, kont­
roller ve bir hareket kolu vardır. Bu seferkinin adı "kazan" dır; bisikletten çok asansöre 
benzer. Adam, titrek, "belli belirsiz bir sis tabakası," "dokunulduğunda maddesel 
olarak algılanmasına karşın maddi olmayan gümüşi bir boşluk" hisseder. Hafif bir 
bulantı, "hafif bir heyecan, belli belirsiz (psikosomatik?) bir baş dönmesi" hisseder. 
Kazanın düşey milinde yol alır. Kazan yukarı mı çıkıyordur? Tabii ki hayır. " [  . . .  ] 
ne aşağı yukarı, ne sağa sola, ne de ileri geri doğru." Üstzamana doğru gidiyordur. 

Bu arada; yine mi bir adam? Hiç kadın yok mu? Kural: Zaman gezginlerinin 
kökleri, yazarlarının zamanında yatar. Andrew Harlan adında bir teknisyen olan 
kahramanımız kazana bir 95. yüzyıl sakini olarak biner, ama bizim karşımıza, 
yaratıcısı Isaac Asimov'un kırk romanından on ikincisi olan The End of Eternity'yi 
[Sonsuzluğun Sonu] yayımladığı yıl olan 1955'in bir insanı olarak çıkar. Kitabı 
okuduğumuzda 1955 yılının bazı gerçeklerini görürüz: 

• H.G. Wells'in mirasına ve otuz yıllık ucuz dergi birikimine rağmen zaman 
yolculuğu ana akım okurları için hala az görülen, az bilinen bir kavram-
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dır. (New York Times yoldan çıktı ve bir kitap eleştirisine "Uzayadamının 
Dünyasında" başlığını attı. Uzayadamı daha bildik bir kavramdı. Eleştirmen 
Villiers Gerson, orijinal olduğunu düşündüğü bir soru sordu: "Bir zaman 
yolcusu 1915 yılına gidebilse ve Adolf Hitler'in Birinci Dünya Savaşı'nda 
bir kurşuna kurban gitmesini sağlayabilse, şimdiki gerçekliğimiz değişir 
mi?" Gerson bunu merak eden ne ilk ne son kişiydi.) 

• Hesap yapan kişiye "bilgisayar" denir; o bir hesaplayıcı, bir aritmetik­
çidir. Matematiksel hesaplar yapan makineye "hesap makinesi" denir. 
Bu öyküde, "binlerce değişkenin bir toplaması"nı yapabilen bir "Bilgi 
İşlem Makinesi" vardır. Bilgi İşlem Makinesi, girdiler ve çıktılar için, 
delikli folyolar kullanır. 

• Kadınlar çocuk doğurmaya yarar. Bir de baştan çıkarmaya: 

Asimov bilimkurgu yazarı olarak kariyerine başlayalı henüz birkaç yıl olmuştu. 
İlk roman ı  Pebble in the Sky [Zamandan Kaçış] 1950' de, Boston Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nde biyokimya öğretmeni olduğu dönemde çıktı. Kitapta, Chicagolu 
emekli bir terzi yolda her şeyden habersiz yürür ve kendi kendine şiirler okurken 
yakınlardaki bir laboratuvarda meydana gelen bir patlama, bir nükleer kaza sonu­
cunda elli bin yıl ileriye, Arz'ın Trantoryan Galaktik İmparatorluğu'nda önemsiz 
bir gezegen olduğu bir zamana gider. O zamana -1950'ye- dek Asimov Astounding 
Science Fiction'a düzinelerce öykü satmıştı. Henüz çocukken babasının Brooklyn' deki 
şekerci dükkanında keşfettiği ucuz dergileri o gün bugündür okuyordu. Kökenleri 
kendisine karanlıktı. Eskiden adının 11caaK IO.llOBH'I ÜJHMOB olduğunu biliyordu, 
ama doğum tarihini hiç öğrenemedi. 

Bitirme tezini hazırlarken öyle sıkıldı ki, "Resublime Tiyotimolinin Endokronik 
Özellikleri" diye bir kimya ödevi uydurdu; tablolar, grafikler ve olmayan dergiler­
den yapılan alıntılarla tastamamdı.t Ödev, hayali bir ağaççığın hayali kabuğundan 
elde edilen ve "endokronisite" adı verilen akıl almaz bir özelliğe sahip uydurma 
bir madde olan tiyotimolin'i tarif eder: Suya konduğunda, kristalleri daha suya 
değmeden çözünür. Kuantum mekaniğinin gidişatına bakılırsa bu sadece birazcık 
akıl almazdı. Asimov, bu özelliği, moleküle uzayzamanda tuhaf bir geometrik yapı 
vererek açıkladı: Kimyasal bağlarından bazıları alışıldık uzay boyutlarındaydı ama 
geriye kalanlardan biri geleceğe, diğeri geçmişe uzanıyordu. Bu acayip kristal için 

t 

"Harlan Zaman içinden geçişlerinde birçok kadınla karşılaşmıştı, ama Zaman içinde 
onları yalnızca birer nesne olarak görürdü. Duvarlar ve toplar, el arabaları ve tırmıklar, 
kedi yavruları ve eldivenler." 

Oxford İngilizce sözlüğü birkaç sözcüğün babası olarak Asimov'a işaret eder. Örneğin 
robotik bu sözcüklerden biridir, ama endokronik henüz fark edilip bu listeye alınmamışt ır. 
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olasılıkları hayal edebilirsiniz. Asimov daha sonra bu maddenin mikropsikiyatrideki 
kullanımlarıyla ilgili bir ödev daha yazdı: 

Çok geçmeden Asimov yılda ortalama üç, dört kitap çıkarmaya başladı, ama 
Zamandan Kaçış'taki geleceğe gönderen patlamadan başka bir zaman yolculuğu 
denemesi olmadı. Sonsuzluğun Sonu' na çıkan fikir, Asimov'un aklına 1952' de, 
Baston Üniversitesi kütüphanesi rafları arasında bir grup ciltli Time Magazine bulup 
-1928' den başlayarak sırasıyla- okumaya koyulduğunda geldi. Daha ilk sayılardan 
birinde, sadece nükleer bir patlamanın neden olabileceği o mantar bulucunun 
elle çizilmiş bir resminin bulunduğu reklamı görünce şaşkına döndü; 1950'lerde 
mantar bulucu insanların zihninde büyük bir yer kaplayan bir imgeydi, ama 1920 
ve 1930'lu yıllarda değil. Tekrar baktığında bunun aslında ABD' deki Old Faichful 
gayzerine ait bir çizim olduğunu fark etti, ama zihni başka bir olasılığa sıçramıştı 
bile: zaman yolculuğu. Bu anakronik mantar bulutu belki de umutsuz bir zaman 
gezgininden gelen bir mesajdı. 

İlk zaman yolculuğu romanını tasarlayan Asimov türe yeni bir yön verdi. Artık 
gelecekte ya da geçmişte bir maceraya acılan bildik kahraman yoktu. Yeniden inşa 
edilmiş bütün bir evren vardı. 

Sonsuzluğun Sonu bir kelime oyunuyla başlar, zira sonsuzlukla ilgili herkesin 
bildiği bir şey varsa o da sonunun olmadığıdır. Sonsuzluk ebedidir. Geleneksel ola­
rak, ebediyet, Tanrı' dır. Ya da Tanrı'nın yetki alanı. (En azından Tanrı'nın sadece 
ebedi değil, aynı zamanda tekil, eril ve büyük harfli olduğu Yahudi-Hıristiyan 
ve İslam geleneklerinde.) "Ya da kaynağını senden almamış zamanlar olabilir mi 
hiç?" diye sorar Augustinus Tanrı'ya Confessions'da [İtiraflar] .  "Hep şimdide olan 
edebiyetin yüceliğinde sen tüm geçmişte kalanlardan öncesin ve gelecekte olacak 
olan her şeyden sonrasın, çünkü gelecekte olacak olanlar olunca geçmiş olacaklar." 
Biz ölümlüler zamanda yaşarız, ama Tanrı bunun ötesindedir. Zamansızlık O'nun 
en büyük güçlerindendir. 

Zaman, yaratımın bir özelliğidir ve yaratıcı ondan ayrıdır, aşkındır. O halde 
biz ölümlülerin bütün zamanı ve tarihi Tanrı için salt -cam ve bütün- bir an 
mıdır? Zamanın dışında olan Tanrı'ya göre zaman geçmez; olaylar adım adım 
gerçekleşmez; sebep ve sonuç anlamsızdır. Zaman, art arda olan şeyler değildir, 
hepsi birdendir. Onun "şimdi"si bütün zamanı kapsar. Yaratım bir goblendir, ya 

* Aptalca mı? Panasonic şirketi uzak gelecekte -20 1 5  yılında- bir fotoğraf makinesi çıka­
racaktı ve bu makine, görüntüleri, "deklanşöre basmadan bir saniye önce ve bastıktan bir 
saniye sonra" kaydedecekci. 
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da Einstein'ınki gibi bir blok evren. Hangisini seçerseniz seçin, Tanrı'nın bütünü 
gördüğüne inanabilirsiniz. Onun için öykünün başı, orcası, sonu yoktur. 

Ama eğer inandığınız müdahaleci bir tanrıysa, bu ona nasıl bir eylem alanı 
verir? Biz ölümlülerin değişmeyen bir varlığı hayal etmesi zor. Hareket eder mi? 
Düşünür mü? Ardışık zaman olmadan düşünceyi -süreci- hayal etmek zor. Bilinç 
zaman ister, öyle görünüyor. Zamanın içinde olmak gerekir. Düşünürken, düşünceler 
birbirini izler, ardışık, vakitli, her zaman anılar oluşturarak. Zamanın dışında olan 
bir tanrının anıları olamaz. Alim-i mutlak olunca anılar gereksizdir. 

Belki ölümsüz bir tanrı bizimle birlikte zamanın içindedir, deneyimler ediniyor, 
iradesini gösteriyordur. Firavuna musibetler, denizlere büyük rüzgarlar salıyor, ge­
rektiğinde melekleri ya da eşekarılarını gönderiyordur. Yahudiler ve Hıristiyanlar 
şöyle der: "Zaman geçti ve Mısır kralı öldü, İsrailliler kölelik altında inledi. [ . . .  ] 
Ve Tanrı iniltilerini duydu ve Tanrı, İbrahim' le yaptığı antlaşmayı hatırladı." Bazı 
teologlar, Augustinus günah çıkarırken Tanrı'nın dinlediğini ve dinlediklerini 
bugün de hatırladığını söyler. Geçmiş geçmiştir, derler, Tanrı için de bizim için 
de. Eğer Tanrı bizim dünyamızla etkileşime geçiyorsa, bu ancak bizim geçmişe 
dair anılarımıza ve geleceğe dair beklentilerimize saygılı bir şekilde gerçekleşiyor 
olabilir. Zaman yolculuğunu keşfettiğimizde belki de memnun olmuştur. 

Bunlar derin sular. Sadece İbrahimi dinler içinde bile teologlar Tanrı'nın zamanı 
ya da zamansızlığı hakkında pek çok farklı şey söyledi. Ama bütün dinler, zamanla 
ilişkisi bir şekilde bizimkini aşan varlıklar hayal eder. Bir Upanişad· der ki, " iki 
türlü Brahman vardır, biri zamandır, diğeri zamansızdır". Gelgelelim, Budizm, 
kalıcılığın bir yanılsama olduğu fikriyle çoğu dine göre daha geçimlidir: 

Zaman tüketir her canlıyı 
ve kendini; 
kim ki zamanı tüketir, 
canlıları pişireni pişirir. 

Sonsuzluk sözcüğü türümüzün belleğinin, bilindiği kadarıyla, en başına, yazılı 
dilin başlangıcına kadar gider. Latincesi aeternus, Yunanlılar airov diye yazdı, sonra 
eon haline geldi. İnsanlar kalıcılık ya da tükenmezlik için bir sözcüğe ihtiyaç duydu. 
Bazen bu sözcükler başı veya sonu olmayan, ya da belki sadece bilinen bir başı ya 
da sonu olmayan bir süreyi gösteriyor gibi görünür. 

Modern filozofların bilimsel bir dünyaya uyup bu sorularla kendilerine işkence 
etmesine şaşmamalı. Karışıklıklar giderek çoğalır. Belki sonsuzluk göreceliğin po-

* Upanişadlar, Hinduizm'in felsefi ve mistik yapıdaki kursal kitaplarıdır. --çn. 
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püler hale getirdiği başka bir referans çerçevesidir. Biz kendi şimdimize sahibizdir, 
Tanrı bizimkinden ayrı ve hacca bizim imgelemimizin ötesinde bir zaman ölçeğine 
sahiptir. Boechius buna benzer bir şeyi 6. yüzyılda söyledi: "Bizim 'şimdi'miz, za­
man akarmışcasına, bir süreklilik üretir, ama sabit olan, kendisi hareket etmeyen 
ve yaşamaya devam eden tanrısal 'şimdi,' sonsuzluk üretir." Süreklilik, salt sonu 
gelmezlikcir; sonu gelmeyen süredir. Zamanın bütünüyle dışına çıkmak için bu 
yetmez. "Sonsuzluk uzun bir süre değildir," diye açıkladı mitoloji uzmanı Joseph 
Campbell. "Sonsuzluğun zamanla hiç ilgisi yoktur. [ . . .  ] Hayatın işlevi, sonsuzlu­
ğu cam burada ve şimdi deneyimlemektir." Ya da Vahiy' de söylendiği gibi, "Artık 
gecikme olmayacak." [10:6] 

Zamanın dııında deyişinin bir sözcük oyunu olduğuna karar vermek mümkün. 
Zaman, bir kutu, oda ya da ülke gibi, "dışına" çıkılabilecek bir şey, biz ölümlülerin 
göremediği bir yer midir? Korincliler' de şöyle yazar: Çünkü gö"rünenler geçicidir; 
ama görünmeyenler sonsuza dek kalıcıdır [4:18] . 

Bu sonuncusu Asimov'un Sonsuzluğun Sonu kitabındaki önermenin kabaca ay­
nısıdır. Bir yanda, bütün insan ırkı, zamanın içinde yaşar. Diğer yanda, Sonsuzluk 
denen görünmez bir yer vardır. Büyük harf S ile. Ama bu Sonsuzluk Tanrı'ya değil, 
kendi kendini seçen bir grup erkeğe aittir. (Bu kulüp de kadınlara kapalıdır. Kadınlar 
çocuk doğurmak içindir ve burası öyle bir yer değildir.) Bu adamlar kendilerine 
Sonsuzlar derler, ama hiç de sonsuz değillerdir. Ve öğreniriz ki, çok akıllı da değil­
lerdir. Birbirlerini çekiştirir, entrikalar çevirirler. Sigara içerler. Ölürler. Ama bir 
şekilde Tanrı gibi davranırlar. Tarihin seyrini değiştirme gücüne sahiptirler ve bu 
gücü kullanırlar, hem de sürekli. Sonsuzlar iflah olmaz değiştiricilerdir. 

Kapalı, hiyerarşik bir toplum oluştururlar, mericokracik ama otoriter. Kasclar 
halinde tabakalaşmışlardır: Bilgisayarlar, Teknisyenler, Sosyologlar, İstatistikçiler ve 
ark. Olağan zamandan koparılıp Sonsuzluk'a getirilen gençler, çıraktır. Eğitimde ba­
şarısız olanlar kendini bakım hizmetlerinde, koyu gri üniformalar içinde, Zaman' dan 
gıda ve su ithal edip (anlaşılan Sonsuzlar da yiyip içme ihtiyacı duyarlar) atıkların 
imhasıyla uğraşırken bulur. Başka bir deyişle, bakım hizmetindekiler dokunulmaz­
dır. Peki Zaman'ın dışındaki bu yeri, bu alanı, bu dünyayı nasıl hayal etmeliyiz? 
Kasvetli; daha çok bir ofis binası gibi görünür: koridorlar, zeminler ve tavanlar, 
rampalar ve antreler. Ofisler, içindeki kişinin zevkine göre dekore edilmiştir. Ancak 
bir antika meraklısının ofisinde bir kitap rafı bulunabilir. ('"Gerçek kitaplar!' 
Güldü. 'Sayfaları da selülozdan tabii."') Çoğu yüzyıl, bilgi depolamada daha yeni­
likçi teknolojileri tercih etmektedir; örneğin, "kitap-filmler" ya da "mikro-filmler" 
kullanışlı bir cep ekranında oynatılabilir. 
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Sonsuzluk, her biri insanlık tarihinin belli bir yüzyılına denk düşen kısımlara 
ayrılmıştır. Sonsuzlar bir kısımdan diğerine geçmek için kazanı kullanırlar: Kazanın 
düzenleniş şekli, yüksek bir gökdelenin üst üste katlarına benzer. İşleyişineyse çok 
yakından bakmamak en iyisidir. "Sıradan evrenin yasaları kazan şaftları için geçerli 
değildir!" Zaman ve Sonsuzluk arasında bir sınır ya da bir bariyer -"maddi olma­
yan" bir bölücü- vardır ki onu da çok yakından incelememek en iyisidir: "Onu bir 
yandan Sonsuzluk'tan, diğer bir yandan olağan Zaman' dan ayıran, zamansızlık ve 
mekansızl ığın sınırsız incelikteki perdesinin önünde tekrar durakladı." Sonsuzluk 
"gerçek" evrene herhangi bir yerde ve her yerde bitişiktir adeta. Bir yerden bir yere 
gitmek hiç sorun değildir. Peki Sonsuzluk dördüncü boyutta mıdır? Asimov dör­
düncü boyutla uğraşmaz. Artık onun modası geçmiştir. Asimov, şapkasının önünü 
hafifçe kaldırıp indirerek, kuantum mekaniğinin belirsizlik ilkesine selam eder: 

Sonsuzluk'u Zaman'dan ayıran bariyer ilksel kaosun karanlığıyla kapkaraydı ve 
kadifemsi ışıksızlığı, tipik olarak, Belirsizlik İlkesi var oldukça temizleneme­
yecek mikroskop-altı yapısal kusurları yansıtan uçuş uçuş ışık noktacıklarıyla 
bezeliydi. 

Wells gibi Asimov da zaman makinesini pek tarif etmez; yazınsal hileler yapa­
rak, okurlarına hayallerinde canlandırmaya çalıştıkları şeyin hayal edilemez çünkü 
nihayetinde mantıksız olduğunu düşündürür. "Kadifemsi ışıksızlık." Sanatsal bir 
kaçınma hamlesi: Kadim karanlığı ışık noktacıklarıyla süsleyen belirsizlik ilkesi; 
hoş bir dokunuş. 

Ve bir anlatı sorunu ortaya çıkar. İnsanlar Sonsuzluk'ta yaşar ve bir şeyler 
yaparlar, yaptıkları şeyler birbirini takip eder, öyküye bir olay örgüsü kazandırır 
ve çok geçmeden, anlatı gerçeği, Sonsuzların da zamanın içinde olduğunu fark 
etmekten sakınmayı imkansız hale getirir. Herkes gibi onlar da geçmişi hatırlar, 
gelecekten endişe duyarlar. Bir sonraki adımda ne olacağını bilmezler. Zamanın 
gerçekten dışında olmak nasıl bir şey bilinmez ve bu sihirli durum hikaye anlatmayı 
kolaylaştırıyormuş gibi de görünmez. Zaman burada da geçer. " [  . . .  ] insan beden­
leri yaşlanırdı ve [ . . .  ] zamanın kaçınılmaz ölçüsüydü." Yıllara "fızyoyıl," saatlere 
"fızyosaat" derler. Birbirlerinden "Yarın görüşürüz," diye ayrılırlar. Sonsuzlukta 
bile kol saatleri takarlar. Engel olmak mümkün değil. 

Bu Sonsuzluk teologlar değil teknokratlar tarafından yaratıldığı için bir başı 
ve bir sonu vardır. 27. yüzyılda gerekli makinelerin ("zamansal alanlar" ve daha 
başka şeyler) bulunmasıyla başlar, "anlaşılamayan entropi ölümle" son bulur. Ama 

.. Bu kısım Sonsuzluğun Sonu'nun ilk basımında yer aldı, ama daha sonra gözden kayboldu . 
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bu arada Tanrı'yı oynayarak ne eğlenirler! Sosyologlar toplumlarının profilini çı­
karır ve tarihlerini çatallandırmak için "gerçeklik değiştirmeleri" önerirler. Yaşam 
Şemacıları etkilenen hayatların şemasını çıkarır. Bilgisayarlar "psiko-matematik"ini 
çalışırlar. Gözlemciler veri toplamak için Zaman'a giderler ve Teknisyenler kirli 
işleri yaparlar; örneğin, bir taşıtın debriyaj pedalını sıkıştırıp bir savaşı önleyecek 
olan olaylar zincirini başlatırlar. Bir Teknisyen harekete geçtiğinde yeni bir olasılık 
dallanır. Sonra eski dal hiç olmamış hale gelir. Sadece Sonsuzluk'un arşivlerinde 
hatırlanan bir alternatife dönüşür. 

Sonsuzlar kendilerini velinimetten sayarlar. 

Sonsuzluk'un başlangıcından, yerkürenin boş olduğu noktaya kadar geçen 
her zamanın tüm ayrıntılarını saptamak için uğraşırız [diye açıklar Teknisyen 
Harlan] ve bütün olabilirliklerin sonsuz ihtimallerini açıklamaya çalışırız, sonra 
da olandan daha iyi bir olabilirlik seçeriz ve olanı olabilire çevirmek için Zaman 
içinde nerede ufak bir değişim yapmamız gerektiğine karar veririz ve yeni bir 
olanımız olur ve yeni bir olabilir ararız, sonsuza dek ve sonsuza dek . . .  

Mesela Harlan kazandan çıkıp Zaman'a girer ve bir raftaki kutuyu alıp, başka 
bir rafa koyar. (Görünüşe göre, kırtasiye malzemelerinin yerini bulmuştur.) Bunun 
sonucunda bir adam ihtiyaç duyduğu bir şeyi göremez, sinirlenir, kötü bir karar 
verir, bir toplantı iptal olur, bir ölüm ertelenir; değişikliğin dalgaları yayılı r  ve yıllar 
sonra, işlek bir uzay limanı artık yoktur. Görev tamamlandı.  Madem birilerinin 
ölümü birilerinin yaşamasını sağlayacak, bırakalım ölsünler. Sonsuzlar bilir ki yu­
murta kırmadan omlet yapılmaz. Kolay değildir "yaşamış ve yaşayacak her insanın 
mutluluğu"ndan sorumlu olmak. 

Nelere değer verirler, evrenin efendileri? Bir olası gerçekliği bir başkasıyla nasıl 
kıyaslarlar? Bu her zaman açık değildir. Nükleer savaş: kötü. Uyuşturucu bağım­
lılığı: kötü. Mutluluk: iyi; ama nasıl ulaşılır? Sonsuzlar aşırılıklardan hoşlanmıyor 
gibidir. Bir yüzyılda aşırı hedonizm vardır ve Harlan kafasında bir iyileşme tasarlar: 
"Farklı bir olasılık yönü etkinleşebilir ve haz arayan milyonlarca kadın, gerçek, saf 
yürekli annelere dönüşebilirdi." (Unutmayalım: bunlar 1950'lerin Amerika'sının 
erkekleri.) Esasen, "nükleer teknoloji"yi ortadan kaldırmak için gerçekliği kurcalayıp 
durmaktadırlar; bu savaş karşıtı önlemin yan etkisi, insanlığın yıldızlar arası uzay 
yolculuğunu geliştirmesini önlemesidir. Evrenin asıl efendisinin -Isaac Asimov'un­
uzay yolculuğundan yana oy kullanacağını tahmin edersiniz. 

Borges'i  okumamış olan Asimov, kağıt istifleyenlerin ve fasulye sayanların idare 
ettiği bir 'yolları çatallanan bahçe' yaratmıştı. Bir dalın silinmesinin geçmişe etkisi 
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Shakespeare ya da Bach'ın hiç doğmaması olabilirdi. Ama Teknisyenler umursamaz. 
Onlar, oyunları, müziği Zaman' dan çekip alır ve arşivlere depolarlar. 

Harlan şimdi, çoğunlukla 575.'nin en mükemmel yazarı olarak tanımlanan Eric 
Linkollew'un romanlarına ayrılmış rafların önünde duruyor ve hayret ediyordu. 
Şüphesiz her biri farklı bir Gerçeklik içinden alınmış olan on beş farklı "Toplu 
Eserler" koleksiyonu saydı. Her biri bir nebze olsun başkaydı, bundan emindi. 

Ama hepsi boşunadır. Aparatçikler", Borges'in Babil Kitaplığı'nın kendilerine 
özgü bir versiyonunu yaratmıştır; bir dolap. 

Bütün tarih önlerinde seriliyken bu Sonsuzların geçmişi düşünmek için pek az 
nedeni vardır. Her şey gelecektir; yoksa şimdi midir? Bu yerde "şimdiki zaman" 
ne demektir? Bunları hiç öğrenemeyiz. Gerçeklik durmadan kurcalanır. Süreç 
devam eder. 

Gelgelelim birkaç tuhaf insan -ve kahramanımız Harlan da onlardan biridir­
"zamansal alanlar"ın icadından ve Sonsuzluk'un kuruluşundan önceki yüzyıllara 
amatör bir ilgi duymaya başlar. Bu çok eski yüzyıllara, ilkel çağ derler. İçlerinde 
en büyüleyici buldukları, 20. yüzyıldır. Harlan, 

[ . . .  ] neredeyse tamamı kağıt baskı olan, kendine ait dikkat çekici bir kütüphane 
toplamayı başarmıştı. H.G. Wells diye birine ait bir cilt, W. Shakespeare adlı ada­
ma ait bir diğer cilt, yırtık pırtık tarihçeler vardı. İçlerinde en mükemmeli, 1lkel 
Zamana ait bir haftalık haber dergisinin ciltli sayılarından oluşan tam bir takımdı 
ve çok yer tutmasına rağmen kıyamamış, bunları mikro-filme çekmemişti. 

İlkel tarih kilit altındadır: Sonsuzlar orada değişiklik yapamazlar. "Bu, sabit, 
dondurulmuş olarak duran tarihi seyretmek gibi bir şey" dir. Harlan, "hareket ede­
rek yazan ve yazarak ilerleyen" bir parmakla ilgili bir şiirin üzerine titrer. Waterloo 
Savaşı'nın tek sonucu vardır ve hiçbir zaman değişmeyecektir. "Güzelliği burada. 
Hangimiz, ne yaparsa yapsın, her zaman nasıl var olduysa öyle var olacak." Ne 
hoş. Teknoloji de öyle: "İlkel çağda güç kaynağı olarak [ . . .  ] petrol türevleri kulla­
nılıyordu ve tekerlekler doğal lastikle kaplıydı." En ilginci -en komiği- ilkellerin 
zamanla ilgili görüşleridir. Nasıl olmuştur da fılozoflarının zamanı anlamasını 
beklemişlerdir? Kıdemli Bilgisayar'la Harlan felsefeden konuşur: 

• 

"Şimdi, Sonsuzluk'ta yaşayan bizler, Zaman Yolculuğuyla ilgili gerçekleri bildiği­
mizden bu tip şeylerin değerlendirilmesinde etki altında kalmış oluyoruz. Ama 
senin 1lkeldeki yaratıkların Zaman Yolculuğuna dair hiçbir şey bilmiyordu." 

Komünist Parci'nin idari sistemini ifade eden Rusça apparat sözcüğünden gelir ve bu 
sistemin üyeleri için kullanılır. -çn. 
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"İlkellerin Zamanda Yolculuğa ilişkin neredeyse hiçbir düşünceleri yok, 
efendim." 

"Böyle bir şeyin mümkün olabileceğini düşünmediler yani?" 

Düşünsenize; zaman yolculuğu kavramından yoksun insanlar! Gerçekten İlkeller. 
Az bulunur istisnalar ciddi filozoflar ve sanatçılardan değil, "spekülasyonlar" biçiminde 
ve sadece "bazı kaçış edebiyatı türleri"nden geldi, diye açıklar Harlan. "Bu kitapları 
pek iyi bilmiyorum, fakat tekrarlanan bir temanın, Zamanda geri dönerek dedesini 
henüz bir çocukken öldüren biriyle ilgili olduğunu sanıyorum." Evet ya, ta kendisi. 

Sonsuzlar, paradokslarla ilgili her şeyi bilirler. Bir deyişleri vardır: "Zamanda 
paradoks yoktur, çünkü Zaman paradokslardan kasıtlı olarak kaçınır." O büyükbaba 
problemi ancak "değişmeyen bir Gerçeklik" varsayacak kadar naif iseniz ve üstüne 
bir de bir fikirden öteye geçmemiş zaman yolculuğunu eklemeye çalışırsanız doğar. 
"Şimdi, senin şu İlkeller," der Bilgisayar, "değişmez Gerçeklikten başka hiçbir şeyi 
kabul etmiyor. Doğru mu?" 

Harlan emin değildir. Yine kaçış edebiyatı. "Bu konuyu tam olarak cevap vere­
bilecek kadar iyi bilmiyorum, efendim. Sanırım alternatif zaman yolları ve varoluş 
düzlemlerine ilişkin bazı yorumlar var olmuş olabilir." 

Dudak büker Bilgisayar. Bu imkansızdır. "Hayır, tam anlamıyla bir Zaman 
Yolculuğu deneyimi yaşamadan, insan beyni Gerçekliğin felsefi inceliğini kavrayamaz." 

Bir açıdan haklı da. Ama biz ilkelleri hafife alıyor. Zengin bir zaman yolculuğu 
deneyimimiz var artık, tam yüz yıllık. Zaman yolculuğu insanın gözlerini açıyor. 

ASİMOV BU ÖYKÜYÜ yazmaya başladığında, belki de insanlığı daha iyi yollara 
yönlendirebilecek ufak dokunuşlar ve 1950'lerde herkesin aklını kurcalayan nükleer 
tehlikeden bizi uzaklaştırabilecek bir bilge idareciler kardeşliği hayal ederek, iyim­
ser bir giriş yapmıştı. Wells gibi o da bir rasyonalist, bir tarih okuru ve toplumsal 
ilerlemeye inanan bir insandı. Asimov, kahramanı Teknisyen Harlan'ın "gerçekliğin 
esnek, fani ve kendisi gibi adamların avuçlarında tutup sallayarak daha iyi bir şekil 
verebildikleri bir şey olduğu bir evren" de ulaştığı doyumu onunla paylaşıyor gibi 
görünür, ama öyleyse bile iyimserliğini koruyamaz. Öykü karanlık bir hal alır. 
Sonsuzları sadece sanat ve kültür düşmanı değil, canavarlar olarak görmeye başlarız. 

Her şeye karşın, bir kadın vardır. Wells'in Zaman Gezgini'nin gelecekte yaşayan 
kız arkadaşı Weena gibi Harlan da Noys'u bulur, "482.den gelen kız." ("Sonsuzluk'ta 
hiçbir zaman kız görmemiş değildi. Hiçbir zaman çok güçlü bir kelimeydi. Nadiren, 
evet, ama hiçbir zaman değil. [ . . .  ] Fakat böyle bir kız!") Kızın parlak siyah saçları, 
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"kalçalarının kıvrımları'', süt beyaz teni ve dikkatleri "endamlı göğüsleri"ne yö­
nelten şıngırtılı mücevherleri vardır. Sekreterlik işleri için geçici olarak atanmıştır 
Sonsuzluk'a. Anlaşıldığı kadarıyla çok parlak bir zekası yoktur. Harlan en basit zaman 
kavramlarından bazılarını ona açıklamak zorunda olduğunu anlar. Kızsa, kendisi de 
basmakalıp bir karakter olan Harlan'ı, pek naif olduğu cinsellik konusunda eğitir. 

Noys uzun bir süre boyunca kurguda düşük önemde bir öğe, Sonsuzlar arasındaki 
bazı hamle ve manevraların sebebi olarak kullanılır. Abayı yakan Harlan kızı kazana 
atar ve basıp giderler. "Üstzamana gidiyoruz Noys." "Yani geleceğe, değil mi?" Kızı 
edebiyatın en tuhaf aşk yuvalarından birine, 111394 yılının boş koridorlarından 
birindeki boş bir odaya saklar ve epeyce daha açıklama yaparak zaman geçirir. 
Gerçeklik Değiştirmelerini açıklaması gerekir, Bilgisayarları açıklaması gerekir, 
gerçek zamanla "fızyozaman"ın farkını açıklaması gerekir. Kız ilgiyle dinler. "Ben 
bu işleri hiçbir zaman tam olarak anlayamayacağım,'' diye iç çeker Noys, gözleri 
" içten bir hayranlıkla" parlarken. 

Sonunda Harlan kızı Sonsuzluk'tan önceki zamana -kendilerini Amerika Birleşik 
Devlecleri'nin güneybatısında, pek insan yaşamayan bir bölgesinde bulacakları 
ilkel zamana- götürmek niyetinde olduğunu açıklar. "Kayalık ve yalnız dünya, 
muhteşem bir öğle sonrası güneşinin ışıklarıyla pırıl pırıl parlıyordu. Serinletici, 
hafif bir rüzgar esiyordu ve her yere sessizlik hakimdi. [ . . . ] Çıplak kayalar [ . . .  ] mat 
bir gökkuşağı rengindeydi [ . . .  ] ortam insansız ve adeta cansız" dı. 

Harlan görevinin Sonsuzluk'u korumak olduğunu düşünmektedir: çemberi 
kapatmak, Sonsuzluk'un yaratımını garanti altına almak. Ama onu bir sürpriz 
bekler: Noys'un da bir görevi vardır. O, Weena'ya benzemez. Sonsuzların bile hayal 
edemeyeceği bir gelecekten -Sonsuzların nüfuz etmeyi başaramadığı bir zamandan, 
Gizli Yüzyıllar' dan- gönderilmiş bir ajandır. 

Açıklama sırası Noys'tadır. Onun zamanının, yani Gizli Yüzyıllar'ın insanları, 
insanlık tarihini bütün olarak ve daha da ötesi, bir birleşik olasılıklar gobleni olarak 
görmektedirler. Alternatif gerçeklikleri sanki gerçekmiş gibi görürler: "Eğerlerin ola­
bilirdilerle oynaştığı bir çeşit mistik düşler ülkesi." Harlan'ın saygıdeğer Sonsuzlarına 
gelince, Noys bu işgüzarların bir grup psikopattan başka bir şey olmadığını söyler. 

"Psikopati.ar mı!" diye gürledi Harlan. 

"Değiller mi? Sen onları iyi tanırsın. Düşün!" 

Gizli Yüzyıllar'ın gelecekteki bilge insanlarına göre, Sonsuzların sürekli kurca­
lamaları her şeyi mahvetmektedir. Onlar, "olağan olmayanı ortadan kaldırırlar." 
Felaketleri meydana gelmeden önleyerek, ancak tehlikeden ve güvensizlikten doğan 
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zaferlere hiç yer bırakmazlar. Örneğin, nükleer silahların gelişimine hiçbir şekilde 
izin vermeyerek herhangi bir yıldızlar arası yolculuk olasılığını da önlemektedirler. 

Yani Noys tarihi değiştirmek üzere göreve çıkmış bir zaman gezginidir ve Harlan 
onun hiçbir şeyden habersiz rehinesidir. Noys, bütün gerçeklik değiştirmelerini sona 
erdirecek gerçeklik değiştirmesini gerçekleştirmek için Harlan'ı alıp ilkel zamanlara, 
dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmıştır. İnsanlığın ilk nükleer patlamayı "19,45." 
yüzyılda yaşamasına izin verecek ve Sonsuzluk'un kurulmasını önleyecektir. 

Teknisyen Harlan için yine de mutlu sondur bu: Noys'un saflığı değilse de 
Harlan'a sevgisi gerçektir. Sonsuza kadar mutlu yaşayacak ve "çocuklar, torun­
lar görmek üzere burada olacağız ve insanlık, yıldızlara ulaşmak üzere varlığını  
sürdürecek"tir. O halde çözülmemiş tek bir bulmaca kalır: Gizli Yüzyıllar' dan gelen 
ve insanlığa yıldızlararası şöhretin yolunu açma görevini başarıyla tamamlayan bir 
süperkadın, neden bu acınası Andrew Harlan' la kalmak ister? 

Sonsuzluk buraya kadarmış. O, kutsal bir kavramdı: zamanın dışında, lütfe­
dilmiş bir hal. Asimov onu birkaç yüz sayfa boyunca salt bir yer yapar; "Zaman"ın 
dışında, ama asansör şaftları ve depoları olan, üniformalı bakım ekibi bulunan ve 
yenilerin ancak davetle girebildiği bir yer. Büyük hayal kırıklığı. Ama tanrısızlar 
için başka ne var ki? Zaman üzerinde kim bu güce sahip? Şeytan. 

Bizimle eylemler zamandan muaftır ve biz 
Sonsuzluğu bir saace sıkışcırabilir, 
Ya da bir saaci sonsuzluğa yayabiliriz. 

Konuşan, Lord Byron'ın şeytanı; sağlam kaynaktır. Luka 4:5 der ki: "Sonra iblis 
onu yükseklere çıkararak dünyanın bütün ülkelerini bir anda gösterdi." Kurt Vonnegut 
gerçekliği dört boyutlu algılayan sevimli yeşil uzaylılar olan Tralfamadorluları ya­
ratırken aklında muhtemelen bu vardı: "Bütün anlar, geçmiş, şimdi ve gelecek, hep 
vardılar, hep var olacaklar. Mesela biz Rocky Dağları'na nasıl bir hamlede bakabilirsek 
Tralfamadorlular da bütün farklı anları aynen öyle görebilir." Sonsuzluk bize göre 
değildir. Özlem duyabiliriz, hayal edebiliriz, ama sahip olamayız. 

Mecazları bir yana bırakırsak, hiçbir şey zamanın dışında değildir. Asimov 
öyküsünü geçersizleştirerek sonlandırır. Tarihi değiştirme ayrıcalığına sahip olan 
kimdir? Teknisyenler değil, sadece yazarın kendisi. Son sayfada, kalemin tek bir 
hareketiyle, önceki bütün anlatı -tanıştığımız insanlar, gelişimini izlediğimiz 
öyküler- silinir gider. Tarihi yeniden yazanlar tarihten silinir. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Gömülü Zaman 

O haltk geçmişin kız kardeşi olan gelecekte, ben kendimi şimdi burada otururken, 
ama o zaman olmuş olacağım durumda düşünerek, görebileceğim. 

-James Joyce ( 1922) 

KASIM 1936 SAYISINDA Scientific American, okurlarını geleceğe taşıdı: 

Tarih, MS 8 1 13. Radyo-gazete kanalları ve dünya televizyon yayını sistemleri, 
önemli bir duyuru için boşaltıldı [ . . . ] uluslararası önem ve anlama sahip bir 
öykü. 

(Belli ki dünyanın iletişim kanallarının emirle "boşaltılabilmesi" makul görü­
nüyordu.) 

Televizyonların görüntü-ses alıcıları dünyadaki tüm evlerde bu haberi veriyor. 
Kuzey Amerika imasının doğu kıyısı yakınındaki Appalachian Dağları'nda MS 
1 936 yılından beri saklanan mühürlü bir gömüt bulunmakta. İçeriği o günden 
beri özenle korunan gömüt bugün açılıyor. Mühür kırılacak ve neredeyse 
unutulmuş kadim bir halkın uygarlığı, dünyanın her yerinden önde gelenlerin 
huzurunda, onu bekleyen dünyaya açılacak. 

Evet, 1936 Amerika'sının kadim ve neredeyse unutulmuş insanlarından bah­
sediliyor. Bu yazının başlığı "Bugün-Yarın"; yazansa eski rahip ve reklamcı, şimdi 
Georgia, Atlama' da bir Presbiteryen okulu olan Oglethorpe Üniversitesi'nin başkanı 
Thornwell Jacobs'tır. Okul, İç Savaş'tan beri kapalıydı. Bir banliyö inşaat şirketiyle 
anlaşıp okulu baştan yaratan Jacobs şimdi de bir Uygarlık Gömütünün, su geçirmez 
hale getirilip mühürlenerek kampüsteki idare binasının bodrumunda saklanması 
fikrini öneriyordu ve Scientific American bunu "yürekten destekliyor" du. Jacobs 
aynı zamanda bir öğretmendi: Oglethorpe'un son sınıfında zorunlu derslerden 
biri olan kozmik tarihi veriyordu. Okulun sonsuza dek yaşayacağını düşünme­
diğinden, gömütün "Federal hükümetin, varislerinin, haleflerinin ve vekillerinin 
himayesine verilmesi"ni önerdi. Peki ya içindekiler? Gömütün içinde dönemin 

1 1 3 
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"bilim ve uygarlık"ının ayrıntılı bir kaydı bulunacaktı. Vakum ya da inert gaz 
içinde veya mikrofilm üzerinde ("sinema filmi üzerinde minyatür halde") korunan 
belli kitaplar, özellikle ansiklopedi ve gazeteler. Yiyecekler ve "hatta çiğnediğimiz 
çiklet" gibi gündelik şeyler. Minyatür araba modelleri. Ve: "Önümüzdeki altı 
yüzyıl içinde muhtemelen yeryüzünden silinecek olan ABD başkentinin eksiksiz 
bir modeli eklenmelidir." 

Time dergisi ve Reader's Digest hikayeyi tuttu ve gömüt 1940 yılının Mayıs 
ayında törenle tamamlandı. "Gömmek" fikri insanlara bir nedenle cazip geldi. 
Radio Corporation of America' dan David Sarnoff, "Bütün dünyayla birlikte, uy­
garlığımızı sonsuza dek gömüyoruz ve işte bu gömütle onu size bırakıyoruz," dedi. 
The United Press bildirdi: 

ATLANTA, Ga. , 25 Mayıs - 20. yüzyıl bugün gömüldü. 

Miki Fare, bir şişe bira, bir ansiklopedi ve bir popüler sinema dergisi, bugün­
kü hayatı resmeden binlerce başka nesneyle birlikte, istirahatgahına yerleştirildi. 

Uygarlığı gömmek? 20. yüzyılı gömmek? Yüzyıl yeni şeyler yaratarak ilerlemeye 
devam etti, 1940'tan sonra bile. Jacobs'ın gömüsü aslında bir ıvır zıvır derlemesiydi. 
Bir grup Lincoln Logs oyuncak, bir yaprak alüminyum folyo, ince çorap, model 
trenler, ekmek kızartma makinesi ve Franklin Roosevelt, Adolf Hitler, Kral VIII. 
Edward ve başka dünya liderlerinin seslerinin kaydedildiği fonograf kayıtları vardı. 
Bazı parçaların şaşkınlık yaratacağına şüphe yoktu: "l distribütör kapağı"; "1 kızıl 
pipo taşı örneği"; "1 kadın memesi kalıbı." Hepsi güzelce raflara yerleştirildikten 
sonra paslanmaz çelik kapı lehimle kapatıldı ve artık adı Pheobe Hearst Memorial 
Hail olan sessiz bodrum odasında öylece duruyor.' 

28 Mayıs 8113 geldiğinde dünya ne kadar büyük bir heyecan duyacak düşün­
senize.t 

BÜTÜN BUNLAR OLURKEN daha kuzeyden biri Georgia' daki haberi gölgede 
bıraktı. Westinghouse Electric and Manufacturing şirketinde halka ilişkiler müdürü 
G. Edward Pendray -bir roket meraklısı ve bir dönem bilimkurgu yazarı- elini ça­
buk tutup hazırladığı gömütü Queens, Flushing' de kurulan 1939 New York Dünya 

.. 

t 
William Randolph Hearst'ın annesinin anısına bu isim verildi. 
Neden 8 1 1 3? Jacobs biraz nümeroloji yaptı. Kayıtlı tarihin başlangıcı olduğuna karar 
verdiği MÔ 4241 yılının üzerinden, Mısır takvimine göre 6 1 17  yıl geçtiğini hesapladı. 
1936'yı orta nokta kabul ederek sayıları topladı ve 8 1 13'e ulaştı. Zaman kapsülü gömü­
cülerin kendilerini tarihin "tam orta noktası"ında hayal etmesi yaygın görülür. 



Fuarı'nda -fuarın teması "Yarının 
Dünyası" idi- daha gösterişli bir 
ambalajla geleceğe göndererek bas­
kın çıktı. Westinghouse bütün bir 
oda yerine yarım ton ağırlığında, 
iki metre uzunluğunda, içinde 
cam bir tüp, dışında özel ve yeni 
bir sertleştirilmiş paslanmaz bakır 
alaşımı Bakalaş'tan [Cupaloy] bir 
kabuk olan parlak bir torpido ta­
sarladı. Pendray ona "zaman bom­
bası" adını vermek istedi ama bu 
isim farklı bir şey anlatıyordu. 

Bir kez daha düşününce ak­
l ına "zaman kapsülü" geldi. 
Kapsüllenmiş zaman. Kapsüldeki 
zaman. Bütün zamanı içine alan 
bir kapsül. 

Gazeteler coşku pompaladı.  
"Ünlü 'zaman kapsülü'," dedi New 
York Times 1938 yazında, kapsü­
lün adı ilan edileli henüz birkaç 
gün olmuşken. "Hiç şüphe yok ki 
içindekiler MS 6939'un· bilim in­
sanları için çok ilginç olacak; belki 
de Tutankamon'un mezarındaki 
süslemelerin bize göründüğü ka­
dar." Tutankamon göndermesi ye­
rindeydi. On sekizinci hanedan 
firavununun mezar odası 1922' de 

Kaldırmak için 
bakalaş halka 

Bulan kişiye 
mesaj 

Vidalı sızdırmaz 
bağlantılar 

içerik 

Ateşe dayanıklı 
cam iç kabuk 

Sızdırmaz macun 

Cam yünü 
burun yastığı 

Bakalaş kapsül 
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keşfedildiğinde büyük heyecan yarattı. Firavunun lahdi bozulmamıştı; Britanyalı 
kazıcılar, kıymetli turkuaz, su mermeri, lacivert taşı ve dokununca dağılan korunmuş 
çiçekler bulup çıkardılar. İç odalardan heykelcikler, arabalar, kayık modelleri ve 
şarap şişeleri çıktı. Üzerinde mavi cam şeritler olan som altından firavun maskesi 
ikonikleşti. Ve gömülü geçmiş fikri de. 

• 1939 + 5,000 . 
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Arkeoloji, insanların geçmiş kadar geleceği de düşünmesine yardım etti. Çölün 
kumlarından sırlarla dolu çivi yazısı tabletler çıkıyordu. Diğer bir ikon, Rosetta 
Taşı, British Museum' da bekledi durdu, üzerindeki mesajı onlarca yıl hiç kimse 
okuyamadı; geleceğe gönderilmiş bir mesaj olduğunu söylüyordu insanlar, ama 
aslında amacı bu değildi. Kendi zamanında dağıtılmak üzere yapılmıştı. Kralın 
tebaasına emirleri; aflar ve vergi indirimleri. Unutmayın, antik zaman insanlarında 
gelecekçilik yoktu. Görünen o ki, onlar bizimle, bizim 8113'ün insanlarıyla ilgilen­
diğimiz kadar ilgilenmiyordu. Mısırlılar hazinelerini ve kalıntılarını öbür dünyaya 
geçiş için sakladılar, bekledikleri şey gelecek değildi. Akıllarında başka bir şey vardı. 
Niyetleri her ne olursa olsun, nihai mirasçıları arkeologlar oldu. Yani 1930'ların 
Amerikalıları kendi hazinelerini toprağa verirken, bilinçli bir şekilde, arkeolojiyi 
tersten uyguluyorlardı.  "Geleceğe karşı arkeolojik görevimizi yerine getirmemizi 
sağlayacak donanıma sahip ilk nesil biziz," dedi Thornwell Jacobs. 

Dünya Fuarı'nda Westinghouse on milyon sözcüğü mikrofilme koyarak yerden 
tasarruf etti. (Bir mikrofılm okuyucusu yapılmasını sağlayacak talimatlar da ekle­
diler. Zaman kapsülünde buna yer olmadığından, küçük bir mikroskopla yetinme­
liydiler.) Westinghouse'un basılan ve saklanmak üzere manastırlara ve kütüphane­
lere dağıtılan Book of Record of the Time Capsule of Cupa/oy' unda," "GELECEGE 
GÖNDERİLEN MESAJI TAŞIYAN ZARF DESTANSI YOLCULUGUNA 
BAŞLIYOR," deniyordu. Modern teknolojinin başarılarını tanıtan kitap, tuhaf bir 
sahte kursal kitap diliyle -geleceğin tarihçilerinden çok, ortaçağ keşişlerine hitap 
ediyormuşçasına- yazılmıştı: 

* 

Biz görünmez elektrik gücünü evcilleştirdik ve ona gem vurduk. Ki onun 
çağlayanları havadan giden tellerden dökülür. Onunla evlerimizi aydınlatır, 
yiyeceğimizi pişiririz, havamızı serinletip temizler, evlerimizdeki ve fabrikaları­
mızdaki makineleri çalıştırırız, gündelik işlerimizin yükünü hafifletir, havadaki 
sesleri ve müziği yakalayıp hapsederiz ve günümüzün bütün o karmaşık sihrinin 
büyük kısmını yaparız. 

Biz metalleri kölemiz yaptık ve özelliklerini ihtiyacımıza göre değiştirmeyi 
öğrendik. Birbirimizle konuşmak için, dünyayı ağ gibi saran telleri ve ışınları 
kullanır, birbirimizi binlerce mil uzaktan, sanki sadece birkaç metre uzaktaymış 
gibi net duyarız. 

Tam başlık: lhe Book of Record of the Time Capsule of Cupa/oy Deemed Capable of Resisting 
the Ejfects o/Time far Five lhousand Years; Preserving an Account of Universal Achievements, 
Embedded in the Grounds of the New York World's Fair, 1939. (Zamanın Etkilerine Beş 
Bin Yıl Dayanmak Üzere Geliştirilmiş Bakalaş Zaman Kapsülü Kayıt Defteri; Evrensel 
Başarıların bir İzahatını Muhafaza Eder ve New York Dünya Fuarı'nda Saklıdır.) 
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Bütün bunlar ve barındırdığı sırlar ve bunların ortaya çıkışına yardım eden 
eskinin ve şimdinin dahilerine dair bir şeyler, bu Zaman Kapsülü içindedir. 

Kapsül, sadece özenle seçilmiş birkaç eşya taşıyabilirdi; bunlar arasında bir 
sürgülü cetvel, bir dolar değerinde madeni ABD parası ve bir paket Camel sigarası 
da vardı. Ve bir de başlık: 

Her çağın insanları gibi biz de kendi kadınlarımızın gelmiş geçmiş en güzel, 
en zeki ve en bakımlı kadınlar olduğuna inanıyoruz ve bu yüzden Zaman 
Kapsülüne modern güzellik ürünü örnekleri ve zamanımızın müstesna giyim 
buluşlarından birini, bir kadın şapkasını koyuyoruz. 

Bir de film vardı -ya da Kayıt Defterinin açıklayıcı açıklamasının açıkladığı 
gibi, "gümüş kaplı selüloz şeritlerine hapsedilmiş, konuşan ve hareket eden resimler." 

Birkaç mevki sahibi, geleceğin insanlarına doğrudan yazmak üzere davet edildi; 
kim olduklarına, ne olduklarına bakılmadı. Mevki sahipleri aksiydi. Thomas Mann, 
"Geleceğin 'daha iyi bir dünya' olduğu fikrinin ilerleme doktrininin bir yanılgısı 
olduğunu artık biliyoruz," diye bilgilendirdi uzak torunlarını. Albert Einstein ise 
yazdığı mesajda 20. yüzyıl insanlığını şu şekilde nitelemeyi seçti: "Farklı ülkelerde 
yaşayan insanlar birbirlerini düzensiz zaman aralıldarıyla öldürmektedirler, yine bu 
sebeptendir ki, geleceği düşünenler, korku ve dehşet içinde yaşamalıdır." Umuda 
ekledi: "Gelecek nesillerin bu ifadeleri haklı bir üstünlük ve gurur hissiyle okuya­
caklarına inanıyorum." 

Zaman kapsülü güya ilkti; oysa insanlar bir yerlere birkaç anı saklamayı tabii ki 
ilk kez akıl etmemişti. Tıpkı sincaplar gibi insanlar da doğal istifçilerdir; toplarlar ve 
gömerler. 19. yüzyılın sonlarında gelecek bilinci yükselirken düzenlenen "yüzüncü 
yıl" fuarları pek çok zaman kapsülü benzerine esin kaynağı oldu. İç Savaş'ta dul 
kalmış zengin bir New York yayımcısı olan Anna Diehm 1876'da Philadelphia 
Yüzüncü Yıl Fuarı'nda binlerce ziyaretçinin imzalayacağı deri cildi albümler hazırladı 
ve sonra bunları, imzalarken kullanılan altın kalemle ve kendisinin ve başkalarının 
fotoğraflarıyla birlikte, demir bir kasaya kil itleyip gelecek nesillere bir mesaj iletti: 
"Bayan Diehm bu kasanın 4 Temmuz 1976'ya kadar kapalı kalmasını ve o gün 
ABD Başkanı tarafından açılmasını arzu eder.'

,
. Bununla birlikte, Westinghouse'un 

zaman kapsülü ve Oglethorpe'un gömütü, hayali bir geleceğe yönelik ilk bilinçli ve 
genel kapsamlı kültürel koruma -tersine arkeoloji- girişimleriydi. Akademisyenlerin 
zaman kapsüllerinin "altın çağı" adını verdiği bir dönemi -bilinmeyen gelecek 

• Tuhaf ve iddialı dileği yerine getirildi: Kongre'yi, kasayı doğu merdivenleri altındaki 
bir depoya koymaya ikna etti ve l 976'da, Başkan -Gerald R. Ford- Bayan Diehm'in 
takdimini alırken fotoğrafçılara memnuniyetle poz verdi. 
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yüzyılların güya bilgilendirilmesi ve eğitilmesi için bütün dünyada binlerce pake­
tin toprağa gömüldüğü dönemi- bu ikisi başlatmıştır. Time Capsules: A Cultural 
History [Zaman Kapsülleri: Bir Kültürel Tarih] çalışmasında William E. Jarvis 
onlara "zaman-enformasyon aktarım deneyimleri" adını verir. Bu özel bir zaman 
yolculuğu türüdür. Aynı zamanda, özel bir ahmaklık türü. 

ZAMAN KAPSÜLÜ TİPİK bir 20. yüzyıl icadıdır: trajikomik bir zaman makinesi. 
Mocorsuzdur, hiçbir yere gitmez, oturup bekler. Kültürel öteberimizi salyangoz 
hızında, yani bizim hızımızda geleceğe taşır. Zamanda yolculuğu bizimkine para­
leldir, saniyede bir saniye, günde bir günlük standart hızımızda ilerler. Bir farkla: 
biz yaşamaya ve çürümeye devam ederken zaman kapsülleri encropiden devekuşu 
misali saklanmaya çalışır. 

Zaman kapsülü yapanlar geleceğe gerçekten de bir şeyler göndermektedir, 
ama gönderdikleri şey esasen kendi hayal güçleridir. Bir anlık zenginlik hayaliyle 
piyango bileti alan insanlar gibi onlar da, çoktan ölmüş olacak olsalar bile, bütün 
gözlerin onlara yöneleceği bir zamanın geleceğini hayal ederler. "Uluslararası öneme 
ve anlama sahip bir öykü." "Bütün dünyanın önde gelenleri toplanıyor." Bütün 
radyo frekanslarını boşaltın: MS 1936, Oglethorpe Üniversitesi, Dr. Thornwell 
Jacobs konuşuyor. 

Zaman kapsülü yapanlar geriye dönüp baktıklarında atalarının niyetlerini 
yanlış yorumladılar. Bugünün gözüyle geçmişe bakmanın dezavantajı onlarladır. 
Uzun zamanlardan beri yeni binaların köşe taşlarına yazılar yazılır, madeni paralar, 
yadigarlar saklanır; ama bugünlerde yıkım ekipleri bu tip nesnelere denk geldiğinde, 
onları zaman kapsülü sanıp gazetecileri, müze küratörlerini çağırmaktadır. Örneğin, 
Ocak 201S'te, Britanya ve ABD' deki pek çok haber kurumu, Paul Revere ve Sam 
Adams'ın gömdüğü güya ''ABD'nin en eski zaman kapsülü"nün "açılışı"nı haber 
yaptı. Aslında bu, zamanın valisi Adams ile emlak müteahhidi William Scollay ve 
Revere'ın 1795 yılında törenle Massachusetts eyalet meclisi binasına yerleştirdiği 
köşe taşıydı. Köşe taşı deriye sarılmıştı ve deri doğal olarak çürümüştü. 185S'te 
temel onarımı yapılırken bulunmuş ve bu sefer küçük bir kitap büyüklüğündeki 
pirinç bir kutu içinde, şans getirsin diye eklenen birkaç fazladan madeni parayla 
birlikte yeniden gömülmüştü. 2014 geldiğinde, eyalet meclisi binası hizmetlileri bir 
su hasarının izini sürerken kutuyu buldular. Bir zaman kapsülü olduğunu zannet­
tiler. "Radyo-gazete kanalları ve dünya televizyon yayını sistemleri" boşaltılmadı, 
ama birkaç haberci geldi, müze müdürleri kutunun içeriğini incelerken kameralar 
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kayda geçci: beş gazece, bir avuç madeni para, Massachuseccs eyalecinin mührü ve 
bir plaket. Bunlardan ne anlaşılır? The Associaced Press şöyle yorumladı: 

Bağımsızlık Savaşı'ndan birkaç yıl öncesine ait bir zaman kapsülünün içeriğine 
bakarsak Boscon'un eski sakinleri için güçlü bir basın en az tarihleri ve paraları 
kadar değerliydi. 

Bir arşiv memurunun, "Ne muhteşem, değil mi," dediği akcarılıyordu. Pek 
değildi. Boscon.com yazarı Luke O'Neil az rasclanır bir şüphecilik nocu düşcü: 
"Geçmişten gelen şu harika/ara bakın! diyor bugünkü gazeceler; kdğıda basılı bir gazete 
ve madeni bir para." Bu nesneler ne Paul Revere ve Sam Adams'la ne de Devrim­
sonrası Boscon' da hayada ilgili bir şey anlacıyordu, anlatması da amaçlanmamışcı. 
Küracörler onları bir kez daha plascere sarmaya karar verdiler. 

Köşe caşı emanecleri neredeyse köşe caşları kadar eskidir. Gelecekteki insanlara 
mesaj değil, birer adakcılar, bir cür sihir ya da kutsal ayin. Çeşmelere ve dilek ku­
yularına acılan paralar adakcırlar. Neolicik insanlar yığınla balca, kilden heykelcik 
gömdüler, Mezopocamyalılar Sargon'un sarayının çeşmelerine yadigarlar sakladılar, 
ilk Hırisciyanlar muska ve cılsımları nehirlere accılar, kilise duvarlarına gömdüler. 
Sihre inandılar. Görünen o ki biz de inanıyoruz. 

Peki sonsuzluğun, cennecin -zamanın dışında bir öteki dünyanın- yerini ne za­
man gelecek aldı? Bu birdenbire olmadı. Bir süre birlikce var oldular. 1897' de, Kraliçe 
Viccoria'nın cahccaki alcmışıncı yıldönümünde, eski Millbank Hapishanesi'nin yerine 
inşa edilen yeni Bricanya Ulusal Sanat Galerisi binasının inşaatını tamamlayan beş 
alçı ustası duvarlardan birinin içine bir mesaj bıraktı: 

Bu yazı buraya 4 Haziran 1 897 tarihinde, Kraliçenin Yıldönümünde, bu İşte 
çalışan Alçı ustaları tarafından, bulunduğunda Alçı Ustaları Meslek Birliğinin 
Gelişmeye devam ediyor olması umuduyla bırakılmıştır. Bunu bulduğunuzda 
lütfen Öbür Dünyadaki bizlere haber edin ki sağlığınıza içelim. 

1985 yılında Tace Bricain'de (Galerinin adı arcık buydu) bazı yenilemeler yapı­
lırken bulundu. Mesaj film üzerine kaydedildi ve galeri arşivinde saklanıyor. 

Tersine arkeoloji yapan zaman kapsülü yapıcılar, cersine nostaljiye de kapıldılar. 
Ah, geçmişe duyulan o cadı özlem; biraz zihinsel ayarlamayla, kendi zamanımıza 
<la duyabiliriz, hem de hiç beklemeden. Anında antika arabalar yapabiliriz, örneğin. 
Oklahoma'nın eyalec oluşunun ellinci yılı olan 1957'de Tulsa'daki eyalec meclisi 
yakınına betondan bir kasa yapıldı ve içine beş galon benzin, birkaç şişe Schlicz 
bira ve torpido gözünde üç beş öceberiyle birlikte, arkasındaki parlak kuyruklarıyla 
cascamam yeni bir Plymouch Belvedere gömüldü. Elli yıl sonra mezardan çıkarılacak 
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ve yarışmanın galibine verilecekti. Verildi de. Ama antika araba saklamanın en 
iyi yolu bu değildi. İçeriye su sızmıştı; doksan üç yaşındaki Catherine Johnson ile 
seksen sekiz yaşındaki kız kardeşi Levada Carney'in aldığı ödül paslı bir kabuktu. 
Ama T ulsa yılmadı. T ulsalılar 1998' de bir elli yıl daha beklemek üzere bu sefer bir 
Plymouth Prowler gömdüler. 

Çılgınlık bir işkolu haline geldi: "gelecek paketleme" sanayi. Şirketler, tıpkı tabut 
pazarlayan cenaze evleri gibi, farklı tarzlarda, renklerde, farklı malzemelerden ve 
farklı fiyatlarda zaman kapsülleri sunuyor. Lehimleme ve işlemeler ekstra ücrete 
tabi. Gelecek Paketleme ve Muhafaza Şirketi, Sally'ye Özel, Arnold'a Özel, Bay 
Gelecek ve Bayan Gelecek adını verdiği modellerin reklamını yapıyor. "Bütçeniz 
kısıtlı mı? Silindirik Zaman Kapsülü sizin için en uygun tercih olabilir. Stokta her 
zaman bulunan bu kapsülümüz paslanmaz çelikten yapılmış, cilalanmış ve altına 
'Zaman Kapsülü' yazısı işlenmiştir." Smithsonian Enstitüsü bir imalatçılar listesi 
sunar ve uzmanından tüyolar verir: Argon gazı ve silis jel iyi, PVC ve yumuşak 
lehim kötü; elektronik aksama gelince, "elektronik aksam sorunludur". Şüphesiz 
Smithsonian da benzer bir iş modeline sahip. Müzeler kıymetli eşyalarımızı ve 
öteberimizi gelecek için saklarlar. Ama bir farkla: Müzeler kültürün içinde yaşarlar, 
canlıdırlar. En iyi örnekleri toprağın altına gömmezler. 

Şimdiye kadar bulunandan çok daha fazla kapsül gömüldü. "Resmi" bir kayıt 
yok, ama anlaşılması zor çabalarla da olsa, 1990' da bir grup zaman kapsülü me­
raklısı bir kayıt defteri oluşturma umuduyla Uluslararası Zaman Kapsülü Derneği 
adında bir örgüt kurdu. Derneğin yazışma ve internet sitesi adresi Oglethorpe 
Üniversitesi'ni gösteriyor. 1999' da, bütün dünyada on bin kapsül gömüldüğü ve 
bunlardan dokuz bininin şimdiden "kayıp" olduğu tahmininde bulundular -kime 
göre kayıp? Bilgiler kaçınılmaz olarak kişilerin anlattıklarına dayanıyor. Örneğin, 
derneğin listesinde İngiltere, Lancashire' daki Blackpool Kulesi'nin temelinde yat­
tığına inanılan bir gömü bulunuyor ama "uzaktan algılama ekipmanı"yla ve "bir 
medyum"la yapılan aramaların sonuçsuz kaldığı söyleniyor. Vermont'taki Lyndon 
kasabasında, kasabanın kuruluşunun 1891' deki yüzüncü yıl kutlamasında demirden 
bir kutu gömüldüğü düşünülüyor. Yüz yıl dolduğunda Lyndon yetkilileri şehrin 
kasasını ve başka yerleri aradıklarında hiçbir şey bulamadılar. Televizyon dizisi 
M*A*S*H* sona erdiğinde dizi oyuncuları bazı dekor ve kostümleri 20th Century 
Fox'un Hollywood' daki araba parkına bir "zaman kapsülü" içinde gömmeyi de­
nediler. Bir inşaat çalışanı kapsülü neredeyse anında buldu ve Alan Alda'ya iade 
etmeye çalıştı. Zaman kapsülü yapanlar dünyayı, bodrum katlarını, mezarlıkları 
ve düzlükleri karman çorman dev bir dosya dolabı gibi kullanmaya çalışırlar, ama 
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dosyalamanın birinci yasasını öğrenememişlerdir: Dolaba girenlerin çoğu bir daha 
asla gün ışığına çıkmaz. 

NEW YORK ŞEHRİNDE yaşayan biri, bin yıl geriye gittiğinde karşılaşacağı 
insanların dilinden tek kelime anlamaz. Londra' da yaşayan biri de öyle. 6939 yı­
lının insanlarının bizi anlamasını nasıl bekleyebiliriz? Gelgelelim, zaman kapsülü 
yapanlar dilsel değişim meselesini ancak bilimkurgu yazarları kadar dert ederler. 
Ama, hakkını yemeyelim, Westinghouse ekibi, mesajlarının hayali alıcılarının zaman 
kapsülünü anlayabilmesini gerçekten umursadı. Sorunu çözdüler dersek abartmış 
oluruz, ama en azından kafa yordular. Biliyorlardı ki Rosetta Taşı'yla gelen şanslı 
dönüm noktasından yüzyıl sonra arkeologlar hala antik Mısır hiyeroglifleriyle 
uğraşıyordu. "Proco-Elamite," "Rongorongo" ve adı bile konmamış daha nice dil; 
çeviriye karşı koyan bu kayıp dillerde yazıların kazındığı kil tabletler, taşlar gün 
ışığına çıkmaya devam ediyorlar. 

Hal böyle olunca, Baka/aş Zaman Kapsülü Kayıt Defteri'nin yazarları, Başkent 
Washington' daki Smichsonian Enstitüsü 'nün Etnoloji Dairesi 'nden etnolog Dr. 
John P. Harrington tarafından hazırlanmış bir "İngiliz Dilinin Temelleri "ni de 

lllıauatloa ı l 

lndocr Necmz (lndoor Names) 

1 pot (pot) l cecbjl (table) 3 boci (bowl) 4 rldzhpocl (rktgepole) 
S uhlmnl (chlmney) 6 falrplecs (fireplace) 7 naif (knlfe) 8 fılr (fire) 
9 rjg (rug) 1 O uhaer (chalr) 1 1  becl (becl) 1 1  waol (wall) 
1 3 docr (door) 1 4  wlndoc (wlndow) 1 S raeftjr (rafter) 1 6  &Jn (&un) 

1 7  aeks (axe) 1 8  bet (at) 



1 22 1 ZAMAN YOLCULUGU 

paest 

Tensez- T enses 

::::Jr: ,,;. I 

prezint 
lllustruion 8 

fyuctyur 

araya sıkıştırdılar. "1938 İngilizcesinin 33 sesi"nin telaffuzunu gösteren bir ağız 
haritasını (ya da "Mauth Maep"), en yaygın bin İngilizce kelimeyi ve dilbilgisi 
öğelerini gösteren şemalar içeriyordu. 

Bir de, "Kuzey Rüzgarı ile Güneş" başlıklı tek paragraflık esrarengiz bir masal 
ve yirmi beş farklı dildeki çevirisi eklenmişti; 6939 yılı arkeologlarına yardımcı 
olacak ufak bir Rosetta Taşı. "Zamanlar" başlıklı açıklayıcı bir çizim, şimdiki za­
man olarak adlandırılmış buharlı gemiyi soldaki şehirden (geçmiş), sağdaki şehre 
(gelecek) ilerlerken gösteriyordu. 

Bu türden bir çaba, bir Bootstap döngüsü içinde kısılıp kalmaya mahkumdur. 
"İngiliz Dilinin Temelleri"nin kendisi İngilizcedir. Telaffuzu açıklamak için, basılı 
harfler kullanmıştır. Sesler gösterilirken insan anatomisi kullanmıştır. Örneğin şu 
cümle, gelecekteki farazi ahaliye ne ifade eder: "İngilizcede sekiz sesli harf (yani, 
titreşimlerin ağız boşluğunda şekillendirilmesiyle oluşan ses) bulunur." Ya da şu 
cümle: "Dilin arkasının en yüksek konumunda seslendirilen ve k ünsüzünün 
pozisyonuna en yakın yerden çıkan ünlü, u harfidir; dilin ortasının en yüksek 
konumunda seslendirilen ve y ünsüzünün pozisyonuna en yakın yerden çıkan ünlü, 
i harfidir." Gelecekteki insanların gırtlağı kim bilir nasıl olacak; belki solungaçtan 
yana evrimleşecekler? 

Westinghouse yazarları, kütüphanecilerin kitabı sürekli yeniden tercüme etme­
siyle dilin evrimine yetişmenin mümkün olacağını hayal ettiler. Neden olmasın? 
Biz Beowulf'u hala okuyabiliyoruz. 1lgili kişilerden istirham ettiler: "Bu yüzden, 
bu kitabı okuyanların onu asırlar boyunca bağrına basmasını, saklamasını ve biz­
den sonra doğabilecek yeni dillere dönem dönem çevirmesini istirham ediyoruz ki 
Bakalaş Zaman Kapsülü'ndeki bilgilerin, kapsülün ulaşması amaçlanan insanlara 
devredilmesi mümkün olabilsin." Şimdiden, daha 21. yüzyılda kitabın telifsiz basıl­
dığını bilmekten memnun olurlardı: Talep üzerine çalışan yayıncılardan yaklaşık on 
dolara, Amazon Kindle versiyonu doksan dokuz sente ve internette ücretsiz temin 
edilebilmekte. Diğer yandan, sınırlı alana sahip kütüphanelerse ellerindeki kitapları 
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"kayıttan düşüyor". Benim kitaplığım bir zamanlar Columbia Üniversitesi'ne aitti; 
daha sonra Ohio, Cleveland'daki bir sahafın yolunu tuttu. Kütüphaneciler geleceğe 
karşı görevlerini terk mi ediyorlar? Hayır, neyi tutup neyi göndereceklerini seçe­
rek görevlerini yerine getiriyorlar. "Her şeyi elinde taşımak zorunda olan yolcular 
gibi, bir şeyler topladıkça diğerlerini dökeriz," diyor Septimus, Tom Sroppard'ın 
Arkadia'sında, "ve bizim düşürdüklerimizi arkadan gelenler toplar. Süreç çok uzun, 
hayatsa çok kısadır. Biz geçitte ölürüz ama geçidin dışında hiçbir şey yoktur, öyleyse 
hiçbir şey kaybolmaz. Sophokles' in kaybolan oyunları parça parça birleşecektir ya 
da başka bir dilde tekrar yazılacaktır." 

Fizyonomisi ve dili bilinmez uzak canlılarla nasıl iletişim kuracağımız sorunu 
akademik ilgi görmeye devam ediyor. İnsanlar 1977' de Cape Canaveral' dan fırlatılan 
Yoyager kapsülleriyle uzayın derinliklerine mesajlar göndermeye başladığında konu 
yeniden gündeme geldi. Hızı ışık yılıyla ölçülen bu taşıtlar hem uzay hem zaman 
gezginleridir. İki Voyager' da da, "fonograf" (1877-1987 dolayları) olarak bilinen ve 
artık kullanılmayan bir teknolojiyle üzerine analog veriler işlenmiş olan otuz san­
timlik birer Altın Plak bulunur. Düzinelerce kaydedilmiş fotoğraf ve Cari Sagan ve 
ekibi tarafından seçilip 16 2/3 rpm hızına ayarlanmış bir Dünyadan Sesler seçkisi 
bulunmaktadır. Westinghouse zaman kapsülünde mikrofilm okuyucusuna nasıl 
yer yoktuysa Yoyager da bir fonograf makinesi taşıyamazdı, ama bir iğne eklendi 
ve disklerin üzerine bir talimat şeması işlendi. Nükleer atıklarda da aynı paradoksla 
karşılaşırız: Binlerce yıl sonra bile anlaşılabilecek uyarı mesajları tasarlayabilir miyiz? 
Kanada' da bir iletişim uzmanı olan Peter C. van Wyck, sorunu şu şekilde tarif etti: 
"Nasıl yorumlanacağıyla ilgili talimatlar içeren bir simge yaratılabileceği yönünde 
dillendirilmeyen bir varsayım olagelmiştir; bir film projektörünün nasıl kullanılacağını 
gösteren bir film, telaffuzu gösteren bir ağız haritası, bir iğne ve bir döner tablanın 
nasıl monte edilip kullanılacağını anlatan bir plak." Yani, olur da gelecekteki insanlar 
hepsini çözmeyi başarırlarsa -yarım milimetre kalınlığında metal bir disk üzerinde­
ki uzun helezonik bir çizgiye mikroskobik dalgalar halinde işlenmiş bilgiyi deşifre 
edebilirlerse- ONA yapısını ve hücre bölünmesini gösteren şemalar, The World Book 
Encydopedia' daki 1-8 numaralı anatomi fotoğrafları, insanlarda cinsel organlarının ve 
gebe kalma sürecinin bir şeması, Wyoming' deki Snake nehrinin Ansel Adams imzalı 
bir fotoğrafını görebilir ve sonra elli beş dildeki selamlamayı ("shalom"; "bonjour tout 
le monde''; "namaste"), çekirge seslerini ve gök gürültüsünü, bir Mors kodu örneğini, 
Glenn Gould'un icra ettiği bir Bach prelüdünü ve Yalya Balkanska'nın sesinden bir 



1 24 j ZAMAN YOLCULUCU 

Bulgar halk şarkısı' gibi müzik parçalarını duyabilirler. Uzayın derinliklerine ve uzak 
geleceğe gönderilen mesajlardan birinin içeriği işte budur. 

İNSANLAR ZAMAN KAPSÜLÜ yaparken insanlık tarihinin hayati bir gerçeğini 
göz ardı ediyorlar. Geçtiğimiz bin yıl içinde -önce yavaş ve sonra hızlanarak- ya­
şamlarımıza ve içinde yaşadığımız zamanlara dair bilgileri saklamak ve geleceğe 
aktarmak için kolektif bir metodoloji geliştirdik. Adına, kısaca, kültür diyoruz. 

Önce şarkılar, çömlekler, mağara duvarındaki çizimler geldi. Ardından tablet­
ler ve parşömenler, resimler ve kitaplar. Alpaka yününden ilmiklerle işlenen İnka 
takvimi ve vergi alındıları. Bunlar, biyolojik benliklerimizin uzantısı olan harici 
bellekler, zihinsel protezlerdir. Ardından, onları koruyacak depolar geldi: kütüpha­
neler, manastırlar, müzeler, tiyatrolar ve orkestralar. Onlar görevlerinin eğlendirmek 
veya ibadet veya güzelliği kutlamak olduğunu düşünebilirler, ama aynı zamanda, 
simgesel belleğimizi nesilden nesile aktarırlar. Bu kültür kurumları yaygın depo­
lama ve erişim sistemleridir. Makineler güvenilir değildir; düzensiz ve süreksiz, 
bozulmaya ve hata yapmaya müsaittirler. Bu kayıtlarsa şifrelidir. Deşifre edilmeleri 
gerekir. Kaldı ki, ister taş, ister kağıt, ister silikondan olsun, kültür teknolojisi 
biyolojik orijinallerin ancak rüyasında görebileceği bir dayanıklılığa sahiptir. Biz 
torunlarımıza kim olduğumuzu böyle anlatırız. Bununla kıyaslandığında, zaman 
kapsülleri, tuhaflığıyla ilgi çeken birer sahne gösterisidir. 

Kapsül yapıcılar, müze ve kütüphane gibi riskli ve geçici insani kurumlara bel 
bağlamanın saflık olduğunu düşünürler; içinde yaşadığımız çip ve bulut çağında bu 
düşünce daha da yaygındır. Elektrikler gittiğinde Wikipedia ve hatta Metropolitan 
Sanat Müzesi ne işe yarar ki? Onlar, daha uzağı gördüklerine inanırlar. Uygarlıklar 
yükselir ve çöker; vurgu çöküş üzerindedir. Tunç çağında yaşamış Giritliler ve 
Mikenler, içinde yaşadığımız modern uygarlığı doğrudan etkilemezler; süreklilik 
yoktur, kolektif bellek yoktur. Bunlar zaman okyanusundaki adalardır. O yüzden, 
mezarlarda bulunan kırık çömleklere, kemiklere, ok başlarına bel bağlarız. Onlar 
saraylarını inşa eder, fresklerini boyar ve bilinmezlik içinde yitip giderler. Yeniden 
karanlık çöker. Biz onların kalıntılarını çıkarırız, ama arkeologların açığa çıkardığı 
parçalar tesadüfi parçalardır. Pompeii 'deki gündelik yaşamdan canlı trajik manza­
ralar ancak bir felaket sonucunda donup kalmış ve biz gelecektekilere ulaşmıştır. 
Zaman kapsülü yapanlar, gökten volkanik taş ve kül yağmasını beklememeyi 
tercih ederler. 

• "izle! je Delyo Hagdutin" ya da "Hajduk Delyo Dışarı Çıktı." 
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Ama geçciğimiz yüzyılda insanlar gelişciler ve o dağınık, yazı öncesi yerleşimleri 
oluşcuran hafızasız yaracıklardan daha farklı bir şeye dönüşcüler. Biz, birbiriyle ilişki 
kuran enformasyon iscifçileriyiz. Köşe caşlarında müzelerdekinden çok daha fazla 
sayıda yadigar saklı. Daha da fazlası para koleksiyonu yapanlar ve amacör iscifçiler 
carafından korunup kollanıyor. Ancika araba koleksiyoncuları eski arabaları copra­
ğın alcındaki becon kasalardan daha iyi koruyorlar. Oyuncaklar? Eski bira şişeleri? 
Her biri için ayrı müzeler var. 

Bilginin kendisine gelince, o bizim sermayemiz. İskenderiye Kücüphanesi yan­
dığında bir benzeri daha yokcu. Şimdi yüz binlerce var ve cıka basa dolular. Bir 
hafıza gelişcirdik. Her yere işareclerimizi bırakıyoruz. Kıyamec kopabilir -vur­
dumduymaz ceknokrasimiz dünya çapında salgınlar veya nükleer soykırım veya 
küresel ekosiscemin insan kaynaklı cahribiyle çökebilir- ve kopcuğunda, fevkalade 
harabelerimiz olacak. 

İnsanlar zaman kapsüllerini doldurarak saaci durdurmaya çalışırlar; şimdiyi 
envancere alır, dondurur, kesincisiz olanı cepecaklak edip geleceğe gönderirler. 
Geçmiş hareketsiz görünür, ama geçmişin maddi hali olan bellek ya da süreç her 
zaman harekec halindedir. Bu biyolojik bellek kadar küresel procez belleğimiz için 
de geçerlidir. Kongre Kücüphanesi her cweeci arşivlemeye söz verdiğinde, gerçek 
zamanda Borgesvari bir paradoks mu, yoksa yapımı süren devasa bir mezar odası 
mı yaracır? 

"Ama bir hikaye ancak küllerde yaşar," der Cenovalı şair Eugenio Moncale. 
"Hiçbir şey hayacca kalmaz cükenenlerden başka." Geleceğin arkeologları cari­
hin dillere destan külleri içindeki mirasımızı okumaya geldiğinde, Oglechorpe 
Üniversitesi 'nin bodrumunu veya eski Flushing, Queens' de çamura gömülü zaman 
kapsülünü aramayacaklardır. Yine de biz bu vasiyeci yeniden yazmayı sonuna kadar 
sürdüreceğiz. Polonya' da 1961' de basılan kıyamec sonrası romanı Küvette Bulunan 
Günce' de Scanislaw Lem bunun eckileyici bir hayalini kurdu. Burada zaman kap­
sülü küveccir. Mermerden, "bir lahic gibi", yerin çok derinlerinde (anlaşılan Kafka 
carafından casarlanmış) girift bir koridor kompleksi içindedir.' Bir bakıma kıyamec 
kopmuş, küvec coprak altında kalmıştır; bin yıl kadar sonra geleceğin arkeologları 
carafından yeryüzüne çıkarılır. İçinde iki insan iskeleci ve el yazması bir noc bulurlar: 

* "Bir kez daha, sonsuz koridorlarda yapayalnız yürüyordum; sürekli çatallanan ve birleşen 
koridorlar; göz kamaştırıcı duvarlar, beyaz, parlak kapılarla dolu koridorlar. [ . . .  ] Sonsuz 
bir labirent dışarıda beni bekliyordu, biliyordum ve aynı derecede sonsuz bir arayış. Ko­
ridorlar, holler ve ses geçirmez odalar ağı; her biri beni yutmaya hazır [ . . . ] bu düşünceyle 
içimden buz gibi bir cer boşandı." 
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"Yüzyılların dehlizlerinden bizle konuşan bir sesi, kayıp Ammer-Ka topraklarında 
son yaşayanlardan birine ait bir sesi, Neojen' den Notları keşfetmiştir." 

Gelecekteki bu arkeologların (ya da "tarih-bilgiciler"in) yaptığı sahte-akademik 
giriş durumu açıklar. Dünya tarihindeki Büyük Çöküş denen o dönüm noktasını 
herkes bilir: "birkaç hafta gibi bir sürede yüzyılların kültürel kazanımlarını ta­
mamıyla yerle bir eden büyük facia." Bu Büyük Çöküşü tetikleyen, adına "papir" 
denen acayip bir maddenin -"selülozun türevi olan beyazca, gevşekçe bir maddeydi; 
silindirler şeklinde sarılır, dikdörtgen tabakalar halinde kesilirdi"- bütün dünyada 
neredeyse anında çözünmesine neden olan bir kimyasal tepkimeler zinciridir. Papir 
bilgiyi kaydetmede kullanılan neredeyse tek araçtır: "Her türlü bilgi koyu renkli bir 
zemin boyasıyla üstüne kazınırdı." Tabii bugün biz (diye hatırlatır tarih-bilgiciler 
okurlarına) meta-amnestikler ve veri kristalizasyonu kullanıyoruz, ama bu ilkel 
uygarlık bu modern yöntemleri bilmiyordu. 

Tabii doğru; yapay bellek b�langıç �amalarındaydı o sıralar; ama bunlar çok 
büyük, hantal makinalardı; işletimleri ve bakımları sorunluydu; çok sınırlı ve 
dar bir alanda kullanılıyorlardı. Bu makinaların adı 'elektronik beyin'di; ancak 
tarihsel bir bakış açısıyla anl�ılabilir bir abartı. 

Dünyanın ekonomik sistemlerinde düzenleme ve denetim bütünüyle papire 
bağımlıdır. Eğitim, iş, seyahat, finans; papir küle döndüğünde hepsi darmadağın 
olur. "Panik şehirleri vurdu; kimliklerinden sıyrılan insanlar akıllarını kaybettiler." 
Büyük Çöküşün ardından Kaotik adı verilen uzun, karanlık çağ gelir. Amaçsız 
kalabalıklar şehirleri terk eder. İnşaatlar durur (projeler yok olmuştur). Cehalet ve 
batıl inanç evrenselleşir. "Bir uygarlık ne kadar karmaşıksa," diye belirtir arkeolog­
lar, "bilgi akışının devamlılığı da, varlığı için o kadar yaşamsal olur; dolayısıyla bu 
akıştaki herhangi bir engele karşı da o kadar hassas olur." Artık anarşi hakimdir 
ve yüzlerce yıl öyle kalacaktır. 

Daha yakın gelecekte geçen anlatının çerçevesi bu uzak geleceğin kozmik ar­
keolojik bakış açısıyla çizilir; bu anlatılanlardan anlarız ki küvetteki not, papirin 
son günlerinde yazılmıştır. Anlatıcı, görünüşe göre, paranoid bir askeri bürokraside 
yolunu bulmaya çalışan şaşkına dönmüş bir sivildir. Memurlar dizin kartlarına 
"gizli" damgası basarken, belgeler posta oluklarından düşerken, zarflar pnömatik 
tüplerden fırlar, yıpranmış dosyalar meral dosya dolaplarında gözden kaybolurken 
ve kağıt şeritler bilgisayarlardan kıvrılarak çıkarken, yazılı sözcükleri bekleyen hazin 
kaderi bilen biz okurlar bütün bunları acı bir gülümsemeyle izleyebiliriz. Tabii bir 
yandan da bütün bunların içinde kendi dünyamızı görürüz. 
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Labirentin derinlerinde gezinen anlatıcı kitaplarla dolu bir odaya rastlar: bel 
vermiş, tozlu raflarda "gri, harap olmuş" kitaplar. Burası Kütüphanedir. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyen, gözlüklü, şaşı, kel ihtiyar buradaki yetkili gibi görünür. "Üstleri 
pirinç çerçeveli etiketli, sonsuz çekmece sıraları"nı dolduran yeşil, pembe ve beyaz 
kartlardan bir kataloğu yönetir: "Kartlar görünüşe göre bir düzen içinde değildiler." 
Anlatıcı, bir masanın üzerinde ağır, siyah ansiklopedi ciltleri bulur; birinde "ASIL 
GÜNAH - dünyanın Bilgi ve Yanlış-bilgi olarak ikiye ayrılması" sayfası açıktır. 
Sadece birkaç çıplak ampulle kırılan bu karanlıkta sersemleyen anlatıcı bocalar. 
Kitaptaki küf kokusu boğucudur: "Yüzyılların küfünün bu ağır, mide bulandırıcı 
nefesi her şeyi istila ediyor gibi görünüyordu." İhtiyar kütüphaneci tozlu ciltler 
çıkarmaya devam eder: Temel Şifrebilim; Otomatik Kendini Kesme; "Ah, işte Bir 
Ceset olarak Homo Sapiens, muhteşem bir eser, muhteşem . . .  " Paranoid bir kabusa 
benzeyen bu kütüphaneden nihayet kurtulduğunda kendini mezbahadan kaçmış 
gibi hisseder. 

Amaçsız ve yorgundur. Bir düzen ya da talimat aramaya devam eder. Görünürde 
hiçbir şey yoktur. "Böylece geleceğim benim için belirsizdi," diye düşünür, "sanki 
bir yerlerde herhangi bir hesap defterine yazılı değilmiş gibi. . .  " Ama biz biliriz ki 
son durak küvet olacaktır. Anlatıcı, bir zaman kapsülü haline gelmek üzeredir. 





ON UNCU BÖLÜM 

Geriye Doğru 

Zamanda yolculuk pusulasızdır. Bu haritasız boyutta yön duygumuz bakımından 
çölde kaybolmuş gezginlere benzeriz. 

-Graham Swift ( 1 983) 

ZAMAN MAKİNESİNE BİR sefer binebilecek olsanız, hangi yöne giderdiniz? 

Geleceğe mi, geçmişe mi? İleri mi atılırdınız, geri mi dönerdiniz? ("Peki o za­
man, Rose Tyler, sen söyle," der Doktor. "Nereye gitmek istersin? Zamanda ileriye 
mi yoksa geriye mi? Seçim senin. Hangisi?") Tarihsel kostümler içinde bir geçit 
töreni mi, yoksa geleceğin tekno-harikaları mı? Adeta iki tür insan vardır. Her iki 
tarafta da iyimserler ve kötümserler bulunur. Örneğin, mideniz bulanabilir. Siyahi 
ya da kadınsanız zaman yolculuğu özellikle tehlikeli olabilir. Ama bazıları piyango, 
borsa ve yarış pistlerinden para kazanma ihtimalini görür. Bazılarıysa sadece eski 
aşkları yeniden alevlendirmek ister. Pek çok siyahi gezgini harekete geçiren şey 
pişmanlıktır; yapılan hatalar, kaçırılan fırsatlar. 

Oyunun kurallarını merak ediyor olabilirsiniz. Örneğin, güvenli midir? Yanınıza 
bir şey alabilir misiniz?* Yedek giysi değilse de muhtemelen en azından farkın­
dalığınızı ve anılarınızı beraberinizde götürürsünüz. Peki, pasif bir gözlemci mi 
olacaksınız yoksa tarihin seyrini değiştirebilir misiniz? Tarihi değiştirseniz, o da 
sizi değiştirir mi? "Seni sen yapan tarihtir," der Dexter Palmer'ın 2016 tarihli ro­
manı Version Control' daki [Sürüm Kontrol] bir koltuk filozofu. "Zamanda geriye 
gidersen sen sen olmaktan çıkarsın. Farklı bir tarihin olur, başka biri olursun." 
Kurallar değişmeye devam ediyor gibi. 

Zaman Makinesi'nin ardından iki dünya tarihi yayımlamış olsa da Wells, Zaman 
Gezginini geçmişe göndermekle hiç ilgilenmez. İleri atılır, sonra daha da ileri, 
zamanın sonuna kadar. Ama başka yazarların başka olasılıkları görmesi uzun 

.. Bu konuda farklı fikirler var. James E. Gunn ( 1 958): "Çıplaksın çünkü yanında hiçbir şey 
götüremezsin, tıpkı hiçbir şeyi geride bıra.kamayacağın gibi. Bunlar zaman yolculuğunun 
iki doğal kuralıdır." 

1 29 
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sürmedi. Wells'in bir arkadaşı olan Edith Nesbit ileri görüşlü, özgür düşünceli bir 
sosyalist yoldaştı, ama fırsatını bulduğunda geçmişe gitmeyi tercih etti. Cinsiyetsiz 
E. Nesbit adını kullanan yazarın genellikle bir çocuk kitabı yazarı olduğu söyle­
nirdi. Nesiller sonra, Gore Vidal bu sınıflandırmaya itiraz etti: "Kitaplarının 
kahramanları çocuklar, ama bu sizi aldatmasın, idealindeki okurlar çocuklardan 
oluşmuyor," dedi. Nesbit'i Lewis Carroll ile karşılaştırdı: "Carroll gibi o da tama­
men kendisine ait bir sihir ve ters mantık dünyası yaratabiliyordu." Gore Vidal, 
Nesbit'in daha ünlü olması gerektiğini düşünüyordu. 

Wells, Edith Nesbit ile kocası Hubert 
Bland'in yaşadığı evi ziyaret etti. "Daha sıra­
dan, sağlam tartışmacı koca"sının yanında onu 
"ele avuca sığmaz eş" olarak gördü. Hubert'ın 
bir düzenbaz olduğunu, Edith kadar parlak ol­
madığını, aileyi geçindirmekten aciz olduğunu 
(geçimlerini yazdıklarıyla Edith sağlıyordu) ve 
bir "Kadın avcısı" olduğunu düşündü: "Misafir, 
evdeki çocukların çoğunun E. Nesbit'ten değil, 
Bland'in fetihlerinin mahsulü olduğunu fark 
ederek hayrete düştü . . .  "· E. Nesbit yeni zaman 
yolculuğu olasılıklarını araştıran ilk İngiliz ya­
zarlardan biriydi. Bilimle uğraşmadı. İşin içinde 

makine falan yoktu, sadece sihir vardı. Ve Wells ileriye bakarken, o geriye baktı. 

Nesbit'in 1906 tarihli tuhaf öyküsü The Story ofthe Amulet [Tılsımın Hikayesi] , 
uzun bir yaz günü boyunca canı sıkılan dört çocukla başlar -Cyril, Robert, Anthea 
ve Jane. Çocuklar ihtiyar dadılarıyla Londra' da kalmış, babaları Mançurya, anneleri 
Madeira'ya gitmiştir. Özgürlüklerinden yoksun ama maceraya hazırdırlar. 

Bloomsbury' deki evleri "bir kum ocağıyla tebeşir ocağı arasına mutlulukla yer­
leşmiştir," yani British Museum ile arası yürüme mesafesindedir.t 1800'lerin sonu 
Londra'sında yer alan bu müzenin dünyada başka bir benzeri yoktur: İngiltere'nin 
denize saldığı sömürgecilerinin ve yağmacılarının dünyanın dört yanından getir-

* 

t 

"[ . . .  ] evi çekip çeviren yardımcı ve bakıcı, bu gençlerden birinin, dalgın bir edayla Bad­
minton oynayan genç Bayan falancanın annesi, Hubert'ın su götürmez cinsel iştahının 
son esiriydi. Bütün bunlar karşısında E. Nesbit iğrenmek, mazur göstermek ve tahammül 
etmekle kalmıyor, ama [ . . .  ] bence son derece ilginç de buluyordu." Gelgelelim, Wells de 
eşi dışında farklı kadınlardan çocuk sahibi oldu ve Bland'in gayrimeşru kızlarından biriyle 
bir ilişki yaşadığı düşünülüyor. Ne de olsa özgür aşk. 

Kitap, British Museum'un baş Mısırbilimcisi Wallis Budge'a ithaf edilmiştir. 
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diği antikalarla dolu bir hazineler sarayıdır. Örneğin, Elgin Mermerleri oradaydı; 
onları Atina Akropolisi'nden çalan İskoçyalı Elgin Lordu'nun adıyla anılıyorlardı. 
Ziyaretçiler bir galeriye girip bir kaide üzerindeki Rosetta Taşı'nı inceleyebilirdi. 
Müze geçmişe açılan bir portal, antik eserlerin yıpranmış yüzeylerini moderniteye 
taşıyan bir zaman geçidiydi: Smyrna' dan bronz bir baş, Mısır' dan mumya tabutları, 
kumtaşından kanatlı sfenksler, Asur mezarlarından yağmalanmış içki kapları ve 
kayıp bir dildeki sırları saklayan hiyeroglifler. 

Cyril, Robert, Anthea ve Jane zamanın karmaşıklığı üzerine bir eğitim alırken 
-tuhaf şekillerde birbirine karışan geçmiş ve gelecek, arasına yıllar girmiş, birbirini 
yanlış anlayan kültürler- İngiltere'nin yetişkinleri de bundan nasiplenir. Müzelerden 
başka, bir de eski eserler -"hediyelikler" ve "antikalar"- alıp satan dükkanlar vardır; 
özellikle Wardour Caddesi, Monmouth Caddesi, Old Bond ve New Bond Caddesi 
üzerinde olanlar. Yılların yıprattığı, kırdığı bu nesneler, atalarımızın bize kim 
olduklarını anlattıkları mesajları taşıyan şişeler gibidir. "Antikalar, tahrif olmuş 
Tarihtir ya da Tarihin, zaman enkazından tesadüfen kurtulmuş kalıntıları," der 
Roger Bacon. 1900'lerin başında Paris, Roma venedik ve Amsterdam'ı geride bıra­
kan Londra, dünya antika ticaretinin merkezi haline gelmiştir. Nesbit'in çocukları 
Charing Cross yakınındaki bir hediyelik eşya dükkanının önünden geçerken küçük 
kırmızı bir kolye ucu, parlak taşlı bir tılsım keşfederler. Sanki onlara sesleniyordur. 
Sihirli  güçleri vardır. Çocuklar daha ne olduğunu anlayamadan, öteki ülkeye, 
Geçmişe doğru yola çıkarlar. 

Önce, bu yolda onlara yardımcı olacak, kulağa bilimsel gelen birkaç söz: 

"Anlamıyor musun? O şey Geçmişteydi. Sen de Geçmişe gidersen onu bulabi­
lirsin. Anlatması çok wr. Zaman ve mekan sadece kafanda olan şeylerdir." 

Tabii ki Nesbit Ztıman Makinesi'ni okumuştu. Nesbit'in kahramanları hikayenin 
sonlarına doğru (British Museum'u bir portal olarak kullanarak) geleceğe de bir göz 
atarlar. Karşılarında bir tür sosyalist ütopya bulurlar ve Wells adında bir çocukla 
karşılaşırlar, "büyük reformcunun adını vermişler -We/ls'i mutlaka duymuşsundur? 
Karanlık çağlarda yaşadı." Asıl maceralar, bu küçük istisna dışında, hep Geçmişte 
(baş harfi saygıyla büyük yazılır her zaman) yaşanır. Kendilerini Mısır' da bulurlar; 
buradaki çocukların üstünde başında doğru dürüst hiçbir şey yoktur ve aletler 
taştan yapılmıştır çünkü demirden haberleri yoktur. Babil'e giderler ve mermer 
basamaklı merdivenlerin, güzel çeşmelerin, işlemelerle süslenmiş minderlerle kaplı 
bir tahtın bulunduğu, gümüş ve altından yapılma sarayında Kraliçeyle tanışırlar. 
İnsanları hapse atmaya ara verip zaman gezginlerine soğuk içecekler ikram eder. 
"Sizinle konuşmaya can atıyorum, muhteşem ülkenizle ilgili her şeyi, buraya nasıl 
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geldiğinizi, her şeyi duymak istiyorum, ama her sabah adalet dağıtmak zorundayım. 
Ne sıkıcı, değil mi?" Sonra başka bir kadim ülkeye, Atlantis'e giderler: "Büyük kıta; 
denizde kaybolmuş. Platon'un yazılarından okuyabilirsin." Mavi denizin güneş 
ışığında parıldadığını, mermer dalgakıranlara bindiren beyaz şapkalı dalgaları ve 
büyük kıllı mamutlara binen insanları bulurlar; mamutlar, Londra' daki hayvanat 
bahçesinde görmeye alışkın oldukları filler kadar nazik görünmüyordur. 

Arkeoloji katalizli yaratıcı edebiyat. Nesbit, bir zaman-yolculuğu alt-türü icat 
etmek niyetinde değildi; geleceği göremiyordu, ama yaptığı buydu. Bu arada, yine 
1906' da, Rudyard Kipling Puck of Pook's Hill [Pook Tepesi'nin Perisi] adında bir 
tarihsel fanteziler kitabı yayımladı; içinde kılıçlar, hazineler ve öykücülük büyüsüyle 
zamanda yolculuk yapan çocuklar vardı. C.S.  Lewis, Nesbit'in Amulet'ini henüz 
İrlanda' da bir çocukken okumuştu: "Öncelikle, antik döneme, 'zamanın karan­
lık ve sonsuz derinleri'ne gözlerimi açtı." Burada başlayan yol, elli yıl sonra, The 
Rocky and Bullwinkle Show' da yayınlanan çizgi dizi Peabody's Improbable History'e 
[Peabody'nin Olanaksız Tarihi] çıktı. Zaman gezgini av köpeği Bay Peabody ve 
oğlu Sherman, WABAC makinesini Gize piramitlerinin inşa edildiği zamana götür­
düler ve aynı zamanda Kleopatra, Kral Arthur, İmparator Neron, KristofKolomb 
ve elma ağacının altında oturan lsaac Newton'ı da ziyaret ettiler. Her yerden tarih 
hataları fışkırdı. Pedagoji neşeli kusurlarla doluydu.' Ardından, hala bir kült olan 
Bili and Ted's Excellent Adventure [Bill ve Ted'in Harika Macerası] filmi gelir ve 
"yazmayı bilmeyen ikili" tarihi "yeniden yazar". Zaman turistlerinin kimi seyre 
gider, kimi tarihi incelemeye. 

Bütün bu çocuklar -Cyril, Robert, Anthea, Jane ve küçük Sherman- geçmişe 
gitmek ve ünlü insanları ünlü hikayelerini canlandırırken görmek ister. Gerçekte 
ne olduğunu bilme arzumuzu temsil ederler. Kısmen tatmin edildiğinde sanki daha 
da alevlenen bir arzudur bu. Teknoloji deneyimimizi kaydedip göstermekte daha 
başarılı hale geldikçe, bizi kayıp zamanlardan ayıran cehalet sisi daha çok rahatsızlık 
verir. Görüntülemede yaşanan ilerleme, sahip olmadıklarımızı görmemizi sağlar. 
Nesbit'in zamanında, heykeller ve tablolar yerlerini fotoğraflara bırakmaktadır. 
Fotoğraflar zamanın bir anını adeta sihirle dondurur. Bunun ardından gelen av 
köpeği Bay Peabody ise tabii ki yeni bir araç olan televizyon konusunda uzmandır. 
Geçmişe -Newton'ın bahçesine veya Kral Arthur'un sarayına- bir video kamera 
göndermek, gerçek bir zaman makinesi bulamayan her modern tarihçi ve biyografi 
yazarının arzusudur. 

* Örneğin, Bay Peabody, lsaac Newton'ın Figby adında bir erkek kardeşi olduğunu ve bir 
kurabiye icat ettiğini ciddiyetle açıklar. 
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Eski bir New York reklamcısı olan Jack Finney'in 1970. tarihli romanı Time 
and Again'in [Tekrar Tekrar] anlatıcısı olan ve New York'ta reklamcılık alanında 
çalışan ressam Simon Morley, "Eski fotoğraflara hep hayranlık duydum," der." 
Simon, kendisi artık kaybolmuş olan ama geride kalan obje ve imgeler yoluyla 
bizimle alay eden geçmişin erişilmezliğini derinden hisseder. 

Belki açıklamama gerek yok; belki ne demek istediğimi anlayacaksınız. Tuhaf 
giysilere ve kaybolmuş arka planlara bakıp, bunların bir zamanlar gerçek oldu­
ğunu bilmenin verdiği hayret duygusundan bahsediyorum. Bu kayıp yüzler ve 
nesneler ışığı kameranın merceğine gerçekten yansıttı. Bu insanlar bir zamanlar 
gerçekten orada durmuş, kameraya gülümsüyordu. O tuhaf, zamanı geçmiş, 
eski binaya gidebilir ve artık asla göremeyeceğiniz şeyi, kapının ardındakileri, 
görebilirdiniz. 

Onlar sadece fotoğraf değildir. Simon gibi doğru duyarlılığa sahip biri, geçmişin 
çatlaklardan içeri sızan parmaklarını görebilir. Geçmiş, New York gibi yaşlı, kesif 
bir şehirde taşların, tuğlaların içindedir. Anlaşılır ki Simon'ın zaman yolculuklarını 
tetikleyen yadigar, içinde insanların yaşadığı bir binadır; ama sıradan bir apartman 
değil, ünlü Dakota' dır: "Minyatür bir şehir gibi [ . . .  ] üçgen çatılar, kuleler, piramitler, 
burçlar, zirveler [ . . . ] yılların yeşerttiği bakırla şekillendirilmiş ve girintili çıkıntılı 
sayısız pencereyle süslenmiş, arduvaz kaplı binlerce metrekare eğimli yüzey; kare, 
yuvarlak ve dikdörtgen; küçük, büyük; hem geniş, hem bir okçunun arkasında 
mevzilendiği yarık kadar dar." Burası onun portalı olacaktır. 

Time and Again'e göre geçmişe yolculuk bir makine ya da sihir olmadan, bir 
zihin oyunuyla, birazcık kendi kendine hipnozla başarılabilir. Eğer doğru denek, 
Simon gibi duyarlı bir insan, belleğinden kurtulup, çevresini geçmiş yüzyılın izle­
rinden arındırabilirse, iradesini kullanarak kendini örneğin 1882 yılına aktarabilir. 
Önce havaya girmesi gerekir: "Otomobil diye bir şey yok. [ . . .  ] Uçak, bilgisayar, 
televizyon yok, bunların mümkün olduğu bir dünya yok. 'Nükleer' ve 'elektronik' 
yeryüzündeki hiçbir sözlükte yok. Richard Nixon adını hiç duymadın [ . . .  ] ya da 
Eisenhower . . .  Adenauer . . .  Stalin . . .  Franco . . .  General Patton." 

* Okur tamamen farklı bir Time and Again hatırlıyor olabilir zira en az üç tane var. Zaman 
yolculuğu ekspresi 20. yüzyılın ikinci yarısında yola çıktığında yayıncılar bütün olası baş­
lıkların tükenmekte olduğunu fark etmenin paniğini yaşamış olmalı. Hangisinin hangisi 
olduğunu bir anda ayırt etmek zordur: Time and Again; Time After Time-, From Time to 
Time-, Out of Time-, A Rebe/ in Time-, Prisoner of Time-, 1he Depths of Time-, 1he Map of 
Time-, 1he Corridors o/Time-, 1he Masks o/Time-, 1here Wi// be Time-, Time's Eve. Time After 
Time başlığını taşıyan en az dörder tane roman vardır. 
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Simon (ve okurlar), artık alışkın olduğumuz Wells tarzı bir sahte mantıkla, zaman 
yolculuğunun imkansız olduğu bilgisine karşı çıkmak üzere hazırlanır. Zamanla 
ilgili bildiğimizi düşündüğümüz her şey yine yanlıştır. Burada, yani 1970 yılında, 
gevezelik güncellenmiş, Einstein'ın otoritesine dayandırılmıştır. ''Albert Einstein 
ile ilgili ne kadar bilginiz var," der okumuş beyefendi rolündeki proje direktörü Dr. 
E.E. Dangizer. "Einstein'ın olağanüstü bir keşif listesi var. Ama ben şuna gelece­
ğim: Einstein, zaman konusunda çok yanıldığımızı söylüyor." Ve Dangizer açıklar: 

Geçmiş, şimdi ve geleceğin gerçekte ne olduğu konusunda yanılıyoruz. Geçmi­
şin geçip gittiğini, geleceğin henüz gelmediğini ve sadece şimdi� zamanın var 
olduğunu düşünüyoruz. Çünkü sadece şimdiki zamanı görebiliyoruz. 

Eh, ille de bir şey söylememi istiyorsan [der Simon] , kabul etmek hoşuma 
gitmiyor ama bana da öyle geliyor. 

Gülümsedi. "Tabii ki. Bana da. Bu çok doğal. Einstein da buna işaret eder. 
Einstein, dolambaçlı bir nehirde sürüklenen küreksiz bir gemideki insanlara 
benzediğimizi söyler. Sadece etrafımızdaki şimdiyi görürüz. Girinti çıkıntıların 
ardındaki geçmişi göremeyiz. Ama oradadır." 

''Ama bunu gerçek anlamda mı söyledi?" Yoksa kastettiği . . .  

İyi soru. Bunu gerçek anlamda mı söyledi, yoksa bir matematiksel model mi 
yaratıyordu? Fark etmez. Şimdi daha hızlı hareket ediyoruzdur çünkü Danzinger, 
Einstein'ın bir adım ilerisine geçmiş, gemiden inip geçmişe gitmenin yolunu bul­
muştur. 

Okur, bu kitaba güç veren şeyin yazarın tarihe -tarihte özel bir yer ve zama­
na, 1880'lerin New York'una- duyduğu büyük aşk olduğunu keşfeder. Time and 
Again, şantaj, cinayet ve zaman yolculuğu üçgeninde şaşırtmacalarla dolu bir olay 
örgüsüne sahiptir, ama Jack Finney'in asıl ilgilendiği -sözcükler ve çizimlerle bin 
bir zahmet resmettiği- şeyin, zamanın dokusu olduğunu hissedersiniz: Cenrral 
Park'ı çevreleyen kesme kilit taşlar, şarap kırmızısı kadife bir elbise, New York 
Evening Sun ve Frank Leslie's Illustrated gazeteleri, bağlama kazıkları, gaz alevleri, 
at arabası fenerleri, bağcıklı ayakkabılar giyen manşonlu kadınlarla ipek şapkalı 
erkekler, şehir merkezinde gökyüzünü karartan şaşırtıcı bollukta öbek öbek telgraf 
telleri. "Bundan daha büyük bir macera olamaz," diye düşünür Simon ve bilirsiniz 
ki Finney de aynı fikirdedir. 

Bugüne kadar hiç kimsenin çıkmaya cesaret edemediği kadar yüksek bir atlama 
tahtasının üzerine çıkmış gibiydim. [ . . .  ] Ne kadar dikkatle ve geçici bir şek.ilde 
de olsa, o zamanların yaşantısına katılmak üzereydim. 
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Geçmiş özlemi, nostalji duygusuna (ya da bozukluğuna) benzer. lik başlarda, 
yani geçmiş ve gelecek duyumuz keskinleşmeden önce nostalji, memleket hasreti 
demekti: "Tıp doktorlarının bir hastalığa Nostalji adını layık görecek kadar ileri 
gitmesine neden olan ev özlemi" (Joseph Banks, 1770, Oxford English Dictionary). 
19. yüzyılın sonuna kadar, sözcüğün zamanla hiçbir bağlantısı yoktu. Ama Finney 
ve başka yazarlar nostaljik olmakla kalmazlar. Onlar, parmaklarını tarihin ku­
maşı üzerinde gezdirirler. Tarihin hayaletleriyle sohbet ederler. Ölüleri yeniden 
canlandırırlar. Finney' den çok önce Henry James de anılarla dolu eski bir evi bir 
geçit olarak kullandı. Yüzyıl sonunun hemen ardından, psikolog kardeşi William, 
Proust ve Bergson'a kapılmış durumdayken, Henry bitirmeyi asla başaramadığı 
bir romanla mücadele ediyordu. Roman yazarın ölümünden sonra The Sense of the 
Past [Geçmiş Hissi] adıyla basıldı: genç, öksüz bir tarihçi, miras kalan bir Londra 
evi ("hatıraları çağıran gerçek bir antika") ve bir kapı. James'in kahramanı Ralph 
Pendrel' de özel bir şeyler vardır. O, "Geçmiş hissinin kurbanı" dır. 

"Bütün hayatım boyunca," der Pendrel, "geçmiş hissini geliştirmeye en çok ilgi 
duyanların bile çoğu zaman kafi gördüğünden daha güçlü bir geçmiş hissi geliş­
tirme arzusuyla dolu oldum." Kaderini belirleyecek kapıda duraklar, diye anlatır 
James bize, 

onun doğru, bütün Dünyanın yanlış tarafında durduğu kapı kapanmadan 
hemen önce, suya adamak üzere olan kararlı dalgıcın son kez durakladığı gibi. 

Ralph kendini o yüzyıllar arası aşk üçgenlerinden birinin içinde bulur; şimdiki 
zamanda bir nişanlı ve geçmişten taze ve masum bir kadın. Ralph'a zaman gezgini 
denmez -1917 bunun için erkendir- ama biz bugün biliriz ki o bir zaman gezginidir. 

Eski evler insanı gizemli bir şekilde başka zamanlara götürür. Eski evlerin tavan 
araları ve bodrumları yıllarca dokunulmamış yadigarlar saklar. Eski evlerde kapılar 
vardır; bir kapı açıldığında arkasında neler bulunacağını kim bilebilir? The Sense 
of the Past'e özel bir hayranlık duyan T.S. Elioc da bunu gördü: "Eski ev benim I 
mide bulandıran kokusu ve sabah öncesi kederiyle, /bütün geçmiş içimde şimdi." 
Gelgelelim, Daphne du Maurier'nin romanı The House on the Strand' de [Kıyıdaki 
Ev] ev tek başına yeterli değildir. Zaman yolculuğu için bir ilaç -biraz ıvır-zıvır ve 
eşit miktarda hokus pokus içeren bir iksir- gerekir: "ONA ile ilgili olmalı, enzim 
katalizörleri, moleküler denge ve benzeri şeyler; senin aklın ermez, sevgili oğlum, 
ayrıntılara girmeyeceğim." Du Maurier bu hikayeyi yazarken, Cornwall sahiline 
yakın bir tepenin üzerindeki Kilmarth denen bir eve taşınmıştı ve ölene kadar orada, 
genellikle tek başına yaşadı. Kıyıdaki ev, Kilmarth'tır. Romanda evin temellerinin 
14. yüzyılda atıldığı söylenir; yazarın kurgusal kahramanı Dick Young adındaki 
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evli ve mutsuz yayımcının vardığı yer tam da orasıdır. Çıktığı zaman yolculuğu 
(mide bulantısı, baş dönmesi) onu genç, merhametsiz topraklarda çalılık bir araziye 
getirir. Netlik aklını başından alır. Toprağı süren kukuletalı adamlar, başörtülü 
hanımlar, uzun elbiseli keşişler, at sırtında şövalyeler vardır ve Dick kendini kanlı 
bir maceranın içinde bulur: zina, ihanet, cinayet. Sadece bununla kalmayacaktır, 
bilir, çünkü Encyclopaedia Britannica'ya danışmışcır, Kara Ölümün eli kulağındadır. 
Ama kendini hiçbir zaman geçmişte olduğu kadar canlı hissetmemiştir. 

The House on the Strand, Time and Again' den bir yıl önce, 1969' da çıkmıştı; 
Dick, "Öteki dünyada bir hayalperestin özgürlüğü ve uyanık bir adamın algılarıyla 
yürüdüm," derken, aslında iki kitabın da anlatıcılarının hislerini tarif eder. Onlar, 
tarihin istenmeyen ziyaretçileridir. Tanık olabilirler, ama olayların zamanlamasını 
değiştirebilirler mi, o zamana ait olabilirler ya da müdahale edebilirler mi, bilmezler. 
"Zaman tüm-boyutlu olabilir mi," diye düşünür Dick, "dün, bugün, yarın kesintisiz 
bir tekrarla eşzamanlı akıyor olabilir mi?" Kim bilir ne demek ister. Dick bir kitap 
yayımcısıdır, fizikçi değil. 

"Aynı şekilde gelip geçmiş ve büyük bir kısmı silinmiş olan mazide de randevu­
larımız olamaz mı," der W.G. SebaldAusterlitz' de, "adeta zamanın ötesinde bizimle 
temaslarını sürdüren yerleri ve insanları ziyaret edemez miyiz?" Bunca gezginin 
kendini içine attığı bu Geçmiş puslu bir yerdir, belki Gelecekten bile daha puslu. 
Nadiren hatırlanır; hayal etmek gerekir. Ama bizim enformasyon zengini zamanı­
mızda her zamankinden daha çok bizimledir. Renkleri canlandıkça, daha gerçek 
görünür, tutku daha da artar. Ken Burnsian belgeselleri, Rönesans panayırları, İç 
Savaş canlandırmaları, televizyonlardaki tarih kanalları ve artırılmış gerçeklik uy­
gulamaları bağımlılığı besler. "Geçmişe hayat veren" her şey besler. Bu koşullarda 
zaman makinesi ihtiyaç fazlası gibi görünebilir, ama zaman yolculuğu yapanlar 
hiçbir yavaşlama işareti göstermez; ne kitaplarda ne filmlerde. Woody Ailen zaman 
yolculuğunu birden fazla sefer ele alır; 1973'te Sleeper [200 Yıl Sonra] ile kolu ileri 
iterek geleceğe, ardından 2011' de Midnight in Paris [Paris'te Gece Yarısı] ile geriye 
çekerek geçmişe gider. 

Allen'ın kahramanı Gil Pender sarışın bir Californialı ve geçmişte yaşayan 
takıntılı bir adamdır. Arkadaşları, duyduğu nostaljiyle, "acı veren şimdiki zamanı 
inkar" edişiyle, "'/es temps perdus' takınnsı"yla alay ederler. Gil Pender bir roman 
yazmaktadır. Romanın açılış satırları, filmin de paylaştığı janrı hem kuclar hem 
alaya alır: 
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Dükkanın ismi "Geçmişe Dönüş"tü ve ürünleri hatıralar ihtiva ediyordu. Bir 
nesle bayağı ve aşağılık gelen şeyler sırf yılların geçişiyle büyülü ve sıradışı hale 
geliyordu. 

Gil Pender'ın zaman yolculuğu porcalı bir makine ya da ev değil, Paris'in kendisi, 
bütün şehirdir, geçmişi her sokak köşesinde, her bit pazarında çırılçıplak ortada­
dır. 1920 yılına gider; modernistlerin tedirginliğini o da hisseder. "Ben başka bir 
zamandan geliyorum -başka bir dönemden- gelecekten," diye açıklar. "Zamanda 
yolculuk ediyorum." Sürrealist Man Ray, "Kesinlikle doğru; iki dünyada yaşıyorsun, 
bunda garip bir şey yok," diye cevap verir. Filmin merkezindeki espri yavaş yavaş 
belirir ve tekrarlanır, zaman yolculuğu içinde zaman yolculuğu. Nostalji ebedidir. 
21. yüzyıl Jazz Çağına özlem duyarken, Jazz Çağı Belle Epoque'u arzular; her çağ, 
kaybedilen başka bir çağın yasını tutar. Woody Ailen meseleyi bu şekilde gören ne 
ilk ne son kişidir. Gil öğrenir ki "şimdiki zaman seni tatmin etmez çünkü hayatın 
kendisi tatmin etmez." 

Geçmişe yolculuk, uç noktalara seyahat olarak başlar. Çok geçmeden komp­
likasyonlar belirir. Tura çıkan gezginler düşünmeye başlar. Tarihi anlamadan, 
yeniden yazmak isteriz. Ve işte karşınızda paradokslar; sebep ve sonuç, birbiri 
ardına daireler çizer. Nesbit' in çocuk kahramanları bile bunu görürler. Britanya'ya 
uzanan Kanal 'ın karşı yakasını gözetleyen J ulius Caesar' la Galya' daki çadırında 
tanışan çocuklar onu lejyonlarını göndermekten vazgeçirmeye çalışmadan ede­
mezler: "Sizden Britanya'yı fethetme zahmetine girmemenizi rica etmek istiyoruz; 
orası zavallı küçük bir yer, yorulmaya değmez." İstekleri elbette geri teper. Sonunda 
onu Britanya'yı fethetmeye ikna ederler, çünkü tarih değiştirilemez; ve giderek daha 
incelikli hale gelecek bir zaman yolculuğu esprisinin doğumuna tanıklık ederiz. 
Nesbit'ten tam yüz yıl sonra, Woody Allen'ın Paris'te Gece Yarısı'ndaki zaman 
gezgini Pender, genç Luis Bufıuel ile tanışır ve yönetmene ileride çekecek olduğu 
filmi ilham etmeye çalışmaktan kendini alamaz. 

GIL: Ah, Bay Bufıuel, filminiz için harika bir fikrim var. 
BUNUEL: Evet? 
GIL: Bir grup insan gayet ciddi bir akşam yemeğine katılıyorlar ancak gecenin 
sonunda odadan çıkmak istediklerinde çıkamıyorlar. 
BUNUEL: Neden çıkamıyorlar? 
GIL: Sadece kapıdan çıkamıyorlar işte. 
BUNUEL: Ama neden? 
GIL: Odada kalmaya zorlandıklarında medeniyet yok oluyor ve geriye aslında 
oldukları şey kalıyor; hayvan. 
BuNUEL: Anlamıyorum. Niye çıkıp gidemiyorlar? 
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Gelecek ile geçmiş buluştuğunda, bilgi avantajı gelecektedir. Ama geçmişi 
etkilemek kolay değildir. Unutmayın, hayal gücümüzden bahsediyoruz; özellikle 
profesyonel hayalcilerin hayal gücünden. Romancı lan McEwan kariyerinin başla­
rında şöyle yazar: "Zaman, -zamanın kendisi değilse de, düşünülen zaman- ikinci 
şanslardan saplantılı şekilde men eder." Zaman yolculuğunun kurallarını bilim 
insanları değil, öykücüler belirler. 

TARİHİ DEGİŞTİRMEYE SOYUNDUGUNDA mükemmel planı bulan pek çok 
yazar oldu. Hider'i öldürmeye çalıştılar. Hala çalışıyorlar. Nedenini anlamak zor 
değil. Büyük kötülükler yapan, büyük acılara sebep olan başkaları da var (Stalin, 
Mao . . .  ), ama canavarlık ve karizmayı birleştiren biri var ki diğerlerini gölgede bı­
rakıyor. ''Adolf Hider. Hider, Hider, Hider," diyor Stephen Fry, zaman yolculuğu 
romanı Making History'de [Tarih Yazmak]. Hider'i silmek keşke mümkün olsa. 
Bütün 20. yüzyıl yeniden yazılırdı. Bu fikir ilk belirdiğinde ABD henüz savaşa 
girmemişti bile: Weird Ta/es dergisinin Temmuz 1941 sayısı, Massachusettsli bir 
politikacı ve ucuz dergi yazarı olan Roger Sherman Hoar'ın bir öyküsünü, Ralph 
Milne Farley imzasıyla yayımladı: "I Killed Hider" [Hider'i Öldürdüm] . Alman 
diktatöre türlü sebeplerden hınç duyan Amerikalı bir boyacı, on yaşındaki Adolf un 
boğazını sıkmak için zamanda geriye gider. (Sürpriz: Şimdiki zamana döndüğünde 
sonuç beklediği gibi olmaz.) 1940'ların sonlarında Hider'in zaman gezginlerinin 
elinde ölmesi artık bir mem haline gelmişti. William Tenn mahlasıyla yazan Philip 
Klass'ın 1948 tarihli öyküsü "Brooklyn Project"te [Brooklyn Projesi] hiç sorgu sual 
yoktur. Brooklyn Projesi zaman yolculuğuyla ilgili gizli bir hükümet deneyidir. 
"Bildiğin gibi," diye açıklar bir memur, "geçmişe yolculukla ilgili korkulardan 
biri, en masum görünen hareketlerin bile şimdiki zamanda korkunç değişikliklere 
neden olabileceğiydi. Bu kuruntuyu en yaygın haliyle bilirsin muhtemelen; Hider'i 
1930' da öldürmek." Bunun imkansız olduğunu söyler. Bilim insanları şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlamıştır; zaman "değişmez bir şeydir; geçmiş, şimdi, 
gelecek ve içindeki hiçbir şey değiştirilemez." Memur böyle konuşmaya devam 
ederken, projedeki zaman yolcusu "kronar" tarihöncesine gitmek üzere yola çıkar; 
ve ne memur ne de dinleyicileri, mor yalancı-ayakları dalgalanan sümüksü şişkin 
yaratıklar haline geldiklerinin farkına varır. 

Ulysses' de Stephen Dedalus, tarihin uyanmaya çalıştığı bir kabus olduğunu söyler, 
o unutulmaz sözleriyle. Kaçış yok mudur? Julius Caesar Senato merdivenlerinde veya 
Pirus Argos'ta öldürülmeseydi ne olurdu? "Zaman onları dağlamış," diye düşünür 
Stephen, "bukağılamış dışladıkları sonsuz olasılıklar odasına yerleştirmiştir. Ama 
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hiç olmadıklarına göre gerçekleşmiş olabilir miydi bütün bunlar? Yoksa gerçekleşen 
şeyler miydi mümkün olan sadece? Ör, rüzgar dokuyan sen." 

Bu coşkulu suikastçılar tarihi değiştirebilir mi, değiştiremez mi? Bir süre bo­
yunca her yeni hikaye yeni bir teori önerdi adeta. New Yorklu reklamcı Alfred 
Bester bilimkurgu yazarı oldu ve 1958 tarihli hikayesi "The Men Who Murdered 
Mohammed"de [Muhammed'i Öldüren Adam] kendi tarihi değiştiremezsin var­
yasyonunu icat etti. Karısının başka bir adamın "kollarında" olduğunu keşfederek 
öfkelenen mutsuz kahraman Henry Hassel 45 kalibrelik bir silah alıp zaman 
makinesine adar ve anne-babaları, onların anne-babalarını, Kolomb, Napolyon, 
Muhammed gibi yakın, uzak, tarihsel figürleri öldürerek (bir tek Hicler'e dokunmaz) 
kanlı bir kacliama başlar, ama hiçbir şey işe yaramaz. Karısı gönlünü eğlendirmeye 
devam eder. Neden? Başka bir mutsuz zaman yolcusu nihayet açıklar: 

"Oğlum, zaman tamamen özneldir. Kişisel bir şeydir. [ . . . ] Her birimiz zaman 
içinde kendi geçmişimize gideriz, başkasınınkine değil. Evrensel bir süreklilik 
yoktur, Henry. Yalnızca milyarlarca birey vardır, her biri diğerinin sürekliliğidir; 
ve bir süreklilik diğerini etkileyemez. Bizler aynı kaptaki milyonlarca spagetci 
gibiyiz. [ . . . ] Her birimiz yalnızca kendi spagettimiz boyunca aşağı ve yukarı 
yolculuk ederiz." 

Çatallanan yollardan spagettiye. 

Stephen Fry'ın çeşiclemesinde kahraman Michael Young adında bir tarih öğren­
cisidir. (İnsan merak ediyor; hayali zaman yolculuğu yazarlarımız neden karakterle­
rine hep Young adını verir?) Bu sefer kahraman Hicler'i öldürerek değil de babasını 
kısırlaştırarak tarihi değiştirmeyi umar: "Tanrı tarihçidir. Hakkında o kadar çok 
şey biliyorum ki, Bay Sözde Hicler, senin doğumunu önleyebilirim." Peki sonra? 20. 
yüzyıl sonsuza kadar muclu mu yaşar? ("Bu delilikti tabii. Biliyordum. İşe yaraması 
mümkün değildi. Geçmişi değiştiremezsin. Şimdiyi yeniden tasarlayamazsın.") Tek 
yapabildiğin sormak, Acaba nasıl olurdu? Dünyayı yaratan romancıdır. Ama Kate 
Atkinson'ın 2013 tarihli romanı Life After Life [Hayat Sil Baştan] kuralları bir kez 
daha değiştirir. Sahne Hicler'in vurulmasıyla açılır: kahramanımız Ursula Todd 
(kahramanın soyadı bu sefer ölüm) 1930' da Münih 'te bir kafede karşı masada oturan 
Führer'i babasının ordudan kalma eski revolveriyle vurur. Sonra ölür, yine ölür, 
yine ölür, farklı yaşlarda, farklı şekillerde; her seferinde yeniden başlar ve doğrusunu 
yapmaya çalışır. Alcernatif yaşamlar bir kaptaki spagetti taneleri gibidir. 'Tarih 
tamamen 'ya öyle olsaydı'lardan ibarettir," der biri ona, sanki o bilmiyormuş gibi. 
Başka biri seslenir, "Tanıklık etmeliyiz [ . . .  ] güvenle geleceğe adım attığımızda bu 
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insanları anımsamalıyız." Yazar Ackinson daha sonra şöyle demiştir: "Ben şimdi o 
gelecekceyim ve sanırım bu kitap benim geçmişe tanıklığım." 

Hitler'in zaman gezgini suikastçıların favori kurbanı olmasının bir diğer so­
nucu, sürekli hayata geri dönmesidir. George Sceiner'ın romanı The Portage to San 
Cristobal of A.H.' de [Adolf Hitler'in San Criscobal'ına Bir Geçit] doksan yaşında 
Amazon ormanlarında çıkar karşımıza. Ya da Robert Harris'in Fatherland'inde 
[Babayurt] , il. Dünya Savaşı'nı kazanmış, Daha Büyük Alman İmparacorluğu'nun 
yaşayan führeri olarak. Philip K. Dick'in The Man in the High Castle'ındaysa [Yüksek 
Şatodaki Adam] frengili bir bunaktır; Almanya savaşı kazanır, çünkü bu tarihe 
göre, genç Franklin D. Roosevelt tarihin gidişatını kontrolüne alamadan suikasta 
kurban gider. Bu tema üzerine çeşitlemeler artmaya devam ediyor. Edebi bir tür 
olarak değerlendirilen bu karşıolgusal anlatılar alternatif tarih adıyla anılıyor; ya 
da ucronia, uchronie, vs veya allohistory [diğer-tarih] deniyor. Bu isimler ancak 20. 
yüzyılın ortasıyla sonu arasında, türün zaman yolculuğuyla ve çatallanan evrenlerle 
beslenerek patlama noktasına gelmesiyle ortaya çıktı, ama henüz 1930'da James 
Thurber onu, New Yorker' daki "If Grant Had Been Drinking at Appomattox" [Ya 
Grant Appomattox'ta İçiyor Olsaydı] adlı öyküsünde öngörülü şekilde hicvetmişti 
(Öykü, "If Booth Had Missed Lincoln," [Ya Booch Lincoln'ü Iskalasaydı] "If Lee 
Had Won ehe Battle ofGettysburg," [Ya Lee Gettysburg Muharebesini Kazansaydı] 
ve "IfNapoleon Has Escaped to America"nın [Ya Napolyon Amerika'ya Kaçsaydı] 
devamı olarak tanımlanır). Benzer soruları şimdilerde profesyoneller soruyorlar. 
Akademik tarih yazımının içine mizah sızıyor. Tarihsel olumsallığı saplantı haline 
getirmek gayet mümkün. Örneğin, kapsamlı bir inceleme olan The Wor/d Hitler 
Never Made' de [Hitler'in Yaratmadığı Dünya] Gavriel D. Rosenfeld, bulabildiği 
bütün Nazi çeşitlemelerini inceleyerek kaçının tarihi "Hitler'li olanla aynı ya da 
ondan da kötü" hale getirdiğine baktı.' Az sayıda mutlu son buldu. Tarihin işleyişi 
konusunda en titiz incelenen ve aynı zamanda en acayip yaklaşımlar, genellikle 
bilimkurgu ya da "spekülatif kurgu" yazarlarından gelir. 

Her şey başka olabilirdi. Bir çivi noksan diye krallık kaybedildi. Adaylardan 
biri ben olabilirdim. Pişmanlık, zaman gezgininin gıdasıdır. Ah keşke [ . . .  ] olsaydı. 
Bugünlerde kelebek etkisini bilmeyen yazar yok. Ufacık bir kanat çırpışı büyük 
olayların seyrini değiştirebilir. Meteorolog ve kaos teorisyeni Edward Lorenz örnek 
olarak kelebeği seçmeden on yıl önce Ray Bradbury'nin 1952 tarihli hikayesi "A 

.. Daha sonra Rosenfeld bir blog yazmaya başladı ve 1ht Counttrfactual History Review, If 
On/y \\'le Had Ditd in Egypt!: What !fi of ]twish History [Karşıolgusal Tarih İncelemeleri, 
ya Mısır'da Ölmüş Olsaydık!: Yahudi Tarihinin Farzımuhalleri] olarak adlandırılacak 
derlemeyi hazırlamaya başladı. 
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Sound ofThunder"da [Gökgürültüsü Sesi] tarihi bir kelebek değiştirir. Bu öykü­
deki zaman makinesi -sisler içinde "ışıklar saçan" "gümüşi metal" yığını- Zaman 
Safarisine çıkan turistleri dinozorlar çağına götürür. Zaman yolculuğu, eklenen 
oksijen başlıkları ve telsizler dışında tam Wells tarzıdır: "Makine uğuldadı. Zaman 
geriye doğru oynayan bir filmdi. On milyon güneş ve ardından on milyon ay uçtu. 
[ . . . ] Makine yavaşladı; çığlıklar mırıltıya dönüştü." Bununla birlikte, Safariyi yö­
netenler her şeyi buldukları gibi bırakmaya dikkat etmeye çalışırlar, çünkü tarihi 
değiştirmekten endişe duyarlar. 

Küçücük bir haca altmış milyon yıl içinde katlanarak, orantısız şekilde büyür. 
[ . . .  ] Burada ölen bir fare orada haşere dengesini bozar, ardından değişen po­
pülasyon oranı daha sonra alınan ürünün azalmasına neden olur, ileride bir 
çöküntü, kitlesel açlık. [ . . .  ] Belki ufacık bir kırılma, bir fısıltı, bir saç teli, ha­
vadaki bir polen, öylesine küçük, küçücük ki dikkatle bakmadan görülemeyen 
bir değişiklik. Kim bilir? 

Dikkatsiz bir zaman turisti bir kelebeğin üstüne basacak olsa: "Pek latif bir 
şey, ufacık bir şey, dengeleri bozabilir ve bir dizi küçük domino taşını devirebilir, 
ardından büyük taşları ve sonra devasa taşları; bütün Zaman boyunca, yıl be yıl." 

Gelgelelim, kelebek etkisi sadece bir potansiyel meselesidir. Havadaki her kanat 
çırpış çağlara damga vurmaz. Çoğu, akışı engelleyen dirençle sönümlenir, yok 
olup gider. Sonsuzluğun Sonu'nda Asimov'un varsayımı buydu: Tarihte yapılan 
tahrifin etkileri genellikle asırlar içinde kaybolur, sarsıntılar sürtünme ya da da­
ğılma etkisiyle sönümlenir. Asimov'un Teknisyeni özgüvenle açıklar: "Gerçeklik 
başlangıçtaki konumuna geri dönme eğilimindedir." Ama Bradbury haklıydı ve 
Asimov yanıldı. Eğer tarih dinamik bir sistemse, doğrusal olmadığı kesindir ve 
kelebek etkisi geçerli olmalıdır. Bir yerde, bir zamanda meydana gelen küçük bir 
sapma tarihi dönüştürebilir. Kritik anlar -düğümler- vardır. Gitmeyi seçeceğiniz 
yer ve zamanlar bunlardır. Tarih -gerçek tarihimiz- böyle anlarla ve insanlarla dolu 
olmalı, ama bizim bunları saptamamız mümkün değildir. Bunu yapabildiğimizi 
hayal ederiz. Doğumlar, suikastlar, askeri zaferler ve yenilgiler. Çok büyük etkileri 
olan bireylere, kahramanlara ve kötülere odaklanırız. Hitler' in cazibesi bundan 
kaynaklanır. Sadece bir kişiyi öldürebilsen . . .  Gelgelelim, genel olarak, yazarlar ya­
rattıkları fantezilerdeki kibirle dalga geçecek kadar bilgedirler. "Kim değiştirebilir 
ki kaderi," diye sorar Philip K. Dick Yüksek Şatodaki Adam' da. "Hepimiz birden 
[ . . .  ] ya da tek bir büyük insan [ . . . ] veya stratej ik bir konumda, tesadüfen doğru 
yerde bulunan biri. Şans. Kaza. Ve hayatlarımız, Dünyamız, tamamen ona bağlı." 
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Şüphesiz bazı insanlar, bazı olaylar, bazı kararlar diğerlerinden daha önemlidir. 
Düğüm noktaları mutlaka vardır, ama bizim düşündüğümüz yerlerde olmayabilirler. 

Kendi zamanında sıkışıp kalmış bizler tarihi değiştirmek bir yana, çoğumuz 
tarihe geçmeye bile çalışmayız. Günleri teker teker yaşarız ve tarih kendiliğinden olur. 
Clive James, en büyük şairler edebiyat tarihini değiştirmeyi değil, sadece zenginleş­
tirmeyi arzular, der. Hitler'in özel cazibesinin bir nedeni de Tanrı'yı oynamasıdır. 
"Führer ise farklıydı," diye düşünür Kate Atkinson'ın Ursula Todd'u, "O bilinçli bir 
şekilde gelecek için tarih yaratıyordu. Ancak gerçek bir narsist yapabilirdi bunu." 
Tarihe geçmeyi arzulayan siyasetçiden sakının. Ursula, kendi anlarında yaşar, bir 
kronoloji ardından bir diğeri: "Gelecek de geçmiş kadar bir gizemdi." 

Alternatif gerçekliklerden, sınırsız çeşitl ilikten kaçış yoktur. Oxford English 
Dictionary bize şu özenli tanımı verir: "çoklu evren: köken, Bilimkurgu". Şimdi bir 
de, "Fizik": "kuantum mekaniğinin paralel evrenler yorumunda sözü geçen büyük 
evrenler topluluğu [ . . .  ] her birinde olası ihtimallerden birinin gerçekleştiği. . .  " Aynı 
zamanda, kuantum teorisinden ayrı olarak, bilgisayardaki ya da matriksteki sanal 
dünyaların hazzını ve acısını da keşfettik; başka birinin simüle gerçekliğindeki 
karakterler olabilir miyiz? Ya da kendimizin? Günümüzde "gerçek dünya" dan 
bahsederken ironik tırnak işaretlerini kullanmaktan kaçınmak zor. Sanal dünyaları 
da gerçek dünya kadar bildik şekilde ve açgözlüce işgal ediyoruz. Sanal dünyalarda 
zaman yolculuğu ancak bu kadar kolay olabilirdi. 

Tavşan deliğinden aşağı kıvrılan dehlizlerin içine gelin peşim sıra. Vergilius'umuz, 
çağdaş Britanya'yla ilgili hicivleriyle tanınan Kingsley Amis'in 1976 tarihli alter­
natif tarih romanı The Alteration'ı [Değişiklik] okumakta olan William Gibson. 
Bu dünyada Avrupa otoriter rejime boyun eğmiştir, ama Hitler değil papalık iş 
başındadır. Reform hiç olmamış, Katolik Kilisesi dünyanın büyük kısmını teokratik 
kıskacına almıştır. Amis, tabii ki, dolaylı yoldan, içinde yaşadığı gerçek dünyayı 
soruşturmaktadır, tıpkı The PlotAgainstAmerica'da [Amerika'ya Kurulan Kumpas] 
Roth'un, Making History'de Fry'ın yaptığı gibi. Amis'in hikayesi Coverley'deki 
Aziz George Katedrali Bazilikası'nda, "bütün İngiltere'nin ve denizaşırı İngiliz 
İmparatorluğu'nun ana kilisesi"nde başlar. Bazilika' da yürürken, saptırılmış sanat 
tarihinden parçalar gözlemleriz: Turner "Kutsal Zafer anısına" tavanı boyamış, 
Blake bir duvarı birkaç kutsal freskle süslemiştir ve koro, Mozart'ın "orta yaşlarını 
taçlandıran" ikinci Requiem'ini söyler. Bilim baskı altındadır. Yıl 1976 olmuş, hali at 
arabaları, gaz lambaları kullanılmakta, "elektrik genel olarak itibar görmemekte" dir. 
Ve oyun içinde oyun döner. 



GERiYE DOCRU 1 1 43 

The Alteration'ın bilimden yoksun dünyasında edebiyat bilimkurgu üretmeyi 
başaramamıştır, ama romanın genç kahramanı, Zaman Macerası ya da kısaca 
ZM olarak bilinen ve saygı görmeyen bir türü okumaktan hoşlanır. ZM "belli 
bir zihin yapısına hitap eder." Yasadışıdır ama tamamen ortadan kaldırılamaz. 
Bu türün içinden, Karşıolgusal Dünya, KD diye bilinen bir alt tür evrilir. Bu alt 
türdeki kitaplar hiç gerçekleşmemiş tarihler -alternatif tarihler- hayal ederler. 
Şimdi Gibson açıklayacak: 

Arnis, romanının cavan arasında, aynalarla kaplı heybetli bir salon etkisi ya­
racmayı başarır. Philip K. Oick, İkinci Dünya Savaşı'nı Mihver Devleclerinin 
kazandığı bir dünyayı anlacan Yüksek Şatodaki Adam'ı bizim dünyamızda yazdı. 
Dick'in kitabı içinde bir kitap, hayali bir kitap vardır, Çekirge Seriimi/ Ytztıyor, 
savaşı İcilaf devleclerinin kazandığı bir dünya cahayyül eder, ama o dünya bi­
zimki değildir. Arnis'in karşıolgusal dünyasında, Philip K. Oick adında biri bir 
roman yazmışcır, Yüksek Şatodaki Adam, Kacolik olmayan bir dünya hayal eder. 
O dünya da bizimki değildir. 

Onların da değildir. Takip etmek zor. Amis'in küçük kahramanı, bilimden 
yoksun dünyasında, "elektriğin kullanıldığı [ . . .  ] onunla Dünyanın her yerine 
mesajların gönderildiği" ve Mozart'ın 1799'da ölüp, Beethoven'ın yirmi senfoni 
yazdığı, herkesçe bilinen başka bir kitabın insanların kuyruksuz maymun gibi bir 
şeyden evrildiğini anlattığı bir karşıolgusal dünyayı okuyarak hayrete düşer. "Bu 
ZM ve KD meselesi," der Gibson, "kitap boyunca öyle ustalıkla ele alınıyor ki, 
Jorge Luis Borges'in hiç yazmadığı en iyi Jorge Luis Borges kitabıymış gibi geliyor." 

Raflar karşıolgusal dünyalarla dolmaya devam ediyor. Gelecek geliyor ve her 
gelecek fantezisi bir alternatif tarih adayı. Yıl 1984 olduğunda Orwell'in gözetim 
devleti ZM olmaktan çıkı, KD oldu. Sonra 2001 geldi ve dikkate değer bir uzay 
macerası yaşanmadan geçti gitti. Dikkatli fütüristler tarih vermekten kaçınmayı 
öğreniyor. Edebiyatımız ve sinemamız yeni geçmişler ve beraberinde bütün o var­
sayımsal gelecekleri üretmeye devam ediyor. Biz de aynı şeyi yapıyoruz, her gün, 
her gece, uyurken ve uyanıkken, dilek kipinde seçenekleri tartarak, keşkelerin 
pişmanlığını duyarak. 

URSULA K. LE GUIN'İN 1971 tarihli romanı The Lathe ofHeaven'da [Rüyanın 
Öte Yakası] şüpheci bir avukat, " ikili zaman akışları, alternatif evrenler," diye alay 
eder. "Gece yarısı kuşağı dizilerini çok seyreder misiniz?" 

Kadının dertli müşterisi, George Orr adında bir adamdır. (George Orwell'e ufak 
bir selam. Le Guin kırklı yaşlarında eski tarzını bırakıp bu tuhaf kitabı yazmaya 
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koyulduğunda George Orwell'in yılı 1984 neredeyse gelmiştir.)' Uzaylılar geldiğinde 
bu ismi Jor Jor şeklinde telaffuz ederler. 

George sıradan bir adamdır, bir ofıs çalışanı, sakin görünümlü, hanım evladı, 
geleneksel. Ama rüyalar görür. On yedi yaşındayken rüyasında Echel teyzesinin bir 
araba kazasında öldüğünü görmüş ve uyandığında Ethel teyzesinin haftalar önce 
bir araba kazasında ölmüş olduğunu fark etmiştir. Rüyası, geçmişteki gerçekliği 
değiştirmiştir. O, "etkili rüyalar" görür ve bir bilimkurgu değişmecesi daha icat 
edilir. George'un paralel evrenleri kendi içinde taşıdığı da söylenebilir. Bunu başka 
kim yapabilir? Tabii ki yazarlar. 

Bu büyük bir sorumluluktur ve George onu istemez. Rüyaları üstünde sizin 
benim sahip olduğumuzdan daha fazla denetime sahip değildir, en azından bilinçli 
bir denetime. (Bu rüyayı Ethel'in baştan çıkarma girişimlerine içerlediği için gördü­
ğünden korkar.) Umutsuzluğu giderek artan George, rüyalarını toptan dindirmek 
umuduyla yüksek dozda barbiturat ve dekstroamfetamin alınca kendini William 
Haber adında bir psikoloğun -bir rüya uzmanının- ellerinde bulur. Haber, çabaya 
ve kontrole inanır; aklın ve bilimin gücüne inanır. Ofıs mobilyaları gibi o da plastik 
kaplamadır. Gördüğü etkili rüyaları yönlendirmek ve gerçekliği adım adım yeniden 
yaratmak için zavallı George'u hipnotize eder. George uyandığında doktorun ofisinin 
dekoru sanki iyileşmiş gibi görünür. Haber, her nasılsa, enstitü müdürü olmuştur. 

Evrenin kalanına gelince, George'un rüyalarını takip etmek o kadar kolay değil­
dir. Nasıl kuantum teorisyenleri sınırsız bir evren çeşitliliği içinde mantıklı yollar 
bulmakta zorlanabiliyorsa, işine özen gösteren romancı da zorlanır. Le Guin okurun 
işini de kolaylaştırmaz. Bize hiç şema vermez.t Onun akıntısında sürüklenmeli ve 
dikkatle dinlemeliyizdir. Müzik değişir. Hava değişir. Portland kesintisiz yağmurun 
şehridir, "hiç sona ermeyen bir ılık çorba sağanağı". Portland açık hava ve yatay gün 
ışığının tadını çıkarır. Başkan John F. Kennedy ve bir şemsiyeyle ilgili bir rüya mı 
vardı? Dr. Haber, George'u nüfus yoğunluğundan, kalabalıktan duyduğu dehşete 
odaklanmaya teşvik eder; Portland üç milyonluk kalabalık bir metropoldür. Yoksa 
Salgın Yılları ve Çöküşten sonra yüz bine mi düşmüştür? Bunları herkes hatırlar: 
atmosferdeki kirleticiler "birleşerek ölümcül kanserojenler oluşturur" ve ilk salgını, 
"isyanlar, düzüşme eylemleri, Kıyamet Bandosu ve İçimizdeki Kahramanlar" izler. 
Sadece George ve şimdi bir de Dr. Haber hatırlar çoklu gerçeklikleri. "Sonunda nüfus 

* 

t 

Tuhaf bir tesadüf sonucunda Le Guin çok sonraları fark eder ki Philip K. Dick ile aynı 
lisede okumuşlardır. "Phil Dick'i hiç kimse tanımazdı," der lhe Paris Review'a. "O görün­
mez sınıf arkadaşıydı." 
Röportaj verdiği Bili Moyers'e, "Kitap rüyalarla ve görülerle dolu; hangisi hangisi hiç 
emin olamıyorsun," der. 
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patlaması sorununu çözdüler, değil mi?" der George iğneleyici bir tonda. "Sahiden 
başardık." Rüya görürken değilse ne zaman daha az efendisiyizdir düşüncelerimizin? 

George bir zaman gezgini değildir. O zamanda yolculuk etmez. Onu değiştirir: 
geçmişi ve geleceği, aynı anda. Çok sonraları, bilimkurgu, bu uzlaşımlar için bir 
terminoloji geliştirdi, ya da fizikten ödünç aldı: Alternatif tarihlere "zaman dizinleri", 
ya da William Gibson'a göre, "stub" denebilirdi. Her stub 'da insanlar geçmişlerinin 
yaşanmış tek geçmiş olduğunu düşünürler. Orr'un rüyası bir salgına neden olmaz; 
o rüyasını gördüğünde salgın zaten olmuştur. Paradoksu anlamaya başlar. "Şöyle 
düşündü: Dün, o hayatta, altı milyar canı dünya yüzünden silen ve insanlık tari­
hinin son çeyrek yılını baştan aşağı değiştiren etkili bir rüya gördüm. Ama daha 
sonra yarattığım bu hayatta, etkili bir rüya görmedim daha." Salgın hep vardı. 
Bunun kulağa George Orwell'in "Okyanusya Avrasya'yla hep savaşta olmuştu"su 
gibi gelmesi bir tesadüf değildir. Totaliter yönetimler paralel tarihleri de izlerler: 

Rüyanın Öte Yakası bir kibrin -istenç sahibi her canlının bir ölçüde paylaştığı 
kibrin- bir eleştirisidir. Bu, siyasetçilerin ve toplum mühendislerinin; yeni bir dünya 
yaratabileceğimize inanan ilerleme savunucularının kibridir. Orr şüphelerinden 
bahsettiğinde, "Oysa insanın dünya yüzünde bulunma amacı tam da o dediklerin 
değil mi aslında; bir şeyler yapmak, bir şeyleri değiştirmek, bir şeylere hükmetmek, 
dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek, ha ne dersin," der bilim insanı Haber. 
Değişim iyidir: "Bir andan sonraki ana geçildiğinde hiçbir şey aynı kalmıyor, aynı 
nehirde iki kez yıkanamazsın." 

George farklı görür. "Biz dünyanın içindeyiz, ona karşı değiliz," der. "Bir şeylerin 
dışında durup onları bu şekilde yönetmeye çalışmak sonuç vermez; ne yaparsanız 
yapın; hayata ters düşer bir kere bu." Görünen o ki George doğuştan Taocudur. 
"Bir yol var ama onu izlemeniz gerek. Biz dünyanın nasıl olması gerektiğine dair 
istediğimizi düşünelim, o yine de olduğu gibi." 

Nüfus yoğunluğu meselesini çözen Haber, yine George'u kullanarak Dünyaya 
barış getirmeye çalışır. En kötü ne olabilir? Uzaylı istilası. Sirenler, çarpışmalar, 
gümüşi uzay gemileri. Hood Dağı patlaması. Orr, ırk ayrımına, "ten renginden 
kaynaklanan sorunlara" bir son düşler. Artık herkes gridir. 

Zhuangzi 'den bir nasihat: "Rüyalarında bayram edenler yasa uyanır." 

Bu karmaşadan çıkış -en azından niyetle ya da hükmetme yoluyla- yokmuş gihi 
görünür, ama beklenmedik bir bilgelik kaynağı belirir: Uzaylılar. Büyük yeşil tırtıllara 

• Aslında çittdüşünün özü budur. "Geçmişin sürekli değişcirilmesi gerekir." Hatırlarsanız 
Winston Smith'in Gerbak Arda'da.ki (Gerçek Bakanlığı Arşiv Dairesi) gündelik işi, tarihi 
yeniden yazmaktı. 
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benzerler. Jor Jor'un kendileriyle aynı kafadan olduğunu sezerler ki bu gayet doğaldır 
zira muhtemelen George'un rüyasıyla var olmuşlardır. Bilmece gibi konuşurlar: 

Biz de muhtelif şekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin içinde kesişir. Algı 
zordur. Yanardağlar ateş salar. Yardım teklif edilmektedir: Geri çevrilebilirdir. 
Yılan antitoksini herkese verilmez. Yanlış yollara çıkaran talimatları izlemeden 
önce, hemen arkadan gelecek ek güçler yardıma çağrılabilir. 

Onlar da biraz Taocu gibidir. "Benlik evrendir. Lütfen sisin içinde kesişen yol­
daki müdahaleyi mazur görün." 

Gerçeklikle gerçekdışılık birbiriyle yarışır. George aklından şüphe eder. Özgür 
iradesinden şüphe eder. Rüyasında derin denizler ve kesişen akıntılar görür. Rüyayı 
gören midir, rüyanın kendisi mi? 

"/! descend, reveille, l'autre côte du reve." (Le Guin şimdi Victor Hugo' dan ak­
tarıyor.) Uyanmış iniyor rüyanın öte yakasından aşağı. 

Uzaylı: "Vakit var. Dönüşler var. Gitmek dönmektir." 

"ZAMANIN SADECE BİR DÜŞÜNCE şeyi olması konusu çok kafa karıştırıcı," 
der E. Nesbit'in zamanın yeni gizemleriyle tanışan akıllı çocuklarından biri. "Eğer 
her şey aynı zamanda oluyorsa-" 

"OLAMAZ!" der Anthea cesurca, "Şimdiki zaman şimdiki zamandır, geçmiş 
de geçmiş." 

"Her zaman değil," der Cyril. "Biz Geçmişteyken şimdiki zaman gelecekti. 
Şimdi geride kaldı!" diye ekler zafer kazanmış gibi. 

Anchea bunu reddedemez. 

Bu soruları sormamız gerekir, öyle değil mi? Elimizdeki dünya, mümkün olan 
tek dünya mıdır? Her şey farklı olabilir miydi? Örneğin, Hitler'i öldürüp neler 
olduğunu görebilseydik ve bununla da kalmayıp, bütün zaman yolculuğu filmleri 
arasında en iyilerden biri olan Groundhog Day' de [Bugün Aslında Dündü] hava 
durumu sunucusu Phil'in (Bill Murray) doğru yolu bulana kadar Festival Gününü 
tekrar tekrar yaşaması gibi, aynı zamana tekrar tekrar dönerek kronolojide küçük 
ayarlamalarla iyileştirmeler yapabilseydik. 

Bütün olası dünyalar içinde en iyisi bu mu? Sizin bir zaman makineniz olsaydı, 
Hitler' i öldürür müydünüz? 



ON B iR iNCi BÖLÜM 

Paradokslar 

Bu bir paradoks gibi görünüyor. Ama paradoks hakkında kötü düşünmemek gere­
kir, zira o düşünürün tutkusunun kaynağıdır, paradokssuz düşünür tutkusuz aşığa 
benzer: sıradan birine. 

-S0ren Kierkegaard ( 1 844) 

ÖNERME: Zaman yolculuğu imkansızdır, çünkü geçmişe gidip büyükbabanızı 
öldürebilirsiniz ki bu durumda katil hiç doğmamış olur; vs, vs. 

Buraya daha önce de gelmiştik. Mantık alanındayız, ki hatırlayalım, burası 
gerçeklik alanından ayrı bir yerdir. Sakinleri kendilerine özgü, doğal dile benzer, 
çoğu zaman gayet anlaşılır, ama gizli tehlikelerle dolu bir lehçe konuşur. Bir şey 
mantıken mümkünken deneysel olarak imkansız olabilir. Mantıkçılar bir zaman 
makinesi yapabileceğimizi söyleseler de biz yapamayabiliriz. 

Zaman yolculuğu kadar kafa karıştırıcı, çapraşık ve nihayetinde sonuçsuz felsefi 
incelemelere konu olan, gerçek ya da hayali, başka bir fenomen daha olduğunu 
sanmıyorum. (Bazı olası rakipler olan determinizm ve özgür irade de tartışmalara 
zaman yolculuğu üzerinden bağlanır zaten.) Tartışmalar, H.G. Wells hala hayat­
tayken başlamış ve onu hayrete düşürmüştü. Klasik ders kitabı An lntroduction to 
Philosophical Analysis' de [Analitik Felsefeye Giriş] J ohn Hospers şu soruyu ele alır: 
"Zamanda geriye gitmek -örneğin, MÔ 3000'e gitmek ve Mısırlıların piramitleri 
inşa etmesine yardım etmek- mantıken mümkün müdür? Burada çok dikkat­
li  olmamız gerek." Olasılık hakkında konuşmak da -zamandan ve mekandan 
bahsederken aynı sözcükleri kullanıyoruz- hayal etmek de kolaydır. "H.G. Wells 
Zaman Makinesi'nde bunu hayal etti ve okuyan herkes onunla birlikte hayal ediyor." 
(Hospers Zaman Makinesi'ni yanlış hatırlar: "1900 yılında bir insan bir makinenin 
kolunu çeker ve birdenbire yüzyıllarca öncesinin dünyasına gider.") Hospers aslında 
biraz çılgındır, ABD başkanlığı seçiminde, bir filozof için alışılmadık şekilde, bir 

1 147 
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oy alma ayrıcalığına erişmiştir: Yazdığı ders kitabı 1953'te basılmış, dört baskı ve 
kırk yıl sonra, hala okutulmaktadır. 

Hospers'ın kendi sorusuna cevabı güçlü bir hayırdır. Wells usulü zaman yolcu­
luğu sadece imkansız değil, mantıken imkansızdır. Bir çelişkidir. Dolu dolu dört 
sayfa süren bir tartışmada Hospers bunu aklın gücüyle kanıtlar. 

"Aynı zamanda nasıl hem MS 20. yüzyılda hem de MÔ 30. yüzyılda olabili­
riz? İşte şimdiden bir çelişki. [ . . .  ] Aynı zamanda iki farklı yüzyılda birden olmak 
mantıken muhtemel değildir." Aldatıcı şekilde alelade kullanılan "aynı zamanda" 
deyişinde gizli bir tuzak olup olmadığını düşünmek için (Hospers buna gerek 
duymasa da) biraz duraklamış olabilirsiniz. Hospers der ki, şimdi ve geçmiş, farklı 
zamanlardır, dolayısıyla ne aynı zamanlardır ne de aynı zamandadırlar. QE.D.t 

Bu kadar kolay olması şüphe verici. Zira, zaman yolculuğu fantezisinde asıl me­
sele, şanslı zaman gezginlerinin kendi saatlerine sahip olmalarıdır. Onlar zamanda 
yolculuk ederek geçmişe giderken, kendi zamanları, evrenin b.ütünü tarafından 
kaydedildiği haliyle, ilerlemeye devam eder. Bunu Hospers da görür ama direnir. 
"İnsanlar mekanda geriye gidebilirler, ama 'zamanda geri gitmek' tam olarak ne 
demektir," diye sorar. 

Ve eğer yaşamaya devam ederseniz, gün gün yaşlanmaya engel olabilir misiniz? 
"Gün be gün gençleşmek" kendi içinde bir çelişki değil midir; tabii "Hayatım, 
her gün gençleşiyorsun" derken olduğu gibi mecazi anlamında söylendiğinde 
durum başkadır, çünkü o kişi her gün daha genç görünüyor olsa bile yine de 
gün be gün yaşlanıyordur. 

(F. Scott Fitzgerald'ın kısa hikayesinde tam da bunu yapan Benjamin Bucton' dan 
haberdar olduğunu hiç belli etmiyor Hospers. Yetmiş yaşında doğan Benjamin 
Button her gün gençleşerek bebekliğe kadar gider ve sonunda hiçlikte kaybolur. 
Fitzgerald, mantıki imkansızlığa kollarını açar. Öykü, daha pek çoklarına esin 
kaynağı olmuştur.) 

Hospers için zaman basittir. Bir gün 20. yüzyılda olduğunuzu ve ertesi gün 
zaman makinenizin sizi eski Mısır'a götürdüğünü hayal ederseniz, cevabını alır­
sınız: "Burada yine bir çelişki yok mu? 1 Ocak 1969' dan bir sonraki gün, 2 Ocak 
1969' dur. Salıdan sonra çarşamba gelir (bu bir analizdir; 'çarşamba,' salıyı izleyen 
gün olarak tanımlanır.)" vs. Ve son bir argümanı vardır, zaman yolculuğunun 

* 

t 

1972 yılında Virginia'da asi bir seçmen en çok oyu alan Richard Nixon ve Spiro Agnew' a 
oy vermeyi reddederek onun yerine Özgürlükçü çizgideki John Hospers'a oy vermiştir. 
'Gösterilmek istenen şey de buydu' anlamına gelen Latince 'quod erat demonstrandum' 
ifadesinin kısaltılmışı -çn. 
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mantık tabutunun son çivisi. Piramitler siz doğmadan önce inşa edildi. Yardım 
etmediniz. Yapılışını görmediniz bile. "Bu, değiştirilemez bir gerçek," der Hospers 
ve ekler, "Geçmişi değiştiremezsiniz. Önemli olan şudur: geçmiş, meydana gelmiş 
olan şeydir, olmuş olanı olmamış yapamazsınız." Hala analitik felsefe dersindeyiz, 
ama ders kitabımızın yazarının avaz avaz bağıran sesini neredeyse duyabiliyoruz: 

Kralın bütün atları ve kralın bütün adamları bile olmuş olanı olmamış olan 
yapamaz, çünkü bu mantıken olanaksızdır. MÖ 3000 yılına gidip piramitlerin 
yapımına (gerçekten) yardım edebileceğinizi söylediğinizde şu soruyla karşı­
laşırsınız: Piramitlerin yapımına yardım ettiniz mi, etmediniz mi? Piramitler 
yapılırken yardım etmemiştiniz: Orada değildiniz, daha doğmamıştınız, hepsi 
siz daha ortada yokken oldu. 

Kabul edin: Piramitlerin yapımına yardım etmediniz. Bu bir gerçek, ama mantıki 
bir gerçek mi? Bu uslamlamalar her mantıkçıya göre apaçık değildir. Bazı şeyler 
mantıkla kanıtlanamaz ve çürütülemez. Hospers'ın kullandığı sözcükler onun 
farkında olmadığı kadar kaygandır, en başta da zaman sözcüğü. Ve sonunda, kanıt­
lamaya çalıştığı şeyi açıkça varsayar. "İddia edilen bu durum çelişkilerle doludur," 
der. "Bunu hayal edebildiğimizi söylerken sadece sözcükleri seslendiriyoruzdur, ama 
bu sözcükler aslında, mantıken bile, hiçbir şeyi tarif etmemektedir." 

Kurt Gödel, Hospers ile aynı fikirde değildi. Gödel, yüzyılın en önde gelen 
mantıkçısı, mantığa bakışımızı tamamen değiştiren keşifleri yapan adamdı. Ve 
paradoks engelini nasıl aşacağını biliyordu. 

Hospers'ın önermesi "1 Ocak'tan, aynı yılın 2 Ocak'ı dışında bir güne gitmek 
mantıken olanaksızdır" iken, farklı bir taktik izleyen Gödel şöyle der: 

Alan vektörleri üzerinde her yerde dik açı yapan bir üç-uzay sisteminin var 
olması için vektör alanı v'nin bir dört-uzayda karşılaması gereken wrunlu ve 
yeterli koşulun doğrudan sonucu şudur ki, üç-uzayın xO-doğrularına dik açı 
yapan tek bir parametrik sistem yoktur. 

Gödel, Einstein'ın uzayzaman sürekliliğindeki dünya çizgilerinden bahsedi­
yordu. Yıl 1949' du. Bundan on sekiz yıl önce, yirmi beş yaşındayken, Viyana' da 
en büyük eserini yayınlamıştı: mantık ya da matematiğin, doğal aritmetiği tarif 
edecek ve doğru ya da yanlış olduğunu kanıtlayacak kadar güçlü, tam ve tutarlı 
bir aksiyomlar sistemi oluşturabileceği umudunu sonsuza kadar ortadan kaldıran 
matematiksel kanıt. Gödel' in eksiklik teoremleri bir paradoks üzerine kuruluydu 
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ve bizi daha büyük bir paradoksla baş başa bıraktı.* Hiçbir şeyi kesinkes bileme­
yeceğimizi biliriz. Bunu kesin olarak biliriz. 

Şimdi Gödel, zaman -"diğer yandan, dünyanın ve bizim varoluşumuzun temelini 
oluşturuyor görünen o gizemli ve kendisiyle çelişen varlık- üzerine düşünüyordu. 
Avusturya'nın ilhakının ardından Trans-Sibirya Demiryolu'nu kullanarak Viyana' dan 
kaçan Gödel, Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü'ne yerleşti ve Einstein ile 
otuzlu yılların başında başlayan arkadaşlıkları burada güçlendi. Fuld Hail' dan Olden 
Farm'a yaptıkları ve meslektaşlarının kıskançlıkla izlediği yürüyüşler efsaneleşti. Son 
yıllarında Einstein enstitüye gitmeye devam etmesinin en büyük nedeninin um das 
Privikg zu haben, mit Gödel zu Fuss nach Hause gehen zu dürfen, eve Gödel' le birlikte 
yürüme ayrıcalığı olduğunu söyledi. 1949' da, Einstein'ın yetmişinci doğum gününde 
arkadaşı ona şaşırtıcı bir hesap hediye etti: alan denklemlerinin, zamanın döngüsel 
olduğu -ya da daha net bir ifadeyle, bazı dünya çizgilerinin kendi üzerine kapandığı­
"evrenler" olasılığını doğurduğuna dair bir hesaplama. Bunlar, "kapalı zaman-benzeri 
çizgiler" ya da bugün bir fizikçinin söyleyeceği gibi, kapalı zamansı eğrilerdir (KZE). 
Girişi ya da çıkışı olmayan döngüsel otoyollardır. Kapalı bir zamansı eğri bir halka 
oluşturur ve böylelikle sıradan sebep sonuç anlayışına meydan okur: Olaylar kendi 
nedenleridir. (Evrenin kendisi -bütünü- dönmektedir ve Gödel'in hesaplamalarına 
göre bir KZE olağanüstü geniş olmalıdır -milyarlarca ışık yılı genişliğinde- ama 
insanlar bu ayrıntılardan nadiren bahsederler.)t 

KZE'lerin ne kadar dikkate alındığı, sahip oldukları önemle ya da mantıkla ne 
kadar bağdaşık olduklarıyla orantılı değildir ve Stephen Hawking bunun nedenini 
bilir: "Bu alanda çalışan bilim insanları "kapalı zamansı eğriler" gibi teknik terimler 
kullanarak asıl peşinde oldukları şeyi gözden saklarlar; bunlar, zaman yolculuğu 
için şifrelerdir." Üstelik zaman yolculuğu seksidir. Patolojik ölçüde utangaç, sınır 
paranoid bozukluğu olan bir Avusturyalı mancıkçı için bile. Gödel bize bir hesap 
buketi içine saklanmış, anlaşılırlığın kıyısında birkaç sözcük verir: 

* 

t 

Örnek olarak, eğer P, Q bir dünya çizgisi üzerinde herhangi iki noktaysa ve 
bu çizgi üzerinde P Q'dan önceyse, P ile Q'yu, Q'nun P'den önce geldiği bir 
çizgiden birleştiren bir zaman-benzeri çizgi vardır; demek ki, bu dünyalarda 
geçmişe gitmek ya da herhangi başka bir şekilde geçmişe etki etmek teorik 
olarak mümkündür. 

Gödel'in kanıtı "bir abideden de öte," dedi John von Neumann, "uzayın ve zamanın çok 
uzaklarından görülecek bir dönüm noktasıdır. [ . . .  ] Gödel'in başarıları mantığın doğasını 
ve olasılıklarını tamamen değiştirmiştir." 
Ayrıca, Gödel'in evreni genişlemez, ama çoğu kozmolog bizim evrenimizin genişlediğin­
den gayet emindir. 
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Bu arada, farkında mısınız, "bu dünyalarda . . .  " diyor Gödel; fizikçiler ve mate· 
macikçiler için alternatif evrenlerden bahsetmek daha şimdiden ne kadar kolaylaştı. 
Gödel ' in Reviews of Modern Physics dergisinde yayınlanan makalesinin başlığı 
"Solucions of Einstein's Field Equacions of Gravitation" dır [Einstein'ın Yerçekimi 
Alan Denklemlerinin Çözümleri] ve her "çözüm" olası bir evrendir. "Madde yoğun­
luğunun sıfırlanmadığı bütün kozmolojik çözümler," diye yazar; anlamı, boş olmayan 
bütün olası evren/erdir. "Bu makalede bir çözüm öneriyorum," = Buyurun bir olası 
evren daha. Peki bu olası evren gerçekten var mı? Biz o evrenin içinde mi yaşıyoruz? 

Gödel böyle düşünmek istiyordu. O zamanlar Enstitü'de genç bir fizikçi olan 
Freeman Dyson bana yıllar sonra, Gödel'in ona "Teorimi kanıtladılar mı?" diye sordu­
ğunu söyledi. Bugün size, eğer bir evrenin fizik yasalarıyla çelişmediği kanıtlanmışsa 
evet o evren gerçektir, diyecek fizikçiler var. Apriori. Zaman yolculuğu mümkün. 

Bu çıtayı oldukça aşağı çekiyor. Einstein daha tedbirliydi. Evet, dedi, "Bay Gödel 
[ . . . ] alan denklemlerine bu cip kozmoloj ik çözümler buldu." Ama nezaketle ekledi. 
"Fizik zemininde geçerliliklerini tartmak ilginç olacak." Diğer bir deyişle, matema­
tiğin peşine takılıp pencereden atlamayın.' Einstein'ın tedbirli yaklaşımı Gödel'in 
kapalı zamansı eğrilerin zaman yolculuğu meraklıları arasındaki popülerliğini pek 
azaltmadı ve bu meraklılar arasında mantıkçılar, filozoflar ve fizikçiler de vardı. 
Farazi Gödel roketlerini fırlatmakta gecikmediler. 

"Varsayalım Gödelci uzayzaman gezginimiz kendi geçmişine gidip genç haliyle 
konuşmak istedi," diye yazdı Larry Dwyer 1973'te ve şu ayrıntıları verdi: 

tl 'de T genç-T ile konuşur 

t2'de T roketine atlar ve geçmişe doğru yola çıkar 

tl = 1 950; t2 = 1974 olsun 

Görülmüş en özgün başlangıç değil, ama Dwyer Philosophical Studies: An 
lnternational journal far Philosophy in the Analytic Tradition dergisinde yazan bir 
filozoftur, Astounding Stories' den çok uzak bir mecra. Dwyer dersine çalışmıştır. 

Bilimkurgu, karmaşık mekanik aletler kullanarak geçmişe giden kahramanlar 
etrafında dönen pek çok öykü içermekte. 

Öykülerin yanı sıra, felsefe literatürünü de bilir, en başta, Hosper'in zaman 
yolculuğunun olanaksızlığına dair kanıtını. Hosper' in kafasının karıştığını dü-

Gödel'in biyografisini yazan Rebecca Goldstein şöyle der: "Bir fizikçi ve sağduyulu bir in­
san olan Einscein, alan denklemlerinin, Alice Harikalar Diyarından çıkma bir döngüsellik 
olasılığını dışlamasını tercih ederdi." 
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şünür. The Direction ofTime'ın [Zamanın Yönü] yazarı Hans Reichenbach'ın da 
kafası karışmıştır, Capek'in de. Reichenbach "kendinle karşılaşma" olasılığını 
savunmuştur; "genç ben" "daha yaşlı ben"le karşılaştığında "daha yaşlı ben"e 
göre "aynı şey ikinci sefer tekrarlanır" ve bu paradoksal görünebilse de mantıkdışı 
değildir. Dwyer buna katılmaz: "Literatürde bu kadar kafa karışıklığına neden 
olan şey bu türden sözlerdir." Capek, Gödel' in "olanaksız" dünya çizgileriyle 
şemalar çizer. Swinburne, Whitrow, Stein, Gorovitz ("Gorovitz' in problemleri, 
tabii ki, Gorovitz'in  kendisi tarafından üretilmiştir") ve hatta kendi teorisini 
yanlış yorumlayan Gödel: Dwyer'a göre hepsi aynı hataya düşer. Bir zaman 
gezgininin geçmişi değiştirebildiğini hayal ederler. Bu olamaz. Dwyer zaman 
yolculuğundan kaynaklanan diğer güçlüklerle yaşayabilir: sebeplere neden olan 
sonuçlar (sebeplerden önce gelen sonuçlar) ve gereksiz yere çoğalan varlıklar (yolu 
kendisiyle kesişen zaman gezginleri ve zaman makineleri). Ama bu olmaz. "Zaman 
yolculuğu pek çok şeyi beraberinde getirebilir," der, "ama geçmişi değiştirmek 
bunlardan biri değildir." Gödel 'in uzayzaman döngüsünü kullanarak 1974'ten 
1950'ye giden yaşlı Tyi ele alın. 

Karşıl�ma, zaman gezgininin zihinsel tarihçesinde iki kez kaydedilir: Genç T 
bu karşılaşma nedeniyle korku, şüphe, neşe vs. duyabilir; T ise, henüz gençken 
gelecekten gelen kendisiyle karşıl�tığında ne hissettiğini hatırlayabilir ya da 
hatırlamayabilir. Bu durumda Tnin genç Tye, genç Tnin y�amadığını bildiği 
bir şeyi yaptığını söylemesi elbette bir çelişkidir. 

Elbette. 

T neden geçmişe gidip büyükbabasını öldüremez? Çünkü öldürmedi. 

Bu kadar basit. 

GELGELELİM -elbette- hiçbir zaman bu kadar basit değildir. 

İçlerinden biri zaman yolculuğunun gizemlerini açıklayana kadar birbirini 
yumruklayan Bob Wilsonları 1939' da yaratan Roben Heinlein bundan yirmi yıl 
sonra, bütün seleflerini geride bırakan bir hikayede paradoksal olasılıkları yeni­
den ele aldı. Başlık, "'-All You Zombies-"' [Siz Zombiler] idi; bir Playboy editörü 
hikayedeki cinselliğin midesini bulandırdığını söyleyerek basmayı reddedince, 
Fantasy and Science Fiction' da yayımlandı (yıl 1959' du)." Hikayede bir cinsiyet 
değiştirme öğesi vardır, dönemin biraz ilerisindedir, ama dört eksenli bir zaman 

* Heinlein'ın hikayesi, Ethan Hawke ve Sarah Snook'un birer zaman gezginini oynadığı 
20 14  tarihli Predestination [Kader] filmine esin verdi. 
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yolculuğunu başarmak için zorunludur: Kahraman, kendi annesi, babası, kızı ve 
oğludur. Başlık aynı zamanda kapanış cümlesidir: "Ben nereden geldim biliyorum 
da siz zombiler nereden çıktınız?" 

Daha iyisi olabilir mi? Yani sayısal açıdan. Kısa ömürlü (ama sonradan uzun 
ömürlü hale gelen) Star Trek dizisinde genç bir senaryo yazarı olan David Gerrold 
1973'te bir roman yayımladı: gizemli bir "]im Amca" dan bütün kullanma talimat­
larıyla birlikte eksiksiz bir Zamankemeri alan Daniel adında bir üniversite öğrenci­
sini başrole taşıyan, The Man Who Folded Himself[Kendini Katlayan Adam]. Jim 
Amca, Daniel'dan bir günlük tutmasını ister ve çok da iyi olur çünkü hayat hızla 
karmaşıklaşır. Don, Diane, Donna, ultra-Don, Jane Hala derken karakterler kısa 
sürede akordeon gibi genişleyince olayları izlemekte zorlanmaya başlarız; bütün 
bu karakterler (sizin de bildiğiniz gibi) dönüp duran bir zaman trenine binmiş, 
aynı insandır. 

Aynı tema üzerinde bunca çeşitleme. Paradokslar neredeyse zaman gezginleri 
kadar hızlı çoğalmaktadır, ama yakından baktığınızda, hepsi aynıdır. Tek bir 
paradoks vardır, duruma göre farklı kostümlere bürünür. Bazen Bootstrap para­
doksu olur; kendini ayakkabı bağcıklarından yakalayıp kendi geleceğine çeken 
Bob Wilson'ın yaratıcısı Heinlein'a bir saygı duruşu. Ya da ontolojik paradoks, 
bir varlık ve oluş açmazı, namıdiğer, "Söyle bakalım, baban kim?" İnsanlar ve 
nesneler (cep saatleri, defterler) sebepsiz ve kökensiz var olurlar. Kendi kendisinin 
annesi ve babası olan "'-Ali You Zombies-"'in Jane'i, genlerinin nereden geldiği 
sorusuna yanıt arar. Ya da: 1935'te Amerikalı bir borsacı, Kamboçya'nın ("gizem 
diyarı") balta girmemiş ormanlarında palmiye yapraklarının sakladığı Wells tarzı 
("cilalanmış fildişi ve parıldayan pirinçten") bir zaman makinesi bulur; kolu çeker 
ve 1925 yılında makinenin cilalanıp palmiye yaprakları arasına saklandığı zamana 
gelir.' Makinenin yaşam döngüsü budur: on yıllık bir kapalı zamansı eğri. "Ama 
ilk nereden geldi?" diye sorar borsacı, sarı elbiseli bir Budiste. Bilge adam bir aptala 
anlatır gibi açıklar: "Hiçbir zaman 'ilk' diye bir şey olmadı."t 

En zekice döngülerden bazıları tamamen enformasyon üzerine kuruludur. 
"Bay Bufiuel, filminiz için harika bir fikrim var." Gelecekten, zaman makinesinin 

* 

t 

Wells hayatta olsa bu zengin tasvire hayran olurdu: "Düzeneğin verdiği genel izlenim, 
gerçek olamayacağıydı. farklı çubukları bir araya getiren dik açılar, tam doksan derece 
gibi görünmüyordu. Perspektif açıkça bozuktu; neresinden bakılırsa bakılsın, daha uzak 
taraf hep daha büyük görünüyordu." 
Ralph Milne Farley, "The Man Who Met Himself" { 1 935) [Kendiyle Karşılaşan Adam] . 
Tabii adam da on yıllık bir döngü içindedir. Borsada para kazanmak için zaman yolculuğu 
yapmıştır. 
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nasıl yapılacağını anlatan bir kitap gelir. Ayrıca bkz.: kader paradoksu. Olacak bir 
şeyi değiştirmeye çalışmak bir şekilde olmasına yardımcı olur. The Terminator' da 
[Terminatör] (1984) suikastçı bir sibernetik organizma (otuz yedi yaşında bir vücut 
geliştirici olan Arnold Schwanzenegger'ın kendine özgü Avusturya aksanıyla can­
landırılır), gelecekte bir direnişe liderlik edecek adamı doğuracak kadını öldürmek 
için geçmişe gelir; sibernetik organizmanın görevinde başarısız olması, ileride kendi 
yaratılışına neden olacak kalıntılar bırakır; vs. 

Kader paradoksu bir bakıma zaman yolculuğundan binlerce yıl öncesine da­
yanır. Laius, oğlu tarafından öldürüleceği kehanetini boşa çıkarmak için bebek 
Oedipus'u ölüme terk eder. Planı trajik bir şekilde geri teper. Kendi kendini ger­
çekleştiren kehanet fikri çok eskidir; ama terim ilk olarak sosyolog Robert Merton 
tarafından 1948' de gerçek bir fenomeni tarif etmek için kullanılmıştır: "Yanlış bir 
durum tanımlamasının, başlangıçta yanlış olan kavramın gerçekleşmesine neden 
olan yeni bir davranışa yol açması." (Örneğin, yakıt sıkıntısı yaşanabileceği uyarısı 
paniğe neden olarak talebi artırıp yakıt sıkıntısına yol açabilir.) İnsanlar kaderden 
kaçmanın mümkün olup olmadığını hep merak etmiştir. Şimdi, zaman yolculuğu 
çağındaysa, geçmişi değiştirip değiştiremeyeceğimizi soruyoruz. 

Bütün paradokslar birer zaman döngüsüdür. Hepsi de bizi nedensellik üzerine 
düşünmeye iter. Bir sonuç, sebebinden önce gelebilir mi? Tabii ki hayır. Bu besbelli. 
Tanımı gereği. "Bir neden, bir başka neden tarafından takip edilen bir nesnedir,'' 
der durur David Hume. Eğer bir çocuk kızamık aşısı olur ve sonra nöbet geçirirse, 
aşı nöbete neden olmuş ya da olmamış olabilir. Ama herkesin bildiği bir şey vardır, 
o da nöbetin aşıya neden olmadığı. 

Yine de sebepleri anlamakta çok iyi değilizdir. Kayıtlı tarihte sebep ve sonucu 
rasyonalizasyon gücüyle analiz etmeye çalışan ilk insan Aristoteles idi ve yarattığı 
karmaşıklık katmanları o gün bugündür kafa karışıklığına neden oluyor. Aristoteles 
dört ayrı sebep türü belirledi. Bunlara (milenyum ötesinden çeviri yapmanın 
imkansızlıkları göz önüne alınarak) etken, formel, maddi, erek isimleri verilebilir. 
Bunlardan bazılarını neden olarak kabul etmek bizim için güçtür. Bir heykelin 
etken nedeni heykeltıraştır, ama maddi nedeni mermerdir. Heykelin var olması için 
ikisine de ihtiyaç vardır. Erek neden, ne amaçla yapıldıysa odur, örneğin, güzelliği. 
Kronolojik olarak ele alındığında erek neden daha sonra geliyor gibi görünür. Bir 
patlamanın nedeni nedir: dinamit? kıvılcım? banka soyguncusu? kasayı açmak? 
Bu düşünce çizgisi modern insanların ayrıntılar içinde kaybolmasına neden olur. 
(Diğer yandan, bazı profesyoneller Aristoteles' in söz dağarını acınası ölçüde ilkel 
bulur. Nedensel ilişkileri içkinlik, aşkınlık, bireyleşme, adisite, melez nedenler, 
olasılıklı nedenler ve nedensellik zincirine değinmeden tartışmak istemezler.) Her 
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iki şekilde de, yakından baktığımızda, hiçbir şeyin tek, kesin ve tartışmasız bir 
nedeni olmadığını unutmamamız gerekir. 

Bir kayanın nedeninin, demin aynı yerde duran aynı kaya olduğu iddiasını 
kabul eder miydiniz? 

"Olgularla ilgili bütün akıl yürütmeler Neden ve Sonuç ilişkisi üzerine kurulu 
görünmektedir," dedi Hume, ama akıl yürütmenin hiçbir zaman kolay ya da 
kesin olmadığını keşfetti. Bir kayanın ısınmasının sebebi güneş midir? Bir kişi­
nin öfkesinin sebebi uğradığı bir hakaret midir? Sadece tek bir şey kesin olarak 
söylenebilir: "Bir neden, bir başkası tarafından takip edilen bir nesnedir." Eğer bir 
sonuç zorunlu olarak bir nedenden kaynaklanmıyorsa, kendisi de mi bir nedendir? 
Bercrand Russel 1913'te modern bilime başvurarak meseleyi kesin olarak bir sonuca 
bağlamaya çalıştıysa da tartışmalar felsefe koridorlarında yankılanmaya devam 
etti ve ediyor. "İşin tuhaf yanı, gök mekaniği gibi ileri bilimlerde 'neden' sözcüğü 
hiç geçmez," diye yazdı Russel. Filozofların da artık ortak çalışmalara katkıda 
bulunma zamanıydı. "Fiziğin nedenler aramayı artık bırakmış olmasının sebebi, 
esasen, neden diye bir şeyin olmamasıdır. Ben inanıyorum ki nedensellik yasası 
geçmişte kalmış bir çağın tıpkı monarşi gibi sırf bir zararı olmadığı zannedildiği 
için yaşamaya devam eden bir kalıntısıdır." 

Russel'ın aklında, Laplace'ın yüz yıl önce tarif ettiği, var olan her şeyin bir fizik 
yasaları mekanizması içinde birbirine kilitlendiği hiper-Newtoncı bilim görüşü -
Değişmez Evren- vardı. Laplace, geçmişin geleceğin nedeni olduğunu söyledi, ama 
makine tıkır tıkır işlerken, herhangi bir çark ya da dişlinin bir diğerinden daha arızi 
olduğunu düşünmek neden? Atı, arabanın hareketinin sebebi olarak ele alabiliriz, 
ama bu salt önyargıdır. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, at da bütünüyle belirlen­
miştir. Russel, fizikçilerin yasalarını kağıda dökerken, zamanın içsel bir yönlülüğe 
sahip olmadığı matematik dilini kullandığını fark etmişti. "Yasalar geçmişle gelecek 
arasında ayrım yapmaz," diye yazdı. "Geçmiş geleceği nasıl 'belirliyorsa' gelecek 
de geçmişi öyle 'belirler'." 

Bize, "geçmişi değiştiremezsiniz, ama geleceği bir miktar değiştirebilirsiniz," 
der. Bence, bu görüş, nedensellikle ilgili ortadan kaldırmayı amaç edindiğim o 
yanılgılara dayanmaktadır. Geçmiş neyse odur, değiştiremezsiniz, doğru. [ . . . ] 
Geçmişte olanları bilip de başka türlü olmasını dilemek tabii ki faydasızdır. 
Ama gelecek de ne olacaksa odur. [ . . .  ) Gelecekte olacakları -örneğin bir güneş 
tutulmasının yaklaştığını- bilirken başka türlü olmasını dilemek, geçmişin 
değişmesini dilemek kadar faydasızdır. 
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Hal böyle iken, Russell ne derse desin, herkes gibi bilim insanları da neden sonuç 
ilişkisinden vazgeçemez. Belli bir sigara belli bir kansere neden olsun olmasın, sigara 
içmek kansere sebep olur. Petrol ve kömür yakmak iklim değişikliğine sebep olur. 
Tek bir gende meydana gelen bir mutasyon fenilketonüriye neden olur. Enerjisi 
biten bir yıldızın patlaması süpernovaya sebep olur. Hume haklıydı: "Olgularla 
ilgili bütün akıl yürütmeler Neden ve Sonuç ilişkisi üzerine kurulu görünmekte­
dir." Bazen konuştuğumuz tek şey budur. Neden sonuç ilişkileri her yerdedir, kimi 
kısa, kimi uzun, kimi güçlü, kimi zayıf; görünmez, iç içe ve kaçınılmaz. Hepsi tek 
yönde ilerler, geçmişten geleceğe. 

Diyelim 1811 yılında bir gün Bohemya'nın kuzeybatısındaki Teplice kasabasında 
Ludwig adında bir adam karalama defterindeki bir porteye bir nota yazdı. 2011 yılı 
geldi ve bir akşamüstü Rachel adında bir kadın Boscon Senfoni Orkestrası Salonu'nda 
kornoyu üfleyerek ölçülebilir bir sonuç üretti: Odadaki hava saniyede 444 devirlik 
bir hakim dalgaboyunda titreşti. Atmosferdeki titreşimlere, yazıldıktan iki yüz yıl 
sonra o notanın, en azından kısmen, neden olduğunu kim inkar edebilir? Fizik 
yasalarını kullandığımızda, Bohemya' daki o moleküllerin Boston' daki moleküllere 
etkisini hesaplamak, Laplace'ın efsanevi, "tüm güçleri anlayabilen zeki"sıyla bile son 
derece zordur. Ama bununla birlikte, kesintisiz bir sebep sonuç zinciri görebiliriz. 
Belki maddi değil, ama bir enformasyon zinciri. 

Russel'ın bu nedensellik anlayışlarını gerilerde kalmış bir çağın yadigarları 
ilan etmesi konuyu kapatmadı. Filozoflar ve fizikçiler sebep ve sonuç konusunda 
atışmaya devam etmekle kalmıyor, aynı zamanda, karışıma yeni olasılıklar ekli­
yorlar. Ters-nedensellik yeni bir konu başlığı: tersine nedensellik ya da zamanda 
geriye işleyen nedensellik de deniyor. İngiltere' de saygın bir mantıkçı ve fılozof {ve 
bilimkurgu okuru) olan Michael Dummett, 1954 tarihli makalesi "Can an Effect 
Precede lts Cause" [Sonuç Nedenden Önce Gelebilir mi] ve on yıl sonra onu takip 
eden daha kalıcı makalesi "Bringing About the Past" [Geçmişe Sebep Olmak] ile bu 
yeni dala hayat vermiş görünüyor. Dummett'in gündeme getirdiği sorulardan biri 
şudur: Diyelim, bir adam radyoda oğlunun gemisinin Aclantik'te battığını  duydu. 
Oğlunun hayatta kalmış olması için Tanrı'ya dua ettiğinde, Tanrı' dan olmuş bir şeyi 
geri almasını isteyerek günah mı işler? Yoksa, kaza haberinden sonra dua etmek ile 
Atlantik'i sağ salim aşması için önceden dua etmek işlevsel açıdan aynı şey midir? 

Bütün teamüller ve gelenekler ortadayken modern fılozofları sonuçların se­
beplerden önce gelebileceği olasılığını dikkate almaya iten ne olabilir? Stanford 
Encylopedia of Philosophy [Stanford Felsefe Ansiklopedisi] şu yanıtı veriyor: "Zaman 
Yolculuğu." Aslında bütün zaman yolculuğu paradoksları, doğumlar ve cinayetler de 
dahil, ters-nedensellikten kaynaklanır. Sonuçlar, kendi sebeplerini ortadan kaldırır. 
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Nedensel dizilimin zamansal dizilim olduğu iddiası karşısında öne sürülen ilk 
büyük argüman, zaman yolculuğunun zamanda geriye doğru işleyen nedenselli­
ğe sebep olabileceğidir. Bir zaman gezgininin tl zamanında bir zaman makine­
sine girip, daha önceki bir tO zamanında makineden çıkması mecafizik açıdan 
olanaklı görünür. Aslında bu yasalar açısından da olanaklı görünür, zira Gödel, 
Einscein'ın alan denklemlerinin yolların başladıkları yere dönmesine izin veren 
çözümleri olduğunu kanıclamışcır. 

Ama zaman yolculuğu sorunu çözmez. "Burada bazı tutarsızlıklar olduğu öne 
sürülebilir," diye uyarır ansiklopedi, "halihazırda sabit bir şeyin değiştirilebilmesi 
(geçmişe neden olmak), insanın kendi atalarını öldürebilmesi ya da bir neden 
döngüsü üretilebilmesi de bu tutarsızlıklara dahildir." Ama cesur yazarlar bir iki 
tutarsızlık riskine razıdır. Örneğin, Philip K. Oick Counter-Clock World' de [Saat 
Yönünün Tersine Dünya] ve Martin Amis de Time's Arrow' da [Zamanın Oku] 
saatleri (bir bakıma) geriye doğru işletir. 

Gerçekten de daireler çizerek ilerliyormuş gibi görünüyoruz. 

YENİ ZELANDALI MATEMATİKÇİ ve kozmolog Mart Visser 1944 yılında 
Nuclear Physics B'de (Nuclear Physics'cen ayrılıp, "kuramsal, olgusal ve deneysel 
yüksek enerji fiziği, kuantum alan teorisi ve istatistiksel sistemler"e yönelen dergi) 
şöyle yazdı: "Yakın zamanda yaşanan solucan deliği aydınlanması çok rahatsız edici 
bir şeyin görülmesini sağladı." Uzayda varsayılan bu tüneller bütünüyle faraziydi, 
ama besbelli, solucan deliği fiziği "aydınlanması" sağlam köklere sahipti. Rahatsız 
edici gözlem şuydu: "Eğer geçilebilir solucan delikleri varsa, o zaman bu solucan 
deliklerini birer zaman makinesine çevirmek çok kolay olacaktır." Sadece rahat­
sız edici değil. Son derece rahatsız ediciydi: "Bu son derece rahatsız edici durum 
Hawking'in kronoloji korunumu varsayımını ilan etmesine neden oldu." 

Hawking, tabii ki, kısmen kaçınılmaz olarak felce neden olan bir motor nöron 
hastalığına karşı onlarca yıl verdiği çarpıcı mücadele, kısmen de kozmolojinin en 
çetrefil problemlerini popülerleştirme konusundaki doğal yeteneğiyle dünyanın en 
ünlü bilim insanı olan Cambridge'li fizikçi, Stephen Hawking' dir. Ve doğal olarak, 
Hawking de zaman yolculuğunun cazibesine kapılmıştır. 

"Kronoloji Korunumu Varsayımı" 1991' de Physical Review D için yazdığı ma­
kalenin başlığıydı. Motivasyonunu şöyle açıkladı: "Gelişmiş bir uygarlığın, uzay­
zamanı, kapalı zamansı eğrilerin ortaya çıkmasına ve geçmişe yolculuk etmeye 
olanak sağlayacak şekilde bükecek teknoloj iye sahip olabileceği ileri sürüldü." 
Kim ileri sürdü? Tabii ki bir tabur bilimkurgu yazarı, ama Hawking, o zamanlar 
California Teknoloji Enstitüsü'nde yüksek lisans öğrencileriyle "solucan delikleri 
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ve zaman makineleri" üzerine çalışan (ve yine bir Wheeler öğrencisi olan) fizikçi 
Kip Thorne'a atıfta bulundu. 

Bir noktada, "yeterince gelişmiş uygarlık" bir kinaye haline geldi. Örneğin, biz 
insanlar zamanda yolculuk yapamıyor olabiliriz ama belki yeterince gelişmiş bir 
uygarlık bunu başarabilir, cümlesinde olduğu gibi. Bu sadece bilimkurgu yazar­
larının değil, fizikçilerin de işine yaradı. Böylelikle, Thorne, Mike Morris ve Ulvi 
Yurtsever, 1988 tarihli Physical Review Letters' da şöyle yazdılar: "İstenilen geliş­
mişlikte bir uygarlığın yıldızlar arası yolculuk için solucan delikleri açmasının ve 
bunları açık tutmasının fizik yasaları açısından mümkün olup olmadığını sorarak 
başlıyoruz." Yirmi yıl sonra Thorne'un 2014'ün yüksek bütçeli filmi /nterstellar'ın 
[Yıldızlararası] baş yapımcısı ve bilim danışmanı olması tesadüf değildi. "Gelişmiş 
bir uygarlık kuancum köpüğünden bir solucan deliği çıkarabilir," diye yazdı yazarlar 
1988 tarihli makalelerinde ve "Solucan deliğinin zaman makinesine dönüşümünü 
gösteren uzayzaman şeması" başlığı atılmış bir de çizim eklediler. Solucan deliklerini 
harekecli birer ağız gibi düşünüyorlardı: Bir uzay gemisi bir ağızdan girebilir ve bir 
başka ağızdan geçmişe çıkabilirdi. Uygun bir biçimde, makalelerini bir paradoksla 
sonlandırdılar, ama bu sefer ölen büyükbaba değildi: 

Gelişmiş bir canlı Schrödinger'in kedisinin bir P olayında canlı olduğunu 
ölçtükten ("canlı" olarak gözlemlenen kedinin dalga fonksiyonu çöktükten) 
sonra solucan deliğinden geçerek zamanda geriye gidip kediyi P'ye ulaşmadan 
öldürebilir mi (kedinin dalga fonksiyonunu "ölü" durumunda çökmesini sağ­
layabilir mi)? 

Bu soruyu yanıtsız bıraktılar. 

Hawking devreye girdi. Solucan deliği fiziğini ve paradoksları ("her türden 
mantık problemini, tarihin değiştirilip değiştirilemeyeceğini") analiz etti. "Özgür 
irade kavramında bazı değişiklikler yaparak" paradokslardan kurtulma olasılığını 
değerlendirdi, ama özgür irade bir fizikçiye nadiren mucluluk getiren bir konu 
başlığıdır; Hawking daha iyi bir yaklaşım buldu ve adına kronoloji korunumu 
varsayımı denmesini önerdi. Epeyce bir hesaplama gerekiyordu; hesaplama kısmı 
bittiğinde Hawking ikna olmuştu: Tarih, farazi zaman gezginlerinden, fizik yasa­
ları sayesinde korunuyordu. Kurt Gödel ne derse desin, kapalı zamansı eğrilerin 
ortaya çıkması önlenmeliydi. ''Adeta bir kronoloji korunumu dairesi var," diye 
yazdı Hawking bilimkurgu diliyle, "ve kapalı zamansı eğrilerin ortaya çıkmasını 
engelleyerek evreni tarihçiler için güvenli bir yer haline getiriyor." Ve bir gösterişle 
noktaladı; Physical Review'da ancak Hawking' in yanına kalabilecek türden bir 
gösterişle. Elindeki, teoriden fazlasıydı. "Kanıt" vardı: 
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Gelecekten gelen turistlerin akınına uğramamış olduğumuz gerçeği bu varsayım 
lehine güçlü bir kanıttır aynı zamanda. 

Hawking, zaman yolculuğunun imkansız olduğunu bilen fizikçilerden biridir, 
ama bu eğlenceli bir konudur. Hepimizin, saniye saniye ilerleyerek zamanda yolcu­
luk ediyor olduğuna dikkat çeker. Kara delikleri birer zaman makinesi olarak tarif 
ederek bize küdeçekimin zamanı yerel olarak yavaşlattığını hatırlatır. Ve zaman 
gezginleri için verdiği partinin hikayesini sık sık anlatır -davetiyeler parti tarihinden 
sonra gönderilmiştir: "Uzun zaman bekledim, kimse gelmedi." 

Kronoloji korunumu varsayımı aslında Scephen Hawking ona bu adı vermeden 
çok önceden beri etrafta geziniyordu. Örneğin Ray Bradbury, dinozor avcısı zaman 
gezginleriyle ilgili 1952 tarihli öyküsünde bundan bahsetmişti: "İnsanın kendisiyle 
karşılaşması; zaman böyle bir saçmalığa izin vermez. Böyle bir tehdit doğduğunda 
kenara çekilir. Bu, uçağın hava boşluğuna girmesi gibidir." Dikkat edin, burada 
zaman eylemliliğe sahip: Zaman izin vermez, zaman kenara çekilir. Douglas Adams 
konuya kendi yorumunu getirdi: "Paradokslar sadece deride meydana gelen izlerdir. 
Zaman ve mekan onları kuşatıp iyileştirirler ve insanlar olayların sadece kendi 
arzuları çerçevesinde anlam ifade eden tek bir tasvirini hatırlarlar." 

Bunlar kulağa biraz sihir gibi geliyor olabilir. Bilim insanları fizik yasalarına 
itibar etmeyi tercih eder. Gödel, paradoks içermeyen dirençli bir evrenin sadece 
mantıkta geçerli olduğunu düşündü. "Zaman yolculuğu mümkün, ama hiç kimse 
geçmişe gidip kendini öldürmeyi başaramayacak" dedi genç bir ziyaretçiye 1972' de.' 
''A priori fazlasıyla ihmal edilir. Mantık çok güçlüdür." Kronoloji korunumu, bir 
noktada, temel yasaların parçası haline geldi. Hacca bir klişeye dönüştü. 2008 ta­
rihli "The Region of Unlikeness" [Apayrı Diyar] öyküsünde Rivka Galchen o eski 
gösteriyi sorgusuz sualsiz kabul edebilmektedir: 

Bilimkurgu yazarları büyükbaba paradoksuna birbirine benzer çözümler getir­
diler: Cani torunlar hep son anda engellendi -kusurlu bir silah, kaygan muz 
kabukları, kendi vicdanları- ve o imkansız işi başaramadı. 

Apayrı diyar Auguscinus'tan gelir: "Senden çok uzaklarda, apayrı bir diyarda 
olduğumu anladım" -in regione dissimilitudinis. O tam olarak gerçekleşmemiştir. 
Biz de öyle; uzaya ve zamana mahkumuzdur. "Bunun üzerine senin altındaki var­
lıkları düşünmeye başladım ve onların mutlak anlamda varlığından ya da mutlak 
anlamda yokluğundan söz edilemeyeceğini anladım." 

"' Bu ziyaretçi, daha sonra bilimkurgu yazarı olan matematikçi Rudy Rucker'dır. 
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Galchen' in anlatıcısı kendinden yaşlı iki adamla arkadaş olur, filozof olabilirler ya 
da belki bilim insanı, her şey biraz muğlaktır. Aralarındaki ilişki tam tanımlanmaz. 
Anlatıcı kadın kendisinin de biraz tanımsız olduğunu hisseder. Adamlar bilmece gibi 
konuşur. ''Ah, zaman anlatacak," der biri. Ve: "Zaman bizim trajedimiz, Tanrı'ya 
yaklaşmaya çalışırken içinden geçmek zorunda olduğumuz madde." Bir süre kadının 
hayatından çıkarlar. Kadın ölüm ilanlarını izler. Posta kutusunda nereden geldiği 
belli olmayan bir zarf belirir -şema, bilardo topları, denklemler. Eski bir şakayı 
hatırlar: "Zaman ok gibi gider, giderin üstünde girdap döner." Bir şey netleşir: Bu 
hikayedeki herkes zaman yolculuğu hakkında pek çok şey bilmektedir. Kaçınılmaz 
bir döngü -her zamanki aynı paradoks- gölgelerin içinden belirmeye başlar. Bazı 
kurallar açıklanır: "Popüler filmlerdekinin aksine, geçmişe gitmek geleceği değiştir­
mez, daha doğrusu gelecek önceden değiştirilmiştir, daha doğrusu mesele bundan 
çok daha karmaşık." Kader onu nazikçe çekiştiriyordur adeta. Kaderden kaçılabilir 
mi? Bakın Laius'a ne oldu. Kadın anlatıcının tek söyleyebildiği, "Dünyamızın itaat 
ettiği kuralların hayal gücümüze hala yabancı olduğu kesin," olur. 

YENİDEN BAŞLARIZ. Bir " iskele"nin -Orly Havaalanı'nda devasa metal jetlerin 
geleceğe işaret eden oklar gibi durduğu beton denizine yukarıdan bakan bir açık­
hava gözlem platformunun (la grande jetee d'Orly)- ucunda bir kadın durmaktadır. 
Güneş, gri gökyüzünde soluktur. Havayı yaran jet motorlarının kulak tırmalayan 
sesini, bir koroyu ve fısıldaşan sesleri duyarız. Saçları rüzgarda uçuşan kadın ne­
redeyse gülümser. Bir çocuk ılık bir pazar gününde tırabzana dayanmış uçakları 
seyretmektedir. Kadının dehşet içinde ellerini yüzüne kaldırdığını görür ve yine, 
gözünün ucuyla, bir karaltı, düşen bir şekil görür. "Sonradan anladı, bir insanın 
ölümünü görmüştü," der anlatıcı. Çok geçmeden Üçüncü Dünya Savaşı başlar. 
Nükleer bir facia Paris' i ve dünyanın geri kalanını yok eder. 

Bu, Chris Marker'ın 1962 tarihli filmi La jetee' dir. Chris Marker, 1921 doğumlu 
bir felsefe öğrencisi, bir Maquis direnişçisi ve ardından gezici bir gazeteci ve fotoğ­
rafçı olan Christian François Bouche-Villeneuve'ün takma adıdır." Marker, doksan 
bir yaşına kadar yaşamış ve nadiren maskesiz fotoğraflanmıştır. 1950'li yıllarda, 
bir soykırım belgeseli olan Night and Fog' da [Gece ve Sis] Marker'la çalışan Alain 
Resnais şöyle der: "Marker'ın uzaylı olabileceğini söyleyen bir teori dolanıyor, hiç 
zemini yok da değil hani. İnsan gibi görünüyor ama belki de gelecekten gelmiştir 
ya da başka bir gezegenden." Marker, La jetee'nin bir "foto-roman" olduğunu söyler: 
Solarak, çözünerek, bakış açılarını değiştirerek, bir eleştirmenin gözlemlediği gibi, 

* Sonunda kendini "filmci, fotoğrafçı, gezgin" olarak tanıtmaya karar verir. 
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"bir uzayzaman sürekliliği yanılsaması" yaratan fotoğraf karelerinden oluşur. Bize 
bunun çocukluk çağına ait bir görüntünün etkisinde kalmış bir adamın öyküsü 
olduğu söylenir. Ani bir gürleme, kadının irkilmesi, savrulan bir beden ve korkunun 
bulanıklaştırdığı iskeledeki kalabalığın feryatları. Anı -ve üzerinde bıraktığı etki­
onu zaman yolculuğu için bir aday haline getirir. 

Şimdi dünya ölü ve radyoaktiftir. Harap olmuş kiliseler, delik deşik sokaklar. 
Hayatta kalanlar Chaillot altında tünellerde ve dehlizlerde yaşamaktadır; kamptaki 
mahkumları yöneten birkaç adam vardır. Çaresizdirler. Tek umutları, geçmişe 
gönderecek bir ajan bulmaktır. Mekan yasaklanmıştı. Hayatta kalanlar için tek 
çare zamandı. Zamanda. açılacak bir delikle, yiyeceğe, ilaca ve enerji kaynaklarına 
ulaşmak mümkün olacaktı. Kamptaki bilim insanları mahkumlar üzerinde acıma­
sızca deneyler yapar, biri delirince ya da ölünce diğerine geçerler, ta ki sıra sonunda 
"öyküsünü anlattığımız" isimsiz adama gelene kadar. Bu adamı diğerlerinden 
ayıran, geçmişe -geçmişten belli bir görüntüye- saplanıp kalmış olmasıdır. Başka 
bir zamanı tasavvur veya hayal edebilirlerse, orada. yaşayabilirlerdi de. Kamp polisi 
rüyaları bile gözlüyordu. Buradaki mesaj, zaman yolculuğunun hayalperestler için 
olduğudur: Bu, edebiyatta tekrarlanan bir fikirdir, örneğin, Jack Finley'nin Time 
and Again' inde. Zaman yolculuğu akılda başlar. Burada, yani La jetee' de, zaman 
yolculuğu sadece başka bir zamana gitme değil, aynı zamanda bir hayatta kalma 
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meselesidir. Ama insan zihni bu fikre direniyordu. Başka bir zamanda uyanmak, 
yetişkin bedeninde doğmak demekti. Şok, muazzam olabilirdi. 

Adam bir hamaktadır. Üzerinde elektrotlar olan bir maske gözlerini örter. Büyük 
bir iğne damarlarına ilaçlar zerk ederken, arka fonda sesler Almanca fısıldaşır. Acı 
çeker. Devam ederler. Onuncu gü,n, görüntüler itiraflar gibi sızmaya başlar. Barış dönemi 
sabahı. Barış dönemi yatak odası; gerçek yatak odası. Gerçek çocuklar. Gerçek kuşlar. 
Gerçek kediler. Gerçek mezarlar. On altıncı gü,n kendini Orly'deki iskelede bulur. Boş. 

Bazen bir kadın görür, bir ihtimal, aramakta olduğu kadını görür. Kadın iskelede 
durur, araba kullanır, gülümser. Başsız heykellerin kalıntılarını görür. Bunlar belli 
bir zamanı olmayan bir dünyadan imgelerdir. Adam transtan çıkar, ama deneyciler 
onu geri gönderir. 

Bu defa ona yakındır, konuşur onunla. Kadın şaşırmaksızın karşılık verir. 
Hatıralardan, tasarılardan yoksunlar. Zaman kendini etraflarında zahmetsizce ör­
mektedir. Belirleyici yegane işaretleri yaşadıkları andan duydukları haz ve duvardaki 
karalama/ardır. Başka zamanlara ait hayvanlarla dolu bir doğa tarihi müzesini 
gezerler. Kadına göre adam bir gizemdir; bir gider bir gelir, tuhaf bir kolye takar, 
gelecek savaştan kalma künyeler taşır. Ona, Hayaletim, der. Adam bir anda fark 
eder: Onun dünyasında, onun zamanında, kadın çoktan ölmüştür. 

La jetee'yi hiç bilmeden izleyen çoğu insan bir dizi fotoğraf karesi izlediğini fark 
etmez. Film başladıktan yirmi dakika sonra, saçları yastığına dağılmış uyuyan 
kadın gözlerini açar, doğrudan izleyiciye bakar, nefes alır, gözlerini kırpar. Zaman 
titrer, bir anlığına gerçek olur. Donmuş imgeler zamansızdır; anılar, kristalleşmiş. 
Belki de bellek zaman gezgininin konusudur. Marker bir seferinde şöyle demiş­
tir: Hayatımı, hatırlamanın işlevini anlamaya çalışarak geçireceğim, unutmanın 
karşıtı değil, öbür yüzü olan hatırlama." Ve George Steiner' dan alıntı yapmaktan 
hoşlanır: "Bizi yöneten geçmiş değil, geçmişin hayalidir." Jetee aynı zamanda bir 
sözcük oyunudur: j 'etais, . .  .idim. 

Kahramanın (ya da her neyse), kendi seçimi olmayan bir görevi vardır. Efendileri 
onu geçmişe göndermekle kalmaz, geleceğe de gönderir. İnsanlar hayatta kalmıştır 
ve o, gözlerini askeri tarzdaki güneş gözlükleri ardına saklayarak, ne yapıp edip 
hayatta kalmalarını ister onlardan. Yardım etmek zorundalar, der. Zorundalar: 
Hayatta kalmış olmaları bunu kanıtlıyor. İşte yine bir paradoks: Anlatıcı, "Kader 
kisvesine bürünmüş bir safsataydı bu," der. Geçmişe döndüğünde, ki biz dönmek 
zorunda olduğunu biliriz -artık sadece, içinde barındırdığı, iki kere yaşanmış zaman 
diliminin hatırasıyla birlikte infaz edilmeyi bekliyordu- yine Orly Havaalanı'na gider. 
Pazar günüdür. Kadını iskelenin ucunda bulacağını bilir. Kadının saçları rüzgarda 
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uçuşur. Kadın neredeyse gülümser. Kadına doğru koşarken, aynı zamanda, bir 
zamanlar o tırabzana cucunan çocuk olduğunu hatırlar. Ardından: Zamandan 
kaçmak mümkün değildir. Anlar. On ne s' evadait pas du Temps. Gelecek onu bura­
ya kadar cakip ecmişcir. Çocukken canık olduğu ölümün kimin ölümü olduğunu 
ancak en sonunda anlar. 





ON i KiNCi BÖLÜM 

Zaman Nedir? 

Nedm bunca zor -bu kadar alçakça zor- uzman fikrini zihinde odaklamak, ince­
lemek üzere onu orada tutmak? Ne çaba, ne el yordamı, ne sinirlendirici :uıhmet! 

-Vladimir Nabokov ( 1969) 

İNSANLAR ZAMANIN NE OLDUGUNU sorup durur, sanki doğru sözcükler 
bir araya gelince kilit açılacak ve içerisi aydınlanacaktır. Sakız kağıdına sığacak bir 
tanım, mükemmel bir vecize isteriz. Zaman, "deneyimin zeminidir," der Daniel 
Boorstin. "Zaman yapım aşamasında olan bellektir," der Nabokov. "Zaman, başka 
hiçbir şey olmazken olan şeydir" -Dick Feynman. "Zaman doğanın her şeyi aynı 
anda olmaktan alıkoyma yöntemidir," der Johhny Wheeler ya da Woody Ailen. 
Martin Heidegger, "Zaman yok," der." 

Zaman nedir? Zaman bir sözcüktür. Sözcükler bir şeye ya da şeylere işaret eder, 
ama şaşırtıcıdır ki çoğu zaman insanlar sözcükle mi yoksa şey(ler)le mi ilgili tar­
tıştıklarını unutur ve konuşma rayından çıkar. Sözlükler, her sözcüğün bir tanımı 
olması gerektiği varsayımını beş yüz yıldır beslemektedir; o halde, nedir zaman? 
"Olayların geçmişten şimdiye ve geleceğe doğru tersine çevrilemez görünen bir 
dizilimle meydana geldiği mekansal olmayan bir sürekliliktir" (American Heritage 
Dictionary of the English Language, beşinci basım). Bu on yedi kelime için mesai 
harcayan sözlükbilimci kurul hemen her kelime üzerinde tartışmış olmalı. Mekansal 
olmayan? Bu sözcük, içinde geçtiği sözlükte bile yer almıyor, ama hadi neyse, za­
man mekan değildir. Süreklilik? Tahminen evet, ama bu kesin olarak bilinen bir 
şey mi? "Tersine çevrilemez görünen" bir tedbir gibi görünüyor. Bize anlatmaya 
çalıştıkları şeyi bizim zaten bildiğimizi umdukları hissine kapılıyor insan. Mesele 
bizi bi lgilendirmekten çok biraz disiplin ve özen sunmak. 

Başka otoriteler başka yorumlar sunuyor. İçlerinde yanlış olan bir tane yok. Zaman 
nedir? "Süre deneyimi için kullanılan genel ifade." Encyclopaedia Britannica'ya 
(pek çok baskısına) göre. İlk İngilizce sözlük, Robert Cawdrey'nin 1604 tarihli 

• Die hit ist nicht. Ama ekler, Es gibt hit. Zaman verilidir . 

1 1 65 
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sözlüğü, sorunu es geçerek thwite'tan [bıçakla kesmek] timerous'a [tedirgin, ürkek, 
güvensiz] atlıyor. Samuel Johnson zamanın "süre ölçüsü" olduğunu söyledi. (Peki 
süre? "Süreklilik, zaman aralığı.") 1960 tarihli bir çocuk kitabı tanımı tek kelimeye 
indirdi: Zaman Vakittir: 

Sözlük hazırlayan insanlar tanımladıkları sözcükleri kullandıklarında ortaya 
çıkan döngüsellikten kaçınmaya çalışırlar. Zaman söz konusu olduğunda bu kaçı­
nılmazdır. Oxford English Dictionary sözlükbilimcileri pes eder. "Zaman"ı (sadece 
ismi; sözcüğün ünlemt ve bağlaç hali bunlara dahil değildir) otuz beş ayrı anlama, 
yaklaşık yüz alt-anlama böler: an; süre; vakit; müddet; dönem . . .  ; ve içinde geçmişe 
ya da geleceğe seyahat edilebileceği varsayılan araç olarak zaman. ("Bkz. zaman yol­
culuğu.") Hiçbir şeyi atlamazlar. Belki de en iyi işi on numaralı anlamda çıkarırlar: 
"Varoluş müddetini ya da aralığını oluşcurduğu düşünülen ve bunların süresinin 
niceliğini belirtmek için kullanılan temel nicelik." Bu tanım bile döngüselliği er­
telemekten öteye geçemiyor. Müddet, aralık ve süre, zaman açısından tanımlanır. 
Sözlükbilimciler zamanın ne olduğunu gayet iyi biliyor, ta ki onu tanımlamaya 
çalışana kadar. 

Her sözcük gibi zamanın da sınırları vardır; ama bu sınırlar katı ve geçirmez 
kabuklar değil, gözenekli kenarlardır. Bu durum diller arasında tuhaf şekillerde 
ortaya çıkar. Bir Londralı "He did it fıfty times," derken, times'ın temps olduğu 
Paris'te "fıfty times", cinquante Jois' dir. Bu arada, hava güzel olduğunda Parisli C'est 
beau temps, der. Bir New Yorklu ise zaman ve havanın bambaşka şeyler olduğunu 
düşünür.* Ve bu daha başlangıç. Pek çok dilde, zamanı sormak için "Zaman ne," 
denmez, farklı bir şey kullanılır. 

1880' de Birleşik Krallık zamanın hukuki bir tanımını yürürlüğe koydu. Bunun, 
"Yasalar, senetler ve diğer yasal belgelerde Zamanla ilgili İfadeleri netleştirmeyi 
amaçlayan bir Yasa" olduğunu beyan etti. "Geçmişin ve Zamanın Lordlarının 
[Zaman Lordları!] ve Avam Kamarasının ve Majesteleri Kraliçe Hazretlerinin teb­
liğ ve icazeti ile" kabul etti. Ah keşke bu bilge kadın ve erkekler sorunu fermanla 
çözebilseydi. Zamanın ne anlama geldiği konusunu netleştirmek çok yüksek bir 

* 

t 
* 

Beth Gleick, Time is When (Chicago: Rand McNally, 1960). Aynı zamanda, bu kitabın 
yazarının annesidir. 
"Zaman!" 
"Nedendir bilinmez," diye yazdı 1 924'te astronom Charles Nordman, "Fransızca dili, 
diğerlerinden farklı olarak, temps kelimesiyle, iki farklı şey anlatır: Bunlardan biri geçip 
giden zaman, diğeri hava, yani atmosferin durumudur. Dilimize büyülü zarafetini, yoğun 
ciddiyetini, ekonomik cazibesini veren tuhaflıklardan biridir bu." 
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hedef. Heyhac, anlaşıldı ki bu insanlar zamanın ne olduğuyla değil, saacin kaç 
olduğuyla ilgileniyordu.' 

Suçlanan adamın bu işe aklı yacmadı, Briscol' de güneş Greenwich 'cen on dakika 
sonra bacıyordu. Buna rağmen Briscol şehri yargıçları Zamanın Tanımı Yasasına 
dayanarak adamı suçlu buldu. Nihayecinde, diye akıl yürüccüler, "önceden cespic 
edilmiş bir aydınlacma zamanı" herkesin yararınaydı. 

Avukaclar Darley ve Cumberland'ın yardımıyla zavallı Gordon cemyize gicci. 
Temyiz mahkemesi huzurunda mesele "ascronomik" olarak carif edildi. Ama cemyiz 
mahkemesi bir yolunu buldu. Günbacımının bir "zaman periyodu" değil, fiziksel 
bir olgu olduğuna hükmecci. Yargıç Channel ısrarlıydı: "Bu durumda, yargıçların 
kararına göre, gökceki güneşi izleyerek ilerleyen ışıksız bir bisiklecli, lambasını 
günbacımından bir saac sonra yakmamış olmakla suçlanabilecekcir." 

Zaman nedir? Yazılı sözcüklerin şafağında Placon bu soruyla boğuşcu. 
"Ölümsüzlüğün harekecli bir caklidi," dedi. Zamanın parçalarına isimler verebili­
yordu: "günler ve geceler ve aylar ve yıllar." Dahası: 

Olan oldu; olan oluyor; olacak olur yahut da yok olan yoktur gibi bütün sözler 
yanlıştır. Ama belki bu konuyu başka bir yerde tartışmak daha uygundur. 

Ariscoceles de kendini zorluklar içinde buldu. "Ya hepcen varolmadığı ya da 
kaygan, ele avuca gelmez bir şey olduğu şunlardan çıkarcılabilir: Zamanın bir par­
çası varolmuşcur, [arcık] yokcur: öceki parçası ise olacakcır, henüz yokcur." Geçmiş 
sona ermiş, gelecek henüz doğmamışcır ve zaman, "varolmayan bu şeylerden" 
oluşur. Diğer yandan Ariscoceles -farklı bir bakış açısıyla- zamanın değişim ya da 
devinimin bir sonucu gibi göründüğünü söyledi. Zaman, değişimin "ölçüsü"dür. 
Erken ve geç, hızlı ve yavaş, bunlar zaman "ile canımlanan" sözcüklerdir. Hızlı, kısa 
zamanda çok devinim, yavaş, uzun zamanda az devinimdir. Zamanın kendisine 

1. "Z 1 1 " ge ınce: aman, zaman a tanım anmaz. 

Daha sonra Augustinus da Platon gibi zamanı sonsuzlukla kıyasladı. Ama 
Placon' dan farklı olarak, zamanı aklından çıkaramadı. Bu bir takıntı haline geldi. 

• Bunun bile alengirli bir iş olduğu anlaşıldı. 1 9  Ağustos l 898'de, 20: l 5'te (Greenwich 
saatiyle), Bristol'de polis, Gordon adında bir adamı farsız bisiklet sürmekten tutukladı. 
Bisiklet süren herkesin (bisiklet, "at arabası"yla aynı kapsamda değerlendiriliyordu), gün­
batımından bir saat sonra başlayıp gündoğumundan bir saat öncesine kadar geçen süre 
boyunca, bisikletin yaklaştığının işaretini verecek uygun yeterlilikte bir lamba taşımak 
wrunda olduğu yerel yasalarda açıkça belirtiliyordu. Söz konusu akşam, Greenwich'te 
güneş 19 :  l 3'te batmıştı, yani Gordon günbatımından tam bir saat iki dakika sonra ışıksız 
bisiklet sürerken yakalanmıştı. 
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Augustinus, zamanı, onu açıklamaya çalıştığı ana dek çok iyi anladığını söyleyerek 
tanımladı. Şimdi biz Augustinus'un sürecini tersine çevirelim: Açıklamaya çalışmayı 
bırakıp, bildiklerimize bir bakalım. Zaman, zamanla tanımlanmaz, bunun bizi 
felç etmesine gerek yok. Vecizeler ve tanımlar aramayı bir kenara bıraktığımızda 
görülüyor ki aslında epeyce şey biliyoruz: 

BİLİRİZ Kİ ZAMAN ALGILANAMAZ. Maddi değildir. Göremeyiz, duyamayız, 
dokunamayız. İnsanlar zamanın geçişini hissettiklerini söylüyorsa bu sadece lafın 
gelişidir. Algıladıkları şey başkadır -şömine rafındaki saatin tik takları, kendi kalp 
atışları ya da bilinç düzeyi altındaki pek çok biyolojik ritmin başka tezahürleri; 
zaman, duyularımızın kavrayışı dışındadır. 1682' de Robert Hook, Royal Society' de 
tam da bunu söyler: 

Zaman ile ilgili bize bilgi veren Duyunun hangisi olduğunu sorgulamak isterim, 
zira duyularımızdan aldığımız bütün Bilgiler anlıktır ve ömrü ancak Nesnenin 
yarattığı İzlenimler kadardır. Zaman diye bir kavrama sahip olduğumuza göre, 
onu kavramak için hala eksik olan bir Duyu vardır.t 

Zamanı mekandan farklı deneyimleriz. Gözlerinizi kapayın, mekan yok olur: 
Herhangi bir yerde olabilirsiniz; küçük ya da büyük olabilirsiniz. Ama zaman 
devam eder. "Kulak vermekte olduğum Zaman'ın kendisi değil beynimin içinde 
çağıldayan, oradan boynun damarları içinden kalbe, Zaman'la ilişkisi olmayan 
özel dertlerin yerleştiği o yere gidip yerleşen kan dolaşımımın gürültüsüdür," der 
Nabokov. Dünyadan kopmuş, duyusal algılardan arınmışken bile zamanı sayabiliriz. 
Hatta zamanın niceliğini hesaplamayı adet edinmişizdir (" . . .  ama yine de onu bir 
nicelik olarak anlarız," der Hooke). Buradan makul bir tanıma ulaşabiliriz: Zaman 

* 

t 

uBu kavramların sadece tanımına ilgi gösterip bununla yetinirseniz ve bunu kendi ba­
şına entelektüel bir maksat olarak görürseniz bu sizi nereye vardırır? Gözünüzü dikmiş 
gösterişli bir sahteliği izliyor olursunuz. 'Deues ese Ens, a se, exrra et supra omne genus, 
necessarium, unum, infinite perfecrum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, in­
telligens,' vs. - böyle bir tanım bize gerçekten ne öğretiyor? Sıfatlarla bezenmiş bu şatafatlı 
elbisesinin içinde bir anlam yoktur, tamamen koftur." -Willliam James 
Hook kendi kuyusunu kazmaya devam etti: "Diyorum ki, Zamanın yarattığı İzlenimi 
kavrayan başka bir Organ varsayma zorunluluğu duymaktayız." Hangi organ? "Göz, 
Kulak ya da Burun kadar bir Organ olduğuna inandığım, adına genellikle Bellek dediği­
miz Organ." Peki, nerede bu organ? "Diğer Duyulardan çıkan Sinirlerin kavuştuğu yer 
civarında." 
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saatlerin ölçtüğü şeydir. Ama saat nedir? Zamanı ölçmekte kullanılan bir araç." Yılan 
yine kendi kuyruğunu yuttu. 

Zamanı zihnimizde bir nicelik olarak tasarladığımızda, görünen o ki, onu de­
polayabiliyoruz. Tasarruf ediyor, harcıyor, dolduruyor, kazanıyoruz. Günümüzde 
bütün bunları epey takıntılı bir şekilde yapıyoruz, ama fikir en az dört yüz yaşında. 
Francis Bacon, 1612: "Zamanını seçmek, Zaman kazanmaktır." Zamandan tasarruf 
etmenin doğal sonucu onu harcamaktır. Yine Bacon: "Uzun ve süslü Nutuklar 
[ . . .  ] ve diğer şahsi Konuşmalar büyük Zaman İsrafıdır." Paraya aşina olmayan biri 
zamanı biriktirilebilir bir meta olarak düşünemezdi. Zaman bir dilencidir, Achilles; 
sırtına torbasını almış sadaka toplar, /Unutma denilen o koca gövdeli nankör canavar 
için! Peki zaman gerçekten bir meta mı? Yoksa zaman nehri gibi bu da kötü bir 
benzetme mi? 

Zamanın efendisi ve kurbanı olmak arasında gidip geliriz. Hem bize aitmiş gibi 
kullanırız hem insafına kalmış durumdayız. Zamanımı boşa harcadım, zaman da 
beni boşluyor şimdi, der il. Richard; beni kendine saat yaptı. Bir şeyin boşa zaman 
harcamak olduğunu söylediğinizde sonlu miktarda bir maddeye işaret edersiniz, 
zamanın dolduğunu söylediğinizdeyse onun bir tür kap olduğunu ima edersiniz. Bu 
durumda kendinizle çelişmiş olmaz mısınız? Kafanız mı karıştı? Yoksa bir mantık 
hatası mı var? Hayır. Aksine, zaman söz konusu olduğunda siz akıllı bir canlısınız, 
birden fazla fikri zihninizde barındırabiliyorsunuz. Dil kusurludur; şiir, kusursuz 
derecede kusurlu. Aynı anda hem birinin zamanını alabilir hem zaman geçirebiliriz. 
Ya biz zamanı tüketiriz ya o dişlerini geçirip ağır ağır çiğner bizi. 

Kütle fikrini icat etmiş olan Newton zamanın bir tözünün olmadığını, onun 
bir madde olmadığını biliyordu, ama yine de zaman "akar" dedi. Bunu Latince 
yazdı: tempus fluit. Romalılar tempus fugit, zaman uçar, diyordu; ya da en azından 
ortaçağ İngiliz güneş saatlerinde bu sözler yazıyordu. Evet, doğru, ölçmeyi bir kez 
öğrendikten sonra saatler hızla geçer gider, peki ama zaman nasıl kaçar? Bir deyiş 
daha. Ve eğer maddi değilse, nasıl akar? 

Newton iki zamanı birbirinden ayırt etmeye çok özen gösterdi. Biz bunlara 
fiziksel zaman ve psikolojik zaman diyebiliriz, ama o bu sözcüklere sahip değildi ve 
biraz uğraşması gerekti. Birincisini, bir sıfat sağanağı yağdırarak, "mutlak doğru ve 
matematiksel zaman" (tempus absolutum verum & Mathematicum) olarak adlandırdı. 
Diğeri, sıradan insanların -vulgus- tasavvur ettiği zamandı ve buna "göreceli" ve 

Lee Smolin Time Rebom'da [Zamanın Yeniden Doğuşu] "saat"i yeniden tanımlayarak 
döngüsellikten kaçmaya çalışır: "Buradaki amacımıza uygun şekilde tanımlarsak, saat, 
artan sayılarda bir dizilimi okuyan bir araçtır." Gelgelelim, birden yüze kadar saymak 
insanı saat yapmaz. 
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"görünür" zaman adını verdi. Gerçek zamanı -matematiksel zamanı- içinde yaşadığı 
dünyanın teknolojik bir özelliğinden çıkarsadı, saatlerin tutarlılığı. Newton da saat 
ustaları da sırtını Galileo'ya yasladı; belli uzunlukta olan ve sallanan bir sarkacın 
zamanı eşit parçalara böldüğünü saptayan Galileo'ydu. O, zamanı kendi nabzıyla 
ölçtü; ardından doktorlar nabzı saatle ölçmeye başladı. Eski insanlar zamanı ölçmek 
için göklere baktılar: güneşe, yıldızlara, aya -onlar güvenilirdi. Bize günlerimizi, 
aylarımızı, yıllarımızı verdiler. (Arnorlulardan öcünü almak için zamana ihtiyaç 
duyan Yeşu, Tanrı' dan güneşi ve ayı durdurmasını istedi -"Dur ey Güneş, Givon 
üzerinde ve Ay, sen de Ayalan Vadisi'nde." İçimizde zamanın durmasını istememiş 
olan var mıdır?) Artık hesaplamaları makineler yapıyor. 

Başka bir döngüsellik -bir tavuk ve yumurta sorunu- yavaşça süzülüyor kapı­
dan içeri. Devinimi zamanla ölçüyoruz. Zamanı devinimle ölçüyoruz. Newton bir 
yasa çıkararak bundan kaçmaya çalıştı. Mutlak Zamanı aksiyornatik hale getirdi. 
Devinim yasaları için güvenilir bir omurgaya ihtiyacı vardı. Birinci yasa: Bir cisim 
dıştan bir kuvvetle zorlanmadıkça sabit hızda hareket eder. Peki, hız nedir? Mesafe 
bölü zaman. Newton zamanın muntazaman aktığını, aequabiliter fluit, ilan ettiğin­
de, birim zamana güvenebileceğimizi söylüyordu. Saatler, günler, aylar, yıllar: Her 
zaman her yerde aynıdır. Aslında evrenin kendi kendisinin saati olduğunu hayal 
etti, kozmik saat, kusursuz ve matematiksel. İki dünya saati birbirini tutmuyorsa 
bunun nedeni saatlerdeki bir hatadır, evrenin bir hızlanıp bir yavaşlaması değil, 
dernek istedi. 

ŞİMDİ FİZİKÇİLER VE FİLOZOFLAR arasında moda, zamanın "gerçek"liğinden 
-"var"lığından- bile şüphe etmek. Konferanslarda ve sempozyumlarda tartışılıyor, 
kitaplarda inceleniyor. Ben bu sözcükleri tırnak içine aldım çünkü ikisi de kendi içinde 
çok sorunlu. Gerçekliğin doğası da karara bağlanmış değil. Tek boynuzlu adar gerçek 
değil dendiğinde ne anlama geliyor, biliyoruz. Noel Baba için de aynı şey geçerli. Ama 
akademisyenler zamanın gerçek olmadığını söylediğinde, başka bir şeyi kastediyorlar. 
Kollarındaki saatlere ya da takvimlerine inanmayı bırakmıyorlar. "Gerçek" sözcüğünü 
başka bir şeyin şifresi olarak kullanıyorlar: mutlak, özel ya da temel. 

Fizikçilerin zamanın gerçekliğini tartışmaktan hoşlandığı konusunda herkes 
hemfikir değildir. Sean Carroll şöyle yazar: "Belki şaşırtıcı ama fizikçiler hangi 
kavramların 'gerçek' olduğu hangilerinin olmadığına karar vermekle çok ilgilen­
rnezler.n Bunu filozoflara bırakalım, dernek istiyor sanırım. "Dünyayı tarif etmekte 
kullandığımız faydalı söz dağarının birer parçası olduğu su götürmez, örneğin 
'zaman' gibi kavramlar söz konusu olduğunda 'gerçeklik'ten bahsetmek ancak 
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zararsız bir laf kalabalığıdır." Fizikçinin işi kuramsal modeller tasarlayıp ampirik 
verilerle sınamaktır. Modeller etkili ve güçlüdürler ama yapaydırlar. Model, bir 
tür dildir. Ama yine de fizikçiler gerçekliğin doğasını tartışmaktan kurtulamazlar. 
Nasıl kurtulsunlar? Fizik ve kozmolojinin temel sorularına adanmış bir kurum 
olan FQXi'ın 2008 yılında düzenlediği uluslararası makale yarışmasının konusu, 
"zamanın doğası" olmuştur. Yüzden fazla makale arasından seçilen tek birinci, 
Carroll'un makalesidir: "What IfTime Really Exists?" [Ya Zaman Gerçekten Varsa?] 
Makale, konuya karşı taraftan bakılarak kaleme alınmıştır. "Düşünce tarihinde, 
zamanın var olmadığını iddia eden saygıdeğer bir kol vardır," diye belirtir. "İnsan 
pes edip hepsinin bir yanılsama olduğunu söylemek istiyor." 

Bu yoldaki önemli işaretlerden biri, 1908 yılında Mind dergisinin yayımladığı 
ve John McTaggart Ellis McTaggart'ın yazdığı "The Unreality of Time" [Zamanın 
Gerçekdışılığı] başlıklı makaledir. McTaggart, Trinity College, Cambridge'in de­
mirbaşlarından biri olmuş bir İngiliz düşünürüydü.' Norbert Wiener'a göre, "tombul 
elleri, uykulu gözleri ve yan yan yürüyüşüyle" Alice Harikalar Diyarında' daki Tarla 
Faresi rolünü kapabilecek olan McTaggart, zamanla ilgili ortak görüşümüzün bir 
yanılsama olduğunu yıllarca iddia ettikten sonra nihayet ispata soyunur: "Zamanın 
gerçekdışı olduğunu iddia etmek şüphesiz ki son derece paradoksal görünmektedir," 
diye başlar ve, ama bir düşünün, diye devam eder . . .  

McTaggart, "zamandaki konumlar" dan (ya da "olaylar" dan) bahsetme şekille­
rimizi karşılaştırır. İlk olarak, zamandaki bir konumu, şimdiki zamana -konuşan 
kişinin şimdiki zamanına- göre ifade edebiliriz. Kraliçe Anne'in ölümü (kendi 
verdiği örnek budur), bize göre, geçmişte olmuştur, ama bir zamanlar gelecekti 
ve ardından şimdiki zaman olmuştur. "Her konum, ya Geçmiş, ya Şimdi ya da 
Gelecektir," diye yazar McTaggart. Daha sonra kolaylık olması için buna A dizisi der. 

İkinci olarak, zamandaki konumları birbiriyle ilişkilendirerek ifade edebiliriz. 
"Her konum diğer konumların bazılarından Önce, bazılarından Sonradır." Kraliçe 
Anne'in ölümü son dinozorun ölümünden sonra, "The Unreality ofTime"ın ba­
sılmasından öncedir. Bu da B dizisidir. B dizisi sabittir. Kalıcıdır. Sıralama asla 
değişemez. A dizisi değişebilir: "Şimdi olan bir olay eskiden gelecekti ve gelecekte 
geçmiş olacaktır." 

.. McTaggart soyadı bir açıklama gerektiriyor. Ailesi (Wiltshire'lı Ellis'ler) tarafından, 
babasının amcası olan çocuksuz İskoç baronet Sir John McTaggart'ın adıyla vaftiz edilir. 
Sir John öldüğünde Ellis'lere dikkate değer bir servet bırakır ama bir şartı vardır: onun so­
yadını almaları. John'un durumundaysa bu bir fazlalığa yol açar. Çifte McTaggart adı onu 
hiçbir zaman çok rahatsız etmiş gibi görünmez ve bugün en çok hatırlanan McTaggart 
baronet değil, John'dur. 



1 72 1 ZAMAN YOLCULUCU 

Pek çok insan bu A, B dizisi ayrımını ikna edici buldu ve ayrım felsefe literatü­
ründe gücünü korumaya devam ediyor. Bir dizi akıl yürütme sonrasında McTaggart 
bu ayrımı zamanın var olmadığını kanıtlamada kullanır. A dizisi için zaman esastır, 
çünkü zaman değişime tabidir ve sadece A dizisinde değişime yer vardır. Diğer 
yandan, A dizisi kendi öncülleriyle çelişir, çünkü aynı olay hem geçmişlik hem 
geleceklik özelliğine sahiptir. Yazarın vardığı görünürde kaçınılmaz sonuca göre, 
"Ne bütün olarak zaman, ne A dizisi, ne de B dizisi gerçekten vardır." ("Vardı" da 
diyebilirdim çünkü makale 1908' de çıktı. Ama "vardır" da diyebilirim çünkü bu 
makale kütüphanelerde, internette ve daha da soyut bir şekilde, adına kültür dedi­
ğimiz o hızla genişleyen iç içe dokunmuş fikirler gobleninde varlığını sürdürüyor.) 

Fark etmiş olabilirsiniz -ve eğer fark ettiyseniz, McTaggert'ın çoğu okurundan 
daha iyi bir gözlemcisiniz demektir- McTaggart, kanıtlamaya çalıştığı şeyi var 
sayarak işe başlar. Zamandaki konumların hepsini, olayların hepsini sanki bir 
geometricinin çizdiği bir çizgi üzerine dizilmiş, Tanrı ya da mantıkçının bakış 
açısından düzenlemiş, M, N, O, P noktalarıymış gibi ele alır. Biz bunun adına 
eternalizm diyoruz. Gelecek tıpkı geçmiş gibidir: Aklın gözüyle baktığınızda 
incelikli bir dizge görebilirsiniz. Bunun aksini söyleyen deneyimimiz sadece ruh 
halimizin bir ürünüdür: Anıları, algıları ve beklentileri "geçmişlik," "şimdilik" ve 
"geleceklik" olarak deneyimleriz. Bir eternalist, gerçekliğin zamandan bağımsız 
olduğunu söyler. O halde zaman gerçekdışıdır. 

Aslında bu modern fizikte ana akım bir görüştür. Tek ana akım görüştür, de­
meyeceğim; bu çalkantılı günlerde bunu hiç kimse hiçbir görüş için kesin olarak 
söyleyemez. En saygın, en itibarlı fizikçilerden pek çoğu şu fikirdedir: 

• Fizik denklemleri zamanın akışına dair bir kanıt içermez. 
• Bilimin yasaları geçmişle gelecek arasında bir ayrım yapmaz. 
• Öyleyse -bu bir uslamlama mı?-

• Zaman gerçek değildir. 

Gözlemci -fizikçi olsun, filozof olsun- dışarıda durup içeri bakar. İnsanın za­
man deneyimini askıya alarak soyut gözlem yapar. Geçmiş, şimdi ve gelecek, bir 
fındık kabuğu içine sığdırılır. 

Peki, ısrarla bunun aksini söyleyen izlenimlerimiz ne olacak? Zamanı kemikleri­
mizde deneyimleriz. Geçmişi hatırlar, geleceği bekleriz. Ama fizikçiler kolay aldanan, 
güvenilmez, yanılabilir organizmalar olduğumuzu belirtir. Bilim öncesi atalarımız 
dünyanın düz, güneşin gezgin olduğunu deneyimledi. Zaman deneyimimiz de bu 
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kadar naif olabilir mi? Belki; ama bilim insanları sonunda duyularımızın sunduğu 
kanıtlara geri dönmek zorundalar. Modellerini deneyimle sınamalıdırlar. 

"Bizim gibi insanlar, fiziğe inananlar," dedi Einstein, "geçmiş, şimdi ve gelecek 
ayrımının çok inatçı olmakla birlikte bir yanılsamadan ibaret olduğunu bilirler." 
Fiziğe inananlar -burada bir hüzün sezinliyorum. "Fizikte," diye yineliyor Freeman 
Dyson, "uzayzamanda yapılan geçmiş, şimdi ve gelecek ayrımı bir yanılsamadır." 
Bu ifadeler tırnak içine alındığında, barındırdıkları alçakgönüllülük kaybolabil­
mektedir. Bu sözleri söylerken Einstein yaslı  bir kardeşi ve evladı teselli ediyor 
ve belki aynı zamanda kendi ölümlülüğünü düşünüyordu. Dyson, geçmişteki ve 
gelecekteki insanlarla aramızdaki umut dolu akrabalık bağlarımızı ifade ediyordu: 
"Onlar, evrendeki komşularımız." Bunlar çok güzel düşünceler, ama gerçekliğin 
doğası üzerine son sözler olarak söylenmediler. Einstein'ın daha önce başka bir 
vesileyle söylediği gibi, "Zaman ve uzay, içinde yaşadığımız koşullar değil, onları 
düşünme tarzımızdır." 

Bir bilim insanının geleceğin tamamlanmış -mühürlenmiş, geçmişten farksız­
olduğuna inanmasında sapkınca bir şey vardır. Bilimsel atılımlar için ilk motivasyon, 
birincil yönerge, paldır küldür ilerliyor olduğumuz bilinmez bir gelecek üzerinde 
biraz kontrol sahibi olmaktır. Antik çağ astronomları için gök cisimlerinin hare­
ketlerini öngörmek bir aklanma ve zaferdi; bir tutulmayı öngörmek onu yarattığı 
dehşetten arındırmaktı; fatalistlerin değişmez dediği yaşam sürelerini uzatmak ve 
hastalıkların kökünü kazımak için tıp bilimi yüzlerce yıl çalışıp didindi; Newton'ın 
yasaları dünya mekaniğine etkili şekilde uygulandığında topçular top güllelerinin 
parabolik yörüngelerini hesapladı ve hedeflerini  daha iyi tutturdu; 20. yüzyıl fi­
zikçileri sadece savaşların seyrini değiştirmekle kalmadı, yeni hesap makinelerini 
hava tahminleri ve hatta iklim kontrolü için kullanmayı hayal etti. Neden mi? 
Neden olmasın? Bizler birer örümü tanıma makinesiyiz ve bilimin tasarısı sadece 
doğayı anlamak değil -pasif, akademik bir haz- onu istencimiz doğrultusunda ve 
mümkün olan sınırlı oranda esnetme umuduyla sezgilerimizi biçimselleştirmek ve 
gereken hesaplamaları yapmaktır. 

Laplace'ın bütün kuvvetleri ve konumları kavrayıp inceleyebilecek kadar engin 
ve kusursuz olan zekasını hatırlayın. "Onun için hiçbir şey belirsiz değildir ve 
gelecek de aynen geçmiş gibi gözlerinin önündedir." O zaman gelecek geçmişten 
ayırt edilemez olur. Bu sözleri esprili bir şekilde yorumlayan filozoflar geçidine Tom 
Stoppard da katılır: "Eğer her atomu kendi pozisyonunda ve yönünde durdurursan 
ve aklın durdurulan tüm hareketleri anlıyorsa ve cebirde gerçekten ama gerçekten 
iyiysen tüm gelecek için bir formül yazabilirsin ve hiç kimse bunu yapacak kadar 
zeki olmasa da o formül birisi onu yazabilecekmiş gibi varolabilir." Sormak gerekiyor 
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-çünkü çok sayıda modern fizikçi bu tür bir şeye hala inanıyor- neden? Madem 
hiçbir zeka bu kadar kavrayışlı değil, hiçbir bilgisayar bu kadar çok hesabı yapamı­
yor, neden geleceği sanki öngörebileceğimiz bir şeymiş gibi ele almamız gereksin? 

Örtük, ama bazen da açık yanıt, evrenin kendi kendini hesapladığıdır. Kendi 
kaderini hesaplar, adım adım, bit bit (ya da kubit kubit). Bizim bildiğimiz bilgisa­
yarlar, yani 21. yüzyılın başında kullanılanlar, baştan çıkarıcı kuantum çeşitliliğinin 
hesabına girmeden, deterministik bir şekilde işliyor. Verili bir girdi her zaman aynı 
çıktıyı veriyor. Bizim girdimiz, yine bütün başlangıç koşulları; programımızsa doğa 
yasaları. Hepsi bu: Bütün gelecek halihazırda orada. Eklenmesi gereken bir bilgi 
yok, keşfedilecek bir şey kalmadı. Yenilik yok, sürpriz yok. Geriye mantık dişlilerini 
döndürmek kaldı, sadece bir formalite. 

Gelgelelim, gerçek dünyada işlerin her zaman biraz alengirli olduğunu artık 
biliyoruz. Ölçümler yaklaşık. Bilgi kusurlu. "Parçaların birbiri üzerinde belli es­
neklikte bir etkisi vardır," der William James, "böylelikle, içlerinden birinin terk 
edilmesi diğerlerinin ne olacağını belirlemez." Kuamum fiziğinin keşifleri James 
için hoş bir sürpriz olabilirdi. Partiküllerin tam olarak hangi durumda olduğu asla 
tam olarak bilinemez; belirsizlik hakimdir; Laplace'in hayal ettiği kusursuz işleyişin 
yerini olasılık dağılımları alır. "Olasılıkların gerçeklikleri geçebileceğini kabul eder," 
derdi James olsa -evet bunu zaten söyledi, ama gerçek bilimin gelişinden önce- "ve 
henüz vakıf olmadığımız şeylerin belki gerçekte kendisi müphemdir." Aynen öyle. 
Elinde Geiger sayacı olan bir fizikçi bir sonraki tıkın ne zaman geleceğini tahmin 
edemez. Modern kuantum teorisyenlerimizin James'in indeterminizm tezahürat­
larına katılacağını düşünebilirsiniz. 

Düşünce deneylerimizdeki bilgisayarlar sahip olduklarımızdan farklı olabilir 
ama yine deterministiktir çünkü insanlar tarafından öyle tasarlanırlar. Keza, bilimin 
yasaları da deterministiktir çünkü insanlar tarafından öyle yazılırlar. Zihinde ya da 
Platon'un dünyasında ulaşılabilen ama gerçek dünyada elde edilemeyen ideal bir 
kusursuzluğa sahiptirler. Modern fiziğin tornavidası olan Schrödinger denklemi, 
olasılıkları bir birime, bir dalga fonksiyonuna tıkarak belirsizlikleri yönetir. Hayalet 
gibi soyut bir objedir bu dalga fonksiyonu. Fizikçi onu 'I' ile gösterip içeriğini pek 
de dert etmeyebilir. "Onu nereden bulduk," dedi Richard Feynman. "Hiçbir yer­
den. Onun bildiğiniz bir şeyden türetilmesi mümkün değildir. O, Schrödinger'in 
zihninden çıkmıştır." Ama şaşılacak derecede etkiliydi ve hala öyle. Dalga fonk­
siyonu dahil olduğunda, Schrödinger denklemi sürece determinizmi geri getirir. 
Hesaplamalar deterministiktir. Doğru girdiler verildiğinde iyi kuantum fizikçileri 
çıktıları kesin şekilde hesaplayabilir ve hesaplamaya devam edebilir. Tek sorun 
vardır, o da idealleştirilmiş denklemlerden, tarif etmek için yaratıldıkları gerçek 



ZAMAN NEDiR? 1 1 75 

dünyaya dönerlerken ortaya çıkar. Önünde sonunda Platonik soyut matematikten 
paraşütle atlayıp, laboratuvar masalarındaki dünyevi ıvır zıvır üzerine inmemiz 
gerekir. O noktada, bir ölçüm yapmak gerektiğinde, dalga fonksiyonu, fizikçilerin 
deyimiyle "çöker." Schrödinger' in kedisi ya canlıdır ya ölü. Esprili bir şiir şöyle der: 

Ne de şaşırtıcı gelir 
'J'' ndan öğrendiğimiz tek şey 
Kedinin yazgısı değildir 
Ama onunla ilişkili olarak: 
Yaptığımız yapacağımız en iyi tahmindir. 

Dalga fonksiyonunun çöküşü, kuancum fiziğinde, matematikle değil felsefi 
desteklerle ilgili özel bir tartışma türünü tetikler. Temeldeki soru şudur: "Bu olasılık 
ne anlama geliyor olabilir?" Her farklı yaklaşım bir yorumdur. Pek çok yorumdan 
ilki Kopenhag yorumudur. Kopenhag yaklaşımı, dalga fonksiyonunun çöküşünü 
mahcubiyet veren bir zorunluluk olarak ele alır; katlanmak zorunda olduğumuz 
bir yamadır.' Bu yorumun sloganı, "çeneni kapa da hesapla" dır. Diğer yorumlar­
dan bazıları Bohm yorumu, Bayes kuantumu, nesnel çöküş ve -kesinlikle daha 
az önemli olduğundan değil ama son olarak- çoklu dünyalardır. "Her toplantıda, 
büyük bir kargaşaya düşmüş kutsal bir şehirdeymişsiniz gibi hissedersiniz," der 
fizikçi Christopher Fuchs. "Bütün dinleri ve onların bütün rahiplerini birbiriyle 
kutsal bir savaşa girmiş halde bulursunuz." 

Çoklu dünyalar yorumu -vakıf olanlar için MWI- zamanımızın en parlak 
fizikçilerinden bazılarının savunduğu şahane bir masaldır. Bu fizikçiler, Borges'in 
değil ama Hugh Everett' in düşünsel mirasçılarıdır. "Çoklu Dünyalar Yorumu 
şandan şöhretten yana en zengin olanıdır," diye yazmıştır İngiliz bilim yazarı (eski 
fizikçi) Philip Bali 2015'te. "Bize, başka evrenlerde başka hayatlar yaşayan ve hayalini 
kurduğumuz ama asla ulaşamayacağımız (ya da cesaret edemeyeceğimiz) şeyler 
yapan çok sayıda benliğe sahip olduğumuzu söyler. Böyle bir fikre kim direnebilir?" 
(En azından Bali direnebiliyor.) Çoklu dünya savunucuları hiçbir şeyi atamayan 
istifçiler gibidir. Gidilmemiş yol diye bir şey yoktur. Olabilecek her şey olur. Bütün 
olasılıklar gerçekleşir, burada değilse başka bir evrende. Kozmolojide evrenler de 
boldur. Brian Green, dokuz farklı paralel evren adlandırır: "kapitone", "enflasyo­
nist", "membran", "döngüsel", "manzara", "kuantum", "hologram", simlilaı1yon" ve 

* Bu "Kopenhag yorumu" adı nereden çıkcı? tik olarak, "Kopenhag," havalı çocukların 
Niels Bohr' a verdiği kısa isimdir. Katoliklik için Vat ikan neyse onlarca yıl boyunca Ko­
penhag da kuantum teorisi için o oldu. "Yorum" kısmına gelince, ilk olarak Almanya'da 
başlamış gibi görünüyor, ama orada kullanılan sözcük Geist idi, cıpkı Kopmhagmer Geist 
der Quantmtheorie'de (Werner Heisenberg, l 930) olduğu gibi. 
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"nihai." Çoklu Dünyalar Yorumu'nu mantık yoluyla yıkmak mümkün değildir. 
Fazlasıyla cezbedicidir: Ona karşı dile getirebileceğiniz her argüman zaten değer­
lendirilmiş ve seçkin savunucular tarafından (kendi zihinlerinde) çürütülmüştür. 

Bence en etkili fizikçiler, planları konusunda bir miktar alçakgönüllülüğü elden 
bırakmayanlardır. Bohr şöyle der: "Doğayı tarif etmekteki amacımız fenomenlerin 
gerçek özünü açığa çıkarmak değil, deneyimimizin pek çok veçhesi arasındaki 
ilişkileri mümkün olduğunda izleyip bulmaktır." Ve Feynman der ki, "Yaklaşık 
yanıtlarım, olası inançlarım ve farklı derecelerde emin olduğum farklı şeyler var 
ama mutlak surette emin olduğum hiçbir şey yok." Fizikçiler matematiksel modeller 
çıkarırlar, bunlar -doğası gereği tamamlanmamış, gerçekliğin bereket boynuzun­
dan arındırılmış- birer genelleştirme, birer sadeleştirmedir. Modeller karmaşa­
nın içindeki örüntüleri açığa çıkarır ve onlardan faydalanır. Modellerin kendisi 
zamansızdır; değişmeden varlıklarını sürdürürler. Zaman ve mesafeyi gösteren 
bir Kartezyen grafik kendi geçmişini ve geleceğini de barındırır. Minkowski'nin 
uzayzaman resmi zamansızdır. Dalga fonksiyonu zamansızdır. Bu modeller idealdir, 
hareketsizdir. Onları zihnimizde ya da bilgisayarlarımızda kavrayabiliriz. Oysa 
dünya hala sürprizlerle dolu. 

William Faulkner şöyle der: "Her sanatçının amacı, yapay araçlar kullanarak 
hareketi, yani hayatı durdurmak ve onu sabit tutmaktır." Bilim insanları da bunu 
yapar ama yapay araçlar kullanıyor olduklarını bazen unuturlar. Einstein evrenin 
dört boyutlu bir uzayzaman sürekliliği olduğunu keşfetti, diyebilirsiniz. Ama onun 
yerine, daha alçakgönüllü bir şekilde de konuşabilirsiniz: Einstein evreni dört 
boyutlu bir uzayzaman sürekliliği olarak tarif edebileceğimizi keşfetti ve böyle 
bir model fizikçilerin belirli alanlarda neredeyse her şeyi şaşırtıcı bir kesinlikle 
hesaplamasını mümkün kıldı. Akıl yürütmek kolay olsun diye adına uzayzaman 
diyelim. Uzayzamanı da metafor cephaneliğine ilave edelim. 

Fizik denklemlerinin geçmişle gelecek, önceyle sonra arasında bir ayrım yapma­
dığını söyleyebilirsiniz. Ama o zaman, sizin için en çok önem taşıyan olaylardan 
gözlerinizi kaçırmış olursunuz: Evrim, bellek ve bilinç bulmacalarını, hayatın 
kendisini, başka bir güne ya da departmana bırakmış olursunuz. Temel süreçler 
tersine çevrilebilir ama karmaşık süreçler çevrilemez. Nesneler dünyasında zamanın 
oku hiç durmaz. 

* "'Şimdi' deneyimimi gerçeklik olarak aldığımda, ki şüphesiz benim için öyledir ve uzay­
zamanın bu deneyimleri bir düzene sokmak için zihnimde tasarladığım bir soyutlama 
olduğunu fark ettiğimde, fizikte 'şimdi'ye bir yer olduğu aşikar hale gelir," der David 
Mermin. 
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Ana akım blok-evren görüşüne meydan okuyan bir 21. yüzyıl kuramcısı, 1955'te 
New York'ta doğmuş bir kuantum kütle çekimi uzmanı ve Kanada' daki Perimeter 
Kuramsal Fizik Enstitüsü'nün kurucularından biri olan Lee Smolin' dir. Kariyerinin 
büyük kısmında zamanla ilgili (bir fizikçi için) geleneksel görüşleri savunan Smolin 
daha sonra, kendince, dönmüştür. "Zamanın gerçek olmadığına inanmıyorum 
artık," der 2013'te. "Hatta artık karşıt görüşten yanayım: Zaman gerçektir ve bil­
diğimiz ya da deneyimlediğimiz hiçbir şey, doğanın kalbine zaman gerçekliğinden 
daha fazla yaklaşamaz." Zamanı reddetmek başlı başına bir kibirdir. Fizikçilerin 
kendi kendini oyuna getirmesidir. 

"Daima bir an içerisinde olduğumuzu algılamamız ve bu anı bir anlar dizisi­
nin parçası olarak deneyimlememiz bir yanılsama değildir," diye yazar Smolin. 
Zamandan bağımsız olmak, sonsuzluk, dört boyutlu uzayzaman somunu; asıl 
yanılsama bunlardır. Zamansız doğa yasaları kusursuz eşkenar üçgenler gibidir. 
İnkar edilemez şekilde vardırlar ama sadece zihinlerimizde. 

Deneyimlediğimiz her şey, tüm düşüncelerimiz, izlenimlerimiz, eylemlerimiz 
ve amaçlarımız bir anın parçasıdır. Doğa, bize bir anlar dizisi şeklinde sunulur. 
Bu konuda bir seçim hakkımız yoktur. Şu anda yaşamakta olduğumuz anı 
seçemeyiz, zaman içerisinde ileri mi geri mi gideceğimizi seçemeyiz. İleri atlaya­
mayız. Anların akış hızını değiştiremeyiz. Bu açıdan zaman, uzaydan tamamıyla 
farklıdır. Tüm olayların gerçekleştiği belirli bir yer olduğunu söyleyerek buna 
itiraz edebilirsiniz. Ama uzayda nereye gideceğimize kendimiz karar verebiliriz. 
Bu ufak bir fark değildir; aksine, tüm deneyimlerimizi biçimlendirir. 

Deterministlere göre tabii ki seçim bir yanılsamadır. Smolin, yanılsamanın 
inatçılığını öylece göz ardı edilmemesi gereken, açıklama gerektiren bir kanıt 
olarak ele almak ister. 

Smolin'e göre zamanı kurtarmanın yolu, uzay fikrini yeniden düşünmekten 
geçer. Bu fikrin kaynağı nedir? Boş bir evrende uzay olur mu? Smolin zamanın 
doğanın temel bir özelliği olduğunu ama uzayın beliren [emergent] bir özellik 
olduğunu savunur. Diğer bir deyişle, "sıcaklık" ile aynı türden bir soyutlamadır: 
Apaçık, ölçülebilir, ama aslında daha derin ve gözle görülemeyen bir şeyin sonu­
cudur. Sıcaklığın temelinde molekül topluluklarının mikroskobik hareketi yatar. 
Bizim sıcaklık olarak hissettiğimiz şey bu hareketli moleküllerin enerjisinin bir 
ortalamasıdır. Uzayda da böyledir: "Kuantum mekaniği seviyesinde uzay hiç de 
temel değildir, aksine daha da derin bir düzenden ortaya çıkmıştır." (Smolin'e gö­
re, bütün bulmacaları ve paradokslarıyla -"hem canlı hem ölü kediler, eşzamanlı 
var olan sonsuz sayıda evren"- kuantum mekaniğinin de daha derin bir kurama 
götürecek bir yaklaşım olduğu ortaya çıkacaktır.) 
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Uzay için daha derin gerçeklik, uzayın içini dolduran bütün varlıklar arasındaki 
ilişkiler ağıdır. Şeyler, başka şeylerle ilişkilidir, birbiriyle bağlantılıdır; uzayı tanım­
layan şey işte bu ilişkilerdir. Bu yeni bir bakış açısı değildir; en azından Newton'ın 
büyük rakibi Leibniz'e kadar uzanır. Leibniz, uzay ve zamanın her şeyi içine alan 
kaplar -evrenin mutlak arka planı- olduğu görüşünü kabul etmeyi reddetti. 
Onları, nesneler arasındaki ilişkiler olarak ele almayı tercih etti: "Uzay, bu düzen 
ya da ilişkiden başka bir şey değildir ve cisimler olmadan bir hiçtir, sadece içine 
cisimler koyulabilmesi olasılığıdır." Uzay boşluğu, uzay değildir, diyecektir Leibniz 
ve boş bir evrende zaman da yoktur, çünkü zaman değişimin ölçüsüdür. "Uzayı 
salt göreceli bir şey olarak kabul ediyorum, tıpkı zaman gibi," diye yazdı Leibniz. 
"Şeyler olmadan düşünüldüğünde anlar hiçbir şey değildir." Newcon programının 
zaferiyle birlikte Leibniz' in görüşü neredeyse gözden kayboldu gitti. 

Ağ-merkezli, ilişkisel uzay görüşünün değerini anlamak için dijital, bağlantılı 
dünyaya bakmak yeterlidir. Bundan yüz yıl önce telgraf için söylenenler bugün 
İnternet için söyleniyor: mekanı "ortadan kaldırdığı". Fiziksel boyucları aşan bir ağ 
üzerindeki en uzak düğümleri birbirine komşu yapıyor. Birbirimizden alcı derece 
uzak değil, birbirimizle milyarlarca bağlantı sahibiyiz. Smolin'in ifadesiyle: 

Şimdi ise teknolojinin düşük boyutlu bir uzayda yaşamanın getirdiği sınırla­
maları kaldırdığı bir dünyada yaşıyoruz . . .  Cep telefonu açısından bakcığımızda, 
neredeyse tüm insanların en yakın komşumuz olduğu 2,5 milyar boyutlu bir 
uzayda yaşıyoruz. Elbette, İnternet de aynı şeyi yapmıştır. Bizi birbirimizden 
ayıran uzay, esasen herkesi birbirine yakınlaşcıran bir bağlantılar ağı sayesinde 
ortadan kalkmıştır. 

Neyin gerçekte nasıl olduğunu görmemiz şimdi daha kolay olabilir. Smolin 
şuna inanır: Zaman temeldir ama uzay bir yanılsamadır. "Doğayı biçimlendiren 
gerçek ilişkiler, dinamik bir ağ oluşturur" ve ağın kendisi, içindeki her şeyle birlikte, 
zaman içinde evrilmelidir. 

Smolin, bütün evreni kapsayan ve geçmişle gelecek arasına bir sınır çizen "tercih 
edilen evrensel zaman" nosyonuna dayanan bir programı ayrıntılı incelemeye sunar. 
Bu program, bütün evrene dağılmış bir gözlemci ailesi ve hareketi ölçmeyi mümkün 
kılan bir tercih edilen durağanlık hali hayal eder. "Şimdi," farklı gözlemciler için 
aynı olmak zorunda değildir, ama kozmos için anlamı değişmez. Bu gözlemciler ve 
sahip oldukları inatçı şimdi hissi, bir kenara bırakılması değil, incelenmesi gereken 
bir problemdir. 

Evren kendi yolunda gider. Biz değişimi algılarız, hareketi algılarız ve çılgınca 
çoğalan, serpilen kafa karışıklığından bir anlam çıkarmaya çalışırız. Başka bir 
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deyişle, asıl sorun, bilinçtir. Başladığımız yere, Wells'in Zaman Gezgini'ne geri 
döndük. Zaman Gezgini'nin zaman ve uzay arasındaki tek farkın "bilincimizin 
onun üzerine hareket etmesi" olduğunda ısrar etmesinin üstünden çok geçmeden, 
Einscein ve Minkowski de aynı şeyi söylediler. Fizikçiler, benlik sorunuyla bir aşk­
nefrec ilişkisine girdiler. Bir yandan, bu onların sorunu değildir; bırakalım (salt) 
psikologlar uğraşsınlar. Diğer yandan, ortaya çıkmıştır ki gözlemciyi -ölçeni, bilgi 
coplayanı- doğanın cam bir tarifinden ayırmak imkansızdır. Bilincimiz sihirli bir 
izleyici değildir; anlamaya çalıştığı evrenin parçasıdır. 

Zihin, en doğrudan deneyimlediğimizdir ve deneyimleme işini yapandır. 
Zamanın okuna tabidir. İ lerlerken anılar yaratır. Dünyayı modeller ve bu mo­
delleri öncekilerle kıyaslar durur. Bilincin ne olduğu belki ileride ortaya çıkacak, 
ama ardışık dört boyutlu uzayzaman sürekliliği dilimlerini aydınlatan hareketli 
bir fener olmadığını şimdiden biliyoruz. O, zamanın içinde meydana gelen, zaman 
içinde evrilen, geçmişten bilgi parçalarını alıp işleyebilen ve geleceğe dair beklenti 
de yaratabilen dinamik bir sistem. 

Auguscinus başından beri haklıydı. Modern fılozofJ.R. Lucas, Treatise on Time 
and Space'te [Uzay ve Zaman Üzerine İnceleme] aynı yere geri döner: "Zamanın 
ne olduğunu söyleyemeyiz, çünkü onun ne olduğunu zaten biliyoruz ve söyleyece­
ğimiz hiçbir şey halihazırda bildiklerimize denk olamaz." Buda da öyle (Borges'in 
çevirisiyle): "Geçmiş bir zamanın insanı yaşamıştır ama şimdi yaşamaz ve gelecekte 
yaşamayacaktır; gelecek bir zamanın insanı gelecekte yaşayacaktır, ama ne geçmişte 
yaşamıştır ne şimdi yaşar; şimdiki zamanın insanı şimdi yaşar, ama geçmişte yaşa­
mamıştır ve gelecekte yaşamayacaktır." Geçmişin geçmiş olduğunu biliriz; bitmiş, 
bitirilmiş, imzalanmış, mühürlenmiş ve gönderilmiş. Ona erişimimiz engellenmiştir, 
anılarla ve fiziksel kanıclarla -fosiller, tavan arasındaki tablolar, mumyalar ve eski 
defterler- sınırlıdır. Görgü tanıklarının güvenilmez olduğunu biliriz; kayıclarsa 
değiştirilebilir ya da yanlış okunup yorumlanabilir. Kaydedilmemiş tarih yok olur. 
Yine de deneyim bizi geçmişin var olduğuna ve olmaya devam ettiğine ikna eder. 
Gelecekse farklıdır. Gelecek henüz gelmemiştir; açıktır; her şey olamaz ama pek 
çok şey olabilir. Dünya hala yapım aşamasındadır. 

Zaman nedir? Şeyler değişir ve zaman, bizim değişimin kaydını tutma yolu­
muzdur. 





ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yegane Teknelerimiz 

Zaman nehrinde seyahat etmenizi sağlayan yegdne tekneler masallardır. 

-Ursula K. Le Guin ( 1 994) 

SİZİN ŞİMDİNİZ İLE BENİM ŞİMDİM aynı değil. Siz bir kitap okuyorsunuz. 
Ben bir kitap yazıyorum. Siz, benim geleceğimdesiniz; ama olacakları ben biliyo­
rum -en azından bazılarını- ve siz bilmiyorsunuz." 

Gelgelelim, kendi kitabınızda bir zaman gezgini olabilirsiniz. Sabredemediğinizde 
doğrudan kitabın sonuna geçebilirsiniz. Hafızanız sizi yarı yolda bıraktığında say­
fayı geri çevirirsiniz, olur biter. Hepsi orada yazılıdır. Sayfaları çevirerek zamanda 
yolculuk yapmaya alışkınsınızdır ve tabii ki, okuduğunuz kitaptaki karakterler de 
öyle. "Nasıl söylesem," der Aomame, Haruki Murakami'nin JQ84'ünde, "zamanın 
kararsız, düzensiz bir şekilde ilerlediği hissi var orada. Önce ile sonranın yeri de­
ğiştirilse bile fark etmeyecekmiş gibi." Çok geçmeden karakter kendi gerçekliğini 
değiştiriyormuş gibi görünür; ama siz, okurlar, tarihi değiştiremezsiniz; geleceği 
de değiştiremezsiniz. Olacak olan olur. Siz hepsinin dışındasınızdır. Zamanın 
dışındasınızdır. 

Bu biraz meta gibi görünebilir, çünkü öyledir. Her yandan zaman yolculuğu 
fışkıran bir çağda hikayecilik daha da karmaşıklaşır. 

Edebiyat kendi zamanını yaratır. Zamanı taklit eder. 20. yüzyıla kadar bunu 
çoğunlukla makul, doğrudan, çizgisel bir şekilde yaptı. Kitaplardaki hikayeler ge­
nellikle başından başladı ve sonunda bitti. Bir gün geçebilir, ya da yıllar, ama sırayı 
bozmadan. Zaman çoğunlukla görünmezdi. Kimi zaman ön plana çıktığı da oldu. 
Öykü içinde öyküler hikayeciliğin başından beri vardı ve bunlar sadece yerleri değil, 
geri dönmeler ve ileri atlamalarla, zamanı da kaydırdılar. Hikayeciliğin öylesine 
farkındayızdır ki bir hikaye karakteri bazen bir hikaye karakteri gibi hisseder, zama-

* "Okuyacağınız bölümün sonunu (yazılmış ve dosyalanıp kaldırılmıştır) hiçbir şey değiş­
tiremez," diye yazdı Nabokov Aı:lı'nın yarı yolunda. Ve tabii ki, yazıldığı sırada doğru 
değildi. 
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nın insafına kalmış, sahnede çırpınıp zamanını dolduran zavallı bir oyuncu: Yarın, 
yarın, ardından yarın, ardından yine yarın . . . Ya da biz, burada, gerçek yaşamda, 
başka birilerinin sanal gerçekliğindeki karakterler olduğumuz şüphesine düşeriz. Bir 
senaryoyu canlandıran oyuncular. Rosencrantz ve Guildenstern, kaderlerinin efendisi 
olduklarını hayal ederler; biz kimiz ki onlardan daha iyi bilelim? Michael Frayn'ın 
2012 tarihli romanı Skios'un kadirimutlak anlatıcısı, öyküsünde yaşayan karakterler 
için şöyle der: "Eğer bir öyküde yaşıyor olsalardı kitabın devamının bir yerde birinin 
elinde durduğunu, az sonra olacakların orada zaten basılı, değişmez, değiştirilemez, 
somut şekilde mevcut olduğunu tahmin edebilirlerdi. Ama bunun onlara çok da 
faydası olmazdı çünkü hikayedeki hiç kimse hikayede olduğunu bilmez." 

Bir öyküde bir şeyin ardından bir diğeri gelir. Bu onun tanımlayıcı özelliğidir. 
Hikaye, bir olaylar resitalidir. Ne olacağını merak ederiz. Dinlemeye, okumaya devam 
ederiz ve şansımız yaver giderse Şehrazat bir gece daha yaşar. En azından geleneksel 
anlatı görüşü böyleydi: "Öykü, olayların zaman sırasına göre dizilerek anlatılmasıdır;" 
1927'de E.M. Forster'ın dediği gibi, "kahvaltının arkasından öğle yemeğinin, pazarte­
sinin arkasından salının, ölümün arkasından çürümenin gelmesi gibi." Hikayecinin 
sahip olmadığı bir özgürlüğe sahibizdir gerçek hayatta. Zamanın izini kaybeder, 
sürüklenir, düşleriz. Geçmiş anılarımız birikir, düşüncelerimize süzülür, gelecek 
için beklentilerimiz dalgalanır, ama ne anılar ne umutlar bir kronolojide sıralanır. 
"Günlük yaşamda sizler de, ben de, dilersek tutup zaman diye bir şeyin olmadığını 
ileri sürüp, öyle davranabiliriz. Ne demek istediğimizi anlamayabilir çevremizdekiler 
ve bizi tımarhaneye tıkabilirler, o başka," der Poster. "Ama romanını dokurken roman 
yazarının zamanı yok sayması diye bir şey olamaz." Yaşamda saatin tik taklarını bazen 
duyar bazen duymayız "ama romanda," der, "hep bir saat vardır." 

Artık yok. Daha gelişmiş bir zaman duygusu geliştirdik; daha özgür, daha 
karmaşık. Bir romanda pek çok saat olabilir ya da hiç saat olmayabilir, birbiriyle 
çelişen saatler, güvenilmez saatler, geriye doğru işleyen saatler ve amaçsızca dö­
nen saatler. "Zamanın boyutu diye bir şey kalmadı, parçalandı," diye yazdı Icalo 
Calvino 1979' da; "ancak her biri kendi eğrisi üzerinde uzaklaşıp yok olan zaman 
parçacıkları içinde düşünüp, sevebiliyoruz. Zamanın sürekliliği, zamanın durdu­
rulmuş görünmediği, henüz havaya uçmuş görünmediği dönemin romanlarında 
kaldı, en çok yüz yıl sürmüş bir dönemin romanlarında." Yüz yılın tam olarak ne 
zaman sona erdiğini söylemez. 

Modernist hareketler dört bir yanda yükselirken Forster konuyu aşırı basitleştir­
diğini biliyor olmalıydı. Wuthering Heights' da [Uğultulu Tepeler] kronolojik zamana 
isyan eden Emily Bronte'yi okumuştu. Laurence Sterne'in, "çözümlemeye söz verdi­
ğim yüz tane karışıklık, durmadan üstüme gelen, birbirine eklenerek katlanıp artan 
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bin tane gündelik sorun ve aksilik" yaşayan, yüklem zamanının prangalarından 
kurtulmuş -"Bir inek (ertesi sabah) amcam Toby'nin istihkamlarına girdi "- ve hacca 
zamansal kopukluğunu, yukarı aşağı, ileri geri ve kendi çevresinde hareket eden 
çizgilerden oluşan bir kronoloji üzerinde gösteren Triscram Shandy'sini okumuştu. 

Forscer, Prousc'u da okumuştu. Ama mesajı aldı mı emin değilim: Prousc'ca 
zaman her yerden çiçek açıyordu. 

Uzay bizim doğal boyutumuz gibi görünmüştü: içinde hareket ettiğimiz, doğru­
dan duyumsadığımız boyuttu. Prousc'a göre, zaman boyutu sakinleri olduk: "Her 
şeyden önce insanları, birer hilkat garibesine benzetme pahasına da olsa, mekanda 
kapladıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman içinde çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir 
yer kaplayan varlıklar olarak tasvir edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara 
dalmış devler misali, yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, birbirinden uzak 
dönemlerin hepsine aynı anda değerler."' Marcel Prousc ve H.G. Wells aynı çağın 
insanlarıydı; Wells makineyle zaman yolculuğunu icat ederken, Prousc makinesiz 
bir tür zaman yolculuğu icat etti. Biz buna zihinsel zaman yolculuğu diyebiliriz; 
bu esnada psikologlar da terimi sahiplenerek kendi amaçlarına yönelik kullandı. 

Robert Heinlein'ın zaman gezgini Bob Wilson geçmiş benliklerini ziyaret eder; 
onlarla konuşur ve kendi hayat hikayesini değiştirir. Kayıp Zamanın lzinde'nin bazen 
Marcel adı verilen anlatıcısı da aynı şeyi kendi yöntemleriyle yapar. Prousc'un, ya 

• Beckett çevirisi (Si du moins il metait /.aissi assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je 
ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont /'idie s'imposait a moi avec tant 
de force aujourd'hui, et j'y dicrirais /es hommes, ce/.a dut-il /es foire ressemb/er a des etres 
monstrueu.x, comme occupant dans le Temps une p/.ace autrement considiab/e que ce//e si 
restreinte qui /eur est riservie dans l'espace, une p/.ace, au contraire, prolongie sans mesure, 
puisqu'ils touchent simultanhnent, comme des giants, plongis dans /es annies, a des ipoques 
vicues par eux, si distantes--entre lesquelles tant de jours sont venus se p/.acer-dans le Temps. ) 
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da Marcel'in, kendi varlığıyla ilgili bir şüphesi vardır, belki bir ölümlülük şüphesi: 
"Zaman'ın dışında yer almadığım, onun yasalarına tabi olduğum şüphesiydi; tıpkı 
Combray' de, hasır çardağıma çekilip hayatlarını okuduğum zaman bu sebeple beni 
hüzne boğan roman kahramanları gibi." 

Anlatıbilim adı verilen tamamen yeni bir inceleme alanı yaratarak çare bulma­
ya çalışan edebiyat kuramcısı Gerard Genetce şöyle der: "Proust anlatının bütün 
mantığını alt üst eder." Mikhail Bakhtin, 1930'larda, edebiyatta zaman ve mekanın 
birbirinden ayrılmaz olduğunu, birbirleri üzerinde sahip oldukları karşılıklı etkiyi 
ifade etmek için, "kronotop" ("zaman-mekan'', Einstein'ın uzayzamanından ödünç 
alındığı açık) kavramını icat etti. "Zaman adeta koyulaşır, ece bürünür, sanatsal 
görünürlük kazanır," diye yazdı; "keza uzay da gerilir ve zamanın, olay örgüsünün, 
tarihin harekeclerine duyarlı hale gelir." Aradaki fark şudur: Uzayzaman neyse 
odur, ama kronotop hayal gücümüzün izin verdiğince olasılığı kabul eder. Bir 
evren kaderci, diğeri özgür olabilir. Birinde zaman doğrusaldır; diğerinde, bütün 
başarısızlıklarımızın, bütün keşiflerimizin sürekli tekrar edildiği bir döngüdür. 
Birinde bir adam gençliğin tazeliğini korurken fotoğrafı tavan arasında yaşlanır; 
diğerinde, kahramanımız yaşlılıktan bebekliğe doğru büyür. Bir öyküye mekanik 
zaman hükmeder, bir diğerine psikolojik zaman. Hangi zaman doğrudur? Hepsi 
mi, hiçbiri mi? 

Borges, yaşam ve düşler aynı kitabın sayfalarıdır diyen Schopenhauer' i hatırlatır 
bize. Onları sırayla okumak yaşamaktır, aralarında gezinmekse rüya görmektir. 

20. yüzyıl hikayeciliğe görülmemiş bir zamansal karmaşıklık cümbüşü getirir. 
Öyle ki, elimizdeki zaman kipleri yetersiz kalır. Ya da yarattığımız bütün bu zaman 
kiplerine verecek kadar çok isim yoktur.' "Geçmişte ve şimdi gelecek olan geçmişte"; 
bu basit cümlecik, Madeline Thien' in romanı Certainty'nin [Kesinlik] açılışıdır. 
Proust, bir zaman patikası boyunca aynalar dizer: 

* Zaman kipleri ve zaman yolculuğu popüler kültürde çok büyük ilgi görür. Bu konuda 
ciltlerce yazı yazılmıştır ama çoğu kurgudur ve her şey Douglas Adams'ın 1 980 tarihli 
eseriyle başlamıştır: "Asıl sorun, basit bir dilbilgisi sorunudur ve bu konuda başvurulacak 
ana eser Dr. Dan Streetmentione'a ait olan Z'.aman Yolcusu için 1001 Kip Oluşumu El 
Kitabı'dır. Bu kitap, örneğin, başınıza gelmek üzereyken zamanda iki gün ileriye sıçra­
yarak önlediğiniz bir olayı nasıl anlatabileceğinizi söyler; yani olay, kendi doğal zama­
nınız açısından mı uzak gelecekteki bir zamanda ya da uzak geçmişteki bir zamanda mı 
anlattığınıza bağlı olarak farklı farklı anlatılacaktır; dahası bu durum, kendi anneniz ya 
da babanız olmak üzere çıkacağınız zaman yolculuğu sırasında bir konuşma yürütme 
olasılığıyla daha da karmaşıklaştıracaktır. 

"Okurların çoğu, Gelecek Zamanda Yan-Şartlı Değiştirilip Ters Çevrilmiş Geçmiş 
Zaman Yapısal Dilek Kipini anlatan bölümde pes etmektedir." 
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Bazen otelin önünden geçerken bakıcısını bu kadar uzaklara getirdiği, onu bir hac 
yolculuğuna çıkardığı yağmurlu günleri hatırlardı. Ama o zamanlar artık onu sev­
miyor olmanın bir gün elbet tadını çıkaracağını düşünürken hissettiği melankoli 
olmadan. İleride bekleyen kayıtsızlığın önceden gelen beklentisine yansıyan bu 
melankoli, ona olan aşkından kaynaklanıyordu. Ve bu aşk artık yoktu. 

Beklenen bir hatıra; hatırlanan bir beklenti. Anlatıbilimciler zaman döngülerine 
bir anlam vermek için sembolik şemalar çizerler. Böylelikle ayrıntıları teknisyen­
lere bırakabilir ve yeni olasılıkların tadını çıkarabiliriz. Karar[ız] bellekle arzuyu. 
Fizikçiler gibi romancılar için de mekan algısının yerini zaman algısı almaya başlar. 
Marcel 'in çocukluğunun kilisesi, ona göre, "dizi dizi kemerleri, şapelleri aşarak, 
sadece birkaç metrelik bir mesafenin değil, adeta muzaffer çıktığı art arda dönem­
lerin de üzerinde hakimiyet kurmuş olan ve asırlar boyunca uzanan nefıyle, dört 
boyutlu -dördüncü boyut Zaman' dı- bir mekandı sanki." Diğer büyük moder­
niscler de -özellikle Joyce ve Woolf- zamanı hem kanvasları hem konuları yapar. 
Phyllis Rose, onlara göre "düzyazı zamanda ve mekanda gezinir, şimdiki zamanın 
her anı, bir anı, beklenti ve çağrışım gölüne dalmak için bir adama tahtasıdır," 
der. Hikayecilik kronolojik değildir. Anakronistiktir. Eğer Proust'sanız, hayatın 
anlatısıyla hayat harmanlanır: "Pek kronolojik olmayan hayatımızda, günlerin 
birbirini izleyişinde tarihe aykırılıklar görülür sık sık." Anlatı zaman makinesidir 
ve bellek de onun yakıtı. 

H.G. Wells gibi Proust da yeni jeolojiyi özümser. Kendi gömülü katmanlarını 
kazar: "Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir kütle oluşturuyordu, ama 
yine de aralarında -en eskilerle bir rayihanın canlandırdığı daha yeniler ve bana 
aktarılmış olan, aslında bir başkasına ait hatıralar arasında- gedikler değilse bile 
açık seçik çatlaklar, en azından kimi kayaçlarda, mermerlerde, köken, çağ ve 'olu­
şum' farkını ortaya koyan o damarlar, renk değişimleri görülebiliyordu." Modern 
sinirbilimcilerimiz belleğin nasıl işlediğine dair daha güvenilir bir model üzerinde 
karar kılabilseydi Proust'un belleğin salt şiirsel olduğu yönündeki görüşünü eleş­
tirebilirdik, ama kılmadılar. Başvurabileceğimiz bir bilgisayar depolama örneği 
varken ve hipokampüs ile amigdalanın ayrıntılı nöroanacomisi elimizdeyken bile, 
anıların nasıl oluştuğunu ve nasıl hatırlandığını kimse gerçekten açıklayamıyor. 
Proust'un paradoksal iddiası -anılarımızı araştırarak, sorgulayarak, filmi geriye 
sararak ya da çekmecen i n arkasına uzanarak geçmişi geri getiremeyeceğimiz, 
geçmişin özünün, eğer gelecek olursa, davetsizce çıkıp geldiği iddiası- da makul 
açıklamalarla çürütülemiyor. 

Proust bunu açıklamak için " istemsiz bellek" terimini icat etti. Uyardı: "Geçmişi 
hamlama gayretimiz nafile, zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, zihnin 
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hakimiyet alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde gizlidir." Zihinlerimize 
naif bir gözle bakıp, anılarımızı oluşturduğumuzu ve öylesine bir bakmak için 
geri çağırabildiğimizi düşünebiliriz, ama hayır, erişmeye çalıştığımız anı, bilinçli 
iradenin belleği, bir yanılsamadır. "Hafızanın geçmişe ait bilgileri, geçmişten 
hiçbir şey barındırmadığı için" zekamız, anımsamaya çalıştığı hikayeyi yeniden 
yazar. "Zihnin kendi kendini aştığı, hem araştırıcı, hem de arayacağı karanlık 
diyarın tamamı olduğu" için istemsiz bellek, aranmaması gereken kasedir. Biz 
onu bulmayız; o bizi bulur. Maddi bir nesnede saklı olması da mümkündür -"bu 
nesnenin bize yaşatacağı duygunun"- örneğin, ah, ıhlamur çayına batırılmış petite 
madeleine'in tadı. Belki de uyanıklıkla uyku arasındaki eşikte geliverir. "O zaman 
yörüngesinden çıkan dünyalar iyice allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve 
uzayda son sürat dolaştıracaktır kendisini." 

Bütün bunlar düşünüldüğünde psikologların bu fenomeni tanımlayıp adına 
"zihinsel zaman yolculuğu" demesi için altmış yıl geçmiş olması şaşırtıcı görüne­
bilir, ama artık diyorlar. Kanada' da bir sinirbilimci, Endel Tulving, 1970'lerde ve 
1980'lerde buna "anısal bellek" dedi. "Hatırlamak, hatırlayan kişi için, zihinsel 
zaman yolculuğudur," diye yazdı, "geçmişte olmuş bir şey, bir bakıma yeniden 
yaşanır." Ya da gelecekte olacak bir şey, tabii. (Sadece geriye işleyen bir bellek zayıf 
bir bellektir, hatırlayın.) Bunun adına kısaca ZZY [Zihinsel Zaman Yolculuğu] 
deniyor ve araştırmacılar bunun sadece insanlara özgü bir yetenek mi olduğunu, 
yoksa maymunların ve kuşların da geçmişe ya da geleceğe gitmesinin mümkün 
olup olmadığını tartışıyor. Biliş bilimi alanında çalışan iki araştırmacı daha yeni bir 
tanım getiriyor: "Zihinsel zaman yolculuğu, zihinsel olarak zamanda geri giderek 
geçmiş deneyimleri yeniden yaşayabilme ve zamanda ileri giderek gelecekteki olası 
deneyimleri önceden yaşayabilme yeteneğidir. Önceki çalışmalar istemli ZZY'ye 
odaklanmışlardır. Biz burada istemsiz ZZY kavramını tanıtacağız." Namıdiğer, 
"geçmişe ve geleceğe istemsiz (kendiliğinden) zihinsel zaman yolculuğu.'' Bu arada 
madlenlerin adı hiç geçmez. 

Wells'inki gibi bir zaman makinesine sahip olmasak da hayal gücümüzün bizi 
zaman boyutunda özgür kıldığında herkes hemfikir görünmektedir. Bir kişi ha­
riç: Samuel Beckett. Romanlarından ve oyunlarından henüz hiçbirini yazmamış 
olan genç Dublinli, 1930 yazında Paris'teki Ecole Normale' de Proust'u inceledi; 
amacı, "en başta, hem bela hem kurtuluş demek olan o iki kafalı canavarı, Zamanı 
incelemek"ti. Beckett'in gördüğü şey özgürlük olmadı. O, Proust'un dünyasında 
sadece kurbanlar ve mahkumlar buldu. İleride bekleyen amansız kaderden gözleri­
mizi çevirmek, "mağrur yaşama istencimiz," "habis ve iflah olmaz iyimserliğimiz," 
Sam'e göre değildi. Beckett bizim iki boyutlu organizmalar olduğumuzu ileri sürer, 
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aniden üçüncü bir boyutu, yüksekliği keşfeden Düzülke sakinleri gibiyizdir. Keşif 
hiçbir işlerine yaramaz. Buldukları yeni yönde seyahat edemezler. Biz de öyle. 
Beckecc der ki: 

Günlerden, saatlerden kaçış yokcur. Ne dünden, ne yarından. Dünden kaçış 
yoktur çünkü dün bizi değiştirmiştir, ya da biz onu. [ . . . ] Dün, geride kalmış 
bir kilometre taşı değildir, yılların aşınmış yollarında bir kuru duvardır ve hiç 
çaresiz, bir parçamızdır, ağır ve tehlikeli. 

Beckett zaman yolculuğunun hazlarını başkalarına bırakır. Ona göre zaman 
zehirdir. Bir kanserdir. 

Zaman içinde gerçekleşen şeylere (Zamanın ürettiği şeylere), ister Sanatta, ister 
Yaşamda olsun, en iyi ihtimalle, ancak teker teker, bir dizi kısmi ilhakla, sahip 
olunabilir -hiçbir zaman bütün olarak bir seferde sahip olunamaz. 

En azından tutarlı. Bekleyebiliriz, sorun değil. 

VLADIMIR: Ama dün akşam geldik, diyorsun. 
ESTRAGON: Yanılabilirim. 

HER KİTAP -cildi ve dikişli, başı, ortası ve sonu olan her kitap- Değişmez Evren 
gibidir. Gerçek hayatta görülmeyen türden bir sonluluğa sahiptir; gerçek hayat 
bizim için sona erdiğinde her şeyin bir sonuca ulaşmış olmasını bekleyemeyiz. 
Romancı Ali Smith, kitap "zamanın elimizde tutabildiğimiz bir parçası" dır, der. 
Onları tutabilir, deneyimleyebilir, ama değiştiremezsiniz. Ta ki, bu şansı ele geçirene 
kadar: Bir kitap birisi onu okumaya başlayana dek hiçbir şey değildir -acı! durumda 
bekler- ve sonra okur da öyküde bir rol oynamaya başlar. Proust okuduğunuzda 
anılarınız ve arzularınız Marcel 'inkilerle birbirine dolanır. Smith, Heraklitos'un 
sözlerinin yeni bir çevirisini yapar: "Aynı hikayeye iki kez girilemez." Okur nerede 
olursa, hangi sayfada olursa olsun, öykünün bir geçmişi vardır, geride kalmış ve 
bir geleceği, henüz gelmemiş. 

Ama şüphesiz okur kuvvetlidir, bütün bir kitabı içine alacak kadar büyük ve 
güvenilir bir belleğe sahiptir. (Nihayetinde bir kitap ancak birkaç megabit yer tu­
tar.) Hepsini birden, toptan akılda tutamaz mıyız; geçmiş, şimdi ve gelecek, hepsi 
birden bizim olamaz mı? Vladimir Nabokov'a göre ideal okuma böyle olmalıdır: 
Kitapla bir cehalet ya da masumiyet durumunda karşılaşıp, onu sayfa sayfa, kelime 
kelime deneyimlemektense, ona bir bütün olarak, bellekte sahip olunmalıdır. "İyi 
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bir okur," der N abokov Lectures on Literature' da [Edebiyat Dersleri], "usta bir okur, 
etkin ve yaratıcı bir okur, yeniden okuyandır." 

Ve neden böyle olduğunu söyleyeceğim. Bir kitabı ilk defa okuduğumuzda, 
gözlerimizi soldan sağa, her sayfada her samda zahmetle gezdirme sürecinin 
kendisi, kitap üstüne bu karmaşık fiziksel işin kendisi, kitabın mekan ve zaman 
açısından ne hakkında olduğunu öğrenme süreci, bizimle sanatsal değerlendir­
me arasına girer. 

İdeal olarak bir kitap, hepsini birden, zamanın dışında kavradığımız bir tablo 
gibi olmalıdır (der Nabokov). "Bir resme baktığımızda, gözlerimizi belli bir şekilde 
hareket ettirmemiz gerekmez; resim bir kitapta olduğu gibi, derinlik ve gelişme 
öğeleri içeriyor olsa bile. Bir resimle ilk temasımızda zaman öğesi etken olmaz." 

Ama bir kitabı, hepsini birden, bütün olarak, zamandan ayrı bir şekilde anlamak 
mümkün müdür gerçekten? Bir tablonun bir çırpıda özümsenmediği kesin. Gözler 
gezinir, önce bir şey, sonra başka bir şey görülür. Kitaplara gelince, onlar zamanla 
oynar, tıpkı müzik gibi. Beklentiden beslenir, beklentiyle flört ederler. Bir kitabı 
çok iyi biliyor bile olsanız -Homeros zamanı şairleri gibi onu baştan sona ezbere 
okuyabilseniz bile- onu zamandan bağımsız bir nesne olarak deneyimleyemezsiniz. 
Yankıladığı anıları, kullandığı imalı habercileri çok beğenebilirsiniz, ama bir kitabı 
okurken, zaman içinde yaşayan bir canlısınızdır. Romancı ve çevirmen Tim Parks 
unutmanın vazgeçilmez rolüne işaret eder: "Nabokov unutmaktan söz etmez," diye 
yazar, "ama genel olarak bundan bahsettiği açıktır." Hatırlayın: Bellek bir kaset­
çalar değildir. "Bir şablon ya da sayfaları kolaylıkla koparılacak şekilde üretilmiş 
bir kitap veya defter" değildir. Anılar, Parks'ın dediği gibi, 

büyük ölçüde uydurmadır, birer yeniden yapımdır, değişken anlatılardır, basit­
leştirmedir, çarpıtmadır, yüzlerin yerine koyulan fotoğraflardır vesaire; dahası, 
orijinal izlenimlerimizin kafamızın içinde bir yerlerde el değmemiş durduğunu 
varsaymak için hiçbir sebep yoktur. Geçmiş, birkaç saniye öncesi bile, bizim 
mülkiyetimizde değildir ve bu kesinlikle bir pişmanlık sebebi olmamalıdır 
çünkü pişmanlık duymak şimdiki zaman deneyimimize engel olur. 

Aynı zamanda unutmanın diğer yüzü, yani henüz-bilmemek de iş başındadır. 
Her şeyi bilen okur bile hatırlar henüz-bilmeme durumunu, yoksa okumanın keyfi 
kalmaz. Bir kitabı kaç kere okursak okuyalım, geçmişi göz ardı etmek, gelecekten 
şüphe duymak isteriz, yoksa ne beklenti ne hayal kırıklığı ne gerilim ne sürpriz kalır; 
bunlar, zamana ve unutmaya bağımlı insani duygulardır. Nabokov'un Ada'sında biri 
(her şeyi bilen yazar ya da onun unutkan anlatıcısı) Nabokov'un kahramanlarıyla 
ilgili şöyle der: "Zaman oyun etti onlara, birinden birine hatırlanan bir soruyu 
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sordurdu, ötekine unutulmuş bir cevabı verdirdi. [ ... ] O bunlarla, dile getirilene 
dek yalnızca bir alacakaranlık varlığı sürdüren bir şeyi dile getirmek isterdi (hatta 
bazen varlıkları bile olmazdı bunların -dilinin ucuna gelenin geriye yatık bir gölgesi 
gibi olurlardı)." Zaman hepimize oyun oynar, zaman makinesi olan müşkülpesent 
yeniden-okuyuculara bile. 

Yani bir sonuca ulaşmak, gerçek hayat bir yana, kitaplarda bile insan ürünü­
dür. Birinin onu yaratması gerekir. Tanrı'nın işini yazar üstlenir ve anlatıbilimsel 
seçenekler karmaşıklaştıkça, dünya inşa etme işi de karmaşıklaşır. "Yazmak son 
derece zordur," der Jose Saramago, "çok büyük bir sorumluluktur, yalnızca olayları 
kronolojik bir sırayla, önce şu oldu, sonra bu diye yerleştirmeyi ya da, doğru etkiyi 
yaratmayı başarmanız için daha uygun olduğu kanısındaysanız, bugünün olayını 
dünkü hadisenin arkasına yerleştirmeyi ya da daha az riskli olmayan cambazlıklar 
denemeyi, geçmişi yeniymişçesine, şimdiki zamanı da şimdisizce ya da bitimsizce 
süregelen bir işleyiş olarak ele almayı düşünmeniz yeterlidir." Buna karşılık, okur­
lar -ve film izleyicileri- oyunları ve hileleri öğrenerek hep daha fazla farkındalık 
kazanır. Gelmiş geçmiş bütün zaman gezginlerinin omuzları üzerinde yükseliriz. 

İşte kendi zaman makinesine sahip bir adam. Belki de zaman makinesi içinde 
bir adam, demeliyim. Adı Charles Yu. Bize zaman yolculuğu işinde olduğunu söyler. 
Zaman makinelerini tamir ederek geçinir. Bilim insanı değildir, sadece teknisyen­
dir. "Tam olarak söylemek gerekirse," der, "T-Sınıfı kişisel kronogramatik taşıtlara 
bakan sertifikalı bir ağ teknikeriyim." Şimdilik (sorunlu bir dünyadır bu kitap) 
onlardan birinin içinde yaşamaktadır: TM-31 Turistik Zaman Yolculuğu Aygıtı, 

ürecilmiş bir çevrede, örneğin bir öykü uzayında, özellikle bir bilimkurgu evre­
ninde, serbesc navigasyona izin veren uygulamalı cemporalinguiscik mimariye 
sahipcir. 

Yani bir kitabın içindeyizdir. Bu bir öykü uzayıdır, bir evrendir. "İçine girersiniz. 
Bazı düğmelere basarsınız. Sizi başka yerlere, başka zamanlara götürür. Geçmiş için 
şu şalteri aç, gelecek için bu kolu çek. Dışarı çık ve dünyanın değiştiğini umut et." 
Evet, artık hepsini biliyoruz. Hatta birkaç paradoksla karşılaşmayı da bekliyoruz. 

Charles biraz beceriksiz bir adamdır. Başlıca yol arkadaşları, TAMMY adın­
da bir kişilik kaplaması giydirilmiş bir bilgisayar KA" (öz saygı sorunları olan 
seksi yazılım) ve Ed adında "bir tür" köpektir. Köpek, "bir uzay westerninden 
önsürlenmiş"tir. Ônsürlemek, post-post-modern bir anlatıbilim terimidir; kurgusal 
bir dünyada evvelce yaşanmış şeyleri yeniden yazmak anlamına gelen önkapsamlı 

* KA: Kullanıcı Arayüzü; İnsan-Makine Arabirimi. -çn. 
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süreklilik terimi için kullanılan bir kısaltmadır. Ed aslında yoktur, ama keskin bir 
kokusu vardır ve Charlie'nin yüzünü yalar. "Ed acayip bir ontolojik varlık. [ . . .  ] Bir 
koruma yasası ihlali olduğu kesin. Hiçlikten bunca salya gelmesi." Belli ki bunu 
böyle kabul etmek zorundayızdır. Charles eder. Bu yalnız yapılan bir iştir: "Zaman 
makinesi tamirinde çalışan bir sürü insan gizli gizli kendi romanını yazmaya çalı­
şır." Tesadüfe bakın ki biz de Charles Yu adında bir yazarın, How to Live Safely in 
a Science Fictional Universe [Bir Bilim Kurgu Evreninde Güvenli Yaşama Yolları] 
adlı ilk romanını okuyoruz. 

Bir zaman makinesinin içinde yaşamak Charles'a alışılmadık bir bakış açısı verir. 
Bazen bir fiil zamanı içinde olduğunu hisseder: Şimdi-Süresiz. Bu bir tür limbodur. 
Şimdi' den farklıdır. "Zaten Şimdi'yi ne yapayım ki? Bence Şimdi abartılıyor. Benim 
bir işime yaramıyor." Kronolojik yaşamak -sadece ileriye hareket etmek ve geriye 
bakmak- eskide kalmıştır. "Bir yalan. O yüzden anık yapmıyorum." 

Charles, "sessiz, isimsiz, tarihsiz bir gün [ . . .  ] sakin bir uzayzaman çıkmazına 
girip," tek başına uyur ve orada kendini güvende hisseder. Başka evrenleri gözetle­
mek için kullanabildiği kendi mini-solucan-deliğini yaratmak için bir jeneratörü 
vardır. Bazen müşterilerine hayatın gerçeklerini açıklaması gerekir, geri gidip tarihi 
değiştirme umuduyla zaman makinesi kiralayan insanlara, ya da zaman makinesi 
kiralayan ama kazara tarihi değiştirmekten kaygılanan insanlara: "Aman Tanrım, 
derler, ya ben geriye gittiğimde bir kelebek kanatlarını farklı çırpar da sonra o olur, 
bu olur, dünya savaşı ve hop, ben hiç var olmamışım falan filan, ya." Halbuki ku­
rallar bunu yapamayacağınızı söyler. İnsanlar bunu duymak istemez ama geçmişi 
değiştiremezsiniz. 

Evren böyle bir şeye tahammül göstermez. Biz, yeterince önemli değiliz. [ . . . ] 
Çok fazla faktör, çok fazla değişken var. Zaman düzenli akan bir nehir değil. 
Zaman yarattığımız her bir kıpırtıyı kaydeden durgun bir göl değil. Zaman 
yoğun. Zaman muazzam bir akıntı. Kendi kendini iyileştirir; yani bu demek 
oluyor ki hemen her şey yitip gidecek. 

Charles birkaç kural daha öğrenir. Eğer kendini bir zaman makinesinden inerken 
görürsen bütün hızınla aksi yöne koş. Kendinle karşılaşmaktan hiçbir zaman hayır 
gelmez. Akraban olma ihtimali taşıyan biriyle sevişmemeye çalış. ("Tanıdığım bir 
adam sonunda kendi kız kardeşi oldu.") Bu, 21. yüzyıl üst-anlatısı: döngüsel, özyi­
nelemeli, n kere öz-göndergesel. Gerçek bilim ("gerçek" bilim), hem gerçek bilimin 
bir parodisi hem bilimkurgunun gerçek bir bilimi olan bilim-kurgusal bilim ile 
karışır. Bilmem anlatabildim mi? Örneğin, "Bir öykünün içindeki bir karakterin 
ya da hatta anlatıcının, bir öykünün geçmiş zaman anlatısı içinde mi yoksa şimdiki 
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zamanda (ya da başka bir zamansal durumda} mı geçmişi düşünüyor olduğunu 
bilmesinin yolu yoktur." 

Her şeyden çok babasını özler; zaman yolculuğuyla ilgili her şeyi ona öğreten, 
"Bugün Minkowski uzayına gideceğiz," gibi şeyler söyleyen, hafızasında saygı 
duyduğu ve sevdiği babası. Düşünecek olursanız, bu kadar çok zaman yolculuğu­
nun altında yatan şey aslında bir ana-baba arayışıdır. Back to the Future [Geleceğe 
Dönüş] filmlerinde Marty McFly ebeveyninin geçmişini keşfetme ihtiyacı duyar. 
Kaderi oradadır. Terminatör filmleri de, karakterler duygularından pek fazla bah­
secmeseler de, anneyi bulmakla (öldürmek, korumak} ilgilidir. "Zamanda geri gidip 
anne-babasını henüz anne-baba olmamışken görmeyi kim istemez ki," diye sorar 
William Boyd, 2015 tarihli romanı Sweet Caress'de [Tatlı Dokunuş] . "'Analık' ve 
'babalık' onları aile miti figürleri haline getirmeden önce." Çocukluk dönemini, 
içinde yaşarken başka, hafızada canlandırdığımızda başka deneyimleriz. Ve ken­
dimiz anne-baba olduğumuzda, kendi anne-babamızı ve kendi çocukluğumuzu, 
sanki ilk sefermiş gibi, yeniden keşfedebiliriz. Bir zaman makinesine sahip olmaya 
en çok yaklaştığımız zaman budur. 

"Şimdiki zamanı geçmişten nasıl ayırırız," sorusunun zaman yolculuğundaki 
kilit soru olduğunu söyler Charles'ın babası. "Sonsuz küçüklükteki şimdi pence­
resini vizörle bu kadar sabit hızda nasıl takip ederiz?" Bu bilinç için de kilit soru 
olabilir. Benliği nasıl inşa ederiz? Bilinç olmadan bellek olabilir mi? Tabii ki hayır. 
Ya da, tabii ki evet. Bellekten ne kastettiğinize bağlı. Fare bir labirenti çözmeyi 
öğrenebilir; peki, labirenti hatırlar mı? Eğer bellek enformasyonun saklanmasıysa, 
o zaman azıcık bilinçli organizmaların da belleği vardır. Bilgisayarların belleği 
vardır, bitlerle ölçeriz. Bir mezar taşının da. Ama eğer bellek anımsama eylemi, 
hatırlama edimiyse, o zaman, biri şimdiyi temsil eden ve diğeri geçmişi temsil 
eden iki kavramı akılda tutma ve birbiriyle kıyaslama yeteneğine işaret eder. Anıyı 
deneyimden ayırt etmeyi nasıl öğrendik? Bir şeyler tutukluk yapıp şimdiyi sanki 
bir anıymış gibi deneyimlediğimizde, adına dejavu diyoruz. Dejavuyu düşünecek 
olursak -ki bir yanılsama ya da bozukluktur- sıradan hatırlama işi bir mucizedir. 

Bellek olmadan bilinç olabilir mi? "İnsan dediğin kendi hafızasıdır," der Borges, 

değişken şekillerin o hayali müzesi, 

kırık aynalar yığınıdır. 

Bilinçli beynimiz belleğe başvurur, değişimleri hesaplar ve zaman kavramını 
tekrar tekrar icat eder. Ve zaman, benlik farkındalığımız açısından vazgeçilmez­
dir. Tıpkı bir yazar gibi biz de sebep sonuç çıkarımları yapar, sahneleri makul bir 
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sırayla bir araya getirir, kendi anlatımızı inşa ederiz. Charles'ın yazılım arkadaşı 
açıklar, '"Şimdi' kavramı da tıpkı bir kitap gibi kurgudur. Yani, gerçek değildir. 
Bu bilimkurgu evreninde her şey ne kadar gerçekse o da o kadar gerçektir. Senin 
kadar gerçektir. Escher ve Oğulları İnşaatçılığın yaptığı bir evin merdivenleridir." 

Hayatının dilimlerini sıraya dizersin. Filmi daha kayıt halindeyken bile kesip 
biçersin. "Zaman içinde yaşayabilmek için beynin kendini kandırır," der Charles. 
Zaman yolculuğu, alışıldık bilinç yaratma sürecine büyük bir gelişme katar. 

BUNDAN YÜZ YIL ÖNCE, hikayeciliğin daha basit göründüğü ve E.M. Forster'ın 
her romanın bir saati olduğunu düşündüğü zamanlarda, o gelecekle ilgili bir öykü 
icat etti. "Hayalinizde," diye yazdı 1909' da, "altıgen biçimli küçük bir oda canlan­
dırın lütfen." Merkezinde bir koltuk durur. Koltukta bir kadın oturur, "kundak­
lanmış bir et kütlesi [ . . .  ] yüzü mantar gibi bembeyaz." Her türlü modern konfora 
sahip mutlu bir mahpustur: 

Her yerde düğmeler ve şalterler vardı: Yemek düğmeleri, müzik düğmeleri, 
giyim düğmeleri. Sıcak su banyosu düğmesine bastığında, yerden, ağzına kadar 
ılık, kokusuz bir sıvıyla dolu (taklit) mermerden bir küvet yükseliyordu. Ayrıca 
bir soğuk su banyosu düğmesi vardı. Edebiyat düğmesi vardı. Bir de arkadaşla­
rıyla iletişim kurmasını sağlayan düğmeler vardı elbette. Oda, içinde hiçbir eşya 
olmamasına rağmen, yeryüzünde isteyebileceği her şeyi sağlıyordu ona. 

Çağdaşlarının çoğu teknoloji konusunda hala iyimserken ve bir nesil daha 
öyle kalacakken Forster bu tuhaf kısa romanı "The Machine Stops"ta [Makine 
Duruyor] karanlık bir gelecek hayal etti; bu, daha sonra itiraf ettiği gibi, "H.G. 
Wells'in cennetine [ . . .  ] bir tepki"ydi. Muhtemelen insan kaynaklı, tanımlanma­
mış bir kıyamet, insanlığı yerin altına itmiştir. İnsanlar hücrelerde tek başlarına 
yaşamaktadır. Doğayı aşmış ve terk etmişlerdir. Bütün ihtiyaçları ve arzuları, 
adına Makine denen küresel bir aygıt tarafından karşılanmaktadır. Makine hem 
bakıcıları, ah onlar bilmezler ama, hem gardiyanlarıdır. 

Üstünde, altında, etrafında Makine hiç durmadan uğulduyordu; sesin farkında 
bile değildi, çünkü kulaklarında bu sesle doğmuştu. Onu taşıyan dünya, sessiz­
liğin içinde yol alıp onu kah görünmez güneşe, kah görünmez yıldızlara doğru 
çevirirken hep uğulduyordu. 

İkinci bir kıyametin ayak sesleri duyulmaktadır (başlıktan da anlaşıldığı gibi) 
ama insanlar işitmez. İçlerinden sadece biri mahkum olduklarının farkındadır. 
"Biliyorsun bizler mekan duygusunu kaybettik," der. '"Mekan ortadan kalktı,' 
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diyoruz, ama ortadan kalkan, mekanın kendisi değil duygusu. Yani varlığımızın 
bir parçasını kaybettik." 

"Edebiyat çağı" geride kalmıştır. Artık tek bir kitap vardır, Makinenin Kitabı. 
Makine bir iletişim sistemidir. "Sinir-merkezleri" vardır. Merkezsizdir; her şeye 
gücü yetendir. İnsanlık ona tapar. "Makine aracılığıyla birbirimizle konuşuyor, 
birbirimizi görüyoruz; Makine, içinde varoluşumuzu barındırıyor." 

Tanıdık geliyor mu? 





ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şimdi 

Zamanın ilk kez eğrildiği, büküldüğü, kaydığı, il.eriye ve geriye atladığı ama yine 
de yolunda ilerlemeyi sürdürdüğü yüzyıl sonunu geride bırakalı çok oldu. Artık 
hepsini biliyoruz, düşüncel.erimiz tweet hızında ilerliyor, 140 karakterimiz bir 
paragraf arıyor. Biz tarih sonrasıyız. Biz gizem sonrasıyız. 

-Ali Smich (20 1 2) 

UZAYDA BU KADAR uzağa ve bu kadar hızlı gidebilirken, neden zaman yol­
culuğuna ihtiyaç duyarız? Tarih. Gizem. Nostalji. Umut. Potansiyelimizi görmek, 
anılarımızı keşfetmek için. Çünkü yaşıyor olduğumuz tek boyutlu tek hayat tü­
kenmektedir. 

Wells'in Zaman Makinesi, yol üzerindeki bir dönemeci, insanın zamanla iliş­
kisindeki başkalaşmayı açığa çıkardı. Yeni teknolojiler ve fikirler birbirini destek­
ledi: elektrikli telgraf, buharlı tren, Lyell'ın yerbilimi, Darwin'in yaşam bilimi, 
antikacılıktan arkeolojiye geçiş ve saatlerin kusursuzlaşması. 19. yüzyıl ilerleyip 20. 
yüzyıla döndüğünde bilim insanları ve filozoflar zamanı yeni bir şekilde anlamaya 
hazırdı. Hepimiz öyleydik. Zaman yolculuğu kültürde çiçek açtı, döngüler, cilveler 
ve paradokslar verdi. Bizler uzmanlarız, meraklılarız. Zaman, bize göre uçuyor. 
Artık hepsini biliyoruz, diyor Ali Smith yarı ironik bir şekilde, düşüncelerimiz 
tweet hızında ilerliyor. Bizler kendi geleceğine giden zaman gezginleriyiz. Zaman 
Lordlarıyız. 

Şimdi başka bir zaman yolculuğu başlıyor, göz önünde gizli. 

Gelişmiş iletişim teknolojilerini en çok kullananlar, kalıcı bağlantıları cepte 
görüyor: Cep telefonlarını yanından ayırmıyor, kanalları durum raporları, de­
dikodular ve uydurma bilgilerle dolduruyorlar. Yeni bir yerde, yeni bir ortamda 
yaşıyorlar, yaşıyoruz (bu acayip terminolojiden kaçmanın yolu yok). Bir yanda, 
adına siberuzay, İnternet, çevrimiçi dünya ya da sadece "ağ" denen sanal, bağlamı 
halinde, ışık hızında bir dünya var. Diğer yanda, geriye kalan her şey, o eski yer, 
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"gerçek dünya". İki zıt toplum ve deneyim biçimini aynı anda yaşıyoruz.' Siberuzay 
farklı bir ülke. Peki, zaman? Burada zaman da farklı işliyor. 

Önceden iletişim zorunlu olarak şimdiki zamanda kurulurdu. Sen konuşursun, 
ben dinlerim. Senin şimdin ile benim şimdim aynıdır. Einstein bize eşzamanlılı­
ğın bir yanılsama olduğunu gösterdi -sinyal hızı önemlidir ve ışığın bir insanın 
gülüşünden bir başkasının gözlerine ulaşması zaman alır- ama yine de insan 
ilişkisi, çoğunlukla, bir şimdiki zamanlar birleşmesiydi. Sonra yazılı sözler zama­
nı parçaladı: Senin şimdin benim geçmişim oldu, ya da benim geleceğim senin 
şimdin. Bir mağara duvarındaki boya izi bile eşzamansız iletişim kurmayı başardı. 
Telefon yeni bir aynı anda olma durumu getirdi; şimdiyi ayrı mekanlara pay etti. 
Sesli mesaj yeni zaman yolculuğu fırsatları yarattı. Mesajlaşma anlık oldu. Ve öyle 
devam ediyor. Aletler, kablolu ve kablosuz, hep gönderiyorlar, hep dinliyorlar. İnatçı 
bağlantılar, zamanı kördüğüm eder. Hangisi tanıtım, hangisi özet ayırt edilemez. 
Zaman damgalarını okursunuz, çay yapraklarından fal bakar gibi. Kulaklıklardan 
gelen yayın, araya karışan çevre seslerinden daha önemli gelir. "Zaman tüneli" bir 
mesaj nehridir -benim zaman tünelimdesin; zaman tüne/imde gördüm- ama dizilim 
rastgeledir. Zamansal dizilime nadiren güvenilebilir. Geçmiş, şimdi ve gelecek 
amaçsızca dolanır ve çarpışır, bir dikkat dağıtıcılar zincirinde çarpışan arabalar 
gibidir. Yıldırım ile gök gürültüsü arasındaki mesafe siberuzayda kapanır. 

KARANLIK VE FIRTINALI BİR GECE. Genç bir kadın, kapılarına ve pencere­
lerine tahtalar çakılmış bir evde fotoğraf çekerek dolanmaktadır. Uyarı tabelasını 
göz ardı etmiştir: Dikkat Tehlikeli Yapı Uzak Durun. Soyulmuş duvar kağıdı altında 
duvara karalanmış harfler görünür. "Dikkat . . .  " Kağıdı hafifçe kaldırır. "Hemen 
çök!" yazmaktadır. 

"Gerçekten, çök!" 

"Sally Sparrow, çök, şimdi." 

Sally Sparrow çöker (çünkü adı budur) ve pencereyi kırarak içeri giren bir 
taştan tam zamanında kurtulur. Anlaşılan o ki bir eşzamansız iletişim deneyimi 
yaşanmaktadır. 

Burası Londra' dır, yıl 2007; duvardaki yazının altında "Doktordan sevgiler 
(1969)" yazar. Doktor, uzun soluklu ve çok sefer reenkarne olmuş televizyon dizisi 
Doctor Who'nun kahramanıdır. tik kez BBC' de 1963'te yayınlanan dizi kısmen 
Zaman Makinesi'nden -kitaptan çok, 1960 tarihli George Pal filminden- esin-

Marshall McLuhan bunu 1962'de söyledi. 
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lenmişti. Doktor, kadim bir uzaylı ırkı olan Zaman Lordlarının hayatta kalan 
sonuncusudur. Dışarıdan bakıldığında, sadece en koyu hayranlarının anladığı 
sebeplerle, bir 21. yüzyıl mavi Britanya polis telefon kulübesi gibi görünen TARDIS 
adında bir taşıcla zamanda ve uzayda yolculuk eder. Doktor, çok çok uzaklardan 
bir uzaylıdır ve bütün evren emrine amadedir ama yolculukları çok büyük oranda 
Dünya merkezlidir ve zaman yolculuğu maceraları, E. Nesbit' in sihirli tılsımı 
ve Bay Peabody'nin WABAC makinesinde olduğu gibi, tarihsel geziler ihtiva 
eder. Napolyon'la, Shakespeare'le, Lincoln'le, Kubilay Han'la, Marko Polo'yla ve 
pek çok İngiliz kral ve kraliçesiyle tanışır. Einstein'la bir şeyler değiş tokuş eder. 
Kartvizitinde H.G. Wells yazan, Herberc adında, kaçak bir zaman gezgini bulur. 
Doctor Who' da zaman yolculuğu hep esprilidir. Ama sorunlar ve paradokslar da 
eksik olmaz. Gelgelelim, en güçlü, en zekice paradoks, Steven Moffat'nın yazdığı 
ve 2007' de yayınlanan "Blink" adlı bölümde, Sally Sparrow'un hikayesinde belirir. 

Duvardaki yazının şaşkınlığını üzerinden atamayan Sally, arkadaşı Kathy 
Nightingale'i de yanına alarak terk edilmiş eve geri döner. Sally eski şeyleri çok 
sever, öyle der Kathy'ye.' Eski evler zaman yolculuğu kokar, biliriz. Kathy ekran 
dışında dolanmaktadır. Kapı zili çalar. Sally açar. Genç bir adam, merhum büyü­
kannesi Kathy Nightengale' den bir mektup getirmiştir: "Sevgili Sally Sparrow. Şayet 
torunum sözünü yerine getirdiyse, sen bu mektubu okurken en son birkaç dakika önce 
konuşmuş oluyoruz; sana göre. Bana göre ise üzerinden 60 yıl geçti. " 

İşte çözülmesi gereken bir bulmaca, hem izleyiciler, hem Sally için. Bazı ipuçları 
buluyoruz. Etrafta canavarlar var; bir de geri dönmemek üzere geçmişe gönderdikleri 
gönülsüz kurbanlar. 

Eğer geçmişte sıkışıp kalırsanız gelecekle nasıl iletişim kurarsınız? Genel olarak 
bakıldığında hepimiz geçmişte sıkışıp kalmış insanlarız ve hepimiz gelecekle ileci­
şim kuruyoruz, kitaplar, kitabeler, zaman kapsülleri vs. üzerinden. Ama gelecekte 
belli bir zamandaki belirli insanlara mesaj gönderme ihtiyacını nadiren duyarız. 
Güvenilir bir kurye tarafından elden teslim edilecek bir mektup işe yarayabilir, ya 
da eski bir evin duvarına bir mesaj yazmak. Terry Gilliam'ın 1995 yapımı fılmi 
Twelve Monkeys' de [On İki Maymun] (La jette' den esinlenen ayrıntılı bir yeniden 
çevrim) Bruce Willis' in canlandırdığı gönülsüz zaman gezgini gizemli bir telefon 
numarası çevirir ve sesli mesaj bırakır. Bunlar tek yönlü mesajlardır. Daha iyisi 
yapılabilir mi? 

* "Beni hüzünlendirirler." "Hüzünlenmenin neresi iyi?" "Karmaşık insanlar için mucluluk 
ifade eder." 
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Kathy'nin erkek kardeşi Larry bir DVD dükkanında çalışmaktadır; yani, kısa 
ömürlü ("sıfır, ikinci el, az bulunur") belirli bir iletişim aracı üzerinde uzmandır. 
Arka plandaki ekranlarını görünce gülümseriz. Ekranlarda, sadık izleyicilerin 
Doktor' dan başkası olmadığını fark edeceği bir adam görünmektedir. Neden te­
levizyondadır? Çok önemli bir şey söylemeye çalışıyor gibidir. "Gözünü kırpma!" 
Kopuk parçalar halinde konuşur. Klasik zaman gezgini açıklamaları duyulur: 
"İnsanlar zamanı anlamıyor. Düşündüğünüz gibi değil." 

Larry bu adamı on yedi farklı DVD' de bulur: "Hepsinde de gizlenmiş, hep bir 
sır," der Sally'ye. "Sanki DVD ekscralarındaki bir hayalet gibi." Bazen Larry bir 
konuşmanın sadece bir yarısını duyduğunu hisseder. 

Video yeniden oynamaya başlar. Doktor o büyük soruyu sorar gibidir. "İnsanlar 
zamanı, sonuca varmak için sebebin mutlak ilerleyişi varsayar," diye açıklar, "as­
lında, doğrusal olmayan, tarafsız bir bakış açısına göre daha çok koca bir top gibi 
dingildeyen bir tür zaman-zingodur." 

Sally dalga geçer: "Cümle iyi başlamıştı," (hangimiz televizyona laf yetiştirme­
mişizdir ki?) 

Ekrandaki Doktor cevaplar, "Benden çıktı, evet." 

SALLY: Bu çok garipti. Beni duyuyor gibisin. 
DOKTOR: Evet, duyuyorum. 

Şimdi konuşma karmaşıklaşmaya başlıyor. Doktorun Sally'yi (ve bizi), zaman 
makinesinden (mavi bir telefon kulübesi) ayrı düşüp 1969'a gönderilmiş bir zaman 
gezgini olduğuna, eski bir ev ve çeşitli uzun ömürlü insan kuryeler aracılığıyla 
ona mesajlar göndermeye çalıştığına ve şimdi, Sally'nin 2007' de edindiği on yedi 
DVD'ye saklamış olduğu bir kayıt sayesinde, birbirleriyle konuşmakta olduklarına 
ikna etmesi gerekir. Larry, Doktor'un sözlerini pek çok kez dinlemiştir. Ona göre 
bu kaderdir: plastik bir diske lazerle yazılmış bitler. Üç boyutlu versiyon nihayet 
duyulur. Sally ekranla konuşur, Doktor ekrandan konuşur ve Larry her şeyi kaydeder. 

SALLY: Bunu daha önce de görmüştüm. 
DOKTOR: Oldukça mümkün. 
SALLY: 1 969 yılından mı konuşuyorsun? 
DOKTOR: Korkarım öyle. 
SALLY: Ama bana yanıt veriyorsun. Daha ben söylemeden, 40 yıl önceden ne 
söyleyeceğimi bilmen mümkün değil. 
DOKTOR [ukalaca] : Otuz sekiz. 
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Bu nasıl olur? Zaman yolculuğu kurallarını gözden geçirelim. Sally haklı: 
Doktor onu duyamaz. Bu bir yanılsamadır. Aslında cevap çok basittir, Doktor 
açıklar. Konuşmanın dökümü elindedir ve kendi cümlelerini, tıpkı bir aktör gibi, 
okumaktadır.* 

SALLY: Dökümün bitmiş bir kopyası sende nasıl olabilir ki? Hala yazılıyor. 
DOKTOR: Söyledim ya, ben bir zaman yolcusuyum. Gelecekten aldım. 
SALLY: Peki, şunu iyice bir toparlayalım. Şu an yapmakta olduğumuz konuş­
manın elinde bulunan dökümünden okuyorsun. 
DOKTOR: Dingildeyen zaman-zingo işte. 

TARDIS ve Doktor hala ayrıdır. Doktor konuşmanın dökümünü henüz almamış­
tır. Bu karmaşık olay örgüsünün tamama ermesi için, artık hikayeyi çözmüş olan 
Sally'nin, olup bitenleri henüz kavrayamamış olan Doktor'la buluşması gerekir. Şimdi 
Sally'nin geçmişi, Doktor'un geleceğidir. "Blink" bütün paradoksların bir Möbius 
şeridinde toplanmış halidir. Kader ile özgür iradenin, birine göre yeni, diğerine 
göre çok gerilerde kalmış olan bir teknoloji üzerinden, gerçek zamanlı sohbetidir. 

2007' de İnternet tıkır tıkır işlemektedir ama öyküde aşikar bir rol oynamaz. 
Siberuzay sahne gerisindedir; gece havlamayan köpektir. Doctor Who'nun bu sıradışı 
bölümü zamanla aramızdaki karmaşıklaşmış ilişkiyle ilgilidir. Bu günlerde Sally 
Sparrow'un gelen kutusu, zincirler halinde ya da tek başına görebileceği binlerce 
e-postayla dolup taşıyor, geçmişle şimdi birbirine giriyor ve sayı sürekli artarken, 
Sally çok sayıda katılımcıyla çok sayıda sohbeti eşanlı veya eşzamansız yürütebiliyor, 
SMS ve MMS gönderebiliyor, emoji ve video iletebiliyor ve bu arada kulaklıkları 
takılı olsun olmasın, dört bir yanda, bekleme odalarında ve yön tabelalarında, sesler 
duyuyor, ekranlar görüyor; öyle ki, bir an durup düşünse, bütün bu enformasyonu 
doğru zamansal dizilime yerleştirmekte zorlanabilir -dingildeyen zaman-zingo­
ama kim durup düşünür ki? 

LOUIS VE AUGUSTE LUMIERE kardeşler 1890' da sinematografiyi icat ettik­
lerinde kostümlü aktörleri filme çekmediler. Kurgusal filmler yapmadılar. Yeni 
teknolojiyi kullanacak insanları eğittiler; Clement, Constant, Felix, Gaston ve 
daha pek çoklarını, gerçek hayattan kesitler kaydetmek üzere dünyanın dört bir 
yanına gönderdiler. Tabii ki fabrikadan çıkan işçileri filme aldılar -La sortie de 
l'usine Lumiere a Lyon'a [Lumiere Fabrikalarından Çıkış] kim direnebilir?- ve 1900 
geldiğinde artık Guadalajara' da bir horoz dövüşünü ve Broadway' deki yaya trafiğini 

* Tıpkı David Tennant'ın yaptığı gibi. 
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ve şimdi Vietnam olan yerde afyon tüttüren erkekleri filme alıyorlardı. İzleyiciler 
uzaklarda yaşanan bu canlı sahneleri görmek için toplandılar. Bu imgelerin yara­
tılması, bir olay ufkuna işaret eder. Dönüp geriye baktığımızda 1900-öncesi geçmiş 
daha az görünürdür. Neyse ki kitaplarımız var. 

Dünyanın büyük bir kısmı ekranlarda anık, üstelik sesler de görüntüler kadar 
canlı. Ekranlar hiç kimsenin çıplak gözle göremeyeceklerini gösteriyor. Bunların 
birer zaman geçidi olmadığını kim söyleyebilir? İnsanlar müziği ve görüntüyü 
"internetten canlı yayınlıyor," izlediğimiz tenis karşılaşması "canlı" olabilir de 
olmayabilir de, stadyumdaki insanların dev ekranlarda seyrettiği ağır çekimlerin 
tekrarlarını  kendi ekranlarımızda izliyoruz, bunu daha dün yapmış olabilirim, 
farklı bir zaman diliminde. Politikacılar henüz duymadıkları konuşmalara cevaben 
yayınlanacak konuşmalar kaydediyorlar. Eğer gerçek dünyayla çoklu sanal dünya­
larımızı birbirine karışmıyorsak bunun sebebi gerçek dünyanın bu kadar büyük 
kısmının sanal olmasıdır. Pek çok insana göre ekranlarda görülmeyen zamanlar 
hatıra bırakmıyor. Yığınla pencere, yığınla saat var. 

"İnternet zamanı" bir sanat terimi oldu. Intel'in kurucu ortaklarından Andrew 
Grove, 1996' da, "Artık internet zamanında yaşıyoruz," dedi. Aslında bu ifade çoğu 
zaman "daha hızlı" demenin başka bir yoluydu, ama zamanla ilişkimiz yine de­
ğişiyordu, üstelik hiç kimse tam olarak nasıl ve neye dönüştüğünü anlamıyordu. 
İnternet zamanında geçmiş şimdinin içine sızıyor. Peki ya gelecek? Gelecek zaten 
gelmiş gibi görünüyor. Gözlerini aç, kapa, işte oldu. Ve böylelikle kaybolup gidiyor. 

"Geçmiş, şimdi ve gelecek kavramlarımızın kendi üzerinde düzeltmeler yapması 
giderek daha gerekli hale geliyor," diye yazdı J.G. Ballard 1995'te; bilimkurgu, her 
zaman olduğu gibi, kömür madenindeki kanaryaydı. "Geleceğin varlığı obur şim­
dinin midesinde son bulur. Önümüzdeki pek çok alternatiften biri olarak ekleriz 
onu şimdinin arkasına." 

Geçmişi de şimdiye ekliyoruz. Scientiftc American' dan The Bridge World'e kadar 
pek çok farklı kurum arşivlerini onaya döküp, "50 Yıl Ônce"nin yenilerini sergiliyor. 
New York Times'ın internetteki birinci sayfası bagel ve pizzayla ilgili ilk haberini 
yeniden veriyor. Küresel akıl film şeridini geriye sarıyor. Yenilik takıntısı her zaman­
kinden daha şiddetli görünürken, zamanı büken nostalji teorisyeni Svedana Boym 
şu gözlemde bulunuyor: "21. yüzyılın ilk on yılının belirgin özelliği yenilik arayışı 
değil, sayısı giderek artan ve genellikle birbirine ters düşen nostaljilerdir. Hepsi de 
geçmişe özlem duyan siberpunklar, hippiler, milliyetçiler, kozmopolitanlar, çevreciler, 
metrofıller (kent severler); blogkürede birbirine karşılıklı pikseller sıkarlar." Farklı 
biçimlerde çiçek açan bütün bu nostaljiler için zaman gezginlerine teşekkür edebi-



1900 yıl ı  civarında Hildebrands Çikolataları'nın bastırdığı kart. 
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liriz. "Romantik nostaljinin nesnesi" diye yazar Boym, "mevcut deneyim uzayının 
ötesinde, geçmişin alacakaranlığında ya da ütopya adasında, zamanın tıpkı antika 
bir saatin kolları gibi mutlulukla donduğu bir yerlerde olmalıdır." 

20. yüzyıl için ne tuhaf bir son! Yeni yüzyıl -ve saymaya devam edenler için yeni 
milenyum- televizyondan izlenen havai fişeklerle ve müzik gruplarıyla (ve bilgisayar 
paniğiyle) birlikte geldi; 1900'ü aydınlatan görkemli iyimserlikle kıyaslandığında 
titreşen bir ışıktan başka bir şey değildi. Oysa 1900' de insanlar o koca geminin 
pruvasına hücum ederken, umut dolu gözleri ufukta, bilimin geleceğiyle ilgili ha­
yaller kurmuştu: Hava gemileri, yürüyen kaldırımlar, Schönwettermaschienen [iyi 
hava makinesi] , su altı kriketi, uçan arabalar, gazla çalışan arabalar, uçan insanlar. 
Andiamo amici! Bu rüyalardan pek çoğu gerçekleşti. Acaba yeni milenyumun şa­
fağında, 3000 yılı için hangi parlak hayaller vardı? Peki ya 2100 yılı için? 

Gazeteler ve İnternet siteleri okurlarından tahminlerini göndermelerini istedi. 
Tahminler tam bir hayal kırıklığıydı. Havayı kontrol edeceğiz. (Yine.) Çöller tropik 
ormanlar haline gelecek. Tam tersi olmasın. Uzay asansörleri. Ama uzay yolculuğunun 
kendisiyle ilgili pek bir şey yoktu. Warp motoru ve solucan deliklerini saymazsak, 
galaksiye yayılmaktan da vazgeçmiş gibi görünüyoruz. Nanorobotlar. Uzaktan ku­
manda edilen savaşlar. Gözünüzdeki lenste ya da beyninizde İnternet. Fütüristlerden 
ve patlayıcı soluyan yarış arabalarından, kendi kendine giden arabalara sert bir 
düşüş. Fütürizmin estetiği de değişti, kimse bir manifesto yayınlamadı; büyük ve 
cesur ana renklerden ve metal ışıltısından, kasvetli, soğuk küf ve harabeler kaldı. 
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Genetik mühendislik ve/veya türlerin tükenişi. Dört gözle bekleyeceğimiz gelecek 
bu mu? Nanorobotlar ve kendi kendine giden arabalar? 

Uzay yolculuğumuz yok, ama neyse ki uzavarım [telepresence] var. Bu bağlamda 
"varmak" mekanla ilgilidir, zamanla değil. Uzavarım 1980'lerde uzaktan kumandalı 
kamera ve mikrofonlarla birlikte doğdu. Bu sayede, derin deniz kaşifleri ve bomba 
imha ekipleri kendilerini istedikleri yere yansıtabiliyorlar; ruhlarını, gözlerini, ku­
laklarını yansıtıyorlar, bedenler kal ıyor. Gezegenlerin ötesine robotlar gönderiyor, 
başka gezegenlere yerleşiyoruz. Zaten artık bir bilgisayar terimi haline gelmiş olan 
sanal sözcüğü daha on yıl geçmeden uzaktaki simülasyonlar için kullanılmaya 
başlandı; sanal ofis, sanal belediye, sanal seks. Ve tabii ki sanal gerçeklik. Uzavarımı 
insanın kendini sanallaştırması olarak görmek de mümkün. 

Bir William Gibson romanında (The Peripheral, 2014) kadın karakter kendini 
biraz ürkütücü bir "oyunun betası"nda bir kuadkopter kullanırken bulur -"hedefi 
olmayan" bir nişancı gibidir; neyin sanal neyin gerçek olduğunu anlamaya çalışırız 
çaresiz. Adı Flynne' dır, Birleşik Devletler' in güneyinde yaşıyor gibi görünür, taş­
rada, derenin aşağısındaki karavanda. Ama şimdiki zamanda mı yoksa gelecekte 
mi? Tam olarak anlamak zor. Geleceğin dalgaları sahile vurur. Eski deniz askerleri, 
takma "dokunsallar"ın açtığı fiziksel ve zihinsel yara izleri taşırlar. Dönemin isim 
uzayı Cronut, Tesla, Roomba, Sushi Bam ve Hefty Mart'ı kapsar. Yol üstündeki 
dükkan vitrinleri "baskı" hizmeti sunar -hemen her şeyin üç boyutlu baskısı yapılır. 
Uçangözler egemendir. Vızıldayan her böcek olası bir casustur. 

Flynne kendi gerçekliğini geride bırakmış, uçangözünü farklı, sanal bir gerçek­
likte kullanmaktadır; gizemli (sanal) bir tüzel varlık ona bunun için para vermiştir. 
Çok büyük ve karanlık bir binanın yanına gelir. Yukarı bakar, kamera da yukarı 
bakar. Aşağı bakar, kamera da aşağı bakar. "Israrlı ama zayıf fısıltılar, görünmeyen 
peri polis telsizcilerinden oluşmuş bir bulut gibi sarmıştı dört yanını." Bir bilgisayar 
oyununun ne kadar sürükleyici olabileceğini herkes bilir, ama Flynne'ın hedefi nedir? 
Amacı? Görünüşe göre, yusufçuklar gibi kümelenen diğer uçangözleri kovalaması 
istenmektedir, ama bu daha önce oynadığı hiçbir oyuna benzemez: Sonra -bir 
pencere, bir kadın, bir balkon- Flynne bir cinayete tanık olur. 

Gibson'la tanışmıştık: gelecekle ilgili yazdığını inkar eden fütürist. Siberuzay 
sözcüğünü 1982' de Vancouver' daki bir atari salonunda video oyunları oynayan 
çocuklarını seyrettikten sonra icat etmişti. Çocuklar gözlerini konsola dikmiş, 
başka hiç kimsenin göremediği bir evreni yönetmek için kolları çeviriyor, düğmeleri 
yumrukluyordu. "Asıl istediklerinin oyunun içine, makinenin farazi uzayına girmek 

.. "Oyundan çok güvenlik işine benziyor." I "Belki güvenlikle ilgili bir oyundur." 
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olduğunu düşündüm," dedi daha sonra. "Onlar için gerçek dünya kaybolmuştu; 
önemini bütünüyle yitirmişti. O farazi uzayın içindeydiler." O zamanlar siberuzay 
diye bir şey yoktu. Gibson siberuzayı "her ülkede milyarlarca meşru operatörün kendi 
rızasıyla gündelik olarak deneyimlediği bir halüsinasyon" olarak hayal ediyordu. 
Bütün bilgisayarların arkasındaki uzay. "Zihnin uzaydışına erişen ışık çizgileri veri 
kümeleri ve grupları." Zaman zaman hepimiz hissederiz bunu. 

Bir noktada Gibson, Borges'in 1945 tarihli öyküsü "Aleph"e [Alef] benzer bir 
şey tarif ettiğini fark etti: uzayda diğer bütün noktaları içine alan bir nokta. Alef i 
görebilmek için karanlıkta hareketsiz dümdüz yatmanız gerekir. "Görüş açısının 
belli bir noktaya ayarlanması gerekli." O zaman gördüğünüz şey, sözcüklere sığmaz, 

çünkü sonsuza kadar giden bir dizinin birimlerini sıralamak olanaksız. Ben 
bir tek dev saniye içinde hem fevkalade hem korkunç olan milyonlarca eylem 
gördüm; hiçbiri de beni, hepsi mekanda aynı noktayı kapladıkları halde, bir­
birlerini gölgelememeleri, örtmemeleri kadar etkilemedi. Gözlerimin yakaladığı 
şey eşzamanlıydı, ama şimdi yazacaklarım zaman içinde sıralanacak, çünkü dil 
sıralayıcıdır. 

Siberuzaydaki uzay kaybolur. Çöker ve bir bağlantılar ağına dönüşür: Lee 
Smolin'in dediği gibi, milyar boyutlu bir uzay haline gelir. Etkileşim her şeydir. 
Peki ya siberzaman ne olur? Her hyperlink bir zaman geçididir." 

Tatlı ve korkunç milyonlarca eylem -gönderiler, tweecler, yorumlar, e-postalar, 
" beğen"ler, göz kırpmalar, ekran kaydırmalar- eşzamanlı veya ardışık belirir. 
Sinyal hızı ışık hızıdır, zaman dilimleri üst üste biner ve zaman damgaları güneş 
ışınındaki zerreler gibi uçuşur. Sanal dünya zaman yolculuğu üzerine inşa edilir. 

Zaman yolculuğunu hep mancıkdışı bir sihir olarak görmüş olan Gibson otuz 
yılda yazdığı on roman boyunca bu konudan kaçındı.t Hacca, hayal ecciği gelecekler 
şimdinin taşıma bandında yığılmaya devam ederken, o geleceği toptan reddetti. 
"Tamamen hayal ürünü gelecekler başka bir günün, 'şimdi'nin daha uzun sürdüğü 
bir günün lüksüydü," der Hubertus Bigend, Pattern Recognition'da [Örüntü Tanıma] 

* "-Mekin-zamansal bir hyperlink olmalı." 
"-O nedir?" 
"-Bilmem. Şimdi uydurdum. 'Sihirli kapı' demek istemedim."' 

Steven Moffat, "The Girl in ehe Firepace" (Doctor Who), 2006. 

t Gelgelelim, Gibsoncılar 1981 tarihli "The Gernsback Continuum"da [Gernsback Sürek­
liliği] Hugo'ya selam gönderildiğini söyleyecektir. Öyküde zaman yolculuğunu andıran 
öğeler, göstergebilimsel hayaletler vardır. "Gizli harabeler arasında ilerlerken, bu kayıp 
geleceğin sakinleri benim dünyam hakkında ne düşünürdü acaba diye merak ettim." 
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(2003). "Bizim için gelecek yok, çünkü bizim geleceğimiz fazlasıyla oynak." Gelecek 
sırtını şimdiye dayar, ama şimdi, cıvadır. 

Ama Gibson'ın on birinci romanı The Peripheral' da bir kez daha geleceğe döneriz. 
Yakın gelecek ile uzak gelecek etkileşime girer. Siberuzay Gibson'a içeri girmenin 
bir yolunu verir. Zaman yolculuğunda yeni kurallar: Madde kendi zamanından 
kaçamaz ama enformasyon kaçabilir. Gelecek, geçmişe e-posta gönderebildiğini 
keşfeder. Sonra geçmişe telefon eder. Enformasyon iki yönlü akar. Üç boyutlu baskı 
için talimatlar gönderilir: kasklar, maskeler, kumanda kolları. Zaman yolculuğuyla 
uzavarım evlenir. 

Geleceğin insanları geçmişin dehlizlerini birer "polt" (poltergeist'tan gelir "sa­
nırım, nesneleri hareket ecciren hayalecler") olarak kullanabilir. Para gönderilebilir 
veya yaratılabilir (piyango kazan, borsayı manipüle ec). Nihayetinde finans sanaldır. 
Şirketler, evraklardan ve banka hesaplarından yapılma kabuklardır. Yeni bir boyucca 
fason işler yapılır. Uzak zamanlardaki insanları manipüle ermek baş ağrısı yapar 
mı? "Hayali zaman yolculuklarının kültürel olarak alıştığımız paradokslarından 
çok daha az. Aslında oldukça basit." Nihayetinde zamanın çacallandığını biliyoruz. 
Çatallanan evrenlerin hayranıyız. "Bağlanmak, nedensellikce bir çacallanmaya 
neden olur, yeni dal nedensel açıdan eşsizdir. Adına 'scub' deriz." 

Paradokslar bilinmediğinden değil. Gelecekteki bir kolluk kuvveti çalışanı 
olan Komiser Ainsley Lowbeer, Flynne'ın avatarına -dışiskeletli, minyatür, yan­
birime- açıklar, "Ölümünü ayarlamanın burada bir suç olmadığı söylendi bana, 
mevcut hukuki görüşe göre, gerçek kabul edilmiyorsun." Ama nanoboclar gerçektir. 
Kostümlü oyunlar gerçektir. Uçangözler gerçektir. Gelecekler gelmiştir. 

ZAMAN YOLCULUGUNA NEDEN ihtiyacımız var? Bürün cevaplar tek cümlede 
coplanır: Ölümden kaçmak için. 

Zaman katildir. Bunu herkes bilir. Zaman bizi gömer. Zamanımı boşa harcadım, 

Zaman da beni boşluyor şimdi. Zaman her şeyi roza çevirir. Zamanın kanadı 
arabası bizi hayırlı bir yere götürmez. 

Ölümden sonraki zaman bizim için öteki dünyadır. İçinde var olmadığımız bir 
geçmişe dayanabiliriz, ama içinde var olmayacağımız gelecek düşüncesi rahatsız 
edicidir. Uçsuz bucaksız uzayda bir zerre olduğumu bilirim -olsun varsın. Ama göz 
açıp kapayana kadarki bir zamana, asla dönmeyecek bir ana hapsolmayı kabullen­
mek rordur. İnsan kültürleri zaman yolculuğunu henüz icar ermemişken bu nahoş 
durumu yumuşatmanın başka yolları bulundu. Ruhun ölümsüzlüğüne, ruh göçüne 
ve reenkarnasyon döngülerine, öldükten sonra cennete gideceğinize inanabilirsiniz. 
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Zaman kapsülcülerinin yaptığı da öteki hayaca bir hazırlıktır. Bilim ancak züğürt 
tesellisi verir -Nabokov'un dediği gibi, "Uzam ve zaman sorunları, uzama karşı zaman, 
zamanın saptırdığı uzam, zaman olarak uzam, uzam olarak zaman- ve sonra insan 
bilincinin o son trajik zaferinde zamandan kopup ayrılan uzam: Ölüyorum, o halde 
varım."" Zaman yolculuğu hiç değilse hayal gücümüzü özgürleştirir. 

Gizli bir ölümsüzlük iması. Belki de bulup bulacağımızın en iyisi budur. Wells'in 
Zaman Gezgini 'ne ne olmuştur? Arkadaşları, onun gittiğini, ama ölmemiş olabile­
ceğini düşünür. "Şu anda belki Plesiosaurusların avlandığı Oolicik mercan kayalık­
larında veya Triasik Çağ'ın ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor bile olabilir." 
Encropi ancak çok kısıtlı alanlarda ve çok kısıtlı zamanlar için ertelenebilir. Her 
hayat sonunda maziye gömülür. Zaman ve çanlar günü gömdüler. Einscein uzay­
zaman görüşünde avuntu ararken açık sözlüydü ("Bu tuhaf dünyayı şimdi benim 
biraz önümden terk ediyor. Ama bunun hiçbir anlamı yok."); Kurt Vonneguc'un 
Mezbaha-5'teki anlatıcısı da öyledir: 

Tralfamador'da öğrendiğim en önemli husus, bir kişinin öldüğünde sadece 
ölmüş göründüğüdür. Ölen kişi geçmişte gayet yaşadığından cenazelerde ağ­
lamak saçmadır . . .  Dünya'da bildiğimiz bir anın diğerini tespih taneleri misali 
takip edişi ve geçen anın ebediyen geçtiği kavrayışı, kuruntudan ibarettir. Bir 
Tralfamadorlu, bir ceset gördüğünde sadece ölünün o an için kötü bir durumda 
bulunduğunu ama bir sürü anda gayet iyi olduğunu düşünür. 

Bir avuncu da burada. Yaşadın; her zaman yaşamış olacaksın. Ölüm, hayacını 
silmez. Sadece bir noktalama işaretidir. Keşke zaman bütün olarak görülebilse, o 
zaman görürdün geçmişin bozulmadan kaldığını, dikiz aynasında gözden yitip 
gitmediğini. İşte senin ölümsüzlüğün budur. Kehribar içinde donmuş haldedir. 

Bence ölümü inkar etmek hayatı inkar etmektir. Akışa dal yeniden o halde. 
Yüzünü duyulardan yana dön, rasyonalizmin küfrettiği o bedensel/iğe. 

Bununla ama sırf bu tutkuyla varolduk 
Ve bu, ne ölüm ilanlarımızda izlenebilir 
Ne iyiliksever örümceğin sardığı anılarda 
Ne de mühür altında, sıska dava vekili kırar 
Bomboş odalarımızda. 

Her ölüm bir bellek silme işlemidir. Çevrimiçi dünya ise bağlantılı, kolektif 
bir bellek vaat eder ve böylelikle bize ölümsüzlüğün kötü bir kopyasını sunar. 
Siberuzayda, şimdiki an çalkalanır ve geçmiş anlar toplaşır. Te/egraph Twiccer'da 

Heidegger: "Zamanı algılamamızın tek nedeni ölmek zorunda olduğumuzu bilmemizdir." 
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takip edilecek "on ölü insan" önerir; bunlardan biri, günlüğünü gün be gün tweet­
leyen @SamuelPepys'tir, çünkü "Twitter sadece yaşayanlara ait değildir." Facebook, 
ölmüş müşterilerin hesaplarının nasıl devam ettirileceğini ya da "yaşatılacağını" 
duyurur. Eter9 adında bir şirket, müşterilerini yapay vekillere naklederek onları 
"haricileştirmeyi" (ve "ebedileştirmeyi") teklif eder. Açık ki bedensel ölüm gön­
derilere ve yorumlara engel değildir: "Kopya, sistemin hep içinde kalacak ve dün­
yayla burada olsanız yapacağınız şekilde etkileşime girecek Sanal Benlik'inizdir." 
Bilimkurgu yazarlarının gelecek icat etmekten umudunu kesmesine şaşmamak 
lazım. Sonsuzluk artık eskisi gibi değil. Cennet eskiden daha güzeldi. Gözlerimizi 
ölümden öteye bile dikebiliyorsak, ileriye de bakabiliriz, geriye de. 

"Geriye bakıyorum da her şey akıyor," diye yazar John Banville, "başlangıcı yok 
ve bir sona gitmiyor ya da benim göreceğim bir sona gitmiyor, benim göreceğim 
sadece son bir nokta olacak." 

Ardından ne gelir? Son noktadan sonra, hiçbir şey. Modern olandan sonra, tabii 
ki post-modern. Avangard. Fütürizm. Bu çağların hepsini bağlantı öncesi dünyanın 
tarih kitaplarında okuyabilirsiniz. Ah, o eski günler. 

Gelecek bu kadar hızlı bir şekilde geçmişe gömüldüğünde geriye kalan, bir tür 
zamandışılıktır, zamansal sıranın alfabetik sıra kadar keyfı göründüğü bir şimdiki 
zaman. Şimdinin gerçek olduğunu söyleriz; oysa parmaklarımızın arasından cıva 
gibi akıp gider. Kayar gider: şimdi- hayır, şimdi- bekle, şimdi . . .  Psikologlar, bey­
nin şimdiyi ne uzunlukta hissettiğini ya da algıladığını ölçmeye çalışır. Ama tam 
olarak neyi ölçeceğini bulmak kolay değildir. Arasında bir milisaniye olan iki ses, 
tek bir ses olarak algılanır. Art arda çakan iki ışık, aralarında saniyenin yüzde biri 
kadar zaman varken bile eşzamanlı görünür. İki ayrı uyaran olduğunu bilsek bile, 
aralarındaki süre saniyenin onda biri kadar olmadığı sürece, hangisinin önce gel­
diğini söyleyemeyiz. Psikologlar, şimdi dediğimiz şeyin, iki ya da üç saniyelik akıcı 
bir periyot olduğunu iddia ediyorlar. William James'in kullandığı terim, "yanıltıcı 
şimdi" idi: Bu yanılsama, dedi James, "uzunluğu birkaç saniye ile muhtemelen bir 
dakikadan fazla olmayan bir süre arasında değişen [ . . .  ] orijinal zaman sezgisidir." 
Borges'in başka sezgileri vardı: "Şimdinin, psikologların 'aldatıcı şimdi'sinin, birkaç 
saniye ile bir saniyenin en küçük parçası arasında bir süreyi kapsadığını söylüyorlar 
bana. Evrenin tarihi de bu kadar süreyi kapsar. Ya da daha iyisi, 'bir insanın ya­
şamı' diye bir şey yoktur, hatta 'hayatının bir gecesi' bile yoktur. Yaşadığımız tek 
tek anlar vardır, ama anların birleşimi hayal ürünüdür." Doğrudan duyum eriyip 
kısa süreli belleğe karışır. 
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Bu tuhaf dünyada, şimdiyi yaratmak, toplumsal bir süreç haline gelir. "Herkes" 
kide kaynaklı bir mozaiktir, pek çok perspektiften bir fotomontajdır. Geçmişten 
imgeler, gelecekten fanteziler, internetten canlı görüntü yayınları, hepsi karıştırılıp 
harmanlanır. Bütün zamanlar ve olmayan zaman. Tarihte geçmişe giden yol karışık, 
ileri giden yol bulanıktır. "Haydi, ileri yolcular!" der Eliot, "geçmişten kaçmayarak 
/Başka başka hayatlara, ya da rastgele bir geleceğe." Arka plan ve çerçeve namına 
bir geçmiş olmadıkça, şimdi sadece bir belirsizliktir. "Peki nerededir bu şimdi," diye 
sorar James. "Kavrayışımız içinde eridi, biz ona daha dokunamadan kaçtı gitti, oluş 
anında yok oldu." Beyin, varsayımsal şimdisini, ardışık önceki anlarla karşılaştırılıp 
kıyaslanan bir duyusal veriler çorbasından montajlamak zorundadır. Algıladığımız 
tek şeyin değişim olduğunu -durağanlık duygusunun yapay bir yanılsama oldu­
ğunu- söylemek adil olabilir. Her an, kendisinden önce geleni değiştirir. Zaman 
katmanlarını aşıp, anılarımıza dair anılara uzanırız. 

"Anı yaşa," diye öğütler bazı bilgeler. Demek isterler ki, odaklan, kendini duyu­
larına bırak; güneşin tadını çıkar, pişmanlık ve beklenti gölgeleri düşmesin üzeri­
ne. Ama zamanın olasılıkları ve paradokslarıyla ilgili binbir güçlükle kazanılmış 
kavrayışlarımızdan neden vazgeçelim? O zaman kendimizi kaybederiz. "Çünkü, 
şimdiki zamanda bulunulmasından daha korkunç bir aydınlanma olabilir mi," 
diye yazar Virginia Woolf. "Şoku atlatmamız, ancak bizi bir taraftan geçmişin, 
öbür taraftan geleceğin korumasıyla mümkündür." Geçmişe ve geleceğe girmek, 
bu girişler her ne kadar düzensiz ve geçici de olsa, bizi insan yapar. 

Şimdiyi hayaletlerle paylaşırız. Bir İngiliz, lambanın titreşen ışığı altında bir ma­
kine yapar, Yankee bir mühendis ortaçağ tarlalarında uyanır, bezgin bir Pennsylvania 
hava durumu sunucusu bir şubat gününü tekrar tekrar yaşar, bir madlen kurabi­
yesi kayıp zamanı çağırır, sihirli bir tılsım okul çocuklarını altın Babil 'e götürür, 
yırtılan duvar kağıdı vakti gelen mesajı açığa çıkarır, DeLoreanlı bir çocuk, anne 
babasını arar, iskelede bir kadın aşığını bekler -hepsi de hiç bitmeyen şimdide bize 
esin kaynağı olur, yol gösterir. 
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