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S ana büyük b ir sır söyleyeceğim Z am an  Şensin 
Z am an  kadındır İster ki 
H ep  okşansın diz çökülsün hep 
Ç özülm esi gereken  bir giysi gibi ayaklarına 
Bir taranm ış
B ir upuzun saç gibi zam an
Soluğun buğulandırıp  sildiği ayna gibi
Z am an  sensin uyuyan sen  şafak ta ben  uykusuz

seni bek lerken  
S ana büyük b ir sır söyleyeceğim K orkuyorum

Senden
K orkuyorum  yanınsıra g idenden p encerelere

doğru  akşam  üzeri 
E l kol oynatışından söylenm eyen sözlerden 
K orkuyorum  hızlı ve yavaş zam andan

korkuyorum  senden  
S ana büyük b ir sır söyleyeceğim K apat kapıları 
Ö lm ek daha kolaydır sevm ekten 
B undand ır işte benim  yaşam aya katlanm am  
Sevgilim

A R A G O N  
Çev. S. M aden
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Z A M A N  SEN SİN

"Z am an Şensin" diyor A ragon sevdiği kadına, E lsa’ya, "Zam an 
sensin..." Bir yaşam boyu sü ren  bir aşk, bir dostluk, b ir yazgı o rtak ­
lığı... Sait M aden’in çevirdiği "E lsa’ya Şiirler"! okursanız, Fransız 
K om ünist Partisi üyesi, bu partin in  başyazarı Louis A ragon ’un şiir­
lerinde, rom anlarında, denem elerinde  sanatı, politikanın, güncel 
tu tku ların , eğilim lerin, ak ım ların  nasıl üstünde tu ttuğunu  gö rü rsü ­
nüz. Sanatla  günlük politikayı b irb irine  karıştıran lar ö rnek  alsınlar 
bundan  dersiniz. Siyasal şiirleri yok m u A ragon ’un, var, E lu a rd ’ın 
da vardı, am a bunlar da belirli b ir beğeni düzeyinin üstündedir. 
H a tta  E luard  bu tü r şiirlerini topladığı kitaba "Siyasal Şiirler" adını 
verm iş, ö teki yapıtlarından ayırm ıştır...

1975’e güle güle diyoruz bugün... N erdcn  nereye? A ragon’u, 
E lu a rd ’ı, sanatı, güncel siyaseti işin içine karıştırm ak gerek ir miy­
di? Evet, "Z am an sensin" dem iş A ragon  kırk yıldır sevdiği, övdüğü, 
yücelttiği, kendisine esin, yaşam  kaynağı olan kadına, "yaşam sen ­
sin" N e m utlu "yaşam sensin" diyebilm ek b ir kadına, bir erkeğe, 
b ir dosta , b ir sevgiliye, böyle b irine kavuşabilm ek, yoldaşlık edeb il­
mek! Y aşam ı onun varlığında, duyabilm ek sonuna dek, gün gün, yıl 
yıl...

Ş iirler her zam an yol göste rir bize. K uru sağduyudan uzaklaştı­
rır, b ir aydınlık katar, b ir başka anlam  verir yaşam ım ıza... Şöyle bir 
bakıyorum  1975’e, ne var geride  kalan  diye... Ö nüm de kronolojik 
no tlar, dünyada neler olm uş, b izde neler geçmiş, ben neler yazm ı­
şım , düşünm üşüm , okum uşum ? H e r  b irim iz yılın bu son gününde 
b ir bilanço yapsak, b u n d an  birtak ım  sonuçlar çıkarsak, olm az mı?
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Öakın, yıl dediğin kuş gibi uçup gidiyor, kendim ize, önce kendim ize 
gerçek ten  yararlı nasıl bir davranışım ız oldu, şöyle olum lu b ir şey­
ler yapabildik mi, ortaya koyabildik mi? Y oksa boşuna mı akıp gitti 
365 gün ve gece? Y üzüm üzde kimi çizgilerin derin leşm esi, bir yaş 
daha ilerlem enin  ya da çökm enin ağırlığı mı kaldı yalnız?

G azete le r, dergiler, kitaplar, yıllıklar, konferanslar... A lışm ı­
şız, her geçen yılın b ilançosunu sunm aya. Dış olaylar, petro l bunalı­
mı, A rap -İsra il sorunu , Kıbrıs sorunu , A B D ’de ortaya çıkan olay­
lar, C IA ’nın dünyayı karm akarışık  hale sokan çirkin işleri, Fran- 
co’nun ölüm ü, P ortek iz’deki sol kavgası, adam  kaçırm alar, elçilerin 
öldürülm esi, kısacası kaynaşan, bir türlü  durulm ayan bir yeryüzü... 
Bir şey mi arıyor, b ir yerlere mi gidiyor? Bir gi'ın varılacak mı o ye­
re? Bir de iç olaylar var, onlar da huzursuz, düzensiz, dağınık, 
um ul kırıcı. M C iktidarının işbaşına gelm esi, kıyımlar, gençlerin  öl­
dürü lm eleri, yine katillerin bir türlü  ortaya çıkarılm ayışı, mobilya 
davası, m ecliste uzayıp duran  turlar, ö le  yandan o rtan ın  solundaki 
C H P ’yc, onun liderine güvenin artışı, yeni bir seçim lerde bu gerçe­
ğin elle tu tu lu r hale girişi, Eccvit’iıı dış gezisi, son günlerde ardı a r ­
dına çıkan yangınlar, Kosigin’in konukluğu... H epsinin üstünde de 
D cm irc l’in bu ikinci iktidar dönem inin  birinciyi ara tan  b ir hale geli­
şi...

1975’in son gününde geriye b ir göz a tarsan ız belli başlı olaylar 
olarak bunları görürsünüz. Bence dışta C IA ’nın içyüzünün ortalığa 
dökülm esidir en önem li olay. İçle de M C iktidarının yurdu, ulusu 
yeni çıkm azlara doğru gö türen  başarısız, tu lum u ... Bu iki durum u 
da b irb irine bağlam ak belki olasıdır. Çünkü A B D  yetkilileri açıkça 
yazıyor, söylüyorlar C IA ’nın elinin uzanm adığı hiçbir iş yok, tüm  o r­
ta  boy, küçük boy devletlerin  içişlerine, yönelim lerine karışıyorlar. 
Bize de karışacaklar, iyi giden işlerimizi bozacaklar, yeni yeni so­
run lar yaratıp  O rtad o ğ u ’nun kırk m ilyonluk bir ülkesini karanlık 
çıkm azlara sokm aya kalkışacaklar.

Bir um ut ışığı var yanan, göz alan yurdum uzda: H alk ın  bilinç­
lenm esi... Ö zellikle em eğiyle geçinen m ilyonlar iyi, kötü, doğru, 
yanlış ned ir an lad ılar, daha da anlayacaklar... K endilerine dost kim ­
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dir, düşm an nerded ir bunu  da görüyorlar. D ış güçler, düşm an eller 
bu bilinçlenm eyi yozlaştırm ak, bozm ak, te rs  yöne çevirm ek çabasın­
da, gerçek yurtseverler ise bu  bilinçlenm enin  hız kazanm asından  ya­
na...

A ragon ’un dizelerini okuyorum ; "Ölmek daha kolaydır sev­
m ekten r B undandır işte benim  yaşam aya katlanm am . B urada şair 
E lsa’ya sesleniyor, am a Elsa tek b ir kişi değil, şairin  ve hepim izin 
bü tün özlem im izi, isteğim izi, gücüm üzü kendinde toplayan o insan­
ca sevgi, insanca dostluk, o büyük bilinçlenm e... "B undandır işle b e ­
nim yaşam aya katlanm am . Benim , senin, onun, hepim izin. K atlan­
dık 1975’in um utsuzluklarına, acılarına, içim izde yakarak bilinç a te ­
şini, o ateşi a levleştirerek... Öyleyse güle güle 1975...
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Y ILLA R  Ö N C E S İN E  
( îE Z İ

Yıllar gerisine g ideceği/, la 1959'a... Bıı yıl liseyi, halta  üniver­
siteyi bilirm iş gençlerim i/, o günlere ait hiçbir şeyi bilm ezler, h a tır­
lam azlar. Ya yeni doğm uştu lar, ya da ilkokula bile g ilm iyordular...

D P  ik tidarının yıkılışından bir önceki yıl... Biz içinde, o rtas ın ­
da yaşadık. G ün gün, hafta hafta, yıkılışın ergeç geleceğini bilerek, 
duyarak ve yazarak... D P iktidarına başından beri karşıydım . T a 
1946’dan beri. Şaşacaksınız belki, nasıl olur, herkes D P ’yi bir 
um ul, bir halk eylem i, diktaya bir karşı çıkış diye benim sedi, d es tek ­
ledi, oylarıyla ik tidar yaptı, sen nasıl o lur da bu akım a uym adın? d i­
yeceksiniz... D P ’nin program ını okum uştum , liderlerin  sözlerini 
dinlem iştim , yazılarını izlem iştim . G encecik b ir yurttaş o la rak  şunu 
sezm iştim ; D P  bir halk eylem i değildi, ik tidarın  nim etlerin i ta tm ak 
isteyen bir "yeni s ın ıf ın  hırslı, coşkulu davranışı, ik tidara cl koy­
m ak isteğiydi. Çok partili dem okrasiden  benim  anladığım  birb irin in  
eşi, benzeri iki politikacı g rubunun  kısır çekişm esi, iktidarı bir b ila r­
do  topu gibi elden ele atm ası değildi. H ele  1946’da sosyalist p a r ti­
ler de yasa dışı sayılarak kapatılınca, C H P ’nin sol yanı b ird en b ire ' 
boşalıverm işli, yalnızca sağında, aşırı sağında b irtakım  p artile r var­
dı. O nların  niyeti de T ürk iye’yi aydınlık bir yarına gö tü rm ek  değil­
di, belirli bir azınlığın çıkarını yükseltm ek, sağlam ak için ik tidara 
gelm ek tutkusuydu...

Neyse, b irçoklarım ız 1957’ye kadar b ir düşte  yaşadı. D P ’den, 
B ayar’dan, M en d eres’ten , "halk için yararlı" bir şeyler um du. S o­
nunda bek lenenin  tam  tersi oldu. H alk tan  koptukça koptu  D P  yönc-
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tim i. H em  halk yararına  karşı, hem  de K em alist devrim  ilkelerini 
tem elinden  yok edici b ir politika sürdürü ldü  yıllarca. 27 Mayıs 
1960’a dek... A ta tü rk  C um huriyetin i yozlaşm adan korum ak davra­
nışıydı 27 M ayıs dönem i. B ir dönüm  yeri oldu tarihim izde. G eriye 
dönüş durdu, ilerici b ir atılım  başladı. 1961 A nayasası’dır 27 M a- 
yıs’ın getirdiği. G erçek  anlam ıyla çok partili bir düzene geçm ek 
m üm kün oldu bu A nayasa ile. D em okrasin in  yalnızca sağa dönük 
partilerle  var olam ayacağı anlaşıldı. Sola yatkın, hatla  tam  anlam ıy­
la sosyalist ilkelere bağlı partile re  de yaşam a olanağı tanındı. T arih i­
m izde ilk kez görü len  b ir olguydu bu...

İşte 1959 yılının b ir gazele yıllığını karıştırırken bü tün bu eski 
anıları yaşadım . N eler yazm am ışız! B aktım  da, bir üzüntü duydum , 
aşağı yukarı hep b irb irine benzer sözler yazıp söylüyoruz y ıllardır!.. 
"İnönü’ye T aş A tan  El" başlıklı yazım da bu olayın çirkinliğini b e lir t­
miş, sonunu şu sözlerle bağlam ıştım : "Fikirler ancak fikirlerle yeni­
lir. T aş atm ak, küfür etm ek, yol kesm ek bunlar yenilginin sak lan­
m az belirtileridir." Son yıllarda da buna benzer sözler yazm ıyor m u­
yuz? Sanki on sekiz yıl geçm em iş aradan , b ir 27 M ayıs olm am ış, 
bunca acı olay yaşanm am ış!.. B aşka bir yazım da "Bakalım  ne o la­
cak?" başlığını taşıyor. O ndan  da b irkaç satır sunayım  size: "B ekle­
m ek, um m ak insanoğluna vergidir. Işıklı b ir yola çıkm ak için b ir sü­
re  beklem ek, um ul e tm ek  e lbe tte  ki şarttı. A m a yalnız beklem ek 
yalnız um m ak yararlı o lm uyor. Boyuna "D ur bakalım  ne olacak?" 
diye beklem ek iyilikten çok kötülük yaratıyor... G erçek lerin  sert gö ­
rünüşü göze batacak  hale  gelm iştir. K im se bunu gizleyemez." B aş­
ka b ir yazıda da ta rih ten  b ir ö rnek  sunm uşum  okurlara. N apol- 
yon’un yazgısını anlatm ışım , 1959’daki ik tidar sah ip lerine b ir uyarı 
olsun diye!.. "İh tiras ve ateşli olm ak kadar bir devlet adam ını cn in ­
de sonunda çıkm aza ve çöküntüye gö tü ren  bir şey yoktur. Böylclcri 
belki önceleri başarı yolunda birkaç adım  atabilirler, am a ateşli ve 
cüretli tabiatları on ları yıkılışa götürecektir."

N edense o gün lerde hep  ta rih ten  ö rnek ler sunm uşum  yazıla­
rım da. N apolyon, T aley rand  v.b. D em ek  istem işim  ki, n iceleri bu 
baskı, şiddet, ko rku tm a yolunun yolcusu oldu, sonuç verm edi h ırsla­
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rı... S izler de ayağınızı denk alın, baslığınız yeri bilin... T aleyrand  
gibi, ik tidara  kim sahipse ona hizm et etm iş açıkgözleri gözönüne se­
ren  bu yazım ı da şöyle bitirm işim : "İyi bilm eliyiz ki bugün bize çalı­
şabilecek bu gibi insanlar ilk fırsatta  baş düşm an olarak  karşım ıza 
dik ilecektir, bize ilk darbeyi herkesten  önce on lar indirecektir. D üş­
m an larına  karşı dost olacakm ış gibi, dostlarına  karşı da düşm an o la­
cakm ış gibi davranan kişilerden kimseye hayır gelm ez. İk tidarda bu­
lunan yetkili kişiler çevrelerine T aley rand  taslaklarını sokm adıkları 
sü rece  başarı kazanırlar..."

N erde, T aley rand’lar, F ouche’ler!.. B izdckilcr onların  yanında 
b ire r acınacak yaratık!.. Ne onların  zekâsına, ne bilgisine, ne de po­
litikacılık yeteneğine sah ip ler!.. Böyleyken iktidar sahipleri en çok 
böylclcriyle do lduruyorlar çevrelerini! Hangi partide o lursa olsun 
bu iş böyle... D iyeceksiniz, o güçlü görünen  bilerler de gerçekte b i­
re r cüce de ondan!..

14 Mayıs 1950’de C H P  ik tidardan  gitti, D P geldi, 27 Mayıs 
1960’da D P  b ir o rdu  eylemiyle yıkıldı. Bu partin in  önde gelen kişi­
leri yıllarca tutuklu kaldı, üç lideri asıldı. D aha sonraki ortaklık  ka­
b ineleri dönem ini D eın ire l’in liderliğinde A P  iktidarı izledi. D em i­
rci ile A P  gem isini 12 M art kayalığına bindirdi. A m a "tarih te k er­
rü r etm edi." 12 M art bir yeni 27 Mayıs olm adı. D erkeıı halk, oyla­
rıyla D cm ire l’e de 12 M arl’a da karşı o lduğunu gösterdi. C H P ’yi, 
E ceviı’i ön yerlere getirdi. F akat yeniden garip  işler oldu, D em irci 
bir sağcı ortaklığın başı o la rak  bir kez daha ik tidara geldi.

Z am an  her şeyi yiyip yutarak  yürüyor. Yaşıyoruz, görüyoruz. 
Ç ocuklar büyüyor, gençler yaşlanıyor. T ürk iye’de, başka bir açıya 
gö re  de her şey değişm iş ve değ işm ekte... Y alnız ne var ki yazılan­
lar b irb irine benziyor! Ben 1959’a ait b ir gazete  yıllığında kendi ya­
zılarım ı yeniden okurken ' bu benzerliğe şaştım  kaldım . A caba, ya­
şarsam , on  sekiz yıl sonra da buna benzer b ir yazı yazar mıyım d e r­
siniz? A llah  gösterm esin!..
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B U N A LIM  Ç A Ğ IN D A  
G E N Ç L İK

"K orkulucıı bir gençlik, bu gençlik, bu gençlik! H er şeyi bili­
yorlar şim diki gençler. H e r şeyi!"

Bir baba, yaşı altm ışa yaklaşan bir baba böyle düşünüyor ağ /ı 
açık, şaşkın... Bir lise öğretm eni, savaşmış, tu tsak  kalmış, özgürlü­
ğünü yitirm iş, gençlik yıllarında sol ö rgü tle rde çalışm ış, zam anının 
tüm  gençlik eylem lerine katılm ış bir kişidir bu baba ... Öyleyken ya­
şı yirmiye gelm iş ya da gelm em iş kızı, oğlu ona "Sen özgürlüğün ne 
dem ek olduğunun farkında mısın, acaba?" diye so rab ilm ek led irle r. 
Baba kendi kendine düşünür: "B ilseler bu ahm aklar özgürlüğün 11e 
dem ek olduğunu. A m a nereden  bilecekler? Neymiş sanki? Ne ol­
m uş on lar için? T u tm uşlar iki yıl önce sokaklarda barika tla r k u r­
m uşlar. Sevsinler! H ani tu ristlerin  tarihsel şa to ları gezm eleri gibi 
b ir şey bun ların  sokaklarda barika t kurm aları. Y ani ne sanıyorlar 
kendilerini sokaklarda barikat ku rdu lar diye?"

Ç ağım ızdaki kuşaklar arası çalışm a her zam ankinden  daha kes­
kin, daha  katı, daha acım asız... H e r ülkede böyle, h er ülkenin "ay­
dın" sınıflarının gençleri, okum uş ya da okum akta olan gençleri, 
kendilerinden bir kuşak öncekilere , babalara , ana lara , am calara  b u ­
run kıvırıyorlar. H e r şeyi on lar kuracaklar, her şeyin en iyisini on ­
lar yapacaklar, on la r yazacaklar, onlar yaratacaklar! H em  bu o ka­
dar da zo r değil ki? N erdeym iş önceki kuşakların  akılları? H erh a l­
de, düşünem em işler, ya da gereken  çabayı gösterem em işler! A m a 
"yetiştik işte biz” diyerek atılım lardan  alılım lara koşacak gençlik... 
H e r şeyi yenileştirecek, güzelleştirecek, bu yaşam ı yaşam aya
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değer yapacak!
H ep  rastlam ışızdır, evim izde, kom şum uzda, tan ıd ık larım ız­

da... D aha lise sıralarında, yüksek öğrenim  başlarındaki gençlerde, 
babaya, anaya, kısaca kendinden b ir iki kuşak öncekilere karşı bir 
tepki, b ir küçüm sem e, h içbir şeyi beğenm em e, eleştirm e, nerdeyse 
yıkıcılığa varan b ir düşm anca davranış, konuşuş... Aydın b ir ana b a ­
ba da olsanız, çocuğunuza gereken  "özgür yetişme" koşullarını da 
hazırlasanız, o genç bir an gelir "A m m a özgürlük!" diyecektir. B aş­
kaldırm a, gençliğin özünde vardır. B aşkaldırm a, iyiyi, güzeli a ra ­
ma; bulam ayınca da bir önceki kuşağın bezgin ruh halini takınm a... 
Kaç yıl sü rer bu coşku, bu içten arayış, bu kalıksız istek, heves? B ir­
kaç yıl önce tanıdığım  coşkulu gençler, o yeryüzüne yeni düzen geti­
recek, gelm iş geçm iş kuşakların başaram adığ ım  yapacak o öncüler 
hani nerde? N erde F ransa’nın 68 eylem inde önde yürüyen Cohn- 
B cndit, nerde kızıl Rudi, nerde T arık  Ali, nerde bizdeki ateşli genç 
öncüler? Bir bölüğü kıyıldı iyice, canlarını verenleri oldu, çöküp gi­
denleri, o inançlı ateşi yüreklerinde hâlâ canlı tutm aya çalışanları. 
A m a birçoğu da, bütün yaptıklarım ız yanlış, erken, vakitsiz, işlerdi, 
dem iyor mu? Ö ğren im lerin i b itiren ler toplum un alışık düzenine 
kendilerini uydurm aktan başka çare görem eyerek , babaları, ana la­
rı, am caları gibi kuzu kuzu sürüye katılm ıyor mu?

R ogcr Ilkor’un "Suçsuzlar K apısı” rom anın ı okum anızı öğü tle­
rim . H em  sağlam , güzel b ir rom an. H em  de Sem ih T uğrul ta rafın ­
dan dilim ize başarıyla kazandırılm ış. O kurken  insan, "işte, rom an 
böyle olur" diyor. E linize aldınız mı b ırakam ıyorsunuz, sizi çekiyor, 
kendi dünyasına sokuyor. K işileri de nerdeyse tanıyacaksınız, F ran ­
sız da olsalar hepsi size yakın, gerçek  b ir "insan" hepsi... B aba-ana, 
çocuklar, olayların geçtiği çevre... A dları değiştirin. Ali, F atm a. O r­
han bilm em  ne koyun, b ir şey değişm ez. D üşünen , okuyan, yazan, 
b ir şeyler arayan huzursuz gençlik, o gençliğe bakıp  şaşan analar 
baba la r her ü lkede var bu  çağda... "Suçsuzlar Kapısı"nın baş kişisi 
lise edebiyat öğretm en i Jou rd ed ieu  gibi konuşan  b ab a la r az m ıdır?

"Benim  çekem ediğim  nedir biliyor m usun? B en on ların  her şe­
ye karşı çıkm alarını çekem iyorum . A m a h er şeye karşı çıkıyorlar!
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H er şeye! K arşılarındaki insanları düşm an yerine kokuyorlar. Karşı 
çıkm ak için karşı çıkıyorlar. Y alnız karşı çıkm ak zevki için! A ptalca 
b ir davranış bu. A hm akça b ir davranış. 68’den bu yana bizim varlı­
ğım ız bile batıyor bu çocuklara! G erçek te , yaptığım ız şeylere, söyle­
diğim iz sözlere kızdıklarından da değil. Biz, biz o lduğum uz için! 
A naları babaları o lduğum uz için karşı çıkıyorlar. Y ıkm aya çalışıyor­
lar bizleri. Irkçılar gibi tıpkı. K afatasçılar gibi! G erçeği ister misin 
C olctte? Ne verirsen, ne denli verirsen  ver bu çocuklara, doym uyor­
lar. D aha istiyorlar. D urm adan  daha fazlasını istiyorlar..."

Ö te  yandan, on yedi yaşındaki, lise b itirm e sınavını o gün ver­
miş N icolas da bir bunalım  içinde çırp ınm aktad ır. A vutacak bir şey 
yoktur, aşk, sinem a, kitap, fikir, hiçbir şey. Bu başkald ırm a dönem i 
de geçecektir. O  da k u zu 'k u zu  sıraya girecektir, sınavlar, okullar, 
sorum luluklar. "İğrenç şey yaşam ak. Pis her şey! N e engeller, ne 
engeller! G örm em ezlik ten  geliyorlar bunları. N eler koyuyorlar in­
sanların  arasına. Ne engeller! K oca koca fikirler. K âğıtlar sonra, yı­
ğınlarla kâğıtlar! D olduru lacak  soru  kâğıtları. C eza pusulaları. V er­
gi bildirileri. D ip lom alar. Kimlik kartları. D osyalar. Fişler. Fişler. 
K artonlar. K âğıttan, m ukavvadan zindanlar. Boş verdin mi bun la r­
dan birine, kurtu luş yok dem ektir. Y uvarlanırsın  çam ura. Bu ise ya­
şam ak, hayır." N icolas’yı b ir gece sü ren  iç hesap laşm alardan  sonra 
uyku hapları a larak  canına kıymaya iteleyen, bu d u r işte. Bu bir şey 
bu lam am ak, arayıp, inanıp  da her şeyden elleri boş dönm ek...

G ençlik, önceki kuşak lardan  bir şeyler istiyor. K endi de bilm i­
yor ne istediğini, am a b ir şeyler istiyor. O ğlunu yitirm iş baba şöyle 
d e r rom anın  sonunda: "B izlerden istediklerini, rastlan tı sonucu, 
kendim iz de fark ında o lm adan, bazen  verebiliyoruz onlara. B ilm e­
den rastlan tı sonucu. D aha açıkçası çoğu kez hiçbir şey verem iyo­
ruz. H içbir şey." İşte  b u d u r gerçek, budu r acı olan, budu r her kuşa­
ğı b ir öncekine düşm an yapan, başkaldırm aya gö tü ren , bir şey a ra ­
yıp bu lam am ak, verem em ek ...
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A N D R É  M A L R A U X

"Yapıt bir çağın, çağının içinden doğar, am a o çağdan kendini 
k u rta rırsa  sanat yapıtı olur."

Bu söz "moda' ya karşıd ır, m odanın  her türlüsüne, özellikle si­
yasal düşünce m odalarına ... Bugün öyle yazm ak gereklidir, diye öy­
le yazan, yarın başka tü rlü  yazan kişilerin yapıtı geleceğe kalm az. 
H em  çağının yansım ası, izleri, havası, anlam ı olacak o yapıtta, hem 
de çağını aşan, geleceğe kalan bir yön, bir değer...

A ndré  M alraux, bu sözü gerçek leştirm iş sayılı büyük y azarla r­
dan biriydi. H em  çağdaş, hem  klasik. Yaşadığı zam an içinde "kla­
sik" o lduğunu gören  biri. R om anları 1920’den sonraki dünyam ızın 
bunalım ların ı, düşün çalkantılarım , eylem lerini duyurur b ize... O 
çağından kopm ayı hiçbir zam an  hoş görm ezdi. Balzac’ın 1845 yılın­
da 1820’de geçen olayları rom anlaştırd ığ ım  söyleyenlere "Bırakın 
Balzac’ı canini," dem esinde bu çağını yaşam a, yazına istediğini g ö r­
meliyiz. O  çağını hem  yazar, hem  eylem adam ı olarak yaşadı. Ç a ­
ğın büyük dram ların ın  yalnız tanığı olm akla kalm adı, oyuncuların­
dan biri de oldu. 1923-1927 arasında U zak D oğu’da, Ç in’de, K am ­
boçya’da devrim cilerle işbirliği... 1936’da İspanya iç savaşında pilot 
olarak  savaşa katılm a, yara lanm a... F ransa savaşı, gizli çetecilik... 
K urtuluş çarp ışm alarında bir birlik kom utanı olarak görev alm a... 
Sürekli eylem içinde yaşam a...

H üm anizm i şöyte ^anım larnıştı bir yazısında: "'Hüm anizm  ‘bu 
benim  yaptığım ı hiçbir hayvan yapam azdı’ dem ek^değildir" diyebil­
m e k te d ir  T a n ı ,  "hayvanlıktan ku rtu lm ak"tı hüm anizm !.. "O leceSini 
b ilen  tek yaratık^ insandı. B unu bilerek , yaşam ak, yaratm ak zorun-
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elaydı, sanal bu bilinçli kuşkunun bekleyişin, yaşam a m eydan okuyu­
şun ilişinden doğm uşlu. Ju lien  G re en  1930’da güncesine şu salırla- 
rı yazar:

"M alraux ile, öğle yem eği. Ö lüm den korkm uyorum , elli yaşına 
gelm ekten, bu yaştaki cinsel güçsüzlükten  -ki ölüm dem ektir bu- 
korkuyorum " diyor. Sonra beni çok hüzünlendiren  şu sözü söyledi: 
"O n sek izle y irm ijın ıs ın d a  yaşam  b ir çarşı g ib id ir, birtakım  değerli 
şeyler parayla değil eylem le satın  alınır. A m a çottu kez insanlar fıiç- 

Tjir şey alm azlar.”
Y aşam ı doyasıya yaşam ak, çağının sorunlarına , olaylarına ta ­

nık olm akla kalm am ak, oynanan tüm  oyunlara katılm ak, yanılsa 
da, yenilse d c ... ıM alraux’nun eylemciliği, 1930’lardaki G idc’le b ir­
likte komünistliği savunuşu, sonra  De G au lle’e bağlanışı, onun hü ­
küm etlerinde uzun süre H aber A lm a, Devlet ve K ültür Bakanı o la­
rak görev yapışı, yaşam ın içinde, önünde olm ak tutkusunun ü rünü ­
dür. M alraux 1933’dc kom ünizm  için şöyle diyordu: "D üşünm e biçi­
m inin değişm esidir önem li olan. K om ünizm  m addi bir refah o lm ak­
tan çok H ıristiyanlığa benzer ruhsal bir reform dur" Ö lüm ünden  az 
zam an önce bir dergide çıkan konuşm asında, "G ünüm üz uygarlığı, 
19. yüzyılda bulduğu şey kadar önem li bir şeyi bulm aya uğraşıyor" 
dem ekledir. G eçen yüzyıl "bireycilik 'i buldu, am a bu bireye değer 
veren, kutsal sayan bir görüştü r, bir insanın değerli bir varlık o ld u ­
ğudur. M utlu bireylerden kurulu b ir toplum , m utlu olabilirdi a n ­
cak, M alraux’yu bütüncül düzenlere , görüşlere karşı çıkmaya iten, 
bu inancı olm alı...

"G erçek barbarlık  top lam a kam plarıd ır, gerçek uygarlıksa o 
kam plarda insanoğlunun yok etm ek istedikleri yanıdır." der. R o­
m anları, denem eleri, eylem leri ile "barbar"lığın her tü rlüsüne karşı 
koydu... "İnsan, başardığı eylemdir" ona göre; ortaya koyduğu yapıt­
tır, üründür, yararlı iştir, yoksa "ruh hallerinin karışıklığı, psikolojik 
gizleri" önem li değildir. T an rıtan ım az  b ir kişi olduğu halde insanın 
sonsuzluğuna bu açıdan inanır. "İnsanlık D urum u", "Fatihler", "K- 
rallar Y olu”, "U m ut" gibi rom an larında baş kişiler "M alraux"ya b en ­
zerler... "Ö lüm e ve korkuya karşı varlığını duym anın iki yolu var-
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dır, yüreklilik ve cinsellik. R om anların ın  baş kişileri bu özellikleri 
savunurlar. O n a  gö re  iki tü rlü  devrim ci vardır, partilerin  buyruğu , 
ile eylem e geçenler, yani m eslek ten  devrim ciler, bir de bir görüşe, 
bir düşünceye bağ lananlar, girişlikleri eylem lerin  bir işe yaram ası­
nı, yaşam a bir anlam  verm esini isteyenler. M alraux’nun rom an ları­
nın baş kişilerinde bu nitelikleri buluruz, benim seriz , yaşarız se rü ­
venlerini.

M $lraux serüvenli bir yaşam sonunda yelm iş beş yaşında öldü. 
K arısını, oğullarının ö lüm ünü gördü, nice deneylerden geçerek  gel­
di bu yaşa... Bütün bu acılar, deneyler, savaşım lar onu sanallan , 
edebiyattan  hiçbir zam an koparam adı. Bir so ruştu rm ada şöyle bir 
soruyla karşı karşıya kalmıştı: "Sizi ilerde politikacı, yazar, devrim ­
ci, eleştirm en diye mi ansınlar?" Buna yanıtı "Y azar olarak" o lm uş­
tu. En üstün nitelikli yazarlık, yazm ak... Ç ünkü yazmak, bir "karşı 
yazgı" idi. Yazgıyı değiştiren  bir eylemdi.

Büyük bir yazar daha eksildi dünyam ızdan. Bakanlıklar, se rü ­
venler, eylem ler, politika olayları, hepsi hepsi unutulur, geriye ya­
pıtları kalır. Çağın, çağının içinden doğan, am a gelecek çağlara ses­
lenen yapıtlar... Büyük yazarların  gerçek yaşam ı zaten ö lüm lerin ­
den sonra başlar.
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G E N Ç L İK
G E N Ç L İK

"R om a’nın kutsal tepeleri üzerine on beş yüzyıl sonra güçlü 
b ir im paratorluk  kurulm akla." V enedik  alanını do lduran  kalabalık 
coşku içindedir, kollar havaya kalkm ış bağrışılm aktadır: "Duçe, Du- 
çc, İm parato rluk  İm paratorluk"... S onra  da "genç beyinleri g e rçe ­
ğin dışına sürükleyen eski b ir şa raba benzeyen" bir guru r içinde 
"G ençlik G ençlik” m arşı söylenir: "H ayalın  sönm ez m eşalesiyiz Biz 
-G eleceği fethcdcn-Ö lüm süz gcnçliğiz-Çclik gibi inançla-O kyanus- 
ları aşan yeni im paratorluğun-Y ollarına doğru-Y ürüyeceğiz-D uçe- 
nin islediği gibi-Eski R om a yo lla rından .”

O  balkona uzaktan bakarım  R o m a’ya h er gidişim de... V en e­
dik alanındaki V enezzia Sarayı’nın balkonudur bu. Kaç kez resm ini 
gördük, kaç kez film lerde seyrettik! Faşist İtalyan’ın d ik ta törü , 
hem  de az buz değil, çeyrek yüzyıl koskoca b ir ulusun yargısına eg e­
m en o lm uş b ir kişiydi M ussolini... B alkonun  penceresinden  bağıra 
bağ ıra  halka seslenirdi. D uçe D uçe çığlıkları, "Giovinezza" m arşı­
nın nağm eleri, "sekiz m ilyon süngü" nakara tla rı!.. Bir a ra  bizim  A n ­
talya’ya da göz dikm işti M ussolini. O  gün lerde b ir m izah dergisi 
M ussolin i’nin R odos’tan A ntalya’ya bakışını gösteren  bir karika tü r 
yayınlam ıştı, altına şu sözleri koyarak: "A dalardan  b ir yar bakar biz- 
lere".. B aktı, baktı, baktı yalnızca, gözü yem edi Türkiye ile ça tışm a­
yı!.. H abeşistan , A rnavutluk yetti onun  im parato rluk  hayallerini d o ­
yurm aya. "Ö lüm süz gençlik" A frika o rm an larında, A rnavutluk dağ ­
la rında tankla, topla, uçakla, .zehirli gazlarla , m odern  tekniğin en 
ileri silahlarıyla ezdi faşizm e karşı koyanları...
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"G ençlik gençlik’ rom anın ı okurken  ilk gençlik yıllarım a dön­
düm . Luigi P re ti’nin rom anındaki kişiler benim  kuşağım ın insanla­
rı, kimisi az çok aynı yaşta, kimisi üç beş yıl daha önde.. 1930’lar- 
da, 40 ’la rda  gençliklerini yaşayan, çağım ızın o laylarına hem  tanık, 
hem  oyuncu o larak  katılan insanlar... "G ençlik G enç lik 'in  baş kah­
ram anı G uilio  yabancım ız değil. Y aşadığı serüvenleri benim siyo­
ruz, geçirdiği iç tartışm aları, büyüklük hayallerini, yıkılışları, b ir uç­
tan b ir uca kayışları...

"Sekiz milyonluk süngü o rm an ı”... M ussolini dünyayı korkulu­
yordu bu  sözlerle. Bir a ra  gençliğin büyük bölüm ünü dc ardı sıra 
sürükledi. D üşler güzeldir, avutucudur! G ençlikse, düşleri gerçek 
saym a çağıdır. K oca R om a İm parato rluğunu  yeniden kurm ak, yeni­
den dünyanın egem eni olm ak... G uilio’nun içinde yine de bir kuşku 
vardır. B ir tü rlü  tam  inanam az Faşizm ’in İtalya için gerekliliğine. 
Ağzı kalabalık  ucuz politikacıların söylevleri, d ik ta tö rün  bağrışm ala­
rı gözünü boyayam az. Faşist K ültür E nstitüsü  m üdürü  profesörle 
konuşm ak ister bu konuyu. B aşkalarından duym uş gibi, kalasındaki 
kuşkuları an latır p rofesöre, P rof.#Fantinuoli her ülkede rastlanabile­
cek b ir kişiliği taşır: İçinde yaşadığı toplum  düzenine ııymak, onu 
gerekli bulm ak, gerekliliğine inanm ak ve başkaların ı da buna inan­
d ırm ak...

"Yeni ırkçı politikayı övm üyordu, am a zam anın  bir gereği o ldu­
ğunu, u luslararası ve özellikle A lm anya ile olan ilişkilerin sonucun­
da doğduğunu söylem ekle yetindi. T oplum  yaşantısında bazı ahlaki 
değerlerin  zam an zam an kötüye doğru  gittiğini kabul ediyordu, 
am a Faşist İtalya’nın da siyaset icabı böyle uygunsuzluklara göz 
yum duğu gerçek  değildi. Fakat tüm  bunlar dem okratik  ve o to rite r 
rejim ler arasındaki cephe savaşı gibi tem el bir sorun  karşısında 
önem siz kalıyordu. Söylediğine göre  dem okratik  rejim ler, m odern  
toplum un kuşkularına cevap verem iyor, özellikle alt tabakanın  çı­
karların ı kullanam ıyordu. Ö te  yandan hüküm etler ve partiler, parti 
ve grup  m ücadeleleri yüzünden felce uğradıkları için top lum un da 
devletin de sorunların ı çözem iyordu. D em okra tik  ü lkelerde doğan 
siyasi sınıf, devletin gerçek  yöneticileri değildi: İp lerin i büyük sana-
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çilerin ve gerçek  gücü elinde tu tan la rın  diledikleri gibi oynattığı bi­
re r kuklaydı yalnızca. D em okra tik  ülkelerin  dö rt elle sarıldığı özgür­
lük ve eşitlik, övgü ile an latılan  garan tile r, içi boş b ire r hukuk biçi­
miydi. P ro fesöre  göre, faşist ve b enzer rejim ler, yapabilecekleri b a ­
zı ha ta la ra  karşın, yüzyılın yeni gücünü m eydana getiriyordu. D e ­
m okrasinin çözem ediği tem el so run ları ele alıyor, ekonom ik ilerle­
meyi gerçekleştiriyor, ülkenin yeraltı ve yerüstü kaynaklarına sahip 
çıkıyor, yoksullukla m ücadele ediyor, sosyal sınıfları özellikle hak­
sızlığa, düş kırıklığına uğram ış halkları bilinçlendiriyor, terbiye ed i­
yordu."

G uilio savaşa g ider, başına gelm edik kalm az, yurda döner, bu 
kez de A lm anlara karşı verilen savaşta partizan lara katılır, M arx’ci 
olur. M ussolini’nin yıkılıp, İtalya’nın m üttefik lerce kurtarılm aya 
başlandığı günlerde p rofesör F antinuoli ile karşılaşır. P artizan lar 
için çalışan b ir kişidir şim di p rofesör. "Ben R usya’yı tu tuyordum , 
K om ünist partisine üye o lduğum u biliyor m uydunuz?", "Aklımın 
ucundan bile geçm ezdi. U zun zam andan  beri mi?", Fantinuoli bu 
soruya kesin b ir cevap verm edi. S onra  ayaküstü bir şeyler daha  söy­
ledi. K âbus görüyorm uş gibiydi: G eçm işteki kuşkularından, faşist 
düzende aldığı görevden, duyduğu utançtan  söz etti." Faşist K ültür 
E nstitüsü  m üdürü, M ussolini’n in faşist rejim i yıkılırken karşı cephe­
ye katılıverm iş, kırk yıllık so lcu lardan  daha da solcu oluverm iştir!..

"G ençlik Gençlik" b ir yıkılışın rom anıdır. Coşkuyla, hayalle, 
um utla  kend inden  geçen İtalyan gençliğinin b ir batağa düşerek  
uyanm asının öyküsü... Y anılgılar, aldan ışlar geçecektir, parlak  söz­
lere , gösterişli tö ren lere , b irtak ım  kişisel çıkar hesap larına  kapılm a­
m alıdır, aklını kullanm alı, eylem lerini çağdaş bilim in, kü ltü rün  çiz­
gisinden koparm am alıd ır. Faşist gençliğin ateşinden  yanarak geç­
m iş b ir başka genç şöyle d iyecektir rom am n sonunda: "İnsanoğlu 
her zam an insanoğludur. A hm aklığın dikâlasını da yapar, kö tü lü­
ğün eşi m enend i olm ayanını da. A m a eylem, m ücadele ve düşünce­
ler insanlığı ileriye götürür."

Luigi P re ti’nin "G ençlik G ençlik”ini bugünün sağcı, solcu, o r ta ­
cı tüm  gençlerine öğütlerim . Ö zellikle "sekiz m ilyon süngü o rm a­
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n ı'n d a  "çelik gibi b ir inançla", "geleceği fethetm e" hayalleriyle do ­
lup taşan, O rta  Asya, geçm iş, büyüklük, kanlı zaferler düşleri gö ­
ren  çağdışı "ülkü"lere kendilerin i kap tıran  ateşli gençlerim ize...
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Ş İİR D E N  KİM A N L A R ?

O zan İlhan B erk ’ten  bir m ektup aldım . "Lehim e mi, aleyhim e 
mi o yazı?" diye soruyor. Şakayı seven bir sanatç ıd ır Berk. D urm ak­
sızın değişen bir ozan, am a h er geçtiği yerde değerli b ir şeyler bı­
rakm ayı da başaran . T utm uş, "Atlas" kitabını okum uşum , çize çize, 
düşüne düşüne, bir de yazı yazmışım  üstüne. D em ek  bir değer gö r­
m üşüm , yelm ez mi bu kadarı? İlle de övmek, göklere çıkarm ak mı 
gerek , sevdiğimi söylem ek, "Kırk liraya kıyıp bir tane alın" dem ek 
az övgü m ü? B odrum ’daki güzel evinde içi rah a t etsin Berk d ostu ­
m un. H em  aldırm asın, "O lehte mi, bu aleyhte mi?" diye. Yazsın 
-ki yazıyor zaten- yayınlasın -onu da yapıyor- K alan kalır, g iden gi­
der.

G eçen  gün Beyazıt K itaplığında eski "Servetifünun" ciltlerini 
karıştırd ım . Servetifünün deyince aklınıza F ik re tle r, C cnap ’lar dö ­
nem i gelm esin hem en. B en "kendi" dönem im ize ait ciltleri incele­
dim. 1940’dan 1944’e dek canlı bir edebiyat dergisiydi "Servclifü- 
nun - U yanış"... "G enç N esil” adı verilen 1940 kuşağının ilk ü rü n le ­
ri o rad a  yayınlandı. B en de ilk "edebi" çalışm alarım ı bu dergide 
okura  sundum . O kur da okur ha, üç beş yüz kişinin gördüğü ya da 
görm ediği b ir dergi! 1940’larda öyleydi, iki yüz saltık mı, büyük 
okura ulaştık  d e r sevinirdik! 1943 yılında bu derginin yöneticiliğini 
yapm ıştım . T am  b ir yıl, ayda elli lira aylıkla... Y aş yirmi! K endim i 
"H er şey" sandığım  günlerd i on lar!.. U laşacak yer kalm am ıştı artık! 
Neyse, kısa sü rdü  bu esriklik hali, kısa zam anda anladım  "Sanat 
uzun yaşam  kısa" özdeyişinin anlam ını...

1943 yıllarına ait b ir sayıda İlhan B erk ’le yapılm ış b ir konuş­
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m a var. S o rm uşlar B erk ’e -Belki de soran  bendim , hatırlam ıyo­
rum -: "Türkiye’de şiirden kim anlar?" Berk dört ad veriyor: N uru l­
lah A taç, S abahattin  Eyüboğlu, A bidin D ino, Behice Boran. S oru la­
rı so ran  kişi "T a ra n c ıa n la m a z  mı?" dem iş. B erk ’in yanıtı şöyle: 
"A nlar dersem  peşine kırk isim sıralam ak lâzım gelecek."

Bugün B ehice B oran ’ın "Şiirden anlayan kişi" o lduğunu kimse 
yazm az söylem ez. N eden bilm em ? 1943’lc  anlard ı da şim di an la­
m az mı oldu? O  zam an bir ozan B oran’ı neden dolayı "Şiirden an ­
lar" saymış dersiniz? Sanırım  o günlerde "A dım lar"da şiir kitapları 
üstüne yazılar yazıyordu B oran. H atırladığım a gö re  İlgaz’ın "Y aren- 
lik"ini övm üştü b ir yazısında. Berk de ya beğenm iş o yazıyı, ya da 
"Bir gün benden  de söz eder" diye um utlanarak  o övgülü sözü söyle­
miş, kim bilir!

A tilla O zkırım lı’nın "Sanat D ergisi"nde bir yazısını okudum : 
"Ö düller, kendi am açlarını ve yeni değerleri ortay  çıkaracak biçim ­
de işletilmeli" diyor. Bir görüştür. Bu tü r ödüller de gereklidir. 
A m a benim  üyesi bulunduğum  iki ödül, yani Sait Faik ve Y editepe 
ödüllerinin am acı bu değil. G eçen bir yıl içinde yayınlanan şiir ve 
öykü kitapları arasında "en iyisi"ni seçm ek... "En iyisi" nedir? B ura­
sı tartışılır elbet. Belirli b ir seçici kurula göre, "en iyisi" G örece bir 
yargıdır bu, başka bir kurul hiç oy alm am ış b ir kitabı "en iyi" bu lab i­
lir. Bu yıl Sait Faik  ödülünü İlcri’ye, Y editepe ödülünü  A nday’a ve­
rişim iz bizim  seçici kurulların  yargısıdır. Kimi zam an oy birliğiyle, 
kimi zam an oy çokluğuyla alınır böyle sonuçlar. Siz katılm azsınız, 
ya da katılırsınız, toplum  bilm ez bunu. Ç oğunluğun yargısıdır ağır 
basan. "Yeni değerleri çıkaran  ödüller"de vardır, bun lar yarışm alar­
dır. M illiyet Y ayınlarının rom an  yarışm ası örneğin ... G eçen  yıl da, 
bu yıl da bu yarışm anın seçici kuru lunda bu lundum . "Bir G ün Tek 
B aşına"nın iki kocam an dosya tu tan  m üsveddesini okuyup beğen­
dim . "Yeni b ir değer" o larak  ortaya çıkardık V edat T ü rk a li’yi!.. E s­
kiden beri yazan, tan ınan  b ir yazardı gerçek te!.. Kolay kolay çık­
m az "yeni değerler" N itekim  bu  yıl bu lam ad ık  birincilik, hatta  
üçüncülük verecek  yapıt, m ansiyonlarla yetindik...

Ö zkırım lı, Y ed itepe Şiir Ö dülünün seçici kuru lunu  da beğen­
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memiş! "Şiirden anladıkları kuşkulu olan üyelerden oluşm uş b ir se ­
çici kurul bu" diyor. "Şiirden anlam ak" Kim an lar şiirden, kim a n ­
lam az? yanlam ak için ne gibi yetenekler, nitelikler gerek ir? Bunları 
tartışm ak da bir sonuç getirm ez. H erkes, herkesi "şiirden anlar" ya 
da "anlam az" diye suçlayabilir de ondan! Bir ölçütü, b ir sap tam a yo­
lu yok bunun ... Bakın, tam  o tuz üç yıl önce b ir ozan, şiirden anlar 
saydığı dö rt kişinin adını verm iş, içlerinde D ino ve B oran da var. 
Ö zkırım lı ne der bu yargıya? Berk gibi bir ozan 1943’de ünlü bir 
ozanı, T aran e ı’yı, "şiirden anlayanlar" arasına katm ıyor. D em ek şiir 
yazm ak da yelm iyor şiirden anlam aya?

"Yedilcpe" seçici kurulu şiirden anlar mı, anlam az mı, kim a n ­
lar şiirden, kim anlam az? Kimin ne ölçüde anladığı, ya da an lam a­
dığı sap lanabilir? B unları bilem em . A m a ortadak i sonuç, A nday’ın 
"Teknenin Ö lüm ü"nün "en iyi” şiir kitabı olduğu yargısıdır. Bence 
bu sonuç bile üyesi bulunduğum  kurulun "şiirden anladığı' nı gö ste r­
m eye yeler... Bilmem başka ne diyeyim? G aliba, şiirden anlam ak 
konusu üzerinde daha çok düşünülecek, daha çok m ürekkep  ak ıtıla­
cak. A m a sonunda kesin hiçbir şey elde edilem eyecek yine de!.. O l­
sun, şiir üzerine konuşm aktır önem li olan, düşünm ek, d ü şündür­
m ektir.
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K İM SEN İN  A TI O L M A M A K

"D izlerim iz kapkaraydı. Sekiz yaşlanırdaydık. Ben ve İsmail. 
Y üreğ ir ovasında, Y enice’nin iki küçük atıydık. Varlıklı çocukların 
atı o lurduk ikimiz. İp leri renkli kâğıtlarla süslenm iş gem lerim iz var­
dı. A kşam ları okuldan çıkınca at o lur uçardık, ben ve İsm ail. Ç o­
cuklar yorulup evlerine gidince ikim iz kalırdık. Ben onun atı, o da 
benim  atım  olurdu, sırayla."

"H ücrem "de çocukluğunu yeni baştan  yaşar Y ılm az G üney. En 
uzak, en  gizli ayrıntılarına dek b ir b ir gelir o eski günler. Sürekli 
b ir koşuşm adır, bir te laştır, b ir heyecandır yaşam. Kişiyi yozlaştır­
m aya zorlar her şey. Çekicidir, sürükleyicidir, avutucudur güzellik­
ler. K endi kendine kalam az kişi. O ysa a rada  b ir du rup  "ben ney­
dim , ne oldum , nereye gidiyorum " hesaplaşm ası gereklid ir. H em  
uzun sü rm ez bu hesaplaşm a, kimi zam an  b ir ayna önünde, kimi za­
m an  b ir o tobüs koltuğunda, kim i zam an  sokakta tek başına yürü r­
ken yapılır. Bir k itap  g ö tü rü r bizi kendim ize, b ir dost sözü, bir kırı­
lış, b ir sevinç, bir acı...

Y ılm az G üney, sinem a dünyam ızın b ir num aralı sanatçısı... 
O yuncu olarak, yönetici o larak , senaryo yazarı o larak  "birinci"liği 
y ıllardır kimseye kaptırm ayan b ir güçlü adam . E n aşağıdan çıkmış 
yola, en  alt düzeyden, basam ak basam ak  yükselm iş, b ir kişilik y ara t­
m ış, yaşam  savaşı veren  film lerdeki ezik, am a hiçbir zam an yenilgi­
yi benim sem eyen bir genç adam , b ir başkald ıran  adam  tipi yara t­
m ış. E n  güzeli de bunu  T ü rk  seyircisine, yediden yetm işe kad a r b e ­
nim setm iş, "Çirkin kral" diye ün sa larak ...

K aç kişi bilir öykü yazarı Y ılm az P ü tü n ’ü? Bu P ü tü n ’ün  ”13"
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adlı b ir küçücük derg ide çıkan b ir öyküsü yüzünden üç yıla yakın 
hapis yattığını? K ısacası edeb iyattan  gelm e b ir sanatç ıd ır, sanatçı 
gücünü de "edebiyatçı” kalışına borçludur.

Böyle o lm asa o b irb irinden  ilginç, etkili, güzel film ler ortaya çı­
karabilir miydi? "Alageyik", "H udu tların  K anunu", "U m ul", "Acı” 
vb. H içbir zam an edebiyatı küçük görm edi, elinden  geldiğince e d e ­
biyat alanında da ürün  verm eye çalıştı. Ö zellikle son yıllar, tu tu k lu ­
luklar, m ahkem eler, acılar, sıkın tılar ona yeni yapıtlar kazandırd ı, 
kişiliğini o luşturdu.

"H ücrem "de Y ılm az CJüney’i Selim iye’deki hücresinde kendi 
kendiyle konuşurken görüyoruz. İç derinliğine eğiliyor. Y aşam  sü­
rüp  gitm ekted ir hücre  dışında. D ışardan  sesler gelir. Kirli naylonla 
kaplı pencereden  azıcık gökyüzü görünür. "V apur düdükleri b ir sa tı­
cının boğuk, ne saltığı anlaşılm ayan sesi ve çocuklar. İşle, üç adım  
ötem izde, hayatın b ir yüzü, yeni günde yeni b içim ler deneyerek  geli­
şiyordu. Benim  içinse bilinm eyen bir dönem  başlıyordu” der kendi 
kendine hücreye atılan  adam . "Kimdi bu içerdekiler?" diye düşünür 
durm adan . "Y ürek lerinde ezen lere, söm üren lere  karşı yenilm ez, 
katm erli kinler duyan içerdekiler... Benim  yiğit, halkım ı sevm ekten 
‘sanık’kardeşlcrim di onlar" der yanıl o larak...

B irtakım  insan lar kendilerin i her şeye "egem en” san ırlar. K en­
dileri gibi düşünm eyen  başka insanları tu ta r içeri a ta rla r, d u ru şm a­
lara çıkarırlar, ceza land ırırla r. S onra o düşüncenin yanlışlığı ortaya 
çıkar. Bu kez içerdekiler dışarı çıkar. Kimi zam an da d ışardak ile r 
içeri g irer. Y unan istan ’da olduğu gibi, daha nice yerde olduğu, o la ­
cağı gibi... D üşünce suçu diye b ir şey yoktur da ondan, am a b ir ta ­
kım çıkar hesap ları insanları k a tla ra ,.to p lu lu k la ra  ayırır, b irb irine 
düşürtü r. K apatırlar genç aydınları hücrelere, küçük b ir p en c ere ­
den m inicik b ir o tun  göründüğü ru tubetli yerlere. O  m inicik ol yaşa­
mın, doğanın, var o lm anın  güzelliğini taşır, sim geleşir. A m a yarının 
tehlikelerin i de taşım ak tad ır. Büyüyüp büyüyüp ışığı kapatacak tır 
er geç...

"Bir gün görüyor ki küçük ot büyüm üş ve penceren in  önem li 
b ir bö lüm ünü kapam ış. O  zam an telaş başlam ış, koparm ak  iste­
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m iş... K oparam am ış... K oparm ak için ça rele r aram ış. Binbaşılığı, 
uçak m akine m ühendisliği, şunca yıl silahlı kuvvetlere hizm eti yet­
m em iş. A skerle re  söylemiş, "Sus konuşm a bizim le, yasaktır" dem iş­
ler. V e ot büyüm üş, kapam ış penceren in  aydınlığını gökyüzünü."

Y ılm az G üney’in "H ücrem " adlı kitabı son yıllardaki acıları du ­
yuruyor bize. Y enice’nin iki küçük atından  biri büyüm üş, biri kü­
çük yaşta çekm iş gitm iş dünyadan. H ep  varlıklı çocukların alı o l­
m uşlar, yarışm ışlar o çocukların  onur kazanm aları, sevinm eleri 
için... "İkim iz de dal gibi inceydik. İsm ail hepim izi, bü tün  alları g e ­
çerdi, hep birinci olurdu. Bir gün sonuncu geldiğim  için alı o ldu ­
ğum çocuk beni dövdü. Çok dokunm uştu  bu İsm ail’e. Ben ağlıyor­
dum  süm üğüm ü çekerek. Ç ocuklar b ırakıp  g itm işlerdi bizi. D uva­
rın dibinde, akşam ın serinliğinde yalnızdık. İsmail gözlerini uzakla­
ra dikm iş, suskun bekliyordu: "Bir daha kim senin atı olmayalım" d e ­
di. "Şimdi küçüğüz, am a b ir gün büyüyeceğiz. İşte o zam an kim se­
nin atı olmayacağız."

Bilir miyiz başkaların ın  atı o lduğum uzu? Ç oğu zam an an lam a­
yız bile bunu! Oysa at o lm uşuzdur, a rab a  o lm uşuzdur, m erdiven o l­
m uşuzdur, her şey her şey o lm uşuzdur başkalarına... B ilinçlenm e­
d ir kişilerin başkaları çıkarına kullanılm aların ı önleyen güç... İyiyi, 
kötüyü, doğruyu, yanlışı, güzeli, çirkini an lam ak ayırt e tm ek y etene­
ği... Y ılm az GüneyMer top lum a halka bunu  verirler, duyururlar, b i­
linçlenm enin öncüleri o lu rla r... Bu yüzden acılar çekerler, hücre le­
re  kapatılırlar, am a sığm azlar o daracık  yerlere, büyürler, daha d a­
ha büyürler...
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T A R İH  BENİ H A K LI B U LA C A K

"K üba’daki küçük çiftçilerin yüzde seksen beşi top rak larında 
k ira ile o tu rm ak ta  ve işledikleri top rak lardan  kovulm anın devam lı 
korkusu içinde, içerisinde yaşam aklad ır. En verim li toprak ların  ço­
ğu yabancılara ait bu lunm aktad ır. Ü lkenin en geniş eyaleti olan O ri- 
e n le ’dc "U nited  Fruit Com pany" ile "W est İndian C om pany” adlı 
şirketlerin  arazileri kuzey sah illerinden  güneydeki sahillere kadar 
uzanm akta. A çlıktan kıvranan çocuklarına yiyecek sağlayabilm ek 
için işleyecekleri tek bir dönüm  toprağı bile olm ayan iki yüz bin 
köylü ailesi var K üba’da... Buna karşılık öte yanda, güçlü ve zengin 
kişilerin sahibi bulunduğu 300 bin caballeria (D ört milyon hektar) 
genişliğindeki ekilebilir top rak lar işlenm eden bekletilm ektedir."

"Tarih Beni H aklı Bulacaktır" diyordu C aslro  savunm asında. 
26 T em m uz 1953’dc bir avuç devrim ci B alisla’nın kalelerinden b iri­
ne M oncada’ya saldırm ıştı. Başarısız kalm ıştı bu saldırı. C astro  ve 
arkadaşları yakalanm ışlar, yargılanm ışlar ve hapse atılm ışlardı. B a­
tista yalnız kalm ıştı, solcular, liberaller, kentsoylular ona karşıydı. 
U zun sü ren  dikta yönetim inden bıkılmıştı, a rtan  yoksulluk, 
A B D ’yc bağım lılık genel hoşnutsuzluk yaralıyordu. Y abancı se rm a­
ye, yabancı şirketler K üba’yı söm ürüyordu . D okuz büyük toprak 
ağası K üba’nın en verim li top rak larından  yüzde 32 ’sine sahipli. Ş e­
ker kam ışı ekilen büyük top rak ların  yarıya yakını on üç A B D  şirke­
tine aitti. O  zam anın  A B D  D ışişleri B akanı D ulles’in da bu şirket­
lerden  biri olan U n ited  F ru it’nin büyük pay sah ip lerinden  biri o ldu ­
ğu bilinm ekteydi.

C astro  "Tarih Beni H aklı Bulacaktır" adlı yapılında Küba g e r­
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çeklerini b ir b ir sıralam ıştı: Beş buçuk m ilyon nüfuslu b ir ülkede 
bir m ilyon işsiz vardı, köy çocuklarının yarısı eğitim  görem iyordu, 
halk gecekondu larda yoksulluk içinde yaşıyordu. Bir şeyler yapm ak 
gerekiyordu, aydınlar, yurtseverler, ezilen Küba halkını kurtarm ak  
çabasına g irişm işlerdi. G enç bir avukat olan C astro  170 arkadaşıyla 
M oncada K alesi’ne sa ld ırırken ulusçu duygular içindeydi.

N cruda bir şiirinde şöyle anlatıyor "U nited  Fruit" şirketinin, 
ona benzer başka şirketlerin  G üney  A m erika uluslarını söm ürm esi­
ni: "B unca kana susam ış sinekler arasında - D em irliyor gem ilerini - 
‘T he Fruit C om pany’ - S öm ürülen  yurdum un hâzineleri T ab ak la ­
ra konm uş yem ekler gibi sunuluyor gem ilere" Küba, Sili, Peru, 
H onduras, G ualam ala , ötekiler, hepsi hepsi çok uluslu A m erikan  
şirketlerin in  serbestlik le at oynattıkları bir alandı. İsledikleri zam an 
iktidarları devirirler, istedikleri adam ı iş başına getirirler, sonra 
onu da değiştirirlerdi. Para kim deyse, güç oııdaydı. H em  "A m erika 
A m erikalılarındır" ilkesi de vardı. B urda A m erika derken  koca bir 
kıtayı düşünm eli, am a A m erikalı derken  yalnız A B D  yurttaşını!

İşle, ilk başkald ıran  ve kazanan, A B D  egem enliğini dize geti­
ren devrim ci, C astro  oldu. Ö nceleri liberal düşüncelere sahip bir 
aydındı. Sonra, kapitalist dünyanın düşm anlığı, hoşgörüden yoksun­
luğu C aslro ’yu liberal eğilim lerini b ırakıp  toplum culuğun kesinliği­
ne, sağlam  tu tum una doğru itti. Bugün K üba sosyalist öğretiye gö ­
re yönelilen bir ülke olm uşsa, bunda en büyük pay A B D ’niıı ç ıkar­
cı, söm ürücü  yöneticilerinindir. Bir D ullcs, K üba’yı söm üren lerden  
biriydi. Kim bilir daha kim ler vardı. G üney A m erika’yı söm üren , 
halkı ezen, soluk aldırtm ayan d ik ta törlük  yönetim lerine o lanak  h a­
zırlayanlar arasında?

"D evrim ler ve K arşı D evrim ler A n sik lo p ed is in in  beşinci sayısı 
Küba D cvrim inc ayrılmış. R esim ler, belgeler, izlenim ler, anılar, 
bizlcri yakın geçm işin günlerine götürüyor. 1953’dc "Tarih Beni 
Haklı Bulacaktır" dem iş C astro . G irm iş içeri, iki yıl yatm ış, sonra 
bilenm iş, güçlenm iş o larak  yirmi sekiz yaşında özgürlüğe çıkmış. Ç ı­
kış o çıkış... 1959’dan b eri yurdunu, u lusunu "Ç ağdaş uygarlık düze­
yine" u laştırm a çabasında... T arih  ona hak verdi mi dersiniz? Evet
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verdi, T arih  insanlığın yararından  yana iş g ö ren le re  her zam an hak 
verir. Küçük azınlıkların çıkarların ı savunan lar ulanç çukurlarında 
boğulur g iderler...
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B Ü Y Ü K  PAY LA ŞM A

"İngiliz G enera li Ism ay uyuya kalmı§lı. G enera l H ollis dirseği 
ile M allaby’i d ü rllirv e  Ism ay’e doğru gülüm sedi. Bir an sonra Hol- 
lis’in lebessüm ü kayboldu ve o da uyuyakaldı.

Yd 1945’lir, Postdam  Konferansı gün lerd ir sü rüp  g ilm eklcd ir. 
Y üksek rülbeli İngiliz, A m erikan, Sovyel kom utanları bir araya gel­
m işler, Japonya’ya karşı savaşın sürdürülm esi, R usların  savaşa katıl­
ması konusunu ta rtışm ak lad ırla r. Hava çok sıcaktır, C ecilienhof Sa- 
rayı’nın büyük bir odasında buluşan genelkurm ay başkanlarıııı uyku 
bastırm ıştır. T oplantıya başkanlık eden  A m iral Leahy dalgınlıkla 
"K ahram an m üttefikim iz Rusya" diyecekken "Japonya" sözcüğünü 
ağzından kaçırm ıştır. G enera l M arshall son savaş durum unu ayrın tı­
larıyla açıklam aktadır.

"M allaby sıçrayarak uyandı ve H ollis’i dürttü . H ollis G enera l 
Pug’ı uyandırdı ve uyanık tu tm ak  için b ir düziyc dürlük lem ek  zo ru n ­
da kaldı. Sonunda top lan tı tatil edildi."

C harles L. M ee J r ’un "Postdam  Toplantısı" adlı kitabı dilim ize 
"Yağma" adıyla çevrildi. Ü ç Büyüklerin A vrupa haritasın ı kendileri­
ne göre  düzenledikleri, yetki ve nüfuz bölgelerini ayırdıkları büyük 
b ir olaydı bu. Stalin, Churchill, sonra A lllee  ve T rum an  arasında 
geçen bu görüşm eler savaş sonrasının dünyasını kurm ayı am açlıyor­
du. Nasıl b ir dünyanın çıktığını gördük daha  sonra! İkiye bölünm üş 
b ir A vrupa, A m erikan  nüfuz bölgeleri b ir yanda, R us nüfuz bö lgele­
ri ö te  yanda! A lm anya ikiye bö lünm üştü , M acaristan , Rom anya, 
Polonya, daha  sonra  Çekoslovakya Sovyel nüfuzuna bırakıldı ister 
islem ez. Y unanistan  ö te  yanda kaldı; Yugoslavya ise o rtad a!..
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Şim di üç büyükler arasındaki b ir tartışm ayı izleyelim. Konu 
İkinci D ünya Savaşı’nda Nazi A lm anya safında yer alm ış dev letler­
de kuru lan  hüküm etleri tanıyıp tan ım am ak , ya da tanım anın  koşul­
larıd ır... İtalya ile ilişkiler kurulm uş, am a öteki ü lkelerde işbaşına 
gelm iş Sovyetler’e yakın hüküm etle re  güven duym uyor B atılılar... 
Stalin "İtalya’yı tanıdık, niye ö teki ülkeleri de siz tanım ıyorsunuz?" 
diye soruyor.

T rum an: H üküm etleri, ileri sü rdüğüm üz koşullara uyduğu tak ­
d irde  ö teki uydu ülkeleri de tanıyabiliriz.

Stalin: H angi koşullar?
T rum an: H areket özgürlüğü, bilgi top lam a özgürlüğü hakkın- 

daki koşullar.
Stalin: Bu hüküm etlerden  hiçbiri M üttefik  D evletler basınının 

seyahat özgürlüğünü ve bilgi top lam a özgürlüğünü kısıtlam am akta- 
dır ve kısıllayam az. B urada bir anlaşm azlık olm alıdır. Savaş sona 
erince oralardaki durum  düzelm iştir.

T rum n: Bu hüküm etlerin  yeniden örgütlenm esini isliyoruz.
Stalin: Sizi tem in ederim  ki, B ulgaristan hüküm eti İtalyan hü ­

küm etinden  daha dem okra tik tir.
T rum an: Rom anya, B ulgaristan ve M acaristan  hakkında İtal- 

ya’dakinin aynı bir form ülün uygulanm asını önerdik. Şimdiye dek 
birçok kez söyledim ki, bizim zorunlu  gördüğüm üz biçim de yeni­
den örgütlenm edikçe bu hüküm etle rle  dip lom atik  ilişkiler k u rm a­
mız im kânsızdır."

G örüşm ele rde Boğazlar so runu  da ele alınır. A nglo A m erik an ­
lar Sovyctlcri hoşnut etm ek için b irtakım  ödün le re  çoktan razıdırlar 
T rum an , "B ütün m illetlerarası karasu larında kayıtsız ve serbest sey- 
risefcr"den yanadır. M illetlerarası hale getirilecek su yolları Türk  
Boğazları, Kiel Kanalı, R hinc, T u n a ’dır. Stalin, bundan  hoşlanm az 
"Bu tasarıla rı daha d ikkatle incelem eli" der. M e e rr’in deyimiyle bu 
"kuşbeyinli b ir tasarı"ya benzer. Stalin ağırlığını koyacak, A k d e­
niz’de, C ebelitarık ’ta  birtakım  istekler öne sü rüp  sonra bunları geri 
a larak  h er dediğini yaptıracaktır.

Ü ç B üyükler b irb irlerin i yem eğe çağırırlar. T rum an  verdiği ye-
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m ekte  ünlü b ir A m erikalı piyaniste konser verdirir. S talin  kendi zi­
yafetine M oskova’dan  iki ünlü virtüöz çağırır. C hurchill ise a ltta  kal­
m am ak  için L ondra  Senfoni O rkestrası’nı P o tsdam ’a getirir! D ü n ­
yayı kendi a ra larında paylaşan "büyük"lerin küçük yönleri bu k itap ­
ta  iyice beliriyor. S ıradan  b ir politikacı olan T rum an , "bir şeyler" 
yapm ak hcvesindedir. Ü stelik  atom  bom bası gibi b ir koz da vardır 
elinde. B ununla S talin’i ü rkütm ek, yola getirm ek ister, b ir yem ek sı­
rasında atom  bom basından  şöylece söz açar, b ir de ne görsün, Sla- 
lin hiç önem  verm iyor, başka şeyden bahsediyor!

"Y ağm a”, gerçek adıyla "Postdam  Toplantısı" adlı k itabın her 
sayfası ilgiyle okunuyor. Bugünkü dünyanın çözüm lenm ez so run ları 
o top lan tıda atılan yanlış tohum ların  ürünüdür. K endilerini büyük 
sayan "küçük" adam lard ır T rum anlar, C hurchilllcr... S talin’d ir ağır 
basan, önem ini duyuran, sözünü geçiren ... T rum an , A m erika’ya d ö ­
nerken, Stalin hakkında ne düşündüğünü soran  b ir e re  şu yanıtı v er­
miş: "B ana kalırsa bir o rospu  çocuğudur. Öyle sanıyorum  ki, o da 
benim  için aynı şeyi düşünm ekledir." B irb irleri için böyle düşünen  
liderler dünyaya yararlı ne kazandırabilirlerd i? H iç...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ç İN  U Y A N IN C A .

"Ç in’de daha b irkaç gündür kalm aya başlam ışsanız hem en  bu 
ülke üstüne izlenim lerinizi yazm aya bakın. D aha sonra  kalem inizin 
ucuna bir şey gelm em eye başlayacaktır, o b iz im kilerden ayrı değer­
lere bağlanm ış o çekingen, o b ilm ece gibi insanları an layam az d u ru ­
m a gelcceksinizdir."

Ç in’e gelen bir A vrupalı yazara Şanghaylı bir Ç inlinin söyledi­
ği b ir sözdür bu. İzlenim lerini hem en yaz, b ir sü re  sonra  anlaya­
m az olacaksın... H ep  böyle değil m idir? Y abancı b ir ülkede ilk geçi­
rilen gün lerde yeni düşünceler, gözlem ler, iz lenim lerle do lup  taşar 
insan. B irçok şeyi anladığını, tanıdığını, öğrendiğini sanır. Bir haf­
ta, on günlük gezilerden sonra  yazılan k itap larda bu  kesinlik açıkça 
görü lür. Bir de o ülkede b ir yıl beş yıl kalın da son ra  kalem i elinize 
alın! H e le  m ilyarlık b ir Ç in ise bu  ülke, o  yüzeysel görüşler, kan ı­
lar, düşünceler daha da b a ta r okuyana, inand ırm az o lur...

A lain  P eyrefitte’in "Çin U yanınca"sı dünyada "çok satar" b ir ki­
tap  oldu kısa zam anda. Çevirisini elim e aldığım da b ir  kuşku vardı 
içim de: Bu da b ir F ransız’ın önyargılı kesin lem elerinden  b iri diye. 
Peyrefıtte , D e  G aulle  hüküm etle rinde bakanlık  etm iş b ir aydın. 
M arx’ci değil, iyi anlam ıyla liberal b ir kişi. B ir şeyi olduğu gibi gö r­
m ek gösterm ek, yan tu tm ad an  yazm ak, söylem ek için dürüst b ir ki­
şi o lm ak yetiyor. İki kocam an cilt halinde yayınlanan "Ç in U yanın- 
ca"da bu nitelik  var, yan tu tm ayan, ne gördüyse-, n e  duyduysa on la­
rı bize veren  b ir yapıt bu. D ünyadaki üstün  başarısı d a  bu  yüzden. 
H erk es  m erak  ediyor K om ünist Ç in’i. N edir, nasıl b ir yerdir, duy­
duğum uz h er şey doğru  m udur, uydurm a m ıd ır? B ütün  bu so ru lar
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yanıtını bu luyor bu k itapta. P eyrefitte  şöyle yazıyor k itabın başların ­
da: "Bir yaz sü ren  b ir araştırm a görevi b an a  hiçbir biçim de Pekino- 
log niteliği kazandırm adı. H ele  Ç in uzm anı niteliği hiç. Peki am a 
bunca az tanıdığ ın  bir ülke üstüne yazm ak ukalalığına niye kalkışı­
yorsun diyeceksiniz. "G özüm le görm eseydim  inanm azdım " Ç in’de 
böyle b ir iz lenim  uyanıyor kişide, insanı tanıklık etm eye zorluyor 
bu ülke. B atı kam uoyunun Ç in’e önyargıların  yarattığı miyop bir 
gözle, ideolojik tu tkular, özellikle bilgisizlik içinde baktığını sa p la ­
m ak için bu ülkeyi gidip görm ek gerekiyor."

N apolyon’un söylediği sanılan b ir söz vardır: "Çin uyanınca yer 
yerinden oynar." Şim di Çin uyandı, b ir m ilyarlık b ir dev ülke ayak­
landı tüm  insanlarıyla. Y er yerinden oynadı mı? D aha  belli değil, 
am a yeryüzündeki politika dengesi bozuldu. Koskoca Sovyctler, kos­
koca A m erika, koskoca A vrupa ö teden  beri kork tuk ları "Sarı tchli- 
kc"nin bu kez daha başka biçim de karşılarına dikildiğini gö rüyor­
lar. N apolyon’un sözü ya da söylediği sanılan söz gerçekleşm e 
yolunda, dünya yerinden oynar gibi o luyor... Peyrefitte "Bin yıllık 
b ir uykudan uyanm ış b ir ülke 'nin hızlı bir oluş sürecine girdiğini ya­
zarken hiç de haksız değil. "D iyalektiğin kaynakları ve D evrim  ta sa ­
rısı on la ra  insanın ve toplum un dönüşüm ü konusunda sürekli dev­
rim  içine girm eyi öğretti. Sürekli devrim  sürecine girdiler" diyor.

B itm eyen b ir ta rtışm ad ır bu: M ao işçilere değil köylülere d a ­
yanm ıştır. K ruşçev de Stalin gibi düşünür, M ao gereğini yapm am ış­
tır, p ro leterya işçi dem ektir, ilke bozulm uş, Çin devrim i m ahvol­
m uştur. O ysa M ao, köylüye dayanarak başarıya ulaşm ıştır. Ç in dev- 
rim inden  yana olan M arx’cıların gözünde ise Sovyetler’de devrim  
geriye dönm üştü r, revizyonizm b ir yozlaşm a yaratm ıştır. D ünyanın 
her ü lkesinde aş ın  solda yer alan, partiler, grup lar, politikacılar, ku ­
ram cılar, yazarlar arasında bitip  tükenm ez çekişm e nerdeyse aşırı 
b ir düşm anlık  çizgisine dek uzanan  b ir ta rtışm a budur.

Lin P iao  şöyle yazıyordu: "Bizi d irilten  düşüncede M ao  Çe 
T ung’un yüzde 90, M arx ve L enin’in yüzde 10 payı vardır". Çinli dü ­
şünür K uo M o Jo  da şöyle diyor: "M ao Ç e T ung düşüncesi M ark ­
sist m irası sürekli b ir Çin geleneğini izleyerek ele alıyor. Ö ğretile-
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rin  dış kabuğunu soym ak, kabuğu k ırm ak, tohum un, ilkenin bu lun­
duğu çekirdeği bu lup  çıkarm ak. K om ünizm  eski Ç in’de vardı. H a l­
kım ız kom ünizm e her zam an hazır o lm uştur. B ütün geleneklerim i­
zin en yüce ülküsü, bizden bencilliği b ırak ıp  toplum  içinde erim em i­
zi ister. Ç inlilerin en büyük sevinci b ir a rada  olm aktır. D iyalektiğe 
gelince a raştırm alar M arx’in onu Ç in ’den  aldığını gösterecek  belki 
de. M arx diyalektiği doğrudan  doğruya H egel’den  alıyordu. Oysa 
H egel, F ichte ve Schelling’le b irlik le  onu D oğu düşüncesinden a l­
mış görünüyorlar."

A lain Peyrcfıttc K om ünist Ç in ’deki gezisini, incelem elerini, 
Çin liderleriyle konuşm aların ı, gözlem  ve izlenim lerini akıcı b ir dil­
le yazmış. Bilgiçliğe kaçm adan, çağın büyük b ir olayını yan tu tm a­
yan bir tu tum la görm ek, gösterm ek  istem iş. "Çin Uyanınca" k itabı­
nın dünyanın her yerinde cep kitabı b içim inde yüz b in lerce satm ası 
bundan  belki de. Y alınlığından, güzel an latım ından , Çin devrim inc, 
M ao’nun kişiliğine gerçekçi b ir gözle bakm asından ...

Ç in’de uzun /.am an kalan F ransız m isyoneri T eilhard  de C h a r­
d in ’in şu sözleriyle biliyor kitap: "Ç in’e büyük b ir m innet duygusu 
besliyorum . Genişliğiyle, boyutların ın  büyüklüğüyle, düşünce ufuk­
larım ın genişlem esine, gezegen düzeyine erişm esine yardım  etti" 
Peyrefitle , bu sözlere şunları ekliyor: "D aha adale tli b ir dünya ya­
ra tm a ve insanın kendisini değ iştirm e yolunda tu tku lu  iradesiyle, b i­
ze dayanılm az görünebilecek  özverilere katlanm ak için gösterdiğ i 
cesaretle , bize yönelttiği soru larla ..."
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Ö L Ü M  SO N  K O N U K  M U D U R ?

Son konuk!.. A caba konuk m u, yoksa ev sahibi mi? Ü nlü gül­
m ece yazarı A ziz N esin ö lüm e bu adı verm iş, son konuk! G ülm ece 
yazarı dedim , ilk kez bu denli dokunaklı, iç sızlalıcı bir yazısıyla kar­
şılaştığım  için... D aha önceleri siyasal, toplum sal, bireysel pek çok 
yazısını okudum , yalnız gü ldürü  yazılarını değil. A m a V arlık’ta çı­
kan "Son K onuğum a M ektup" hepsinden daha yoğun bir acılıkla. 
G üçlü  b ir yazar, yaşam la savaşa savaşa yaşı altm ışı geçm iş bir san a t­
çı b ir gün karşılaşacağı "Ö lü m 'le  söyleşiyor...

N erdcyse "tatlı tatlı" söyleşiyor diye yazacağım . Ö lüm de bir ta t­
lılık var m ıdır? Niye olm asın? Ö lüm süz b ir yaşam  ne denli sıkıcı 
o lurdu , b ir de bunu düşünün, ölüm  olm asa, doğum  da olm azdı ki! 
İnsan lar sonsuza dek hep  aynı çevrede, hep aynı kişilerin içinde, 
h ep  aynı belirli çizgide yaşar giderlerdi. N e uygarlık ortaya çıkardı, 
ne sanat, ne edebiyat, ne bilim . B ütün bunları ölüm e, ölüm  denen 
gerçeğin  varlığına borçluyuz!

A ziz N esin, ölüm ü b ir konuk gibi beklediğini yazıyor. Yahya 
K em al de ö lüm ü b ir "sessiz gem i”ye benzetm işti. O rtaoku lda  yazdı­
ğım  " ta h r ir le rd e  ben d e  -belki hepiniz de- ö lüm ü çöllerde ağır ağır 
g ider b ir kervana benzetird im . H ep  ayrılıp gitm ek! Y a da b ir kişi gi­
bi gelip  bizi gö tü ren  b ir som ut varlık saym ak... O ysa ne o, ne bu, 
ne ağır ağır giden b ir gem i, b ir kervan, ne de eve son dakikam ızda 
buyur ettiğim iz b ir konuk... D oğduğum uz an d a  başlayarak içimizde 
büyüyen b ir tohum . B en böyle sayıyorum  ölüm ü, dışım ızda, bizden 
uzak ta  b ir "şey" değil. B öyle o lunca konuk  da olam az. B izden hiç­
b ir zam an  ayrılm am ış b ir gerçek  nasd  son  dak ikada çıkar karşım ı­
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za? D in adam ları buna  ecel diybrlar, A zrail diyorlar. A ziz’in konu ­
ğu da A zrail’in ta  kendisi...

A cım asızdır o konuk. G özünün  yaşına bakm az. N e konuştu ­
rur, ne dinler, ne de senin isteğine, özlem ine ald ırır!.. "Dimdik ya­
şadım , sen de ben i kucakla, al gö tür. Pusu kurm a, arkam dan  vur­
m a. A yakta karşılaşalım  soylucasına" dem ekle iş b itm ez ki. Y olda 
yürürken, m erdivenden inerken, pencereden  bakarken , gülerken, 
ağlarken, okurken , yazarken, ya da d ah a  kötü bir anda yakalar se ­
ni, vız gelir "ben şöyleyim ben  böyleyim" dem ek. K endim iz için ne 
denli kesin yargılarım ız da olsa, ne "ölüm" bakar ona, ne de bizden 
sonra bizim için, bıraktığım ız yapıtlar için, hatta  yaşarken çevrem iz­
de uyandırdığım ız an ılar için b ir etkisi olabilir böyle sözlerin ...

Aziz N esin T ürk  edebiyatın ın  büyük bir gülm ece yazarıdır. K u­
şaklarca okunacak öyküler yazm ıştır. Cîülmece ile ağlanıacanın  b ir ­
b irine karıştığı unutu lm az parça la r... H epim i/, ölüm lüyüz, elli a lt­
mış, yetmiş, hadi Seksen olsun, b ite r hepsi bir gün, yazam az oluruz. 
A ziz’in son konuğu gelir g ö tü rü r yaşam dışına. İşle o anda ne iyi 
"ben elim deki zam an parçasını boşa harcam adım , bir şeyler yap­
tım" dem ek, diyebilm ek... Kaç kişi bu denli güvenlidir kendinden, 
kendi yaptık larından, kazandığı başarın ın  önem inden ... O liim ü ra ­
hat karşılam aya yarar hiç değilse bu güven. Bakıyorum  "Son K onu­
ğum a M ektup" yazısında A ziz N esin’de bu denli bir güven var: 
"Sen öyle b ir kesin gerçeksin  ki sana yalan da söylenm ez. Bütün ya­
şam ım da çağdaşlarım dan  hiçbirini kıskanm adığım ı bilirsin, iyi yü­
rekliliğim den değil, hiçbirini kendim den  büyük görm ediğ im den . Y i­
ne bilirsin yaptık larım la da, yapm ayı tasarlayıp dahaca yapam adık la­
rım la da böbürlenirim ."

Y apam adıklarıy la böbürlenm eyi pek anlam adım , am a Aziz Ne- 
sin’in "yaptıkları" ile böbürlenm esi -şu sözcük ne denli yanlış kulla­
nılmış, ne denli te rs!- pek yanlış değil. K itapları birçok baskılara 
ulaştı, dünyanın çeşitli d illerine çevrildi, dış ülkeleri gezdi dolaştı, 
yapıtlarıyla T ü rk  okuruna önem li katkıları oldu, ha tta  kendinden 
sonra  adını yapıtlarıyla b irlik te  andıracak  b ir de vakıf kurdu. B ütün 
bunlar A ziz N esin’in b ir yazar o larak  "bir şeyler" yaptığını gösterir
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elbet. A m a çağdaşı yazarlardan  hiçbirini kendinden büyük gö rm e­
m esi azıcık düşündürücü ... Ç ağdaş tanım ı çok geniş kapsam lı da, 
ondan! T ürk iye’deki çağdaş yazarları m ı belirlem ek istiyor? Y irm in­
ci yüzyıl yazarlarım ızın hepsinden daha büyük buluyor dem ek kendi­
ni. Bu, böbürlenm eyi de aşıyor. H ele  çağdaş dünya yazarları ise 
söz konusu, o zam an sözünü ettiği "böbürlenm e" çok geniş boyutla­
ra ulaşıyor. Son konuk karşısında, hele "yalan söylcnem eyen" bir 
varlık önünde dile, kalem e alınacak bir sav değil pek!..

A ziz N esin’in böyle bir yazı yazm asının nedenini düşündüm , 
bulam adım . Yaşı ilerleyen her insan ölüm  gerçeğini yanı başında 
duyar. Y aşam ının hesaplaşm asına girişir, "ne yaptım , ne ettim , b o ­
şa mı geçli bütün bu yıllar" hayıflanm asını aşm ak isler. Bu, h erk e­
sin doğal hakkı, hele toplum a katkısı olan, kendi deyimiyle "ben bir 
simyacıyım, gözyaşlarını gülm eceye çevirerek dünyaya sundum " d i­
yebilen bir sanatçının herkesten  daha çok hakkı... Y ine de değerli 
gülm ece yazarım ızın böyle ağlam acası çok, böbürlenm esi daha da 
çok bir "m ektup" yazm am asını isterdim . A m a yazm ış ne yapalım .
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( îE R İY E  KALAN

Daha- o günlerde "geriye kalan" birçok şeyi varm ış Aziz Ne- 
sin’in... İlk kitabının adı: "G eriye Kalan" H ani bugünlerde yazsa, 
bunca yaşam uğraşı, bunca yapıl, bunca deney için "G eriye Kalan" 
diyebilirdi. Oysa o 1953’de basılan bu ilk k itabında bile geride  ka­
lanlarla, geride bıraktığı olaylarla ilgilenm iş, onları yazmayı, oku rla ­
ra sunm ayı gerekli bulm uş...

N esin’in tüm  kitapları kaç taned ir?  Bunu kendi de hem en ya­
nıtlayanla/.. Yazıya adanm ış bir yaşam !... A ltm ışını yeni aşm ış bir 
kişi, hele sanatçıysa, yazarsa, düşünürse  daha "genç" sayılır Balı ül­
kelerinde... Y aşam ının ona sağladığı birikim i değerlend irm e çağı­
d ır altm ış yaş. Büyük yazarlar, sanatç ılar bu yaş çizgisinden sonra 
daha daha büyük yapıtlar verm işlerdi. A rlık  öm rüm üz son sınırına 
geldi ya da gelm ek üzere, diye ölüm  düşüncelerine kendilerin i kap­
tırm az onlar. Y elm iş, seksen yaşındaki sanatçı, yaratm ayı, yaşam a­
yı, yaşam a bağla/ım ayı en doğal hak sayar kendine...

H atırlayacaksınız, A ziz N esin’in "V arlık 'ta  çıkan "Son K onuk­
la K onuşm a"sı üzerine "Ö lüm  b ir konuk m udur?" diye b ir yazı yaz­
d ığ ım ı...'K im i okurlarım  yazıyla sözle üzüldüklerini b ildirdiler. Bü­
yük bir yazar "ölüm" korkusuna kapılm ış, öyle bir şeyler yazmış, ne 
var üstüne gidecek? Aziz N esin de "G eriye K alan”ın yeni basım ını 
b an a  gönderirken  şöyle yazmış: "Söz konusu elliğin yazımı neden  o 
tü rlü  yorum ladığını hiç anlayam adım . Ç ünkü yorum unun tam  te rs i­
ni an la tan  tüm celer de vardı o  yazım da. Bana bir yazarın yazısın­
dan  herhangi b ir parça  verin, onu  idam  sehpasına göndereyim  diye­
ni haklı çıkardın..." Y azarı da, yazarı seven okurları da üzdüğüm
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için en çok ben  üzüldüm . H angim izin  dediği daha doğru? M adem  
ki kendisi öyle diyor, öylesi doğrudur, diyelim  en  iyisi...

"G eriye Kalan" 1953 öncesini anlatıyor. "M arko Paşa" serüve­
nini... A radan  yirmi dö rt yıl geçm iş. N eler neler geride kalm adı 
şim di? O tu ru p  yeni b ir "G eride Kalanlar" kitabı yazm am alı m ı? H e­
pim iz yazm am alı mıyız? D urm aksız ın  b ir şeyler gerilerde  kalıyor, 
bırakılıyor. D eğerli, değersiz  önem li önem siz... 1952’lerde A ziz N e­
sin "yasak" b ir yazardı. G azete le re , derg ilere g irm ezdi yazıları. 
1950’den önceleri, daha  doğrusu 1945-1950 arasında bir dem okrasi 
öncüsüydü o. "M arko Paşa" güçlü bir gü ldü rü  dergisiydi am a aynı 
zam anda sözde çok partili dönem e girdiğim iz o yıllarda gerçek d e­
m okrasinin, özgürlüğün anlam ını duyuran bir siyasal organdı da... 
R ecep  P cker ik tidarının yanlış tu tum u, M enderes m uhalefetinin 
kurnazlıkları M arko  P aşa’da sergileniyordu. H em en  hem en tek b a­
şına Aziz N csin’di sayfaları do lduran. T utuklam alar, hap islerde yat­
m alar, sürekli bir savaşım ...

"G eriye Kalan"ın ilanını bile basm az gazeteler! A ziz Nesin böy- 
lesine korkulu b ir add ır o günlerde! O  da "İn tihardan  V azgeçm iş­
tim" başlıklı b ir ilan verir. Sözde birisi tanı canına kıyacakken bu ki­
tabı okum uş, vazgeçip yaşam a bağlanmıştır.- Oysa kitap yine de sa l­
m az, kald ırım larda, toz top rak  arasında sü rünü r gider. Altı bin sayı 
yıllar içinde zorlukla tükenir. Z am an la  T ürk  gü ldürü  edebiyatında 
b ir "Aziz N esin Çağı" başlar. B irb iri ard ına  yeni yeni k itaplar, öykü­
ler, rom anlar, oyunlar, an ılar... G erçek ten  de o "çağdaşlarının hiç­
birinin" elde etm ediği geniş b ir  okur yığınına, onun yanı sıra yurt 
içipde, d ışında geniş b ir üne ve o lanağa kavuşur. O  kadar ki yapıtla­
rının b ir bö lüm ünün geliriyle yaşam ını sü rdürecek  b ir "V a k ıf  bile 
kurar...

"G eriye K alan"ın ikinci basım ına yazdığı önsözü şöyle bilirm iş: 
"İnsanın, zam anın  kendinden  yana işlediğini görm esi güzel şey!" İlk 
basım ının önsözünde ise şöyle diyordu: "Sekiz yıllık yazarlık haya­
tım  b ir palyaçonun hayatına benzer. Sevgili okurlarım , işte ‘G eriye 
K alan’ gözyaşlanndan  süzdüğüm  şu b ir avuç kahkahadır." Evet, za­
m an, A ziz N esin’den, onun  gibi san a ta , halka, dem okrasiye inanan­
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lardan  yana işlemiş. Bu b ir şey değil, yarınki kuşak lan  da d ü şü n ü r­
sek, on ların  da geriye değil, ileriye, halk çoğunluğunun yararına, 
gerçek  sanatın  gerek lerine  uygun çalışm ış, yapıt verm iş sanatçıları, 
yazarları ben im seyeceklerine inan ırsak ... G eriye pek çok değerli 
şey kalacak dem ektir.

Son konukla öylesine konuşm am asını isterd im , siz ne dersen iz 
deyin! Büyük yazarlar, sanatç ılar "ölüm "e m eydan okum alı bence. 
Ö lüm ü düşünm em eli, ölüm  yokm uş gibi davranm alı, y fa k  tefek 
hastalık lar, dostların  du rup  duru rken  yitip gitm esi, onulm az yarala­
rın derin leşm esi, çevrem izin d u rm adan  boşalm ası, hepsi etk iler kişi­
yi elbet. Sanatçı da b ir "kişi' dir, bu geçici dünyanın bir ö lüm lüsü... 
Z am an  zam an o da etkilenir, am a kendini kap tırm am alı, okurların ı 
da üzücü, yıpratıcı, güç kırıcı duygulanışlara sürüklem em eli. H ele 
A ziz Nesin gibi daha altm ışın dönem ecini yeni dönm üş "genç" bir 
yazar, hiç mi hiç...
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Z A M A N  A C IM A S IZ D IR

Z am an  acım asızdır. K im se durduram az, donduram az onu. La- 
m artine "Göl" şiirinde "Ey zam an dur" der. D urm az, du rd u ram az  il­
le de geçip gidecek. B ir gün gelir kendim izi en yüce iktidarın  d o ru ­
ğunda buluruz. H er şey elim izde, buyruğum uzdadır. İnsan ların  yaz­
gıları dilinizin ucundadır. Bir söz, bir yazı yeter onları özgürlük le­
rinden etm eye, yapm adıkların ı bile yaptık" diye ben im sem eleri­
ne...

N e derm iş padişah alayının önünde yürüyen kişi: "Padişahım  
senden  büyük A llah var". Bir korku verm ektir bu, gelecekten  ü rk ü t­
m ektir, davranışlarını ayarlam ası gerekliğ ini hatırla tm ak tır, sen b ü ­
yüksün, sen her şeyin üstündesin, am a senden  de büyüğü var. D e­
m okrasilerde zam an zam an  düzen altüst olur, b ir çıkm azda bu lur 
halk kendini. Bir güçlü kişi ya da kendini güçlü sayan kişi çıkıver- 
m iştir ortaya, asıp kesm ekted ir herkesi. K im se, senden  büyük de 
var, b ile d iyem em ektedir. B una d ik ta tö r deyin; d ik ta tö r taslağı d e ­
yin, ne dersen iz deyin, b ir çeşit d ik ta yönetim ine h izm et ederek  kü­
çüklük duygularını unu tan  kişiler deyin, hepsi aynı kapıya çıkar. 
Böyleleri d ar görüşlüdürler, daha doğrusu d ar ufuk ludurlar, ön le­
rinden ötesini, içinde o ldukları andan  ilerisini gö rem ezler, seçem ez­
ler. "Y arın diye b ir şey yok” san ırlar böyleleri...

H e r  zam an b ir "yarın" vard ır oysa. "Ol sa ltanatın  yeller eser 
şim di yerinde" dem iş eski zam anın  b ir ozanı. Bu dünya kim seye kal­
m az dem iş b ir büyüğüm üz. H ep  dem işler bunları, d ah a  neleri, am a 
her zam an insan ların  içinde kendini herkesten  üstün g ö ren le r, ele 
geçird ik leri gücü b ir d ah a  b ırakm ayacaklarım  sanan la r çıkmış, çıkı­
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yor, çıkacak. G eçm işten  ders  alm ak diye b ir şey var sanılır, am a 
yoktur öyle şey. K im se geçm işle  o lup  b ilen le rden  kendisi için ders 
alm ıyor. O n la r bccercm em iş, ben beceririm . O n lar ap ta l gibi dav­
ranm ış, ben akıllıyım. İnsan ların  yazgısı bu, bir kısır döngüde dö ­
nüp durm ak  dolap  beygiri gibi... ’

A d lar saysam  ne olacak. A nlayan an lar, tanıyan tanır. K endisi­
ni de, başkasını da... Sen kalk herkesin  önüne düş, en büyük dev­
rim ci geçin, çoluk - çocuk senin sözlerine kansın, olm adık işlere kal­
kışsın, son ra  yakalayıp b iraz  sık ıştırd ılar mı, vazgeç düşüncelerin ­
den, o tu r bu kez bir - iki yıl önceki gö rüşlerine  karşı çık, dün beğen ­
m ediğin kim selere yanaş, yeniden eski yerine dön. Ne oldu şim di? 
N crde kaldı senin o toplum  öncülüğün? Haydi yürüyün, haydi kal­
kın ayağa, haydi işbaşına, diye öne atılışların? Ya sana inanıp bin 
b ir acılara katlananlar, geleceklerinden , sağlıklarından olanlar, ya­
şam ların ı, yaşam a inançlarını yitirenler? Sen şim di sesini çıkarm ı­
yorsun, yine eski yerindesin. Sesin çıkm ıyor, yazın yayınlanm ıyor, 
kitabın basılm ıyor, bir yanda, herkesten  ıızak bitkisel bir yaşam sü r­
dürüyorsun. Y em ek, içm ek, uyum ak, gezm ek, hepsi o kadar. Böylc- 
sine yaşam ak, yaşam am aktır gerçek te . Kişiliğin yok olm uş, sen yaşı­
yorsun sözde...

Başka biri de bir zam anlar ne dediyse, neyi savunduysa önem li 
b ir göreve gelince hepsini yadsım ış bir kişi... En uygar görünüş a l­
tında yalan gerçek, m eğer bir boşlukm uş, bir "hava"ymış! Bütün o 
sözler aldatm aca gevezeliklerm iş. E lim de ik tidar olsa falan okulları 
iki kalına çıkartırım  derken  de, b ir yurttaş kendi devletini u luslara­
rası ö rgü tle re  şikâyet edebilir derken  de... H epsi yalan yanlış şey ler­
miş. G erçek  düşüncesi bu sözler değil, bam başka şeylerm iş. Bunu 
an lam ak için, bir süre o kişiyi önem li b ir göreve getirm ek gerekliy­
miş! G elecek ve tükenecekm iş, bir balon gibi sönecekm iş. Şimdi bu 
da bitkisel b ir kişidir. Bilmiş, tükenm iş, sona erm iş bir "canlı' dır. 
Yiyip içen konuşan gezen, am a bütün  değerlerinden  sıyrılmış, kişi­
liksiz, an lam sız b ir çırılçıplaklık içinde...

D ah a  b ir başkası, astığı astık kestiği kestik bir başkası, o da d o ­
laşır d u ru r kıyılarda caddelerde. Kâh yalnız, kâh eşini koluna lak-
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nıış. Eski iktidarın ın  düşlerin i kurarak . B ir toplum u gitm esi g e re ­
ken yönden çevirip g itm em esi gereken  yöne doğru  yürütm ek iste­
miş. Bu yüzden yapm adığını, kıym adığını bırakm am ış. Z am anın  du ­
racağını, hep  o ik tidar koltuğunda kalacağını hayal ederek . Y arın 
diye bir şey o lduğunu hiç mı hiç hatırlam ayarak ... D aha başkaları, 
b ir buyruğuyla ocakları söndüren ler, insanları z indanlara alanlar, 
sopalarla , daha  nice nice eziyet araçlarıyla insanlık dışına çıkan­
lar...

H epsi, b ir ’yarın" olduğunu unutm uşlard ı bunların . Z am an  
sanki donup  kalacaktı. G ün ler b irb iri ard ına  geçip, bugüne gelm eye­
cekti. .Saklı ayıplar ortaya çıkm ayacaktı. Oysa zam an kim seden ya­
na değildir. D oğadan yanadır zam an. D oğaya aykırı davrananlar, in­
sanlık ilkelerini çiğneyenler yarın lardan  korksunlar. Z am an  acım a­
sızca basacaktır tokadı yüzlerine...
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F İK R E T  A D İL ..

"A sm alım escit 74", "Interm ezzo", "Beyaz Y ollar Mavi D e­
niz"... Basılan üç k itabı bunjar. Y elm iş iki yıl süren  bir yaşam dan 
kalanlar bu kadarcık değil elbet. Ç eviriler b ir yana, gazetelerde, 
derg ilerde kalm ış yüzlerce yazı, fıkra, kronik, öykü, m akale...

F ikrek  A dil’i genç kuşaklar pek tanım az. Ü ç beş yıldır ne yazı­
yor, ne yayınlıyordu. H astaydı, hem  de ağır haslaydı. Y aşıyordu ya- 
şam ıyorcasm a... Y ürüyor, yiyor, bakıyor, duyuyor, anlıyor, am a zor 
konuşuyordu. O  canlı, o yaşam  dolu insan b ir anda gitti, yok oldu, 
bam başka b ir insan geldi yerine. G arip tir  şu yaşam  dediğim iz. K im ­
se b ir gün sonrasın ı bilem ez. Bugün yaşam ın içindesiniz, hatla  ken ­
dinizi yaşam a egem en sayarsınız. H e r  şey sizindir, bü tün  güzellik­
ler, o lanaklar. H e r  şey elinizin uzanacağı yerdedir, b ir de bakarlar 
ki siz, siz o lm aktan  çıkmışsınız, tan ınm az hale gelm işsiniz...

Bankacıydı, gazeteciydi, yazardı, öykücüydü, sanat elcşliricisiy- 
di, T ürkiye’de sanatçıya, edebiyatçıya saygıyla bakan , yaklaşan 
adam dı, gerçek  anlam ıyla bir sanatseverdi, b ir sanat adam ıydı F ik­
re t Adil. D ernek ler kurm ak, lokaller açm ak, T ü rk  yazarını, sanatç ı­
sını b ir çatı altında toplam ak, birbiriyle kaynaştırm ak, b ir sanat d ü n ­
yası yaratm ak  isterdi. "Sanat D ostları Cemiyeti" üç beş yıl İs tan ­
b u l’da canlı b ir yaşam  gösterdiyse bu n u  F ikre t A dil’e borçluyuz. 
P E N  Klüb yazarlar derneği bugüne dek yaş^dıysa b iraz da Fikret 
A dil’in çabasıyladır. H erk ese  yakın, dost, anlayışlı F ikret A dil’in 
top lulukları çevresinde toplayan dost sıcaklığındandır.

B ir zam anlar basın  hep  eskiye dönük  kişilerle doluydu. Ç ağdaş 
sanat yalnızca alay konusuydu gazetelerin  sü tun larında. C u m h u ri­
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yet devrim lerin i en  çok öven, tu tan  k im seler bile sanatta , edeb iya t­
ta  yapılm ak istenen yeniliklere, atılm ak istenen ileri ad ım lara karşı 
çıkmayı görev sayarlardı. Bir şiir heceyle, ya da arzuyla yazılırdı an ­
cak, hiç değilse Nâzım  H ik m et’inki gibi ahenkli bir se rbest nazım ­
la!.. Sonra şiire her konu girm ezdi, şiir olacak konu vardı, o lm aya­
cak konu vardı. R esim  de öyleydi. A lışılm ış beğenilerin  çizgisinden 
çıkm am ak gerekliydi. D  G rubu , Y eniler G rubu  eski beğeni çizgisin­
den mi kopm uş, yeni biçim ler mi bulm uş, toplum sal konuları mı iş­
lemiş, Babıali adı verilen basının ünlü kalem leri hem en yerin  d ib i­
ne batırırlard ı böyle eylem leri! Z ordu , çok /.ordu geniş yığınlara ye­
ni bir şey getirm ek, kabul ettirm ek ... Ö nce tutucu basının engelini 
aşm ak gerekirdi.

F ikret Adil işte büliin bu öncülüklerin  bayraktarlığını yapm ış 
kişidir. D G rubunu  da, Y en iler’i de o savundu, o anlattı, o tanıttı, 
o sevdirm eye çalıştı. Büyük payı vardır m odern  sanalın , edebiyatın  
gazele okurlarınca sevilm esinde, ben im senm esinde... Kısacık yazı­
lar yazardı, polem iklere girişirdi, tek başına kalem savaşı yapardı ni­
ce ünlülerle... Ne yazık ki bunlar gazele koleksiyonlarında kaldı 
hep. Bir gün biri çıkar da m odern  sanal akım larının yurdum uza n a­
sıl gelip, nice çetin çarp ışm alardan  sonra yerleştiğini incelerse Fik­
ret A dil’in yazılarından çok yararlanacaktır. O günlerde çağdaş bir 
beğeninin yerleşm esi için o lanca gücüyle çalışanların başında Fikret 
A dil’i görecektir.

Bir öykü yazarıydı ayrıca... D erg ilerde kalm ış güzel öykülerini 
kim derleyip bir k itapta toplayacak? Belki Y editepc Y ayınlarının sa­
hibi Bozok yapar bunu, yapm alıdır da. Yeni bir beğeni getirm ek  is­
teyenlerdendi bu edebiyat dalına. Evet öyküleri var k itap halinde 
basılacak. Sonra da sanal ve edebiyat konusundaki yazıları. H em  
belgeseldir onlar, hem  de bugün de okunacak bir düzeydedir. "Deli 
Saraylı", "Gog", "G ergedan" v.b. çevirilerindeki T ü rk çe’nin tatlılığı 
da unutulm am alı...

F ikret A dil artık  yok. B ir çağ da gitti onunla b irlikte. Y eri boş 
kaldı. O nun  gibi sanata , edebiyata tutkun, sanatçıyı edebiyatçıyı g er­
çekten seven, anlayan, bü tün  b ir yaşam ını bu konulara veren başka
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b ir kişi yok o rtalık ta ... Basılm alı yeni k itapları, eskileri de kalın bir 
ciltte toplanm alı. O  zam an büsbü tün  ö lm ez F ik re t A dil!.. Bir yazar 
k itapları okunduğu sürece ölü sayılmaz.
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SO Y A K ’IN A N IL A R I

İlginç b ir k itap okuyorum  son günlerde. Bir banka yayınların­
da çıkan b ir anı kilabı: "A ta tü rk 'ten  H atıralar", Yazan, H aşan  Rıza 
Soyak, C um hurbaşkanlığ ı eski genel sek re terle rinden ... A ta tü rk ’ün 
son yıllarında yakınında bulunm uş bir kişi... Bildiğimiz, o laylara ye­
ni ışıklar tutm uş, bilm ediğim iz olayları da sunm uş. H eyecanla, m e­
rakla okunan bir yapıl.

Tanık  yok, belge yok, kanıt yok! "B ana söyledi, bana dedi. İs­
le r inanın, ister inanm ayın. Z o r inanılır yanlar da var, örneğin  A ta ­
tü rk 'ü n  Soyak’a ö lm eden  önce söyledikleri... "B enden sonra İnö­
nü’yü değil Fevzi P aşa’yı devlet başkanı seçsinler" dem işm iş A ta ­
türk. A m a bu sözü nedense B aşbakan Bayar’a söylemeyi unutm uş! 
Bunun gibi daha başka şeyler! Y ine de kitabın çekiciliğini azaltm ı­
yor bu çeşit kanıtsız, tanıksız savlar. B üsbütün arttırıyor. T arih  ded i­
ğim iz şey, gerçek, gerçek dışı, yarı gerçek, yarı uydurm a öykülerin, 
yapm a ya da sahici birtakım  belgelerin  ortaya çıkardığı bir anlatı d e­
ğil m idir za ten?..

G örm üyor m usunuz A ta tü rk ’ün sözleri bile bozuluyor, değişti­
riliyor. G eçen lerde bir gazete  yazarının fıkrasında okudum . Bu bay 
yazara göre A ta tü rk  "Biz devlet adam ı, zengin, sporcu, ha tta  pad i­
şah da o labiliriz am a san atk âr olamayız" demiş! Böyle m idir bu 
söz? Nasıl d er A ta tü rk  "Biz pad işah  da olabiliriz" diye? M ustafa K e­
m al P aşadan  bu sözü din leyenler daha aram ızda yaşarken bir gaze­
te yazarı A ta tü rk  adına böyle b ir saçm alık uydurup gazete  sü tun la­
rında yayınlayabiliyor! H em  d e  eğitim ci b ir yazar... İstek  nedir, 
am aç ned ir bunu  yapm akla, siz düşünün  orasını. A ta tü rk ’ün belge-
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leşm iş sözleri bile tepetak lak  ed ilirken b irtakım  yakınlarının yazdığı 
an ılara ne denli güvenilir, burası da ayrı konu...

Ö lüm ünden  önceki yıllarda C H P  için yeni b ir tüzük ve prog­
ram  taslağı hazırlanır. G enel S ek re te r R ecep  P ek er İtalya, A lm an­
ya başta  olm ak üzere  Batı ülkelerini gezm iş, geniş b ir incelem e yap­
m ıştır. D önüşünde de top lanacak  parti kurultayına sunulm ak üzere 
b ir tüzük ve program  tasarısı hazırlar. B aşbakan İsm et Paşa da bu 
tasarıyı görm üş, onaylanm ış, im zalanm ıştır. Bu tasarıyla C H P  yeni 
b ir biçim kazanm aktad ır. Soyak alır bu evrakı A ta tü rk ’e gö türür. 
B aşbakanın gönderdiğin i söyler. A tatü rk , "M asanın üstüne bırak 
sonra okurum " der. Soyak, ertesi sabah  köşke g ider. Bundan so n ra ­
sını Soyak’tan  okuyalım :

"B anyodan yeni çıkmış, sırlında bornoz, günlük gazeteleri göz­
den  geçiriyordu. Ü zerinde ilk bakışta görü len  sinirlilik vardı, beni 
görünce azarla r gibi sordu: "Bu zorba lar kim lerdir, onları kim seçe­
cektir?" Şaşırm ıştım , kekeledim : "H angi zo rba lar Paşam ?" D aha 
sert ve yüksek bir sesle: "Efendim ; sen dün akşam  getirdiğin kâğıtla­
rı okum adın  mı?", "B iraz okum uştum  Paşam ” "H a, işte o rad a  b a h ­
sedilen, bü tün  kuvvetleri nefsinde toplayıp tek partiyi, tabii dolayı­
sıyla, devleti ve m em leketi kendi başlarına idare edecek olan yük­
sek meclisin azasım ... diyorum , onları kim seçecek?.. H ayret hayre­
ti uzm a. Bu ne sakat düşüncedir, bu nasıl zihniyettir? G örü lüyor ki 
varm ak istediğim iz hedef, henüz en yakın arkadaşlar ta rafından  b i­
le, zerre kadar, anlaşılm ış değildir. Çocuk, biz öyle bir idare, öyle 
b ir rejim  istiyoruz ki, bu  m em lekette  b ir gün -eğer dünyada hüküm ­
darlık  aleyhinde gittikçe artan  kuvvetli cereyan m uvacehesinde ka­
lanlar varsa- Padişahlığa ta ra fta r o lan lar dahi bir fıkra kurab ilsin ­
ler."

Soyak alır tüzük tasarısını, inceler, b ir de g ö rü r ki "o zam anın 
tek  partili to ta lite r idarelerindeki esasla ra  göre  kalem e alınm ıştı, 
b aş ta  azası m ahdut, fakat kudret ve selahiyeti sınırsız b ir heyet ta ­
savvur ediliyordu. B ütün kara rla rı bu  heyeti âli veriyor. B M M  bir 
şekilden ib a re t kalıyordu". A lm anya’daki gibi gençlik ö rgü tleri, zo r­
b a  b ir d ik ta  yönetim inin  koşu llan , hepsi vardır bu  tasarıda , "Bir k e­



lim e ile ve tam  m anasıyla faşizm" diyor Soyak. A ta tü rk  alır kalem i 
eline bu taslağın h e r sayfasını kara lar. S onra  B aşbakanla G enel S ek­
re te ri K öşke çağırtır, iki-üç saat kapan ırla r odaya. İn ö n ü ’yle P eker 
gittik ten  sonra  Soyak’a "İsm et Paşa, R ecep ’in m arifeti olan o saç­
m aları okum adan  im za elm iş. Neyse her şey olduğu gibi kalacaktır" 
der.

Soyak bu tüzük ve program  taslağının nerde olduğunu bilm i­
yor. Belki C H P ’nin evrakları arasındad ır. Öyleyse, onu  bu lup  yayın­
lam ak A ta tü rk ’ün anısına en büyük hizm et o lacaktır. Soyak’ın da 
dediği gibi: "Bu vesikalar A ta tü rk ’ün to ta liter idare lerin  ne kadar 
aleyhinde olduğunu, bü tün  gayret vc icraatının m em leketi eri sağ­
lam  ve sarsılm az tem eller üzerine kuru lm uş gerçek  b ir halk ve hu­
kuk idaresine kavuşturm ak hedefine m üteveccih bulunduğunu" gös­
term ek ted ir.

"A ta tü rk ’ten H atıralar") okuyun elbet, am a öteki anıları da... 
B irbirini tam am layan, destekleyen, tanıklayan, kanıtlayan yapıtlar 
b ir bü tünü , b ir anlam ı o luşturacak tır. İşte bir ö rnek ... G erçek  A ta ­
türkçülüğün A ta tü rk ’ün ölüm üyle b irlik le önce yavaş, son ra  hızlı 
bir tem poyla o rtadan  kaldırılm asının neden leri yatıyor bu  yaşanm ış 
olayda... D ünün, bugünün anlam ı, A ta tü rk ’ün, A tatürkçülüğün  ne 
olduğu, ne olm adığı...



SA B IK  Ş A İR L E R

H iç kölü  şeyler düşünm ek istem iyorum . A vrupa’ya kar yağıyor- 
m uş, yollar kesilmiş, soğuk sıfırın altına inmiş. Oysa İstanbul ilk ya­
zın en güzel günlerini yaşıyor. B ir sü re  balkonda o turdum , güneş 
içimi ısıttı. D oğa yeni uyanm ış, yeni b ir yaşam ın eşiğinde. Kuş sesle­
ri geliyor arkadaki korudan. D erk en  b ir serçe kondu parm aklığa. 
Baktı baktı baktı, sonra  uçtu gitti karşı dam a.

E lim de gazetele r... N edense g azete le r getirir bize iyi haberleri 
de, kötüsünü de... Bu sabah  sağcı basın ı görem edim . G azeteye ge l­
diğim günler b ir iki saatim i alıyor bu  gazeteleri okum ak, incele­
m ek. "Sabık şair"in anılarını okuyordum , bir a ra  benim  de adım  
geçti o yazılarda. 1940’ları anlatıyor, lise ydlarım , üniversitenin ilk 
sınıfı... O  zam anlar "sabık” o lm am ıştı daha. Sevdiğim iz bir şairdi, 
d izeleri ezberim izdeydi. Bir derg i çıkarıyordu, tik  öykülerim i o d e r ­
gide yayımladım. E n  önem li yeri b an a  verirdi, du rm adan  överdi, yü- 
rek lendirird i. E n  tanınm ış yazarlar şa irler, Sait F aik’ten  B edri R ah- 
m i’ye, F eth i Giray*dan Ö zdem ir A saP a, F ahri E rd inç’ten  F ikret 
A dil’e  dek en seçkin kişiler yer alıyordu bu  derginin yapraklarında. 
B irkaç yıl sü rdü  bu dergiyle işbirliği... S onra  b ir gün bu  "sabık" şair 
b ir öyküm ün son bö lüm ünü değiştirm eye kalktı. İstem edim , bu  yüz­
den  de bu  dergiyle h er tü rlü  ilişkim i kestim . Şimdi an ılarında bu  
olayları anlatm ış. B aştan  başa  yeniden yazarm ış öykülerim i, A ta ­
tü rk  C um huriyetin in  kuşağı tüm üyle değersizm iş falan filan!..

B ir insan kendine "sabık şa ir” d e r  m i? Bu ünlü kişi, dem ekten  
çekinm em iş. H em  bir şair, "sabık o lm az ki! Kim, b ir zam anlar beş



on güzel, unu tu lm az şiir yazm ışsa edebiyata "şair" diye g irer, kolay 
kolay da çıkm az. B ir kişi "şair"liği küçüm sediği için böyle yazıyor, 
eskiden şaird im , so n ra  başka "şey” o ldum  dem eye getiriyor! Bir 
kez bana da söylem işti: "Siz ben i en değersiz yanım la tanırsınız, b e ­
ğenirsiniz" diye., "Şimdi gözüm  büyük sanatkârlık ta" diye yazm ıştı o 
günlerde. Büyük sanatkârlık  derken  şairliği de elinden  gitti!..

Kendini 1940 kuşağım  durm aksızın  savunm akla yüküm lü sayın 
b ir yazar a rkadaş da alm ış bu anıları tersine çevirm iş... Bu "sabık" 
şa ir 1945’lerden  sonra  aşırı sağcı b ir kişiliğe büründü  diye onun d e r­
gisinde öyküler, şiirler yayınlam ış kim seleri suçlam aya kalkışıyor! 
Bakın eskiden on lar kim lerle beraberd ile r, sonra değiştiler; bizlcr- 
se hep aynı yerdeyiz, d em ele re  getiriyor. Faşizm e karşı bir kuşaktır 
1940 kuşağı... D oğru, am a b ir bölüm üyle değil, tüm üyle. K endileri­
ni "gerçekçi şair ve yazar" sayıp da başkalarını "faşizm e yakın" kim ­
seler o larak  gösterm ek  en  azından "gerçeklere ye gerçekçiliğe" aykı­
rıdır.

E debiyatta herkese yer vardır. G erçekçilere de, gerçek üstücü- 
lere de, hatta  hiçbis gerçekle ilgisi olm ayan aşırı düşçü lere de ... N i­
ye bu kadar korkuyorlar 1940 kuşağının birtakım  kişileri? K im se­
nin hakkı yenm ez. V arsa elbet!.. G ençliğ inde üç-beş şiir yazdın d i­
ye yaşam ın süresince el üstünde tutulam azsın.

İster gerçekçi ol, ister düşçü!.. H em  yalnızca "faşizm e düşm an 
olmak" da b ir kişiyi değerli bir şair, b ir yazar yapam az. 1940’larda 
gerçek ten  de sosyalist eğilim de yazarlar, şa irler vardı. B unlar kendi 
derg ilerinde üç-beş yüz kişilik okurlarına  seslen irlerd i. D eğerlileri 
bugüne de kaldı, siyasal p ropagandacılar ise silindi gitti. Bir edeb i­
yatçının geleceğe kalm asını sağlayan yalnızca ele aldığı konular, po ­
litik davranışları değildir; o konuları, davranışları edebiyata kazan­
d ırm a yeteneğidir. K ısacası, kalıcı değerde yapıt ortaya koyabilm esi­
dir.

Bir "sabık" şair 1940’lardak i genç yazarları, şa irleri kendi açı­
sından lekelem ek istem iş, başka b ir "sabık” şa ir de o aynı çabaya ka­
tılm ış... Biri aşağı sağcı, öbü rü  solcu... A m a gerçek  edebiyatçıları



gölgeye itm ekte işbirliği halindeler... G aliba şairlikte bu iki kişiyi 
"sabıklar'' a rasına iten bu yönleri, sanata , sanatçıya karşı saygısızca 
davranışları...



ŞİİR  E S K İM E Z

"Bir gün doğururuz elbel güneşi kafamızda -Sesimiz tayfun gi­
bi kükrer  bu gökkubbede- Mısralarımızla dolar dünyanın bütün yel­
kenleri...

Kenan Harun, 1940’ların "en genç" ozanıydı. Şimdiki edebiyat­
çılar hatırlamazlar bile. Ne güldestelere geçli adı, ne kitabı çıktı. 
Belki kendisi bile unuttu  "ozan"lığım. O n yedi, on sekiz yaşlarınday­
ken çok umul veren dizeler yazdığını... Meclis’e gittikçe rastlıyo­
rum koridorlarda, basın locasında... Bir ajansın parlam ento  m u h a­
biri Kenan Harun. H em  de yıllardan beri. ..  Yaşı da, elliyi geçli a r ­
tık. Bir gazeteci olarak sürdürdü  yirmisinden sonraki yaşamını, şiir­
den hiç değilse görünüşte  ıı/.ak, hatla o eski ozanlık günlerine azı­
cık da alaylı, küçümser duygularla bakarak...

Eski dergileri karıştırmak garip duygular veriyor kişiye. Hele o 
dergilerin yapraklarında kendi geçmişimizin izleri de varsa.. . "Scrve- 
li-fünun -  Uyanış"ın 1943 ciltlerinde otuz dört yıl öncesini bul­
dum. Yaş yirmi, K enan’ınki on sekiz, Ö zdem ir AsaPınki 19... 
1943’ün genç ozanları, yazarlarıydık biz. İlhan Berk, Cahit Saffet 
bizlerden üç beş yaş ilerdeydiler, am a birer  "usla" görünümündeydi- 
ler o günlerde...  K enan’ın ozanlık serüvenini yeni baştan  yaşadım o 
eski dergi yapraklarında "Büyük şehirler yas tutmasın ardımızdan, 
ne çıkar? -M ahzun iskelelerde baş başa verip söyleriz "gözlerim yol­
larda kaldı" şarkısını- Uykulu bir iklim tahayyül eden sarhoşları d ü ­
şünürüz. -Kıvrım kıvrım halatlara göm ülen  ümitlerimiz aydınlığa ka ­
vuşur -Ve serilir yıldızlar içimizdeki maviliğe boylu boyunca -Kıza­
rır bahçem izde en güzel, en  taze arzularımızın meyveleri"...



R im baud on altı ile yirmi yaşlarında yazdı en güzel şiirlerini. 
S onra gitti Afrika’ya, silah kaçakçısı oldu. Bir daha dize yazmadı 
derler. Bir zam anlar  Pascal Pia diye birisi çıktı F ransa’da, Rimba- 
u d ’nun Afrika’da geçirdiği serüven yıllarında binlerce dize yazdığını 
söyledi, ortaya birtakım şiirler çıkardı. 1945’lerde Fransız edebiyat 
çevrelerinde kıyamet koptu. Sonunda bu dizelerin R im b au d ’nun ol­
madığı saptandı, Pascal Pia’nın adı da silindi ortalıktan...  Kenan 
H a ru n ’u biz R im baud’ya benzetirdik 1943’le... A m a  onun  şiirden 
kopamayacağını sanırdık. M ersin’deki Denizcilik O kuluna şiir sevgi­
siyle girmiş, sonra şiirli bir yaşamı bulamayınca orda, bir daha dön- 
memesiye çıkmıştı okuldan.. .  A m a yaşam şiirden kopardı bu genç 
ozanı. Suç yaşamda mı? diye bir soru sorulabilir. Nice ozan yaşam 
koşullarına karşı çıkarak şiir yazdı, direndi. H arun  niye öyle yapm a­
dı, yapamadı...  Bir gün karşımıza yeni yeni dizelerle çıkar mı, bile­
mem.

1943’ün Servcti-fünun’unda Faik Baysal’ın, Cahit Irgal’ın, 
M üm taz  Zcki’nin, A hm et A ri f in ,  Nüzhet E rm an ’ın, geçenlerde yi­
tirdiğimiz Şükrü Enis R cgü’nün daha başka genç ozanların şiirleri­
ne dalıp gittim. M üm taz  Zeki "Dada" çığrının ozanı diye bilinir, yal­
nız o kadar. Dadacılığı da "Adada-Dada" diye bir kafiye d ü şü rm e­
sinden... Küçük bir şiirini okudum  o dergilerde: "Küslü de bize -Bu 
yıl meyve vermedi elm a ağacı- Halbuki bir yemiş ağacı H odkâm  
olmamalı - Düşünmeli aşeren  hamileyi Çoluğu çocuğu Gelecek 
yıl pıtrak gibi olur inşallah" Bu şiirle, O rhan  Vcli’nin "Kızılcık" şi­
iri arasında büyük bir yakınlık yok mu? A m a Mümtaz. Z ek i’ninki ya­
zılış tarihi bakımından daha eski.

Bugün toplum cu ozanlarımızın en çok sevileni A h m et Arif, o 
günlerde Kenan H arun , Nüzhet E rm an  gibi hayaller, özlemler için­
de bir gençti. "Bir uzak rüyada yorgun ıhlamur - ikindiler sonu inen 
ıssızlık - Ve A ra f  kokulu uzak bir yağmur - H âlâ  düşüncem de son ­
suz yalnızlık - Yemyeşil saltanat m inarelerde - Ağıllar içilir pence­
re le rde  - U zak  hatırası sevilenlerin - Haşin bir uzlettir  kurşun so n ­
bahar  - H um m alı  alınlar serin cam larda - Ve kara sevdalı delikanlı­
lar - Bekleşir .. . Bekleşir bu akşamlarda."



O günlerde A hm et A r i f le  Nüzhet E rm a n ’ın dizeleri pek b en ­
zerdi duygululuk, hayalcilik açısından... Garip tir,  zam an neler ya­
par insanoğluna, A hm et A rif  bugün "H asretinden Prangalar Eskit­
t im ” adlı bilmem kaç kez basılan bir kitabın devrimci ozanı...  Ö le 
yandan Nüzhet E rm an  ise böyle devrimci atılanların  uzağında bir 
yüksek görevli. Son yıllarda Muğla Vahşiydi, şimdi bilmem hangi il­
de?.. A m a 1943’tc E rm a n ’ın dizeleri AriPinkilcrlc akrabaydı: "Bir 
gözüm de ıslak yeşil bir vaha Yorgun kanatlara dolan yolculuk 
Köpükten bir el mendil sa llam ada - Ve bir gözde sen, ey güzel ço­
cuk "

Irgat, hepimizin sevgiyle okuduğu bir ozandı. Erkekçe bir ses, 
yürekli bir atılım: "Yetişir bozuk para gibi kullanıldığım - Beni sen 
de  sevmezsin - Çav borcum u da ödedim acem e de vız gelirim - Sen 
söyle be H ris to  ben kötü adam mıyım? Mandoliııci söylesin, bu la­
şıkçı söylesin Şehrin meyhaneleri bilir, vallahi iyi adamım Acı­
rım halinize beni unutursanız - 27 maslı işret meyhanesinde" diyor­
du...  Ö zdem ir  Asaf, o günlerin  daha on dokuz yaşındaki ozanı da 
gençlere, çocuklara sesleniyordu, yani bize, kendine...  "Ol, olma ge­
ne de  yeşerecek dal - G en e  yapraklar düşecek - Lâkin her şey senin 
elinde - Ayağını tetik al"

Oluz, dört yıl öncesinin şiirleri arasında bir gezi...  Şiir eskimez, 
şiirler için zam an diye bir şey yoktur, am a ozanlar, yazarlar için var 
elbet,  hem de nasıl var!..



M U T L U L U Ğ A  U Ç M A K

"M utluluğa uçuyoruz”.
H er  uçuş, her  yola çıkış, bir yere varmak içindir. Sonra da d ö ­

nülür o gidilen yerden. Dinlenmeye, gezmeye, bir şeyler görmeye, 
bir iş yapmaya gidilir bir yerden başka bir yere. Çağımız sürekli yol­
culuklar çağı. K imse yerinde durmuyor, o rdan oraya, o rdan  o ra ­
ya... Yollar, denizyolları, havayolları, karayolları,  demiryolları,  bi­
tip tükenm eyen yollar... H e r  çeşit taşıtın birbiriylc yarışlığı yollar. 
Herkesin  bir yere gittiği... Bir yerden döndüğü...  G itm ek isleyip gi­
demediği...  D önm ek  olanağını bulamadığı.. .  Yazgı deyin, rastlantı 
deyin, ne derseniz deyin insanı aşan bir güç var yaşamda. Karşı ko­
nulmayan, gelişi önlenemeyen, etkisi durdurulm ayan.. .

Yeni evliydiler E şb e ’ler. Bir ay olmuştu nikâhları kıyılalı. O k ­
tay ve Ayşe...  Nikâh çağrılarını uçak bileti b içiminde yaptırmışlardı. 
Oktay Eşbe, Havayollarında çalışıyordu. "Mutluluğa uçuyoruz" diye 
yazdırmışlardı ü s t ü n e . 'Y a  dönüş? Yoktu  dönüş. İslemiyorlardı 
"Mutluluğa varış" yerinden geri dönmeyi. U çak biletinin dönüş tari­
hinin yazıldığı yere de  dönüş tarihi belli değil" demişlerdi. Balayıydı 
bu. Ne zam an  dönülür? H em  sevişen insanlar için b ite r  mi balayı?

D önüş  tarihi hiçbir zam an belli olmayacak...  Dönüşleri yok. 
D önüşü  olmayan bir  yolculuğa çıktılar. Kolay edebiyat yapılır böyle 
konularda. Gözyaşı bol bol akıtılır. Dizeler alınır ozanlardan. G i­
denler gitt ikleri yerden  m em nunlar,  bakın kimse geri dönmüyor, 
denilir. Ö lüm  denen  gizin bir başka "ülke" olduğu, başka bir "ev­
ren" olduğu o rada  sonsuz mutluluklar içinde yaşandığı söylenir. 
Ozanlar,  yazarlar, filozoflar ö lümü korkunç bir gö rünüm den  k u r ta r ­



m ak için böyle çabalar harcam ış lardır  tarih  boyunca... Y ine de  
ölüm güzelleşmedi, insanlara bir avuntu veremedi. Nasıl, hangi 
yüz, hangi görünüş altında çıkıp gelse de  ölüm, bir  bitiştir. İnsanda 
hiçbir duygu bunu o r tadan  kaldıramadı. Bir bitiş, tükeniş, yok oluş. 
Sonrası? "Böyle bir teselli” avutmaz kimseyi...

O  gece belki de  gördüm  gökyüzünde uçan o  kocam an uçağı. 
Allı yeşilli ışıklarla gürültüyle geçip gitti üstümüzden. H er  uçak gö ­
rüşüm de bir mucizede sayarım kendimi. Bilmem kaç ton çelik, yüz­
lerce yolcu nasıl havaya kalkar, uçar, bir kentten bir kente, bir  ülke­
den bir ülkeye gider, dağlar denizler aşar? Oysa en sevdiğim taşıt 
aracıdır uçak.

En çok yolculuk yaptığım araç. O tobüste  g iderken içim titrer 
de uçakla bulutların arasında huzur duyarım. Aklıma hiç mi gel­
mez, ya bir şey olursa, ya m oto r  durursa ,  ya da bir patlama, şu bu? 
Gelir, geldiği gibi döner. Bulutlar vardır bin bir biçimde, gökyüzü 
vardır görülmedik bir mavilikte... İnsan, kendi boyutlarını aşlığını 
duyar on bin m etre  yukardan toprağa bakarken.. .

Havacılığın şiirini en güzel b içimde yazmış Saint-Exupéry der  
ki "M akine bir am aç değildir. Uçak bir am aç değildir, bir araçtır  
yalnız. Sapan gibi bir araç. "Sık sık bunu düşünürüm  havada uçar­
ken. Uçak bir araçtır. H er  makine insan mutluluğunu kurmaya ya­
rayan bir araç olmalıdır. Bilginler bugün insanlığa en  büyük kötü­
lükleri yapmış birtakım makineleri bile "insan mutluluğu" için yara t­
mışlardır. A m a sonunda o buluşlar insanın felâketi için kullanıldıy- 
sa bunda  o bilginlerin ne suçu var? Son uçak kazasından sonra  o to ­
büste bir konuşm a duydum. Bir bezgin ses "Uçağa bir daha  bin­
m em  ben" dedi. Ne dem ek bu? Ya tren, ya otomobil, ya otobüs, ya 
vapur? O nlara  da binmeyecek mi? Bütün  bunlar, insana hizmet e t­
mek için yaratılmış araçlar. Ö nem li olan araçların tutsağı o lm a­
mak, araçları kendi hizmetimizde kullanmak...

Birkaç gün sürer  bu tür çekingenlikler. Ne zam an bir  o tobüs 
kazası’olsa, bir tren raydan çıksa, şehir dışı yolda zincirleme a ra b a ­
lar birbirine girse, düşünürüz  bir  daha  o tobüse binmemeli,  ya da 
trene, ya da otomobile!..  Bugünlerde  de  uçaktan  yılgınlık var hepi­



mizde...  Bu da  geçer, uygarlık, teknik üstünlük yener böyle korkula­
rı... Yazarın dediği gibi "uçak bir  araçtır". Bize düşen o aracı en iyi, 
en sağlam, en güvenilir bir biçime sokmak...

"Mutluluğa uçmak"... Bu, en büyük özlemidir insanoğlunun. 
Oysa bilmez ki mutluluk nedir? Soyut b ir  kavram, bu mutluluk d e ­
diğimiz... Var o lduğunu sandığımız anda  bile, biraz üstünde d u ru n ­
ca yok olan bir şey. Bizim yarattığımız bir duygu. İnsanoğlunun çağ­
lar boyu ardında koştuğu, bir türlü yetişemediği.. . E şbe’ler, daha 
kimler kimler, "mutluluğa doğru" yola çıktılar. Ö nem li olan da  buy­
du, o duyguyu bir anlığına yaşamak... "Mutluluğa uçuyoruz" duygu­
sunu ta tm ak da bir üstünlüktür. Çok kısa bir zam an süresince bile 
olsa...



S A H T E S İN D E N  SAKININ

Tissol, Ancclol, Felciz, Palin, Lcbrun, Drolz, Dük Pasquicr, 
Baron Ciuiraud, Baron dc Barantc, Dupin, Kont dc Salvandy, Kont 
de Mole, Roycr Collard...  1845’tc Fransız A kadcm isi’nde üye idi 
yukarda adları yazılı kişiler... O  çağın ünlü yazarları, düşünürleri, 
ozanları, edebiyatçıları o larak A kadem iye seçilmişlerdi. Bugün bir 

.tekinin ne adı var, ne de okunan bir yapıtı! Açlım Fransız edebiyat 
sözlüklerini bu adları aradım, hiçbirini bulamadım.

H er  ülkede, her çağda "edebiyatçı" geçinen nice kişi vardır. 
Böylelcri şiir yazar, rom an yazar, kitap üstüne kitap çıkarır, önemli 
görevlere seçilmeyi başarır, "edebiyat" konusunda yetkili uzman g e­
çinirler. A m a  ölür ö lmez unutulurlar.  D aha  yaşadıkları günlerde bi­
le gerçek edebiyatçılar, yazarlar, bu gibi sözde edebiyatçıları tan ır ­
lar, kendilerini onlardan ayırırlar. Ne var ki, sahte edebiyatçı yaşa­
dığı sürece iyi edebiyatçıyı gerilere iler, kaçırır alanlardan. Ö n  yer­
leri b ırakm az değerlilere.

1845’dc Fransız A kadem is i’ndc üye bulunan gerçek edebiyatçı­
lar ise bakın ne kadar az: Lam artine , Hugo, Sainlc Beuve, Mcri- 
mee, Chaleaubriand.. .  Bir sürü  değersiz kişinin yanında bir avuç d e­
ğerli edebiyatçı! Sahtelerle, gerçek edebiyatçılar A kadem i üye se­
çimlerinde her zam an ters düşerlerdi.  Ne zam an yeni bir aday ileri 
sürülse A kadem ide  çoğunlukta bulunan değersizler kendileri gibi, 
kendilerine benzeyen kişilere oy verirlerdi. Birkaç yıl sonra  Vigny 
de üye seçildi, am a onların  yanı sıra Baour, Empis, Flourens, Pon- 
gerville, Rem usat,  Vitet gibi k imseler de  A kadem ide  yer aldılar. 
D urum  değişmiyordu, gerçek edebiyatçılar her  zam an azınlıktaydı,



sahte edebiyatçılar ise her  zam an çoğunlukta, her  zam an egemen...
H ugo  anılarında Balzac’ın sık sık adaylığını ileri sürdüğünü ya­

zar. Balzac her  seçim de yenilir. M. de  Noailles adlı biri yirmi be§ 
oy alır, Balzac ise dört! C ha teaubr iand  ölmüştür, onun yerini ala­
cak edebiyatçı seçilecektir. Bir A kadem i üyesi H ugo’ya "Chateaub- 
riand’ın yerini büyük bir yazar almalı,  am a öyle biri yok ortalıkta" 
der, H ugo’dan şu yanıtı alır "Evet, böyle biri var" Balzac’lır elbet 
o büyük yazar, am a seçilemez... D erken  başka bir yaşlı üye ölür, 
onun yerine yeni bir seçim yapılır. Beş aday vardır: Saint Priesl, Ni- 
sard, Saintine, Chaslc ve Balzac...  Balzac iki oy alır, Saint Priesl se­
çilir. Balzac’a bu kez H ugo  ve Vigny oy vermişlerdir. Önceki seçim ­
de de Balzac’a verilen dör t  oyun ikisi Lam arline ile H u g o ’nundur.

Mussct’nin de A kadem i üyesi olması epey çetin geçmiştir. Ba­
ranı,  Dcscham ps gibi adaylar karşısında Mussel bir türlü beş oydan 
çoğunu elde edemez. M ussc t’ye oy verenler yine Hugo, Lamarline, 
Vigny’dir. İki kişi de bu ustalara uymuştur. Mussel daha sonraki yıl­
larda üyeliğe seçilebilecektir. Balzac ise hiçbir zaman Akademiye 
giremez. Bilmem kaç kez adaylığını koyduğu halde!..

Bütün bu örnekler  neyi gösteriyor? Bir gerçek edebiyatçı var, 
kendini sanata  adamış, rom an, oyun, şiir, denem e yazan, bunun d ı­
şında hiçbir politika gütmeyen, kendini yapıtına adamış geri kalan 
her şeyi önemsiz, görm üş kişi.. Bir de onun bunun hoşuna giderek 
onun bunun övgüsünü yaparak, kendini tanıtmayı başararak , d eğ e r­
sizliğini siyasal oyunlarla, açıkgözlüklerle kapatarak, yazdığı d eğ e r­
siz yapıtları kendisi gibi değersiz kişilere övdürerek! Bunlar bilgin, 
profesör, öğretm en, gazeteci,  yüksek devlet görevlisi, politika ad a ­
mı olabilirler, bu koltuklara tırmanarak, edebiyat dünyasında da ya­
şadıkları sürece bir ün elde edebilirler.

Hugo, Vigny, Lam artinc , Musset, M erim ee, edebiyat ta rih le­
rinde önemli bir yer tu ta r  kitapları sürekli basılır, kuşaklar yapıtları­
nı okur, inceler, ezberler  dizelerini... D ünya edebiyatının malıdırlar 
onlar, yapıtları hem en her  dile çevrilmiştir. Yaşadıkları sürece, bu 
büyük edebiyatçılar zam an  zam an  birbirlerini çekem eseler  de, b ir ­
birlerinin değerini bilirler, kabul ederler,  o sahte edebiyatçılara k a r ­



şı "kendileri gibi" olanları tutarlar.  A m a  değersizler çoğunluğu kar­
şısında zam an zam an yenik düşerler. Ne var ki gelecek anlarındır. 
Öyle de olmuştur. H e r  zam an da öyle olacaktır.



Ş İİR D E N  P O LİTİK A Y A

"Sen biı dünyada olacaksın, adam  sayılacaksın" diyor C H P  G e ­
nel Başkanı Eccvil. M e h m et’lerin "adam ” yerine geçmesi için tüm 
çabasıyla didiniyor. Bunca yılın ağırlığı, yorgunluğu, bitkinliği, iler­
deyse tükenmişliği içindeki C H P ’yi, G enel Başkanmm gerisinde ka­
lan C H P ’yi, olumlu, aydınlık bir yöne doğru sürüklemeye çalışıyor. 
Başaracak mı? C H P  aydın, iyi niyetli G enel Başkanının atılımın» 
ayak uyduracak mı? Bunu kesinlikle söylemek zor. Şimdilik g ö rü ­
nen, Bülent Ecevit’in, ozan, düşünür, dürüst, politikacı, ulusuna gö ­
nül vermiş Ecevit’in, C H P ’ye çağa yakışan bir kişilik, bir nitelik ka­
zandırm a savaşıdır, hepsi bu...

"Doğmuşsun da - insanmışsın da yurttaşmışsın da - D u rm u ­
şun oğlu M em elm işin  geç hem şerim  geç bunlarla kendini 
adam  saydıramazstn - vergini vermişin de - askere gitmişin de ey- 
liklcn gayri - kime n e’clmişin de - geç hem şerim  geç - bunlarla kar­
nını - doyuramazsın hani senin tapun - hani senin senedin hani 
iki şahidinen - bin dönüm  zilyedin - git işine M em el - elde ne tapu 
ne senet - sen bu dünyada ne ararsın."

Bülent Ecevit I965’te yazmış bu şiiri. Bakanlıktan yeni mi ay­
rılmıştı, Genel Sekreterliği seçilmiş miydi, yoksa yalnızca milletveki­
li miydi o sıralarda? Y urdunu  tanımaya başlamıştı. 1957’dc millet­
vekili olarak A nado lu ’yu yakından tanımak olanağı bulmuştu. Daha 
önceleri öğrencilik, gazetecilik, ozanlık yıllarıydı, içine kapanık, Ta- 
gor’lu E lio l’lu, P ound’lu bir evrendeydi. Ne arardı o rada  M e h m et’­
ler, onların bu  dünyada olup olmayışları?.. U zaktan  görülüp geçi­
len gölgeler gibiydi yurdun acılı insanları. Yalnız ona mı? Büyük
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kent çocukları olan, yaşam öğrenimini kitaplar arasında yapmış he­
pimiz için de  öyleydi. Soyut bir insan sevgisi, o kadar...

1968’de, G ene l Sekreter  olduğu yıllarda, d ah a  doğrusu ortanın 
solu esinlerinin başkaldırdığı günlerde şu dizeleri yazmıştı Ecevil: 
"o köyde doğup  o köyde ölenler ne bir deniz ne bir kent ne de 
başka bir dağ gören le r  - Toprağı kıraç - Kendisi aç elleri yedirenler 

U m utsuz gelip bu dünyaya - U m utsuz gidenler. O  köyde doğup o 
köyde ölenler" D erken  o köyde doğanlar, o köyü bıraktı, kentle­
re, A lm anya’lara taşındılar. Ekm ek parası, yarına güven özlemiy­
le... C H P ’nin genç Genel Sekreteri "ortanın solu" diye bir yön gös­
terdi yetişen kuşaklara. Sosyal demokrasiydi bu, Batılı ulusların çok 
yıllar önce gerçekleştirdikleri bir düzen anlayışıydı. Bağnazlıklara 
sapm adan, katı kurallara bağlanmadan, 61 Anayasası’nın çerçeve­
sinde, büyük yığınların yararı, çıkarı, yarını olmayanları, um utsuzla­
rı yaşama kazandırmak, yaşama inandırmak, on lara  bu dünyada 
"var" olduklarını duyurmak... T oprak  işleyenin, su kullananındı el­
bet. Bu, en  doğal haklı. Bunu söylemek bile tutucu, gerici güçler 
karşısında büyük bir yüreklilik, bir ileri adımdı elbet...

Bülent Eccviı’i ozan olarak lamdım. Sonra da  iyi bir çevirici 
olarak.. . VVilder’den yaptığı "A ndros’lu Kadın 'ı  hatırlıyorum. Bil­
m em neden kitap olarak basılmadı bu güzel rom an? D aha  başka çe­
virilerini, E liot’un "Kokteyl Parti 'si,  şiir çevirileri... G azele  yazarı 
olarak da  aydınlık, ilerici bir tu tum u sürdürdüğü yıllarca, politikaya 
adım attığı günden  bu yana dürüst, içtenlikli, inandırıcı bir kişilik ta ­
şıdı. Bakanlığı, G ene l Sekreterliği,  Genel Başkanlığı, Başbakanlığı, 
muhalefet liderliği hep bu "önce ozan" olan kişinin ağırbaşlılığını, 
saygınlığını duyurdu. Bir yük gibi değil, değerini arttıran, değerini 
yaratan bir nitelik olarak...

Ecevit’in "Şiirler" adlı kitabım okuyorum bu günlerde.
"Bir siyaset adamının bütün yaşamı ve dünyası siyaset olursa, 

onun siyasette bile yararlı olamayacağına inanırım... H e r  siyaset 
adamının siyasetten başka bir dünyası da  olmalıdır. Z am an  zaman 
o başka dünyasına geçip siyasete siyasetin dışından da bakabilmeli- 
dir. Siyasetin bir soyut uğraş olmadığını, siyasetin öz konusunun in­



san o lduğunu unutturm ayacak  bir  uğraşı,  bir bakış açısı bu lunm alı­
d ır  siyaset adamının". Böyle diyor k itabında yazdığı önsözde. İlginç 
b ir  yazı. Ecevit’in "gerçek" kişiliğini tanım ak isteyenlerin, bu  önsö­
zü ve kitabı do lduran  gençlik, o r ta  yaşlılık dizelerini okumalarını 
öğütlerim. Sanatçı kişi, dizelerinde, yapıtlarında yalan söyleyemez. 
Neyse, odur. Politikacılıkla, ozanlık ve düşünürlüğü birleştirebilmiş 
sayılı kişilerden biri olan Ecevit’i bu  k itapta "olduğu gibi" bulabiliyo­
ruz dersem  ileri bir söz e tm em iş olurum.

"İşini bitirdin mi - çekilmesini bil" demiş son şiirlerinden birin­
de...  Ecevit d ah a  yeni başladı işine. M e m e t’leri bu dünyada "var" e t ­
m ek işi, uğraşı, savaşı bu, kolay kolay bitmez. M e m e t’lerin de  katıl­
maları  gerek  bu uğraşa, bu savaşa. Onlara ,  "Sen bu dünyada ne 
ararsın" diye sorulmayacak, denilmeyecek bir gün elbet gelecek...  
M em et kendini kurtaracak, Ecevit gibi özü sözü bir öncülerin, ay­
dınlık kişilerin yol göstericiliğiyle, sevgisiyle, dostluğu ile am a her 
şeyden önce kendi çabası, kendi istemi, kendi gücüyle...



Ş İM D İD İR  T E K  Z A M A N

"Ey yaşlı deniz H ep  gelip geçeceğiz." diyor Necati Cumalı, 
"Aç Güneş" adlı uzun şiirinin bir yerinde...  H ep  gelip geçeceğiz.. . 
Eski bir öyküsünde de Cumalı şöyle demişti: "Bütün Bunlar Anı 
olacak..." Gelip geçmek, anı olmak...  İnsanoğlunun yazgısında, ya­
ratılışında hep bu var. Kimse kazık kakamıyor, sürgit yaşam sü rem i­
yor. Ö nce zaman diye bir "şey" var. Bir esin gibi geliyor, alıp gö tü ­
rüyor en değerli yanımızı. Gençliktir  bu! İçinde olduğum uzda d eğe­
ri bilinmeyen, "koklamadan allığımız gül demeli.. ." Tarancı da, "Ç a­
ğınız başlıyor ey hatıralar" dem em iş  miydi bir ayna karşısında?..

İnsanların en acınacak d u rum da  olanları kimlerdir? Ben, politi­
kacılar derim. Hepsi mi? Değil elbet.  Bir başka uğraşı olan kişiler 
de var içlerinde. Bilim adamı, sanat adamı, herhangi bir ikinci ya 
da birinci uğraşı bulunanlar.. .  Politikayı bir yurt, bir toplum görevi 
diye.bir süreliğine üstlendiklerini bilenler...  O  süre geçince politika­
cılığı bir giysi gibi çıkarıp atanlar. . .  O n la ra  değil sözüm, benim acı­
dığım kişiler, politikacılık dışında hiçbir şey olamayanlar, o lam aya­
caklarını bilenler, btına inananlar. ..  Ecevit, "Bir siyaset adamının 
tüm yaşamı ve dünyası siyaset olursa onun  siyasette bile yararlı o la­
mayacağına inanırım... H e r  siyaset adam ının  siyasetten başka bir 
dünyası olmalıdır" diyor. Noktası noktasına katıldığım bir sav bu.

Politikacı, kötü, acınası bir kişi olan politikacı, "zaman" denen 
değeri bilmez, tadını tatsızlığını, güzelliğini çirkinliğini... İktidar kol­
tuğunda o turm aktır  önemli olan! H e r  zam an oturmaktır!  Göbeği 
büyüse de, ensesi kalınlaşsa da, saçları dökülse de, ak pak da olsa, 
kafası işlemez d u rum a da gelse, beyni d e  sulansa, ayakları da tu t­



m az olsa, hep o koltukta o turm aktır  tutkusu! Yaşam ın  değeri, gü ­
zelliği yoktur da, koltuğun büyüsü vardır, yalnız o vardır.. .

"Varlık"m geçmiş sayılarından birinde okudum  C um alı’nın "Aç 
G üneş 'in i .  Son yıllarda en  sevdiğim şiirlerden biri. Cum alı dostum, 
duru r  durur,  oyunlar, rom anlar ,  öyküler, denem eler  yazar sonra, 
birden bir şiir çıkarır ortaya. Başkalarını bilmem, am a beni etkiler 
çoğunlukla, o bir süre değişik yazı dallarında kalem oynattıktan, 
ü rün verdikten sonra, okurlarına  sunduğu o şiir. G erçek  bir ozan ol­
masından, ozan yaratılmasından, her  şeyden çok ozanlığının ağır 
basmasından...  "Ceylan Ağıdı" da  böyle oldu benim için, şimdi de 
"Aç Güneş..."

"Ey yaşlı deniz - H ep  gelip geçeceğiz - Bu aç güneşin altında - 
Esen rüzgârda savrula savrula - Toz toprak olacağız - Duvarlarda 
yazı O kunm az  silik - Boş kalelerin kıyılarında - Görkem li fosiller 
gibi kalacak - Bizden bir titreşim - Otların  ucunda - Ü stüm üzde  ke­
çilerin gözleri"

Cumalı, yaşlı A kdeniz’in eski kalelerini bir bir gezmiş, tanı­
mış; anlatıyor dizelerinde. Aç bir güneş vardır tepem izde pusuya 
yatmış. İnsanları besleyen doyuran, sömüren, öldüren bir güneş! 
Bir yaz günü Akka kalcsindedir, İzmir’de, B odrum ’da Selçuk’tadır 
başka günler. Beyrut, Yafa, Dubrovnik, Split, Nis kaleleri daha  d a­
ha sonra...  Mezarlarıyla, ölüleriyle geçmiş zam an kentleri, kaleleri. 
Kemik olmuş eski zam an  insanları. "Tüm kardeşimdi tüm ü karde­
şim Testi kırıkları, kaval kemiği, böceklerin - A h  dile kolay O 
kemik de kaşınır şa rap  içerdi" diyor baktıkça tüm eski kale yıkıntıla­
rına, oradaki geçmiş yaşamları anımsadıkça...

H e r  şeyin boşuna olduğunu anlar insanoğlu, baktıkça geçmişin 
kalıntılarına...  H ep  geçip gideceğiz, der, hep...  Bir şey kalm az ard ı­
mızda...  Belki birkaç dize, bir iki çizgi, üç beş ses "Kimler geldi 
kimler geçti" diyor o hafif müzik şarkısı bile! H e r  şey duyurm ak isti­
yor bizlere bugün var yarın yokuz, öyleyse niye bu  kin, bu dü şm a n ­
lık, bu  tutku, bu  coşku, b u  koşuşma, bu  yarış, acıya, ölüme, işkence­
ye doğru? Niye niye? Biz insanoğullarmın budalalağından, bir  adım 
ötesin igörem eyişinden .. .  Başta  bizleri yönetmek savında olan o  p o ­



litikacı adındaki yaratıkların acınasılığından...  Bizleri birbirimizle 
kavgaya savaşa itmelerinden, ellerimize istemediğimiz kanlı silahla­
rı tu tuş turm alarından...  Bu aç güneşin o doymak bilmezliğinden...

C um alı’yı dinlesek mi, bir  ozanın öğütlerine uysak mı? Sanı­
rım en iyisi budur, en doğrusu: "Haydi bü tün uç noktalarım -Elle­
rim dudaklarım  haydiŞimdidir tek zam an Şimdi olmazsa bitli"... 
Y aşam  "şimdi"dedir. Ne yapacaksak "şimdi" yapacağız. Yarını yap­
mak, yaratm ak işi bile "şimdi"de, içinde bulunduğum uz anda...



D O R I O T ’LA R H E R  Y E R D E  VAR!

Yıl 1925, Fransız  Millet Meclisinde Komünist milletvekili J a c ­
ques Doriot kürsüde konuşuyor: "Fas, Faslılarındır. Fas halkı İspan­
yol emperyalistlerine karşı parlak bir zafer kazanmıştır. H er  çeşit 
emperyalizmden, Fransız em peryalizminden de Fas toprakları kur­
tulacaktır. Yaşasın söm ürge uluslarının dünya emekçilerinin sava­
şı..."

Mcclis’te sağcı milletvekilleri bu  sözleri şöyle söz alm alarla  ke­
siyorlar: "Fas Faslıların ha, öyleyse F ransa  da Bolşeviklerin!',  "F- 
ransa Fransızlarındır, Rusların değil" Bizim Meclisle de buna 
benzer  söz atmaları çok duyduk. M oskova’ya, Moskova’ya bağrış­
malarını,  Rusların mı köpeği olalım yani! gibilerden karşı çıkışla­
rı... Doriot, Fas Faslıların olmalı derken, Fransa Bolşeviklerin ol­
sun demiyor, Rusların olsun da demiyor, am a sağcılar bile bile böy­
le sözler atıp, çıkışlar yapıyorlardı!..

1925’te  A bdülker im ’in komutasındaki Fas kabileleri İspanyol- 
lara karşı başkald ırm alard ır .  İspanya askerlerini alt eden Fas lideri 
bağımsız bir devlet kurm ak istemektedir.  Bu arada Fransızlar İs- 
panyollarla işbirliği etm eye başlamışlardır. Fas’ta uyanan milliyetçi­
lik bilinci, sömürgeciliğe, em peryalizme karşı başkaldırma direnci 
Fransız anamalcıları için de  tehlikeli olmaya başlamıştır. Komünist 
Partisinin en genç milletvekili Doriot,  F ra n sa’nın söm ürge politika­
sına şiddetle çatmakta, hiç çekinm eden Fas lideri A bdü lker im ’e 
kutlam a telgrafı çekm ekted ir  komünist gençlik adına...

İlginç b ir  kişidir Dorio t. . .  Bir politikacının, kendini aşırı tu tku­
ya, yükselme hırsına kaptırmasının, onu  hangi uçurum lara  sürükle­



yeceğini gösteren  kolay kolay rastlanmaz bir örnek...  Dorio t 1920 
yılında partiye girer, yirmi iki yaşında, ateşli bir gençtir. İki yıl son­
ra Partinin M erkez  Komitesine üye, Gençlik Ö rgü tünün  genel sek­
reteri olur. Çin’e yaptığı bir gezide Çu En Lay’la, Rusya’ya yaptığı 
bir gezide de  Zinoniyey’le tanışır. O günlerin iki tanınmış komünist 
lideri, genç Fransız’ın geleceğinin çok parlak olacağı tahminini yü­
rütürler.  G erçek ten  de geleceğin tanınmış bir kişisi olacaktır Dori- 
ot, am a ters yönde...

Doriot, Meclis’in en genç üyesidir, iktidarın korktuğu bir hatip­
tir. I929’a dek böyle sürer. O  yıl M oskova’da yapılan 6. E n te rn a s­
yonal Kongresi’nde bir karar  alınır, sosyalistler sınıf düşmanı sayıla­
caklardır, onlarla hiçbir biçimde işbirliği yapılmayacaktır. Fransız 
Komünist Partisi liderleri tartışmasız kabul ederler  M oskova’dan 
gelen bu buyruğu.

A m a Doriot karşı çıkar, yazılarıyla, konuşmalarıyla. İşçi sınıfı­
na ihanet sayar bunu. Ayrıca Troçki tehlikesini de hafife aldığından 
parti yöneticileriyle arası açılır. Buna rağmen yeniden milletvekili 
ve Sainl Deniş Belediye Başkanı seçilir. D oıio l partiden lam kop- 
mamışlır, am a 1934 şubat olaylarında Komünist Partinin aşırı sağcı 
partilerle işbirliği yaparak hüküm ete  karşı çıkışı, bardağın son d a m ­
lası oldu. Komünist Partisi, başkaldıran genç milletvekilini hizaya 
getirmek istedi, yanıldığını açıklamaya çağırdı, am a Doriot bunu 
yapmadı ve partiden alıldı. Ö nce sosyalistlerin arasına karıştı, son ­
ra da P P F ’yi, Fransız Halkçı Partisini kurdu. 1937’de kurulan bu 
partinin 130 bin üyesi vardı, yüzde altmış beşi işçiydi, haftalık yayın 
organı iki yüz. bin satış yapıyordu. P P F  yavaş yavaş sağa kaydı. Hit- 
lerci selamı, Yahudi düşmanlığını benimsedi. Yalnız komünistlere 
değil, sosyalistlere de saldırmaya başladı Doriot, Belediye Başkanlı­
ğından uzaklaştırıldı. Meclise de seçilemedi. Savaş tehlikesi arttıkça 
D prio t’nun partisi F ransa’nın en aşırı sağcı parti lerinden biri haline 
geldi. F ransa istila edilince Dorio t partisini H itle r’m buyruğuna ver­
di. Sovyetler’e karşı savaş başlar baş lam az bir  gönüllü ordusu  kur­
du, Nazi üniforması giyerek Doğu cephesine savaşmaya gitti. A l­
m anya’daki kurulan kukla Fransız H üküm et i’nde  görev aldı, sonun­



da otomobilde, bir A lm an uçağından açılan yaylım ateşle ö ldürül­
dü.

N erden  aklına geldi bu D orio t serüveni? diyeceksiniz belki. 
Bir zam anlar  sağcı, sonra  solcu, daha  sonra  ortacı,  şimdi yeniden 
sağcı olan bir kişiyi hatırladım da...  Sağcı bir gazetede köşe yazıları 
yazıyor şimdilerde. Durm aksız ın  C H P ’yc, sola saldırıyor. Oysa b ir­
kaç yıl önce o partinin önde gelenleri arasındaydı, "solcu" diye Sıkı­
yönetim M ahkem elerine  çağrılıp hesap vermişti. D em ek islediğim 
D orio t’lar bir değil beş değil, her yerde, her  zam anda  var benzer le­
ri... Şimdi eski solcu, yeni sağcı kişiye sorsanız bu eylemin nedeni­
ni, size belki de o an için inandırıcı aç ıklamalar yapar. A m a kendi 
kendine kaldığında neler geçer-içinden? Bir insan başkalarına kolay­
lıkla hesap verebilir, am a kendine verilen hesaptır önemli olan... 
Verebilirse! D orio l’lar politika tutkusu, çıkar tutkusu, kişisel hesap­
lar sonucu o esinden bu esine kendilerini kaptırarak bir aşırı uçlan 
bir aşırı uca-giderler. H e r  attıkları adım onları daha  derin uçurum ­
lara, çıkmazlara sürükler, sürükler, sürükler...



T E M M U Z D A  M A N G A L

"H apishane yapısına kapıları dem irden olarak birkaç m ahzen 
yaptırıp, işine elvermediği birisini adi suçla tutukladığında o m a h ­
zenlerden birisine atar, sözde orası nemli olduğu için üşümesin di­
ye içersine köm ür dolu bir mangal koydurur, zavallı suçlu "Aman 
efendim, temmuz, ayındayız, mangalın gereği yoktur" diye bağırdık­
ça, "Sen bilmezsin, her ne kadar  tem m uz ayında isek de burası so­
ğuktur. Müşir paşa efendimiz, acıdıklarından böyle emrettiler ,  siz 
rahaH ediniz" diye dem ir  kapıyı kapayıp giderler. Zavallı adamın, e r ­
tesi gün "doğal ölümüyle ölmüştür" diyerek cenazesini kaldırttığı 
pek çok kez olmuştur. "Basiret" gazetesini yayınlayan Ali E fendi’- 
nin ilk kez 1909’da yayınlanan anılarını okuyorum. Sander Kilabevi 
bu kitapçığı Prof. T unaya’nın önsözüyle yeniden bastırdı.  Tunaya 
diyor ki "O, üzerinde durduğu  olayları, kendini e tkilendirm e açısın­
dan ele almıştır. Küçücük kitapta koca bir istibdat rejiminin A bdü- 
laziz’den başlayarak A bdü lham il’le nasıl geliştirildiğini, çok açık 
olarak O  izleyebiliyor. Ç ü rüm üş  bir bürokrasinin, yerinde kalabil­
mek için, nelefre başvurduğu kolaylıkla anlaşılabiliyor. Osmanlı top- 
lumunun sosyo-ekonomik tablosu, anlamlı fırça vuruşlarıyla so m u t­
laşıyor. Basın baskısı, rüşvet, sansür, jurnal,  dış borçlanm a, Rumeli 
ordusu için sarraflardan yüksek faizle para  arayarak, bu  parayı baş­
ka yerlere ha rcam a sahteciliği, bürokrasinin doruklarında simgeleşi­
yor... Kitaplıklarımızda bu tür yayımlar sayılamayacak kadar  çok. 
Gerçekler,  elimizin, zahmetsizce uzanacağı kadar  yakında. İşte ka ­
nıtı."

Ali E fend i’nin "İstanbul’da  Elli Yıllık Ö nem li Olayları" kitabı



1864’te gazetenin  imtiyazının alınma öyküsüyle başlıyor. O  sıralar­
da  Girit Savaşı vardır, Hariciye N âz ın  Fuat  Paşaya verilen dilekçe 
geri verilir, "şimdilik” sakınca görü lm üştür  böyle bir gazetenin çıka­
rılmasında... Girit karışıklığı o r tadan  kalkınca "Basiret" çıkmaya 
başlar. Ali Efendi Fransız-A lman savaşı olaylarını A lmanları des­
tekleyerek yazar. Bu yüzden de Bismarck savaştan sonra, Ali E fen­
diyi A lm anya’ya çağırır, bir ay ağırlar, para  verir, hatla  bir de bası­
mevi arm ağan  eder.  Anıların bu  yönü de ilginç elbet,  am a bizler 
için en önemli yanı, güncelliği bir türlü geçmeyen birtakım olay­
lar... Öyle şeyler ki bunlar, dün de oldu, bugün de oluyor, belki ya­
rın da olacak! Basına, yazara, düşünen  kafalara baskılar, tu tuk lam a­
lar, eziyetler...  Ali Efendi sık sık tutuklanır, "Biri sağ biri sol ta ra ­
fımdan ellerini pan to lonum un kem erine  sokup beni katil gibi Mii- 
şürlük kapısına ulaştırdılar” Karşısına çıkan soru  hep şudur "Bugün 
‘Basiret’tc çıkan fıkra...” Ali Efendi o günlerin Zaptiye Müşürü 
H üsnü  P aşa’nın elinden çok acılar çekmiştir. Bir yandan da korku 
içindedir, ya onun da kapatıldığı m ahzene içi köm ür dolu bir m an­
gal konursa!..

A m a Ali E fendi’nin "bir türlü aklı başına gelm ez” Basın özgür­
lüğünün öncüsüdür o. "Hakayiki Vekayi" gazetesi sahibi Filip Efen­
di hüküm etin  hoşuna giden, padişahtan  bahşiş koparm aya yarayan 
yazılar yazmasını söyleyince şu yanıtı verecektir: "Sadrazamın ne 
denli güçlü olduğunu biliyorum, fakat ne çare ki, günüm üzde kam u­
oyu ondan  daha  çok güçlüdür." Bugün de nice "Filip Efendi"lcr var 
iktidarın, iktidara sahip politikacıların düm en  suyunda giden başka­
larının da  aynı işi yapmasını isteyen...  Böylelerine verilen yanıt hep 
aynı: "Kamuoyu, hüküm etlerden  daha güçlüdür" Y üz yıl önce Ali 
E fendi’nin verdiği yanıt günden  güne güçlenerek önemini koru­
yor...

Ali E fendi’nin anılarında A bdü lham it’e, A bdülham it çağının 
olaylarına da  geniş yer verilmiş. "Kızıl Sultan" adıyla tarihe geçen 
bu  kişinin, günüm üzde birtakım sağcı politikacılar ve yazarlar ta ra­
fından "ulu hakan" sayıldığını biliyoruz. A bdülham it  tahtta  kalsay- 
m ış O sm anlı ülkesi parçalanamazmış, A bdülham it iktidarda kaldığı



33 yılda hiçbir vatan parçası elden çıkarılmamış, bü tün  suç İttihatçı­
larda, özgürlükten yana olanlardaymış! Ali E fendi’nin anıları bu sa ­
vı kökünden  çürütüyor. Burda sözü Ali Efendiye bırakm ak en iyisi:

"A bdülham il’in o luz üç yıl süren  saltanat dönem inde Osmanlı 
devletinin uğradığı büyük belaların, felaketlerin sayılıp dökülm e o la­
nağı yoktur. Yalnız nüfus ve toprak lan  dolayı olan kayıplarımızın ni­
celiği göz önüne alınırsa insanın tüylerini ürpertir. Ali Efendi ''va­
tandan koparılan, zaptedileıı yerler yedi krallık ve dört valilik to p ra ­
ğıdır" diyor, bir bir sıralıyor: "Ulah ve Buğdan voyvodalıkları, Bu­
gün Rom anya.. .  Sırp Beyliği iken krallığa dönüşen Sırbistan...  Kral­
lığını ilan eden  Karadağ...  Koskova Bosna Hersek...  Bulgaristan ve 
Doğu R um eli’den o luşan Bulgar krallığı... Mısır ülkesi... F ransa’­
nın eline geçen Tunus  Beyliği. İngilizlere verilen Kıbrıs Adası.. . Y u­
nanistan’a bırakılan Tesalya ve Yenişehir eyaleti. Rusya’ya verilen 
Bulum, Kars ve A rdahan...  Yirmi beş milyon insanın yaşadığı b ü ­
tün bu toprak lar  A bdülham il dönem inde  Türklerin  elinden gitmiş­
tir...

"Basiretçi Ali Elendi"nin "İstanbul’da Elli Yıllık Ö nem li O lay­
lar" kitabı büyük bir ilgiyle okunuyor. Böyle bir "gerçek gazeteci"- 
niıı anıları belge niteliğindedir. Yan tutmayan, olayları gördüğü gi­
bi yazan, kamuoyu karşısında sorumluluk nedir bilen bir insan, 
Türk  basınının bir öncüsü...



O, B A H R İY E L İ Ç O C U K L A R

Denizci giysileriyle resim çektirmemiş kent çocuğu var mıdır? 
Varsa da, bir özlem duymamış mıdır böyle resimleri gördükçe al­
bümlerde, kitaplarda, dergilerde?..  Nedir denizciliğin çekiciliği? 
Nedir beyaz rengin tüm renklere üstünlüğü? "Bütün renkler aynı 
hızla kirleniyordu. Birinciliği beyaza verdiler" der  Ö zdem ir  Asal.. . 
Bir kez giyilir o beyaz giysiler, akşama kalmaz toza, toprağa, ç a m u ­
ra bulanır. Bu yüzden az giyilir, bu azlıktan ö türü  anılarda büyük­
tür yeri, derindir, anlamlıdır. T üm  çocukluk yaşar bir beyaz pan to ­
londa, bir beyaz cekette...  Hele yakaları mavi çizgiliyse, paçalar da 
bolsa, başla  da denizci kepi varsa!..

Aldı beni 1930’Iarın Florya’sına götürdü Tarık Dursun K.’nın 
"Bahriyeli Çocuk"u...  Ben de öyle bir resim çektirmiştim bu yazlık­
ta. D aha  yeni yeni kuruluyordu .Florya, belki hiçbir şey yoklu daha, 
bir niyetten, bir özlem den başka...  Hiç gü lm eden bakan, geleceği 
nerdeyse gözleri önünde, gören bir çocuğun resmidir  o. Şimdi sol­
du, bir tanınmaz anı oldu. Ben miyim o? diye şaşarım. H er  yıl, her 
dönem  bir başkasıyızdır ya, yine de kendimizi eski bir dostu, bir ya­
kını anımsar gibi gö rü rüz  kendi içimizin derinliğinde...

Tarık  D ursun  K. "Bahriyeli Çocuk" adlı yeni öykü kitabında 
bunu yapmış, çocukluk, ilk gençlik çağını geri gelirmiş...  Bu yalnız 
onun yaşamından ilginç yapraklar değil, hepinizin de  kendinizi bu la­
bildiğiniz olaylar, kişiler, anılar.. . Z a ten  saklamıyor yazar, kitabın 
arkasında "bir açıdan otobiyografik hikâyeler de diyebilirsiniz" diye 
yazmış, çekinmeden. N eden, k imden çekinecek? Ö nce  kendim iz­
den çekinmeliyiz, yazar olarak kişi olarak...  Geçmişimizle hesaplaş­



m a d a  ak alınla çıkabildik mi, sorun kalmaz. H ele  bir de  kendi ya­
şam deneylerimizi "herkesin" yapabilm ek gücüne sahipsek, ta m a m ­
dır artık. Öykü diye yaz, rom an  diye yaz, anı diye yaz, d enem e diye 
yaz! Biri kalkacak da, "bunlar özyaşamından alınmış" diye burun  
mü kıvıracakmış, kıvırsın, bu rnu  kıvrıldığı ilç kalır, geleceğin o ku r­
ları bu öyküleri, romanları,  yazıları "kendi"nin yaparak, sayarak, b e ­
nimseyerek okur, sever, anlar...

"Dikkat, ben bir iki üç diye sayacağım, hiç bozm adan, öyle d u ­
racaksın. Şimdi buraya bak! Kuş çıkacak, tam am  m ı?” der  babası o 
bahriyeli giysisiyle bayram yerine gelmiş çocuğa. Anası, babası, 
mutluluğu az şeyler midir? "Kuş çıkacak" Bekle ne çıkacak? Bir kü­
çük insanın yaşamın bir kısacık anındaki görünüşüdür  çıkan. Ya 
boynunu bükm üştür  o bahriyeli çocuk, ya da asker gibi dikilmiştir. 
"Güzel çocukların resmi güzel o lur  diyecektir" analar babalar.  Son­
ra o resim lerden birer tane yakınlara gönderilecektir, bir tane paşa 
amcaya, bir tane nineye, bir tane halaya, bir tane dayıya. Fo toğra f­
çı girer araya, "Ben on tane kadar  yapayım, ar ta rsa  si*e kalır, sak ­
larsınız, hatıra olur." Tarık  Dursun, yani o bahriyeli çocuk, son ra ­
dan düşünülecektir: "Evet, fotoğrafçılar biliyor. H er  şey bir gün h a­
tıra olacak. H er  şey! Konuşmalar,  çekilenler, güzel günler, sövgü­
ler, kavgalar, resimler. G eçm işe  en çok saygı gösterenler de fotoğ­
rafçılar. Fotoğrafçıların hepsi.”

"Bahriyeli Ç o cuk 'un  ninesini, kumrularını, dedesini, babaları­
nı, m ezarı bile yitip giden -birçok ana gibi- anayı, ağabeyi, ilk sevgi­
lileri, yaşam sevinçlerini, kavgalarını, umutlarını, umutsuzluklarını 
tanıyoruz bu öykülerde. Birbirini tam am layan düz yazılar bunlar. İs­
te r  küçük bir rom an sayın, ister ayrı ayrı b irer  güzel öykü, ister T a ­
rık D ursun  K.’nın çocukluk, gençlik anıları. ..  Ne var ki bir tek insa­
nın, yani yazarın değil bu yaşam, herkesin oluyor sonunda. Yazarın 
başarısı,  yengisi budur, bir tek insanın yaşamasını herkesin yap­
mak, yapabilmek...  Aldırmayız biz okurlar  gerisine, yazarın özya- 
şam öyküsü olmuş, ya da  olmamış, biz yazık ki yaşam a bakarız, 
onun etkililiğine, anlamına, kalıcı yanlarına...

"Bahriyeli Çocuk" siz de  olabilirsiniz. Belki de  sizin öykünüz



anlatılıyor o  kitapta. Giymişsinizdir o beyaz ceketle pantolonu, başı­
nıza denizci kepi takmışsınızdır. D ed im  ya, giymediyseniz bile (izle­
mişsinizdir giymeyi, özenmişsinizdir, düşlemişsinizdir. "Bahriyeli 
Çocuk" o günleri yaşatacak size işte.



IR G A T  IR G A T T IR , 
A Ğ A  DA A Ğ A ...

Irgat Siman için Bosna’ya Avusturya ordusunun girişi yeni bir 
yaşamın başlangıcı olmuştur. 187S yılının 19 Ağustos günü Osmanlı 
İm paratorluğu tek silah a lm adan  Bosna ve Hersek topraklarını 
Avuslurya-M acarislan İm paratorluğuna bırakmıştır. D aha  doğrusu 
Kızıl Sultan A bdülham it bu biiyük toprakların  Avuslurya’lılar ta ra ­
lından ele geçirilmesine ses çıkarmamıştır. Bir de Abdülham it d ö ­
neminde bir karış toprağın yabancılara bırakılmadığı.  İttihat Tcrak- 
ki’nin işbaşına gelmesinden sonra İmparatorluğun küçülmeye başla­
dığı söylenip durulur.  Oysa Osmanlı Devleti Abdülham it çağııula 
da gücünü yitirmeye, toprak vermeye başlamıştır.

Irgattır  yalnızca Simo Vaskoviç... O n a  Siman adı takılmıştır. 
Sareyevo yakınlarındaki bir köyde karısı, iki çocuğuyla yaşar. Baş- 
çarşıda saraç İbrahim Ağanın ırgatıdır. Küçük bir ağadır İbrahim 
Ağa. İnsaflı ağa sayılır. A m a İvo Andriç bu "İnsaflı ağa" için şöyle 
yazıyor: "Gerçekle bu gibi ağalar ne daha  inşadıydılar, ne de daha 
iyi, yalnızca daha güçsüzdüler ya da "ırgatlarının ensesinde boza pi­
şiren" güçlü ağalara ve köylü harm anlarından  haksız ölçülerle tahılı 
son tanesine kadar kaldıran kimi insafsız subaşılara göre yaratılışla­
rı bakımından daha az saldırgandılar. Tek  ayrıcalık bu gibi ağaların 
kimilerinin küçüklerle güçsüzlerdeki zekâ üstünlüğüne sahip oluşla­
rıydı. İbrahim A ğa da bunlardandı.  Yine de  sonsuz ve çözümsüz h e­
saplar yüzünden onunla ırgatları arasında da  aynı temel ilke, ır- 
gat-ağa ilişkisindeki korkunç ilke sürüp gitmekteydi, ilkinin, ¡kincisi 
adına çalışarak gücünü harcayıp her  hasatta  kendinden birer  parça­



yı toprağa göm düğünün ve toprağı işleyen olarak herhangi bir um u­
da kapılmaksızın, üstelik hiçbir zam an değiştiremeyeceğini bildiği 
kendi aleyhinde gelişen bu ilişkilerin kötülüğünün farkındaydı" Ir­
gat Siman öteki ırgatlar gibi yapmaz, yani işi hileye, kaçam ağa dök­
mez. Kurnazlığa, direnç gösterm eye yeteneği yoktur. O  ağasına ge­
rekenin hepsini verir. Ağa da üçle biri alır, bununla  yetinir, ırgatın­
dan başka hizmet beklemez. Yani evinde çalışmaya zorlamaz, üçte 
bir tahıl ve meyve hakkını arabayla kendisi gider getirir...

İvo A ndriç’in "Irgat Siman" adlı hikâyesidir anlattığım... A d ­
nan Özyalçmer’lc Ü sküplü Türk  şairi İlhami E m in ’in ortak  çevirisi. 
Kitapla, başla "Irgat Siman" olmak üzere "Anika yaşarken" "Jepa 
Köprüsü" adlı üç öykü var, ayrıca "Sürgünden Notlar" da ek len­
miş... Yıllardır tanıyıp, sevdiğimiz bir yazardır Hırvat romancısı 
Andriç...  Anlatmasını bilen, daha önce de neyi anlatması gerekliği­
ni bilen, okurunu  etkileyen, saran  bir öykü yazarı... A ndriç’in he ­
men bütün rom an ve öykülerinde on dokuzuncu yüzyıl sonlarının 
Sırbistan’ı, Bosna’sı, Hırvatistan’ı vardır. Osmanlı egemenliğinin 
çöküş dönem i.. .  Bunlarda bir kin, bir düşmanlık izi görülmez, 
Andriç kişileri, isler Sırp, ister Hırvat, ister Türk  olsunlar, her şey­
den önce bir "insan" olarak alır, işler, yaşatır, ölmezleştirir. T o p ­
lum sorunlarını da yan tutmayan bir bakışla inceler.

Irgat Siman 1878’de O sm anlı egemenliği Bosna’da yıkılınca 
um utlara kapılır. Öyle ya kendi ağası bir Türk tür,  bir Osmanlı tüc­
carıdır. Şimdi egemenlik gitmiştir Türkleriıı elinden. AvusturyalI 
efendiler gelmiştir. Artık  her  şey değişecektir.  Sarajcvo’da yeni ikti­
d ar  yerleşince İbraga gider yeni yöneticilerle görüşür, anlar ki "a- 
ğa-ırgat” ilişkilerinde bir değişiklik yoktur, herkes kendi malının sa­
hibidir, ağalık payları eskisi gibi alınacaktır. İbraga atlar arabaya 
tarlaya gider. Simajı ise kararlıdır, Türk  ağaya üçte bir hakkı ve rm e­
yecektir. "Hayır” der  ağasına. Birkaç kez tekrarlar  "hayır"ı. "Kaç ku­
şaktır gün gün, bu yıldan ötekine başkaları adına çalışan insanlar, 
bu  du rum u g ö rüp  hisseder de  karşı koyma gücüne sahip o lam azlar­
sa, kendi doğrularını söylemekten çekinirlerse yüz binlerce insanın 
ve onlarca kırımın acısı toplanıverir bir gün onlardan birilcrindc"
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diye yazıyor Andriç...
Öykü bundan  sonra  acı bir m izaha dönüşüyor. îbrağa "Benim 

olan bir  şeyin b irdenbire  senin olması adale te  sığmaz" der, am a Si- 
m a n ’dan şu yanıtı alır: "Scninkisi de bir vakitler bizimmiş, zaman 
gelmiş, kim bilir hangi adalet yoluyla sizin olmuş. E, ezelden b e­
nim olan bir şey senin olabilirse, vallahi şimdi senin olan, eskiden 
olduğu gibi benim  olabilir." İşe, adalet, m ahkem e vb. karışır. Ne 
var ki Avusturya yönelimi Osmanlı adaletinin, yasalarının, yerleştir­
diği toprak düzeninin yanında yer almıştır. Bir yanda ağalar vardır, 
bir yanda ırgatlar. Ezenler,  ezilenler...  Irk, din, milliyet daha sonra 
gelmektedir. Siman m ahkem ede  ağzına geleni söylediği için sekiz 
gün de  hapisle yatacaktır.  İşler büyür, büyüdükçe de ırgat S im an’ın 
aleyhine dönüşür. 1859 tarihini taşıyan bir fermana göre bir ırgat 
toprak işlerini ihmal eder, yasa dışı olarak onu işlemezse, bu yüz­
den toprak sahibi gelirsiz kalırsa, o ırgat adı geçen çiftlikten devlet 
eliyle uzaklaştırılabilir. Kısacası, Siman topraklarından da atılacak­
tır. Acı bir alayla yazılmış öykü sürüp gider böyle...

Aııdriç’in öyküleri ilgiyle okunuyor, toplum çelişkilerini, insa­
noğlunun ölümsüz, yönlerini, "kurulu düz.en'den yararlananların  
ırk, din, milliyet gibi kavramlar tanımadıklarını, onlar için önem  ta ­
şıyan şeyin yalnızca sınıf ayrıcalıklarının söm ürü düzeninin yaşatıl­
ması olduğunu gösteriyor...  Öteki öyküleri de bu nitelikleri taşı­
yor...  "Irgat Siman" kitabını okurken insan düşünmez.lik edemiyor, 
böyle gelmiş böyle mi gidecek, söm ürenlerle  söm ürülenler  her za­
man, her yerde, her maske altında var mı olacak? diye...



U Y U R  G İB İ Y A P M A K

Bakın G andhi ne demiş: "Bir insanı, gerçek ten  uyuyorsa, uyan­
dırm ak m üm kündür.  A m a  uyumuyor da uyur gibi yapıyorsa dünya­
nın tüm çabasını harcasanız d a  boştur."

Biz uyuyor muyuz, yoksa uyur gibi mi yapıyoruz? Biz, yani 
tüm  toplum... İnsan inanamıyor, anlayamıyor. Kırk milyonluk bir 
koca ulusuz. Zengin bir geçmişimiz var. Geleceğimiz niye geçmişi­
mizden daha parlak, aydınlık olmasın? Oysa yerimizde sayıyoruz, 
debeleniyoruz, el yordamıyla ilerliyoruz gün ortasında...  Bir çelişki 
var, birçok çelişki var bunda. Yanılgılar içinde yüzmek, am a yanılgı­
ların farkına varm am ak var!..

T ek  tek alırsak ele insanlarımızı, ne göreceğiz? Hiçbiri uykuda 
değil! Alabildiğine açmış gözlerini bakıyor dünyaya dikkatle, um u t­
la, güvenle. D ah a  doğrusu bir  güven, bir um ut ararcasına, özlercesi- 
ne...  Hiçbirimiz uyumuyoruz kendi evrenimizde. Göz, kulak, duy­
gu, eylem kesiliyoruz her an. A m a  uzaktan  bakınca topluma, hepi­
mize, bir uyku havası sezm em ek, gö rm em ek  yine de olanaksız. U y­
kudan  b e te r  bir şey, uyur gibi yapmak, uyur gibi yapmayı bir huy, 
bir  alışkanlık, bir yaşama yolu saymak, edinmek, bellemek...

Aydınlar yetiştiriyoruz, batı kentlerinde okumaya gönderiyo­
ruz, ya da  kendi yurdum uzun yüksek okullarında belirli bir bilgi d ü ­
zeyine çıkarıyoruz onları. Git, ışık getir bize diyoruz, Fikret gibi bu 
H a lû k ’lara! Bu H alûk ’lar gidiyorlar. Çağdaş uygarlık bize göre d e ­
ğilmiş, biz "kendi" özgeçmişimizin paslı, yosunlu, hiçbir zam an bu 
top lum a yarar sağlamamış, mutluluk getirm em iş eski yöntemlerine, 
alışkanlıklarına, beğenilerine dönmeliymişiz. "Biz” yani yığınlar! Ya



kendileri? O n la r  başkadır ,  on lar  bize yön verirler, bize, size! A m a  
kendileri Batı ekinin denizlerinde yüzerler. Pipolar, purolar  tü ttü re ­
rek, E lio t’lar, P o u n d ’lar okuyarak. Marx, F reud  sözleri ederek! 
A rada  bir  de köküm üze bağlılıklarını gösterm ek için sazlara g ider­
ler. Divan şiirinden dizeler okurlar,  eski Padişahlarımıza övgüler 
düzerler.

H iç mi hiç uyumuyorlar böyleleri. ..  Bizi sizi uyuluyorlar, kendi­
leri ise uyur gibi yapıyorlar. Sever gibi yapıyorlar, hoşlanır gibi yapı­
yorlar eskiliklerimizi, çağdışılıklarımızı... Bir A ta tü rk  çıkmış uygar­
lık demiş, çağdaşlık demiş, insanlık demiş, bilim, sanal demiş, ulu­
sal bağımsızlık, laiklik, sürekli devrimcilik demiş. Birçok şey yap­
mış, yepyeni bir yurt, bir ulus, gerçek uygarlığa açılış. H er  şeyden 
önce uyandırmış bizi bin yıllık bir uykudan, am a gerçek bir uyku­
dan...  Uyur gibi yapıp da uyumayan aydınlarımız, sözde devrimcile­
rimiz, ilerici gcrici’lerimiz için bir aşağılama, hor görm e, küçüm ­
sem e konusu şimdi A ta tü rk  ve atılımcı devrim!..

Mühendis olurlar, yazar, çizer olurlar, matem atik , fizik, felse­
fe, okur, uygar b irer  insan gibi görünürler.  Sonra da  inanarak mı, 
inanmayarak mı -öyle olsa bir türlü, böyle olsa daha  başka türlü- 
bir garip tu lum u benimserler.  Oy almak için, seçilmek, yüksek yer­
lere tırm anm ak için... Ö rneğin  şu Ayasofya konusu... A tatürk  bu es­
ki kiliseyi, daha  doğrusu Fatih M ehm et tarafından cami yapılmış 
bu dünyanın en eski büyük kilisesini uluslararası bir sanal anıtı say­
mış, bir müze yapmış. Bundan doğal, bundan  güzel, insanca ne o la ­
bilir? Böyle bir şeye karşı çıkmak için kişinin sağduyudan tümüyle 
kopması gerekir. Niçin cami olsun Ayasofya? İs tanbul’da cami mi 
kalmadı? H e r  gün dolup taşıyor mu tüm camiler? "Ayasofya cami 
olacak diye" bağrışan gençler camileri doldurup yer mi bulam ıyor­
lar?

Öyleyken yüksek m ühendis  E rbakan, Asiltürk, Adak, Özal, 
kurmay albaylıktan emekli Türkeş,  avukatlıktan politikaya atlamış 
Öztürk, Müftüoğlu, C H P ’nin içinde yıllarca A ta tü rk  ilkelerine bağ ­
lı görünen  M elen, Kültür Bakanlığı koltuğunda oturduğu  halde 
"Kültür"den uzak mı uzak bir D anışm an, Bakanlar  K uru lu’nda



"Ayasofya cami olmalıdır" diyorlar, bu  konuda olumlu oy veriyor­
lar...  Cumhuriyet Başbakanı D em ire l  ise açıklanması zor bir şey ya­
pıyor: "Çekimser" kalıyor! N e dem ek  çekimserlik? Ayasofya ne m ü ­
ze olacak, ne cami!..  Kilise haline mi getirilsin der  Bay Demirel 
yoksa? Başka bir  anlamı var mı "çekimser" kalmanın?

Birtakım aydınlarımız da  tu ttu rm uşlar  okullarda A rapça F ars ­
ça okutulmalı, o da olmazsa O sm anlıca öğretilmeli diye!.. Türkçeyi 
yeterince öğrettiniz de sıra A rapça ,  Farsçaya, ne  olduğu belirsiz Os- 
manlıcaya mı kaldı! H iç de  "uykuda” kimseler değil bunlar. Öylesi­
ne diri ve canlılar ki, öylesine gözler yuvalarından fırlamış kadar 
açık ki! İstedikleri sizi, bizi uyutmak. Sol gösterip  sağ vurmak. 
H em  solcu gibi görünmek, hem  de aşırı sağcı dilekler, öneriler, he­
saplar a rd ında koşmak...

Toplum  olarak uyutulmak isteniyoruz, bunu  bilmemiz gerek. 
Top lum un  ön yerlerindeki böyle kişilerin, solda ya da  sağda g ö rü n ­
m elerine bakmayın, hepsi aynı yerdedir, devrimci Türkiye’nin geri­
lerinde...  El ele vermişler hepimizi uyutmak istiyorlar, uyku hapları 
vererek, yazılarıyla, sözleriyle, eylemleriyle.. . K oparm ak  istiyorlar 
Kemalist devrimi temelinden. Biliyorlar ki bir koptuk mu, bir çıktık 
mı bu yoldan, işleri iştir...

Bu kimimizin gerçeklen  uyuduğu, uyululduğu, kimimizin uyur 
gibi yaptığı ağır uykudan, bir  gün uyanacağız. Kuşkunuz olmasın. O  
uyanma anı korkunç olacak, korkunç güzel olacak. N e  diyordu A n d ­
ré Gide: "En güzel uyku bile uyanılan anın değerine ulaşamaz." 
Biz, o anı yaşayacağız. T üm  uykuculara, uyuyanlara uyur gibi yapan­
lara karşın...



"BİR H A Z İN  H Ü R R İY E T "

"Büyük hürriyetinle çalışırsın el kapısında ananı ağlatanı Ka­
run e tm ek  hürriyetinle, hürsün!"

Tuttu rm uşlard ır  bir "hürriyetçi demokrasi" sözü. Bir elden gi­
derse  yandık derler.  O ra la rda  hürriyet yoktur, o ra la rda  insanlar 
hür değildir, basın hürriyeti verilmemiştir, gezi hürriyeti tan ınm a­
mıştır, am a  hürriyetçi dem okras ide  herkes hürdür, hür doğar, hür 
yaşar!..

Nâzım H ikm et 1951’dc yazdığı "Bir hazin hürriyet" şiirinde iş­
te bu hürriyetin ne biçim bir şey olduğunu anlatıyor. Ne hürriyeti 
vardır insanoğluna tanınan? Durmaksızın  çalışmak, söm ürülm ek, 
yoksulluk çekmek, ölmek hürriyeti...

"Sen doğar doğm az dikilirler tepene -işler öm rün  boyunca du ­
rup d in lenm eden  yalan değirmenleri-  büyyük hürriyetinle parmağın 
şakağında düşünürsün  vicdan hürriyetle, hürsün." Vicdan hürriye­
ti!.. Ne işe yarar? Yenir mi içilir mi? Elle tu tu lur m u? Hayır. H e r ­
keste vicdan var, öyleyse herkes hür! A m a  ara, yerini bulamazsın, 
izini göremezsin. A m a  sözcük olarak, anlamı bilinmeyen bir deyim 
olarak çoğunluğun hoşuna gider şu "vicdan" sözcüğü. H ele  hele vic­
dan hürriyeti! Büyyük hürriyettir  doğrusu, am a nedir, ne verir, ne 
kazandırır, bunu  bilen yok!

Nâzım H ik m e t’in şiirleri durmaksızın yeni yeni kitaplarda top­
lanıyor. İncelemelerle , yeni düzenlemelerle ...  Yeni çıkan "Bir H a ­
zin Hürriyet" kitabını okurken çoğunlukla bildiğim, bu arada  ilk 
kez karşılaştığım şiirler okudum . G erçek ten  ozan doğmuş, ozan ya­
şamış, ozan ö lm üş sayılı kişilerden biri Nâzım Hikm et.. .  Yaşamı b ü ­



yük müdür, küçük m üdür,  bunu uzm anlar  belirler. Ben derim  ki o 
daha çok şiir yazmak için yaşamıştır, eyleminden daha  çok, dizele­
riyle etkilemiştir, yarar sağlamıştır, kalıcı olmuştur. Nâzım Hik- 
m e t’in, toplumculuk alanındaki eylemi nedir  diye düşündünüz mü, 
kolay kolay çıkamazsınız işin içinden. Ne parti kurdu, ne kurulmuş 
partilerin örgütlerinde çalışıp büyük katkılarda bulundu, ne de bir 
eylem adam ından  beklenen işleri yaptı. Tutuklanm alar ,  uzun süren 
m ahpusluklar da eyleminden değil, bir adalet yanlışlığı, o zamanki 
iktidar adamlarının, birkaç önde gelen kişinin özel düşmanlığı yü- 
zündendi. Kendi de mahpusluğu boyunca yineledi bunu...

Nâzım H ikm et büyük bir ozanımızdır. Sosyalizme inanmış, 
bağlanmış bir ozan. O  kadar ki gençlik yıllarında M aksim  G ork i’yi 
bile eleştirmiş bir şiirinde: "Hayır - Maksim G orki hayır! - Hayır ih­
tiyar usta bu  hususta - hemfikir değiliz" diyecek kadar...  "Fakat 
sevmek - anlamak - dem ek - değil - Şuurun çok uzun - bir köprüsü 
var - duymakla anlamanın arasında - Sen de sevdin onu - onu duy­
dun - fakat anlamadın" diyor G ork i’ye Lenin’in ö lüm ünden  sonra...  
Bol duyguyla yıkanmış dizeleri, her ne kadar bilinci, sağduyuyu öne 
almak baş kuşkusu olduysa da coşkun duygulardan yaşamınca kur­
tulamadı. Bu da doğaldı, o ozandı, ozan yaratılmıştı. G orki gibiydi 
o da...  Nitekim yaşamının son yıllarında, Stalin’in ö lüm ü üzerine şu 
dizeleri yazacaktı, "Taştandı tunçtandı alçıdandı kâğıttandı iki san ­
t imden yedi m etreye kadar  taştan tunçtan  alçıdan ve kâğıttan ç izm e­
leri dibindeydik şehrin bü tün meydanlarında -parklarda ağaçlarımı­
zın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan ve kâğıttan gölgesi- taştan 
tunçtan  alçıdan ve kağıttan bıyıkları lokantalarda içindeydi 
çorbamızın."

Ben en  çok "Bir hazin hürriyet" şiirini sevdim bu kitapta. "D ün­
yanın en  tuhaf  m ahlûku” da dilden düşürülmeyecek şiirlerden...  
"Ve hâlâ şarabımızı vermek için - üzüm gibi eziliyorsak kabahat 
senin - dem eğe de dilim varmıyor am a  - kabahatin  çoğu senin, ca­
nım kardeşim" diyor o dünyanın en tuha f  m ahlûku olan bizim insa­
nımıza, bizim emekçimize, bizim ezilen halkımıza...  Ne var ki bu, 
çeyrek yüzyıl önceydi. O  zam andan  beri çok değişti durum . O  "tu­



haf  mahlûk" da değişti. D ah a  var böyleleri aramızda, am a azalıyor­
lar günden güne. Serçe gibi, koyun gibi, midye gibi, akrep  gibi ol­
m aktan  çıkıyor insanlarımız, kendileri gibi oluyorlar artık, düşü­
nen, bilinçli bir yurttaş.. .

"İşsiz kalmak hürriyetiyle hür", "Hava üssü olmak hürriyetiyle 
hür", "Meçhul asker olmak hürriyetiyle hür", "Yakalanmak, hapse 
girmek, halta asılmak hürriyetiyle hür" olan bu dünyanın en tuhaf 
mahlûku, gerçek hürriyet,  Türkçcsi özgürlük nedir, nasıl bir şeydir, 
nerde bulunur, nasıl kazanılır, hangi koşullarda korunur iyi öğrendi 
arlık. Öğrendiğini de başkalarına öğretiyor, konuşarak, yazarak, di­
renerek, gerekliği zam an özgürlüğü için çarpışarak, her şeyi göze 
alarak...

"Bu hürriyet hazin şey yıldızların altında" demiş Nâzım H ik­
met. Hazindi, acıydı, garipti, gülünçlü özgürlükle ilgisiz, bir hürr i­
yet! Simdi özgürlük derken her şeyden önce bilinçli bir kişi olmayı 
anlıyor " tu h a f  olm aktan kendini kurtaran  o "mahlûk" Nâzım Hik- 
m e l’in şiirinde anlattığı eski günlerin "mahlûk”larım acımayla, acıy­
la "hazin" bir duyguyla hatırlıyor.



G E O R G E  S A N D  Ü Z E R İ N E

"Kimileri benim Lclia olduğumu söyleyecekler. A m a  başkaları 
benim eskiden Slcnio olduğumu da hatırlayacaklardır. Magnus, b e ­
nim çocukluğumdur. Stenio gençliğim. Lelia olgun çağım...  Trcn- 
m or ise belki yaşlılığım olacak."

G eorge Sand 1833’tc bir dostuna böyle yazmış. Değişik rom an 
kişilerini "ruh ve yürek" olarak yaşadığını söylüyor. T üm  rom an ya­
zarları gibi... Ellen kemikten olmayan bu rom an kahram anları  bizi 
etkiliyorlarsa, aramızda yaşamış gibi canlılıklarını duyuyorlarsa, tek 
nedeni o kişilerin yalnızca b irer düş yaratığı olmamalarıdır .  Bir za­
m anlar  gerçekle vardılar, yazar onları lamdı, kendi varlığında, ya 
da çevresinde...

Yüz yıl olmuş Sand öleli... Fransız gazeteleri anm a yazıları ya­
yınladılar. Yeniden güncel oldu bu kadın yazar. Bizde bir filmle ta ­
nınır Sand. M erle O b ero n ’un oynadığı bir rolle...  C hopin’in yaşamı­
nı yansıtan "Ölmeyen Şarkı" ile... Ne var ki, filmdeki Sand’la g e r ­
çek yaşamdaki Sand arasında hiçbir benzerlik  yoktur. Bir iki ro m a ­
nı da  yayınlandı dilimizde "Thérèse ve Laurent" gibi... A m a geniş 
okur yığını tanımaz bu öncü Fransız kadın yazarını. E rkek  giysisiyle 
dolaşan, kadın - erkek eşitliğini her a landa kanıtlamak isteyen, top ­
lumcu görüşleri savunan, çağının ileri kafalı bir öncüsüydü o. R o ­
manların ın  çağını aşmayacağına inanılıyordu yakın zam ana dek. 
Gençlik yıllarında bir şeytan, yaşlılık günlerinde N ohant konağının 
yaşlı hanımefendisi, baş ından bir sürü  aşk serüveni geçmiş bir ka­
dın, o  kadar.. .  Kendisi de yazdığı rom anların  geleceğe kalacağına 
inanmazmış. Bir gün F laubert’e şöyle demiş: "Sanırım elli yıl geç­



m eden unuturlar beni. Birinci sınıf olmayan her şeyin başına gele­
cek budur. Bense hiçbir zam an birinci sınıf o lduğuma inanmadım."

Ö nce A n d ré  M auro is ’nın "Lelia" adlı yapıtıyla yırttı bu unutu­
luş perdesini...  "Lelia" G eo rge  S and’ın bir kahramanıdır.  Yazarın 
ta  kendisi sayılır Lelia. Kendisi dc yadsımıyor, "olgun çağımın insa­
nıdır" diyor. M auro is  bu kitapta G eorge  Sand’ın yaşam öyküsünü 
anlattı. Geniş yığınların ilgisi, m erakı uyandı birden. İncelemeler ya­
yınlandı, yeni bir bakış açısından ele alındı romanları.. .  Sand yalnız 
çağının toplum sorunlarına, kadın sorunlarına eğilmiş bir yazar de­
ğildi, bilinçaltının derinliklerine inmek isteyen, düşlerin gerçeğini 
anlayan, tanıtan b ir  öncüydü de...  F re u d ’den, Jung’dan çok daha 
önce şöyle yazmıştı: "Düşlerin yalnızca rastlantıların bir sonucu ol­
duğunu mu sanıyorsunuz? İnsanoğlunda gizli, bulanık, içgüdüsel 
pişmanlıklar vardır, uykunun kâbusları, batıl inançların korkuları 
ile ortaya çıkar bunlar. İzleri beynin bir köşesine sıkışıp kalmıştır, 
zekânın öteki bölümleri uykudayken onlar uyanırlar."

Rahat, kolay yazan bir yazarmış.. . Bir o turuşta  sayfalar doldu­
rurmuş. "Yazın, yeteneğiniz varken, bellek değil Tanrı size yol gös­
terirken" diyor yazmak heveslisi bir kadın arkadaşına.. .  Flaubert 
şöyle demiş onun için "Bir ırmak gibi akıp gider düşünce onda .  Ben­
de ise incecik bir su sızıntısı gibidir bu"... S and ’ın yayınlanan m ek­
tupları da birbirinden ilginç görüşler taşıyor. 1826’da bir dostuna 
şöyle yazıyor: "Yılın belirli bir dönem inde, kendimi bir hayvan gibi 
duyarım. Bu mayıs ve haziran ayları, karşı konulmayacak biçimde 
etkiler beni. Köpekler gibi güneşe serilirim, güneş ışıkları altında 
yaşamı tadarım. Kuş olurum, ya da  köpek, ya da  tavşan, ya da daha 
başka bir hayvan. A m a  onlar kadar  da  düşünm em .

Doğanın bir parçası o lmaktır  bu. Kendini bir hayvan, hatta bir 
nesne, bir bitki gibi duyabilmek duyarlığıdır sanatçı olmak, konula­
rın derinliğine inebilen bir  yazar olmak... Sand, elli yıl sonra  beni 
unuturlar,  hatırlamazlar, demiş. S and ’ın oğluna gönderdiği başsağlı­
ğı m ektubunda F laubert  şöyle yazıyor: "Sizin ölümünüzden, iki kü­
çük kızınızın küçük torunlarının ö lüm ünden  sonra, bizi çevreleyen 
bü tün  bu insanlar ve nesneler  o r tadan  kalktıktan sonra, yani birçok



yüz yıl sonra, bizim yüreklerimize benzer  yürekler onun  yüreğiyle 
birlikte çarpacak. Kitapları okunacak, düşünceleriyle düşünülecek, 
aşkıyla sevişilecek."

Ö lüm ünden  sonra  yüz yıl geçmiş bir yazar için yaşam da ol­
mak, yaşamak, etkilemek budur. F laubert  o büyük sanatçı sezişiyle 
doğruyu görmüş. Tıpkı Balzac’ın geleceğe kalacak büyük bir yazar 
olduğunu herkesten önce görmesi, söylemesi gibi... Şu ortaya çıkı­
yor, çağın yargıları, halta  o çağın yargılarının etkisinde kalan bir iki 
dönem in  yargıları da  eskiyor, değişiyor; bir süre gölgede, yanlış an ­
lamalar arasında kalan bir yazar, günü gelince bir edebiyat göm üsü 
gibi insanlığı etkiliyor.



H İT L E R  G İB İL E R İ

"Bir toplum un sağlıklı olması için o ülkenin yöneliminden so­
rum lu kişilerin psikanalizini yapmak gereklidir: Devlet Başkanları,  
endüstri kralları, pedagoglar, yazarlar vb. Bu insanlar kendi duygu 
temellerini, yapılarını birazcık görmelidirler. O  kişinin karısının, ço­
cuklarının, çalışma arkadaşlarının sorunları bir yana itilmemelidir."

A lm an tarihçisi Friedrich H ce r  böyle diyor. Son kitabı "Adolf 
H illc r’in Otopsisi" Batı basınında ilgiyle karşılandı. A lman d ikta tö­
rü yıllardır üzerinde durulan, kişiliği, serüvenleri, düşünceleri didik 
didik incelenen bir kişidir. Yeryüzünde gelmiş geçmiş devlet a d a m ­
ları arasında onun kadar tart ışmalara konu olmuş başka bir kişi 
yoktur. Kitaplar, filmler, sahne eserleri,  sayısız biyografi, incele­
me... Heer, hem tarihçi, hem de bir Katolik din adamı. Bu kitabın­
da H itle r’i Katolik bir tarihçi olarak inceliyor.

H e e r ’e göre, H itler  Katolik bir ailenin çocuğu olarak bu m ez­
hebe bağlıymış. H itler’in özel sekreter inden duymuş, A lm an başbu­
ğunun zam an zam an kiliseye iane verdiğini... Ayrıca kadınlarla nor­
mal cinsel ilişki kuramayışı da aşırı Katolikliğinin doğal bir sonucuy­
muş. "Leni Riefensthal anlattı cinsel güçsüzlüğünü... Uzun uzun ko­
nuşmalar yapardı geceler boyu, çevresinde onu  dinleyenler uykuya 
dalarlardı. Viyana’dan, Katolik kilisesinden söz ederdi bu konuşm a­
larında. Bilirsiniz Viyana’ya karşı aşırı bir nefreti vardı,  am a son yıl­
larında hep  çocukluğunu, Avusturya’daki Katolik çevreyi hatırlar, 
anlatırdı.  Psikolojik o larak bunun  açıklaması,  o sırada Rus cephe­
sinde kaybedilen savaşın gerçeklerinden kaçmaktır. H e m  o  Viya­
n a ’dan  kaçmış, gitmiş M ünih ’te  ‘kral’ o lm uştu .”



A lm an  tarihçisi, Bavyera’nın başkenti M ü n ih ’in böyle du rum la­
ra elverişli olduğunu söylüyor, "Hitler B onn’da, Leipzig’de ya da 
W eim ar’da kendini kabul ettiremezdi" diyor. H il lc r ’in patolojik bir 
top lam da  nevrozlar yarattığını, bu nevrozları billurlaştırdığını, top ­
lumun bütün bireylerinde var olan bu nevroza seslenerek egem enli­
ğini kurduğunu iddia ediyor. "O politikaya dayanan bir dinsel inanç 
kurdu. Hcyl Hitler sözünü başka bir dile çevirmek olanak dışıdır. 
Heyl, hem bir selamdır, hem  de bir kurtarıcının, bir Peygam ber’in 
varlığını belirleyen bir sözdür. Pek çok A lm an, özellikle Katoliklcr, 
Hitler’de "Tanrı’nın insan biçiminde ortaya çıkışı" olayını gö rm üş­
lerdir...

Bir gazeteciyle yaptığı konuşm ada H ee r  "Nazizmi önlemenin 
olanak içinde olup olmadığı" sorusunu şöyle yanıtlıyor: "O günlerde 
benim de bir nevrozlu olup olmadığımı düşünüyordum . T oplum un 
içinde bulunduğu hava sağduyu dışıydı. Ben miydim deli, yoksa baş­
kaları mıydı? A nlam ak zordu. H em  beni 1938’de hapse altılar. F a­
şistler çevrenizde propaganda yaptıkları sürece Nazilikle savaşılma­
yacağım anlamak hem güç, hem de tehlikeliydi. H itler Almanyası 
hepimizin büyiikannesiydi. H epim iz anavatanın çocuklarıydık. Papa 
için insanlar kilisenin çocuklarıdır. Ö nemli soru, boyun eğmesini 
bilmekti. Hitler, analar bayramını yara tarak  bu duyguyu Nazi ge le ­
neğine kazandırdı.  Aşk; çocuk, yani geleceğin askerini doğurmaktı. 
Din açısından da  aşk, çocuk doğurm ak dem ektir.  Kadınlardan vata­
na, kocaya boyun eğmeleri ve çocuk doğurm aları  islenir."

Koskoca bir ülke birkaç yıl içinde bir akıl hastasının buyruğu­
na nasıl girer? H em  de A lm an ulusu gibi aydın bir topluluk!.. Politi­
ka ile din, bilerek ya da bilmeyerek aynı am aca doğru yürürse, b o ­
yun eğmeyi kabul e ttiren inançlar toplum üzerinde bu denli yaygın 
ve etkin olursa!.. H enri Brem ond derm iş ki: "Alman uygarlığının ta ­
şıdığı tehlike bu ulusun uzun monologlarla duygularını dışa vurm ası­
dır" H itler A lm an ulusunun bu yanını gördü, geçli karşısına uzun 
uzun söylevler verdi,  kendinden geçirtti, büyüledi.  İyi bir dem agog­
du, üstün bir konuşmacıydı, din ilkelerini almış yeni bir din kurm uş­
tu, Nazilik dini!..



B ir  top lum un  sağlıklı olması,  sağlıklı kalması büyük çaba ister. 
O  top lum un  uyanık güçleri vardır. H ele  uyutulmaya hazır geri kal­
mış ülkeler, kötüye kullanılan din duygularını söm üren  dem agogla­
rın bol bol bulunduğu toplumlar,  Faşizmin, Nazizmin, zorbalık yö­
netimlerinin kucağına kolaylıkla düşüverirler. Boş verin, bu  saçm a­
ları kimse dinlemez, dem em eli hiçbir zaman. H ep  tetikte d u rm a ­
lı... Bilinçli emekçiler, aydınlar, yazarlar, sanatçılar, bilim ad a m la ­
rı, uyanmış gençlik yığınları Faşizme, Nazizme, her  türlü geri,  ilkel, 
çağdışı akımlara, tu tum lara  karşı en güçlü güvencelerdir . H er  şey­
den  önce, bizi yönetm ek savındakileri iyi tartıp ölçmeliyiz, H e e r ’in 
dediği gibi o kişilerin psikanalizini yapabilmeliyiz. Nc denli ruh  has­
tası oldukları meydana çıkmış, çıkarılmış bin kez kanıtlanmış "has- 
ta"lar bir başa geçmesinler, o hastalık bulaşır tüm topluma... O n ­
dan  sonra  "bir ben miyim sağlıklı, yoksa bir ben miyim hasla" diye 
sorar  kişi kendi kendine, bir uçurum a doğru koşan ülkesinin acıklı 
haline bakarak!..



H E P  B EN İM  İZ L E R İM D İ

G eçerd im  basıp bir lakım izlere 
Eğildim biraz dikkat ellim yere,
O  izler benim, hep benim izlerimdi.. .

Bir kısır döngü bu kadar güzel anlatılır. D önüp  dolaşıp hep ay­
nı yere geliyoruz. Dün, önceki gün bıraktığımız ayak izlerini tanıyo­
ruz. Biz bu radan  geçmişlik, unutmuştuk, nasıl oldu da ileriye doğru 
gittiğimizi sanırken yeniden gerilere düşüp yine o  eski izlere d ö n ­
dük?..

Tevfik F ikret’in "Kırık Saz” adlı şiirlerini okuyorum. Bilinen 
adıyla "Rübab-ı Şikeste” A hm et M uhip  D ranas  bu şiirleri T ü rkçe­
leştirmiş. Büyük bir değişme yapmamış, anlaşılır gibi olan yerlere 
dokunm am ış, am a bugünkü kuşakların bilmediği, anlamadığı A ra p ­
ça, Farsça sözcüklerin yerine Türkçelerini koymuş. Fikret, kimi za­
man duru  bir Türkçüyle yazmış. Ö rneğin  yazımın başındaki dizele­
ri... D ranas  bunları bırakmış, am a "H ep levs-i riya, levs-i haset, 
levs-i leneffû Yalnız bu...  ve yalnız bunun  ümmid-i rereffû -  Mil­
yonla barındırdığın ecsad arasından -  Kaç nasiye var çıkacak 
pak-ü dırahşan" gibi dizeleri baştan  başa değiştirmiş. İşte yukardaki 
dizelerin Türkçesi:

"Bir sahtecilik kiri dalgalanır zerre lerinde -  Bir zerre  temizlik 
bu lam azsan içerinde -  H ep  sahteliğin, hep hasedin, hep  çıkarın kir­
liliği -  Yalnız bu...  ve yalnız bunun  yükselme ümidi. -  Milyonla 
barındırdığın cesetler arasından -  Kaç tane alın vardır çıkacak pak 
ve ışıklı?”



G örüyorsunuz , D ra n a s ’ın "çevirisi"ni de birkaç yıl sonra başka 
bir genç şair  çıkıp bir kez daha  Türkçeye çevirecek: Sahlecilik, zer­
re, hased, pak gibi, sözcükler daha şimdiden eskidi, atıldı bir ya­
na!..

Bir yandan Cephe iktidarı Arapça, Farsça sözcükleri yeniden 
dirilteceğini sansın, dilekçelerde, yazışmalarda, hatta konuşm alarda 
Türkçe sözcüklerin kullanılmasını önlemeye, hatla yasaklamaya ça­
lışsın, bu yolda um utsuz çabalar harcansın, hatla Dil Akademileri 
kurup T ürkçe düşm anlarına  kazanç kapıları açma hesapları kursun, 
hepsi boşunadır  boşuna... F ikret’in şiirini Dranas alır yeniden ya­
zar, bir gün gelir D ranas’ın şiirini de başka bir genç şair... U/.ücü 
bir şeydir bu elbet,  yazar, şair  sağlam, yerleşmiş sözcüklerle yazm a­
lı, her on yılda, yirmi yılda eskiyen sözcüklerle boğuşup d u rm a m a ­
lı... Ne yazık ki bir türlü yerleşmemiş bir düzenin, bir uygarlık d en ­
gesizliğinin içindeyiz. Bir bocalama, bir kararsızlık, kesinlikle hangi 
yöne gideceğimizi bilememe. Boyuna yanıltılma korkusu içinde çır­
pınma. Bir ileri bir geri adımlar ala ata yerimizde sayma...  Dil D ev­
rimi demişiz, uymuşuz, am a kimileri de buna  karşı, bir yandan ileri 
giderken toplumcu, ö te yandan geriliyor toplum un başka bir kesi­
mi!..

TcvTık Fikret kimi zam an duru  Türkçeyle yazmış, am a çoğu za­
man en ağdalı bir Osmanlıcayla...  A hm et Haşim de aynı işi yapmış. 
"Edebiyat yapmak" sanmışlar anlaşılmazlığı! Halk o günlerde de  an ­
lamazdı "Leyl-i nisyan-ı kalb-i", "Mütcvali şu’un-i edvarı", "reh-gü- 
zara hun-efşan" gibi sözleri. ..  A m a  "Geçerdim  basıp birtakım izle­
re" dedi mi bunu tüm ulus anlıyor, benimsiyordu. Fikret’in, Ha- 
şim’in, başka şairlerin yanılgısını bugün an lam am ız güçtür. Hele 
"Şcrmin" adlı çocuk şiirlerindeki tertem iz Türkçevi de gördükçe 
büsbütün şaşırıp kalıyoruz. Koskoca Tevfik Fikret "edebiyat yap­
mak" isterken niye böylesine gerçeklerden uzaklaştı diye...

A h m et M uhip  D ra n as ’ı TevFık F ikre t’in biçemini, deyişini, 
özelliklerini bozm adan  Türkçeleştirdiği "Kırık S az 'ı  okurken bu  çe­
şit düşüncelere daldım. Çağdaş b ir  şair  saydım Fikret’i. Konuları, 
ele aldığı sorunlar,  duyarlıkları,  izlenimleri bugüne yakışıyor. Kısa­



cası çağımızın bir şairi o. "Doğruluk kalple yok, dudaklarda -  H a ­
yır ayaklarda, şer dudaklarda -  Bir hakikat: Esir  hakikatidir -  Bir 
konuşma: Kılıç konuşmasıdır  -  Hak, o hep güçlünün, dem ek, kötü­
nün -  En açık önsöz: Ezm eyen ezilir -  H e r  onur  yapma, mutluluk­
lar piç -  H er  şeyin başycriylc son yeri hiç -  Din şehit isler gök 
kurban -  H er  zaman, her ta rafta  kan, kan, kan" diyen bu şairi na­
sıl yanımızda saymazsınız, bugün de yaşıyor kabul etmezsiniz?

"O izler benim, hep benim izlerimdi" diyordu. Hepim iz b ir ta­
kım eski izlerimizi görm üyor muyuz yaşamımızda? Dön dolaş eski 
işlere gel! Tevlik Fikret kırk sekiz yıl süren kısa yaşamında bunu 
görmüş, duymuş. Eski izlerine rastlamak tedirgin ede r  kişiyi. H ep 
yeni başlan almak, hep kendi izlerine basa basa bir daha geçmek 
aynı yoldan... H ep  "Yağma Sol'ra"'smı gör, iiz.ül, yaz, böyle sofrala­
rın çirkinliğini duyur ulusuna!..

"Bu solracık efendiler, -ki yenmek iizere tam hazır 
H uzurunuzda titriyor - şu milletin hayalıdır 
Şu milletin ki ınuzlarip ve ö lm ede ağır ağır 
Fakat sakın çekinmeyin, yiyin yutun hapır hapır 
Yiyin efendiler, yiyin, bu yerde işliha sizin 
Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yivin"

Zaman Şensin, F: 7 97



G Ü N E Ş ’İN Ö L Ü M Ü

G ü n eş ’i tanırsınız. Çevrenizde yaşayan devrimci bir öğ re tm en­
dir o. Belki de dostluk da elliniz, ya da bir arkadaşınızdan övgüsü­
nü dinlediniz. Köyden çıkmış, Enstitü yıllarına yelişememiş, öğ re t­
men okulunu bilirmiş, sonra  da yükseğini... Devrimci çizgide bir 
eğitim adamı. Nereye gitse varlığım duyuran biri... Bağıra çağıra d e ­
ğil, türlü gösterilere başvurarak değil, kendiliğinden, içtenliğiyle, 
halkçı çabasıyla... Halktan bir parça olduğunu unutmamış. Halkın 
Uyanmasına, aydınlanmasına, bilinçlenmesine vermiş kendini. G e r ­
çek eğitimcinin görevi budur, demiş. H er  şeyi göze almış, sürgün­
ler, kıyımlar, gözdağları,  en sonunda da ölüm...

( iü n eş  öğretm en kendisini ö ldürmek isleyen yanıltılmış, aldatıl­
mış bir gence şöyle der: "Sen beni şahsen tanımazsın. Bana bir düş­
manlığın varsa bu şahsıma karşı olamaz. Olsa olsa benim düşünce­
lerime düşmansın. Oysa düşüncelerimi bile bilmiyorsun. H enüz  sa­
na anlatmadım. O  zaman sen nedenini b ilm eden düşmansın bana. 
D aha  doğrusu düşm an edilmişsin."

G üneş’ler bir değil, on değil bu ülkede. G üneş’lerin düşm anla­
rı da yüz değil bin değil. Sayılı G üneş  var, am a G ü n eş’i o r tadan  kal­
d ırmak isteyenler sayılamayacak kadar çok. N eden? Ç ünkü bu ülke­
nin kırk milyon insanının tüm ü belirli bir bilinçlenme aydınlığından 
uzaktır. Büyük çoğunluğuyla karanlıktır. Bir G üneş  çıkıvcrince, bin 
G üneş düşmanı onu  karartm ak, soldurmak, yok etm ek isler. Bu ka­
ranlığı sevenlerin varlık nedenidir. G üneşte,  güneşlerle uğraşm ak­
tan başka şey bilmezler, onlar...

"G üneş’in Katli", bir öğre tm en  tarafından yazılmış bir kitap,



G ü n eş ’leri yakından tanımış bir insan. Belki kendisinde de G ü n eş’­
ten parçalar, izler var. Ç ünkü yazar M ehm et Türkkan  da kiyılan, 
sürülen, ezilmek istenen devrimci öğ re tm en le rden  biri. Balıkesir 
Eğilim Enstitüsündeki görevinden uzaklaştırılmış şu günlerde. "Sırt­
ları sıvazlanarak devrimci, yurtsever kişilerin üstüne saldırıdan ko­
m andolar  kolay sınıf geçsin, sınavsız m ezun olsun diye... Sonra da 
bu kolaycacık mezun edilen kom ando  kafalı genç-yaşlılar hem ence­
cik birtakım önemli görevlere atanacaklardır .  K om ando  öğ re tm en­
ler, m üdürle r  yöneliminde bir "kadro” Türkiye’yi A ta tü rk  devrimci­
liği çizgisinden koparıp "MC" partizanlığına sürüklem eye çalışacak­
tır.

Ne denli başarıya ulaşacaklar, hem başarı kazanabilecekler 
mi? Türk  öğretm eni; Türk  aydın gücü, T ürk iye’nin bilinçli güçleri 
meydanı bırakır mı onlara? İşte görüyorsunuz, kıyımlar, sürgünler, 
ezme denem eleri  siiriip gidiyor, karşı koymalar, savaşımlar da öte 
yandan... Türk  halkının biiyiik çoğunluğu bu savaşta yerini a lm akla­
dır. A tatürk  devrimciliğini savunan, bu devrimi daha ileri alılımlara 
götürm ek isleyenlerin safındadır. Son seçimde ilerici, çağdaş, dev­
rimci, gerçek A tatürkçü görüşleri savunan partinin yüzde kırk dört 
oy alması boşuna değildir.. .

M ehm et Türkkan  "Güneş"iıı öldürülmesini anlatıyor. Bu, bir 
rom an mı, yoksa bir özyaşam anlatısı mı? R om an  olarak ne denli 
başarılı? Orasını tartışmak gereksiz. Ben kitabı elime alır almaz, 
okumaya başladım, bir solukla bitirdim. Türkkan , öğretm en G ü ­
neş’in nasıl ö ldürüldüğünü türlü yönlerden işlemiş. O nun çevresin­
dekiler bir bir konuşuyorlar, öğrencileri,  ilin valisi, müfettiş,  a rk a ­
daşları, işçiler, sonra eşi, anası ve onu öldüren  aldatılmış kişi... 
' 'Seksen bin T Ö S ’lü şimdi de yüz. bin T Ö B - D E R ’li öğ re tm ene” 
adanmış bir kitap. Bu yüz. bin öğre tm en  G ü n eş ’in öyküsünü yaşıyor­
lar zaten. H er  biri kendince, kendi gücünce... "Bu kitabı yazdığım­
da Battal,  Hüseyin, Hikmet, H aşan  öldürülmemişli" diyor. En ko­
lay iş galiba bir öğretm en ö ldürm ek bizim toplum um uzda!..  Nasıl 
bir toplum olduğumuzu bundan  daha  iyi ne anlatabilir?

G ü n eş ’i ö ldürm ek kolaydır. "Arkadan aniden yaklaşırsın a d a ­



ma. Birden sarılır, sol elle ağzını kaparken dizini beline dayar geri 
kanırtırsın. Bu s ırada tuzağa düşm üş avınızın karın nahiyesi davul 
derisi gibi gerilir. Sonra sağ elindeki bıçağı adamın karnına diye sa­
larsın. Bıçak bu du rum da yağ gibi kayar ve doğruca karaciğere sap­
lanır." Böyle de olur. A nado lu ’nun bir ilçesinde, ya da ilinde, bir 
G üneş  böyle solar. Sonra da  kırık not alan, ya da sınıfla bırakılan 
bir öğrenciyle çıkan kavgada vurulmuş sayılır!.. R om anda, katil ya­
kalanıyor, beş yıla m ahkûm  ediliyor hiç değilse!.. Gerçek yaşamda 
çoğunlukla bu bile yok. Ö len  ölüyor. Ölüyor, am a anısı, bıraktığı 
güzel izler yeni yeni G üneş’lerin yolunu aydınlatıyor...



( J A P O N ’LAR T Ü K E N M E Z !

"H üküm dar,  bakanlarının güncel durum  üzerine bütün gerçeği 
sana söylediklerine inanmıyorum. Bütün halkın sana güveni var. Sa­
na ihtiyaçlarını sergilemek için yarın, pazar günü, öğleden sonra  sa­
at 2’de Kışlık Saray’ın önünde kendisini gösterm eye karar  verdi. 
Eğer, halkın önünde görünm ezsen, seninle halkının arasında bulu­
nan manevi bağı koparırsın. Yarın, halkının önünde görün, bu say­
gılı dilekçemizi yiğit bir ruhla kabul el. Ben işçilerin temsilcisi ve ce­
sur arkadaşlarını şahsınızın dokunulmazlığını garanti ediyoruz."

O tuz  bin üyesi bulunan "Rus Fabrika İşçileri" ö rgü lünün  başka­
nı Papaz (Japon, Rusya Çarı II. N ikola’ya yazdığı m ektupta  böyle 
diyordu. Bir yürüyüş hazırlanmıştı P e lersburg’da. Kadın erkek, ço­
luk, çocuk, ellerinde bayraklar, dinsel resimler, ilahiler söyleyerek 
Kışlık Saray’a doğru yürüyecekler ve Ç a r ’a bir dilekçe sunacaklar­
dı. Bu dilekçede, baskı ve düşünce, dernek  kurm a özgürlüğünün ka­
bul edilmesi,  bir Kurucu Meclis toplanması, yasalar önünde  eşitli­
ğin tanınması, köylülere toprak verilmesi, sekiz saatlik iş gününün 
kabul edilmesi isteniyordu. Solcular böyle bir eylemin yanlışlığını, 
işin içinde başka bir "iş" olabileceğini söyleyerek işçileri böyle bir 
yürüyüşten vazgeçirmek istemişler, am a  başaramamışlardı.  İşçiler, 
köylüler, ezilmiş halk yığınları genç papaz (Japon ’a inançla bağlıydı­
lar. M adem ki önde o vardı, m adem  ki o Ç a r ’la "eşil” bir güce sah ip­
ti, ard ından yürüyeceklerdi!..

"Kardeşlerim eğer Ç a r  bizi kabul e tm ek  yerine, bize tüfeklerle 
ve kılıçlarla karşı koyarsa, o zam an kardeşlerim, vah haline. O  za­



m an  artık Çarım ız yoktur. O  zam an her  şeyi göze alıp haini yere yı­
kacağımıza and içiniz" demişti birkaç gün önce kalabalık bir top lan­
tıda...

9 Ocak 1905 pazar günüydü. Tar ihe  "Kanlı Pazar" diye geçen 
gün. Üç yüz bine yaklaşan bir kalabalık Saray’a doğru yürüdü. İkon­
lar, flamalar, İlâhiler, marşlar, yer yer kızıl bayraklar.. . Başta g ö r­
kemli giysisiyle papaz Jorj G apon.. .  A m a Ç a r ’ın hükümeti "R us­
ya’nın dam arların ı açmak için biraz kan akılmak gerekir, bu toplu­
mu yatıştırır" inanandaydıla r.  Z aten  Ç ar  da orada değil, uzaktaki 
Yazlık Saray’da idi, güncesine şu satırları yazmıştı o gün: "Dünden 
beri Petersburg’da bütün fabrikalar ve iş yerleri grev halinde. Sayı­
ları yirmi bini aşıyor. Başlarında G apon  adında sosyalist bir papaz 
bulunuyor" Tertip  başarıyla uygulanmıştı, belki Çar da bilmiyor­
du papaz G ap o n ’un polisin kışkırtıcı ajanı olduğunu...  O  denli mii- 
kemmclt başarılı bir oyundu bu! Papaz G apon yiizbinlerce silahsız 
insanı Kışlık Saray’ın önüne getirdi,  o rada  dört yandan gelen ateşin 
karşısına bıraktı, ( ir i  üniformalı alaylar halkı sardı, kazaklar valin 
kılıç saldırdı. G apon  yere uzanıp "Artık Ç ar yok" diye bağırdı. Son­
ra bir dost evine saklandı, sakalını, bıyığını kazılıp bir süre sonra 
Paris’e gitti, o rdan  Brüksel’e, Z ürih ’e, L ondra’ya... Bir özgürlük 
kahram anı olarak dolaştı A vrupa’da...

Oysa Kanlı Pazar günü iki b inden çok insan öldürülmüş, sekiz 
on bin kişi de yaralanmıştı. Ç ar hükümeti kıyıcılıkta ileri bir adını 
almış, işçileri sindirmişti.  A m a bu tertip ne denli yararlı oldu? Çar 
"halk celladı" adıyla anılmaya başlayacak, o gün ekilen tohum lar  
güçlenerek büyüyecek, on beş yıl sonra  Ç ar  da, Çarlık düzeni de te­
petaklak edilecekti.  Polisin kışkırtıcı ajanı G apon  bilmeyerek yara r­
lı bir iş yapmıştı. Ç ar  hükümetinin adam ı olarak halkı ezdirmek, yıl­
dırm ak istemişti, başlarını derde  sokmuştu. A m a birkaç bin ölü, 
Rusya’da korkunç bir öç alm a ateşini yakmıştı...

Bir süre sonra yeniden Rusya’ya döndü  G apon. Yeniden sosya­
listler arasında işler çevirmeye kalkıştı. O ndan  kuşkulananlar bu 
kez tetikteydiler. Eski arkadaşı R u tenbc rg  onu bir buluşmaya çağır­



dı. O rada  G apon  gerçeği anlalır: "İhtilâl başarısızlığa uğradı. Olay­
lardan yararlanmayı bilmek gerek" der. A m a yan odada  devrimci­
ler vardır, her  şeyi duymuşlardır, gelir ve polisin kışkırtıcı ajanı Ga- 
pon’u öldürür,  tavana asarlar. İşin garibi ( Jap o n ’un yok edilmesin­
de büyük rol oynayan sosyalist Azev de çarlık polisinin başka bir 
ajanıdır!

Bernard  T h o m a s’ın "Polis Kışkırtmaları" adlı kitabını okumalı­
sınız. Polis kışkırtıcı ajanlarının Rusya’da, A lm anya’da, F ransa’da, 
A m erika’da ne denli etkili olduklarını göreceksiniz...  Buna bir de 
Türkiye’yi ekleyecekler bir gün! Böyle olayların iç yüzü ancak yıllar 
sonra m eydana çıkıyor. İçindeyken, "Kim kimdir" anlayamıyoruz, 
yanlış değerlendirm elere ,  yanılgılara düşüyoruz. Hızlı yargılar, yü­
zeysel gö rüntü lere  kapılmalar, uydurm a kahram anla ra  kapılmalar 
toplumların başını der t lere  sokuyor her  zaman.. .  G apon  örneği bun ­
lardan biri... "Polis Kışkırtmaları" kitabında, "Devrimler ve karşı 
Devrimler Ansiklopedisi"nin 1905 Rus Devrimi, "Kanlı Pazar" sayı­
sında okuyun (Jap o n ’un serüvenini. ..  Yeryüzünde, aramızda, nice 
G ap o n ’ların yaşadığını da unutmayarak...



U Z A K T A  BİR M E Z A R ..

Ben de Nâzım H ikm el’in mezarına bir saksı çiçek bırakmıştım 
bir zamanlar.. .  Bir şiirinde "A nadolu’da bir köy mezarlığına gömün 
beni - Haşan Bey’in vurdurduğu *- Irgat O sm an  yatsın bir yanımda 
-  Ve çavdarın dibinde toprağa çocuklayıp - Kırkı çıkmadan ölen şe­
hit Ayşe öbür yanımda" diye yazıyordu. Bu topraklarda, insanları­
nın arasında uyumak isliyordu son uykusunu...

Oysa M oskova’da Novo Deviçye mezarlığında yalıyor 1% 3’lon 
beri. Ü zerinde kabartm a prolili ve imzası... Komşu m ezarla rda ya­
bancı adlar! Ayşe’ler O sm a n ’lar yok, A n lon  Çehov var, Nikola Go- 
gol var.. H e r  zaman çiçeklerle süslüdür o kayanın önü. Bilmem İle­
nim saksı ne oldu? Bir süre sonra kaldırıp başka yere koymuşlar­
dır. Dünyanın her yerinden sevenler geliyor Nâzım H ikm et i. Bir 
an için mezarı önünde ona yaklaşmak isliyorlar. Bir Türk  sanatçısı, 
şairi, yazarı, politikacısı da gelse bu kente, gidip büyük şairin anısı­
nı sclamlâmalı. Bu ulusal bir görevdir. Türk  şiirini yeryüzünün en 
uzak ülkelerine dek duyuran, sevdiren tek büyük sanatçımız o. 
T üm  saygılara hak kazandırmaz mı bu?

A nkara  Belediye Başkanı V edat Dalokay M oskova’ya çağrılı 
olarak gitti, geldi. G ötürdüğü  Türkiye toprağını N âzım ’ın mezarına 
dökmüş. Sen misin bunu yapan, sağcı basın demediğini bırakmıyor, 
nerdeyse adalet eliyle kovuşturulmasını isteyecekler. Niye gider de 
Nâzım’ın m ezarında saygı duruşu  yapar, hele hele o m ezara  Türk  
toprağı koyar? Dalokay’ın bü tün  bu garip  suçlam alara verdiği yanıt 
şu, o Türkiye’nin büyük bir  şairidir .. . yeter bu  kadarı! H er  T ü rk  gi­
bi, bir belediye başkanının, halkçı bir aydın kişinin görevidir büyük



bir T ü rk  sanatçısının anısına saygı gösterm ek...
Kimdir bu "Nâzım Hikmet" düşm anları?  Bir bakın kişilikleri­

ne, anlayın gerçeği. Bu yurdu Nâzım H ikm et’ten, V edat Dalokay’- 
dan, sizden, bizden daha çok sevenlerin kişiliklerinin cilasını biraz 
kazıyın altından ne çıkacaktır, bilir misiniz? Ü ç kâğıtçılık, sahte 
yurtseverlik, çıkarcılık, halka, halkın yararına olan her  şeye karşı 
olan birtakım gizli açık işbirlikçiler... Bütün bu baylar, "vatanse­
ver", Nâzım H ik m c l’se "vatan haini"! Şiirimizin ö lüm süz yapıtlarını 
vermiş, Türk  insanım dizeleriyle dünyaya tanıtmak, gerçek ulusçulu­
ğun örneği olan "M em leket im den  İnsan M a n z a ra la r ım ,  "Kuvayi 
Milliye Deslam"m yazmış bir ö lümsüz insan... Dünyanın neresine 
gitseniz rastladığınız bir sanatsever kişi, "Türküm" dediğinizde "Nâ­
zım H ikm el’iıı m emlekelindensiniz demek" diye ilgi gösterir, önem  
verir size. A m a siz diyemezsiniz "Biz, bu şairi büyük şairi haksız ye­
re yıllarca hapis yatırdık, sonra  canını ku rtarm ak için yurt dışına git­
ti, bu kez ona, ‘V atan haini’dedik, şimdi öldü, a radan  on iki yıl geç­
ti, mezarı hâlâ M oskova’da, yurdum uza getirtmiyoruz. U lanırs ı­
nız, ezilirsiniz...

Benim başıma çok geldi bu. H em  gurur  duymak Nâzım H ik­
m et’ le aynı ülkeden olduğum için, hem de bir sıkılma, bir u lanm a 
duymak böyle uluslararası bir büyük kişiye yapılan haksızlıkları, ö lü­
m ünden sonra  bile sürdüren  bir toplum un insanı için...

Oysa Nâzım Hikmet gerçek "Vatan hainleri"ni bağışlamıyor di­
zelerinde: "İnsan olan vatanını sa tar  mı? - Suyunu içip ekmeğini ye­
diniz - Dünyada vatandan aziz, şey var mı? Beyler bu vatana nasıl 
kıydınız? - O nu  didik didik didiklediler - G ö tü rüp  kâfire ‘buyur’ d e ­
diler - Beyler bu vatana nasıl kıydınız?"

İyi yapmış Vedat Dalokay, halkın oylarıyla işbaşına gelmiş bir 
belediye başkanı halkının en büyük şairine böyle saygı gösterecekti 
elbet...  Halktan, halk yararından, gerçek ulusçuluktan, sahici vatan 
sevgisinden uzak kişiler onu istedikleri kadar suçlasınlar, kimseyi 
kandıramazlar.



Ç O C U K L A R D IR  G E R Ç E K  İNSAN

-  Sen gerçeklen mi konuşuyorsun? diye sordum.
-  Sesimi işitmedin mi?
Ve hafiflen gülmeye koyuldu. A /  kalsın, haykırarak bahçeye 

kaçacaktım. A m a merak beni o rada  tutuyordu.
-  N erenden  konuşuyorsun? dedim.
-  Ağaçlar aynı anda her yanlarıyla konuşurlar. Yapraklar, dal­

lar ve kökleriyle birlikte. G örm ek  isler misin? Kulağım gövdeme 
daya ve kalbimin alışını dinle.

Pek karar veremiyordum, am a boyunun küçüklüğüne baktıkça 
korkum geçli. Kulağımı dayadım: İçerde bir şey, tik, lak, tik lak edi­
yordu.

"Şeker Portakalı" en yakın arkadaşıdır  beş yaşındaki Z cz e ’- 
nin... Kalbinin vuruşunu dinler, konuşur onunla dertleşir. Kalaba­
lık, yoksul bir ailenin çocuğudur. Yalnızdır, yaşama daha ilk adım la­
rını almakladır .  H er  şeyi gören, duyan, anlam ak isleyen çocukluk 
yılları. Sanki bir gün bütün bunları yazacak, anlatacak... Bilinçle ya­
şar  sıkıntılı, acılı günleri Zcze. Beş yaşındadır, am a okur onu çok 
daha yaşlı sanır. Büyümüş de küçülmüş değildir, büyük doğm uş­
tur.. .

Ben, Brezilyalı José M auro  de Vasconcelos’un "Şeker Portaka­
l ı n ı  okurken  karşı tepelerden bir o rm an  yanmaklaydı, ( i re n d ey ­
dim, Kazdağı’nda çam ağaçları tu tuşmuştu. Üç gündür  bilmiyordu, 
önlenemiyordu bu  yangın. Radyoda, T V ’de yurdun birçok yöresin­
de o rm anların  yandığı söyleniyordu. G ecenin  karanlığında alevler 
göklere  yükseliyordu. Çıkıp bakıyorduk çaresiz, üzüntülü. "Şeker



Portakalr 'n ın  yüreğinin lik lak, lik tak vuruşunu anlatıyordu V as­
concelos.. . Hepsi canlıydı o ağaçların, hepsinin içinde bir yürek ça r­
pıyordu. A m a  karşım da yanıyorlardı işl^. Nice nice çocukların a rk a ­
daşlık ettiği, dostluk kurduğu ağaçlar da vardı bu yananlar arasın­
da, Z ez e ’nin "Şeker Portakalı"na benzer  dost ağaçlar, arkadaş, k a r ­
deş bitkiler...

Yeni bir eve taşınır V asconcelos’lar... Bahçede ağaçlar vardır, 
abla ( îloria  Hint kirazına sarılır "Bu benim, önce ben dokundum" 
der. Antonio  da başka bir ağaca yapışır: "‘D em irh ind i’ de benim" 
Z ez e ’ye ağaç kalmaz, o da gider arka bahçedeki incecik şeker p o r­
takalına sahip çıkar, isteksiz, üzgün...  D erken bir ses gelir portakal 
ağacından. Yalnızlık içindeki çocuk yaşamının unutulmayacak bir 
dostunu bulur o ağaçla...

Am a gerçek dostluk insanlarla kurutanıdır. Zeze boyuna d a ­
yak yer. bovıına muziplik yapar, boyuna çevresinde lallı huzursuz­
luklar yaratır. A m a duyguludur, anlayışlıdır, iyidir, dürüsttür.  Y aşa­
mın tadını duymak isler azıcık. "Günün birinde acıyı keşfedecek­
tir. ( ierçek  acıyı, am a imce bir dostluğun verdiği mutluluğu...  P o r­
tekizli Manuel V ala rades’le Z e z e ’nin dostluğu gerçekle o kadar 
önemli midir, yoksa beş yaşındaki bir çocuk düşçülüğü mü onu böy- 
lesine önemli sayar? Ya da zamanın gerisinde kalan anılar, kişiler 
daha sonra  hatırlanınca başka bir tat mı uyandırır kişide? Z ez e ’nin 
Porlekizli 'ye karşı önceki düşm anca duyguları azıcık ilgi, sevgi karşı­
sında çözülür, büvük bir sevgiye, dostluğa dönüşür. Porlekizli’nin 
ölümü Z ez e ’ye ilk acıyı, gerçek acıyı, yaşam denen gerçeğin acısını 
lallıracaklır.

Bir gün yıkılır bu dünya. Şeker portakalı da kesilecektir artık. 
Geçmişle kalacaktır, her şey gibi o konuşan, duyan, yüreği çarpan 
ağaç da...  Portekizli M anuel’iıı ard ından şeker portakalı da yaşa­
mın acıları sevinçleri ortasında yalnız bırakacaktır Z cz c ’yi... A m a o 
küçük çocuk kırk sekiz yaşma geldiğinde bile unutam az o iki varlı­
ğı, acısı, tadı ile yaşamı ona tanıtan bu iki eşsiz dostu...  "Z am an  za ­
m an özlemin arasında, hep  bir çocuk olduğum izlenimine katılıyo­
rum. Birden ortaya çıkıverecekmişsin bana  artist resimleri ve mile-



ler getirecekmişsin gibi geliyor. Hayatın sevilecek yanlarını bana 
sen öğrettin, sevgili P o r tugan ’m. Şimdi mile ve artist resmi dağılma 
sırası bende, çünkü sevgisiz hayatın bir anlamı yok."

Kazdağı’ndaki yangın üç gün üç gece sürdü...  "Şeker P o r taka­
lı" da öyle... Yaşar Kemal çocukların insan olduğunu söylüyor yazı­
larında. Çocuklar da insan değilse kim "İnsan 'd ır  acaba? Ben, "ger­
çek insan" ancak çocuklardır diyeceğim. Belli bir yaşa kadar "in­
san"!/., sonra  büyüyor, değişiyor, insanlığımızdan çıkıyoruz! Büyük­
lere "insan" dememeli. Başka bir ad bulmalı, am a "insan" d e m e m e ­
li.

"Şeker P o r ta k a l ın d a  gerçek bir insan tanıyacaksınız. Zc/.c’yi, 
Sao Paulo’lu bir küçük m elez çocuğu. Kim bilir belki de kendinizi, 
küçük çağlarınızda yaşadığınız "insan"lığınızı...



R O B E S P I E R R E  Ü Z E R İN E

"H üküm etlerin  en soysuzu, halkın kör inançlarında, alışkanlık­
larında ve eski eğilime bağlılıkla büvük bir deslek bulurlar. Z o rb a ­
lık, özgürlükten kuşkulanır ve belirlilerinden ürker, insanların kala­
sını öylesine bozar ki insanlar zorbalığa tapar hale gelirler.

Vedat (iünyol "Devrimin Bağrından" başlıklı kitapla iinlü F ran ­
sız devrimcisi R obesp ic rrc’in söylevlerinden en önemlilerini bir a r a ­
ya gelirdi. "Kimdi Robcspicrrc" başlıklı önsözde çevirici şunları ya­
zıyor "Robespierre , devrimin bağrında, dört bir yanını saran  ihanet­
ler, tuzaklar, sapkınlıklar, sahtecilikler, ikiyüzlülükler arasında g e­
çen beş yıllık politika hayatında görüyor ki toplumdaki kötülükler, 
halktan değil, hüküm etten  ve parlam en ter le rden  gelmektedir. Ona 
göre, bü tün kötülükleri yaratan iki şey vardır: İktidar ve zenginlik. 
İşle Robesp ierre  bu iki şeye karşı halkı korum a gereğini duyuyor, 
hajkın esenliği uğrunda, ‘Erdem i egem en kılmak için’ yıldırıya baş­
vuruyor."

"R obesp ierre’in giriştiği yıldın ‘te rö r ’ halka karşı değildir, halk 
düşm anlarına karşıdır, halkın yararını islemeyenlere karşıdır. Ciiin- 
yol "Am a hangi dem okrasi rejimini gösterebilirsiniz ki yıldırıyı halk 
yararına kullanmakta olsun” diyor. H er  zam an yıldın, yani terör, 
baskı, zulüm, tutuklama, idam gibi ağır cezalar, hep varlıklı sınıl ya­
rarına, geniş halk çoğunlukları zararına işlemiştir, işlemekledir. Bu 
çarkı ilk kez tersine çeviren, işleten tek devlet adamı R obesp ie rre’- 
dir.

Evet, zam an zam an çıkar böyle insanlık tutkunları. Tüm  insan­
lığın yararını bir  avuç mutlu azınlığın yararından üstün tutar. H er



şeyi göze alır, üstüne yürür zorbaların, onlarınki kadar acımasız 
duygularla.. . Fransız  Devrimi’nin te rör  diye adlandırılan o kısacık 
dönem inde R obesp ie rre ’lerin, Saint-Just’lerin yaptığı da budur. 
Ezilenlerin yanında yer almak, ezenlere karşı çıkmak...  Bu yolda g e­
rekirse çok ileri çizgiye kadar  gitmek...  Bir devrim, yapılmışlı, halk 
yararına bu devrim başarıya ulaşmalıydı. Sana acımayana acımak 
yanlıştı. Düşünceler,  inançlar uğruna bir eylem adamı, bir savaş, 
adam ı oldu Robespicrre ...  S onradan  çok kötü şeyler söylendi onun 
için. Kan içici, zalim, acımasız, daha daha neler! Ezenler  yeniden 
iktidarı ele geçirdiler. Başladılar ezm e işlemini sürdürm eye. Halk 
yığınlarına da R obesp icrre  ve arkadaşlarım hasla ruhlu birer kişi 
olarak gösterdiler, tarih sayfalarına lanetlenmiş bir insan olarak g e­
çirdiler. O tarihleri yazanlar, okutanlar hep yığınları ezenler, ezil­
mesinden yana olanlardı da ondan...

Oysa Robespicrre, Konvansiyon Meclisinde şöyle diyordu: 
"Hiçbir namuslu kazancı, hiçbir sahiplik hakkını ellerinden almıyo­
rum. Ticareti değil tekelciliğe bağlı yağmacılığı o r tadan  kaldırıyo­
rum. Onları sadece benzerlerinin yaşamasına engel o lm am aya m ah­
kûm ediyorum. Yasacınm insanlara yapabileceği en iyi hizmet, onla­
rı dürüst b irer insan olmaya zorlamakladır .  İnsanın en büyük çıka­
rı, hazine üstüne hazine koymak ve en tatlı mülkiyet bahtsız yüzler­
ce ailenin geçim araçlarını yuluvermek değildir hiç. Benzerlerinin 
acısını azaltmak zevki ve yurduna hizmet e tm e şerefi bu acınası üs­
tünlüğe değer. O iğrenç ticaretlerini sağlayan sonsuz serbestlik nesi­
ne yarar hava oyuncularının? Ya ezilenlerden olmaya ya ezen ler­
den...  Bu sonunculardan olmak iğrenç bir şeydir..."

184 yıl önce söylenmiştir  bu sözler. Bugün söylenmiş gibi. İn­
sanlık yararına çalışanlarla bu çalışmayı bütün çabalarıyla önlemek 
isteyenler arasındaki savaş yalnız yüz seksen dört yıldır değil, b in ler­
ce yıldır sürüp gidiyor. H em  de az çok aynı sözlerle. Başkasının 
mülkiyelini çiğnemek, tekelci yağmacılık, hazine üstüne hazine bi­
riktirmek, binlerce ailenin geçim araçlarını yutuvermek, iğrenç tica­
ret yolları. Yüzlerce yıldır bilinçlenen yığınlar, öncü aydınlaj bun la r ­
la savaşıyorlar...



R obesp ie rre ’in konuşmasını b iraz daha  okuyalım: "Bencil zen­
ginler, adalet ve insanlığa karşı, o alçak gurur  ve tutkuların kor­
kunç sonuçlarını görüp  önlemesini öğrenin. Soylular ve kralların b a ­
şına gelenler gözünüzü açsın. Eşitlik ve e rdem in  sağladığı derin baz ­
ları tatmasını öğrenin. Ya da hiç değilse, servetin size sağladığı üs­
tünlüklerle yelinin ve halka ekmeğini, emeğini ve törelerini bırakın. 
Özgürlük düşmanları vatanın bağrını delik deşik etm ek için boşuna 
çırpınıyorlar. Cîüneşin seyrini durduram ayacakları  gibi insan aklının 
gelişimini durduram ayacaklardır .  Alçaklık hiçbir zaman cesareti alt 
edemeyecektir .  Dalavere kafası, ö/gürlüğiin  iislün yetenekleri önün ­
den kaçacaktır. Siz ey yasacılar ayrıcalıklı bir sınıf değil Fransız H a l­
kı’nın temsilcileri o lduğunuzu unutmayın. Unutmayın ki düzenin 
kaynağı adalettir,  kamu huzurunun en şaşmaz güvenliği yurttaşın 
mutluluğudur ve devleti altüst eden bilmez tükenm ez sarsıntılar, 
kör inançların ilkelere, bencilliğin genel yarara, güçlü insanların gu ­
rur ve tutkularının haklara ve güçsüzlerin ihtiyaçlarına karşı yaptık­
ları savaştan başka bir şey değildir.

İlk kez Türk  aydını R obesp ie rre’in ilginç söylev ve yazılarım 
bir kitapla okuyabilecek. "Amaç, Anayasanın halk yararına uygulan­
ması", "Düşm anlarımız ahlaksızlar ve zenginlerdir" diyen biiyük ey­
lem adamını yakından tanımak gerekliydi. Büyük Fransız Devrimi 
insanlık tarihinin bir dönüm  yeridir. R obesp ierre  de bu dönüm  nok­
tasının en önemli bir kişisi... "Devrimin Bağrından" bugünlerin en 
jlginç, en yararlı, bilinçlenme yolunda katkısı olan kitaplarından bi­
ridir.



F A Ş İZ M E  D İK K A T

"Bir ya da  iki genel seçim sonra Ulusal Toplum cu harekel m ec­
liste çoğunluğa sahip olacaktır. Dolayısıyla o zaman artık Ulusal 
Toplum cu devrimi hazırlayabilcceklir. Partimizin etkisini egem en 
kılmak için yasama organına gireceğiz. Anayasal yetkileri bir kere 
elimize aldıktan sonra da devleti doğru bulduğumuz bir kalıba dö ­
keceğiz." Yasal yollar izlenecektir, iktidara yan kapılardan geçile­
rek gelinecektir. Başka partilerle ortak  olunacak, bazı kabinelere 
bakan verilecektir. Ulusal Toplum cu partinin içinde "darbe" yoluyla 
iktidarı ele geçirmek yanlıları da vardır. "Bir komünist ayaklanm a­
sı" bahane edilerek iktidar şiddet yoluyla ele geçirilebilir likrini ileri 
sürenler  de...  Ulusal Toplum cular  açık kuvvet gösterilerine giriş­
m ekten  geri kalmazlar. Düzenli birlikler kurarlar, dev geçit tö ren le­
ri yaptırırlar. "Fakat kahverengi gömlekliler ordusu bir göstermelik 
ordudur.  İktidarı alacak olan o değildir. Devlet kendisi dövüşm e­
den teslim olacaktır."

H itle r’in Nasyonal Sosyalist, yani Ulusal Toplum cu Nazi Parli- 
si’nin iktidara geliş günlerini okuyorum. Daniel G u er in ’in "Faşizm 
ve Büyük Serm aye” adlı kitabı...  Bir an şaşırdınız, Türkiye’nin bir 
sağcı partisinden söz ettiğimi sandınız. Ne kadar benziyor değil mi? 
Devlete yardımcı birlikler kurarak, hüküm et ortaklıklarına katıla­
rak devleti ele geçirme çabaları!. İster İtalya’da, ister A lm anya’da, 
ister Türkiye’de olsun hepsi birbirinin eşidir. Hitler  yasal yollardan 
gelir işbaşına. H e r  iş bitirilip kotarıldıktan sonradır  ki, kahverengi 
gömlekliler Berlin Sokaklarında m uzafferane yürüyüşler yaparlar.

Oysa İtalya’da Mussolini faşistlerinin, A lm anya’da H itie r  N a­



zi’lerinin, on lara  bağlı gençlik birliklerinin bir gün iktidarı - hem  de 
yasal yoldan ele geçirebilecekleri kimsenin aklından geçmemiştir. 
Eğlence konusudur Faşistler ve Naziler!. Konuşmaları, yürüyüşleri, 
cakalı halleri, ileri sürdükleri savlar.. . Ne kentsoylu partiler  ne sos­
yalistler bu denli güçlü saymazlar onları. G uerin  şöyle yazıyor: "Al­
man sosyalist ve komünistleri de aynı şekilde Nasyonal Sosyalizmin 
bir zafer kazanabileceğine inanmazlar.  Dahası, habire, onun çök­
mekle olduğundan dem vururlar. Sosyalistler, her  fırsatla, zafer na­
raları atarlar.  1932’de Başkan H indenburg, H itlc r’in taleplerini red ­
detti diye. 6 Kasım seçimleri ertesinde Nazi oyları gerileme göste r­
di diye... Bu tarihle Vorwärts şöyle yazar: Biz, Nasyonal Sosyaliz­
min ¡İlasını on yıl önce gördük. Bunu gazetem izde açık açık yazdık. 
H iller’in iktidara gelmesinin arifesinde liderlerden biri, SchilTrin şu­
nu yazar: B urnum uza artık sadece kokmaya başlayan bir ceset ko­
kusu geliyor. Faşizm kesin olarak yıkılmıştır. Bir daha ayakları üstü­
ne kalkamayacaktır. 1932’de T halm ann "Flitler faşizminin o p o r tü ­
nist bir şekilde" abartılmasına karsı çıkar...

Bugün Türkiye’de, üç yüz bin oy almış partinin, kendini "ko­
münizme, sosyalizme, faşizme, nazizme karşı" olduğunu söyleyen, 
am a düşünceleri, eylemi, ülküsüyle Nazi Partisine pek benzeyen bir 
partinin sağcı iktidarda iki kolluk aldığına tanık olduk. Bu üç millet­
vekiline sahip partinin lideri dem eçler  vermekle demokrasiye bağlı­
lıktan, yasal yollardan söz etmektedir.  Yine ona benzer  başka bir 
parti daha  vardır, bir milyondan çok oy alınış elli milletvekili çıkar­
mıştır. A m acına varmak için her çareyi, her  yolu doğru sayar. Sağla 
da işbirliği eder,  solla da...  Çünkü islediği bir tek şey vardır, zaman 
kazanmak, "meşru" sayılmak, yasal yollardan hedefe ulaşmak... Bu 
iki parti yerleşmiş düzene, A tatürk  Cumhuriyetinin temel ilkelerine 
karşı, "devleti doğru buldukları bir kalıba" dökecek örgütlerdir. 
Bunları özel bir dikkatle izlemek gereklidir . Kim onlar, ne yapabi­
lirler, devrimci güçler ayaktadır, seçmen çoğunluğu Kemalist dev­
rim ilkelerine bağlıdır, yasal yollar da  yasa dışı yollar da böyle aşırı 
sağcı, çağdışı tu lum lara, akımlara, eğilimlere, örgütlere kapalıdır, 
dem ek  yanlıştır, gereksiz bir böbürlenm edir.

Zaman Şensin, F: 8 113



A lm anya’da, İtalya’da Faşizm, seçim yoluyla iktidara gelmiş­
tir. Kimsenin adam  yerine saymadığı, ciddiye almadığı iki adam o 
ülkenin acımasız diktatörleri oluvermiştir. Onları iktidardan düşür­
mek için milyonlarca insanın öldüğü büyük bir dünya savaşı gerek­
miştir. Daniel ( iu e r in ’in "Faşizm ve Büyük Sermaye" adlı kitabı bü ­
tün bu konuları bir bir gözler önüne seriyor. Faşizmin iktidara nasıl 
geldiğini, onunla nasıl savaşmak gerekliğini bize gösteriyor. Cîucrin 
bu kitabı I936’da yayınlamıştı. Yani A lm anya’da ve İtalya’da faşiz­
min en  güçlü biçimde iktidarda bulunduğu bir yılda... 193(>’da yaz­
dığı önsözde kitabın amacını şöyle tanımlıyor: "Faşizme özgü b ir ta­
kım kanunları ortaya çıkarmak. ( îuerin , faşizmin ancak ve ancak 
büyük sermayenin desteğiyle işbaşına gelebileceğini, daha açığı fa­
şizmin ve nazizmin büyük sermayenin bir yaratığı, bir aracı olduğu­
nu gösteriyor. Ovle bir araç ki, güniin birinde onu yaratanların da 
başına bela olabilmekledir.

Ciueıin diyor ki "Faşizm, büyük sermaye kendisini terk etliği 
anılan sonra bile belli bir süre korkunç baskı mekanizması sayesin­
de ayakla durabilir. İşçileri öldürm ek için sıkılan kurşunlar b ir ta­
kım burjuvaların nazik postlarını delmeye de yarayabilir.  Fakat 
uzun bir süre değil elbette. Hiçbir siyasi rejim iktisadi iktidarı elin­
de bulunduran sınıfa karşı hükümet edemez. Faşizm ile büyük ser­
maye arasındaki bağ öylesine sıkıdır ki büyük sermaye desteğinden 
yoksun kaldığı gün faşizm için sonun başlangıcı da gelmiş çalmış d e ­
mektir.

Evet, "Faşizm ve Büyük Sermaye" bugün güncel politikayla ilgi­
li herkesin okuması gereken bir kitap.



D A H A  İYİ BİR 
Y AŞAM  İÇİN

"O /an la r  dünyanın kabııl edilmeyen yasa koruyucularıdır" d e r ­
miş Shelley... Ozan, gelecekleri önceden  sezerek gören, duyan, d u ­
yuran kişidir. O  hem yasa koyar, hem de eski yasalara karşı çıkar. 
Yeni yasa getirmek dem ek, eskileri yürürlükten kaldırmak değil mi­
dir? H er çağda, her iktidarda, ozanların  baş düşm an sayılmaları 
bundan ileri gelir. O zan yenilikler arayan, düzeni daha iyiye doğru 
değiştirmek isleyen, başkaldıraıı, karşı koyan güç dem ektir.  Bir b a ­
kıma huzursuz kişidir o. Yalnız kendisi için yaşamayan... Bencilliği 
yenmiş, kişiliğinde kalabalıkları toplamış biri...

On yedinci yüz. yıl İngiliz ozanlarından VVinstanley’in şiirini 
okuyalım birlikte: "Ayaklanın arlık Mülk sahipleri çevrenizi kuşat­
tılar -  Papazları yardıma çağırdılar -  G ünahtır  diyorlar, arlık öz­
gürlüğümüzü islemeye başladığımız için Ayaklanın arlık, kazıcılar 
hep birlikle...  Bir de bugünün bir genç Türk  ozanının Nihat Buh­
ranı’ın şu dizeleri: ve Hiller, Mussolini,  polis pusuda bekliyor
bizi İşle sivil biri köşcbaşında - A rd ından  kurşunlananlar - Dara- 
ğaçları, ayrılıklar - Yaşandı, yaşanmaklaÖ ylç ki bazı günler - V ah­
şetle sardılar köşeleri Tek silahımız vardı bizim: Sesimiz" Üç 
yüz. yıl arayla yerleşmiş kötü düzene, yanlış, adaletsiz tutum lara, uy­
gulam alara karşı çıkan iki ozan, hem en  hem en aynı şeyleri söylüyor­
lar. Bu düzen bozuktur, yanlıştır, değiştirmek, daha iyisini kurmak 
gerek...

"Devrimler ve Kültür Tarih i Ansiklopedisi’nin” üçüncü sayısı 
"Devrimler ve Edebiyat" konusuna ayrılmış. Bu konu iki sayıda işlc-



necek. İlkinde "Aydınlanma Çağı” ele alınıyor. A lbert C am us "Ya­
ratıcılık, bir an lam da dünyanın yadsımasıdır" Bu yüzden de "Dünya­
nın yadsımasına yol açan şey, dünyada, yani top lum da eksik olan­
dır." H er  çağın sanatçısı içinde yaşadığı toplum un "eksik" yanlarını 
bulup, ortaya çıkarır, gözler önüne  serer. Bunu bir görev olarak mı 
yapar? Yoksa varlığı bunu m u gerektirir? Sanatçılık, ozanlık budur 
belki... "Aslında her  sanatçı ister istemez bir ideoloji taşıyıcısıdır. 
İdeolojisi kabul edilir veya edilmez. A m a ideolojik olan her şey dev­
rimci dem ek değildir. İster kurulu bir otoriteye karşı şiddetli bir 
başkaldırm a sayılsın, isler düşüncelerin ve kurumların  şiddetsiz, 
am a kökten değişimini oluştursun, bu devrim değil devrimci d u ru m ­
ların belirlisidir."

Ozan, gerçek ozan bilerek bilmeyerek içindeki toplumu daha 
iyiye, daha güzele doğru değiştirmek, isleyen kişidir. Buna isler dev­
rim deyin, ister devrimci durum ların  belirlisi deyin, pek ayrım yok­
tur arada. "Dünyayı yeniden biçimlendirmek" bir tutku halinde oza­
nın içinde yaşayan bir özlemdir. Kimi zam an bu bir sezgiye daya­
nır, kimi zam an bilinçli bir düşünceye.. .  Çoğunlukla ozanlar sezgile­
rine, duygularına uyarak başkaldırdılar kötü yaşam koşullarına, dü ­
zenine. Shelley romantik bir ozandı, am a haksızlığa, kötülüğe karşı 
d irenen  bir sanatçıydı. Rastlantı sonucu değildi onun bu konudaki 
dizeleri, düşünceleri. 1718’de bir dostuna şöyle yazar Shelley: "Bü­
tünüyle siyasal olan ve reform cuların  hayalini yönelmeye ve uyandır­
maya yönelik şiirlerden oluşan bir kitabı yayımlamaya hazır bir ya­
yımcı tanıyıp tanımadığınızı sorm ak istiyorum". Bu da gösterir  ki 
gerçek ozan, ne denli bireyci, romantik  duygular içinde olsa da, top ­
lumdan, yerleşik düzenin haksızlıklarından kendini koparam az. By­
ron ve Shelley, bu iki ozan için Marx, şöyle yazmış: "Onları anlayıp 
sevenler Byron’un 36 yaşında ölmesine seviniyorlar, çünkü daha  faz­
la yaşasaydı gerici bir burjuva olacaktı. Shelley 29 yaşında öldüğü 
için de üzülüyorlar, çünkü özünde bir devrimciydi ve her  zam an sos­
yalizmin bir  öncüsü olarak kalacaktır."

"Devrimler ve Kültür Tarih i Ansiklopedisi’nin ‘Devrimler ve 
Edebiyat’sayısını okurken  bir  d ah a  anladım, gerçek ozan içinde ya­



şadığı toplum dan, o r tam dan ; kısacası yeryüzünün gerçeklerinden 
kopamaz. İstese de kopam az.. .  Sezgileri, gözlemleri, duyumlarıyla 
o, insanlarla, gerçeklerle iç içedir. Belki yazdıkları zam an zam an o 
çağın kişilerine yabancı, anlaşılmaz gelebilir, am a o çağın havasını, 
insanlarının acısını duyurm aktad ır  dizelerinde, yapıtlarında...  Kimi 
zam an yüz yıllar geçer a radan , aneak o zam an anlaşılır o sanatçının 
çağının en gerçek devrimcisi, öncüsü olduğu. O zan  vardır, "bağı­
ran" yapıtlar yazar, devrimciliğini açık açık söyler, duyurur. A m a 
gerçekte devrimci değildir, öyle gö rünen  biridir. Hiç etkilemez dize­
leri, hiçbir şeyin değişmesine katkıda bulunmaz. A m a öyle sanatç ı­
lar da vardır ki, devrim davulculuğu e tm eden  toplum u "daha iyi bir 
dünya"ya doğru götürüyorlar.  "İdeolojik olan her şey devrimci değil­
dir" cümlesini gerçek devrimciler, daha doğrusu top lum da "iyi, g ü ­
zel, yararlı” değişiklik yapm ak isteyenler hiçbir zaman unutmamalı.  
Sanatçıyı yargılamak olanak dışıdır. Tek  yargılayıcı zamandır.  O da 
bizim dışımızda bir güçtür.

"Devrimler ve Kültür Tarihi Ansiklopedisi" çok yararlı bir ya­
pıt. Böyle yayınlar daha iyi bir toplum, daha iyi bir düzen, daha iyi 
bir dünyanın kurulması yolunda insanlara yardımcı yapıtlardır. Bir 
şeyler veren, duyuran, sezdiren, yanlış, haksız bir düzenin, bir an la­
yışın yıkılmasını sağlayan gerçek devrimler kültür birikimine daya­
nanlardır.



G Ü Z E L L İK  V E  
Ç İR K İN LİK

"Güzelliğin bir lek görünüşü vardır, çirkinliğin bin.
Viclor H u g o ’nun bu dizesini sık sık hatırlıyorum son zam anlar­

da. Oyle sözler vardır ki, gerçeklen  anlaşılmaları belirli bir sürecin 
geçmesine bağlıdır. Yaşam deneyleri öğretir  bir şeyleri bize. G üze l­
liğin bir lek görünüşü olduğunu anlam ak için güzelliği, güzellikleri 
gö rm ek  baş koşuldur. Bir insan yaşamı boyunca bir tek 'güzellikle" 
karşılaşmamış ise, elbet b ilemez onu. Üstelik eğilimle öğrenilir  gü ­
zellik çirkinlik. Bilgisizlik, bakışlarımıza da  etki yapar. Neve baksa­
nız tekdüze görürsünüz, hem çirkin güzel ayrımım da yapamazsı­
nız, böyle bir şeyi düşünmezsiniz bile...

A m a  bir kez tanıdınız mı güzelliği, isler bir insanın yüzünde, is­
ter  davranışlarında ister bir şiirde, bir yazıda, bir resimde, bir hey­
kelde, bir duyguda, bir düşüncede.. .  Güzellikle bir karşı karşıya kal­
dınız mı yaşamınızca unutamazsınız onu. Yücelirsiniz, bir doruğa çı­
karsınız kendi kişiliğinizde. Ne mutlu güzeli, güzelliği görebilmiş, 
tanıyabilmiş, içine sindirebilmiş insana. H ele  bunu vakit geç irm e­
den yapabilene, yapabilecek gücü, yeteneği bulmuş olana...

Çirkinlik bin yüzlüdür, bin görünüşlüdür elbet.  Tanıdım, öğ­
rendim sayarsınız kendinizi. Ben çirkini, çirkinliği biliyorum dersi­
niz. S onra  bir de bakarsınız bam başka  bir çirkinlikle karşılaşmışsı­
nız. Yanılmak, aldanm ak bu  yüzden pek çoktur çirkinlik önünde. 
Güzellik bir, çirkinlik bin ise, bu  çirkinliğin, gücünü, etkisini, ege­
menliğini gösterm ez mi? Yaygınlığın çirkinlikte o lduğunu? İnsanoğ­



lunun yaşamı süresince daha  çok çirkinlikler içinde bocalayacağını,  
daha çok çirkinliğe alışacağını, bu yüzden de güzeli görem ez, araya­
maz olacağını...

Siz "edebiyat yapmak" diyeceksiniz belki de bu sözlere. Yazar, 
okumuş bir dize, hoşlanmış, geçmiş karşımıza lal döktürüyor diye . 
düşünmeniz de olasıdır. Ben yıllar yüz. yıllar önce varılmış gerçekle­
ri bize taşıyan, günüm üze getiren  böyle dizelerden, sözlerden hoşla­
nırım. Z am an  zam an bir yerlere, elime geçen kâğıtlara, defterlere, 
kitap sayfalarına yazarını. Bir Victor Hugo kalkmış "C’roımvel" adlı 
yapılının bir yerinde böyle bir söz söyletmiş. Boşuna mıdır, havada 
kalacak parlak bir söz olsun diye midir? Hayır, koca şair  güzelliğin 
tek, çirkinliğin çok olduğunu kim bilir kaç kez görm üştür ,  yaşamış­
tır da ondan...  Kısacası yazarlar, şairler en "doğru." gerçekleri verir­
ler bize. Ö nce .an lam asak . yadırgamasak da günü gelir ben im seri /  
o sözlerin önemini, yaşanmışlığını. Sıradan kişiler "edebiyat" savsa­
lar da birtakım sözleri, dizeleri, yapıtları, çağlar aşınca o sözler, di­
zeler, yapıtlar "cdcbiyal'ın "gerçek yaşam" olduğu anlaşılır gelecek 
kuşaklarca.. .

Ö nüm deki gazeteleri okuyorum, notlar alıyorum, o turup  ben 
de bir şeyler yaztyoriıın. İşle Türk iye’nin durumu, işle dünyanın d u ­
rumu! Güzel olan bir şey görüyor musunuz? Bir güzellik bıraktılar 
mı ortada? İçimizde, dışımızda, bir yerlerde? Hayır ne varsa çirkin­
dir, çirkinliktir egemenliğini bir daha kalkma/casına kurm uş olan...  
Bin demiş Hugo, hangi bin, kaç bin, kaç yüz biıı? ( iününuizde,  h e ­
le bugünkü ortam ın Türk iye’sinde çirkinlikler savılmayacak kadar 
çok. Bu çirkinlikler dört yanımızda olunca, neye baksak çirkinliği 
görünce "güzel"i a ram ak bir düş oluyor!.. H atla  gülünçleşiyor böyle 
bir çaba!.'.

"Güzelliğin bir tek görünüşü vardır, çirkinliğin bin" Güzelliğin 
düşmanları bin kal çoktur dem eye gelir bu. Güzel duyguların, istek­
lerin, özlemlerin binlerce düşm an karşısında sürdürdüğü  savaş ne 
denli güçtür, ne denli um utsuzdur anlayın arlık!.. Üstelik güzellik 
tek kalır, çirkinlikse çirkinlik doğurur,  yaratır. Yapılacak şey, bir



güzelliği hin yapabilmek, bin çirkinliği de azaltmanın yolunu bul­
mak. Politikada, sanalla, düşüncede, yaşamda, insanoğlunun iç dün ­
yasında her  yerde, her  işte...

Nereye baksan çirkinliğin göründüğü bir zamanda, kalkmış gü ­
zelliğin övgüsünü yapıyoruz işte!.. Nerdeyse "hayali" bir konu, "so­
yut" bir nesne olmuş, m asallara karışmış, kaçmış gizlenmiş derinlik­
lere, çağa yakışmaz olduğunu anlamış bir kavram... A m a bir gün 
yaşatılacak, benimsenecek, o rtadan  kaldırılsa bile er geç yaratıla­
cak...



EY  VA TA N  
HAİNİ!

"Ey vatan haini" Rcsncli Niyazi Bey’in 1908’tlc M anastır  J a n ­
da rm a  K omutanına gönderdiği m ek tup  böyle başlıyor. "Üzerinizde 
ordunun  en biiyiik subayı o lduğunuzu gösterecek millet damgası 
var. Allah belanızı versin. Seni büyülen vatanın hakkını unutma. S a­
çı bitmemiş yetimlerin zorla alınan parasıyla yetiştirilip geliştirilen 
zekânı, millet yoluna kullan. Ö lüm den  kurtulamazsın, bari şerefin­
le öl."

Rcsncli kolağası Niyazi iki yüz askeriyle dağa çıkmıştır. Kelleyi 
koltuğuna alarak...  Sonu (inceden bilinmeyen bir serüvene at ılm ak­
tır bu. Koskoca Osmanlı Devletine başkaldırmak akıl alır iş eleğiI- 
d ih  Böyle davranışlarda akıl, mantık, sağduyu aranmaz, yüreği 
yurt, ulus sevgisiyle çarpan kişi bir anda verir kararını.. .  "Tüm ulu­
sun isteği Anayasanın yürürlüğe konmasıdır. Amacımız bundan  son ­
ra uygar milletlere benzeyecek bir yönetimin kurulmasıdır. Biz A n a ­
yasanın hem en bugün yürürlüğe konmasını istiyoruz. Eğer hükü­
met bunu sağlamazsa millet zorla alacaktır."

A m a işbaşındaki zorba iktidarla uygunluk halinde olanlar her 
zam an vardır  hem böylelerinin sayısı da pek çoktur. Belki de akılla­
rı almaz padişaha karşı çıkılacağı... Yerleşmiş düzeni değiştirmek, 
yıkmak kafalarına sığmaz. İçlerinden birinin böyle bir işe kalkışma­
sı en  büyük suçtur. Niyazi Bey gibi öncü kişiler, böylelerini "hain", 
"vatan haini" diye nitelerler. Şöyle seslenirler onlara: "Sende duygu 
yok mu? Y urdun  bir yaralı aslan gibi çırpınıp duruyor. Sertin gibi 
sütüyle, kanıyla beslediği, önem le  yetiştirdiği gençlerin, ben  iyi bir



subayım diye övündüğü kurmayların görevi böyle cansız bir kadav­
ra gibi ruhsuz, duygusuz durması doğru m udur?  Sen yurduna karşı 
nankörlük ederek  dünyada en bayağı bir cinayeti yaptığını düşünü­
yor musun?"

"Balkanlarda Bir Gerillacı" l^OO’lcrde "komiteci" denilirdi 
böyle devrimcilere. Hürriyet Kahram anı Resneli Niyazi Bey’in anı­
larını okuyorum. G enç  yaşta büyük ün kazanmış birkaç yıl sonra 
bir kurşunla ö ldürü lm üş gerçek bir yurtsever. Kendi çıkarını düşün­
meden canını tehlikeye almış, hiçbir karşılık beklem em iş ve a lm a­
mış... Anılarına yazdığı önsözde şöyle diyor: "Yaratılıştaki olgunluk 
ve büyüklüğü yeryüzündeki bütün uluslardan üstün olan Türk ulusu 
henüz gençtir. Millet kendi gücüyle orantılı olan geniş bir devlet 
kurduktan sonra  onu koruyacak yerde aşırı tu tkulara kapılarak do ­
ğal sınırlarını aşmış, gereğinden çok koşmuş olduğu için birçok du ­
raklamalara. gerilem elere düşmüştür. Niyazi Bey devrimci atılım­
da geç kalındığı kanısındadır. Türk ulusu boşu boşuna yiiz yıllar g e ­
çirmiştir: "işimdi biz üç yüz yıl önce, evet tam üç yüz yıl imce yapıla­
cak işler karşısında bulunuyoruz. Hem de hiç uygun olmayan bir 
durumla, o kuvvet, o zaman, o güçlen yoksun olarak. Niyazi Bev 
yakın bir gelecekte kurulacak devrimci Türkiye Cumhuriyetini san ­
ki o günden görm üştür .  "Davranışımız, genel başarımız milletledir. 
Böylece millet geleceğinin mutluluğunu ve geleceğini hazırlayacak 
güce ulaşmıştır. Bunun için, uzağı görmek, kanaat, sabır ve dayan­
mak gereklidir. Yalnız evet; bu yolda yürürken şahsi duygu ve çekiş­
m elerden uzak kalınarak düşünce birliğinde olmanın önyargı o ldu­
ğu unutulmamalıdır."

Niyazi Bey Hürriyet kahramanı oldu çok geçmeden. Dağdan 
indi geyiğiyle, resimleri basıldı, adı yurdun en uzak yerlerinde d u ­
yuldu! "Enver’ler Niyazi’ler, Hamiyetli askerler", şarkıları,  şiirle­
ri, kuşakların belleğine geçti. Peki bir soru size, Niyazi Bey’in "Ey 
Vatan Haini" diye seslendiği kiş'ıler ne oldular? H er  devrim den son­
ra tek tek ele alıp incelemek gerekir o devrim e karşı çıkanların, ö n ­
lemeye kalkışanların serüvenlerini? Kimi öldürülür, tutuklanır, 
am a pek çoğu bir yolunu bulur yerinde kalır, halta  daha  yüksek gö-



rcvlcrc geçmeyi bile başarır. Kraldan çok kralcılık ederek.. .  "Ey H a ­
in!", "Ey Vatan H aini!” diye anılan o kişiler de  belki bir süre sonra  
yeniden ortaya çıkmışlardır. A ram ızda  yaşıyor da  olabilirler. Abdül- 
ham il’leri, V ahdeltin’leri, zorbalık düzenlerini, çağdışı tutumları, 
kafaları anlayışları savunanlar şimdi o kadar çok ki "En akla gel­
m ez yerlerde bile böyle düşünenleri  görürsünüz. Kolağası Niyazi 
Bey’in "Ey Vatan Haini!" diye seslendiği,  suçladığı kişiler zaman ge­
lir Niyazi Bey’leri, gerçek kahram anları,  öncüleri, yurtseverleri,  bu 
yurda, bu ulusa bir aydınlık getirm ek isteyenleri en ağır yalanlarla 
lekelemeye kalkışabilirler. O  "vatan hainleri", "bari şerefinle öl" 
öğüdünü de dinlemezler, ijerel nedir  bilseler vatan haini olurlar 
mıydı?



SİZİN BİR R U H U N U Z  
V A R  MI?

Bilimsel bir gerçekmiş! Ben bilmiyordum bu bilimsel gerçe­
ği!.. Nice bilemediğimi/,  gerçek var ya, onlardan değil bu. (ielin 
hep birlikte öğrenelim bu bilimsel gerçeği. Bir yerde okudum, ru­
hun bir ağırlığı varmış. Kadın ruhu on dört gram, erkek ruhu ise 
on yedi gram! Kadınların neden halli oldukları anlaşılıyor: Ruhları 
erkeklen  üç gram daha az! A nado lu ’nun kimi bölgelerinde kadınla­
ra "eksik etek" derler, "eksik ruh" dem ek daha doğru olurmuş! E k­
sik ruhlu cins! Kadın cinsi! Bir de yüz yıllardan beri erkekler sevdik­
leri kadına "ruhum ruhum" diye seslenirler.. .

Ünlü Fransız s inema sanatçısı Noel-Nocl bir konuşmasında bu 
ruh konusunu ele almış. "Yaşasın Ölüler" adlı bir l'ılm çevirmiş 
"Ben seyircilerin çevremizde dönüp  dolaşan olağanüstü bu sevimli 
varlıklara inanmalarını istiyorum. Kızım, filmin senaryosunu oku ­
yup bitirdiğinden beri ne zaman kalemini, lastiğini yitirse ‘Büyükba­
bamın ruhu gelip şaka yaptı’ diyor." Noel-Noel gerçekten de ruh la­
ra inanıyor. Ö lüm  konusunda bir şey bildiğimiz yok. İnsan ölünce 
ağırlığı eksiliyor. Kadından on dört, e rkek ten  on yedi gram  uçup gi­
diyor. Bu ağırlık eksilmesinin nedenini hekimler bugüne dek açıkla­
yabilmiş değiller. Fransız sanatçısına göre o yitip giden ağırlık, ruh ­
ların ağırlığıdır.

Doğrusu  ya bu ruh ağırlığı sorunu beni epey düşündürdü. Ö l­
dükten sonra o 14 ya da 17 gram  nereye gidiyor, diye değil. Gerçi 
bu da  önemli! Bir anda ne  oluyor bu ağırlık, nasıl o r tadan  kalkı­
yor? B unun bilimsel bir açıklaması olmalı. Beni en çok düşündüren



kadının ayrı, erkeğin ayrı ağırlıkta b irer  ruhları olması...  Kim bilir, 
belki de her  insanın ruhu  ayrı bir ağırlıktadır. Boy boy ruh, beğen 
beğendiğini! Bu arada  ruhsuzlar, ruhunu sa lmışlar da bir haylidir 
elbet.  Ölüleri teker  teker  ta rtm aya imkân yok ki o adamın yaşadığı 
sürece bir ruha sahip olup olmadığım anlayabilelim. Ö ldükten  son­
ra bunu anlasak ne olur, anlam asak ne olur. Ö nem li olan yaşarken 
kimde ruh var, kimde yok, bunu bilmek...

Ala, "ruh" sözcüğüne çok kızardı, "can" sözcüğüne ise bayılır­
dı. Ruhu kaldırıp yerine can’ı koyun bir şey değişmez, ölür ölmez 
ağırlığı yitip giden şey işle, o, can, adı ne olursa olsun bir türlü öl­
meyen düşsel varlık. Kiminde az, kiminde çok bulunan, kiminde ise 
hiçbir zam an var olmamış soyul anlam!..  Keşke insan canlıyken ru ­
hun ağırlığını bilcbilsek. Böylccc aramızdaki ruhsuzları lamyabil- 
sck. Ruh ağırlığını ölçen bir araç bulunsa hem çok yararlı, hem de 
epey eğlendirici olacak!..



Ö N C E
E K M E K L E R .

İki buçuğu verince bir süre bekledim, sonra ayıldım. T a m a m ­
dı. Bir küçücük ekm ek iki buçuk liraydı. İçi hamur, yenilecek gibi 
de değil üslelik. Ekmek bu, yenmeyecek yeri yoktur va. sözgelimi 
öyle diyorum işle! Bir lokması yere düşse öpüp başımıza koyduğu­
muz nimettir o. Ekmek olmasa ne yapar halkımız, ne yer, nasıl bes- 
lenir? Vereceksin iki buçuğu bir kilo ekm ek alacaksın. Ya günde 
üç beş ekm ek yiyen aileler, bir o turuşla  bir som unu bitirenler! Ne 
yapacak onlar şimdi? Verecekler günde yedi buçuk, on lira, eder  
ayda üç yüz. lira! H em  bu yalnız ekmek! Biraz da zeylin, peynir. 
Bir o kadar da onlar için ayır, elli mi allı yedi yüz... Ya geriye ka­
lan, ev kirası, giyim, yol parası, çocuğun okul gideri, ilaç, doktor  p a ­
rası? Eğlenmek, gezmek diye bir şey yok e lbet! ..

Bakimi rakı şişeleri vitrine dizilmiş, on iki buçuk liralık Yeni 
Rakı çıkmış yirmi liraya, filtreli sigaralar da beş buçuktan yedi b u ­
çuğa...  Almış başını gidiyor fiyatlar. Yetişmek olası değil, ya ka ­
zançlar? O nlar  günden güne geride kalıyor. Yaşam pahalılığı koş­
ma şampiyonu, ücretler kaplum bağa!..  Birbirini izler şimdi bu fiyat 
artışı. O na  buna derken  bir de bakarız yüzde yüz ar tm am ış hiçbir 
şey kalmaz. Kimi açık açık zam yapar, kimi de hiç haber  ve rm e­
den... Sabunlar bir iki lira yükselivermiş hiç belli e tm eden .. .  Şimdi 
sıra şekerde. Yetkililer "zam yok" derler,  derle r  ya, kim aldırır. 
Z am  yok demek, yakında zam gelecek dem ektir.  H em  bul da al b a ­
kalım kesme şekeri! T oz  da olsa şeker, şekerdir. O  da o r tadan  kal­
kar yakında, ard ından da  zam gelir...



Duvardaki Karaoğlan yazılarını karalayıp Z am oğ lan  yazanlar 
şimdi ne yapacaklar? D em e k  iktidarda kim olursa olsun bu zam m ı 
yapacakmış! Suç Ecevil’in değilmiş! Talû hüküıpeli sikli dişini sonu ­
na d e k , ’bekleşen zamları yapm adan  gilli iktidardan. Eccvil gelir gel­
m ez bu çoklan gerçekleşmiş fiyat artırımını yapmak zorunda  kaldı. 
Sanki suçlu oymuş gibi zamların ağırlığı altında kaldı. D aha  doğ ru ­
su karşısındaki partiler el çabukluğu yapıp sorumluluğu ona  yükle­
meye kalkıştılar. Neyse ki kamuoyu diye bir şey var arlık Tiirk lop- 
lunnında. Kör, sağır, duygusuz, budala bir yığın değil bu "kam u­
oyu" H er  şevi biliyor, anlıyor, değerlendiriyor, yerli yerine koyu­
yor iyiliği kötülüğü...

"Önce ekm ekler  bozuldu, sonra her şey... diye başlar 1 ‘>44 yı­
lında yazdığım bir öykü. Atasözü gibi bir şev oldu dalıu sonra!..  D il­
ce ekmekler,  sonra her şev... Karikatürler yapıldı, Çıkralar yazıklı. 
Nazım Hikmet bile Bursa hapishanesinden ıVlemel F ua t 'a  yazdığı 
m ektupla  bu öykünün ilk cümlelerini beğendiğini yazar. Bu öykü, 
daha doğrusu o giriş, o ad ııiye lııllu. yerleşti, benimsendi o kadar? 
Bir gerçeği, kaskatı bir gerçeği belirlediği, somutlaştırdığı için... E k ­
mek lıer şeydi de ondan! "H er şev ekmekle başladı, ekm ekle b ile­
cek" demiştim o öykümün sonunda. İkide bir ekm eğe el atar ikti­
darlar, oynarlar ekmekle.. .  Fiyatım arttırırlar, ya da artt ırm az, kilo­
sunu indirirler. Bir liradır, am a ulalmıştır. sandviç gibi olmuştur. 
Ne zaman ekm ek üzerinde bir "ayarlama" yapılmışsa bilmeliyiz, to p ­
lumlunuzda işler iyice sarpa sarmıştır, va da sarm ak üzeredir. Kötü 
olasılıkların habercisidir ekm ekle oynamak...

Baktım baktım elimdeki ekm eğe bunları düşündüm . Biri gel­
miş üç ekm ek almıştı o sırada. Yolda ucunu ısırdı, yemeye başladı. 
Eve g idene dek yarılayacak bir ianesini. Sofrada da karısı, çocukla­
rı geri kalanı yulu yuluverecckler...  İki buçuk lira!.. Bir zamanlar,  
yani benim çocukluk yıllarım olan 1930’larda büyük paraydı bir li­
ra. G üm üşten  yapılırdı liralar. Harcayıp harcayıp bitiremezdim bay­
ram günlerinde. Bir buçuk kuruştu simit, üç otuz, paraydı tramvay 
bileli... İnsan unutuyor eski günleri, açmalı koleksiyonlara bakmalı, 
ekm eklerin  bozulmadığı o mutlu günleri yaşamalı. 1939’dan önceki



günlerdi onlar...  Bir düş oldu gilli...  Şimdi bir küçük ekm ek iki bu ­
çuk lira... 1945’te "Vakit’’ gazetesinde de bir yazım için bu kadar 
para  alırdım. Vakit kitabevinde yazı paralarını ödeyen Behram Bey 
"Parayı ne yapacaksın, sana kitap vereyim yarı fiyatına’’ derdi.  Böy- 
lece bütün Vakit Neşriyatını, bazı kitapları ikişer olmak üzere al­
mıştım. Sonunda dayanam amış "Biraz da para  alsak olmaz mı?" d e ­
miştim. Kitap yerine para aldığım bir gün iki buçuk liraya Avrupa 
malı bir kravat salın almıştım kendime. Ekm ek fiyatına Avrupa m a ­
lı kravat. Gidip bir lokantaya yem ek yesem elli-allmış kuruşa çıkar­
dım, dem ek beş kişiye iyi bir lokantada karın doyurmaya yelermiş 
bugün küçük bir ekmek için ödediğimiz para.. .

Geçmiş geçmiştir, biz bugüne, daha doğrusu yarına bakalım. 
Yarını hazırlayalım. Geçmişten  ders  alarak. Bugünkü acı deneyleri­
mizden yararlanarak.



Y E M E M E T  YE!

Bir ladımlık.. . Bir kez tadarsın, bir daha yiyemezsin onu. İstan­
bul’un en eski lokantalarından biri, geçen gün 1934 yılındaki tarife­
yi uygulamış; çorba yedi kuruş yirmi para, döner  yirmi kuruş, sala­
ta beş kuruş, pilav on kuruş, kom posto  on iki kuruş, ekm ek ve su 
parasız...

Kuyruklar uzamış Sirkeci’de, polis işe karışmış, camlar yere in­
dirilmiş. İki bin yurttaş vermiş elli beş kuruşu, dönerli pilavlı kom- 
postolu bir yemek yemiş, oluz yıl öncesini özlemle anarak. Lokanta 
bunu kırk yıl önceyi anm ak için yapmış, on yıl sonra yine bir Şubat 
günü yine böyle, 55 kuruşa bir öğün yemek sunacakmış halkımıza...

1940’ların elli beş kuruşa bir öğle yemeği bugünün genç kuşak­
ları için bir düş gibidir. Sudan ucuz, dedikleri şey. Bugün bir gazoz 
içersiniz bu paraya, bir kola bile içemezsiniz. O  günlerin  en pahalı 
lokantasının fiyatıydı bu. Sirkeci’de Beyazıt’la öteki lokantalardan 
yirmi beş kuruşa çıkılırdı döneri pilavı kompostosu ile. 1940’larda 
hem İkinci Dünya Savaşı’nın yoksunluk günlerinde bile en çok bir 
lira tutardı iyi bir lokantada öğle ya da akşam yemeği...  D öner  oluz 
beş kuruş, pilav on beş kuruş, kom posto  yirmi kuruş, on kuruş da 
bahşiş verdin mi tam am dı. H em  porsiyonlar şimdiki gibi "kuş" p o r­
siyonu değildi.

Yalnız lokanta mı? H er  şey öyleydi, bir lakım elbise kırk-elli li­
raya çıkıyordu 1940’da. Bir ayakkabı beş  altı bilemedin on lira. Bir 
sinem a bileti yirmi beş-otuz beş kuruş. Tram vayda iki kuruş on pa­
rayla gidilirdi bir yerden bir yere. Bugünkü yeni rakı şişesinin adı 
Kırk D okuzluk’tu, kırk dokuz kuruşa satıldığı için... Say sayabildiği-
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ni, hatırla hatırlayabildiğini. Ne mutlu, ne bereketle  günlerdi, ah ah 
diye...

Bir şey unutulmasın, o günlerde elli beş kuruş verip de o ünlü 
lokantada yemek yiyenler parm akla gösterilirdi.. Dört odalı bir evin 
kirası on-bcş lira olunca elli beş kuruşa bir öğün yemek epey pahalı­
ya gelirdi de ondan. Bugün orta  halli bir katın kirasının en az bin li­
ra olduğunu düşünürseniz, elli beş kuruşun o günlerde epey önemli 
olduğunu anlarsınız.

1034’de ilkokuldaydım. Bayramlarda babam dan  bir lira alır­
dım. Üç gün için bir tek lira... G üm üş liralar vardı o zamanlar. 
Dörl tane koskoca m anda gözü ederdi bir teklik. Üç gün bu para 
yelerdi bana. Çikolata alırdım. Kadırga’daki K aragüm rük’leki bay­
ram yerindeki salıncaklara, allı karıncalara binerdim, dergiler alır­
dım, horoz şekerleri,  daha neler neler, bilirenıezdim kolay kolay. 
Dem ek islediğim, bugüne oranla paranın değeri çok, am a çok yük­
sekli. Para denen bir sözcük havada kalan bir kavram değildi, bir 
birimdi, bir değerdi "para" Dilenciler vardı "on para" islerlerdi. Pa­
ralar birikir kuruş olurdu. Bugün eski anlamıyla "para" kalmadı or- 
lalıkla. nerdeyse kuruş da...  Beş kuruş, on kuruş pek görülmüyor 
arlık. En küçük para birimi yirmi beş kuruş, dilenciye verdin mi o 
bile burun kıvırıyor!..

Bir ladinilik yaşamak kırk yıl önceyi... Kim düşünmüşse iyi e t ­
miş. Yapmalı zaman zaman böyle şeyleri. Kırk yıl öncenin masal ol­
madığı ancak böyle anlaşılır. Yaşı ilerlemiş olanlar çocukluk günle­
rine döner, gençler bir masal dünyasında yaşar. En iyisi de yoksul 
takımının karnı bir tost bedeline et görür,  kom posto  görür!

Diyeceksiniz bir de alışmak var güzel şeylere...  Tahsin Saraç 
yazmıştı birkaç yıl önce, M uş’la ya da Bitlis’te toprak ağaları ziya­
fetten sonra arlıkları yanaşmalara, h izm etkârlara vermez, köpekle­
rin önüne döktürürlermiş. Biri "Tatmasınlar, sonra ağızları alışır" 
demiş...  Şimdi elli beş kuruşa üç kap yemek yiyen, hem de en lüks 
bir lokantamızda bu güzel ta t la n  yaşayan yoksul kişiler ne yapacak­
lar? O  bir tadımlık güzelliği yıllar yılı duyacaklar, masal anlatır gibi



anlatacaklar. Nc demiş bir tanesi "Çocuklarıma nasıl anlatacağım 
et yediğimi?" Boğazında kalmıştır o tadımlık tat...

O n  yıl sonrayı beklesinler öyleyse. Nedir ki zaman, kuş gibi 
uçar gider! "Halk hizmeti" için eski tarifeleri uygulayan lokantalar 
da  çoğalır belki zamanla...  Kısacası U m ut yoksulun ekmeğidir. Ye 
M em et ye!..



G R İP T E N
Y A TA R K E N ..

Bcrnard  Shaw 1919’da bir grip sonrası şöyle yazmış bir hanım 
arkadaşına: "H erkes gibi bir grip geçirdim, kendimi inliharm eşiğin­
de duyuyorum." U m ut kırıcı, bezginlik verici bir d u rum dur  bu. H as­
talık mı, değil mi bilmiyorum; am a yaşamdan bıktırıcı bir tatsız­
lık...

Birkaç gündür ben de Shaw’in anlattığı durumdayım. Nezle, 
baş ağrısı, kırıklık, hafif ateş. Hepsinin üstünde yaşamın kapkara 
görünbn bir renge bürünmesi. Alırsın eline bir kitap, ağır gelir sa tır­
lar, okuyamazsın. Eğlenceli bir rom an olsun dersin, burnun  akar, 
gözlerin sulanır, kafanın içinde davullar çalar. Sırt üstü yatıp düşü­
neceksin. Uyur uyanık durum da. Hayaller, düşler kuracaksın, yal­
nızsan evde, odanda, geçmiş gitmiş, ziyan olmuş yılların acısını ta­
dacaksın.. .

Nedir bu nezle, bu grip dediğimiz? T am  sırası dedim bunu öğ­
renmenin. Gelişim Yayınları’nın yedinci kitabı "Grip"miş. G eorge 
H . W ern er’in kitabı. Ne demişler, her yapıtın bir sırası vardır, yeri 
gelir açar okursun. Gelişim Dizisi de kitaplıkta yan yana duruyor 
günlerdir, sayısı on beşe ulaştı. H er  hafta bir kitap, kısa zam anda 
sayısı elliyi yüzü bulur. Elimizin altında bir ansiklopedi...  Fransızla­
rın "Q ue-S a is -Je" ,  Türkçesiyle "Ne biliyorum?" kitapları...  Ö teden  
beri bu  dizinin kitapları çeşitli yayınevlerinde yayınlanır. Bu arada 
eski yıllarda ben  de iki kitap çevirmiştim bu diziden. N edir  özelliği 
bu  kitapların? Yaşamın, bilimin, sanatın, kültürün, kısacası insanoğ­
lunu ilgilendiren h e r  çeşit bilgi dalının en  önemli, en  gerekli yanları­



nı toplu biçimde okura  sunması. Çağımızın aydın insanı her  şeyi bil­
mek zorunda, hiç değilse yeri, zam anı gelince elinin altındaki bir 
kçiçük kitabı açıp karıştırarak o konuda  yeterli bir şeyler öğrenmesi 
gerek...  "Ne biliyorum" dizisi, ona  benzer  yayınlar, bu iş için işte.

Gelişim Yayınları’nda bugüne dek çıkan kitaplar İktisat Siyase­
ti, Cinsel İlişkiler Tarihi, Keşifler Tarihi,  Siyasal Rejimler, Beslen­
me Rejimleri,  U luslararası Petrol Sorunları , Grip, Dinler Tarihi. 
Bürolar ve Bürokrasi, Mimarlık Tarihi,  Diyalektik, Balkan Ülkeleri 
İktisadı, Toplumsal Sınıflar, 1995 Uygarlığı; yakın günlerde de 
M adde, Elektrik, Enerji, Psikoloji Tarih i çıkacak...  Bu yapıtlar geli­
şi güzel hazırlanmış değil, o dalın en  yetkili uzmanlarınca yazılmış, 
ayrıca "Oue-Sais-Je" dizisinin boyutlarına göre-ayrı bir özenle dü ­
zenlenmiş. Kısacası, bütün bu kitaplar belirli örneğe göre biçimlen­
miştir. Aşırı derinliğe gitm emek, değişik konularda bilgisini a r tt ır ­
mak isteyen okuru yeterince doyurmak, am aç budur.

Açlım "Grip" kitabını daldım okumaya. Sırt üstü yatıp bir has­
talığı tanımlayan kitabı, hem de o hastalıktan acı çekerken okumak 
daha mı etkili oluyor nedir? Bir solukla kitabı yarılamıştım. Bakıyo­
rum bütün bu "Grip" belirtileri bende var, bıkkınlık, yorgunluk, 
umutsuzluk...  Yaşamım süresince nezleden çok çektim. Nezle, gri­
bin başlangıcıdır, kapısıdır. Bir önlem e yolu bulamadılar şu nezle­
ye, ne ilaç, ne aşı! Üstelik de böyle günlerim de yazmak, okumak, 
çalışmak zorunda da  kalmışımdır. !ju andaki gibi... Gripli bir hasta 
olarak "Grip" denen bu ilginç hastalığı incelemek biraz tuhaf olu­
yor! O lcn var mı diye bakıyorum önce? Ne çok çeşit grip varmış! 
Hatırlarsınız Ispanyol nezlesinden H ong  Kong gribine kadar zaman 
zaman dünyayı kırıp geçiren salgınları...  Bir türlü başa çıkılmayan 
bir virüs bu, değişik kılıklara giriyor. İnsanoğlu aşıyla, ilaçla elbet 
bir gün hakkından gelecek. Belki o zam an da başka kılığa girer yi­
ne çıkar ortalığa...

Bakın ne diyor Dr. W erner: "G ribe karşı bir aşının verdiği ba­
ğışıklığın süresi çok büyük değildir. Genellikle bir yılın sonunda an­
tikor oranı büyük ölçüde düşer, her yıl, özellikle kasım ayında yapı­
lacak bir aşı, bağışıklığı etkin bir düzeyde tu tm ak ta  en  yüksek şansı



sağlar. Bütün  bu bilgiler şunu gösteriyor ki, bir toplum u bütünüyle 
kitle halinde aşılama, gribin genellikle s ıradan bir hastalık olduğu 
da düşünülünce, karşılanması m üm kün olmayan büyük uygulama 
güçlükleri gösterecektir." Herkesi aşılamak olanaksız olduğuna gö­
re aşılanması gerekenler  öncelikle şu kimselermiş. Süreğen (kro­
nik, müzmin) hastalığa, akut mafsal romatizmasına, kalp, dam ar  
hastalıklarına, süreğen bronşit akciğer hastalıklarına, şeker ya da 
A ddison hastalığına tutulmuş kişiler, gebe kadınlar, yaşlı kimse­
ler...

Gribi, "Grip" kitabıyla atlatmaya kalkışmak boşuna! K apatm a­
lı böyle hastalık kitaplarını da sırt üstü uzanmalı. Eğlenceli bir ro ­
m ana göz. gezdirerek uyumaya çalışmalı. Şimdilik dursun bir yanda 
gündelik haberler. Milliyetçi öğütleri,  komandolar,  bilmem neler!..



K Â Ğ ID A  D Ö N Ü Ş M Ü Ş  
BİR O Z A N

İlhan Bcrk’in "Allaş" adlı şiirlerini okuyorum...  Allaş benim 
coğrafyamdır. Benim bu dünyada yaşadığımın insanlarla, doğayla 
alışverişimin bu dünyaya çıkması,  vurması" diyor. İlhan Berk, 
l ‘W U ı r a  kadar inen eski bir arkadaşlığın sayısı/ anılarında yaşar 
hep...  T aa  VVhitman’ca o uzun dizeli şiirleriyle... "Ben İlhan Berk" 
diye başlardı.  Kısık gülerdi, sigarasını silkelerdi. H ep d i/e le r  yazar­
dı, hep bir şeyler alır okurdu. Yüksek kaldırım kitapçılarından... 
H ep yürür gezerdi. 1 ‘■>40, 43, 4b yılları... Şelv/adebaşı, Fiil İh, Yeııi- 
kapı, Beyoğlu yolları, sokakları.  Çoğu dizelerinde yaşar büliin bu 
yerler hâlâ. Açsam "İslanbul"u bulurum hepsini. Kendimi de. o g ü n ­
lerdeki halimle...

"Allaş"ı okuyorum, (ie/.diği yerler, yaşadığı yerler, seviler, izle­
nimler, anılar.. . "Yazmak ki yaşamayı yazarak ö ldürm ek böylece 
ondan kurtulmaktır. Öyleyse Allaş ö lümün bir biçimidir diyebili­
rim. diyor. "Varoluşu bir kâğıda dönüşm üş ben" diye tanımlıyor 
"Allas"ı... Şimdi bu kilap bir ozan mıdır? Berk midir? Ya önceki ki­
taplar nedir? O nlar  da "İlhan Berk"dir bence. "Türkiye Ş a r k ı s ın ­
dan "Taşbaskısf’na...  İlginç bir ozandır Berk. D urm adan  yer değişti­
ren biri... Oörm üşsüniizdür onu  bir yerde, bir noktada. Dursun o r ­
da, gideyim, işimi göreyim, dönüşle  onu yerinde bulurum, demişsi­
niz. Bir dc bakmışsınız, yok bıraktığınız yerde. Bıraktığınız yer bile 
yok olmuş! H em  oradaki kendini,  hem de "orası' nı silip atmış ed e ­
biyat evreninden! H ep  değişken, yenileşen, daha doğrusu değişmek 
isleyen, değiştiğini sanan, yenilendiğine inanan bir ozan... Bir ben ­



zeri yok. Beğen beğenm e, kız darıl, öyle biri işte, böyle...
Yıllarca görm em . Kızarım kimi zaman. Bakmışımdır, bir dize­

yi tanımışımdır, başka bir sokakta rastladığım, tanıdığım bir insan 
gibidir o dize...  İlhan Berk’in şiir dünyasına hiç çekinm eden girive- 
rir, o yabancı kılığıyla. Berk "onu ordan aldım, benim yaptım'' der. 
Ozanlar  b irbirlerine dayanırlar, birbirlerinden esinlenirler, birbirle­
rine öykünürler. A m a  sonunda hep "bir başka" ozan olurlar. Aynı 
dize başka başka ozanlarda  "aynı" kalmaz. Berk bunu çok eskiden 
anlamış, bir şiir uzmanı, bir şiir delisi olduğu için.

Bilirim, ilkokul öğretmeniyken, öğrenciyken, ortaokul Fransız­
ca öğretmenliği yaparken, bankada çalışırken, emekli bir orta  yaşlı 
olduğunda, her yerde, her zam anda o bir şiir tutkunu olmuştur,  .'şi­
ir seven, şiir yaşayan, şiir düşünen, elbette ki şiir yazan bir insan... 
Şaşarım, nasıl evlendi, nasıl baba oldu, nasıl bir bankada çalıştı, na­
sıl ev bark edindi? Nasıl becerdi bunca gerçekçi işleri? O  bir düş in­
sanı gibi dolaşıp duran...  "Sessiz yaşadı H om eros,  dağ yolları gibi" 
demiş. Berk nasıl yaşadı peki? Kimse, kimsenin yaşamını bilemez. 
En yakını bile, belki kendisi bile... "Kâğıda dönüşm üş olan ben’de- 
ki ozan o bildiğimiz İlhan Berk mi? Geleceğin insanları okurlarsa, 
okuyacaklarsa, daha doğrusu yarma kalacaksa bu dizeler, onlar ta ­
nıyacaklar, biçimlendirecekler, anlamlandıracaklar.

Ben otu/, yılı aşkın bir arkadaşlık, zam an zam an dostluk, za­
man zam an aşinalık, zam an zam an okurlukla geçen bu çağı yorum ­
lamak islemem. Büsbütün yansız olam am , çünkü kendi dışıma çıka­
mam. Alır "Atlas"ı okurum, beğenirim beğenm em , çizerim, sile­
rim, notlar alırım, belleğimde saklarım sevdiğim dizeleri, rastladı­
ğım, yabancı dizelerin gerçek yerlerini düşünürüm . En eski okur la­
rından olmak bir ozanın, iyi mi kötü mü? Bunu ozan düşünsün...

İlhan Berk’e bir gün "Sen D orian  G ray ’in Portresi gibisin" d e ­
miştim. G ider  gelirdi, yıllarca yitip giderdi ortadan , Kırşehir, G ire ­
sun, A nkara,  dış geziler...  H iç değişmezdi. Yaşı kaçtı? Bir kez sol­
gundu yüzü 1945’lerde, Şehzadebaşı caddesinde, bir sinemanın 
önünde...  Birden iki yaş ilerleyivermiş. Siz bir günde  iki yıl allaya- 
mazsınız. O  atlar! O zandır  çünkü...  Ağabeyi "Senin nüfusun iki yaş



küçük yazıldı, koca adam  oldun" demi§. Kızgınlıkla mı, sevgiyle mi, 
nedense. Hiç gülemedi, dize okuyamadı o gün. Belki şiirde yazam a­
dı birkaç gün. O  zam an ne yapar Berk, açar  başka ozanların dizele­
rini okur, yazar defterlere. A ragon H u g o ’dan almış. Hugo daha es­
kilerden, daha eskiler Latinlerdcn, diyelim Vergilius’lan, o da Y u­
nanlılardan, gider gider sonsuza dek...

"Atlas" ı alın desem  bulamazsınız belki. Çok güzel bir kitap, kâ­
ğıdı, kapağı, e lbette ki içindeki dizeler, Berk’in kendisi, "kâğıda d ö ­
nüşmüş" bir ozan... Kırk liralık bir kitap, bir şiir kitabı... Bana im ­
zalamış, "Benden bir burukluk kalır mı dünyada" demiş. Belki de 
başka şeydir, ben böyle okudum, böyle olsun isledim. Bir bu ruk­
luk!.. Kalır elbet,  dize biçiminde kalır İlhan Berk... "Ben kalıcı yazı­
lar yazıyorum arlık" demiyor mu kendisi de, soranlara sorm ayanla­
ra! Biliyor "kalmanın yolunu" demek! Gidin, öğrenin. Belki kendi 
Allas"ını yazmaktır bunun yölu. O  zam an nerden bulursanız b u ­

lun, kivin bir kırk liraya. Bir ozan e tm e /  mi o kadar?



FA ŞİZM  BİR 
K E R T E N K E L E D İR

"Ahmaklık edeceğimize görmesini öğrcnebilseydik 
G üldürünün  özündeki vahşeti anlardık 
Çene çalacağımıza koyabilseydik eylemimizi orlava 
Kıçüstü oturmazdık daima
G ö rü p  öğrenebildiğimiz tek şey belki de bu olmuştur 
Yine de hem en sevinme arkadaş! Bozgunu uğradı diye 
Cierçi dünya ayaklandı ve namussuzu durdurdu  ama,
O nu  doğuran kancık kızışmış bekliyor yine.

Bertoldl Brechl böyle der  A rtu ro  U i’sinde.. . "Güldürü" gibi 
başlar, am a sonu vahşete ulaşır. Nedir bu? Bir bilmece size. Fa­
şizmdir, faşizm. Bir yüzü yoktur faşizmin, bin bir maskeli,  kılığı var­
dır. Sesi de değişir, yumuşak, sert, korkutucu, yakın, sıcak, soğuk...  
Faşizmi parababaları  sever, kapital sahipleri korur, toplum lun uy­
gun .ad ım da  yürütmekte yarar gören düzen koruyucuları destekler. 
A m a  en çok faşizme yatkınlık duyanlar gençlerdir. G enç demek, 
güçlü insan demektir.  İçi enerji dolu, hayal dolu, istek dolu, harcan­
mamış bir güç kaynağıdır genç... Hele kafası fazla işlemiyorsa, ha­
yal gücü yoksa, yarınların neler getirebileceğini göremeyecek yaratı­
lıştaysa, süslü sözlere, yaldızlı görünüşlere, atılgan öncülere çabu­
cak kaptırır kendini...

Birkaç ay önce okum uştum , şimdi yeniden okuyorum. Bir ro ­
m an  bu. Elinize aldığınız zam an bitirm eden bırakamayacağınız tü r ­
den. "Gün ışıyana dek sayfaları birbiri ard ına  çevirmek zorundası­



nız" demiş bir eleştirici. Kolay bir rom an , sizi sıkmıyor, olaylar, kişi­
ler, entrika hepsi çekiyor sizi... Niye yeniden okuyorum? Böyle ro ­
manlar  bir kez okunur  geçilir, o lup bilenleri anladınız mı, geriye ne 
,kalır? Çoğunlukla hiç. A m a bu ro m anda  "faşizm' in doğum sancıla­
rının çekildiği bir toplum var. Faşist düzeni yeniden kurmak için 
bin bir dalavere çeviren insanlar, askerler, politikacılar var. Faşiz­
m e yatkın, halta  kurulacak faşist düzenin önderini bağrında sakla­
yan haber alma örgütleri var... Anladınız, bu günlerin romanı bu. 
İçinde bulunduğum uz olayların karmaşıklığını çözmemize yardımcı 
olacak bir kitap...

"Kertenkele" Bir "çoksalar 'd ır ,  yani bestseller. Amerikalı 
M orris  W est’in yapılı. "H em  entellekıüei açıdan, hem de heyecan 
yönünden zengin bir kitap” demiş başka bir eleştirici. Bir gizli faşist 
örgütün simgesidir "Kertenkele" Faşizme simge olarak seçseniz 
seçseniz kertenkeleyi seçersiniz! Birden ortaya çıkıvcrir, durur  du ­
rur, siner siner, sonra birden üç adım fırlayıverir ileri, vine siner, 
saklanır yerin rengine uydurur kendini.  Sonra birden fırlar ileri, taş­
ların altından, olların arasından sıyrılır... Faşizm de böyle değil mi? 
Ülkesine, top lum una göre bir renk alır faşizm. Değişmez belirgin 
yanı, herkesten çok yurtsever, milliyetçi görünm elerid ir  faşistlerin. 
A m a arkaları her zaman kapital gücüne dayanır. Ülkenin parababa- 
ları sırtlarını sıvazlar, para verir, giydirir kuşatır, iş bulur, silah ve­
rir ellerine, ima buna saldırlır. İtalya’da, A lm anya’da, İspanva’da. 
Portekiz’de, daha başka irili ulaklı faşist yönelimlerde görüldüğü gi­
bi...

İtalya’da geçer  olay. Kertenkele örgülünün lideri bir genera l­
dir. Mussolini’nin düzenini yeniden ülkeye egem en kılmak isler. 
A m a gerçek baş o değildir. Bir genç subay bunu anlar, işiıı üstüne 
düşer. İtalya çeyrek, yüz. yıl Faşist egemenliği yaşamıştır. Sonra da 
Faşist D uçe’sini tepetaklak asarak öcünü alınıştır, am a faşist eğilim 
bu ülkede hâlâ yaşamaktadır.  Gizli de değil açıkça, partilerle, gaze­
telerle savunması yapılan, taraftarları olan bir güç halinde...  Geçen 
yaz bir t ren e  bom ba  konulduğunu, bunun  faşistlerin işi olduğunu 
hatırlarsınız. R om an ın  bir yerinde şöyle der  bir haber  alm a yetkili­



si: "Zaten  bu da irede  yeteri kadar  faşist var. Bazen düşünüyorum 
da İtalya’da senden  başka dem okra t  kalıp kalmadığını merak ediyo­
rum. H em  belki de  İtalya hiçbir zam an dem okra t  o lmamıştır  ya."

H er  yerde oynanan faşist oyunu aynıdır. İktidar güçlerini ele 
geçirmek. D oğrudan  doğruya değil, açıkça da değil... Milliyetçilik, 
yurtseverlik maskesi altında.. . Solcular gösteriler mi yaptı üstlerine 
yürürsün, içlerine kışkırtıcı ajan sokarsın, yurtta barış, huzur kalm a­
mış sanısı uyanır halkta, böylece faşizmin kucağına diişüverir. İşle 
bir konuşma.

Kışkırtma eylemlerinden am aç ne?"
" -  İşçi gösterileri sırasında polis örgütlerine karşı şiddet h a re ­

ketlerinin planlanması, Maoist ya da Marksist grupların üstüne yıkı­
lacak bombalı saldırılar düzenlenmesi, silahlı kuvvetlerde yeni h a re ­
kete getirici kuvvetler sağlamak, İtalya’nın yüksek yürütme organla­
rında politik etkinlikler ve değişiklikler sağlamak."

A m a K erlen lc le’nin kahram anı Cumhuriyet ilkelerine bağlı 
bir subaydır. Faşizme, her türlü dikta özlemcilerine karşıdır. C u m ­
huriyeti korumakla görevlidir o. "Ben bu korumacılığa inanmıyo­
rum. Aslında sen de inanmıyorsun. Sen politik bir araçsın. Siyaseti 
elinde tutan biri seni eline alıp islediği gibi oynatabilir" der  sevgilisi 
ona...  Gerçek cumhuriyetçiler, dem okra tla r  her  şeyi göze alarak F a­
şizme karşı çıkacaklar, en yakınlarına, halta amirlerine, devletin 
yüksek yerlerindeki kişilere karşı demokrasi düzenini koruyacaklar­
dır... Parababası azınlığın buyruğundaki faşist özenlicilerle halk ço­
ğunluğunun yararına bağlı gerçek dem okra tla rın  savaşı sürüp git­
mektedir  her yerde...

"Kertenkele"ler bizim toplulum uzda da var. Gizli gizli sü rünen ­
ler, birden fırlayıverenler, Türk  demokrasisini yıkıp yok e tm ek isle­
yenler...



İH A N E T  Y ILLARI.

"Bu ülke aydınlarının karşı karşıya bulunduğu sorun son d e re ­
ce ciddidir. Gerici politikacılar, bülün aydınlara kuşkuyla bakılması­
nı sağlamakta başarılı o lmuşlardır. Bu başarıdan sonra şimdi öğre t­
me özgürlüğünü baskı altına alma ve kendilerine boyun eğm eyenle­
ri aç bırakm a çabalarına girişeceklerdir. Aydınlar azınlığı buna kar­
şı ne yapmalıdır. G andh i’nin yolunu izlemek, onlarla işbirliği e tm e ­
mek doğru olur kanısındayım. Tanıklık etm ek için çağrılanlar Komi- 
te ’nin önüne çıkmamalı, gerekirse cezaevine girmeyi, parasız kal­
mayı, ülkenin çıkarları uğruna kendi çıkarından olmayı göze almalı­
dırlar. Bunu yaparken A nayasa’ya sığınmamalı, onurlu bir yurttaşın 
böyle bir soruşturm aya katılamayacağını haykırmalıdırlar. Yeterli 
sayıda kimse bunu yapabilirse, başarı kazapılıi. Başarı kazanmazsa 
bu ulus zaten köle olarak  yaşamayı kabullenmiş demektir."

1953 yılında büyük bilgin Albert Einstein böyle yazıyordu. "Kö­
le olarak yaşamayı kabul etmem ek" için "Karşı koymak" gerekliydi. 
A m erikan  yurttaşı, aydın bir kişi, gerçek bir yazar, bir bilgin, bir sa ­
natçı olarak, geriliğe, çağdışı tu tum lara, faşist özentilere "hayır" d e ­
mek bir görevdi. Tutuklasalar,  hapse de atsalar işsiz de bıraksalar 
insanlık onuru  taşıyan her  kişi gerici politikacıların karşısında eğil- 
memeli, yenilgiyi kabul etmetneliydi.

İkinci Dünya Savaşının hem en  ardından A B D ’de cadı kazanla­
rı kaynatılmaya başlandı. Başkan Roosevelt ölmüş, yerini alan Tru- 
m an kendini soğuk savaşın havasına kaptırmıştı . T ru m an  serm aye 
çevrelerinin polit ikada yüksek görevlere getirdiği sıradan bir politi­
kacıydı. Yazgı değildi onu  başkanlık koltuğuna oturtan , b irtakım pa-



rasai güçler, paraya egem en kişilerdi. 1945’ten sonra  A B D ’de her 
şey değişti. A B D  içindeki sola karşı düşm anca bir tulum gün ışığı­
na çıktı. Sola yakınlık duyan, sol partilere yazılan aydınlar cadı ka» 
/.anında kaynatıldılar. S inema oyuncuları,  yöneticiler, yazarlar, hep­
si hepsi A B D  kam uoyu önünde zararlı bir kişi olarak dam galanm ak 
istendi. Bunların içinden, gerçek aydın olmak haysiyetine sahip kim­
seler bu acı, utanç verici dönem den  ak alınla çıktılar. Başka ülkeler­
de de zaman zam an hortlayan, gerçek ulusseverleri, yurtseverleri 
suçlayan gericilerin, çıkarcıların, halk düşmanlarının oyunudur bu. 
Sık sık ortaya çıkan bir tulum, bir akım, bir kokuşmuşluk...

Ülkü T a m e r ’in Eric Benlley’in derlem esinden yararlanarak ha­
zırladığı "İhanet Yılları" bizi 1947-55 yıllarının A B D ’sine gö tü rü ­
yor. S cnalo 'da  "A m erika’ya karşı çalışmaları araştırm a komitesi" 
kurulmuş, bu komite ünlü sanatçıları "tanık" olarak sorguya çekmiş­
tir. Kimler yoktur ki, solcu sanatçılar; Robeson, Brecht, Eiser, Mil­
ler, Ferrer;  sağcılar; Cooper, Ronald Reagan, Robinson, önce sol­
cuyken, A m erikan  Komünist Partisine üyeyken sonradan  "pişman­
lık" getirenler: Larry Parks, Sterling Haydeıı, Edw ard Dymytryk, 
Lee J. Cobb vb.’1er. "İhanet Y ıl la r fnda  Senato  Komitesinin bütün 
bu sanatçılarla yaptığı görüşmelerin, soruşturm aların  tutanaklarını 
buluyoruz. Bütün bu konuşmalardan yararlanılarak başarılı bir sah­
ne oyunu hazırlanabilir.

Hollywood patronları solcu sayılan ya da solcu diye mimlenen 
yazarları, oyuncuları,  yöneticileri "kara liste 'ye almıştır. Bir anda 
bütün bu ünlü kişiler parasız kalmak, unutulm ak tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmışlardır. Ya gericiliğe, soğuk savaş tüccarlarına, cadı 
kazanını kaynatanlara teslim olunacaktır, ya da A m erikan  dünyasın­
da silinip gidilecektir. Solcuları suçlayanlar "büyük birer yurtsever" 
sayılırlar, solcuları koruyanlar ise "bir hain!" "Rusya Şarkısı" adlı 
filmde oynayan ünlü yıldız R obert  Taylor bu komite önünde kendi­
ni "temize çıkarmak" için bütün çabasını harcayacaktır, şöyle der 
Taylor: "Elimde olsa bütün komünistleri Rusya’ya veya ona benzer 
bir ülkeye gönderir ,  bir daha da bu  ülkeye sokmazdım." Oysa A m e­
rika’da Komünist Parti öteki partiler kadar  yasal ve dem okratik



haklardan yararlanması gereken  bir  siyasal örgüllür. Bir G ary  C o ­
oper, "Çanlar Kimin İçin Çalıyor?" filminde canlandırdığı kişiliği 
yadsımak için komile önünde  ne diller dökmez! "Karl M arx’i hiç 
okumadım. Komünizm konusunda kulaklan dolma bilgim var. 
A m a anladığım kadarıyla hoş bir şey değil komünizm" dpr.. .

-Senato Komitesi önünde yüreklilikle konuşanlar, Anayasal hak­
ları savunanlar da vardır., Yazar  Lawson Komite Başkanmın "Bizi 
karşınıza alırsanız başınıza neler geleceğini sanırım biliyorsunuz­
dur?" demesi üzerine, "Şunu bilin beni korkutamazsınız. Sizin yık­
mak islediğiniz insan haklarını savunmak için sonuna kadar savaşa­
cağım" yanıtını verir. Komedyen Lionel S lander "İspanyol engisizyo- 
nıı gibi bir şey" saydığı bu komile önünde şöyle bağırır: "Kara liste­
ler düzenleyerek yıkıcı çalışmalarda bulunan, sanala sansür koyma­
ya çalışan fanatiklere yardımcı oluyorsunuz. Ben düşünce özgürlü­
ğüne inanırım" der. Zenci şarkıcı Paul Robeson ise "Sîzlerin yurtse­
verlikle ilginiz yok. Asıl A m er ika’ya karşı çalışan sîzlersiniz, kendi­
nizden ulanın" dem ekten çekinmeyecektir.

Evet, 1947-55 arasında A B D ’de böyle cadı kazanları kaynatıl­
mış, kara listeler düzenlenmiş, demokrasiye aykırı komiteler kurul­
muştur. Komiteye "karşı" çıktığı gerekçesiyle sanatçılar, yazarlar 
hapse atılmıştır. Komiteye uzun yıllar başkanlık eden, solcu saydığı 
sanatçıları ağır biçimde suçlayan A m erika’nın savunmasını üstlenen 
senatör Parnell T hom as bu cadı avcılığında en ileri gidenlerin başın­
daydı. Belirli çıkar çevrelerinin adamı olan Tlıomas pek çok sanatçı­
yı hapse allırmışlı. Bunlardan biri olan yazar Ring Lardner 14 
Ekim 1% 1’de "Saturday Rewicv"de de şu satırları yazıyor: "C ezae­
vinde karşılaştım onunla. Biraz zayıflamış çökmüştü. H em en  tanı­
dım. A B D ’ye karşı çalışmaları araştırm a komitesi eski başkanı .1. 
Parnell T h o m a s’dı. O da beni tanıdı. A m a selâmlaşmadık bile. Son 
karşılaşmamızdan beri üç yıl geçmişti. Komiteyi aşağılamak süçun- 
dan cezaevine atılmıştım. Hollywood’dan dokuz arkadaşım la birlik­
te. Bir yıl yemiştim. İyi halden ö tü rü  cezam dokuz aya indirilmişti. 
Mr. T hom as  da cezaevindeydi şimdi. Birtakım işsizleri devlet daire­
lerinde çalışıyor gibi gösterm iş aldığı paraları cebine atmıştı.  Devle­



ti dolandırmıştı yani. Yargıçların önünde savunma bile yapmamış 
on sekiz aya hüküm  giymişti."

"İhanet Yılları" ilginç, yararlı bir kitap. Kim yurtsever, kim d e­
ğil, kim gerçek milliyetçi, kim sahte, kim gerçekten  halkçı, kim 
halk düşmanı pek belli değil. H e r  şey karmakarışık...  Katiller, suç­
lular, gericiler, halk düşmanları "vatansever" diye geçinmeye kalkışı­
yor, üstelik gerçek vatanseverleri suçluyor!.. "İhanet Y ıllar ı 'm  yaşı­
yoruz hep birlikle...



K A H R A M A N L A R  D O Ğ A C A K T IR

U m udunu  yitirerek öldü Şevket Süreyya Aydemir. ..  "K ötüm ­
serlik yenilgi demektir" am a iyimser olacak hiçbir şey kalmamışsa, 
körü körüne her şeyi pem be görm ek gösterm ek kötümserlikten de 
belerine düşmektir. Oysa o, her zam an umutlu, güvenli, istekli, 
iyimser bir aydındı. Savaşımdan kaçmayan, hep arayan, çevresini ay­
dınlatan, güçlendiren...  Yelmiş dok u /  yıl süren yaşam serüveni o r ta ­
dadır, okursunuz. "Suyu Arayan Adanı" ı, öteki yapıtlarını gö rü rsü ­
nüz ayrıntılarına kadar...  Serüven diyorum, çünkü düz, dümdüz, kı­
pırtısız, boş bir yaşam değildi onunki. Bir eylem adamının yaşamıy­
dı, düşüncesinin eylemini sürdüren bir insanın yaşamıydı. Turancı­
lık düşlerinden Marxcılığa, o radan  Kemalizm’in coşkulu bir düşünü­
rüne, eylem adam ına onu getiren  hep bu gerçekçi arayıştı, bu ulus­
çu, yurtseverce davranışlı...

"Türkiye’de artık her şey en son hızıyla her alanda bir son he­
saplaşmaya doğru sürükleniyor." demiş. Cum huriyel 'leki son yazı­
sında. Son hesaplaşma! Bir hesaplaşma demiyor, son hesaplaşma 
diyor. Düşünün umutsuzluğun dcrceesini.  H er  zaman savaşımdan 
yana, çabadan, umutlan, bu yurdun insanlarına güven duymadan ya­
na bir aydını böylesi bir bezginliğe, bir umutsuzluğa ilen nedir? 
Böyle bir bataktan  bir daha  kurtulamayacak kadar diplere çeken ne­
dir? "Bugün memleketimizde, kavramlar, öyle karışmış, akımlar öy­
le soysuzlaşmış ve adına politika denilen sefaletle politikacı denilen 
şaşırmış insanlar öylesine birbirine girmiş, öylesine itibarsızlaşın ış- 
lardır ki..."

Şevket Süreyya A ydem ir’le ilk kez 1960’ta karşılaştım. Yazar

Zaman Şensin, F: 10 145



olarak da -uzun süren  bir ayrılıktan sonra- o yıllarda ortaya çıkmış­
tı. Suyu A rayan A d a m ’Ia... Belleğinde kalan dağınık anılar var: "Va- 
tan’da Y alm an’ın bir başyazısında adı geçmişti. Yalman, M ende­
res’i kötü etkiler altında bulunduran lardan  biri saydığı A ydem ir’i 
açıkça suçlamıştı. A ydem ir’deıı bir m ektup geldi gazeteye, daha 
doğrusu "V a lan ’ın o günlerdeki Genel Yayın M üdürü Naim Tirali- 
yc... Y alm an’ın "kızıllık" suçlamasını yanıtlıyordu, yaşamının hesabı­
nı ayrıntılarıyla veren bir yapıl hazırladığını yazıyor, istersek bu anı­
ları "Valan"a verebileceğini söylüyordu. Sanırım "Suyu Arayan 
Adam"ııı clyaz.masını da gönderdi. Okum uşluk, çok ilginç bulm uş­
tuk. am a o günlerin havası, hele başyazarımız Y alm an’ın lııı konu­
ya olumsuz, bakışı karşısında Aydemir'in  anılarını yayınlamak o lana­
ğı yoklu. Böyle başladı yakınlık A ydcm ir’lc... Vatan  1% 0’dan son­
ra Aydeıııir’e sütunlarını açlı. Bu arada o ilginç, o yararlı, hepsi b ir­
birinden önemli kitaplarını yazmaya, yayınlamaya başladı. Çok geç­
meden de "Cumhuriyet" c geçli. Yıllardan beri onun, hem belgesel, 
hem anısal. yıırl ve ulus gerçeklerine sağduyulu yaklaşımlarını oku­
duk bu sütunlarda...  Her pazartesi ilk okunan yazıların başında 
onunki geliyordu, benim için öyle. Yararlanıyordum, aydınlanıyor­
dum, bir edebiyatçı ağırlığı taşıyan bu yazıları seviyordum. Bu yazı­
ların bir bölümü "K ahram anlar  Doğmalıvdı" adıyla Çağdaş Yayınla­
rı’nda çıktı. Sanırım, tükenen bu kitap ve gazetem iz sütunlarında 
kalan sayısı yüzü aşkın yazıları kitap halimle basılır, Türk  okuruna 
sunulur...



SAİT FAİK

"En son bir gazeteye m üracaat eltim. Başmuharir  cenaplarının 
karşısına çıktık. Siyasi kanaallarımı sordu. Olmadıklarını söyledim. 
Hiç düşünmediğim şeyi (>ana soruyordu. Ne mebus olmak, ne de 
gazetede siyasi yazılar yazmak niyetinde idim. Röportajlar  yapmak, 
muharrirlik e tm ek için siyasi kanaatler im e ne lüzum vardı? Ben in­
sanlar ve kendim hakkında düşünürüm . H üküm etler  hakkında, re ­
jimler hususunda hiçbir fikrim yoklu."

"Havada Buluf'un kahram anı köpekli adam, böyle der. Şair­
dir, yazardır, insanları sever, anlamak isler, yaklaşır onlara, sonra 
uzaklaşır, düşlere dalar. Bir iş, bir ekm ek kapısı, bir geçim yolu 
ara r  kendine. Y aşam da bir yer edinmek, sevmek, sevilmek, büyük­
lü küçüklü hayaller kurmak. A m a başyazar sorar birden: "Yaııi n a ­
sıl bir dünya arzuluyorsunuz?" Köpekli adamın özlediği, düşlediği 
dünya nasıl mı olacak? İşle Sait Faik’in köpekli adamın ağzından 
söyledikleri, özledikleri:

"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya. İnsan­
ların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir 
dünya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkına tecavüz edenlerin, d i­
ğer  kimseleri istismar edenlerin bol bol bulunmadığı...  Pardon e len ­
dim! Bol bol bulunmadığı ne dem ek? hiç bulunmadığı bir dünya...  
Sevilmeye layık küçücük kızların orospu olmadığı,  geceleri ağaların 
minicik kızları yirmi beş liraya pazarlıkla otellere götürmediği, her 
genç kızın nam uslu  bir delikanlı ile konuşabildiği, para  için namus, 
ar, haya, hayat,  gece gündüz satılamadığı bir dünya...  Kafanın ko­
lun çalışabildiği zam an insanın m uhakkak  doyabildiği eğlenebildiği



bir dünya... İçinde iyi şeyler söylemeye selâhiyetler kıvranan ad a ­
mın, ko rkm adan  yanlış tefsir edilm eden bu bir şeyleri söyleyebildiği 
bir dünya..."

İyi şeyleri yanlış yo rum lanm adan  açıkça yazmaktı, onun  da en 
büyük özlemi. B ü tün  gerçek yazarlar, sanatçılar gibi... "Havada Bu­
lu r u n  köpekli adam ı Sait Faik’in kendisi midir? Hem öyledir, hem 
değildir. Bir öykücü, hem öyküsünün içindedir, kişilerinin özünde, 
anlamındadır,  hem  de değildir, dışındadır. A m a Sait Faik’in bu sa ­
tırları, b irtakım tatsız serüvenler, duruşm alar ,  kitap top la tm a olayla­
rı geçirdikten sonra  yazdığı kesindir. Bir öyküsünden dolayı askeri 
m ahkem eye verilmiştir,  bir romanı toplalılmışlır,  başka bir öyküsü 
için çağrılıp sorguya çekilmiştir. Ne dem ek istedin, niye böyle yaz­
dın? diye... Bu soruları soranlar, oının tek bir öyküsünü okum am ış 
insanlardı.  Sanırlardı ki, bir öykü ille de belirli bir propaganda a m a­
cıyla yazılır, sanal, edebiyat, insanlık, yarına kalmak, kişinin içinde­
ki zenginlikleri başkalarıyla paylaşmak gibi duygular, istekler yok­
tur, bir öykü, bir rom an, bir şiir yalnızca belirli fikirleri duyuracak­
tır. Sait Faik hep bu görüşe karşı çıkmıştır. Sanatçının gerçek bir 
özgürlüğe, bir yaratma, duvma, düşünme, yazma serbestliğine ka­
vuşmasını savunmuştur. Öykülerinde, yazılarında, gazetelerde, d e r ­
gilerde çıkan konuşmalarında.. .

1949’da bir gazetenin sorduğu bir soruya şu yanıtı vermişti: 
"Sanatkârın samimiyetinden şüphe edilmemelidir. Bir sanatkârın  sa­
tılmış olmasına imkân yoktur. Bu maalesef bizde anlaşılmamıştır. 
Devlet adamları sanatkârlara  lâkayllırlar. İstiyorlar ki sanatkâr  ken­
dilerini hep övsün. İşlerini iyi görüyorlarsa bu esasen vazifeleridir. 
Kötü görüyorlarsa sanatkârdan  ancak lenkid beklemeli." Yine aynı 
konuşm ada şöyle diyordu: "Düzensizlikten de şikâyetçiyiz. Mesela 
bir gün ortaya birisi çıkıp bu kitap zararlıdır dedi mi lam am ! Haydi 
eser toplanıveriyor. Neden zararlı? Arayıp soran yok. Bunun za ra r ­
lı o lduğuna kim kara r  verecek? Bu da malûm değil.

Sait Faik’in ö lüm ünden  bu yana tam 23 yıl geçti. Yazılarını bu ­
gün de aynı tazelikle okuyoruz. Dili eskimiş, o kadar. Azıcık T ü rk ­
çeleştirmeyle bü tün  bu öyküler canlanıverecek, aram ıza karışıvere-



cek, bugünün kuşaklarınca benimsenecektir .  Sait Faik’in "Bütün 
Eserleri" dizisini o rasından burasından okuyorum. Yirmi o tuz yıl 
öncesinin etkisini duyuyorum yeniden. O lanca yeniliklerini, güçlük­
lerini korumuşlar. H er  büyük yazar gibi o da zam an zam an karam ­
sarlığa düşmüş, bu anlaşılmazlık, bu  düşmanlık havası bir sis gibi 
sarmış dört yanını. Bırakayım, çekileyim bir köşeye demiş, sonra 
vazgeçmiş, yontmuş çakısıyla kalemini, yazmış yazmış...

G eçenlerde arkadaşım Eyüboğlu’na edebiyatla uğraşmaktan 
bıktığımı söyledim. Bana "Son m üta lâada seni okuyan bir lise ta le­
besi varsa onun için yazmalısın" dedi. Ben de şimdi onları düşüne­
rek yazıyorum.

"Onlar" binler, on binler, yüz binler oldu işle... Sait Faik, Türk  
Edebiyatının en güçlü, en unutulm az adları arasına katıldı. En ön ­
de, en başta, en ilerde gelenlerinden biri, belki birincisi. 23 yıl önce 
öldü, am a her geçen yılda büyüdü, güçlendi, ölümsüzleşti. "Biz. ce­
miyetle insanlarımızla birlikte aynı hayatı yaşamak isliyoruz" dem iş­
ti. Öyle yaşadı, şimdi öyküleri yaşıyor toplum a karışmış. H em  bugü­
nün, hem yarının kuşaklarınca benimsenmiş...



R U H İ BEY İŞTE 
İLK YAZ...

Defterim e not elmişim, ilkyaz 22 M a r t’la girecek diye... Bir 
de baktım nisan gelmiş, ben defleri bir daha açmadan! İlkyazın ilk 
günleri.. .  Bakıyorum giineş pırıl pırıl, deniz masmavi. Nasıl olsun 
başka? Alışmışız, beylik sözcüklere, güneş ışıldar, deniz mavi mavi 
yansır! İnsanoğlu alıştığı şeylerle bir kez daha karşılaşmaktan, yaşa­
mı süresince yüzlerce kez. birbirine benzer  duyguları, duyarlıkları 
yaşamaktan bıkmaz. İyiyseler, sevinç verici, mutlu kılıcı iseler bizi 
giiçlendiriyorlarsa!..  İlkyaz, yani ilkbahar yenileştirir, gençlik aşısı 
yapar. Yürüm ek, koşmak ister kişi. Doğaya karışmak, yaşamak...

Aldım Edip Cansevcr’in "Ben Ruhi Bey Nasılım"ını gittim kıyı­
ya doğru. Kahveler açılmış... Camlı yere o turm ak daha güven veri­
ci. İlkyazı cam dan seyredelim. İçli dışlı olmak tehlikelidir ilk günler­
de. Bir çay, bir sigara.. . Vapurlar,  motorlar,  sandallar. A rd ım da da 
durm adan  akıp geçen otobüsler, minibüsler, dolmuşlar, özeller...  
( iü rü l tüden  kaçmak olanaksız. T epe lere  çıkmalı, en yukarlara. O r a ­
ları boştur  şimdi. A m a allarlar minik özellerine insanlarımız, ken­
tin dört bir yanından doluşurlar, çok sürmez. İnsan ayağı değilse 
de, araba  tekerleği değm em iş bir karış yer kalmayacak İstan­
bul’da...

Kişi, zam an zam an kendisiyle baş başa kalmalı.  Hele kafayla il­
gili bir uğraşsa yaptığınız... Kışı kapalı yerlerde geçirdik. Ne çok 
kar yağdı! Yakıt bitti, bulunamadı, alınamadı, para  toplanamadı, 
kar  yağarken, soğuk sıfırın altındayken ısıtamadık evimizi, katımızı! 
Bu büyük kent insanının bencil sıkıntısı! Hiç yazmaya gelmiyor böy­



le şeyleri. A nado lu ’nun en uzak köşelerinden deriler  yağıyor hem. 
"Ya biz, bizim durum um uz?" diyorlar. Bu yüzden akın akın geliyor­
lar büyük kenllcre, en başla  İstanbul’a... Dağlar doldu, bakıyorum 
daha çok dağ lepe var kcnlle, bugün üç milyonsak, yarın beş, altı 
milyona çıkacağız...

Gereksiz, şeyler geçiyor kulamdan. Oh, gazele yok yanımda, 
radyoyu da şimdilik çalmıyorlar. Taşıt sesleri, vapur ölüşleri, motor 
lıkırlıları... Uzaklan nasıl görünürüz  başkalarına? Belki birer Ruhi 
Bey gibi... Cansever’in Ruhi Bey’i iki gündür yambaşımda. "Kim 
görürdü o yolcuyu, yani kim fark ederdi beni" diyor Ruhi Bey ken­
di kendine. Önemli buluyor kendini, değişik, başka, hatla üstün...  
Farkına varmadan geçip gidilir Ruhi Beylerin önünden. Onların da 
bir derinliği olduğu bilinmez. "Sıradan acılardır çünkü bütün ilgileri 
toplayan" Geldi Ruhi Bey şu minicik kivi kahvesine bir masaya 
olurdu, beni görmedi, kendi evreninde...  Hiçbir şey yapm adan bakı­
yor denize.. . "Söylesek, yeniden mi söylesek şimdi de -  Ben uzun 
yollan hiç sevmem -  Doğacak bir çocuk gibi beklemeli anılar -  
Ansızın doğmalı, ansızın ölmeli saniyelerde."

Saniye, en uzun zam andır  bence. Bir yaşamdır bazen. Anılar 
doğar ölür, doğar ölür. H ep  aynı kalmazlar, değişirler, vaş ilerledik­
çe başkalaşırlar. Yirmi yaşa ait bir aııı, kırk yaşınızdavken başkadır, 
altmış yaşınızda büsbütün değişik. Ayrı ayrı anılar olurlar onlar! 
Anıları biz. kurarız, yaparız da ondan! Belki de gerçek değildirler. 
Bizim düşlerimizdedirlcr. Ruhi Bey’iıı kendi anıları da öyle... Be­
nimkiler, sizinkiler de...  "Bırakıp gidiyor anılarını rüzgâr -  Denize 
bırakılmış çöpler gibi”. Sigara paketimi attım denize bu dizeleri 
okur okumaz! Dalga yok, ne gemi geçiyor ne motor, ne de rüz­
gar...  Durdu  kaldı orada. Bir saplantı gibi! Kıpırdamayan, bizi bir 
tutuklu gibi çepeçevre saran, boğan, bıktıran.. .

Cansever’in Ruhi Beyi kimdir? Ozanın kendisi, siz. ben, şu yol­
dan geçen, dolm uştan  bakan.. .  H erkes ve hiç biri!..  "Ben Ruhi Bey 
nasılım" diye soruyor bana  R uhi Bey. "Bir yaz ikindisinden çıkıp 
geldim" diyor. Yaz ikindisinden ilkyaz öğlesine!.. H e r  yerde ikindi­
ler, öğleler bırakırız. D uru r la r  oldukları yerde. Şiir yazarken, öykü



yazarken, toplarız  onları kalakaldıkları yerlerden, tek tek.. . K ırm a­
dan, incitmeden ite kaka sokarız bir kitaba. Hepimizin olur, ölmcz- 
lcşirler. Kimi zam an taptaze, yepyenidirler. Yazana, anlatana bağ­
lı...

Ruhi Bey için ozan konuşuyor önce "Nasıl olacaksınız Ruhi 
Bey" diyor ozan ona. Hatırını soruyor "Sizinle görüşelim" diyor. 
"Vaktim yok, görüşm eye kimseyle -Ruhi Bey- Kendimle bile, ken­
dimle bile. (Olmaz, ki, kimse kimseyi sevemez - A m a hiç kimse.).. 
Sonra Ruhi Beyin evrenindeki kişiler teker teker  geliyorlar, konuşu­
yorlar m eyhane garsonları, patronları, o insan bezirganları, kürkçü 
Yorgo’ları, genelev kadınları, otel kâtibi, cenaze kaldırıcı, sonra 
hep birlikle hepsi, tüm Ruhi Bey insanları, yani hepimiz başlıyoruz 
bir koroya. "D oğrusu anlamıyoruz Rulıi Bey-Her insan biraz ölü­
dür" dive...

Cansever 'in  "Ben Ruhi Bey Nasılım"ım okurken bir de baktım 
gitmiş o Ruhi Bey sandığım...  O rda  ınıvdı, gelmiş miydi, dii.ş müy­
dü? "Mutluluğu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan Dönelim 
mi acıya" H ep acıya dönülecek, bir kez yazmıştım ben de "M utlulu­
ğun sonu mutsuzluktur, am a mutsuzluğun sonu mutluluk değildir" 
dive... Kitabı cebime koyup çıktım ilkyaz sokaklarına. Bir bov git­
meli kıyıdan, sonra dönmeli. Yazmalı.  Ruhi Beyi anlatmalı, okuyun 
Cansever’in bu güzel, etkili şiir Hitabını diye... Şu dizeleri yineleye 
yineleye. "Çünkü insan yalnızken katettiği yollardan - Ne zam an g e­
ri dönse yeni bir haber  getirir İlkyazın habercisi Ruhi Bey oldu be­
nim için. Zam anın  ağır ağır geçişini duyuran, bu yaşamı değerlen­
dirmenin gereğini hatırlatan...



G Ü N A Y D IN  Y EN İ YIL

Günaydın hüzün demeyeceğim bugün, günaydın mutluluk diye 
seslenmek geliyor içimden... "Yarınlar bizim" diyen şarkının tüm 
ulusun dilinden düşmemesinin bir anlamı yok m udur? Niye bizim 
yarınlar, niye bizim olmalı? Biz kimiz? Biz, halkız, Türk  Halkıyız 
biz. Necati Cum alı’nın "Ceylan Ağıdı" kitabında yazdığı gibi "Ü stün ­
de ne varsa onların emeği onların alın teri -  Toprağı bizim kılan 
onların halk sevgisidir -  Toprağın  dilidir konuştukları dil"; "Tek 
kusurları varsa cömertlikleridir -  O da vermeyi yeğ tuttuklarından 
-  Almayı bilmediklerinden değil. Yarınları yaratmasını biliyor a r ­
lık halkımız. Oncc bunu isliyor, özlüyor, bu bilince varmış da 
ondan...

Günaydın 1976... Hoşgeldin yeni yıl... Sen daha bir başkasın 
öncekilerden. Bir başka olmalısın, olmak zorundasın. Biz. halk o la­
rak seni önceki yıllardan "bir başka" yapacağız. Elimizle, gücüm üz­
le, inancımızla.. . Ö nce umutsuzluğu yeneceğiz, sonra yeni um utlar 
yaratacağız, daha sonra  o umutları gerçekleştireceğiz. Arlık anlıyo­
ruz olup bitenleri, kim bizden yana, kim bize karşı, kim iyiliğimizi 
istiyor, kim yüzümüze gülüp elimizdekileri de almaya çalışıyor. Köy­
lerden koptuk kentlere doluştuk, yetmedi yaban ellere koşuştuk, 
durmaksızın arttık, milyonlara milyonlar ekledik, gençleştik gençleş­
tik, genç bir toplum olduk. Bu gençliği kafamızda, bileğimizde d u ­
yuyoruz. Pörsüm üş, çökm üş kafalıları bir yana iteceğiz, kendimizi 
"kendi" gücümüzle yöneteceğiz. Belki tam olarak değil ama, bir baş ­
langıç, önemli bir atılım olarak bu halk bilinçlenmesini 1976’da g e r ­
çekleştireceğiz.



Cumalı, "Doğruyu anlalm ak güçtür -  Doğruyu bilmeyene -  
Gözleri gözlerine kardeşçe değm eyene -  Doğruyu hangi dil öğrete­
bilir" der. Evet güçtü kırk milyonu da aşmış bir ulusa "doğrıf'yu an ­
lalmak. D oğrunun  düşmanları sayısızdır. Bir doğru ortaya çıktı mı 
bin yanlış yıkılır gider. O  yanlışı silah yapmış, o yanlışa sığınmış, g e ­
çimini, varlığını, gücünü o yanlışa bağlamış bir yığın asalak da bir­
likle...  Öyleyse doğruluğa, gerçeklere karşı çıkanların tek tutacakla­
rı yol vardır, doğruları söyletmemek, yazdırtmamak, doğruları her­
kesin duymasını,  bilmesini önlemek... G örüyorsunuz toplıim uyanı­
yor, bu bir devin silkinmesidir. "Halktır o dev, ulusun bilinçlenmiş 
gücüdür. Uyutmuşlar,  ilaçlarla, ninnilerle, yanlış övgülerle, uyu uvu 
uyıı diyerek. Kendileri gözlerini yum m am ışlar  oysa, toplamışlar 
dünya güzelliklerini kentlileri için... Şimdi bu doğruluk düşmanları 
biliyorlar, yok olmak, silinmek, ya da ötekiler gibi belirli bir çizgiye 
inmek, herkes kadar pay almak, hak almak gününün geldiğini, yak­
laştığını...

Yeni vılın ilk gününe şiirlerle girdim. Ne yapayım, ben tle Ba- 
udelaire gibi düşünürüm : "Bir insan yirmi dört satıl ekmeksiz kalır­
sa ölmez, ama, şiirsiz kalırsa yaşayamaz. Eiir şair sözü!.. Yıllarca 
şiir okum adan yaşayanlar, hatla şiir nedir bilmeyen yığınlar var d ü n ­
yada. Anıtı bunlar  gerçeklen  yaşıyorlar mı dersiniz, yoksa bir insan­
lık dışı yaşam mıdır çektikleri, karın tokluğuna, bazı zaman karın 
açlığına. Niye? Şiirsiz kaldıkları, şiir nedir bilmedikleri için diyece­
ğim...  Şiir derken, yaşama tat, anlam, güzellik veren tüm değerleri 
anlatm ak isliyorum, sanal, kültür, bilim, hukuk, insanlık, hepsi hep­
si...

Bakın Kemal Üzer, "Bir yol ayrımındasın" diyor okurlarına, bi­
ze, size: "Ama kendi içintle boğan kendi sesini -  gücünü başkası­
nın gücüne katmayan -  sana sesleniyorum, bak avuçlarıma" diyor 
"Sen de Katılmalısın Yaşamı Savunmaya" adlı kitabında...  Hepimiz, 
katılmalıyız yaşamı savunma savaşma, hepimiz. Şair, yazar, m e ­
mur, işçi, aydın, öğrenci,  köylü, kentli... Bu yaşam bizim "tek" yaşa- 
mımızdır, başkası yok, olmayacak. Öyleyse yaşam savaşında zaferi 
kazanm ak gerek, bu  yolda tüm çabamızı harcam ak  gerek...



H oş geldin 1976, yeni bir günün  eşiğinde, günaydın yeni yıl... 
Bu ülkede "yeni" şeyler bekliyor seni.  Eski toplum değil karşında­
ki... Düşünen, duyan, an lam ak isteyen, çözümlemek isteyen bir 
halk var karşında...  Ne demiş Özer, "H er  şeyin bir nedeni vardır" şi­
irinde, işle öyle, işte öyle... "Bakarım, kökleri derin ve çetrefil -  ne 
nedenini bulmak m üm kün -  ne savaşmak tek başına -  el ele ver­
meli, derim, o halde -  çözmeye uğraşanlarla aynı düğümü...



"Sil Ba§laıı" bugünlerin kitabı... "Bugün", epey uzun bir süreyi 
kapsamına alıyor. Bir lürlü ileriye gidemeyen, gerçek ve iyi anlamıy­
la "yarın" olamayan bir zaman parçası. ..  Buna yerinde saymak d e ­
mek daha doğru olur. Yerimizde durm uş muyuz, yoksa dönüp  dola­
şıp aynı yere mi geliyoruz ya da geliniliyoruz, orasını bilemem. 
A m a bir kısır döngü içinde olduğumuz, kuşkusuz. Bir şeyler oluyor, 
seviniyoruz, o yalan yanlış, uygarlık dışı, çağdışı işlerden, tu lum lar­
dan arlık kurtulduk diyoruz, bir de bakıyoruz, her şey eskisi gibi, es­
kisinden beler,  eskisini aralır bir durum a gelivermiş...

Nadir Nadi’niıı I()72’den I976’ya dek "Cumhuriyel"le okudu­
ğum uz başyazılarından yüz kadarı bir arada toplandı. "Sil Baş­
l a r d a . . .  Ö nce  adı ilginç, "Sil Başlan" C am us’nün ünlü "Sysiphos 
Efşanesi"ni hatırlatan bir söz, sil başlan, sonra yeni başlan, bir d a ­
ha bir daha...  Nadir Nadi şöyle böyle kırk yıldır "C u m h u r iy c f in  baş­
yazılarını yazmakladır. Bu yazılardan bir bölüğünü geçen yıllarda 
"Uyarılar", "27 Mayıs’tan 12 M arl’a" başlıkları altında yayınlanmış­
tı. Yaşadığı günlerin, çağdaş olayların yakın, güvenilir bir tanığı o la­
rak ilgi gördü  bu kitaplar. Bugün ararsan ız  zor bulursunuz. "Sil Baş­
tan" 1970’den 76 başına dek toplum un geçirdiği lürlü serüvenleri,  
acıları, olayları gözler önüne sergileyen bir kitap. G aze te  sütunların­
da bırakılamayacak kadar  canlı yazılar bunlar. Yarına bir tanık o la­
rak kalacak. H e r  yazı tanıklık edem ez, iyi yazılmalı, özlü olmalı, ye­
niden okunm aya değer özellikler taşımalı...

Ben de toplum olaylarıyla, siyasal denilen konularla ilgili yazı­
larımı bir  araya getirmeye çalışıyorum şu günlerde. 1970’ten  bu ya-



na...  Kendimi "güvenilen bir  tanık" mı buluyorum? Bilmem, hiç d e ­
ğilse yalan yazmaktan, yanlış şeyler söylemekten sakınan biri... 
"C u m h u r iy e f tc  çıkan yüzlerce yazıdan en  az yüzünü iki yüzünü gün 
gün, yıl yıl ardı ardına gelecek bir biçimde toplamak. Bir güncenin 
yaprakları gibi sıralamak bir kitabın sayfalarına, sığdırmak, yaşat­
mak.. .  G azele  bir gün okunur, atılır. Gerçi "C um huriycl 'in  okurla­
rı son so ruşturm ada bir gerçeği ortaya çıkardılar: "Cumhuriyet" bir 
günden fazla okunuyor, el altında bulunduruluyor. Yine de bir iki 
gün sonra yok olur gider, kimse gazeteleri, gazetelerdeki yazıların 
tüm ünü birikliremez. Eve, odaya sığmaz da ondan...  Kitaplar bu iş 
içindir, uzun süre dayanır, hiç değilse kitaplıklarda bir köşeye sıkı­
şıp büsbütün ölüp gitmezler...

"Sil B a ş t a n a  bir önsöz, yazan arkadaşım Oktay Kurlbüke şunla­
rı söylüyor: "İşte bu kitap bir dönüm  noktası olan 14 Ekim 1973 se­
çimlerinin öncesi ve sonrasının gerçek panoramasını çizmektedir. 
Bu kitap, iki buçuk yıllık bir ara rejimden sonra aylarca süren siya­
sal bunalımları, hükümet bunalımlarını, bir rejim bunalımına dö ­
nüştürmek için pusuda fırsat kollayan karanlık örgüt ve çevrelere 
karşı herkese sorumluluklarını hatırlatan yazıların bütünleşm esin­
den oluşm akladır .” Bütünleşen, oluşan ana çizgi, başlıca anlam ne­
dir bu yazılarda? Bunu da bir yıllık bir ayrılıktan sonra yeniden g a­
zetesine dönen başyazar Nadir Nadi 6 Ağustos 1972’de şöyle açıklı­
yordu: "Evet, halkın, halk için, halk tarafından yönelimi bir ülkü­
dür ve biz. A ta tü rk ’ün başladığı noktadan bu ülküye adım adım yol 
açmaya çalışan bir kuşağın çocuklarıyız. A ta tü rk ’ün yanında ve e m ­
rinde görev almanın mutluluğunu tadamadıksa da, O ’nun bize e m a ­
net ettiği görevi inançla yürütmenin çabası içindeyiz. Bizden sonra 
gelecek kuşaklara daha mutlu, daha ileri yaşam düzeni b ırakabilir­
sek görevimizi başarmış olmanın rahatlığını belki son nefesimizde 
duyabiliriz. Bizden sonra gelecek kuşakları daha büyük, daha  zor 
görevlerin beklediğini de unutuyor değiliz."

"Cumhuriyet"in açtığı büyük soruşturm aya kırk bine yakın 
okur katıldı. Bu büyük sayı, gazetemize karşı bir sevginin belirtisi­
dir. "İlk okuduğunuz yazı hangisidir?" sorusuna okurların  yarıdan



çoğu "Başyazı" dediler. Bir zam anlar  başyazı basında en çok oku­
nan yazı olurdu. A m a  son yıllarda önemini yitirdi, birçok gazetede 
en az okunan, hatla  hiç okunmayıp da göz gezdirilen bir köşe hali­
ne geldi. Oysa "Cumhuriyel '  in başyazıları okurların  önemle, yakın­
lıkla izledikleri bir köşedir, ilk köşedir. Bunun anlamı, okurun  N a­
dir Nadi’nin yazarlığına karşı duyduğu beğeni, hoşlanmadır. Bu ka­
dar  da değil, çağımızın bir tanığı, dürüst yansız, bilgili bir tanığı sa­
yıyor onu. H er  zam an görüşlerine katılmasa da, o görüşleri anla­
mak, o düşünceleri öğ renm ek istiyor, okuru kendisiyle bir iç konuş­
maya, bir tartışmaya çekip götürüyor bu yazılar. Kısacası, düşündü­
rüyor, ezbere  kalıplar halinde sunmuyor birtakım görüşleri, inançla­
rı.

"Sil Başlan 'ı  bir kez daha okuyorum. Toplıımca yeni çıkmazla­
rın önündeyiz. Aynı oyunlar yeni başlan yineleniyor. Olaylar, kavga­
lar. iç ve dış tertipler...  12 Mart öncesinde görülenlere benzer iş­
ler... Nadir Nadi Iö7()’icn 75 sonuna dek neler demiş, neler düşün­
müş, hangi görüşleri, düşünceleri okurlarına sunmuş, onlarla pay­
laşmak, tartışmak islemiş? Bunları "Sil B a ş ta n d a  buluyoruz. Evet, 
toplum un yeni bunalımlarla birtakım uçurumlara, çıkmazlara doğ­
ru itildiği bu günlerde Naclir Nadi'nin "Sil Baştan"ı ayrı bir önem 
ve değer kazanmakladır .  Boyuna zaman yitirmek, boyuna bir ileri 
bir geri sallanmak, yerinde saymak... Nadir Nadi'nin yazıları bunun 
acısını sunuyor bize. A m a büsbütün umutsuz değildir. A tatürk  ilke­
lerine bağlı, çağdaş uygarlığa bağlı kuşaklar birbiri ardına yetişmek­
ledir...

"Bu gidişe dur diyecek A tatürkçü ve ilerici güçlerin er geç bu 
ters akımın listesinden geleceğine biz inanıyoruz. Tarihsel gelişim 
de, toplumbilim yasaları da inancımızın doğruluğunu sap lam ak la­
dır. Ne var ki, arada  yitirdiğimiz zamana, uğradığımız ve uğrayaca­
ğımız kayıplara yazık olacaktır. O n lara  acıyoruz" (20 Ağustos 75)

"Sil Baştan" um utsuzluğum uzu yenmeye yönelik yapıtlardan...



"Yasaklanan bir kilap üstünde yürüdüğünüz bir ateştir, yüzünü­
ze durm adan  kıvılcımlar sıçratır" V olla ire’in bu sözünü hep hatır la­
rım, ne zaman kilap toplatma, yasaklama girişimleri başlasa, hızlan- 
sa...  Ateşin üstünde yürüdünüz mü? Ayağımızı yakar, kıvılcımları 
gözümüzü kör eder. A m a yine de kitapların yasaklanacağını, yok 
edileceğini sanan kimseler çıkar. Bunlar ellerini, ayaklarını yakıp tu­
tuşturacaklarını, eninde sonunda kül olacaklarını bilmeyenlerdir. 
Öğrendiklerinde iş işten geçmiş olıır!..

"Ciünah Dünyası" filmini seyrederken, Volla ire’in kitaplarını 
yeniden okum ak islediğini duydum. Bu film ünlü "Candide"in günü ­
müze uyarlanmış biçimidir. Çağımız büyük toplumsal yergisi, insan­
lığın aptalca davranışlarının alaylı bir sergilemesi olan "Candide" 
iki yüz yılı aşan bir zam andan  beri canlılığını .koruyan bir yapıttır. 
Candide’in kendisi de, insan olarak, hep aramızda, içimizde, biz­
den biri... Hepimiz, zam an zaman birer "Candide" (Tiirkçeye çevril­
miş adıyla "Safoğlan") olmuşuzdur. Yaşama, insanlara iyiniyelle, 
hoşgörüyle bakmak, doğanın güzelliğini doyasıya tatmak, üstünde 
yaşadığımız on yer yuvarlağının "bulunabilir  dünyaların en iyisi" ol­
duğuna inanmak... Başımıza ne gelirse yerinmemek, her acının iyi, 
hoş yanını bulmak. Bütün bunlar olabilir, olmalıdır diye düşün­
mek!.. Safoğlan olarak  yaşamak!.. Ne kadar zam an? Bir yıl, beş 
yıl, am a  sürgit safoğlan kalmak olacak şey mi? Tokat yiye yiye bı­
kar kişi bu acı işten. H em  çevresinde hiç tokat yemeyen, onun  ye­
rinde bu dünyanın en  üstün tatlarını oburlukla tıkınan nice kişileri 
de  görünce...



Vollaire, C a n d id e ’i şöyle tanımlıyor: "Yüzünün ifadesi ruhunu 
yansılıyordu. O ldukça doğru düşünen  bir akla sahipti, yalın bir ze­
kâsı vardı, işte sanırım bu yüzden ona  safoğlan adını vermişlerdi" 
Safoğlan, Pengloss adlı bir filozofun derslerini dinler. Pcngloss, 
Voltairc çağının filozofu Leibniz’in düşüncelerini yansıtır. Pcng­
loss, C and ide’i etkilemiştir, der  ki: "Bütün bu işlerin başka türlü 
olamayacağı önceden  belirlenmiştir, her şey bir sonuca varmak için­
dir, en iyi bir sonuca ulaşmak için bütün bunlar gereklidir. Burun, 
gö/.lük taşımak için yapılmıştır, biz de gözlük taşıyoruz. Bacakları­
mız çorap giymek için, biz de  çoıap. giyiyoruz. Taşlar  yontulup şa to ­
ların yapımında kullanılmak içindir, işle clcndijnizin şatosu da en 
güzel bir yapı, bu bölgenin en büyük baronu  en güzel yapıda o tu r ­
malıdır. D om uzlar  yenm ek içindir, biz de bütün yıl domuz yeriz. 
D em ek her şev iyidir diyen budalalık elmiş olur, her şey en iyidir 
dem ek gerekir.

"(itinalı Dünyası" filminde de Saloğlaıı 'la Penglos’un başına 
gelmedik iş kalmaz. Candide, yani bizim Salöğlan "dünya cenneti" 
sayılan bir şa todan  kovulur, nedeni baronun kızı ( iu n eg o n d e ’yi sev­
mesidir. Vollaire’in yaşadığı çağın olaylarına karışır, savaş, d ep ­
rem, engizisyon, A m erika  vb. Filmde de buna benzer serüvenler g e ­
çer buna benzer çevrelerde...  A m a Amerika. ID70"lerin kıtasıdır. İr­
landa’da da m ezhep  savaşları en kanlı biçimiyle sürm ektedir .  İsra­
il’de Araplarla Yahudiler birbirinin kanını içmektedir. İlkyaz kırla­
rında yeni açmış gelincik tarlalarında genç A rap  delikanlıları çırıl 
çıplak Yahudi kızlarının ellerindeki makineli silahlarıyla ö lm ek le ­
dir. Kısacası, 1070’lerin Safoğlan’ı da 1770’Icı in Salbğlanı gibi n e re ­
ye gitse acılarla karşılaşır, aptalca, akıldışı işlerle, durumlarla .  İn­
san denen yaratık niye çıktı ortaya? diye düşünür. Ne yapmalı? N a­
sıl davranmalı? "Bulunabilir dünyaların en iyisi"nde başımıza gelen 
her şey "en iyi" bir sonuca gö türm ek için midir? Böyle bir mantık 
zinciri kurmak olası mıdır?..

Safoğlan sü rg i t  "saf' kalamaz, kalamayacaktır. V olta ire’in kah­
ram anı da elini kana bulayacaktır, kaçınılmaz bir koşuldur bu. "Bu­
lunabilir dünyaların en iyisinde cinayet de  belki "daha iyi bir  düze-



nc" geçmenin bir yoludur!.. "Nasıl yaptınız bu işi, diye sorar  genç 
kız, siz. ki doğuştan bu kadar saf bir insandınız, nasıl oldu da iki d a ­
kika içinde bir Yahudi ile bir rahibi öldürebildiniz? C and ide’in ver­
diği yanıl şöylcdir: "Güzel hanımım, insan âşıksa, kıskançsa ve Engi­
zisyon işkencelerinde kırbaçlan geçirilmişse artık ‘kendisi’ o lm ak­
tan çıkar."

Filmin sonunda Candidc, ırmağın ö te  yanında eski kişiliğini gö ­
rür. Kendisi yaşlanmıştır, yıkılmıştır, bir yaşam boyu aradığı sevgili­
yi bulmuştur, am a o genç kız artık tan ınm az bir haldedir. "Buluna­
bilir dünyaların en iyisi"nin de iyi, güzel, önemli bir değer taşım adı­
ğını anlamıştır. Y aşam a saf, arı, temiz duygularla bakmak, sürekli 
yanılmalara hazırlanmak demektir.  Bunu bilir, "karşı kıyıdaki o saf, 
o temiz Salöğlan’a seslenir, g irme oraya, gitme" diye. A m a gençlik 
hayalcidir, ıınuıt doludur, doğru, açık düşünm ek isler, dinlemez yaş­
lının, deneyden geçmiş birinin sözlerini. ..  Çiçek toplayarak, koşa­
rak, mutluluk arayışları, seviler içinde geçer gider o eski yoldan. Ni­
ce deneylerin yükünü çekecektir yeniden, "bulunabilir  dünyaların 
en iyisi"ııin nasıl bir dünya olduğunu yaşaya yaşaya, duya duya, çe­
ke çeke anlayacaktır.. .

Kitapları yasaklandı, tutuklandı, türlü acılar çekli Voltaire.. . 
H er  gerçek yazarın başından geçenleri o da  yaşadı. Üstüne basılın­
ca yakan, tutuşturan, kıvılcımlar sıçratan kitaplar yazdı. Z o rba la r  
geçti, unutuldu, am a Volla ire’in, Voltaire gibi büyük insanların ya­
pıtları, unutulmadı kaldı...

Zaman Şensin, F: 11 161



BİR E D EB İY A T Ç I 
G E Ç M İŞ E  B A K IYO R

Fransızca bir deyimdir "Edebiyat cumhuriyeti" Dünyanın n e re ­
sinde olursa olsun edebiyatçılar çevresi apayrı bir dünyadır. T ü rk i­
ye edebiyat cumhuriyetinden biri gitse ne bileyim Brezilya edebiyat 
cumhuriyetinden biri ile karşılaşsa, beş on dakikada kırk yıllık dost 
oluverirler. Uluslararası edebiyatçılar toplantısında görülür böyle 
durumlar.  İlk kez. karşılaştığınız bir Alrikalı, Asyalı, Amerikalı, 
AvustralyalI bir yazarla, bir şairle kısa zam anda arkadaşlık kııruve- 
rirsiniz. Edebiyat cumhuriyeti uluslararasıdır, uluslar üstüdür, halta 
çağlar üstüdür...

Edebiyat cumhuriyetleri kahvelerde, paslalıanelerde, içkili lo­
kantalarda kurulur, yaşar, devrimlerini yapar, sonra yıkılır. Yerine 
yeni bir cumhuriyet gelir kurulur. Kuşaklara geçmiştir, yeni kuşak­
lar gelmiştir, beğeniler değişmiştir, yeni beğeniler doğmuştur. 
Okurlar  da yenileşir yeni akımlarla. Ö nce yadırgansa da bir süre 
sonra egem en olur taze beğeniler, görüşler, eğilimler.. . Saltıh Bir- 
scl’in "Sanal modadır" ilkesini yabana almamalı. H er çağın ayrı bir 
sanatı olduğuna göre...  A m a ne var ki her çağın m oda akımların­
dan süzüle süzüle değerli yapıtlar kalır yarınlara. Modayı aşan ü rün ­
lerdir onlar. H e r  çağın modası, değişik beğenisi etkilemez onları, 
hatta zaman geçer, bir gün böyle üstün yapıtlar yeni m odaların  ya­
ratılmasında etken olurlar...

Salâh Birsel’in "Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu"su 1940-60 yıllarının 
sanat çevresinde olup bilenleri içeren bir yapıt... D aha  önce bu sü­
tunda sözünü ettiğim "Kahveler Kitabı"nı tamamlıyor. O rd a  da "e-



debiyal kahveleri"nden, bu  arada  M eserre t,  İkbal, Küllük vb.den 
söz ediliyordu. Bunda da Beyoğlu’nun, Şişli’nin, O sm anbey ’in kah­
veleri, pastahaneleri, içkili gazinoları yer almıştır. Tepebaşı bahçe­
si, Lcbon, Nisuaz, A nkara,  Cennet Bahçesi, Baylan vb. Birsel, 
1940’lan 1960’a dek sürekli olarak İstanbul’da, "edebiyat cum huri­
y e t in in  orta yerinde, hatta o cumhuriyetin ileri gelenlerinden biri 
olarak yaşadığı için her  şeyi iyi biliyor. "Edebiyat Anıları" demiş ki­
tabına. İyi etmiş...  Çünkü bunlar anıdır, geçmişten bugüne kalan kı­
rık dökük gözlemler, izlenimlerdir.

Önsözde şöyle diyor Birsel: "Bu kitap Beyoğlu’nu anlatır...  Bu 
kitaba, bir edebiyat tarihi gözüyle bakılsa da yeridir. Çünkü bu ki­
tapla, elden geldiğince, yazarların sanat anlayışlarından, edebiyat 
dergilerinden ve şiir akımlarından da açılmıştır.

Unutulm am ası gereken şey şudur: Kahveler tarihi bir yerde, 
edebiyat tarihinden başka bir şey değildir. Bir başka deyişle, bu ki­
tap bir edebiyat kuşağının tarihidir." Bu benim kuşağım, benim de 
üyesi olduğum bir edebiyat kuşağı... Doğrusunu isterseniz, Bir­
sel’ in kitabına karşı yan tu tm adan, bir eleştirici gözüyle bakm am 
zor. Yirmi-yirmi beş yaşlarımın yitik dünyasını buldum onda. O 
Elil’ler, Baylan’lar, C c n n c l’lcr, Haylayl'lar, Nisuaz’lar, Boğaz gezi­
leri, atom köftecileri, 1940-50 yıllarının tüm edebiyat olayları, İstan­
bul’daki "edebiyat cumhuriycli"nin önemli önemsiz, değerli değer­
siz dedikoduları, yapıtları, şiirleri, şairleri, yazarları, şimdi ölmüş 
olan dostlar, Sait Faik, Fahir Onger, Ziya Osm an, Cahit Sıtkı, C a ­
hit Irgat, daha başkaları, aram ızda yaşayanlar Sabahattin  Kudret,  
Behçet Necaligil, Naim Tirali, İlhan Berk, Flençerlioğlu, Özkök, 
burda bir bir adını sayması zor arkadaşlar...  "Ah Beyoğlu Vah Be­
yoğlu" bir rom an gibi, am a yaşanmış, kişilerini bildiğimiz, tanıdığı­
mız bir gerçek rom an  olarak okunuyor. Ben bile, "bunları dem ek 
yaşadık, dem ek  bütün bunlar başımızdan geçti" diye şaşarak, belle­
ğin derinliklerinden yüzeye çıkmaya başlayan eski anıları bir kez d a ­
ha gözüm ün önünde canlandırarak okudum...

Salâh Birsel’in bu kitabı bir geçmiş "edebiyat cumhuriyeti"ni,  
çeyrek yüz yıl önceki İstanbul edebiyat, sanat çevresini, yazarları,



şairleri, ressamları, kahveleri, meyhaneleri ile incelemek, tanımak 
isleyenlere çok şeyler öğretecektir. Edebiyat tarihçisine yardımcı 
bir kitap. " ( îenç Nesil" denilen, bugün artık gençliği çok gerilerde 
bırakmış, yaşı elliyi geçmiş, ya da epeyce yaklaşmış bir iki edebiyat 
kuşağının kahvelerde kalan, o ra la ra  yansıyan görüntüsü. Birsel bi­
zim kuşaklan öncekileri de yer yer ele almış, Yahya Kemal’i, Halil 
Fahri’si, Necip Fazıl’ı ile... B i /dcn  sonrakileri de, Atlilâ İ lhan’ın 
çevresine toplaşan Baylan’cıları, yani Erdal Öz, Hilmi Yavuz, De- 
mirlaş Ceyhun, A saf  Çiyillepe vb’leri de...

Salâh Birsel kişileri, olayları, kısacası anıları kendine vergi o in­
ce yergileme yeteneğiyle anlatmış. Hepsi doğru mu anlattıklarının, 
zaman zaman belleği onu yanıltmamış mı? Elbet yanılmış o da, ö r ­
neğin benim "Oııcc Ekm ekler  Bozuldu”, F. O n g er’in "Bugünkü Şii­
rimiz" kitaplarının kapaklarını Agop A ra d ’ııı yaptığını yazarken... 
O  kapaklar Fahir O nger  tara lından çizilmiş, am a 1045'lcrdc bir kli­
şe atölyesi işleten M azhar A p a’nın bir ustası onları yeniden yapmış, 
işe yarar biçime sokmuştu...

Şöyle bilirmiş bu güzel, ele alınınca bitirilmeden bırakılmayan 
kitabı Birsel... "Biz arlık burada bu kahveengizi de kapayalım. H a ­
di ozanlar sîzler de evlerinize, d id in  biraz uyuyun. Bu ayaküstü g ö r­
düğünüz düşleri bırakın da gerçek düşlere dalın.. . Bu kez. her  ne ka­
dar  dilimiz sürçtüyse bağışlana. H er  şeyi geleneğiyle anlatm anın ka­
çınılmaz sonucudur bu. A m a biz de gördüklerimizi ve duyduklarımı­
zı söyledik. Bunun başka türlüsü yoktur. Çünkü insan ya aldığını 
vermeli, ya hiç almamalı."

Birsel’in ”Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu"su bir aynadır, o Luna­
park aynaları gibi azıcık alaya alıyor bizleri, am a gerçeği çarpılm ı­
yor, bozmuyor. Anıların tadını da hiç mi hiç bozmuyor...
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Oktay Akbal bu kitabında, Ara- 

gon’un bir dizesiyle selamlı­

yor okuru: ZAMAN SENSİN. 

Yıllardır öykü, roman, dene­

me ve günlük gazete yazıların­

dan tanıdığımız Akbal, ZA­

MAN SENSİN’de şiirden, öy­

küden, rom andan ve tabii ki 

şairden, öykücüden, romancı­

dan söz ediyor; kimi zaman 

anılardan, kimi zaman da bir 

dizeden yola çıkarak. Bir yan­

dan da Türkiye ve dünyadaki 

sanatsal, kültürel ve siyasal ge­

lişimlere çeviriyor gözlerini; 

bir dönem in, 1970’li yılların 

tanıklığını yapıyor.
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