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Çevirmenin Önsözü 

Zaman Makinesi (Doktor Moreau'nun Adası, Görünmez 
Adam, Dünyalar Savaşı ve Aydaki İlk Insanlar ile birlikte), 
insanlığı nasıl bir geleceğin beklediğini yaşamı boyunca 
kaygı edinmiş olan İngiliz yazar H. G. Wells'in edebiyana 
bilimkurgu türüne öncülük etmiş romanlarından biri. 

Yalnızca İngiliz edebiyannın değil, dünya edebiyatının da 
kült kitaplarından biri durumuna gelmiş olan bu romandan 
söz etmeden önce, dilerseniz, bilimkurgu dediğimiz türün 
doğumu ve gelişimine kısaca bir göz atalım. 

BiLiME DAYALI KURGU 
Edebiyat alanında boy atıp sonradan sinema sanatının 

da en gözde türlerinden biri olup çıkacak olan bilimkur­
gu, bilimsel buluşlann, teknolojik gelişmelerin, gelecekteki 
olaylar ve toplumsal değişimierin insanlar üstündeki etkile­
rini araştırmaya, görmeye, düşlerneye yönelir. Bilimkurgu, 
bilimsel olgu ve ilkelerden yola çıkan gelecek tahminleri 
biçimine de bürünebilir, bu olgu ve ilkelere açıkça aykırı 
düşen, bilimdışı bir nitelik de alabilir. Yine de, bilime dayalı 
bir inandırıcılık sağlama çabası her iki yaklaşımın da olmaz­
sa olmazıdır. 

Örnek verecek olursak, Mary Shelley'nin 1818'de 
yayımlanan Frankenstein adlı gotik romanı da, Robert 
Louis Stevenson'ın 1886'da yayımlanan Dr. ]ekyll ile Bay 
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H. G. Wells 

Hyde adlı yapıtı da bilimkurgu türünün habercileri arasında 
sayılır. Buna karşılık, Bram Stoker'ın 1897'de yayımlanan 
Dracula'sım, tümüyle doğaüstü �laylara dayandığı için, 
bilimkurgu romarn saymak zordur. 

Burada, Eski Yunan mitologyasındaki İkaros söylencesi 
geliyor aklıma: Efsanevi mimar ve heykettıraş Daidalos'un 
oğlu İkaros, Girit kralı Minos tarafından babasıyla birlikte 
hapse atılır. Babasının kuş tüylerini balmumuyla yapıştıra­
rak yaptığı kanatlada hapisten kaçan İkaros, Güneş'e çok 
yakın uçtuğu için kanatları erir ve denize düşerek boğulur. 
İkaros'un, binlerce yıl sonra, Güneş sisteminde kuyruklu­
yıldızlar dışındaki bütün gökcisimleri arasında Güneş'e en 
çok yaklaşan o küçük gezegene adını verdiğini düşünürsek, 
bu söylence neden insan imgeleminin bilime kanat açtığı ilk 
öykülerden biri olmasın? 

MERAK VE DÜŞGÜCÜ 
Bilimkurgunun doğuşu ise, ancak çağdaş bilimin geliş­

mesiyle, özellikle de astronomi ve fizik alanlarındaki devrim 
niteliğinde gelişmelerle gündeme gelebilmiş . Bilimin gelişme­
sinde olduğu kadar bilimkurgunun gelişmesinde de merak 
ve düşgücünün azımsanmayacak bir payı olsa gerek. 

On sekizinci yüzyılda bilimkurguyu muştutayan yapıt­
lar arasında, Yoltaire'in uzay yolculuğuna yer veren 
Micromegas'sından (1752), Jonathan Swift'in insan doğası 
üstüne bir yergi niteliğindeki Gulliver'ın Gezileri'nden 
( 1726) söz edebiliriz. 

Gerçek anlamda bilimkurgu ise ancak on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına doğru, Jules Yeme'in bilimsel serüven 
romanları ve H. G. Wells'in bilimsel yaklaşımlı toplum­
sal eleştiri romanlarıyla vermiş ürünlerini. Yeme'in Aya 
Seyahat (1865), Deniz Altında Yirmi Bin Fersah (1870) 
adlı yapıtları ile Wells'in Zaman Makinesi (1895), Doktor 
Moreau'nun Adası (1896) ve Dünyalar Savaşı (1898) gibi 
romanlarırun bilimkurguya öncülük eden ilk klasikler ara­
sında olduğu söylenebilir. 
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Zaman Makinesi 

CiDDi BİR EDEBiYAT TIJRÜ 
1920'lerden sonra yayımlanan ve giderek büyük ilgi 

gören bilimkurgu öyküleri, önceleri ciddi bir edebiyat 
ürününden çok, heyecan uyandıran, ilginç yapıtlar olarak 
değerlendirilmiş. Ama Astounding Science Fiction adlı der­
ginin başına John W. Camp bell'in geçmesi ve Isaac Asirnov, 
Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein gibi yazarların öykü 
ve romanlarının yayırnlanmasıyla birlikte, bilimkurgu eleş­
tirmenler ve okurların gözünde ciddi bir edebiyat türü ola­
rak değer kazanmış. 

Yevgeni Zamyarin'in Biz adlı bilimkurgu romanının 
1921 'de Sovyetler Birliği'nde yasaklanmasını bile bu türün 
artık ne kadar ciddiye alındığının (!) bir göstergesi sayabili­
rız sanırım. 

Hiç kuşku yok ki, Aldous Huxley, George Orwell ve 
Kurt Vonnegut, Jr. gibi bilimkurgu dışında da ürün veren 
yazarların bu alandaki yapıtlarının da bilimkurguya saygın­
lık kazandırdığını vurgulamadan geçmemek gerekir. 

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI SONRASI 
Bilimkurgunun, özellikle İkinci Dünya Savaşı'nı izle­

yen yıllarda doruğuna tınnanmaya başladığını söylernek 
sanırım yanlış olmayacaktır. Düşünsel boyutunun daha da 
zenginleşmesi, karakterlerin daha da derinliğine işlenmesi, 
gittikçe daha çeşidi toplumsal ve ruh bilimsel sorunların 
vurgulanır olması, bilimkurguya çok daha geniş bir oku­
yucu kitlesinin ilgi duymasını sağlanuştır. Kimi bilimkurgu 
yazariarına duyulan ilgi kült niteliği kazanırken, bilimkurgu 
yapıtları en çok okunan kitaplar listelerine giriyordu. 

Savaş sonrası dönernin bu türe damgasını vuran yazar­
larının başında J. G. Ballard, Ray Bradbury, Frank Herbert, 
Ursula K. LeGuin, ivan Yefremov, Stanislaw Lern sayılabilir. 

Zamanla radyo, televizyon, özellikle de sinema bilirn­
kurguyu çok daha geniş yığınlara ulaşan daha da popü­
ler bir tür durumuna getirecek, Veme'in, Stevenson'ın, 
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H. G. Wells 

Wells'in, Bradbury'nin romanları beyazperdeye uyarlana­
cak, Franklin Schaffner, Stanley Kubrick, Andrey Tarkovski, 
George Lucas, Steven Spielberg, Ridley Scott gibi yönetmen­
lerin filmleri bilirnkurguyu sinema.

-
sanatının en gözde alan­

larından biri kılacaktı. 

DÖNEMİN GÜNCEL SORUNLARI 
Edebiyana bilimkurgunun temelini çağdaş bilimin geli­

şiminin irkisiyle insanlığın geleceğine duyulan ilgi ve merak 
oluştursa da, yeryüzünde gelecekte kurulacak toplurnlara 
ilişkin bazen iyimser, bazen de kötümser tahminlerde bulu­
nulsa da, yapıtların pek çoğunda yazıldıkları dönemin 
güncel ortamlarından, toplumsal yaşamlardaki yenilikler 
ve sorunlardan yola çıkıldığı, dahası kaleme alındıkları 
dönemlerin yönetim biçimlerine, toplumsal koşullarına, 
insanın doğaya karşı tutumuna acımasız eleştiriler yöneltil­
diği görülür. 

Dr. ]ekyll ile Bay Hyde, insan ruhunun iki yüzünün 
derinliklerini keşfe çıkarken, yazıldığı dönemin kaygılarını 
taşır. Büyük Britanya'yı on dokuzuncu yüzyılın büyük bir 
bölümü boyunca yöneten Kraliçe Vıctoria'nın adını taşıyan 
bu dönem, bir yandan kapitalizm ve sanayinin hızla geliş­
mesiyle görülmemiş bir teknolojik ilerlemenin gerçekleştiği, 
bir yandan da Avrupa ülkelerinin imparatorluklarıyla dün­
yayı parçalayıp paylaştıkları bir çağdır. Ne var ki, yüzyılın 
sonlarına gelindiğinde pek çok düşünür ve yazar bu ilerleme 
ve uygarlığın ülkülerini sorgulamaya başlamış, aydın çev­
releri gittikçe büyüyen bir karamsarlık ve çöküş duygusu 
sarmıştır. Birçokları on dokuzuncu yüzyıl sonunun aynı 
zamanda Batı kültürünün alacakaranlığına tanıklık ettiği 
kanısındadır. Dr. Jekyll gibi bir bilgin ile Bay Hyde gibi bir 
yabanılı tek bir bedende yaşatan Stevenson'ın romanı yal­
nızca iyi ile kötü arasında değil, uygarlık ile vahşet arasında 
da yakın bir bağ kurar. 
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Zaman Makinesi, 

FELSEFi İZLEKLER 

Wells'in Doktor Moreau'nun Adası adlı yapıtı da bir 
on dokuzuncu yüzyıl sonu romanıdır. Doktor Moreau'nun 
bilinmeyen bir adada insan ve hayvan doğasına egemen 
olmak için kalkıştığı tüyler ürpertici serüveni, Wells'in kendi 
döneminin bilim, özellikle de tıp alanındaki baş döndürücü 
gelişmeleri yalnızca yakından değil, aynı zamanda eleştirel 
bir gözle izlemesine borçluyuzdur. Toplumcu bir dünya 

. . 
görüşünü benimseyen, insanlığın geleceğini dert edinmekten 
vazgeçmeyen Wells, bir gerilim romanı biçiminde gelişen 
Doktor Moreau'nun Adası'nda, döneminin toplumsal ve 
bilimsel yaşarnında da gündemde olan fiziksel acı ve acıma­
sızlık, ahlaksal sorumluluk ve insanın doğaya müdahalesi 
gibi pek çok felsefi izleği sorgular. 

'TEK DEVLET' VE 'VELİNİMET' 

Yevgeni Zamyatin'in, bugün bilimkurgunun başyapıt­
ları arasında sayılan Biz adlı romanı da döneminin, yani 
devrimin hemen sonrasındaki Sovyetler Birliği'nin politik 
bir taşlamasıdır büyük ölçüde. Ülkesinin en parlak aydın ve 
edebiyatçılarından biri olan Zamyarin'in Biz adlı yapıtında, 
işçilerin özel yaşarnlarının olmadığı, ad yerine numarayla 
çağrıldığı, birörnek giysiler giyip yapay yiyeceklerle beslen­
diği, cinsel yaşamlarının bile yetkililerce düzenlendiği "Tek 
Devlet"teki yaşam anlatılır; devletin başında oybirliğiyle 
sürekli yeniden seçilen "Velinimet" vardır. 

1920'ler için ürkünç bir gelecek toplumudur Zamyarin'in 
anlattığı. Ama ülkesinde ancak gizlice okunabilen Biz'in, 
Sovyetler Birliği'ndeki sosyalizmin daha ilk yıllarındaki 
yanlış uygulamaların alaycı bir eleştirisinden başka bir şey 
olmadığını, anlaşıldığı kadarıyla, en iyi kavrayanlar döne­
min yöneticileri olmuş, kitabın Rusça özgün metni ancak 
1927'de Prag'da yayırnlanabilmiştir! Bir gelecek toplumu 
portresi çizen Biz'de, Sovyetler Birliği'nin gelecekteki yıkı­
lışının temel nedenlerinin ipuçlarının yaratıcı bir yazar 
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H. G. Wells 

tarafından yıllar öncesinden görülmüş olması hiç de şaşırtıcı 
sayılmamalıdır. 

Aldous Huxley, 1932'de y�yımlanan Cesur Yeni 
Dünya' da, hiçbir bireyin bilimsel

· 
denetim ve koşullanma­

dan kaçamadığı gelecekteki (İsa'dan Sonra 2540, Ford'dan 
Sonra 632) bir dünyayı anlatırken, kendi dönemini olduğu 
kadar, belki daha çok tüm bir çağımızı çağrıştıran teknolo­
jinin iktidarına karşı bir uyarıda bulunur. 

TOTAL TOTALİTARİZM 
Orwell'in 1984'ü de insanlığın karşısına dikilen "total 

totalitarizm" tehlikesine karşı edebiyatın bağrından yük­
selen bir uyarı çığlığı değil midir? Evet, kitapta anlatılanlar 
gelecekte geçer, ama aynı zamanda, günümüz toplumlann­
da gücü elinde tutmak, iktidarı sürdürmek uğruna uygula­
nan yönetsel, dinsel, dilsel, ulusal, cinsel, ahlaksal, eğitsel 
baskılar ve dayatmaların kapkaranlığından kulaklarımızda 
çınlayan bir sis çanıdır bu roman. 1984'te betirnlenen top­
lum, hem içinde yaşadığımız bir karabasan, hem de her an 
yaşayabileceğimiz olası bir korkulu düş olarak önümüzde 
durur. 

Ray Bradbury'nin 1951'de yayımlanan Fahrenheit 451 
adlı yapıtı da baskıcı bir gelecek toplumunda geçer; kitapla­
rın "itfaiyeciler" tarafından yakıldığı, insanların televizyon­
larda beyin yıkayıcı programlardan başka bir şey izlemediği, 
kitap bulunduran, dolayısıyla da "düşünmeye eğilimli" 
insanların ortadan kaldırıldığı bir gelecek toplumunda . 

Gerçi Bradbury pek çoğumuzca devlet sansürünün 
gelecekteki bir izdüşümü olarak yorumlanan Fahrenheit 
451'in aslında "televizyonun insanların edebiyat yapıtları 
okumaya duydukları ilgiyi nasıl yok ettiğini" anlatan bir 
öykü olduğunu açıklamıştır sonradan, ama bu romanı 
bugün, yayımlanışından yetmiş yıla yakın bir süre sonra 
okuyanlar bile yalnızca televizyonun zihinleri iğdiş edici 
etkilerini değil, aynı zamanda yaşadıkları toplumun değişik 
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Zaman Makinesi 

alanlarında karşılaştıkları düşünceyi birömekleştirici baskı­
ları bulmaktadırlar. 

Bradbury'nin iki sözü bile onun bilimkurgu yapıt­
larında ne yapmak istediğini yeterince açıklamaktadır: 
"Robotlardan korkmuyorum. İnsanlardan korkuyonun." 
Ve "Edebiyat, uygarlığın emniyet sübabıdır." 

DİSTOPYALARA YÖNELiŞ 
Diyeceğim, bilimkurguyla birlikte edebiyat, Thomas 

More'ların, Tommaso Campanella'ların, Francis Bacon'ların 
ütopyalarını ardında bırakmış, sınıflar arasındaki uçurum­
ların giderek büyüdüğü, toplumsal çalkantıların şiddet­
lendiği, ama bir yandan da teknolojinin görülmemiş bir 
hızla geliştiği, yepyeni buluşların birbirini izlediği bir çağda 
karamsar karşı-ütopyacı romanlara, insanlığın insanlıktan 
çıktığı, totaliter yönetimlerin gemi azıya aldığı, doğa ve 
çevre yıkımlarının patlak verdiği, toplumların dehşet verici 
çöküşlere sürüklendiği distopyalara yönelmiştir. 

Denilebilir ki, insanoğlunun geleceğe ilişkin merak ve 
düşgücünden doğan bilimkurgu edebiyatının büyük bir 
bölümü, yaşadığımız çağın, vardığımız uygarlığın insanın 
insanlığını, doğanın doğallığını giderek yok edişinin sorgu­
lanışıdır. 

Zaman Makinesi' ne dönersek: H. G .  Wells'in 1895 
yılında yayımlanan ve bilimkurgu edebiyatının öncülerin­
den sayılan bu romanında Zaman Gezgini, kendi buluşu 
olan Zaman Makinesi'ne biner ve Sekiz Yüz İki Bin 
Yedi Yüz Bir yılına gider. Dönüşünde, dönemin, Büyük 
Britanya 'nın Victoria çağının son döneminin entelektüel 
kesimlerinden (bir hekim, bir yayın yönetmeni, bir gazete­
ci, bir ruh bilimci, vb . )  bir kesit oluşturan dost meclisinde, 
Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılında ve daha da ötesin­
de görmüş, yaşamış olduklarını ayrıntılarıyla anlatarak 
Zaman Makinesi adını verdiği icadının gerçekliğini kanıt­
lamaya çalışacaktır ... 
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H. G. Wells 

BİR BULUŞ 
Evet, Zaman Gezgini'nin zamanda yolculuğa çıktığını 

ileri sürdüğü Zaman Makinesi,_ kitabın altbaşlığında da 
vurgulandığı gibi, her şeyden önce bir "buluş", bir "icat"tır; 
teknolojik uğraşların büyük bir atılım yaptığı, irili ufaklı 
icadarın birbiriyle yarıştığı bir çağda, bir yerden başka bir 
yere gitmek için değil, bir zamandan başka bir zamana, 
şimdiden geleceğe gitmek için yapılmış bir buluş. 

Aslında, Zaman Makinesi kendi alanında bir ilk değildir. 
Wells'den önce zaman yolculuğu üstüne fanteziler kaleme 
almış yazarları yabana atmamak gerekir. Ama edebiyana 
"zaman yolculuğu" kavramını ilk kez 1888'de yayımlanan 
"The Chronic Argonauts" adlı öyküsünde ortaya atan ve 
Zaman Makinesi adlı romanında bu kavrama ilk kez bilim­
sel varsayımsal yaklaşımlar getiren Wells olmuştur. Zaman 
Gezgini, zamanda çıktığı yolculuğu dostlarına anlatırken, 
"dördüncü boyut" üstüne uzun uzadıya kuramsal görüşler 
ileri sürer ve zaman yolculuğu sırasında gözlemlediği çarpıcı 
gökbilimsel ve evrimsel değişimleri betimler. Anlattıklarının 
birçok bölümünde, Charles Darwin'in on dokuzuncu yüz­
yılın ortalarında bilim çevrelerini derinden sarstığı kadar din 
çevrelerinin de tepkisini çeken evrim kuramının en coşkulu 
savunucularından, İngiliz biyoloji bilgini ve hacası Thomas 
Henry Huxley'nin düşüncelerinin payı hiç de az değildir. 

İNSANLIGI BEKLEYEN YAZGI 
Zaman Makinesı�ni okurken, binlerce yıl sonrasının 

insandışılaşrnış yaranklanyla tanışırken, yıkık dökük bir 
dünya ve doğayı izlerken, Wells'in toplumcu politik görüşle­
ri ve yaşama bakışı, yaşadığı dönernin sanayileşmiş toplumu 
ve toplumsal yozlaşmayla ilgili derin kaygılarının dile geldi­
ğini görürüz, sanki bir anlamda dünyanın sonuna, insanlığı 
bekleyen yazgıya tanıklık ederiz . 

Gerçi bir serüven öyküsü geriliminde seyreden roman 
boyunca, Zaman Gezgini'nin Morlock'ların yeraltıdün-
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yasında yaşadıkları, karanlık orman karşısında kapıldığı 
korku, Eloi'lardan küçük güiel Weena'yla ilişkisi, insan 
ruhunun gizli kovuklarında gezdirir okuru, ama yine de 
Zaman Gezgini'nin ağzından dinlediğimiz Sekiz Yüz İki Bin 
Yedi Yüz Bir yılının öyküsü, Victoria Çağı İngiltere'sinin son 
dönemlerinin politik bir yorumundan, anlanlan distopya da 
insanlığı bekleyen ürkünç gelecekten başka bir şey değildir. 

BİRKAÇ BEYAZ ÇİÇEK . .. 
. .. 

Victoria Çağı'nın gittikçe keskinleşen sınıf ayrırnları, 
önünde sonunda gerçekten de yerüstünde hiçbir şey üret­
meden yaşayan Eloi'lar ile yeralnnda sürünen Morlock'ların 
korkunç dünyasına mı varacaktır? Wells'in Zaman Makinesi 
yer yer kapitalizmin Marxçı eleştirisi boyutlarına erişir. 

Zaman Gezgini, Morlock'ları kendisinden uzaklaştır­
mak için insanlığın ilk buluşlarından biri olan ateşi kullanır; 
ama ateşin, bir başka deyişle teknolojinin ya da uygarlığın 
denetimini elinden kaçınnca koskoca orman yanıp kül 
olur ... 

Zaman Gezgini'nin tüyler ürpertici gelecekten geriye 
getirdiği biricik somut kanıt, Weena'nın cebine bırakmış 
olduğu birkaç beyaz çiçektir. O birkaç çiçek, insanlığın 
karabasana dönmüş geleceğindeki tek umuttur belki de; 
ama onlar da solup kurumuştur artık ... 

Kitabın sonlarına doğru, "Daha İleri Bir Düşgörü" baş­
lıklı bölümde, Zaman Gezgini çok daha uzak bir gelecekte 
bulur kendini. Romanın edebi açıdan belki de en yetkin 
düzeyine eriştiği bu bölümde, yalnızca insan yaşarnı değil, 
nerdeyse tüm bir yaşam son bulmuştur ... 

Wells'in 1900'lerin başlarında yazacağı ve aşağı orta 
sınıftan kişilerin beklentilerini, düşkırıklıklarını işleyeceği 
mizalı romanlarının temel konusunu da, bilimkurgu kitap­
larında olduğu gibi Batı toplumunun sorunları oluştura­
caktı. Aynı yıllarda geleceğe ilişkin öngörüler üstüne kurulu 
yapıtlarında toplumsal ilerlemeyi savunan Wells'in insan-

xv 



H. G. Wells 

lığın ilerlemesine olan inancı, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra hakça ve kalıcı bir barışın sağlanamamasıyla birlikte 
sarsılacak, uygarlığı tehdit eden gelişmeleri önlemek için 
çalışmayı sürdürmekle birlikte iyimserliği gittikçe azalacak, 
İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte geleceğe 
olan inancı tümden yitip gidecekti . . . 

ELiNiZDEKi ÇEViRi 
Sonradan, dönemin saygın editörlerinden William 

Emest Henley, Wells'den aynı izlek üstüne bir tefrika roman 
yazmasını istemiş, Wells'in kaleme aldığı metni 1894'te 
National Obseroer dergisinde tefrika ennişti. Henley, aynı 
yılın sonlarında New Review dergisinin editörlüğünü üst­
lendiğinde, Wells'den romanın değişik bir yazımını istemiş, 
bu farklı metin de 1895'in Ocak-Haziran ayları arasında 
tefrika edilmişti. Wells, daha sonra, romanın kitap olarak 
basımı için metinde daha başka değişiklikler de yapmış ve 
kitap 29 Mayıs 1895'te William Heinemann tarafından 
yayımlanrnıştı. Henry Holt and Company'nin olasılıkla 
farklı bir elyazmasından yayımladığı bir basım daha bulun­
masına karşın, günümüzün hemen bütün yeniden basım­
larında Heinemann basımının metni temel alınmaktadır. 
Elinizdeki çeviri de Heinemann metninden yapılrnışnr. 
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I. Giriş· 
.. 

Zaman Gezgini (onu böyle anmak yakışık alır) bize çap­
raşık bir konuyu açıklıyordu. Gri gözleri pırıl pırıl ve kıpır 
kıpırdı, genellikle solgun olan yüzüne bir parlaklık ve canlı­
lık gelmişti. Şömine ışıl ışıl yanıyor, gümüş zambaklardaki2 
göz kamaştırıcı ışıkların yumuşak ışıltısı kadehlerimizde bir 
görünüp bir kaybolan kabarcıklara vuruyordu. Onun bu­
luşu olan koltuklarmuz sanki üstlerine oturmamızdan çok, 
bizi kucaklamak, sarıp sarmalamak için yapılmışiardı ve 
akşam yemeği sonrasının rehavetinde düşünceler şaşmaz­
lığın tuzaklarına düşmeksizin zarafetle akıp gidiyordu. Ve 
biz orada, onun bu yeni tutarsızlığı (öyle sanıyorduk) konu­
sundaki ciddiyeti ve yaratıcılığına hayranlık duyarak miskin 
miskin oturaduralım, o belirli noktaları ince uzun işaretpar­
mağıyla vurgulayarak aniatmayı sürdürüyordu. 

"Beni can kulağıyla dinlemelisiniz. Nerdeyse herkesçe 
kabul görmüş bir iki düşünceyi çürütmek zorundayım. Ör­
neğin, size okullarda öğretilen geometri bir kavram yanılgısı 
üstüne kuruludur." 

Kızıl saçlı, uzlaşmaz biri olan Filby, "Daha işin başında 
çok kapsamlı bir konunun içine girmernizi beklemiyar mu­
sunuz bizden?" dedi. 

"Akla uygun bir dayanağı olmayan bir şeyi kabul etme­
nizi isternek gibi bir niyetim yok. Birazdan sizden umduğum 
kadarına aklınız yatacak. Matematiksel bir çizginin, sıfır 
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kalınlığında bir çizginin gerçek bir varlığı olmadığını hiç 
kuşkusuz biliyorsunuz. Herhalde bunu öğreonişlerdir size. 
Matematiksel bir düzlernin de gerçek bir varlığı yoktur. Bun­
lar matematiksel birer soyutlamadan başka bir şey değildir." 

"Tamam," dedi Ruhbilimci. 
"Yalmzca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küpün 

de gerçek bir varlığı olamaz." 
"Buna karşı çıkıyorum," dedi Filby. "Katı bir cisim 

pekala var olabilir. Gerçek nesnelerin hepsi-" 
"Pek çok insan öyle samr. Ama durun bakalım. Anlık bir 

küp var olabilir mi?" 
"Sizi anlayamıyorum," dedi Filby. 
"Varlığım hiç sürdürerneyen bir küpün gerçek bir varlığı 

olabilir mi?" 
Filby'yi bir düşüncedir aldı. Zaman Gezgini, "Açıkça­

sı," diye sözünü sürdürdü, "herhangi bir gerçek cisrnin dört 
yönde uzantısı olmalıdır: Uzunluğu, Genişliği, Kalınlığı ve 
-Sürekliliği olmalıdır. Ama insan doğasının birazdan açık­
layacağım bir zaafı yüzünden görmezden gelmeye yatkınız­
dır. Aslında dört boyut vardır, bunların üçüne Uzay'ın üç 
düzlemi diyoruz, dördüncü boyut ise Zaman' dır. Ama ilk üç 
boyut ile dördüncü boyut arasında gerçekdışı bir ayrım yap­
ma eğilimindeyizdir, bunun nedeni bilincimizin hayatınuzın 
başından sonuna kadar bu dördüncü boyut boyunca kesik 
kesik ilediyor olmasıdır." 

Lamharun üstünden purosunu yeniden yakmak için akla 
karayı seçen çok genç bir adam, "Burası," dedi, "burası ha­
kikaten çok açık." 

"Bakın," diye devam etti Zaman Gezgini, "bunun bu 
kadar yaygın bir biçimde görmezden gelinmesi son dere­
ce dikkate değer"; keyfi biraz olsun yerine gelmiş gibiydi. 
"Dördüncü Boyut'tan söz eden bazı kişiler farkında olma­
salar da Dördüncü Boyut'tan kastedilen budur aslında . Za­
man'a farklı bir biçimde bakmaktan başka bir şey değildir. 
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Bilincimizin Zaman boyunca ilerlemesi dışında, Zaman ile 
Uzay'ın üç boyutundan herhangi biri arasında hiçbir fark 
yoktur. Ama bazı ahmaklar bu düşünceyi tersinden anlıyor­
lar. Bu Dördüncü Boyut konusunda neler diyebildiklerini 
hepiniz duymuşsunuzdur herhalde." 

"Ben duymadım," dedi İl Başkanı. 
"Basit yoldan anlatayım. Matematikçilerirnize göre 

Uzunluk, Genişlik ve Kalınlık adı verilebilecek üç boyutu 
. . 

olan Uzay, her zaman, her biri öbür ikisine dik açılı olan üç 
düzlemle bağıntılı olarak tanımlanır. Ama bazı felsefeciler, 
ne zamandır neden ille de üç boyut, neden bu üçüne dik açılı 
bir başka yön olmasın, diye soruyorlar; hatta Dört Boyut­
lu bir geometri oluşturmayı bile denediler. Profesör Simon 
Newcomb, bunu daha bir ay kadar önce New York Ma­
tematikçiler Derneği'nde açıklarnıştı. 3 Üç boyutlu bir cismi 
yalnızca iki boyutu bulunan düz bir yüzey üstünde nasıl be­
timleyebileceğimizi biliyorsunuz; aynı biçimde, dört boyutlu 
bir cismi üç boyutlu maketlerle betimleyebileceklerini dü­
şünüyorlar- o nesnenin perspektifine egemen olabilirlerse. 
Anladınız mı?" 

İl Başkanı, "Sanırım," diye mırıldandıktan sonra kaşları­
nı çatarak derin düşüncelere daldı, gizemli sözler mırıldanı­
yormuşçasına dudaklarını kıpırdanyordu. Bir süre sonra, bir 
an gözleri parlayacak, "Evet, sanırım şimdi anladım," dedi. 

"Peki, bir süredir bu Dört Boyut geometrisi üstünde ça­
lıştığımı sizlere söylemekte bir sakınca görmüyorum. Bazı 
tuhaf sonuçlar elde ettim. Örneğin, burada bir erkeğin sekiz 
yaşındaki, on beş yaşındaki, on yedi yaşındaki, yirmi üç ya­
şındaki, vb . portrelerini görüyorsunuz. Çok açık ki bütün 
bunlar, bir bakıma, onun sabit ve değiştirilemez bir şey olan 
Dört Boyutlu varlığının Üç Boyutlu suretleri." 

Zaman Gezgini, bu söylediklerinin iyice özürnlenmesi 
için bir an bekledikten sonra, "Bilim insanları," diye devam 
etti, "Zaman'ın bir tür Uzay'dan başka bir şey olmadığını 
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çok iyi bilirler. İşte size yaygın bir bilimsel diyagram, bir 
hava durumu kaydı. Parmağımla izini sürdüğürn bu çizgi 
barometrenin devinimini gösteriyor. Dün şuraya kadar yük­
selmiş, dün gece düşmüş, bu sabah yeniden yükselmiş ve ha­
fif hafif şuraya kadar gelmiş. Bes belli, cı va Uzay'ın geçerliliği 
kabul edilmiş boyutlarından hiçbirinde bu çizgiyi izlememiş, 
değil mi? Ama hiç kuşkusuz şöyle bir çizgi izlemiş, dolayısıy­
la bu çizginin Zaman-Boyutu boyunca ileriediği sonucunu 
çıkarmalıyız." 

Hekim, gözlerini ateşteki kömürden ayırmadan, "Ama," 
dedi, "eğer Zaman gerçekten Uzay'ın dördüncü bir boyu­
tundan başka bir şey değilse, neden farklı bir şey olarak gö­
rülüyor ve neden hep öyle görülmüş? Ve neden Zaman için­
de Uzay'ın öteki boyutlarında hareket ettiğimiz gibi hareket 
edemiyoruz?" 

Zaman Gezgini gülümsedi. "Uzay'da serbestçe hareket 
edebildiğimizden o kadar emin misiniz? Sağa ve sola gidebi­
liyoruz, oldukça serbestçe ileri ve geri gidebiliyoruz, insanlar 
hep böyle yapmışlar. İki boyutta serbestçe hareket ettiğimi­
zi kabul ediyorum. Peki, yukarı ve aşağı hareket etmeye ne 
dersiniz? Orada yerçekimi kısıtlıyor bizi." 

"Tam olarak değil," dedi Hekim. "Salonlar var." 
"Ama bir anlık zıplamaları ve yüzeydeki düzensizlikleri 

bir yana bırakırsak, balonlardan önce insanın en küçük bir 
dikey hareket özgürlüğü yoktu." 

"Yine de azıcık yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlardı," 
dedi Hekim. 

"Yukarıdan çok aşağı, aşağıya doğru çok daha kolay ha­
reket edebiliyorlardı." 

"İyi de, Zaman'da hareket edemezsiniz, içinde bulundu­
ğunuz andan uzaklaşamazsınız." 

"Beyefendiciğim, tam da burada yanılıyorsunuz işte. 
Cümle alem tam da burada yanıldı. İçinde bulunduğumuz 
andan her zaman uzaklaşıyoruz. Maddi olmayan, hiçbir bo-
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yutu bulunmayan zihinsel varoluşlanmız, doğwnurnuzdan 
ölümilinüze kadar; değişmeyen' bir- hızla Zaman-Boyutu'n­
dan geçiyor. Tıpkı, var olmaya yer yüzeyinden seksen kilo­
metre yukarıda başlamış olsaydık aşağıya doğru yol alacak 
olmamız gerektiği gibi." 

"Ama en büyük sorun şu," diye araya girdi Ruhbilimci. 
"Uzay'ın her yönünde hareket edebilirsiniz de, Zaman'da 
hareket edemezsiniz." 

"Benim büyük buluşurnun özü" de bu zateı{ Ama Za­
man'da hareket edemeyeceğirnizi söylerken yanılgıya düşü­
yorsunuz. Örneğin, bir olayı olanca canlılığıyla anımsıyor­
sam o olayın meydana geldiği ana geri giderim: Sizin deyirni­
nizle, dalınç içinde olurum. Bir anlığına geriye sıçrarım. Hiç 
kuşkusuz, hiçbir Zaman süresi boyunca geride kalamayız; 
bir vahşi ya da ha yvan yerin iki metre yukarısında ne kadar 
kalabilirse o kadar. Ama uygar bir insan bu konuda vahşi­
den daha iyi durumdadır. Bir balona binip yerçekimine kar­
şın yükselebilir ve Zaman-Boyutu'nda sürüklenişini önünde 
sonunda durdurabileceğini ya da hızlandırabileceğini, hatta 
geriye dönüp aksi yönde yol alabileceğini neden umut etme­
sin ki?" 

"Ah, bu," diyecek oldu Filby, "tümüyle-" 
"Olamaz mı?" dedi Zaman Gezgini. 
"Mantığa aykırı," dedi Filby. 
"Hangi mantık?" dedi Zaman Gezgini. 
"Tartışarak siyahı beyaz gösterebiiseniz de beni asla ikna 

edemeyeceksiniz," dedi Filby. 
"Herhalde edemeyeceğim," dedi Zaman Gezgini. "Ama 

Dört Boyut geometrisine ilişkin sorgulamalarınun amacını 
artık görmeye başlıyorsunuz. Uzun bir süre önce bir maki­
neyi sezer gibi olmuştum-" 

"Zaman' da yolculuğa çıkmak," diye haykırdı Delikanlı. 
"Uzay ve Zaman'ın sürücünün belirleyeceği herhangi bir 

yönünde yolculuk edecek bir makine." 
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Filby bir kahkaba patiannakla yetindi. 
"Ama deneysel kanıtım var," dedi Zaman Gezgini. 
"Tarihçiler için son derece yararlı olurdu," deyiverdi 

Ruhbilimci. "Geçmişe yolculuk
.
yapabilir, Hastings Çarpış­

ması'nın4 kabul görmüş hikayesinin doğru olup olmadığını 
aniayabilirsin örneğin!" 

Hekim, "Dikkat çekrnekten çekinrniyor musun?" dedi. 
"Atalarımızın zaman sürçmelerine karşı pek hoşgörüsü yok­
tu da." 

Delikanlı, "İnsan gidip Yunancayı doğrudan Homeros 
ve Platon'dan öğrenebilir," diye bir düşünce attı ortaya. 

"O zaman da daha mezuniyet sınavına girmeden kesin 
çaktırırlardı sizi. Malum, Alman bilginler Yunancayı o ka­
dar geliştirdiler ki." s 

"Bir de gelecek var tabii," dedi Delikanlı. "Düşün bir! 
Yatır tüm paranı, faizde birikedursun, sen al başını git!" 

"Bir de bakrnışsın," dedim, "sıkı bir komünist temele da­
yanan bir toplum6 çıkmış karşına." 

"Bunların hepsi abartılı, uçuk görüşler!" diye atıldı Ruh­
bilimci. 

"Evet, bana da öyle geldi, onun için de hiç sözünü etme­
dim, ta ki-" 

"Deneysel kanıta kadar!" diye haykırdım. "Bunu kanıt­
lamaya niyetiniz var mı?" 

Beyni karıncalanmaya başlayan Filby, "Ne deneyi yahu!" 
diye bağırdı. 

"Şu deneyinizi bir görelim bakalım," dedi Ruh bilimci, 
"gerçi baştan aşağı yalan dolan, anlarsınız ya." 

Zaman Gezgini hepirnize şöyle bir bakarak gülümsedi. 
Sonra, hala hafifçe gülümseyerek, elleri pantolonunun ceple­
rinde ağır ağır odadan çıktı, laboratuvarına giden koridorda 
pantuflalarını sürüyerek yürüdüğü duyuldu. 

Ruhbilimci dönüp bize baktı. "Acaba neyin peşinde?" 
Hekim, "Ne sihirdir ne keramet, el çabukluğu marifet," 
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dedi; Filby de Burslem'da7 gör�üğü bir sihirbazdan söz aç­
maya kalkıyordu ki daha lafın başındayken Zaman Gezgini 
geri dönünce hikayesi yarun kaldı. 

II. Makine 

Zaman Gezgini'nin elinde, küçük bir masa saatinden bi­
raz büyükçe, belli ki büyük bir öz�nle yapılnuş,.parlak ma­
deni bir kafes vardı. İçinde fildişi ve saydam bir kristalimsi 
madde bulunuyordu. Şimdi çok açık seçik olmalıyım, çünkü 
bundan sonra olup biten -onun açıklaması kabul edilmediği 
sürece- bütünüyle akıl almazdı. Odanın orasında burasında 
duran küçük sekizgen masalardan birini aldı, iki ayağı şömi­
nenin önündeki halının üstüne gelecek biçimde ateşin önüne 
yerleştirdi. Düzeneği bu masanın üstüne koydu. Sonra bir 
sandalye çekip oturdu. Düzenek dışında masanın üstündeki 
tek nesne, parlak ışığı olduğu gibi onun üstüne vuran küçük 
siperlikli bir lambaydı. Odanın içinde ikisi şörnine rafının 
üstündeki pirinç şamdanlarda, öbürleri duvar şamdanların­
da duran bir düzine kadar murn içeriyi pırıl pırıl aydınla­
tıyordu. Ateşin en yakınındaki alçak koltuğa oturdum ve 
öne çekerek nerdeyse Zaman Gezgini ile şörninenin arasına 
getirdim. Filby onun arkasında oturmuş, omzunun üstün­
den bakıyordu. Hekim ile İl Başkanı sağında, Ruhbilimci 
solunda, onu yandan izliyorlardı. Delikanlı, Ruhbilimci'nin 
arkasında ayakta duruyordu. Hepimiz gözümüzü dört aç­
rnıştık. Ne kadar zekice tasarlanmış ve ne kadar ustaca ya­
pılmış olursa olsun, bana öyle geliyor ki, bu koşullarda bize 
en küçük bir hilenin bile yutturulması olanaksızdı. 

Zaman Gezgini ilkin bize, sonra düzeneğe baktı. Ruhbi­
limci, "Eee?" dedi. 

Zaman Gezgini, dirsekierini masaya dayayıp ellerini ay­
gıtın üstünde bitiştirerek, "Bu küçük şey yalnızca bir ma­
ket," dedi. "Zamanda yolculuk etmek için bir makine tasar-
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lıyorum. Garip bir biçimde eğri göründüğünü ve şu çubuğun 
çevresinde tuhaf bir titrek panltı olduğunu fark edeceksiniz, 
her nedense gerçekdışıynuş gibi.�· Parmağıyla o bölümü gös­
terdi. "Ayrıca şurada küçük beyaz bir kumanda kolu var, 
şurada da bir tane daha." 

Hekim koltuğundan kalkıp aygıtı dikkatle inceledi. "Gü­
zel yapılmış," dedi. 

Zaman Gezgini, "İki yılınu aldı," diye karşılık verdi. He­
kim' in ardından bizler de aygıtı dikkatle inceledikten sonra, 
Zaman Gezgini, "Şimdi," dedi, "şunu açık seçik anlamanızı 
istiyorum: Şu kumanda koluna basılınca makine geleceğe 
akıp gider, öbürü de hareketi tersine döndürür. Şu sele za­
man gezgininin oturacağı yeri temsil ediyor. Birazdan ku­
manda koluna basacağım ve makine fırlayıp gidecek. Birden 
ortadan kaybolacak, gelecek zamana geçecek ve yok olacak. 
Aygıttan gözünüzü ayırmayın. Masadan da gözünüzü ayır­
mayın ki, işin içine hile karıştınlmadığından emin olun. Bu 
maketin boşa harcanmasını, üstelik bir de şarlatan damgası 
yemek istemem." 

Bir dakika kadar bir sessizlik oldu. Ruhbilimci bana bir 
şey diyecekken vazgeçti. O sırada Zaman Gezgini parmağını 
kumanda koluna uzattı. Ama birden, "Hayır," dedi. "Elinizi 
verin bana." Ve Ruhbilimci'ye dönerek elini eline aldı, işa­
retparmağını uzatmasını söyledi. Böylece, Zaman Makinesi 
maketini sonsuz yolculuğuna gönderen Ruhbilirnci oldu. 
Hepimiz kumanda kolunun döndüğünü gördük. İşin içine 
hiçbir hile karışmadığından en küçük bir kuşkum yok. Hafif 
bir rüzgar esti, lambanın alevi oynaştı. Şömine rafının üstün­
deki mumlardan biri söndü ve küçük makine birden ekseni 
çevresinde döndü, silikleşti, bir an hafifçe parıldayan, pirinç­
le fildişinden bir hayaleti andıran bir burgaca dönüştü ve 
gitti- ortadan kayboldu! Masanın üstünde lambadan başka 
hiçbir şey yoktu. 

Bir dakika kadar kimsenin sesi çıkmadı. Sonunda Filby 
aklının durduğunu söyledi. 
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Ruhbilimci kendini toparlar toparlamaz eğilip masanın 
altına baktı. Bunu gören Zaman Gezgini kahkahayı bastı . 
Ruhbilimci'nin taklidini yaparcasına, "Ee, ne diyorsun?" 
dedi. Sonra da yerinden kalkıp tütün kabının durduğu şömi­
ne rafının oraya gitti, sırtı bize dönük piposunu doldurmaya 
koyuldu. 

Birbirimize bakakalmıştık. "Baksana," dedi Hekim, 
"sen ciddi misin? Bu makinenin zamanda yolculuğa çıktığı-
na ciddi ciddi inanıyor muswı?" 

• 

Zaman Gezgini, ince bir tahta parçasını tutuşturmak için 
ateşe eğitirken, "Elbette," dedi. Sonra, piposunu yakarken 
dönüp Ruhbilimci'nin yüzüne baktı. (Ruhbilimci, aklının 
yerinde olduğunu göstermek için bir puro çıkardı, ucunu 
kesmeden yakmaya çalıştı.) "Bu kadar da değil, orada bit­
mesine az kalmış büyük bir makine var" -laboratuvarı gös­
terdi- "o tamamlanınca kendi başıma bir yolculuğa çıkmak 
istiyorum." 

"Yani o makinenin geleceğe yolculuk yaptığını mı söyle­
mek istiyorsun?" dedi Filby. 

"Geleceğe ya da geçmişe - hangisine kesinlikle bilmiyo­
rum." 

Kısa bir sessizliğin ardından Ruhbilimci'ye esin geldi. 
"Bir yere gittiyse geçmişe gitmiş olmalı," dedi. 

"Neden?" diye sordu Zaman Gezgini. 
"Çünkü uzayda hareket etmediğini varsayıyorum; gele­

ceğe yolculuk yapmış olsaydı bu zamanın içinde yol almış 
olması gerekirdi, o yüzden de bütün bu zaman boyunca hala 
burada olurdu." 

"Ama geçmişe yolculuk yaptıysa," dedim, "bu odaya ilk 
girdiğimizde görünür olurdu ve burada olduğumuz geçen 
perşembe günü ve ondan önceki perşembe günü de, vesaire 
vesaire!" 

İl Başkanı, Zaman Gezgini'ne dönerek, yansız bir tavırla, 
"Bunlar ciddi itirazlar," diyecek oldu. 
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Zaman Gezgini, "Katiyen," dedikten sonra Ruhbilim­
ci'ye döndü: "Siz düşünen bir insansınız. Bunu siz açıklaya­
bilirsiniz. Bu, görsel algı eşiğinin altında sunumdur, biliyor­
sunuz, seyreltilmiş sunum." 

Ruhbilimci, "Tabii," diyerek içimizi rahatlattı. "Bu ruh­
bilirnde basit bir konudur. Aklıma gelmeliydi. Yeterince 
açıktır ve paradoksa gayet güzel yardımcı olur. T ıpkı fırıl 
fırıl dönen bir tekerleğin jant telleri ya da havada uçan bir 
merrni gi bi bu makineyi de ne görebilir ne de değerlendire­
biliriz. Eğer zamanda bizden elli kere ya da yüz kere daha 
hızlı yol alıyorsa, biz bir saniyeden geçerken o bir dakikadan 
geçiyorsa, uyandırdığı izienim zamanda yolculuk etmiyor 
olsa yaratacağı izlenirnin ancak ellide biri ya da yüzde biri 
olacaktır kuşkusuz. Yeterince açık." Elini daha önce maki­
nenin bulunduğu boşluktan geçirdi. "Gördünüz mü?" dedi 
gül erek. 

Oturduğwnuz yerden bir dakika kadar boş masaya bak­
tık. Sonra Zaman Gezgini bütün bunlarla ilgili ne düşündü­
ğümüzü sordu. 

Hekim, "Bu gece akla yatkın geliyor," dedi, "ama saba­
ha kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin." 

Zaman Gezgini, "Zaman Makinesi'nin kendisini gör­
mek ister miydiniz?" diye sordu. Ve lambayı kaptığı gibi, 
laboratuvarına giden uzun, cereyanlı koridorda önümüze 
düştü. Işığın titreşmelerini, tuhaf, geniş kafasının karaltısı­
nı, gölgelerin oynaşmasını, onu şaşkınlık ve kuşku içinde 
izleyişimizi, laboratuvara girdiğimizde gözlerimizin önünde 
sırra kadem bastığım görmüş olduğumuz küçük düzeneğin 
daha büyük bir yapımına nasıl bakakaldığımızı olanca can­
lılığıyla anımsıyorum. Makinenin kimi parçaları nikelden, 
kimi parçaları fildişindendi, kimi parçalar da belli ki kaya 
kristalinden tıraşianmış ya da çentilmişti. Aygıt ana hatlarıy­
la tamarnlanmıştı, ama kıvrık kristalimsi çubuklar sıranın 
üstünde, birkaç çizim kağıdının yanında yarım kalmış ola-
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.... 
rak duruyordu; daha iyi görebilmek için birini elime aldım. 
Kuvarsa benziyordu. 

"Buraya bakın," dedi Hekim, "hakikaten ciddi misiniz? 
Bu da geçen Noel'de bize gösterdiğiniz hayalet gibi bir oyun 
olmasın?" 

Zaman Gezgini, lambayı yukarı kaldırarak, "Bu maki­
neyle zamanı keşfetmek niyetindeyim," dedi. "Bilmem an­
latabildim mi? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamışnm." 

Bu durum karşısında hiçbirimiz ne yapacağıfnızı bileme­
dik. 

O sırada Hekim'in omzunun üstünden Filby ile göz göze 
geldik, temkinli bir biçimde göz kırptı bana. 

III. Zaman Gezgini Geri Dönüyor 

O sıra sanırım hiçbirimiz Zaman Makinesi'ne inanma­
mıştık. Doğrusunu isterseniz, Zaman Gezgini hani şu sözü­
ne inanıtamayacak kadar zeki adamlardandı: Onu bütün 
yönleriyle görebildiğiniz kanısına bir türlü varamazdınız; 
görünürdeki açık yürekliliğinin gerisinde hep kumazca bir 
temkinlilikten, pusuya yatmış bir şeytanlıktan kuşkula­
nırdınız. Makinenin maketini gösteren ve konuyu Zaman 
Gezgini'nin sözleriyle açıklayan Filby olsa, ondan bu ka­
dar kuşkulanmayabilirdik. Onun ortaya attığı gerekçeleri 
kavrayabilirdik: Çünkü Filby'yi bir domuz kasabı bile an­
layabilir. Oysa Zaman Gezgini aklına eseni yapan biriydi, 
o nedenle ona güvenmiyorduk. Onun kadar zeki olmayan 
birine şan şöhret getirecek işler onun elinde birer hile gibi gö­
rünüyordu. Her işi kolayca yapıvermek hatadır. Onu ciddiye 
alan ciddi insanlar onun ne zaman ne yapacağından hiçbir 
zaman emin olamıyorlardı: öyle ya da böyle, doğru karar 
verme konusundaki ünlerine güvenmenin ona gelince ha­
vaya kılıç sallamaktan farksız olacağının ayırdındaydılar. O 
yüzden olacak ki, akla getirdiği garip olasılıkların, ilk bakış-
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ta inandırıcı olsa da uygulamada inanılması olanaksız olu­
şunun, düşündürdüğü anakronizm olasılıkları ve yol açtığı 
kafa karışıklığının hiç kuşkusuz çoğumuzun zihninde do­
lanıp durmasına karşın, sanırım hiçbirimiz o perşembeden 
bir sonraki perşembeye kadar zaman yolculuğu konusunda 
pek fazla konuşmadık Benim kafam ise özellikle makette 
bir hile olup olmadığına takılrnıştı. Cuma günü Linnaean 
Derneği'nde8 karşılaştığım Hekim'le bunu tartıştığırnı anım­
sıyorum. Tübingen'de9 de benzer bir şey gördüğünü söylü­
yor ve öncelikle mumun sönmesinden kuşkulanıyordu. Ama 
hilenin nasıl yapıldığına bir açıklama getirerniyordu. 

Ertesi perşembe Richmond'alO bir daha gittim -Zaman 
Gezgini'nin evinin en sadık müdavimlerinden biriydim sanı­
rım- biraz geç kalrnışnm, dört beş kişi konuk odasında çok­
tan toplanmıştı bile. Hekim, bir elinde bir kağıt parçası, bir 
elinde bir saat, şörninenin önünde duruyordu. Ben Zaman 
Gezgini'ne bakınıyordum ki, Hekim, "Saat yedi buçuk," 
dedi. "Bence biz yemeğe oturalım, ne dersiniz?" 

Ev sahibiiDizin adını söyleyerek,"-- yok mu?" dedim. 
"Siz yeni mi geldiniz? Biraz garip. Elinde olmadan geci­

kiyormuş. Bana bıraktığı şu notta dönmemiş olursa bizim 
yemeğe oturmarnızı söylüyor. Gelince açıklayacakmış." 

Ünlü bir gazetenin Yayın Yönetmeni, "Eh, yemeği berbat 
etmeyelim bari," deyince, Hekim çıngırağı çaldı. 

Hekim ve benim dışımda geçen yemeğe katılmış tek kişi 
Psikolog'du. Öbürleri az önce sözünü ettiğim Yayın Yönet­
meni Blank, gazeteci olduğu anlaşılan biri; tanımadığım, sa­
kallı, suskun ve utangaç biri daha vardı ki, gözlemleyebildi­
ğim kadarıyla bütün akşam ağzını açmadı. Yemek masasın­
da Zaman Gezgini'nin yokluğu üstüne birtakım tahminler­
de bulunuldu, ben de şaka yollu belki de zaman yolculuğuna 
çıkmış olabileceğini söyledim. Yayın Yönetmeni bu zaman 
yolculuğu denen şeyin kendisine açıklanmasını isteyince, 
bunu Ruhbilimci üstleniverdi ve bir hafta önce tanık olduğu-
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muz "mahirane paradoks ve hile"yi ya van bir dille anianna­
ya başladı. Açıklamasının ortalaiındaydı ki, koridorun kapı­
sı usulca ve sessizce açıldı. Kapıya dönük oturduğum için ilk 
ben gördüm. "Merhaba!" diyecek oldum. "En sonunda!" 
Kapı biraz daha açılınca Zaman Gezgini karşımızda belir­
di. Şaşkınlıktan bir çığlık attım. Onu benden sonra gören 
Hekim, "Aman Tanrım! Bu ne hal, yahu!" diye haykırınca, 
masada oturan herkes başını kapıya çevirdi. 

Feci bir durumdaydı. Ceketi toz toprak içindeydi, kolla­
rına kadar yeşile batmışn; darmadağın saçları, ya toz top­
raktan ya da gerçekten solduğundan bana daha da ağarmış 
gibi geldi. Beti benzi atmıştı; çenesinde henüz tam iyileş­
memiş koyu bir kesik vardı; yüzü, acılar içindeymişçesine, 
bitkin ve gergindi. Işıktan gözleri kamaşmışçasına, kapının 
ağzında bir an duraksadıktan sonra odaya girdi. Ayakları 
şişmiş sokak serserilerinde gördüğüm gibi hafifçe topallaya­
rak yürüyordu. Bir şeyler demesini bekleyerek, sessizce ona 
bakıyorduk. 

Tek bir söz etmeden güç bela masaya yaklaşıp şaraba 
uzandı. Yayın Yönenneni bir kadehe şampanya koyup ona 
doğru itti. Zaman Gezgini kadehi başına dikti; anlaşılan 
iyi gelmişti ki, masaya göz gezdirirken yüzünde o eski gü­
lümseyiş belirir gibi oldu. "Yahu, size ne oldu böyle?" dedi 
Hekim. Zaman Gezgini onu duymamış gibiydi. Birazcık dili 
dolanarak, "Sizi rahatsız etmek istemem," dedi. "Bir şeyim 
yok." Durup, doldurulrnası için kadehini uzattı ve bir dikiş­
te içti. "İşte bu iyi geldi," dedi. Gözleri ışıldadı, yanaklarına 
biraz renk geldi. Bakışları donuk bir hoşnutlukla yüzlerimiz­
de dolaşnktan sonra sıcak ve rahat odada gezindi. Sonra, 
sözcükleri bulmaya çalışıyormuşçasına, yeniden konuştu. 
"Gidip bir yıkanıp giyineyim, sonra aşağı iner, olup biteni 
açıklarım ... Bana o koyun etinden biraz ayırın. Bir lokma et 
için neler vermem." 

Doğruca evine ender gelen Yayın Yönenneni'ne baktı ve 
hatırını sordu. Yayın Yönenneni bir soru soracak olduysa 
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da, Zaman Gezgini, "Biraz sonra anlatırun," dedi. "Bir tu­

haf - hissediyorum kendimi! Az sonra kendime gelirim." 
Kadehini bırakıp üst kata çıkan merdivenin kapısına 

doğru yürüdü. Yürürken aksadığinı ve.ayaklarını sürüyerek 
yürüdüğünü bir kez daha fark ettim; odadan çıkarken ye­
rimden kalkıp ayaklarına baktım. Ayaklarında yalnızca yır­
tık pırtık, kan lekeli çoraplar vardı. Kapının ardında gözden 
kayboldu. Bir an arkasından gitmeye niyetlendim, ama üstü­
ne düşülmesinden nefret ettiğini amınsayarak vazgeçtim. Bir 
anlığına dalıp gitmiştim ki, Yayın Yönetmeni'nin (alışkanlı­
ğını yenemeyip) başlık atarcasına "Saygın Bilim Adamının 
Garip Davranışı," dediğini duydum. Böylece dikkatim yeni­
den muhteşem sofraya çevrilmiş oldu. 

"N'oluyor?" dedi Gazeteci. "Bize poz mu kesiyor? An­
layamıyorum." Ruhbilimci'yle göz göze geldim ve yüzünde 
kendi aklundan geçenleri okudum. Zaman Gezgini'nin acı 
içinde topaHayarak üst kata çıkmakta olduğunu geçirdim 
aklımdan. Hiç sanmam ki, yürürken aksadığını benden baş­
ka biri daha fark etmiş olsun. 

Bu şaşkınlıktan ilk kurtulan Hekim sıcak yemeğin geti­
rilmesi için çıngırağı çaldı - Zaman Gezgini hizmetkarların 
yemek sırasında masanın çevresinde beklemelerinden hiç 
hoşlanmazdı. Bunun üzerine Yayın Yönetmeni hornurdana­
rak çatal bıçağına uzandı, Suskun Adam da onun gibi yaptı. 
Yemek de kaldığı yerden sürdü. Konuşmalar, ara ara kesilse 
de, bir süre gürültü patırtı içinde devam etti; derken Yayın 
Yönetmeni'nin merakı yeniden körüklendi: "Dostumuz so­
kaklarda çöpçülük yaparak mütevazı gelirine katkıda mı 
bulunuyor, yoksa kendi Nabukadnezar dönemini mi yaşı­
yor?" diye bir soru attı ortaya.ll "Bana kalırsa, bu durum 
kesinlikle şu Zaman Makinesi işiyle ilgili," dedim ve Ruhbi­
limci'nin geçen toplantırnızla ilgili yarım kalan açıklamasını 
tamamladun. Besbelli yeni konukların havsalası almamışn. 
Yayın Yönetmeni karşı çıkıyordu. "Bu zaman yolculuğu 
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da ne demek oluyordu? İnsan bir paradoksta yuvadana­
rak kendini toz toprağa bulayamaidı, öyle değil mi ama?" 
Derken, işi iyice dalga geçmeye vurdu. Efendim, Gelecek'te 
hiç elbise fırçası yok muydu acaba? Olup bitene inanmaya 
kesinlikle yanaşmayan Gazeteci de işin kolayına kaçarak 
her şeyi alaya alma konusunda Yayın Yönetmeni'ne katıl­
dı. İkisi de nevzuhur gazetecilerdendi - kaygısız ve saygısız 
gençlerdi. Gazeteci, "Özel Muhabirimiz Gelecek'ten bildiri­
yor," diyor, hatta bağırıyordu ki, Z�man Gezgini'içeri girdi. 
Her zamanki akşam giysileri içindeydi; bitkin halini bir yana 
bırakırsak, biraz önce ödümü patiatmış olan o değişimden 
eser kalmamıştı. 

Yayın Y önetmeni, "Bakın ne diyeceğim," dedi neşe için­
de, "bu beylere bakılırsa gelecek haftanın ortasına doğru bir 
yolculuğa çıkmışsınız! Hadi, şu bizim Rosebery'ye ne oldu­
ğunu aniann bize öyleyse!12 Bu işten kaç para düşer payını­
za?" 

Zaman Gezgini, hiç konuşmadan, kendisine ayrılmış 
olan iskeroleye oturdu. Her zamanki gibi sessizce gülümsedi. 
"Benim etim nerede?" dedi. "Yeniden çatal bıçakla et yemek 
ne keyif!" 

"Hikayeniz!" diye bağırdı Yayın Yönetmeni. 
"Hikayenin canı cehenneme!" dedi Zaman Gezgini. 

"Ben bir şeyler yemek istiyorum. Damarlarıma biraz pep­
ton 13 girmedikçe tek bir söz etmem. Teşekkürler. Şu tuzu 
alayım." 

"Tek kelimeyle yanıt ver," dedim. "Zaman yolculuğunda 
mıydın?" 

"Evet," dedi Zaman Gezgini ağzı doluyken, başıyla doğ­
rulayacak. 

Yayın Yönetmeni, "Kelimesi kelimesine anlatırsan satırı­
na bir şilin veririm," dedi. Zaman Gezgini, kadehini Suskun 
Adam'a doğru itip tımağıyla çınlattı; gözlerini ondan alama­
yan Suskun Adam da hemen atılıp şarap koydu. Ondan son-
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ra yemek tedirgin geçti. Sorular dilimin ucuna kadar geliyor, 
ama soramıyordum; sanırım aynı durum öbürleri için de söz 
konusuydu. Gazeteci, Hettie Potter'la14 ilgili hikayeler anla­
tarak gerilimi düşürmeye çalışıyordu. Zaman Gezgini ken­
dini önündeki yemeğe vermişti, aç kurt gibi yiyordu. Hekim 
bir sigara yakmış, göz ucuyla Zaman Gezgini'ni izliyordu. 
Suskun Adam her zamankinden de sümsük görünüyor ve 
belli ki tedirginliğini bastırmak için ikide bir şampanyasını 
yudumluyordu. En sonunda Zaman Gezgini tabağını önün­
den itti ve bizlere şöyle bir göz gezdirdi. "Sanırım özür di­
lemeliyim," dedi. "Açlıktan ölüyordum. Harika bir zaman 
geçirdim." Uzanıp bir pura aldı, ucunu kesti. "Ama sigara 
odasına geçelim isterseniz. Yağlı tabakların etrafında anla­
tılamayacak kadar uzun bir hikaye." Ve çıngırağı çaldıktan 
sorıra bizi bitişik odaya buyur etti. 

Koltuğuna gömüldükten sonra, üç yeni konuğun adları­
nı anarak, "Blank, Dash ve Chose'a makineden söz ettiniz 
mi?" dedi bana. 

"Ama bu konu tam bir paradoks," dedi Yayın Yönet­
menı. 

" Bu gece tartışamayacağım. Size hikayeyi anlatmakta bir 
sakınca görmüyorum, ama tartışamam," diye sürdürdü sö­
zünü Zaman Gezgini. "isterseniz başımdan neler geçtiğini 
aniatırım size, ama sözümü kesmeyeceksiniz. Anlatmak isti­
yorum. Hem de çok istiyorum. Çoğu size yalan gibi gelebilir. 
Varsın gelsin! Ama ne yapayım ki doğru, hem de her kelime­
si. Saat dörtte laboratuvarımdaydım, o saatten bu yana . . .  
sekiz gün yaşadım . . .  hem de bugüne kadar hiçbir insanın 
yaşamadığı bir sekiz gün! Bitkin durumdayım, ama size tüm 
olup biteni anlatmadan uyumaya niyetim yok. Sorıra gidip 
yatacağım. Yalnız sözümü kesmeyeceksiniz! Tamam mı?" 

Yayın Yönetmeni, "Tamam," deyince, hepimiz, "Ta­
mam," diye yineledik. Ve böylece Zaman Gezgini, daha 
önce beliettiğim gibi, hikayesini anlatmaya başladı. İlk baş-
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larda koltuğuna iyice yaslanmıştı, rorgun argın konuşuyor­
du. Giderek daha bir canlandı. Şimdi yazarken, kalemin -en 
çok da kendimin- onun aniatışını dile getirmekte ne kadar 
yetersiz kaldığını bütün ağırlığıyla hissediyorum. Pürdikkat 
okuduğunuzu sanıyorum; ama anlatanın küçük lambanın 
ışık çemberindeki soluk, içten yüzünü göremediğiniz gibi, 
ses tonundaki yükselip alçalışları da duyamıyorsunuz. Hika­
yesinin can alıcı noktalarında yüzünün nasıl bir hal aldığını 

. . 

bilemezsiniz! Sigara odasındaki muriıların hiçbiri yanmadığı 
için biz dinleyenlerin çoğu gölgede kalıyordu, yalnızca Gaze­
teci'nin yüzü ve Suskun Adam'ın bacaklarının dizden aşağısı 
aydınlıktaydı. İlk başlarda ikide bir birbirimize bakıyorduk. 
Bir süre sonra birbirimize bakmayı bıraktık ve yalnızca Za­
man Gezgini'nin yüzüne bakmaya başladık. 

IV. Zaman Yolculuğu 

"Geçen perşembe bazılarımza Zaman Makinesi'nin na­
sıl çalıştığını anlatmış, henüz tamamlanmamış da olsa atöl­
yede aygıtın kendisini size göstermiştim. Şimdi burada işte, 
aslında bir parça yol yorgunu; üstelik fildişi kollarından biri 
çatlak, pirinç parmaklıklarından biri de bükülrnüş, ama geri 
kalan yerleri sapasağlam. Aygıtı cuma günü bitirmeyi tasar­
lıyordum; ama cuma günü topariama işi tamamlanmak üze­
reydi ki, nikel kollardan birinin tam iki buçuk santim kısa 
kaldığını fark ettim ve yeniden yapılması gerekti; o yüzden 
aygıt ancak bu sabah tamamlanabildi. İlk Zaman Makinesi 
bugün saat onda çalışmaya başladı. Son bir kez elden ge­
çirdim, tüm cıvataları yeniden yokladım, kuvars çubuğu bi­
raz daha yağladım ve seleye geçip oturdum. Benim o sırada 
birazdan ne olacağı konusunda duyduğum merakı, sanırım 
ancak az sonra canına kıymak üzere tabaneayı kafasına da­
yamış biri d uyardı. Bir elimle hareket kol unu, öbür elimle de 
durdurma kolunu tuttum; önce ilkine, nerdeyse aynı anda 

19  



H. G. Wells 

da ikincisine bastım. Fırıl fırıl dönüyor gibiydirn; karaba­
sandayrnışırn da düşüyormuşuro gibi bir duyguya kapıldırn; 
çevrerne baktığırnda laboratuvann tıpkı eskisi gibi olduğunu 
gördüm. Bir şey olmuş muydu? Bir an zihnimin bana oyun 
oynadığını sandırn. Az sonra saati fark ettim. Az önce sanki 
onu birkaç dakika geçiyor gibiydi: Oysa şimdi üç buçuğa 
geliyordu! 

Derin bir nefes alıp dişlerimi sıktırn, iki elimle hareket 
koluna asıldım ve bir gürnbürtüyle fırlayıverdirn. Laboratu­
var silikleşip karardı. O sırada Bayan Watchett15 içeri girdi 
ve bahçe kapısına doğru yürüdü, belli ki beni görrnernişti. 
Odayı bir uçtan öbür uca adımlaması bir iki dakika sürmüş 
olsa gerekti, ama bana bir roket gibi fırlarnış gibi geldi. Kolu 
sonuna kadar bastırdım. Sanki birden larnba sönrnüş gibi 
gece bastırdı, az sonra da yarın oldu. Laboratuvar silikleşip 
belirsizleşti, gittikçe gözden silinir oldu. Yarın gece kapkara 
bastırdı, sonra yeniden gündüz, yeniden gece, yeniden gün­
düz oldu. Kulaklarımda bir uğultu burgaç gibi dolanıyordu; 
allak bullak olmuş, aklım başırndan gitrnişti. 

Ne yazık ki, zaman yolculuğunun uyandırdığı olağan­
dışı duygulanırnları size yeterince aktararnıyorurn. Hiç de 
sevimli şeyler değil. Tıpkı lunaparkta bir hız trenine bin­
rnişsiniz de, tepeüstü urnarsızca gidiyorrnuşsunuz gibi bir 
duygu! Bir de, bir yere çarprnanızın an meselesi olduğu 
sezgisine kapılmanın dehşeti. Ben hızlandıkça, geceler gün­
düzleri kapkara bir kanat çırpışı gibi izlernekteydi. Çok 
geçmeden laboratuvarın loş görünüşü benden uzaklaşır 
gibi oldu ve güneşin gökyüzünde hızla sıçrarlığını gördüm, 
her dakika göğün üstünden atlıyar ve her dakika bir güne 
denk geliyordu. Laboratuvarın yok olduğunu ve artık açık 
havaya çıktığıını sanıyordurn. Bir yapı iskelesi görür gibi 
oldum, ama o kadar hızlı gidiyordurn ki hareket eden hiç­
bir şeyi seçerniyordurn. Dünyanın en yavaş salyangozu bile 
benden çok daha büyük hızla yanırndan geçip gidiyordu. 
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Karanlık ve aydınlığın göz kırparçasına birbirini izlemesi 
karşısında gözlerim zonkluyordu. Az sonra, gidip gelen 
karanlıkların arasında Ay'ın yeniaydan dolunaya kadar 
tüm evrelerinden fırıl fırıl dönerek hızla geçtiğini gördüm, 
çevresinde dolanan yıldızları görür gibi oluyordum. Çok 
geçmeden, hala hızlanarak yol almayı sürdürürken, gecey­
le gündüzün seğirtisi uzanıp giden tek bir bozluğa karışıp 
kayboldu; gökyüzü barikulade enginlikte bir maviye, ala-. . 
cakaranlık çıktığında görülen benzersiz parlaklıkta bir ren-
ge büründü; sarsıla sarsıla giden güneş uzayda ateşten bir 
yola dönüş üp ışıl ışıl kavislenirken, ay daha belirsiz, dalgalı 
bir kemer görünümü aldı; arada sırada mavilikte titreşen 
daha parlak bir çember dışında, yıldızlar artık hiç görün­
müyordu. 

Manzara puslu bir belirsizlik içindeydi. Ben hala şimdi 
bu evin bulunduğu yamaçta duruyordum, yamacın boz ve 
soluk sırtı yukarımda yükseliyordu. Ağaçların büyüdüğü­
nü, bir kahverengiye bir yeşile çalarak sis bulutları gibi de­
ğiştiğini görüyordum; büyüyor, yayılıyor, dağılıyor ve geçip 
gidiyorlardı. Dev yapıların belli belirsiz bir güzellikte yük­
seldiğini ve hayal meyal geçtiğini görüyordum. Tüm bir yer 
yüzeyi sanki değişiyor, gözümün önüncle eriyip akıyordu.16 
Hızımı gösteren karlranların ibreleri gittikçe daha hızlı dö­
nerek birbiriyle yarışıyordu. Derken güneş kuşağının bir 
aşağı bir yukarı dalgalandığını, bir dakika ya da daha kısa 
bir sürede gündönümünden gündönümüne geçtiğini ve hı­
zımın artık dakikada bir yılı aştığını fark ettim; bembeyaz 
karların yer yüzeyinde görünmesiyle kaybolması bir oluyor, 
bunu bir anlığına baharın parlak yeşili izleyiveriyordu. 

İlk başlardaki sevimsiz duygulanımlar artık o kadar et­
kileyici değildi. Sonunda çılgınca bir esrikliğe dönüşmüş­
lerdi. Aslında makinede nedenini bilemediğim olmadık bir 
sarsıntı hissetmiştim. Ama kafam onunla ilgilenemeyecek 
kadar karman çormandı, o yüz�en karşı koyamadığım bir 
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çılgınlıkla geleceğin içine daldım. Başlarda durmayı pek 
aklımdan geçirmiyordum, bu yeni duyumsamalar dışında 
pek bir şey geçmiyorrlu aklımdarı. Ne ki, çok geçmeden, 
zihnimde birbirini izleyen yeni dı:tygular doğup gelişti -be­
lirli bir merak ve bu merakın getirdiği belirli bir korku- ve 
sonunda bunlar beni pençesine aldı. Gözlerimin önünden 
titreşerek çabucak geçmekte olan bulanık, kaçkın dünyaya 
yakından bir göz gezdirebilsem, kim bilir insanlığın sağla­
dığı ne tuhaf gelişmeler, ilkel uygarlığımızdan sonraki ne 
müthiş ilerlemeler gözler önüne serilebilir diye geçirdim 
aklımdan! Çevremde günümüzün tüm yapılarından daha 
büyük, heybetli ve muhteşem mimari yapılar görüyordum, 
ama bunlar ışıltı ve pustan ibaretti sanki. Yamaçta daha 
da koyu ve güzel bir yeşilliğin yükseldiğini ve kışın oraya 
hiç uğramadığını görüyordum. Dünya, kafa bulanıklığımın 
örtüsü altından bile çok güzel görünüyordu. Neden sonra 
durma işi geldi aklıma. 

Benim ya da makinenin bulunduğu uzayda bir cisimle 
karşılaşabilirdim, böyle bir risk vardı. Ama zamanda yük­
sek bir hızla yol aldığım sürece bunun pek o kadar önemi 
yoktu: Deyim yerindeyse, seyrelmiştim - karşımda beliren 
cisimlerin arasındaki boşluklardan buhar gibi süzülüp ge­
çiyordum! Ama durmak, karşıma çıkan herhangi bir cisme 
moleküllerime kadar karışınama neden olabilirdi: Durun­
ca, atomlarımı karşıma çıkacak engelin atomlarıyla o ka­
dar yakın bir bağlanrıya geçirecektim ki bunun sonucunda 
şiddetli bir kimyasal tepkime -olasılıkla geniş bir alanı etki­
leyen bir patlama- meydana gelecek ve kendimi ve aygıtımı 
olası tüm boyutların dışına, Bilinmeyen'in kucağına atmış 
olacaktırn. Bu olasılık makineyi yaparken tekrar tekrar 
aklıma gelmiş, o sırada bunu kaçınılmaz bir risk, insanın 
göze almak zorunda olduğu risklerderi biri olarak kaygısız­
ca kabullenmiştim! Ama risk artık kapıya dayandığından 
aynı kaygısızlığı gösteremiyordum. Doğrusunu isterseniz, 
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neler olduğunu bir türlü kavrayamamak, makinenin ma­
raza tutulmuşçasına zangır zangır sallanması, en çok da o 
bitmek bilmeyen düşme duygusu sinirlerimi altüst etmişti. 
Kendi kendime asla duramayacağımı söylüyordum ki, ani 
bir öfke nöbetine tutularak birden durmaya karar verdim. 
Salakça bir sabırsızlıkla kola asılmamla aygıt önlenemez 
bir biçimde fırıl fırıl dönmeye başladı ve tepeüstü havaya 
fırlatıldım. 

. . 
Kulaklarımın içinde bir gümbürtü koptu. Bir an sersem-

ledim sanırım. Çevremde patır patır dolu yağıyordu; bir de 
baktım, devriimiş makinenin önünde, yumuşak çimenlerin 
üstünde oturuyorum. Her şey hala boz görünüyordu, ama 
biraz sonra kulaklarımdaki gümbürtünün geçtiğini fark 
ettim. Etrafa bir göz atnm. Sanki bir bahçenin içinde, or­
mangülü çalılarıyla çevrili küçük bir çirnenlikteydirn; dolu 
tanelerinin çarptığı ormangülü çalılarının pembe ve mor çi­
çeklerinin birer birer döküldüğünü fark ettim. Yere çarpıp 
geri sıçrayarak raks eden dolu taneleri makinenin üstünde 
bir bulut halinde asılı kalıyor ve toprağın üstünde bir duman 
gibi sürükleniyordu. Bir anda iliklerime kadar ıslanmıştım. 
'Sizi görmek için onca yıl yol almış biri böyle mi ağırlanır?' 
diye geçirdim içimden. 

Derken, ıslandığım için ne kadar aptal olduğumu dü­
şündüm. Kalkıp çevreme bakındım. Ormangülü çalılarının 
ardında, puslu dolu yağmurunun arasından, anlaşıldığı ka­
darıyla beyaz bir taştan oyulmuş dev bir yontu belli belirsiz 
göründü. Ama bunun dışında dünyadaki her şey görünmez 
olmuştu. 

Duyumsadıklarımı anlatmakta zorluk çekiyorum. Dolu 
yağışı seyreldikçe, beyaz yontuyu daha açık seçik görü­
yordum. Gümüş rengi bir huş ağacının ornzuna değdiğine 
bakılırsa, çok büyüktü. Beyaz mermerdendi, kanatlı bir 
Sfenks'i17 andırıyordu, ama kanatları iki yana yatık değil de 
iki yan� açık durduğundan uçuyormuş gibi görünüyordu. 
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Kaidesi, görebildiğim kadarıyla, tunçtandı ve üstünü kalın 
bir yeşil pas tabakası kaplarnıştı. Yontunun yüzü rastlantı 
sonucu bana dönüktü; görmeyen gözler sanki bana bakı­
yordu; dudaklarında belli belirsiz "bir gÜlümseyiş vardı. Ha­
vanın etkisiyle epeyce aşınıp örselenrnişti, bu da ona hiç de 
hoş olmayan düşkün bir görünüm veriyordu. Kısa bir süre 
durup ona baktım - belki yarım dakika, yoksa yarım saat 
mi. Dolunun önüne çektiği perdenin kalıniaşıp ineelmesiy­
le birlikte sanki bir öne geliyor, bir geri gidiyordu. Bir an 
gözlerimi ondan alabildiğimde, dolwmn indirdiği perdenin 
seyreldiğini, göğün güneş çıkacakmışçasına aydınlanmakta 
olduğunu gördüm. 

Başımı kaldırıp öylece duran beyaz yontuya yeniden 
baktığımda, ansızın yolculuğumun pervasızlığı kafama dank 
etti. Bu puslu perde tümden kalktığında ortaya ne çıkacaktı? 
İnsanların başından neler geçmişti? Ya gaddarlık ortak bir 
tutkuoluk olup çıkmışsa? Aradan geçen bu sürede ya insan 
soyu insanlıktan çıkmış ve insanlıkdışı, anlayışsız ve karşı 
durulmaz güçte bir şeye dönüşmüşse? Beni eski dünyadan 
kalma yabanıl bir hayvan olarak, ortak soyumuzun daha da 
ürkünç ve tiksinç bir yaratığı olarak, bir an önce öldürülme­
si gereken iğrenç bir yaratık olarak görebilirlerdi. 

Daha başka heyula gibi şekiller, girift korkuluk duvarla­
rı ve yüksek sütunları olan dev yapılar, hafifleyen fırtınanın 
içinden belli belirsiz üstüme üstüme gelen ağaçlık bir yamaç 
gördüm. Korkuya kapılıp paniklemiştim. Büyük bir telaşla 
Zaman Makinesi'ne geri döndüm ve onu var gücümle ye­
niden ayarlamaya çalıştım. Ben bunu yaparken, fırtınanın 
arasından güneş ışıoları vuruyordu. Kurşun rengi sağanak 
bir yana savruldu ve entarisinin eteklerini ardında sürüyen 
bir hayalet gibi gözden yi tti. Tepemde, yaz göğünün masma­
viliğinde, uçuk kahverengi bulut demetleri hiçliğin burgacı­
na çekildi. Çevremdeki kocaman yapılar, fırtınadan kalan 
ıslaklığın parıltısıyla açık seçik ortaya çıktı, çevrelerinde bi-
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riken henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazlığında apaçık 
seçiliyorlardı. Yabancı bir dünyanın ortasında çırılçıplak 
hissediyordum kendimi. Belki de tepesinde kanat çırpan bir 
atmacanın üstüne çullanacağını bilen bir kuş kendini ha­
vada nasıl hissederse ben de kendimi öyle hissediyordum. 
Artık korkmak ne söz, zıvanadan çıkmıştım. Durup şöyle 
bir soluklandım, dişlerimi sıktım ve var gücümle sille tokat 
yeniden giriştim makineye. Arnansı: saldırıma da.Yanamadı, 
ters dönüverdi. Dönerken de hızla çeneme çarptı. Bir elimle 
seleyi, bir elimle kolu tuttum, soluk soluğa yeniden adadım 
makineye. 

Ama aygıtın bu kadar çabuk geri adım atmasıyla birlik­
te cesaretim yerine gelmişti. Artık uzak geleceğin dünyasına 
korkudan çok merakla bakıyordum. Yakındaki evin duvarı­
nın yukarılarındaki yuvarlak bir açıklıkta, bol, yumuşak ur­
balara bürünmüş birilerini gördüm. Onlar da beni görmüş 
olacaklar ki bakışlarını bana çevirmişlerdi. 

Biraz sonra yaklaşmakta olan sesler duydum. Beyaz 
Sfenks'in yanındaki çalıların arasından koşmakta olan 
adamların kafaları ve omuzları görünüyordu. İçlerinden 
biri, dosdoğru makinemle birlikte durduğum küçük çimenli­
ğe uzanan patİkada belirdi. Beli bir deri kemerle tutturulmuş 
mor bir urbaya sarınmış küçümen bir yaratıktı - boyu bir 
yirmi var yoktu. Ayağında sandalet ya da çarık gibi bir şey 
vardı, iyi seçemiyordum; hacakları dizden aşağı çıplak, başı 
açıktı. Bunu fark ettiğimde, ilk kez havanın ne kadar sıcak 
olduğunun ayırdına vardım. 

İlk bakışta gözüme çok güzel ve zarif, ama fazlasıyla çe­
limsiz bir yaratık gibi göründü. Al basmış yüzü veremiilerde 
görülen güzelliği amınsattı bana - o çok duyduğumuz hum­
malı güzelliği. Onu görür görmez güvenim yerine geliverdi. 
Ellerimi makineden çektim."  
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V. Altın Çağ'daıs 

"Az sonra ben ve gelecekten çıkagelmiş bu kırılgan ya­
ratık karşı karşıya duruyorduk. Doğruca bana yaklaştı ve 
gözlerimin içine bakarak güldü. En küçük bir korku belirtisi 
gösterınemesi birden şaşırttı beni . Sonra arkasından gelen 
öbür ikisine döndü ve onlarla tuhaf, çok hoş ve akıcı bir 
dilde konuştu . 

Başka gelenler de vardı; çok geçmeden sekiz on zarif ya­
ratıktan oluşan küçük bir topluluk çevremi aldı . İçlerinden 
biri bana bir şeyler söyledi. Ne tuhaftır ki, o sırada benim 
sesimin onlar için çok kulak turnalayıcı ve boğuk olduğu 
geçti aklırndan. O yüzden, başımı hayır anlamında iki yana 
salladırn, sonra kulaklarımı göstererek bir daha saliadım ba­
şımı. Yaratık bir adım yaklaştı, bir an duraksadıktan sonra 
elirne dokundu. Biraz sonra sırtırnda ve omuzlarımda daha 
başka yumuşak küçük dokunaçlar duyumsadırn. Gerçek 
olup olmadığımı anlamaya çalışıyorlardı. Bunun ürkütücü 
bir yanı yoktu. Hakikaten, bu sevimli minik yaratıklarda 
insana güven veren bir şey, ağırbaşlı bir incelik, çocuksu 
bir rahatlık vardı. Hem o kadar kırılgan görünüyorlardı ki, 
topunu birden alaşağı edebileeeğimi geçirebiliyordum haya­
limden. Ama küçük pembe ellerinin Zaman Makinesi'nin 
üstünde dalaştığını görür görmez, onları uyarmak için atılı­
verdim. Neyse ki çok geç kalmamış, o ana kadar unuttuğum 
bir tehlikeyi anımsarnıştırn; makinenin parrnaklıklarından 
uzanarak, aygıtı harekete geçiren küçük kolların civatalarını 
söktürn ve cebime attım. Sonra da onlarla iletişim kurmanın 
bir yolunu bulmak üzere geri döndüm. 

Ve o zaman, yüz hatlarına daha yakından baktığırnda, 
Dresden porselenlerini andıran güzelliklerinde gözüme daha 
başka gariplikler de çarptı . Tümüyle kıvırcık olan saçla­
rı ensede ve şakaktarda kesiliveriyordu; yüzde kıldan eser 
yoktu, kulakları ise rninicikti. Ağızlar küçük, dudaklar par­
lak kırmızı ve ipince, küçük çeneler sipsivriydi. Gözler iri ve 
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yumuşak bakışlıydı; -belki bencilce gelebilir ama- onlardan 
bekleyebileceğim ilgiden yoksun olduklarını bile düşündü­
rüyorlardı bana. 

Baktım, benimle iletişime geçmek için en küçük bir çaba 
göstermiyorlar, çevremde durmuş gülümsemekle ve birbir­
leriyle yumuşak, cıvıltılı seslerle konuşmakta yetiniyorlar, 
iletişimi ben kurayım dedim. Elimle Zaman Makinesi'ni ve 
kendimi gösterdim. Zaman'ı nasıl ifade edeceğimi bilemeyip 
bir an duraksadıktan sonra da güneŞi gösterdim. Mor-beyaz 
ekose giysili, şipşirin, minik bir yaratık da hemen benim gibi 
güneşi gösterdi, ardından da gök gürültüsü sesi çıkararak 
beni şaşkınlık içinde bıraktı. 

Hareketinin anlamının yeterince açık olmasına karşın, 
bir an bocaladım. Birden şu soru düştü aklıma: Bu yaratık­
lar ahmak mıydı? Bu soruyu nereden çıkardığıını pek anla­
yamazsınız. Efendim, her zaman, Sekiz Yüz İki Bin yılı in­
sanlarının bilgide, sanatta, her şeyde bizim inanılmaz ölçüde 
ilerimizde olacağını düşünmüşürodür de. O sırada içlerinden 
biri bana birden bizim beş yaşındaki çocuklarımızın düşün­
sel düzeyinde olduğunu gösteren bir soru sordu - bir gök 
gürültülü fırtınayla güneşten mi gelmiştim! Bu soru, giysi­
lerine, incecik çelimsiz kollarıyla hacaklarına ve narİn yüz 
hatlarına bakarak dizginlemiş olduğum yargıını tetikledi. 
İçime bir düşkırıklığı çöküverdi. Bir an Zaman Makinesi'ni 
boşuna yaptığım sanısına kapıldım. 

Başımla doğrulayacak güneşi gösterdim ve onlara o ka­
dar sahici bir gök gürültüsü sesi çıkardım ki ağızları açık 
kaldı. Hep birlikte birkaç adım geri çekilip eğildiler. Sonra 
içlerinden biri bana gülerek yaklaştı, hiç bilmediğim ola­
ğanüstü güzellikte çiçeklerden bir çelengi boynurna taktı. 
Bunun üzerine bir alkış tufanı koptu; derken hepsi birden 
sağa sola koşarak çiçek toplamaya, çiçekleri gülerek üstü­
me atmaya başladı, çok geçmeden nerdeyse çiçeklere boğul­
muştum. Daha önce bir benzerini görmediğiniz için, sayısız 
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yılların uygarlığının ne kadar narin ve harikulade çiçekler 
yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz. Derken, araların­
dan biri, oyuncaklarının en yakındaki yapıda sergilenrnesini 
önerdi; bunun üzerine, bütün bıi süre boyunca beni sanki 
gülümsüyormuş gibi izleyişi karşısında şaşkınlığımı gizleye­
mediğim beyaz mermerden sfenksin önünden geçirilerek, es­
kitilmiş taştan, kocaman, gri bir yapıya doğru götürüldüm. 
Onlarla birlikte giderken, son derece ağırbaşlı ve entelektüel 
gelecek kuşaklara ilişkin güvençli beklentilerim dayanılmaz 
bir keyifle aklımdan geçti. 

Kocaman bir girişi olan yapı türnden dev boyutlardaydı. 
Aldım doğal olarak gittikçe kalabalıklaşan bu insancıklar­
da ve önümde açılan karanlık ve esrarengiz anıtsal kapılar­
daydı. Başlarının üstünden gördüğüm dünyada gözüme ilk 
çarpan, birbirine dalanmış olağanüstü güzellikte çalılar ve 
çiçekler, uzun süredir bakımsız kalmış olmasına karşın ya­
banotlarının bürümediği bir bahçe oldu. Tuhaf beyaz çiçek­
lerin, solgun yaprak örtüsünde otuz santim kadar yükselen 
uzun saplarını gördüm. Rengarenk çalı örtüsünün arasına 
burasına yabanılca saçılmışlardı; ama diyorum ya, o sırada 
onları yakından incelemedim. Zaman Makinesi ise çİmenli­
ğin orada, ormangüllerinin arasında bir başına kalmıştı. 

Girişteki kemer baştan aşağı oymatarla bezeliydi, gerçi 
oyma işlerini inceden ineeye gözlemleyemedim tabii, ama 
içeri girerken eski Fenike bezemelerinden 19 izler sezinledim 
ve iyiden iyiye kırılmış dökülmüş, rüzgarın etkisiyle aşınmış 
olduklannı fark ettim. Girişte parlak giysili daha pek çokları 
tarafından karşılandım ve böylece, bendeniz sınırndaki so­
luk on dokuzuncu yüzyıl giysileri ve boynurndaki çelenkle 
giüünç bir halde, parlak, açık renkli urbalar ve ışıl ışıl beyaz 
kollar ve bacaklarla fırdolayı kuşatılmış olarak, şen şakrak 
kahkahalar ve konuşmalar arasında içeri girdim. 

Büyük giriş, onunla oranlı büyüklükte, kahverenginin 
ağır bastığı bir salona açılıyordu. Tavan gölgede kalıyordu, 
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yarı vitraylı pencerelerden içeriye yumuşak bir ışık vuru­
yordu. Yerler, çok sert beyaz metalden oluşan dev blok­
lada kaplanmıştı, plakalar ya da levhalar değil bloklarla; 
anladığım kadarıyla daha önceki kuşakların üstünde gidip 
gelişiyle o kadar aşınmıştı ki, daha sık geçilen yerlerde de­
rince oluklar oluşmuştu. Uzun salonun çaprazında, cila­
lanmış taş levhalardan yapılmış, yerden belki otuz santim 
yükseklikte sayısız masa vardı; masaların üstünde ise yı­
ğınla meyve duruyordu. Bazılarının azınan ağaÇçilekleri ve 
portakallar olduğunu fark ettim, ama çoğu hiç bilmediğim 
meyvelerdi. 

Masaların arasına pek çok yastık atılmıştı. Rehberlerim 
bu yastıklara oturdular ve benim de oturmaını işaret ettiler. 
Hoşuma giden bir senlibenlilikle meyveleri elleriyle yemeye, 
kabukları ve saplarını falan da masaların kenarındaki yu­

varlak delikiere atmaya başladılar. Ben de o kadar susamış 
ve acıkrnıştun ki seve seve onlar gibi yaptun. Bunu yaparken 
de fırsat buldukça salona göz gezdiriyordum. 

Belki de salonun beni en çok çarpan yanı yıkık dökük­
lüğü oldu. Yalnızca geometrik bir desenle bezeli vitray pen­
cerelerin birçoğu kırılmıştı, pencerelerin alt kenarlarına ası­
lı perdeler kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Yakınırndaki 
rnermer masanın kenarının çatlarnış olduğunu fark ettim. 
Ama salon yine de insanda görkemli ve etkileyici bir izienim 
uyandırıyordu. Salonda yemek yemekte olan belki birkaç 
yüz kişi vardı; çoğu, olabildiğince yakınuna oturmuş, ilgiy­
le beni izliyor, minik gözleri yemekte oldukları meyvelerin 
üstünden ışıldıyordu. Hepsi de aynı yumuşak ama sağlam, 
ipeksi kumaştan giysiler içindeydi. 

Bu arada, hemen söyleyeyim, yalnızca meyveyle besleni­
yorlardı. Uzak geleceğin bu insanları katı birer etyemezdi; 
onlarla birlikte olduğum süre boyunca, nefsani isteklerimi 
bastırarak ben de yalnızca meyveyle beslenmek zorunda 
kaldım. Aslında, sonradan ihtiyozorun20 ardından atların, 
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sığırların, koyunların, köpeklerin de soyunun tükenmiş ol­
duğunu anlayacaktırn. Ama meyvelerin tadına diyecek yok­
tu; hele biri vardı ki -üç kenar lı bir kabuk içinde unumsu bir 
şey- çok nefisti, ben orada bulunduğum sürece hep turfanda 
gibiydi, o yüzden çoğunlukla onunla beslendim. İlk başlarda 
bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm o tuhaf çiçekler kar­
şısında şaşkınlığa uğramıştım, ama onların önemini zaman­
la anlamaya başlayacaktım. 

Uzatmayayım, uzak gelecekteki meyveli akşam yeme­
ğim böyleydi işte. iştahımı biraz olsun bastırır bastırmaz, 
benim bu yeni insanlarıının dilini büyük bir kararlılıkla 
öğrenmeye giriştim. Bir sonra yapılması gereken besbelli 
buydu. Meyveler bu işe başlamak için uygun görünüyordu, 
ben de meyvelerden birini göstererek bir soru sorduğumu 
belirten sesler çıkarmaya, el kol hareketleri yapmaya başla­
dım. Ne demek istediğimi anlatmakta epeyce güçlük çeki­
yordum. İlk başta çabalarım şaşkın bakışlar ve ardı arkası 
kesilmeyen gülüşmelerle karşılandı, ama çok geçmeden sa­
rışın bir küçük yaratık ne yapmaya çalıştığıını anlamışçası­
na bir adı birkaç kez yineledi. Birbirleriyle uzun uzadıya cır 
cır bir şeyler konuşuyorlardı ki, onların dilindeki o incecik 
minik sesleri çıkarabilmek için gösterdiğim ilk çabalar, be­
nim için biraz kırıcı da olsa içtenlikli kahkahalar patiatma­
Ianna yol açtı. Ne ki, kendimi çocukların arasında kalmış 
bir öğretmen gibi hissediyordum, direttim ve kısa sürede en 
azından yirmi adı kavradım, sonra da işaret zamirlerine, 
hatta 'yemek' fiiline kadar geldim. Yine de yavaş gidiyor­
du, minik insanlar çok geçmeden yoruldular ve sorularımı 
başlarından savmak istediler, ben de ister istemez bıraktım 
derslerini canları istediği zaman azar azar versinler. Ve çok 
geçmeden derslerin gerçekten de çok kısaldığını fark ettim, 
onlar kadar üşengeç, onlar kadar çabuk yorulan birilerini 
ha ya tırnda görmemiştim." 
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VI. İnsanlığın Günbatımı 

"Küçük ev sahiplerimde çok geçmeden fark ettiğim 
bir tuhaflık da ilgisizlikleriydi. Çocuklar gibi heyecan için­
de şaşkınlık çığlıkları atarak bana yanaşıyorlar; ama biraz 
sonra yine çocuklar gibi beni incelerneyi bırakıp bir başka 
oyuncağa yöneliyorlardı. Akşam yemeği ve onlarla ilk ko­
nuşma denemderim sona erdiğinde, bir de baktım, ilk başta 
çevremi sarmış olanların hemen httpsi çekip gitmiş. Ne tu­
haftır ki, bu küçük insanları ben de çok çabuk umursamaz 
olmuştum. Açlığımı giderir gidermez büyük kapıdan geçip 
yeniden güneşe çıktım. Durmadan bu geleceğin insanlarının 
daha birçoğuyla karşılaşıyordurn, beni kısa bir süre izliyor­
lar; hakkımda konuşup gülüşüyorlar; sonra da gülümseyip 
dostça el ederek beni kendi başıma bırakıyorlardı. 

Büyük salondan çıktığımda dünyaya akşamın dinginliği 
inmişti, ortalığı batmakta olan güneşin sıcak ışıltısı aydınla­
tıyordu. İlk başta her şey çok şaşırtıcıydı. Her şey -çiçekler 
bile- benim bildiğim dünyadakinden o kadar farklıydı ki. 
Ayrıldığım büyük yapı geniş bir ırmak vadisinin yamacında 
bulunuyordu, ama Thames nehri şimdiki yerinin bir buçuk 
kilometre kadar uzağına kayınıştı belki de. Bir sırtın iki bu­
çuk kilometre kadar yukarıdaki tepesine tırmanayım dedim; 
oradan, gezegenimizin İS Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yı­
lındaki görünümünü daha geniş bir açıdan izleyebilirdim. 
Hemen belirteyim, makinemin küçük göstergelerinde oku­
nan tarih buydu. 

Yürürken, dünyanın bürünmüş olduğu bu yıkık dökük 
görkemi -evet, yıkık döküktü gerçekten de- bana açıklaya­
bilecek herhangi bir belirti yakalayabilir miyim diye dikkat 
kesilmiştim. Örneğin, sırtın biraz yukarısında, alüminyum 
kütleleriyle bağlanmış büyük bir granit yığını görülüyordu; 
dik duvarlardan ve moloz yığınlarından oluşan kocaman bir 
labirent, Iabirentİn ortasında da pagoda biçirnli çok güzel 
bir yığın bitki; olasılıkla ısırganotuydu bunlar; ama yaprak-
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larının kenarları çok hoş bir kahverengiye çalıyordu ve ısır­
mıyorlardı. Belli ki, burası ne amaçla yapıldığını kesticeme­
diğim dev bir yapının terk edilmiş.kalıntısıydı. Burada daha 
sonra çok tuhaf bir şey yaşayacaktım ve bu daha da tuhaf 
bir keşfin ilk belirtisi olacaktı, ama bunu yeri geldiği zaman 
anlatacağım. 

Bir süre oturup dinlendiğim sekiden birden aklıma gelip 
çevreye bakınca, ortalıkta tek bir küçük evin bile bulunma­
dığını fark ettim. Anlaşılan, tek ailelik ev ler, dahası olasılıkla 
ailenin kendisi bile ortadan kalkmıştı. Yeşilliğin ortasında 
tek tük saray benzeri yapılar vardı, ama bizim İngiltere kır­
salma özgü konutlar ve kır evlerinden eser yoktu. 

'Komünizm,' diye geçirdim İçimden. 
Ve hemen ardından başka bir şey düşündüm. Arkam­

dan gelmekte olan beş altı ufak yaratığa baktım. İşte o anda 
hepsinin giysilerinin birbirinin aynı, hepsinin yüzlerinin yu­
muşak ve tüysüz, kolları ve bacaklarının aynı kızsı yumu­
şaklıkta olduğunun ayırdına vardım. Bunu daha önce fark 
etmemiş olmam tuhaf gelebilir belki. Ama her şey o kadar 
tuhaftı ki. Artık gerçeği açık seçik görüyordum. Geleceğin 
bu insanları hem aynı giysilere bürünmüşlerdi, hem de gü­
nümüzde cinsiyetleri birbirinden ayıran cilt dokusu ve dav­
ranış biçimi farklılıklarının hepsinden yoksundular, hepsi 
birbirinin aynıydı. Çocuklar da ana babalarının küçük birer 
kopyası gibi görünüyorlardı. O sırada o dönernin çocukları­
nın en azından bedensel bakımdan fazlasıyla erken gelişmiş 
oldukları kanısına vardım; bu kanım sonradan pek çok kez 
doğrulanacaktı. 

Bu insanların huzurlu ve güvenli bir hayat sürdükle­
rini görünce, cinsiyetler arasındaki bu yakın benzerliğin 
beklenmedik bir şey olmadığını düşündüm; çünkü erkeğin 
gücü ile kadının uysallığı, aile kurumu ve kadın ve erkek 
mesleklerinin farklılığı, bedensel güç çağının baskıcı zorun­
luluklarından başka bir şey değildir. Nüfusun dengeli ve ve-

32 



Zaman Makinesi ' 

··' 

rimli olduğu bir yerde çok fazla çocuk doğurmak Devlet'e 
iyilikten çok kötülük olur: Şiddetin ender görüldüğü ve ço­
cukların güvende olduğu bir yerde verimli bir aileye daha 
az gerek vardır -aslında hiç gerek yoktur- ve cinsiyederin 
çocuklarının gereksinimleri konusunda uzmantaşmaları or­
tadan kalkar. Bunun ilk adımlarını bizim zamanırnızda bile 
görüyoruz, gelecek çağda ise çoktan tamamlanmıştı. Ancak 
bunlar, belirtınem gerekir ki, o sıralar kapıldığım sanılardı. 

. . 

Sonradan, gerçeğe ne kadar uzak düştüklerini görecektim. 
Bütün bunlar üstüne kafa yorarken, bir kubbenin altın­

daki bir kuyuya benzeyen, sevimli küçük bir yapı gözüme 
çarpn. O an kuyuların hala var olması ne kadar garip diye 
geçti aklımdan, ama çok geçmeden o kapıldığım samiara 
geri döndüm. Sırtın yukaniarına doğru, hiçbir büyük yapı 
yoktu; anlaşılan akıllara durgunluk verici bir hızla yürüyor­
cluro ki, çok geçmeden ilk kez yanımda kimselerin kalma­
rlığını fark ettim. Tuhaf bir özgürlük ve serüven duygusuna 
kapılarak doruğa doğru ilerlemeyi sürdürdüm. 

Orada bilemediğim bir sarı metalden bir koltuk gördüm, 
yer yer pembemsi bir pasla yenime uğramış, yer yer yosun 
tutarak yumuşamıştı, kollukları griffin21 başlarına benzetil­
mişti. Metal koltuğa oturup, o uzun günün akşam kızıllığı­
nın vurduğu eski dünyamızın uçsuz bucaksız görünümüne 
göz gezdirdim. Ömrümde bu kadar harika, bu kadar güzel 
bir görünüm görmemiştim. Güneş ufukta çoktan alçalrnış­
tı ve tüm bir batı yatay morlar ve kızıllada bezeli bir altın 
yalazına bürünmüştü. Aşağıda, ırmağın parlak çelikten bir 
kuşak gibi uzandığı Thames vadisi yatıyordu. Değişik tan­
Iara çalan yeşil alana serpiştirilmiş, kimileri yıkık dökük, 
kimilerinde hala birilerinin oturduğu büyük saraylardan 
daha önce söz etmiştim. Bu viran yeryüzü bahçesinin ora­
sında burasında beyaz ya da gümüşsü bir şekil yükseliyor, 
orasında burasında bir kubbe ya da dikilitaşın belirtik di­
key çizgisi göze çarpıyordu. Hiçbir yer çitlerle çevrilmernişti, 
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ne mülkiyet haklarını gösteren bir tabela vardı, ne de tarım 
yapıldığına ilişkin bir belirti; tekmil yeryüzü bir bahçeye dö­
nüşmüştü. 

Etrafı seyrederken, görmüş olduklarımı kendirnce yo­
rumlamaya başladım ve o akşam göründüğü kadarıyla yo­
rumurn şöyle sayılırdı. (Sonradan, gerçeğin yalnızca yarısını 
görebildiğiınİ ya da gerçeği yalnızca bir yanıyla görür gibi 
olduğumu anlayacaktım): 

Bana insanlığın batmakta olduğu bir zamanla karşı 
karşıyayrnışım gibi geldi. Kıpkırmızı günbatımı aklıma in­
sanlığın günbatımını düşürdü. Bugün girişmiş olduğumuz 
toplumsal çabaların garip bir sonucunu ilk kez kavrama­
ya başlarnıştım. Ama düşündüm de, oldukça mantıklı bir 
sonuç bu. Güç gereksinirnden doğar; güvenlik güçsüzlüğü 
önemli kılar. Yaşam koşullarını iyileştirme çalışması -yaşamı 
gittikçe daha güvenli kılan gerçek uygariaşma süreci- adım 
adım doruğuna varmıştı. Birleşmiş insanlık Doğa'ya karşı 
zafer üstüne zafer kazanmıştı. Bugün birer hayal olmaktan 
öteye gidemeyen pek çok şey, düşünüp taşınılarak hayata 
geçirilen ve geliştirilen projeler olmuştu. Sonuç gözlerimin 
önündeydi işte! 

Günümüzün sağlık hizmetleri ve tarımı ne de olsa henüz 
gelişmemiş bir aşamada. Çağırnızın bilimi insan hastalıkları 
alanının küçük bir bölümünün üstüne gidebildi, ama yine de 
etkinliklerini kararlılıkla durmadan yaygınlaştırıyor. Tarım 
ve bahçeciliğimiz, yabanotlarını ayıklıyor ve belki sağlığa 
yararlı pek çok bitki yetiştiriyor; çok daha fazlasını da güç­
lendirmeye çalışıyor. Gözde bitki ve hayvanlarımızı -çok az 
da olsalar- seçici yetiştirme yoluyla adım adım geliştiriyo­
ruz; bu bazen yeni ve daha cins bir şeftali, bazen çekirdeksiz 
bir üzüm, bazen daha güzel ve iri bir çiçek, bazen de daha el­
verişli bir sığır cinsi olabiliyor. Ülkülerimiz bulanık ve ürkek, 
bilgimiz çok sınırlı olduğu için onları ağır ağır iyileştiriyoruz; 
çünkü bizim beceriksiz ellerimizde Doğa da çekingen ve ağır. 
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Bir gün bütün bunlar daha iyi örgüdenecek ve daha da iyi 
olacak. Tüm burgaçlara karşın akıntıyla sürüklenrnektir bu. 
Tüm dünya zeki, eğitimli olacak ve elbirliği edecek; her şey 
Doğa'nın boyun eğdirilmesine doğru gittikçe daha hızlı iler­
leyecek. Sonunda, aklımızı kullanarak ve özen göstererek, 
hayvan ve bitki yaşamının dengesini biz insanların gereksi­
nimlerine uygun düşecek biçimde yeniden düzenleycceğiz. 

Anlaşılan, bu düzenleme, benim makinemin içinden geç­
tiği Zaman aralığında yapılmıştı, üstelik çok iyi 'yapılmıştı, 
hem de sağlam temeller üstünde . Havada sivrisinek diye bir 
şey, toprakta yabanotu ya da mantar diye bir şey kalmamış­
tı; meyvelerden, albenili, büyüleci çiçeklerden geçilmiyordu; 
göz alıcı kelebekler bir o yana bir bu yana uçuşuyorlardı . 
Önleyici tıp amacına erişmişti . Hastalıkların köküne kibrit 
suyu dökülmüştü. Orada bulunduğum süre boyunca tek bir 
bulaşıcı hastalığın izine bile rastlamadım. Bu değişimler, ko­
kuşma ve bozunrnayı bile derinden etkilemişti. 

Bütün bunlardan toplumsal kazanımlar da etkilenmişti. 
İnsanların çok güzel giysiler içinde, görkemli barınaklarda 
yaşadıklarını gördüm, hiçbir işle uğraşmak zorunda kalma­
dıklarını fark ettim. Mücadelenin en küçük bir izi yoktu, ne 
toplumsal ne de ekonomik mücadelenin. Mağazalar, rek­
lamlar, trafik, yaşamımızın çok büyük bir bölümünü kapla­
yan bütün o ticaret ortadan kalkmıştı. O görkemli akşamda, 
insanın toplumsal bir cennetle karşı karşıya olduğunu san­
ması kadar doğal bir şey olamazdı. Gördüğüm kadarıyla, 
nüfus artışı son bulduğu için bunun getirdiği sorunlar da 
çözülmüştü . 

Ama koşullardaki bu değişimle birlikte ister istemez o 
değişime uyarianma sorunu da ortaya çıkar. Biyoloji bilimi 
baştan aşağı bir yanılgı değilse eğer, irısan zekası ve gücü­
nü sağlayan nedir? Zorluklar ve özgürlük: Etkin, güçlü ve 
zeki olaniann ayakta kaldığı, zayıfların ise duvara tosladığı 
koşullar; yetenekli insanların sadık birleşmelerini, kendini 
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gemlemeyi, sabrı ve kararlılığı el üstünde tutan koşullar. Ve 
aile kurumu ve orada boy atan duygular, amansız kıskanç­
lık, çocuklara gösterilen sevecenlik, anababaların özverisi, 
bütün bunlar gerekçelerini gençl�rin her an karşılaşabilece­
ğinden korkulan tehlikelerde buldular ve onlardan destek al­
dılar. İyi de, nerede kaldı bu tehlikeler? Karı-koca arasındaki 
kıskançlığa, zorlu anneliğe, her türlü çileye karşı büyüyen 
ve daha da büyüyecek olan bir duyarlılık var; bunlar artık 
gereksiz şeyler, bizi tedirgin ve yabanıl varlıklar kılan, seçkin 
ve güzel bir yaşamla uyuşmayan şeyler. 

Aldımdan bu insanların narin bedenleri, zeka yoksun­
lukları ve o bir sürü kocaman yıkıntı geçtiğinde, Doğa'nın 
tam anlamıyla fethedildiğine olan inancım güçlendi. Çünkü 
savaşın ardından Dinginlik gelir. İnsanlık gücünü, etkinliğini 
ve zekasını göstermiş, içinde yaşadığı koşulları değiştirmek 
için yaşam gücünü sonuna kadar kullanrnıştı. Ve şimdi sıra 
değiştirilen koşulların tepkisine gelmişti. 

Tam bir rahatlık ve güvenliğin egemen olduğu bu yeni 
koşullarda, bizim güç dediğimiz o ele avuca sığmaz enerji 
ister istemez zayıflığa dönüşecekti. Bir zamanlar varlığımızı 
sürdürmek için gerekli olan kimi eğilimler ve tutkular bizim 
dönemimizde bile sürekli bir başarısızlık kaynağıdır. Örne­
ğin, bedensel cesaret ve savaş sevdası uygar bir insana fazla 
bir yarar getirmez - dahası ayakbağı bile olabilir. Bedensel 
denge ve güvenliğin oluştuğu bir durumda, ne düşünsel güce 
yer olacaktı ne de bedensel güce. Şu kanıya vardım ki, çok 
uzun yıllardır savaş tehlikesi ya da münferİt şiddet görül­
memişti, yabanıl hayvan tehlikesiyle karşılaşılmamıştı, bün­
yelerin sağlam olmasını gerektiren ölümcül hastalıklar boy 
göstermernişti, çalışmaya gereksinim duyulmarnışn. Böyle 
bir yaşam için bizim güçsüz saydıklarımız da güçlüler ka­
dar donanırnlıdır, aslında artık güçsüz değildirler. Gerçekte 
daha da donanımlıdırlar, çünkü çıkış yolunu bulamayan bir 
enerji güçlüleri yiyip bitirecektir. Gördüğüm yapıların ben-
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zersiz güzelliği, hiç kuşkusuz, insanlığın artık amacını yitir­
miş enerjisinin yatışarak içinde yaşadığı koşullarla kusursuz 
bir uyum içine girmesinden hemen önceki son çırpınışlarının 
ürünüydü - son büyük barışı başlatan o zaferin gösterişiydi. 
Güvenlikteki enerjinin yazgısı her zaman bu olmuştur; sanat 
ve erotizme sığırur, ardından da uyuşukluk ve bozulma gelir. 

Bu sanatsal dürtü bile önünde sonunda yok olup gider 
- benim gördüğüm Zaman'da nerdeyse yok olmuştu. Ken­
dilerini çiçeklerle bezemek, günışığında danslar �tmek, şar­
kılar söylemek; sanatsal ruhtan geriye ancak bu kadarı kal­
mıştı, daha fazlası değil. O bile sonunda yerini durumundan 
hoşnut bir uyuşukluğa bırakacaktı. Bizler acı ve gerekliliğin 
bileğiçarkında bilenip duruyoruz; oysa bana öyle geldi ki, o 
kötücül bileğiçarkı en sonunda burada kırılmıştı! 

Orada, gittikçe bastıran karanlıkta dinelirken, şu basit 
açıklamayla dünyanın sorununu iyice kavradığımı - bu se­
vimli insanların bütün sırrını kavradığımı düşündüm. Nüfus 
artışına karşı geliştirdikleri engellemeler çok işe yaramış olsa 
g�rekti; sayıları bırakın durağan kalmayı, azalmıştı. Metruk 
yıkımıların açıklaması buydu. Açıklarnam çok basit ve bir o 
kadar da inandırıcıydı - bütün yanlış görüşler gibi !"  

VII. Apansız Bir Şaşkınlık 

"Orada durmuş, insanoğlunun bu aşırı kusursuz zaferi 
üstüne derin düşüncelere dalmışken, kuzeydoğudan akıp 
gelen gümüşsü bir ışığın arasından, sapsarı ve şişkin dolu­
nay belirdi.22 Küçük parlak bedenler aşağılarda dolanmaz 
oldular, bir baykuş yanımdan sessizce geçip gitti, gecenin se­
rinliğinde ürperdirn. Bunun üzerine aşağıya inmeye ve uyu­
yabileceğim bir yer bulmaya karar verdim. 

Bildiğim o yapıya bakındım. Sonra, bakışlarım, yükselen 
ay ışıdıkça tunç kaidesinin üstünde silikleşen Beyaz Sfenks 
yontusuna uzandı. Karşısındaki gümüş rengi huş ağacını gö-
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rebiliyordum. Birbirine dalanmış ormangülü çalıları solgun 
ışıkta kapkaraydı ve o küçük çimenlik oracıktaydı. Çimenli­
ğe bir daha baktım. İçime düşen tuhaf bir kuşku huzuromu 
kaçırdı. Cesaretimi toparlayarak;· 'Hayır,' dedim kendi ken­
dime, 'bu o çimenlik olamaz.' 

Gel gör ki, o çimeniikti işte. Çünkü sfenksin cüzamlıları 
andıran beyaz yüzü oraya dönüktü. Bunu anladığım anda 
neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Mümkün değil. 
Zaman Makinesi yerinde yoktu! 

Birden, suratıma bir kırbaç indicilmiş gibi, kendi çağı­
rnın elimden gitmiş olabileceği, umarsızca bu yeni yabansı 
dünyanın ortasında kalmış olabileceğim olasılığı düştü ak­
lıma. Böyle bir olasılığın aklımdan geçmesi bile fiziksel bir 
etki yarattı bende. Gırtlağımdan yakaladığını, beni soluksuz 
bıraktığını duyurnsayabiliyordum. O saat yüreğim yerinden 
oynadı ve tabanları kaldırıp bayır aşağı bir koşu tutturdum. 
Bir ara yüzükoyun düşüp yüzümü kestim; kanı durdur­
maya çalışmakla vakit kaybetmeden hemen yerden kalkıp 
yanağırndan ve çenemden ılık kanlar süzülerek koşmayı 
sürdürdüm. Koşarken, 'Göz önünden kaldırmışlar, çalıların 
arasına çekmişlerdir,' deyip duruyordum kendi kendime. Bir 
yandan da var gücümle koşuyordum. Bu arada, bazen aşırı 
korkunun getirdiği bir kesinlikle biliyordum ki, böylesi bir 
özgüven aptallıktan başka bir şey değildi, içgüdülerim maki­
nemin erişemeyeceğim bir yere çekilmiş olduğunu söylüyor­
du. Nefes alırken canım yanıyordu. Sırtın tepesinden çimen­
liğe kadar üç kilometreden fazla yolu sanırım on dakikada 
almıştım. Üstelik genç bir adam da değilim. Koşarken, ma­
kineyi orada bırakacak kadar enayi olduğum için kendime 
avazım çıktığı kadar bağırarak sövüp sayarken soluk soluğa 
kaldım. Bir ara haykırdırnsa da kimseden yanıt gelmedi. Bu 
ayaydınlık dünyada tek bir canlıdan kıpırtı yoktu. 

Çimenliğe vardığımda korktuğum başıma geldi. Maki­
nenin yerinde yeller esiyordu. Birbirine dolarunış karanlık 
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çalıların arasında da hiçbir şey göremeyince baygınlık geçi­
recek gibi oldwn ve buz kestim. Öfkeyle fırlayıp, sanki aygıt 
oralarda bir yere gizlenmiş gibi çalıların arka tarafına dolan­
dım, sonra birden durdum ve iki elimle saçlarıma yapıştım. 
Tunç kaidesinin üstündeki sfenks, yükselen ayın ışığında, 
beyaz, parlak ve cüzamlı yüzüyle tepeden bana bakıyordu. 
Umarsızlığırnla alay edercesine gülümsüyordu sanki. 

O minik insanların bedensel ve düşünsel yetersizlikle-
. . 

rinden emin olmasam, aygıtı benim için korunaklı bir yere 
kaldırdıklarını düşünerek teselli bulabilirdim. Beni dehşete 
düşüren, buluşumun o güne kadar kimsenin bilmediği bir 
gücün işe karışmasıyla ortadan kaybolduğu kuşkusunun içi­
me düşmüş olmasıydı. Ama bir şeyden emindim: Başka bir 
çağ tıpkısını yaratmamışsa, makine zamanda yol almış ola­
mazdı. Kolların ara parçaları onların istendiği gibi kurcalan­
masını önleyecek biçimde yapılmıştı - bunun yöntemini size 
daha sonra göstereceğim. Makine yalnızca uzayda ilerletil­
miş ve bir yere gizlenmişti. Peki, öyleyse nerede olabilirdi? 

Bir çeşit cinnet geçirmiş olmalıyım. Sfenksin dört bir ya­
nında ayın aydınlattığı çalıların arasına çılgınca dalıp çıktı­
ğımı, yarı karanlıkta küçük bir geyiğe benzettiğim beyaz bir 
hayvanı ürkütüp kaçırdığımı anımsıyorum. Bir de, o gecenin 
gecinde, çalıları yumrukladığımı, kırık dallardan yaralanan 
ellerimin eklem yerlerinin kanadığını. Sonra, hıçkırıklara 
boğularak ve kalırımdan çılgınca bağırıp çağırarak, o büyük 
taş yapının oraya indim. Büyük salon karanlık ve sessizdi, 
içeride kimseler yoktu. Eğri büğrü zeminde kayıp, malakit23 

masalardan birinin üstüne düşünce, nerdeyse kavalkemiğirn 
kırılıyordu. Bir kibrit çaktım ve daha önce size sözünü etti­
ğim tozlu perdelerin önünden geçerek ilerledim. 

Bu sefer ikinci bir büyük salon çıkn karşıma, yerlere serili 
minderlerde pek çok minik insan uyuyordu. Sessiz karanlı­
ğın içinden birden anlaşılmaz sesler çıkararak yeniden kar­
şılarında bitmemi, kibritin çıkardığı sesi ve alevi hiç kuşkum 
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yok garipsemişlerdir. Kibrit diye bir şeyi anınısanuyar olma­
lıydılar. Onları ellerimle tutup sarsalarken, hırçın bir çocuk 
gibi, 'Benim Zaman Makinem nerede?' diye avazım çıktığı 
kadar bağırmaya başladım. Bu davranışım onlara çok garip 
gelmiş olmalı. Bazıları güldüyse de, çoğu çok korkmuş gö­
rünüyordu. Çevremde toplandıklarını görünce, onları kor­
kutmaya çalışınakla o ortamda yapılabilecek en aptalca şeyi 
yapmakta olduğumu fark ettim. Çünkü gündüzki davranış­
Iarına bakılırsa, korku denen şeyi unutmuş olmalıydılar. 

Birden kibriti yere attım ve karşımdakilerden birini devi­
rerek yalpalaya yalpalaya yeniden yemek salonundan geç­
tim, ayışığına çıktım. Dehşet içinde çığlıklar attıklarını ve 
küçük ayaklarıyla tökeztenerek sağa sola koştuklarını duy­
dum. Ay gökyüzünde ağır ağır yükselirken yaptıklarınun 
hepsini anımsamıyorum. Galiba beni çıldırtan, makinemi 
umulmadık biçimde yitirmemdi. Kendimi kendi türümden 
umarsızca kopmuş, bilinmedik bir dünyada yabancı bir 
hayvan gibi hissediyordum. Tanrı'ya ve Yazgı'ya çılgınca 
haykırıp yakararak oraya buraya deli gibi koşturn sanırım. 
O umarsız uzun gece son bulurken mecalsiz düştüğümü; ol­
madık yerlere bakındığımı; ayaydınlık yıkıntılar arasında el 
yordamıyla arandığırnı ve karanlık gölgeler arasında acayip 
yaratıklara dokunduğumu; en sonunda da, sfenksin orada 
yere uzanıp çaresizlik içinde ağladığımı, gücümün makinemi 
orada bırakınakla yaptığım aptallığa öfke duyamayacağım 
kadar tükendiğini anımsıyorum. Perperişandım. Sonra uyıı­
muşum, gözlerimi açnğımda öğle olmuştu, yanı başımda çi­
menlerin üstünde birkaç serçe hoplayıp duruyordu. 

Sabahın tazeliğinde yerimden doğruldum, oraya nasıl 
geldiğimi ve neden bu kadar derin bir yalnızlık hissettiğimi, 
neden bu kadar derin bir umarsızlığa kapıldığıını anımsa­
maya çalıştım. O zaman kafamda her şey berraklaştı. Günı­
şığıyla birlikte kafam açılıp aklım başıma gelince, içinde bu­
lunduğum durumu daha açık seçik görebildim. Geeeki cin-
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netimin ne kadar çılgınca ve ahmakça olduğunun ayırdına 
varabildim ve kendimi inandırabildim. En kötü ne olabilir, 
diye geçirdim içimden. Diyelim, makine sırra kadem bastı 
- belki de yok edildi. Benim, sakinliğimi ve sabrımı koru­
mam, bu insanların davranış biçimlerini kavramam, maki­
nemin nasıl kaybolduğunu açık seçik anlamam, sonunda 
belki yeni bir makine yapabilmek için gerekli araç gereci 
nereden bulacağımı öğrenmem yakışık alır. Biricik umudum 

. . 
bu, belki zayıf bir umut, ama umutsuzluğa yeğlerim. Hem, 
ne de olsa, çok güzel ve ilginç bir dünya burası. 

Ama makine alınıp götürülmüş olsa gerekti. Yine de, sa­
kinliğimi koruyup sabırlı olmalı, gizlerlikleri yeri bulmalı ve 
cebren ya da hileyle onu geri almalıydım. Böyl'::ce güçlükle 
yerimden kalkıp çevremde yıkanabileceğim bir yer arandım. 
Kendimi yorgun ve gergin hissediyordum, onca yolun kiri 
pası içindeydim. Sabahın tazeliğini bedenimde duymak is­
tiyordum. Coşkumu yitirmiştim. İşe koyulduğumda, geeeki 
aşırı heyecanıma inanamadığımı fark ettim. Küçük çimen­
liğin sağını solunu iyice gözden geçirdim. Bir süre, yanıma 
gelen küçük insanlara boş yere sorular yöneltmekle geçti. El 
kol hareketlerimi anlayan çıkmadı: Kimileri boş boş baktı; 
kimileri de onlarla şakalaştığırnı sanarak gülümsemekle ye­
tindi. Sevimli güleç yüzlerine dokunmamak için akla karayı 
seçtim. Aptalca bir dürtüydü elbette, ama korku ve insanın 
gözünü kör eden öfkenin doğurduğu şeytan meydanı boş 
bulmuştu, şaşkınlığımdan yararlanmak için can atıyordu. 
Aslında çİmenler daha iyi fikir veriyordu. Sfenksin kaidesi 
ile ilk geldiğimde devrilen makineyi kaldırmaya çalışırken 
bıraktığım ayak izleri arasında bir yerde, çimenlerin üstünde 
bir oyuk açılmıştı. Ortalıkta makinenin çekilip götürüldü­
ğünü gösteren başka belirtiler, bir tembelhayvanın bıraktığı 
izlemini veren tuhaf, dar ayak izleri de vardı. Bunlar beni ka­
ideye daha yakından bakmaya yöneltti. Sanırım daha önce 
belirtmiştim, kaide tunçtandı. Yekpare değildi, iki yanı da 
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çerçeveli panolada bezeliydi. Yaklaşıp elimle vurdum. Pa­
noları dikkatle inceleyince, çerçevelerle bağlantılı olmadık­
larını gördüm. Kulplan ya da a�ahtar delikleri yoktu; ama 
panolar, sandığım gibi aslında birer kapı idiyseler, içeriden 
açılıyor olmalıydılar. Artık hiç kuşkum kalmamıştı. Zaman 
Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucuna varmam 
için büyük bir zihinsel çaba göstermeme gerek yoktu. Ama 
asıl sorun oraya nasıl girdiğiydi. 

Çalıların arasından çıkıp çiçek açmış elma ağaçlarının 
altından bana doğru gelen turuncu giysili iki kişinin başla­
rını gördüm. Dönüp gülümsedikten sonra yanıma gelmeleri 
için el ettim. Yanıma geldiklerinde, tunç kaideyi göstererek 
onu açmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Ama kaideye 
doğru daha ilk el hareketimde bir tuhaf oldular. Yüzlerin­
deki ifadeyi size nasıl anlatayım, bilemiyorum. Çok kibar 
bir kadına çok uygunsuz bir el hareketi yaparsanız size nasıl 
bakar, işte öyle baktılar. En olmayacak hakareti görmüş gibi 
çekip gittiler. Bu sefer beyaz giysili, sevimli bir delikaniıyı 
denedimse de sonuç bütünüyle aynı oldu. Gösterdiği tavır 
nedense utandırmıştı beni. Ama bildiğiniz gibi Zaman Ma­
kinesi'ni mutlaka bulmak istediğim için onu bir kez daha 
yokladım. Öbürleri gibi· ondan da yanıt alamayınca öfkeme 
yenik düştüm. Birkaç adımda yetiştim, onu urbasının ense­
sindeki bol yerinden tuttuğum gibi sfenkse doğru sürükle­
meye başladım. Ne ki, yüzündeki dehşet ve nefreti görünce 
bırakıverdim. 

Ama henüz teslim bayrağını çekmemiştim. Tunç pano­
lara bir yumruk indirdim. İçeride bir şey kımıldamış gibi 
geldi -daha açık olmak gerekirse, bir gülüşme duyar gibi ol­
dum- ama yanılmıştım herhalde. Sonra ırmaktan büyük bir 
çakıltaşı alıp geldim, vura vura bezemelerdeki büklümlerden 
birini yamyassı ettim, paslar un ufak döküldü. Narİn minik 
insanlar hışımla indirdiğim darbeleri bir buçuk kilometre 
kadar uzaktan duymuş olmalıydılar, ama bir şey olmadı. 

42 



Zaman Makinesi ' 

Yamaçlardan beni kaçamak bakışla.rla izleyen bir kalabalık 
gördüm. En sonunda, öfkeli ve bitkin çöküp onırdum, etra­
fı izlemeye koyuldum. Ama uzun süre izleyemeyecek kadar 
tedirgindim; kaldı ki, uzun süre rehavete kapılamayacak ka­
dar Batılıyımdır. Gerçi bir problem üstünde yıllarca çalışabi­
lirim, ama yirmi dört saat kılımı kıpırdatmadan beklemek 
aynı şey değil. 

Biraz sonra yerimden kalkıp, çal�ların arasınd�n geçerek 
ne yapacağımı bilmeden yeniden tepeye doğru yürümeye 
başladım. 'Sabırlı ol,' diyordum kendi kendime. 'Makinene 
kavuşmak istiyorsan o sfenksi rahat bırakmalısın. Makineni 
alıp götürmek istiyorlarsa nınç panoları parçalamanın bir 
yararı yok; ama öyle bir niyetleri yoksa zaten makinenin 
nerede olduğunu sorabildiğin zaman geri alırsın. İnsanın ka­
fasını karıştıran bir sürü bilinmeyenin ortasında onırup dur­
mak bir işe yaramaz. Sonunda bunu takıntı haline getirirsin. 
Bu dünyayla yüzleş. Yolunu yordamını öğren, dikkatle izle, 
anlam çıkarmak için çok acele tahminlerde bulunmaktan 
kaçın. Önünde sonunda tümünün ipuçlarını bulacaksın.' 
Sonra birden içinde bulunduğum durumun gülünçlüğü geldi 
aklıma: Geleceğe varahilrnek için onca yıl nasıl çalışıp ça­
baladığımı düşündüm, oysa şimdi kafaını gelecekten kaçıp 
kurtulmaya takmıştım. Bir insanın kurup kurabileceği en 
çapraşık, en umarsız nızağı kurmuşrum kendime. Kendi 
elimle içinden çıkılmaz bir duruma sokmuşnım kendimi. Bir 
kahkaha attım. 

Büyük sarayın içinden geçerken, küçük insanlar benimle 
göz göze gelmekten kaçınıyorlardı sanki. Bana öyle gelmiş 
de olabilir ya da nınç kaideye indirdiğim darbelerle ilgili bir 
şeydi belki de. Yine de, benimle göz göze gelmekten kaçın­
dıklarından oldukça emindim. Neyse, onlarla ilgilenmemeye 
ve onları izlemekten kaçınmaya özen gösterince bir iki gün 
içinde her şey eskisi gibi oldu. Dillerini öğrenmek için elim­
den geleni yaptım, dahası yer yer kendi keşiflerimi de kattım 
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işin içine. Ya ben bazı incelikleri kaçırıyordum ya da dilleri 
çok basitti - nerdeyse tamamı somut adlardan ve fiillerden 
oluşuyordu. Hemen hiçbir soyut.terim yok gibiydi, değişme­
celi dil pek az kullanılıyordu. Cümleleri genellikle basitti ve 
iki sözcükten oluşuyordu; en basit önermeler dışında hiçbir 
şey anlatamadığım gibi anlayamıyordum da. Dille ilgili bil­
gimi gittikçe geliştirip onlarla doğal bir bağlantı kuruncaya 
kadar, kafaını Zaman Makineme takmaktan vazgeçmeye 
ve sfenksin tunç kaidesinin sırrını mümkün olduğu kadar 
kafamdan uzak tutmaya karar verdim. Yine de, anlayabile­
ceğiniz gibi, belirli bir duygu, beni oraya vardığım noktanın 
çevresindeki birkaç kilometrelik alanın dışına çıkmamaya 
zorluyordu." 

VIII. Açıklama 

"Görebildiğim kadarıyla, tüm dünya Thames vadisiyle 
aynı hayat dolu zenginliği sunuyordu. Hangi tepeye tırman­
sam, envaiçeşit malzemeden bin bir tarzda yapılmış, olağa­
nüstü güzellikte ve aynı bollukta yapıyı; aynı herdemtaze çalı 
kümelerini, aynı çiçeğe durmuş ağaçları ve çanakeğreltileri 
görüyordum. Su zaman zaman gümüşsü panltılar saçıyor, 
arazi daha ileride engebeli mavi tepelere doğru yükselerek 
göğün dinginliğinde yitip gidiyordu. Hemen gözüme çarpan 
bir tuhaflık da, bana çok derinmiş gibi gelen pek çok yuvar­
lak kuyuydu. Biri burada ilk yürüdüğümde geçtiğim, tepeye 
tırmanan patikanın oradaydı. Öbürleri gibi onun da kenar­
ları tuhaf bir biçimde tunçla kaplanmış ve küçük bir kub­
beyle yağmurdan korurımuştu. Bu kuyulardan hangisinin 
başına otursam, kör karanlıktan içeri baknğımda, hiçbir su 
pırıltısı göremediğim gibi, yaktığım kibritler de hiçbir yansı 
uyandırmadı. Ama hepsinden de, sanki büyük bir motor ça­
lışıyormuş gibi, pat-pat-pat diye bir ses geliyordu; az sonra, 
kibritlerimin alevinden, kuyuların boşluğunda sürekli bir 
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hava akımı olduğunu fark ettim. Sonra, kuyulardan birinin 
ağzından içeri attığun bir kağıt parÇası, ağır ağır salıoarak 
aşağıya düşeceğine o anda hızla soğrularak gözden yitiverdi. 

Bir süre sonra da, bu kuyuların, yamaçların orasında bu­
rasında yükselen kulelerle bir bağlantısı olabileceğini düşün­
düm; kulelerio tepesinde, çok sıcak günlerde güneşte kav­
rulan kumsallarda olduğu gibi, ikide bir titrek bir ışıltı beli­
riyordu. Biraz düşününce, bunun, asıl önemini kestirmekte 
zorlandığım geniş çaplı bir yeralti havalandın-i'ta sistemi 
olduğu yolunda güçlü bir kanı uyandı bende. İlk başta ak­
lıma bunun bu insanların kurduğu kanalizasyon sistemiyle 
bağlantılı olabileceği geldi. Hemen varılabilecek bir sonuçtu 
bu, ama sonradan hiç de doğru olmadığı ona ya çıkacaktı. 

O gerçek gelecekte bulunduğum süre içinde kanalizasyon 
şebekeleri, giderler ve benzeri aktarım yolları konusunda 
pek az bilgi edindiğimi şimdi burada açıkça söylemeliyim. 
Daha önce okuduğum ütopyalar ve gelecek öngörülerinde, 
yapılar, toplumsal düzenlemeler, vesaireyle ilgili pek çok ay­
rıntı verilir. Gel gör ki, tüm dünyaya insanın düşgücünden 
bakıldığında böylesi ayrıntılara erişmenin kolay olmasına 
karşılık, bunlar burada karşılaştığım gerçekliklerio onasına 
düşmüş gerçek bir gezgin için tümüyle erişilmezdir. Ona Af­
rika'dan gelip kendini Londra'da bulmuş bir zencinin geri 
döndüğünde kabilesine anlatacağı hikayeyi düşünün! De­
miryolu kumpanyaları, toplumsal hareketler, telefon kab­
loları ve telgraf telleri, Paket Dağıtım Kumpanyası, posta 
havateleri vesaire hakkında ne bilebilirdi ki? Kaldı ki, biz en 
azından bütün bunları ona seve seve anlatırdık! Gelgelelim, 
bütün o öğrendiklerini anlatmaya kalksa bile, ömründe hiç­
bir yer görmemiş arkadaşı bunların ne kadarını aniayabilir 
ya da aklı bunların ne kadarını alabilirdi? Sonra günümüzde 
bir zenci ile bir beyaz arasındaki farkın ne kadar kapandı­
ğını düşünün, bir de benimle şu Altın Çağ insanları arasın­
daki zaman aralığının ne kadar geniş olduğunu! Görünme-
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yen şeylerin ve rahatıma katkıda bulunan şeylerin ayırdına 
varabiliyordum; ama otomatik düzenlemelere ilişkin genel 
bir izlenimi bir yana bırakırsak, korkarım aradaki farkı size 
anlarabilmem çok zor. 

Örneğin, ölülerin nasıl gömüldüğüne gelirsek, ne bir 
krematoryum izine rastladım, ne de mezara benzer bir yere. 
Ama bana öyle geldi ki, o ana kadar keşfedebildiğim yerlerin 
ötesinde bir yerde mezarlıklar (ya da krematoryurnlar) ola­
bilirdi. Bu soruyu da kendi kendime inatla sorup durdurnsa 
da merakımı bir türlü gideremedim. Bu konu kafaını iyiden 
iyiye karıştırmıştı ki, farkına vardığım bir başka şey aklımı 
daha da karıştırdı: Bu insanlar arasında tek bir yaşlı ya da 
düşkün yoktu. 

Otomatik bir uygarlık ve yozlaşmış bir insanlıkla karşı 
karşıya olduğwn yolwıdaki ilk başlardaki görüşlerime olan 
inancıının uzun sürmediğini itiraf etmeliyim. Ne ki, aklıma 
bir başka görüş de gelmiyordu. Nerede güçlük çektiğirni size 
anlatmak isterim. Karşıma çıkan o büyük saraylar aslında 
oturulan, yemek yenen ve uywıan kocaman alanlardan baş­
ka bir şey değildi. Hiçbir makineye, herhangi bir araç gere­
ce rastlamamıştım. Gelgelelim, bu insanlar herhalde arada 
sırada yenilenmesi gereken güzel kumaşlardan giysiler için­
deydiler ve ayaklarındaki sandaletler süssüz olmakla birlikte 
metal işçiliğinin hayli gelişkin ömekleriydi. Böyle şeyler her 
nasılsa yapılıyor olmalıydı. Ve bu küçük insanlarda yaratı­
cılıktan eser yoktu. Ne bir dükkan vardı ne de bir atölye, 
dışarıdan mal aldıkiarına ilişkin bir belirti de görülmüyordu. 
Bütün vakitlerini güzel güzel oynayarak, ırmakta yüzerek, 
cilveleşip sevişerek, meyve yiyerek ve uyuyarak geçiriyorlar­
dı. işlerin nasıl yürütüldüğünü anlayamıyordum. 

Evet, yine Zaman Makinesi'ne dönersek: Bilemediğim 
bir şey onu Beyaz Sfenks'in boş kaidesinin içine sokmuştu. 
Niye? Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım aklıma bir 
şey gelmiyordu. Hem sonra o susuz kuyular. o titreşen sü-
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tunlar. Bir ipucunun eksik olduğunun farkındaydım. Düşü­
nüyordurn ki - nasıl desem? Diyelim bir yazıt geçti elinize, 
orasında burasında kusursuz, su katılmamış bir İngilizceyle 
yazılmış cümleler ve aralara sokuşturulmuş hiç bilmediğiniz 
bir dilde sözcükler, hatta harfler. Eh, oraya gidişimin üçün­
cü gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası 
bana böyle görünüyordu işte! 

O gün hiç hesapta yokken bir dost edinecektim. Bu küçük 
insanlardan bazılarının ırmağın sığlrğında yüzmelerini izli­
yordum, birden birinin hacağına kramp girmesin mi, akıntı 
aşağı sürüklenmeye başladı. Ana akıntı oldukça hızlı olsa 
da, vasat bir yüzücü için bile o kadar güçlü sayılmazdı. O 
yüzden, bu yaratıkların gözlerinin önünde umarsız çığlıklar 
atarak boğulmakta olan zavallıcığı kurtarmak için kıllarını 
kıpırdatmadıklarını söylersem, onlardaki o garip eksiklik 
konusunda bir fikir edineceksinizdir. Bunu fark eder etmez 
çabucak soyunup sığlığa atladım, zavallı yaratığı yakalaya­
rak sağ salim karaya çıkardım. Kollarını bacaklarını biraz 
ovunca kendine geldi, ben de bir şeyi kalmadığını görmenin 
gönül rahatlığıyla yanından ayrıldım. Onun türünü o kadar 
küçük görüyordum ki, ondan minnet göstermesini bekleme­
miştim. Oysa yanılmışım. 

Bu olay sabahleyin olmuştu. Öğleden sonra bir keşif 
gezisinden merkez alanıma dönerken, kadın olduğunu san­
dığım o minik yaratığa rastladım: Beni sevinç çığlıklarıyla 
karşıladı ve belli ki sırf benim için yapılmış kocaman bir çe­
lenk verdi bana. Ağzım açık kaldı. Anlaşılan kendimi çok 
yalnız hissediyordum. Her neyse, armağandan duyduğum 
memnunluğu belirtmek için elimden geleni yaptım. Çok 
geçmeden, küçük bir taş çardakta oturmuş, daha çok gülü­
cüklerden oluşan bir sohbete koyulmuştuk. Yaratığın sokul­
ganlığı, tıpkı bir çocuğun sokulganlığının etkisini uyandırdı 
bende. Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de 
onun ellerini öptüm. Sonra konuşmaya çalıştım ve adının 
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Weena olduğunu anladım; ne anlama geldiğini bilmemekle 
birlikte, her nedense ona çok uygun düşen bir ad gibi geldi. 
Bu tuhaf dostluk işte böyle başladı, ama ancak bir hafta sür­
dü - anlatacağım! 

Çocuktan farksızdı. Hep yanımda olmak istiyordu. Ne­
reye gitsem ardımdan gelmeye çalışıyordu; yeniden etrafı 
keşfe çıktığımda ne yaptım ettim, onu iyice yordum ve so­
nunda terk ettim, bitkin ve ağlamaklı bir halde arkarndan 
sesleniyordu. Ama dünya hallerinin halledilmesi gerekiyor­
du. Geleceğe ufaktan bir aşıktaşlık etmeye gelmedim ya, de­
dim kendi kendime. Gel gör ki, onu bıraktığımda o kadar 
büyük bir kedere kapılmıştı ki, ayrılınarnızla ilgili yakınma­
ları zaman zaman çılgınca boyutlara varmıştı; bana gelince, 
bana olan bağlılığı yüreğimi rahatlattığı kadar içimi de da­
raltmıştı. Yine de her nasılsa büyük bir huzur vermişti bana. 
Bana yalnızca çocuksu bir sevgiyle bağlandığını sanrnıştım. 
Onu terk etmekle yüreğinde ne kadar derin bir yara açtığıını 
açık seçik kavradığımda artık çok geçti. Onun benim için 
ne kadar değerli olduğunu açık seçik anladığırnda da artık 
çok geçti. Çünkü bu küçücük bir oyuncak bebekten farksız 
yaratık, yalnızca benden hoşlanıyar görünmekle ve boş yere 
de olsa beni umursadığını göstermekle bile, Beyaz Sfenks'in 
oraya geri döndüğümde rahat bir nefes almaını sağlarnıştı; 
nitekim tepeye tınnanır tırmanmaz gözlerim onun beyaz al­
tın rengi minik bedenini arayacaktı. 

Korkunun yeryüzünden henüz yok olmadığını da ondan 
öğrendim. Gündüzleri son derece korkusuzdu ve belki garip 
ama bana çok güveniyordu; çünkü bir seferinde, bir anlık 
bir sersernlikle ona gözdağı verircesine yüzümü buruştu­
racak olduğumda gülmekle yetindi. Ama karanlıktan çok 
korkuyordu, gölgelerden çok korkuyordu, siyah olan her 
şeyden çok korkuyordu. Korktuğu tek şey karanlıktı. Çok 
şiddetli bir duyguydu bu ve beni düşünmeye ve gözlemlerne­
ye yöneltti. O zaman, daha pek çok şeyin yanı sıra, hava ka-
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rardıktan sonra bu küçük insanların büyük evlerde bir araya 
geldiklerini ve toplu halde uyuduklarını fark ettim. Onlara 
elinizde bir ışık olmadan sokulmayagörün, müthiş bir kor­
kuya kapılıyorlardı. Hava karardıktan sonra bir tekinin bile 
dışarıda dolaştığına ya da içeride tek başına uyuduğuna ta­
nık olmadım. Yine de o kadar ahmaktım ki onların bu kor­
kusundan ders çıkaramadım ve Weena'nın kaygılarunasına 
aldırmadan, toplu halde uyuyan bu yaratıklardan uzakta bir 
yerde yatmakta direttim. • 

Bu onun çok canını sıkıyordu, ama sonunda bana duy­
duğu o garip sevgi baskın çıktı ve birlikteliğimizin beş gecesi 
boyunca, hatta son gecesinde bile başını koluma yaslayarak 
uyudu. Geçelim, ondan söz ettikçe hikayem kayıp gidiyor 
elimden. Onu boğulmaktan kurtarmarndan bir gece önce 
olmalı, şafağa doğru uyanmıştım. Tedirgindim, çok tatsız 
bir düş görmüştüm, düşümde boğuluyordum ve denizşa­
kayıkları yumuşak duyargalarını yüzümde gezdiriyorlardı. 
Uykumdan sıçrayarak uyandım, garip ama odadan dışarı 
fırlayıveren bozrak bir hayvanın hayalini görmüştüm. Yeni­
den uyumaya çalıştırnsa da artık tedirgin olmuştum bir kere, 
buzurum kaçmıştı. Bir sürü şeyin karanlığın içinden gizlice 
süzüldüğü, renksiz ve belirgin olmakla birlikte gerçekdışı 
göründüğü o fersiz, ölgün saatlerdi. Kalkıp büyük salona 
indim, sarayın önündeki döşeme taşlarının oraya çıktım. 
Mihneti kendime zevk etmeyi ve gündoğumunu izlemeyi 
düşünüyordum. 

Ay batıyordu, yitmekte olan ayışığı ile şafağın ilk solgun­
luğu ürküntü verici bir loşlukta birbirine karışmıştı. Çalılık 
kapkara, yer koyu gri, gök soluk ve kasvetliydi. Tepeye doğ­
ru birkaç hayalet gördüğümü sandım. Yamaca göz atarken 
birbiri ardı sıra üç kez beyaz gövdeler gördüm. İki kez bayır 
yukarı bir başına hızla koşan beyaz, maymunsu bir yara­
tık görür gibi oldum, bir kez de yıkınnların orada kara bir 
gövdeyi taşıyan üç yaratık gördüm. Yangından mal kaçırır 
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gibi gidiyorlardı. Ne yaptılar göremedirn. Çalıların arasında 
kayboldular sanki. Ortalık hala aydınlanmamışn, bilirsiniz. 
Sabahın o insanın içini ürperten, belli belirsiz ilk saatlerini 
iliklerimde hissediyordum, bilniez değilsinizdir. Açık seçik 
göremiyordum. 

Gökyüzü doğuda giderek aydınlanıp günışığı canlı renk­
leriyle yeryüzüne bir kez daha vurduğunda, ortalığa dikkatle 
göz anun. Ama benim o beyaz gövdeler sırra kadem basmış­
tı. Işığın belli belirsizliğinin doğurduğu yaratıklardı belki de. 
'Hayalet olmalılar,' dedim kendi kendime; 'Hangi tarihten 
kalmışlar acaba, merak ettim.' Çünkü aklıma Grant Alien'ın 
delice bir fikri gelmiş ve gülmüştüm. Eğer her kuşak öldü­
ğünde arkasında hayaletler bıraksa, diyordu Alien, sonunda 
bu dünya hayaletlerden geçilmez olur.24 Bu görüş doğru ol­
saydı, o zamandan bu yana geçen Sekiz Yüz Bin Yıl sonra 
sa yınakla bitmeyecek kadar hayalet olacak, bunların dör­
dünü aynı anda görmek hiç de şaşırncı gelmeyecekti. Ama 
bu espri de bir işe yararnadı ve o hayaletler bütün sabah ak­
lımdan çıkmadı, ta ki Weena'yı kurtarışım onları kafamdan 
silip atınca ya kadar. Onlar, belli belirsiz de olsa, Zaman Ma­
kinesi'ni çıldırmışçasına ilk aramaya çıktığımda ürküttüğüm 
o beyaz hayvanı çağrıştırmıştı bana. Neyse ki, Weena onları 
unutturuvermişti. Ama yine de, çok geçmeden zihnirni çok 
daha amansızca ele geçirmelerinden kurtulamayacaktım. 

Bu Altın Çağ'da havanın bizim zamanımızdakinden çok 
daha sıcak olduğunu sanırım söylemiştim. Buna bir açıkla­
ma getiremiyorum. Belki güneş daha sıcaktı ya da dünya 
güneşe daha yakındı. Genellikle güneşin gelecekte giderek 
soğuyacağı düşünülür. Ama genç Darwin'inki25 gibi böyle 
nazariyelerden habersiz olanlar, gezegenlerin önünde so­
nunda bir bir ana gövdeye geri dönmek zorunda olduğunu 
akıllarına getirmezler. Bu felaketler meydana gelirken, güneş 
yenilenmiş bir enerjiyle alev alev yanacak; kaldı ki, iç geze­
genlerden biri daha şimdiden bu kaderi paylaşmış olabilir. 
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Nedeni ne olursa olsun, güneşin bizim bildiğimizden çok 
daha sıcak olduğu bir gerçekti. -

Evet, o çok sıcak sabahlardan birinde -sanırım orada­
ki dördüncü sabahımdı- uyuduğum ve yemek yediğim bü­
yük evin yakınındaki dev yıkıntıda sıcaktan ve gözlerimi 
kamaştıran ışıktan sığınacak bir yer ararken tuhaf bir şey 
oldu. Yığılmış taşlar arasında güçlükle yürürken, dipteki ve 
yanlardaki oyukları taş yığınlarıyla kapanmış dar bir geçi­
de rastladım. Dışarının parlaklığından sonra, içerisi bana 
ilk başta kapkaranlık geldi. El yordamıyla ilerleyerek içeri 
girdim, çünkü aydınlıktan karanlığa geçmemle gözlerimin 
önünde renk renk benekler uçuşmaya başlamıştı. Birden do­
nup kaldım. Dışandan vuran günışığının yansısıyla pırıl pırıl 
pırıldayan bir çift göz karanlığın içinden bana bakıyordu. 

Birden o eski içgüdüsel yabanıl hayvan korkusuna kapıl­
dım. Yumruklarımı sıkarak gözlerimi o ışıl ışıl gözyuvarla­
rına diktim. Geri dönmeye korkuyordum. O sırada, insanlı­
ğın mutlak güvenlikte yaşar gibi göründüğü düşüncesi düştü 
aklıma. Sonra da o garip karanlık korkusunu anımsadım. 
Korkumu bir ölçüde yendikten sonra bir adım atıp konuş­
tum. Sesimin sert ve kontrolsüz çıktığını kabul ediyorum. 
Elimi uzattım ve yumuşak bir şeye değdim. Gözler birden 
yana seyirtti ve beyaz bir şey önümden geçip gitti. Heyecan­
dan yüreğim ağzıma gelerek arkama döndüm ve maymunu 
andıran tuhaf, küçük bir yaratığın, başını garip bir biçimde 
öne eğerek arkarndaki aydınlık alanda koştuğunu gördüm. 
İri bir granit parçasına toslayıp yana savruldu ve bir anda 
yıkık taş yığınının altına, bir gölgenin karanlığına gizlendi. 

Onu kuşkusuz belli belirsiz görebildim; ama soluk beyaz 
renkteydi, iri ve garip gözleri bozrak kırmızıydı, biliyorum; 
başındaki lepiska saçları da sırtından aşağı kadar uzanıyor­
du. Ama dediğim gibi, o kadar hızlı geçip gitti ki onu doğru 
dürüst göremedim. Dört ayak üstünde mi, yoksa yalnızca 
önayaklarına kapanarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir 
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an duraladıktan sonra ikinci bir taş yığınına kadar ardın­
dan gittim. İlk başta onu bulamadım; ama bir süre yoğun 
bir karanlıkta kaldıktan sonra, size daha önce sözünü etmiş 
olduğum yuvarlak kuyumsu deliklerden birini gördüm, üs­
tüne bir sütun yıkılmış, yarı yarıya kapanmıştı. Birden aklım 
başıma geldi. Bu Şey kuyunun içine dalıp gözden kaybolmuş 
olmasındı? Bir kibrit yakıp aşağıya bakınca küçük, beyaz bir 
yaratığın kımıldadığını gördüm, iri parlak gözlerini benden 
ayırmadan geri geri gidiyordu. Tüylerim diken diken oldu. 
Sanki bir örümcek insandı! Duvara tutunarak aşağıya ini­
yordu ki bir de ne göreyim, metal el ve ayak tutamaçlarını 
kuyudan aşağıya inmek için bir merdiven gibi kullanıyordu. 
O sırada alev parmaklarımı yaktı, kibrit elimden düşerek 
söndü, bir kibrit daha yaktığımda küçük canavar gözden 
kaybolmuştu. 

Orada kuyudan aşağıya bakarak ne kadar oturdum, bil­
miyorum. Kendimi gördüğüm şeyin insan olduğuna inan­
clırınarn vakit aldı. Ama giderek gerçek kafama dank etti: 
İnsan'ın tek bir tür olarak kalmadığının, iki ayrı hayvana 
ayrıştığının; Yukarı Dünya'daki benim sevimli çocuklarımın 
kuşağımızın biricik torunları olmadığının, az önce görünüp 
kaybolan, akçıl, tiksinç, gececil Şey'in de tüm çağların kalıt­
çısı olduğunun ayırdına vardım. 

O titreşen sütunları ve yeraltı havalandırmasına ilişkin 
varsayımımı düşündüm. Bunların gerçek anlamından kuşku 
duymaya başlıyordum. Bu Lemur'un26 benim kafamdaki o 
durmuş oturmuş düzende ne aradığını merak ediyordum. 
O güzelim Yukarıdünyalılar'ın uyuşuk dinginliğiyle ne gibi 
bir bağlantısı olabilirdi? Ve orada, o kuyunun dibinde neler 
gizliydi? Kuyunun başına oturmuş, korkulacak bir şey yok, 
kafandaki soruların yanıtını bulmak için kuyuya inmelisin, 
diyordum kendi kendime. Gelin görün ki, kuyuya inmek­
ten ödüm kopuyordu! Ben duraksayadurayım, o güzelim 
yukarıdünyalılardan ikisi günışığının içinden koşarak geldi, 
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cilveleşerek gölgeliğe daldı. Erkek dişinin ardından koşuyor, 
koşarken ona çiçekler atıyordu: 

Beni, kolumu devrik sütuna dayamış, kuyudan aşağıya 
bakarken gördüklerinde tedirgin oldular sanki. Anlaşılan, 
bu delikiere ilgi çekmek münasebetsizlik sayılıyordu; çünkü 
elimle o kuyuyu gösterip onların dilinde bir soru sormaya 
çabaladığımda, tedirginlikleri daha da belirginleşti ve başla­
rını çevirdiler. Ama kibritlerimle ilgilendiklerini fark edince 
hoşlarına gitsin diye birkaç kibrit "çaktım. Kuy6 hakkında 
yeniden soru sormayı denedim, ama boşuna. Bunun üzerine, 
belki ondan bir şey öğrenirirn diye Weena'nın yanına dön­
mek üzere yanlarından ayrıldım. Ama beynimde şimşekler 
çakmaya başlamıştı bile; tahminlerim ve izlenirnlerirn yeni 
bir kurgulamaya kaymaktaydı. Artık elimde bu kuyuların 
anlamı, havalandırma kuleleri, hayaletlerin esrarıyla ilgili bir 
ipucu vardı: Tunç kapıların anlamı ve Zaman Makinesi'nin 
kaderiyle ilgili bir ipucu da cabası! Ve belli belirsiz de olsa, 
kafaını karıştırmış olan ekonomi sorununu açıklığa kavuş­
turabitecek bir fikir de geldi aklıma. 

Yeni görüşüm şöyleydi. İnsan'ın bu ikinci türü, besbelli, 
yeraltında yaşıyordu. Yer üstüne pek ender çıkmasının uzun 
sürelerle yeraltında yaşamasından kaynaklandığını düşün­
meme neden olan öncelikle üç özellik söz konusuydu. Bir 
kere, büyük ölçüde karanlıkta yaşayan hayvanların çoğun­
da -örneğin, Kentucky mağaralarının beyaz balığında- rast­
lanan o akçıllıkP Sonra, ışığı yansırabilen ve gececil hay­
vanların ortak özelliği olan o iri gözler - baykuşu ve kediyi 
anımsayın. Ve son olarak da, günışında açıkça sersemleme­
leri, gölgenin karanlığına doğru hızla, ama beceriksizce ve 
güçlükle kaçışları ve ışığa çıktıklannda başlarını tuhaf bir 
biçimde öne eğmeleri - hepsi de ağtabakasının aşırı duyarlı 
olduğunu düşündürtüyordu. 

Öyleyse ayaklarımın altındaki toprağa pek çok tünel ka­
zılmış olsa gerekti ve bu tüneller Yeni Soy'un yaşam ortamı 
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olmalıydı. Tepelerin yamaçlarındaki -aslında ırmak vadisi 
dışında her yerdeki- havalandırma kuleleri ve kuyular, bun­
ların ne kadar geniş bir alana dal. budak saldıklarını ortaya 
koyuyordu. O vakit, günışığında· yaşayan soyun rabatı için 
gerekli olan çalışmaların bu yapay Yeraltı Dünyası'nda ya­
pılmış olabileceğini varsaymaktan daha doğal ne olabilirdi 
ki? Bu düşünce o kadar mantıklıydı ki hemen benimsedİm 
ve insan türündeki bu ayrışmanın nasıl olduğu üstüne kafa 
yarmaya koyuldum. Belki kurarnımı nasıl oluşturduğumu 
kestiriyorsunuzdur, ama çok geçmeden gerçeği açıklamakta 
çok yetersiz kaldığını fark edecektim. 

Kendi çağırnızın sorunlarından yola çıkacak olursak, 
günümüzde Kapitalist ile Emekçi arasındaki geçici olmak­
tan öteye gitmeyen, toplumsal ayrımın giderek büyümesinin 
tüm dururnun anahtarı olduğu ilk başlarda bana gün gibi 
ortada geliyordu. Hiç kuşkusuz size hayli garip -hatta akla 
hayale sığmaz!- gelecek, ama şimdilerde bile buna işaret 
eden koşullar var. Yeraltı alanlarını uygarlığın pek o kadar 
gösterişli olmayan amaçları için değerlendirme yönünde bir 
eğilim söz konusu; önıeğin, Londra'daki Anakent Demiryo­
lu var, yeni elektrikli demiryolları var, altgeçitler var, yeraltı 
atölyeleri ve lokantaları var, üstelik bunlar gittikçe çoğalıyor. 
Belli ki, diye düşünüyordurn, bu eğilim, Endüstri doğuştan 
kazanmış olduğu hakkı yavaş yavaş yitirinceye kadar geliş­
me göstermişti. Diyeceğim, Endüstri gittikçe derinlere inmiş, 
gittikçe daha büyük yeraltı fabrikalarına yayılmış, zamanı­
nın gittikçe artan bir bölümünü orada geçirir olmuştu, ta ki 
sonunda!..  Bugün bile, kentin Doğu Yakası'ndan28 bir işçi 
dünyanın doğal yüzeyinden nerdeyse kopartıldığı böyle ya­
pay koşullarda yaşamıyor mu? 

Kaldı ki, zenginlerin dışlayıcılığı -hiç kuşkusuz, eğitim 
düzeylerinin gittikçe yükselmesi ve onlarla yoksulların kaba 
şiddeti arasındaki uçurumun gittikçe büyürnesi yüzünden­
toprakların yüzeydeki çok geniş bölümlerinin onların çıkarı-
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na kapatılmasına varıyor. Örneğin, Londra dolaylarında en 
iyi toprakların belki yarısı dışa:rıdim gireceklere kapatılmış 
bulunuyor. Ve yine -yükseköğrenirn sürecinin uzunluğu ve 
pahalılığından, zenginlerin incelmiş alışkanlıkianna sağ­
lanan kolaylıklar ve özendirmelerden dolayı- büyüyen bu 
uçurum iki sınıf arasındaki alışverişin, şu anda türüroüzün 
toplumsal tabakalaşrna yüzünden bölürırnesini geciktiren 
sınıflararası evliliğin her geçen gün biraz daha seyrekleşrne­
sine yol açacak. Böylece, en sonunda, yerin üstiinde zevk, 
rahatlık ve güzellik peşinde koşan Varsıllar'ı, yerin altında 
da Yoksullar'ı, durmadan yaptıkları işin koşullarına uyarla­
nan İşçiler'i bulacaksınız. Kendilerini orada bulduklarında 
inierinin havalandırılrnası için epeyce yüksek bir kira öde­
rnek zorunda kalacaklar, reddederlerse de ya aç kalacaklar 
ya da borç batağına görnülecekler. Düşkün ve asi yaratılmış 
olanlar ölüp gidecek ve en sonunda, denge yerli yerine otur­
duğunda, sağ kalanlar kendilerini yeraltı yaşarnının koşulla­
rına çok iyi uyduracaklar ve kendilerince mutlu olacaklar, en 
az Yukarıdünyalılar'ın kendilerince mutlu oldukları kadar. 
Bana öyle geliyor ki, birinin incelmiş güzelliği de, öbürünün 
sararıp solmuş benzi de bunun doğal sonucuydu. 

İnsanlığın düşlemiş olduğum büyük zaferi kafamda farklı 
bir biçime bürünrnüştü. Ahlak eğitimi ve ortaklaşa çalışma­
da benim hayalini kurduğurn gibi bir zafer elde edilmemişti. 
Bunun yerine, yetkinleştirilrniş bir bilimle donatılmış ve bu­
günkü sanayi sistemine mantıklı bir yoldan varmaya çalışan 
gerçek bir aristokrasİ görüyordurn. Zaferi, yalnızca doğaya 
karşı bir zafer değil, doğaya ve insan kardeşlerine karşı bir 
zafer olmuştu. Yalnız bilmelisiniz ki, bu o sıralardaki benim 
kurarnırndı. Ütopya kitaplarında olduğu gibi bana yol göste­
recek bir rehberden yoksundurn. Açıklamarn tümüyle yanlış 
olabilir. Ama yine de en rnantıklısı olduğu kanısındayım. Ne 
var ki, bu tahminde bile, en sonunda erişilen dengeli uygar­
lık doruğuna çoktan varmış da artık çöküşe geçmiş olmalı. 
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Yukarıdünyalılar'ın eksiksiz bir güvence içinde olmaları, on­
ları yavaş yavaş yozlaşmaya, beden, güç ve zeka bakımından 
genel bir gerilerneye yönelnnişti. _Bunu daha şimdiden açık 
seçik göre biliyordum. Yeraltılılar'a ne · olduğunu henüz bil­
miyordum; ama Morlock'ları -aklıma gelmişken, bu yara­
tıklar bu adla anılıyordu- gördüğüm kadarıyla, insan tipin­
deki değişikliğin 'Eloi'lardakinden, tanımış olduğum o güzel 
soydan çok daha büyük olduğunu kestirebiliyordum. 

Derken, zorlu kuşkular belirdi kafamda. Morlock'lar 
Zaman Makinemi neden almışlardı? Çünkü onların almış 
olduğundan kuşkum kalmamıştı. Peki, buranın efendisi 
Eloi'lar ise, makineyi neden bana geri getiremiyorlardı?  Son­
ra karanlıktan neden bu kadar çok korkuyorlardı? Dediğim 
gibi, bu Yeraltıdünyası'nı bir de Weena'ya sorayım dedimse 
de, onda da düşkırıklığına uğradım. ilkin sorularımı anla­
madı, sonra da yanıtlamaya yanaşmadı. Bu konunun açıl­
masına katlanamıyormuş gibi tir tir titredi. Ona belki biraz 
fazla baskı yapmaya kalkınca da gözyaşiarına boğuldu. Al­
tın Çağ'da kendim dışında ilk kez gözyaşı döken birini görü­
yordum. O gözyaşlarını görür görmez Morlock'ları kurun tu 

etmeyi bıraktım, kendimi bütünüyle Weena'daki bu insanlık 
kalıtı belirtilerini gözlerinden silmeye verdim. Çok geçme­
den, ben pürdikkat kibrit yakarken, Weena gülümsüyor ve 
el çırpıyordu." 

IX. Morlock'lar 

"Belki size nıhaf gelecek, ama yeni bulacağım bir ipu­
cunun yollu yolunca peşine düşene kadar iki gün geçti. O 
soluk yaratıklar bana garip bir ürküntü veriyordu. Solu­
canlar ve zooloji müzelerinde alkol içinde saklanan şeyler 
gibi hafifçe aka çalıyorlardı. Dokunduğunuz zaman iğrenç 
bir soğukluk duyuyordunuz. Bendeki ürkeklik, büyük olası­
lıkla, Morlock'lardan duydukları tiksintiyi artık kavramaya 
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başladığım Eloi'larla aynı duyguyu paylaşınarndan kaynak-
lanıyordu. 

· 

Ertesi gece doğru dürüst uyuyamadım. Herhalde sağ­
lığım bozulmuştu. Uğradığım şaşkınlıklar ve kapıldığım 
kuşkular beni perişan etmişti. Bir iki kez belirli bir nedene 
bağlayamadığım büyük bir korkuya kapıldım. İnsancıkla­
rın ayışığında uyudukları büyük salona sessizce girdiğimi 
-o gece Weena da oradaydı- ve onların arasında güvenimin 
yerine geldiğini anımsıyorum. Gelgelelim, birkaÇ güne kadar 
ay sondördüne girince geeelerio daha da karanlık olacağı, 
o zaman da yerin alnndan gelen bu çirkin yaratıkların, bu 
akçıllaşmış Lemur'ların, eskisinin yerini alan bu yeni başa­
ratın ortalıkta daha çok dolaşabiieceği geçti aklımdan. Ve 
o iki gün boyunca, yapmak zorunda olduğu bir işten kay­
taran bir adamın tedirginliğinden kurtulamadım. Zaman 
Makinesi'nin ancak yeraltının esrarını cesaretle çözerek geri 
alınabileceğinden kuşkum kalmamışn. Gel gör ki, o esrarın 
karşısına dikilemiyordum. Yanımda bir dostum olsa her şey 
farklı olacaktı. Ama yapayalnızdım ve o karanlık kuyudan 
aşağıya İnınem gerektiğini düşünrnek bile yüreğime korku 
salıyordu. Neler hissettiğiınİ ne kadar anlıyorsunuz, bilemi­
yorum; ama kendimi zerre kadar güvende hissetmiyordum. 

Keşif gezilerimde beni gittikçe uzaklara sürükleyen bel­
ki de bu tedirginlik, bu güvensizlikti. Güneybatı yönünde, 
bugün Combe Wood dedikleri yüksekçe kırlığa doğru yü­
rürken, uzaklarda, on dokuzuncu yüzyılın Banstead'ine 
doğru, o güne kadar gördüklerimden farklı, kocaman yeşil 
bir yapı gözüme ilişti.29 Daha önce rastladığım saraylar ya 
da yıkıntıların en büyüğünden bile büyüktü ve önyüzünde 
Doğulu bir esinti seziliyordu: Soluk yeşil tondaki, mavimsi 
yeşil denebilecek cephesi bir Çin porseleninirı gözalıcılığın­
daydı. Görünüşündeki farklılık farklı bir amaçla kullanıldı­
ğını düşündürüyordu; yoluma devam edip burayı keşfetmek 
istiyordum. Ama artık akşam oluyordu, uzun ve yorucu bir 
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sefer sonunda yapıyı ancak görebilmiştim; o yüzden bu serü­
veni ertesi güne bırakmaya karar verdim ve geri dönüp ken­
dimi Weena'cığın sıcak ilgisi ve okşayışlarına bıraktım. Ama 
ertesi sabah, Yeşil Porselen Saray'a duyduğum merakın, 
ödümü patiatan bir deneyimden bir gün daha kaytarmama 
yarayacak bir kendini kandırmadan başka bir şey olmadığı­
nın açık seçik ayırdına vardım. Daha fazla vakit kaybetme­
den hayırdan inmeye karar verdim; sabahın ilk saatlerinde 
de granit ve alüminyum yıkıntılarının oradaki bir kuyuya 
doğru yola koyuldum. 

Weena'cık da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya kadar 
yanım sıra dans ederek geldi, ama benim kuyunun ağzından 
sarkıp aşağıya baktığıını görür görmez, tuhaftır ama telaşla­
mr gibi oldu. Onu öperek, 'Hoşça kal, Weena'cık,' dedim; 
sonra da onu yere bırakıp, tırmanma kancalarını bulmak 
için duvarı yoklamaya başladım. itiraf edeyim ki, cesareti­
min kırılmasından korktuğum için elimi çabuk tutuyordum! 
Weena ilk başta beni şaşkınlık içinde seyrediyordu. Sonra 
birden canhıraş bir çığlık attı, koşarak yanıma gelip minik 
elleriyle beni çekelemeye başladı. Beni engellemeye kalkması 
devam etmem için bana cesaret verdi galiba. Belki biraz sert 
oldu, ama silkinip elinden kurtuldum; az sonra kuyunun 
içine girmiştim bile. Duvardan yukarı bakınca Weena'nın 
ağlamaklı yüzünü gördüm ve kaygısını gidermek için gü­
lümsedim. Sonra, ister istemez, sallantılı halkalara tutunup 
aşağıya baktım. 

Nerdeyse iki yüz metrelik bir kuyudan aşağıya inmek zo­
rundaydım. Kuyunun iki yanından çıkan metal çubuklara 
basılarak iniliyordu, ama bunlar benden çok daha ufak ve 
hafif bir yaratığa göre yapılmış olduğu için çok geçmeden 
kramp geçirmeye başladım ve bitkin düştüm. Yalnız bitkin 
düşsem iyi! Çubuklardan biri ağırlığım altında birden eğil­
mesin mi, az daha karanlığın dibini boyluyordum. Bir an 
tek elimle asılı kaldım ve başıma gelenden sonra bir daha da 
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dinlenıneye cesaret edemedirn. Çok geçmeden kollarun ve 
sırtunda şiddetli bir ağrı baş gôstermesine karşın, elimden 
geldiğince hızlı bir biçimde dik inişi sürdürdüm. Başımı kal­
dırıp bakınca yukarıda açıklığı gördüm, o küçük mavi yu­
varlakta bir yıldız görünüyordu; küçük Weena'nın başının 
da yuvarlak siyah izdüşümü vuruyordu. Aşağıdan gelen ma­
kine uğultusu gittikçe büyüyor; gittikçe dayanılmaz bir hal 
alıyordu. Yukarıdaki küçük yuvarlak dışında her şey kapka­
ranlıktı; yeniden yukarıya baktığımda Weena'yı göremedim. 

Büyük bir huzursuzluk içindeydim. Yeniden yukarıya 
tırmansam, diyordum İçimden, bırak şu Yeraltıdünyası'nı, 
tasası sana mı düştü? Ama aklımdan bunu geçirirken bile 
inmeye devam ediyordum. En sonunda, hemen sağımda du­
varda ince uzun bir kovuk görür gibi olunca geniş bir nefes 
aldım. Kendimi içeri attığımda, bu deliğİn uzanıp dinlenebi­
leceğim dar, yatay bir tünele açıldığını fark ettim. Nihayet. 
Koliarım ağrıyor; sırtıma kramplar giriyor; sürgit bir düşme 
korkusuyla tir tir titriyordum. Bu arada, ardı arkası kesilme­
yen karanlık gözlerimi mahvetmişti. Kuyunun dibinde hava 
pompalayan makinenin patırtısı ve uğultusundan geçilmi­
yordu. 

Orada ne kadar serilip kaldım, bilmiyorum. Yüzüme yu­
muşak bir elin dokunmasıyla kendime geldim. Hemen kib­
ritlerime uzandım, bir kibrit çakınca yukarıda yıkıntıların 
arasında gördüğüme benzeyen kamburu çıkmış üç beyaz 
yaratığın ışıktan hızla kaçtıklarını gördüm. Anlaşıldığı ka­
darıyla zifiri karanlıkta yaşayan bu yaratıkların gözleri tıpkı 
dip balıklarının gözbebekleri gibi olağanüstü iri ve duyar­
lıydı ve yine tıpkı onlar gibi ışığı yansıtıyorlardı. Karanlığın 
belirsizliğinde beni görebildiklerinden kuşkum yoktu; ışık­
tan değilse de benden hiç korkmamış gibiydiler. Ama onla­
rı görmek için bir kibrit yakmarola birlikte çabucak kaçıp 
karanlık kanallar ve rünellere daldılar; o yabansı gözleriyle 
oradan bana bakmaya başladılar. 
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Onlara seslenmeye çalıştırnsa da, anlaşılan dilleri yukarı­
dünyalıların dilinden farklıydı; ister istemez bir başına çare­
siz kalmıştım ve o sırada bile keşfi bırakıp oradan kaçmak 
geçiyordu kafamdan. Ama, 'Bu işin geri dönüşü yok,' dedim 
kendi kendime ve tünelin içinde el yordamıyla ilerlerken ma­
kine uğultusunun yükseldiğini fark ettim. Biraz sonra duvar­
lar sanki geri geri gitti ve geniş bir açıklığa vardım; bir kibrit 
daha yaktım ve kibrit alevinin eriminin ötesinde zifıri karan­
lığa uzanan, çok geniş, kemerli bir mağaraya girmiş olduğu­
mu gördüm. Kibritin aydınlattığından ötesi görünmüyordu. 

Kuşkusuz belli belirsiz anımsıyorum. Belirsizliğin içinde 
büyük makineleri andıran dev karaltılar yükseliyor, hordak­
sı Morlock'ların ışıktan kaçıp sığındıkları garip bir ürküntü 
veren kara gölgeler düşürüyorlardı. Aklıma gelmişken, içe­
risi bağucu ve iç karartıcıydı; ortalıkta yeni akınlmış kanın 
baygın kokusu dolanıyordu. Delılizin ortasına doğru beyaz 
metalden küçük bir masa yerleştirilmişti, üstünde de görün­
düğü kadarıyla yemekler vardı. Belli ki Morlock'lar etobur­
du! O anda bile, gördüğüm o kırmızı artıklar bir zamanlar 
kim bilir hangi iri hayvandı diye düşündüğümü anımsıyo­
rum. Her şey o kadar bulanıktı ki: O dayanılmaz koku, an­
lam veremediğim o kocaman şekiller, gölgelere gizlenen ve 
yeniden yanıma gelmek için karanlıkta kalmaını bekleyen 
iğrenç çehreler! Birden elimdeki kibrit sonuna kadar yana­
rak parmaklarımı yaktı, karanlıkta kırmızı bir nokta olup 
kıvrıla kıvrıla gözden yitti. 

O zamandan sonra, böyle bir maceraya ne kadar dona­
tımsız kalkıştığımı düşündüm durdum. Zaman Makinesi'yle 
yola koyulurken, Geleceğin insanları araç gereç bakımından 
kim bilir bizden ne kadar ileridedirler gibisinden saçma bir 
varsayım vardı kafamda. Yanıma ne silah almıştım, ne de 
ilaç, tütün de almamıştım -zaman zaman tütün burnumda 
tütüyordu!- hatta yanımda yeterince kibrit bile yoktu. Keş­
ke yanıma bir Kodak30 almak gelseyrniş aklıma! Yeraltıdün-
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yası'nın şipşak bir fotoğrafını çeker, vaktim olduğu zaman 
bakıp incelerdim. Oysa şimdi yalnızCa Doğa'nın bana bağış­
ladığı silahlar ve güçlerle -eller, ayaklar ve dişler- kalakal­
mıştım orada, bir de geriye kalan dört kibritirnle. 

Karanlıkta bütün o makinelerin arasından güçlükle geçe­
rek ilerlemekten çekiniyordum; kibrit stokumun tükenıneye 
yüz tuttuğunu ancak elimdeki kibritin alevi sönınek üzerey­
ken fark ettim. Onları tutumlu kullanınam gerektiğini o ana 
kadar akıl edemerniş, ateşin bir yenilik olduğu Yukarıdünya­
lılar'ı şaşırtayım derken kutunun yarısına yakınını bitirrniş­
tim. Demin de dediğim gibi, yalnızca dört kibritim kalmıştı; 
karanlıkta öylece duruyordum ki, bir el elime dokundu, ince 
uzun parmaklar yüzümde gezinirken bumuma son derece 
rahatsız edici bir koku geldi. Bu iğrenç küçük yaratıklar sü­
rüsünün soluklarını çevremde duyuyordum. Kibrit kutusu­
nun elimden usulca çekildiğini, başka ellerio de arkarndan 
giysiınİ çektiğini duyumsadım. Bu görünmeyen yaratıkların 
beni incelemekte oldukları duygusu anlatamayacağım kadar 
dayanılmazdı. Birden karanlığın içinde, onların neler düşün­
düklerinden, nasıl davrandıklarından zerre kadar haberim 
olmadığını fark ediverdim. Onlara avazım çıktığı kadar ba­
ğırdım. Ürküp geri kaçtılarsa da, çok geçmeden bana yeni­
den yaklaştıklarını hissettim. Birbirleriyle garip garip fısılda­
şırlarken, giysimi daha cüretkarca çekiştiriyorlardı. Tepeden 
tırnağa ürperdim ve bir kez daha cayırtıyı bastım. Bu sefer o 
kadar ürkmediler, yeniden yaklaşırlarken gülüyormuşçasına 
tuhaf sesler çıkarıyorlardı. Dizlerimin bağının çözüldüğünü 
itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakıp ışığından yararlanarak 
kaçmaya karar verdim. Kibriti yaktım, titrek aleviyle cebim­
den çıkardığım bir kağıt parçasını tutuşturdum, böylece dar 
tünelin oraya kadar geri çekildim. Ama tünele adımımı atar 
atmaz ışık sönüverdi; Morlock'ların arkarndan koşturduk­
larını karanlığın içinden duyabiliyordum, yaprakların ara­
sından esen rüzgar gibi hışır hışır, yağan yağmur gibi patır 
patır geliyorlardı. 
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Az sonra birkaç el bana yapıştı, besbelli beni geriye çek­
mek istiyorlardı. Bir kibrit daha yakıp, alevi parıldayan yüz­
lerine doğru salladım. Görmeyen gözleriyle şaşkınlık içinde 
bakarlarken, o soluk, çenesiz suratlarinın, gözkapakları ol­
mayan, kocaman, bozpembe gözlerinin insanlıktan nasibi­
ni almamış tiksinçliğini hayal bile edemezsiniz! Ama yemin 
ederim oracıkta kalakalmadım: Bir kez daha geri çekildim, 
ikinci kibritim sönünce de üçüncüsünü yaktım. O da sön­
mek üzereyken kuyuya açılan ağza varmışnın bile. Bir ke­
nara uzandım, büyük pompanın uğultusundan sersemlemiş­
tim. Sonra yan taraftaki koruyucu kancaları el yordamıyla 
bulmaya çalışırken birileri arkadan ayaklarımı yakaladı 
ve hızla geriye çekildim. Son kibritimi yaknmsa da hemen 
söndü. Ama tırmanma çubuklarına tutunmuştum artık, tek­
meler savurarak Morlock'ların pençelerinden kurtuldum ve 
yanıp sönen gözleriyle arkarndan bakadursunlar, hızla ku­
yudan yukarıya tırmanmaya koyuldum; yalnız alçağın teki 
bir süre peşimi bırakmadı, az kalsın pabucumu ganimet ola­
rak kapıyordu. 

Bu tırmanış sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Son yedi sekiz 
metrede midem feci bulanmaya başlamıştı. Kusmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Son bir iki metrede az kalsın ba­
yılacaktım. Başım durmadan dönüyor, ha bire düşecekmiş 
gibi oluyordum. Ama en sonunda ne yapıp edip kuyunun 
ağzına eriştim ve kendimi yıkıntıların arasından düşe kal­
ka kör edici günışığına attım. Yüzükoyun yere kapaklan­
dım. Toprak bile güzel ve mis gibi kokuyordu. Sonrasında 
Weena'nın ellerimi ve kulaklarımı öptüğünü anımsıyorum, bir 
de öteki Eloi'lann seslerini. Sonra bir süre baygın kalrnışım." 

X. Gece Olunca 

"Aslına bakılırsa, şimdi eskisinden daha kötü bir durum­
daydım. Zaman Makinesi'nin kaybolduğu gece yaşadığım 
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cehennem azabını bir yana bırakırsak, sonunda mutlaka 
kurtulacağıma ilişkin umudumü şimdiye kadar koruyabil­
miştim, ama bu yeni keşifler umudumu kırrnıştı. Şimdiye 
kadar, bana yalnızca, o minik insanların çocuk saflığının 
ve sırrına vardığımda üstesinden gelebileceğim bazı bilin­
meyen güçlerin ayak bağı olduğunu düşünüyordum; ama 
Morlock'ların iğrençliği yepyeni bir durum olarak çıkmıştı 
karşıma - insanlıkdışı ve kötücül bir şey vardı onlarda. On­
lardan içgüdüsel olarak tiksiniyordiım. Daha önce, çukura 
düşmüş bir insan gibi hissediyordum kendimi: Tek derdim 
o çukur ve oradan nasıl çıkacağımdı. Oysa şimdi kendimi 
kapana kısılmış bir hayvan gibi hissediyordum, düşmanım 
her an üstüme atlayabilirdi. 

Korktuğum düşman sizleri şaşırtabilir. Yeniayın karanlı­
ğıydı bu düşman. Bunu Karanlık Geceler'le ilgili ilk başlarda 
anlaşılmaz gelen uyarılarıyla Weena sokmuştu kafama. Ar­
tık yaklaşmakta olan Karanlık Geceler'in ne anlama gelebi­
leceğini kestirrnek o kadar zor değildi. Ay küçülmekteydi: 
Karanlık her gece uzuyordu. Ve yukarıdünyanın minik in­
sanlarının karanlıktan neden korktuklarını artık bir ölçüde 
de olsa anlıyordum. Morlock'ların yeniay olduğunda ne ha­
inlikler yapabileceklerini merak ediyordum. Artık ikinci var­
sayımıının tümden yanlış olduğundan kuşkum kalmamıştı. 
Bir zamanlar yukarıdünya insanları ayrıcalıklı aristokrasi, 
Morlock'lar da onların istençsiz uşakları olmuş olabilirlerdi; 
ama bunun üzerinden uzun zaman geçmişti. İnsanın evri­
minden meydana gelen bu iki tür yepyeni bir ilişkiye doğru 
gidiyorlardı ya da o noktaya varmışlardı bile. Eloi'lar, Karo­
leni kralları31 gibi, yaziaşarak işe yaramaz bir güzelliği yaşa­
maya başlamışlardı. Hiçbir şeye katianmaksızın yeryüzünü 
hala ellerinde tutuyorlardı: Çünkü kuşaklardır yeraltında 
yaşamış olan Morlock'lar en sonunda yerüstündeki günışı­
ğına dayanamaz olmuşlardı. Benim anladığım, Morlock'lar 
onların giysilerini hazırlıyorlar ve belki de eskiden gelen bir 
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hizmet alışkanlığıyla onların alışılmış gereksinimlerini karşı­
lıyorlardı. Bunu, ayakta duran bir atın toprağı eşelernesi ya 
da bir insanın hayvanları zevk ol�un diye öldürmesi gibi ya­
pıyorlardı: Çünkü çok eskilerde kalmış gereklilikler organiz­
maya damgasını vurmuştu bir kere. Ama eski düzen besbelli 
bir ölçüde tersine dönmüş bulunuyordu. Öç Tanrıçası nane­
mollaların tepesine bindi binecekti. İnsanoğlu çağlar önce, 
binlerce kuşak önce, insan kardeşine rahatı da, günışığını da 
yasak etmişti. Ve şimdi o kardeş geri geliyordu - değişmiş 
olarak! Eloi'lar daha şimdiden eski bir dersi yeni baştan öğ­
renmeye başlamışlardı. Korku'yla yeniden tanışıyorlardı. Ve 
aklıma birden yeraltıdünyasında görmüş olduğum o et geldi. 
Aklıma düşmesinde bir tuhaflık vardı: Sanki düşüncelerin 
akışıyla değil de, nerdeyse dışarıdan sorulan bir soru gibi 
gelmişti. Etin nasıl bir biçimi olduğunu amınsamaya çalış­
tım. Belli belirsiz de olsa bildik bir şeye benzetir gibiydim, 
ama o sırada bunun ne olduğunu çıkaramarruştım. 

Yine de, bu küçük insanların esrarengiz Korku'larının 
karşısında umarsız kalmalarına karşılık, benim yaradılışım 
farklıydı. Ben bizim çağımızdan, insan soyunun Korku'nun 
insanların yüreğini oynannadığı, esrarengizliğin dehşet saç­
madığı olgunluk çağından geliyordum. En azından kendimi 
savunabilirdim. Hiç vakit kaybenneden kendime silah yap­
maya ve uyuyabileceğim korunaklı bir yer bulmaya karar 
verdim. Böyle bir sığınak edindiğimde, her gece hangi ya­
ratıklara karşı korunmasız olduğumu düşünerek yitirdiğim 
güveni bir ölçüde de olsa kazanarak bu tuhaf dünyaya göğüs 
gerebilirdim. Yattığım yer onlara karşı korunaklı olmadıkça 
bir daha asla rahat uyuyamayacağımı düşünüyordum. Beni 
nasıl izleyip gözlediklerini düşündükçe tüylerim diken diken 
oluyordu. 

Bütün bir öğleden sonra Thames vadisinde dolaştım 
durdum, ama ulaşılmaz görünen bir yer gözüme çarpmadı. 
Yapılar ve ağaçların hiçbiri, kuyularına bakılırsa usta birer 
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tırmanıcı olan Morlock'lar için erişilmez görünmüyordu. 
Derken, aklıma, Yeşil Porselen Saray'ın uzun kuleleri ve du­
varlarının perdalılı parıltısı geldi; akşamieyin Weena'yı bir 
çocuk gibi ornzuma aldım ve tepelere tırmanarak güneyba­
tıya vurdum. Mesafenin on bir-on iki kilometre olduğunu 
sanrnıştım, oysa yirmi sekiz kilometreye yakın olsa gerekti. 
Sarayı ilk kez mesafelerin gözü yanılttığı ve daha kısa görün­
düğü nemli bir günün öğleden sonrasında görmüştüm. Üste­
lik ayakkabılanından birinin ökçesi gevşemişti ve tabanıma 
bir çivi battığı için -içeride giydiğim rahat eski ayakkabılar­
dı- topallıyordum. Saray göğün soluk sarısında belli belirsiz 
bir karaltı halinde göründüğünde güneş çoktan batrnıştı. 

Weena onu ornzumda taşımaya başladığımda çok keyif­
lenmişti, ama bir süre sonra kendisini yere indirmemi istedi 
ve yanım sıra koşmaya başladı; ikide bir sağa sola koştura­
rak topladığı çiçekleri ceplerirne sokuşturuyordu. Ceplerirn 
Weena'yı hep şaşırtrnıştı, ama en sonunda onları çiçeklerin 
yerleştirilebileceği garip bir vazo olarak görmeye başlamıştı. 
En azından ceplerimi vazo olarak kullanıyordu. Bakın şimdi 
anımsadım! Ceket değiştirirken buldum . . .  " 

Zaman Gezgini bir an durdu, elini cebine soktu ve çok iri 
beyaz ebegümecileri andıran iki solmuş çiçeği usulca küçük 
masanın üzerine bıraktı. Sonra da hikayesine kaldığı yerden 
devam etti. 

"Yeryüzünü akşam sessizliği kaplayadursun, dağın sır­
tından Wimbledon'a32 doğru ilerliyorduk ki, Weena yorgun 
düştü ve boz taş eve geri dönmek istedi. Ama Yeşil Porse­
len Saray'ın uzaktaki kulelerirıi göstererek, onun Korku'su­
nu giderecek bir sığınak aradığımızı anlatmanın bir yolunu 
bulmaya çalıştım. Alacakaranlıktan önce her şeyin üstüne 
büyük bir durgunluk çöker, bilirsiniz. Ağaçlar arasında esen 
hafif rüzgar bile kesilir. O akşam sessizliği her zaman bir bek­
lenti havasına sakmuştur beni. Gökyüzü açık, uzak ve gün­
batımından inen birkaç yatay ışık demetini saymazsak boş-
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tu. Diyeceğim, o gece beklenti korkularıının rengini almıştı. 
O kımıltısız karanlıkta duyularım olağandışı keskinleşmişti 
sanki. Ayaklarımın dibindeki toprağın altındaki boşluğu 
duyumsayabileceğimi, Morlock'hirın o karınca yuvalannda 
karanlığı beklerken oraya buraya gidip geldiklerini nerdey­
se görebileceğimi bile düşünebiliyordum. O heyecan içinde, 
Morlock'ların inierine düzeniediğim baskını bir savaş ilanı 
kabul edeceklerini geçiriyordum aklımdan. İyi de, Zaman 
Makinemi neden almışlardı? 

Biz sessizlikte öylece ilerlerken akşam karanlığı geceye 
evrildi. Uzaktaki duru mavi soldu, yıldızlar birbiri ardı sıra 
sökün etti. Yer loşlaştı, ağaçlar karardı. Weena'nın korkuları 
ve yorgunluğu üstüne çöktü. Onu kollarıma alıp konuştum, 
okşadım. Derken, karanlık iyice bastırdığında, kollarını 
boynuma doladı, gözlerini kapatarak yüzünü sımsıkı om­
zuma yasladı. Öylece, uzun bir hayırdan bir vadiye indik 
ve o loşlukta kendimi bir derenin içinde buldum. Bata çıka 
iledeyip vadinin karşı yakasına vardım, birkaç uyku evinin 
ve bir heykelin -başsız bir Faunus33 ya da ona benzer bir 
şeydi- önünden geçtim. Burada da akasyalar vardı. Henüz 
Morlock'ların izine rastlamamıştım, ama gecenin erken sa­
atleriydi, bizi ayın küçülmeye yüz tutmasıyla birlikte daha 
da karanlıktaşacak saatler bekliyordu. 

Bir sonraki tepenin yamacına vardığımızda, önümde sık 
ve kara bir ormanın göz alabildiğine uzandığını gördüm. 
Birden duraladım. Uçsuz bucaksız bir ormandı bu. Bitkin 
düştüğüm için -özellikle ayaklarım çok ağrıyordu- Weena'yı 
ornzumdan usulca indirip çimenlere oturdum. Artık Yeşil 
Porselen Saray'ı göremediğim gibi yönümü de yitirmiştim. 
Kopkoyu ormana bakarken, kim bilir bağrında neler gizlen­
miştir diye geçirdim aklımdan. O yoğun dallar yumağının 
altında insan yıldızları göremezdi. Pusuya yatmış başka hiç­
bir tehlike -aklımdan geçirmek bile istemediğim bir tehli­
ke- olmasa bile, yerdeki bir sürü köke takılıp tökezleyebilir, 
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bir sürü ağaç gövdesine çarpabilirdik. Bütün gün yaşanan 
heyecan verici olaylardan sonra-ben de bitkin düşmüştürn; o 
yüzden, ormandan geçmeyi göze almarnaya, geceyi tepenin 
açıklığında geçirmeye karar verdim. 

Weena'nın hemen uykuya dalrnış olduğunu görünce se­

vindim. Onu özenle cekerime sarıp sannaladım ve yanı başı­
na oturup ayın doğmasını bekledim. Yamaç sessiz ve ıssızdı, 
ormanın karanlığından zaman zaman birtakım canlıların 
patırtıları duyuluyordu. Gece çok duru olduğu iÇin tepemde 
yıldızlar pırıl pırıldı. Onların göz kırpışları dostça bir huzur 
veriyordu bana. Ne ki, eski takımyıldızların hepsi gökyüzün­
den yitip gitmişti; yüz insan ömrü boyunca algılanamayacak 
yavaşlıktaki o devinim, takımyıldızları çoktan bilinmedik 
bir kümelenme içinde yeniden düzenlemişti. Ama bana öyle 
geldi ki, Samanyolu, tıpkı eskilerdeki gibi, o aynı parça bö­
lük yıldızlar kuşağıydı. Güneye doğru bir yerde (bana öyle 
gelmişti) hiç bilmediğim çok parlak, kırrruzı bir yıldız vardı: 
Bizim yeşil Sirius'urnuzdan34 bile daha muhteşemdi. Ve bü­
tün o göz kamaştırıcı ışık beneklerinin arasında bir parlak 
gezegen35 eski bir dostun yüzü gibi sevecenlikle aralıksız ışıl­
dıyordu. 

O yıldızlara bakarken kendi sorunlarımı da, dünyevi ha­
yatın tekmil dertlerini de unutuverdim. Aklırndan, akıl sır 
ermez uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten bilinmeyen ge­
leceğe uzanan devinimlerinin ağır ve kaçınılmaz akışını ge­
çirdim. Dünyanın kutbunun gösterdiği o büyük devinimsel 
çevrimi geçirdim aklımdan. Bu sessiz dolarum, içinden geçip 
geldiğim bütün o yıllar boyunca yalnızca kırk kez meydana 
gelmişti. Ve bu az sayıdaki dolanım sırasında tüm etkinlik­
ler, karmaşık düzenlenişler, uluslar, diller, edebiyatlar, uzun 
zamandır güdülen büyük amaçlar, dahası benim bildiğim 
İnsan'ın belleği bile yok olup girmişti. Geriye ata soylarını 
unutmuş olan bu zayıf yaratıklar ve yüreğime dehşet salan 
o beyaz Şeyler kalmıştı. Derken, bu iki türün arasına giren 
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Büyük Korku'yu düşündüm ve görmüş olduğum o etin ne 
olabileceğinin açık seçik ayırdına vararak ürperiverdim. O 
kadar korkunçttı ki! Yanı başım�a uyumakta olan küçük 
Weena'ya, yıldızlar altında bir yıldız gibi ışıyan beyaz yüzü­
ne baktım ve bütün o düşünceleri kafamdan kovdum. 

O gece boyunca Morlock'ları elden geldiğince kafamdan 
uzak tuttum ve göğün yeni karmaşası içinde eski takımyıl­
dızların izlerini hayalimde canlandırmaya çalışarak oya­
landım. Gökyüzü, birkaç silik bulut dışında, sürekli açıktı. 
Kuşkusuz arada sırada uyukladığım olmuştur. Sonra, gece 
nöbetim geçmek bilmezken, doğuda, harsız bir ateşin yansı­
masını andıran bir solukluk belirdi gökyüzünde ve süzgün, 
yorgun argın ve beyaz eskiay yükseldi. Hemen ardından 
da, onu yakalayıp geçen alacakaranlık geldi; ilkin solukken 
giderek pembeleşip kızardı. Hiçbir Morlock yakınımıza 
gelmemişti. Aslında, o gece tepede tek bir Morlock görme­
miştirn. Ağaran günün verdiği güvenle, korkurnun nerdey­
se yersiz olduğu bile geçti aklımdan. Yerimden kalkınca, 
ayakkabırnın gevşek ökçesi yüzünden bileğİrnin şiştiğini ve 
topuğurnun altının acıdığım fark ettim; o yüzden yeniden 
oturdum, ayakkabılarımı çıkardım, fırlatıp attım. 

Weena'yı uyandırdım ve birlikte aşağıya inip, artık kap­
kara ve korkutucu değil, yemyeşil ve çok güzel görünen 
ormana girdik. Orada bulduğumuz bazı meyvelerle kah­
valtımızı yaptık. Çok geçmeden, sanki doğada gece diye bir 
şey yokmuşçasına günışığında gülüp dans eden sevimli yara­
tıklardan birkaçma rastladık. O sırada o görmüş olduğum 
et bir kez daha aklıma düştü. Artık o etin ne olduğundan 
kuşkum kalmamıştı; insanlığın büyük tufanından artakalan 
bu dereciğe tüm yüreğirole acıdım. Besbelli, insanlığın çürü­
mesinden çok uzun bir zaman önce Morlock'ların yiyece­
ği tükenmişti. Olasıdır ki, sıçanlada ve birtakım haşaratla 
beslenrnişlerdi. İnsan şimdi bile yiyecekleri konusunda o za­
manlardakinden çok daha az ayrım yapıyor - maymundan 
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çok daha az. İnsanın insan etine karşı önyargısı köklü bir 
önyargı değil. İşte insanlığın insanlıktan çıkmış bu evlatları 
da! .. Konuya bilimsel bir yaklaşımla bakmaya çalışıyordum. 
Ne de olsa, üç dört bin yıl önceki yamyam atalarımız kadar 
insan olmadıkları gibi, insanlıktan çok daha fazla uzaklaş­
mışlardı. Ve gelinen bu noktayı bir eziyet olarak görecek akıl 
çoktan yitip gitrnişti. Ben neden dert edeydim ki? Bu Eloi'lar, 
karınca gibi Morlock'ların bestedikten sonra aviayıp yedik­
leri -olasıdır ki, üremeleriyle de ilgilt;ndikleri- bes1li sığırlar­
dan başka bir şey değildiler. Weena da yanı başımda dans 
ediyordu! 

Ben de bunu insan bencilliğinin ağır bir biçimde cezalan­
dırılması olarak kabul ederek, kendimi kapılmakta olduğum 
dehşetten korumaya çalışnm. İnsan, insan kardeşlerinin sımn­
dan geçinerek rahat rahat yaşamanın ve safa sürmenin tadını 
çıkarmış, Gereksinim'i kendine şiar ve bahane edinmiş, zama­
nı gelince de o Gereksinim kendi başına dert olmuşnı. Çürü­
mekte olan bu acınası aristokrasiyi Carlyle'vari bir biçimde 
aşağılamayı bile geçirdim aklımdan. 36 Ama böyle düşünmek 
mümkün değildi. Eloi'lar, düşünsel bakımdan ne kadar yoz­
laşmış olurlarsa olsunlar, insan formuna o kadar yakın kal­
mışlardı ki onlara acımadan edemedim, ister istemez onların 
yozlaşmalarını ve Korku'larını paylaşnğımı duyumsadım. 

O sıra nasıl bir yol izleyeceğim konusunda çok belirsiz 
düşünceler dolaşıyordu kafamda. Her şeyden önce, sığına­
bileceğim güvenli bir yer edinmeyi ve kendime metalden ya 
da taştan silahlar yapmanın bir yolunu düşünüyordum. Bu 
ivedi bir gereksinimdi. Sonra, ateş yakınarnı sağlayacak bir­
takım aletler bulabilirsem elimde meşale gibi bir silah ola­
caktı, çünkü Morlock'lara karşı meşaleden daha etkili bir 
silah olmayacağının farkındaydım. Bir de, Beyaz Sfenks'in 
altındaki nınç kapıları kırıp açmaını sağlayacak bir düze­
nek edinmeliydim. Bir koçbaşı yapmayı düşünüyordum. Bu 
kapılardan içeri girip elimdeki ışıkla önümü görebilirsem, 
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Zaman Makinesi'ni bulup kaçabileceğim kanısındaydım. 
Morlock'ların Zaman Makinesi'ni çok uzaklara götürebile­
cek kadar güçlü olduklarını hiç sannuyordum. Weena'yı be­
nimle birlikte bizim zamanımıza· getirmeye karar vermiştim. 
İşte bütün bu planları kafamda evirip çevirerek, hayalimden 
bize barınak olabileceğini geçirdiğim yapıya doğru yola de­
vam ettim." 

XI. Yeşil Porselen Saray 

"Öğlen civarı yakınına vardığımızda, Yeşil Porselen Sa­
ray'ın terk edilmiş ve harabeye dönmüş olduğunu gördüm. 
Pencerelerinde yalnızca cam tırtıkları kalnuştı, yeşil cephe 
kaplamasından koca koca levhalar yenime uğranuş metal 
karkastan sarknuştı. Yapı çimenlik bir bayırın tepesindey­
di; içeri girmeden kuzeydoğuya baktığımda, bir zamanlar 
Wandsworth ya da Battersea37 olduğunu sandığım yerde 
büyük bir ırmak ağzı, hatta koy görünce çok şaşırdım. O 
zaman, denizdeki canlıların başına neler gelmiş olabileceğini 
ya da gelmekte olduğunu merak ettim, ama bu merakın pe­

şini kovalamadım. 
İncelernem sonucunda Saray'ın gerçekten de porselen­

den olduğu ortaya çıktı; yapının önyüzünde bilinmedik bir 
harf türüyle yazılnuş bir yazıt gördüm. Aklıma Weena'nın 
bu yazıtı açıklamakta bana yardımcı olabileceği geldi, ama 
aptallık etmişim; yazı diye bir şeyden haberi bile olmadığını 
öğrenmiş olmakla kaldım. Belki de çok insanca bir sevecen­
liği olduğu için bana hep göründüğünden daha insanmış gibi 
gelmişti. 

Kapının kanatları -açık ve kırıktılar- arasından geçe­
rek içeri girdiğimizde, alışılmış bir salon yerine pek çok yan 
camla aydınlanan uzun bir galeriyle karşılaştık. ilk bakışta 
bir müzeymiş gibi geldi bana. Karo zemin kalın bir toz taba­
kasıyla kaplıydı ve o gri tabakanın içinde bir yığın nesne du-
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ruyordu. Biraz sonra, salonun ortasında dikilen garip sıska 
şeyin dev bir iskeletİn alt bölümÜnden başka bir şey olma­
dığını fark ettim. Paytak ayaklar, bunun Megatherium'a38 
benzer soyu tükenmiş bir yaratık olduğunu gösteriyordu. 
Kafatası ve üst kemikler iskeletİn alt bölümünün yanında 
kalın toz tabakasının içinde kalmış; yaratığın kendisi çatıda­
ki çatlaktan yağmur sularının damladığı bir yerde örselenip 
dökülmüştü. Galerinin biraz daha ilerisinde bir Brontosau-

. ' 

rus'un39 dev iskeleti duruyordu. Burasının bir müze olduğu 
tahrninimde yanılmamıştım. Yan tarafa yaklaşınca eğik raf­
lada karşılaştım, üstterindeki kalın toz tabakasını kaldırınca 
günümüzün o bildiğimiz vitrinierini gördüm. Ama içlerin­
dekilerin iyi korunmuş olduğuna bakılırsa, hava sızdırmaz 
olsalar gerekti. 

Açıkçası, günümüz Güney Kensington'ının yıkıntıları 
arasındaydık!40 Burası, anlaşıldığı kadarıyla, olağanüstü fo­
sillerin sergilenmiş olduğu Paleontoloji Bölümü'ydü; gel gör 
ki, kaçınılmaz bozunma süreci bir süreliğine geçiştiritmiş ve 
bakterilerle küflerin yeryüzünden silinmesiyle gücünün yüz­
de doksan dokuzunu yitirmiş olsa da, bütün o hazineleri son 
derece yavaş ama o ölçüde de şaşmaz bir biçimde yeniden 
etkilerneye başlamıştı. Sağda solda küçük insanlardan izler 
buldum; paramparça edilmiş ya da ipiere dizilip kamışiara 
asılmış ender rastlanır fosilierdi bunlar. Vitrinierden bazıla­
rı olduğu gibi alınıp götürülmüştü - Morlock'lar götürmüş 
olmalı diye düşündüm. Ortalık çok sessizdi. Kalın toz ta­
bakasında ayak seslerimiz duyulmuyordu. Bir vitrinin eğik 
camından aşağı bir denizkestanesi kabuğu yuvarlamakta 
olan Weena, ben etrafa bakınırken hemen geldi, usulca elimi 
tutup yanımda durdu. 

Aydınlık bir çağın bu antik anıtı karşısında ilk başta o 
kadar şaşırmıştım ki, sunduğu olanaklara kafaını vereme­
dim. Zaman Makinesi'yle ilgili kaygılarım bile nerdeyse ak­
lımdan çıktı. 
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Büyüklüğüne bakılırsa bu Yeşil Porselen Saray'ın içinde 
bir Paleontoloji Galerisi'nden çok daha fazlası vardı; olası­
lıkla tarih galerileri, hatta belki. bir kütüphane! Bunlar, en 
azından içinde bulunduğum durumda, benim için çürüyüp 
giden bu eski zaman jeolojisi ternaşasından çok daha ilginç 
olabilirdi. Dolaşırken, birinci galerinin çaprazında kısa bir 
galeri ye daha rastladım. Burasının rninerallere ayrılmış oldu­
ğu anlaşılıyordu; büyük bir kükürt parçası görünce aklıma 
barut geldi. Ama güherçile bulmam olanaksızdı; aslında nit­
ratın hiçbir türünü de bulamazdım ki. Hiç kuşku yok ki yüz­
yıllar önce erimiş, yok olmuşlardı. Ne var ki kükürt kafarna 
takıldı ve bir sürü düşünce geçti aklırndan. O galeride bu­
lunan öteki şeylere gelince, gerçi tüm gördüklerim arasında 
en iyi korunmuş olanlar anlardı, ama doğrusu onlarla pek 
ilgilenmedim. Madenbilirn uzmanı değilim ben; girdiğim ilk 
salona paralel uzanan yıkık dökük bir koridordan yoluma 
devam ettim. Göründüğü kadarıyla, bu bölüm doğa tarihine 
ayrılmıştı, ama belli ki her şey çoktandır tanınmaz haldeydi. 
Bir zamanların içi doldurulmuş hayvanlarının buruş buruş 
olmuş ve kapkara kesilmiş kalıntıları, vaktiyle içinde alkol 
bulunan kavanozlardaki kurutulmuş rnumyalar, kuruyup 
gitmiş bitkilerden artakalmış kahverengi bir toz: Hepsi bu! 
Buna çok üzülmüştüm, oysa hayvan doğasının bulgulanma­
sını sağlamış olan bu kılı kırk yaran yeniden düzenlerneleri 
izleyebilmek ne kadar iyi olurdu. Daha sonra dev boyut­
larda, ama son derece kötü aydınlanan bir galeriye geldik, 
zemini benim girdiğim uçtan aşağıya doğru hafif eğirnliydi. 
Tavana aralıklı olarak beyaz karpuzlar asılınıştı -pek çoğu 
çatlamış ve kırılmıştı- bu da burasının aslında yapay olarak 
aydınlatılmış olduğunu düşündürüyordu. Burada kendimi 
daha rahat hissediyordurn, çünkü iki yanımda büyük ma­
kinelerin koskocaman gövdeleri yükseliyordu, hepsi büyük 
ölçüde paslanrnış, pek çoğu da kırılmıştı, ama bazıları hala 
sağlam sayılırdı. Bilirsiniz, rnakinelere düşkünümdür, o yüz-
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den makinelerin arasında dolanm�dan edemedim: Çoğu 
birer bulmaca gibi ilgimi çekmiŞti, ama ne işe yaradıkları 
konusunda ancak belirsiz tahminlerde bulunabiliyordum. 
Eğer bu makinelerin gizini çözebilirsem Morlock'lara kar­
şı işe yarayabilecek bir güç edinebilirim diye geçiriyordum 
aklımdan. 

Weena birden yanı başımda bitti. O kadar ani olmuştu ki 
irkilivermiştim. Weena olmasaydı galerinin zernininin eğimli 
olduğunu hiç fark etmezdim herhafde. Galerini� girdiğim 
ucu yerden epeyce yüksekteydi ve yarığa benzer birkaç pen­
cereden ışık alıyordu. Aşağıya doğru ilerienirken zemin bu 
pencerelerle karşı karşıya geliyor, sonunda her pencerenin 
önünde Londra evlerinin "bodrum girişi"ne benzer bir çu­
kur oluşturuyor, tepeden ise yalnızca ince bir günışığı vu­
ruyordu. Makinelerin sırrını çözmeye çalışarak ağır ağır 
ilerliyordum, kafaını makinelere o kadar vermiştim ki ışığın 
giderek azaldığını fark edememiştim, ta ki Weena'nın git­
tikçe artan huysuzlanmalarıyla kendime gelinceye kadar. O 
zaman, aşağıya doğru uzanan galerinin sonunda koyu bir 
karanlığa vardığını gördüm. Bir an duraksadıktan sonra 
çevreme bakınca kalın toz tabakasının inceldiğini, yüzeyinin 
de o kadar düzgün olmadığını fark ettim. Biraz ileride, ya­
rıkaranlıkta küçük dar ayak izleri seçiliyordu. Birden Mor­
lock'ların orada olabileceği duygusuna kapıldım yeniden. 
Makineler üstüne kitabi irdelemelerle zamanımı boşa harca­
dığımı düşündüm. Vaktin öğleden sonrayı çoktan geçtiğini 
ve hala silahtan da, sığınaktan da, ateş yakacak bir aletten 
de yoksun olduğumu anımsadım. Biraz sonra da, galerinin 
ötedeki karanlığından garip tekdüze bir patırtı ve kuyunun 
dibinde duymuş olduğum o tuhaf gürültüleri işittim. 

Weena'nın elini yakaladım. Sonra birden aklıma bir fi­
kir geldi ve Weena'nın elini bırakarak, yanından makasçı 
kulübelerindekilere benzeyen bir kolun çıktığı bir makineye 
seyirttim. Makinenin ayaklığına çıkıp kolu iki elimle tuttum, 
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yana doğru var gücümle bastırdun. Birden, orta koridorda 
bir başına kalmış olan Weena'nın sızlarunaya başladığını 
duydum. Kol un gücünü doğru t�hmin etmiştim, biraz zorla­
dıktan sonra çat diye kopuverdi, ben de elimde karşuna çı­
kabilecek her Morlock'un beynini dağıtmaya fazlasıyla yete­
bileceğini sandığım bir sopayla Weena'nın yanına döndüm. 
Birkaç Morlock öldürmek için yanıp tutuşuyordwn. İnsanın 
kendi soyundan gelenleri öldürmek istemesini hiç de insa­
ni bulmayabilirsiniz! Ne ki, belki size tuhaf gelebilir, ama 
bu yararıkiara karşı insani duygular beslemek olanaksızdı. 
Galeriden aşağıya yürüyüp seslerini işittiğim o hayvanları öl­
dürmerni engelleyen, yalnızca Weena'yı bir başına bırakmak 
İstemernem ve cinayete susamışlığımı gidermeye kalkarsam 
Zaman Makinernin zarar görebileceğini düşürunemdi. 

Evet, bir elimde sopa, öbür elimde Weena, bulunduğu­
muz galeriden çıktun, daha geniş bir başka galeriye girdim; 
yırtık pırtık bayrakların asılı olduğu bu galeri ilk bakışta 
bana bir ordu şapelini anımsattı. Ama galerinin iki yanın­
dan sarkan kapkara olmuş yanık paçavraların çürümeye 
terk edilmiş kitap kalıntıları olduğunu fark etmekte gecik­
medim. Çoktandır un ufak olmuşlardı, harflerin yerinde 
yeller esiyordu. Ama sağda solda göze çarpan yassılmış tah­
talar ve çatlamış madeni kıskaçlar olup biteni gözler önüne 
seriyordu. Bir edebiyatçı olsaydun, belki de hırsın her türlü­
sünün ne kadar boş olduğu konusunda bir ahlak nutku çe­
kebilirdim. Ama bu dururnda bana en çarpıcı gelen, bu içler 
acısı çürümüş kağıt yığını karşısında ne kadar muazzam bir 
emeğin harcanmış olduğunu görmek oldu. O sırada en çok 
da Philosophical Transactions'ı41 ve benim fiziksel optik42 
üstüne kaleme almış olduğum on yedi bildirimi düşünmeden 
edemediğiınİ itiraf etmeliyim. 

Sonra, geniş bir merdivenden çıkarak, bir zamanlar tek­
nik kimya galerisi olabilecek bir yere geldik. Orada işe yarar 
bir şeyler bulabileceğim konusunda epeyce wnutluydum. 
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Bir uçtaki tavanın çökmüş olmasını saymazsak, galeri iyi 
korunmuştu. Kendimi tutamayıp, kirılmamış kutuların her 
birini yokladım. Ve en sonunda gerçekten hava geçirmez ku­
tulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Çabucak yakınayı 
denedim. Çok iyi durumdaydılar. Nemlenmemişlerdi bile. 
Weena'ya döndüm. 'Dans et,' diye bağırdım onun dilinde. 
Çünkü artık korktuğumuz o tiksinç yaratıklara karşı kul­
lanabileceğimiz bir silahımiZ vardı. Böylece, o ıssız müzede, 
kalın ve yumuşak toz tabakasının ustünde, Wee�a'nın se­
vinç gösterileri arasında, The Land of the Leaf'i43 ıslıkla şen 
şakrak çalarak bir ayin yapareasma karma bir dansa baş­
ladım. Biraz iffetli bir kankan, biraz step, biraz etek dansı 
(kuyruklu ceketim elverdiği ölçüde), biraz da doğaçtan.44 
Çünkü bilirsiniz, doğuştan yaratıcı bir adamımdır bendeniz. 

Efendim, şimdi düşünüyorum da, o kutudaki kibritlerin 
onca yıl boyunca bozulmamış olması çok tuhaf olmakla bir­
likte benim için çok talihli bir olaydı. Gelgelelim, işin garip 
yanı, çok daha umulmadık bir madde daha buldum: Ka­
furdu bu.45 Sanırım şans eseri hava geçirmeyecek biçimde 
sımsıkı kapatılmış bir kavanozun içindeydi. İlk başta parafin 
mumu olduğunu sandığım için camı kırdım. Ama kafurun 
kokusu aşikardı. Bu uçucu madde, her şeyin çürüdüğü bu 
ortamda, belki de binlerce yüzyıl boyunca varlığını koruya­
bilmişti. Bana, yıllar önce gördüğüm, milyonlarca yıl önce 
telef olmuş ve fosilleşmiş olması gereken bir belemnitin46 
mürekkebinden yapılmış bir sepya47 resmi hatırlattı. Tam 
fırlatıp atıyordum ki, kolay tutuştuğunu ve parlak bir alev 
verdiğini -aslında mükemmel bir mum olduğunu- amınsa­
yarak cebime attım. Ama ne bir patlayıcı bulabilmiştim, ne 
de tunç kapıları kırmama yarayacak bir araç. O ana kadar 
bulabildiğim en yararlı şey elimdeki demir koldu. Yine de, o 
galeriden çok hoşnut ayrıldım. 

O bitmek bilmeyen öğleden sonra olup biten her şeyi 
aniatmarn olanaksız. Neler keşfettiğiınİ sırasıyla anımsa-
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yabilmem için belieğimi sonuna kadar zorlamarn gerekir. 
Pas tutmuş dayanaklardaki silahların bulunduğu uzun ga­
leriyi ve elimdeki demir kol ile .bir savaş baltası ya da bir 
kılıç arasında nasıl duraksadığıİnı anımsıyorum. Ne var ki, 
hem hepsini birden taşıyamazdım, hem de demir çubuğum 
tunç kapılara karşı daha etkili olacak gibi görünüyordu. Bir 
sürü silah, piştov ve tüfek vardı. Gerçi büyük bölümü pas 
yığınına dönüşmüştü, ama birçoğu da yeni metaldendi ve 
hala sağlam sayılırdı. Fakat vaktiyle orada olduğunu sandı­
ğım fişekler ve barut çürüyüp toz haline gelmişti. Köşelerden 
birinin, belki de oradaki örnekler arasında meydana gelen 
bir patlama sonucunda kömürleşmiş ve un ufak olmuş ol­
duğunu gördüm. Bir başka yerde de envaiçeşit tapıncak sıra­
lanıp gidiyordu - Polinezya'dan, Meksika'dan, Yunan' dan, 
Fenike'den, sözün kısası dünyanın bütün ülkelerinden. İşte 
orada, karşı durulmaz bir dürtüye yenik düşerek, özellikle 
hayran kaldığım Güney Amerika'dan gelmiş sabuntaşından 
bir canavarın bumuna adımı yazmadan edemedim. 

Akşam olurken ilgimi yitirdim. Birinden öbürüne geçti­
ğim galeriler toz toprak içinde, sessiz ve çoğun yıkık dökük­
tü; sergilenen şeylerin bazıları toz ve kömür yığınına dönüş­
müştü, bazıları ise daha yeniydi. O sırada kendimi birden 
bir kalay madeni maketinin yanında buldum ve tamamen 
bir rastlantı sonucu hava geçirmez bir kutunun içinde iki di­
namit lokumu gördüm! 'Evreka' diye bağırdım ve büyük bir 
sevinç içinde kutuyu kırdım. Sonra bir kuşkuya kapıldım. 
Duraksadım. Sonra da küçük bir yan galeriye girerek dene­
dim. Dakikalarca bekleyip de hiçbir patlama olmayınca öm­
rümde yaşamadığım bir düşkırıklığı yaşadım. Dinarnit lo­
kumları elbette sahteydi, görünüşlerinden kestirmiş olmam 
gerekirdi. Eğer sahte olmasalardı, hiç kuşkum yok, kendimi 
tutamaz, fırlayıp gider, Sfenks ve bronz kapılada birlikte 
(sonradan anlaşılacağı gibi) Zaman Makinesi'ni bulma şan­
sımı da havaya uçururdum, hepsi birden yok olur giderdi. 
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Yanılmıyorsam oradan çıkıp sarayın içinde üstü açık, kü-
çük bir avluya geldik. Yerler çirndi ve üç meyve ağacı vardı. 
Oraya oturup dintendik ve karnımızı doyurduk. Günbatı­
mına doğru durumumuzu gözden geçirmeye başladım. Gece 
ağır ağır iniyordu ve hala kimsenin erişemeyeceği gizlenecek 
bir yer bulmuş değildim. Ama bunu artık o kadar dert etmi­
yordum. Belki de Morlock'lara karşı kendimizi en iyi savu­
nabileceğimiz şeye sahiptim - kibritlerim vardı! Ayrıca bir 
ateş gerekse kafur da cebimdeydi. Yapabileceğimtt en iyi şey, 
galiba geceyi bir ateş yakıp açıkta geçirmekti. Sabah olunca 
Zaman Makinesi'ni ele geçirmek için işe koyulurdum. Bu iş 
için şimdilik yalnızca demir çubuğum vardı elimde. Ama ar­
tık daha çok şey biliyordum ya, tunç kapılar konusunda çok 
farklı düşünüyordum. O ana kadar, arkalarında ne olduğu­
nu hiç bilmediğim için kapıları zorlamaktan kaçınmıştım. 
Oysa bana hiç de sağlam gelmemişlerdi, demir çubuğumun 
bu işi göreceğini umuyordum." 

XII. Karanlıkta 

"Güneş ufukta hala az çok görünürken Saray'dan çıktık. 
Ertesi sabahın ilk saatlerinde Beyaz Sfenks'e varmaya karar­
lıydım, geçen gelişirnde yolumu kesmiş olan ormana hava 
kararmadan girmiş olmayı hedefliyordum. Planım, o gece 
olabildiğince yol almak, sonra da alevleriyle beni koruyacak 
bir ateş yakıp uyumaktı. O yüzden, yolumuzun üzerinde gör­
düğüm dal parçalarıyla kuru otları topladım, çok geçmeden 
kucağım çalı çırpıyla dolmuştu. Onca yükle umduğumdan 
daha yavaş ilerliyorduk, üstelik Weena yorulmuştu. Kaldı 
ki, benim de uyku gözümden akıyordu; o yüzden, ormana 
vardığımızcia gece bastırmıştı bile. Weena, karşımıza dikilen 
karanlıktan ürkerek arınanın kıyısındaki çalılık tepede du­
raladı; ama tehlikenin yaklaştığını her nasılsa sezmem benim 
için gerçekten bir uyarı oldu ve yola devam ettim. Bir gece, 
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iki gündür gözüme uyku girmemişti; ateş gibi yanıyordum 
ve tedirgindim. Uykunun, uykuyla birlikte Morlock'ların da 
bastırdığını hissediyordum. 

Duraladığımızda, ardımızdak{ kara çalıların arasında çö­
melmiş üç karaltı gördüm, çalıların karanlığında belirli belir­
sizdiler. Bodur çalılar ve uzun çimenlerle çevrili olduğumuz 
için, Morlock'ların sinsice yaklaşınaları karşısında güvende 
olmadığırnın farkındaydım. Ormanın bir buçuk kilomet­
reden daha kısa olduğunu tahmin ediyordum. Ormandan 
geçip çıplak yamaca varabilirsek orada çok daha güvenlikli 
bir dinlenme yeri bulabilirmişiz gibi geliyordu: Ormandan 
geçerken kibritlerim ve kafurum sayesinde yolumu aydınla­
tabileceğimi düşünüyordum. Gelgelelim, kibritleri ellerimle 
yakıp savuracağıma göre, besbelli kucağımdaki çalı çırpıdan 
kurtulmam gerekiyordu; o yüzden, ister istemez onları yere 
bıraktım. Sonra birden, onları tutuşturarak arkamızdaki 
dostlarımızı şaşırtabileceğimi düşündüm. Sonradan bunun 
ne kadar feci bir kafasızlık olduğunu anlayacaktım, ama o 
sırada bana kaçışımızı gizlemek için dahiyane bir hamle gibi 
gelmişti. 

Bilmem, insanın olmadığı bir yer ve ılıman bir iklimde 
alevin ne kadar az rastlanır bir şey olduğunu hiç düşündü­
nüz mü? Güneş ısısının, daha tropik bölgelerde rastlandığı 
gibi çiy damlalarınca odaklandırıldığı zaman bile, yakacak 
kadar güçlü olduğu pek ender olarak görülmüştür. Yıldırım 
yakıp kavurabilir, ama büyük bir yangına yol açtığı pek en­
derdir. Çürüyen bitkiler mayalanmanın etkisiyle arada sıra­
da için için yanabilir, ama bu pek ender olarak alevlenmeye 
yol açar. Bu çürümüş dünyada da ateş yakma sanatı unutul­
muştu. Benim çalı çırpı yığınımı yalayıp yutan kızıl alevler 
Weena için yepyeni ve tuhaf bir şeydi. 

Ateşe doğru koşup onunla oynamak istedi. Bana kalırsa, 
onu engellemeseydim kendini ateşin içine atacaktı. Ama onu 
tuttuğum gibi, karşı koymasına karşın var gücürole karşım-
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daki ağaçların arasına fırlattım. Yaktığım ateşimin parıltısı 
yolu azıcık aydınlatıyordu. Hemen "dönüp arkama bakınca, 
sık ağaç gövdelerinin arasından, çalı çırpı yığınından yük­
selen alevlerin yakındaki çalılara sıçramış olduğunu, bir 
ateş çemberinin tepedeki çimenlere yavaş yavaş yaklaştığını 
gördüm. Güldüm ve yeniden önümdeki karanlık ağaçlara 
döndüm. Kapkaranlıktı; Weena titreyerek bana sarıldı, ama 
gözlerim karanlığa alıştıkça ağaç gövdelerine çarprnamam 
için hala yeterince ışık olduğunu g(')rdüm. Tepertıiz kapka­
ranlıktı, yalnızca bir boşluktan mavi göğün ışığı sağımıza 
solumuza vuruyordu. Ellerim dolu olduğu için kibrit yaka­
mıyordum. Sol kolumda küçük Weena'mı taşıyordum, sağ 
elimde ise demir çubuğum vardı. 

Yol boyunca daha bir süre dalların ayaklarımın alnnda 
çatırdayışından, rüzgarın tepemde usul usul esişinden, kendi 
nefesimden ve damartarımın kulaklarımda zonklayışından 
başka bir şey duymadım. Sonra çevremde bir patırtı duyar 
gibi oldum. Aldırmadan yürüdüm. Patırtı daha da yakın­
laştı, derken yeraltıdünyasında duymuş olduğum o garip 
sesler geldi kulağıma. Besbelli Morlock'lardı bunlar ve dört 
bir yandan yaklaşıyorlardı. Nitekim az sonra ceketimin çe­
kildiğini, ardından da koluma dakunulduğunu fark ettim. 
Weena tir tir titredi ve dondu kaldı. 

Kibrit yakmanın vakti gelmişti. Ama kibriti alabilmem 
için Weena'yı yere bırakmak zorundaydım. Onu tam yere 
bırakmıştım ve cebimde kibriti aranıyordum ki, dizleri­
min oralarda karanlıkta bir didişme olduğunu fark ettim, 
Weena'nın sesi çıkmıyordu, Morlock'lardan ise kuğuruyor­
larmış gibi o garip sesler geliyordu. Yumuşak minik eller de 
ceketimde, sırtımda geziniyor, boynuma bile dokunuyor­
du. Kibriti çaktım, cıs diye tutuştu. Yanan kibriti kaldırıp 
baktım ve ağaçların arasına kaçışan Morlock'ların beyaz 
sırtlarını gördüm. Cebimden çabucak bir topak kafur çıkar­
dım, kibrit söner sönmez onu yakacaktım. Sonra Weena'ya 
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baktım. Ayaklarımı yakalamış, yerde yüzüstü kımıltısız ya­
tıyordu. Birden korkuya kapılarak üstüne eğildim. Güçlükle 
nefes alır gibiydi. Kafuru yakıp yere attım, parçalanıp tutu­
şan kafur Morlock'ları ve karaltıları kaçırtırken diz çöküp 
Weena'yı kaldırdım. Arkadaki ormanda, kımıl kımıl bir yı­
ğın yaratık hırıldayarak kol geziyordu sanki! 

Weena bayılmış gibiydi. Onu omzuma yasiayıp yola 
koyulmak üzere tam ayağa kalkmıştım ki, korkunç bir du­
rumun farkına vardım. Kibritlerim ve Weena'yla birlikte 
manevra yapmaya çalışırken olduğum yerde birkaç defa 
döndüğümden, artık ne tarafa gitmem gerektiğini hiç bi­
lemiyordum. Tek bildiğim, yüzümü Yeşil Porselen Saray'a 
dönmüş olabileceğimdi. Soğuk terler döküyordum. Bir an 
önce bir çözüm bulmalıydım. Hemen oracıkta ateş yakıp 
kamp kurmaya karar verdim. Hala baygın olan Weena'yı 
ıslak çimenlerin üstüne bıraktım, ilk kafurum sönmek üze­
reyken alelacele çalı çırpı ve yaprak toplamaya başladım. 
Çevremi saran karanlığın sağında solunda Morlock'ların 
gözleri kıpkızıl ışıldıyordu. 

Kafur titrek bir alev verdikten sonra söndü. Bir kibrit 
çaktım, Weena'ya yaklaşmakta olan iki beyaz gövde kibrit 
yanar yanmaz hızla geri çekildi. Biri ışıktan gözünü alamayıp 
dosdoğru üstüme geldi; yumruğumu indirdiğİrnde kemikle­
rinin yassıldığını hissettim. Dehşete kapılarak bir çığlık attı, 
yalpalayarak biraz gidip yere yıkıldı. Bir kafur daha yaktım 
ve ateş için yeniden çalı çırpı toplamaya koyuldum. Çok 
geçmeden, tepemdeki yapraklardan bazılarının ne kadar 
kuru olduğunu fark ettim; Zaman Makinesi'yle geleli ner­
deyse bir hafta olmuş ve hiç yağmur yağmamıştı. O nedenle, 
yere düşmüş dallar bulmak için ağaçlar arasında dolanmayı 
bıraktım, zıplayarak dalları aşağı çekmeye başladım. Biraz 
sonra yaş ve kuru dallardan, ortalığı dumana boğan bir ateş 
yakmıştım, artık kafurumu daha idareli kullanabilirdim. 
Sonra demir çubuğumun yanında yatan Weena'ya döndüm. 
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Kendine gelsin diye elimden geleni yaptım, ama ölü gibi ya­
tıyordu. Nefes alıp almadığını bile anlayanuyordum. 

Ateşin dumanı bana vurmaya başlamıştı, sanki birden 
gözkapaklarun ağırlaşmıştı. Dahası kafurun buğusu ortalı­
ğı sarmıştı. Yaktığım ateş en az bir saat daha idare ederdi. 
Onca uğraştan sonra o kadar yorgun düşmüştüm ki otur­
cluro kaldım. Ormandan da ne olduğunu anlayamadığım 
sersemletici bir uğultu geliyordu. Başun düşer gibi oldu ve 

. . 

gözlerimi açtım. Ne ki, ortalık karaniıktı ve Morlock'ların 
elleri üstümdeydi. Yapışkan parmaklarını itip kurtularak 
kibrit kutusunu çıkarmak için hemen elimi cebime attım ­
yoktu! Derken, Morlock'lar yeniden üstüme gelip bana sun­
sıkı yapıştılar. O anda ne olduğunu anladun. Uyuyakalmış­
tım ve yaktığım ateş sönmüştü, ruhuma ölümün karanlığı 
çöktü. Orman sanki yanık ağaç kokusundan geçilmiyordu. 
Boymundan, saçundan, kollarundan yakalanmış, aşağıya 
çekiliyordum. Karanlıkta bütün o yumuşak yaratıkların 
üstüme çöktüklerini duyumsamanın korkunçluğu tarif edil­
mezdi. Kendimi dev bir örümcek ağına yakalanmış gibi his­
sediyordum. Pes ettim ve yere yığıldım. Küçük dişierin boy­
numa geçtiğini duyumsuyordum. Yerde yuvarlanırken elime 
demir çubuğum geldi. Bu yüreklendirdi beni. O insan sıçan­
ları üstümden silkeleyerek güçlükle doğruldum ve çubuğu 
ortasından tutarak göz kararı yüzlerine doğru savurmaya 
başladım. Etler ve kemiklerin darbderim altında etrafa sa­
çıldığını hissettim ve bir an serbest kaldun. 

Tuhaf ama, dövüşürken insana sık sık olur ya, cuşa gel­
miştim. Benim de, Weena'nın da işirnizin bittiğinin farkın­
daydun, ama Morlock'lara bunu pahalıya ödetıneye karar­
lıydım. Sırtımı bir ağaca verdim, demir çubuğu sağa sola 
savurmaya başladun. Orman onların kuntltıları ve çığlıkla­
rından geçilmiyordu. Bir dakika geçti. Sanki çığlıkları daha 
da tizleşmiş, hareketleri daha da hızlanrnıştı. Yine de hiçbiri 
erişebileceğim kadar yakınıma gelmiyordu. Öylece karan-

8 1 



H. G. Wells 

lığa bakıyordum. Sonra birden umutlandım. Morlock'lar 
korkmuşlardı belki de! Derken tuhaf bir şey oldu. Karanlık 
aydınlığa döner gibiydi. Morloclç'ları çevremde belli belirsiz 
görmeye başladım -üçü perişan bir halde ayaklarımın dibin­
deydi- sonra öbürlerinin sel gibi akarak kaçtıklarını görün­
ce apışıp kaldım, ardımdan geçip karşımdaki ormanın içine 
doğru koşturuyorlardı. Sırtları artık beyazlıktan çıkmış, kı­
zıla çalıyordu. Şaşkınlık içinde bakarken, dalların arasından 
yıldızların aydınlattığı bir boşluktan küçük kızıl bir kıvılcı­
rnın akıp gözden kaybolduğunu gördüm. İşte o zaman ya­
nık ağaç kokusunun, artık korkunç bir kükremeye dönen 
o sersemletici uğultunun, kızıl parılnnın ve Morlock'ların 
kaçışmasının nedenini anlayıverdim. 

Ağacın arkasından çıkıp arkama bakınca, daha yakın­
daki ağaçların kara gövdeleri arasından, yanan ormanın 
alevlerini gördüm. Yaktığım ilk ateş ardıma düşmüştü. 
Weena'ya bakındım, ortalıkta görünmüyordu. Ardımdan 
gelen hışırtı ve çıtırtılar, alevlerin çatırdattığı ağaçların güm­
bürtüleri düşünmeye fırsat vermiyordu. Demir çubuğumu 
elimden bırakmadan, Morlock'ların ardından gittim. Alev­
lerin soluğunu ensemde hissediyordum. Koşarken bir ara 
sağırndan o kadar hızlı geldiler ki, sol yana kaçmak zorunda 
kaldım. Ama sonunda küçük bir açıklığa çıktım; tam o sıra­
da Morlock'lardan biri ağır aksak bana doğru geldi, yanım­
dan geçip kendini doğruca alevlerin arasına attı! 

Şimdi de, o gelecek çağda tüm karşılaştıklarıının en aca­
yip ve en korkuncunu görecektim. Her yer alevlerin yansı­
masıyla apaydınlık olmuştu. Orta yerde, üstünde kavrulmuş 
bir akdiken bulunan bir tepecik ya da höyük vardı. Onun 
ötesinde de ormanın başka bir bölümü yanıyordu, kıvrıla 
kıvrıla yükselen sapsarı alevler oraları daha şimdiden bir 
ateş çemberiyle kuşatrnışn bile. Yamaçta, ışık ve sıcaktan 
serseme dönmüş otuz kırk Morlock şaşkınlık içinde birbirle­
rine çarpıp tökezleniyordu. ilkin gözlerinin görmediğini fark 
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etmedim, bana yaklaşırlarken korkudan kendimi kaybede­
rek elimdeki çubukla onlara öfkeyle vurdum, birini öldür­
düm, pek çoğunu da kötürüm ettim. Ama göğün kızıllığında 
akdikenin altında el yordamıyla ilerlemeye çalışan birinin el 
kol hareketlerini izleyip iniltilerini duyduğum zaman, hiç­
bir şey göremediklerinden en küçük bir kuşkum kalmadı ve 
vurmaktan vazgeçtim. 

Yine de arada sırada içlerinden birinin üstüme yürüye-
. . 

rek yüreğime korku saldığı oluyor, ben de çabucak sıyrılıp 
kurtuluyordum. Bir aralık alevler azalır gibi olunca, iğrenç 
yaratıkların beni görebileceğinden korktum. Buna fırsat 
vermeden karşıianna dikilip birkaçını öldürmek bile geçti 
aklımdan; neyse ki, alevler yeniden hadandı da buna gerek 
kalmadı. Tepenin oralarda Weena'nın izine rastlarım umu­
duyla Morlock'lardan uzak durarak dolaştım durdum. Ama 
Weena gitrnişti. 

En sonunda o tepeciğin başına oturdum ve akıllara dur­
gunluk veren bu kör yaratıklar sürüsünün alevlerin parıltısı 
üstlerine vururken hiç de hayra alarnet olmayan sesler çıka­
rarak el yordamıyla sağa sola koşuşmalarını seyretmeye baş­
ladım. Duman sarmalları hızla göğe ağıyor, o kızıl örtünün 
yırtıkları arasından, sanki bir başka evrene aitmişlercesine 
uzaklarda minik yıldızlar ışıldıyordu. Sarsak sursak üstüme 
gelen birkaç Morlock'u tir tir titreyerek de olsa birkaç yum­
ruk saliayarak savuşturdum. 

O gece uzun bir süre bunun bir karabasan olduğuna 
inandırmıştım kendimi. Kolumu ısırdım ve şiddetli bir uyan­
ma arzusuyla haykırdım. Ellerimi yerlere vurdum, kalktım, 
yeniden oturdum, kalkıp ortalıkta dolaştım durdum, sonra 
yeniden oturdum. Derken gözlerimi ovuşturmaya ve beni 
uyandırması için Tanrı'ya yalvarmaya başladım. Üç kez 
Morlock'ların başlarını acıyla öne eğerek alevlerin arasına 
daldıklarını gördüm. Ama en sonunda, alevlerin hafifleyen 
kızıllığının, akıp giden siyah duman yığınlarının, bir ağarıp 
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bir kararan çotukların ve sayıları giderek azalan belli belirsiz 
yaratıkların üstüne günün beyaz ışığı vurdu. 

Bir kez daha Weena'dan bir iz aradırnsa da hiçbir ize 
rastlayamadım. Belli ki onun zavallı küçük bedenini orman­
da bırakmışlardı. Kendisini bekleyen o korkunç sondan kur­
tulmuş olduğunu düşünmek gönlümü nasıl ferahlattı anla­
tamam. Bunu düşünürken, etrafımdaki o sefil uyuzları kırıp 
geçirmernek için kendimi zor tuttum. Dediğim gibi, tepecik 
arınanda bir ada gibiydi. Şimdi oradan bakınca dumanların 
arasından Yeşil Porselen Saray'ı belli belirsiz de olsa görebili­
yordum; böylece Beyaz Sfenks'e giden yolu çıkarabildim. Ve 
böylece, o lanet olası yaratıklardan artakalanlar oraya bu­
raya koşturup inleyedursunlar, gün gittikçe aydınlanırken, 
ayaklarımı otlara sardım, dumanı tüten küllerin üstünde 
ve hala için için yanan kapkara ağaç gövdelerinin arasında 
Zaman Makinesi'nin gizlendiği yere doğru aksaya topalla­
ya ilerledirn. Hem aksadığım, hem de bitkin düştüğüm için 
yavaş yürüyordum; küçük Weena'nın korkunç ölümü beni 
mahvetrnişti. Kalıredici bir felaketti benim için. Şimdi bu 
eski bildik odada bana gerçek bir kayıptan çok düşte kal­
mış bir acı gibi geliyor. Ama o sabah yeniden yapayalnız, 
korkunç yalnız kalmıştım. Şu evim, şu ocak başı, bazılarınız 
geçti akinndan ve bir özlem çöktü yüreğime. 

Ama parlak sabah göğünün altında dumanlar tüten kül­
lerio üstünde yürürken bir şey keşfettirn. Pantolonumun ce­
binde hala birkaç kibrit kalmıştı. Kaybolmadan önce kibrit 
kutusundan dökülmüş olmalıydılar." 

XIII. Beyaz Sfenks'teki Tuzak 

"Sabah sekiz dokuz sularında, oraya vardığım akşam 
oturup dünyayı seyrettiğirn sarı metal koltuğun bulunduğu 
yere geldim. O akşam çabucak vardığım sonuçları düşündü­
ğümde özgüvenime acı acı gülrnekten kendimi alamadım. 
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İşte o aynı güzel görünüm, o aynı gümrah yeşillikler, o aynı 
görkemli saraylar ve muhteşem yıkınnlar, verimli kıyıları 
arasında akıp giden o aynı gümüşsü ırmak karşundaydı. 
Şenlikli urbalarıyla o güzel insanlar ağaçlar arasında gezinip 
duruyorlardı. Bazıları tam da Weena'yı kurtardığım yerde 
suya giriyorlardı, bunu görünce birden yüreğime keskin 
bir acı saplandı. Yeraltıdünyasına inen yolların tepesindeki 
kubbeler o görünümde birer benek gibi duruyordu. Yuka­
ndünya insanlarının tüm o güzelliğinin nelerf örttüğünü 
anlamıştım arnk. Günleri çok güzel geçiyordu, çayırdaki sı­
ğırların günleri kadar güzel. Tıpkı sığırlar gibi düşman diye 
bir şeyden haberleri yoktu ve hiçbir gereksinim için hazırlıklı 
değildiler. Sonları da aynıydı. 

İnsan zekası düşünün ne kadar kısa sürmüş olduğunu 
düşününce kederlendim. İnsanoğlu intihar etmişti. Kendine 
hedef olarak kararlılıkla rahatı ve kolayı, düstur olarak da 
güvenli ve istikrarlı dengeli bir toplumu seçmiş ve muradına 
ermişti - ama sonunda gele gele bu duruma gelmişti işte. 
Hayat ve mülkiyet bir zamanlar nerdeyse tam bir güvenliğe 
erişmiş olsa gerekti. Zenginlerin serveti ve rahatı, emekçile­
rin de hayatı ve işi güven altına alınmıştı. Bu kusursuz dün­
yada hiç kuşku yok ki işsizlik diye bir sorun olmadığı gibi 
çözülmemiş hiçbir toplumsal sorun da kalmamıştı. Ardın­
dan büyük bir huzur gelmişti. 

Değişimin, tehlikenin ve güçlüklerio altından zihinsel 
çokyönlülükle kalkılması görmezden geldiğimiz bir doğa 
yasasıdır. Çevresiyle tam bir uyum sağlamış bir hayvan, ku­
sursuz bir düzenektir. Alışkanlık ve içgüdü işe yaramaz hale 
gelmedikçe, doğa zekaya hiçbir zaman başvurmaz. Değişi­
rnin ve değişim gereksiniminin olmadığı yerde zeka da ol­
maz. Ancak çok çeşitli gereksinimleri ve tehlikeleri gidermek 
zorunda kalan hayvanlar zekidan yararlanırlar. 

Diyeceğim, gördüğüm kadarıyla, yukarıdünyanın in­
sanı o düşkün sevimliliğine sürüklenrniş, yeraltıdünyası da 
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salt mekanik çalışmanın içinde bulmuştu kendini. Ama bu 
kusursuz durum, mekanik kusursuzluk için bile gerekli bir 
şeyden, mutlak istikrardan yoksundu. Anlaşılan, yeraltıdün­
yasının daha önce nasıl sağlandığını bilmediğim beslenmesi 
zamanla darmadağın olmuştu. Birkaç bin yıldır geçiştirilmiş 
olan Gereksinim Ana geri gelmiş ve işe aşağıdan başlamış­
tı. İstedikleri kadar kusursuz olsunlar yine de alışkanlıklar 
dışında biraz düşüneeye gereksinim duyan makinelerle iliş­
kili olan yeraltıdünyası, daha başka insan nitelikleri kadar 
olmasa da ister istemez yukarıdünyadan daha girişken kal­
mıştı herhalde. Daha başka etleri bulamaz olunca da yeral­
tıdünyalılar eski alışkanlıkların o güne kadar yasakladığı 
şeye yönelmişlerdi. Şu anda, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir 
yılının dünyasına son bir göz attığımda aklımdan geçenle­
ri açıklıyorum sizlere. Ölümlü aklın bulabiieceği en yanlış 
açıklamadır belki de. Ama olup biteni ben böyle gördüm, 
gördüğüm gibi de aniatıyorum size. 

Geride kalan günlerin onca yorgunluğu, heyecanı ve 
korkusundan sonra, üstelik çok üzüntülü olmama karşın, o 
koltuk, dingin görünüm ve insanın içini ısıtan günışığı çok 
iyi geldi. Bitkin düşmüştüm ve gözümden uyku akıyordu, 
çok geçmeden kuramsal düşüncelerirn yerini uyuklamaya 
bıraktı. Baktım olacak gibi değil, hiç direnmedim, çimenlere 
uzanıp cana can katan derin bir uykuya daldım. 

Gün batımından hemen önce uyandım. Artık Morlock'la­
rın beni gafil aviamasına karşı güvende sayılırdım, gerine 
gerine tepeden aşağı vurup Beyaz Sfenks'e doğru ilerledim. 
Bir elimde demir çubuğum vardı, öbür elimle de cebimdeki 
kibritlerle oynuyordum. 

Tam o sırada hiç umulmadık bir şey oldu. Sfenksin kai­
desine yaklaşıyordum ki, bir de baktım tunç kapılar açılmış. 
Yivleri içinde kaydırılrnışlardı. 

İster istemez birden durdum, gireyim mi girmeyeyim mi 
bilemedim. 
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İçeride küçük bir oda vardı, odanın köşesindeki bir yük� 
seltinin üstünde Zaman Makinesi duruyordu. Küçük ku­
manda kolları cebirndeydi. Sizin anlayacağınız, ele geçirmek 
için kılı kırk yardığım onca hazırlıktan sonra Beyaz Sfenks 
hiç direnmeden teslim bayrağını çekmişti. Demir çubuğumu, 
kullanma fırsatı bulamadığım için nerdeyse hayıflanarak, 
fırlatıp attım. 

Ana kapıya doğru ilerlerken birden aklıma bir şey geldi. 
Bir seferlik de olsa, Morlock'ların kafalarının n�ıl çalıştığını 
kavradım. Gülmernek için kendimi zor tutarak, tunç kapı­
dan içeri girip Zaman Makinesi'ne eriştim. Özenle yağlanıp 
temizlenmiş olduğunu görünce çok şaşırdım. O ana kadar, 
kalın kafalı Morlock'ların Zaman Makinesi'nin ne işe yara­
dığını anlamak için bazı parçalarını sökmüş olabileceklerini 
bile düşürırnüştüm. 

Orada durmuş, yalnızca dokunmaktan bile keyif aldığım 
aygıtı incelerken, beklediğim şey oldu. Kapının tunç aynaları 
birden yukarı kaydı ve çat diye kapının kasasına çarptı. Ka­
ranlıkta kalmış, kapana kısılmıştım. Morlock'lar öyle san­
sınlardı. Kıs kıs gülüyordum. 

Bana doğru gelirierken kıkır kıkır kıkırdadıklarını du­
yabiliyordum. Sakin sakin bir kibrit yakmaya çalıştım. Ku­
manda kollarını yerlerine taktım mı sırra kadem basacaktım. 
Ama küçük bir şeyi düşünememiştim. Kibritleı; yalnızca ku­
tunun kenarına sürtüldüğünde yanan o rezil kibritlerdendi. 

Bütün soğukkanlılığımı birden nasıl yitirdiğirni tahmin 
edersiniz. Küçük canavarlar yanı başımdaydı. Biri doku­
nacak oldu. Elimdeki kumanda kollarını karanlığa doğru 
salladığım gibi, makinenin selesine tırmanmaya çalıştım. O 
sırada aniden bir el uzandı üstüme, ardından bir el daha. 
Bir yandan kumanda kollarını kaptırmamak için durmadan 
uzanan parmaklardan kurtulmaya çabalıyoı; bir yandan da 
el yordamıyla kolların takılacağı yerleri bulmaya çalışıyor­
dum. Kollardan birini az daha kaptırıyordum. Elirnden ka-
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yıp gittiğini fark edince geri almak için karanlığa doğru bir 
kafa annamla Morlock'un kafatasının çat ettiğini duymam 
bir oldu. Bu son boğuşma galiba ormandaki dövüşten daha 
zorluydu. 

Neyse ki sonunda kumanda kolunu yerine taktım ve asıl­
dım. Üstüme yapışan eller kayıp gitti. Çok geçmeden karan­
lık gözlerimin önünden çekildi. Kendimi daha önce anlattı­
ğım o boz ışık ve karmaşanın içinde buldum."  

XIV. Daha İleri Bir Düşgörü 

"Zaman yolculuğunun mide bulantısı ve sersemlerne­
ye yol açtığından size söz etmiştim. Üstelik bu sefer seleye 
doğru düzgün yerleşememiştim, yanlamasına ve eğreti otu­
ruyordum. Belirsiz bir süre, iki yana sallanan ve titreşen ma­
kineye nasıl gittiğime aldırmaksızın yapıştım, kadranlara ye­
niden göz atabildiğimde ise nereye vardığıını fark edince çok 
şaşırdım. Kadranlardan biri tek tek günleri, biri bin günleri, 
biri milyon günleri, biri de bin milyon günleri gösterir. Bu 
kez, kumanda kollarını geriye çekeceğime ileriye itmiştim; 
kendimi topariayıp göstergelere bakınca binler ibeesinin sa­
atin saniye ibresi kadar hızlı döndüğünü gördüm - geleceğe. 

Yoluma devam ederken, ortalık yavaş yavaş tuhaf bir 
değişime uğradı. Titreşen grilik daha da koyulaştı; derken 
-hala olağanüstü bir hızla gitmeme karşın- genellikle daha 
yavaş seyreden gündüzle gecenin göz açıp kapayıncaya bir­
birini izlemesi geri geldi ve gittikçe daha belirgin bir hal aldı. 
Bu ilk başta beni çok şaşırttı. Geceyle gündüzün birbirini iz­
lemesi de, güneşin gökyüzünden geçişi de gittikçe yavaşladı, 
ta ki yüzyıllarca sürünceye kadar. En sonunda yeryüzünün 
üzerine durağan bir alacakaranlık, yalnızca arada sırada 
bir kuyrukluyıldızın göz kamaştırıcı ışığı karanlık gökyü­
züne vurduğunda aralanan bir alacakaranlık indi. Güneşin 
belirtisi olan ışık şeridi uzun süredir görünrnüyordu, çün-
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kü güneş bannaz olmuştu - yalnızca batıda bir yükselip bir 
iniyar ve gittikçe büyüyüp kızarıyordu. Aydan en küçük bir 
iz yoktu. Dolanımı gittikçe yavaşlayan yıldızlar yerini belli 
belirsiz süzülen ışık noktalarına bırakmıştı. En sonunda, ben 
durmadan biraz önce, iyice büyüyüp kızarmış olan güneş, 
donuk bir kızıl ısıyla parlayan, arada sırada da bir anlığına 
sönen uçsuz bucaksız bir kubbeye dönen ufkun üzerinde hiç 
kımıldamadan durdu. Bir ara kısa bir süre yeniden, daha da 
parlak ışıdı, ama soluk kızıl ısısına hızla geri döndü. Güneşin 
yükselip alçalmasının yavaşlamasından, gdgitlerin yarattığı 
sürtünmelerin48 tamamlandığını anladım. Dünya bir yüzü 
güneşe dönük olarak durmuştu, bizim çağırnızda ayın yü­
zünü dünyaya dönmesi gibi. Daha önce nasıl tepeüstü düş­
tüğümü ununnadığım için, devinimimi çok temkinli bir bi­
çimde tersine çevİrıneye başladım. ibrderin dönüp durması 
gittikçe yavaştadı ve sonunda bin günleri gösteren kadranın 
ibrderi kımıldamaz oldu, tek tek günleri gösteren kadran da 
daha bir belirginleşti. ibrderi iyiden iyiye yavaşladığında, ıs­
sız bir kumsalın çizgileri belli belirsiz görünür oldu. 

Çok yavaşça durdum, Zaman Makinesi'nin üstüne otu­
rarak çevreyi seyre koyuldum. Gökyüzü maviliğini yitirrnişti. 
Kuzeydoğu zifiri karanlığa gömülmüştü, soluk beyaz yıldız­
lar karanlıkta boyuna ışıldıyordu. Tepemin üzeri koyu bakır 
kırmızısına çalıyordu ve hiç yıldız yoktu; güneydoğuda ise, 
ufuğun böldüğü güneşin dev gövdesinin kıpkızıl ve kımılnsız 
dineldiği yerde gökyüzü daha parlak bir kızıla dönüyordu. 
Çevremdeki kayalar koyu kırmızıydı; ortalıkta ilk bakışta 
görebildiğim biricik yaşam belirtisi, kayaların güneydoğuya 
bakan yüzlerindeki her çıkıntıyı örten koyu yeşil bitkilerdi. 
Tıpkı orman yosunları ya da mağara likenleri49 gibi yemye­
şildiler, sürekli alacakaranlıkta yetişen benzeri bitkiler gibi. 

Makine aşağı doğru inen bir kumsalda duruyordu. De­
niz güneybatıya doğru alabildiğine uzanıyor, soluk göğün 
altında keskin parlak ufka varıyordu. Azıcık bir esinti bile 
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olmadığı için ne bir dalga vardı, ne de bir çalkann. Sonsuz 
denizin hala kırnıldadığını ve yaşadığını gösteren, yalnızca 
hafif hafif nefes alırcasına öylesine yükselip alçalan çırpıntı­
lardı. Suların arada sırada çarptığı· kıyıda, soluk göğün altın­
da pembeye çalan kalın bir tuz katmanı oluşmuştu. Kafam­
da bir basınç vardı, çok hızlı soluduğumu fark ediyordum. 
Aklıma tek dağcılık deneyimim geldi ve havadaki oksijenin 
şimdikinden daha az olduğu sonucuna vardım. 

Uzaktan, ıssız bayırın yukarısından acı bir çığlık geldi 
ve yan yatarak göğe doğru kanat çırpan, dev bir kelebeğe 
benzeyen bir şeyin daireler çizerek karşıdaki alçak tepelerin 
arasında gözden yittiğini gördüm. Sesi o denli kederliydi ki, 
irkiterek makinenin üstüne sağlarnca oturdum. Etrafıma 
yeniden bakınca, çok yakınımda, kızılımsı bir kaya parçası 
sandığırn şeyin yavaş yavaş bana doğru geldiğini gördüm. 
Derken, o şeyin aslında azınan bir yengeçsi yaratık oldu­
ğunu fark ettim. Bir sürü hacağını ağır ağır ve duraksaya­
rak hareket ettiren, iri kıskaçlarını bir o yana bir bu yana 
oynatan, arahacı kırbacına benzeyen uzun duyargalarını 
sağa sola döndürerek ortalığı yoklayan, metaisi göğsünün 
iki yanındaki saplı gözleriyle panltılar saçarak size bakan, 
şu gördüğünüz masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor 
musunuz? Sırtı buruş buruştu, çirkin kabartılada ve yer yer 
yeşilimsi bir kabukla kaplıydı. ilerlerken çarpık çurpuk ağ­
zındaki bir sürü dokunacın titreşerek etrafı yokladığını gö­
rebiliyordum. 

Ansızın belirip bana doğru sürünen bu meymenetsiz ya­
ratığa bakakalmışken, yanağırnda sanki sinek konmuş gibi 
bir gıdıklanma hissettim. Elimle kovmaya çalıştıysam da 
hemen geri geldi, hemen ardından da kulağırnda hissettim 
aynı şeyi. Bir şaplak attım ve elime ipliksi bir şey geldi. Son­
ra da hızla kayıp gitti elimden. Dehşetli bir iğrentiyle geriye 
döndüm ve tam arkamda duran başka bir azınan yengecin 
duyargasını tutmuş olduğumu gördüm. Tekinsiz gözleri sap-
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larının ucunda kıpırdanıp duruyordu, ağzı iştahla açılmıştı, 
yosunsu bir salgıyla sıvanmış iri biçimsiz kıskaçları üstüme 
geliyordu. Elimi kumanda koluna attığım gibi, kendimle 
bu canavarların arasına bir aylık bir zaman koydum. Ama 
hala aynı kumsaldaydım ve durduğum anda onları açık se­
çik görüyordum. Sanki bir sürüsü ölgün ışıkta, sık yeşilliğin 
incecik yaprakları arasında sürünerek bir oraya bir buraya 
gidiyordu. 

Dünyanın üstüne çökmüş olan o dayanılrnaz'kasveti tarif 
edemem. Göğün doğudaki kızıllığı, kuzeydeki karanlığı, tuz­
lu Ölü Deniz, SO o iğrenç, uyuşuk canavarlardan geçilmeyen 
taşlık kumsal, likensi bitkilerin zehirli gibi görünen tekdüze 
yeşili, insanın ciğerlerini yakan oksijeni azalmış hava; bütün 
bunlar dehşet verici bir etki uyandırıyordu. Yüz yıl daha ile­
riye gittim, yine aynı kızıl güneş -yalnızca biraz daha büyük, 
biraz daha solgun- aynı ölrnekte olan deniz, aynı ürpertici 
hava, yeşil yabanotları ve kızıl kayalar arasında bir oraya bir 
buraya sürüneduran aynı sevimsiz eklembacaklı kabuklular 
sürüsü vardı. Gökyüzünün batısında kocaman bir yeniayı 
andıran soluk bir eğik çizgi gördüm. 

Böylece, dünyanın yazgısının gizinin ardına düşüp, gö­
ğün batısında güneşin gittikçe büyümesi ve fersizleşmesini, 
yaşlı dünyanın yaşamının yavaş yavaş yitip gitmesini tuhaf 
bir büyütenmişlik içinde izleyerek, yolculuğumu bir daha hiç 
durmaksızın, bin yıllık ya da daha büyük adımlarla sürdür­
düm. En sonunda, bundan otuz milyondan fazla bir zaman 
sonra, güneşin koskocaman kıpkızıl kubbesi karanlığa gö­
mülmüş göğün nerdeyse onda birini örtüyordu artık. Sonra 
bir kez daha durdum, çünkü her yeri dolduran yengeç sürü­
leri yok olmuştu, kızıl kumsalda da soluk yeşil koyunotla­
rı ve likenieri saymazsak hiçbir yaşam belirtisi kalmamıştı. 
Artık beyaz beneklerle kaplıydı. Yakıcı bir soğuk iliklerime 
işliyordu. Beyaz kar tanecikleri aralıklı da olsa durmadan 
burgaçlanarak düşüyordu. Kuzeydoğuya doğru, kar örtüsü 
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kasvetli göğün yıldız ışıkları altında ışıl ışıl uzanıyor, toz­
pembe tepeciklerin dalgalı sırtlarını görebiliyordum. Deniz 
kıyısı boyunca buz saçakları uzanadursun, daha uzaklarda 
buz kütleleri sürükleniyordu; ama:" bu tı:ız okyanusunun son­
suz günbatımında boydan boya kan kırmızı büyük bölümü 
henüz donrnamıştı. 

Hayvan yaşamından bir iz bulurum umuduyla çevre­
me baktım. Anlatılması zor bir sezgi beni hala makinenin 
selesinde tutuyordu. Ama yeryüzünde, gökte ya da deniz­
de kımıldayan hiçbir şey göremedim. Yaşamın tümden son 
bulmamış olduğunun biricik kanıtı, kayaların üstündeki ye­
şil sümüksü örtüydü. Denizde sığ bir kumla belirmiş, sular 
kumsaldan çekilmişti. Kumianın çevresinde çırpınan kara 
bir nesne görür gibi oldum, ama ben bakarken öyle kaldı, 
ben de gözümün beni yanılttığı, o kara nesnenin bir kayadan 
başka bir şey olmadığı sonucuna vardım. Gökteki yıldızlar 
çok pariaktı ve usul usul göz kırpar gibiydiler. 

Birden, güneşin batıya bakan dairesel dış çevresinin de­
ğiştiğini; kaviste bir çukurluğun, bir oyuğun belirdiğini fark 
ettim. Bunun gittikçe genişlediğini gördüm. Yavaş yavaş 
gündüzün üstüne yürümekte olan bu karanlığa bir dakika 
kadar şaşkınlık içinde bakakaldım, çok geçmeden de bir gü­
neş tutulmasının başlamakta olduğunun ayırdına vardım. 
Ya ay ya da Merkür gezegeni güneş diskinin önünden geçi­
yordu. İlk başta doğal olarak ay olduğunu sanmıştım, ama 
gördüğümün aslında bir iç gezegenin dünyanın çok yakının­
dan geçişi olduğunu düşünmek çok daha akla yatkın olsa 
gerek. 

Karanlık hızla yayıldı; doğudan gittikçe sertleşen atı­
lımlarla soğuk bir rüzgar esmeye başladı, atıştırmakta olan 
beyaz tanecikler de çoğaldı. Denizin kıyısından bir şıpırtı, 
bir hışırtı geliyordu. Bu ölgün seslerin dışında dünya suspus 
olmuştu. Suspus? O suskunluğu tarif edebilmem zor. Tüm 
insan sesleri, koyun melemeleri, kuş çığlıkları, böcek vlZil-
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tıları, yaşamlarımızın artalanını oluşturan tüm o dağdağa 
son bulmuştu. Karanlık bastırdıkça, havada burgaçlanarak 
uçuşan kar tanecikleri gittikçe çoğalarak gözlerimin önün­
de dans eder oldular; hava da iyice ayazladı. En sonunda, 
uzaklardaki tepelerin beyaz dorukları birbiri ardı sıra hızla 
karanlığa gömüldü. Rüzgar iniltili bir yele döndü. Güneş 
tutulmasının siyah gölgesinin bana doğru sürüklendiğini 
gördüm. Bir anda görünürde yalnızca soluk yıldızlar kaldı. 

. . 

Geri kalan her şey ışıksız bir belirsizlikte kayboldu. Gökyü-
zü kapkaranlıktı. 

Bu uçsuz bucaksız karanlığın yılgısı üstüme çöktü. İliği­
me işleyen soğuk ve nefes alırken çektiğim acı beni çaresiz 
bıraktı. Bir titreme geldi, feci bir mide bulantısı bastırdı. 
Derken, gökyüzünde kıpkızıl bir yay gibi güneşin çeperi 
belirdi. Biraz toparlanayırn diye makineden indim. Başırn 
dönüyordu ve dönüş yokuluğunu kaldıramayacakmışırn 
gibi geliyordu. Bulantım hala sürerken orada şaşkına dön­
müş bir halde duruyordum ki, denizin kızıl sularında sığlığın 
üzerinde hareket eden şeyi yine gördüm - hareket eden bir 
şey olduğundan artık kuşkum kalmamıştı. Bir futbol topu 
büyüklüğünde, belki biraz daha büyük, yuvarlak bir şeydi, 
gövdesinden dokunaçlar sarkıyordu, oynaşan kan kırmızı 
sularda kapkara görünüyor, ikide bir sıçrayıp duruyordu. 
Derken bayılacak gibi oldum. Ama o sapa ve ürkünç alaca­
karanlıkta umarsızca yatıp kalmanın yüreğirne saldığı deh­
şet beni ayakta tuttu ve makinenin selesine tırmandım."  

XV. Zaman Gezgini'nin Geri Dönüşü 

"Böylece geri döndüm. Herhalde makinenin üstünde 
uzun süre baygın kalmıştırn. Günler ve geeelerio hızla bir­
birini izleyişi kaldığı yerden sürüyordu, güneş yeniden al­
tın rengini almış, gökyüzü yeniden maviye dönmüştü. Çok 
daha rahat nefes alıyordum. Karanın çevre çizgileri kabarıp 
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alçalıyordu. Kadranlann ibreleri geriye doğru fırıl fı.rıl dönü­
yordu. En sonunda evlerin belli belirsiz gölgelerini, çürümüş 
insanlığın izlerini yeniden gördüm. Bunlar da değişti, geçip 
gitti ve yerlerini başkaları aldı. Çok geçmeden, milyon yılları 
gösteren kadran sıfıra vurduğunda hız kestim. Bizim küçük, 
tanıdık mimarimizi ayırt etmeye başladım, bin yılları gös­
teren ibre başlangıç noktasına dönmüştü, geceler ve günler 
birbirini gittikçe daha yavaş kovalar oldu. Derken laboratu­
varın eski duvarları çevremi aldı. İşte o vakit mekanizmayı 
usul usul yavaşlattım. 

Bana garip gelen küçük bir şey gördüm. Sanırım, yola 
çıktığımda, hızım henüz çok yükselmemişken, odanın içinde 
yürüyen Bayan Watchett'ın bana roket gibi gidiyormuş gibi 
geldiğini sizlere anlatrnıştım. Geri döndüğüm sırada, Bayan 
Watchett'ın laboratuvarın bir ucundan öbür ucuna gittiği o 
dakikanın yeniden içinden geçtim. Ama bu sefer sanki her 
hareketi daha öncekilerin tam tersine gibiydi. Karşıdaki kapı 
açıldı, sessizce laboratuvardan içeri süzülüp kayareasma 
gerisingeri gitti ve daha önce girmiş olduğu kapıdan çıkıp 
kayboldu. Bundan hemen önce bir an Hillyer'ı51 görür gibi 
oldum; ama şimşek gibi geçti gitti. 

Az sonra makineyi durdurdum ve kendimi yeniden o bil­
diğim eski laboratuvarın ortasında buldum; aletlerim, aygıt­
Iarım bıraktığım gibi duruyordu. Makineden sendeleyerek 
inip sıraya oturdum. Dakikalarca zangır zangır titredirn. 
Derken sakinleştim. Yine eski atölyemdeydim, nasıl bırak­
tıysam öyle duruyordu. Sanki orada uyuyakalmıştım da, 
tüm olup biteni rüyamda görmüştüm. 

Oysa pek öyle sayılmazdı! Makine laboratuvarın güney­
doğu köşesinde çalışmaya başlamıştı. Kuzeybatıda, onu gör­
müş olduğunuz duvarın önünde de durmuştu. Aradaki me­
safe, tam olarak benim o küçük çimenlikten Morlock'ların 
makinemi taşıdıkları Beyaz Sfenks'in kaidesine kadar olan 
mesafedir. 
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Bir süre beynim durdu. Biraz sonra yerimden kalknm, 
topuğurnun ağrısı geçmediği iÇin hafifçe topaHayarak ko­
ridoru geçip buraya geldim, kendimi feci kirli hissediyor­
dum. Kapının yanındaki masanın üstünde duran Pall Mal/ 
Gazette'i52 gördüm. Tarihin gerçekten de bugün olduğunu 
fark ettim, saate bakınca da sekize geldiğini gördüm. Sizin 
seslerinizi ve tabak seslerini duydum. Bir an durdum - ken­
dimi çok düşkün ve bitkin hissediyordum. Derken, burnu-

• 1 

ma etin nefis kokusu geldi ve kapıyı açıp içeri girdim. Gerisi-
ni biliyorsunuz. Yıkandım, yemeğimi yedim, şu anda da size 
hikayeyi anlatıyorum." 

XVI. Hikayeden Sonra 

"Biliyorum," dedi bir an duraksadıktan sonra, "bütün 
bunlar size tümüyle inanılmaz gelebilir, ama bana inanılmaz 
gelen bir şey varsa o da bu gece burada, bu eski bildik odada 
sizin dost yüzlerioize bakıyor ve sizlere bütün bu garip se­
rüvenleri anlatıyor olmam." Hekirn'e baktı. "Hayır. Sizden 
buna inanınanızı bekleyemem. Bir yalan olarak kabul edin 
- ya da bir kehanet. Atölyede rüya gördüğümü varsa yın. So­
yumuzun başına gelecekler üstüne tahminler yürüttüğürnü, 
sonunda da bu hikayeyi uydurduğurnu düşünün. Hikaye­
min doğruluğunu savunayırn derken, daha ilginç kılmak için 
ona biraz yaratıcılık kattığırnı düşünün isterseniz. Hepsi ta­
mam, ama anlattıklarımı bir hikaye olarak nasıl buldunuz?"  

Piposunu çıkardı, her zamanki edasıyla şöminenin ızga­
rasına sinirli sinirli vurdu. Bir an bir sessizlik oldu. Sonra 
koltuklar gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtünmeye baş­
ladı. Gözlerimi Zaman Gezgini'nin yüzünden ayırıp dinle­
yicilerine şöyle bir göz attım. Karanlıkta kalmışlardı, ön­
lerinde renkli benekler geziniyordu. Hekim ev sahibimizle 
ilgili derin düşüncelere dalıp gitmiş gibiydi. Yayın Yönetme­
ni dikkatle purasunun ucuna bakıyordu - altıncı puroydu. 
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Gazeteci cebinde saatini arandı. Öbürleri, anımsadığırn ka­
darıyla, hiç kımıldamadan oturuyorlardı. 

Yayın Yönetmeni göğüs geçirerek ayağa kalktı. Elini Za­
man Gezgini'nin omzuna koyarak, "Siz öykü yazarı olacak­
rnışsınız !"  dedi. 

"İnanmıyorsunuz, değil mi? "  
"Doğrusu-" 
"Biliyordum." 
Zaman Gezgini bize döndü. "Nerede şu kibritler? "  dedi. 

Bir kibrit yaktı, piposunu tüttürerek konuştu: "Doğrusunu 
isterseniz . . .  Bana da pek inandırıcı gelmiyor . . .  Yine de . . .  " 

Gözü, sessiz bir sorunun yanıtını ararcasına, küçük ma­
sanın üstündeki solmuş beyaz çiçeklere kaydı. Sonra pipo­
sunu tuttuğu elinin tersini çevirdi, parmak eklemlerindeki 
henüz tam olarak iyileşmemiş yaralara baktığını gördüm. 

Hekim yerinden kalktı, lambanın önüne gelip çiçekleri 
gözden geçirdi. "Bunların ginekeum'u53 bir tuhaf," dedi. 
Ruhbilimci eğildi, elini uzatıp bir örneğe baktı. 

Gazeteci, "Bire çeyrek kalayı geçirdiysek hapı yuttum," 
dedi. "Eve nasıl döneceğiz? "  

"istasyonda bir sürü araba var," dedi Ruhbilimci. 
"Tuhaf bir şey," dedi Hekim; "ama bu çiçeklerin hangi 

botanik cinsten olduğu konusunda en küçük bir fikrim yok. 
Alabilir miyim?" 

Zaman Gezgini bir an duraksadı. Sonra birden, "Hayır, 
asla," deyiverdi. 

"Sahi, bunları nereden buldunuz? "  dedi Hekim. 
Zaman Gezgini elini başına götürdü. Aklından kayıp 

giden bir düşünceyi yakalamaya çalışıyormuş gibi konu­
şuyordu. "Zamanda yolculuk yaptığımda Weena cebime 
koymuştu onları." Odaya göz gezdirdi. "Bütün bunlara akıl 
erdiremiyorum. Bu oda, sizler, içinde bulunduğum durum 
belleğimin gücünü aşıyor. Salıiden bir Zaman Makinesi yap­
tım mı, yoksa yalnızca bir Zaman Makinesi maketi mi yap-
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tım? Yoksa bütün bunlar bir rüyadan başka bir şey değil mi? 
Hayat bir rüyadır derler, hem de.çok berbat bir rüya - ama 
iyi gelmeyecek bir rüyaya daha dayanamam. Delirtir adamı. 
Peki, bu rüya nereden çıktı? . . .  Şu makineye bir bakmalıyım. 
Varsa tabii! "  

Lambayı kaptığı gibi uçuşan kızıllığında kapıyı açıp ko­
ridora daldı. Biz de arkasından. Lamharun titrek ışığında 
makine gerçekten de oradaydı, güdük, çirkin ve eğri büğ­
rü, pirinç, abanoz, fildişi ve yarisaydam parlak kuvarstan 
oluşan bir şey. Somut, elle tutulur bir cisimdi - çünkü elimi 
uzatıp parmaklığına dokundum; fildişi bölümlerin üstünde 
kahverengi izler ve lekeler, alt bölümlerde çimen ve yosun 
parçacıkları görülüyordu, parmaklıklardan biri eğrilrnişti. 

Zaman Gezgini lambayı sıranın üstüne bırakıp eliyle ha­
sarlı parmaklığı yokladı, "Şimdi oldu," dedi. "Sizlere anlat­
tığım hikaye doğruymuş. Sizi bu soğuk yere getirdiğim için 
özür dilerim." Lambayı aldı ve hiç konuşmadan sigara oda­
sına geri döndük. 

Bizimle hole kadar geldi, Yayın Yönetmeni'nin paltosu­
nu tuttu. Hekim, yüzüne baktıktan sonra biraz çekinerek 
sürmenaj geçirdiğini söyleyince bir kahkaba attı. Kapının 
ağzından seslenerek iyi geceler dilediğini anımsıyorum. 

Yayın Yönetmeni'yle birlikte bir arabaya bindik. Hika­
yenin "kuyruklu bir yalan" olduğu kanısındaydı. Oysa ben 
bir sonuca varamamışnm. Hikaye ne denli akıl almaz ve ina­
nılrnazsa, aniatılışı o ölçüde inandırıcı ve akla yatkındı. Ner­
deyse bütün gece uyku tutmadı, bunu düşündüm durdurn. 
Ertesi gün gidip Zaman Gezgini'ni yeniden görmeye karar 
verdim. Laboratuvarda olduğu söylenillee elimi kolumu 
saHayarak oraya gittim. Ama laboratuvarda kimse yoktu. 
Bir süre Zaman Makinesi'ne baktım, elimi uzatıp kurnanda 
koluna dokundum. Dokunmamla, sağlam görünen güclük 
yığın rüzgarda salınan bir dal gibi bir o yana bir bu yana gitti 
geldi. Dengesizliği beni o kadar irkiltti ki, tuhaf bir biçimde 
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burnurnu her işe solanamamın tembihlendiği çocukluk gün­
lerim geld.i aklıma. Koridordan geçip geri döndüm. Zaman 
Gezgini beni sigara odasında karşıladı. Evden geliyordu. Bir 
kolunun altında bir fotoğraf makiiıesi, öbür kolunun altın­
da da bir sırt çantası vardı. Beni görünce güldü ve sıkınam 
için kolunu uzattı. " İçerideki şey yüzünden başımı kaşıyacak 
vaktim yok," dedi. 

"Yoksa bu bir hile değil mi? "  dedim. "Gerçekten zaman­
da yolculuğa çıkıyor musunuz?" 

"Gerçekten, inan olsun çıkıyorum." içtenlikle gözlerimin 
içine baktı. Bir an duraksadı. Bakışları odanın içinde gezin­
di. "Bana sadece yarım saat verin," dedi. "Niçin geldiğinizi 
biliyorum, çok da iyi ettiniz. Burada birkaç dergi var. Öğle 
yemeğine kalırsanız, bu zaman yolculuğu denen şeyi örnek­
ler göstererek tümüyle kanıtlayacağım size. Şimdi lütfen 
bana izin verir misiniz? "  

Sözlerinin ne anlama geldiğini o sırada tam olarak anla­
madan, gitmesine izin verdim, o da kafa sallayıp koridorda 
kayboldu. Laboratuvarın kapısının çarparak kapandığını 
duydum, bir koltuğa oturup bir gazete aldım. Acaba öğle 
yemeğine kadar ne yapacaktı? Sonra birden gazetedeki bir 
ilandan yayıncı Richardson'la saat ikide randevuro olduğu­
nu anımsadım. Saatime baktım, randevuya ucu ucuna ye­
tişebilecektim. Yerimden kalktım, Zaman Gezgini'ne haber 
vermek için koridoru geçtim. 

Tam elimi kapının kulpuna atmışttm ki, garip biçimde 
kesiliveren bir haykırış duydum, ardından bir şey çat etti ve 
bir şey pat diye düştü. Kapıyı açınca çevremde ani bir hava 
akımı dalandı ve içeriden yere düşüp kırılan bir cam sesi du­
yuldu. Zaman Gezgini orada değildi. Bir an fırıl fırıl dönen 
bir siyah ve pirinç yığını içinde oturan hayalet gibi, hayal 
meyal bir bedeni görür gibi oldum - üstünde çizim kağıt­
larının durduğu arkasındaki sırayı apaçık gösterecek kadar 
saydam bir beden; ama bu hayal ben daha gözlerimi ovuştu-
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rurken gözden yitti. Zaman Makinesi ginnişti. Laboratuva-
rın öbür tarafında, yere çökmüŞ bir toz yığıru dışında hiçbir 
şey yoktu. Anlaşılan, çatı penceresinin çerçevesi az önce içeri 
göçmüştü. 

Mantıksız bir şaşkınlığa kapılmıştım. Bir tuhaflık oldu­
ğunun farkındaydım, ama o sırada bu tuhaflığın ne olduğu­
nu çıkaramıyordurn. Orada bakakalmışken, bahçeye açılan 
kapı aralandı ve uşak belirdi. 

Birbirimize baktık. Derken, aklımdan bir �eyler geçmeye 
başladı. "Bay - buradan mı çıktı? "  diye sordum. 

"Hayır, efendim. Buradan çıkan olmadı. Ben de onu bu­
rada bulacağımı sanıyordurn." 

O zaman anladım. Richardson'ı düşkırıklığına uğratmayı 
göze alarak orada kalıp Zaman Gezgini'ni bekledirn: Daha 
da tuhaf olabilecek ikinci hikayeyi, Zaman Gezgini'nin ya­
runda getireceği örnekleri ve fotoğrafları beklerneye koyul­
dum. Ama korkarım artık bir ömür boyunca beklernem ge­
rekecek. Zaman Gezgini ortadan kaybolalı üç yıl oldu. Artık 
herkesin bildiği gibi de o gün bugündür geri dönmedi. 

Sonsöz 

Merak etmemek olanaksız. Acaba bir daha geri döne­
cek mi? Geçmişe sürüklenmiş, Cilasız Taş Çağı'nın kan içici, 
tüylü vahşilerinin arasına; Kretase Dönemi denizinin dip­
lerine; ya da kerterıkele türünden azman yaratıkların, Jura 
Dönemi'nin dev sürüngenlerinin arasına düşmüş olabilir. 
Dahası, -deyim yerindeyse- şimdi plesiosaurus'lardan geçil­
meyen oolitli bir mercan kayalığının üzerinde ya da Triasik 
Devrio ıssız, tuzlu denizlerinin kıyısında dolaşıyor da ola­
bilir.S4 Yoksa geleceğe, insanların hala insan olduğu, ama 
günümüzün bilmecelerinin yanıtlandığı, bıktırıcı sorunları­
nın çözüldüğü daha yakın bir çağa mı gitti? İnsan soyunun 
erişkinlik çağına mı? Çünkü ben kendi payıma, deneyimle-
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rin yetersiz kaldığı, kurarnların bölük pörçük olduğu, kar­
şılıklı uywnsuzluğun sürdüğü bugünlerin insanlığın doruğu 
olduğunu düşünemiyorum! Kendi payıma diyorum. Zaman 
Gezgini'nin İnsanlığın Gelişimi'ne ·hiç de iyimser bir gözle 
bakmadığını ve durmadan büyüyen uygarlığı önünde so­
nunda yaratıcılarının üstüne yıkılıp onları yok edecek bir 
ahmaklık yığını olarak gördüğünü biliyorum - çünkü bu 
sorunu Zaman Makinesi'nin yapılmasından çok önce ara­
mızda tartışmıştık. Madem böyle, o zaman böyle değilmiş 
gibi yaşamaktan başka çaremiz yok. Ama gelecek benim 
için hala kapkaranlık ve bomboş - Zaman Gezgini'nin an­
lattığı hikayeyi amınsadıkça birkaç yeri azıcık aydınlanan 
uçsuz bucaksız bir bilinmezlik Şimdi yanımda, artık kırış­
mış, kararmış, yassılmış ve kurumuş olsalar da beni avutan, 
akıl ve güç yitip gittiği zaman bile değerbilirlik ve karşılıklı 
sevecenliğin insanoğlunun yüreğinde yaşamayı sürdürdüğü­
ne tanıklık eden iki tuhaf beyaz çiçek var. 
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Çevirmenin Notları 

Şair, eleştirmen ve İngiltere'de Victoria çağının son döneminin en saygın 
editörlerinden William Emest Henley (1 849-1903), Wells'in öyküsünü edi­
törü olduğu National Observer dergisinde 1894 yılının Man ve Haziran 
aylan arasında tefrika etmişti. Henley, 1 894 sonlarında New Review dergi­
sinin editörü olduğunda, Wells' e öykünün değişik bir yazımını sipariş etmiş 
ve bu metin de 1895'in Ocak ve Haziran aylan arasında tefrika edilmişti. 
Wells, öykünün kitap olarak basımı için metinde daha başka değişiklikler 
de yapmış ve kitap 1895 Mayısında William Heinemann tarafından basıl-
mışn. • • 

2 "Gümüş zarnbaklar", elektrik lambalarına takılı zambak biçimindeki do­
nanlar da olabilir, Zaman Gezgini'nin gümüş çatal bıçak takuruna işleruniş 
zam bak desenleri de. 

3 Kanada asıllı ABD'li astronom ve matemarikçi Simon Newcomb (1835-
1 909), 1893'te New York Matematik Derneği'nin yıllık toplantısında, dön 
boyutlu bir geometri oluşturmanın mümkün olduğunu ileri sünnüş, sonra 
da bu görüşü reddetrnişti. 

4 Normandiya Dükü William'ın 1066'da Ingiltere Kralı ll. Harold'ı yenil­
giye uğratnğı çarpışma, İngiltere'de Anglosakson dönemini sona erdirmiş, 
Nonnan egemenliğinin başlangıcı olmuştur. Britanya tarihinin en önemli 
çarpışması olduğu söylenir. 

5 Eski Yunancanın doğru bir biçimde telaffuz edilmesi, on dokuzuncu yüzyıl 
boyunca hararetli bir tamşma konusu olmuştu. 1890'lara gelindiğinde Al­
man bilginler klasik çağ çalışmalarında başı çekiyorlardı. Burada, Alman 
bilginler Homeros ve Platon'un telaffuzunu da düzeltirlerdi gibisinden bir 
espri yapılıyor. 

6 "Paranın geçmeyeceği bir toplum" aıılarıunda. 
7 İngiltere'nin ona kesimindeki Staffordshire ilinde bir kent. 
8 1788'de ünlü İsveçli botanikç,i Carolus Lirınaeus ( 1707-1778) adına kuru­

lan Lirınaean Derneği, Londra'nın en seçkin bilim kurumlarından biriydi. 
Charles Darwin, doğal ayıklaruna kuramının ilk sunumunu 1858 Temmu­
zunda bu demekte yapmıştı. 

9 Almanya'da, Stuttgan yakınlarında bir üniversite kenti. 
10 Londra'nın güneybatısında Thames ırmağının iki yakasında, yeşil alanları 

ve ilginç yapılanyla ünlü bir barıliyö. 
l l  Eski Ahit'te, Babil kralı Nabukadnezar Tann tarafından cezalandırılır ve 

yedi yıl bir hayvan gibi yaşamak zorunda buakılır. Yayın Yönetmeni bura­
da alaycı bir dille Zaman Gezgini'nin iki farklı yaşam sürdüğünü söylemek 
istiyor. 

12 Rosebery Kontu'nun (1 847-1929) 1894 Martında İngiltere başbakanı ol­
ması, bu yemeğe katıianlar için gelecekte meydana gelecek, ama Wells'in 
New Review dergisinde yayımianmış öyküsünün ilk okurları için geçmiş­
te kalmış bir olaydı. (Rosebery Kontu'na gönderme, öykünün daha önce 
National Observer dergisinde yayımiacımış versiyonunda yer almıyordu.) 
Rosebery aynı zamanda ünlü bir at yetiştiricisiydi; o yüzden, Yayın Yönet-
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meni burada at yanşı bahislerine de gönderme yapıyor olabilir. Rosebery 

Kontu'nun adarı ı894 ve ı895 yıllarında büyük bahislerin oynandığı bir· 
çok yarış kazanmıştı. 

13 Protein. 

ı 4 Uydurma bir popüler kadın oyuncu ya da müzikhcl sanatçısı olsa gerek. 

ı5 Zaman Gezgini'nin hizmetçisi. 

ı6 Wells'in elyazmasında, bu cümlenin yanına Alfred Tennyson'ın Anısına 

(1 850) adlı ünlü şürinin CXXIII. bölümünden dizeler not düşülmüş. Bu 

cümle, şu dizeleri delaylı da olsa çağnşnrıyor ve havasını yansınyor: "Te­

peler hayal meyal akıp giderken 1 Biçimden biçime giriyorlar; 1 Kaskan 

topraklar bir sis gibi erirken, 1 Birer bulut olup geçip gidiyorlar." 

ı 7 Eski Mısır ve Yunan kültürlerinde insan başlı, kanadı aslan gövdeli mito­

lojik yarank. 

ı8 Alnn Çağ, klasik mitologyada, insan toplumunun kaygı ve zorluk nedir 

bilinmeyen ilk ve en mutlu çağıdır. 

ı9 Eski Yunan alfabesinin, İÖ sekizinci ve alnncı yüzyıllar arasında Akde­

niz'in önde gelen kültürlerinden birini oluşturan Fenikeiiierin alfabesinden 

türediği sanılmaktadır. Fenikeiiierin hayli gelişmiş fildişi ve ahşap oymacı· 

lığı bezemelerinde stilize insan ve hayvan figürleri, ejderha ve sfenks gibi 

efsanevi yarank betimleri görülür. 

20 Soyu kabaca 140 milyon yıl önce rükenmiş olan bir deniz sürüngeni. Yu­

nusbalığına benziyordu. 

2ı Aslan gövdeli, karta! başlı ve kanatlı mitolojik yara nk. 

22 Ay, şişkin evresinde yarımay ile dolunay arasındadır; aynı anda hem şişkin 

ay evresinde hem de dolunay evresinde olamaz. O yüzden, burada Zaman 

Gezgini ayın dolunay evresine yaklaşnğını söylemek istiyor olabilir. 

23 Bakırtaşı olarak da bilinir. 

24 Wells'in de dostu olan Grant Alien ( ı848-ı899) popüler bir romancı ve 

deneme yazarıydı. 

25 Charles Darwin'in ikinci oğlu George Howard Darwin (ı845-ı912), dö­

neminin en ürılü astronom ve matematikçilerinden biridir. Ay' ın önceleri 

Yer'in bir parçası olduğu, daha sonraları koparak uydu durumuna geldi­

ği yolundaki kurarnıyla ve gelgiderin Yer-Ay sistemindeki etkileri üsrüne 

araşnrmalarıyla tanınır. Ay'ın henüz kanlaşrnarnış haldeki Yer yüzeyinden 

Güneş'in çekim etkisiyle kopan maddelerden oluştuğu yolundaki kuramı 

geliştirmişse de, günümüzde bu kurarn artık geçerliliğini yitirmiştir. 

26 "Lemur" burada ikili bir anlam taşıyor olabilir. Lemurlar, Roma dinin­

de ölülerin kötü ve korkunç hayalederidir. Garip ve ürkürücü biçirrılere 

bürünerek ortaya çıkan bu hayalederin, hayatta olan akrabalanna zarar 

verdiğine inanılırdı. Ama lernur aynı zamanda küçük, gececil bir meme­

lidir; Charles Darwin, lemurun, insanların uzak primat atalarından biri 

olduğıınu ileri sürmüştür. 

27 Kentucky'deki Mamut Mağarası'nın güneş alınayan göllerinde yaşayan 

sazarılar beyaz değil soluk renklidir ve kördür. 
28 Londra'nın Doğu Yakası'ndaki kenar mahallelerde sefaJet içinde yaşanı-
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yor, bu bölgedeki işçilerin çoğu bodrum katlarında yer alan ilkel işyerlerin­
de ağır koşullarda çalışıyorlardı. -

29 Coombe (Combe değil) Wood kasabası, Zaman Gezgini'nin oturduğu 
Richmond'a yaklaşık beş buçuk kilometre uzaklıktadır. Coombe Wood'un 
aln buçuk kilometre kadar güneydoğusunda Barnstead ilçesinin dolayiarı 
bir dizi tepeden oluştuğu için oradan görülebilmektedir. 

30 George Eastman'ın ( 1854-1932) 1888'de piyasaya sunduğu rulo film alan 
taşınabilir fotoğraf makinesi, Zaman Makinesi'nin yayımlandığı 1895 yı­
lında hala büyük bir yenilik sayılıyordu. 

31 İmparator Charlernagne'ın (742-814) soyundan gelen ve ortaçağ başlann­
da Ban Avrupa 'yı yöneten Karolenj ha,ııedanından krallar zayıf hükümdar­
lar olarak bilinirierdi 

32 Zaman Gezgini'nin evinin bulunduğu Richmond'ın yaklaşık sekiz kilomet­
re güneydoğusunda. 

33 Eski Roma'da nitelikleri Eski Yunan tanrıs• Pan'la özdeşleştirilen, yarı in­
san yarı keçi kır ve orman tanrısı. Pek çok yerde kösnüllükle bağlannlandı­
rılır. 

34 Sirius ya da Akyıldız, geceleri gökyüzünde en çok parlayan çiftyıldızdır. 
35 Buradaki "bir parlak gezegen", bizde Zühre olarak da bilinen Venüs. 
36 İsk oç tarihçi ve deneme yazarı Thomas Cariyle'ın ( 1 795-1881) yapıtların­

da, özellikle de Sartor Resartus, Fransız Devrimi ve Geçmiş ve Bugün adlı 
kitaplarında Avrupa aristokrasisinin çöküşünü alaya alıp aşağılayan bö­
lümler vardır. 

37 Londra'nın Thames ırmağırun güneyine düşen bölgeleri. 
38 Yerde yaşayan soyu tükenmiş tembelhayvanların en irilerini içeren meme­

li cinsi. Dev Yer Tembelhayvaru da denir. Güney Amerika'da Senozoyik 
(Yakın) Zamanda (65 milyon yıl öncesinden günümüze) soy çizgilerinden 
büyük ölçüde ayrılarak başarılı bir evrimsel dalianma süreci geçiren bu 
grup üyeleri yaklaşık günümüz fillerinin boyutundaydı. Pleyistosen Bölüm­
de ( 1,6 milyon - 10 bin yıl önce) soylarının tükenmesinden hemen önce, 
Kuzey ve Güney Amerika kıtalaoru birbirine bağlayan kara köprüsünden 
Kuzey Amerika'ya geçtiler. 

39 Tüm çağların en büyük kara hayvanlanndan biri olan dev yapılı, otçul eli­
nozor cinsi. Günümüzde Apatosaurus diye adlandırılıyor. Fosilieri Avrupa 
ve Kuzey Amerika'daki Geç Jura Dönemi çökellerinde bulunur (163-144 
milyon yıl önce). 

40 Londra'nın Güney Kensington ilçesi, bugün olduğu gibi o zaman da müze­
leriyle ünlüydü. Bu müzeler arasında Jeoloji Müzesi, Bilim Müzesi ve Doğa 
Tarihi Müzesi sayılabiür. 

41 Büyük Britanya'nın en eski ve en saygın bilim derneği Royal Society'nin 
(Kraüyet Derneği) 1665'ten bu yana yayımladığı süreli yayın. Felsefi Tuta­
naklar diye çevrilebilir. 

42 Fiziksel optiğin konusunu ışığın yapısı ve niteliği oluşturur. 
43 Bir İskoç baladı. "The Land o' the Leal", Iskaçiarın öbür dünya, daha çok 

da cennet anlamında kullandıkları bir deyirndir. 
44 Hepsi de çok canlı ve hareketli danslar. 
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45 Çok eski zamanlardan beri tütsü ve ilaç olarak da kullanılmış, beyaz m um­
su, kan, uçucu ve kolay tutuşur bir madde. 

46 Soyu tükenmiş kafadanayaklılar grubu. Beleınnider, günümüzdeki mürek­
kepbalığı ile ahtapotun ataları sayılırlar. 

47 Mürekkepbalığının kendini konimak lçin salgıladığı sıvıdan elde edilen 
kahverengi boyarmadde. Rönesans'ta yaygın bir çizim malzemesi olarak 
kullanılmaya başlamışn. 

48 Wells, bir kez daha, Charles Darwin'in oğlu İngiliz astronom George 
Howard Darwin'in gelgiderle ilgili çalışmasından yararlanıyor. Darwin, 
güneş ve ayın birleşik yerçekimi kuvvetinin yol açnğı "gelgit sürtünmesi"­
nin en sonunda dünyanın dönmesini durduracağım ileri sürmüştü. 

49 Algler ve mantarların ortakyaşamları sonucu oluşan bitki benzeri organiz­
malar. 

50 Bugünkü İsrail ile Ürdün arasında, deniz düzeyinin 400 metre alnnda yer 
alan Ölü Deniz ya da Lut Gölü'nün sulannın aşırı tuzlu olması, bakteriler 
dışında bitki ve hayvan varlığına olanak tanımaz. 

5 1  Hill yer, romanın başka hiçbir yerinde adı geçmemesine karşın, birçokların­
ca Zaman Makinesi'nin çerçeve hikayesinin anianeısı olarak kabul edilir. 
Ama Hillyer, bir sonraki bölümün sonlarına doğru kısa bir süre ortaya 
çıkan uşağın adı da olabilir. 

52 1890'ların ortalarında Londra'da çıkan ve Wells'in sık sık yazdığı bir ak­
şam gazetesi. 

53 Bir çiçekte bulunan dişi organiann tümü. 
54 Anlatıcı burada Zaman Gezgini'nin önce insan gelişmesinin en eski evre­

lerine, yaklaşık 2 milyon yıl önceki Cilasız Taş Çağı'na gittiğini, sonra da 
daha da gerilere, dünyanın Mesozoik çağının üç jeolojik dönemine (kabaca 
145-65 milyon yıl öncesini kapsayan Kretase Dönemi, kabaca 200-145 
milyon yıl öncesini kapsayan ]ura Dönemi ve kabaca 250-200 milyon yıl 
öncesini kapsayan Triasik Dönem) gittiğini hayal ediyor. Burada sözü edi­
len "kertenkele türünden azınan yaranklar", dinozorlar olsa gerek. Oolit 
ise, soyu tükenmiş bir deniz sürüngem olan plesiosaurus'lar gibi deniz can­
lılarının fosillerinin bulunduğu bir kireçtaşı. 
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