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Ahmet Antmen: 12 Eylül 1979'da Mersin' de doğdu. Üniversiteye kadar olan öğrenimi­
ni bu kentte tamamladı. ODTÜ Uluslararası İlişkiler Bölümü'nden mezun oldu. Öğren­
cilik yılları boyunca, ODTÜ Edebiyat Topluluğu başkanlığını yürüttü. Topluluk üyeleri 
ile birlikte Nikbinlik dergisini çıkar tmaya başladı. Uzunca bir süre derginin genel yayın 
yönetmenliğini yürüttü. Derginin şiir dinleti grubunun düzenlediği gösterimlerde yer 
aldı, bu dinletilerin senaryolarını yazdı. Ayrıca belirli sürelerle Damar, Kül ve Sanat Cep­
hesi dergilerinin yayın kurullarında bulundu. Damar dergisinin sanat yönetmenliğini de 
üstlendi. Dergilerin yanı sıra, Edebiyatçılar Derneği Genel Sekreterliği görevinde de bu­
lundu. Nazım Hikmet Kültür Merkezi ve ODTÜ Edebiyat Topluluğu başta olmak üzere, 
13 yıldır çeşitli kurum ve kuruluşlarda tarih, teori ve pratik temelli edebiyat atölyeleri 
düzenlemektedir. Ülke çapında pek çok edebiyat etkinliği ve festivalinin düzenleyici ku­
rul ve ekiplerinde yer almıştır. 

Şiir, makale ve öyküleri Evrensel Kültür, Edebiyat ve Eleştiri, Sol, Öteki-Siz, Damar, Nik­
binlik, Sanat Cephesi, Uç, Eylülce, Kül gibi ülke çapında yayın yapan pek çok dergide ya­
yımlandı. 2002 Yılı SES Şiir Birincilik ödülünü alan Ayrıksı Otları isimli ilk şiir kitabı 
2003 yılında okurlarla buluştu. Arkadaş, Doruk, Papirüs, Gri, Kağıt Gemi gibi kimi yayı­
nevlerinde yöneticilik, editörlük ve çevirmenlik görevlerinde bulundu. Gılgamış Destanı, 
Medyada Savaş Yalanları ve Odysseus gibi kitapların çevirmenliğini veya editörlüğünü 
üstlendi. Çocuklar ve gençler için kimi Dünya Klasikleri'ni Türkçeye uyarladı. TRT için 
Evinde Yabancı isimli gurbetçilerin öykülerinden oluşan bir derleme kitabın da çevir­
men ve editör ekibinde yer aldı. 
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Devrimcilere ve geride mezar taşından 

başka şey bırakmayanlara. 

Birinin özlemine, diğerinin iyiliğine ... 

Ankara-Mersin, 12.09.2008-22.06.2010 
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Pavyon 

RENGARENK lambalar yanmayı istemiyor, birbirleriyle dala­
şıyordu. Uluorta kanatlanan kahkahalar farklı masaları mesken 
tutmuştu. Bir kahkaha diğeriyle buluşmuyor, hayatlar ayrı servis 
edilmiş gibi dağınık duruyordu. Işıltılar kuşanmış konsomatris­
ler, dünün ya da yarının izlerini silerek yaşıyor, her gün başka bir 
elin akrabası oluyordu. Masanın üzerine yarısı tükenmiş bir bü­
yük rakı ile iki üç çeşit meze kondurulmuştu. İçenlerden, konuşup 
gülüşenlerden bağımsız etrafı süzüyorlardı. 

İnsanlar da nesneler de birbirlerini umursamıyordu. Dudaklar 
yabancı bir dil soğukluğuyla kavuşuyordu alt ya da üst komşula­
rına. İnsan bu mekanda kendini emanete bırakılmış hissediyordu. 

-Garson! Hey, adam! Baksana be! Sana kaç defa söyledim, bu 
karıyı ne diye getiriyorsunuz masama? Nalan nerede Nalan? Ayıp 
ulan! Kafamız güzel olsun, gönlümüz şenlensin diye onca metelik 
döküyoruz önünüze. 

-Aman, beyim! Gözden kaçırmışız herhal. Şimdicek çağırıyo­
rum Nalan'ı. 

-Ha şöyle yola gel. Çizerim yoksa façanı. 
Nalan'ın teni, unuttuğu zamanları, kokuları, renkleri çağrış­

tırıyordu. Ona ve bu loş ışığa tutunarak atlıyordu takvimlerin 
üzerinden ... 

Bekirli Köyü'nüiı üst taraflarında ahırdan bozma bir evde gel­
mişti dünyaya. Gelmek denirse. Babası, geceler boyu arkadaşlarıy­
la kafayı çeker, evin yolunu bin bir güçlükle bulurdu. Kapıdan içeri 
girdiğinde, karşısına ilk çıkana muhakkak okkalı bir tokadı vardı. 
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Annesinin tenini kırmızılardan ve morlardan çok az seçebilirdi. 
Yine de beyazıyla kamaşırdı gözleri. Babası, bazı geceler eve yanın­
da bir iki ipsiz sapsız arkadaşıyla gelirdi. Çocukları salona kilitler, 
yatak odasına geçerlerdi.  Annesinin böyle gecelerde yükselen fer­
yatları, küfürleri dün gibi aklındaydı. Saatlerce sürerdi bu eziyet. 
Babasıyla arkadaşlarının içeride anasını öldüresiye dövdüklerini 
hayal eder, içi acımayla dolardı. Kardeşleriyle birbirlerine sarıla­
rak bu gürültünün bitip tükenmesini beklerlerdi. 

Bir gece . . .  İşte o ketum gece, babası her zamankinden daha fazla 
içmişti. Arkadaşlarıyla eve teklifsizce daldılar yine. Kapının açıl­
ması için hafifçe itelemeleri yeterliydi ama neredeyse kırarak gir­
diler içeri. Çocuklar salona doluştular. Bu defa kapıyı kilitlemeye 
bile gerek duymadan geçtiler yatak odasına. Üç kardeşin içinde en 
büyüğüydü ve tek erkek çocuktu. Yanlış anımsamıyorsa henüz on 
iki yaşındaydı. Kardeşlerinin gözünün kapıda olduğunu hissetti. 
İçeride olan biteni görmek istiyorlardı. Böyle bir şeye izin verme­
si mümkün değildi. Onları uyutması gerektiğini anladı. Bildiği 
tek yol, babasından öğrendiğiydi. Birkaç küfür, bir iki tokat yetti. 
Yedi ve on yaşındaki iki kız kardeşi de hemencecik girdiler birlik­
te uyudukları yatağa. 

Ama hala: 
-Ahi, bir defa baksak, n'olur ki? diyorlardı. 
-Yatın zıbarın, çabuk! Benden bulmayın belanızı, diye yanıtladı. 
Beş on dakika kendi yatağının içinde kıvranıp durdu. Engelle­

yemediği bir güç onu yatak odasına çekiyordu. Annesinin sesleri, 
gelmesini söylüyordu sanki. Babasının hırıltılarını, arkadaşlarının 
küfürlerini duyup korksa da sonunda dayanamadı. Kardeşlerinin 
uyuduğundan emin olunca, parmakları üzerinde süzülerek çık­
tı salondan dışarı. Yatak odasına yöneldiğinde yüreği göğsünden 
fırlayacaktı neredeyse. Kalp atışlarının dışarıdan duyulmasından 
çekinerek, hafif hafif yürüdü odanın kapısına doğru. Kapı zaten 
aralıktı, bir gaz lambasının loş ışığıyla aydınlanıyordu. Annesini 
döven adamların yüzlerini görmeyi istiyordu, hepsi bu. 

"Bir gün," �iy,ordu, "Nasıl olsa ben de büyüyüp güçlenirim. O 
vakit göstereceğim size dünyanın kaç bucak olduğunu ... " 

Aralık duran kapıya iyice yaklaştı. Parıldamasınlar diye gözleri­
ni kısarak, yan yan baktı içeri. Gördüklerine inanamadı. Gözleri 
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yuvalarından fırlayacaktı. İki ayağı üzerinde donup kaldı öylece. 
Adamlardan birinin gözleriyle buluştu gözleri. Herif hiç oralı ol­
madı. Sadece gözleriyle, 'çek git' anlamında bir işaret yaptı. Ser­
vet, ayaklarını geride bırakarak, güç bela taşıdığı vücuduyla dön­
dü salona. Kardeşlerinin uyumadığını, meraklı gözlerle kendisine 
baktıklarını hissetti. 

-Annemizi dövmüyorlarmış, diyebildi sadece. 
Erkeğin kadın üzerindeki iniltilerini ilk kez görüyordu. Gide­

bildiği ender zamanlarda, okuldaki arkadaşlarının böyle şeyler­
den konuştuğunu duymuştu. Hepsi de yavaş yavaş kızları merak 
etmeye başlamışlardı. Kızların vücudu erkeklerinkinden farklıy­
dı. Bunu biliyordu. Üstelik okulda hali vakti yerinde bir arkadaşı­
nın getirdiği dergide ünlü bir televizyon sunucusunun vücudunu 
epeyce de görmüştü. İçinde bir şeyler uyanmıştı uyanmasına da 
sonrasına dair hiçbir fikri yoktu. 

Annesini üç adamın ortasında çırılçıplak gördüğünde, sonrasına 
dair bir fikir edinmişti. Birkaç gün bu sahneyi unutmaya çalıştı. 
Annesinin yüzüne bile bakmadı. Nedenini bilmese de, gördüğü­
nün utanç verici bir şey olduğunu sezinlemişti. Ne kardeşlerine ne 
de yakın arkadaşlarına tek söz etti. 

Hiçbir şey olmamış gibi davransa da, gecenin bir vakti loş ışıklı, 
kötü kokulu odada gördükleri gözlerinin önünden gitmiyordu. Üs­
telik içini kemiren yalnızca utanç değildi. Annesine o geceyi sor­
mak istese de dili varmadı. Yabancı birtakım heriflerin annesinin 
üstünde rahatlayan gözleri kaldı aklında bir tek. 

Yine bir gün, hiç farkında olmadan, banyo kapısının deliğinde 
buldu gözünü. İçerideki annesiydi. Aklen bunu biliyordu. Vücu­
duysa oralı bile değildi. Anahtar deliğinden gözüken sadece ve sa­
dece bir kadının uzuvlarıydı onun için. 

O günlerden hafızasında morluklar, bembeyaz bir ten ve uzun 
saçlar kaldı. Hayatta şehvet duygusunu ilk kez tadıyordu. 

Günlerden sonra bir gün, annesinin evlerinin yakınlarındaki 
hendeğe atlayarak öldüğünü duyduğunda pek üzülmedi. Kadının 
kurtulduğunu düşünmüştü. İnsanı insandan ayırt eden özellikle­
ri, acıma duygusunu ve anasını yan yana gömdü. 

Evlerine polislerin ilk gelişi de gene o günlere rastlıyordu. Bu 
üniformalı adamları ders kitaplarından biliyordu, bir de birkaç 
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kez okulun oralarda görmüştü. Esasında, hepsinin aynı tip giyin­
mesi ilk başlarda gülüncüne gitmişti. Babasının, her bir tokadın­
da ayrı bir çığlık taşıyan bu adamın, polisler karşısındaki ürkekli­
ği düşüncelerini bir anda değiştirdi. İşte o gün anladı: Üniforma, 
karşıdakine korku salan bir şeydi, içerisine girene ayrıcalıklar ta­
nıyordu. Sonra gene aynı adamlar babasını kelepçeleyip götürdü­
ğünde durumu iyice kavradı: Eğer kıyağından bir üniforman varsa 
her şeyi yapabilirsin. 

Üniformalara hayranlığı ve yetimhane günleri hemen hemen 
aynı dönemde başlamıştı. 

Yetimhaneye gittiğinde artık ergenliğe girmişti. Oradaki akran­
larına göre artıları vardı. Onların ancak hayal ettikleri şeyi o canlı 
canlı görmüştü. Kızlarla kilerdeki, lağım kokularının arasındaki 
ilk yakınlaşmalar ona nasip oldu. İhtiyaç ve merak giderme amaçlı 
bu ilişkiler onda sevmenin, sevişmenin farklı anlamlar kazanma­
sına neden oldu. O günden sonra, temiz ve aydınlık ortamlarda 
aklına böyle şeyler gelmedi hiç. Döneminde onunla yakınlık kuran 
kızlarsa, vücutlarının değişik noktalarına inen tokatları o işin bir 
parçası saydılar hep. Herkes gördüğünü yapardı ne de olsa. 

Yaşadıklarını keyif almak için değil, intikam almak, geçmişini 
unutmamak için yaşıyordu sanki. Aklını kurcalayansa hep o ilk 
çocukluktan kalma meseleydi. 

-Sırtıma üniformayı geçirdiğim gün, herkes dize gelecek 
önümde! 

Alt ranzada yatan Sabit'e böyle demişti bir seferinde. Sabit hiç­
bir şey anlamamıştı tabii. 

-Geç bunları, Servet. Üniforma insanın hiç anası babası gibi 
olur mu? 

-Olmasın da zaten. Onlar gibi olacak ne var? Oğlum, sen şim­
di bir adamsın diyelim. Üniforma da bir adam. Hem de ne adam! 
İkiniz birlikte beş adam ediyorsunuz, n'aber? 

Sabit'in bu aritmetiğe pek kafası basmamış, çehresine iliştirdiği 
yabancı bir gülüşle konuyu merakına çevirmeye çalışmıştı: 

-Sen daha iy� bilirsin tabii. Kızlarla ne yapılacağını bildiğin gibi. 
-Ben ne diyom, sen ne geveliyon, oğlum? Kızlara ne yapılaca-

ğını bilmeyecek ne var? Hepsinin ağzına ... Ama üniforma . . .  Hele 
bi dur; geçireyim de üstüme, o vakit görürsün Hanya'yı Konya'yı. 
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Sabit, muhabbetin o tarafına takılmadığını, ilgisini sadece kız­
ların çektiğini apaçık belli etmişti ama muhatabında en ufak bir 
karşılık yaratmayı başaramamıştı. 

Hayal kırıklığına uğramış biçimde, küskün ve umutsuz, aklı­
na gelen soruları geldikleri yere postalamış, her zamanki gibi son 
sözü gene Servet'e bırakmıştı: 

-Üniforma da kadın da ısıtır adamı. Kadın ısıtınca sözcükleriy­
le boğar, üniforma ısıtınca senden başkasına söz düşmez. Herkes 
karşında süt dökmüş kediye döner, anam avradım olsun! 

Şimdi, tam da bu masada, kararmış bir tülün arkasına düşmüş 
gibiydi yetimhane anıları. 

Nalan'ın sesiyle irkilip döndü pavyonun sigara, alkol ve kolon­
ya kokularına: 

-Gene derinlere açmışsın bayrağı. Senin gibi adamlar da düşü­
nüyor ya, zor zanaat değil galiba bu düşünmek dedikleri? 

Sözcükleri, attığı yalancı kahkahaların arasında boğuluyordu. 
Ortamı şenlendirmek istediği belliydi. 

-Dikkat et, sizinkiler seni de tıkmasınlar kodese. Düşün dü­
şün yaştır ha işin. 

Servet, bu tür şakaları hiç sevmezdi aslında. Başka biri söylese 
çoktan yemişti copu kafasına. Ama bu fahişenin bir tılsımı vardı. 
Eli bir türlü kalkmıyordu, kızamıyordu bile ona. 

-Lan zilli! Sen sen olmayacaktın da gösterecektim dünyanın 
kaç bucak olduğunu! Lafını bil de konuş. 

Servet'in dili çözülmüştü ya, bu bile yeterdi Nalan'a. Hayatta hiç 
ama hiçbir kadını etten öte görmeyen Servet, mesleği etini satmak 
olan bu kadın karşısında el pençe divandı. 

Kadın, biraz da bunun şımarıklığıyla: 
-Göster be anam! Senin gösterdiğinden zarar gelmez, dedi. 
Arkasından, hafif kıkırdayışlarla sokuldu Servet' in koynuna. En 

çok da bunu seviyordu Servet, bu kadına yukarıdan bakmayı. De­
niz, martılarını bu kadında unutmuş gibiydi. Birer kanat misali çır­
pınan kirpiklerinin altını uçsuz bucaksız bir beyazlık kaplıyordu. 

-Göstermesine gösterem de . . .  Senin gösterdiklerin n'olacak? 
Onlar var ya, onlar benim aklıma zarar. 

Servet, yavaştan bulmayı başlamıştı kafayı. Neşesi yerine geldik­
çe sözcükler de yuvarlanmaya başladı ağzından: 
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-Kalk iki göbek at da ortam şenlensin. 
Kendinin olan hiçbir şeyi gün yüzüne çıkartmayı sevmese de 

bu kadını herkes görsün, herkes ondan nasiplensin istiyordu. Ka­
dının incelikle açılan elleri tam üzerinde dolaşıyor, göbek attıkça 
başı göğsüne kadar eğiliyordu. 

-Altında halı olayım, kız! Bu dünya senin etrafında dönüyor 
şerefsizim! 

Sonra aklı nedense Saliha'ya gidiyordu. Karısı Ayşe, esmer, kara 
kuru bir şeydi. Belki bu yüzden seçmişti onu. Gözü arkada kal­
masın, ceketini çıkarttığı yerde kapasın diye geceyi. Ama Saliha . . .  
Tıpkı annesi gibiydi. Bembeyaz bir köprü, zamanın utandığı bir 
yerden uzanıp birleştirmişti sanki onları. 

Nalan da bu beyazdan payına düşendi. Nalan'ın öyküsünü bili­
yordu. İlk sevgilisiyle köyde yaşadıklarını, o ıssız akşamda çırpı­
nan çalılıkları ... 

Biliyordu bilmesine ama hiç de acımıyordu: 
"Çevresindeki tüm erkekler hasta olur bu karıya. O gece, o hışır-

tılar olmasa şimdiye o gebeşlerden biriyle evlenmişti muhakkak. .. " 
Aklına Saliha geldiğindeyse sinir küpüne dönüyordu: 
"Bunca güzel olacak ne vardı be!" 
Saliha, annesinin son kazığıydı ona. Aklınca onu korumak için 

her türlü baskıyı uygulamıştı. Zaten evindeki adamla pavyondaki 
bu adam aynı kişi olamazlardı. İkisinden biri kesin yalandı. Evin­
de, astığı astık kestiği kestik bir mukaddesatçıydı. Töre der, gele­
nek der de başka bir şey demezdi. Belki Saliha böyle benzemesey­
di annesine, yıllar içinde yumuşardı. Ne var ki gitgide sertleşmiş, 
Saliha'ya elindeki son fırsatmış gibi kenetlenmişti. Kızına resmen 
dört duvar arasında bir cezaevi kurmuştu. Zorlanmamıştı da bunu 
yaparken. Zaten işi buydu. Yıllarca polis olmayı düşlese de ola­
mamış, ne ki gardiyan olup geçirmişti sırtına o çok arzuladığı 
üniformayı ... 

-Nalan, kız, yeter buralarda debelendiğimiz. Hadi, gidip hal­
vet olalım. 

-Ulan ayı! Ne doymak bilmez herifsin. Usanmadın gitti hal­
vet olmaktan. 

Nalan, bu cümleleri kurarken gayet işveli ve şuhtu. Üzerinde bı­
raktığı morluklar da olmasa, Servet'le neredeyse iki tutkulu aşıktılar. 
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"Aman be! Herifçioğlu başka türlüsünü bilmiyor ki. Onun sev­
mesi de böyle bir sevmek, ne edelim?" diye geçirdi içinden. 

Nalan'ı koluna takıp şehrin varoşlarındaki eve giderken, sokak­
taki seyyar tatlıcıdan iki adet sarıburma aldı. 

Şıralarını birbirlerine bulaştıra bulaştıra Nalan'ın gecekondu da 
aldılar soluğu. 

-Bir tek gaz lambası açık olsun bu gece, bir tek gaz lambası. 
Işıkla değil, seninle aydınlansın gözüm. 

Her gece aynı şeyi istediğinden, Nalan gaz lambasını tutuştur­
muştu bile. 

Evin dışını kendilerinin de dışına attılar, seneleri aralarına alıp, 
iniltilerin ve şaplakların üstünden sabahın ilk ışıklarına aktılar ... 

-Bari birkaç lokma bir şeyler atıştırsaydın, dedi Nalan. 
-Hayır be güzelim. Dakikaları değil, saniyeleri bile eritmişiz. 

Şimdi çıksam anca yetişirim mesaiye. 
Ayaklarında kalan son mecali sürüyerek düştü gene cezaevinin 

tozlu yollarına. 
Nalan, peşine taktığı bakışlarla: 
-Keşke be, dedi, dünya başka bir yer olsaydı. 
Sonra ağzından çıkanlardan ürktü, kısık bir kahkaha attı. 
"Dikkat edeyim de Servet'in eline düşmeyim ben de ... " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cezaevi 

EVİNDEN yola çıkmadığı zamanlarda hep dolmuşla gelirdi ceza­
evine. Ataş Rafinerisi'nin karşısındaki toprak yolun başında dol­
muştan iner, ağır adımlarla ilerlerdi hedefe. Sabahın ilk tozlarını 
genzine çeker, ciğerlerinin hazır olduğunu hissettiğinde ilk cigara­
sını yakardı. Sol elini cebine yerleştirir, sağ eliyle cigarayı kavrar­
dı. İçine çekerken parmaklarının arasında boğarcasına sıkar, du­
manı üflediğindeyse nezaketle uzaklaştırırdı dudaklarından. Her 
sabah başka başka sözleri garip makamlarda türküleştirir, kendi 
bestelerini söylerdi: 

Sabahın da Nalan 
Gelip yatmadım yanınan 
Beni senden alan 
Görecek gününü alasından 

Anlamlı anlamsız kafiyeler bulmayı, kendince yaşadıklarını an­
latmayı çok severdi. 

"Benim neyim eksik o çalgıcı bozuntularından? Her bi' şeyim 
yerli yerinde maşallah," diye geçirdi içinden. 

Bu sabah uydurduğu türküyü çok sevmişti. Cezaevinin kapısına 
yaklaşana dek mırıldandı. 

Kapıdaki görevliye öylesine bir selam çakıp içeri girdi. Soyunma 
odasına dalc!.ı,.her zamanki gibi üstünü başını değiştirdi. Arka­
daşlarının yanına sabahın ilk çayını içmeye gitti. Geceden kalma 
nöbetçilerin gözlerinden uyku akıyordu. Her zamankinden farklı 
bir yorgunluk vardı sanki üstlerinde. 
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-N'oldu lan? Sabaha kadar kürek mi salladınız? Ne bu hal? 
-Sen geç dalganı. Öyle bir iş geldi ki başımıza ... 
Servet hala işin dalgasındaydı: 
-Anla�ım, karılar koğuşunda yormuşlar sizi. Ee, onlar da haklı 

birader; erkeksizlik zor zanaat. 
-Ohoo! Senle de iki çift ciddi kelam edilmiyor. Şu getirdikleri 

adam var ya ... 
-Hangi adam be? 
-Şu adam işte, canım, Adana' dan getirdikleri. Trenden indirip 

getirmişlerdi ya. 
-Ha, sen şu terörist bozuntusunu diyon. N'oldu, bir sorun mu 

çıkardı? Şimdi dürerim defterini... 
Karşısındakiler suskundu. Endişeli bakışları başka bir şeyler an­

latmak ister gibiydi. Hani vazoyu yere atarken kırılacağını bilme­
yen bebekler gibi. 

İçlerinden biri tek sözcükle açıkladı: 
-Dürdüler. 
-Nasıl yani? Kim? 
-Yav, bir türlü ötmedi herif. Eşek sudan gelinceye kadar döv-

dük, bana mısın demedi. 
-Ee? 
-Sonra Siyasi Şube' den geldiler, 'İşinizi yapamıyorsanız biz ya-

parız' deyip götürdüler herifi. 
-Bak sen şu deyyuslara! Bize işimizi öğretiyorlar ha. 
Bu sözler ağzından çıkarken aslan kesilse de temkinliydi. Cesa­

retini göstermek istiyordu ama herkes de görsün istemiyordu. Ba­
basının üniformalar karşısındaki çaresizliğini gördüğü o ilk gün 
anlamadığı bir şey vardı. Onu da sonradan anlamıştı: Her ünifor­
ma bir değildi. Bazı üniformalar diğerlerini döverdi. 

Sesini biraz daha kıssa da kendinden emin tavrından ödün 
vermedi: 

-Ee, herifi öttürüp namımızı üç paralık ettiler; ona mı kederi­
niz? Nerede şimdi o it, gidip ince bir ziyaret vereyim. 

-Yok be! Dinlemiyon ki cümlenin tamamını. İki satır sabret. 
Herifçioğlu orada da ötmemiş. Öner Bey de başlarındaymış. Ne 
yapsa, ne etseler kar etmemiş. Öner Bey'in de yetişeceği bir yer 
mi ne varmış. 
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-Kısa kes be adam! Hayat hikayeni mi dökecen eteklerimize? 
-Lafın kısası, deri saatine bakıp bakıp durmuş, 'Hızlı halledin 

şu işi' diye emirler yağdırmış. Hatta kendi bile katılmış muameleye. 
-Öner Bey? Hadi canım! 
-İster inan ister inanma. 
-0, saka kuşunun kafesinden ayrılır mıydı be? Bak sen. İki el 

atmış da iyi olmuş. Anlasın halimizi... Sen neye takıyon kafanı? 
Adamı yorduk diye mi üzülüyon? 

-Yok, bana ne elin herifinden? Neyse, elde sopalar ilen kafa­
sına çalışmışlar. Korkup da çabuk konuşsun diye dört bir kol­
dan saydırmışlar. Ee, insan vücudunun da bir sınırı var tabii. 
Dayanamamış . . .  

-Dayanamaz tabii, lavuk.Hani büyük büyük laflar ediyor, ah­
kam kesiyordu; ötmüş yani sonunda. Ee, derdin neydi be adam? 
Burda ötseydin ya. 

-Ötmemiş, Servet. Tek sövmüş. Doğrudan, fütursuzca. Öner 
Bey de iyiden iyiye hiddetlenmiş, yardımcısını çağırtmış. 

-O çıtıpıtı çocuğu? 
-He, onu ya. Çıtıpıtı filan da değil ayrıca, tecrübesiz sadece. 

Söyleneni hakkıyla yapıyor ama. 
-Çağırmış da ne etmiş? 
-'Ben dayanamıyorum artık bu ite; sen dur başlarında. Herifçi-

oğlu konuşana dek hiçbirinize gün yüzü yok. İsteyen bu mahzende 
onunla yaşlanır.' demiş. Hatemi de yeni yetmenin teki ya; iyice ar­
tırmış köteğin dozunu. Kafasına vura vura . . .  Ee, ne olursa olsun, 
o çakalınki de can bir yerde. Dayanamamış çıkmış bedeninden. 

-Öldürmüşler mi herifi? 
-Yavaş ulan, sesini kıs da konuş. He, öyle etmişler. 
-Vay anam vay! İş bilmezliğin sonu böyle olur işte; konuştura-

madan öldürürsün herifi. 
Keyfi iyiden iyiye yerine gelmişti. Kendileri değil, karşı taraf re-

zil olmuştu. 
-Boyundan büyük işe karışmayacan, dedi neşeyle. 
-Sen neye �eviniyon, eksik akıl? dedi Kadir. 
-Niye sevinmeyecekmişim? Almışlar işte boylarının ölçüsü-

nü. Öğrenirler artık başkalarının işine burunlarını sokmamayı. 
-Hiç mi kafan çalışmıyo lan senin? Herifler adamın ölüsünü 
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buraya getirdiler. 'Siz altından kalkamadınız, başımıza bunlar gel­
di.' dediler. 

-Bi' de dediler ki: Şimdi ya pisliğinizi temizlersiniz ya da okka 
altına siz gidersiniz! 

Salim ilk kez konuşuyordu. Sözcükler titreyerek çıkıyordu ağ­
zından. Akşam, nöbet sorumlusu oydu. 

-Hayır, arkadaşım. Tamam amirsin, büyüksün de . . .  Büyük 
olan, ulu olan kendi bokunu başkasına temizletir mi? Kabak bi­
zim başımıza patladı, şimdi ayıkla pirincin taşını. 

-Valla doğrusun, Salim. Büyükler götlerini kurtarır her türlü, 
biz yanarız Allahıma, çıra gibi. 

Kadir, belki bir iki şey daha söyleyecekti ama Servet sözünü 
kesti: 

-Deli misiniz, oğlum? İyice uyuşmuş kafanız. Herifi öldür, ken­
din kenara çekil. Olur mu hiç öyle şey? Eşek gibi yardım edecek­
ler. Hem kimin umurunda ki adamın zartayi çekip çekmediği? 
Ohh, bir uğursuzdan daha kurtulduk! El birliğiyle temizleriz ar­
dını, kafayı takmayın. 

-Ne eli, ne birliği? Herifler ölüyü atıp gittiler. 
Salim iyiden iyiye ürkmüştü bu işten. 
Servet aldırış etmedi, kaldığı yerden sürdürdü: 
-Oğlum, bu adamlar gerzek mi? Eni sonu üzerlerine sıçrayacak 

bir işi başıboş bırakırlar mı? Muhakkak yardım edecekler. Ada­
bıyla gitmek lazım sadece dümen sularına. Gerisi lafügüzaf. Şim­
di sıkıla çeneni. 

Yoklamadan dönen arkadaşlarına tek laf etmediler. Olay ne ka­
dar duyulursa o kadar dallanıp budaklanırdı. 

Son noktayı gene Servet koydu: 
-Salim, buradan çıkar çıkmaz Öner Bey'e bir uğra. Sana diye-

cekleri varmış. 
Salim, dalgayı çakmıştı. Hiç bozuntuya vermedi. 
Simidini çayına sokup çıkarırken: 
-Tamam be tamam! Onun da derdi bitmedi gitti, dedi. 
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SALİM, Siyasi Şube' den eli boş dönüyordu. Kimsenin bir halttan 
haberi yoktu. Herkes yarım ağız konuşmuş, kendisiyle adamakıllı 
ilgilenen çıkmamıştı. 

"Üniformalarına güveniyorlar," diye düşündü. "Burnu büyük he­
rifler. Niye kaldırmışlar ki götlerini bu kadar? Ne fark eder, benim 
üstümdeki de üniforma değil mi? Ha mavi ha kahverengi." 

Ayrıca bir suça ortaktılar şimdi. Yani kader bir oyun etmiş, bir­
leştirmişti yollarını. Kaderdaş sayılırlardı bir bakıma. 

Gözleri uykuya yenik düşmemek için direniyor; bu sorunu he­
men çözmesi gerektiğini iyi biliyordu. Şubedeki memurun sözleri 
hala kulaklarındaydı: 

-Öner Bey bugün gelmeyecek, evinde istirahat edecek. 
"Ne rahat adam be! Ortada bir ceset varken gitmiş evinde inzi­

vaya çekilmiş. Kendi kendine toz buhar mı olacak bu herif? Gelip 
kimse sormayacak mı akıbetini? Of anam of! Dert çekmeye gel­
mişim bu dünyaya, milletin keyfi gıcır ... " 

İçinde onca düşünceyle uykuya yenik düşüp dağılmadan evvel 
evinin yolunu tutmak istedi. Ayaklarını sürümeye çalışıyordu ama 
içinde ikinci bir insan durduruyordu onu. Çoktan ölmüş, albüm­
lerde kalmış bir eski insan. 

Elini bir cesetten kaldırıp, üstelik ceset orada dururken, karısı­
nın, çocuklarının yanına gitmek ne zordu. Dakikalar hızla tükense 
de Siyasi Şube' den çok uzaklaşamamıştı. 

Atatürk Parkı'ndaki yüksek ağaçların arasından denize yönel­
di. Bir müddet izledi, dalgaların kıyıya hafif vuruşlarını kazıdı 
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anlağına. Yeni açmış zambakların kokusu sarıyordu ortalığı. Gök 
denizle buluşurken bir yara izine dönüşüyordu. Hafif, durağan bir 
melodi gibiydi hayat, akmıyordu. Daha doğrusu onun için akmı­
yordu. Her yer, her renk, her koku yorgunluğunu anımsatıyordu. 
Geceden kalma olduğu için değildi bu; öyle bir geceden kalma ol­
duğu içindi. 

Ağır aheste çalılıklarla kaplı bir çam ağacının altına kavuştu. 
Sırtını ağacın gövdesine yasladı, tatlı bir uykuya daldı. Son dü­
şündüğüyse üniforması oldu. Ne garipti, insan uyuduğunda her 
şey silinip kayboluyordu. Uykudayken üzerindeki üniformanın 
bir önemi yoktu. 

Öğleden sonra bir yanık kokusuyla uyandı. İlkin, gördüğü ço­
cukluk rüyalarının etkisinden kurtulamadığını düşündü. Tarla­
yı ateşe veriyorlardı babasıyla; farelerin, sincapların acı çığlıkla­
rı geliyordu kulağına. Bütün canlılar ölürken bir ses bırakıyordu 
arkasında. Kimininki korunuyor, kimininki çürüyüp gidiyordu. 

Hemen sonra fark etti, yanık kokusu rüyadan çıkıp gerçeğe 
taşınmıştı. 

Tam, 'Doğruymuş, rüyalar gerçek oluyormuş işte' diye sevi-
necekken: 

-Anam, anam! Yanıyom lan, yanıyom! diye bağırmaya başladı. 
Paçasından yukarıya doğru tırmanan alevleri gördü. 
"Lanet olası piçler, başka oyun bulamadılar mı kendilerine?" diye 

düşündü. 
Son hız koşarak denizin serin sularına atladı. 
Çocuklar çalıların arasından güle oynaya çıktılar, hep bir ağız­

dan 'Arkadaşım eşek' şarkısını söylediler. 
-Eşeklere bindireceğim sizi, it oğlu itler! Gösterecem dünyanın 

kaç bucak olduğunu! 
Kaçışmakta meşgul çocukların keyfine diyecek yoktu. Ağlarına 

takılan büyük bir balıktı. İlk kez üniformalı bir balık tutmuşlardı. 
İyice uzaklaşıp güvenli bir mesafeye ulaştıklarında: 
-Lan, ya yanıp tutuşsaydı herif? Bir an hiç uyanmayacak san­

dım, dedi Emre. 
-Uyandığında da anlamadı ki n'olduğunu, Allahın salağı. Mal 

mal baktı etrafa, diye yanıtladı Yüksel. 
-Neyse, kurtardı sonunda paçayı. Şimdi ne yapsak? 
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-Ne edecez, oğlum? Maça bekliyorlar ya bizi toprak sahada. 
Çocuklar gözden kayboldukları sırada Salim hala üzerindeki 

ateşi söndürmekle uğraşıyordu. Aklı yerine gelmeye başlamıştı. 
-Hey anasını! Üniformayla uyuyakaldığım yere bak. İyi ki ço­

cukların eline düşmüşüm. Ucuz kurtardık vallahi. Salaklığıma 
doymayım. 

Daha ciddi tehlikelerden yırtmıştı ama vakit akşama geliyordu. 
Cezaevindeyse bir erkek cesedi dört gözle onu bekliyordu. Genç 
bir erkek cesedi. Ondan bir an önce kurtulmalıydı. Yoksa başına 
geleceğin haddi hesabı olmazdı. 
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ARABA, toprak sahanın etrafında birkaç tur attıktan sonra ço­
cukların yanında durdu. Çocuklar şaşkın bakışlarla izliyorlardı. 
Yaşadıkları çevrede yalnızca birkaç araba olduğundan, sahibini 
tanıyorlardı. Korkularının asıl nedeni de buydu. 

-Lan, bu herifin ne işi var burada? dedi Emre. 
-Aklımıza gelen başımıza geldi galiba. Bu defa baltayı taşa vur-

duk. Adi herif, nereden bildi ki kim olduğumuzu? 
Yüksel, sorusunda gerçekten ciddiydi. Sanıyordu ki ne yaramaz­

lık yaparlarsa yapsınlar gelip bu toprak sahaya gömebilir, kimse 
de bulup çıkaramazdı gömülerini. 

Yuvası yıkılmış bir kuş gibi tedirgin ve ne yapacağını bilmez hal­
deydi. Güvendiği dağlara kar yağmıştı. 

-Durun, oğlum, dedi Vedat. Belki başka bir derdi var adamın. 
Ortalığı velveleye vermeyin hemen. 

-Ne derdi olacak ki bizle? Akranı mıyız? Besbelli niye geldiği. 
Zokayı yuttuk ki ne yuttuk. 

-Bi' sakin olun, efendi olun, anasını satayım. Birazdan anla­
rız derdini. 

Arabanın içinde şoförle Öner Bey bir şeyler konuşuyordu. Öner 
Bey hiç olmadığı kadar sakindi ama çocuklar siyah camın ötesini 
göremiyorlardı. Her birinin kafasında, arabadan inecek bu polis 
müdürüne dair farklı sahneler vardı. Bazısı adamın hızla Üzerleri­
ne gelip kendilerine birkaç tokat çakacağını düşünüyordu, bazısı­
na göreyse arabanın camını açıp küfürler ve tehditler savurmakla 
yetinecekti. En iyisi de bu olurdu. Ana avrat düz gitse ne olacaktı? 
Adam sen de! İncileri mi dökülecekti sanki? 
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Çoğunluk ise aksi görüşteydi, hepsini toplayıp götüreceğini düşü­
nüyordu. Ailelerinden biliyorlardı, tanımadıkları adamlarla gitmenin 
ne fena bir şey olduğunu. Hele bir de o tanımadıkları adam polisse ... 

Sayıları sınırlı da olsa bazıları nispeten daha rahattı, içlerinden, 
'Biraz nasihat edip gider; koca adam, bizimle aklını bir koymaz.' 
diye geçiriyorlardı. 

En fena tahmin Emre' den geldi. Üstelik düşüncesini sesli dile 
getirmişti: 

-Ya hepimizi vurursa? 
Öner Bey de tam bu sırada açmıştı arabanın kapısını. Çocuk­

ların hepsi yere kapaklanmıştı. Adam, bu tavırlarına anlam vere­
memişti. Bölge halkının ta Osmanlı' dan beri kolluk kuvvetlerini 
sevmediğini biliyordu ama bu kadarı da fazlaydı. Açık açık cana­
var muamelesi görüyordu. 

-Ne diye vurayım sizi be çocuklar? Aklınızdan zorunuz mu 
var? Kalkın ayağa bakayım. 

-Ya kızıp bağırırsan? dedi Yüksel. 
-Niçin bağırayım, evladım? Manyak mıyım? Sebepsiz yere ba-

ğırılır mı hiç? 
Çocukların yüreklerine sular serpildi. 
-Gördünüz mü? Hiçbir şeyden haberi yok işte, dedi Vedat kı­

sık sesle. 
Fısıltıyı yarım yamalak yakalayan Öner Bey, hafiften sinirlenir 

gibi oldu. 
-Ne dedin bakayım sen? 
-Hiç, hiç, diye geveledi Vedat. Hoş geldiniz dedim sadece. 
-Ha şöyle be yavrum. Doğru dürüst konuşsanıza. Hoş bulduk. 

Sizi görmeye geldim. Kaç zamandır aynı mahallede yaşıyoruz, uğ­
rayıp halinizi hatırınızı soramadım. 

Çocuklar şaşkınlıktan neredeyse küçükdillerini yutacaklardı. 
Koskoca müdür, ayaklarına kadar hasbihal etmeye gelmişti. 

İçlerinde en konuşkanları Emre'ydi, ilk o yanıtladı: 
-Nasıl olalım işte. Okuldu, dersti, oyun oynamaya vaktimiz 

kalmıyor. �, 

-Hadi oradan, bastıbacak! Ne zaman görsem buradasınız. Ter­
sine, ben de bu çocuklar ne ara okula gidiyor diye düşünüyordum. 
Beni mi kafalayacaksınız? 
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�Öylesine söyledik, bey amca. Maksat muhabbet olsun. 
-İyi, iyi. Öyle olsun bakalım. Oyun dediniz de, bakın, size bir­

kaç parça oyuncak getirdim: toplar, arabalar, bilyeler, topaçlar, 
bebekler . . .  

Son sözcüğü söylerken Saliha'nın yüzüne baktı. 
İşaret etti, şoför arabadaki kutuları getirdi. Davette bulunması­

na gerek kalmadı, minik eller ganimeti birkaç hamlede talan etti. 
Bazıları hala şüpheciydi, işin sonunun nereye varacağını tart­

makla meşguldü. Öner Bey gelip de her birinin yanaklarından 
öpünceye dek geçmedi endişeleri. 

-Haydi, ufaklıklar, görüşmek üzere. Güzel güzel oynayın yeni 
oyuncaklarınızla. Birbirinizi sakın ola üzmeyin. 

Çocukların garipseyen bakışları eşliğinde arabasına ilerledi, şo­
förün yardımıyla arka koltuğa geçti. Geriye dönüp bakmadı, sar­
sıla sallana toprak sahayı terk etti. 

Tüm çocuklar gibi Yüksel de bayılmıştı oyuncaklara ama yıllar­
dır savunduğu bir adacığı yitirmişçesine üzgün durmaktan ken­
dini alamıyordu. 
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KÜÇÜKLÜGÜNDE birkaç Hüseyin Rahmi romanı okumuştu. Tıl­
sımlara, büyücülere inanıp yolunu şaşıranları, falcıların elinde ku­
duran kaynanaları biliyordu. Boş inancın peşinde ya umutların ya 
da bir bütün olarak insanın tükeneceği malumuydu. Doğum günü 
pastası üflendiğinde, için için bir dilek tutulmasına bile şüpheyle 
yaklaşırdı. Uğurlu sayılardan, en sevilen giysilerden, tombaladan; 
hiçbirinden ama hiçbirinden fayda sağlamamıştı şimdiye kadar. 

Sağlayacağına da asla inanmamış, gençliğinden bu yana kaderi­
ni kendi ellerine almıştı. 

O günden itibaren de istikbal vadeden bir adama dönüşmüş, ak­
ranları arasında parmakla gösterilir olmuştu. Azimliydi, çalışkan­
dı, tuttuğunu koparmayı bilmişti. 

Meslek mi? En alasına, en kıyağına kavuşmuştu. Öyle sıradan 
bir iş de değildi üstelik; koskoca polis memurluğuydu. İnsanların 
gözünde devlete açılan mühimden de mühim bir yoldu yani. Hep 
baba bildikleri ama elini bir defa bile öpemedikleri devletin anah­
tarı onun cebindeydi. 

Öyle olduğunu, öyle olması icap ettiğini epey önce keşfetmişti. 
Platon'un Devlet adlı eserini okur okumaz işin esasını kavramış, 
ana fikri epey matrak bir cümleyle bilince çıkarmıştı: Devletlerin 
adı polisse, ne diye filozoflar yönetsin ki? 

Kasabadaki .tüm gözlerin üzerinde dolaştığını, kızların istekli 
bakışlar fırfattıklarını hissetmiş, bu fikrin güven dolu rahatlığı 
içinde arşınlamıştı sokakları. İlginin şahsına değil de rütbesine, 
statüsüne yöneldiğini pekala fark etmişti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beri Zaman Mahallesi 25 

Gocunmamıştı kesinlikle. Gocunacak ne vardı ki? O rütbe ona 
aitti, rütbenin vücut bulmuş hali ise kendisiydi. 

Aksi düşüncelere pirim vermemiş, saygıyla eğilen bedenle­
rin, çıkarılan kasketlerin, baygın bakışlı hayranlıkların keyfini 
sürmüştü. 

Kasabanın padişahıydı, karısı Halime'yi de padişah edasıyla işte 
bu çok sayıdaki hayranın arasından beğenip seçmişti. Kılı kırk ya­
ran terziler gibi ölçüp biçmiş, gözlerinin renginden saçlarının şek­
line; teninin aklığından boyuna bosuna; kilosundan huyuna su­
yuna kadar her şeyini ince eleyip sık dokumuştu. Hatta ve hatta, 
gürbüz çocukları olacağından emin, doğumda zorluk çekmesin 
diye kalça genişliğini bile dikkate almıştı. 

Tabiat meselesiydi, aksi mümkün değildi. Kendini bildi bileli 
şans oyunlarında kaybetmişti, işini şansa bırakacağına hiç yap­
mamayı yeğlemişti. Bulunduğu sahili, gideceği güzergahı, vara­
cağı limanı hep önceden seçmiş; yolda karşılaşabileceği her tür 
rüzgarı, fırtınayı, yağmuru hesaba katıp, kısacık yolculuklar için 
bin bir türlü önleme başvurmuştu. 

Gazoz kapaklarıyla tapa oynadıkları zamanlarda, iki parmağını 
birleştirip en yumuşak vuruşunu yapsa bile ya ince bir yelin ya da 
taş üzerindeki minik bir çıkıntının umutlarını boşluğa ittirdiğini 
görmüştü hep. Ne zaman umut etmeye kalksa, başına gelmedik iş 
kalmamıştı. Arkadaşları tüm tapalarını üttüğünde, çöp kutularını 
karıştırdığı bile olmuştu. 

Okul mu? Sosyal derslerden sürekli nefret etmişti. Nasıl demeli, 
herhangi bir kesinlik yoktu onlarda. Ne yana çekilseler o yöne sü­
nebilirlerdi. Oysa fizik, aritmetik, kimya hiç de öyle değildi. Her 
şeyin ama her şeyin belirli bir formülü vardı. Üç hidrojen atomu, 
boş bir bardak demekti. Sittin sene uğraşsan tek yudum su ok­
şamazdı boğazını. Sekiz kere yedi, dünyanın her yanında elli altı 
ederdi. Felsefe, sosyoloji, psikoloji gibi derslerse ıvır zıvırdan başka 
bir şey değildi. Bir tek tarihi sevmişti; onun da sayılarla ifade bulan 
kısımlarını. Ankara Savaşı 1402'de olmuştu. Timur kazanmış, biz 
kaybetmiştik. Ötesine ne gerek vardı? Ya kazanırsın ya kaybeder­
sin; bunun ortası olmazdı. Her şey belirli bir mantık çerçevesinde 
gerçekleşirdi. Bir şey ya !\dır ya da A değildir; hepsi bu. Bu kadar 
açık, bu kadar berrak. .. 
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Meselelere böyle baksa da sosyal dersleri hiçbir zaman rafa kal­
dırmamıştı. İnatla kafa patlatmaya devam etmiş, o derslerde de 
sınıf birinciliğini kimseye kaptırmamıştı. Çünkü güç, düşmanını 
da içermeyi gerektirirdi. 

Hüseyin Rahmi romanlarından işine gelen hususları cımbızla­
yıp sahiplendiği belliydi. Şans peşinde acınası hallere düşenler bu 
seçkiyi sağlamlaştırmış, oyunda kaybedenin gerçekte kazanması 
gerektiği ilkesi belleğine kazınmıştı. 

'Bir şey ya /:\dır ya da A değildir.' sözünü dilinden düşürmeme­
sinin, farklı ortamlarda yineleyip durmasının nedeni buydu. Ona 
göre, bir şey ya gerçekti ya da değildi. Sözleri yinelemekse bir ku­
sur değil, erdemdi. Üstün olan şeyler yinelenirdi çünkü. Gündüz 
ve gece 7 gün 24 saat durmaksızın yinelenirdi. 

Hayat bunlardan başka neydi ki? 
Ortaokul yıllarında şans oyunları ve tesadüflerdeki başarısızlı­

ğını kendine tanınmış bir ayrıcalık olarak algılamıştı. Onun ka­
deri kahve fallarından anlaşılamazdı; bizzat ve sadece tanrı bilirdi 
onun kaderini. Tanrıyla oldukça yalın ve doğrudan bir ilişki kur­
muştu. Dilek ağaçlarına bağlanan çaputların ya da merdiven altla­
rından geçen kara kedilerin onun üzerinde hiçbir etkisi olamazdı. 
İnsan, tanrıyla yüzleşmemek için araya bu tarz saçmalıklar sokar, 
kaderin ötesini araştırırdı. Üstün insanlaraysa tanrı ancak ve an­
cak kendi yazgılarını bahşeder, onlarla arasını açacak en ufak bir 
çakıl taşına dahi tahammül göstermezdi. 

Bu düşüncelere öylesine bağlanmıştı ki, evlerinin duvarına mer­
diven dayar, bir çuvala tıktığı kara kedileri altından geçirirdi. He­
men arkasından da taş bağladığı çuvalı denize atardı. 

-İşte, derdi, tanrıyla aramda durabilecek hiçbir güç kalmadı. 
Bizim karşımızda her şey aciz, her şey zavallı ... 

Yetinmez, dilek ağaçlarına bağlı çaputları gizliden gizliye topla­
yıp yakardı. Ateşin alazlarına fikrini karıştırır, sanki ahbabıymış 
gibi tanrıyla derin sohbetlere dalardı. 

Polisliğinin ilk yıllarında, doğayla ve tanrıyla kurduğu ilişki­
nin bir benıerini mesleğine taşımıştı. Astlarından, üslerinden çok 
mesleğin kendisine bağlıydı, araya girecek engelleri yerle bir etme­
ye kararlıydı. Polisin, yani devletin karşısına dikilenler, önce hel­
vadan put yapıp sonrasında yiyen sapkınlardan farklı olamazlardı. 
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Kurulu düzene çomak sokan bu zavallılar, bir bakıma tanrıyla 
dalaşıyorlardı. Evlatları için bile olsa, tanrının bağışlayıcılığının 
ve tahammülünün bir sınırı vardı. Bu gibi münafıkları kapı dışa­
rı etmiş, büyük balıklara yem olsunlar diye ortalık yere atmıştı. 
Tıpkı şeytanı attığı gibi. Tanrı, şeytanı cennetinden kovmuş; onun 
kahrolası müritlerini kovmayı ise Öner Bey kuluna ve onun mü­
ritlerine bırakmıştı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öner Bey'in Evi 

OTOMOBİL, bir üst sokaktaki evin köşesine doğru yöneldiğin­
de, akşam turuncu perdelerini açmaya başlamıştı. Mersin'in seç­
kin bir semtinde, Cumhuriyet Karakolu'nun hemen üzerindeki 
lojmanda oturuyordu Öner Bey. Gün boyu taşıdığı üniforma ko­
kusunun ait olduğu mahalden ve yokluğunda ailesinin burnun­
dan uzak kalmasını istemiyordu. Alışkanlıklarına uygun düşen 
bu güvenli mekan, onu ve ailesini sarıp sarmalayan bir dost eli 
gibiydi. 

Kapıyı aralayıp ağır hamlelerle arabadan indiğinde, Salim'in se­
sini işitti: 

-Hoş geldin, beyim! Saatlerdir seni bekliyorum. Evden sordum, 
hanım abla dışarıda olduğunu söyledi. 

-Ooo, Salim, sen misin? Hoş gelmişsin. Niye evde beklemedin? 
-Hanım abla da davet etti ama ben burada bekleyim istedim. 

Çok sağ olun, beyim. 
-Ee, ne istiyorsun? Nedir seni kapımıza kadar getiren? 
-Beyim, sen de biliyon başımızdaki işi. İstersen yukarıda 

konuşalım. 
-Tamam, tamam. Gel bakalım. 
Dış kapıdan girdiler, ışıltılı basamakları omuz omuza tırmandı­

lar. Öner Bey hafif dokunuşlarla dövdü cilalı ahşabı. Karısını ra­
hatsız etmekten, çekinir gibi bir hali vardı. Halime'yse büyük bir 
heyecanla açtı kapıyı. 

-Hoş geldin, kocacığım! Aa, Salim Bey, siz burada mısınız hala? 
Çoktan gittiğinizi düşünmüştüm. 
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Salim cevap vermedi, açıklama faslını Öner Bey'e bıraktı: 
-Hoş bulduk, Halime. Sen bir çay koy bakalım. Sanırım önem­

li bir derdi var Salim'in. Geç haydi, Salim. Kunduralarını şuraya 
çıkart. Bir de terlik al ayakkabılıktan. Emanet gibi hareket etme 
yahu. Rahat ol. 

-Sağ olasın, beyim. Şimdi giyiyorum terlikleri. 
-Halime, canım, biz oturma odasına geçiyoruz. 
Salim, rahat olmaya çalışsa da çekingenliğini yenemeyerek takip 

etti Öner Bey'i. Kurulduğu koltuğun tam karşısında duran koltuğu 
gözüne kestirdi, yerine geçerken de odanın kapısını usulca ittirdi. 

.-Hayırdır, devlet sırrı mı konuşacaksın, bu ne gizlilik? 
-Aman, beyim. Sanki siz bilmiyorsunuz başımızdaki belayı? 

Bu pisliği nasıl temizleyeceğiz kestiremedim. Benim kalın bir ka­
fam, kıt bir aklım var. Sizin okuduğunuz gibi okumadım, gör­
düğünüz gibi görmedim. Varıp fikrinizi alayım, yardımınızı rica 
edeyim istedim. 

-Geceki heriften mi bahsediyorsun? 
-Evet, beyim. Başka ne olacak? Dertsiz başımıza dert oldu. 
-Devlet işi başa dert olmaz. Gereken yapıldı diye de pişman 

olunmaz. 
-Elbet, beyim. Yerden göğe haklısınız ama herif orada çürü­

yüp kokacak. Birileri fark ederse diye ödüm kopuyor. Dün gece 
yarısı cesedini getirip attılar. Hiçbir yol yordam göstermeden de 
çekip gittiler. 

-Siz üzerinize düşeni layıkıyla yapamayın, kendi söküğünü­
zü başkasını diktirmeye kalkın, sonra da yardım isteyin. Olacak 
şey mi? 

-Hatamız varsa affetmek büyüklüğün şanındandır. Ama ben 
gibi bir fukara eline yüzüne bulaştırır bu işi. Sonra her şey arapsa­
çına döner. Ne olur, beyim, yardımınızı esirgemeyin. Bu it oğlunu 
bir halttan sayarlar da başımı yakarlar vallahi. 

-Be hey adam! Deminden beridir kafam kalın deyip duruyor­
sun; sizin orada herkesin mi kafası kalın peki? Kimsenin aklına bir 
çözüm, bir çare gelmedi mi? Ne güzel, ne mutlu bize! Cezaevini 
emin ellere bırakmışız. 

-Olayı fazla kişiye duyurmadım, beyim, iş büyür, iyice beter 
olur diye. Biz birkaç fukara gardiyan da çıkamadık içinden. 
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-Ha, aldık yani başımıza belayı. Yakında hacetinizi bile bize 
yaptırtmaya kalkarsanız siz. 

- Öyle söylemeyin, beyim. Siz amirimizsiniz, büyüğümüzsü-
nüz. Her şeyin iyisini siz yaptırırsınız. 

O sırada Halime, elinde çay tepsisiyle kapıda belirdi. 
Sustular, yan gözle birbirlerine baktılar. 
-Sohbetinizi böldüm galiba. Merak etmeyin, şimdi çıkıyorum. 
Çıkarken parmağıyla kocasını da çağırdı. Öner Bey kaçınılmaz 

olarak peşi sıra seğirtmek zorunda kaldı. 
-Canım, gündüzleri yüzünü gören zaten cennetlik; bir de ak­

şamları işle geçirirsen zamanını, nasıl baş başa kalacağız? Lütfen 
kısa kes. Olmadı yarın görüşürsün. 

-Farkındayım, hayatım. Birazdan biter işimiz, merak etme. Va­
ziyet biraz mühim. 

Salim de fark etmişti durumu. 
-Hanım ablaya rahatsızlık verdik galiba, diye karşıladı eski ye­

rine doğru ilerleyen Öner Bey'i. 
-Estağfurullah. Bu akşam için bir programımız vardı da onu 

hatırlattı. Neyse, biz konumuza dönelim. Anladığım, sen şimdi, 
'Biz bir yığın acemiyiz, bu işin içinden çıkmayı beceremeyiz; ge­
lin pisliğimizi siz temizleyin' diyorsun, öyle mi? 

Salim, 'Lan artist! Siz geberttiniz ya herifi; karşıma geçmiş ne 
atıp tutuyon?' diye çıkışmamak için kendini zor tuttu. Servet'in 
nasihatleri halen kulağındaydı. Ne işitirse işitsin, 'He ağam, he pa­
şam' şeklinde karşılayıp etekleyecekti. 

Öyle de yaptı: 
-Evet, beyim. Bunlar mühim meseleler, bizi aşar. Ancak sizin 

gibilerin görgüsüyle, irfanıyla çözülür. 
-Tamam, tamam, uzun etme artık. Yarın bakarız çaresine. 
-Sağ ol, beyim. Ver elini öpeyim. 
-Gerek yok. Bir daha kendi işinizi başkasının üzerine yıkma-

yın yeter. 
-Siz nasıl isterseniz öyle olur, beyim. Allah sizden razı olsun. 

Allah ne muradınız varsa versin. 
Temenni faslını daha da uzatacaktı ama ipin ucunun kaçmak 

üzere olduğunu anladı. Öner Bey bıkkın gözlerle bakıyordu. 
-Eh, ben artık müsaadenizi isteyeyim. 
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-Müsaade senin. 
Salim bir çırpıda toparlandı, ayaklarının olanca hızıyla çıkış ho­

lüne yöneldi. 
Dış kapıya ulaştığında: 
-İyi akşamlar, yenge! Çay için tekrar ellerine sağlık, diye ses­

lendi ama herhangi bir karşılık alamadı. 
Bu netameli sessizlik, Öner Bey için gecenin zorlu geçeceğinin 

habercisi olabilirdi. Genelde sakin bir tabiata sahip olsa da, canı­
nın sıkkın olduğu zamanlarda Halime tahammül edilemez birine 
dönüşürdü. Neye parlayacağı, neyden gocunacağı, neye içerleye­
ceği belli olmaz, sudan bahanelerle kavga çıkarırdı. 

Gittikçe büyüyen tehditkar sessizliğe müdahale etmedi, sabırla 
beklemeyi seçti. Başına gelecekler kaçınılmazdı belki ama pekala 
geciktirilebilirdi. 

Bir süre elindeki çay kaşığını boş bardağın içinde dolaştırdı,dipte 
kalan minik çay taneciklerini toplamaya çalıştı. 

Tam başaracağı sırada kapıda Halime belirdi. 
-Kolay gelsin.Zor bir işle meşgulüz galiba. Salimcik gitmiş, oy-

naş için çay bardağına geçilmiş. 
-Yapma, canımın içi. Önemli bir meseleydi, inan. 
Halime kararlıydı, taviz vermeyecekti: 
-Tut ki öyle. Senin dairen, şuben, makam odan yok mu? Elin 

adamlarının gecenin bir yarısı evimizde ne işleri var? Cevap ver­
me! Suç senin. Yüz veriyorsun, astar dileniyorlar. Başka amirle­
rin evlerine böyle rahat girip çıktıklarını ne duydum ne gördüm. 

-Abartma. Sanki adamlar salona döşek sermişler gibi konuşu­
yorsun. Kırk yılın başı bir müşkülleri. . .  

-İyi, çözdün mü bari adamcağızın müşkülünü? Bu konuda uz­
man olduğunu öğrendiğim iyi oldu. Belki bir ara bu fukara da ge­
lir aklına, onun dertleriyle de ilgilenirsin. 

Öfkeli miydi, yoksa naz mı yapıyordu gerçekten de anlamak 
mümkün değildi. 

Münakaşayı sonlandırmak, gönlünden geçeni bir an önce eyle­
me dökmek için ikinci seçeneğe yöneldi: 

-Dünya bir yana, Halime, sen bir yana. Hem benim bilmediğim 
ne derdin olacakmış senin? Asıl dert bende; ne bir öpücük vere­
nim var ne okşayanım. 
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-Sululuk yapma. Böyle laflarla kendini affettiremezsin. 
Karşılık vermedi, kuru lakırdılara başvurmak yerine önündeki 

gövdeyi sımsıcak kuşatmayı tercih etti. 
Evleneli yıllar olmuştu belki ama yine de karısının tenine her 

değişinde içi ürperirdi. Hep yabancılaşan bir kadınla girer gibi 
olurdu yatağa. İncecik eller vücudunun kendine bile yaban gelen 
bölgelerini okşarken, büyük bir günahı paylaştığını hissederdi. 
Gözlerinin içinde her defasında beliren acemilik, artık orta yaşa 
yaklaşmış ve uzun süredir evli bu kadını yeni yetme bir tazenin 
güzelliğine büründürürdü. Bazı zamanlar, kirpiklerinden süzü­
len utanışları eliyle tutmak, bir yerlerde saklamak, istediği vakit 
çıkarıp bakmak isterdi. İşte o zamanlar, karısının aşkına bütün 
şevkiyle sarılırdı. Başka bir koku, başka bir ses hep çok uzaktı ona. 

Evliliklerinin ilk yıllarında, her sevişme sonrası,' çocuklarına 
dair hayaller kurarlardı. Kız mı olacaktı erkek mi? Öner Bey, söy­
leyeceği sözün ters tepmesi ihtimalinden ürkerek, 'Erkek adamın 
erkek çocuğu olur.' böbürlenmesini ağız dolusu telaffuz edeme­
mişti hiç. Karısı da aynı kanıda olduğundan, ortak isteklerini dil­
lendirmek genelde ona düşerdi. Mesele çocuk olduğunda da bu 
böyleydi. Mecburen uyar, dikkatli bir cümle seçimiyle görevini 
yerine getirirdi. Böylelikle cinsiyet bahsini kapatır, saç şekline, göz 
rengine geçerlerdi. Babası gibi esmer mi olacaktı, yoksa annesinin 
kumrallığını mı alacaktı? Öner Bey en çok da bundan hoşnuttu. 
Farklı renklerin yarattığı bir çeşnide oğlu kendi yolunu çizecekti. 
Gerçi kızı da olsa baş göz üstüneydi. 

Ama olmayacaktı. Ne yapıp etseler de olmayacaktı. Gitmedik 
hastane, doktor bırakmayacak, ata yadigarı yolları da tek tek sı­
nayacaklardı. Hatta Halime'nin ailesinin diretmesiyle hacı hoca 
takımına bile başvuracaklardı. Kayınvalide ile kayınpeder hara­
retle katılacaktı bu çözüm arayışına. Kızlarının kısır çıkmasından, 
başlarına kalmasından ölesiye korkacaklardı. Doktorların teşhisi 
ise içlerini rahatlatacaktı: Sorun Halime' de değil, damatlarınday­
dı. Öyle olmasaydı bile, Öner Bey'in kızlarını terk etme ihtimali­
nin sıfıra yakın olduğunu anlamayacaklardı. 

Sıfıra yakın bile değil, düpedüz imkansızdı. Bir bilim adamı ti­
tizliğiyle seçmişti çünkü karısını. Sık sık belirttiği, yüksek sesle 
dile getirdiği gibi, yüreğinin sayısal yanıyla bağlanmıştı ona. Tıpkı 
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çarpım tablosundaki gibi. İki kere ikinin dört ettiği nasıl su götür­
mez bir gerçekse, karısını sevdiği de öyle bir gerçekti. Öner çarpı 
Halime, eşittir aşk idi onun için. 

Buna rağmen, kara haberin etkisiyle, her sevişmeden sonra evli­
liklerinin ilk yıllarına gitmeye başlamıştı akılları. Bir çocuk hak­
kında konuşabilmek ne büyük mutluluktu! İşin kötüsü, artık böyle 
bir hayali kurma lüksleri yoktu. Teşhis ortadaydı, Öner Bey'in son­
suz şekilde güvendiği sayısal bilimlerce de onaylanmıştı. 

Bu kesinlik karşısında, 'Tanrının bir diğer özelliği, doğurmaması 
ve doğurtmamasıdır; biz de bundan nasiplendik' diye rıza göste­
rir gibi yapsa da, çocuk özlemiyle içi içini yiyecekti Öner Bey'in. 
Karısı içinse iki kat üzülecekti. Kendine ait kusurun ceremesini 
o da çekmek zorundaydı çünkü. Ve bu acı, paylaşıldıkça hafifle­
meyecek cinstendi. 

Halime, bu konuyu dillendirmenin kocasını kahırlandırdığını 
bilecekti ama kimi geceler içindeki sesi bastıramayacak, hoyrat 
cümleler kaçıracaktı ağzından. Bu kaçak veren gecelerse hep se­
vişmedikleri dönemlere rast gelecekti. 

Evliliklerinin başlangıcında, çocuklardan bahsettikleri zaman 
diliminin bir kutsiyeti, bir ritüeli vardı oysa. Huşuyla başlar, öpü­
cükle sürdürür, sarılmayla noktalarlardı. İbadetti, seremoniye göl­
ge düşürecek şeylerin sunağa yaklaşmasına asla izin vermezlerdi. 

Ne yazık ki bitmişti. Akıp geçen zaman, bir de kahrolası sayı­
sal kesinlik, onarılamayacak şekilde hepsini örselemişti. Köhne­
miş ritüeli, zamana yenik düşmüş kutsiyeti artık geri getirmek 
imkansızdı. 

Bu yüzden olsa gerek, Halime söze hep aynı şekilde başlardı: 
-Bir çocuğumuz olsaydı şimdi beş yaşlarında olurdu, değil mi? 

Aramıza alır, okşaya koklaya uyuturduk. Çocukken bile oynama­
dığımız oyunları oynardık onunla. 

-Bir şey ya �dır ya da A değildir. Bizim çocuğumuz olmadı, 
olmayacak. 

-Seni üzmek için söylemedim, hayatım. 
-Biliyorum. Ama biz artık birbirimizin çocuğuyuz. Dünyada-

ki tüm öksüzlerin de anası babası. Ötesi yok. Tanrı böyle istedi, 
böyle oldu. 

-Tamam, öyle diyelim. Lakin tanrı bu konuyu konuşmamızı 
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yasaklamadı ya. Bazen kendime hakim olamıyorum, ne yapayım? 
Ağzını açıp iki kelime etmediğinde derdim iyice depreşiyor. Sana 
deli gibi aşığım, Öner. Dünyanın tüm çocukları da ikimizin. Defa­
larca yineledim; çocuklar da sen de inan, canımdan cansınız ama 
insanın kendi çocuğu olması bambaşka bir şey bu hayatta. Sen de 
biliyorsun bunu. Başkasının çocuklarını kendi çocuklarımızmış 
gibi sevdik, doğru. Lakin kendi çocuğumuz olsaydı, onu başkala­
rının kendi çocuklarını sevdiğinden daha çok severdik. 

-Ne yazık ki hayat bize farklı bir rol biçti. Bunu layıkıyla oy­
namamız lazım. Üzülüyorum ama kızamıyorum. Çünkü seni de 
bana bu hayat yazdı. Sen de bu hayatın kaleminden çıktın. 

Bitirici cevaptı, münakaşayı anında sonlandırır, final sahnesi­
ne geçmelerini sağlardı. Halime, başını kendine ait değilmiş, hat­
ta sanki boynunun üzerinde bile değilmiş gibi hafiflikle bırakırdı 
kocasının göğsüne. 

-Sevgimiz, derdi, zaten ilk çocuğumuz. Bir tane daha olsa iki 
olacaktı. Fena mı? Değil. Bir şey hem A olabilir hem de olmayabilir. 
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AYNANIN karşısında, sorgu saatini bekleyen bir mahkum gibiy­
di. Kesinlikle öyleydi. Yuvarlanıp durmuştu oradan oraya. Herkes 
farklı bir rota çizmişti. Toz toprak içinde kalmış, yüzü gözü çiz­
gilerle dolmuştu. 

Oysa havayı ilk kez teneffüs ettiğinde dostları vardı yanında; 
orasını burasını okşayan eller ... Ardından, sokaklara yayılmış kü­
çük ve nedense hep loş dükkanların önünde asılı durduğu za­
manlar başlamıştı. Meraklı gözlerin sürekli üzerinde dolaştığı 
zamanlar. 

Ne yalan söylemeli, çoğu kez hoşlanmıştı bu ilgiden. Saçları, 
gözleri, tenleri farklı renk çocuklar birbirlerine onu göstermiş, ha­
yaller kurmuşlardı. O ise yüzünü hep güneşe dönmüş, ışıltıların 
teninde gezinmesine izin vermişti. Bu şekilde albenisinin arttığı­
nı, etrafa yaydığı plastik kokusunun daha da cezbedici hale gel­
diğini keşfetmişti. İnsanlar hep garip görünmüştü gözüne. Belirli 
bir şekilleri yoktu onunki gibi. Kimi yerleri düz, kimi yerleriyse 
yuvarlaktı. Yarı akraba yarı yabancıydılar. İnsanlar çocuklarını 
kucaklarına alırdı, çocuklarsa onu. İnsanlar çocuklarına vurur­
du, çocuklarsa ona. Kendilerinden bekleneni yapmadıklarında, 
çocukların da onun da akıbeti aynı olurdu. Sadece tanrıları fark­
lıydı, kaderleri değişik tezahür ederdi. Örneğin, insanlar öldükleri 
vakit sarılıp sarmalanır, kalabalığın uzağına gömülürlerdi; duvar­
larla çevrili ağaçların altına. O ve onun gibiler ise insanların önün­
de, kendilerini özenle saklayan, sokaktan geldikleri vakit üstlerini 
başlarını paklayan miniklerin çaresiz bakışları eşliğinde toprağa 
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ve yağmura karışırlardı. Yaşamın göbeğinde solgunlaşır, parça 
parça erirlerdi. Günlerce, bir hava zerresinin içlerine sızmasını, 
eski koşar adım günlerine dönmeyi hayal ederlerdi. Rüzgarın ar­
tık içlerini değil, dışlarını okşadığını, onları itelediğini, yalnızca 
itelediğini anladıklarındaysa gözlerden ırayıp, yıllarca sürecek ağır 
ölümlerine taşınırlardı. .. 

Çocuklar, en olgun, en iş adamı, en emekli zamanlarında dahi 
hatırasını silemedikleri toplarının nereye gittiğini, nerelerde sak­
landığını asla çözemezlerdi. Bir erkek .çocuğunun büyüdüğü vakit 
kadınları sevmesinin kökeninde yatan, yuvarlak hatların çağrış­
tırdığı bu hasret dolu bilinmezlikti belki de. Peşi sıra koşulan ve 
uzatma dakikalarında apansız başlayan aşkların gizi de buna ben­
zer bir şeydi. Öyle bir ana denk gelirdi ki o son dokunuş, sayısız 
benzerinden ayrılır, muhatabını kesinkes teslim alan unutulmaz 
bir zafere, bin gole bedel bir gole dönüşürdü. 

Oysa biraz önce olan tam tersiydi. Plastik gövdesine temas eden 
ayağın umudunu, beklentisini anında sezmiş, yerine getirmek az­
miyle havalanmıştı ama rüzgarı yardıma çağırmasına rağmen, 
yeterli falsoyu alamayıp, 'Oraya değil! Ornya değil!' feryatları eşli­
ğinde hedefin uzağına uçmuştu. Düş kırıklığını, kıyıcı gazabı en­
sesinde hissetmiş, sahanın kenarında dikilen kız çocuğunun yeşil 
gözlerine utanarak bakmıştı. 

Küçük kız, hiçbir şekilde ilgiyi, hoşgörüyü esirgemeyen cinstendi. 
Yumuşaktı, anlayışlıydı, merhamet doluydu. Arkadaşlarına benze­
miyordu kesinlikle. Toprak sahada tepinen canavarlar haşindi, sa­
kınmasızdı, elleri ayakları yara bere içindeydi. Hiç durmadan ter­
liyor, sırılsıklam saçlarından yüzlerine kir damlaları akıtıyorlardı. 
Çehreler indeyse tuhaf bir hırs ve hınç vardı. Gören, maçtan sonra 
dostluklarının devam edeceğine, yine gülüşüp şakalaşacaklarına, 
hatta aynı şişeden gazoz içeceklerine asla inanmazdı. Hepsinin 
gözü, renkleri çamurdan belirsizleşmiş gövdesinin üzerindeydi. 

Oysa kız çocuğu: 
-Şu zavallı toptan ne istiyorlar ki? diye mırıldanıyordu. Vur­

dukları, üzerine bastıkları yetmezmiş gibi, istemedikleri bir yere 
gittiği için de bağırıp çağırıyorlar ... 

Yine de müdahale etmiyor, maceranın sürüp gitmesini sey­
retmekle yetiniyordu. Ansızın yağmur çiseliyor, ardından güneş 
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tüm sıcaklığıyla toprak sahaya çöküyordu. Çocuklar terliyor, kı­
zarıp belirginleşiyor, zavallı top ise soluklaşıp çizgilerini hepten 
yitiriyordu. 

Kız çocuğunun yardım etmesi imkansızdı, kendi derdiyle cebel­
leşiyordu. Sırtında beyaz bir tişört vardı, yeşil şortu bacaklarından 
düşmek üzereydi. Her yoksul ailedeki gibi, elbiseler yaşça büyük 
konu komşudan küçüklere devrediliyor, giysi küçüğe uymuyorsa, 
orasına burasına çekidüzen verilip uymasına çabalaniyordu. An­
cak ne yapılırsa yapılsın, yıllar içinde küçük yırtıklar, sökükler baş 
gösteriyordu emektar kumaşlarının sağında solunda. Hele bir de 
lastikliyseler .. . 

Lastikler hep böyle dayanıksız oluyordu, tıpkı toplar gibi. Belki 
eski sahiplerini aradıklarından, bir sağa bir sola koşturuyor, o telaş 
içinde gerginliklerini, güçlerini yitiriyorlardı. 

Böyle düşündü Saliha. 9 yaşındaydı, bebeklik çağı hariç yeni 
bir giysiye hiç sahip olmamıştı. Buna alışıktı, hatta hoşuna gitti­
ği bile söylenebilirdi. Ne de olsa bir yakınının çocukluk kokula­
rını taşıyordu. Ancak bu şort onu yine de biraz zorluyordu. İkide 
bir düşecek gibi oluyor, elleriyle çekiştirerek düzeltmek zorunda 
bırakıyordu. 

Bağrışmaların yükseldiği, sahadakilerin kendilerini tamamıy­
la yitirdikleri o an, Saliha da sahaya, daha doğrusu sahadakile­
re pürdikkat kesilmişti. Çocuklardan biri; esmer, çelimsiz ama 
diğerlerine göre hafiften uzun olanı, topa tüm gücüyle abanmış, 
olduğu yere yatıp, bakışlarını topun seyrine odaklamıştı. Gözle­
rinde üç aylık bir bebeğin dünyaya karşı merakı da vardı ömrü­
nün sonuna gelmiş bir adamın hayata tutunmak için verdiği son 
çabanın hırsı da . . .  

Çocuklar birdenbire irkildiler. Saliha, sanki içinde tutmak is­
tediği bir çığlığa engel olamıyormuş gibi sallanıp durmaya başla­
mıştı olduğu yerde. Sonra gücü tamamen çekilmiş, yüzüstü ka­
paklanmıştı çakıl taşlarının üzerine. 

Tüm şiddetiyle ona doğru yönelen top, şortuyla bluzunun ara­
sındaki bölgeye, açıkta duran süt tenine çarpmıştı. Yüzüstü dev­
rilirken, çocukların onunla alay etmesinden, izinsiz olarak evden 
çıkıp onları izledi diye babasının azarlamasından, hatta birkaç 
tokat patlatmasından korkarak bağırmamaya çalışmıştı. Ancak 
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acısı bütün düşüncelerini gölgede bırakmış, iç paralayıcı bir ni­
daya dönüşmüştü: Ahh! 

Yerde kıvranıyor ama sıkı sıkıya ısırdığı dudaklarından başka 
bir ses çıkarmıyordu. Karın boşluğunun aşağısı, cinsel organının 
hemen üstü kanıyor, kan ince ince aşağılara sızıyordu. 

Çıt çıkmadı sahada. Herkes ilk bebekliğine dönmüş gibiydi. İki 
heceyi birleştirip sözcük türetmek ne de zordu. Saliha, denizin 
kıyısıydı mahallenin çocukları için. Hep sessiz, hep sakin. Dal­
galarla bir olup karşı kıyıya vurmak istese de hep olduğu yerde ... 

Sesler üzerine yansırdı alçalıp yükselen aralıklarla. Sesler ona 
çarparak oluşurdu ama o hiçbir sesi oluşturamazdı. Belki de ağ­
zından çıkan nida, bu yüzden bunca etkili olmuştu mahallenin 
haylaz dimağları üzerinde. Kıyı konuşmuş, dalgalar susmuştu. 

Yüksel, Emre, Vedat ve diğerleri bir an durakladılar. Sanki taş­
lar dile gelmişti. Şaşkınlıkları geçince hemen koşturdular. Yüzüs­
tü düşen bu narin kızı ve tabii ki onun kızıla çalan saçlarını yer­
den kaldırdılar. 

Yüksel, Saliha'nın ağlamamak için direnen gözlerine baktı. Ve­
dat'ınkinden sonra birinin gözlerine ilk kez bu kadar dikkatli bakı­
yordu. İnsanın dikkatinin hayranlığa dönüştüğü ender anlardandı. 

Gözlerini kaçırmadı, korsanların ilk buldukları hazineye bak­
tıkları gibi uzun uzun baktı. 

Saliha'nın gözleri onun bakışlarına dönüşüverdi ansızın. Küçük 
kız, vücuduna bol gelen tüm dirençleri, güçleri toplamıştı sanki 
bakışlarına. Ara sıra dudaklarını hafifçe aralıyordu ama çevresin­
dekilerin bunu görmesini istemiyordu. Az önce ağzından kaçırdığı 
iniltiyi geri almak ister gibiydi. 

Sessizliği bozan Vedat oldu: 
-Karnın kanıyor! 
Kanı ilk görüşü değildi elbette. Kendi üzerinde defalarca rast­

lamıştı. Bu kırmızı sıvı hem en yakınıydı insanın hem de en ya­
bancısı. Hiçbir tanıdık ayrılıp giderken bunca acı vermezdi. Kendi 
üzerinde defalarca rastlasa da başkasının kanını ilk kez görüyor­
muş gibiydi. Ve kan, başkalarına, hele hele bu kızın gözlerindeki 
yeşil acıya hiç yakışmıyordu. 

Bu sefer hamle sırası Yüksel' deydi. O, kanayan yere ya da bir 
acıya bakmıyordu. Bunları görebilmek için Saliha' dan ötesine 
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dikmeliydi gözlerini. Ne var ki bunun imkansızlığını kesinkes 
anlamıştı. 

-Saliha, saçların, dedi ve durdu. 
Cümleyi aklına gelen sonla tamamlayamazdı ve belki bir daha 

hiç tamamlayamayacaktı. 
-Saçların hep toz içinde kalmış. 
Söylenmesi gereken ilk sözün bu olmadığını biliyordu. İçinden 

geldiği gibi tamamlanan bir cümleninse son söz bile olamayaca­
ğını daha iyi biliyordu. Hem annesi demişti bir defasında: Yarım 
kalan sözler, olmayacak bir zaman ve uzamda tamamlanırlardı. 
Karşılıklı olsun olmasın, mutlaka tamamlanırlardı. 

Neden sonra, Saliha'nın elinden tutup kaldırmayı akıl etti. 
-Ne yapıyorsunuz bakayım siz orada? Neler oluyor? 
Servet Amca tam da gelecek zamanı bulmuştu. 
-Bırak lan kızın elini, ahlaksız piç! 
Yüksel, hemencecik bıraktı Saliha'nın elini. Zaten alışıktı; tut­

mayı isteyip de bıraktığı ilk el değildi bu. 
İçinden geçenleri karşı kaleye şutladı, ellerini yanlarına düşür­

dü. Kendi kalesine attığı ilk golse, evet, buydu. 
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RÜZGARIN tenine değişi, kayalıkların öte yanından gelen sesler 
bir oyundu onun için. Konuşan kişilerin vurgularını, seslerinin 
tonlarını, renklerini titizlikle ayırt ediyordu. Her bir sesin sahibi­
ne dair hayaller kuruyor, kılık kıyafetlerinden yaşlarına, karakter 
izlerinden işlerine kadar çeşitli tahminlerde bulunuyordu. 

Bu oyun diğerlerine hiç benzemiyordu. Misketi yuvarlasan, ile­
ride dizili renk renk, boy boy arkadaşlarından birine çarpar ya da 
çarpmazdı. Topa vurduğunda, kaleye girer ya da girmezdi. Ka­
zanmak ve kaybetmek o kadar iç içeydi ki diğer oyunlarda, iki se­
çenekten başkasına yer yoktu. Şimdiyse tahminlerinin sonucunu 
asla bilemeyecekti. 

Kayaların arasında elini uzatsa bir dalgayı yakalayabilecek mesa­
fedeydi. Ne kayaların üzerinde yürüyenleri görebilirdi ne de yürü­
yenler onu. Dudaklarında, hep asılı dururdu tuz kokuları ve tatları. 
Şimdiyse tuzlar bile birbirine karışmıştı. Rüzgar denizi taşıyordu; 
gözleriyse birkaç saat evvel kaybettikleri maçı. 

Aklında, şu andan önceki, özellikle de yakın geçmişteki olayla­
ra yer yoktu. Her şey silinip gitsin, yaşamak yeni bir sayfa olsun­
du isteği. 

-Ah, o golü bir atsaydım! Dedi kendi kendine. Hemen sonray­
sa pişman oldu. Oyunu gene kaybediyordu. Çünkü bu oyunda za­
manla yarıŞiyordu. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın katlayıp bir dal­
ganın altına koyamıyordu onu. 

Denizle zaman niye bunca uzak, bunca düşmandı? Tıpkı tanrıyla 
şeytan gibi. Yoksa ayrı düşmüş birer sevgili miydiler? 
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Ansızın durdu. Yüzünde beliren kızarıklık, kırmızının tüm an­
lamlarını taşıyordu. Düşüncelerinden utanmıştı ve kırmızıdan ... 

Hemen çevresine bakındı kocaman açılmış gözleriyle. Gözbe­
beklerini kaplayan ıslaklığın ardında belli belirsiz gölgeler vardı. 

"Acaba" diye düşündü, "düşündüklerimi bir gören var mı?" 
Hırsını, kızgınlığını kaybettikleri maça, kaçırdığı gole odakla­

maya çalışıyor, bir türlü başaramıyordu. İçinden çıkarıp atmayı 
istediği ağırlık kendini aşıyordu. Denizin buğusuna karışan belli 
belirsiz gözyaşları hep yeşil bir ufukta sonlanıyordu. 

"Nasıl da korktu herif, tırıs tırıs atladı suya?" 
Bu sefer de öğle vakti denize atlamak zorunda bıraktıkları gar­

diyanın hayalini çağırmıştı yardıma. 
"Adamın suratı, anasından ayrılmış enikler gibiydi," dedi ken­

di kendine. 
Öğretmeninin kendisini ikna etmeye çalıştığı zamanlardaki gibi 

yüksekti sesi. İçinde kendinden de haylaz bir çocuk vardı, bir tür­
lü iflah olmuyordu. 

Başını dalgaların altına doğru soktu. Üzerinde tepinen ıslaklık 
aklını başına getirebilirdi belki. 

Belkiler o kadar çoktu ki, denenebilecek bir sürü şey vardı. 
Hemen yanı başından çığlık çığlığa geçen martıya ilk defa 

hiddetlendi: 
-Ohhh be! Ne derdin var ne tasan! Bütün gün o köşe senin bu 

köşe benim dolaşıp duruyorsun. 
Neden sonra değiştirdi düşüncelerini. Zamansız dalgalar gibi salı­

nıp duruyordu boşlukta. Yalnız o martı katılmıştı acısına çığlıklarla. 
İnsan kimi anlarını paylaşmak istemez; yalnızlığını bozanlaray­

sa hiç mi hiç tahammül edemez. 
Yine de martının çırpınıp duran beyaz gölgesinde tanıdık bir 

şeyler vardı. Hiç de uzak olmayan. Yalnızlığını bölüşmek yerine 
artıran ... 

Ruhların ve hayaletlerin de beyaz olduğunu biliyordu anlatılar­
dan. Yoksa ruhu içini aşıp bir martı kılığına mı girmişti? 

Kayalıkların üzerini yer yer kaplayan yosunlardan ufacık bir par­
ça aldı, gözleriyle aynı hizaya getirdi. Artık dayanacak gücü kal­
mamıştı ki, birden yıllar sürecek o soruyu sordu: 

-Saliha nerdesin? Şimdi n'olacak sana? 
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Servet, gördükleri karşısında çılgına dönmüştü. Saliha'yı hışımla 
kucaklayıp evin yolunu tutmuş, giderken de kızın poposuna, sırtı­
na, başına; neresi denk gelirse orasına vurmuştu. Kızsa can havliy­
le tepinip kaçmaya çalışmıştı. Servet iyice çıldırtmış, darbelerini 
daha da sertleştirmişti. 

-Orospu mu olacaksın başımıza? Sana kaç kere, 'Evden dışarı 
çıkma' dedim. Yakalanmayacağını mı sandın şıllık? Al sana, al! 

Tokatlarını yılların hıncıyla savurmuştu. Kucağında çırpınan 
anası mıydı kızı mı, belli değildi. 

Bir müddet sonra Saliha'nın gıkı çıkmaz olmuştu. Zayıf bede­
ni gevşemiş, nasırlı avuçların hiddetine yenik vaziyette upuzun 
sarkmıştı. Servet fark etmemiş, sabit gözler, otomatiğe bağlanmış 
ellerle devam etmişti eylemine. Olup biteni, elinde çırpınan canı 
unutmuş, yalnızca ve yalnızca vuruşlarını bırakmıştı geriye. Ba­
basını, evlerini, anasını, yetimhaneyi, polis olamayışını dövüyor­
du bir bakıma. Bütün hıncını çıkartacak bir hedef bulmuştu, avını 
kolay kolay bırakmaya niyeti yoktu. 

Evin kapısını açıp içeri girdiğinde karısının öfkeli bakışları, ha­
vaya dikili yumruklarıyla karşılaşmıştı. 

-Allah'ın cezası, hasta herif! Öldüreceksin! Bırak kızımı, şeref­
siz! Bıraksana lan, bırak! 

Savrulan yumruklara karşılık vermemiş, hissetmemişti bile on­
ları .. Bakışlarını, düşüncelerini, kendini başka bir yerde unutmuş 
gibiydi. 

Ayşe, bakmıştı ki baş edilir hal değil, kıllı kalın bileği tuttuğu 
gibi ısırmıştı. Başına gelecekler umurunda olmamıştı, tek düşün­
cesi kızını kurtarmaktı. 

Yıllardır canı böylesine yanmayan Servet'in aklı çok gerilere git­
mişti birden: 

-Ba . . .  demiş, irkilerek durmuştu. Aynı heceyle tamamlayama­
mıştı sözünü. 

-Ba .. bana çemkireceğine kaltağına sahip çık, kadın! Top saha­
sında elin piçiyle oynaş tutmuş, haberin yok! 

-Allahı_n..-,apığı! Ne bilsin küçücük kız oynaşı moynaşı? 
Der demez Saliha'yı kapmış, ' Pislik, adi herif' salvoları eşliğinde 

yatağa taşımıştı. Nazikçe yatırmış, su, kolonya, bez getirmek üze­
re mutfağa yollanmıştı 
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Servet uzun bir rüyadan uyanmış gibi yorgun gözlerle süzmüş­
tü Saliha'yı. Tam o sırada, kasıklarının üzerinde pıhtılaşan kanı 
görmüştü. Gözkapaklarını hızla ovuşturmuş, yeniden bakmıştı. 

Karısı, oturma odasına girerken, 
-Olacak iş mi? Nasıl bir bela bu? Bak hele bak, senin küçük kı­

zının elinden ne işler gelmiş. Bak hele bak, diye diye fırlayıp çık­
mıştı kapıdan. 

Sokağa ulaştığında, nereye gideceğine dair hiçbir fikrinin olma­
dığını anlamıştı. Ayaklarının hükmüne bırakmıştı yazgısını. De­
nize paralel sokaktan sola doğru dönmüş, az ötedeki çalılığa dek, 
verilen selamları almadan, sorulan soruları duymadan ilerlemişti. 
Çalılıkların arasındaki bataklık yola girmiş, pantolonunu dizlerine 
kadar çamura bulamıştı. Ağaç köklerinin arasındaki ufacık toprak 
parçasının üstüne oturmuş, ayaklarını karnına doğru çekerek, ba­
şını ellerinin arasına almıştı. Yapması gereken bir şeye gecikmiş 
gibi, aceleyle bir sigara çıkarmıştı sonra cebinden. Yakar yakmaz 
da dolu dolu nefesler çekmişti. Ciğerleri yansın, acısın da kaybet­
tiği hislerine kavuşabilsin diye yüklendikçe yüklenmişti sigaraya. 

Ağustos böceklerinin yükselen korosuna dikmişti kulaklarını. 
Aylardan temmuzdu. Ara sıra serpiştiren yağmurlar da olmasa, 
Mersin nefes alınacak yer değildi. Bir kulağıyla böceklerin sesini 
dinlerken,diğer kulağını toprağa dayamıştı. Kovboy filmlerinde, 
trenin gelip gelmediğini anlamaya çalışan bir Kızılderili'ydi. Za­
manın trenini beklemekte, gömülü kalan raylar içinse böcekler­
den medet ummaktaydı: 

-Ölülerimizi, siz yemiyor musunuz? Nerede olduklarını da bi­
lirsiniz. Annem olacak kaltağı yerin yedi kat dibine götürmüşsü­
nüzdür inşallah. Götürdünüzse bile bir işe yaramadı. Kendi git­
ti torunu kaldı yadigar. Off, Allahım! Sana ne yaptım da başıma 
böyle belalar verdin? 

Kulağını toprağa iyice bastırmıştı, annesinin bir yerlerden ken­
disini çağıracağını umar gibiydi. 

-Yaşamadın, rüyanda gördün bütün bu hayatı. Ben değildim 
kapı aralığından gözüne çalınan. Bir hendeğe atlayıp kıymadım 
canıma. İyi yokla hafızanı; doğduğun vakit ne ben vardım yanında 
ne baban. Kurdukların, gecelerini korkuyla dağlayan o düşünce­
ler, sayıklamalar hep rüyaydı. Kötü bir anne, kötü bir baba yaratıp 
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kurtulmak istedin özlemlerinden, eksikliklerinden. Yavrum, biz 
seni daha doğduğun gün terk edip atıldık ölümün kollarına. Tö­
reyle her gün öleceğimize, aşkla bir gün öldük. 

Yıllar sonra ilk kez bu kadar canlı duymuştu annesinin sesini. 
Geçmişin sisleri dağılır gibi olmuş, daha iyi, daha berrak hatırla­
mıştı her şeyi. Her şey o kadar açıktı ki, sanki hiçbir şey yaşanma­
mış, çocukluğu zamanda büyük bir boşluk gibi geçmişti. 

-Anne, gene kandıracaksın beni. 
-Hayır, yavrum. Sen kendi yalanlarına kanma diye uğraşıyo-

rum senelerdir; hepsi bu. 
Yaşadıklarından, hatırladıklarından o kadar emindi ki. Yanılı­

yor olsa bile, değişmesini istemezdi. Hayatını oturttuğu temelleri 
elleriyle yıkacak değildi ya. 

-Defol git, adi karı! Defol! Ömrümü mahvettin sen. Utanma­
dan konuşuyorsun bir de. Defol, def ... 

-Tamam, yavrum. Sen öyle istiyorsan ... Bir gün yine çağırır­
san yine gelirim. 

-Kes sesini, kes be! Ben çağırmışmışım! Bak hele kalleşe, yalan­
cıya. Siktir git ulan, siktir git! 

Sesi buğulanmış, yanaklarına yaşlar dökülmüştü anında. 
-Anneciğim, gitme! Gitsen nereye gideceksin? Yerin yedi kat 

dibine ölüm oldun atladın, yine de bırakıp gidemedin beni, yine 
de ... Lanet olsun ki, bırakıp gidemedin. Şimdi senin suretinden ya­
ratılmış bu kızla, kendi kızımla nasıl baş edeceğim? Senin ölüne 
söz geçiremiyorum, onun dirisiyle nasıl baş edeceğim? 
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-SESSİZ olsanıza, oğlum. Mahalleyi başımıza mı toplayacak­
sınız? dedi Yüksel. 

-Tamam, ahi ya. Ayağım takıldı işte, ne yapayım? diye yanıt­
ladı Emre. 

-Kesin zırvalamayı da önünüze bakın. Bu karanlıkta bir de bir­
birinizle uğraşmayın. 

Vedat, tartışmaya son noktayı koyarken yıldızlara çevirdi yüzü­
nü. Deniz durulunca yıldızlar çoğalıyor, ışıltıları insanın gözüne 
konuyordu. Yıldızlara ne çok anlam yüklenebilirdi. Dedesinden 
dinlediği bir hikayede, denizcilerin yönlerini yıldızlara bakarak 
bulduklarını öğrenmişti. Aklı erdi ereli, ne zaman bir yıldız kaysa 
ablalarının ve annesinin bir dilek tuttuğunu bilirdi. Her defasın­
da ona da bir dilek tutmasını salık verirlerdi ama o, yere düşüp de 
arkadaşlarından ayrılan yıldıza üzülmeyi yeğlerdi. 

"Kim bilir ne derdi, ne hastalığı vardı da dayanamayıp devril­
di," diye düşünürdü. 

Tekrar o günlere gitti, yıldızların büyüsüne kapılarak sersem­
ledi. Gecenin bu vaktinde ayakta olma sebepleri, toprak sahanın 
hemen karşı çaprazındaki evin damında beraberce dikilme gerek­
çeleri çıkıverdi aklından. Nenesinin masalları kadar tanıdık, ama 
her masal gibi uzak bir serüvendeydi. Bir kenara atılmış demirle­
ri, eski eşyaları, işe yarar malzemeleri toplayıp aşırma planını ha­
tırlamıyordu bile. 

Oysa ne kadar da önemliydi bu riskli uğraş. Karşı mahalle­
nin çocuklarıyla yapacakları savaş için plastik boru almaları 
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gerekiyordu. Ucu iğneli kağıt külahları borulara yerleştirip üfle­
yeceklerdi. Çocuklar fazla dayanamayıp kaçarlarsa da kendi ma­
hallelerinin kızlarını hedef alacaklardı. Hem zevkli hem de heye­
canlı bu oyun içinse önemli bir eksikleri vardı: Para. 

Damlardan topladıkları araç gereci hurdacıya verecek, karşılı­
ğında da boru alacaklardı. Yarım metre demire karşılık bir metre 
plastik boru. Parayı aşmanın tek yolu takastı ne de olsa. 

Şimdiye kadar onca çetrefilli sorunun üstesinden gelen çocuklar 
için aslında zor bir iş değildi. Tek tehlikesi, apartman sakinlerinin 
fark etmesiydi. İleride lazım olur düşüncesiyle sakladıkları demir­
leri bu haylazlara kaptırmayı istemeyecekleri kesindi. 

-Vedat, ne alemlere aktın? Yürüsene, oğlum. Hadisene ya. Ya­
kayı ele vereceğiz bak. .. 

Emre'nin fısıltısıyla ayıkır gibi oldu. Bir iki söz etmek için dön­
dü ama güneş enerjilerinin yanındaki beton blokların arasında 
parlayan bir çift gözle karşı karşıya geldi. Anlaşılan adam da onu 
yeni fark etmişti. Şaşkınlıkla sigarasının dumanını yuttu ve ök­
sürmeye başladı. 

Soluğunu toparlar toparlamaz da patırtıyı kopardı: 
-Hırsız var! Hırsız var! 
Servet, derin bir uykudan kalkmış, çocukların üzerine doğru 

koşmaya başlamıştı. 
-Lanet olası bacaksızlar! Göstereceğim hepinize! Bir bunu yap­

madığınız kalmıştı. 
Çocuklar hızla farklı yönlere dağıldılar. Servet, Emre'nin gitti­

ği tarafa yöneldi. 
-Şimdi haklayacağım hepinizi, piç kuruları! Hem kızımın başı­

na üşüşün hem damlarda hırsızlığa çıkın. Bela mısınız lan? Kaçma 
it oğlusu, anandan emdiğin sütü burnundan getireceğim! 

-Yapma, amca, yapma! Biz sadece yıldızları seyretmeye çıkmış­
tık, derken kaçışını da sürdürüyordu Emre. 

-Ben göstereceğim size yıldızları! Allahın cezaları!Hepinizi fa­
lakaya yatırmak lazım. 

Emre, dainm korkuluklarıyla takipçisi arasında kısılı kalmıştı, 
kaçacak yer yoktu. Lanet herif, ağzından tükürükler saçıyor, çizgi 
romanlardaki en kötü kahramanlardan beter görünüyordu. Oysa 
kendi ne bir Zagor' du ne de Fantom. 
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Hayatın en sıradan kişiyi bir kahramana çevirdiği o üstün anlar­
dan biriydi. İki katlı evin damından aşağıya, kum savaşları yaptık­
ları sahaya baktı. Arkasından takipçisini süzdü. Kararını vermesi 
çok da zor olmadı. 

Geriye döndü: 
-Vedat! Yıldız kayıyor, bir dilek tut, deyip atladı boşluğa. 
Geriye dönerek fırlattığı son bakış, korkudan arınmasını sağla-

mıştı. Mühim olan netice değil, istediklerinle istemediklerin ara­
sında tercih yapmaktı, riskleri göze almayı bilmekti. Artık sırasını 
savmış, korkma işini takipçisine bırakmıştı: 

-Ne yaptın lan, ne yaptın? Duyuyor musun beni? Hey! Bir şey 
oldu mu? 

Ödü patlamıştı, ne de olsa ucunda çocuk katili olmak vardı. Kor­
kuluklara sıkıştırmış, düpedüz uçmasına neden olmuştu. Diğer 
çocuklardansa ses seda yoktu. 

Tam çatıdan sarkmaya hazırlanıyordu ki: 
-Ne yaptın lan arkadaşımıza? diyerek merdivenleri ikişer üçer 

atlayan çocukları gördü. 
Bir yandan iniyor, bir yandan var güçleriyle bağırıyorlardı: 
-Anne! Baba! Koşun! Servet amca Emre'yi damdan attı! 
Vedat, kısa süreli duraklamadan yararlanıp: 
-Ölmemiştir, değil mi? diye sordu. 
-Saçmalama, bir şey olmaz ona. 
Kum yığınının önüne vardıklarında, Yüksel'in tahminin doğru­

landığını gördüler. Emre ayaktaydı, üstünü başını temizliyordu. 
-Her yanım kum oldu, anasını satayım. Sahilde bile bu kadar 

kuma bulanmamıştım. 
O sıra kapılar açıldı, bütün mahalleli kum yığınının başına do­

luştu. Emre'nin babası Necdet Bey, çocuğunu telaşla kucakladı,bir 
müddet sağını solunu yoklayarak okşadı. 

Annesine devretti, öfkeyle kükremeye başladı: 
-Nerede o pislik herif? Adi köpek! Ne istiyorsun lan çocuklar­

dan? Sünepe! Gücün onlara mı yetiyor? 
Servet, olay mahallinden çoktan topuklamış, aklına başka bir 

şey gelmediğinden, doğruca Nalan'ın evine yollanmıştı. 
-Şeytan bu çocuklar, hepsi şeytan. Damdan atladı gene bir şey 

olmadı. Ruhsuz ibneler. Tanrının bir mesajı bu. Neredeyse insan 
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belleyip acıyacaktım iblis soyuna. Tanrı doğruyu gösterdi, gü­
nahın elinden aldı beni. Kızımı ne yapıp edip uzak tutmalıyım 
bunlardan. O da günahın elçisi olacak yoksa. Öyle olacağına hiç 
yaşamasın daha iyi. Hikmetinden sual olunmaz, tanrım. Gene 
inayetini ihsan eyledin. Sana bin şükür. 

Kum yığınının oradaysa ana oğlun kucaklaşması gözyaşlarıyla 
izleniyor, aynı sorunun etrafında dolanıp duruluyordu: Nasıl bir 
insandı bu Servet? Çocuklardan ne istiyordu? Kendi kızına çek­
tirdiği yetmemiş gibi şimdi de başka çocuklara takmıştı kafayı. 

-Allah kimsenin kuzusunu eline düşürmesin, dedi Nesrin ha­
nım, oğlu Yüksel'in başını göğsüne bastırırken. 

-Amin! diye yanıtladı kalabalık. 
Dağılmaya hazırlanırlarken, yan apartmanın balkonundan Seyit 

amcanın sesi duyuldu: 
-Kızım, Nesrin! Getir de torunum bende kalsın bu gece. Kor­

kudan öldü yavrucak. Sarılır yan yana yatarız. Sabahleyin de ne­
nesini ziyarete gideriz. 

Dedesinin sesi Yüksel'i birden kendine getirdi. Hayatta en sev­
diği seslerden biriydi. Her uydu bir gezegenin etrafında dönerdi, 
Yüksel ise dedesinin. Dedesi, onun hem kılavuzu hem arkadaşıy­
dı. Kızıyla damadı kimi zaman, 'Fazla şımartıyorsun' diye kızsalar 
da umursamazdı. Çok sıkıştırırlarsa, 'Çocuk değil mi, şımaracak 
elbet' deyip çıkardı işin içinden. Eşini kaybettiğinden beri yalnız 
yaşadığı için üstüne fazla gidemezlerdi. İşte bu, Yüksel için özgür­
lük demekti. Dilediğini yapar, istediğini sorar, anlatılanları can 
kulağıyla dinlerdi. Hele konu nenesi olunca ... 

Nenesini hayal meyal hatırlıyordu ama hem belleğine kazılı az 
sayıdaki anı hem de dedesinin uzun anlatıları onu canı gönülden 
sevmesine sağlamıştı. Yine de yattığı yere hiç gidememişti. Dede­
si sürekli, 'Küçücük çocuğun mezarlıkta ne işi var?' diye terslemiş, 
üzüldüğünü gördüğünde ise, 'Nenen hep yanında, oralarda arama­
na gerek yok' diyerek teselli vermeye çalışmıştı. 

Bu sözler içini ısıtsa da hiçbir zaman ikna edici gelmemişti. 
-MademJ.ıep yanımızda, sen niye gidiyorsun? 
-Öyle icap ediyor da ondan. Hem küçükleri mezarlığa almazlar. 
Ayakkabılarını pas pasa silip malikanesine girerken, hem 

Servet'e karşı kazanılmış zaferin hem de dedesinin inadından 
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caymış olmasının mutluğu vardı Yüksel'in gözlerinde. 
-Yarın nenemi ziyaret edeceğiz ama, tamam mı? 
-Tamam dedik ya toruncuk. Biz verdiğimiz sözden dönmeyiz. 

Hem belli ki rahat etmeyecek, gözünle görmeden ısrarından vaz­
geçmeyeceksin. Gidelim de gör bakalım, öyle hevesle gidilecek 
yer miymiş? 
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BURASI bir şehrin son noktasıymış. Berber Mikail, Kunduracı 
Aleks, Bakkal Hasan ve ömrü hayatında hiç karşılaşmayan binler­
ce kişi bir aradaymış. Hepsinin üstüne aynı yağmurlar dökülüyor, 
aynı çiçek kokuları geçmişleriyle birlikte solup gidiyormuş. Varıl­
ması güç yermiş dışarıdan bakanlar için ... Daha doğarken belirlen­
miş, ama hiç gerçekleşmeyecek bir buluşma . . .  Orada bulunanlarsa 
kendileriyle konuşmaya, ağlaşmaya gelenlere hep acıyan gözlerle 
bakarlarmış. İnsan, kendi geçtiği yoldan geçeceklere, duyduğu he­
yecanları duyacaklara acırmış çünkü. Yıllar sonra, bütün o korku 
ve heyecanlar şehrin bu son noktasında buluşurmuş. 

Dedesinin ağzından çıkan cümlelerin bazısı kulaklarına ulaşı­
yor, bazısı ise yüksek ağaçların dallarına takılıyordu. Gözleri tek 
sıra beyazlığa odaklanmıştı. Toprak kokusunu içine çekiyor, uzak 
öten kuşların seslerine dalıyordu. 

"Kuşlar iyi ki var," diye düşündü. "Ya onlar da olmasaydı, ne ka­
dar yalnız kalırdık. .. " 

Deniz kıyısında gizlendiği kuytular hep kuş seslerine bulanırdı. 
Ağlayarak balkona kaçsa bir kuşun gölgesi havalanırdı gözyaşla­
rından. Şimdiyse hiç ayrılmamak üzere birleşen bu toprak yollarda 
yine onların çağrıları vardı. Acaba birbirini hiç tanımayan kuşlar 
için son �uluşma noktası neresiydi? Yoksa onlar hep dalgaların, 
dalların, balkonların tüneklerinde birer hayal olarak mı kalırlardı? 
Belki de kuşlar insanların unutuşlarını kıtadan kıtaya taşıyan birer 
postacıydılar. İnsanlar gibi olmadıkları kesin. Biz onların, onlarsa 
bizim kafayı çevirip baktığımız yerlerde yaşıyor. Tek farkımız, biz 
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onların gidişlerine ayak uyduramazken, onlar istedikleri zaman 
yanımızda alıyorlar soluğu. 

Kuşlardı, kesinlikle onlardı, birbirine yabancı bunca insanı bu­
luşturan. Annesinden duymuştu zamanında; bebekleri dünyaya 
leylekler getirirdi. O zaman, serçelerin ya da martıların götürme­
sinde şaşacak bir şey yoktu. Dedesinin sözleri kulağında rüzgar 
gibiydi, hafif titreşimlerle sonlanıyordu. 

Aniden döndü: 
-Dede, kuşları dünyaya kim getirir? diye sordu. 
Dedesi anlamadı. Etrafına dikkatli gözlerle baktı, sanki kapalı 

unuttuğu kulaklarını yavaşça açtı. Ne garipti, sayısız kez geldiği 
bu mezarlıkta kuşları ilk kez fark ediyordu. 

"Melanetler," diye düşündü. "Her yere üşüştükleri yetmedi, bu­
rayı da kirlettiler." 

Kuşlar kirdi onun için. Bu yaşlı haliyle evini güç bela temizler­
ken, bir de balkonla uğraşmak zorunda kalıyordu. Oranın buranın 
içine ediyor, ortalığı batırıyorlardı. 

"Yaşayanlarımıza bela oldukları yetmedi, bir de ölülerimize da­
dandılar." diye geçirdi içinden. 

Atıp tutmaya devam edecekti ama soru boşluktaydı. Görmez­
den gelmek olmazdı, dedeler torunlarının sorularını yanıtsız 
bırakamazdı. 

-Kendi kendilerine gelir onlar dünyaya, Allahın cezaları! 
Yüksel hemen anladı. Dedesi bu yanıtı her ikisi için de biçim­

lendirmişti. Genelde böyle yapardı zaten. Yılların gerisine uzanan 
düşüncelere dalar, sonra kısa ve net bir cevap verirdi. Hem içinden 
gelen sesleri hem Yüksel'i yanıtlamış olurdu böylece. 

-Ama insanları dünyaya leylekler getiriyorsa, insanların da 
kuşlar için bir şeyler yapması gerekmez mi? 

-Daha ne yapalım, yavrucak? Evleri, mezarları, gemileri hep biz 
yapıyoruz, onlar gelip kendilerininmiş gibi yaşıyorlar içlerinde. 

Anlaşılan, dedesinin kuşlarla bir derdi vardı. Beklediği yanıtı 
ondan alması mümkün görünmüyordu. İnsanları dünyaya kuşlar 
getiriyor ve gene onlar götürüyordu. Üstüne üstlük, yaşarken de 
öldükten sonra da yanlarından ayrılmıyorlardı. Dedesi hep derdi 
ki, 'Canı veren ve alan tanrıdır.' Ama şimdi de kuşlar için, 'Allahın 
cezaları' diyordu. Buradan çıkartılabilecek tek sonuç, dedesinin 
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yaşamı bir ceza gibi gördüğüydü. Belki de haksız sayılmazdı. Gün­
lerdir yaptıkları tüm maçları ya kaybediyorlardı ya da kılıbık Selim 
Amca, maçı tamamlayamadan toplarını kesiyordu. 

Tam bu sırada bir şey çekti dikkatini. Kimi mezarların üze­
rindeki yazılar diğerlerinden farklıydı. Kuşların birçok alfabesi 
olmalıydı. Üstelik bu farklı alfabeli mezarlarda hep artı işareti 
vardı. Matematik dersinde başarılı olanlarındı herhalde bu me­
zarlar. Demek ki kuşlar da karne veriyorlardı. Endişelenmesi­
ni gerektiren bir şey yoktu, nasıl olsa onun mezarına artı işareti 
koyamazlardı. 

Mezarların arasında yürürken, dedesinin adımlarının ağırlaştı­
ğını hissetti. Anladığı kadarıyla, bir tanıdıkla karşılaşmalarına az 
kalmıştı. Dedesi ansızın durdu, bakışları mezarlardan birine düş­
tü. Eli ayrılıp uzaklaştı Yüksel'inkinden. Kendisi bırakmış gibi de­
ğil de bir başkası tutup çekmiş gibi. 

Yavaşça, kendini tutanı incitmekten korkarmış gibi mezara eğil­
di. Düşen bakışlarını alacaktı herhalde. Önce ellerini kurtarma­
lıydı, her kim tutuyorsa ondan. 

Ne var ki, Yüksel, dedesinin bunu yapmak isteyip istemediğin­
den emin değildi. Emin olduğu tek şeyse kendisini unutmasının 
özgürlük olduğuydu. Maçlarda da böyleydi; toprak sahanın kıyı­
sına köşesine saklanıp kendini unuttururdu. Sonra ansızın topu 
kapıp, ayağının en sert haliyle şutlardı kaleye ... 

Yıllardır biriken hevesi birden uçup gitti. Nenesinin taşlarla çev­
relenmiş bir toprak yığının altında olması hiç hoşuna gitmemişti. 

Kafasından geçenlerle birlikte adımlarının da hareketlendiği­
ni anladı. 

-Senin ne işin var bakıyım, burada? Hey, ufaklık, sana söylüyorum! 
Kimseyi göremedi, ürküntüyle çevresini kolaçan etti. Acaba in­

sanlar öldükten sonra da konuşmayı sürdürüyorlar mıydı? 
Dikkatlice bakınca, iki servi ağacının arasında ihtiyar bir kadın 

gördü. Sanki toprak rengindeydi, ağaçların arasında fark edilmi­
yordu. Acaba buranın sahibi miydi? Bahçesine girip portakal çal­
dıkları adamlar ve kadınlar da ilk önce aynı soruyu sorarlardı: Ne 
işin var burada? 

Sonrası kovalamaca ... 
Ezberlediğini yapmaya karar verdi. Şimdi durup yanıtlamaya 
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kalksa kesin yakalanırdı. Hızla kaçmaya başlıyordu ki, kadın kol­
larından tuttu. 

-Nereye kaçıyorsun be çocuk? Burası sana göre yer mi? Ne işin 
var burada? Kayıp mı oldun? 

-Hayır, dedemle geldim. Aha şurada! 
İşaret ettiği yer boştu. 
Kafasını fırdolayı çevirip etrafında bakındı, umutsuzca ekledi: 
-Yani oradaydı ... 
-Anlaşıldı, deden kendi derdine dalıp unutmuş seni. 
Cevap vermedi. Gözlerinde yaşların biriktiğini hissetti. Kaybola­

cak yer miydi şimdi burası? Ya kuşlar onu da tutup bırakmazlarsa? 
Tam o sırada bir şey fark etti, çok garip bir şey. 
-Teyzeciğim, kuşlar sizin mezarınıza yazı yazmayı unutmuşlar. 

Belki de küçük bir kuş getirmiştir okuma yazma bilmeyen. 
Şimdi de kadının gözleri dolmuştu. 
-Belki de. Zaten çok da büyük sayılmazdı. 
Sonra açıklama gereği duydu: 
-Burası kimsesizler mezarlığı. Kimsesi yok burada yatanların. 

Ben tek tek konuşur, oğlumu ararım aralarında. Aylardır haber 
yok kendisinden. 

-Kuşlara sordunuz mu? 
Kadın kuşlara doğru baktı. Birden o karanlık oda geldi aklına. 
"Bırak oğlunun peşini. Gittiği yolların izini sürme. Onun yolu 

yol değildi; sen de heba olma .. .'' 

Böyle demişlerdi ya da buna benzer bir şeyler. İçerden bir yer­
dense çırpınıp ağlayan bir sakanın sesi gelmişti. 

-Soramadım. Çünkü kafesteki kuşlar konuşmaz, sadece 
ağlarlar. 

Şaşkın bakışlarla bir başka soruya yöneltmişti ki, gövdesinde 
dedesinin sıcaklığını duydu. Hasret dolu kollar boynuna dolandı, 
saçlarına iri gözyaşları damladı. 

-Neredesin be yavrucak? Her yerde seni aradım. 
Kızmamıştı, kavuşmaların büyük bir armağan olduğunu 

biliyordu. 
Kadına baktı, hemen arkasından da önünde durduğu mezarı 

inceledi. Anladı anlamasına ama doğru sözleri bulup çıkarmayı 
başaramadı. 
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Kekeleyerek: 
-Allah kavuştursun, diyebildi sadece. 
-Sağ olun, diye yanıtladı kadın. 
Sesi az önceki kadar hüzünlü değildi. Kısacık da olsa bir cümle 

işitmek, kendisiyle konuşulduğunu duymak rahatlatmıştı. Oğluyla 
aralarında kahrolası bir benzerlik vardı çünkü.İkisi de kimsesizdi. 

-Adı Ali'ydi. Ali Uygur. Adana' dan göndermişler. Bir daha ne 
sesi ne izi... 



Morg 

ERTESİ akşam, Mersin Devlet Hastanesinin önüne bir cezaevi 
aracı yanaştı. İçinden Salim ile Servet indiler. Hızlıca morga yö­
neldiler, soluğu sorumlu doktorun yanında aldılar. Adam, oda ka­
pısını davetsizce açan misafirleri fark etmedi bile. Başını tavana 
dikmiş, endişeli düşüncelere kapılmıştı. Öner Bey arayalı tam bir 
saat olmuştu. Telefonda uzun uzun tartışmışlar, birbirlerini ikna 
etmeye çalışmışlardı. Öner Bey, Nuh demiş peygamber dememiş, 
ölüye saygısızlığın büyük bir günah olduğu yönündeki vaazları ku­
lak arkası etmişti. 

Aslında doktor beyin öyle dinle filan alakası yoktu. Polis şefini 
fikrinden caydırmak için etkili olacağını varsaydığı bir dil tuttur­
muş, hatim indirir gibi uzun uzun anlatmıştı. Bu taraklarda ken­
disi kadar bile bezinin olmadığını anlamasıysa uzun sürmemişti. 

Din, Allah, kitap laflarını emzik misali ağızlarından düşürme­
yen bu adamların kafaları nasıl çalışıyordu acaba? Bir defasında, 
Soğuksu Karakolu'nda işkence gören bir mahkumdan duymuştu, 
nezarethane girişinde, 'Burada Allah yok, peygamber de izinde' 
yazısının asılı olduğunu. 

Şimdi olanca canlılığıyla hatırladığı bu söz, kafasında şimşekler 
çakmasına neden oluyordu. Demek ki bu gibi adamlar, yaşamla­
rında gizli bölmeler oluşturuyor, işlerine gelmediğinde Allah'ı bir 
kenara atıp, peygamberi emekliye ayırıyorlardı. 

Dalgınlığını, aklını kurcalayan kesif düşünce bulutlarını 
Servet'in sesi böldü: 

-Hekim Efendi, biz geldik. Öner Bey arayıp bilgi vermişti 
sanırım. 
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Döndü, kapıda beliren adamlara baktı. Sivil giyimliydiler, davet 
bekler bir edayla yan yana dikilmiş duruyordular. 

Kısacık bir tetkike girişti, çehrelerinde ince bir pişmanlık belir-
tisi, gerçeği ele verecek küçük bir ipucu aradı. 

Bulamadı, ümidi kesmiş vaziyette: 
-Evet, aradı, dedi. 
Eliyle işaret etti, odaya girmelerini sağladı. 
-Konuştuk. Ne istediğini tam anlamadım ama biraz malumat 

edindim. Gerisini siz anlatacakmışsınız. Öyle söyledi. 
Servet de Salim de tembihliydiler, ne yumurtlayıp ne yumurtla­

mayacakları konusunda sıkı bir prova yapmıştılar. 
-Vaziyet aynen Öner Bey'in aktardığı gibidir, Hekim Bey. Ek­

leyecek başka bir şey yoktur. Sevap işleyelim dedik, kalkıp zatına 
geldik. Ailesinden kimse meydana çıkmayınca, bir de ortalıkta 
öylece çürümeye başlayınca, mecburen ... 

-Cebinden kimlik filan çıkmamış, soranı edeni de yok; nasıl 
anladınız cesedin kime ait olduğunu? 

-Ee, o kadarını da bilelim artık. Bu devletin polisi, askeri bil­
meyecek de kim bilecek? Evelallah vatandaşımızın en özelini bile 
biliriz. Bilmesek nasıl koruruz cennet vatanı? Bakın, ailesi sahip­
lenmiyor, kim bilir ne haltlar yemiş ama biz kartal gibi başucun­
da dikilmeye devam ediyoruz. Ne de olsa o da bu vatanın evladı. 

Laf kalabalığı yapıyorlardı, kimlik meselesinden uzaklaşmak için 
sözü birbirlerinin ağzından kapıyorlardı: 

-Elbet sahip çıkacağız. Yazık değil mi? Dal gibi çocuk. Devrilip 
gitmiş. Bir de biz de mi sırt çevirelim? 

Sıkıldı, kesmek için: 
-Balıkçıymış, öyle mi? diye sordu. 
-Evet. Ekmeğinin peşinde dalgalara yem olmuş garibim. Ana-

sını sattığımın lodosu. Gence yaşlıya bir esiyor, aynı hızla söküp 
alıyor ruhlarını. 

-Anlamıyorum, ekmeğinin peşindeki garip bir balıkçıdan ailesi 
niçin bu kadar nefret etsin ki? 

-Biz n� bjlelim. 
-Hani vatandaşın özeli de dahil her şeyini bilirdiniz? 
-Her bilinen de söylenmez ya. Meslek sırrı diye bir halt var. 

Gel, iyisi mi uzun etme, Hekim Bey. Yazık, adam kokacak dışarıda. 
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Başını eğdi, düşünür gibi yaptı. Kulaklarında Öner Bey'in sesi 
çınladı, telefonun diğer ucundan kapının dışına transfer olmuş 
gibi hissetti. 

-Peki. Hadi alın getirin ... 
Servet ile Salim ikiletmediler, koşar adım koridora atıldılar. Ce­

zaevi aracından Ali Uygur'un beyaz çarşafa sarılı naaşını kaptılar, 
aynı hızla hastaneye döndüler. Üzgün ifadeler takınmayı ihmal et­
mediler, herkese duyuracak şekilde hüzünlü konuşmalar yaptılar. 
Hatta Salim'in gözünden iki damla yaş bile döküldü. 

-Vah, garibim! Gencecikti daha. Görecek ne günleri vardı. Vah 
vah! 

Sıra bekleyen hasta yakınları Salim'in feryatlarına kayıtsız kala-
madılar, bilindik sözlerle acısına ortak olmaya çalıştılar: 

-Başın sağ olsun, kardeş. 
-Allah gani gani rahmet eylesin. 
-Mekanı cennet olur inşallah. 
Salim, rolüne o kadar kaptırmıştı ki, içlerinden biri: 
-Metin ol, birader, ölenle ölünmez, diye teselli vermek zorun­

da kaldı. 
Hemen arkasından da, merakı gözlerinden akan tekinsiz tipler-

den biri girdi araya: 
-Merhum neyiniz olurdu? 
-Arkadaşımdı, dostumdu, diye yanıtladı Salim. 
Pirelenmişti, iç paralayıcı tiradı daha da uzatıp dikkatleri iyice 

üstlerine çekmenin lüzumu yoktu. 
Kalabalığı yardılar, koridorları seri hamlelerle ikişer üçer geri­

de bıraktılar. 
Morga girdiklerine Üzerlerinden attıkları yük, taşıdıkları beden-

den çok daha ağırdı. 
Doktor, çarşafı açmadan sordu: 
-İsmi Ali Bütün'dü, değil mi? 
-He, öyleydi, dedi Salim. 
Sonra da Servet'in kulağına eğilerek, 
-Adını aynı yapacak ne vardı; başka ad mı yoktu dünyada? diye 

ekledi. 
-Bir şey mi söyledin? diye sordu doktor. 
Servet, yüzünde sinsi bir gülümsemeyle, 



58 1 Ahmet Antmen 

-Gençlerin acısına dayanılmıyor, içi parçalanıyormuş insanın, 
onu diyordu, diye yanıtladı. 

-Haklı. Ölümün her türlüsü kötü ama zamansız olanı iki kere 
kötü. 

Servet, bir an önce bu işkence bitsin, daha fazla uzamasın 
istiyordu: 

-Neyse, doktor. Rahmetliyi fazla bekletmeyelim. 
-Tamam, tamam. Siz dışarı çıkın, ben de işime bakayım. 
Aynı anda, 'Hayır!' diye haykıracaklardı ama doktorun yüzünde-

ki ifadeyi görünce gerisingeriye yutmak zorunda kaldılar. 
Tek söyleyebildikleri: 
-Çıkarken kapıyı kapatalım mı? oldu. 
-Yok, ardına kadar açık bırakın! Kapatacaksınız tabii. 
Eldivenlerini giydi, maskesini taktı, Ali'nin üstündeki beyaz çar­

şafı nazikçe açtı. Sanki gözleri canlı gibiydi. Ölüm gelip de henüz 
yerleşememiş yahut belki gelmiş de kendini yabancı hissettiği için 
geriye çekilmişti. Akları hala berrak, bebekleri hala ışıltılıydı. 

Daha fazla inceleyemedi, bakışlarını aşağıya kaydırdı. Şaşkınlığı 
bir kat daha arttı. Çıplak gövdenin pek çok bölgesinde darp izleri 
vardı. Mordular, karaydılar, böğründen göbeğine, göğüs kafesin­
den ensesine kadar uzanıyordular. 

Neden sonra, kulak kepçesinin arkasında saklı kalan kan pıhtı­
sını da gördü. Belli ki beyin kanamasından ölmüştü. Failler gence­
cik bedeninin her yerini temizlemiş, kulağının arkasına bakmayı 
ise unutmuşlardı 

-Ah, Ali Bütün! Kimsin, necisin, hatta gerçekten sen misin bil­
miyorum ama ölümünün tabiatın acımasızlığından değil, insanla­
rın elinden olduğunu biliyorum. Seni bu hale getirdiklerine göre 
gözleri dönmüş olmalı. Eğer birileri de kanlarına girmediyse, dı­
şarıda bekleyen o ikilinin bu işte parmakları var demektir. Ne de 
güzel rol kesiyordu deyyuslar! 

Çarşafı incelikle örttü, maskesini, eldivenlerini çıkardı. Kapıyı 
açtı, koridorda volta vuran Servet ile Salim'i çağırdı. 

-Bu geı:u;_boğularak ölmemiş. Cesedi kıyıya vurmuşsa ya karada 
öldürüp suya atmışlar demektir ya da denizde bitirmişlerdir işini. 

Karşısındaki suratlar aniden değişti, eğreti masumiyetin yerini 
bir çift tehditkar ifade aldı. 
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-Haa, diyorsun ki, ben bu ölüyle çok mesudum, kendime 
saklayacağım. 

-Olan olmuş, biten bitmiş. Yaz raporunu da defnedelim herifi. 
-Ailesi bile sahip çıkmıyor; gömecek birilerini bulmuş, ötesin-

den sana ne? Dertsiz başını derde sokma durup dururken. 
Doktor, kesinlikle emin olmuştu. Katillerle bu ikisi arasında ba­

riz bir ilişki vardı. Belki failler bizzat kendileriydiler. 
-Ben raporuma darp diye yazarım. Sonrası polisin işi. 
-Öner Bey, polisin amiri değil mi? Sana boğularak öldüğünü 

söylemedi mi? Ondan iyi mi bileceksin? 
-Yaz şu raporu, asabımızı bozma! Devlet-i aliyyenin işlerine de 

burnunu sokma! 
Çehrelere oturan gözdağının yanına şimdi bir de karşı konula­

maz türden çarpık bir gaddarlık eklenmişti. Vahimdi, her an ha­
rekete geçecekmiş gibiydi. 

Doktor, diklenmekten caydı, hızla elindeki seçenekleri tarttı. 
Belli ki bu iş boyunu aşıyordu, inattan maraza hariç hiç bir şey 
doğmayacaktı. Yine de yapılacak bir şeyler olmalıydı. 

Planlamayı sonraya bıraktı, öncelikle başındaki belayı defetme­
yi seçti: 

-Tamam, canım. Siz öyle diyorsanız ... 
Kalemi kağıdı aldı, Mardin doğumlu Ali Bütün'ün denizde bo­

ğularak öldüğünü yazdı. Mühürledi, hemen üstüne imzasını attı. 
Gardiyanlar mutluydular, keyifle sırıtıyorlardı. Raporu büküp 

ceplerine koydular, cesedi yüklenip çıktılar. Zafer kazanmış asker­
lerden daha şendiler. Ayakları geldiklerinden daha hızlı deviniyor, 
beyaz çarşafın içinde yatan cansız gövde sağa sola sallanıyordu. 

Morgun kapısından fırlayıp sırtlarına saplanan delici bakışları 
fark etmediler, peşleri sıra koşturan homurtuyu işitmediler: 

-Dışarıdakilerin de içerdekilerin de katili sizsiniz! Beslemele­
rinizi salıyorsunuz gencecik çocukların üzerine ... 

Doktorun karısı, çocukları, anası, babası vardı, göze alabilecek­
lerinin sınırı belliydi. Homurdanmaktan başka bir şey yapamıyor­
du, görevi yiğit bir arkadaşına devretmesi gerektiğini biliyordu. 
Elini ateşe uzatamazdı ama yanı başındaki alevleri de görmezden 
gelemezdi. 

Telefona sarıldı, numaraları öfkeyle çevirdi: 
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-Alooo, Şahap, aloooo! Duyuyor musun beni? Benim ben, 
Doktor Mustafa! Yanıma kadar gelirsen sana diyeceklerim var. 
Sabah erkenden bekliyorum hastaneye. Sakın gelmezlik etme! 
Görüşürüz. 



Hastane 

ŞAHAP, kör karanlıkta uyandı, sabahın ilk ışıklarını zor etti. 
Doktor Mustafa ile eskiye dayanan bir dostlukları vardı. İkisi de 
üniversite yıllarında aynı sol gruba mensuptular. Mustafa, işle­
rin hep kıyısında köşesinde dolaşır, etliye sütlüye pek karışmazdı. 
Şahap'a kalırsa, bilinciyle bedeni arasına sıkışmış biriydi. Düze­
nin nasıl işlediğini, güçsüzü nasıl ezdiğini kavramış, gözü önün­
de olup bitenler kanına girmişti ancak sessiz kalmaya tahammül, 
sesini fazla yükseltmeyeyse cesaret gösterememişti. Tepkisiz kala­
mayan iyi bir aile çocuğuydu. Kelimenin tam anlamıyla bir burju­
va aydınıydı yani. Aydın sorumluluğu ile kent soylu korkularının, 
özlemlerinin arasında yalpalayıp duruyordu. 

Hayata atılır atılmaz çekmişti elini eteğini siyasi meselelerden. 
Şahap dahil eski arkadaşlarıyla görüşmelerini olabildiğince azalt­
mıştı. Etrafında en ufak bir pürüz istemiyordu. Ailesinin devlet 
erkanıyla sıkı fıkı ilişkilerinden biliyordu ki bir suçtan ceza almak 
için suçlu olman gerekmezdi. Suça ve suçluya yakın olman yeter­
liydi. Üstelik suç tanımlaması da her an değişebilir, en masum ha­
reketler ansızın en ağır şekilde cezalandırılabilirdi. 

Üniversitedeyken, içki masalarında birkaç kez ağzından kaçırdı­
ğı gibi: Kolluk kuvvetleriyle yargı camiasının mensupları, ülkenin 
sahibi olduklarına inanırlardı, kendi varlıklarını devletin cisim­
leşmiş hali sayarlardı. Özel mülklerini korumak için de yapmaya­
cakları, yapamayacakları yoktu. 

Üniversite biter bitmez, bu sözlerin dışında kalan bütün söz­
lerini unutmuş, sırtından sanki kendine ait olmayan bir giysiyi 
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çıkartıp atmıştı. Dün akşam telefon etmesine, bağıra çağıra ran­
devu kesmesine şaşırmasının asıl nedeni buydu. Çoğu kez davet­
lerini reddeden, sokakta karşılaştıklarında üç beş lakırdıyla sıvış­
maya çalışan adam, şimdi Şahap'ı çağırıyordu. Hem de mutlaka 
gelmesini söyleyen sesindeki tedirgin yardım çığlığıyla ... 

"Demek ki durum gerçekten ciddi." 
Zemin kattaki evinin perdesini hafif araladı, pencereye uzak 

uzak vuran ışıklara baktı. Gün hala pılıyı pırtıyı toplayıp gelme­
mişti. Gönülsüz gelindi, eşyalarının yarısını baba evinde bırak­
mıştı. Kendince tedbir alıyordu, dilediği vakit geri kaçabilmenin 
yolunu yapıyordu. 

"Zaten hayatımızda her şey geri kaçmaya hazır değil mi? Neyden 
emin olabildik ki şimdiye kadar, bundan sonrasına güvenle baka­
lım? Adam sen de! Az kapa gözlerini, sabaha varırsın.'' 

İçini kemiren merak, yarı gerçek yarı rüya siluetler arasında uyu­
yakaldı. Henüz bir saat olmamıştı ki geç kaldığı düşüncesiyle ya­
tağından fırladı. İlk gördüğü giysileri üzerine geçirdi, kapıyı çekip 
yola koyuldu. Martı sesleri ılık denizin üzerinde birer peri masa­
lıydı, dalgalar insanı bıkıp usanmadan kendine çağırıyordu. He­
men hep karşılıksız kalan bu davet, insanın kendisini bir tür ola­
rak önemli hissetmesini sağlıyordu. 

"En azından, karayla deniz arasında bir seçim yapmış insanlık. 
Bence yanlışı seçmiş ama seçmiş yine de. Mühim olan da bu ... " 

Kafasındaki bu düşünceler, adımlarını yavaşlattı. Sahilde birkaç 
simitçi dışında kimse yoktu. Onlar da tablalarını fırından yeni 
doldurmuş, denizle sohbet halindeydiler. Belli ki bu saatte ken­
dilerinden başkasının ortalıkta dolanacağı akıllarına gelmiyordu. 
Günün en rahat zamanıydı. Müşteri ihtimalini uzakta bırakarak, 
sıcak simit kokularını denizin rayihasına karıştırıyorlardı. 

Neden sonra aklına saatine bakmak geldi, kolunu gözüne doğru 
kaldırdı. Bileğinde saatin kendisi değil, sadece izi vardı. O aceleyle 
saatini takmayı unutmuştu. Aklına simitçiler geldi. Birinin yanına 
yaklaştı. Adamı rahatsız etmekten çekinir bir sesle: 

-Günaydın. Saatiniz kaç acaba? diye sordu. 
-Ne yapacan allasen? Daha saatler bile uyanmadı yahu. 
-Biriyle buluşacağım da ... 
-Bu saatte senden başka uyanıklar da var, ha? Ben de tek garip 
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kendimi biliyordum. Saat altı buçuk, hemşerim. Ha, tam tamına 
istiyorsan, altı buçuğu iki geçiyor. 

-Deme! Gerçekten mi? 
-Ne o, yoksa geç mi kalmışsın? 
-Yok, sekiz olmuştur sanıyordum. 
- Geceden kafayı dumanlamışsın, anlaşıldı. Hala afyonun 

patlamamış. 
-Değil, buluşmam mühim sadece .... Neyse; 'sıcağından bir simit 

ver de daha fazla rahatını kaçırmayayım. 
-Al bakalım. 
-Eyvallah! Hadi, hayırlı işler. 
'Sana da iyi buluşmalar' diye gülümseyen simitçiyi geride bırak­

tı, sahil boyunda biraz yürüdü. Issız bir köşeye iliştirilmiş kah­
verengi banka oturdu, yüzünü ufka çevirdi. Sabahın bu saati so­
kaklara düşmüştü madem, denizin keyfine varmalıydı. Simidini, 
bitmesini istemez bir edayla küçük küçük ısırdı, üstüne dökülen 
susamları yere silkeledi. İnsan yalnız kalmak istediği vakit, ne­
dense, birileri yahut bir şeyler çıkar mutlaka rahatını bozardı. Bu 
sefer peyda olan serçelerdi. Simidin kokusuna üşüşmüşlerdi, hep 
bir ağızdan ötüşerek, yaptıkları keşfin ganimetini istiyorlardı. 

Dayanamadı, kopardığı parçayı un ufak ederek açığa doğru serp­
ti. Davetsiz misafirler yem kapma telaşındayken de kalan simidi 
aceleyle gövdeye indirdi. 

-Artık isteyebileceğiniz bir şey kalmadı. Hadi, gidin de biraz 
rahat bırakın beni. 

Kuşlar, sanki yerdeki kırıntılar bittiği için değil de öyle talep 
edildiği için birbiri ardınca havalanarak dağıldılar. En azından 
Şahap'a öyle geldi. 

Gözlerini denize dikti, Mustafa ile olan randevusuna geri dön­
dü. Kafasında bin türlü senaryo dolanıyordu. 

Ölçtü, biçti ama niye çağrılmış olabileceğini çözemedi. Acaba 
mühim mevkideki yakınlarından biri Mustafa'yı Şahap konusun­
da uyarmış mıydı? 

"Umarım, 'Sesin biraz daha az çıksın; başın belada' gibi laflar 
etmez ... " 

En olası ihtimal buydu. Bir diğer ihtimal ise, kendi başını be­
laya sokmuş olmasıydı. Belki de yardımını isteyecekti. Gençlik 
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yıllarının heyecanını hortlatıp olmadık bir laf etmiş, altından kal­
kamayacağı badirelere uğramış olabilirdi. 

İhtimallerin hiçbiri ışık vermiyor, kafasında belirgin bir ipucu 
oluşturmuyordu. Yine de merakına engel olamıyordu. 

"Boş ver yahu, indirip kaldırmanın ne gereği var? Nasıl olsa buluşa­
cak, herifçioğluyla yüz yüze görüşeceksin. O vakit anlarsın derdini." 

Doğruldu, denizi ve kahverengi bankı geride bırakarak, aksi is­
tikamette ilerlemeye başladı. Sabah artık şehre yerleşmek üzerey­
di. Kepenk sesleri geliyor, uzaklı yakınlı uğultular duyuluyordu. 

Gülüşmeleri,sataşmaları, küfürleşmeleri de işitince iyice emin 
oldu: Tamamdı, artık gidebilirdi;sabah bütünü bütününe sinmiş­
ti Mersin'e. 

Hastaneye vardığında, kapıdaki görevliden Mustafa'yı nerede 
bulacağını öğrendi. Saat tam sekizde çaldı kapısını. Mustafa, kü­
çük tüpün üzerine çaydanlığı oturtmakla meşguldü. Masasının 
önündeki sehpadaysa iki adet dolu bardak vardı. 

-Sabah erken dediğimde, saat tam sekizde burada olacağını bi­
liyordum. Eski günlerdeki gibisin, hiç değişmemişsin. Huyun da 
aynı suyun da ... 

İki uzun adımda yanına ulaştı, elini hararetle sıktı. 
Aslında sarılıp öpmeyi istemişti ama buna hakkı var mıydı bi­

lemiyordu. Şahap'ın vereceği tepki olumsuz olabilirdi. Ne de olsa 
mücadeleyi yarı yolda bırakmış, kendi güvenli kabuğuna çekilmiş­
ti. Artık eski yoldaşlarının gözünde, konforlu yaşantının tutsağı 
olmuş bir dönekti. 

Rahatsız olmaya o da rahatsızdı bu durumdan ama kendine kar­
şı onlar kadar sert değildi. 

"Ben hep böyleydim. Hiçbir zaman nefer olamadım. Gücüm yet­
tiğince yanlarında durdum, yetmediğindeyse geri çekildim ... " 

Gelgelelim Şahap bozulmuştu. Onca yıldan sonra böyle karşı­
lanmayı ummamış, düşükten de düşük beklentisinin altında ka­
lan yavan seremoniyi içi almamıştı. 

"Kibirli hödük! Doğru dürüst bir merhabayı bile çok görüyor. 
Dün boktu, 'bugün koktu! Madem sarılmayacak, adam gibi öpme­
yecektin, ne demeye çağırdın? Üstünlük taslamak için mi? Hele 
bir dene, gör nasıl kırıyorum o koca burunlu kafanı." 

-Çayını içsene. İyice soğumasın. Böylesini bulamazsın bak. .. 
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-Çay çaydır! Her yerde de bulunur! Uzun etme de söyle, sabah 
sabah niye çağırdın? 

Mustafa ürktü, telaşla: 
-Ne dedim yahu? Niçin kızıyorsun? Çayını soğutmamanı söyle­

dim sadece, fena mı? diyerek parlayan gazabı teskin etmeye çalıştı. 
-Üstelik yeni geldin. Hele bir nefeslen. Vaktimiz var, çağırma 

sebebimi anlatırım sonra. 
Şahap'ın geri basmaya niyeti yoktu: 
-Aslında benim pek yok. Gazetede işler yoğun bu aralar. 
-Desene başına bir iş de ben açacağım. 
-Nasıl yani? 
-İlgileneceğini düşündüğüm bir haber var elimde. 
Mustafa'nın sesi çekingen ve üzgündü. Karşılama anındaki he­

yecanından eser kalmamıştı. Anlatmayı isteyip istemediğinden 
emin değil gibiydi. Ama artık cayma şansı kalmamıştı, bu ağır 
yükle yaşayamayacağı kesindi. Üstelik yıllardır görüşmekten ka­
çındığı, sokakta rastlasa yolunu değiştirdiği adamı sabahın körün­
de kaldırıp ayağına getirtmişti. 

Sıkıntıyla başladı, öyle yapmayı istediği için değil de öyle yap­
maya mecbur olduğu için anlattı Ali Bütün'le olan macerasını. 

-Böyleyken böyle ... Kayıtsız kalmayı içime sindiremedim. Ne 
yapacağımı düşünürken de aklıma sen geldin. 

Şahap, aslında bu kadarına bile cesaret etmesine çok şaşırmış­
tı. Aradan geçen kıpırtısız yıllar göz önünde bulundurulduğunda, 
Mustafa için büyük bir adım sayılırdı. 

"Değişiyor mu ne?" diye düşünmekten kendini alamadı, cesaret 
vermenin, takdir göstermenin zararı olmayacağına kanaat getirdi. 

Getirdi getirmesine ama sivri diline engel olmayı başaramadı: 
-Vicdanımın rahatsızlığını sen gider, diyorsun yani. Varlığımı 

hatırlaman, böylesine önemli bir görev tevdi etmen gözlerimi ya­
şarttı doğrusu. 

-Hakkımda ne düşündüğünü, ne hissettiğini biliyorum. Ayıp­
lamıyorum, tartışmak da istemiyorum. Bu konu senden benden 
önemli. Yardım edeceksen et, etmeyeceksen git. Araştırır, başka 
bir kapı, başka bir yardım eli bulurum. 

Şahap'ın öfkesi anında yok oldu. O çok sevdiği delikanlı san­
ki uzun zaman önce düşüp kaybolduğu kuyudan çıkmış, üstünü 
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başını silkeleyerek geçip karşısına oturmuştu. Değişen hiçbir ta­
rafı yoktu, yapışkan karanlık üstünde iz bırakmamıştı. 

İçtenlikle gülümsedi, usulca uzanarak omzunu okşadı. 
-Surat etme, doktor kardeş. Aktardığın bilgiler gerçekten de 

değerli. Savsaklanmayacağını, hakkının eksiksiz verileceğini bil. 
Lakin söylediklerimi çarpıtmaya, polemiğe dökmeye kalkma. Be­
nim lafım Ali Bütün'e değil, sanaydı. Korkarım ki, biz yine üstü­
müze düşeni yapacağız, sen yine bir kenara çekilip izlemekle ye­
tineceksin. Olsun. Gene de sağ ol, var ol. 

Ayrılırken birbirlerine sıkıca sarıldılar. Seneleri aralarında ezi­
yor gibiydiler. Tüm düşüncelerden sıyrılmış, yarım bıraktıkları bir 
dostluğa tutunmuşlardı. 

Sonra Şahap hızla kapıya yöneldi. Eşikten geçtiği anda farklı 
yaşamlara akacaklarını biliyordu. Daha önce de böyle olmuştu 
çünkü. Yıllar önce aralarında bu türden bir kapı kapanmış, onla­
rı eşiğin farklı taraflarında bırakmıştı. Artık açılması çok güçtü. 

-Kendine iyi bak, Mustafa. Yenge hanıma selamlar. 
Mustafa, ağlamaklı bir ifadeyle yüzünü buruşturup başını sal­

lamakla yetindi. 
Cevabınıysa Şahap gittikten sonra verdi: 
-Sen de kendine iyi bak. Asıl sen kendine iyi bak. 
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HASTANEDEN ayrılırken içi içini yiyordu. Günlerdir peşinden 
koşturduğu sorunun cevabına yaklaşmış gibiydi. Mustafa'nın an­
lattığı kişinin Ali Uygur çıkması, ismine dokunmayan katillerinin, 
izini silmek amacıyla, soyadım değiştirmiş olmaları kulağa man­
tıklı geliyordu. İçinde iki ses birden çarpışıyor, aklı, 'Şimdi iz sür­
me, gerçeği bulma zamanı' derken, gönlü, neredeyse apaçık olan 
ipucunun yanlışlığı konusunda ayak diriyor, çetrefilli gerekçeler 
üretiyordu: Takip edilen her iz, sahibini birebir yansıtmazdı, in­
sanı umduğu sonuca ulaştırmazdı. İşin içine rüzgarlar, yağmurlar 
girebilir, beklentiler pekala boşa çıkabilirdi. Bir muhabir olarak 
sonuçsuz kuruntularının haddi hesabı yoktu, mesleki içgüdüle­
rinin birden çok defa duvara tosladığına epey şahit olmuşlardı. 

-Keşke, diye mırıldandı esefle. Keşke bu da onlardan biri olsa! 
Temennisinde yalnız değildi, annesi dışında hiç kimse Ali 

Uygur'un öldürülmüş olabileceğine ihtimal vermemişti. Belki 
de vermek istememişlerdi. Herkes aklına diğer olasılıkları getir­
miş, arkadaşları her yeri kolaçan ederken, zavallı kadın, bir sırra 
vakıfmış gibi, doğruca kabristanın yolunu tutmuştu. İsimsiz taş­
ların altında yatanlardan farkı yoktu, ilk günden itibaren kimse­
sizler mezarlığının müdavimi olmuştu. Arada sırada ziyaretine 
gidenler de olmasa, usulca, kimliksiz nüfusun numunelik bir fer­
dine dönüşebilirdi. 

Diğerlerinin aksine, Şahap mezarlığa hiç gitmemişti. Böylesi bir 
adım, yenilgiyi kabul etmek anlamına gelecekti. 

"Hayatın cilvesine bak. Onca inattan sonra şimdi Ali Bütün'ü 
soruşturmaya mezarlıktan başlayacağım. Önce polise ya da 
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cezaevine mi müracaat etsem? Yanıt alabilir miyim? Doğruyu 
söyleyecekleri ne malum? Bırak doğruyu, pisliklerini örtmek için 
her şeyi yapar, işin peşini bıraktırmak amacıyla bela üstüne bela 
açarlar. Korktuğumdan mı? Değil. Meseleyi çözemeden gümbür­
tüye gitmek var." 

Ayaklarını sürüye sürüye mezarlığın yolunu tuttu. Kapıdan gir­
diği vakit umutların tamamen yiteceğini bildiğinden, iki adım ileri 
bir adım geri atıyordu. 

"Lenin bunu kastetmemiştir herhalde," diye geçirdi içinden. Yü­
zünde hafif bir tebessüm belirdi.Geldiğinden daha hızlı şekilde de 
sönüp gitti. Aklını dağıtmayı, adımlarını bilinçdışı atmayı hedef­
ledi. Makinelerin işi ne kolaydı. Hiç tereddüt etmeden, hiç tek­
lemeden biteviye aynı şeyi yapıyorlardı. Kafalarını kurcalayacak 
düşüncelerden, hislerden ariydiler, bu türden engellere takılmıyor­
dular. İnsanın işiyse çok zordu. Kafasındaki düşlerle, yüreğindeki 
birikintilerle, gönlündeki umutlarla birlikte ve çoğunlukla onlara 
rağmen, üzerine düşeni yapmak durumundaydı. 

Yol boyu bazen düşünceleri adımlarına, bazense adımları dü­
şüncelerine galip geldi. Epey sonra, mezarlığın göğe doğru büyük 
bir yuvarlak çizen kapısına ulaştı. 

İnsan, düz bir mezarlık girişinden bu kadar etkilenmezdi. Ha­
yatın sonu değildi ölüm; hayatla iç içeydi. Girdaplar, sarmallar, 
tilkinin kürkçü dükkanına dönüşte izlediği yollar hep yuvarlaktı. 
Hele bir de sonsuzun, bilinmezin izdüşümü olarak gök işin içine 
girdi miydi... 

Göğe çizilmiş bir yuvarlak; selvilerin, çamların altından göğe 
akan bir sınırsızlık ... Garipti. İnsanlar, ölülerini toprağın altına 
gömer ama göğe gittiğine inanırlardı. 

Yıllar yılı, o da, gökteki gözlere karşı sorumlu hissetmişti kendi­
ni. Üzerindeki gözler, bu dünyada istediklerini hiçbir zaman gö­
rememişlerdi. Şimdi aynını hissediyordu. Fersiz bakışları artık o 
boş gözlerin yansımasıydı. 

Mezarlıktan içeri adımını atarken Ali Uygur'u düşündü. Yaşıyor 
olsaydı O:eler yapardı acaba? Yahut daha ne kadar yaşardı? Devri­
mi görebilir miydi mesela? 

İlk adımını bu sorunun yanıtı olarak attı: Evet, kesinlikle gö­
recekti! Eline geçen yetkiyle can alanların olduğu bir dünyada 
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devrim kaçınılmazdır. Şimdiye kadar olmamışsa da ya bugün ya 
yarın mutlaka olacaktır. Savaşların, kıyımların bittiği bir dünya, 
devrimin bizatihi kendisidir. 

Geride kalan ayağını içeri alırken asıl önemli soruyu sordu: Biz 
devrimi görebilecek miyiz? 

Ali yaşasaydı devrimi göreceği kesindi, çünkü onun yaşa­
ması için her şeyin tersine dönmesi gerekliydi. Oysa kendileri 
halihazırda yaşıyordu; her şey dümdüz, yerli yerindeydi. Devrimi 
görebilmek için bir altüst oluş gerekirdi. Hiç de çelişik değildi bu 
durum. Ölenler, öldürülenler devrime bir adım daha yakınlardı. 
Siyahtan kopmuş, beyazı bekliyorlardı. Kendileriyse koyu gri ya­
şamlarda savrulup duruyorlardı. 

Mezarlık görevlisinin odasına teklifsizce girdi, kapıyı güm diye 
kapattı. 

Adamla yüz yüze gelince, gerçek dünyaya ilk tepkisini verdi: 
-Merhaba, kardaş! Nasılsın? 
Adam, bu soruya alışık değil gibiydi. Nasıl olabilirdi ki? Toprak 

kokuyordu tüm vücudu. Önceleri sadece elleri kokardı. Sonra yüzü 
kokmuştu; ağzı, ağzına giren yemekler, ağzından giden öpücükler; 
eni sonu tüm vücudu ... 

Başka bir soruyu hemen cevaplardı ama, ne yalan söylemeli, bu 
sual gücüne gitmişti. Ancak karşısındaki delikanlının dalga ge­
çer bir hali yoktu. Tersine, suratından endişeli bir üzüntü akıyor, 
avurtlarını çiğnemekten cümle kurmaya geçemiyordu. 

Biraz da bu görüntüsünden, meymenetsiz sorusunu yanıtlama­
yı, diyalog için kapı aralamayı seçti: 

-Nasıl olalım? Bildiğin gibi. Sağ ol. Bir şey mi istemiştin? 
-Evet, kardaş. Bizim dayıoğlunu arayıp duruyorduk ne zaman-

dır. Kendisinden bir türlü haber alamıyorduk. Anlayacağın kay­
betmiştik izini. Bize kırgındı biraz. Çekip gitmişti. 

-Ee? 
-Kırılıp gitse de, bağırıp sövse de kandaşımız, canımız. Hem 

öfkesinde haklı da sayılırdı. Neyse, ağrıtmayım başını. Sonunda 
izini bulduk ya da öyle sandık. Mardin' den gelip buralara yerleş­
miş. Balıkçılık edermiş. Yerleştiği köye gittik. Sorduk soruşturduk. 
Pek kimseyle konuşmuşluğu, ahbaplığı yokmuş. Ne zamandır da 
haber alınamıyormuş, eve uğradığı da yokmuş. Denize açılanlara 
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sordum. Doğruysa, fırtınada alabora olmuş teknesi; cesedi kıyıya 
vurmuş. Kimsesi yok diye getirip buraya, kimsesizler mezarlığına 
gömmüşler. Genç bir balıkçı. Hatırladın mı? Adı Ali. Ali Bütün ... 

Sözlerini gözyaşlarıyla noktaladı. Senaryoyu iyi kurmuştu, ada­
mın inanacağından emindi. Lakin gözyaşları sadece ikna amaç­
lı değildi, başka bir Ali' den bahsedip başka bir Ali'ye ağlıyordu. 

Mezarlık görevlisi de duygulanmıştı ister istemez: 
-Hatırladım elbet. Kendi ellerimle gömdüm. Gencecik çocuk­

tu. 'Kimseciği yok' dediler. Nasıl içim acıdı. Kusura kalma ama, eş 
dost demedim, arkanızdan bir güzel sövdüm, birader. Polis müdü­
rüne de gıyabınızda hayır duaları ettim. O olmasaydı, kimsesizler 
mezarlığındaki bakımsız yerlerden birine gömülecekti çünkü. He­
men el attı, asri mezarlık kısmından bir yer satın alıp oraya def­
nettirdi. Senin dayıoğlu şimdi Tahir Ungan'ın mezarında yatıyor. 

Şahap gözyaşları içinde dinliyordu. Ne namussuz, ne haysiyet­
siz heriflerdi. Öldürdükleri yetmiyor, minareye de en incesinden 
kılıf hazırlıyorlardı. 

Ali Bütün'ün başka birine ait bir mezarda yattığı bilgisi, kafa­
sındaki tüm soru işaretlerini silip atmıştı. Bu adi yalanlarla ancak 
mezarlık görevlisi gibi her şeyden habersiz saf insanları kandırabi­
lirlerdi. Taşrada muhabirliğin verdiği deneyimle biliyordu ki, po­
lis müdürleri işin içinde başka bir iş olmasa böylesi durumlarda 
kıllarını kıpırdatmazlardı. 

-Sağ ol, kardaş. Rica etsem, mezarına götürür müsün beni? Ha­
yattayken helalleşemedik, hiç değilse . . .  

-Tabii, kardeş, tabii. Düş peşime. 
Yan yana ilerlediler, mezarlığın dar patikalarına saptılar. Göz­

yaşlarının düşmüş olduğu yerlerde toprak yağmur kokusuna bü­
rünmüştü. İncecik soludular, döne dolana Ali Bütün'ün mezarı­
na vardılar. 

Dayanamadı, mezarın üstüne kapanarak hıçkırmaya başladı. 
Bir yandan ağladı, bir yandan usul usul mırıldandı. Mezarcı, söy­
lenenleri işitmek için kulak kabartsa da, hazin bir iniltinin yük­
selip alç�Ian tınısından başka bir şey duyamadı. 

-Yıkma kendini, kardeş. Gönenmiş, şadolmuştur dayıoğlun 
şimdi yattığı yerde. Arayıp buldun, garip komadın çünkü. Bir de 
memlekete götürürsen ... 
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-Haklısın, diye doğruldu, gözyaşlarını elinin tersiyle kuruladı. 
-Haklısın, kardaş. Bir an önce dönmem, bizimkilere haber ver-

mem lazım. Ölümüz gurbet ellerde daha fazla hasret çekmesin. 
Mezarcının takdir dolu bakışlarını kararlılıkla karşıladı, eliyle 

yolu gösterdi. Adam ikiletmedi, tekrar kılavuzluk rolüne soyundu. 
Dönüş yolunu yarılamışlardı ki, Hatice Ana'nın sesini duyar gibi 

oldu: 
-Şahap! Şahap! Oğlum, ne işin var burada? 
Başını çevirdi, sesin geldiği yöne baktı. Yanılmıyordu, Hatice 

Ana'nın kendisiydi. Yanında küçük bir çocukla yaşlı bir adam 
duruyordu. 

Koştu, doğrudan boynuna sarıldı. 
-Yakın bir arkadaşımın mezarı vardı, onu ziyarete geldim, tey-

ze, dedi. 
-Başın sağ olsun. 
Mezarcı: 
-Bu kadın kim? diye araya girdi, şaşkın bir edayla açıklama 

istedi. 
-Hani yabancıydın, kimin kimsen yoktu buralarda? 
Şaşırma sırası Hatice Ana' daydı: 
-Şahap, oğlum, ne diyor bu adam? 
Cevap vermedi, mezarcıya odaklandı: 
-Hatice Ana'yla dün tanıştık. Dayıoğlunu ararken tesadüfen 

karşılaşmıştık. Onun köyünde oturuyormuş. 
Gözlerini kaydırdı, Hatice Ana'ya belli belirsiz bir işmar yolladı. 

Mezarcıyı iyice pirelendirmenin, polislere haber salacak kıvama 
getirmenin anlamı yoktu. 

Hatice Ana, neler döndüğünü anlamasa da pot kırmaması ge-
rektiğini anlamıştı: 

-Ya, ya. Dün tanıştık. Çok iyi çocuk, Allah için. 
Rahatladı, tekrar mezarcıya döndü: 
-İstersen gidebilirsin, kardaş. Çok sağ ol yardımın için. 
-Sen sağ ol. Geride kalanların sağ olsun. Allah da hepinize sa-

bır versin, diye yanıtladı mezarcı. 
Sonra da halden bilir bir edayla kendi biletini kesti: 
-Siz hurda dertleşedurun, ben yerime döneyim. Dayıoğlunu 

almaya geldiğin zaman tekrar görüşürüz nasılsa. 



72 Ahmet Antmen 

-Elbette. 
-İstersen, memlekete yollanmadan evvel polis müdürüne bir 

uğra, teşekkür et. Sağ olsun, Öner Bey'in çok emeği geçti. 
-Mutlaka uğrayacağım. Sen bir şey söyleme yalnız; sürpriz ol­

sun. Haydi, kal sağlıcakla! 
-Eyvallah! 
Adam gittikten sonra, Hatice Ana'ya açıklama yapmaktan ka­

çınmak için, eğilip Yüksel'in başını okşadı. 
Yüksel'in sorusuysa o kadar kolay kurtaramayacağının kanıtı 

oldu: 
-Sen kimsin? Ali ahinin arkadaşı mısın? 
-Evet, ufaklık, öyleyim. 
-Bak, arkadaşıymış, Hatice Ana! Sorsana, belki oğlunun yeri-

ni biliyordur. 
Hatice Ana'nın sesi paramparçaydı: 
-Oğlumu mu buldun, Şahap? 
-Yok, teyze, arıyorum hala. Sağlam bir haber alır almaz yanı-

na uğrayıp anlatacağım, merak etme. Şimdi gitmem lazım yalnız. 
Acele bir işim var. 

Kalırsa yahut konuşmaya devam ederse hata yapacağını, her şeyi 
mahvedeceğini biliyordu. Önce sakinleşmeli, salim kafaylaolan 
biteni gözden geçirmeliydi. Nereden başlayacağına sonra karar 
verecekti. 



Mahalle 

EVE giden otobüse bindiklerinde, Yüksel'in aklında birçok soru 
vardı. Yan koltukta oturan ihtiyar kadının oraya emaneten iliştiği 
aşikardı. Gözleri sık sık dalıyor, yaşlar kirpiklerine kadar gelip du­
ruyordu. Otobüsün altındaki toprak buharlaşıyor, sıcak hava insa­
nı iliklerine kadar terletiyordu. Yine de kadının gözünü kaplayan 
ıslaklığın ter olmadığını rahatlıkla ayırt edilebiliyordu. 

Dedesi, kadının bu mahzun, terk edilmiş simasına daha faz­
la dayanamamış olacak ki, yumuşak bir edayla sessizliği bozdu: 

-Mezarlıktaki delikanlı oğlunuzun arkadaşı mıydı? 
-Evet, arkadaşı. Gazetecidir. Boş yere dolanmaz oralarda. Ke-

sin bir haber aldı, benden gizliyor. 
-Belki başka bir iş için oradaydı, dedi Seyit dede, söyledikleri­

ne kendi de inanmayarak. 
-Sabah sabah mezarlıkta? Hem de görevliye türlü yalanlar 

uydurmuşken? 
-Haklısınız ama gazeteci olduğunu söylediniz; şimdilik duyu­

rulmaması, saklanması gereken bir haber peşindeyse adamı atlat­
maya çalışmış olabilir. 

-Belki. Allah yardımcısı olsun. Çok iyi çocuktur. Umarım ken­
di başını da belaya sokmaz. Ben yine de Ali'yle ilgili bir durum ol­
duğunu sanıyorum. 

İkna olmadığı belliydi, lafı uzatmanın anlamı yoktu. Dedesi de 
öyle yaptı zaten; sustu, otobüsün camlarından dışarıya baktı. Me­
zarlık geride kalmış, sokakları, evleri, dükkanlarıyla şehir yavaş 
yavaş boy göstermeye başlamıştı. 
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Dedesini istemsizce taklit etti, görmeyen gözlerle manzarayı 
izledi. Şehir umurunda değildi, gözbebeklerinde Saliha'nın ha­
yali vardı. Hatice Ana nasıl oğlunun akıbetini merak ediyorsa, o 
da Saliha'nın akıbetini merak ediyordu. Babası acaba dayak atmış 
mıydı? Ne fenalıklar yapmıştı ya da yapacaktı? 

"İyi ki benim öyle bir babam yok." 
Dedesinin saçlarında dolaşan elleri, şefkat dolu sesiyle bunaltı-

cı rüyadan uyandı: 
-Hadi, evlat, hazırlan. Evimize varmak üzereyiz. 
Silkinip ayaklandı, neler çektiğini anlamış bir tonlamayla, 
-Allahaısmarladık, teyzeciğim, diyerek Hatice Ana'ya veda etti. 
Hızla otobüsten indi, top sahasının olduğu tarafa baktı. Koştur-

mak için sabırsızlanıyordu ama karnı epey acıkmıştı. Öğle yeme­
ğini mideye indirmeli, öyle gitmeliydi. Yoksa dedesinin elinden 
kurtulamazdı. 

Burnuna dolan yemek kokularını takip etti, evin merdivenlerini 
üçer beşer tırmandı. Dedesinin, 'Yavaş ol' ikazına uymadı, kapıda 
karşılayan annesinin kollarından sıyrılarak sofraya atıldı. Mönü­
de sarımsaklı köfte, salata, ayran ve yeşillik vardı. Birkaç köfteyi 
birden ağzına attı, hızla çiğnemeye başladı. Aklında Saliha vardı, 
kısa sürede yiyebileceğinin en fazlasını yemek istiyordu. 

-Boğulacaksın, acelen ne? Efendi gibi yesene! 
-Arkadaşlarım bekliyor, anneciğim. 
-İki dakika geç gitsen kıyamet mi kopar? Mühim işleriniz mi var? 
Cevap verme zahmetine girmedi, önündekileri silip süpürmeye 

devam etti. Bardağı kafasına dikti, ayranın son damlaları da mi­
desine inince: 

-Haydin görüşürüz, deyip sokağa fırladı. 
İtirazları, uyarıları, azarları duymadı, sahanın gölgelik kenarın­

da Vedat ile Emre'yi paslaşırken buldu. Aralarına daldı,topu kap­
tığı gibi sahanın ortasına koştu. 

-Birbirinize pas atıp durmayacaksınız herhalde. Diğerleri gele-
ne kadar dokuz aylık oynayalım. 

-Ama çOk: güneş, dedi Vedat. 
-N'olacak, oğlum? Fazla koşturmayız olur biter. 
Emre de Yüksel'e arka çıkınca, demokrasinin altın kuralı işledi, 

çoğunluğun dediği oldu. 
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Oyunun bitmesine yakın kan ter içinde kalmışlardı. En çok key­
fi de Vedat almıştı. Her gün başka birine giden galiplik unvanı­
nın bugünkü sahibi oydu. Mahallenin diğer çocukları da oyunun 
sonuna doğru sahaya doluşmuş, Vedat'ın zaferine tanıklık etmiş­
lerdi. Mahalle bakkalından gazoz şişelerini kapıp deniz kıyısına 
indiklerinde, Vedat'ın ağzı kulaklarındaydı. Hep birlikte kayalık­
ların gölgesine sığınmış, ayaklarını denize uzatarak içeceklerini 
yudumlamışlardı. Bir süre laklaka ettikten sonra, konu Yüksel'in 
merakına gelmişti. Ne de olsa hepsinin aklı Saliha' daydı. 

-Artık hiç gelmez değil mi? 
-Galiba gelmez. 
-Mına koduğumun çocuğu bırakmaz ki artık kızı! 
Emre son noktayı koymuştu. Çocuklar için işin özetiydi bu 

cümle. 
-Neyse, maç saati yaklaşıyor. Hadi, gidelim. Belki de gelir. 
Bin bir umutla ayaklanmışlardı ama bırak saha kenarına koş­

turmayı, Saliha' da adım atacak hayır kalmamıştı. Narin bedeni 
morluklar içindeydi, yediği dayaktan sonra kendine gelmeyi ba­
şaramamıştı. Bazı bazı uyanıyor, 'Anneciğim' diye sayıklayıp, an­
nesinin orada bulunduğuna emin olunca tekrar uykuya dalıyordu. 
Dünden beri boğazından tek lokma geçmemişti. Öğleye doğru on 
beş dakika kadar uyanık kalmış, yarım kase çorba içmişti. Zavallı 
annesine bu kadarı yetmişti. 

-Yemek giren gövdeden can kolay çıkmaz. 
Tutunabileceği biricik ümitti, anneliğin verdiği korkular gece 

ilerledikçe iyice şiddetlenmişti. Bir ara kızını yitireceğini bile dü­
şünmüştü. Solgun yüzüne acımayla bakmış, aklı hep ten rengin­
den dolayı hayıflandığı günlere gitmişti. Kızının beyaz güzelli­
ği hiçbir zaman cezbetmemişti kendini. Uğraşmış, didinmiş, ne 
zaman yedikleri, ne zaman içtikleri belirsiz mahalle sıpalarının 
aksine, kızı iştaha gelsin, al al yanaklarla gezinsin istemişti. Ba­
şaramamıştı. Aynaya her baktığında üzülmüş, kendine çektiğini 
görerek bir kez daha soyuna ateş püskürmüştü. Anası böyle olan­
dan hayır mı gelirdi? 

-Hele de babası melanet bir domuzsa! 
Dünden beri ortalıkta yoktu, kızı perişan eyledikten sonra basıp 

gitmişti. Nerede olduğu belirsizdi, sesi soluğu çıkmamıştı. 
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-İnsan hiç mi merak etmez? Nasıl bir vicdan bu? Kim bilir han­
gi orospunun koynunda etti sabahı. Kim bilir hangi orospularla 
düşüp kalkmaktan yitirdi aklını, vicdanını. Herkesi, hatta kendi 
kızını bile onlarla bir tutmasının başka izahı olabilir mi? 

Dışarıdayken ne halt ettiği, kimlerle düşüp kalktığı umurunda 
olmamıştı. Hatta uzakta olmasına sevinmişti çoğu kez. Kızına, 
kendisine ilişmesin de isterse gecede on orospuyla yatsındı. 

"Hayat, insanın dışında dikilir, üzerine giydirilir. İnsan dünyaya 
geldiği anda ailesi, dini, dili, ırkı bellidir; kendisi seçemez. Bizim 
memleketteyse iş bunlarla bitmez. Siyasi tercihler, tutulan takım, 
eli öpülecek amcalar, teyzeler. Hepsi, hepsi daha doğduğumuzda 
yazılır alnımıza. Hem de insan eliyle. Aynı olmayı sever bizim in­
sanımız. Karşıdakine yönelttiği ilk sorulardan biri, nereli olduğu­
dur. Niyeti cevap almak filan değil, hemşeri çıkmaktır. Arzu ettiği 
cevabı alamazsa, hafızasını deşelemeye, uzak yakın tüm tanışla­
rını gözünün önüne getirmeye başlar. Başarır da. Muhatabı Zon­
guldaklıysa eğer, eniştesi, eltisi, gelini, olmadı uzak akrabaların­
dan biri mutlaka oralı çıkar. İki üç kez ziyaretine gittiğini, şehri 
baştan aşağı öğrendiğini, insanını da doğal güzelliklerini de çok 
sevdiğini anlatır. Yani öyle veya böyle, lakırdının ucunu, 'Hemşe­
ri sayılırız yani' teranesine bağlar. İnsanımız aynı olmamaya ta­
hammül edemez çünkü. Durmaksızın ortak noktaları bulmaya 
uğraşır. Yoksa da üretir. Enişte, elti, gelin, uzak akraba sökmezse 
mesela, oralı başka bir yareni köprü yapar, esaslı kişi olduğundan 
dem vurarak, 'Çok yemeğinizi yedim; ne güzeldir sizin oraların 
dolması' diye noktalar. Madem ki kursaktan aynı yemek geçmiş­
tir, hemşerilik artık elzemdir. Herhalde 'hemşerim' sözünün aynı 
memlekette doğmayanl;:ı.r için de kullanıldığı başka ülke yoktur." 

"Bir başka yönümüzse, aynılığın eşiğinden dönenlere duydu­
ğumuz nefrettir. Koca Osmanlı en büyük eziyeti Türkmenlere 
yapmıştır. Yavuz, devletin bekası için binlerce Alevi'yi katletmiş­
tir. Başka halklara, dinlere gösterilen müsamaha bile gösterilme­
miştir içimizdeki farklılara. İmparatorluk yıkılmış, cumhuriyet 
kurulmuş, gene de işe yaramamıştır. Akla gelebilecek tüm diğer 
noktalar ortakken, sadece mezhep farklılıkları bile akıl almaz düş­
manlıklar doğurmuştur. Maraş'ın, Çorum'un külleri hala sıcak, 
acıları hala diridir. Kızılbaş denilince, tüyleri diken diken olmaya 
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devam etmektedir insanımızın. Tam her şeyiyle bizim gibi ola­
cakken, son düzlükte sola sapıp ihanet etmiştir onlar. Bundandır 
ki, Alevileri lanetleyip karalamak farz olmuştur." 

"Ben de böyle büyütülmedim mi? Yıllar boyunca ben de böyle 
düşünmedim mi? Alevilerin sapkın olduklarını, ar namus tanıma­
dıklarını, mum söndü türü iğrenç oyunlar oynamaya bayıldıkları­
nı dinlemedim mi? Alevi etinin murdar olduğunu bizzat babam­
dan işitmedim mi? Bize bu kadar uzak, bunca düşman varlıkların 
suretlerini zihnimde oluşturmaya çalışırken, tıpkı tüm hayal gü­
cünü kullanarak uzaylı resimleri çizmeye çalışan Saliha gibi ben 
de Alevi diye eciş bücüş şekiller üretmedim mi? Ürettim. Başla­
rının rengini bilsem de kaç kafaları, kaç elleri, kaç ayakları var 
bilmeden hem de. Her şeyi bir bir düşünüp tasarladım, babamın 
anlattıklarını kendi çocuk dimağından süzüp hayallerime aktar­
dım. Ta ki Necdet'le tanışana dek. Kim olduğunu, neci olduğunu 
bilmeden sevdim onu; gencecik bir kızın tüm saflığıyla. Başı, göz­
leri, burnu benim çizemeyeceğim kadar mükemmeldi. Hele elleri, 
hele elleri... Öyle güzellerdi ki, bir keresinde el ele tutuşmuşken, 
'İmkan olsa da elim hep onda kalsa' diye geçirmiştim." 

"Ne kadar mutluydum, yarabbi! Ne kadar şen şakraktım! Yü­
zümde güller, gözlerimde güneşler açıyordu. Necdet'le evlenecek, 
çocuklar doğuracak, ailem gibi bir aile kuracaktım. Bir gün laf 
arasında Alevi olduğunu öğreninceye dek bu büyüyle dola taşa 
ne kadar da mesut yaşamıştım! Ve hemen arkasından nasıl yıkıl­
mış, yerle bir olmuştum. Mümkün müydü? Nasıl olurdu? Hafıza­
ma kazılı resme göre, bir Alevinin Necdet, Necdet'in de bir Alevi 
olma olasılığı yoktu." 

"Yoktu ama olmuştu. Necdet, zihnimdeki çizgileri silmiş, beni 
kimliksiz bırakmıştı. Ya geçmişim olmalıydı ya da bugünüm. İki­
sinin birden olması imkansızdı. Aile ocağında yetişen mutaassıp 
kızla Necdet dışında bir yaşam istemeyen bu genç kadın artık aynı 
'kişi değildi, olamazdı." 

"Nasıl ağlamıştım, için için nasıl kızmıştım. Haydi, ben ca­
hildim, aklıma düşürmemiştim; ya babam? O da mı cahildi, 
Necdet'in ailesinin mezhebini nasıl bilmezdi? Bu küçücük şehir­
de herkes birbirinden haberdar değil miydi? İnsanlar birbirleri­
nin inciğini cıncığını sağda solda anlatmıyorlar mıydı? Tamam, 
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ağzı sıkıydı, dedikodudan nefret ederdi ama damat adayının Alevi 
olup olmadığını nasıl soruşturmazdı? Aleviler can düşmanı de­
ğil miydi?" 

"Sadece onun için değil, benim için de Aleviler can düşmanıydı. 
Gönlümü çevirecek, sırf seviyorum diye bir münafığının peşinden 
koşturacak gücü nasıl bulabilirdim? De ki buldum, babama, anne­
me, kardeşlerime ne diyecektim? Böyle bir şey için koca aile silinip 
atılır mıydı? Atılmazdı. O zaman yapacak tek şey vardı: Bam telini 
bulmalı, Necdet'e bunları yordamınca anlatmalıydım." 

"Günler geceler boyu planlar yapmıştım. Karşıma koyduğum fo­
toğrafıyla konuşup tartışmış, ikna edemeyince kavgaya tutuşmuş­
tum. Hatta bir keresinde rüyamda, 'Hislerimi tüketmeye, benimle 
oynamaya ne hakkın var?' diyerek iki üç yumruk bile sallamıştım. 
Gene de sonuç alamamıştım. Ne zaman söze girecek olsam, gölge­
li bakışlarını üstümde bulmuş, tıkanıp susmuştum. Başaramayın­
ca da kendimi karısıymış gibi düşünmüştüm. Seviştiğimizi, aynı 
yatakta uyandığımızı, deniz kıyısında çay içtiğimizi hayal etmiş, 
iliklerime dek ürpermiştim. Sonra kavramıştım ki, insan aynıyı 
ararken kendisini bulur. Öğretilenler, gösterilenler, çizilen yollar 
ona ait değildir, kendisini ancak ikinci bir kişide tanıyabilir. Ta­
nır tanımasına, bilir bilmesine ama gideceği yolları değiştirmeyi 
becermesi gerekir." 

"İşte o sıralarda sarılmıştım bu söze, düpedüz bağlanmıştım: 
Hayat, insanın dışında dikilir, üzerine giydirilir.'' 

"Necdet'ten kopamayacağımı anladığımda, durumu aileme an­
latmaya karar vermiştim. Babamın küplere bineceğini, kızıp kü­
seceğini ama sonunda mutluluğum için rıza vereceğini düşün­
müştüm. Kendi yargılarım nasıl zamanla değiştiyse, onunkiler 
de değişir sanmıştım.'' 

"Yediğim tokadın acısı hala içimdedir. Küfürlerin, azarların, in­
tizarların da öyle. Niğde' deki halamın yanına postalanışım ise 
daha dün gibidir. Dağlarla iç içe geçmiş boz şehir, araya dereye 
saklanmış yeşillikler, geçmek bilmeyen iki koca yıl, halamın an­
layış dolu g�leri, nazik sesi, özenli tavırları ... Daha dün gibidir. 
Aldığım en üzücü·haber de öyle." 

"Zavallı halam elindeki zarfı saklamak için ne kadar çırpınmıştı. 
Necdet evleniyordu, mektup öyle sayfalarca sürmüyordu. Ama kor 
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parçasından farksızdı, elime alır almaz ciğerimi yakmıştı: Sana 
yazdığım onca mektubun hiçbirine cevap vermedin. Kapına kadar 
geldim, benimle görüşmek istemediğini söylettin. Sahilde yalnız do­
laştığım gündüzler, kayalıklarda sabahladığım geceler şahittir ki, 
seni sana rağmen sevmeyi hep sürdürdüm. Sense anlamsız bir ay­
rımı gözünde büyütüp benden kaçtın, saklandın. Boş inançlara, 

kafanda kurduğun hurafelere yenildin. Kurduğum bütün hayalleri 
çaldın. Yüreğimi kopartıp ortalığa attın. Başkalarının sözlerini bi­
zim geleceğimize yeğledin. Evet, hepsine evet! Yine de seni çok sev­
dim. Utanarak söylüyorum ki, seni hala çok seviyorum. Ama artık 
içimi kemiren bu sevdadan kurtulmalıyım. Tek yol, kendi yüreğimi 
bırakıp, benim için çarpan bir başka yüreğe sığınmak. Müstakbel 
karımı hiçbir zaman üzmeyeceğimden, kırmayacağımdan, iyi bir 
eş olacağımdan emin olabilirsin. Ne yazık ki, senin sevginle dolu, 
senin aşığın olarak kalacağımdan da . . .  Elveda ... " 

"Aradan bunca yıl geçmişken Necdet yazdıklarını hatırlar mı 
bilemem ama feryatlarımı) yere kapaklanıp ağlamamı halamın 
unuttuğunu hiç sanmam. Küfürlerimi de ... " 

"Ne de olsa hak etmişti. Ayıp da saysa, ele güne rezil olma kor­
kusuna da kapılsa, Necdet'in daha önce yazıp gönderdiği mek­
tupları saklamaya hakkı yoktu. Kapısına dayandığında kovmaya 
da ... " 

"Ne demişti? Korku dağları bekler. Ah, güzel kızım! Beni de ba­
banın hayali bekler. Mektupları yırtıp attım, oğlanı da sana haber 
vermeden kovdum bu yüzden. Ama şimdikine elim varmadı. Son 
olduğunu anladım bir şekilde ... " 

"O günden sonra haftalarca konuşmamıştık. Kadıncağızı gör­
meye tahammülüm kalmamıştı ki konuşayım. Ne kadar çok uğ­
raşmıştı halbuki; ağlamış, diller dökmüş, kendine, babama olan 
kızgınlığımdan dolayı bir delilik yapmamam için yalvarmıştı. Keş­
ke dinleseydim. O vakit aptal arkadaşıma uymaz, 'Gardiyandır; 
Niğde Cezaevi ilk görev yeri' diyerek tanıştırdığı Servet hayva­
nıyla evlenmeye kalkmazdım. Köp'oğlusu nasıl da nazik, nasıl da 
efendiydi! Üstelik yiten yitmiş, giden gitmişti. Ne umacak, neyi 
bekleyecektim? İnce eleyip sık dokuyacak bir şey de yoktu. Sade­
ce Sünni olup olmadığını sordum, 'Evelallah' cevabını alınca da 
gemileri yaktım. Daha doğrusu yaktığımı sandım. Evlendikten üç 
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ay sonra tayini Mersin'e çıktı, karşılamaya gelen anılarım, yarım 
kalmış hayallerim yanıldığımı kanıtladı." 

"Başlarda Necdet'i görürüm diye ne çok ümitlenmiştim. Birkaç 
eski arkadaşımdan haber de almıştım ama ulaşmayı başarama­
mıştım. Gene de oturduğu semti öğrenmiştim. Ailemin ısrarına 
da uymayıp, onların uzağına, Necdet'in yakınına taşınmıştım. Bi­
zim köp'oğlusu dünden razıydı. Kaynana dırdırı, kayınpeder nasi­
hati işitmektense, 'Senin peşinden kalktım bu şehre geri döndüm; 
hiç değilse gönlümün çektiği yerde oturalım.' cümlesine uyar gibi 
görünmek işine gelmişti." 

"Necdet'le ilk karşılaştığımızda pirelenmişti galiba. Gözleri dü­
pedüz fır dönmüştü. Erkekliğe bok sürdürmemek için gene de se­
sini çıkarmamıştı. Geçmişimizi bilse herhalde çıldırırdı. Kesin 
çıldırırdı. Malını gözü gibi korur, kimseye yar etmez. Biraz bu 
yüzden kurcalamadı. Öğrenirim de nevrim döner diye korktu. 
Zaten 6 ay sonra Saliha doğdu. Tam bir aile olduk. Necdet de dü­
şürdüğüm bir poşeti elime tutuşturmak dışında hiç konuşmadı. 
Onda da buzdolabı gibi soğuktu: Poşetiniz, hanımefendi...'' 

"Ne diyecektim ki? Başımdan geçenleri nasıl anlatacaktım? İki­
miz de evliydik, mahallede yürüyecek bir dedikoduyla baş ede­
mezdik. O, karısını üzemezdi, benim köp'oğlusunun ne mal ol­
duğu iyice gün yüzüne çıkmıştı." 

"Şimdi hayatımda tek güzellik var. O da baygın yatıyor, iniltili­
lerle soluk alıp veriyor. Belli ki kabus görüyor. Uyanacak mı acaba? 
Ne olur uyansın, onsuz ne yapar, nasıl yaşarım?" 

-Anne, çok susadım. Bir bardak su verir misin? 



Hatice Ana'nın Evi 

SoN zamanlarda ziyarete gelenler olmamıştı pek. Tıklanan ka­
pının tedirginliğe dönüşmesi bu yüzdendi. 

Son bir yudum aldığı çay bardağını hafifçe indirdi, mutfağın 
tam karşısındaki giriş kapısına baktı. Ali'sini yitirdiği ilk günler­
de hep aceleyle koşardı çalan kapılara. Kimileyin, dışarıda kim­
seyi bulamayacak kadar zihninde duyardı sesleri. Çoğunluklaysa 
istenmeyen yüzler, istenmeyen sesler karartırdı umutlarını. Aç­
maya hazır bir biçimde uzattığı kollar yanlarına düşer, geride en 
ufak bir iz kalmazdı birkaç saniye önceki coşkusundan. Söyle­
nenleri satırı satırına dinler, aklına gelen her şeyi içinde tutardı. 
Devletin polisiymiş, resmi görevlisiymiş, umurunda değildi artık. 
Ali'yi siyasi meselelere karışmaması için defalarca uyarmıştı. Ali 
ise tatlı diliyle her defasında gönlünü almış, uğraşlarını boşa çı­
karmıştı: 'Devlete değil, anacığım, devletin tepesine çöreklenen­
lere başkaldırıyoruz biz.' 

Ne demek istediğini ancak şimdi anlayabilmişti. 
Kapıyı açmaya niyeti yoktu. Kendisinden ve eşyalardan gelebile­

cek tüm sesleri kilitlemişti. Oğlunun hayaliyle böylesine doluyken 
meymenetsiz adamlara hiç mi hiç tahammül gösteremezdi. Kapı­
daki her kimse, şansını bir iki dener, sonra çeker giderdi. 

Gitmiyordu. Israrcıydı, hala kapıya ağır ağır vuruyordu. 
Sandalyesinden kalktı, usulca kapıya yöneldi. Direttiğine bakı­

lırsa, bu seferki misafir başka türlü olabilirdi. Hatta belki... 
Kapıyı araladığında, ziyaretçisi merdivenlerden aşağıya iniyor­

du. Saçını başını, boyunu bosunu değil de parkasını gördü. Yeşille 
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kahverengi arası ... Gözleri yaşaramadı bile. Hangi hayal önce, han­
gisi sonra ... Belirsizleşti. Yüzler yer değiştirdi; sanki kendisiydi ka­
pıyı çalan. Elindeki poşetlerde oğluna yapacağı yemeklerin malze­
meleri vardı. Ali yine huysuzluk etmiş, kapı açılır açılmaz fırlayıp 
kaçmıştı. 'Bir şey yemeyeceğim, canım istemiyor' diye bağırıyordu. 
O ise ısrar ediyordu birkaç lokma geçsin diye kursağından. Yine 
de lafını dinletemiyordu. Ali, 'pırr' uçup gidiyordu. 

-Tamam, evladım. Sen yeter ki gel. İstemezsen tek lokma yeme. 
Şahap, sesi duyar duymaz geriye döndü, merdivenlerin başında 

dikilen Hatice Ana'ya baktı. O, duyduklarının, Hatice Ana gör­
düklerinin şaşkınlığı içindeydi. 

Bir süre öylece karşılıklı bakışıp kaldılar. 
Neden sonra: 
-Ben de evde yoksun sandımdı, diyerek Şahap büyüyü bozdu. 
-Buradayım, evladım. Buyur gel. Geç duydum kapıyı. Neyler-

sin yaşlılık işte. 
Şahap arada sırada uğrardı yanına. Ama daha dün görmüşlerdi 

birbirlerini. Böyle çabuk geldiğine göre, durum tahmin ettiği gibiydi. 
Mutfağa geçtiler. 
-Ali'mi buldun mu? 
-Çayımızı içerken konuşalım, teyze. Bilirsin çaysız edemem. 

Sabahtan beri de içmeye fırsat bulamadım. 
Geçiştiriyordu, vakit kazanmaya çalıştığı belliydi. Gene de zor­

lamamayı tercih etti. Raftan bardağı aldı, çay doldurup uzattı. 
Şahap, bardağı masanın üzerine bıraktı, titreyen elleri avuçları 

arasına aldı. 
-Teyzeciğim, şöyle geç otur da sakin sakin konuşalım. Kesin 

bir şey yok. 
Sonrasında başladı anlatmaya. Mustafa'nın söylediklerini, me­

zarlığa niye gittiğini, Mardinli Ali Bütün'ün hikayesini. . .  Her bir 
şeyi anlattı. 

-Yani diyorsun ki... 
-Hayır, teyze, kesin bir şey olmadığını söylüyorum. Şüphele-

rim var.·Uün arkadaşlarla görüştük. Mezarı açtırıp kimlik tespiti 
yaptırmak kolay değil. Bir sürü prosedürü var. Üstelik en üst ka­
demedekiler de işin içinde. Aklımıza gelmeyecek engellerle karşı­
laşabiliriz. Diyeceğim şu ki, yardımına ihtiyacımız var. 
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-Ben ne yapabilirim ki? 
-Şimdi bizim akrabalık bağımız olmadığı için, böyle bir müra-

caatta bulunsak bile Allah bilir ne zaman yanıt alırız. Gidip baş­
vuruyu beraber yapsak daha iyi olur. Tabii hemen değil. Öncelikle 
kimseye bir şey söyleme. Ben gazetede bu konuda bir haber ya­
yınlatacağım. Kimin yazdığı konusunda bir bilgi olmayacak. İş­
killensinler biraz. Gerçi bizi rahat bırakmazlar. Ama ağzımızdan 
laf alamazlar. Biz de bir iki alengirli laf edersek, birbirlerine dü­
şürürüz adi herifleri. Sonrası çorap söküğü gibi gelir. Gider baş­
vurumuzu yaparız. 

-Tamam, oğlum. Sen nasıl istiyorsan ... 
-Yalnız biraz önce dediğim önemli, sakın kimseye bir şey söy-

leme. Mezarlığa da gitme birkaç gün. Şüphelenmesinler. Sabret, 
teyze. Bu işten alnımızın akıyla çıkarsak Ali'yi bulacağız. Mezar­
daki o olsun olmasın mutlaka bulacağız. 

-O değilse nasıl bulacağız? 
-Yaygara bir kopsun da ... Ali sağsa kendi elleriyle getirip teslim 

edecekler. İşlerin sarpa sarmasını istemezler. Yoksa olan kendileri­
ne olur. Bir kez daha söylüyorum. Senden tek istediğim, şu haber 
çıkana kadar kendine hakim olman. Ortalıkta pek görünme. Ali 
kaybolmadan önce ne yapıyorduysan gene onu yap. Yemek pişir, 
dikiş nakışla uğraş, evinde otur, ara sıra da komşulara misafirli­
ğe git. Üstüne şimdilik karışma. Asıl bundan sonrasında lazımsın 
bize. Gözünü seveyim sözümden çıkma. 

-Peki, evladım. Başka ne yapabilirim ki? Oğlum için dayana­
cağım birkaç gün. 

-Bir de ... Haberden sonra polisti, gardiyandı, kim gelirse gel­
sin, ser verip sır verme. Bu adamlardan her şey beklenir. Ali'nin 
arkadaşı kılığında birilerini bile yollayabilirler. Tanımadığın hiç 
kimseye güvenme. İnatla sorarlarsa, 'Ben de sizin gibi gazeteden 
öğrendim' deyip geçiştir. Şimdi benim büroya dönmem lazım. Ver 
elini öpeyim. 

-Berhudar ol. Kendine de dikkat et, mukayyet ol. Bir evladım 
da sensin. Sakın başını belaya sokma. 

-Sen beni merak etme. Bakarım çaresine. Dediklerimi unutma. 
Hadi, Allahaısmarladık. 



Yol 

PALMİYELERİN ve zakkumların arasından geçti, ıssız ara sokak­
ların tozlarını çiğnedi. Yanında yöresinde kimsecikler yoktu. Sa­
dece uzak köşelerde bazı gölgeler gördü. Adımlarını hızlandırsa da 
hiçbirine yetişemedi. Aslına bakılırsa hızlandırıp hızlanmadığın­
dan da emin değildi. Durup birkaç kez saatine baktı. Yelkovanla 
akrebin buluşup ayrılmalarını hayretle izledi. Hatice Ana'ya belli 
etmese de kafasında bin tilki vardı. 

Düşlerine dalmış yürürken zıplayarak önüne düşen topla irkildi. 
Eski zamanlardan bir eli görür gibiydi. Külkedisinin perisi gökten 
üçüncü elmayı fırlatmıştı. İlk ikisi düştüğüne göre, bir masal daha 
mutlu sonla tamamlanmıştı. Sıra kendine gelmişti. Çocukluk yıl­
larının mavi, yanları beyaz çizgili şortunu giyiverdi birden. Aşa­
ğıdaki toprak sahada, 'Ahi topumuzu atsana!' diye bağıran çocuk­
ları duymadı. Topu ayağında saydırmaya başladı. Hatta omzunda 
sektirip, kafasıyla yine ayaklarına gönderdi. Sırtını hafifçe dönüp 
yumuşak bir voleyle topu toprak sahaya yuvarladı. Tam ardı sıra 
koşacakken, hareketlerini şaşkınlıkla izleyen çocukların, 'Teşek­
kürler' deyişini duydu. 

-Aa! Şahap ahi bu. Şahap ahi, sen neymişsin be! 
Şahap, kendisini tanıyan bu sese biraz da utanarak döndü. Onca 

ciddi meselenin içinde yaptığı olacak şey miydi? Üstelik çocuklar­
dan biri keRdini tanımıştı. Sesin geldiği yere dikkatle baktı. İlk baş­
ta seçemese de henüz dün tanıştığı Yüksel'i tanımakta gecikmedi. 

-N'aber, ufaklık? Buralarda mı oturuyorsun? 
-Evet. Aha da şu apartmanda! 



Beri Zaman Mahallesi j 85 

-Oh oh, ne güzel. Ama maçınızı böldüm galiba. 
-Hiç olur mu? Hepimiz keyifle izledik. 
-Öyle diyorsanız ... Birden topu önümde görünce dayanama-

dım. Eskiden benim de işim gücüm maçtı. Mahalle aralarında, 
boş arsalarda az zaman geçirmedik. 

-Belli oluyor zaten. 
Diğer çocuklar Şahap'la Yüksel arasındaki konuşmayı ilgiyle 

dinliyordu. Bu adamın kim olduğunu, Yüksel'in onu nereden ta­
nıdığını merak ediyorlardı. 

-Şahap abi gazeteci. Dün tanıştık. Bahsettiğim Hatice Teyze 
var ya,işte o tanıştırdı bizi. 

-Evet, pek hoş bir yerde karşılaşmadık ama olsun. 
-Ahi, gelsene, biraz oturalım şuracıkta. 
Hayran hayran bakan çocuğu kırmaya içi elvermedi.İlk karşı­

laşmalarında, bir mezarlık görevlisini kandırmakla meşguldü. 
Muhtemelen Hatice Ana'ya göz kırptığını da görmüştü. Kim bi­
lir kafasında neler kurmuştu. Haber peşinde her şeyi göze alan 
bir kahraman. Tehlikeli bilgiler peşinde koşturan gizli bir ajan . . .  

Çocuğun safça hayranlığına kendini bıraktı,işaret ettiği köşeye 
yöneldi. Çocuklar anında etrafını sardılar. 

-Ahi, gazeteci ne iş yapar? diye sordu Vedat. 
-Çeşit çeşit gazeteci var. Biz araştırma yapar, haber olabilecek 

bilgileri toplayıp merkeze göndeririz. Bazen de gazetede küçük 
yorumlar yazarız. 

-Tehlikeli olayları da araştırır mısınız? 
-Zaman zaman. 
-Heyecanlı iş desene. 
-Öyle denebilir. Ama bütün gün büroda oturup beklediğin de 

olur. Kimi zaman yaprak kıpırdamaz. 
-İşini seviyor musun peki? 
-Sevmesem çeker miyim hiç? Zordur ama güzeldir. Dikkat is-

ter, uyanıklık ister, merak ister. Ben kendimi bildim bileli öyle bi­
riyim. Çocukken, annemlerin benden bir şey saklamasına bile if­
rit olurdum. Büyüyünce baktım ki her şey gizli saklı yürütülüyor, 
kimsenin de bir şeyleri açık etmeye niyeti yok; iyisi mi dedim, me­
rak ettiklerimi kendim arayıp bulayım. Başkalarından bekleyece­
ğime, ben anlatayım gizleri, gizlenenleri. 
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-Kimsenin bilmediklerini biliyorsun o zaman. 
-Eh işte. 
-Her şeyi mi? diye araya girdi Yüksel. 
-Yok. Olur mu öyle şey? Benim de bilmediğim, anlayamadığım 

o kadar çok şey var ki, şaşarsın. Ama bazı gizleri de biliyorum. 
-Monte Kristo Kontu gibi mi? diye sordu Emre. 
Heyecanlıydı, yüzünden sevimlilik akıyordu. 
-Senin de yerini bildiğin gizli hazineler var mı? 
Çocuklar gülüştüler. Hepsi de son okuduğu kitabın etkisinde 

kaldığını, romanla gerçek dünyayı birbirine karıştıracak denli çar­
pıldığını biliyordu. 

-Benim bildiğim gizler pek hazineden sayılmaz. 
-Peki, Şahap ahi, bir şey soracağım ama kızma, dedi Yüksel. 
-Niye kızayım ki? 
-Ali ahi senin arkadaşın değil mi? 
-Evet. 
-Yerini biliyor musun? 
Şaşırdı, boş boş baktı. Meraklı çocuk gözlerinden, davetin asıl 

amacının bu konuyu konuşmak olduğu apaçık okunuyordu. Bel­
li ki Hatice Ana' dan bir şeyler dinlemişti ve dinlediği her neyse, 
oldukça etkilenmişti. Sorusunu öyle safça sormuştu ki, düpedüz 
afallatmıştı. 

"Evet" demek geçti içinden. Diyemedi.Dememeliydi. Bir çocu­
ğa verilen sırrın ne kadar süreyle ve ne ölçüde güvende kalacağı 
belli olmazdı. 

-Bulmaya çalışıyorum, ufaklık. Söz, bulunca gelip sana da ha­
ber vereceğim. 

Yüksel, istediği cevabı alamasa da kendine verilen önemden 
mutlu olmuştu. 

-Umarım bulursun, ahi. Hatice Teyze çok sevinir. 
-Umarım, derken, yapması gerekenleri hatırladı. 
Telaşla yerinden kalktı, Hatice Ana'nın parka zannettiği yeşilli 

kahverengili tişörtünü düzeltti. 
-Gitmem lazım, çocuklar. Bir ara gene uğrarım yanınıza. Soh­

bet eder, belki top bile oynarız. 



Demirtaş Mahallesi 

TELEFONUN diğer ucundaki ses, Salim'in en korktuğu sesti. Bir 
polis sesi. Adeta makine edasındaydı. Yükselip alçalışları bile me­
kanikti. Böylelerini iyi tanırdı. En ufak hataya tahammülleri ol­
mazdı. Üstelik polis şefi Hatemi Bey, ses tonundan muhatabının 
çözümlemesini yapabilecek kudrete sahipti. İnsan, niyetini, varsa 
aksi düşüncelerini belli etmemeliydi. Er ya da geç hesabını sorardı. 

-Nasılsın, Salim? Her şey yolunda mı? 
-Sayenizde, efendim. Çok şükür. 
-Demek her şey yolunda. Ne güzel, ne güzel. O zaman şu işi 

hallettiniz. 
-Anlayamadım, efendim, hangi işi? 
-Hangi işi olacak, şu genç yok mu? Hani canı tez elden çıkıp 

gitmeye pek hevesliymiş de ilk fiskede basıp gitmişmiş ... Onu so­
ruyorum. Temizlendi mi o iş? 

-Ha, şimdi anladım! Size haber ulaşmadı herhalde. Öner Bey 
sağ olsun, bitti gitti o iş. 

-Harika. Demek bitti gitti. Vay be! Peki, Ali Uygur nerede? 
-Öldü ya, efendim. 
-Allah kalanlara ömür versin. Başın sağ olsun. 
-Hısımım akrabam değil ki, bana ne elin anarşikinden? 
-Güzel kardeşim, mezarda yatan Ali Bütün değil mi? 
-Evet. 
-O zaman Ali Uygur'un öldüğünü sadece sen, ben, bir de bi-

zim oğlan biliyoruz. Başsağlığını sana dilemeyeyim de kime dile­
yeyim? Şimdi anladın mı ilk sorumu? 
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-Af buyurun, efendim, hangi soruyu? 
-Sersem herif! Hiçbir şeyi kendi başınıza akıl edemiyorsunuz. 

Öner Bey yalnızca haber alıp verir, bir de emreder. Elbette biliyo­
rum herifin gömüldüğünü. Benden habersiz kuş uçar mı buralar­
da? Kafan basmıyor mu hiç? Çıkart at, kuzum, boşa ağırlık yap­
masın. Söyle şimdi, Ali Uygur nerede? 

-Öl. dedi durdu. 
Şöyle bir yutkundu, sözlerine tereddütle devam etti: 
-Anladım galiba. 
-Bravo! Nihayet. Soran olursa nerede diyeceğiz? 
-Bilemiyorum, efendim. Hiç düşünmedim. 
-Sen yorma kendini. Rahat ol. Başkaları halleder zaten. Allah 

bilir, gerdekte de yardım almışsındır. 
Sinirlendi ama kendini tutmayı başardı: 
-Siz iyisini bilirsiniz, efendim. 'Duymadık, görmedik' deriz. 
-Adamın kaydı var, gözaltına alındığına dair. Ne diyeceğiz? 

Gözaltına aldığımız, cezaevine gönderdiğimiz adam hakkında hiç 
malumatımızın olmadığını mı söyleyeceğiz? 

-Haklısınız, efendim. Saçma oldu söylediğim. O zaman, 'Kaçtı 
gitti' deriz, olur biter. 

-Nezarethaneden mi kaçtı, yoksa cezaevinden mi? Dilersen se­
nin nöbetinde kaçmış olsun. Böylece hepimiz rahatlarız. 

-Etmeyin eylemeyin, efendim. Kıymayın bana. 
-Zırlama hemen. İlk azarda da sözünden cayma. Aslında söyle-

diğin gayet makul. Herif kaçmadıysa kendi kendine eriyip tüken­
medi ya. Kaçtı diyeceğiz. 

-Nasıl yani? 
-Bu adam cezaevine geldi mi hiç? 
-Geldi. 
-Gelmedi, Salim. Gelmedi, kardeşim. Ne yap ne et, cezaevine 

geldiğini gösteren tüm belgeleri yok et. Sonra da her şeyi unut. 
Duyduklarına, gördüklerine yorum bile yapma. Sen ve sizin ora­
dakiler, bu adamı ne gördünüz ne duydunuz. Tamam mı? 

-Emri�i�,olur. 
-Anandan şanslı doğmuşsun, yoksa bu kadar ucuz sıyıramaz-

dın. Yat kalk dua et. Dua et ama gölge etme. Hadi eyvallah! 
Veda etmesine vakit kalmadı, telefon çat diye kapandı. Kulak 
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zarında yankılanan meşgul sesi tokat gibiydi. Aldırmadı, ahize­
yi yuvasına bıraktı. Büyük bir beladan kurtulmuştu. En azından 
buna sevinebilirdi. 

Kalktı, kapıyı aralayıp dışarıya çıktı. Koridorda ağır adımlar­
la yürürken Bekir'le karşılaştı. İsteksiz bir selam verdi. Karşı­
lığını alırken göz kapağı hafiften seğirdi. Sağ omzundaki iyilik 
meleğini kandırmış gibiydi. Bekir, cezaevinin vicdanıydı. Gözü­
nü, başını aynı anda eğerek verdiği selam, insanı ya ezip geçer ya 
gururlandırırdı. 

"Hepimiz gibi bir insan, canım, o da. Millet her bir şeyi bildiğini 
sanıyor ama adamcağız ayakta uyuyor. Herifçioğlunun biri burada 
ölmüşlerine kavuştu, bizim iyilik meleğinin ruhu bile duymadı." 

Neden sonra Bekir'in hiç de böyle iddiaları olmadığını anımsa­
dı. Kendi yarattığı bir hayalle savaşıyordu. Hayalleri alt etmekse 
hemen hemen imkansızdı. 

İç geçirdi ve 'Oh be!' dedi. 'İyi ki de duymadı." 
Öncekilerden farksız bir akşamdı; ağırkanlı, tembel... Akreple 

yelkovanın ilerleyişine uzun süre kayıtsız kalmış, zorlukla, ade­
ta erine gücene gelmişti. Mahalle halkı kaldırımların üzerine ya­
yılmış, kah sohbet ediyor, kah yıldızların böldüğü renklere bakı­
yordu. Kadınların çoğu çekirdeklerini çitleyip kocalarından dert 
yanarken, kocaları maçlardan memleket meselelerine uzanan bir 
sohbeti koyultuyorlardı. Sözcüklerin çoğu boşa sıkılmış kurşunlar 
gibiydi. Herkes kendi kafasındakini söyleme uğraşındaydı. Dinler 
gözükenler de bir sonraki cümlelerini toparlama uğraşındaydı. 
Aslında herkesin söyleyecekleri aşağı yukarı belliydi. Dertler or­
taktı, şikayetler benzerdi. İnsanlar birbirlerinin söyleyeceklerini 
ezberledikleri için dinlemeden yanıtlayabiliyorlardı. Geceye tem­
kinli başlayan gençlerse, Demirtaş'ın tozlu köşe başlarında dev­
rimciliklerini kuşanıyor, farklı örgütlere üye olmalarına rağmen, 
işbirlikçi iktidara ve onun koruduğu kahrolası düzene karşı öfke 
barikatları oluşturuyorlardı. 

-Duydun mu olanları? 
-Duymaz olur muyum? Gencecik çocuk, hem de öğretmen. Al-

lah belasını versin o namussuzların! Kim bilir ne ettiler çocuğa? 
Tam delikanlılık damarları kabarmak üzereyken siren sesleri 

duyuldu. Öfkenin yerini hafif bir endişe almıştı şimdi. Akşamın 
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erken saatinde polislerin Demirtaş'a damlamaları hiç hayra ala­
met değildi. 

-Pisliklerin derdine ki? Bu saatte baskın mı olurmuş? 
-Taktik değiştirmişlerdir belki... 
Ekip otoları kalabalığın yakınında durdu. Kapılar açıldı, sokağa 

küçük bir ordu döküldü. Yolun dağ tarafında bulunan binalardan 
birine yöneldiler. Hemen arkalarından bilekleri kelepçeli bir genç 
indi. Resmi üniformalı iki refakatçiyle birlikteydi, başı önde ağır 
ağır yürüyordu. 

Kalabalık polis grubu yolun karşısında konuşlandı, tedbir alı­
nan evin eşiğine ulaşan refakatçilerden biri gencin bileklerindeki 
kelepçeyi söktü. 

Alışılmadık bir şekilde ve mahalle halkının duyabileceği bir 
sesle: 

-Bak ellerini çözüyorum. Uslu dur ha! diye homurdandı. 
Diğer polis, arkadaşını avaz avaz destekledi: 
-Ali! Ali Uygur! Ettiğin haltları bir bir anlatacaksın şimdi. Olay 

yeri incelemesinde akıllı ol ki biz de sana efendice davranalım. 
Gülüştüler, alaycı tavırlarla mahalle halkını süzdüler. Tam dö­

nüp apartmana gireceklerdi ki, aralarındaki genç, iki omuz dar­
besiyle dengelerini bozdu, içlerinden birinin kemerindeki silahı 
kapıp diğerinin şakağına dayadı. 

-Silahını uzat! Parmak ucunla. Sen de sakın kıpırdama! 
Kaldırımda dikilen polislere döndü, kararlı bir ses tonuyla 

haykırdı: 
-Ani hareket yaparsanız, acımam bu ikisini vururum! Arkadaş­

larınıza değer veriyorsanız ellerinizi kaldırın, doğruca apartmana 
girin. Kapıyı da üstünüze kapatın. Yallah! 

Polisler emirlere hiç itirazsız harfiyen uydular. 
Apartman kapısı kapanır kapanmaz rehinelerine döndü. 
-Sıra siz de. Şimdi yüzükoyun yatacak, ellerinizi ensenizde bir-

leştireceksiniz. Başını doğrultan, dünyayı son kez görmüş olur. 
İtiraz gelmedi, emirleri anında uygulandı. Tek memnuniyetsiz­

lik belirti.Si;yerlerin tozlu, elbiselerinse yeni yıkanmış olduğu şek­
linde belli belirsiz bir vızıltıydı. 

Aldırmadı, tüm polislerin etkisiz hale geldiğinden emin olur ol­
maz, dönüp kaçmaya başladı. 
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Köşeden kıvrılıp gözden kaybolduğu anda apartmandaki polis­
ler dışarıya fırladılar. Yerdeki meslektaşlarını kaldırdılar, ne yana 
koşmaları gerektiğini bilmez bir edayla sağa sola hareketlendiler. 

İçlerinden bazıları silahlarını çekti, havaya birkaç el ateş etti. 
Sonra da hep bir ağızdan bağrışmaya başladılar: 
-Ali Uygur kaçtı! Ali Uygur kaçtı! Koşun, telsiz anonsu geçin! 

Oturanları sıkıştırın, ne yöne gittiğini sorun! Yakalayın, yakalayın! 
İçlerinden kıdemli yüksek olan polis, apartmanın önündeki bek­

leyişini sürdürdü, diğerleri sağa sola koşuşturdu. Telsizler öttü, 
mahalle halkı sıkıştırıldı, ara sokaklar kontrol edildi. Yaklaşık ya­
rım saat sonra geri döndüler. Bir şeyler paylaştılar, kendi araların­
da fısıl fısıl tartıştılar. Sonra da araçlarına dönüp, mahalleliyi teh­
dit etmekten geri durmaksızın, Demirtaş'ı terk ettiler. 

Mahallede sessizlik bir süre devam etti. Herkes birbirinin gö­
züne bakıyor, polislere posta koyup kaçan kapüşonlu çocuğu 
düşünüyordu. 

Durum saçmaydı,aralarında polise düşmeyen yok gibiydi; ne 
buna benzer bir olaya şahit olmuşlardı ne de bunca polisin ara­
sından böyle elini kolunu sallayarak kaçan birini duymuşlardı. 



Bakkal 

SERSEMDİ, uyku mahmurluğunu henüz üstünden atamamıştı. 
Gözkapakları düşüyor, hiç durmadan esneme ihtiyacı duyuyordu. 
Kendine gelmesi için sarsılması, tüm duyularının ayaklanması 
lazımdı. Öyle hissediyordu. 

Sağ olsun, mahalle bakkalı o işi ustalıkla yaptı. Düdüğe ben­
zer sesiyle içtima havasından farksız bir günaydın çekti, ceza­
evi rutinini ezber etmiş bilinçaltını anında hazır ol pozisyonu­
na geçirdi. 

Silkelendi, siyah düz saçları ayrı yollar izledikten sonra alnının 
çatında toplanan adamı öfkeyle süzdü. Pespaye görünümlüydü, 
saflıkla cehaleti bünyesinde itinayla birleştirmişti. Öndeki iki dişi 
eksikti, sanki dişleriyle birlikte aklı da kopup gitmişti. 

"Tabii, bütün gün can ciğer kuzu sarması olur, mahallenin ve­
letlerine velinimet muamelesi çekersen olacağı bu. Ne akıl kalır 
saksıda ne sıkacak diş." 

-Nasılsınız, Servet Bey? Tekrar günaydın! 
-Sana da, Haluk Efendi. Nasıl gidiyor işler? 
-Bildiğin gibi. Bizim işlerde öyle çok renk olmaz. Dalgasızdır. 

Dün nasılsa bugün öyle. 
-Aman öyle olsun. Gelirini giderini bilirsin. 
-Haklışın ama insan sıkılmadan edemiyor. Şöyle hareketli bir 

iş olsa, azıcik maceralı falan ... 
-N'edeceksin heyecanı, macerayı? Otur paşa paşa işini yap işte. 
-Yapmasına yapıyorum da ... Millet gününü gün ederken durup 

sadece seyretmek gücüme gidiyor. Üstelik hiçbir şeyden haberim 
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yok. Her gün piyasaya yeni bir film çıkıyor, memleket hop oturup 
hop kalkıyor, ben dükkanda kös kös ... 

-Dilinin altında bir şeyler var, yoksa lafı böyle uzun etmezdin. 
De bakalım ne diyeceksen. Yolumdan daha fazla alıkoyma. 

-Yok, ben bir şey demiyorum, gazete diyor. 
-Hangi gaze ... 
Sözünü tamamlayamadı, bakkal dükkanın önünde, yarısı kırık 

kaldırımın üstünde öylece kalakaldı. Haluk Efendi, elinde tuttuğu 
Demokrat gazetesini burnuna burnuna sallıyordu. Nefret ederdi 
ama mühim olan gazetenin adı değildi. Ön sayfadaki yüz, hafı­
zasının en dibine gömdüğü, üstünü de ilgili ilgisiz pek çok suret­
le örttüğü o malum yüzdü. Rüyasına girdiği vakit uyanmasına, 
'Fark eden var mı acaba? ' diye çevreyi kontrol etmesine neden 
olan yüz ... 

Daha fazla bakamadı, Ali Uygur'un fotoğrafının altında yazan­
ları ise hiç okumadı. Bildiğini yinelemek yeni kabuslar demekti, 
aynı işkenceyi tekrar çağırmanın anlamı yoktu. 

Gene de bir şeyler söylemeliydi. Bakkal efendi, tepkisizli­
ğini üşengeçliğe yormuştu, gazeteyi yüksek sesle okumaya 
hazırlanıyordu. 

-Kim o adam? 
-Devrimci miymiş ne? Bizim buralarda kaybolmuş. Genç bir 

öğretmen. Polis kaçtığını iddia ediyormuş, gazetecilerse gözaltın­
da kaybedildiğini... 

-Ee, bana ne bundan? 
-Hiç, öylesine. Koskoca hükümet adamısın, her bir şeyi bilirsin 

ama belki duymamışsındır diye ... Ortalık karışacak gibi. 
-Sana ne? Karışma boyundan yüksek işlere! 
-Haklısın. Benim gibi bir fukaranın ne haddine? Sadece sana 

göstermek için ... 
-Gösterme yav! Senin işin mi bu? Görülmesi gerekeni biz zaten 

görürüz. Öyle uluorta da sallama o gazeteyi. Maazallah adama sa­
yarlar, sonra başına gelmedik kalmaz. 

Bakkal, ürkmüş bir edayla gazeteyi katlayıp arkasına sakladı. 
-Gazete mi? Ne gazetesi? 
Sevimlilikten uzak eğreti bir gülüşü vardı, homurdana ho­

murdana yola revan olmaya hazırlanan muhatabına kaygıyla 
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bakıyordu. Aklınca iyilik yapmaya kalkmış, mahalle halkının ah­
baplığa yanaşmadığı mendebur herifle, ilgileneceğini varsaydığı 
bir haber üzerinden, yarenlik kurmaya çalışmıştı. 

-Allahın domuzu! dedi, köşeyi dönüp gözden kaybolduğundan 
emin olunca. 

-Sana iyilik yapan da kabahat. 
Tükürdü, dükkana girip dip köşedeki ahşap tabureye çöktü. 
-Ne olur ne olmaz, iyisi mi gözüne birkaç gün görünmeyeyim. 
Kamburunu çıkarmış vaziyette otururken kapı eşiğine doluşan 

çocukları fark etti. 
-Haluk Amca! Haluk Amca! 
Cevap vermedi. Sanki yanıtlamak için sesini yükseltirse Servet 

duyup gelecek, defterini dürecekti. 
-Gene sıvışmış galiba lan! Dükkanı bırakıp bırakıp gidiyor. De-

mek ki malından yana derdi tasası yok, dedi Emre. 
-Sen kapının önünde zulaya yat da çıkıp gelirse enselenmeyelim. 
-Olur, dedi Vedat. 
Tezgahın üzerindeki çikolataları, çikletleri, şekerlemeleri ceple-

rine doldurmaya başladılar. 
-Acele et, oğlum. Gelip görecek şimdi herif. 
-Tamam, dedi Emre. 
Ağzına birkaç şekerleme daha attı, minik avucunu doldurup pay-

dos emrini verdi: 
-Hadi, artık toz olalım. 
Tam kapıdan çıkacaklarken Bakkal Haluk'un sesini duydular: 
-Olun olmasına da parası? Vay anam vay! Ne iyi yere dükkan 

açmışım. 
Usulca doğruldu, Servet'le kapanmamış hesabının hazımsızlı-

ğını çocuklara yöneltti: 
-Kiminin gözü canımda, kimininki malımda. 
Çocuklar afallamışlardı ama bahaneleri hazırdı: 
-Necdet abi verecek. Yaz tahtaya al haftaya! 
İtişe kakışa kaldırıma çıktılar, takdirle birbirlerini süzdüler. 
Bakkal·İ-faluk sinirlendi, uzun adımlarla dışarıya fırladı. Çocuk-

lar çil yavrusu gibi dağıldılar. Bir yandan kaçıyor, bir yandan ıslık 
çalıp gülüşüyorlardı. 

Emre, cebinden yeni bir çikolata çıkarıp, peşindeki hantal 
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gövdeye inat olsun diye ağzına atıyordu ki, bir çift bacağa çarpıp 
yere yuvarlandı. 

-Önüne baksana, oğlum! 
Babasının sesiydi, kaygıdan dolayı tizleşmişti. 
Yüreği yerinden çıkacak gibi oldu. Yine de ona doğru değil, Ha­

luk Efendi'ye doğru baktı. Foyalarının ortaya çıkmasına çok az 
kalmıştı. 

-Hah!diye haykırdı Haluk Efendi. Aradığını bulmuştu, hesabı 
kapatacağı söylenen adam tam karşısında duruyordu. 

-Merhaba, Necdet Bey. İyi adam lafın üzerine gelirmiş. 
Emre dizini tutmuş, yerde acı çeker gibi kıvranmaya başlamıştı. 

Numara yaptığı belliydi, birazdan parlayacağını düşündüğü öfkeyi 
yumuşatmaya çalışıyordu. 

Necdet Bey, oğluyla ilgilenmedi, içeriğini az çok tahmin ettiği 
olayın mağduruna döndü: 

-Bir şey mi vardı, Haluk Efendi? 
-Sormayın, beyim. Bu haylazlar dükkanda olduğumu fark et-

meyip, ceplerini çikolatayla, şekerle doldurdular. Tam gidecekler­
ken, 'Ya parası? ' deyince, parayı sizin vereceğinizi söyleyip kaç­
maya başladılar. 

Necdet Bey, oğlunun yüzüne sertçe baktı. Diğer çocuklar gizlen­
dikleri kuytu köşelerden olan biteni izliyorlardı. Başını çevirip on­
lara da, 'Orada olduğunuzu biliyorum' der gibi sert nazarlar fırlattı. 

Hemen arkasından da nazikçe tebessüm etti. 
-Doğru söylemişler, Haluk Efendi. Adi hırsızlar gibi mallarını 

çalacak halleri yok; ben dedim, 'Adımı verin, canınız ne çekerse 
gidip alın' diye. Dertlerini tam olarak anlatamadılar sanırım. Ku­
sura bakma, hata ben de. Onlara değil de sana söylemiş olsaydım 
bu kadar kargaşa çıkmamış olurdu. Neyse, ne kadarlık mal aldı­
larsa söyle de ödeyeyim. 

Emre'nin gıyabında çocukların tümünün yiyeceği sert azarları 
bekleyen Bakkal Haluk, adeta yerin dibine geçti. Renkten renge 
girdi, özür üstüne özür diledi. Ne uğursuz, ne lanet gündü, tüm 
aksilikler, tüm yanlış değerlendirmeler üst üste biniyordu. 

-Alsana şu parayı! Niçin boş boş bakıyorsun? 
-Tabii, beyim. Kızmayın ne olur. Bugün kafam biraz dalgın. 

Hemen getiriyorum paranızın üstünü. 
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Bir koşu bakkal dükkanına gitti, avuç dolusu bozuklukla döndü. 
Uzattı, boynunu bükerek: 
-Bağışlayın, Necdet Bey. Vallahi yanlış anlamışım. Bugün ters 

tarafımdan kalktım herhalde, dedi. 
-Önemli değil. Eminim, bizim haytalar da doğru düzgün an­

latamamışlardır. Neyse, oldu bitti. Uzatmanın manası yok. Hadi, 
sana hayırlı işler! 

Eğildi, kıvranmayı kesmiş ama hala yerde oturmaya devam eden 
Emre'yi ayağa kaldırdı. Diğer elini uzattı, arkasında saklanan sa­
rışın çocuğu yanına çekti. 

-Tanışın. Bu gördüğün haylazın adı Emre. Oğlum olur. Emre, 
bu da Adana' dan arkadaşım Hüseyin Bey' in oğlu Güven. 

Çocuklar karşılıklı bakıştılar, büyük adam pozlarıyla tokalaştı­
lar. O sırada diğer çocuklar da geldiler. Gülüşüp şakalaştılar, mer­
habalar, hoş geldinler eşliğinde hemencecik kaynaştılar. 

Necdet Bey, manzarayı gülümseyerek izledi, aklına yeni gelmiş 
gibi: 

-Bu arada, arkadaşım Hüseyin Bey polistir, haberiniz olsun, 
dedi. 

Sonra da muzip bir edayla ekledi: 
-Hem de çok iyi polistir, değme hırsızların çanına ot tıkamıştır. 

Allah kimseyi eline düşürmesin. Öyle bir babanın oğlu da mutlaka 
mert çocuk olur. Söylemedi demeyin, ayağınızı denk alın. 



Sahil 

GüvEN'LE tanışma faslı bitince, hep birlikte sahaya yöneldiler. 
Vardıklarında, kalelerin taşları çoktan yerleştirilmişti. İçlerinden 
en cılızı, özenli adımlarla kalelerin boyunu birbirine eşitlemişti. 
Top tam ortada, kireçle çizilmiş yuvarlaktaydı. Çocuklar gözleri­
ni ayırmaksızın topa bakıyorlardı. Hülyalıydılar, sahaya ulaşılma­
sı güç hayaller serpiyordular. İçlerinden yalnız Yüksel'in gözleri 
uzaklardaydı. İnsan aşık olunca hayatta önem verdiği şeylerin sı­
ralaması değişir miydi acaba? Saliha'nın merakı ve gülüşü ... Me­
ğer maça dış bir bakış katıyormuş. Bütün oyuna, yaşama, yaşana­
na dış bir bakış ... 

Yaşamak, belki başkaları tarafından görülmekti. Nenesi yaşa­
mıyordu, çünkü artık onu göremiyorlardı. 

"Evet," dedi kendi kendine. "Herkes bir göz ediniyor. Onda gö­
ründüğü sürece, belki sadece onda görünen kadar yaşıyor." 

Çocuk aklıyla biliyordu ki, bu durumun istisnası yoktu. Her yaş­
tan, her meslekten insanlar; askerler, polisler, hırsızlar, katiller ve 
daha niceleri, başkalarının gözündeki suretlerdi. Ve bunun fark 
edildiği an, kişisel özgürlüğün hiç düşünülmeden çıkartılıp bir 
kenara atıldığı andı. 

Bu duyguyu kısa bir süre önce tatmıştı, artık özgür olmadığını 
hissediyordu. Neyi nasıl yaparsa yapsın, nereye yönelirse yönelsin, 
rüyalarının zaptedildiği zaman dilimini yaşıyordu. Artık uykusu 
Saliha'nın ıraksayıp yakınlaşan, ağlayıp gülümseyen bakışlarından 
ibaretti. Dedesini şimdi daha iyi anlıyordu. 

Düşünceleri bir o yana bir bu yana savrulurken maç başla­
mış, arkadaşları koşturup bağrışmaya, pas isteyip çalım atmaya 
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soyunmuşlardı. O ise hep aynı yerde duruyor, gelen topu en yakın 
arkadaşına aktarmakla yetiniyordu. 

Baktığı her yerde dolanan hayali hüzünle süzerek: 
-Dedem, nenemi görmek için mezarlığa boşuna gidiyor, diye 

mırıldandı. 
Uzattığı pasın iadesini bekleyen Emre, söylenene bir anlam vere­

medi. Açıklama istemeye ise fırsat bulamadı. Sanki Yüksel sihirli 
sözcükler mırıldanmış, o güne kadar şahit olmadıkları acayip bir 
güçle dolmuştu. Önüne gelene çalımı basıyor, kıvrak hareketlerle 
topu ileriye taşıyordu. Rüzgar gibiydi, engellenmesi adeta imkansızdı. 

Maçın başından beri kaytarıp duran, zoraki paslarla durumu 
idare etmeye çalışan miskin figürün böyle birdenbire şahlanması 
karşı takım oyuncularını da şaşırtmıştı. Becerilerini sergileyemi­
yor, telaşlarından yapabileceklerinin asgarisini bile sahaya yansı­
tamıyorlardı. Her çalımda hızlanan adımların gölgelerini izliyor­
lardı yalnızca. 

Yüksel, kıvraklığını ve süratini kalenin önüne kadar korudu. Sert 
bir vuruş yapıp işi bitirmek yerine kaleciyi de çalımlamaya so­
yundu, şaşkınlığa şaşkınlık kattı. Sol gösterip sağından geçti, ters 
köşe yaptığı kalecinin öfke dolu bakışları arasında topu taşların 
ilerisine yuvarladı. 

Gol sevinciyle geriye koşarken boynuna sarılan Emre'nin 
kulağına, 

-Saliha her yerde beni izliyor, diye fısıldadı. 
Rüyada gibiydi, garip bir vecd haliyle dolmuştu. 
-Tıpkı nenemin dedemi izlediği gibi. 
Anladığı ya da anladığını sandığı şey, aslında yaşından büyüktü. 

İnsanlar ölür, kaybolur, uzaklaşırlardı ama aynı şey hatıraları için 
geçerli değildi. Sesleri, sözleri, suretleri günışığına, ay ışığına, am­
pul ışığına karışır, ölümsüz bir ses, ölümsüz bir söz, ölümsüz bir 
suret, ölümsüz bir ışık olarak dönerdi mirasçılarına ... 

Henüz bunları bilmiyordu ama minik yüreğinin bir köşesinde 
hissediyordu. O hisle de koşturuyor, acelesi varmış, başladığı işi bir 
an önce bitir.mesi lazımmış gibi sahanın altını üstüne getiriyordu. 

Maç sona erdiğinde, kaç gol attığını, gollük kaç pas verdiğini 
hatırlamadı. Gazoz içmeye bakkal dükkanının önüne gitmeyi de 
istemedi. İşi olduğunu söyledi, hızla gözden kayboldu. Hem maç 
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sırasındaki coşkun halinden hem maç sonrasındaki tuhaf tavırla­
rından işkillenen Emre de gizliden peşine takıldı. 

Görmedi, işitmedi, kendini yitirmiş de bulacağı yeri biliyormuş 
gibi dümdüz devam etti. Deniz kıyısına indi, iki kayanın arasında 
küçük bir sığınak keşfetti. Boştu, gölgelerden ve kendinden başka 
hiçbir şey yoktu. 

Usulca oturdu, artık içine sığmaz hale gelen coşkuyu yükselip 
alçalan dalgaların üzerine boca etti: 

-Saliha'yı seviyorum! Se-vi-yo-rum! 
Denizin sırtında açıklara doğru yol alan sözcüklerin seyrüsefe-

rini izlerken: 
-Ve, ve .. Goool! diye haykırdı. 
Tamo anda Güven'in sesini duydu: 
-Yüksel! Emre! Neredesiniz? 
Belli ki peşinden gelmiş, kayaların arasında yolunu bulamayıp 

paniklemişti. 
İlgisini çekmiyordu, asıl söyledikleri önemliydi. Sadece kendi 

adını değil, Emre'nin adını da seslenmişti. Demek ki o da bura­
larda bir yerdeydi. Belki de bir kayanın arkasına gizlenmiş kıs kıs 
gülüyor, duyduğu aşk ilanını diğerlerine anlatmanın hayalini ku­
ruyordu. Ne anlardı zaten sevgiden, aşktan? 

Emre tam tersi bir ruh hali içindeydi. Keyiflenmeye keyiflen­
mişti ama Güven'in sesiyle birlikte gözlerinin önüne vahim çağ­
rışımlar barındıran kesik kesik sahneler gelmişti. Babasının bak­
kalın önündeki yüzü, Güven'i tanıştırırken söyledikleri, çocuğun 
çekingenlikle uzanan eli, kendi sözleri. . .  Ne mutlu ki çocuk onu 
takip etmişti. Eve gidecek olsa babası şüphesiz Emre'yi soracak ve 
ardına bile bakmadan çekip gittiğini öğrenecekti. Bir günde iki 
haylazlık, Necdet Bey'in tahammül sınırlarını zorlardı. 

Toparlandı, hemen sesin geldiği tarafa koştu. Yüksel'in yanın­
dan geçerken, şaşkın ifadesini hiç umursamadan, 'Hadi görüşü­
rüz, aşık.' dedi. 

İyice hızlandı, kayaların arkasına seslendi: 
-Buradayım! Bekle, geliyorum! 
Güven'in yanına ulaştığında, yüzünün güneşte kızarmış olduğu­

nu fark etti. Belli ki uzun süredir buralarda dolanıyordu. Ne diye­
bilirdi ki? En iyisi hiçbir şey yokmuş gibi davranmaktı. 
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-Neredesin, oğlum? Peşimden geliyordun, birden kayboldun. 
Ben de sana bakınıp duruyordum. Neyse ki kulaklarım kuvvetli. 

-Fark etmediğini sanmıştım. Hatta kızarsın diye saklana 
saklana ... 

-Olur mu hiç? Babam seni bana emanet etti. 
Son cümlesi hariç diğerlerinim yalan olduğu belliydi ama ina­

nır görünmek Güven'in işine geliyordu. Babasının tayinleri yü­
zünden şehir şehir dolaşmak zorunda kalmaları, bugüne kadar 
doğru dürüst arkadaşlıklar kurmasına hep engel olmuştu. Şimdi 
arzusu bir adım ötedeydi, yalan söylerken bile sesinden samimi 
bir dostluk ihtimali akıyordu. Hem arkadaş arasında yalan neydi 
ki? Şöyle bir dokunur, iz bırakmadan geçip giderdi. Arkadaşlığın 
ilk kuralı, yalanı başa kakmamak, hatta ele güne karşı savunup 
doğrulamaktı. İki yalancı tanık, üçüncü kişinin tüm doğrularını 
alaşağı edebilirdi. 

Eve döndüklerinde akşamı etmişlerdi. Emre'nin gözü tam kapı-
larının önündeki yabancı arabaya ilişmişti ki: 

-Aaa, babam gelmiş! dedi Güven. 
-Bu araba sizin mi? 
-Bizim değil, emanet. 
-Nasıl yani? Kim kime arabasını emanet verir ki? 
-Ya devletin arabası işte. Vazife gereği babama emanet 

veriyorlar. 
-Senin baban polis değil mi? Her polise araba mı veriyorlar? 
-Her polise değil, komiserlere. Benim babam da komiser. 
-Vay anasını! Diğer polis çocukları sana gıpta ediyorlar desene. 
-Pek değil. Bizi sevmezler. 
-Niye ki? Üstlerisiniz diye kıskanıyorlar mı? 
Güven, bir süre dalgın dalgın düşündü, eliyle yüzünü ovuş­

turdu. Tatsız bir şeyler olduğu kesindi ama Emre üstelemekten 
vazgeçmedi: 

-Konuşsana, oğlum! Dilini mi yuttun? 
-Nasıl anlatayım bilemedim ki. . .  Babamın demesi, onlardan 

farklı oldı:ığumuz için sevmiyorlarmış. 
-Anladıysam Arap olayım, diyeceğim ama Arap'ım zaten. Gene 

de anlamadım. 
-Arap mısın? Ama Türkçe konuşuyorsun. 
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-Dedemin dedeleri Suriye' den göç etmişler. Biz birkaç küfür 
dışında Arapça bilmiyoruz. İstersen sonra sana da öğretirim. Şim­
di anlatacak mısın meseleyi? 

-Tıpkı senin dediğin gibi işte. Sen nasıl Arap'san biz de Alevi­
yiz. O yüzden sevmiyorlar yani. İnancımız farklı. 

-Biz de Aleviyiz. Siz bir farklıysanız biz iki farklıyız. Sizi sev-
miyorlarsa bizden nefret ederler. 

-Deme! Siz de mi Alevisiniz? 
....,..He, öyle. Ne var ki bunda? 
-Söyleyene kadar göbeğim çatladıydı. Babam sıkı sıkı tembih­

lemişti, kimseye çaktırma diye. Sen uluorta söylüyorsun. Dikkat 
et, başına bir iş gelmesin. 

Babasının sözleriyle konuştuğu açıktı. Açık olan diğer şey, söy­
lediklerine yürekten inanıyor oluşuydu. Demek ki çok çekmişti 
bu meseleden. 

-Kime ne canım? Bazısı zayıf doğar bazısı şişman. Bazısı kızıl 
doğar bazısı siyah. Biz de Alevi doğmuşuz, n'olacak? Allah Allah 
ya, insan hiç kendini saklar mı? Saklayabilir mi? Demir değil, bil­
ye değil; kendini niye saklasın? Eskiciye mi satacak? 

-Senin ağzın hiç yanmamış. Yanınca niçin sakladığımı anlarsın. 
Güven, yeni arkadaşının yüzüne muhabbetle baktı, itirazını en­

gellemek için, 
-Çok oyalandık, evdekiler merak etmişlerdir, diyerek kapıya 

doğru ilerledi. 
-Haklısın valla. Bugün ipin ucunu hepten kaçırdım. Babama 

nasıl dert anlatacağım şimdi? Zaten gündüzden sabıkalıyım. 
-Niye ki? 
-Yok bir şey. Büyüklerin anlamsız takıntıları işte. 
Yan yana eşiğe yöneldiler, kapıyı usulca araladılar. İçeri girdik­

lerinde, konuşmalardan Hüseyin Bey'in de yeni gelmiş olduğunu 
anladılar. Hoşbeşler, hal hatırlar, hasret gidermeler ... 

Emre, başına geleceklerden korkmayı ayakkabılığın üzerine bı­
rakıp girdi. Babasının kahkahaları duvarları çınlatıyordu. Neşe­
si yerindeydi, sabahki meseleyi çoktan unutmuş olabilirdi. Böyle 
bir huyu vardı, kötü olayları çarçabuk geride bırakırdı. Hala kü­
çük, saf, bağışlanası bir çocuk olarak görülmesini biraz da bu huya 
borçluydu. İyi ki de böyleydi. Bu unutkanlık sayesinde birbirlerini 
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hep ilk günkü gibi sevip sarmalamışlardı. Hafızası güçlü olanlar 
böylesi bir mutluluğu hiç tadamayacaklardı. 

-Gelin, haylazlar! Bu saate kadar neredeydiniz bakalım? 
-Hiç. Maç, oyun, deniz filan. Zaman nasıl geçti anlamadık. 
-Görüyorsun değil mi, Hüseyin, hemencecik kaynaşıvermişler. 

Belki babalarının mirasını da devralırlar, ha? 
-Neden olmasın, dedi Hüseyin Kocabağ. Tereddütlüydü, kafa­

sındaki şüpheler sesine yansıyordu. 



Emniyet Binası 

Güç bela yetiştiği cezaevi aracında, birbiriyle çelişkili birçok dü­
şünce geçiyordu kafasından. Durumu tam olarak idrak edememiş­
ti. Ali Uygur meselesine bir kulp bulunması, gelen sorulara aynı 
cevabın verilmesi içini rahatlatmıştı ama belli ki her işe burnunu 
sokan gazeteci tayfası, olayın peşini kolay kolay bırakmayacaktı. 
Altı üstü bir adamdı halbuki. Didikleyip durmanın kime ne fay­
dası vardı? Her bir haltı bilseler de susulmaları gereken anı bilmi­
yordu bu adi herifler. 

Gülümsedi, kendi kendine, 
-Elbet bir gün onu da öğretiriz, diye mırıldandı. 
Cezaevi aracından indiğinde Salim'le diğer gardiyanlar çevresini 

sardılar. Anlaşılan kötü haber tez yayılmıştı. Her birinin elinde aynı 
gazeteden vardı. Bu paçavra parçasının cezaevinde, hem de gardi­
yanların elinde bulunması hiç de alışık olunan bir durum değildi. 

-Niye taşıyorsunuz lan o musibeti? Kim olduğunuzu, neci ol­
duğunuzu bilmesem hemen tıkardım hücreye. 

-Görmedin mi haberi? dedi Salim. 
-Gördüm, n'olacak? Çok mu önemli? Matah bir şeymiş gibi 

sallayıp durmayın burnumun dibinde, götürün bir köşeye atın. 
-Safa mı yatıyorsun, bizimle maytap mı geçiyorsun, Servet? 

Başımız fena ağrı ... 
-Niçin ağrıyacakmış? Millet bu kıçı kırıklara mı inanacak kos­

koca devlet görevlilerine mi? Kaçtı deniliyorsa kaçmıştır. İnanma­
yanı ikna etmek bizim işimiz değil, kaçtığını söyleyenler baksınlar 
icabına. Mesele bizi çoktan aştı. En iyisi uzaktan izlemek. Boyu­
muzdan büyük işlere bulaşmayalım. 
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-Sen öyle diyorsun da onlar öyle demiyor be Servet'im. 
-Kimler? 
-Yüksektekiler. İcabına bakacak dediklerin. 
-Ne diyorlar? 
-Vallahi şimdilik tam bilemiyoruz. Ne söyleyeceklerse sana 

söyleyecekler. 
-Ne demek o? 
-Bugün izinlisin demek. Hatemi Bey telefon açtı, hemen yanı-

na yollanmam buyurdu. 
-N'edecekmiş? 
-Kendisine sorarsın artık. Şimdi düş yola. Zahmet olmazsa gö-

rüşmeden sonra uğra, derdi neymiş bize de anlat. 
-Tamam, dedi kekeleyerek. 
Döndü, halen açık duran demir kapıya doğru yürümeye başladı. 
İçinden, "İnşallah kabak benim başıma patlamaz" diye geçirir-

ken eşiğin diğer yanında siyah bir araba durdu. Şoför pencereyi 
araladı, boynunu dışarı uzattı. 

-Atla! Hatemi Bey bekliyor. 
-Vay anasını! Bu ne acele? Usul yavaş geliyordum. 
-Beni ilgilendirmez. Söyleneni yapar, gerisini de iplemem. 

Uzun etme debin. 
-Peki. 
Kapıyı açtı, ön koltuğa kurulmaya hazırlandı. Diğer gardiyanlar 

kaldırımda dikilmiş kuşkuyla bakıyorlardı. Yüzleri asıktı, resmi 
plakalı yolculuğun nasıl bir durakta son bulacağından emin ol­
madıkları vücut dillerinden anlaşılıyordu. 

Aynı ruh haline büründü, sıkıntılı bakışları türlü anlamlara çe­
kilebilecek yuvarlak bir cümleyle karşıladı: 

-Haydi, arkadaşlar, kalın sağlıcakla! 
Kapıyı çeker çekmez şoför gaz pedalına abandı, tozu dumana 

katarak emniyet binasına yollandı. 
"Hiç hayra alamet değil. Özel araba göndermeler, cezaevinin 

önünden aldırmalar ... Acaba birini harcamaya karar verdiler de 
beni mi seçtiler?" 

Fikir gayet makul göründü, hedefe yaklaştıkça dallanıp budak­
lanmaya başladı. Az daha fenalık getirecek, kapıyı açtığı gibi ara­
badan atlayacaktı. 
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Neyse ki mesafe kısaydı, şoförün suratından bıkkınlık harici 
herhangi bir duygu akmıyordu. 

Yine de tedirginliği azalmadı, arabadan inip loş koridorlara, toz­
lu merdivenlere doğru ilerlerken içten içe işlemeye devam etti: 

"En zayıf kimse memlekette, onun ırzına geçilir. Şimdi onca ağa­
nın içinde ırgat kalan benim. Vurmayacaklarda ne halt edecekler 
abalıya?" 

Hatemi Bey'in makam odasının kapısında durduğunda davası 
çoktan görülmüş, kalemi kırılmıştı. Aklına ihtimallerin en bete­
ri, infaz öncesinin yalnızlık günleri geliyordu: 

"Gerçeği anlatsam da bir şey değişmez, bu kodamanlar her türlü 
yakalarını kurtarırlar. Hiçbiri benim gibi atasız, büyüksüz değil. 
Hapiste de rahat bırakmaz, hücreye filan attırırlar. Sansürlü mek­
tupları, görüş günü yasaklarını saymıyorum bile. Hoş, yapmasa­
lar n'olacak? Avradın ziyaretime geleceği bile şüpheli. Belki bir tek 
Nalan. O da bar karısı nihayetinde. Mangırın suyu kesilince önce 
azaltır, sonra bütünü bütüne bırakır gelip gitmelerini." 

Kapıyı öfkeyle tıklattı, 'Gel' davetini beklemeden girdi. Eşiğin 
ilerisi başka bir zamana, başka bir aleme açılıyordu. Hatemi Bey, 
döner koltuğunu pencereye çevirmiş dışarıyı seyrediyordu. Kar­
maşık düşlere daldığı belliydi. Neredeyse Servet'in girdiğini bile 
fark etmemişti. 

Neden sonra başını yaklaşan adımların sesine yöneltti. Adım­
lar da başının dönüşü de olabildiğince yavaştı, ister istemezlik 
ritmindeydi. 

-Hoş geldin, Servet. 
-Hoş bulduk. 
-Nasılsın? Yenge hanım, çocuğun nasıl? 
-Sağlığınıza duacılar, efendim. 
-Aman, aman . . .  İyi olsunlar, sağlıklı olsunlar. 
-Amin. 
Karşısında ömrünün yargıcı gibi oturan adamı dikkatli gözler­

le süzdü. Bugüne kadar böyle konuştuğuna hiç şahit olmamıştı. 
Lafı dolandırmaz, karın ağrısı neyse doğrudan söze, eyleme dö­
kerdi. Yenge hanım, çoluk çocuk, sıhhat afiyet teranelerine bakı­
lırsa, bu sefer durum vahim olmalıydı. Şüpheleri bile yaya kalabi­
lir, hayallerinin ötesinde bir sona doludizgin koşabilirdi. Bu gibi 
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adamlar altlarıyla böyle babaç, böyle sevecen konuşmazlardı yok­
sa. Ölümden öncenin güzelliğine benzerdi böylelerinin ağzından 
damlayan ballar ... 

-Başka ne ister ki insan, ailesinin sıhhat afiyetinden başka? 
-Pek haklısınız, efendim. Başka ne isteyebilir ki insan? 
-Aynı fikirde olmamıza sevindim. Aile önemli şeydir vesselam. 
-Bilmez miyim, efendim? Başka ne için yaşıyoruz sanki. 
-Tabii ya. Aile yaşama sebebidir. Ardımızı o toplar, önümüzü 

o belirler. Tek başınaysan ekmeğin yarısı, soğanın cücüğü yeter. 
Ötesine ne lüzum var? 

-Aynen öyle. 
-Parmağına o yüzüğü taktıktan, hele kucağına bebeğini aldık-

tan sonra artık kendin için yaşayamazsın. Ne desen de ne etsen de 
olmaz. Yaşamını bir giysi gibi çıkarır Üzerlerine serersin, üşüme­
sinler diye bu dört yanı soğuk dünyada. 

-Değil mi ama, diyerek başıyla onayladı. 
Tarif tam olarak uymuyordu ama öyle akıcı, öyle şairane konu­

şuyordu ki herifçioğlu, iyi bir eş, iyi bir aile babası olması gerek­
tiğine çoktan ikna olmuştu. Bundan böyle vereceği tüm kararları 
bu tarif üzerinden verecekti. 

-Peki, Servet, ailen için neleri gözden çıkartabilirsin? 
-Hemen her şeyi. Onlardan kıymetlisi mi var? 
-Ben de senin gibi düşünüyorum ama bir çocuk için en zor şe-

yin babasının acısını duymak olduğunu da biliyorum. 
-Öyledir elbet, başka nasıl olsun ki? 
Der demez yutkundu, muhabbetin gittiği yerden tekrar ürküntü 

duymaya başladı. Baba acısı filan derken neyi kastediyordu acaba? 
Aklına gelen başına mı geliyordu? 

"Mahpusa falan da atmayacaklar, defterden silmiş, tamamen 
gözden çıkarmışlar beni..." 

-Peki, devlet için, Servet? Devlet için neler yapabilirsin? İşte yıl­
lar yılı kendime sorduğum soru: Ailemle devlet arasına sıkışırsam 
hangisini tercih ederim? 

-Nedeı:i sıkışasınız ki? Olur mu hiç öyle şey? 
-Bal gibi de olur. Neden olmasın? 
-Bilemeyeceğim. Belki benim küçük aklım almıyordur. Aileyle 

devlet hep birmiş, dirlikmiş gibi gelir bana. 



Beri Zaman Mahallesi 107 

-Öyle olması umulur sadece. İnsan kendi yaşamını bile belir­
leyemiyorken çocuklarının, eşinin yolunu nasıl belirlesin? Nasıl 
çizsin onların kaderini? 

-Haklısınız muhakkak. 
-Neyse ki senin işin bu kadar zor değil. Yapman gerekeni hem 

kendin hem ailen hem de devletin için yapacaksın. Yani bir taş­
la üç kuş. 

-Anlamadım. 
- Gazetelerde boy boy çıkan haberleri görmüşsündür. Bu iş bü-

yürse eninde sonunda bizi yutar. İki yol var; ya baştan birini tes­
lim edeceğiz bu fırtınaya ... 

-Ya da? 
-Ya da fırtınayı kaynağında boğacağız. 
-Yani? 
-Yanisi, ya habere malzeme olan harcanacak ya da haberi 

yazan. 
-Şahap'tan bahsediyorsunuz sanırım. 
-Evet. Ben hürriyet yanlısı adamım. Gazetecilikte, habercilik-

te mühim şeydir hürriyet. Lakin sınırları olduğu muhakkaktır. Bu 
herif o sınırları bir değil, bin kez aştı. 

-Aştı ki ne aştı, deyyus! Ne yapalım, nezarete çekip keselim 
mi sesini? 

-Hay aklınla bin yaşa! Haberin dumanı üstündeyken adamı ne­
zarete çekelim de kendi biletimizi kendi ellerimizle keselim. Saf 
mısın oğlum sen? 

-N'olacak peki? 
-Şöyle olsa ... Birileri çıksa, sırf kendi kafasından, vatan millet 

sevabına, herifçioğlunu temizleyiverse ... Karşıt görüşten birileri... 
Hani tereyağından kıl çeker gibi... Biz de cenazesinde saf tutup 
ağlaşsak? 

-Cengiz'le görüş diyorsunuz yani.Kusura kalmayın ama ben 
görüşmem o herifle. İti uğursuzu, sapığı katili onca manyak tanı­
dım, bugüne kadar onun gibisini görmedim. 

-Korkuyorsun galiba. 
-Korkulmayacak gibi değil ki... 
-Görüşme, sorun değil. O işi biz hallederiz. Aklına yattı mı, 

onu söyle sadece. 
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-Dinsizin hakkından imansız gelir. 
-Güzel. Bu durumda senin vazifen, mahalleyi göz hapsine al-

mak oluyor. 
-Niye ki? 
-Şahap denilen deyyusun mahallenizdeki veletlerle arası sıkı 

fıkı da ondan. 
-Hiç şaşırmadım. Hepsi aynı bokun soyu. Biri çıksa, Allah ki­

tap aşkına, o it oğullarını da temizlese keşke. 
-Kes! Ne istiyorsun çocuklardan? Yalla birine zarar gelsin, 

Öner Bey'in hışmından kurtulamazsın. 
-Aman, beyim. Ne işim olur bacaksızlarla? Öylesine dedim. 
-İyi. Şimdi o çocuklara hediye mediye bir şeyler götür. Babacan 

amca pozlarına yat, ağızlarından laf kapmaya çalış. Şahap, büyük­
lere ser verip sır vermiyor; belki dalgınlığına gelmiş, onlara ağzın­
dan bir şeyler kaçırmıştır. 

-İşimiz sıpalara kaldı yani. Cengiz'e haber verseniz, kafasına 
saydırıp atsa bir köşeye, daha kolay olmaz mı? 

-Orası kolay. Zor olan, herifin tek başına olup olmadığını, bi­
rilerine daha büyük bombaları emanet edip etmediğini anlamak. 
Kaş yapalım derken göz çıkartmanın lüzumu yok. 

-Haklısınız. Ne yapayım, ararım veletlerin ağzını. 
-Bir de boyacı bir çocuk var. Galip mi ne? Sizin mahalleden 

değil ama sık sık sizin sahaya maç yapmaya geliyor. Üstünden ba­
şından tanırsın zaten. Şahap'ın gözdesi. Pek seviyor. 

-Tamam. 
-Sakın pot kırma. Dikkatli ol, çaktırmadan sor ne soracaksan. 

Gönül ala ala. 
-Zor mor, geleceğim üstesinden. Başka emriniz yoksa ben mü­

saade isteyim. 
-Müsaade senin. Görevini tamamlayıncaya kadar kimseye tek 

kelime etme. En yakınlarına bile. Ailelerimizin boynu bükük kal­
malarını, mahpus yolu gözlemelerini istemeyiz. Beş düşün bir 
adım at, ona göre. 

-Başüst�n�! 
İncitmekten korkarak kapadığı kapıdan tersin tersin geçti Hate­

mi Bey, başka bir diyara. Döner koltuğu pencereye çevirdi, manza­
raya daldı. Çalı çırpının arasından tırmanarak yuvasına kavuşmuş 
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bir kuş yavrusu gibiydi. O, insanlara, insanlar da ona arkasını dön­
müştü, dönmeliydi. Sahnenin önünde olmayı sevmezdi. En iyisi 
durgun suyun dibinde kısık bir akıntı olmaktı. Kimse farkına var­
masa da yaşam orada başlar orada sonlanırdı. Balıklar doğarken 
o akıntıda çağlar, ölürken o akıntıya karışırlardı. 

Cama iyice yaklaştırdığı gözleri saydamlık arayışındaydı. Camda 
kırılsın, dörtnala üzerine gelen yaşam dinip yön değiştirsin. Tek 
isteği buydu. Bazı derslerin sonu olmazdı çünkü. Öğrenci hastala­
nır, öğretmen hamile kalabilirdi. Yarıda kesilmesinin kimseye za­
rarı dokunmazdı. Sınıftaki haylazlar, Osmanlı tarihini 1600'lerde 
bitiyor sansalar kime ne zarar gelirdi ki? Bilakis, faydası bile olur­
du. Gerileme ve çöküş dönemlerini öğrenmezlerdi hiç değilse .. . 

İçi sıra koşturan tedirginlik, pencerenin ötesindeki sulara daldı, 
yüzme bilmediğinden, dibe çökerek boğulmaya başladı. O kadar 
ağırdı ki su bile kaldıramıyordu kafasındaki tilkileri... 

Bir an, ama sadece bir an, denize karışan yol boyundaki kasım­
patılara takıldı gözleri. Kimseler görmeden bir tanesini alıp ka­
rısının kulağına takmayı düşledi. Sonra üstüne beyaz bir entari 
giymesini söyler, el ele tutuşup, hiç bilmedikleri coğrafyalara yol 
alırlardı. Belki o coğrafyalarda şimdi olduğundan başka biri ola­
bilirdi. Bambaşka biri. Ne işi vardı ki bunca çetrefilin, karanlığın 
içinde? Kendine göre bir yaşam değildi bu. Hayallerini geçmiş­
te bir yerde bırakmış, bir zamanlar kendine ait olanları emanete 
vermişti. O günden beri çıplaktı, gerçeğin sarmalında yapayalnız 
kalmıştı. Her şeyini adadığı camia içinde bile sevilmiyordu. Niye 
sevilsindi ki? Pol-Der'li solcular, Pol-Bir'li sağcılar; taraflar netti, 
hiçbirine ait değildi. Herkes yaşamını emanete bırakmıştı ama 
onun emanetçisi henüz hak ettiği rağbeti görmüyordu. Moda me­
selesiydi, eldeki mevcut, en azından şimdilik, vitrine bakarak saf 
seçiyordu. Sıfatlar işbaşındaydı, ister ülkücü ister devrimci, ku­
şananlara öz değerlerinden öte kıymetler kazandırmayı sürdürü­
yorlardı. İnsanın yalnız olduğunu, öte taraftan da asla yalnız ka­
lamayacağını anlamak için daha başka neye ihtiyaç olabilirdi ki? 
Herkes yitip gitse bile düşünceler, inançlar, bağlılıklar yerlerinde 
kalıyor, en kötü anda bile terk edip gitmeye yanaşmıyorlardı. Ken­
di düşünceleri, imanı, inancı da böyleydi, sadece vitrine çıkacağı 
güne kadar sabretmenin yolunu bulmalıydı. 
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Kimi zaman fısıltılarla kimi zaman ruhsal gelgitlerle sürüp gi­
den bu cenkleşme hali sıklıkla kırılma noktasının eşiğine ulaşıyor, 
'Bazısı solcu komünist bazısı sağcı milliyetçi; peki, ben?' buhranı­
na dönüşüyordu ama aklına hemen Seyyid Kutub'un cümlesi ge­
liyordu: Kalemimden Allah kelamı dışında tek söz çıkmamıştır! 

Kimilerince İslam'ı sosyalizmin boyunduruğuna sokmakla suç­
lanan bu alim kişi, gene Arap sosyalizminin simgesi Cemal Ab­
dül Nasır tarafından idam sehpasına yollanmıştı. Suikast girişimi 
suçlamasıyla. Ne de mağrur, ne de dik ölmüştü. Çalkantılı muha­
sebe sürecinden galip çıkmasını sağlayan örnek işte buydu, onun 
gibi düşünmese de bu ilim ve fıkıh adamına büyük hayranlık du­
yuyordu. Allahın ona bahşettiği onur kendine de nasip olmalıydı, 
bugüne kadar olmasa da bundan sonra yapacakları liyakat çerçe­
vesine oturmalıydı. Önünde duran mesele pekala bu açıdan değer­
lendirilebilir, revaçta olmayanla vitrinde duranın farkını gösteren 
bir kıyaslamaya çevrilebilirdi. Üç beş çocuktan alınacak bilginin, 
çatışmanın, kargaşanın, Cengiz'e havale etmenin ötesine geçmeli, 
gazetelerden, fikir cephesinden kalkışılan taarruzu yine aynı şe­
kilde, aynı şiddetle püskürtmeyi denemeliydi. Elde kafi miktarda 
vatanperver gazeteci vardı, bu şekilde şatafatlı firar tiyatrosu da 
boşa sahnelenmemiş olurdu. Mahalle dolusu insan şahitti, üstelik 
aynı mendebur görüşe sahip oldukları merhumun polisin elinden 
nasıl kahramanca kurtulduğunu böbürlene böbürlene anlatmaya 
dünden razılardı. 
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KAPIYI hafifçe açtı. Bugün biraz erken gelmişti eve. Karısı duy­
sun görsün istemiyordu. Mutfakta akşam yemeğini hazırlamakla 
meşguldü zaten. İşi başından aşkındı. 

Ayakkabısını usulca çıkarttı, çantasını koridorun hemen karşı­
sındaki odaya bıraktı. Ayakkabısıyla birlikte ayaklarını da çıkar­
mıştı sanki. Boşlukta usul usul yürüyerek mutfağa yöneldi. Gir­
meden önce kapının önünde birkaç saniye durmayı, uygun fırsatı 
yakalamak üzere içeriyi dikizlemeyi ihmal etmedi. Karısı oca­
ğa yöneldiği esnada da hızlıca atılıp arkasından sarmaladı. Ka­
dın korktu ama kocasının kokusunu alır almaz çığlık atmaktan 
vazgeçti. 

Yanaklarının iki yanına değen kasımpatıları alırken, gülerek: 
-Erkencisin, dedi. 
-Evet. Nedense çok sıkıldım, sığamadım bugün daireye. 
-Niye ki? 
-Seni gündüz gözüyle göremediğim için olabilir. 'Hep ampul-

lerin altında mı göreceğim, bir kere de günışığında seyredeyim' 
dedim. 

-Çok şekersin. 
Kelimelerin etkisi yüzündeki pembeliği artırsa da bu erken teş­

rifin başka nedenleri olduğunu sezebiliyordu. Üstelemedi. Anın 
büyüsüne kapılmak daha güzeldi. 

Bir süre sarılıp koklaştıktan sonra: 
-İçeri geç de biraz dinlen, ben de yemek işini bitireyim, dedi. 
-Nasıl istersen. 
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Aslında kendi isteğiydi, kadının da anladığından emindi. Artık 
birbirlerini çok iyi tanıyorlardı ne de olsa. 

Salona geçti, önüne bir dosya aldı. Yazanları bir bir okudu. Ken­
di zekasına güveniyordu güvenmesine ama işi akışına bırakamaz­
dı. Çevresinde sürüyle salak vardı çünkü. 

-Üzerine üniforma geçireni adam sayıyorlar. Koskoca devlet 
kimlerin eline kalmış. Bir tanesinde de Hocaefendi' deki aklın çey­
reği olsa içim yanmayacak." 

Fısıltıyla söylemişti, üstelik evindeydi ama bir duyan oldu mu 
diye çevreyi dikizlemekten kendini alamadı. Karda yürüyüp izini 
belli etmemesi lazımdı. Üzerine düşen açıktı. Vazifesini kusur­
suz yapmalı, örnek alınan, hayranlık duyulan bir polis olmalıydı. 
Eğer dönemin gelmemişse bulunduğun yerin, yaşadığın zamanın 
efendisi olmalıydın. İlkeli, namuslu hareket etmeliydin ki her de­
diğine inanılsın, güvenilsin. Böylelikle tarafsızlık postuna bürü­
nebilir, itin kopuğun birbirini kırma sürecini hızlandırabilirdin. 

-Şu Cengiz mesela. Büyük iş. Ne yapıp etmeli, icabına bakmalı. 
Hem de öyle bir bakmalı ki, köp'oğlusu ile birlikte ötekilerde ce­
hennemin dibini boylamalı. Bir taşla iki kuş. Fena mı? Değil de, 
içimden bulaşmak bile gelmiyor herife. O kadar tehlikeli. Bildi­
ğin manyak. Üstelik arkası da kuvvetli. Elimi değdirsem sanki izi 
kalacak. Korkuyor muyum? Belki. Yapacak mıyım? Muhakkak." 

Karısının sesini çok sonra duydu. Yemek hazırdı, teşrif buyur­
mamak için adeta özel çaba harcayan evin reisini almak üzer.e ka­
pıya dayanmıştı. 

-Uyan da dünyaya dön. Bak, hava kararıyor. Yemeği soğuttun, 
bari günışığında yüzümü görme hevesini buza çevirme. 

-Hemen geliyorum. Duymadım inan. Yorgunluk işte. Dalıp 
gitmişim. 

Telaşla kalktı, kadının peşinden seğirtti. Öfkeli değilse de kır­
gın olduğu belliydi. Yemek boyunca konuşmadı, aşçılık hünerle­
rine dair iltifatları kısacık cevaplarla geçiştirdi. Boşalmış tabak­
ları aldı, ,masayı temizledi, 'Bana müsaade' lakırdısıyla banyoya 
yöneldi. -Boyle zamanlarda yakınlaşmayı istemezdi. Madem ger­
çeklikten kopup başka alemlere akmayı tercih ediyordu, sonucu­
na katlanacak, beyefendi hazretleri karanlık yolculuğuna tek ba­
şına çıkacaktı. 
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"Ne oldu da alındı şimdi? Duymadım işte, ayıp mı? Ayıpsa bile 
biraz anlayış. Anam dinim ağlıyor gün boyu dairede." 

Üstelemedi, hayıflanmasını içine gömüp odaya yöneldi. Zaten 
yatsıya az kalmıştı. Dolaptan seccadeyi çıkardı, kıbleye doğru ser­
di. Hareketleri dünden, hatta evvelsi günlerden aktarmaydı. 

Aynı mekanik tavırla saf tuttu, beklemeye başladı. Dakikliği şaş­
mazdı. Hazırlığı biter bitmez ezan okunmaya başladı. Yüreğiyle 
beyni yer değiştirdi, huşu içinde namaza kapandı. İkinci yahut 
üçüncü doğruluşunu gerçekleştirmişti ki, koridorda ayak sesle­
ri yankılandı. Karısına ait değillerdi. Banyodan yükselen su sesi 
devam ediyor, hayal meyal de olsa hamam tasının çınıltısı hala 
işitiliyordu. 

Ayak sesleri koridoru aştı, eşiğe yanaştı. Namazı sürdürmekle 
arkasına dönüp bakmak arasında bir süre bocaladı. İşkenceden 
farksızdı. Ne yapacağını bilemedi, ibadetine devam etmeyi yeğledi. 
Hiçbir Ademoğlu namaza durmuş birine zarar vermezdi. Hazre­
ti Ali istisnaydı, Hanefi mezhebinden gelenler o mendebur sınıfa 
asla girmezlerdi. 

-Boşuna debelenme. Arkanda değil, tam önündeyim. Bak, 
burada. 

Dehşet verici sesin direktifine uydu, başını seccadeden kaldı­
rırken gözlerini hafifçe araladı. Sesin sahibi önünde heyula gibi 
yükseliyordu. 

Göz kapaklarını presledi, yeniden secdeye vardı. 
-Baksana be adam! Geldim, karşındayım işte! 
O kadar korktu, o kadar ürperip titredi ki, kaçınılmaz olarak, 

her dehşet anının sonunda beliren peltemsi rahatlığa yüzüstü 
kapaklandı. 

Belki Azrail değil, yıllardır beklediği, hakkında efsaneler dinle­
diği nur yüzlü derviş gelmişti. Karanlığın kenarında beliren sisli 
aydınlık, seccadenin ucundan göğe yükselen adımlar; her şey yer­
li yerinde, her şey tamamdı. Cenabıhak nihayet görmüştü garip 
kulunun gönlünde yanan semavi aşkı. Görmüş ve ödüllendirmek 
istemişti. 

Gözlerini açtı, umutla baktı. Karşısında gencecik bir adam du­
ruyordu. Şaşırdı, peltemsi rahatlıktan onulmaz bir ahmaklığa yu­
varlandı. Nur yüzlü dervişin gençliği olmasındı? Acaba karşısında 
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yaşlanacak, efsanevi suretine doğru evrilerek mucizeye mucize 
mi katacaktı? 

-Ne oldu, tanıyamadın mı? Benim ben! Günlerdir çağırı­
yordun, kalktım geldim; yabancıdan saymaya mı karar verdin 
şimdi? 

-Kim ... Kimsin? 
Kekelemesi biter bitmez aklı gazetedeki fotoğrafa gitti. Ne tuhaf, 

canlıyken yüzüne hiç bakmamıştı; bir gazete kupüründen çıkar­
tıyordu şimdi karşısındaki yüzü. 

-İmkansız! Öldün sen! Öldün, öldün, öldün! 
-Bağırma, sevgili karını korkutacaksın. 
-Öldün ama. Yalan mı? Öldün. 
-Nasıl karşında dikiliyorum öyleyse? Kanlı canlı, kıpır kıpır. 

Üstelik alabildiğine sağlıklı. 
-Mümkün değil. 
-Mümkün. Kaçtım, ruhunuz bile duymadı. Sizden değil ama, 

ölümden. O gün bugündür firariyim. 
-Nasıl olabilir ki bu? 
-Onu da sen çözeceksin. Polis değil misin? Olasılıkları düşün, 

ipuçlarını takip et. 
-Doktorlar mı? Hastaneye götürdüklerinde nabzın atıyordu da 

sırf kurtarmak için ölü raporu mu düzenlediler? 
-Belki. 
-İmkansız. Günlerce beklettik çıplak bedenini. 
-Yüzüme bile bakmadınız. Ne sen ne gardiyanların. Hangi ka-

nıtla ikna oldunuz öldüğüme? 
-Bizim salaklar yanıldı, doktorlar da oyun oynadı yani. 
-Polis olan sensin. 
-Bizimkilerin salak oldukları kesin ama hiçbir doktorun ken-

dini ateşe atacağına inanmam. 
-Karşındayım işte. Gördüğünden, duyduklarından başka ina­

nacak neyin var? 
-Niye geldin peki? Savuşup gitseydin ya. Belanı mı arıyorsun? 
-Merak diyelim. Yalnızca merak. İnsan birini öldürdüğü za-

man suratı değişiyor mu, nefes alıp verişi değişiyor mu? Onun me­
rakı yani. Hem aldım ben sorumun yanıtını. 

-Nasıl? 
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-Aldığınız nefes sizin değilmiş ki .  Yüzünüzde kendi yüzünüz 
yokmuş. Nefesiniz, yüzünüz yaşamıyormuş ki. Ölüler değişmez 
dedilerdi, doğruymuş. 

-Sen öldün, diyebildi gene güç bela. 
-Takılıp kalma böyle şeylere. Sanki sen yaşıyor musun? Bak na-

sıl da rahat konuşuyor; anlıyoruz birbirimizi. 
-Niye geldin buraya musibet? Ölmediysen şuracıkta alırım o 

pis canını. 
-Şişştt! Sakin ol! Rahatla. Üzülme diye geldim. Yaşadığımı gör 

de için ferahlasın diye. Sana ait olmayan bir canı taşımak zordur 
ne de olsa. Hepsi bu . 

• 

-Benim için geldin yani. 
-Evet, senin için. Şimdi gidiyorum. İstersen sümüklü adamla-

rını sal gene üstüme. Yaşamla ölüm arasında nasıl gizlenilir öğ­
rendim. Sanmam o sümüklülerin beni bulabileceğini. Ama endi­
şelenme. Ben yine geleceğim ziyaretine. 

-Bir saniye dur, bir saniye . . .  
-Hadi. . .  Görüşürüz. Kendine mukayyet ol. 
Seccadeden fırlayıp balkona koştu. İkinci kattan, uzayıp giden 

patikaya baktı. Taze ayak izlerini görür gibi oldu. Hızla içeri dönüp 
balkon kapısını kilitledi. Durdu. Anahtarı bir kez daha zorlayıp 
çeviremeyince, kapıyı kilitlediğine emin oldu. Perdeleri sıkı sıkı 
çekti. "Yaz günü, Mersin'in bu ölümcül sıcağında, balkon kapısını 
bile açık bırakamayacağız. Güya lojmanda oturuyoruz. Herif eli­
ni kolunu sallaya sallaya girdi evime. Hem de namazımı bölerek. 
Dine imana saygısı yok bu anarşiklerin." İçin için söylediklerine 
şaşıp kaldı sonra. Nasıl olmuştu da ölmemişti? Hangisi daha kö­
tüydü bilemedi. Ölmediğine göre ortada suç da yoktu. Öte yan­
dan bu pislik, gidip her yerde anlatabilirdi başından geçenleri. 
"Ölmediysen, ölmen gerek. Devlet işleri, senin gibi çapulcular için 
riske atılmaz." Kendini ikna için tekrarladı: "Riske atılmaz, senin 
gibi çapulcular için hele ... " Suratı bembeyazdı. Alnından dudağına 
doğru yayılan ıslaklığa bakılırsa bir hayli de terlemişti. 

Karısı odaya girip de onu bu halde görünce: 
-Ne diye camı perdeyi kapatıp namaz kılıyorsun be adam? Bu 

sıcakta betin benzin atmış. Ter içinde kalmışsın. Dikkat etsene 
biraz. 
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-Haklısın karıcığım. Haklısın. Namaza gecikmeyeyim diye ... 
Aceleden ... Ne yaptığımı bilememişim. 

Olan biteni karısına bile anlatmamalıydı. İşin aslını araştırıp 
öğrenmeden harekete geçmemeli, sırrına sahip çıkmalıydı. "Lanet 
herif, gene gelirim diyor bir de . . .  Gel bakalım. Geleceğin varsa gö­
receğin de var. Bir dahaki sefere nah kurtulursun elimden" diyerek 
gitti mutfağa. En iyisi bir bardak soğuk su alıp balkona geçmekti. 
Sıcak onu boğacaktı yoksa. Yutkunmakta zorlanıyordu. Serin se­
rin oturmalıydı balkonun kenarında. Demirlerin arasından aşağı 
bakınca yolun karşı tarafında oynaşan çocuklar gördü. Yanlarında 
gençten biri vardı. Aklını bir tutmuş, zıplayıp duruyordu onlarla. 
Dikkatlice baktı o tarafa. Gencin arkası dönüktü. "Yoksa", dedi, 
durdu. "Yok daha neler. Ne gezer onda o cesaret! Çoktan toz ol­
muştur Ali Uygur." Yine de emin olamadı. İşkencede tek kelime 
konuşmamış, evine girmekte hiçbir sakınca görmemişti ne de olsa. 
Durumu toparlamak niyetiyle lojman girişindeki polisleri anons 
etti. Karşıdaki adamın şüpheli davranışları olduğunu, karakola 
götürüp adamı sorgulamalarını istedi. 

-Selim'i mi? diye sordu kapıdaki polis hayretle. 
-Selim melim, ne naneyse işte. Alın götürün. 
-Efendim bizim komşunun oğlu o. Birkaç tahtası eksiktir. Ma-

zur görün bir yanlışı olduysa. Günah olur. Acıyın meczuba. 
-Gözünüzü dört açın o zaman. Kapıdan içeri tanımadığınız 

böcek bile girmeyecek! 
-Anlaşıldı efendim, diye yanıtlayıp telsizini kapattı kapıdaki 

görevli. 
Konuşmalarını merakla dinleyen arkadaşına dönüp: 
-Gece gece. Hafakanlar bastı herhalde. Neyse Ali'ciğim, sen de 

pek oyalanma buralarda. Huylandırmayalım beyzademizi. 
-Peki kardeş, geç oldu zaten. En iyisi yavaştan yollanayım eve. 
-Selam söyle sizinkilere. 
-Başım gözüm üstüne. Hadi görüşürüz. 
Hatemi Bey kulübeden çıkıp yavaş yavaş gözden kaybolan gen­

ci de gördü uzaktan. "Yoksa", dedi, "kapıdaki it de onların işbir­
likçisi mi?" 



Necdet Bey'in Evi 

GECE ilerledikçe herkes yerini buluyordu. Kadınlar salonda, er­
keklerse balkonda sohbet ediyordu. Hüseyin'i düşünceli gören 
Necdet, ortak olmak istedi kadim dostunun derdine: 

-Sana da çok çektirdiler be Hüseyin. Oradan oraya sürüp dur­
dular. Bir şehirde tutmadılar anasını satayım. 

-Öyle oldu. Ne yapalım? Devlet işine akıl sır ermez. Vardır bir 
bildikleri. 

-Ne bildikleri olacak canım. İşgüzarlık işte. 
-Yine de devlet kapısından yiyoruz ekmeğimizi. İyi düşünelim 

iyi olsun. 
-Helal olsun vallahi sana. Bu kadar eziyetten sonra böyle konu­

şuyorsun ya. Her babayiğidin harcı değil vallahi. Delikanlı adam­
sın vesselam. 

-Kes lakırdıyı. Beni mi yağlayacan oğlum? Yemezler! 
-Ciddiyim oğlum. Sen zaten farklıydın hepimizden. Yıllar geç-

tikçe daha da bir adam oldun. 
-Siz çocuk mu kaldınız aslanım? Adam oldun filan? Çıkar ağ­

zındaki baklayı. Göbeğime takıldın sen herhalde. Yaşlandın mı 
demek istiyorsun sen bana? 

-Kes dalgayı be oğlum. 
-Neresinden keseyim paşam? 
-Delinin zoruna bak. Nasıl biliyorsan öyle yap. İster kes ister 

kesme. 
-Alınma be Necdet. Bizim iş sürekli gerilim sürekli sıkıntı. Ben 

de böyle avutuyorum kendimi. Her şeyi gırgıra alarak. 
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-Haklısın. Ben de çıtayı gereksiz yükselttim sanki, derken ha­
fifçe eğildi Hüseyin'in kulağına, sen şu olayın aslını astarını bili­
yor musun? 

-Ne olayı? 
-Şu genç var ya . . .  Polis kaçtı diyor, gazeteler öldü. 
-Ali Uygur mu? 
-Evet evet. 
-Bilemiyorum ama. Burnuma fena kokular geliyor. 
-Nasıl yani? 
-Bizi aşıyor bu mevzu. Bizi aşıyorsa çok yükseklere değiyordur. 
-Diyorsun ki. . .  
-Ben değil herkes diyor, herkes biliyor. Ama elden ne gelir? Ya-

zık. Gencecik de çocukmuş. 
-Evet ya. Hem de öğretmenlikten yeni mezun olmuş. İngilizce 

öğretmeni olacakmış. 
-Mezun olmuş olmasına da öğretmen mi olurdu orasını 

bilemem. 
-Neden? 
-Ortalık karışacak Necdet. Siz de sıkı durun. Ne olup biteceği 

belli olmaz. Birileri fena ateşliyor fitili. 
-Her gün ölüm haberleri geliyor. 
-Onlar sadece haberi gelenler. Gizli saklı daha neler var, bir 

bilsen. Bu işte bir iş var. 
-Öyle görünüyor. 
-Ama öyle böyle iş değil. Harbiden büyük bir iş. Düğmeye ba-

sıldı. Temkinli olmak lazım. 
-Senin yerin rahat ne de olsa. 
-Asıl biz bataktayız. Pol-Der'liyiz. Hem de Alevi. Sopanın al-

tına ilk biz gideriz. 
-Aman sen de dikkat et o zaman. Mukayyet ol kendine. 
-İnşallah. Yumruğu nereden yiyeceğini bilmeyen boksörler gibi-

yiz. Hatta belki bizimkiler atacak yumruğu. Bekleyip görmek lazım. 
-Elden ne gelir ki zaten. 
-Baktırı. ki Necdet, işler sarpa sarıyor, senin de geçmişinde üç 

beş vukuatın var, belki elini eteğini çektin ama, bu heriflerin ne 
edeceği belli olmaz. Bak gencecik çocuğu gözlerini kırpmadan 
harcadılar. 
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-Ne yapabilirim ki? Herifler niyetini bozarsa . . .  
-Demem o ki öyle bir şey olursa . . .  Al çoluğunu çocuğunu tüy 

buralardan. Hem de ilk fırsatta. Arkana bile bakma. Heriflerin 
niyeti kötü. 

-Öyle mi diyorsun? 
-Benim dememden değil. Görünen köy kılavuz istemez. Ne-

hir oraya akıyor. 
-Vallahi sizin oradan nehir görünüyorsa iyi. Biz arbedenin, kar­

gaşanın içerisinde pek bir şey göremiyoruz. 
-Göremeyin diye toza buladılar ya her şeyi. Ansızın indirecek­

ler yumruğu. Yapacak hiçbir şey kalmayacak. 
-Sanırım anlıyorum. Sen daha iyisini bilirsin zaten. Nasıl di­

yorsan öyle. 
Ertesi gün Hüseyin'i uğurlarken Güven'i birkaç gün daha ko­

nuk etmek istediklerini söyledi Necdet. Çocuklar akşam daha da 
kaynaşmış, ayrılmayı istememişlerdi. Aslında Hüseyin, oğlunun 
başka yerlerde kalmasına pek de gönüllü olmazdı. Kendisine yö­
nelen tehditler yüzünden oğlu da hedefteydi. Görünmeyen eller 
ceza keserken yaş hanesine bakmazdı. Üstelik diğerleri gibi kendi­
si de oğluna karşı zaafını biliyordu. Zayıf noktasının farkındaydı. 
Kimileyin keşke aile maile işlerine hiç girişmeseydim diye düşü­
nürdü. Çocukların ısrarına ve Güven'in gözünde uzunca süredir 
görmediği parıltıya dayanamadı. Önce Necdet'e, sonra Güven'e 
sıkı sıkıya nasihatler ederek bindi arabasına. Camdan son bir kez 
kafasını çıkartıp oğluna baktı: 

-Aman ha dikkatli ol, dikkatli olun. 
Necdet, Adana yollarına düşen arkadaşının ardından, araba göz­

den yitene dek endişeyle baktı. "Kolay kolay hiçbir şeyden çekin­
mezdi bu adam. Gene de korkmazdı ya", dedi içinden, "Evlat baş­
ka, çok başka." 



Hal - Otogar 

DAGDAN denize bir geçitti bu yol. Tek noksanı yerin üstünde, 
insan ayağının altında olmasıydı. Rengi görünmezdi tozdan top­
raktan. Yanı sıra dizilmiş birer ikişer katlı evlerin önünde uzun 
ince kaldırımlar uzanırdı. Davullar, zurnalar çocukların ağıtlarına 
karışır, gökyüzü her an çökmeye hazır dikilirdi tepede. O da deni­
zin buralara taşan bir kolu gibiydi. Nehirlerin, çayların mavisine 
deniz analık ederdi de göğünki öksüz müydü? 

Çocukların giysileri emaneten dururdu Üzerlerinde ve yalnızca 
yırtık olmayan yerleriyle örterdi kavruk buğday tenlerini. Kaldı­
rımlar, mahallenin meydanı toplantı alanıydı. Yarı beline kadar 
şalvarlarını çekmiş kadınlar; kanı ağır, içi coşkun adamlar ... Kadın­
ların ellerinde ay çekirdeği, erkeklerin ellerinde tespih. Çocuklara 
kalansa, haylaz haylaz koşarken sırtlarına, kafalarına inen kimi yu­
muşak kimi sert tokatlar, tekmelerdi. Hızlı koşamayanlar kulakla­
rını da kaptırırdı ara sıra. Dur durak bilmeyen bir koşturma, oyun­
bazlık isteği çocukların burnunda kızarır, kulağında kaynardı da 
bir türlü dinmezdi. Kırmızı suratların kansız cansız afacanlıkları. 

Mahallenin sağ yanı otogardı. Yollarda bitap düşmüş otobüsler 
sürüne sürüne girerdi garaj kapısından. Yolcuların sureti, koku­
su, sesi değişir; muavinlerse hep aynı ter beyazı suratlarla karışırdı 
mahallenin curcunasına. Tek katlı damlardan ispirto kokuları ve 
horoz ses�etj duyulurdu. Hastalığa karşı gerze horozların gagala­
rına dökülen ispirto, arkadaşlar arasında da pay edilirdi. Tabii ho­
rozlardan geriye kalan kadar. Alkolün en babası, en hasıydı. Kafayı 
kısa yoldan güzelleştirirdi. 
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Otogardaki değnekçilerin sesi zaman zaman yolun karşı tara­
fındaki bağırtılarla kesilirdi. 

-Limonun iyisi, portakalın alası. . .  Yetişin akşam pazarı patlı­
canı, domatosu, salatası kapanın elinde kalıyor. Hadi ya, hadi ya, 
yarıya düştü fiyatlar. 

Sabahın ilk ışıklarıyla tüccarlara, manavlara, lokantalara iyi 
malları satan halciler; elde kalanlarıysa akşam pazarında tüket­
me uğraşına girerdi. Müşterilere bu son çağrı henüz başlamadan; 
mahallenin çocukları tezgahların, dükkanların önüne doluşmuş 
olurdu. Küçücük elleriyle çürük patlıcanları, ezik domatesleri, ta­
şınırken sağa sola düşmüş salatalıkları, limonları küfelerine dol­
dururlardı. Ellerine ne geçirdilerse topladıklarından, mahalle sa­
kinlerinin geleneksel yemeği türlüydü. Ötekinin ucu, berikinin 
sapı . . .  

Karanlık dağılır, cardonlar kanalizasyonlardaki yuvalarını ya­
vaştan terke başlarken dükkanların kepenkleri indirilir, halde sa­
bahın beşinden beri sürüp giden telaş da noktalanırdı. Herkes bir­
birine günün kazancını sorar, iyi akşamlar dileyip çoluğa çocuğa 
selam ederdi. Bir kısmı evlerine; bir kısmıysa gazino ve pavyonlara 
giderdi günün yorgunluğunu atmaya. 

Bu da öyle bir akşamdı. Sıcağın tatlı serinlikle yer değiştirdiği 
saatler gelmiş, akşam kaçakları nerelere gideceklerini belirlemiş­
ti. Katip Şeyhmuz da defterleri son bir kez gözden geçirmiş, çık­
maya hazırlanıyordu. 

Sükuna yaklaşan halin otogar tarafından biri girdi içeri. Sağlı 
sollu, ufacık dükkanların arasından ağır ağır yürüdü. Elinde bir 
tespih, ayağında bol bir pantolon, üzerinde siyah uzun kollu bir 
gömlek vardı. Sıcağa rağmen giydiği gömlek üzerine bol geliyor, 
belki bu yüzden tenini yakmıyordu. Suratının her yanında keskin 
izler vardı. Suratı da keskin bir iz gibiydi zaten. İnce, kemikli yüzü 
alnının orta yerinde nokta gibi kalmış bir tutam saçla bütünleni­
yordu. Bu saç parçasının alnına mı yoksa yüzüne mi ait olduğu 
kolay ayırt edilemiyordu. Tam Şeyhmuz kepenkleri indirecekken 
yetişti arkadan: 

-Merhaba Şeyhmuz erkencisin bugün. Acelen ne? Bizi görme­
den mi gideceksin? 

-Hoş gelmişsin ağam. Nasılsın? 
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-Sana bağlı koç, sen nasıl dersen öyle olacağım. Aç hele şu dük-
kanın kapısını da bir soluklanalım. Onca yoldan geliyoruz. 

-Emrin başım üstüne. 
-Ee, bir yorgunluk kahvesi de yaparsın herhalde. 
-Yapmaz mıyım ağam. 
İçeri geçtiler, Cengiz kendi dükkanına girmiş gibi rahattı. Önü­

ne çıkan sandıkları ayağıyla iteliyor; sağda solda kalmış salatalık 
ve domatesleri mideye indiriyordu. "Keyfine bak", deyip küçük 
tüpe yöneldi Şeyhmuz. Dükkanın öte köşesinde küçücük bir yer 
kondurmuşlardı ocak niyetine. Tuvaletin yakınındaki bu köşeyi 
plastik sandıklardan yapmış, duvara da küçük tahtalardan altlı 
üstlü iki raf çakmışlardı. Şeyhmuz uzanıp önce cezveyi, ardın­
dan da fincanı aldı. Tuvaletin önündeki musluktan suyu fincana 
doldurup koyuldu işe. Sanki cezvenin içindeki kahve değilmiş de 
Cengiz'in kendisiymiş gibi özenliydi. Hafif hafif ve çekinerek ka­
rıştırıyor, cezveyi canını yakacak en ufak sertlikten kaçınıyordu. 
Karşısındakinin bam teline dokunmak öylesine kolaydı ki dikkatli 
davranıp herhangi bir falso yapmamak istiyordu. 

Cengiz bir sandalyede oturur öbürünü de kollarıyla sararken 
birdenbire ayaklandı. Kolunun altındaki sandalyeyi kenara itip 
dükkan kapısına yöneldi. Dışarıda dağılan kalabalığı gözledi bir 
süre. Yerde eciş bücüş kalan son ganimetleri toplayan çocuklara 
baktı dik dik. "Türk hiç baş eğer mi", diye düşündü, "birkaç lok­
manın önünde". "Açlarından ölseler, tencerede su kaynatıp içseler 
daha iyiydi". Etrafa yayılan duman, evin birliğini dirliğini göste­
rirdi. Ötesi boş. Tam yanlarına varıp çil yavrusu gibi dağıtacaktı 
ki veletleri, Şeyhmuz'un sesini duydu: 

-Kahven hazır ağabey, soğutma istersen. 
-Soğutmayalım tabii kardaş, soğuk hiç çekilmez o meret. 
Dükkanın kapısını kapattı ve adımlarını gerisin geriye alıp az 

önce oturduğu sandalyeye yöneldi. İtekleyip yere düşürdüğü san­
dalyeyi de önüne alıp kahve fincanını üzerine koydu. Küçük bir 
yudum alıp kahvesinden, dilinde, damağında dolaştırdı. Arada da 
kahve finçaQ.ını önüne bırakıyordu. Ağzını şapırdata şapırdata al­
dığı bir yudumdan sonra, başladı konuşmaya: 

-Ee, sebeb-i ziyaretimiz malum. _Hayırlı bir iş için geldik yani. 
-Buyur abi, derken Şeyhmuz karşıdakinin dalga mı geçtiğini, 
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ciddi mi konuştuğunu çıkaramadı. Şaka yapıyor olmalıydı ama bu 
adama pek kondurmadı neşeli muhabbetleri. 

-Neyi buyurayım koçum. Sen döküleceksin, ben de ziyade ol­
sun deyip yollanacağım. 

-Pek anlamadım efendim. 
-Anlarsın anlarsın. Anlamayacak ne var Şeyhmuz'um? Şu bi-

zim 25 kayme diyorum. Bekledik de gelmedi. Biz gelelim bari de­
dik ayağına. 

-Kusuruma bakma ağam. Biraz geciktirdim. Patron aylığı ver-
medi de daha. Üç beş güne uğrayacağım yanına. 

-Ha diyorsun ki patronuma söz geçiremiyorum, sana geçiririm. 
-Estağfurullah ahi, hiç olur mu öyle şey! 
-Ne geveliyorsun o zaman? Biz buraya kadar geldiysek boş 

dönmeyiz. 
-Birkaç gün daha müsaade etsen . . .  
-Etmesine ederiz de  ben eşin dostun yanından boş dönme-

yi sevmem. Yakın ilişkiler önemlidir benim için. Tanımadığım 
adamlarla bile . . .  

-Af buyur ağam, anlayamadım pek. 
-Şimdi bak canım. Ben daha mini minnacık bir gençken git-

tim İstanbul'a. Koca şehir. Kimseyi tanımam etmem. Kısa sürede 
tanıttım kendimi. 

-Gene anlamadım desem. 
-Az sabredersen anlayacaksın. Kesme sözümü. Semtleri mese-

la. Mesela Taksim. Herkes bilir, gelip geçmeyen yok gibidir anası­
nı sattığımın meydanından. Bense bir ney taksimini bilirdim, bir 
de ekmeği taksim etmeyi. Hepsi o. Dedim ki Taksim'i tanımaya 
çalışmak zor iş. Onca asır tanıyamamış insanlar, hala dönüp do­
laşıp oraya düşürüyorlar yollarını. Bir giz varmış gibi sıçtığımın 
yerinde. Dedim ki ben de, onu tanıyacağıma kendimi tanıtayım 
Taksim'e. Kurşunlar elinde yanıyor gibidir bir yere, bir zamana ve 
bir de kadına bakarken. Sıcakkanlığım buradan gelir. Hiç tanıma­
dığım adamları otobüsten indirtip sohbet ettim. Kısa ve etkileyici 
diyaloglardı hepsi. Vatan, içimize sevgisini, ateşini salmış; başka­
larına taşımasak olmaz. 

-Mealin beni aşsa da, haklısın elbet ahim. 
-Haklıyım da bunun sana ne karı var Şeyhmuz. Bak şimdi ben 
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bir şey istediğimde verilmezse çok sinirlenirim. Bambaşka biri 
olurum. 

-Dedim ya ağam paşam . . .  Daha doğrultamadık mangırı. 
-Orasını anladım. Tez anlarım ben. O yüzden karşıdakinin de 

beni bir tamam anlamasını isterim. Sana kaç kez haber gönder­
dim Şeyhmuz? 

-Üç kez. Hepsine dedim, ağam biraz sabretsin aylığımı alır al-
maz yanında alacağım soluğu diye. 

-İyi de ay oldu be koç, aylar oldu. 
-Ne diyeyim bilemedim ki. 
-Söz edeceksen sadece . . .  İcraat yoksa yani, yorma kendini boşa. 
Cengiz'in gözbebekleri birdenbire değişirdi; sanki içlerinde bir 

kaldıraç vardı. Eğdiği yerden başını ağır ağır kaldırır, ama gözbe­
bekleri başından önce varırdı tavana. Başını kaldırdı, bir sağa bir 
sola savurdu ani hareketlerle. Tık tık seslerinin arasında gözbe­
beklerinin bir an başının üzerinden kayıp sırtına düşeceğini sandı 
Şeyhmuz. Bilebildiği kadarıyla arkasında bile gözü var dedikleri 
adam nah bu karşısında durandı. 

Önce sağ ayağını öne doğru çekti, sağ beline eğildi. Cebinden 
çıkardığı çakıyı yavaşça açtı. 

-Aman ahi, gözünü seveyim yapma, dedi Şeyhmuz. 
-Dedim ya biz tam anlaşılmaktan yanayız. İyi anlamak için de 

bir iz, bir yakın temas şart be koç. Racon böyle. 
-Elini ayağını öpeyim, bağışla. 
-Yok, yok. Öyle çok bir şey değil. Hatırla diye küçük bir iz. 
Şeyhmuz karnını tutmuş kıvranırken Cengiz çoktan sıvışmış­

tı. Kanlar eline doluyor, iniltileri kah yükselip kah içinde boğulu­
yordu. Vücudunun tamamına yayılan acıyla zemine yayılan kanın 
korkusu arasında kalmıştı. Biri dilsizleştirirken diğeri dağa taşa 
haykırmak anlamına geliyordu. Hala belli belirsiz yalvarıyordu 
Cengiz'e: 

-Yapma Cengiz abi, yarın veririm billahi. Yapma abi. . .  
Çevreden yetişenler de  failin adını böylelikle öğrendiler. Şeyh­

muz kendi!le, geldiğinde tek kelime etmedi. Soyadım o yüzden 
kimse bilemedi. Belki bildiler de, cesaret edemediler boşlu­
ğu doldurmaya. Şeyhmuz da çok derdi olduğunu, bir delilik et­
tiğini, canına kıymaya çalıştığını söyleyince iş tatlıya bağlandı. 
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Kendisini kurtaranlara tüm içtenliğiyle teşekkür etti. Aslına ba­
kılırsa Cengiz'i çok severdi.  Baba adamdı. Vatan evladıydı. Kork­
masa da konuşmazdı. Raconu kendisi bozmuş, verdiği sözü tutma­
mıştı. Onun gibiler için söz namus demekti. Namusa gelen halel, 
cezasız kalmazdı elbet. Gene de ucuz atlaşmıştı. 



Ara Sokak 

CENGİZ halden ara sokaklara hızlı hızlı yürürken aklı çakısın­
daydı. "Kaç vukuatı var. Canımdan candı. Bırakmasaydım iyiydi 
namussuzun üzerinde" diye geçiriyordu içinden. Otogara dönen 
anayola paralel ara sokaklardan birine attı kendini. Ağır ahi adım­
larına büründü yeniden. Küçük dükkanlara, evlerin bahçesindeki 
yük beygirlerine takılmıştı gözleri. Küçük yaşamın derdi tasası da 
küçük oluyordu. Zaman zaman özense de ona göre değildi. Bazı­
larının kaderi yaşarken yazılırdı, bazılarınınsa daha doğduğunda 
üflenirdi kulağına. Tek katlı, yıkık dökük bir evin bahçesindeki ih­
tiyara takıldı gözleri. Taraçanın altında sakin sakin meyve yiyor­
du. "Dünya yansa umuru değil herifin. Aramızdaki fark bu. Ben 
boşlukları dolduruyorum, o doluları boşaltıyor." 

Kendini tarihe yerleştirmenin yollarını ararken sağ omzuna bir 
el dokundu. Sol omzuna da bir başkası. Ellerin farklı olduğunu 
ağırlıklarından ve sıcaklıklarından anladı. Arkada da gözü var der­
lerdi ya kendisi için, hemen hemen doğruydu. 

-Bakıyorum da hiç boş durmuyorsun, Cengiz. Biz kaçasın, sak­
lanasın, unutulasın diye çağırdık seni buraya. Gizledik herkes­
lerden. Ama senin başın bulutlarda be oğlum. Dert üstüne dert 
açıyorsun. 

-Öyle deme be arkadaş. Cengiz neyi yapıp neyi yapmaması ge­
rektiğini hepimizden iyi bilir. Değil mi Cengiz? 

-Ne bu, dedi Cengiz, sağ yanım iyilik sol yanım günah. Siz de 
melekler olacaksınız. 

-Dalganı keserim ulan senin. Niye dinlemiyorsun sözümüzü? 
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-Sözünü dinlemeyecek ne var? Şu katibi kast ediyorsanız, mü­
him bir olay değil. Dışta duyulmayacak bir iç mevzu. Kol kırılır 
yen içinde kalır. 

-Aferin! Kılıfı ne zaman hazırladın? Minareyi çaldıktan önce 
mi, sonra mı? 

-Üf! Uzatmayın lafı. Ne istiyorsunuz onu söyleyin. İçeri 
mi atacaksınız beni? Buyurun atın. Koymaz bana. Bununla mı 
korkutacaksınız? 

-Yok be oğlum. Ne diye korkutalım seni? Biz aynı davanın yol­
cusuyuz. Dikkatli ol, kendini yakma diyoruz. 

-Maşallah rolünüzü iyi çalışmışsınız. Soldan sövüyor, sağdan 
öpüyorsunuz. Derdiniz ne? Kısa kesin, Aydın havası olsun. 

Polisler önce Cengiz'e, sonra birbirlerine baktılar. Adamın hiçbir 
şeyi alttan almayacağı açıktı. Bu yolları çok iyi biliyordu. Hapisten, 
ölümden korkmayacağı da açıktı. Yönünü aklıyla değil duygularıy­
la belirliyordu çünkü. Uzatmamaya karar verdiler: 

-Tamam Cengiz. Nasıl istiyorsan öyle. Kestirmeden gireceğim 
lafa. 

-İyi edersin. 
-Sana ihtiyacımız var. 
-Hani geri göreve atmıştınız beni, rahat bırakacaktınız bir süre. 

Dedim bensiz yapamazsınız diye. Bak lafıma gelmişsiniz. 
-Biz sen zarar görmeyesin diye çekmiştik seni geriye. Başka bir 

niyetimiz yoktu. Ama şimdi işler değişti. Vatan millet meselesi 
oldu mu, diğer her şeyi rafa kaldırmak lazım. 

-Ne oldu ki? Yapılacak her şeyi yaptık. Birkaç ay kalmadı mı 
şunun şurasında? Vatan da millet de huzura, namusa kavuşacak. 

-Öyle de bazı mevzular, değil birkaç ay, yarına kadar bile 
bekletilemiyor. 

-Derin mesele yani. 
-Aynen öyle. Gel hele de şurada bir köşeye oturalım. 
Yolun kıyısında ağaçların arasında bir sığınak buldular. Adlı 

adınca sığınaktı burası. Etraftan kimsenin görmesi, gelip girmesi 
olası değildi. Kuytuya çekildikten sonra bile kısık sesle anlattılar 
meramlarını. Ali Uygur'u, solcuların kanlarının bitlendiğini, va­
tan evlatlarına musallat olduklarını, zamanında müdahale edil­
mezse devletin zora gireceğini anlattılar. 
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-Her şeye eyvallah. Her şeyi anladım da, dedi Cengiz, kim ge­
bertti o uğursuzu? Bizim olduğumuz yerde başkası becerdi ya bu 
işi. Bir yanım helal olsun diyor, bir yanım sinir oluyor o heriflere. 
Resmen haneye tecavüz. Herkes kendi işini yapsın, kendi çöplü­
ğünde ötsün. 

-Haklısın. Ellerine yüzlerine bulaştırdılar zaten. Bilmediğin 
işe kalkışmayacaksın. Yine de niyetleri kötü değil be çocukların. 
Büyüklük sende kalsın. Kurtar şu sabi sübyanı. Ağaları, paşaları­
sın ne de olsa. 

Cengiz'in gururu okşanmıştı bu sözlerden. Sağa sola çevirdi ba­
şını. Kafasını hafifçe kaldırıp göğe baktı. Gözlerinde ve dudakla­
rının kenarında ince bir tebessüm belirdi. Göğsü kabararak söy­
ledi son cümlesini: 

-Biz vazifeden kaçmayız evelallah. 



Servet'in Evi 

CEZAEVİNDE epeyce denemesini yaptı. Aynanın karşısına geçip 
yüzünü, mimiklerini, jestlerini kontrol etti. Ses tonunu değişik dü­
zey ve kalınlıklarda dinledi. Sonunda en uygun olduğunu düşün­
düğü ses ve ifadeleri yanına katıp evin yolunu tuttu. 

Yol boyu, herhangi bir şekilde sinirlenirse kendisine nasıl hakim 
olacağını düşündü. Derin derin nefes alıp beşe kadar saydı. "Yet­
mezse daha da sayarım" dedi içinden. "Sinirim geçecekse yüze, 
hatta bine kadar sayarım. Geçmezse de artık Allah ne verdiyse 
dalarım puştlara. Gidip ya Öner Bey'e, ya da Hatemi Bey'e teslim 
olurum sonra da." Hangisi daha zordu bilemedi bir an. Birkaç sene 
yatsam da şu itlere oyuncak olmasam diye düşündü. En zoruysa 
kızıyla ne halt edeceğiydi. Evdeki son geceden sonra bir koşturma­
ca, bir telaş . . .  Hesabını kapatamamıştı. Adi karısı almıştı kevaşeyi 
elinden. Küçücük boyuna bakmadan ne işlere kalkışmış, haysiye­
tini iki paralık etmişti. Ne garipti, haysiyetinin küçücük bir kıza 
bağlı olması. Garipti ama töre vardı, gelenek vardı. Nasıl gelmişse 
öyle giderdi. Ecdatların, alimlerin, hacı, hocaların bir bildiği var­
dı. Kafaları da Servet'ten fazla çalışırdı muhakkak. Gene annesi­
ne kaydı aklı. Onca abidenin, kutsal kişinin içerisinde çeke çeke o 
kahpe anasına çekmişti kızı da. Sonu da onun gibi olmalıydı. Bir 
gitmeli, bir daha haberi bile gelmemeliydi. 

Aklına üşüşen düşüncelerle boğuşmaktan gene hiddetlendi. 
Kurtulmalı, arınmalıydı. Önünde zorlu bir süreç vardı. Kendisin­
den beklentisi olanları utandırmamalı, başarmalıydı vazifesini. 
Sakin, neşeli, babacan adam rolüne şimdiden uyum sağlaması en 
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iyisiydi. Üstünlüklerini kullanması, olumlu yönlerini öne çıkart­
ması gerekirdi. Ama hangi yönü? Düşündü taşındı, taşındı düşün­
dü . . .  En sonunda, "Evet ya" dedi, "Hep kendime mi düzeceğim; bir 
beste de onlara düzeyim. Sanatçı adam her durumu anlatabilme­
li, her kılığa girebilmelidir." Sanatçılığını bir kez daha kullanacak, 
kanıtlayacaktı ya . . .  İçi içini yiyordu. Allah vergisi bir yetenekti 
onunki. Üstün yaratılmıştı, kendisinin bunda bir suçu yoktu. 

Kafasını sıradan insanların arasından çıkartıp puslu yollarda bir 
gezintiye çıkardı. Önce düzyazının basitliğinden, ortalama insan 
kavrayışından sıyrılmalıydı. Çocuklarla ilgili, şen bir şeyler yaza­
caktı. Güzel çocukluk anılarını bulup süzmeliydi geçmişin boh­
çasından. Düşündü, düşündü. Çocukluğunda sevinecek, uluorta 
neşelenip şen kahkahalar atacak hiçbir şey bulamadı. Gözleri yu­
valarından fırlayacakmış gibi gergin, suratı kıpkırmızıydı. Mahal­
le çocuklarına duyduğu öfke kendi çocukluğuna karşı beslediği 
nefretle birleşmişti. Şimdi işi daha da zordu. Hiddeti bir kat daha 
artmıştı. İçinden sayabildiği kadar saydı. Sayıların basamakları 
arttıkça işi zorlaştığından, dönüp baştan saydı. Yüzü gözü hafif­
ten düzelince de kendini ve çocukları unutarak çocuk şarkılarını 
getirdi aklına. Oralarda bir şeyler aradı. Ama yaratmak ne zorlu 
uğraştı; hiçbir şey bulamıyordu. 

Camdan geçer kaleye gider 
Bizim çocuklar el eder 

"Ha elleri kırılsın" deyip durdu, "nerden bizim çocuklar oluyorsa 
Allah'ın piçleri?" Ama vazife belliydi, onları unutup onlara yaz­
malıydı. Devam etti. 

Camdan geçer kaleye gider 
Bizim çocuklar el eder 
Attıkları her top gole döner 
Deniz gibi dalga gibi hızla geçer 

"Tamam oldu, daha ne olsun? Çok bile sıçtıklarıma. Beğenmez­
lerse de bilmem neyime" deyip çıkarttı kalemini. Cebinden çıkart­
tığı eski püskü bir kağıt parçasına yazdı. 
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İlk sınavı başarıyla atlattıktan sonra. İkinci sınav için evin yo­
lunu tuttu. Kapıyı usul usul çaldı. Karısı açtığındaysa sarılıp öpü­
verdi kadını. Yüzünde emanet bir gülüşle hal hatır sordu. Koşar 
adım kızının yanına gitti. Kucakladı, bir yandan sulu sulu öptü 
kızı, bir yandan havaya fırlatıp tuttu. "Haniymiş babasının kuzu­
su, haniymiş güzeller güzeli!" diye bağırıyordu bir yandan. Ayşe de 
Saliha da ne olduğunu anlayamamış, ağızları bir karış açık Servet'i 
izliyordu. Adama bir haller oldu galiba diye düşünüp gıklarını 
çıkartmıyorlardı. 

-Burnumda tüttünüz, çok özledim ikinizi de vallahi. Dünya 
bir yana siz bir yana . . .  

-Ne oldu bey sana? Bir garip olmuşun, dedi Ayşe kendini 
tutamayarak. 

-Bir şey olduğu yok. İnsan ayrı kalınca anlıyor ne kadar sevdi­
ğini. Siz canlarımsınız benim. Sizden başka neyim, kimim var? 

-Öyle diyorsan, deyip çekinik bir gülümseme taktı yüzüne 
Ayşe. 

Kesin bir hesabı vardı bu herifin ama deşelemenin de anlamı 
yoktu. "Kafayı bir yerlere vurduysa da vurduğu yerin canına sağ­
lık" diye düşündü. Kocasından bir şey beklediği, istediği yoktu. 
Kendilerine zarar vermesin, gölge etmesin yeterdi. Hatta keşke iyi­
den iyiye kafayı yeseydi de çocuk gibi gülüp oynasaydı ortalıkta. 
İki üç de dalgalarını geçer, yılların intikamını alırlardı. 

Bütün bu olup bitenin içerisinde Saliha'nın gıkı çıkmadı. Çocuk 
beyni kavrayamıyordu olup biteni. Baba bile diyemedi, belki baba­
sı kılığında bir yabancıydı bu amca? İnsanın yüzü değişince başka 
biri oluyordu da, huyu değişince aynı mı kalıyordu? Karşısındaki 
adam kendisini sevip öpmeye devam ediyordu. Bir an için korkup 
geri çekti kendisini. Karşısındaki babası değilse babası kendisine 
ne etmezdi? Burnundan fitil fitil getirirdi. Kız kendini geri çekince 
Servet de boş durmadı, hazırlıklıydı böylesi bir tepkiye: 

-Affet beni kızım, çok üzdüm seni. Ama görürsün bak her bir 
şeyi unutturacağım sana. Gel akşam yemeğine kadar çıkıp dola­
şalım biraz. İstersen sahaya da gideriz. 

Saliha artık karşısındakinin babası değil de başka biri olduğuna 
tamamıyla ikna olmuştu: 

-Olmaz. Babam duyar da mahveder bizi. 
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-Baban mı? Buradayım ya kızım, ben gezdireceğim zaten seni. 
-Sahiden sen benim babam mısın? 
-Benzemiyor muyum? 
-Hem benziyon hemi de benzemiyon. 
-Haklısın böyle demekte. Çok kötülük ettim sana. Ama tek tek 

düzelteceğim hatalarımı. Ayşe sen de tuhaf tuhaf bakacağına, kızı 
hazırla da baba kız çıkıp eğleşelim biraz. 

-Tamam bey. Nasıl dersen, diyebildi Ayşe kekeleyerek. 
Bu kadarı onun algısını bile aşmıştı. Hem bir an için bile olsa, 

mutlu bir aile olduklarına inanmak hiç fena değildi. Annesi, bir 
elindeki giysiye, bir kocasının gözlerine bakarken Saliha hala şaş­
kınlığını atamamıştı. Annesini itelemeye çalışıyor, üstünü değiş­
tirmemek için diretiyordu. Kulağına eğilip, "ya babam duyarsa" 
dediğinde Ayşe susmakla konuşmak arası yanıtladı onu: 

-Aha! Karşında ya baban. Hadi güzelim, bırak da geçireyim 
şunları üzerine. 

Annesinin sözleri de yetmemişti ikna olmasına ama yapacak da 
bir şey yoktu. Olayların akışına bıraktı kendisini. Beyaz elbisesini 
üzerine giyerken sanki tek tek geçtiği yılları soyundu. İlk bebek­
liğine döndü, bildiği her şeyi unuttu ansızın. Yüzünün iki yanına 
kırmızılar konuverdi. Heceleyerek konuşmayı öğreniyordu. "Ba­
ba" diyerek tuttu Servet'in elini. Bir sözcüğü söylemenin değil de, 
bir sözcüğe anlam bulmanın merakı vardı titreyen sesinde. 

Baba kız evden el ele çıktıklarında mahalle bakkalı Haluk amca 
dahi herkese yayıldı bu anlamlandırma çabası. Ne karşı kaldırı­
mın önünde bilye oynayan çocuklar ne pencereden aşağıyı izleyen 
kadınlar tek ses etti. Herkes susup sinemaya yeni gelen bir film 
gibi izledi sadece. Hem filmin başrol oyuncusu göz önüne alı­
nınca sahneyi kesmek her babayiğidin harcı değildi. Servet yavaş 
adımlarla yürüyordu, sanki kızını yormaktan korkar gibi. Bu şef­
katli baba numaralarını biraz abartmıştı belki ama zararı yoktu. 
Apartmandan çıktıklarında toprak saha sağda kalıyordu. Denizle 
karışık kahverengi koku, adresi belli ediyordu zaten. Hiç bilmese­
niz de ayak,larınızın hedefi bulması hiç zor olmazdı. Ama onlar 
sola döndüler. 

Deniz kıyısına giden araba yolunun kıyısından yürüdüler bir 
süre. Palmiye ağaçlarının ve martıların hemen karşısındaki 
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büfeden birer gazoz aldılar. Büfeci gazozları açarken ilk kez gü­
lümsedi Saliha. Nedense çok seviyordu gazozlar açılırken çıkan 
fısıltıyı. Gazozun yanına bir de topitop aldı babası. 

Deniz kıyısına geldiklerinde ağaçların altında gülüşen çocuk­
lar, küçük tüplerle pikniğe koyulmuş kadınlar ve kayalıklara giz­
lenmiş birkaç sevgili vardı. Servet'in aklı da en az kızınınki kadar 
bulanıktı. Hatta daha bile bulanık. Yanındaki en nihayet bir ço­
cuktu. Başını okşar, bir iki öpersen hemen tav olurdu. Oysa onun 
başındakiler okşamakla uçup gitmiyordu. İlk gördüğü parka girdi. 
Salıncaklar, kaydıraklar, tahterevalliler . . .  Kendi bir banka oturdu, 
Saliha'yı ise oyun dünyasına saldı. Küçük kız hemen kendi yaşıtı 
arkadaşlar buldu. Servet kendisi ve maskeleri arasındaki gergin­
liği dindirmek istercesine deniz kokusunu derin derin çekiyordu 
içine. Belki dalgalar arasında sınırlar erir, insanın olduğu olma­
dığı her şey iç içe geçerdi. Kim bilir kaç göz dolaşmıştı bu denizi? 
Kaç hayal kurulmuştu ufuk çizgisinin ardına dair? İnsanlar dün­
yanın düz olduğuna inandıklarında ufuk çizgisinin ardını hesaba 
katmıyorlardı. Gözlerinin görmediği yer, yoktu onlar için. Demek 
ki hayat ne biliyor, ne duyuyorlarsa oydu. "Keşke de öyle kalsaydı, 
ne bokuma merak ettik ki ötesini?" diye geçirdi içinden. İnsanın 
başına ne geliyorsa hep bu meraktandı işte. Kuzu kuzu yaşamak 
varken ne diye boyumuzdan büyük işlere girişmiştik? "Of ulen!" 
dedi, "Dünya düz kalsaydı ne Hatemi olurdu ne Ali Uygur." 

Bir süre daha tarihten, coğrafyadan akıl yürütmelerde bulun­
mayı sürdürdü. Sonra hafiften toparlandı. Vakit geliyordu, kaçış 
yoktu. Saliha'yı çağırdı. Kız yeni tanıştığı arkadaşlarıyla vedalaşıp 
koştu babasının yanına. Baba kızının elini tuttu. Toprak sahaya 
doğru başladılar yürümeye. Zaten sahaya arkasından girmek daha 
işine geliyordu. Deniz tarafında ufak bir tepelik vardı sahanın. 
Önce gözlemleyip sonra karışabilirdi kerataların arasına. 

-Ee, kızım biraz da gidip arkadaşlarını görelim. Ne zamandır 
şöyle keyifli bir maç izlemiyorum. 

Saliha, toprak sahaya yöneldiklerini anladı. Başına geleceklerden 
korkmaya başlamıştı. Kesin bir hinlik vardı babasının kafasında. 

-Yok istemem, eve gidelim en iyisi. 
-Hiç olur mu kızım? Biraz da arkadaşlarınla görüşürsün. 
-Acıktım ama . . .  
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-Daha da acık, bol bol yersin akşam yemeğinde. 
Saliha lafı fazla uzatmadı, babasının kafasındakinden kaçış yok­

tu anlaşılan. Sahaya yaklaştıklarında, tepelikte bir süre durdular. 
Sahanın öbür yanından çıkıp gidenin Şahap olduğunu anlamakta 
zorlanmadı. Kısmeti yerindeydi anlaşılan. Biraz bekledikten sonra 
yanında Saliha'yla iniverdi sahaya. 

El ele gelen baba kızı gören çocukların birkaçı gözlerini ovuştu­
rup tekrar baktı. Birkaçı arkaya doğru kaçıp yan yana oturdu. Bir 
tek Yüksel kalmıştı ön tarafta. Baktığı yerde Servet'i hiç mi hiç 
görmüyordu. Bir tek Saliha . . .  Sanki ona geliyordu. Ne uzun zaman 
olmuştu görmeyeli! Sağlık sıhhati de yerinde görünüyordu. Servet 
de işkillenmişti bu çocuğun tavrından. Diğerleri sahanın orasına 
burasına kaçışırken bu itoğlusu öylece durmuş onları süzüyordu. 
Ecelden de korkmuyordu musibet. Birden dank etti. Kızının sev­
gilisi kesin bu piçti. Adımlarını hızlandırdı. Şuracıkta boğacak­
tı namussuzu. Sıklaşan ayak seslerinden ürken Yüksel önce geri 
geri birkaç adım attı. Sonra gözünde beliren diğer yansıyı teşhis 
etti. Ansızın ardını dönüp hızlı hızlı arkadaşlarının yanına gitti. 

-Ne kaçışıyorsunuz be, dedi Servet, gelin hele şöyle. Maç iz­
lemeye geldik güya. Tembel herifler köşede bucakta oturuyorlar 
öyle. Nerede sizin futbolculuğunuz? Yuh olsun be! Hepinizin hak­
kından gelirim vallahi. 

Çocukların gıkı çıkmıyordu. Adam ya kendilerine bir oyun ha­
zırlıyordu ya da kafayı yemişti. İhtimallerin ikisi de birbirinden 
beterdi. Yine de Servet'in neşeli, coşkun hali onları ayartmaya 
yetti. Sahanın ortasındaki mavi çizgili topla kendi başına oynadı 
bir süre. Saliha'yı bile unuttu. Kızcağız da diğerlerinden ayrı bir 
köşeden tuhaf gözlerle izliyordu babasını. 

-Haydi be, takımları seçin de . . .  Bir maç çevirelim. Vazgeçtim 
seyretmeyeceğim. İyisi mi ben de oynayacağım sizinle. İyi bir ders 
vermek lazım siz gibi miskinlere. 

Çocukların kimisi hala kıpırtısız duruyordu. Daha cesur olan 
birkaçı ve Boyacı Galip gibi Servet'i çok da tanımayan yan mahal­
le çocukl�rl çıktı öne. 

-Bak hele, şöyle işte. Haydi davranın da maça başlayalım. Vakit 
geç oluyor. Karanlık bana bir şey etmez de, sizin gibi acemi top­
çuları haklar vallahi. 
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Sahanın ortasına yönelen çocukların sayısı yavaş yavaş arttı. 
Galip ile Yüksel karşılıklı adımlaştılar. Yüksel, Galip'in ayağına 
bastığından ilk oyuncuyu seçme hakkını da kazandı. Gerçi ilki 
seçmenin bir önemi yoktu, ama Servet'i seçmemenin anlamı bü­
yüktü. Son oyuncuyu seçmek Galip'e kalmıştı. Öyle de oldu. Ser­
vet karşı takıma geçti. Yüksel yırtmıştı. Maç başlarken herkeste 
bir korku vardı, özellikle de Yüksel'in takımındakilerde. Ya sert, 
faullü oynayıp çocuklara bir zarar verirse . . .  Belki de niyeti buydu 
herifin. Hem kendilerini bir temiz dövüp hem de maçta oldu ba­
hanesine sığınabilirdi. Saliha da meraklı bakışlarını bir an olsun 
almıyordu onların üzerinden. Beşte devre onda biter denilip maç 
başladığında korkulan olmadı. Servet fena da oynamadı. Gerçi beş 
on dakika sonra bu veletlerle, özellikle de Yüksel'le, baş edeme­
yeceğini anladı. Yüksel, kendisi dahil herkesi çalıma dizdiğinde 
Saliha'yı istençsiz bir mutluluk kaplıyordu. Babasının çaresizliği 
onu mest ediyordu. Babasıysa, çalımlarla yanından uçup giden bu 
çocuğa karşı kendini zor tutuyor, aklından geçen çelmeleri gele­
ceğe saklıyordu. 

Maç biter bitmez Servet, deniz tarafındaki kalenin arkası­
na yığıldı. Kesik kesik soluyor, içine alabildiği havayı bırakmak 
istemiyordu. 

-Eee, göründüğünüz kadar da kof değilmişsiniz, diyebildi 
sonunda. 

Çocuklar yüzlerine ilişen tebessümleri tez elden kovalıyor, ne 
yapıp edeceklerini bilemez halde uzaktan onu izliyordu. 

-Durmayın öyle yabani yabani. . .  Gelin hele yanıma. Gerçi maçı 
kaybettik ama ortaya da bir şey koymamıştık galiba. 

-Evet koymamıştık, dedi birkaç çocuk kısık sesle. 
-Boşu boşuna mı tepindik yani? Olmaz öyle şey, haydi bakayım, 

birkaçınız gitsin de Haluk'tan herkese bir gazoz kapsın getirsin. 
-Hiç gerek yok Servet Amca, keyfine oynadık. 
-Kesin şamatayı . . .  Benden yahu. Alın şu parayı da bir koşu gi-

dip gelin. 
-Sen öyle diyorsan, deyip fırladı birkaç çocuk. 
Ellerinde gazozlarla döndüklerinde, Servet bestelediği şiiri oku­

muştu bile. "Sizi unuttuk ya" deyip onları da mahrum bırakma­
dı bu şölenden. Gazozun serinliği alınlarından ve yüzlerinden 
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damlayan terlerle karışıp iniyordu genizlerinden. Herkesin keyfi 
yerine geliyordu ağır ağır. İlk tedirginlikleri kalmamıştı çocukla­
rın. Şakalaşmalar, el kol hareketleri bile başlamıştı. "Tam sırası" 
diye düşündü Servet. 

-Ee, oynadık oynamasına da biz Şahap'la aşık atamayız tabii. 
-Sen Şahap abiyi tanıyor musun? 
-Tanımaz olur muyum? Hem de daha şu kadarcıktan. Ne müt-

hiş topçudur o. 
-Hakikaten öyle. Bir mahalle takımını çalıştırıyormuş, ama 

bize de yardım ediyor bazı bazı. 
-Vay antrenör de olmuş ha! 
-Hem de takımı çok esaslı takım. Aha! Bak şu Galip var ya. 
-Hangi Galip? 
-Şu canım, boyacı olan. O takımda oynuyor asıl. 
Servet maçtan sonra, çimenlerin arasına sakladığı boyacı sandı­

ğını çıkartan çocuğa şöyle bir göz attı. Ellerinin; siyahın, kahveren­
ginin altında başka bir rengi yok gibiydi. Yürümeye başladığından 
beri boyacılık yapıyordu büyük olasılıkla. İnsan ilk doğduğunda 
mı yoksa zaman içinde mi edinirdi gerçek cildini? Her şey için 
böyle oluyordu bu. Kadının biri saçını kızıla boyattığında, "şu kızılı 
gördün mü" diye başlıyordu söze laf atma yarışına hazırlananlar. 
Çocuğu iyice süzdü. Gözlerinin bile bir rengi yoktu, boya kalıntı­
ları gözbebeklerine de yayılmıştı. Kahve mi, siyah mı, ela mı? Belli 
belirsizdi bu çocuğa bulaşan renkler. Servet ise belirsizlikten nef­
ret ederdi. Tabii sebebi kendi değilse. Çocuğa da ısınmadı içi pek. 

-Sen bizim mahalleden değil misin yahu? Ne işin var el alemin 
takımında? 

-Yok amcalık, ben Yeni Mahalle' den geldim. Ara sıra uğrarım 
arkadaşların yanına. 

-Ha şunu de. Demek Şahap'ın takımındasın. 
-Ama yeni girdim. 
-Ne fark eder, tanıyorsun o zaman Şahap'ı. 
-Tanımam mı hiç? Bizim mahallenin gözbebeği o. Çocuklar 

da, büyükfor, de pek bir sever. 
-Niye ki? 
-Her kafaya uygun mavra bulunur da ondan. 
-O ne demek ya? 
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-Yeri geldiğinde dedeme dede olur, yeri geldiğinde bana torun. 
-Vay! Ne söz ama? Nerden öğrendin böyle teraneleri? 
-Şahap ahimden. 
-İyi, ne güzel. Demek hepiniz tanırsınız onu. Şanslı veletler. 
-Sen nerden tanıyorsun ki, dedi o dakikaya kadar söze karış-

mayan Yüksel? 
-Dedim ya, çocukluktan. Ben asıl Ali'nin arkadaşıydım. Şa-

hap'la da o tanıştırdı beni. 
-Hangi Ali'nin? 
-Ali Uygur'un canım. 
-Sen Ali Uygur'u da mı tanıyorsun? 
-Tanımam mı? 
-Yerini biliyor musun? Hatice Teyze iki gözü iki çeşme onu arı-

yor her yerde. 
-Şahap bilmiyor muymuş? 
-Yok ama arıyor işte. 
-Arıyor demek O bilmezse kimse de bilmez yerini. 
-Ama bulacak söz verdi. 
-Bulur elbet. Arayan bulur, dedi Servet. 
-Peki küçük, sen Hatice Teyze'yi nereden tanıyorsun? 
-Mezarlıkta tanıştık. Nenemi ziyarete gitmiştim de orada. 
-Hıı. O ne yapıyormuş ki orada? 
-Ali'yi arıyordu işte. Şahap abiyle de orada tanıştık zaten. Bir 

yakınını ziyarete gidiyordu. 
-Tek başına mı? 
-Yok Mezarlıkçı amca vardı yanında. 
-Anladım, Allah hepsine gani gani rahmet eylesin. 
Çocuklarla konuşmaya iyice daldığından Saliha'yı unutmuştu. 

Kızcağız kirpiklerinin altından ara sıra Yüksel'e bakıyor, sonra 
utanıp denize dönüyordu yüzünü. Ne şans ki, Servet eve gitmek 
için elinden tuttuğunda, Saliha'nın yüzü denize dönüktü. Yine de 
giderken kaçamak bir bakış fırlattı Yüksel'e. Birbirlerine niye bak­
tıklarını tam bilmese de yalnızca annesine özgü bir sıcaklık vardı 
bu çocuğun gözlerinde. 

Servet akşam yemeği boyunca sustu. Annesiyle Saliha ondaki 
anlık değişimleri kendi içlerinde sorguluyor, Servet'e ise hiçbir 
şey söylemiyorlardı. Öğlenki neşe de, şimdiki sessiz, düşünceli 
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tavır da ona ait değildi. Bunu hissediyorlardı. Servet'in başka bi­
rine dönüştüğü bu alışılmadık anları sorularla bitirip tüketme­
yeyse hiç niyetleri yoktu. Yemekten sonra Servet bir acı kahve is­
tedi Ayşe' den. Kahvenin yarısına bile gelmeden fincanı sehpaya 
bırakıp ayaklandı. 

-Önemli bir işim var. Nasıl da unuttum? Hay aksi! Bir kalem-
de gidip geleyim. 

-Peki, dedi Ayşe. 
Kocası pür telaş kapıdan çıkıp gidince Saliha'ya dönerek: 
-Bu gidiş öncekiler gibi değil. Var bunda bir iş, dedi. 
Küçük kız başıyla onayladı. Ne dediğini bile anlamamıştı. Aklı, 

geçirdiği rüya gibi günde ve Yüksel' deydi. Yine de esnemeden ede­
medi. Yorulmuştu ve uyku vakti çoktan gelmişti. Annesi de fark 
etti durumu: 

-Haydi anasının kuzusu, git elini yüzünü yıka da yatırayım 
seni. Üzerini örteyim. 



Devrimcilerin Evi 

HER kafadan bir ses çıkıyordu. Öfke ve hüzün iki can yolda­
şı gibi ortalıkta kol geziyordu. Aslında ölümler, Üzerlerine koşan 
kurşunlar, işkenceler pek de yabancıları değildi. Çok dayak ye­
miş, çok da atmışlardı. Birbirlerinden oldukça farklı karakterle­
ri, geçmişleri, umutları da olsa kimi ortak noktaları da yok değil­
di. Bir kere hiçbiri kendilerine emir verilmesinden hoşlanmazdı. 
İstiklal Marşı'nın da en çok bunu çağrıştıran o dizesini severler­
di: "Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım." Geri kalanıy­
la kimi sorunları yok değildi. Zaten Nazım da bir vakitler belirt­
mişti. Doğacak günleri Hak vaat etmemişti, onlara göre, bir halk, 
dişiyle tırnağıyla kazanmıştı. İşin doğrusu, doğan günler halkın 
vaat ettiği günlerdi. 

-Biz ne yaptık ki bu adamlara, dedi Kenan. 
-Ne bileyim, bunca kin neden? 
-Adamın anasına, avradına düz gitsen bu kadar hiddetlenmez. 

Sol deyince, sosyalizm deyince bir haller oluyor. 
-Arkadaş geç solu molu. Adamlar hak, adalet deyince bile zı­

vanadan çıkıyor. 
-Hele yanına bir de eşitlik eklersen. 
-Bak bak bir de düşünüp taşınıp karşılıklar bulmazlar ya. Baş-

ka hiçbir şeye yormazlar kafalarını. İş bize cevap yetiştirmeye ge­
lince, maşallah onlardan alimi yok. 

-Doğrusun yoldaş . . .  'Eşitlik' deriz, 'bir elin beş parmağı bile 
bir değil' derler. 

-'Sömürü' deriz, 'şükretmesini bilmek lazım' derler. 
-'Paylaşım' deriz, 'Karılarımızı da mı?' derler. 



140 1 Ahmet Antmen 

-Tabii, adamın fikri neyse zikri de o olur. 
-'Din bezirganları' deriz, 'Vay gavur!' derler. 
-'Bağımsızlık' deriz, 'önce Amerika sonra Turan' derler. 
-Ne ala memleket değil mi? Herifler bütünü bütününe kafa kola 

alıyorlar bizi. Bu uğursuzlar hala diniyle, ırkıyla övünüyor. 
-Ne etsinler, başka neleri var ki? 
-Bizim de yok. 
-Evet ama, olsun diye uğraşıyoruz. Onlar hallerinden memnun, 

gurur bile duyuyorlar baksana. 
Zaman zaman karşı tarafı anlama, zaman zamansa küfre gerek­

çe bulma çabasına dönen sohbet, somutla soyut arası bir yolculuk 
gibiydi. Ortak yönlerinden bir diğeriyse bu dünyaya uyum sağla­
mada çektikleri zorluktu. Devranı döndürmeye uğraşıyorlardı, 
ama halihazırdaki akışı bir türlü özümseyemiyorlardı. Mahmut 
sözü aldığında hepsi pür dikkat kesildi. Az konuşur ama lafı gedi­
ğine koyardı bu adam. 

-Bakın, dedi. Fareler olmasa kediler ne yapar? Ya kediler olma­
sa fareler? Biz diyoruz ki ikisi de olmasın. Kedilerin bizi sevme­
mesi normal, ama fareler için de anlamak kolay olmayacak. Her 
neyse bir araya geldik mi hemen mevzudan sapıyoruz. Asıl me­
seleye dönelim. 

-Bence de Mahmut haklı, dedi Şahap. 
-Sen şimdi emin misin, o mezardakinin Ali olduğuna? 
-Emin olmam için mezarı açtırmamız gerekiyor. Ama yanıldı-

ğımı sanmıyorum. Tüm emareler bu yönde. 
-Ya o değilse? 
-O zaman da bir başka devrimcidir muhakkak. Yani çabamız 

zayi olmaz. 
-Hayvan herifler, cinayetlerinin haddi hesabı yok ki. . .  
-Öyle de, bu  başka. Bu göstere göstere. 
-Evet, meydan okuyorlar resmen. Gözdağı veriyorlar. 
-Bence de. Ali'yi öldürmelerinin nedeni asıl biziz, bize gözda-

ğı vermek. 
-Orası l<esin. Herifler için her yol mubah. Neyse, Ali'nin canını 

aldılar, canımızdan can aldılar belki ama asıl emellerine ulaşama­
yacaklar. Yaptıkları da yanlarına kar kalmayacak. 

-Kalmayacak tabii, diye onayladı odadaki herkes. 
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Toplantının yapıldığı ev, dağ tarafında bir varoş mahalledeydi. 
Dev-Yol'un şehirdeki tüm üst düzeyi bir aradaydı. O yuzden uzun 
konuşmalara yer yoktu. Zaten gözlerini yeterince karartmışlardı. 
Bir baskın halinde hepsinin yakayı ele vermesi işten bile değildi. 
Kararlarını da bilinçlerinden çok duygularıyla almışlardı. Ali'ye 
yapılanı herkes kendine, hatta halkına yapılmış sayıyordu. Tartış­
malar bir süre sonra boyut değiştirdi. 

-Diyelim ki, mezarda yatan Ali. Bu kadar çirkefi yapanlar iş sı­
kıya gelince yerini değiştirmeyecek mi? 

-Ne geçecek elimize? Sesimizi yükseltirsek adamlar her tür ön­
lemi alır. Zaten Amerika' dan Ankara'ya tüm olanaklar ellerinde. 

-Doğru diyorsunuz da . . .  Ne yapalım o zaman? Köşemize çe-
kilip seyir mi edelim? 

-Aşk olsun. Onu mu dedik biz? 
-Peki ne dediniz? 
-Şimdi gürültü çıkartıp adamları başımıza üşüştürmenin ne 

alemi var? Sessizce bitirelim işi. 
Konuşan Kenan' dı. Aslına bakılırsa en çok gürültüyü hep o çı­

kartırdı. Mersin'in neresinde bir eylem olsa onu gözaltına alır, bir­
kaç gün işkenceden geçirip salarlardı dışarı. Başkasının yaptığı ey­
lem bile ona yüklenirdi. Kimi zaman, "böyle kaderin ta içine" der; 
kimi zamansa mutlu olurdu kendine verilen önemden. 

-Arkadaşlar, diye devam etti, şimdi her yeri afişlesek, insanları 
sokağa döksek intikamımızı almış mı olacağız? 

-Amacımız intikam almak değil ki, dedi Şahap. 
-Peki ya ne? 
-Ders vermek. Had bildirmek. Bunlar çok küçümsüyor bizi. 

Faşizme İhtar Mitingi'ni ne çabuk unuttular. 
-Gövde gösterisi yani. . .  
-Bir açıdan öyle. Diğer açıdansa heriflerin meşruiyetini, itiba-

rını yerle bir edeceğiz. Ali'nin intikamını almayacağız belki. Ama 
hem yeni Alilerin ölmesini engelleyeceğiz hem de bu itlerin ipli­
ğini pazara çıkaracağız. 

-Ne olacak çıkarınca? Bu heriflerin ipliğine kimseden mangır 
çalışmaz. 

-Tam da bunun için. Senin mangırın benim mangırım çalış­
maz ya, öyle bir fırtına kopartacağız ki kimseninki çalışmayacak. 
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-Bak yoldaş, okumuş adamsın. İyisin hoşsun ama insanlar öyle 
demezler o işe. 

-Ya nasıl derler? 
-Tırsıp etrafı velveleye verdiğimizi söylerler. Düşmanları geç-

tim, diğer örgütlere bile dalga konusu oluruz. 
-Ne yapalım o zaman? 
-İntikamımızı alalım. 
-Nasıl? 
-Onların yaptığı gibi. Bizden birse onlardan iki. 
-Böyle yapınca ne geçecek elimize? 
-İnsanlar gücümüzü görecek. 
-Git işine ya . . .  Üç beş silahımız var diye. Baş edilir mi herifle-

rin topu tüfeğiyle? Biz halkımızın gücüyle, zekamızla, haklılığı­
mızla kazanacağız. 

-İstersen TİP'e filan git sen. Legal partilere daha bir yakın gi­
bisin. Devrim silahla yapılır. 

-Tersini mi söyledim ben? Ama elimizdeki üç beş eften püften 
silahla değil. Devrim senin benim devrimim olmayacak ki, halkın 
devrimi olacak. Asalaklar ve maşaları elbet karşımıza dikilecek. 
O vakit halkın silahlarıyla sorulacak hesap. 

-O güne kadar bekleyelim diyorsun yani. . .  Devrimin koku­
su yayılıyor ülkeye aslanım. Bizim keyfimizi bekleyeceğini hiç 
sanmam. 

Tartışma uzadıkça uzadı. Bir sonuç çıkmayacağı açıktı. Hedef­
leri ortak olsa da yöntemleri arasında dağlar kadar fark vardı. Bi­
rinin noktayı koyması gerekiyordu. Mahmut denedi şansını: 

-Hele bir Şahap'ın dediğini yapalım, sonrasına bakarız. Her 
yana çağrı yapın. Bir miting yapacağız. Öyle böyle değil. Alabil­
diğine kalabalık. "Ali Uygur'un Katilleri Hesap Verecek" mitingi. 
Duyurusuna tez elden başlayalım. 

-Başlayalım elbet, başlayalım ama diğer işlerimizi de aksatma­
yalım, derken sigarasını Şahap'ın yanındaki kül tablasında sön­
dürdü Kenan. 

Sonra il<işerli üçerli gruplar halinde farklı yollara saparak terk 
ettiler bu eski binayı. Terk edilmiş, viran ve sapa. "Bir gün" diye 
düşündü Şahap, "Anıt bina yapalım burasını. Devrimden he­
men sonra, geciktirmeden. Az kahrımızı çekmedi ömrünün son 
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demlerinde." Evden en son Kenan ile Mahmut çıktı. Aslında Mah­
mut da benzer düşünüyordu. Yine de: 

-Bir delilik etme Kenan, bu defa da başka türlüsünü deneye­
lim, dedi ayrılırken. 

-Peki abi, öyle olsun. Bir gün uğra. Güvercinler özledi valla­
hi seni. 

Bir sonraki gün daha ortalık ağarmadan, bir ekip otosu tarandı. 
İki trafik polisi öldürüldü. Boş kalan ekip arabasının üzerinde ve 
duvarlarda "Ali Uygur'un İntikamını Aldık" yazıyordu. 

Beklendiği gibi ilk şüpheli olarak Şahap gözaltına alındı. En alt 
kademeden en üste tüm polisler Şahap'ın işin içinde olmadığını 
biliyordu. Suçsuzluğunu kanıtlayacak çok sayıda delil de vardı. 
Ama ortalığın durulması için birkaç günlüğüne de olsa uzaklaş­
tırılması iyi olacaktı. Sorguda sabaha kadar süren falaka faslın­
dan sonra onu doğruca Sinop Cezaevi'ne gönderdiler. Nezaretten 
çıkarken Hatemi Bey giriyordu içeri. Yapmacık olduğu her halin­
den belli bir tavırla: 

-Çok üzüldüm Şahap. Herkes biliyor masum olduğunu. Üzül­
me, fazla tutmazlar seni oralarda. Sen de tehlikeli adamlarla ya­
renlik etme be oğlum. Olmadık işler açıyorsun bak başına. 

-İlginiz için teşekkürler. Dönünce görüşürüz, dedi Şahap. Dö­
nünce görüşürüz. 

Hatemi de o da hesabın kapanmadığını biliyordu. 



Hatemi Bey'in Makamı 

ASLINDA dün akşam Servet' in anlattıklarından sonra arayıp da 
bulamadığı fırsat çıkmıştı karşısına. Hatemi Bey senaryoyu kendi 
yazsa böyle cuk oturmazdı. Şahap'ın birkaç günlük yolculuğunda 
çocuklardan devşirdikleri izleri sürebilirlerdi. Mezarlık görevlisini 
alıp konuşturmak kolaydı da, herif mezarın yerini nereden öğren­
mişti? İş burada düğümleniyordu. Yoksa içeride muhbir mi vardı? 

İşin bir diğer boyutu da Ali Uygur'un gerçekten ölüp ölmediğiydi. 
Adam bir seksen karşısına dikilmişti evvelsi gece. Onunla 
konuşmuş, başından geçeni tereddütsüz anlatmıştı. Bunları 
kendinin uydurmuş olması imkansızdı. Aklına gelmeyecek 
sırlar vermişti Ali Uygur. Mezardaki o değilse, mezarın açılması 
kendileri için iyi bile olabilirdi. Üzerlerine bir çamur atılmıştı. 
İzini silmek içinse kaynağı kurutmak en etkili yoldu. 

İçini sarıp sarmalayan şüpheler olmasa mezarlık görevlisini 
sorguya almanın hiçbir anlamı yoktu. Herif ölülerle yaşamıyordu 
ya! Belki onlarla içli dışlıydı ama bir mahallesi, halihazırda yaşayan 
eşi dostu vardı. Durup dururken birileri daha işkillenecekti. Adamı 
sorguya alsalar bile hiç bozuntuya vermemeli, Ali Uygur'un adını 
dahi ağızlarına almamalıydılar. Eşeğin aklına karpuz kabuğu 
getirmek neye yarardı ki zaten? Üstelik k�ndi tanıklık edebilir 
konumda olsa Ali Uygur'un ölmediğini tüm kalbiyle söyleyebi­
lirdi. Şu iJ<i,.,gözüyle görmüş, sol göğsüne ok gibi saklanan kor­
kuyu hissetmişti. Herif ölümden dönüp kendisini ziyaret etmiş 
ve hatta yine geleceğini söylemişti. Çekinmesine çekiniyordu bi­
raz ama devletten koruma istemesi mümkün değildi. Herkes az 
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çok seziyordu durumu. Suyu bulandırırsa akli ehliyetini elinden 
alabilirlerdi. Köşeye çekilip beklemek tek çareydi. "Hem niye kor­
kayım ki" diye geçirdi içinden, "Cengiz sürek avına başlamıştır 
çoktan." Kazara rastlarsa o yedi canlıya, adi herif sekizinci canını 
bile verirdi paşa paşa. 

Yanına çağırttığı polis memuruna harfiyen anlattı yapıp edecek­
lerini. Hiçbir noktayı ıska geçmemeliydi. En ufak bir açık pahalıya 
patlardı. Polis memuru gidip mezarlık görevlisine: 

-Amirim seni görmek istiyor, aceleymiş. Haydi sevaba girece­
ğin yine. Şanslı kulsun vesselam, dediğinde Hatemi Bey'in saati 
işlemeye başladı. 

Polis memuru da rolünü iyi oynamıştı doğrusu. Bir iş, hem de 
kutsal bir iş yetiştirmenin bilincinde, telaşlı ama ağır bir kişi izle­
nimi uyandırmayı becermişti. 

Adam gelene kadar Hatemi Bey, Öner Bey'e de aktardı Servet'in 
anlattıklarını. Planını açıkladı, onayını aldı. Mezarlık görevlisini 
nezarette ya da karakolda sorguya almadılar. Doğrudan Hatemi 
Bey'in odasına çıkarttılar. Vatandaşın haliyle yakından ilgilenen, iyi 
niyetli, dürüst bir amirdi o! Mezarlık görevlisi odaya girdiğinde iki 
kişiyle karşılaştı. İkincisi bedbaht, gözü yaşlı bir kadıncağızdı. Üstü 
başı yırtıktı ve doğu şivesiyle konuşuyordu. Kapıdan gireni fark et­
medi bile. Ağıtlı sesi nakarata bağlamış gibi aynı cümleyi tekrarlı­
yordu: "Oğlumu, kuzumu bulun!" Hatemi Bey de kendinden emin 
yanıtlıyordu: "Bulacağız teyze, ne pahasına olursa olsun bulacağız." 

Adam bu dramatik sahneye dahil olduğunda hüzne de kendili­
ğinden ortak olmuştu. Sebepsiz ağlamaya başlayacaktı neredey­
se. Onca cenazeden, ölümden zaten biliyordu. İnsan kendisi için 
ağlardı ama gözyaşını, ait olduğu yere başkaları koyardı. Ölülerin 
ardında kalanların niye ve nasıl ağladıklarını uzunca süre düşün­
müştü. Sonunda vardığı kanı oydu ki insanlar gidemedikleri, bu 
dünyada kaldıkları için ağlıyordu. Bunu fark etmeleri içinse ara­
larından birinin ölmesi şarttı. Odadaki ortamın yabancısı değil­
di bu yüzden. Her cenaze birkaç yaş bırakırdı onun gözlerine de. 
Şu aralar belki biraz daha fazla. Yaşlanmaya başladığından mı ne, 
iyice yufka yürekli olmuştu son zamanlarda. Emeklilik vaktinin 
yaklaştığını hissediyordu. "Bu iş gençlerin harcı, ölümüne az ka­
lanlar ölülerle uğraşamaz" diye geçiriyordu içinden. 



ı46 ! Ahmet Antmen 
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İçine düştüğü manzaraysa daha da beterdi. Mezarlık hiç değilse 
genişti. Bir ölüyü gömer gömmez uzak köşelere kaçmak, kuşların 
garip hareketleriyle avunmak, mermerlerin beyazını alıp de.nizin 
köpüğüne taşımak mümkündü. Mezarlıkta hayal kurmak için 
uçsuz bucaksız boşluklar vardı; buradaysa kaçacak yer yoktu. 
Gözyaşlarını görmek başka, duymak başkaydı. Kadının gözün­
den akan yaşın tenine değişini duyuyordu. Balıkçı kuşlarının suya 
dalıp çıkarken çıkarttığı ses gibi. İnsan zaten ağlayan bir varlıktı 
da belki, zaman zaman ara veriyordu. 

-Efendi! Kime diyorum? Geç otur hele şuracığa. 
Hatemi Bey'in sesiyle irkildi, hiç cevap vermeden kendine de­

nileni yaptı. Verse ne olacaktı? Her cevap kendini taşıyanla gö­
mülecekti. O yüzden az konuşur, çok düşünürdü. Toprağa fazla 
yüklenmenin anlamı yoktu. "Tabiat ana bir de boş sözcüklerimi 
taşısın" diye düşünürdü. 

Hatemi Bey bir taraftan rolünü oynuyor, bir taraftan acıyan göz­
lerle bakıyordu karşısındaki meczuba. Ölülerle düşe kalka ölü gibi 
olmuştu bu da. Suratında sanki hiç doğmamış bir insan ifade­
si taşıyordu. Ölmek doğal haliydi. Doğmak yakışmazdı böylesi­
ne. "İyi ki sorguya göndermedik, bizim aklı evvellerde gıdım akıl 
bırakmazdı bu" diye düşünürken sözcükleri ağzından attı. Konuş­
madı da sanki, sözcükleri apansız fırlattı: 

-Hoş geldin, şu garibanın senden bir dileği var. 
Başıyla onayladı karşıdaki, bir de sanki "hıhı" gibi bir şeyler söy­

ledi ama o pek duyulmadı. Bu makam odasına pek uyum sağlaya­
mamış, ezberden kurduğu cümleleri bile kuramaz olmuştu. Orta­
mın ağırlığı da cabasıydı. Hatemi Bey bu konuşmanın tek taraflı 
olacağını kavramıştı. Lafı fazla uzatmanın manası da yoktu. 

-Zeval gelmesin geçenlerde devletimiz bir kimsesize sahip çı­
kıp getirdi ya sizin oraya. Bildiğim kadarıyla sen yıkayıp gömmüş­
sün onu. 

-Evet beyim, dedi. Şimdi birkaç söz edebiliyordu. Muhabbet, 
yabancısı olmadığı konulara kayıyordu ne de olsa. 

-İşte. 'i>izim bilebildiğimiz kadarıyla Ali Bütün diye biri o 
bahtsız. Bu kadın da anası Ali Bütün'ün. Tabii biz ne akrabası 
ne akranıyız o gencin. Gömdüğün genci bir tarif etsen de şu 
kadıncağız da bir tamam emin olsa. 
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-Siz de anası mısınız? Geçenlerde de bir akrabası gelmişti. 
Unuttum adını ama siz tanırsınız muhakkak. Dayıoğlu muydu 
neydi? 

-Evet. O da buralarda. Anacığını da tutup kolundan o getir­
miş, dedi Hatemi Bey. Kadının ağzından tek kelam çıkmıyor, sa­
dece ağlıyordu. 

-İyi bak, dün gibi aklımda çocuğun sureti, dedikten sonra her 
bir şeyi anlattı. 

Adam anlattıkça Hatemi Bey iyice emin oluyordu. Ali Uygur 
evine geldikten sonra defalarca bakmıştı fotoğrafına. Mezarcının 
anlattığı ondan başkası olamazdı. Rahatlasa da yelkenleri tam ola­
rak suya indirmedi. İnsan insana benzerdi ne de olsa. 

-O muymuş? 
-Tastamam da o, dedi kadın hıçkıra hıçkıra. 
Mezarcıyı teşekkürler eşliğinde gönderdikten sonra, kadına 

dönüp: 
-Sen harcanıyorsun burada, filmci filan ol. Artist ol sen. 
-Teveccühünüz, dedi kadın uzatılan parayı neşeyle alırken. Al-

lah devletimizi milletimizi korusun. 
-Haydi, yollan bakalım. Boyundan büyük laflara girişme. Bu­

günü de unut. Unutmamak çok zararlıdır insan bünyesine. 
-Unuttum bile, deyip hızla çıktı gitti kadın. 
Önce kapı mı açılmıştı, yoksa o çıktı da kapı ardından mı açılıp 

kapandı, anlaması güçtü. Hele bu aralar Hatemi Bey için iyiden iyi­
ye güçtü. Her kapı aralığından bir eski zaman sızabilirdi. Ha geç­
mişin gediklisi Seyyid Kutub, ha son zamanların gözdesi Ali Uy­
gur . . .  Hayretle karşılanacak hiç kimsenin ziyaretini istemiyordu. 



Eylem Alanı 

BELLİ tarihler unutulmaz. Takvim yaprakları kopup gitse de 
yaşanan her günün içinde durur. Hem öyledir ki bugünler, bazen 
coşkuyla bazen iki damla gözyaşıyla anımsanır. Donup kalmış gibi 
görünürler oysa. Zaman geçmiş, uzam değişmiştir. Orda tam da o 
vakit soluk almış ağaçlar, hayvanlar ve insanlar yoktur. Güneşin 
yerinde bulutlar, bulutun yerinde kuru ayaz vardır. 20 Mart 1978 

de tam olarak öyleydi. Memleketin dört bir yanından insanlar işi­
ni gücünü bırakmış, Ankara'ya doluşmuştu. 

-Kalabalık neymiş o gün anladım, dedi Mahmut, gökten bakan 
herhal insan rengi sanmıştır dünyayı. 

-Doğru diyorsun. El sıkışacak aralık bile yoktu. Öyle tıkış tı­
kış. İçeriden bakan da insan sanmıştır dünyayı, kavli insan, diye 
yanıtladı Kenan. 

-Bir milyona yakındık. Her tür insan vardı. Görüşleri ayrı olan­
larla bile diz dize, omuz omuzaydık. 

-Öfke büyüktü tabii. Patlamak üzereydi, taşmıştı yüreğimiz­
den. Her yerde cinayetler, her yerde cenazeler . . .  

-Gücümüzü gördüler o gün, halkı gördüler. 
-Gördüler görmesine de pek kar etmedi. Faşizm, ihtarımızı 

umursamadı. Altı ay sonraya bile kalmadı etkisi. Bahçelievler' de 7 

arkadaşımızı katlederken hiç korkmuşa, ürkmüşe benzemiyorlardı. 
-Bana.tersi gibi geliyor. Sanki korktukları için, sırf korktukları 

için gözlerini kana buladılar. Gemi azıya aldılar. Üç beş kişi olay­
dık, sesimiz böyle gür duyulmasaydı böyle kudurganlaşmazlardı. 

-Bizim gücümüz onların pervasızlığını mı artırdı diyorsun? 
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-Tam da öyle. Sıkıyönetim, artan baskılar, cinayetler, suikast­
lar . . .  Başka nasıl bir açıklaması olabilir ki? 

-Sindirmek için kaba kuvvete başvuruyorlar. Katılıyorum ka­
tılmasına da adamların elinde her türlü imkan var. Bizim kellemiz 
koltukta, onlarınki devlet korumasında. 

-Öyle olacak tabii, ne bekliyordun? Biz düzen düşmanıyız, on­
lar düzen bekçisi. 

-Başka bir şey beklediğim yok ama diyorum ki bu herifler vur­
duğunda bile kan izi yayılıyor her yere. Bir de maşalar değil ağa­
babalar alırsa ipleri, o zaman ne halt olacak? 

-Halkın nerede durduğuna, ne olduğuna bakar o. Halka iste­
mediğini allame-i cihan olsa yaptıramaz. 

-Silahın, gücün, paran varsa . . .  Onca kalabalığı umursadılar mı 
canlarımızı koparırken? 

-Adi bir cinayet başka, ülkeyi katletmek başka! 
-Ben de onu diyorum ya. Gücümüz arttıkça pervasızlaşıyor 

bunlar. Artık pervasızlıkta ulaşabilecekleri sınır ne olabilir ki? 
-Mesele bu işte. Reste rest işi bu aslanım. Kimin gücü kime ye­

terse. Hem bugün umutsuz lakırdıların pek anlamı yok sanırım. 
Çevrene baksana. 

-Öyle de . . .  
-Öyle öyle, ötesini karıştırma. 
Çevrede yaşlı kadınlar, kah onların kucağına zıplayan kah orta­

lıkta koşuşan çocuklar vardı. Genç bıyıklı adamlar, çelimsiz kız­
lar ... Yanlarından ayırmadıkları zurnalarını, darbukalarını bugün­
lük tıngırdatmayan çingeneler. Kırık şiveleri boyunca Antakya' dan 
Çukurova'ya uzananlar . . .  Dağlardaki ayak izlerini kent merkezine 
taşıyan Tahtacılar. Sahi en çok da onların garibine gidiyordu olup 
bitenler. Onlar değil miydi ki, yakacak odun kestiğinde ağaçtan 
özürler dileyen? Bu kadarla kalsa iyi, farklı örgütlerin militanları 
kortejler ve marşlarla giriyordu alana. Kimi gizli örgütler sendi­
kaların arasındaydı. Sendika işçileri ise iş kıyafetleriyle katılmış­
tı eyleme. Kalabalığın önündeki kürsüde çeşitli parti, sendika ve 
dernek temsilcilerinin yanı sıra Hatice Ana da vardı. Hüzünlü bir 
şöleni örüyordu sanki kalabalık. Sloganlar turuncu ağaçların, pal­
miyelerin arasından denize ulaşıyordu. Bu da yerelde faşizme ihtar 
mitingiydi. Mersin, Mersin olalı böylesi bir izdihamı görmemişti. 



ısa Ahmet Antmen 

-Ali Uygur'un İntikamı Alınacak! Faşizme Karşı Omuz Omu­
za! Yaşasın Devrimci Dayanışma! 

Etrafı saran, çoğunluğu ortak atılan sloganların yanı sıra tek tek 
grupların sloganları da duyuluyordu: 

-Mahir, Hüseyin, Ulaş . . .  Kurtuluşa Kadar Savaş! 
-Yaşasın Devrim ve Sosyalizm! 
-Tek Yol Devrim! 
-Örgütlü Bir Halkı Hiçbir Kuvvet Yenemez! 
Birbirine karışan seslerin, duyguların, hüznün arasında duyuldu 

Hatice Ana'nın ağlamaklı sesi: 
-Kimsenin evladı elinden böyle gitmesin. Gencecik çocuklar 

katledilmesin. Yazık değil mi şuncacıktan yetiştiriyoruz biz on­
ları? Yazık değil mi efendiler? Sizin yüreğiniz, sizin ananız, sizin 
babanız yok mu? Kuzunuz, canınız yok mu? Köksüz geldiniz kök­
süz mü gideceksiniz? Biliyorum, ana yüreği bilmez mi, bilir el­
bet. Bu dünyada değil artık o. Koklamıyor, görmüyor, duymuyor. 
Saçımı okşamaz artık, anacığım diye sokulmaz bağrıma. Ne ma­
sal uydururlarsa uydursunlar oğlumun kanı ellerinde, yüzlerinde, 
insanlıklarındadır. 

Sözü yine sloganlarla kesiliyordu. O konuştukça kimi hiddetle­
niyor, kimi ağlıyordu. Geleceğin Ali Uygurları kendi anaları gibi 
sevecen gözlerle bakıyordu ona. 

-"Ali Uygur'un İntikamı Alınacak" sloganı dört bir yanı inlet­
ti gene. 

-Ben intikam mintikam istemiyorum, dedi Hatice Ana, oğlu­
mu istiyorum. Dirisini kopardılar can yuvamdan, bari ölüsünü 
versinler. Bir yeri, bir çatısı, bir mezarı olsun. Mezarsız ölü ne zor­
dur bilir misiniz efendiler? Oğlumun kabrini bileyim bir tek. Hiç 
yalnız koymam, günler gecelerce konuşurum onu. Kimsenin canı 
yanmasın, ağlamasın kimse. Benim gibi naçar dolanmasın sokak­
larda. İntikam almayı istemiyorum efendiler, oğlumu istiyorum. 
İnsana benzer bedenlerinizde gıdım ruh kaldıysa oğlumu verin 
bana. Vermezseniz ben zaten içine attığımız mezarda ölmeye de­
vam ederint Siz kendinize yanın. Oğlum aklınızdan çıkmayacak 
efendiler, baktığınız her yerde beni göreceksiniz. Evladınıza, to­
runumuza bir bedduanı olmaz, olamaz. Ama bilin ki siz her gün 
diri diri öleceksiniz. 
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Herkes pür dikkat kadını dinliyordu. Zavallıcık içinde ne varsa 
dökmüştü. Konuşurken ağzına dökülen, gözlerinde biriken dam­
laları entarisiyle, eşarbıyla siliyor, sözüne devam ediyordu. Kimi­
leyin göz pınarları dudaklarına galip geliyor, birkaç dakika sessizce 
ağlıyor sonra kalabalığa "afedersiniz" deyip sürdürüyordu konuş­
masını. Oğlunu anlattı. Çocukluğunu, ağaçtan düştüğü bir gün 
içinin nasıl parçalandığını, yemeğini bitirsin diye yırtınıp durdu­
ğunu, yüksek okula gönderdiğinde hem hüznü hem umudu nasıl 
yaşadığını . . .  

-Olan, olacak evlatlarınız aşkına; evladı olduğunuz babanın, 
ananın hatırına bari ölüsünü esirgemeyin oğlumun benden, diye 
noktaladı konuşmasını. 

Onun ardından yapılan konuşmaları da dinledi alandakiler. 
Dinlediler dinlemesine ama kulaklarında hep Hatice Ana'nın sesi 
vardı. Marşlar söyleyerek mitingden ayrıldıklarında boş bıraktık­
ları alan sözcükler, gözyaşları, umutlar ve öfkelerle dolmuştu. Mu­
hataplar için Mersin' de nefes almanın tek yolu arta kalan bunca 
yükü boşaltmaktı. Köşeye sıkışıyorlardı, işleri zorlaşıyordu. Hele 
bir de ertesi günkü gazetelerin manşetleri Hatice Ana'nın fotoğ­
rafları ve yakarışlarıyla süslenince ne edeceklerini şaşırdılar. Ey­
lemler de Mersin ile sınırlı kalmamış Adana, Antakya, Gaziantep 
gibi illere de yayılmıştı. Eylem dalgasının vurduğu her yerde Ha­
tice Ana da vardı. Hatice Ana'nın konuştuğu her alan hınca hınç 
doluyordu. 

-Şu gözlerime bakın . . .  Nasıl da kan bürümüş, nasıl da buruş 
buruş. Bir oğlumu hastalık aldı, diğerini siz. Bırakın da yan yana 
gömeyim onları. Bırakın da birlik olalım, bir arada olalım. Aile 
olalım. Allah ailenizi size bağışlasın efendiler . . .  



Cengiz'in Evi 

HATEMİ Bey, Öner Bey ve diğerleri emniyet müdürlüğünde çok 
gizli bir toplantıdaydılar. Ne yapacaklarını bilmez halde konuşu­
yor, birisinin sözü bitmeden diğerininki başlıyordu. Ortam iyice 
ısınmış, tepkiler çığ gibi büyümüştü. Gidişat hiç de hayra alamet 
değildi. 

-Bekleyip görsek desem. Beklemeye zamanımız, saklanmaya 
yerimiz kalmadı, dedi Öner Bey. 

-Belki öyle ama. Gene de yapacak ne var, diye sordu Hatemi 
Bey. 

-Bilmiyorum. Lanet olsun. Hiçbir şey bilmiyorum. 
-Gene iyisiniz, ben bildiklerimi bile unuttum. Kafam allak 

bullak. 
-Bir çözümü olmalı ama ne? 
-Çözüm çok dolambaçlı, çok külfetli. Saklamaya çalışıyoruz 

hala. Deve kuşları gibiyiz, başımızı kuma gömmüşüz. Biz dışarı­
ya gözlerimizi kapatmışız ama her şeyimiz, her bir şeyimiz ulu­
orta görünüyor. 

-Aman be, bu ne hal? Toparlanın arkadaşlar. Atla deve değil ya. 
Birilerini harcamak gerekirse harcarız. Kendi kellemizi mi koya­
cağız sanki taşın altına? 

Konuşan, ihtiyar gruptan, deneyimli bir amirdi. 12  Mart 
Muhtırası'nı görmüş. En karanlık sularda yüzmüş, kendini ve or­
tamı kolI.amasını iyi bellemişti. 

-Arkadaşlar telaşa gerek yok. Bu ülkede ortam ilk kez ısınmı­
yor. Daha da ısınırsa emin olun biz yanmayız. Belki aramızdan bir 
iki çöpü atmamız gerekir ateşi tutuşturmak için. Hepsi bu. 
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Herkes onun fikirlerine hürmet ederdi. Görmüş geçirmiş adam­
dı nitekim. Bir şey söylüyorsa bin bildiği var demekti. 

-Ne yapmak gerek o zaman? 
-Bakın tek bir sorun var. Ortamın yavaş ısınması bizi tehli-

keye atar. Tutuşturmak için aramızdan daha fazlasını harcamak 
gerekir. 

-Yani? 
-Şu herif . . .  Cengiz miydi, neydi? Ne halt ediyor? 
-Arkadaşlar görüştü onunla. Harekete geçecekti de . . .  İşler ka-

rışınca beklemesini söyledik. 
-Yapılabilecek en yanlış hamleyi yaptınız yani. Bırak oğlum 

karışsın ortalık. Sular bulansın. Bulanık suda apoletle yüzmek 
kolaydır. 

-Anladım efendim, dedi Hatemi Bey. 
-İyi o zaman, haber sal da harekete geçsin. Hem ortalık karış-

sın hem karşı taraf da biraz durup düşünsün. Yoksa düşün düşün 
boktur işin. 

-Başım gözüm üstüne efendim. 
Cengiz haberi aldığında neşesi yerine geldi. Kaç gündür boş 

boş oturuyordu evinde. Gerçi karısıyla biraz vakit geçirme fırsa­
tı bulmuştu. Ama bu aile ayakları pek ona göre değildi. Sanırsa 
herkesten biraz daha fazla ve biraz daha çabuk sıkılıyordu. Po­
lisi içeri davet etti, ikramlarda bulundu. Bayram çocukları gibi 
şenlendi, keyiflendi. Karısına emirler yağdırıyor, hizmette kusur 
istemiyordu. 

-Pasta, börek, çörek de getir be kadın. Her gün misafirimiz mi 
geliyor sanki? Kırk yılın başı bir. Üstelik her misafir de böyle tatlı 
sözlü, tatlı dilli olmaz. 

Polis memuru karşısındaki adamın tavırlarını biraz garipsemişti 
ama gıkını çıkartmadı. Korkusundan önüne ne konulduysa yiyip 
içti. Adam hakkında anlatılanları biliyordu. Gerçi bilmese de göz­
lerine bakmak yeterliydi. Böylesinin sağı solu belli olmazdı. İkra­
mını reddetmeye kalksa üzerine alınabilirdi. Sonra ayıkla pirin­
cin taşını. En çok da bu kadına şaştı. "Cengiz gibi biriyle . . .  Hem 
de etrafta kimsecikler yokken bir damın altında kalmak! Benim 
ödüm patlardı vallahi, karıda mangal gibi yürek varmış Allah'ı­
ma" diye geçirdi içinden. Aklından akıp giden düşüncelere rağmen 
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gözlerini yemekten bir an için ayırmadı. Bir şey düşündüğü belli 
olsun istemiyordu. 

-Maşallah, sen de kıtlıktan çıkmış gibi saldırdın koçum. Dev­
let iyi bakmıyor galiba sana. Hep ağalar paşalar yiyor, siz de böyle 
cılız itlere dönüyorsunuz. 

-Aynen öyle, dedi sakin bir sesle. İyiden acıkmışım. Kusura 
bakmayın siz de. 

-Ye ye. Gözümüz yok. Can boğazdan gelir tabii. 
-Sağ olasın abi. 
-Sen sağ ol, ama biraz da hız yap. İşim gücüm var biliyorsun. 
Cengiz bunu der demez, adam son lokmalarını da kursağına di­

zerek, "ben de çıkıyordum zaten" dedi. Ağzı tastamam doluydu, 
ne dediği bile anlaşılamadı. Önündeki ılımış çayla iteledi ağzında 
ne var ne yoksa. 

-Af buyur, anlamadım, dedi Cengiz. 
-Çıkıyordum dedim. Çıkıyorum. Haydi kalın sağlıcakla. Yen-

genin ellerine sağlık. 
-İyi bakalım, yolun açık olsun. Eşe dosta selam. 
-Baş üstüne, derken kapıdan çoktan çıkmış motoruna 

yönelmişti. 
Motor ardında bir toz yumağıyla gözden kaybolurken Cengiz 

hala el sallıyor ve kıs kıs gülüyordu. 
-Canını yiyim böyle devletin. Hiç bekletmiyor, unutmuyorlar 

bizleri. Onlar olmasa ne halt edeceğiz. Gözden çıkardılar sanmış­
tım beni ama kazın ayağı öyle değilmiş. Her şey vaktinde güzel. 
Şimdi de benim vaktim. 

Sonra arkasını döndü: 
-Haydi avrat en fiyakalı giysilerimi çıkart, bugün bayram. 



Acil Servis 

OOGRUDAN hastaneye gitti. Şehir dışı seyahatlerinden sonra so­
luğu genelde ya kulüpte ya deniz kıyısında alırdı ya, bu kez öyle ol­
madı. Nişanlısı bu kez onu sinemanın önünde ya da ırak bir bank 
üzerinde değil kendi işyerinde bekliyordu. Nöbeti, hastası, hastane 
kokusu . . .  Sevgilisini sever ama işini sevmezdi pek. Ne ki, bu kez 
işe yarayacaktı hemşire olması. 

Hastaneye vardığında Gülbahar onu kapıda bekliyordu. Gözle­
rine, günlerin biriktirdiği bir uykusuzluk çökmüştü. Ayrı geçen 
birkaç günde sanki yüzünü bir başkasınınkiyle değiştirmişti. Ya­
nında yamacında hayaller kol geziyordu. Uzağa çevirdiği sönük 
bakışlar nişanlısını fark etmedi ilkin. Belli ki, gerçekle düş arası 
bir başka evrende dolanıyordu. Şahap da bölmedi yolculuğunu. 
Az öteden gözlerini süzdü. Işıltısını kaybetse, büyüse, ağlamak­
tan kıpkırmızı kesilse de kendi yuvasıydı bu gözler. Çoğu kez ka­
çıp sığındığı, kimileyinse hiç sebepsiz ziyaret ettiği bir harikalar 
diyarıydı. Masalda cinsiyet olmazdı zaten. Alice'in niyeti kendi­
ne kısmetti. Yol boyu tanıştığı ne kadar tuhaf dost varsa hepsi 
Gülbahar'ın saçlarından kirpiklerine inen çizgideydi. Şimdi mah­
zun oturan şu kız çam ormanlarına açılan, elektriksiz, ışıksız köy 
yolları gibiydi. Yaşama henüz bir kozalak düşürmeden kokusunu 
salardı karanlık geceye. Sevgilisini, derin düşten uyandırmadan 
önce; "gerçi" dedi içinden, "bu gözler varken yıldızsız kalmaz gü­
lümün, baharımın yolu". Farklı hayallerde, karşılıklı süren zaman 
aralığı artık kapatılmalıydı. Sabrın da sınırı vardı. Görülenler ta­
mamdı da duymak da anlağının hiç fena bir yerinde durmuyordu. 
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Yanına usulca sokulup yanaklarını iki elinin arasına aldı, alnın­
dan öptü: 

-Sen bu tarafa gelmeyeceksen bari beni de öbür tarafa al, dedi. 
-Hoş geldin, hoş geldin canım, derken başını çoktan göğsüne 

bırakmış, gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 
-Hoş bulduk. Çok iyi gördüm seni. 
-Şakayı bırak, çok korktum. 
-Korkacak ne var! Bir nevi tatil. Çok yorulmuştum zaten. 
-Hala işin dalgasındasın, derken hafifçe açtı gözlerini. Sağında 

solunda bir kızarıklık, morluk görmek istemedi önce. Tek arzusu 
sıcağına sığınmaktı. 

-Sevgilimize kavuşmuşuz, bırak da keyif çatalım biraz. Amma 
da mendeburmuşsun ha. 

-Bir şeyin yok ya. Çok mu eziyet ettiler sana? 
-Bilakis ben eziyet ettim onlara. 
-Nasıl? 
-Ne sordularsa başka başka cevaplar verdim. İyice kıl oldular 

bana. Ali Uygur'u sordular örneğin. 
-Eee? 
-Önce çıkartamadığımı söyledim. Sonra da bizim mahallede 

bir Ali amca vardı da . . .  Sizlere ömür, geçen sene kaybettik, dedim. 
-İyiden kaşındın yani? 
-O bir şey değil de. Heriflerin suratı bir görecektin. Dalga mı 

geçiyorum, ciddi miyim bir süre tartıştılar kendi aralarında. 
-Daha da bir eziyet etmişlerdir sana. 
-Evet çılgına döndüler ama ben hiç bozuntuya vermedim. 

Adamlar Ali Uygur deyip vurdukça, ben, vallahi öldü geçen sene 
diye inat ettim. İnanmıyorsanız mahalleliye sorun dedim. 

-Sonuç? 
-Ne olacak, ciddi olduğuma ikna oldular. Vah yazık çizmiş ka-

fayı deyip postaladılar gerisin geriye. 
-İyi, koca çocuk. Geç içeriye de sağını solunu bir kontrol 

etsinler. 
-Sen de yanlarında ol ama. Canım acırsa elini tutarım. 
Şahap hastane kapısından geçerken Gülbahar ayağının sendele­

diğini fark etti. İçi burkularak baktı ardından. Şahap artık çok iyi 
tanıyordu nişanlısını. Arkasını bile dönmeden: 
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-Haydi acele et. Mühim bir şey değil, dedi. 
Birlikte acilin revirine indiler. Gülbahar'ın arkadaşlarıyla selam­

laşarak muayene odasına girdiler. Gülbahar'ın bir göz işaretiyle 
Nurdan hemşire hemen yukarı kata çıkıp doktoru çağırdı. 

Doktor üzerini çıkartmasını istedi. Şahap tereddüt etse de başka 
çaresi yoktu. Keşke Gülbahar' dan yanında kalmasını istemeseydi. 
Gerçi istemese de kalırdı ya neyse. Adi herifler suratında iz kal­
masın diye kapalı yerlerine çalışmıştı. Ayak altlarını ve bacakla­
rını hele . . .  Tarumar etmişlerdi. Şimdi tüm gizler açığa serilecekti. 
Hiçbir şeyin gizli kalmasını sevmezdi sevmesine ama bu kuralın 
bir istisnası olabilirdi pekala. Canın yanması başlı başına mese­
le, ama başkasına bulaştırmama çabası iyice katmerliyordu acıyı. 
Paylaşıldığında azalırdı muhakkak. Ne var ki, hem azalması hem 
paylaşılabilmesi için zaman geçmeliydi. Taze acı yarıya bölünmez 
her iki tarafı da bir vururdu. 

Üzerini ağır aheste çıkartırken yaralara ve eziklere sürtmemesi 
için özenli davranıyor, bir yandan da Gülbahar'ı kolluyordu. Gül­
bahar ise yavaş hareketlerinden yanlış bir şeyler olduğunu anla­
makta gecikmemişti. Tişört bedenden sıyrılınca görünen renk te­
nin rengi değildi. Uykusuz gözlerinin rengiydi belki. Ayık gördüğü 
kabusların rengi. Dili tutuldu, yalnızca ellerini götürdü ağzıyla 
burnunun üzerine. Gözlerini de eğip arasına kattı onların. Şimdi 
beş duyu kavuşmuştu birkaç damla gözyaşı için. 

-Elleri kırılsın, emdikleri süt burunlarından gelsin, dedi. De­
diği duyulsun istemezdi. Duyuldu. 

-Abartma Gülbahar, dedi, işleri bu. Az bile yaptılar benim gibi­
sine. Böyle geçiştirilecek adam mıyım ben, derken doktorun elini 
değdiği yer bir ah sesine dönüştü dudağında. 

Fena kızmıştı kendine iki dakika dayanamadığı için. Gülbaha­
rın gözyaşları şimdi daha gür akıyordu. Bakmak istemedi o tara­
fa. Kendini daha da sıkarak bu faslın bir an önce bitmesini bekle­
di. Sonra alırdı gönlünü. Doktor her bir yanını muayene ettikten 
sonra: 

-Acil şifalar Şahap'çığım. Keşke durumun söylediğin gibi olsa. 
Ne yazık ki o kadar iç açıcı değil. Bir iki gün misafirimizsin. Mü­
şahedede olmanda fayda var. 

-Ne yaptın doktor? 
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-Ben yapmadım. Yapan yapmış yapacağını. Bir iki gün uslu ço-
cuk ol, hızla toparlanırsın. 

-Evde dinlensem ... 
-Etme Şahap din kardeşiyiz, dedi doktor gülerek. 
-Bence de burada gözümün önünde ol, yettin artık, diye araya 

girdi Gülbahar. 
Hem ağlamaklı hem kararlı bir kadına, hele böyle seviyorsan 

karşı koymak mümkün değildir çoğu zaman. Şahap da koyama­
dı. İtirazını sürdürmesi beklenirken bir Turgut Uyar dizesiyle ya­
nıtladı sevdiceğini: 

-"Aşkım, sonsuzum, bu dünyada ne var ne yok senindir." Em­
rin başım gözüm üstüne. 



Sinema 

KULÜBÜ, sinemayı, görüştüğü arkadaşlarını her şeyi öğrenmiş­
ti. Ne yer ne içer; kimi sever, onu kim sever biliyordu. Rastgele bir 
iş olmayacaksa kurbanını tanımayı isterdi. Önünü ardını düşün­
düğünden değil gerekli durumda bir döküm yapabilsin diye. Ese­
rini yazarken kaynakça oluşturan bir yazar gibi sıkı çalışırdı bu 
konuda. Tarihi elbet başkaları yazacaktı ama sıra kendine gelince 
çorbada tuzu olsun isterdi. 

Mahallenin çocuklarını bile izledi uzaktan. Maç arifesindey­
diler. Bakkalın önünde bir şeyler yiyip içiyorlardı. Adamlarından 
birini bakkala gönderdi. Herif aklına gelen her şeyin fiyatını sor­
du. Bakkalın gösterdiğine burun kıvırdı. Bakkal Haluk ne gösterse 
daha uzununu, daha incesini, daha az renklisini soruyordu. Soru­
larını aralıklarla soruyor, geçen boşluklarda çıkış kapısına yakın 
raflara göz atıyordu. Kendi dalgalarına dalıp gitmiş çocuklar onu 
fark etmedi bile. O ise kulaklarını ufaklıklardan bir an olsun ayır­
mıyordu. Bakkal durumdan işkillenmeye başlıyordu: 

-Bayım, bayım. Size diyorum beyefendi. 
-Ha, buyur, buyur. 
-Bir şey alacak mısınız? 
-Alacağım da sıcaktan bunaldım iyice. Dükkanın içinde soluk-

lanayım az buçuk. Bir sakıncası yok değil mi? 
-Yok olmasına yok da . . .  
-İyi o zaman. Alacağımı alır, yollanırım. Ama önce, kapının 

önünde gölgeleneyim. 
-Tamam beyim, buyurun tabii. 
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Salih, çocukların birkaç adım ötesine yerleşti. Çocuklar öyle ha­
raretle sohbet ediyorlardı ki adamı tınlamadılar. Adam da zaten 
beş on dakika kulak misafiri oldu sadece. Amacına kavuşmuş bir 
avcı edasıyla kalktı yerinden. Bakkaldan iki sigara bir çakmak al­
dıktan sonra voltasını aldı. Arkasından koşturan bakkala dönüp: 

-Üstü kalsın, dedi, yer parasına say. 
Köşeyi dönünce kendini merakla bekleyen Cengiz ve arkadaş­

larını gördü. Güneşten sakınmak için bir sundurmanın altına sı­
ğınmışlardı. Dikkat çekmemek için koyu kıvamda bir sohbet sür­
dürmüş, yer yer şen kahkahalar atmışlardı. Cengiz ara sıra, "karı 
gibi gülün lan, kıkırdayın ki erkek işi ummasın kimse sizden" diye 
müdahale ediyordu. Kendi şakasına da gene en çok kendi gülü­
yordu. Diğerlerininse onu taklitten başka çaresi yoktu. İçlerinden 
birinin ziyadesiyle uzattığı kahkahasını sus işaretiyle kestikten 
sonra: 

-Ne oldu lan? Çıkartabildin mi bir şey? dedi Salih'e. 
-Allah'ın şanslı kuluymuşuz reis. İstediğimizden fazlasını bah-

şetti bize. 
-Kes zırvayı, sadede gel. 
-İçlerinden biri, Galip miymiş ne, bu mahallenin veledi değil. 

Hastane Caddesi'nden geliyormuş ara sıra maçlara. 
-Yani, koçum, yani? 
-Yanisi o ki reis, o velet Şahap'ın kulüpte topçuymuş. Akşam-

ları da sinemanın önüne boya tezgahı açıyormuş. 
-Nerden duydun bunların hepsini? 
-Gittiğimde Şahap'tan konuşuyorlardı. Kaç gündür uğramıyor-

muş yanlarına, merak etmişler. 
-Uğramadığını biz de biliyoruz. Ne var ki bunda? Sinop'ta se­

viyorlardı zat-ı muhteremi. 
-Evet biliyorduk da bilmesine. Akşam sinemada olacağını 

bilmiyorduk. 
-Sahi mi? 
-Sahi ya. Mahallelilerden duymuş Şahap'ın döndüğünü. Hasta-

ne bekçisi �l ne bir terese de akşam sinemaya geleceğini söylemiş. 
-Aslansın Salih. Has adamımsın, dedi Cengiz. Arkadaşlar bir 

piyango alın isterseniz talihli gününüzdesiniz. 
Cengiz herkeslerden önce atıyordu adımlarını. Ana caddeye 
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varmak için sabırsızlanıyordu. Ağaçların arasından dönüp son 
kez denize baktı: 

-Bu adam denizi pek bir severmiş değil mi? İsterdim ki gön­
lünce bir merasim düzenleyelim. Sevenleri kavuşturalım. Ama 
umduğunu değil bulduğunu dünyası işte. 

-Haklısın reis, yine de keyfini eksik etmeyiz vatan haininin. 
-Ona ne şüphe! 
Cengiz ve adamları otogara yakın bir durakta inip güneye inen 

yola girdiler. Önceden bildikleri iki katlı, eski bir evin önüne git­
tiler. Arabanın üzerindeki örtüyü indirip plakalarını kağıtla bant­
ladılar. İçlerine yeni katılanlardan biri: 

-Beyim biz şimdi böyle ediyoruz da, ya polis görüp işkillenirse? 
-Mühim olan polisin değil başkalarının işkillenmesi. Yoksa tek 

polis görse sorun değil. Hatta canımıza minnet. 
-Haklısın tabii, vatan savunmasında ortağız ne de olsa. 
-Öyleyiz ya, şimdilik öyleyiz. 
-Şimdilik mi? 
-Gittiğimiz yolun daimi ortağı yoktur. Sıvışanlar, tüyenler, sa-

tanlar olur. Korkanlar, altına edenler. Biz kendimizi bilelim, ken­
dimiz kadar edelim yeter. 

-Haklısın reis. 
Fazla dikkat çekmemek için başka yol bulmalıydılar. Araba ça­

lıntıydı ama telsizden plaka anonsu yapılır, bir de trafik şubede­
ki kahrolası solcu polislerden birine denk gelirlerse yandıklarının 
resmiydi. Biraz uzakta duran bir başka araba vardı. Üzerindeki 
tozdan uzun süredir kullanılmadığı anlaşılıyordu. Cengiz ve Salih 
etrafı gözetlerken diğerleri hızla söktü plakaları, sonra da götürüp 
kullanacakları aracınkilerle değiştirdiler. 

-Haydi Salih, dağ tarafına bir yere çek de ortalık kararıncaya 
kadar ağaçlıkta keyif çatalım. 

-Osmaniye'ye değil mi ahi? 
-Elbette. Başka nereye gideceğiz ki? Canımızı sokakta 

bulmadık. 
-Ben de öylesine sordumdu zati. 
-İyi çevir bakalım kontağı. 
Osmaniye tarafında ormanlık bir arazide durdurdular arabayı. 

Yoldan geçenlerin, onları da arabayı da görmesine imkan yoktu. 
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Görebilmek için yanlarına kadar sokulmak gerekirdi. Bu kuytu 
soteye de aklı olan yanaşmazdı. Sevgililer çimlerin üzerinde yıl­
dızları nasıl sayarsa onlar da göğün değişen renklerini sayıyor, iç­
lerindense hep aynı dileği tutuyorlardı. Gök istedikleri kıvama ge­
lince, uzandığı yerden ilk Cengiz kalktı. Ortalığı şöyle bir süzüp, 
etraftaki kokuyu içine çekti. Diğerleri hızla doğrulurken, 

-Haydi gardaşlar, gazanız mübarek olsun, dedi. 
Sinemanın önünde fark ettiler. Sabırsız ruhun cezasını elleri çe­

kecekti. Gök rengini yalnız kendi doğurmuyordu. Ağaçların ara­
sından tamamı görünmeyen bir bulut her şeyi karıştırabilirdi. Bir 
an önce olup bitsin diye düşündüklerinden, saate bile bakmamış­
lardı. Beklerken geçen zamanı kestirmeleri de mümkün değildi, 
her dakika bir ömür gibi gelmişti onlara. Yolda gerçeği fark ettikle­
rinde pekala geri dönebilirlerdi. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere. 
Tekrar beklemeye takatleri yoktu. 

Sinemaya yaklaştıklarında saat henüz 19:00 bile olmamıştı. Cen­
giz son köşede arabayı durdurttu. Hepsinin ellerini sıkıp tek tek 
öptü. 

-Ne yapacağınızı biliyorsunuz, her bir şeyi anlattım. Boş dön­
mek yok, aksi halde ben sıkarım kafanıza. Haydi koçlar göreyim 
sizleri. 

-Evvel Allah, sonra vatan, dedi diğerleri. 
Devlet, Cengiz' den işin başında olmasını, ama işe karışmama­

sını istemişti. Cengiz'in olaya katılması, beklenmedik bir durum­
da, hepsinin felaketi olabilirdi. Ekibin başında artık Salih vardı. 
Sinemaya birkaç yüz metre kala, hepsi silahlarını hazırlayıp dolu­
ya aldı. Uzaktan göründüğü kadarıyla sinemanın kapısında birkaç 
kişi vardı yalnızca. Yakınlaşınca daha iyi gördüler. Hepsi hepsi iki 
adam ve de Boyacı Galip. Şahap abisine kavuşmanın heyecanıyla 
daha erken açmıştı bugün ekmek teknesini. Müşteri filan da bek­
lediği yoktu pek. Şahap'ı merak ediyordu hepsi bu. Nereden bile­
bilirdi ki bir hastane odasında alıkonulduğunu? 

Araba sinemanın tam karşısında bir anlığına durdu. Camlar an­
sızın açıl�ı .. ,kurşun sesleri gelmeye başladı. Birinci şarjörler boşal­
dı, ikinciler de takılıp boşaltıldı. Galip, gelen sesleri, karşısındaki 
görüntüleri, yaşayıp gördükleriyle sınayamadı. Sesle maddenin 
eşzamanlığını kavrayamadı. Kendileri bir gol attığında, gol sesi 
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sonra gelirdi. Radyodan dinlediklerinde önce spiker bağırır, gole 
sonra sevinirlerdi. Bir nesnenin sesiyle bağımsız olduğunu düşü­
nürdü, yanıldı. Ölümün sesi de varlığıyla aynı zamanda çörekle­
niyordu insana. Son baktığı boyacı sandığı oldu. Elindeki kanı üs­
tüne sürdü. Kendi çırpınışları bittiğinde, elini üzerinde bıraktığı 
sandık sallanmayı sürdürdü. Belki de alışık olmadığı bu renkten, 
bu boyadan kurtulmaya çalışıyordu. Araba U dönüşü yapıp, ateş 
altında kalanların önünden geçerken cam yarıya kadar açıldı. İçe­
riden görünmeyen bir yüz: 

-Türk'e kefen hazırlayanın sonu korkunçtur. Yaşasın TİT, diye 
bağırdı. 

Araba hızla giderken ardında avaz avaz bıraktıkları sloganı Ga­
lip duymadı. Ne tuhaftır ki, ölürken insan kendisinin ve ölümün­
kinden başka ses duymuyordu. 

Araba bir sonraki köşeden Cengiz'i alıp gözden kayboldu. İlk 
hareket ettikleri eve döndüklerinde öncelikle plakaları yeniden 
değiştirip arabanın üzerini örttüler. Tam gidecekleri sıra evin av­
lusundan bir ses duydular: 

-Gelin hele gelin. 
-Sen kimsin be, dedi Cengiz. 
-Uzatma Cengiz. Gir içeri. Mühim olan senin beni değil, be-

nim seni tanımam. 
-Ha . . .  Anlaşıldı. Çocuklar gelin, yabancı değil. Ara sıra ayyu­

ka çıkan gölgelerden bu. 
Sırasıyla içeri girdiler. Adam cebinden çıkardığı anahtarla harap 

binanın kapısını açtı. Başta Cengiz girdi içeri, diğerleri de onu izle­
di. Salonda pamukları çoktan dışarı fırlamış koltuklara oturdular. 

-Biz sana ne dedik, sen ne halt ettin Cengiz? 
-Sinema dediniz. Yaptık. Kötü mü ettik? 
-Ettiniz ya. Hem de ne kötü ettiniz. Şimdi yer yerinden oyna-

yacak. Ali Uygur yetmedi, küçücük çocukları öldürüyorlar diye. 
-Ama Şahap orada yoktu. Biz de mesaj adrese ulaşır nasılsa 

diye düşündük. 
-Çocuk ölmüş mü? diye sordu Salih. Halbuki ona gelmemesi 

için etrafa saydırmıştım namıssızı. 
-Zaten öyle yapacaktınız. Gözdağı verecektiniz. Şahap bile olsa 

öldürmeyecektiniz. 
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Diğer ikisinin sesi çıkmıyordu. Dut yemiş bülbül gibi bir birbir­
lerine bir bu gölge adama bakıyorlardı. 

-Bakın, suçlular nasıl da sus pus. Ölü mölü istemedik sizden. 
Kaz kafalı mısınız? Dediğimizi anlamıyor musunuz? 

-Bak arkadaş, dedi Cengiz, haklısın yanlış anlamışız sizi. Doğ­
ru anlasak hiç girişmezdik zaten. Yarım iş yapmayı sevmeyiz biz. 

-İşin yarımı tamamı ne Cengiz? Biz ne dersek tamamı odur, 
ötesi yok. 

-Hele dur bakalım. Siz benim efendim mi bellediniz kendinizi? 
Biz sadece iş ortağıyız. İkimizin de çıkarına olan bir işte ortaklık 
ettik. Sen git emir erlerine azar çek. 

-Vatan için diyorsunuz, millet için diyorsunuz. Bu mu vatan 
millet? Küçük bir çocuğu öldürmek mi? 

-Yavaş gel dedik ya. Gerekirse kendimizi de öldürürüz. Mühim 
olan üç beş beden değil, mühim olan vatandır. Talihsizlik işte, kü­
çücük bir çocuktu ölen. Ama kendinden çok daha büyük şeyler 
için verdi son nefesini. Sanırım ahirette karşılaşırsak o da tebrik 
edecektir bizi. Kendi dışında bir kahraman oldu o. 

-Hastasınız oğlum siz! Hepiniz! Ne diyeyim ben size? Birileri­
nin bokunu temizlemek bize düşüyor hep. Boku temizleyelim de­
dikçe daha da boka batıyoruz. 

-İstemiyorsan temizleme arkadaş. 
-Kes dayılanmayı be adam. Toz olun hepiniz, haber gelene ka-

dar da görünmeyin. Senin yerin belli Cengiz, diğerleriyse bura­
larda da kalmasın. 

-Tamam. İş güvenliğe gelince adımız uyaroğlu. 
-Daha duruyor musunuz? Haydi yallah. 



Toprak 

GÖK, bulutlarını tek tek savurmuştu. Kuşlar bile kayaların ardı­
na çekilmişti. Yeryüzü korkuları bürünmüştü her yana. İnsan, hele 
çocuk çağında, tabiatın en büyük korkusuydu. Sessizliğinde ucu 
parıltılı mızraklar gizliydi. Saatlerce çıt çıkarmadan tünerdi bir 
köşeye. Düşleri ölümle hayat arasında dolanır, ince çizgiler silinip 
giderdi. Beklemek insanın en vahşi edimiydi. Uzun saatlerin, gün­
lerin, haftaların sonunda ölümü doğururdu enli ve ilkli bir anne 
kıvamında, tabiat ana kıvamında. İnsan bu dünyaya kendini do­
ğurandan daha çok ölüm getirmişti. Beklemek insanın ölüm ön­
cesi soluğu gibiydi. Rüyadan kalktığında seri, dingin elleri ya ken­
dine ya karşıdakine son bir nefes bahşederdi. Bazen ikisine de . . .  

Kuşlar pıllarını pırtlarını, kanatlarını ve şarkılarını toplayıp 
kaybolmuştu. Yağmur kimileyin gözyaşı gibi dökülürdü insana 
karışıp. Kimi zamansa insanın içinde tuttuğu bir hıçkırık gibi 
ıraksardı göğün uç köşelerine. Toprak sahada çocuklar gözleri­
ni birbirlerinden kaçırıyor, ayaklarıyla çizip durdukları güneşlere 
bakıyordu. Aralarından birinin artık onlarla olmayacağını, maç­
larda sevinip üzülmeyeceğini almıyordu akılları bir türlü. Hepsi 
yaşamlarını ta ilk hatırladıkları anılardan alıp bugüne getiriyor ve 
apansız kesintilere uğratıyordu. Ölümü, başkalarına olan yakınlı­
ğından tanıyorlardı da ilk kez kendilerine bunca yaklaşmıştı. Her 
şey yabancıydı benliklerine. Ağaçlar, deniz, toprak kokusu, bakka­
lın önünde yudumlanan meşrubatlar, annelerinin başlarında ge­
zinen eli. Her şey . . .  En kötüsü benlikleri yabancıydı artık kendile­
rine. Ölüm çünkü bir kişiyle sınırlı değildir. Ölenin etrafından da 
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parçacıkları koparıp götürür. Ölümlerin sayısı arttıkça yaşayan­
ların içindeki ölüm salgına dönüşür, yavaş yavaş toplumun tüm 
hücrelerine sızar. Şimdiyse tüm topluma değil ama sahanın bütü­
nüne yayılmıştı kokusu. Tüm seslerin kesildiği anda herkes onun 
benzer hırıltılarını duyuyor, duyumsuyordu. 

Güneşin saat 12 yönüne yerleştiği an, birbirlerine hiçbir şey söy­
lemeden sahadaki yerlerini aldılar. Top zaten sahanın ortasında 
hazır bekliyor ve çevredeki her şey ve herkesin aksine parıldıyor­
du. Mavi üstündeki siyah çizgiler kişinin başkasına dönüşme köp­
rüleri gibiydi. Öylesine yakıcı ve ırak. Herkes aynı kişiye dönüşüp 
oynayacaktı bugün. Kalede topu kurtaran da, ileride golü atan da. 
Ölümün tersi de buydu işte. Nasıl ki ölüm tek kişiye mahsus değil­
se, tek kişi de ölüme mahsus değildi. Toprağın altına saygıyla bı­
rakılan bir bütün halinde göçüp gitmezdi dünyadan. Şimdi onun 
ölümü, şimdi onun yaşamı sahadaki çocukların tümüne pay edil­
mişti. Maç sessizce başladı, sessizce sürdü, sessizce tamamlandı. 

Etrafa kapattıkları gözleri fark etmemişti sahanın üst köşesin­
deki konuğu. Öner Bey puslu gözlerle bakıyordu bu ölüm yaşam 
maçına. Üzgünlük hafif kalırdı. Çaresizlik, anlamsızlıktı üstünü 
başını saran. "Bir işin içinden çıkamadık, battıkça batıyoruz" diye 
geçiriyordu içinden. Bir ölümü çocuk yaşamlarıyla silmek; çocuk 
yaşamları silmek. . .  "Kahrolası iki gardiyan için . . .  Hatemi'yi bile 
harcayabilirdik pekala. Değer miydi, değer miydi?" 

İlk kez izlemişti böyle bir maçı. Topa vurulduğunda bile, yere 
düşüldüğünde bile ses çıkmıyordu sanki. İçlerinde tuttukları baş­
ka bir evren dillenip konuşuyordu da dışarının sesini boğuyordu. 
Çocukların yanına gidecek cesareti filan da yoktu. Sadece görmek, 
hissetmek istedi varlıklarını. Maçtan sonra tek biri konuştu ço­
cuklardan, hangisi olduğu önemli değildi: 

-Bu top hep burada kalıp bekleyecek bundan böyle. Galip ya 
da canı sıkılan başka bir çocuk gelip oynamak isteyebilir. Bizim 
değil bu top, artık onların. 

Her bir çocuk topu eline alıp okşadı. Elden ele dolaşan top, en 
son kucak.ta.n da inerken iki üç damla gözyaşı bulandı siyah köp­
rülerine. Herkes dağılıp gittiğinde gök, deniz ve top kaldı yalnız. 
Üçü de maviydi. Yer gök siyaha dönüyordu. Topunsa sırtı karar­
mıştı çoktan. 
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Öner Bey çocukların sessizliğine gizli bir ortaktı. Çocuk dudak­
lar son sözleri henüz onaylamadan gerisin geri yürümeye başla­
dı. Kendisini bu kez şoförsüz bekleyen makam arabasına bindi. 
Yol boyu izler silinmesin diye düz bir çizgi üstünde ağır ağır gitti. 
Deniz kıyısına saptığında arabasının camını azıcık araladı. Daha 
fazla havasız kalamazdı. Kendisinde ve yakın çevresindeki hava 
çoktan tükenmişti. Dünyanın suni teneffüsüne gereksinim duyu­
yordu. Kendisi olmayan her şeye imreniyordu. Nesnelerle özdeş­
leştiriyordu kendisini. Ağaç yapraklarının ucunda dolaşan meltem 
kadar rahat olmak, sahil boyunca uzanan kumlar gibi beklemek 
çocuksu oyunları, denize fırlatılan olta dinginliğinde amaçsız ko­
naklamak sularda saatlerce . . .  Hepsi kabulüydü, hatta sönmüş bir 
elektrik direği olmaya bile razıydı. Bir vakitler onun yanıklarıyla 
ışıyanlar elbet anlardı acısını. Şimdi acısını paylaşanların hepsi 
aynı suçu kazımıştı alın çizgilerine. 

Düşünceleri önden, kendi arkadan girdiğinde daire kapısından, 
nöbetçinin verdiği selamı almadı. Bahçeden makam odasına gi­
den yol ilk kez bunca uzun gelmişti ona. İlk dalgınlığını atınca 
karşısına çıkanlar için eğilmez kalkmaz bir tebessüm yerleştir­
di yüzüne. Herkese aynı gülüp, aynı eğdi başını. Merhaba deme­
nin zorluğunu duyumsadı. Karşısına çıkanlar da şaşkındı aslında. 
Öner Bey'in gecenin bu saati gelmesi, üstelik soğuk tavırları, olsa 
olsa bir teftişin habercisi olabilirdi. "Bula bula bizim nöbeti bul­
dular, hay anasını" diyorlardı birbirlerine. Ansızın herkes büyük 
bir telaşla işlerinin başına koşturdu. Sohbetler kesildi. Radyolar 
kapatıldı. Temizlenmiş yerler bir kez daha temizlendi. Öner Bey 
ise nereye gideceğini, ne yapacağını bilmezliğin etkisiyle odasına 
çekilmişti. Kimseyi görmek, kimseye görünmek istemiyordu. Hele 
eve gitmek hiç gelmiyordu içinden. Giz gibi sakladığı, kutsal bil­
diği değerler çöküp gidecekmiş sanıyordu. Kapının çalınmasına 
çok sinirlendi. İnsan istenmediği yerde biter, istenince toz olurdu. 
"Gir" demedi, "ne var" diye seslendi kapının ardından. "Efendim 
bir isteğiniz?" dedi kapının öbür yanındaki. "Yok, hiç yok. Zırt pırt 
kapımda bitmeyin yeter." Karşıdakinin zaten kısa olan cevabı ya­
rım yamalak duyulmuştu. Adam cevabı bitmeden topuklamıştı. 
Öner Bey'in gazabı düşman başınaydı. "Aman bulaşmayın, herif 
keçileri salmış gene" dedi nöbet arkadaşlarına. 
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Öner Bey saatlerce oturdu içeride. Yaşamınkinden kendi varlı­
ğının anlamına kadar her şeyi sorguladı. Yetişkinsiz bir dünyayla 
çocuksuz bir dünyayı kıyasladı kafasında. Diğer yetişkinler razıy­
sa kendisinin dünden hazır olduğu sonucuna vardı. "Bildiğimiz 
hiçbir şeyi öğretmeden topyekun çekip gitsek hayatlarından, her 
şey daha güzel olurdu" diye geçirdi içinden. Ne bitmez çileydi ya­
şamak dedikleri. Sabaha karşı Galip'in hayali dimağından hafif 
ıraksayınca geldi aklı başına. Her şeyden önce bir polis olduğunu, 
naçiz vücudunun vatana adandığını hatırladı. Zayıflıkları vazife­
sine engel olmamalıydı. Saatine bakmadı bile. Telefonun tuşlarını 
hızla çevirdi. İşini doğrudan görecekti, aracı istemiyordu. 

Zil sesi, beklenenden büyük bir telaşa neden oldu karşı tarafta. 
Kırılan vazolar, camların üzerinde kanayan ayaklar ve son anda 
uzanan bir el. . .  Karısı ardında hayretli ve ürkmüş gözlerle bakar­
ken, "Sen misin?" dedi Hatemi Bey. Soruyu başkasına sormuştu 
elbet ama karşıdan aynı cevap geldi: "Başkasını mı bekliyordun, 
benim elbet." Sesler, hepsinin ait olduğu insanlar, aralardaki kü­
çücük farklar, Hatemi Bey için hele bu saatte anlamını yitirmişti 
çoktan. "Telefonumu nereden buldun?" diye sordu. Öner Bey bir 
gariplik olduğunu sezdi. "Ne geveliyorsun be, benim ben, Öner." 
Hatemi Bey o ara toparladı kendisini. Boşta kalan elini alnına gö­
türüp selam durdu. "Buyurun efendim" dedi. 

-Hemen daireye gel! Yanına da kimseyi katma. 
-Emredersiniz. 



Makam 

HATEMİ Bey karısına hiçbir söylemeden eline ilk ne geçtiy­
se üzerine giydi. Alelacele çıktı apartmandan. Arabasına doğru 
yönelmişken o günkü nöbetçi olduğunu sandığı memuru gördü. 
Yanında gene arkadaşı vardı. Genç polis epeyi ürktü, "Hayırlara 
vesile olsun" dedi içi sıra. "Ne işi vardı ki bu herifin gece yarısı dı­
şarıda? Şimdi paparayı yiyecekti, nöbette arkadaşını içeri aldı diye. 
Tek başına da çekilmiyordu ki uzun saatler." 

-Tanıştırayım amirim, dedi aceleyle. 
Karanlıkta ikisinin de yüzünü seçemeyen Hatemi Bey gözlerini 

kısıp seçmeye çalışıyordu yüzlerini. 
-Arkadaşım . . .  Ali. 
Hatemi Bey şaşkınlığından cevap bile veremedi. Ecel gelmişti 

galiba. Kime konacağı belli değildi ama gelmişti. Gecenin bir vakti 
gelen telefon, karanlıkta karşısına dikilen Ali, ayağında paralanan 
cam kırıkları, yakasını bir türlü bırakmayan kabuslar. Her şeyiyle 
bir alamet yığınağıydı bu gece. Sonun ya da başlangıcın. 

-Biz zaten tanışıyoruz, dedi Ali. Amirimle birkaç kez karşılaştık. 
-Evet, evet. Tanışıyoruz zaten, diye kekeleyip arabasına gitti 

koşar adım. 
Binerken de yineledi, "evet evet tanışıyoruz zaten." Uzatmanın 

alemi yoktu. Tek başınaydı. Üstelik ne diyebilirdi ki? Kendisi herifi 
ta evine almıştı, bu genç polisse sadece lojman bahçesinde dolaş­
tırıyordu. Kıyaslandığında kendisi çok daha suçluydu. Hem başka 
polislere haber de veremezdi. Bir yanlış ihbarda daha bulunur da 
ortalığı boş yere velveleye verirse işin sonunu düşünmek bile is­
temiyordu. Sahte kuruntularla kendi mekanına baskın verdirten 
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polis. Kimseye anlatacak bir şeyi kalmazdı. Zaten biliyordu, kaçışı 
da yoktu. Ali Uygur'la olan hesapları teke tek görülecekti. 

Daireye geldiğinde o da Öner Bey'in dalgın adımlarını izledi. 
Her gördüğüne başını sallamakla yetindi, görmediklerininse mer­
habaları karşılıksız kaldı. Odanın kapısını hafifçe tıklatıp giriverdi 
içeri. Öner Bey'in kıpkırmızı gözleri karşıladı konuğunu. Selam­
laşmadılar. Uzun sohbetlere ne vakitleri ne mecalleri vardı. Kısa 
bir süre bakıştılar. Birer insan olsa gözleri, sığınak bulup sıvışırdı. 
Ne güç iştir, insanın görmek bile istemeyip de bakmak zorunda 
olması. Her zorundalık gibi kısa yollu oldu bu seferki de. Bakışlar 
titreyerek çekildi kuytuya, kısa cümleler aldı yerlerini: 

-Bu iş daha da dallanıp budaklanmasın. 
-Emriniz olur. 
-Suçluyu kayırmanın alemi yok artık. İş gelip çocuklara 

dayandı. 
-İyi de efendim, ne yapabiliriz? Aşağı tükürsen sakal yukarı 

tükürsen bıyık. 
-Plana, entrikaya yer kalmadı artık. İnceldiği yerden kopsun, 

biz kopartalım. 
-Yani teslim mi olalım? 
-Suçluları dedim, mağdurları değil. 
-Anlamadım efendim. 
-O salak gardiyanlar salmadı mı bu işi başımıza? Çekin birinin 

ipini. Herkes rahat etsin. Ortalık durulsun. 
-Kurban edelim diyorsunuz. 
-Tam da öyle. Zor durumdan, kıtlıktan, beladan çıkmak için 

ne gerekiyorsa o. Adak lazım bize, adayalım bitsin. 
-Peki kimi? 
-Bak onu da düşündüm. Saatlerdir düşünüyorum. Tabii ki 

Servet'i. Ailesinin çıtı bile çıkmaz. Birkaç kahramanlık nidasıyla 
da kafalanır kolay yoldan. 

-İyi düşünmüşsünüz de emin misiniz? Ya öterse herif. 
-Kime ötecek, bize değil mi? Öttürtmeyiz, sen müsterih ol. 
-Haklısınız'. "'' 
-Bu da yetmez. 
-Daha ne yapacağız ki? 
-Sinemayı da Servet mi taradı diyeceğiz? 
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-Cengiz'i de mi harcayacağız? 
-Öyle demek doğru olmaz. O kendi kendini harcadı. Başına 

buyruk hareket etti. Sınırı aştı. 
-Aman efendim. Cengiz meselesi ya başımıza patlarsa. Arkası 

bizimkinden sağlam vallahi herifin. 
-İyi ya, kafanda kırk tilki dolaştırırsın. Bizi bulaştırmadan çöz 

bu meseleyi. 
-Elimden geleni yapacağım efendim. 
-Daha fazlası gerekirse onu da yap. Hadi görev başına. Hiç va-

kit kaybetme. 
-Baş üstüne! 
Dünya şu an dursa, hayat birden bitse ne güzel olurdu. Sabah 

Nalan'ın koynundan kalkıp cezaevi yollarına düşmekten beteri 
yoktu. Tüm çocukluğunu, karısının soğuk nefesini, annesinin ri­
yakarlığını bir kenara atıyordu bu kadının kucağında. Ama çare­
sizdi. Her sabah tıpış tıpış gidecekti ömrünün çilesine. Emeklilik 
de daha hayli uzaktı. Hiç kurtuluşu yoktu. 

Günışığı gözlerine ilk bulandığında, Nalan'ın yanındaysa, hep 
aynı şeyi yapardı. Sanki kendinde olmasını isteyip de olmayan ne 
varsa kadının her bir yanında, tek tek öperdi. Bir daha görmeye­
cekmiş gibi, ilk kez görmüş gibi. Nalan bazen sıkılır, sonu gelme­
yecek sanırdı bu öpüşlerin. Oflayıp poflamızdı ama. Hem hoşu­
na gittiğinden hem de bildiğinden. Evet, biliyordu ki, Servet için 
Nalan'ın bedeni bir arınma kuyusuydu. İçine dalıp pür pak çık­
tığı, her sabah yeniden kutsandığı dipsiz sonsuz bir kuyu. İbade­
tini bölmek sanık sandalyesini kendi altına alıp oturmak gibiydi. 
Hüküm giyeceği de kesindi. Bu adamın sevgisi bile zaman zaman 
korkutucuyken şerrinden kaçmak en akıllıca tutumdu. 

Servet öpücüklerine takılı kokuları alıp yataktan kalkınca he­
men giysilerini geçirdi üstüne. Gömleği pantolona girdi mi, düğ­
meler tam iliklendi mi, ayakkabıları temiz mi diye bakmadı bile. 
Yolda hallederdi nasıl olsa. İyiden gecikmişti zaten. 

Kapıyı ardından hızlıca kapatıp arka sokağa yöneldi. Sokağın ba­
şındaki arabayı önce umursamasa da kendisi için beklediğini fark 
etmekte gecikmedi. Kapı açıldı, Hatemi Bey çıktı içinden. 

-Gel Servet gel, ta buralardan cezaevine gitmek zordur. Bu sa­
bah ben bırakayım seni. 
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-Zahmet olmasın amirim, derken bu adamların gülüşünün 
mutlu sonlar doğurmadığını düşündü. 

-Ne zahmeti. Kırk yılın başı bir. Geç çekinme. 
-Peki, sağ olasınız. 
-Bak ne diyorum. Dağ yolunda bildiğim iyi bir lokanta var. Gel 

önden iyi bir kahvaltı edelim. 
-Ama efendim mesai? 
-Başlatma, bir gün de geç gidiver. Yıkılmaz ya içine ettiğimin 

cezaevi. 
-Öyle diyorsanız. 
-Öyle diyorum. Uzatma! Atla hadi. 
Dağ yolundaki lokantada birer çorba söylediler. Yanına da kuru 

soğanından yeşilliğine bir dizi ikram geldi. Servet başına gelecek­
lerden haberli çorbasını güçlükle içiyor, salataya soğana dokunmu­
yordu bile. Ölüme mahkum hastaların son günlerini gönüllerince 
geçirmeleri sağlanır ya öyle bir durumdaydı. Sabahki mutluluğun­
dan eser kalmamıştı. "Keşke nefesimi tutup Nalan'ın koynunda öl­
seydim" diye geçirdi içinden. 

-Sanırım ne konuşacağımızı biliyorsun, dedi Hatemi Bey önün­
deki salataya uzanırken. 

-Galiba. 
-İyi o zaman. Vazife her şeyden mühim Servet. Hem senin için 

değişen ne ki? Ya akşamları cezaevinde oluyordun ya gündüzleri. 
Şimdi her ikisinde de orada olacaksın. 

-Ama efendim, diye itiraz edecek oldu ama yarıda kesti sözü­
nü. Uzatmanın alemi yoktu. 

-Aması maması yok. Hem bizden kıyaklı olacaksın. Dert etme. 
Arada sırada misafirin olur, arada sırada seni misafir çıkartırız. 

-Ne desem boş efendim. Vazifemiz sonuçta. Emir demiri keser. 
-Meraklanma tasalanma sen. Meşru müdafaadan birkaç sene 

yatar çıkarsın. Hem krallar gibi bakarız sana, rahat edersin. Uzun 
bir tatil varsay bunu. 

-Başım gözüm üstüne. Ama birkaç gün müsaade edin bana. 
Birkaç gün izih'"Verin işten. 

-Tabii, tabii. Gez dolaş, dalgana bak. Biz hallederiz her bir şeyi. 
Sonra gel adam gibi teslim ol. Pişmanım ama vatandan önemli şey 
yok, de. Gururlu ve şefkatli adamı oyna. Tamam? 
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-Tamam efendim, pek bir tamam. 
Hesap ödenip arabaya binildikten sonra ağızları bıçak açmadı. 

Aynı dünyanın iki ayrı yolcusuydular. Geçmişlerini sorgularken 
kesiştikleri noktalarda kaçamak baktılar birbirlerine. Gelecekle­
rinde kesin hiçbir kesişim yoktu. Dostluk da düşmanlık da arka 
koltukta zamanlarının gelmesini bekliyordu. 



Polis Arabası 

İYİ bir haberdi. Sevinmesi bile lazım gelirdi. Yıllardır beklediğiy­
di. İnsanı hayaline yaklaşınca bir korku kaplar ya öyle de değildi. 
Korktuğu, hayaline yaklaşmak değil bizzat hayalinin kendisiydi. 
Sonu belirsiz bir adım atacaktı. Hayali gerçekleşsin diye, hayali 
yaratan kendini bile gözden çıkartacaktı gerekirse. Gerekmesin 
isterdi, ama gerekirse çaresiz boyun eğecekti. İnsan en mutlu an­
larını bayram sevinciyle paylaşırdı yakınlarıyla. Şimdiyse öyle bir 
haldeydi ki yakınla uzak seçilemez olmuştu. Güven en büyük zaafa 
dönüşmüş, zorluyordu ruhunun haykırışlarını. Kendini ikna için 
türlü yol deniyor, zaman zaman harekete hazır bir orduya, zaman 
zamansa kan kardeşi olmak için parmağına kesemeyen bir çocu­
ğa dönüşüyordu. Kardeş bellediklerinin kanı dökülmüştü çoktan. 
Artık yapılması gereken kendininkini onlarınkiyle karmaktı. Hiç 
kolay değildi, hiç kolay olmamıştı. 

O gün evden dışarı adımını atmadı. Ana babasıyla dertleşti, şa­
kalaştı. Balkondan çocuklara laf attı. Sepeti indirip bakkaldan 
bisküvi ve meşrubat aldı. İpin yükselişini, sağa sola hareketleri­
ni izledi. Avucunun tersini boynunda gezdirdi. Yıllardır sakladığı 
bir çizgiyi aradı. İlk çizgili defterinden alıp taşıdığı yollar uzandı 
önünde. "Okuma-yazma bilmeseydim, şimdi başımda bunca bela 
dolanmazdı" diye düşündü, ilk öğretmenine kızdı için için. İnsan 
bilinci maddi' varlığını aşabilirdi pekala. Tersinin doğru olması 
için bilincin yaşamda pek yer tutmaması gerekirdi. 

Çocukları hiç görmeseydi, Üzerlerine atılan geleceğin ren­
gini sevseydi, dört yanda kol gezen yokluğu yoksulluğu hiç 
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bilmeseydi . . .  Giydiği üniformanın emanetçisi değil sahibi say­
saydı kendini, devrana uyar, gıkını çıkartmazdı. Tehlikeyi de sev­
mezdi zaten. Yaşamanın güzelliğiydi peşinden koştuğu. Uyar yolu 
olsa kendi öz yaşamını tehlikeye atar mıydı? Kahramanlık peşinde 
filan değildi. Sıra kendisine gelen herkes gibiydi. Sıran geldiyse ek­
meğini alırsın, stada girersin, fotoğraf çektirirsin . . .  Sıran geldiyse 
aşık olursun, denizi koklarsın, düşen bir çocuğun elinden tutar­
sın. Onun da sırası gelmişti. Kendi gitmemişti, sıra ona gelmiş­
ti. Bu kadar doğal, bu kadar sıradan, bu kadar kesin. Gelen sırayı 
savarsa başka bir sıraya geçmesi gerekirdi ki o kendisininkinden 
başka sıra istemiyordu. 

Evden ayrılırken bir kez daha dönüp anacığına sarıldı. Kokusu­
nu içine derin derin çekti. İlk çocukluğundan beri kendisine uza­
tılan tabağa, üzerine serilen çarşafa, bir yerini yaralasa dökülen 
gözyaşına yuvalanan kokuyu burnuna hapsetmeye çalışıyordu. 
Belki başına hiçbir şeycik de gelmezdi. Kendisi büyütüyordu bel­
ki. Yine de, ihtimaller arasında en kötüsünü düşünmeliydi. Gidip 
de dönmemek vardı ne de olsa. 

Karakoldan içeri girerken biriktirdiği tüm endişelerden sıyrıldı. 
İnanmayı, güvenmeyi her zamankinden çok istese de gün onun is­
teklerini önemsizleştiriyordu. Kendisinden başka sarılacağı hiçbir 
dal yoktu. Varsa da yoktu, yoksa da yoktu. En ufak bir falso bile 
yapmamalı, kimsenin içine kurt düşürmemeliydi. Kapıdan her de­
faki gibi güleç girdi. Hal hatır sordu. Şakalaştı. Şakalarına gülün­
memesine alınmayarak yenilerini yapmayı sürdürdü. Hatta yakın 
arkadaşlarının başlarını okşadı, yanaklarından makas aldı. Odası­
na geçerken sıfatlarını, geçmişini, umut ettiklerini ve kendisinden 
umulanları bir kalemde unuttu. Kendisinden umulan ve kendisi­
nin umduğu tek bir şey kaldı dimağında. Kendisi bile yabancısıy­
dı artık. Dışarıdan bakan binlerce gözden biriydi. Müstahdemin 
bir koşu getirdiği şekersiz, demli çayını keyifle yudumladı. Günün 
ilk çayını, çayı nasıl sevdiğini bilen birinin elinden alıp içmek gi­
bisi yoktu. Bir süre içeride dosyalarla filan oyalandı. Gündelik iş­
lerini tamamladı. Sonra telsizden anons gelmiş gibi yüksek sesle 
konuşmaya başladı. 

-Hadi canım, güpegündüz. Göz göre göre. Duyulduk şey değil. 
Hemen ekibi toplayıp gidiyorum. 
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Karşısında biri konuşuyormuş gibi yanıtlar vermeyi de ihmal 
etmedi. En son, "sağ olun amirim" diye noktaladı konuşmasını. 

-Rıfat, Kemal, Adnan benimle gelin çocuklar. 
-Emredersiniz efendim. 
Öyle telaşlı hareket ediyordu ki kimse ne olduğunu bile sora­

madı. Sanki hızını kesseler işler sarpa saracaktı. Adları sayılanlar 
da hızına ayak uydurdu. Bir iki dakika içerisinde karakoldan çı­
kıp minibüse bindiler. Komiser Ali, diğerlerinin bir şey demesine 
fırsat vermeden: 

-Şehir dışına yakın, Viranşehir tarafında bir hırsızlık vakası. 
Adamlar silahlı külahlıymış. Görüyor musunuz heriflerdeki ce­
sareti? Güpegündüz masum insanlara saldırıyorlar. Ortalığı boş 
sandılar herhalde. 

-Silahlarını çekip ev mi basmışlar? 
-Tam bilemiyorum ama hem birkaç ev hem de dükkan basmış 

şehir eşkıyaları. 
-Vay anam vay! Ne günlere kaldık komiserim? 
-Ya ya . . .  Aman ha çocuklar, bu çakalların sağı solu belli olmaz. 

Hem silahlılar. Kendinize mukayyet olun. Kahramanlık yapma­
ya kalkmayın. 

Adamların hepsi başlarıyla onayladı verilen talimatı. Yüzlerin­
den, şaşkın oldukları belliydi. Bunca telaşın nedenini merak edi­
yorlardı. Sanki ilk kez mi hırsızlık oluyordu? Tamam, gündüz vakti 
böylesi bir pervasızlık olacak şey değildi ama bu tepki de fazlaydı. 
Geçip gittikleri yolları seyreder, zaman zaman aralarında birkaç 
lakırdı ederken: 

-Evladım şuradan dönüyorsun, dedi Ali, şoföre. 
-Ama efendim, Viranşehir dememiş miydiniz? İki sonradan 

dönmemiz gerekiyor. 
-Uzun etme kardeş, dön şuradan. Tam Viranşehir'in göbeği 

demedik ya. Yakınları işte. 
-Siz bilirsiniz ama burası Mezitli'ye çıkar. 
-Dönsene be adam. Hala konuşuyor. Biliyoruz gideceğimiz yeri. 
Toprak yolla,rclan, aralarına portakal ve limon bahçeleri girmiş 

evlerin önlerinden geçtiler. Mezitli'nin uzak köşelerine doğru gi­
diyorlardı. Kıraathanenin önünden geçerken Üzerlerinde dola­
nan endişeli gözleri hissettiler. Kadınlar sokaktaki çocuklarını 
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kucaklarına alıp evlerinin yolunu tuttu. Ali, evleri teker teker sa­
yıyor, en ufak bir yanlışın, başına öreceği çorabı biliyordu. 

-Şu evin önüne çek. Arada biraz mesafe bırak. 
-Ortalıkta hiçbir hareketlilik yok Yanlış bilgi olmasın efendim. 
-Beni iyi dinleyin çocuklar, bu gizli bir operasyon. Onlarca 

suçun faili, ülkücü Cengiz Ayhan bu evde. Önce evin arkasını, 
önünü iyice çevreleyeceğiz. Sonra kapıyı çalacağız. Kendimizi ta­
nıtacağız. Silah milah kapıp çıkarsa silahlarınıza davranmaktan 
çekinmeyin. 

-Tamam komiserim, dedi diğer polisler. Şaşkınlıkları her 
hallerinden belliydi. 

-Haydi koçlarım göreyim sizi. Çok dikkatli olun. 
Minibüsten arka arkaya çıkıp koşar adım görev yerlerine yönel­

diler. Ali ise kapıya doğru gitti ağır adımlarla. Tam o sıra Cengiz 
kapıyı açtı. Kendisine yönelen silahlara alaycı bir bakış fırlattı. 

-Oooo, komiserim. Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Biz de sizi 
bekliyorduk. 

-Kes zırvalamayı Cengiz! Yolun sonuna geldin. Hangi suçlar­
dan arandığını söylemeyeceğim bile. 

-Haaa, siz beni tevkife geldiniz. Çişiniz geldiyse cami az 
gerideydi. 

Ali hızlı bir hareketle silahını çekip kafasına dayadı. Diğer 
polisler de bir işaretiyle Cengiz'in üzerine çöreklenip ellerini 
kelepçelediler. 

-Ali, Komiser Ali, gomünist uşağı. Sen kimle aşık attığını bil­
miyorsun. Üstlerinin haberi var mı yediğin halttan? 

-Seni sağ salim teslim ettiğimde olacak. Gerçi sağlığın ve sa­
limliğin zerre umurumda değil. Yine de yaptıklarının cezasını ya­
şayarak çek istiyorum. Burnundan fitil fitil gelsin. 

-Göreceğiz bakalım fitil kimin neresinden gelecek, neresine 
girecek? 

-Ağzını da kapattırmayım istiyorsan, kapa çeneni de bin ara­
baya. Merkeze kadar da açma bir daha. Senle sohbete gelmedik. 

-İyi. Bak gözlerime. Bak ulan! Son sözüm gözlerimdir, ben 
unutmam. Sen de unutma bugünü. 

Ali hariç herkes şaşkındı. Cengiz hiç ummadığı bir anda yaka­
yı ele vermişti. Diğerleriyse hırsız avından ummadıkları bir sonla 
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dönüyorlardı. Başlarına ne geleceğinin endişesi vardı yüzlerinde. 
Bilmeden işledikleri bir suçtan hüküm giyebilirlerdi. "En kötü, 
suçu komisere atar, temize çıkarız" diye düşünseler de içleri ra­
hat etmiyordu. Birbirlerini ikna etmek kolaydı, asıl sorun gerçek 
muhatapları ikna etmekti. 

Bütün oyun büyük bir gizlilik içerisinde başlayıp bitmişti. Kim­
senin ruhu bile duymamıştı. En azından onlar öyle sanıyordu. Ka­
rakola vardıklarında daha önce yüzlerini bile görmedikleri bir 
sürü gizli polis karşıladı onları. İmalı sözlerle tebrik ettiler. Kü­
çümseyerek baktılar yüzlerine. Sonra Cengiz'i bir odaya, Ali'yi 
bir başkasına götürdüler. Cengiz cezaevi aracıyla götürülürken, 
Ali'nin sorgusu hala sürüyordu. Siyah beyaz televizyonda İçişleri 
Bakanı, Cengiz gibi bir katili yakalayan kahraman polisleri tebrik 
etmese daha da sürecekti. Adamlar Ali'yi şimdilik saldılar. Bir ke­
nara gerekli notları alıp, sicilini baştan aşağı düzenlemeyi de ih­
mal etmediler. Hesap, ortam soğuyunca kesilecekti. 

Hatemi Bey de gidip tebrik etti Ali'yi. Kendi planlasa bu kadar 
başarılı olamazdı. Herif, başlarını büyük bir beladan kurtarmıştı. 
Olup bitende hiçbir rolleri yoktu. Kimsenin aklının ucundan bile 
geçmezdi onlara çamur atmak. Endişeye mahal kalmamıştı. Gü­
nah keçisi belliydi artık. Şimdi sıra Servet'teydi. Verdikleri süre 
dolmuştu. Yarın gelip teslim olacaktı Ali Uygur'un katili. 



Bekaret 

SERVET iki gün Nalan'ın evinden çıkmadı. Kadını da işe gön­
dermedi. Kadının itirazları da kar etmedi. Başım belaya girer de­
diyse de dinletemedi. 

-Patronun olacak gebeş, bir derdi varsa gelsin benle çözsün, 
diyordu. 

Üçüncü ve son günse sevdiği kadınla vedalaşıp evin yolunu tut­
tu. Vedalaşma faslınıysa uzatmadı. Uzun törenleri sevmezdi. Yaz­
dığı bir şarkıyı verdi yalnızca. Bir gün bestelerse yalnızca kendi­
sinin söylemesini istedi. 

-Benim şarkımı sen söyleyeceksin. İşte o gün iki dünya birdir 
benim için, dedi ve gitti. 

Evin yolunda uzun uzadıya düşündü. Şimdi kendisi de olmaya­
caktı, belki yıllarca dönemeyecekti geri. Demir kapıların ardında 
ne kadar yırtınsa boştu. Elinden ne kadarı gelebilirdi ki? Bu kızı 
başıboş bırakamazdı. Kendisi başındayken, üstelik güpegündüz . . .  
Sokak ortasında vermişti namusunu. Hem kime verdiği bile belli 
değildi. Annesinin ortağıydı bu orospu. Onu bıraksa annesini de 
salıvermiş olacaktı. Kendisi de içeride bir değil bin yatacaktı o va­
kit. Hem Saliha hem annesi dışarıda cirit atarsa uyku da yemek de 
haramdı ona. Dayanamaz kıyardı canına. Eve doğru hızlandırdı 
adımlarını. Bu işi hemen bugün halletmeliydi. Ardından gelecek 
lafları kaldıramazdı mahpus damında. 

Eve yine sevecen, iyi baba ayaklarıyla girdi. Sokaktan aldı­
ğı pamuk şekeri verdi kızına. Karısını da öptü, kokladı. Ne 
de olsa uzun yıllar yanında yattığı kokuydu bu. Belki bir daha 
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duyumsayamayacaktı. Alışkanlıklarına sahip çıkmak gibi bir şey­
di karısının solgun benzinde dolaşmak. Son günlerdeki iniş çıkış­
lardan bu. Nalan kadıncağız tek bir laf bile etmedi. Sağı solu belli 
olmazdı Servet'in, huyuna gitmek en iyisiydi. 

-İşler güçler çok yoğun, kaç gündür nöbet nöbet üstüne. Bir 
ben kaldım sanki mahpusa bekçi köpeği? Ama anası kıskanmasın, 
kızım burnumda tüttü. 

-Yorgunsundur. 
-Yok yok. Gücüm kuvvetim yerinde. Kızımla şöyle bir akşam 

yürüyüşüne çıkalım. 
-Gece gece? Ne işiniz var sokaklarda? 
-Yaz günü gece gündüz mü olur allasen? Sokaklar tıklım tıkış. 

Hem sen de o ara atıştırmalık bir şeyler hazırlarsın. 
-İyi peki, nasıl istersen, dedi, lafı uzatmadı. Ama hemen dö­

nün ha. 
-Döneriz elbet, değil mi kızım? 
Saliha tuhaf tuhaf baktı yalnızca. Gerçi gün boyu evde sıkıntı­

dan patlamıştı ama bu vakitte de hiç çıkmamıştı dışarıya. 
Baba, kız kapıdan çıkarken annesi uzun uzun öptü kızını. 
-E, haydi bırak da gidelim, dedi Servet, birazdan döneceğiz 

nasılsa. 
Uzun vedalaşmaları sevmezdi. Arkadan su dökmek, ağlayıp çı­

ğırmak ona göre değildi. Kendinden gidenler ona bu şansı hiç 
vermemişlerdi. 

Toprak sahadan geçerken mavi topa baktı şöyle bir. Dönüp kı­
zını süzdü sonra. Bela ki belaydı başına çöreklenen. Neyse şimdi 
top da kızı da sahipsizdi. Ülkenin hiçbir gecesi kalabalık değildi 
o vakitler. Herkes erkenden çekilirdi köşesine. Karısı da biliyordu 
bilmesine de kocasıyla ağız dalaşına girmedi. "Hem babası değil 
mi? Biraz gezdirsin kızını" diye geçirdi içinden. 

Kız karanlığın ve ıssızlığın verdiği korkuyla iyice yapışmıştı ba­
basının eline. Denizin yanı sıra yürüdüler soteye doğru. Birkaç yüz 
metre ilerideki iskeleye geldiler. İkisinin de dört duyusu çökmüş­
tü. Sadece bakıyorlardı. Karanlığa, seslere, hışırtılara . . .  Duymuyor, 
bakıyorlardı sadece. İskelenin ucuna yanaştılar: 

-Kızım bak, deniz ne kadar güzel, ne kadar geniş, dedi. 
-Ama hava soğudu biraz. Eve dönsek. 
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-Üşüdün mü yavrum? 
-Evet. 
-Ben hiç üşütür müyüm seni? Kara soğuk ama denizin suları 

sımsıcaktır şimdi. 
-Ba . . .  
Sözcük yarıda kaldı, çoğu sefer olduğu gibi. Denize düşen her­

hangi bir nesne nasıl ses çıkartırsa öyle bir ses geldi. Zaten duy­
madılar, gördüler sadece. Göğe yükselen köpükleri. Babası üstten, 
kızı alttan. Bu aynı görüntüye son bakışları oldu. Servet koşarak 
uzaklaştı oradan. İskelenin diğer yanında devrimciler için yanaş­
mış bir taka vardı. Onları, açıkta bekleyen bir gemiye kavuştura­
cak; memleketlerinden ve sevdiklerinden uzaklaştıracak bir taka . . .  
Küçücük, belli belirsiz. Belki bir daha göremeyecekleri memleket­
lerinde son anlarının tadını çıkartıyorlardı. Saliha'nın arkasından 
bir kez daha yükseldi köpükler. Takadaki sesler yükseldi, herkes 
dehşetle bakıyordu suya. Umut, hala edildiği müddetçe güzeldi. 

Servet toprak sahanın kenarından koşarak eve giderken durdu. 
Topa bir kez daha baktı. Gidip vurmak geldi içinden. Sanki kızı­
nın ruhu bu topa taşınmıştı. Yavaşça yanına gitti. Topa incitme­
den vurdu. Toza toprağa bulandı eskimiş lastik. "Herkesinki gibi 
senin de bir toprağın var, hem de hep yanımızda, hem de hep şen­
liklerde ... " dedi ve koşmaya başladı yeniden. Ardından kovalıyor­
larmış gibi dönüp dönüp bakıyordu. Apartmana geldiğinde, "anne 
senle de işimiz bitti" deyip kapattı kapısını. Gözlerinde yaşlar oluk 
oluk akıyordu. Kendisi bile fark etmeden. Kurtulması gereken tüm 
yüklerden kurtulmuştu. İçi rahattı artık. Eve girdiğinde hiçbir şey 
söylemeden oturma odasına gitti. Karısı arkasından koştu, kaşla­
rını ortada birleştirip bükerek: 

-Kızımız nerede? diye sordu. 
-Ka ... ka . . .  Kaçırdılar, diyebildi Servet. 
Kadın çığlığını, ağıtını göklere, bedenini yerlere vurdu. Sonra 

yerden başka birisini kaldırıyormuş gibi bir eliyle diğerini tutup 
doğruldu. Ansızın tüm seslerini yuttu, gözlerini sabitledi. 

-Üstün başın tiril tiril, maşallah. Kaçırırlarken seyrettin her-
halde, dedi. 

-Silah dayadılar alnıma. Tehdit ettiler. 
-Vah vah, çok üzüldüm. 
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-Niye öyle konuşuyorsun? İçinde bir ölü dile gelmiş gibi. . .  
-Siktir git lan pezevenk. Ne yaptın lan kızıma? Siktir git, kendi 

ellerimle boğarım seni. 
Servet işin ciddiyetini anlamakta gecikmedi. En iyisi sıvışmaktı. 

Kadın yok oluşun eşiğinde bir canlı gibiydi. Yaşayabilmek için yap­
mayacağı yoktu. Kapı kapandığında, Ayşe çoktan gitmişti iç oda­
ya. Aynanın karşısına geçmiş, senelerdir sürmediği ruju, allıkları 
çıkartmıştı. Tüm yüzünü, gözünü, dudaklarını boyadı. Bir değil 
birkaç koku süründü. Servet'in kapadığı kapıyı aynı hızla çarpıp 
çıktı sokağa. Karşı apartmana girdi. 

Çocuklarını ve eşini yayla evine gönderen Necdet, önce çalanın 
kendi kapısı olduğunu anlamadı. "Ya karşı komşunun kapısıdır, ya 
da yanlışlıkla basılmıştır. Kim gelecek bu saatte? Geldiyse bile hay­
ra alamet değildir, en iyisi uyumaya devam etmek ... " dedi. Horul­
tusunu kaldığı yerden sürdürdü. Ama kapıdaki inatçıydı. Necdet 
söve söve yatağından kalktığında gözlerine inanamadı. İki eliyle 
birden ovuşturup tekrar baktı. 

-Ayşe, Ayşe . . .  Sen misin gerçekten? 
Karşıdaki, soruya cevap vermedi. Necdet'i hızlıca içeri itip ka­

pıyı kapattı ardından. 
-Seviş benimle. İlk gece gibi. Gerdek gibi. Son gece gibi. Öl­

meden önce gibi. 
Necdet dudaklarına yapışan geçmişe karşı koyamadı. Bütün yıl­

larını toplayan bu bedene kayıtsız kalamadı. Ayşe, Necdet'le se­
vişirken sanki evden telli duvaklı çıkmış ilk gençliğini yaşıyordu. 
Saliha'ya yeniden hamile kalacakmış gibi sarıyordu Necdet'i. Kay­
bettiği her şeyin hıncını çıkartarak inliyordu kesik kesik. İnsan 
bedenden hamile kalmıyorsa, ruhsa, insanı dünyaya getiren Sali­
ha bu adamın kızıydı. Şimdi eksik kalan bir şeyi tamamlıyorlardı. 
Gecikse de, yıllansa da. Herkesin tersine onlar önce çocuk yapmış, 
sonra sevişmişti. Kim bilir başkaca da her şey tersine döner, Sa­
liha yeniden düşerdi ana raihmine. Hayatın tüm eksikleri dağılır 
giderdi birbirine değen bu bedenlerde. Yıllar, mesafeler yok olur­
du belki. Saliha

'
aglayarak girerdi yan odadan. Aralarına yatardı, 

ama onlar sevişmelerini kesmezdi yine. Tüm dünyayı terleriyle 
yıkarlardı. Evet yıkardılar. 

Tam yan yana devrildikleri an söyledi: 
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-O adam, kızımızı alıp götürdü. Galiba, galiba da . . . 
Necdet de aynı yerinden yakalamıştı bu düşü, zaten yabancısı 

değildi: 
-Servet mi? Saliha'yı mı? 
-Gelir değil mi geri? Hele bu geceden sonra . . .  
-Gelir elbet, gelmezse biz gideriz, dedi Necdet karşısındaki çıp-

laklığı kendine katar gibi sararken. 
-Belki yeniden doğar. 



Futbol Topu 

YABANCISIYDI buraların. Besbelli yabancısıydı. Güneş altın­
da tanıdık hiçbir iz taşımıyordu. Denizin şarkısı kesilmiş, martı­
lar insanoğlunu seyir için uzaklara çekilmişti. Kum, sabah güne­
şinde bile buharlaşıp uçuyordu. Hiç tanımadığı ayak, buğulanan 
gözlerinin üzerine hafifçe değdi. Ama canı fena yandı. Hareketi 
yapanın ağırlığı hareketi aşmıştı. Galip oradan buradan bir çiz­
me apartmıştı dese, bu yaz sıcağında olacak iş değildi. Adımları 
gibi yabancı bir mevsimden geliyordu karşısında kibirle duran fail. 
Üstelik sırtında paralanan tekmenin gol ya da pas atmak gibi bir 
niyeti de yoktu. Siyah çizgilerine inen darbenin tek amacı güneş­
te alazlanan kırmızıyı artırmaktı. Saliha'nın teninde beliren renk 
hiç silinmesin, unutulmasın derdindeydi. Top, kendisine bir suç 
ortağı kıvamında bakan gözlerle birleştirmedi bakışlarını. 

Bir kadın düşürdüğü yüzünü arıyor, dün akşam aynaya bıraktı­
ğı emanetin peşinden gidiyordu. Merdivenleri inmiyordu, merdi­
venler akıyordu ayaklarının altından. Zamanı yenen için mekan 
önemini yitirir diye bilirdi, öyle de oldu. Zamanın ileri geri tüm 
ritmi alt edilmiş, bir çocuk yittiği an yeniden doğmuştu. Apart­
man kapısına geldiğinde arkasını dönüp kat ettiği mesafeye bak­
tı. Eski masallardan bildiği o tekerleme geldi aklına. Karınca dere 
tepe düz gitmiş, bir de bakmış ki bir arpa boyu yol gitmiş. Şimdi 
daha farklı bakıycrrdu her şeye. Şimdi tek tek aydınlanıyordu sır­
lar. "Karınca" dedi, "gideceği yol üzerinden sınadı kendini. Asıl 
olan geldiğin yola bakarak ölçmektir yaşamını. Şimdi artık arka­
mı dönüp baktığımda görmediğim tüm yolları aştım ben. Ruha 
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kaybettiği bedeni, bedenime kaybettiği ruhu bahşettim." Kapının 
eşiğinde düşünme faslını uzatmamalıydı. Sabahın körü de olsa 
işgüzarın biri çıkıp gelebilirdi. Kapıyı araladı, sokağa baktı. Ren­
gi değişmiş, ahalisi takas edilmişti sanki. İlk rüya haline bağladı. 
Gözlerini ovuşturup yeniden açtı. 

Bakkal Haluk gözleri yarı kapalı yürüyordu dükkanına. Ekmek 
ve gazete gelmiş, kapının önüne bırakılmıştı muhakkak. Birazdan 
ilk gözyaşları duyulur, gökten ilk sepetler inmeye başlardı. İnsa­
nın ilk uyanış dönemiydi bebeklik. Evlerin bir bebeğe yakınlığıy­
la sabahın ilk ışıklarına yakınlığı hemen hemen eşitti. Dükkanın 
önüne attığı son adımla yere eğildi. Cebinden çıkarttığı anahtarı 
darabanın asma kilidine soktu. O sıra hissetti sırtına sokulan ya­
bancıyı. Üst kattan alelacele indirilmiş bir sepet olsa bu kadar so­
kulmazdı teninden içeri. 

Balkon demirlerinin arasında üç dört yaşlarında bir çocuk me­
rakla bakıyordu sokağa. Ailenin en erkencisiydi. Gözleri fal taşı 
gibi açıktı. Alışık olmadığı kokuları içine çekerken gözlerini de­
mirlerin arasında saklamaya çalışıyordu. Sokaktan geçen yaşlı bir 
adama gizli gizli domates atacakmış gibi. Top oynayan büyükleri­
ni kıskanıp büyümeyi beklermiş gibi. İki mühim işi vardı. Orada 
olmak ve orada olduğunu belli etmemek. 

İkaz ışıkları yanıp sönen, sirenleri suskun bir ambulans geçiyor­
du. Sedyede yatan hafifçe doğruldu. Sırtını iç döşemeye yaslayıp 
yan yan baktı dışarıya. Belli ilk çocukluğu geldi aklına. Gözleri 
görünmesin diye muzip bir hüzün yapıştırmıştı yüzüne. Nişanlı­
sının korkulu gözlerine baktı, "korkma bir şey olmaz" anlamında 
aşağı eğip salladı başını. Toprak sahanın denize uzanımına baktı. 
Ufuk çizgisine çevirdi gözlerini. Uzaklar hiç bu kadar çekmemişti 
onu. Yakında olup biteni kestirebildiğinden pek de merak etmiyor­
du. Ufkun ardında denizin devam edip etmediği ilk kez bu kadar 
ilgilendirdi onu. Eğer sular ufuk çizgisinin ötesine dökülüyorsa, 
şimdi dalgaların koynundan akmayı yeğlerdi. Evden çıkmasının, 
imkan bulursa kaçıp uzaklaşmanın tek yolu bu ambulanstı. Onun 
ve herkesin durumu acildi. Gözlerini yaklaştırdı sonra. Belki ön­
ceden tanıdığı için ilk topa çarptı gözleri. Denizle aynı renk oldu­
ğundan, gözünü ilkin çok zorlamadı bu geçiş. Sonra siyah çizgi­
lerini gördü. Eğilip bükülmüşlerdi. Az önce yenilmiş yabancı bir 
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darbenin hüznü vardı üzerinde. Gözleri daha da gerilere gidip se­
bep olanı aradı. 

Sıcaktan ayakları iyice terlemişti. Tamirhanede kir pas çalışan 
bir çocuğun gözyaşları bulanmıştı üzerine. Top, elinde olsa ken­
dini o kaleden ötekine savuracak, atılabilecek tüm golleri atacak­
tı. Böylece bütün maçlar sonsuza kadar biter, o da rahat ederdi. 

-Eller yukarı! 
-Af buyur. 
-Eller yukarı dedim. Bu ne rahatlık arkadaş. Gelmiş dükkan 

açıyor. Dünyadan haberin yok mu senin? 
-Tümünden olmaz elbet. Ben mahalleyi bilirim biraz o kadar, 

diye bir şeyler geveledi Haluk. Uyanıp uyanmadığını yoklamak 
için gözlerini kırpıştırdı. Uyanmıştı ama belki karşıdaki uyuyor­
du daha. 

-Darbe oldu be adam. Ordu yönetime el koydu. Ayakta mı 
uyuyorsun? 

-Oh be . . .  Gerçekten mi? Allah paşalardan razı olsun. Kurtar­
dılar bizi he mi? 

-Kurtardılar da sokağa çıkma yasağı var. Şimdi ne yapalım 
seni? Götürelim mi sorguya? 

-Deme öyle kardeş, yüreğime mi indireceksin? Hemen her bir 
şeyi bırakıp dönerim eve. 

-İyi öyleyse, bu kez affediyorum seni. Sağlam bir vatandaşa 
benziyorsun. Şimdi hemen evine! İkinci bir emre kadar da dışa­
rı çıkma. 

-Baş üstüne! 
Haluk dönüp arkasındakine bakmadı bile. Bir şeyi görmek, onun 

parçası olmak demekti. Haluk'a ise bir avare başı yetiyordu. Evinin 
kapısını ardından sıkı sıkı kilitledi. Hatta ayakkabılığı da kapının 
önüne dayadı. Bir süre yere oturup düşündü. Kafasının almayaca­
ğı işleri kurcalamamaya ve balkondan uzak durmaya karar verdi. 

Kadın kapıdan ağır ağır çıktı. Askerler hemen başına toplandı. 
-Ne işin var bu saatte sokakta? Duymadın mı yasağı? 
-Yasağı masa,ğı kalmadı, dedi, kendinden emin. 
-Ne zırvalıyorsun, darbe oldu darbe. 
-Sabah sabah ne darbesi be? Gidin uyuyun işiniz mi yok? 
-Ordu idareyi ele aldı. 
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-Hah bir bu eksikti, onlar da katıldı şölene, dedi, dün geceden 
emanet bir gülüşle. 

-Belanı mı arıyorsun? 
-Ölsem de gam yemem. Olan oldu bir kere. 
-Deli lan bu karı, dedi çelimsiz esmer bir asker; diğerleri 

onayladı. 
-Nerde abla senin ev? 
-Aha şu karşısı. 
-İyi dinle. Sokağa çıkmayı yasakladı paşalar. Şimdi evine git. 

Serbesti gelene kadar da çıkma. 
-Ben artık hiç çıkmasam da olur. Haydi sabahınız hayır olsun, 

deyip koşarak girdi karşı apartmana. Niyeti bir daha hiç çıkma­
maktı. Zaten bir rüyanın sürdüğü düşüncesindeydi. Uyandığın­
daysa karşısında görmeyi isteyeceği tek kişi kızıydı. Bu garipleri 
gördüğünden, uyanmadığına kanaat getirdi. Böyle bir uykunun 
böyle bir uyanışı akla mantığa ziyandı. 

Top, acıyan çizgilerini toprağa sürterek durmuştu. Güneş ışık­
ları tenini kızartıyor; ışıklar dikeldikçe canı daha da yanıyordu. 
Şahap'ın ambulanstan kendisine baktığını hissedince toparlanmaya 
çalıştı. Böyle derbeder görünmeyi istemezdi. Sonra çocuklar filan 
duyar, canı canından giderdi. Ambulans uzaklaştıktan sonra sırtı­
nı denize döndü. Maviyi görürse teni gene mavileşirdi muhakkak. 
Bir adım sesi duydu. Bir tane daha. Saatlerdir çevresinde dolanan 
yüze hiç bakmamıştı, bakmayacaktı da . . .  Bu işte bir tuhaflık var­
dı. Vakit öğleni geçmiş, hala hiçbir çocuk gelmemişti ziyaretine. 

Hatemi Bey'in suratındaki belirsiz gülüş, çizgilerine yerleşip 
de doğumundan bunca yıl sonra gamzeleri açığa çıktığında saat 
13.00'ü biraz geçmişti. Televizyondaki sesin her şeyinden soyut­
lanmıştı. Gecenin bir yarısı aziz, yüce sıfatlarıyla ihya edilen mil­
letin en önemli değeri de ifadesini bulmuş, din üzerindeki yıkıcı 
faaliyetlere pabuç bırakılmayacağı apaçık söylenmişti. Şimdi Sey­
yit Kutub'un ülkemize göç mevsimiydi. "Ali'nin sağ mı ölü mü ol­
duğu artık öte dünyada belli olur. Darbe en çok da rüyalarımı arı­
tacak, rahata ereceğim" diye geçirdi içinden. Uzaklarda dolanan 
bir yabancıya bilmeden ama isteyerek attı pasını. 

Gittikçe hızlandı topun arkasındaki yabancı. İlk vuruşu yavaştı, 
ama ayağındaki her neyse ağırdı. Şimdi kendisi de hız yapmıştı. 
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Top, ayağın yukarı kalkarken çıkarttığı fısıltıyı duydu. İnerken 
önce rüzgarı değdi sırtına, sonra kendisi. Az ötedeki çakıllara, taş­
lara doğru uçtu. Küçük bir kız gölgesine kondu. Sivrice bir çakıl 
siyah çizginin maviyle buluştuğu noktaya değdi. İnsanın tersine 
apansız bir hızla verdi son nefesini. 

-Çüş be, bir vuruşta patladı. Ne dayanıksızmış meret. Biz daha 
dayanıklısını yaparız artık. Nasılsa diğer maçlar bitti bizimki baş­
ladı, dedi topa vuran yabancı. 



dah a  güzel ve başl<a 

Bi� kentin mahal le ler.inden,  

altında P-arlayıP-

üzerine siyah çizgi lerin i ,  

başkas ına dönüşmesi 

Ahmet Antmen,  

• •  

. . 

� 
THG 

329705 
FYZ 

' FYL 


