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Ahmet Antmen: 12 Eyliil 1979'da Mersin’de dogdu. Universiteye kadar olan égrenimi-
nibu kentte tamamladi. ODT U Uluslararas iligkiler Béliimii'nden mezun oldu. Ogren-
cilik y1llar1 boyunca, ODTU Edebiyat Toplulugu bagkanhgini yiiriittii. Topluluk iiyeleri
ile birlikte Nikbinlik dergisini ¢ikartmaya bagladi. Uzunca bir siire derginin genel yayin
yonetmenligini yiriitti. Derginin siir dinleti grubunun diizenledigi gosterimlerde yer
aldy, bu dinletilerin senaryolarini yazd\. Ayrica belirli siirelerle Damar, Kiil ve Sanat Cep-
hesi dergilerinin yayin kurullarinda bulundu. Damar dergisinin sanat yénetmenligini de
iistlendi. Dergilerin yan sira, Edebiyatgilar Dernegi Genel Sekreterligi gérevinde de bu-
lundu. Ndzim Hikmet Kiiltir Merkezi ve ODTU Edebiyat Toplulugu bagta olmak iizere,
13 y1ldir gegsitli kurum ve kuruluglarda tarih, teori ve pratik temelli edebiyat atélyeleri
diizenlemektedir. Ulke ¢apinda pek ok edebiyat etkinligi ve festivalinin diizenleyici ku-
rul ve ekiplerinde yer almigtir.

Siir, makale ve dykiileri Evrensel Kiiltiir, Edebiyat ve Elestiri, Sol, Oteki-Siz, Damar, Nik-
binlik, Sanat Cephesi, Ug, Eyliilce, Kiil gibi iilke ¢apinda yayin yapan pek ¢ok dergide ya-
yimlandi. 2002 Yih SES Siir Birincilik édiiliinii alan Ayrekse Otlar: isimli ilk siir kitabi
2003 yilinda okurlarla bulustu. Arkaday, Doruk, Papiriis, Gri, Kagit Gemi gibi kimi yayi-
nevlerinde yoneticilik, editorliik ve gevirmenlik gorevlerinde bulundu. Giligam:s Destan,
Medyada Savas Yalanlari ve Odysseus gibi kitaplarin ¢evirmenligini veya editorliigiinii
iistlendi. Cocuklar ve gengler igin kimi Diinya Klasikleri'ni Tiirkgeye uyarladi. TRT igin
Evinde Yabanci isimli gurbetgilerin oykiilerinden olugan bir derleme kitabin da gevir-
men ve editér ekibinde yer ald1.
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Devrimcilere ve geride mezar tasindan
bagska sey birakmayanlara.

Birinin ézlemine, digerinin iyiligine...

Ankara-Mersin, 12.09.2008-22.06.2010
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Pavyon

RENGARENK lambalar yanmay: istemiyor, birbirleriyle dala-
styordu. Uluorta kanatlanan kahkahalar farkl1 masalar1 mesken
tutmustu. Bir kahkaha digeriyle bulusmuyor, hayatlar ayr1 servis
edilmis gibi daginik duruyordu. Isiltilar kusanmis konsomatris-
ler, diiniin ya da yarinin izlerini silerek yastyor, her giin bagka bir
elin akrabasi oluyordu. Masanin iizerine yarisi tiikenmis bir bii-
yiik raki ile iki ii¢ ¢esit meze kondurulmustu. Igenlerden, konusup
giiligsenlerden bagimsiz etrafi siiziiyorlardi.

Insanlar da nesneler de birbirlerini umursamiyordu. Dudaklar
yabanci bir dil sogukluguyla kavusuyordu alt ya da iist komsula-
rina. Insan bu mekéanda kendini emanete birakilms hissediyordu.

—Garson! Hey, adam! Baksana be! Sana kag defa s6yledim, bu
kar1y1 ne diye getiriyorsunuz masama? Nalan nerede Nalan? Ayip
ulan! Kafamiz giizel olsun, gonliimiiz senlensin diye onca metelik
dokiiyoruz oniiniize.

—Aman, beyim! Gézden kagirmisiz herhal. Simdicek ¢agiriyo-
rum Nalan'.

—Ha soyle yola gel. Cizerim yoksa fagani.

Nalan’in teni, unuttugu zamanlari, kokulari, renkleri ¢agris-
tirryordu. Ona ve bu los 1518a tutunarak athyordu takvimlerin
izerinden...

Bekirli Kéyii'niin iist taraflarinda ahirdan bozma bir evde gel-
misti diinyaya. Gelmek denirse. Babasi, geceler boyu arkadaslariy-
la kafayi geker, evin yolunu bin bir giigliikle bulurdu. Kapidan igeri
girdiginde, karsisina ilk ¢ikana muhakkak okkal1 bir tokadi vardi.
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8 Ahmet Antmen

Annesinin tenini kirmizilardan ve morlardan ¢ok az segebilirdi.
Yine de beyaziyla kamasirdi gozleri. Babasi, bazi gecelereve yanin-
da bir iki ipsiz sapsiz arkadasiyla gelirdi. Cocuklari salona kilitler,
yatak odasina gegerlerdi. Annesinin boyle gecelerde yiikselen fer-
yatlary, kiiftirleri diin gibi aklindaydi. Saatlerce siirerdi bu eziyet.
Babasiyla arkadaslarinin igeride anasim oldiiresiye dévdiiklerini
hayal eder, i¢i acimayla dolardi. Kardesleriyle birbirlerine sarila-
rak bu giiriiltiiniin bitip titkkenmesini beklerlerdi.

Bir gece... Iste o ketum gece, babasi her zamankinden daha fazla
i¢migti. Arkadaslariyla eve teklifsizce daldilar yine. Kapinin agil-
mas! i¢in hafifce itelemeleri yeterliydi ama neredeyse kirarak gir-
diler igeri. Cocuklar salona dolustular. Bu defa kapiy1 kilitlemeye
bile gerek duymadan gegtiler yatak odasina. Ug kardesin iginde en
bityiigiiydii ve tek erkek ¢ocuktu. Yanlis animsamiyorsa heniiz on
iki yasindaydi. Kardeslerinin géziiniin kapida oldugunu hissetti.
Igeride olan biteni gérmek istiyorlardi. Béyle bir seye izin verme-
si miimkiin degildi. Onlar1 uyutmas: gerektigini anlad. Bildigi
tek yol, babasindan 6grendigiydi. Birkag kiifiir, bir iki tokat yetti.
Yedi ve on yagindaki iki kiz kardesi de hemencecik girdiler birlik-
te uyuduklar: yataga.

Ama hala:

—Abi, bir defa baksak, n'olur ki? diyorlardi.

—Yatin zibarin, ¢abuk! Benden bulmayin belanizi, diye yanitladi.

Bes on dakika kendi yataginin iginde kivranip durdu. Engelle-
yemedigi bir gii¢ onu yatak odasina ¢ekiyordu. Annesinin sesleri,
gelmesini sdyliiyordu sanki. Babasinin hiriltilarini, arkadaslarinin
kiifiirlerini duyup korksa da sonunda dayanamadi. Kardeslerinin
uyudugundan emin olunca, parmaklar: iizerinde siiziilerek ¢ik-
t1 salondan digar1. Yatak odasina yéneldiginde yiiregi gogsiinden
firlayacakti neredeyse. Kalp atiglarinin digaridan duyulmasindan
cekinerek, hafif hafif yiiriidii odanin kapisina dogru. Kap: zaten
aralikti, bir gaz lambasinin los 15181yla aydinlaniyordu. Annesini
déven adamlarin yiizlerini gormeyi istiyordu, hepsi bu.

“Bir giin,” diyordu, “Nasil olsa ben de biiyiiyiip gii¢lenirim. O
vakit gosterecegim size diinyanin kag¢ bucak oldugunu...”

Aralik durankapayariyiceiyglslastL Rasldarmasinlar diye gozleri-
ni kisarak, yan yan bakt: igeri. Gordiiklerine inanamadi. Gozleri
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yuvalarindan firlayacakt. iki ayag: iizerinde donup kald: &ylece.
Adamlardan birinin gézleriyle bulustu gézleri. Herif hi¢ orali ol-
mad1. Sadece gozleriyle, ‘gek git’ anlaminda bir isaret yapti. Ser-
vet, ayaklarini geride birakarak, gii¢ bela tasidig1 viicuduyla don-
dii salona. Kardeslerinin uyumadigini, merakl gozlerle kendisine
baktiklarini hissetti.

—Annemizi dévmiiyorlarmis, diyebildi sadece.

Erkegin kadin iizerindeki iniltilerini ilk kez goriiyordu. Gide-
bildigi ender zamanlarda, okuldaki arkadaglarinin boyle seyler-
den konustugunu duymustu. Hepsi de yavas yavas kizlar1 merak
etmeye baglamiglardi. Kizlarin viicudu erkeklerinkinden farkliy-
di. Bunu biliyordu. Ustelik okulda hali vakti yerinde bir arkadasi-
nin getirdigi dergide iinlii bir televizyon sunucusunun viicudunu
epeyce de gormiistii. Iginde bir seyler uyanmisti uyanmasina da
sonrasina dair higbir fikri yoktu.

Annesini ii¢ adamin ortasinda ¢irilgiplak gordiigiinde, sonrasina
dair bir fikir edinmigti. Birkag giin bu sahneyi unutmaya ¢aligti.
Annesinin yiiziine bile bakmadi. Nedenini bilmese de, gordiigii-
niin utang verici bir sey oldugunu sezinlemigti. Ne kardeslerine ne
de yakin arkadaglarina tek s6z etti.

Higbir sey olmamuis gibi davransa da, gecenin bir vakti los 151kls,
kétii kokulu odadd gérdiikleri gézlerinin éniinden gitmiyordu. Us-
telik icini kemiren yalnizca utang degildi. Annesine o geceyi sor-
mak istese de dili varmadi. Yabanci birtakim heriflerin annesinin
iistiinde rahatlayan gozleri kald1 aklinda bir tek.

Yine bir giin, hi¢ farkinda olmadan, banyo kapisinin deliginde
buldu géziinii. igerideki annesiydi. Aklen bunu biliyordu. Viicu-
duysa orali bile degildi. Anahtar deliginden goziiken sadece ve sa-
dece bir kadinin uzuvlariydi onun igin.

O giinlerden hafizasinda morluklar, bembeyaz bir ten ve uzun
saglar kaldi. Hayatta sehvet duygusunu ilk kez tadiyordu.

Giinlerden sonra bir giin, annesinin evlerinin yakinlarindaki
hendege atlayarak 6ldiigiinii duydugunda pek iiziilmedi. Kadinin
kurtuldugunu diisiinmiigtii. Insani insandan ayirt eden 6zellikle-
ri, acima duygusunu ve anasini yan yana gémdii.

Evlerine polislerin:ilkrgelisidagene e gitnlere,kastliyordu. Bu
iiniformali adamlari ders kitaplarindan biliyordu, bir de birkag
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kez okulun oralarda gormiistii. Esasinda, hepsinin ayni tip giyin-
mesi ilk baglarda giiliinciine gitmisti. Babasinin, her bir tokadin-
da ayr bir qighk tagiyan bu adamun, polisler kargisindaki iirkekli-
gi diisiincelerini bir anda degistirdi. Iste o giin anladi: Uniforma,
karsidakine korku salan bir seydi, igerisine girene ayricaliklar ta-
niyordu. Sonra gene ayn1 adamlar babasini kelepgeleyip gétiirdii-
giinde durumu iyice kavradi: Eger kiyagindan bir iiniforman varsa
her seyi yapabilirsin.

Uniformalara hayranligi ve yetimhane giinleri hemen hemen
ayni1 déonemde baglamist1.

Yetimhaneye gittiginde artik ergenlige girmisti. Oradaki akran-
larina gére artilar1 vardi. Onlarin ancak hayal ettikleri seyi o canli
canli gérmiistii. Kizlarla kilerdeki, lagim kokularinin arasindaki
ilk yakinlagmalar ona nasip oldu. Ihtiyag ve merak giderme amagh
bu iligkiler onda sevmenin, sevismenin farkli anlamlar kazanma-
sina neden oldu. O giinden sonra, temiz ve aydinlik ortamlarda
aklina boyle seyler gelmedi hi¢. Doneminde onunla yakinlik kuran
kizlarsa, viicutlarinin degisik noktalarina inen tokatlari o igin bir
pargasi saydilar hep. Herkes gordiigiinii yapardi ne de olsa.

Yasadiklarini keyif almak i¢in degil, intikam almak, ge¢misini
unutmamak igin yasiyordu sanki. Aklin1 kurcalayansa hep o ilk
¢ocukluktan kalma meseleydi.

—Sirtima iniformay: gegirdigim giin, herkes dize gelecek
6niimde!

Alt ranzada yatan Sabit’e béyle demisti bir seferinde. Sabit hig-
bir ey anlamamusti tabii.

—Geg bunlari, Servet. Uniforma insanin hig anasi babasi gibi
olur mu?

—OIlmasin da zaten. Onlar gibi olacak ne var? Oglum, sen sim-
di bir adamsin diyelim. Uniforma da bir adam. Hem de ne adam!
Ikiniz birlikte bes adam ediyorsunuz, naber?

Sabit’in bu aritmetige pek kafas1 basmamuisg, ¢ehresine iligtirdigi
yabanci bir giiliigle konuyu merakina ¢evirmeye ¢aligmigti:

—Sen dahayij bilirsin tabii. Kizlarla ne yapilacagin bildigin gibi.

—Ben ne diyom, sen ne geveliyon, oglum? Kizlara ne yapilaca-

gin1 bilmeyecelchevam3Hepsinini ag#sparantiagiiniforma... Hele

bi dur; gegireyim de iistiime, o vakit goériirsiin Hanya'y1 Konya'y1.
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Sabit, muhabbetin o tarafina takilmadiginy, ilgisini sadece kiz-
larin gektigini apagik belli etmisti ama muhatabinda en ufak bir
karsilik yaratmay1 bagaramamigti.

Hayal kirikligina ugramis bigimde, kiiskiin ve umutsuz, akli-
na gelen sorulari geldikleriyere postalamis, her zamanki gibi son
sozii gene Servet’e birakmist:

—Uniforma da kadin da1sitir adami. Kadin 1sitinca sézciikleriy-
le bogar, iiniforma 1sitinca senden bagkasina s6z diismez. Herkes
karsinda siit dokmiis kediye doner, anam avradim olsun!

Simdi, tam da bu masada, kararmus bir tiiliin arkasina diigmiis
gibiydi yetimhane anilari.

Nalan’n sesiyle irkilip déndii pavyonun sigara, alkol ve kolon-
ya kokularina:

—Gene derinlere agmigsin bayragi. Senin gibi adamlar da diigii-
niiyor ya, zor zanaat degil galiba bu diisiinmek dedikleri?

Sozciikleri, attig1 yalanci kahkahalarin arasinda boguluyordu.
Ortamu senlendirmek istedigi belliydi.

—Dikkat et, sizinkiler seni de tikmasinlar kodese. Diisiin dii-
siin yastir ha isin.

Servet, bu tiir sakalar: hi¢ sevmezdi aslinda. Bagka biri s6ylese
coktan yemisti copu kafasina. Ama bu fahigenin bir tilsimi vardu.
Eli bir tiirlii kalkmiyordu, kizamiyordu bile ona.

—Lan zilli! Sen sen olmayacaktin da gosterecektim diinyanin
kag¢ bucak oldugunu! Lafini bil de konus.

Servet’in dili ¢6ziilmiigtii ya, bu bile yeterdi Nalan’a. Hayatta hig
ama higbir kadini etten 6te gérmeyen Servet, meslegi etini satmak
olan bu kadin karsisinda el penge divand..

Kadin, biraz da bunun gimarikhgyla:

—G@Goster be anam! Senin gosterdiginden zarar gelmez, dedi.

Arkasindan, hafif kikirdayiglarla sokuldu Servet’in koynuna. En
¢ok da bunu seviyordu Servet, bu kadina yukaridan bakmayi. De-
niz, martilarini bu kadinda unutmus gibiydi. Birer kanat misali ¢ir-
pinan kirpiklerinin altini ugsuz bucaksiz bir beyazlik kaphiyordu.

—Gostermesine gosterem de... Senin gosterdiklerin n'olacak?
Onlar var ya, onlar benim aklima zarar.

Servet, yavastanhimay brslamasi kafayr Negesiyerine geldik-
¢e sozciikler de yuvarlanmaya bagladi agzindan:
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—Kalk iki gobek at da ortam genlensin.

Kendinin olan higbir seyi giin yiiziine ¢ikartmay1 sevmese de
bu kadini herkes gorsiin, herkes ondan nasiplensin istiyordu. Ka-
dinin incelikle agilan elleri tam iizerinde dolasiyor, gobek attik¢a
bag1 gogsiine kadar egiliyordu.

—Altinda hali olayim, kiz! Bu diinya senin etrafinda doniiyor
serefsizim!

Sonra akli nedense Saliha’ya gidiyordu. Karis1 Ayse, esmer, kara
kuru bir seydi. Belki bu yiizden se¢misti onu. Gozii arkada kal-
masin, ceketini ¢ikarttig1 yerde kapasin diyegeceyi. Ama Saliha...
Tipk: annesi gibiydi. Bembeyaz bir koprii, zamanin utandig: bir
yerden uzanip birlestirmisti sanki onlar1.

Nalan da bu beyazdan payina diisendi. Nalan’in éykiisiinii bili-
yordu. Ilk sevgilisiyle kéyde yasadiklarini, o 1ss1z aksamda ¢irpi-
nan caliliklarai...

Biliyordu bilmesine ama hi¢ de acimiyordu:

“Cevresindeki tiim erkekler hasta olur bu kariya. O gece, o hisir-
tilar olmasa simdiye o gebeslerden biriyle evlenmisti muhakkak...”

Aklina Saliha geldigindeyse sinir kiipiine déniiyordu:

“Bunca giizel olacak ne vardi be!”

Saliha, annesinin son kazigiydi ona. Aklinca onu korumak i¢in
her tiirlii baskiy1 uygulamigti. Zaten evindeki adamla pavyondaki
bu adam ayni kisi olamazlard. Ikisinden biri kesin yalandi. Evin-
de, ast1g1 astik kestigi kestik bir mukaddesatgiydi. Tore der, gele-
nek der de bagka bir sey demezdi. Belki Saliha béyle benzemesey-
di annesine, yillar i¢inde yumusardi. Ne var ki gitgide sertlesmis,
Saliha’ya elindeki son firsatmis gibi kenetlenmisti. Kizina resmen
dort duvar arasinda bir cezaevi kurmugtu. Zorlanmamigti da bunu
yaparken. Zaten isi buydu. Yillarca polis olmay: diislese de ola-
mamuis, ne ki gardiyan olup ge¢irmisti sirtina o ¢ok arzuladigi
iniformay...

—Nalan, kiz, yeter buralarda debelendigimiz. Hadi, gidip hal-
vet olalim.

—Ulan ayl! Ne doymak bilmez herifsin. Usanmadin gitti hal-
vet olmaktan.

Nalan, bu cimlelgridoanarien gayetisvehivg sahtu. Uzerinde bi-

raktig1 morluklar da olmasa, Servet’le neredeyse iki tutkulu agiktilar.
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“Aman be! Herifcioglu bagka tiirliisiinii bilmiyor ki. Onun sev-
mesi de boyle bir sevmek, ne edelim?” diye gegirdi iginden.

Nalan’ koluna takip sehrin varoslarindaki eve giderken, sokak-
taki seyyar tathcidan iki adet sariburma aldu.

Siralarini birbirlerine bulagtira bulagtira Nalanin gecekondu da
aldilar solugu.

—Bir tek gaz lambasi agik olsun bu gece, bir tek gaz lambasi.
Isikla degil, seninle aydinlansin goziim.

Her gece ayni seyi istediginden, Nalan gaz lambasini tutugtur-
mustu bile.

Evin digin1 kendilerinin de digina attilar, seneleri aralarina alip,
iniltilerin ve saplaklarin iistiinden sabahun ilk 1s1iklarina aktilar...

—Bari birkag lokma bir seyler atigtirsaydin, dedi Nalan.

—Hayir be giizelim. Dakikalar1 degil, saniyeleri bile eritmigiz.
Simdi ¢iksam anca yetigirim mesaiye.

Ayaklarinda kalan son mecali siirityerek diistii gene cezaevinin
tozlu yollarina.

Nalan, pesine taktig: bakiglarla:

—Keske be, dedi, diinya bagka bir yer olsayd:.

Sonra agzindan gikanlardan iirktii, kisik bir kahkaha atti.

“Dikkat edeyim de Servet’in eline diigmeyim ben de...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cezaevi

EViNDEN yola ¢ikmadig1 zamanlarda hep dolmusla gelirdi ceza-
evine. Atas Rafinerisi'nin kargisindaki toprak yolun baginda dol-
mustan iner, agir adimlarla ilerlerdi hedefe. Sabahin ilk tozlarim
genzine geker, cigerlerinin hazir oldugunu hissettiginde ilk cigara-
si1 yakardi. Sol elini cebine yerlestirir, sag eliyle cigaray: kavrar-
d1. Icine gekerken parmaklarinin arasinda bogarcasina sikar, du-
mani iifledigindeyse nezaketle uzaklastirirdi dudaklarindan. Her
sabah bagka bagka sozleri garip makamlarda tiirkiilegtirir, kendi
bestelerini soylerdi:

Sabahin da Nalan

Gelip yatmadim yamnan
Beni senden alan

Gorecek giiniinii dlasindan

Anlamli anlamsiz kafiyeler bulmayi, kendince yasadiklarini an-
latmayi ¢ok severdi.

“Benim neyim eksik o galgic1 bozuntularindan? Her bi’ seyim
yerli yerinde masallah,” diye gegirdi iginden.

Bu sabah uydurdugu tiirkiiyii ¢ok sevmisti. Cezaevinin kapisina
yaklagana dek mirildandu.

Kapidaki gorevliye 6ylesine bir selam gakip igeri girdi. Soyunma
odasina daldi,-her zamanki gibi iistiinii bagin1 degistirdi. Arka-
daslarinin yanina sabahin ilk ¢ayin1igmeye gitti. Geceden kalma
nobetgilerin gozlerinden uyku akiyordu. Her zamankinden farkl
bir yorgunluk vardi sanki istlerinde.
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—N’oldu lan? Sabaha kadar kiirek mi salladiniz? Ne bu hal?

—Sen geg dalgani. Oyle bir is geldi ki bagimiza...

Servet hala isin dalgasindayd:

—Anladim, karilar kogusunda yormuslar sizi. Ee, onlar da hakh
birader; erkeksizlik zor zanaat.

—Ohoo! Senle de iki ¢ift ciddi kelam edilmiyor. Su getirdikleri
adam var ya...

—Hangi adam be?

—Su addm iste, camim, Adana’dan getirdikleri. Trenden indirip
getirmislerdi ya.

—Ha, sen su terorist bozuntusunu diyon. N’oldu, bir sorun mu
¢ikardi? Simdi diirerim defterini...

Karsisindakiler suskundu. Endiseli bakiglar1 baska bir seyler an-
latmak ister gibiydi. Hani vazoyu yere atarken kirilacagini bilme-
yen bebekler gibi.

Iglerinden biri tek sézciikle agikladu:

—Diirdiiler.

—Nasil yani? Kim?

—Yav, bir tiirlii 6tmedi herif. Esek sudan gelinceye kadar dév-
diik, bana misin demedi.

—Ee?

—Sonra Siyasi Sube’den geldiler, ‘Isinizi yapamiyorsaniz biz ya-
pariz’ deyip gétiirdiiler herifi.

—Bak sen su deyyuslara! Bize isimizi 6gretiyorlar ha.

Bu sozler agzindan gikarken aslan kesilse de temkinliydi. Cesa-
retini gostermek istiyordu ama herkes de gorsiin istemiyordu. Ba-
basinin iiniformalar karsisindaki garesizligini gérdiigii o ilk giin
anlamadig1 bir sey vardi. Onu da sonradan anlamisti: Her iinifor-
ma bir degildi. Bazi1 iiniformalar digerlerini déverdi.

Sesini biraz daha kissa da kendinden emin tavrindan 6diin
vermedi:

—Ee, herifi 6ttiiriip namimizi ti¢ paralik ettiler; ona mi kederi-
niz? Nerede simdi o it, gidip ince bir ziyaret vereyim.

—Yok be! Dinlemiyon ki ciimlenin tamamunu. Iki satir sabret.
Herifcioglu orada da 6tmemis. Oner Bey de baglarindaymis. Ne
yapsa, ne etseler kagtggmgmﬁam Beydnsde-ystisecegi bir yer
mi ne varmis.
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—Kisa kes be adam! Hayat hikayeni mi dékecen eteklerimize?

—Lafin kisasi, deri saatine bakip bakip durmus, ‘Hizli halledin
su isi’ diye emirler yagdirmis. Hatta kendi bile katilmis muameleye.

—Oner Bey? Hadi canim!

—Ister inan ister inanma.

—O, saka kugunun kafesinden ayrilir miyd1 be? Bak sen. iki el
atmi§ da iyi olmus. Anlasin halimizi.. Sen neye takiyon kafani?
Adami yorduk diye mi iiziiliiyon?

—Yok, bana ne elin herifinden? Neyse, elde sopalar ilen kafa-
sina ¢alismiglar. Korkup da ¢abuk konugsun diye dort bir kol-
dan saydirmislar. Ee, insan viicudunun da bir sinir1 var tabii.
Dayanamamus...

—Dayanamaz tabii, lavuk.Hani biiyiik biiyiik laflar ediyor, ah-
kam kesiyordu; 6tmiis yani sonunda. Ee, derdin neydi be adam?
Burda o6tseydin ya.

—Otmenmis, Servet. Tek sévmiis. Dogrudan, fiitursuzca. Oner
Bey de iyiden iyiye hiddetlenmis, yardimcisini ¢agirtmus.

—O qitip1t1 cocugu?

—He, onu ya. Citipit1 filan da degil ayrica, tecriibesiz sadece.
Soyleneni hakkiyla yapiyor ama.

—Cagirmis da ne etmisg?

—‘Ben dayanamiyorum artik buite; sen dur baglarinda. Herifi-
oglu konusana dek higbirinize giin yiizii yok. Isteyen bu mahzende
onunla yaslanir.” demis. Hatemi de yeni yetmenin teki ya; iyice ar-
tirmus kétegin dozunu. Kafasina vura vura... Ee, ne olursa olsun,
o ¢akalinki de can bir yerde. Dayanamamisg ¢ikmig bedeninden.

—Oldiirmiisler mi herifi?

—Yavas ulan, sesini kis da konus. He, 6yle etmigsler.

—Vay anam vay! Is bilmezligin sonu béyle olur iste; konustura-
madan 6ldiiriirsiin herifi.

Keyfi iyiden iyiye yerine gelmisti. Kendileri degil, kars: taraf re-
zil olmustu.

—Boyundan biiyiik ise karigmayacan, dedi negeyle.

—Sen neye seviniyon, eksik alal? dedi Kadir.

—Niye sevinmeyecekmisim? Almiglar iste boylarinin olgiisii-
nii. Ogrenirler@(ggkzw,kklwmﬁmsbmmg@m sokmamay1.

—Hi¢ mi kafan ¢aligmiyo lan senin? Herifler adamin 6liisiinii
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buraya getirdiler. ‘Siz altindan kalkamadiniz, bagimiza bunlar gel-
di.’ dediler.

—Bi' de dediler ki: $Simdi ya pisliginizi temizlersiniz ya da okka
altina siz gidersiniz!

Salim ilk kez konusuyordu. Sozciikler titreyerek ¢ikiyordu ag-
zindan. Aksam, n6bet sorumlusu oydu.

—Hayir, arkadagim. Tamam amirsin, biiyiiksiin de... Biiyiik
olan, ulu olan kendi bokunu bagkasina temizletir mi? Kabak bi-
zim basimiza patladi, simdi ayikla pirincin tagini.

—Valla dogrusun, Salim. Biiyiikler gétlerini kurtarir her tiirld,
biz yanariz Allahima, ¢ira gibi.

Kadir, belki bir iki sey daha s6yleyecekti ama Servet s6ziinii
kesti:

—Deli misiniz, oglum? lyice uyusmus kafaniz. Herifi éldiir, ken-
din kenara gekil. Olur mu hig 6yle sey? Esek gibi yardim edecek-
ler. Hem kimin umurunda ki adamin zartay: gekip ¢ekmedigi?
Ohbh, bir ugursuzdan daha kurtulduk! El birligiyle temizleriz ar-
diny, kafay1 takmayin.

—Ne eli, ne birligi? Herifler dliyi atip gittiler.

Salim iyiden iyiye lirkmiistii bu isten.

Servet aldiris etmedi, kaldig1 yerden siirdiirdii:

—Oglum, bu adamlar gerzek mi? Eni sonu iizerlerine sigrayacak
bir isi bagibos birakirlar mi? Muhakkak yardim edecekler. Ada-
biyla gitmek lazim sadece diimen sularina. Gerisi lafiigiizaf. $Sim-
di sikila ¢eneni.

Yoklamadan d6nen arkadaglarina tek laf etmediler. Olay ne ka-
dar duyulursa o kadar dallanip budaklanird:.

Son noktay1 gene Servet koydu:

—Salim, buradan ¢ikar gikmaz Oner Bey’e bir ugra. Sana diye-
cekleri varmus.

Salim, dalgay1 ¢akmugt1. Hi¢ bozuntuya vermedi.

Simidini ¢ayina sokup ¢ikarirken:

—Tamam be tamam! Onun da derdi bitmedi gitti, dedi.
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Park

SALIM, Siyasi Sube’den eli bos doniiyordu. Kimsenin bir halttan
haberi yoktu. Herkes yarim agiz konugmus, kendisiyle adamakilli
ilgilenen ¢ikmamusti.

“Uniformalarina giiveniyorlar,” diye diisiindii. “Burnu biiyiik he-
rifler. Niye kaldirmaslar ki gétlerini bu kadar? Ne fark eder, benim
iistiimdeki de iiniforma degil mi? Ha mavi ha kahverengi.”

Ayrica bir suga ortaktilar simdi. Yani kader bir oyun etmis, bir-
lestirmisti yollarini. Kaderdas sayilirlardi bir bakima.

Gozleri uykuya yenik diigmemek i¢in direniyor; bu sorunu he-
men ¢ozmesi gerektigini iyi biliyordu. Subedeki memurun sézleri
hala kulaklarindaydu:

—Oner Bey bugiin gelmeyecek, evinde istirahat edecek.

“Ne rahat adam be! Ortada bir ceset varken gitmis evinde inzi-
vaya ¢ekilmis. Kendi kendine toz buhar mi olacak bu herif? Gelip
kimse sormayacak mi akibetini? Of anam of! Dert ¢gekmeye gel-
misim bu diinyaya, milletin keyfi gicir...”

Iginde onca diisiinceyle uykuya yenik diisiip dagilmadan evvel
evinin yolunu tutmak istedi. Ayaklarini siiriimeye ¢aligtyordu ama
icinde ikinci bir insan durduruyordu onu. Coktan 6lmiis, albiim-
lerde kalmus bir eski insan.

Elini bir cesetten kaldirip, iistelik ceset orada dururken, karisi-
nin, gocuklartnin yanina gitmek ne zordu. Dakikalar hizla tiikense
de Siyasi Sube’den ¢ok uzaklagamamuigtu.

Atatiirk Parki’'ndaki yiiksek agaglarin arasindan denize yonel-
di. Bir miiddet izledi, dalgalarin kiyiya hafif vuruslarini kazidi
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anlagina. Yeni agmis zambaklarin kokusu sariyordu ortaligi. Gok
denizle bulugurken bir yara izine doniigityordu. Hafif, duragan bir
melodi gibiydi hayat, akmiyordu. Daha dogrusu onun i¢in akmu-
yordu. Her yer, her renk, her koku yorgunlugunu animsatiyordu.
Geceden kalma oldugu i¢in degildi bu; dyle bir geceden kalma ol-
dugu igindi.

Agir aheste ¢aliliklarla kaph bir ¢gam agacinin altina kavustu.
Sirtin1 agacin govdesine yaslady, tath bir uykuya daldi. Son dii-
siindiigiiyse iiniformasi oldu. Ne garipti, insan uyudugunda her
sey silinip kayboluyordu. Uykudayken iizerindeki iiniformanin
bir 6nemi yoktu.

Ogleden sonra bir yanik kokusuyla uyandu. ilkin, gérdiigii go-
cukluk riiyalarinin etkisinden kurtulamadigini diigiindii. Tarla-
y1 atese veriyorlard: babasiyla; farelerin, sincaplarin aci ¢iglikla-
r1 geliyordu kulagina. Biitiin canlilar 6liirken bir ses birakiyordu
arkasinda. Kimininki korunuyor, kimininki ¢iiriiyiip gidiyordu.

Hemen sonra fark etti, yanik kokusu riiyadan ¢ikip gercege
tagsinmigtl.

Tam, ‘Dogruymus, rityalar gergek oluyormus iste’ diye sevi-
necekken:

—Anam, anam! Yaniyom lan, yaniyom! diye bagirmaya basladi.

Pagasindan yukariya dogru tirmanan alevleri gordii.

“Lanet olas! pigler, baska oyun bulamadilar mi kendilerine?” diye
diistindii

Son hiz kosarak denizin serin sularina atlad1

Cocuklar ¢alilarin arasindan giile oynaya ¢iktilar, hep bir agiz-
dan ‘Arkadasim esek’ sarkisini s6ylediler.

—Egseklere bindirecegim sizi, it oglu itler! Gosterecem diinyanin
kag bucak oldugunu!

Kagismakla meggul ¢ocuklarin keyfine diyecek yoktu. Aglarina
takilan biiyiik bir balikt1. ilk kez iiniformali bir balik tutmuslardi.

Iyice uzaklagip giivenli bir mesafeye ulastiklarinda:

—Lan, ya yanip tutugsaydi herif? Bir an hi¢ uyanmayacak san-
dim, dedi Emre.

—Uyandiginda da anlamad: ki n'oldugunu, Allahin salag1. Mal

mal bakt etrafa, @H&é@ﬁ!ﬁlm&gﬁkﬁel-https://rantey.org
—Neyse, kurtard: sonunda pagay:. $imdi ne yapsak?
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—Ne edecez, oglum? Maga bekliyorlar ya bizi toprak sahada.

Cocuklar gézden kaybolduklar: sirada Salim héla iizerindeki
atesi sondiirmekle ugrasityordu. Akliyerine gelmeye baglamigti.

—Hey anasini! Uniformayla uyuyakaldigim yere bak. Iyi ki go-
cuklarin eline diigmiigiim. Ucuz kurtardik vallahi. Salakligima
doymayim.

Daha ciddi tehlikelerden yirtmigt: ama vakit aksama geliyordu.
Cezaevindeyse bir erkek cesedi dort gozle onu bekliyordu. Geng
bir erkek cesedi. Ondan bir an 6nce kurtulmaliydi. Yoksa bagina
gelecegin haddi hesabi olmazd..
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ARABA, toprak sahanin etrafinda birkag tur attiktan sonra ¢o-
cuklarin yaninda durdu. Cocuklar sagkin bakislarla izliyorlardi.
Yasadiklar1 gevrede yalnizca birkag araba oldugundan, sahibini
taniyorlardi. Korkularinin asil nedeni de buydu.

—Lan, bu herifin ne isi var burada? dedi Emre.

—Aklimiza gelen basimiza geldi galiba. Bu defa baltay: taga vur-
duk. Adi herif, nereden bildi ki kim oldugumuzu?

Yiiksel, sorusunda gergekten ciddiydi. Saniyordu ki ne yaramaz-
lik yaparlarsa yapsinlar gelip bu toprak sahaya gémebilir, kimse
de bulup ¢ikaramazdi gémiilerini.

Yuvasi yikilmig bir kusg gibi tedirgin ve ne yapacagini bilmez hal-
deydi. Giivendigi daglara kar yagmustu.

—Durun, oglum, dedi Vedat. Belki bagka bir derdi var adamin.
Ortalig1 velveleye vermeyin hemen.

—Ne derdi olacak ki bizle? Akrani1 m1y1z? Besbelli niye geldigi.
Zokay1 yuttuk ki ne yuttuk.

—Bi’ sakin olun, efendi olun, anasini satayim. Birazdan anla-
r1z derdini.

Arabanin i¢inde soforle Oner Bey bir seyler konusuyordu. Oner
Bey hi¢ olmadig: kadar sakindi ama gocuklar siyah camin 6tesini
goremiyorlardi. Her birinin kafasinda, arabadan inecek bu polis
miidiiriine dair farkli sahneler vardi. Bazis1 adamin hizla iizerleri-
ne gelip kendilerine birkag tokat ¢akacagin diisiiniiyordu, bazisi-
na goreyse arabanin camini agip kiifiirler ve tehditler savurmakla
yetinecekti. En iyisi de bu olurdu. Ana avrat diiz gitse ne olacakt1?
Adam sen de! Incileri mi dékiilecekti sanki?
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Cogunlukise aksi goriisteydi, hepsini toplayip gotiirecegini diisii-
niiyordu. Ailelerinden biliyorlards, tanimadiklar: adamlarla gitmenin
ne fena bir sey oldugunu. Hele bir de o tanimadiklar1 adam polisse...

Sayilar1 sinirli da olsa bazilar1 nispeten daharahatty, iglerinden,
‘Biraz nasihat edip gider; koca adam, bizimle aklini bir koymaz.’
diye gegiriyorlardi.

En fena tahmin Emre’den geldi. Ustelik diisiincesini sesli dile
getirmigti:

—Ya hepimizi vurursa?

Oner Bey de tam bu sirada agmist1 arabanin kapisini. Cocuk-
larin hepsi yere kapaklanmigsti. Adam, bu tavirlarina anlam vere-
memisti. Bélge halkinin ta Osmanli’dan beri kolluk kuvvetlerini
sevmedigini biliyordu ama bu kadar1 da fazlaydi. A¢ik agik cana-
var muamelesi goriiyordu.

—Ne diye vurayim sizi be ¢ocuklar? Aklinizdan zorunuz mu
var? Kalkin ayaga bakayim.

—Ya kizip bagirirsan? dedi Yiiksel.

—Nigin bagirayim, evladim? Manyak miyim? Sebepsiz yere ba-
girilir mu hig?

Cocuklarin yiireklerine sular serpildi.

—G@Gordiiniiz mii? Higbir seyden haberi yok iste, dedi Vedat ki-
sik sesle.

Fisiltry1 yarim yamalak yakalayan Oner Bey, hafiften sinirlenir
gibi oldu.

—Ne dedin bakayim sen?

—Hig, hig, diye geveledi Vedat. Hos geldiniz dedim sadece.

—Ha soyle be yavrum. Dogru diiriist konugsaniza. Hos bulduk.
Sizi gérmeye geldim. Ka¢ zamandir ayni mahallede yagiyoruz, ug-
rayip halinizi hatirinizi soramadim.

Cocuklar sagkinliktan neredeyse kiigiikdillerini yutacaklardu.
Koskoca miidiir, ayaklarina kadar hasbihél etmeye gelmisti.

Iglerinde en konuskanlari Emre’ydi, ilk o yanitladi:

—Nasil olalim iste. Okuldu, dersti, oyun oynamaya vaktimiz
kalmiyor. =

—Hadi oradan, bastibacak! Ne zaman gorsem buradasiniz. Ter-
sine, ben de bugacuklarnearaekulagidiverdiyg diisiiniiyordum.

Beni mi kafalayacaksiniz?
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—Oylesine séyledik, bey amca. Maksat muhabbet olsun.

—TIyi, iyi. Oyle olsun bakalim. Oyun dediniz de, bakin, size bir-
ka¢ parga oyuncak getirdim: toplar, arabalar, bilyeler, topaglar,
bebekler...

Son sozciigii séylerken Saliha'nin yiiziine bakti.

Isaret etti, sofér arabadaki kutulari getirdi. Davette bulunmasi-
na gerek kalmadi, minik eller ganimeti birka¢ hamlede talan etti.

Bazilar1 hala siipheciydi, isin sonunun nereye varacagin tart-
makla mesguldii. Oner Bey gelip de her birinin yanaklarindan
opiinceye dek gegmedi endigeleri.

—Haydi, ufakliklar, goriismek tizere. Giizel giizel oynayin yeni
oyuncaklarinizla. Birbirinizi sakin ola iizmeyin.

Cocuklarin garipseyen bakislari esliginde arabasina ilerledi, so-
foriin yardimiyla arka koltuga gecti. Geriye doniip bakmadj, sar-
sila sallana toprak sahayi terk etti.

Tiim gocuklar gibi Yiiksel de bayilmisti1 oyuncaklara ama yillar-
dir savundugu bir adacig1 yitirmisgesine iizgiin durmaktan ken-
dini alamiyordu.
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KU¢UKLUGUNDE birkag Hiiseyin Rahmi romani okumustu. Til-
simlara, biiyiiciilere inanip yolunu sagiranlari, falcilarin elinde ku-
duran kaynanalari biliyordu. Bos inancin pesinde ya umutlarin ya
da bir biitiin olarak insanin titkkenecegi malumuydu. Dogum giinii
pastasi iiflendiginde, igin i¢in bir dilek tutulmasina bile giipheyle
yaklasirdi. Ugurlu sayilardan, en sevilen giysilerden, tombaladan;
hi¢birinden ama higbirinden fayda saglamamisti simdiye kadar.

Saglayacagina da asla inanmamusg, gengliginden bu yana kaderi-
ni kendi ellerine almigti.

O giinden itibaren de istikbal vadeden bir adama déniigsmiis, ak-
ranlari arasinda parmakla gosterilir olmugtu. Azimliydi, ¢aligkan-
di, tuttugunu koparmayi bilmisti.

Meslek mi? En alasina, en kiyagina kavusmustu. Oyle siradan
bir ig de degildi iistelik; koskoca polis memurluguydu. Insanlarin
goziinde devlete agilan mithimden de miihim bir yoldu yani. Hep
baba bildikleri ama elini bir defa bile 5pemedikleri devletin anah-
tar1 onun cebindeydi.

Oyle oldugunu, dyle olmasi icap ettigini epey dnce kegfetmisti.
Platon’un Devlet adli eserini okur okumaz isin esasini kavramus,
ana fikri epey matrak bir ciimleyle bilince ¢ikarmisti: Devletlerin
ad1 polisse, ne diye filozoflar y6netsin ki?

Kasabadaki tiim gozlerin iizerinde dolastigini, kizlarin istekli
bakislar firlattiklarini hissetmis, bu fikrin giiven dolu rahathig
icinde arsinlamugt1 sokaklari. Ilginin sahsina degil de riitbesine,
statiisiine yoneldigini pekala fark etmigti.
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Gocunmamugti kesinlikle. Gocunacak ne vardi ki? O riitbe ona
aitti, riitbenin viicut bulmus hali ise kendisiydi.

Aksi diisiincelere pirim vermemis, saygiyla egilen bedenle-
rin, ¢ikarilan kasketlerin, baygin bakigh hayranliklarin keyfini
surmistii.

Kasabanin padisahiydi, karis1 Halime'yi de padisah edasiyla iste
bu ¢ok sayidaki hayranin arasindan begenip se¢misti. Kili kirk ya-
ran terziler gibi 6l¢iip bi¢mis, gozlerinin renginden saglarinin sek-
line; teninin akligindan boyuna bosuna; kilosundan huyuna su-
yuna kadar her seyini ince eleyip sik dokumustu. Hatta ve hatta,
giirbiiz ¢ocuklar: olacagindan emin, dogumda zorluk ¢ekmesin
diye kalca genisligini bile dikkate almigtu.

Tabiat meselesiydi, aksi miimkiin degildi. Kendini bildi bileli
sans oyunlarinda kaybetmisti, igini sansa birakacagina hi¢ yap-
mamay1 yeglemisti. Bulundugu sahili, gidecegi gilizergahi, vara-
cagl limani hep 6nceden se¢mis; yolda karsilasabilecegi her tiir
riizgér, firtinay, yagmuru hesaba katip, kisacik yolculuklar igin
bin bir tiirlii 6nleme bagvurmugtu.

Gazoz kapaklariyla tapa oynadiklari zamanlarda, iki parmagim
birlestirip en yumusak vurusunu yapsa bile ya ince bir yelin ya da
tag iizerindeki minik bir ¢ikintinin umutlarini bogluga ittirdigini
goérmiistii hep. Ne zaman umut etmeye kalksa, basina gelmedik is
kalmamuigti. Arkadaslar: tiim tapalarini iittiigiinde, ¢6p kutularini
karigtirdig bile olmustu.

Okul mu? Sosyal derslerden siirekli nefret etmigti. Nasil demeli,
herhangi bir kesinlik yoktu onlarda. Ne yana gekilseler o yone sii-
nebilirlerdi. Oysa fizik, aritmetik, kimya hi¢ de 6yle degildi. Her
seyin ama her seyin belirli bir formiilii vardi. Ug hidrojen atomu,
bos bir bardak demekti. Sittin sene ugragsan tek yudum su ok-
samazd1 bogazini. Sekiz kere yedi, diinyanin her yaninda elli alt1
ederdi. Felsefe, sosyoloji, psikoloji gibi derslerse 1vir zivirdan bagka
bir sey degildi. Bir tek tarihi sevmisti; onun da sayilarla ifade bulan
kisimlarini. Ankara Savagi 1402'de olmugtu. Timur kazanmus, biz
kaybetmigtik. Otesine ne gerek vardi? Ya kazanirsin ya kaybeder-
sin; bunun ortasi olmazdi. Her sey belirli bir mantik ¢ergevesinde
gerceklesirdi. Bir gepya Abdiriva daid degildirbepsi bu. Bu kadar
acik, bu kadar berrak...
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Meselelere boyle baksa da sosyal dersleri hi¢bir zaman rafa kal-
dirmamugty. Inatla kafa patlatmaya devam etmis, o derslerde de
sinif birinciligini kimseye kaptirmamigti. Ciinkii giig, diiymanini
da icermeyi gerektirirdi.

Hiiseyin Rahmi romanlarindan isine gelen hususlari cimbizla-
y1p sahiplendigi belliydi. $ans pesinde acinasi hallere diigenler bu
seckiyi saglamlagtirmis, oyunda kaybedenin gercekte kazanmasi
gerektigiilkesi bellegine kazinmist.

‘Bir ey ya A'dir ya da A degildir.’ s6ziinii dilinden diigiirmeme-
sinin, farkli ortamlarda yineleyip durmasinin nedeni buydu. Ona
gore, bir sey ya gergekti ya da degildi. Sozleri yinelemekse bir ku-
sur degil, erdemdi. Ustiin olan seyler yinelenirdi ¢iinkii. Giindiiz
ve gece 7 giin 24 saat durmaksizin yinelenirdi.

Hayat bunlardan bagka neydi ki?

Ortaokul yillarinda sans oyunlari ve tesadiiflerdeki basarisizli-
gin1 kendine taninmig bir ayricalik olarak algilamisti. Onun ka-
deri kahve fallarindan anlagilamazds; bizzat ve sadece tanr bilirdi
onun kaderini. Tanriyla oldukga yalin ve dogrudan bir iliski kur-
mustu. Dilek agaglarina baglanan ¢aputlarin ya da merdiven altla-
rindan gegen kara kedilerin onun tizerinde higbir etkisi olamazd.
Insan, tanriyla yiizlesmemek igin araya bu tarz sagmaliklar sokar,
kaderin étesini arastirirdi. Ustiin insanlaraysa tanri ancak ve an-
cak kendi yazgilarini bahgseder, onlarla arasini agacak en ufak bir
cakil tagina dahi tahammiil gostermezdi.

Bu diigiincelere 6ylesine baglanmist1 ki, evlerinin duvarina mer-
diven dayar, bir quvala tikt1g1 kara kedileri altindan gegirirdi. He-
men arkasindan da tag bagladig1 ¢uvali denize atardi.

—Iste, derdi, tanriyla aramda durabilecek higbir gii¢ kalmad.
Bizim karsimizda her sey aciz, her sey zavalll...

Yetinmez, dilek agaglarina bagl ¢aputlari gizliden gizliye topla-
y1p yakardi. Atesin alazlarina fikrini karistirir, sanki ahbabiymis
gibi tanriyla derin sohbetlere dalard.

Polisliginin ilk yillarinda, dogayla ve tanriyla kurdugu iligki-
nin bir benzerini meslegine tagimisti. Astlarindan, iislerinden ¢ok
meslegin kendisine bagliyd, araya girecek engelleri yerle bir etme-

ye kararliyd1. Relisin, prankdeviesin karsistadikilenler, 6nce hel-
vadan put yapip sonrasinda yiyen sapkinlardan farkli olamazlardu.
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Kurulu diizene ¢omak sokan bu zavallilar, bir bakima tanriyla
dalagiyorlardi. Evlatlar: i¢in bile olsa, tanrinin bagislayiciliginin
ve tahammiiliiniin bir sinir1 vardi. Bu gibi miinafiklar: kap1 disa-
r1 etmis, biiyiik baliklara yem olsunlar diye ortalik yere atmist.
Tipki seytaniattig1 gibi. Tanri, seytani cennetinden kovmus; onun
kahrolasi miiritlerini kovmayi ise Oner Bey kuluna ve onun mii-
ritlerine birakmigtu.
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Oner Bey’in Evi

OTOMOBIL, bir iist sokaktaki evin kogesine dogru yoneldigin-
de, aksam turuncu perdelerini agmaya baglamigti. Mersin’in seg-
kin bir semtinde, Cumhuriyet Karakolu’nun hemen iizerindeki
lojmanda oturuyordu Oner Bey. Giin boyu tasidig iiniforma ko-
kusunun ait oldugu mahalden ve yoklugunda ailesinin burnun-
dan uzak kalmasini istemiyordu. Aligkanliklarina uygun diisen
bu giivenli mekan, onu ve ailesini sarip sarmalayan bir dost eli
gibiydi.

Kapiyi aralayip agir hamlelerle arabadan indiginde, Salim'in se-
sini isitti:

—Hos geldin, beyim! Saatlerdir seni bekliyorum. Evden sordum,
hanim abla disarida oldugunu séyledi.

—Oo0, Salim, sen misin? Hos gelmigsin. Niye evde beklemedin?

—Hanim abla da davet etti ama ben burada bekleyim istedim.
Cok sag olun, beyim.

—Ee, ne istiyorsun? Nedir seni kapimiza kadar getiren?

—Beyim, sen de biliyon basimizdaki isi. Istersen yukarida
konugalim.

—Tamam, tamam. Gel bakalim.

Dis kapidan girdiler, 111t basamaklari omuz omuza tirmandi-
lar. Oner Bey hafif dokunuslarla dévdii cilali ahsabi. Karisini ra-
hatsiz etmekten: ¢ekinir gibi bir hali vardi. Halime'yse biiyiik bir
heyecanla agti1 kapiy1.

—Hos geldin, kocacigim! Aa, Salim Bey, siz burada misimiz hala?
Coktan gittiginizi diigiinmiigtiim.
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Salim cevap vermedi, agiklama faslin1 Oner Bey’e birakti:

—Hosbulduk, Halime. Sen bir ¢ay koy bakalim. Sanirim 6nem-
li bir derdi var Salim'’in. Ge¢ haydi, Salim. Kunduralarini suraya
¢ikart. Bir de terlik al ayakkabiliktan. Emanet gibi hareket etme
yahu. Rahat ol.

—Sag olasin, beyim. $imdi giyiyorum terlikleri.

—Halime, canim, biz oturma odasina gegiyoruz.

Salim, rahat olmaya ¢aligsa da gekingenligini yenemeyerek takip
etti Oner Bey'i. Kuruldugu koltugun tam kargisinda duran koltugu
goziine kestirdi, yerine gecerken de odanin kapisini usulca ittirdi.

—Hayirdur, devlet sirr1 m1 konusacaksin, bu ne gizlilik?

—Aman, beyim. Sanki siz bilmiyorsunuz basimizdaki belay1?
Bu pisligi nasil temizleyecegiz kestiremedim. Benim kalin bir ka-
fam, kit bir aklim var. Sizin okudugunuz gibi okumadim, gér-
diigiiniiz gibi gormedim. Varip fikrinizi alayim, yardiminizi rica
edeyim istedim.

—Geceki heriften mi bahsediyorsun?

—Evet, beyim. Bagka ne olacak? Dertsiz bagimiza dert oldu.

—Devlet isi baga dert olmaz. Gereken yapild1 diye de pisman
olunmaz.

—Elbet, beyim. Yerden goge haklisiniz ama herif orada giirii-
yip kokacak. Birileri fark ederse diye 6diim kopuyor. Diin gece
yarisi cesedini getirip attilar. Hi¢bir yol yordam gostermeden de
cekip gittiler.

—Siz iizerinize diiseni layikiyla yapamayin, kendi sékiigiinii-
zii bagkasini diktirmeye kalkin, sonra da yardim isteyin. Olacak
sey mi?

—Hatamiz varsa affetmek biiyiikliigiin sanindandir. Ama ben
gibi bir fukara eline yiiziine bulastirir bu isi. Sonra her sey arapsa-
¢ina doner. Ne olur, beyim, yardiminizi esirgemeyin. Bu it oglunu
bir halttan sayarlar da bagimi yakarlar vallahi.

—Be hey adam! Deminden beridir kafam kalin deyip duruyor-
sun; sizin orada herkesin mi kafasi kalin peki? Kimsenin aklina bir
¢oziim, bir ¢are gelmedi mi? Ne giizel, ne mutlu bize! Cezaevini
emin ellere birakmuigiz.

—Olay: fazla kigiyasdwpermadamyibeximydsbibyir, iyice beter
olur diye. Biz birkag fukara gardiyan da ¢ikamadik i¢inden.
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—Ha, aldik yani bagimiza belayi. Yakinda hacetinizi bile bize
yaptirtmaya kalkarsaniz siz.

—Oyle séylemeyin, beyim. Siz amirimizsiniz, biiyiigiimiizsii-
niiz. Her seyin iyisini siz yaptirirsiniz.

O sirada Halime, elinde ¢ay tepsisiyle kapida belirdi.

Sustular, yan gozle birbirlerine baktilar.

—Sohbetinizi boldiim galiba. Merak etmeyin, simdi ¢ikiyorum.

Cikarken parmagiyla kocasini da ¢agirdi. Oner Bey kaginilmaz
olarak pesi sira segirtmek zorunda kaldu.

—Canim, giindiizleri yiiziinii goren zaten cennetlik; bir de ak-
samlari igle gecirirsen zamanini, nasil bas baga kalacagiz? Liitfen
kisa kes. Olmadi yarin goriigiirsiin.

—Farkindayim, hayatim. Birazdan biter isimiz, merak etme. Va-
ziyet biraz mithim.

Salim de fark etmisti durumu.

—Hanim ablaya rahatsizlik verdik galiba, diye karsiladi eski ye-
rine dogru ilerleyen Oner Bey'i.

—Estagfurullah. Bu aksam i¢in bir programimiz vardi da onu
hatirlatti. Neyse, biz konumuza donelim. Anladigim, sen simdi,
‘Biz bir y181n acemiyiz, bu isin i¢inden ¢ikmay1 beceremeyiz; ge-
lin pisligimizi siz temizleyin’ diyorsun, 6yle mi?

Salim, ‘Lan artist! Siz geberttiniz ya herifi; karsima ge¢mis ne
atip tutuyon? diye ¢ikismamak i¢in kendini zor tuttu. Servet’in
nasihatleri halen kulagindaydi. Ne isitirse isitsin, ‘He agam, he pa-
sam’ seklinde karsilayip etekleyecekti.

Oyle de yaptt:

—Evet, beyim. Bunlar miithim meseleler, bizi agar. Ancak sizin
gibilerin gorgiisiiyle, irfaniyla ¢oziiliir.

—Tamam, tamam, uzun etme artik. Yarin bakariz caresine.

—Sag ol, beyim. Ver elini 6peyim.

—Gerek yok. Bir daha kendi isinizi baskasinin iizerine yikma-
yin yeter.

—Siz nasil isterseniz 6yle olur, beyim. Allah sizden razi olsun.
Allah ne muradiniz varsa versin.

Temenni faslini daha da uzatacakti ama ipin ucunun kagmak

lizere olduéung@gﬂgdigﬂagg Beyibrkingaelesle bakiyordu.

—Eh, ben artik miisaadenizi isteyeyim.
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—M iisaade senin.

Salim bir ¢irpida toparlandi, ayaklarinin olanca hiziyla gikis ho-
liine yoneldi.

Dis kapiya ulastiginda:

—Ilyi aksamlar, yenge! Cay i¢in tekrar ellerine saglik, diye ses-
lendi ama herhangi bir kargilik alamad.

Bu netameli sessizlik, Oner Bey i¢in gecenin zorlu gegeceginin
habercisi olabilirdi. Genelde sakin bir tabiata sahip olsada, cani-
nin sikkin oldugu zamanlarda Halime tahammiil edilemez birine
doniisiirdii. Neye parlayacagi, neyden gocunacagi, neye igerleye-
cegi belli olmaz, sudan bahanelerle kavga ¢ikarird.

Gittikge biiyiiyen tehditkar sessizlige miidahale etmedi, sabirla
beklemeyi secti. Bagina gelecekler kaginilmazdi belki ama pekala
geciktirilebilirdi.

Bir siire elindeki ¢ay kasigini bos bardagin i¢cinde dolastirdi,dipte
kalan minik ¢ay taneciklerini toplamaya ¢aligt.

Tam bagaracag) sirada kapida Halime belirdi.

—Kolay gelsin.Zor bir isle megguliiz galiba. Salimcik gitmis, oy-
nas i¢in ¢ay bardagina geg¢ilmis.

—Yapma, canimin i¢i. Onemli bir meseleydi, inan.

Halime kararliyds, taviz vermeyecekti:

—Tut ki 6yle. Senin dairen, suben, makam odan yok mu? Elin
adamlarinin gecenin bir yaris1 evimizde ne isleri var? Cevap ver-
me! Sug senin. Yiiz veriyorsun, astar dileniyorlar. Bagka amirle-
rin evlerine boyle rahat girip ¢iktiklarini ne duydum ne gérdiim.

—Abartma. Sanki adamlar salona d6sek sermisler gibi konusu-
yorsun. Kirk yilin bagi bir miigkiilleri...

—Iyi, ¢6zdiin mii bari adamcagizin miiskiiliinii? Bu konuda uz-
man oldugunu 6grendigim iyi oldu. Belki bir ara bu fukara da ge-
lir aklina, onun dertleriyle de ilgilenirsin.

Ofkeli miydi, yoksa naz m1 yapiyordu gergekten de anlamak
miimkiin degildi.

Miinakagay1 sonlandirmak, gonliinden gegeni bir an 6nce eyle-
me dokmek i¢in ikinci segenege yoneldi:

—Diinya bir yana, Halime, sen bir yana. Hem benim bilmedigim
ne derdin olacakmugsenin? dsH dert bendgi.ne hir opiiciik vere-
nim var ne oksayanim.
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—Sululuk yapma. Boyle laflarla kendini affettiremezsin.

Karsilik vermedi, kuru lakirdilara bagvurmak yerine 6niindeki
govdeyi simsicak kusatmay: tercih etti.

Evleneli yillar olmustu belki ama yine de karisinin tenine her
degisinde i¢i iirperirdi. Hep yabancilasan bir kadinla girer gibi
olurdu yataga. incecik eller viicudunun kendine bile yaban gelen
bolgelerini oksarken, biiyiik bir giinahi paylastigini hissederdi.
Gozlerinin i¢inde her defasinda beliren acemilik, artik orta yasa
yaklagmig ve uzun siiredir evli bu kadini yeni yetme bir tazenin
gizelligine biriindiiriirdii. Baz1 zamanlar, kirpiklerinden siizii-
len utanislari eliyle tutmak, bir yerlerde saklamak, istedigi vakit
cikarip bakmak isterdi. Iste o zamanlar, karisinin askina biitiin
sevkiyle sarilirdi. Bagka bir koku, bagka bir ses hep ¢ok uzakti ona.

Evliliklerinin ilk yillarinda, her sevisme sonrasi, ¢ocuklarina
dair hayaller kurarlardi. Kiz m1 olacakti erkek mi? Oner Bey, soy-
leyecegi soziin ters tepmesi ihtimalinden iirkerek, ‘Erkek adamin
erkek ¢ocugu olur.’ bobiirlenmesini agiz dolusu telaffuz edeme-
misti hi¢. Karis1 da ayni kanida oldugundan, ortak isteklerini dil-
lendirmek genelde ona diiserdi. Mesele ¢ocuk oldugunda da bu
boéyleydi. Mecburen uyar, dikkatli bir ciimle se¢imiyle gérevini
yerinegetirirdi. Boylelikle cinsiyet bahsini kapatir, sag sekline, g6z
rengine gecerlerdi. Babasi gibi esmer mi olacakti, yoksa annesinin
kumralligin1 m1 alacakt1? Oner Bey en ¢ok da bundan hosnuttu.
Farkli renklerin yarattig bir ¢esnide oglu kendi yolunu gizecekti.
Gergi kiz1 da olsa bas goz iistiineydi.

Ama olmayacakt1. Ne yapip etseler de olmayacakti. Gitmedik
hastane, doktor birakmayacak, ata yadigar yollar1 da tek tek si-
nayacaklardi. Hatta Halime’nin ailesinin diretmesiyle haci hoca
takimina bile bagvuracaklardi. Kayinvalide ile kayinpeder hara-
retle katilacakt1 bu ¢6ziim arayisina. Kizlarinin kisir ¢itkmasindan,
bagslarina kalmasindan olesiye korkacaklardi. Doktorlarin teshisi
ise iclerini rahatlatacakti: Sorun Halime’de degil, damatlarinday-
d1. Oyle olmasayd bile, Oner Bey’in kizlarini terk etme ihtimali-
nin sifira yakin oldugunu anlamayacaklardu.

Sifira yakin bile degil, diipediiz imkénsizdi. Bir bilim adamu ti-
tizligiyle secmigtiitnki deapiai Suostk-helistgigi, yiiksek sesle
dile getirdigi gibi, yiireginin sayisal yaniyla baglanmist1 ona. Tipki
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carpim tablosundaki gibi. [ki kere ikinin dért ettigi nasil su gétiir-
mez bir gergekse, karisini sevdigi de éyle bir gergekti. Oner garpi
Halime, esittir ask idi onun i¢in.

Buna ragmen, kara haberin etkisiyle, her sevismeden sonra evli-
liklerinin ilk yillarina gitmeye baglamigt1 akillar1. Bir ¢ocuk hak-
kinda konugabilmek ne biiyiik mutluluktu! Isin kétiisii, artik béyle
bir hayali kurma liiksleri yoktu. Teghis ortadaydi, Oner Bey'in son-
suz sekilde giivendigi sayisal bilimlerce de onaylanmistu.

Bu kesinlik kargisinda, ‘“Tanrinin bir diger 6zelligi, dogurmamasi
ve dogurtmamasidir; biz de bundan nasiplendik’ diye riza goste-
rir gibi yapsa da, gocuk 6zlemiyle ici icini yiyecekti Oner Bey’in.
Karisi icinse iki kat tiziillecekti. Kendine ait kusurun ceremesini
o da ¢ekmek zorundaydi ¢iinkii. Ve bu aci, paylasildik¢a hafifle-
meyecek cinstendi.

Halime, bu konuyu dillendirmenin kocasini kahirlandirdigini
bilecekti ama kimi geceler i¢indeki sesi bastiramayacak, hoyrat
ciimleler kagiracakt: agzindan. Bu kagak veren gecelerse hep se-
vigsmedikleri donemlere rast gelecekti.

Evliliklerinin baslangicinda, ¢ocuklardan bahsettikleri zaman
diliminin bir kutsiyeti, bir ritiieli vardi oysa. Huguyla baslar, 6pii-
ciikle siirdiiriir, sarilmayla noktalarlardi. [badetti, seremoniye gol-
ge diisiirecek seylerin sunaga yaklagsmasina asla izin vermezlerdi.

Ne yazik ki bitmigti. Akip gecen zaman, bir de kahrolasi say1-
sal kesinlik, onarilamayacak sekilde hepsini 6rselemisti. K6hne-
mis ritiieli, zamana yenik diigmiis kutsiyeti artik geri getirmek
imkansizdi.

Bu yiizden olsa gerek, Halime s6ze hep ayni1 sekilde baglardu:

—Bir ¢ocugumuz olsayd: simdi bes yaslarinda olurdu, degil mi?
Aramiza alir, oksaya koklaya uyuturduk. Cocukken bile oynama-
digimiz oyunlar1 oynardik onunla.

—Bir sey ya A’'dir ya da A degildir. Bizim ¢ocugumuz olmadj,
olmayacak.

—Seni tizmek i¢in s6ylemedim, hayatim.

—Biliyorum. Ama biz artik birbirimizin ¢ocuguyuz. Diinyada-
ki tiim 6ksiizlerin de anasi babasi. Otesi yok. Tanr1 bdyle istedi,
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yasaklamadi ya. Bazen kendime hiakim olamiyorum, ne yapayim?
Agzini aqip iki kelime etmediginde derdim iyice depresiyor. Sana
deli gibi agigim, Oner. Diinyanin tiim gocuklari da ikimizin. Defa-
larca yineledim; gocuklar da sen de inan, canimdan cansiniz ama
insanin kendi gocugu olmasi1 bambagka bir sey bu hayatta. Sen de
biliyorsun bunu. Bagkasinin ¢ocuklarini kendi ¢ocuklarimizmig
gibi sevdik, dogru. Lakin kendi gocugumuz olsayd, onu bagkala-
rinin kendi ¢ocuklarini sevdiginden daha gok severdik.

—Ne yazik ki hayat bize farkl: bir rol bigti. Bunu layikiyla oy-
namamiz lazim. Uziiliiyorum ama kizamiyorum. Ciinkii seni de
bana bu hayat yazdi. Sen de bu hayatin kaleminden ¢iktin.

Bitirici cevapti, miinakasay1 aninda sonlandirir, final sahnesi-
ne gegmelerini saglardi. Halime, basini kendine ait degilmis, hat-
ta sanki boynunun iizerinde bile degilmis gibi hafiflikle birakird1
kocasinin gogsiine.

—Sevgimiz, derdi, zaten ilk ¢gocugumuz. Bir tane daha olsa iki
olacakt1. Fena m1? Degil. Bir sey hem A olabilir hem de olmayabilir.
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Toprak Saha

AYNANIN karsisinda, sorgu saatini bekleyen bir mahkum gibiy-
di. Kesinlikle 6yleydi. Yuvarlanip durmustu oradan oraya. Herkes
farkli bir rota ¢izmisti. Toz toprak i¢inde kalmuis, yiizii gozii ¢iz-
gilerle dolmustu.

Oysa havayi ilk kez teneffiis ettiginde dostlar1 vardi yaninda;
orasini burasini oksayan eller.. Ardindan, sokaklara yayilmisg kii-
¢iik ve nedense hep los diikkanlarin 6niinde asili durdugu za-
manlar baglamisti. Merakli gézlerin siirekli iizerinde dolastig:
zamanlar.

Ne yalan soylemeli, ¢ogu kez hoglanmist1 bu ilgiden. Saglari,
gozleri, tenleri farkli renk ¢ocuklar birbirlerine onu géstermis, ha-
yaller kurmuglardi. O ise yiiziinii hep giinese d6nmiis, 1s1ltilarin
teninde gezinmesine izin vermigti. Bu sekilde albenisinin arttigi-
ny, etrafa yaydig: plastik kokusunun daha da cezbedici hale gel-
digini kesfetmisti. Insanlar hep garip gériinmiistii géziine. Belirli
bir sekilleri yoktu onunki gibi. Kimi yerleri diiz, kimi yerleriyse
yuvarlakti. Yar1 akraba yar1 yabanciydilar. Insanlar ¢ocuklarini
kucaklarina alirdi, cocuklarsa onu. Insanlar ¢ocuklarina vurur-
du, ¢ocuklarsa ona. Kendilerinden bekleneni yapmadiklarinda,
¢ocuklarin da onun da akibeti ayn1 olurdu. Sadece tanrilar fark-
lryds, kaderleri degisik tezahiir ederdi. Ornegin, insanlar éldiikleri
vakit sarilip sarmalanir, kalabaligin uzagina gomiiliirlerdi; duvar-
larla gevrili agaclarin altina. O ve onun gibiler ise insanlarin 6niin-
de, kendilerini 6zenle saklayan, sokaktan geldikleri vakit iistlerini
baslarini paklayan miniklerin ¢aresiz bakiglari egliginde topraga
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ve yagmura karigirlardl. Yagamin gobeginde solgunlagir, parga
parqa erirlerdi. Giinlerce, bir hava zerresinin iglerine sizmasini,
eski kosar adim giinlerine déonmeyi hayal ederlerdi. Riizgéarin ar-
tik iglerini degil, dislarim1 oksadigini, onlar: iteledigini, yalnizca
iteledigini anladiklarindaysa gozlerden irayip, yillarca siirecek agir
oliimlerine tasinirlardi...

Cocuklar, en olgun, en is adami, en emekli zamanlarinda dahi
hatirasini silemedikleri toplarinin nereye gittigini, nerelerde sak-
landigini asla ¢6zemezlerdi. Bir erkek ¢ocugunun biiyiidiigii vakit
kadinlar1 sevmesinin kékeninde yatan, yuvarlak hatlarin ¢agris-
tirdig1 bu hasret dolu bilinmezlikti belki de. Pesi sira kogulan ve
uzatma dakikalarinda apansiz baglayan asklarin gizi de buna ben-
zer bir seydi. Oyle bir ana denk gelirdi ki o son dokunus, sayisiz
benzerinden ayrilir, muhatabini kesinkes teslim alan unutulmaz
bir zafere, bin gole bedel bir gole doniisiirdii.

Oysa biraz 6nce olan tam tersiydi. Plastik gévdesine temas eden
ayagin umudunu, beklentisini aninda sezmis, yerine getirmek az-
miyle havalanmigt1 ama riizgar1 yardima ¢agirmasina ragmen,
yeterlifalsoyu alamayip, ‘Oraya degil! Oraya degil’ feryatlar: egli-
ginde hedefin uzagina u¢gmustu. Diis kirikliginy, kiyici gazabi en-
sesinde hissetmis, sahanin kenarinda dikilen kiz ¢ocugunun yesil
gozlerine utanarak bakmistu.

Kiigiik kiz, higbir sekilde ilgiyi, hosgoriiyii esirgemeyen cinstendi.
Yumugakti, anlayisghydi, merhamet doluydu. Arkadaslarina benze-
miyordu kesinlikle. Toprak sahada tepinen canavarlar hasindi, sa-
kinmasizds, elleri ayaklar: yara bere igindeydi. Hi¢ durmadan ter-
liyor, sirilsiklam saglarindan yiizlerine kir damlalar: akitiyorlards.
Cehrelerindeyse tuhaf bir hirs ve hing vardi. Géren, magtan sonra
dostluklarinin devam edecegine, yine giiliisiip sakalasacaklarina,
hatta ayni siseden gazoz igeceklerine asla inanmazdi. Hepsinin
gozii, renkleri camurdan belirsizlesmis govdesinin iizerindeydi.

Oysa kiz ¢ocugu:

—Su zavalli toptan ne istiyorlar ki? diye mirildaniyordu. Vur-
duklary, lizerine bastiklar1 yetmezmis gibi, istemedikleri bir yere
gittigi icin de bagirip cagiriyorlar...

Yine de miidabaleresmrigpn snacesanimsiisiip gitmesini sey-
retmekle yetiniyordu. Ansizin yagmur ¢iseliyor, ardindan giines
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tiim sicakligiyla toprak sahaya ¢okiiyordu. Cocuklar terliyor, ki-
zarip belirginlesiyor, zavalli top ise soluklasip ¢izgilerini hepten
yitiriyordu.

K1z gocugunun yardim etmesi imkansizdi, kendi derdiyle cebel-
lesiyordu. Sirtinda beyaz bir tigort vardj, yesil sortu bacaklarindan
diismek iizereydi. Her yoksul ailedeki gibi, elbiseler yas¢a biiyiik
konu komgudan kiigiiklere devrediliyor, giysi kii¢iige uymuyorsa,
orasina burasina gekidiizen verilip uymasina gabalaniyordu. An-
cak ne yapilirsa yapilsin, yillari¢inde kiigiik yirtiklar, sokiikler bag
gosteriyordu emektar kumaglarinin saginda solunda. Hele bir de
lastikliyseler...

Lastikler hep béyle dayaniksiz oluyordu, tipki toplar gibi. Belki
eski sahiplerini aradiklarindan, bir saga bir sola kosturuyor, o telas
icinde gerginliklerini, giiglerini yitiriyorlardi.

Boyle diisiindii Saliha. 9 yasindayd, bebeklik ¢ag: harig yeni
bir giysiye hi¢ sahip olmamisti. Buna aligikti, hatta hosuna gitti-
gi bile soylenebilirdi. Ne de olsa bir yakininin ¢ocukluk kokula-
rin1 tagiyordu. Ancak bu sort onu yine de biraz zorluyordu. ikide
bir diisecek gibi oluyor, elleriyle gekistirerek diizeltmek zorunda
birakiyordu.

Bagrismalarin yiikseldigi, sahadakilerin kendilerini tamamiy-
la yitirdikleri o an, Saliha da sahaya, daha dogrusu sahadakile-
re piirdikkat kesilmisti. Cocuklardan biri; esmer, ¢elimsiz ama
digerlerine gore hafiften uzun olani, topa tiim giiciiyle abanmus,
oldugu yere yatip, bakiglarini topun seyrine odaklamisti. Gozle-
rinde ii¢ aylik bir bebegin diinyaya kars1 meraki da vardi 6mrii-
niin sonuna gelmis bir adamin hayata tutunmak i¢in verdigi son
¢abanin hirsi da...

Cocuklar birdenbire irkildiler. Saliha, sanki iginde tutmak is-
tedigi bir ¢ighiga engel olamiyormus gibi sallanip durmaya bagla-
mist1 oldugu yerde. Sonra giicii tamamen ¢ekilmis, yiiziistii ka-
paklanmuisti ¢akil taglarinin iizerine.

Tiim siddetiyle ona dogru yé6nelen top, sortuyla bluzunun ara-
sindaki bolgeye, agikta duran siit tenine ¢arpmigti. Yiiziistii dev-
rilirken, ¢ocuklarin onunla alay etmesinden, izinsiz olarak evden
cikip onlar izledjdige babastinsazarlamasindan, hatta birkag
tokat patlatmasindan korkarak bagirmamaya ¢aligmisti. Ancak
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acis! biitiin diigiincelerini golgede birakmus, i¢ paralayici bir ni-
daya doniigmiistii: Ahh!

Yerde kivraniyor ama siki sikiya 1sirdig1 dudaklarindan bagka
bir ses ¢ikarmiyordu. Karin boslugunun asagisl, cinsel organinin
hemen iistii kaniyor, kan ince ince agagilara siziyordu.

Cit gikmadi sahada. Herkes ilk bebekligine dénmiis gibiydi. iki
heceyi birlestirip s6zciik tiiretmek ne de zordu. Saliha, denizin
kiyistydi mahallenin ¢ocuklari i¢in. Hep sessiz, hep sakin. Dal-
galarla bir olup kargi kiyrya vurmak istese de hep oldugu yerde...

Sesler iizerine yansird: algalip yiikselen araliklarla. Sesler ona
carparak olugurdu ama o higbir sesi olugturamazdi. Belki de ag-
zindan ¢ikan nida, bu yiizden bunca etkili olmustu mahallenin
haylaz dimaglari tizerinde. Kiy1 konusmus, dalgalar susmustu.

Yiiksel, Emre, Vedat ve digerleri bir an durakladilar. Sanki tas-
lar dile gelmigti. Sagkinliklar1gegince hemen kosturdular. Yiiziis-
tii diisen bu narin kiz1 ve tabii ki onun kizila ¢alan saglarini yer-
den kaldirdilar.

Yiiksel, Saliha'nin aglamamak i¢in direnen gozlerine bakti. Ve-
dat’inkinden sonra birinin gozlerine ilk kez bu kadar dikkatli baki-
yordu. Insanin dikkatinin hayranhiga déniistiigii ender anlardandi.

Gozlerini kagirmadi, korsanlarin ilk bulduklar1 hazineye bak-
tiklar1 gibi uzun uzun bakti.

Saliha’nin goézleri onun bakiglarina dénisiiverdi ansizin. Kiigiik
kiz, viicuduna bol gelen tiim direngleri, giigleri toplamist1 sanki
bakiglarina. Ara sira dudaklarini hafif¢e araliyordu ama gevresin-
dekilerin bunu gérmesini istemiyordu. Az 6nce agzindan kagirdig
iniltiyi geri almak ister gibiydi.

Sessizligi bozan Vedat oldu:

—Karnin kaniyor!

Kanu ilk gorigii degildi elbette. Kendi iizerinde defalarca rast-
lamigt1. Bu kirmizi sivi hem en yakiniydi insanin hem de en ya-
bancisi. Higbir tanidik ayrilip giderken bunca aci vermezdi. Kendi
izerinde defalarca rastlasa da bagkasinin kanini ilk kez goriiyor-
mus gibiydi. Ve kan, baskalarina, hele hele bu kizin g6zlerindeki
yesil actya hig yakigmiyordu.

Bu sefer hamilg.sirassiiksel deydinOndanayan yere ya da bir

acitya bakmiyordu. Bunlar1 goérebilmek igin Saliha’dan 6tesine
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dikmeliydi gozlerini. Ne var ki bunun imkénsizligin1 kesinkes
anlamuigti.

—Saliha, saglarin, dedi ve durdu.

Ciimleyi aklina gelen sonla tamamlayamazd: ve belki bir daha
hi¢ tamamlayamayacakti.

—Saglarin hep toz iginde kalmus.

Soylenmesi gereken ilk séziin bu olmadigini biliyordu. iginden
geldigi gibi tamamlanan bir ciimleninse son s6z bile olamayaca-
gin1 daha iyi biliyordu. Hem annesi demisti bir defasinda: Yarim
kalan sozler, olmayacak bir zaman ve uzamda tamamlanirlards.
Kargilikli olsun olmasin, mutlaka tamamlanirlardi.

Neden sonra, Saliha’nin elinden tutup kaldirmay akil etti.

—Ne yapiyorsunuz bakayim siz orada? Neler oluyor?

Servet Amca tam da gelecek zamani bulmustu.

—Birak lan kizin elini, ahlaksiz pig!

Yiiksel, hemencecik birakt: Saliha'nin elini. Zaten aligikty; tut-
may1 isteyip de biraktigi ilk el degildi bu.

Iginden gegenleri kars: kaleye sutlady, ellerini yanlarina diisiir-
dii. Kendi kalesine attig ilk golse, evet, buydu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



Kesisim

RUZGARIN tenine degisi, kayaliklarin 6te yanindan gelen sesler
bir oyundu onun i¢in. Konusan kisilerin vurgularini, seslerinin
tonlariny, renklerini titizlikle ayirt ediyordu. Her bir sesin sahibi-
ne dair hayaller kuruyor, kilik kiyafetlerinden yaslarina, karakter
izlerinden islerine kadar ¢esitli tahminlerde bulunuyordu.

Bu oyun digerlerine hi¢ benzemiyordu. Misketi yuvarlasan, ile-
ride dizili renk renk, boy boy arkadaglarindan birine garpar ya da
carpmazdi. Topa vurdugunda, kaleye girer ya da girmezdi. Ka-
zanmak ve kaybetmek o kadar i¢ igeydi ki diger oyunlarda, iki se-
cenekten bagkasina yer yoktu. $imdiyse tahminlerinin sonucunu
asla bilemeyecekti.

Kayalarin arasinda elini uzatsa bir dalgay yakalayabilecek mesa-
fedeydi. Ne kayalarin iizerinde yiirityenleri gorebilirdi ne de yiirii-
yenler onu. Dudaklarinda, hep asili dururdu tuz kokulari ve tatlari.
Simdiyse tuzlar bile birbirine karigmisti. Riizgar denizi tasiyordu;
gozleriyse birkag saat evvel kaybettikleri magu.

Aklinda, su andan 6nceki, 6zellikle de yakin ge¢misteki olayla-
ra yer yoktu. Her sey silinip gitsin, yagsamak yeni bir sayfa olsun-
du istegi.

—Ah, o golii bir atsaydim! Dedi kendi kendine. Hemen sonray-
sa pisman oldu. Oyunu gene kaybediyordu. Ciinkii bu oyunda za-
manla yarigiyordu. Ne kadar ugragirsa ugragsin katlayip bir dal-
ganin altina koyamiyordu onu.

Denizle zaman niye bunca uzak, bunca diismandi? Tipki tanriyla
seytan gibi. Yoksa ayr1 diigmiis birer sevgili miydiler?
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Ansizin durdu. Yiiziinde beliren kizariklik, kirmizinin tiim an-
lamlarini tagtyordu. Diigiincelerinden utanmigt: ve kirmizidan...

Hemen gevresine bakindi kocaman agilmig gozleriyle. G6zbe-
beklerini kaplayan 1slakligin ardinda belli belirsiz gélgeler vard.

“Acaba” diye diigiindii, “diisiindiiklerimi bir géren var mi?”

Hirsini, kizginhigini kaybettikleri maga, kagirdig: gole odakla-
maya galigtyor, bir tiirlii bagaramiyordu. icinden ¢ikarip atmay:
istedigi agirhik kendini agiyordu. Denizin bugusuna karigan belli
belirsiz gozyaslar1 hep yesil bir ufukta sonlaniyordu.

“Nasil da korktu herif, tiris tiris atladi suya?”

Bu sefer de 6gle vakti denize atlamak zorunda biraktiklar: gar-
diyanin hayalini ¢agirmist1 yardima.

“Adamin surati, anasindan ayrilmig enikler gibiydi,” dedi ken-
di kendine.

Ogretmeninin kendisini ikna etmeye ¢aligtig1 zamanlardaki gibi
yiiksekti sesi. Iginde kendinden de haylaz bir gocuk vardy, bir tiir-
li iflah olmuyordu.

Bagini dalgalarin altina dogru soktu. Uzerinde tepinen 1slaklik
aklin1 bagina getirebilirdi belki.

Belkiler o kadar ¢oktu ki, denenebilecek bir siirii ey vardi.

Hemen yani basindan ¢ighk ¢ighga gegen martiya ilk defa
hiddetlendi:

—Ohhh be! Ne derdin var ne tasan! Biitiin giin o kdse senin bu
kose benim dolagip duruyorsun.

Neden sonra degistirdi diigiincelerini. Zamansiz dalgalar gibi sali-
nip duruyordu boglukta. Yalniz o marti katilmigt1 acisina gighklarla.

Insan kimi anlarini paylagmak istemez; yalnizligini bozanlaray-
sa hi¢ mi hi¢ tahammiil edemez.

Yine de martinin girpinip duran beyaz golgesinde tanidik bir
seyler vardi. Hi¢ de uzak olmayan. Yalnizligin1 béliismek yerine
artiran...

Ruhlarin ve hayaletlerin de beyaz oldugunu biliyordu anlatilar-
dan. Yoksa ruhu i¢ini agip bir mart1 kiligina m1 girmigti?

Kayaliklarin iizerini yeryer kaplayan yosunlardan ufacik bir par-
ca aldi, gozleriyle ayn1 hizaya getirdi. Artik dayanacak giicii kal-
mamusti ki, birdenyallarsiirecek ossoruyps serdyiorg

—Saliha nerdesin? Simdi n'olacak sana?
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Servet, gordiikleri karsisinda ¢i1lgina déonmiistii. Saliha'yr hisimla
kucaklayip evin yolunu tutmus, giderken de kizin poposuna, sirti-
na, basina; neresi denk gelirse orasina vurmustu. Kizsa can havliy-
le tepinip kagmaya ¢aligmist1. Servet iyice ¢ildirtmis, darbelerini
daha da sertlestirmisti.

—Orospu mu olacaksin bagimiza? Sana kag kere, ‘Evden disari
¢ikma’ dedim. Yakalanmayacagini mi sandin s1llik? Al sana, al!

Tokatlarim yillarin hinciyla savurmustu. Kucaginda ¢irpinan
anas1 mrydi kizi my, belli degildi.

Bir miiddet sonra Saliha’nin giki ¢ikmaz olmugtu. Zayif bede-
ni gevsemis, nasirli avuglarin hiddetine yenik vaziyette upuzun
sarkmigt1. Servet fark etmemis, sabit gozler, otomatige baglanmis
ellerle devam etmisti eylemine. Olup biteni, elinde girpinan cani
unutmus, yalnizca ve yalnizca vuruglarin1 birakmisti geriye. Ba-
basin, evlerini, anasini, yetimhaneyi, polis olamayisini dviiyor-
du bir bakima. Biitiin hincini gikartacak bir hedef bulmustu, avini
kolay kolay birakmaya niyeti yoktu.

Evin kapisini agip igeri girdiginde karisinin 6fkeli bakiglari, ha-
vaya dikili yumruklariyla karsilagmigti.

—Allah’in cezas, hasta herif! Oldiireceksin! Birak kizimu, seref-
siz! Biraksana lan, birak!

Savrulan yumruklara karsilik vermemis, hissetmemisti bile on-
lar1. Bakiglarini, diisiincelerini, kendini bagka bir yerde unutmusg
gibiydi.

Ayse, bakmist1 ki bag edilir hal degil, killi kalin bilegi tuttugu
gibi 1sirmigt1. Basina gelecekler umurunda olmamuigty, tek diisiin-
cesi kizini kurtarmakti.

Yillardir can1 béylesine yanmayan Servet’in akli ok gerilere git-
migti birden:

—Ba... demis, irkilerek durmustu. Ayn1 heceyle tamamlayama-
migt1 sdziini.

—Ba..bana ¢emkirecegine kaltagina sahip ¢ik, kadin! Top saha-
sinda elin pigiyle oynag tutmus, haberin yok!

—Allahin sap1g1! Ne bilsin kiigiiciik kiz oynasi moynag1?

Der demez Saliha’y1 kapmus, ‘Pislik, adi herif’ salvolar: egliginde
yataga tasimisteNazikse m&?ﬂmﬁ»-%kmlm@ez getirmek iize-
re mutfaga yollanmisti
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Servet uzun bir rityadan uyanmais gibi yorgun gozlerle siizmiis-
tii Saliha’yl. Tam o sirada, kasiklarinin iizerinde pihtilagan kani
gormiistii. Gozkapaklarini hizla ovusturmus, yeniden bakmustu.

Karisi, oturma odasina girerken,

—Olacak is mi? Nasil bir bela bu? Bak hele bak, senin kiigiik ki-
zinin elinden ne isler gelmis. Bak hele bak, diye diye firlayip ¢ik-
mist1 kapidan.

Sokaga ulastiginda, nereye gidecegine dair higbir fikrinin olma-
digim1 anlamigti. Ayaklarinin hitkkmiine birakmigt1 yazgisini. De-
nize paralel sokaktan sola dogru donmiis, az 6tedeki ¢aliliga dek,
verilen selamlar1 almadan, sorulan sorular1 duymadan ilerlemisti.
CGaliliklarin arasindaki bataklik yola girmis, pantolonunu dizlerine
kadar ¢camura bulamigti. Agag koklerinin arasindaki ufacik toprak
pargasinin iistiine oturmus, ayaklarini karnina dogru gekerek, ba-
sin1 ellerinin arasina almistl. Yapmasi gereken bir seye gecikmis
gibi, aceleyle bir sigara ¢ikarmigti sonra cebinden. Yakar yakmaz
da dolu dolu nefesler ¢ekmisti. Cigerleri yansin, acisin da kaybet-
tigi hislerine kavusabilsin diye yiiklendikge yiiklenmisti sigaraya.

Agustos boceklerinin yiikselen korosuna dikmisti kulaklarini.
Aylardan temmuzdu. Ara sira serpistiren yagmurlar da olmasa,
Mersin nefes alinacak yer degildi. Bir kulagiyla béceklerin sesini
dinlerken,diger kulagini topraga dayamist1. Kovboy filmlerinde,
trenin gelip gelmedigini anlamaya ¢aligan bir Kizilderili'ydi. Za-
manin trenini beklemekte, gémiilii kalan raylar icinse bécekler-
den medet ummaktaydu:

—Oliilerimizi, siz yemiyor musunuz? Nerede olduklarini da bi-
lirsiniz. Annem olacak kaltag yerin yedi kat dibine gétiirmiigsii-
niizdiir ingallah. Gétiirdiiniizse bile bir ise yaramadi. Kendi git-
ti torunu kald1 yadigar. Off, Allahim! Sana ne yaptim da bagima
boyle belalar verdin?

Kulagini topraga iyice bastirmisti, annesinin bir yerlerden ken-
disini ¢agiracagin1 umar gibiydi.

—Yasamadin, rityanda gordiin biitiin bu hayati. Ben degildim
kap: araligindan goziine ¢alinan. Bir hendege atlayip kiymadim
canima. lyiyokla hafizani; dogdugun vakit ne ben vardim yaninda
ne baban. Kurduldasis, geeeleximkerkuyla daglayan o diisiince-
ler, sayiklamalar hep riiyaydi. Kétii bir anne, kétii bir baba yaratip
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kurtulmak istedin 6zlemlerinden, eksikliklerinden. Yavrum, biz
seni daha dogdugun giin terk edip atildik 6liimiin kollarina. T6-
reyle her giin 6lecegimize, agkla bir giin oldiik.

Yillar sonra ilk kez bu kadar canli duymustu annesinin sesini.
Gegmisin sisleri dagilir gibi olmusg, daha iyi, daha berrak hatirla-
muigst1 her seyi. Her sey o kadar agikti ki, sanki hi¢bir sey yasanma-
mus, ¢ocuklugu zamanda biiyiik bir bosluk gibi gegmisti.

—Anne, gene kandiracaksin beni.

—Hayir, yavrum. Sen kendi yalanlarina kanma diye ugrasiyo-
rum senelerdir; hepsi bu.

Yasadiklarindan, hatirladiklarindan o kadar emindi ki. Yanili-
yor olsabile, degismesini istemezdi. Hayatini oturttugu temelleri
elleriyle yikacak degildi ya.

—Defol git, adi kar1! Defol! Omriimii mahvettin sen. Utanma-
dan konusuyorsun bir de. Defol, def...

—Tamam, yavrum. Sen Oyle istiyorsan... Bir giin yine ¢agirir-
san yine gelirim.

—Kes sesini, kes be! Ben ¢agirmigmigim! Bak hele kallege, yalan-
crya. Siktir git ulan, siktir git!

Sesi bugulanmis, yanaklarina yaglar dékiilmiistii aninda.

—Annecigim, gitme! Gitsen nereye gideceksin? Yerin yedi kat
dibine 6liim oldun atladin, yine de birakip gidemedin beni, yine
de... Lanet olsun ki, birakip gidemedin. Simdi senin suretinden ya-
ratilmig bu kizla, kendi kizimla nasil bas edecegim? Senin 6liine
s0z geciremiyorum, onun dirisiyle nasil bas edecegim?
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—SEssiz olsaniza, oglum. Mahalleyi bagimiza m1 toplayacak-
siniz? dedi Yiiksel.

—Tamam, abi ya. Ayagim takildi iste, ne yapayim? diye yanit-
lad1 Emre.

—Kesin zirvalamayi da 6niiniize bakin. Bu karanlikta bir de bir-
birinizle ugragmayin.

Vedat, tartismaya son noktay1 koyarken yildizlara ¢evirdi yiizii-
nii. Deniz durulunca yildizlar ¢ogaliyor, 1s1ltilar: insanin géziine
konuyordu. Yildizlara ne ¢ok anlam yiiklenebilirdi. Dedesinden
dinledigi bir hikayede, denizcilerin yonlerini yildizlara bakarak
bulduklarini 6grenmisti. Akl erdi ereli, ne zaman bir yildiz kaysa
ablalarinin ve annesinin bir dilek tuttugunu bilirdi. Her defasin-
da ona da bir dilek tutmasini salik verirlerdi ama o, yere diisiip de
arkadaslarindan ayrilan yildiza iiziilmeyi yeglerdi.

“Kim bilir ne derdi, ne hastalig1 vardi da dayanamayip devril-
di,” diye disiiniirdii.

Tekrar o giinlere gitti, yildizlarin biiyiisiine kapilarak sersem-
ledi. Gecenin bu vaktinde ayakta olma sebepleri, toprak sahanin
hemen karsi ¢aprazindaki evin daminda beraberce dikilme gerek-
celeri ¢ikiverdi aklindan. Nenesinin masallar: kadar tanidik, ama
her masal gibi uzak bir seriivendeydi. Bir kenara atilmis demirle-
ri, eski egyalar, ise yarar malzemeleri toplayip agirma planini ha-
tirlamiyordu bile.

Oysa ne kadar da 6nemliydi bu riskli ugras. Kars1 mahalle-
nin ¢ocuklariyla yapacaklar1 savag igin plastik boru almalar:
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gerekiyordu. Ucu igneli kagit kiilahlar1 borulara yerlestirip iifle-
yeceklerdi. Cocuklar fazla dayanamayip kagarlarsa da kendi ma-
hallelerinin kizlarini hedef alacaklardi. Hem zevkli hem de heye-
canli bu oyun iginse 6nemli bir eksikleri vard:: Para.

Damlardan topladiklar1 arag gereci hurdaciya verecek, karsili-
ginda da boru alacaklardi. Yarim metre demire karsilik bir metre
plastik boru. Paray1 agsmanin tek yolu takasti ne de olsa.

Simdiye kadar onca getrefilli sorunun iistesinden gelen ¢ocuklar
i¢in aslinda zor bir i degildi. Tek tehlikesi, apartman sakinlerinin
fark etmesiydi. [leride lazim olur diisiincesiyle sakladiklar1 demir-
leri bu haylazlara kaptirmay istemeyecekleri kesindi.

—Vedat, ne alemlere aktin? Yiiriisene, oglum. Hadisene ya. Ya-
kayi ele verecegiz bak...

Emre’nin fisiltisiyla ayikar gibi oldu. Bir iki s6z etmek igin don-
dii ama giines enerjilerinin yanindaki beton bloklarin arasinda
parlayan bir ¢ift gozle karsi karsiya geldi. Anlasilan adam da onu
yeni fark etmisti. Sagkinlikla sigarasinin dumanini yuttu ve ok-
siirmeye baglad.

Solugunu toparlar toparlamaz da patirtiy: kopardu:

—Hirsiz var! Hirsiz var!

Servet, derin bir uykudan kalkmis, ¢ocuklarin iizerine dogru
kosmaya baglamigt1.

—Lanet olas1 bacaksizlar! Gosterecegim hepinize! Bir bunu yap-
madiginiz kalmagt1.

Cocuklar hizla farkli yonlere dagildilar. Servet, Emre’nin gitti-
gi tarafa yoneldi.

—Simdi haklayacagim hepinizi, pi¢ kurular1! Hem kizimin bagi-
na ligiigiin hem damlarda hirsizliga ¢ikin. Bela misiniz lan? Kagma
it oglusu, anandan emdigin siitii burnundan getirecegim!

—Yapma, amca, yapma! Biz sadece yildizlar1 seyretmeye ¢ikmis-
tik, derken kagisini da siirdiirityordu Emre.

—Ben gosterecegim size yildizlar! Allahin cezalari'Hepinizi fa-
lakaya yatirmak lazim.

Emre, damin korkuluklariyla takipgisi arasinda kisili kalmagti,
kagacak yer yoktu. Lanet herif, agzindan tiikiiriikler sagiyor, ¢izgi

romanlardaki gn&éfibkahramanlandan betey giriinityordu. Oysa

kendi ne bir Zagor'du ne de Fantom.
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Hayatin en siradan kisiyi bir kahramana gevirdigi o iistiin anlar-
dan biriydi. Iki katli evin damindan asagiya, kum savaglar1 yaptik-
lar1 sahaya bakt1. Arkasindan takipgisini siizdii. Kararini vermesi
¢ok da zor olmadi.

Geriye dondii:

—Vedat! Yildiz kayiyor, bir dilek tut, deyip atladi bogluga.

Geriye donerek firlattig1 son bakis, korkudan arinmasini sagla-
misti. Miihim olan netice degil, istediklerinle istemediklerin ara-
sinda tercih yapmakti, riskleri goze almayi bilmekti. Artik sirasini
savmis, korkma isini takip¢isine birakmigt:

—Ne yaptin lan, ne yaptin? Duyuyor musun beni? Hey! Bir sey
oldu mu?

Odii patlamisti, ne de olsa ucunda gocuk katili olmak vardi. Kor-
kuluklara sikigtirmis, dilpediiz u¢masina neden olmustu. Diger
¢ocuklardansa ses seda yoktu.

Tam ¢atidan sarkmaya hazirlaniyordu ki:

—Ne yaptin lan arkadasimiza? diyerek merdivenleri ikiser tiger
atlayan ¢ocuklar1 gordii.

Bir yandan iniyor, bir yandan var giigleriyle bagiriyorlardu:

—Anne! Baba! Kosun! Servet amca Emre’yi damdan att1!

Vedat, kisa siireli duraklamadan yararlanip:

—Olmemistir, degil mi? diye sordu.

—Sagmalama, bir sey olmaz ona.

Kum yigininin 6niine vardiklarinda, Yiiksel’in tahminin dogru-
landigini gordiiler. Emre ayaktayd, iistiinii bagin1 temizliyordu.

—Her yanim kum oldu, anasini satayim. Sahilde bile bu kadar
kuma bulanmamigtim.

O sira kapilar agildy, biitiin mahalleli kum y1gininin bagina do-
lustu. Emre’nin babasi Necdet Bey, cocugunu telagla kucakladi,bir
miiddet sagini solunu yoklayarak oksad.

Annesine devretti, 6fkeyle kiikremeye baglad::

—Nerede o pislik herif? Adi kopek! Ne istiyorsun lan ¢ocuklar-
dan? Siinepe! Giiciin onlara m1 yetiyor?

Servet, olay mahallinden ¢oktan topuklamis, aklina bagka bir
sey gelmediginden, dogruca Nalanin evine yollanmigti.

—Seytan bu cogukdar, hepsisytan. Ramdanatlag: gene bir sey

olmadi. Ruhsuz ibneler. Tanrinin bir mesaji bu. Neredeyse insan
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belleyip aciyacaktim iblis soyuna. Tanr1 dogruyu gosterdi, gii-
nahin elinden ald1 beni. Kizimi ne yapip edip uzak tutmaliyim
bunlardan. O da giinahin elgisi olacak yoksa. Oyle olacagina hig
yasamasin daha iyi. Hikmetinden sual olunmaz, tanrim. Gene
inayetini ihsan eyledin. Sana bin siikiir.

Kum yigininin oradaysa ana oglun kucaklagmasi gozyaslariyla
izleniyor, ayn1 sorunun etrafinda dolanip duruluyordu: Nasil bir
insand1 bu Servet? Cocuklardan ne istiyordu? Kendi kizina ¢ek-
tirdigi yetmemis gibi simdi de baska ¢ocuklara takmigt1 kafayi.

—Allah kimsenin kuzusunu eline diisiirmesin, dedi Nesrin ha-
nim, oglu Yiiksel'in bagini gégsiine bastirirken.

—Amin! diye yanitlad: kalabalik.

Dagilmaya hazirlanirlarken, yan apartmanin balkonundan Seyit
amcanin sesi duyuldu:

—Kizim, Nesrin! Getir de torunum bende kalsin bu gece. Kor-
kudan 6ldii yavrucak. Sarilir yan yana yatariz. Sabahleyin de ne-
nesini ziyarete gideriz.

Dedesinin sesi Yiiksel'i birden kendine getirdi. Hayatta en sev-
digi seslerden biriydi. Her uydu bir gezegenin etrafinda dénerdi,
Yiiksel ise dedesinin. Dedesi, onun hem kilavuzu hem arkadasiy-
d1. Kiziyla damadi kimi zaman, ‘Fazla simartiyorsun’ diye kizsalar
da umursamazdi. Cok sikigtirirlarsa, ‘Cocuk degil mi, sitmaracak
elbet’ deyip ¢ikardi igin iginden. Egini kaybettiginden beri yalniz
yasadig1icin iistiine fazla gidemezlerdi. Iste bu, Yiiksel i¢in 6zgiir-
lik demekti. Diledigini yapar, istedigini sorar, anlatilanlar1 can
kulagiyla dinlerdi. Hele konu nenesi olunca...

Nenesini hayal meyal hatirliyordu ama hem bellegine kazili az
sayldaki an1 hem de dedesinin uzun anlatilar1 onu cani géniilden
sevmesine saglamigti. Yine de yattig1 yere hi¢ gidememigti. Dede-
si siirekli, ‘Kiigiiciik gocugun mezarlikta ne isi var?’diye terslemis,
iziildigiini gérdigiinde ise, ‘Nenen hep yaninda, oralarda arama-
na gerek yok’ diyerek teselli vermeye ¢aligmusti.

Bu sézler i¢ini 1sitsa da hi¢bir zaman ikna edici gelmemisti.

—Madem hep yanimizda, sen niye gidiyorsun?

—Oyle icap ediyor da ondan. Hem kiigiikleri mezarhiga almazlar.

Ayakkabilargaepasopasapsilip - malikanesing girerken, hem
Servet'e kars1 kazanilmis zaferin hem de dedesinin inadindan



Beri Zaman Mahallesi 49

caymis olmasinin mutlugu vardi Yiiksel'in gozlerinde.

—Yarin nenemi ziyaret edecegiz ama, tamam mi?

—Tamam dedik ya toruncuk. Biz verdigimiz s6zden dénmeyiz.
Hem belli ki rahat etmeyecek, gziinle gormeden 1srarindan vaz-
gecmeyeceksin. Gidelim de gor bakalim, 6yle hevesle gidilecek
yer miymis?
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Mezarlik

BuRrasi bir gehrin son noktasiymis. Berber Mikail, Kunduraci
Aleks, Bakkal Hasan ve 6mrii hayatinda hig karsilagmayan binler-
ce kisi bir aradaymis. Hepsinin iistiine ayn1 yagmurlar dékiiliiyor,
ayn ¢gicek kokular1 gegmisleriyle birlikte solup gidiyormus. Varil-
masl1 gii¢ yermis digaridan bakanlar i¢in... Daha dogarken belirlen-
mis, ama hi¢ ger¢eklesmeyecek bir bulugma... Orada bulunanlarsa
kendileriyle konugmaya, aglasmaya gelenlere hep aciyan gozlerle
bakarlarmis. Insan, kendi gegtigi yoldan gegeceklere, duydugu he-
yecanlar1 duyacaklara acirmig ¢iinkii. Yillar sonra, biitiin o korku
ve heyecanlar sehrin bu son noktasinda bulugurmus.

Dedesinin agzindan ¢ikan ciimlelerin bazisi kulaklarina ulasi-
yor, bazisi ise yiiksek agaglarin dallarina takiliyordu. Gozleri tek
sira beyazliga odaklanmigt1. Toprak kokusunu igine gekiyor, uzak
oten kuslarin seslerine daliyordu.

“Kuslar iyi ki var,” diye diigiindii. “Ya onlar da olmasaydi, ne ka-
dar yalniz kalirdik...”

Deniz kiyisinda gizlendigi kuytular hep kus seslerine bulanirdi.
Aglayarak balkona kagsa bir kusun gélgesi havalanirdi gézyasla-
rindan. Simdiyse hi¢ ayrilmamak iizere birlesen bu toprak yollarda
yine onlarin gagrilari vardi. Acaba birbirini hi¢ tanimayan kuslar
icin son bulugma noktasi neresiydi? Yoksa onlar hep dalgalarin,
dallarin, balkonlarin tiineklerinde birer hayal olarak m1 kalirlardi?
Belki de kuslar insanlarin unutuglarini kitadan kitaya tasiyan birer
postaciydilar. Insanlar gibi olmadiklar1 kesin. Biz onlarin, onlarsa
bizim kafayigevirip baktigimiz yerlerde yasiyor. Tek farkimiz, biz
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onlarin gidiglerine ayak uyduramazken, onlar istedikleri zaman
yanimizda aliyorlar solugu.

Kuslards, kesinlikle onlards, birbirine yabanci bunca insani bu-
lusturan. Annesinden duymustu zamaninda; bebekleri diinyaya
leylekler getirirdi. O zaman, sergelerin ya da martilarin gotiirme-
sinde sagacak bir sey yoktu. Dedesinin sozleri kulaginda riizgar
gibiydi, hafif titregimlerle sonlaniyordu.

Aniden déndii:

—Dede, kuslar diinyaya kim getirir? diye sordu.

Dedesi anlamadi. Etrafina dikkatli gozlerle bakti, sanki kapal
unuttugu kulaklarini yavagga agti. Ne garipti, sayisiz kez geldigi
bu mezarlikta kuslari ilk kez fark ediyordu.

“Melanetler,” diye diigiindii. “Her yere iigiistiikleri yetmedi, bu-
ray1da kirlettiler.”

Kuslar kirdi onun igin. Bu yagh haliyle evini gii¢ bela temizler-
ken, bir de balkonla ugragmak zorunda kaliyordu. Oranin buranin
icine ediyor, ortalig: batiriyorlard.

“Yasayanlarimiza bela olduklar1 yetmedi, bir de 6liilerimize da-
dandilar.” diye gegirdi icinden.

Atip tutmaya devam edecekti ama soru bogluktaydi. Gérmez-
den gelmek olmazdi, dedeler torunlarinin sorularini yanitsiz
birakamazdi.

—Kendi kendilerine gelir onlar diinyaya, Allahin cezalar1!

Yiiksel hemen anladi. Dedesi bu yanit: her ikisi i¢in de bigim-
lendirmisti. Genelde boyle yapardi zaten. Yillarin gerisine uzanan
diisiincelere dalar, sonra kisa ve net bir cevap verirdi. Hem icinden
gelen sesleri hem Yiiksel'i yanitlamis olurdu béylece.

—Ama insanlar: diinyaya leylekler getiriyorsa, insanlarin da
kuslar i¢in bir seyler yapmasi gerekmez mi?

—Daha ne yapalim, yavrucak? Evleri, mezarlari, gemileri hep biz
yapiyoruz, onlar gelip kendilerininmis gibi yasiyorlar iglerinde.

Anlasilan, dedesinin kuslarla bir derdi vardi. Bekledigi yaniti
ondan almasi miimkiin gériinmiiyordu. Insanlari diinyaya kuslar
getiriyor ve gene onlar gétiirityordu. Ustiine iistliik, yagarken de
oldiikten sonra da yanlarindan ayrilmiyorlardi. Dedesi hep derdi
ki, ‘Cani veren ve alan tanridir” Ama simdi de kuslar i¢in, ‘Allahin
cezalar1’ diyordu. Buradan ¢ikartilabilecek tek sonug, dedesinin
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yasamu bir ceza gibi gordiigiiydii. Belki de haksiz sayilmazdi. Giin-
lerdir yaptiklar: tiim maglar1 ya kaybediyorlardi ya da kilibik Selim
Amca, magi tamamlayamadan toplarini kesiyordu.

Tam bu sirada bir sey gekti dikkatini. Kimi mezarlarin iize-
rindeki yazilar digerlerinden farkliydi. Kuslarin birgok alfabesi
olmaliydi. Ustelik bu farkli alfabeli mezarlarda hep art1 isareti
vardi. Matematik dersinde basarili olanlarindi herhalde bu me-
zarlar. Demek ki kuslar da karne veriyorlardi. Endigelenmesi-
ni gerektiren bir sey yoktu, nasil olsa onun mezarina art1 isareti
koyamazlardi.

Mezarlarin arasinda yiiriirken, dedesinin adimlarinin agirlasti-
g hissetti. Anladig1 kadariyla, bir tanidikla kargilagmalarina az
kalmist1. Dedesi ansizin durdu, bakislar1 mezarlardan birine diis-
ti. Eli ayrilip uzaklast: Yiiksel'inkinden. Kendisi birakmug gibi de-
gil de bir baskasi tutup ¢ekmis gibi.

Yavag¢a, kendini tutani incitmekten korkarmis gibi mezara egil-
di. Diisen bakislarini alacakt1 herhalde. Once ellerini kurtarma-
liydy, her kim tutuyorsa ondan.

Ne var ki, Yiiksel, dedesinin bunu yapmak isteyip istemedigin-
den emin degildi. Emin oldugu tek seyse kendisini unutmasinin
ozgiirlitk olduguydu. Maglarda da béyleydi; toprak sahanin kiyi-
sina kosesine saklanip kendini unuttururdu. Sonra ansizin topu
kapip, ayaginin en sert haliyle sutlard: kaleye...

Yillardir biriken hevesi birden ugup gitti. Nenesinin taglarla gev-
relenmis bir toprak y1ginin altinda olmas: hi¢ hosuna gitmemisti.

Kafasindan gegenlerle birlikte adimlarinin da hareketlendigi-
ni anlad1

—Senin neigin var bakiyim, burada? Hey, ufaklik, sana soylityorum!

Kimseyi goremedi, iirkiintiiyle gevresini kolagan etti. Acaba in-
sanlar oldiikten sonra da konugmayi siirdiirityorlar miydi?

Dikkatlice bakinca, iki servi agacinin arasinda ihtiyar bir kadin
gordii. Sanki toprak rengindeydi, agaglarin arasinda fark edilmi-
yordu. Acaba buranin sahibi miydi? Bahgesine girip portakal ¢al-
diklar1 adanilar ve kadinlar da ilk 6nce aynisoruyu sorarlardi: Ne
isin var burada?

Sonrasi kovalamaca...

Ezberledigini yapmaya karar verdi. $Simdi durup yanitlamaya
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kalksa kesin yakalanirdi. Hizla kagmaya bashyordu ki, kadin kol-
larindan tuttu.

—Nereye kagiyorsun be ¢ocuk? Burasi sana goreyer mi? Ne isin
var burada? Kayip m1 oldun?

—Hayir, dedemle geldim. Aha surada!

Isaret ettigiyer bostu.

Kafasini firdolay: gevirip etrafinda bakindi, umutsuzca ekledi:

—Yani oradaydi...

—Anlasildi, deden kendi derdine dalip unutmus seni.

Cevap vermedi. Gozlerinde yaslarin biriktigini hissetti. Kaybola-
cak yer miydi simdi burasi? Ya kuglar onu da tutup birakmazlarsa?

Tam o sirada bir gey fark etti, ¢ok garip bir sey.

—Teyzecigim, kuslar sizin mezariniza yazi yazmay1 unutmuslar.
Belki de kiigiik bir kug getirmistir okuma yazma bilmeyen.

Simdi de kadinin gozleri dolmustu.

—Belki de. Zaten ¢ok da biiyiik sayillmazd..

Sonra agiklama geregi duydu:

—Buras1 kimsesizler mezarlig1. Kimsesi yok burada yatanlarin.
Ben tek tek konusur, oglumu ararim aralarinda. Aylardir haber
yok kendisinden.

—Kauslara sordunuz mu?

Kadin kuslara dogru bakti. Birden o karanlik oda geldi aklina.

“Birak oglunun pesini. Gittigi yollarin izini siirme. Onun yolu
yol degildi; sen de heba olma...”

Béyle demiglerdi ya da buna benzer bir seyler. Igerden bir yer-
dense ¢irpinip aglayan bir sakanin sesi gelmisti.

—Soramadim. Ciinkii kafesteki kuslar konusmaz, sadece
aglarlar.

Saskin bakaglarla bir bagka soruya yoneltmisti ki, govdesinde
dedesinin sicakligini duydu. Hasret dolu kollar boynuna dolands,
saglarina iri gozyaslar1 damladu.

—Neredesin be yavrucak? Her yerde seni aradim.

Kizmamigti, kavugmalarin biiyitkk bir armagan oldugunu
biliyordu.

Kadina bakti, hemen arkasindan da 6niinde durdugu mezari
inceledi. Anlad1 anlamasina ama dogru sézleri bulup ¢itkarmay:
basaramadu.
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Kekeleyerek:

—Allah kavustursun, diyebildi sadece.

—Sag olun, diye yanitladi kadin.

Sesi az 6nceki kadar hiiziinli degildi. Kisacik da olsa bir ciimle
isitmek, kendisiyle konusuldugunu duymak rahatlatmisti. Ogluyla
aralarinda kahrolasi bir benzerlik vardi ¢iinkii.Ikisi de kimsesizdi.

—Ad1 Ali'ydi. Ali Uygur. Adana’dan géndermigler. Bir daha ne
sesi ne izi...



Morg

ErTESi aksam, Mersin Devlet Hastanesinin 6niine bir cezaevi
araci yanasti. I¢inden Salim ile Servet indiler. Hizlica morga yé-
neldiler, solugu sorumlu doktorun yaninda aldilar. Adam, oda ka-
pisin1 davetsizce agan misafirleri fark etmedi bile. Bagini tavana
dikmis, endiseli diisiincelere kapilmisti. Oner Bey arayali tam bir
saat olmugstu. Telefonda uzun uzun tartismslar, birbirlerini ikna
etmeye calismislardi. Oner Bey, Nuh demis peygamber dememis,
olitye saygisizligin biiyiik bir giinah oldugu y6niindeki vaazlar ku-
lak arkasi etmigti.

Aslinda doktor beyin 6yle dinle filan alakas1 yoktu. Polis sefini
fikrinden caydirmak igin etkili olacagini varsaydig bir dil tuttur-
mus, hatim indirir gibi uzun uzun anlatmigti. Bu taraklarda ken-
disi kadar bile bezinin olmadigin1 anlamasiysa uzun siirmemisti.

Din, Allah, kitap laflarin1 emzik misali agizlarindan diigiirme-
yen bu adamlarin kafalari nasil ¢alistyordu acaba? Bir defasinda,
Soguksu Karakolu'nda igkence goren bir mahkimdan duymustu,
nezarethane girisinde, ‘Burada Allah yok, peygamber de izinde’
yazisinin asili oldugunu.

Simdi olanca canliligiyla hatirladig: bu s6z, kafasinda simsekler
¢akmasina neden oluyordu. Demek ki bu gibi adamlar, yagamla-
rinda gizli bolmeler olusturuyor, islerine gelmediginde Allah’i bir
kenara atip, peygamberi emekliye ayiriyorlard.

Dalginhgini, aklini kurcalayan kesif diigiince bulutlarini
Servet'in sesi boldii:

—Hekim Efendi, biz geldik. Oner Bey arayip bilgi vermisti
sanirim.
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Dondii, kapida beliren adamlara baktu. Sivil giyimliydiler, davet
bekler bir edayla yan yana dikilmis duruyordular.

Kisacik bir tetkike giristi, cehrelerinde ince bir pismanlik belir-
tisi, gercegi ele verecek kiiciik bir ipucu aradi.

Bulamadi, iimidi kesmis vaziyette:

—Evet, aradj, dedi.

Eliyle isaret etti, odaya girmelerini saglad1.

—Konustuk. Ne istedigini tam anlamadim ama biraz malumat
edindim. Gerisini siz anlatacakmigsiniz. Oyle séyledi.

Servet de Salim de tembihliydiler, ne yumurtlayip ne yumurtla-
mayacaklari konusunda siki bir prova yapmugtilar.

—Vaziyet aynen Oner Bey'in aktardigi gibidir, Hekim Bey. Ek-
leyecek bagka bir sey yoktur. Sevap isleyelim dedik, kalkip zatina
geldik. Ailesinden kimse meydana ¢ikmayinca, bir de ortalikta
Oylece ¢iiriimeye baslayinca, mecburen...

—Cebinden kimlik filan ¢itkmamuisg, sorani edeni de yok; nasil
anladiniz cesedin kime ait oldugunu?

—Ee, o kadarini da bilelim artik. Bu devletin polisi, askeri bil-
meyecek de kim bilecek? Evelallah vatandasimizin en 6zelini bile
biliriz. Bilmesek nasil koruruz cennet vatani? Bakin, ailesi sahip-
lenmiyor, kim bilir ne haltlar yemis ama biz kartal gibi bagucun-
da dikilmeye devam ediyoruz. Ne de olsa o da bu vatanin evladi.

Laf kalabalig1 yapiyorlardi, kimlik meselesinden uzaklagmak igin
sozii birbirlerinin agzindan kapiyorlardu:

—Elbet sahip ¢ikacagiz. Yazik degil mi? Dal gibi cocuk. Devrilip
gitmis. Bir de biz de mi sirt gevirelim?

Sikildi, kesmek igin:

—Balik¢rymis, 6yle mi? diye sordu.

—Evet. Ekmeginin pesinde dalgalara yem olmus garibim. Ana-
sin1 sattigimin lodosu. Gence yasliya bir esiyor, ayni hizla sékiip
aliyor ruhlarini.

—Anlamiyorum, ekmeginin pesindeki garip bir balikgidan ailesi
ni¢in bu kadar nefret etsin ki?

—Biz ne bilelim.

—Hani vatandasin 6zeli de dahil her seyini bilirdiniz?

—Her bilinen de séylenmez ya. Meslek sirr1 diye bir halt var.
Gel, iyisi mi uzun etme, Hekim Bey. Yazik, adam kokacak disarida.
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Bagini egdi, diisiiniir gibi yapti. Kulaklarinda Oner Bey'in sesi
¢inladi, telefonun diger ucundan kapinin digina transfer olmus
gibi hissetti.

—Peki. Hadi alin getirin...

Servet ile Salim ikiletmediler, kosar adim koridora atildilar. Ce-
zaevi aracindan Ali Uygur'un beyaz gargafa sarili naagini kaptilar,
aym1 hizla hastaneye déndiiler. Uzgiin ifadeler takinmayi ihmal et-
mediler, herkese duyuracak sekilde hiiziinlii konugmalar yaptilar.
Hatta Salim’in goziinden iki damla yas bile dokiildii.

—Vah, garibim! Gencecikti daha. Gorecek ne giinleri vardi. Vah
vah!

Sira bekleyen hasta yakinlari Salim’in feryatlarina kayitsiz kala-
madilar, bilindik sozlerle acisina ortak olmaya ¢alistilar:

—Bagin sag olsun, kardes.

—Allah gani gani rahmet eylesin.

—Mekani cennet olur ingallah.

Salim, roliine o kadar kaptirmisti ki, i¢lerinden biri:

—Metin ol, birader, 6lenle 6liinmez, diye teselli vermek zorun-
da kald1

Hemen arkasindan da, meraki gézlerinden akan tekinsiz tipler-
den biri girdi araya:

—Merhum neyiniz olurdu?

—Arkadagimdi, dostumdu, diye yanitlad: Salim.

Pirelenmisti, i¢ paralayici tirad1 daha da uzatip dikkatleri iyice
iistlerine ¢gekmenin liizumu yoktu.

Kalabalig1 yardilar, koridorlar: seri hamlelerle ikiser iiger geri-
de biraktilar.

Morga girdiklerine tizerlerinden attiklar1 yiik, tagidiklar1 beden-
den ¢ok daha agird1

Doktor, ¢arsafi agmadan sordu:

—Ismi Ali Biitiin'dii, degil mi?

—He, 6yleydi, dedi Salim.

Sonra da Servet’in kulagina egilerek,

—Adin1 ayn1 yapacak ne vardy; bagka ad m1yoktudiinyada? diye
ekledi.

—Bir sey mi soyledin? diye sordu doktor.

Servet, yiiziinde sinsi bir giiliimsemeyle,
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—Genglerin acisina dayanilmiyor, i¢i par¢alaniyormus insanin,
onu diyordu, diye yanitladi.

—Hakl. Oliimiin her tiirliisii kétii ama zamansiz olani iki kere
kotii.

Servet, bir an once bu iskence bitsin, daha fazla uzamasin
istiyordu:

—Neyse, doktor. Rahmetliyi fazla bekletmeyelim.

—Tamam, tamam. Siz digar1 ¢ikin, ben de isime bakayim.

Ayni anda, ‘Hayir! diye haykiracaklardi ama doktorun yiiziinde-
ki ifadeyi goriince gerisingeriye yutmak zorunda kaldilar.

Tek soyleyebildikleri:

—Cikarken kapiy1 kapatalim mi1? oldu.

—Yok, ardina kadar agik birakin! Kapatacaksiniz tabii.

Eldivenlerini giydi, maskesinitakti, Ali’'nin iistiindekibeyaz ¢ar-
safi nazikge agt1. Sanki gézleri canli gibiydi. Oliim gelip de heniiz
yerlesememis yahut belki gelmis de kendini yabanci hissettigi igin
geriye ¢ekilmisti. Aklar1 hala berrak, bebekleri héla isiltiliyd1.

Daha fazla inceleyemedi, bakiglarini agagiya kaydirdi. Saskinlig:
bir kat daha artt1. Ciplak gévdenin pek ¢ok bélgesinde darp izleri
vardi. Mordular, karaydilar, bégriinden gébegine, gogiis kafesin-
den ensesine kadar uzaniyordular.

Neden sonra, kulak kepgesinin arkasinda sakli kalan kan pihti-
sin1 da gordii. Belli ki beyin kanamasindan 6lmiistii. Failler gence-
cik bedeninin her yerini temizlemis, kulaginin arkasina bakmay
ise unutmugslardi

—AMh, Ali Biitiin! Kimsin, necisin, hatta gercekten sen misin bil-
miyorum ama 6liimiiniin tabiatin acimasizligindan degil, insanla-
rin elinden oldugunu biliyorum. Seni bu hale getirdiklerine gore
gozleri donmiis olmali. Eger birileri de kanlarina girmediyse, di-
sarida bekleyen o ikilinin bu iste parmaklari var demektir. Ne de
giizel rol kesiyordu deyyuslar!

Carsafi incelikle orttii, maskesini, eldivenlerini ¢ikardi. Kapiyi
acty, koridorda volta vuran Servet ile Salim’i ¢agirdi.

—Bu geng bogularak 6lmemis. Cesedi kiylya vurmugsa ya karada
oldiiriip suya atmiglar demektir ya da denizde bitirmislerdir isini.

Karsisindaki suratlar aniden degisti, egreti masumiyetin yerini
bir cift tehditkar ifade ald1.
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—Haa, diyorsun ki, ben bu 6liiyle ¢ok mesudum, kendime
saklayacagim.

—Olan olmus, biten bitmis. Yaz raporunu da defnedelim herifi.

—Ailesi bile sahip ¢ikmiyor; gomecek birilerini bulmus, 6tesin-
den sana ne? Dertsiz basini derde sokma durup dururken.

Doktor, kesinlikle emin olmustu. Katillerle bu ikisi arasinda ba-
riz bir iligki vardi. Belki failler bizzat kendileriydiler.

—Ben raporuma darp diye yazarim. Sonrasi polisin isi.

—Oner Bey, polisin amiri degil mi? Sana bogularak éldiigiinii
soylemedi mi? Ondan iyi mi bileceksin?

—Yaz su raporu, asabimizi bozma! Devlet-i aliyyenin islerine de
burnunu sokma!

Cehrelere oturan gézdaginin yanina simdi bir de kars1 konula-
maz tiirden ¢arpik bir gaddarlik eklenmigti. Vahimdi, her an ha-
rekete gececekmis gibiydi.

Doktor, diklenmekten caydi, hizla elindeki segenekleri tarttu.
Belli ki bu is boyunu asiyordu, inattan maraza harig hig bir sey
dogmayacakti. Yine de yapilacak bir seyler olmaliyd.

Planlamayi sonraya birakti, 6ncelikle bagindaki belay1 defetme-
yi segti:

—Tamam, canim. Siz dyle diyorsaniz...

Kalemi kagidi aldi, Mardin dogumlu Ali Biitiin'iin denizde bo-
gularak 6ldiigiinii yazdi. Miihiirledi, hemen iistiine imzasini att1.

Gardiyanlar mutluydular, keyifle siritiyorlardi. Raporu biikiip
ceplerine koydular, cesedi yiiklenip ¢iktilar. Zafer kazanmisg asker-
lerden daha sendiler. Ayaklari geldiklerinden daha hizli deviniyor,
beyaz ¢arsafin iginde yatan cansiz govde saga sola sallaniyordu.

Morgun kapisindan firlayip sirtlarina saplanan delici bakislar:
fark etmediler, pesleri sira kosturan homurtuyu isitmediler:

—Disaridakilerin de igerdekilerin de katili sizsiniz! Beslemele-
rinizi saliyorsunuz gencecik ¢ocuklarin iizerine...

Doktorun karisi, gocuklari, anasi, babasi vardi, goze alabilecek-
lerinin sinir1 belliydi. Homurdanmaktan bagka bir sey yapamiyor-
du, gorevi yigit bir arkadasina devretmesi gerektigini biliyordu.
Elini atege uzatamazdi ama yan1 basindaki alevleri de gérmezden
gelemezdi.

Telefona sarildi, numaralar: 6fkeyle gevirdi:
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—Alooo, $ahap, aloooo! Duyuyor musun beni? Benim ben,
Doktor Mustafa! Yanima kadar gelirsen sana diyeceklerim var.
Sabah erkenden bekliyorum hastaneye. Sakin gelmezlik etme!
Goriigiiriiz.



Hastane

SAHAP, kor karanlikta uyand, sabahin ilk 1siklarini zor etti.
Doktor Mustafa ile eskiye dayanan bir dostluklar: vard. Ikisi de
iiniversite yillarinda ayni sol gruba mensuptular. Mustafa, isle-
rin hep kiyisinda kogesinde dolasir, etliye siitlitye pek karigmazdi.
Sahap’a kalirsa, bilinciyle bedeni arasina sikigmig biriydi. Diize-
nin nasil isledigini, giigsiizii nasil ezdigini kavramisg, gézii 6niin-
de olup bitenler kanina girmisti ancak sessiz kalmaya tahammiil,
sesini fazla yiikseltmeyeyse cesaret gosterememisti. Tepkisiz kala-
mayan iyi bir aile gocuguydu. Kelimenin tam anlamiyla bir burju-
va aydiniydi yani. Aydin sorumlulugu ile kent soylu korkularinin,
Ozlemlerinin arasinda yalpalayip duruyordu.

Hayata atilir atilmaz ¢ekmisti elini etegini siyasi meselelerden.
Sahap dahil eski arkadaglariyla gériismelerini olabildigince azalt-
must1. Etrafinda en ufak bir piiriiz istemiyordu. Ailesinin devlet
erkaniyla siki fiki iliskilerinden biliyordu ki bir sugtan ceza almak
icin su¢lu olman gerekmezdi. Suga ve sugluya yakin olman yeter-
liydi. Ustelik sug tanimlamasi da her an degisebilir, en masum ha-
reketler ansizin en agir sekilde cezalandirilabilirdi.

Universitedeyken, icki masalarinda birkag kez agzindan kagirdi-
g1 gibi: Kolluk kuvvetleriyle yarg: camiasinin mensuplary, iilkenin
sahibi olduklarina inanirlardi, kendi varliklarini devletin cisim-
lesmis hali sayarlardi. Ozel miilklerini korumak i¢in de yapmaya-
caklari, yapamayacaklari yoktu.

Universite biter bitmez, bu sézlerin disinda kalan biitiin séz-
lerini unutmus, sirtindan sanki kendine ait olmayan bir giysiyi
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¢ikartip atmigti. Diin aksam telefon etmesine, bagira ¢agira ran-
devu kesmesine sagirmasinin asil nedeni buydu. Cogu kez davet-
lerini reddeden, sokakta karsilastiklarinda ii¢ bes lakirdiyla sivig-
maya c¢alisan adam, simdi Sahap’ ¢agiriyordu. Hem de mutlaka
gelmesini sdyleyen sesindeki tedirgin yardim ¢igligiyla...

“Demek ki durum gergekten ciddi.”

Zemin kattaki evinin perdesini hafif araladi, pencereye uzak
uzak vuran 1siklara bakti. Giin hila piliy1 pirtiy: toplayip gelme-
misti. Goniilsiiz gelindi, esyalarinin yarisini1 baba evinde birak-
mugt1. Kendince tedbir aliyordu, diledigi vakit geri kagabilmenin
yolunu yapiyordu.

“Zaten hayatimizda her sey geri kagmaya hazir degil mi? Neyden
emin olabildik ki simdiye kadar, bundan sonrasina giivenle baka-
lim? Adam sen de! Az kapa gozlerini, sabaha varirsin.”

I¢ini kemiren merak, yar1 gergek yari riiya siluetler arasinda uyu-
yakaldi. Heniiz bir saat olmamust1 ki geg kaldig: diisiincesiyle ya-
tagindan firladu. ilk gérdiigii giysileri tizerine gegirdi, kapy1 gekip
yola koyuldu. Mart sesleri 1lik denizin iizerinde birer peri masa-
liyds, dalgalar insan1 bikip usanmadan kendine gagiriyordu. He-
men hep karsiliksiz kalan bu davet, insanin kendisini bir tiir ola-
rak 6nemli hissetmesini sagliyordu.

“En azindan, karayla deniz arasinda bir se¢im yapmis insanlik.
Bence yanlis1 se¢mis ama se¢mis yine de. Mithim olan da bu...”

Kafasindaki bu diisiinceler, adimlarini yavaglatti. Sahilde birkag
simit¢i disinda kimse yoktu. Onlar da tablalarini firindan yeni
doldurmus, denizle sohbet halindeydiler. Belli ki bu saatte ken-
dilerinden bagkasinin ortalikta dolanacag akillarina gelmiyordu.
Giiniin en rahat zamaniydi. Miisteri ihtimalini uzakta birakarak,
sicak simit kokularini denizin rayihasina karistiriyorlardi.

Neden sonra aklina saatine bakmak geldi, kolunugéziine dogru
kaldirdi. Bileginde saatin kendisi degil, sadece izi vardi. O aceleyle
saatini takmay1 unutmustu. Aklina simitgiler geldi. Birinin yanina
yaklasti. Adami rahatsiz etmekten gekinir bir sesle:

—Giinaydin. Saatiniz kag acaba? diye sordu.

—Ne yapacan allasen? Daha saatler bile uyanmadi yahu.

—Biriyle bulusacagim da...

—Bu saatte senden baska uyaniklar da var, ha? Ben de tek garip
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kendimi biliyordum. Saat alti1 buguk, hemserim. Ha, tam tamina
istiyorsan, alt1 bugugu iki gegiyor.

—Deme! Gergekten mi?

—Ne o, yoksa ge¢ mi kalmigsin?

—Yok, sekiz olmustur saniyordum.

—Geceden kafayr dumanlamigsin, anlagildi. Hala afyonun
patlamamus.

—Degil, bulusmam miihim sadece.... Neyse; sicagindan bir simit
ver de daha fazla rahatin1 kagirmayayim.

—Al bakalim.

—Eyvallah! Hadi, hayirh isler.

‘Sana da iyi bulugsmalar’ diye giiliimseyen simit¢iyi geride birak-
t1, sahil boyunda biraz yiiriidii. Issiz bir kogeye ilistirilmis kah-
verengi banka oturdu, yiiziinii ufka ¢evirdi. Sabahin bu saati so-
kaklara diigmiistii madem, denizin keyfine varmaliydi. Simidini,
bitmesini istemez bir edayla kiigiik kiigiik 1sirdy, iistiine dékiilen
susamlari yere silkeledi. Insan yalniz kalmak istedigi vakit, ne-
dense, birileri yahut bir seyler ¢ikar mutlaka rahatini bozardi. Bu
sefer peyda olan sergelerdi. Simidin kokusuna tigiismiislerdi, hep
bir agizdan otiigerek, yaptiklar: kesfin ganimetini istiyorlardi.

Dayanamady, kopardig1 par¢ay1 un ufak ederek agiga dogru serp-
ti. Davetsiz misafirler yem kapma telasindayken de kalan simidi
aceleyle govdeye indirdi.

—Artik isteyebileceginiz bir sey kalmadi. Hadi, gidin de biraz
rahat birakin beni.

Kuslar, sanki yerdeki kirintilar bittigi icin degil de 6yle talep
edildigi i¢in birbiri ardinca havalanarak dagildilar. En azindan
Sahap’a 6yle geldi.

Gozlerini denize dikti, Mustafa ile olan randevusuna geri don-
dii. Kafasinda bin tiirlii senaryo dolanryordu.

Olgtii, bigti ama niye ¢agrilmis olabilecegini ¢6zemedi. Acaba
miihim mevkideki yakinlarindan biri Mustafa’y1 $ahap konusun-
da uyarmig miydr?

“Umarim, ‘Sesin biraz daha az ¢iksin; basin belada’ gibi laflar
etmez...”

En olas1 ihtimal buydu. Bir diger ihtimal ise, kendi basin1 be-
laya sokmus olmasiydi. Belki de yardimini isteyecekti. Genglik
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yillarinin heyecanini hortlatip olmadik bir laf etmis, altindan kal-
kamayacag badirelere ugramis olabilirdi.

Ihtimallerin higbiri 151k vermiyor, kafasinda belirgin bir ipucu
olusturmuyordu. Yine de merakina engel olamiyordu.

“Bos ver yahu, indirip kaldirmanin ne geregi var? Nasl olsa bulusa-
cak, herifciogluyla yiiz yiize goriiseceksin. O vakit anlarsin derdini.”

Dogrulduy, denizi ve kahverengi banki geride birakarak, aksi is-
tikamette ilerlemeye basladi. Sabah artik sehre yerlesmek iizerey-
di. Kepenk sesleri geliyor, uzakli yakinli ugultular duyuluyordu.

Giiliigmeleri,satagmalari, kiifiirlesmeleri de isitince iyice emin
oldu: Tamamdj, artik gidebilirdi;sabah biitiinii biitiiniine sinmis-
ti Mersin’e.

Hastaneye vardiginda, kapidaki gérevliden Mustafa’yr nerede
bulacagini 6grendi. Saat tam sekizde ¢ald1 kapisini. Mustafa, kii-
ciik tiipiin iizerine ¢aydanlhigi oturtmakla mesguldii. Masasinin
oniindeki sehpadaysa iki adet dolu bardak vardu.

—Sabah erken dedigimde, saat tam sekizde burada olacagini bi-
liyordum. Eski giinlerdeki gibisin, hi¢ degismemissin. Huyun da
ayni suyun da...

Iki uzun adimda yanina ulasty, elini hararetle sikt1.

Aslinda sarilip 6pmeyi istemisti ama buna hakki var miydi bi-
lemiyordu. Sahap’in verecegi tepki olumsuz olabilirdi. Ne de olsa
miicadeleyi yar1 yolda birakmuisg, kendi giivenli kabuguna ¢ekilmis-
ti. Artik eski yoldaslarinin goziinde, konforlu yasantinin tutsag
olmus bir dénekti.

Rahatsi1z olmaya o da rahatsizd1 bu durumdan ama kendine kar-
s1 onlar kadar sert degildi.

“Ben hep boyleydim. Hi¢bir zaman nefer olamadim. Giiciim yet-
tigince yanlarinda durdum, yetmedigindeyse geri ¢ekildim...”

Gelgelelim Sahap bozulmustu. Onca yildan sonra boyle karsi-
lanmay1 ummamus, diisitkten de diisiik beklentisinin altinda ka-
lan yavan seremoniyi i¢i almamisti.

“Kibirli hédiik! Dogru diiriist bir merhabay: bile ¢ok gériiyor.
Diin boktu, bugiin koktu! Madem sarilmayacak, adam gibi 6pme-
yecektin, ne demeye ¢agirdin? Ustiinliik taslamak i¢in mi? Hele
bir dene, gor nasil kirtyorum o koca burunlu kafan1.”

—QCay1ni igsene. lyice sogumasin. Béylesini bulamazsin bak...
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—QCay gaydir! Her yerde de bulunur! Uzun etme de sdyle, sabah
sabah niye ¢agirdin?

Mustafa iirktii, telagla:

—Ne dedim yahu? Nigin kiziyorsun? Cayini sogutmamani sdyle-
dim sadece, fena m1? diyerek parlayan gazabi teskin etmeye galigti.

—Ustelik yeni geldin. Hele bir nefeslen. Vaktimiz var, cagirma
sebebimi anlatirim sonra.

Sahap’in geri basmaya niyeti yoktu:

—Aslinda benim pek yok. Gazetede isler yogun bu aralar.

—Desene basina bir is de ben agacagim.

—Nasil yani?

—Ilgilenecegini diisiindiigiim bir haber var elimde.

Mustafa’'nin sesi ¢ekingen ve iizgiindii. Karsilama anindaki he-
yecanindan eser kalmamigsti. Anlatmay isteyip istemediginden
emin degil gibiydi. Ama artik cayma sans1 kalmamisti, bu agir
yiikle yasayamayacag kesindi. Ustelik yillardir gériismekten ka-
¢indig), sokakta rastlasa yolunu degistirdigi adami sabahin koriin-
de kaldirip ayagina getirtmisti.

Sikintiyla baslads, 6yle yapmay istedigi i¢in degil de 6yle yap-
maya mecbur oldugu i¢in anlatt1 Ali Biitiin'le olan macerasini.

—Boyleyken boyle... Kayitsiz kalmayi i¢ime sindiremedim. Ne
yapacagimi diisiiniirken de aklima sen geldin.

Sahap, aslinda bu kadarina bile cesaret etmesine ¢ok sagirmig-
t1. Aradan gegen kipirtisiz yillar g6z 6niinde bulunduruldugunda,
Mustafa i¢in biiyiik bir adim sayilird1.

“Degisiyor mu ne?” diye diisiinmekten kendini alamadj, cesaret
vermenin, takdir gostermenin zarari olmayacagina kanaat getirdi.

Getirdi getirmesine ama sivri diline engel olmay: bagaramadu:

—Vicdanimin rahatsizligini sen gider, diyorsun yani. Varligimi
hatirlaman, boylesine 6nemli bir gérev tevdi etmen goézlerimi ya-
sartt1 dogrusu.

—Hakkimda ne diisiindiigiinii, ne hissettigini biliyorum. Ayip-
lamiyorum, tartigmak da istemiyorum. Bu konu senden benden
o6nemli. Yardim edeceksen et, etmeyeceksen git. Arastirir, bagka
bir kap, bagka bir yardim eli bulurum.

Sahap’in o6fkesi aninda yok oldu. O ¢ok sevdigi delikanli san-
ki uzun zaman 6nce diisiip kayboldugu kuyudan ¢ikmus, iistiini
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basini silkeleyerek gegip karsisina oturmustu. Degisen higbir ta-
raf1 yoktu, yapiskan karanlik iistiinde iz birakmamusti.

Igtenlikle giilimsedi, usulca uzanarak omzunu oksad.

—Surat etme, doktor kardes. Aktardigin bilgiler gercekten de
degerli. Savsaklanmayacagini, hakkinin eksiksiz verilecegini bil.
Lakin soylediklerimi ¢arpitmaya, polemige d6kmeye kalkma. Be-
nim lafim Ali Biitiin’e degil, sanayd1. Korkarim ki, biz yine istii-
miize diiseni yapacagiz, sen yine bir kenara gekilip izlemekle ye-
tineceksin. Olsun. Gene de sag ol, var ol.

Ayrilirken birbirlerine sikica sarildilar. Seneleri aralarinda ezi-
yor gibiydiler. Tiim diigiincelerden styrilmig, yarim biraktiklar: bir
dostluga tutunmuslardi.

Sonra $ahap hizla kapiya y6neldi. Esikten gegtigi anda farkl
yasamlara akacaklarini biliyordu. Daha 6nce de boyle olmustu
¢iinkii. Yillar 6nce aralarinda bu tiirden bir kap1 kapanmus, onla-
r1 esigin farkli taraflarinda birakmagti. Artik agilmasi ¢ok giigtii.

—Kendine iyi bak, Mustafa. Yenge hanima selamlar.

Mustafa, aglamakl bir ifadeyle yiiziinii burusturup bagini sal-
lamakla yetindi.

Cevabiniysa Sahap gittikten sonra verdi:

—Sen de kendine iyi bak. Asil sen kendine iyi bak.



Kabir

HASTANEDEN ayrilirken i¢i i¢ini yiyordu. Giinlerdir pesinden
kosturdugu sorunun cevabina yaklagmig gibiydi. Mustafa’nin an-
lattig1 kisinin Ali Uygur ¢ikmasi, ismine dokunmayan katillerinin,
izini silmek amaciyla, soyadini degistirmis olmalar1 kulaga man-
tikl geliyordu. Iginde iki ses birden ¢arpisiyor, akli, ‘Simdi iz siir-
me, gercegi bulma zamani’ derken, gonlii, neredeyse apagik olan
ipucunun yanlighigi konusunda ayak diriyor, getrefilli gerekgceler
tiretiyordu: Takip edilen her iz, sahibini birebir yansitmazdj, in-
san1 umdugu sonuca ulagtirmazd. Isin igine riizgarlar, yagmurlar
girebilir, beklentiler pekala bosa ¢ikabilirdi. Bir muhabir olarak
sonugsuz kuruntularinin haddi hesab1 yoktu, mesleki i¢giidiile-
rinin birden ¢ok defa duvara tosladigina epey sahit olmuslard..

—Keske, diye mirildandi esefle. Keske bu da onlardan biri olsa!

Temennisinde yalniz degildi, annesi disinda hi¢ kimse Ali
Uygur’un o6ldiiriilmiis olabilecegine ihtimal vermemisti. Belki
de vermek istememislerdi. Herkes aklina diger olasiliklar1 getir-
mis, arkadaglar1 her yeri kolagan ederken, zavalli kadin, bir sirra
vakifmis gibi, dogruca kabristanin yolunu tutmustu. Isimsiz tas-
larin altinda yatanlardan fark: yoktu, ilk giinden itibaren kimse-
sizler mezarliginin miidavimi olmustu. Arada sirada ziyaretine
gidenler de olmasa, usulca, kimliksiz niifusun numunelik bir fer-
dine doniisebilirdi.

Digerlerinin aksine, $ahap mezarliga hi¢ gitmemisti. Boylesi bir
adim, yenilgiyi kabul etmek anlamina gelecekti.

“Hayatin cilvesine bak. Onca inattan sonra simdi Ali Biitiin'u
sorusturmaya mezarliktan baglayacagim. Once polise ya da
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cezaevine mi miiracaat etsem? Yanit alabilir miyim? Dogruyu
soyleyecekleri ne malum? Birak dogruyu, pisliklerini 6rtmek igin
her seyi yapar, isin pesini biraktirmak amaciyla bela iistiine bela
acarlar. Korktugumdan mi1? Degil. Meseleyi ¢6zemeden giimbiir-
tilye gitmek var.”

Ayaklarini siiriiye siiritye mezarhgin yolunu tuttu. Kapidan gir-
digi vakit umutlarin tamamen yitecegini bildiginden, iki adim ileri
bir adim geri atiyordu.

“Lenin bunu kastetmemistir herhalde,” diye gegirdi i¢inden. Yii-
ziinde hafif bir tebessiim belirdi.Geldiginden daha hizli sekilde de
soniip gitti. Aklin1 dagitmayi, adimlarini bilingdisi atmayi hedef-
ledi. Makinelerin isi ne kolaydi. Hig tereddiit etmeden, hig tek-
lemeden biteviye ayni seyi yapiyorlardi. Kafalarini kurcalayacak
diisiincelerden, hislerden ariydiler, bu tiirden engellere takilmiyor-
dular. Insanin isiyse ¢ok zordu. Kafasindaki diiglerle, yiiregindeki
birikintilerle, génliindeki umutlarla birlikte ve ¢cogunlukla onlara
ragmen, iizerine diigeni yapmak durumundaydu.

Yol boyu bazen diisiinceleri adimlarina, bazense adimlar1 dii-
stincelerine galip geldi. Epey sonra, mezarligin gége dogru biiyiik
bir yuvarlak ¢izen kapisina ulagtu.

Insan, diiz bir mezarlik girisinden bu kadar etkilenmezdi. Ha-
yatin sonu degildi 6liim; hayatla i¢ igeydi. Girdaplar, sarmallar,
tilkinin kiirkeii diikkanina déniigte izledigi yollar hep yuvarlakti.
Hele bir de sonsuzun, bilinmezin izdiigiimii olarak gok isin igine
girdi miydi...

Goge ¢izilmis bir yuvarlak; selvilerin, gamlarin altindan gége
akan bir sinirsizlik... Garipti. Insanlar, éliilerini topragin altina
gomer ama goge gittigine inanirlardi.

Yillar y1l, o da, gokteki gozlere kars: sorumlu hissetmisti kendi-
ni. Uzerindeki gozler, bu diinyada istediklerini higbir zaman gé-
rememiglerdi. $imdi aynini hissediyordu. Fersiz bakislar: artik o
bos gozlerin yansimasiydi.

Mezarliktan igeri adimini atarken Ali Uygur’u diisiindii. Yagiyor
olsaydi neler yapardi acaba? Yahut daha ne kadar yasardi? Devri-
mi gorebilir miydi mesela?

Ik adimini bu sorunun yanit1 olarak atti: Evet, kesinlikle gé-
recekti! Eline gecen yetkiyle can alanlarin oldugu bir diinyada
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devrim kaginilmazdir. Simdiye kadar olmamigsa da ya bugiin ya
yarin mutlaka olacaktir. Savaslarin, kiyimlarin bittigi bir diinya,
devrimin bizatihi kendisidir.

Geride kalan ayagini igeri alirken asil 6nemli soruyu sordu: Biz
devrimi gorebilecek miyiz?

Ali yasasaydi devrimi gorecegi kesindi, ¢iinkii onun yasa-
mas! i¢in her seyin tersine donmesi gerekliydi. Oysa kendileri
hélihazirda yasiyordu; her sey diimdiiz, yerli yerindeydi. Devrimi
gorebilmek i¢in bir altiist olug gerekirdi. Hig de gelisik degildi bu
durum. Olenler, éldiiriilenler devrime bir adim daha yakinlardi.
Siyahtan kopmus, beyazi bekliyorlardi. Kendileriyse koyu gri ya-
samlarda savrulup duruyorlarda.

Mezarlik goérevlisinin odasina teklifsizce girdi, kapiy: giim diye
kapattu.

Adamla yiiz yiize gelince, gercek diinyaya ilk tepkisini verdi:

—Merhaba, kardag! Nasilsin?

Adam, bu soruya alisik degil gibiydi. Nasil olabilirdi ki? Toprak
kokuyordu tiim viicudu. Onceleri sadece elleri kokardi. Sonra yiizii
kokmustu; agzi, agzina giren yemekler, agzindan giden 6piiciikler;
eni sonu tiim viicudu...

Bagka bir soruyu hemen cevaplardi ama, ne yalan séylemeli, bu
sual giicline gitmisti. Ancak karsisindaki delikanlinin dalga ge-
cer bir hali yoktu. Tersine, suratindan endiseli bir iiziintii akiyor,
avurtlarini ¢ignemekten ciimle kurmaya gegemiyordu.

Biraz da bu gériintiisiinden, meymenetsiz sorusunu yanitlama-
yy, diyalog i¢in kapi aralamayi segti:

—Nasil olalim? Bildigin gibi. Sag ol. Bir sey mi istemistin?

—Evet, kardas. Bizim dayioglunuarayip duruyorduk ne zaman-
dir. Kendisinden bir tiirlii haber alamiyorduk. Anlayacagin kay-
betmistik izini. Bize kirgindi biraz. Cekip gitmisgti.

—Ee?

—Kirilip gitse de, bagirip sovse de kandasimiz, canimiz. Hem
ofkesinde hakli da sayilirdi. Neyse, agritmayim basini. Sonunda
izini bulduk ya da 6yle sandik. Mardin’den gelip buralara yerles-
mis. Balikgilik edermis. Yerlestigi koye gittik. Sorduk sorusturduk.
Pek kimseyle konugsmuslugu, ahbaphig1 yokmus. Ne zamandir da
haber alinamiyormus, eve ugradig: da yokmus. Denize agilanlara
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sordum. Dogruysa, firtinada alabora olmusg teknesi; cesedi kiyiya
vurmus. Kimsesi yok diye getirip buraya, kimsesizler mezarligina
gémmiisler. Geng bir balik¢i. Hatirladin m1? Adi Ali. Ali Biitiin...

Sozlerini gozyaslariyla noktaladi. Senaryoyu iyi kurmustu, ada-
min inanacagindan emindi. Lakin gozyaslar1 sadece ikna amag-
11 degildi, bagka bir Ali’den bahsedip bagka bir Ali'ye aghyordu.

Mezarlik gorevlisi de duygulanmist: ister istemez:

—Hatirladim elbet. Kendi ellerimle ggmdiim. Gencecik ¢ocuk-
tu. ‘Kimsecigi yok’ dediler. Nasil i¢cim acidi. Kusura kalma ama, e
dost demedim, arkanizdan bir giizel sévdiim, birader. Polis miidii-
riine de giyabinizda hayir dualar ettim. O olmasaydj, kimsesizler
mezarligindaki bakimsiz yerlerden birine gémiilecekti giinkii. He-
men el att1, asri mezarlik kismindan bir yer satin alip oraya def-
nettirdi. Senin dayioglu simdi Tahir Ungan’in mezarinda yatiyor.

Sahap gozyaslari iginde dinliyordu. Ne namussuz, ne haysiyet-
siz heriflerdi. Oldiirdiikleri yetmiyor, minareye de en incesinden
lalif hazirhyorlarda.

Ali Biitiin’iin bagka birine ait bir mezarda yattig1 bilgisi, kafa-
sindaki tiim soru isaretlerini silip atmigt1. Bu adi yalanlarla ancak
mezarlik gorevlisi gibi her seyden habersiz saf insanlar1 kandirabi-
lirlerdi. Tagrada muhabirligin verdigi deneyimle biliyordu ki, po-
lis miidiirleri isin iginde bagka bir is olmasa boylesi durumlarda
killarini kipirdatmazlardi.

—Sag ol, kardas. Rica etsem, mezarina gétiiriir miisiin beni? Ha-
yattayken helallesemedik, hi¢ degilse...

—Tabii, kardes, tabii. Diis pesime.

Yan yana ilerlediler, mezarligin dar patikalarina saptilar. Goz-
yaslarinin diigmiis oldugu yerlerde toprak yagmur kokusuna bii-
riinmiistii. Incecik soludular, déne dolana Ali Biitiin’iin mezari-
na vardilar.

Dayanamadi, mezarin iistiine kapanarak higkirmaya basladi.
Bir yandan agladj, bir yandan usul usul mirildandi. Mezarci, s6y-
lenenleri isitmek i¢in kulak kabartsa da, hazin bir iniltinin yiik-
selip al¢aldn tinisindan bagka bir sey duyamad..

—Yikma kendini, kardes. Génenmis, sadolmustur dayioglun
simdi yattig1 yerde. Arayip buldun, garip komadin ¢iinkii. Bir de
memlekete gotiiriirsen...
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—Haklisin, diye dogruldu, gézyaslarini elinin tersiyle kurulada.

—Haklisin, kardas. Bir an 6nce désnmem, bizimkilere haber ver-
mem lazim. Oliimiiz gurbet ellerde daha fazla hasret ¢cekmesin.

Mezarcinin takdir dolu bakiglarini kararlilikla karsilads, eliyle
yolu gosterdi. Adam ikiletmedi, tekrar kilavuzluk roliine soyundu.

Déniis yolunu yarilamiglardi ki, Hatice Ana’nin sesini duyar gibi
oldu:

—Sahap! Sahap! Oglum, ne isin var burada?

Basini gevirdi, sesin geldigi yone bakti. Yanilmiyordu, Hatice
Ana’'nin kendisiydi. Yaninda kiigiik bir ¢ocukla yash bir adam
duruyordu.

Kostu, dogrudan boynuna sarildu.

—Yakin bir arkadasimin mezari vardj, onu ziyarete geldim, tey-
ze, dedi.

—Basin sag olsun.

Mezarcrn:

—Bu kadin kim? diye araya girdi, saskin bir edayla agiklama
istedi.

—Hani yabanciydin, kimin kimsen yoktu buralarda?

Sasirma siras1 Hatice Ana’daydu:

—Sahap, oglum, ne diyor bu adam?

Cevap vermedi, mezarciya odaklandu:

—Hatice Ana'yla diin tamigtik. Dayioglunu ararken tesadiifen
karsilagmigtik. Onun kéyiinde oturuyormus.

Gozlerini kaydirdi, Hatice Ana’ya belli belirsiz bir ismar yollad1.
Mezarciyi iyice pirelendirmenin, polislere haber salacak kivama
getirmenin anlami yoktu.

Hatice Ana, neler dondiigiinii anlamasa da pot kirmamas: ge-
rektigini anlamigt:

—Ya, ya. Diin tanistik. Cok iyi ¢ocuk, Allah i¢in.

Rahatladi, tekrar mezarciya dondii:

—Istersen gidebilirsin, kardas. Cok sag ol yardimun igin.

—Sen sag ol. Geride kalanlarin sag olsun. Allah da hepinize sa-
bir versin, diye yanitlad1 mezarcu.

Sonra da halden bilir bir edayla kendi biletini kesti:

—Siz burda dertlesedurun, ben yerime déneyim. Dayioglunu
almaya geldigin zaman tekrar goériigiiriiz nasilsa.
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—Elbette.

—Istersen, memlekete yollanmadan evvel polis miidiiriine bir
ugra, tesekkiir et. Sag olsun, Oner Bey'in gok emegi gecti.

—Mutlaka ugrayacagim. Sen bir sey soyleme yalniz; siirpriz ol-
sun. Haydi, kal saglicakla!

—Eyvallah!

Adam gittikten sonra, Hatice Ana’ya agiklama yapmaktan ka-
¢inmak icin, egilip Yiiksel'in bagini okgadi.

Yiiksel'in sorusuysa o kadar kolay kurtaramayacaginin kaniti
oldu:

—Sen kimsin? Ali abinin arkadagi misin?

—Evet, ufaklik, 6yleyim.

—Bak, arkadasiymis, Hatice Ana! Sorsana, belki oglunun yeri-
ni biliyordur.

Hatice Ana’nin sesi parampargaydi:

—Oglumu mu buldun, $Sahap?

—Yok, teyze, artyorum hala. Saglam bir haber alir almaz yani-
na ugrayip anlatacagim, merak etme. Simdi gitmem lazim yalniz.
Acele bir igim var.

Kalirsa yahut konusmaya devam ederse hata yapacagini, her seyi
mahvedecegini biliyordu. Once sakinlesmeli, salim kafaylaolan
biteni gozden gegirmeliydi. Nereden baslayacagina sonra karar
verecekti.



Mahalle

EvE giden otobiise bindiklerinde, Yiiksel'in aklinda birgok soru
vardi. Yan koltukta oturan ihtiyar kadinin oraya emaneten ilistigi
agikardi. Gozleri sik sik daliyor, yaslar kirpiklerine kadar gelip du-
ruyordu. Otobiisiin altindaki toprak buharlastyor, sicak hava insa-
n1 iliklerine kadar terletiyordu. Yine de kadinin géziinii kaplayan
1slakhigin ter olmadigini rahatlikla ayirt edilebiliyordu.

Dedesi, kadinin bu mahzun, terk edilmis simasina daha faz-
la dayanamamuis olacak ki, yumusak bir edayla sessizligi bozdu:

—Mezarliktaki delikanl oglunuzun arkadagi miydi?

—Evet, arkadagl. Gazetecidir. Bog yere dolanmaz oralarda. Ke-
sin bir haber aldi, benden gizliyor.

—Belki bagka bir is i¢in oradayds, dedi Seyit dede, s6yledikleri-
ne kendi de inanmayarak.

—Sabah sabah mezarlikta? Hem de gérevliye tiirlii yalanlar
uydurmugsken?

—Haklisiniz ama gazeteci oldugunu séylediniz; simdilik duyu-
rulmamasi, saklanmasi gereken bir haber pesindeyse adami atlat-
maya ¢alismis olabilir.

—Belki. Allah yardimcisi olsun. Cok iyi ¢gocuktur. Umarim ken-
di bagini da belaya sokmaz. Ben yine de Ali’yle ilgili bir durum ol-
dugunu sanryorum.

Ikna olmadig: belliydi, lafi uzatmanin anlami yoktu. Dedesi de
oOyle yapti zaten; sustu, otobiisiin camlarindan digariya bakti. Me-
zarhk geride kalmis, sokaklari, evleri, diikkanlariyla sehir yavas
yavas boy gostermeye baglamigt1.
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Dedesini istemsizce taklit etti, gormeyen gozlerle manzarayi
izledi. Sehir umurunda degildi, gézbebeklerinde Saliha’nin ha-
yali vardi. Hatice Ana nasil oglunun akibetini merak ediyorsa, o
da Saliha'nin akibetini merak ediyordu. Babasi acaba dayak atmis
muydi? Ne fenaliklar yapmisti ya da yapacakti?

“Iyi ki benim &yle bir babam yok.”

Dedesinin saglarinda dolasan elleri, sefkat dolu sesiyle bunalti-
cirityadan uyand:

—Hadi, evlat, hazirlan. Evimize varmak iizereyiz.

Silkinip ayaklandj, neler ¢ektigini anlamig bir tonlamayla,

—Allahaismarladik, teyzecigim, diyerek Hatice Ana’ya veda etti.

Hizla otobiisten indi, top sahasinin oldugu tarafa bakti. Kostur-
mak igin sabirsizlaniyordu ama karni epey acikmigti. Ogle yeme-
gini mideye indirmeli, 6yle gitmeliydi. Yoksa dedesinin elinden
kurtulamazd.

Burnuna dolan yemek kokularini takip etti, evin merdivenlerini
ticer beser tirmandi. Dedesinin, ‘Yavas ol’ ikazina uymadi, kapida
karsilayan annesinin kollarindan siyrilarak sofraya atildi. Ménii-
de sarimsakl: kofte, salata, ayran ve yesillik vard. Birkag kofteyi
birden agzina att1, hizla ¢ignemeye bagladi. Aklinda Saliha vard;,
kisa siirede yiyebileceginin en fazlasini yemek istiyordu.

—Bogulacaksin, acelen ne? Efendi gibi yesene!

—Arkadaglarim bekliyor, annecigim.

—Iki dakika geg gitsen kiyamet mi kopar? Miihim isleriniz mi var?

Cevap verme zahmetine girmedi, 6niindekileri silip siipiirmeye
devam etti. Bardag: kafasina dikti, ayranin son damlalar1 da mi-
desine inince:

—Haydin gérigiiriiz, deyip sokaga firladu.

Itirazlari, uyarilari, azarlar1 duymadi, sahanin golgelik kenarin-
da Vedat ile Emre’yi paslagirken buldu. Aralarina dalds,topu kap-
t1g1 gibi sahanin ortasina kogtu.

—Birbirinize pas atip durmayacaksiniz herhalde. Digerleri gele-
ne kadar dokuz aylik oynayalim.

—Ama ¢ok giines, dedi Vedat.

—Nolacak, oglum? Fazla kogturmayiz olur biter.

Emre de Yiiksel'e arka ¢ikinca, demokrasinin altin kurali isledi,
¢ogunlugun dedigi oldu.
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Oyunun bitmesine yakin kan ter i¢inde kalmislardi. En ¢ok key-
fi de Vedat almigt1. Her giin baska birine giden galiplik unvani-
nin bugiinkii sahibi oydu. Mahallenin diger ¢ocuklar1 da oyunun
sonuna dogru sahaya dolusmus, Vedat'in zaferine taniklik etmis-
lerdi. Mahalle bakkalindan gazoz siselerini kapip deniz kiyisina
indiklerinde, Vedat'in agz1 kulaklarindaydi. Hep birlikte kayalik-
larin golgesine siginmug, ayaklarini denize uzatarak igeceklerini
yudumlamislardi. Bir siire laklaka ettikten sonra, konu Yiiksel'in
merakina gelmisti. Ne de olsa hepsinin akl1 Saliha’dayd:.

—Artik hi¢ gelmez degil mi?

—Galiba gelmez.

—Mina kodugumun ¢ocugu birakmaz ki artik kiz1!

Emre son noktay1 koymustu. Cocuklar igin isin 6zetiydi bu
ciimle.

—Neyse, mag saati yaklagiyor. Hadi, gidelim. Belki de gelir.

Bin bir umutla ayaklanmiglardi ama birak saha kenarina kos-
turmayi, Saliha’da adim atacak hayir kalmamisti. Narin bedeni
morluklar i¢indeydi, yedigi dayaktan sonra kendine gelmeyi ba-
saramamigst1. Baz1 bazi uyaniyor, ‘Annecigim’ diye sayiklayip, an-
nesinin orada bulunduguna emin olunca tekrar uykuya daliyordu.
Diinden beri bogazindan tek lokma gegmemisti. Ogleye dogru on
bes dakika kadar uyanik kalmis, yarim kése gorba i¢misti. Zavall
annesine bu kadar1 yetmisti.

—Yemek giren govdeden can kolay ¢ikmaz.

Tutunabilecegi biricik iimitti, anneligin verdigi korkular gece
ilerledikge iyice siddetlenmisti. Bir ara kizini yitirecegini bile dii-
siinmiistii. Solgun yiiziine acimayla bakmuis, akli hep ten rengin-
den dolay1 hayiflandig: giinlere gitmisti. Kizinin beyaz giizelli-
gi hi¢cbir zaman cezbetmemisti kendini. Ugrasmis, didinmis, ne
zaman Yyedikleri, ne zaman igtikleri belirsiz mahalle sipalarinin
aksine, kiz1 istaha gelsin, al al yanaklarla gezinsin istemisti. Ba-
saramamigstl. Aynaya her baktiginda iiziilmiis, kendine gektigini
gorerek bir kez daha soyuna ates piiskiirmiigtii. Anasi boyle olan-
dan hayir mi gelirdi?

—Hele de babasi melanet bir domuzsa!

Diinden beri ortalikta yoktu, kiz1 perisan eyledikten sonra basip
gitmisti. Nerede oldugu belirsizdi, sesi solugu ¢ikmamuigti.
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—Insan hi¢ mi merak etmez? Nasil bir vicdan bu? Kim bilir han-
gi orospunun koynunda etti sabahi. Kim bilir hangi orospularla
diigiip kalkmaktan yitirdi aklini, vicdanini. Herkesi, hatta kendi
kizini bile onlarla bir tutmasinin bagka izahi olabilir mi?

Disaridayken ne halt ettigi, kimlerle diigiip kalktig1 umurunda
olmamigti. Hatta uzakta olmasina sevinmisti ¢ogu kez. Kizina,
kendisine ilismesin de isterse gecede on orospuyla yatsindi.

“Hayat, insanin disinda dikilir, iizerine giydirilir. Insan diinyaya
geldigi anda ailesi, dini, dili, irk: bellidir; kendisi se¢emez. Bizim
memleketteyse is bunlarla bitmez. Siyasi tercihler, tutulan takim,
eli 6piilecek amcalar, teyzeler. Hepsi, hepsi daha dogdugumuzda
yazilir alnimiza. Hem de insan eliyle. Ayn1 olmayi sever bizim in-
sanimiz. Karsidakine yonelttigi ilk sorulardan biri, nereli oldugu-
dur. Niyeti cevap almak filan degil, hemseri ¢ikmaktir. Arzu ettigi
cevabi alamazsa, hafizasini deselemeye, uzak yakin tiim tanisla-
rin1 goziiniin 6niine getirmeye baslar. Basarir da. Muhatabi1 Zon-
guldakliysa eger, enistesi, eltisi, gelini, olmad1 uzak akrabalarin-
dan biri mutlaka orali gikar. Iki ii¢ kez ziyaretine gittigini, sehri
bastan asag1 6grendigini, insanin1 da dogal giizelliklerini de gok
sevdigini anlatir. Yani dyle veya boyle, lakirdinin ucunu, ‘Hemse-
ri sayiliriz yani’ teranesine baglar. Insanimiz ayni olmamaya ta-
hammiil edemez ¢iinkii. Durmaksizin ortak noktalari bulmaya
ugrasir. Yoksa da iiretir. Eniste, elti, gelin, uzak akraba sokmezse
mesela, orali bagka bir yareni koprii yapar, esash kisi oldugundan
dem vurarak, ‘Cok yemeginizi yedim; ne giizeldir sizin oralarin
dolmas’ diye noktalar. Madem ki kursaktan ayn1 yemek ge¢mis-
tir, hemserilik artik elzemdir. Herhalde ‘hemgerim’ s6ziiniin ayni
memlekette dogmayanlar i¢in de kullanildig: bagka iilke yoktur.”

“Bir bagka yoniimiizse, ayniligin esiginden dénenlere duydu-
gumuz nefrettir. Koca Osmanl en biiyiik eziyeti Tiirkmenlere
yapmustir. Yavuz, devletin bekasi i¢in binlerce Alevi'yi katletmis-
tir. Bagka halklara, dinlere gosterilen miisamaha bile gosterilme-
mistir icimizdeki farklilara. Imparatorluk yikilmis, cumhuriyet
kurulmus, gene de ise yaramamigtir. Akla gelebilecek tiim diger
noktalar ortakken, sadece mezhep farkliliklari bile akil almaz diig-
manliklar dogurmugtur. Marag'in, Corum’un kiilleri hala sicak,
acilari hala diridir. Kizilbag denilince, tiiyleri diken diken olmaya
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devam etmektedir insanimizin. Tam her seyiyle bizim gibi ola-
cakken, son diizliikte sola sapip ihanet etmistir onlar. Bundandir
ki, Alevileri lanetleyip karalamak farz olmustur.”

“Ben de boyle biiyiitiilmedim mi? Yillar boyunca ben de boyle
diisiinmedim mi? Alevilerin sapkin olduklarini, ar namus tanima-
diklarini, mum séndii tiirii igreng oyunlar oynamaya bayildiklari-
ni1dinlemedim mi? Alevi etinin murdar oldugunu bizzat babam-
dan isitmedim mi? Bize bu kadar uzak, bunca diisman varlklarin
suretlerini zihnimde olusturmaya ¢alisirken, tipki tiim hayal gii-
ciinii kullanarak uzayh resimleri ¢izmeye ¢alisan Saliha gibi ben
de Alevi diye ecis biiciis sekiller iiretmedim mi? Urettim. Basla-
rinin rengini bilsem de kag kafalari, kag elleri, ka¢ ayaklar1 var
bilmeden hem de. Her seyi bir bir diisiiniip tasarladim, babamin
anlattiklarini kendi ¢ocuk dimagindan siiziip hayallerime aktar-
dim. Ta ki Necdet’le tanigsana dek. Kim oldugunu, neci oldugunu
bilmeden sevdim onu; gencecik bir kizin tiim safligiyla. Basi, goz-
leri, burnu benim ¢izemeyecegim kadar miikemmeldi. Hele elleri,
hele elleri... Oyle giizellerdi ki, bir keresinde el ele tutusmusgken,
‘Imkan olsa da elim hep onda kalsa’ diye gegirmigtim.”

“Ne kadar mutluydum, yarabbi! Ne kadar sen sakraktim! Yii-
ziimde giiller, gozlerimde giinesler agiyordu. Necdet'le evlenecek,
¢ocuklar doguracak, ailem gibi bir aile kuracaktim. Bir giin laf
arasinda Alevi oldugunu 6greninceye dek bu biiyiiyle dola tasa
ne kadar da mesut yagamigtim! Ve hemen arkasindan nasil yikil-
mus, yerle bir olmugtum. Miimkiin miiydii? Nasil olurdu? Hafiza-
ma kazili resme gore, bir Alevinin Necdet, Necdet'in de bir Alevi
olma olasilig1 yoktu.”

“Yoktu ama olmustu. Necdet, zihnimdeki ¢izgileri silmis, beni
kimliksiz birakmugt1. Ya gegmisim olmaliydi ya da bugiiniim. Iki-
sinin birden olmasi imkénsizdi. Aile ocaginda yetisen mutaassip
kizla Necdet disinda bir yagam istemeyen bu geng kadin artik aym
kisi degildi, olamazd1.”

“Nasil aglamigtim, igin i¢in nasil kizmigtim. Haydi, ben ca-
hildim, aklima diisiirmemistim; ya babam? O da mu cahildi,
Necdet’in ailesinin mezhebini nasil bilmezdi? Bu kiigiiciik sehir-
de herkes birbirinden haberdar degil miydi? Insanlar birbirleri-
nin incigini cincigini sagda solda anlatmiyorlar miydi? Tamam,
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agzi sikiyds, dedikodudan nefret ederdi ama damat adayinin Alevi
olup olmadigini nasil sorugturmazdi? Aleviler can diismani de-
gil miydi?”

“Sadece onun i¢in degil, benim i¢in de Aleviler can diigmaniyd:.
Gonliimii gevirecek, sirf seviyorum diye bir miinafiginin pesinden
kosturacak giicii nasil bulabilirdim? De ki buldum, babama, anne-
me, kardeslerime ne diyecektim? Boyle bir ey i¢in koca aile silinip
atilir miydi? Atilmazdi. O zaman yapacak tek sey vardi: Bam telini
bulmali, Necdet’e bunlar1 yordaminca anlatmaliydim.”

“Giinler geceler boyu planlar yapmigtim. Karsima koydugum fo-
tografiyla konusup tartigmig, ikna edemeyince kavgaya tutusmus-
tum. Hatta bir keresinde riiyamda, ‘Hislerimi tiiketmeye, benimle
oynamaya ne hakkin var? diyerek iki ii¢ yumruk bile sallamigtim.
Gene de sonug¢ alamamigtim. Ne zaman soze girecek olsam, golge-
li bakiglarin tistiimde bulmusg, tikanip susmustum. Bagaramayin-
ca da kendimi karistymig gibi diisiinmiistiim. Sevistigimizi, aym
yatakta uyandigimizi, deniz kayisinda ¢ay i¢tigimizi hayal etmis,
iliklerime dek iirpermistim. Sonra kavramigtim ki, insan ayniy1
ararken kendisini bulur. Ogretilenler, gosterilenler, gizilen yollar
ona ait degildir, kendisini ancak ikinci bir kiside taniyabilir. Ta-
nir tanimasina, bilir bilmesine ama gidecegi yollar1 degistirmeyi
becermesi gerekir.”

“Iste o siralarda sarilmistim bu séze, diipediiz baglanmigtim:
Hayat, insanin diginda dikilir, iizerine giydirilir.”

“Necdet’ten kopamayacagimi anladigimda, durumu aileme an-
latmaya karar vermistim. Babamin kiiplere binecegini, kizip kii-
secegini ama sonunda mutlulugum igin riza verecegini diisiin-
miistiim. Kendi yargilarim nasil zamanla degistiyse, onunkiler
de degisir sanmigtim.”

“Yedigim tokadin acis1 hala igcimdedir. Kiifiirlerin, azarlarin, in-
tizarlarin da 6yle. Nigde’deki halamin yanina postalanigim ise
daha diin gibidir. Daglarla i¢ ice ge¢mis boz sehir, araya dereye
saklanmus yesillikler, gegmek bilmeyen iki koca yil, halamin an-
layis dolu gézleri, nazik sesi, 6zenli tavirlari.. Daha diin gibidir.
Aldigim en iiziicii-haber de Gyle.”

“Zavalli halam elindeki zarfi saklamak i¢in ne kadar ¢irpinmigtu.
Necdet evleniyordu, mektup 6yle sayfalarca siirmiiyordu. Ama kor
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pargasindan farksizdi, elime alir almaz cigerimi yakmigti: Sana
yazdigim onca mektubun higbirine cevap vermedin. Kapina kadar
geldim, benimle goriismek istemedigini soylettin. Sahilde yalmz do-
lastigim giindiizler, kayaliklarda sabahladim geceler sahittir ki,
seni sana ragmen sevmeyi hep stirdiirdiim. Sense anlamsiz bir ay-
rimi goziinde biiyiitiip benden kagtin, saklandin. Bog inanglara,
kafanda kurdugun hurafelere yenildin. Kurdugum biitiin hayalleri
galdn. Yiiregimi kopartip ortaliga attin. Bagkalarwun sézlerini bi-
zim gelecegimize yegledin. Evet, hepsine evet! Yine de seni ¢ok sev-
dim. Utanarak soyliiyorum ki, seni hdla ¢ok seviyorum. Ama artik
icimi kemiren bu sevdadan kurtulmaliyim. Tek yol, kendi yiiregimi
birakip, benim igin ¢arpan bir bagska yiirege siginmak. Miistakbel
karimi hicbir zaman tizmeyecegimden, kirmayacagimdan, iyi bir
es olacagimdan emin olabilirsin. Ne yazik ki, senin sevginle dolu,
senin agigin olarak kalacagimdan da... Elveda...”

“Aradan bunca yil gegmisken Necdet yazdiklarini hatirlar mi
bilemem ama feryatlarimi, yere kapaklanip aglamami halamin
unuttugunu hi¢ sanmam. Kiifiirlerimi de...”

“Ne de olsa hak etmisti. Ayip da saysa, ele giine rezil olma kor-
kusuna da kapilsa, Necdet’in daha 6nce yazip génderdigi mek-
tuplar1 saklamaya hakk: yoktu. Kapisina dayandiginda kovmaya
da..”

“Ne demisti? Korku daglari bekler. Ah, giizel kizim! Beni de ba-
banin hayali bekler. Mektuplari yirtip attim, oglani da sana haber
vermeden kovdum bu yiizden. Ama gimdikine elim varmadi. Son
oldugunu anladim bir sekilde...”

“O giinden sonra haftalarca konugsmamistik. Kadincagizi gor-
meye tahammiiliim kalmamist: ki konusayim. Ne kadar ¢ok ug-
ragmigt1 halbuki; aglamis, diller d6kmiis, kendine, babama olan
kizginhigimdan dolay bir delilik yapmamam i¢in yalvarmigti. Kes-
ke dinleseydim. O vakit aptal arkadagima uymaz, ‘Gardiyandir;
Nigde Cezaevi ilk gorev yeri’ diyerek tanistirdig: Servet hayva-
niyla evlenmeye kalkmazdim. Kép'oglusu nasil da nazik, nasil da
efendiydi! Ustelik yiten yitmis, giden gitmisti. Ne umacak, neyi
bekleyecektim? ince eleyip stk dokuyacak bir sey de yoktu. Sade-
ce Siinni olup olmadigini sordum, ‘Evelallah’ cevabini alinca da
gemileri yaktim. Daha dogrusu yaktigimi sandim. Evlendikten ii¢
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ay sonra tayini Mersin’e ¢ikt1, karsilamaya gelen anilarim, yarim
kalmig hayallerim yanildigimi kanitladi.”

“Baslarda Necdet'i gériiriim diye ne ¢ok iimitlenmistim. Birkag
eski arkadagimdan haber de almistim ama ulagmay: bagsarama-
mistim. Gene de oturdugu semti 6grenmistim. Ailemin i1srarina
da uymayip, onlarin uzagina, Necdet'in yakinina taginmistim. Bi-
zim kop'oglusu diinden raziydi. Kaynana dirdiri, kayinpeder nasi-
hati isitmektense, ‘Senin pesinden kalktim bu sehre geri dondiim;
hi¢ degilse gonliimiin ¢ektigi yerde oturalim.’ cimlesine uyar gibi
goriinmek isine gelmigti.”

“Necdet’le ilk karsilagtigimizda pirelenmigti galiba. Gozleri dii-
pediiz fir donmiistii. Erkeklige bok siirdiirmemek i¢in gene de se-
sini cikarmamisti. Ge¢misimizi bilse herhalde cildirirdi. Kesin
¢ildirirdi. Malin1 gozii gibi korur, kimseye yar etmez. Biraz bu
yiizden kurcalamadi. Ogrenirim de nevrim déner diye korktu.
Zaten 6 ay sonra Saliha dogdu. Tam bir aile olduk. Necdet de dii-
sirdiigiim bir poseti elime tutusturmak disinda hi¢ konugmada.
Onda da buzdolabi gibi soguktu: Pogetiniz, hanimefendi...”

“Ne diyecektim ki? Bagimdan gegenleri nasil anlatacaktim? Iki-
miz de evliydik, mahallede yiiriiyecek bir dedikoduyla bag ede-
mezdik. O, karisin1 iizemezdi, benim kép’oglusunun ne mal ol-
dugu iyice giin yiiziine ¢ikmigt1.”

“Simdi hayatimda tek giizellik var. O da baygin yatiyor, iniltili-
lerle soluk alip veriyor. Belli ki kabus gériiyor. Uyanacak mi acaba?
Ne olur uyansin, onsuz ne yapar, nasil yagarim?”

—Anne, ¢ok susadim. Bir bardak su verir misin?
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SoN zamanlarda ziyarete gelenler olmamigt: pek. Tiklanan ka-
pinin tedirginlige doniismesi bu yiizdendi.

Son bir yudum aldig1 ¢ay bardagini hafif¢e indirdi, mutfagin
tam karsisindaki giris kapisina bakti. Ali’sini yitirdigi ilk giinler-
de hep aceleyle kosardi ¢alan kapilara. Kimileyin, digarida kim-
seyi bulamayacak kadar zihninde duyard: sesleri. Cogunluklaysa
istenmeyen yiizler, istenmeyen sesler karartirdi umutlarini. Ag-
maya hazir bir bigimde uzattig1 kollar yanlarina diiger, geride en
ufak bir iz kalmazdi birkag saniye onceki coskusundan. Soyle-
nenleri satir1 satirina dinler, aklina gelen her seyi icinde tutardi.
Devletin polisiymis, resmi gorevlisiymis, umurunda degildi artik.
Ali’yi siyasi meselelere karigsmamasi i¢in defalarca uyarmigti. Ali
ise tath diliyle her defasinda génliinii almis, ugragslarini bosa ¢i-
karmigt1: ‘Devlete degil, anacigim, devletin tepesine ¢oreklenen-
lere bagkaldiriyoruz biz.’

Ne demek istedigini ancak simdi anlayabilmisti.

Kapry1 agmaya niyeti yoktu. Kendisinden ve esyalardan gelebile-
cek tiim sesleri kilitlemigti. Oglunun hayaliyle béylesine doluyken
meymenetsiz adamlara hi¢ mi hi¢ tahammiil gésteremezdi. Kapi-
daki her kimse, sansini bir iki dener, sonra geker giderdi.

Gitmiyordu. Israrciyds, hala kapiya agir agir vuruyordu.

Sandalyesinden kalkti, usulca kapiya yoneldi. Direttigine baki-
lirsa, bu seferki misafir bagka tiirlii olabilirdi. Hatta belki...

Kapiyi araladiginda, ziyaretgisi merdivenlerden asagiya iniyor-
du. Sagini basini, boyunu bosunu degil de parkasini gordii. Yesille
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kahverengi arasi... Gozleri yasaramad: bile. Hangi hayal 6nce, han-
gisi sonra... Belirsizlesti. Yiizler yer degistirdi; sanki kendisiydi ka-
piy1 ¢alan. Elindeki pogetlerde oglunayapacagi yemeklerin malze-
meleri vardi. Ali yine huysuzluk etmis, kap1 agilir agilmaz firlayip
kagmust1. ‘Bir sey yemeyecegim, canim istemiyor’ diye bagirtyordu.
O ise 1srar ediyordu birkag lokma gegsin diye kursagindan. Yine
de lafin1 dinletemiyordu. Ali, ‘pirr’ ugup gidiyordu.

—Tamam, evladim. Sen yeter ki gel. Istemezsen tek lokma yeme.

Sahap, sesi duyar duymaz geriye dondii, merdivenlerin basinda
dikilen Hatice Ana’ya bakti. O, duyduklarinin, Hatice Ana gor-
diiklerinin sagkinhg i¢indeydi.

Bir siire 6ylece karsilikli bakigip kaldilar.

Neden sonra:

—Ben de evde yoksun sandimd, diyerek Sahap biiyiiyii bozdu.

—Buradayim, evladim. Buyur gel. Ge¢ duydum kap1y1. Neyler-
sin yaghlik iste.

Sahap arada sirada ugrardi yanina. Ama daha diin gérmiislerdi
birbirlerini. Boyle cabuk geldigine gére, durum tahmin ettigi gibiydi.

Mutfaga gegtiler.

—Ali’'mi buldun mu?

—GCayimiz1 igerken konugsalim, teyze. Bilirsin ¢aysiz edemem.
Sabahtan beri de i¢gmeye firsat bulamadim.

Gegistiriyordu, vakit kazanmaya galistig1 belliydi. Gene de zor-
lamamay1 tercih etti. Raftan bardag alds, ¢ay doldurup uzatti.

Sahap, bardagi masanin iizerine birakty, titreyen elleri avuglari
arasina ald.

—Teyzecigim, soyle geg otur da sakin sakin konusalim. Kesin
bir sey yok.

Sonrasinda bagladi anlatmaya. Mustafa'nin séylediklerini, me-
zarhiga niye gittigini, Mardinli Ali Biitiin’iin hikayesini... Her bir
seyi anlatti.

—Yani diyorsun ki...

—Hayrr, teyze, kesin bir sey olmadigini séylityorum. Siiphele-
rim var.-Diin arkadaslarla gériistiik. Mezar1 agtirip kimlik tespiti
yaptirmak kolay degil. Bir siirii prosediirii var. Ustelik en iist ka-
demedekiler de isin iginde. Aklimiza gelmeyecek engellerle karsi-
lagabiliriz. Diyecegim su ki, yardimina ihtiyacimiz var.
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—Ben ne yapabilirim ki?

—Simdi bizim akrabalik bagimiz olmadig igin, béyle bir miira-
caatta bulunsak bile Allah bilir ne zaman yanit aliriz. Gidip bas-
vuruyu beraber yapsak daha iyi olur. Tabii hemen degil. Oncelikle
kimseye bir sey soyleme. Ben gazetede bu konuda bir haber ya-
yinlatacagim. Kimin yazdigi konusunda bir bilgi olmayacak. Is-
killensinler biraz. Gergi bizi rahat birakmazlar. Ama agzimizdan
laf alamazlar. Biz de bir iki alengirli laf edersek, birbirlerine dii-
siiriiriiz adi herifleri. Sonrasi ¢orap sokigii gibi gelir. Gider bag-
vurumuzu yapariz.

—Tamam, oglum. Sen nasil istiyorsan...

—Yalniz biraz 6nce dedigim 6nemli, sakin kimseye bir sey soy-
leme. Mezarliga da gitme birkag giin. Siiphelenmesinler. Sabret,
teyze. Bu isten alnimizin akayla gikarsak Ali'yi bulacagiz. Mezar-
daki o olsun olmasin mutlaka bulacagiz.

—O degilse nasil bulacagiz?

—Yaygara bir kopsun da... Ali sagsa kendi elleriyle getirip teslim
edecekler. Islerin sarpa sarmasini istemezler. Yoksa olan kendileri-
ne olur. Bir kez daha sdyliiyorum. Senden tek istedigim, su haber
¢ikana kadar kendine hakim olman. Ortalikta pek gériinme. Ali
kaybolmadan 6nce ne yapryorduysan gene onu yap. Yemek pisir,
dikis nalasla ugras, evinde otur, ara sira da komgulara misafirli-
ge git. Ustiine simdilik karigma. Asil bundan sonrasinda lazimsin
bize. Goziinii seveyim s6ziimden ¢ikma.

—Peki, evladim. Bagka ne yapabilirim ki? Oglum i¢in dayana-
cagim birkag giin.

—Bir de... Haberden sonra polisti, gardiyandi, kim gelirse gel-
sin, ser verip sir verme. Bu adamlardan her sey beklenir. Ali'nin
arkadas: kiliginda birilerini bile yollayabilirler. Tanimadigin hi¢
kimseye giivenme. Inatla sorarlarsa, ‘Ben de sizin gibi gazeteden
6grendim’ deyip gegistir. Simdi benim biiroya désnmem lazim. Ver
elini 6peyim.

—Berhudar ol. Kendine de dikkat et, mukayyet ol. Bir evladim
da sensin. Sakin bagini belaya sokma.

—Sen beni merak etme. Bakarim ¢aresine. Dediklerimi unutma.
Hadi, Allahaismarladik.
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PALMiYELERIN ve zakkumlarin arasindan gecti, 1ss1z ara sokak-
larin tozlarini ¢ignedi. Yaninda yoresinde kimsecikler yoktu. Sa-
dece uzak kogelerde bazi golgeler gérdii. Adimlarini hizlandirsa da
higbirine yetisemedi. Aslina bakilirsa hizlandirip hizlanmadigin-
dan da emin degildi. Durup birkag kez saatine bakti. Yelkovanla
akrebin bulusup ayrilmalarini hayretle izledi. Hatice Ana’ya belli
etmese de kafasinda bin tilki vardu.

Diislerine dalmus yiiriirken ziplayarak 6niine diisen topla irkildi.
Eski zamanlardan bir eli goriir gibiydi. Kiilkedisinin perisi gokten
iigiincii elmay firlatmugtu. Ik ikisi diistiigiine gore, bir masal daha
mutlu sonla tamamlanmigti. Sira kendine gelmisti. Cocukluk y1l-
larinin mavi, yanlari beyaz ¢izgili sortunu giyiverdi birden. Asa-
gidaki toprak sahada, ‘Abi topumuzu atsana! diye bagiran gocuk-
lar1 duymadi. Topu ayaginda saydirmaya bagladi. Hatta omzunda
sektirip, kafasiyla yine ayaklarina génderdi. Sirtin1 hafifce doniip
yumusak bir voleyle topu toprak sahaya yuvarladi. Tam ardi sira
kosacakken, hareketlerini sagkinlikla izleyen ¢ocuklarin, ‘Tesek-
kiirler’ deyisini duydu.

—Aa! Sahap abi bu. $ahap abi, sen neymigsin be!

Sahap, kendisini taniyan bu sese biraz da utanarak dondii. Onca
ciddi meselenin iginde yaptig1 olacak sey miydi? Ustelik gocuklar-
dan biri kendini tanimist1. Sesin geldigi yere dikkatle baktu. Ilk bas-
ta secemese de heniiz diin tanigtig1 Yiiksel’i tanimakta gecikmedi.

—N’aber, ufaklik? Buralarda m1 oturuyorsun?

—Evet. Aha da su apartmanda!
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—Oh oh, ne giizel. Ama maginizi béldiim galiba.

—Hig olur mu? Hepimiz keyifle izledik.

—Oyle diyorsaniz... Birden topu éniimde gériince dayanama-
dim. Eskiden benim de isim giiciim magti. Mahalle aralarinda,
bos arsalarda az zaman ge¢irmedik.

—Belli oluyor zaten.

Diger ¢ocuklar Sahap’la Yiiksel arasindaki konusmayu ilgiyle
dinliyordu. Bu adamin kim oldugunu, Yiiksel’in onu nereden ta-
nidigin1 merak ediyorlardi.

—Sahap abi gazeteci. Diin tanigtik. Bahsettigim Hatice Teyze
var ya,iste o tanisgtird bizi.

—Evet, pek hos bir yerde karsilagmadik ama olsun.

—Abi, gelsene, biraz oturalim guracikta.

Hayran hayran bakan ¢ocugu kirmaya ici elvermedi.ilk kargi-
lagmalarinda, bir mezarhik gorevlisini kandirmakla megguldii.
Muhtemelen Hatice Ana'ya goz kirptigini da gérmiistii. Kim bi-
lir kafasinda neler kurmustu. Haber pesinde her seyi goze alan
bir kahraman. Tehlikeli bilgiler pesinde kosturan gizli bir ajan...

Cocugun saf¢a hayranligina kendini birakt,isaret ettigi koseye
yoneldi. Cocuklar aninda etrafini sardilar.

—Abi, gazeteci ne is yapar? diye sordu Vedat.

— Cesit gesit gazeteci var. Biz aragtirma yapar, haber olabilecek
bilgileri toplayip merkeze gondeririz. Bazen de gazetede kiigiik
yorumlar yazariz.

—Tehlikeli olaylar: da aragtirir misiniz?

—Zaman zaman.

—Heyecanli is desene.

—Oyle denebilir. Ama biitiin giin biiroda oturup bekledigin de
olur. Kimi zaman yaprak kipirdamaz.

—Isini seviyor musun peki?

—Sevmesem ¢eker miyim hi¢? Zordur ama giizeldir. Dikkat is-
ter, uyaniklik ister, merak ister. Ben kendimi bildim bileli 6yle bi-
riyim. Cocukken, annemlerin benden bir sey saklamasina bile if-
rit olurdum. Biiyilyiince baktim ki her sey gizli sakh yiiriitiiliyor,
kimsenin de bir seyleri agik etmeye niyeti yok; iyisi mi dedim, me-
rak ettiklerimi kendim arayip bulayim. Bagkalarindan bekleyece-
gime, ben anlatayim gizleri, gizlenenleri.
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—Kimsenin bilmediklerini biliyorsun o zaman.

—Eh iste.

—Her geyi mi? diye araya girdi Yiiksel.

—Yok. Olur mu 6yle sey? Benim de bilmedigim, anlayamadigim
o kadar ¢ok sey var ki, sagarsin. Ama bazi gizleri de biliyorum.

—Monte Kristo Kontu gibi mi? diye sordu Emre.

Heyecanliyds, yiiziinden sevimlilik akiyordu.

—Senin de yerini bildigin gizli hazineler var mi1?

Cocuklar giiliistiiler. Hepsi de son okudugu kitabin etkisinde
kaldigini, romanla gergek diinyay: birbirine karistiracak denli ar-
pildigini biliyordu.

—Benim bildigim gizler pek hazineden sayilmaz.

—Peki, Sahap abi, bir sey soracagim ama kizma, dedi Yiiksel.

—Niye kizayim ki?

—Ali abi senin arkadagin degil mi? ‘

—Evet.

—Yerini biliyor musun?

Sagirdi, bos bos bakti. Merakl ¢ocuk gozlerinden, davetin asil
amacinin bu konuyu konugsmak oldugu apagik okunuyordu. Bel-
li ki Hatice Ana’dan bir seyler dinlemisti ve dinledigi her neyse,
oldukga etkilenmigti. Sorusunu 6yle saf¢ca sormustu ki, diipediiz
afallatmigt1.

“Evet” demek gegti i¢cinden. Diyemedi.Dememeliydi. Bir ¢ocu-
ga verilen sirrin ne kadar siireyle ve ne 6lgiide giivende kalacag:
belli olmazd:.

—Bulmaya ¢alistyorum, ufaklik. S6z, bulunca gelip sana da ha-
ber verecegim.

Yiiksel, istedigi cevab1 alamasa da kendine verilen 6nemden
mutlu olmustu.

—Umarim bulursun, abi. Hatice Teyze ¢ok sevinir.

—Umarim, derken, yapmasi gerekenleri hatirladi.

Telasla yerinden kalkti, Hatice Ana'nin parka zannettigi yesilli
kahverengili tigortiinii diizeltti.

—Gitmém lazim, ¢ocuklar. Bir ara gene ugrarim yaniniza. Soh-
bet eder, belki top bile oynariz.
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TELEFONUN diger ucundaki ses, Salim’in en korktugu sesti. Bir
polis sesi. Adeta makine edasindayd. Yiikselip al¢aliglaribile me-
kanikti. Boylelerini iyi tanirdi. En ufak hataya tahammiilleri ol-
mazd. Ustelik polis sefi Hatemi Bey, ses tonundan muhatabinin
¢oziimlemesini yapabilecek kudrete sahipti. nsan, niyetini, varsa
aksi diisiincelerini belli etmemeliydi. Er ya da geg hesabini sorard.

—Nasulsin, Salim? Her sey yolunda mi?

—Sayenizde, efendim. Cok giikiir.

—Demek her sey yolunda. Ne giizel, ne giizel. O zaman su isi
hallettiniz.

—Anlayamadim, efendim, hangi isi?

—Hangi isi olacak, su gen¢ yok mu? Hani cani tez elden ¢ikip
gitmeye pek hevesliymis de ilk fiskede basip gitmigmis... Onu so-
ruyorum. Temizlendi mi o is?

—Ha, simdi anladim! Size haber ulagmadi herhalde. Oner Bey
sag olsun, bitti gitti o is.

—Harika. Demek bitti gitti. Vay be! Peki, Ali Uygur nerede?

—Oldii ya, efendim.

—Allah kalanlara 6miir versin. Bagin sag olsun.

—Hisimim akrabam degil ki, bana ne elin anarsikinden?

—Giizel kardesim, mezarda yatan Ali Biitiin degil mi?

—Evet.

—O zaman Ali Uygur'un 6ldiigiinii sadece sen, ben, bir de bi-
zim oglan biliyoruz. Bagsagligini sana dilemeyeyim de kime dile-
yeyim? $imdi anladin m1 ilk sorumu?
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—Af buyurun, efendim, hangi soruyu?

—Sersem herif! Hi¢bir seyi kendi baginiza akil edemiyorsunuz.
Oner Bey yalnizca haber alip verir, bir de emreder. Elbette biliyo-
rum herifin gomiildiigiinii. Benden habersiz kus ugar mi buralar-
da? Kafan basmiyor mu hi¢? Cikart at, kuzum, bosa agirlik yap-
masin. Soyle simdi, Ali Uygur nerede?

—OL. dedi durdu.

Soyle bir yutkundu, sozlerine tereddiitle devam etti:

—Anladim galiba.

—Bravo! Nihayet. Soran olursa nerede diyecegiz?

—Bilemiyorum, efendim. Hig¢ diisiinmedim.

—Sen yorma kendini. Rahat ol. Bagkalar1 halleder zaten. Allah
bilir, gerdekte de yardim almigsindir.

Sinirlendi ama kendini tutmay: bagardu:

—Siz iyisini bilirsiniz, efendim. ‘Duymadik, gérmedik’ deriz.

—Adamin kayd var, gézaltina alindigina dair. Ne diyecegiz?
Gozaltina aldigimiz, cezaevine génderdigimiz adam hakkinda hig
malumatimizin olmadigini mi s6yleyecegiz?

—Haklisiniz, efendim. Sagma oldu soyledigim. O zaman, ‘Kagt1
gitti’ deriz, olur biter.

—Nezarethaneden mi kagti, yoksa cezaevinden mi? Dilersen se-
nin nébetinde kagmis olsun. Béylece hepimiz rahatlariz.

—Etmeyin eylemeyin, efendim. Kiymayin bana.

—Zirlama hemen. ilk azarda da séziinden cayma. Aslinda sdyle-
digin gayet makul. Herif kagmadiysa kendi kendine eriyip tiiken-
medi ya. Kagt1 diyecegiz.

—Nasil yani?

—Bu adam cezaevine geldi mi hi¢?

—Geldi.

—Gelmedi, Salim. Gelmedi, kardesim. Ne yap ne et, cezaevine
geldigini gosteren tiim belgeleri yok et. Sonra da her seyi unut.
Duyduklarina, gordiiklerine yorum bile yapma. Sen ve sizin ora-
dakiler, bu adami ne gérdiiniiz ne duydunuz. Tamam mi?

—Emriniz.olur.

—Anandan sansh dogmugsun, yoksa bu kadar ucuz siyiramaz-
din. Yat kalk dua et. Dua et ama golge etme. Hadi eyvallah!

Veda etmesine vakit kalmadi, telefon ¢at diye kapandi. Kulak
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zarinda yankilanan mesgul sesi tokat gibiydi. Aldirmadi, ahize-
yi yuvasina birakti. Biiyiik bir beladan kurtulmustu. En azindan
buna sevinebilirdi.

Kalkti, kapiy: aralayip disariya ¢ikti. Koridorda agir adimlar-
la yiiriirken Bekir’le karsilagti. Isteksiz bir selam verdi. Karsi-
ligin alirken g6z kapag: hafiften segirdi. Sag omzundaki iyilik
melegini kandirmus gibiydi. Bekir, cezaevinin vicdaniydi. Gézii-
nii, bagin1 ayn1 anda egerek verdigi selam, insan1 ya ezip gecer ya
gururlandirirdi.

“Hepimiz gibi bir insan, canim, o da. Millet her bir seyi bildigini
saniyor ama adamcagz ayakta uyuyor. Herif¢ioglunun biri burada
6lmiislerine kavustu, bizim iyilik meleginin ruhu bile duymads.”

Neden sonra Bekir’in hi¢ de boyle iddialar1 olmadigini animsa-
di. Kendi yarattig: bir hayalle savasiyordu. Hayalleri alt etmekse
hemen hemen imkansizdi.

I gegirdi ve ‘Oh be! dedi. ‘lyi ki de duymad..”

Oncekilerden farksiz bir aksamdy; agirkanli, tembel... Akreple
yelkovanin ilerleyisine uzun siire kayitsiz kalmug, zorlukla, ade-
ta erine giicene gelmisti. Mahalle halki kaldirimlarin iizerine ya-
yilmis, kah sohbet ediyor, kah yildizlarin béldiigii renklere baki-
yordu. Kadinlarin ¢ogu ¢ekirdeklerini ¢itleyip kocalarindan dert
yanarken, kocalar1 maglardan memleket meselelerine uzanan bir
sohbeti koyultuyorlardi. Sézciiklerin ¢ogu bosa sikilmig kursunlar
gibiydi. Herkes kendi kafasindakini séyleme ugrasindaydi. Dinler
goziikenler de bir sonraki ciimlelerini toparlama ugrasindaydu.
Aslinda herkesin soyleyecekleri agag: yukari belliydi. Dertler or-
takt, sikiyetler benzerdi. Insanlar birbirlerinin séyleyeceklerini
ezberledikleri i¢in dinlemeden yanitlayabiliyorlardi. Geceye tem-
kinli baglayan genglerse, Demirtag’in tozlu kose baglarinda dev-
rimciliklerini kusaniyor, farkl 6rgiitlere iiye olmalarina ragmen,
igbirlik¢i iktidara ve onun korudugu kahrolas: diizene kars1 6fke
barikatlar1 olusturuyorlardi.

—Duydun mu olanlar1?

—Duymaz olur muyum? Gencecik gocuk, hem de 6gretmen. Al-
lah belasini versin o namussuzlarin! Kim bilir ne ettiler ¢cocuga?

Tam delikanlilik damarlar1 kabarmak iizereyken siren sesleri
duyuldu. Ofkenin yerini hafif bir endise almigt1 simdi. Aksamin
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erken saatinde polislerin Demirtag’a damlamalari hi¢ hayra ala-
met degildi.

—Pisliklerin derdine ki? Bu saatte baskin mi1 olurmus?

—Taktik degistirmislerdir belki...

Ekip otolar1 kalabaligin yakininda durdu. Kapilar a¢ildi, sokaga
kiigiik bir ordu dékiildii. Yolun dag tarafinda bulunan binalardan
birine y6neldiler. Hemen arkalarindan bilekleri kelepgeli bir geng
indi. Resmi iiniformal iki refakatgiyle birlikteydi, bas1 6nde agir
agir yiirityordu.

Kalabalik polis grubu yolun karsisinda konuslandi, tedbir ali-
nan evin esigine ulasan refakatgilerden biri gencin bileklerindeki
kelepgeyi soktii.

Alisilmadik bir sekilde ve mahalle halkinin duyabilecegi bir
sesle:

—Bak ellerini ¢6ziiyorum. Uslu dur ha! diye homurdandi.

Diger polis, arkadagini avaz avaz destekledi:

—Ali! Ali Uygur! Ettigin haltlar1 bir bir anlatacaksin simdi. Olay
yeri incelemesinde akilli ol ki biz de sana efendice davranalim.

Giilugtiiler, alayc: tavirlarla mahalle halkini siizdiiler. Tam d6-
niip apartmana gireceklerdi ki, aralarindaki geng, iki omuz dar-
besiyle dengelerini bozdu, i¢lerinden birinin kemerindeki silahi
kapip digerinin sakagina dayad.

—Silahini uzat! Parmak ucunla. Sen de sakin kipirdama!

Kaldirimda dikilen polislere dondii, kararli bir ses tonuyla
haykirdu:

—Ani hareket yaparsaniz, acimam bu ikisinivururum! Arkadas-
lariniza deger veriyorsaniz ellerinizi kaldirin, dogruca apartmana
girin. Kap1y1 da iistiiniize kapatin. Yallah!

Polisler emirlere hig itirazsiz harfiyen uydular.

Apartman kapisi kapanir kapanmaz rehinelerine déndii.

—Sira siz de. Simdi yiizilkoyun yatacak, ellerinizi ensenizde bir-
lestireceksiniz. Basini dogrultan, diinyay: son kez gérmiis olur.

Itiraz gelmedi, emirleri aninda uygulandi. Tek memnuniyetsiz-
lik belirtisi;yerlerin tozlu, elbiselerinse yeni yikanmis oldugu sek-
linde belli belirsiz bir viziltiyd..

Aldirmadj, tiim polislerin etkisiz hale geldiginden emin olur ol-
maz, déniip kagmaya bagladi.
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Koseden kivrilip gézden kayboldugu anda apartmandaki polis-
ler disariya firladilar. Yerdeki meslektaslarini kaldirdilar, ne yana
kosmalari gerektigini bilmez bir edayla saga sola hareketlendiler.

I¢lerinden bazilar: silahlarini gekti, havaya birkag el ates etti.

Sonra da hep bir agizdan bagrigmaya bagladilar:

—Ali Uygur kagt1! Ali Uygur kagt1! Kosun, telsiz anonsu gegin!
Oturanlarisikigtirin, ne yéne gittigini sorun! Yakalayin, yakalayin!

I¢lerinden kidemli yiiksek olan polis, apartmanin éniindeki bek-
leyisini siirdiirdii, digerleri saga sola kosusturdu. Telsizler ottii,
mabhalle halk: sikistirild, ara sokaklar kontrol edildi. Yaklagik ya-
rim saat sonra geri dondiiler. Bir seyler paylastilar, kendi aralarin-
da fisil fisil tartigtilar. Sonra da araglarina déniip, mahalleliyi teh-
dit etmekten geri durmaksizin, Demirtag’ terk ettiler.

Mabhallede sessizlik bir siire devam etti. Herkes birbirinin go6-
ziine bakiyor, polislere posta koyup kagan kapiisonlu gocugu
diisiiniiyordu.

Durum sagmaydi,aralarinda polise diismeyen yok gibiydi; ne
buna benzer bir olaya sahit olmuglardi ne de bunca polisin ara-
sindan bdyle elini kolunu sallayarak kagan birini duymuglardi.
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Bakkal

SERSEMDI, uyku mahmurlugunu heniiz iistiinden atamamuigti.
Gozkapaklari diigiiyor, hi¢ durmadan esneme ihtiyaci duyuyordu.
Kendine gelmesi igin sarsilmasi, tiim duyularinin ayaklanmasi
lazimdu. Oyle hissediyordu.

Sag olsun, mahalle bakkal1 o isi ustalikla yapti. Diidiige ben-
zer sesiyle ictima havasindan farksiz bir giinaydin ¢ekti, ceza-
evi rutinini ezber etmis bilingaltini aninda hazir ol pozisyonu-
na gegirdi.

Silkelendi, siyah diiz saglar1 ayr yollar izledikten sonra alninin
¢atinda toplanan adami 6fkeyle siizdii. Pespaye goriiniimliiydi,
saflikla cehaleti biinyesinde itinayla birlestirmisti. Ondeki iki disi
eksikti, sanki digleriyle birlikte akl1 da kopup gitmisti.

“Tabii, biitiin giin can ciger kuzu sarmasi olur, mahallenin ve-
letlerine velinimet muamelesi gekersen olacagi bu. Ne akil kalir
saksida ne sikacak dis.”

—Nasilsiniz, Servet Bey? Tekrar giinaydin!

—Sana da, Haluk Efendi. Nasil gidiyor isler?

—Bildigin gibi. Bizim iglerde 6yle ¢ok renk olmaz. Dalgasizdir.
Diin nasilsa bugiin oyle.

—Aman 6yle olsun. Gelirini giderini bilirsin.

—Haklisin ama insan sikilmadan edemiyor. $6yle hareketli bir
is olsa, azictk macerali falan...

—N’edeceksin heyecani, maceray1? Otur pasa pasa isini yap iste.

—Yapmasina yapryorum da... Millet giiniinii giin ederken durup
sadece seyretmek giiciime gidiyor. Ustelik hi¢bir seyden haberim
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yok. Her giin piyasaya yeni bir film ¢ikiyor, memleket hop oturup
hop kalkiyor, ben diikkanda kos kés...

—Dilinin altinda bir seyler var, yoksa lafi béyle uzun etmezdin.
De bakalim ne diyeceksen. Yolumdan daha fazla alikoyma.

—Yok, ben bir sey demiyorum, gazete diyor.

—Hangi gaze...

Soziinii tamamlayamad, bakkal diikkanin 6niinde, yarisi kirik
kaldirimin iistiinde dylece kalakaldi. Haluk Efendi, elinde tuttugu
Demokrat gazetesini burnuna burnuna salliyordu. Nefret ederdi
ama miihim olan gazetenin adi degildi. On sayfadaki yiiz, haf}-
zasinin en dibine gémdiigi, tstiinii de ilgili ilgisiz pek ¢ok suret-
le orttiigii o malum yiizdii. Riiyasina girdigi vakit uyanmasina,
‘Fark eden var mi1 acaba?’ diye ¢evreyi kontrol etmesine neden
olan yiiz...

Daha fazla bakamadi, Ali Uygur’un fotografinin altinda yazan-
lar1 ise hi¢ okumadi. Bildigini yinelemek yeni kabuslar demekti,
ayn1 igskenceyi tekrar ¢agirmanin anlami yoktu.

Gene de bir seyler soylemeliydi. Bakkal efendi, tepkisizli-
gini lisengeclige yormustu, gazeteyi yiiksek sesle okumaya
hazirlaniyordu.

—Kim o adam?

—Devrimci miymis ne? Bizim buralarda kaybolmus. Geng bir
ogretmen. Polis kagtiginiiddia ediyormus, gazetecilerse gozaltin-
da kaybedildigini...

—Ee,banane bundan?

—Hig, 6ylesine. Koskoca hiikiimet adamusin, her bir seyi bilirsin
ama belki duymamuigsindir diye... Ortalik karisacak gibi.

—Sana ne? Karigma boyundan yiiksek islere!

—Haklisin. Benim gibi bir fukaranin ne haddine? Sadece sana
gostermek igin...

—Gosterme yav! Senin igin mi bu? Goriilmesi gerekeni biz zaten
goriiriiz. Oyle uluorta da sallama o gazeteyi. Maazallah adama sa-
yarlar, sonra bagina gelmedik kalmaz.

Bakkal, tirkmiis bir edayla gazeteyi katlayip arkasina saklad1.

—Gazete mi? Ne gazetesi?

Sevimlilikten uzak egreti bir giiliisii vardi, homurdana ho-
murdana yola revan olmaya hazirlanan muhatabina kaygiyla
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bakiyordu. Aklincaiyilik yapmaya kalkmis, mahalle halkinin ah-
bapliga yanagmadig1 mendebur herifle, ilgilenecegini varsaydig:
bir haber iizerinden, yarenlik kurmaya ¢aligmist1.

—Allahin domuzu! dedi, koseyidoniip gozden kayboldugundan
emin olunca.

—Sana iyilik yapan da kabahat.

Tiikiirdi, ditkkéna girip dip késedeki ahsap tabureye ¢oktii.

—Ne olur ne olmaz, iyisi mi géziine birkag giin gorilnmeyeyim.

Kamburunu ¢ikarmis vaziyette otururken kapi esigine dolusan
¢ocuklari fark etti.

—Haluk Amca! Haluk Amca!

Cevap vermedi. Sanki yanitlamak igin sesini yiikseltirse Servet
duyup gelecek, defterini diirecekti.

—Gene s1vigmuis galiba lan! Diikkam birakip birakip gidiyor. De-
mek ki malindan yana derdi tasasi yok, dedi Emre.

—Sen kapinin 6niinde zulaya yat da ¢ikip gelirse enselenmeyelim.

—Olur, dedi Vedat.

Tezgahin tizerindeki ¢ikolatalary, gikletleri, sekerlemeleri ceple-
rine doldurmaya bagladilar.

—Acele et, oglum. Gelip gorecek simdi herif.

—Tamam, dedi Emre.

Agzina birkag sekerleme daha atti, minik avucunu doldurup pay-
dos emrini verdi:

—Hadi, artik toz olalim.

Tam kapidan gikacaklarken Bakkal Haluk’un sesini duydular:

—Olun olmasina da parasi1? Vay anam vay! Ne iyi yere diikkan
agmisim.

Usulca dogruldu, Servet’le kapanmamis hesabinin hazimsizli-
gin1 ¢ocuklara yoneltti:

—Kiminin g6zii canimda, kimininki malimda.

Cocuklar afallamiglardi ama bahaneleri hazirdi:

—Necdet abi verecek. Yaz tahtaya al haftaya!

Itise kakiga kaldirima giktilar, takdirle birbirlerini siizdiiler.

Bakkal Haluk sinirlendi, uzun adimlarla digariya firladi. Cocuk-
lar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Bir yandan kagiyor, bir yandan 1slik
calip giiliisiiyorlarda.

Emre, cebinden yeni bir ¢ikolata ¢ikarip, pesindeki hantal
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govdeye inat olsun diye agzina atiyordu ki, bir ¢ift bacaga ¢arpip
yere yuvarland.

—Oniine baksana, oglum!

Babasinin sesiydi, kaygidan dolay1 tizlesmisti.

Yiiregi yerinden gikacak gibi oldu. Yine de ona dogru degil, Ha-
luk Efendi’ye dogru bakti. Foyalarinin ortaya ¢ikmasina ¢ok az
kalmuigtu.

—Hah!diye haykird1 Haluk Efendi. Aradigini bulmustu, hesab:
kapatacag: s6ylenen adam tam kargsisinda duruyordu.

—Merhaba, Necdet Bey. [yi adam lafin iizerine gelirmis.

Emre dizini tutmus, yerde aci geker gibi kivranmaya baglamigti.
Numara yaptig1 belliydi, birazdan parlayacagini diigiindiigii 6fkeyi
yumusatmaya ¢aligtyordu.

Necdet Bey, ogluyla ilgilenmedi, icerigini az ¢ok tahmin ettigi
olayin magduruna déndii:

—Bir sey mi vardi, Haluk Efendi?

—Sormayin, beyim. Bu haylazlar diikkidnda oldugumu fark et-
meyip, ceplerini gikolatayla, sekerle doldurdular. Tam gidecekler-
ken, ‘Ya parasi?’ deyince, parayi sizin vereceginizi soyleyip kag-
maya bagladilar.

Necdet Bey, oglunun yiiziine sertge bakt1. Diger ¢ocuklar gizlen-
dikleri kuytu koselerden olan biteni izliyorlardi. Bagin gevirip on-
lara da, ‘Orada oldugunuzu biliyorum’ der gibi sert nazarlar firlatti.

Hemen arkasindan da nazikge tebessiim etti.

—Dogru soylemisler, Haluk Efendi. Adi hirsizlar gibi mallarini
calacak halleri yok; ben dedim, ‘Adim1 verin, caniniz ne ¢ekerse
gidip alin’ diye. Dertlerini tam olarak anlatamadilar sanirim. Ku-
sura bakma, hata ben de. Onlara degil de sana séylemis olsaydim
bu kadar kargasa ¢ikmamis olurdu. Neyse, ne kadarlik mal aldi-
larsa soyle de 6deyeyim.

Emre’nin giyabinda ¢ocuklarin tiimiiniin yiyecegi sert azarlari
bekleyen Bakkal Haluk, adeta yerin dibine gegti. Renkten renge
girdi, 6ziir iistiine 6ziir diledi. Ne ugursuz, ne lanet giindii, tiim
aksilikler, tiim yanhs degerlendirmeler iist iiste biniyordu.

—Alsana su paray1! Ni¢in bos bos bakiyorsun?

—Tabii, beyim. Kizmayin ne olur. Bugiin kafam biraz dalgin.
Hemen getiriyorum paranizin iistiinii.
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Bir kosu bakkal diikkanina gitti, avug dolusu bozuklukla déndii.

Uzatti, boynunu biikerek:

—Bagislayin, Necdet Bey. Vallahi yanlig anlamigim. Bugiin ters
tarafimdan kalktim herhalde, dedi.

—Onemli degil. Eminim, bizim haytalar da dogru diizgiin an-
latamamuglardir. Neyse, oldu bitti. Uzatmanin manasi yok. Hadi,
sana hayirl igler!

Egildi, kivranmayi kesmis ama halé yerde oturmayadevam eden
Emre’yi ayaga kaldirdi. Diger elini uzatti, arkasinda saklanan sa-
risin gocugu yanina gekti.

—Tanigin. Bu goérdiigiin haylazin adi Emre. Oglum olur. Emre,
bu da Adana’dan arkadasim Hiiseyin Bey'in oglu Giiven.

Cocuklar karsilikli bakistilar, biiyitk adam pozlariyla tokalagti-
lar. O sirada diger ¢ocuklar da geldiler. Giiliigiip sakalastilar, mer-
habalar, hos geldinler esliginde hemencecik kaynastilar.

Necdet Bey, manzarayi giiliimseyerek izledi, aklina yeni gelmis
gibi:

—Bu arada, arkadagim Hiiseyin Bey polistir, haberiniz olsun,
dedi.

Sonra da muzip bir edayla ekledi:

—Hem de ¢ok iyi polistir, degme hirsizlarin ¢anina ot tikamugtir.
Allah kimseyi eline diisiirmesin. Oyle bir babanin oglu da mutlaka
mert ¢ocuk olur. Séylemedi demeyin, ayaginizi denk alin.



Sahil

GUVEN’LE tanigma fash bitince, hep birlikte sahaya yoneldiler.
Vardiklarinda, kalelerin taslar1 goktan yerlestirilmisti. Iglerinden
en cilizi, 6zenli adimlarla kalelerin boyunu birbirine egitlemisti.
Top tam ortada, kiregle ¢izilmis yuvarlaktaydi. Cocuklar gézleri-
ni ayirmaksizin topa bakiyorlardi. Hiilyaliydilar, sahaya ulagilma-
s1 giig hayaller serpiyordular. I¢lerinden yalniz Yiiksel'in gézleri
uzaklardaydi. Insan agik olunca hayatta énem verdigi seylerin si-
ralamas degisir miydi acaba? Saliha'nin meraki ve giiliigii... Me-
ger maga dis bir bakig katiyormus. Biitiin oyuna, yasama, yasana-
na dis bir bakis...

Yasamak, belki bagkalar1 tarafindan goriilmekti. Nenesi yasa-
muyordu, ¢iinkii artik onu géremiyorlardi.

“Evet,” dedi kendi kendine. “Herkes bir g6z ediniyor. Onda go-
riindiigii siirece, belki sadece onda gériinen kadar yasiyor.”

Cocuk akliyla biliyordu ki, bu durumun istisnasi yoktu. Her yas-
tan, her meslekten insanlar; askerler, polisler, hirsizlar, katiller ve
daha niceleri, bagkalarinin goéziindeki suretlerdi. Ve bunun fark
edildigi an, kisisel 6zgiirliigiin hi¢ diisiiniilmeden ¢ikartilip bir
kenara atildig1 andu.

Bu duyguyu kisa bir siire 6nce tatmisti, artik 6zgiir olmadigini
hissediyordu. Neyi nasil yaparsa yapsin, nereye yonelirse yonelsin,
rityalarinin zaptedildigi zaman dilimini yagiyordu. Artik uykusu
Saliha'nin iraksayip yakinlasan, aglayip giiliimseyen bakislarindan
ibaretti. Dedesini simdi daha iyi anliyordu.

Diisiinceleri bir o yana bir bu yana savrulurken mag bagla-
muis, arkadaslar1 kosturup bagrismaya, pas isteyip ¢alim atmaya
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soyunmugslardi. O ise hep ayn1yerde duruyor, gelen topu en yakin
arkadagina aktarmakla yetiniyordu.

Baktig1 her yerde dolanan hayali hiiziinle siizerek:

—Dedem, nenemi gérmek i¢cin mezarliga bosuna gidiyor, diye
mirildandi.

Uzattig1 pasin iadesini bekleyen Emre, sdylenene bir anlam vere-
medi. Agiklama istemeye ise firsat bulamadi. Sanki Yiiksel sihirli
sozciikler mirildanmus, o giine kadar sahit olmadiklar: acayip bir
giigle dolmustu. Oniine gelene ¢alimi basiyor, kivrak hareketlerle
topu ileriye tagiyordu. Riizgar gibiydi, engellenmesi adeta imkéansizd.

Magin basindan beri kaytarip duran, zoraki paslarla durumu
idare etmeye ¢alisan miskin figiiriin boyle birdenbire sahlanmasi
karg:1 takim oyuncularini da sagirtmigt. Becerilerini sergileyemi-
yor, telaslarindan yapabileceklerinin asgarisini bile sahaya yansi-
tamiyorlardi. Her ¢calimda hizlanan adimlarin goélgelerini izliyor-
lard1 yalnizca.

Yiiksel, kivrakligini ve siiratini kalenin 6niine kadar korudu. Sert
bir vurus yapip isi bitirmek yerine kaleciyi de ¢alimlamaya so-
yundu, sagkinhiga saskinlik katti. Sol gosterip sagindan gecti, ters
kose yaptig1 kalecinin 6fke dolu bakiglar: arasinda topu taglarin
ilerisine yuvarladu.

Gol sevinciyle geriye kosarken boynuna sarilan Emre’nin
kulagina,

—Saliha her yerde beni izliyor, diye fisildad1.

Riiyada gibiydi, garip bir vecd haliyle dolmustu.

—Tipki nenemin dedemi izledigi gibi.

Anladig1 ya da anladigini sandig sey, aslinda yasindan biiyiiktii.
Insanlar éliir, kaybolur, uzaklagirlardi ama ayni sey hatiralari igin
gecerli degildi. Sesleri, sozleri, suretleri giinisigina, ay 15181na, am-
pul 1s1g1na karigir, 6liimsiiz bir ses, 6liimsiiz bir s6z, 6liimsiiz bir
suret, 6liimsiiz bir 151k olarak dénerdi mirasgilarina...

Heniiz bunlari bilmiyordu ama minik yiireginin bir kosesinde
hissediyordu. O hisle de kosturuyor, acelesi varmis, bagladig: isi bir
an 6nce bitirmesi lazimmus gibi sahanin altini iistiine getiriyordu.

Mag sona erdiginde, kag gol attigini, golliik kag pas verdigini
hatirlamadi. Gazoz igmeye bakkal ditkkaninin 6niine gitmeyi de
istemedi. Isi oldugunu séyledi, hizla gézden kayboldu. Hem mag
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sirasindaki cogkun halinden hem mag sonrasindaki tuhaf tavirla-
rindan igkillenen Emre de gizliden pesine takildi.

Gormedi, isitmedi, kendini yitirmis de bulacagi yeri biliyormus
gibi diimdiiz devam etti. Deniz kiyisina indi, iki kayanin arasinda
kiigiik bir siginak kesfetti. Bostu, golgelerden ve kendinden bagka
higbir sey yoktu.

Usulca oturdu, artik i¢ine sigmaz hale gelen coskuyu yiikselip
alcalan dalgalarin iizerine boca etti:

—Saliha'y1 seviyorum! Se-vi-yo-rum!

Denizin sirtinda agiklara dogru yol alan s6zciiklerin seyriisefe-
rini izlerken:

—Ve, ve.. Goool! diye haykirdi.

Tamo anda Giiven'in sesini duydu:

—Yiiksel! Emre! Neredesiniz?

Belli ki pesinden gelmis, kayalarin arasinda yolunu bulamayip
paniklemisti.

Ilgisini gekmiyordu, asil séyledikleri énemliydi. Sadece kendi
adin1 degil, Emre’nin adin1 da seslenmisti. Demek ki o da bura-
larda bir yerdeydi. Belki de bir kayanin arkasina gizlenmis kis kis
giilityor, duydugu ask ilanini digerlerine anlatmanin hayalini ku-
ruyordu. Ne anlardi zaten sevgiden, agktan?

Emre tam tersi bir ruh hali i¢indeydi. Keyiflenmeye keyiflen-
misti ama Giiven'in sesiyle birlikte g6zlerinin 6niine vahim ¢ag-
risimlar barindiran kesik kesik sahneler gelmisti. Babasinin bak-
kalin 6niindeki yiizii, Giiven'i tanigtirirken séyledikleri, gocugun
cekingenlikle uzanan eli, kendi sozleri... Ne mutlu ki ¢ocuk onu
takip etmisti. Eve gidecek olsa babasi giiphesiz Emre’yi soracak ve
ardina bile bakmadan ¢ekip gittigini 6grenecekti. Bir giinde iki
haylazlik, Necdet Bey’in tahammiil sinirlarini zorlardi.

Toparlandi, hemen sesin geldigi tarafa kostu. Yiiksel'in yanin-
dan gegerken, saskin ifadesini hi¢ umursamadan, ‘Hadi goriisii-
riiz, agik.’ dedi.

Iyice hizlandy, kayalarin arkasina seslendi:

—Buradayim! Bekle, geliyorum!

Giiven'in yanina ulastiginda, yiiziiniin giineste kizarmis oldugu-
nu fark etti. Belli ki uzun siiredir buralarda dolaniyordu. Ne diye-
bilirdi ki? En iyisi hi¢cbir sey yokmus gibi davranmaktu.
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—Neredesin, oglum? Pesimden geliyordun, birden kayboldun.
Ben de sana bakinip duruyordum. Neyse ki kulaklarim kuvvetli.

—Fark etmedigini sanmigtim. Hatta kizarsin diye saklana
saklana...

—Olur mu hi¢? Babam seni bana emanet etti.

Son ciimlesi harig digerlerinim yalan oldugu belliydi ama ina-
nir gériinmek Giiven'’in isine geliyordu. Babasinin tayinleri yii-
ziinden sehir sehir dolagmak zorunda kalmalari, bugiine kadar
dogru diiriist arkadaghklar kurmasina hep engel olmustu. Simdi
arzusu bir adim 6tedeydi, yalan séylerken bile sesinden samimi
bir dostluk ihtimali akiyordu. Hem arkadag arasinda yalan neydi
ki? Soyle bir dokunur, iz birakmadan geg¢ip giderdi. Arkadashgin
ilk kurali, yalan1 bagsa kakmamak, hatta ele giine kars1 savunup
dogrulamakti. Iki yalanci tanik, iigiincii kisinin tiim dogrularini
alasagi edebilirdi.

Eve dondiiklerinde aksami etmiglerdi. Emre’nin gozii tam kapi-
larinin 6niindeki yabanci arabaya iligmisti ki:

—Aaa, babam gelmisg! dedi Giiven.

—Bu araba sizin mi?

—Bizim degil, emanet.

—Nasil yani? Kim kime arabasini emanet verir ki?

—Ya devletin arabasi iste. Vazife geregi babama emanet
veriyorlar.

—Senin baban polis degil mi? Her polise araba mi veriyorlar?

—Her polise degil, komiserlere. Benim babam da komiser.

—Vay anasini! Diger polis ¢ocuklar1 sana gipta ediyorlar desene.

—Pek degil. Bizi sevmezler.

—Niye ki? Ustlerisiniz diye kiskaniyorlar mi?

Giiven, bir siire dalgin dalgin diisiindd, eliyle yiiziinii ovus-
turdu. Tatsiz bir seyler oldugu kesindi ama Emre iistelemekten
vazgecmedi:

—Konussana, oglum! Dilini mi yuttun?

—Nas1l anlatayim bilemedim ki... Babamin demesi, onlardan
farkli oldugumuz igin sevmiyorlarmais.

—Anladiysam Arap olayim, diyecegim ama Arap’im zaten. Gene
de anlamadim.

—Arap misin? Ama Tiirkge konusuyorsun.
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—Dedemin dedeleri Suriye’den go¢ etmisler. Biz birkag kiifiir
disinda Arapca bilmiyoruz. Istersen sonra sana da 6gretirim. Sim-
di anlatacak misin meseleyi?

—Tpka senin dedigin gibi iste. Sen nasil Arap’san biz de Alevi-
yiz. O yiizden sevmiyorlar yani. Inancimiz farkl.

—Biz de Aleviyiz. Siz bir farkliysamiz biz iki farkliyiz. Sizi sev-
miyorlarsa bizden nefret ederler.

—Deme! Siz de mi Alevisiniz?

—He, dyle. Ne var ki bunda?

—Soyleyene kadar gébegim ¢atladiydi. Babam siki siki tembih-
lemisti, kimseye ¢aktirma diye. Sen uluorta séyliiyorsun. Dikkat
et, bagina bir is gelmesin.

Babasinin sozleriyle konustugu agikt1. Agik olan diger sey, soy-
lediklerine yiirekten inaniyor olusuydu. Demek ki ¢ok ¢ekmisti
bu meseleden.

—Kime ne canmim? Bazisi zayif dogar bazisi sisman. Bazisi kizil
dogar bazisi siyah. Biz de Alevi dogmusuz, n'olacak? Allah Allah
ya, insan hi¢ kendini saklar mi? Saklayabilir mi? Demir degil, bil-
ye degil; kendini niye saklasin? Eskiciye mi satacak?

—Senin agzin hi¢ yanmamis. Yaninca nigin sakladigimi anlarsin.

Giiven, yeni arkadaginin yiiziine muhabbetle bakt, itirazini en-
gellemek igin,

—Cok oyalandik, evdekiler merak etmislerdir, diyerek kapiya
dogru ilerledi.

—Haklisin valla. Bugiin ipin ucunu hepten kagirdim. Babama
nasil dert anlatacagim simdi? Zaten giindiizden sabikaliyim.

—Niye ki?

—Yok bir sey. Biiyiiklerin anlamsiz takintilar iste.

Yan yana esige yoneldiler, kapiy1 usulca araladilar. Igeri girdik-
lerinde, konugmalardan Hiiseyin Bey’in de yeni gelmis oldugunu
anladilar. Hogbegsler, hal hatirlar, hasret gidermeler...

Emre, basina geleceklerden korkmayi ayakkabiligin iizerine bi-
rakip girdi. Babasinin kahkahalar1 duvarlari ¢inlatiyordu. Nege-
si yerindeydi, sabahki meseleyi ¢oktan unutmus olabilirdi. Boyle
bir huyu vards, kétii olaylar: ¢argabuk geride birakirdi. Héla kii-
¢iik, saf, bagislanasi bir ¢ocuk olarak goriilmesini biraz da bu huya
borgluydu. Iyi ki de béyleydi. Bu unutkanlik sayesinde birbirlerini
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hep ilk giinkii gibi sevip sarmalamiglardi. Haf1zasi giiglii olanlar
boylesi bir mutlulugu hi¢ tadamayacaklardi.
—Gelin, haylazlar! Bu saate kadar neredeydiniz bakalim?
—Hig. Mag, oyun, deniz filan. Zaman nasil ge¢ti anlamadik.
—Gorityorsun degil mi, Hiiseyin, hemencecik kaynagivermisler.
Belki babalarinin mirasini da devralirlar, ha?
—Neden olmasin, dedi Hiiseyin Kocabag. Tereddiitlitydii, kafa-
sindaki siipheler sesine yansiyordu.



Emniyet Binasi

GU¢ bela yetistigi cezaevi aracinda, birbiriyle ¢eliskili bir¢ok dii-
stince geciyordu kafasindan. Durumu tam olarak idrak edememis-
ti. Ali Uygur meselesine bir kulp bulunmasi, gelen sorulara ayni
cevabin verilmesi i¢ini rahatlatmigt: ama belli ki her ise burnunu
sokan gazeteci tayfasi, olayin pesini kolay kolay birakmayacakti.
Alt1 Gstii bir adamd halbuki. Didikleyip durmanin kime ne fay-
dasi vardi? Her bir halti bilseler de susulmalari gereken ani1 bilmi-
yordu bu adi herifler.

Giiliimsedi, kendi kendine,

—Elbet bir giin onu da 6gretiriz, diye mirildanda.

Cezaevi aracindan indiginde Salim’le diger gardiyanlar ¢evresini
sardilar. Anlagilan kétii haber tez yayllmigti. Her birinin elinde ayni
gazeteden vardi. Bu pagavra par¢asinin cezaevinde, hem de gardi-
yanlarin elinde bulunmasi hig de aligik olunan bir durum degildi.

—Niye tagiyorsunuz lan o musibeti? Kim oldugunuzu, neci ol-
dugunuzu bilmesem hemen tikardim hiicreye.

—Gormedin mi haberi? dedi Salim.

—Gordiim, n'olacak? Cok mu 6nemli? Matah bir seymis gibi
sallaylp durmayin burnumun dibinde, gétiiriin bir koseye atin.

—Safa m1 yatiyorsun, bizimle maytap m1 gegiyorsun, Servet?
Bagimiz fena agru...

—Nig¢in agriyacakmis? Millet bu ki1 kiriklara mi inanacak kos-
koca devlet gérevlilerine mi? Kagt1 deniliyorsa kagmistir. inanma-
yani ikna etmek bizim igimiz degil, kagtigin1 s6yleyenler baksinlar
icabina. Mesele bizi ¢oktan ast1. En iyisi uzaktan izlemek. Boyu-
muzdan biiyiik islere bulagmayalim.
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—Sen Gyle diyorsun da onlar dyle demiyor be Servet’im.

—Kimler?

—Yiiksektekiler. icabina bakacak dediklerin.

—Ne diyorlar?

—Vallahi simdilik tam bilemiyoruz. Ne soyleyeceklerse sana
soyleyecekler.

—Ne demek o?

—Bugiin izinlisin demek. Hatemi Bey telefon agti, hemen yani-
na yollanmani buyurdu.

—N’edecekmis?

—Kendisine sorarsin artik. $imdi dii yola. Zahmet olmazsa go-
riismeden sonra ugra, derdi neymis bize de anlat.

—Tamam, dedi kekeleyerek.

Dondyii, halen agik duran demir kapiya dogru yiiriimeye baglada.

Iginden, “Insallah kabak benim bagima patlamaz” diye gegirir-
ken esigin diger yaninda siyah bir araba durdu. $ofér pencereyi
araladi, boynunu disar1 uzatt.

—Atla! Hatemi Bey bekliyor.

—Vay anasin1! Bu ne acele? Usul yavas geliyordum.

—Beni ilgilendirmez. Soyleneni yapar, gerisini de iplemem.
Uzun etme debin.

—Peki.

Kapiy1 agt1, 6n koltuga kurulmaya hazirland.. Diger gardiyanlar
kaldirimda dikilmis kuskuyla bakiyorlardi. Yiizleri asikti, resmi
plakali yolculugun nasil bir durakta son bulacagindan emin ol-
madiklar: viicut dillerinden anlagihyordu.

Ayni ruh héline biiriindii, sikintili bakiglar: tiirli anlamlara ge-
kilebilecek yuvarlak bir ciimleyle karsilad:

—Haydi, arkadaglar, kalin saglicakla!

Kapiyi geker cekmez sofér gaz pedalina abandi, tozu dumana
katarak emniyet binasina yollandi.

“Hig hayra alamet degil. Ozel araba géndermeler, cezaevinin
oniinden aldirmalar... Acaba birini harcamaya karar verdiler de
beni mi ségtiler?”

Fikir gayet makul goériindii, hedefe yaklagstik¢a dallanip budak-
lanmaya bagladi. Az daha fenalik getirecek, kapiy1 agtig: gibi ara-
badan atlayacakt.



Beri Zaman Mahallesi

Neyse ki mesafe kisaydi, soforiin suratindan bikkinlhk harici
herhangi bir duygu akmiyordu.

Yine de tedirginligi azalmadi, arabadan inip log koridorlara, toz-
lu merdivenlere dogru ilerlerken igten ige islemeye devam etti:

“En zayif kimse memlekette, onun 1rzina gegilir. $imdi onca aga-
nin i¢inde 1rgat kalan benim. Vurmayacaklarda ne halt edecekler
abaliya?”

Hatemi Bey’in makam odasinin kapisinda durdugunda davasi
¢oktan goriilmiis, kalemi kirilmigti. Aklina ihtimallerin en bete-
ri, infaz 6ncesinin yalnizlik giinleri geliyordu:

“Gergegi anlatsam da bir sey degismez, bu kodamanlar her tiirli
yakalarini kurtarirlar. Higbiri benim gibi atasiz, biiyiiksiiz degil.
Hapiste de rahat birakmaz, hiicreye filan attirirlar. Sansiirlii mek-
tuplari, goriis glinii yasaklarini saymiyorum bile. Hos, yapmasa-
lar n'olacak? Avradin ziyaretime gelecegibile siipheli. Belki bir tek
Nalan. O da bar karisi nihayetinde. Mangirin suyu kesilince 6nce
azaltir, sonra biitiinii biitiine birakir gelip gitmelerini.”

Kapiy ofkeyle tiklatti, ‘Gel’ davetini beklemeden girdi. Esigin
ilerisi bagka bir zamana, bagka bir 4dleme agiliyordu. Hatemi Bey,
doner koltugunu pencereye ¢evirmis disariy1 seyrediyordu. Kar-
magsik diislere daldig: belliydi. Neredeyse Servet’in girdigini bile
fark etmemisti.

Neden sonra basini yaklagan adimlarin sesine yoneltti. Adim-
lar da baginin déniisii de olabildigince yavasty, ister istemezlik
ritmindeydi.

—Hos geldin, Servet.

—Hos bulduk.

—Nasilsin? Yenge hanim, ¢gocugun nasil?

—Saghginiza duacilar, efendim.

—Aman, aman... lyi olsunlar, saglikli olsunlar.

—Amin.

Kargisinda 6mriiniin yargici gibi oturan adamu dikkatli gozler-
le siizdii. Bugiine kadar boyle konustuguna hi¢ sahit olmamisti.
Lafi dolandirmaz, karin agris1 neyse dogrudan séze, eyleme do-
kerdi. Yenge hanim, ¢oluk ¢ocuk, sihhat afiyet teranelerine baki-
lirsa, bu sefer durum vahim olmaliyd:. Siipheleri bile yaya kalabi-
lir, hayallerinin 6tesinde bir sona doludizgin kosabilirdi. Bu gibi
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adamlar altlariyla boyle babag, béyle sevecen konugmazlard: yok-
sa. Oliimden éncenin giizelligine benzerdi bdylelerinin agzindan
damlayan ballar...

—Bagka ne ister ki insan, ailesinin sithhat afiyetinden bagka?

—Pek haklisiniz, efendim. Bagka ne isteyebilir ki insan?

—Ayni fikirde olmamiza sevindim. Aile 6nemli seydir vesselam.

—Bilmez miyim, efendim? Bagka ne i¢in yagiyoruz sanki.

—Tabii ya. Aile yasama sebebidir. Ardimiz1 o toplar, 6niimiizii
o belirler. Tek baginaysan ekmegin yarisi, soganin ciiciigi yeter.
Otesine ne liizum var?

—Aynen 6yle.

—Parmagina o yiiziigii taktiktan, hele kucagina bebegini aldik-
tan sonra artik kendin i¢in yasayamazsin. Ne desen de ne etsen de
olmaz. Yagamin bir giysi gibi ¢ikarir {izerlerine serersin, tigiime-
sinler diye bu dort yani soguk diinyada.

—Degil mi ama, diyerek basiyla onayladi.

Tarif tam olarak uymuyordu ama oyle akici, dyle sairane konu-
suyordu ki herif¢ioglu, iyi bir es, iyi bir aile babasi olmasi gerek-
tigine coktan ikna olmugstu. Bundan béyle verecegi tiim kararlar:
bu tarif iizerinden verecekti.

—Peki, Servet, ailen i¢in neleri gozden ¢ikartabilirsin?

—Hemen her seyi. Onlardan kiymetlisi mi var?

—Ben de senin gibi diigiiniiyorum ama bir ¢ocuk i¢in en zor se-
yin babasinin acisin1 duymak oldugunu da biliyorum.

—Oyledir elbet, bagka nasil olsun ki?

Der demez yutkundu, muhabbetin gittigi yerden tekrar tirkiintii
duymaya bagladi. Baba acisi filan derken neyi kastediyordu acaba?
Aklina gelen bagina mi geliyordu?

“Mahpusa falan da atmayacaklar, defterden silmis, tamamen
gozden gikarmiglar beni...”

—Peki, devlet igin, Servet? Devletigin neler yapabilirsin? Iste y1l-
lar y1ih kendime sordugum soru: Ailemle devlet arasina sikigirsam
hangisini tercih ederim?

—Neden sikigasiniz ki? Olur mu hig dyle sey?

—Bal gibi de olur. Neden olmasin?

—Bilemeyecegim. Belki benim kiigiik aklim almiyordur. Aileyle
devlet hep birmis, dirlikmis gibi gelir bana.
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—Oyle olmasi umulur sadece. insan kendi yagamini bile belir-
leyemiyorken gocuklarinin, esinin yolunu nasil belirlesin? Nasil
¢izsin onlarin kaderini?

—Haklisiniz muhakkak.

—Neyse ki senin igin bu kadar zor degil. Yapman gerekeni hem
kendin hem ailen hem de devletin i¢in yapacaksin. Yani bir tag-
la ii¢ kus.

—Anlamadim.

—Gazetelerde boy boy ¢ikan haberleri gormiigsiindiir. Bu is bii-
yiirse eninde sonunda bizi yutar. Iki yol var; ya bastan birini tes-
lim edecegiz bu firtinaya...

—Ya da?

—Ya da firtinay1 kaynaginda bogacagz.

—Yani?

—Yanisi, ya habere malzeme olan harcanacak ya da haberi
yazan.

—Sahap’tan bahsediyorsunuz sanirim.

—Evet. Ben hiirriyet yanlis1 adamim. Gazetecilikte, habercilik-
te mithim seydir hiirriyet. Lakin sinirlari oldugu muhakkaktir. Bu
herif o sinirlar1 bir degil, bin kez agt.

—Ast1 ki ne agt1, deyyus! Ne yapalim, nezarete gekip keselim
mi sesini?

—Hay aklinla bin yaga! Haberin dumanu iistiindeyken adami ne-
zarete gekelim de kendi biletimizi kendi ellerimizle keselim. Saf
misin oglum sen?

—N’olacak peki?

—S0yle olsa... Birileri ¢iksa, sirf kendi kafasindan, vatan millet
sevabina, herif¢ioglunu temizleyiverse... Karsit goriisten birileri...
Hani tereyagindan kil ¢eker gibi... Biz de cenazesinde saf tutup
aglagsak?

—Cengiz'le goriis diyorsunuz yani.Kusura kalmayin ama ben
goriismem o herifle. Iti ugursuzu, sapig katili onca manyak tani-
dim, bugiine kadar onun gibisini gérmedim.

—Korkuyorsun galiba.

—Korkulmayacak gibi degil ki...

—Goriigme, sorun degil. O isi biz hallederiz. Aklina yatt1 m,
onu soyle sadece.
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—Dinsizin hakkindan imansiz gelir.

—G@Giizel. Bu durumda senin vazifen, mahalleyi goz hapsine al-
mak oluyor.

—Niye ki?

—Sahap denilen deyyusun mahallenizdeki veletlerle arasi siki
fik1 da ondan.

—Hig sasirmadim. Hepsi ayn1 bokun soyu. Biri ¢iksa, Allah ki-
tap agkina, o it ogullarini da temizlese kegke.

—Kes! Ne istiyorsun ¢ocuklardan? Valla birine zarar gelsin,
Oner Bey’in hismindan kurtulamazsin.

—Aman, beyim. Ne isim olur bacaksizlarla? Oylesine dedim.

—Ilyi. Simdi o gocuklara hediye mediye bir seyler gotiir. Babacan
amca pozlarinayat, agizlarindan laf kapmaya ¢alis. $ahap, biiyiik-
lere ser verip sir vermiyor; belki dalginligina gelmis, onlara agzin-
dan bir seyler kagirmgtir.

—Isimiz sipalara kald1 yani. Cengiz’e haber verseniz, kafasina
saydirip atsa bir kdseye, daha kolay olmaz mi1?

—Orasi kolay. Zor olan, herifin tek bagina olup olmadigini, bi-
rilerine daha biiyitk bombalari emanet edip etmedigini anlamak.
Kas yapalim derken g6z ¢ikartmanin liizumu yok.

—Haklisiniz. Ne yapayim, ararim veletlerin agzini.

—Bir de boyac1 bir ¢ocuk var. Galip mi ne? Sizin mahalleden
degil ama sik sik sizin sahaya mag yapmaya geliyor. Ustiinden ba-
sindan tanirsin zaten. $ahap’in gozdesi. Pek seviyor.

—Tamam.

—Sakin pot kirma. Dikkatli ol, gaktirmadan sor ne soracaksan.
Goéniil ala ala.

—Zor mor, gelecegim iistesinden. Bagka emriniz yoksa ben mii-
saade isteyim.

—M iisaade senin. Gorevini tamamlayincaya kadar kimseye tek
kelime etme. En yakinlarina bile. Ailelerimizin boynu biikiik kal-
malarini, mahpus yolu gozlemelerini istemeyiz. Bes diigiin bir
adim at, ona gore.

—Bagiistiine!

Incitmekten korkarak kapadig1 kapidan tersin tersin gecti Hate-
mi Bey, baska bir diyara. Déner koltugu pencereye ¢evirdi, manza-
raya daldi. Cali ¢irpinin arasindan tirmanarak yuvasina kavusmus
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bir kus yavrusu gibiydi. O, insanlara, insanlar da ona arkasini dén-
miistii, donmeliydi. Sahnenin 6niinde olmayi sevmezdi. En iyisi
durgun suyun dibinde kisik bir akint1 olmakti. Kimse farkina var-
masa da yagam orada baglar orada sonlanirdi. Baliklar dogarken
o akintida ¢aglar, 6liirken o akintiya karigirlardi.

Cama iyice yaklastirdig1 gézleri saydamlik arayisindaydi. Camda
kirilsin, dortnala tizerine gelen yasam dinip yon degistirsin. Tek
istegi buydu. Baz1 derslerin sonu olmazd giinkii. Ogrenci hastala-
nir, 6gretmen hamile kalabilirdi. Yarida kesilmesinin kimseye za-
rar1 dokunmazd. Siniftaki haylazlar, Osmanli tarihini 1600’lerde
bitiyor sansalar kime ne zarar gelirdi ki? Bilakis, faydas: bile olur-
du. Gerileme ve ¢okiis donemlerini 6grenmezlerdi hi¢ degilse...

I¢i sira kogturan tedirginlik, pencerenin 6tesindeki sulara daldj,
yizme bilmediginden, dibe ¢6kerek bogulmaya basladi. O kadar
agirdi ki su bile kaldiramiyordu kafasindaki tilkileri...

Bir an, ama sadece bir an, denize karigan yol boyundaki kasim-
patilara takildi gozleri. Kimseler gérmeden bir tanesini alip ka-
risinin kulagina takmayi diisledi. Sonra iistiine beyaz bir entari
giymesini soyler, el ele tutusup, hi¢ bilmedikleri cografyalara yol
alirlardi. Belki o cografyalarda simdi oldugundan bagka biri ola-
bilirdi. Bambagka biri. Ne isi vard: ki bunca getrefilin, karanligin
icinde? Kendine gore bir yagam degildi bu. Hayallerini ge¢mis-
te bir yerde birakmuisg, bir zamanlar kendine ait olanlar1 emanete
vermigti. O giinden beri ¢iplakti, ger¢egin sarmalinda yapayalniz
kalmigt1. Her seyini adadig1 camia iginde bile sevilmiyordu. Niye
sevilsindi ki? Pol-Der’li solcular, Pol-Bir’li sagcilar; taraflar netti,
higbirine ait degildi. Herkes yasgamini emanete birakmigt: ama
onun emanetgisi heniiz hak ettigi ragbeti gormiiyordu. Moda me-
selesiydi, eldeki mevcut, en azindan simdilik, vitrine bakarak saf
seciyordu. Sifatlar igbagindaydi, ister iilkiicii ister devrimci, ku-
sananlara 6z degerlerinden 6te kiymetler kazandirmay siirdiirii-
yorlardi. insanin yalmz oldugunu, éte taraftan da asla yalniz ka-
lamayacagini anlamak i¢in daha bagka neye ihtiya¢ olabilirdi ki?
Herkes yitip gitse bile diisiinceler, inanglar, bagliliklar yerlerinde
kaliyor, en kotii anda bile terk edip gitmeye yanagmiyorlardi. Ken-
di diisiinceleri, imani, inanc1 da boyleydi, sadece vitrine ¢ikacagi
giine kadar sabretmenin yolunu bulmaliydu.
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Kimi zaman fisiltilarla kimi zaman ruhsal gelgitlerle siiriip gi-
den bu cenklesme hali siklikla kirilma noktasinin esigine ulastyor,
‘Bazisi solcu komiinist bazisi sagc1 milliyetci; peki, ben?’ buhrani-
na doniisityordu ama aklina hemen Seyyid Kutub’un ciimlesi ge-
liyordu: Kalemimden Allah kelam: disinda tek s6z ¢ikmamugtir!

Kimilerince islam sosyalizmin boyunduruguna sokmakla sug-
lanan bu alim kisi, gene Arap sosyalizminin simgesi Cemal Ab-
diil Nasir tarafindan idam sehpasina yollanmigt1. Suikast girigimi
suglamasiyla. Ne de magrur, ne de dik 6lmiistii. Calkantili muha-
sebe siirecinden galip ¢ikmasini saglayan 6rnek iste buydu, onun
gibi diigiinmese de bu ilim ve fikih adamina biiyiik hayranlik du-
yuyordu. Allahin ona bahsettigi onur kendine de nasip olmaliyds,
bugiine kadar olmasa da bundan sonra yapacaklari liyakat ¢erge-
vesine oturmaliyd1. Oniinde duran mesele pekala bu agidan deger-
lendirilebilir, revagta olmayanla vitrinde duranin farkini gésteren
bir kiyaslamaya gevrilebilirdi. Ug bes ¢ocuktan alinacak bilginin,
¢atigsmanin, kargasanin, Cengiz'e havale etmenin 6tesine gegmeli,
gazetelerden, fikir cephesinden kalkigilan taarruzu yine ayn se-
kilde, ayni1 siddetle piiskiirtmeyi denemeliydi. Elde kafi miktarda
vatanperver gazeteci vardi, bu sekilde satafath firar tiyatrosu da
bosa sahnelenmemis olurdu. Mahalle dolusu insan sahitti, istelik
ayn1 mendebur goriise sahip olduklar1 merhumun polisin elinden
nasil kahramanca kurtuldugunu bébiirlene bobiirlene anlatmaya
diinden razilardi.



Lojman

Karrv1 hafifce agt1. Bugiin biraz erken gelmisti eve. Karis1 duy-
sun gorsiin istemiyordu. Mutfakta aksam yemegini hazirlamakla
mesguldii zaten. Isi bagindan agkindi.

Ayakkabisini usulca ¢ikartti, ¢antasini koridorun hemen kargi-
sindaki odaya birakti. Ayakkabisiyla birlikte ayaklarini da gikar-
must1 sanki. Boglukta usul usul yiiriiyerek mutfaga yoneldi. Gir-
meden 6nce kapinin 6niinde birkag¢ saniye durmayi, uygun firsati
yakalamak iizere igeriyi dikizlemeyi ihmal etmedi. Karis1 oca-
ga yoneldigi esnada da hizlica atilip arkasindan sarmaladi. Ka-
din korktu ama kocasinin kokusunu alir almaz ¢iglik atmaktan
vazgecti.

Yanaklarinin iki yanina degen kasimpatilari alirken, giilerek:

—Erkencisin, dedi.

—Evet. Nedense ¢ok sikildim, sigamadim bugiin daireye.

—Niye ki?

—Seni giindiiz goziiyle goremedigim i¢in olabilir. ‘Hep ampul-
lerin altinda m1 gérecegim, bir kere de giinisiginda seyredeyim’
dedim.

—Cok sekersin.

Kelimelerin etkisi yiiziindeki pembeligi artirsa da bu erken tes-
rifin bagka nedenleri oldugunu sezebiliyordu. Ustelemedi. Anin
biiyiisiine kapilmak daha giizeldi.

Bir siire sarilip koklagtiktan sonra:

—Igeri ge¢ de biraz dinlen, ben de yemek isini bitireyim, dedi.

—Nasul istersen.
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Aslinda kendi istegiydi, kadinin da anladigindan emindi. Artik
birbirlerini gok iyi taniyorlard: ne de olsa.

Salona gecti, 6niine bir dosya aldi. Yazanlari bir bir okudu. Ken-
di zekasina giiveniyordu giivenmesine ama isi akisina birakamaz-
di. Cevresinde siiriiyle salak vardi ¢iinkii.

—Uzerine iiniforma gegireni adam say1yorlar. Koskoca devlet
kimlerin eline kalmis. Bir tanesinde de Hocaefendi'deki aklin ¢ey-
regi olsa i¢cim yanmayacak.”

Fisiltiyla s6ylemisti, iistelik evindeydi ama bir duyan oldu mu
diye ¢evreyi dikizlemekten kendini alamadi. Karda yiiriiyiip izini
belli etmemesi lazimd. Uzerine diisen agikti. Vazifesini kusur-
suz yapmalli, 6rnek alinan, hayranlik duyulan bir polis olmaliydi.
Eger déonemin gelmemisse bulundugun yerin, yasadigin zamanin
efendisi olmaliydin. Ilkeli, namuslu hareket etmeliydin ki her de-
digine inanilsin, giivenilsin. Boylelikle tarafsizlik postuna biirii-
nebilir, itin kopugun birbirini kirma siirecini hizlandirabilirdin.

—Su Cengiz mesela. Biiyiik is. Ne yapip etmeli, icabina bakmal..
Hem de 6yle bir bakmal1 ki, kop’'oglusu ile birlikte 6tekilerde ce-
hennemin dibini boylamali. Bir tasla iki kus. Fena m1? Degil de,
icimden bulagsmak bile gelmiyor herife. O kadar tehlikeli. Bildi-
gin manyak. Ustelik arkasi da kuvvetli. Elimi degdirsem sanki izi
kalacak. Korkuyor muyum? Belki. Yapacak miyim? Muhakkak.”

Karisinin sesini ¢ok sonra duydu. Yemek hazird, tegrif buyur-
mamak i¢in adeta 6zel ¢aba harcayan evin reisini almak iizere ka-
piya dayanmuigti.

—Uyan da diinyaya do6n. Bak, hava karariyor. Yemegi soguttun,
bari giinigiginda yiiziimii gérme hevesini buza gevirme.

—Hemen geliyorum. Duymadim inan. Yorgunluk iste. Dalip
gitmigim.

Telasla kalkt1, kadinin pesinden segirtti. Ofkeli degilse de kir-
gin oldugu belliydi. Yemek boyunca konusmadi, ag¢ilik hiinerle-
rine dair iltifatlar1 kisacik cevaplarla gegistirdi. Bogalmig tabak-
lar1 aldi, masay1 temizledi, ‘Bana miisaade’ lakirdisiyla banyoya
yoneldi. Bdyle zamanlarda yakinlagmayi istemezdi. Madem ger-
¢eklikten kopup bagka alemlere akmay: tercih ediyordu, sonucu-
na katlanacak, beyefendi hazretleri karanlik yolculuguna tek ba-
sina gikacakti.
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“Ne oldu da alind1 simdi? Duymadim iste, aylp mi? Ayipsa bile
biraz anlayig. Anam dinim aghyor giin boyu dairede.”

Ustelemedi, hayiflanmasini i¢ine gémiip odaya yoneldi. Zaten
yatsiya az kalmigti. Dolaptan seccadeyi ¢ikards, kibleye dogru ser-
di. Hareketleri diinden, hatta evvelsi giinlerden aktarmayda.

Ayn1 mekanik tavirla saf tuttu, beklemeye basladi. Dakikligi sag-
mazdi. Hazirhg biter bitmez ezan okunmaya bagladi. Yiiregiyle
beyni yer degistirdi, husu icinde namaza kapand. ikinci yahut
ticlincii dogrulusunu gergeklestirmisti ki, koridorda ayak sesle-
ri yankilandi. Karisina ait degillerdi. Banyodan yiikselen su sesi
devam ediyor, hayal meyal de olsa hamam tasinin ¢iniltis1 hala
isitiliyordu.

Ayak sesleri koridoru asti, esige yanastl. Namazi siirdiirmekle
arkasina doniip bakmak arasinda bir siire bocaladi. iskenceden
farksizdi. Ne yapacaginibilemedi, ibadetine devam etmeyi yegledi.
Higbir Ademoglu namaza durmug birine zarar vermezdi. Hazre-
ti Ali istisnayd1, Hanefi mezhebinden gelenler o mendebur sinifa
asla girmezlerdi.

—Bosuna debelenme. Arkanda degil, tam 6niindeyim. Bak,
burada.

Dehset verici sesin direktifine uydu, bagini seccadeden kaldi-
rirken gozlerini hafifce araladi. Sesin sahibi 6niinde heyula gibi
yiikseliyordu.

Goz kapaklarini presledi, yeniden secdeye vardi.

—Baksana be adam! Geldim, kargindayim iste!

O kadar korktu, o kadar trperip titredi ki, kaginilmaz olarak,
her dehset aninin sonunda beliren peltemsi rahathiga yiiziistii
kapakland..

Belki Azrail degil, yillardir bekledigi, hakkinda efsaneler dinle-
digi nur yiizlii dervis gelmisti. Karanhigin kenarinda beliren sisli
aydinlik, seccadenin ucundan goge yiikselen adimlar; her sey yer-
li yerinde, her sey tamamdi. Cenabihak nihayet gérmiistii garip
kulunun génliinde yanan semavi agki. Gérmiis ve 6diillendirmek
istemisti.

Gozlerini agt1, umutla bakti. Kargisinda gencecik bir adam du-
ruyordu. Sasirdi, peltemsirahatliktan onulmaz bir ahmakliga yu-
varlandi. Nur yiizlii dervisin gengligi olmasindi? Acaba karsisinda
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yaslanacak, efsanevi suretine dogru evrilerek mucizeye mucize
mi katacakt1?

—Ne oldu, taniyamadin m1? Benim ben! Giinlerdir ¢agiri-
yordun, kalktim geldim; yabancidan saymaya mi1 karar verdin
simdi?

—Kim... Kimsin?

Kekelemesi biter bitmez akl1 gazetedeki fotografa gitti. Ne tuhaf,
canliyken yiiziine hi¢ bakmamusty; bir gazete kupiiriinden ¢ikar-
tryordu simdi karsisindaki yiizii.

—Imkansiz! Oldiin sen! Oldiin, 6ldiin, 61diin!

—Bagirma, sevgili karini korkutacaksin.

—Oldiin ama. Yalan m1? Oldiin.

—Nasil karsinda dikiliyorum 6yleyse? Kanli canly, kipir kipur.
Ustelik alabildigine saglikls.

—Miimkiin degil.

—Miimkiin. Kagtim, ruhunuz bile duymadi. Sizden degil ama,
6liimden. O giin bugiindiir firariyim.

—Nasil olabilir ki bu?

—Onu da sen ¢ozeceksin. Polis degil misin? Olasiliklar1 diisiin,
ipuglarini takip et.

—Doktorlar m1? Hastaneye gétiirdiiklerinde nabzin atiyordu da
sirf kurtarmak igin 6lii raporu mu diizenlediler?

—Belki.

—Imkansiz. Giinlerce beklettik ¢iplak bedenini.

—Yiiziime bile bakmadiniz. Ne sen ne gardiyanlarin. Hangi ka-
nitla ikna oldunuz 6ldiigiime?

—Bizim salaklar yanildi, doktorlar da oyun oynadi yani.

—Polis olan sensin.

—Bizimkilerin salak olduklar1 kesin ama hi¢bir doktorun ken-
dini atese atacagina inanmam.

—Karsindayim iste. Gordiigiinden, duyduklarindan bagka ina-
nacak neyin var?

—Niye geldin peki? Savusup gitseydin ya. Belani m1 ar1yorsun?

—Merak diyelim. Yalnizca merak. Insan birini éldiirdiigii za-
man surati degisiyor mu, nefes alip verisi degisiyor mu? Onun me-
raki yani. Hem aldim ben sorumun yanitini.

—Nasil?
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—Aldiginiz nefes sizin degilmis ki. Yiiziiniizde kendi yiiziiniiz
yokmus. Nefesiniz, yiiziiniiz yasamiyormus ki. Oliiler degismez
dedilerdi, dogruymus.

—Sen 6ldiin, diyebildi gene gii¢ bela.

—Takalip kalma boyle seylere. Sanki sen yasiyor musun? Bak na-
sil da rahat konusuyor; anlyoruz birbirimizi.

—Niye geldin buraya musibet? Olmediysen guracikta alirim o
pis canini.

—Sisstt! Sakin ol! Rahatla. Uziilme diye geldim. Yasadigimi gor
de icin ferahlasin diye. Sana ait olmayan bir cani tagimak zordur
ne de olsa. Hepsi bu.

—Benim i¢in geldin yani.

—Evet, senin icin. $Simdi gidiyorum. Istersen siimiiklii adamla-
rin1 sal gene istiime. Yagamla 6liim arasinda nasil gizlenilir 6g-
rendim. Sanmam o siimiikliilerin beni bulabilecegini. Ama endi-
selenme. Ben yine gelecegim ziyaretine.

—Bir saniye dur, bir saniye...

—Hadi... Gériigiiriiz. Kendine mukayyet ol.

Seccadeden firlayip balkona kostu. Ikinci kattan, uzayip giden
patikaya bakt1. Taze ayak izlerini goriir gibi oldu. Hizla igeri déniip
balkon kapisini kilitledi. Durdu. Anahtar bir kez daha zorlayip
ceviremeyince, kapiy: kilitledigine emin oldu. Perdeleri siki siki
cekti. “Yaz giinii, Mersin’in bu 6liimciil sicaginda, balkon kapisini
bile agik birakamayacagiz. Giiya lojmanda oturuyoruz. Herif eli-
ni kolunu sallaya sallaya girdi evime. Hem de namazimi bolerek.
Dine imana saygisi yok bu anarsiklerin.” I¢in icin séylediklerine
sasip kaldi sonra. Nasil olmugstu da 6lmemisti? Hangisi daha ko-
titydii bilemedi. Olmedigine gére ortada sug da yoktu. Ote yan-
dan bu pislik, gidip her yerde anlatabilirdi basindan gegenleri.
“Olmediysen, 6lmen gerek. Devlet isleri, senin gibi capulcular i¢in
riske atilmaz.” Kendini ikna i¢in tekrarladi: “Riske atilmaz, senin
gibi capulcular i¢in hele...” Surati bembeyazdi. Alnindan dudagina
dogru yayilan 1slakliga bakilirsa bir hayli de terlemisti.

Karis1 odaya girip de onu bu halde goériince:

—Ne diye camu perdeyi kapatip namaz kiliyorsun be adam? Bu
sicakta betin benzin atmis. Ter iginde kalmigsin. Dikkat etsene
biraz.
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—Haklisin karicigim. Haklisin. Namaza gecikmeyeyim diye...
Aceleden... Ne yaptigimi bilememigsim.

Olan biteni karisina bile anlatmamaliyd.. Isin aslini aragtirip
ogrenmeden harekete gegmemeli, sirrina sahip ¢ikmaliydi. “Lanet
herif, gene gelirim diyor bir de... Gel bakalim. Gelecegin varsa g6-
recegin de var. Bir dahaki sefere nah kurtulursun elimden” diyerek
gitti mutfaga. En iyisi bir bardak soguk su alip balkona ge¢gmekti.
Sicak onu bogacakt: yoksa. Yutkunmakta zorlaniyordu. Serin se-
rin oturmaliyd1 balkonun kenarinda. Demirlerin arasindan asag1
bakinca yolun karg: tarafinda oynagsan ¢ocuklar gérdii. Yanlarinda
gengten biri vardi. Aklini bir tutmus, ziplayip duruyordu onlarla.
Dikkatlice bakt1 o tarafa. Gencin arkasi doniiktii. “Yoksa”, dedi,
durdu. “Yok daha neler. Ne gezer onda o cesaret! Coktan toz ol-
mugtur Ali Uygar.” Yine de emin olamadi. iskencede tek kelime
konusmamuis, evine girmekte hicbir sakinca gérmemisti ne de olsa.
Durumu toparlamak niyetiyle lojman girisindeki polisleri anons
etti. Karsidaki adamin giipheli davraniglari oldugunu, karakola
gotiiriip adami sorgulamalarini istedi.

—Selim'i mi? diye sordu kapidaki polis hayretle.

—Selim melim, ne naneyse iste. Alin gotiiriin.

—Efendim bizim komgunun oglu o. Birkag tahtas eksiktir. Ma-
zur goriin bir yanhsi olduysa. Giinah olur. Actyin meczuba.

—Goziiniizi dort agin o zaman. Kapidan igeri tanimadiginiz
bocek bile girmeyecek!

—Anlagildi efendim, diye yanitlayip telsizini kapatti kapidaki
gorevli.

Konugmalarini merakla dinleyen arkadasina doniip:

—Gece gece. Hafakanlar bast1 herhalde. Neyse Ali’cigim, sen de
pek oyalanma buralarda. Huylandirmayalim beyzademizi.

—Peki kardes, ge¢ oldu zaten. En iyisi yavastan yollanayim eve.

—Selam soyle sizinkilere.

—Bagim go6ziim iistiine. Hadi goriisiiriiz.

Hatemi Bey kuliibeden ¢ikip yavas yavas gozden kaybolan gen-
ci de gordti uzaktan. “Yoksa”, dedi, “kapidaki it de onlarin igbir-
likgisi mi?”



Necdet Bey’in Evi

GEceE ilerledikge herkes yerini buluyordu. Kadinlar salonda, er-
keklerse balkonda sohbet ediyordu. Hiiseyin’i diisiinceli géren
Necdet, ortak olmak istedi kadim dostunun derdine:

—Sana da ¢ok ¢ektirdiler be Hiiseyin. Oradan oraya siiriip dur-
dular. Bir sehirde tutmadilar anasini satayim.

—Oyle oldu. Ne yapalim? Devlet isine akil sir ermez. Vardir bir
bildikleri.

—Ne bildikleri olacak canim. Isgiizarhk iste.

—Yine de devlet kapisindan yiyoruz ekmegimizi. fyi diigiinelim
iyi olsun.

—Helal olsun vallahi sana. Bu kadar eziyetten sonra boyle konu-
suyorsun ya. Her babayigidin harci degil vallahi. Delikanli adam-
sin vesselam.

—Kes lakirdiy1. Beni mi yaglayacan oglum? Yemezler!

—Ciddiyim oglum. Sen zaten farkliydin hepimizden. Yillar geg-
tikce daha da bir adam oldun.

—Siz ¢ocuk mu kaldiniz aslanim? Adam oldun filan? Cikar ag-
zindaki baklayl. Gobegime takildin sen herhalde. Yaglandin mi1
demek istiyorsun sen bana?

—Kes dalgayi be oglum.

—Neresinden keseyim pasam?

—Delinin zoruna bak. Nasil biliyorsan éyle yap. ister kes ister
kesme.

—Alinma be Necdet. Bizim is siirekli gerilim siirekli sikint1. Ben
de boyle avutuyorum kendimi. Her seyi girgira alarak.
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—Haklisin. Ben de ¢itay1 gereksiz yiikselttim sanki, derken ha-
fifce egildi Hiiseyin'in kulagina, sen su olayin ashni astarini bili-
yor musun?

—Ne olayr?

—Su geng var ya... Polis kagt1 diyor, gazeteler 6ldii.

—Ali Uygur mu?

—Evet evet.

—Bilemiyorum ama. Burnuma fena kokular geliyor.

—Nasil yani?

—Bizi agtyor bu mevzu. Bizi agiyorsa ¢ok yiikseklere degiyordur.

—Diyorsun ki...

—Ben degil herkes diyor, herkes biliyor. Ama elden ne gelir? Ya-
zik. Gencecik de ¢ocukmus.

—Evet ya. Hem de 6gretmenlikten yeni mezun olmus. Ingilizce
ogretmeni olacakmus.

—Mezun olmus olmasina da 6gretmen mi olurdu orasini
bilemem.

—Neden?

—Ortalik karigacak Necdet. Siz de siki durun. Ne olup bitecegi
belli olmaz. Birileri fena ategliyor fitili.

—Her giin 6liim haberleri geliyor.

—Onlar sadece haberi gelenler. Gizli sakli daha neler var, bir
bilsen. Bu iste bir ig var.

—Oyle gériiniiyor.

—Ama oyle boyle is degil. Harbiden biiyiik bir is. Diigmeye ba-
sildi. Temkinli olmak lazim.

—Senin yerin rahat ne de olsa.

—Asi1l biz bataktayiz. Pol-Der’liyiz. Hem de Alevi. Sopanin al-
tina ilk biz gideriz.

—Aman sen de dikkat et o zaman. Mukayyet ol kendine.

—Insallah. Yumrugu nereden yiyecegini bilmeyen boksérler gibi-
yiz. Hatta belki bizimkiler atacak yumrugu. Bekleyip gormek lazim.

—Elden ne gelir ki zaten.

—Baktih ki Necdet, isler sarpa sariyor, senin de gegmisinde iig
bes vukuatin var, belki elini etegini ¢ektin ama, bu heriflerin ne
edecegi belli olmaz. Bak gencecik ¢ocugu gozlerini kirpmadan
harcadilar.
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—Ne yapabilirim ki? Herifler niyetini bozarsa...

—Demem o ki 6yle bir sey olursa... Al ¢olugunu gocugunu tity
buralardan. Hem de ilk firsatta. Arkana bile bakma. Heriflerin
niyeti kotii.

—Oyle mi diyorsun?

—Benim dememden degil. Goriinen kdy kilavuz istemez. Ne-
hir oraya akiyor.

—Vallahi sizin oradan nehir goriiniiyorsa iyi. Biz arbedenin, kar-
gasanin igerisinde pek bir sey goremiyoruz.

—Goremeyin diye toza buladilar ya her seyi. Ansizin indirecek-
ler yumrugu. Yapacak higbir sey kalmayacak.

—Sanirim anlhiyorum. Sen daha iyisini bilirsin zaten. Nasil di-
yorsan Oyle.

Ertesi giin Hiiseyin'i ugurlarken Giiven'i birka¢ giin daha ko-
nuk etmek istediklerini syledi Necdet. Cocuklar aksam daha da
kaynagmisg, ayrilmayi istememislerdi. Aslinda Hiiseyin, oglunun
baska yerlerde kalmasina pek de goniillii olmazdi. Kendisine yo-
nelen tehditler yiiziinden oglu da hedefteydi. Gériinmeyen eller
ceza keserken yas hanesine bakmazdu. Ustelik digerleri gibi kendi-
si de ogluna karg: zaafin biliyordu. Zayif noktasinin farkindayd.
Kimileyin kegke aile maile islerine hi¢ girismeseydim diye diisii-
niirdii. Cocuklarin 1srarina ve Giiven'in géziinde uzunca siiredir
gormedigi pariltiya dayanamadi. Once Necdet'’e, sonra Giiven'e
sika sikiya nasihatler ederek bindi arabasina. Camdan son bir kez
kafasimi gikartip ogluna bakt::

—Aman ha dikkatli ol, dikkatli olun.

Necdet, Adana yollarina diisen arkadaginin ardindan, araba goéz-
den yitene dek endiseyle bakti. “Kolay kolay hi¢bir seyden ¢ekin-
mezdi bu adam. Gene de korkmazdi ya”, dedi iginden, “Evlat bag-
ka, ¢ok bagka.”



Hal - Otogar

DAGDAN denize bir gegitti bu yol. Tek noksani yerin iistiinde,
insan ayaginin altinda olmasiydi. Rengi gériinmezdi tozdan top-
raktan. Yani sira dizilmis birer ikiger kath evlerin 6niinde uzun
ince kaldirimlar uzanirdi. Davullar, zurnalar ¢gocuklarin agitlarina
karigir, gokyiizii her an ¢okmeye hazir dikilirdi tepede. O da deni-
zin buralara tagan bir kolu gibiydi. Nehirlerin, ¢aylarin mavisine
deniz analik ederdi de gogiinki 6ksiiz miiydii?

Cocuklarin giysileri emaneten dururdu iizerlerinde ve yalnizca
yirtik olmayan yerleriyle 6rterdi kavruk bugday tenlerini. Kaldi-
rimlar, mahallenin meydani toplant: alaniydi. Yar1 beline kadar
salvarlarini gekmis kadinlar; kani agir, i¢i cogkun adamlar... Kadin-
larin ellerinde ay gekirdegi, erkeklerin ellerinde tespih. Cocuklara
kalansa, haylaz haylaz kogarken sirtlarina, kafalarina inen kimi yu-
musak kimi sert tokatlar, tekmelerdi. Hizli kogamayanlar kulakla-
rin1 da kaptirirdi ara sira. Dur durak bilmeyen bir kogturma, oyun-
bazlik istegi ¢ocuklarin burnunda kizarir, kulaginda kaynardi da
bir tiirlii dinmezdi. Kirmiz1 suratlarin kansiz cansiz afacanhiklari.

Mahallenin sag yani otogardi. Yollarda bitap diigmiis otobiisler
siiriine siiriine girerdi garaj kapisindan. Yolcularin sureti, koku-
su, sesi degisir; muavinlerse hep ayni ter beyazi suratlarla karigirdi
mahallenin curcunasina. Tek kath damlardan ispirto kokular1 ve
horoz sesleti duyulurdu. Hastaliga karsi gerze horozlarin gagala-
rina dékiilen ispirto, arkadaslar arasinda da pay edilirdi. Tabii ho-
rozlardan geriye kalan kadar. Alkoliin en babasi, en hasiyd. Kafay:
kisa yoldan giizellestirirdi.
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Otogardaki degnekgilerin sesi zaman zaman yolun kars: tara-
findaki bagirtilarla kesilirdi.

—Limonun iyisi, portakalin alasi... Yetisin aksam pazari patl-
cani, domatosu, salatasi kapanin elinde kaliyor. Hadi ya, hadi ya,
yariya diistii fiyatlar.

Sabahin ilk 1siklariyla tiiccarlara, manavlara, lokantalara iyi
mallar1 satan halciler; elde kalanlariysa aksam pazarinda tiiket-
me ugragina girerdi. Miisterilere bu son ¢agr1 heniiz baglamadan;
mahallenin ¢ocuklar: tezgahlarin, diikkanlarin 6niine dolugmus
olurdu. Kiigiiciik elleriyle ¢iiriik patlicanlari, ezik domatesleri, ta-
stnirken saga sola diigmiis salataliklari, limonlar kiifelerine dol-
dururlardi. Ellerine ne gegirdilerse topladiklarindan, mahalle sa-
kinlerinin geleneksel yemegi tiirliiydii. Otekinin ucu, berikinin
sapl...

Karanlik dagilir, cardonlar kanalizasyonlardaki yuvalarini ya-
vagtan terke baslarken diikkanlarin kepenkleri indirilir, halde sa-
bahin besinden beri siiriip giden telas da noktalanirdi. Herkes bir-
birine giiniin kazancini sorar, iyi aksamlar dileyip ¢oluga ¢ocuga
selam ederdi. Bir kismi evlerine; bir kismiysa gazino ve pavyonlara
giderdi giiniin yorgunlugunu atmaya.

Bu da dyle bir aksamdi. Sicagin tath serinlikle yer degistirdigi
saatler gelmis, aksam kagaklari nerelere gideceklerini belirlemis-
ti. Katip Seyhmuz da defterleri son bir kez gozden gegirmis, ¢ik-
maya hazirlaniyordu.

Siikiina yaklagan halin otogar tarafindan biri girdi igeri. Sagh
sollu, ufacik diikkanlarin arasindan agir agir yiiriidii. Elinde bir
tespih, ayaginda bol bir pantolon, iizerinde siyah uzun kollu bir
gomlek vardi. Sicaga ragmen giydigi gomlek iizerine bol geliyor,
belki bu yiizden tenini yakmiyordu. Suratinin her yaninda keskin
izler vardi. Surati da keskin bir iz gibiydi zaten. Ince, kemikli yiizii
alninin orta yerinde nokta gibi kalmis bir tutam sagla biitiinleni-
yordu. Bu sag¢ pargasinin alnina mi yoksa yiiziine mi ait oldugu
kolay ayirt edilemiyordu. Tam $eyhmuz kepenkleri indirecekken
yetisti arkadan:

—Merhaba Seyhmuz erkencisin bugiin. Acelen ne? Bizi gorme-
den mi gideceksin?

—Hos gelmigsin agam. Nasilsin?
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—Sana bagli kog, sen nasil dersen 6yle olacagim. Ag hele su diik-
kanin kapisini da bir soluklanalim. Onca yoldan geliyoruz.

—Emrin bagim iistiine.

—Ee, bir yorgunluk kahvesi de yaparsin herhalde.

—Yapmaz miyim agam.

Igeri gegtiler, Cengiz kendi diikkanina girmis gibi rahatt1. Onii-
ne ¢ikan sandiklari ayagiyla iteliyor; sagda solda kalmig salatalik
ve domatesleri mideye indiriyordu. “Keyfine bak”, deyip kiigiik
tiipe yoneldi Seyhmuz. Diikk4anin 6te kosesinde kiigiiciik bir yer
kondurmuslard: ocak niyetine. Tuvaletin yakinindaki bu késeyi
plastik sandiklardan yapmis, duvara da kiigiik tahtalardan alth
istlii iki raf cakmiglardi. Seyhmuz uzanip 6nce cezveyi, ardin-
dan da fincani ald1. Tuvaletin 6niindeki musluktan suyu fincana
doldurup koyuldu ise. Sanki cezvenin i¢cindeki kahve degilmis de
Cengiz'in kendisiymis gibi 6zenliydi. Hafif hafif ve ¢ekinerek ka-
ristirtyor, cezveyi canini yakacak en ufak sertlikten kaginiyordu.
Kargisindakinin bam teline dokunmak 6ylesine kolayd ki dikkatli
davranip herhangi bir falso yapmamak istiyordu.

Cengiz bir sandalyede oturur &biiriinii de kollariyla sararken
birdenbire ayaklandi. Kolunun altindaki sandalyeyi kenara itip
diikkan kapisina yoneldi. Disarida dagilan kalabalig1 gozledi bir
siire. Yerde ecis biiciis kalan son ganimetleri toplayan ¢ocuklara
bakt1 dik dik. “Tiirk hi¢ bag eger mi”, diye diisiindii, “birkag lok-
manin 6niinde”. “Aglarindan olseler, tencerede su kaynatip igseler
daha iyiydi”. Etrafa yayillan duman, evin birligini dirligini goste-
rirdi. Otesi bog. Tam yanlarina varip il yavrusu gibi dagitacakti
ki veletleri, Seyhmuz’un sesini duydu:

—Kahven hazir agabey, sogutma istersen.

—Sogutmayalim tabii kardag, soguk hig ¢ekilmez o meret.

Diikkanin kapisini kapatt1 ve adimlarini gerisin geriye alip az
once oturdugu sandalyeye yoneldi. itekleyip yere diisiirdiigii san-
dalyeyi de 6niine alip kahve fincanini iizerine koydu. Kiigiik bir
yudum alip kahvesinden, dilinde, damaginda dolagtirdi. Arada da
kahve fincanini 6niine birakiyordu. Agzini sapirdata sapirdata al-
dig1 bir yudumdan sonra, baglad1 konugmaya:

—Ee, sebeb-i ziyaretimiz malm. Hayirh bir is icin geldik yani.

—Buyur abi, derken $eyhmuz karsidakinin dalga mi gegtigini,
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ciddi mi konustugunu ¢ikaramadi. Saka yapiyor olmaliydi ama bu
adama pek kondurmadi neseli muhabbetleri.

—Neyi buyurayim kogum. Sen dokiileceksin, ben de ziyade ol-
sun deyip yollanacagim.

—Pek anlamadim efendim.

—Anlarsin anlarsin. Anlamayacak ne var $eyhmuz’um? Su bi-
zim 25 kayme diyorum. Bekledik de gelmedi. Biz gelelim bari de-
dik ayagina.

—Kusuruma bakma agam. Biraz geciktirdim. Patron aylig1 ver-
medi de daha. Ug bes giine ugrayacagim yanina.

—Ha diyorsun ki patronuma s6z gegiremiyorum, sana gegiririm.

—Estagfurullah abi, hig olur mu &yle sey!

—Ne geveliyorsun o zaman? Biz buraya kadar geldiysek bos
dénmeyiz.

—Birkag giin daha miisaade etsen...

—Etmesine ederiz de ben esin dostun yanindan bos donme-
yi sevmem. Yakin iligkiler 6nemlidir benim i¢in. Tanimadigim
adamlarla bile...

—Afbuyur agam, anlayamadim pek.

—Simdi bak canim. Ben daha mini minnacik bir gengken git-
tim Istanbul’a. Koca sehir. Kimseyi tanimam etmem. Kisa siirede
tanittim kendimi.

—Gene anlamadim desem.

—Az sabredersen anlayacaksin. Kesme s6ziimii. Semtleri mese-
la. Mesela Taksim. Herkes bilir, gelip gegmeyen yok gibidir anasi-
n1 sattifimin meydanindan. Bense bir ney taksimini bilirdim, bir
de ekmegi taksim etmeyi. Hepsi o. Dedim ki Taksim'’i tanimaya
¢aligmak zor is. Onca asir tantyamamuis insanlar, hala déniip do-
lagip oraya diigiirityorlar yollarini. Bir giz varmig gibi sigtigimin
yerinde. Dedim ki ben de, onu taniyacagima kendimi tanitayim
Taksim’e. Kursunlar elinde yaniyor gibidir bir yere, bir zamana ve
bir de kadina bakarken. Sicakkanhigim buradan gelir. Hi¢ tanima-
digim adamlari otobiisten indirtip sohbet ettim. Kisa ve etkileyici
diyaloglard: hepsi. Vatan, igimize sevgisini, ategini salmig; bagka-
larina tagimasak olmaz.

—Mealin beni agsa da, haklisin elbet abim.

—Hakliyim da bunun sana ne kar1 var Seyhmuz. Bak simdi ben
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bir sey istedigimde verilmezse gok sinirlenirim. Bambagka biri
olurum.

—Dedim ya agam pagam... Daha dogrultamadik mangiri.

—Orasin1 anladim. Tez anlarim ben. O yiizden karsidakinin de
beni bir tamam anlamasini isterim. Sana kag¢ kez haber gonder-
dim $eyhmuz?

—Ug kez. Hepsine dedim, agam biraz sabretsin ayhgimu alir al-
maz yaninda alacagim solugu diye.

—lyi de ay oldu be kog, aylar oldu.

—Ne diyeyim bilemedim ki.

—So6z edeceksen sadece... Icraat yoksa yani, yorma kendini boga.

Cengiz’in gozbebekleri birdenbire degisirdi; sanki i¢lerinde bir
kaldirag vardi. Egdigi yerden bagini agir agir kaldirir, ama g6zbe-
bekleri bagindan 6nce varirdi tavana. Bagini kaldirds, bir saga bir
sola savurdu ani hareketlerle. Tik tik seslerinin arasinda gozbe-
beklerinin bir an baginin iizerinden kayip sirtina diisecegini sand1
Seyhmuz. Bilebildigi kadariyla arkasinda bile gozii var dedikleri
adam nah bu kargisinda durand.

Once sag ayagini 6ne dogru gekti, sag beline egildi. Cebinden
¢ikardig: cakiy: yavasca agti.

—Aman abi, goziinii seveyim yapma, dedi Seyhmuz.

—Dedim ya biz tam anlagilmaktan yanayiz. lyi anlamak igin de
bir iz, bir yakin temas sart be kog¢. Racon béyle.

—Elini ayagim 6peyim, bagsla.

—Yok, yok. Oyle ¢ok bir sey degil. Hatirla diye kiigiik bir iz.

Seyhmuz karnini tutmus kivranirken Cengiz ¢oktan sivigmis-
t1. Kanlar eline doluyor, iniltileri kah yiikselip kih i¢inde bogulu-
yordu. Viicudunun tamamina yayilan aciyla zemine yayilan kanin
korkusu arasinda kalmisti. Biri dilsizlestirirken digeri daga tasa
haykirmak anlamina geliyordu. Hal belli belirsiz yalvariyordu
Cengiz'e:

—Yapma Cengiz abi, yarin veririm billahi. Yapma abi...

Cevreden yetisenler d e failin adim1 boylelikle 6grendiler. $Seyh-
muz kendine, geldiginde tek kelime etmedi. Soyadini o yiizden
kimse bilemedi. Belki bildiler de, cesaret edemediler boslu-
gu doldurmaya. Seyhmuz da ¢ok derdi oldugunu, bir delilik et-
tigini, canina kiymaya galigtigini séyleyince is tatliya baglandi.
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Kendisini kurtaranlara tiim ictenligiyle tesekkiir etti. Aslina ba-
kilirsa Cengiz'i cok severdi. Baba adamdi. Vatan evladiydi. Kork-
masa da konugmazdi. Raconu kendisi bozmus, verdigi s6zii tutma-
mist1. Onun gibiler i¢in s6z namus demekti. Namusa gelen halel,
cezasiz kalmazdi elbet. Gene de ucuz atlagmigti.



Ara Sokak

CENGiz halden ara sokaklara hizli hizhi yiiriirken akli ¢akisin-
daydi. “Kag¢ vukuat: var. Canimdan candi. Birakmasaydim iyiydi
namussuzun iizerinde” diye gegiriyordu iginden. Otogara dénen
anayola paralel ara sokaklardan birine att1 kendini. Agir abi adim-
larina biiriindii yeniden. Kiigiik diikkanlara, evlerin bahgesindeki
yiik beygirlerine takilmigti gozleri. Kiigiik yasamin derdi tasas: da
kiigiik oluyordu. Zaman zaman 6zense de ona gore degildi. Bazi-
larinin kaderi yagarken yazilirdi, bazilarininsa daha dogdugunda
iiflenirdi kulagina. Tek katl, yikik dékiik bir evin bahgesindeki ih-
tiyara takildi gozleri. Taraganin altinda sakin sakin meyve yiyor-
du. “Diinya yansa umuru degil herifin. Aramizdaki fark bu. Ben
bosluklar1 dolduruyorum, o dolular1 bosaltiyor.”

Kendini tarihe yerlestirmenin yollarini ararken sag omzuna bir
el dokundu. Sol omzuna da bir bagkasi. Ellerin farkli oldugunu
agirhiklarindan ve sicakliklarindan anladi. Arkada da gozii var der-
lerdi ya kendisi i¢in, hemen hemen dogruydu.

—Bakiyorum da hi¢ bog durmuyorsun, Cengiz. Biz kagasin, sak-
lanasin, unutulasin diye ¢agirdik seni buraya. Gizledik herkes-
lerden. Ama senin bagin bulutlarda be oglum. Dert iistiine dert
agryorsun.

—Oyle deme be arkadas. Cengiz neyiyapip neyi yapmamasi ge-
rektigini hepimizden iyi bilir. Degil mi Cengiz?

—Ne bu, dedi Cengiz, sag yanim iyilik sol yanim giinah. Siz de
melekler olacaksiniz.

—Dalgani keserim ulan senin. Niye dinlemiyorsun s6éziimiizii?
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—Soziinii dinlemeyecek ne var? Su katibi kast ediyorsaniz, mii-
him bir olay degil. Dista duyulmayacak bir i¢ mevzu. Kol kirilir
yeniginde kalir.

—Aferin! Kilifi ne zaman hazirladin? Minareyi galdiktan 6nce
mi, sonra mi1?

—Uf! Uzatmayin lafi. Ne istiyorsunuz onu sdyleyin. Igeri
mi atacaksiniz beni? Buyurun atin. Koymaz bana. Bununla m1
korkutacaksiniz?

—Yok be oglum. Ne diye korkutalim seni? Biz ayn1 davanin yol-
cusuyuz. Dikkatli ol, kendini yakma diyoruz.

—Magsallah roliiniizii iyi ¢aligmigsiniz. Soldan séviiyor, sagdan
opiiyorsunuz. Derdiniz ne? Kisa kesin, Aydin havasi olsun.

Polisler 6nce Cengiz'e, sonra birbirlerine baktilar. Adamin higbir
seyi alttan almayacag agikt1. Bu yollar ¢ok iyi biliyordu. Hapisten,
o6limden korkmayacagi da agikt1. Yoniinii akliyla degil duygulary-
la belirliyordu ¢iinkii. Uzatmamaya karar verdiler:

—Tamam Cengiz. Nasil istiyorsan dyle. Kestirmeden girecegim
lafa.

—lyi edersin.

—Sana ihtiyacimiz var.

—Hani geri géreve atmigtiniz beni, rahat birakacaktiniz bir siire.
Dedim bensiz yapamazsiniz diye. Bak lafima gelmigsiniz.

—Biz sen zarar gormeyesin diye ¢ekmistik seni geriye. Bagka bir
niyetimiz yoktu. Ama simdi isler degisti. Vatan millet meselesi
oldu mu, diger her seyi rafa kaldirmak lazim.

—Ne oldu ki? Yapilacak her seyi yaptik. Birkag¢ ay kalmadi mi1
sunun surasinda? Vatan da millet de huzura, namusa kavusacak.

—Oyle de baz1 mevzular, degil birkag ay, yarina kadar bile
bekletilemiyor.

—Derin mesele yani.

—Aynen oyle. Gel hele de surada bir kdseye oturalim.

Yolun kiyisinda agaglarin arasinda bir siginak buldular. Adh
adinca siginakti burasi. Etraftan kimsenin gérmesi, gelip girmesi
olas1 degildi. Kuytuya ¢ekildikten sonra bile kisik sesle anlattilar
meramlarini. Ali Uygur’y, solcularin kanlarinin bitlendigini, va-
tan evlatlarina musallat olduklarini, zamaninda miidahale edil-
mezse devletin zora girecegini anlattilar.
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—Her seye eyvallah. Her seyi anladim da, dedi Cengiz, kim ge-
bertti o ugursuzu? Bizim oldugumuz yerde bagkasi becerdi ya bu
isi. Bir yanim helal olsun diyor, bir yanim sinir oluyor o heriflere.
Resmen haneye tecaviiz. Herkes kendi isini yapsin, kendi ¢oplii-
giinde oGtsiin.

—Haklisin. Ellerine yiizlerine bulastirdilar zaten. Bilmedigin
ise kalkigmayacaksin. Yine de niyetleri kotii degil be gocuklarin.
Biiyiikliik sende kalsin. Kurtar su sabi siibyani. Agalari, pagalari-
sin ne de olsa.

Cengiz'in gururu oksanmist1 bu sézlerden. Saga sola ¢evirdi ba-
sin1. Kafasini hafifce kaldirip goge bakti. Gozlerinde ve dudakla-
rinin kenarinda ince bir tebessiim belirdi. Gogsii kabararak s6y-
ledi son ciimlesini:

—Biz vazifeden kagmayiz evelallah.



Servet’in Evi

CEZAEVINDE epeyce denemesini yapt1. Aynanin kargisina gegip
yiiziinii, mimiklerini, jestlerini kontrol etti. Ses tonunu degisik dii-
zey ve kalinliklarda dinledi. Sonunda en uygun oldugunu diisiin-
diigii ses ve ifadeleri yanina katip evin yolunu tuttu.

Yol boyu, herhangi bir sekilde sinirlenirse kendisine nasil hakim
olacagini diigiindii. Derin derin nefes alip bese kadar saydi. “Yet-
mezse daha da sayarim” dedi ig¢inden. “Sinirim gegecekse yiize,
hatta bine kadar sayarim. Ge¢mezse de artik Allah ne verdiyse
dalarim pustlara. Gidip ya Oner Bey’e, ya da Hatemi Bey'e teslim
olurum sonra da.” Hangisi daha zordu bilemedi bir an. Birkag sene
yatsam da su itlere oyuncak olmasam diye diisiindii. En zoruysa
laziyla ne halt edecegiydi. Evdeki son geceden sonra bir kosturma-
ca, bir telas... Hesabin1 kapatamamugti. Adi karisi almigt1 kevageyi
elinden. Kiigiiciik boyuna bakmadan ne islere kallkigmig, haysiye-
tini iki paralik etmisti. Ne garipti, haysiyetinin kiigiiciik bir kiza
bagliolmasi. Garipti ama tore vardi, gelenek vardi. Nasil gelmigse
oyle giderdi. Ecdatlarin, alimlerin, haci, hocalarin bir bildigi var-
d1. Kafalar1 da Servet’ten fazla ¢alisirdi muhakkak. Gene annesi-
ne kayd1 akli. Onca abidenin, kutsal kisinin igerisinde ¢eke ¢eke o
kahpe anasina ¢ekmisti kiz1 da. Sonu da onun gibi olmaliydi. Bir
gitmeli, bir daha haberi bile gelmemeliydi.

Aklina isiigen diisiincelerle bogusmaktan gene hiddetlendi.
Kurtulmali, arinmaliydi. Oniinde zorlu bir siire¢ vard1. Kendisin-
den beklentisi olanlar1 utandirmamali, bagarmaliyd: vazifesini.
Sakin, neseli, babacan adam roliine simdiden uyum saglamasi en
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iyisiydi. Ustiinliiklerini kullanmasi, olumlu yénlerini éne gikart-
masi gerekirdi. Ama hangi yonii? Diisiindii taginda, tagind1 diigiin-
dii... Ensonunda, “Evet ya” dedi, “Hep kendime mi diizecegim; bir
beste de onlara diizeyim. Sanat¢1 adam her durumu anlatabilme-
li, her kiliga girebilmelidir.” Sanatgiligini bir kez daha kullanacak,
kanitlayacakt: ya... I¢i igini yiyordu. Allah vergisi bir yetenekti
onunki. Ustiin yaratilmugti, kendisinin bunda bir sugu yoktu.

Kafasinisiradan insanlarin arasindan gikartip puslu yollarda bir
gezintiye gikardi. Once diizyazinin basitliginden, ortalama insan
kavrayisindan siyrilmahiydi. Cocuklarla ilgili, sen bir seyler yaza-
cakti. Giizel ¢ocukluk anilarini bulup siizmeliydi gegmisin boh-
¢asindan. Diigiindi, diisiindii. Cocuklugunda sevinecek, uluorta
neselenip sen kahkahalar atacak higbir sey bulamadi. Goézleri yu-
valarindan firlayacakmug gibi gergin, surat1 kipkirmiziydi. Mahal-
le gocuklarina duydugu 6fke kendi ¢ocukluguna kars: besledigi
nefretle birlesmisti. Simdi isi daha da zordu. Hiddeti bir kat daha
artmugt1. Iginden sayabildigi kadar saydi. Sayilarin basamaklari
arttikea isi zorlagtigindan, doniip bastan sayd:. Yiizii gozii hafif-
ten diizelince de kendini ve ¢ocuklar: unutarak ¢ocuk sarkilarini
getirdi aklina. Oralarda bir seyler aradi. Ama yaratmak ne zorlu
ugrasty; hicbir sey bulamryordu.

Camdan geger kaleye gider
Bizim gocuklar el eder

“Ha elleri kirilsin” deyip durdu, “nerden bizim gocuklar oluyorsa
Allah’in pigleri?” Ama vazife belliydi, onlar1 unutup onlara yaz-
maliydi. Devam etti.

Cawmdan geger kaleye gider
Bizim gocuklar el eder

Attiklar: her top gole doner
Deniz gibi dalga gibi hizla geger

“Tamam oldu, daha ne olsun? Cok bile sigtiklarima. Begenmez-
lerse de bilmem neyime” deyip ¢ikartti kalemini. Cebinden ¢ikart-
t181 eski puiskii bir kagit pargasina yazd.
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{1k sinav1 bagariyla atlattiktan sonra. Ikinci sinav igin evin yo-
lunu tuttu. Kapiy1 usul usul galdi. Karisi1 agtigindaysa sarilip 6pii-
verdi kadin1. Yiiziinde emanet bir giiliisle hal hatir sordu. Kogar
adim kizinin yanina gitti. Kucakladi, bir yandan sulu sulu 6ptii
kizy, bir yandan havaya firlatip tuttu. “Haniymis babasinin kuzu-
su, haniymis giizeller giizeli!” diye bagiriyordu bir yandan. Ayse de
Saliha da ne oldugunu anlayamamusg, agizlar: bir karis agik Servet’i
izliyordu. Adama bir haller oldu galiba diye diisiiniip giklarini
¢ikartmiyorlardu.

—Burnumda tiittiiniiz, ¢ok 6zledim ikinizi de vallahi. Diinya
bir yana siz bir yana...

—Ne oldu bey sana? Bir garip olmusun, dedi Ayse kendini
tutamayarak.

—Bir sey oldugu yok. Insan ayr1 kalinca anliyor ne kadar sevdi-
gini. Siz canlarimsiniz benim. Sizden baska neyim, kimim var?

—Oyle diyorsan, deyip ¢ekinik bir giilimseme takt1 yiiziine
Ayse.

Kesin bir hesabi vardi bu herifin ama degelemenin de anlami
yoktu. “Kafayi bir yerlere vurduysa da vurdugu yerin canina sag-
lik” diye diisiindii. Kocasindan bir sey bekledigi, istedigi yoktu.
Kendilerine zarar vermesin, golge etmesin yeterdi. Hatta kegke iyi-
den iyiye kafayi yeseydi de ¢ocuk gibi giiliip oynasayd: ortalikta.
Iki ii¢ de dalgalarini geger, yillarin intikamini alirlard.

Biitiin bu olup bitenin igerisinde Salihanin giki ¢ikmadi. Cocuk
beyni kavrayamiyordu olup biteni. Baba bile diyemedi, belki baba-
st kiliginda bir yabanciydi bu amca? Insanin yiizii degisince bagka
biri oluyordu da, huyu degisince ayn1 mi kaliyordu? Karsisindaki
adam kendisini sevip 6pmeye devam ediyordu. Bir an i¢in korkup
geri gekti kendisini. Karsisindaki babasi degilse babasi kendisine
ne etmezdi? Burnundan fitil fitil getirirdi. Kiz kendini geri ¢ekince
Servet de bos durmadi, hazirlikliydi boylesi bir tepkiye:

—Affet beni kizim, ¢ok lizdiim seni. Ama goériirsiin bak her bir
seyi unutturacagim sana. Gel aksam yemegine kadar ¢ikip dola-
salim biraz. Istersen sahaya da gideriz.

Saliha artik karsisindakinin babas: degil de bagka biri olduguna
tamamaiyla ikna olmugtu:

—Olmaz. Babam duyar da mahveder bizi.
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—Baban m1? Buradayim ya kizim, ben gezdirecegim zaten seni.

—Sahiden sen benim babam misin?

—Benzemiyor muyum?

—Hem benziyon hemi de benzemiyon.

—Haklisin boyle demekte. Cok kétiiliik ettim sana. Ama tek tek
diizeltecegim hatalarimi. Ayse sen de tuhaf tuhaf bakacagina, kizi
hazirla da baba kiz ¢ikip egleselim biraz.

—Tamam bey. Nasil dersen, diyebildi Ayse kekeleyerek.

Bu kadar1 onun algisini bile agmigti. Hem bir an igin bile olsa,
mutlu bir aile olduklarina inanmak hig¢ fena degildi. Annesi, bir
elindeki giysiye, bir kocasinin gozlerine bakarken Saliha hala sas-
kinligin1 atamamigtl. Annesini itelemeye ¢alisiyor, iistiinii degis-
tirmemek igin diretiyordu. Kulagina egilip, “ya babam duyarsa”
dediginde Ayse susmakla konusmak arasi yanitlad: onu:

—Aha! Karsinda ya baban. Hadi giizelim, birak da gegireyim
sunlari iizerine.

Annesinin sozleri de yetmemistiikna olmasina ama yapacak da
bir sey yoktu. Olaylarin akigina birakti kendisini. Beyaz elbisesini
iizerine giyerken sanki tek tek gegtigi yillar1 soyundu. {1k bebek-
ligine dondii, bildigi her seyi unuttu ansizin. Yiiziiniin iki yanina
kirmizilar konuverdi. Heceleyerek konusmay1 6greniyordu. “Ba-
ba” diyerek tuttu Servet’in elini. Bir s6zciigii soylemenin degil de,
bir sézciige anlam bulmanin meraki vardi titreyen sesinde.

Baba kiz evden el ele giktiklarinda mahalle bakkali Haluk amca
dahi herkese yayild1 bu anlamlandirma gabasi. Ne kars1 kaldiri-
mun 6niinde bilye oynayan ¢ocuklar ne pencereden asag1y: izleyen
kadinlar tek ses etti. Herkes susup sinemaya yeni gelen bir film
gibi izledi sadece. Hem filmin bagrol oyuncusu goéz o6niine ali-
ninca sahneyi kesmek her babayigidin harci degildi. Servet yavas
adimlarla yiirityordu, sanki kizin1 yormaktan korkar gibi. Bu sef-
katli baba numaralarini biraz abartmigt1 belki ama zarar1 yoktu.
Apartmandan giktiklarinda toprak saha sagda kaliyordu. Denizle
karisik kahverengi koku, adresi belli ediyordu zaten. Hig bilmese-
niz de ayaklarimizin hedefi bulmasi hi¢ zor olmazdi. Ama onlar
sola dondiiler.

Deniz kiyisina giden araba yolunun kiyisindan yiiriidiiler bir
siire. Palmiye agaglarinin ve martilarin hemen kargisindaki
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biifeden birer gazoz aldilar. Biifeci gazozlar: agarken ilk kez gii-
limsedi Saliha. Nedense ¢ok seviyordu gazozlar agilirken ¢ikan
fisiltiy1. Gazozun yanina bir de topitop ald1 babast.

Deniz kiyisina geldiklerinde agaglarin altinda giiliisen gocuk-
lar, kiigiik tiiplerle piknige koyulmus kadinlar ve kayaliklara giz-
lenmis birkag sevgili vardi. Servet’in akli da en az kizininki kadar
bulanikti. Hatta daha bile bulanik. Yanindaki en nihayet bir ¢o-
cuktu. Bagini oksar, bir iki 6persen hemen tav olurdu. Oysa onun
basindakiler oksamakla ugup gitmiyordu. i1k gordiigii parka girdi.
Salincaklar, kaydiraklar, tahterevalliler... Kendi bir banka oturdu,
Saliha'y1 ise oyun diinyasina sald1. Kiigiik kiz hemen kendi yagit1
arkadaglar buldu. Servet kendisi ve maskeleri arasindaki gergin-
ligi dindirmek istercesine deniz kokusunu derin derin gekiyordu
icine. Belki dalgalar arasinda sinirlar erir, insanin oldugu olma-
dig1 her sey i¢ ice gegerdi. Kim bilir ka¢ g6z dolagmist1 bu denizi?
Kag hayal kurulmustu ufuk ¢izgisinin ardina dair? insanlar diin-
yanin diiz olduguna inandiklarinda ufuk ¢izgisinin ardini hesaba
katmuryorlard1. Gézlerinin gérmedigi yer, yoktu onlar i¢in. Demek
ki hayat ne biliyor, ne duyuyorlarsa oydu. “Keske de 6yle kalsaydi,
ne bokuma merak ettik ki 6tesini?” diye gegirdi iginden. Insanin
basina ne geliyorsa hep bu meraktandi iste. Kuzu kuzu yasamak
varken ne diye boyumuzdan biiyiik islere girismistik? “Of ulen!”
dedi, “Diinya diiz kalsayd:1 ne Hatemi olurdu ne Ali Uygur.”

Bir siire daha tarihten, cografyadan akil yiiriitmelerde bulun-
may1 siirdiirdii. Sonra hafiften toparlandi. Vakit geliyordu, kagis
yoktu. Saliha’yr ¢agirdi. Kiz yeni tanigtig1 arkadaglariyla vedalasip
kostu babasinin yanina. Baba kizinin elini tuttu. Toprak sahaya
dogru basladilar yiiriimeye. Zaten sahaya arkasindan girmek daha
isine geliyordu. Deniz tarafinda ufak bir tepelik vardi sahanin.
Once gozlemleyip sonra karigabilirdi keratalarin arasina.

—Ee, kizim biraz da gidip arkadaslarini gorelim. Ne zamandir
soyle keyifli bir mag izlemiyorum.

Saliha, toprak sahaya yoneldiklerini anlad1. Bagina geleceklerden
korkmaya baglamigt1. Kesin bir hinlik vardi babasinin kafasinda.

—Yok istemem, eve gidelim en iyisi.

—Hig olur mu kizim? Biraz da arkadaglarinla goriisiirsiin.

—Aciktim ama...
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—Daha da acik, bol bol yersin aksam yemeginde.

Saliha lafi fazla uzatmadi, babasinin kafasindakinden kagis yok-
tu anlagilan. Sahaya yaklastiklarinda, tepelikte bir siire durdular.
Sahanin 6biir yanindan gikip gidenin $ahap oldugunu anlamakta
zorlanmad.. Kismeti yerindeydi anlagilan. Biraz bekledikten sonra
yaninda Saliha'yla iniverdi sahaya.

El ele gelen baba kizi géren ¢ocuklarin birkag1 gézlerini ovustu-
rup tekrar bakt1. Birkagi arkaya dogru kagip yan yana oturdu. Bir
tek Yiiksel kalmigt1 6n tarafta. Baktig: yerde Servet’i hi¢ mi hig
gormiiyordu. Bir tek Saliha... Sanki ona geliyordu. Ne uzun zaman
olmustu gormeyeli! Saglik sthhati de yerinde goriiniiyordu. Servet
de iskillenmisti bu ¢ocugun tavrindan. Digerleri sahanin orasina
burasina kagisirken bu itoglusu 6ylece durmus onlar: siiziiyordu.
Ecelden de korkmuyordu musibet. Birden dank etti. Kizinin sev-
gilisi kesin bu pigti. Adimlarini hizlandirdi. Suracikta bogacak-
t1 namussuzu. Siklasan ayak seslerinden iirken Yiiksel 6nce geri
geri birka¢ adim att1. Sonra goziinde beliren diger yansiy: teshis
etti. Ansizin ardini1 doniip hizli hizh arkadaglarinin yanina gitti.

—Ne kagisiyorsunuz be, dedi Servet, gelin hele soyle. Mag iz-
lemeye geldik giiya. Tembel herifler kogsede bucakta oturuyorlar
oyle. Nerede sizin futbolculugunuz? Yuh olsun be! Hepinizin hak-
kindan gelirim vallahi.

Cocuklarin giki ¢ikmiyordu. Adam ya kendilerine bir oyun ha-
zirhyordu ya da kafay1 yemisti. Thtimallerin ikisi de birbirinden
beterdi. Yine de Servet’in neseli, cogkun hali onlar1 ayartmaya
yetti. Sahanin ortasindaki mavi ¢izgili topla kendi basina oynadi
bir siire. Salihay1 bile unuttu. Kizcagiz da digerlerinden ayr1 bir
koseden tuhaf gozlerle izliyordu babasini.

—Haydi be, takimlari se¢in de... Bir mag ¢evirelim. Vazgegtim
seyretmeyecegim. [yisi mi ben de oynayacagim sizinle. lyi bir ders
vermek lazim siz gibi miskinlere.

Cocuklarin kimisi hala kipirtisiz duruyordu. Daha cesur olan
birkagi ve Boyac: Galip gibi Servet'i ok da tanimayan yan mahal-
le gocuklari ¢ikt1 6ne.

—Bak hele, s6yle iste. Haydi davranin da maga baglayalim. Vakit
geg oluyor. Karanlik bana bir sey etmez de, sizin gibi acemi top-
culari haklar vallahi.
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Sahanin ortasina yonelen ¢ocuklarin sayisi yavas yavag arttu.
Galip ile Yiiksel karsilikli adimlagtilar. Yiiksel, Galip’in ayagina
bastigindan ilk oyuncuyu se¢me hakkini da kazandi. Gergi ilki
se¢menin bir 6nemi yoktu, ama Servet’i segmemenin anlami bii-
yiiktii. Son oyuncuyu segmek Galip’e kalmist1. Oyle de oldu. Ser-
vet karg1 takima gegti. Yiiksel yirtmisti. Mag baglarken herkeste
bir korku vard, 6zellikle de Yiiksel'in takimindakilerde. Ya sert,
faullii oynayip ¢ocuklara bir zarar verirse... Belki de niyeti buydu
herifin. Hem kendilerini bir temiz doviip hem de magta oldu ba-
hanesine siginabilirdi. Saliha da merakl bakiglarini bir an olsun
almiyordu onlarin iizerinden. Beste devre onda biter denilip mag
basladiginda korkulan olmadi. Servet fena da oynamadi. Gergi bes
on dakika sonra bu veletlerle, 6zellikle de Yiiksel'le, bag edeme-
yecegini anladi. Yiiksel, kendisi dahil herkesi ¢alima dizdiginde
Saliha'y1 istengsiz bir mutluluk kaphyordu. Babasinin ¢aresizligi
onu mest ediyordu. Babasiysa, ¢alimlarla yanindan ugup giden bu
cocuga karsi kendini zor tutuyor, aklindan gegen ¢elmeleri gele-
cege sakliyordu.

Mag biter bitmez Servet, deniz tarafindaki kalenin arkasi-
na y181ld1. Kesik kesik soluyor, igine alabildigi havay: birakmak
istemiyordu.

—Eee, goriindiigiiniiz kadar da kof degilmigsiniz, diyebildi
sonunda.

Cocuklar yiizlerine ilisen tebessiimleri tez elden kovaliyor, ne
yapip edeceklerini bilemez halde uzaktan onu izliyordu.

—Durmayin 6yle yabani yabani... Gelin hele yanima. Ger¢i magi
kaybettik ama ortaya da bir ey koymamugtik galiba.

—Evet koymamugtik, dedi birkag ¢ocuk kisik sesle.

—Bosu bosuna mi tepindik yani? Olmaz 6yle sey, haydi bakayim,
birkaginiz gitsin de Haluk’tan herkese bir gazoz kapsin getirsin.

—Hig gerek yok Servet Amca, keyfine oynadik.

—Kesin gamatayi... Benden yahu. Alin su parayi da bir kosu gi-
dip gelin.

—Sen Oyle diyorsan, deyip firlad: birkag ¢ocuk.

Ellerinde gazozlarla dondiiklerinde, Servet besteledigi siiri oku-
mustu bile. “Sizi unuttuk ya” deyip onlar1 da mahrum birakma-
d1 bu s6lenden. Gazozun serinligi alinlarindan ve yiizlerinden
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damlayan terlerle karisip iniyordu genizlerinden. Herkesin keyfi
yerine geliyordu agir agr. ilk tedirginlikleri kalmamisti gocukla-
rin. Sakalagmalar, el kol hareketleri bile baglamigti. “Tam siras1”
diye diisiindii Servet.

—Ee, oynadik oynamasina da biz Sahap’la agik atamayiz tabii.

—Sen $ahap abiyi taniyor musun?

—Tanimaz olur muyum? Hem de daha su kadarciktan. Ne miit-
his topgudur o.

—Hakikaten 6yle. Bir mahalle takimini ¢aligtirtyormus, ama
bize de yardim ediyor bazi bazi.

—Vay antrenér de olmus ha!

—Hem de takimi ¢ok esasli takim. Aha! Bak su Galip var ya.

—Hangi Galip?

—Su canmim, boyaci olan. O takimda oynuyor asil.

Servet magtan sonra, ¢imenlerin arasina sakladig1 boyaci sandi-
gin1 gikartan ¢ocuga soyle bir goz atti. Ellerinin; siyahin, kahveren-
ginin altinda bagka bir rengi yok gibiydi. Yiiriimeye basladigindan
beri boyacilik yapiyordu biiyiik olasilikla. insan ilk dogdugunda
m1 yoksa zaman i¢inde mi edinirdi gergek cildini? Her sey i¢in
boyle oluyordu bu. Kadinin biri sagini kizila boyattiginda, “su kizil
gordiin mii” diye basliyordu s6ze laf atma yarigina hazirlananlar.
Cocugu iyice siizdii. Gozlerinin bile bir rengi yoktu, boya kalinti-
lar1 gozbebeklerine de yayilmigti. Kahve mi, siyah mu, ela m1? Belli
belirsizdi bu ¢ocuga bulasan renkler. Servet ise belirsizlikten nef-
ret ederdi. Tabii sebebi kendi degilse. Cocuga da 1sinmadu igi pek.

—Sen bizim mahalleden degil misin yahu? Ne isin var el alemin
talaiminda?

—Yok amcalik, ben Yeni Mahalle’den geldim. Ara sira ugrarim
arkadaslarin yanina.

—Ha sunu de. Demek $ahapin takimindasin.

—Ama yeni girdim.

—Ne fark eder, taniyorsun o zaman Sahap’1.

—Tanimam mi hi¢? Bizim mahallenin gézbebegi o. Cocuklar
da, biiyiikler-de pek bir sever.

—Niye ki?

—Her kafaya uygun mavra bulunur da ondan.

—O ne demek ya?
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—Yeri geldiginde dedeme dede olur, yeri geldiginde bana torun.

—Vay! Ne s6z ama? Nerden 6grendin boyle teraneleri?

—Sahap abimden.

—Iyi, ne giizel. Demek hepiniz tanirsiniz onu. Sansh veletler.

—Sen nerden taniyorsun ki, dedi o dakikaya kadar s6ze karig-
mayan Yiiksel?

—Dedim ya, ¢ocukluktan. Ben asil Ali'nin arkadagiydim. Sa-
hap’la da o tanistird1 beni.

—Hangi Ali'nin?

—Ali Uygur’un canim.

—Sen Ali Uygur'u da mi taniyorsun?

—Tanimam mi?

—Yerini biliyor musun? Hatice Teyze iki gozii iki ¢esme onu ar1-
yor her yerde.

—Sahap bilmiyor muymus?

—Yok ama ar1yor iste.

—Ariyor demek. O bilmezse kimse de bilmez yerini.

—Ama bulacak s6z verdi.

—Bulur elbet. Arayan bulur, dedi Servet.

—Peki kiigiik, sen Hatice Teyze’yi nereden taniyorsun?

—Mezarhkta tanigtik. Nenemi ziyarete gitmistim de orada.

—Hi1. O ne yapryormus ki orada?

—Ali’yi ariyordu iste. $ahap abiyle de orada tanigtik zaten. Bir
yakinini ziyarete gidiyordu.

—Tek bagina m1?

—Yok. Mezarlik¢1 amca vardi yaninda.

—Anladim, Allah hepsine gani gani rahmet eylesin.

Cocuklarla konusmaya iyice daldigindan Saliha’y1 unutmustu.
Kizcagiz kirpiklerinin altindan ara sira Yiiksel’e bakiyor, sonra
utanip denize doniiyordu yiiziinii. Ne sans ki, Servet eve gitmek
i¢in elinden tuttugunda, Saliha’nin yiizii denize doniiktii. Yine de
giderken kagamak bir bakis firlatt1 Yiiksel’e. Birbirlerine niye bak-
tiklarini tam bilmese de yalnizca annesine 6zgii bir sicaklik vard
bu ¢ocugun gozlerinde.

Servet aksam yemegi boyunca sustu. Annesiyle Saliha ondaki
anlik degisimleri kendi iglerinde sorguluyor, Servet’e ise hi¢bir
sey sdylemiyorlardi. Oglenki nese de, simdiki sessiz, diisiinceli
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tavir da ona ait degildi. Bunu hissediyorlardi. Servet’in bagka bi-
rine doniistiigii bu aligilmadik anlari sorularla bitirip tiikketme-
yeyse hig niyetleri yoktu. Yemekten sonra Servet bir ac1 kahve is-
tedi Ayse’den. Kahvenin yarisina bile gelmeden fincani sehpaya
birakip ayaklandi.

—Onemli bir igim var. Nasil da unuttum? Hay aksi! Bir kalem-
de gidip geleyim.

—Peki, dedi Ayse.

Kocas piir telag kapidan ¢ikip gidince Saliha'ya donerek:

—Bu gidis 6ncekiler gibi degil. Var bunda bir is, dedi.

Kiigiik kiz bagiyla onayladi. Ne dedigini bile anlamamugti. Akl,
gecirdigiriiya gibi giinde ve Yiiksel'deydi. Yine de esnemeden ede-
medi. Yorulmustu ve uyku vakti ¢goktan gelmisti. Annesi de fark
etti durumu:

—Haydi anasinin kuzusu, git elini yiiziinii yika da yatirayim
seni. Uzerini érteyim.
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HER kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ofke ve hiiziin iki can yolda-
s1 gibi ortalikta kol geziyordu. Aslinda 6liimler, iizerlerine kosan
kursunlar, iskenceler pek de yabancilar: degildi. Cok dayak ye-
mis, ¢ok da atmiglardi. Birbirlerinden oldukga farkli karakterle-
ri, ge¢migleri, umutlar1 da olsa kimi ortak noktalar: da yok degil-
di. Bir kere hicbiri kendilerine emir verilmesinden hoslanmazdu.
Istiklal Marsr'nin da en ¢ok bunu gagristiran o dizesini severler-
di: “Hangi ¢i1lgin bana zincir vuracakmig sagarim.” Geri kalaniy-
la kimi sorunlar1 yok degildi. Zaten Nazim da bir vakitler belirt-
misti. Dogacak giinleri Hak vaat etmemisti, onlara gore, bir halk,
disiyle tirnagiyla kazanmugti. Isin dogrusu, dogan giinler halkin
vaat ettigi giinlerdi.

—Biz ne yaptik ki bu adamlara, dedi Kenan.

—Ne bileyim, bunca kin neden?

—Adamin anasina, avradina diiz gitsen bu kadar hiddetlenmez.
Sol deyince, sosyalizm deyince bir haller oluyor.

—Arkadas ge¢ solu molu. Adamlar hak, adalet deyince bile z1-
vanadan ¢ikiyor.

—Hele yanina bir de esitlik eklersen.

—Bak bak bir de diisiiniip tasinip karsiliklar bulmazlar ya. Bag-
ka higbir seye yormazlar kafalarinu. Is bize cevap yetistirmeye ge-
lince, masallah onlardan alimi yok.

—Dogrusun yoldas... ‘Esitlik’ deriz, ‘bir elin bes parmag: bile
bir degil’ derler.

—‘Somiirii’ deriz, ‘siikretmesini bilmek lazim’ derler.

—'Paylasim’ deriz, ‘Karilarimizi da m1?’ derler.
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—Tabii, adamun fikri neyse zikri de o olur.

—'Din bezirgénlary’ deriz, ‘Vay gavur!” derler.

—'Bagimsizlik’ deriz, ‘6nce Amerika sonra Turan’ derler.

—Ne é4la memleket degil mi? Herifler biitiinii biitiiniine kafa kola
aliyorlar bizi. Bu ugursuzlar hila diniyle, irkiyla 6viiniiyor.

—Ne etsinler, bagka neleri var ki?

—Bizim de yok.

—Evet ama, olsun diye ugragiyoruz. Onlar hallerinden memnun,
gurur bile duyuyorlar baksana.

Zaman zaman karg1 tarafi anlama, zaman zamansa kiifre gerek-
¢e bulma gabasina dénen sohbet, somutla soyut arasi bir yolculuk
gibiydi. Ortak y6nlerinden bir digeriyse bu diinyaya uyum sagla-
mada c¢ektikleri zorluktu. Devran1 dondiirmeye ugrasiyorlardi,
ama halihazirdaki akig: bir tiirlii 6ziimseyemiyorlardi. Mahmut
sozii aldiginda hepsi piir dikkat kesildi. Az konusur ama laf1 gedi-
gine koyardi bu adam.

—Bakan, dedi. Fareler olmasa kediler ne yapar? Ya kediler olma-
sa fareler? Biz diyoruz ki ikisi de olmasin. Kedilerin bizi sevme-
mesi normal, ama fareler i¢in de anlamak kolay olmayacak. Her
neyse bir araya geldik mi hemen mevzudan sapiyoruz. Asil me-
seleye donelim.

—Bence de Mahmut hakli, dedi Sahap.

—Sen simdi emin misin, o mezardakinin Ali olduguna?

—Emin olmam i¢in mezar1 agtirmamiz gerekiyor. Ama yanildi-
gim1 sanmiyorum. Tiim emareler bu yonde.

—Ya o degilse?

—O zaman da bir bagka devrimcidir muhakkak. Yani gabamiz
zayi olmaz.

—Hayvan herifler, cinayetlerinin haddi hesabi yok ki...

—Oyle de, bu bagka. Bu géstere gostere.

—Evet, meydan okuyorlar resmen. G6zdag veriyorlar.

—Bence de. Ali'yi 6ldiirmelerinin nedeni asil biziz, bize g6zda-
g1 vermek.

—Oras1 kesin. Herifler i¢in her yol mubah. Neyse, Ali'nin canini
aldilar, canimizdan can aldilar belki ama asil emellerine ulagama-
yacaklar. Yaptiklar1 da yanlarina kar kalmayacak.

—Kalmayacak tabii, diye onayladi1 odadaki herkes.
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Toplantinin yapildig ev, dag tarafinda bir varog mahalledeydi.
Dev-Yol'un sehirdeki tiim iist diizeyi bir aradaydi. O yiizden uzun
konusmalara yer yoktu. Zaten gozlerini yeterince karartmiglardi.
Bir baskin hilinde hepsinin yakay: ele vermesi isten bile degildi.
Kararlarini da bilinglerinden ¢ok duygulariyla almiglardi. Ali'ye
yapilani herkes kendine, hatta halkina yapilmig say1yordu. Tartig-
malar bir siire sonra boyut degistirdi.

—Diyelim ki, mezarda yatan Ali. Bu kadar ¢irkefi yapanlar is si-
kiya gelince yerini degistirmeyecek mi?

—Ne gegecek elimize? Sesimizi yiikseltirsek adamlar her tiir 6n-
lemi alir. Zaten Amerika’dan Ankara'ya tiim olanaklar ellerinde.

—Dogru diyorsunuz da... Ne yapalim o zaman? Késemize ge-
kilip seyir mi edelim?

—Ask olsun. Onu mu dedik biz?

—Peki ne dediniz?

—Simdi giiriiltii ¢ikartip adamlar: bagimiza iigiistiirmenin ne
alemi var? Sessizce bitirelim igi.

Konusan Kenan’di. Aslina bakilirsa en ¢ok giiriiltiiyii hep o ¢1-
kartirdi. Mersin’in neresinde bir eylem olsa onu g6zaltina alir, bir-
kag giin iskenceden gegirip salarlardi digar1. Bagkasinin yaptig ey-
lem bile ona yiiklenirdi. Kimi zaman, “béyle kaderin ta igine” der;
kimi zamansa mutlu olurdu kendine verilen 6nemden.

—Arkadagslar, diye devam etti, simdi her yeri afislesek, insanlari
sokaga doksek intikamimizi almi§ m1 olacagiz?

—Amacimiz intikam almak degil ki, dedi Sahap.

—Peki ya ne?

—Ders vermek. Had bildirmek. Bunlar ¢ok kiigiimsiiyor bizi.
Fasizme [htar Mitingi’ni ne ¢abuk unuttular.

—Govde gosterisi yani...

—Bir agidan 6yle. Diger agidansa heriflerin megruiyetini, itiba-
rin1yerle bir edecegiz. Ali'nin intikamini almayacagiz belki. Ama
hem yeni Alilerin 6lmesini engelleyecegiz hem de bu itlerin ipli-
gini pazara ¢ikaracagz.

—Ne olacak ¢ikarinca? Bu heriflerin ipligine kimseden mangir
calismaz.

—Tam da bunun i¢in. Senin mangirin benim mangirim ¢ali-
maz ya, Oyle bir firtina kopartacagiz ki kimseninki ¢aligmayacak.
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—Bak yoldas, okumus adamsin. Iyisin hogsun ama insanlar éyle
demezler o ise.

—Ya nasil derler?

—Tirsip etrafi velveleye verdigimizi sdylerler. Diismanlar: geg-
tim, diger orgiitlere bile dalga konusu oluruz.

—Ne yapalim o zaman?

—Intikamimizi alalim.

—Nasil?

—Onlarin yaptig1 gibi. Bizden birse onlardan iki.

—Boyle yapinca ne gegecek elimize?

—Insanlar giiciimiizii gérecek.

—Git isine ya... Ug bes silahimiz var diye. Bas edilir mi herifle-
rin topu tiifegiyle? Biz halkimizin giiciiyle, zekamizla, hakhligi-
muzla kazanacagiz.

—Istersen TiP’e filan git sen. Legal partilere daha bir yakin gi-
bisin. Devrim silahla yapilir.

—Tersini mi sdyledim ben? Ama elimizdeki ii¢ bes eften piiften
silahla degil. Devrim senin benim devrimim olmayacak ki, halkin
devrimi olacak. Asalaklar ve masalari elbet kargimiza dikilecek.
O vakit halkin silahlariyla sorulacak hesap.

—O giine kadar bekleyelim diyorsun yani... Devrimin koku-
su yayiliyor iilkeye aslanim. Bizim keyfimizi bekleyecegini hi¢
sanmam.

Tartigma uzadik¢a uzadi. Bir sonug ¢ikmayacagi agikt1. Hedef-
leri ortak olsa da yontemleri arasinda daglar kadar fark vard. Bi-
rinin noktay1 koymasi gerekiyordu. Mahmut denedi sansini:

—Hele bir Sahap’in dedigini yapalim, sonrasina bakariz. Her
yana ¢agr1 yapin. Bir miting yapacagiz. Oyle béyle degil. Alabil-
digine kalabalik. “Ali Uygur’un Katilleri Hesap Verecek” mitingi.
Duyurusuna tez elden baglayalim.

—Baglayalim elbet, baglayalim ama diger islerimizi de aksatma-
yalim, derken sigarasin1 $ahap’in yanindaki kiil tablasinda son-
diirdii Kenan.

Sonra ikigerli tigerli gruplar halinde farkli yollara saparak terk
ettiler bu eski binay1. Terk edilmis, viran ve sapa. “Bir giin” diye
diisiindii $Sahap, “Anit bina yapalim burasini. Devrimden he-
men sonra, geciktirmeden. Az kahrimizi ¢ekmedi 6mriiniin son
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demlerinde.” Evden en son Kenan ile Mahmut ¢ikti. Aslinda Mah-
mut da benzer diisiiniiyordu. Yine de:

—Bir delilik etme Kenan, bu defa da bagka tiirliisiinii deneye-
lim, dedi ayrilirken.

—Peki abi, dyle olsun. Bir giin ugra. Giivercinler ozledi valla-
hi seni.

Bir sonraki giin daha ortalik agarmadan, bir ekip otosu tarandi.
Iki trafik polisi 6ldiiriildii. Bogs kalan ekip arabasinin iizerinde ve
duvarlarda “Ali Uygur’un intikamin1 Aldik” yaziyordu.

Beklendigi gibi ilk siipheli olarak Sahap g6zaltina alind. En alt
kademeden en iiste tiim polisler $ahap’in isin i¢inde olmadigini
biliyordu. Sugsuzlugunu kanitlayacak ¢ok sayida delil de vardu.
Ama ortaligin durulmasi igin birkag giinliigiine de olsa uzaklag-
tirilmasi iyi olacakt1. Sorguda sabaha kadar siiren falaka faslin-
dan sonra onu dogruca Sinop Cezaevi'ne gonderdiler. Nezaretten
¢ikarken Hatemi Bey giriyordu igeri. Yapmacik oldugu her halin-
den belli bir tavirla:

—Cok iiziildiim Sahap. Herkes biliyor masum oldugunu. Uziil-
me, fazla tutmazlar seni oralarda. Sen de tehlikeli adamlarla ya-
renlik etme be oglum. Olmadik isler agiyorsun bak bagina.

—Ilginiz igin tesekkiirler. Déniince gériisiiriiz, dedi Sahap. Dé-
niince gorigiiriiz.

Hatemi de o da hesabin kapanmadigini biliyordu.
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AsLINDA diin aksam Servet’in anlattiklarindan sonra arayip da
bulamadig firsat ¢ikmigti kargisina. Hatemi Bey senaryoyu kendi
yazsa boyle cuk oturmazdi. Sahap’in birkag giinliik yolculugunda
¢ocuklardan devsirdikleri izleri siirebilirlerdi. Mezarlik gorevlisini
alip konusturmak kolaydi da, herif mezarin yerini nereden 6gren-
misti? Is burada diigiimleniyordu. Yoksa iceride muhbir mi vardi?

Isin bir diger boyutu da Ali Uygur’un gergekten 6liip 6lmedigiydi.
Adam bir seksen karsisina dikilmisti evvelsi gece. Onunla
konusmus, basindan gegeni tereddiitsiiz anlatmigti. Bunlari
kendinin uydurmus olmasi imkansizdi. Aklina gelmeyecek
sirlar vermisti Ali Uygur. Mezardaki o degilse, mezarin agilmasi
kendileri igin iyi bile olabilirdi. Uzerlerine bir gamur atilmigtu.
Izini silmek iginse kaynag1 kurutmak en etkili yoldu.

I¢ini sarip sarmalayan siipheler olmasa mezarlik gérevlisini
sorguya almanin higbir anlami yoktu. Herif 6liilerle yagamiyordu
ya! Belki onlarla i¢li digliyd1 ama bir mahallesi, hilihazirda yagayan
esi dostu vardi. Durup dururken birileri daha iskillenecekti. Adamu
sorguya alsalar bile hi¢ bozuntuya vermemeli, Ali Uygur’un adin1
dahi agizlarina almamaliydilar. Esegin aklina karpuz kabugu
getirmek neye yarard ki zaten? Ustelik kendi taniklik edebilir
konumda olsa Ali Uygur’'un 6lmedigini tiim kalbiyle soyleyebi-
lirdi. Su iki-go6ziiyle gormiis, sol gogsiine ok gibi saklanan kor-
kuyu hissetmisti. Herif 6liimden doéniip kendisini ziyaret etmis
ve hatta yine gelecegini soylemisti. Cekinmesine ¢ekiniyordu bi-
raz ama devletten koruma istemesi miimkiin degildi. Herkes az
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¢ok seziyordu durumu. Suyu bulandirirsa akli ehliyetini elinden
alabilirlerdi. Koseye ¢ekilip beklemek tek ¢areydi. “Hem niye kor-
kaymm ki” diye geg¢irdi i¢inden, “Cengiz siirek avina baglamigtir
¢oktan.” Kazara rastlarsa o yedi canliya, adi herif sekizinci canini
bile verirdi pasa pasa.

Yanina gagirttig1 polis memuruna harfiyen anlatti yapip edecek-
lerini. Hi¢bir noktay1 1ska gegmemeliydi. En ufak bir agik pahaliya
patlardi. Polis memuru gidip mezarlik gorevlisine:

—Amirim seni gérmek istiyor, aceleymis. Haydi sevaba girece-
gin yine. Sansh kulsun vesselam, dediginde Hatemi Bey’in saati
islemeye bagladi.

Polis memuru da roliinii iyi oynamisti1 dogrusu. Bir i, hem de
kutsal bir is yetistirmenin bilincinde, telagl ama agir bir kisi izle-
nimi uyandirmay: becermisti.

Adam gelene kadar Hatemi Bey, Oner Bey’e de aktardi Servet'in
anlattiklarini. Planini agikladi, onayini aldi. Mezarlik gorevlisini
nezarette ya da karakolda sorguya almadilar. Dogrudan Hatemi
Bey’in odasina ¢ikarttilar. Vatandagin haliyle yakindan ilgilenen, iyi
niyetli, diiriist bir amirdi ol Mezarlik gorevlisi odaya girdiginde iki
kisiyle karsilast1. ikincisi bedbaht, gézii yash bir kadincagizd:. Ustii
bag1 yirtikt1 ve dogu sivesiyle konusuyordu. Kapidan gireni fark et-
medi bile. Agith sesi nakarata baglamis gibi ayni ciimleyi tekrarlh-
yordu: “Oglumu, kuzumu bulun!” Hatemi Bey de kendinden emin
yanithiyordu: “Bulacagiz teyze, ne pahasina olursa olsun bulacagiz.”

Adam bu dramatik sahneye dahil oldugunda hiizne de kendili-
ginden ortak olmugtu. Sebepsiz aglamaya baslayacakt1 neredey-
se. Onca cenazeden, 6liimden zaten biliyordu. Insan kendisi i¢in
aglardi ama gézyasiny, ait oldugu yere bagkalar1 koyard. Oliilerin
ardinda kalanlarin niye ve nasil agladiklarini uzunca siire diigiin-
miigtii. Sonunda vardig kani oydu ki insanlar gidemedikleri, bu
diinyada kaldiklari igin aghiyordu. Bunu fark etmeleri i¢inse ara-
larindan birinin 6lmesi sartti. Odadaki ortamin yabancisi degil-
di bu yiizden. Her cenaze birkag yas birakird1 onun gozlerine de.
Su aralar belki biraz daha fazla. Yaglanmaya bagladigindan mi ne,
iyice yufka yiirekli olmugtu son zamanlarda. Emeklilik vaktinin
yaklastigini hissediyordu. “Bu i genglerin harci, 6liimiine az ka-
lanlar oliilerle ugrasamaz” diye gegiriyordu iginden.
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Iine diistiigii manzaraysa daha da beterdi. Mezarlik hig degilse
genisti. Bir 6liiyii gomer gommez uzak koselere kagmak, kuglarin
garip hareketleriyle avunmak, mermerlerin beyazini alip denizin
kopiigiine tasimak miimkiindii. Mezarlikta hayal kurmak igin
ugsuz bucaksiz bosluklar vardy; buradaysa kagacak yer yoktu.
Gozyaslarin1 gormek bagka, duymak bagkaydi. Kadinin géziin-
den akan yagin tenine degisini duyuyordu. Balik¢i kuslarinin suya
dalip gikarken gikarttig1 ses gibi. Insan zaten aglayan bir varhikti
da belki, zaman zaman ara veriyordu.

—Efendi! Kime diyorum? Geg otur hele suraciga.

Hatemi Bey’in sesiyle irkildi, hi¢ cevap vermeden kendine de-
nileni yapti. Verse ne olacakti? Her cevap kendini tagiyanla go6-
miilecekti. O yiizden az konusur, ¢ok diisiiniirdii. Topraga fazla
yiikklenmenin anlami yoktu. “Tabiat ana bir de bos s6zciiklerimi
tagisin” diye diisiiniirdii.

Hatemi Bey bir taraftan roliinii oynuyor, bir taraftan aciyan goz-
lerle bakiyordu karsisindaki meczuba. Oliilerle diige kalka 6lii gibi
olmustu bu da. Suratinda sanki hi¢ dogmamis bir insan ifade-
si tagtyordu. Olmek dogal haliydi. Dogmak yakismazdi bdylesi-
ne. “lyi ki sorguya géndermedik, bizim akli evvellerde gidim akil
birakmazdi bu” diye diisiiniirken s6zciikleri agzindan att1. Konus-
madi da sanki, sozciikleri apansiz firlatti:

—Hos geldin, su garibanin senden bir dilegi var.

Basiyla onayladi karsidaki, bir de sanki “hih1” gibi bir seyler s6y-
ledi ama o pek duyulmadi. Bu makam odasina pek uyum saglaya-
mamuis, ezberden kurdugu ciimleleri bile kuramaz olmugtu. Orta-
mun agirhg: da cabasiydl. Hatemi Bey bu konugmanin tek tarafl
olacagini kavramigti. Laf1 fazla uzatmanin manasi da yoktu.

—Zeval gelmesin gegenlerde devletimiz bir kimsesize sahip ¢1-
kip getirdi ya sizin oraya. Bildigim kadariyla sen yikayip gémmiis-
siin onu.

—Evet beyim, dedi. $imdi birkag¢ s6z edebiliyordu. Muhabbet,
yabancisi olmadig konulara kayryordu ne de olsa.

—Iste 'bizim bilebildigimiz kadariyla Ali Biitiin diye biri o
bahtsiz. Bu kadin da anas:1 Ali Biitiin’iin. Tabii biz ne akrabasi
ne akraniyiz o gencin. Gomdiigiin genci bir tarif etsen de su
kadincagiz da bir tamam emin olsa.
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—Siz de anasi1 misini1z? Gegenlerde de bir akrabasi gelmisti.
Unuttum adin1 ama siz tanirsiniz muhakkak. Dayioglu muydu
neydi?

—Evet. O da buralarda. Anacigini da tutup kolundan o getir-
mis, dedi Hatemi Bey. Kadinin agzindan tek kelam ¢ikmiyor, sa-
dece aglyordu.

—Iyi bak, diin gibi aklimda gocugun sureti, dedikten sonra her
bir seyi anlattu.

Adam anlattikga Hatemi Bey iyice emin oluyordu. Ali Uygur
evine geldikten sonra defalarca bakmigti fotografina. Mezarcinin
anlattig1 ondan bagkasi olamazdi. Rahatlasa da yelkenleri tam ola-
rak suya indirmedi. Insan insana benzerdi ne de olsa.

—O muymus?

—Tastamam da o, dedi kadin higkira higkira.

Mezarciy: tesekkiirler esliginde gonderdikten sonra, kadina
doniip:

—Sen harcaniyorsun burada, filmci filan ol. Artist ol sen.

—Tevecciihiiniiz, dedi kadin uzatilan parayi neseyle alirken. Al-
lah devletimizi milletimizi korusun.

—Haydi, yollan bakalim. Boyundan biiyiik laflara girisme. Bu-
giinii de unut. Unutmamak ¢ok zararhdir insan biinyesine.

—Unuttum bile, deyip hizla ¢ikt1 gitti kadin.

Once kapt mi1 agilmugt, yoksa o gikt1 da kapi ardindan mi agilip
kapands, anlamasi giigtii. Hele bu aralar Hatemi Bey i¢in iyiden iyi-
ye gii¢tii. Her kap1 araligindan bir eski zaman sizabilirdi. Ha ge¢-
misin gediklisi Seyyid Kutub, ha son zamanlarin gézdesi Ali Uy-
gur... Hayretle kargilanacak hi¢ kimsenin ziyaretini istemiyordu.
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BELLI tarihler unutulmaz. Takvim yapraklar1 kopup gitse de
yasanan her giiniin i¢inde durur. Hem 6yledir ki bugiinler, bazen
coskuyla bazen iki damla gézyagiyla animsanir. Donup kalmus gibi
goriiniirler oysa. Zaman ge¢mis, uzam degismistir. Orda tam da o
vakit soluk almig agaglar, hayvanlar ve insanlar yoktur. Giinesin
yerinde bulutlar, bulutun yerinde kuru ayaz vardir. 20 Mart 1978
de tam olarak dyleydi. Memleketin dért bir yanindan insanlar igi-
ni giiciinii birakmig, Ankara’ya dolusmustu.

—Kalabalik neymis o giin anladim, dedi Mahmut, gokten bakan
herhal insan rengi sanmigstir diinyay.

—Dogru diyorsun. El sikisacak aralik bile yoktu. Oyle tikig ti-
kis. Iceriden bakan da insan sanmugtir diinyays, kavli insan, diye
yanitladi Kenan.

—Bir milyona yakindik. Her tiir insan vardi. Goriigleri ayr1 olan-
larla bile diz dize, omuz omuzaydik.

—Ofke biiyiiktii tabii. Patlamak iizereydi, tasmigt1 yiiregimiz-
den. Her yerde cinayetler, her yerde cenazeler...

—Giiciimiizii gordiiler o giin, halk: gordiiler.

—Gordiiler gormesine de pek kar etmedi. Fagizm, ihtarimizi
umursamadi. Alt1ay sonraya bile kalmadietkisi. Bahgelievler'de 7
arkadasimizi katlederken hig korkmusa, iirkmiise benzemiyorlardi.

—Bana tersi gibi geliyor. Sanki korktuklari i¢in, sirf korktuklar:
icin gozlerini kana buladilar. Gemi aziya aldilar. Ug bes kisi olay-
dik, sesimiz bdyle giir duyulmasaydi béyle kudurganlagsmazlardi.

—Bizim giiciimiiz onlarin pervasizligini m1 artirdi diyorsun?
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—Tam da 6yle. Sikiy6netim, artan baskilar, cinayetler, suikast-
lar... Bagka nasil bir agiklamasi olabilir ki?

—Sindirmek i¢in kaba kuvvete bagvuruyorlar. Katiiyorum ka-
tilmasina da adamlarin elinde her tiirlii imkan var. Bizim kellemiz
koltukta, onlarinki devlet korumasinda.

—Oyle olacak tabii, ne bekliyordun? Biz diizen diismanuiyiz, on-
lar diizen bekgisi.

—Bagka bir sey bekledigim yok ama diyorum ki bu herifler vur-
dugunda bile kan izi yayihyor her yere. Bir de masalar degil aga-
babalar alirsa ipleri, o zaman ne halt olacak?

—Halkin nerede durduguna, ne olduguna bakar o. Halka iste-
medigini allime-i cihan olsa yaptiramaz.

—Silahin, giiciin, paran varsa... Oncakalabaligiumursadilar mi
canlarimizi koparirken?

—Adi bir cinayet bagka, iilkeyi katletmek bagka!

—Ben de onu diyorum ya. Giiciimiiz arttik¢a pervasizlasiyor
bunlar. Artik pervasizlikta ulagabilecekleri sinir ne olabilir ki?

—Mesele bu iste. Reste rest igi bu aslanim. Kimin giicii kime ye-
terse. Hem bugiin umutsuz lakirdilarin pek anlami yok sanirim.
Cevrene baksana.

—Oyle de...

—Oyle dyle, btesini karigtirma.

Cevredeyash kadinlar, kah onlarin kucagina ziplayan kah orta-
likta kosusan ¢ocuklar vardi. Geng biyikli adamlar, gelimsiz kiz-
lar... Yanlarindan ayirmadiklari zurnalarini, darbukalarini bugiin-
likk tingirdatmayan gingeneler. Kirik siveleri boyunca Antakya’dan
Cukurova'ya uzananlar... Daglardaki ayak izlerini kent merkezine
tagiyan Tahtacilar. Sahi en ¢ok da onlarin garibine gidiyordu olup
bitenler. Onlar degil miydi ki, yakacak odun kestiginde agagtan
oziirler dileyen? Bu kadarla kalsa iyi, farkl 6rgiitlerin militanlar:
kortejler ve marslarla giriyordu alana. Kimi gizli 6rgiitler sendi-
kalarin arasindaydi. Sendika isgileri ise i kiyafetleriyle katilmig-
t1 eyleme. Kalabaligin 6niindeki kiirsiide ¢esitli parti, sendika ve
dernek temsilcilerinin yani sira Hatice Ana da vardi. Hiiziinlii bir
soleni orityordu sanki kalabalik. Sloganlar turuncu agaglarin, pal-
miyelerin arasindan denize ulasiyordu. Bu da yerelde fagizme ihtar
mitingiydi. Mersin, Mersin olal1 boylesi bir izdiham1 gérmemigti.
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—Ali Uygur'un Intikami Alinacak! Fagizme Karst Omuz Omu-
za! Yagasin Devrimci Dayanigma!

Etraf1saran, ¢cogunlugu ortak atilan sloganlarin yani sira tek tek
gruplarin sloganlari da duyuluyordu:

—Mahir, Hiiseyin, Ulas... Kurtuluga Kadar Savag!

—Yagsasin Devrim ve Sosyalizm!

—Tek Yol Devrim!

—Orgiitlii Bir Halki Higbir Kuvvet Yenemez!

Birbirine karisan seslerin, duygularin, hiizniin arasinda duyuldu
Hatice Ana’nin aglamakl sesi:

—Kimsenin evlad: elinden bdyle gitmesin. Gencecik ¢ocuklar
katledilmesin. Yazik degil mi suncaciktan yetistiriyoruz biz on-
lar1? Yazik degil mi efendiler? Sizin yiireginiz, sizin ananiz, sizin
babaniz yok mu? Kuzunuz, caniniz yok mu? Koksiiz geldiniz kok-
siiz mii gideceksiniz? Biliyorum, ana yiiregi bilmez mi, bilir el-
bet. Bu diinyada degil artik o. Koklamiyor, gérmiiyor, duymuyor.
Sagimi oksamaz artik, anacigim diye sokulmaz bagrima. Ne ma-
sal uydururlarsa uydursunlar oglumun kani ellerinde, yiizlerinde,
insanhklarindadur.

Sozii yine sloganlarla kesiliyordu. O konugstuk¢a kimi hiddetle-
niyor, kimi aghyordu. Gelecegin Ali Uygurlar1 kendi analar gibi
sevecen gozlerle bakiyordu ona.

—"Ali Uygur’un intikami Alinacak” slogani dért bir yanu inlet-
ti gene.

—Ben intikam mintikam istemiyorum, dedi Hatice Ana, oglu-
mu istiyorum. Dirisini kopardilar can yuvamdan, bari 6liisiinii
versinler. Bir yeri, bir gatisi, bir mezari olsun. Mezarsiz 6lii ne zor-
dur bilir misiniz efendiler? Oglumun kabrini bileyim bir tek. Hig
yalniz koymam, giinler gecelerce konusurum onu. Kimsenin cani
yanmasin, aglamasin kimse. Benim gibi nagar dolanmasin sokak-
larda. intikam almay1 istemiyorum efendiler, oglumu istiyorum.
Insana benzer bedenlerinizde gidim ruh kaldiysa oglumu verin
bana. Vermezseniz ben zaten igine attigimiz mezarda 6lmeye de-
vam ederint: Siz kendinize yanin. Oglum aklinizdan gikmayacak
efendiler, baktiginiz her yerde beni goreceksiniz. Evladiniza, to-
runumuza bir bedduam olmaz, olamaz. Ama bilin ki siz her giin
diri diri 6leceksiniz.



Beri Zaman Mahallesi

Herkes piir dikkat kadini dinliyordu. Zavallicik i¢inde ne varsa
dokmiistii. Konusurken agzina dokiilen, gozlerinde biriken dam-
lalar1 entarisiyle, esarbiyla siliyor, s6ziine devam ediyordu. Kimi-
leyin g6z pinarlar1 dudaklarina galip geliyor, birkag dakika sessizce
agliyor sonra kalabaliga “afedersiniz” deyip siirdiirityordu konus-
masinlt. Oglunu anlatti. Cocuklugunu, agagtan diistiigi bir giin
icinin nasil pargalandigini, yemegini bitirsin diye yirtinip durdu-
gunu, yiiksek okula gonderdiginde hem hiiznii hem umudu nasil
yasadigini...

—Olan, olacak evlatlariniz agkina; evladi oldugunuz babanin,
ananin hatirina bari 6liisiinii esirgemeyin oglumun benden, diye
noktalad: konugmasini.

Onun ardindan yapilan konugmalar: da dinledi alandakiler.
Dinlediler dinlemesine ama kulaklarinda hep Hatice Ana’nin sesi
vard1. Marslar sdyleyerek mitingden ayrildiklarinda bog biraktik-
lar1 alan s6zciikler, gézyaslari, umutlar ve 6fkelerle dolmustu. Mu-
hataplar i¢in Mersin’de nefes almanin tek yolu arta kalan bunca
yiikii bogaltmakti. Késeye sikisiyorlardy, isleri zorlagiyordu. Hele
bir de ertesi giinkii gazetelerin mangetleri Hatice Ana’nin fotog-
raflar1 ve yakariglariyla siislenince ne edeceklerini sagirdilar. Ey-
lemler de Mersin ile sinirli kalmamis Adana, Antakya, Gaziantep
gibi illere de yayilmisti. Eylem dalgasinin vurdugu her yerde Ha-
tice Ana da vardi. Hatice Ana’nin konustugu her alan hinca hing
doluyordu.

—Su gozlerime bakin... Nasil da kan biiriimiis, nasil da burus
burus. Bir oglumu hastalik aldi, digerini siz. Birakin da yan yana
gomeyim onlar1. Birakin da birlik olalim, bir arada olalim. Aile
olalim. Allah ailenizi size bagislasin efendiler...
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HATEMi Bey, Oner Bey ve digerleri emniyet miidiirliigiinde gok
gizli bir toplantidaydilar. Ne yapacaklarini bilmez halde konusu-
yor, birisinin s6zii bitmeden digerininki bagliyyordu. Ortam iyice
1sinmuig, tepkiler ¢1g gibi biiylimiistii. Gidisat hi¢ de hayra alamet
degildi.

—Bekleyip gorsek desem. Beklemeye zamanimiz, saklanmaya
yerimiz kalmadi, dedi Oner Bey.

—Belki 6yle ama. Gene de yapacak ne var, diye sordu Hatemi
Bey.

—Bilmiyorum. Lanet olsun. Higbir sey bilmiyorum.

—Gene iyisiniz, ben bildiklerimi bile unuttum. Kafam allak
bullak.

—Bir ¢6ziimii olmali ama ne?

—Coziim ¢ok dolambagly, ok kiilfetli. Saklamaya galisiyoruz
hala. Deve kuslar gibiyiz, bagimiz1 kuma gémmiisiiz. Biz digari-
ya gozlerimizi kapatmigiz ama her seyimiz, her bir seyimiz ulu-
orta goriiniiyor.

—Aman be, bu ne hil? Toparlanin arkadaglar. Atla deve degil ya.
Birilerini harcamak gerekirse harcariz. Kendi kellemizi mi koya-
cagiz sanki tagin altina?

Konugan, ihtiyar gruptan, deneyimli bir amirdi. 12 Mart
Muhtirasi’'n1 gérmiis. En karanlik sularda yiizmiis, kendini ve or-
tami1 kollamasini iyi bellemisti.

—Arkadaglar telaga gerek yok. Bu iilkede ortam ilk kez 1sinmi-
yor. Daha da 1sinirsa emin olun biz yanmayiz. Belki aramizdan bir
iki ¢opii atmamiz gerekir atesi tutusturmak i¢in. Hepsi bu.
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Herkes onun fikirlerine hiirmet ederdi. Gormiis gegirmis adam-
d1 nitekim. Bir sey soyliiyorsa bin bildigi var demekti.

—Ne yapmak gerek o zaman?

—Bakan tek bir sorun var. Ortamin yavas 1sinmasi bizi tehli-
keye atar. Tutusturmak i¢in aramizdan daha fazlasin1 harcamak
gerekir.

—Yani?

—Su herif... Cengiz miydi, neydi? Ne halt ediyor?

—Arkadaglar gériistii onunla. Harekete gececekti de... Isler ka-
risinca beklemesini séyledik.

—Yapilabilecek en yanhs hamleyi yaptiniz yani. Birak oglum
karigsin ortalik. Sular bulansin. Bulanik suda apoletle yiizmek
kolaydr.

—Anladim efendim, dedi Hatemi Bey.

—Ilyi 0 zaman, haber sal da harekete gegsin. Hem ortalik karig-
sin hem kargi taraf da biraz durup diisiinsiin. Yoksa diigiin diigiin
boktur igin.

—Basim goziim iistiine efendim.

Cengiz haberi aldiginda nesesi yerine geldi. Kag giindiir bog
bos oturuyordu evinde. Gergi karisiyla biraz vakit gegirme firsa-
t1 bulmugstu. Ama bu aile ayaklar1 pek ona goére degildi. Sanirsa
herkesten biraz daha fazla ve biraz daha gabuk sikiliyordu. Po-
lisi igeri davet etti, ikramlarda bulundu. Bayram ¢ocuklar gibi
senlendi, keyiflendi. Karisina emirler yagdiriyor, hizmette kusur
istemiyordu.

—Pasta, borek, ¢orek de getir be kadin. Her giin misafirimiz mi
geliyor sanki? Kirk yilin bag: bir. Ustelik her misafir de béyle tath
sozld, tath dilli olmaz.

Polis memuru kargisindaki adamin tavirlarini biraz garipsemisti
ama gikini ¢ikartmadi. Korkusundan 6niine ne konulduysa yiyip
icti. Adam hakkinda anlatilanlari biliyordu. Gergi bilmese de goz-
lerine bakmak yeterliydi. Béylesinin sag solu belli olmazd. ikra-
min1 reddetmeye kalksa iizerine alinabilirdi. Sonra ayikla pirin-
cin tagini. En ¢ok da bu kadina gast1. “Cengiz gibi biriyle... Hem
de etrafta kimsecikler yokken bir damin altinda kalmak! Benim
6diim patlardi vallahi, karida mangal gibi yiirek varmig Allah’-
ma” diye ge¢irdi iginden. Aklindan akip giden diisiincelere ragmen
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gozlerini yemekten bir an i¢in ayirmadi. Bir sey diisiindiigii belli
olsun istemiyordu.

—M agallah, sen de kithiktan ¢ikmuig gibi saldirdin kogum. Dev-
let iyi bakmuyor galiba sana. Hep agalar pasalar yiyor, siz de boyle
ciliz itlere déniiyorsunuz.

—Aynen 6yle, dedi sakin bir sesle. Iyiden acikmisim. Kusura
bakmayin siz de.

—Ye ye. Goziimiiz yok. Can bogazdan gelir tabii.

—Sag olasin abi.

—Sen sag ol, ama biraz da hiz yap. Isim giiciim var biliyorsun.

Cengiz bunu der demez, adam son lokmalarini da kursagina di-
zerek, “ben de ¢ikiyordum zaten” dedi. Agz1 tastamam doluydu,
ne dedigi bile anlagilamadi. Oniindeki 1limis ¢ayla iteledi agzinda
ne var ne yoksa.

—Af buyur, anlamadim, dedi Cengiz.

—CQCikiyordum dedim. Cikiyorum. Haydi kalin saghcakla. Yen-
genin ellerine saghk.

—1yi bakalim, yolun agik olsun. Ese dosta selim.

—Bag iistiine, derken kapidan ¢oktan ¢ikmigs motoruna
yonelmigti.

Motor ardinda bir toz yumagiyla gézden kaybolurken Cengiz
hala el salliyor ve kis kis giilityordu.

—Canin1 yiyim boyle devletin. Hi¢ bekletmiyor, unutmuyorlar
bizleri. Onlar olmasa ne halt edecegiz. G6zden ¢ikardilar sanmig-
tim beni ama kazin ayag1 dyle degilmis. Her sey vaktinde giizel.
Simdi de benim vaktim.

Sonra arkasini1 déndii:

—Haydi avrat en fiyakal giysilerimi ¢ikart, bugiin bayram.



Acil Servis

DOGRUDAN hastaneye gitti. Sehir di1 seyahatlerinden sonra so-
lugu genelde ya kuliipte ya deniz kiyisinda alird1 ya, bu kez 6yle ol-
madi. Nisanlis1 bu kez onu sinemanin 6niinde ya da 1rak bir bank
tizerinde degil kendi isyerinde bekliyordu. No6beti, hastasi, hastane
kokusu... Sevgilisini sever ama igini sevmezdi pek. Ne ki, bu kez
ise yarayacakti1 hemgire olmasi.

Hastaneye vardiginda Giilbahar onu kapida bekliyordu. Gozle-
rine, giinlerin biriktirdigi bir uykusuzluk ¢okmiistii. Ayr1 gegen
birkag giinde sanki yiiziinii bir bagkasininkiyle degistirmisti. Ya-
ninda yamacinda hayaller kol geziyordu. Uzaga gevirdigi soniik
bakiglar niganlisimi fark etmedi ilkin. Belli ki, gercekle diis arasi
bir bagka evrende dolaniyordu. $ahap da bélmedi yolculugunu.
Az oteden gozlerini siizdii. Isiltisin1 kaybetse, biiyiise, aglamak-
tan kipkirmizi kesilse de kendi yuvasiydi bu gozler. Cogu kez ka-
¢1p sigindigy, kimileyinse hig sebepsiz ziyaret ettigi bir harikalar
diyar1ydi. Masalda cinsiyet olmazdi zaten. Alice’in niyeti kendi-
ne kismetti. Yol boyu tanigtig1 ne kadar tuhaf dost varsa hepsi
Giilbahar’in saglarindan kirpiklerine inen ¢izgideydi. $imdi mah-
zun oturan su kiz ¢am ormanlarina agilan, elektriksiz, 151ksiz kéy
yollar1 gibiydi. Yasama heniiz bir kozalak diisiirmeden kokusunu
salardi karanlik geceye. Sevgilisini, derin diisten uyandirmadan
once; “ger¢i” dedi iginden, “bu gozler varken yildizsiz kalmaz gii-
liimiin, baharimin yolu”. Farkli hayallerde, karsilikl: siiren zaman
aralig1 artik kapatilmaliydi. Sabrin da sinir1 vardi. Gériilenler ta-
mamdi da duymak da anlaginin hig fena bir yerinde durmuyordu.
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Yanina usulca sokulup yanaklarini iki elinin arasina aldi, alnin-
dan optii:

—Sen bu tarafa gelmeyeceksen bari beni de 6biir tarafa al, dedi.

—Hos geldin, hos geldin canim, derken bagini ¢oktan gogsiine
birakmig, gozlerini simsiki kapatmigti.

—Hos bulduk. Cok iyi gordiim seni.

—Sakay1 birak, ¢ok korktum.

—Korkacak ne var! Bir nevi tatil. Cok yorulmugtum zaten.

—Hala igin dalgasindasin, derken hafifce agt1 gozlerini. Saginda
solunda bir kizariklik, morluk gérmek istemedi 6nce. Tek arzusu
sicagina siginmaktu.

—Sevgilimize kavusmusuz, birak da keyif ¢atalim biraz. Amma
da mendeburmugsun ha.

—Bir seyin yok ya. Cok mu eziyet ettiler sana?

—Bilakis ben eziyet ettim onlara.

—Nasil?

—Ne sordularsa bagka bagka cevaplar verdim. lyice kil oldular
bana. Ali Uygur’u sordular 6rnegin.

—Eee?

—Once gikartamadigimi séyledim. Sonra da bizim mahallede
bir Ali amca vardida... Sizlere 6miir, gegen sene kaybettik, dedim.

—Ilyiden kagindin yani?

—O bir sey degil de. Heriflerin surat1 bir gérecektin. Dalga m1
geciyorum, ciddi miyim bir siire tartigtilar kendi aralarinda.

—Daha da bir eziyet etmiglerdir sana.

—Evet ¢ilgina dondiiler ama ben hi¢ bozuntuya vermedim.
Adamlar Ali Uygur deyip vurdukga, ben, vallahi 6ldii gegen sene
diye inat ettim. Inanmiyorsaniz mahalleliye sorun dedim.

—Sonug?

—Ne olacak, ciddi olduguma ikna oldular. Vah yazik ¢izmis ka-
fay1 deyip postaladilar gerisin geriye.

—Ilyi, koca gocuk. Geg igeriye de sagini solunu bir kontrol
etsinler.

—Sen de yanlarinda ol ama. Canim acirsa elini tutarim.

Sahap hastane kapisindan gegerken Giilbahar ayaginin sendele-
digini fark etti. I¢i burkularak bakti ardindan. Sahap artik gok iyi
taniyordu nisanlisini. Arkasini bile donmeden:
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—Haydi acele et. Miithim bir sey degil, dedi.

Birlikteacilin revirine indiler. Giilbahar'in arkadaglariyla selam-
lagarak muayene odasina girdiler. Giilbahar’in bir goz isaretiyle
Nurdan hemgire hemen yukari kata gikip doktoru gagirdu.

Doktor iizerini ¢ikartmasiniistedi. Sahap tereddiit etse de bagka
caresi yoktu. Keske Giilbahar’dan yaninda kalmasini istemeseydi.
Gergi istemese de kalirdi ya neyse. Adi herifler suratinda iz kal-
masin diye kapal yerlerine ¢aligmigt1. Ayak altlarini ve bacakla-
rin1 hele... Tarumar etmiglerdi. $imdi tiim gizler agi3a serilecekti.
Higbir seyin gizli kalmasin1 sevmezdi sevmesine ama bu kuralin
bir istisnasi olabilirdi pekala. Canin yanmasi bagh bagina mese-
le, ama bagkasina bulagtirmama ¢abasi iyice katmerliyordu aciy:.
Paylasildiginda azalirdi muhakkak. Ne var ki, hem azalmasi hem
paylasilabilmesi i¢in zaman ge¢meliydi. Taze ac1 yariya béliinmez
her iki tarafi da bir vururdu.

Uzerini agir aheste gikartirken yaralara ve eziklere siirtmemesi
icin 6zenli davraniyor, bir yandan da Giilbahar’ kolluyordu. Giil-
bahar ise yavas hareketlerinden yanlis bir seyler oldugunu anla-
makta gecikmemigti. Tigort bedenden siyrilincagoriinen renk te-
ninrengidegildi. Uykusuz gozlerinin rengiydi belki. Ayik gordiigi
kabuslarin rengi. Dili tutuldu, yalnizca ellerini gotiirdii agziyla
burnunun iizerine. Gozlerini de egip arasina katti onlarin. $Simdi
bes duyu kavugsmustu birka¢ damla gézyas: i¢in.

—Elleri kirilsin, emdikleri siit burunlarindan gelsin, dedi. De-
digi duyulsun istemezdi. Duyuldu.

—Abartma Giilbahar, dedi, isleri bu. Az bile yaptilar benim gibi-
sine. Boyle gegistirilecek adam miyim ben, derken doktorun elini
degdigi yer bir ah sesine doniistii dudaginda.

Fena kizmist1 kendine iki dakika dayanamadig) i¢in. Giilbaha-
rin gozyaslar1 simdi daha giir akiyordu. Bakmak istemedi o tara-
fa. Kendini daha da sikarak bu faslin bir an 6nce bitmesini bekle-
di. Sonra alird1 génliinii. Doktor her bir yanini muayene ettikten
sonra:

—Acil sifalar Sahap’¢igim. Keske durumun séyledigin gibi olsa.
Ne yazik ki o kadar i¢ agic1 degil. Bir iki giin misafirimizsin. Mii-
sahedede olmanda fayda var.

—Ne yaptin doktor?
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—Ben yapmadim. Yapan yapmig yapacagini. Bir iki giin uslu ¢o-
cuk ol, hizla toparlanirsin.

—Evde dinlensem...

—Etme $ahap din kardesiyiz, dedi doktor giilerek.

—Bence de burada géziimiin 6niinde ol, yettin artik, diye araya
girdi Giilbahar.

Hem aglamakli hem kararl bir kadina, hele béyle seviyorsan
kars1 koymak miimkiin degildir ogu zaman. $ahap da koyama-
du. Itirazini siirdiirmesi beklenirken bir Turgut Uyar dizesiyle ya-
nitlad: sevdicegini:

—“Askim, sonsuzum, bu diinyada ne var ne yok senindir.” Em-
rin bagim goziim istiine.



Sinema

KuLUBU, sinemayi, goriistiigii arkadaglarini her seyi 6grenmis-
ti. Ne yer ne icer; kimi sever, onu kim sever biliyordu. Rastgele bir
is olmayacaksa kurbanini tanimay isterdi. Oniinii ardini diigiin-
diigiinden degil gerekli durumda bir dokiim yapabilsin diye. Ese-
rini yazarken kaynakga olusturan bir yazar gibi siki ¢aligirdi bu
konuda. Tarihi elbet bagkalar1 yazacakt1 ama sira kendine gelince
¢orbada tuzu olsun isterdi.

Mabhallenin ¢ocuklarini bile izledi uzaktan. Mag arifesindey-
diler. Bakkalin 6niinde bir seyler yiyip igiyorlardi. Adamlarindan
birini bakkala génderdi. Herif aklina gelen her seyin fiyatini sor-
du. Bakkalin gésterdigine burun kivirdi. Bakkal Haluk ne gosterse
daha uzununu, daha incesini, daha az renklisini soruyordu. Soru-
larini araliklarla soruyor, gegen bosluklarda ¢ikis kapisina yakin
raflara goz atiyordu. Kendi dalgalarina dalip gitmis ¢ocuklar onu
fark etmedi bile. O ise kulaklarini ufakliklardan bir an olsun ayir-
miyordu. Bakkal durumdan iskillenmeye basliyordu:

—Bayim, bayim. Size diyorum beyefendi.

—Ha, buyur, buyur.

—Bir sey alacak misimiz?

—Alacagim da sicaktan bunaldim iyice. Diikké4nin i¢inde soluk-
lanayim az buguk. Bir sakincasi yok degil mi?

—Yok olmasina yok da...

—Ilyi 0 zaman. Alacagimii alir, yollanirim. Ama énce, kapinin
oniinde golgeleneyim.

—Tamam beyim, buyurun tabii.
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Salih, ¢ocuklarin birkag adim 6tesine yerlesti. Cocuklar 6yle ha-
raretle sohbet ediyorlard: ki adami tinlamadilar. Adam da zaten
bes on dakika kulak misafiri oldu sadece. Amacina kavugmusg bir
avci edasiyla kalkt: yerinden. Bakkaldan iki sigara bir ¢gakmak al-
diktan sonra voltasini aldi. Arkasindan kosturan bakkala déniip:

—Ustii kalsin, dedi, yer parasina say.

Koseyi doniince kendini merakla bekleyen Cengiz ve arkadas-
larinm1 goérdii. Giinesten sakinmak i¢in bir sundurmanin altina si-
ginmislardi. Dikkat gekmemek i¢in koyu kivamda bir sohbet siir-
diirmiis, yer yer sen kahkahalar atmiglardi. Cengiz ara sira, “kari
gibi giiliin lan, kikirdayin ki erkek isi ummasin kimse sizden” diye
miidahale ediyordu. Kendi sakasina da gene en ¢ok kendi giilii-
yordu. Digerlerininse onu taklitten baska garesi yoktu. Iglerinden
birinin ziyadesiyle uzattig1 kahkahasini sus isaretiyle kestikten
sonra:

—Ne oldu lan? Cikartabildin mi bir sey? dedi Salih’e.

—Allah’in sansh kuluymusuz reis. Istedigimizden fazlasini bah-
setti bize.

—Kes zirvay, sadede gel.

—I¢lerinden biri, Galip miymis ne, bu mahallenin veledi degil.
Hastane Caddesi'nden geliyormus ara sira maglara.

—Yani, kogum, yani?

—Yanisi o ki reis, o velet $ahap’in kuliipte topguymus. Aksam-
lar1 da sinemanin 6niine boya tezgahi agiyormus.

—Nerden duydun bunlarin hepsini?

—Gittigimde $Sahap’tan konusuyorlardi. Kag giindiir ugramiyor-
mus yanlarina, merak etmigler.

—Ugramadigini biz de biliyoruz. Ne var ki bunda? Sinop’ta se-
viyorlardi zat-1 muhteremi.

—Evet biliyorduk da bilmesine. Aksam sinemada olacagini
bilmiyorduk.

—Sahi mi?

—Sahi ya. Mahallelilerden duymug Sahap’in déndiigiinii. Hasta-
ne bekgisi mi ne bir terese de aksam sinemaya gelecegini soylemis.

—Aslansin Salih. Has adamimsin, dedi Cengiz. Arkadaslar bir
piyango alin isterseniz talihli giiniiniizdesiniz.

Cengiz herkeslerden 6nce atiyordu adimlarini. Ana caddeye
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varmak i¢in sabirsizlaniyordu. Agaglarin arasindan doniip son
kez denize bakt:

—Bu adam denizi pek bir severmis degil mi? Isterdim ki gén-
liince bir merasim diizenleyelim. Sevenleri kavusturalim. Ama
umdugunu degil buldugunu diinyas: iste.

—Haklisin reis, yine de keyfini eksik etmeyiz vatan haininin.

—Ona ne siiphe!

Cengiz ve adamlar1 otogara yakin bir durakta inip giineye inen
yola girdiler. Onceden bildikleri iki katli, eski bir evin éniine git-
tiler. Arabanin iizerindeki ortiiyii indirip plakalarini kagitla bant-
ladilar. Iglerine yeni katilanlardan biri:

—Beyim biz simdi béyle ediyoruz da, ya polis goriip iskillenirse?

—Miihim olan polisin degil bagkalarinin igkillenmesi. Yoksa tek
polis gorse sorun degil. Hatta canimiza minnet.

—Haklisin tabii, vatan savunmasinda ortagiz ne de olsa.

—Oyleyiz ya, simdilik éyleyiz.

—Simdilik mi?

—Gittigimiz yolun daimi ortagi yoktur. Sivisanlar, tiiyenler, sa-
tanlar olur. Korkanlar, altina edenler. Biz kendimizi bilelim, ken-
dimiz kadar edelim yeter.

—Haklisin reis.

Fazla dikkat ¢ekmemek i¢in bagka yol bulmaliydilar. Araba ¢a-
lintiyd: ama telsizden plaka anonsu yapilir, bir de trafik subede-
ki kahrolasi solcu polislerden birine denk gelirlerse yandiklarinin
resmiydi. Biraz uzakta duran bir bagka araba vardi. Uzerindeki
tozdan uzun siiredir kullanilmadig: anlasiliyordu. Cengiz ve Salih
etraf1 gozetlerken digerleri hizla sktii plakalari, sonra da gotiiriip
kullanacaklar1 aracinkilerle degistirdiler.

—Haydi Salih, dag tarafina bir yere gek de ortalik kararincaya
kadar agaghikta keyif ¢atalim.

—Osmaniye’ye degil mi abi?

—Elbette. Bagka nereye gidecegiz ki? Canimizi sokakta
bulmadik.

—Ben de dylesine sordumdu zati.

—1lyi gevir bakalim kontag.

Osmaniye tarafinda ormanlik bir arazide durdurdular arabay:.
Yoldan gegenlerin, onlar1 da arabay1 da gérmesine imkén yoktu.
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Gorebilmek igin yanlarina kadar sokulmak gerekirdi. Bu kuytu
soteye de akli1 olan yanagmazdi. Sevgililer ¢imlerin iizerinde y1l-
dizlar1 nasil sayarsa onlar da gogiin degisen renklerini sayyor, ig-
lerindense hep aynidilegi tutuyorlardi. Gok istedikleri kivama ge-
lince, uzandig1 yerden ilk Cengiz kalkti. Ortalig1 s6yle bir siiziip,
etraftaki kokuyu igine ¢ekti. Digerleri hizla dogrulurken,

—Haydi gardaslar, gazaniz miibarek olsun, dedi.

Sinemanin 6niinde fark ettiler. Sabirsiz ruhun cezasini elleri ge-
kecekti. Gok rengini yalniz kendi dogurmuyordu. Agaglarin ara-
sindan tamami goriinmeyen bir bulut her seyi karistirabilirdi. Bir
an 6nce olup bitsin diye diigiindiiklerinden, saate bile bakmamus-
lard1. Beklerken gegen zamani kestirmeleri de miimkiin degildi,
her dakika bir 6miir gibi gelmisti onlara. Yolda gercegi fark ettikle-
rinde pekala geri donebilirlerdi. Fakat ok yaydan ¢ikmust1 bir kere.
Tekrar beklemeye takatleri yoktu.

Sinemaya yaklastiklarinda saat heniiz 19:00 bile olmamgt1. Cen-
giz son kogede arabay: durdurttu. Hepsinin ellerini sikip tek tek
optii.

—Ne yapacaginizi biliyorsunuz, her bir seyi anlattim. Bos don-
mek yok, aksi halde ben sikarim kafaniza. Haydi koglar géreyim
sizleri.

—Evvel Allah, sonra vatan, dedi digerleri.

Devlet, Cengiz'den isin baginda olmasini, ama ise karigmama-
sin1 istemisti. Cengiz’in olaya katilmasi, beklenmedik bir durum-
da, hepsinin felaketi olabilirdi. Ekibin baginda artik Salih vardu.
Sinemaya birkag yiiz metre kala, hepsi silahlarini hazirlayip dolu-
ya ald1. Uzaktan goriindiigii kadariyla sinemanin kapisinda birkag
kisi vardi yalnizca. Yakinlaginca daha iyi gordiiler. Hepsi hepsi iki
adam ve de Boyaci Galip. Sahap abisine kavugsmanin heyecaniyla
daha erken agmigti bugiin ekmek teknesini. Miisteri filan da bek-
ledigi yoktu pek. $ahap’t merak ediyordu hepsi bu. Nereden bile-
bilirdi ki bir hastane odasinda alikonuldugunu?

Araba sinemanin tam kargisinda bir anligina durdu. Camlar an-
s1zin agildi, kursun sesleri gelmeye baglad1. Birinci sarjorler bosal-
dy, ikinciler de takilip bosaltildi. Galip, gelen sesleri, karsisindaki
goriintiileri, yasayip gordiikleriyle sinayamadi. Sesle maddenin
eszamanhgini kavrayamadi. Kendileri bir gol attiginda, gol sesi
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sonra gelirdi. Radyodan dinlediklerinde 6nce spiker bagirir, gole
sonra sevinirlerdi. Bir nesnenin sesiyle bagimsiz oldugunu diisii-
niirdii, yanildi. Oliimiin sesi de varligiyla ayn1 zamanda ¢orekle-
niyordu insana. Son baktig1 boyaci sandig oldu. Elindeki kan iis-
tiine siirdii. Kendi ¢irpiniglar: bittiginde, elini tizerinde biraktig:
sandik sallanmay: siirdiirdii. Belki de alisik olmadig1 bu renkten,
bu boyadan kurtulmaya ¢alisiyordu. Araba U déniisii yapip, ates
altinda kalanlarin éniinden gegerken cam yariya kadar agilds. ice-
riden goriinmeyen bir yiiz:

—Tiirk'e kefen hazirlayanin sonu korkungtur. Yagasin TiT, diye
bagirdi.

Araba hizla giderken ardinda avaz avaz biraktiklari slogani Ga-
lip duymadu. Ne tuhaftir ki, 6liirken insan kendisinin ve 6liimiin-
kinden bagka ses duymuyordu.

Araba bir sonraki késeden Cengiz'i alip gdzden kayboldu. i1k
hareket ettikleri eve dondiiklerinde 6ncelikle plakalar: yeniden
degistirip arabanin iizerini orttiiler. Tam gidecekleri sira evin av-
lusundan bir ses duydular:

—QGelin hele gelin.

—Sen kimsin be, dedi Cengiz.

—Uzatma Cengiz. Gir igeri. Mithim olan senin beni degil, be-
nim seni tanimam.

—Ha... Anlagildi. Cocuklar gelin, yabanci degil. Ara sira ayyu-
ka ¢ikan golgelerden bu.

Sirasiyla igeri girdiler. Adam cebinden ¢ikardigi anahtarla harap
binanin kapisini agt1. Bagta Cengiz girdi igeri, digerleri de onu izle-
di. Salonda pamuklari ¢oktan digari firlamig koltuklara oturdular.

—Biz sana ne dedik, sen ne halt ettin Cengiz?

—Sinema dediniz. Yaptik. Kotii mii ettik?

—Ettiniz ya. Hem de ne koétii ettiniz. $imdi yer yerinden oyna-
yacak. Ali Uygur yetmedi, kiigiiciik ¢ocuklari 6ldiiriiyorlar diye.

—Ama Sahap orada yoktu. Biz de mesaj adrese ulasir nasilsa
diye diisiindiik.

—Cocuk 6lmiis mii? diye sordu Salih. Halbuki ona gelmemesi
icin etrafa saydirmigtim namissizi.

—Zaten Oyle yapacaktiniz. G6zdag1 verecektiniz. Sahap bile olsa
6ldiirmeyecektiniz.
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Diger ikisinin sesi ¢itkmiyordu. Dut yemis biilbiil gibi bir birbir-
lerine bir bu gélge adama bakiyorlardu.

—Bakan, suglular nasil da sus pus. Olii mélii istemedik sizden.
Kaz kafali misin1z? Dedigimizi anlamiyor musunuz?

—Bak arkadag, dedi Cengiz, haklisin yanlhs anlamigiz sizi. Dog-
ru anlasak hig girismezdik zaten. Yarim i§ yapmay1 sevmeyiz biz.

—Isin yarimi1 tamami ne Cengiz? Biz ne dersek tamami odur,
otesi yok.

—Hele dur bakalim. Siz benim efendim mi bellediniz kendinizi?
Biz sadece is ortagyiz. Ikimizin de gikarina olan bir iste ortaklik
ettik. Sen git emir erlerine azar ¢ek.

—Vatan i¢in diyorsunuz, millet i¢in diyorsunuz. Bu mu vatan
millet? Kiigiik bir ¢ocugu 6ldiirmek mi?

—Yavas gel dedik ya. Gerekirse kendimizi de 6ldiiriiriiz. Miihim
olan ii¢ bes beden degil, miihim olan vatandir. Talihsizlik iste, kii-
giiciik bir ¢ocuktu 6len. Ama kendinden ¢ok daha biiyiik seyler
icin verdi son nefesini. Sanirim ahirette karsilagirsak o da tebrik
edecektir bizi. Kendi disinda bir kahraman oldu o.

—Hastasiniz oglum siz! Hepiniz! Ne diyeyim ben size? Birileri-
nin bokunu temizlemek bize diigiiyor hep. Boku temizleyelim de-
dikge daha da boka batiyoruz.

—Istemiyorsan temizleme arkadas.

—Kes dayilanmayi be adam. Toz olun hepiniz, haber gelene ka-
dar da goériinmeyin. Senin yerin belli Cengiz, digerleriyse bura-
larda da kalmasin.

—Tamam. [§ giivenlige gelince adimiz uyaroglu.

—Daha duruyor musunuz? Haydi yallah.



Toprak

GOK, bulutlarini tek tek savurmustu. Kuglar bile kayalarin ardi-
na gekilmigti. Yeryiizii korkular: biiriinmiigtii her yana. Insan, hele
cocuk ¢aginda, tabiatin en biiyiik korkusuydu. Sessizliginde ucu
pariltilh mizraklar gizliydi. Saatlerce ¢it ¢ikarmadan tiinerdi bir
koseye. Diisleri 6liimle hayat arasinda dolanur, ince gizgiler silinip
giderdi. Beklemek insanin en vahsi edimiydi. Uzun saatlerin, giin-
lerin, haftalarin sonunda 6liimii dogururdu enli ve ilkli bir anne
kivaminda, tabiat ana kivaminda. Insan bu diinyaya kendini do-
gurandan daha ¢ok 6liim getirmisti. Beklemek insanin 6liim 6n-
cesi solugu gibiydi. Rityadan kalktiginda seri, dingin elleri ya ken-
dine ya karsidakine son bir nefes bahsederdi. Bazen ikisine de...

Kugslar pillarini pirtlarini, kanatlarini ve sarkilarini toplayip
kaybolmustu. Yagmur kimileyin gbzyas: gibi dokiiliirdii insana
karisip. Kimi zamansa insanin iginde tuttugu bir higkirik gibi
wraksardi g6giin ug koselerine. Toprak sahada ¢ocuklar goézleri-
ni birbirlerinden kagiriyor, ayaklariyla ¢izip durduklar giineglere
bakiyordu. Aralarindan birinin artik onlarla olmayacagini, mag-
larda sevinip tiziilmeyecegini almiyordu akillar: bir tiirlii. Hepsi
yasamlarini ta ilk hatirladiklar1 anilardan alip bugiine getiriyor ve
apansiz kesintilere ugratiyordu. Oliimii, bagkalarina olan yakinli-
gindan taniyorlard da ilk kez kendilerine bunca yaklagmigt1. Her
sey yabanciydi benliklerine. Agaglar, deniz, toprak kokusu, bakka-
lin 6niinde yudumlanan mesrubatlar, annelerinin baslarinda ge-
zinen eli. Her sey... En kotiisii benlikleri yabanciyd: artik kendile-
rine. Oliim ¢iinkii bir kisiyle sinirh degildir. Olenin etrafindan da
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pargaciklari koparip gétiiriir. Oliimlerin sayis: arttik¢a yasayan-
larin igindeki 6liim salgina doniigiir, yavas yavas toplumun tiim
hiicrelerine s1zar. $imdiyse tiim topluma degil ama sahanin biitii-
niine yayilmigt1 kokusu. Tiim seslerin kesildigi anda herkes onun
benzer hiriltilarini duyuyor, duyumsuyordu.

Giinesin saat 12 yoniine yerlestigi an, birbirlerine higbir sey soy-
lemeden sahadaki yerlerini aldilar. Top zaten sahanin ortasinda
hazir bekliyor ve gevredeki her sey ve herkesin aksine parildiyor-
du. Mavi iistiindeki siyah ¢izgiler kisinin bagkasina déniisme kop-
riileri gibiydi. Oylesine yakici ve irak. Herkes ayni kisiye doniisiip
oynayacakt1 bugiin. Kalede topu kurtaran da, ileride golii atan da.
Oliimiin tersi de buydu iste. Nasil ki éliim tek kisiye mahsus degil-
se, tek kisi de 6liime mahsus degildi. Topragin altina saygiyla bi-
rakilan bir biitiin halinde gégiip gitmezdi diinyadan. Simdi onun
6limi, simdi onun yagami sahadaki ¢ocuklarin tiimiine pay edil-
migti. Mag sessizce basladi, sessizce siirdii, sessizce tamamlandi.

Etrafa kapattiklar: gozleri fark etmemigti sahanin iist kosesin-
deki konugu. Oner Bey puslu gézlerle bakiyordu bu 6liim yagam
magina. Uzgiinliik hafif kalirdi. Caresizlik, anlamsizlikt: iistiinii
bagini saran. “Bir igin i¢inden gikamadik, battik¢a batiyoruz” diye
geciriyordu iginden. Bir 6liimii ¢ocuk yagsamlariyla silmek; ¢ocuk
yasamlar1 silmek... “Kahrolasi iki gardiyan igin... Hatemi'yi bile
harcayabilirdik pekala. Deger miydi, deger miydi?”

i1k kez izlemisti béyle bir mag1. Topa vuruldugunda bile, yere
diigiildiigiinde bile ses gikmiyordu sanki. I¢lerinde tuttuklar1 bag-
ka bir evren dillenip konusuyordu da digarinin sesini boguyordu.
Cocuklarin yanina gidecek cesareti filan da yoktu. Sadece gérmek,
hissetmek istedi varliklarini. Magtan sonra tek biri konugstu ¢o-
cuklardan, hangisi oldugu 6nemli degildi:

—Bu top hep burada kalip bekleyecek bundan boyle. Galip ya
da cani sikilan bagka bir ¢ocuk gelip oynamak isteyebilir. Bizim
degil bu top, artik onlarin.

Her bir ¢ocuk topu eline alip oksadi. Elden ele dolagan top, en
son kucaktan da inerken iki ii¢ damla g6zyas1 bulandi siyah kop-
riilerine. Herkes dagilip gittiginde gok, deniz ve top kald1 yalniz.
Ugii de maviydi. Yer gok siyaha déniiyordu. Topunsa sirt1 karar-
must1 ¢oktan.
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Oner Bey ¢ocuklarin sessizligine gizli bir ortakti. Cocuk dudak-
lar son sozleri heniiz onaylamadan gerisin geri yiiriimeye basla-
di. Kendisini bu kez soférsiiz bekleyen makam arabasina bindi.
Yol boyu izler silinmesin diye diiz bir ¢izgi iistiinde agir agir gitti.
Deniz kiyisina saptiginda arabasinin camini azicik araladi. Daha
fazla havasiz kalamazdi. Kendisinde ve yakin ¢evresindeki hava
¢oktan tiikenmisti. Diinyanin suni teneffiisiine gereksinim duyu-
yordu. Kendisi olmayan her seye imreniyordu. Nesnelerle 6zdes-
lestiriyordu kendisini. Agag yapraklarinin ucunda dolagan meltem
kadar rahat olmak, sahil boyunca uzanan kumlar gibi beklemek
¢ocuksu oyunlari, denize firlatilan olta dinginliginde amagsiz ko-
naklamak sularda saatlerce... Hepsi kabuliiydii, hatta sonmiis bir
elektrik diregi olmaya bile raziydi. Bir vakitler onun yaniklariyla
1is1yanlar elbet anlardi acisini. $imdi acisini paylaganlarin hepsi
ayni sucu kazimist1 alin gizgilerine.

Diigiinceleri 6nden, kendi arkadan girdiginde daire kapisindan,
nobetcinin verdigi selami almadi. Bahgeden makam odasina gi-
den yol ilk kez bunca uzun gelmisti ona. Ik dalginligini atinca
karsisina ¢ikanlar igin egilmez kalkmaz bir tebessiim yerlestir-
di yiiziine. Herkese ayn giiliip, ayn1 egdi bagini. Merhaba deme-
nin zorlugunu duyumsad. Kargisina gikanlar da sagkindi aslinda.
Oner Bey'in gecenin bu saati gelmesi, iistelik soguk tavirlar, olsa
olsa bir teftisin habercisi olabilirdi. “Bula bula bizim nébeti bul-
dular, hay anasin1” diyorlard: birbirlerine. Ansizin herkes biiyiik
bir telagla islerinin bagina kosturdu. Sohbetler kesildi. Radyolar
kapatildi. Temizlenmis yerler bir kez daha temizlendi. Oner Bey
ise nereye gidecegini, ne yapacagini bilmezligin etkisiyle odasina
¢ekilmisti. Kimseyi gérmek, kimseye gériinmek istemiyordu. Hele
eve gitmek hi¢ gelmiyordu iginden. Giz gibi sakladig), kutsal bil-
digi degerler ¢okiip gidecekmis saniyordu. Kapinin ¢alinmasina
ok sinirlendi. Insan istenmedigi yerde biter, istenince toz olurdu.
“Gir” demedi, “ne var” diye seslendi kapinin ardindan. “Efendim
bir isteginiz?” dedi kapinin 6biir yanindaki. “Yok, hi¢ yok. Zirt pirt
kapimda bitmeyin yeter.” Karsidakinin zaten kisa olan cevabi ya-
rim yamalak duyulmugtu. Adam cevab: bitmeden topuklamigti.
Oner Bey'in gazabi diiyman baginaydi. “Aman bulagmayin, herif
kegileri salmig gene” dedi n6ébet arkadaslarina.
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Oner Bey saatlerce oturdu igeride. Yasaminkinden kendi varli-
ginin anlamina kadar her seyi sorguladi. Yetiskinsiz bir diinyayla
¢ocuksuz bir diinyay: kiyasladi kafasinda. Diger yetiskinler raziy-
sa kendisinin diinden hazir oldugu sonucuna vardi. “Bildigimiz
higbir seyi 6gretmeden topyekin gekip gitsek hayatlarindan, her
sey daha giizel olurdu” diye gegirdi iginden. Ne bitmez ¢ileydi ya-
samak dedikleri. Sabaha karsi1 Galip’in hayali dimagindan hafif
wraksayinca geldi akli bagina. Her seyden 6nce bir polis oldugunu,
nagiz viicudunun vatana adandigini hatirladi. Zayifliklar vazife-
sine engel olmamaliydi. Saatine bakmad bile. Telefonun tuglarini
hizla gevirdi. Isini dogrudan gérecekti, araci istemiyordu.

Zil sesi, beklenenden biiyiik bir telasa neden oldu karg tarafta.
Kirilan vazolar, camlarin iizerinde kanayan ayaklar ve son anda
uzanan bir el... Karis1 ardinda hayretli ve lirkmiis gozlerle bakar-
ken, “Sen misin?” dedi Hatemi Bey. Soruyu bagkasina sormustu
elbet ama karsidan ayni cevap geldi: “Bagkasin1 m1 bekliyordun,
benim elbet.” Sesler, hepsinin ait oldugu insanlar, aralardaki kii-
ciiciik farklar, Hatemi Bey i¢in hele bu saatte anlamini yitirmisti
goktan. “Telefonumu nereden buldun?” diye sordu. Oner Bey bir

gariplik oldugunu sezdi. “Ne geveliyorsun be, benim ben, Oner.”
Hatemi Bey o ara toparladi kendisini. Bosta kalan elini alnina gé6-
tiiriip selam durdu. “Buyurun efendim” dedi.

—Hemen daireye gel! Yanina da kimseyi katma.

—Emredersiniz.



Makam

HATEMI Bey karisina higbir sdylemeden eline ilk ne gegtiy-
se lizerine giydi. Alelacele ¢ikt1 apartmandan. Arabasina dogru
y6nelmisken o giinkii nébet¢i oldugunu sandig1 memuru goérdii.
Yaninda gene arkadag: vardi. Geng polis epeyi tirktii, “Hayirlara
vesile olsun” dedi igi sira. “Ne isi vardi ki bu herifin gece yarisi di-
sarida? Simdi paparay: yiyecekti, nobette arkadasiniigeri aldi diye.
Tek bagina da ¢ekilmiyordu ki uzun saatler.”

—Tanigtirayim amirim, dedi aceleyle.

Karanlikta ikisinin de yiiziinii segemeyen Hatemi Bey go6zlerini
kisip se¢meye calisiyordu yiizlerini.

—Arkadasim... Ali.

Hatemi Bey sagkinligindan cevap bile veremedi. Ecel gelmisti
galiba. Kime konacagi belli degildi ama gelmisti. Gecenin bir vakti
gelen telefon, karanlikta kargisina dikilen Ali, ayaginda paralanan
cam kiriklari, yakasini bir tiirlii birakmayan kabuslar. Her seyiyle
bir alamet yiginagiyd: bu gece. Sonun ya da baglangicin.

—Biz zaten tanisiyoruz, dedi Ali. Amirimle birkag kez karsilagtik.

—Evet, evet. Tanigiyoruz zaten, diye kekeleyip arabasina gitti
kosar adim.

Binerken de yineledi, “evet evet tanigiyoruz zaten.” Uzatmanin
alemi yoktu. Tek baginayd. Ustelik ne diyebilirdi ki? Kendisi herifi
ta evine almigti, bu geng polisse sadece lojman bahgesinde dolag-
tirtyordu. Kiyaslandiginda kendisi ¢ok daha sugluydu. Hem bagka
polislere haber de veremezdi. Bir yanhs ihbarda daha bulunur da
ortalig1 bos yere velveleye verirse isin sonunu diigiinmek bile is-
temiyordu. Sahte kuruntularla kendi mekénina baskin verdirten
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polis. Kimseye anlatacak bir seyi kalmazdi. Zaten biliyordu, kagis:
da yoktu. Ali Uygur’la olan hesaplari teke tek goriilecekti.

Daireye geldiginde o da Oner Bey’in dalgin adimlarin izledi.
Her gordiigiine bagini sallamakla yetindi, gérmediklerininse mer-
habalari karsiliksiz kaldi. Odanin kapisini hafifce tiklatip giriverdi
igeri. Oner Bey'in kipkirmizi gézleri kargilad1 konugunu. Selam-
lagmadilar. Uzun sohbetlere ne vakitleri ne mecalleri vardi. Kisa
bir siire bakigtilar. Birer insan olsa gozleri, siginak bulup sivigirdi.
Ne gii¢ istir, insanin gérmek bile istemeyip de bakmak zorunda
olmasi. Her zorundalik gibi kisa yollu oldu bu seferki de. Bakislar
titreyerek ¢ekildi kuytuya, kisa ciimleler ald yerlerini:

—Bu is daha da dallanip budaklanmasin.

—Emriniz olur.

—Sugluyu kayirmanin alemi yok artik. I gelip ¢ocuklara
dayandi.

—Ilyi de efendim, ne yapabiliriz? Agag: tiikiirsen sakal yukar:
tiikiirsen biyik.

—Plana, entrikaya yer kalmadi artik. inceldigi yerden kopsun,
biz kopartalim.

—Yani teslim mi olalim?

—Suglular1 dedim, magdurlar: degil.

—Anlamadim efendim.

—O salak gardiyanlar salmad: m1 bu igi bagimiza? Cekin birinin
ipini. Herkes rahat etsin. Ortalik durulsun.

—Kurban edelim diyorsunuz.

—Tam da oyle. Zor durumdan, kithiktan, beladan ¢ikmak i¢in
ne gerekiyorsa o. Adak lazim bize, adayalim bitsin.

—Peki kimi?

—Bak onu da diisiindiim. Saatlerdir diisiiniiyorum. Tabii ki
Servet'’i. Ailesinin ¢it1bile ¢ikmaz. Birka¢ kahramanlik nidasiyla
da kafalanir kolay yoldan.

—Ilyi diisiinmiissiiniiz de emin misiniz? Ya &terse herif.

—Kime otecek, bize degil mi? Ottiirtmeyiz, sen miisterih ol.

—Haklisiniz. ~

—Bu da yetmez.

—Daha ne yapacagiz ki?

—Sinemayi da Servet mi tarad: diyecegiz?
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—Cengiz'i de mi harcayacagiz?

—Oyle demek dogru olmaz. O kendi kendini harcadi. Bagina
buyruk hareket etti. Sinir1 agt1.

—Aman efendim. Cengiz meselesi ya bagimiza patlarsa. Arkasi
bizimkinden saglam vallahi herifin.

—1lyi ya, kafanda kirk tilki dolagtirirsin. Bizi bulagtirmadan ¢6z
bu meseleyi.

—Elimden geleni yapacagim efendim.

—Daha fazlasi gerekirse onu da yap. Hadi gérev basina. Hig va-
kit kaybetme.

—Bags iistiine!

Diinya su an dursa, hayat birden bitse ne giizel olurdu. Sabah
Nalan’in koynundan kalkip cezaevi yollarina diigmekten beteri
yoktu. Tiim ¢ocuklugunu, karisinin soguk nefesini, annesinin ri-
yakarligini bir kenara atiyordu bu kadinin kucaginda. Ama ¢are-
sizdi. Her sabah tipis tip1s gidecekti 6mriiniin ¢ilesine. Emeklilik
de daha hayli uzakti. Hi¢ kurtulusu yoktu.

Giinigig1 gozlerine ilk bulandiginda, Nalan’in yanindaysa, hep
ayn seyi yapard1 Sanki kendinde olmasini isteyip de olmayan ne
varsa kadinin her bir yaninda, tek tek 6perdi. Bir daha gérmeye-
cekmis gibi, ilk kez gormiis gibi. Nalan bazen sikilir, sonu gelme-
yecek sanird1 bu 6piiglerin. Oflayip poflamizdi ama. Hem hosu-
na gittiginden hem de bildiginden. Evet, biliyordu ki, Servet i¢in
Nalanin bedeni bir arinma kuyusuydu. i¢ine dalip piir pak gik-
t1g1, her sabah yeniden kutsandig dipsiz sonsuz bir kuyu. bade-
tini b6lmek sanik sandalyesini kendi altina alip oturmak gibiydi.
Hiikiim giyecegi de kesindi. Bu adamin sevgisi bile zaman zaman
korkutucuyken serrinden kagmak en akillica tutumdu.

Servet opiiciiklerine takili kokular: alip yataktan kalkinca he-
men giysilerini gegirdi iistiine. Gémlegi pantolona girdi mi, diig-
meler tam iliklendi mi, ayakkabilar1 temiz mi diye bakmadi bile.
Yolda hallederdi nasil olsa. Iyiden gecikmisti zaten.

Kapiy1 ardindan hizlica kapatip arka sokaga yoneldi. Sokagin ba-
sindaki arabay1 6nce umursamasa da kendisi i¢in bekledigini fark
etmekte gecikmedi. Kap1 agildi, Hatemi Bey ¢ikti iginden.

—Gel Servet gel, ta buralardan cezaevine gitmek zordur. Bu sa-
bah ben birakayim seni.
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—Zahmet olmasin amirim, derken bu adamlarin giiliigiiniin
mutlu sonlar dogurmadigini diigiindii.

—Ne zahmeti. Kirk yilin bag1 bir. Geg ¢ekinme.

—Peki, sag olasiniz.

—Bak ne diyorum. Dag yolunda bildigim iyi bir lokanta var. Gel
6nden iyi bir kahvalti edelim.

—Ama efendim mesai?

—Baglatma, bir giin de geg gidiver. Yikilmaz ya i¢gine ettigimin
cezaevi.

—Oyle diyorsaniz.

—Oyle diyorum. Uzatma! Atla hadi.

Dag yolundakilokantada birer ¢orba sdylediler. Yanina da kuru
soganindan yesilligine bir dizi ikram geldi. Servet basina gelecek-
lerden haberli ¢orbasin giigliikle iciyor, salataya sogana dokunmu-
yordu bile. Oliime mahkam hastalarin son giinlerini géniillerince
gecirmeleri saglanir ya 6yle bir durumdaydi. Sabahki mutlulugun-
dan eser kalmamigt1. “Keske nefesimi tutup Nalan'in koynunda 61-
seydim” diye gecirdi iginden.

—Sanirim ne konusacagimizi biliyorsun, dedi Hatemi Bey 6niin-
deki salataya uzanirken.

—Galiba.

—Ilyi 0 zaman. Vazife her seyden miihim Servet. Hem senin igin
degisen ne ki? Ya aksamlari cezaevinde oluyordun ya giindiizleri.
Simdi her ikisinde de orada olacaksin.

—Ama efendim, diye itiraz edecek oldu ama yarida kesti s6zii-
nii. Uzatmanin dlemi yoktu.

—Amasimamasi yok. Hem bizden kiyakl olacaksin. Dert etme.
Arada sirada misafirin olur, arada sirada seni misafir ¢ikartiriz.

—Nedesem bos efendim. Vazifemiz sonugta. Emir demiri keser.

—Meraklanma tasalanma sen. Mesru miidafaadan birkag sene
yatar ¢ikarsin. Hem krallar gibi bakariz sana, rahat edersin. Uzun
bir tatil varsay bunu.

—Bagim goéziim iistiine. Ama birkag giin miisaade edin bana.
Birkag giin izihwerin igten.

—Tabii, tabii. Gez dolas, dalgana bak. Biz hallederiz her bir seyi.
Sonra gel adam gibi teslim ol. Pismanim ama vatandan 6nemli sey
yok, de. Gururlu ve sefkatli adami oyna. Tamam?
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—Tamam efendim, pek bir tamam.

Hesap 6denip arabaya binildikten sonra agizlar1 bigak agmadu.
Ayni diinyanin iki ayr1 yolcusuydular. Gegmigslerini sorgularken
kesistikleri noktalarda kagamak baktilar birbirlerine. Gelecekle-
rinde kesin higbir kesisim yoktu. Dostluk da diigmanlik da arka
koltukta zamanlarinin gelmesini bekliyordu.



Polis Arabasi

Ivi bir haberdi. Sevinmesi bile lazim gelirdi. Yillardir bekledigiy-
di. Insan1 hayaline yaklaginca bir korku kaplar ya éyle de degildi.
Korktugu, hayaline yaklagmak degil bizzat hayalinin kendisiydi.
Sonu belirsiz bir adim atacakti. Hayali gergeklessin diye, hayali
yaratan kendini bile gézden ¢ikartacakti gerekirse. Gerekmesin
isterdi, ama gerekirse garesiz boyun egecekti. Insan en mutlu an-
larin1 bayram sevinciyle paylasird: yakinlariyla. $imdiyse 6yle bir
héldeydi ki yakinla uzak segilemez olmugtu. Giiven en biiyiik zaafa
doniigmiis, zorluyordu ruhunun haykiriglarini. Kendini ikna igin
tiirlii yol deniyor, zaman zaman harekete hazir bir orduya, zaman
zamansa kan kardesi olmak i¢in parmagina kesemeyen bir ¢ocu-
ga doniigiiyordu. Kardes bellediklerinin kani1 d6kiilmiistii goktan.
Artik yapilmasi gereken kendininkini onlarinkiyle karmakti. Hig
kolay degildi, hig kolay olmamigtu.

O giin evden digar1 adimini atmadi. Ana babasiyla dertlesti, sa-
kalagt1. Balkondan ¢ocuklara laf att1. Sepeti indirip bakkaldan
biskiivi ve megsrubat ald1. Ipin yiikselisini, saga sola hareketleri-
ni izledi. Avucunun tersini boynunda gezdirdi. Yillardir sakladig:
bir ¢izgiyi aradi. Ilk ¢izgili defterinden alip tagidig1 yollar uzand:
oniinde. “Okuma-yazma bilmeseydim, simdi basimda bunca bela
dolanmazd1” diye diisiindii, ilk 6gretmenine kizdi igin igin. Insan
bilinci maddi’ varhigin1 agabilirdi pekala. Tersinin dogru olmasi
icin bilincin yasamda pek yer tutmamasi gerekirdi.

Cocuklar1 hi¢ gérmeseydi, iizerlerine atilan gelecegin ren-
gini sevseydi, dort yanda kol gezen yoklugu yoksullugu hi¢
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bilmeseydi... Giydigi iiniformanin emanetgisi degil sahibi say-
sayd1 kendini, devrana uyar, gikini ¢ikartmazdi. Tehlikeyi de sev-
mezdi zaten. Yagamanin giizelligiydi pesinden kostugu. Uyar yolu
olsa kendi 6z yagamini tehlikeye atar miydi? Kahramanlik peginde
filan degildi. Sira kendisine gelen herkes gibiydi. Siran geldiyse ek-
megini alirsin, stada girersin, fotograf gektirirsin... Siran geldiyse
asik olursun, denizi koklarsin, diigen bir ¢ocugun elinden tutar-
sin. Onun da siras: gelmisti. Kendi gitmemigsti, sira ona gelmis-
ti. Bu kadar dogal, bu kadar siradan, bu kadar kesin. Gelen sirayi
savarsa bagka bir siraya ge¢mesi gerekirdi ki o kendisininkinden
baska sira istemiyordu.

Evden ayrilirken bir kez daha déniip anacigina sarildi. Kokusu-
nu igine derin derin gekti. [lk cocuklugundan beri kendisine uza-
tilan tabaga, iizerine serilen garsafa, bir yerini yaralasa dokiilen
gbzyasina yuvalanan kokuyu burnuna hapsetmeye ¢alisiyordu.
Belki bagina hicbir seycik de gelmezdi. Kendisi biiyiitiiyordu bel-
ki. Yine de, ihtimaller arasinda en kétiisiinii diigiinmeliydi. Gidip
de déonmemek vardi ne de olsa.

Karakoldan igeri girerken biriktirdigi tiim endigelerden siyrildi.
Inanmay, giivenmeyi her zamankinden ok istese de giin onun is-
teklerini 6nemsizlestiriyordu. Kendisinden bagka sarilacag: higbir
dal yoktu. Varsa da yoktu, yoksa da yoktu. En ufak bir falso bile
yapmamaly, kimsenin i¢ine kurt diigiirmemeliydi. Kapidan her de-
faki gibi giileg girdi. Hal hatir sordu. Sakalagti. $akalarina giiliin-
memesine alinmayarak yenilerini yapmayi siirdiirdii. Hatta yakin
arkadaglarinin baglarini oksadi, yanaklarindan makas aldi. Odasi-
na gecerken sifatlarini, ge¢misini, umut ettiklerini ve kendisinden
umulanlar bir kalemde unuttu. Kendisinden umulan ve kendisi-
nin umdugu tek bir sey kald1 dimaginda. Kendisi bile yabancisiy-
d1 artik. Disaridan bakan binlerce gézden biriydi. Miistahdemin
bir kosu getirdigi sekersiz, demli ¢ayini keyifle yudumladi. Giiniin
ilk ¢ayini, ¢ay1 nasil sevdigini bilen birinin elinden alip i¢mek gi-
bisi yoktu. Bir siire iceride dosyalarla filan oyalandi. Giindelik ig-
lerini tamamladi. Sonra telsizden anons gelmis gibi yiiksek sesle
konusmaya bagladu.

—Hadi canim, giipegiindiiz. G6z goére gore. Duyulduk sey degil.
Hemen ekibi toplayip gidiyorum.
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Karsisinda biri konuguyormus gibi yanitlar vermeyi de ihmal
etmedi. En son, “sag olun amirim” diye noktalad: konugmasini.

—Rifat, Kemal, Adnan benimle gelin ¢ocuklar.

—Emredersiniz efendim.

Oyle telagh hareket ediyordu ki kimse ne oldugunu bile sora-
mad1. Sanki hizini kesseler isler sarpa saracakti. Adlari sayilanlar
da hizina ayak uydurdu. Bir iki dakika igerisinde karakoldan ¢i-
kip minibiise bindiler. Komiser Ali, digerlerinin bir sey demesine
firsat vermeden:

—Sehir disina yakin, Virangehir tarafinda bir hirsizlik vakasi.
Adamlar silahli kiillahliymis. Goriiyor musunuz heriflerdeki ce-
sareti? Giipegiindiiz masum insanlara saldiriyorlar. Ortalig1 bos
sandilar herhalde.

—Silahlarim ¢ekip ev mi basmiglar?

—Tam bilemiyorum ama hem birkag ev hem de diikk4n basmig
sehir egkiyalar.

—Vay anam vay! Ne giinlere kaldik komiserim?

—Yaya... Aman ha ¢ocuklar, bu ¢akallarin sag1 solu belli olmaz.
Hem silahlilar. Kendinize mukayyet olun. Kahramanlik yapma-
ya kalkmayin.

Adamlarin hepsi baslariyla onayladi verilen talimati. Yiizlerin-
den, saskin olduklar belliydi. Bunca telagin nedenini merak edi-
yorlard. Sanki ilk kez mi hirsizlik oluyordu? Tamam, giindiiz vakti
boylesi bir pervasizlik olacak sey degildi ama bu tepki de fazlaydi.
Gegip gittikleri yollar1 seyreder, zaman zaman aralarinda birkag
lakird: ederken:

—Evladim guradan déniiyorsun, dedi Ali, sofore.

—Ama efendim, Viransehir dememis miydiniz? Iki sonradan
dénmemiz gerekiyor.

—Uzun etme kardes, don suradan. Tam Virangehir’in gébegi
demedik ya. Yakinlar: iste.

—Siz bilirsiniz ama buras1 Mezitli'ye ¢ikar.

—Dénsene be adam. Hala konusuyor. Biliyoruz gidecegimiz yeri.

Toprak yollardan, aralarina portakal ve limon bahgeleri girmis
evlerin 6nlerinden gegtiler. Mezitli'nin uzak koselerine dogru gi-
diyorlardi. Kiraathanenin 6niinden gegerken iizerlerinde dola-
nan endiseli gozleri hissettiler. Kadinlar sokaktaki ¢ocuklarini
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kucaklarina alip evlerinin yolunu tuttu. Ali, evleri teker teker sa-
yiyor, en ufak bir yanhsin, basina 6érecegi ¢orabu biliyordu.

—Su evin 6niine ¢ek. Arada biraz mesafe birak.

—Ortalikta higbir hareketlilik yok. Yanls bilgi olmasin efendim.

—Beni iyi dinleyin gocuklar, bu gizli bir operasyon. Onlarca
sugun faili, iilkiicii Cengiz Ayhan bu evde. Once evin arkasini,
oniiniiiyice ¢evreleyecegiz. Sonra kapiyi ¢alacagiz. Kendimizi ta-
nitacagiz. Silah milah kapip ¢ikarsa silahlariniza davranmaktan
¢ekinmeyin.

—Tamam komiserim, dedi diger polisler. Sagkinliklar1 her
héllerinden belliydi.

—Haydi kog¢larim goéreyim sizi. Cok dikkatli olun.

Minibiisten arka arkaya ¢ikip kosar adim gérev yerlerine yonel-
diler. Ali ise kapiya dogru gitti agir adimlarla. Tam o sira Cengiz
kapiy1 agt1. Kendisine yonelen silahlara alayci bir bakis firlatt:.

—Oo000, komiserim. Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Biz de sizi
bekliyorduk.

—Kes zirvalamay: Cengiz! Yolun sonuna geldin. Hangi suglar-
dan arandigini séylemeyecegim bile.

—Haaa, siz beni tevkife geldiniz. Cisiniz geldiyse cami az
gerideydi.

Ali hizli bir hareketle silahini gekip kafasina dayadi. Diger
polisler de bir isaretiyle Cengiz’in iizerine ¢6reklenip ellerini
kelepgelediler.

—Ali, Komiser Ali, gomiinist usag1. Sen kimle agik attigin bil-
miyorsun. Ustlerinin haberi var m1 yedigin halttan?

—Seni sag salim teslim ettigimde olacak. Gergi saghgin ve sa-
limligin zerre umurumda degil. Yine de yaptiklarinin cezasini ya-
sayarak ¢ek istiyorum. Burnundan fitil fitil gelsin.

—Gorecegiz bakalim fitil kimin neresinden gelecek, neresine
girecek?

—Agzin1 da kapattirmayim istiyorsan, kapa ¢eneni de bin ara-
baya. Merkeze kadar da agma bir daha. Senle sohbete gelmedik.

—Ilyi. Bak gézlerime. Bak ulan! Son séziim gézlerimdir, ben
unutmam. Sen de unutma bugiinii.

Ali harig herkes sagkindi. Cengiz hi¢ ummadig: bir anda yaka-
y1 ele vermisti. Digerleriyse hirsiz avindan ummadiklar bir sonla
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doniiyorlardi. Baglarina ne geleceginin endisesi vardi yiizlerinde.
Bilmeden isledikleri bir sugtan hiikiim giyebilirlerdi. “En kétii,
sucu komisere atar, temize gikariz” diye diisiinseler de igleri ra-
hat etmiyordu. Birbirlerini ikna etmek kolaydj, asil sorun gergek
muhataplar1 ikna etmekti.

Biitiin oyun biiyiik bir gizlilik igerisinde baglayip bitmisti. Kim-
senin ruhu bile duymamuigti. En azindan onlar yle saniyordu. Ka-
rakola vardiklarinda daha 6nce yiizlerini bile gérmedikleri bir
siirii gizli polis karsiladi onlari. imali sézlerle tebrik ettiler. Kii-
¢iimseyerek baktilar yiizlerine. Sonra Cengiz'i bir odaya, Ali'yi
bir bagkasina gétiirdiiler. Cengiz cezaevi araciyla gétiiriiliirken,
Ali’'nin sorgusu hala siiriiyordu. Siyah beyaz televizyonda Igisleri
Bakani, Cengiz gibi bir katili yakalayan kahraman polisleri tebrik
etmese daha da siirecekti. Adamlar Ali’yi simdilik saldilar. Bir ke-
nara gerekli notlar1 alip, sicilini bagtan asag1 diizenlemeyi de ih-
mal etmediler. Hesap, ortam soguyunca kesilecekti.

Hatemi Bey de gidip tebrik etti Ali'yi. Kendi planlasa bu kadar
basarili olamazdi. Herif, baglarini biiyiik bir beladan kurtarmigti.
Olup bitende higbir rolleri yoktu. Kimsenin aklinin ucundan bile
ge¢mezdi onlara ¢amur atmak. Endigseye mahal kalmamigti. Gii-
nah kegisi belliydi artik. $imdi sira Servet’teydi. Verdikleri siire
dolmustu. Yarin gelip teslim olacakti Ali Uygur’un katili.



Bekaret

SERVET iki giin Nalan’in evinden ¢ikmadi. Kadini da ise gon-
dermedi. Kadinin itirazlar1 da kar etmedi. Bagim belaya girer de-
diyse de dinletemedi.

—Patronun olacak gebes, bir derdi varsa gelsin benle ¢6zsiin,
diyordu.

Ugiincii ve son giinse sevdigi kadinla vedalasip evin yolunu tut-
tu. Vedalagma fasliniysa uzatmadi. Uzun torenleri sevmezdi. Yaz-
dig1 bir sarkiy: verdi yalnizca. Bir giin bestelerse yalnizca kendi-
sinin séylemesini istedi.

—Benim sarkimi sen sdyleyeceksin. Iste o giin iki diinya birdir
benim i¢in, dedi ve gitti.

Evin yolunda uzun uzadiya diisiindii. $imdi kendisi de olmaya-
cakty, belki yillarca donemeyecekti geri. Demir kapilarin ardinda
ne kadar yirtinsa bostu. Elinden ne kadar: gelebilirdi ki? Bu kizi
basibos birakamazdi. Kendisi bagindayken, iistelik glipegiindiiz...
Sokak ortasinda vermisti namusunu. Hem kime verdigi bile belli
degildi. Annesinin ortagiyd: bu orospu. Onu biraksa annesini de
salivermis olacakti. Kendisi de iceride bir degil bin yatacakt1 o va-
kit. Hem Saliha hem annesi digarida cirit atarsa uyku da yemek de
haramdi ona. Dayanamaz kiyard: canina. Eve dogru hizlandird
adimlarini. Bu isi hemen bugiin halletmeliydi. Ardindan gelecek
laflar1 kaldiramazdi mahpus daminda.

Eve yine sevecen, iyi baba ayaklariyla girdi. Sokaktan aldi-
g1 pamuk sekeri verdi kizina. Karisin1 da optii, kokladl. Ne
de olsa uzun yillar yaninda yattig1 kokuydu bu. Belki bir daha
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duyumsayamayacakti. Aligkanliklarina sahip ¢ikmak gibi bir sey-
di karisinin solgun benzinde dolagmak. Son giinlerdeki inig ¢ikis-
lardan bu. Nalan kadincagiz tek bir laf bile etmedi. Sag1solu belli
olmazdi Servet'in, huyuna gitmek en iyisiydi.

—Isler giigler ¢ok yogun, kag giindiir nébet nébet iistiine. Bir
ben kaldim sanki mahpusa bek¢ikopegi? Ama anasi kiskanmasin,
kizim burnumda tiittii.

—Yorgunsundur.

—Yok yok. Giiciim kuvvetim yerinde. Kizimla s6yle bir aksam
yiriiyiigiine ¢ikalim.

—Gece gece? Ne isiniz var sokaklarda?

—Yaz giinii gece giindiiz mii olur allasen? Sokaklar tiklim tikis.
Hem sen de o ara atistirmalik bir seyler hazirlarsin.

—Ilyi peki, nasil istersen, dedi, lafi uzatmadi. Ama hemen dé-
niin ha.

—Déneriz elbet, degil mi kizim?

Saliha tuhaf tuhaf bakti yalmzca. Gergi giin boyu evde sikinti-
dan patlamist1 ama bu vakitte de hi¢ ¢ikmamigt: disariya.

Baba, kiz kapidan ¢ikarken annesi uzun uzun 6ptii kizini.

—E, haydi birak da gidelim, dedi Servet, birazdan dénecegiz
nasilsa.

Uzun vedalagsmalar1 sevmezdi. Arkadan su dékmek, aglayip ¢i-
girmak ona gore degildi. Kendinden gidenler ona bu sans: hig
vermemislerdi.

Toprak sahadan gecerken mavi topa bakti sdyle bir. Doniip ki-
zini siizdii sonra. Bela ki belayd: basina ¢éreklenen. Neyse simdi
top da kiz1 da sahipsizdi. Ulkenin higbir gecesi kalabalik degildi
o vakitler. Herkes erkenden gekilirdi kosesine. Karisi da biliyordu
bilmesine de kocasiyla agiz dalagina girmedi. “Hem babasi degil
mi? Biraz gezdirsin kizin1” diye gegirdi iginden.

Kiz karanhigin ve 1ss1zigin verdigi korkuyla iyice yapismisti ba-
basinin eline. Denizin yani sira yiiriidiiler soteye dogru. Birkag yiiz
metre ilerideki iskeleye geldiler. Ikisinin de dért duyusu ¢ékmiis-
tii. Sadece bakiyorlardi. Karanlga, seslere, higirtilara... Duymuyor,
bakiyorlardi sadece. Iskelenin ucuna yanastilar:

—Kizim bak, deniz ne kadar giizel, ne kadar genis, dedi.

—Ama hava sogudu biraz. Eve donsek.
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—Usiidiin mii yavrum?

—Evet.

—Ben hig tgiitiir miiyiim seni? Kara soguk ama denizin sular
simsicaktir simdi.

—Ba...

Sozciik yarida kaldi, ¢ogu sefer oldugu gibi. Denize diigen her-
hangi bir nesne nasil ses ¢ikartirsa dyle bir ses geldi. Zaten duy-
madilar, gordiiler sadece. Goge yiikselen kopiikleri. Babas iistten,
kiz1 alttan. Bu ayn1 goriintiiye son bakiglari oldu. Servet kosarak
uzaklast1 oradan. Iskelenin diger yaninda devrimciler igin yanag-
mug bir taka vardi. Onlari, agikta bekleyen bir gemiye kavustura-
cak; memleketlerinden ve sevdiklerinden uzaklagtiracak bir taka...
Kiigiiciik, belli belirsiz. Belki bir daha géremeyecekleri memleket-
lerinde son anlarinin tadini gikartiyorlardi. Saliha'nin arkasindan
bir kez daha yiikseldi kopiikler. Takadaki sesler yiikseldi, herkes
dehsetle balkiyordu suya. Umut, hél edildigi miiddetge giizeldi.

Servet toprak sahanin kenarindan kogarak eve giderken durdu.
Topa bir kez daha bakti. Gidip vurmak geldi i¢inden. Sanki kizi-
nin ruhu bu topa taginmigti. Yavagca yanina gitti. Topa incitme-
den vurdu. Toza topraga buland eskimis lastik. “Herkesinki gibi
senin de bir topragin var, hem de hep yanimizda, hem de hep sen-
liklerde...” dedi ve kogsmaya bagslad: yeniden. Ardindan kovahyor-
larmug gibi doniip déniip bakiyordu. Apartmana geldiginde, “anne
senle de isimiz bitti” deyip kapatt1 kapisini. Gozlerinde yaslar oluk
oluk akiyordu. Kendisi bile fark etmeden. Kurtulmas: gereken tiim
yiiklerden kurtulmustu. I¢i rahatti artik. Eve girdiginde higbir sey
sOylemeden oturma odasina gitti. Karis1 arkasindan kostu, kagla-
rin1 ortada birlegtirip biikerek:

—Kizimiz nerede? diye sordu.

—Ka... ka... Kagirdilar, diyebildi Servet.

Kadin ¢1ghigini, agitin1 goklere, bedenini yerlere vurdu. Sonra
yerden bagka birisini kaldirtyormus gibi bir eliyle digerini tutup
dogruldu. Ansizin tiim seslerini yuttu, gozlerini sabitledi.

—Ustiin bagin tiril tiril, magallah. Kagirirlarken seyrettin her-
halde, dedi.

—Silah dayadilar alnima. Tehdit ettiler.

—Vah vah, c¢ok iiziildiim.
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—Niye 6yle konusuyorsun? I¢inde bir 6lii dile gelmis gibi...

—Siktir git lan pezevenk. Ne yaptin lan kizima? Siktir git, kendi
ellerimle bogarim seni.

Servet isin ciddiyetini anlamakta gecikmedi. En iyisi sivigmaktu.
Kadin yok olusun esiginde bir canli gibiydi. Yasayabilmekigin yap-
mayacag yoktu. Kap:1 kapandiginda, Ayse ¢oktan gitmisti i¢ oda-
ya. Aynanin karsisina gegmis, senelerdir siirmedigi ruju, alliklar1
¢ikartmigti. Tiim yiiziinii, goziinii, dudaklarini boyadi. Bir degil
birkag koku siiriindii. Servet'in kapadig: kapiy: ayni hizla ¢arpip
¢ikt1 sokaga. Kars1 apartmana girdi.

Cocuklarini ve esini yayla evine génderen Necdet, 6nce ¢alanin
kendi kapisi oldugunu anlamada. “Ya kars1 komsunun kapisidir, ya
da yanhslikla basilmistir. Kim gelecek bu saatte? Geldiyse bile hay-
ra alamet degildir, en iyisi uyumaya devam etmek...” dedi. Horul-
tusunu kaldig1 yerden siirdiirdii. Ama kapidaki inat¢iydi. Necdet
sove sove yatagindan kalktiginda gézlerine inanamadh. iki eliyle
birden ovugsturup tekrar baktu.

—Ayse, Ayse... Sen misin gercekten?

Kargidaki, soruya cevap vermedi. Necdet'i hizlica igeri itip ka-
piy1 kapatti ardindan.

—Sevis benimle. {1k gece gibi. Gerdek gibi. Son gece gibi. Ol-
meden 6nce gibi.

Necdetdudaklarina yapisan ge¢mise karsi koyamadi. Biitiin yil-
larin1 toplayan bu bedene kayitsiz kalamadi. Ayse, Necdet’le se-
vigirken sanki evden telli duvaklh ¢ikmig ilk gengligini yasiyordu.
Saliha’ya yeniden hamile kalacakmus gibi sariyordu Necdet'i. Kay-
bettigi her seyin hincini gikartarak inliyordu kesik kesik. Insan
bedenden hamile kalmiyorsa, ruhsa, insan1 diinyaya getiren Sali-
ha bu adamin kiziydi. Simdi eksik kalan bir seyi tamamliyorlarda.
Gecikse de, y1llansa da. Herkesin tersine onlar 6nce gocuk yapmus,
sonra sevigmigti. Kim bilir bagkaca da her sey tersine doner, Sa-
liha yeniden diiserdi ana rahmine. Hayatin tiim eksikleri dagilir
giderdi birbirine degen bu bedenlerde. Yillar, mesafeler yok olur-
du belki. Saliha aglayarak girerdi yan odadan. Aralarina yatardi,
ama onlar sevismelerini kesmezdi yine. Tiim diinyayi terleriyle
yikarlard. Evet yikardilar.

Tam yan yana devrildikleri an séyledi:
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—O adam, kizimiz1 alip gétiirdii. Galiba, galiba da...

Necdet de ayni yerinden yakalamist: bu diigii, zaten yabancisi
degildi:

—Servet mi? Saliha’yr m1?

—Gelir degil mi geri? Hele bu geceden sonra...

—Gelir elbet, gelmezse biz gideriz, dedi Necdet karsisindaki ¢1p-
laklig1 kendine katar gibi sararken.

—Belki yeniden dogar.
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Futbol Topu

YABANCISIYDI buralarin. Besbelli yabancisiydi. Giines altin-
da tanidik higbir iz tasimiyordu. Denizin sarkisi kesilmis, marti-
lar insanoglunu seyir i¢in uzaklara ¢ekilmigti. Kum, sabah giine-
sinde bile buharlagip uguyordu. Hi¢ tanimadig ayak, bugulanan
gozlerinin iizerine hafif¢e degdi. Ama cani fena yandi. Hareketi
yapanin agirhigi hareketi agmisti. Galip oradan buradan bir giz-
me apartmist: dese, bu yaz sicaginda olacak is degildi. Adimlar1
gibi yabanci bir mevsimden geliyordu karsisinda kibirle duran fail.
Ustelik sirtinda paralanan tekmenin gol ya da pas atmak gibi bir
niyeti de yoktu. Siyah ¢izgilerine inen darbenin tek amaci giines-
te alazlanan kirmiziy1 artirmakti. Saliha’nin teninde beliren renk
hig silinmesin, unutulmasin derdindeydi. Top, kendisine bir sug
ortagi kivaminda bakan goézlerle birlestirmedi bakiglarini.

Bir kadin diisiirdiigii yiiziinii ariyor, diin aksam aynaya birakti-
g1 emanetin pesinden gidiyordu. Merdivenleri inmiyordu, merdi-
venler akiyordu ayaklarinin altindan. Zamani yenen igin mekéan
6nemini yitirir diye bilirdi, 6yle de oldu. Zamanin ileri geri tiim
ritmi alt edilmis, bir ¢ocuk yittigi an yeniden dogmustu. Apart-
man kapisina geldiginde arkasini doniip kat ettigi mesafeye bak-
t1. Eski masallardan bildigi o tekerleme geldi aklina. Karinca dere
tepe diiz gitmis, bir de bakmus ki bir arpa boyu yol gitmis. Simdi
daha farkh bakiydrdu her seye. $Simdi tek tek aydinlaniyordu sir-
lar. “Karinca” dedi, “gidecegi yol iizerinden sinadi1 kendini. Asil
olan geldigin yola bakarak 6l¢mektir yagamini. $imdi artik arka-
m1 doniip baktigimda gérmedigim tiim yollar1 astim ben. Ruha
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kaybettigi bedeni, bedenime kaybettigi ruhu bahgettim.” Kapinin
esiginde diisiinme faslin1 uzatmamaliydi. Sabahin kérii de olsa
isgiizarin biri ¢ikip gelebilirdi. Kapiy araladi, sokaga bakti. Ren-
gi degismis, ahalisi takas edilmisti sanki. Ilk riiya haline bagladi.
Gozlerini ovusturup yeniden agti.

Bakkal Haluk gozleri yar1 kapal yiirityordu diikkanina. Ekmek
ve gazete gelmis, kapinin 6niine birakilmigt: muhakkak. Birazdan
ilk gézyaslar1 duyulur, gokten ilk sepetler inmeye baglardi. insa-
nin ilk uyanig dénemiydi bebeklik. Evlerin bir bebege yakinligiy-
la sabahin ilk 151klarina yakinlig1 hemen hemen esitti. Diikkanin
oniine att1g1 son adimla yere egildi. Cebinden ¢ikarttig1 anahtari
darabanin asma kilidine soktu. O sira hissetti sirtina sokulan ya-
banciy1. Ust kattan alelacele indirilmis bir sepet olsa bu kadar so-
kulmazd: teninden igeri.

Balkon demirlerinin arasinda ii¢ dort yaslarinda bir ¢cocuk me-
rakla bakiyordu sokaga. Ailenin en erkencisiydi. Gozleri fal tagi
gibi agikti. Alisik olmadig kokulari igine ¢ekerken gozlerini de-
mirlerin arasinda saklamaya galigiyordu. Sokaktan gegen yash bir
adama gizli gizli domates atacakmis gibi. Top oynayan biiyiikleri-
ni kiskanip biiyiimeyi beklermis gibi. Iki miihim isi vardi. Orada
olmak ve orada oldugunu belli etmemek.

Ikaz 1s1klar1 yanip sénen, sirenleri suskun bir ambulans gegiyor-
du. Sedyede yatan hafifce dogruldu. Sirtin1 i¢ désemeye yaslayip
yan yan bakt: disariya. Belli ilk ¢ocuklugu geldi aklina. Gozleri
goériinmesin diye muzip bir hiiziin yapistirmist1 yiiziine. Nisanh-
sinin korkulu gozlerine bakti, “korkma bir sey olmaz” anlaminda
asag1egip salladi bagini. Toprak sahanin denize uzanimina bakt.
Ufukgizgisine ¢evirdi gozlerini. Uzaklar hi¢ bu kadar gekmemigti
onu. Yakinda olup biteni kestirebildiginden pek de merak etmiyor-
du. Ufkun ardinda denizin devam edip etmedigi ilk kez bu kadar
ilgilendirdi onu. Eger sular ufuk ¢izgisinin 6tesine dokiilityorsa,
simdi dalgalarin koynundan akmay1 yeglerdi. Evden ¢ikmasinin,
imkan bulursa kagip uzaklagsmanin tek yolu bu ambulansti. Onun
ve herkesin durumu acildi. Gozlerini yaklastirdi sonra. Belki 6n-
ceden tanidii i¢in ilk topa garpti gozleri. Denizle ayni renk oldu-
gundan, goziinii ilkin ¢ok zorlamadi bu gegis. Sonra siyah ¢izgi-
lerini gordii. Egilip biikiilmiislerdi. Az 6nce yenilmis yabanci bir
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darbenin hiiznii vard: iizerinde. Gozleri daha da gerilere gidip se-
bep olani aradu.

Sicaktan ayaklariiyice terlemisti. Tamirhanede kir pas ¢alisan
bir ¢ocugun goézyaslar1 bulanmigti iizerine. Top, elinde olsa ken-
dini o kaleden 6tekine savuracak, atilabilecek tiim golleri atacak-
t1. Boylece biitiin maglar sonsuza kadar biter, o da rahat ederdi.

—Eller yukari!

—Af buyur.

—Eller yukar1 dedim. Bu ne rahathk arkadas. Gelmis diikkin
agtyor. Diinyadan haberin yok mu senin?

—Tiimiinden olmaz elbet. Ben mahalleyi bilirim biraz o kadar,
diye bir seyler geveledi Haluk. Uyanip uyanmadigini yoklamak
icin gozlerini karpistirdi. Uyanmigst: ama belki kargidaki uyuyor-
du daha.

—Darbe oldu be adam. Ordu y6netime el koydu. Ayakta mi
uyuyorsun?

—Oh be... Gergekten mi? Allah pagalardan razi olsun. Kurtar-
dilar bizi he mi?

—Kurtardilar da sokaga ¢ikma yasagi var. Simdi ne yapalim
seni? Gotiirelim mi sorguya?

—Deme 6yle kardes, yiiregime mi indireceksin? Hemen her bir
seyi birakip dénerim eve.

—Ilyi 6yleyse, bu kez affediyorum seni. Saglam bir vatandasa
benziyorsun. Simdi hemen evine! Ikinci bir emre kadar da disa-
r1 ¢tkma.

—Bag listiine!

Haluk doniip arkasindakine bakmadi bile. Bir seyi gérmek, onun
pargas! olmak demekti. Haluk’a ise bir avare bas yetiyordu. Evinin
kapisin1 ardindan sika sika kilitledi. Hatta ayakkabiligi da kapinin
oniine dayadu. Bir siire yere oturup diisiindii. Kafasinin almayaca-
g1 isleri kurcalamamaya ve balkondan uzak durmaya karar verdi.

Kadin kapidan agir agir ¢ikt1. Askerler hemen bagina toplandi.

—Ne isin var bu saatte sokakta? Duymadin m1 yasag1?

—Yasag1 masag1 kalmadj, dedi, kendinden emin.

—Ne zirvaliyorsun, darbe oldu darbe.

—Sabah sabah ne darbesi be? Gidin uyuyun isiniz mi yok?

—Ordu idareyi ele ald.
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—Habh bir bu eksikti, onlar da katildi g6lene, dedi, diin geceden
emanet bir giiliisle.

—Belan1 m1 ar1yorsun?

—Olsem de gam yemem. Olan oldu bir kere.

—Deli lan bu kari, dedi ¢elimsiz esmer bir asker; digerleri
onaylad:.

—Nerde abla senin ev?

—Aha su kargisi.

—Ilyi dinle. Sokaga gikmayi yasaklad: pagalar. Simdi evine git.
Serbesti gelene kadar da ¢ikma.

—Ben artik hi¢ ¢ikmasam da olur. Haydi sabahiniz hayir olsun,
deyip kosarak girdi kars1 apartmana. Niyeti bir daha hi¢ ¢ikma-
makt1. Zaten bir rityanin siirdiigii diisiincesindeydi. Uyandigin-
daysa karsisinda goérmeyi isteyecegi tek kisi kiziydi. Bu garipleri
gordiigiinden, uyanmadigina kanaat getirdi. Béyle bir uykunun
boyle bir uyanig1 akla mantiga ziyandi.

Top, aciyan ¢izgilerini topraga siirterek durmustu. Giines 151k-
lar1 tenini kizartiyor; 1s1klar dikeldikge cani daha da yaniyordu.
Sahap’in ambulanstan kendisine baktigini hissedince toparlanmaya
calist1. Boyle derbeder goriinmeyi istemezdi. Sonra gocuklar filan
duyar, cani canindan giderdi. Ambulansuzaklastiktan sonra sirti-
n1 denize dondii. Maviyi goriirse teni gene mavilesirdi muhakkak.
Bir adim sesi duydu. Bir tane daha. Saatlerdir gevresinde dolanan
yiize hi¢ bakmamisti, bakmayacakti da... Bu iste bir tuhaflik var-
di. Vakit 6gleni gegmis, hala higbir ¢cocuk gelmemisti ziyaretine.

Hatemi Bey’in suratindaki belirsiz giiliis, gizgilerine yerlesip
de dogumundan bunca yil sonra gamzeleri ag13a ¢iktiginda saat
13.00’ii biraz ge¢migsti. Televizyondaki sesin her seyinden soyut-
lanmigt1. Gecenin bir yarisi aziz, yiice sifatlariyla ihya edilen mil-
letin en 6nemli degeri de ifadesini bulmus, din iizerindeki yikici
faaliyetlere pabug birakilmayacag apagik soylenmisti. Simdi Sey-
yit Kutub'un iilkemize go¢ mevsimiydi. “Ali’nin sag mi 6lii mii ol-
dugu artik 6te diinyada belli olur. Darbe en ¢ok da riiyalarimi ari-
tacak, rahata erecegim” diye gegirdi icinden. Uzaklarda dolanan
bir yabanciya bilmeden ama isteyerek att1 pasini.

Gittikge hizland1 topun arkasindaki yabanct. ilk vurugu yavasts,
ama ayagindaki her neyse agirdi. Simdi kendisi de hiz yapmusti.
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Top, ayagin yukar: kalkarken gikarttig: fisiltiyr duydu. Inerken
once riizgér: degdi sirtina, sonra kendisi. Az 6tedeki gakillara, tag-
lara dogru ugtu. Kiigiik bir kiz golgesine kondu. Sivrice bir ¢akil
siyah ¢izginin maviyle bulustugu noktaya degdi. insanin tersine
apansiz bir hizla verdi son nefesini.

—C(lis be, bir vurugta patladi. Ne dayaniksizmis meret. Biz daha
dayaniklisin1 yapariz artik. Nasilsa diger maglar bitti bizimki bag-
ladi, dedi topa vuran yabanci.



Wmlnmn

5000 yildir degismedi. iktidar, daha giizel ve baska
bir diinya distint barindiranlan susturmanin,

yok etmenin adi oldu hep. Uretim araclari, tiretim
iliskileri, mulkiyet bicimleri, teknoloji, sinirlar, caglar...
Hepsi degisti ama 6ziinde degismeyen bir savas
vardi.

Bir kentin mahallelerinden, o mahallenin
mekanlarindan nasil gériinlir bu savas? Ahmet
Antmen, Ustgercekei bir donem hikayesi ile bunu
yanithyor iste. Olusturdugu mekanlar arasinda
stirtiklenirken, iskenceci bir polisin ruh héline de,
genc bir devrimcinin askina da, toprak sahada

top kosturan cocuklarin kahkahalarina da taniklik
edebiliyorsunuz. Ustelik o kadar tarudik ki hepsi,
romana konu bir kahraman, yakin tarihimizin
figurlerinden birine karsilik geliyor izlenimine
kapiliyorsunuz.

Toprak bir sahada, glinesin altinda parlayip duran

bir topun, mavi tizerine siyah cizgilerini, bir kisinin
baskasina dontismesi icin bir képri olarak insa ediyor
Ahmet Antmen, Beri Zaman Mahallesi'nde. Sanki
yasanan her sey, sonunda o toprak sahaya ugrayip,

o mavi siyah topun etrafinda, bir tek "6zne"de
kesisiyor: insanda! Ve yolculuguna Cukurova'da
baslayan bu “insan” glinimuze dogru devam ediyor
macerasina.
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