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ZAMAN DI�I YA�AM 

Tezer Ozlii (1943-1986); ya�arken yay1mlad1g1 iii; "farkh" kitab1yla 
edebiyatim1zm c;ok erken ya�ta yitirdigi en ozgiin kalemlerden biri ol­
du. Avusturya K1z Lisesi'nde okudu. ilk kitab1 olan Eski Bahre'yi, 
(1978) 1963'ten beri dergilerde yay1mlanan oykiilerinden olu�turdu. 
ilk romam <;ocuklugun Soguk Geceleri (1980); ki�inin, c;ocuklugundan 
ba�layarak ic;ine dii�tiigu ya�amm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi za­
man inceltilmi�-dolayh bask1lanyla kar�1 kar�1ya kah�m1 ve ya�ad1g1 
ya da "ya�amasma izin verilmek istenmeyen" farkhhgm1 ve uyum­
suzlugunu son derece sarsm ve incelikli bir bic;imde, "teninde duya­
rak" i�ledi. 
Ozlii, ya�amm anlam1m arayan ve bu aray1�1 hayranhk duydugu iii; 
yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek 
siirdiiren ikinci roman/anlatis1m ise 1983'te Auf den Spuren eines 
Selbstmords (Bir intiharm izinde) ad1yla yazm1�; yap1t 1983 Marburg 
Yazm Odiilii'nii kazanm1�tl. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan 
tarafmdan Ya�amzn Ucuna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlamda yeniden 
yaratild1 
Ozlii'niin oliimiiniin ardmdan; ilk oykii kitab1, daha sonra yazd1g1 
oykiilerle bir arada Eski Bahre - Eski Sevgi (1987) ad1yla bas1lm1�; Ger­
gedan dergisi 13. say1smda yazann adma ozel bir "fotobiyografi" ya­
y1mlam1�; kimi giince ve anlat1 parc;alan ise Kalanlar (1990) adh kiic;iik 
bir kitapc;1kta toplanm1�tl. 
1993'te ba�lad1g1m1z "Biitiin Yap1tlan" dizisi, Ozlii'niin daha once ya­
y1mlanmam1� bu senaryosuyla sona eriyor. 

Sezer Duru 1942 y1hnda dogdu. Tezer Ozlii ve Demir Ozlii'niin kar­
de�idir. 1962 y1hnda Avusturya Lisesi'nden mezun oldu. istanbul 
Universitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan Duru ile evlendi. Ankara'da 
Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati boliimiinii 
bitirdi. Latince ile Yunan ve Roma Edebiyati okudu. istanbul'da bir 
siire Goethe Enstitiisii'nde gorev yaptl. Akzente ve Orte gibi Alman 
dergilerine Tiirk yazar ve ozanlanndan c;eviriler yapt1. 25 y1l kadar, 
ZDF ve ARD gibi Alman TV kanallarmda muhabir olarak c;ah�t1. 
Sezer Duru, Max Frisch, Heinrich Boll, Siegfried Lenz, Jerzy Stefan 
Stawinkley, Hans Magnus Enzensberger, Bertolt Brecht, Thomas Ber­
nhard, Gustav Meyrink gibi yazarlardan Tiirkc;eye; Ferit Edgii, De­
mir Ozlii ve Ba�ar Sabuncu' dan da Almanca'ya roman ve oyunlar c;e­
virdi. Orhan Duru ile birlikte, "hayalet yazar" Oguz Hah'.ik Alpla­
c;in'in ya�amm1 konu alan 0 Pera'daki Hayalet'i haz1rlad1. 
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1. Golciik/1949 (Sayfiye) 
Elma bah�esi. Elma aga�lan. Yaz riizgan esmektedir. Baba, er­
kek karde� ve �ocuk biiyiikanneyi ararlar. <;:ocuk (be� ya�mda 
bir k1z) aga�larm arasmda dola�ir. Kelebek ornek ahmlarak di­
kilmi� bir giysi i�indedir. Riizgar dallan k1pirdahr, yapraklan 
da. Bunun d1�mda sessizlik. <;:ocugun ardmdan hep beyaz bir 
kopek ko�ar. Kopek klZl hep izler. 
Yolunu �a�iran �ocuk biiyiikanneyi ufak, derin olmayan bir �u­
kurda bulur. 0 orada diz �okmii�tiir. Yalmz kafas1 d1�arda kal­
m1�hr. Yiizii �ok zay1fhr. ince yemenisi yaz riizgarmda iyice 
uzam1� otlar arasmda u�u�ur. Gozliikliidiir. Yiiziinde, �ocugu 
gordiigiine dair en ufak bir hareket olmaz. <;:ocuga bakmakta­
dir, ama onu gormez. <;:ocuk bir yandan onu �ukurun i�inde 
boyle hareketsiz gormekten iirker, ote yandan da evden ka�ml� 
olan biiyiikanneyi bulmu� olmaktan sevin� duyar. 

<;:ocuk: Neden �ukura saklandm? 
Biiyiikanne doner. Kolunu uzahr. Yaylay1 saran yiiksek dagla­
rm tepelerini gosterir. 

Biiyiikanne: Kaybolacag1m. Orada ... bu tepelerin ardmda. 
<;:ok uzakta, tepelerin oniinden bir trenin ge�tigi goriiliir. Tren 
bir �izgi gibidir. Gene de durgun doganm i�inde bir hareket 
olu�hlrur, �iinkii dogada yalmzca riizgar ve riizgarm hareket 
ettirdigi bitkiler vardir. 
<;:ocuk ozlemle trene bakar. 
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2. 

Tren kalkar. Kadm trende oturmaktadir. Yorgundur, ama uya­
mk. Trendedir, ama hit;bir yerdedir. Aym zamanda da heryerde. 
Trenin penceresinden di� diinyanm degi�en bi<;imleri goriiliir. 

3. 

(01� ses): Tepelerin ardmda kaybolmanm ne anlama gel­
digini anlamad1m. Birlikte eve doniip donmedi­
gimizi ans1m1yorum. Oysa oliimiinii t;ok iyi ha­
hrhyorum. Annem onun oliimiinii benden sak­
lam1�h. Derin, karanhk bir geceydi. Sirad1�1 ka­
ranhk bir gece. 

Biiyiik, eski yap1 bir evin odasi. Bir y1gm kadm oturuyor. Biiyii­
kannenin oldiigii giin. Evin it;inde oliim havas1 esiyor. Kimse 
aglam1yor. Kimse bagirm1yor. Sonsuz bir sessizlik. Anne t;ocu­
ga yakla�1yor. 

Anne: $imdi gidip uyu. 
�ocuk yalmz gitmeye korkuyor. 
Arna bunu dile getiremiyor. Odadan t;1k1yor. Tiim kapilann 
at;1ld1g1 biiyiik sofada oylece duruyor. 
D1�an t;ikar t;ikmaz gene aym kap1ya ko�uyor. Annesinin agla­
d1g1m duyuyor. 0 oda di�mda kocaman evin diger boliimleri 
1s1hlm1� degil. O�iiyor. Once yatagmm altma bak1yor, orada 
kimsenin saklanmad1gmdan emin olmak istiyor. Sonra bo� ya­
taga bak1yor. (Biiyiikannenin bo� yatag1) Hemen �iltenin altma 
giriyor. Yiiziinii de ortiiyor. Kamera duvarlan tanyor. Yelko­
vans1z bir saat. Gene de i�liyor. Sessiz gecede saatin tik taklan 
duyuluyor. 

4. 
Trendeki kadm. Saa tine bak1yor. 
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(01� ses) Kadm: Uzun siire oliim do�egindeydi. 0 yava�­
<;a oliirken ben yava�<;a biiyiiyordum. 

Kadm gozlerini kapahr. 

5. 
Dii�. 
Kadm ardmda bir kap1y1 kapahr. Girdigi mekan kapkaranhktir. 
Hemen ardmdan binlerce mumun yand1gm1 goriir. Mum 1�1kla­
n <;ok kii<;iiktiir. Birden bir fare s1<;rar. Sonra bir y1gm fare. Bag1-
nr. Dii�iinde <;ocuk haliyle biiyiikannenin yatagma girer. 
Biiyiikanne yuvarlak gozliiklerini takm1�hr. iki goziinden ya�­
lar akar. 

<;ocuk: Aghyor musun biiyiikanne? 
Biiyiikanne: Hayir, gozlerim ak1yor. 
<;ocuk: Gozya�larma <;ok ah�1k olduklarmdan. 

Tren bir yerde durur. 
Kadm gozlerini a<;ar. 
Dort tekerlekli bavulunu ahr. 
Bavulu ardmdan siiriikler. insanlar ona bakarlar. Diinyada tek 
canh oymu� gibi kalabahgm arasmdan ge<;er. ilk buldugu taksi­
ye biner. 

6. 

Kadm, taksi �oforiine: Beni en yakmdaki iyi bir otele go­
tiiriin. 

Otel odasi. Bavulunu bir kenara firlahr. Sevgilisine telefon eder. 
Kadm: Rainer, seninle kahve i<;ebilmek i<;in 1600 kilometre yol 
yaphm �imdi. 
Susar. Rainer'in kar�1 �kmayacagm1 umar. 
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Aynada kendisine bakar, ayna hemen telefonun arkasmdadir. 
Kendi gozlerine giiliimser. Gozleri de aynadan ona giiliimser. 

Telefondaki kadm: Bir�ey soylemiyorsun ha? Yann gidi­
yorsun demek? iyi. Ogleden sonra, tamam 
ge\ ogleden sonra tekrar aranm. 

Radyonun diigmesini \evirir. Miizik. Govdesinden giysilerini 
\Ikarhp firlahr, onlan yere atar. Bir saniye perdeleri a\ar. Bir 
gokdelendedir. A�ag1da biiyiik bir kentin yogun 1�1klan gorii­
liir. Herhangi bir kentin. Perdeleri hemen gene kapar. Du�a gi­
rer. Duvara yaslamr. Suyun istedigi gibi govdesinden akmasma 
izin verir. Odaya geri <loner, kurulanmadan yataga uzamr. 

7. 

Kirm1z1 bir otomobil h1zla doganm i\inde yol ahr. Kad1m gorii­
riiz. 40 ya�larmdadir. Rainer ise 20. Arabay1 kullamr. Sessizdir. 
Rahat\a oturmaktadir direksiyonda. Sanki ta�tan gibi. Kadm si­
nirlidir. Radyoyu kan�hnr, ya da teyple oynar. Bir saniye klasik 
miizik \alar, sonra herhangi bir dilde haberleri dinler. Sonra po­
piiler bir �ark1y1 \alar "Felicita, felicita" Sonra sigara i\er. Son­
ra hpk1 onun gibi sessiz durmay1 dener. 
Araba m1sir tarlalanndan ge\er. Bugday tarlalarmdan. <;ok h1z­
h gider. Rainer yalmzca yola bakar. 

Rainer: Kemerini bagla. 
Kadm: Bu genel emir d1�mda bana soyleyecek bir�eyin 

yok mu? 
Kendi kendine sinirli bir hareket yapar. Elleriyle. Giderler, gi­
derler, giderler. 

Kadm: Gel, geceyi bir otelde ge\irelim. 
Rainer cevap vermez. Gecenin i\ine dogru araba siirer. Sanki 
kendi i\ine dogru yol almaktadir. Yirmi ya�m1 geride birakmak 
ister gibi. Kadm elini onun baldmna koyar. Elini ahr ve kadmm 
baldmna geri koyar. Onu bir otelin oniinde durdurmak i\in 
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yaphg1 heq;ey bo�;unadir. Rainer durmaks1zm arabay1 siirer. 
Kadm \aresizdir. Onun kendisini \Ok sevdigini bilmektedir. 
Belki de Rainer arhk kadmm sevgisini ta�1yamamaktadir. Onu 
unutmak istemektedir. Arna kadm bunu anlamaz, anlamak da 
istememektedir. <;iinkii Rainer kar�1 konulamaz biridir. Bunun 
farkmdad1r. Rainer de bilir bunu. Ondaki bu degi�iklik kadm 
i\in anla�1lmazd1r. 
Biitiin giin E-S'te yol ahr. Cece, sabaha kar�1 3'te gokdelenlerin 
oniinde biiyiik bir sokak lambasmm oniinde durur, arkasma 
dayamr. 

Rainer: $imdi burada uyuyacag1m. 
Kadm: Ben ne burda ne de �imdi uyuyabilirim. Bu giysi­

mi \Ikarmahy1m. Di.in sabahtan beri bu giysi i\in­
deyim. Tenime geri donebilmeliyim. 

Erkek arkasma dayamr. Kadm ona dogru uzamr. Onu opmek 
ister. Erkek onu iter. 

Kadm: Neyin var senin? 
Kadm sinirlidir. 

Kadm: Giysimi y1rtmam1 m1 istiyorsun? Tenimi - sa\lan­
m1? Gozlerimi mi oyay1m? Tenimi bulmahy1m ye­
niden. Anlam1yor musun? 

Rainer: Birak da uyuyay1m. Yann gene yola devam ede-
cegim. 

Kadm: Kalk. <;antam1 ver. 
Rainer: Gidiyor musun? 
Kadm: Gidiyorum. 

Kalkar. Yava� ve agir bi\imde. 
Bagajm oniinde ona dart tekerlekli bavulunu verir. Kadm ba­
vulun fermuanm a\ar. Caddenin ortasmda giysisini \Ikarhr. Et­
raf karanhktir, bir tek sokak lambalarmm 1�1g1 aydmhk verir. Je­
ans ve bir bluz giyer. Ona bir�ey verir. 

Kadm: Al bunlar senin jeanslerin. $imdi bana kitab1 geri 
ver. 
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Rainer ona kitab1 verir. 
Kadmm davram�lan sinirlidir. Canhdir. Enerji doludur. Yor­
gunluktan kaynaklanan bir enerji. Rainer arabaya geri doner. 
Koltugunda arkaya dogru yaslamr. Kadm yalmz kahr. 

8 .  
Gece. E-5. Ba�ka arabalar da gecenin i�inde h1zla ge�erler. �ev­
resine bakar. Biiyiik biiyiik yiiksek binalar. Bir yon arar kendi­
ne. Aslmda hi�bir yone ilgi duymad1g1 halde. �imdi o da sessiz­
dir, yalmz, terkedilmi�. Yabanc1 bir kentin yabanc1 gecesinde, 
bir banliyode. 
Blues �ahmr. Otoyola �1kmanm bir yolunu arar. Otoyola �1kar. 
Hangi yone gidecegini dii�iiniir. Otoyolun kenarmda durur. is­
tedigi arabay1 durdurabilir. 
Arna karars1z oylece durur orada. Miizik h1zlamr. Yiiziinii go­
riiriiz. Nerdeyse duygusuzdur yiizii . Sadece bir di�i agnmakta­
dir. Gene bavulunu ardmdan siiriikler. Arabaya geri doner. Ca­
ma egilir. i�eriye bakar. Rainer uyumaktadir. Cama vurur. Ona 
bir i�aret yapar, kap1y1 a�mas1 i�in. A�ar. i�eriye onun yanma 
oturur. Onu ok�ar. Oper. Rainer uyur. Kendisi oturup sigara 
i�er. 
Saat S'e dogru caddenin tiim 1�1klan saner. Giin agarmaktadir. 
Sigara i�er. Ara s1ra arabadan d1�anya �1kar. Arabanm yanmda 
yiiriir. Gitmeyi dii�iiniir. Sonra gene onun yanma oturur. 0 
uyur. Ona sevgiyle bakar. Ok�amak ister. Vazge�er. Sonra onu 
gene uyandmr. Giine� yiikselmi�tir. 

Kadm: Bavulumu ver gene bana. 
Rainer: Ger�ekten gidiyor musun? 
Kadm: Evet. 

Gene otoyola �1kar. 
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9. 

Bu kez otoyol daha doludur. Bir y1gm i�<;i de i�ine gitmektedir. 
Caddeye <;ikar, sanki hi<;bir yerdedir. Bir taksi durdurur. Biner. 

Kadm: Otogara. 
Dilini bilmedigi bir iilkededir. Yugoslavya' da. �ofor onu oto­
garda birakir. Otogara gelmesinin ne kadar siirdiigiiniin farkm­
da degildir. Ni� otogan. Bir y1gm otobiis. Bir y1gm yolcu. Koy­
liiler. Kii<;iik burjuvalar. Oylece durur. Her insana yabanc1d1r. 
Her nesneye yabanc1dir. Kendisine bile. Tek ba�ma bir yere git­
meye giicii yoktur. Herhangi bir�eye dayanmay1 dener. Ona da­
ha az yabanc1 olan herhangi bir �eye. Bu kahredici yabanc1 di� 
diinyadan daha az yabanc1 olan bir�eye. Gene de onun otomo­
bilidir bu yer. Onun otomobili, bu kentin herhangi bir yerinde, 
herhangi yiiksek binalann oniinde bir yerde durmaktad1r. Yeni­
den bir taksiye biner. 

10. 

Kadm takside oturmaktad1r. Heyecanhd1r. Arabamn park ettigi 
0 yeri bulamama korkusu ta�ir. �ofore geri gitmesini soylemeyi 
dener. Otogardan gerisin geriye. Diimdiiz geriye. Bunun di�m­
da bir�ey soyleyemez. D1�ardaki yiiksek binalan tammay1 de­
ner. Heryer yiiksek bina doludur. Bu yiiksek binalann hepsi 
birbirine benzer. Ufak bir panik ya�ar. \:ok ileriye gittigini sa­
nar. Sonunda: 

Kadm: Volwo 
der. 
�afore bir Volwo tamirhanesi gordiigii yere gitmesini anlatma­
ya <;ah�1r. �ofor telsizle konu�ur ve Volwo tamirhanesinin nere­
de oldugunu ogrenir. Onu oraya gotiiriir. Bir an arabanm dur­
dugu yeri buldugunu umarak sevinir. Arna araba gitmi�tir. 
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11. 

Kadm bir otel odasma girer. Kap1y1 orter. Yeni, guzel, iki yatakh 
bir odadir. Bavulunu birak1r. Di� ve a�k agns1 \:ekmektedir. Ken­
disini \:Ok yalmz ve terkedilmi� hisseder. A�k ac1s1 i\:inde bir ce­
set gibidir. Arna kendini bu durumdan kurtarmak ister, \:Unku 
kendisini sevmedigi surece ashnda a�1k olamayacagm1 bilir. On­
ce pencereye gider. Doga sessiz ve \:Orakhr. T1pk1 kendisinin i\: 
dunyas1 gibi. Otomobiller E-S'ten hizla ge\:erler. Her saniye Ra­
iner'in arabasm1 gormeyi bekler gibidir. Di�anya bakar. 

Di� ses (Pavese): T um ince duygularm, tum baghhklan, 
kendini verme istegini bir tutukevinde gibi 
ag1r bir yuk gibi yureginde hapsetmek zo­
runda birak1lm1�h." 

Kepenkleri indirir. Perdeleri de \:eker. I�1g1 yakar. Gun 1�1gma 
dayanamaz. Bavulunu a\:ar. Yalmzca kag1t ve kalemlerini \:lkar­
hr. Bir agn kesici i\:er. Ku\:uk masanm ba�ma oturur. Kar�1smda 
gene bir ayna as1hd1r. Ona bakar. Aynada Rainer'in yuzunu go­
rur. Yazar. Sonra yataga uzamr. Oteki bo� yataga bakar. Toplan­
m1� bir yatak. Bo� ve bozulmam1�. Sessizlik. Bir tek otomobille­
rin ge\:isi duyuluyor. Rainer'in oteki yatakta nefes ah�1m duyar 
sanki. Oteki yataga ge\:er. 

12. 

Hayal. 
Rainer oteki yatakta yatmaktad1r. C::1plaktir. Govdesi ya�hr. Du� 
yapm1�hr. T1pk1 otomobilde oldugu gibi sert ve duygusuzdur. 
Onu dudaklarmdan i::iper. Rainer arhk ona kar�1 koymaz. Arna 
bir�ey de yapmaz. Sanki bir ceset gibi orada yatmakta ve sevil­
mesine izin vermektedir. 

Kadm: Birak da o gen\: tenini bir kez daha seveyim. 0 
\:Ok sevdigim tenini. 

Rainer cevap vermez. 
Orgamm agzma ahr. 
Rainer yuzunu yashkla ortmu�tur. Orgazm oluncaya kadar onu 
oper. Sonra kendi yatagma doner. Yatar. 
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13. 
Kadm yatakta yalmzdir. Kalkar. Perdeleri a<;ar. Kepenkleri yu­
kanya <;eker. Dekolte bir giysi giyer. Defterlerini ahr. A�ag1ya 
otelin teras kahvesine iner. 

14. 
Golgeye oturur. Sonra kalkar. Gi.ine�e oturur. Oni.inde kahvenin 
duvarmdaki <;i<;ekler durrnaktadir. Sigara i<;er. Bugday tarlalan­
na dogru bakar. 

15. 
Bugday tarlalarmda ekin kaldmlrn1�hr. Bir gurup gen<; "K1zil 
Bayrak"1 tutrnakta ve �ark1 soylernektedir. 0 yazar. Artik d1� 
di.inyadan koprnu� i<; di.inyasma kapanrn1�hr. 
Garson oni.inde durrnaktadir. Ona bakrnadan. 

Kadm: Kahve li.itfen. 
Garson geri geldiginde bir de konyak getirrni�tir. Ba�1m kald1-
np garsona bakar, i<;kinin nereden geldigini ogrenrnek isternek­
tedir. Masalarm birinde bir erkek grubu oturrnaktadir. Ona ba­
karlar. Gi.ili.irnserler. Konyag1 kendilerinin isrnarlad1g1m irna 
ederler. Birka<; adarn. Sabah i<;kilerini yudurnluyorlar canh bi­
<;irnde. Yakmda bir yerde <;ah�an erkekler. Onlara bakar. Erkek­
ler onun �erefine kadeh kaldmrlar. 0 ise a�k ac1sm1 duyar yal­
mzca. Aslmda aglarnak ister. Arna erkeklere gi.ili.irnser. Bu kah­
rolas1 di.inyada gene de ti.irnden yalmz olrnad1g1 duygusu ge<;er 
i<;inden. 0 da rnasasmda onlarm �erefine i<;er. Gi.ine�in altmda­
ki oteki beyaz rnasalann ti.irni.i bo�tur. Bir <;ift ge<;er oni.inden. 
Restauranta. Sonra adarnlar rnasasma gelirler. Gi.iri.ilti.ici.idi.irler. 
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16. 

Erkekler gurubu onun \'.evresinde oturur. Bir i\'.ki sipari§i daha 
verirler. 

Bir erkek: Muthi§ bir kadm, degil mi? 
Kadm hi\'.bir §ey soylemez. Ac1s1 i\'.inde giilumser. Biri dizini 
ok§ar. i\'.ki i\'.erler. Guler ve eglenirler. 

Bir ba§ka erkek: Kanm beni terketti. 

Kadm: Her aynh§ ve her kar§1la§ma i\'.in. 
i\'.er. 
Erkekler ona duyduklan hayranhk i\'.inde veda ederler. 0 gene 
kendi i\'.ine geri doner. Yazmaya dalar. 

17. 

Ge\'. ogleden sonra. 
i§ saati bittikten sonra erkekler grubu geri doner. 0 hala aym 
masada oturmaktadir. Kag1tlarmm i\'.ine dalm1§hr. Erkeklerden 
biri, a§ag1 yukan 35 ya§lannda, otekilere k1yasla daha ak1lh go­
runeni, davram§lan G.a daha yumu§ak olam sorar. 

Erkek: Ne yaz1yorsun burada butun gun. Sen Oriana Fal­
laci misin? 

Hafif\'.e gulumser. 
Erkek: Gel. Arhk ara ver. �imdi sevi§me zamam. 

Yazmay1 keser. Erkek onu elinden tutar. 0 da. Kag1tlanm ahr. 
Birlikte yukanya odasma \'.Ikarlar. 

18. 

Kag1tlanm aynanm onundeki masaya koyar. Hi\'.bir §ey soyle­
meden soyunur. Sevi§irler. Aslmda a§k ac1s1 i\'.inde huzunludur. 
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Arna boylece Rainer'in a�kma, kendi a�k ac1sma kar�1 sava�aca­
g1m umar. ikinci bo� yataga bakar. 

19. 
Erkekle kadm aym terasta otururlar. Onlerinde gokyiiziinde 
yava� yava� giine� batmaktad1r. 

Erkek: Benim ad1m Zoran. Giine�in dogu�u demek. 
Kadm batmakta olan giine�e bakar. 

20. 

D1� ses (Pavese): Ya�anacak bir ya�am vardir. Binilecek 
bisikletler var. Yiiriinecek yaya kaldmmlan 
ve tadma vanlacak giine� bah�lan vardir. 

Kadm Yugoslav kenti Ni�'te. 
Tekerlekli bavulunu ardmdan siiriikliiyor. Tammad1g1 bir kent­
te dola�1yor. Di�i agnyor. ilk arad1g1 �ey bir eczane. Heryerde 
insanlar hareket halinde. Sokaklar dolu. Sanki diinyadan gec;:en 
tek ki�i kendisiymi� gibi davramyor. Bir rastlanh ile bir eczane 
goriiyor. Oniinde ufak bir kuyruk var. Kuyruga girer. Antibiyo­
tik ve agn dindirici ilac;: ahr. Bir otele girer. Otelin lobisi insan 
doludur. Hemen geri c;:1kar. Bir kahve arar. Sonra herhangi biri­
ne girer. ic;:mek ic;:in bir�ey 1smarlar. Hemen iki antibiyotik ve 
bir agn kesici ic;:er. Bir uc;:ak tarifesini inceler. 
0 uc;:u� tarifesini incelerken biz Avrupa'nm c;:e�itli, hkhm hkhm 
dolu havaalanlanm goriiriiz. Diinyanm tiim iilkelerinden gelen 
yolcularla dolu. Her dilde anonslar duyanz. ingilizce. Fr('lns1z­
ca. Almanca. italyanca, Roma-New York, Belgrad, Zurich, Le­
ningrad, Zagreb, istanbul, Berlin, Atina gibi kent isimleri i�itilir, 
ini� anonslan, uc;:ak �irketlerinin adlan. Havaalanlannm ve za­
mamm1zdaki hareketliligin ve yolculuklarm karma�asi. 
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21. 
Kadm kahvede oturuyor. Limonatasm1 i�ip bitirir. Kahve basit 
bir kahvedir. Tito'nun resmi as1hd1r. bteki masalann birinde bir 
�ift oturmaktadir. Kadm u�u� planma bakar. Bu kez Rainer'in 
arabas1yla ge�tigini goriir. Rainer tek ba�ma herhangi bir iilke­
nin herhangi bir caddesinden hizla ge�mektedir. 

22. 
Kalkar. �antasm1 ahr. Gene sokaga �ikar. 

23. 
Kadm merdivenleri �ikar. Ardmda hep �antas1m siiriiklemekte­
dir. Modern bir binanm ikinci katmda bir lokanta. Oraya girer. 
Lokanta insan dolu. Daha �ok gen�ler. Berbat bir yer. Aynca si­
gara dumam dolu. Kendini iyi hissetmez. Gene de bir masaya 
oturur. 
$imdi kentin merkezindeki bu binanm ikinci katmda oturmak­
tad1r. A�ag1daki alana bakar. Alanda karma�a hakimdir. Yaya­
lar. Ah� veri� �antah insanlar. Tramv:ay. Arabalar. Otobiisler. 
Garson yemegini getirir. Hi� i�tah1 olmad1g1 halde yemegi ye­
meye �ah�1r. Lokantadaki oteki mii�teriler ona bakarlar. Bir �o­
cuk bagmr. Kadm garsonu �agmr: Hesab1 ister. 

Garson: Hangi millettensiniz siz? 
Kadm: Hi�birinden. 

Merdivenlerden a�ag1ya iner. Lokantadakilerden biri arkasm­
dan bagmr. 

Biri: Alman! Alman! 
Seyahat acentasma girer. i�ersi doludur. insanlar arasmda bir 
de iiniformah vardir. Gen� bir asker. Kadma bakar. Kadm Vene­
dig' e bir tren bileti ahr. D1�an �ikar. Asker yanma yana�ir. 

Asker ona bir�ey soyler. Alan giiriiltiiliidiir. Askeri duya­
may1z. Kadm omuz silker. 
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Kadm kentte dola�ir. Kamera onu alanlarm, caddelerin karma­
�as1 i<;in de izler. Yiiksekten ... oyle ki kadm, ufak bir nokta gibi 
goriiliir. 

D1� ses (Pavese): Yalmz saghkh insan akhyla ya�asayd1 
degmezdi ya�amaya, can s1k1c1 olurdu. Tam 
aksine, giizel olan, diinyamn gokyiizii altm­
da bir deliler toplulugunu andirmasi." 

Kadm istasyona giden otobiiste. Otobiiste yahn insanlar otur­
makta. Giizel bir kadm ona giiliimser. Kadm onun giiliimseme­
sine kar�1hk verir. 

Ni� gannda once biiyiik salona girer. Buras1 insan doludur. 
Koyliiler. �ocuklar. Kadmlar. Askerler. Tuvalete gider. �antas1-
m da ardmdan siiriir. Hatta tuvaletin i<;ine kadar. Yazd1klanm 
kaybetmekten korkmaktadir, bu yiizden <;antasm1 her yere ya­
nmda ta�ir. Sonra i<;mek i<;in iki meyva suyu ahr. Bekleme salo­
nunun oniine gider. Merdivenlere oturur. Raylara bakar. So­
nunda iki tren anons edilir. Biri Paris-Miinih trenidir ve istan­
bul' a gitmektedir. Bir digeri ise istanbul' dan gelip Miinih ve 
Paris'e giden trendir. Tiim vagonlar doludur. Daha <;ok da Tiirk 
konuk i�<;ilerle, Tiirkiye'ye tatile gidenler, ya da tatilden Avru­
pa'ya donenler. Aynca trenlerde <;ok say1da Yugoslav da vardir. 
istasyonda da. Gene karma�a. Baz1 yolcular raylarm iizerinden 
ge<;ip peronlara ko�arlar. Kendisi de raylarm iizerinden ko�ar. 

Kadm iki uzun trenin arasmda yiiriir. Ge<; ogleden sonradir. 
Yolcular pencerelerden di�anya bakarlarken, o, yorgun, binme­
si gereken vagonu arar. Birden yagmur yagmaya ba�lar. Oylece 
1slanmamn tadm1 <;1kanr. Yagmur yiiziinden asla acele etmez. 
Tersine 1slanmaya birakir kendini. Ayagm1 trenin merdivenine 
koydugu s1rada bir kez daha iki uzun, kara trenin, peronun iki 
yamnda olu�turduklan bu tiinele bakar. Gozleri yakmdan gos­
terilir. 
"Rainer'in otomobilinin yagmur altmda gidi�ini goriir" 
Trene biner. 
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Trende ... 
Kadm. Kar�1smda bir Yunanh oturmaktadir. ince yap1h biri. 
$ik. Modern. <;ok gene;:. 20 ya�mda. Yanmda iki c;:ocuk oturuyor. 
ikisi de aym hasir �apkay1 takm1�. Kiz (8), oglan (6) ya�mda. 
Kadmm di�i c;:ok agnmaktadir. Hemen meyva suyu ile bir hap 
ic;:er. D1�anya bakar. Vagoun ic;:ine bakar. <;ocuklara bakar. 
Tren c;:ok doludur. Bazilan koridorda �arap ic;:mektedir. 
<;ocuklarm babas1: Ben c;:ocuklanmla sahilde tatil yapmaya gi­
diyorum. 
<;ocuklann babas1 yalm bir insandir. Ya i�c;:i, ya koylii. Gobegi 
var. <;ok konu�kan. Durmadan bir�eyler anlahyor. Agustos bo­
ceklerinin c1Zlrhs1 gibi boyna bir�eyler anlathg1 duyuluyor. 0 
anlahrken kadm dii�iincelere dalar. Dii�iinceleri resim olarak 
goriintiilenir . . .  
<;ok sessiz, ama c1zirh gibi duyulur, c;:ocuklann babasmm, keli­
meleri anla�ilmasa da c;:ene c;:ah�1 belirlidir. 

D1�anda m1sir tarlalan. 
Giine� �emsiyeli bir c;:ocuk. 
Kadmm c;:ocuklugu, ailesi ile birlikte tepedeki gale giden oto­
biisteler. 
Annesi, babas1, agabeyi ve kendisi. 
1945 yap1m1 bir otobiis. Otobiis gol kiy1smda durur. Col agac;:­
larla c;:evrilidir. inerler. Golde bogulmu� birinin cesedi. Ceset 
bembeyaz, cesedin yiizii goriinmez, ya da yiiz bo�tur. Gozleri 
yoktur. Burnu yoktur. Bu yiizy1llar ic;:inde silinmi�tir. Ya da o, o 
zamanlar, korkudan cesede bakamam1�hr. Kendisi c;:ocuk olarak 
(6) ilk kez oliimle kar�ila�ir. 

01� ses (Kadm): Hic;:bir zaman hasir �apkam olmadi. Arna 
trenleri c;:ocukken de severdim. '0 zaman­
lar . . .  bu diinyada daha kimbilir nelerle kar�1-
la�acag1m1 d ii�iind iigiimde. 

D1�arda m1sir tarlalan. 
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D1�ars1 karanr. Kar�1smda oturan Yunanh bir kitap okur. Kitap 
Alman yazarlarmm Yunanca �evirisidir. Yazar adlan arasmda 
"Dieter Lettmann"1 okur. C::ok �a�mr. Di� agns1 dayamlmaz ol­
mu�tur. Bir hap daha i�er. Saatine bakar. Antibiyotik de i�er. 
C::ocuklann babalan �ocuklara salamh biiyiik ekmek dilimleri 
verir. Kendisi de yer. Kadmm yanma iki erkek daha oturmu�­
tur. Tam yamndaki de koca gi:ibeklidir. Gi:imleginin diigmeleri­
ni de a�m1�hr. Yemek yerler, �arab1 �i�eden i�erler. Saghkhd1r­
lar. i�tahlan vardir. 
Kadm havas1zhktan s1kmh duymaktad1r. Sanki nefes alamaya­
cak gibidir. Bir an ate� krizi ge�irir. Yorgunluk. Di� agnsi. ila�­
lar. Elinin iizerine dayar ba�1m. 

Yunanh: Yard1m ister misiniz? 
Kadm cevap vermez. 
Yunanh: Durmadan ne ilac1 ahyorsunuz? 
Kadm cevap veremez. Yanagm1, agnyan di�ini i�aret 

eder. 

Tren gecenin i�inde h1zla gider. Yunanh onun yamna oturur. 
Ba�m1 omzuna ya tmr. 
Sa�lanm ok�ar. 
Kadm bir kedi gibi ok�anmasma izin verir. 
Gecedir. Tren h1zla gider. 

Yunanh: Nereye gidiyorsun? 
Kadm: Daha sonra Turin'e. Sen? 
Yunanh: Ben de. 
Kadm: Arna Pavese i�in degil. 
Yunanh: Ne? Rolling Stones'un konseri i�in. Ben de gitar 

�ahyorum. 
C::ocuklar �imdi birbirlerine sanlm1� uyuyorlar. 
Babalan da. Yanmdaki adamlar da. Biri horlar bile. Gi:imlegini 
iyice a�m1�hr. 
Kadm i�in i�ine dogru gittigi geceye dayanmanm tek yolu Yu-
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nanh'nm omuzudur. Yunanh naziki;e aper kadmi. 0 da onu. 
gozlerini kapamaya i;ah�ir. 
Rainer'le yapilan araba yolculuguna geri donii�. Kadm onun 
yanmda oturmakta. Gecenin ii;ine dogru gitmektedir. 

Kadm: Bir�eyler ii;seydik. 
Rainer: Zamamm yok. Yola devam etmeliyim. 
Kadm: Yapma camm, gel bir�eyler ii;elim. 

Kadm ve Rainer bir kahvenin bahi;esinde. Cece. Serin. Onun 
bir riizgar ceketi var. Kadm ipek bir giysi ii;inde ve titriyor. 

Kadm: Bana ceketini verir misin? 
Rainer: Ben giymek istiyorum. 
Kadm: Sana yiik olacag1m1 sanma. Ben yalmz kendime 

yiik olurum. 
Rainer: Sana telefonda soylemi�tim. 

Kadmm Berlin' deki odasi . 
Biiyiik bir i;ah kah odasi. 
Bir siitun. <;ift ki�ilik bir yatak. 
Egik i;ah penceresinin altmda. Biiyiik bir i;ah�ma masasi. 
Tiim duvarlara Pavese' den almhlar yap1�tmlm1�. Bunlan onun 
kitaplanndan i;1karhp yazm1�. 
<;ocuk resimleri. Pavese'nin yiizii. Peter Weiss'm resmi ... Odada 
iki basamak. Kitap dolu. Kasetler. Bir radyo. Fitzgerald'm ki­
taplan . . .  Resimler. Masanm iizerinde daktilosu. Joseph Losey' in 
filminin kasetinden Don Giovanni operas1m yiiksek sesle dinli­
yor. Telefon i;ald1gmda oteki odaya ko�uyor. 

Rainer: Nihayet aradm Rainer . . .  Ne? Gelmeyeyim mi . . .  
Rainer'i goriiyoruz. Bir burjuva evinde oturuyor. <;evresihde 
sessizlik var. 

Rainer: Liitfen beni de dii�iin. Ya�am1ma son vermeyi bi­
le dii�iiniiyorum. Seni unutmak zorunday1m. 

Berlin' deki evinde kadm. 
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Kadm: Seni seviyorum ben. Kocamla �ocugum birak da 
benim sorunum olsun. 

Rainer ba�ka bir kentte, ba�ka bir evde. 
Rainer: Bu kadar bencil olma. 

Kadm Berlin' deki evinde. 
Kadm: Her ben bencildir, her kent kentsel oldugu gibi. 

Geliyorum. 

Rainer ve kadm otoyolun kenarmdaki kahven_in bah�esinde. 
$imdi iizerinde bir kazak var. 

Rainer: Peki, �imdi nereye gidiyorsun? 
Kadm: Ya sen? 
Rainer: Dogdugum kente. 
Kadm: Yani benim iilkemin kentine. 
Ben belki Yugoslav sahillerine giderim. Sonra da Turin'e. 

Belki de en sevdigim yazarm dola�tigi yerlerde 
nihayet kitab1m1 yazabilirim. Arna sen benimle 
gelebilirsin . . .  

Rainer: Ben �imdi gitmeliyim. Yolum �ok uzun. 
Kadm: Her yolun bir yenisine �1kmas1 ne kadar iyi ... Son­

suz diinyada bir ag. Diinya kadar biiyiik. Gene 
de diinya kadar kii�iik. 

Trende. Tren gecenin i�inde h1zla gider. Aslmda Rainetin oto­
mobilinde nerdeyse Bulgar smmna kadar gittigi tiim yolu geri­
sin geriye trenle gidiyor. Yunanlmm omuzuna yatm1�. Uyumu­
yor, ama �ok yorgun. Uyumuyor, ama �ok yorgun. Uyuyabil­
mek i�in fazla yorgun. 

01� ses (Kadm): Yolculuklar ilgin�tir. Ya�amm siirekliligi 
i�inde ba�h ba�ma kesitler olu�tururlar. Dag­
lardan, deniz k1yilanndan, kentlerden, gece­
lerden ge�ilir. Kalabahk ya da bombo� istas­
yonlar belirir sonra herhangi bir ormanla 
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kar�1la�1rsm. Belki birka� giin once ge�tigin 
bir orman. Bir kent. . .  

Sabah. Tren Trieste'nin banliyolerine giriyor. Kadm kalkar. De­
nize bakar . .. Deniz havasm1 i�ine �eker. Sanki yumu�ak deniz 
meltemlerini elleriyle tutmak istemektedir. Kumrulara bakar . . .  

Akdeniz'de kumsal. Yiiziiyor. Sudan �ik1yor. Rainer'e gidiyor. 
0 kumda yatmakta. "Le Monde Diplomatique" okuyor. Kaset 
�alardan Mozart'm miizigi yiikseliyor. 
Kadm hemen onun iizerine yatiyor. Onu opiiyor. 0 da onu. 

Kadm: Seni seviyorum Rainer. Neden bilmiyorum. Seni 
ilk kez annenin kollannda ondort giinliik bir be­
bekken gordiim. konu�tugum dillerin hepsini bi­
liyorsun. Benim i�in hem �ocuk hem de yeti�kin­
sin. Tipk1 kendimi de hissettigim gibi . . .  Sen ya�a­
mm kendisisin. Oliimsiin de. Tipk1 kendimi his­
setigim gibi, 

Miizik susar. Marhlar haykmr. 

Kadm trenin penceresinde. 
Marhlar haykmrlar. 

Kadm Yunanhya <loner. 
Kadm ona, ama ashnda kendisine: Neyse o. Marhlar u�u­

yor. 
Yunanh: Ne diyorsun? 
Kadm: Benimle iner misin? 

Trieste istasyonu. Birka� yolcu. 
Birka� din gorevlisi . . .  Kadm bavulunu siiriikliiyor. Yunanh ken­
di bavulunu ta�1yor. Bavulu �ok hafife benziyor. Bir taksiye bi­
niyorlar. 
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Kadm taksi §Oforiine: iyi bir otele liitfen. 
Trieste. 
Giizel bir otel odas1. Her§ey zevkli. Klasik. Lacivert-siyah, be­
yaz. Televizyon. Bar. Radyo. Orijinal resimler . ..  Yunanh yatakta 
\Iplak uyuyor. Beyaz bir \ar§af onu k1smen ortiiyor. Kadm biki­
nisi i\inde balkonda oturuyor. Kamera uzaktaki damlan tan­
yor. Televizyon antenleri. Bacalar. Kadm rahatlamt§. Bu odada 
kendisini diinyadan k1sa siire i\in de olsa ayird1g1 i\in mem­
nun. Bir sandalyeye oturup yazma i§ini siirdiiriiyor. Yazmay1 
b1rakirsa oliimiine s1kdacak gibi. Arhk onun i\in her§eyden \Ok 
sozciikler onemlidir, bir tiikenmez kalemle bloknota doktiigii 
sozciikler. Yazarken h1zla sigara i\iyor. Ara sira maden suyu i\i­
yor. Balkondaki masa ufak ve metalden. Bir ko§esinde sararmI§ 
italyanca bir gazete duruyor. 
Odaya giriyor. Uyuyan Yunan'hya dikkat bile etmiyor. 0 \Ok 
derin bir uykuda. Ne de olsa trenle Selanik'ten Trieste'ye kadar 
geldi. Yunanh kadm i\in sanki odanm bir par\aSI . Nefes alan 
bir e§yas1. Kendisi de uzamr. Dinlenmeye \ah§Ir. 

Kadm Berlin' deki odasmda yatmakta. 
Yanmda Rainer yatiyor. Radyo ya da kaset\alardan hafif bir 
miizik sesi geliyor. $arkdar . . .  Gokyiizii gri. Yakmda giin I§1ya­
cak. Onlar mutlu bir sevi§me gecesinin sonundalar. Boyle 
bir\ok gece ge\irdiler. 

Rainer: Seni §imdiye kadar birinin anlad1gma inanm1yo­
rum. 

Kadm: Ne ilk, ne ikinci kocam anlad1. Belki bir tek k1z1m 
anlamt§hr. 0 hep "insan goriirken dii§iiniiyor. 
Belki de dii§iinen aslmda gozlerdir" diyor. Daha 
dokuz ya§mda bile degil. 

Rainer: Onun i\in korkmuyor musun? 
Kadm: Hi\bir §eyden korkmuyorum. 
Rainer: Bu giicii nereden ahyorsun? 
Kadm: Hi\'ten. Oliimden. Ben sonu kendime ba§langt\ 

yaphm. 
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Rainer yatakta gokyi.izi.ine bakar. 
Kadm pencerenin yanma gider. Yaz1 masasmm i.izerine s:1k1p 
a§ag1ya bakar, <;iinki.i merdivenlerde bir yerde ba§ka bir kad1-
nm aglad1gm1 duymaktadir. 
Kadm a§ag1ya bakar. Yava§ yava§ gi.in aganr. 
Bir kad,m pencereye dayanm1§, i<; avluya bakmakta. Sonra dir-
seklerine dayamr. Sessizce aghyor . . .  . 

Oteki kadm: C::ok yalmz1m .. . 
Aglar . . .  

Oteki kadm: C::ok yalmz1m . . .  
Masadan a§ag1ya iner. 
Yaz1 masasmm i.izerindeki kag1tlan kan§hnr. Her§ey karman 
s:ormandir. Sonra bir kag1t bulur ... 

Kad1,n: Sana bugi.in yazd1klanm1 okuyacag1m .. . 
Kamera Berlin'in damlanm ve avlulanm tarar . . .. 

Di§ ses (Kadm): Biraz sonra gece Berlin'in eski ve yeni ya­
p1larmm damlanna inecek. Ya§h kadmlar bu 
gece oli.imi.i bulacak belki. Parkta agacm al­
tmdaki golgede dondurma yalayacak ya§h 
kadmlar yarm. Yumu§ak bir Haziran ak§am1 
yakla§1yor Berlin'in damlanna. Bu koca ken­
te. Dogu, Bah ve aralarmda da Ti.irkiye ile 
ki.i<;i.ilti.ilmi.i§ bu di.inyaya ... 

Kamera Kreuzberg semtinin s:atilanm tarar ... 
Sonra duvan gosterir. 
Kamera Trieste gokyi.izi.ine doner. 
Kumrular us:uyor. Otelin oni.indeki damlar. 
Kadm Trieste'deki otelin balkonunda ayakta durmaktad1r. Bi.i­
yi.ik yakah uzun kollu bir ipek giysi i<;indedir. Kumrular us:ar. 
$imdi alanda s:alan bandoyu duyar. 
Kahvenin orkestras1 romantik §ark1lar s:almaktadir. 
C::anlar s:alar. 
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Yatakta uyumaya devam eden Yunanh'nm yamna gider. Onu 
uyandmr. 

Kadm: Kalk, biitiin giin uyudun. Giyin. Alana gidiyoruz. 
0 giyinirken, kadm aynaya bakarak makyajm1 yapar. 
Kendi yiiziine ac1mayla bakar . . .  

Kadm aynadaki goriintiisiine: Her�eyden ayirabilseydim 
kendimi. Her�eyden, burjuva ya da kii<;iik­
burjuva, allahm belas1 giindelik diizenin iis­
tiime sald1g1 her�eyden . . .  

Yunanh'ya: Hazir m1sm? 
Bu arada Yunanh <;ok �ikla�m1�hr. Birlikte Piazza Unita d'Italia 
Triesta'ya giderler. Otelin kar�1smdaki kahveye otururlar. Or­
kestra "Besame mucho"yu <;almaktadir. 

Yunanh: Bu �ark1y1 biliyor musun? 
Kadm: Ne yaz1k ki biitiin �ark1lan biliyorum . . .  

Bir�eyler 1smarlam1�lardir. Orkestra <;almaya devam eder. Alan 
<;ok canhdir. Bir tabur asker alanda bayrak torenine ba�lar. Ka­
dm not almay1 siirdiiriir. Yunanh onu yumu�akca ok�ar. Kadm 
bu ok�anmanm farkmda degildir, rahats1z da olmaz. <;evresini 
saran bu tamamen yabanc1hk i<;inde, kendisine daha az yabanc1 
olan bir elin yanmda olmas1 belki de iyidir. 

Yunanh: Selanik' e gittin mi hi<;? 
Kadm: Bir kez. 
Yunanh: Ne zaman? 
Kadm: Sen hangi y1lda dogdun? 
Yunanh: 1962' de. 
Kadm: i�te o y1l ordayd1m. 

Trieste'nin tenha sokaklan. Yunanh kii<;iik bavulunu ta�ir. Ka­
dm onun yanmda yiiriir. Sahil yolunda deniz kiy1smda yiiriir­
ler. Motorsikleti iizerinde gen<; bir kiz oturur ve futbol ma<;mm 
naklen yaymm1 dinler. Her pencereden futbol ma<;mm naklen 
yaym1 duyulur. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadm: Kim oynuyor? 
Yunanh: italya. 
Kadm: Kime kar�1? 
Yunanh: Federal Almanya'ya. 
Kadm: Final ma�1 m1 bu? 
Yunanh: Son oyun. 

Giin bahmma dogru bo� sokaklarda yiiriiyen tek ki�iler Yunan­
h ve kadm. Ara sira kahve teraslannda oturan birka� erkek go­
riiliiyor, sanki sonsuza dek yalmzm1�lar duygusu veriyorlar. 
Bir vitrinde canh bir kedi yahyor. Yan a�1k pencere kepenginin 
ardmda ya�anm1�hk ta�1yan yiiziiyle bir kadm sigara i�iyor. 
Birden tiim kent haykmyor. Tiim iilke. Sanki gokyiiziinde bir 
bomba patlam1� gibi . italya bir gol ath. 
Kadm ve Yunanh aynhyorlar. 
Erkek Trieste garma dogru gidiyor. Kadm otele geri doniiyor. 
Trieste sahil yolu. 
(Gol'den sonraki hayk1rma bu aynh� sahnesine denk dii�er). 

Trieste' deki otel odas1 

Kadm i�eriye yalmz girer. Yah�m1�hr, yalmz kald1gma mem­
nundur. Kendisini gii�lii hisseder. Biitiin i�1klan yakar. Tek tek. 
Televizyonu a�ar. Buzdolabmdan bir maden suyu �1kanr. So­
nunda radyoyu kapamay1 ba�anr. Radyoda Rolling-Stones'un 
miizigi. 
Kentin tum arabalan sokaklardad1r ve klakson �alarlar. Durma­
dan klakson �alarlar. 
Pencereyi a�may1 dener. Arna d1�arda oylesine bir giiriiltii, oy­
lesine bir pahrh vard1r ki hemen kapamak zorunda kahr. 
Y�h otel hizmetkan i�eri girer. Elinde bir ila�. Masanm iizerine 
b1rak1r. K1zgmdir. 

Ya�h adam: Mamma mia. Eger sagnak yagmur yagmazsa, 
bunlar biitiin gece bagmrlar. 
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Size bir konyak getireyim mi? 
Kadm: Alkol i<;emem. 
Ya§h adam: Kulak hka<;1 bulay1m size. 

Kadm otel hizmetkan ile konU§urken di§ardaki giiriilti.i oylesi­
ne artar ki, arhk odanm i<;inde bile birbirlerini duyamaz olur­
lar. Konu§ma diinya §ampiyonasm1 kutlayan futbol fanatikleri 
yiiziinden kesilir. 

Trieste. Otel. Sabah. 

Sessizlik. Sabah giine§i kalm perdelerden i<;eriye s1zar. Saate ba­
kar. 6.20. Hemen radyoyu a<;ar. Don Giovanni duyulur. Sonra 
da haberler. ilk haber: italya diinya §ampiyonu. Ulkenin cum­
hurba§kam futbolculan kabul edecek. Haberler. Falkland krizi. 
israel Liibnan'la sava§iyor. Gozlerini odada dola§hnr. Odada 
as1h olan resimleri kamera arac1hg1 ile terslerinden goriiriiz. 

Di§ ses (Pavese): "insanlan oldiiren kader, onlan gorebil­
memiz ve gozlerimizi bu cesetlerle doldura­
bilmemiz i<;in bizi de sorumlu kihyor. Korku, 
ah§ilagelmi§ korku, ka<;I§ degil. insan ger<;egi 
kavrad1g1 i<;in utamyor- i§te ger<;ek oniimiiz­
de. Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. 
Arada hi<; fark yok. Eger ya§iyorsak, bunu 
bir ba§kasmm kirletilmi§ cesedine bor<;luyuz. 
Bu nedenle her sava§ bir i<; sava§hr. Her §e­
hit, ya§ayan canhya benzer ve ondan oliimii­
niin hesabm1 sorar." 

Trieste. Otel odasi. 

Yava§ yava§ e§yalanm toplar. Oteli terkeder. Bir barda <;ay i<;er. 

Bann gerisinde italyan bayrag1 as1hd1r. Elle boyanml§ olarak. 
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Ozerinde: Campioni del Mondo! 3:1 Eroici! yaz1lm11iihr. 
Y1k1k bir italyan ili!<;i bara yanali'ir. Onunla sohbet eder. 

ili!<;i: Siz Alman m1sm1z? Ben de Almanya' da ili!<;ilik yap­
hm. Burada daha ne kadar kalacaksm1z? Benimle 
ali!k yapar m1sm1z? Hey . . .  amore . . .  

0 konuli'masm1 siirdiiriirken kadm bardan <;1kar. 
Alandan ge<;er, giivercinler u<;uli!ur. 
Bir y1gm insan gene d11i!ardaki kahve masalarmda oturmakta­
d1r. Yali!h bir akil hastas1 bir y1gm plastik torba ve biiyiik, siyah 
bir li'emsiye ile ge<;er. Al<;akca bir duvara oturur kadm. Sonra te­
dirgince ayaga kalkar. Yoluna devam eder. Kadm ya da kadmm 
gozleri olarak kamera ak1l hastasm1 izler. (Kadm akil hastalan­
na ilgi duymaktad1r) 

Turin' e giden trenin kalkmasmdan once. 

Kadm a<;1k pencerede durur. 
istasyon gorevlilerinden biri: iyi yolculuklar. 
Kadm: Teli!ekkiir ederim. Holi!<;a kalm. 

Birdenbire oniinde peronda Yunanh belirir. Onu aramaktad1r. 
Goriir. Onu gord iigiine <;ok sevinir. 

Kadm: Rolling Stones'u dinlemeyi bali'arabildin mi? 
Yunanh: Evet. 
Kadm: Giizel miydi? 
Tren kalkarken Yunanh bagmr: 
Yunanh: Bana bir kitabm1 yolla. Hangi dilde olursa olsun. 

Tren h1zlamr. Kadm onun ardmdan bakar. Trieste'nin yeli!il te­
pelerine bakar. 
Trieste ve Turin arasmdaki mesafe. 
D11i! diinyanm goriintiileri trenin hlZlyla degili!ir. 
Kadm doyumsuz ozlemini diili!iiniir. Bu bir ali!k ozlemi degil 
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hpk1 onun gibi gii<;lii bir ya�am ozlemidir. 0 bu ozlemi o ana 
kadar, a�kla, tamd1g1 ve tammad1g1 insanlarla olan ili�kileriyle, 
edebiyata olan sevgisiyle doldurmaya <;ah�m1�hr. Okumak ve 
yazmakla. Turin'e giden trende tek ba�ma oturdugu bu anda 
kendisini degi�tirmeye karar verir. 0 anda edebiyatm, ya�amm 
kendisinden daha canh oldugunu kavrar ve edebiyatm dogma­
smm nedeninin de bu oldugunu dii�iiniir. 0 ana kadar o ya�a­
mm daha canh bir�ey olduguna inanm1�hr. Arna edebiyat daha 
<;ok ya�am, daha <;ok a�k, daha <;ok duygu, daha <;ok Oliim yiik­
liidiir. 
"ARTIK YALNIZ KALKMAKTAN URKMEZ." 

Dii�iincelere dalm1� bunlan dii�iiniirken tren yoluna devam 
eder. 

01� ses (C. Pavese): "Zaman zaman hi<;bir �ey yaramaz 
haber biiltenlerini dinledikten sonra, penceremin 
kenannda di�ardaki terk edilmi� iiziim baglanna 
bakhg1mda, raslanhlardan olu�an bir ya�amm 
ya�am olmad1gm1 dii�iiniiyorum. Ve kendi ken­
dime ger<;ekten rastlanhlardan s1ynhp s1ynlma­
d1g1m1 soruyorum." 

Trende. 
Vagonun kap1sm1 bir adam a<;ar. 

Adam: Burada tek ba�1mza oturuyorsunuz. Bavulumu 
ahp geleyim de sohbet edelim. 

Kadm: Ben yalmz kalmay1 yegliyorum. 
ilk kez bir insam reddetmeyi ba�ardi. Buna memnun. Adam va­
gonun kap1sm1 kapahp <;ikar. Tren yoluna devam eder. Kadm 
yazar. 

C:::ocuklugunun elma bah<;eleri. Kendisi aga<;lann iizerinde. 
Agabeyi bagmyor. 

Agabey: Nerdesin? 
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Aga\tan a�ag1ya iniyor. Yahnayak bah\ede ko�uyor. (Alh ya�m­
da) 

Agabey: Babam bana bisiklet ath. Otur oniine ... 
0 tatil yoresinde onlar bu bi\imde goliin \evresinde, \Ocuklu­
gunun sakin dogas1 i\inde bisikletle giderlerken, Turin' e giden 
trenin sesi duyulur. Bu \ocukluk amsmm resimleri iizerine ken­
di sesinden trende yazd1klan duyulur. 

01� ses (Kadmm sesi): Susulan her�eyi, biiyiiyen ya da 
olmekte olan, olmii� olan her�eyi daha dogru an­
latmahy1m, daha yogun ya�amah, ve daha \Ok 
one \lkartmahy1m. Her nesneyi, her canhy1, her­
hangi bir insam, her gordiigiim �eyi ya�anm1�a 
\evirmeliyim, derinle�tirmeli, yaygmla�hrmah, 
riizgarlar gibi esmesini, yagmurlar gibi yagmas1-
m saglamahy1m, kendimi canh ya da cans1z, 
dogmu� ya da dogmam1� olarak gorecegim o 
ufac1k noktanm sonsuzluguna kadar. Kendi ald1-
g1m bu kararla oliimii de biiyiitmeliyim. Ya�a­
m1m, oliimiim tiim ya�am1, tiim a�klan ve tiim 
oliimleri kapsamah. 

Agabeyin bisikleti iizerindeki \Ocukluk amsmm sonu. 
Uniformah bir demiryolu gorevlisi vagona girer. Onun kar�1s1-
na oturur. 0 yazd1g1 siirece ciddidir. 
Sonra ona sarkmtihk etmeye ba�lar. 
Hatta ona dokunup kendine dogru \ekmeye bile yeltenir. 
Kadm ona vurur. \:ok ciddidir, ama ciddiyeti i\inde giilmek zo­
runda da kahr, \iinkii adam onun bu davram�mdan zevk alm1� 
ve ne�elenmi�tir. 0 bu adamm goriintiisii kar�1smda giilmek 
zorunda kalm1�hr, \iinkii ger\ekten de kim:se tarafmdan engel­
lenmek ve tedirgin edilmek istememektedir. Uniformah Mila­
no'da iner. 

Turin' e giden tren' de. 
Kadm vagonda yalmzd1r. 
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Novarra'da kalkar, Turin yoresini daha iyi gormek ister. Hemen 
ardmdan ic;ecek satan araba gelir. Kadm kahve ister. Sahc1 he­
men arabasm1 durdurur ve gec;ip onun kar�1sma oturur. Ufak 
biridir. Sinirli. Elleri sinirli insan elleridir, gozleri de sinirli hare­
ket eder. 

Sahc1: Turin'e mi? Boyle yalmz? 
Kadm dii�iincelere dalm1�hr. Onun kendi kendine konu�mas1-
na izin verir. Arna bu sinirli insanla ilgilenmektedir, onu k1sa 
bak1�larla gozlemler. 
Sahc1 giysilerini gosterir. 

Sahc1: Kotii giyimliyim ama uykumu ald1m. 
Kadm bir�ey soylemez. Ouyar ama yalmzca kenti ve Cesare Pa­
vese'nin ya�ad1g1 c;evreyi tammay1 dii�iiniir, c;iinkii kendisi yil­
lardan bu yana onun edebiyatl ile ya�amaktadir. 

Sahc1: Bu ak�am birlikte yemek yiyelim mi? 
Kirla�m1� sac;lanm gosterir. 

Satlc1: Ya�h bir adam oldum. 39. On yil daha gene; olma­
hyd1m. 

Tren giin bahmma dogru yol ahr. 
Sahc1: i�im birazdan bitecek. Geri donecegim. 

Hava bulutlu. Bunaltlci. 
Satc1: Arna daha once size bir kahve daha ikram edece­

gim. Buyrun . . .  
Cider. Kamera Turin c;evresini kadmm gozleri ile bir sagdan, 
bir soldan tarad1g1 sirada: 

01� Ses (Cesare Pavese): "$imdi agac;hkh yollarm ve evle­
rin ardmda c;ocukluk amlanm1 buldum yeniden, 
olaganiistii giizel ve hafif amlan, bir insanm" 

01� ses konu�urken kamera da satlc1y1 izler . . .  Mini-banm teslim 
edi�ini, hesab1 kapatl�mi. i� gomlegini c;1kan�1m. WC'ye gidi�i­
ni, h1zla sac;m1 tany1�1m, koku siirii�iinii, aynaya bak1�1m, 
kendini bir kadmm katmda �ans1 olup olamayacag1 dii�iince­
siyle smavlamasmi. Bunlan yaparken de sinirli sinirli lshk c;a­
hp, �ark1 soyler alc;ak sesle "Felicita . . .  felicita . . .  " 
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01§ ses (Cesare Pavese) surer . . . .  
. . .  kendine bir kader ve bir ufuk di.i§leyen, bunla­
rm tepeler ya da bulutlar degil de, bulutlann ve 
tepelerin onun bir izdi.i§i.imi.i olarak kan ve kad1-
m d ii§leyen bir insanm" 

Sahe1 geri gelir. T-shirt. A<;1k renk bir pantolon, biraz kirli. Bir 
elinde birka<; kag1t, otekinde ise beyaz kuma§tan bir <;anta. T i.im 
haliyle tedirgin, sinirlidir. Sanki kendi kendine kendi oyki.isi.ini.i 
anlahr gibidir. Herhalde bi.iyi.ik bir yalmzhk <;ekmektedir. Ya­
nmda teneke bir kutuda Birra Perroni getirmi§tir. iki de plastik 
bardak. Bir yandan anlahr, bir yandan da kutuyu a<;1p bardak­
lara bira koyar. 

Sahe1: Kopi.ikli.i mi.i kopi.iksi.iz mi.i? 
Kadm bu safhga gi.ili.imser, <;i.inki.i i§ini bitirdikten sonra da ka­
dmm yanmda bir garson gibi davranmaktadir. 

Sahe1: �ah§mak i<;in bavulumu ahp Berlin' e gittigimde 
<;ok gen<;tim. 

Kadm oni.ine <;1kan herkesin, onun nereden geldigini bilmedik­
leri halde Alman ya' dan soz etmelerine §a§ar. 
Kadehleri toku§tururlar. Plastik bardaklar <;mlamaz. Adam si­
nirli sinirli peneereden d1§anya bakar. Davet ettigi kadmm yi.i­
zi.ine bakamaz. S1k s1k dizine vurur, bir ayag1m da hareket etti­
rir. 

Sahe1: Ameamm Berlin' de bir lokantas1 vard1, zavalh am­
eam, 

0
kirk y1l orada <;ah§h ve orada gomi.ildi.i. 

Tren gider . . .  

Ya§am boyle, hepimiz oleeegiz. 
Benim hi<; §ans1m olmad1, kadm konusunda da . . .  
Yalmz iskambil oyununda §anshy1m. insanm ne 
kans1, ne de <;oeugu olursa, bir§ey yapmas1 gerek. 
Ben de kumar oynuyorum. Venedig' de ana baba­
mm yanmda oturuyorum. Yemek, i<;mek, her§ey 
bedava. 
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Bugiin Turin' e, yarm Venedig' e gidiyorum .. . 

i�te boyle ... Venedig-Turin, Turin-Venedig .. . . 
Dizine vurur. Sonra kuma� <;antasmdan <;ikarthg1 radyo­

sunu gosterir. 
Sahe1 kisa bir siire 1shkla "Felieita . . .  felieita . . .  "y1 
<;alar. 
Sahe1: Alman ya' da ald1m. Grundig. 
Adm1z ne? 
Kadm ... 

Adi duyulmaz. Bir ba�ka tren kar�1 yonden gelip hizla ge<;er. 
Sahe1: Almanea ve ingilizeeden ba�ka bir dil. 
Kadm: Almanea ve ingilizeeyi nereden biliyor sunuz? 
Sahe1: Biliyor musunuz, ben diinyay1 dola�hm. Biitiin 

Tren durur. 

diinyada spagetti ve lasagne yenir. Londra' da da 
Kopenhag' da da. 

Karanhkhr. Turin istasyonu <;ok doludur. Hafif bir yaz yagmu­
ru yagar. Bir y1gm insan arasmda biiyiik <;er<;evede kadm1 ve 
sat1Cly1 goriiriiz. Adam bir eliyle kadmm bavulunu siiriikler, 
oteki elinde kendi kuma� <;antas1 as1hd1r. Kamera yukardan ya­
ya kaldmmlanm <;eker .. .istasyonun oniindeki boliimii. Kadm 
da adam da bir nokta kadard1r. 

Turin istasyonu oniindeki boliim. 
Sahe1: Burada beni bekleyin. Yannki i<;eeek listesini ver-

mem gerek. 
Kadm yalmz. Adam binleree insanm arasmda kayboluneaya 
kadar bekler . . .  Sonra istasyonun ugultusu i<;inde kalabahga 
dogru haykmr: 

Kadm: T iim diinyada spagettinin yay1h�m1 kavrad1gm 
gibi, yalmzhk sorununun sorumlulugunu da tek 
ba�ma ta�1may1 ogrenmelisin! 

Haykm�1 Turin istasyonunun ugultusu i<;inde <;mlar. 
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Cut. 
Turin istasyonu oniinde. 
Burada kentin giiriiltiisiinii hi<; duymay1z. Once alam ve geni� 
caddeleri goriiriiz . Gece. Aga<;lar, I�1klar. Arna sessiz . .. Yalmz bir 
blues duyulur . . .  
(<;iinkii burada kenti �imdiye kadar kitaplardan tamd1g1 bi<;i­
miyle hemen kavram1�hr. Ve hayalindeki kentte onun ugultusu 
yoktur . . .  ) yalmzca blues . . .  
Biiyiik resimde kad1m Roma otelinde giderken goriiriiz. <;anta­
sm1 ardmdan siiriikler. 
(Burada ashnda kadm i<;in arhk d1� diinya sona ermektedir. 
Dii�iinmek ister. Kendi koklerine geri donmek ister . .. kendi ya­
�am1 ile bir hesapla�maya girecektir. Ciddidir. Duyguludur, 
belki biraz da melankoliktir. Gene de d1� diinyaya kar�1 canhh­
gm1 korur. Diinya arhk onun i<;in bir kulistir. 0 kendi sahnesi 
iizerinde durmaktadir. Sahnede kendi kendisiyle yalmzdir. Ye­
dek canhs1 arhk a�k degil, en sevdigi yazar olan Pavese' dir.) 

Roma otelinin resepsiyonu. Piazza Felice Turin. 

Burada Cesare Pavese ile ozde�le�ir, o da bu otele gelmi�tir ve 
burada intihar etmi�tir. 
Resepsiyonda gen<; bir italyan <;ah�maktadir. (20 ya�mda). <;ok 
ince yap1hdir. <;ok narindir. 
Salonda gri sa<;h ya�h bir kadm tek ba�ma oturmaktadir. Ya�1 
belirsiz . . .  Cam s1kilm1�, uykulu. Salonda sonunun gelmesini 
bekleyen ya�h bir kadm etkisi yaratmaktad1r. Herhangi bir ko­
�ede de otelin hizmetkan oturur. Her�ey son derece sessizdir. 
Bir tek otel sekreteri ufak transistorlii radyosundan miizik din­
lemektedir. 
Resepsiyona gelen kadm: 

Kadm: Cesare Pavese'nin hangi odada intihar ettigini bi­
liyor musunuz acaba? 
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Otel sekreteri: Evetleyen bir ba� i�areti yapar. 
Kadm: Oda hala tutulabiliyor mu? 

Otel sekreteri evetleyen bir i�aret ya par. 
Kadm: Ben o oday1 tutuyorum. 

Otel Roma' nm asansorii. 
Biz asansorii altmdan goriiriiz. Kamera sonra iyice yukandan 
biitiin o yukanya <;'.lkan kapkaranhk kii<;'.iik, asansoriin i<;'.inde 
yiikseldigi deligi gosterir. Sessizlik.  Roma otelinin uzun kori­
dorlan. Orda burda kullamlm1� <;'.ar�af y1gmlan . . .  Sessizlik. .. Ka­
ranhk.. Bo�luk. .. Uzunluk. .. 
Koridorun bitiminde 305 numarah oda. 

D1� ses (Cesare Pavese): "insan olabilmek bamba�ka bir 
olgu. �ans, cesaret istek gerektiren bir olgu, ozel­
likle diinyada ba�ka hi<;'. kimse yokmu� gibi yal­
mz kalabilme cesaretini gerektiren bir olgu . . .  " 

305 numarah oda. 
Otel sekreteri kepenkleri a<;'.1yor. D1�ardan Piazza Felice'nin 1�1k­
lan goriiliiyor. Oda yenilenmi�. Onun intihannm hi<;'.bir izini 
duyumsam1yor. Odanm atmosferinden hayal kmkhg1 duyuyor. 
Otel sekreteri bir ba�ka kap1yi a<;'.1yor. Orada onu bekleyen ban­
yo. Kadm sekreterin ardmda dola�1yor. 
Ufak bir tabutluk. Burada onun intihanm amms1yor, sanki 
onun cesedini goriiyor. Onun bulundugu yatagm iizerine uza­
myor ... Yatagm altma bak1yor. Heyecanla her bir nesneye bak1-
yor . . .  Sanki onu canh bulacak ve kendini oldiirmesine engel 
olacakm1� gibi bir his ta�1yor. 
Otel sekreteri onu izliyor. 
Onun intihar ettigi yataga uzamyor. Bir tek ayakkab1lanm <;'.1-
karhyor. Kamera onun yiiziine yakla�1yor. 
Flash back. Ammsama. (Yil 1963) 
Kadm ana babasmm evinde yatakta yahyor. Bu rolii aym kadm 
oynar. 20 ya�mdadir. Gen<;'.ligi i<;'.inde giizeldir. Gece yans1 kal­
kar, ailenin diger fertlerinin uyuduklanna emin olmu�tur. <;ok 
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sessiz davramr kimse uyanmasm diye. Mutfaga gider. Son de­
rece bak1mhd1r. Saghkh ve giizeldir. Biitiin gun bu i�i yapmak 
i<;in haz1rlanm1�hr, cesedinin giizel bulunmasm1 ister. 
A�ag1 yukan 70 hap toplam1�tir kendini oldiirmek i<;in. Bu mik­
tarm Olmek i<;in yeterli olacagmdan emindir. Ak�ama kadar in­
tihar dii�iincesince izlenmi�tir. Avucuna doldurdugu haplan su 
ile ii<; kezde i<;er. Sonra kendine re<;elli ekmek haz1rlar, kusma­
mak i<;in. H1zla ve sessizce. Sonra gene yatagma uzamr. 
Gozlerini yumar . . . .  
Haplardan sonra gordiigii iliizyon. 
20 ya�mda bir k1z olarak 6 ya�mdaki halinin elinden tutmu� 
bugday tarlalan i<;inden ko�maktad1r. Ekinler hafif r'iizgarda 
sallamr. I�1k gii<;liidiir. Renkler ise bej . . . .  

Hastahane koridoru . . . . .  . 
Anne ve babas1, agabeyi (27) ve erkek arkada�1 (25) kapmm 
oniinde beklerler . . .  
Doktor yanlarma gelir. 

Doktor: Hi<;bir �ey yapamay1z. Goz bebeklerinde hareket 
yok. Tansiyonu s1fu. 

Erkek arkada�1: Bu kadm olmeyecek. Elinizden gelen 
her�eyi yapm. 

Gozlerini psikiyatri kliniginde a<;ar. Ve hemen aglamaya ba�­
lar . . .  

"Beni neden kurtardilar?" Aglar. 
<;evresini oteki hastalar sarar . . . .  

Bir ba�ka hasta: Neden aghyorsun? Buras1 o kadar kotii 
degil. . .  

Kadm: Buradan <;ikmahy1m . .. 
Bir<;ok hasta birlikte: insan buraya dii�tii mii kolay kolay 

<;1kamaz. . .  ... 

Ger<;ekten de hemen bir hem�ire tarafmdan ahmr. Ba�ma nele­
rin geldigini anlamak i<;in govdesine bakar ... Belirsiz bir zaman 
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i<;indedir. Govdesi <;iiriik doludur. Hem�irenin yanmda hasta­
haneden <;1kanlmak iizere asansore giderken 

bir gurup hasta bagmr: Birakilacagm1 samyor . . .  

Roma Oteli. Turin. 

Kadm yatakta yatar. Kalkar. Banyoya girer. Soyunur. Giysilerini 
yere atar. Aynada yiiziine "ac1yarak" bakar. Sanki kendi kendi­
ne neden ac1 verdigini sorar gibidir. Ote yandan kendi smirlan­
nm sonuna kadar gitmeye kararhdir. 
Kadm kiivette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda bogulacak gibi. 
Nefes alma zorlugu <;eker. Kendi varolu�u, diinyanm tiim varo­
lu�u ile birlikte ona yiik olmaktad1r. Yorgundur. Banyodan <;1-
kar. Bir havluya sanmr. $imdi yalmzdir. Yalmz kendiyle birlik­
tedir. Sakinle�mi� gibidir. Yeniden yataga uzamr. 

Flash back. 1971. istanbul' daki ev. 

Kadm manik depresyon i<;indedir. Evde. Odada bir kadm daha 
var. Herhalde annesi (60 ya�mda) . Agabeyi (37). Kocas1 (30). Bir 
erkek arkada�1 (35). O<; erkek de sokudur ... Bir yandan kadmm 
hastahgma iiziiliirler, ote yandan da politik sorunlar iizerine 
tarh�irlar. Bu sahneyi kamera ile kadmm goziinden gozlemle­
digimiz i<;in, erkekler arasmdaki konu�manm baglanhsm1 anla­
may1z. Kadm yalmz sozciikler duyar . . .  

Konu�an ii<; erkek. . .f1sild1yarak: 
- Fa�istler .. .  
- Generallerin yeni diizeni . . .  
- 0 da m1 hapiste? 
- Benim hapse girip <;1khgim1 bilmiyor . . .  
- Agir politik olaylarda hep depresyona giriyor . . .  
- Balkondan a�ag1ya atlamak istedi . . .  
v.s . . . .  
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Zil �alar. Doktor elektro�ok aletleriyle eve gelir. Kadm onu go­
riince �ok korkar. <;evresinde ii� erkegin sohbet ettigi masanm 
altma saklamr. Korkudan �ighk atar, kendisine elektro�ok ya­
pilmasm1 istememektedir. Doktor bagmr. 

Doktor: Tutun onu! S1k1 tutun! 
Agabey ka�ar. Anne de kaybolmu�tur. Kocas1 ve erkek arkada­
�1, ki iri, yap1h bir gen�tir, onu tutarlar. Divanm iizerine yatmr­
lar. 0 kol ve bacaklanm oynatarak onlara kar�1 koymaya �ah�ir. 
Bagmr. 

Doktor: Tuz getirin . . .  
Erkekler kadmm iizerine abamr. 

Doktor: Agzma dudaklanm 1sirmasm diye bir�ey koyun! 
�ok makinesini ba�ma baglarlar. 
�ok komasmda kadm. 

Goriintiiler: 
Tarlalardan ko�ar. Ekin 
tarlalan. Misir tarlalan. 
Ot. Elma aga�lan. 
Efekt: Denizin sesi. 
Akdeniz. Dalgalar . . .  
Su da, tarlalar da, gok­
yiizii de aym renktedir. 

Di� ses. Kadm. 
-Arbk beni elektro�okla oldiire­
cekleri noktaya gelindi. Ne yaphm 
ki ben onlara, beni elektrikle 
oldiirmeye kadar abarthlar i�i. 
Oliimiim onlara ne getirecek? Oliim­
ciil tedavi yontemleri. Kimseyi ba­
gi�lam1yacag1m. Kimseyi . . .  bu olii-

Diinyanm ger�ek rengi mii .. . Bununla oliindiigiinii biliyo-
degildir bu. Bej . .. Riizgar. . rum. .. i�te oraya vard1k. . .  
Dalgalar . . .  

Kadm. Arhk alete bagh degil. Doktor, ii� erkek ve annesi yanm­
dalar. 

Kadm: Oliiyorum. Devriminizi bensiz yapm! 
Doktor: (Yiiksek sesle bagmr): Ayaga kalk! Sana klinikte 

boyle mi davrand1k?? 
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Universite klinigi. istanbul. 1971. 

Sinir kliniginde bir bina. Biitiin pencereler demir parmakhkh. 
Sinir kliniginin kar�1smda ilk yard1m binasi. ilk yard1m binas1-
nm onii hep dolu. Polisler duruyor. Askeri arabalar geliyor. Ya­
ralanm1� solcular getiriliyor, ya da sagcilar . .. Elleri kelep�e­
li ... Kamera her iki binay1 da ahr. U�iincii kata �ikar. Parmakhk­
larm ardmda kadmm yiizii goriiliir. ince bir gecelik giymi�tir, 
oysa giindiizdiir. Siislenmi�tir. Yanaklarma kirm1z1 alhg1 abarh­
h siirmii�tiir. Sakin goriinmektedir. Yalmz gozlerini goriiriiz, 
ilacm etkisi altmdadirlar. ila�: Halloperidol. 
Hademe gelir yanma. Beyaz bir onliik giymi�tir. 

Hademe: Hem�ire seni gormek istiyor. 
Kadmm hareketleri agirdir. 
Koridora �ikar. Uzun bir koridor. Boliimiin tiim odalarmm ka­
pilan koridora a�1hr. Kamera kadmla birlikte yava� yava� onu 
izler. Gri her�ey. Odalarm kap1lan a�1khr. Odalar az ya daha 
fazla yataklarla doludur. Baz1 odalar daha dolu, bazilan daha 
bo�tur. Baz1 yataklarda hastalar uyumaktadir. Bir yatakta bir­
ka� hasta oturmaktadir. Hemen hepsi sigara i�mektedir. Hepsi 
de ila�la sakinle�tirilmi�lerdir. Kadm bir kap1y1 �alar. 
Hem�irenin odasi. 
Hem�ire. <;ok �i�man bir kadm. Normal bir giysi i�inde. Ziya­
ret�isi, sevgilisi i�in siislenmi�tir. <;ok makyajhdir. <;irkin, fra­
pan bir kadm. Makam masasmda oturmaktad1r. Masamn oniin­
de bir koltuk. Orada sevgilisi oturuyor. D� kag1t�1 bir tip. Bii­
yiik, altm yiiziigii var. Biy1kh . . .  

Hem�ire: Sana bir �ay vereyim mi? 
aym anda kendine ve sevgilisine �ay koyar iki fincana. 

Kadm �evap vermez. 
Hem�ire: Soyun! 

Kadm cevap vermez. Bir hareket de yapmaz. Soyunmaz da. 
Hem�ire bagmr: Hadi �abuk! Onun oniine ge�. Soyun! 
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Yoksa doktora soylerim . . .  sana gene elektro§ok 
ya par! 

Kadm geceligini \lkanr. 
Hem§ire: Hadi! Kilotunu da! Onun oniinde don! Evet, 

daire i\inde don. 
Kadm onun emirlerini yerine getirir. 
Hem§ire erkek arkada§ma giiliimser. 
0 da ona giiliimser. 
Hem§ire erkek arkada§ma: Giizel, degil mi! $imdi gidebilirsin . . .  
Kadm koridorda . . .  
San koridor. Ak§am vakti. Ba§ka bir giin . . .  belki birka\ giin 
sonra. Kadm ba§ka bir gecelik giymi§tir. Bu saatte biitiin hasta­
lar koridorda dola§irlar, bir a§ag1ya, bir yukanya. Koridorun 
ba§mda bir hademe yerleri siler. Sigara tablalan yoktur. Kadm 
sigaras1m hademenin yerleri sildigi yerde sondiiriir. Hademe 
iizerine yiiriir. Onu dovmeye ba§lar. Kadmm agzmdan kan ge­
lir. Bu i§i ciddiye almak istememektedir. Arna hademe onu do­
ver. Kadm kar§l koyar. 

Kadm: Peki nerde sondiirecegim sigaray1, nerde? Goster­
sene? 

Hademe: Bana kar§l koyma ... Yoksa seni deli gomlegine 
baglanm . . .  

Kadm ona inanmaz. Onu dovmemesi i\in ricada bulunur. Bag1-
nr. Tokatlan yumruklan \Ok ac1tmaktad1r . . .  Hademe bu i§e bir 
tiirlii son vermez. Sonunda deli gomlegini de getirir. Oteki has­
talar ka\arlar. 

Kadm: Bana yard1m edin! Yard1m edin bana! Beni ondan 
kurtarm! Doktor nerde? 

Bir hasta: Ozel kliniginde . . .  
Hademe kadm1 deli gomlegine baglar. Ardmdan onu odasma 
siiriikler. Burada demirden ii\ yatak vardir, Ba§ka da bir§ey 
yoktur. Karyolalar beyazdir. Oteki iki yatak yap1lmam1§hr. 
Hastas1 yoktur. Hademe kad1m yataklarm birine yatmr. Deli 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gomlegini yataga baglar. iki kolunu da uzahp �eker ve onlan 
yatagm iist kis1mlarma baglar. iki bacagm1 da �eker. Onlan da 
yatagm ayakucuna baglar. 0 bunlan yaparken kadm ona yal­
vanr. 

- Birak beni. . .  beni oldugumdan daha �ok uzahyorsun . . .  
dayamlmaz bir �ey bu . . .  bu durumda bir dakika bile 
dayamlmaz . . .  liitfen, �oz beni. . .  yalvanyorum sana ! 
Tiim hastahaneye yalvanyorum.. .  hastalar. . .  nerdesi­
niz . . .  �oziin beni. . .  

0 boyle inlerken . . .  hastalar odalarm birinde �ark1 soylerler . .  
Ozellikle de giizel, ac1 bir kadm sesi duyulur . . .  bo� koridorda 
yankilamr . . .  hastanenin ak�am sessizligi i�inde. 

Roma Oteli. Turin. Ertesi giin. 

Sabah erken. Kadm e�yalanm toplam1�hr. Aym sekretere resep­
siyonda otel parasm1 oder. Kente gider. Turin' deki yaya ge�idi­
nin merdivenlerinde. <;antasm1 ardmdan siiriikler. Birden otel 
sekreteri ona yeti�ir. 

Otel sekreteri: Sana yard1m edebilir miyim? i�im bitti. 
Kadm sevinir. Adam �ok sempatiktir, �iinkii o gizemli odaya 
ilk kez onunla girmi�tir. 

Kadm: <;ok naziksin. 0 kadar yorgunum ki. 
Otel sekreteri: Nereye gitmek istiyorsun? 
Kadm: S. Stefano Belbo'ya. 

Merdivenleri �ikarlar. Gene istasyona gelmi�tir. istasyon �ok 
canhdir. insan dolu. Bir y1gm tren gelir ve kalkar. Kadm hangi 
trenin hangi perondan kalkarak Belbo'ya gittigini ogrenecek du­
rumda degildir. Otel sekreteri ona yard1m eder. Bileti almas1 i�in 
ona para da verir. Sonra istasyon kahvesinde Capucino i�erler. 
Erkek onu trene kadar ge�irir. <;antasm1 vagona yerle�tirir. 

Otel sekreteri: Belbo'da ne kadar kalacaksm? 
Kadm: Riizgarlanm1 yeniden buluncaya kadar . . .  
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Belbo treninde kadm. Bu trenler 1950'lerin eski vagonlan . . .  
Pencereden d1�anya bakar. Defterine notlar da ahr. Notlanndan: 
Goriintiiler: 

Mezarhk, Cimitero Principale, Via Catorio 
(Caupo III Est, fossa No:l OO) 
Mezarhktaydi. Kabrini ziyaret etti. 
Mezarhgm kilometrelerce uzayan duvarlan . .. 
Katolik mezarlan, i;ok renkli, duvarlarm dibinde ... 
Kamera mezarhk duvarlanm trenin gidi�indeki gibi gosterir . . .  

D1� ses: Kadm: Benim en bi.iyi.ik mutlulugum her�eyden 
kai;mak. Her�eyden. T i.im i;ocuklardan. Ti.im ac1-
lardan. T i.im sevgilerden. T i.im orgazmlardan. 
T i.im gecelerden. Ti.im gi.inlerden. Her hilal ay­
dan, her i.ilkeden. Her sm1rdan. 

Kamera mezarhgm duvarlanm tarar. 
D1� ses: Kadm: Her di.inyadan, her oteki di.inyadan, her 

ya�amdan. Ben her gece oli.iyorum. Her sabah 
yeniden canlamyorum. Her yirmidort saatlik za­
man dilimi hem oli.im hem ya�am aym zaman­
da. En sonunda benim Ben'im ve benim Ben'im 
"Ben" olacaklar. 

Tren gider . . .  

S. Stefano Belbo istasyonu 

Bir ko�ede ufak bir oglan gi.ine� �emsiyesi ile duruyor. Yanmda 
iki koyun var. Trenden birkai; ki�i daha iniyor. Ufak bir otobi.is 
gardan Belbo'ya gidiyor. 
S. Stefano Belbo. Alan. 
Locanda dell'Angelo 

Kadm kahvenin oni.indeki bir sallanan sandalyede sallamyor. 
Kahvede biri;ok geni; ve ya�h erkek oturuyor. <;ocuklar .... Hizh, 
canh bir italyan mi.izigi i;ahyor . . .  <;ok canh bir atmosfer. Kadm 
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da canh ... Bardaki adamlar ona bira yolluyor ... Hi<; i;ekinmeden 
bara gidiyor, herkesle sohbet ediyor. Burada duvarda as1h olan 
Pavese'nin resmine bak1yor . . .  Burada herkes Pavese'yi tamyor. 
Herkes onunla akraba oldugunu soyliiyor ... 

Biri : Nuto hayatta ha.la . . .  ! 
Kadm: Onu nerede bulabilirim? 
Aym adam: Ben seni motosikletimle gotiireyim ona ... 

Motosiklet Canelli'ye gider ... 
Kamera motorsikleti yalmz arkadan izler ... 
Nuto'nun atolyesine ... 

Ertesi sabah ... 
Nuto'nun atolyesi. Nuto agacm golgesinde oturmu� gazete 
okumaktadir. Beyaz kopegi ayak ucunda yatar. Sessizlik. Arna 
kara yolundan biri;ok araba ve motorsiklet gei;er. Yol atolyenin 
on kismmdadir. Kamera Nuto'dan agaca yiikselir . .. Ye�illige ... 
Beton i;ahda kadm yatmaktadir ... yaz1yor. 
Kamera Belbo'nun tepelerini ve baglanm i;epei;evre tarar ... 
Flash back 
Kamera kadmm 6 ya�mdayken ya�ad1g1 i;evrenin tepelerini 
gosterir ($imdi hii;bir �ey duyulmaz. Yolun giiriiltiisii kesilmi�­
tir ... ) Bir avlu goriiyoruz ... hpk1 S. Stefano Belbo' daki mandra 
avlulanna benzeyen bir avlu. Avluda biiyiik, tersine dondiiriil­
mii� bir iiziim sepeti var, hareket ediyor ... Agabey sepete yakla­
�1yor. iki i;ocugun oynad1g1 goriiliiyor. Agabey sepeti kaldm­
yor ... iki i;ocuk utamyor . . .  

Agabey: Gene doktorculuk mu oynuyorsunuz? 
<;oi;uk (6 ya�mdaki kadm) ko�arak kai;1yor .. . 

Mutfaga. Mutfagm kap1s1 dogrudan dogruya bahi;eye ai;1hyor. 
Mutfaga girdigi anda gordiigii �ey kar�1smda deh�ete kap1hyor. 
Biiyiikanne mutfak tezgahmm oniinde durmu�. Karmm ai;m1�. 
Biiyiik bir b1i;ag1 karnma, tam midesine tutmu� kip1rdamadan 
duruyor. 
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�ocuk: Ne yap1yorsun? 
Biiyiikanne: Kendimi oldiirmek istiyorum. 
�ocuk: insan kendisini hi<; kipirdamadan oldiirebilir mi? 

Nuto'nun atolyesinin oniinden ge<;en arabalarm sesini duyuyo­
ruz gene. 

S. Stefano Belbo. Cece. Ge<; vakit . 

Kadm kald1g1 Casa di Rosa'ya dogru gider. Yolda yiiriirken ge­
ce yola vuran golgesini izler. 
Odada. Kepenkler yan kapah. 
Agustos boceklerinin sesi duyulur . . .  Bunun d1�mda sessizlik. 
Yatar. Karanhk. Bir hayvan bagmr . . .  
I�1g1 a<;ar. Uyuyamaz. Yazmay1 siirdiirmeye ba�lar. Kisa arahk­
larla bir hayvan bagmr . . .  durmadan yeniden. 
Biraz sonra koridorda da 1�1k a<;1hr. 
Ya�h, <;ok s1ska bir italyan kad1m olan evin sahibi Rosa odaya 
giriyor. 

Rosa: Neden uyumuyorsun? 
Kadm: �ah�1yorum . . .  
Rosa: Yemek nerede yedin? 
Kadm: Arhk yemek yemiyorum . . .  (giiliimser) 

Rosa onun yatagma yakla�ir. Ayakkabilanm dener . . .  
Kadm: Bu ayakkab1lan alabilirsin . . .  

Kadm Rosa'nm el  yap1m1, a<;1k beyaz geceligine bakar . . .  
Rosa: Bunlar gene mod a . . .  
Kadm duydugu hayvamn sesini <;ikarhr. 
Kadm: Bu ne hayvam? 
Rosa: Povone . .  

Gok giiriilder. $im�ek <;akar . . .  Bir yaz yagmuru bashnr . . .  Rosa 
hemen tesbihlerden birini eline ahr, bunlar her tarafta as1hdir. 
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Rosa (bagmr): Madonna gene su verdi. . .  Madonna . . .  An­
hyor musun? 

Kadm: Evet. Jesus Christi! 

S. Stefano Belbo. Alan. Sabah. 

Kadm kahvede oturur. Onun alana geli§i hep bir olaya donii­
§iir, �ocuklar ve erkekler sevinirler. Arna kadmlar ona uzaktan 
bakarlar ve kendi aralarmda konu§urlar. bu koy yabanc1larm 
kald1g1 bir koy degildir. Bu koyde erkekler ve kadmlar ayn ayn 
daha .. .  Koyiin birka� delikanhs1 motorsikletleriyle kadmm 
oniinde dururlar, onunla sohbet ederler, §akalar yaparlar . . .  Ka­
dm ciddidir, ama bu §akalara kahhr . .. 
Giinlerden cumartesi, koy bir bayrama hazirlamyor . . .  Kadm da 
davet edilir. Koy meydanmda bir minibus durur. Gen� otel sek­
reteri iner minibiisten. 

Kadm: Orazio! 
Orazio ona yalda§lr. 

Kadm: Seni Belbo'ya hangi riizgarlar ath. 
Orazio: Senin burada bulmak istediklerin. 
Kadm: Burada kalacak yer bulmak �ok zor. 

Garsonu �agmr. 
Kadm, garsona: Ziyaret�im var. 0 da Rosa' da kalabilir 

mi? 
Garson giiler. 

Garson: Arna evli degilsiniz. 
Kar§1daki tepeyi gosterir. 

Garson: 0 §U tepede kalacak, sen otekinde . . .  
Kadm ve Orazio birlikte yaya olarak Canelli'ye giderler. 
<;evre daha sessizdir. Daha az trafik var. Belbo mezarhg1 oniin­
de 
Orazio kadm1 oper. 
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tirdi. 
Kadm: Neden pe�imden geldin? Hangi an seni bana ge-

Orazio: 305 numarah odada durdugumuz an. 
Kadm: Hangi 305? Ondekinde mi yoksa tabut olanda m1? 
Orazio: Pavese'nin kendini oldiirdiigii yerde. Bu tahta 

yataga bakhgm s1rada o kadar olagand1�1ydm ki, 
hemen sana ko�up gelmek istedim . . .  

Yolda Pavese'nin dogdugu evin oniinden ge�erler. 
Nuto'nun atOlyesi. . .  
Nuto gene gazete okumaktad1r. Beyaz kopegi arhk havlamaz 
kadm1 gordiigiinde . . .  

Kadm: Nuto, ziyaret�im geldi. . .  
Kadm ve Orazio Nuto'nun atOlyesine girerler . . .  Burada a�ag1 
yukan yiiz yildir her�ey saklanm1�hr. . .  Kemanlar, violonseller, 
Nuto'nun iirettigi tiim diger �eyler s1ra s1ra dururlar. Pave­
se'nin resimleri, kitaplar . . .  Ara sira Nuto da i�eriye girer. Bir si­
nek Oldiiriir. Sonra gene d1�anya �1kar ... Bir filozof gibidir. Al­
�akgoniillii. Akilh. Sakin. (83 ya�mda). Arna ya�lanmam1�. 
Kadm sonradan Nuto'nun agacm gOlgesinde okudugu gazete­
ye bir goz atar. Ba� sayfada (biiyiik bir haber degil), ama kaza 
ge�irmi� bir arabanm res mini goriir. . .  Don up kalarak haberi 
okur, nefes bile almadan. Kaza ge�iren araba Rainer'in arabas1-
d1r. 

Kadm: Orazio, gel baglara gidelim . . .  
Orazio ve kadm Nuto'nun atOlyesinin arkasmda yiikselen tepe­
lere hrmamrlar. $imdi hava s1cakhr. Giine� a�m1�hr. Gittik�e 
daha yukanlara hrmamrlar. <;evrelerine bakarlar. Kadm Orazio 
ile sevi�mek i�in korunmah bir yer arar. 
Kadm ve Orazio bagm i�inde yatarlar. Giine� �ok yiikselmi�tir. 
Terlerler. Onun orgazmmdan sonra kadm giine�e bakar ve ken­
di kendini tatmin eder. Giine�i goriiriiz. Yiiziinii goriiriiz kad1-
nm . . .  

Kadm: Ben ilk miyim? 
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Orazio: ilki Kalabriya' da bir bakireydi . Yeterince iyi de­
gildim senin i\'.in, degil mi? 

Kadm: Sevebildigin siirece, herkesi sevebilirsin. 
Nuto'nun gOlgeliginde Nuto, kadm ve Orazio otururlar. Beyaz 
kopek gene Nuto'nun ayak ucunda. Ak�am vaktidir. 

Nuto: Otel Roma'da m1 tam�hmz? 
Kadm: Evet. Birbirimizi seviyoruz. 
Nuto: Bu yeni bir �ey. Biz akil almaz zamanlarm akilal-

maz ki�ileriyiz. 
Nuto klarnet \'.alar . . .  Yoldan iki cenaze alay1 ge\'.er. ikisi de bol 
\'.i\'.ekle bezenmi�tir. Ardmdan bir\'.ok otomobil. . .  
Nuto klarnet \'.alar . . .  
Kopegi goriiriiz . . .  <;evreyi . . .  Ve kadmm aglad1g1m duyanz . . .  
Aghyor, i\'.indeki her�eyi aglayarak d1�an vuruyor, bir kelime 
bile soylemeden. Nuto onun aglamasmdan tedirgin olmuyor. 
Orazio da sakin oturuyor. O\'.iinii de goriiyoruz, Nuto'nun \'.al­
d1klanm dinliyoruz, kadmm aglamasm1 duyuyoruz . . .  

Nuto: Neden aghyorsun? 
Kadm: Ya�am1 yogunla�hran Oliimiin kendisi degil mi? 

Cut 

(Kesme) 
Tren diidiik ottiiriir ve h1zla yol ahr . . .  diidiik ottiiriir ve h1zla 
yol ahr . . .  Kadm pencere kenarmda yalmz oturmaktad1r . . .  
Tren diidiik \'.alar ve h1zla yol ahr . . .  
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