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Jeanette Winterson, yazmaya 1980'lerde başlayan İn­

giliz yazarlar arasında en özgün isimlerden biridir. 1959'da 

Manchester'da doğdu. Altı yaşındayken evlat edinildi ve 

İngiltere'nin kuzeyinde, Lancashire'da büyüdü. 16 yaşın­

da ailesine lezbiyen olduğunu açıklayıp evinden ayrıldı. Ox­

ford Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı okudu. Londra'ya ta­

şındıktan sonra, 24 yaşındayken yazdığı, büyük övgüler 

alan ve otobiyografik öğeler taşıyan ilk romanı Tek Meyve 
Portakal Değildir (çev. Sevin Okyay, Sel Yayıncılık) yayım­

landı. 1985'te Whitbread Ödülü'nü (yeni adıyla Costa Ödü­

lü) kazanan bu eser, yazarın kendisi tarafından televizyona 

uyarlandı (1990) ve dizi BAFTA Ödülü aldı. Tutku romanı 

(çev. Pınar Kür, Sel Yayıncılık) 1987 yılında John Llewellyn 

Rhys Ödülü'nü kazandı. 2006 yılında Britanya İmparatorluk 

Nişanı'yla ödüllendirilen yazarın Günışığı Kapısı (2012) adlı 

romanı da Doğan Kitap tarafından yayımlandı. Düzenli ola­

rak Guardian gazetesine yazan Winterson, Gloucestershire 

ve Londra'da yaşıyor. 
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Elliyi geçince, şaşkınlıkla ve intihara 

sebep olacak bir kesinlik hissiyle öğreniriz ki, 

niyet edip de başaramadığımız ne varsa 

aslında hiç başımıza gelmeyebilirdi -

ve daha iyi yapılmalıydı. 

Robert Lowell 
"Sheridan için" 
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Kış Masalı hakkında 

Mekan. Oyun, Shakespeare'in çok sayıdaki hayali adasın­
dan biri olan Sicilya'da başlar. 

Zaman. Hayal ürünü. 
Hikaye. Bohemya Kralı Polixenes son dokuz aydır, çocuk­

luk arkadaşı Sicilya Kralı Leontes'in yanında kalmaktadır. 
Polixenes evine dönmek arzusundadır. Leontes kalması için 
arkadaşını ikna etmeye çalışır ve başarısız olur. 

Leontes'in hamile kansı Hermione araya girer ve Polixe­
nes kısa bir müddet daha orada kalmaya razı olur. 

Gelgelelim, Leontes, Polixenes ile Hermione'nin arasında 
bir ilişki yaşandığına ve kansının yakında dünyaya getirece­
ği çocuğun Polixenes'ten olduğuna inanmaktadır. 

Leontes, uşağı Camillo'yu çağırır ve Polixenes'i zehirle­
mesini emreder. Emri yerine getirmeyen Camillo, Leontes'in 
dostunu öldürtme niyetlerinden söz ederek Polixenes'i uya­
rır. Polixenes yanına Camillo'yu alarak oradan kaçar. 

Kaçışı haber alan Leontes öfkeden küplere biner ve der­
hal ve alenen kansını sadakatsizlikle suçlar. Bütün sarayın -
özellikle de Leontes'e karşı durma cesaretini gösteren tek ki­
şi durumundaki asilzade kadın Paulina'nın- itirazlarına ku­
laklarını tıkayarak kansını zindana attırır. 

Leontes, karısı Hermione'ye yönelttiği çılgınca ve çir­
kin ithamlara kimselerin inanmayışına içerlemektedir ve 
zorba hükümdar sıfatıyla anılmamak için bir elçisini Delfı 
Kfilıini'ne akıl danışmaya gönderir. 
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Bunlar olurken, Hermione bir kız bebek dünyaya getirir. 
Leontes, gayrimeşru olarak kabul ettiği çocuğu reddeder ve 
öldürülmesi fermanını verir. 

Paulina, öfkesini yatıştırmak umuduyla çocuğu Leontes'in 
huzuruna getirir. Adam sakinleşeceği yerde, bebeğin beyni­
ni dağıtma tehdidi savurur. Paulina'yı tam olarak alt edeme­
yen Leontes, çocuğun ücra bir yere gönderilmesini ve kade­
rine terk edilmesini kabul eder. Bu işi yerine getirmesi gere­
ken kişi Paulina'nın kocası Antigonus'tur. 

Antigonus'un gitmiş olmasını fırsat bilen Leontes, Her­
mione'nin yargılanmasını sağlar ve kadını Kraliyet Mahke­
mesi'nin önünde rezil eder. Adam ona ne kadar kötü mua­
mele ederse, kadın da bir o kadar vakur bir havaya bürünür 
ve hem sükuneti hem de kocasının çılgınlığını durmaksızın 
inkar edişiyle dikkatleri üzerine çeker. 

Bu düzmece mahkemenin ortasında Delfı'den alınıp getiri­
len Kahin, Leontes'in kıskanç bir tiran olduğunu, Hermione 
ile Polixenes'in ve bebeğin masum olduğunu ve kayıp çocuk 
bulunmadıkça Leontes'in hiçbir varisinin olmayacağını açık­
ça söyler. 

Öfkeden gözü dönen Leontes Kahin'in sözlerini yalan ola­
rak nitelendirir. Adam tam bunları söylediği esnada, bir ha­
berci, Leontes'in tek oğlu, genç Mamilius'un öldüğünü bildir­
mek üzere koşarak içeri girer. 

Hermione yere yığılır. Leontes nedamet getirir. Artık çok 
geçtir. Kraliçe hayatını kaybetmiştir. 

Mekan. Bohemya. Günümüzde Çek Cumhuriyeti'nin bir 
parçasıdır. Tarihte, denize kıyısının olduğu bir dönem yoktur. 

Hikaye. Antigonus bebek Perdita'yı, yanında bir miktar 
para ve doğum belgeleriyle birlikte Bohemya sahilinde bıra­
kıp fırtına kopmadan önce oradan kaçmaya çalışır. Gemisi 
alabora olur. Antigonus, dünyanın en meşhur sahne rejisiyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öldürülür: Koşarak çıkarken ardından bir ayı kovalar.• 

Y örenin serserisi Autolycus her şeyin farkındadır, ancak 
bir iki cep hırsızlığı dışında başka hiçbir şeyle ilgilenmez. Bu 
arada Perdita yoksul bir çoban ve onun ahmak oğlu Soyta­
rı tarafından bulunur. Baba oğul, bebeğe merhamet eder ve 
onu kendi evlatlarıymış gibi büyütürler. 

Zaman. On altı yıl sonrası. 
Polixenes'in oğlu Prens Florizel, Perdita'ya aşık olur. Onu 

çobanın kızı sanmaktadır. 
Sahnede neşeli bir parti verilmektedir; Perdita'nın berabe­

rinde getirdiği çıkınındaki parayla zengin olan çobanımız ve 
oğlu Soytarı'nın da katıldığı koyun kırkma festivalidir bu. 

Florizel zengin bir prens değil, sıradan bir adammış gibi 
davranır. Damdan düşercesine Perdita'ya evlenme teklif eder 
ve iki yaşlıca yabancıdan, kendilerine şahitlik yapmalarını 
rica eder. 

Yabancıların, tebdili kıyafet gezen kendi babası Polixenes 
ve Camillo'nun ta kendisi oldukları ortaya çıkar. 

Perdita ile Florizel aşklarını ilan ettikleri sırada, serseri 
Autolycus herkesin parasını çalmakla, yalanlar söylemekle 
ve kendince şölenin keyfini çıkarmakla meşguldür. 

Kendisi Shakespeare'in en sevilesi kötü adamıdır; hazır­
cevaptır, kurnazdır, alt edilmesi olanaksızdır. Ve mutlu sona 
götürmek bakımından imkansız bir aracı unsurdur . . .  

Soytarı, hanım arkadaşları Mopsa ve Dorcas'ı eğlendir­
mekle ve çoban, güzel talihleri sebebiyle herkesi tebrik et­
mekle meşgulken, Polixenes üzerindeki kılıktan kurtulur ve 
bütün katılımcıları oracıkta öldürmekle tehdit eder. 

Florizel'e bir daha asla Perdita'yı görmemesini emrederek 
bir hışım oradan ayrılır. Camillo, bu olayın onun için mem-

* William Shakespeare, Kış Masalı, çev. Özdemir Nutku, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınla­
rı, 201 6, s. 63. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leketine dönme fırsatı anlamına geldiğini fark eder. Florizel 
ve Perdita'yı da beraberinde Sicilya'ya götürmeyi teklif eder. 
Gençler kabul eder ve birlikte kaçarlar. 

Çoban, Soytarı ve Autolycus onların peşi sıra gider. 

Mekan. Sicilya. 
Zaman. Hızlı hareket eden şimdiki zaman. 
Hikaye. Florizel ile Perdita saraya varırlar. Leontes kısa 

bir müddet Perdita konusunda yanıldığını düşünür, ancak 
çoban ve Soytarı genç kızın doğumundan kalma kanıt kutu­
sunu da yanlarına alarak çıkagelince onun özbeöz kızı oldu­
ğunu anlar. 

Kaçakların peşine takılan Polixenes, hem Leontes hem de 
Florizel'le arasını düzeltir. Son, ufukta görünmüştür. Pauli­
na herkesi, evinde bulunan Hermione heykelini görmeye da­
vet eder. Heykel öylesine sahici gibidir ki, Leontes onu öp­
mek için bir hamle yapar, ancak arkasındaki Paulina tarafın­
dan ikaz edilir. Derken kadın, heykeli kaidesinden indirtme 
fikrini ortaya atar. 

Oyunun sonu, hiçbir açıklama ya da uyarı getirmeksizin, 
psikolojik yorumlar yapmaksızın bütün karakterleri yeni bir 
hayatın içine fırlatıp bırakır. Onların bu hayatı neye dönüş­
türebilecekleri tamamıyla "zaman boşluğunun" kurallarına 
tabidir. 
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Islak yıldız 

Bu gece dünyanın en acayip görüntüsüyle karşılaştım. 
Eve gitmek üzere yola çıkmıştım; gece, yılın bu vaktinde 

buralarda hep olduğu üzere, insanın tenini ışıl ışıl parlata­
cak ve gömleğini asla kuru bırakmayacak derecede sıcak ve 
ağırdı. Her zaman çaldığım barda piyano çalmıştım, hiç kim­
se gitmek istememişti ve ben de normalden daha geç bir sa­
ate kalmıştım. Oğlum arabayla uğrayacağını söylemişti ama 
nedense bir türlü gelememişti. 

Eve gitmek üzere yola çıkmıştım; belki sabahın ikisiydi ve 
bir şişe soğuk bira elimde ısınmıştı. Sokakta içki içmemem 
gerekir, bunu ben de biliyorum, ama bir adam kesintisiz do­
kuz saat boyunca çalışmış, bar sakinken shot servisi yapmış 
ve içerisi kalabalıklaştığında piyano çalmışsa, kuralların ca­
nı cehennemeydi. Millet canlı müzik olduğunda daha fazla 
içerdi; işin gerçeği buydu. 

Eve gitmek üzere yola çıkmıştım; derken bir anda gökyüzü 
ortadan ikiye yarıldı ve buz misali bir yağmur indi; inen bu­
zun ta kendisiydi, golf topu büyüklüğünde ve kauçuk sertli­
ğinde dolu taneleri yağıyordu. Sokak bütün günün, haftanın, 
ayın ve mevsimin sıcağını toplamıştı. Dolu tanelerinin yere 
çarpışı, bir fritöze buz parçalan atılmasından farksızdı. San­
ki kötü hava gökten değil, sokağın bir yerinden çıkmış, üs­
tüme üstüme gelir gibiydi. Alçaktan açılmış şarapnel ateşin­
den oluşan bir bilmecenin içinde koşturuyor, kendimi bir ka-
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pı eşiğinden öbürüne atıyordum ve ıslık sesleriyle buharların 
arasında ayaklarımı ayırt edemeyecek durumdaydım. Kilise 
basamaklarındayken bir iki dakika süresince tepemde fokur­
dayan köpüklere maruz kaldım. Sırılsıklam oldum. Cebimde­
ki paralar ıslandı, saçlarım kafama yapıştı. Gözlerimde biri­
ken yağmuru sildim. Yağmurdan gözyaşları. Karım öleli bir 
yıl oldu. Kendimi korumaya almamın bir faydası yok. Eve 
gitsem iyi olacak. 

Böylece kestirmeden gittim. Kestirmeden pek hazzetmem, 
sırf bebek kutusu yüzünden. 

Hastane onu bir yıl önce monte etmişti. Karımı ziyaret et­
tiğim sırada inşaatçıların faaliyetini günü gününe gözlemle­
miştim. Betondan iskeleti döktüklerini, çelik kutuyu iskele­
tin içine sabitlediklerini, açılıp kapanmayan pencereyi tak­
tıklarını, ısı, ışık ve alarm tellerini bağladıklarını görmüş­
tüm. İnşaatçılardan biri yapılanı doğru bulmadığından bu 
işi üstlenmek istememişti. Sanırım ahlaka aykırı bulmuştu. 
Bu da yaşadığımız devrin alametlerinden biri. Fakat devrin o 
kadar çok alameti var ki, hepsini anlamlandırmaya kalksak 
üzüntüden ölmemiz işten bile değil. 

Kutu güvenli ve sıcak. Bebek içerisine konup da kutu ka­
patıldığında hastanede zil çalar ve bir hemşirenin aşağı in­
mesi fazla uzun sürmez. Tamı tamına annenin oradan uzak­
laşmasına yetecek uzunlukta bir süredir bu, zira sokağın kö­
şesi hemen oracıktadır. Kadın yürüyüp gider. 

Bir keresinde bu olayın yaşandığına şahit oldum. Kadının 
arkasından "Hanımefendi!" diye seslendim. Kadın arkasına 
döndü. Bana baktı. Tek bir saniye -bütün bir dünyayı içine 
alan cinsten bir saniye- yaşandı, sonra saniye ibresi hareke­
te geçti ve kadın yürüyüp gitti. 

Geri döndüm. Kutu bomboştu. Birkaç gün sonra karım ha­
yatını kaybetti. Dolayısıyla eve yürürken o yoldan gitmem ben. 

Bebek kutularının bir geçmişi var. Hikayelerin hep bir geç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mişi yok mudur zaten? Şimdiki zamanda yaşadığınızı sanır­
sınız, ama geçmiş tıpkı bir gölge gibi tam arkanızda durur. 

Biraz araştırma yaptım. Avrupa'da Ortaçağ döneminde -
artık bu hangi zamansa- bebek kutulan varmış. Terk edil­
miş bebek dolapları derlermiş bunlara; bir manastırda ya da 
keşişhanede yuvarlak bir pencere olurmuş ve bebeği oradan 
içeriye bırakabilir, Tanrı'nın ona göz kulak olacağını umut 
edermişsiniz. 

Yahut köpekler ve kurtlar büyütsün diye bebeği kundakla­
yıp ormana da bırakabilirdiniz. Onu bir adı olmadan, ancak 
kendi hikayesini başlatabileceği bir şey bahşedilmiş bir be­
bek olarak terk edebilirdiniz. 

Bir otomobil aşırı hızdan patinaj yapıp önümden geçi­
yor. Sanki yeterince ıslanmamışım gibi, kaldırım kenarında­
ki dereden fışkıran sular üzerime sıçrıyor. Pislik herif. Ara­
ba kaldırıma yanaşıyor; meğer oğlum Clo'ymuş gelen. Araba­
ya atlıyorum ve Clo bana bir havlu uzatıyor. Minnettarlık ve 
birdenbire üzerime çöken tükenmişlik hissiyle yüzümü ku­
ruluyorum. 

Yolun birkaç kilometresini radyo açıkken alıyoruz. Anor­
mal havanın raporu. Ay kocaman. Denizdeki dev dalgalar, 
kenardaki setlerinden taşmış ırmak. Yola çıkmayın. Kapalı 
mekanlarda kalın. Bir Katrina kasırgası değilse de pek dışa­
rıda geçirilecek bir gece sayılmaz. Yolun iki tarafına park et­
miş otomobillerin tekerlekleri yarıya kadar suya gömülmüş 
durumda. 

Sonra onu görüyoruz. 
Az ileride, duvara çarpıp paramparça olmuş, BMW 6 serisi 

siyah bir otomobil duruyor. Her iki tarafındaki kapılar ardı­
na kadar açılmış. Küçük, döküntü bir araba da ona arkadan 
çarpmış. İki kabadayı adamın tekini döverek yere sermişler. 
Oğlum kornaya asılıyor, arabayı doğruca onların üstüne sü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rüyor, camını indirip "BU NE YA, BU NE YA!" diye bağırı­
yor. Adamlardan birinin ateş açıp ön lastiğimizi indirmesiyle 
öbür yana savrulmamız bir oluyor. Oğlum direksiyonu çevi­
riyor, bir küt sesiyle aracı kaldırıma bindiriyor. Kabadayılar 
BMW'ye atlayıp aracı duvardan adeta kazırcasına çıkarıyor­
lar ve döküntü araba sokağın karşı tarafına savruluyor. Eşek 
sudan gelinceye kadar dövülmüş adam yerde yatıyor. Üzerin­
de güzel bir takım elbise var. Olsa olsa altmışındadır. Kana­
ması var. Yağmurun altında yatarken yüzünden kanlar akı­
yor. Bir şey söylüyor. Diz çöküp yanında duruyorum. Gözleri 
açık. Adam ölmüş. 

Oğlum bana bakıyor - ne de olsa, onun babasıyım. Ne ya­
pacağız şimdi, derken, başka bir gezegen misali uzak bir yer­
de çalınan siren sesleri kulağımıza geliyor. 

"Ona dokunma sakın" diyorum oğluma. "Arabayı geri al." 
"Polisleri beklememiz gerek." 
Başımı iki yana sallıyorum. 
Köşeyi dönünce patlak lastiği toparlar gibi oluyoruz ve 

hastanenin önünden geçen yoldan aşağı ağır ağır gidiyoruz. 
Bir ambulans, acil servis garajından çıkıyor. 

"Lastiği değiştirmem lazım." 
"Hastane otoparkına girsene." 
"Gördüklerimizi polise anlatmalıyız." 
"Adam ölmüş." 

Oğlum arabayı durdurup tekerleği değiştirmek için gere­
ken alet edevatı bulmak üzere dışarı çıkıyor. Kısacık bir an, 
sırılsıklam araba koltuğunda iliklerime kadar ıslanmış ve 
hareketsiz vaziyette kalıyorum. Hastanenin ışıkları camlar­
da kesik kesik çizgiler oluşturuyor. Bu hastaneden nefret 
ediyorum. Karım öldükten sonra da aynı bu halde arabada 
oturmuştum. Ön camdan dışarı boş boş bakarak ve hiçbir şey 
görmeyerek. Bütün bir gün öyle geçmiş, sonra gece olmuş ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hiçbir şey değişmemişti, çünkü aslında her şey değişmişti. 
Arabadan iniyorum. Oğlum krikoyla aracın arka tarafını 

havaya kaldırıyor ve elbirliğiyle lastiği çıkarıyoruz. Oğlum 
çoktan stepneyi yuvarlaya yuvarlaya bagajdan çıkarmış bile. 
Patlak lastiğin parçalanmış kauçuğundan içeri parmakları­
mı sokuyorum ve kurşunu çıkarıyorum. Her neye ihtiyacımız 
olursa olsun, buna ihtiyaç duymayacağımız kesin. Kurşunu 
alıp kaldırım kenarındaki derin suyoluna atıyorum. 

Ve tam o sırada onu görüyorum. Işığı. 
Bebek kutusunun ışığı yanıyor. 
Bir şekilde tüm bunların -BMW'nin, döküntü arabanın, 

ölü adamın ve bebeğin- bağlantılı olabileceği hissine kapılı­
yorum. 

Çünkü orada bir bebek var. 
Kutuya doğru yürüyorum ve bedenim ağır çekimde hare­

ket ediyor. Çocuk başparmağını emerek uyuyor. Henüz gelen 
giden yok. Neden şimdiye kadar hiç kimse gelmemiş? 

Elimde hala bir levye tuttuğumu fark ediyorum ama farkı­
na varmıyorum. Kutuyu levyeyle zorlayıp açmak için hareket 
ediyorum ama çaba harcamıyorum. Kolaymış. Bebeği yerin­
den kaldırıp çıkarırken bir yıldız kadar hafif olduğunu hisse­
diyorum. 

* * * 

Benimle kal; akşam hızla çökerken; 

Karanlık derinleşirken; Tanrım, benimle kal; 

Öbür yardımcılar yetmezken ve teselliler kaçışırken, 

Çaresizlerin tek çaresi, ah, sen benimle kal. 

Cemaat bu sabah bayağı esaslı. Takriben iki bin kişi kili­
seyi doldurmuşuz. Su baskınları hiç kimseyi buraya gelmek­
ten alıkoyamamış. Papaz "Sevgiyi engin sular söndüremez, 
ırmaklar süpürüp götüremez" diyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Süleyman'ın Şarkısı"ndan bu. Biz ne biliyorsak onun şar­
kısını söyleriz. 

Tanrının Selameti Kilisesi bir kulübede faaliyete başladı, 
sonra bir eve dönüştü, ardından küçük bir kasaba haline gel­
di. Gelenlerin çoğu siyahidir. Tek tük beyaz da var. İnanç ge­
rektiren bir şeye inanmak beyazlara gitgide daha zor gelir ol­
du. Yaradılışın yedi günü ya da Diriliş gibi belirli noktalara 
saplanıp kalıyorlar. Ben bunları hiç kafaya takmam. Tanrı 
yoksa şayet, öldüğümde bundan daha kötü durumda olacak 
değilim. Sadece ölmüş olacağım. Bir Tanrı varsa şayet, evet, 
tamam, ne söylediğinizi anlamış bulunuyorum: Peki, bu Tan­
rı nerede olabilir? 

Tanrı'nın nerede olduğunu bilmiyorum, fakat onun benim 
nerede olduğumu bildiği kanısındayım. Dünyanın ilk küresel 
aplikasyonu onun elinde: Shep'i Bul. 

Bu da bendeniz olur. Shep. 
Oğlum Clo'yla beraber sakin ve sessiz bir hayatım var. 

Oğlan yirmisinde. Burada doğdu. Annesi Kanada'dan gel­
mişti; onun ebeveynleriyse Hindistan'dan gelmişlerdi. Her­
halde ben de bir köle gemisiyle gelmişimdir buraya. Tamam, 
ben öyle olmayabilirim ancak DNA'mın içinde hala Afrika 
yazıyor. Şu anda bulunduğumuz New Bohemia, bir zaman­
lar Fransız kolonisiydi. Şeker plantasyonları, büyük kolon­
yal tarzda evler; güzellik ile korku bir arada. Turistlerin ba­
yıldığı ferforje parmaklıklar. On sekizinci yüzyıldan kalmış 
ve pembeye, sarıya veya maviye boyanmış küçük binalar. 
Koskoca bombeli camekanları sokağa bakan dükkanların 
ahşap cepheleri. Karanlık kapı girişleri, fahişelere çıkan dar 
sokaklar. 

Sonra bir de ırmak vardır. Bir zamanlar tahayyül edilen 
gelecek kadar uçsuz bucaksız. Sonra bir de müzik vardır -
her daim bir yerlerde şarkı söyleyen bir kadın, banjo çalan 
ihtiyar bir adam suretinde. Genç kızın kasanın yanında sal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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layıp durduğu bir çift marak.asl olabilir bu. Size annenizi ha­
tırlatan bir keman olabilir. Ya da içinizde unutma isteği do­
ğuran bir ezgi. Bellek, geçmişle yapılan acı verici bir tartış­
madan başka nedir ki? 

Bedenin yedi yılda bir kendini tamamıyla yenilediğini 
okumuştum bir yerde. Her bir hücresine kadar. Hatta kemik­
ler tıpkı mercan gibi kendilerini yeni baştan yaratırlarmış. 
O halde niçin çoktan olup bitmiş şeyleri hatırlarız? Her bir 
yaranın ve aşağılanmanın ne gibi bir anlamı olabilir? Çok­
tan sona erdikleri halde iyi zamanlan hatırlamanın ne anla­
mı olabilir? Seni seviyorum. Seni özlüyorum. Sen öldün. 

"Shep! Shep?" Seslenen kişi papaz. Evet, teşekkürler, iyi­
yim. Evet, dün gece ne geceydi ama. Tann'nın insanoğlunun 
milyonlarca kabahati konusundaki takdiri. Papaz buna ina­
nır mı? Hayır, inanmaz. Kendisi küresel ısınmaya inanır. 
Tanrı bizi cezalandırmaya ihtiyaç duymaz. Biz bunu kendi 
ellerimizle yaparız. Tam da bu sebepten bağışlanmaya ihti­
yacımız vardır. İnsanlar bağışlanmanın ne olduğunu bilmez­
ler. Bağışlanma kaplanı çağrıştıran bir sözcüktür - görüntü­
leri elimizdedir ve var olduğu doğrulanmıştır ancak pek azı­
mız onu yakın mesafeden veya vahşi halinde görebilmiş ya 
da tam anlamıyla ne olduğunu bilebilmişizdir. 

Yaptıklarım yüzünden kendimi bağışlayamıyorum ... 
Bir gece, geç vakitte, gecenin ilerlemiş saatlerinde, gecenin 

köründe -böyle demelerinin bir sebebi var işte- karımı has­
tane yatağında boğarak öldürdüm. Çok zayıf düşmüştü. Ben 
güçlüyüm oysa. Ona oksijen veriyorlardı. Oksijen maskesini 
çıkardım, sonra ellerimi ağzına ve burnuna bastırdım ve gelip 
onu alsın diye Isa'ya yalvardım. Dileğimi yerine getirdi. 

Monitörden bip sesi geliyordu ve az sonra odada olacak­
larını biliyordum. Başıma gelebilecekleri hiç umursamadım. 

ı. Afrika ve Latin Amerika müziğinde kullanılan, içi oyuk olan gövdesindeki parçalar sayesinde sal­
lanınca ses çıkaran bir müzik aleti. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama hiç kimse gelmedi. Gidip birini getirmek durumunda 
kaldım. Hastanede az sayıda hemşire ve çok fazla hasta var­
dı. Kimi suçlayacaklarını bilemediler; gerçi, bunu yapanın 
ben olduğunu düşündüklerinden son derece eminim. Karı­
mın üzerine bir çarşaf örttük. Nihayet doktor ortaya çıktı ve 
"Solunum yetmezliği" yazdı. 

Yaptığımdan pişmanlık duymuyorum fakat kendimi bağış­
layamıyorum. Doğru olanı yaptım ama yaptığım doğru değildi. 

"Doğru bir sebep uğruna yanlış bir şey yaptın" demişti pa­
paz. Fakat anlaşamadığımız nokta da burası. Konuştukları­
mız karşılıklı fikir alışverişinde bulunuyormuşuz izlenimi bı­
rakabilir, ancak arada büyük bir fark var. Papaz, bir can al­
manın yanlış bir şey olduğunu, fakat benim bu eylemi karı­
mın acılarına son vermek için yaptığımı demeye getiriyor. 
Bense onun canını almakla doğru bir iş yaptığım kanısında­
yım. Evliydik biz. Tek vücuttuk. Fakat ben bunu yanlış bir 
sebep uğruna yaptığımın çok geçmeden farkına vardım. Bu­
nu onun acılarına son vermek için yapmış değilim; kendi acı­
lanma son vermek için yaptım. 

"Bunları düşünme artık, Shep" diyor papaz. 

Kiliseden sonra eve gittim. Oğlum televizyon seyrediyordu. 
Bebek uyanıktı ve pek sakindi. Fal taşı gibi açılmış gözlerini 
tavandaki, ahşap panjurlardan sızan ışığın çubuk biçiminde 
gölgeler oluşturduğu noktaya dikmişti. Onu yattığı yerden al­
dım ve hastaneye gitmek üzere yola koyuldum. Bebek sıcak­
tı, kolayca taşıyordum. Oğlumun doğduğu zamanki halinden 
daha hafifti. O zamanlar karım ve ben New Bohemia'ya yeni 
taşınmıştık. Her şeye -dünyaya, geleceğe, Tann'ya, barışa ve 
aşka ve hepsinden çok birbirimize- inancımız tamdı. 

Kucağımda bebekle sokaktan aşağı yürürken bir zamanın 
ve başka bir zamanın aynı zamana dönüştüğü bir zaman boş­
luğuna düşüverdim. Bedenim dikleşti, adımlarımın arasında-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki mesafe açıldı. Güzel bir kızla evlenmiş genç bir adamdım ve 
bizler durup dururken ebeveyn olmuştuk. Ben oğlanı taşırken 
kanın "Bebeğin başını tut" demiş, tutmamla onun bütün ha­
yatı avucumun içinde duruyormuş hissine kapılmıştım. 

Oğlan dünyaya geldikten sonraki hafta yataktan çıkama­
mıştık. Bebeğimiz ikimizin arasında sırtüstü yatar haldey­
ken yemeğimizi yemiş ve uyumuştuk. Bütün bir haftayı sa­
dece ona bakarak geçirmiştik. Onu yapan bizdik. Ne bir be­
cerimiz, ne bir eğitimimiz, ne üniversite diplomamız ne de bi­
limden kazanılmış dolarlarımız vardı, ama ortaya bir insan 
çıkarmıştık işte. Bizlerin ortaya insanlar çıkarabildiği bu çıl­
gın ve dikkatsiz dünya ne biçim bir yerdi böyle? 

Gitme. 

Bir şey mi dediniz, beyefendi? 

Kusura bakmayın, dalmışım işte. 

Pek güzel bir bebek. 

Sağ olun. 

Kadın yürüyüp gidiyor. Kalabalık bir sokağın ortasında 
kucağımda mışıl mışıl uyuyan bir bebekle dikildiğimi ve ken­
di kendime konuştuğumu fark ediyorum. Fakat ben kendi 
kendime konuşmuyorum ki. Seniııle konuşuyorum. Hala. Da­
ima. Gitme. 

Bellek hakkında ne dediğimi şimdi anladınız mı? Kanın 
artık yok. Böyle biri yok. Pasaportu iptal edildi. Banka hesa­
bı kapatıldı. Giysileri başka birinin üzerinde. Ama benim zih­
nim sadece onuııla dolu. Hiç yaşamamış olsaydı ve zihnim yine 
onunla dolu olsaydı, sanrı gördüğüm gerekçesiyle beni hasta­
neye kapatırlardı. Bu durumda ise yas tutuyor oluyorum. 

Yas tutmanın, artık orada bulunmayan biriyle yaşamak 
anlamına geldiğini keşfediyorum. 

Nereye gittin sen? 

Bir motosikletin motorundan gelen kükreme sesi. Pencere-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerini indirmiş ve radyolarını açmış otomobiller. Kaykayların 
üzerindeki çocuklar. Bir köpek havlıyor. Teslimat kamyonu 
yükünü boşaltıyor. İki kadın kaldırımda bir meseleyi tartışı­
yorlar. Adamın teki bir kutunun üstüne çıkmış, HEPSİ Bİ­
TECEK, diye bağırıyor. 

Bana uyar. Hepsini alın götürün. Otomobilleri, insanla­
rı, satılık malları. Hepsini koparıp alın ve ayağımın altın­
daki toprağa ve tepemdeki gökyüzüne karıştırın. Sesi kapa­
tın. Ekranı karartın. Artık aramızda hiçbir şey yok. Günün 
sonunda seni bana doğru yürürken görebilecek miyim? Hani 
eskiden yaptığın gibi -ikimizin de yaptığı gibi- yorgunluktan 
ölmüş halde işten eve dönerken? Hani başını kaldırırdın ve 
birbirimizi görürdük, önce uzaktan, sonra yakından görür­
dük birbirimizi. Senin yeniden insan biçimini almış enerjini. 
Aşkının atomik biçimini. 

Karım öleceğini anladığında "Hiçbir şey değil" demişti. 
Hiçbir şey mi? O halde, gökyüzü hiçbir şey değil, yeryüzü 

hiçbir şey değil, senin bedenin hiçbir şey değil ve sevişmeleri­
miz hiçbir şey değil.. .  

Başını iki yana sallamıştı. "Ölüm benim hayatımdaki en 
önemsiz şey. Ne gibi bir fark yaratacak? Ben burada olmaya­
cağım ki." 

"Ben burada olacağım" dedim. 
"İşin acı yanı bu" demişti karım. "Eğer senin hatırına ölüm-

den yırtmam mümkün olsaydı, seve seve yapardım bunu." 
"TASFlYE NEDENİYLE SATIY ORUZ. HEPSİ GİDİY OR." 
Çoktan gitti zaten. 
Hastanenin olduğu sokağa vardım. Bebek kutusu da ora­

da. Tam o sırada kucağımdaki bebek uyanıyor, hareket etti­
ğini hissediyorum. Birbirimize bakıyoruz; onun yerinde du­
ramayan mavi gözleri karanlık bakışlarımla buluşuyor. Bir 
çiçek kadar küçük olan mini minnacık elini havaya kaldırı­
yor ve yüzümdeki yeni çıkmış sakala dokunuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benimle sokağın karşısına geçişim arasından otomobiller 
gelip geçiyor. O adsız sansız ve her daim hareket halindeki 
dünya. Bebek ve ben hiç kıpırdamadan olduğumuz yerde du­
ruyoruz. Sanki bir tercihte bulunulması gerektiğini biliyor­
muş gibi bir hali var bebeğin. 

Tercihte bulunmak şart mıdır? Hayattaki en önemli olay­
lar tesadüfen olanlardır. Sadece geri kalanlar planlanır. 

Aklımdan bu konuyu düşünmem gerektiğini geçirerek bi­
naların etrafında dolaşıp durdum, fakat ayaklarım beni eve 
doğru götürüyordu. Bazen ne yapılması gerektiğini yüreğini­
zin bildiğini kabul etmeniz gerekir. 

* * * 

Eve döndüğümde oğlum televizyonda haberleri seyredi­
yordu. Dün geceki fırtına hakkında haberler ve tanıklıklar. 
Her zamanki şeyleri anlatan her zamanki devlet ye�kilileri. 
Ardından şahitlerin ortaya çıkması için bir çağrı daha yapıl­
dı. Ölen adam. Adam, Meksika uyruklu Anthony Gonzales'ti. 
Pasaportu cesedin üstünde bulunmuştu. Hırsızlık. Cinayet. 
Bunların bu kentte yaşanmasının, hava durumu dışında hiç­
bir olağanüstülüğü yoktu. 

Fakat sıra dışı bir şey söz konusuydu. Bebeği bırakan da 
adamdı. 

"Bunu bilemezsin, baba." 
"Benim bildiğim bana yeter." 
"Polise anlatmamız lazım." 
Nasıl oldu da polislere güvenen bir erkek evlat yetiştirdim 

ben? Oğlum herkese güvenir. Onun için endişeleniyorum. Ba­
şımı iki yana sallıyorum. Parmağıyla bebeği gösteriyor. 

"Madem polis çağırmayacaksın, bu kız bebeği ne yapmayı 
düşünüyorsun?" 

"Burada tutmayı düşünüyorum." 
Oğlum inanmak istemeyen, yılgın gözlerle bana bakıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeni doğmuş bir bebeği burada tutamam. Yasalara aykırı. 
Oysa hiç umurumda değil. Çaresizlerin çaresi. Neden o ben 
olmayayım? 

Kızın karnını doyurdum ve altım değiştirdim. Gereken 
şeyleri eve dönüş yolumun üzerindeki dükkandan satın al­
mıştım. Kanın hayatta olsaydı, benim yaptığımın aynısını 
yapardı. ikimiz birlikte yapardık. 

Sanki son verdiğim hayata karşılık bana yeni bir hayat 
bahşedilmiş. Olanlar bağışlanma gibi bir his uyandırıyor 
içimde. 

Bebeğin yanında, birilerinin onu kariyerine hazırlamak gi­
bi bir niyeti varmışçasına, bir evrak çantası vardı. Çanta ki­
litliydi. Oğluma, bebeğin anne babasının yerini tespit edebi­
lirsek onun dediğini yapacağımı söylüyorum. Bunun üzerine 
çantayı açıyoruz. 

Clo'nun suratı düşük bütçeli bir sitkomdaki kötü bir ak­
törün suratını andırıyor. Gözleri yuvalarından fırlamış. Ağ­
zı açık kalmış. 

"Üstüme iyilik sağlık" diyor Clo. "Bunlar gerçek mi?" 
Bir gangster filminden fırlamış gibi duran gıcır gıcır, pa­

ketli ve istiflenmiş banknotlar. Elli tomar. Her tomarda on 
bin dolar var. 

Banknotların altında yumuşacık kadife bir kese duruyor. 
Pırlantalar. Bir kolye. Öyle küçük elmas kırpıntıları da değil 
bunlar; kocaman kesilmiş parçalar ve bir kadının yüreği gi­
bi cömertler. Taşların işlenmiş yüzeylerinde zaman o kadar 
derin ve berrak ki, insan kristal bir küreye bakıyormuş gibi 
hissediyor. 

Pırlantaların altında bir nota kağıdı var. Elle yazılmış. 
Şarkıda "PERDITA" sözcüğü geçiyor. 

Demek ki, adı bu. Minik kimsesiz yavrucak. 
"Ömrünün sonuna kadar yetecek paran var" diyor Clo. 

"Tabii hapse girmezsen." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"O bizim çocuğumuz, Clo. Artık senin kız kardeşin. Ben de 
onun babasıyım." 

"Parayı ne yapacaksın peki?" 
Kimselerin bizi tanımadığı yeni bir muhite taşındık. Otur­

duğumuz daireyi sattım ve elime geçen parayı ve evrak çan­
tasındaki nakdi, Koyun Postu adlı bir barı satın almak için 
kullandım. Bir mafya mekanıydı burası ve adamlar orayı bo­
şaltmak zorunda olduklarından para konusunda sorun çıkar­
madılar. Soru da sormadılar. Pırlantaları, kızın on sekizine 
gelince alması şartıyla bir banka kasasına koydum. 

Şarkıyı çaldım ve ona da öğrettim. Daha konuşmadan şar­
kı söylemeyi beceriyordu. 

Ona hem annelik hem babalık etmeyi öğreniyorum. Anne­
sini soruyor ve ben de annesini tanımadığımızı söylüyorum. 
Ona hep doğruyu -ya da kafi miktarda doğruyu- söyledim. 
Hem o beyaz, bizler siyahiyiz, haliyle terk edilmiş l;>ir çocuk 
olduğunu biliyor. 

Öyküye bir yerinden başlamak lazımdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fincandaki örümcek 

Havaalanında yaşayan bir adam varmış. 

Leo ve oğlu Milo, Leo'nun Londra'daki ofisinin boydan bo­
ya penceresinden kentin havaalanını ve Thames Estuary'yi 
seyrediyorlardı. Milo kalkan uçakları izlemeye bayılırdı. 
Dokuz yaşındaydı ve bütün kalkış ve varış saatlerini ezbe­
re bilirdi. Ofisin duvarında havaalanının hizmet verdiği 
güzergahları gösteren büyük bir şema vardı; atardamar kır­
mızısı satırlar dünyanın vücut haritası gibiydi. 

"Peki, şimdi bu adam aranan biri miymiş?" diye sordu Leo. 
"Telefonu yoktur ki" dedi Milo. "Kaçmış ve tek başına kal­

mış. O yüzden havaalanında yaşıyor." 
Leo, adamın aranmasının farklı bir şey olduğunu açıkla­

maya çalıştı. "Polislerin adamın peşinde olduğu anlamında 
söyledim." 

Milo kendisine anlatılanlar üzerine kafa yordu. Okul için 
bir hikaye yazıyordu. Öğretmen çocuklardan, "Kralın üç oğ­
lu varmış" ya da "Prensese aşık bir dev varmış" diye başla­
yan peri masallarındaki gibi, öykünün bütün geri kalanını 
içinde barındıran bir açılış satırı yazma çalışması yapmala­
rını istemişti. 

"Katil değil o, yani havaalanında yaşayan o adam" dedi 
Milo. "Ama evi yok işte." 

"Neden ki?" diye sordu Leo. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Adam fakir" dedi Milo. 
"Belki daha çok çalışması gerekiyordur" dedi Leo, "ya­

ni havaalanında yaşayacağına bir uçağa binebilecek parayı 
denkleştirebilirdi. Bak - New York'a giden British Airways, 
Shannon üzerinden." 

Uçağın, imkansız bir kuş misali pistin üzerinden havalanı­
şını seyrettiler. 

"Dinozorların soyu tükendiğinde" dedi Leo, "onlar aslında 
ölmemişlerdi, uçak şeklinde geri dönebilecekleri zaman gele­
ne dek saklanmışlardı." 

Milo gülümsedi. Leo oğlanın saçını okşadı. Leo'nun yumu­
şaklığı burada, oğlunun yanı başındaydı. 

"Biz de öldüğümüzde başka bir şey olarak geri dönebilece­
ğimiz zamana dek saklanıyor muyuz yani?" 

"Annen öyle düşünüyor, çünkü kendisi bir Budist. Bu me­
seleyi onunla konuşman gerekir." 

"Peki, ama senin düşüncen ne?" dedi Milo. "Bak, Paris'e gi­
den CityFlyer." 

"Ben hiç düşünmem o konuları" dedi Leo. "Benden sana 
tavsiye: Düşünmek zorunda olmadığın hiçbir şeyi düşünme." 

Leo, Milo'nun dört yaşına girdiği yıl çalıştığı bankadan çı­
karılmıştı. 2008 küresel kriz yılıydı ve Leo da CEO'sunun 
"dikkatsizce zararlar" olarak tabir ettiklerini biriktirmek su­
retiyle krizin çıkışına katkı sağlamıştı. Leo bunun haksızlık 
olduğunu düşündü. Parayla yaptığı her şey dikkatsizceydi, 
ama hiç kimse kazandırdığı dikkatsiz karlar yüzünden onu 
işten kovmak istememişti. 

Üzerinde çizgi desenli Hugo Boss takım elbisesi ve Lobb 
pabuçlarıyla son kez bankadan çıkarken dışarıda gösteri ya­
pan birkaç antikapitalist çocuk ona yumurta attı. Leo kısa 
bir an durup omlete dönmüş takım elbisesine tepeden bak­
tı. Sonra bir hışım ceketini çıkarıp çocuklardan ikisini tuttu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğu gibi kaldırıma fırlattı. Üçüncüyü duvara çarptı ve  oğlanın 
burnunu kırdı. 

Başka bir çocuk bütün olup biteni videoya çekmişti. Leo 
ertesi gün tutuklandı. CEO onu kamera görüntülerinden teş­
his etmişti. 

Leo, adi saldırıdan suçlu bulundu, fakat avukatı azaltıl­
mış cezai sorumluluk (işten çıkarılmış olmak) ve tahrik (yu­
murtalar) gerekçesiyle onu hapis cezasından kurtardı. Her 
durumda, kurbanları işsiz güçsüz fitne çıkarıcılardı. Hiçbiri 
Leo'nun da işsiz olduğunu fark etmemişti. 

Cezasını ve mahkeme masraflarını öderken Leo'ya en çok 
dokunan, olayın baştan sona haksızlık üzerine kurulu olma­
sıydı. Kapitalizmi Leo icat etmiş değildi - onun işi, para ka­
zanmayı hedefleyen bir sistem dahilinde para kazanmak­
tı. Bu, para kaybetmek anlamına da gelirdi; ekonomik kriz, 
aslında "yer kapmaca" olarak tabir edilen bir oyundan fark­
sızdı : Müzik çalarken yeterli sandalye olup olmamasına hiç 
kimse aldırış etmezdi. Dans etmek varken kim yerinde otur­
mak isterdi? Geçmişte, küçük bir ülkenin gelirine eşdeğer 
miktarlar kaybetmiş, ancak her zaman bunları ve daha faz­
lasını geri alabilecek kadar vakti olmuştu. Müzik sustuğun­
da -geçici de olsa- kendine ait sandalyelerin hepsinden kar 
etmeyi başarmıştı. 

Üç ay boyunca bir rehabilitasyon merkezine yatırılacak 
kadar içki içtikten ve içmeden durabildiği üç haftadan son­
ra, özgüven eksikliği sebebiyle psikolojik danışmanlık hizme­
ti alması salık verildi. 

Altı ay boyunca haftada iki kez Little Venice'teki evinden 
taksiye binip Hampstead'daki Doğu Avrupalı, tanınmış bir 
psikanalistin yolunu tuttu. Terapi odasının yumuşak bir tı­
kırtı sesi çıkaran kapısından nefret ederdi. Kilim serilmiş di­
vandan ve saatten ve kağıt mendil kutusundan nefret eder­
di. Psikanalistin siyah çorap ve kahverengi sandalet giyme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si meselesinden -aslında, her bir ayak için düşünüldüğün­
de iki mesele söz konusuydu- ve kendisinin İKİR-Cİ0.İM 
şeklinde telaffuz ettiği şey hakkında konuşmasından nefret 
ederdi. 

"Annenizi hem seviyorsunuz hem de ondan nefret ediyor-
sunuz" dedi Doktor Wartz.  

"Hayır" dedi Leo. "Annemden nefret ediyorum." 
"Bu biğ iyi mimi ve kötü mimi meselesidiğ." 
Psikanalist, Melanie Klein2 hakkında konuşurken Leo ak­

lından memeleri geçiriyordu. Ertesi hafta Leo seansa bir Nuts 
dergisiyle geldi . Doktor Wartz'ın eline bir fosforlu kalem tu­
tuşturdu ve adamdan iyi memeleri daire içine almasını, kötü 
memelerin üstüne ise bir X işareti koymasını rica etti. 

"Eşzamanlı olarak tiksinilen ve sevilen nesnenin nesneleş­
tirilmesi" dedi Doktor Wartz. 

Doktor Wartz'ın Nesnenin Nesneleştirilmesi adında bir ki­
tap yazmış olduğu Leo'nun aklına geldi. Derken, kendini "Ta­
rih Boyunca Nesnenin Kısa bir Tarihi" üzerine daldan dala 
atlayan bir düşünce zincirine kaptırdı, zira bir sözcüğün ku­
lağa akıllıca gelebilmesi için üst üste iki kez kullanılması ge­
rektiğini öğrenmiş bulunuyordu. 

Başlangıçta nesne yoktu, her şey, enerjiden ibaretti. Bakış 
açınıza bağlı olarak, Büyük Patlamanın ya da Yaradılış'ın ar­
dından dünyanın kendisi başka nesnelerle dolu bir nesne (bir 
meta nesne olabilir miydi?) haline gelmişti. İçerisindeki nes­
nelere adlar verilmesi gereksinimi doğmuştu - Nesnelerin 
Adlandırılması. Sonralan, epey bol miktarda nesne icat edil­
mişti: Nesnelerin İcadı. Daha sonra, Leo'nun düşüncesine gö­
re, savaşlar ve insanların genel aptallığıyla Nesnelerin İm­
hası süreci yaşanmıştı. 

2. Melanie R. Klein (1882-1960) Avusturya asıl l ı lngi l iz psikanal ist. Çocuk psikanalizi alanında ça­
lışmalar yapmıştır. Nesne İ l işkileri Teorisi, çocuğun ilk altı aylık yaşamında anne ile çocuk arasındaki 
yoğun duygusal bağdan yola çıkarak gel iştirilmiştir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve bir de  Arzu Nesneleri vardı. Midesi sıkıştı. 
Envanterler, arşivler, stok listeleri, kataloglar, listeler ve 

taksonomi geçti aklından: Nesneler Dizini. Kansının pek sev­
diği, Nesnelerin Güvenliği3 adını taşıyan ve bir Amerikalı yaza­
nn kaleminden çıkmış bir kitap vardı. Nesnelerin Statüsü hak­
kında Leo'nun bilmediği hiçbir şey yoktu; gerçi bundan kastı, 
kendi (elden çıkanlmış) helikopteri misali Statü Nesneleri olu­
yordu. Kuantum teorisinden beri Nesnelerin Acayipliği -ve de­
rin düşünmeyi seven biriyseniz şayet, Nesnelerin Anlamı- gün­
demdeydi. Peki, Nesnelerin Anlamsızlığı'na ne demeliydi? 

Evet. O kadar çok paranız olduğunda, her şeyi ama her şe­
yi satın alabilir, ancak ondan sonra Buda ve İsa'nın vakıf ol­
duğu dünyevi nesnelerin beş para etmediği bilgisine erişebi­
lirdiniz. İnsanın bu bilgiyi dünyadaki büyük ruhani gelenek­
lerin tam aksi istikametinde giderek edinebilmesi ona eğlen­
celi gelirdi. 

"Başka bir insanı gerçek anlamda tanımak mümkün mü­
dür?" dedi Leo. 

"Gözlemciyle gözlemleneni birbirinden ayırmanız imkan­
sızdır" dedi Doktor Wartz. 

Leo ofisine döndüğünde, bu ikisi birbirinden ayrılabilir, di­
ye düşündü. Güvenlik kamerası bu işe yarar. 

Çok geçmeden, bir çocuk olarak sevilmemiş olduğunu an­
lamak için ellişer dakikalık iki seansa haftada 500 sterlin 
ödemesi gerekmediği Leo'nun kafasına dank etti. Yahut için­
deki boşluğu doktorun deyişiyle "Brüt Kazanç"la doldurdu­
ğunu anlamak için de buna ihtiyacı yoktu. 

Leo "Hepimiz kendi kendimizi tedavi ederiz" dedi Doktor 
Wartz'a. "Ben bunu parayla yapanın. İçki içmek bir tepkiydi. 
Artık atlattım ben onu." 

3. A. M. Homes'un The Safety of Objects (1990) adlı kitabı. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Leo terapiyi sonlandırdı, içkiyi bıraktı ve hem yatırımcıla­
rına hem de -elbette- kendisine güzel bir kar bırakacak şe­
kilde varlıkları satışa çıkarılabilecek ve borç yükü altına so­
kulabilecek işletmelerin borçlanarak satın alınmasında uz­
manlaşacak olan kendi yüksek riskli yatırım fonunu kurdu. 
Şirketinin adını Sicilya koydu, çünkü biraz olsun mafya çağ­
rışımı yapması hoşuna gitmişti. Anne tarafından İtalyandı 
Leo. 

Sicilya'nın yönettiği fonların değeri kısa sürede 600 milyon 
sterline ulaştı ve Leo milyara koşmaya başladı. lş hayatında, 
havadan para kazanmak için nakit sıkıntısından daha iyisini 
bulmak imkansızdı. 

Leo ofise geri döndüğünde Milo'nun kafasını karıştırmış 
olduğunu fark etti. Milo, babasına kıyasla daha karamsar ve 
daha çok düşünen biriydi; annesine daha çok benzerdi. Baba 
ve oğul, hayat ve ölümden daha basit konularda bir araya ge­
lirlerdi. Milo'yu futbola ve yüzmeye götürürdü Leo. Onunla 
birlikte ev ödevlerini yapmaz ya da oğluna kitap okumazdı. 
Bu gibi şeyler MiMi'nin sorumluluğundaydı. 

Söyleyecek daha iyi bir şey bulamayan Leo, "Annen biraz­
dan burada olacak" dedi. 

"Gidip hikayemi yazsam mı acaba?" dedi Milo. 
Leo başını salladı. "Okul çantanı mutfağa götür. Biraz süt 

ve bir çikolatalı bisküvi al kendine. Tamam mı?" 
Milo babasının işyerini severdi. Orada her zaman bir de­

diğini iki etmeyen insanlar ve yenilecek şeyler olurdu. Arala­
rında en güzeliyse uçaklardı. 

Leo, Milo'yu kucakladı. Birbirlerini severlerdi. Sevgileri 
sahiciydi. Milo'nun keyfi tekrar yerine gelmişti. Dışarı çıkar­
ken "Havaalanında yaşayan bir adam varmış" dedi. 

Leo, cam inceliğine gelecek kadar zımparalanmış uzun 
Rus huş ağacı ahşabından David Linley tasarımı çalışma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masasına arkasını döndü. Ofis bembeyaz bir mekandı : El 
değmemiş duvarlar, kutup ayısı derisinden kanepe, Eskimo 
halısı. Duvarda kansının, boyutları büyütülmüş siyah beyaz 
bir fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafın dijital halini iPhone'unun 
ekran görüntüsü olarak kullanıyordu. Ortamdaki yegane 
renk, Tracey Emin tasarımı kırmızı ışıklı bir duvar panosu­
na aitti. 

Işıklı panoda "R1SK=DECER" yazılıydı. Bu Leo'nun Oc­
cupy eylemleri sırasında görmüş olduğu alıntının parçasıy­
dı : Riske attığınız şey değerinizi açığa çıkarır. Kendi kafası­
na göre değiştirene kadar alıntı ona rahat vermemişti. Yeni 
şirketini kurduğunda bu ışıklı panoyu sipariş etmişti. 

Leo öne eğilerek interkoma konuştu. "Web-Cameron! Se­
ninle konuşmak istiyorum." 

Cameron kapıyı arkasından kapattığında Leo hala kendi 
esprisine gülüyordu. Cameron eski bir ordu mensubuydu. Bir 
emri nasıl karşılaması gerektiğini bilirdi. 

"Cameron. Eşimin odasına bir İnternet kamerası takmanı 
istiyorum." 

Cameron, söyleneni can kulağıyla dinledi fakat anlamadı. 
"Eşinizin yatak odasında izleme sistemi olmasını mı istiyor­
sunuz?" 

Leo'nun sabrı tükenmiş gibi bir hali vardı. "Sen Sicilya'da 
güvenlik ve ulaşım bölümünün başındasın. Bu hassas bir 
mesele. Bu işi bir yabancının yapmasını istemiyorum. Kame­
ranın doğruca buraya, kişisel bilgisayarımın ekranına bağ­
lanmasını istiyorum." 

Cameron tedirgin olmuştu. "Porno sitelerinde böyle şeyler 
görmüştüm, fakat . . .  " 

"Karımın pikselli memelerine bakıp otuz bir çekecek deği­
lim, yani derdin buysa eğer. Aynca, kadını yedi dakikası yir­
mi sterline, iPhone kullanan ve eli pantolonunda gezinen bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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inşaat işçisine sattığımız filan da yok. Bu kan koca arasında­
ki bir mesele. Bu boşanmayla ilgili bir mesele." 

"Hanımınızdan boşanmak mı istiyorsunuz?" 
"Niye böyle konuşuyorsun? İskoç olduğun için mi? O be­

nim eşim, hanımım değil. Eşimin erkek olacak hali yok." 
Ve sonra Leo'nun aklına Xeno geldi. Ve düşüncelerinin bir 

farkındalık baloncuğuna dönüşmesiyle patlaması bir oldu. 
"Cameron, işin aslı, MiMi'nin bir ilişkisi olduğunu düşü­

nüyorum. Ve onu iş üstünde yakalamak istiyorum. Bunlara 
niçin internet kamerası dendiğini biliyor musun?" 

Cameron ağır ağır konuşarak "İnternete bağlı kameralar 
oldukları için" dedi. 

"Bu bir örümcek ağıdır, 4 Cameron. Böcekleri yakalamaya 
yarar. Yatağım böcek kaynadığından geceleri gözüme uyku 
girmiyor." 

"Eşiniz hamile" dedi Cameron. 
"Karnında domuzcuklar zıplarken, dişi domuz zevk çığlık­

ları atmaz mı sanıyorsun?" 
Cameron yüzünü ateş bastığını hissetti. Puantiye kravatı 

boğazını acıtıyordu. 
"Eşinizden ve çocuğunuzdan bahsediyorsunuz." 
"Çocuğum mu? Piçim yani." Leo bir kurşunkalemi tek 

hamlede ikiye ayırdı. 
"MiMi'nin bir ilişkisi olduğuna inanmanıza yol açan somut 

bir sebep var mı?" 
"Onu başka biriyle görüp görmediğimi mi soruyorsun? 

Hayır. İki aydır peşine taktığım özel dedektif, nerelere git­
tiği, görüştüğü adamın kim olduğu, e-postalan ya da mesaj­
ları hakkında zaten bilmediğim bir şey bulmuş olabilir mi? 
Hayır." 

"Ama onu biriyle beraberken görmediğinizi söylediniz." 

4. İngi l izcedeki World Wide Web (İnternet sunucuları ağı) ifadesindeki "örümcek ağı" anlamına ge­
len web sözcüğü kastediliyor. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Biriyle mi? Hayır." 
"O halde bu çılgınca değil mi?" 
"Sen bana deli olduğumu mu söylüyorsun, Cameron? Deli 

olduğumu mu söylüyorsun?" 
Leo kurşunkalemin iki yansını çalışma masasına çarptı ve 

Cameron'ın yanına geldi. Leo kendisine doğru yürüdüğü sı­
rada, Cameron ayaklarını yan yana getirmiş, dizlerini gev­
şetmiş ve hiç kıpırdamadan olduğu yerde kalmıştı. Cameron 
kendini nasıl idare edeceğini bilirdi. Leo'nun huyunu suyu­
nu da bilirdi. Suratı o kadar yakınına gelmişti ki, Cameron 
adamın gözeneklerini dahi seçebiliyordu. Onunla göz teması 
kurmamaya özen gösterdi. 

Leo geriye doğru adım attı ve kendi bedeni etrafında bir 
yay çizerek pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Uçak havalandığı sırada "Amsterdam" dedi. Sonra, hiç ar­
kasına dönmeden "O, beraber olduğu adamı haftanın her gü­
nü görüyor ve hiç kimse bu konuyu iki kere olsun aklından 
geçirmiyor. Benden başka. Dakikada altmış kere aklıma ge­
liyor" deyiverdi. 

"Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum, Leo" dedi Cameron. 
"Xeno işte." 
Cameron'un olayı idrak etmesine yarayan kısa bir durak­

sama yaşandı. 
''Xeno senin en yakın arkadaşın. Onunla iş yapıyorsun." 
"Arkadaşlarını yakınında, düşmanlarını ise daha yakının­

da tut, Cameron. Anladın?" 
"Fakat bu şüphenin hiçbir temeli olmadığını kendin söyle­

din." 
Leo yeniden odanın merkezine doğru geldi. "Sezgileriy­

le hareket edenler sadece kadınlar değildir, Cameron. Ben 
Xeno'yu tanıyalı bir ömür oldu." 

Xeno'yu tanıyalı bir ömür oldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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On üç yaşındayken yatılı okulda tanışmışlardı. Her iki oğ­
lan da, uygunsuz annelerden çocuklarının velayetini alma­
yı başarmış babalar tarafından oraya gönderilmişti. Leo'nun 
annesi, babasını başka bir kadın için terk etmişti. Xeno'nun 
annesi alkolikti ve akli dengesi bozuktu. Yatılı okul şık ya 
da akademik bir yer değildi, ama babaların, eve neredeyse 
hiç uğramayan oğullarını iyi yetiştirdiklerine inanmalarını 
sağlardı. 

Oğlanların çoğu evci çıktığından hafta sonlarında okul 
tenhalaşırdı. Leo ve Xeno yaşayabilecekleri dünyalar icat 
ederlerdi. 

"Bir ormandayım" derdi Xeno. "Bu da benim kulübem. 
Tavşanlar gelince onlara ateş ediyorum. Bam, bam, bam!" 

"Ayın üzerindeyim ben" derdi Leo. "Hem ay mozarelladan 
yapılmış." 

"Mozarella topunun üstünde nasıl yürüyeceksin peki?" di­
ye sorardı Xeno. 

"Yürümeme gerek yok ki" derdi Leo. ''Yerçekimi yok ora­
da." 

Birlikte David Bowie'nin "Space Oddity"sini dinlerlerdi. 
Xeno, country ve western türlerine merak sarmıştı. Arada bir 
kendini Emmylou Harris sanırdı. 

Öbür oğlanlar gibi olmak istemezlerdi ve tam da bu sebep­
ten öbür oğlanlara hiç benzemezlerdi. 

On beş yaşına geldiklerinde içtikleri su ayrı gitmez olmuş­
tu. Okulun atıcılık kulübüne girmiş, poligonda birbirleriyle 
yarışmışlardı. Xeno daha sakin yaradılışlı bir çocuk olduğun­
dan atışları daha isabetliydi. Leo ise ondan daha hızlıydı ve 
daha çok sayıda atış yaptığından arada bir kazandığı olurdu. 
Bir oyun icat etmişlerdi: TABANCA KURŞUN HEDEF. İki 
tur üst üste kazanan biri tabancaya dönüşürdü. Tek bir turu 
kaybeden kurşun olurdu. İki turu kaybeden hedef haline ge­
lirdi. Xeno daha sonra oyuna HAREKETLİ HEDEF ekleme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sini yaptı ve bunun kendini daha özgür hissetmesine olanak 
verdiğini söyledi. Leo bunu tam olarak anlamadı. Onun ta­
banca olmak haricinde bir arzusu yoktu. 

Bir gece atış taliminden sonra seks yaptılar. Klişe bir olay­
dı yaşadıkları. Duş. Sertleşme. Üç dakika süren mastürbas­
yon. Öpüşme yoktu. Ama ertesi gün Leo bisiklet barakasında 
Xeno'yu öptü. Onu öptü ve yüzüne dokundu. Bir şey söyleme­
ye çalıştı, fakat bunun ne olacağını bilemedi. Xeno tek laf et­
medi. Bu, tam da ona yaraşır bir davranıştı. Leo'nun düşün­
cesine göre, ne olursa olsun Xeno bir nebze genç kız gibiydi. 
Kediyi andıran gri gözleri ve gözlerinin üzerine düşen yumu­
şacık, koyu renk saçları vardı. 

Leo daha yapılı, daha sağlam, daha uzun boylu ve daha 
güçlü kuvvetliydi. Bir rugby oyuncusunun yapısına sahip bir 
oğlan olarak, hareketlerinde zarafetten nasibini almamış bir 
kendinden eminlik hali vardı. Xeno'nun suyu çağrıştıran ni­
teliklerini severdi. 

Gökyüzünün alçaldığı, suyun ılındığı ve martıların sığlık 
yerlerde devriye gezdiği saatlerde yüzmeye gittiler. Leo gös­
terişe kaçtı; bol gürültüyle hızlı gidince Xeno'dan ve onun sis­
temli uzun mesafe yüzme faaliyetinin sona ermesinden önce 
yorgun düştü. 

Leo bata çıka yürüyüp sudan çıktı, ayakları ıslak kumla­
rın üzerinde derin izler bırakmıştı. Xeno'ya bağırarak bir şey 
söylemek için arkasına döndü. Ellerini kalçalarına koymuş­
tu. Güneş ışığı gözlerine giriyordu. Arkadaşını göremeyince 
kısacık bir an korkuya kapıldı. 

Oradaydı işte; bir yunus kadar zarif başı ve omuzlarıyla 
yüzerek sahile dönüyordu. Görüntü bulanıklaştı, ama Leo'ya 
Xeno suyun üzerinde bir dalga misali devinimlerle taşınıyor­
muş gibi geldi. 

Xeno suları sıçrata sıçrata kıyıya çıktı. Leo ona sarıldı ve 
onu çektiği gibi kumlara oturttu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve sonra Xeno, eşcinsel olabileceğini düşünerek tasalandı. 
Daha sonra, beraber kaldıkları yurt odasında bacakla-

rını birbirlerinin bedenine sarmalamış vaziyette yatıp Asi 
Gençlik'i seyrettiler. İkisinin de gönlünden James Dean ol­
mak geçiyordu, ama Xeno'nun J ames Dean'le yatmak gibi bir 
arzusu da vardı. 

"J ames Dean eşcinselmiş" dedi Xeno. 
"Elvis eşcinsel miymiş?" 
''Yok, çizburgerleri düzermiş o." 
"Aletimde mayonez olsun istemezdim." 
"Ben onu emerek temizlesem de mi istemezdin?" 
Leo'nun organı anında sertleşti. Pantolonunun fermuarını 

açtı. Xeno yere diz çöktü ve arkadaşının hayalarını yalama­
ya koyuldu. Leo, Xeno'nun başını okşuyordu. Birden. gülmeye 
başladı. Xeno başını kaldırıp ona baktı. 

Leo dedi ki, "Küçükken bir keresinde bir kavunla yapmış­
tım. Bıçakla kavunun kenarından bir delik açtım ve düzdüm 
onu. Muhteşemdi. Ondan sonra hep annemden eve kavun al­
masını istedim ve kavunları hiç yemedim. Sonra bir gün an­
nem mutfağa girdiğinde beni oracıkta pantolonum aşağı in­
miş ve o aptal yeşil kavun aletime yapışık halde dururken 
gördü." 

"Seni şaşkın! Annen canına mı okudu?" 
"Evet ya! Babamı bana uygunsuz arzu nesneleri hakkında 

bir söylev vermeye ikna etti." 
"O dediğin ben mi oluyorum yani?" dedi Xeno. 
"Sakın durma" dedi Leo. 

Okul sahile yakındı ve cumartesi öğleden sonraları öbür 
oğlanlar evlerine gittiklerinde Leo ve Xeno bisikletlerini alıp 
aşağıdaki sarp kayalıklara kadar pedal çevirirlerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cumartesilerin birinde Leo dedi ki: "Uçurumun kıyısına 
kadar bisikletini en hızlı sürebilen kimmiş bakalım. Hani, 
Asi Gençlik'teki araba yarışı gibi." 

Xeno yarışmak istemedi. Fakat Leo arkadaşına sataşıp 
durdu. 

Yanşa başladılar. İkisi de pedallarının üzerine çıkmış, gide­
bilecekleri en yüksek hızla pedalları çeviriyorlardı. Leo biraz 
uzakta kalmıştı. Yoldaki bir oluğa çarpmış ve yavaşlamıştı. 
Xeno atağa kalkarak onun önüne geçti. Leo bedenini bisikle­
te iyice yaklaştırdı ve olanca kuvvetiyle pedallara asıldı. Arayı 
kapattı, diğer bisikleti geride bıraktı ve sonra da önünü kes­
ti. Bisikletinin arka tekerleği Xeno'nun ön lastiğini sıyırmıştı. 

Xeno bisikletten düştü. Bisiklet oğlanın bedeninden ayrıl­
dı ve uçurumdan aşağı ağır çekimde dönüşler yaparak yuvar­
lanmaya başladı. 

"XENO!" 
Cevap gelmedi. Leo, bisikletin suya çarptığını gördü. 
O anlardan hatırında kalan, zamanın dışında kalmışlık 

hissiydi. Yarışın ardından kalp atış hızı yavaşlamaya başla­
mıştı. Göğsü ter içindeydi. Bir martı, tepesinde daireler çizi­
yordu; hayvanın bir başına attığı çığlıklar Leo'nun tiz perde­
den ve uzun çığlıklarından farksızdı. 

"XENO!" 
Leo bisikletle okula geri döndü. Pedalları korkuyla çevir­

mekten dermanı kalmamıştı. Birden fenalaşıp hademenin 
çizmelerine kusuverdi. Hademe polis çağırdı. Leo adamları 
sarp kayalığa çıkan patikaya götürdü. Polisin Land Rover'ın­
daki telsizden hışırtı sesleri geliyor, helikopter tepede daire­
ler çiziyordu. 

Xeno, uçurumun tepesinden görülmeyen bir çıkıntıda bay­
gın halde yatıyordu. Beyin sarsıntısı geçirmiş ve leğen kemi­
ği kırılmıştı, ama sık fundalıkların içine düşmüş ve mucize 
eseri uçurumdan aşağı yuvarlanmamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hava ambülansı oğlanı halatla yukarı çekti ve hastaneye 
götürdü. Xeno dönemin geri kalanını hastanede geçirdi. 

Leo derslere gitmez oldu. Her gün yürüyerek kayalıklarda­
ki malum noktaya gidip durdu. 

Babası onunla konuşmaya geldi. "Biliyorum, hiçbir zaman 
yakın olamadık" ile başlayan ve "Bu olayı aşmaya bak" ile bi­
ten bir konuşma yaptı. 

Leo, Xeno'nun başına gelenlerin kendi kabahati olduğu­
nu herkese anlatmak istedi. Müdürün kapısına gitti. Kapı­
nın dışında dikildi. Tekrar geri döndü. Bu olay birkaç kez ya­
şandı. 

Nihayet, Xeno'yu hastanede ziyaret edebildi. Xeno zayıf ve 
yorgun görünüyordu. Gövdesini askıya almışlardı. Başında 
bandaj vardı. Oğlana serum veriliyordu. Leo, okul üniforma­
sıyla yatağın başına oturdu. Xeno arkadaşının elini tuttu. 

Ve sonra Leo ağlamaya başladı. Bir filmdeki yakın plan 
çekimleri andıran sessiz gözyaşları döktü. Gerçek olamazdı. 
Bunlar gerçekten yaşanmış olamazdı. Başka birinin hayatıy­
dı bu, kendi hayatı olamazdı. En iyi arkadaşı onun yüzünden 
ölümden dönmüştü. 

* * * 

Xeno okula ertesi yıl döndü ve sınavlara girdi. Matematik, 
bilgisayar ve İngiliz edebiyatında başarılı, ancak geri kalan 
her şeyde başarısız oldu. Leo ise her derste başarısızdı. Ama 
dert değildi. Babası onu Barclays Varlık Yönetimi'nde baş­
langıç düzeyi bir işe yerleştirdi. 

Xeno on sekizine girdi ve uçurum patikasında güvenlik 
standartlarının yerine getirilmediğini öne süren babasının ye­
rel yönetimle vardığı mahkeme dışı uzlaşma sonucunda kabul 
ettiği sigorta parasının bir kısmıyla bir karavan satın aldı. 

Xeno birkaç yıl hayatını idame ettirmesine yetecek kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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paraya kavuşmuştu. Hayvan barınağından bir köpek aldı, 
saçını uzatıp retro bir at kuyruğu yaptı ve New Age hippie ve 
çılgın parti yolunun yolcusu oldu. Cep telefonu kullanmayan, 
mülkiyetinde pek az eşya bulunduran biri olarak karavanla 
bir festivalden öbürüne gitti. 

Varlığının özündeki belirgin kırılganlıkla harmanlan­
mış bir yakışıklılığı vardı. Çok geçmeden ihtiyacını fazlasıy­
la aşan sayıda kadın etrafına toplandı. Kadınlar onun sakin, 
düşünceli çehresinden ve hem kitap okuyan hem de opera gi­
bi genel beğeninin dışında kalan müzikler dinleyen biri ol­
masından hoşlanırlardı. 

İri kemikli ve ValkyrieS sarışını Leo, kalın ve geriye ta­
ranmış saçları ve konuşma tarzıyla bir takım elbiseyi kendi­
ne yakıştırır, bankadaki işini iyi yapardı. Hiç şikayet etme­
den günde on altı saat çalışır, her sabah altıda spor salonu­
na gider ve her akşam, kar elde etme kapasitesi üzerinde zer­
rece etkisi olmayan bir sarhoşluk yaşardı. Zengin olması faz­
la uzun sürmedi. 

Okulu bitirmelerinin üzerinden geçen üç yıl içinde Xeno'yu 
sadece bir kez gördü. Bir baltaya sap olamamış ve hayatta 
başarısız olmuş arkadaşının karşısında kendini mahcup his­
setti. Xeno'ya para teklif etti. 

Xeno, Leo'nun o çok sevdiği gri gözlerini arkadaşına dik­
ti ve başını iki yana salladı. Paraya ihtiyacı yoktu. Çok para­
sı yoktu, ama yiyeceğe, yakıta, kitaplara ve yapmak istediği 
şeylere yeterdi parası. 

Leo bundan tedirgin oldu. Herkesin paraya ihtiyacı vardı. 
"Gel benim dairemde kal bir müddet" dedi. "Sıcak bir duşa 
gir. Tanrı aşkına, kasım ayındayız. Camlardaki buhar yüzün­
den kahrolası karavanın dışını göremiyorsun. Hem ben de 
birkaç gün izin alırım." 

S. İskandinav mitolojisinde Odin1n cariyelerine veri len ad. Cariyelerin, savaşta ölenlerin ruhlarını 
Valhalla'ya götürdüklerine inanı l ırdı . (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve o birkaç gün esnasında Leo, arkadaşının bilgisayar 
oyunları tasarladığını keşfetti. 

Leo'nun "Grand Theft Auto" oynarken oyun konsoluna ba­
ğırıp çağırdığı sırada Xeno içeri girdi ve ekrana bir muz ka­
buğu fırlattı. 

"Hey!" dedi Leo. "Ne var ne yok?" 
"Oyunlar, insan gelişiminin tarihöncesi evreleriyle eşleşti­

rilebilen en iyi teknolojidir" dedi Xeno. "Hepsi arabalardan, 
kavga dövüşten, hırsızlıktan, riskten, kızlardan ve ödüller­
den ibaret." 

Leo buradaki sorunu göremedi. Bu, harfi harfine onun 
gerçek hayatıydı. Bir oyunun ille de farklı olması şart mıy­
dı sanki? 

"Kadınlar oynamazlar, çünkü oyundan canlan sıkılır" de­
di Xeno. "Böylece potansiyel pazarının yarısını kaybedersin. 
Neden oyunlar da kitaplar kadar iyi olmasın?" 

Leo oyunların kitaplardan daha iyi olduğu kanısındaydı. 
Kitap okumazdı. Filmleri ve televizyonu, biraz da tiyatroyu 
severdi ama, bir kitap ona fazla sessiz sedasız gelirdi. Kitap 
okumak öylesine sessiz sedasız bir eylemdi ki, insan sayfala­
rın hışırtısını işitebilirdi. 

"İlişki inşası. Ahlaki düzlemdeki meydan okumalar" dedi 
Xeno. 

"Oyunlarda ittifaklar kurman gerekir" dedi Leo. 
"Evet, ama çıkara dayalı, öyle değil mi? Ben seni kullanı­

rım, sen beni kullanırsın. Her durumda oyunlar fazla edil­
gendir. Kitaplar insanların dünyaya bakışını değiştirir." 

"İnsanlar kitap okumuyorlarsa, değiştiremezler" dedi Leo. 
"Neden oyunlar, oyunu değiştirmesin?" dedi Xeno. "Neden 

bir oyun daha çoğunu anlamamızı, daha çoğunu görmemizi 
ya da daha çoğunu hissetmemizi sağlamasın? Sen de adrena­
linden başka bir şey hissetmek istemez misin?" 

Leo damdan düşercesine "Eşcinsel misin?" deyiverdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Xeno omuz silkti. Kız arkadaşları olmuştu, ama hiçbiri 
özel değildi. Aşık olmamıştı, fakat kadınlardan hoşlanıyordu. 
Hakiki sohbetlerden hoşlanıyordu. 

Leo da aşık olmamıştı. 
Gece dışarı çıktılar. Kafayı buldular. Eve döndüklerin­

de Leo yatak odasına gitti ve üstündekileri çıkardı. Gecele­
ri çoğu zaman uykuya dalabilmek için biraz porno izlerdi. 
Xeno'ya seslendi. 

"Benimle birlikte kızları seyretmek ister misin?" 
Fakat Xeno cevap vermedi. 

Cameron ofisten çıktı. Leo sandalyesinde bir dönüş yapa­
rak pencereyi karşısına aldı. Karısını düzüyor olması sebe­
biyle dostundan nefret ediyordu. Dışarıda yeterince kadın 
yok muydu sanki? Gittiği her yer -barlar, kulüpler, oteller, 
tekneler- erkek arayan ve birbirinin tıpatıp aynısı kadın­
larla doluydu. Uzun saçlar, uzun bacaklar, büyük güneş göz­
lükleri, kalıp gibi memeler, devasa el çantaları, sivri topuk­
lu ayakkabılar. Onları hafta sonu için kiralayabilirdiniz; her 
ne kadar bunun adı kiralamak olmasa da, iki taraf da parayı 
kimin ödediğini ve kimin cinsel ilişkiye razı olduğunu bilirdi. 
Ne yaptığınızı biliyorsanız şayet, havaalanından kiralık ara­
bayla birlikte bunlardan birini de kaldırmanız mümkündü. 
Leo gülümsedi. İyi iş yapardı. Avis, Hertz, Budget. İstediğin 
modeli seç. Karoser. Motor büyüklüğü. Hasar sınırlaması. 

Erkeklerin evlenmeye gönlü yoktu; arkadaşlarının tama­
mı, evlilik meselesini en az kırkına, kimi zaman ellisine ka­
dar ertelemişlerdi. Gelgelelim, evlenmişlerse şayet, bu se­
fer de boşanmaya gönülleri olmazdı. İnsanın havaalanında 
rast gelebileceği bir nebze anlayış büyük bir fark yaratabilir­
di. Bir erkeğin anlayışa ihtiyacı vardır, çünkü erkek varoluş 
bağlamında yapayalnızdır. Gözlerini dikmiş karanlığa bak­
maktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Erkekler ve kadınlar arasındaki en büyük fark bu, diye 
düşündü Leo. Erkeklerin gruplara, çetelere, spora, kulüple­
re, kurumlara ve kadınlara ihtiyacı vardı, zira erkekler ha­
yatın sadece hiçlikten ve kendinden şüphe etmekten ibaret 
olduğunu bilirlerdi. Kadınlar her zaman bir bağlantı kur­
makla, ilişki inşa etmekle uğraşırlardı. Sanki bir insanın 
başka bir insanı tanıması mümkünmüş gibi. Sanki bir insa­
nın başka bir insanı ... interkomun zili çaldı ... tanıması müm­
künmüş gibi. 

''Xeno geldi" dedi Pauline. 
"İşim var" dedi Leo. 
"İçeri gönderiyorum" dedi Pauline. 

Leo'nun konumundaki adamların, kerevizle çiftlik peyni­
rine talim edilen öğle yemeği saatlerinde ek iş niyetine süper 
modellik yapabilecek tipte asistanları olurdu. Leo'nun ise 
Pauline'i vardı. Kadın, Leo'nun çalıştığı eski bankaya girdi­
ğinde otuzundaydı; üç dili akıcı konuşmasının yanı sıra eko­
nomi dalında lisans eğitimi almış, bir MBA yapmış ve sırf 
eğlencesine girdiği muhasebecilik sınavlarını henüz geçmiş­
ti. Pauline, Leo'ya kıyasla çok daha eğitimli, çok daha kalifi­
ye ve çok daha iyi biriydi, lakin kadın tüccar olmak için ya­
ratılmamıştı. Güçlü olduğu konu, ayrıntılardı: İki yüz sayfa­
yı bir saatte itinayla baştan sona tarayabilir ve Leo'ya, kar­
şı tarafı püskürtmek için kullanabileceği önemli maddeler­
den oluşan bir liste verebilirdi. Leo'yu defalarca birkaç söz­
leşmenin en berbat kısımlarından kurtarmayı başarmıştı. Ve 
Leo bankadan atıldığında, ne durumda olduğunu öğrenmek 
için arayıp soran tek meslektaşı Pauline olmuştu. Leo işini 
kurduğunda Pauline'e oraya gelmesi ve emrinde çalışması­
nı teklif etti. 

Leo sözleşmeleri hallederdi. Pauline ise ayrıntıları halle­
derdi. 
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Leo'yu tam on beş yıldır tanıdığından ve on beş yılın ken­
disini de parlak bir otuzluktan heybetli bir kırk beşliğe dö­
nüştürdüğü gerçeğine dayanarak, işleri kendisinin olmasını 
istediği şekilde idare eder ve canının istediğini söylerdi. 

Pauline'in sayesinde Sicilya itaatkar, şeffaf ve hayırsever 
bir kuruluştu. Tam anlamıyla etik kurallara bağlı kaldıkla­
rı söylenemezdi, fakat kendilerine göre standartları vardı. 
Leo'nun açısından sorun yoktu. 

Pauline kapıyı açtı. "İşim olduğunu söylemiştim" dedi Leo. 
"İşin filan yok" dedi Pauline. "İşi olan benim." 
"Sürtük" dedi Leo. 
"Grob"6 dedi Pauline. 
"Grob da ne demek oluyor?" dedi Xeno. 
Xeno, rahatlığıyla öne çıkan yaratıcı teknoloji insanı giy­

silerinin içinde Leo'dan daha ince duruyordu. Bilekten bağ­
lı, siyah ince yün pantolon, gri renkte, bağcıklı süet brogue 7  
ayakkabılar ve gözleriyle uyumlu pamuklu gri bir gömlek 
vardı üzerinde. Gömleğin yakası ve manşetleri pembeydi. 
Heteroseksüel bir erkeğe göre fazla bakımlı bir hali var, diye 
düşündü Leo. Kendisi hep olayın bir yerinde oğlanların bu­
lunduğu varsayımından hareket ederdi. 

"Sana Noel'de bir Yidce konuşma kılavuzu armağan ede­
ceğim. Bu olana kadar, karşında duran görsel-işitsel araçtan 
yardım alabilirsin. Selam, Leo. Senden daha edepli maymun­
lar görmüşlüğüm vardı. Hoşça kal, Xeno. Seni özleyeceğiz" 
dedi Pauline. 

Sonra Xeno'ya bir öpücük vermek için ptı;rmaklarının ucun­
da yükseldi. 

Pauline arkasından kapıyı kapatırken Leo "Bu adamı ya­
rın akşam yemekte göreceksin, koca popo" diye bağırdı. ''Ya-

6. Almanca, "kaba saba, yontulmamış" anlamında. (ç.n.) 

7. Kal ın tabanlı, burun ve topuk kısmında kullanılan derilerin üzerinde zımbayla açı lmış delikler bu­
lunan erkek ayakkabısı. (ç.n.) 
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hudi olduğundan mıdır, yoksa kadın olduğundan mıdır bil­
mem?" 

"Bilmediğin ne?" 
"Onu neden kontrol altında tutamadığım." 
"Niye onu kontrol etmek istiyorsun? Kadın işinde harika, 

sana karşı harika. Sana karşı çıkan birine ihtiyacın var se­
nin." 

"Beni iflas ettirmeye çalışıyor. Sicilya'nın hayır kurumları­
na ne kadar para verdiğinden haberin var mı senin? 'Çocuk­
ları Koruyalım' etkinliği - yarınki partinin bütün masrafla­
rını biz karşılıyoruz. iki yüz bağışçıya akşam yemeği. Birin­
ci sınıf DJ. MiMi para almadan şarkı söyleyecek ve 100.000 
sterlin bağışta bulunacağız." 

"Bu parayı verebilecek durumdasın. Leo, ben veda etme­
ye gelmiştim. Bu akşam yola çıkıyorum. NuBo'ya dönmek zo­
rundayım." 

"Oraya ne zamandan beri öyle diyorlar?" 
"SoHo, NoBo ... New Bohemia'nın da o şekli alması an me­

selesiydi." 
"Niye bu kadar ani gidiyorsun peki?" 
"Okuldan Zel konusunda bir telefon geldi. Yine sınıfta ko-

nuşmaz olmuş." 
"Oğlanın derdi nedir?" 
"Bilen kimse yok. Doktora da göründü, psikiyatra da gitti." 
"Sekiz yaşındaki çocuğun psikiyatra ihtiyacı yoktur." 
''Yok mudur? Bizim ihtiyacımız vardı ama." 
"Bizim ebeveyne ihtiyacımız vardı." 
"Benim demek istediğim tam da bu. Eve gidiyorum." 
"Annesi nerede?" 
"Orada. Bak, birlikte oturmadığım ya da aşık olmadığım 

bir kadından çocuk yapmış olmamın sana tuhaf geldiğinin 
farkındayım, ama biz ne yaptığımızı biliyoruz." 

"Peki o zaman Zel niçin konuşmuyor?" 
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"Bu pek çirkin kaçtı, Leo." 
Leo başka tarafa baktı. "Yarın yatırımcılarla bir toplantı­

mız olacak." 
Xeno dedi ki: "Aile kurmanın çeşit çeşit yolu vardır. Ta­

mam mı?" 
"Gerçekten o kadar kolay ve uygarca olabiliyor mu?" dedi 

Leo. 
"Evlilik çok sayıdaki seçenekten sadece bir tanesidir" de-

di Xeno. 
"Zina ve boşanma da buna dahil." 
"Senin neyin var böyle?" 
"Toplantıyı ektiğin için kızgınım sana." 

"Oğlum bir toplantıdan daha önemli." 
"Sen benim kötü bir baba olduğumu mu söylüyorsun?" 
"Yok - demin sen bana kötü baba dedin. Buna bir son vere-

bilir miyiz? Bizim ailelerimiz korkunçtu. Her yeni kuşak da­
ha iyisini yapma fırsatını bulur." 

"F arkın dalık DVD'si gibi konuştun." 
"Sen de işkolik bir psikopat gibi konuştun." 
"Hiç olmazsa ben normalim. Hetero numarasına yatan bir 

eşcinsel ya da eşcinsel numarasına yatan bir hetero değilim 
ve çocuğumu canlı kalkan olarak kullanmıyorum." 

"Bu kadarı fazla!" Xeno çantasını aldı ve odadan çıkmak 
niyetiyle arkasını döndü. Leo hem kalmasını hem de gitmesi­
ni isterdi. Hiç değişmezdi bu. 

"Xeno! Çok istiyorsan git, ama bahane üretme. Söyleyebi­
leceğim tek şey bu. Sen olayı bu sözcüklerle hiç ifade edemez­
sin, değil mi? Her defasında yan çiziyorsun." 

Xeno çantasını beyaz kanepeye attı ve Leo'nun yanına 
geldi. 

"Oyuna bakmak mı istiyorsun? Birtakım değişiklikler yap­
tım. Bir saatimizi ayıralım ve beraber bir göz atalım." 

Xeno dizüstü bilgisayarını çıkarmak için çantasının kayış-



55 

lannı açmaya koyuldu. Leo sebilin başına gitti ve uzun uzun 
su içti. "Taşaklı mı bari? Yatırımcılar hayal dünyasında ge­
çen bir aşk, barış ve çiçeklerin gücü hikayesi olduğu hissine 
kapıldılar." 

"Fahişeyi öldürdün diye puan kazanmıyorsun, orası doğru." 
Xeno oyunu açtı. "Tam olarak hazır değil ve buna sadık 

kalmak istemiyorum, ancak farklı bir kurgu geliştirdim. Yıl­
lardır düşünüp durduğum bir şeydi, yani belirli fasılalarla. 
Benim Büyük Oyunum." 

"Sen ne yapsan satar. Bildiğin gibi devam et. Yumuşak 
oyunlar satmıyor." 

"Ne yani, sen f'.f'.f'.f'. işaretlerini göremiyorsun diye deneme 
yapamayacak mıyım?" 

"Sanatçı ve felsefesi tıraşını kes, bana oyunu göster sadece." 
Xeno simgeleri ilk bakışta tanınabilecek şehirlerin bulun­

duğu hareketli bir ekran görüntüsünde aşağı doğru gitmeye 
başladı. Big Ben, Eyfel Kulesi, Brandenburg Kapısı, Harbour 
Bridge, The Empire State ... Dokuz şehirden birini seçebilir­
sin: Londra, Paris, Roma, Berlin, Barselona, New York, Hong 
Kong, Sydney, Şanghay. Baş döndüren uçurumlardan ve pe­
lerinlerden bıktım usandım. Bombayla dümdüz edilmiş dis­
topik doğa manzaralarından. Trollerden. Testosterondan. Ça­
lıntı arabadan bıktım. Oyunda hiç araba yok." 

"Araba yok mu? İçinde araba olmayan oyunu kim satın 
alır?" 

"Şehir, Karanlık Melekler tarafından işgal edilmiş. Melek­
lerin tarafında olabilirsin ya da Direniş'e katılabilirsin. Me­
leklerin iki, dört ya da altı kanadı var. Kanatlardan bazısın­
da gözler de var. Meleklerin iki aleti var." 

"Şimdi oldu" dedi Leo. "Peki, Meleklerin hepsi erkek mi?" 
"Hayır. Ama çift aletleri var." 
"Peki kimi beceriyorlar?" 
"Kimi bulurlarsa. Hiç fark etmez; melekler kısır zaten. 
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Melekler yaratılmışlardır; vampirler gibi dünyaya gelmezler 
onlar. Ben öyle biliyorum." 

"Direniş nedir o zaman?" 
"Ölümlüler. Kimisi kazanabilecekleri şeye bağlı olarak 

özel güçlerle donatılmış. Bir Melek'le çarpışır ve galip gelir­
sen sen güç kazanırsın, Melek güçsüz düşer." 

"Hikaye nedir?" 
"Hikaye şu: Dünyadaki en önemli şey kayıp. Karanlık 

Melekler senin onu bulmanı istemiyor. Kentin tek umudu, 
Direniş'in bunu Meleklerden önce bulması ve sonsuza dek 
yok etmesi." 

"Ne ki bu?" 
Xeno omuz silkti. "Onu da sen bulacaksın artık. Tuzaklar, 

şaşırtmacalar ve kırmızı dahil, her renkten ringa balığı mev­
cut. Fakat ben onun bir bebek olduğunu düşünüyorum." 

"Siktirikten bir bebek mi yani?" 
"Daha önce yapmışlardı bunu, biliyorum. Adı da İsa idi." 
"Kafam basmadı." 
"Değiş tokuş edilen ya da çalınan bebekleri konu alan on­

ca peri masalını düşün. Şeytan ya da Yaratık filmlerini dü­
şün. Düzmece çocuk, şeytan çocuk ve kurtarıcı yerine geçe­
cek esas çocuk. Kral Arthur ya da Siegfried misali. Yeni ha­
yat. Işıklar saçan merkez." 

"Peki nerede bu bebek?" 
"Gözlerden uzak, bilinmeyen bir yerde büyütülmüş. Kızı 

senin bulman lazım ... " 
"Neden kız oluyormuş?" 
''Ya da erkek. Hem eve yanlış bebekle dönmediğinden emin 

olman gerekiyor. Yolda mebzul miktarda yanlış bebekle kar­
şılaşacaksın." 

"Direniş'in elinde tank olması gerektiğini düşünüyorum." 
"Öyle düşündüğünü biliyorum." 
Xeno, Leo'yu oyuna dahil etti. "Burası Paris." 



"Burası MiMi'nin dairesi. Senin ne işin var orada?" 
"Her şey orada başlıyor. Yani avluda." 
Leo terliyordu. "Nerede ne başlamış? Niye kar yağıyor?" 
"Kar değil. Tüy onlar." 
"Ne yapıyordunuz? Yastık savaşı mı?" 

5 7  

"Bu gördüğün, Meleklerin kendilerini yeniden üretmek 
için kullandığı yöntem - fakat tüylerin suya ya da ateşe kon­
ması gerekiyor ... Oyunda farklı seviyeler var elbette. 4'üncü 
Seviye'de Zaman da bir oyuncu haline geliyor. Zaman durabilir, 
hızlı akabilir, yavaşlayabilir. Fakat sen bir yandan da Zaman'a 
karşı oynuyorsun. Adı da oradan geliyor: 'Zaman Boşluğu."' 

"O ne biçim isim öyle?" 

Leo'nun interkomu öttü. Gelen karısıydı. 

MiMi ofise girdi. Daha Leo'nun çalışma masasının etra­
fından dolaşmasına kalmadan Xeno kadının yanında bitiver­
di. Leo arkadaşının MiMi'nin belini tek eliyle kavradığını, 
MiMi'nin ise bedenini dikleştirip ona doğru yöneldiğini gör­
dü. MiMi, Xeno'yu yanağından öptü ve adamın onu kollarına 
almasıyla yanağını boynuna gömmesi bir oldu. Her şey bir­
kaç saniyede olup bitti. 

MiMi, Leo'nun yanına gitti ve dudağına bir öpücük kon­
durdu. Gülümsüyordu, mutluydu ve iyice ağırlaşmış bir ha­
mileydi. "Çocukları Koruyalım" gecesi yemeğinin provalarına 
gitmek üzere yola çıkmıştı. Xeno şehirden ayrıldığını bildir­
mek üzere MiMi'ye mesaj atmıştı. 

Benden önce öğrenmiş işte. 
MiMi, eşyalarını toplaması için Xeno'yu eve bırakma tekli­

fini ortaya attı. 
Leo'nun aklından, Son bir şipşak düzüşme için değil mi? 

düşüncesi geçtiyse de, ağzından "Pazartesiye kadar kalması­
nı söyle. Ben uğraştım, sıra sende" sözcükleri dökülüverdi. 
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MiMi Xeno'yu hafifçe iterek beyaz deri kanepeye oturttu 
ve hamile hantallığıyla kanepenin kenarına ilişti. Xeno'nun 
elini eline alarak, avucu yukarı bakacak biçimde tuttu. 

Leo'ya "Xeno bana el falı bakmayı öğretti" dedi. 
Eminim öğretmiştir ... diye düşündü Leo, ama ağzından sa­

dece "Bu da başka bir New Age deli saçması mı?" lafı çıktı. 
MiMi, Xeno'nun eline eğilmiş, parmağını çizgilerin üzerin­

de gezdiriyordu. Xeno da onunla birlikte öne doğru eğilmiş, 
siyah saçları her zaman olduğu gibi öne düşmüştü. Xeno'nun 
her zaman öne düşen siyah saçları. Leo birden içinde bir bu­
lantı hissetti, çünkü kendisinden asıl uzaklaşanın Xeno'nun 
bedeni olduğu kafasına dank etmişti. 

"Bir yolculuğa çıkacaksın" dedi MiMi. "Okyanus aşın." 
İkisi de gülüyordu. Pek sıkı fıkı ve mahrem bir halleri var­

dı. Leo hortlağa dönmüş suratı, küt küt atan görünmez olmuş 
kalbiyle bir an odada bulunup bulunmadığını merak etti. 

MiMi gözlerini kapattı. "Mais, je vois un retard. Je vois ... 8 
hafta sonu Londra'da kalacaksın. Je connais ... 9 bir arkadaşın 
şarkı söylüyor, et voiliı !"IO 

Xeno ise MiMi'nin avucunu tersine çevirdi. "Ben de güzel 
bir bebek görüyorum" dedi. "Çok yakında." 

İkili yanlarına Milo'yu da alıp ofisten çıktıktan sonra Leo 
tek başına kaldığında, uzun cam pencerenin önünde durup 
MiMi'nin pembe Fiat 500'üne binmelerini seyretti. 

Bir aile gibi görünüyorlar, diye düşündü. 
Bilgisayarının başına dönüp tek tıklamayla karısının Vi­

kipedi sayfasına gitti. Sayfada, duvarında asılı olan fotoğraf 
vardı. Enerjinin lazer hali gibiydi kadın. 

8. Fransızca, "Fakat ben bir rötar görüyorum. Görüyorum ki .. :' (ç.n.) 

9. Fransızca, "Biliyorum:' (ç.n.) 

1 0. Fransızca, "Ve işte:' (ç.n.) 



Vikipedi, Özgür Ansiklopedi 

MiMi 

Hermione Delannet, d a h a  çok MiMi ( d .  6 Kas ım 1977) tek 

a d ıy la  b i l i n e n  F ra n s ız-Amer i ka l ı  şark ıc ı ,  şa rkı sözü yazar ı  ve 

oyu ncu.  

İçindekiler 
M i M i, New Bohemia, ABD'deki can l ı  

sahne performansı,  2010 

1 İ lk yı l l a rı Doğum adı Hermione Delannet 

2 Müz ik  ka riyeri 
Doğum 6 Kası m  1977 (39 yaşında) 

New York, ABD 

3 Özel hayatı Tarzlar Chanson 

4 Diskografi 
Meslekler Şarkıcı, şarkı sözü yazarı, 

oyuncu 

4.1 Albümler Etkin yılları 2000'de n  günümüze 

4 .2  Kon u k  sanatçı o ld uğu 

sahne performa nslar ı  Eş Leo Kaiser (e .  2003) 

5 Ödül ler  Çocuk 1 

6 Refera nslar Plak Şirketleri Vi rgi n Records, EMI 

Dış bağlantı lar ilişkili hareketler Za man Boşluğu 

Web sitesi www.mimi-m usic.com 

İlk yılları 

M i Mi, New Yo rk, ABD'de dünyaya geldi ve Paris, Fransa'da 

büyüdü. Babası bir Rus diplomatıydı ve aile yoğun şekilde se­

yahat etti. Annesi Amerikalıydı ve M i M i, Fransızca ve İngiliz­

ce olmak üzere çift dilli yetiştirildi. İ lk özgün şarkısı "Une Fem­

me Abandonee"yi l l  on altı yaşındayken anne babasının ayrılığı 

1 1 .  Fransızca "Terk Edilen Kadın:' (ç.n.) 
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sonrasında ve bir düğün esnasında icra etti. 2000' 1erin başında 

bossa nova müziğiyle ilgilenmeye başladı. Paris'teki caz kulüp­

lerinde sahne alan sanatçı çok geçmeden plak şirketlerinin ilgi­

sini çekti. MiMi oyuncu olarak sahneye ilk kez 2002'de Theatre 

National de Chaillot'da Deborah Warner'ın, İngiliz yazar Jeanet­

te Winterson'ın romanı The PowerBook'tan yaptığı sahne uyarla­

masıyla çıktı. 

Müzik kariyeri 

MiMi, 2001'de Virgin Records'la bir albüm anlaşması imza­

ladı. N ew Wave ve bossa nova tarzlarını harmanladığı ilk stüd­

yo albümü Les Fleurs du Mals l 2  2002'de piyasaya çıktı. 2005'te 

Rage albümünü çıkardı. Bu albümde yer alan tüm şarkılar­

da tek bir enstrümanın eşlik ettiği solo ses düzenlemeleri esas 

alınmıştır. Rage kısa süre içinde altın plak rakamlarına ulaşmış­

tır. "Karanlık Melek" şarkısının gökten düşen ve daracık bir av­

luda hapis kalan bir meleği hayal eden Fransız şair Gerard de 

Nerval'den esinlendiği anlaşılmıştır. Kimileri bu şarkının, sanat­

çının eşi Leo Kaiser 'le yaşadığı fırtınalı ilişkiye bir gönderme ol­

duğunu söylemektedir. 

Özel hayatı 

MiMi, 2003'te Leo Kaiser'le evlenmiştir. Çift, İngiltere'de ya­

şamaktadır. 

MiMi, 1 Nisan 2004'te Milo adını taşıyan bir oğlan çocuğu 

dünyaya getirmiştir. 

Leo altüst olmuş vaziyette MiMi'yi konu edinen Vikipedi 
maddesini kapattı. Karanlık Melek . Karanlık Melek . Karan­
lık Melek . 

12. Fransızca "Kötülük Çiçekleri:' (ç.n.) 
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1999 yılbaşıydı, Leo yirmi beşindeydi ve BNP Paribas'da 
çalışan bir grup sarhoş bankacıyla Paris'teydi. Altı kişi bir 
akşam yemeğine 4.000 Euro vermişti. Leo kendi yemeğini ye­
memişti bile - eğitimlerin arasındaki bir yerde, Seine kıyı­
sındaki seyyar büfelerin birinden kebap ile Coca Cola almak 
için dışarı çıkmıştı. Üzerinde Hugo Boss takım elbisesiyle ır­
mağa inen taş basamaklara oturmuştu. Teneke sesli gitarıy­
la "nereye gidersin, güzelim, kendi kafanda yapayalnız oldu­
ğun zaman" minvalinde ilerleyen şarkıyı seslendiren genç bir 
oğlan vardı. Leo sırf susturmak için oğlana 50 Euro'luk bir 
banknot vermişti. 

Notre Dame'ın çanları çalıyordu. Uzaklarda bir yerden ku­
lağına bir top ateşi sesi geldi. 2000 yılındaydılar. Güya, dün­
ya çok yakında sona ermeyecek miydi? 

Leo kebabını yiyip bitirdi ve ayağa kalkıp karşısındaki du­
vara işedi. Poposunda bir elin dolaştığını hissetti. Arkasın­
da para isteyen bir kadın duruyordu. Ne kadardı? Elli ya da 
yüz. Duruma göre. 

Pont Neuf kemerinin altında hiç konuşmadan yürüdüler. 
Karanlıkta, kadın sırtını duvara yasladı ve çantasından bir 
prezervatif çıkardı. Paltosunun düğmelerini açtı ve sutyen 
kopçasını açarak memelerini ortaya çıkardı. Leo kadının me­
melerini mıncıklarken aleti sertleşti. Kadın eteğini yukarı çe­
kip Leo'nun aletini bir dakika boyunca bacaklarının arasında 
sıkıştırdı. Bu yaptığı Leo'nun hoşuna gitti. Sonra kadın prezer­
vatifi taktı ve onu içine sokuverdi. Külot yoktu üzerinde. Leo, 
orada kendisine ait olan tek parçasının aleti olduğunun belli 
belirsiz bilincine vardı. Varlığının geri kalanı lüzumsuzdu ve 
başka bir yerdeydi. Gelgelelim kadın sıcak ve sıkıydı, hareket­
leri de iyiydi. Yüzü kadının boynundayken ve elleri memele­
rindeyken Leo çabucak boşaldı. Kadın yasemin kokuyordu. 

Leo'nun işi biter bitmez kadın çantasından ıslak mendil çı­
karıp bir tanesini verdi ve iyice temizlendikten sonra kulla-
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nılmış mendilleri nehre attı. Denizkızlarına baba olacağına 
dair bir düşünce geçti Leo'nun aklından. 

Kadına para verdi. O da Leo'nun yanağına hafif bir öpü­
cük kondurarak mutlu bir yeni yıl diledi ve ökçeleri taşta 
yankılanırken yürüyüp gitti. 

Leo kadına seslenmek istedi. Durup beklemesini söyle­
mek. Niçin bunları yapmak istediğini kendi de bilmiyordu. 
Kadından hoşlanmış olabilirdi. İçinden geleni yapacağına, 
kadının karanlıktan çıkmasını ve merdivenlerden yukarı tır­
manmasını seyretti. Gayriihtiyari peşinden gitti. 

Kadının en üstteki basamakta işe çıkmamış daha yaşlı bir 
kadınla buluştuğunu gördü. Bir bebek arabasının içinde gü­
zelce sarılıp sarmalanmış ve mışıl mışıl uyuyan küçük bir ço­
cuk vardı. Otobüs gelince kadınlar gitti. 

Leo sarsak adımlarla yürüyerek restorana geri döndü. Hiç 
kimse onun yanlarından ayrıldığını fark etmemişti. Ağız­
da küfle karıştırılmış altın şurubu tadı bırakan Chateau 
d'Yquem hakkında konuşuyorlardı. 

Başı dönüyordu. Eve gitmek istiyordu. 
Fakat oğlanlar kapıda bekleyen limuzine balık istifi yer­

leşmiş ve bir caz kulübüne gitmek üzere yola çıkmışlardı. 
Leo caz sevmezdi. Gösteriş yapma derdinde akordu bozuk bir 
saksafon solonun başından sonuna kadar Meksika birası içe­
rek ve telefonunda oyun oynayarak ve bu müzikten anladığı 
ya da keyif aldığı numarası yapmayı reddederek küçük, ka­
ranlık odada oturdu. 

Kebap ve Coca Cola'nın üstüne restoranda tükettiği şarap 
ve istiridyeler midesini bulandırmıştı. Kendini bedbaht ve 
yalnız hissettiğinden yüksek sesle konuşuyordu. Sandalye­
siyle geriye kaykılmakta ve Corona'sını başından aşağı dik­
mekle meşguldü, oysa suya ve uykuya kavuşmaktan başka 
arzusu yoktu. 

Derken, kulüpteki herkes alkış tutmaya ve ıslık çalmaya 
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başladı. Kırmızı ruj sürmüş güzel bir denizcinin yüzüne sa­
hip ufak tefek, incecik ve oğlan çocuğu gibi bir kadın çıktı or­
taya. Üzerinde siyah bir elbise vardı ve mikrofonu ona söyle­
yeceği bir şey varmışçasına elinde tutuyordu. Piyano ezgiyi 
yakaladı. Trampet ritme ayak uydurdu. 

MiMi şarkı söylüyordu. Sesi güçlü ve tutkuluydu. Leo sözle­
ri anlamıyor olsa da, başarısız olma şansı bulunmayan bir gö­
revin talimatlarını alırcasına oturduğu yerde öne doğru kay­
kılmıştı. Leo kalbinde bir değişimin gerçekleştiğini hissetti. 

Düşünerek değil, hissederek, mutlu olduğum o yer nere­
siydi sorusuyla baş başa kaldı. Oraya geri dönmem lazım, 
ucunda ölüm bile olsa. 

Ve Xeno düşmeden önce, uçurum patikasında geçirdikleri 
gün aklına geldi. 

Zamanı tersine döndürmek olanaksızdı, öyle değil mi? 
Xeno düşmüştü. Her daim düşecekti. Ne kadar yala,n olur­

larsa olsunlar, yakın olmak için ne kadar çaba gösterirlerse 
göstersinler, bir zamanlar ne kadar yakın olmuşlarsa olsun­
lar bundan böyle aralarında onları ayıracak bir buçuk metre­
lik bir mesafe söz konusuydu. 

Hastane ve orada elini tutan Xeno. Xeno hiçbir zaman onu 
suçlamamıştı. Bu konuyu Leo ya da bir başkasıyla asla ko­
nuşmamıştı. Olanları kaldıramayan Leo'nun kendisiydi. Ara­
larına o mesafeyi koyan taraf Leo olmuştu. 

Hayır, diye düşündü Leo, mesafe zaten oradaydı. Boşluğu 
nasıl kapatacağımı bilemedim ve arayı iyice açtım. 

MiMi şarkısını söylüyordu: "O adam düşüyor mu ? O adam 
aşka mı düşüyor yoksa?" 

Okul toplantılarından hatırladığına göre, Düşüş cennetten 
kovulma demekti ve bir melek alevler saçan kılıcıyla yolu ka­
patırdı. 

Hatırladığım yer burası, diye hissetti Leo. Haz. Kesinlik. 
Aşinalık. Heyecan. Korunma. Evet. 
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Yok, kararı ertesi güne bırak, bir düşün, bana bir iki gün 
süre tanı, bakarız, umarım olur, pek emin değilim. 

Evet Evet Evet Evet Evet. 
Sonbahar, 1 3  yaprakların döküldüğü ve Leo'nun kendisi­

ni sarıp sarmalayan örtüyü kaybediyormuş hissine kapıldığı 
dönemdi. Kendini çıplak, örtünmemiş hissederdi. Rüzgarın 
bedenini delip geçtiği hissine kapılırdı. Hafiflemiş hissederdi. 
Sahnedeki kadın denizden çıkıp gelmiş tuzlu bir rüzgar gibi 
bedenini delip geçmişti. "Sana denizlerden bir dalga dilerim, 
sonsuza kadar hiçbir şey yapmasan da seni taşıyacak, her şe­
ye rağmen taşıyacak bir dalga." 

Leo "Biriyle tanıştım" demişti Xeno'ya. "Seni onunla tanış­
tırmak istiyorum." 

Xeno nikahta onun sağdıcı olacaktı. Nikahtan önceki ak­
şam birlikte -ikisi baş başa- dışarı çıktılar ve Leo'nun aklın­
dan Xeno'nun onu vermesi, yani onu MiMi'ye teslim eden ki­
şi olması fikri geçti. Bunu söyleyeceğine, Xeno'ya yüzüğü ver­
di, çünkü sağdıcın bunu damat adına taşıması gerekirdi. 

Xeno kutuyu açtı ve pırlanta yüzüğü çıkardı. Leo yüzü­
ğe bir sürü para dökmüştü. Xeno yüzüğü ışığa tuttu. Sonra 
da serçe parmağına geçirdi. Leo kahkahalarla gülüyordu ve 
mutluydu. "Ben onu hak etmiyorum" dedi. 

"Hak etmek için elinden geleni yap" dedi Xeno. "Ve sakın ola 
ki, onu itip de uçurumun kenarına fazla yaklaştırayım deme." 

Leo konuşmak istedi. Yutkundu ve dudaklarını ıslattı. Xe­
no bir kedinin konsantrasyonuyla onu seyrediyordu. Xeno yü­
züğü parmağından çıkarttı, gömleğine silip parlattıktan sonra 
tekrar kutusuna yerleştirdi ve kutuyu da cebine koydu. !kisi­
ne de birer içki koydu ve Leo'yu, sanki böyle bir şey hiç yaşan­
mamış gibi hissettirecek süratle dudağından öpüverdi. 

13.  İngil izcede"düşmek" sözcüğünün karşılığı olan to fail fiilinin isim hali (the fol/) "sonbahar" anla­
mına gelir. (ç.n.) 



Müstehcen gezegen 

Siktiğimin aptal, beceriksiz piç kurusu! 
Cameron İnternet kamerasını yerleştirmişti, fakat ses yok­

tu! Leo, Himalaya malı beyaz minderi ekrana fırlattı. Ne ya­
pacaktı şimdi? Dudak mı okuyacaktı? 

MiMi oradaydı. Xeno oradaydı. Yatak odasındaydı. Bera­
berlerdi. 

Xeno gerçekten de gerçek yatağın üstünde yatıyordu. Mi­
Mi gerçekten de gerçek yatağın üstünde yatmıyordu, büyük 
boy küvette çoktan seks yapmış olmalıydılar. Banyoya da bir 
kamera taktırması gerekirdi. 

MiMi giyinme odasının kapısını açtı. Xeno'ya bir şey söyle­
di. Leo ekrana bir şekerlemenin ambalaj kağıdını fırlattı. Ye­
diği Cadbury Mini Eggs'in haddi hesabı yoktu. 

SEN ŞİMDİ NE DEDİN, OROSPU? 
Xeno ayağa kalktı ve giyinme odasına girdi. 
SIÇTICIMIN KAHROLASI! 
Leo'nun sikindirik giyinme odasına sikindirik bir kamera 

koyması gerekirdi. Herhalde, Liberacel 4  gibi sikindirik sah­
te kürk mantoların üzerinde yapıyorlardı. Leo'nun bütün evi 
İnternet kamerasıyla donatması şart olmuştu. Karısının cin­
sel organına İnternet kamerası takması şart olmuştu. İşte o 
zaman, kadının içinde oturabilecek ve onun o küçük çubuk 
biçimli, sünnet edilmiş, düzgün aletinin geldiğini görebile-

14. Vladziou Valentino Liberace (191 9-1982) Polonya asıll ı Amerikalı piyanist şarkıcı. Şovmen yö­
nüyle tanınan sanatçı gösterilerinde giydiği sıra dışı kostümlerle nam salmıştır. (ç.n.) 
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cekti. Kadının döl yolunda ağzı açık, Xeno'nun kıvrıla kıvrıla 
içeri girmesini bekleyecekti Leo. 

Leo YAKINLAŞTIR düğmesine basınca görüntü puslan­
dı. Cameron ne ucuz bir alet almıştı böyle? Derken, Xeno'nun 
kolunu Hermione'ye doladığını gördü. Hayır! Elbisesinin fer­
muarını açıyordu! Leo görüntüyü dondurdu ve KAYDET düğ­
mesine bastı. Somut delil. Ha ha. Xeno'nun organı sertleş­
mişti, orası kesindi. Kansının fermuarını açıyordu. 

Leo seyretti. Elbise çıkarıldı. MiMi iç çamaşırlarıyla yatak 
odasına girdi. Tanrım, nasıl da güzeldi. Koca memeler, ince 
uzun kollar, bebeğin yarattığı şişkinlik. Haftada üç kez Pila­
tes sayesinde güreşçileri aratmayacak sıkılıkta bir popo. Şa­
hane bacaklar. Kocası için jartiyer çorapları giyinmişti. Ha­
yır, jartiyer çoraplarını Xeno için giyinmişti. Leo kravatının 
düğümünü açtı. 

Xeno, başı tek bir yana düşmüş vaziyette ve elinde bir elbi­
seyle çıkageldi. 

SİKTİÖ:İMİN İBNESİ NEDEN BENİM DE GÖREBİLE­
CEÖ:İM ŞEKİLDE ONA ARKADAN BİNMİY ORSUN? 

MiMi gülüyordu. Elbiseyi giyinirken dengesini bulmak 
için Xeno'dan destek aldı. Onun yanında pek bir rahattı. İn­
san sadece düzüştüğü birinin yanında bu kadar rahat davra­
nabilirdi. MiMi elbisenin içine girdi, eğilip bükülerek bebeğin 
üzerinden geçirdi, sonra fermuarını çeksin diye Xeno'ya ar­
kasını döndü. Xeno, popo hizasındaki kısma çeki düzen vere­
rek fermuarı çekti. 

İNCE UZUN VE DUYARLI PARMAKLARINI KARIMIN 
POPOSUNDAN ÇEK! 

(0 uzun ince ve duyarlı parmakların kendi poposunun üze­
rinde dolaştığı aklına geldi.) 

MiMi aynaya baktı (Y OKSA AYNANIN KARŞISINDA MI 
YAPIY ORLAR?), sonra bakışlarını tekrar Xeno'ya yönelt­
ti. Xeno elleriyle havada bir doksan altmış doksan Marilyn 



67 

Monroe şekli çizerken Taylandlı bir transseksüel misali ken­
di ibne poposunu oynatarak yüzünü buruşturdu ve başını iki 
yana salladı. 

SEN! KÜÇÜK SAPIK NE SÖYLÜY ORSUN SEN? 
Hermione başını salladı ve şahane sırtını tekrar ona dön­

dü. Xeno elbisenin fermuarını açtı. MiMi'nin boynuna bir 
öpücük kondurdu. Alt tarafı üstünkörü bir öpücüktü ama, yi­
ne de öpücüktü işte. Derken Xeno giyinme odasına girip orta­
dan kayboldu ve eline iki elbise almış olarak çıktı. Elbiseleri 
bir çift ölü tavşan misali, teker teker ellerine almış ve yuka­
rıda tutmuştu. 

MiMi parmağıyla elbiselerden bir tanesini gösterdi ve bü­
tün pantomim yeniden başladı. Fermuarlar, kıpraşmalar, du­
dak bükmeler, gülücükler, kahkahalar, ayna, parmakla saç 
düzeltmeler, kafayı bir o yana bir bu yana götürmeler. 

SAPIK PİSLİKLER DAHA DÜZÜŞMEY I BİLE BECERE­
MİYORSUNUZ YAPIN GİTSİN. 

Sonra yatak odasının kapısı açıldı ve Pauline içeri girdi. 
Leo bir an kusacakmış gibi hissetti. Pauline! O da bu işin 

içindeydi. Onları koruyordu. Burnunun dibinde düzüşüyor­
lardı ve Pauline'in olanlardan haberi vardı. 

SEN! ÇIRKIN SÜRTÜK, SEYRETMENE IZIN MI VERİ­
Y ORLAR YOKSA? 

Pauline, Xeno'ya yazıcı çıktısına benzer bir şey uzatmıştı. 
Leo bir kez daha YAKINLAŞTIR düğmesine bastı. Görüp gö­
rebildiği, Arapça yazılmış gibi duran bir şeylerdi. 

Burada Leo ofisinde oturup çalışsın, herkesin adına para 
kazansın ve onlar adamın evinde alem yapsınlar. 

Xeno'nun onların evinde kendine ait odası vardı, çünkü 
herkes onu yakınında yöresinde görmekten hoşlanırdı. 

EMİNİM sız DE ONU YAKININIZDA GÖRMEKTEN 
HOŞLANIYORSUNUZDUR SIZI ALET EMICI FAHİŞELER 
SIZI. 
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Leo, Pauline'in Sicilya'ya bir ortak pozisyonunda olduğunu 
unutuvermişti. 

BEN SANA HER NOEL, ANN TAY LOR KUPONLARI VE­
REYİM, SEN GİT MARKS AND SPENCER'S DÖPİYESİY­
LE DOLAŞ KAHPE. 

Xeno'nun kazandığı paralarla bir otelde kalabilecek du­
rumda olduğunu unutuvermişti. 

KADINI BECERECEK KİRALIK YATAGA VERECEK PA­
RAN Y OK BENİMKİNİ KULLANIY ORSUN. 

Leo, MiMi'nin kendi parasını kazandığını ve kendi evinin 
sahibi olduğunu unutuvermişti. 

SENİ SOKAGA ATACAGIM SÜRTÜK 
Hepsi de pezevenk ve godoş, fahişe ve hırsızdan başka bir 

şey değildiler. 
Hepsini öldürecekti. 
BU DA NE ŞİMDİ? 
MiMi çırılçıplaktı. İç çamaşırlarını çıkarmıştı. Çırılçıplak­

tı. Pauline yatağa oturmuş Xeno ile çene çalıyordu. Neydi bu? 
George'un Ölümü? 1 5  Pauline bir lezbiyendi! Her şeyi açıklı­
yordu bu! Kendine bir erkek bulamayınca o da çareyi kadın­
ların pezevenkliğini yapmakta bulmuştu. Sarhoş ve çirkin bir 
lezbiyendi. Evet, tamam, Pauline içki içmezdi. Kolaysa bir şi­
şe viskinin üstüne bana yalancı de bakalım. Ayık, çirkin bir 
lezbiyenin tekiydi işte. 

ÜÇLÜ YAPACAKLAR! 
Pauline, gündelik Marks and Spencer elbisesini ve onunla 

uyumlu ceketini çıkarmak üzereydi. Elbisenin altında Marks 
and Spencer Büyük Beden Paçalı Donu ve sallanan bir se­
petten farksız kalın askılı çiçekli sutyeni ve bir ihtimal, ka­
rın çuvalı misali bir Spanx olacaktı. Leo'nun Spanx hakkın-

15. Robert Aldrich1n yönettiği 1 969 tarihl i  fi lmde, yaşlanmakta olan lezbiyen bir aktristin rol aldığı 
televizyon dizisinden kovulmasıyla yaşananlar anlatı l ır. Film, kadın eşcinselliğini beyazperdeye taşı­
yan ilk örneklerden biridir. (ç.n.) 
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da bilgisi vardı. Onlara para yatırmışlığı vardı. Pauline kalın 
taytını çıkarıp atacak ve yüz elli tonluk -tamam yüz elli kilo­
luk- orta yaşa özgü kassız ve gevşek etlerini karısının kuku­
suna sürtecekti. Sarkık memeleri MiMi'nin üstünde dolaşa­
caktı. Yoksa Pauline üstte miydi? Leo, lezbiyen seksi hakkın­
daki tüm bilgisini porno sitelerine borçluydu, fakat birinin 
üstte birinin altta bulunması gerektiğinden kesinlikle emin­
di. Fakat MiMi sekiz aylık hamileydi, seks yaparken sırtüs­
tü yatamazdı. Altta bulunamayacağına -ve kahrolsun hala 
onun karısı olması sebebiyle üste de çıkamayacağına- göre 
o halde yancıydı. Lezbiyenlerin arasında üste çıkan ve altta 
kalanlar olduğu gibi yancılar da var mıydı? Olmalıydı. Bu ko­
nuyu araştıracaktı. Çıplak karısı yan tarafına yatmak üze­
reydi ve ... 

Pauline ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını çekip yata­
ğa koydu ve devasa çantasının içinde eşelenmeye paşladı. 
Kadınlar o koca şeylerin içine ne koyarlardı sanki? Birden 
Leo'nun kafasına dank etti: Kadın dildo arıyor olmalıydı. 

Pauline çantasından yirmi santimlik mor renkli silikon 
bir dildo çıkardı. Hem de kemerlisinden. Büyük Beden Paça­
lı Don çıkıyordu. Belden bağlanan kısım kalçalarını saracak 
şekilde toka yardımıyla bağlanıyor, altlardan gri tüylerin baş 
verdiği güve yeniği Alman oyuncak ayı dokulu pübik kılları­
nın tepesinden karnı taşıyordu. 

İşin aslı, Pauline'in hala çantasının içindeki gizemli eşya­
lar üzerindeki araştırmasını sürdürüyor olduğuydu. Gözlük­
leriyle iPhone'unu çıkardı ve ... Pauline'in elinde uzun ve kır­
mızı deriden bir nesne beliriverdi. 

DENİZALTI BOY UTLARINDA BİR VİBRATÖR, SENİ 
SEKS MAGAZASI MÜDAVİMİ KAHPE. 

Bir kalem kutusuydu bu. Pauline, Guardian'ın çapraz bul­
macasını çözmeye koyuldu. 

MARKSİST YAHUDİ. 
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Yatak odasının kapısı açıldı. Leo'nun hayatında görmedi­
ği güzel bir kadın elinde plastikten fermuarlı bir takım elbise 
taşıyıcısıyla içeri girdi. 

SİKTİ<1İMİN YATAK ODASINDAN DEFOL GİT, SENİ 
KİRALIK KARI! 

Xeno, takım elbise taşıyıcısını kızın elinden aldı. 
HEMŞİRE ÜNİFORMASIYLA SEKS PARTİSİ! 
Elbise taşıyıcısının içinde mavi ketenden jilet gibi bir er­

kek takım elbisesinin yanı sıra dar ve beyaz, kalp biçimin­
de V yakalı bir tişört vardı. Xeno giysileri yatağın üzerine bı­
raktı ve gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Leo'nun ağ­
zı kurudu. Arkadaşının oğlan çocuklarını andıran narin göğ­
sü ve sırtı. Düşmesinden kalan yara izi hala görülebiliyordu. 
Pauline, Xeno'nun gövdesine bakıyordu. Tek bir göğüs ucun­
dan geçirilmiş minicik altın halkaya. Kulağındaki minicik al­
tın halkaya. Pauline'in leğen kemikleri havadaydı. Eteğini 
yukarı çekmiş, elini apış arasına götürmüştü. Xeno kadına 
yaklaştı ve onu yatağa yatırıp üstüne çıktı. Biraz sonra MiMi 
giyinme odasından çıktı, yatağa geldi ve bedenini Xeno'nun 
bedenine yapıştırdı. Xeno arkasına döndü ve dilini MiMi'nin 
boğazından aşağılara götürdü. 

Fakat MiMi hala giyinme odasındaydı ve tekrar ortaya 
çıktığında üzerinde, karnındaki şişkinliği sanki içinden bü­
tün bir dünyayı çıkaracakmış gibi gösteren siyah kolsuz bir 
badi vardı. 

Xeno elini şişkinliğin üzerine koydu. 
MiMi elini onun elinin üstüne koydu ve birdenbire tuvalet 

masasının önündeki sandalyeye oturdu. Xeno ona su getirdi. 
Pauline ayağa kalktı ve bir şey söyledi. MiMi başını sal­

ladı ve yatağa doğru gitti. Yatağa uzandı. Pauline altını bir 
yastıkla destekleyerek MiMi'nin başını yükseltti. 

Xeno yaklaştı ve yatağın başında dikildi. Pantolonunun 
daracık ağ kısmı MiMi'nin başıyla aynı hizadaydı. 
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EMSENE ADAMIN KOCAMAN ALETİNİ! 
MiMi'nin tek eli Xeno'nun takımlarını avuçladı. Xeno'nun 

blucininin fermuarını açtı ve aletini çıkardı. Xeno içine boxer 
giymemişti. MiMi hamile hamile, ona doğru dönerek yan ta­
rafına yattı. Xeno saçlarını okşarken aletinin başını öpmeye 
başladı. Sonra da onu ağzına aldı. 

Leo ise organının sertleştiğini hissetti. Ayağa kalkıp ekra­
nın karşısında durdu ve fermuarını açtı. Organına telaşlı ve 
sert okşama hamleleri uygulamaya başladı. Karısının yata­
ğına uzanmış dinlendiği, en iyi arkadaşınınsa şefkatle onun 
yanında durmuş kadına bir bardak su verirkenki görüntüsü­
ne fışkırtarak boşaldı. 



Bu hiçbir şey değil mi? 

MiMi, Xeno ve Pauline birlikte Roundhouse'a gitmek üze­
re yola koyulmuşlardı. 

Bir zamanlar tramvay hangarı olan bina artık bir tiyatro 
ve konser salonu olarak kullanılıyordu. 

Xeno kalmaya ikna edilmişti. 
Otomobil Londra hayvanat bahçesinin yanından geçerken 

"Leo'nun nesi var?" dedi Xeno. "Cinleri tepesinde." 
"Adam meshugener"1 6  dedi Pauline. 
"Meshugener ne demek?" 
"Adam deli! Hayatı boyunca hep kendi bildiğini okumuş; 

haliyle duygularını, arzularını, öfkelerini, ihtiraslarını kont­
rol altında tutamıyor. Tipik bir alfa erkeği. Onlar hiç büyü­
mez, yıllar geçtikçe daha da huysuzlaşırlar." 

"Bebek yüzünden" dedi MiMi. "Başka çocuk istemiyordu." 
"İyi olacak" dedi Pauline. "Leo'nun yüreği iyidir." 
"Artık beni sevmiyor." 
Xeno ve Pauline aynı anda MiMi'ye baktılar. İkisi de bir 

ağızdan konuşmaya başladılar. 
Tabiikiseniseviyorsanatapıyorsanadoyamıyoronusenada­

mettineğersenolmasaydınhayatınınbomboşolacağınıbiliyor­
senbirazdepresiflıissediyorsunamabudadoğumdanöncenor­
maldirbiliyorumeskisikadarilgilideğilfakatseninherhareketi­
niseyrediyor. 

16. Yidcede"çatlak ve dengesiz insan"anlamında. (ç.n.) 
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"Bence biriyle ilişkisi var." 
Xeno ve Pauline ses çıkarmadılar. 

"Leo'yla tanıştığımda" dedi MiMi, "adam sırf caka satmak­
tan ve pozdan ibaretti. Beni arabasıyla, gittiği restoranlar­
la, müzelere mesai saatlerinden sonra girme imkanı veren 
siyah Aınerican Express kartıyla etkilemek istedi. Bunların 
hoşuma gideceğini sanırdı. Louvre'a da, Musee d'Orsay'e de 
kapandıktan sonra gitmiştik. Özel bir rehber tutmuştu. Leo, 
Mona Lisa'ya ve L'Origine du monde'al 7  yakından bakmak 
arzusundaydı." 

"Bir süper model, bir de porno yıldızı" dedi Xeno. "Tam 
Leo'luk bir şey." 

"İkisinin de kartpostallarını satın aldı ve arabayla oteline 
dönerken onlara bakıp durdu. 'Dünyanın Madonna'dan son­
ra en meşhur kadını' dedi, 'fakat neye benzediğini bilen hiç 
kimse yok.' " Sonra da, L'Origine du monde'u karşısına alıp 
oturdu. 

"Ben dedim ki, 'Bu sadece porno. Kadının kafası yok. Kim­
liği yok.' Birden gerginleşti. Dedi ki, 'Porno olarak resmedil­
miş olabilir, ama aslında pornoya bir açıklama getiriyor. Bu 
iki görüntü bir araya geldiğinde, erkeklerin neden kadınla­
rı bu kadar büyük bir tehdit kaynağı olarak gördüğü orta­
ya çıkar. Dünya sizin bedeninizden çıkar ve .. .' (Mona Lisa'yı 
bana doğru sallayarak konuşuyordu) 'kafanızın içinde nele­
rin döndüğü konusunda hiçbir fikrimiz yok. Bunun ne kadar 
korkunç olabileceğini biliyor musun?'" 

"Bunu Leo mu söyledi?" 
"Evet. Bir de, annesi babasından ayrıldığında, kadının on­

lara veda etmeye geldiğini ve kendisinin onun neden evi terk 
ettiğine aklının ermediğini bana anlatmıştı. Annesi ona bu-

1 7. Dünyanın Kökeni; Fransız realist ressam Gustave Courbet'nin ( 1819-1 877) bir kad ının cinsel or­
ganını yakın plandan resmettiği eser. (ç.n.) 
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nu anlamayacak kadar küçük olduğunu söylemiş. Leo demiş­
ti ki: 'Artık yetişkin bir adamım ve hala anlamıyorum."' 

"Sonra?" 
"Sonra da kartpostalları yırtıp ikiye ayırdı ve arabanın pen­

ceresinden attı." 
Xeno, ''Neden bunları daha önce hiç anlatmadın?" diye sor­

du. 
"Peki, niçin onun bir ilişkisi olduğu fikrine kapıldın?" de­

di Pauline. 
"Leo sahiplenici bir tiptir, ama bir insanla fazla yakın ol­

maktan korkar. Başka biriyle görüşerek beni kendinden itip 
uzaklaştırıyordur." 

Ya da sadece seni kendinden uzaklaştırıyordur ... diye dü­
şündü Xeno, fakat aklından geçenleri söylemedi. 

MiMi ses sisteminden sorumlu adamla birlikte sahnedeydi. 
''Xeno!" dedi Pauline. "Gelsene buraya, seninle konuşmam 

lazıJll." 
"Mesele nedir, Pauline?" 
"Tedirginim. Hani, derdin mi var, dertlerinin arkası gelir, 

diye eski bir deyiş vardır. MiMi haklı. Leo haftalardır deli gi­
bi davranıyor. Sana bir şey söyledi mi? Bebek hakkında? Ya 
da MiMi hakkında?" 

"Hayır. Sadece her zaman olduğundan daha sinir bozucu, 
ancak dostum olduğu için kafama takmıyorum. Beni tanırsın 
- dert gördüm mü yan çizerim." 

"Sence biriyle görüşüyor mudur?" 
Xeno başını iki yana salladı. "Tam tersi. Biriyle görüştüğü­

nü sanmıyorum, zaten asıl sorun bu. Kendi dünyasında kör 
bir adam gibi yaşıyor. Ben bunu hep işe bağlamıştım. Adam 
kendini her şeyden koparabiliyor. Değil mi?" 

"Evet, koparma konusunda çok başarılıdır. Fakat o kadar 
basit değil. Xeno - nereye gidiyorsun?" 
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"Yapmam gereken şeyler var. Oğlumun bana ihtiyacı var. 
Dürüst olmam gerekirse, misafirliği fazla uzattığımı düşünü­
yorum." 

"Sen ailedensin." 
"Sen de Yahudisin." 
"O zaman beni şımart da kocaman mutlu bir aile olalım. 

Hayal olabilir, ama yine de güzel bir hayal." 
"En geç pazartesi gitmem gerekiyor." 
"MiMi'nin bir dosta ihtiyacı var. Hem, Leo da bir hayli 

dengesiz." 
"Hepimiz dengesiziz. Leo ise dengesiz birinin karikatürü 

gibi, hepsi bu." 
"Leo'yu dengesiz birinin karikatürüne benzetebilirsin, 

ama altını biraz kazırsan o dengesizin Leo'nun ta kendisi ol­
duğunu anlarsın." 

Leo bembeyaz ofisindeki beyaz kanepenin üstüne uzan­
mış, uçakların havalanışını seyrediyordu. Aklından, Lois 
Lane'in arabasında öldüğü ve Süpermen'in dünya etrafında 
ekseni değiştirecek kadar hızla uçarak zamanın akışını tersi­
ne çevirip zamanı geri alabildiği Süpermen filmini geçiriyor­
du. Barajın havaya uçmadığı. Lois Lane'in ölmediği. 

MiMi'nin ölmesine nasıl engel olabilirim? 
MiMi ölmedi ki - doğum yapacak, eli kulağında . 
Benim kafamda öldü. 
Senin kafanı kim takar? 
Ben. Iç huzuruna ihtiyacım var. 
Ve Leo sürekli geçmişi ve en eski geçmişi düşünüyordu. 

Çalıştığı banka onu lngiltere'ye tayin etmişti. MiMi'ye onun­
la birlikte gelmesini, onunla evlenmesini teklif etmişti ve ka­
dın hayır demişti. Leo çekip gitmişti. MiMi'ye telefon etme­
mişti. MiMi de ona telefon etmemişti. 

Ama sonra ... 
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Ama sonra Xeno'dan oraya gitmesini ve MiMi'yi bulması­
nı istemişti. 

Xeno, Eurostar'dan Paris Nord İstasyonu'nda indi ve met­
roya binip Cite'ye kadar giden 4'üncü hattı kullandı. Ardın­
dan Prefecture de Police'in önünden geçip Seine'in karşı ya­
kasına ulaştı. Notre Dame solunda kalmıştı. Shakespeare 
and Company Kitabevi az ilerideydi. Kendisi de, pire yeniği 
yatakların birinde kitap yığınlarının arasında uyumak sure­
tiyle bir yaz boyu orada çalışmıştı. 

Yolun karşı tarafına geçerken asabi dükkan sahibi Geor­
ge Whitman'ın kırmızı renkli tarih öncesinden kalma bir mo­
torlu bisikletin üstünde oturduğunu ve MiMi'yle konuştuğu­
nu görebildi. 

George güzel kızlardan hoşlanırdı. O sırada seksenlerinde 
olmalıydı ve kızının yirmilerini sürmesi size George hakkın­
da çok şey söylerdi. George kitaplara ve yazarlara aşıktı. Ya­
zar olmayan erkekler çoğu zaman George'la tatsız anlar ya­
şarlardı. Xeno da bundan nasibini almıştı. 

Xeno yanlarına gitti. George kaşlarını çattı. "Sen de kimsin?" 
Xeno elini uzattı. "Merhaba Bay Whitman - ben Xeno. Es­

kiden burada çalışmıştım ... Ben ... " 
"Xeno? Bu ne biçim isim böyle?" dedi George. "Hiç duyma­

dım senin ismini." 
"Kendisi benim bir arkadaşım olur" dedi MiMi. 
George başını salladı ve motorlu bisikleti çalıştırdı. Egzoz­

dan salınan gazlar ve duman turistlerin etrafını sarıverdi. 
"Ben bir saatliğine gideceğim, söyle arkadaşına dükkana 

göz kulak olsun" dedi George. "Fazla para kaybetmeyin sakın." 
"Merhaba Xeno" dedi MiMi. "Paris'e hoş geldin." 
MiMi giriş kapısına bakan kasanın arkasına geçmek üze­

re dükkana girdi. "Çoğu zaman onun yerine ben bakarım 
dükkana." 
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"İnsanlar seni tanımıyor mu?" 
"Bana benzeyen biri olabileceğini düşünüyorlar. Ben de 

kendime benziyorum zaten." 
MiMi tatlı tatlı konuşarak Amerikalı turistleri her şeyden 

iki adet satın almaya ikna ederken Xeno kitapların arasın­
da dolaştı. 

"Bir kitabevine benzeyen bir oyun icat etmek istiyorum" 
dedi Xeno. "Katmanlar, seviyeler, hikaye örgüsünün yanı sı­
ra şiirler. Bir kaybolma ve kendini yeniden bulma fırsatı. Bu­
nun üzerinde benimle çalışır mıydın? Bir kadına ihtiyacım 
var." 

"Neden ki?" 
"Siz her şeyi daha farklı görüyorsunuz." 
"Oyunlar ilgimi çekmiyor." 
"O yüzden senin yardımına ihtiyacım var. Zamanı, Maya 

takvimi gibi dairesel tasarlayacağım. Oyundaki her seviye 
bir zaman çerçevesi yerine geçecek; bunların sınırları belir­
lenmiş, fakat gözenekli yapılar olduğunu düşünürsen, senin 
başka bir seviyeden gözlemlenmen mümkün olacak ve sen 
de başka bir seviyeden haberdar olacaksın. Hatta aynı anda 
farklı seviyelerde etkin olabileceksin - henüz tam olarak bil­
miyorum. Tek bildiğim, oyunun hayatımızda eksik olan üze­
rine kurulduğu." 

"Neymiş o peki?" 
"Onu sen bana söyleyeceksin. Eksik olan neymiş bakalım?" 
MiMi'nin kederli bir hali vardı. Cevap vermedi. Sonra lafa 

girdi: "Seni Leo mu gönderdi?" 
"Evet ... MiMi, neden buraya geldiğimi biliyorsun. Leo se­

ni seviyor." 
"Madem o kadar çok seviyordu, niçin bir yıl boyunca hiç 

aramadı?" 
"Sen onu aradın mı ki?" 
MiMi sessiz kalmayı seçti. 
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George yanında bir kediyle dükkana döndüğünde sinirle­
ri tepesindeydi. Biraz sonra, kedi yerine alışana kadar herke­
se dükkandan çıkma talimatını verdi. George gürültüyle ka­
pıyı kilitlediği sırada Amerikalılar ve kitapseverler hiçbir ay­
rım gözetilmeksizin kapı önüne kondu. 

"Bu, işleri kötü etkilemiyor mu?" diye sordu Xeno. 
"Para kaybetmediğim tek zaman dilimi dükkanın kapalı ol­

duğu saatlerdir. Sadece o zaman hiç kimse kitap yürütemez." 
BİR ÇAT SESİ. 
MiMi ve Xeno dükkandan kapı dışarı edilmişlerdi. MiMi 

kahkahalarla gülüyordu. Xeno'nun elini tuttu. 
"Şu anda ihtiyaç duyduğumuz tek şey bir ıstakoz" dedi. 
''Yemek için mi?" 
"Bizimle yürüsün diye. Gerard de Nerval'i bilir misin?" 
Xeno bilmiyordu. 
"Bilseydin severdin. En sevdiğim Fransız şairlerindendir. 

Evcil hayvan olarak baktığı bir ıstakozu varmış ve Seine kı­
yısındaki yürüyüşlerinde hayvanı tasmayla dolaştırırmış." 

"Ona ne olmuş peki?" 
"Istakoza mı?" 
"Şaire." 
Ve Xeno tek bir saniyeliğine kolunu MiMi'nin omzuna attı. 
MiMi dedi ki, "Dönem on dokuzuncu yüzyıl. Hausman'ın 

eski Paris'teki gecekondu mahallelerini, dar sokakları ve 
kuytu köşeleri dümdüz etmesinden önce. Bir Ortaçağ kentiy­
di o zamanlar. Gerard de N erval benim yaşadığıma benzer 
bir binada yaşarmış. Minicik bir arka avluyu çepeçevre ku­
şatan küçük odalardan ve küçük pencerelerden oluşan bir on 
yedinci yüzyıl binası. Kare biçimindeki gökyüzü parçası bir 
tavan kapağından farksızdır. 

"Nerval alt sınıftan bir kadına aşık olmuş ve kendinden 
utanmış. Bir gece, muazzam boyutlarda ve majestique I B bir 

18. Fransızca "Heybetli:' (ç.n.) 
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meleğin avluya düşmesine dair bir hayal kurmuş. Düştüğü 
sırada kanatlarını katlayan melek orada hapis kalmış. Tüy­
leri karanlık apartman dairelerinin pencerelerinden içeri 
uçuşmuş. Meğer yaşlı bir kadın yastık dolduruyormuş. 

Melek kanatlarını açıp kaçmaya yeltenirse binalar yıkıla­
cakmış. Gelgelelim, kanatlarını açamaması durumunda me­
lek ölüp gidecekmiş. 

Birkaç gün sonra Gerard de Nerval, bir mahzenin demir 
parmaklıklarına kendini asarak intihar etmiş. Sokaktan ge­
çen bir adam aşağı bakmış ve onu karanlıkta yapayalnız, ip­
te sallanır vaziyette görmüş." 

"Amma da feci bir hikaye" dedi Xeno. 
"Elden ne gelir" dedi MiMi, "eğer özgürlüğüne kavuşman 

için etrafındaki her şeyi yıkıp geçmen gerekiyorsa?" 
"İnsan bunu yapmazsa ölür mü yani?" dedi Xeno. 
"Evet. Yapmazsan ölürsün." 

Aylardan ağustostu. Seine kıyıları bir deniz kenarı fantezi­
sine yaraşır biçimde dönüştürülmüş, yer yer plageI 9  alanla­
rı, yer yer abur cubur tezgahları ve ayaküstü barlarla dona­
tılmıştı. Hava sıcaktı. İnsanlar rahattı. 

Xeno dedi ki, "Leo'ya gelince ... " MiMi başını salladı ve 
kısmen güven vermek, kısmen anladığını belli etmek için 
Xeno'nun elini hafifçe sıktı. 

Bir müddet hiç konuşmadan yürüdüler. 
Xeno beğendiği kadınların elini tutmaktan hoşlanırdı. Ka­

dınlardan hoşlanırdı. Ona fazla yaklaşmamaları şartıyla. Ve 
kadınlar bunu hep yaparlar ya da yaptıklarını sanırlar ya da 
yapmaya çalışırlardı. Erkeklerle daha kolaydı. Cinsellik, ba­
sit ve çoğu zaman adsız sansızdı. Sırf o gece için aşk adını ta­
şıyan esmer bir yabancıydı. 

Xeno fazla yakınlıkla nasıl baş edeceğini bilemezdi. İnsan-

1 9. Fransızca "Plaj:' (ç.n.) 
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ların sosyallikle karıştırdığı coşkuya açık bir yönü olan mün­
zevi ve içedönük bir tipti. Her şeye ilgi gösterir, insanlara dü­
şünceli davranır, sahici bir kibarlık sergiler, hazır ve nazır ol­
duğunda tam anlamıyla hazır ve nazır olurdu. Fakat gece­
leyin kapısını kapatmaktan ya da yalnız kalmaktan dolayı 
üzüntüye kapıldığı hiç olmamıştı. 

Leo, MiMi'nin ona bir şans daha vermesini istemek üzere 
Xeno'yu oraya göndermişti. 

"Onunla görüşecek olursam her şeyi yüzüme gözüme bu­
laştırırım. Sen anlat" demişti. 

"Ona ne söylememi istiyorsun?" 
"Bilmem ki! 'Seni seviyorum'un uzun biçimini söyle." 

Leo, üzerinde kötü el yazısının yer aldığı bir kağıt parçası­
nı Xeno'nun eline tutuşturdu. "Uzun biçim bu oluyor." 

Xeno kağıda baktı. Gülecek gibi oldu, fakat dostunun üze­
rine öyle ürkek ve endişeli bir hal gelmişti ki, yazılanları 
okurken başını sallamakla yetindi. 

"Kaç zamandır bunun üzerinde çalışıyordum" dedi Leo. 

1. Sensiz yaşayabilir miyim? Evet. 
2. Bunu ister miyim? Hayır. 
3.  Sık sık seni düşünüyor muyum? Evet. 
4. Seni özlüyor muyum? Evet. 
5. Başka bir kadınla birlikteyken seni düşünüyor muyum? 

Evet. 
6. Öbür kadınlardan farklı olduğunu düşünüyor muyum? 

Evet. 
7. Öbür erkeklerden farklı olduğumu düşünüyor muyum? 

Hayır. 
8. Cinsellikle ilgisi var mı? Evet. 
9. Sadece cinsellikle mi ilgisi var? Hayır. 



10. Daha önce hiç böyle hissettiğim olmuş muydu? 
Evet ve hayır. 

11. Senden beri hiç böyle hissettiğim oldu mu? Hayır. 
12. Neden seninle evlenmek istiyorum? Senin bir 

başkasıyla evlenebileceğin fikrinden nefret ediyorum. 
13. Güzelsin. 

8 1  

Bir müddet yürüyüp, su satın almak için havalı mavi şi­
şelerde l'eau20 satan bir barın önünde durduklarında Xeno 
kağıt parçasını cebinden çıkardı ve MiMi'ye verdi. MiMi gül­
meye başladı. "Hayır, dinle beni" dedi Xeno, "biraz hödük ola­
bilir, ama dediklerinde samimi. Kendinden emin olmak için 
başvurduğu çare bu." 

MiMi başını iki yana salladı. "Bilmem ki." 
"O zaman, evet de" diye konuştu Xeno. 
"Pourq uoi ?"2 1 

Yürümeye devam ettiler. Bir akış olarak hayat üzerine ko­
nuştular. Hiçlik üzerine. Yanılsama üzerine. Uygulama yü­
zünden tadı kaçmış bir teori olarak aşk üzerine. Teori yüzün­
den tadı kaçmış bir uygulama olarak aşk üzerine. Cinselliğin 
imkansızlığı üzerine konuştular. Cinsellik erkeklerin nezdin­
de farklı mıydı? Erkeklerle farklı mıydı? Aşka düşmek ne de­
mekti? Aşktan ayn düşmek ne demekti? 

Hem niçin tomber22 durumuna geçiyorduk? Düşmek ni­
yeydi? 

"Bir teori var" demişti Xeno, "Gnostikler daha en başından 
bunu Hıristiyanlığın karşısına rakip olarak koydular: Yaşa­
dığımız bu dünya Düşmüş Melek tarafından yaratıldı. Var ol-

20. Fransızca "Su:' (ç.n.) 

21. Fransızca "N için?" (ç.n.) 

22. Fransızca "düşmek:' (ç.n.) 
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mayan Tanrı tarafından değil, iblis benzeri bir varlık tarafın­
dan yaratıldı. Bizler günaha girmedik ya da gözden düşme­
dik; bizim bir kabahatimiz yoktu. Bizler o şekilde doğmuş­
tuk. Yaptığımız her şey düşmekten gelir. Yürümek bile bir 
tür kontrollü düşüştür. Fakat bu kusurlu davranmakla bir 
tutulamaz. Ve bunu, yani gnosis'i bilirsek şayet acıya katlan­
mak daha kolaydır." 

"Aşk acısına mı?" 
"Başka ne var ki? Aşk. Aşk eksikliği. Aşk kaybı. Statü ve 

iktidarı -hatta ölüm korkusunu- katiyen bağımsız güdüler 
olarak görmedim ben. Üzerinde durduğumuz ya da üzerin­
den düştüğümüz platform aşktır." 

"Hiçbir zaman taahhüt altına girmeyen bir adama göre 
fazla romantik laflar." 

"Fikri hoşuma gidiyor" dedi Xeno. "Ancak Ay' da yaşama 
fikri de hoşuma gidiyor. Ne yazık ki bizim 384.303 kilometre 
uzağımızda ve orada hiç su yok." 

"Leo'yla evlenmemi arzuladığın için sen de buraya beni 
görmeye geldin." 

"Ben sadece bir elçiyim." 

Birkaç oğlanın boules oynadığı üçgen biçimli bir alanda 
yer alan restorana yürüdüler. Adamın teki kırmızı bir tenis 
topunu atarak iki dalmaçyalıya antrenman yaptırıyordu. Si­
yah ve beyaz ve kırmızı. Siyah ve beyaz ve kırmızı. Akşam 
serinlik getiriyordu. 

Enginar ve mezgit sipariş ettiler. MiMi bir yandan onun­
la konuşup bir yandan mönüye göz gezdirirken Xeno yanın­
da oturuyordu. 

MiMi "Senden ne haber?" diye sordu Xeno'ya. 
"Amerika'ya taşınacağım. Oyun işleri orada." 
"Ama buralarda olacaksın değil mi?" 
"Ben hep buralarda olacağım." 
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Acaba bir bedenimiz olmasaydı nasıl olurdu? Ruhların 
yaptığı gibi birbirimizle iletişim kursaydık nasıl olurdu? Öy­
le olsaydı, senin tebessümünü, kıvrımlarını, gözlerine düşen 
saçlarını, masada duran ve üzerinde belli belirsiz tüyler olan 
kahverengi kollarını, botlarını sandalyenin çubuğuna geçir­
me biçimini, senin gözlerinin gri ve benimkilerin yeşil olduğu­
nu, çarpık bir ağzın olduğunu, minyon bir tip olmana rağmen 
bacaklarının bitiremeyeceğim bir cümle misali uzun olduğu­
nu, ellerinin duyarlı olduğunu ve ürünlerin Fransızcada na­
sıl söylendiğini anlatabileyim diye mönüyü okurken bana ya­
kın oturuşunu fark edemezdim ve aksanına, İngilizce konuş­
ma tarzına bayılıyorum ve daha önce hiç kimse senin söyle­
diğin gibi "mezgi" dememişti ve bu artık tütsülenmiş bir ba­
lık olmaktan çıkıp şeye (akla gelen ve uzaklaştırılan kelime 
aşk oluyordu) benzeyen bir sözcüğe dönüşmüştü. Gömleğinin 
en üstteki düğmesini hep böyle iliklenmemiş mi bırakırsın ? 
Sadece tek bir düğmeyi? Havyan patisi büyüklüğündeki tüy 
yumağına bakıp göğüs kafesini hayal edebileyim diye mi öy­
le bırakırsın?  Kız sarışın değil. Hayır. Saçının doğal rengi ko­
yu, fakat saçlarını kısım kısım boyaması ve masanın altında 
ayakkabılarını çıkarması hoşuma gidiyor. Kaygı verici, yani 
konuşurken bana bakma biçimin. Biz ne hakkında konuşu­
yorduk öyle ? 

MiMi bir porsiyon baba au rom23  sipariş etti ve garson bir 
şişe St. James romu getirip masaya küt diye koyuverdi. 

MiMi dedi ki: "Bazen Hemingway oluyorum : Sabahın on bi­
rinde istiridyenin yanında Chamberry likörü. Daha sonra, il­
ham kaynağı niyetine bir St. James romu. Hiç acıması yoktur." 

Xeno romu kokladı. Mangal kömürü. Yine de, kendine bir 
teklik doldurdu. 

MiMi kahvesini içiyordu. Önlerinden kuru temizleme kav­
gası yapan bir çift yürüyüp geçti. Biriyle tanışır ve üstünüz-

23. Rum Baba, romla yapılan bir tür şambaba tatl ısı. (ç.n.) 
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dekileri çıkarmak için sabırsızlanırdınız .  Aradan bir yıl ge­
çerdi ve kuru temizleme kavgası yapardınız. Kusurlar tasarı­
mın içine yedirilmişti. 

Ama işte , diye düşündü Xeno, güzellik kusursuz olduğu 
için güzellik değildir ki. 

MiMi dizlerini yukarı çekmiş oturuyordu. Bacakları çıp­
lak, gözleri ateşböceği gibiydi. 

Xeno gülümsedi: Leo'nun listesindeki 13'üncü madde ney­
di? Güzelsin . 

Akşam yemeğini bitirdiler ve tam restorandan uzaklaşa­
cakları sırada üçgen biçimindeki kum zeminli meydanın kar­
şı tarafındaki bir pencereden bir Jackson Brown parçası , 
"Stay" çalınmaya başladı. 

Xeno dans etmeye başladı . MiMi onun iki elini tuttu. El 
ele tutuşmuş, gülümsüyor ve dans ediyorlardı. "Kal . . .  Biraz 
daha kal." 

"Gerard de Nerval'in kitabını edinmek ister misin?" dedi 
MiMi. "Bende bir tane olacaktı, chez moi. "24 

Saint-Julien le Pauvre'daki daireye kadar el ele yürüdüler. 
Merdivenler karanlıktı. Daracık merdivenler tekrar eden 

bir rüya misali daire sahanlıklarını döne döne çıkarken ve 
kapılar başka odaların üzerine kapanırken, binanın içinde 
kıvrılarak yükselen on yedinci yüzyıldan kalma demir tırab­
zandan elini hiç ayırmadı Xeno. 

MiMi dairesinin kapısını açtı. Ortamdaki tek ışık kayna­
ğı dışarıdaki sokak lambalanydı. Uzun panjurlar kapatılma­
mıştı. MiMi pencerenin önüne gitti ve san ışığın altında, ma­
vi elbisesiyle pencerenin çerçevelediği bir Matisse kesme fi­
gürü gibi dikildi. 

Xeno oraya gelip MiMi'nin arkasında durdu. Ön kapıyı ka-

24. Fransızca "benim evimde:' (ç.n.) 
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patmamıştı ve büyük bir sessizlik içinde hareket etme huyu 
olduğundan, MiMi'nin onu hiç işitmemiş gibi bir hali vardı. 
Xeno, kızın kafasından neler geçtiğini merak etti. 

Artık tam arkasında dikiliyordu. MiMi yeşil limon ve nane 
kokuyordu. Arkasına döndü. Dönmesiyle karşısında Xeno'yu 
bulması bir oldu. Burun buruna kalmışlardı. Xeno onu kolla­
rına aldı ve MiMi başını onun göğsüne koydu. 

Kısacık bir an oldukları yerde kaldılar, sonra MiMi onu 
elinden tutup dairenin arka tarafındaki kocaman bir bateau 
lit25 olan yatağına götürdü. Elini kaldırdı ve Xeno'nun ense­
sini okşadı. 

Dışarıdaki sahanlıkta elektrik ışığı yandı, merdivenlerden 
yukarı çıkan adımlar ve bir kadının ağdalı Fransız aksanıyla 
sıcak havadan yakınan sesi duyuldu. Bir erkek kadına ceva­
ben homurdandı. Çift, ellerinde market torbalarıyla ağır ağır 
tırmanarak MiMi'nin daire kapısının önünden geçti, açık ka­
pıdan göz ucuyla dahi içeri bakmadan. 

Ve sonra Xeno, süratle merdivenlerden aşağı inmeye ko­
yuldu. 

Konser gecesi gelmiş çatmıştı. Roundhouse, masaların ba-
şına kurulmuş konuklarla hınca hınç doluydu. 

Leo'nun üstünde YÜZDE BİR BENİM yazan bir tişört vardı. 
"Çıkar şunu" dedi Pauline. 
Leo tişörtü çıkardı. "Akşam yemeğine belime kadar çıplak 

mı katılayım istersin?" 
"Büyü artık." 
Leo akşam yemeğine gelmedi. Sırra kadem basmış gibiy-

di. Aslında masaların ve sahnenin üst kısmındaki asma ka­
ta girmiş, parası kendi cebinden çıkan şeyi seyrediyordu. Ak­
şam iyi geçiyordu. Sessiz müzayedede şimdiden 50.000 sterli­
nin üzerinde para toplanmıştı. 

25. Karyolası tekne biçimindeki yatak. (ç.n.) 
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Pauline "Bu adam hangi cehennemde?" diye sordu Xeno'ya. 
Leo gölgelerin içinde oturmuş MiMi'nin şarkı söylemesini 

bekliyordu. MiMi, onun üzerinde gayet doğal duran o çabucak 
edinilmiş kendinden emin olma haliyle sahneye çıktı. Alkışlar 
dindiğinde tek elini, sekiz ayı doldurması an meselesi olan be­
beğinin üzerine koyup onun güvende olduğunu bilmenin insa­
na nasıl hisler yaşattığına dair bir konuşma yaptı. Çocuğunu­
zun bir geleceği olduğuna, anneliğin tehlikesi olmadığına, bir 
çocuk olmanın iyi bir şey olduğuna dair bir konuşma yaptı. 
Korkusuzca doğum yapabilmekten söz etti. Ve kendisi de bir 
kadın olarak, küçük bir oğlanın annesi olarak, içinde yeşeren 
yeni hayata annelik edecek biri olarak konuşuyordu. Hayat 
denilen mucize hakkında konuştu. Hem, bebek sahibi olan her 
kadın o bebeğin gülümsemesini, büyümesini ve sevginin ne ol­
duğunu öğrenmesini istemez miydi? 

Ve sonra şarkılarını söyledi. Üç şarkı. İnsanlar ona çılgın­
lar gibi tezahürat yaptı. Alkışlar durmak bilmedi . İzleyicile­
rin arasında adamın teki "Beş yüzlük veren his yaptırır" di­
ye bağırdı. 

Leo yukarıda, asma kattaki yerinden "Pislik" diye söylen­
di. "Karımı beş yüzlüğe satın aldığını mı sandın? O paraya 
kulağındaki küpelerden tekini bile satın alamazsın." 

Leo aşağı baktı. Xeno dirseklerini masaya koymuş, yüzü­
nü ellerinin arasına almış ve gözlerini MiMi'ye dikmişti. Mi­
Mi ona göz kırptı. 

Leo oturduğu sandalyeyle birlikte arkaya devrildi. Yere 
düştü. Bir gümbürtü koptu. İnsanlar başlarını kaldırıp yuka­
rı baktı. MiMi göz ucuyla asma kata baktı. Leo'yu gördü. Leo 
da onun yüzünü gördü: Bir saniyenin binde birine sığan bir 
kafa karışıklığı ve endişe ifadesiydi gördüğü. Ve bir de . . .  Kor­
ku olabilir miydi? 

Ama MiMi şarkısını söylüyordu. O bir profesyoneldi. Şarkı­
larını sonuna kadar söyledi, alkışları kabul etti ve gülümsedi. 
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Elini havaya kaldırdı. Karnına dokundu. Sahneden ayrıldı. 
Leo asma kattan indi ve soyunma odalarının bulunduğu 

kulise yöneldi. Koridordan aşağı koştu. "MiMi!" 
Karısı ona doğru geldi . Öfkeliydi. "Sen ne yapıyorsun? 

Herkes sana bakıyordu. Neden asma kata çıktın ki? Nereler­
deydin?" 

Leo cevap vermedi. Kadını kendine doğru çekti ve sert bir 
şekilde öptü. MiMi onu itti. "Ça suffitf''26 

"Kes artık mı dedin?" 
"Eve gidiyorum ben. Cameron sahne kapısında bekliyor." 
"Seninle geleceğim." 
"Leo, sorun nedir?" 
Artık beni sevmiyorsun sözcükleri dilinin ucuna geldi . 

MiMi'nin de, hayatında başka biri var, değil mi demesine ra­
mak kaldı. 

Bunu diyeceği yerde, Leo'nun önünden geçip koridordan 
aşağı doğru gitti. 

26. Fransızca "Yeter artık!" (ç.n.) 



Üvendireler dikenler ısırganlar 
yabanarısı iğneleri 

Saat sabahın biriydi. 
Sokaklar hafif yağmurdan puslu bir görüntü altındaydı . 

Kaldırımların plastiğin soyulması kıvamındaki parlaklığı . 
Sodyum buharlı sokak lambalarının altındaki titrek ışıklar. 
Kırmızı ışıkta kuyruk olan arabalar, ritme kavuşmuş silecek­
ler, sıcakla baş etmek için camlarını ardına kadar açmış sü­
rücüler. Bir kamyonette oturan iriyarı adam sağ kolunu so­
nuna kadar indirilmiş araba penceresine dayamış. Dışarıda­
ki dirseği yağmuru içeri almaya yarıyor, adam yüzünü ovuş­
turarak ferahlamaya çalışıyor. 

Ani bir yaz yağmuru. 

Xeno'nun Pauline'i bir taksiye bindirmesini seyretti Leo. 
Daha sonra Xeno yeraltı otoparkına gitti. Otopark o saatte 
kapalıydı ama Sicilya parasını verip mekanı tutmuştu. Şifre­
ler kendilerine verilmişti. Leo, Xeno'nun peşinden gitti. Ken­
di arabası da oranın aşağı katındaydı. 

Alt kat. Neon lambaların aydınlığı . Beton sütunlar. Bo­
yanmış araç bölmeleri. Dünyanın her yerinde tıpatıp aynıy­
dı. Aşağı katlar kuru temizlemeci kadar sıcak olunca hava­
landırma bacaları sıcağı gidermek için vızır vızır dönüyordu. 

Xeno arabasını bıraktığı yeri hiçbir zaman hatırlayamaz­
dı. Bu gece de farklı olacak değildi. 

Leo ise cipini nerede bulacağını biliyordu. Eğlencesine kul-
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landığı arabalarından biriydi. Ordudan çıkma. Haki renkli 
karoser, açıkta duran büyük boy lastikler, branda beziyle ka­
patılmış üst, üç gaz pedalı, iki koltuk, hız kadranı haricin­
deki unsurları sökülmüş gösterge tablosu, kocaman çentikli 
direksiyon, ağır kauçuk el freni ve ince uzun vites kolu. Ci­
pi mesai saatleri dışında kullanırdı. Porsche'yi işe giderken 
alırdı. 

Leo hantal anahtarı takıp motoru çalıştırdı ve cipi, las­
tiklerden gelen tiz seslerin eşlik ettiği bir patinajla 360 de­
rece çevirerek birinci kata sürdü. Burada bulunan Xeno, 
MiMi'nin pembe Fiat 500'ünü geri geri park alanından çıkar­
maya uğraşıyordu. 

Leo ayağını gaz pedalına kilitledi, son sürat Fiat'ın üzeri­
ne geldi ve arkadan çarptı. Xeno arabayı stop etti. O da ne? . .  
Cipi tanıyana ve içindekinin Leo olduğunu anlayana kadar, 
Leo az önce ters yönden tırmandığı oklarla belirtilmiş tek 
yönlü yoldan aşağı hızla geri iniyordu. Yüksek devirli moto­
runun gürültüsü betona çarpıp yankılanırken cip köşeyi dö­
nüp gözden kayboldu. 

Xeno aracın içe göçmüş yan tarafına ve beton zemindeki 
sığ su birikintilerinde balık yemi gibi yüzen pembe boya par­
çalarına bakarak, bu adam bir iş peşinde, diye düşündü. 

Arabaya binip aracı sürdü. Tekerlek, çamurluğun yamul­
duğu yerde tutukluk yapıyordu. Biraz uğraşıp tekerleği kur­
tarsa iyi olurdu. 

Xeno, motoru çalışır durumda bırakarak arabadan indi ve 
arka tarafa gitti. Yamuk çamurluğun çıkıntısından asıldı. 

Lastiklerden, ikinci sınıf filmlerdekini andıran acı bir çığ­
lık sesi geldi. Xeno başını kaldırınca son hızla kendisine doğ­
ru gelen cipin alçak kapısından dışarı sarkmış Leo'yu gördü. 

AL SANA OYUNUNUN ASIL lHTlYACI 
Xeno zıplayarak kenara çekildi. Leo, Fiat'a şiddetle çarptı. 
Xeno "Çatlak herif1" diye bağırdı. Leo ise bir dizi ileri geri 
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saldırgan hamlelerle cipin önündeki bull bar'ı bozguna uğra­
mış Fiat'tan kurtarmakla meşguldü. Artık Xeno'nun farkın­
da değilmiş gibiydi. Leo kendini kurbanından kurtarır kur­
tarmaz, bir kez daha doğruca aracın üstüne sürerken Xeno 
geride durdu. Leo bu kez de yolcu kapısını alıp götürmüştü. 

Xeno'nun içinde bir şey yerli yerine oturdu. Fiat'tan geri 
kalana bindi ve motoru çalıştırdı. Motor ateşlendi. Araba çı­
kış tabelalarına doğru gitmeye başladı. 

Leo arkasından geliyordu. 
Xeno, Fiat'ı rampadan yukarı ikinci kata çıkarıp çılgınlar 

gibi patinaj yaparak çıkışa yöneldi. Leo ondan hızlı davran­
mıştı ve tam arkasındaydı. Xeno'yu ve otomobili yoldan çıka­
rarak yana gitmeye zorladı. Xeno, cipin giremeyeceği kadar 
küçük bir alan görünce sola saparak Leo'yu ters yönde sarsı­
la sarsıla ilerler vaziyette bıraktı. 

Ne var ki Xeno'nun aldığı viraj hatalıydı. Yukarı değil aşa­
ğı doğru gitmeye başlamıştı. Yeraltı otoparkının gitgide de­
rinlerine iniyordu. 

Ve Leo hala onun peşindeydi. 
Kafa kafaya çarpışmaktı niyeti. 
Leo bir şekilde Xeno'nun önüne geçti. Cip, betondan bir kö­

şeyi iki tekerleğinin üzerinde döndü ve Fiat'a yaklaştı. Xeno 
yapabileceği tek hamleyle, Leo'yla kafa kafaya çarpışmamak 
için arabayı sertçe döndürdü. 

Darbe ön camı paramparça etti ve Xeno yan beline kadar 
yolcu tarafındaki camdan dışarı çıktı. Kısa bir sersemlik anı 
boyunca aracın gösterge panosundan gelen acı dolu iniltile­
ri olanca keskinliğiyle işitti ve kadranların dünyanın sonunu 
haber veren san kırmızı ışıklarının yanıp sönüşünü seyretti. 

Arabadan çıkmak zorundaydı. Hadi çık! 
Xeno koltukların üzerinden süründü ve parçalanmış sürü­

cü kapısını ittire ittire açtı. Koşmaya başladı. 
Ve Leo cipiyle arkadaşının peşine takıldı. 
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Beni öldürmeye çalışıyor. 
Xeno koşuyordu. Hızlı olmasına hızlıydı ama cip ondan da­

ha hızlıydı. Tepedeki neon lambalar kararır gibi oldu. Gözü­
nün önünden numaralandırılmış bölmeler geçti : 20, 2 1 ,  22, 
23,  24, 25 .  Ileride metal bir perde vardı. Tam arkasındaki 
cipte Leo'nun yumruğu kornanın üzerindeydi. Xeno motor­
dan gelen ısıyı hissedebiliyordu. Leo onu bariyere ittirip çiğ­
nemek niyetindeydi. 

Xeno ileriye atıldı, bariyere çarptı ve öte yana geçti. Öbür 
tarafa acılar içinde bir külçe gibi düşerken, Leo ciple bariyere 
girdi. Xeno, sırtına değen soğuk metalle yerde yatarken ge­
ri vitesin takırtısını işitti. Derken Leo, tekrar bariyere çarp­
tı. Ve tekrar çarptı. 

Xeno ayağa kalktı . Nemli havayı yüzünde hissedebiliyor­
du. Dışarıya varmasına çok az kalmıştı. Evet. San çıkış bari­
yeri karşısındaydı. Koşarak dışarı çıkıp kendini sokağa attı. 
Telefonu hala yanındaydı. 

"Cameron? Evden eşyalarımı almam gerek. Çalışma ma­
sasının üstündeki kırmızı deriden evrak çantasını ve dizüstü 
bilgisayarı mutlaka almalıyım. Pauline'in evinde olacağım." 

Cameron'ın üzerinde pijamaları vardı. "Sorun nedir, Xeno?" 
"Leo beni öldürmeye çalışıyor." 

Cameron alelacele üstünü giyindi ve arabayla Ladbro­
ke Grove'daki dairesinden çıkıp gerisingeri Little Venice'te­
ki evin yolunu tuttu. Neden web kamerasını MiMi'nin yatak 
odasına koymuştu sanki? Neden bunu yapmaya razı olmuştu? 

Şifreyi girdi, arabayla kapıdan geçti ve MiMi'nin odasında­
ki ışığın yandığını gördü. Evin geri kalanı karanlıktaydı. 

Cameron arabasını yoldan görünmeyecek bir yere park et­
ti ve evin yanından aşağı, Xeno'nun her zaman kaldığı, misa­
firlere ayrılmış küçük ek binaya gitti . Bavul çoktan toplan­
mıştı. Cameron geri kalan birkaç parça eşyayı büyük bir çan-
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taya attı ve arabasına geri döndü. Ağır metalden yapılmış gi­
riş kapısının ardından lastik sesi geldi ve ışık vurdu. Came­
ron Leo'nun kullandığı cipin dışarıda durduğunu fark edip ir­
kildi. 

Cebinden iPhone'unu çıkardı ve giriş şifresini devre dışı 
bıraktı. 

Ekran moduna geçti ve kapıdaki kameradan Leo'yu izle­
meye başladı. Leo düğmeleri yumruklayıp duruyordu. Kapı­
yı evde çalışan kadına ya da MiMi'ye açtırmayı deneyebilir­
di, ama onların da açması imkansızdı . Tam o sırada telefo­
nu çaldı. 

"Leo?" 
Siktiğimin sikindirikleri sikiştiler 
Cameron'ın zihninden bunun oldukça iyi bir cümle oldu­

ğu geçti - sıfat, isim, fiil. Shakespeare olmadığı kesindi, ama 
duruma pek uygundu. 

Birkaç saniye süren pazarlığın ardından Leo, sistemi me­
kaniğe geçirme anahtarını almak için arabayla Cameron'ın 
dairesine gitmeye karar verdi. Cameron far ışıklarının zayıf­
lamasını ve gözden kaybolmasını seyretti, ardından kapıları 
açıp dışarı çıktı ve dikkatle giriş şifresini yeniden girdi. 

Cameron arabasını kuzeye ve Pauline'in Belsize Park'taki 
evine doğru sürdü. Aşağı katın ışıkları açıktı . Pauline, 
Marks and Spencer sabahlığıyla kapıyı açtı. Bu markayı se­
verdi Pauline. 

''Yahu neler oluyor böyle?" dedi Pauline. "Kırk yılda bir bir 
duble Scotch içiyorum, hem içki içen biri bile değilimdir ben." 

Cameron'ın telefonu çaldı. Sonra Pauline'e bakıp ses çıkar­
madan dudaklarını oynatarak Leo dedi. 

Telefonun öbür ucunda yaşanan uzun süreli ve bağırış ça­
ğırışlı laf kalabalığı, Cameron'ın Leo'yu konuşulanları yanlış 
anladığına ikna etmesiyle son buldu. Eve Cameron gitmiş ve 
şifreleri yeniden girmişti. Evet, Leo artık eve dönebilirdi. 
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Telefon kapandı. 
Xeno, üzerinde Pauline'in yünlü sabahlıklarından biriyle 

aşağı indi. Duşa girmişti. Bacakları berelenmişti ve ön cam 
tuzla buz olunca bir parça yüzünü hafifçe kesmişti. Temiz 
giysiler bulmak için çantaları açtı. 

"Hastaneye gitmen lazım" dedi Pauline. 
"Hastane de yok polis de yok" dedi Xeno, "ne var ki Came­

ron, otoparka gidip MiMi'nin Fiat'ından geriye kalanı alman 
gerekiyor. Arabayı o halde görmese iyi olur." 

"Leo otoparkta seni niçin kovalıyordu?" diye sordu Came­
ron. Gerçi olayın sebebini bildiğinden yüreğine bir ağırlık 
çökmüştü. 

"Öldürmek için." 
Pauline başını iki yana salladı. "Fazla melodram tadında 

oldu." 
"Melodram tadındaki otomobilden geriye ne kaldı görmek 

ister misin?" 
"Range Rover'la çekebiliriz onu" dedi Cameron. 

Leo evine geri dönmüştü. Evini severdi. Ön ve arka bahçe­
siyle, 1840'lardan kalma beyaz, dış cephesi alçı kaplama bir 
villaydı burası. Korunaklı ve güvenliydi. Evi 2003'te MiMi'yle 
evlendiğinde satın almıştı. İşini kaybettiği sırada ödemeleri 
henüz bitmişti . Bir yıl maddi açıdan zorluklar yaşadı. Doğ­
rusu, zorluk denemezdi, çünkü geçim masraflarının tamamı­
nı MiMi karşılamıştı . Leo bundan nefret etti . Kendini borç­
lu olmaktan daha kötü hissetmişti. Karısıyla gurur duyardı. 
Onun bol para kazanıyor olması Leo'yu gururlandırırdı. Fa­
kat onun mantığına göre her şeyi kendisinin yapması şarttı. 
Bu konuyu düşündüğünde, şartının mantıksız olduğunu an­
lar, her zaman yaptığı şeyi yapar ve buna kafa yormazdı. 

Şimdiyse Leo, düşünmek istemediği bir şeyi düşünüyor ve 
düşüncelerini durduramıyordu. 
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Kansı ve bebeği, onun kansı ve bebeği değildi. Bunu varlı­
ğının her bir zerresine kadar biliyordu. Nasıl da klişe bir laf­
tı bu. 

Leo evin araç yoluna girdi ve cipini garaja  park etti . Ar­
tık sakindi. Normale dönmüş görünüyordu. Doğruca ek bina­
ya gitti. 

Xeno'nun evrak çantası ve dizüstü bilgisayarını istiyordu. 
Işığı yaktı. Oda neden boştu böyle? O geceki etkinliğe gitme­
den önce buracıkta Xeno'yla konuşmuşlardı. Leo yatak odası­
na girdi; önce dolapları, ardından banyo kapısını açtı . Xeno, 
sanki burası bir otelmiş gibi derli toplu bir şekilde hesabını 
kapatıp gitmişti. 

Pauline, çarpışma kurbanı Fiat'ın etrafındaki cam kırıkla­
rını süpürürken Cameron ile Xeno aracı Range Rover'ın çeki 
demirine bağladılar. 

"Normalde uyuşturucu kullanmaz" dedi Xeno. "Partide 
başlamış ve kafa yapmış olmalı." 

"Ama neden bunu yapsın ki?" dedi Pauline. ''Yıllardır kul­
lanmıyordu." 

Cameron gözlerini Xeno'ya dikti . "Senin MiMi'yle ilişkin 
olduğunu sanıyor." 

Xeno ve Pauline avcının sesini işitmiş hayvanlar gibi ol­
dukları yerde kalakaldılar. 

"Bana öyle söyledi." 
Xeno ayağa kalktı. Neon lambanın zayıf ve çiğ ışığında yü-

zü çökmüş görünüyordu. 
"MiMi'yle ilişkim yok." 
"MiMi" dedi Pauline. "Gevalt, 2 7  nerede o?" 
"Evde tabii ki" dedi Cameron. "Bizzat götürdüm. Niye ki? 

Nereye gidiyorsunuz?" 

27. Yidcede"Eyvah"anlamına gelir. (ç.n.) 
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Leo masa lambasını odanın karşı tarafına fırlattı. Duva­
ra çarpan lamba kırıldı. Xeno, onun bildiğini biliyordu. Onun 
bildiklerinin ne olduğunu biliyordu. Ve kaçıp yakayı kurtar­
mıştı. Biri ona yardım etmişti. Demek ki MiMi bu yüzden eve 
gitmek için o kadar acele etmişti. 

Leo eve doğru yürüdü. 

* * * 

MiMi uyuyordu. 
Leo yatak odasının kapısını açtı . Ayakkabılarını önceden 

çıkarmıştı . Odaya girince ceketini de çıkardı. 
MiMi her zaman bir gece lambasıyla -hafif ve yumuşak, 

çocuklar için tasarlanmış dikdörtgen biçimindeki ay ışığıyla­
uyurdu. Perdelerin açık bırakılmasını severdi bir de. Leo onu 
açık seçik görebiliyordu; tek kolu yastığın üzerindeydi ve be­
yaz bir kaftanın içindeki bedeni yan tarafa yatıp dertop ol­
muştu. 

Leo yatağın başında dikildi . Onu ne kadar çok sever­
di. İçindeki duygular hem şefkat, hem haz hem de kansının 
onu sevmesi karşısında hissettiği hayretin bir karışımıydı. 
Leo'nun onun için yapmayacağı hiçbir şey yoktu. Basında çı­
kan bütün haberlerin kupürlerini saklardı. MiMi'nin aldığı 
ödülleri evdeki çalışma odasına sıra sıra dizen karısı değil, 
kendisiydi. 

Hem nasıl da mini minnacıktı, kuş gibi bir kadındı - yok, 
kuş gibi değildi, çünkü kasları vardı. Bir çiçekti o, ama çiçek 
olamazdı, çünkü sergilenmek için yaratılmamıştı. Bir mücev­
herdi o, ama mücevher de olamazdı, çünkü kendisinin onu 
satın alması imkansızdı. 

Yatağın kenarında oturup MiMi'yi uyurken seyretti; zih­
ni geçmişte dolanıp duruyordu ya da zihninde dolanıp duran 
geçmişin ta kendisiydi. 



9 6  

Hani, Milo küçücüktü ve sen Sydney'de şarkı söyleyecek­
tin de hafta sonunu geçirmek için Byron Bay'e gitmiştik, ha­
tırlar mısın? Deniz fenerine yakın bir yerde yüzüyorduk ve 
gelgit yüzünden rip akıntısı vardı. Bir an seni gözden kaybet­
tim. Boğulduğunu sandım. Tek düşünebildiğim, seni bir daha 
hiç görmeyeceğimdi. Olanca kuvvetimle kumsala geri dön­
mekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Ciğerlerimin ya­
nsı suyla dolarak, kıyıya çarpıp çatlayan dalgaların içinden 
yüzdüm ve başımı kaldırdığımda senin orada olduğunu gör­
düm. Bir denizkızı kadar mucizevi. Senin güvende olduğunu 
görebilmek için hayatımı verebilirdim ve sen güvendeydin. 

Leo yatağın kenarında oturup çoraplarını çıkardı. MiMi'nin 
uyuyan bedeninin karşısında diz çöktü. Uyan, uyan, uyan, 
MiMi, uyan. 

* * * 

MiMi gözlerini açtı. Leo? 
Leo, gömleğini çekip başının üstünden çıkarmaya çalışı­

yordu. MiMi elini kaldırdı ve onun göğsüne dokundu. Leo ka­
rısının elini , sanki düşerken dengesini bulmak istercesine 
sımsıkı tuttu. 

"Çok sıktın" dedi MiMi, ama Leo kadının elini daha sıkıca 
kavradı. MiMi'nin üzerine kapandı ve öbür eliyle kadını bo­
ğazından tuttu. 

MiMi bir saniyeliğine tüm bunların bir oyun olduğunu dü­
şündü, sonra öyle olmadığını anladı. 

"LEO!" 
"Onunla konserden önce mi yattın, yoksa buraya geldiği­

nizde ve sen onun eşyalarını toplamasına yardım ederken 
şipşak mı yapıverdiniz?" 

"Leo, laiche-moi !"28 

28. Fransızca "Bırak beni:' (ç.n.) 
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Leo pantolonunun fermuarını açmıştı. Üzerinden çıkar­
mak için iki eline ihtiyacı vardı. MiMi yataktan çıkmak için 
bir hamle yaptı. Leo onu çektiği gibi yerine yatırdı. 

"Xeno'yla ilişkiniz ne zamandır devam ediyor?" 
MiMi'nin yüzünü gördü. Kadın kulaklarına inanamamış­

tı. Benim günün birinde öğreneceğim hiç akıllarına gelmemiş 
demek. 

"Seni ucuz sürtük." 
Leo, yan tarafına yatmış olan MiMi'yi kavrayıp tek eliyle 

ağzını kapattı. MiMi onu bir köpek gibi ısırmaya başladı. Bir 
köpek olup çıkmıştı. Leo arkadan cinsel organını onun içine 
sokmaya çalışıyordu, fakat MiMi ona karşı koyuyordu. Ona 
vurmak istemiyordu Leo. 

Leo yerinden kalktı, tek dizini kullanarak bacaklarını zor­
la açtırmaya çalıştı. "Her şeyini biliyorum" dedi. 

MiMi birdenbire mücadele etmeyi bıraktı . Nefes nefese, 
tek elini karnına koymuş olarak arkasına döndü. 

Hiçbir şey bildiğin yok . 
Leo iyice eğilip ona yaklaştı. Ağırlığını MiMi'nin iki yanın­

da tuttuğu kollarına vermişti . Yüzü onun yüzüne yakındı. 
MiMi'yi öpmek geldi içinden. Ağlamak geldi içinden. 

"Sen benimsin. Bana ait olduğunu söyle." 
MiMi hiçbir şey söylemedi. 
"Sana nasıl dokunuyor? Yanında mı yatıyor? Üstüne mi 

çıkıyor? Doğu masajı yapıyor mu sana? Şakaklarını ovuyor 
mu? Benim yaptığım gibi sana oral seks yapıyor mu? Hoşuna 
gidiyor mu bu? Hoşuna gidiyor mu?" 

Leo kadını sarstı. Bedeni, tıpkı ölmüş bir insan gibi bırak­
mıştı kendini. Leo'nun altındayken sevdiği şekilde hareket 
etmiyor, kulağına Fransızca kelimeler fısıldamıyordu. Leo 
bayılırdı buna. MiMi dayak yemekte olan bir hayvan misali 
kıpırtısız yatıyordu. Leo bir türlü boşalamadı. Kadının içinde 
gidip gelmeye devam etti ama boşalamadı. 
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Onu öpmek için eğildi. MiMi üst dudağını ısırdı. Kanın ağ­
zının içine aktığını hissetti Leo. OROSPU. MiMi'nin yüzüne 
bir tokat indirdi. 

Tam o sırada, araba farlarının yatağın dayandığı duvarda 
oynaşan ışığını gördü. 

Yerinden fırladı, pencereden dışarı baktı. Pauline'in Audi'si 
Pauline demekti. Evet. Ön kapının zili yangın alarmı gibi çal­
maya başladı. 

Leo pantolonunu kaptığı gibi yatak odasından çıktı ve fer­
muarını çeke çeke merdivenlerden aşağı koştu. Sahanlıkta 
bir kapı açıldı. Süpermen pijamalarını giymiş olan Milo'ydu 
bu. "Baba? Annem nerede?" 

''Yatak odasında. Git yatağına yat. Gelen Pauline." 
Leo kapıyı açtığı sırada Milo en üst basamağın yakınına 

geldi. Leo sakin görünmeye çalıştı. 
"Pauline! İyi misin sen?" 
Pauline onu itip antreye girdi. Leo, kadının yün hırkasının 

düğmelerinin ters iliklendiğini fark etti. 
"MiMi nerede?" 
"Uyuyor. Hepimiz uyuyorduk." 
Pauline göz ucuyla merdivenlerden yukarı bakınca Milo'yu 

gördü. Gülümsedi ve oğlana el salladı. Oğlan da ona el salla­
dı. Pauline tereddütte kaldı. "Her şey yolunda mı?" 

"Tabii, tabii" dedi Leo. "Hepimiz biraz uyusak diyorum, ol­
maz mı?" 

Pauline, Leo'ya baktı. Yalan söylediğini anlamıştı. 
Yukarı kattan bir patırtı sesi geldi. Milo, sahanlıkta koş­

maya başladı. "ANNE!" 
Leo, peşinden gelen Pauline'le birlikte hoplaya zıplaya 

merdivenlerden çıktı. MiMi yüzünde kıpkırmızı bir izle ne­
fes nefese yerde yatıyordu. Milo annesinin yanı başında ye­
re diz çökmüştü. 
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MiMi oğlunun içini rahatlatmak niyetiyle "Bebe''29 dedi. 
Leo, MiMi'yi kollarına aldı ve hiç zorlanmadan yatak oda­

sına taşıdı. Yatağa yatırdı. MiMi ağzından derin nefesler alı­
yordu. Pauline kadının nabzını ölçtü. 

"Sıcak su ile havlu getir." 
Leo banyoya gitti. Milo kapı eşiğinde heykel gibi duruyor­

du. Pauline çocuğun yanına gidip onu kucakladı. Yaşına göre 
ufak tefekti oğlan. 

"Milo! Sakın korkma. Sen de böyle dünyaya gelmiştin - her­
kes böyle dünyaya gelir. Yatağına geri dön ve minik bir slufki 
çek. Baban birazdan gelecek." 

MiMi elini Milo'ya uzattı . Oğlan ileri atıldı ve elini onun 
avcuna koydu. Leo eline paslanmaz bir çelik kova dolusu su­
yu ve bütün havluları alarak banyodan çıktığında Milo adeta 
yatağa yapışmıştı. 

"Milo'yu al" dedi Pauline. ''Ve doktor çağır." 
Leo başını salladı. MiMi onun yüzüne bakmadı. Leo oda­

dan çıkınca MiMi Pauline'e kollarını uzattı. 
"Vakit geldi" dedikten sonra yataktan çıktı ve dört ayak 

üstünde durarak hafifçe sallanmaya başladı. 
"Doktoru bekleseydin ya" dedi Pauline. 

* * * 

Bebek o denli hızlı şekilde geldi ki, Pauline panik yapacak 
vakit bulamadı. Bebeğin önce kafasının, ardından küçük kır­
mızı bedeninin, bacaklarının ve minik ayaklarının ortaya çı­
kışını gördüğü sırada MiMi'nin yanında yere diz çökmüştü. 
Çocuğu yakalayıp tuttu ve havluların üzerine koydu. Makas; 
makasa ihtiyacı vardı. "Tuvalet masası" dedi MiMi. Pauline 
göbek bağını kesti ve bebeği alıp havaya kaldırdı. 

"Bir kız" dedi Pauline ve hayat kadar gerçek bir çığlık kop-

29. Fransızca "Bebek." (ç.n.) 
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tu. Hayatın ta kendisiydi; hamdı, kanlıydı ve yepyeniydi. Pa­
uline, MiMi'ye bebeğini verdi ve iki kadın birbirlerine gülüm­
seyerek, bir bebek kadar imkansız ve sıradan bir şeyin hu­
zurunda şaşkına dönmüş halde tek bir laf etmeden karşılık­
lı oturdular. 

Pauline şefkatli elleriyle bebeğin başını ve yüzünü ılık 
suyla silip temizledi. 

Kapı açıldı. Gelen Milo'ydu. 
"Gel, küçük kız kardeşinle tanış" dedi MiMi. "Korkacak bir 

şey yok." 
"Bebekler hastanede doğmaz mı?" diye sordu Milo. 
"Erken geldi kız" dedi Pauline. "Bak, işte burada." 
"Leo nerede?" 
"Babam merdivende oturuyor" dedi Milo. "Ben de böyle mi 

görünüyordum?" 
Pauline, Leo'yu bulmak için odadan çıktı . Sahanlığı dö­

nünce merdivenlerin dibinde oturan Leo'yu görebildi. 
Leo'nun yanına geldiğinde kolunu onun omzuna atan Pau-

line "Mazeltov"3 0  dedi. "Doktor ne diyor?" 
Leo omuz silkip kadını itti. "Doktoru aramadım ki." 
"Ne?" 
''Xeno arasın doktoru. Ne de olsa onun çocuğu." 
Pauline cevap vermedi. Ayağa kalktı ve antredeki masaya 

bıraktığı çantasını almaya gitti. Çantanın altını üstüne geti­
rip telefonunu bulmaya çalıştı. Leo kısa bir an onu seyrettik­
ten sonra arkasına döndü ve merdivenlerden yukarı koştu. 

"LEO!" 
Pauline düşünmek zorundaydı. Birine telefon etmek zo­

rundaydı. Telefonu çantasında değildi. Acaba evde mi unut­
muştu? Vakit gecenin bir yarısıydı. Bir ihtimal, telefonu ara­
bada bırakmış olabilirdi. Leo'nun evin ön tarafında kullan­
dığı ofise gitti. Kapı kilitliydi. Kalp atışlarının aşırı derece-

30. İbranicede•Tebrikler'' anlamına gelir. (ç.n.) 
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de hızlandığını hissetti. Antrenin öbür tarafına geçip koca­
man ve uçsuz bucaksız oturma odasına girdi. Orada bir tele­
fon olmalıydı. Işığı açtı, telefonu gördü ve arama tuşuna bas­
tı. Hiçbir şey olmadı. Tekrar bastı . Hiçbir şey olmadı. Neler 
dönüyordu böyle? 

Mutfak - mutfak duvarında bir telefon vardı. Pauline ko­
şarak -koşmak konusunda pek başarılı sayılmazdı- bodrum 
katındaki mutfağa gitti. Loş tezgah ışıkları hala açıktı . Çöp 
kutusunda bir sandviçin artıkları duruyordu. İşte telefon 
oradaydı. Pauline tuşlara basıp 999'u aradı. Hat yoktu. 

Evde Leo, MiMi ve yardımcıları için kurulmuş dört hatlı 
bir telefon santralı vardı. Leo sistemi devre dışı bırakmış ol­
malıydı. 

Leo bağdaş kurmuş vaziyette MiMi'nin karşısında oturu­
yordu. Ayakları çıplaktı. Bir tişörtü bile yoktu. Çocuklarının 
doğumu boyunca karısının yanından ayrılmamış bir koca gi­
bi görünüyordu. 

MiMi onu bir insanın her an yerinden fırlayabilecek bir 
köpeği gözetlediği bakışlarla gözetliyordu. Bir havluya sarı­
lıp sarmalanmış bebeğini göğsüne sımsıkı bastırmıştı. Hav­
ludan hafif iniltiler geliyordu, ama Leo bebeği göremiyordu. 

"Ne kadar zamandır devam ediyor? Dokuz ay, evet, fakat 
ondan öncesi var mı? Yıllardır mı? Sen hiç benimle gerçekten 
evli oldun mu?" 

MiMi cevap vermedi. 
"Yüzünü ona çevirişin, onun elini tutuşun, onunla kıkır­

daşmaların. Sen beni aptal mı sandın? Tamam, aptal olabi­
lirim -ikiniz gibi entel değilim- kitap okumam, operaya git­
mem, piyano çalamam. İkinizin de dengi olamam, değil mi?" 

"Galiba kanamam var, Leo. Doktor çağırır mısın?" 
"Bana sadece ve sadece doğruyu söyle." 
MiMi hala, bebekle birlikte gelen parçaları içinden atabil-
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miş değildi . Sırtüstü yatmış, bacaklarını açmış ve ıkınarak 
plasentayı çıkarmaya uğraşıyordu. Leo halinin gülünç oldu­
ğunu hissetti; başı da ağrıyordu. Karısı karşısındaydı. Orta­
da bir bebek vardı. Kendisinin neyi vardı sanki? MiMi can 
çekişiyordu. Ölecek olursa ne yapardı? 

Aşağı kattaki Pauline evden çıkılamadığını fark etti. Kapı­
lar ve pencereler kilitliydi. Her yeri, her türlü çıkış olasılığını 
denemişti. Tekrar mutfağa geldiğinde üzerinde pijamaları ve 
elinde Süpermen ayısıyla Milo'yu karşısında buldu. 

"Annem ağlıyor." 

Yatak odasında, kıpkırmızı ve karaciğeri andıran doğum 
artıkları havlunun üzerinde duruyordu. MiMi bebeğiyle be­
raber aşırı sakin bir biçimde halının üzerine kıvrılıp yatmış­
tı. Bebek uyuyordu. MiMi onun kalp atışlarını hissediyordu. 
Kalp atışları düzenliydi ve kızın bedeni sıcaktı. Gücü kuvveti 
yerinde, diye düşündü MiMi. 

"Xeno'yu aramalıyım" dedi Leo. "Buraya gelip çocuğunu 
görmesini söylemeliyim. Ama dünyanın neresine gittiğini bil­
miyorum - onu arayayım mı? Hadi arayalım. Onunla sen ko­
nuşmak ister misin? Evet, istersin istersin." Leo ayağıyla 
MiMi'yi sırtından ittirdi. Sırtı sert değildi ama yumuşak da 
sayılmazdı. Ceketinden telefonunu bulup çıkardı. Hızlı ara­
mayla Xeno'nun numarasını çevirdi. Arama doğruca telesek­
retere yönlendirildi . . .  "Selam, ben Xeno . . .  " 

Leo mesajı taklit ederek telefonu kapattı. "Selam, ben Xe­
no . . .  Onun eşcinsel olduğunu biliyorsun, değil mi? Kendisin­
den o kadar çok nefret ediyor ki, erkek gibi hissetmek için en 
iyi dostunun karısını becermek zorunda kalıyor." 

"Beni becerdiği filan yok" dedi MiMi. 
Leo sesini yükselterek "Bu da ne?" deyiverdi. "Bu da ne?" 

MiMi'yi omzundan sarstı. Kadın geri çekilip ondan uzaklaştı. 
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Leo yere çömeldi ve MiMi'nin üzerine eğildi. "Baba, çocuğu­
nu görmek istemiyor. Baba, piçini arkadaşına bırakıp gitti." 

"Hastasın sen" dedi MiMi. "Hiçbir çocuk piç değildir." 
"Ne o, konuşma tarzım seni rahatsız mı etti? Eh, senin 

davranışların da beni rahatsız ediyor." 
"Doktor çağır, Leo." 

Mutfakta Pauline, Milo'yu bir örtüyle sarıp sarmaladı ve 
eline bir iPad tutuşturup kanepeye yerleştirdi. Biraz süt ısıt­
tı ve çocuğa endişe edilecek bir şey olmadığını söyledi. Derken 
aklına bir fikir geldi. "Senin kendi telefonun var mı, Milo?" 

"Evet, ama sadece mesaj alıp göndermek için - odamda, 
okul çantamda duruyor. Niye ki?" 

Pauline ses çıkarmamak için merdivenlerden sürüne­
rek yukarı çıktı. Milo'nun oda kapısı açıktı . Telefonu buldu. 
Cameron'ın numarası kayıtlıydı. LEO'NUN EVE GEL. ACİL 
AMBULANS. 

MiMi artık olduğu yerde dik oturuyordu. Leo sessiz ve ha-
reketsizdi. 

"Bu bebeği hiç istemediğini biliyorum." 
"Ben Xeno'nun bebeğini istemiyorum." 
"Bu kız senin bebeğin. Onu görmek ister misin?" 
MiMi bebeği saran havluyu açtı ve öne eğilip Leo'ya yak­

laştı.  Leo tir tir titriyordu. Başını kaldıramadı. Yukarı baka­
madı. Bedeni kendisine ait değildi sanki. 

Ambulans geldiğinde, Leo kapının kilidini açtı ve gelenleri 
tek kelime etmeden içeri aldı. Arkalarından Cameron geldi. 

"Fiat'ı çektim." 
"Anladığım kadarıyla Xeno'yu da çekmişsin." 
"Gitti." 
"Ödlek." 
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"Senin neyin var böyle, Leo?" 
"Kanıt görmek ister misin? Gel buraya." 
Leo, Cameron'ı itip ofise soktu ve İnternet kamerası kayıt­

larını bilgisayar ekranında görüntüledi. İki adam sessizlik 
içinde görüntüleri seyretti. Pauline'in içeri girip arkalarında 
durduğunu ikisi de duymamıştı. 

"Hepsi bu mu yani?" dedi Cameron. 
"Belli ki bu kadar - daha fazlasına mı ihtiyacın var?" 
"MiMi'nin biraz aklı varsa seni boşar" dedi Pauline. 
Leo arkasına döndü. Bedeni, elektrikli çitlerde çarpılmış 

gibi hafif hafif sarsılıyordu. "Beni boşamak mı? Ben bunu ya­
rın avukatıma götüreceğim." 

"Neden? Adamı güldürmek için mi?" 
"Sen başından beri her şeyi biliyordun, değil mi?" 
"Bildiğim neymiş? Senin iyi olan herhangi bir şeyi elin-

de tutamadığın mı? Hayatta tek bildiğin şeyin kendi kendini 
yok etmek olduğunu mu? Karını ve en yakın arkadaşını tek 
bir gecede kaybettin. Aferin sana!" 

"Defol git, seni her şeye burnunu sokan sürtük." 
"Gidiyorum" dedi Pauline. "MiMi'yle beraber hastaneye gi­

diyorum. Milo'ya kim bakacak?" 
"Milo benim oğlum. Ben bakacağım ona." 
"O senin oğlun" dedi Pauline. "Ve bir de kızın var, Leo." 

Ev sessizdi. Leo saatin kaç olduğunu ya da gece başladı­
ğından beri aradan kaç saat geçtiğini bilmiyordu. Ezelden 
beri geceymiş gibi geliyordu ona. Gündüzlerin hiç yaşanma­
dığı, güneş hiç doğmadan bir geceyi başka bir gecenin kova­
ladığı bir durumun mümkün olup olmadığını merak etti. 

Pantolonu hala üzerindeydi ve gömlek giyinmemişti. Üşü­
yordu, fakat bu, bir histen çok bir bilgiydi, çünkü teni bem­
beyaz ve pürtük pürtüktü. Hiçbir şey hissedemiyordu. Neden 
hala şafak sökmüyordu? 
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Mutfağa indi. Biri süt ısıtmıştı - tencerede süt vardı. Leo 
tencereyi alıp kaldırdı ve kalan miktarın tamamını -sütün 
çenesinden göğsüne akmasına aldırış etmeden- içti . Son­
ra kanepeye kıvrılmış derin bir uyku çeken Milo'yu gördü. 
Onun Milo mu yoksa Milo'nun bir kopyası mı olduğuna kafa 
yordu. Belki de orada gördüğü, kendi kendisinin kopyası olan 
Leo'dan başkası değildi. Bir şeyler aynıymış gibi görünse de, 
hiçbir şey aynı değildi. Artık değildi. 

Milo'nun iPad'i hala çalışır vaziyetteydi. Leo kapatmak için 
eğildi. Süpermen. Film. 1978. İkisinin de en çok sevdiği buydu. 
Leo parmağının ucuyla sevdiği sahneye döndü. Süpermen'in 
zamanı geri aldığı sahneydi bu. Lois Lane'in ölmediği. 

Otomobil kanyonda arızalanıp kalmıştır. Kadın tekrar tek­
rar motoru çalıştırır. Tepesinde baraj yıkılmaktadır. Kayalar 
uçurumun dik yüzünden aşağı düşmektedir. Artık çok geçtir. 

Işık tek bir saniyede dünyanın etrafını üç kez dolaşabilir. 
Neden aynısını ben yapmayayım ? 

Bizi bunların hiçbirinin yaşanmadığı bir zamana geri götür. 
Bir tarafta, uzayın ortasında asılı duran Dünya vardır. 

Öbür tarafta, ışık hızını geride bırakan -bütün aşkını hıza 
ve ışığa dönüştüren- ve zamanı kendi kendine yenilmek zo­
runda bırakan Süpermen vardır. Dünyanın etrafında döner, 
böylece sular baraja geri çekilir ve kayalar, kayalık sırtlarını 
uçurumun dik yüzüne tekrar sabitlerler. Otomobil yavaş ya­
vaş dağ geçidinde görünür hale gelir, metal gövdesindeki çu­
kurlar düzelir, tuzla buz olmuş ön cam eski halini alır. Lois 
motoru yeniden çalıştırır. Çok geç değildir. 

Ama zaman geri alınamaz, öyle değil mi? 

* * * 

Leo gidip oğlunu yattığı yerden kaldırdı. Çocuk uykulu uy­
kulu ona sokuldu. Leo oğlanın nefesini ensesinde hissetti . 



1 06 

Milo'yu bebekken de bu şekilde taşımışlığı vardı. Ona olan 
sevgisi her türlü karmaşadan azadeydi. Bunun hakkında ne 
kuşkuya kapılıyor ne de kaygılanıyordu. Nefes almak kadar 
normal bir sevgiydi bu. 

Leo her ikisini de evdeki gölgelerin içinden geçirerek taşı­
dı. Hem Milo'yu hem kendisini taşıyordu. Kendine hakim ol­
mak zorundaydı. Olup bitenleri anımsamak zorundaydı. Par­
tiyi . Otoparkı. Xeno'yu. MiMi'yi . Tüm bunlar hangi ara ol­
muştu? Sanki Üzerlerinden uzun zaman geçmiş gibi geliyor­
du. Burada hiç kimse yoktu. Herhalde olaylar çok uzun za­
man önce olup bitmişti. 

Milo'nun odasının kapısı açıktı. Leo içeri girdi ve kapıyı 
arkasından ittirerek kapattı. Gece lambası yanıyor, ışıkları­
nı duvarın her yanına düşürüyordu. 

Leo buruş buruş olmuş yatağa Milo'yu yatırdı. Birdenbi­
re yorgun düştüğünü hissetti. Çok yorgundu. Milo'yu yavaş­
ça hareket ettirerek duvara doğru itti ve kendi de yatağa gi­
rip onun yanına uzandı. Örtüyü üzerlerine çekti. Oğlu kolu­
nu boylu boyunca babasının göğsüne koymuştu. Oğlanın kü­
çük ve samimi sıcaklığı uyku gibiydi. Uykunun kendisiydi . 
Leo varlığının kayıp gittiğini hissetti. Gözleri kapanıyor ve 
nefesi ağırlaşıyordu. 

Uyandığında gece olmayacaktı. Uyandığında her şey fark­
lı olacaktı. 

Sakın korkma. 



Hayatım senin düşlerinin 
seviyesinde duruyor 

MiMi hastane yatağında uzanmış tavana bakıyordu. 
Kıpırtısız vaziyette durmaya mecbur olduğunu biliyordu. 

Kanatlarını oynatması halinde evlerin yerinden oynayıp so­
kağa çökmesine yol açabilirdi. Fakat evler zaten yerinden oy­
namıştı, değil mi? 

Nasıl olmuştu da melek avluya düşmüştü? Olanların -ani 
düşüşün ya da kırılmasınlar diye kanatların aniden. katlan­
masının- bir açıklaması yoktu. 

Melek avluda yalnız mıydı acaba? 
MiMi'ye uyku verecek bir iğne yapmışlardı. Bir çeşit afyon 

türeviydi bu. MiMi yeri geliyor rüyanın kendisi oluyor, yeri 
geliyor rüyayı gören taraf oluyordu. 

Bir hastane odası hiçbir zaman tam anlamıyla karanlık ol­
maz. Sessiz de olmaz. MiMi, yan kapıda çağrı zilinin çaldığı­
nı ve hemşirenin koridordan aşağı geldiğini duydu. Bebek hiç 
sesini çıkarmadan uyuyordu. 

MiMi kızın yastığını düzeltmek istiyordu. 
Melek tüyleriyle doldurulmuş mindere ne olmuştu acaba? 
Kapı açıldı. Hemşire maharetli ellerle MiMi'nin üst kolu-

na geniş şeridi bağladı ve tansiyonunu ölçtü. Makineden bip 
sesi geldi. 

"Meleklere inanır mısınız?" dedi MiMi. 
Hemşire Afrikalıydı. Evanjelist bir kilisedendi. "Sana bir 

şey göstereceğim" dedi kadın. Perdeleri kenara çekti. MiMi, 
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pencereden eski kiliseyi görebiliyordu. "Başını kaldırıp yuka­
rı bak" dedi hemşire. Kilisede bir saat kulesi vardı. Kulenin 
tepesinde, her bir pusula noktasında birer tane olmak üzere, 
dört melek bulunuyordu. "Gördün mü?" dedi hemşire. "Na­
sıl da her şeyi seyrediyorlar? Yoldan geçen arabaları, sokakta 
dolaşan kadınlar ile erkekleri. Onca umudu ve kalp kırıklığı­
nı. Evet, gördükleri bunlardır. Ve yeryüzü kaybolmuş dahi ol­
sa, günün birinde bulunacaktır." 

"Kaybolan her ne ise, bir gün gelir bulunur." 



Her rüzgara ayrı tüy 

Leo bahçıvanı Tony Gonzales'le konuşuyordu. 
"Elli adet binlik Tony, emekli olabilirsin artık. Tek yapman 

gereken bebeği alıp Xeno'ya götürmek." 
50.000 sterlin büyük paraydı. 
Leo inandırıcıydı. Bütün hikayeyi başından sonuna kadar 

kurgulamıştı. Her şeye yeniden başlayacaktı. Başka bir ada­
mın çocuğunu büyütemezdi - hele ki bu adam kendisine iha­
net etmiş en iyi dostu ve nikahındaki sağdıcıysa. MiM.i has­
taydı, suçluydu ve zihnen darmadağınıktı. Bir sonraki adımı­
nın ne olacağını bilmiyordu. Tony bunu kesinlikle anlayabili­
yordu, değil mi ama? Evet, demişti Leo, kendisi Xeno'yla ko­
nuşmuştu. Evet, demişti Leo, Xeno çocuğu almayı kabul et­
mişti. 

Ancak bunlara rağmen Tony'nin şaşkına dönmüş bir hali 
vardı. Her şey çok hızlı ilerliyordu. Kendisi bir bahçıvandı. 
Doğa, vakit alırdı. 

"Peki, o zaman niçin kendisi gelmiyor?" 
"Tony, Tony, sen benim yerimde olsaydın nasıl hissederdin? 

Xeno'yu bir daha hiç görmek istemiyorum. Ve MiMi'nin de 
onu görmesini istemiyorum. Anladın mı?" 

Tony anlamıştı . Altmış iki yaşındaydı. Annesi ve babası 
1950'lerde Meksika'dan İngiltere'ye gelmişlerdi. Xalapa'day­
ken birbirlerine kaçıp evlenmişlerdi. Anne bir rahibe oku­
lundan, babaysa ordudan kaçmıştı . Babası Londra'nın East 
End taraflarındaki bir kentsel dönüşüm projesinde eski bi-
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nalan yıkma işine girmişti. Adam, Tony iki yaşındayken bir 
şantiyede öldürülmüştü. Annesi çok geçmeden, hatta hiç va­
kit kaybetmeden şantiyedeki ustabaşıyla evlenmiş ve Tony 
hep babasını o adamın öldürdüğünü düşünmüştü. Bir insanı 
öldürmenin türlü türlü yolu vardı, vinçten düşen beton blok 
bunlardan sadece bir tanesiydi. 

Başka çocuklar da oldu. Tony ihmal edildi . Ardından, da­
yak yedi. Üvey babası onu istemedi. Annesi onu koruyama­
dı. Kadının Xalapa ruhundaki maviler ve sarılar kir pas için­
de kalıp İngiliz grisine döndü. Annesi önce kayıtsızlaştı, ar­
dından depresif biri haline geldi. Tony on altısında evi terk 
etti, bir öğrenci yurdunda kaldı ve kraliyet parklarında yap­
rak süpürmekten ibaret düşük gelirli bir iş buldu. Bahçeci­
lik dalında lisans diploması alabilmek için Açık Üniversite' de 
öğrenim gördü. Hiç evlenmedi. İnsan tabiatına güveni yok­
tu. Bitkiler insanlardan daha iyiydi. Altmış yaşında kıdem­
li bahçıvan olarak emekliye ayrıldığında Leo'nun yanında ve 
Sicilya'da yarı zamanlı işe başladı. 

Tony, Little Venice'teki bahçeyi ve şirket merkezindeki 
ekim-dikim ve peyzaj işlerini yönetirdi. Son zamanlarda Pa­
uline için de iş yapmaya başlamıştı. Pauline'i severdi. Onun 
bahçesinde çalıştığında bitki sapları, yapraklar, çiçekler ve 
mevsime uygun her türlü bitkiden bir buket yapar ve onu ar­
ka kapının yanındaki bahçıvan kovasının içinde, suda bırakır­
dı. Pauline'in aklına getirdiği - neredeyse . . .  o şeydi . . .  belki de. 

Pauline de Tony'yi severdi. Adamın küçük ayılarınkini an­
dıran bir vücut yapısı vardı: Güçlü kollar. Asla tam anlamıy­
la temiz olmayan eller. Tony daima kravat takardı ; damalı 
gömleklerinin kolları sıvanıp dirseklerinden yukarı çekilmiş 
olur, yakasından düzgünce bağlanmış ve üçüncü düğmeden 
içeri sokulmuş yünlü kravatı eksik olmazdı. Tony başka bir 
devrin adamıydı. 

Pauline kendi devrinin kadınıydı. Bir ilişkiye vakfedecek 
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boş zamanı yoktu. Ömrü boyunca hep kariyer kadını olarak 
yaşamıştı. Hayatta kariyer erkeği diye bir kavram olmadığı 
da gözünden kaçmamıştı. Tercihlerini kendi başına yapmıştı. 
Pişmanlığı yoktu. Fakat kayıpları vardı. Kayıplar hep olurdu. 

* * * 

"Tony olayı çaktın, değil mi? lleri yaştaki insanlara yeni 
başlangıçlar." 

"Ama Xeno'nun kendi oğlu var. Kansı var. Kadın ne der bu­
na?" 

"Kadın onun kansı değil. Aralarında bir anlaşma var. Aile 
değerleri üzerine bir söylev çekmemi mi istersin, yoksa para­
yı alıp işi yapacak mısın?" 

"Ne zaman gitmem gerekiyor?" 
"Hah şöyle ! Seni Business Class'ta uçuracağım. Havaala­

nında doğru dürüst bir araba rezerve ettireceğim. Sana yeni 
bir takım elbise bulacağım. Rolüne yaraşır bir görüntü ver­
mek savaşın yarısıdır. Bebeğin büyükbabası olduğunu söyle­
yeceksin. Kendine güvenin tam olsun." 

"Peki, ne zaman gideceğim?" 
"Yakında. Çok yakında. Ama Tony, Pauline'e herhangi bir 

şey söyleyecek, tek kelime edecek olursan anlaşma iptal olur. 
Anlaşıldı mı?" 

Tony bir rahatsızlık hissetti . Pauline'e güvenirdi. Leo'ya 
güvenmezdi. Peki ama niçin? .. O düşünceyi zihninden uzak­
laştırdı. 

Perdita'ya pasaport almak zor olmamıştı. Leo doğum bel­
gesinde babası olarak görünüyordu. MiMi doğumu nüfus kü­
tüğüne kaydettirmişti. Fotoğraf bile hiç zor olmamıştı , çün­
kü Pauline bebeğin fotoğraflarını e-postayla ona gönderip du­
ruyordu. 

Leo üç ay boyunca MiMi'yi görmemişti. Milo zamanının ya-
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nsını Pauline'in evinde annesiyle, diğer yansını evde Leo'yla 
geçiriyordu. Leo bu durumu, MiMi'nin iyileşmek için zamana 
ihtiyacı olduğu şeklinde açıklamıştı. 

"Neden bizim yanımızda iyileşemiyor?" 
"O da olacak . . .  Az kaldı." 

Pauline, "Evet Leo" dedi, her zaman yaptığı gibi -pislik 
kan şeklinde- ofisine dalarak "bu daha ne kadar devam ede­
cek?" diye sordu. 

Leo başını kaldırıp bakmadı. "Bu gerçek bir soru mu?" 
"Bir shmendrick 3 1  gibi davranmayı kesip DNA testi yaptı-

racak mısın? Yaptır ki, hepimiz bu işe bir son verelim artık." 
"Bunu başlatan ben değilim. Son vermem de imkansız." 
"Hakikati bilmeye ihtiyacın var." 
"Bildiğim şeyi bilmeye ihtiyacım yok benim." 
"Nesin sen, medyum musun yani?" 
"Sen hiç çeneni kapatmaz mısın?" 
"Niçin bana karının ne halde olduğunu sormuyorsun? Yok­

sa cinlere perilere karışmış psişik güçlerin sayesinde bunu 
da mı öğrendin?" 

Leo ayağa kalktı. Hiç olmazsa boyu Pauline'den uzundu. 
"MiMi nasıl?" 
"Sence nasıl olabilir?" 
"Hiçbir fikrim yok. Sormamı isteyen sendin, anlat bakalım." 
"Aşırı hassas, kırgın ve aşağılanmış .  Onun yerinde olsay-

dım seninle bir daha konuşmazdım." 
"Benimle konuşmuyor." 
"Onca kan revanın üstüne kadın hala senden vazgeçmiş 

değil. Neden bir DNA testi yaptırmıyorsun?" 
"Yaptırayım da MiMi'nin utancı bir kağıt parçasına mı ya­

zılsın?" 

3 1 .  Abraham Goldfaden1n 1 877 tarihl i ,  komedi türündeki tiyatro oyununun başkişisi Shmendrick 
budalal ığı ve cehaletiyle öne çıkan bir karakterdir. (ç.n.) 
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"Ne yani, kağıt parçasının üzerine zinacıya karşılık gelen 
devasa bir Z harfi yazıp boynuna mı asacaksın?" 

"Bebek Xeno'nun." 
"Bu delilikle nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum, Leo. Bak, 

daha sonra bize bir uğra, olur mu? Oturup konuşun. Lütfen . . .  " 
"MiMi benimle konuşmak istiyor mu?" 
"Sen gel yeter." 

Leo işten erken çıktı. Milo'yu okuldan aldı. "Annem bugün 
bizimle beraber eve gelecek mi?" 

"Bugün değil. Ben seninle beraber anneyi görmeye geliyo­
rum." 

Milo sevindi. Arabada futbol konuştular ve Leo hafta sonu 
onu bir maça götürme sözü verdi. Pauline'in evine vardığı sı­
rada MiMi'nin onu terk ettiğini neredeyse unutmuş gibiydi. 
Ya da ona ait bir parça, kadının onu terk ettiğini unutmuştu. 
Yoksa kendisi mi onu terk etmişti? Hatırlayamıyordu. 

Range Rover'ı park ettiği ve Milo da koşarak merdivenler­
den çıktığı sırada, Leo pencerede MiMi'nin durduğunu gör­
dü. Kısa, koyu renkli ve gür saçlar. Kırmızı ruj . Üzerinde bü­
yük beden, kareli bir gömlek vardı . Leo hiç kıpırdamadan 
ona bakakalmıştı. Yüzünün ıslandığını fark etti. Yağmur mu 
yağıyordu? 

"Baba! Hadi gel!" 
Leo, Milo'nun arkasından içeri girdi . MiMi eğilip oğlanı 

öptü, saçlarını karıştırdı . "Git üstünü değiştir. Mutfakta gö­
rüşürüz. Hadi bakalım! Depeche-toi !"32 

Milo tereddüt etti. Babası hala kapının önündeydi, anne­
siyse merdivenlerin dibindeydi. 

Ebeveynlerden hiçbiri konuşmadı. Milo ikisinin ortasın­
da, kayalar ve gemi enkazı arasındaki deniz feneri misali 
durdu. 

32. Fransızca "Çabuk ol:' (ç.n.) 
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MiMi oturma odasının kapısını açtı. Leo onun peşi sıra yü­
rüdü. Elini kaldırdı, sonra indirdi. Elini kaldırdı ve MiMi'nin 
omzuna dokundu. Kadın irkildi. Beni istemiyor artık . 

MiMi konsoldan bir şey aldı, ters çevirip Leo'ya verdi . 
Mektuba benziyordu. 

"Seninle konuşamayacağım Leo. Henüz değil . Pauline . . .  
Bizim için e n  iyisini istiyor. Seninle görüşebileceğimi söy­
ledim, sonra bunu yapamayacağımı fark ettim. Bunu sana 
yazdım." 

Milo eşofmanlarıyla koşarak merdivenlerden aşağı indi. 
Annesi ile babasını gördü. Çocuk her şeyi anladı. Aydınlık 
yüzü birden kararıverdi. Sessiz sedasız aşağı kattaki mutfa­
ğa doğru gitti. 

"Kafası karıştı" dedi MiMi. 
"Benimle, yanımda oturmasını istiyorum." 
"Pardon?" 
"Milo'nun velayetini almak istiyorum." 
Leo daha bu lafları ederken, bu denli aptalca sözcüklerin 

onun o aptal suratındaki aptal ağzından çıktığına inanama­
mıştı, oysa tek istediği karısına sımsıkı sarılmak ve gözyaş­
ları bir ırmak olup ikisini de bu dört tarafı karayla çevrili 
yerden alıp götürene kadar ağlamaktı. 

MiMi odadan çıktı. 
Leo mektubu açtı. 

Sevgili Leo, 

Zaman hepimizi tongaya düşürüyor olab ilir mi? Evlenmeye kolay 

kolay ikna olmadım, bunu ben de b iliyorum. Seni nle evlenmeme k 

için elimden geleni yaptım, çünkü ikimizin de içinde bir sonsuza ka­

dar mutlu yaşadılar hikayesi yazılmış değil. İ kimiz de parçalanmış ai­

lelerden geliyoruz. Vahşi hayvanlar kadar ürkeğizdi r  biz. 

Sen dışarıdaki dünyada öbür erkeklerin yaptığı şekilde kend i yo­

lunu kendin çizdin. Müziğim olduğu için ben şanslıydım. Müzik be-
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nim içimdeki dünyadır. Ben bir icracıyım, müziği icra etsem de, et­

mesem de o hep içimdedir benim. 

Beni anlaşılıp yorumlanması zor bir insan olarak gördüğünü bi­

liyorum. Kendi aramızda senin de müziği anlamadığın şakasını ya­

pardık. İ lişkimizin en başında erkeklerin kadınları tan ımasının 

imkansız olduğunu söylemiştin. Hatırlıyor musun? 

Ben seni tanıyabildim mi? Tanıdığımı sanırdım. Senin aynı anda 

nasıl incinmeye açık ve korkusuz biri olabildiğini bilirim. Senin gö­

zünde hiçbir şeyin nasıl zor olmadığını. Hayatı dört elle yakalama 

tarzını. Boşboğazlığını. 

Senin yanında kendimi güvende hissettim ve bunu beklemiyor­

dum. Ama artık güvende hissetmiyorum ve bunu bilmek beni hasta 

ediyor. Bu bebeği istemedin mi? Neden istemedin? Niçin bu konuyu 

hiç konuşmadık? Kızı gördüğünde onu seveceğini düşünmüştüm ben. 

Son birkaç aydır senin bir başkasıyla ilişkin olduğundan emin­

dim. Nasıl da uzaktın bana. Ve bu kadar zama ndır sen tutup benim 

biriyle ilişkim olduğunu düşündün. Ve bu kadar zamandır sen de 

ben de hiç konuşmadık. Sanırım, sen bu ilişk iden kurtulana kadar 

beklemeye karar vermiştim. Ya da bir gün yanıma gelip benden ay­

rıldığını söyleyene kadar bekleyecektim. 

Ben seninle evlendim, Leo.  Ev l iliğimiz i  sona erdirmek için 

Xeno'yu kullanacak değildim. Artık seni sevmiyor olsaydım, ayrılır­

d ım senden. Bu kadar olsun tanımadın mı beni? Bunu dahi bileme­

yecek kadar tanımadın mı? 

Ve bu kadar olsun tanımadın mı onu? 

Bunun sebebi, benim sana yaptığımı hayal ettiğin bu tarz şeyleri 

senin yapabilecek olman mıdır? Ya da onun sana yaptığını hayal et­

tiğin şeyleri? 

Aşkını ne zaman kaybettim? 

Leo mektubu masaya bıraktı. Zarfın içinde ikiye katlan­
mış eski bir not vardı. Arkasında bir şarap lekesi göze çarpı­
yordu. Leo notu açtı. Onun kendi el yazısıydı. 
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1 .  Sensiz yaşayabilir miyim? Evet. 
2. Bunu ister miyim? Hayır. 
3. Sık sık seni düşünüyor muyum? Evet. 
4. Seni özlüyor muyum? Evet. 
5. Başka bir kadınla birlikteyken seni düşünüyor muyum? 

Evet. 
6. Öbür kadınlardan farklı olduğunu düşünüyor muyum? 

Evet. 
7. Öbür erkeklerden farklı olduğumu düşünüyor muyum? 

Hayır. 
8. Cinsellikle ilgisi var mı? Evet. 
9. Sadece cinsellikle mi ilgisi var? Hayır. 

10. Daha önce hiç böyle hissettiğim olmuş muydu? Evet ve 
hayır. 

11.  Senden beri hiç böyle hissettiğim oldu mu? Hayır. 
12. Neden seninle evlenmek istiyorum? Senin bir 

başkasıyla evlenebileceğin fikrinden nefret ediyorum. 
13. Güzelsin. 

Leo, Pauline'in geniş pencerelerle kaplı oturma odasında 
ayakta dikiliyordu. iç tarafta bir piyano vardı. Pauline genç 
kızlığından beri piyano çalardı. Nota sehpasında Milo'nun 
çalıştığı birkaç alıştırma parçası duruyordu. Derken no­
ta kağıdını gördü Leo. MiMi bir şarkı mı yazıyordu? Sözleri 
neydi acaba? "Gemiyi terk et, bebek. Vakit çok geç olmadan. 
Gemiden atla, bebek, sakın durma. Tehditler sana değil, ba­
na yöneldi. Bir zaman boşluğunda sıkışıp kaldık." 

Sayfanın tepesine "PERDITA" sözcüğü çiziktirilmişti. 
Leo kağıdı aldı. 

Bir hafta sonra Tony, Pauline'in evinde bahçeyle uğraşır­
ken kadın kucağında bebekle evden çıktı . "Leo evde midir? 
Telefonuna cevap vermiyor." 
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"Evde" dedi Tony. "Şu aralar içine kapandı, anlarsın ya." 
"Hani, eski bir deyiş vardır" dedi Pauline, "Olmuş bitmiş, 

düzeltilmesi elde olmayan şeyler için dövünmek yararsızdır 
oysa."33 

"Bu Shakespeare" dedi Tony. 
"Kış Masalı" dedi Pauline. 
Kadın aşağı doğru, araç yolundaki Audi'sine yürüdü. Tony 

küreği yere bıraktı ve kadının arkasından giderek lafa girdi. 
Fazla ani olmuştu, çünkü kendisi bunu günlerdir düşünüyor­
du: "Bu akşam bir filme gitmek ister misin?" 

"Bana mı dedin?" dedi Pauline. 
"Evet, sana dedim" dedi Tony. 
"Çünkü doğruca şu çalıya bakıyordun da" dedi Pauline. 
Tony gözlerini yerdeki çakıllara dikti. "Everyman'de Lau-

ren Bacall sezonu başladı. Bu gece Sahip Olmak ya da Olma­
mak var." 

"Çok isterim" dedi Pauline. "Evet." 

Tony, Pauline'in arabayla uzaklaşmasını seyretti. Kalbinin 
atışlarını hissedebiliyordu. 

* * * 

Leo kapıyı açtı. Pauline bebeği kucağında tutuyordu. 
"Duygusallık numaralarına girmemeni söylemiştim sana" 

dedi Leo. 
Pauline uyuyan bebeği Leo'ya uzattı. Leo, bebek sanki ca-

yır cayır yanıyormuşçasına onu itti. 
"Ben onlara güvendim ve bana ihanet ettiler." 
"Onlara güvendin, çünkü onlar seni seviyor." 
"Kocaman mutlu bir aile. Ancak rüyanda görürsün, Pauline." 

33. Will iam Shakespeare, Kış Masalı, çev. Özdemir Nutku, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayın­
ları, 2016, s. 59. 
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"Neden bu çılgınlığı saplantı haline getirdin?" 
"Çılgınlık mı? Sen buna çılgınlık diyorsun. Bana onların 

birbirini sevmediğini mi söyleyeceksin? O dokunuşlardan, 
konuşmalardan, fısıldaşmalardan ve danslardan sonra mı? 
Xeno ne zaman buraya gelse hep onun yanındaydı. Bir de bu 
benim hoşuma gidiyordu." 

"Yani, birbirlerine azıcık aşıklarsa ne olmuş?" 
"O zaman kabul ediyorsun?" 
"Birbirlerinden hoşlanmasalardı daha mı iyiydi? Ya birbir­

lerine karşı kayıtsız olsalardı? Bunun sebebi, her ikisiyle de 
yatmış olman mıdır?" 

"Bunu sana kim söyledi?" 
"Xeno bu konuda gayet açık davranıyor." 
"Neyse, ben öyle değilim. Öğrenciydik o zaman." 
"Onu ya da MiMi'yi kıskanıyor musun?" 
"Televizyon psikanalizi yapma bana." 
"Leo, sen bu bebeğin babasısın. MiMi sana ihanet etmedi . 

Xeno senin dostun. Bir DNA testi yaptır. Ve işleri hale yola 
koy. Hala doğru olanı yapma fırsatın var." 

Leo kadının laflarını işitmişti. Doğru olanı yapma fırsatı. 
Doğru olanı yapma fırsatı. Doğru olanı yapma fırsatı. Bebek 
uyandı ve Leo'nun kollarında debelendi. Leo bebeği Pauline'e 
geri, verdi. 

"Adı neden Perdita?" 
"Küçük kayıp yavrucak anlamına geliyor." 
''Yarın eve geleceğim. Gidip bir test yaptırırız. Tamam mı?" 



Tuhaflıkla bir yere doğru 

O akşam Pauline ve Tony, Everyman Sineması'na gittiler. 
Pauline güzel bir elbise giymiş ,  Tony de spor ceketini te­

mizlemişti. Sinema biletlerini Tony satın almıştı, oysa Pauli­
ne sinemayı bile satın alabilirdi. 

Çift kişilik rahat koltuklarda baston yutmuş gibi, resmi 
bir havayla oturuyorlardı. Pauline asla sinemaya gitmediği­
ni, çünkü filmlerin kendine acımasının yolunu açtığını fark et­
ti. Annesinin Nazi Almanyası'ndan kaçan ve East End'de bir 
sandviç dükkanı açan ebeveynleri aklına geldi. Hayatları zor­
du, ama mutlu bir evlilikleri vardı. Annesi hemşirelik eğiti­
mi almış ve bir diş hekimiyle evlenmişti. Pauline önce kaliteli 
eğitim veren bir kız okuluna, ardından üniversiteye gitmiş ve 
yatırım bankacılığına yönelmişti. Üç kuşakta mülteciden ser­
vet sahibine evrilme öyküsü tamamlanmıştı. Gelgelelim Pau­
line, beraber olabileceği kadar hoşlandığı birine rastlamamış­
tı. Anne babasının onun için endişelendiğini, kızlarının yalnız, 
yaşlı ve bakıma muhtaç biri olmasından korktuklarını bilirdi. 

Şimdi, pürdikkat Lauren Bacall'ı seyreden Tony'nin ya­
nında otururken ve adamın bedeninin ondan rahat yedi bu­
çuk santimetre uzakta durduğundan emin olurken birdenbi­
re adama yaklaşıverdi. Tony çok ağır hareketlerle Pauline'in 
elini tuttu. 

Daha sonra, Hampstead'deki sinemadan çıkıp yokuş aşağı 
yürüyerek Pauline'in Belsize Park'taki evine döndükleri sıra-
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da kadın, Tony'ye hafta sonları neler yapmaktan hoşlandığı­
nı sordu. "Yürüyüşe çıkmayı severim" dedi adam. ''Yarın Kew 
Gardens'a gideceğim." 

Pauline yürüyüş eylemine gerçek anlamda inanmazdı. tık 
başta bacaklar vardı, ardından bisikletler gelmişti ve şimdi 
de otomobiller vardı. Ama bunu bir kez denemekten bir zarar 
gelmeyeceğini düşündü. 

Evin ön kapısına geldiklerinde Tony, Pauline'e akşam için 
teşekkür etti. Ertesi gün buluşmaya karar verdiler. Sokak 
lambasının altında birbirlerine gülümseyerek duruyorlar­
dı. Her ikisi de bir sonraki adımda ne yapacağını bilmiyordu. 
Pauline adamın koluna dokundu, başıyla selam verdi ve evin 
giriş kapısına çıkan yolu tırmanmaya koyuldu. Pauline sağ 
salim eve girene kadar Tony onun arkasından baktı. 

Pauline antredeki aynada kendisine baktı . Sabahleyin bir 
koşu eczaneye gitmeyi ve kendine yeni bir ruj satın almayı 
aklından geçirdi. 

Tony tuhaf kaçacak ya da kaçmayacak derecede dertsiz ta­
sasız bir ruh halinde evine vardığında telesekreterinde onu 
bekleyen bir mesaj buldu. 

Yarın. Heathrow. Öğlen on iki. 

Ertesi sabah Leo erkenden kalktı. Zihninin temizlendiğini 
ve berraklaştığını hissetti. Haftalardır ve aylardır ilk kez, so­
nunda ne yapacağını biliyor olduğu için düşüncelerini ilk kez 
durdurabildiğini fark etti. 

İçinde tatsız hisler uyandıran evin boş hali ona şimdi ye­
ni şeyler yaratılabilecek bir alan gibi gelmeye başlamıştı. Ol­
muş olan geri alınabilirdi. 

Leo, Pauline'in evine bir saat erken vardı. Tıraş olmuş ve 
giyinip kuşanmıştı. Daha farklı ve daha iyi görünüyordu. 
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Pauline ise Kew Gardens'a giderken yürüyüş botuna ihti­
yacı olup olmadığına kafa yormakla meşguldü. Peki, mille­
tin kırlık yerlerde giydiği o şeyler ne oluyordu? Barbour muy­
du neydi? 

"Kew Gardens bir parktır" dedi Leo. 
"İyi, tamam" dedi Pauline, "fakat Yahudilerin yağmurla 

arası hoş değildir. Bizi asabi yapar. Baksana Nuh'un başına 
gelenlere." 

"Kiminle gidiyorsun?" diye sordu Leo. 
"Biriyle randevum var. Sana ne?" 
"Demek bütün gün dışarıda olacaksın?" 
Pauline başını salladı. MiMi, Milo'yu yüzmeye götürdü. 

On bire kadar dönmez." 
"Biliyorum. Çocuk bana söylemişti." 
"Leo - teste gitmeden önce bir koşu eczaneye gidip gelmek 

istiyorum. Yarım saatliğine Perdita'ya bakabilir misin?" 
"Sorun olmaz, Pauline. Ver bakalım bana." 
Büyüleyici Leo, gülümseyen Leo, inandırıcı Leo oluvermiş­

ti. Pauline çantasını kaptığı gibi işini halletmeye gitti. 
Leo, kadından tamamıyla kurtulduğundan emin olur olmaz 

kendini evden dışarı attı ve arabasına bindi. Arabada içine bir 
battaniye konmuş bir şarap kutusu vardı. Bebeği kutunun içi­
ne yatırdı. Bebek ağlamaya başladı. Leo radyoyu açtı. 

Tony, 5 numaralı terminalin önünde bekliyordu. Leo ada­
ma pasaportla bir çanta verdi. "Bebek bezleri. Bebek sütü 
karışımı. Temiz giysiler. İsilik kremi. Bütün ıvır zıvırlar. Be­
beğin altını nasıl değiştireceğini biliyorsun, değil mi? Bil­
miyorsan, uçaktakilerden biri sana yardımcı olur. Xeno'nun 
adresini ve telefon numarasını kısa mesajla gönderdim sa­
na. Pazartesi günkü dönüş uçağında yerin ayırtıldı. Bir so­
run çıkarsa beni ara. Gitsen iyi olur, uçak bir saat içinde ha­
valanacak. 
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Ve sonra her şey ağır çekimde ve aşın hızlı biçimde gelişti. 

* * * 

MiMi ve Pauline arabayla Little Venice'teki eve gittiler. 
MiMi, LEO! LEO!  diye bağırarak koşa koşa bir odadan çı­

kıp diğerine girdi. 
Telefon çaldığında ve Tony aradığında Milo tek başına 

Pauline'in evindeydi. 
Milo telesekreterdeki sesi duydu: "Pauline, benim Tony. 

Bugün Kew'a gidemeyeceğim. Havaalanı yolundayım. Kusu­
ra bakma." 

Milo, haber vermek için Pauline'i aradı. Arka plandan an­
nesinin sesi geliyordu. "Tony niçin havaalanındaymış?" 

Milo telefonu kapattı . Havaalanında yaşayan bir adam 
varmış. 

Az sonra zil çaldı. Gelen Leo'ydu. 
"Annem seni arıyor" dedi Milo. 
"Birkaç günlüğüne buradan gidiyoruz. Münih'e. Büyükba-

bayı görmeye." 
"Annem de gelecek mi?" 
"Hayır." 
"Sanının ben burada kalacağım" dedi Milo. 
Leo öfkelendi. "Beraber gidiyoruz. Senin eşyalarını topla­

dım. Buradan istediğin bir şey varsa onu da al -çok da fazla 
olmasın- ve gel benimle." 

Arabada giderlerken Milo sessizleşti. Sonra birden "Perdi­
ta nerede?" deyiverdi. 

"İyi." 
Leo, Berlin'e giden bir uçakta yer ayırtmıştı. Babasını zi­

yaret etmek gibi bir planı yoktu. Tek istediği oradan uzaklaş­
maktı. Ve geri döndüklerinde MiMi her şeyin olması gereken 
en iyi şekilde gerçekleştiğini idrak etmiş olacaktı. 
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Fakat MiMi kocasının bebekleriyle beraber ülkeden çık­
maya çalıştığını haber vermek üzere polisi aramıştı. 

"Tony'nin bu işe nasıl karıştığını anlayamıyorum" dedi Pa­
uline. "Telefonu doğrudan telesekretere düşüyor." 

Leo pasaport kontrolündeki kuyrukta bekliyordu. Belge­
leri kontrol eden adam Leo'ya bir saniye kenara çekilmesini 
söyledi. Sonrasına dair tek bildiği, üç polis memurunun ona 
bebeğe ne yaptığını sormasıydı. 

Derken olan oldu. 
Leo polislerle ağız dalaşına girdi. Polisler Leo'yla ağız da­

laşına girdi. Hepsi de iriyan adamlardı. Hepsi de aynı boylar­
daydı. Ufak tefek Hintli pasaport kontrol memuru, kontrolden 
geçerken hepsi de Leo'ya bön bön bakan insanların işlemlerini 
hallederken hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışıyordu. 

Polislerin de kafası karışmıştı, çünkü Leo'nun yanında be­
bek yoktu. Leo kansının doğum sonrası depresyondan mus­
tarip olduğunu söyledi. Kendisi ona biraz olsun nefes aldır­
mak için oğullarını tatile götürüyordu. Polisler Milo'nun pa­
saportuna baktılar - Bu adam senin baban mı? Evet. 

!riyan adamlar tekrar ağız dalaşına başladılar. Hiç kimse 
Milo'yla ilgilenmedi. 

Havaalanında yaşayan bir adam varmış. 
Milo kararlı adımlarla hiç ses çıkarmadan geri geri, öfke­

li bir daire şeklinde sırtlarını ona dönmüş adamlardan uzak­
laşmaya başladı. Hiç kimse oradan gittiğinin farkına varma­
yacaktı. 

Milo köşeyi döndü ve güvenlik şeritlerine doğru ilerle­
di . Dördüncü şeritte bir aile vardı. Koşarak yanlarına gitti. 
Onu gören biri, sadece uçağa yetişmeye çalıştığını sanabilir­
di. Sırt çantasını metal taşıma bandına koydu. Metal detek­
töründen geçti. Etrafına bakındı. Havaalanındaydı . Belki, 
Tony'yi bulabilirdi. 



Uçurtmalar kuzgunlar kurtlar ayılar 

Tony, New Bohemia'daydı. 
Yolların orta yerine dikilmiş palmiye ağaçlan hoşuna git­

mişti . Burada botanik bahçeleri olup olmadığını merak etti. 
Yarın uçuştan önce bütün gün ona kalacaktı. 

Gökyüzü basık ve kapalıydı. Bir saunadaki kadar boğucu 
ve yoğun bir sıcak vardı. Takım elbisesinin ceketini çıkarmış, 
ama kravatını gevşetmemişti. Pasaklı görünmek istemiyordu. 

Araba kiralama servisindeki adam bu gece ay kocaman 
olacak, demişti. Dünyaya normalden daha fazla yaklaşacak, 
rengi de dönecek. Ne güzel bebekmiş. 

Tony, BMW'ye atladı . Onun Nissan'ıyla alakası yoktu. 
50.000 sterlinin bir kısmını yeni bir araba satın almak için 
kullanabileceğini düşündü. Pauline'in bir Audi'si vardı. Nissan 
gibi bir otomobille dolaşmak istemezdi. İçinden bir ses, neler 
yaptığını Pauline'e anlatmış olması gerektiğini söylüyordu. 

Geniş otobanlar. Yüksek binalar. Prime time'daki televiz­
yon programlarını tanıtan reklam panolan. Hızlı ve sevimsiz 
yolların tepesinde asılı gibi duran eski püskü ve acınacak hal­
deki sosyal konutlar. Kentin varoşlarındaki ucuz oteller. Ara­
baya servis, 40 dolara 2 kişilik oda. Sınırsız kahvaltı. Köprü 
trafiğinde Tony aracı rölantiye aldı. İnşaatlar yüzünden ön 
cam, silme talk pudrasını andıran çimento tozuyla kaplan­
mıştı. Burnuna kızarmış soğan ve mazot kokusu geliyordu. 

Şehrin merkezine doğru ilerledikçe kulağına her yerden 
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-arabalardan, binalardan, sokak köşelerinden, barlardan­
müzik sesleri gelmeye başladı. iki oğlan trafik ışıklarında 
durmuş arabaların ön camlarını yıkıyorlardı. Bir tanesi ter­
sine çevrilmiş metal bir kovanın üstüne oturmuş, cam silme 
aparatını kullanarak önündeki kovada davul çalıyordu. Tony 
hem gergin hem de heyecanlıydı. Daha önce lngiltere'den dı­
şarı adım atmamıştı . Çıktığı tatiller, Iskoçya'daki yürüyüş 
tatillerinden ibaretti. 

Tony aracıyla bankanın otoparkına girdi. Bankada onu 
bekliyorlardı. Tony'yi özel bir odaya aldılar, pasaportunu ve 
Leo'nun gönderdiği belgeleri kontrol ettiler. Sonra parayı bir 
kutunun içinde ona verdiler. Tony parayı aldığına dair bir 
imza attı. Kendisini belirli bir adrese yönlendirip yönlendire­
meyeceklerini sordu. Ekipteki gençten bir adamın uyanık ve 
kaypak bir hali vardı. Adam bir kağıda adresi yazdı. Tony ad­
resi arayıp bulacağını söyledi. Adamdan hiç hoşlanmamıştı. 

Tony arabaya geri döndüğünde Perdita'nın küçük ve bitkin 
yutkunma sesleri çıkararak içini çeke çeke ağladığını gördü. 
Başka ne yapacağını bilmediğinden kızı arka koltukta bırak­
mıştı. Yuvarlanıp düşmesi olasılığına karşı paltosunu dürüp 
ayak boşluğuna koymuştu. 

Bebek uçakta da epeyce ağlamıştı. British Airways perso­
neli Tony'nin yerine bebeğin altını değiştirmiş ve kamını do­
yurmuştu, fakat şikayeti uyku ve altının ıslaklığından daha 
derin bir sebepten kaynaklanıyordu. Tony, bebeği annesinden 
bu kadar erken ayırmanın doğru olup olmadığını düşündü. 

En azından yakında babasının yanında olacaktı. 
Tony arabanın arkasında oturup Leo'nun ona verdiği nu­

maradan Xeno'yu aradı. Telefona ulaşılamıyordu. Leo'yu ara­
dı Tony. Cevap yoktu. 

Perdita o sırada tam gaz ağlamaya başladığından, Tony 
ona lspanyolca şarkılar söylemeye başladı. Kız bundan hoş-
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lanmış gibiydi. Tony, Leo'nun emanet ettiği kadife keseyi ku­
tudaki paranın yanına koydu. Ve kutuya konulması gereken 
bir nota kağıdı da vardı . Hepsini bir araya getirdi ve bebek 
uykuya dalana dek biraz daha şarkı söyledikten sonra cüzda­
nındaki adrese doğru gitti. 

Adres kentin fazla dışında değildi. Güzel bir banliyödeydi. 
Birinci katında ferforje bir balkonu olan eski kolonyal tarz bir 
evdi burası. Araba yolunda bir cip duruyordu. Tony arabadan 
indi. Yağmur dinmişti. Bir yerlerden gök gürültüsü sesi geli­
yordu kulağına, fakat sesin çok uzaklardan geldiği belliydi. 

Zili çaldı. Xeno şu sıralarda onu bekliyor olmalıydı. 
Uzunca bir süre hiç kimse kapıya bakmadı. Tony, Perdita'yı 

yanına alıp astropikal bitkilere hayranlıkla bakarak evin ar­
ka tarafından dolandı. Az sonra, arka kapıda bir kadın peyda 
oldu. Tipine bakılırsa, kadın Güney Amerikalı olmalıydı. İngi­
lizceyi pek iyi konuşamadığını gören Tony kadınla İspanyolca 
konuştu. Hayır, Bay Xeno burada değildi. Los Angeles'taydı. 
Dönmesine daha on gün vardı. 

Tony yeniden telefonun başına geçip Leo'yu aradı. Hala ce­
vap yoktu. Arabaya geri dönüp ön tarafta kapı açık vaziyet­
teyken oturdu. Bebeğin tek bir öğününe yetecek kadar süt 
kalmıştı. Hastane. Karnını doyurmak, altını değiştirmek ve 
bir kontrolden geçirmek için bebeği bir hastaneye götürme­
si şarttı. Hastanede bunların hepsini yaparlardı. Sonra otele 
gidebilir ve Leo'yla konuşana dek bekleyebilirdi. 

Xeno'nun evinden ayrıldığı sırada sokağın karşı tarafında­
ki otomobili fark etti. 

Oteldekiler çok yardımcı oldu. Evet, odanın ödemesi pe­
şin olarak yapılmıştı. Evet, hastane oradan birkaç kilomet­
re uzaktaydı. 

Tony birden bitap düşüverdi. Perdita'yla yukarı kata çıktı. 
Kızın tulumuyla fanilasını çıkarıp bezini açtı. Bacaklarının 
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arası kıpkırmızıydı ve tahriş olmuştu. Çocuğa banyo yaptıra­
bileceğini düşündü. Şayet kız bir bitki olsaydı, ona su verir­
di . Banyo yaptırmak da bir nevi su vermek sayılabilirdi, de­
ğil mi ama? 

Küveti suyla doldurup sıcaklığını dikkatle kontrol etti . 
Gömleğinin kollarını kıvırıp yere diz çöktükten sonra bebeği 
şefkatle suya daldırdı. Onu iki eliyle suyun içinde tutup fışır­
tı sesleriyle hızlı hızlı bir ileri bir geri götürdü. Kendi anne­
si de bunun aynısını ona yapmış olmalıydı, değil mi ama? Su­
yun kuruyup gitmesinden ve sevginin bitmesinden önceki za­
manlarda. 

Bebeğin banyo yapmaktan keyif alıyor gibi bir hali vardı. 
Demek bende baba olma potansiyeli varmış, diye düşündü. 
Ama bunun için bir de anneye ihtiyaç vardı . . .  

Bebeği kuruladıktan, altına temiz bir bez koyduktan ve 
karnını doyurduktan sonra Tony onunla birlikte yatağa 
uzandı. İkisi de derin bir uykuya daldılar. 

Oda kapısının açılması onu uykudan uyandırdı. Oda ka­
ranlıktı. Koridordan gelen ışığı gördü. Bir erkek silueti fark 
etti. Oteldekilerden biri olabilir miydi? Adam içeri girmiş ona 
doğru geliyordu, fakat ışığı açmamıştı. "Kim o?" diye seslen­
di. "Kim o?" Elini uzatıp bir fiske hareketiyle başının üstün­
deki elektrik şalterini aşağı indirdi. Üzerine anorak giyinmiş 
bir adam vardı odada. Adamın odadan çıkmasıyla kapının ça­
bucak kapanması bir oldu. Saat kaçtı acaba? 

Saat, gece yansını bulmuştu. 
Tony telefonuna baktı. Leo'dan hiç haber yoktu. Otel tele­

fonuna mesaj da bırakmamıştı. Leo'ya bir kısa mesaj gönder­
di : TONY'Yİ ARA. ACİL. 

Perdita kımıldanmaya başlamıştı. Kıza mama bulmak zo­
rundaydı. Sanki sabah olmuş gibi duş alıp tıraş oldu, oysa 
vakit gecenin bir yarısıydı . Pantolonunu pantolon presine 
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koydu. Temiz bir gömlek giyindi. Uykulu uykulu mızırdanan 
bebekle birlikte tam odadan çıkacağı sırada evrak çantasını 
yanına almaya karar verdi. 

Aşağı kattaki bankoda sadece gececi personel vardı. Tony 
arabasının getirilmesini rica etti. Dışarıda, kollarında bebek­
le birlikte arabayı beklerken ayı gördü. Ayı hiç bu kadar koca­
man görmemişti. Sanki yeryüzüne inmek üzereymiş gibiydi. 
Işığı, kollarındaki bebeği bir inci tanesi gibi aydınlatıyordu. 

Sainta Maria Hastanesi'ne gitmek üzere yola koyuldu. 
Otelden uzaklaştığı sırada o arabayı tekrar gördü. Aynısı 

olduğundan emindi. 
İlk durduğu kırmızı ışıkta aynadan onların kim olduğunu 

görmeye çalıştı. İki kişilerdi. 
Birkaç kez dönüş yapmayı denedi; araba peşinden ayrıl­

madı. Evet, başı beladaydı. 
Hastaneye geldiğinde , kapıdan girince doğruca karşısı­

na çıkan engelli otoparkına otomobili park etti, Perdita'yı ve 
çantayı yanına alıp içeri girdi. Parlak ışıklar kafasını karış­
tırdı, ama bankoda cana yakın bir adam oturuyordu ve Tony 
durumu anlatıp ödeme yapacağını söylediğinde, gecenin bir 
yarısı tuhaf kaçabilecek ricasıyla ilgili bir sorun olmadığı 
anlaşıldı. 

Az sonra bir hemşire aşağı geldi ve Perdita'yı konusunda 
uzman kadınlara özgü hareketlerle sallamaya başladı. Hem­
şire, Tony'nin anlattığı bebeği oğluna getiren büyükbaba, oğ­
lunun bindiği uçağın rötar yapması ve annenin rahatsız ol­
ması hikayesine tamamıyla inanmış gibi göründü. Evet, ra­
hatsızdı anne. 

"Bizim burada bir bebek kutusu var" dedi hemşire, "ha­
yatınızda görüp görebileceğiniz en iç parçalayıcı şey olabi­
lir, ama bence bir sokak köşesinde ya da tramvay vagonunda 
terk edilmekten iyidir." 
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"Bir çocuğun isteniliyor olması gerekir" dedi Tony. 
Seri çalışan parmaklarla Perdita'nın altını değiştiren ve 

üstünü giydiren hemşire "Evet, efendim" dedi. Hemşire ay­
rıca Tony'ye ısıtarak kullanabileceği birkaç şişe bebek sütü 
karışımı ve bir deste yedek bebek bezi de verdi. Memlekete 
giden uçağa binene kadar yeter bunlar, diye düşündü Tony. 
Hem bu durumda botanik bahçelerine de gidebilirlerdi. 

Arabaya binmek üzere merdivenden aşağı inerken onları 
gördü. İkisini de. BMW'nin yakınındaki gölgelerin içinde du­
ruyorlardı. Henüz onu görmemişlerdi - iki adam bir kamyo­
na sırtlarını vermiş sigara içiyorlardı. Tony, adamların ken­
disini beklediğini anlamıştı. 

Geri dönüp hastaneye girdi. Hastanenin yan tarafını gös­
teren bir çıkış işareti vardı. O yoldan gidecekti. Arabayı ora­
da bırakacak, bir taksi tutacaktı. 

Hastaneden çıktığı sırada gökyüzü yarıldı ve yağmur baş­
ladı. Bebek ağlıyordu. Takımının ceketini çıkardı ve bebeği 
ceketle sarıp sarmaladı. Delilikti bu. Her yer o kadar çok su 
içindeydi ki, sular dizlerine kadar sıçrayıp duruyordu. Tekrar 
içeri girmeye mecburdu. Tekrar çıkış kapısına koştu, fakat 
kapı tek yöne açılıyordu. Çoktan sırılsıklam olmuş kapı kolu­
nu yerinden oynatmaya çalıştı. Binanın etrafından dolaşma­
yı sürdürdü; öndeki girişi kullanma tehlikesini göze alamaz­
dı. Sonra birden oradaki ışığın yandığını gördü. 

Bebek kutusu. 
Alınması beş saniye ve etkisi bir ömür sürecek kararlar­

dan biriydi. Kutunun kapağını açtı. İçeriden gelen şefkatli sı­
cağı hissedebiliyordu. Perdita'ya ceketinden yaptığı kundağı 
açtı ve kızı kutuya yerleştirdi. Sonra da evrak çantasını kızın 
yanına koydu. Yağmur onu iyiden iyiye bir şelaleye dönüştür­
düğünden neler yaptığını zorlukla görebiliyordu, fakat kutu­
yu sonradan açabilmesine yetecek kadar aralık bırakmış, üst 
kısmındaki kapanmasını sağlayan yere dolmakalemini sıkış-
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tırmıştı. Şimdi tek yapması gereken arabaya ulaşmak ve kızı 
almak için oraya dönmekti. Adamlar paranın peşindeydi. On­
lara paranın otelde olduğunu söyleyecekti . Anahtarını vere­
cekti. Sonra da doğruca havaalanına gidecekti. Pasaportu ce­
ketin cebindeydi. Gerisi önemli değildi. 

Hastane otoparkı sessizdi. Tony arabasının yanına geldi. 
Etrafta kimsecikler yoktu. Dönüp sokağa çıktı ve tam o sı­
rada farlar aracını aydınlattı. Tony ters yöne döndü. Araba 
peşinden geliyordu. Direksiyonu kırıp sert bir manevra yap­
tı , kurtulmak için pedala asıldı ve silah sesini duydu. Der­
ken, ön lastiğin patlamasıyla direksiyonu bırakması bir oldu 
ve araba duvara çarptı. 

Adamlar arabanın başındaydı. 
Bir tanesi Tony'yi sürükleyerek çıkardı. Ona vurdu. Tek­

rar vurdu. Öbür adam arabayı arıyordu. Tony adamın yum­
ruklarına yumruğuyla karşılık verdi, ayak bileklerine kadar 
yükselmiş suda dengesini kaybetti. Yere düştü ve başını vur­
du. Kendini kaybetmek üzereyken başka bir arabanın sesi 
geldi kulağına. Tekrar bir el ateş açıldı. Biri onun elini tut­
tu. Tony'nin dudaklarından "Pauline" sözcüğü döküldü ya da 
kendisi öyle olduğunu sandı. 

"Polisleri beklememiz gerek." 
"Adam ölmüş." 
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Ne de çoktur kaybetme ve bulma hikayeleri. 
Sanki bütün tarih, ucu bucağı olmayan bir Kayıp Eşya Bü­

rosu olabilirmiş gibi gelir bize. 
Belki de hepsi Ay'ın Dünya' dan ayrılması ve soluk, yapa­

yalnız, tetikte, hep hazır ve nazır, alabildiğine parlak halde 
kalmasıyla başlamıştır. Dünya'nın otistik ikizi olmasıyla. 

Derken ikiz hikayeleri anlatılmaya başlar. Ayrılamayan 
fakat bir arada da olamayan çiftlerin hikayeleri. Dışarıda bı­
rakılanların ve kilit altında tutulanların, düelloların ve kırık 
kalplerin ve ikisinden biri ölene dek kendilerini ölümsüz sa­
nan aşıkların hikayeleri. 

Kah Ay kah dölyatağı olabilen cennet hikayeleri. Birbirle­
rinden kopup uzayın derinliklerine savrulan iki gezegen. Ana 
gemi. Atlantis. Cennet bahçesi. Cennet. Valhalla. Cesur yeni 
dünya. Başka bir dünyanın olması gerekirdi. 

Gemilerle denize açıldık. Yelken direklerinin tepesindeki 
ışıklardı yıldızlar. Yıldızların fosiller gibi geçmişten izler ta­
şıdığını, ışığı , bir mesaj yahut ölmekte olan bir arzu misali 
etraflarına gönderdiklerini bilmezdik o zaman. 

Gemilerle denize açıldık; yelkenlerle dünyanın sınırına va­
rabileceğimizi ve şelaleye kapılan bir sal gibi kenardan kayıp 
düşebileceğimizi, yuvarlana yuvarlana varlığından emin ol­
duğumuz o yere gelebileceğimizi sandık. İş, onu bulma cesa­
retinden yoksun olmamaktı. 
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Bir yerlerde olmalıydı orası. Eksik olanın eksikliği hissi. 
Hepimiz bunun neye benzediğini biliriz. Her gayret, her öpü­
cük, her gönül yarası, eve yazılmış her mektup, gözümüzün 
önünde kaybolana hizmet eden şeylerin yağmalanması de­
mektir. 

Ay bizden 384.303 kilometre uzaktadır. 
Güneş ile aramızda 152.600.000 kilometre olduğunu aklı­

mıza getirirsek, bunun uzak bir mesafe olmadığı anlaşılır. 
Gelgelelim, kızıl gezegen Mars'ta duruyor olsaydınız ma­

vi Dünya ve solgun Ay'ın size yan yana oturmuş, kafa kafa­
ya vermiş ve bir kitabın üzerine eğilmiş ikizler gibi görünme­
si işten bile değildir. Asla zaman içinde birbirinden ayrı düş­
memiş gibidirler. 

Ay, Dünya'daki gelgitleri kontrol altında tutar. Buradaki 
hayatımızın gündelik meddücezir hareketlerini. Ve Ay'ın sa­
yesinde Dünya iklimi istikrarlıdır. Ay'ın kütleçekimi kuvve­
ti, Dünya'nın yerinden fazla oynamamasını sağlar. Bilim in­
sanları bunu eksen eğikliği olarak adlandırır. Ay, bizi olduğu­
muz yerde tutar. 

Dünya ile Ay'ın -Dünya üzerinde hayatın herhangi bir tü­
rü başlamadan yüz milyonlarca yıl önce- erkenden birbirle­
rinden ayrılmış olmasının hayal gücümüzün heybetli moti­
fi haline gelmesinin haklı bir gerekçesi yoktur. Ama öyledir 
işte. 

Her takvim yılında on üç dolunay vardır. 
Ay' da zaman farklı ölçülür. 
Ay 28 günde Dünya yörüngesindeki turunu tamamlar. 
Sanki kaybettiği bir şeyi arıyor gibidir. 
Uzun zaman önce kaybettiği bir şeyi. 
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Trafik 

Cumartesi sabahı. İlkbahar günü. 

Kıvrım kıvrım bir hat izleyerek otobana çıkan küçük yo­
la, tepeden uzun uzadıya bakan Koyun Postu, yüksekte bir 
toprak parçasına kurulmuştur. Yolun ötesindeki ırmak, tıp­
kı ihtimaller ve planlar gibi -genç olduğunuz ve hangi plan­
ların, ırmakların ve olasılıkların er ya da geç ilerideki okya­
nusa döküleceğini bilmediğiniz dönemdeki hayat kadar geniş 
bir şekilde- sere serpe uzanmaktadır. 

Fakat bugün, ötesi diye bir şey yoktur. 
Bahçedeki uzun masalara bembeyaz örtüler serilmiş­

ti. Masaların üstünde, içlerinde güneş battığında yakılacak 
olan Çin fenerlerinin bulunduğu ince çelikten çerçeveler sal­
lanıyordu. 

Clo, boyaları pul pul dökülen sıraları yeniden boyamış, gü­
neşten yanmış, sıcakta ter dökmüş ve çiftlerin günbatımına 
karşı tembel tembel sallanmaktan hoşlandığı kayık salıncak­
lara yeni halatlar eklemişti. 

Perdita, o sabahın erken vaktinde Clo'yu zorla yatağından 
kaldırmış ve alışverişe göndermişti. 

"Ona ne alacağım şimdi ben?" 
"Hayal gücünü kullan!" 
"Bu çok acımasızca, çünkü hayal gücüyle hiç işim olmaz." 
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Clo'nun boyu bir seksenin üzerindeydi ve beden yapısı gü­
reşçileri andırıyordu. Beysbol kepini ters takmış, güneş göz­
lüklerini tişörtünün yakasına takmış ve blucinini patenci 
botlarının içine sokuşturmuş halde, minderleri oraya buraya 
atarak telefonunu aradığı sırada Perdita telefonu onun eline 
tutuşturdu. "Alınacaklar listesini telefonuna kaydettim" de­
di kız. "İhtiyaçlarımızı satın al, sonra da - bak bakalım, ne­
ler olacak." 

"Bir şey olsun diye benim için dua etsen ne iyi olur." 
Perdita, delikanlının fincanına kahve doldurdu. Clo kah­

veyi bir dikişte içti. "Nasıl oluyor da bu evi çekip çevirebili­
yorsun?" 

"İşe talip mi oldun?" 
Clo, kızın başının en üst noktasına tepeden bakıyordu. 

Perdita'dan en az otuz santimetre daha uzundu. Kıza sarıldı. 
Kız da ona sarıldı. Evden çıkmak üzere arkasını döndü. "Hey 
- babama doğum günü hediyesi ne aldın sen?" 

"Bir armonika" dedi Perdita. 
"Benim niye aklıma gelmedi?" 

Clo, Chevy Silverado'suna bindi, güneş gözlüğünü tak­
tı , müziği açtı ve pencere camını açıp otobana çıkan kıvrım­
lı yolda ilerlemeye başladı. Kentin silueti , uzaklardaki ufuk 
çizgisini kesintiye uğratıyordu. Çelikten ve camdan yansıyan 
sabah güneşi binaları altın külçelerine dönüştürmüştü. Hava 
tazeydi ve ısınmaya başlamıştı. 

Cumartesi sabahı. İlkbahar günü. 



BİZİM GİBİ OTOMOBİLLER İÇİN 
BURADAN ÇIKIN 
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Bear County'den çıktığınızda otobanda karşınıza çıkan ilk 
sapaktı bu. Bir tabela göze çarpıyordu: 

BİR ARABA SEÇ! HANGİSİNİ İSTERSEN! 

Autolycus bir tüccardı. Bir üçkağıtçıydı. Dümenler dolap­
lar çeviren bir tüccardı. Tatlı dilli ve lafını esirgemeyen bir 
satıcıydı. 

Autolycus. Yan Budapeşteli, yan New Jerseyli. Eski Avru­
pa yüzsüzlüğünün Yeni Dünya'da yüzsüzlüğün feriştahıyla 
buluşması. 

Autolycus : At kuyruğu, keçi sakal, kovboy çizmesi, bağcık 
kravat. Yarı sahtekar yan bilge. 

Chevy'siyle otobanda giderken Clo'nun ilk gördüğü, De­
Lorean'ın kanat biçimindeki tepe kapısı olmuştu. Clo aracı­
nı DeLorean'ın önünde park etti ve arabadan indi. Autolycus, 
arka motorun üzerine eğilmişti. Radyatörden ve silindir con­
tası kapağından çıkan dumanlar adamın ufak tefek bedeni­
nin otomobilin yukarı açılan martı kanatlı kapılarının gizle­
yemediği kısımlarını gözlerden saklıyordu. 

"Geleceğe Dönüş filmindeki araba mı bu?" 
Autolycus bir yandan doğrulurken gözleri , tek elinde gü­

neş gözlükleriyle ayakta duran, yere yakın otomobile ve onun 
dediğim dedik sahibine tepeden bakan Clo'nun dost canlısı 
ve içten suratını dikkatle inceledi. 

"Çekicin var mı?" 
"Bunun gibi bir arabada çekiç mi kullanacaksın?" 
"Kafamı kırmak için istiyorum çekici. Bunu bana satan 

adam beni kazıklamış. Fazla dürüstüm işte." 
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"İstersen seni gideceğin yere kadar götürebilirim." 
"Kamyonetin de pek güzelmiş. Chevy severim ben. Hem de 

gıcır gıcır." 
"Ya öyle. Geçen sene Koyun Postu'nda iyi bir yıl geçirmiş-

tik. Sen hiç geldin mi oraya?" 
"Koyun Postu'na mı? Senin yerin mi orası?" 
"Tabii ki - yani babamın yeri, ama ben de onun oğluyum." 
Autolycus ellerini ilaçlı bir bez parçasına sildi, DeLorean'ı 

kilitledi ve Chevy'ye atladı. "El dikimi deri ve pek de temiz. 
Bayıldım buna." 

"Babam hep der ki, araban ne kadar eski ya da yıpranmış 
olursa olsun, sen ona temiz bak. Ben bu dersi biz fakirken al­
mıştım, ama şimdi zenginiz artık." 

"Ben de Amerikan rüyasının sonuna gelindiğini ya da sa­
dece zenginlerin veya politikacıların zenginleştiğini sanır­
dım." 

"Beni yanlış anlama. Biz bir aile işletmesiyiz, ama evet, 
güzel iş yapıyoruz." 

"Peki, istikamet neresi koca adam?" 
"Şehir merkezi. Bugün babamın yetmişinci yaş günü. Bir 

parti veriyoruz.  Kız kardeşim beni birkaç şey almaya gönder­
di . Belki babama da, oğulların babalarına aldığı türden bir 
armağan bulabilirim. Ben de ona dedim ki, Yüce İsa aşkına 
ben ona ne alacağım şimdi?" 

"Dindar mısın? Baban dindar mıdır?" 
"Kutsal Kitap'a göre yetiştirildim ben. Şu aralar pek kili­

seye gidemiyoruz ama hala Tanrı'nın kendine has yöntemleri 
olduğuna inanırım." 

"Tanrı'nın ihtiyacımız olan şeyi bize gönderdiğine mi ina­
nırsın?" 

"Tabii ki - babam hep kız kardeşimin Tanrı tarafından 
gönderildiğini söyler. Gerçi kendisi tam bir baş belasıdır ya, 
neyse." 
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Autolycus başını salladı . "Bence bu da Tanrı tarafından 
gönderilmiş günlerden biri. Seni bana Tanrı yolladı." 

"Sana yardımcı olan ben oluyorum bu durumda!" 
Autolycus tekrar başını salladı. Başını yana eğdi ve ceple­

rinden birinde bir matara buldu. Bir fırt aldı . "Burbon ister 
misin?" 

"Ehliyetim elimden alınmasın isterim." 
"Doktor karaciğerim için her gün içmem gerektiğini söylü-

yor." 
"Hiç durma iç." 
"Peki adın nedir?" 
"Clo." 
"Seninle tanıştığıma memnun oldum, Clo. Güzel bir gün, 

gerçekten öyle." 

Cumartesi sabahı. İlkbahar günü. 

Perdita babasını elinde çekiç, ağzında çivilerle bir merdi­
venin üstünde dururken gördü. Onun hala uyuduğunu sanı­
yordu. Taze kahve koydu ve babasının doğum gününü kutla­
mak için bahçeye çıktı. 

Shep yıllar içinde barı yeniden inşa etmek için çok çalış­
mıştı. Koyun Postu'nda yemek servisi yapılırdı : Mönüde en 
iyi balık çorbaları, kabuğuyla sunulan yengeçler, bezelyeli pi­
lav ve börülce vardı. Ulaşım bakımından sapa bir yerde -ka­
rabatakların hava durumu tahmini yaptığı nehir kenarında­
ki setin üstünde- bulunuyor olsa da, eh, araba yolculuğuna 
değiyordu işte. 

İlk başlarda, Shep işin büyük kısmını kendi başına hallet­
mişti: Uzun panjurları onarmış, binayı çepeçevre saran balko­
nu yeniden yapmak için metrelerce demir parmaklık bulmuştu. 

Perdita'yı sırtına bağlayıp öyle çalışırdı. Shep kızı tek bir 
kez sırtından indirmiş ve bir daha asla bunu yapmamaya ka-
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rar vermişti . Perdita geceleri onun odasında uyur ve Shep 
küçük kıza sevgiye ve kayba dair öyküler anlatırdı. Yaşı bun­
ların ne olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü. Tek bildiği 
adamın ses tonuydu. 

Perdita büyürken Shep ona piyano ve armoniyi öğretti 
ve birlikte Shep'in büyürken dinlediği müzikleri -Marvelet­
tes gibi kız gruplarını, protest şarkıları , Dylan ile Baez'i ve 
Shep'in favorisi Marvin Gaye'i- dinlediler. 

* * * 

Perdita bahçeye çıktı. Babası atmacaların rüzgarla bir ol-
muşçasına salınan kanatlarını seyre dalmıştı. 

"Doğum günün kutlu olsun, baba." 
Shep ona sarıldı. ''Yanımda sana ait bir şey var." 
"Benim için mi? Benim değil ki, senin doğum günün bu­

gün." 
Shep cebinden yumuşak ve eprimiş deriden bir kese çıkardı. 
"Senin annenden gelmişti bu. On sekizine gelmeni bekli­

yordum, fakat ben yetmiş oldum. Bunu kendi ellerimle sana 
vermeden ölüp gitmek istemedim." 

"Ölüp gidecek değilsin." 
"Al bakalım." Shep kesenin içindekileri Perdita'nın elleri­

ne boşalttı. 
Perdita hiç ses çıkarmadan oturup ışıltılar saçan soğuk 

ateşe -dünyanın yaradılışına- bakakalmıştı . Zamanın bir 
katmanıydı bu. Pırlantaların karşılık geldiği buydu işte . 

"Gerçek mi bunlar?" 
"Elbette. Sapına kadar pırlanta." 
"Madem öyle, annem yoksul değilmiş." 
"Tahminlerime göre yoksul bir kadın değil, hayır." 
Perdita pırlantaları, annesinin de bir zamanlar tutmuş 

olabileceği şekilde iki eliyle tutuyordu. 
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Ağlamaya başladı. 
"Ağlama" dedi Shep. "O zaman da seviliyordun, şimdi de 

seviliyorsun. Yetmez mi bu?" 
Perdita başını salladı ve elinin tersiyle gözlerindeki yaşı 

sildi. Kimi zaman yetişkin bir kadın, kimi zaman hala çocuk 
gibi davranabildiği bir yaştaydı. 

"Bu öğleden sonra takacağım onu" dedi, "senin partin için."  
"Neden bir parti veriyoruz, anlamadım gitti. Bir sürü telaş." 
"Parti yapamayacaksan yaşlanmanın anlamı ne?" 
''Yaşlı mıyım ben?" 
"Evet, yaşlısın." Perdita babasını öptü. "Ama öldüğün filan 

yok." 
''Yaşlı olabilirim ama hala senden daha iyi dans ediyorum." 
Perdita eliyle uzanarak babasına hafifçe vurdu; Shep de 

Clo gibi uzun boyluydu, Perdita'dan otuz santimetre daha 
uzundu. Sonra kız Shep'in elini tuttu ve bir dakika boyun­
ca şarkı söyleyip dans ettiler. Shep ezgiyi mırıldanıp parmak­
larını şaklatırken, Perdita armoniyi bozmadan adamın sesi­
ni bastıracak şekilde şarkı söyledi: Aya uçur beni, yıldızların 

arasında oynayayım . . .  
"Annem iyi dans eder miydi?" 
"İyi bir şarkıcıydı. O şarkıyı sana yazmıştı. Hani, sana öğ­

rettiğim ilk şarkıyı ." 
"Gerçekten o mu yazmış?" 
"Kendi el yazısıyla yazmış olduğu müzik notaları bunlar. 

Bu, annenin piyano parçası. Esaslı bir müzisyenmiş. O şarkı 
annenin sana yazdığı mektuptur. Daha sonra seslendirmek 
ister misin?" 

Perdita dans etmeyi bıraktı ve başını iki yana salladı. "Se­
nin bütün favori şarkılarını söyleyeceğim." 

"İçeri girelim de,  piyanoda birkaçının üzerinden geçelim. 
Kızlar daha gelmediler mi?" 

"Daha gelmediler baba. Henüz erken." 
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Shep başını salladı. "Bence de öyle. Dün gece gözüme hiç 
uyku girmedi. Fanilik düşüncesi ziyaretime geldi." 

"Bir şeyin yok senin." 
"Yüksek tansiyon." 
"Neden işleri bana ve Clo'ya devretmiyorsun?" 
"İnsanı ölüme götüren en kesin yol çalışmayı bırakmaktır." 
"O neden öldü? Yani annem." 
Shep, Perdita'yı kollarına aldı. "Biliyor musun, ben de bil­

miyorum." 
"Bu pırlantaları onca yıl sakladın ve bana hiçbir şey söyle­

medin. Belki, bana hiç anlatmadığın başka şeyler de vardır." 
Shep bir kahkaha attı . "Tatlım benim, kim ve nerede ve 

neden ve nasıl sorularının cevabını bilsem sana anlatmaz 
mıydım hiç?" 

"Anlatır mıydın?" 
Perdita, bebek kutusundan habersizdi. Tek bildiği annesi­

nin ölmüş olduğu ve Shep'in onu evlat edindiğiydi. Uzaklar­
daki bir kiliseden. Geçmiş çok uzaktaydı. Neredeyse on sekiz 
yıllık bir araba yolculuğuydu. 

Annesini her soruşunda Shep, "Acayip iyi bir kadındı" derdi. 
Babasını sorduğunda, "Onu hiç tanımadım ki" derdi Shep. 
Aynı soruyu ağabeyi Clo'ya sorduğunda "Babama sor" der-

di oğlan. 
Hal böyle olunca,  Perdita soru sormaktan vazgeçmişti , 

çünkü tek bir cevap alamamıştı. 
Tepelerinde atmacalar soğuk ve yüksek perdeden çığlıklar 

atarak, yitirdikleri bir şeyi bulmak istermişçesine daireler çi­
ziyordu. Çok uzun zaman evvel yitirdikleri bir şeyi . . .  

Cumartesi sabahı. İlkbahar günü. 

Clo otobana çıkmış,  adeta çift saplı bir bas gitarla aracı 
içeriden patlatmak istercesine radyoyu sonuna kadar açmış-
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tı. Trafik ışıklarında durdukları sırada Chevy gümbürtüler 
çıkarıp metalden yan cepheleri nabız gibi atarken Autolycus 
ellerini ağzına götürdü ve bağırdı: 

"Tamam, koca adam! Buradan çıkıp döner kavşağa ilerle!"  
Clo çıkış yoluna girdi . "Döner kavşaklardan nefret ede­

rim! Benim çocukluğumda yeni yeni çıkmaya başlamışlardı. 
Ben önümde dümdüz uzanan yol severim. Arada sırada tra­
fik ışığında durup içkinden bir yudum alırsın. Seyir kontrolü. 
Stres yok, direksiyon sallamak yok." 

Ön kollarını direksiyona yaslamış, kocaman elleriyle ritme 
tempo tutan haliyle Clo pek de direksiyon kullanan bir ada­
ma benzemiyordu. 

Autolycus matarasından bir fırt daha aldı ve yansıyan gü­
neşe karşı güneş gözlüklerini taktı. 

"Hiçbir eşkıyanın sana hayatta anlatmayacağı bir şeyi be­
davaya anlatacağım sana. Beni dinliyor musun?" 

Clo sesi kıstı ve araçtaki zangırdama sona erdi. 
"İşin gerçeği . . .  Döner kavşaklar daha erken icat edilmiş ol­

saydı, bugün Batı medeniyetinin tamamı farklı bir durumda 
olurdu." 

"Bütün her şey mi?" 
"Lanet olası bütün her şey." 
"Bunu nerden çıkardın?" 
"Oedipus hikayesini hatırlar mısın?" 
"Eddy de kim?" 
"Babasını öldürüp annesiyle evlenen adam." 
''Yoksa 'Fox News'ta mı çıktı?" 
"Çok önceden olmuş bir olay. Oedipus dar bir yolda hızla 

giderken savaş arabasına binmiş yaşlı bir adamla burun bu­
runa gelir." 

"Chevy Chariot34  mı?" 
"Hayır, bir savaş arabası işte. Şimdi, yaşlı adam Laius bir 

34. İngil izce, savaş arabası ya da iki tekerlekl i at arabası .  (ç.n.) 
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kral ve çocuğun tekine yol verecek hali yok. Oedipus içedö­
nük bir tip,  ilk demokratlardan. Yaştan ya da savaş araba­
sından etkilenmediğinden adama yol vermiyor. İkisi kavgaya 
tutuşuyor ve nihayetinde Eddy yaşlı adamı öldürüyor." 

"Gizli silah taşıma ruhsatı var mıymış?" 
"Kafasına vurmuş işte." 
"Saygısızlık etmiş." 
"Dinle bak! Bütün keşmekeş bir yol ağzında meydana gel­

miş,  değil mi? Aynı yere çıkan üç yolun kesiştiği noktada. Şa­
yet döner kavşağı daha önce keşfetmiş olsaydık, bu facia hiç 
yaşanmamış olacaktı. Önce sen, sonra ben. Anladın?" 

"Evet, tamam da ne olmuş yani?" 
"Ne mi olmuş? Freud'a ne mi olmuş? Psikanalizin ve Ba­

tı dünyasının en büyük teorisi çıkmış ve sen de ne olmuş mu 
diyorsun?" 

''Yani, daha önce hiç duymamıştım." 
"Oedipus kompleksi! Her daim babalarını öldüren ve anne­

leriyle evlenen erkekler." 
''Yok, daha neler! Bunu bir kez olsun yapmış bir insan ta­

nımadım ben." 
"Zaten bir kereden fazla yapamazsın ki. Sende kaç takım 

ebeveyn var?" 
"Demek istediğim, hiç böyle bir şey kulağıma gelmedi. Eh, 

birileri kız kardeşleriyle yatabilir . . .  Yani böyle şeyler olur, 
ama . . .  " 

"Bak şimdi ! Bu bir metafor: Rekabet ve yasak arzular ve 
aile romantizmini geride bırakamama hali." 

"Kral denen adamın onun babası olduğunu söylemedin ki 
sen - peki anne neredeymiş? Oracıkta Chevy'nin içinde miy­
miş?" 

"O bir Chevy değil! Anne, evinde kraliçe olarak yaşamak­
taymış. Oedipus, ihtiyar adamın babası olduğunu bilmiyor­
muş.  Kendisi evlatlıkmış.  Üzerinde ebeveynlerini öldürme 
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laneti varmış ve ebeveynlerini de severmiş.  Çocukken onunla 
oynamışlar ve bir köpek almışlar, anlarsın ya?" 

"Tabii, tabii - babam da öyledir." 
"Bunun üzerine Eddy evden kaçmış.  Evlatlık olduğunu bil­

miyormuş." 
"Hiç söylememişler mi yani? Benim kız kardeşim de evlat­

lık. Çocuklara doğruyu söylemek lazım." 
"Doğru! Zavallı Eddy, üzerindeki lanetten kurtulmak için 

kaçmış ve öz babasını öldürerek, lanetine kendi ayaklarıyla 
bodoslama dalmış." 

"Amma boktan işmiş." 
''Ya öyle. Neyse, Laius'u öldürdükten sonra bizimkisi The­

bai denilen şık şıkırdam yere gelmiş .  Barlar, kulüpler filan 
varmış, ama beş para etmezmiş. Sonra, Sfenks denilen ya­
ratığın Thebai'de terÖR, TErör, teRÖr estirdiğini öğrenmiş.  
Hani mafya gelir başına ekşir ya, o hesap." 

"Sfenks mi? Ne bu iç çamaşırı mı?" 
"İç çamaşırı olan, Spanx. Sfenks bir kadın. Bildiğin tipte 

bir kadın: Yan canavar, yan Marilyn Monroe. Sfenks'in ken­
dine özgü kadınca bir mantığı var - hani kendisine çok akıllı­
ca gelen, fakat geri kalan herkeste deli saçması izlenimini bı­
rakan cinsten bir mantık. Anlaşma şuymuş:  Otur şuraya, bir 
içki iç, bilmeceyi yap ve doğru cevabı bulursan Thebai'nin yö­
netimini sana devredeyim. Kadının başka yerlerde iş teşeb­
büsleri varmış. Kendisi numaralar çeviren bir baş belası ol­
duğundan sorusunu yanlış anlayacak olursan da ısırıp kafa­
nı koparırmış." 

"O tipleri bilirim! Ah, o tipleri iyi tanının!" 
"Fakat Oedipus soruyu doğru anlamış ve ödülünün bir 

parçası da kraliçeyle evlenmekmiş. Artık kadının kocası öl­
müş olduğuna göre, bunu rahatlıkla yapabilirmiş. Gel gör ki, 
kadın onun öz annesiymiş!" 

"Adama acıdım şimdi. Peki sonra ne olmuş?" 
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"Oedipus ve İokaste'nın dört çocuğu olmuş: İki oğlan ve 
iki kız. Güzel bir aile olmuşlar. Biraz akli dengesizlik söz ko­
nusu ama, sen buna ensest der geçersin. Genel anlamda du­
rumları iyiymiş .  Derken, kentte veba salgını baş göstermiş 
ve her şeye maydanoz olan bir kahin, ölen ihtiyar kralın ka­
tilinin bulunmaması halinde vebanın asla ve asla sona erme­
yeceğini söylemiş. O günlerde virüsün ne olduğunu bilmez­
lermiş. Veba, tanrıların gönderdiği bir illetmiş." 

"AIDS için de aynısını demişlerdi. Ben bile böyle bir laf et­
menin aptallık olduğunu düşündüm ki ben doktor değilim." 

"tlerleme konusunda zamanla fark edeceğin bir şey varsa, 
o da bunun herkesin başına gelen bir şey olmadığıdır." 

"Haklısın birader - önümüzde giden şu hurdaya baksana." 
"Herhalde Thebai'de yapılmıştır, oğlum. Neyse, Oedipus 

katilin izini sürer ve . . .  bütün izler kendisine çıkar! Neler his­
settiğini düşün artık." 

"Bok gibi hissetmiştir." 
"Bok gibi ya. Karısı ya da annesi ya da anne-karısı İokas­

te yatak odasına gider. Yatak odasına! Oradan bayağı bir ses­
ler gelir. Kadın kendini asmıştır. Oedipus ipi kesip kadını in­
dirir, broşunu açar ve bıçağıyla kendi gözlerini çıkarır." 

"Sahi mi?" 
"Sahi. Ve bu olayın tamamı - Batı düşüncesinde, bir mil­

yar nevrotiğin, bir milyar deli doktorunun ve aşağılık herifin, 
edebiyat teorisinin nezdinde can alıcı öneme sahipken, onca 
etki altında kalma anksiyetesi . . .  " 

"Artık onun için bir iğne oluyorsun tamam." 
"Etki altında kalma, griple aynı şey değildir."3 5 
"Tıpçı olmadığımı söylemiştim ama." 
''Ve uzman pornocu olmadığını." 
"MILF'i mi diyorsun?" 

35.  İngi l izcede "grip hastal ığı" anlamındaki influenza ile "etki lemek, etki altında kalmak" demek 
olan influence kel imeleri arasındaki ses benzerl iğinden söz ediliyor. (ç.n.) 
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"Açılımını söylesene oğlum - Düzmek İstediğim Anneler." 
"Ha-haa . . .  " (ve ikisi de kahkahayla güldüler) "HA-HAA!" 
"Dünyada döner kavşaklar icat edilmiş olsaydı, bu olay ba-

şından sonuna kadar hiç yaşanmamış olacaktı." 
"Boktan bir şeymiş bu." 
"Oysa bir döner kavşakta hiçbir derinlik ya da şiirsellik 

söz konusu değildir, öyle mi? Diyeceğim şu ki, hayatta hiç 
kimse ciddi bir ifade takınıp da, Hayatımın şu aşamasında 
bir döner kavşağa geldim,  demez. Yok, hep varsa yoksa dö­
nüm noktası." 

"Sen neyden bahsediyorsun?" 
"Bir sonraki çıkış, evlat, bir sonraki çıkış. Burası ev." 

Ve Clo "BİZİM GİBİ OTOMOBİLLER" tabelasını gördü. 
"Hey! Vay canına! Hakkında çok şey duydum ben! Sen 

Autolycus olmalısın! Meşhur bir adamsın ! Motorniobile 
Museum'u kurmuştun. Sen çıkıp geldikten kısa bir zaman son­
ra biz şehirden ayrılmıştık. Detroit'ten gelmiştin, doğru mu?" 

"Doğrudur! Müzeyi görmek ister misin."  
"Zamanım yok." 
"Elinde azıcığı bile yoksa, zamanın bir anlamı olabilir mi?" 

Silverado'yu park etti Clo. Yakışıklıdan çok güzel nitele­
mesini hak eden bir delikanlı, üstü açık bir ciple garajdan ge­
ri geri çıkıyordu. 

"Çok hızlı gidiyor!" diye ciyakladı Autolycus. 
"Çünkü motor boktan!" diye bağırdı oğlan. Üzerinde yağ 

lekeleriyle dolu bir işçi tulumu vardı. Boynunda ağır bir ko­
ruyucu gözlük asılıydı. Motoru durdurdu ve araçtan indi. 

"Çekici kamyonunu DeLorean'a götürmen gerekiyor." 
"Yine mi?" 
"Clo . . .  Bu Zel. Benim asistanım olur" dedi Autolycus. "Za­

mane çocukları ya asfalt beyinli buldozerler gibi yaratılmış-
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lardır ya da üniversite diplomaları vardır ve hayatta yapmak 
istedikleri, arabanın tamponunu parlatmaktır. Bu da onlar­
dan biri işte. Bütün vaktini kitap okuyarak geçirir." 

"Benim kız kardeşim de bütün vaktini kitap okuyarak ge­
çirir" dedi Clo. "Hey, ben seni Koyun Postu'nda görmüş olabi­
lir miyim?" 

Zel gözlerini aşağı indirmiş yere bakıyordu, sanki yerin 
kendisine söyleyecek bir şeyi varmış gibi. 

"Yani, genç birinin kitap okuması hoşuma gider" dedi Au­
tolycus, "öyküleri anlatmanı kolaylaştırır. Buradaki cip Er­
nest Hemingway'e aitti." 

"Yan tarafa bağlanmış yakıt bidonu ona aitti" dedi Zel. 
Autolycus oğlanı duymazlıktan geldi . "1940 model haki 

renginde bir güzellik. Ernest Hemingway. Yazar. Hemingway, 
İkinci Dünya Savaşı'nda Amerikan Ordusu'nda binbaşı ola­
rak görev yaptı. Paris'in kurtuluş mücadelesine katıldı. Ara­
bayla doğru rue de l'Odeon'a gelip o kitabevini aradı. Shakes­
peare and Company." 

"Shakespeare'den haberim var, fakat bir kitabevinin sahi­
bi olduğunu hiç bilmezdim." 

"Sanırım pek kitap okuduğun yok, ha? Al bakalım - bir ha­
tıra." 

Autolycus, kendi bedeni tarafından bir arada tutulan bir 
dizi cebi andıran avcı ceketinden yıpranmış kağıt ciltli bir ki­
tap çıkardı. "Güneş de Doğar, yazan Ernest Hemingway." 

"Teşekkürler. Kız kardeşime vereceğim bunu." 
"Hayır. Bende Tanrı vergisi bir altıncı his var; bir gün gele­

cek bu kitap için bana teşekkür edeceksin. Hadi şimdi git et­
rafı biraz dolaş. Bak şuracıkta Marilyn Monroe'nun Pontiac'ı 
duruyor. Burnunu iyice yaklaştınrsan hala Chanel NQ5'in ko­
kusunu alabilirsin." 

Clo sallana sallana yanlarından uzaklaşırken Autolycus, 
Zel'i yağlı iş tulumundan yakalayıverdi. 
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"Sen beni batırmak niyetinde misin? Adam DeLorean'ı sa­
tın alacak." 

"O mu?" 
"Ben herkese her şeyi satarım. Yeter ki, alacak paralan ol­

sun. DeLorean'ı çekmemiz gerek." 
"Sen bir sahtekarsın." 
"Hep bir sahtekar olmak istemişimdir. Benim sanatım da 

bu." 
"Gidip DeLorean'ı getiremem ben. Bugün erken çıkmam 

lazım. Sana söylemiştim ya." 
"Baban geliyor diye mi? Mercury'yi almaya?" 
"Altı üstü, sahte evraklara sahip toplama bir otomobil." 
"Avatarlar ve klonların, seri üretimin, yeniden üretimin ve 

üç boyutlu yazıcıların dünyasında neyin gerçek olduğunu an­
latabiliyorsan, sahte olan neymiş onu da açıkla bakalım seni 
ukala dümbeleği." 

"Umurumda bile değil. Kendi parasını istediği gibi harca­
maya hakkı var. Bugün erken çıkmamın sebebi o değil." 

Zel yirmili yaşlardaydı, ama yirmilerin fazla ileri bir nok­
tasında olduğu söylenemezdi. İnce yapılıydı ; güçlü omuzla­
rı ve kafasında genç kızlar gibi arkadan topladığı bol mik­
tarda saçı vardı. Canı sıkkın olduğunda ellerini tersine çevi­
rip avuçlarına bakar, sanki çizgileri yorumlayıp bir çıkış yo­
lu bulabilecekmiş gibi kaşlarını çatardı. Bir yılı aşkın süredir 
garajda yaşıyordu. Günlerden bir gün, kendi elleriyle yaptığı 
ve selesi eyer tipinde olan kendisinin topladığı bir British Ro­
yal Enfield motosikletle çıkagelmişti. 

Azizlikle uzaktan yakından alakası olmayan Autolycus, 
çocuğa iş vermiş ve sonrasında, onun tamir edilecek araba­
ların çöpe atılan köpükleri üzerinde uyuduğunu görünce bir 
tür ev de vermişti . Zel sıkı çalışır, kitap okur ve pek dışarı 
çıkmazdı. 

"Onunla aranı düzeltmen şart." 
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"Ebeveyn olan kendisi. O gelip benimle arasını düzeltsin." 
"Beş çocuğum var. Hiçbirini gördüğüm yok." 
"Çocuğun olduğunu bana hiç söylememiştin." 
"Ne o, durup dururken aramızda bir ilişki mi kuruldu? Sa­

na çocuklarımı mı anlatacağım yani? Ben sana başka şey an­
latayım, hem de daha önemli: Hayattaki pişmanlıklar yete­
rince erken bir vakitte çıkagelir. Sen sen ol, onları kovala­
ma." 

"Bu kadar babam konusu yeter, tamam mı? Bugün MGB 
Roadster'ı kullanabileceğimi söylemiştin." 

"Söyledim mi? Ne için?" 
Zel kıpkırmızı oldu. "Bir randevum var." 
"Kız kim?" 
"Tanıdığın biri değil." 
"Ben seninle arkadaş gibi olmadım mı ve sen tutmuş bana 

böyle muamele mi edeceksin?" 
Zel ses çıkarmadı. Sonra lafa girdi, "Kusura bakma. Ben . . .  

Galiba sinirlerim bozuk." 
Autolycus sırıttı ve oğlanın omzuna bir yumruk attı. "Si­

nirlenecek bir şey yok! Sevecektir seni. Ama üstü açık araba­
nın arka koltuğu yok ki. O işi nasıl yapacaksın?" 

Zel başını öne eğdi. "O tür kızlardan değil." 
''Yalan konuşmayalım. O dediğin sadece politikacılar için 

geçerlidir." 
"Fazla benzin tüketmeyen bir şeye ihtiyacım var. Kız bir 

çevreci." 
"Madem öyle, kızı yürüyüşe çıkar." 
"Bütün gece arabayı hazır etmek için çalıştım." 

Clo müzeden çıktı. 
"Arabaların hepsi kiralık mı?" 
"Evet, efenim. Hem yanında müzik de veriyoruz. Zel ! Şu 

akyanlı tekerlekleri olan, iki renkli yanar döner aracın rad-
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yosunu aç. Thunder Alley'ye36  kadar yolu var onun." 
Zel öne doğru eğildi ve bakalit düğmeyi çevirdi. Birden ön 

avlu bangır bangır "Rock Around the Clock" ezgileriyle doldu. 
Autolycus, oğlanın geri çekilmesine kalmadan Zel'i kolunun 
altına alıp hızla döndürüverdi. 

"Clo, Clo - seç beğen al. Her kiralık araç sadece bir dolar." 
"Bir dolar mı?" 
"Geri kalan 500 ya da 1000 ya da 2000 papeli -artık hangi 

ücreti alıyorsak- Motormobile Museum'a bağış olarak yazı­
yoruz. Nakit para iyidir, ama paran varsa eğer. Ben kanunun 
ters tarafında kalmayı severim." 

Clo elini uzattı. "Bakın, sizlerle tanıştığıma çok memnun 
oldum. Babamı da buraya getireceğim, ama şimdi gitmem la­
zım. Kız kardeşim sürekli mesaj atıp duruyor ve . . .  " 

Autolycus yukarı uzandı ve iki oğlanın da alnına, karşısın-
da kusurlu ampuller varmış gibi şaplak attı. 

"Bir fikrim var! Armağan için! Yani baban için!" 
"Ne ki?" 
"Sana DeLorean'ı satayım." 
"Kazıklandığını söylemiştin ama!" 
"Kazıklandım, kazıklandım, orası öyle! Sana yan fiyatına 

satacağım. Ben 100.000 dolara almıştım. Normalde elli bin 
vermem gerekirdi. Sen de yirmi beşe alırsın." 

"Otobanda kaldı ama!" 
"Çalıştırıp senin partine yetiştiririm. Baban yetmişinde, 

değil mi?" 
"Evet, doğru." 
"Saati biraz geri almak istemez mi adam? Kız kardeşin sa­

na hayal gücünü kullanmanı söylemişti . Kalıbımı basarım 
onun aklından DeLorean geçmemiştir ama. Hayır, efenim! 
Böylece hanginiz patronmuş o da görür. O araba sadece bir 

36. Amerikan televizyonlarında 1 994-1995 yıllarında gösterilmiş, emekli bir araba yarışçısının etra­
fında gelişen olayları anlatan sitkom. (ç.n.) 
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araba değil, bir zaman makinesi. Zamanı satın alıyorsun ve 
yetmişinci yaş gününde zaman armağanını kim istemez?" 

"Diyorsun yani?" 
"Biliyorum, biliyorum, biliyorum işte ! Tam isabet! Çak ba­

kalım! Hadi dans edelim . . .  " 
Autolycus ,  Clo'yu elinden tuttuğu gibi "Rock Around the 

Clock" ritimleriyle oynamaya başladı. Rüzgarın içindeki hafif 
alevlerle dans etmekten farksızdı adamla dans etmek. 

"Hey! Erkeklerle dans etmem ben! Eşcinsel filan mısın 
yoksa?" 

"Eşcinsel gibi bir halim mi var?" 
"Ellerin pek bir oynuyor." 
"Kukla tiyatrosunda eğitim almıştım. TEBRİKLER CLO!" 



Kutlama günü 

"Bir! İki! Üç! Dört!" 

"Seni sevip sevmediğini bilmek istersen, cevabı onun öpü­
cüğünde bulursun. " 

Ayrılıklar şahaneydi. Kendilerinin Hillybilly Soul Ban­
jo olarak adlandırdığı bir türde şarkı söyler ve müziklerin­
de trampet, kız grubu armonileri ve pedal ile plektruma yük­
lenerek çalınan çelik gitar bulunurdu. Telleri başparmak ve 
parmaklarla çekiştirmek suretiyle çalınan kontrbas ve bir 
Pentekostal piyano vardı, her bir akoru mahşer günü çağrısı 
olan . . .  Ve bu da Shep'in ta kendisiydi. 

Kızlar kendilerine Ayrılıklar adını takmışlardı, çünkü 
HollyPollyMolly de bebek kutusu çocuklarıydı. Grup müzik 
hayatına Öksüzler olarak başlamış, fakat bu da pek hüzün­
lü kaçmıştı. 

Neyse ki Perdita düz düşünen biriydi; HollyPollyMolly ök­
süz olamazdı, çünkü öksüz ebeveynlerini kaybetmiş çocukla­
ra denilirdi. Kızlar kimsesizdi, fakat adı Kimsesizler olan bir 
grubu kim isterdi? 

Derken Holly okulda altı dereceli mesafe teorisi3 7  konu­
sunda bir şey okudu. Ve hepsinin, The Three Degrees3 8  gibi 

37. Dünya üzerindeki herhangi iki insanın birbirlerine en fazla altı i nsan uzaklığında olduğu şek­
linde özetlenebilecek ve sosyal psikolog Stanley Milgram'ın 1 967 yılında yayımlanan "Küçük Dünya 
Deneyi"yle desteklenen teoriye verilen ad. (ç.n.) 

38. 1 963'te ABD'de kurulmuş ve üç kadından oluşan vokal grubu. Yıl lar içinde grupta yer alan kadın 
vokalistlerin sayısı on beşi bulmuştur. (ç.n.) 
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plaktan dinlenen retro soul müziğe hayranlık besledikleri . . .  Ve 
ebeveynlerinden ayn düştükleri göz önüne alındığında, sonuç 
şaşırtıcı değildi. 

Üç genç kız ,  HollyPollyMolly, Çinli üçüzlerdi . Kızları Gu­
angzhou'daki bebek kutusuna bırakanın kim olduğunu bula­
bilen hiç kimse çıkmadı. Bebekler İngiliz misyonerler tara­
fından evlat edinilmişlerdi. Babaları Çin'deki misyondan dö­
nerken yolu bir şekilde New Bohemia'daki bir Baptist kilise­
sine düşen High Wycombe'lu bir papazdı. Adamın dünyanın 
sonuna dair kendine özgü fikirleri vardı ve Shep bu fikirlere 
katılmazdı, fakat akıbetin Kıyamet ya da Armageddon39 ol­
masından bağımsız olarak, iki adam dosttu. 

HollyPollyMolly, Perdita'dan bir yaş büyüktü. Bütün ço­
cuklar en başından beri birlikte oynamışlardı, ilk başlarda 
Shep kiliseye giderken Perdita'yı da yanına alırdı. 

Holly konuşurken kekelerdi . Çocuğun şarkı söylediğin­
de kekelemediğini fark eden kişi Shep olmuştu ve kızcağızın 
kendini daha az mahcup hissetmesini sağlamak için piyano 
çalıp küçük kızların hepsine eski soul müzik şarkılarını söy­
letme adetini başlatmıştı. 

Shep o günlerde daha inançlı bir adamdı - son on yılda 
inancına olan inancını yitirmiş bulunuyordu. Dünya daha 
aydınlık değil daha karanlık bir yer halini almıştı. Fakirler 
daha fakir, zenginler daha zengin olmuşlardı. İnsanlar Tan­
rı adına birbirlerini öldürüyorlardı. Kendisine inananların 
omzuna silahını asmış, "World of Warcraft"ta cihat yolunda 
giden avatarlar gibi davranmasını hangi Tanrı isterdi? 

Eğer zamanın sonu buysa, zamanı doğruca sonsuzluğa 
postalamak ve ondan tümden kurtulmak gerekirdi. 

Shep'e göre zamanla ilgili en can alıcı gerçek, zamanın gü­
nün birinde sona erecek olmasıydı. Sonsuza kadar devam 

39. Kutsal Kitap'a göre iyiyle kötü arasında gerçekleşecek son savaştır ve kıyamet alameti olarak ka­
bul edi l ir. (ç.n.) 
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edecek olsaydı, zaman diye bir şey olmazdı, değil mi? 
Hangisine inanacaktı? İnancını nereye yöneltecekti? 
Gelgelelim, Perdita başlı başına bir tür inançtı. Shep, ona 

inanıyordu. 

HollyPollyMolly birbirlerinin üzerindeki kız gruplarına 
has kolsuz V yaka sahne kıyafetlerinin fermuarını çekiyor­
du. Perdita bir diş fırçasıyla pembe süet ayakkabılarını fırça­
lıyordu. 

"Sence ağabeyinle çıkmalı mıyım?" dedi Holly. "Bana çık-
ma teklif etmişti de." 

"Clo mu? Senin iki katın yaşta!"  
"Yaşlı erkeklerden hoşlanıyorum." 
"Otuzlarında hala baba evinde yaşayan bir adamla çıkma­

man gerektiğini düşünüyorum" dedi Polly. 
"Evde yaşadığı yok, bir işletmeyi yönetiyor." 
"Bunu o mu söyledi?" Perdita, aynada rujunu düzelten 

Holly'ye bakıp yüzünü buruşturdu. 
"Neyse, bence sevimli." 
"Sevimli filan değil." 
"Bir kere, o senin ağabeyin. Nereden bileceksin?" 
"Cumhuriyetçilere oy veriyor ve muhasebe sınavlarından 

geçemedi." 
"Ben ikimizin yerine toplama işlemi yaparım. Sırf fesatlık-

tan söylüyorsun bunları."  
"Sinirleri bozuk. Erkek arkadaşı buraya geliyor." 
"O benim erkek arkadaşım DEGİL!" 
Kızlar başlarını tek sıra oluşturacak biçimde birbirleri­

ne yaklaştırıp şarkı söylemeye başladılar: "Ve kızın onu se­
vip sevmediğini bilmek istersen, cevabı onun öpücüğünde bu­
lursun."  

Perdita kızardı ve ayakkabılarını kontrol etmek için yere 
eğildi. 
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"Onunla dalga geçmeyin, tamam mı? Çekingen bir tip." 
"Çekingen olan sen misin yoksa o mu?" 
Perdita bedenini yeniden dik konuma getirdi. "Delilik bu. 

O bir oğlan. Ben de bir genç kızım. Bu fazlasıyla normal ol­
masından dolayı acayip geliyor bana. Haşlanmış yumurta ye­
mek gibi bir şey. Hiç haşlanmış yumurta yerken bakışlarını­
zın önünüzdeki tabağa kaydığı ve yumurta kabını, yumur­
tayı, kaşığı, tostu, tuzu ve arka planda bir yerlerde, gözden 
ırak bir konumda bunu yumurtlayan bir tavuğu ve bunun 
acayip bir şey olduğunu düşündüğünüz oldu mu?" 

HollyPollyMolly boş boş Perdita'nın yüzüne bakıyorlardı. 
Perdita, yumurta olayının kızların hiç başına gelmemiş oldu­
ğu tahminini yürüttü. 

Tekrar denedi. "Doğru anlatamadım - aslında şöyle: İnsa­
nın gözlerinin baktığı her yerde, bütün filmlerde, kitaplarda, 
televizyon programlarında ve şarkılarda hep o var. Bilirsiniz 
değil mi? Yani, işlerin nasıl yürüdüğünü. Oğlan kızla tanışır, 
al sana Romeo ile Juliet. Kız oğlanla tanışır, al sana Muhte­
şem Gatsby. Kız gorille tanışır, al sana King Kong. Kız kurt­
la tanışır, al sana Kırmızı Başlıklı Kız . Kız sübyancıyla ta­
nışır, al sana Lolita - bu pek hoş olmadı. Oğlan anneyle ta­
nışır, al sana Oedipus Rex - bu da pek hoş olmadı. Oğlan so­
runlu kızla tanışır, al sana Uyuyan Güzel, Rapunzel . Kız be­
deniyle ilgili dertleri olan oğlanla tanışır, al sana Kurbağa 
Prens." 

Perdita susuverdi. HollyPollyMolly ona hala boş gözlerle 
bakıyorlardı. Konu yumurta olsun yahut olmasın, ipe sapa 
gelmez şeyler söyleyip duruyordu. 

"Şarkı söylemeye verelim kendimizi" dedi Perdita. 

Zel, ekose kumaş kırmızısı MGB Roadster'ı garajdan geri 
geri çıkardı. Tekerleklerin telli çarkına, krom jant kapakları­
na ve kocaman ahşap direksiyona bayılırdı. 
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Klasik arabaların en güzel özelliklerinden bir tanesi, rad­
yolarda bir retro düğmesinin yer almasıydı. Hangi on yıllık 
dönemi isterseniz isteyin, önceden seçilmiş şarkılar elinizin 
altındaydı : 50'ler, 60'lar, 70'ler, SO'ler. Düğmeye bastığınız 
anda kare biçimindeki bal peteği ızgaradan kulağınıza geç­
mişin sesi gelirdi. 

"Ben aşık değilim, sakın unutma ki . . .  

Zel arabayı sürdü; geniş yollarda, dar yollarda, toprak yol­
larda, şehir dışı yollarda. Düşlediği yollarda. Gerçek olma­
sını umduğu yollarda. Daha önce de bu yoldan motosikletle 
geçmiş, motorunu barın önünde bırakmış ve kapının içindeki 
kısımda dikilmişti. Kız cumaları barda şarkı söylerdi. 

Millet içeri doluşmuştu. Kendisi öyle yapmamıştı. Kıza sa­
dece kalabalığın oluşturduğu kaleydoskop kesitlerinin ara­
sından bakabiliyordu. 

Geçen hafta kız onu dansa kaldırmıştı . Zel'in bedenini, 
yağmura yakalanmış bir köpek gibi başından aşağıya tüm 
vücuduna inen bir titreme almıştı. 

Kız onun nerede yaşadığını bilmezdi. Telefon numarasını 
ya da Facebook hesabını bilmezdi. Kimi zaman birkaç haf­
ta boyunca bara uğramadığı olurdu. Sonra birden ortaya çı­
kar, arka tarafta dikilirdi; cilalanmış metalden yapılmışçası­
na nasıl da temiz, nasıl da dimdik, nasıl da durağandı oğlan. 

Ve Zel hiçbir zaman ne söyleyeceğini bilemezdi. Perdita oğ­
lanın boğazında düğümlenen tereddüdü öpmek isterdi. 

Fakat kız onu partiye davet etmiş ve oğlan "Evet" demişti. 
Şimdiyse saçları arkaya yapıştırılmış ,  üzerinde temiz bir 

Levi's ve botokslu gibi duran, saplantılık derecesinde kırışık­
sız ütülenmiş beyaz bir gömlekle mis gibi kokarak bahçe ka­
pısının önünde dikilmişti. 

Arabasının sesi Perdita'nın kulağına geldi . Perdita oğlanın 
çitlerin öbür tarafında durduğunu gördü. 
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Perdita geriye doğru bir adım attı . Kalbi normalden çok 
daha hızlı atıyordu. Neden böyle hissediyorum? Hissettiğim 
bu hal neyin nesi? Nasıl olur da bir şey, benimle ruhum ara­
sındaki bir sır gibi bu denli kişisel ve mahrem olur ama ay­
nı anda her bir insanın ruhundaki kişisel ve mahrem sır ola­
bilir? 

Hissettiklerimin hiçbir yeni, acayip ya da olağandışı bir 
yanı yok. 

Kendimi yeni, acayip ve olağandışı hissediyorum. 

Şimdi de hoş geldiniz tabelasının iki tarafında karşılıklı 
durmuş birbirlerine bakıyorlardı. 

Kız içinden, olacakların çoktan olup bitmiş olması dileği­
ni geçirdi . Zamanın olaya müdahale etmesini ve onları öz­
gür bırakmasını diledi. Ancak o zaman bir başlangıç yapabi­
lirlerdi. 

Ve oğlan içinden, ona dokunabilmeyi ve kendisindeki her 
şeyi ona geçirmeyi diledi ; böylece kız onu tanıyabilecek ve 
birlikte bir başlangıç yapabileceklerdi. 

"Selam" dedi Perdita. 
"Sana bu çiçekleri getirdim" dedi oğlan. 

* * * 

Clo, bayrak ve flama işini halletmişti. Gömleğinin kolları­
nı sıvayarak oturmuş, HollyMollyPolly ile birlikte diyet ko­
la içiyordu. Kızlar nasıl da güzellerdi . Hem onun yarı ya­
şındaydılar. O eski atasözü tam olarak nasıldı? İnsan iki ta­
ne on sekizlik alabilecekken neden bir tane otuz altılık al­
sın mıydı? Onlardan üçü karşısında duruyordu işte. Bayıl­
dım ben buna. 

* * * 



1 6 1 

Perdita ve Zel, ellerinde yengeç ve sardalye dolu bir tabak­
la yanlarına geldiler. 

"Hey, bak sen! Bu kişinin sen olduğunu anlamıştım!"  de­
di Clo. 

Zel, bu olayın hiç yaşanmamış olmasını isterdi ama olmuş­
tu işte. "Patronumla tanışır." 

Holly, iPad'ini çıkarmıştı. "İş konuşmalarına son verebilir 
misiniz artık? Bir test buldum. Yaşlı, beyaz ırk mensubu Art­
hur Aron adında bir psikolog tarafından icat edilmiş. Belki 
çoktan ölmüştür adam. Testin adı Kişilerarası Yakınlığın De­
neysel olarak Kurulması." 

"Ha?" 
"Gerçek anlamda bir çaba harcamadan nasıl aşık oluna­

bileceğini anlatıyor. Birbirine bir dizi soru soruyorsun ve ar­
dından evleniyorsun." 

"Biz kardeşiz, evlenemeyiz." 
"ROFL40." 
"Peki, bu durumda kime aşık olacakmışız ki?" 
"Bana aşık olabilirsin" dedi Clo. "Uygunum ben." 
"Evet, ama yapabilir miyiz acaba?" 
Polly pembeler içinde . Molly açık yeşiller içinde. Olanca 

parıltısı ve güzelliğiyle öne eğiliyor. Her şeyiyle.  Grup lide­
ri Holly morlar içinde ve kalın siyah saçları beline kadar gel­
miş. Holly parmaklarıyla masaya vurdu. 

"Hadi ama, millet! Otuz altı soru. Başlayalım artık - içi­
mizden biri Clo'ya aşık olacakmış gibi hissederse elini kaldır­
sın ve duralım. Perdita, var mısın?" 

Zel kuşkulu gözlerle Perdita'ya baktı. Perdita ona hiç bak­
madı. 

"Pekala, birinci soru: Her zaman ve her şart altında bir 
numaralı akşam yemeği konuğunuz kim olurdu?" 

40. lngil izce "gülmekten yerlere yatmak" anlamında rol/ing on floor laughing deyiminin baş harfleri. 
İnternette ve mesajlaşırken sıkça kullanılan ve ince alay içeren bir ifade. (ç.n.) 



1 62 

POLLY: Martin Luther King. 
MoLLY: Janis Joplin. 
HOLLY: Tanrı. 
MOLLY: TANRI'yı çağıramazsın! 
HOLLY: Niye Tanrı'yı çağıramazmışım? 
POLLY: Yemek yemez ki - bu durumda, Tanrı'yı çağırma­

nın anlamı var mı? 
HOLLY: lncil'in hangi yerinde Tanrı'nın yemek yemediği 

yazılı? 
MOLLY: Neden yemek yemek istesin ki? O, Tanrı zaten. 
HOLLY: Neden istemesin? Ben Tanrı olsaydım hiç durma-

dan yemek yerdim, çünkü hiç kilo almazdım. 
POLLY: Tanrı KONUSUNU KAPATABİLİR misiniz? 
HOLLY: Tamam, tamam! Perdita, senin konuğun kim? 
PERDITA: Miranda. 
MOLLY: Hangi Miranda? 
PERDITA: Kurmaca karakteri. Shakespeare'in içinde yaşı­

yor. 
HOLLY: Bir kurmaca karakteri seçemezsin. 
PERDITA: Neden? Şöhretler de kurmaca karakterleridir. 

Yaşıyor olmaları onları gerçek insanlar yapmaz. 
CLo: Benim için fazla derin bir konu bu. 
PERDITA: Neyse, kız gitti TANRI'yı seçti, Tanrı aşkına. 
CLo: Onun adını boş yere ağzına aldığını babam duymasın. 
PERDITA: Babam artık Tanrı'ya inanmıyor. Sana söyleme-

di mi? 
CLo: NE?!?!? 
HOLLY: Burada bir OYUN oynuyoruz ! Başka bir soruya 

geçelim. "En son ne zaman şarkı söylediniz?" Bu ko­
lay. "En son ne zaman ağladınız?" Ah-vah . . .  "En son 
ne için ağladınız?" Bu fazla kişisel. 

CLO: Elbet kişisel olacak! Kişisellik yoksa nasıl aşık ola­
caksın? 
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HOLLY: Yoksa bilmiyor musun? Bunu bilmediğine inana­
mıyorum! Hiç kimse aşık OLMAZ. Ateşli bir cinsel­
lik ve umutsuzluk karışımıdır aşk; içinde cinsellik 
vardır, çünkü insanın bu ihtiyacı karşılaması gere­
kir. Umutsuzluk vardır, çünkü insan yalnızdır. KİME 
aşık olduğunun aslında konuyla bir ilgisi yoktur. 

CLO: İnsan herhangi biriyle cinsellik yaşayabilir . . .  
HOLLY: İyi dinleyin onu! 
C10: Fakat aşk başkadır. Babam annemi tıpkı ayın dün­

yayı sevdiği gibi severdi. 
PERDITA: Babam hep öyle söyler. 
HOLLY: Ben sadece size aşk konusundaki en son bulgula­

rı anlatıyorum. 
ZEL: Ancak onların bir şey bildiği yok, değil mi? Gerçekten 

aşka dair herhangi bir şeyi kim bilebilir ki? 

Clo, iPad'i kızın elinden çekip aldı. "Bu cümleyi tamamla­
yın: Hayatımda biri olsaydı onunla paylaşmak istediğim şey . . .  " 

HOLLY: Bir köpek. Gerçi, soru bir köpeği KİMLE paylaşa­
bilirim olmalıydı. Bir köpeğimin olmasını isterdim: 
Labradoodle? 

C10: Köpek mi? Bir esrarlı sigaraya ne dersin? Havalı bir 
flört, loş ışıklar . . .  

MOLLY: Biz zaten giysilerimizin hepsini paylaşıyoruz, do­
layısıyla ben de KENDİSİYLE donumu paylaşmak 
zorunda kalmayacağım biriyle tanışmak isterdim. 

C10: Kıyamet! Sizin donunuzu düşünmek istemiyorum 
ben - tamam, istiyorum ama kız kardeşimin yanın­
da değil. 

PERDITA: İğrençsin. 
CLo: Zel beni anlıyor, değil mi Zel? Onca yolu yee-ee-mek 

ve şa-şa-rap için gelmedi ya. 
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PERDITA: Sen benim ağabeyim olabilir misin? Biri bana 
bunun bir hata olduğunu söylesin. Zel geldi, çünkü 
onu ben davet ettim. 

CLO: Ne? Yemek ve şarap için mi davet ettin? Ah, KUSU­
RUMA BAKMA Zel! Zel, Zel! Sen bu cümleyi tamam­
layabilir misin? "Hayatımda biri olsaydı onunla pay­
laşmak istediğim şey . . .  " Şimdi, sakin ol. Ortamda ha­
nımlar var. 

ZEL: Kitap. Benim cevabım bir kitap olurdu. 
PERDITA: Benim de. Kitap. 

HollyPollyMolly kıkır kıkır kıkır, üç kıkırla güldü ve 
Perdita'ya biraz hareket alanı sağlamak için yalnızca pembe­
moraçıkyeşil renklerde giyinen üçüzlerin yapabileceği kadar 
ölçülü hareketlerle başka tarafa gittiler. 

ZEL: Hangi kitap? 
PERDITA: Babamın bana verdiği, on dokuzuncu yüzyılda 

yaşamış Thoreau adında bir adamın kaleminden çık­
mış bir kitap okuyorum. 

"Walden mı? Walden'ı mı okuyorsun?" 
"Evet! Biliyor musun onu?" 
"Babam sürekli onu bana okutmak için uğraşıp durdu; bu 

çok aptalcaydı, çünkü onunla konuşmuyordum bile." 
"Kitap, insanın sadece basit bir hayat sürmesine yetecek 

parayı kazanmasını sağlayacak kadar çalışması ve bu şekil­
de daha anlamlı bir hayat yaşaması üzerine." 

"Evet. Babam bunu denemiş - çok uzun zaman önce, bizim 
yaşlarımızdayken. Bir minibüste yaşamış, onunla festivalle­
re gitmiş, hiçbir malı mülkü yokmuş." 

"Hala yapıyor mu bunları?" 
"Hayır. Artık zengin oldu." 
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Biraz utana sıkıla güldüler ve Zel dedi ki, "Ben zengin deği­
lim. Garajda çalışıyorum. Ama senin arabanı tamir edebilirim." 

"Bana bir kitap vermek isteseydin hangisini verirdin?" de­
di Perdita. 

Zel avuçlarını açtı ve onlara dikkatle baktı. "Herkesin bil­
mediği şeyleri okuyorum, yani Walden da pek bilinmez. As­
lında babam yüzünden hiç okumadım onu, kusura bakma 
- şu ara Benjamin Franklin'in biyografisini okuyorum. Ha­
ni yüz dolarlık banknottaki adam var ya? Diyeceğim, para­
yı harcıyoruz, ama banknotların üstündeki adamlar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyoruz. Benjamin Franklin, özgürlük ve gü­
venlik arasında bir seçim yapmanız gerekirse, özgürlüğü se­
çin, demiş." 

"O zaman dünyada terörizm yokmuş demek." 
"O sadece bizi korkutmak için kullandıkları bir yol." 
"Aynı fikirde değilim. İnsanlar öldürülüyor işte." 
"Evet, öldürülüyorlar, fakat sırt çantasında bomba taşı­

yan bir adamın elinden oluyor ölümleri. Peki bu hangi sık­
lıkta oluyor ve kaç kişinin başına geliyor? Öte yandan iş yok, 
ev yok, sağlık güvencesi yok, umut yok - milyonlarca ya da 
milyarlarca insanın gündelik hayatı bu. Benim gözümde asıl 
tehdit budur. Bir de iklim değişikliği. Ve savaş, kuraklık ve 
kıtlık . . .  " 

"Tamam, güvenliğe ihtiyacımız var o zaman. Güvenli bir 
geleceğe." 

"Hayır! Dünyayı belirli bir azınlık için ayakta tutan ve biz 
geri kalanlar için harap eden şirketlerin denetiminden kur­
tulmamız şart." 

Oğlan konuşurken Perdita onun ağzını seyrediyordu. Söy­
ledikleri hoşuna gitmişti. Fakat bunların yerine Ayı Yogi Fıs­
tık Ezmeli Sandviç yiyor deseydi de olurdu. Elini kaldırdı, 
çünkü eli, tamamıyla kendi iradesiyle, oğlanın dudaklarına 
dokunmak üzere harekete geçmişti. Yarı yolda, beyni duru-
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mun farkına vardı ve Perdita, bunu yapacağına gözlerinin 
önüne düşmüş saçları arkaya attı. 

Perdita hem onu kışkırtmak hem de havalı bir tip izlenimi 
vermek için "Peki, güvenlik umurunda değilse, senin korktu­
ğun ne olabilir?" 

"Ben mi? (Zel iç geçirdi ve avuçlarına baktı . )  Sanırım, baş­
kaları gibi olmamak korkutuyor beni . Yok, bu doğru değil. 
Başkaları gibi olmamaktan korkuyor değilim. Başkaları gibi 
olmamamı dert etmeyecek birini bulamamaktan korkuyorum 
ben. Para ya da iktidar konusunda hırsım yok. Hayatı sür­
dürmenin hakiki bir yolunu bulmaya çalışıyorum." 

Perdita onun uzun ve koyu renkli kirpiklerine baktı. Zel 
onun solgun ve çilli tenine baktı. Oğlanın kedi gibi gri gözle­
ri vardı. Kızın gözleri , üzerlerine düşen kahverengi saçlarla 
birlikte kahverengiydi. İnsanın dokunamayacağı kadar uzak 
bir yerdeki yakın plan fotoğraf gibiydi; oğlanı seyreden gözle­
ri nasıl da ciddi ve güzeldiler. O sırada ikisi de birbirlerinin 
aynasında öne doğru eğiliyorlardı. 

Masadan bir kahkaha koptu. 

CLO: Son soru. SON SORU. Hey millet! Kız kardeş! Önce 
sen! "Zamanda ileri gidebilecek olsaydım, yanıma al­
mak istediğim kişi . . .  " 

Sen olurdun. Sen olurdun. Sen olurdun. 

Orkestra elemanları müzik aletlerini akort ediyordu. İn­
sanlar mekana gelmeye ve içkilerini almaya başlamışlardı. 
Ortam kahkaha, mutluluk ve eski dostlarla doluydu. 

Shep duş almış ve üzerine pazar günlerine sakladığı takım 
elbisesini geçirmiş olarak barın içinden geçiyordu. Bu benim 
hayatım, diye düşündü. Burası, etrafımı saran her şey ve bu 
ıyı .  
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Banjo bir ezgi çalmaya başladı. 
Shep masanın yanına geldi. HollyPollyMolly lafa girdi : 

"Doğum gününde hangi armağanları aldın, Shep?" 
Shep öne eğilip ellerini masaya bastırdı. "Güzel bir oğlum 

ve güzel bir kızım var. Daha ne isterim? Eh, belki bir şarkı. . .  
Perdita, sahneye çıkıp benim en sevdiğim şarkıyı söyleyecek 
misin? Oğlanlar müzik için hazır bekler." 

Perdita ayağa kalktı, parmaklarının ucunda durdu ve ba­
basını öptü. Sonra, insanların arasından zikzak çizerek sah­
neye doğru gitti. Oğlanlar ona başlarıyla selam verip gülüm­
sediler. Banjoda Tom. Kontrbasta Bill. Kornoda Steve. Gitar­
da Ron. Trampet ve armonikada Joey. 

Bette Midler'ın eski bir Tom Waits şarkısına yaptığı eski 
bir cover'ı icra edeceklerdi. Banjo, Perdita'nın çok uzaklarda 
kalmış bir öyküyü andıran sesiyle birlikte girdi. 

"Evet, evimi terk ediyorum ve ailemi terk ediyorum. Benden 
önce niceleri denizin çağrısına uydu . . .  " 

Shep masanın karşısında Clo'nun yanına oturmuş ve ince 
bir bardaktan burbonunu yudumlarken kızını dinliyor, gözle­
rini ondan alamıyordu. 

O gece farklı bir tercihte bulunmuş olsaydı neler yaşanır­
dı acaba? Yürüyüp gitseydi kızı aklından çıkarabilir miydi? 

O zamanki ve şimdiki hayatı neye benzerdi? Kızın haya­
tı ne olurdu? 

O gece, fırtına ve yağmur ve bulutlar açıldığında mandala 
misali çıkıveren ay vardı. Ne yapacağını bilmesini sağlayan 
ayın ta kendisiydi. Bebek, katlanmış bir haritanın görünen 
köşesine benzer bir halde yatıyordu orada. İçinde, artık si­
lik soluk da olsa, hiçbir zaman tanımayacağı anne-babasının 
ve ortadan kaybolmuş bir hayatın izleri saklıydı. Asla kulla­
namayacağı alternatif güzergahların. Asla karşılaşamayaca­
ğı insanların izleri saklıydı. Gerçek olamayacak olasılıkların. 

Çünkü annesi ya da babası yahut her ikisi, kızın haritası-
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nı katlanmış vaziyette masaya bırakmış ve odadan çıkmış­
lardı. 

Bir keşif haritasıydı bu. Artık Kuzey Kutbu ya da Atlantik 
Okyanusu ya da Amerika kıtası yoktu. Aya gidilmişti. Ve de­
nizlerin dibine. 

Gelgelelim, kız artık kendi boş sayfası ve pusulasıyla yola 
çıkmak üzereydi. 

Kimselerin yolunun düşmediği sulara doğru. Hayal dahi 
edilmemiş sahillere doğru. 

Şarkı sona erdi. Perdita mikrofonu aldı ve sessiz olunması 
ricasında bulundu. 

"Babam Shep, hepiniz onu tanırsınız (TEZAHÜRATLAR 
VE ALKIŞLAR). Burada onun doğum gününü kutlamak için 
toplanmış bulunuyoruz (DAHA ÇOK TEZAHÜRAT VE AL­
KIŞ) ve bir dakika içinde 'Mutlu Yıllar Sana' şarkısına ge­
çeceğiz. Fakat ben ilk olarak dünyanın en iyi babası olduğu 
için kendisine teşekkür etmek istiyorum." 

Shep ayağa kalktı. Orkestra müzik çalmaya başladı. MUT-
LU YILLAR SANA. 

Derken, hepsi o sesi duydu. 
Gök gürültüsü müydü? 
Kükreme sesi miydi? 
Düşman istilası mıydı? 
Yoksa kıyamet mi kopmuştu? 
Bahçeye açılan kocaman teslimat kapıları sanki öbür ta­

rafta duran ya da oradan gelen bir kişi ya da bir şey tarafın­
dan ardına kadar açılmış, herkes ayakta dikilmiş ve olup bi­
teni seyrediyordu. 

Etrafı aydınlığa boğan tepe ışıkları. Alçak perdeden ho­
murtular. Debriyaj tarafından kontrol edilen, başkanlara la­
yık ağır ışık hızı. 

Gelen, DeLorean' dı. 



ZEL: Ah, hayır! 
CLo: Canına yandığımın! 
SHEP: Ne bu şimdi? . .  
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DeLorean'ın yukarı açılan martı kanatlan havaya kalktı. 
Arabanın yan tarafından Autolycus peyda oldu, sanki ezel­
den beri oradaymış gibi. Ü zerine siyah boru paça pantolon, 
siyah sık dokunmuş polo yaka bir bluz ve kırmızı bir yelek 
giymişti. 

Parasını almaya gelmiş Şeytan'a benziyor, diye düşündü 
Zel. 

Autolycus bir sandalyenin üzerine atladı ve ellerini hava­
ya kaldırdı. "Ben sadece kuryeyim. Clo! Clo! Neredesin?" 

Clo masadan kalktı . Onun kağıttan varlığını unutulu­
şa göndermek için kağıttan sandalyesini kesip biçecek olan 
kağıttan kılıç neredeydi acaba? 

"Oğul burada!" dedi Autolycus. "Baba nerede?" 
Shep kalabalığın arasından çıkıp geldi. Autolycus kurul­

muş bir oyuncak misali adamın elini tekrar tekrar sıktı. 
"Bu da ne?" dedi Shep. "Gece kulübünde sahneye mi çıkı­

yorsun, ne biçim bir şeysin?" 
"Ben bir melek biçimiyim. İyi haber getiren cinsten. Clo! 

Clo!" 
Clo, Autolycus'u yanına çekti . "Ben imza attım mı ki , im­

zaladığımı mı söylüyorsun?" 
Autolycus cebinden çıkardığı katlanmış bir kağıdı açtı . 

Kağıt parçası gerçekten ve sahiden ve fiilen tütüyormuş gi­
bi geldi Clo'ya. 

"Evet, evet, imzaladın. Buradaki alevleri ve toynak izlerini 
görüyor musun? Şaka, şaka. Ben Silverado'yu alayım, sen de 
DeLorean'ı al. Şahane anlaşma, evlat!" 

Clo kendini topladı, babasına döndü ve boğazını temizledi. 
"Baba, evet, baba - doğum günün kutlu olsun, bu araba senin." 
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"Benim mi?" 
Autolycus sirk köpeği gibi sıçrayarak sandalyesinin üstü­

ne çıktı. "Bayanlar baylar! Lütfen dikkat! Karşınızda . . .  DE­
LOREAN!" 

Kimi erkekler çoktan başlarını sallamaya ve tezahürat yap­
maya başlamışlardı. Autolycus etrafına sanki Amerika güzeli 
olmuşçasına mütevazı gülücükler yolluyordu. Gözleri yaşlıydı. 

"Teşekkürler. Teşekkürler. İşittiklerime bakılırsa, içiniz­
den bazıları onu şimdi hatırlar gibi oldu. Gelecege Dönüş fil­
mi. 1985. Doğru!" 

"DeLorean sadece bir otomobil DEÖ-İLDİR, bir zaman ma-
kinesidir." 

"Büyük yazar William Faulkner ne demiş? 
Geçmiş asla sona ermez, hatta geçmez bile." 
(ALKIŞLAR) 
Autolycus aşağı atladı. "Shep, Shep binsene arabaya! Bun­

ları tasarlayan adam, yani John DeLorean bir doksan üç bo­
yundaymış .  İri erkeklere göre yapılmış otomobiller bunlar. 
Zaten o yüzden satıyorum ya, ayaklarım pedallara erişmiyor. 
Oğlun gerçekten hayırlı bir evlat." 

KALABALIKTAN BİR SES: GİT SHEP, GİT! 1984'E DÖN 
VE MARVIN GAYE'İ KURTAR. 

Shep telaşsız hareketlerle arabaya bindi ve motoru çalış­
tırdı. 

Hiçbir şey olmadı. Tekrar denedi. Tık yoktu. Autolycus'un 
biraz olsun rahatı kaçmış gibi bir hali vardı. Adam, Clo'yu bir 
kenara çekti. "Çekiç yanında mı?" 

Zel, parmaklarını saçlarının arasında gezdirmeyi bıraktı 
ve onun yerine koşa koşa DeLorean'ın arka tarafına gidip ka­
pağı açtı. 

"Zel! Sen burada ne arıyorsun?" 
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"Sana SÖYLEMiŞTiM, bir randevum var demiştim. Bir 
randevum var ve sen bu sayede oğlanı soyup soğana çevirebi­
lir ve babanın doğum gününü de sabote edebilirsin demedim." 

"Öfkeni benden çıkarma." 
"Çekil yolumdan!" 
"Çekice ihtiyacın var mı?" 
Zel cebinden çok amaçlı cep çakısını çıkardı. 
"Bu oğlanın tamir edemeyeceği hiçbir şey yok - aklınıza ne 

gelirse !  Size bir şey diyeyim mi, bunun gibi arabalar yarış at­
larına benzer. 

"GiDEN bir araba mı satın almak istersiniz? GiDEN ara­
bayı herkes satın alabilir - hani neredeyse bayağılıktır bu. 
DeLorean her zaman GiDEN bir araba olmayabilir, fakat her 
zaman için bir ARABADIR. Bakın, size bir şey anlatayım: 
Bunun gibi bir araba GITMEDIGINDE size sunduğu, aslın­
da kafayı ileri hareketle bozmuş bir dünyada bir Zen anı ya­
şama fırsatıdır. Yakın zamanda kortizol testi yaptırdınız mı? 
Amerika kortizolle ayakta duruyor. Kortizol kalbiniz için kö­
tüdür, kolesterolünüz için kötüdür, evliliğiniz için kötüdür -
hep kıpır kıpır ve gevezedir. Şimdi, bunun gibi bir arabaya, 
bu arabaya atladığınızda ve hiçbir yere GIDEMEYECEGINl­
ZI anladığınızda, bu sizin kendinizi sorgulama anınızdır: Ben 
nereye GiDiYORUM?" 

"Felsefe ayağınıza geldi böylece." 
"Esaslı arabadır bu. Hele bir sürebilmiş olsaydın -ve de 

sürememiş olsaydın- bu aracın azıcık Schrödinger'in Kedisi 
gibi bir şey olduğunu anlardın, değil mi? Aynı anda hem can­
lı hem de ölü. DeLorean deneyimini bir kez olsun yaşarsan, 
geri kalanların kale alınmayacak önemsiz ayrıntılar olduğu­
nu anlarsın." 

Shep kollarını kavuşturmuş, Autolycus'a tepeden bakıyor­
du; kendisi ikna kabiliyeti yüksek önemsiz ayrıntı tacirinden 
yaklaşık kırk beş santimetre daha uzundu. 
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"Oğlum bu felsefi arabaya kaç para verdi?" 
"Büyük ölçüde bedavaya verdim sayılır. Kutlamanın şere­

fine." 
"Ne kadar? Clo? Clo!" 
Tam da o saniyede DeLorean'ın motoru çalıştı. Zel motor­

dan geri çekildi, beyaz gömleğinde bir yağ lekesi oluşmuştu. 
Elleri makine yağına bulanmıştı. Kalabalık sevinç çığlıkları 
atıyordu. Autolycus öne eğildi. 

"İşte bu yüzden otomobillerden bahsederken dişi zamiri­
ni kullanırız. Ne yapacakları hiç belli olmaz. Billy Joel'ın bir 
şarkısı vardı, hatırlar mısınız? 'Çoğu zaman naziktir ve bir­
denbire zalimleşiverir. Canı ne isterse onu yapar, hiç kimse­
nin oyununa gelmez."' 

"Tamirci de arabayla birlikte mi geliyor?" dedi Shep. 
Autolycus'un sivri suratı birdenbire aydınlandı. "Mademki 

senin kızınla çıkıyor. O zaman . . .  " 
"Ne yapıyormuş?" 
"O her zaman benim kadınımdır. "4 1 

Shep'in bakışları Zel ile Autolycus ve Autolycus ile Zel ara­
sında gidip geldi. "Şarkıya son verebilir misiniz ve birileri 
burada neler olduğunu bana anlatabilir mi?" 

"Ben kızınızla çıkmıyorum" dedi Zel. 
"Bir içki alalım!" dedi Autolycus .  "Haftanın hangi gecesi 

olursa olsun bir burbon ile hakikate giden yolu yarılarsın. Ye­
riniz pek güzelmiş, Shep. Poker oynar mısın?" 

Zel'i çitin yanı başında öfkeli ve yapayalnız halde bulan 
Perdita oldu. Oğlanın sırtına dokundu. Zel sanki kız boy­
nundan aşağı su dökmüş gibi şiddetle irkildi. Arkasına dön­
medi. 

"Üzgünüm" dedi. 
"Komikti" dedi Perdita. 

41 . Bi l ly Joel'ın bir şarkısı. (yay.n.) 
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Zel arkasına döndü. Kız gülüyordu. Nasıl da güzeldi. Per­
dita'nın ötesinde parti devam ediyordu. İnsanlar DeLorean'la 
oynuyorlardı. Kulağa gelen uğultu mutlu ve huzurluydu. 

Zel sık sık kendini olmak istediği yerin dışında bırakır ve 
özlem duyduğunun penceresinden içeri ahmaklıkla bakar, 
kalbi kırılmış ve örselenmiş hisseder ve kendi elleriyle kalbi­
ni kırdığını ve kendini örselediğini bilir - fakat yine de aynı 
şeyi yapardı her defasında. 

Neden Perdita onu avutmakla uğraşıyordu? Kızı avutan 
tarafın kendisi olması gerekirdi. Perdita ona bir başına dur­
duğu ıssız adasında ulaşmak için küreklere asılmıştı . Şim­
diyse, kayığıyla ışıklara ve sıcaklığa geri dönerken oğlanı da 
yanında götürmek istiyordu. 

"Dans etmek ister misin?" 
Zel "Ben dans edemem" demek isterdi, fakat kız çoktan eli­

ni tutmuş ve onu sıcak ışıklara doğru götürmeye başlamıştı. 
HollyPollyMolly, şarkılarını dar armoniyle42 mikrofona 

söylerken Perdita'nın Zel'i kalabalık odadan geçirip üzerinde 
dans edecek yeri olan yükseltilmiş sahneye doğru getirdiğini 
gördüler. Tam o sırada, Shep'in sevdiği bir Buddy Holly par­
çasını söylüyorlardı, fakat Zel'in oynak bir müziğin altından 
kalkması olanaksızdı. Üstelik üçüzler, Perdita'nın başka bir 
şeyin altından kalkması gerektiğinin farkındaydı. 

Holly bir saniyeliğine şarkı söylemeyi bıraktı ve kontrbas­
taki Bill'e bir şeyler fısıldadı. Bill kızın söylediklerini öbür 
çocuklara aktardı. 

Müzik durdu ve birilerinin alkış tutmasına ya da durak­
samasına kalmadan kızlar, James Taylor'ın "How Sweet It Is 
(To Be Loved By You)"43 şarkısını kendi yorumlarıyla okuya­
rak yeniden müziği başlattılar. 

42. Müzikte, bütün seslerin bir oktav içinde kaldığı armoniye veri len ad. {ç.n.) 

43. "Ne Tatlı Bir Şey {Senin Tarafından Sevilmek)" {ç.n . )  
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Perdita, Zel'i tuttuğu gibi birtakım hareketlere yöneltti, 
dans ediyor gibilerdi. Zel bundan hoşlandığını fark etti. 

"Sırf yağmurda ıslanma keyfini yaşamak uğruna yağmur­
da yürüdüğün olur mu hiç?" 

Zel tıpkı bulutların arasından çıkan güneş gibi ağır ağır 
kendini gösteren, mahcup ve bütün yüzüne yayılan tebessü­
müyle gülümsedi. Cevap vermedi. Onun yerine kıza bir soru 
sordu. 

"Bazen hiç kimseyle karşılaşmadan yürüyüş yapabilmek 
için yataktan kalktığın ya da hiç yatmadığın oldu mu?" 

Kız DEDİ Kİ: Kendi kendine konuşur musun? 
ÜGLAN DEDİ Kİ: Kötü bir hayat yaşamaktansa ölmeyi mi 

tercih edersin? 
Kız DEDİ Kİ : Yıldızlan sever misin? 
ÜGLAN DEDİ Kİ: Okyanusu sever misin? 
Kız DEDİ Kİ: Bu da bizim otuz altı soruluk testimiz mi oluyor? 
ÜGLAN DEDİ Kİ: Aşık olmak için mi? 
Hayır, diye düşündü Perdita, o zaten çoktan oldu . 
Kız DEDİ Kİ: Birbirimizi tanıyabilmek için mi? 
ÜGLAN DEDİ Kİ : Babam psikologlarla insan davranışları 

hakkında konuşmaya epey bir mesai harcamıştır. Önceden 
belirlenmiş modellere ihtiyacı vardı. 

"Önceden belirlenmiş diye bir model var mıdır?" 
"Ah, elbette - verili bir durumda, çoğu insan tamı tamına 

kendilerinden beklenen davranışlarda bulunur." 
"Kendisi ne iş yapar, yani baban?" 
"Bilgisayar oyunları tasarlar. Vurdulu kırdılı sahnelerin ve 

trollerin olmadığı, gelişmiş oyunlardır bunlar." 
"Annen ve babanla birlikte mi yaşıyorsun?" 
"Hayır. Annem ve babam hiç birlikte oturmadılar, uzun 

hikaye. Esasen kendisi eşcinseldir. Annemle bir anlaşma 
yapmışlar. Babam bir erkek evlat istermiş.  Ben bir kibir pro­
jesiyim." 
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Zel bu lafları öyle büyük bir yırtıcılıkla söylemişti ki, Per­
dita bunu hiç sormamış olmayı diledi. Parmaklarını hafifçe 
oğlanın omzuna sürttü. Zel onun ilgisini ya da dokunuşunu 
hiç fark etmemiş gibiydi . Oğlan şimdiki zamanı terk etmiş 
bulunuyordu. 

"Ben sekiz yaşına gelene kadar babam hep yanımdaydı. 
Sonra sinirsel bir rahatsızlık geçirdi, ondan sonra da kendi­
sini pek fazla göremedik. Bütün faturaları ödedi. Üniversite 
masraflarımı üstlendi." 

"Tamirci olasın diye mi?" 
"Hayır. Felsefe öğrenimi gördüm. Bu seni şaşırttı mı?" 
"Belki . . .  Seni tanımıyorum ki." 
Zel şimdiki zamana geri dönerken, Ama sen beni tanıyor­

sun, diye düşündü. Tanıyorsun beni. 
"Babanla temasın var mı?" 
Zel başını iki yana salladı. "Çok seyahat ediyor. Bir de , 

münzevinin teki - çok seyahat eden bir münzevi nasıl oluyor­
sa artık. Bir de, alkolik. Yani onunla görüştüğümde sarhoş 
mu yoksa ayık mı olacağını bilmiyorum. Genellikle o kadar 
sarhoştur ki, ayık olduğunu sanırsın. En kötüsü de budur." 

"İçki içmemenin sebebi bu mu? Hep su rica ediyorsun da." 
Zel metal kadar boş bir yüz ifadesiyle olduğu yerde kaldı . 

"Başka şeylerden konuşabilir miyiz?" 
Perdita Zel'e yaslanmıştı, oğlanın bedenini kendi bedeniy­

le yönlendiriyordu. Zel kızın sıcak yumuşaklığının gövdesini 
delip geçtiği hissine kapıldı. 

"Sanırım elbisene yağ bulaştırdım." 
İkisi de aşağı tarafa baktılar. TANRIM! GÖÖ-ÜSLERİ! 

Zel'in vücudu düşünme faaliyetini onun yerine gerçekleştiri­
yordu. Aklını facialara ve suda boğulma olaylarına vermeye 
çalıştı. Hasta kedi yavrularına. Laboratuvar şempanzelerine. 
Neden dar blucin giymişti sanki? 

"Bana izin verir misin? Tuvalete gitmem lazım." 
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HollyPollyMolly sahne performanslarının sonuna geldik­
lerinde Zel'in insanların arasından kaçarcasına uzaklaştığı­
nı gördüler. Holly sahne kenarına oturdu ve Perdita'yı tutup 
kendine doğru çekti. 

"Peki? Peki PEKl PEKl PEKl PEKl???" 
"Peki ne?" 
"Ondan hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Pek ciddi ve sevimli." 
"Hem arabaya neler yaptığına BAKSANA! Elleri nasıl da 

becerikli ."  
"Beni rahat bırakır mısın? Seni seviyorum, ama beni yal­

nız bırakır mısın? Biraz yemek alacağım." 
Perdita, ağzına kadar yemekle dolu tezgaha doğru gitti. 

Şef bir vok tavasında taze soğanlar ile jumbo karidesleri çe­
virmekle meşguldü. 

İki tabağı yemekle doldurdu ve bir masa buldu. Biraz ileri­
de babasının Autolycus ve tanımadığı başka bir adamla kağıt 
oynadığını gördü. 

Zel masaya geri döndü. Önündeki kabarıklık ortadan kay­
bolmuştu. Perdita tabaklardan birini masanın karşısından 
ittirerek ona gönderdi ve dişlerini göstere göstere gülümse­
di. Zel'in hoşuna gitmişti bu: Yemek yiyen ve dişlerini göstere 
göstere gülümseyen bir kız. Onunla ilgili hiçbir şeyde mahcu­
biyetten eser yoktu. 

"Kendi hayatının üzerinde kontrolün olduğunu düşünüyor 
musun?" dedi Perdita. 

Zel tuvalete yaptığı ziyaretten yola çıkarak bunun zor bir 
soru olduğu kanaatine vardı. Kendisi o sırada kıza, üzerin­
deki elbiseyi beğendiğini söylemek üzereydi. Perdita yemeği­
ni hem zarafetle hem de döke saça yiyordu. Zel bu birleşimin 
nasıl meydana geldiğinden tam olarak emin değildi, ama kız 
düşürdüğü erişteleri bile şık bir hareketle düşürüyordu işte. 

Yeter ki bunu sonsuza kadar yap, diye düşündü, her ne ya-
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pıyorsan sonsuza kadar yap. Ve ben de yanında olayım. 
Zel dedi ki, "Özgür iradeye mi, yoksa kadere mi inandığına 

bağlı olarak değişir. Ellerine -yani her ikisine- bir bakayım. 
Oraya gelip yanına oturacağım." 

Bacağını kızın bacağına değdirmek için iyi bir bahaneydi. 
"El falı bakar mısın?" 
"Annem bakabilir; atalan plantasyonlarda çalışan köleler­

miş. Bilgi, ailenin kadın kolundan nesilden nesile aktarılmış. 
Annemde biraz vudu büyücülüğü vardır." 

Perdita ona sol elini verdi. Zel parmağını kızın avucunda 
gezdirdi. "Bu, senin teninden yapılmış bir harita. Şu izi görü­
yor musun, hani bileğine kadar gideni? O senin hayat çizgin. 
Burada bir tuhaflık var." 

"Ne? Tuhaf olan nedir?" 
"Çizginin başlangıcında -yani burada- bir kesinti var, gör­

dün mü? Eksiksiz bir kesinti, sanki ölmüşsün gibi. Fakat öl­
mediğin gün gibi ortada. Ve burada başka bir çizgi daha var: 
Gerçek hayatı gölgeleyen başka bir hayata benziyor ve terk 
edilmiş bir demiryolu hattı misali senin ana hayat çizginle 
birleşiyor." 

"O benim öbür hayatım" dedi Perdita. "Beni evlat edinmiş-
ler." 

"Ah . . . Üzgünüm, beni bağışla, ben . . .  " 
"Üzülecek bir şey yok ortada. Evlatlığım. Ne olmuş yani?" 
"Günün birinde gerçek ebeveynlerini bulmak ister misin 

acaba?" 
"Hangi anlamda benim gerçek ebeveynlerim olacaklar? 

Demek istediğim, seni hayatın hammaddeleriyle donatan ki­
şi mi, yoksa seni büyüten kişi midir ebeveyn? Shep'i seviyo­
rum. Benim babam olacak bir erkek varsa, o da kendisidir." 

Zel başını salladı. "Babam benim öz babam, ama onu hiç 
tanımıyorum. Başka birinin de babası olabilirdi. Ben de baş­
ka birinin oğlu olabilirdim." 
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"Annen nasıl peki?" 
"İyidir. Elinden geleni yaptı." 
"Öz annem ölmüş. O yüzden evlat edinilmişim." 
"Çok üzgünüm." 
"Sürekli üzgünüm demekten vazgeçer misin?" 
Perdita parmağını onun dudağına koydu. Sonra öne eğil­

di ve Zel'i öptü. Öptüğü ilk oğlan o değildi, ama Zel'e sanki 
öyleymiş gibi geldi. Ağzında jumbo karides ve misket limonu 
tadı vardı. Zel onun saçlarına, kız uyuyormuş da kendisi onu 
uyandırmak istemiyormuş gibi hafifçe dokundu. Bu rüya hiç 
bitsin istemiyordu. 

Bazen bu zamanın öncesinde başka herhangi bir zamanın 
yaşanmış olması bütün önemini yitirir. Bazen vaktin gece ya­
hut gündüz ya da şimdi yahut sonra olması bütün önemini 
yitirir. Bazen bulunduğunuz yer size yeter. Sebebi, zamanın 
durması ya da henüz başlamamış olması değildir. Bu, zama­
nın kendisidir. Siz buradasınızdır. Bu yakalanmış an, koca 
bir ömre açılmaktadır. 

Masalarına gelen ve kimseye sormadan bir sandalyeye 
oturuveren Autolycus, "Siz gençlerin pek güzel vakit geçirdi­
ğini görmek hoşuma gitti" dedi. 

Perdita karşıya ve hala kağıt oynayan Shep'e baktı . Au­
tolycus üzgün bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Şu senin 
baban amma yaman oyuncuymuş. Ben çıktım oyundan." 

"Bu sefer ne kaybettin?" dedi Zel. 
"Annem gibi konuşuyorsun. Takma kafanı. Hayat bir ihti­

maller oyunudur. Beni tanıştırmayacak mısın?" 
"Ben Perdita." 
"Seninle tanıştığıma memnun oldum, Perdita. Ben, Au­

tolycus. Zel senin hakkında çok şey anlattı bana." 
"Hayır, anlatmadım! Onunla ilgili hiçbir şey anlatmadım." 
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"Seninle ciddi düşündüğünü de öyle anladım." 
"Biz de özgür iradeden bahsediyorduk" dedi Perdita. "Öz­

gür iradeye inanır mısınız?" 
"Teoride evet, fakat özgür irade kavramının icadı , özgür 

iradeyi -tıpkı cinsellik gibi- imkansız hale getiren kavramın 
icadı öncesine rastlar." 

"Cinselliğin nesi imkansız olabilir?" 
"Sen daha bunu bilemeyecek kadar gençsin, konudan 

uzaklaşmayalım." 
"Cinsellik konusunu açan sendin." 
"Yaşlı bir adam genç ve güzel bir kızın yanına oturunca öy-

le olur, ama sen bunu dert etme." 
"Dert etmez o" dedi Zel. 
"Teşekkürler, kendi adıma konuşabilirim" dedi Perdita. 
Autolycus bir şans kedisi gibi başını sallayıp duruyordu. 

"Doğru! Kendi adına konuşan bir kadın hoşuma gider! Konu­
muza geri dönecek olursak - kanaatimce, serbest piyasanın 
özgür iradeyi olanaksız hale getirdiğini söyleyebilirim size." 

"Perdita, diyelim seninle iş yapıyorum ve zarara gireceğim 
halde sana indirim uygulamaya mecbur kaldım. Bu durumda 
benim özgür iradem nereye gitmiş olur? Ve Zel, diyelim özel 
bir girişim numarasına yatan, fakat aslında bir tekel olan 
senden bir ürün satın almaya mecbur kaldım. Bu durumda, 
benim özgür iradem nereye gitmiş olur?" 

Perdita dedi ki: "Babam Walden'ı vermişti bana okuyayım 
diye, hani Thoreau'nun yazdığı kitap var ya. İnsan sistemin 
dışına çıkabilir. Kendi tarzına göre bir yaşam sürebilir." 

Autolycus omuz silkti. "İsa'nın söylemediği şey neydi? Zen­
ginlerden hiçbir zaman yakayı kurtaramazsın. Kendini dün­
yadan soyutlayıp yaşamını marulla idame ettirebileceğin bir 
adaya gitsen de, girişimcinin teki çıkıp oraya deniz uçağı ser­
visi koyar ve dünyanın en özel marulundan yapılmış detoksu 
ikram eden bir spa inşa eder." 
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"Siz bir işadamı değil misiniz?" dedi Perdita. 
Autolycus başını iki yana salladı. "Ben bir işadamı olama­

yacak kadar dürüstüm. Açıksözlü bir dolandırıcıyım ben." 
Shep, Perdita'nın tanımadığı uzun boylu bir adamla masa­

ya gelerek "Son bir tur için oyuna tekrar girmek ister misin?" 
diye sordu Autolycus'a. 

''Yoksul bir ihtiyar daha ne kadar riske girebilir ki?" 
Zel'in arkasında duran yabancı lafa girdi. "Riske attıkla­

rın, değer verdiklerini gösterir." 
Zel arkasına döndü ve dönmesiyle ayağa fırlaması bir ol­

du. Yüzündeki yumuşaklık, sanki karşısında Medusa'yı bul­
muşçasına bir anda buz kesmişti. 

"Baba!" 
"Selam, Zel. Autolycus seni burada bulacağımı söyledi. Bir 

otomobil seçmek için uğramıştım ve onunla birlikte gelmeye 
karar verdim. Keyfini yarıda kesmek istemem. Seni görme­
yeli uzun zaman oldu." 

"On dört ay" dedi Zel . Öfkeden ve kafa karışıklığından tir 
tir titriyor ve hiç kimsenin bu durumun farkına varmamış 
olmasını umut ediyordu. Babasını gördüğünde hep aynı şey 
olurdu. Bedeni gerginleşir ve zihni bomboş kalırdı . Babası 
ona kibar ve doğal davranırdı fakat Zel ona söyleyecek hiçbir 
şey bulamazdı. Git buradan. Git buradan. Git buradan. 

Xeno, kataloğa model seçermişçesine Zel'i tepeden tırnağa 
süzdü. 

"Gömleğinin aşağı tarafındaki yağ lekesini saymazsak iyi 
görünüyorsun." 

Zel kıpkırmızı oldu. İçinden bir yumrukla babasını dünya 
üzerinden silmek arzusu geçti. 

Perdita'ya tebessüm etti Xeno. Adam, oğlundan daha uzun 
boyluydu. Güzel yüz hatlarına sahipti ve gözleri gri renktey­
di. Gür gri saçları bir film yıldızınınki gibi geriye taranmış­
tı. Çekiciydi ve çekici olduğunun farkındaydı. Üzerinde ıs-
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marlama lacivert bir takım elbise, bağcıklı mavi süet brogue 
ayakkabılar ve pembe V yaka bir tişört vardı. Perdita'ya eli­
ni uzattı. 

"Ben Xeno. Zel'in babasıyım." 
"İngiliz aksanıyla konuşuyorsunuz" dedi Perdita. 
"Ben zaten İngilizim. Zel Amerikalı, çünkü annesi Ameri­

kalı. Ve tabii, burada büyümüştür." 
"Perdita" diye kendini tanıttı Perdita. Tokalaşmak üze­

re adamın elini tuttu. Xeno kızın elini bir türlü bırakmadı. 
Zel'in içinden bir bıçağa sahip olmak arzusu geçti. 

Orkestra J ackson Browne'un hit şarkısını çalmaya başladı. 
"insanlar sırf biraz daha kalır ki . . .  " 
Xeno "Stay" dedi. "Bu benim de çok uzun zaman öncesinde 

en çok sevdiğim şarkılardan biriydi. Bir ömür önce. Sen doğ­
madan önce. Dans etmek ister misin?" 

Perdita tereddüt etti, sonra gülümseyip başını salladı ve 
Xeno'yla birlikte dans pistine yollandı. 

Zel'in üzerine buzlu su püskürtülüp buzdolabına konmuş 
gibi bir hali vardı. Ne yerinden kımıldayabiliyor ne de konu­
şabiliyordu. 

"İyi, iyi" dedi Autolycus. "Aile hayatı her daim sürprizlere 
gebedir." 

"O benim ailem değil" dedi Zel. 

Xeno çok iyi dans ediyordu. 
Sanki sudan yaratılmış gibi hareket ediyor, diye düşündü 

Perdita. 
Xeno kızla konuşmaya çalışmadı. Dans edebilen insanla­

rın yapabildiği tarzda dans etmekten başka bir şey yapma­
dılar. 

Zel'in ağır ve çekingen tebessümünün aynısı onda da var­
dı, fakat yüzünde Zel'de olmayan bir içe dönmüşlük mevcut­
tu. Başka bir yerdeymiş gibi bir hali vardı ama bu, dalgınlık-



1 82 

tan kaynaklanmıyordu. Herkesten ve her şeyden uzak duran 
insanların havası sinmişti üzerine. 

Onları izlemek insanların hoşuna gittiğinden, öbür dans­
çılar etraflarındaki alanı boşaltmışlardı. Perdita'nın keyfine 
diyecek yoktu. Xeno kızın arkasına geçmiş, bir yandan kolla­
rını tutarken bir yandan da onun şimi dansına yer açıyordu. 
Bir ara öne doğru eğilip kızın kulağına "Benim yanımdayken 
emin ellerdesin. Eşcinselim ben" dedi. 

Dış kısımda, dans pistinin kenarında, her daim kendini ait 
hissettiği yerde duran Zel onları seyrediyordu. Ayakta dikil­
mişti; kıpırtısız , tesellisi imkansız bir bedbahtlık sütunu ve 
ifade edemeyeceği bir öfkeden yaratılmış bir direk olup çık­
mıştı oğlan. Xeno'nun Perdita'yla dans etmesini istemiyordu. 
Aynı zamanda, kendisinin bir babaya, babasının da bir erkek 
evlada sahip olduğu bambaşka bir dans pistinde babasının 
onunla dans etmesini istiyordu. 

Perdita, Xeno'da var olan ikiliğin farkına varmıştı . Ada­
mın üst bedeni uyumlu ve nazikti. Kızı fırıl fırıl döndürüyor, 
ona elini uzatıyor, ileriye değil, geriye doğru dans ediyordu, 
fakat kalçaları ileri harekete geçmiş sudan farksızdı. 

Eşzamanlı olarak hem evet hem hayır demekti adam. 
Müzik sona erdi. Xeno elini Perdita'nın beline koydu ve ba­

n işaret etti . Oraya geldiklerinde , Xeno bir duble Woodford 
Reserve istedi. Barmen ne istediğini Perdita'ya hiç sormadan 
kıza taze misket limonu suyu ve içme suyu uzattı. 

Xeno burbonu bir istiridyeyi yutarmışçasına boğazından 
aşağı gönderdi. 

"Oğlumu ne kadar zamandır tanıyorsun?" 
"Çok zaman olmadı. Arada bir bara gelirdi." 
"Eskiden ben de buraya gelirdim; yıllar önce, senin ailen 

burayı devralmadan önce. O günlerde buranın adı çıkmıştı." 
"Ne tür bir ad?" 
"Önemli değil. Devir değişiyor. Ya da bizler değiştiğine ina-
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nıyoruz. Peki ama devir değişiyorsa, insanlar da değişiyor 
mudur?" 

"Ne demek istediğinizi anlamadım . . .  " 
"Bunun da önemi yok. Uzun hikaye. Ben sürekli zaman 

üzerine kafa yoruyorum - bu bir yerde yaşımın ilerlemesin­
den de kaynaklanıyor. Beni yanlış anlama, kayıp gençliğin 
özlemini çekmiyorum. Orada olup da, geri gelmesini arzula­
dığım hiçbir şey yok: Ne minibüs, ne köpek, ne kitaplar, ne 
kızlar, ne oğlanlar ne de Leo." 

"Leo da kim?" 
"Bir zamanlar tanıdığım bir aslan." 
Perdita, Xeno'nun mıknatıs rengindeki gözlerinin sahiden 

mıknatıs olabileceği hissine kapılmıştı. Adam kıza dokunma­
dan onu avucuna almayı başarmıştı. 

"Sürekli zaman üzerine düşünüyorum, çünkü zaman me­
selesini kafam almıyor. O noktada ikimiz de aynı durumda­
yız , yani sen de ben de aynı durumdayız. Tek fark, senin bir 
şeyi anlaman gerekmiyor, çünkü biteceğine inanmıyorsun. 
Sana da tuhaf gelmiyor mu bu? Yani, ölümsüz olmadığımızı 
anlayana kadar ölümsüz olduğumuzu sanmamız." 

Barmen geldi ve Xeno'nun bardağını doldurdu. Xeno bar­
dağını Perdita'nın şerefine kaldırdı ve kendisi Tristan, genç 
kız da Isolde imiş gibi viskiyi bir dikişte içiverdi. 

Dedi ki : ''Yaşlanmak birdenbire gelişen bir olgu. Yüzerek 
denize açılmak ve dönmeye çalıştığın sahilin yola çıktığın sa­
hille aynı olmadığını fark etmek gibi." 

"Sen yoluna nereden başladın?" 
"İngiltere'deki ürpertici bir erkek okulunda. Yüzmeyi se­

verdim, çünkü su o kadar soğuktu ki, başka bir şey hissetme­
me engel olurdu." 

"Ben de sanki duygulardan yapılmışım gibi hissediyorum." 
Xeno kıza bakıp gülümsedi. Kızın halinde tavrında önce­

den bildiğini sandığı bir şey vardı. Fakat bu imkansızdı. 
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Bardağını havaya kaldırdı. Rahat ve doğal bir otoritesi 
vardı. Baniıen içkisini tazeledi. 

"Ondan hoşlanıyor musun bari? Yani Zel'den?" 
"Evet, hoşlanıyorum." 
Xeno başını salladı. 
Sonra kız lafa girdi: "Peki sen hoşlanıyor musun?" 
Xeno içkisini bir dikişte mideye indirdi. Elini kızın omzu­

na attı ve birlikte masaya döndüler. 
Zel orada değildi. Clo'nun üzerine krema, tütsülenmiş rin­

ga balığı, fıstık ezmesi, dilimlenmiş tavuk ve bir ömür yete­
cek genetik mühendisliği ürünü ağır hareket eden fare ordu­
su ele geçirmiş bir kedinin hali gelmişti. 

"Hey, hey, hey!" dedi. "Hey! Oyuna var mısınız?" 
Elindeki iskambil destesini bir akordiyonun deri kıvrım­

lanymışçasına, bir elinden diğerine geçirerek bir sihirbazlık 
numarası yapıyordu. "Chevy'yi tekrar kazandım" dedi Clo. 

Chevy'yi kendisi masada tekrar kazanmış olan Shep, "Par­
don?" dedi. 

Masada aile boyu bir Maker's Mark şişesi, buzla dolu bir sü­
rahi ve sıra sıra bardaklar duruyordu. Xeno bardağına tepele­
me sek burbon koydu. O kadar çok viski doldurmuştu ki, elin­
de bir buzlu çayla oturan evde kalmış bir teyzeden farksızdı. 

"Buyur al" dedi Shep. 
"Büyük kaybetmiştim" dedi Xeno. "Bir içkiye ihtiyacım var." 
"Bugün benim doğum günüm" dedi Shep. "Bu gece şansım 

yaver gidiyor." 
Bardağındakini tek dikişte bitiren ve kendine başka bir te­

peleme sek burbon dolduran Xeno "Yoksa, hep kasa mı kaza­
nır?" dedi. 

"Kasa filan yok" dedi Shep. "Bu bir çamaşırhane değil." 
"Yine de, arabayla tek bir içki içmeye gelinemeyecek kadar 

uzun bir yol." 
Shep kağıtları kesti. "Var mısın yok musun?" 
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"Varım" dedi Xeno. "Eli artıracağım ya da çekileceğim." 
Masaya bin dolar fırlatıverdi. 

"Vay canına" dedi Clo. 
"Tamam, tamam" dedi Autolycus. "Ben varım. Lowball mı, 

Texas Hold'em mı?" 
"Ben yokum" dedi Clo. 
"Oynayabilir miyim?" dedi Perdita. 
"Sen ne zamandan beri poker oynamayı biliyorsun?" dedi 

Clo. 
"Bu geceden beri. Bana da öğretin. On dolarla başlayabi­

lir miyiz?" 
Adamlar kahkahayla güldü. Anı çepeçevre saran sıkıntı 

dağılıverdi birden. "Gençlere uygun bir oyun oynayabiliriz" 
dedi Shep. "On dolarla başlayalım, beyler." 

Xeno, Perdita'ya baktı. "Poker olasılıklar üzerine kurulu­
dur. Poker oyuncularının, düzensiz bir evrende düzen arayı­
şındaki kişiler olduklarını söyleyebiliriz."  

"Ah, sana katılıyorum" dedi Autolycus. "Düzen/düzensizlik. 
Düzensizlik/düzen. Buzun üstüne biraz viski alabilir miyim?" 

Xeno sözlerine devam etti, "Hiç kimse kendisine dağıtı­
lan eli öngöremez. Fakat bir deste elli iki kağıttan oluştuğu­
na göre çok geçmeden diğerlerinin ne oynayacağına dair çı­
karımlarda bulunabilirsin. Dikkat edersen tabii. Yani, dikkat 
etmen şart." 

"Gerçek hayatta nasıl oynanır, ben sana onu anlatayım" 
dedi Shep, "felsefe yapmayı bir kenara bırakalım - DeLorean 
meselesinde yapılan felsefe canıma yetti." 

"Kırıcı olmak zorunda değilsin" diye konuştu Autolycus . 
Shep onu duymazlıktan geldi .  "Poker, beş kartla oynanır. 

Bu oyunda iki adet gizli koz kartı -şahsi kartlar- ve şunlar 
gibi beş adet ortak kart vardır ve kazanmak zorunda oldu­
ğun eller birkaç çeşittir. Bir elde her zaman beş kart bulunur. 
Yapabileceğin Floş Royal, Düz Floş ve Per . . .  " 
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Zel masaya geri döndü. Gömleği sırılsıklamdı ancak yağ 
lekesi gözden kaybolmuştu. 

"Oğlum kendini çamaşır makinesine atmış gibi görünüyor" 
dedi Xeno. "Burada ne işler dönüyor bakalım?" 

"Bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" dedi Shep. 
"Sarhoş işte" dedi Zel. "Hep sarhoş zaten." 
Xeno gözlerini oğlundan ayırmadan tekrar bardağı­

nı doldurdu. "Demek istediğim, eskiden burası bir mafya 
mekanıydı." 

"Artık öyle değil ama" dedi Shep. 
Perdita, Zel'in elini tuttu. "Poker öğreniyorum. Sen de oy-

nayacak mısın?" 
Zel cüzdanından on dolar çıkardı. 
"Poker oynamayı bildiğinden haberim yoktu" dedi Xeno. 
"Benim hakkımda ne bilirsin ki?" dedi Zel. 
"Beyler . . .  " dedi Autolycus . "Bir partiye gelmiş misafirleriz 

şunun şurasında." 
"Davetsiz misafirler" dedi Shep, "fakat lncil'de yazdığı gi­

bi, 'Yabancılara konuksever davranın, bakarsınız tebdili kı­
yafet gezen melek oldukları ortaya çıkar." 

"Ben bunu W.B .  Yeats'in söylediğini sanırdım" dedi Xeno. 
"Madem öyle, sözü nereden alıntıladığını biliyoruz artık" 

dedi Shep. 
"Bu da amma komik bir poker oyunu oldu" dedi Autolycus. 

"Evden hiç çıkmamış olmalıydım. Clo! Koy bakalım parala­
n masaya. Yaşlı bir adamın bahtsızlığı sayesinde bir sürü pa­
ran oldu." 

Shep kağıtları dağıttı. Ağır bir oyun oldu, çünkü oyun sa­
dece kartlardan ibaret değildi. Xeno içiyordu, Zel nefret edi­
yordu, Shep düşünüyordu, Autolycus seyrediyordu, Clo ise 
Clo olmakla yetiniyordu -ki bu bir masa ya da sandalye ol­
maktan farksızdı- ve Perdita öğreniyordu. 

llk eli Perdita kazandı. Erkekler onu alkışladı. 
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"Tamam!" dedi. "İşte benim kazandığım ellilik. İki katı ya 
da hiç." 

Masaya ilk elliliği koyan Zel oldu. 
"Demek bu oğlana fazla para veriyorum" dedi Autolycus. 
"Sen onu merak etme. Benden her ay para alıyor'' dedi Xeno. 
"Senin parana ihtiyacım yok. Neden seninleyken konu hep 

dönüp dolaşıp paraya geliyor?" 
"Bir zamanlar başka türlü değer birimleriyle iş yapardım" 

dedi Xeno, "sevgi, dostluk, güven, sadakat. Bu da bana ken­
dimi iyi hissettirirdi. Sonra hepsinin sırf duygudan ibaret ol­
duğu kafama dank etti. Hiçbir anlamının olmadığı. Başkala­
rını sevmeyiz ve başkaları da bizi sevmez." 

"Doğru olamaz bu" dedi Perdita. 
"Sen gençsin" dedi Xeno, "hala sevgiye inancın var." 
''Var, çünkü seviliyor" dedi Shep. 
''Ya sevilmediğinde ne olacak? Oscar Wilde oku, hayatım. 

Her insan sevdiği şeyi öldürür." 
"Niye buraya geldin?" dedi Zel. 
"Seni görmek istedim." 
"O zaman neden görmedin? Beni görmek için yıllar vardı 

elinde." 
Xeno cevap vermedi. 
"Pekala, pekala" dedi Shep. "Oyuna başlıyoruz." 
Xeno parayı masaya koydu. Zel'in yüzüne hiç bakmadı. 
Bu sefer erkekler gerçekten oynuyordu. 
Perdita ikinci eli de kazandı. Masadaki 250 dolan topladı 

ve miktara kendi parasını da ekledi. Ortada 300 dolar vardı. 
"Ben yokum" dedi Zel. 
"Ben sana arka çıkarım" dedi Xeno. 
"Ben yokum dedim." 
"Ben de sana arka çıkarım dedim!" 
"Ben yokum" dedi Clo. 
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"Varsın" dedi Shep. "Parayı masaya koy ve sana denileni 
yap." 

Autolycus dedi ki: "Clo - sana bu sabah Oedipus hakkında 
anlattığım hikayeyi hatırlıyor musun?" 

"Evet, evet" dedi Clo. "Ne olmuş ona?" 
"Tezimi gözden geçirip değiştiriyorum. Aslında oğullan öl­

dürenler babalarıdır." 
"Peki, kız evlatları kim öldürüyor?" dedi Perdita. 
"Hepimiz elbirliğiyle öldürüyoruz" dedi Xeno. "Şayet kah­

raman -de ki Hamlet, de ki Othello, de ki Leontes, Don Gio­
vanni, James Bond- seni öldürmese, sen yine de adamın ru­
huna verilmiş bir kurban olacaksındır." 

"Benden başka herkes adamın neyden bahsettiğini anlıyor 
mu?" dedi Clo. 

"Sarhoşken" dedi Zel, "ilginç biri olduğunu sanır." 
Xeno dedi ki: "Bir keresinde en iyi dostum, kansının üzeri­

ne benimle iddiaya girmişti." 
"Sen de girdin mi?" dedi Shep. 
"Hayır. Fakat ikimiz de kaybettik." 

Masada 4.000 dolar vardı. Autolycus kendi elini oynadı. 
Düz Floş. 

"Teşekkürler beyler ve sevgili hanımefendi." 
''Vay, vay, vay, vay, sen benimle kal bakalım" dedi Shep. 
"Öne geçmişken bıraksam iyi olur." Autolycus ayağa kalktı 

ve paralan katlayıp cüzdanına koydu. 
"Bunu düşürmüşsünüz ." Perdita adama oturduğu sandal­

yede duran bir iskambil kağıdını uzattı. 
Shep kağıdı kızın elinden aldı. "Bu bizim desteye ait değil." 
Xeno ellerini başının gerisine koyup arkaya yaslandı. "Ava 

giden avlanır. Hileyi yapan bizzat kendisi değilse, kasa hile 
yapılmasından hoşlanmaz." 

Shep, Xeno'ya çıkıştı. "Burası kumarhane değil." 
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"Ah, öyle mi? Peki, burada ne işler çeviriyorsun, Shep? 
Uyuşturucu? Kadın? Küçük yaşta kızlar? Oğlanlar? Hayır, 
oğlan değildir, öyle olsaydı mutlaka benim kulağıma gelirdi." 

"Sen aklını mı kaçırdın?" dedi Zel. 
"Sanının artık gitme zamanın geldi" dedi Shep. 
Xeno hiç istifini bozmadı. Adam, camın üstünde sürüne­

rek bir aşağı bir yukarı giden bir örümcek misali parmakları­
nı burbon bardağında gezdirirken Perdita uzun parmakların 
örümcek bacağını andırdığını düşündü. 

"Sen satın almadan önce burası bir mafya yeriydi. Ben o 
zamanlarda şehirle daha çok içli dışlıydım. O dönemde bura­
larda yaşıyordum. Bildiğim bir şey var." 

Shep, öfkesini kontrol altında tutmak için büyük bir çaba 
harcıyordu. "Evet, mafya yeriydi. Paralarını verip çıkarttım 
onları buradan." 

"Hiç kimse mafyaya parasını verip çıkartamaz." 
"Orası doğru" dedi Autolycus. 
"Sen çeneni bir kapatsana" dedi Clo. "Perdita, bizi biraz 

yalnız bırakmak ister misin?" 
"Hayır." 
"Bizi biraz yalnız bırak diyorum." 
"Babasının işleri nasıl yürüttüğünü duymasını istemiyor 

musun? Kase kase balık çorbasından ve cumaları Golden 01-
dies gecelerinden kazandığın parayla kızına o boynundaki gi­
bi bir gerdanlık satın alman mümkün değil." 

"Annemin gerdanlığıydı bu" dedi Perdita. 
"Annesi ölmüş" dedi Zel. "Sen duyarsız , sarhoş, kendinden 

başkasını düşünmeyen ahmak bir adamsın." 
Clo ayağa kalktı. Boyu babasıyla aynı, cüssesi onun iki ka­

tıydı. "Vakit doldu, Beano ya da adın her neyse. Şansın var­
mış. Eğer burası bir mafya mekanı olsaydı sabaha kalmadan 
kafana bir kurşun saplanmış olurdu." 

"Aynı Tony Gonzales gibi" dedi Xeno. 
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Sessizlik . 
"Tony . . .  Gonzales . . .  " dedi Autolycus . "Peh-peh. Çok uzun 

zaman olmuş." 
"Tony Gonzales de kim?" 
"Sen doğmadan önceydi" dedi Autolycus.  
"Kız doğmadan önceydi" diye tekrarladı Shep. Konuşma­

sı ağırlaşmıştı. 
"Hurdayı ben satın aldım. Tarihi eser olarak, anlarsınız 

ya." 
"Hangi hurdayı?" dedi Clo. 
"O adamı her kim vurduysa - hem onları hiç yakalayama­

dılar, değil mi?" 
"Hiç yakalanmadılar" dedi Xeno. 
"Meksikalının kiralık BMW'sini alıp kaçmışlar ve onunla 

Bear Bridge'in altındayken bir arabaya arkadan çarpmışlar­
dı. O geceki sel Tanrı tarafından gönderilmişti sanki." 

"Tanrı tarafından gönderilmişti sanki" diye tekrar etti 
Shep. Konuşması ağır ve otomatikti. 

"Gidip enkazı toplamam için aradılar beni. O günlerde ço­
ğunlukla enkaz kaldırma işleri yapıyordum. Faturaları öde­
mek için. Meksikalıyı vurdukları tabanca var ya - ben oraya 
gittiğimde hala arabada duruyordu. Polis hiçbir şekilde izah 
edilemeyen tek bir kurşunun nereye gittiğini bir türlü çöze­
medi. Bir namluda altı kurşun vardır; ikisi Meksikalıda, üçü 
silahın içindeydi." 

"Ateş etmiş ve hedefi tutturamamışlardı herhalde" dedi 
Clo. 

''Ya, olabilir tabii. Bir tanık vardı; o sırada hastaneden çı­
kan bir hizmetli, lastiği patlamış bir araba ve yağmur altın­
da tekerleği değiştiren birkaç adam gördüğünü söylemişti . 
Hani, tıpkı o sırılsıklam kara filmlerdeki gibi. Gel gör ki, on­
lar da hiç bulunamadı. Tanrım, evet, şimdi şimdi aklıma geli­
yor yeniden. Haftalarca sürekli haberlerde çıkmıştı." 



Xeno şişede kalan içkiyi bardağına boşalttı. 
"Tony Gonzales'in aradığı kişi bendim." 
Sessizlik . 

1 9 1  

"Yani, o adamın SANA getirdiği para ve . . .  " Clo lafa girmiş 
ama sözü yarım kalmıştı. Shep ayaktaydı. İki yana hafif ha­
fif sallanıyordu. Yüzü seğirmeye başlamıştı . Söylenemeyecek 
bir şeyi söylemeye, olduğu yerde kalan masadan uzaklaşma­
ya çalışırmış gibi bir hali vardı ya da belki de, olduğu yerde 
kalan bedeniydi. Hem hareket ediyor ve konuşuyordu, hem 
de hareket etmiyor ve konuşmuyordu. 

"Baba?" 
Düşen bir dünya misali yere yığıldı Shep. 
"Baba? Baba!" 
Clo babasının yüzüne hafifçe vurdu. İnsanlar toplanmaya 

başladı. "Ambulans çağırın! AMBULANS ÇAGIRIN!" 

Ve gece, o tarz günlerin ve gecelerin -zamanı zor kullana­
rak durduran o günlerin ve gecelerin- başına geldiği şekil­
de ilmek ilmek çözüldü. Tıpkı evine giden bir otomobilin yo­
lunu keserek sürücü ile yolcuları silahla tarayan ve enkazı 
yağmur altında bırakan o günler ve geceler gibi. 

Kendi günlerinin ve gecelerinin içinden geçiyordun ve son­
ra çağrı geliverdi. Akşam yemeğini ya da gidip yatmayı aklın­
dan geçiriyordun. Ölümü yahut kayıpları düşündüğün yoktu. 
Oysa şimdi, her yeri sel basmıştır ve hava kararmıştır; sen 
ise, vakit çok geç olmadan oraya varmaya çalışırsın, fakat ar­
tık çok geçtir, çünkü yeterince zamanın olduğu zamanlar ge­
ride kalmıştır. Sabaha dek ne kadar zamanın kaldığını bile­
mezsin. Hastanedeki saatin akrep ile yelkovanı, ölene kadar 
aynı pencerenin camında dolaşan bir böcek misali sürünerek 
ilerliyordur. 

Parmağındaki kauçuk tüp kalp monitörüne bağlıdır. Yü­
zünün üzerindeki maske ona bir şişeden oksijen desteği ver-
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mektedir. Gözleri kapalıdır. Hala kendisi gibi görünür ama 
gözleri kapalıdır. Derken, bir MRI taraması yaptırmak için 
yatağı tekerleklerinden ittire ittire linol yer döşemesiyle kap­
lı koridordan geçirmek ve bodrum kata indirmek için oraya 
gelirler. Bütün bunlar o insanların gözünde gecelik işlerinin 
bir parçasıdır ve onlar evlerine gidip uyuyacaklardır, fakat 
sen bunu yapamayacaksındır. 

Yatağın öbür tarafına silinebilir keçeli kalemle ne yazmış 
olabilirlerdi? Görevli doktorun adı ve hastaneye geliş saati ve 
"Oral Yoldan Beslenemez" ibaresi yazılıydı. Çok uzaklardaki 
bir adayı çağrıştırıyordu bunlar. 

Nereye gittin böyle? 
Kız üzerine eğilip onu öptü. Dudakları dudaklarına değdi. 

Adamın dudakları kuru, tuzlu ve tepkisizdi. Bu bir peri ma­
salı değildi. Sevgi adamı uyandıracak değildi. 

Sert vinille kaplı iki sandalye ittirilerek oturma yerlerin­
den birleştirilmiş. Dettol kokan incecik mavi bir battaniye. 
Yüksek, beyaz yatağın ve metal güvenlik parmaklıklarının 
yanı başındaki uyku. Adamın hayatının bağlı olduğu monitö­
rün titrek ışıklarının altındaki uyku. Oda denilen kapsülün 
az ilerisinde, hemşire odasının parlak ışıklan ve hastane ge­
celerinin yoğun neon ışıklan uzanıyordu. Fakat burada ada­
mın yüzünü aydınlatan düşük voltajlı bir lamba ve monitö­
rün yeşil, kırmızı ve mavi ışıklan vardı ve senin aksine, hep­
si de evlerine dönen yüzlerce otomobilin ön ve arka farları 
pencereden içeri sızıyordu. Hala zamanın bir parçasıydı on­
lar. Senin olmadığın şekilde. 

Uzadıkça uzayan gece nöbetleri. 

Seni seviyorum ve elimden hiçbir şey gelmiyor. 

Perdita hastaneden eve geldiğinde Clo kapalı televizyon 
ekranının önünde boş boş oturuyordu. Daha bir sürü test ya-
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pılması gerekiyordu. Kıza eve gitmesini ve biraz dinlenmesi­
ni salık vermişlerdi. 

Perdita, güneşin temiz ve çıplak zemine elmaslar çizdiği 
küçük odasına gitti. Her şey aynıymış gibi görünüyordu, oysa 
hiçbir şey aynı değildi. Nesnelerin yarattığı bir yanılsamay­
dı bu. 

Önce kesik kesik, ardından derin bir uyku çekti . Uyandı­
ğında akşam olmuştu. Duş yaptı ve üstünü değiştirdi . Bir 
blucin ile sweatshirt giyindi ve aşağı indi. 

Clo önceki gecenin dağınıklığını toplamakla meşguldü. Kı­
zı görünce gülümsedi. ''Yemek ister misin? Dünden kalan ko­
ca bir karides yığını vardı, ben de deniz ürünlü türlü yaptım." 

Masada sessizce oturdular. Kız kardeşi yemeğini yerken 
Clo ona göz ucuyla bakıp durdu. Perdita bütün bir gün ağzı­
na tek lokma koymamıştı ve karnı açtı. Yemeğini bitirdiğin­
de gözlerini hiç ayırmadan Clo'ya bakmaya başladı. Clo baş­
ka tarafa baktı. 

"Clo? Bilmediğim şeyler var, değil mi?" 
"Babama sor." 
"Babama soramam ki. Dün gece her ne olduysa, babam 

felç geçirdi ve şimdi hastanede yatıyor. Neler oldu?" 
"Benim bunu yapmam yakışık almaz." 
"Bana anlat işte." 
"On sekizine geldiğinde babam hepsini anlatacaktı." 
"Bilmek zorundayım!" 
Clo ağırlık kaldıran bir adam gibi kalçalarına yüklenerek 

yavaş yavaş yerinden kalktı. "Bana bir dakika ver, olur mu?" 
Clo odadan çıkarken Perdita tabakları toplamaya başla­

dı. Yere düşürdüğü bir kase kırıldı. Kırık parçalan toplamak 
için yere eğildi ve masadaki bardağı devirdi. 

Clo kare biçimindeki büyük bir evrak çantasıyla ve kar­
tondan bir klasörle geri döndü. 

"Bırak bulaşıkları ben halledeyim. Daha ucuza çıkar." 
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Clo, kız kardeşine yardımcı olma çabasının bir parçası ola­
rak dişlerini göstere göstere güldü, ama Perdita gözlerini ona 
değil, kutuya dikmişti. Yanaklarını şişirerek ağız dolusu iç 
geçirdi ve çantayı masanın üstüne koydu. 

Perdita korku hissetti. Paslanmış yaylı kilitlerin korkusu­
nu. Mat ve nicedir kullanılmayan derinin korkusunu hissetti. 

Clo işe klasörden başladı. Klasörde gazete kupürleri, inter­
netten indirilmiş materyaller, karanlığı ve seli gösteren gren­
li fotoğraflar vardı. 

"Bunların hepsini o dönemde ve olayın birkaç ay sonrasın­
da toparlamıştım. Tutuklanmayı bekliyordum." 

Perdita kupürleri evirip çevirdi. Köprüler, polis araçları, 
hava durumları, son dakika haberleri, mahvolmuş hayatlar. 

"Sen ya da babam - bir cinayet? . .  " 
"HAYIR! Katil gibi bir halim var mı benim? Hayır. Gonza­

les denen o adama yardım etmeye çalıştık. Arabada gidiyor­
duk. Eve varmaya çalışıyorduk. Araba kaçırma olayına tanık 
olduk. Adama yardım etmeye gittik. Fakat çok geç kalmıştık. 
Düştüğünde kafasını vurmuştu. Vurulduğundan haberimiz 
bile yoktu. Vurulduğunu bilmiyordum. Ama ölmüştü. 

Babam polisleri beklemedi. Bilirsin, polislere güveni yok­
tur. Bizim üstümüze yıkabileceklerini düşündü. Tanrı aşkı­
na, siyahi olduğumuz için." 

Perdita kupürleri evirip çevirmeye devam etti. 
"Polislerin aradığı adamlar siz miydiniz?" 
Clo başım salladı , elleri masayı sımsıkı kavramıştı. ''Yü­

celer yücesi, korkmuştum. Tanımlanamayan araçtaki kimliği 
tanımlanamamış adamlar bizdik." 

Cinayetten takriben bir hafta sonra televizyon haberlerin­
de Tony Gonzales'le birlikte Londra'dan yola çıkmış bir bebe­
ğin izi sürülmeye başlandı. Yarım milyon dolar ve sadece be­
bek M. olarak bilinen bir kız çocuğu sırra kadem basmıştı. 



1 9 5 

Polisin, çocuğun ebeveynlerinden aldığı bilgiler ı şığında Bebek 

M .'nin ailenin, henüz bulunduğu yer tespit edilememiş yakın bir 

dostuna teslim edileceği sonucuna varmıştır. 

Hastanede görevli bir hemşire olan Anna Conchitas, Bay Gon­

zales'in bebeği pazar sabahının ilk saatlerinde Sainta Maria Has­

tanesi'ne getirdiğini, bebeğin sağl ık durumunun iyi olduğunu ve 

normal dış ı  bir durum yaşanmadığını teyit etmiştir. Bayan Conchi­

tas, Bay Gonzales'i ve Bebek M.'yi gören son kişidir. Polis, arabanın 

arka koltuğunda bebek sütü karış ımı nın ve bebek bezlerinin bulun­

duğunu doğrulam ıştır. Bay Gonzales'in bavulunu otelde b ı rakmış ol­

ması oraya dönmek niyetinin bir göstergesi olarak yorumlanmışt ı r. 

"Evet, rapor buydu. Bunu babama hiç göstermedim. Gerçek­
te ne kadarını bildiğinden emin değilim. Haberleri seyretmez­
di. Hiçbir konuda tek laf etmek istemezdi. Bir kere seni bırak­
mamayı kafasına koymuştu ya, başka bilmek istediği kalma­
mıştı. Birkaç ay dairemizde seni gözlerden uzak şekilde sak­
ladı. Sonra banliyöde kiraya çıktık. Millet, bebeğin bana ait ol­
duğunu düşündü -işsiz güçsüz ve çocuklu bir siyahi daha ka­
tılmıştı aralarına- ve Shep de kiliseyi aksatmayıp görevini la­
yıkıyla yerine getiren büyükbaba oluyordu. Perdeler kapalıy­
ken birbirlerinin canına okuyan ve siyahi ailelere tepeden ba­
kan dindar beyazlar - öyle şeyler işte. Sonra burayı satın aldı." 

"O parayla mı?" diye sordu Perdita. 
"Evet, hem çantadaki parayla hem de dairenin satışından 

elde edilen parayla. Güzel bir dairemiz vardı. Annemin bir 
sigorta poliçesi vardı; öldüğünde sigortadan para almıştık. 
Böylece borçlar temizlendi." 

''Xeno, mafya derken neyi kast etti?" 
"O kadar çok içmişti ve içi öyle pislikle doluydu ki. Biz mafya 

filan değiliz ! Burada mafya tipler gördün mü sen hiç? Hayır!" 
"Ben arabada mıydım?" 
"Hayır, arabada değildin. Gonzales denilen adam, başının 
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belaya girdiğini anlamış olmalıydı. Seni bir yerde saklamıştı 
- biz seni almak için geri döndüğünü tahmin ettik." 

"Ben neredeydim?" 
Clo'm�n üzerine bir tedirginlik geldi. "Lastiği onarmak ve 

yoldan çekilmek için arabayı hastanenin oraya çekmiştik. 
Ben o işi hallederken ve yağmurdan parmaklarımı bile göre­
meyecek durumdayken, babam seni gördü." 

"NEREDE?" 
"Hastanenin bebekler için düşünülmüş bir bebek kutusu 

vardı. . .  " 
"Guangzhou'da HollyPollyMolly'ninki gibi mi?" 
"Aynen öyle. Sen iyi misin?" 
Perdita oturmuştu. "Anlatmaya devam et" dedi, çünkü Clo 

bir duracak olursa tekrar başlayacak cesareti toplayamaya­
cağından ve kendisinin de onu dinleyecek cesareti bulamaya­
cağından korkuyordu. 

"Bebek kutusu oraya konulalı birkaç yıl olmuştu. Sonra 
dürüst çoğunluk44 -artık her kimse bunlar- kutuyu kaldırt­
tı. Kafana takma hiç. Babam en başından beri çılgınca kar­
gaşada yer alan her şeyin, yani bebeğin, -bu sen oluyordun­
işadamının ve araba kaçırma olayının bağlantılı olduğunu 
biliyordu bilmesine, fakat bunun nasıl olduğunu açıklaya­
mıyordu. 

"İçine doğmuştu sanki . Ben onun delirdiğini düşünmüş­
tüm. Delirmediği anlaşıldı. Fakat sanırım iki hafta sonra 
hikayenin daha çok sayıda parçası ortaya çıkmaya başladı. 

"Şu Xeno denen adamı buldular. Paris'teymiş adam. Geçen 
akşam onu tanımadım - zaten sadece fotoğrafını görmüştüm 
ve onun da üzerinden çok zaman geçmişti. O da buralarda 
bir yerde olacaktı. Muhtemelen Yunanca, Brezilya ya da Ar­
jantin dilindeki uzun ve yabancı isimlerden birini -Polixenes 

44. Okullara din dersi konulması, dine ve ahlaka aykırı kitap ve yayınları yasaklama, kürtaj yasağı 
gibi tutucu uygulamaları toplumda yaygınlaştırmak için kurulmuş Protestan örgütü. (ç.n.) 



1 97 

mi, Polixeno mu ne- taşıyordu. Koyu renk saçları ve sakalı 
vardı . . .  Fotoğrafı bulmak ister misin?" 

Perdita başını iki yana salladı. "Şimdi değil." 
"İşte o zaman hiç vakit kaybetmeden NBPD'ye45 gidip se­

ni ve parayı iade etmemiz gerekirdi. Para da kutunun için­
de senin yanındaydı - şuracıktaki evrak çantasındaydı işte." 

Clo, kocaman başparmaklarıyla yaylı kilidi çıt ettirdi . 
Çantanın kapağı menteşelerinden açıldı. 

"Haydi, içine bak." 
Kutunun içinde bin dolarlık banknotlar vardı. 
"Bak sen şuna! Herhalde babam sen bunları göresin di­

ye öyle bırakmıştır. Bunlar gibi banknotlar vardı hep. Evet. 
Filmlerdeki gibi istiflenmiş .  Bir de mücevherler. Aynı peri 
masallarındaki gibi." 

"Neden polise gitmediniz? Para yüzünden mi gitmediniz?" 
"Hayır! Senin yüzünden gitmedik! Ben hayatımda baba­

mın sana aşık olduğu kadar başka birine aşık olmuş bir kim­
se görmedim. Babam demişti ki, yani mantığı şöyleydi: Ma­
demki bu insanlar seni vermişlerdi, biz niye geri verecektik? 
Senin bir öksüzler yurduna gönderileceğini düşündü. Seni 
ona Tanrı'nın gönderdiğine inandı. Hem öyle olmadığını kim 
söyleyebilir?" 

Perdita banknotları, sanki kendisine yazılmış mektuplar­
mış gibi tutup tutup kaldırdı. 

"İşte o zaman başımıza bir iş açılacağını düşünüp korkma­
ya başladık. Biz de seni yasal olarak nüfusumuza aldık. Pa­
raya ihtiyacı olan bir kadın bulduk; kendini senin annen ola­
rak yazdırmayı kabul etti, Shep'in de baba olarak görünmesi­
ne ses çıkarmadı. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Umurunda de­
ğildi. Bu işi para için yapmıştı. Doğum tarihini değiştirdik. 
Pasaportunu, nüfus cüzdanını, sosyal güvenliğini ve bütün 
ıvır zıvırı o şekilde alabildik." 

45. New Bohemia Polis Departmanı. (ç.n.) 
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"Peki kaç yaşındayım ben?" 
"Olduğun yaştan takriben üç ay daha büyüksün." 

Perdita kanepeye oturdu. Clo yanına gelip onunla birlikte 
oturdu ve kolunu kızın omzuna attı. "Sen hala benim küçük 
kız kardeşimsin." 

"Öyle miyim?" 
"Çok fena, ama öyle - hep benim kız kardeşim olarak kala­

caksın. Dinle beni. Zeki bir adam değilim ben, sen de biliyor­
sun bunu." Clo dirseğiyle kızı hafifçe dürttü. "Hadi ama, dü­
rüst davranabilirsin, bugün dürüst olma günü. Tamam, ka­
famda birkaç tahta eksik işte." 

Perdita hem kahkahayla gülüyor hem de ağlıyordu. Clo kı­
zı kendine doğru çekip geniş omuzlarına ve göğsüne sımsıkı 
bastırdı. Sabun ve kolonya kokuyordu. 

"Fakat ayan beyan ortada olanları görebilecek durumda­
yım. Her yer mutsuz ailelerle dolu. Baba evi terk eder ya da 
anne ilaç alıyordur veya eşini aldatıyordur. Çocuklar herkes­
ten nefret eder ve karınlarını doyurabilecek hale gelir gelmez 
evi terk ederler. Biz senin ailen olduk, çünkü bunu yapmayı 
istedik. Babamı bulabilmiş olsalardı mutlaka tutuklarlardı. 
İşte seni o derece istedik." 

Perdita yüzünü Clo'nun tişörtüne sildi. 
"Beni arabayla aşağıdaki garaja götürür müsün?" 
"Autolycus'un yerine mi? Niçin?" 
"Zel'i görmem lazım." 
Clo'nun tedirgin olmuş gibi bir hali vardı, ama ceketi ile 

anahtarlarını almaya gitti. Arabada radyo açıkken ve ikisi de 
önlerine ve yola bakarken (çünkü kimi zaman birtakım şey­
leri söylemek iki insan da yola bakarken daha kolaydır) Clo 
dedi ki: "Sen ve babam . . .  Sana söylediklerimde ciddiydim. llk 
görüşte aşktı, onunla senin arandaki şey. Yani, sen onu tamir 
ettin." 
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"Tamir mi ettim?" 
"Annem öldükten sonra kalbi kırılmıştı. Sen onun kalbini 

tamir ettin." 
Clo yan tarafa uzandı ve kızın elini tuttu. Kentin ışıkları 

hızlarını düşürmelerine ve onları şimdiki zamanın yaşandığı 
akşamla karşılaşmalarına yol açana kadar o şekilde, birbirle­
riyle hiç konuşmadan ve her biri kendi geçmişlerinin parça­
larına yolculuk ederek gittiler. 

Autolycus bir otomobili cilalıyordu. Doğruca Clo'nun yanı­
na geldi ve elini sıktı . Bir yandan da öbür elini Perdita'nın 
omzuna koydu. Adam tek kelime etmedi. Zaten buna ihtiyaç 
da yoktu. 

Zel, dimdik havaya kaldırılmış siyah bir T Model Ford'un 
alt gövdesinden bir kaykay yardımıyla çıkıverdi. 

Kollarını iki yana açtı ve yere bakarak konuşmaya başladı. 
"Üzgünüm." 
''Xeno'yu görmem lazım" dedi Perdita. 



Zamandan haberler 

Ev karanlıktı ve yolun gerisindeydi. 
Zamanında tuğla duvarları tırmanacak şekilde tasarlan­

mış ve epeydir demir balkonları baştan başa sarmış mor sal­
kımlar, ay ışığında net görülebiliyordu. Pencerelerden bazıla­
rı karanlıktı. Ön kapının üzerindeki boya kabarmış ve sıcak, 
nemli havaya yenik düşmüştü. Kapıya çıkan yayvan ve koca­
man basamaklar nicedir süpürülmemişti. 

Öykülerdeki evler gibi bir yerdi burası. 
Zel, evin girişinde güvenliği sağlayan ağır kapıların kilidini 

açtı. Arabayla çakıltaşlannın üzerinde yol almaya başladılar. 
Burada yaşayan biri var mı? 
O burada oturuyor. 

Zel , Perdita'yı binanın çevresinden dolaştırdı. Tuğlalar 
nemliydi. Bahçeyi yabani otlar bürümüştü. Bize karşı çalışan 
doğa. lnsan olmak için harcanan daimi emek. lnsan olmanın 
getirdiği daimi endişe. Zel elinden tutarak Perdita'yı üzerin­
de çalıların bittiği, bir zamanlar mutfak olan yere giden kay­
gan ve alçak basamaklardan aşağı indirdi. Artık burası es­
ki eşya deposu olarak kullanılıyordu. Zel demir bir ızgaranın 
arasından soktuğu elini yukarıya götürüp Mavisaka[46 öykü­
sünün başındaki gibi kocaman bir anahtar çıkarıverdi. 

46. Evlendiği kadınları öldüren zengin bir adamı ve son karısının bunu açığa çıkarmasını işleyen bir 
halk hikayesi. Adam konaktan ayrılırken karısına bir anahtar vererek esrarlı bir odanın kapısını asla 
açmamasını tembih eder. (yay.n.) 
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Zel kapıyı iterek açtı. Küçük adımlarla kaçışan bir şeyle­
rin sesini duydular. 

"Farelerden korkar mısın?" Farelerden korkmazdı kız .  
"Işık burada." Bir elektrik düğmesi tık tık etti. Hiçbir şey 

olmadı. 
Zel, Perdita'nın elini tuttu. Duraksayarak ve ağır adımlar­

la kızı geniş bir salona açılan dar hizmetçi merdiveninden yu­
karı çıkardı. Oğlan, incecik ve dağınık bir ışık yayan telefonu­
nu başının üstünde tutuyordu. Perdita gölgeler ve derin girin­
tilere kondurulmuş kapılar gördü. Geniş ve heybetli bir mer­
diven gördü. Bu ev geçmişte görkemli zamanlar yaşamıştı. 

Zel, bir çift kakma işlemeli gül ağacından kapıyı açarken 
"Kütüphaneyi deneyelim" dedi. 

İçerinin havası bayat ve tozluydu. Panjurlar kapalıydı. Taş­
tan şömine rafında iki büyük kilise mumu vardı. Zel bunları 
yaktı. Böylesi daha iyiydi. Hiç değilse etrafı görebiliyorlardı. 

Perdita titremeye başlamıştı. Evin soğuğu, içinde yaşayan 
insanlar gittiğinde gelip yerleşen cinsten bir soğuktu. 

"Bir ateş yakacağım." 
Zel yere çömeldi. Sanki bir zamanlar, geçmiş günlerin bi­

rinde biri ateş yakmak istemişçesine gerek duyulabilecek her 
şey ellerinin altındaydı. Sanki bu kişi, yarılmış küçük tah­
ta parçalarını ve kuru kütükleri kendi zevki için oraya koy­
muş gibi. 

Kocaman odanın iki duvarı yerden tavana kadar kitaplar­
la kaplıydı. Eski kitaplar, pahalı kitaplar, doğa tarihi, bilim, 
mimari kitapları, biyografiler vardı. Tozlu şöminenin önünde 
zamanın etkisiyle aşınmış deri kaplı iki geniş koltuk duru­
yordu. "Kitap seviyormuş" dedi Perdita. 

"Öyle. Sever. Bir kitabı bitirdiğinde onu bir kenara koyabi­
lirsin ve o da seni tekrar görme talebinde bulunmaz." 

Perdita panjurları indirilmiş ve önüne demir parmaklık 
konmuş tam boy pencerenin yanına gitti. Panjuru açabilmek 
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ve kararmamış gökyüzünden içeri biraz ışık girmesini sağ­
lamak için metal payandayı sallandırarak muhafazasından 
çıkardı ve biraz aşağı indirdi . Yılın bu vaktinde gökyüzünde 
gece boyunca ışık olurdu. 

Panjurlar menteşe kısımlarından güzelce yağlanmış ve 
katlanıp evin kolonyal günlerinden kalma orijinal gül ağacın­
dan kutularına konulmuşlardı . Perdita elini pürüzsüz ağa­
cın üzerinde gezdirirken kim bilir kaç tane elin bunları açıp 
kapattığını merak etti . Başka bir gece kayıtsızlık mı, yoksa 
umarsızlık mı hissetmişlerdi ya da günün doğmuş olması on­
lara mutluluk mu vermişti? 

Perdita eski evleri severdi. Kendine ait bir tarihi olmadı-
ğından, başkalarının tarihi onu çekerdi. 

"Bu ev kaç yaşındadır?" 
"Fransız evi. Dolayısıyla, epey yaşı vardır." 
Ateş tutuşmuş ve körpe alevler odayı apansız ışıkla ve sı-

cağın ilk demleriyle doldurmuştu. 
Perdita şömineye gitti ve yere, ateşin yanına çömeldi. 
"Neden babanın burada olduğunu düşünüyorsun?" 
"Burada çünkü." 
Zel geldi ve kızın yanında yere diz çöktü. "Bara gelmemiş 

olsaydım, bunların hiçbiri yaşanmayacaktı." 
"Eninde sonunda bir şey olacaktı." 
"Şimdi aynı babam gibi konuştun." 
"Zel, geçmişi hatırlamaya çalışsana - neler olmuştu?" 
Zel başını iki yana salladı. "Tam olarak hatırlamıyorum. 

Babam hep yakınımızda yöremizdeydi; gelir giderdi, galiba 
ben sekiz yaşıma gelene kadar böyleydi. Sonra neredeyse yü­
zünü görmez olduk. Bütün faturaları öderdi, ama kendisi or­
talıkta yoktu. Sanki ölmüş gibiydi. Bir babam vardı ve bir de 
baktım, babam filan yok." 

"Tam da cinayet, para ve bebek olayının yaşandığı dönem­
de sizi dımdızlak ortada bıraktığı anlamına mı geliyor bu?" 
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Zel başını salladı. "Sanırım dediğin doğru. Annem bana 
hiçbir zaman tek bir şey söylemedi - hiçbir şey söylemedi. 
Sonra annem ve ben New York'a taşındık." 

"Cinayeti hatırlıyor musun? Hani, dün gece bahsettikleri 
şeyi? Mesela, Tony Gonzales'i?" 

"Hayır. Çocuktum. Tek hatırladığım, başka bir yere taşın­
dığımız .  İlk başlarda tatillerde buraya dönerdim. Sanırım 
birkaç yıl böyle devam etti, ama sonra ev gitgide harap oldu. 
Evi çekip çeviren kimse yoktu, bakım filan da yapılmıyordu. 
Derken, bir gün havaalanına vardığımda -on bir yaşlarımda 
olmalıydım- babam beni karşılamaya gelmedi. Havaalanın­
da bütün gün bekledim ama gelmedi. Nihayet, anneme tele­
fon ettim ve annem oradakilerin beni New York'a giden son 
uçağa bindirmesini sağladı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey. St. Louis'te üniversiteye başlayana kadar onu 

bir daha görmedim. Bana bir motosiklet satın almış ve otur­
ma yerine 'SAKIN KENDİNİ ÖLDÜRME. BABAN' yazan bir 
notu seloteyple yapıştırmıştı." 

"İngiltere'ye giderken seni hiç yanında götürmüş müydü?" 
"Evet. Çocukken - yani her şey kötüye gitmeden önce. Ve 

onlar da bizi ziyarete gelmişlerdi." 
"Kimler?" 
"En iyi arkadaşı, Leo Amca. Karısı MiMi ve Milo. Onla­

rın oğluydu Milo, benimle aynı yaştaydı. Hep birlikte buraya, 
yani bu eve gelmişlerdi ve annemle ben de buraya gelmiştik. 
Ben de iki kere Londra'ya gitmiştim, ama pek bir şey hatırla­
mıyorum. Neden sordun ki?" 

Perdita dedi ki: "Senin, ağabeyim olabileceğini düşünüyo-
rum." 

Zel birden ayağa fırladı. Koşuyordu. Nefes almıyordu. Ter­
liyordu. Göğsüne bir ağrı saplanmış, birileri oraya bir tuğla 



2 04 

fırlatmış kadar olmuştu. Perdita onun yeni dünyasıydı, es­
ki dünyasıyla ilgisi yoktu. Karanın göründüğü anın kendisiy­
di. Zamanın bitimsizliği ve rastlantısallığıydı. Ve Zel onu öp­
müştü. Ve öpmeye devam etmek arzusundaydı. Babasından 
nefret ediyordu. 

Perdita arkasından gidip, kütüphanede yanan ateş ve 
mumların arkadan aydınlattığı büyük ve gölgeler içindeki bü­
yük salona çıktı. Evin arkasından kulağına, Zel'in botlarının 
çakıltaşları üzerinde koşarken çıkardığı ses geldi. O anda hiç­
bir şey hissetmedi: Ne korku, ne hüzün, ne şaşkınlık ne de ha­
rekete geçme ihtiyacı. Duyumsadığı ya da gözlemlediği �ün­
kü içinde kendisinin bir avatar olduğu ve bunun da onun be­
deni olmadığı yolunda acayip bir duygu vardı- bir kaçınılmaz­
lık hissiydi. Olay buraya gelmişti. Olay buraya geliyordu. Bu, 
onun zamandaki koordinatıydı. 

Ve sonra büyük salondaki ışıklar yandı. Devasa boyutlar­
daki, on adet aydınlatma sarkıtı bulunan dökümlü avize bir 
balonun başlangıcındaki gibi aydınlandı . Müzik sesi geldi . 
Yukarıdan. 

"ister kahkahayla gül, ister çığlık at seçim yapma vakti gel­
diğinde. Hangi tarafından bakarsan bak kaybeden sensin . . .  " 

Perdita üç insanın yan yana yukarı çıkabileceği genişlikte 
yayvan maun basamakları olan merdivenin dibinde duruyor­
du. Merdiven ilk katta sağa ve sola ayrılarak her iki tarafta­
ki geniş koridorlara açılıyordu. 

Merdivenlerden çıkıp ilk sahanlığa geldi. 
"Küçük bir sırdır bu, sadece Robinsonların meselesidir. 

Hepsinden önemlisi çocuklardan saklamanız şarttır . . .  " 
Bütün kapılar açıktı; yatak odaları sessizdi ve içlerin­

de hiç kimse uyumamıştı . Solda yeniden, bir zamanlar 
hizmetkarlara ayrılmış olan yere giden daha kısa ve dar baş-
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ka bir merdiven daha çıkıyordu insanın karşısına. 
Müziğin sesi artık iyiden iyiye yükselmişti. Merdivenlerin 

tepesindeki küçük kapı açıktı. 
Perdita yukarı çıktı ve kapı aralığında dikildi. 

Oda çok büyüktü; evin boyutlarını tümüyle içine alacak şe­
kilde dışarı açılarak genişletilmiş bir çatı katıydı burası. Ma­
viler ve pembelerle dekore edilmiş ve kilimler, lambalar, re­
simler ve divanlarla doldurulmuştu. Tepedeki geniş bir çatı 
penceresi yıldızlan içeri alıyordu. 

Huş ağacından, uzun, rengi atmış bir çalışma masasının 
üstünde bilgisayar ekipmanı yığılıydı. Bir ekran duvarlardan 
birini boydan boya kaplıyordu. 

Burası Paris mi? 
Düşmüş meleklerin saldırısına uğramış bir Paris. 

Bilgisayarın başındaki Xeno arkasına döndü. Ayağa kalk­
tı. Üzerinde son derece solmuş bir blucin ve yeni beyaz bir ti­
şört vardı. Ayakları çıplaktı. Çalışma masasının üstünde bir 
şişe Woodford Reserve duruyordu. Şişeyi alıp Perdita'ya doğ­
ru kaldırdı ve kız, cevap olarak başını iki yana salladı. Xeno 
kendine içki koydu. "Baban nasıl oldu?" 

"Durumu stabil." 
Xeno başını salladı . Kız onu adeta büyülüyordu. Hiçbir 

şeyden korkusu yoktu ve aslında ondan çekinenin kendisi ol­
duğunu fark etti. 

"Buraya geldim, çünkü dün gece söylediklerin hakkında 
seninle konuşmak istiyorum." 

Xeno içkisinden bir yudum aldı. "Sanırım, oyun oynayan 
biri değilsin? Kadınlar oynamazlar, yani genellikle. Bunun 
beyin bağlantılarıyla bir alakası yok, sebebi oyunların kadın­
lar düşünülerek tasarlanmamış olması. Tıpkı otomobiller-
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de olduğu gibi - elbette, küçük ve gücü aptallığa varacak de­
recede düşük otomobilleri buna dahil etmiyorum. Nedendir, 
anlayamadım gitti." 

Xeno tekrar ekrana döndü ve oynatma düğmesine bastı. 
Kendi avatarı, havadan kar misali tüylerin yağdığı bomboş 
bir sokakta duruyordu. 

"Orada ne yapıyorsun?" 
"Şimdilik, tüy topluyorum. Bana yardım etmek ister mi­

sin? Hadi bakalım." 
Xeno iPad'ini alıp Perdita'nın fotoğrafını çekti. Bilgisayara 

yükledi. Konuşmaya devam ettiği sırada, kızın görüntüsü bir 
avatara dönüştü ve Perdita oyuna girdi. 

"Oyun tasarlayıp kod yazarım. Mesela klasik oyunlar: 
Çarpışmalar, patlamalar, troller, pelerinler, hazineler. An­
cak elimden geldiğince farklı şeyler de yapmaya uğraşırım. 
Oyunların yüzde doksanında başrolün çalıntı arabalarıyla 
dünyayı birbirine katan, saçları sıfıra vurulmuş dövmeli be­
yaz erkeklere verildiğini fark etmiş miydin? Bir askeri üste­
ki hardcore eşcinsel gece kulübünde yaşamakla aynı şey bu. 

Bu oyun, 'Zaman Boşluğu', benim yarattığım bir oyun. 
Onu tasarlamaya uzun zaman önce başlamıştım - bütün 
bunlar olmadan önce." 

"Neler olmadan önce?" 
"Dünyanın sonu gelmeden önce." 
Xeno tüm dikkatini ekrana vermiş durumdaydı . Perdi­

ta tek yapması gerekenin adamı konuşturmak, oynamasına 
olanak tanımak ve anlamaya çalışmak olduğunu biliyordu. 
Onun deli olduğu kanaatindeydi, ama deliliğine ayak uydur­
maması durumunda hakikati bulması olanaksızdı. 

"Fransızca bilir misin?" dedi Xeno. 
"Hayır." 
Xeno sandalyesinde dönerek uzun bacaklarını gerdi ve 

ayak parmaklarını esnetti. Ayak parmakları da elindeki par-
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maklar gibi uzundu. Kızın aklına yeniden örümcek imgesi 
geldi, ama bu seferki, evi boydan boya sarmış bir ağın içinde­
ki örümcekti. 

Xeno içkisinden bir yudum aldı. 
"Gerard de N erval adında bir Fransız şairi vardı. On do­

kuzuncu yüzyılda. Canına kıymadan az evvel, yeryüzüne in­
miş bir meleğin kendisinin yaşadığı harap evlerin arkasında­
ki minicik bir avluya hapsolduğuna dair bir rüya gördü. Yük­
sek evlerin kare oluşturacak şekilde birbirine yaslandığı av­
lunun üzerindeki boşluk, en tepede incecik bir gökyüzü kesi­
tinin yer aldığı bir huniyi andırmaktadır. Melek, çatının en 
sivri noktasına inmiş ve kayarak düşmüştür. 

Erkek meleğin huninin içine hapsolmasıyla kendini kur­
tarma şansı kalmamıştır, çünkü uçup gitmek için kullanaca­
ğı kanatları açılmaz. 

Melek avluya hapsolduğunda başı evlerin üst katlarıyla 
aynı hizaya gelmiş ve küçük bir çocuk yanına gelip onunla 
konuşmayı adet edinmiştir. Kız, soğuğu alt etmek için ken­
dine doğru çekilmiş dizleriyle pencere denizliğine oturur ve 
annesinin ona anlattığı öyküleri -kaybolanlara ve bulunan­
lara dair nice öyküyü- meleğe anlatır, melek de çocuğu se­
vermiş.  

Bazen geceleyin pencereye bir mum getirir ve melekle bir­
likte otururmuş, çünkü onun yapayalnız olduğunu bilirmiş. 

Aradan haftalar geçmiş ve melek yavaş yavaş ölmeye baş­
lamış. Ölürken de büzülüp küçülüyormuş ve çocuk, kendi kü­
çücük bedeni meleğin yere düşmüş kocaman kafasıyla aynı 
hizaya gelsin diye evin içinde zikzaklar çizerek bir pencere­
den öbürüne koşuyormuş. Onun kir pas içindeki saçlarım ok­
şuyormuş.  

Nihayet, meleğin altı kanadındaki tüyler kemikten ve kı­
kırdaktan ayrılmaya başlamış. Melek, dağılıp parçalara ay­
rılmakta ve bir tüy yığım halini almaktaymış .  Bir trampe-
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ti andıran sesiyle çocuğa seslenmiş ve çocuk da arka kapıdan 
çöp ve pislik içindeki avluya çıkmış .  Kar gibi birikinti oluş­
turan tüylerin içine gömülmüş. Melek son kuvvetiyle çocuğu 
havaya kaldırmış ve tam tepesindeki uzun pencere denizliği­
ne bırakıvermiş. 

'Elmas tüyleri al' demiş. 'Köprücük kemiğimden çıkan ka­
natların üzerinde iki tane var.' 

Çocuk, meleğin canını yakacağını bildiğinden bunu yap­
mak istememiş. 

'Al onları . Sakla onları. Bir tanesi Aşk Uçuşu'dur. Öbürü 
Zaman Uçuşu'dur.' 

Çocuk elmas tüylere asılmış, fakat tüyler yerlerinden oy­
namamış. 

'Küçük bıçağını al ve kemikleştikleri yerden kes' demiş 
melek. 'Bak şimdi, boynumu döndüreceğim.' 

Ve çocuk küçük bıçağını çıkarıp tüyleri kemikleştikle­
ri yerden kesmiş. Ve tüyler karın içinde ışıl ışıl parlamış.  Ve 
melek ölmüş. 

Derken avlu bir anda şiddetli rüzgarla doluvermiş ve ço­
cuk yüzünü kapatmak ve pencere pervazının içine çömelmek 
zorunda kalmış. Yoksa rüzgar çocuğu alıp götürecekmiş .  Ve 
her bir tüy fırıl fırıl dönüp soğuk masmavi havaya karışmış 
ve kuşlar gibi şehrin tepesinde uçmaya başlamış. 

Gelgelelim, elmas tüyler uçup giden cins tüylerden değil­
miş; bunlar tutulan bir söz kadar sapasağlamlarmış.  

Kuşlar şakır. Balıklar yüzer. Zaman geçer. Küçük kız bü­
yüyüp kadın olur ve uzaklara gider." 

Xeno dedi ki : "Nerval, kapana kısılmış melekten ötesine 
geçmemişti, onun düşü buydu. Benim düşümse, çocuk ve söz­
lerdi. Ve ilk başlarda düşümün geri kalan kısmı güzeldi. Uçu­
şan tüylerin kendi başlarına meleklere dönüştüğü bir kent ha­
yal ettim - bir tüyden melek yaratmak güzel olacaktı. Fakat 
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sonra gördüm ki, bunlar lanetlenmiş melekler. Karanlık ölüm 
melekleri bunlar. 

Melekler kenti ele geçirmeyi isterler. Bunu başarabilmek 
için kenti kendileri kadar ölüme meyilli bir yere dönüştür­
meleri şarttır. Melekler erkekleri kadınlar aleyhine, kadınla­
rı çocuklar aleyhine kışkırtırlar. Merhamet yahut adalet or­
tadan kalkmıştır, her yere korku ve acıdan alınan haz ege­
mendir. Bu, lanetlenmiş dünyadır. Her geçen gün şehir daha 
karanlık bir hal alır." 

"Sokaklarda bizden başka kimse yok" dedi Perdita. 
"Birazdan sokağa çıkma yasağı başlayacak." 
"Neden tüy topluyoruz ki?" 
"Taşlık zemine -yollara, sokaklara, bahçelere, köprülere­

düşen tüyler büyüyemezler. Bu, iyi bir şeydir. Şehir soğuk ol­
duğundan insanlar bunları yakacak niyetine ve yatak malze­
mesi olarak kullanırlar. Fakat en iyisi onları imha etmektir. 
Ateşle -buna elektrik de dahil- temas eden bir tüy patlayıp 
yanmaya başlar. Bunlar Gözcü Melekler'e dönüşürler. Kanat­
larında gözler vardır. 

Suyla temas eden herhangi bir tüy şişer. Bunlar da Dibe 
Çökmüş Melekler olur. Metrolarda ve kanalizasyon kanalla­
rında, Paris metrosunun tünellerinde ve hava bacalarında 
yaşarlar. 

Oyunda dokuz seviye var. 4'üncü seviyede zamanda istedi­
ğin gibi hareket edebilirsin. Oyunun herhangi bir noktasın­
da, bir eylemi, bir olayı, bir vakayı dondurup muhafaza ede­
bilir ve buna daha sonra geri dönebilirsin - çünkü, bir ihti­
mal, olanları geri alabilirsin. 

Sanırım, benim de yapmak istediğim buydu; yaşanmış bir­
takım şeylerin yaşanmamasını sağlamak." 

"Bu tüy dolu çuvalla ne yapmamı istiyorsun?" dedi Perdita. 
"Bir arkadaşım onları tavuğa dönüştürüyor. Kentin gıdaya 

ihtiyacı var. Kent, Direnişçiler ve İşbirlikçiler arasında iki-



2 1 0  

ye bölünmüş durumda. Burada meleklerin tarafında olmak 
farklı bir anlama geliyor." 

"l'inci seviye mi bu?" 
"l 'inci seviye Trajik Düzlem'dir. Faciaya gebe. Felaket ge­

tiren. Feci. Korkunç. Yıkıcı. Perişan. Bedbaht. Berbat. Yalan 
dolu. Talihsiz. Gerçi, bunlar da onu trajik ölçülere getirmez, 
değil mi? Hayat böyledir işte. Trajiktir, çünkü hayat, içinde 
zaferi, kısmeti, iyimserliği , cesareti, fedakarlığı, mücadele­
yi, umudu ve iyiliği de barındırır. Ve bunların tamamı oyuna 
yerleştirilmiştir." 

Perdita ve Xeno yağan karların içinden yürüyüp bir kitap­
çı dükkanının önüne geldiler. 

"Shakespeare and Company. Onlar Direnişçiler safındadır. 
Bu gece orada uyuyabilirsin. Ya da bende kalabilirsin. Dai­
rem tam köşeyi döndüğün yerde. MiMi'nin altında." 

"MiMi?" 
"Leo'nun karısıydı MiMi." 
"Yaşananları geri almak istediğini söylemiştin. Neydi on­

lar?" 
"Hiç Süpermen filmi izlemiş miydin? Galiba, onları bile­

meyecek kadar gençsin." 
Perdita'nın cevabını b ekleyemedi . "Arkadaşım Leo,  

Süpermen'in buz hokeyi diski hızıyla dünyanın etrafında tam 
tur dolaşıp geri dönebilecek kuvveti sayesinde Lois Lane'in 
araba kazasında ölmediği Süpermen filmine bayılırdı ." 

"Leo da kim?" 
"Az önce sormuştun bunu." 
"Şimdi farklı bir soruya dönüştü." 
"İki kere beni öldürmesine ramak kaldı. Üçüncü kez haya­

tımı riske atamazdım." 
"O burada mı?" 
"Oyunda mı demek istedin? Evet. Bu şekilde bağlantı ha­

linde kalıyoruz. Şu anda kentte dolaşıyor. Varlığını hissede-
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biliyorum. Büyük bir takipçi kitlesi var. Kalabalıkları sever." 
"Tüy topluyor mu?" 
Xeno güldü. "Leo mu? Çöp toplama işi yapmak mı? Hayır. 

Zaten her halükarda bu işi yapamazdı . Kendisi Baş Melek 
olur." 

Soğuk, bomboş kentin orasında burasında durduk yerde 
çıkıvermiş alevler göze çarpıyor. Sokaklardaki erkekler ve 
kadınlar kendi elleriyle yakmadıkları ve söndüremeyecekleri 
ateşlerin başında ısınmaya çalışıyorlar. Melekler ateşin mu­
hafızları çünkü. 

"Bana olanları anlat" dedi Perdita. 
"Ortada bir çocuk vardı" dedi Xeno. "Leo, çocuğun baba­

sının ben olduğumdan emindi. Ne bana, ne karısına ne de 
DNA testine inanıyordu. DNA testlerinin doğruluk oranı yüz­
de doksan dokuzdur, fakat Leo kendini yüzde bir olarak ad­
landırmayı severdi." 

"Çocuğa ne yaptı?" 
"Kızı bana yolladı, ama onu hiçbir zaman göremedim." 
Perdita dedi ki: "Babası sen miydin?" 
"Hayır. Evet. Babası Leo idi. İkisine de aşıktım ben. Yani 

hem Leo'ya hem de karısı MiMi'ye. Ve hep bir kızım olsun is­
temiştim." 

"Zel de oğlun olmasını istediğini söyledi." 
"O b enim oğlum . Evet, Zel benim oğlum. Ve doğrusu­

nu söylemek gerekirse, ben onun babasıyım. Ve doğrusunu 
söylemek gerekirse, bebeğin babası Leo'ydu. Bunlar gerçek, 
ama hakikat mi? Ben Zel'e nasıl bir baba oldum? İşin aslı , 
MiMi'yle evlenen ben olmalıydım. Ben. Leo değil . MiMi'nin 
beni gerçekten sevdiğini sandığım ve benim de her şeyi de­
ğiştirecek kadar onu gerçekten sevdiğimi sandığım bir an ya­
şandı, ama Leo onu deliler gibi arzuluyordu. Leo her istediği-
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ni elde eder, benim ise bir kadınla ciddi bir ilişkim hiç olma­
mıştı . Ve istediklerim konusunda tereddüde düştüm ve bu­
nu yapamayacağıma kanaat getirdim ve bunun ne önemi var, 
diye düşündüm. Biz, yani üçümüz hep birlikte olacağız. Ben 
ikisini de seveceğim ve ikisiyle de birlikte olacağım, diye dü­
şündüm. Bunu benden istemiş olsalardı, ikisinin de aşığı ola­
bilirdim. MiMi'nin zaman zaman bunu gerçekten istediğini 
düşünürüm. 

MiMi bana güvenirdi. Fiziksel anlamda benim yanımday­
ken rahat ederdi, herhalde Leo'yla yaşadığı erotik gerilim bi­
zim aramızda olmadığından. Leo kendine güvenli ve kudretli 
biridir -aynı zamanda tam bir pisliktir- ama ne istediğini bi­
lir ve gidip onu elde eder; bu da çekici bir özelliktir. Bana çe­
kici gelir bu hali. Bir zamanlar onunla sevgiliydik biz, ergen 
oğlanlar olduğumuz dönemde. Bu olayın onun gözünde ne 
kadar hakiki olduğunu bilemem. Ama benim için hakikiydi. 

MiMi ondan ayrılmıştı - ah, tam bir yıl sürdü bu. Ben hiç­
bir şeye karışmadım. Derken Leo, yanına giderek MiMi'yi 
ona dönmeye ikna etmemi istedi. Bunu kendisi yapamaya­
caktı. O sırada ciddi olduğunu, bütün o kasıntı hallerinin ve 
pozlarının onu yarı yolda bıraktığını biliyordum. Ben de onu 
ikna etmeye gittim ve sandığım kadarıyla -hayır, bildiğim 
kadarıyla- ve onca yıldan sonra hala bildiğim kadarıyla, Mi­
Mi ve ben o hafta sonu birbirimize aşık olduk. 

Ben kahrolası bir ödlektim." 
Xeno biraz daha içti . Odanın köşesindeki lavaboya gidip 

ağzındakileri tükürdü. Eliyle ağzını silerken Perdita'ya dön­
dü ve birdenbire pek de medeni ya da kontrollü biri gibi gö­
rünmez oldu. Yorgun, gözleri kan çanağına dönmüş bir ayya­
şı andırıyordu. 

* * * 
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"Bebeği bana yolladı ve ben orada değildim. 
Sen bunun ne demek olduğunu biliyor musun? ORADA 

DEGİLDİM." 
Perdita sessiz sakin oturuyordu. Daha çok bir av hayvanı­

nı andırıyordu. Kendini kamufle etmiş bir av hayvanını. 
Xeno dedi ki : "Artık yalan söylemeye gerek yok. Ne fark 

edecek ki? Çünkü geçmişte yaşananları geri alamayız. 
En kötüsünü sakladım. Bilmek ister misin? İstermiş gibi 

bir halin var. Al sana hakikat: 
Orada değildim denemez.  Oradaydım. Buradaydım. Tony 

Gonzales bebekle geldiğinde bu evdeydim. Leo bana bir e-posta 
yazmıştı. Ona inanmamıştım. Ve sonra, bu olay yaşandığında 
Tony'nin uçağa bineceğini ve bebeği evine, MiMi'ye geri götü­
receğini düşündüm. Paradan haberim yok. Leo bunu beni kü­
çük düşürmek için yapmıştı. Hesabıma gönderebilirdi, ben de 
hemen onun hesabına geri yollardım, pislik herif. Fakat tut­
muş nakit göndermiş. Koca bir 'siktir git' çantası yapmış. 

Gel gör ki, birileri paradan haberdar olmuş. Bankadan bir 
tüyo almış olmalılar. Hırsızların standartlarına göre büyük 
bir para değil ama, bir otel odasından kaldırılabilecek kolay 
bir vurgun bana kalırsa. Böyle bir fırsatı tepseler yazık olur­
du. Ve işler yolunda gitmedi." 

"MiMi ne yaptı?" 
"MiMi mi? Gel buraya. Yukarı bak." 
Birlikte yürüyerek Saint-Julien-le-Pauvre'un köşesini dön­

düler. Yüksek ve sessiz binalar karanlıktı. Gerçekten karan­
lıklar mıydı? 

En tepede, küçük bir pencerede küçük bir ışık göze çarpı­
yordu. 

''MiMi'nin yaşadığı yer burası. Fakat artık şarkı söylemiyor." 
"Bu MiMi'yi, oyundaki MiMi'yi değil - gerçek hayattakini 

sordum ben." 
Xeno dedi ki : "Yaşananları geri almış olabilseydim, sonra 
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da yaptığım seçimleri. Ortada başka herhangi bir seçim ya­
pabilecek ben diye biri kalmadığı için yaptığım aklıma gel­
di. Özgür irade seni kapana kıstıran andan daha güçlü olma­
na bağlıdır. 

Kader değil bu. Ben kadere inanmam. Sen inanır mısın?" 
Kızın cevabını beklemedi. 
"Alışkanlıklarımız ve korkularımız seçimlerimizi meydana 

getirir. Bizler kendi kendimizin algoritmalanyız - eğer bu ho­
şuna gittiyse, bundan da hoşlanabilirsin." 

"Oyunda değil, Xeno. Gerçek hayatta. MiMi öldü mü?" de­
di Perdita. 

"Canlı olup olmadığını sorsan ya bana? Hayır, canlı olmak­
tan, bir hayat yaratan herhangi bir şekilde canlı değil. . .  Sa­
na biraz onun müziğini çalayım mı? İster misin?" dedi Xeno. 

"Müzik kayıtlan da mı var?" 
"Bak işte, kendisi." 
"Hamileymiş." 
"Evet. Bu Leo'nun beni ikinci kez öldürmesine ramak ka­

lan gece. Çocuğun dünyaya geldiği gece." 
"Londra'da mı yaşıyor Leo?" 
"Evet. Kendisi ıslah olmuş bir karakter. Enikonu bir me­

lek. Dünyanın dört bir yanındaki çocuk yardım dernekleri­
ne paralar yatırıyor. Dur, onu senin için Google'da aratayım. 
Voila/47 Ya da eccola ! Annesi İtalyan, babası Alman. Leo Al­
man bir bankere benzer, tıpkı İtalyan bir mafya üyesinin ya­
pabileceği şeyleri yapar: Kahrolası bavullardaki kahrolası 
paralar, arabayla insanın üzerine gelmeler filan . . .  Bak işte 
burada: 'SİCİLYA - ÇÜNKÜ SEVGİ PARAYA MAL OLUR.' 
Ve altında destek verdikleri bütün projeler var: İnşa edilen 
okullar, kazılan kuyular, verilen burslar, ekipman sağlanan 
hastaneler. Etkileyici . Asıl Leo'nun kendisi etkileyicidir. Ve 
onun için tek bir şey -beni arada bir çektiği acının samimi 

47. Fransızca "Buyur, işte orada:' Sözcüğün İtalyancası eccola olmaktadır. (ç.n.) 



2 1 5  

olduğuna inandıran bir şey- söyleyeceğim: Bir daha hiç ev­
lenmedi." 

Xeno'nun yukarı doğru bir fiskesiyle açılan devasa, duvar 
boyutlarındaki Leo fotoğrafının arka planında MiMi şarkısı­
nı söylüyordu: "O adam düşüyor mu ? O adam aşka mı düşü­
yor yoksa?" 

Xeno dedi ki : "Leo bir düşüş bağımlısıdır - bütün hayatı­
nın elinden kayıp düşmesine izin verdi ve ben de bu beklen­
medik sonun bir parçası oldum." 

"için pislikle ve kendi kendine acıma hissiyle dolu" dedi 
Zel. 

Xeno duvar ekranından arkaya döndü. "Zel . . .  Seni görme-
miştim." 

"O konuda değişen bir şey yok" dedi Zel. 
"Zel, konuşabilir miyiz?" dedi Xeno. 
"Hayır, konuşamayız .  Çünkü biz konuşmayız ve seninle 

konuşamadığımız için konuşmayız." 
"Felsefede size bunları mı öğretiyorlar?" 
"Hep cevabı derhal yapıştırmak zorundasın, değil mi? Lafı 

gediğine koyacaksın yani?" 
Xeno çalışma masasının kenarına yaslandı. "Zel, olanları 

değiştirebilseydim eğer . . .  " 
"Geçmişte kalmış bir şey değil bu" dedi Perdita. ''Yaptık­

larını değiştiremezsin. Yapıyor olduklarını değiştirebilirsin." 
"Buzdolabı mıknatısı gibi konuştun" dedi Xeno. 
Zel dedi ki , "Yaşamı heba edilmiş bir kahraman olduğu­

nu sanıyorsun, değil mi? Sadece bir ödleksin sen. Hayatı, ha­
yattan yani ilişkilerden, çocuklardan, insanlardan kaçarak 
kontrol altında tutamazsın. Sen sevmeyi bilmiyorsun, hepsi 
bu. Bunu da asil ve trajik bir şeymiş gibi yutturmaya çalışı­
yorsun, fakat asil ya da trajik değil, acınacak haldesin." 

"Peki sen nesin?" dedi Xeno. "Birdenbire sevgi uzmanı mı 
kesildin başımıza?" 
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"Uzman olmasına gerek yok" dedi Perdita. "Sadece bir gi­
rişimde bulunması gerekiyor." Zel'in yanına gitti ve oğlanın 
elini tuttu. Xeno başını sallarken dudaklarına aslında tebes­
süm olmayan bir tebessüm kondurdu. 

'Tahammülü imkansız ateşten gömleği dokuyan ellerin ar­
kasındaki bilinmeyen isimdir aşk."48 

Xeno tişörtünü çekip başının üstünden çıkardı. Omuzlan 
yer yer yara izleriyle doluydu. Kemerinin tokasını açtı, son­
ra metal düğmeleri çözerek blucininden kurtuldu. Her ikisi­
ne de arkasını dönerek boxer'ını çıkardı. 

Kalçalarında leğen kemiğini düzeltmek için yapılan ameli­
yatın soluk kırmızı çizgileri hala duruyordu. Ama görmeleri­
ni istediği bu değil, bedenindeki dövmesiydi. Gövdesinin her 
iki tarafındaki sakroiliak eklemlerden49 yukarı doğru yayı­
lan ve beşinci toraks vertebrasında50 birbiriyle buluşan bir 
çift kanat vardı bedeninde. 

"Uçabileceğimi sanırdım" dedi Xeno, "meğer sadece düşe­
biliyormuşum." 

48. T.S. Eliot'ın "Little Gidding" adl ı  şiirinden. (yay.n.) 

49. Kuyruksokumunu leğen kemiğiyle birleştiren, sağda ve solda birer tane olan eklem. (ç.n.) 

50. Omurilik üzerinde, sırt bölgesindeki on iki omura verilen ad. (ç.n.) 



Ara 





Zel Perdita'yı arabayla evine götürdü. 
Geniş sokakların, çiğ ışıkların ve kocaman arabaların için­

den geçtiler. Hiç durmayan hayatların içinden geçtiler. 
Hiç başlamayan hayatlar. Yürüyen işçiler, yere düşen sar­

hoşlar, yavaşlayan ve sonra da hızlanan taksiler. Çöplükteki 
bir köpek, penceredeki bir kadın, indirimli satış mağazasının 
kapı aralığındaki katlanmış bir ilan tahtasının üzerinde uyu­
yan siyahi bir adam. 

HEPSİ GİDİYOR 

Lobi civarında takılan hayat kadınlarına ev sahipliği ya­
pan otel. Kadınlara kahve dağıtan gece bekçisi. Camları bu­
harlanmış ve parlak ışıklarla aydınlatılmış 7/24 çalışan ça­
maşırhane. Çok geç bir saatte hala ayakta olan, annesinin 
elinden tuttuğu bir erkek çocuk. Çocuk üç adımda bir düşe­
cek gibi olur ve omzuna naylon bir seyahat çantası takmış 
olan kadın onu doğrultuyor. Çantanın fermuarı bozuktur. 
Kadın hiç durmadan oğlana bir şeyler anlatırken dosdoğru 
önüne bakıyor. 

Kız arkadaşına olup bitenleri anlatan bir genç. Kız, tele­
fonla konuşuyor. 

Gece otobüsünü bekleyen bir rahibe. Otobüs gelir. Rahibe 
gider. 
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Ve senle ben her zaman içinde bulunduğumuz, her zaman 
içinde bulunacağımız bu arabada gidiyoruz,  bu gece bu yolda; 
biz yok olup gitsek ve yol yok olup gitse ve şehir yok olup git­
se dahi biz burada olacağız , çünkü her şey bir zamanlar oldu­
ğu şeyde sonsuza dek mührünü bırakmıştır. 



Ev ve bar karanlığa gömülmüştü. Saat neredeyse sabahın 
üçüydü. 

Zel motoru durdurdu ve otomobil kendi ağırlığıyla durana 
kadar yoldan aşağı tekerlerinin üzerinde gitmeye bıraktı. El 
frenini çekti. 

Clo araç kapısının sesini duymasın diye Perdita pencere­
den dışarı çıktı. 

"Zel?" 
Merdivenler karanlıktı ve oğlan kızın elini tuttu, kız da 

onu odasına götürdü ve ışığı açmadı . Ç abucak soyundu­
lar, çünkü utangaçtılar. Perdita yatağa girdi. Zel onun yanı­
na uzandı, vücudunda dolaşan kan onun kullanımına tahsis 
edilmiş bir Niagara şelalesinden farksızdı .  Kız ona sımsıkı 
sarıldı. 

"Ağabeyim olmadığın için memnunum."  

Seninle birlikte uzandığımız, geceyle sırılsıklam olmuş ya­
takta aradığım, gündüz vakti ihtiyaç duyduğum cesarettir. 
Işık geldiğinde ona yönelebilmem için ihtiyaç duyduğum cesa­
ret. Bundan daha kolay bir şey olamaz. Bundan daha zor bir 
şey olamaz. Ve sabah olduğunda birlikte giyinip gideceğiz. 
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Oyunda Xeno bir meleği mağlup etmiş ve kanatlarını al­
mıştı. Kısa bir müddet uçabilmişti. Fazla uzun sürmemişti. 
Kanatlar, güneşten gözlerini alamayan lkarus misali -her za­
man olduğu gibi- görevini yerine getiremez olduğunda düş­
memeyi başarmak da oyunun bir parçasıydı. 

Oysa şimdi Xeno tüyümsü karların ve karımsı tüylerin ara­
sından yukarı çıkarak MiMi'nin penceresinden içeri bakmayı 
başarmıştı. Pike yaparak orada durmuş ve içeri bakmıştı. 

MiMi her zamanki gibiydi. Bir tapınaktaki mezar şöval­
yesi gibi yatıyordu. Bembeyazdı ve taştan yapılmıştı. Notre 
Dame'a bakan çift pencereli oda hiçbir devinimin ya da deği­
şimin yaşanmadığı minicik beyaz bir dünyaydı. Uyanmaya­
cak bir Uyuyan Güzel'di o. Öpücük söz konusu değildi. 

MiMi hep oradaydı, ama başka yerlerde de olabilirdi. Bir 
heykel gibi yürüyerek heykel bahçesinden geçebilirdi. Hem 
canlıydı hem canlı değildi. Hem uyurdu hem uyumazdı. Ara­
da bir ırmak kenarına giderdi. İnsanlar bu kişinin MiMi ol­
duğunu söylerlerdi. 

Xeno bir güve misali pencereye kanatlarını çarpıp durdu. 
Kendisi onun tek ziyaretçisi değildi. Leo geldi ve kendini 

kırılmaz cama attı. Kanatlarıyla binaya sert darbeler indir­
di. Söz verdi. Yalvardı. Esti savurdu. Hüngür hüngür ağladı. 
Pencere denizliğinde, kendi yarattığı bir kar fırtınasında diz­
lerinin üstüne çökmüş vaziyette. 

Değişen bir şey olmadı. 



Üç 





Yürüyen hayaletler 

Pauline, Sicilya'nın tiyatro binasını yıkma ve araziye mi­
marların "amaçlı çağdaş yaşam" adını verdiği yirmişer kat­
lı iki adet kule inşa etme planlarını görüşmek üzere, Lond­
ra'daki Chalk Farm'da bulunan Roundhouse'ta, şirketin ye­
rel halkla buluşacağı bir toplantı ayarlamıştı. 

Plana on yıllık fon garantisi verilmiş,  belirli bir amaçla ta­
sarlanmış 250 koltuklu bir tiyatro da dahildi . Ve Eustdn is­
tasyonuna giden ana demiryolu hattına bakan ve amaçlı ola­
rak fiyatı düşük tutulmuş evlerden oluşan bir blok vardı. 

Amaçlı olarak fiyatı düşük tutulmuş evler amaçlı olarak 
alçak tutulmuş, sanatçı Roni Horn tarafından tasarlanmış 
bir su duvarının arkasında kalmak suretiyle imar planının 
prestijli kısmından saklanmışlardı. Su duvarının amacı lüks 
daireleri demiryolu gürültüsünden korumaktı. 

Projeye karşı olanlar fiyatı düşük tutulmuş evlerde ya­
şamanın sürekli çekilen bir sifonun arkasında yaşamaktan 
farksız olduğunu söylemişlerdi. 

"İnsanlara bir şeyi bedava verirsen hemen şikayete başlar­
lar" dedi Leo. "Ne zaman bunun için para verirler, o zaman 
kıymetini bilirler." 

"Herkes suyu sevecek değil ya" dedi Pauline. "Hele ki bu, 
onları dışlamak için düşünülmüş tasarım ürünü su olursa." 

"Yaşayan Orman'a ne dersin? Tamam, bu da TASARIM 
ÜRÜNÜ yaşayan bir orman (sürtük). Huş ağaçlarıyla çevril-



2 2 6  

miş bir imar planı bu,  eski Rusya kadar romantik." 
"Bu da senin alıcılarının kendilerini evlerinde hissetmesi­

ni sağlayacaktır" dedi Pauline. 
"Hep negatifsin" dedi Leo. "Neden oley diyeceğin yerde of 

aman çekersin anlamam." 
"Sen de özel bir amaç için üretilmiş bir shmuck 5 l  müsved­

desisin" dedi Pauline . "Demiryolu hattındaki evler, şelaleyi 
gördüklerinden daha çok yaşayan orman görecek değiller ya. 
Onlara yeşil bir şey vermelisin." 

"Madem öyle, bir yıllık bezelye konservesi stoku fırlatalım 
olsun bitsin." 

"Leo! Burada bir pürüz çıkmasını istemiyorsan gerçekçi ol­
mak zorundasın!"  

"Hiçbir pürüz çıkmayacak! Herkesin rüşvetini verdim. 
Bundan kastım, bir şeyleri mesele yapan herkese istediği­
ni verdim. Sanat için fon ayırdım, mahalle kreşinin parasını 
ödedim, Londra'daki düşük gelirli uzman işçilere arazi tah­
sis ettim . . .  " 

"O zaman konut derneğine de çocuklar için bir oyun ve eğ­
lence alanı ver. Onların istediği bu." 

"Çocuklar sen dışarı çıksınlar diye zorlamazsan dışarı çık­
mazlar ki. Hatta DIŞARI diye bir şeyin var olduğundan dahi 
bihaberdir onlar. Okulu, otomobili, yatak odasını, arkadaşla­
rının yatak odasını, başka otomobilleri, alışverişi, Facebook'u, 
Twitter'ı, eBay'i, İnternet pornosunu, kumsalı bilirler. Güne­
şin varlığını bilmeleriniyse o solgun minik suratlarını koru­
mak için güneş kremi sürme mecburiyetine borçluyuz." 

"Gerçek dünyaya dair her şeyle bağlantın koptu mu yoksa?" 
"Ne demek bu? Yoksulluk gerçek de, para gerçek değil mi 

yani?" 
"O minvalde bir şey - doğrusu, senin açından fazla derin 

bir mesele bu." 

5 1 .  Yidcede "hödük" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Leo'nun memnun olmuş gibi bir hali vardı. "Bunu hayır işi 
konuşmalarımdan birinde kullanabilir miyim?" 

Pauline gözlerini yukarı, şayet Yahudiler ölümden sonra­
ki hayata inanıyor olsalardı kendisinin de gideceği yere doğ­
ru kaldırdı. "Fiyatı düşük tutulmuş evlerde yaşayan çocukla­
rın bir oyun ve eğlence alanına ihtiyacı var." 

"Ne yani, marihuana içsinler ve kırık salıncakta donarak 
düzüşsünler diye mi?" 

"Fiyatı Düşük Tutulmuş Yaşam'daki çocukların yüzde alt­
mışı on yaşın altında." 

"Ben de zaten onları kast etmiştim! Oyun alanı fikri sade­
ce bir çocukluk fantezisidir." 

"Eski Rusya huş ağaçları ve Zen suyu uber52 gerçeklik mi 
oluyor yani?" 

"Ben sadece Ruslara ve Çinlilere satmıyorum ki!" 
"Orası doğru. Daha en başından cebinde yaklaşık bir mil-

yonu olan herkese satmayı hedeflemişsin zaten." 
"Hangi ara bu kadar yoksul oldun sen?" 
"Hangi ara paranın vicdanı ortadan kayboldu?" 
Leo, onunla tanıştığı günden beri Pauline'i hep öldürmek 

istemişti, ama kadın hala yaşıyor ve onu tekmelemeye devam 
ediyordu. Nasıl olmuştu da kendisi buna izin verebilmişti? 

"Peki, bu fantezi oyun alanını nereye koyacağız? Buldum!" 
Leo ellerini çırptı ve klimadan gelen havayı yumrukladı. 
"Onu Israil'e koyalım bari ! Ne oldu da sen Israil'e taşınmayı 
hiç aklından geçirmedin? Rüyanı yaşa, ablacım." 

Leo bir kurşunkalem aldı ve cesetleri işaretleyen hüküm 
giymiş bir seri katil misali planlarının üzerine kızgın oklar 
çizmeye başladı. 

"Yoga stüdyosunu ya da suşi barı ya da arazi aracını ya da 
kayak barakasını ya da konuk süitlerini ya da dışarıdaki ısıt-

52. İngi l izcede "olağanüstü, aşırı" anlamında sıfatların başında kul lanı lan Almanca kökenli sözcük. 
(ç.n.) 
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malı yüzme havuzunu ya da yerleşkedeki kapıcı kulübesini 
bir yere taşıyacağım yok." 

"Bu bir kulübe değil, buzdolabı arkasında duşun bulundu­
ğu bir garaj ."  

"Şahane bir avantaj : Yaşam alanı imkanı sunan bir iş." 
"Alan konusunda haklısın; oranın boyutları, çatı katındaki 

köpek kulübesinin çeyreği53 kadar." 
''Vladimir Ositaviç'in dört köpeği var ve adam çatı katını 

daha proje aşamasında açıklanmayan bir meblağ karşılığın­
da satın aldı." 

"Harrods'a giderken kızağını çeksinler diye Sibirya kurtla­
rını buraya getirmek zorunda mıydı yani?" 

"Bir çizimin ne anlama geldiğini de mi bilmiyorsun? Yer­
leşke dolu. Ferah ve zarif. Ve DOLU." 

"O zaman otoparkın bir kısmını çıkarıver." 
"Dairelerin her birinin ihtiyacı tam iki araçlık. Biraz daha 

derine inecek olursam neredeyse doğalgaz çıkaracak hale ge­
leceğim." 

"Enerji haklarını satın almadın mı yani? 
"Ah, siktir et." 
"Beni dinleyecek misin?" 
"Başka seçeneğim var mı sanki?" 
"Dairelerden sekizini sıfır karbon olarak satışa çıkar. En 

küçüklerini. Pied-a-terre olsun sana eco-terre . Dünya için iyi 
bir şey yapıyormuşsun gibi bir dil kullan. Ve sana bir şey söy­
leyeyim mi? Dünya için iyi bir şey yapıyor OLACAKSIN. O 
eski atasözünü bilir misin?" 

"Boş versene sen" dedi Leo. 
"Ne kadar çok verirsen, o kadar çok alırsın."  
Pauline çalışma masasının üstündeki toprak kalemlikten 

kalın bir markör aldı ve duvara raptiyelenmiş kocaman pla-

53. İngil izcede anlamları arasında "alan" ve "dörtte bir, çeyrek" karşı l ıkları bulunan quarter ile bir ke­
l ime oyunu yapılmış. (ç.n.) 
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nın üzerine "OYUN" sözcüğünü yazıverdi. 
Leo kalemi onun elinden kapmaya çalıştı. Pauline direndi. 

Leo iyice çekiştirdi ve kazandı. 
"SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR! Bak şimdi, GÖMLEÖ-İMİN her 

yeri KALEM çiziği oldu! Bana hırgürle geçen kırk yıla dair 
tek bir şey söyle Pauline : Dünyaya daha NE KADAR iyilik 
etmem gerekiyor?" 

"Bu, gerçek bir soru mu?" dedi Pauline. 
Leo gözlerine bakamadı. O şeyin olmasından önce başka 

bir zaman vardı ve orası hiç göremeyeceği ve asla geri döne­
meyeceği bir yeri andırıyordu, çünkü insan zamanda geri gi­
demezdi, değil mi? Bu, gerçek bir soru değildi. 

"Bunun bir ara sona ermesi gerekir, Pauline." 
"Başlatan ben değilim. Sona erdiren de ben olamam." 
Leo, OYUN'un yanına ALANI yazdı. 

* * * 

Vakit akşamdı ve Leo yürüyerek evine gidiyordu. Ofisi, ko­
yunları nicedir yitirmiş olan Shepherd's Market54 üzerindey­
di . Westminster'da bulunan ve Thames'ten fazla uzakta ol­
mayan evine yürümek hoşuna giderdi. 

Olanlar olduktan sonra MiMi'yle boşandıkları sırada Litt­
le Venice'teki evlerini satmış ve ofisi başka yere taşımıştı. Ol­
duğu yerde kalmak kendi yumruğuyla yüzüne vurmak gibi 
bir şeydi. 

Her gece ırmak boyunca yürürdü. Sebebini bilmeden. Yap­
tıklarımızı yapmamızın sebebi ne olabilirdi? 

Ve o gece MiMi'yi düşünüyordu. 

MiMi'yi düşünmezdi, çünkü onu düşünmesi olanaksızdı. 
Radyoaktifti o.  Mühürlenmesi şarttı. 

54. İngilizce"Çoban Pazarı:' {ç.n.) 
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Hatırasını su geçirmez beton bir sandukada muhafaza et­
mek gerekirdi . Leo, yaptıklarını ya da yaptıklarının sonuç­
larını inkar etmezdi. Bunlar üzerine düşünmek kendisi üze­
rine düşünmek anlamına gelirdi. Kendi aptallığı. Kendi kıs­
kançlığı. Kendi suçu üzerine. Kendisi üzerine nasıl düşünme­
si gerektiğini bilirdi Leo. 

Peki, ona ne demeliydi? Leo'yu korkutan MiMi'nin düşün­
cesiydi. Onun kafasının içinde bulunmasına izin veremezdi. 

MiMi'nin münzevi hayatı yaşaması işleri kolaylaştırmıştı. 
Gazetelerden, televizyon programlarından, suçlamalardan, 
kınamalardan, şöhretlerin katıldığı tartışma programların­
dan, derinlemesine yüzeysellikten ve özel içerikten sonra her 
zaman olan olmuş, herkes unutmuştu. 

Gözünde koyu renkli gözlükler ve pejmürde bir mantoyla 
arada bir görüldüğü olmuştu. 

Sabahın köründe, kafede daha yerleri silme işi bitmemiş­
ken ve sandalyeler hala masaların üzerindeyken kağıt bir 
bardakta kahve alan o değil mi? 

Sabah yediden önce ve yanında uzun gövdeli köpeğini do­
laştıran kare şeklinde bir kadının haricinde ortalıkta kim­
seciklerin olmadığı saatlerde, Notre Dame'dan Seine'e giden 
merdivenlerden inen o mu yoksa? Kadın çoğu sabah onu fark 
eder: Saint-Martin Kanalı'nın ağzına kadar başı öne eğik yü­
rüyen ve orada elleri ceplerinde bir heykel misali durup hafı­
zası olmayan suyu seyrederek ve su gibi olmayı arzulayarak 
ayakta dikilen biri. 

Bunu her gün yapar. 
Onun MiMi olduğu söylenir. 
Ve otomobiller zaman kadar düzenli bir ritimle yollara çı­

kar, güneş ya da yağmur dışında ötekisinin aynısı olan bir 
günde. Peki yola çıkarak mı, yoksa olduğumuz yerde kalarak 
mı aydınlanma mertebesine ulaşabiliriz? Hem aydınlanma, 
birlikte yaşadığımız sanrılardan başka nedir ki? 
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Bunlara kafa yorar. 
Paris meleklerle doludur. Her gün başka bir oyma işi, baş­

ka bir heykel keşfeder ve bunların hayat bulmasının nasıl bir 
şey olabileceğini hayal eder. Peki, onları taşa hapseden kim­
dir? MiMi kendini taşa hapsolmuş gibi hisseder. 

Michelangelo'nun, bir granit yahut mermer bloğunu eline 
aldığında oraya hapsolmuş figürü gördüğü ve görevinin onu 
özgürlüğüne kavuşturmak olduğu sözü aklına gelir. 

Bakın ona; ter içinde ve tozla kaplı bir ayak parmağını, bir 
el parmağını, karın kasının gergin bir kemerini, bir trisepsin 
yukarı doğru çekilişini, köprücükkemiğinin pürüzsüz hattını 
keskisiyle nasıl da özgürleştiriyor. Kapalı kalmış hayat, nasıl 
da görünür hale geliyor. 

Peki ama cehennemden çıkma hangi heykeltıraş, yaşayan 
bir kadını alıp etini başka bir şeye dönüştürmüş ve onu oy­
mak suretiyle kendi kendinin abidesine çevirmiş olabilirdi? 

Sürekli değişen kente hiç durmadan göz kulak olan hey­
kellerin, frezlerin ve rölyeflerin hepsi gibi kendi de zamanın 
içinde sıkışıp kalmıştı. Kendi de onlardan biriydi. 

Şelalenin üzerinden akıp giden su misali sırra kadem basan 
şimdiki zaman. Zamanın hem çok ağır hem de çok hızlı seyre­
den akışı. Sahi, aradan ne kadar zaman geçmiş olabilirdi? 

Kıpırtısız durma haline bir son vermek için yürür. Sanki 
yürüyerek zamanın içinden çıkabilecek, onu geride ve ait ol­
duğu yerde bırakabilecekmiş gibi yürür. Fakat bunu yapa­
maz, çünkü o hep oradadır ve gözlerinin önünde durmakta­
dır; geçmiş, gözlerinin önünde durmaktadır ve kendisi her 
gün yürüyerek, öbür tarafında geleceğin kilit altında tutul­
duğu bir kapıymışçasına ona çarpmaktadır. 

Durmaksızın yürür, fakat hareket eden hiçbir şey yoktur 
ve değişen hiçbir şey yoktur. Ve sabah yürüyüşünün sonun­
da, uzunca bir süre hareketsiz kaldığında hiç değilse bu yar­
gıda bir miktar gerçeklik payı olduğunu hisseder. 
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Belki de yürüyen bir başkasıdır. Belki MiMi değildir. Ha­
yatta kalp kınklığından bol bir şey yoktur. 

Leo eve geldi. Işıklar açıktı, çünkü zamanlayıcıyı program­
lamıştı. Neden zamanın kendisine de bir zamanlayıcı kona­
mazdı sanki? 

Canınız istediğinde düğmeye basıp zamanı açmak ya da 
canınız istemediğinde düğmeye basıp zamanı kapatmak diye 
bir şey olamaz mıydı sanki? Mesela geceleyin kapatabilirdi­
niz , uyurken zamanı boşa harcamanın ne lüzumu vardı? Ka­
pat, Leo. Kapat işte. 

Bir içki aldı. Votka. Buz. 
Yukan çıktı. Evinde onun giysilerini sakladığı bir oda var­

dı. Kendisi orayı satmadan önce MiMi eve bir daha hiç dön­
memişti. Hiçbir şeyini alıp götürmemişti. Ölmüş biri gibi va­
rını yoğunu ardında bırakarak sonsuzluğa çekip gitmişti. Leo 
da onun giysilerini saklamıştı. Ve bu eve taşındığında onun 
giyinme odası olarak düzenlediği bir oda ayırmıştı, MiMi bu­
rada giyinmiyor olsa da. Ya da soyunmuyor olsa da. 

Onun vücudu. Sakın onun vücudunu düşüneyim deme. 

Giysiler aynen onun bıraktığı şekilde duruyordu. Parmak­
lıklı raflar ağzına kadar onunla doluydu ama kendisi yoktu. 
Plastik elbise koruyucuları, takım elbise çantalan, palto as­
kıları, çantalar. Bir tarafta elbiseler, öbür tarafta etekler ve 
tişörtler. Sedir ağacından raflarda süveterler ve tişörtler. Leo 
ait olmadığı bir odaya izinsiz giren bir adam gibi ayakta di­
kiliyordu. 

Raftan bir süveter çekip aldı ve katlannı açtı. Yüzünü sü­
vetere gömdü. Sırtı duvara verilmiş,  dizleri yukan çekilmiş 
vaziyette yere oturdu. Başını kollanna yaslamıştı. 

Bahaneler tükenmişti. Sebepler tükenmişti . Bağışlanma 
ihtimali yoktu. Umut yoktu. 



Onun aşkı olmasaydı 
ödüllendiremezdim onları 

Perdita ve Zel birlikte Londra'ya gelmişlerdi. 
Başkalarının balık istifi şeklinde dizilmiş hayatlarıyla do­

lu, gürültülü geceyi oğlanın omzuna başını koyup uyuyarak 
geçirmişti Perdita. 

Son birkaç saattir, King's Cross Travelodge'daki odalarına 
giriş kayıtlarını yaptırmak üzere bekliyorlardı. 

"Ne kadar paramız var?" 
"Üç hafta geçirmeye yetecek kadar var." 

Perdita kendisine ait olduğu varsayımından hareket ede­
rek evrak çantasındaki 1000 dolan almış, Zel de uçak biletle­
rinin parasını ödemişti. 

Clo'ya uzun bir sesli mesaj bırakmıştı Perdita. Zel kaşla 
göz arasında ortadan kayboluvermişti. 

En sonunda daracık bir takım giyinmiş yorgun bir kadın 
onlara odalarının anahtarını verdi. Büyük ya da güzel değil­
di oda, ama tamamıyla onlara aitti. Zel tişörtlerini bir çek­
meceye yerleştirmeye başladı. Perdita duşa girdi. Zel orada 
durup kızı seyretti. Onun bedenindeki mucizeye aşıktı. Na­
sıl bu kadar güzel olabiliyordu? Bir havlu aldı ve kızı kendi­
ne çekerek sarıp sarmaladı. "Ne yapacağız?" 

"Yarın ofisine gideceğim." 
"Ben de seninle birlikte geleceğim." 
"Olayın bu kısmını kendi başıma halletmem gerekiyor." 
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"Ama o beni tanıyor." 
"Senin sekiz yaşındaki halini tanıyor!" 
Perdita yatak odasına girdi. Zel peşinden geldi. 
"Kendi başına gitmeni istemiyorum." 
Kız onu başından atmak istercesine omuz silkti . Zel kızı 

bileklerinden tuttu. Çok sıkmıştı. 
"Bırak beni! Senin malın değilim ben." 
Zel kızın bileklerini bıraktı. "Üzgünüm." Yatağa oturdu; 

bedenine canı sıkkın olduğu zamanlarda üzerine çöken mut­
lak durgunluk hali egemendi . Gizlenen bir hayvan gibiydi. 
"Sanırım hırsımı senden çıkardım." 

"Neyin hırsını?" 
"Birden yepyeni bir aile bulup beni hepten unutabileceği­

ni düşündüm." 
Perdita yatakta onun yanına oturdu. Elini tuttu. "Seni 

unutmayacağım." 

Sicilya Ltd. bir sanat galerisinin üstündeydi. Üzerleri­
ne terzi elinden çıkmış takım elbiseler çekmiş olan iki genç 
adam siyah şık bir minibüsün içindeki malların çıkarılması 
için direktifler veriyordu. Perdita'ya gülümsediler, çünkü kız 
güzeldi. "İş mi arıyorsun? Gel bizim yanımızda çalış." 

Perdita başını iki yana salladı ve bina içi haberleşme sis­
temini tuşladı. Cevap yoktu. Genç adamlardan biri cebinden 
bir anahtar destesi çıkarıp kapıyı açtı. "Sakın ona söyleyeyim 
deme." 

"Kime?" 
"Görürsün. Bu gece bir içki için çıkmaya ne dersin?" 
Yakışıklı , kendinden emin ve yumuşak saçları olan bir 

adamdı. Perdita tebessüm etti ve başını iki yana salladı. Adam 
içini çekti. "Olur da fikrini değiştirirsen, benim adım Adam." 

Genç adam geride durarak Perdita'nın birinci kata çıkan 
yayvan ve güzel halılarla kaplanmış merdivenleri tırmanma-
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sına izin verdi. Duvarlar baştan başa Tracey Emin baskıla­
rıyla kaplıydı. 

Resepsiyon görevlisi kadın da az önce yukarı çıkmıştı. Per­
dita geniş, konforlu ve göze batmayan pahalı eşyalarla dö­
şenmiş bekleme alanında peyda olduğu sırada görevli, kadın­
lar tuvaletinden çıkıyordu. Duvarlarda bu sefer baskılar de­
ğil, çizimler asılıydı. Üzerinde, RİSK = DEO.ER yazan büyük, 
ışıklı bir reklam panosu vardı. 

"Seni kim içeri aldı?" dedi resepsiyon görevlisi. 
"Ben bir staj hakkında bilgi almaya gelmiştim" dedi Per­

dita. 
Resepsiyon görevlisi bir seksen boyunda ve makyajı ku­

sursuz yapılmış bir kadındı. Bacakları uzun, pürüzsüz ve 
tehditkardı. Perdita'nın üzerinde ise basit bir yazlık elbise, 
ayağında bantlı sandaletler vardı ve makyajsızdı. Boyu uzun 
değildi. Kadın hiç gülümsemeden ona baktı. 

"CV'ni yolladın mı?" 
"Evet." 
"Bayan Levy bugün burada olmayacak." 
"Bay Kaiser ne durumda?" 
"Bay Kaiser'in bütün günü randevularla dolu." 
Perdita "Ben burada beklerim" dedikten sonra, ketenle 

kaplanmış kanepelerden birine öylesine net bir tavırla çökü­
verdi ki, resepsiyon görevlisi Perdita'yı görüş alanından çı­
karmak için bilgisayar ekranını çevirmekten başka çare bu­
lamadı. 

Masasının üzerinde bir isimlik vardı. Lorraine LaTrobe. 
"New Orleans'lı mısınız? Merak ettim, çünkü Louisia­

na'daki bir yerin adıdır LaTrobe. Ben de New Bohemia'dan 
geldim." 

B ayan LaTrobe sohbeti sona erdirdiğini belirtmek üze­
re sandalyesinde şöyle bir dönerek "Hayır değilim" cevabını 
verdi. 
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Perclita beklemeye koyuldu. 
Yaklaşık bir saat sonra Leo geldi. Kızın beklediğinden da­

ha kiloluydu. Ayrıca, hayalinde canlandırdığından daha az 
saçı vardı. Xeno'nun fotoğrafındaki adam bu değildi, ama 
aradığı bu adamdı işte. 

Leo göz ucuyla kıza baktı. "Günaydın, Lorraine. Pauline 
daha gelmedi mi?" 

"Günaydın, Bay Kaiser. Bayan Levy bugün gelmeyecek." 
"Nedenmiş o? Sonunda düşüp öldü mü yani?" 
"Ajandaya göre bugün ve yarın izinli görünüyor." 
"Bana söylemiş miydin?" 
Bayan LaTrobe bir kez daha, sanki ajanda zor zamanlar­

da başvurulacak güvenilir ve kutsal bir metinmiş havasıyla 
"Ajandada var" dedi. 

"Ajandaya kendim bakmak isteseydim asistandan tasarruf 
ederdim" dedi Leo. "Asistanım nerede? Yoksa Virginia da mı 
izinli?" 

"Evet, izinli."  
Leo, Perdita'ya döndü. "Sen de kimsin?" 
"Bayan Levy'yle görüşmek için bekliyor. Bayan Levy'nin 

bugün ofiste olmadığını söyledim ona." 
Leo tekrar Perdita'ya baktı . "Konut derneğinden mi gel-

din? Roundhouse projesi için?" 
Perdita başını iki yana salladı. Konuşamadı. 
"Sanki seni tanıyormuşum gibi geldi" dedi Leo. 
"Staj yapmak istiyor" dedi Bayan LaTrobe. Kadın bunu 

sanki torpil biçimindeki bir bağırsak fitilinden bahseder gibi 
bir tonla söylemişti. 

Leo suratını ekşitti ve asansöre gitti. Kapılar sırtını dön­
müş adamın arkasından kapandı, ama Perdita tek bir saniye 
boyunca adamın aynadan çatık kaşlarla hala kendisine bak­
tığını gördü. 

"Bayan Levy ne zaman dönecek?" dedi Perdita. 
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Bayan LaTrobe dudaklarını oynatmadan ya da göz teması 
kurmadan "Ajandaya göre pazartesi" dedi. 

Perdita kadının şahane bir vantrilok olabileceğini düşün­
dü. Yine de kanepede oturmayı sürdürdü. Ve Bayan LaTrobe 
da sanki kız orada değilmiş gibi davranmayı sürdürdü. 

Öğlen bire beş kala Leo öğle yemeği için yeniden ortaya 
çıktı. 

"Özür dilerim . . .  " dedi Perdita. 
"Pauline'le görüşmen lazım" dedi Leo. 
"Kendisine bunu söylemiştim" dedi Bayan LaTrobe. 

Öğlen iki buçukta Leo ofise döndü. Perdita ayağa kalktı 
ve gür saçlarını arkaya attı. Leo gülümsediğini fark etmesi­
ne kalmadan kıza gülümseyiverdi. Kızın halindeki tavrında­
ki bir şey . . .  

"Yarın tekrar gel" dedi. "Pauline burada olacaktır." 
Ayağa kalkıp Leo'ya birkaç santimetre yukarıdan bakan 

boyunu tam olarak gözler önüne seren bir konumda duran 
Bayan LaTrobe "Ajandaya göre burada olmayacak" dedi. 

"Ah, kendime ait bir fikrim olduğu için kusura bakma" de­
di Leo. Ardından "Seni Pauline mi işe aldı?" diye sordu. 

"Evet" dedi Bayan LaTrobe. "Bizzat kendisi." 
"Sayı ve taktik üstünlük avantajıyla beni köşeye sıkıştır­

dınız" dedi Leo . Gözlerini Perdita'ya dikti. "Bugün randevun 
var mıydı?" 

"Amerika'da gereğinden daha uzun süre kaldım" dedi Per­
dita, "öyle olmasaydı, daha önce buraya gelmiş olurdum." 

"Akşam yedide aşağı inmiş olurum" dedi Leo. "Karar se­
nin." 

Ve sonra yukarıdaki ofisine geri döndü. 

"Fazla umutlanma" dedi Bayan LaTrobe. 
"Niye ki?" dedi Perdita. 
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Resepsiyon görevlisi omuzlarını silkti. Yeni bir gün. Yeni 
bir salak. 

Burada ne işim var? diye düşündü Perdita. Şu anda gide­
cek olursam her şey sona erer. Onu gördüm. Adam beni iste­
medi. Ben onu neden isteyeyim ki? 

Akşam altıda Bayan LaTrobe çıkacağını söyledi . Kendi­
si Miami'ye kalkan bir uçakmış edasıyla durumu bildirmişti. 
"Burada başında kimse olmadan kalamayacağına göre sanı­
rım sen de gitmek zorundasın." 

"Bir şey çalacağım yok" dedi Perdita. 
"Kurallar böyle" dedi Bayan LaTrobe. Kuralların da ajan­

da kadar büyük bir kesinlik arz ettiği gün gibi ortada oldu­
ğundan Perdita kadının Bay Kaiser'i araması fikrini ortaya 
attı. 

"Çalışmasını bölemem." 
"Hiçbir yere gitmeyeceğimi söyleyin ona" dedi Perdita. 
Resepsiyon görevlisi gözlerini devirdi, surat astı, etkileyici 

tırnaklarıyla masaya hafifçe vurdu ve Leo'yla konuştu. "Te­
şekkürler, Bay Kaiser. Evet, geç saatlere kadar çalışacağınız­
dan kendisiyle akşam yemeğinde buluşamayacağınızı mutla­
ka Bayan Tchaikovsy'ye bildireceğim." 

Bayan LaTrobe kadınlar tuvaletinde kayboldu ve on daki­
ka sonra üzerinde tek parça likralı portakal rengi bir bisik­
let giysisiyle ortaya çıkıverdi. "Sen burada bekleyeceksin" de­
di Perdita'ya. 

Perdita konuşacak laf bulmanın sevinciyle "Eve bisikletle 
mi gidiyorsunuz?" dedi. 

Bayan LaTrobe "Hayır. Fetiş kulübünde çalışıyorum" dedi 
ve masanın çekmecesinden portakal rengi kaskını alarak bi­
nadan ayrıldı. 
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Akşam yedi civarında Leo asansörle aşağı indi. Kravatını 
çıkarmıştı. Tıraşı gelmişti. 

"Bekledin demek?" 
Kız başını salladı. 
"Adın nedir?" 
"Miranda." 
"Miranda ne?" 
"Shepherd."  
"Tamam, Miranda Shepherd.  Madem öyle, gel bir şey­

ler içelim ve sen de bana kendinden bahset. Sabrın sonu se­
lamettir ya da onun gibi saçmalıklara hayatta inanmadım. 
Sabrın seni götürdüğü yer kuyruğun en arkasından başka 
neresi olabilir? Ama sana gelecek olursak. .. " 

Ilık bir akşamdı. Gökyüzü pembeydi. Kırmızı otobüsler. Si­
yah taksiler. Şehrin orasında burasında yanan ışıklar. Akşa­
mın ve günün en güzel saatinin yaşattığı duygu. Bedava gazete 
dağıtan bir adam. STANDARDI STANDARDI Pub'ların önün­
deki kaldırımlara doluşan genç adamlar. Yorgun suratlar, göm­
lek kolları, canlarını yakan topuklularla dolaşan kadınlar. Te­
levizyonun önünde atıştırılacakları almak için kasanın önünde 
biriken kuyruk. Akın halinde metroya inen kalabalıklar. 

"Irmağın kenarında bir bar var" dedi Leo. "Istakozun ya­
nında votka içebiliriz. Bugün perşembe." 

"Ne fark eder?" dedi Perdita. 
"Rutin severim. Yani bu ara öyle."  

Bar kalabalık ve gürültülüydü, fakat barmen Leo'ya elini 
kaldırınca tek söz söylemeden dar bir terasa açılan uzun pen­
cerenin tam dışında bir masa bulundu. Buzluktan çıktığı gibi 
bir buz kovasına konmuş bir şişe Grey Goose ve teneke kutu­
larda çeşit çeşit tonik ile taze kesilmiş limon ve misket limo­
nu dilimleri getirildi. 
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"Burada beni tanırlar" dedi Leo. 
"Kenarında misket limonlu maden suyu alabilir miyim?" 

dedi Perdita. 

Perdita konuşuyordu, ama Leo kızı dinlemiyordu. Başını 
sallıyor ve onunla göz göze geliyordu, ama dinlemiyordu. Yir­
mi birinde ya da yirmi ikisinde olmalıydı. Ne vardı ki bunda? 
Gençlik nasıl da karşı konulamazdı. Yeri doldurulamazdı. Ve 
gençlik, gençlerin elinde heba olup giderdi. 

Kızın sorusunu duyduğu için kendi kendisine şaşıran Leo 
"Sorumlu kapitalizm" dedi. "İşte bu, Sicilya." 

"Eşiniz ne iş yapar?" dedi Perdita. 
"Ben boşandım" dedi Leo. "Senin durumun nedir?" 
"Ben boşanmadım" dedi Perdita. "Çocuğunuz var mı?" 
Leo aşağı baktı. "Hayır. Hayır, çocuğum yok." 
Az daha söyleyecekti . . .  Söyleyeceğine bir ıstakoz daha ye­

di . Bunların ne kadar pahalı olduklarından haberi yoktu. 
Memlekette hiç pahalı değildi ıstakoz . 

Perdita ondan daha çok yemişti. Birlikte çıktığı kadınlar 
ağızlarına hiçbir şey koymazlardı. Yemek sipariş ederler, ama 
yemezlerdi. Kızın doğal ve samimi bir hali vardı. Onu mem­
nun etmeye çalışmıyordu. Leo kızdan hoşlanmıştı. Perdita ona 
niçin yemek yemediğini sormuş ve Yiyip içme fikrini kafam­
dan uzaklaştıran bir şeyle dolu benim yüreğim dememişti Leo. 

Leo bir ıstakozu paramparça etti. 
"Irmağı sevdiğim için buraya geliyorum" dedi. "Thames'in 

Londra'dan eski olması hoşuma gidiyor - bir zamanlar bura­
dan mamutların su içmiş olması." 

"Amma darmış" dedi Perdita. "Mississippi dünya kadar bir 
şeydir. Hiç görmüş müydünüz?" 

"Evet" dedi Leo. "New Bohemia'da yaşayan bir arkadaşım 
vardı. Çok uzun zaman önce. İnsan yaşlanınca böyle olur, her 
şey çok uzun bir zaman öncesine aittir." 
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"Fakat şimdiki zaman öyle değil" dedi Perdita. "Şu anın 
içindeyiz." 

"Gençsin. Senin bir şimdiki zamanın var, çünkü geçmişin 
yok. Gençliğimde bir yıl Paris'te kalmıştım. İşim oradaydı. 
Irmağa, yani Seine'e aşık olmuştum - daha doğrusu, birine 
aşık olmuştum. Suyu gizemli ve romantik bulmamın sebebi 
bu olabilir. Ben öyle erkek bir kızla tanışır tarzı bir şeyden 
bahsetmiyorum. Anlatmak istediğim daha büyük bir şey, ga­
liba daha çok sevdayla ilintili. Almanlar buna verlangen der­
ler. Babam Almandı." 

"Fransız mıydı? Yani aşık olduğunuz kadın." 
"Evet. Ufak tefek, oğlan çocuğu gibi, ama kadınsı bir tipti. 

Aynı senin gibi." 
Perdita kıpkırmızı oldu. "Bu sadece bir iltifat. Kabul etme­

lisin." 
"Teşekkür ederim" dedi Perdita. 
Suya baktılar. Işık huzmelerine. İskeleye yanaşan tekne­

lere. 
Leo içinin huzurla dolduğunu ve heyecanlandığını hissetti. 

Bana neler oluyor böyle? diye düşündü, ardından bunun saç­
malık olduğu kanaatine vardı. 

Dikkatini toplamaya çalıştı . "Miranda, büyük bir hayır 
konseri organize ediyoruz. Önümüzdeki hafta sonu yapılacak 
- sen de bu olayın bir parçası olmak istemez misin? Hem bi­
zimle nasıl geçindiğini de görmüş olmaz mısın? Çoğunlukla 
müzik. Tek tük sahne performansı da olacak." 

"Memlekette bir kız grubunda şarkı söylüyorum" dedi Per­
dita. "İsmimiz de .Ayrılıklar." 

"Şahane bir isim! Hangi türde şarkılar söylüyorsunuz?" 
"Retro klasikler. Babam müthiş bir piyanisttir. Doğduğum­

dan beri şarkı söylüyorum." 
"Öyle mi?" Dile getirilemeyen sözcükler yüzünden Leo'nun 

gözleri kararmıştı. 
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"Evet. İyi misiniz? Bir şey . . .  " 
Leo, kızın lafını kesti. "Hiçbir şey değil. Ama bu hiçbir şey­

ler yok mu . . .  bunlar . . .  " 

Bu hiçbir şeyler hiçbir şey değil. Fakat gökyüzü hiçbir şey, 
yeryüzü hiçbir şey, ben hiçbir şeyim, aşk hiçbir şey, kayıp hiç­
bir şey. 

Akşam serinleyerek geceye doğru ilerliyordu. Leo'ya teşek­
kür etti Perdita. 

"İstersen, bir yerlere gidebiliriz, sana Londra'yı gezdiri­
rim." 

Perdita başını iki yana salladı. Leo onu taksiye bindirme­
yi teklif etti. "Yürürüm" dedi kız,  "yürümeyi severim. Telefo­
numdaki haritayı takip ederim. Uzak değil zaten." 

Ama uzak, diye düşündü Leo kızın yürüyerek uzaklaşma­
sını seyrederken. Onu iyi denilebilecek bir hayattan ayıran 
mesafe neredeyse ayın uzaklığına denkti. 

Leo evinin önünde taksiden indi. Evin ışıkları açıktı. Ka­
pıyı açtı ve ışıkları söndürdü. Görülecek bir şey yoktu. Oyun 
konsolu akvaryum gibi etrafa ışıklar saçıyordu. 

Xeno yanına yeni bir oyuncu almıştı . Birlikte tüy toplu­
yorlardı. Pek sevimli. Sanki sıkı çalışma ve umutla dünya­
yı kurtarmak mümkünmüş gibi. Leo altı kanadını da açtı ve 
alev alacak tüyler bulmak umuduyla kentin üzerinde alçak­
tan uçmaya başladı. Dibe Çökmüş Melekler'i suya batırması­
na yarayacak tüyler arıyordu. 

Sorbonne'un tepesine kadar uçtu. "Sicut umbra dies nost­
ri" der, Güneş Saati Meleği : "Günlerimiz bir gölge misali 
uçup gider." 

Leo'nun tercihi onun kız kardeşidir. Kız onu hazır bekle­
mektedir; sert, dik ve yuvarlak memeleri olup da beline ka-
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dar çıplak duran. Yarı oğlan yarı kız .  Açılmış bacaklarının 
arasında hiçbir zaman okumadığı bir kitap tutuyor. Leo'nun 
penisi sertleşiyor. 

Kızın üstüne çıktığında bir çift kanat onu dik konumda tu­
tuyor. Kanatların ikinci çifti kızın dipdiri altın rengindeki be­
denini kendi bedenine yakın tutmasına yarıyor. Üçüncü çift­
se, otomobilindeki hareket edebilen kanat biçimindeki uzan­
tıyı andırıyor, yukarı dönük bir bayrak gibi arkasından dı­
şarı fırlamış vaziyette duruyor. Siktir git dercesine. Trafiğe. 
Xeno'ya. Kendi kendine. Siktir git, Leo. Siktir git. 

Leo işini bitirip geri çekilir. 

Leo kanepede uyandı. Işığı açtı. Sabahın üçüydü. Gece ya­
rısından sonraki, hayatın henüz açılmaya hazır olmayan bir 
dünya gibi kıvrıla kıvrıla kendi içine döndüğü saatler. Radyo 
kendiliğinden açıldı. 

Bir kadın konuşuyordu: "On bin yıldır, bin tanesi diz çö­
küp, çorak bir dağ başında ve hiç dinmeyen fırtınada karda 
kışta çıplak, aç biilaç iken tanrıları yerinden oynatıp da senin 
bulunduğun yere baktıramadı ." 

Leo doğruldu. Uyku sersemiydi, terliydi, kaşınıyordu ve 
ağzı kurumuştu. Yukarı çıktı, düğmeleri açık pantolonu aya­
ğına dolaştı, yere kapaklandı. Pantolonunu çıkardı ve üzerin­
de çorapları, donu, gömleği ve kravatıyla duşa girdi. Su ak­
tıkça üzerindekileri çıkarıp attı. 

Giysilerini duşun zemininde sırılsıklam bir yığın halinde 
bıraktı. Tıraş olup giyindi, kahve yaptı ve gırtlağını yakan 
tek bir yudumda kahveyi midesine indirdi. 

Arabasına bindi. Radyo yoktu. Düşünceler yoktu. Var olan, 
sadece zamanın geriye gidişiydi. 

O gün . . .  
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Leo, pasaport kontrolündeki kuyrukta bekliyordu. Belge­
leri kontrol eden adam Leo'ya bir saniye kenara çekilmesini 
söyledi . Sonrasına dair bildiği tek şey, üç polis memurunun 
ona bebeğe ne yaptığını sormasıydı. 

Derken olan oldu. 
Leo polislerle ağız dalaşına girdi. Polisler Leo'yla ağız da­

laşına girdi. Hepsi de iri yarı adamlardı. Hepsi de aynı boy­
lardaydı. Ufak tefek Hintli pasaport kontrol memuru, kont­
rolden geçerken tamamı Leo'ya bön bön bakan insanların iş­
lemlerini hallederken hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalışıyordu. 

Polislerin de kafası karışmıştı, çünkü Leo'nun yanında be­
bek yoktu. Leo karısının doğum sonrası depresyondan mus­
tarip olduğunu söyledi. Kendisi karısına biraz olsun nefes al­
dırmak için oğullarını tatile götürüyordu. Polisler Milo'nun 
pasaportuna baktılar - Bu adam senin baban mı? Evet. 

İri yarı adamlar tekrar ağız dalaşına başladı . Hiç kimse 
Milo'yla ilgilenmedi. 

Havaalanında yaşayan bir adam varmış. 
Milo kararlı adımlarla hiç ses çıkarmadan geri geri, öfke­

li bir daire oluşturacak biçimde sırtlarını ona dönmüş olan 
adamlardan uzaklaşmaya başladı. Hiç kimse gittiğinin farkı­
na varmayacaktı. 

Milo köşeyi döndü ve güvenlik şeritlerine doğru gitmeye 
başladı. Dördüncü şeritte bir aile vardı. Koşarak onların ya­
nına gitti. Onu gören biri, sadece uçağa yetişmeye çalıştığını 
sanabilirdi. Sırt çantasını metal taşıma bandına koydu. Me­
tal detektöründen geçti. Etrafına bakındı. Havaalanındaydı. 
Belki, Tony'yi bulabilirdi. 

* * * 

Milo, bir ailenin peşine takılmış ve güvenlikten geçmişti. 
Tony'yi görememişti . Etrafta bir sürü insan vardı. Hoparlör-
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lerden isminin anons edildiğini duydu. Danışmaya gitmesi 
gerekiyordu. 

Milo bir müddet danışmanın yerini bulamadı, ama buldu­
ğunda babası orada değildi. Danışmada iki polis memuru du­
ruyordu. Öbür yoldan geri döndü. 

Çok geçmeden Milo, insanın kulağına heyecan verici gelen 
ama gerçekte öyle olmayan havaalanı trenine bindi. Sonra 
kendini B Kapısı'nda ve C Kapısı'nda buldu ve sonra tekrar 
B Kapısı'na geldi. Derken, uçağa binmeyi bekleyenlerin oluş­
turduğu kuyruğa girdi ve hem küçük bir çocuk olduğundan 
hem de oraya aitmiş gibi bir görüntü çizdiğinden ancak uça­
ğa biniş sırasını geçtikten ve merdivenleri yanladıktan sonra 
kadın onun diğerleriyle birlikte gitmediğini ve çocuğun pasa­
portuyla uçuş kartının elinde olmadığını fark etti. Milo'nun 
arkasından seslendi. Çocuk koştu. Kadın, polisti. Milo koşa­
rak uçağa girmek yerine ikinci merdivenden aşağı koştu ve 
ardına kadar açık geniş kapılardan geçip yassı bir el araba­
sında bagajların taşındığı yere geldi. HEY! HEY! Ama Milo 
koşarak binanın köşesini döndü ve bir tamir kamyonunun 
yoluna çıktı. 

Süpermen, zamanı geri sar. 

Leo arabasını Highgate Mezarlığı'nın büyük kapılarına 
yakın bir yere park etti. Sabahlan bir cenaze töreni olduğun­
da, içeride birileri olurdu. Leo rutini gayet iyi bilirdi. Orada 
birileri varsa şayet Leo'nun girmesine izin verirlerdi. 

Leo, matemdeki melekler tarafından korunan patikalar­
dan aşağı yürüdü. Milo,  batı duvarının yakınlarında gömü­
lüydü. Leo bu parseli Milo doğmadan önce bir hayır kurulu­
şunun müzayedesinde satın almıştı .  Burayı alabilmek için 
bir servet teklif etmişti. Mezarlık ağzına kadar dolalı uzun 
zaman olmuştu, dünyaca da ünlüydü. Tam Leo'ya göre bir 
meydan okumaydı bu. Ödediği parayla bir stüdyo daire sa-
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tın alabilirdi. Şimdi ise Milo bu parselin içinde yatıyordu. Ar­
tık kemikleri yatıyordur, diye düşündü Leo. Geçmiş dışında 
Milo'ya dair bilinebilecek hiçbir şey kalmamıştı. 

Leo, güneş olanca parlaklığı ve berraklığıyla belirene ka­
dar uzunca bir süre ayakta dikildi. Geçmiş, asla geçemeyece­
ği bir ırmak gibi her daim önündeydi. 

Gidip su kabını doldurdu ve çalı sıralarının içinde büyü­
müş iki yabani gülü kopardı. Dikenli sapları suya koyarken 
"MiMi ve Milo" dedi. Doğruldu ve gitmek üzere arkasına dön­
dü. Bahçıvan ona yakın bir yerde elinde çapasıyla sessizce 
çalışıyordu. Kareli gömleğinin kollarını dirseğinin üzerine 
kadar sıvamıştı. "Merhaba Tony!" diye seslendi Leo. 

Bahçıvan ona döndü. "Benim adım Pete." 
Leo tek elini havaya kaldırdı. Elbette o Tony değildi. Tony 

ölmüştü. 

Perdita ve Zel, Travelodge'daki yatağın üzerine uzanmış,  
sesi kısık televizyona bakıyorlardı. 

"Peki, nasıl biriymiş?" dedi Zel. 
"Tek düşünebildiğim, bu adamın beni bir başkasına vermiş 

olduğu." 
"Yani benim babama! O bebek olduğunu söyleyecek misin 

ona?" 
"Bilmem ki. Söylersem, Leo benim hayatıma girmiş ola­

cak. Üstelik bayağı kontrolcü bir tip." 
"Bu konuyu enine boyuna araştırmıştım" dedi Zel . "Çoğu 

zaman, sonuç vermiyor." 
"Neymiş sonuç vermeyen?" 
"Evlatlıkların aileleriyle buluşması .  Herkes asla sa­

hip olamayacağı bir şey ister. Hayatta olanları geri almak 
imkansızdır." 

"Hayatı geri almak istemiyorum ki. O zaman Shep veya 
Clo ya da HollyPollyMolly olmazdı hayatımda." 
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"Ama ben olurdum hayatında" dedi Zel. "Sence bu ne ka­
dar esrarengiz?" 

Perdita yuvarlanarak onun üstüne çıktı. "Bunun kader ol­
duğunu mu söylüyorsun?" 

"Bilmem. Ben felsefe okurken de bunu sürekli tartışırdık. 
Hayat, belirli bir mesafeden bakıldığında desenleri andıran 
bir rastlantılar silsilesi midir? Hani, bir uçak penceresinden 
baktığında tarlaları, ırmakları ve evleri görürsün ve hepsi de 
senin gözüne güzel ve sağlam görünür, oysa yere indiğinde 
bunları gerçekte oldukları -gelişigüzel ve hatta çirkin- halle­
rinde görürsün." 

"Babam her şeyin olacağına vardığını söyler." 
"Onunla konuşmuş muydun?" 
"Bana çok kızacak. Buraya geldiğimizi ona söylemem ge­

rekirdi." 
"Söyleyemezdin ki." 
"Hayır. Söyleyemezdim. Sence bizim sonumuz da Leo ve 

Xeno gibi mi olacak?" 
"Katıksız pislikler olarak mı yani?" 
"Hüzünlü insanlar olarak." 
"Her zaman böyle değillerdi." 
"Daha kötü ya. Onları bekleyen bir hayat vardı ve yap­

tıkları onu mahvetmek oldu. Hem kendi hayatlarını hem de 
başkalarının hayatını mahvettiler." 

"Biz daha iyisini yapacağız" dedi Zel. "Memlekete gidece­
ğiz, hayatımızı kuracağız, cesur ve dürüst nasıl olunur, kendi 
çocuklarımıza öğreteceğiz." 

"Daha yeni tanıştık!" 
"Çok mu hızlı gidiyorum?" 
Kız onu öpüverdi. "Evet. Aşırı derecede hızlı." 
"Kızların kendini gerçekten ilişkiye verebilen erkekler is­

tediğini sanırdım." 
Perdita bir yastıkla oğlana vurdu. Bir gevşeme halinin 
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üzerine dalga dalga geldiğini hissetti. Bütün bir gün nasıl ge­
rilmiş olduğunun farkına varmıştı. 

"Zel . . .  Benimle birlikte geldiğin için teşekkür ederim. Şu 
aralar sana çok yük oluyorum. Bunu biliyorum . . .  " 

Zel ona sarıldı. "Buradayız. Birlikte kotarıyoruz bu işi. Ha-
di yapalım. Anneni de aramak ister misin?" 

"Bilmem. Sandığımdan daha zormuş bu." 
"Nasıl yani?" 
"Can sıkıcı. Herhangi bir duygu hissetmeyeceğimi düşü­

nürdüm. Yani, Leo'yu tanımıyorum. Onunla daha bugün ta­
nıştım." 

Zel kızı kendine . iyice yaklaştırdı. "Fakat annenle tanıştın. 
Onun içinde yaşadın." 

Bu doğruydu ve Perdita bunun farkındaydı . İşin en zor 
kısmı da buydu. İnsanın normalde hiçbir bağlantısının olma­
dığı biriyle nasıl bir bağlantısı olabilirdi? 

"Leo'ya benziyor musun bari?" diye sordu Zel. 
"Zannetmem. Yaşlı ve kel, biraz da şişman! Ağzımız aynı 

olabilir. Ben anneme benziyorum - daha doğrusu, onun bir 
zamanlar olduğu haline. Ama şu anda neye benzediğini bil­
miyoruz. Yakın döneme ait bir fotoğrafı yok elimizde, sadece 
annem olması muhtemel, koyu renk gözlük ve bir şapka tak­
mış biri söz konusu." 

"Büyük olasılıkla odur. Yalnızca tanınmış insanlar koyu 
renk gözlük ve şapkanın kalabalığın arasına karışmalarını 
sağlayabileceği düşüncesindedirler." 

"Artık ünlü biri değil ki." 
"Eskiden ünlü olması sana tuhaf geliyor mu?" 
"Baştan sona tuhaf zaten. O sadece bütün tuhaflıkların 

içindeki tek bir tuhaflık." 
Zel televizyonu kapattı. "Sence uyuyabilecek misin?" 
"Hayır." 
"O zaman dışarı çıkalım." 
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"Gece yansı oldu!"  
"Ne olmuş? Burası Londra. Hadi gel." 

Dışarı çıkarlar. Daha çocukturlar. Bir gece otobüsü yaka­
larlar. Sonra yürüyerek Soho'ya uzanırlar. İtalyan dondur­
ması. Oğlan kolunu kızın omzuna atmış. Kızın kolu oğlanın 
beline dolanmış. Chinatown ve Covent Garden'ı geride bıra­
kıp yürüye yürüye Aldwych'e geçerler. Waterloo Köprüsü'ne 
inerek orta yerde durur, batıya ve doğuya bakarlar. Ve işte 
zamanı saat olarak söyleyen Big Ben karşılarında ve zama­
nı sıvı olarak akıtan Thames aşağılanndadır ve işgal ettik­
leri küçücük alanda kendi zamanlan gerçektir. Ne geçmiş ne 
de gelecek olan, şimdiki zamandır bu. 

Zel bir fotoğraf çekmez yahut video kaydetmez, çünkü ha­
tırlamak ister; asıl niyeti yanlış hatırlamamaktır, çünkü ya­
şanılan an kameranın yakalayamadığı unsurlardan meyda­
na gelir. 

Ve ırmak geceyi alıp götürür ve onlar da yataklarına dö­
nüp uyurlar ve kent, daldığı düşlerden başka bir güne evrilir. 

Sabah erkenden Perdita'nın telefonu çalar. Arayan Leo'dur. 
"Selam, Miranda. Ben Leo. Bir saat içinde benimle Round­

house'ta buluşsana." 
"Nerede?" dedi Perdita. Adam neden bahsediyordu böyle? 
Leo sabırsız olmak ister fakat olamaz , çünkü kızı gör­

mek ister. Sesini yumuşatır. "Kuzey hattı. Siyah olan. Chalk 
Farm'da in. Yani Camden Town ve sonra yürüyeceksin. Ta­
mam mı? 11 gibi." 

Bu sefer Zel onunla birlikte gitti . Chalk Farm'a gelince 
metrodan çıktılar. Ellerinde BİNAMIZI KURTARIN yazılı 
bez afişleri sallayan bir sürü insan vardı. 

Perdita ve Zel kalabalığın arasında ilerlemeye çalıştı. Me-
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gafonla dolaşan bir adam vardı. Atlı polisler. Perdita, elinde 
bir pankart olan genç bir kadına neler olup bittiğini sordu. 

"Kahrolası zenginler, kahrolası yeri tümden satın alıyor." 
Derken Perdita, telefonuna öfkeyle bağıran Leo'yu gördü. 

Zel'e "Bak işte orada" dedi. 
"Bu o mu? Leo mu?" 
"Tanımadın mı?" 
"Saçsız tanıyamadım. Hem, eskiden şişman değildi." 
"Beni gördü. Gitmen lazım - sana mesaj atarım." 
Perdita koşarak yolun karşı tarafına geçti. Leo kızı seyre­

derken, Ne tatlı, diye düşündü; üstelik böyle olduğundan ha­
beri bile yok. O ara, seks yaparken elektronik sigara içen bir 
Rus iç çamaşırı mankeniyle birlikteydi. 

Leo gülümsedi. "Geldiğin iyi oldu, Miranda. Madem biz­
de staj yapacaksın sonraki projemizi görmen gerekir diye dü­
şündüm. Esaslı bina, değil mi?" 

Tam o sırada kalabalık bir ağızdan slogan atmaya başladı: 
"DIŞARI, DIŞARI, DIŞARI! DIŞARI, DIŞARI, DIŞARI!" 

"İçeri girsek iyi olur" dedi Leo. "Güvenlik bunu halleder." 
Leo elini Perdita'nın beline koydu ve genç kızı acele acele 

bir sürü kapıdan geçirdi. 
"Günaydın, Bay Kaiser" dedi güvenlik görevlisi. Leo rahat­

lamıştı. Artık kendi dünyasındaydı. 
"Sana etrafı gezdireyim, Miranda. Burası tramvay rotas­

yon hangarı olarak inşa edilmiş.  Tramvaylar geri hareket 
edemeyeceğinden burada, yani tiyatronun kapladığı bu geniş 
alanda, bir daire çizerek yön değiştirirlermiş.  Çok etkileyici, 
değil mi?" 

Perdita çıplak tuğla duvarlardaki çerçevelenmiş posterle­
re bakıyordu. Sirk, tiyatro, müzik grupları - derken gördü: 
MiMi'nin Roundhouse konseri. Perdita, Leo'yu dinlemez ol­
du. Adam bunun farkına varmadı. 

"Aşağıda, yani tam altımızda makineler dururmuş: Levha-
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lan döndüren dişli çarklar, zincirler ve motorlar. Burası uzun 
bir süre gösteri merkezi olarak kullanılmış, artık yeni bir ha­
yata geçmesinin zamanı geldi. Gel yukarıdaki asma kata çı­
kalım." 

Elini kızın omzuna koydu ve merdivenlerden çıkarken ona 
eşlik etti . Perdita'nın kulağına dışarıdan polis sirenlerinin 
sesi geldi. 

"Neden yıkmak istiyorsunuz o zaman?" 
"Konumu şahane ve artık devletin bu gibi yerlere akıtıla­

cak parası yok. Teşviklerle hepsini sonsuza dek ayakta tu­
tamazsın. Yapılabilseydi elbette güzel olurdu. Aradaki boş­
luğun özel sektörün parasıyla kapatılması gerekiyor. Küçük 
bir tiyatro alanı ve birkaç sosyal konut inşa ediyorum, çün­
kü toplumsal meselelere duyarlı bir insan olduğumu düşün­
mek hoşuma gider. Göbekte bir çift inanılmaz apartman ku­
lesi olacak - Londra'daki yaşam alanlarının en güzel örnek­
leri arasında yer alacak." 

"O zaman insanlar neyi protesto ediyorlar?" 
"İnsanlar değişimi sevmez, Miranda. İnsan tabiatı öyledir. 

Üstelik günümüzde paranın adı kötüye çıkmış. Dışarıdaki o 
insanlardan hiçbiri vergi ödemez -daha doğrusu, fazla ver­
gi ödemez- ama ülkeyi gerçekte ayakta tutan benim gibi tip­
lerden nefret ederler. Benim burada yaptığım mekanı kurtar­
mak, ama bu kadarını göremiyorlar işte. Senin ekonomi li­
sans diploman vardı değil mi - Harvard mı demiştin?" 

"Hayır" dedi Perdita. 
"Bana sanki Harvard dedin gibi gelmişti. Sen kendin de 

para kazanırken insanın başkaları tarafından yanlış anlaşıl­
masının nasıl kolay olduğunu göreceksin. Benim tek yapmak 
istediğim herkese yardım etmek, onlarsa bana tiran muame­
lesi yapıyor." 

Leo ve Perdita asma kata gelmişlerdi. Leo korkuluğa yas­
landı ve aşağı baktı. "Sahneyi gördün mü? Son bir konser ve-
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receğiz. Bu da anlaşmanın bir parçası : Çocukları Koruma 
Derneği yararına yapılacak bir müzik festivaliyle sona ere­
cek, parasını tümden bizim karşıladığımız bir veda haftası . 
Ondan sonra yıkım güllesi gelecek." 

"Neden burayı yerle bir ediyorsunuz?" 
''Viktorya dönemi tarzındaki tuğlaların tamamını kullanı-

yoruz." 
"Neden burayı yerle bir ediyorsunuz?" 
"Planlama iznimiz var." 
"Neden burayı yerle bir ediyorsunuz?" 
"Komiklik mi yapıyorsun? Amerikalılar komiklik yapar 

mı? Sen New Bohemia'da mı doğmuştun?" 
"MiMi burada şarkı söylemişti, değil mi?" 

Leo gözlerini asmakat korkuluğunun ilerisindeki sabit bir 
noktaya dikti. "O günlerde benim karımdı kendisi" dedi. 

Leo arkasını döndü ve merdivenlere doğru gitti . "Sadece 
binayı görmeni istemiştim." 

Merdivenlerin dibinde takım elbiseli ve elinde telsizle do­
laşan bir güvenlik görevlisi Leo'nun yanına geldi . "Ronnie 
adında bir adam sizi bekliyor." 

Leo camdan sokaktaki göstericilere baktı. Saçları kısacık 
kesilmiş bir şahıs elinde PİSLİKLERE KARŞI SANATÇI­
LAR yazan bir pankartla en önde duruyordu. 

"Bu Roni Horn ve kendisi bir kadın olur." Leo elini uzata­
rak ve gülümseyerek alelacele kapıdan çıktı. "Roni! Roni! Şe­
ref verdiniz!" 

Roni Horn'un bir şeref vesilesi olacakmış gibi bir hali yok­
tu. Tehlikeli görünüyordu. "Su duvarımı halkın yararı için 
satın almıştınız. Siz tutmuş onu yoksulları mağdur edecek 
bir yere koymuşsunuz. Bir su duvarının bitişiğinde uyumayı 
kim ister?" dedi kadın. 
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"Planlarda düzeltme yapabiliriz" dedi Leo. "Dert etme! Bu 
bizim için bir onur. Seninle beraber bir fotoğraf çektirebilir 
miyiz? Jerry! Jerry!" Leo akıllı telefonunu güvenlikte çalışan 
adama salladı ve Roni'nin yanına geldi. Kolunu kadının om­
zuna atmak için bir hamle yaptı. Roni onu iterek uzaklaştırdı. 

"Ben buraya protesto için geldim!" 
Kalabalık tezahürat yaptı ve sloganlar başladı : DIŞARI,  

DIŞARI, DIŞARI, DIŞARI, DIŞARI. Leo'nun ruh hali birden 
patlak veren fırtına misali dönüverdi. "O su duvarını senden 
satın almadım mı? Ortada bir yanlış anlaşılma mı var? Pa­
ran mı ödenmedi?" 

"Param ödendi. Ama satın alınan ben değilim" dedi Roni. 
"Diyelim, senden bir resim satın aldım ve sen de onu astı­

ğım yeri beğenmedin. Aman ne fena. Diyelim, senden bir su 
duvarı satın aldım ve onu koyduğum yeri beğenmedin. Aman 
ne fena! Sanatçılar kendi değerlerini bağırıp çağıra:ı;ak sa­
vunma gücünü nereden buluyor biliyor musun? Çünkü be­
nim gibi insanlar sayesinde faturalarınız ödeniyor." 

Perdita, Leo'nun arkasında duruyordu. "Onunla bu şekil­
de konuşma!" 

Leo, Perdita'yı azarladı. "Kim olduğunu sanıyorsun sen?" 
Leo'ya baktı Perdita. Kız tek bir laf etmedi. Leo'ya baktı ve 

adam sanki ondan bir tokat yemişçesine suratını kaçırdı. Leo 
düşündü . . .  Sanki aklına gelmişti . . .  Aslında o sırada aklından 
geçen MiMi'ydi. Birileri ona bir tuğla fırlattı. Bir tuğla mıydı 
o? Geçmiş,  bir tuğla olup suratına çarptı. 

Konuşmaya çalıştı, ama yüzü acıyordu. Derken polis, bina­
nın önünde oturan bir grup protestocunun altındaki muşam­
bayı çekince kayan kalabalıkta bir dalgalanma oldu. 

Perdita, Zel'in basının arasından geçebilmek için mücade­
le ettiğini gördü. Oğlan, bir güvenlik görevlisiyle tartışıyor­
du. Görevli onu itti. Zel de adamı itti. "Zel!" diye bağırdı Per­
dita. "ZEL!" 
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Leo ağır çekim hareketlerle arkasına döndü. Ne demişti 
kız? Zamana neler oluyordu böyle? Zamanın tuğla tuğla yı­
kılmakta olduğu hissine kapıldı. Etrafına duvar örülmüş 
olan bu yer paramparça oluyordu. 

Zel'i gördü Leo. Zel mi? Hayır, o olamaz bu gördüğüm. Bu 
sabah mezarlıkta gördüğüm de Tony değildi. Elinin tersiyle 
suratını sildi. Tuğlanın çarptığı yerden kan gelmişti. Herkes 
bağırıyordu. Kendisi hiçbir şey duyamıyordu. 

Perdita, Leo'nun hayalet görmüş gibi bir hali var, diye dü­
şündü ve insanların bununla neyi kast ettiğini anlamaya ça­
lıştı, çünkü hayalet gören hiç kimse yoktu, ama yine de onla­
rı görmüşüz gibi bir halimiz olurdu . . .  

Zel öne atıldı. Güvenlik görevlisi onunla Leo'nun arası­
na girdi. Leo başım iki yana salladı. Güvenlik görevlisi geri 
adım attı. 

"Zel? .. Sen Xeno'nun Zel'i misin?" 
"Evet" dedi Zel. 
"Burada ne işin var?" 
"Benimle geldi" dedi Perdita. 
"Birbirinizi tanıyor musunuz siz?" 
"O benim kız arkadaşım." 
"Susar mısın?" dedi Perdita. 
"Miranda senin kız arkadaşın mı?" 
"Hayır . . .  P . .  " 

"SUS DEDİM!" diye bağırdı Perdita. Leo'nun şaşırmış gibi 
bir hali vardı. Ne de olsa, bağırıp çağırmak onun işiydi. 

"Xeno burada mı?" 



Burada senin şehrinde 

Shep'in iyileşme süreci yolunda gitmişti. 
Hastalık fiziksel yahut zihinsel hiçbir hasar bırakmamıştı. 

Perdita uçağa bindiği sırada durumdan haberdardı, ama yine 
de yapacaklarını Shep'e anlatmak istememişti. Öğleden sonra 
babasıyla görüşmüş ve Zel'le buluşmak üzere doğruca havaa­
lanına yollanmıştı. Dallas'a yapılacak kısa süreli bir uçak se­
ferinin ardından Londra'ya giden gece uçağına bineceklerdi. 

Clo kızın gönderdiği sesli mesajı almış,  ancak o da Shep'e 
bir şey söylememişti . Ne söyleyebilirdi? Ertesi gün Shep,  
Perdita'nın niçin onu görmeye gelmediğini öğrenmek istedi. 

Clo sesini çıkarmadı. 
Shep yatağında oturup oğluna baktı. "Ona bebek kutusun­

dan bahsettin, değil mi?" 
Clo sesini çıkarmadı. Shep başını salladı ve bir müddet hiç 

konuşmadı. Sonra lafa girdi: "Madem başladı, iyisi mi biz de 
bitirmeye çalışalım. Şimdi beni dinle." 

O öğleden sonra, Clo arabayla Autolycus'un yerine gitti ve 
kendilerine gereken adresi aldı. "Bir şey mi kaçırıyorum?" 
dedi Autolycus. "Çünkü hiçbir şeyi kaçırmaktan hoşlanmam 
ben." 

"Babama sor" dedi Clo. 
Clo arabayla oradan uzaklaşırken Autolycus, Öyle bir so­

rarım ki, feleğini şaşırırsın , diye düşündü. 
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Clo az  sonra terk edilmiş evin önündeydi. Eve giriş tele­
fonunu çaldırdı. Cevap gelmedi . Böyle olunca, Chevy'sini 
ağır giriş kapılarına yasladı, aracın tepesine çıktı ve araç yo­
luna atladı.  Kapıyı yumrukladı ve bağırdı, sonra biraz da­
ha yumrukladı. Ardından, yumruğunu ceketinin içine alıp 
Perdita'nın panjurunu ve sürgüsünü açık bıraktığı kocaman, 
görkemli camı paramparça etti. içeri girdi. 

Clo bomboş şömineye ve küf kokan koltuklara bakarak 
"Uğursuz korku gecesi" dedi. Antreye çıktı. Yukarıdan kula­
ğına müzik sesi geldi. Rickie Lee Jones. iyi tercih. Basamak­
ları ikişer ikişer çıkarak merdivenlerden yukarı koştu. 

Clo tavan arasına çıkan kapıyı açtı. Xeno tüylerle kaplı de­
vasa bir ekrana bakıyordu. 

"Beano, toparlan bakalım. Shep seninle konuşmak istiyor." 

Roundhouse'un önündeki Leo ise Lorraine LaTrobe'u işit­
meye çalışıyordu. Kadın, Sicilya'nın bulunduğu binada ayak­
ta durmuş, kollarını kavuşturmuş, üzerinde Chanel takımıy­
la telefonun hoparlörüne konuşuyordu. 

"Üç erkek. ikisi siyahi. Biri eşcinsel." 
"Pauline'i çağır." 
"Yolda, buraya geliyor." 
Leo protestocu kalabalığını yararak yola kadar ilerledi. in­

sanlar onu itip kaktılar, laf attılar, üzerine tükürdüler ve bir 
pankartla vurdular. Leo hiç fark etmedi bunları. Elini uzattı 
ve bir taksi çevirdi. Taksinin içinde Perdita ve Zel'le birlikte 
giderlerken "Neler olduğunu bana anlatır mısın?" dedi Zel'e. 

Gece uçağına binmişlerdi . Biletleri Xeno satın almıştı . 
Uçakta giderken ışıklar söndürüldüğünde, Xeno uzanım mı 
yoksa zamanın mı içinden uçtuğunu tam olarak ayırt edeme­
di. Zamanı geri almak olanaksızdı, fakat kaybolan zamanı 
kurtarmak mümkün olabilirdi. Değil mi? 
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Leo ofise çıkan geniş basamakları koşa koşa tırmandı. Ne­
fes nefese kalmıştı. Bayan LaTrobe ayakta duruyordu. Anne­
sinin karnından ayakta çıkmış gibi bir hali vardı. 

"Elimden geleni yaptım" dedi kadın. 
Perdita resepsiyona girdi. Babasına koştu. "Baba!" 
"Bu adam senin baban mı yoksa?" dedi Leo. ''Xeno? Xeno?" 
İki adam birbirlerine dik dik baktı ve Leo yumruk yapıl-

mış ellerini haddinden fazla sıktığından tırnaklarının avuç­
larını kestiğini fark etti. Öfkeden yapmamıştı bunu. Şu anda 
konuşabilecek durumda değildi. 

"Leo" dedi Xeno. 
İkisi de heykelden farksızdı. Birisi de çıkıp diğerine doğru 

hamle yapamıyordu. Geçmişin gücü çok fazlaydı. 
Aşağı kattan bir kapının çarpılma sesi geldi. Pauline çılgı­

na dönmüş ve hazırlıksız yakalanmış halde ofiste göründü. 
Xeno'yu görünce hemen yanına gidip adama sarıldı. Xeno da 
ona sıkı sıkı sarıldı. "Seni bir daha hiç göremeyeceğim san­
mıştım, Xeno. Hiç!" 

Leo trans halinden çıktı. "Odama gidebilir miyiz?" 
İçeri girdiklerinde, Clo ve Shep ayakta dikildiler. Shep'in 

elinde ucuz bir bavul vardı. Fermuarı açtı ve evrak çantası­
nı çıkardı. Leo bu çantayı hayatında görmemişti, dolayısıy­
la olup bitenler hakkında hiçbir fikri yoktu. Perdita lafa gir­
di. "Baba . . .  " 

Shep elini havaya kaldırdı. "Hikaye böyle başlamıştı ve ye­
niden başlayacağı yer de burası." 

Shep evrak çantasını açıp nota kağıdını çıkardı. Pauline 
sanki biri tarafından itilmiş gibi beyaz kanepeye çöküverdi. 
Ayağa kalkmaya yeltendi, fakat bir kuvvet bunu imkansız 
kıldı. Shep rengi solmuş kadife keseyi çıkardı ve pırlantala­
rı koca avucuna döktü. 

"Bunlar senin, Perdita. Biliyorsun zaten." 
"Perdita mı dedin?" diye sordu Leo. "Onun adı Miranda." 
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"Ben Perdita" dedi kız. 

Ve böylece hikaye her bir taşına, ışıltısına varıncaya kadar 
ortalığa saçıldı ve tıpkı zamanın bir elmasın içerisinde muha­
faza edildiği biçimde, ışığın her bir taşta muhafaza edildiği bi­
çimde muhafaza edildi. Ve taşlar konuşurdu ve sessiz kalanlar, 
bir hikaye anlatmak üzere ağızlarını açar ve hikaye günün bi­
rinde taşı kırmak üzere taşa nakşolurdu. Ne olmuşsa olmuştu. 

Ama. 
Geçmiş, fırlatıldığında infilak eden bir el bombasıydı. 

"Kimin kızı bu?" dedi Leo. "Bu Perdita? Bu Miranda?" 
"Bizim" dedi Shep. "Hayata senin kızın olarak başladı ve 

benim kızım oldu." 
Leo gerdanlığı almak için elini uzattı. Shep gerdanlığı verdi. 
"Tanıdım onu" dedi Xeno. "Neden daha önce tanıyamadım 

ki?" 
Leo parmaklarını gerdanlığın üzerinde dolaştırdı. "Tanıştı­

ğımızda bunu MiMi'ye ben almıştım." 
Shep dedi ki, "Gönderdiğin adam, yani Tony Gonzales, emin 

ellerde olsun diye bebeği Sainta Maria Hastanesi'nin bebek 
kutusuna bıraktı. Yanındaki para yüzünden onu takip etmiş­
lerdi, fakat ben bunu o zaman bilmiyordum. Biz -Clo ile ben­
adamı kurtarmaya çalıştık. Sonra da Perdita'yı buldum." 

"Peki neden çocuğu polise götürmedin?" 
"Onu bir yetimhaneye koysunlar diye mi götürecektim? 

Yabancılar evlat edinsin diye mi götürecektim? Kendi çocu­
ğunu terk edebilen birinin babalığa uygun olmadığı kanaati­
ne vardım." 

"Perdita'nın öz çocuğum olduğuna inanmamıştım" dedi 
Leo. ''X.eno'nun çocuğu olduğunu sanmıştım." 

"Çocuğun benden olmadığını biliyordum" dedi Shep, "ama 
onu sevdim."  



"Doğruya doğru!" dedi Clo. 
"Parayı ne yaptın?" dedi Leo. 

2 5 9  

"Leo!"  Pauline'in özel durumlara has bir ses tonu vardı ve 
şimdi onu kullanmıştı. Shep doğrulunca boyu daha uzun gö­
ründü. 

"Cevap vermekten mutluluk duyarım, hanımefendi. Bu 
yüzden buraya gelmiş bulunuyorum. Leo, sen dünyayı mev­
cut haline getiren insanlardan birisin. Bense, dünyayı mev­
cut halinde yaşayan adamlardan biriyim. Senin için ben, ge­
nellikle güvenlik ya da getir-götür işleri yaparken gördüğün 
siyahi bir adamım. Ve para ile gücün hayatındaki en önemli 
unsurlar olduğu düşünülürse, senin tahminin bu ikisinin on­
lara sahip olmayan insanların gözündeki en önemli şeyler ol­
duğudur. Birtakım insanlar için geçerli olabilir bu, çünkü si­
zin gibi adamların dünyayı kurma tarzına göre, benim gibi­
lerin dünyasını değiştirebilecek yegane şey bir piyango bile­
tidir. Sıkı çalışma ve umudun artık bu değişimi gerçekleştir­
mesi olanaksızdır. Amerikan rüyası sona ermiştir." 

"Hayatımızı seviyorum ben" dedi Perdita. "Senin bize kur­
duğun hayatı." 

"Perdita" dedi Shep. "Koyun Postu -bizim memleketteki 
işletmemizden bahsediyorum, Leo- iyi müzik dinleyebileceği­
niz ve iyi yemek yiyebileceğiniz bir bardır. Perdita, mekanın 
tapusu yüzde elli senin ve yüzde ellisi ise Clo'nun üzerine. 
Çünkü yarısı oğlanın annesine ait parayla, yani o öldüğünde 
hayat sigortasından gelen parayla satın alındı. Benim olan 
hiçbir şey yok." 

"Sanırım, bu konuda sen ve ben birbirimizden ayrılıyoruz 
Leo, çünkü sahip olmak benim gözümde o kadar önemli bir 
yer teşkil etmiyor. Bana sanki dünyadaki türlü bedbahtlık­
tan biriymiş gibi geliyor." 

Leo, normalde kalacağından daha uzun bir müddet sessiz 
kaldı. Sonra lafa girdi : "Hem kızımı çalmış hem de paramı 
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harcamışsın, şimdi de tutmuş kendi ofisimde bana hayatı na­
sıl yaşamam gerektiği konusunda ders mi veriyorsun?" 

"Evet, aynen öyle" dedi Shep. 
Uzun süren bir duraksama. Yere iğne atılsa duyulacak bir 

sessizlik. Tutulmuş nefesler. Edilen dualar. Kapatılmış göz­
ler. Birbirine bakamamalar. 

Pauline, Leo'yu herkesten daha iyi tanırdı, ama o da bun­
dan sonra ne olacağını kestiremiyordu. Anı paramparça mı 
edecekti, yoksa zamana açılmasına izin mi verecekti? 

Perdita gidip Shep'in yanında durdu ve adamın elini tuttu. 
Leo kıza baktı. Sahip olamadığı bütün o yıllara baktı. Kendi 
iradesiyle reddettiklerine baktı. Ve eline geçen fırsatı gördü. 

Leo, Shep'e doğru adım atarak ona elini uzattı. 
"Teşekkür ederim" dedi Leo. "Seninle çok uzun zaman önce 

tanışabilmiş olmayı isterdim." 
Shep de onun elini sıktı. 
Pauline ayağa kalkmaya çalıştı , ama geriye düşüverdi. 

"Bacaklarımı kim aldı böyle?" 
Gerilim dağılınca Clo, bir içkiye ihtiyacı varmış gibi duran 

Xeno'yla el çakma hareketi yaptı. 
Shep aniden bitap düşmüştü. "Oturabilir miyim? Acaba si­

zin yanınıza oturabilir miyim? . .  " 
"Ben Pauline" dedi Pauline. 
"Hastaneden çıkalı fazla olmadı. Hafif bir felç. Ve hep bir­

likte bütün geceyi uçakta geçirdik." 
Ve Shep kocaman bedeniyle Pauline'in ufacık bedeninin 

yanına çöküverdi. Kadın da onun elini tuttu. 
"Oteliniz nerede?" dedi Leo. 
"Daha hangi şehre geldiğimizi bilmiyoruz" dedi Clo. 
"Size Claridge's'te yer ayırtacağım, hepinize. Asistanım ne­

reye gitti?" Leo ciyak ciyak bağırmaya başladı: "VIRGINIA!" 
Pauline dedi ki: "Leo! Onlar Claridge's'te kalmak istemez­

ler. Onlar bizim ailemiz. Benim evimde kalabilirler." 
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"Kim olsa, senin Yahudi olduğunu şıp diye anlar" dedi 
Leo. 

* * * 

Xeno, Leo ve Pauline aynı taksiye bindiler. Shep, Clo, Per­
dita ve Zel ise başka bir taksiyle arkalarından yola koyuldu­
lar. Perdita babasının yanına oturdu. Tek yaptığı, adamın eli­
ni tutmaktı. 

Öndeki takside Leo, "MiMi'nin nerede olduğunu biliyor 
musun?" diye sordu Pauline'e. 

"Bunu daha önce hiç sormadın bana." 
"Cevabı bilmenden korkuyordum." 
Pauline dedi ki: "On sekiz yıldır zaman durmuştu ve şimdi 

bir anda her şeyin olmasını istiyorsun." 
"MiMi'nin Perdita'dan haberdar olmasını istiyorum." 
Taksiler büyük tuğla evin önüne yanaştı. 
"Güzel bir evmiş" dedi Shep. 
"Bu muhit tam bir çöplüktü" dedi Pauline. "Kamplardan çı­

kan Yahudiler savaştan sonra buraya gelmişlerdi. Büyükan­
nemle büyükbabamın burada arkadaşları vardı . Sokakta yü­
rürken keman, akordeon, armonika ve mandolin sesleri gelir­
di insanın kulağına. Etraf müzikten ve kiralık odadan geçil­
mezdi. Ben satın aldığımda burası da bir pansiyon olarak kul­
lanılıyordu. On yıl zemin katta yaşayan bir kiracım oldu. Ka­
dının bahçede bir eşeği vardı. İçeri buyurun, içeri buyurun." 

Hep birlikte, masasındaki çiçeklerle insanı adeta içeri ça­
ğıran ferah antreye girdiler. 

"Leo ! Xeno! Mutfağa gidip çay yapın! Zel ! Clo! Çantaları 
içeri getirir misiniz? Altı yatak odam var ve bildiğim kadarıy­
la sadece bir tanesi kullanılıyor. Hep bir aile kuracağımı dü­
şünmüştüm, fakat hani o, sen önce inşa et, onlar nasılsa ge­
lecektir, deyişini bilir misiniz? Gelmediler işte." 

Shep cumbanın içindeki kuyruklu piyanoya doğru gitti. 
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"Çok güzel bir enstrüman bu. Çalıyor musun?" 
"Genç kızlığımdan beri" dedi Pauline. 
Shep nota kağıtlarını çevirmeye başladı. "Çok iyi çalıyor ol­

malısın. Mozart. Beethoven. Ben alaylıyım. Bunları çalamam." 
"Ben de notasız çalamam" dedi Pauline. 
"Çalarsın elbet" dedi Shep. "Dur sana göstereyim. Müsaa­

de var mı?" 
Shep piyanonun başına geçti . "Summertime"ı çalmaya 

başladı. Kendinden emin koca elleri güçlü ve güzeldi. "Bu pi­
yanonun ses kalitesi bir harika." 

"Ona saydığım parayı düşünürsen" dedi Pauline, "şimdiye 
Carnegie Hall'da olması lazımdı." 

Perdita oraya gelip babasının yanında durdu ve şarkı söy­
lemeye başladı. "Sus küçük bebek sus, ağlama sakın . . .  Bu sa­
bahlardan birinde . . .  " 

Pauline oturdu. Sesi tıpkı MiMi'nin sesi gibi berraktı, an­
cak daha derinden gelen ve daha dünyevi bir tınısı vardı. 

Leo ve Xeno mutfaktan çıktılar. Clo antreden çıkıp oraya 
geldi. İçtenlik akan yüzünde büyük bir gurur ifadesiyle "İşte 
benim kız kardeşim" deyiverdi. 

Shep, piyanoda çalınan melodiye senkop5 5  yapmaya başla­
dı; alttan gelerek, ilk satırının içinde ve dışında davudi sesi­
ni kullandı. 

ŞARKI SÖYLEYEREK UYANIRSIN. 
BABAN ZENGİNDİR. 
ANNEN GÜZELDİR. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde herkes mutfaktaki büyük 
masanın etrafında kendi hikayelerini anlatarak yemek yer­
ken Pauline sessizce mutfaktan çıktı ve Paris'e giden ilk sa­
bah treninde yer ayırttı. 

SS. Müzikte aynı değerdeki iki notanın arasına bunların iki katı değere sahip bir notanın girilmesi 
durumuna verilen ad. (ç.n.) 
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Xeno onun dışarı çıktığım fark etmişti. Ayağa kalktı, te­
reddüt etti, sonra da gidip kendine biraz daha tavuklu börek 
aldı. Zel de kendi tabağım doldurmakla meşguldü. 

"Zel" dedi Xeno, "Sence konuşabilir miyiz?" 
Zel onun yüzüne bakmadan "Ne hakkında?" dedi. 
"Hayatımı yüzüme gözüme bulaştırdığım gerçeği hakkın-

da. Benim oğlum olduğun ve seninle gurur duyduğum hak­
kında." 

Zel babasının yüzüne bakmadı. Masaya geri döndü. 
Xeno kendine bir kadeh şarap aldı . Sonra lavaboya gidip 

şarabı döktü ve buzdolabının kapısından kendine su aldı. 

Pauline sabahın dört buçuğunda derin uykudaki evinde 
uyanıktı. Biraz sonra kapıdan çıkıp bomboş sokağa adım at­
tı ve taksinin, hiç kimse görmesin diye en dikkat çekmeyecek 
şekilde beklediği köşeye gitti . 

Oysa Xeno onun gideceğini biliyordu. Odasındaydı ve ka­
pının usulca kapatılmasıyla, çıplak ayaklarıyla hiç ses çıkar­
madan sokağa bakan pencereye gitmesi bir oldu. 

Bilgisayarını açtı. Oyunda, soğuk sokaklardan MiMi'nin 
her daim karanlık penceresine bakıyordu. O gece kanatları 
yoktu. 

MiMi'nin penceresinde ışık vardı. 



Eğer bu bir büyüyse . . .  

Cite'ye giden dört numaralı metro hattını kullandı Pauline. 
Notre Dame'ın merdivenlerinden indi ve takriben bir saat 

boyunca, turist teknelerine çalışan bilet gişesiyle Saint-Mar­
tin Kanalı'nın girişi arasında gidip geldi. 

Parke taşlarıyla kaplı iskele oldukça hareketliydi. Kadın­
lar ve erkekler öğle yemeği yiyorlardı. Katedralin tarihinden 
sıkılmış ve Eyfel Kulesi'ne giden bir vedette56  yakalamak için 
bekleyen bir grup okul çocuğu vardı. Akşam yemekli ve dans­
lı tekneler kapalı ve uykudaydı. Park bekçileri ırmak kena­
rındaki çalılıklarda bulunan fıskiyeleri ayarlıyordu. 

Bu o mu yoksa? Söylediklerine bakılırsa ta kendisi. 
Pauline, geniş mantonun içine girmiş ve kıpırtısızca suyu 

seyreden ufacık bedene doğru yürüdü. Çantasından A4 boyu­
tunda basit bir dosya çıkardı. Dosyanın içinde küt uçlu bir 
kurşunkalemle üzerine "PERDITA" yazılmış ve elle doldurul­
muş bir nota kağıdı vardı. 

Dünya, neşe yahut umutsuzluktan ya da tek bir kadının 
talihinden ya da tek bir adamın kaybından bağımsız olarak 
yoluna devam eder. Bizler başkalarının hayatını bilemeyiz . 
Yönetebildiğimiz ayrıntıların ötesinde kendi hayatlarımı­
zı da bilemeyiz. Bizi sonsuza dek değiştiren olaylar, bunların 

56. Paris'te kent turu yaptıran turistik teknelere verilen ad. (ç.n.) 
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başımıza geleceğinden haberimiz olmadığında başımıza ge­
lir. Diğerlerinin tıpkısı gibi görünen an, kalplerin kırıldığı ya 
da onarıldığı andır. Zaman tam bir kesintisizlik içinde akar 
ve elbette, masa saatlerinin dışında taşkınlık yaptığı muhak­
kaktır. Bir ömrü değiştirmek için pek az zamana ihtiyaç var­
dır ama değişimi anlamak bir ömür sürer. 



Onu müzik uyandırsın 

HollyPollyMolly de Roundhouse'a gelmişti. 
Leo, etrafındaki her şeyi olabildiğince büyük, gürültülü ve 

renkli hale getirerek duygularıyla baş ediyordu. Böylece kont­
rol hala ondaymış gibi davranması mümkün olabiliyordu. 

"Senin şu Ayrılıklar adındaki kız grubun mu ? Onları bir 
uçağa bindiriverelim o zaman!" 

Perdita, Skype üzerinden Holly'yle konuştu ve durumu an­
latmaya çalıştı. Shep de kızların babasına telefon etti. 

Kızların bilet parasını Leo ödüyordu, fakat babaları Nuh 
deyip peygamber demiyordu: Kızların bir refakatçiyle gitme­
si şarttı. 

"Kimi bulacağız?" dedi Clo. "Kendi arkadaşlarımdan hiçbi­
rine güvenmem." 

"Arayabileceğim biri var" dedi Shep. "Hastanedeyken ziya­
retime gelmişti." 

"Bir odayı paylaşmaları gerekecek, Leo" dedi Pauline. 
"Evim tamamıyla doldu." 

"Pauline ! Burası bir dünya başkenti . Bir sürü otel var. 
Heathrow'a inen her davetsiz misafir senin evinde kalacak 
diye bir şey yok." 

"Evim yeterince güzel değil mi yani?" 
Pauline yeni giysiler satın almış ve kilo vermişti . Çokça 

gülümsemeye de başlamıştı . "Mutlusun, değil mi?" diye sor­
muştu Leo. "Giysilerini Marks and Spencer'dan satın almaya 
son verdiğine göre mutlu olmalısın." 
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"Mutlu mu?" Pauline omzunu silkti. "Mutluluk fazlasıy­
la Yahudi olmayan insanlara has bir duygu, fakat sanırım . . .  
Ben . . .  Neyse, bu durumda kveU57 olmalı." 

"Acaba günün birinde senin ne konuştuğunu anlayabile-
cek miyim?" 

Sonra Leo dedi ki: "MiMi'den ne haber?" 
"Eski bir Sefarad atasözü vardır . . .  " 
"O da der ki . . .  " 
"Zamana zaman tanı." 

HollyPollyMolly, Perdita ve Shep'le birlikte söylenecek şar­
kıların üzerinden geçerken sahnenin altında duran birinin 
onları alkışladığını duydular. Işıklar görmelerini zorlaştırı­
yordu, fakat çok geçmeden tanıdık bir sima Shep'e el salla­
maya başladı. 

El sallayan kişi Autolycus'tu. "Hey, Perdita!  Duyduğuma 
göre babanı bulmuşsun!" 

"Onu hiç kaybetmedim ki. Oracıkta duruyor işte." 
"Bu kız iyi bir evlat - keşke benim çocuklarım da onun gi­

bi olsaydı." 
"Çocuğun olduğunu bilmiyordum." 
"Her seferde tek bir hikaye, yoksa Binbir Gece Masalları'na 

döneriz." 
Tam o sırada HollyPollyMolly yeniden şarkı söyleme­

ye başladı, Pauline ise elinde içi sandviçlerle dolu büyük bir 
alışveriş çantasıyla sahneye doğru geldi. 

"Nasıl da açım!" dedi Autolycus.  "Teşekkürler, hanımefen­
di, teşekkürler." 

Jambonlu ve peynirli baget ekmeğinden bir ısırık aldı. 
"Bu adam da kim?" dedi Pauline. "Yoksa benim evimde mi 

kalıyor?" 

57. Yidcede "mutlu ve gururlu" anlamına gelen bir sözcük. (ç.n.) 
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Zel ve Perdita sıcak gecenin içinde el  ele yürüyorlardı. "Bu 
hikayeyi birilerine anlatmış olsaydık, hayatta inanmazlardı" 
dedi Perdita. "Daha bir ay önce normal insanlardık." 

"Asıl dikkat etmen gereken tipler onlardır" dedi Zel. "Ben­
ce hepsi bizim yüzümüzden oldu." 

"Ne demek istedin?" 
"Daha önce de söylediğim -her iki hayatta da, yani hem 

mahvettikleri o hayatta hem de nerede olduğumuzu bilme­
diklerinden mahvedemedikleri bu hayatta- bizim zaten bir­
likte olacağımız gerçeğini anlatmak istedim." 

"Hollywood versiyonu bu." 
''Yazgıyı Hollywood icat etmedi ki." 
"Ne yani, hayatımın geri kalanını seninle geçireceğim ka­

derimde mi yazıyor?" 
"Hayır, orada hür irade devreye giriyor. Benimle evlenmek 

gibi bir mecburiyetin yok." 
"Sen şimdi bana evlenme mi teklif ettin?" 
Yaşanan mutlu bir sonmuş gibi Zel kızı kollarına alıp sal­

ladı. 

Pauline ve Shep, Pauline'in bahçesinde oturuyorlardı. Pa­
uline bütün hikayeyi Shep'e anlatmıştı. Tony Gonzales'le ilgi­
li kısma geldiğinde Shep iki elini de başına götürdü. "Adamın 
söylediği buydu! Son sözü: 

'Pauline. '  
Sonraları bunun bebeğin adı olması gerektiğini düşün­

düm, fakat nota kağıdı yüzünden ona Perdita adını verme­
yi kararlaştırdık. Minik, kimsesiz yavrucak anlamına geli­
yor, değil mi?" 

Pauline başını salladı. "Tony benim adımı mı söyledi?" 
''Yemin ederim, Pauline. Hep doğru olanı yapmış olduğu­

ma inandım ben. Şimdi . . .  Artık bir şey bildiğim yok." 
"Tony'yi kurtarman imkansızdı.'' 
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"Kurtarmayı denedim, Pauline, inan bana. Biz kahraman 
değiliz -yani Clo ve ben- fakat yolun öbür tarafına geçmedik, 
oraya gittik." 

Pauline, Shep'in eline hafifçe vurdu. "Kendini suçlamak­
tan vazgeç. Güzel ellerin var, bunu biliyor muydun? Tony'nin 
de elleri güzeldi - iş gören eller." 

Shep ona gülümsedi ve kadının elini tersine çevirdi. "Se­
nin de veren ellerin, geniş avuçların var. Ama Pauline, eğer 
Perdita'yı polise götürmüş olsaydım çocuk annesine kavuş­
muş olacaktı."  

"Peki, sence bu nasıl bir çocukluk olacaktı? Boşanmayı ve 
sonrasında yaşanan her şeyin dehşetini düşün bir. Milo'yu 
düşün. Hem Perdita, zamanın yansında Leo'nun, öbür yarı­
sındaysa MiMi'nin yanında olacaktı. Bütün o kayıpların, ha­
taların ve birbiriyle konuşamayan o ikisinin yarattığı mut­
suzluk da cabası. Perdita seninle mutlu." 

"Hiç annesi olmadı." 
"MiMi ona annelik edebilir miydi, bilmiyorum. MiMi feci 

bir sinirsel çöküntü yaşadı. Sadece Perdita değildi ki, bir de 
Milo vardı." 

"MiMi'yle iletişiminiz devam etti mi?" 
Pauline başını salladı. "Leo'ya hiç anlatmadım. Ama o da 

bana hiç sormadı." 
"Leo'yu nasıl bağışlayabildin?" 
"Bağışlanmayı istemiyor kendisi . Oysa insan bağışlama­

dan nasıl yaşar?" 
Shep dedi ki : "Sanırım ben de karımın beni bağışlamasını 

beklemiştim, ama hayatta olmadığından bu pek kolay değil­
di. Kanın öldüğü için ben de ölmüştüm - yüreğim ölmüştü." 

"Karım öldüğünde nasıl sevmem gerektiğini hatırlaya­
maz oldum. Sanki giderken kullanma kılavuzunu da yanın­
da götürmüştü. Derken, bir mucize gibi, yeni bir başlangıç gi­
bi Perdita ortaya çıktı. Aslen bir mucizeydi bu. Gece, yağmur, 
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yeryüzüne inen bir gezegeni andıran ay ve kız oracıktaydı iş­
te: Ay tarafından giydirilmiş gibi beyazlara sarılıp sarmalan­
mıştı. Onu geri götürmek istedim, ama yapamadım, çünkü o 
benim sevgi kılavuzumdu." 

Pauline öbür elini Shep'in elinin üstüne koydu. Shep de di­
ğer eliyle onun elini kavradı. Pauline dedi ki: "Hepinizi evim­
de ağırlamak iyi geldi bana. İçimden bir ses sizlerle sonsuza 
dek ilişkide olacağımı söylüyor. Hep burada yaşamıştım, ama 
şimdi evime gelmiş gibi hissediyorum." 

Shep dedi ki: "Hiç Louisiana'ya gelmiş miydin?" 
Tam o sırada, arka kapı açıldı ve Autolycus bahçeye çıktı. 

El salladı. "Ben de şimdi kendi fakirhaneme gideyim diye çık­
mıştım. Evin de pek güzelmiş, Pauline. Poker oynar mısın?" 

Shep ile Pauline içeri girdiler. Shep piyanonun başına 
oturdu ve doğaçlama çalmaya başladı. Pauline gelip yanına 
oturdu. "Bunu keşke ben de yapabilseydim." 

"Bak şimdi . . .  Ben sol elle çalacağım, sen de benim akorla­
rımla uyumlu ezgiler gireceksin." 

Dediği şekilde çalmaya koyuldular. Pauline arada bir du­
raksıyordu. Gülmeye başladı. "O koca koca akorlan nasıl ya­
pıyorsun?" 

"Pentekostal5 8  piyano sayesinde. Herhalde Yahudi Pente-
kostal akımı diye bir şey yoktur?" 

"Belki de ben henüz onlarla tanışmamışımdır." 
"Bunlar Büyük Dönüş'e59  dair akorlar." 
"O halde, bu da benim sorunum - biz hala ilk ziyaretini 

gerçekleştirecek olan Mesih'i bekliyoruz." 
Pauline'in elleri her yana gitmeye başladı : Hem sürat-

58. Protestanl ık içerisinde yer alan, Tanrı'nın inayetine erişme yol larını öne çıkararak incire yönelme 
esaslarına dayal ı  bir yaklaşımı benimseyen akım. (ç.n.) 

59. Hıristiyanl ıkta İsa Peygamber1n dünyaya göklerden inerek ikinci kez geleceği yönündeki inan­
ca verilen ad. (ç.n.) 
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l i  hem de marifetliydi v e  Shep akorlarda yolunu bulmasına 
yardım ederken kendisi de bir ezgi çıkarabiliyordu. 

"Oldu işte! Artık olayı çözdün! Sana Koyun Postu'nda bir 
konuk müzisyen kadrosu ayarlayacağım. Harçlığını çıkarır­
sın. Şimdi sol eli dene - tonaliteyi bozma ve şu insanı yüre­
ğinden vuran akorları gir yeter. Ben arkanda olacağım." 

Shep ayağa kalkıp Pauline'in arkasına geçti; uzun kolları­
nı kadının her iki yanında tutarak, ellerini yönlendirerek ve 
melodiye hafif bir caz katarak onun üzerine eğildi. Eğilerek 
ona biraz daha yaklaştı. Pauline bedenini arkaya doğru vere­
rek ona yaslandı. Shep kollarını onun bedenine doladı. 



Konser günü gelip çatmıştı. 

Perdita sinirliydi, çünkü kızlar önceki gün prova yapama­
mışlardı. Dekorların taşınması ve teknik işlemler yüzünden 
bina kapalıydı. Perdita ve Zel, gecenin geç vaktinde Pauline'in 
evine dönerken Roundhouse'un yanından geçmişlerdi. Bütün 
ışıklar açıktı ve orkestra müzik çalıyordu. 

"Bu tuhaf' dedi Perdita. "Bana sanki bir provaymış gibi 
geldi." 

Öndeki büyük kapılardan ve sahne kapısından içeri girme­
ye çalıştılar, ama mekanın bütün kapılan içeriden kilitliydi. 

Eve döndüklerinde, tam o sırada dışarı çıkmaya hazırla­
nan Pauline'e durumdan bahsettiler. "Teknik bir sorundur, o 
kadar" dedi kadın. "Ben de şimdi oraya gidiyordum." 

"Gece yansı oldu" dedi Perdita. 
"Ben çoktan balkabağı oldum" dedi Pauline . "Beni merak 

etmeyin." 

Konser günü gelip çatmıştı. 
"Sana birkaç kötü haberim var, Leo" dedi Pauline. 
"Umurumda değil" dedi Leo. "Ne kadar para kaybettik?" 
"Umurunda değil mi?" 
"Alt tarafı iş. Sen ne bulduğumuza bak. Perdita'yı bulduk 

işte." 
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"Dışişleri Bakanlığı, Roundhouse'ın planlama izninin iade­
sini talep etmiş." 

"Planlama izni almıştık ama." 
"En büyük finansörümüz, rüşvet, yolsuzluk ve adaletin iş­

leyişini bozmak adına komplo kurmakla suçlanıyor." 
Leo'nun rahatlamış gibi bir hali vardı. "İyi. Adama beş yıl 

ve bir avukat ordusu gerekir, ondan sonra yakayı kurtarır. 
Sorun nedir?" 

"İtiraf etmiş." 
"Ositaviç itiraf mı etmiş?" 
"Anlaşma yapmış. Sanırım birkaç cinayet de söz konusuy­

muş." 
"Cinayet mi? Niye söylemedin? Şimdi daha zorlaştı. Bu bi­

zim için ne demek oluyor?" 
"İşi uzatmak istersek bununla savaşırız. Kısa yoldan hal-

ledelim dersek, sen burayı yıkmazsın." 
"Benim Roundhouse'u yıkma düşüncem şeyden beri . . .  
"MiMi burada şarkı söylediğinden beri." 
"Tamam, kişisel bir mesele işte." 
"Leo, hayat kişisel bir meseledir. Fazla yakınına gelene 

kadar onunla aranda hep bir mesafe bıraktın ve sonra da öl­
dürdün." 

"Pauline?" 
Leo yere çöktü ve sırtını duvara verdi. Artık genç olmayan 

bir adam. Hiç büyümemiş bir oğlan. Hüngür hüngür ağlıyor­
du. Pauline onun önünde yere diz çöktü. 

"Canıma kıymayı o kadar çok aklımdan geçirdim ki. Ödlek 
olduğum için yapamıyor değilim, ama ölmek benim için daha 
kolay olurdu. Hayatım nedir ki? Para kazanıyorum ve anı­
larım var. Bu bir hayat değil. Kendimi öldürmüyorum, çün­
kü yaşamak benim kendime biçtiğim müebbet hapis cezası­
dır. Senin merhametine muhtaç değilim, Pauline. Sadece bi­
lesin istedim." 
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"Ben zaten biliyorum" dedi Pauline. "O yüzden hala bura­
dayım." 

Konser gecesi gelip çatmıştı. 
Pauline saçlarını yaptırmıştı. Golders Green'deki Elaine'e 

gitmişti. "Kocaman bir saç istiyorum, Elaine. Özel bir gün." 
Elaine, Pauline'i öyle korkuturdu ki, kadın hiç kimselerin 

görmediği o hayaletlerden birini görmüş kadar olurdu. 
"Yeterince uzun - azıcık sprey, azıcık tutuş. Yukarı kabart­

mamı ister misin?" 
"Kabart bakalım, Elaine." 

Autolycus, Camden Town'dan satın alınmış takım elbise­
sinin içinde iki dirhem bir çekirdekti . "Kesimi üzerine tam 
oturmuş,  Toly" dedi Pauline. 

"Hayatımda bir tek annem bana Toly diye hitap etmiştir" 
dedi Autolycus. "Batıya yolun düşerse bir gün, sana güzel bir 
araba ayarlarım. Bir ihtimal, tavuklu çorba da yapıyor olabi­
lir misin?" 

"Senin düşüncen nedir?" dedi Pauline. "Toly, ben sadece 
sormak istiyorum. Zel. . .  İyi bir çocuk mudur? Yahudi olmadı­
ğını biliyorum, ama iyi bir çocuk mu?" 

"Aman ha, bunu söylediğimi duymasın" dedi Autolycus, 
"yoksa otoritem sarsılır. Ondan iyisi yoktur. O çocuk bir nu­
mara. Eh tabii, insanın öğretmeni iyi olursa . . .  " 

Xeno Pauline'in evinin önünde duruyordu. 
Zel, üzerinde siyah bir takım elbise ve beyaz bir gömlekle 

evden çıktı. Xeno'nun üstünde siyah bir blucinle siyah bir ti­
şört, ayağında ise pembe süet ayakkabılar vardı. 

"Pek eşcinsel bir halin var" dedi Zel. 
"Sen daha doğmadan stil işleri bizden sorulurdu" dedi Xe­

no. "Takım elbisen güzelmiş." 
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Zel tereddüt etti, sonra gülümsedi. Xeno tereddüt etti, son­
ra gülümsedi. "Seni daha yakından tanımak isterdim." 

Zel tereddüt etti . "Herhalde böyle gideceğiz.  Geliyor mu­
sun?" 

Clo hayatında kendisiyle aynı boyda bir kadına hiç rastla­
mamıştı. 

Lorraine LaTrobe "tık kez ne zaman Hemingway okudun?" 
diye sordu. 

Clo hiç Hemingway okumadığını söyleyemedi. Autolycus 
ona verdikten çok sonra bile kitabın ceket cebinden hiç çık­
madığını söyleyemedi. Ceket ve kitap birlikte Londra'ya gel­
mişlerdi ve Clo ceketini Leo'nun ofisinde bırakmıştı ve Lorra­
ine LaTrobe ceketi kaldırırken yere düşen kitabı alıvermişti. 

Kadın çok seksiydi. 
"Favori Hemingway kitabım Güneş de Doğar" dedi Lorraine 

LaTrobe, "ama Paris Bir Şenliktir'i de severim. Adamın hatıra­
tı. Paris'te geçirdiği dönem, Shakespeare and Company filan." 

"Evet, doğru" dedi Clo. "Hani o kitabevi." 
Lorraine LaTrobe o güçlü elini Clo'nun o güçlü kalçasına 

götürdü. 

HollyPollyMolly kuliste yeni giysilerini giymekle meşgul­
düler. 

Perdita hala duştaydı . Sinirliydi, dikkati dağılmıştı. Bu 
hiç onun tarzı değildi. 

Shep kapıyı çaldı . Perdita üstünde sabahlıkla, saçlarını 
havluya sarmış olarak kapıyı açtı. "Selam baba." 

Shep içeri girdi. "Sen iyi misin? Ne oldu?" 
Olan, her şeydi fakat Perdita bunu söyleyemezdi. Hepsi 

çok fazla gelmişti ama bunu anlatamazdı. Bu kadarı ona yet­
mişti, istedikleri neredeyse gerçekleşmiş olmasına rağmen 
kendisinin aslında bunu neden istemediğini anlayamıyordu. 
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Elmadan sonraki Havva gibi hissediyordu kendini. 
"Günlerden cuma bugün. Normalde barda olup insanlara 

midye servisi yapmamız ve bir şarkı seçmelerini istememiz 
gerekirdi." 

"Çok yakında evimize gidebiliriz." 
Ama gidemeyiz , diye düşündü kız , çünkü ev bizim bıraktı­

ğımız yer değil artık. Zamanı geriye sarmam mümkün olabil­
seydi, bunu yapardım. 

Shep onun düşüncelerini okumuştu. 
"Eskiden bulunduğumuz yere ya da olduğumuz kişiye dön­

memiz imkansızdır, orası doğru. Ama yine de evimize gidebi­
liriz." 

Shep kızı kucakladı. 
Kapı çalındı. Gelenler, Clo ve Lorraine LaTrobe idi. "Sana 

şans dilemeye geldik, kardeşim" dedi Clo. Lorraine LaTrobe 
vücuduna yapışan tek parça likralı bir elbise giyinmişti ve aya­
ğında sivri ökçeli ayakkabılar vardı. Saçları başının tepesinde 
toplanmış ve fren lambasını andıran bir kırmızıya boyanmıştı. 

"Şahane görünüyorsun" dedi Perdita. "Bisikletle mi gel­
din?" 

"Bisikletim yok ki. Bisiklet vegan işidir." 
Kadın kolunu Clo'ya sarıverdi. Clo utanmıştı . "Merhaba, 

baba." 
Pauline saçları bir havluya sarılı vaziyette koridorda gö­

ründü. "Vakit geldi! Merhaba, Lorraine." 
"Merhaba, Bayan Levy" dedi Lorraine. "Biz ön sırada ola-

cağız." 
Clo'yu elinden tutup götürdü. 
"Ne kadın ama" dedi Shep. 
"O bir trans" dedi Pauline. 
"Trans ne?" dedi Shep. 
"Sen onu boş ver baba" dedi Perdita. 
"Peki, hazır mısın?" dedi Shep. "Vakit geldi." 



Konser gecesi gelip çatmıştı. 
Kocaman salon ağzına kadar doluydu. Kırmızı fenerler ve 

kırmızı ışıklar seyircileri aydınlatıyordu. Yerden yukarıda ko­
numlanmış sahne, üzerindeki büyük kuyruklu piyano ve da­
vul seti ile nefesli çalgılara ayrılmış geniş alanıyla gümüş be­
yazdı. llk çıkışını yapmış birkaç yerel grup, iki performans şa­
iri, bir stand-up komedyeni ve bir ateş yiyen adam da vardı. 

Ayrılıklar şarkı setini tamamladı. Seyirci kızlara bayılmış­
tı. "Onları satabilirmişim pekala" dedi Leo. Pauline of aman 
yapan suratıyla baktı ona. "Eski atasözünü bilmez misin sen: 
Çocuklarınızı kaynatıp kaşık yapmayın diyen?" 

''Yidce zırvalamaya bir son verip bana neler olduğunu an­
latabilir misin?" dedi Leo. "Neden sahneyi yeniden düzenli­
yorlar? Çalmak için çıkan bu adamlar da kim?" 

Ses sistemi, Prince'e giriş yaptı. "Purple Rain." 
Hiç seni üzmek niyetinde olmadım. 
Hiç sana acı vermek niyetinde olmadım. 
Piyano ve nefesliler olanca kuvvetiyle bastırıyordu. 
"Daha geniş bir alana ihtiyacı var" dedi Pauline. "Şimdi çı­

kıyor . . .  Bu onun grubu." 
"Kimin grubu?" 
Tiyatro ve sahne birden karardı. Düşlerdeki bir gece misa­

li zifiri karanlık oldu. Derken, bir pencerede görülen ışık mi­
sali, yukarılarda bir yerde bir ışık peyda oldu. Ve bir de, ekip-
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mandan düşen o tüyler - yoksa kar mıydı? Ve karın ve tüy­
lerin arasına karışmış vaziyette pırlantalar da var mıydı, bir 
fırsat gibi ışıldayan? 

Sonra sahnedeki takip ışığı herkesin hatırlayabileceği ka­
dar uzun bir müddet, bomboş kalan boş bir alanı aydınlatı­
verdi ve hatıra, zamanın bir yanından öbür yanına fırlatılmış 
bir ipten başka nedir ki? 

Bir kadın ışığın içinde bir heykel misali duruyor. Ü zerine 
siyah sade bir elbise giyinmiş ve dudaklarına kıpkırmızı bir 
ruj sürmüş. Gür saçları kısacık kesilmiş. 

Vücudunun hiçbir yeri hareket etmiyor. Ardından hareket­
leniyor. 

"Bu şarkı kızıma yazılmıştır. Adı 'Perdita'." 

Leo ayağa kalkıp sıraların arasındaki yola doğru gitti. Xe­
no, tiyatronun başka bir yerinden çıkıp gelerek arkadaşının 
yanında durdu. 

Nihayetinde, bulunmuş oldu kaybolan. 

Böylece onları tiyatro salonunda müzikle baş başa bırakı­
rız .  Ben neler olacağını bekleyerek en arka sırada oturuyor­
dum ve şimdi bir yaz gecesinde, yağmur yüzümde izler bıra­
kırken dışarıda ve sokaktayım. 

Bu yeni versiyonu kaleme aldım, çünkü bu tiyatro oyunu 
otuz yılı aşkın bir süredir benim için özel bir metin. Bundan 
kastım, eserin onsuz yapamadığım yazılı sözün ve yazılı dün­
yanın parçası olduğudur; onsuz derken, bunu yoksunluk an­
lamında değil, bir şeyin dışında yaşamaya karşılık gelen ka­
dim anlamda kullanıyorum. 

Bu oyun, sokakta bulunmuş bir çocuk hakkındadır. Ve be­
nim hakkımdadır. Bağışlama ve olası geleceklerden kurulu 
bir dünya ve bağışlama ile geleceğin nasıl da her iki yönden 
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birbirine bağlı olduğu hakkındadır. Zamanı tersine çevirmek 
mümkündür. 

Shakespeare'in son dönem tiyatro oyunları bağışlama üze­
rine kuruludur. 

Peki bu durumda bağışlanan nedir? 
Kış Masalı oyunu Othello'yu yeniden ziyaret eder. Kendi­

ni değiştirmektense tüm dünyayı katledebilecek yapıda bir 
adam. Ama bu sefer kadın kahraman, erkek kahramanın 
sanrılarına hizmet ederek hayatını kaybetmek mecburiyetin­
de kalmaz. Othello'nun asıl sevemediği ya da güvenemediği 
varlık -Desdemona değil- kendisidir, fakat Shakespeare bu 
konuya tekrar döndüğünde yanında ikinci bir şans getirir. 

Hermione ölmez.  Leontes ile Polixenes de ölmez. Gelecek 
güvenceye alınmıştır, çünkü Florizel ve Perdita babalarının 
davranışlarını sergilemeyecektir. Öyle değil mi? 

Bağışlama. Kısmen bağımsız bir parça olarak değerlen­
dirilebilecek "Sonsuza kadar mutlu yaşadılar" klişesini bir 
kenara bırakacak olursak, hikayenin bir değil üç olası sonu 
vardır. 

Üç olası son şunlardır: 
1 ntikam. Trajedi. Bağışlama. 
Shakespeare'in intikama ve trajediye dair bilmediği hiçbir 

şey yoktu. 
Yazı hayatının sonlarına doğru bağışlama ilgi alanına gir­

di -ya da daha doğrusu bağışlama bir kez daha ilgi alanına 
girdi- zira onu Yeter ki Sonu lyi Gelsin' deki bencil ve şımarık 
Bertram'ın müstehcenliğe varan narsisizmine karşılık He­
lena karakterinde ve Kısasa Kısas'ın şehvet dolu vahşetine 
karşılık Isabella'da görürüz. Onu vücuttan kesilecek yarım 
kilo et gibi öldürücü bir borca karşılık Portia'nın -merhamet 
şairinin- kendisinde görürüz. Mesele Shylock'un bir Yahudi 
olması değil, yeterince Yahudi olamamasıdır. Eski Ahit geç­
mişe sünger çekilmesi temeline oturtulmuştur: Borcun bağış-
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!anması esastır. Geçmiş,  geleceği ipotek altına almamalıdır. 
Buradaki fevkaladelik, Cordelia ve Hermione'nin payına 

düşenin bağışlama olmasıdır. Kral Lear'da, Cordelia aşkın 
hizmetinde ve Shakespeare'in bir diğer düşman erkek kardeş­
ler çifti Edmund ve Elgar'la savaşırken hayatım kaybeder. Bu 
aracı ne kadar sık şekilde kullandığım bir düşünelim: Leon­
tes ile Polixenes de düşman kardeşlerden başka ne olabilir? 
Cordelia da, Leydi Macbeth kadar ölümcül birer yılan olan ve 
tıpkı onun gibi erkekliğe özgü güç oyunlarının esiri olmuş kız 
kardeşleri Goneril ve Regan'ın arasında kalmıştır. Lear, bir 
baba olarak, tıpkı Leontes'in Perdita'yı yırtıcı kuşlara ve kar­
galara, kurtlara ve ayılara terk etmesindeki gibi, en küçük ço­
cuğunu kendi çılgınlığından koruma yoluna gitmez. Shakes­
peare aile hayatına hayranlık beslemez; bir Montague ya da 
bir Capulet tarafından yetiştirilmek ister miydiniz? Hamlet'in 
ebeveynleri gibi ebeveynleriniz olsun ister miydiniz? 

Shakespeare'in son tiyatro oyunu Fırtına'da ise Miranda 
onu dünyaya getirmiş olmanın hakkını veren bir babaya sa­
hiptir. Gelgelelim adada sadece ikisi vardır ve Ferdinand orta­
ya çıktığında, Prospero'nun olağan kıskançlık hezeyanlarına 
kapılarak gerçekleşmesine izin vermeyeceği bir geleceğin kar­
şısında duran bir babaya dönüşmesine ramak kalır. Prospero 
öfkesine yenik düşmez ve Shakespeare, tıpkı bizler gibi yürü­
yerek oyundan uzaklaşırken olayların bir dahaki sefere olma­
sı gerektiği şekilde cereyan etmesi işini çocuklara bırakır. 

Tıpkı Ezra Pound'un "Yenisini yapın" deyişindeki gibi. 

Kış Masalı geçmişin geleceğe bağımlılığının geleceğin geç­
mişe bağımlılığıyla aynı orana karşılık geldiği bir tiyatro 
oyunudur. Kış Masalı'ndaki geçmiş,  tarih değil trajedidir. Ve 
trajedi, bilincin olmadığı hallerde meydana gelmez .  Birin­
ci Perde'deki kıskançlığı ve şiddeti bu denli acı verici kılan, 
kaybın ölçeği, anlamı ve anlamsızlığıdır. 
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Dans eden çobanların olduğu ve basit pastoral hayatın ya­
şandığı ikinci Perde, Sicilya'nın karanlık ve gölgeli salonla­
rına bariz bir tezat teşkil eder. Çoban ile oğlu Soytarı'nın sa­
vunduğu değerler, şehirli zihinlerin kendilerini temize çıka­
ran safsatalarıyla kıyaslandığında dürüst erdemler olur. 

Birinci Perde'de sempatimizi kazanmış olan Polixenes, 
ikinci Perde'de oğlu Florizel ile Perdita arasındaki aşkı,  
Leontes'in hayalini kurduğu herhangi bir şeyi aratmayacak 
derecede ve cinsel anlamda sadistliği çağrıştıran ölüm teh­
ditleriyle yok etmeye çalışarak Leontes ayarında geleneksel 
ve akıl dışı bir insan olduğunu ortaya koyar. 

Perdita, oğluna göre fazlasıyla sıradan bir kızdır. Burada 
kadın cinsine dair, Leontes'in Hermione'yi yanlış anlamasın­
da ya da Lear'ın Cordelia'yı yanlış anlamasında görüldüğü 
ölçüde ölümcül sonuçlar barındıran bir yanlış anlama söz ko­
nusudur. 

Üçüncü Perde'de her şeyin düzelmesi bir el çabukluğu ma­
rifetiyle gerçekleşmiş izlenimini uyandırır, fakat işin aslı öy­
le değildir. Leontes'in nedamet getirmesi hakikidir. On altı 
yıl boyunca kendisinden nefret etmiştir. Hermione'nin meta­
neti, Leontes'in Birinci Perde'de düşünmeden uyguladığı şid­
detin de, Polixenes'in İkinci Perde'deki zalimce öfkesinin de 
zıddıdır. 

Hermione, yanlış bir durumu düzeltmek adına yapılması 
en güç olan şeyi yapar: Hiçbir şey yapmamak. 

Hiçbir şey, oyunun anahtar kelimesidir. Leontes'in sözde 
zinaya dair deli saçması konuşması aslında cevabı içerisin­
de barındırır, ama adam bunu işitebilecek durumda değildir: 

Fısıldaşmak bir şey değil mi? 

Yanak yanağa, burun buruna gelmek? 

İçin için öpüşmek? 

Kahkahayı göğüs geçirerek bitirmek? . .  
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Bu namustan ayrılmanın kesin belirtisidir ! .. 

Bacak bacak üstüne atmak? 

Köşe bucak saklanmak? 

Zamanın geçmesini istememek? 

Dakikaların saat, gece yarısının öğle olmasını arzulamak? 

Kötülük işlediklerini görmesinler diye, 

Perde inmesini dilemek başkalarının gözlerine? 

Bu da mı bir şey değil? 

Öyleyse, dünyada bütün bu olup bitenler de hiçbir şey değil; 

Üstümüzdeki gök de önemsiz, bir şey değil, 

Bohemya kralı bir şey değil, karım bir şey değil; 

Bunların hepsi birer hiç, elbette bu nlar da hiçbir şey değilse. 60 

Leontes'in bıraktıklarından sonra, gelecek kuşaklar bu du­
rumu tamir edene kadar yapılabilecek hiçbir şey kalmamış­
tır ve Perdita'nın ikinci kez ölümden dönmesiyle, onların da 
ilk aşamada yapması gereken, geçmişe dair çürümeye yüz 
tutmuş arzulardan kaçıp kurtulmaktır. 

Bu "eski bir masal" yahut bir peri masalıdır. Fakat peri 
masallarında tehdit genellikle dış kaynaklıdır; bu sırası gelir 
bir ejderha, sırası gelir bir ordu ya da kötü bir büyücü oluve­
rir. Shakespeare, Freud'dan önce davranarak tehdidi asıl ol­
ması gereken yere -başka bir deyişle, içeriye- koyar. 

Kış Masalı ilk kez 16 1l'de sahneye konmuştur. Gelişmek­
te olan psikanaliz bilimi, geçmişin geleceği nasıl ipotek altı­
na aldığını ya da geçmişin nasıl telafi edilebileceğini anlama­
ya başlayana kadar aradan üç yüzyılın daha geçmesi gerek­
ti. Geçmiş saldırmak için pusuda bekleyebilir ya da kılık de­
ğiştirmiş bir dilenci şeklinde ortaya çıkabilir. Shakespeare de 
gizlenen kimlikleri, diğerinin kılığına girmiş başka bir şeyi 
ya da türü -kız kılığına girmiş erkek kılığındaki kız- oldum 

60. Will iam Shakespeare, Kış Masalı, çev. Özdemir Nutku, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayın­
ları, 2016, s. 16-17. 
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olası sevmiştir. Bu, çoban kılığına girmiş bir tanrıça kılığın­
daki bir prenses ya da aniden canlanan bir heykel de olabi­
lir. Şeylerin göründükleri gibi olmadıkları gerçeği, Kış Masa­
lı'ndaki dehşetin ve ihtişamın çıkış noktasıdır. 

Ve bütün sınırları koyan zaman, sınırlardan bağımsız bir 
özgürlük alanında sahip olabileceğimiz tek fırsatı sunar biz­
lere. Nihayetinde, kapana kısılmış olmadığımızı anlarız. Za­
manın telafisi mümkündür. Bulunmuş olur kaybolan . . .  

Bırakalım da son sözü kız söylesin. 

Perdita 

Çok yakında bu, bizim birlikte geçireceğimiz hayat olacak 
ve dünyadaki diğer herkes gibi yaşayacağız. lşe gitmemiz,  ço­
cuk yapmamız, ev kurmamız, akşam yemeği yapmamız ve 
sevişmemiz gerekecek. Son zamanlarda dünyadaki iyiliğin 
seviyesinde bir düşüş söz konusu olduğundan, hayatlarımız 
hiçbir şeye benzemeyebilir de. Düşler kuracağız, ama bunlar 
gerçekleşecek mi? 

Belki, mucizenin yaşandığı yerin ta kendisi olduğumu­
zu unutacağız. Artık kullanılamaz olmuş, yabani otların bü­
rüdüğü harap ve bakımsız bir hac mekanına dönüşeceğiz .  
Belki, birlikteliğimiz devam etmeyecek. Belki , hayat her 
halükarda çok zordur. Belki, aşk sadece filmlerde olan bir 
şeydir. 

Belki, birbirimizi öyle çok kıracağız ki, olan oldu demeyip 
inkar edeceğiz. Asla orada bulunmadığımızı ya da o insanların 
var olmadığını kanıtlamak için kendimize şahitler arayacağız . 

Belki, gecelerden birinde, hava kötüyken ve sen de benim 
bileklerimi çok fazla sıkarken, bir fener alıp yağmurda yürü­
yüşe çıkacağım; ceketimin yakasını rüzgara karşı kaldıraca­
ğım ve yıldızlar o karanlıkta çıkmamış olacaklar ve bir kuş 
ürkerek çalılardan havalanacak ve pillerin verdiği ışıkta su 
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birikintilerinin panltısı görülecek ve uzaklardan bir yerden 
anayolun sesi kulağıma gelecek, burada ise sadece gecenin, 
adımlanmın ve nefes alıp verişlerimin sesi duyulacak. 

Belki o zaman, her ne kadar tarih tekerrür etse ve bizler 
hep düşüyor olsak ve ben, tarihin zamana yaptığı, geride hiç­
bir iz bırakmayan kısa gezintinin taşıyıcısı durumunda ol­
sam da, bilinmeye değer, yabanıl ve ihtimal dışı ve her türlü 
ezberi bozan bir şey öğrendiğimi anımsayacağım. 

Alabora olmuş bir teknede kalan bir parça hava misali. 
Aşk. Onun büyüklüğü. Ölçeği. Akıl almaz. Uçsuz bucaksız. 

Senin bana olan aşkın. Benim sana olan aşkım. Birbirimize 
olan aşkımız. Gerçek. Evet. Karanlıkta yolumu bir fener yar­
dımıyla buluyor olabilirim, ama bildiğim şeyin tanığı ve ka­
nıtıyım; yani bu aşkın. 

Dünyada geçirdiğim zamanın atomlan ve zerreleri. 
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