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Jeanette Winterson, yazmaya 1980’lerde baslayan In-
giliz yazarlar arasinda en 6zgiin isimlerden biridir. 1959’da
Manchester'da dogdu. Alt1 yasindayken evlat edinildi ve
Ingiltere’nin kuzeyinde, Lancashire’da biiyiidii. 16 yagin-
da ailesine lezbiyen oldugunu agiklayip evinden ayrildi. Ox-
ford Universitesi’'nde Ingiliz edebiyat: okudu. Londra’ya ta-
sindiktan sonra, 24 yasindayken yazdig:, biiyik 6vgiiler
alan ve otobiyografik 6geler tasiyan ilk romani1 Tek Meyve
Portakal Degildir (¢cev. Sevin Okyay, Sel Yayincilik) yayim-
land1. 1985’te Whitbread Odiili’nii (yeni adiyla Costa Odii-
lii) kazanan bu eser, yazarin kendisi tarafindan televizyona
uyarland1 (1990) ve dizi BAFTA Odiilii ald1. Tutku romani
(cev. Pinar Kiir, Sel Yayincilik) 1987 yi1linda John Llewellyn
Rhys Odiili’nii kazandi. 2006 y1linda Britanya Imparatorluk
Nisanr'yla édiillendirilen yazarin Giinigigr Kapist (2012) adl
romani da Dogan Kitap tarafindan yayimlandi. Diizenli ola-
rak Guardian gazetesine yazan Winterson, Gloucestershire
ve Londra’da yasiyor.
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Elliyi gegince, saskinlikla ve intihara

sebep olacak bir kesinlik hissiyle 6greniriz ki,
niyet edip de basaramadigimiz ne varsa
ashinda hi¢ basimiza gelmeyebilirdi —

ve daha iyi yapilmaliydi.

Robert Lowell
“Sheridan icin

”
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Kis Masali hakkinda

Mekan. Oyun, Shakespeare’in ¢ok sayidaki hayali adasin-
dan biri olan Sicilya’da baglar.

Zaman. Hayal iiriinii.

Hikaye. Bohemya Kral1 Polixenes son dokuz aydir, ¢cocuk-
luk arkadas: Sicilya Krali Leontes’in yaninda kalmaktadar.
Polixenes evine dénmek arzusundadir. Leontes kalmasi i¢in
arkadasini ikna etmeye ¢aligir ve basarisiz olur.

Leontes’in hamile karis1 Hermione araya girer ve Polixe-
nes kisa bir miiddet daha orada kalmaya razi olur.

Gelgelelim, Leontes, Polixenes ile Hermione’nin arasinda
bir iligki yagsandigina ve karisinin yakinda diinyaya getirece-
gi cocugun Polixenes’ten olduguna inanmaktadar.

Leontes, usag1 Camillo’yu ¢agirir ve Polixenes’i zehirle-
mesini emreder. Emri yerine getirmeyen Camillo, Leontes’in
dostunu 6ldiirtme niyetlerinden s6z ederek Polixenes’i uya-
rir. Polixenes yanina Camillo’yu alarak oradan kacar.

Kagis1 haber alan Leontes 6fkeden kiiplere biner ve der-
hal ve alenen karisim1 sadakatsizlikle suglar. Biitiin sarayin —
ozellikle de Leontes’e karg1 durma cesaretini gosteren tek ki-
si durumundaki asilzade kadin Paulina’nin- itirazlarina ku-
laklarimi tikayarak karisinm1 zindana attirir.

Leontes, karis1 Hermione’ye yonelttigi ¢ilginca ve ¢ir-
kin ithamlara kimselerin inanmayisina icerlemektedir ve
zorba hiikiimdar sifatiyla anilmamak i¢in bir el¢isini Delfi
Kahini’'ne akil danigmaya gonderir.
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Bunlar olurken, Hermione bir kiz bebek diinyaya getirir.
Leontes, gayrimesru olarak kabul ettigi cocugu reddeder ve
6ldiiriilmesi fermanin verir.

Paulina, 6fkesini yatigtirmak umuduyla ¢ocugu Leontes’in
huzuruna getirir. Adam sakinlesecegi yerde, bebegin beyni-
ni dagitma tehdidi savurur. Paulina’y1 tam olarak alt edeme-
yen Leontes, ¢cocugun iicra bir yere génderilmesini ve kade-
rine terk edilmesini kabul eder. Bu isi yerine getirmesi gere-
ken kigi Paulina’nin kocas1 Antigonus’tur.

Antigonus’un gitmis olmasin firsat bilen Leontes, Her-
mione’nin yargilanmasim saglar ve kadini Kraliyet Mahke-
mesi’'nin 6niinde rezil eder. Adam ona ne kadar kétii mua-
mele ederse, kadin da bir o kadar vakur bir havaya biiriiniir
ve hem siikineti hem de kocasinin ¢ilginligini durmaksizin
inkar edigiyle dikkatleri iizerine ¢eker.

Bu diizmece mahkemenin ortasinda Delfi’den alinip getiri-
len Kahin, Leontes’in kiskang bir tiran oldugunu, Hermione
ile Polixenes’in ve bebegin masum oldugunu ve kayip ¢ocuk
bulunmadik¢a Leontes’in higbir varisinin olmayacagim acik-
¢a soyler.

Ofkeden gozii dénen Leontes Kahin’in sozlerini yalan ola-
rak nitelendirir. Adam tam bunlan séyledigi esnada, bir ha-
berci, Leontes’in tek oglu, gen¢ Mamilius’un 6ldiigiinii bildir-
mek iizere kogarak iceri girer.

Hermione yere y1gilir. Leontes nedamet getirir. Artik ¢ok
gectir. Kralice hayatim kaybetmigtir.

Mekan. Bohemya. Giiniimiizde Cek Cumhuriyeti’nin bir
parcasidir. Tarihte, denize kiyisinin oldugu bir dénem yoktur.
Hikaye. Antigonus bebek Perdita’y:, yaninda bir miktar
para ve dogum belgeleriyle birlikte Bohemya sahilinde bira-
kip firtina kopmadan once oradan kagmaya c¢alisir. Gemisi

alabora olur. Aptigonus, dinxamnepmeshyr sahne rejisiyle
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oldiiriiliir: Kosarak cikarken ardindan bir ay: kovalar.”

Yorenin serserisi Autolycus her geyin farkindadir, ancak
bir iki cep hirsizlig1 disinda bagka higbir geyle ilgilenmez. Bu
arada Perdita yoksul bir ¢oban ve onun ahmak oglu Soyta-
r1 tarafindan bulunur. Baba ogul, bebege merhamet eder ve
onu kendi evlatlariymig gibi biiyiitiirler.

Zaman. On alt1 y1l sonrasi.

Polixenes’in oglu Prens Florizel, Perdita’ya asik olur. Onu
¢obanin kizi sanmaktadar.

Sahnede negeli bir parti verilmektedir; Perdita’nin berabe-
rinde getirdigi ¢cikinindaki parayla zengin olan ¢obanimiz ve
oglu Soytarr’nin da katildig1 koyun kirkma festivalidir bu.

Florizel zengin bir prens degil, siradan bir adammis gibi
davranir. Damdan diigercesine Perdita’ya evlenme teklif eder
ve iki yaghca yabancidan, kendilerine sahitlik yapmalarini
rica eder.

Yabancilarin, tebdili kiyafet gezen kendi babas1 Polixenes
ve Camillo’'nun ta kendisi olduklar: ortaya ¢ikar.

Perdita ile Florizel agklarini ilan ettikleri sirada, serseri
Autolycus herkesin parasimi ¢almakla, yalanlar soylemekle
ve kendince golenin keyfini citkarmakla megguldiir.

Kendisi Shakespeare’in en sevilesi kotii adamidir; hazir-
cevaptir, kurnazdir, alt edilmesi olanaksizdir. Ve mutlu sona
gotirmek bakimindan imkansiz bir araci unsurdur...

Soytari, hanim arkadaglar1 Mopsa ve Dorcas’ eglendir-
mekle ve ¢oban, giizel talihleri sebebiyle herkesi tebrik et-
mekle meggulken, Polixenes iizerindeki kiliktan kurtulur ve
biitiin katilimcilar: oracikta 6ldiirmekle tehdit eder.

Florizel’e bir daha asla Perdita’y:r gormemesini emrederek
bir hisim oradan ayrilir. Camillo, bu olayin onun i¢in mem-

* William Shakespeare, Kis Masall, ev. Ozdemir Nutku, istanbul, Tiirkiye is Bankas Kiiltiir Yayinla-
n,2016,s.63. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leketine donme firsat1 anlamina geldigini fark eder. Florizel
ve Perdita’y1 da beraberinde Sicilya’ya gotiirmeyi teklif eder.
Gengler kabul eder ve birlikte kacarlar.

Coban, Soytar:1 ve Autolycus onlarin pesi sira gider.

Mekan. Sicilya.

Zaman. Hizh hareket eden simdiki zaman.

Hikaye. Florizel ile Perdita saraya varirlar. Leontes kisa
bir miiddet Perdita konusunda yamildiginmi diisiiniir, ancak
coban ve Soytar: gen¢ kizin dogumundan kalma kanmit kutu-
sunu da yanlarina alarak ¢ikagelince onun 6zbeéz kiz1 oldu-
gunu anlar.

Kacaklarin pesine takilan Polixenes, hem Leontes hem de
Florizel'le arasimi diizeltir. Son, ufukta gériinmiigtiir. Pauli-
na herkesi, evinde bulunan Hermione heykelini gérmeye da-
vet eder. Heykel Gylesine sahici gibidir ki, Leontes onu 6p-
mek icin bir hamle yapar, ancak arkasindaki Paulina tarafin-
dan ikaz edilir. Derken kadin, heykeli kaidesinden indirtme
fikrini ortaya atar.

Oyunun sonu, hicbir agiklama ya da uyar getirmeksizin,
psikolojik yorumlar yapmaksizin biitiin karakterleri yeni bir
hayatin icine firlatip birakir. Onlarin bu hayat: neye doniig-
tiirebilecekleri tamamiyla “zaman boslugunun” kurallarina
tabidir.
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Islak yildiz

Bu gece diinyanin en acayip goriintiisiiyle kargilagtim.

Eve gitmek iizere yola ¢ikmigtim; gece, yilin bu vaktinde
buralarda hep oldugu iizere, insanin tenini 151l 1511 parlata-
cak ve gémlegini asla kuru birakmayacak derecede sicak ve
agirdi. Her zaman caldigim barda piyano ¢almigtim, hi¢ kim-
se gitmek istememigti ve ben de normalden daha geg¢ bir sa-
ate kalmigtim. Oglum arabayla ugrayacagim soylemisti ama
nedense bir tiirlii gelememigti.

Eve gitmek iizere yola ¢itkmigtim; belki sabahin ikisiydi ve
bir gsigse soguk bira elimde 1sinmigti. Sokakta i¢cki igmemem
gerekir, bunu ben de biliyorum, ama bir adam kesintisiz do-
kuz saat boyunca ¢alismig, bar sakinken shot servisi yapmig
ve icerisi kalabaliklastiginda piyano ¢almigsa, kurallarin ca-
n1 cehennemeydi. Millet canli miizik oldugunda daha fazla
icerdi; igin gercegi buydu.

Eve gitmek iizere yola ¢citkmistim; derken bir anda gékyiizii
ortadan ikiye yarildi ve buz misali bir yagmur indi; inen bu-
zun ta kendisiydi, golf topu biiyiikliigiinde ve kaucuk sertli-
ginde dolu taneleri yagiyordu. Sokak biitiin giiniin, haftanin,
ayin ve mevsimin sicagini toplamigti. Dolu tanelerinin yere
carpisl, bir fritoze buz parc¢alan atilmasindan farksizdi. San-
ki kétii hava gokten degil, sokagin bir yerinden ¢ikmus, iis-
tiime tistiime gelir gibiydi. Algcaktan acilmig sarapnel atesin-
den olugan bir bilmecenin i¢inde kosturuyor, kendimi bir ka-
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p1esiginden obiiriine atiyordum ve 1slik sesleriyle buharlarin
arasinda ayaklarimi ayirt edemeyecek durumdaydim. Kilise
basamaklarindayken bir iki dakika siiresince tepemde fokur-
dayan kopiiklere maruz kaldim. Sirilsiklam oldum. Cebimde-
ki paralar 1slandi, saglarim kafama yapisti. Gézlerimde biri-
ken yagmuru sildim. Yagmurdan gozyaglari. Karim éleli bir
y1l oldu. Kendimi korumaya almamin bir faydasi yok. Eve
gitsem iyi olacak.

Boylece kestirmeden gittim. Kestirmeden pek hazzetmem,
sirf bebek kutusu yiiziinden.

Hastane onu bir yi1l 6nce monte etmisti. Karimi ziyaret et-
tigim sirada ingaatgilarin faaliyetini giinii giiniine gézlemle-
migtim. Betondan iskeleti doktiiklerini, ¢elik kutuyu iskele-
tin icine sabitlediklerini, a¢ilip kapanmayan pencereyi tak-
tiklarini, 1s1, 151k ve alarm tellerini bagladiklarimi gérmiisg-
tiim. Ingaatgilardan biri yapilami dogru bulmadigindan bu
igi iistlenmek istememigti. Sanirim ahlaka aykir: bulmusgtu.
Bu da yasadigimiz devrin alametlerinden biri. Fakat devrin o
kadar ¢ok alameti var ki, hepsini anlamlandirmaya kalksak
tiziintiidden 6lmemiz igten bile degil.

Kutu giivenli ve sicak. Bebek icerisine konup da kutu ka-
patildiginda hastanede zil ¢alar ve bir hemgirenin asag in-
mesi fazla uzun siirmez. Tami tamina annenin oradan uzak-
lagmasina yetecek uzunlukta bir siiredir bu, zira sokagin ké-
sesi hemen oraciktadir. Kadin yiiriiyiip gider.

Bir keresinde bu olayin yasandigina sahit oldum. Kadinin
arkasindan “Hanimefendi!” diye seslendim. Kadin arkasina
dondii. Bana bakti. Tek bir saniye —biitiin bir diinyay: i¢ine
alan cinsten bir saniye— yagsandi, sonra saniye ibresi hareke-
te gecti ve kadin yiiriyiip gitti.

Geri déndiim. Kutu bombogtu. Birkag giin sonra karim ha-
yatim kaybetti. Dolayisiyla eve yiiriirken o yoldan gitmem ben.

Bebek kutulpryminobir igegmmisivar,Elikaxslerin hep bir gec-
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misi yok mudur zaten? Simdiki zamanda yasadiginizi sanir-
s1n1z, ama ge¢mis tipki bir golge gibi tam arkanmizda durur.

Biraz aragtirma yaptim. Avrupa’da Ortacag déneminde —
artik bu hangi zamansa— bebek kutular1 varmig. Terk edil-
mis bebek dolaplar1 derlermig bunlara; bir manastirda ya da
kesishanede yuvarlak bir pencere olurmug ve bebegi oradan
iceriye birakabilir, Tanr’’nin ona goz kulak olacagimi umut
edermigsiniz.

Yahut kopekler ve kurtlar biiyiitsiin diye bebegi kundakla-
yip ormana da birakabilirdiniz. Onu bir ad1 olmadan, ancak
kendi hikayesini baslatabilecegi bir sey bahgedilmis bir be-
bek olarak terk edebilirdiniz.

Bir otomobil asir1 hizdan patinaj yapip 6niimden geci-
yor. Sanki yeterince 1slanmamigim gibi, kaldirim kenarinda-
ki dereden figkiran sular iizerime si¢griyor. Pislik herif. Ara-
ba kaldirima yanagiyor; meger oglum Clo’ymus gelen. Araba-
ya athyorum ve Clo bana bir havlu uzatiyor. Minnettarlik ve
birdenbire iizerime ¢oken tiikkenmiglik hissiyle ytizimi ku-
ruluyorum.

Yolun birka¢ kilometresini radyo a¢ikken aliyoruz. Anor-
mal havanin raporu. Ay kocaman. Denizdeki dev dalgalar,
kenardaki setlerinden tagmig irmak. Yola ¢tkmayin. Kapah
mekanlarda kalin. Bir Katrina kasirgasi degilse de pek diga-
nida gegcirilecek bir gece sayilmaz. Yolun iki tarafina park et-
mis otomobillerin tekerlekleri yariya kadar suya gomiilmiig
durumda.

Sonra onu gériiyoruz.

Az ileride, duvara ¢arpip paramparc¢a olmug, BMW 6 serisi
siyah bir otomobil duruyor. Her iki tarafindaki kapilar ardi-
na kadar agilmis. Kiiciik, dokiintii bir araba da ona arkadan
carpmis. 1ki kabaday: adamin tekini déverek yere sermisler.

Oglum kornayg,astlyer «azgkaxs degtueaeplagin istiine si-
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riiyor, camini indirip “BU NE YA, BU NE YA!” diye bagiri-
yor. Adamlardan birinin ateg acip 6n lastigimizi indirmesiyle
6biir yana savrulmamiz bir oluyor. Oglum direksiyonu ¢evi-
riyor, bir kiit sesiyle araci kaldirima bindiriyor. Kabadayilar
BMW’ye atlayip arac1 duvardan adeta kazircasina ¢ikariyor-
lar ve dokiintii araba sokagin kars: tarafina savruluyor. Egek
sudan gelinceye kadar déviilmiis adam yerde yatiyor. Uzerin-
de giizel bir takim elbise var. Olsa olsa altmigindadir. Kana-
mas1 var. Yagmurun altinda yatarken yiiziinden kanlar aki-
yor. Bir sey soyliiyor. Diz ¢okiip yaninda duruyorum. Gézleri
acik. Adam 6lmiis.

Oglum bana bakiyor — ne de olsa, onun babasiyim. Ne ya-
pacagiz simdi, derken, bagka bir gezegen misali uzak bir yer-
de calinan siren sesleri kulagimiza geliyor.

“Ona dokunma sakin” diyorum ogluma. “Arabay: geri al.”

“Polisleri beklememiz gerek.”

Bagim iki yana salliyorum.

Koseyi doniince patlak lastigi toparlar gibi oluyoruz ve
hastanenin 6niinden gecen yoldan asag: agir agir gidiyoruz.
Bir ambulans, acil servis garajindan ¢ikiyor.

“Lastigi degistirmem lazim.”

“Hastane otoparkina girsene.”

“Gordiiklerimizi polise anlatmaliyiz.”

“Adam 6lmiis.”

Oglum arabay: durdurup tekerlegi degistirmek i¢in gere-
ken alet edevat: bulmak iizere digar1 ¢ikiyor. Kisacik bir an,
sirilsiklam araba koltugunda iliklerime kadar i1slanmig ve
hareketsiz vaziyette kaliyorum. Hastanenin igiklar1 camlar-
da kesik kesik ¢izgiler olugturuyor. Bu hastaneden nefret
ediyorum. Karim oldiikten sonra da ayni bu halde arabada
oturmustum. On camdan digar1 bos bog bakarak ve hicbir sey

gormeyerek. Biitiin bis-giin, oyl geemis.sayra.gece olmus ve
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hicbir gey degigsmemisti, ¢iinkii aslinda her sey degigmisti.

Arabadan iniyorum. Oglum krikoyla aracin arka tarafim
havaya kaldiriyor ve elbirligiyle lastigi ¢ikariyoruz. Oglum
coktan stepneyi yuvarlaya yuvarlaya bagajdan ¢ikarmig bile.
Patlak lastigin parcalanmis kaugugundan iceri parmaklari-
mi1 sokuyorum ve kursunu ¢ikariyorum. Her neye ihtiyacimiz
olursa olsun, buna ihtiya¢ duymayacagimiz kesin. Kurgsunu
alip kaldirim kenarindaki derin suyoluna atiyorum.

Ve tam o sirada onu gériiyorum. Isig.

Bebek kutusunun 15181 yaniyor.

Bir sekilde tiim bunlarin -BMW’nin, dékiintii arabanin,
6li adamin ve bebegin— baglantih olabilecegi hissine kapili-
yorum.

Ciinkii orada bir bebek var.

Kutuya dogru yiiriiyorum ve bedenim agir ¢cekimde hare-
ket ediyor. Cocuk bagparmagini1 emerek uyuyor. Heniiz gelen
giden yok. Neden simdiye kadar hi¢ kimse gelmemig?

Elimde hala bir levye tuttugumu fark ediyorum ama farki-
na varmiyorum. Kutuyu levyeyle zorlayip agmak i¢in hareket
ediyorum ama ¢aba harcamiyorum. Kolaymis. Bebegi yerin-
den kaldirip ¢ikarirken bir y1ldiz kadar hafif oldugunu hisse-
diyorum.

* ¥ Xk

Benimle kal; aksam hizla ¢okerken;

Karanlik derinlesirken; Tanrim, benimle kal;

Obiir yardimcilar yetmezken ve teselliler kagisirken,
Caresizlerin tek garesi, ah, sen benimle kal.

Cemaat bu sabah bayag esasli. Takriben iki bin kisi kili-
seyi doldurmusuz. Su baskinlar: hi¢ kimseyi buraya gelmek-
ten alikoyamamig. Papaz “Sevgiyi engin sular sondiiremez,

irmaklar Sﬁpﬁmsﬁqtﬁfwzréwoﬁttps://rantey.org
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“Siileyman’in Sarkisi”’ndan bu. Biz ne biliyorsak onun sar-
kisim séyleriz.

Tanrinin Selameti Kilisesi bir kuliibede faaliyete bagladi,
sonra bir eve doniistii, ardindan kiigiik bir kasaba haline gel-
di. Gelenlerin ¢ogu siyahidir. Tek tiik beyaz da var. Inang ge-
rektiren bir seye inanmak beyazlara gitgide daha zor gelir ol-
du. Yaradilisin yedi giinii ya da Dirilig gibi belirli noktalara
saplanip kaliyorlar. Ben bunlar1 hi¢ kafaya takmam. Tann
yoksa sayet, 6ldiigiimde bundan daha kétii durumda olacak
degilim. Sadece 6lmiig olacagim. Bir Tanr: varsa sayet, evet,
tamam, ne soylediginizi anlamig bulunuyorum: Peki, bu Tan-
r1 nerede olabilir?

Tanrr’nin nerede oldugunu bilmiyorum, fakat onun benim
nerede oldugumu bildigi kanisindayim. Diinyanin ilk kiiresel
aplikasyonu onun elinde: Shep’i Bul.

Bu da bendeniz olur. Shep.

Oglum Clo’yla beraber sakin ve sessiz bir hayatim var.
Oglan yirmisinde. Burada dogdu. Annesi Kanada’dan gel-
migti; onun ebeveynleriyse Hindistan’dan gelmislerdi. Her-
halde ben de bir kéle gemisiyle gelmigimdir buraya. Tamam,
ben 6yle olmayabilirim ancak DNA’min i¢inde hala Afrika
yaziyor. Su anda bulundugumuz New Bohemia, bir zaman-
lar Fransiz kolonisiydi. Seker plantasyonlari, biiyiik kolon-
yal tarzda evler; giizellik ile korku bir arada. Turistlerin ba-
yildig ferforje parmakliklar. On sekizinci yiizy1ldan kalmig
ve pembeye, sariya veya maviye boyanmig kiiciik binalar.
Koskoca bombeli camekanlar: sokaga bakan diikkanlarin
ahsap cepheleri. Karanhk kapi girigleri, fahigelere ¢ikan dar
sokaklar.

Sonra bir de irmak vardir. Bir zamanlar tahayyiil edilen
gelecek kadar ugsuz bucaksiz. Sonra bir de miizik vardir —
her daim bir yerlerde sarki séyleyen bir kadin, banjo ¢alan

ihtiyar bir adam.suretinde, Gene-kigwy kassnip yaninda sal-
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layip durdugu bir ¢ift marakas! olabilir bu. Size annenizi ha-
tirlatan bir keman olabilir. Ya da i¢inizde unutma istegi do-
guran bir ezgi. Bellek, ge¢misle yapilan ac1 verici bir tartig-
madan bagka nedir ki?

Bedenin yedi yilda bir kendini tamamiyla yeniledigini
okumusgtum bir yerde. Her bir hiicresine kadar. Hatta kemik-
ler tipki1 mercan gibi kendilerini yeni bastan yaratirlarmis.
O halde nigin ¢oktan olup bitmis seyleri hatirlar1z? Her bir
yaranin ve asagilanmanin ne gibi bir anlami olabilir? Cok-
tan sona erdikleri halde iyi zamanlar1 hatirlamanin ne anla-
mu olabilir? Seni seviyorum. Seni 6zliiyorum. Sen 6ldiin.

“Shep! Shep?” Seslenen kigi papaz. Evet, tegekkiirler, iyi-
yim. Evet, diin gece ne geceydi ama. Tanr’’nin insanoglunun
milyonlarca kabahati konusundaki takdiri. Papaz buna ina-
nir m1? Hayir, inanmaz. Kendisi kiiresel 1sinmaya inanir.
Tann bizi cezalandirmaya ihtiya¢ duymaz. Biz bunu kendi
ellerimizle yapariz. Tam da bu sebepten bagislanmaya ihti-
yacimiz vardir. Insanlar bagislanmanin ne oldugunu bilmez-
ler. Bagiglanma kaplani ¢agrigtiran bir sézciiktiir — goriintii-
leri elimizdedir ve var oldugu dogrulanmigtir ancak pek azi-
miz onu yakin mesafeden veya vahsi halinde gorebilmig ya
da tam anlamiyla ne oldugunu bilebilmigizdir.

Yaptiklarim yiiziinden kendimi bagiglayamiyorum...

Bir gece, gec¢ vakitte, gecenin ilerlemig saatlerinde, gecenin
kériinde —boyle demelerinin bir sebebi var igte— karimi has-
tane yataginda bogarak 6ldiirdiim. Cok zayif diigmiigtii. Ben
giiclilyiim oysa. Ona oksijen veriyorlardi. Oksijen maskesini
cikardim, sonra ellerimi agzina ve burnuna bastirdim ve gelip
onu alsin diye Isa’ya yalvardim. Dilegimi yerine getirdi.

Monitérden bip sesi geliyordu ve az sonra odada olacak-
larini biliyordum. Bagima gelebilecekleri hi¢ umursamadim.

1. Afrika ve Latin Amerika miiziginde kullanilan, ici oyuk olan gévdesindeki pargalar sayesinde sal-
laninca ses gikaran bir sk sletiPR . Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama hi¢ kimse gelmedi. Gidip birini getirmek durumunda
kaldim. Hastanede az sayida hemsire ve ¢ok fazla hasta var-
di. Kimi su¢layacaklarini bilemediler; ger¢i, bunu yapanin
ben oldugunu diigiindiiklerinden son derece eminim. Kari-
min iizerine bir ¢argaf 6rttiik. Nihayet doktor ortaya c¢ikt1 ve
“Solunum yetmezligi” yazda.

Yaptigimdan pigsmanlik duymuyorum fakat kendimi bags-
layamiyorum. Dogru olan1 yaptim ama yaptigim dogru degildi.

“Dogru bir sebep ugruna yanlis bir sey yaptin” demisti pa-
paz. Fakat anlagamadigimiz nokta da burasi. Konustuklarn-
miz kargilikh fikir aligveriginde bulunuyormusuz izlenimi bi-
rakabilir, ancak arada biiyiik bir fark var. Papaz, bir can al-
manin yanhs bir sey oldugunu, fakat benim bu eylemi kari-
min acilarina son vermek i¢in yaptigimi demeye getiriyor.
Bense onun canimi1 almakla dogru bir is yaptigim kanisinda-
yim. Evliydik biz. Tek viicuttuk. Fakat ben bunu yanlhs bir
sebep ugruna yaptigimin ¢cok ge¢cmeden farkina vardim. Bu-
nu onun acilarina son vermek i¢in yapmis degilim; kendi aci-
larima son vermek i¢in yaptim.

“Bunlan diisiinme artik, Shep” diyor papaz.

Kiliseden sonra eve gittim. Oglum televizyon seyrediyordu.
Bebek uyanikt: ve pek sakindi. Fal tas: gibi acilmig gézlerini
tavandaki, ahgsap panjurlardan sizan 15181n ¢ubuk bi¢iminde
golgeler olusturdugu noktaya dikmigti. Onu yattig1 yerden al-
dim ve hastaneye gitmek iizere yola koyuldum. Bebek sicak-
t1, kolayca tasiyordum. Oglumun dogdugu zamanki halinden
daha hafifti. O zamanlar karim ve ben New Bohemia’ya yeni
tasinmigtik. Her seye —diinyaya, gelecege, Tanr1’ya, bariga ve
agka ve hepsinden ¢ok birbirimize— inancimiz tamdi.

Kucagimda bebekle sokaktan agag yiiriirken bir zamanin
ve bagka bir zamanin aym1 zamana doniigtiigii bir zaman bog-

luguna digiverdim, @ﬁdﬂm@ﬁl% Mp{g}%mm arasinda-
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ki mesafe agildi. Giizel bir kizla evlenmis geng¢ bir adamdim ve
bizler durup dururken ebeveyn olmustuk. Ben oglam tagirken
karim “Bebegin bagim tut” demis, tutmamla onun biitiin ha-
yat1 avucumun i¢inde duruyormus hissine kapilmigtim.

Oglan diinyaya geldikten sonraki hafta yataktan ¢ikama-
mistik. Bebegimiz ikimizin arasinda sirtiistii yatar haldey-
ken yemegimizi yemig ve uyumustuk. Biitiin bir haftay: sa-
dece ona bakarak gecirmistik. Onu yapan bizdik. Ne bir be-
cerimiz, ne bir egitimimiz, ne iiniversite diplomamiz ne de bi-
limden kazanilmig dolarlarimiz vardi, ama ortaya bir insan
cakarmigtik igte. Bizlerin ortaya insanlar ¢ikarabildigi bu ¢l-
gin ve dikkatsiz diinya ne bi¢im bir yerdi boyle?

Gitme.

Bir sey mi dediniz, beyefendi?
Kusura bakmayin, dalmigim iste.
Pek giizel bir bebek.

Sag olun.

Kadin yiiriiyiip gidiyor. Kalabalik bir sokagin ortasinda
kucagimda misil misil uyuyan bir bebekle dikildigimi ve ken-
di kendime konustugumu fark ediyorum. Fakat ben kendi
kendime konugmuyorum ki. Seninle konuguyorum. Hila. Da-
ima. Gitme.

Bellek hakkinda ne dedigimi simdi anladiniz m1? Karim
artik yok. Béyle biri yok. Pasaportu iptal edildi. Banka hesa-
b1 kapatildi. Giysileri bagka birinin iizerinde. Ama benim zih-
nim sadece onunla dolu. Hi¢ yagamamisg olsaydi ve zihnim yine
onunla dolu olsaydi, sanr gordiigiim gerekgesiyle beni hasta-
neye kapatirlardi. Bu durumda ise yas tutuyor oluyorum.

Yas tutmanin, artik orada bulunmayan biriyle yagsamak
anlamina geldigini kegfediyorum.

Nereye gittin sen?

Bir motosikletinmetorundan gelepskitkrsmg sesi. Pencere-



30

lerini indirmis ve radyolarim1 agmig otomobiller. Kaykaylarin
uizerindeki cocuklar. Bir kopek havhiyor. Teslimat kamyonu
yiikiinii bogaltiyor. Iki kadin kaldirimda bir meseleyi tartisi-
yorlar. Adamin teki bir kutunun iistiine ¢tkmig, HEPSI Bl-
TECEK, diye bagiriyor.

Bana uyar. Hepsini alin gotiiriin. Otomobilleri, insanla-
r1, satilik mallari. Hepsini koparip alin ve ayagimin altin-
daki topraga ve tepemdeki gékyiiziine karigtirin. Sesi kapa-
tin. Ekram karartin. Artik aramizda hicbir gsey yok. Giiniin
sonunda seni bana dogru yiiriirken gorebilecek miyim? Hani
eskiden yaptigin gibi —ikimizin de yaptig1 gibi— yorgunluktan
6lmiis halde isten eve donerken? Hani bagin1 kaldirirdin ve
birbirimizi gériirdiik, 6nce uzaktan, sonra yakindan goriir-
diik birbirimizi. Senin yeniden insan bi¢imini almig enerjini.
Askinin atomik bi¢imini.

Karim 6lecegini anladiginda “Higbir sey degil” demisti.

Hicbir sey mi? O halde, gokyiizii hicbir sey degil, yeryiizi
hicbir sey degil, senin bedenin hicbir sey degil ve sevismeleri-
miz hicbir sey degil...

Bagim iki yana sallamigt1. “Oliim benim hayatimdaki en
onemsiz gey. Ne gibi bir fark yaratacak? Ben burada olmaya-
cagim ki.”

“Ben burada olacagim” dedim.

“Isin ac1 yam1 bu” demigti karim. “Eger senin hatirina 6liim-
den yirtmam miimkiin olsaydi, seve seve yapardim bunu.”

“TASFIYE NEDENIYLE SATIYORUZ. HEPSI GIDIYOR.”

Coktan gitti zaten.

Hastanenin oldugu sokaga vardim. Bebek kutusu da ora-
da. Tam o sirada kucagimdaki bebek uyaniyor, hareket etti-
gini hissediyorum. Birbirimize bakiyoruz; onun yerinde du-
ramayan mavi gozleri karanlik bakiglarimla buluguyor. Bir
cicek kadar kiiciik olan mini minnacik elini havaya kaldiri-

yor ve yiziimdekiyepd eikmps sakala,dokunpger.
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Benimle sokagin kargisina gecisim arasindan otomobiller
gelip geciyor. O adsiz sansiz ve her daim hareket halindeki
diinya. Bebek ve ben hi¢ kipirdamadan oldugumuz yerde du-
ruyoruz. Sanki bir tercihte bulunulmasi gerektigini biliyor-
mus gibi bir hali var bebegin.

Tercihte bulunmak sart midir? Hayattaki en 6nemli olay-
lar tesadiifen olanlardir. Sadece geri kalanlar planlanir.

Aklimdan bu konuyu diiginmem gerektigini gecirerek bi-
nalarin etrafinda dolagip durdum, fakat ayaklarim beni eve
dogru gotiiriiyordu. Bazen ne yapilmasi gerektigini yiiregini-
zin bildigini kabul etmeniz gerekir.

* 3k X

Eve dondiigiimde oglum televizyonda haberleri seyredi-
yordu. Diin geceki firtina hakkinda haberler ve tanikliklar.
Her zamanki geyleri anlatan her zamanki devlet yetkilileri.
Ardindan gahitlerin ortaya ¢ikmas i¢in bir ¢agr1 daha yapil-
d1. Olen adam. Adam, Meksika uyruklu Anthony Gonzales'ti.
Pasaportu cesedin iistiinde bulunmugtu. Hirsizlik. Cinayet.
Bunlarin bu kentte yasanmasinin, hava durumu diginda hig-
bir olaganiistiiliigii yoktu.

Fakat sira dig1 bir gey s6z konusuydu. Bebegi birakan da
adamda.

“Bunu bilemezsin, baba.”

“Benim bildigim bana yeter.”

“Polise anlatmamiz lazim.”

Nasil oldu da polislere giivenen bir erkek evlat yetigtirdim
ben? Oglum herkese giivenir. Onun i¢in endigeleniyorum. Ba-
simu iki yana salliyorum. Parmagiyla bebegi gosteriyor.

“Madem polis ¢cagirmayacaksin, bu kiz bebegi ne yapmay:
diigiiniiyorsun?”

“Burada tutmay: diisiiniiyorum.”

Oglum inapmak, istemexen syl gips #izieyls pana bakiyor.
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Yeni dogmusg bir bebegi burada tutamam. Yasalara aykiri.
Oysa hi¢ umurumda degil. Caresizlerin ¢aresi. Neden o ben
olmayayim?

Kizin karnini doyurdum ve altini degistirdim. Gereken
seyleri eve doniis yolumun iizerindeki dikkkdndan satin al-
mistim. Karim hayatta olsaydi, benim yaptigimin aynisim
yapardi. Ikimiz birlikte yapardik.

Sanki son verdigim hayata karsilik bana yeni bir hayat
bahsedilmis. Olanlar bagigslanma gibi bir his uyandiriyor
icimde.

Bebegin yaninda, birilerinin onu kariyerine hazirlamak gi-
bi bir niyeti varmig¢asina, bir evrak ¢antasi vardi. Canta ki-
litliydi. Ogluma, bebegin anne babasinin yerini tespit edebi-
lirsek onun dedigini yapacagimi séyliiyorum. Bunun iizerine
cantayl agiyoruz.

Clo’nun surat: diigiik biitceli bir sitkomdaki kétii bir ak-
toriin suratini andiriyor. Gozleri yuvalarindan firlamig. Ag-
z1 acik kalmas.

“Ustiime iyilik saglik” diyor Clo. “Bunlar gercek mi?”

Bir gangster filminden firlamig gibi duran gicir gicir, pa-
ketli ve istiflenmis banknotlar. Elli tomar. Her tomarda on
bin dolar var.

Banknotlarin altinda yumusacik kadife bir kese duruyor.
Pirlantalar. Bir kolye. Oyle kiiciik elmas kirpintilar1 da degil
bunlar; kocaman kesilmis parcalar ve bir kadinin yiiregi gi-
bi comertler. Taglarin iglenmis yiizeylerinde zaman o kadar
derin ve berrak ki, insan kristal bir kiireye bakiyormus gibi
hissediyor.

Pirlantalarin altinda bir nota kagid: var. Elle yazilmis.
Sarkida “PERDITA” sézciigii gegiyor.

Demek ki, adi bu. Minik kimsesiz yavrucak.

“Omriiniin sonuna kadar yetecek paran var” diyor Clo.

« . . »
Tabii hapse e Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“0 bizim ¢ocugumuz, Clo. Artik senin kiz kardesin. Ben de
onun babasiyim.”

“Paray1 ne yapacaksin peki?”

Kimselerin bizi tanimadig yeni bir muhite tagindik. Otur-
dugumuz daireyi sattim ve elime gegen paray: ve evrak c¢an-
tasindaki nakdi, Koyun Postu adl1 bir bar1 satin almak i¢in
kullandim. Bir mafya mekaniydi burasi ve adamlar oray: bo-
saltmak zorunda olduklarindan para konusunda sorun ¢ikar-
madilar. Soru da sormadilar. Pirlantalari, kizin on sekizine
gelince almasi sartiyla bir banka kasasina koydum.

Sarkiy1 ¢caldim ve ona da 6grettim. Daha konugmadan sar-
ki1 soylemeyi beceriyordu.

Ona hem annelik hem babalik etmeyi 6greniyorum. Anne-
sini soruyor ve ben de annesini tanimadigimizi soyliiyorum.
Ona hep dograyu —ya da kéafi miktarda dogruyu— séyledim.
Hem o beyaz, bizler siyahiyiz, haliyle terk edilmis bir ¢ocuk
oldugunu biliyor.

Oykiiye bir yerinden baglamak lazimda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fincandaki oriimcek

Havaalaninda yasayan bir adam varmus.

Leo ve oglu Milo, Leo’nun Londra’daki ofisinin boydan bo-
ya penceresinden kentin havaalanini ve Thames Estuary’yi
seyrediyorlardi. Milo kalkan uc¢aklar:1 izlemeye bayilirds.
Dokuz yagsindaydi ve biitiin kalkis ve varig saatlerini ezbe-
re bilirdi. Ofisin duvarinda havaalaninin hizmet verdigi
giizergdhlan gosteren biiyiik bir sema vardi; atardamar kir-
mizis1 satirlar diinyanin viicut haritas: gibiydi.

“Peki, simdi bu adam aranan biri miymig?” diye sordu Leo.

“Telefonu yoktur ki” dedi Milo. “Ka¢mg ve tek basina kal-
mg. O yiizden havaalaninda yasiyor.”

Leo, adamin aranmasinmin farklh bir sey oldugunu agikla-
maya caligti. “Polislerin adamin pesinde oldugu anlaminda
soyledim.”

Milo kendisine anlatilanlar iizerine kafa yordu. Okul i¢in
bir hikaye yaziyordu. Ogretmen ¢ocuklardan, “Kralin ii¢ og-
lu varmig” ya da “Prensese asik bir dev varmig” diye basla-
yan peri masallarindaki gibi, 6ykiiniin biitiin geri kalanini
icinde barindiran bir a¢ihig satir1 yazma c¢aligmasi yapmala-
rini istemisgti.

“Katil degil o, yani havaalaninda yasayan o adam” dedi
Milo. “Ama evi yok iste.”

“Neden ki?” diye sordu Leo.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Adam fakir” dedi Milo.

“Belki daha ¢ok caligmasi gerekiyordur” dedi Leo, “ya-
ni havaalaninda yasayacagina bir ucaga binebilecek paray:
denklestirebilirdi. Bak — New York’a giden British Airways,
Shannon iizerinden.”

Ucagin, imkansiz bir kug misali pistin iizerinden havalani-
s seyrettiler.

“Dinozorlarin soyu tiikendiginde” dedi Leo, “onlar aslinda
6lmemiglerdi, ucak seklinde geri donebilecekleri zaman gele-
ne dek saklanmiglardi.”

Milo giiliimsedi. Leo oglanin sagim1 oksadi. Leo’nun yumu-
saklig1 burada, oglunun yani1 basindayda.

“Biz de 6ldiigiimiizde bagka bir sey olarak geri dénebilece-
gimiz zamana dek saklaniyor muyuz yani?”

“Annen 6yle diisiiniiyor, ¢iinkii kendisi bir Budist. Bu me-
seleyi onunla konugman gerekir.”

“Peki, ama senin diisiincen ne?” dedi Milo. “Bak, Paris’e gi-
den CityFlyer.”

“Ben hi¢ diigiinmem o konular1” dedi Leo. “Benden sana
tavsiye: Diigiinmek zorunda olmadigin hicbir geyi diigiinme.”

Leo, Milo’nun dért yasina girdigi y1l ¢aligtig1 bankadan ¢i-
karilmigti. 2008 kiiresel kriz yiliyd: ve Leo da CEO’sunun
“dikkatsizce zararlar” olarak tabir ettiklerini biriktirmek su-
retiyle krizin ¢ikigina katk: saglamigti. Leo bunun haksizhik
oldugunu diisiindii. Parayla yaptigi her sey dikkatsizceydi,
ama hi¢ kimse kazandirdig1 dikkatsiz karlar yiiziinden onu
isten kovmak istememisti.

Uzerinde ¢izgi desenli Hugo Boss takim elbisesi ve Lobb
pabuclariyla son kez bankadan ¢ikarken digarida gosteri ya-
pan birkag antikapitalist cocuk ona yumurta atti. Leo kisa
bir an durup omlete dénmiis takim elbisesine tepeden bak-

t1. Sonra bir hygimcelepting sxkampgpcyklardap ikisini tuttu-
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gu gibi kaldirima firlatt1. Ugiinciiyii duvara ¢arpti ve oglanin
burnunu kird.

Baska bir ¢ocuk biitiin olup biteni videoya ¢ekmigti. Leo
ertesi giin tutuklandi. CEO onu kamera goriintiilerinden tes-
his etmigti.

Leo, adi saldiridan suglu bulundu, fakat avukati azaltil-
mis cezai sorumluluk (isten ¢ikarilmig olmak) ve tahrik (yu-
murtalar) gerekgesiyle onu hapis cezasindan kurtardi. Her
durumda, kurbanlar igsiz gii¢siiz fitne ¢ikaricilardi. Higbiri
Leo'nun da igsiz oldugunu fark etmemisgti.

Cezasin1 ve mahkeme masraflarim 6derken Leo’ya en ¢ok
dokunan, olayin bagtan sona haksizhik iizerine kurulu olma-
siydi. Kapitalizmi Leo icat etmis degildi — onun isi, para ka-
zanmay1 hedefleyen bir sistem dahilinde para kazanmak-
t1. Bu, para kaybetmek anlamina da gelirdi; ekonomik kriz,
aslinda “yer kapmaca” olarak tabir edilen bir oyundan fark-
s1zd1: Miizik calarken yeterli sandalye olup olmamasina hig
kimse aldiris etmezdi. Dans etmek varken kim yerinde otur-
mak isterdi? Ge¢miste, kiiciik bir iilkenin gelirine esdeger
miktarlar kaybetmis, ancak her zaman bunlar1 ve daha faz-
lasini geri alabilecek kadar vakti olmugtu. Miizik sustugun-
da —gegici de olsa— kendine ait sandalyelerin hepsinden kar
etmeyi basarmista.

Uc¢ ay boyunca bir rehabilitasyon merkezine yatirilacak
kadar igki igtikten ve igmeden durabildigi ii¢ haftadan son-
ra, 6zgiven eksikligi sebebiyle psikolojik danigmanlik hizme-
ti almasi salik verildi.

Alt1 ay boyunca haftada iki kez Little Venice’teki evinden
taksiye binip Hampstead’daki Dogu Avrupali, taninmig bir
psikanalistin yolunu tuttu. Terapi odasinin yumusak bir ti-
karti sesi ¢ikaran kapisindan nefret ederdi. Kilim serilmig di-
vandan ve saatten ve kagit mendil kutusundan nefret eder-

di. Psikanaliaﬁ%@ygbmy@m&%ik@,bag%gﬁtg}.g@ndalet giyme-
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si meselesinden —aslinda, her bir ayak i¢in distunildigin-
de iki mesele s6z konusuydu— ve kendisinin IKIR-CIGIM
seklinde telaffuz ettigi sey hakkinda konugmasindan nefret
ederdi.

“Annenizi hem seviyorsunuz hem de ondan nefret ediyor-
sunuz” dedi Doktor Wartz.

“Hayir” dedi Leo. “Annemden nefret ediyorum.”

“Bu big iyi mimi ve kotii mimi meselesidig.”

Psikanalist, Melanie Klein? hakkinda konusurken Leo ak-
lindan memeleri gegiriyordu. Ertesi hafta Leo seansa bir Nuts
dergisiyle geldi. Doktor Wartz'in eline bir fosforlu kalem tu-
tusturdu ve adamdan iyi memeleri daire igine almasini, kotii
memelerin iistiine ise bir X isareti koymasini rica etti.

“Eszamanh olarak tiksinilen ve sevilen nesnenin nesneleg-
tirilmesi” dedi Doktor Wartz.

Doktor Wartz'in Nesnenin Nesnelestirilmesi adinda bir ki-
tap yazmig oldugu Leo’nun akhina geldi. Derken, kendini “Ta-
rih Boyunca Nesnenin Kisa bir Tarihi” iizerine daldan dala
atlayan bir diigiince zincirine kaptirda, zira bir s6zciigiin ku-
laga akillica gelebilmesi i¢in iist iiste iki kez kullanilmas ge-
rektigini 6grenmis bulunuyordu.

Baslangigta nesne yoktu, her sey, enerjiden ibaretti. Bakis
aciniza bagh olarak, Biiyiik Patlamanin ya da Yaradihgin ar-
dindan diinyanin kendisi bagka nesnelerle dolu bir nesne (bir
meta nesne olabilir miydi?) haline gelmisti. Icerisindeki nes-
nelere adlar verilmesi gereksinimi dogmustu — Nesnelerin
Adlandirilmasi. Sonralari, epey bol miktarda nesne icat edil-
misti: Nesnelerin Icadi. Daha sonra, Leo’nun diisiincesine go-
re, savaslar ve insanlarin genel aptalligiyla Nesnelerin Im-
has siireci yaganmagti.

2. Melanie R. Klein (1882-1960) Avusturya asilli ingiliz psikanalist. Cocuk psikanalizi alaninda ¢a-
ligmalar yapmigtir. Nesne iligkileri Teorisi, cocugun ilk alt: ayhk yasaminda anne ile gocuk arasindaki
yogun duygusal bagddr §okigikaFlogeligtinimiserivé.n https://rantey.org
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Ve bir de Arzu Nesneleri vardi. Midesi sikigti.

Envanterler, arsivler, stok listeleri, kataloglar, listeler ve
taksonomi gegti aklindan: Nesneler Dizini. Karisinin pek sev-
digi, Nesnelerin Giivenligi3 adim tasiyan ve bir Amerikal yaza-
nn kaleminden ¢ikmis bir kitap vardi. Nesnelerin Statiisii hak-
kinda Leo’nun bilmedigi hi¢bir sey yoktu; gerci bundan kast,
kendi (elden gikarilmig) helikopteri misali Statii Nesneleri olu-
yordu. Kuantum teorisinden beri Nesnelerin Acayipligi —ve de-
rin diigiinmeyi seven biriyseniz sayet, Nesnelerin Anlami—- giin-
demdeydi. Peki, Nesnelerin Anlamsizhigi’'na ne demeliydi?

Evet. O kadar ¢ok paraniz oldugunda, her seyi ama her ge-
yi satin alabilir, ancak ondan sonra Buda ve Isa’nin vakif ol-
dugu diinyevi nesnelerin bes para etmedigi bilgisine erigebi-
lirdiniz. Insanin bu bilgiyi diinyadaki biiyiik ruhani gelenek-
lerin tam aksi istikametinde giderek edinebilmesi ona eglen-
celi gelirdi.

“Bagka bir insam1 gercek anlamda tanimak miimkiin mii-
diir?” dedi Leo.

“Gozlemciyle gozlemleneni birbirinden ayirmaniz imkan-
s1zdir” dedi Doktor Wartz.

Leo ofisine dondiigiinde, bu ikisi birbirinden ayrilabilir, di-
ye diigiindii. Giivenlik kamerasi bu ige yarar.

Cok ge¢meden, bir ¢ocuk olarak sevilmemis oldugunu an-
lamak i¢in elliger dakikalik iki seansa haftada 500 sterlin
odemesi gerekmedigi Leo'nun kafasina dank etti. Yahut i¢in-
deki boslugu doktorun deyisiyle “Briit Kazan¢”la doldurdu-
gunu anlamak i¢in de buna ihtiyaci yoktu.

Leo “Hepimiz kendi kendimizi tedavi ederiz” dedi Doktor
Wartz’a. “Ben bunu parayla yaparim. I¢ki igmek bir tepkiydi.
Artik atlattim ben onu.”

3. A. M. Homes'un TheUstejoi£0Bes [i990) Adikitabh (gas)//rantey.org
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Leo terapiyi sonlandirds, i¢kiyi birakt: ve hem yatirimecila-
rina hem de —elbette— kendisine giizel bir kar birakacak ge-
kilde varhklar satiga gikarilabilecek ve borg yiikii altina so-
kulabilecek igletmelerin bor¢lanarak satin alinmasinda uz-
manlasacak olan kendi ytiksek riskli yatirim fonunu kurdu.
Sirketinin adim Sicilya koydu, ¢iinkii biraz olsun mafya ¢ag-
rigimi1 yapmasi hosuna gitmisti. Anne tarafindan Italyand:
Leo.

Sicilya’nin yonettigi fonlarin degeri kisa siirede 600 milyon
sterline ulast1 ve Leo milyara kosmaya basladi. Is hayatinda,
havadan para kazanmak i¢in nakit sikintisindan daha iyisini
bulmak imkénsizd:.

Leo ofise geri dondiigiinde Milo’nun kafasini1 karigtirmig
oldugunu fark etti. Milo, babasina kiyasla daha karamsar ve
daha ¢ok diisiinen biriydi; annesine daha ¢ok benzerdi. Baba
ve ogul, hayat ve 6liimden daha basit konularda bir araya ge-
lirlerdi. Milo’yu futbola ve yiizmeye gotiiriirdii Leo. Onunla
birlikte ev 6devlerini yapmaz ya da ogluna kitap okumazda.
Bu gibi seyler MiMi'nin sorumlulugundayda.

Soyleyecek daha iyi bir sey bulamayan Leo, “Annen biraz-
dan burada olacak” dedi.

“Gidip hikdyemi yazsam m acaba?” dedi Milo.

Leo bagini salladi. “Okul ¢antani mutfaga gotiir. Biraz siit
ve bir ¢ikolatah biskiivi al kendine. Tamam m1?”

Milo babasinin igyerini severdi. Orada her zaman bir de-
digini iki etmeyen insanlar ve yenilecek seyler olurdu. Arala-
rinda en giizeliyse ugaklardi.

Leo, Milo’yu kucakladi. Birbirlerini severlerdi. Sevgileri
sahiciydi. Milo'nun keyfi tekrar yerine gelmisti. Digar1 ¢ikar-
ken “Havaalaninda yagayan bir adam varmig” dedi.

Leo, cam inceligine gelecek kadar zimparalanmig uzun

Rus hus agagyahsampdan RayidJsinlesdasarim calisma
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masasina arkasin1 dondii. Ofis bembeyaz bir mekandi: El
degmemis duvarlar, kutup ayis1 derisinden kanepe, Eskimo
halisi. Duvarda karisinin, boyutlar: biiyiitiilmiis siyah beyaz
bir fotografi asihydi. Fotografin dijital halini iPhone’unun
ekran goriintiisii olarak kullaniyordu. Ortamdaki yegane
renk, Tracey Emin tasarimi kirmiz 1s1kh bir duvar panosu-
na aitti.

Isikh panoda “RISK=DEGER” yaziliydi. Bu Leo’nun Oc-
cupy eylemleri sirasinda gérmiis oldugu alintinin pargasiy-
di: Riske attigimiz sey degerinizi agiga ¢ikarir. Kendi kafasi-
na gore degistirene kadar alint1 ona rahat vermemisti. Yeni
sirketini kurdugunda bu 151kl panoyu siparis etmisti.

Leo 6ne egilerek interkoma konugtu. “Web-Cameron! Se-
ninle konugmak istiyorum.”

Cameron kapiy1 arkasindan kapattiginda Leo hila kendi
esprisine giilityordu. Cameron eski bir ordu mensubuydu. Bir
emri nasil karsilamasi gerektigini bilirdi.

“Cameron. Egimin odasina bir internet kamerasi takmani
istiyorum.”

Cameron, séyleneni can kulagiyla dinledi fakat anlamada.
“Esinizin yatak odasinda izleme sistemi olmasini m istiyor-
sunuz?”’

Leo’nun sabr tiikkenmis gibi bir hali vardi. “Sen Sicilya’da
givenlik ve ulagim béliimiiniin bagindasin. Bu hassas bir
mesele. Bu igi bir yabancinin yapmasini istemiyorum. Kame-
ranin dogruca buraya, kisisel bilgisayarimin ekranina bag-
lanmasini istiyorum.”

Cameron tedirgin olmugtu. “Porno sitelerinde boyle seyler
gormiigtiim, fakat...”

“Karimin pikselli memelerine bakip otuz bir ¢ekecek degi-
lim, yani derdin buysa eger. Ayrica, kadimi yedi dakikas: yir-

mi sterline, if(}&p&gzlgég%%xﬂ&pmmﬁ%%g%da gezinen bir
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ingaat ig¢isine sattigimiz filan da yok. Bu kan koca arasinda-
ki bir mesele. Bu boganmayla ilgili bir mesele.”

“Hamimimizdan boganmak ma istiyorsunuz?”

“Niye boyle konusuyorsun? Isko¢ oldugun icin mi? O be-
nim egim, hamimim degil. Egimin erkek olacak hali yok.”

Ve sonra Leo’nun aklina Xeno geldi. Ve diisiincelerinin bir
farkindalik baloncuguna déniigmesiyle patlamasi bir oldu.

“Cameron, igin ash, MiMi’'nin bir iligkisi oldugunu disi-
niiyorum. Ve onu is iistiinde yakalamak istiyorum. Bunlara
nicin internet kamerasi dendigini biliyor musun?”

Cameron agir agir konusarak “Internete bagl kameralar
olduklar: i¢in” dedi.

“Bu bir ériimcek agidir,4 Cameron. Bécekleri yakalamaya
yarar. Yatagim bocek kaynadigindan geceleri goziime uyku
girmiyor.”

“Esiniz hamile” dedi Cameron.

“Karninda domuzcuklar ziplarken, digi domuz zevk qghk-
lar1 atmaz m1 sanmiyorsun?”

Cameron yiiziinii ateg bastigimi hissetti. Puantiye kravati
bogazim acitiyordu.

“Esinizden ve ¢ocugunuzdan bahsediyorsunuz.”

“Cocugum mu? Pi¢im yani.” Leo bir kursunkalemi tek
hamlede ikiye ayirda.

“MiMi'nin bir iligkisi olduguna inanmaniza yol agan somut
bir sebep var mi1?”

“Onu bagka biriyle goriip géormedigimi mi soruyorsun?
Hayr. 1ki aydir pesine taktigim 6zel dedektif, nerelere git-
tigi, goristiigii adamin kim oldugu, e-postalar1 ya da mesaj-
lar1 hakkinda zaten bilmedigim bir gey bulmug olabilir mi?
Hayir.”

“Ama onu biriyle beraberken gérmediginizi séylediniz.”

P

4, ingilizcedeki World Wide Web (internet sunuculari ag) ifadesindeki “Griimcek agi” anlamina ge-
len web sozciigii kastediyetgignf DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Biriyle mi? Hayir.”

“O halde bu ¢ilginca degil mi?”

“Sen bana deli oldugumu mu séyliiyorsun, Cameron? Deli
oldugumu mu séyliiyorsun?”

Leo kurgunkalemin iki yarisim1 ¢alisma masasina ¢arpti ve
Cameron’in yanina geldi. Leo kendisine dogru yiiriidiigii si-
rada, Cameron ayaklarin1 yan yana getirmis, dizlerini gev-
setmig ve hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kalmigti. Cameron
kendini nasil idare edecegini bilirdi. Leo’nun huyunu suyu-
nu da bilirdi. Surati1 o kadar yakinina gelmigti ki, Cameron
adamin gozeneklerini dahi seg¢ebiliyordu. Onunla g6z temasi
kurmamaya 6zen goésterdi.

Leo geriye dogru adim att1 ve kendi bedeni etrafinda bir
yay cizerek pencereden digariy: seyretmeye koyuldu.

Ucak havalandig sirada “Amsterdam” dedi. Sonra, hi¢ ar-
kasina dénmeden “O, beraber oldugu adami haftanin her gii-
nii goriiyor ve hi¢ kimse bu konuyu iki kere olsun aklindan
gecirmiyor. Benden bagka. Dakikada altmis kere aklima ge-
liyor” deyiverdi.

“Dediklerinden higbir gey anlamiyorum, Leo” dedi Cameron.

“Xeno igte.”

Cameron’un olay: idrak etmesine yarayan kisa bir durak-
sama yagandi.

“Xeno senin en yakin arkadasin. Onunla ig yapiyorsun.”

“Arkadaslarini yakininda, diigmanlarini ise daha yakinin-
da tut, Cameron. Anladin?”

“Fakat bu siiphenin higbir temeli olmadigini kendin soyle-
din.”

Leo yeniden odanin merkezine dogru geldi. “Sezgileriy-
le hareket edenler sadece kadinlar degildir, Cameron. Ben
Xeno’yu taniyali bir 6miir oldu.”

Xeno’yu tanﬁx%@ibgbémfap%- https://rantey.org
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On ii¢ yasindayken yatilh okulda tanigmiglardi. Her iki og-
lan da, uygunsuz annelerden ¢ocuklarinin velayetini alma-
y1 bagarmig babalar tarafindan oraya génderilmisti. Leo’nun
annesi, babasimi bagka bir kadin i¢in terk etmisti. Xeno’nun
annesi alkolikti ve akli dengesi bozuktu. Yatili okul sik ya
da akademik bir yer degildi, ama babalarin, eve neredeyse
hi¢ ugramayan ogullarini iyi yetistirdiklerine inanmalarim
saglard.

Oglanlarin ¢ogu evci giktigindan hafta sonlarinda okul
tenhalagirdi. Leo ve Xeno yasayabilecekleri diinyalar icat
ederlerdi.

“Bir ormandayim” derdi Xeno. “Bu da benim kuliibem.
Tavsanlar gelince onlara ateg ediyorum. Bam, bam, bam!”

“Ayin iizerindeyim ben” derdi Leo. “Hem ay mozarelladan
yapilmis.”

“Mozarella topunun iistiinde nasil yiiriiyyeceksin peki?” di-
ye sorardi Xeno.

“Yiirimeme gerek yok ki” derdi Leo. “Yer¢ekimi yok ora-
da.”

Birlikte David Bowie’nin “Space Oddity”sini dinlerlerdi.
Xeno, country ve western tiirlerine merak sarmigti. Arada bir
kendini Emmylou Harris sanirdi.

Obiir oglanlar gibi olmak istemezlerdi ve tam da bu sebep-
ten obiir oglanlara hi¢ benzemezlerdi.

On beg yasina geldiklerinde ictikleri su ayr1 gitmez olmusg-
tu. Okulun aticilik kuliibiine girmis, poligonda birbirleriyle
yarigmiglardi. Xeno daha sakin yaradiligh bir ¢ocuk oldugun-
dan atiglar1 daha isabetliydi. Leo ise ondan daha hizliydi ve
daha ¢ok sayida atis yaptigindan arada bir kazandig olurdu.
Bir oyun icat etmiglerdi: TABANCA KURSUN HEDEF. Iki
tur ust iste kazanan biri tabancaya dénusiirdi. Tek bir turu
kaybeden kursun olurdu. Iki turu kaybeden hedef haline ge-

lirdi. Xeno damewppgpmgwmmyﬁgDEF ekleme-
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sini yapti ve bunun kendini daha 6zgiir hissetmesine olanak
verdigini sdyledi. Leo bunu tam olarak anlamadi. Onun ta-
banca olmak haricinde bir arzusu yoktu.

Bir gece atig taliminden sonra seks yaptilar. Klise bir olay-
d1 yasadiklari. Dus. Sertlesme. Ug dakika siiren mastiirbas-
yon. Opiisme yoktu. Ama ertesi giin Leo bisiklet barakasinda
Xeno’yu optii. Onu 6ptii ve yiiziine dokundu. Bir gey séyleme-
ye caligt1, fakat bunun ne olacaginm bilemedi. Xeno tek laf et-
medi. Bu, tam da ona yarasgir bir davranigti. Leo’nun diigiin-
cesine gore, ne olursa olsun Xeno bir nebze geng kiz gibiydi.
Kediyi andiran gri gozleri ve gozlerinin iizerine diigen yumu-
sacik, koyu renk saglan varda.

Leo daha yapihi, daha saglam, daha uzun boylu ve daha
gicli kuvvetliydi. Bir rugby oyuncusunun yapisina sahip bir
oglan olarak, hareketlerinde zarafetten nasibini almamig bir
kendinden eminlik hali vardi. Xeno’'nun suyu ¢agrigtiran ni-
teliklerini severdi.

Gokyiliziinin al¢aldigl, suyun 1ilindigy ve martilarin sighk
yerlerde devriye gezdigi saatlerde yiizmeye gittiler. Leo gos-
terise kacti; bol giiriiltiiyle hizli gidince Xeno’dan ve onun sis-
temli uzun mesafe yiizme faaliyetinin sona ermesinden 6nce
yorgun diistii.

Leo bata ¢ika yiiriiyip sudan ¢ikti, ayaklan 1slak kumla-
rin lizerinde derin izler birakmigti. Xeno’ya bagirarak bir sey
soylemek i¢in arkasina déndii. Ellerini kal¢alarina koymusg-
tu. Giines 15181 gozlerine giriyordu. Arkadasim géremeyince
kisacik bir an korkuya kapilda.

Oradayd igte; bir yunus kadar zarif bag1 ve omuzlariyla
yiizerek sahile doniiyordu. Goriintii bulaniklagti, ama Leo’ya
Xeno suyun iizerinde bir dalga misali devinimlerle tagimyor-
mus gibi geldi.

Xeno sular sigrata sigrata kiyiya ¢ikti. Leo ona sarildi ve

onu g:ektié‘i g‘b’cﬂ&é&‘?&%‘ﬁa&%%&% - https://rantey.org
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“Biz yaparken kizlan diigiiniiyor musun?” dedi Xeno.

“Evet” diye yalan séyledi Leo.

Ve sonra Xeno, egcinsel olabilecegini diigiinerek tasalandi.

Daha sonra, beraber kaldiklar1 yurt odasinda bacakla-
rim birbirlerinin bedenine sarmalamig vaziyette yatip Asi
Genglik’i seyrettiler. Ikisinin de génliinden James Dean ol-
mak geciyordu, ama Xeno'nun James Dean’le yatmak gibi bir
arzusu da vardu.

“James Dean egcinselmisg” dedi Xeno.

“Elvis egcinsel miymig?”

“Yok, cizburgerleri dizermis o.”

“Aletimde mayonez olsun istemezdim.”

“Ben onu emerek temizlesem de mi istemezdin?”

Leo’nun orgami aninda sertlesti. Pantolonunun fermuarim
act1. Xeno yere diz ¢oktii ve arkadagimin hayalarimi yalama-
ya koyuldu. Leo, Xeno’nun bagin1 oksuyordu. Birden giilmeye
bagladi. Xeno basim1 kaldirip ona bakt.

Leo dedi ki, “Kiigiikken bir keresinde bir kavunla yapmig-
tim. Bigcakla kavunun kenarindan bir delik a¢tim ve diizdiim
onu. Muhtesemdi. Ondan sonra hep annemden eve kavun al-
masim istedim ve kavunlar1 hi¢ yemedim. Sonra bir giin an-
nem mutfaga girdiginde beni oracikta pantolonum asag in-
mig ve o aptal yesil kavun aletime yapigik halde dururken
gordi.”

“Seni sagkin! Annen canina mi okudu?”

“Evet ya! Babami bana uygunsuz arzu nesneleri hakkinda
bir séylev vermeye ikna etti.”

“O dedigin ben mi oluyorum yani?” dedi Xeno.

“Sakin durma” dedi Leo.

Okul sahile yakind: ve cumartesi 6gleden sonralar1 6biir
oglanlar evlerine gittiklerinde Leo ve Xeno bisikletlerini alip

asagidaki sarpkayabklara kadar nedal cevdyiplerdi.
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Cumartesilerin birinde Leo dedi ki: “Ugurumun kiyisina
kadar bisikletini en hizli siirebilen kimmig bakalim. Hani,
Asi Genglik’teki araba yaris: gibi.”

Xeno yarismak istemedi. Fakat Leo arkadasina satasip
durdu.

Yarniga bagladilar. kisi de pedallarinin iizerine ¢ikmig, gide-
bilecekleri en yiiksek hizla pedallan ¢eviriyorlardi. Leo biraz
uzakta kalmigti. Yoldaki bir oluga ¢carpmis ve yavaslamisgti.
Xeno ataga kalkarak onun 6niine gegti. Leo bedenini bisikle-
te iyice yaklastirdi ve olanca kuvvetiyle pedallara asildi. Aray:
kapatti, diger bisikleti geride birakt: ve sonra da oniinii kes-
ti. Bisikletinin arka tekerlegi Xeno’nun 6n lastigini siyirmista.

Xeno bisikletten diigtii. Bisiklet oglanin bedeninden ayril-
d1 ve ugurumdan agag agir cekimde doéniigler yaparak yuvar-
lanmaya baglad.

“XENOY”

Cevap gelmedi. Leo, bisikletin suya ¢arptigim1 gordii.

O anlardan hatirinda kalan, zamanin disinda kalmighk
hissiydi. Yarisin ardindan kalp atis hiz1 yavaslamaya basla-
mist1. Gogsii ter icindeydi. Bir marti, tepesinde daireler ¢izi-
yordu; hayvanin bir bagina attig1 ¢aglhiklar Leo’nun tiz perde-
den ve uzun ¢gighklarindan farksizda.

“XENOY”

Leo bisikletle okula geri déndii. Pedallar1 korkuyla ¢evir-
mekten dermani kalmamigti. Birden fenalasip hademenin
cizmelerine kusuverdi. Hademe polis ¢agirdi. Leo adamlar:
sarp kayaliga ¢cikan patikaya gotiirdii. Polisin Land Roverin-
daki telsizden higirt: sesleri geliyor, helikopter tepede daire-
ler ¢iziyordu.

Xeno, ugurumun tepesinden goériilmeyen bir ¢ikintida bay-
gin halde yatiyordu. Beyin sarsintis1 gegirmis ve legen kemi-
gi kinlmigti, ama sik fundaliklarin i¢ine diismiis ve mucize

eseri ugurumgpn A3 IMYAUARM AR ntey.org
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Hava ambiilans1 oglam halatla yukarn ¢ekti ve hastaneye
gotiirdi. Xeno dénemin geri kalanin1 hastanede gegirdi.

Leo derslere gitmez oldu. Her giin yiiriiyerek kayaliklarda-
ki malum noktaya gidip durdu.

Babasi onunla konugmaya geldi. “Biliyorum, hi¢bir zaman
yakin olamadik” ile baglayan ve “Bu olay1 agmaya bak” ile bi-
ten bir konugma yapt.

Leo, Xeno'nun bagina gelenlerin kendi kabahati oldugu-
nu herkese anlatmak istedi. Miidiiriin kapisina gitti. Kap:-
nin diginda dikildi. Tekrar geri dondii. Bu olay birkag kez ya-
sand.

Nihayet, Xeno’yu hastanede ziyaret edebildi. Xeno zayif ve
yorgun goriiniiyyordu. Gévdesini askiya almiglardi. Baginda
bandaj vardi. Oglana serum veriliyordu. Leo, okul iiniforma-
siyla yatagin bagina oturdu. Xeno arkadasinin elini tuttu.

Ve sonra Leo aglamaya bagladi. Bir filmdeki yakin plan
cekimleri andiran sessiz gézyaslar: doktii. Ger¢ek olamazda.
Bunlar gercekten yaganmis olamazdi. Bagka birinin hayatiy-
d1 bu, kendi hayat1 olamazdi. En iyi arkadasi onun yiiziinden
olimden donmiigtii.

Xeno okula ertesi y1l dondii ve sinavlara girdi. Matematik,
bilgisayar ve Ingiliz edebiyatinda bagarili, ancak geri kalan
her gseyde basarisiz oldu. Leo ise her derste bagarisizdi. Ama
dert degildi. Babasi onu Barclays Varlik Yonetimi'nde bag-
langi¢ diizeyi bir ige yerlestirdi.

Xeno on sekizine girdi ve ugurum patikasinda giivenlik
standartlarinin yerine getirilmedigini 6ne siiren babasinin ye-
rel yonetimle vardigi mahkeme dig1 uzlasma sonucunda kabul
ettigi sigorta parasimin bir kismiyla bir karavan satin alda.

Xeno birkagéfg&%mégd\mq ﬁ&ﬁgy%ﬁ%@retecek kadar
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paraya kavugsmustu. Hayvan barinagindan bir képek alds,
sacin1 uzatip retro bir at kuyrugu yapti ve New Age hippie ve
cilgin parti yolunun yolcusu oldu. Cep telefonu kullanmayan,
miilkiyetinde pek az egya bulunduran biri olarak karavanla
bir festivalden 6biiriine gitti.

Varhiginin o6ziindeki belirgin kirilganlikla harmanlan-
mig bir yakigiklihig vardi. Cok gegmeden ihtiyacinmi fazlasiy-
la agan sayida kadin etrafina toplandi. Kadinlar onun sakin,
diisiinceli ¢ehresinden ve hem kitap okuyan hem de opera gi-
bi genel begeninin diginda kalan miizikler dinleyen biri ol-
masindan hoglanirlarda.

Iri kemikli ve Valkyrie5 sarigin1 Leo, kalin ve geriye ta-
ranmis saglar1 ve konugma tarziyla bir takim elbiseyi kendi-
ne yakigtirir, bankadaki isini iyi yapardi. Hi¢ sikdyet etme-
den giinde on alt1 saat ¢aligir, her sabah altida spor salonu-
na gider ve her aksam, kir elde etme kapasitesi iizerinde zer-
rece etkisi olmayan bir sarhosluk yasardi. Zengin olmas faz-
la uzun siirmedi.

Okulu bitirmelerinin iizerinden gegen ii¢ y1l icinde Xeno’yu
sadece bir kez gordii. Bir baltaya sap olamamig ve hayatta
basarisiz olmus arkadaginin karsisinda kendini mahcup his-
setti. Xeno’ya para teklif etti.

Xeno, Leo’nun o ¢ok sevdigi gri gozlerini arkadagina dik-
ti ve bagim iki yana salladi. Paraya ihtiyac1 yoktu. Cok para-
s1 yoktu, ama yiyecege, yakita, kitaplara ve yapmak istedigi
seylere yeterdi parasi.

Leo bundan tedirgin oldu. Herkesin paraya ihtiyaci vard.
“Gel benim dairemde kal bir miiddet” dedi. “Sicak bir duga
gir. Tanr1 agkina, kasim ayindayiz. Camlardaki buhar yiiziin-
den kahrolas: karavanin digim goremiyorsun. Hem ben de
birkag¢ giin izin alirim.”

5. Iskandinav mitolojisinde Odin’in cariyelerine verilen ad. Cariyelerin, savasta dlenlerin ruhlarini
Valhalla'ya gétiirdiiklekise@ishRD fg.K)ap Arsivi - https://irantey.org
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Ve o birkag¢ giin esnasinda Leo, arkadaginin bilgisayar
oyunlan tasarladigim kegfetti.

Leo’nun “Grand Theft Auto” oynarken oyun konsoluna ba-
girip cagirdigy sirada Xeno igeri girdi ve ekrana bir muz ka-
bugu firlatti.

“Hey!” dedi Leo. “Ne var ne yok?”

“Oyunlar, insan geligiminin tarihoncesi evreleriyle eglesti-
rilebilen en iyi teknolojidir” dedi Xeno. “Hepsi arabalardan,
kavga doviisten, hirsizliktan, riskten, kizlardan ve odiiller-
den ibaret.”

Leo buradaki sorunu géremedi. Bu, harfi harfine onun
gercek hayatiydi. Bir oyunun ille de farkli olmasi gart miy-
d1 sanki?

“Kadinlar oynamazlar, ¢iinkii oyundan canlar1 sikilir” de-
di Xeno. “Béylece potansiyel pazarinin yarisim kaybedersin.
Neden oyunlar da kitaplar kadar iyi olmasin?”

Leo oyunlarin kitaplardan daha iyi oldugu kanisindaydi.
Kitap okumazdi. Filmleri ve televizyonu, biraz da tiyatroyu
severdi ama, bir kitap ona fazla sessiz sedasiz gelirdi. Kitap
okumak 6ylesine sessiz sedasiz bir eylemdi ki, insan sayfala-
rin higirtisin igitebilirdi.

“Iligki ingas1. Ahlaki diizlemdeki meydan okumalar” dedi
Xeno.

“Oyunlarda ittifaklar kurman gerekir” dedi Leo.

“Evet, ama ¢ikara dayal, 6yle degil mi? Ben seni kullani-
rim, sen beni kullanirsin. Her durumda oyunlar fazla edil-
gendir. Kitaplar insanlarin diinyaya bakiginmi degistirir.”

“Insanlar kitap okumuyorlarsa, degistiremezler” dedi Leo.

“Neden oyunlar, oyunu degistirmesin?” dedi Xeno. “Neden
bir oyun daha ¢ogunu anlamamizi, daha ¢ogunu géormemizi
ya da daha ¢ogunu hissetmemizi saglamasin? Sen de adrena-
linden bagka bir sey hissetmek istemez misin?”

Leo damdap dijseresing, Bseinsel misin? dgyiverdi.
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Xeno omuz silkti. Kiz arkadaslar: olmugtu, ama higbiri
ozel degildi. Asik olmamigti, fakat kadinlardan hoglaniyordu.
Hakiki sohbetlerden hoglanmiyordu.

Leo da 4sik olmamigta.

Gece disan giktilar. Kafay:r buldular. Eve déndiiklerin-
de Leo yatak odasina gitti ve iistiindekileri ¢ikardi. Gecele-
ri ¢ogu zaman uykuya dalabilmek i¢in biraz porno izlerdi.
Xeno'’ya seslendi.

“Benimle birlikte kizlar seyretmek ister misin?”

Fakat Xeno cevap vermedi.

Cameron ofisten ¢ikt1. Leo sandalyesinde bir doniig yapa-
rak pencereyi kargisina aldi. Karisim1 diiziiyor olmasi sebe-
biyle dostundan nefret ediyordu. Digarida yeterince kadin
yok muydu sanki? Gittigi her yer —barlar, kuliipler, oteller,
tekneler— erkek arayan ve birbirinin tipatip ayms1 kadin-
larla doluydu. Uzun saglar, uzun bacaklar, biiyiik giines goz-
liikleri, kalip gibi memeler, devasa el ¢antalar, sivri topuk-
lu ayakkabilar. Onlar:1 hafta sonu i¢in kiralayabilirdiniz; her
ne kadar bunun ad: kiralamak olmasa da, iki taraf da paray:
kimin 6dedigini ve kimin cinsel iligkiye razi oldugunu bilirdi.
Ne yaptigimiza biliyorsaniz sayet, havaalanindan kiralik ara-
bayla birlikte bunlardan birini de kaldirmaniz miimkiindii.
Leo giiliimsedi. lyi is yapardi. Avis, Hertz, Budget. Istedigin
modeli se¢. Karoser. Motor biiyiikliigii. Hasar simirlamas.

Erkeklerin evlenmeye gonlii yoktu; arkadaglarinin tama-
mu, evlilik meselesini en az kirkina, kimi zaman ellisine ka-
dar ertelemiglerdi. Gelgelelim, evlenmiglerse sayet, bu se-
fer de bosanmaya goniilleri olmazdi. Insanin havaalaninda
rast gelebilecegi bir nebze anlayis biiyiik bir fark yaratabilir-
di. Bir erkegin anlayisa ihtiyac1 vardir, ¢iinkii erkek varolug
baglaminda yapayalnmizdir. Gozlerini dikmis karanlhiga bak-

maktadir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Erkekler ve kadinlar arasindaki en biiyiik fark bu, diye
diisiindii Leo. Erkeklerin gruplara, cetelere, spora, kuliiple-
re, kurumlara ve kadinlara ihtiyaci1 vardi, zira erkekler ha-
yatin sadece higlikten ve kendinden siiphe etmekten ibaret
oldugunu bilirlerdi. Kadinlar her zaman bir baglant1 kur-
makla, iligki inga etmekle ugrasirlardi. Sanki bir insanin
bagka bir insan1 tanimasi1 miimkiinmiig gibi. Sanki bir insa-
nin bagka bir insani... interkomun zili ¢alds... tanimasi mim-
kiinmiig gibi.

“Xeno geldi” dedi Pauline.

“Isim var” dedi Leo.

“I¢eri gonderiyorum” dedi Pauline.

Leo'nun konumundaki adamlarin, kerevizle ¢iftlik peyni-
rine talim edilen 6gle yemegi saatlerinde ek is niyetine siiper
modellik yapabilecek tipte asistanlari olurdu. Leo’nun ise
Pauline’i vardi. Kadin, Leo’nun ¢aligtig1 eski bankaya girdi-
ginde otuzundayds; ti¢ dili akic1 konugmasinin yan sira eko-
nomi dalinda lisans egitimi almis, bir MBA yapmas ve sirf
eglencesine girdigi muhasebecilik sinavlarini heniiz gegmis-
ti. Pauline, Leo’ya kiyasla ¢ok daha egitimli, ¢ok daha kalifi-
ye ve ¢ok daha iyi biriydi, lakin kadin tiiccar olmak i¢in ya-
ratilmamigti. Giiglii oldugu konu, ayrintilardr: 1ki yiiz sayfa-
y1 bir saatte itinayla bastan sona tarayabilir ve Leo’ya, kar-
s1 tarafi piskiirtmek i¢in kullanabilecegi 6nemli maddeler-
den olusan bir liste verebilirdi. Leo’yu defalarca birkag s6z-
lesmenin en berbat kisimlarindan kurtarmay: bagarmigti. Ve
Leo bankadan atildiginda, ne durumda oldugunu 6grenmek
icin arayip soran tek meslektasi Pauline olmustu. Leo isini
kurdugunda Pauline’e oraya gelmesi ve emrinde ¢aligmasi-
n1 teklif etti.

Leo s6zlesmeleri hallederdi. Pauline ise ayrintilar1 halle-
derdi.
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Leo’yu tam on bes yildir tamidigindan ve on beg yilin ken-
disini de parlak bir otuzluktan heybetli bir kirk beglige do-
nistiirdiigi gercegine dayanarak, igleri kendisinin olmasini
istedigi sekilde idare eder ve caninin istedigini séylerdi.

Pauline’in sayesinde Sicilya itaatkar, gseffaf ve hayirsever
bir kurulustu. Tam anlamiyla etik kurallara bagh kaldikla-
11 sdylenemezdi, fakat kendilerine gore standartlar1 varda.
Leo’nun agisindan sorun yoktu.

Pauline kapiy1 agt1. “Isim oldugunu séylemistim” dedi Leo.

“Isin filan yok” dedi Pauline. “Isi olan benim.”

“Stirtiikk” dedi Leo.

“Grob”® dedi Pauline.

“Grob da ne demek oluyor?” dedi Xeno.

Xeno, rahathigiyla 6ne ¢ikan yaratici teknoloji insam giy-
silerinin i¢cinde Leo’dan daha ince duruyordu. Bilekten bag-
l1, siyah ince yiin pantolon, gri renkte, bagcikh siiet brogue”
ayakkabilar ve gozleriyle uyumlu pamuklu gri bir gomlek
vardi iizerinde. Gémlegin yakas:1 ve mansetleri pembeydi.
Heteroseksiiel bir erkege gore fazla bakiml bir hali var, diye
diisiindii Leo. Kendisi hep olayin bir yerinde oglanlarin bu-
lundugu varsayimindan hareket ederdi.

“Sana Noel’de bir Yidce konugma kilavuzu armagan ede-
cegim. Bu olana kadar, karsinda duran gorsel-igitsel aragtan
yardim alabilirsin. Selam, Leo. Senden daha edepli maymun-
lar gormiigliigiim vardi. Hosca kal, Xeno. Seni 6zleyecegiz”
dedi Pauline.

Sonra Xeno’ya bir opiiciik vermek i¢in parmaklarinin ucun-
da yiikseldi.

Pauline arkasindan kapiy1 kapatirken Leo “Bu adami ya-
rin aksam yemekte goreceksin, koca popo” diye bagirdi. “Ya-

6. Almanca, “kaba saba, yontulmamig” anlaminda. (¢.n.)

7. Kalin tabanl, burun ve topuk kisminda kullanilan derilerin iizerinde zimbayla agiimig delikler bu-
lunan erkek ayakkabis. (¢.n.)
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hudi oldugundan midir, yoksa kadin oldugundan midir bil-
mem?”

“Bilmedigin ne?”

“Onu neden kontrol altinda tutamadigim.”

“Niye onu kontrol etmek istiyorsun? Kadin iginde harika,
sana karsg: harika. Sana kars: ¢ikan birine ihtiyacin var se-
nin.”

“Beni iflas ettirmeye ¢alisiyor. Sicilya’nin hayir kurumlar-
na ne kadar para verdiginden haberin var m1 senin? ‘Cocuk-
lar1 Koruyahim’ etkinligi — yarinki partinin biitiin masrafla-
rim biz karsihiyoruz. Iki yiiz bagisciya aksam yemegi. Birin-
ci simif DJ. MiMi para almadan sark: séyleyecek ve 100.000
sterlin bagista bulunacagz.”

“Bu paray1 verebilecek durumdasin. Leo, ben veda etme-
ye gelmigtim. Bu aksam yola gikiyorum. NuBo’ya d6nmek zo-
rundayim.”

“Oraya ne zamandan beri oyle diyorlar?”

“SoHo, NoBo... New Bohemia'nin da o sekli almasi an me-
selesiydi.”

“Niye bu kadar ani gidiyorsun peki?”

“Okuldan Zel konusunda bir telefon geldi. Yine simifta ko-
nusmaz olmus.”

“Oglanmin derdi nedir?”

“Bilen kimse yok. Doktora da gériindii, psikiyatra da gitti.”

“Sekiz yasindaki cocugun psikiyatra ihtiyaci yoktur.”

“Yok mudur? Bizim ihtiyacimiz vardi ama.”

“Bizim ebeveyne ihtiyactmiz vardi.”

“Benim demek istedigim tam da bu. Eve gidiyorum.”

“Annesi nerede?”

“Orada. Bak, birlikte oturmadigim ya da 4sik olmadigim
bir kadindan ¢ocuk yapmig olmamin sana tuhaf geldiginin
farkindayim, ama biz ne yaptigimiz biliyoruz.”

“Peki o0 zaman Zel ni¢in konugmuyor?”
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“Bu pek ¢irkin kact1, Leo.”

Leo bagka tarafa bakti. “Yarin yatirimeilarla bir toplanti-
miz olacak.”

Xeno dedi ki: “Aile kurmanin ¢esgit ¢egit yolu vardir. Ta-
mam m?”

“Gercekten o kadar kolay ve uygarca olabiliyor mu?” dedi
Leo.

“Evlilik ¢ok sayidaki secenekten sadece bir tanesidir” de-
di Xeno.

“Zina ve boganma da buna dahil.”

“Senin neyin var boyle?”

“Toplantiy: ektigin i¢in kizginim sana.”

“Qglum bir toplantidan daha 6nemli.”

“Sen benim kotii bir baba oldugumu mu séyliiyorsun?”

“Yok — demin sen bana kétii baba dedin. Buna bir son vere-
bilir miyiz? Bizim ailelerimiz korkun¢tu. Her yeni kugak da-
ha iyisini yapma firsatini bulur.”

“Farkindahk DVD’si gibi konugtun.”

“Sen de igkolik bir psikopat gibi konustun.”

“Hi¢ olmazsa ben normalim. Hetero numarasina yatan bir
escinsel ya da egcinsel numarasina yatan bir hetero degilim
ve ¢cocugumu canlh kalkan olarak kullanmiyorum.”

“Bu kadar: fazla!” Xeno ¢antasini ald1 ve odadan ¢ikmak
niyetiyle arkasim1 dondii. Leo hem kalmasin1 hem de gitmesi-
ni isterdi. Hi¢ degismezdi bu.

“Xeno! Cok istiyorsan git, ama bahane iiretme. Soyleyebi-
lecegim tek sey bu. Sen olay1 bu sézciiklerle hi¢ ifade edemez-
sin, degil mi? Her defasinda yan ¢iziyorsun.”

Xeno ¢antasini1 beyaz kanepeye atti ve Leo’'nun yanina
geldi.

“Oyuna bakmak mu istiyorsun? Birtakim degisiklikler yap-
tim. Bir saatimizi ayiralim ve beraber bir géz atalim.”

Xeno diziistii bilgisayarim ¢itkarmak i¢in ¢antasinin kayig-
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larin1 agmaya koyuldu. Leo sebilin bagina gitti ve uzun uzun
su ic¢ti. “Tasakli m1 bari? Yatirnmcilar hayal diinyasinda ge-
cen bir agk, barig ve ¢igeklerin giicii hikayesi oldugu hissine
kapildilar.”

“Fahigeyi 6ldiirdiin diye puan kazanmiyorsun, orasi dogru.”

Xeno oyunu act1. “Tam olarak hazir degil ve buna sadik
kalmak istemiyorum, ancak farkl bir kurgu gelistirdim. Yil-
lardir diigiiniip durdugum bir seydi, yani belirli fasilalarla.
Benim Biiyiikk Oyunum.”

“Sen ne yapsan satar. Bildigin gibi devam et. Yumusak
oyunlar satmyor.”

“Ne yani, sen ££££ igaretlerini goremiyorsun diye deneme
yapamayacak miyim?”

“Sanatq ve felsefesi tiragim kes, bana oyunu goster sadece.”

Xeno simgeleri ilk bakigta taninabilecek sehirlerin bulun-
dugu hareketli bir ekran goriintiisiinde asag dogru gitmeye
bagladi. Big Ben, Eyfel Kulesi, Brandenburg Kapisi, Harbour
Bridge, The Empire State... Dokuz sehirden birini segebilir-
sin: Londra, Paris, Roma, Berlin, Barselona, New York, Hong
Kong, Sydney, Sanghay. Bas dondiiren ugurumlardan ve pe-
lerinlerden biktim usandim. Bombayla diimdiiz edilmis dis-
topik doga manzaralarindan. Trollerden. Testosterondan. Ca-
hint1 arabadan biktim. Oyunda hi¢ araba yok.”

“Araba yok mu? I¢inde araba olmayan oyunu kim satin
alir?”

“Sehir, Karanlik Melekler tarafindan iggal edilmig. Melek-
lerin tarafinda olabilirsin ya da Direnig’e katilabilirsin. Me-
leklerin iki, dért ya da alt1 kanadi var. Kanatlardan bazisin-
da gozler de var. Meleklerin iki aleti var.”

“Simdi oldu” dedi Leo. “Peki, Meleklerin hepsi erkek mi?”

“Hayir. Ama cift aletleri var.”

“Peki kimi beceriyorlar?”

“Kimi bulurlarsa. Hi¢ fark etmez; melekler kisir zaten.
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Melekler yaratilmiglardir; vampirler gibi diinyaya gelmezler
onlar. Ben 6yle biliyorum.”

“Direnis nedir o zaman?”

“Oliimliiler. Kimisi kazanabilecekleri seye bagh olarak
ozel giiclerle donatilmig. Bir Melek’le ¢arpigir ve galip gelir-
sen sen gii¢ kazanmirsin, Melek gii¢siiz diger.”

“Hikaye nedir?”

“Hikaye su: Diinyadaki en 6nemli sey kayip. Karanlik
Melekler senin onu bulmani istemiyor. Kentin tek umudu,
Direnig’in bunu Meleklerden 6nce bulmasi ve sonsuza dek
yok etmesi.”

“Ne ki bu?”

Xeno omuz silkti. “Onu da sen bulacaksin artik. Tuzaklar,
sasirtmacalar ve kirmizi dahil, her renkten ringa balig1 mev-
cut. Fakat ben onun bir bebek oldugunu diisiiniiyorum.”

“Siktirikten bir bebek mi yani?”

“Daha 6nce yapmiglardi bunu, biliyorum. Ad1 da Isa idi.”

“Kafam basmadi.”

“Degis tokus edilen ya da ¢alinan bebekleri konu alan on-
ca peri masalimi diigiin. Seytan ya da Yaratik filmlerini di-
siin. Diizmece ¢ocuk, seytan ¢ocuk ve kurtarici yerine gece-
cek esas ¢ocuk. Kral Arthur ya da Siegfried misali. Yeni ha-
yat. Isiklar sacan merkez.”

“Peki nerede bu bebek?”

“Gozlerden uzak, bilinmeyen bir yerde biiyiitiilmiig. Kiz1
senin bulman lazim...”

“Neden kiz oluyormus?”

“Ya da erkek. Hem eve yanlig bebekle donmediginden emin
olman gerekiyor. Yolda mebzul miktarda yanhs bebekle kar-
silagacaksin.”

“Direnig’in elinde tank olmasi gerektigini diigiiniiyorum.”

“Oyle diigiindiigiinii biliyorum.”

Xeno, Leo’yu oyuna dahil etti. “Burasi Paris.”
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“Buras1 MiMi'nin dairesi. Senin ne igin var orada?”

“Her sey orada baghyor. Yani avluda.”

Leo terliyordu. “Nerede ne baglamig? Niye kar yagiyor?”

“Kar degil. Tiy onlar.”

“Ne yapiyordunuz? Yastik savag1 m?”

“Bu gordiigiin, Meleklerin kendilerini yeniden iiretmek
icin kullandigr yontem — fakat tiiylerin suya ya da atege kon-
masi gerekiyor... Oyunda farklh seviyeler var elbette. 4’iincii
Seviye’de Zaman da bir oyuncu haline geliyor. Zaman durabilir,
hizhi akabilir, yavaglayabilir. Fakat sen bir yandan da Zaman’a
karg1 oynuyorsun. Adi da oradan geliyor: Zaman Boglugu.”

“O ne bi¢im isim 6yle?”

Leo’nun interkomu 6ttii. Gelen karisiyda.

MiMi ofise girdi. Daha Leo’'nun ¢aligsma masasinin etra-
findan dolagmasina kalmadan Xeno kadinin yaninda bitiver-
di. Leo arkadaginin MiMi’'nin belini tek eliyle kavradigim,
MiMi’'nin ise bedenini diklegtirip ona dogru y6neldigini gor-
dii. MiMi, Xeno’yu yanagindan optii ve adamin onu kollarina
almasiyla yanagini1 boynuna gommesi bir oldu. Her gey bir-
kag saniyede olup bitti.

MiMi, Leo'nun yanmina gitti ve dudagina bir opiiciikk kon-
durdu. Giiliimsiiyordu, mutluydu ve iyice agirlagmig bir ha-
mileydi. “Cocuklar1 Koruyalim” gecesi yemeginin provalarina
gitmek tlizere yola ¢itkmigti. Xeno sehirden ayrildigim bildir-
mek iizere MiMi’ye mesaj atmigta.

Benden dnce 6grenmis iste.

MiMi, esyalarim toplamasi i¢in Xeno’yu eve birakma tekli-
fini ortaya atti.

Leo’nun aklindan, Sor bir sipsak diiziisme i¢in degil mi?
diistincesi gectiyse de, agzindan “Pazartesiye kadar kalmasi-
m soyle. Ben ugragtim, sira sende” sozciikleri dokiiliiverdi.
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MiMi Xeno’yu hafifce iterek beyaz deri kanepeye oturttu
ve hamile hantalligiyla kanepenin kenarina iligti. Xeno’nun
elini eline alarak, avucu yukar: bakacak bi¢cimde tuttu.

Leo’ya “Xeno bana el fal1 bakmay1 6gretti” dedi.

Eminim égretmigtir... diye diisiindii Leo, ama agzindan sa-
dece “Bu da bagka bir New Age deli sagmasi1 m1?” lafi gikta.

MiMi, Xeno'nun eline egilmis, parmagin ¢izgilerin iizerin-
de gezdiriyordu. Xeno da onunla birlikte 6ne dogru egilmis,
siyah saglar1 her zaman oldugu gibi 6ne diigmiistii. Xeno’nun
her zaman 6ne diigen siyah sac¢lari. Leo birden i¢inde bir bu-
lanti hissetti, ¢iinki kendisinden asil uzaklasanin Xeno'nun
bedeni oldugu kafasina dank etmisti.

“Bir yolculuga ¢ikacaksin” dedi MiMi. “Okyanus asir1.”

Ikisi de giiliiyordu. Pek siki fiki1 ve mahrem bir halleri var-
d1. Leo hortlaga dénmiis surati, kiit kiit atan goriinmez olmus
kalbiyle bir an odada bulunup bulunmadigini1 merak etti.

MiMi gozlerini kapatti. “Mais, je vois un retard. Je vois...8
hafta sonu Londra’da kalacaksin. Je connais...° bir arkadagin
sark soyliiyor, et voila!”10

Xeno ise MiMi'nin avucunu tersine ¢evirdi. “Ben de giizel
bir bebek goriiyorum” dedi. “Cok yakinda.”

Ikili yanlarina Milo’yu da alip ofisten g¢iktiktan sonra Leo
tek basina kaldiginda, uzun cam pencerenin 6niinde durup
MiMi’nin pembe Fiat 500’iine binmelerini seyretti.

Bir aile gibi goriiniiyorlar, diye diisiindii.

Bilgisayarinin basina déniip tek tiklamayla karisinin Vi-
kipedi sayfasina gitti. Sayfada, duvarinda asili olan fotograf
vardi. Enerjinin lazer hali gibiydi kadin.

8. Fransizca, “Fakat ben bir rotar goriiyorum. Goriiyorum ki..." (¢.n.)
9. Fransizca, “Biliyorum.” (g.n.)

10. Fransizca, “Ve iste.” (¢.n.)
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Vikipedi, Ozgiir Ansiklopedi

MiMi

Hermione Delannet, daha ¢ok MiMi (d. 6 Kasim 1977) tek
adiyla bilinen Fransiz-Amerikali sarkici, sarki s6zii yazari ve
oyuncu.

MiMi, New Bohemia, ABD’deki canli

igindekiler
sahne performansi, 2010

1 ilk yillan Dogum adi Hermione Delannet

L o Dogum 6 Kasim 1977 (39 yaginda)
2 Muzik kariyeri

New York, ABD
3 Ozel hayati Tarzlar Chanson
. . Meslekler Sarkici, sarki s6zii yazari,
4 Diskografi
oyuncu
4.1 Albimler Etkin yillar1 2000’den ginimiize

4.2 Konuk sanatgi oldugu

sahne performanslari

Es Leo Kaiser (e. 2003)

5 Odiiller

Gocuk 1

6 Referanslar

Plak Sirketleri Virgin Records, EMI

Dis baglantilar

iliskili hareketler Zaman Boslugu

Web sitesi www.mimi-music.com

ilk yillan

MiMi, New York, ABD’de diinyaya geldi ve Paris, Fransa’da
bliyidi. Babasi bir Rus diplomatiydi ve aile yogun sekilde se-
yahat etti. Annesi Amerikaliydi ve MiMi, Fransizca ve ingiliz-
ce olmak uizere gift dilli yetistirildi. ilk 6zgiin sarkisi “Une Fem-
me Abandonée”yill on alti yasindayken anne babasinin ayrilig

11. Fransizca “Terk Edilen Kadin.” (s.n.)
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sonrasinda ve bir diigiin esnasinda icra etti. 2000’lerin basinda
bossa nova miuzigiyle ilgilenmeye bagladi. Paris’teki caz kuliip-
lerinde sahne alan sanatgi ok gegmeden plak sirketlerinin ilgi-
sini ¢ekti. MiMi oyuncu olarak sahneye ilk kez 2002’de Théatre
National de Chaillot’da Deborah Warner'in, ingiliz yazar Jeanet-
te Winterson’in romani The PowerBook’tan yaptigi sahne uyarla-
masiyla gikti.

Miizik kariyeri

MiMi, 2001’de Virgin Records’la bir albiim anlagmasi imza-
ladi. New Wave ve bossa nova tarzlarini harmanladigi ilk stid-
yo albiimii Les Fleurs du Mals12 2002’de piyasaya ¢ikti. 2005’te
Rage albimiini ¢ikardi. Bu albiimde yer alan tim sarkilar-
da tek bir enstrimanin eglik ettigi solo ses diizenlemeleri esas
alinmistir. Rage kisa siire iginde altin plak rakamlarina ulagmis-
tir. “Karanlik Melek” sarkisinin gokten diisen ve daracik bir av-
luda hapis kalan bir melegi hayal eden Fransiz sair Gérard de
Nerval’den esinlendigi anlagilmistir. Kimileri bu sarkinin, sanat-
¢inin esi Leo Kaiser’le yasadigi firtinali iliskiye bir gnderme ol-
dugunu soylemektedir.

Ozel hayat:

MiMi, 2003’te Leo Kaiser’le evlenmistir. Gift, ingiltere’de ya-
samaktadir.

MiMi, 1 Nisan 2004’te Milo adini tasiyan bir oglan ¢ocugu
dinyaya getirmistir.

Leo altiist olmug vaziyette MiMi’yi konu edinen Vikipedi
maddesini kapatti. Karanlik Melek. Karanlik Melek. Karan-
lik Melek.

12. Fransizca “Kotiiliik Cigekleri.” (¢.n.)
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1999 yilbasiydi, Leo yirmi besindeydi ve BNP Paribas’da
calisan bir grup sarhos bankaciyla Paris’teydi. Alt1 kigi bir
aksam yemegine 4.000 Euro vermisti. Leo kendi yemegini ye-
memisti bile — egitimlerin arasindaki bir yerde, Seine kiyi-
sindaki seyyar biifelerin birinden kebap ile Coca Cola almak
icin digar1 akmigt1. Uzerinde Hugo Boss takim elbisesiyle 1r-
maga inen tas basamaklara oturmustu. Teneke sesli gitary-
la “nereye gidersin, giizelim, kendi kafanda yapayalmz oldu-
gun zaman” minvalinde ilerleyen sarkiy: seslendiren geng bir
oglan vardi. Leo sirf susturmak i¢in oglana 50 Euro’luk bir
banknot vermisti.

Notre Dame’in ¢anlar ¢aliyordu. Uzaklarda bir yerden ku-
lagina bir top atesi sesi geldi. 2000 yilindaydilar. Giiya, diin-
ya ¢ok yakinda sona ermeyecek miydi?

Leo kebabim yiyip bitirdi ve ayaga kalkip karsisindaki du-
vara igedi. Poposunda bir elin dolagtiginmi hissetti. Arkasin-
da para isteyen bir kadin duruyordu. Ne kadardi? Elli ya da
yiz. Duruma gore.

Pont Neuf kemerinin altinda hi¢ konugmadan yiiridiiler.
Karanlikta, kadin sirtim1 duvara yaslad: ve ¢antasindan bir
prezervatif ¢cikardi. Paltosunun diigmelerini a¢t1 ve sutyen
kopgasini agcarak memelerini ortaya ¢ikardi. Leo kadinin me-
melerini minciklarken aleti sertlesti. Kadin etegini yukan ce-
kip Leo'nun aletini bir dakika boyunca bacaklarinin arasinda
sikigtirdi. Bu yaptig1 Leo’'nun hoguna gitti. Sonra kadin prezer-
vatifi takt1 ve onu igine sokuverdi. Kiilot yoktu iizerinde. Leo,
orada kendisine ait olan tek par¢asinin aleti oldugunun belli
belirsiz bilincine vardi. Varhiginin geri kalan liizumsuzdu ve
bagka bir yerdeydi. Gelgelelim kadin sicak ve sikiydi, hareket-
leri de iyiydi. Yizii kadinin boynundayken ve elleri memele-
rindeyken Leo ¢abucak bogaldi. Kadin yasemin kokuyordu.

Leo’nun igi biter bitmez kadin ¢antasindan 1slak mendil ¢1-
karip bir tanesini verdi ve iyice temizlendikten sonra kulla-
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nilmig mendilleri nehre atti. Denizkizlarina baba olacagina
dair bir diisiince gecti Leo’nun aklindan.

Kadina para verdi. O da Leo’nun yanagina hafif bir 6pii-
ciik kondurarak mutlu bir yeni yil diledi ve 6kgeleri tasta
yankilanirken yiiriiyiip gitti.

Leo kadina seslenmek istedi. Durup beklemesini séyle-
mek. Ni¢in bunlar1 yapmak istedigini kendi de bilmiyordu.
Kadindan hogslanmis olabilirdi. Icinden geleni yapacagina,
kadinin karanhktan ¢itkmasimi ve merdivenlerden yukar: tir-
manmasim seyretti. Gayriihtiyari pesinden gitti.

Kadinin en ustteki basamakta igse gitkmamig daha yagh bir
kadinla bulustugunu goérdii. Bir bebek arabasinin iginde gii-
zelce sarilip sarmalanmig ve migil migil uyuyan kiigiik bir ¢o-
cuk vardi. Otobiis gelince kadinlar gitti.

Leo sarsak adimlarla yiiriiyerek restorana geri déndii. Hig
kimse onun yanlarindan ayrildigim1 fark etmemisti. Agiz-
da kiifle karigtirilmig altin surubu tad: birakan Chateau
d’Yquem hakkinda konusuyorlardi.

Bas1 doniiyordu. Eve gitmek istiyordu.

Fakat oglanlar kapida bekleyen limuzine balik istifi yer-
lesmis ve bir caz kuliibiine gitmek iizere yola ¢ikmiglardi.
Leo caz sevmezdi. Gosteris yapma derdinde akordu bozuk bir
saksafon solonun bagindan sonuna kadar Meksika birasi ice-
rek ve telefonunda oyun oynayarak ve bu miizikten anladig
ya da keyif aldig numarasi yapmay: reddederek kiigiik, ka-
ranlik odada oturdu.

Kebap ve Coca Cola’nin iistiine restoranda tiikettigi sarap
ve istiridyeler midesini bulandirmigti. Kendini bedbaht ve
yalniz hissettiginden yiiksek sesle konuguyordu. Sandalye-
siyle geriye kaykilmakta ve Corona’sim1 bagindan agag dik-
mekle megguldii, oysa suya ve uykuya kavugsmaktan bagka
arzusu yoktu.

Derken, kuliipteki herkes alkig tutmaya ve 1slik ¢calmaya
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bagladi. Kirmizi ruj siirmiis giizel bir denizcinin yiiziine sa-
hip ufak tefek, incecik ve oglan ¢ocugu gibi bir kadin ¢ikt1 or-
taya. Uzerinde siyah bir elbise vardi ve mikrofonu ona séyle-
yecegi bir sey varmigcasina elinde tutuyordu. Piyano ezgiyi
yakaladi. Trampet ritme ayak uydurdu.

MiMi sarki s6ylityordu. Sesi giiglii ve tutkuluydu. Leo sozle-
ri anlamiyor olsa da, bagarisiz olma gans1 bulunmayan bir go-
revin talimatlarimi alircasina oturdugu yerde 6ne dogru kay-
kilmigt1. Leo kalbinde bir degisimin gerceklestigini hissetti.

Distinerek degil, hissederek, mutlu oldugum o yer nere-
siydi sorusuyla bag basa kaldi. Oraya geri donmem lazim,
ucunda 6liim bile olsa.

Ve Xeno diismeden 6nce, ugurum patikasinda gecirdikleri
giin aklina geldi.

Zaman tersine dondiirmek olanaksizdi, dyle degil mi?

Xeno diismiisti. Her daim diigecekti. Ne kadar yakin olur-
larsa olsunlar, yakin olmak i¢in ne kadar ¢aba gosterirlerse
gostersinler, bir zamanlar ne kadar yakin olmuglarsa olsun-
lar bundan béyle aralarinda onlar1 ayiracak bir bu¢uk metre-
lik bir mesafe s6z konusuydu.

Hastane ve orada elini tutan Xeno. Xeno hi¢bir zaman onu
suclamamigti. Bu konuyu Leo ya da bir bagkasiyla asla ko-
nugmamigti. Olanlar kaldiramayan Leo’nun kendisiydi. Ara-
larina o mesafeyi koyan taraf Leo olmustu.

Hayir, diye diisiindii Leo, mesafe zaten oradaydi. Boslugu
nasil kapatacagimi bilemedim ve arayi iyice a¢tim.

MiMi sarkisimi soyliiyordu: “O adam diisiiyor mu? O adam
aska mui diigiiyor yoksa?”

Okul toplantilarindan hatirladigina goére, Diigiis cennetten
kovulma demekti ve bir melek alevler sacan kiliciyla yolu ka-
patirdi.

Hatirladigaim yer burasi, diye hissetti Leo. Haz. Kesinlik.
Asinalik. Heyecan. Korunma. Evet.
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Yok, karar ertesi giine birak, bir diigiin, bana bir iki giin
siire tani, bakariz, umarim olur, pek emin degilim.

Evet Evet Evet Evet Evet.

Sonbahar,!3 yapraklarin doékiildiigii ve Leo'nun kendisi-
ni sar1p sarmalayan ortiiyii kaybediyormus hissine kapildig
donemdi. Kendini ¢iplak, 6rtiinmemis hissederdi. Riizgiarin
bedenini delip gectigi hissine kapilirdi. Hafiflemis hissederdi.
Sahnedeki kadin denizden ¢ikip gelmis tuzlu bir riizgir gibi
bedenini delip ge¢misti. “Sana denizlerden bir dalga dilerim,
sonsuza kadar hi¢bir sey yapmasan da seni tasiyacak, her ge-
ye ragmen tagtyacak bir dalga.”

Leo “Biriyle tanigtim” demisti Xeno’ya. “Seni onunla tanig-
tirmak istiyorum.”

Xeno nikidhta onun sagdici olacakti. Nikdhtan 6nceki ak-
sam birlikte —ikisi bag baga— digan ¢iktilar ve Leo’'nun akhn-
dan Xeno’nun onu vermesi, yani onu MiMi’ye teslim eden ki-
si olmas fikri gecti. Bunu soyleyecegine, Xeno’ya yiiziigi ver-
di, ¢ciinkii sagdicin bunu damat adina tagimasi gerekirdi.

Xeno kutuyu ac¢t1 ve pirlanta yiuzigiu gikardi. Leo yiizi-
ge bir siiri para dokmiistii. Xeno yiiziigii 1s18a tuttu. Sonra
da serce parmagina gecirdi. Leo kahkahalarla giiliiyordu ve
mutluydu. “Ben onu hak etmiyorum” dedi.

“Hak etmek i¢in elinden geleni yap” dedi Xeno. “Ve sakin ola
ki, onu itip de ugurumun kenarina fazla yaklagtirayim deme.”

Leo konugmak istedi. Yutkundu ve dudaklarini islatti. Xe-
no bir kedinin konsantrasyonuyla onu seyrediyordu. Xeno yii-
ziigi parmagindan ¢ikartti, gomlegine silip parlattiktan sonra
tekrar kutusuna yerlestirdi ve kutuyu da cebine koydu. Ikisi-
ne de birer i¢ki koydu ve Leo’yu, sanki boyle bir sey hi¢ yasan-
mamais gibi hissettirecek siiratle dudagindan 6piiverdi.

13. ingilizcede“diismek” sozciigiiniin karsiligi olan to fal fiilinin isim hali (the fall) “sonbahar” anla-
mina gelir. (¢.n.)



Miistehcen gezegen

Siktigimin aptal, beceriksiz pi¢ kurusu!

Cameron internet kamerasini yerlestirmigti, fakat ses yok-
tu! Leo, Himalaya mali1 beyaz minderi ekrana firlatti. Ne ya-
pacakt1 simdi? Dudak mi okuyacakt1?

MiMi oradaydi. Xeno oradaydi. Yatak odasindaydi. Bera-
berlerdi.

Xeno gercekten de gercek yatagin iistiinde yatiyordu. Mi-
Mi gercekten de gercek yatagin iistiinde yatmiyordu, biiyiik
boy kiivette ¢oktan seks yapmig olmaliydilar. Banyoya da bir
kamera taktirmasi gerekirdi.

MiMi giyinme odasinin kapisini a¢ti. Xeno’ya bir sey soyle-
di. Leo ekrana bir sekerlemenin ambalaj kagidim firlatti. Ye-
digi Cadbury Mini Eggs’in haddi hesabt yoktu.

SEN SIMDI NE DEDIN, OROSPU?

Xeno ayaga kalkt1 ve giyinme odasina girdi.

SICTIGIMIN KAHROLASI!

Leo’nun sikindirik giyinme odasina sikindirik bir kamera
koymasi gerekirdi. Herhalde, Liberace!4 gibi sikindirik sah-
te kiirk mantolarin iizerinde yapiyorlardi. Leo’nun biitiin evi
internet kamerasiyla donatmasi sart olmustu. Karisinin cin-
sel organina internet kameras: takmasi sart olmustu. Iste o
zaman, kadinin iginde oturabilecek ve onun o kiigiik gubuk
bicimli, siinnet edilmis, diizgiin aletinin geldigini gérebile-

14. Vladziou Valentino Liberace (1919-1982) Polonya asilli Amerikal piyanist sarkici. Sovmen y6-
niiyle taninan sanatg gosterilerinde giydidi sira digi kostiimlerle nam salmigtir. (¢.n.)
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cekti. Kadinin dél yolunda agz1 agik, Xeno’nun kivrila kivrila
iceri girmesini bekleyecekti Leo.

Leo YAKINLASTIR diigmesine basinca goriinti puslan-
di1. Cameron ne ucuz bir alet almigt1 boyle? Derken, Xeno’nun
kolunu Hermione’ye doladigim1 goérdii. Hayir! Elbisesinin fer-
muarin agiyordu! Leo goriintiiyyii dondurdu ve KAYDET diig-
mesine basti. Somut delil. Ha ha. Xeno’nun organi sertles-
misti, orasi kesindi. Karisinin fermuarim agiyordu.

Leo seyretti. Elbise ¢ikarildi. MiMi i¢ camagirlariyla yatak
odasina girdi. Tanrim, nasil da giizeldi. Koca memeler, ince
uzun kollar, bebegin yarattig: sigskinlik. Haftada ii¢ kez Pila-
tes sayesinde giires¢ileri aratmayacak sikilikta bir popo. Sa-
hane bacaklar. Kocasi i¢in jartiyer goraplar giyinmigti. Ha-
yir, jartiyer ¢oraplarimi Xeno i¢in giyinmisti. Leo kravatinin
digimiini agti.

Xeno, bagi tek bir yana diigsmiig vaziyette ve elinde bir elbi-
seyle cikageldi.

SIKTIGIMIN IBNES!I NEDEN BENIM DE GOREBILE-
CEGIM SEKILDE ONA ARKADAN BINMIYORSUN?

MiMi giiliiyordu. Elbiseyi giyinirken dengesini bulmak
icin Xeno’dan destek aldi. Onun yaninda pek bir rahatti. In-
san sadece diiziistiigii birinin yaninda bu kadar rahat davra-
nabilirdi. MiMi elbisenin i¢ine girdi, egilip biikiilerek bebegin
tizerinden geg¢irdi, sonra fermuarinm ¢eksin diye Xeno’ya ar-
kasin déndii. Xeno, popo hizasindaki kisma ¢eki diizen vere-
rek fermuan cekti.

INCE UZUN VE DUYARLI PARMAKLARINI KARIMIN
POPOSUNDAN CEK!

(O uzun ince ve duyarh parmaklarin kendi poposunun iize-
rinde dolastig1 aklina geldi.)

MiMi aynaya bakt1 (YOKSA AYNANIN KARSISINDA MI
YAPIYORLAR?), sonra bakislarini tekrar Xeno’ya yonelt-
ti. Xeno elleriyle havada bir doksan altmis doksan Marilyn
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Monroe sekli ¢izerken Taylandl bir transseksiiel misali ken-
di ibne poposunu oynatarak yiiziinii burusturdu ve bagini iki
yana salladi.

SENI KUCUK SAPIK NE SOYLUYORSUN SEN?

Hermione bagini sallad1 ve gahane sirtin1 tekrar ona don-
dii. Xeno elbisenin fermuarini a¢ti. MiMi’nin boynuna bir
opiiciik kondurdu. Alt tarafi iistiinkorii bir opiiciiktii ama, yi-
ne de opiiciiktii igste. Derken Xeno giyinme odasina girip orta-
dan kayboldu ve eline iki elbise almig olarak ¢ikti. Elbiseleri
bir ¢ift 6lii tavsan misali, teker teker ellerine almig ve yuka-
nda tutmustu.

MiMi parmagiyla elbiselerden bir tanesini gosterdi ve bii-
tiin pantomim yeniden bagladi. Fermuarlar, kipragmalar, du-
dak biikmeler, giiliiciikler, kahkahalar, ayna, parmakla sa¢
diizeltmeler, kafay: bir o yana bir bu yana gotiirmeler.

SAPIK PISLIKLER DAHA DUZUSMEY! BILE BECERE-
MIYORSUNUZ YAPIN GITSIN.

Sonra yatak odasinin kapisi agild: ve Pauline igeri girdi.

Leo bir an kusacakmag gibi hissetti. Pauline! O da bu igin
icindeydi. Onlar1 koruyordu. Burnunun dibinde diiziisiiyor-
lard: ve Pauline’in olanlardan haberi varda.

SENI CIRKIN SURTUK, SEYRETMENE IZIN M1 VERI-
YORLAR YOKSA?

Pauline, Xeno’ya yazic1 ¢iktisina benzer bir sey uzatmisti.
Leo bir kez daha YAKINLASTIR diigmesine basti. Goriip go-
rebildigi, Arapca yazilmig gibi duran bir geylerdi.

Burada Leo ofisinde oturup caligsin, herkesin adina para
kazansin ve onlar adamin evinde 4lem yapsinlar.

Xeno'nun onlarin evinde kendine ait odas1 vardi, ¢iinkii
herkes onu yakininda yéresinde gormekten hoglanirdi.

EMINIM SiZ DE ONU YAKININIZDA GORMEKTEN
HOSLANIYORSUNUZDUR S1Z1 ALET EMICI FAHISELER
SIZ1.
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Leo, Pauline’in Sicilya’ya bir ortak pozisyonunda oldugunu
unutuvermigti.

BEN SANAHER NOEL, ANN TAYLOR KUPONLARI VE-
REYIM, SEN GIT MARKS AND SPENCER’S DOPIYESIY-
LE DOLAS KAHPE.

Xeno’nun kazandig paralarla bir otelde kalabilecek du-
rumda oldugunu unutuvermisti.

KADINI BECERECEK KIRALIK YATAGA VERECEK PA-
RAN YOK BENIMKINI KULLANIYORSUN.

Leo, MiMi'nin kendi parasini1 kazandigimi ve kendi evinin
sahibi oldugunu unutuvermisti.

SEN1 SOKAGA ATACAGIM SURTUK

Hepsi de pezevenk ve godos, fahige ve hirsizdan bagka bir
sey degildiler.

Hepsini 6ldiirecekti.

BU DA NE SIMDI?

MiMi cinlgiplakti. I¢ camagirlarimi gikarmigti. Cirilgiplak-
t1. Pauline yataga oturmus Xeno ile ¢ene ¢aliyordu. Neydi bu?
George’un Oliimii?15 Pauline bir lezbiyendi! Her seyi acikh-
yordu bu! Kendine bir erkek bulamayinca o da ¢areyi kadin-
larin pezevenkligini yapmakta bulmustu. Sarhos ve ¢irkin bir
lezbiyendi. Evet, tamam, Pauline icki i¢cmezdi. Kolaysa bir si-
se viskinin istiine bana yalanc1 de bakalim. Ayik, ¢irkin bir
lezbiyenin tekiydi igte.

UCLU YAPACAKLAR!

Pauline, giindelik Marks and Spencer elbisesini ve onunla
uyumlu ceketini ¢ikarmak iizereydi. Elbisenin altinda Marks
and Spencer Biiyiikk Beden Pagali Donu ve sallanan bir se-
petten farksiz kalin askilh ¢icekli sutyeni ve bir ihtimal, ka-
rin ¢uvali misali bir Spanx olacakti. Leo’nun Spanx hakkin-

15. Robert Aldrich’in yonettigi 1969 tarihli filmde, yaslanmakta olan lezbiyen bir aktristin rol aldigi
televizyon dizisinden kovulmasiyla yasananlar anlatilir. Film, kadin escinselligini beyazperdeye tasi-
yan ilk orneklerden biridir. (¢.n.)
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da bilgisi vardi. Onlara para yatirmighg vardi. Pauline kalin
taytim1 ¢ikarip atacak ve yiiz elli tonluk —tamam yiiz elli kilo-
luk— orta yasa 6zgii kassiz ve gevsek etlerini karisinin kuku-
suna siirtecekti. Sarkik memeleri MiMi’nin iistiinde dolasa-
cakti. Yoksa Pauline iistte miydi? Leo, lezbiyen seksi hakkin-
daki tiim bilgisini porno sitelerine bor¢luydu, fakat birinin
iistte birinin altta bulunmasi gerektiginden kesinlikle emin-
di. Fakat MiMi sekiz aylik hamileydi, seks yaparken sirtiis-
tii yatamazdi. Altta bulunamayacagina —ve kahrolsun hila
onun karis1 olmasi sebebiyle liste de ¢itkamayacagina— gore
o halde yanciydi. Lezbiyenlerin arasinda iiste ¢ikan ve altta
kalanlar oldugu gibi yancilar da var miydi? Olmaliydi. Bu ko-
nuyu arastiracakti. Ciplak karisi1 yan tarafina yatmak tize-
reydi ve...

Pauline ayakkabilarini ¢ikardi, ayaklarini ¢ekip yata-
ga koydu ve devasa ¢antasinin i¢inde eselenmeye baglada.
Kadinlar o koca seylerin i¢ine ne koyarlard: sanki? Birden
Leo’nun kafasina dank etti: Kadin dildo ariyor olmaliyd.

Pauline ¢cantasindan yirmi santimlik mor renkli silikon
bir dildo ¢ikardi. Hem de kemerlisinden. Biiyiik Beden Paga-
lt Don ¢ikiyordu. Belden baglanan kistm kalgalarini saracak
sekilde toka yardimiyla baglamiyor, altlardan gri tiiylerin bas
verdigi giive yenigi Alman oyuncak ayt dokulu piibik killar:-
nin tepesinden karni tasiyordu.

Isin asli, Pauline’in hala ¢antasinin i¢indeki gizemli esya-
lar iizerindeki aragtirmasini siirdiiriiyor olduguydu. Gozliik-
leriyle iPhone’unu ¢ikard: ve... Pauline’in elinde uzun ve kir-
miz1 deriden bir nesne beliriverdi.

DENIZALTI BOYUTLARINDA BIR VIBRATOR, SENI
SEKS MAGAZASI MUDAVIMI KAHPE.

Bir kalem kutusuydu bu. Pauline, Guardian’in ¢apraz bul-
macasini ¢ozmeye koyuldu.

MARKSIST YAHUDI.
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Yatak odasinin kapisi a¢ildi. Leo’'nun hayatinda gérmedi-
gi giizel bir kadin elinde plastikten fermuarl bir takim elbise
tasiyicisiyla igeri girdi.

SIKTIGIMIN YATAK ODASINDAN DEFOL GIT, SENI
KIRALIK KARI!

Xeno, takim elbise tagiyicisini kizin elinden alda.

HEMSIRE UNIFORMASIYLA SEKS PARTISI!

Elbise tasiyicisinin i¢cinde mavi ketenden jilet gibi bir er-
kek takim elbisesinin yani sira dar ve beyaz, kalp bi¢imin-
de V yakal1 bir tigort vardi. Xeno giysileri yatagin iizerine ba-
rakt1 ve gomleginin diigmelerini agmaya bagladi. Leo’'nun ag-
z1 kurudu. Arkadasinin oglan ¢ocuklarini andiran narin gog-
sii ve sirt1. Diigmesinden kalan yara izi hala goriilebiliyordu.
Pauline, Xeno’nun govdesine bakiyordu. Tek bir gogiis ucun-
dan gecirilmis minicik altin halkaya. Kulagindaki minicik al-
tin halkaya. Pauline’in legen kemikleri havadaydi. Etegini
yukari ¢cekmis, elini apis arasina gotiirmiistii. Xeno kadina
yaklasti ve onu yataga yatirip iistiine ¢ikti. Biraz sonra MiMi
giyinme odasindan ¢ikti, yataga geldi ve bedenini Xeno’nun
bedenine yapistirdi. Xeno arkasina dondii ve dilini MiMi’nin
bogazindan asagilara gotiirdii.

Fakat MiMi hala giyinme odasindayd: ve tekrar ortaya
caiktiginda ilizerinde, karnindaki sigkinligi sanki i¢inden bii-
tin bir diinyay: gitkaracakmig gibi gosteren siyah kolsuz bir
badi vard.

Xeno elini sigkinligin iizerine koydu.

MiMi elini onun elinin iistiine koydu ve birdenbire tuvalet
masasinin éniindeki sandalyeye oturdu. Xeno ona su getirdi.

Pauline ayaga kalkt1 ve bir gsey séyledi. MiMi bagini sal-
lad1 ve yataga dogru gitti. Yataga uzandi. Pauline altim1 bir
yastikla destekleyerek MiMi’'nin bagini yiikseltti.

Xeno yaklagt: ve yatagin baginda dikildi. Pantolonunun
daracik ag kismi MiMi'nin bagiyla aym hizadayd.
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EMSENE ADAMIN KOCAMAN ALETINT!

MiMi’nin tek eli Xeno’nun takimlarini avugladi. Xeno’nun
blucininin fermuarini agti ve aletini ¢ikardi. Xeno i¢ine boxer
giymemisti. MiMi hamile hamile, ona dogru donerek yan ta-
rafina yatti. Xeno sag¢larint oksarken aletinin basint 6pmeye
basladi. Sonra da onu agzina aldi.

Leo ise organinin sertlestigini hissetti. Ayaga kalkip ekra-
nin karsisinda durdu ve fermuarimi agti. Organina telagh ve
sert oksama hamleleri uygulamaya bagladi. Karisinin yata-
gina uzanmig dinlendigi, en iyi arkadasininsa gefkatle onun
yaninda durmus kadina bir bardak su verirkenki goriintiisii-
ne figkirtarak bogalda.



Bu higbir sey degil mi?

MiMi, Xeno ve Pauline birlikte Roundhouse’a gitmek tize-
re yola koyulmuslardi.

Bir zamanlar tramvay hangari olan bina artik bir tiyatro
ve konser salonu olarak kullaniliyordu.

Xeno kalmaya ikna edilmigti.

Otomobil Londra hayvanat bahgesinin yanindan gegerken
“Leo’nun nesi var?” dedi Xeno. “Cinleri tepesinde.”

“Adam meshugener”16 dedi Pauline.

“Meshugener ne demek?”

“Adam deli! Hayat:1 boyunca hep kendi bildigini okumus;
haliyle duygularimi, arzularini, 6fkelerini, ihtiraslarini kont-
rol altinda tutamiyor. Tipik bir alfa erkegi. Onlar hi¢ biiyi-
mez, yillar gectikce daha da huysuzlagirlar.”

“Bebek yiiziinden” dedi MiMi. “Bagka ¢ocuk istemiyordu.”

“lyi olacak” dedi Pauline. “Leo’nun yiiregi iyidir.”

“Artik beni sevmiyor.”

Xeno ve Pauline aynm1 anda MiMi’ye baktilar. Ikisi de bir
agizdan konugsmaya bagladilar.

Tabiikiseniseviyorsanatapiyorsanadoyamiyoronusenada-
mettinegersenolmasaydinhayatininbombogolacaginibiliyor-
senbirazdepresifhissediyorsunamabudadogumdanéncenor-
maldirbiliyorumeskisikadarilgilidegilfakatseninherhareketi-
niseyrediyor.

16. Yidcede“catlak ve dengesiz insan” anlaminda. (¢.n.)
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“Bence biriyle iligkisi var.”
Xeno ve Pauline ses gitkarmadilar.

“Leo’yla tamistigimda” dedi MiMi, “adam sirf caka satmak-
tan ve pozdan ibaretti. Beni arabasiyla, gittigi restoranlar-
la, miizelere mesai saatlerinden sonra girme imkén1 veren
siyah Amnerican Express kartiyla etkilemek istedi. Bunlarin
hoguma gidecegini sanirdi. Louvre’a da, Musée d’Orsay’e de
kapandiktan sonra gitmistik. Ozel bir rehber tutmustu. Leo,
Mona Lisa’ya ve L’Origine du monde’al’ yakindan bakmak
arzusundaydi.”

“Bir siiper model, bir de porno yildiz1” dedi Xeno. “Tam
Leo’luk bir gey.”

“Ikisinin de kartpostallarim1 satin ald1 ve arabayla oteline
donerken onlara bakip durdu. ‘Diinyanin Madonna’dan son-
ra en meshur kadint’ dedi, ‘fakat neye benzedigini bilen hig
kimse yok.”” Sonra da, L’Origine du monde’u kargisina alip
oturdu.

“Ben dedim ki, ‘Bu sadece porno. Kadinin kafas: yok. Kim-
ligi yok.’ Birden gerginlesti. Dedi ki, ‘Porno olarak resmedil-
mis olabilir, ama aslinda pornoya bir agiklama getiriyor. Bu
iki goriintii bir araya geldiginde, erkeklerin neden kadinla-
r1 bu kadar biiyiik bir tehdit kaynag: olarak gérdiigi orta-
ya ¢ikar. Diinya sizin bedeninizden ¢ikar ve...’ (Mona Lisa’y1
bana dogru sallayarak konusuyordu) ‘kafanizin iginde nele-
rin dondiigii konusunda higbir fikrimiz yok. Bunun ne kadar
korkung olabilecegini biliyor musun?”

“Bunu Leo mu soyledi?”

“Evet. Bir de, annesi babasindan ayrildiginda, kadinin on-
lara veda etmeye geldigini ve kendisinin onun neden evi terk
ettigine aklinin ermedigini bana anlatmigti. Annesi ona bu-

17. Diinyanin Kdkeni; Fransiz realist ressam Gustave Courbet’nin (1819-1877) bir kadimin cinsel or-
ganini yakin plandan resmettigi eser. (¢.n.)
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nu anlamayacak kadar kiigiik oldugunu soylemis. Leo demig-
ti ki: ‘Artik yetigkin bir adamim ve h4ala anlamiyorum.”

“Sonra?”

“Sonra da kartpostallar yirtip ikiye ayird: ve arabanin pen-
ceresinden att1.”

Xeno, “Neden bunlar1 daha 6nce hi¢ anlatmadin?” diye sor-
du.

“Peki, ni¢in onun bir iligkisi oldugu fikrine kapildin?” de-
di Pauline.

“Leo sahiplenici bir tiptir, ama bir insanla fazla yakin ol-
maktan korkar. Bagka biriyle goriiserek beni kendinden itip
uzaklagtiriyordur.”

Ya da sadece seni kendinden uzaklastiriyordur... diye dii-
siindii Xeno, fakat aklindan gegenleri soylemedi.

MiMi ses sisteminden sorumlu adamla birlikte sahnedeydi.

“Xeno!” dedi Pauline. “Gelsene buraya, seninle konugsmam
lazim.”

“Mesele nedir, Pauline?”

“Tedirginim. Hani, derdin mi var, dertlerinin arkasi gelir,
diye eski bir deyis vardir. MiMi hakli. Leo haftalardir deli gi-
bi davraniyor. Sana bir sey soyledi mi? Bebek hakkinda? Ya
da MiMi hakkinda?”

“Hayir. Sadece her zaman oldugundan daha sinir bozucu,
ancak dostum oldugu i¢in kafama takmiyorum. Beni tanirsin
— dert gordiim mii yan ¢izerim.”

“Sence biriyle goriisiiyor mudur?”

Xeno bagini iki yana salladi. “Tam tersi. Biriyle goriustigi-
ni sanmiyorum, zaten asil sorun bu. Kendi diinyasinda kor
bir adam gibi yagiyor. Ben bunu hep ise baglamigtim. Adam
kendini her seyden koparabiliyor. Degil mi?”

“Evet, koparma konusunda ¢ok basarilidir. Fakat o kadar
basit degil. Xeno — nereye gidiyorsun?”
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“Yapmam gereken seyler var. Oglumun bana ihtiyac: var.
Diiriist olmam gerekirse, misafirligi fazla uzattigim diisiinii-
yorum.”

“Sen ailedensin.”

“Sen de Yahudisin.”

“O zaman beni simart da kocaman mutlu bir aile olalim.
Hayal olabilir, ama yine de giizel bir hayal.”

“En ge¢ pazartesi gitmem gerekiyor.”

“MiMi’'nin bir dosta ihtiyaci var. Hem, Leo da bir hayli
dengesiz.”

“Hepimiz dengesiziz. Leo ise dengesiz birinin karikatiiri
gibi, hepsi bu.”

“Leo’yu dengesiz birinin karikatiiriine benzetebilirsin,
ama altimi biraz kazirsan o dengesizin Leo'nun ta kendisi ol-
dugunu anlarsin.”

Leo bembeyaz ofisindeki beyaz kanepenin iistiine uzan-
mi1g, ucaklarin havalanigini seyrediyordu. Aklindan, Lois
Lane’in arabasinda 6ldiigii ve Siipermen’in diinya etrafinda
ekseni degistirecek kadar hizla u¢arak zamanin akigini tersi-
ne ¢evirip zamam geri alabildigi Siipermen filmini gegiriyor-
du. Barajin havaya u¢gmadigi. Lois Lane’in 6lmedigi.

MiMi’'nin 6lmesine nasil engel olabilirim?

MiMi 6lmedi ki — dogum yapacak, eli kulaginda.

Benim kafamda 6ldi.

Senin kafani kim takar?

Ben. I¢ huzuruna ihtiyacim var.

Ve Leo siirekli ge¢misi ve en eski ge¢misi diisiiniiyordu.
Cahstign banka onu Ingiltere’ye tayin etmisti. MiMi'ye onun-
la birlikte gelmesini, onunla evlenmesini teklif etmigti ve ka-
din hayir demisti. Leo ¢ekip gitmigti. MiMi’ye telefon etme-
migti. MiMi de ona telefon etmemisti.

Ama sonra...
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Ama sonra Xeno’dan oraya gitmesini ve MiMi’yi bulmasa-
n1 istemigti.

Xeno, Eurostardan Paris Nord Istasyonu’nda indi ve met-
roya binip Cité’ye kadar giden 4’iincii hatt1 kullandi. Ardin-
dan Préfecture de Police’in 6niinden ge¢ip Seine’in kars: ya-
kasina ulagti. Notre Dame solunda kalmigti. Shakespeare
and Company Kitabevi az ilerideydi. Kendisi de, pire yenigi
yataklarin birinde kitap yiginlarinin arasinda uyumak sure-
tiyle bir yaz boyu orada ¢aligmisti.

Yolun kars: tarafina gecerken asabi diikkdn sahibi Geor-
ge Whitman’in kirmizi renkli tarih 6ncesinden kalma bir mo-
torlu bisikletin iistiinde oturdugunu ve MiMi’yle konustugu-
nu gorebildi.

George giizel kizlardan hoglanirdi. O sirada seksenlerinde
olmahydi ve kizinin yirmilerini stirmesi size George hakkin-
da ¢ok sey soylerdi. George kitaplara ve yazarlara asikti. Ya-
zar olmayan erkekler ¢ogu zaman George’la tatsiz anlar ya-
sarlardi. Xeno da bundan nasibini almigta.

Xeno yanlarina gitti. George kaglarim ¢atti. “Sen de kimsin?”

Xeno elini uzatti. “Merhaba Bay Whitman — ben Xeno. Es-
kiden burada ¢aligmigtim... Ben...”

“Xeno? Bu ne bi¢im isim béyle?” dedi George. “Hi¢ duyma-
dim senin ismini.”

“Kendisi benim bir arkadagim olur” dedi MiMi.

George bagim salladi ve motorlu bisikleti ¢aligtirdi. Egzoz-
dan salinan gazlar ve duman turistlerin etrafim sariverdi.

“Ben bir saatligine gidecegim, soyle arkadasina diikkidna
goz kulak olsun” dedi George. “Fazla para kaybetmeyin sakin.”

“Merhaba Xeno” dedi MiMi. “Paris’e hos geldin.”

MiMi giris kapisina bakan kasanin arkasina ge¢mek tize-
re diikkkana girdi. “Cogu zaman onun yerine ben bakarim
diikkkana.”
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“Insanlar seni tanimiyor mu?”

“Bana benzeyen biri olabilecegini diigiiniiyorlar. Ben de
kendime benziyorum zaten.”

MiMi tath tath konugarak Amerikal turistleri her seyden
iki adet satin almaya ikna ederken Xeno kitaplarin arasin-
da dolagta.

“Bir kitabevine benzeyen bir oyun icat etmek istiyorum”
dedi Xeno. “Katmanlar, seviyeler, hikaye 6rgiisiiniin yan1 si-
ra giirler. Bir kaybolma ve kendini yeniden bulma firsati. Bu-
nun iizerinde benimle ¢alisir miydin? Bir kadina ihtiyacim
var.”

“Neden ki?”

“Siz her geyi daha farkh goriiyorsunuz.”

“Oyunlar ilgimi ¢ekmiyor.”

“0 yiizden senin yardimina ihtiyacim var. Zamani, Maya
takvimi gibi dairesel tasarlayacagim. Oyundaki her seviye
bir zaman ¢ergevesi yerine ge¢ecek; bunlarin sinirlarn belir-
lenmis, fakat gézenekli yapilar oldugunu diisiiniirsen, senin
bagka bir seviyeden gézlemlenmen miimkiin olacak ve sen
de bagka bir seviyeden haberdar olacaksin. Hatta ayni anda
farkli seviyelerde etkin olabileceksin — heniiz tam olarak bil-
miyorum. Tek bildigim, oyunun hayatimizda eksik olan iize-
rine kuruldugu.”

“Neymis o peki?”

“Onu sen bana séyleyeceksin. Eksik olan neymig bakalim?”

MiMi’nin kederli bir hali vardi. Cevap vermedi. Sonra lafa
girdi: “Seni Leo mu gonderdi?”

“Evet... MiMi, neden buraya geldigimi biliyorsun. Leo se-
ni seviyor.”

“Madem o kadar ¢ok seviyordu, nigin bir y1l boyunca hig
aramad1?”

“Sen onu aradin m ki?”

MiMi sessiz kalmay1 segti.
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George yaninda bir kediyle ditkkkdna dondiigiinde sinirle-
ri tepesindeydi. Biraz sonra, kedi yerine aligana kadar herke-
se ditkkkdndan ¢ikma talimatini verdi. George giiriiltiiyle ka-
pyn kilitledigi sirada Amerikalilar ve kitapseverler higbir ay-
rim gozetilmeksizin kap: oniine kondu.

“Bu, isleri kotii etkilemiyor mu?” diye sordu Xeno.

“Para kaybetmedigim tek zaman dilimi ditkkanin kapali ol-
dugu saatlerdir. Sadece o zaman hi¢ kimse kitap yiiriitemez.”

BIR CAT SESI.

MiMi ve Xeno ditkkkdndan kapr digsan edilmiglerdi. MiMi
kahkahalarla giiliiyordu. Xeno’nun elini tuttu.

“Su anda ihtiya¢ duydugumuz tek sey bir 1stakoz” dedi.

“Yemek i¢in mi?”

“Bizimle yiiriisiin diye. Gérard de Nerval’i bilir misin?”

Xeno bilmiyordu.

“Bilseydin severdin. En sevdigim Fransiz sairlerindendir.
Evcil hayvan olarak baktig: bir istakozu varmis ve Seine ki-
yisindaki yiiriiyiiglerinde hayvan tasmayla dolagtirirmis.”

“Ona ne olmusg peki?”

“Istakoza m1?”

“Saire.”

Ve Xeno tek bir saniyeligine kolunu MiMi’nin omzuna atta.

MiMi dedi ki, “Donem on dokuzuncu yiizyill. Hausman’in
eski Paris’teki gecekondu mahallelerini, dar sokaklar1 ve
kuytu késeleri diimdiiz etmesinden 6nce. Bir Ortacag kentiy-
di o zamanlar. Gérard de Nerval benim yasadigima benzer
bir binada yagsarmis. Minicik bir arka avluyu cepecgevre ku-
satan kii¢iik odalardan ve kiigiik pencerelerden olusan bir on
yedinci yiizyil binasi. Kare bigcimindeki gokytizii parcas: bir
tavan kapagindan farksizdir.

“Nerval alt siniftan bir kadina 4s1k olmus ve kendinden
utanmig. Bir gece, muazzam boyutlarda ve majestiquel? bir

18. Fransizca “Heybetli.’ (¢.n.)
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melegin avluya diismesine dair bir hayal kurmus. Diistigi
sirada kanatlarimi1 katlayan melek orada hapis kalmig. Tiiy-
leri karanlhik apartman dairelerinin pencerelerinden igeri
ucusmus. Meger yagli bir kadin yastik dolduruyormus.

Melek kanatlarin1 agip kagmaya yeltenirse binalar yikila-
cakmis. Gelgelelim, kanatlarin1 agamamasi1 durumunda me-
lek 6liip gidecekmis.

Birkag giin sonra Gérard de Nerval, bir mahzenin demir
parmakliklarina kendini asarak intihar etmig. Sokaktan ge-
¢en bir adam agag bakmig ve onu karanhikta yapayalniz, ip-
te sallanir vaziyette gormiis.”

“Amma da feci bir hikidye” dedi Xeno.

“Elden ne gelir” dedi MiMi, “eger 6zgiirligiine kavugsman
icin etrafindaki her seyi y1kip ge¢gmen gerekiyorsa?”

“Insan bunu yapmazsa éliir mii yani?” dedi Xeno.

“Evet. Yapmazsan oliirsiin.”

Aylardan agustostu. Seine kiyilar: bir deniz kenar fantezi-
sine yaragir bicimde déniigtiiriilmiis, yer yer plagel® alanla-
r1, yer yer abur cubur tezgihlan ve ayakiistii barlarla dona-
tilmigt1. Hava sicakti. Insanlar rahatta.

Xeno dedi ki, “Leo’ya gelince...” MiMi bagimi salladi ve
kismen giiven vermek, kismen anladigini belli etmek i¢in
Xeno'nun elini hafifce sikti.

Bir miiddet hi¢ konugsmadan yiiridiiler.

Xeno begendigi kadinlarin elini tutmaktan hoglanirdi. Ka-
dinlardan hoglanirdi. Ona fazla yaklagmamalarn sartiyla. Ve
kadinlar bunu hep yaparlar ya da yaptiklarim1 sanirlar ya da
yapmaya c¢aligirlardi. Erkeklerle daha kolaydi. Cinsellik, ba-
sit ve ¢ogu zaman ads1z sansizdi. Sirf o gece i¢in agk adim ta-
siyan esmer bir yabanciyda.

Xeno fazla yakinlikla nasil bas edecegini bilemezdi. Insan-

19. Fransizca “Plaj” (¢.n.)
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larin sosyallikle karigtirdig1 cogkuya agik bir yonii olan miin-
zevi ve icedoniik bir tipti. Her seye ilgi gosterir, insanlara dii-
slinceli davranir, sahici bir kibarlik sergiler, hazir ve nazir ol-
dugunda tam anlamiyla hazir ve nazir olurdu. Fakat gece-
leyin kapisin1 kapatmaktan ya da yalmz kalmaktan dolay:
uziintiye kapildig hi¢ olmamagti.

Leo, MiMi’'nin ona bir sans daha vermesini istemek iizere
Xeno’yu oraya gondermisti.

“Onunla goriisecek olursam her seyi yiiziime géziime bu-
lagtirirnim. Sen anlat” demigti.

“Ona ne séylememi istiyorsun?”

“Bilmem Kki! ‘Seni seviyorum’un uzun bi¢imini soyle.”

Leo, iizerinde kotii el yazisimin yer aldigh bir kagit parcasi-
m Xeno'nun eline tutusturdu. “Uzun bi¢im bu oluyor.”

Xeno kagida bakti. Giilecek gibi oldu, fakat dostunun iize-
rine dyle iirkek ve endigeli bir hal gelmisti ki, yazilanlar
okurken bagim sallamakla yetindi.

“Kag¢ zamandir bunun iizerinde ¢aligiyordum” dedi Leo.

. Sensiz yagayabilir miyim? Evet.

. Bunu ister miyim? Hayr.

. Sik sik seni diigiiniiyor muyum? Evet.

. Seni 6zliiyor muyum? Evet.

. Bagka bir kadinla birlikteyken seni diigiiniiyor muyum?
Evet.

6. Obiir kadinlardan farkh oldugunu diisiiniiyor muyum?

Evet.
7. Obiir erkeklerden farkl oldugumu diisiiniiyor muyum?

O s W DN

Hayr.
8. Cinsellikle ilgisi var mi1? Evet.
9. Sadece cinsellikle mi ilgisi var? Hayr.



81

10. Daha once hig béyle hissettigim olmus muydu?
Evet ve hayir.
11. Senden beri hi¢ boyle hissettigim oldu mu? Hayr.
12. Neden seninle evlenmek istiyorum? Senin bir
bagkasiyla evlenebilecegin fikrinden nefret ediyorum.
13. Giizelsin.

Bir miiddet yiiriiyiip, su satin almak i¢in havalh mavi si-
selerde ’eau20 satan bir barin éniinde durduklarinda Xeno
kagit parcasini cebinden ¢ikardi ve MiMi'ye verdi. MiMi giil-
meye bagladi. “Hayir, dinle beni” dedi Xeno, “biraz hodiik ola-
bilir, ama dediklerinde samimi. Kendinden emin olmak i¢in
bagvurdugu ¢are bu.”

MiMi bagini iki yana salladi. “Bilmem ki.”

“O zaman, evet de” diye konustu Xeno.

“Pourquoi?”21

Yiiriimeye devam ettiler. Bir akis olarak hayat iizerine ko-
nustular. Higlik iizerine. Yanilsama iizerine. Uygulama yii-
ziinden tad1 kagmis bir teori olarak agk iizerine. Teori yiiziin-
den tad: kagmis bir uygulama olarak agk iizerine. Cinselligin
imkansizlig iizerine konustular. Cinsellik erkeklerin nezdin-
de farklh miydi? Erkeklerle farkli miydi? Agka diigsmek ne de-
mekti? Agktan ayr1 diismek ne demekti?

Hem nicin tomber?2 durumuna ge¢iyorduk? Diigsmek ni-
yeydi?

“Bir teori var” demigti Xeno, “Gnostikler daha en bagindan
bunu Hiristiyanlhigin karsisina rakip olarak koydular: Yasa-
digimiz bu diinya Diigmiis Melek tarafindan yaratildi. Var ol-

20. Fransizca“Su.” (¢.n.)
21. Fransizca“Nigin?” (¢.n.)

22, Fransizca “diigmek.” (¢.n.)
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mayan Tanr tarafindan degil, iblis benzeri bir varlik tarafin-
dan yaratildi. Bizler giinaha girmedik ya da gézden disme-
dik; bizim bir kabahatimiz yoktu. Bizler o sekilde dogmus-
tuk. Yaptigimiz her sey diismekten gelir. Yiiriimek bile bir
tir kontrolli disiistiir. Fakat bu kusurlu davranmakla bir
tutulamaz. Ve bunu, yani gnosis’i bilirsek sayet aciya katlan-
mak daha kolaydir.”

“Asgk acisina m1?”

“Bagka ne var ki? Agk. Ask eksikligi. Ask kaybi. Statii ve
iktidar1 —hatta 6liim korkusunu- katiyen bagimsiz giidiiler
olarak gormedim ben. Uzerinde durdugumuz ya da iizerin-
den distiigiimiiz platform agktir.”

“Hi¢bir zaman taahhiit altina girmeyen bir adama goére
fazla romantik laflar.”

“Fikri hoguma gidiyor” dedi Xeno. “Ancak Ay’da yagsama
fikri de hoguma gidiyor. Ne yazik ki bizim 384.303 kilometre
uzagimizda ve orada hi¢ su yok.”

“Leo’yla evlenmemi arzuladigin i¢in sen de buraya beni
goérmeye geldin.”

“Ben sadece bir el¢iyim.”

Birkag¢ oglanmin boules oynadig: tliggen bi¢imli bir alanda
yer alan restorana yiiridiiler. Adamin teki kirmiz bir tenis
topunu atarak iki dalmagyaliya antrenman yaptiriyordu. Si-
yah ve beyaz ve kirmizi. Siyah ve beyaz ve kirmizi. Aksam
serinlik getiriyordu.

Enginar ve mezgit siparis ettiler. MiMi bir yandan onun-
la konusup bir yandan moniiye gz gezdirirken Xeno yanin-
da oturuyordu.

MiMi “Senden ne haber?” diye sordu Xeno’ya.

“Amerika’ya taginacagim. Oyun igleri orada.”

“Ama buralarda olacaksin degil mi?”

“Ben hep buralarda olacagim.”
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Acaba bir bedenimiz olmasaydi nasil olurdu? Ruhlarin
yaptig gibi birbirimizle iletigim kursaydik nasil olurdu? Oy-
le olsaydi, senin tebessiimiinii, kivrimlarim, gézlerine diigen
sag¢larini, masada duran ve tizerinde belli belirsiz tiiyler olan
kahverengi kollarini, botlarin1 sandalyenin ¢ubuguna gegir-
me bi¢imini, senin gézlerinin gri ve benimkilerin yesil oldugu-
nu, carpik bir agzin oldugunu, minyon bir tip olmana ragmen
bacaklarinin bitiremeyecegim bir ciimle misali uzun oldugu-
nu, ellerinin duyarl oldugunu ve iiriinlerin Fransizcada na-
sil soylendigini anlatabileyim diye moniiyii okurken bana ya-
kin oturusunu fark edemezdim ve aksanina, Ingilizce konus-
ma tarzina bayiliyorum ve daha 6nce hi¢ kimse senin séyle-
digin gibi “mezgi” dememisti ve bu artik tiitsiilenmis bir ba-
Iik olmaktan ¢ikip seye (akla gelen ve uzaklagtirilan kelime
ask oluyordu) benzeyen bir sozciige doniismiistii. Gomleginin
en iistteki diigmesini hep boyle iliklenmemis mi birakirsin?
Sadece tek bir diigmeyi? Havyan patisi biiyiikliigiindeki tiiy
yumagina bakip gogiis kafesini hayal edebileyim diye mi 6y-
le birakirsin? Kiz sarigin degil. Hayir. Saginin dogal rengi ko-
yu, fakat sag¢larini kisim kisim boyamas: ve masanin altinda
ayakkabilarim1 ¢ikarmasi hogsuma gidiyor. Kayg verici, yani
konusurken bana bakma bi¢imin. Biz ne hakkinda konusu-
yorduk oyle?

MiMi bir porsiyon baba au rom?23 siparis etti ve garson bir
sige St. James romu getirip masaya kiit diye koyuverdi.

MiMi dedi ki: “Bazen Hemingway oluyorum: Sabahin on bi-
rinde istiridyenin yaninda Chamberry likori. Daha sonra, il-
ham kaynag niyetine bir St. James romu. Hi¢ acimasi yoktur.”

Xeno romu kokladi. Mangal kémiiri. Yine de, kendine bir
teklik doldurdu.

MiMi kahvesini iciyordu. Onlerinden kuru temizleme kav-
gas1 yapan bir ¢ift yiiriiyiip gecti. Biriyle tanigir ve tistiiniiz-

23, Rum Baba, romla yapilan bir tiir sambaba tatlisi. (¢.n.)
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dekileri ¢ikarmak i¢in sabirsizlanirdimiz. Aradan bir yil ge-
cerdi ve kuru temizleme kavgas1 yapardiniz. Kusurlar tasari-
min i¢ine yedirilmigti.

Ama iste, diye diigiindii Xeno, giizellik kusursuz oldugu
icin giizellik degildir ki.

MiMi dizlerini yukar: ¢ekmig oturuyordu. Bacaklar: ¢ip-
lak, gozleri atesbocegi gibiydi.

Xeno giiliimsedi: Leo’nun listesindeki 13’iincii madde ney-
di? Giizelsin.

Aksam yemegini bitirdiler ve tam restorandan uzaklasa-
caklar: sirada tiggen bigimindeki kum zeminli meydanin kar-
s1 tarafindaki bir pencereden bir Jackson Brown parcasi,
“Stay” calinmaya baslad.

Xeno dans etmeye bagladi. MiMi onun iki elini tuttu. El
ele tutugsmus, giilimsiiyor ve dans ediyorlardi. “Kal... Biraz
daha kal.”

“Gérard de Nerval'in kitabin1 edinmek ister misin?” dedi
MiMi. “Bende bir tane olacakti, chez moi.”24

Saint-Julien le Pauvre’daki daireye kadar el ele yiiridiiler.

Merdivenler karanlikti. Daracik merdivenler tekrar eden
bir riiya misali daire sahanhklarini déne déne ¢ikarken ve
kapilar bagka odalarin iizerine kapanirken, binanin i¢inde
kivrilarak yiikselen on yedinci yiizyildan kalma demir tirab-
zandan elini hi¢ ayirmadi Xeno.

MiMi dairesinin kapisini agti. Ortamdaki tek 151k kayna-
&1 disaridaki sokak lambalariydi. Uzun panjurlar kapatilma-
misti. MiMi pencerenin oniine gitti ve sar1 15181n altinda, ma-
vi elbisesiyle pencerenin c¢erceveledigi bir Matisse kesme fi-
giiri gibi dikildi.

Xeno oraya gelip MiMi'nin arkasinda durdu. On kapiy1 ka-

24, Fransizca“benim evimde.” (¢.n.)
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patmamigti ve biiyiik bir sessizlik i¢inde hareket etme huyu
oldugundan, MiMi’nin onu hi¢ igitmemig gibi bir hali varda.
Xeno, kizin kafasindan neler gectigini merak etti.

Artik tam arkasinda dikiliyordu. MiMi yesil limon ve nane
kokuyordu. Arkasina déndii. Donmesiyle karsisinda Xeno’yu
bulmasi bir oldu. Burun buruna kalmislardi. Xeno onu kolla-
rina aldi ve MiMi bagin1 onun gogsiine koydu.

Kisacik bir an olduklar1 yerde kaldilar, sonra MiMi onu
elinden tutup dairenin arka tarafindaki kocaman bir bateau
lit25 olan yatagina gotiirdii. Elini kaldird: ve Xeno’nun ense-
sini oksad1.

Disaridaki sahanlikta elektrik 1s1¢1 yandi, merdivenlerden
yukar1 ¢gitkan adimlar ve bir kadinin agdal Fransiz aksaniyla
sicak havadan yakinan sesi duyuldu. Bir erkek kadina ceva-
ben homurdanda. Cift, ellerinde market torbalariyla agir agir
tirmanarak MiMi'nin daire kapisinin 6niinden gecti, agik ka-
piudan goz ucuyla dahi igeri bakmadan.

Ve sonra Xeno, siiratle merdivenlerden agag1 inmeye ko-
yuldu.

Konser gecesi gelmis catmigti. Roundhouse, masalarin ba-
sina kurulmus konuklarla hinca hin¢ doluydu.

Leo’nun iistiinde YUZDE BIR BENIM yazan bir tigort varda.

“Cikar sunu” dedi Pauline.

Leo tisortii cikardi. “Aksam yemegine belime kadar ¢iplak
mi katilayim istersin?”

“Biyi artik.”

Leo aksam yemegine gelmedi. Sirra kadem basmig gibiy-
di. Aslinda masalarin ve sahnenin iist kismindaki asma ka-
ta girmis, parasi kendi cebinden ¢gikan seyi seyrediyordu. Ak-
sam 1iyi geciyordu. Sessiz miizayedede simdiden 50.000 sterli-
nin iizerinde para toplanmista.

25. Karyolasi tekne bicimindeki yatak. (¢.n.)
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Pauline “Bu adam hangi cehennemde?” diye sordu Xeno’ya.

Leo golgelerin i¢cinde oturmus MiMi’nin sarki soylemesini
bekliyordu. MiMi, onun iizerinde gayet dogal duran o ¢abucak
edinilmig kendinden emin olma haliyle sahneye ¢ikti. Alkiglar
dindiginde tek elini, sekiz ay1 doldurmasi an meselesi olan be-
beginin iizerine koyup onun giivende oldugunu bilmenin insa-
na nasll hisler yagattigina dair bir konusma yapti. Cocugunu-
zun bir gelecegi olduguna, anneligin tehlikesi olmadigina, bir
cocuk olmanin iyi bir gey olduguna dair bir konugma yaptu.
Korkusuzca dogum yapabilmekten s6z etti. Ve kendisi de bir
kadin olarak, kii¢iik bir oglanin annesi olarak, iginde yeseren
yeni hayata annelik edecek biri olarak konuguyordu. Hayat
denilen mucize hakkinda konugtu. Hem, bebek sahibi olan her
kadin o bebegin giiliimsemesini, biiyiimesini ve sevginin ne ol-
dugunu 6grenmesini istemez miydi?

Ve sonra sarkilarim soyledi. Ug sarki Insanlar ona cilgin-
lar gibi tezahiirat yapti. Alkislar durmak bilmedi. Izleyicile-
rin arasinda adamin teki “Beg yiizliik veren bis yaptirir” di-
ye bagirdi

Leo yukarida, asma kattaki yerinden “Pislik” diye soylen-
di. “Karimi bes yiizliige satin aldigini m1 sandin? O paraya
kulagindaki kiipelerden tekini bile satin alamazsin.”

Leo agag bakti. Xeno dirseklerini masaya koymus, yiizii-
nii ellerinin arasina almig ve goézlerini MiMi’ye dikmisti. Mi-
Mi ona géz karpti

Leo oturdugu sandalyeyle birlikte arkaya devrildi. Yere
diistii. Bir giimbiirtii koptu. Insanlar baglarim kaldirip yuka-
r1 bakti. MiMi goz ucuyla asma kata bakti. Leo’yu gordii. Leo
da onun yiiziini gordii: Bir saniyenin binde birine sigan bir
kafa karigiklig1 ve endise ifadesiydi gordigi. Ve bir de... Kor-
ku olabilir miydi?

Ama MiMi sarkisimi soyliiyordu. O bir profesyoneldi. Sarki-
larim1 sonuna kadar séyledi, alkiglar1 kabul etti ve giiliimsedi.
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Elini havaya kaldirdi. Karmina dokundu. Sahneden ayrildi

Leo asma kattan indi ve soyunma odalarinin bulundugu
kulise y6neldi. Koridordan asag kostu. “MiMi!”

Karis1 ona dogru geldi. Ofkeliydi. “Sen ne yapiyorsun?
Herkes sana bakiyordu. Neden asma kata ¢iktin ki? Nereler-
deydin?”

Leo cevap vermedi. Kadim1 kendine dogru ¢ekti ve sert bir
sekilde 6ptii. MiMi onu itti. “Ca suffit!”26

“Kes artik mi1 dedin?”

“Eve gidiyorum ben. Cameron sahne kapisinda bekliyor.”

“Seninle gelecegim.”

“Leo, sorun nedir?”

Artik beni sevmiyorsun sézciikleri dilinin ucuna geldi.
MiMi’'nin de, hayatinda bagka biri var, degil mi demesine ra-
mak kalda.

Bunu diyecegi yerde, Leo’'nun oniinden ge¢ip koridordan
asag1 dogru gitti.

26. Fransizca “Yeter artik!” (¢.n.)



Uvendireler dikenler 1sirganlar
yabanarisi igneleri

Saat sabahin biriydi.

Sokaklar hafif yagmurdan puslu bir gériinti altindayda.
Kaldirimlarin plastigin soyulmasi kivamindaki parlakhgi.
Sodyum buharli sokak lambalarinin altindaki titrek igiklar.
Kirmizi 1s1kta kuyruk olan arabalar, ritme kavugsmus silecek-
ler, sicakla bas etmek igin camlarini ardina kadar agmis sii-
riciiler. Bir kamyonette oturan iriyar1 adam sag kolunu so-
nuna kadar indirilmis araba penceresine dayamis. Digarida-
ki dirsegi yagmuru iceri almaya yariyor, adam yiiziinii ovusg-
turarak ferahlamaya calisiyor.

Ani bir yaz yagmuru.

Xeno’nun Pauline’i bir taksiye bindirmesini seyretti Leo.
Daha sonra Xeno yeralt1 otoparkina gitti. Otopark o saatte
kapaliydi ama Sicilya parasimi verip mekani tutmugtu. Sifre-
ler kendilerine verilmisti. Leo, Xeno’'nun pesinden gitti. Ken-
di arabasi da oranin agag1 katindaydu

Alt kat. Neon lambalarin aydinligi. Beton siitunlar. Bo-
yanmig arag¢ bolmeleri. Diinyanin her yerinde tipatip ayniy-
di. Asagi katlar kuru temizlemeci kadar sicak olunca hava-
landirma bacalar sicagi gidermek i¢in vizir vizir déniiyordu.

Xeno arabasimi biraktig: yeri hicbir zaman hatirlayamaz-
dr. Bu gece de farkh olacak degildi.

Leo ise cipini nerede bulacagim biliyordu. Eglencesine kul-
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landig arabalarindan biriydi. Ordudan ¢ikma. Haki renkli
karoser, agikta duran biiyiik boy lastikler, branda beziyle ka-
patilmig iist, ii¢ gaz pedaly, iki koltuk, hiz kadrani haricin-
deki unsurlar: s6kiillmiis gosterge tablosu, kocaman ¢entikli
direksiyon, agir kaucuk el freni ve ince uzun vites kolu. Ci-
pi mesai saatleri disinda kullanirdi. Porsche’yi ige giderken
alird1

Leo hantal anahtar1 takip motoru ¢aligtird: ve cipi, las-
tiklerden gelen tiz seslerin eglik ettigi bir patinajla 360 de-
rece ¢evirerek birinci kata siirdii. Burada bulunan Xeno,
MiMi’'nin pembe Fiat 500%ini geri geri park alanindan ¢ikar-
maya ugragiyordu.

Leo ayagin gaz pedalina Kkilitledi, son siirat Fiat’in iizeri-
ne geldi ve arkadan ¢arpti. Xeno arabay: stop etti. O da ne?..
Cipi taniyana ve i¢indekinin Leo oldugunu anlayana kadar,
Leo az once ters yonden tirmandig: oklarla belirtilmis tek
yonli yoldan asagi hizla geri iniyordu. Yiiksek devirli moto-
runun giriltisi betona ¢arpip yankilanirken cip koseyi do-
niip gézden kayboldu.

Xeno aracin ice gégmiis yan tarafina ve beton zemindeki
s1g su birikintilerinde balik yemi gibi yiizen pembe boya par-
calarina bakarak, bu adam bir ig pesinde, diye diigiindii.

Arabaya binip araa siirdii. Tekerlek, camurlugun yamul-
dugu yerde tutukluk yapiyordu. Biraz ugrasip tekerlegi kur-
tarsa iyi olurdu.

Xeno, motoru ¢alisir durumda birakarak arabadan indi ve
arka tarafa gitti. Yamuk ¢amurlugun ¢ikintisindan asildi.

Lastiklerden, ikinci sinif filmlerdekini andiran ac1 bir ¢ig-
lik sesi geldi. Xeno basini1 kaldirinca son hizla kendisine dog-
ru gelen cipin al¢ak kapisindan disar1 sarkmig Leo’yu gordii.

AL SANA OYUNUNUN ASIL IHTIYACI

Xeno ziplayarak kenara ¢ekildi. Leo, Fiat’a giddetle ¢arpta.

Xeno “Catlak herif!” diye bagirdi. Leo ise bir dizi ileri geri
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saldirgan hamlelerle cipin 6niindeki bull bar’i bozguna ugra-
mig Fiat’tan kurtarmakla mesguldii. Artik Xeno’nun farkin-
da degilmis gibiydi. Leo kendini kurbanindan kurtarir kur-
tarmaz, bir kez daha dogruca aracin iistiine siirerken Xeno
geride durdu. Leo bu kez de yolcu kapisini alip gétiirmiistii.

Xeno'nun iginde bir sey yerli yerine oturdu. Fiat’tan geri
kalana bindi ve motoru ¢aligtirdi. Motor ateslendi. Araba ¢1-
kig tabelalarina dogru gitmeye baglada.

Leo arkasindan geliyordu.

Xeno, Fiats rampadan yukar: ikinci kata ¢ikarip ¢ilginlar
gibi patinaj yaparak c¢ikisa yoneldi. Leo ondan hizl davran-
mast1 ve tam arkasindaydi. Xeno’yu ve otomobili yoldan ¢ika-
rarak yana gitmeye zorladi. Xeno, cipin giremeyecegi kadar
kiiciik bir alan goriince sola saparak Leo’yu ters yonde sarsi-
la sarsila ilerler vaziyette birakti

Ne var ki Xeno’nun aldig1 viraj hataliydi. Yukar: degil aga-
g1 dogru gitmeye baglamigt1. Yeralt: otoparkinin gitgide de-
rinlerine iniyordu.

Ve Leo hila onun pegindeydi.

Kafa kafaya ¢arpigmakti niyeti.

Leo bir gekilde Xeno'nun 6niine gegti. Cip, betondan bir ké-
seyi iki tekerleginin iizerinde dondii ve Fiat’a yaklagti. Xeno
yapabilecegi tek hamleyle, Leo’yla kafa kafaya ¢carpigmamak
icin arabayi sertce dondiirdii.

Darbe 6n cam1 paramparca etti ve Xeno yar1 beline kadar
yolcu tarafindaki camdan disar1 ¢ikti. Kisa bir sersemlik am
boyunca aracin gosterge panosundan gelen aci1 dolu iniltile-
ri olanca keskinligiyle isitti ve kadranlarin diinyanin sonunu
haber veren sar1 kirmiz 1g1klarinin yanip séniigiinii seyretti.

Arabadan ¢ikmak zorundaydi. Hadi gik!

Xeno koltuklarin iizerinden siiriindii ve par¢alanmig siirii-
cii kapisini ittire ittire ac¢t1. Kogmaya baglada.

Ve Leo cipiyle arkadasinin pesine takild.
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Beni oldiirmeye ¢alisiyor.

Xeno koguyordu. Hizli olmasina hizliyd: ama cip ondan da-
ha hizliydi. Tepedeki neon lambalar kararir gibi oldu. Gézii-
niin 6niinden numaralandirilmig bélmeler gecti: 20, 21, 22,
23, 24, 25. lleride metal bir perde vardi. Tam arkasindaki
cipte Leo’nun yumrugu kornanin iizerindeydi. Xeno motor-
dan gelen 1s1y1 hissedebiliyordu. Leo onu bariyere ittirip ¢ig-
nemek niyetindeydi.

Xeno ileriye atildi, bariyere carpt1 ve dte yana gecti. Obiir
tarafa acilar i¢inde bir kiilge gibi diigerken, Leo ciple bariyere
girdi. Xeno, sirtina degen soguk metalle yerde yatarken ge-
ri vitesin takirtisini igitti. Derken Leo, tekrar bariyere ¢arp-
t1. Ve tekrar carpti.

Xeno ayaga kalkti. Nemli havay: yiiziinde hissedebiliyor-
du. Digariya varmasina ¢ok az kalmigti. Evet. San gikig bari-
yeri kargisindaydi. Kogarak digar1 ¢ikip kendini sokaga atta.
Telefonu hala yanindayda.

“Cameron? Evden egyalarimi almam gerek. Calisma ma-
sasinin ustiindeki kirmizi deriden evrak ¢antasini ve diziisti
bilgisayar1 mutlaka almahyim. Pauline’in evinde olacagim.”

Cameron’in iizerinde pijamalar1 vardi. “Sorun nedir, Xeno?”

“Leo beni 6ldiirmeye ¢alisiyor.”

Cameron alelacele iistiinii giyindi ve arabayla Ladbro-
ke Grove’daki dairesinden ¢ikip gerisingeri Little Venice’te-
ki evin yolunu tuttu. Neden web kamerasini MiMi’'nin yatak
odasina koymustu sanki? Neden bunu yapmaya razi olmugtu?

Sifreyi girdi, arabayla kapidan gegti ve MiMi'nin odasinda-
kiigigin yandigini gordii. Evin geri kalan1 karanhktayda.

Cameron arabasim yoldan gériinmeyecek bir yere park et-
ti ve evin yanindan asag1, Xeno’nun her zaman kaldigi, misa-
firlere ayrilmig kiiciik ek binaya gitti. Bavul ¢oktan toplan-
migti. Cameron geri kalan birkag parca esyay: biiyiik bir ¢an-
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taya att1 ve arabasina geri dondi. Agir metalden yapilmig gi-
rig kapisinin ardindan lastik sesi geldi ve 11k vurdu. Came-
ron Leo’nun kullandig: cipin digsarida durdugunu fark edip ir-
kildi.

Cebinden iPhone’unu ¢ikard: ve giris sifresini devre dig1
birakti.

Ekran moduna gecti ve kapidaki kameradan Leo’yu izle-
meye bagladi. Leo diigmeleri yumruklayip duruyordu. Kap:-
y1 evde ¢caligan kadina ya da MiMi’ye ac¢tirmay: deneyebilir-
di, ama onlarin da agmasi imkéansizdi. Tam o sirada telefo-
nu ¢ald1

“Leo?”

Siktigimin sikindirikleri sikistiler

Cameron’in zihninden bunun oldukgea iyi bir ciimle oldu-
gu gecti — sifat, isim, fiil. Shakespeare olmadig: kesindi, ama
duruma pek uygundu.

Birkag saniye siiren pazarligin ardindan Leo, sistemi me-
kanige gecirme anahtarini almak i¢in arabayla Cameron’in
dairesine gitmeye karar verdi. Cameron far igiklarinin zayif-
lamasini ve gozden kaybolmasini seyretti, ardindan kapilar:
acip digar1 ¢ikt1 ve dikkatle giris sifresini yeniden girdi.

Cameron arabasini kuzeye ve Pauline’in Belsize Park’taki
evine dogru siirdii. Asag: katin 1siklar1 agikti. Pauline,
Marks and Spencer sabahligiyla kapiy: acti. Bu markay: se-
verdi Pauline.

“Yahu neler oluyor béyle?” dedi Pauline. “Kirk yilda bir bir
duble Scotch igiyorum, hem icki i¢en biri bile degilimdir ben.”

Cameron’in telefonu ¢aldi. Sonra Pauline’e bakip ses ¢ikar-
madan dudaklarini oynatarak Leo dedi.

Telefonun 6biir ucunda yasanan uzun siireli ve bagirig ¢a-
girigh laf kalabaligi, Cameron’in Leo’yu konusulanlar: yanhs
anladigina ikna etmesiyle son buldu. Eve Cameron gitmis ve
sifreleri yeniden girmigti. Evet, Leo artik eve dénebilirdi.
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Telefon kapanda.

Xeno, tizerinde Pauline’in yiinli sabahliklarindan biriyle
asag indi. Dusga girmigti. Bacaklar:1 berelenmigti ve 6n cam
tuzla buz olunca bir parga yiiziini hafifce kesmigti. Temiz
giysiler bulmak i¢in ¢antalar agti.

“Hastaneye gitmen lazim” dedi Pauline.

“Hastane de yok polis de yok” dedi Xeno, “ne var ki Came-
ron, otoparka gidip MiMi’'nin Fiat'indan geriye kalani alman
gerekiyor. Arabay1 o halde gérmese iyi olur.”

“Leo otoparkta seni ni¢in kovaliyordu?” diye sordu Came-
ron. Gerg¢i olayin sebebini bildiginden yiiregine bir agirhk
¢okmiistii

“Oldiirmek i¢in.”

Pauline bagini iki yana salladi. “Fazla melodram tadinda
oldu.”

“Melodram tadindaki otomobilden geriye ne kald1 gérmek
ister misin?”

“Range Roverla gekebiliriz onu” dedi Cameron.

Leo evine geri donmiistii. Evini severdi. On ve arka bahce-
siyle, 1840’lardan kalma beyaz, dis cephesi al¢1 kaplama bir
villaydi1 burasi. Korunakl ve giivenliydi. Evi 2003’te MiMi’yle
evlendiginde satin almisti. Isini kaybettigi sirada 6demeleri
heniiz bitmigti. Bir y1l maddi agidan zorluklar yasadi. Dog-
rusu, zorluk denemezdi, ¢iinkii ge¢im masraflarinin tamami-
m MiMi kargilamigti. Leo bundan nefret etti. Kendini borg-
lu olmaktan daha kétii hissetmisti. Karisiyla gurur duyardi.
Onun bol para kazaniyor olmasi Leo’yu gururlandirirdi. Fa-
kat onun mantigina gore her seyi kendisinin yapmasi sartti.
Bu konuyu diisiindiigiinde, sartinin mantiksiz oldugunu an-
lar, her zaman yaptig: seyi yapar ve buna kafa yormazdi.

Simdiyse Leo, diisiinmek istemedigi bir seyi diigiiniiyor ve
diisiincelerini durduramiyordu.
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Karsi ve bebegi, onun karisi ve bebegi degildi. Bunu varh-
gmin her bir zerresine kadar biliyordu. Nasil da klige bir laf-
t1 bu.

Leo evin arag¢ yoluna girdi ve cipini garaja park etti. Ar-
tik sakindi. Normale donmiis gériiniiyordu. Dogruca ek bina-
ya gitti.

Xeno’nun evrak ¢antasi ve diziistii bilgisayarim istiyordu.
Isig1 yakti. Oda neden bostu boyle? O geceki etkinlige gitme-
den once buracikta Xeno’yla konugsmuslardi. Leo yatak odasi-
na girdi; 6nce dolaplari, ardindan banyo kapisim agt1. Xeno,
sanki buras: bir otelmig gibi derli toplu bir sekilde hesabini
kapatip gitmigti.

Pauline, carpigma kurbam Fiat’in etrafindaki cam kirikla-
rin siipiiriirken Cameron ile Xeno araci1 Range Roverin ¢eki
demirine bagladilar.

“Normalde uyusturucu kullanmaz” dedi Xeno. “Partide
baglamig ve kafa yapmis olmali.”

“Ama neden bunu yapsin ki?” dedi Pauline. “Yillardir kul-
lanmiyordu.”

Cameron gozlerini Xeno’ya dikti. “Senin MiMi'yle iliskin
oldugunu sanmyor.”

Xeno ve Pauline avceinin sesini isitmis hayvanlar gibi ol-
duklar: yerde kalakaldilar.

“Bana oyle soyledi.”

Xeno ayaga kalkti. Neon lambanin zayif ve ¢ig 1s181nda yii-
zi ¢okmiig goriiniiyordu.

“MiMi’yle iligkim yok.”

“MiMi” dedi Pauline. “Gevalt,27 nerede 0?”

“Evde tabii ki” dedi Cameron. “Bizzat gotiirdiim. Niye ki?
Nereye gidiyorsunuz?”

27. Yidcede“Eyvah”anlamina gelir. (¢.n.)
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Leo masa lambasini odanin karg: tarafina firlatti. Duva-
ra ¢arpan lamba kirildi. Xeno, onun bildigini biliyordu. Onun
bildiklerinin ne oldugunu biliyordu. Ve ka¢gip yakay: kurtar-
migt1. Biri ona yardim etmigti. Demek ki MiMi bu yiizden eve
gitmek icin o kadar acele etmisti.

Leo eve dogru yiiridii.

MiMi uyuyordu.

Leo yatak odasinin kapisim agti. Ayakkabilarinmi1 6nceden
cikarmigti. Odaya girince ceketini de ¢ikarda.

MiMi her zaman bir gece lambasiyla —hafif ve yumusak,
cocuklar icin tasarlanmig dikdértgen bicimindeki ay 1s181yla—
uyurdu. Perdelerin a¢ik birakilmasini severdi bir de. Leo onu
agik secik gorebiliyordu; tek kolu yastigin iizerindeydi ve be-
yaz bir kaftanin i¢indeki bedeni yan tarafa yatip dertop ol-
mustu.

Leo yatagin basinda dikildi. Onu ne kadar ¢ok sever-
di. Icindeki duygular hem sefkat, hem haz hem de karisinin
onu sevmesi karsisinda hissettigi hayretin bir karisimiyda.
Leo’nun onun i¢in yapmayacag hicbir sey yoktu. Basinda ¢1-
kan biitiin haberlerin kupiirlerini saklardi. MiMi’nin aldig
odiilleri evdeki ¢caligma odasina sira sira dizen karis1 degil,
kendisiydi.

Hem nasil da mini minnacikty, kug gibi bir kadind1 - yok,
kus gibi degildi, ¢iinkii kaslar1 vardi. Bir ¢igekti o, ama ¢icek
olamazdy, ¢iinkii sergilenmek igin yaratilmamigti. Bir miicev-
herdi o, ama miicevher de olamazdi, ¢iinkii kendisinin onu
satin almas1 imkansizda.

Yatagin kenarinda oturup MiMi’yi uyurken seyretti; zih-
ni ge¢misgte dolanip duruyordu ya da zihninde dolanip duran
ge¢misin ta kendisiydi.
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Hani, Milo kiigiiciiktii ve sen Sydney’de sark: soyleyecek-
tin de hafta sonunu ge¢irmek i¢in Byron Bay’e gitmistik, ha-
tirlar misin? Deniz fenerine yakin bir yerde yiiziiyorduk ve
gelgit yiiziinden rip akintis1 vardi. Bir an seni gézden kaybet-
tim. Boguldugunu sandim. Tek diigiinebildigim, seni bir daha
hi¢ gormeyecegimdi. Olanca kuvvetimle kumsala geri dén-
mekten bagka bir gey gelmiyordu elimden. Cigerlerimin ya-
ris1 suyla dolarak, kiyiya ¢arpip ¢atlayan dalgalarin i¢ginden
yizdiim ve basimi kaldirdigimda senin orada oldugunu gor-
diim. Bir denizkiz1 kadar mucizevi. Senin giivende oldugunu
gorebilmek i¢in hayatim verebilirdim ve sen giivendeydin.

Leo yatagin kenarinda oturup ¢oraplarini ¢ikardi. MiMi'nin
uyuyan bedeninin karsisinda diz ¢6kti. Uyan, uyan, uyan,
MiMj, uyan.

MiMi gozlerini acti. Leo?

Leo, gémlegini ¢ekip baginin iistiinden ¢ikarmaya caligi-
yordu. MiMi elini kaldird: ve onun gogsiine dokundu. Leo ka-
risinin elini, sanki diigerken dengesini bulmak istercesine
simsiki tuttu.

“Cok siktin” dedi MiMi, ama Leo kadinin elini daha sikica
kavradi. MiMi’nin iizerine kapandi ve 6biir eliyle kadini bo-
gazindan tuttu.

MiMi bir saniyeligine tiim bunlarin bir oyun oldugunu di-
stindii, sonra dyle olmadigini anlada.

“LEOY”

“Onunla konserden once mi yattin, yoksa buraya geldigi-
nizde ve sen onun egyalarim toplamasina yardim ederken
sipsak m yapiverdiniz?”

“Leo, laiche-moi!”28

28.Fransizca “Birak beni.’ (¢.n.)
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Leo pantolonunun fermuarim1 agmigt1. Uzerinden gikar-
mak icin iki eline ihtiyaci vardi. MiMi yataktan ¢itkmak i¢in
bir hamle yapti. Leo onu ¢ektigi gibi yerine yatird1

“Xeno’yla iligkiniz ne zamandir devam ediyor?”

MiMi’nin yiiziinii gordi. Kadin kulaklarina inanamamasg-
t1. Benim giiniin birinde 6grenecegim hi¢ akillarina gelmemig
demek.

“Seni ucuz siirtiik.”

Leo, yan tarafina yatmis olan MiMi’yi kavrayip tek eliyle
agzim kapatti. MiMi onu bir kopek gibi 1sirmaya bagladi. Bir
kopek olup gitkmigti. Leo arkadan cinsel organini onun igine
sokmaya c¢alisiyordu, fakat MiMi ona kars:1 koyuyordu. Ona
vurmak istemiyordu Leo.

Leo yerinden kalkti, tek dizini kullanarak bacaklarini zor-
la ac¢tirmaya ¢ahsti. “Her seyini biliyorum” dedi.

MiMi birdenbire miicadele etmeyi birakti. Nefes nefese,
tek elini karnina koymus olarak arkasina dondii.

Hicbir sey bildigin yok.

Leo iyice egilip ona yaklagti. Agirhigini MiMi’nin iki yanin-
da tuttugu kollarina vermisti. Yiizii onun yiiziine yakinda.
MiMi’yi 6pmek geldi i¢inden. Aglamak geldi i¢cinden.

“Sen benimsin. Bana ait oldugunu soyle.”

MiMi hicbir sey s6ylemedi.

“Sana nasil dokunuyor? Yaninda mi yatiyor? Ustiine mi
cikiyor? Dogu masaj1 yapiyor mu sana? Sakaklarini ovuyor
mu? Benim yaptigim gibi sana oral seks yapiyor mu? Hoguna
gidiyor mu bu? Hoguna gidiyor mu?”

Leo kadin sarst1. Bedeni, tipk: 6lmiig bir insan gibi birak-
mast1 kendini. Leo’nun altindayken sevdigi sekilde hareket
etmiyor, kulagina Fransizca kelimeler fisildamiyordu. Leo
bayilird1 buna. MiMi dayak yemekte olan bir hayvan misali
kipirtisiz yatiyordu. Leo bir tiirlii bogalamadi. Kadinin iginde
gidip gelmeye devam etti ama bogalamada.
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Onu 6pmek i¢in egildi. MiMi iist dudagini 1sirdi. Kanin ag-
zinin igine aktigim hissetti Leo. OROSPU. MiMi’nin yiiziine
bir tokat indirdi.

Tam o sirada, araba farlarinin yatagin dayandig: duvarda
oynasan 15181m gordii.

Yerinden firladi, pencereden digar: bakti. Pauline’in Audi’si
Pauline demekti. Evet. On kapinin zili yangin alarmu gibi cal-
maya basladi.

Leo pantolonunu kaptig: gibi yatak odasindan ¢ikt ve fer-
muarini ¢eke ¢ceke merdivenlerden agag1 kostu. Sahanhkta
bir kap1 agildi. Siipermen pijamalarini giymis olan Milo’ydu
bu. “Baba? Annem nerede?”

“Yatak odasinda. Git yatagina yat. Gelen Pauline.”

Leo kapiy1 actig1 sirada Milo en iist basamagin yakinina
geldi. Leo sakin goriinmeye ¢aligt1.

“Pauline! Iyi misin sen?”

Pauline onu itip antreye girdi. Leo, kadinin yiin hirkasinin
diigmelerinin ters iliklendigini fark etti.

“MiMi nerede?”

“Uyuyor. Hepimiz uyuyorduk.”

Pauline g6z ucuyla merdivenlerden yukari bakinca Milo’yu
gordii. Giiliimsedi ve oglana el salladi. Oglan da ona el salla-
di. Pauline tereddiitte kaldi. “Her sey yolunda m?”

“Tabii, tabii” dedi Leo. “Hepimiz biraz uyusak diyorum, ol-
maz m1?”

Pauline, Leo’ya bakti. Yalan séyledigini anlamagta.

Yukar: kattan bir patirt: sesi geldi. Milo, sahanhikta kos-
maya bagladi. “ANNE!”

Leo, pesinden gelen Pauline’le birlikte hoplaya ziplaya
merdivenlerden ¢ikti. MiMi yiiziinde kipkirmiz: bir izle ne-
fes nefese yerde yatiyordu. Milo annesinin yani baginda ye-
re diz ¢okmiigtii.
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MiMi oglunun i¢ini rahatlatmak niyetiyle “Bébé”29 dedi.

Leo, MiMi’yi kollarina ald: ve hi¢ zorlanmadan yatak oda-
sina tagidi. Yataga yatirdi. MiMi agzindan derin nefesler ali-
yordu. Pauline kadinin nabzini olgtii.

“Sicak su ile havlu getir.”

Leo banyoya gitti. Milo kap: esiginde heykel gibi duruyor-
du. Pauline ¢ocugun yanina gidip onu kucakladi. Yagina gore
ufak tefekti oglan.

“Milo! Sakin korkma. Sen de béyle diinyaya gelmigtin — her-
kes béyle diinyaya gelir. Yatagina geri dén ve minik bir slufki
¢ek. Baban birazdan gelecek.”

MiMi elini Milo’ya uzatti. Oglan ileri atild1 ve elini onun
avcuna koydu. Leo eline paslanmaz bir ¢elik kova dolusu su-
yu ve biitiin havlular1 alarak banyodan ¢iktiginda Milo adeta
yataga yapigsmisti

“Milo’yu al” dedi Pauline. “Ve doktor ¢agir.”

Leo bagimi salladi. MiMi onun yiiziine bakmadi. Leo oda-
dan gikinca MiMi Pauline’e kollarini uzatti.

“Vakit geldi” dedikten sonra yataktan cikt1 ve dort ayak
ustiinde durarak hafifce sallanmaya bagladi.

“Doktoru bekleseydin ya” dedi Pauline.

Bebek o denli hizhi sekilde geldi ki, Pauline panik yapacak
vakit bulamadi. Bebegin once kafasinin, ardindan kii¢iik kir-
miz1 bedeninin, bacaklarinin ve minik ayaklarinin ortaya ¢i-
kisim1 gordiigii sirada MiMi’nin yaninda yere diz ¢6kmiistii.
Cocugu yakalayip tuttu ve havlularin iizerine koydu. Makas;
makasa ihtiyac1 vardi. “Tuvalet masas1” dedi MiMi. Pauline
gobek bagini kesti ve bebegi alip havaya kaldirda.

“Bir kiz” dedi Pauline ve hayat kadar gercek bir ¢iglik kop-

29. Fransizca “Bebek.” (¢.n.)
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tu. Hayatin ta kendisiydi; hamdi, kanhyd: ve yepyeniydi. Pa-
uline, MiMi'ye bebegini verdi ve iki kadin birbirlerine giiliim-
seyerek, bir bebek kadar imkéansiz ve siradan bir geyin hu-
zurunda saskina déonmiig halde tek bir laf etmeden karsihik-
I oturdular.

Pauline sefkatli elleriyle bebegin bagini ve yiiziinii 1lik
suyla silip temizledi.

Kap1 acildi. Gelen Milo’ydu.

“Gel, kiigiik kiz kardesinle tanig” dedi MiMi. “Korkacak bir
sey yok.”

“Bebekler hastanede dogmaz mi?” diye sordu Milo.

“Erken geldi kiz” dedi Pauline. “Bak, iste burada.”

“Leo nerede?”

“Babam merdivende oturuyor” dedi Milo. “Ben de boyle mi
goriiniiyordum?”

Pauline, Leo’yu bulmak i¢in odadan ¢ikti. Sahanhig do-
niince merdivenlerin dibinde oturan Leo’yu gorebildi.

Leo’nun yanina geldiginde kolunu onun omzuna atan Pau-
line “Mazeltov™30 dedi. “Doktor ne diyor?”

Leo omuz silkip kadin itti. “Doktoru aramadim ki.”

“Ne?”

“Xeno arasin doktoru. Ne de olsa onun ¢ocugu.”

Pauline cevap vermedi. Ayaga kalkti ve antredeki masaya
biraktig: ¢antasini1 almaya gitti. Cantanin altin iistiine geti-
rip telefonunu bulmaya ¢alist1. Leo kisa bir an onu seyrettik-
ten sonra arkasina dondii ve merdivenlerden yukari kostu.

“LEOY

Pauline diigiinmek zorundaydi. Birine telefon etmek zo-
rundaydi. Telefonu ¢antasinda degildi. Acaba evde mi unut-
mustu? Vakit gecenin bir yarisiydi. Bir ihtimal, telefonu ara-
bada birakmis olabilirdi. Leo’'nun evin 6n tarafinda kullan-
dig ofise gitti. Kapa kilitliydi. Kalp atiglarinin agir1 derece-

30. ibranicede “Tebrikler” anlamina gelir. (¢.n.)



101

de hizlandigini hissetti. Antrenin 6biir tarafina gecip koca-
man ve ugsuz bucaksiz oturma odasina girdi. Orada bir tele-
fon olmaliydi. Isig1 acta, telefonu gordii ve arama tusuna bas-
t1. Hicbir sey olmadi. Tekrar basti. Hi¢cbir sey olmadi. Neler
doniiyordu boyle?

Mutfak — mutfak duvarinda bir telefon vardi. Pauline ko-
sarak —kogmak konusunda pek basarilh sayilmazdi— bodrum
katindaki mutfaga gitti. Los tezgah 1giklar1 hala acikti. Cop
kutusunda bir sandvigin artiklar1 duruyordu. Iste telefon
oradaydi. Pauline tuglara basip 999’u aradi. Hat yoktu.

Evde Leo, MiMi ve yardimcilar: i¢in kurulmus dort hath
bir telefon santrali vardi. Leo sistemi devre dig1 birakmig ol-
maliydi

Leo bagdas kurmus vaziyette MiMi'nin karsisinda oturu-
yordu. Ayaklar ¢iplakti. Bir tigortii bile yoktu. Cocuklarinin
dogumu boyunca karisinin yanindan ayrilmamaig bir koca gi-
bi goériiniiyordu.

MiMi onu bir insanin her an yerinden firlayabilecek bir
kopegi gozetledigi bakiglarla gozetliyordu. Bir havluya sari-
lip sarmalanmig bebegini gégsiine simsiki bastirmigt:. Hav-
ludan hafif iniltiler geliyordu, ama Leo bebegi goremiyordu.

“Ne kadar zamandir devam ediyor? Dokuz ay, evet, fakat
ondan 6ncesi var m1? Yillardir mi? Sen hi¢ benimle gercekten
evli oldun mu?”

MiMi cevap vermedi.

“Yiiziini ona ¢evirigin, onun elini tutusun, onunla kikir-
dagmalarin. Sen beni aptal m1 sandin? Tamam, aptal olabi-
lirim —ikiniz gibi entel degilim— kitap okumam, operaya git-
mem, piyano calamam. Ikinizin de dengi olamam, degil mi?”

“Galiba kanamam var, Leo. Doktor ¢agirir misin?”

“Bana sadece ve sadece dogruyu séyle.”

MiMi hal4, bebekle birlikte gelen parcalar: iginden atabil-
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mig degildi. Sirtiistii yatmis, bacaklarin1 agmig ve 1ikinarak
plasentay1 ¢ikarmaya ugrasiyordu. Leo halinin giiliing oldu-
gunu hissetti; bag1 da agriyordu. Karis1 kargisindaydi. Orta-
da bir bebek vardi. Kendisinin neyi vardi sanki? MiMi can
cekisiyordu. Olecek olursa ne yapardi?

Asag kattaki Pauline evden gikilamadigini fark etti. Kapi-
lar ve pencereler kilitliydi. Her yeri, her tiirli ¢ikis olasiligim
denemigti. Tekrar mutfaga geldiginde iizerinde pijamalar: ve
elinde Siipermen ayisiyla Milo’yu kargisinda buldu.

“Annem aghyor.”

Yatak odasinda, kipkirmizi ve karacigeri andiran dogum
artiklar:1 havlunun iizerinde duruyordu. MiMi bebegiyle be-
raber agir1 sakin bir bicimde halinin tizerine kivrilip yatmig-
t1. Bebek uyuyordu. MiMi onun kalp atiglarini hissediyordu.
Kalp atiglar: diizenliydi ve kizin bedeni sicakti. Giicii kuvveti
yerinde, diye diisiindi MiMi.

“Xeno’yu aramaliyim” dedi Leo. “Buraya gelip ¢cocugunu
gérmesini soylemeliyim. Ama diinyanin neresine gittigini bil-
miyorum — onu arayayim mi? Hadi arayalim. Onunla sen ko-
nusmak ister misin? Evet, istersin istersin.” Leo ayagiyla
MiMi’yi sirtindan ittirdi. Sirt1 sert degildi ama yumusak da
sayillmazdi. Ceketinden telefonunu bulup ¢ikardi. Hizli ara-
mayla Xeno'nun numarasin ¢evirdi. Arama dogruca telesek-
retere yonlendirildi... “Selam, ben Xeno...”

Leo mesaj1 taklit ederek telefonu kapatti. “Selam, ben Xe-
no... Onun egcinsel oldugunu biliyorsun, degil mi? Kendisin-
den o kadar ¢ok nefret ediyor ki, erkek gibi hissetmek i¢in en
iyi dostunun karisini becermek zorunda kaliyor.”

“Beni becerdigi filan yok” dedi MiMi.

Leo sesini yiikselterek “Bu da ne?” deyiverdi. “Bu da ne?”
MiMi’yi omzundan sarsti. Kadin geri ¢ekilip ondan uzaklagt.
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Leo yere ¢émeldi ve MiMi’nin iizerine egildi. “Baba, ¢ocugu-
nu goérmek istemiyor. Baba, pi¢ini arkadasina birakip gitti.”

“Hastasin sen” dedi MiMi. “Hi¢bir ¢ocuk pi¢ degildir.”

“Ne o, konugsma tarzim seni rahatsiz ma etti? Eh, senin
davraniglarin da beni rahatsiz ediyor.”

“Doktor ¢agir, Leo.”

Mutfakta Pauline, Milo’yu bir ortiiyle sarip sarmalad: ve
eline bir iPad tutusturup kanepeye yerlestirdi. Biraz siit 1s1t-
t1 ve ¢cocuga endise edilecek bir gey olmadigim soyledi. Derken
aklina bir fikir geldi. “Senin kendi telefonun var mi, Milo?”

“Evet, ama sadece mesaj alip géndermek i¢in — odamda,
okul cantamda duruyor. Niye ki?”

Pauline ses ¢ikarmamak i¢in merdivenlerden siiriine-
rek yukan gikti. Milo'nun oda kapis1 a¢ikti. Telefonu buldu.
Cameron’in numarasi kayithydi. LEO'NUN EVE GEL. ACIL
AMBULANS.

MiMi artik oldugu yerde dik oturuyordu. Leo sessiz ve ha-
reketsizdi.

“Bu bebegi hi¢ istemedigini biliyorum.”

“Ben Xeno'nun bebegini istemiyorum.”

“Bu kiz senin bebegin. Onu gérmek ister misin?”

MiMi bebegi saran havluyu act1 ve 6ne egilip Leo’ya yak-
lagti. Leo tir tir titriyordu. Bagim1 kaldiramadi. Yukar: baka-
madi. Bedeni kendisine ait degildi sanki.

Ambulans geldiginde, Leo kapinin kilidini agt1 ve gelenleri
tek kelime etmeden iceri aldi. Arkalarindan Cameron geldi.

“Fiat1 ¢ektim.”

“Anladigim kadariyla Xeno’yu da ¢cekmigsin.”

“Gitti.”

“Odlek.”
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“Senin neyin var boyle, Leo?”

“Kanit gérmek ister misin? Gel buraya.”

Leo, Cameron" itip ofise soktu ve internet kameras: kayit-
larin bilgisayar ekraninda goriintiiledi. Iki adam sessizlik
icinde goriintiileri seyretti. Pauline’in igeri girip arkalarinda
durdugunu ikisi de duymamigti.

“Hepsi bu mu yani?” dedi Cameron.

“Belli ki bu kadar — daha fazlasina mi ihtiyacin var?”

“MiMi’nin biraz akh varsa seni bogar” dedi Pauline.

Leo arkasina dondi. Bedeni, elektrikli ¢itlerde ¢arpilmis
gibi hafif hafif sarsiliyordu. “Beni bosamak mi1? Ben bunu ya-
rin avukatima gotiirecegim.”

“Neden? Adam giildiirmek i¢in mi?”

“Sen bagindan beri her seyi biliyordun, degil mi?”

“Bildigim neymis? Senin iyi olan herhangi bir seyi elin-
de tutamadigin m1? Hayatta tek bildigin seyin kendi kendini
yok etmek oldugunu mu? Karim ve en yakin arkadasini tek
bir gecede kaybettin. Aferin sana!”

“Defol git, seni her geye burnunu sokan siirtiik.”

“Gidiyorum” dedi Pauline. “MiMi’yle beraber hastaneye gi-
diyorum. Milo’ya kim bakacak?”

“Milo benim oglum. Ben bakacagim ona.”

“O senin oglun” dedi Pauline. “Ve bir de kizin var, Leo.”

Ev sessizdi. Leo saatin kag¢ oldugunu ya da gece basladi-
gindan beri aradan kag saat gectigini bilmiyordu. Ezelden
beri geceymis gibi geliyordu ona. Giindiizlerin hi¢ yaganma-
di81, giines hi¢ dogmadan bir geceyi bagka bir gecenin kova-
ladig1 bir durumun miimkiin olup olmadigin1 merak etti.

Pantolonu hala iizerindeydi ve gomlek giyinmemisti. Usii-
yordu, fakat bu, bir histen ¢ok bir bilgiydi, ¢iinkii teni bem-
beyaz ve piirtiik piirtiiktii. Hicbir sey hissedemiyordu. Neden
hala safak sokmiiyordu?
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Mutfaga indi. Biri siit 1sitmigt1 — tencerede siit vardi. Leo
tencereyi alip kaldird: ve kalan miktarin tamamini —siitiin
cenesinden gogsiine akmasina aldirig etmeden- icti. Son-
ra kanepeye kivrilmig derin bir uyku ¢eken Milo’yu gordii.
Onun Milo mu yoksa Milo’nun bir kopyasi mi1 olduguna kafa
yordu. Belki de orada gérdiigii, kendi kendisinin kopyas1 olan
Leo’dan baskasi degildi. Bir seyler ayniymig gibi gériinse de,
hicbir sey aym degildi. Artik degildi.

Milo’nun iPad’i hala ¢aligir vaziyetteydi. Leo kapatmak i¢in
egildi. Siipermen. Film. 1978. Ikisinin de en ¢ok sevdigi buydu.
Leo parmaginin ucuyla sevdigi sahneye dondii. Siipermen’in
zamam geri aldig1 sahneydi bu. Lois Lane’in 6lmedigi.

Otomobil kanyonda arizalanip kalmigtir. Kadin tekrar tek-
rar motoru ¢aligtirir. Tepesinde baraj yikilmaktadir. Kayalar
ucurumun dik yiiziinden asag1 diigsmektedir. Artik ¢ok gegtir.

Isik tek bir saniyede diinyanin etrafint ii¢ kez dolagabilir.
Neden aynisini ben yapmayayim?

Bizi bunlarin hig¢birinin yasanmadig: bir zamana geri gotiir.

Bir tarafta, uzayin ortasinda asili duran Diinya vardar.
Obiir tarafta, 11k hizimi geride birakan —biitiin agkim hiza
ve 1§1¢a doniistiiren— ve zaman kendi kendine yenilmek zo-
runda birakan Siipermen vardir. Diinyanin etrafinda déner,
boylece sular baraja geri ¢ekilir ve kayalar, kayalik sirtlarim
ucurumun dik yiiziine tekrar sabitlerler. Otomobil yavas ya-
vag dag gecidinde goriiniir hale gelir, metal gévdesindeki ¢u-
kurlar diizelir, tuzla buz olmus 6n cam eski halini alir. Lois
motoru yeniden ¢aligtirir. Cok ge¢ degildir.

Ama zaman geri alinamaz, 6yle degil mi?

Leo gidip oglunu yattig: yerden kaldirdi. Cocuk uykulu uy-
kulu ona sokuldu. Leo oglanin nefesini ensesinde hissetti.
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Milo’yu bebekken de bu sekilde tagimighig1 vardi. Ona olan
sevgisi her tiirli karmasadan azadeydi. Bunun hakkinda ne
kugkuya kapiliyor ne de kaygilaniyordu. Nefes almak kadar
normal bir sevgiydi bu.

Leo her ikisini de evdeki golgelerin iginden gecirerek tasi-
d1. Hem Milo’yu hem kendisini tagiyordu. Kendine hikim ol-
mak zorundaydi. Olup bitenleri animsamak zorundaydi. Par-
tiyi. Otoparki. Xeno’yu. MiMi’yi. Tim bunlar hangi ara ol-
mustu? Sanki iizerlerinden uzun zaman ge¢mis gibi geliyor-
du. Burada hi¢ kimse yoktu. Herhalde olaylar ¢ok uzun za-
man once olup bitmigti.

Milo’nun odasinin kapis1 agikti. Leo igeri girdi ve kapiyr
arkasindan ittirerek kapatti. Gece lambasi yaniyor, 1s1klari-
n1 duvarin her yanina disiiriiyordu.

Leo burus burus olmus yataga Milo’yu yatirdi. Birdenbi-
re yorgun diigtiigiinii hissetti. Cok yorgundu. Milo’yu yavag-
ca hareket ettirerek duvara dogru itti ve kendi de yataga gi-
rip onun yanina uzandi. Ortiiyi iizerlerine ¢ekti. Oglu kolu-
nu boylu boyunca babasinin gégsiine koymustu. Oglanin kii-
¢iik ve samimi sicakhig1 uyku gibiydi. Uykunun kendisiydi.
Leo varhginin kayip gittigini hissetti. Gozleri kapaniyor ve
nefesi agirlagiyordu.

Uyandiginda gece olmayacakti. Uyandiginda her gey fark-
1 olacakt1.

Sakin korkma.



Hayatim senin diiglerinin
seviyesinde duruyor

MiMi hastane yataginda uzanmis tavana bakiyordu.

Kipirtisiz vaziyette durmaya mecbur oldugunu biliyordu.
Kanatlarini1 oynatmasi halinde evlerin yerinden oynayip so-
kaga ¢okmesine yol acabilirdi. Fakat evler zaten yerinden oy-
namisti, degil mi?

Nasil olmugtu da melek avluya diigmiigtii? Olanlarin —ani
diisiigiin ya da kirilmasinlar diye kanatlarin aniden katlan-
masinin— bir agiklamasi yoktu.

Melek avluda yalniz miydi acaba?

MiMi’ye uyku verecek bir igne yapmiglardi. Bir cesit afyon
tiireviydi bu. MiMi yeri geliyor riiyanin kendisi oluyor, yeri
geliyor riiyay: goren taraf oluyordu.

Bir hastane odasi hi¢bir zaman tam anlamiyla karanlik ol-
maz. Sessiz de olmaz. MiMi, yan kapida ¢agn zilinin ¢aldig:-
n1 ve hemgirenin koridordan agag: geldigini duydu. Bebek hig
sesini gitkarmadan uyuyordu.

MiMi kizin yastigim diizeltmek istiyordu.

Melek tiiyleriyle doldurulmus mindere ne olmusgtu acaba?

Kap1 acildi. Hemsgire maharetli ellerle MiMi’nin st kolu-
na genis seridi baglad: ve tansiyonunu 6l¢tii. Makineden bip
sesi geldi.

“Meleklere inanir misiniz?” dedi MiMi.

Hemsire Afrikaliydi. Evanjelist bir kilisedendi. “Sana bir
sey gosterecegim” dedi kadin. Perdeleri kenara cekti. MiMi,
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pencereden eski kiliseyi gorebiliyordu. “Basim1 kaldirip yuka-
r1 bak” dedi hemsire. Kilisede bir saat kulesi vardi. Kulenin
tepesinde, her bir pusula noktasinda birer tane olmak iizere,
dort melek bulunuyordu. “Gérdiin mii?” dedi hemsire. “Na-
s1l da her geyi seyrediyorlar? Yoldan gegen arabalari, sokakta
dolasan kadinlar ile erkekleri. Onca umudu ve kalp kirikhigi-
n1. Evet, gordiikleri bunlardir. Ve yeryiizii kaybolmus dahi ol-
sa, giiniin birinde bulunacaktir.”
“Kaybolan her ne ise, bir giin gelir bulunur.”



Her riizgara ayn tiiy

Leo bahgivan1 Tony Gonzales’le konuguyordu.

“Elli adet binlik Tony, emekli olabilirsin artik. Tek yapman
gereken bebegi alip Xeno’ya gétiirmek.”

50.000 sterlin biiyiik paraydi.

Leo inandiriciyda. Biitiin hikayeyi basindan sonuna kadar
kurgulamist1. Her seye yeniden baglayacakti. Bagka bir ada-
min ¢ocugunu biiyiitemezdi — hele ki bu adam kendisine iha-
net etmig en iyi dostu ve nikdhindaki sagdiciysa. MiMi has-
tayds, sugluydu ve zihnen darmadaginikti. Bir sonraki adimi-
nin ne olacagini bilmiyordu. Tony bunu kesinlikle anlayabili-
yordu, degil mi ama? Evet, demisti Leo, kendisi Xeno’yla ko-
nusmustu. Evet, demisti Leo, Xeno ¢ocugu almay: kabul et-
misti.

Ancak bunlara ragmen Tony’nin sagskina dénmiig bir hali
vardi. Her sey ¢ok hizh ilerliyordu. Kendisi bir bah¢ivandi.
Doga, vakit alird1

“Peki, o zaman ni¢in kendisi gelmiyor?”

“Tony, Tony, sen benim yerimde olsaydin nasil hissederdin?
Xeno’yu bir daha hi¢ gormek istemiyorum. Ve MiMi’'nin de
onu gérmesini istemiyorum. Anladin m1?”

Tony anlamigti. Altmig iki yasindaydi. Annesi ve babasi
1950’lerde Meksika’dan Ingiltere’ye gelmislerdi. Xalapa’day-
ken birbirlerine kacgip evlenmiglerdi. Anne bir rahibe oku-
lundan, babaysa ordudan ka¢gmigti. Babasi1 Londra’nin East
End taraflarindaki bir kentsel doniisiim projesinde eski bi-
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nalar1 yikma igine girmisti. Adam, Tony iki yasindayken bir
santiyede 6ldiirilmiisti. Annesi ¢ok ge¢meden, hatta hi¢ va-
kit kaybetmeden gantiyedeki ustabasiyla evlenmis ve Tony
hep babasini 0 adamin 6ldiirdiigiini diigtinmiigtii. Bir insam
6ldiirmenin tiirli tirli yolu vardi, vingten diigen beton blok
bunlardan sadece bir tanesiydi.

Bagka cocuklar da oldu. Tony ihmal edildi. Ardindan, da-
yak yedi. Uvey babas1 onu istemedi. Annesi onu koruyama-
di. Kadinin Xalapa ruhundaki maviler ve sarilar kir pas i¢in-
de kalip Ingiliz grisine déndii. Annesi 6nce kayitsizlast, ar-
dindan depresif biri haline geldi. Tony on altisinda evi terk
etti, bir 6grenci yurdunda kald: ve kraliyet parklarinda yap-
rak siipiirmekten ibaret diigiik gelirli bir ig buldu. Bahgeci-
lik dalinda lisans diplomasi alabilmek i¢in A¢ik Universite’de
ogrenim gordii. Hic evlenmedi. Insan tabiatina giiveni yok-
tu. Bitkiler insanlardan daha iyiydi. Altmis yasinda kidem-
li bahgivan olarak emekliye ayrildiginda Leo’nun yaninda ve
Sicilya’da yar1 zamanl ige baglada.

Tony, Little Venice’teki bahgeyi ve sirket merkezindeki
ekim-dikim ve peyzaj iglerini yonetirdi. Son zamanlarda Pa-
uline i¢in de is yapmaya baglamigti. Pauline’i severdi. Onun
bahcesinde ¢ahistiginda bitki saplari, yapraklar, cicekler ve
mevsime uygun her tiirli bitkiden bir buket yapar ve onu ar-
ka kapmin yanindaki bahgivan kovasinin iginde, suda birakir-
d1. Pauline’in aklina getirdigi — neredeyse... o seydi... belki de.

Pauline de Tony’yi severdi. Adamin kii¢iik ayilarinkini an-
diran bir viicut yapis1 vardi: Giiglii kollar. Asla tam anlamiy-
la temiz olmayan eller. Tony daima kravat takardi; damal
gomleklerinin kollar1 sivanip dirseklerinden yukar: ¢ekilmig
olur, yakasindan diizgiince baglanmig ve tigiincii diigmeden
iceri sokulmus yunli kravati eksik olmazdi. Tony bagka bir
devrin adamiyd.

Pauline kendi devrinin kadiniydi. Bir iligkiye vakfedecek
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bos zaman1 yoktu. Omrii boyunca hep kariyer kadim olarak
yasamigt:i. Hayatta kariyer erkegi diye bir kavram olmadig
da goziinden kagmamigti. Tercihlerini kendi bagina yapmagta.
Pismanhig1 yoktu. Fakat kayiplar1 vardi. Kayiplar hep olurdu.

% %k 3k

“Tony olay1 caktin, degil mi? lleri yastaki insanlara yeni
baglangiglar.”

“Ama Xeno'nun kendi oglu var. Karis1 var. Kadin ne der bu-
na?”

“Kadin onun karis1 degil. Aralarinda bir anlagma var. Aile
degerleri iizerine bir soylev cekmemi mi istersin, yoksa para-
y1 alip isi yapacak misin?”

“Ne zaman gitmem gerekiyor?”

“Hah g6yle! Seni Business Class’ta uguracagim. Havaala-
ninda dogru diiriist bir araba rezerve ettirecegim. Sana yeni
bir takim elbise bulacagim. Roliine yarasir bir gériintii ver-
mek savasin yarisidir. Bebegin biiyiikbabasi oldugunu séyle-
yeceksin. Kendine giivenin tam olsun.”

“Peki, ne zaman gidecegim?”

“Yakinda. Cok yakinda. Ama Tony, Pauline’e herhangi bir
sey soyleyecek, tek kelime edecek olursan anlagma iptal olur.
Anlagildi m1?”

Tony bir rahatsizlik hissetti. Pauline’e giivenirdi. Leo’ya
giivenmezdi. Peki ama ni¢in?.. O disiinceyi zihninden uzak-
lagtird.

Perdita’ya pasaport almak zor olmamisti. Leo dogum bel-
gesinde babasi olarak goriiniiyordu. MiMi dogumu niifus kii-
tigiine kaydettirmigti. Fotograf bile hi¢ zor olmamagti, ¢iin-
kii Pauline bebegin fotograflarim e-postayla ona génderip du-
ruyordu.

Leo ii¢ ay boyunca MiMi'yi gérmemigti. Milo zamaninin ya-
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risin1 Pauline’in evinde annesiyle, diger yarisin1 evde Leo’yla
geciriyordu. Leo bu durumu, MiMi’'nin iyilesmek i¢in zamana
ihtiyac1 oldugu seklinde aciklamagta.

“Neden bizim yanimizda iyilesemiyor?”

“O da olacak... Az kald1.”

Pauline, “Evet Leo” dedi, her zaman yaptig gibi —pislik
kan geklinde— ofisine dalarak “bu daha ne kadar devam ede-
cek?” diye sordu.

Leo basini kaldirip bakmadi. “Bu gergek bir soru mu?”

“Bir shmendrick31! gibi davranmayi kesip DNA testi yapti-
racak misin? Yaptir ki, hepimiz bu ige bir son verelim artik.”

“Bunu baglatan ben degilim. Son vermem de imkéansiz.”

“Hakikati bilmeye ihtiyacin var.”

“Bildigim geyi bilmeye ihtiyacim yok benim.”

“Nesin sen, medyum musun yani?”

“Sen hi¢ ¢ceneni kapatmaz misin?”

“Ni¢in bana karinin ne halde oldugunu sormuyorsun? Yok-
sa cinlere perilere karigmig psisik giiclerin sayesinde bunu
da m1 6grendin?”

Leo ayaga kalkti. Hi¢ olmazsa boyu Pauline’den uzundu.

“MiMi nas1l?”

“Sence nasil olabilir?”

“Higbir fikrim yok. Sormamu isteyen sendin, anlat bakalim.”

“Asir hassas, kirgin ve agagilanmig. Onun yerinde olsay-
dim seninle bir daha konugsmazdim.”

“Benimle konugmuyor.”

“Onca kan revanin iistiine kadin hala senden vazge¢mis
degil. Neden bir DN A testi yaptirmiyorsun?”

“Yaptirayim da MiMi’nin utanc bir kagit par¢asina mi ya-
z1lsin?”

31. Abraham Goldfaden'in 1877 tarihli, komedi tiiriindeki tiyatro oyununun bagkisisi Shmendrick
budalaligi ve cehaletiyle one ¢ikan bir karakterdir. (¢.n.)
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“Ne yani, kdgit parcasinin iizerine zinaciya karsilik gelen
devasa bir Z harfi yazip boynuna m1 asacaksin?”

“Bebek Xeno'nun.”

“Bu delilikle nasil baga gitkacagimi bilmiyorum, Leo. Bak,
daha sonra bize bir ugra, olur mu? Oturup konusun. Liitfen...”

“MiMi benimle konugmak istiyor mu?”

“Sen gel yeter.”

Leo isten erken ¢ikti. Milo’yu okuldan aldi. “Annem bugiin
bizimle beraber eve gelecek mi?”

“Bugiin degil. Ben seninle beraber anneyi gormeye geliyo-
rum.”

Milo sevindi. Arabada futbol konustular ve Leo hafta sonu
onu bir macga gotiirme sozii verdi. Pauline’in evine vardig si-
rada MiMi’'nin onu terk ettigini neredeyse unutmus gibiydi.
Ya da ona ait bir parc¢a, kadinin onu terk ettigini unutmustu.
Yoksa kendisi mi onu terk etmigti? Hatirlayamiyordu.

Range Roverh park ettigi ve Milo da kosarak merdivenler-
den ¢iktig1 sirada, Leo pencerede MiMi’nin durdugunu gor-
dii. Kisa, koyu renkli ve giir saclar. Kirmiz ruj. Uzerinde bii-
yik beden, kareli bir gomlek vardi. Leo hi¢ kipirdamadan
ona bakakalmigti. Yiiziiniin 1slandigini fark etti. Yagmur mu
yagiyordu?

“Baba! Hadi gel!”

Leo, Milo'nun arkasindan igeri girdi. MiMi egilip oglam
optii, saglarim karigtirdi. “Git ustiini degistir. Mutfakta go-
riisiiriiz. Hadi bakalim! Dépéche-toi!”32

Milo tereddiit etti. Babasi hala kapinin 6niindeydi, anne-
siyse merdivenlerin dibindeydi.

Ebeveynlerden hig¢biri konugsmadi. Milo ikisinin ortasin-
da, kayalar ve gemi enkaz1 arasindaki deniz feneri misali
durdu.

32, Fransizca “Cabuk ol (¢.n.)
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MiMi oturma odasinin kapisini agtl. Leo onun pesi sira yii-
rudii. Elini kaldirdi, sonra indirdi. Elini kaldirdi ve MiMi’nin
omzuna dokundu. Kadin irkildi. Beni istemiyor artik.

MiMi konsoldan bir sey aldi, ters c¢evirip Leo’ya verdi.
Mektuba benziyordu.

“Seninle konusamayacagim Leo. Heniiz degil. Pauline...
Bizim i¢in en iyisini istiyor. Seninle goriigsebilecegimi soy-
ledim, sonra bunu yapamayacagim fark ettim. Bunu sana
yazdim.”

Milo esofmanlariyla kosarak merdivenlerden asag: indi.
Annesi ile babasini gordii. Cocuk her geyi anladi. Aydinhik
yuzi birden karariverdi. Sessiz sedasiz agag: kattaki mutfa-
ga dogru gitti.

“Kafas1 karigt1” dedi MiMi.

“Benimle, yanimda oturmasim istiyorum.”

“Pardon?”

“Milo’nun velayetini almak istiyorum.”

Leo daha bu laflar1 ederken, bu denli aptalca sozciiklerin
onun o aptal suratindaki aptal agzindan ¢iktigina inanama-
mistl, oysa tek istedigi karisina simsiki sarilmak ve gozyas-
lar1 bir irmak olup ikisini de bu dért tarafi karayla ¢evrili
yerden alip gétiirene kadar aglamakti.

MiMi odadan ¢ikti.

Leo mektubu agta.

Sevgili Leo,

Zaman hepimizi tongaya diisuriyor olabilir mi? Evlenmeye kolay
kolay ikna olmadim, bunu ben de biliyorum. Seninle evlenmemek
icin elimden geleni yaptim, giinki ikimizin de iginde bir sonsuza ka-
dar mutlu yasadilar hikayesi yazilmis degil. ikimiz de parcalanmis ai-
lelerden geliyoruz. Vahsi hayvanlar kadar lrkegizdir biz.

Sen disaridaki diinyada 6bir erkeklerin yaptigi sekilde kendi yo-
lunu kendin gizdin. Miizigim oldugu icin ben sansliydim. Miizik be-
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nim igcimdeki diinyadir. Ben bir icraciyim, muzigi icra etsem de, et-
mesem de o hep icimdedir benim.

Beni anlasilip yorumlanmasi zor bir insan olarak gérdiigiini bi-
liyorum. Kendi aramizda senin de muzigi anlamadigin sakasini ya-
pardik. iligkimizin en baginda erkeklerin kadinlari tanimasinin
imkansiz oldugunu séylemistin. Hatirliyor musun?

Ben seni taniyabildim mi? Tanidigimi sanirdim. Senin ayni anda
nasil incinmeye agik ve korkusuz biri olabildigini bilirim. Senin go-
ziinde higbir seyin nasil zor olmadigini. Hayati dort elle yakalama
tarzini. Bosbogazligini.

Senin yaninda kendimi glivende hissettim ve bunu beklemiyor-
dum. Ama artik giivende hissetmiyorum ve bunu bilmek beni hasta
ediyor. Bu bebegi istemedin mi? Neden istemedin? Nigin bu konuyu
hi¢ konusmadik? Kizi gérdiigtinde onu sevecegini disinmustiim ben.

Son birkag aydir senin bir baskasiyla iliskin oldugundan emin-
dim. Nasil da uzaktin bana. Ve bu kadar zamandir sen tutup benim
biriyle ilisgkim oldugunu diisiindiin. Ve bu kadar zamandir sen de
ben de hi¢ konugsmadik. Sanirim, sen bu iliskiden kurtulana kadar
beklemeye karar vermistim. Ya da bir giin yanima gelip benden ay-
nidigini sdyleyene kadar bekleyecektim.

Ben seninle evlendim, Leo. Evliligimizi sona erdirmek igin
Xeno'yu kullanacak degildim. Artik seni sevmiyor olsaydim, ayrilir-
dim senden. Bu kadar olsun tanimadin mi beni? Bunu dahi bileme-
yecek kadar tanimadin mi?

Ve bu kadar olsun tanimadin mi onu?

Bunun sebebi, benim sana yaptigimi hayal ettigin bu tarz seyleri
senin yapabilecek olman midir? Ya da onun sana yaptigini hayal et-
tigin seyleri?

Askini ne zaman kaybettim?

Leo mektubu masaya birakti. Zarfin i¢inde ikiye katlan-
mis eski bir not vardi. Arkasinda bir sarap lekesi géze ¢arpi-
yordu. Leo notu a¢t1. Onun kendi el yazisiyda
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11.
12.

13.

. Sensiz yagayabilir miyim? Evet.

. Bunu ister miyim? Hayur.

. Sik sik seni diigiiniiyor muyum? Evet.

. Seni 6zliiyor muyum? Evet.

. Bagka bir kadinla birlikteyken seni diisiiniiyor muyum?

Evet.

. Obiir kadinlardan farkh oldugunu diisiiniiyor muyum?

Evet.

. Obiir erkeklerden farkh oldugumu diisiiniiyor muyum?

Hayr.

. Cinsellikle ilgisi var mi1? Evet.
. Sadece cinsellikle mi ilgisi var? Hayir.
10.

Daha o6nce hi¢ boyle hissettigim olmug muydu? Evet ve
hayr.

Senden beri hi¢ boyle hissettigim oldu mu? Hayur.
Neden seninle evlenmek istiyorum? Senin bir
bagkasiyla evlenebilecegin fikrinden nefret ediyorum.
Giizelsin.

Leo, Pauline’in genis pencerelerle kapli oturma odasinda
ayakta dikiliyordu. I¢ tarafta bir piyano vardi. Pauline geng
kizhigindan beri piyano ¢alardi. Nota sehpasinda Milo'nun
caligtigr birka¢ aligtirma parcasi duruyordu. Derken no-
ta kagidim gordii Leo. MiMi bir sarki m1 yaziyordu? Sozleri
neydi acaba? “Gemiyi terk et, bebek. Vakit ¢cok ge¢ olmadan.
Gemiden atla, bebek, sakin durma. Tehditler sana degil, ba-
na yoneldi. Bir zaman boglugunda sikigip kaldik.”

Sayfanin tepesine “PERDITA” s6zciigii ¢iziktirilmigti.

Leo kagid1 alds.

Bir hafta sonra Tony, Pauline’in evinde bahgeyle ugrasir-
ken kadin kucaginda bebekle evden ¢ikti. “Leo evde midir?
Telefonuna cevap vermiyor.”
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“Evde” dedi Tony. “Su aralar i¢ine kapandi, anlarsin ya.”

“Hani, eski bir deyig vardir” dedi Pauline, “Olmus bitmis,
diizeltilmesi elde olmayan geyler i¢in déviinmek yararsizdir
oysa.”33

“Bu Shakespeare” dedi Tony.

“Kis Masali” dedi Pauline.

Kadin asag1 dogru, ara¢ yolundaki Audi’sine yiiridi. Tony
kiiregi yere birakt: ve kadinin arkasindan giderek lafa girdi.
Fazla ani olmustu, ¢iinkii kendisi bunu giinlerdir diigiiniiyor-
du: “Bu aksam bir filme gitmek ister misin?”

“Bana m1 dedin?” dedi Pauline.

“Evet, sana dedim” dedi Tony.

“Ciinkii dogruca su ¢aliya bakiyordun da” dedi Pauline.

Tony gozlerini yerdeki c¢akillara dikti. “Everyman’de Lau-
ren Bacall sezonu basgladi. Bu gece Sahip Olmak ya da Olma-
mak var.”

“Cok isterim” dedi Pauline. “Evet.”

Tony, Pauline’in arabayla uzaklagmasim seyretti. Kalbinin
atiglarini hissedebiliyordu.

Leo kapiy1 act1. Pauline bebegi kucaginda tutuyordu.

“Duygusallik numaralarina girmemeni séylemistim sana”
dedi Leo.

Pauline uyuyan bebegi Leo’ya uzatti. Leo, bebek sanki ca-
y1ir cayir yaniyormuscasina onu itti.

“Ben onlara giivendim ve bana ihanet ettiler.”

“Onlara giivendin, ¢iinkii onlar seni seviyor.”

“Kocaman mutlu bir aile. Ancak riiyanda gériirsiin, Pauline.”

33. William Shakespeare, Kis Masal, gev. Gzdemir Nutku, istanbul, Tiirkiye is Bankas: Kiltiir Yayin-
lan, 2016, 5. 59.
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“Neden bu gilginhg saplant: haline getirdin?”

“Cilginlik m1? Sen buna ¢ilginlik diyorsun. Bana onlarin
birbirini sevmedigini mi séyleyeceksin? O dokunuslardan,
konugmalardan, fisildagmalardan ve danslardan sonra m1?
Xeno ne zaman buraya gelse hep onun yanindaydi. Bir de bu
benim hoguma gidiyordu.”

“Yani, birbirlerine azicik asiklarsa ne olmug?”

“O zaman kabul ediyorsun?”

“Birbirlerinden hoslanmasalardi daha mi iyiydi? Ya birbir-
lerine kars1 kayitsiz olsalard1? Bunun sebebi, her ikisiyle de
yatmis olman midir?”

“Bunu sana kim soyledi?”

“Xeno bu konuda gayet agik davraniyor.”

“Neyse, ben 6yle degilim. Ogrenciydik o zaman.”

“Onu ya da MiMi’yi kiskanmiyor musun?”

“Televizyon psikanalizi yapma bana.”

“Leo, sen bu bebegin babasisin. MiMi sana ihanet etmedi.
Xeno senin dostun. Bir DNA testi yaptir. Ve igleri hale yola
koy. Hala dogru olan1 yapma firsatin var.”

Leo kadinin laflarimi igitmisti. Dogru olan1 yapma firsati.
Dogru olan1 yapma firsati. Dogru olani yapma firsati. Bebek
uyand: ve Leo’nun kollarinda debelendi. Leo bebegi Pauline’e
geri verdi.

“Ad1 neden Perdita?”

“Kiiciik kayip yavrucak anlamina geliyor.”

“Yarm eve gelecegim. Gidip bir test yaptiririz. Tamam mi?”



Tuhaflikla bir yere dogru

O aksam Pauline ve Tony, Everyman Sinemasi’na gittiler.

Pauline giizel bir elbise giymig, Tony de spor ceketini te-
mizlemigti. Sinema biletlerini Tony satin almisti, oysa Pauli-
ne sinemay bile satin alabilirdi.

Cift kisilik rahat koltuklarda baston yutmus gibi, resmi
bir havayla oturuyorlardi. Pauline asla sinemaya gitmedigi-
ni, ¢inkii filmlerin kendine acimasinin yolunu a¢tigim fark et-
ti. Annesinin Nazi Almanyasi’’ndan kacan ve East End’de bir
sandvi¢ diilkkdm acan ebeveynleri aklina geldi. Hayatlan zor-
du, ama mutlu bir evlilikleri vardi. Annesi hemsirelik egiti-
mi almig ve bir dis hekimiyle evlenmisgti. Pauline 6nce kaliteli
egitim veren bir kiz okuluna, ardindan iiniversiteye gitmis ve
yatirim bankaciigina yonelmisti. U¢ kusakta miilteciden ser-
vet sahibine evrilme 6ykiisii tamamlanmigti. Gelgelelim Pau-
line, beraber olabilecegi kadar hoglandig1 birine rastlamamig-
t1. Anne babasinin onun i¢in endigelendigini, kizlarinin yalniz,
yash ve bakima muhtag biri olmasindan korktuklarim bilirdi.

Simdi, pirdikkat Lauren Bacallh seyreden Tony’nin ya-
ninda otururken ve adamin bedeninin ondan rahat yedi bu-
¢uk santimetre uzakta durdugundan emin olurken birdenbi-
re adama yaklagiverdi. Tony ¢ok agir hareketlerle Pauline’in
elini tuttu.

Daha sonra, Hampstead'deki sinemadan ¢ikip yokus asagi
yiiriiyerek Pauline’in Belsize Park’taki evine dondiikleri sira-
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da kadin, Tony’ye hafta sonlari1 neler yapmaktan hoglandig-
m sordu. “Yiiriiyylise citkmay severim” dedi adam. “Yarin Kew
Gardens’a gidecegim.”

Pauline yiiriiyiis eylemine gercek anlamda inanmazdi. Ik
basta bacaklar vardi, ardindan bisikletler gelmisti ve simdi
de otomobiller vardi. Ama bunu bir kez denemekten bir zarar
gelmeyecegini diigiindi.

Evin 6n kapisina geldiklerinde Tony, Pauline’e aksam i¢in
tesekkiir etti. Ertesi giin bulugsmaya karar verdiler. Sokak
lambasinin altinda birbirlerine giiliimseyerek duruyorlar-
d1. Her ikisi de bir sonraki adimda ne yapacagini bilmiyordu.
Pauline adamin koluna dokundu, basiyla selam verdi ve evin
giris kapisina ¢ikan yolu tirmanmaya koyuldu. Pauline sag
salim eve girene kadar Tony onun arkasindan bakta.

Pauline antredeki aynada kendisine bakti. Sabahleyin bir
kosu eczaneye gitmeyi ve kendine yeni bir ruj satin almay:
aklindan gegirdi.

Tony tuhaf kagacak ya da kagmayacak derecede dertsiz ta-
sas1z bir ruh halinde evine vardiginda telesekreterinde onu
bekleyen bir mesaj buldu.

Yarin. Heathrow. Oglen on iki.

Ertesi sabah Leo erkenden kalkti. Zihninin temizlendigini
ve berraklagtigini hissetti. Haftalardir ve aylardir ilk kez, so-
nunda ne yapacagin biliyor oldugu i¢in diigiincelerini ilk kez
durdurabildigini fark etti.

Icinde tatsiz hisler uyandiran evin bos hali ona simdi ye-
ni seyler yaratilabilecek bir alan gibi gelmeye baglamigti. Ol-
mus olan geri alinabilirdi.

Leo, Pauline’in evine bir saat erken vardi. Tiras olmug ve
giyinip kusanmigti. Daha farkh ve daha iyi goriiniiyordu.
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Pauline ise Kew Gardens’a giderken yiiriiyiis botuna ihti-
yaci olup olmadigina kafa yormakla mesguldii. Peki, mille-
tin kirhik yerlerde giydigi o seyler ne oluyordu? Barbour muy-
du neydi?

“Kew Gardens bir parktir” dedi Leo.

“lyi, tamam” dedi Pauline, “fakat Yahudilerin yagmurla
arasi hog degildir. Bizi asabi yapar. Baksana Nuh’un bagina
gelenlere.”

“Kiminle gidiyorsun?” diye sordu Leo.

“Biriyle randevum var. Sana ne?”

“Demek biitiin giin digsarida olacaksin?”

Pauline basini1 salladi. MiMi, Milo’yu yiizmeye gétiirdii.
On bire kadar donmez.”

“Biliyorum. Cocuk bana soylemisgti.”

“Leo — teste gitmeden 6nce bir kosu eczaneye gidip gelmek
istiyorum. Yarim saatligine Perdita’ya bakabilir misin?”

“Sorun olmaz, Pauline. Ver bakalim bana.”

Biiyiileyici Leo, giiliimseyen Leo, inandirici Leo oluvermis-
ti. Pauline ¢antasini kaptig: gibi igini halletmeye gitti.

Leo, kadindan tamamyla kurtuldugundan emin olur olmaz
kendini evden digar1 att1 ve arabasina bindi. Arabada igine bir
battaniye konmus bir sarap kutusu vardi. Bebegi kutunun igi-
ne yatirdi. Bebek aglamaya bagladi. Leo radyoyu agt1.

Tony, 5 numarah terminalin 6niinde bekliyordu. Leo ada-
ma pasaportla bir ¢anta verdi. “Bebek bezleri. Bebek siitii
karigimi. Temiz giysiler. Isilik kremi. Biitiin 1vir zivirlar. Be-
begin altin1 nasil degistirecegini biliyorsun, degil mi? Bil-
miyorsan, ugaktakilerden biri sana yardimeci olur. Xeno’nun
adresini ve telefon numarasini kisa mesajla génderdim sa-
na. Pazartesi giinkii doniis ucaginda yerin ayirtildi. Bir so-
run ¢ikarsa beni ara. Gitsen iyi olur, ucak bir saat iginde ha-
valanacak.
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Ve sonra her gey agir ¢cekimde ve agir1 hizh bicimde gelisti.

MiMi ve Pauline arabayla Little Venice’teki eve gittiler.

MiMi, LEO! LEO! diye bagirarak kosa kosa bir odadan ¢-
kip digerine girdi.

Telefon caldiginda ve Tony aradiginda Milo tek bagina
Pauline’in evindeydi.

Milo telesekreterdeki sesi duydu: “Pauline, benim Tony.
Bugiin Kew’a gidemeyecegim. Havaalani yolundayim. Kusu-
ra bakma.”

Milo, haber vermek i¢in Pauline’i aradi. Arka plandan an-
nesinin sesi geliyordu. “Tony ni¢in havaalanindaymig?”

Milo telefonu kapatti. Havaalaninda yasayan bir adam
varnmus.

Az sonra zil ¢aldi. Gelen Leo’ydu.

“Annem seni ariyor” dedi Milo.

“Birkag giinliigiine buradan gidiyoruz. Miinih’e. Biiyiikba-
bay1 gormeye.”

“Annem de gelecek mi?”

“Hayir.”

“Sanirim ben burada kalacagim” dedi Milo.

Leo ofkelendi. “Beraber gidiyoruz. Senin egyalarini topla-
dim. Buradan istedigin bir sey varsa onu da al —¢ok da fazla
olmasin— ve gel benimle.”

Arabada giderlerken Milo sessizlesti. Sonra birden “Perdi-
ta nerede?” deyiverdi.

“Iyi.”

Leo, Berlin’e giden bir ucakta yer ayirtmigti. Babasim zi-
yaret etmek gibi bir plani yoktu. Tek istedigi oradan uzaklag-
makti. Ve geri dondiiklerinde MiMi her geyin olmasi gereken
en iyi sekilde gerceklestigini idrak etmis olacakti.



123

Fakat MiMi kocasinin bebekleriyle beraber iilkeden ¢ik-
maya caligtigim haber vermek iizere polisi aramigta.

“Tony’nin bu ise nasil karigtigini1 anlayamiyorum” dedi Pa-
uline. “Telefonu dogrudan telesekretere diigiiyor.”

Leo pasaport kontroliindeki kuyrukta bekliyordu. Belge-
leri kontrol eden adam Leo’ya bir saniye kenara ¢ekilmesini
soyledi. Sonrasina dair tek bildigi, ii¢ polis memurunun ona
bebege ne yaptigim1 sormasiyd

Derken olan oldu.

Leo polislerle agiz dalasina girdi. Polisler Leo’yla agiz da-
lagina girdi. Hepsi de iriyar1 adamlardi. Hepsi de ayn1 boylar-
daydi. Ufak tefek Hintli pasaport kontrol memuru, kontrolden
gecerken hepsi de Leo’ya bon bon bakan insanlarin iglemlerini
hallederken hicbir sey olmamig gibi davranmaya ¢alhisiyordu.

Polislerin de kafas1 karigmigty, ¢iinkii Leo’nun yaninda be-
bek yoktu. Leo karisinin dogum sonrasi depresyondan mus-
tarip oldugunu séyledi. Kendisi ona biraz olsun nefes aldir-
mak i¢in ogullarim tatile gétiiriiyordu. Polisler Milo’nun pa-
saportuna baktilar — Bu adam senin baban mi1? Evet.

Iriyann adamlar tekrar agiz dalagina bagladilar. Hi¢ kimse
Milo’yla ilgilenmedi.

Havaalaninda yasayan bir adam varmis.

Milo kararh adimlarla hi¢ ses ¢itkarmadan geri geri, 6fke-
li bir daire geklinde sirtlarin1 ona dénmiig adamlardan uzak-
lagmaya bagladi. Hi¢ kimse oradan gittiginin farkina varma-
yacakti

Milo koseyi dondi ve giivenlik seritlerine dogru ilerle-
di. Dordiincii seritte bir aile vardi. Kogarak yanlarina gitti.
Onu géren biri, sadece ugaga yetismeye ¢aligtigini sanabilir-
di. Sirt cantasini1 metal tagima bandina koydu. Metal detek-
toriinden gecti. Etrafina bakindi. Havaalanindaydi. Belki,
Tony’yi bulabilirdi.



Ucgurtmalar kuzgunlar kurtlar ayilar

Tony, New Bohemia’dayda.

Yollarin orta yerine dikilmis palmiye agaglar hoguna git-
migti. Burada botanik bahgeleri olup olmadigin1 merak etti.
Yarin ucustan 6nce biitiin giin ona kalacakti.

Gokyiizi basik ve kapaliydi. Bir saunadaki kadar bogucu
ve yogun bir sicak vardi. Takim elbisesinin ceketini gikarmas,
ama kravatim gevgetmemisti. Pasakli gériinmek istemiyordu.

Araba kiralama servisindeki adam bu gece ay kocaman
olacak, demigti. Diinyaya normalden daha fazla yaklasacak,
rengi de dénecek. Ne giizel bebekmis.

Tony, BMW’ye atladi. Onun Nissaniyla alakas1 yoktu.
50.000 sterlinin bir kismini yeni bir araba satin almak i¢in
kullanabilecegini diigiindii. Pauline’in bir Audi’si vardi. Nissan
gibi bir otomobille dolagmak istemezdi. Iginden bir ses, neler
yaptigim Pauline’e anlatmig olmasi gerektigini soyliiyordu.

Genis otobanlar. Yiiksek binalar. Prime time’daki televiz-
yon programlarim tanitan reklam panolari. Hizli ve sevimsiz
yollarin tepesinde asili gibi duran eski piiskii ve acinacak hal-
deki sosyal konutlar. Kentin varoglarindaki ucuz oteller. Ara-
baya servis, 40 dolara 2 kisilik oda. Simirsiz kahvalti. Kopri
trafiginde Tony arac rélantiye aldi. Ingaatlar yiiziinden 6n
cam, silme talk pudrasin1 andiran ¢imento tozuyla kaplan-
mist1. Burnuna kizarmig sogan ve mazot kokusu geliyordu.

Sehrin merkezine dogru ilerledik¢e kulagina her yerden
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—arabalardan, binalardan, sokak koselerinden, barlardan—
miizik sesleri gelmeye bagladi. Iki oglan trafik 1siklarinda
durmus arabalarin 6n camlarimi yikiyorlardi Bir tanesi ter-
sine ¢evrilmis metal bir kovanin iistiine oturmus, cam silme
aparatin kullanarak 6niindeki kovada davul ¢aliyordu. Tony
hem gergin hem de heyecanliydi. Daha énce Ingiltere’den di-
sar1 adim atmamigt1. Ciktig tatiller, Iskocya’daki yiiriiyiis
tatillerinden ibaretti.

Tony araciyla bankanin otoparkina girdi. Bankada onu
bekliyorlardi. Tony’yi 6zel bir odaya aldilar, pasaportunu ve
Leo’nun gonderdigi belgeleri kontrol ettiler. Sonra paray: bir
kutunun i¢inde ona verdiler. Tony paray: aldigina dair bir
imza atti. Kendisini belirli bir adrese yonlendirip y6nlendire-
meyeceklerini sordu. Ekipteki gen¢ten bir adamin uyanik ve
kaypak bir hali vardi. Adam bir kidgida adresi yazdi. Tony ad-
resi arayip bulacagini soyledi. Adamdan hi¢ hoglanmamigta.

Tony arabaya geri déndiigiinde Perdita'nin kiigiik ve bitkin
yutkunma sesleri ¢ikararak icini ¢ceke ¢eke agladigim gordi.
Bagka ne yapacagim bilmediginden kiz1 arka koltukta birak-
magti. Yuvarlanip diismesi olasiligina kars: paltosunu diiriip
ayak bosluguna koymustu.

Bebek ucakta da epeyce aglamigti. British Airways perso-
neli Tony’nin yerine bebegin altim1 degistirmis ve karnim do-
yurmustu, fakat gsikayeti uyku ve altinin 1slakligindan daha
derin bir sebepten kaynaklanmiyordu. Tony, bebegi annesinden
bu kadar erken ayirmanin dogru olup olmadigin diisiindii.

En azindan yakinda babasinin yaninda olacakta.

Tony arabanin arkasinda oturup Leo’nun ona verdigi nu-
maradan Xeno’yu aradi Telefona ulagilamiyordu. Leo’yu ara-
d1 Tony. Cevap yoktu.

Perdita o sirada tam gaz aglamaya bagladigindan, Tony
ona Ispanyolca sarkilar séylemeye basladi. Kiz bundan hosg-
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lanmig gibiydi. Tony, Leo'nun emanet ettigi kadife keseyi ku-
tudaki paranin yanina koydu. Ve kutuya konulmasi gereken
bir nota kagid1 da vardi. Hepsini bir araya getirdi ve bebek
uykuya dalana dek biraz daha sarki soyledikten sonra ciizda-
nindaki adrese dogru gitti.

Adres kentin fazla diginda degildi. Giizel bir banliyodeydi.
Birinci katinda ferforje bir balkonu olan eski kolonyal tarz bir
evdi burasi. Araba yolunda bir cip duruyordu. Tony arabadan
indi. Yagmur dinmigti. Bir yerlerden gok giiriiltiisii sesi geli-
yordu kulagina, fakat sesin ¢ok uzaklardan geldigi belliydi.

Zili ¢aldi. Xeno su siralarda onu bekliyor olmaliyds.

Uzunca bir siire hi¢ kimse kapiya bakmadi. Tony, Perdita’y:
yanina alip astropikal bitkilere hayranlikla bakarak evin ar-
ka tarafindan dolandi. Az sonra, arka kapida bir kadin peyda
oldu. Tipine bakilirsa, kadin Giiney Amerikali olmaliydi. Ingi-
lizceyi pek iyi konusamadigin géren Tony kadinla Ispanyolca
konustu. Hayir, Bay Xeno burada degildi. Los Angeles’tayda.
Donmesine daha on giin varda.

Tony yeniden telefonun bagina gecip Leo’yu aradi. Hala ce-
vap yoktu. Arabaya geri doniip 6n tarafta kap: agik vaziyet-
teyken oturdu. Bebegin tek bir 6giiniine yetecek kadar siit
kalmigt:. Hastane. Karnim1 doyurmak, altin1 degistirmek ve
bir kontrolden ge¢irmek i¢in bebegi bir hastaneye gotiirme-
si sarttl. Hastanede bunlarin hepsini yaparlardi. Sonra otele
gidebilir ve Leo’yla konugana dek bekleyebilirdi.

Xeno'nun evinden ayrildig: sirada sokagin kars: tarafinda-
ki otomobili fark etti.

Oteldekiler ¢ok yardimc: oldu. Evet, odanin 6demesi pe-
sin olarak yapilmigti. Evet, hastane oradan birkag¢ kilomet-
re uzaktayd.

Tony birden bitap digiverdi. Perdita’yla yukar1 kata ¢ikti.
Kizin tulumuyla fanilasin gikarip bezini agti. Bacaklarinin
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arasi kipkirmiziydi ve tahris olmustu. Cocuga banyo yaptira-
bilecegini diisiindii. Sayet kiz bir bitki olsaydi, ona su verir-
di. Banyo yaptirmak da bir nevi su vermek sayilabilirdi, de-
gil mi ama?

Kiiveti suyla doldurup sicakhigini dikkatle kontrol etti.
Gomleginin kollarimi kivirip yere diz ¢oktiikten sonra bebegi
sefkatle suya daldirdi. Onu iki eliyle suyun i¢inde tutup figir-
t1 sesleriyle hizli hizh bir ileri bir geri gotiirdii. Kendi anne-
si de bunun aynisini ona yapmig olmaliydi, degil mi ama? Su-
yun kuruyup gitmesinden ve sevginin bitmesinden 6nceki za-
manlarda.

Bebegin banyo yapmaktan keyif aliyor gibi bir hali vardi.
Demek bende baba olma potansiyeli varmis, diye disiindii.
Ama bunun i¢in bir de anneye ihtiya¢ varda...

Bebegi kuruladiktan, altina temiz bir bez koyduktan ve
karnini doyurduktan sonra Tony onunla birlikte yataga
uzandu. Ikisi de derin bir uykuya daldilar.

Oda kapisinin agilmasi onu uykudan uyandirdi. Oda ka-
ranhkti. Koridordan gelen 15181 gordii. Bir erkek silueti fark
etti. Oteldekilerden biri olabilir miydi? Adam igeri girmis ona
dogru geliyordu, fakat 15181 agmamigti. “Kim 0?” diye seslen-
di. “Kim 0?” Elini uzatip bir fiske hareketiyle baginin iistiin-
deki elektrik salterini agag1 indirdi. Uzerine anorak giyinmis
bir adam vardi odada. Adamin odadan gitkmasiyla kapinin ¢a-
bucak kapanmasi bir oldu. Saat kagti acaba?

Saat, gece yarisin1 bulmustu.

Tony telefonuna bakti. Leo’dan hi¢ haber yoktu. Otel tele-
fonuna mesaj da birakmamagti. Leo’ya bir kisa mesaj gonder-
di: TONY'YI ARA. ACIL.

Perdita kimildanmaya baglamigti. Kiza mama bulmak zo-
rundaydi. Sanki sabah olmus gibi dus alip tiras oldu, oysa
vakit gecenin bir yarisiydi. Pantolonunu pantolon presine
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koydu. Temiz bir gémlek giyindi. Uykulu uykulu mizirdanan
bebekle birlikte tam odadan ¢ikacag: sirada evrak ¢antasini
yanina almaya karar verdi.

Asag kattaki bankoda sadece gececi personel vardi. Tony
arabasinin getirilmesini rica etti. Digarida, kollarinda bebek-
le birlikte arabay: beklerken ay1 gordi. Ay hi¢ bu kadar koca-
man gérmemigti. Sanki yeryiiziine inmek iizereymis gibiydi.
Isign, kollarindaki bebegi bir inci tanesi gibi aydinlatiyordu.

Sainta Maria Hastanesi'ne gitmek iizere yola koyuldu.

Otelden uzaklagtig1 sirada o arabay: tekrar gordii. Aynis1
oldugundan emindi.

Ik durdugu kirmiz 1s1kta aynadan onlarin kim oldugunu
gormeye cahst. Iki kisilerdi.

Birkag¢ kez doniis yapmay: denedi; araba pesinden ayril-
madi Evet, bas1 beladayd:.

Hastaneye geldiginde, kapidan girince dogruca karsisi-
na ¢ikan engelli otoparkina otomobili park etti, Perdita’y: ve
cantay:r yanina alip igeri girdi. Parlak igiklar kafasinmi karig-
tird1, ama bankoda cana yakin bir adam oturuyordu ve Tony
durumu anlatip 6deme yapacagim soylediginde, gecenin bir
yaris1 tuhaf kacgabilecek ricasiyla ilgili bir sorun olmadig
anlagildi.

Az sonra bir hemsire agag: geldi ve Perdita’y:r konusunda
uzman kadinlara 6zgii hareketlerle sallamaya bagladi. Hem-
sire, Tony’nin anlattig1 bebegi ogluna getiren biiyiikbaba, og-
lunun bindigi u¢agin rétar yapmasi ve annenin rahatsiz ol-
mas1 hikiyesine tamamiyla inanmig gibi goriindii. Evet, ra-
hatsizd: anne.

“Bizim burada bir bebek kutusu var” dedi hemsire, “ha-
yatinizda goriip gorebileceginiz en i¢ parcalayic1 sey olabi-
lir, ama bence bir sokak késesinde ya da tramvay vagonunda
terk edilmekten iyidir.”
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“Bir ¢ocugun isteniliyor olmasi gerekir” dedi Tony.

Seri ¢caligan parmaklarla Perdita’nin altin1 degistiren ve
iistiinii giydiren hemsire “Evet, efendim” dedi. Hemsire ay-
rica Tony’ye 1sitarak kullanabilecegi birkag sigse bebek siitii
karigimi ve bir deste yedek bebek bezi de verdi. Memlekete
giden ucaga binene kadar yeter bunlar, diye diisiindii Tony.
Hem bu durumda botanik bahgelerine de gidebilirlerdi.

Arabaya binmek iizere merdivenden asag: inerken onlar
gordii. Ikisini de. BMW’nin yakinindaki gélgelerin icinde du-
ruyorlardi. Heniiz onu gérmemislerdi — iki adam bir kamyo-
na sirtlarim1 vermis sigara igiyorlardi. Tony, adamlarin ken-
disini bekledigini anlamagtu.

Geri doniip hastaneye girdi. Hastanenin yan tarafin1 gos-
teren bir gikis isareti vardi. O yoldan gidecekti. Arabay: ora-
da birakacak, bir taksi tutacakti.

Hastaneden giktig sirada gokyiizii yarildi ve yagmur bas-
ladi. Bebek aghyordu. Takiminin ceketini ¢ikard: ve bebegi
ceketle sarip sarmaladi. Delilikti bu. Her yer o kadar ¢ok su
icindeydi ki, sular dizlerine kadar sigrayip duruyordu. Tekrar
iceri girmeye mecburdu. Tekrar ¢ikis kapisina kogtu, fakat
kap tek yone aciliyordu. Coktan sirilsiklam olmug kap: kolu-
nu yerinden oynatmaya ¢aligt:. Binanin etrafindan dolagma-
v1 stirdiirdii; ondeki girisi kullanma tehlikesini géze alamaz-
d1. Sonra birden oradaki 15181n yandigim gordii.

Bebek kutusu.

Alinmas1 besg saniye ve etkisi bir 6miir siirecek kararlar-
dan biriydi. Kutunun kapagini act1. Iceriden gelen sefkatli si1-
cag1 hissedebiliyordu. Perdita’ya ceketinden yaptig1 kundag
act1 ve kiz1 kutuya yerlestirdi. Sonra da evrak ¢antasini kizin
yanina koydu. Yagmur onu iyiden iyiye bir selaleye doéniistiir-
diigiinden neler yaptigim zorlukla goérebiliyordu, fakat kutu-
yu sonradan agabilmesine yetecek kadar arahk birakmas, iist
kismindaki kapanmasini saglayan yere dolmakalemini sikig-



130

tirmist1. Simdi tek yapmasi gereken arabaya ulagsmak ve kiz
almak i¢in oraya donmekti. Adamlar paranin pesindeydi. On-
lara paranin otelde oldugunu soyleyecekti. Anahtarini vere-
cekti. Sonra da dogruca havaalanina gidecekti. Pasaportu ce-
ketin cebindeydi. Gerisi 6nemli degildi.

Hastane otoparki sessizdi. Tony arabasinin yanina geldi.
Etrafta kimsecikler yoktu. Doniip sokaga ¢ikt1 ve tam o s1-
rada farlar aracim1 aydinlatti. Tony ters yone dondii. Araba
pesinden geliyordu. Direksiyonu kirip sert bir manevra yap-
t1, kurtulmak i¢in pedala asild1 ve silah sesini duydu. Der-
ken, 6n lastigin patlamasiyla direksiyonu birakmasi bir oldu
ve araba duvara ¢arpti.

Adamlar arabanin bagindayda.

Bir tanesi Tony'’yi siiriikleyerek ¢ikardi. Ona vurdu. Tek-
rar vurdu. Obiir adam arabay: ariyordu. Tony adamin yum-
ruklarina yumruguyla karsihk verdi, ayak bileklerine kadar
yiikselmis suda dengesini kaybetti. Yere diistii ve bagim1 vur-
du. Kendini kaybetmek iizereyken bagka bir arabanin sesi
geldi kulagina. Tekrar bir el ates agildi. Biri onun elini tut-
tu. Tony’nin dudaklarindan “Pauline” sozciigii dokiildii ya da
kendisi 6yle oldugunu sandi.

“Polisleri beklememiz gerek.”

“Adam olmiis.”
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Ne de ¢oktur kaybetme ve bulma hikayeleri.

Sanki biitiin tarih, ucu bucagi olmayan bir Kayip Esya Bii-
rosu olabilirmig gibi gelir bize.

Belki de hepsi Ay’'in Diinya’dan ayrilmasi ve soluk, yapa-
yalniz, tetikte, hep hazir ve nazir, alabildigine parlak halde
kalmasiyla baglamigtir. Diinya’nin otistik ikizi olmasiyla.

Derken ikiz hikayeleri anlatilmaya baslar. Ayrilamayan
fakat bir arada da olamayan c¢iftlerin hikayeleri. Digarida bi-
rakilanlarin ve kilit altinda tutulanlarin, diiellolarin ve kirik
kalplerin ve ikisinden biri 6lene dek kendilerini 6liimsiiz sa-
nan asiklarin hikayeleri.

Kah Ay kah dolyatag olabilen cennet hikiyeleri. Birbirle-
rinden kopup uzayin derinliklerine savrulan iki gezegen. Ana
gemi. Atlantis. Cennet bahgesi. Cennet. Valhalla. Cesur yeni
diinya. Bagka bir diinyanin olmas: gerekirdi.

Gemilerle denize acildik. Yelken direklerinin tepesindeki
1siklardi yildizlar. Yildizlarin fosiller gibi ge¢misten izler ta-
sidiginy, 15181, bir mesaj yahut 6lmekte olan bir arzu misali
etraflarina gonderdiklerini bilmezdik o zaman.

Gemilerle denize acgildik; yelkenlerle diinyanin sinirina va-
rabilecegimizi ve selaleye kapilan bir sal gibi kenardan kayip
diisebilecegimizi, yuvarlana yuvarlana varhigindan emin ol-
dugumuz o yere gelebilecegimizi sandik. Is, onu bulma cesa-
retinden yoksun olmamaktu.
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Bir yerlerde olmaliyd: orasi. Eksik olanin eksikligi hissi.
Hepimiz bunun neye benzedigini biliriz. Her gayret, her 6pi-
ciik, her goniil yarasi, eve yazilmig her mektup, goziimiiziin
oniinde kaybolana hizmet eden seylerin yagmalanmasi de-
mektir.

Ay bizden 384.303 kilometre uzaktadir.

Giines ile aramizda 152.600.000 kilometre oldugunu akh-
miza getirirsek, bunun uzak bir mesafe olmadig1 anlagilir.

Gelgelelim, kizil gezegen Mars’ta duruyor olsaydiniz ma-
vi Diinya ve solgun Ay’in size yan yana oturmus, kafa kafa-
ya vermis ve bir kitabin iizerine egilmis ikizler gibi gériinme-
si isten bile degildir. Asla zaman i¢inde birbirinden ayr1 diis-
memig gibidirler.

Ay, Diinya’daki gelgitleri kontrol altinda tutar. Buradaki
hayatimizin giindelik meddiicezir hareketlerini. Ve Ay’in sa-
yesinde Diinya iklimi istikrarhidir. Ay’in kiitlecekimi kuvve-
ti, Diinya’nin yerinden fazla oynamamasini saglar. Bilim in-
sanlar1 bunu eksen egikligi olarak adlandirir. Ay, bizi oldugu-
muz yerde tutar.

Diinya ile Ay’in —Diinya iizerinde hayatin herhangi bir tii-
rii baglamadan yiiz milyonlarca yil 6nce— erkenden birbirle-
rinden ayrilmis olmasinin hayal giiciimiiziin heybetli moti-
fi haline gelmesinin hakl bir gerekcesi yoktur. Ama oyledir
iste.

Her takvim yilinda on ii¢ dolunay vardar.

Ay’da zaman farkh 6l¢iiliir.

Ay 28 giinde Diinya yoériingesindeki turunu tamamlar.
Sanki kaybettigi bir seyi ariyor gibidir.

Uzun zaman once kaybettigi bir seyi.
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Trafik

Cumartesi sabahi. Ilkbahar giinii.

Kivrim kivrim bir hat izleyerek otobana ¢ikan kiiciik yo-
la, tepeden uzun uzadiya bakan Koyun Postu, yiiksekte bir
toprak parc¢asina kurulmustur. Yolun étesindeki irmak, tip-
ki1 ihtimaller ve planlar gibi —gen¢ oldugunuz ve hangi plan-
larin, irmaklarin ve olasiliklarin er ya da geg ilerideki okya-
nusa dokiilecegini bilmediginiz donemdeki hayat kadar genig
bir sekilde— sere serpe uzanmaktadar.

Fakat bugiin, dtesi diye bir sey yoktur.

Bahc¢edeki uzun masalara bembeyaz ortiiler serilmis-
ti. Masalarin ustiinde, i¢lerinde giines battiginda yakilacak
olan Cin fenerlerinin bulundugu ince ¢elikten ¢erceveler sal-
laniyordu.

Clo, boyalar: pul pul dékiilen siralar1 yeniden boyams, gii-
nesten yanmis, sicakta ter dokmiig ve ¢iftlerin giinbatimina
kars: tembel tembel sallanmaktan hoslandig: kayik salincak-
lara yeni halatlar eklemisti.

Perdita, o sabahin erken vaktinde Clo’yu zorla yatagindan
kaldirmig ve alhigverigse gondermisti.

“Ona ne alacagim simdi ben?”

“Hayal giiciinii kullan!”

“Bu ¢ok acimasizca, ¢iinkii hayal giiciiyle hi¢ isim olmaz.”
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Clo’'nun boyu bir seksenin iizerindeydi ve beden yapis1 gii-
rescileri andiriyordu. Beysbol kepini ters takmis, giines goz-
liikklerini tigértiiniin yakasina takmig ve blucinini patenci
botlarinin i¢ine sokugturmus halde, minderleri oraya buraya
atarak telefonunu aradig: sirada Perdita telefonu onun eline
tutusturdu. “Alinacaklar listesini telefonuna kaydettim” de-
di kiz. “Ihtiyaclarimiz1 satin al, sonra da — bak bakalim, ne-
ler olacak.”

“Bir sey olsun diye benim i¢in dua etsen ne iyi olur.”

Perdita, delikanlinin fincanina kahve doldurdu. Clo kah-
veyi bir dikigte i¢ti. “Nasil oluyor da bu evi ¢ekip ¢evirebili-
yorsun?”

“Ise talip mi oldun?”

Clo, ki1zin basinin en iist noktasina tepeden bakiyordu.
Perdita’dan en az otuz santimetre daha uzundu. Kiza sarildi
K1z da ona sarildi. Evden ¢ikmak iizere arkasini dondi. “Hey
— babama dogum giinii hediyesi ne aldin sen?”

“Bir armonika” dedi Perdita.

“Benim niye aklima gelmedi?”

Clo, Chevy Silverado’suna bindi, giines gézliginii tak-
t1, miizigi ac¢t1 ve pencere camini agip otobana ¢ikan kivrim-
1 yolda ilerlemeye bagladi. Kentin silueti, uzaklardaki ufuk
¢cizgisini kesintiye ugratiyordu. Celikten ve camdan yansiyan
sabah giinesi binalari altin kiilgelerine doniistiirmiigtii. Hava
tazeydi ve 1sitnmaya baglamigt.

Cumartesi sabahi. Ilkbahar giinii.
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BiZIM GiBi OTOMOBILLER iCIN
BURADAN CIKIN

Bear County’den giktigimizda otobanda karginiza ¢ikan ilk
sapakti bu. Bir tabela goze ¢arpiyordu:

BiR ARABA SEC! HANGISINI ISTERSEN!

Autolycus bir tiiccardi. Bir iickdg1tciydi. Diimenler dolap-
lar ¢eviren bir tiiccardi. Tath dilli ve lafin1 esirgemeyen bir
saticiydi.

Autolycus. Yar1 Budapesteli, yar1 New Jerseyli. Eski Avru-
pa yiizsiizligiiniin Yeni Diinya’da yiizsiizliigiin feristahiyla
bulugmas.

Autolycus: At kuyrugu, keci sakal, kovboy ¢izmesi, bagcik
kravat. Yar sahtekar yar bilge.

Chevy’siyle otobanda giderken Clo’nun ilk gérdiigii, De-
Lorean’in kanat bi¢cimindeki tepe kapis1 olmustu. Clo araci-
n1 DeLorean’in 6niinde park etti ve arabadan indi. Autolycus,
arka motorun iizerine egilmisti. Radyatérden ve silindir con-
tas1 kapagindan ¢ikan dumanlar adamin ufak tefek bedeni-
nin otomobilin yukar: agilan marti kanath kapilarinin gizle-
yemedigi kisimlarini goézlerden sakhyordu.

“Gelecege Doniis filmindeki araba m1 bu?”

Autolycus bir yandan dogrulurken gozleri, tek elinde gii-
nes gozliikleriyle ayakta duran, yere yakin otomobile ve onun
dedigim dedik sahibine tepeden bakan Clo'nun dost canlis1
ve i¢ten suratimi dikkatle inceledi.

“Cekicin var m?”

“Bunun gibi bir arabada ¢eki¢ mi kullanacaksin?”

“Kafami kirmak i¢in istiyorum c¢ekici. Bunu bana satan
adam beni kaziklamis. Fazla diiriistiim igte.”
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“Istersen seni gidecegin yere kadar gotiirebilirim.”

“Kamyonetin de pek giizelmig. Chevy severim ben. Hem de
giar gicir.”

“Ya oyle. Gecen sene Koyun Postu’nda iyi bir y1l ge¢irmis-
tik. Sen hi¢ geldin mi oraya?”

“Koyun Postu’na m1? Senin yerin mi oras1?”

“Tabii ki — yani babamin yeri, ama ben de onun ogluyum.”

Autolycus ellerini ilagh bir bez parcasina sildi, DeLorean
kilitledi ve Chevy’ye atladi. “El dikimi deri ve pek de temiz.
Bayildim buna.”

“Babam hep der ki, araban ne kadar eski ya da yipranmig
olursa olsun, sen ona temiz bak. Ben bu dersi biz fakirken al-
migtim, ama simdi zenginiz artik.”

“Ben de Amerikan riiyasinin sonuna gelindigini ya da sa-
dece zenginlerin veya politikacilarin zenginlegtigini sanir-
dim.”

“Beni yanhg anlama. Biz bir aile igletmesiyiz, ama evet,
giizel ig yapiyoruz.”

“Peki, istikamet neresi koca adam?”

“Sehir merkezi. Bugiin babamin yetmisinci yas giini. Bir
parti veriyoruz. K1z kardegim beni birka¢ sey almaya gonder-
di. Belki babama da, ogullarin babalarina aldig: tiirden bir
armagan bulabilirim. Ben de ona dedim ki, Yiice Isa agkina
ben ona ne alacagim gimdi?”

“Dindar misin? Baban dindar midir?”

“Kutsal Kitap’a gore yetistirildim ben. $Su aralar pek kili-
seye gidemiyoruz ama hala Tanrr’nin kendine has yontemleri
olduguna inanirnm.”

“Tanrrnin ihtiyacimiz olan seyi bize gonderdigine mi ina-
nirsin?”

“Tabii ki — babam hep kiz kardesimin Tanr1 tarafindan
gonderildigini soyler. Ger¢i kendisi tam bir bag belasidir ya,
neyse.”
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Autolycus bagini salladi. “Bence bu da Tann tarafindan
gonderilmig giinlerden biri. Seni bana Tanr1 yollad1.”

“Sana yardimeci olan ben oluyorum bu durumda!”

Autolycus tekrar bagim salladi. Bagin1 yana egdi ve ceple-
rinden birinde bir matara buldu. Bir firt aldi. “Burbon ister
misin?”

“Ehliyetim elimden alinmasin isterim.”

“Doktor karacigerim i¢in her giin igmem gerektigini soylii-
yor.”

“Hi¢ durma i¢.”

“Peki adin nedir?”

“Clo.”

“Seninle tanistigima memnun oldum, Clo. Giizel bir giin,
gercekten oyle.”

Cumartesi sabahi. Ilkbahar giinii.

Perdita babasim elinde ¢ekig, agzinda ¢ivilerle bir merdi-
venin iistiinde dururken gérdii. Onun hila uyudugunu sani-
yordu. Taze kahve koydu ve babasinin dogum giiniinii kutla-
mak icin bahgeye ¢ikt1

Shep yillar icinde bar:1 yeniden insa etmek igin ¢ok calig-
mist1. Koyun Postu’'nda yemek servisi yapilirdi: Moniide en
iyi balik ¢orbalari, kabuguyla sunulan yengecler, bezelyeli pi-
lav ve boriilce vardi. Ulagim bakimindan sapa bir yerde —ka-
rabataklarin hava durumu tahmini yaptig1 nehir kenarinda-
ki setin iistiinde— bulunuyor olsa da, eh, araba yolculuguna
degiyordu iste.

11k baslarda, Shep isin biiyiik kismim kendi basina hallet-
misti: Uzun panjurlar onarmis, binay: ¢epegevre saran balko-
nu yeniden yapmak i¢in metrelerce demir parmaklik bulmustu.

Perdita’y: sirtina baglayip oyle ¢caligirdi. Shep kizi tek bir
kez sirtindan indirmig ve bir daha asla bunu yapmamaya ka-
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rar vermisgti. Perdita geceleri onun odasinda uyur ve Shep
kiiciik kiza sevgiye ve kayba dair dykiiler anlatirdi. Yas1 bun-
larin ne oldugunu anlayamayacak kadar kiigiiktii. Tek bildigi
adamin ses tonuydu.

Perdita biiyiirken Shep ona piyano ve armoniyi ogretti
ve birlikte Shep’in biiyiirken dinledigi miizikleri —Marvelet-
tes gibi kiz gruplarimi, protest sarkilari, Dylan ile Baez’i ve
Shep’in favorisi Marvin Gaye’i— dinlediler.

Perdita bahceye ¢ikti. Babasi atmacalarin riizgarla bir ol-
muscasina salinan kanatlarim seyre dalmagta.

“Dogum giiniin kutlu olsun, baba.”

Shep ona sarildi. “Yanimda sana ait bir sey var.”

“Benim i¢in mi? Benim degil ki, senin dogum giiniin bu-
giin.”

Shep cebinden yumusak ve eprimis deriden bir kese ¢ikarda.

“Senin annenden gelmisti bu. On sekizine gelmeni bekli-
yordum, fakat ben yetmis oldum. Bunu kendi ellerimle sana
vermeden 6liip gitmek istemedim.”

“Oliip gidecek degilsin.”

“Al bakalim.” Shep kesenin igindekileri Perdita’nin elleri-
ne bosaltt1

Perdita hi¢ ses ¢itkarmadan oturup 1siltilar sacan soguk
ategse —diinyanin yaradihsina— bakakalmisti. Zamanin bir
katmaniydi bu. Pirlantalarin karsilik geldigi buydu iste.

“Gerg¢ek mi bunlar?”

“Elbette. Sapina kadar pirlanta.”

“Madem 6yle, annem yoksul degilmisg.”

“Tahminlerime gore yoksul bir kadin degil, hayir.”

Perdita pirlantalari, annesinin de bir zamanlar tutmus
olabilecegi sekilde iki eliyle tutuyordu.
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Aglamaya baglada.

“Aglama” dedi Shep. “O zaman da seviliyordun, simdi de
seviliyorsun. Yetmez mi bu?”

Perdita bagim1 salladi ve elinin tersiyle gézlerindeki yas:
sildi. Kimi zaman yetigkin bir kadin, kimi zaman héla ¢ocuk
gibi davranabildigi bir yastayda.

“Bu 6gleden sonra takacagim onu” dedi, “senin partin i¢in.”

“Neden bir parti veriyoruz, anlamadim gitti. Bir siirii telag.”

“Parti yapamayacaksan yaglanmanin anlami ne?”

“Yash miyim ben?”

“Evet, yaghsin.” Perdita babasini 6ptii. “Ama o6ldiigiin filan
yok.”

“Yagl olabilirim ama h4l4i senden daha iyi dans ediyorum.”

Perdita eliyle uzanarak babasina hafif¢ce vurdu; Shep de
Clo gibi uzun boyluydu, Perdita’dan otuz santimetre daha
uzundu. Sonra kiz Shep’in elini tuttu ve bir dakika boyun-
ca sarki soyleyip dans ettiler. Shep ezgiyi mirildanip parmak-
larim1 saklatirken, Perdita armoniyi bozmadan adamin sesi-
ni bastiracak sekilde sarki: soyledi: Aya ugur beni, yildizlarin
arasinda oynayayim...

“Annem iyi dans eder miydi?”

“lyi bir sarkiciydi. O sarkiy1 sana yazmisti. Hani, sana 6g-
rettigim ilk sarkiy1.”

“Gergekten o mu yazmig?”

“Kendi el yazisiyla yazmig oldugu miizik notalari bunlar.
Bu, annenin piyano parcasi. Esash bir miizisyenmis. O sarki
annenin sana yazdig1 mektuptur. Daha sonra seslendirmek
ister misin?”

Perdita dans etmeyi birakti ve bagin iki yana salladi. “Se-
nin biitiin favori sarkilarim séyleyecegim.”

“Iceri girelim de, piyanoda birka¢inin iizerinden gegelim.
Kizlar daha gelmediler mi?”

“Daha gelmediler baba. Heniiz erken.”
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Shep bagini salladi. “Bence de 6yle. Diin gece goziime hig
uyku girmedi. Fanilik disiincesi ziyaretime geldi.”

“Bir seyin yok senin.”

“Yiiksek tansiyon.”

“Neden igleri bana ve Clo’ya devretmiyorsun?”

“Insam 6liime gotiiren en kesin yol cahigmay: birakmaktir.”

“O neden 61dii? Yani annem.”

Shep, Perdita’y: kollarina aldi. “Biliyor musun, ben de bil-
miyorum.”

“Bu pirlantalar:1 onca y1l sakladin ve bana higbir sey soyle-
medin. Belki, bana hi¢ anlatmadigin baska seyler de vardir.”

Shep bir kahkaha atti. “Tatlim benim, kim ve nerede ve
neden ve nasil sorularinin cevabini bilsem sana anlatmaz
miydim hi¢?”

“Anlatir miydin?”

Perdita, bebek kutusundan habersizdi. Tek bildigi annesi-
nin 6lmiig oldugu ve Shep’in onu evlat edindigiydi. Uzaklar-
daki bir kiliseden. Ge¢mis ¢ok uzaktaydi. Neredeyse on sekiz
yillik bir araba yolculuguydu.

Annesini her sorugunda Shep, “Acayip iyi bir kadind1” derdi.

Babasini1 sordugunda, “Onu hi¢ tanimadim ki” derdi Shep.

Ayni1 soruyu agabeyi Clo’ya sordugunda “Babama sor” der-
di oglan.

Hal boyle olunca, Perdita soru sormaktan vazge¢misti,
¢iinkii tek bir cevap alamamigti.

Tepelerinde atmacalar soguk ve yiiksek perdeden gigliklar
atarak, yitirdikleri bir seyi bulmak istermiscesine daireler ¢i-
ziyordu. Cok uzun zaman evvel yitirdikleri bir geyi...

Cumartesi sabahi. Ilkbahar giinii.

Clo otobana ¢ikmisg, adeta ¢ift sapli bir bas gitarla araci
iceriden patlatmak istercesine radyoyu sonuna kadar agmis-
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t1. Trafik i1siklarinda durduklar1 sirada Chevy giimbirtiiler
c¢ikarip metalden yan cepheleri nabiz gibi atarken Autolycus
ellerini agzina gétiirdii ve bagird::

“Tamam, koca adam! Buradan ¢ikip doner kavsaga ilerle!”

Clo ¢ikis yoluna girdi. “Doner kavsaklardan nefret ede-
rim! Benim ¢ocuklugumda yeni yeni ¢itkmaya baslamislarda.
Ben 6niimde diimdiiz uzanan yol severim. Arada sirada tra-
fik 1s11nda durup ickinden bir yudum alirsin. Seyir kontrolii.
Stres yok, direksiyon sallamak yok.”

On kollarim direksiyona yaslamis, kocaman elleriyle ritme
tempo tutan haliyle Clo pek de direksiyon kullanan bir ada-
ma benzemiyordu.

Autolycus matarasindan bir firt daha aldi ve yansiyan gii-
nese kars: giineg gozliiklerini takta.

“Hicbir eskiyanin sana hayatta anlatmayacag bir seyi be-
davaya anlatacagim sana. Beni dinliyor musun?”

Clo sesi kist1 ve aragtaki zangirdama sona erdi.

“Isin gercegi... Doner kavsaklar daha erken icat edilmis ol-
saydi, bugiin Bat1 medeniyetinin tamami farkh bir durumda
olurdu.”

“Biitiin her sey mi?”

“Lanet olas1 biitiin her sey.”

“Bunu nerden ¢ikardin?”

“Oedipus hikayesini hatirlar misin?”

“Eddy de kim?”

“Babasin oldiiriip annesiyle evlenen adam.”

“Yoksa ‘Fox News’ta m1 ¢ikt1?”

“Cok onceden olmus bir olay. Oedipus dar bir yolda hizla
giderken savag arabasina binmig yaslh bir adamla burun bu-
runa gelir.”

“Chevy Chariot34 m1?”

“Haynar, bir savag arabasi igte. Simdi, yaghh adam Laius bir

34. Ingilizce, savag arabasi ya da iki tekerlekli at arabasl. (c.n.)
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kral ve ¢ocugun tekine yol verecek hali yok. Oedipus i¢edo-
niik bir tip, ilk demokratlardan. Yastan ya da savas araba-
sindan etkilenmediginden adama yol vermiyor. Ikisi kavgaya
tutusuyor ve nihayetinde Eddy yagh adam éldiiriiyor.”

“Gizli silah tagima ruhsat1 var miymig?”

“Kafasina vurmus igte.”

“Saygisizhik etmig.”

“Dinle bak! Biitiin kegsmekes bir yol agzinda meydana gel-
misg, degil mi? Aym yere ¢ikan ii¢ yolun kesistigi noktada. Sa-
yet doner kavsag: daha 6nce kesfetmis olsaydik, bu facia hig
yasanmams olacakti. Once sen, sonra ben. Anladin?”

“Evet, tamam da ne olmug yani?”

“Ne mi olmug? Freud’a ne mi olmug? Psikanalizin ve Ba-
t1 dilnyasinin en biiyiik teorisi ¢itkmig ve sen de ne olmus mu
diyorsun?”

“Yani, daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Oedipus kompleksi! Her daim babalarin 6ldiiren ve anne-
leriyle evlenen erkekler.”

“Yok, daha neler! Bunu bir kez olsun yapmag bir insan ta-
mmadim ben.”

“Zaten bir kereden fazla yapamazsin ki. Sende kag¢ takim
ebeveyn var?”

“Demek istedigim, hi¢ boyle bir sey kulagima gelmedi. Eh,
birileri kiz kardesleriyle yatabilir... Yani boyle seyler olur,
ama...”

“Bak simdi! Bu bir metafor: Rekabet ve yasak arzular ve
aile romantizmini geride birakamama hali.”

“Kral denen adamin onun babasi oldugunu séylemedin ki
sen — peki anne neredeymis? Oracikta Chevy’nin iginde miy-
mig?”

“O bir Chevy degil! Anne, evinde kralice olarak yasamak-
taymig. Oedipus, ihtiyar adamin babasi oldugunu bilmiyor-
mus. Kendisi evlathkmis. Uzerinde ebeveynlerini sldiirme
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laneti varmig ve ebeveynlerini de severmis. Cocukken onunla
oynamiglar ve bir képek almiglar, anlarsin ya?”

“Tabii, tabii — babam da 6yledir.”

“Bunun iizerine Eddy evden kagmig. Evlatlik oldugunu bil-
miyormus.”

“Hi¢ sdylememigler mi yani? Benim kiz kardesim de evlat-
lik. Cocuklara dogruyu séylemek lazim.”

“Dogru! Zavalli Eddy, tizerindeki lanetten kurtulmak igin
kagmig ve 6z babasin 6ldiirerek, lanetine kendi ayaklariyla
bodoslama dalmis.”

“Amma boktan igmis.”

“Ya 6yle. Neyse, Laius’u 6ldiirdiikten sonra bizimkisi The-
bai denilen sik sikirdam yere gelmis. Barlar, kuliipler filan
varmig, ama bes para etmezmis. Sonra, Sfenks denilen ya-
ratigin Thebai’de terOR, TEror, teROr estirdigini 6grenmis.
Hani mafya gelir basina eksir ya, o hesap.”

“Sfenks mi? Ne bu i¢ camagir1 m?”

“I¢ ¢camagir olan, Spanx. Sfenks bir kadin. Bildigin tipte
bir kadin: Yan canavar, yar1 Marilyn Monroe. Sfenks’in ken-
dine 6zgii kadinca bir mantig1 var — hani kendisine ¢ok akilli-
ca gelen, fakat geri kalan herkeste deli sagmasi izlenimini bi-
rakan cinsten bir mantik. Anlagma suymus: Otur suraya, bir
icki i¢, bilmeceyi yap ve dogru cevabi bulursan Thebai’nin yo-
netimini sana devredeyim. Kadinin bagka yerlerde is teseb-
biisleri varmis. Kendisi numaralar ¢eviren bir bas belasi ol-
dugundan sorusunu yanhs anlayacak olursan da isinp kafa-
n1 koparirmig.”

“O tipleri bilirim! Ah, o tipleri iyi tanirim!”

“Fakat Oedipus soruyu dogru anlamis ve 6diiliiniin bir
parcas: da kraligeyle evlenmekmis. Artik kadinin kocasi 61-
miis olduguna gore, bunu rahatlikla yapabilirmis. Gel gor ki,
kadin onun 6z annesiymis!”

“Adama acidim simdi. Peki sonra ne olmus?”
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“Oedipus ve lokaste’nin dért ¢ocugu olmus: Iki oglan ve
iki kiz. Giizel bir aile olmuslar. Biraz akli dengesizlik s6z ko-
nusu ama, sen buna ensest der gecersin. Genel anlamda du-
rumlan iyiymis. Derken, kentte veba salgin1 bas gostermisg
ve her seye maydanoz olan bir kihin, 6len ihtiyar kralin ka-
tilinin bulunmamas: halinde vebanin asla ve asla sona erme-
yecegini s6ylemis. O giinlerde viriisiin ne oldugunu bilmez-
lermis. Veba, tanrilarin génderdigi bir illetmis.”

“AIDS i¢in de aynisim1 demiglerdi. Ben bile boyle bir laf et-
menin aptallik oldugunu diigiindiim ki ben doktor degilim.”

“Ilerleme konusunda zamanla fark edecegin bir sey varsa,
o da bunun herkesin bagina gelen bir sey olmadigidir.”

“Haklisin birader — 6niimiizde giden su hurdaya baksana.”

“Herhalde Thebai’de yapilmisgtir, oglum. Neyse, Oedipus
katilin izini siirer ve... biitiin izler kendisine ¢ikar! Neler his-
settigini diigin artik.”

“Bok gibi hissetmigtir.”

“Bok gibi ya. Karis1 ya da annesi ya da anne-karis1 lokas-
te yatak odasina gider. Yatak odasina! Oradan bayag bir ses-
ler gelir. Kadin kendini asmigtir. Oedipus ipi kesip kadini in-
dirir, brogunu agar ve bicagiyla kendi gozlerini gikarir.”

“Sahi mi?”

“Sahi. Ve bu olayin tamami — Bat1 diisiincesinde, bir mil-
yar nevrotigin, bir milyar deli doktorunun ve agagilik herifin,
edebiyat teorisinin nezdinde can alic1 6neme sahipken, onca
etki altinda kalma anksiyetesi...”

“Artik onun igin bir igne oluyorsun tamam.”

“Etki altinda kalma, griple aym sey degildir.”3>

“T1pg1 olmadigim s6ylemisgtim ama.”

“Ve uzman pornocu olmadigini.”

“MILF’i mi diyorsun?”

35. ingilizcede “grip hastaligi” anlamindaki influenza ile “etkilemek, etki altinda kalmak” demek
olan influence kelimeleri arasindaki ses benzerliginden soz ediliyor. (¢.n.)
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“Agilimim sbylesene oglum — Diizmek Istedigim Anneler.”

“Ha-haa...” (ve ikisi de kahkahayla giildiiler) “HA-HAA!”

“Diinyada doner kavsaklar icat edilmig olsayds, bu olay ba-
sindan sonuna kadar hi¢ yaganmamaig olacakti.”

“Boktan bir seymis bu.”

“Oysa bir doner kavsakta hig¢bir derinlik ya da siirsellik
s0z konusu degildir, 6yle mi? Diyecegim su ki, hayatta hig
kimse ciddi bir ifade takinip da, Hayatimin su asamasinda
bir doner kavsaga geldim, demez. Yok, hep varsa yoksa do-
nim noktas1.”

“Sen neyden bahsediyorsun?”

“Bir sonraki ¢ikig, evlat, bir sonraki ¢ikis. Burasi ev.”

Ve Clo “BIZIM GIBI OTOMOBILLER” tabelasini gordii.

“Hey! Vay canmina! Hakkinda ¢ok sey duydum ben! Sen
Autolycus olmalisin! Meshur bir adamsin! Motormobile
Museum’u kurmugtun. Sen ¢ikip geldikten kisa bir zaman son-
ra biz sehirden ayrilmistik. Detroit’ten gelmistin, dogru mu?”

“Dogrudur! Miizeyi gormek ister misin.”

“Zamanim yok.”

“Elinde azicign bile yoksa, zamanin bir anlam olabilir mi?”

Silverado’yu park etti Clo. Yakigiklidan ¢ok giizel nitele-
mesini hak eden bir delikanly, iistii acik bir ciple garajdan ge-
ri geri ¢ikiyordu.

“Cok hizh gidiyor!” diye ciyakladi1 Autolycus.

“Ciinkii motor boktan!” diye bagird oglan. Uzerinde yag
lekeleriyle dolu bir ig¢i tulumu vardi. Boynunda agir bir ko-
ruyucu gozliik asiliydi. Motoru durdurdu ve arac¢tan indi.

“Cekici kamyonunu DeLorean’a gotiirmen gerekiyor.”

“Yine mi?”

“Clo... Bu Zel. Benim asistanim olur” dedi Autolycus. “Za-
mane ¢ocuklar: ya asfalt beyinli buldozerler gibi yaratilmig-
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lardir ya da iiniversite diplomalar1 vardir ve hayatta yapmak
istedikleri, arabanin tamponunu parlatmaktir. Bu da onlar-
dan biri igte. Biitiin vaktini kitap okuyarak gecirir.”

“Benim kiz kardesim de biitiin vaktini kitap okuyarak ge-
¢irir” dedi Clo. “Hey, ben seni Koyun Postu’'nda gérmiis olabi-
lir miyim?”

Zel gozlerini agag indirmis yere bakiyordu, sanki yerin
kendisine soyleyecek bir geyi varmis gibi.

“Yani, geng birinin kitap okumasi hogsuma gider” dedi Au-
tolycus, “oykiileri anlatmam kolaylastirir. Buradaki cip Er-
nest Hemingway’e aitti.”

“Yan tarafa baglanmis yakit bidonu ona aitti” dedi Zel.

Autolycus oglan1 duymazhiktan geldi. “1940 model haki
renginde bir giizellik. Ernest Hemingway. Yazar. Hemingway,
Ikinci Diinya Savasi’nda Amerikan Ordusu’nda binbagi ola-
rak gorev yapti. Paris’in kurtulus miicadelesine katildi. Ara-
bayla dogru rue de ’'Odéon’a gelip o kitabevini aradi. Shakes-
peare and Company.”

“Shakespeare’den haberim var, fakat bir kitabevinin sahi-
bi oldugunu hi¢ bilmezdim.”

“Sanmirim pek kitap okudugun yok, ha? Al bakalim — bir ha-
tira.”

Autolycus, kendi bedeni tarafindan bir arada tutulan bir
dizi cebi andiran avei ceketinden yipranmig kagit ciltli bir ki-
tap gikardy. “Giines de Dogar, yazan Ernest Hemingway.”

“Tegekkiirler. Kiz kardesime verecegim bunu.”

“Hayir. Bende Tann vergisi bir altina his var; bir giin gele-
cek bu kitap i¢in bana tegekkiir edeceksin. Hadi simdi git et-
rafi biraz dolas. Bak suracikta Marilyn Monroe’nun Pontiac
duruyor. Burnunu iyice yaklagtirirsan hila Chanel N°5’in ko-
kusunu alabilirsin.”

Clo sallana sallana yanlarindan uzaklasirken Autolycus,
Zel'i yagh ig tulumundan yakalayiverdi.
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“Sen beni batirmak niyetinde misin? Adam DeLorean’ sa-
tin alacak.”

“O mu?’

“Ben herkese her seyi satarim. Yeter ki, alacak paralan ol-
sun. DeLorean’1 cekmemiz gerek.”

“Sen bir sahtekarsin.”

“Hep bir sahtekar olmak istemigimdir. Benim sanatim da
bu.”

“Gidip DeLorean’1 getiremem ben. Bugiin erken ¢ikmam
lazim. Sana s6ylemigtim ya.”

“Baban geliyor diye mi? Mercury’yi almaya?”

“Alt1 uistii, sahte evraklara sahip toplama bir otomobil.”

“Avatarlar ve klonlarin, seri iiretimin, yeniden iiretimin ve
u¢ boyutlu yazicilarin diinyasinda neyin gergek oldugunu an-
latabiliyorsan, sahte olan neymis onu da acikla bakalim seni
ukala diimbelegi.”

“Umurumda bile degil. Kendi parasim istedigi gibi harca-
maya hakki var. Bugiin erken ¢ikmamin sebebi o degil.”

Zel yirmili yaglardaydi, ama yirmilerin fazla ileri bir nok-
tasinda oldugu séylenemezdi. Ince yapiliyds; gii¢lii omuzla-
r1 ve kafasinda geng kizlar gibi arkadan topladig: bol mik-
tarda sag1 vardi. Cani sikkin oldugunda ellerini tersine gevi-
rip avuglarina bakar, sanki ¢izgileri yorumlayip bir ¢ikis yo-
lu bulabilecekmisg gibi kaglarini ¢atardi. Bir yili agkin siiredir
garajda yasiyordu. Giinlerden bir giin, kendi elleriyle yaptig:
ve selesi eyer tipinde olan kendisinin topladig: bir British Ro-
yal Enfield motosikletle gikagelmisti.

Azizlikle uzaktan yakindan alakasi olmayan Autolycus,
cocuga is vermis ve sonrasinda, onun tamir edilecek araba-
larin ¢ope atilan kopiikleri iizerinde uyudugunu gériince bir
tiir ev de vermisti. Zel siki ¢aligir, kitap okur ve pek disar1
cikmazda.

“Onunla aran diizeltmen sart.”
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“Ebeveyn olan kendisi. O gelip benimle arasim diizeltsin.”

“Bes ¢ocugum var. Hicbirini gordiigiim yok.”

“Cocugun oldugunu bana hi¢ séylememistin.”

“Ne o, durup dururken aramizda bir iligki mi kuruldu? Sa-
na ¢ocuklarimi mi1 anlatacagim yani? Ben sana bagka gsey an-
latayim, hem de daha 6nemli: Hayattaki pigsmanliklar yete-
rince erken bir vakitte ¢cikagelir. Sen sen ol, onlar1 kovala-
ma.”

“Bu kadar babam konusu yeter, tamam mi1? Bugiin MGB
Roadster1 kullanabilecegimi soylemistin.”

“Soyledim mi? Ne i¢in?”

Zel kipkirmiz oldu. “Bir randevum var.”

“Kiz kim?”

“Tanidigin biri degil.”

“Ben seninle arkadas gibi olmadim mi1 ve sen tutmus bana
boyle muamele mi edeceksin?”

Zel ses cikarmadi. Sonra lafa girdi, “Kusura bakma. Ben...
Galiba sinirlerim bozuk.”

Autolycus siritt:1 ve oglanin omzuna bir yumruk atti. “Si-
nirlenecek bir sey yok! Sevecektir seni. Ama iistii acik araba-
nin arka koltugu yok ki. O isi nasil yapacaksin?”

Zel bagim one egdi. “O tiir kizlardan degil.”

“Yalan konusmayalim. O dedigin sadece politikacilar i¢in
gecerlidir.”

“Fazla benzin tiiketmeyen bir seye ihtiyacim var. Kiz bir
cevreci.”

“Madem o6yle, kiz1 yiiriiytse gikar.”

“Biitiin gece arabay: hazir etmek i¢in ¢aligtim.”

Clo miizeden ¢ikt1.

“Arabalarin hepsi kiralik mi1?”

“Evet, efenim. Hem yaninda miizik de veriyoruz. Zel! Su
akyanh tekerlekleri olan, iki renkli yanar doner aracin rad-
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yosunu a¢. Thunder Alley’ye36 kadar yolu var onun.”

Zel 6ne dogru egildi ve bakalit diigmeyi ¢evirdi. Birden 6n
avlu bangir bangir “Rock Around the Clock” ezgileriyle doldu.
Autolycus, oglanin geri ¢ekilmesine kalmadan Zel’i kolunun
altina alip hizla dondiiriverdi.

“Clo, Clo — se¢ begen al. Her kiralik ara¢ sadece bir dolar.”

“Bir dolar m?”

“Geri kalan 500 ya da 1000 ya da 2000 papeli —artik hangi
iicreti aliyorsak— Motormobile Museum’a bagis olarak yazi-
yoruz. Nakit para iyidir, ama paran varsa eger. Ben kanunun
ters tarafinda kalmay: severim.”

Clo elini uzatti. “Bakin, sizlerle tamigtigima ¢ok memnun
oldum. Babami da buraya getirecegim, ama simdi gitmem la-
zim. Kiz kardesim siirekli mesaj atip duruyor ve...”

Autolycus yukar uzandi ve iki oglanin da alnina, karsisin-
da kusurlu ampuller varmg gibi saplak att.

“Bir fikrim var! Armagan i¢in! Yani baban i¢in!”

“Ne ki?”

“Sana DeLorean satayim.”

“Kaziklandigini soylemistin ama!”

“Kaziklandim, kaziklandim, orasi 6yle! Sana yar fiyatina
satacagim. Ben 100.000 dolara almigtim. Normalde elli bin
vermem gerekirdi. Sen de yirmi bege alirsin.”

“Otobanda kald1 ama!”

“Caligtirip senin partine yetigtiririm. Baban yetmisinde,
degil mi?”

“Evet, dogru.”

“Saati biraz geri almak istemez mi adam? Kiz kardesin sa-
na hayal giiciinii kullanmani s6ylemigti. Kalibim1 basarim
onun aklindan DeLorean gegmemistir ama. Hayir, efenim!
Béylece hanginiz patronmus o da goriir. O araba sadece bir

36. Amerikan televizyonlarinda 1994-1995 yillarinda gosterilmis, emekli bir araba yanggisinin etra-
finda gelisen olaylan anlatan sitkom. (¢.n.)
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araba degil, bir zaman makinesi. Zamam satin aliyorsun ve
yetmisinci yas giiniinde zaman armaganim kim istemez?”

“Diyorsun yani?”

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum iste! Tam isabet! Cak ba-
kalhm! Hadi dans edelim...”

Autolycus, Clo’yu elinden tuttugu gibi “Rock Around the
Clock” ritimleriyle oynamaya bagladi. Riizgarin icindeki hafif
alevlerle dans etmekten farksizdi adamla dans etmek.

“Hey! Erkeklerle dans etmem ben! Escinsel filan misin
yoksa?”

“Escinsel gibi bir halim mi var?”

“Ellerin pek bir oynuyor.”

“Kukla tiyatrosunda egitim almigtim. TEBRIKLER CLO!”



Kutlama giinii

“Bir! Iki! Ug! Dort!”

“Seni sevip sevmedigini bilmek istersen, cevabt onun 6pii-
ciigiinde bulursun.”

Ayriliklar gsahaneydi. Kendilerinin Hillybilly Soul Ban-
jo olarak adlandirdig: bir tiirde sark: soyler ve miiziklerin-
de trampet, kiz grubu armonileri ve pedal ile plektruma yiik-
lenerek ¢alinan cgelik gitar bulunurdu. Telleri bagparmak ve
parmaklarla c¢ekistirmek suretiyle ¢calinan kontrbas ve bir
Pentekostal piyano vardi, her bir akoru mahser giinii ¢agrisy
olan... Ve bu da Shep’in ta kendisiydi.

Kizlar kendilerine Ayriliklar adim1 takmaiglardi, ¢iinki
HollyPollyMolly de bebek kutusu ¢ocuklariydi. Grup miizik
hayatina Oksiizler olarak baglams, fakat bu da pek hiiziin-
li kagmagta.

Neyse ki Perdita diiz diigtinen biriydi; HollyPollyMolly k-
siiz olamazds, ¢iinkii 6ksiiz ebeveynlerini kaybetmis ¢cocukla-
ra denilirdi. Kizlar kimsesizdi, fakat ad1 Kimsesizler olan bir
grubu kim isterdi?

Derken Holly okulda alt1 dereceli mesafe teorisi3” konu-
sunda bir sey okudu. Ve hepsinin, The Three Degrees38 gibi

37. Diinya iizerindeki herhangi iki insanin birbirlerine en fazla alt: insan uzakhginda oldugu gek-
linde dzetlenebilecek ve sosyal psikolog Stanley Milgram’in 1967 yilinda yayimlanan “Kiigiik Diinya
Deneyi”yle desteklenen teoriye verilen ad. (¢.n.)

38.1963'te ABD'de kurulmugve ii¢ kadindan olugan vokal grubu. Yillar iginde gruptayer alan kadin
vokalistlerin sayisi on begi bulmustur. (¢.n.)
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plaktan dinlenen retro soul miizige hayranlik besledikleri... Ve
ebeveynlerinden ayn diistiikleri g6z oniine alindiginda, sonug
sasirticr degildi.

Uc geng kiz, HollyPollyMolly, Cinli iigiizlerdi. Kizlar1 Gu-
angzhou’daki bebek kutusuna birakanin kim oldugunu bula-
bilen hi¢ kimse ¢ikmadi. Bebekler Ingiliz misyonerler tara-
findan evlat edinilmiglerdi. Babalar: Cin’deki misyondan do-
nerken yolu bir sekilde New Bohemia’daki bir Baptist kilise-
sine diisen High Wycombe’lu bir papazdi. Adamin diinyanin
sonuna dair kendine 6zgii fikirleri vardi ve Shep bu fikirlere
katilmazdi, fakat akibetin Kiyamet ya da Armageddon3? ol-
masindan bagimsiz olarak, iki adam dosttu.

HollyPollyMolly, Perdita’dan bir yas biiyiikti. Biitiin ¢o-
cuklar en bagindan beri birlikte oynamiglards, ilk baglarda
Shep kiliseye giderken Perdita’y: da yanina alirdi.

Holly konusurken kekelerdi. Cocugun sark: séyledigin-
de kekelemedigini fark eden kisi Shep olmustu ve kizcagizin
kendini daha az mahcup hissetmesini saglamak i¢in piyano
calip kiiciik kizlarin hepsine eski soul miizik sarkilarim s6y-
letme adetini baglatmagta.

Shep o giinlerde daha inan¢h bir adamd1 — son on yilda
inancina olan inancimi yitirmis bulunuyordu. Diinya daha
aydinlik degil daha karanlik bir yer halini almigti. Fakirler
daha fakir, zenginler daha zengin olmuslardi. Insanlar Tan-
n adina birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Kendisine inananlarin
omzuna silahini asmig, “World of Warcraft”ta cihat yolunda
giden avatarlar gibi davranmasin1 hangi Tanr isterdi?

Eger zamanin sonu buysa, zamam dogruca sonsuzluga
postalamak ve ondan tiimden kurtulmak gerekirdi.

Shep’e gére zamanla ilgili en can alic1 ger¢ek, zamanin gii-
niin birinde sona erecek olmasiydi. Sonsuza kadar devam

39, Kutsal Kitap'a gore iyiyle kotii arasinda gergeklesecek son savagtir ve kiyamet alameti olarak ka-
bul edilir. (¢.n.)
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edecek olsaydi, zaman diye bir sey olmazdi, degil mi?
Hangisine inanacakt1? Inancinmi nereye yoneltecekti?
Gelgelelim, Perdita bagh basina bir tiir inangti. Shep, ona

inaniyordu.

HollyPollyMolly birbirlerinin iizerindeki kiz gruplarina
has kolsuz V yaka sahne kiyafetlerinin fermuarini ¢ekiyor-
du. Perdita bir dis fircasiyla pembe siiet ayakkabilarini firca-
liyordu.

“Sence agabeyinle ¢ikmali miyim?” dedi Holly. “Bana ¢ik-
ma teklif etmisti de.”

“Clo mu? Senin iki katin yasta!”

“Yasgh erkeklerden hoglanmiyorum.”

“Otuzlarinda hila baba evinde yasayan bir adamla ¢ikma-
man gerektigini diigiiniiyorum” dedi Polly.

“Evde yasadig1 yok, bir igletmeyi yonetiyor.”

“Bunu o mu soyledi?” Perdita, aynada rujunu diizelten
Holly’ye bakip yiiziinii burusturdu.

“Neyse, bence sevimli.”

“Sevimli filan degil.”

“Bir kere, o senin agabeyin. Nereden bileceksin?”

“Cumhuriyetcilere oy veriyor ve muhasebe sinavlarindan
gecemedi.”

“Ben ikimizin yerine toplama iglemi yaparim. Sirf fesathik-
tan soyliiyorsun bunlar1.”

“Sinirleri bozuk. Erkek arkadasi buraya geliyor.”

“O benim erkek arkadagim DEGIL!”

Kizlar baslarim tek sira olusturacak bi¢gimde birbirleri-
ne yaklagtirip sarki séylemeye bagladilar: “Ve kizin onu se-
vip sevmedigini bilmek istersen, cevabt onun opiiciigiinde bu-
lursun.”

Perdita kizardi ve ayakkabilarini kontrol etmek i¢in yere
egildi.



158

“Onunla dalga ge¢meyin, tamam mi1? Cekingen bir tip.”

“Cekingen olan sen misin yoksa o mu?”

Perdita bedenini yeniden dik konuma getirdi. “Delilik bu.
O bir oglan. Ben de bir gen¢ kizim. Bu fazlasiyla normal ol-
masindan dolay: acayip geliyor bana. Haglanmig yumurta ye-
mek gibi bir sey. Hi¢ haglanmig yumurta yerken bakiglarini-
zin oniiniizdeki tabaga kaydig: ve yumurta kabini, yumur-
tayy, kasig, tostu, tuzu ve arka planda bir yerlerde, gozden
irak bir konumda bunu yumurtlayan bir tavugu ve bunun
acayip bir sey oldugunu diigiindiigiiniiz oldu mu?”

HollyPollyMolly bog bos Perdita'min yiiziine bakiyorlardi.
Perdita, yumurta olayimin kizlarin hi¢ bagina gelmemis oldu-
gu tahminini ytiratti.

Tekrar denedi. “Dogru anlatamadim — aslinda séyle: Insa-
nin gozlerinin baktig1 her yerde, biitiin filmlerde, kitaplarda,
televizyon programlarinda ve sarkilarda hep o var. Bilirsiniz
degil mi? Yani, iglerin nasil yiiridigini. Oglan kizla tanigir,
al sana Romeo ile Juliet. Kiz oglanla tamigir, al sana Muhte-
sem Gatsby. Kiz gorille tanisir, al sana King Kong. Kiz kurt-
la tamigir, al sana Kirnmuzi Baslikli Kiz. Kiz siibyanciyla ta-
nigir, al sana Lolita — bu pek hog olmadi. Oglan anneyle ta-
nigir, al sana Oedipus Rex — bu da pek hos olmadi. Oglan so-
runlu kizla tanigir, al sana Uyuyan Giizel, Rapunzel. K1z be-
deniyle ilgili dertleri olan oglanla tanisir, al sana Kurbaga
Prens.”

Perdita susuverdi. HollyPollyMolly ona hila bos gozlerle
bakiyorlardi. Konu yumurta olsun yahut olmasin, ipe sapa
gelmez seyler soyleyip duruyordu.

“Sarki soylemeye verelim kendimizi” dedi Perdita.

Zel, ekose kumag kirmizis1 MGB Roadster: garajdan geri
geri cikardi. Tekerleklerin telli ¢carkina, krom jant kapaklari-
na ve kocaman ahsap direksiyona bayilird.
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Klasik arabalarin en giizel 6zelliklerinden bir tanesi, rad-
yolarda bir retro diigmesinin yer almasiydi. Hangi on yillhik
dénemi isterseniz isteyin, 6nceden se¢ilmis sarkilar elinizin
altindaydi: 50’ler, 60’lar, 70’ler, 80’ler. Diigmeye bastiginiz
anda kare bi¢cimindeki bal petegi 1zgaradan kulaginiza gec-
misin sesi gelirdi.

“Ben agsik degilim, sakin unutma ki...

Zel arabay siirdii; genis yollarda, dar yollarda, toprak yol-
larda, sehir dis1 yollarda. Diigledigi yollarda. Gergek olma-
sim1 umdugu yollarda. Daha 6nce de bu yoldan motosikletle
gecmisg, motorunu barin 6niinde birakmig ve kapinin igindeki
kisimda dikilmigti. Kiz cumalar: barda sarki séylerdi.

Millet iceri dolusmustu. Kendisi dyle yapmamigti. Kiza sa-
dece kalabaligin olusturdugu kaleydoskop kesitlerinin ara-
sindan bakabiliyordu.

Gecen hafta kiz onu dansa kaldirmigti. Zel'in bedenini,
yagmura yakalanmig bir képek gibi bagsindan agagiya tiim
viicuduna inen bir titreme almigti.

Kiz onun nerede yasadigini bilmezdi. Telefon numarasini
ya da Facebook hesabini bilmezdi. Kimi zaman birkac¢ haf-
ta boyunca bara ugramadig: olurdu. Sonra birden ortaya ¢i-
kar, arka tarafta dikilirdi; cilalanmig metalden yapilmigcasi-
na nasil da temiz, nasil da dimdik, nasil da duragandi oglan.

Ve Zel hicbir zaman ne s6éyleyecegini bilemezdi. Perdita og-
lanin bogazinda diigiimlenen tereddiidii 6pmek isterdi.

Fakat kiz onu partiye davet etmis ve oglan “Evet” demisti.

Simdiyse saglar1 arkaya yapistirilmig, iizerinde temiz bir
Levi’s ve botokslu gibi duran, saplantilik derecesinde kirisik-
s1z itiilenmis beyaz bir gomlekle mis gibi kokarak bahge ka-
pisinin 6niinde dikilmisgti.

Arabasinin sesi Perdita’nin kulagina geldi. Perdita oglanin
citlerin 6biir tarafinda durdugunu gordii.
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Perdita geriye dogru bir adim atti. Kalbi normalden ¢ok
daha hizhi atiyordu. Neden béyle hissediyorum? Hissettigim
bu hal neyin nesi? Nasil olur da bir gey, benimle ruhum ara-
sindaki bir sir gibi bu denli kigisel ve mahrem olur ama ay-
m anda her bir insanin ruhundaki kigisel ve mahrem sir ola-
bilir?

Hissettiklerimin hicbir yeni, acayip ya da olagandis: bir
yani1 yok.

Kendimi yeni, acayip ve olagandis: hissediyorum.

Simdi de hos geldiniz tabelasinin iki tarafinda karsiliklh
durmus birbirlerine bakiyorlardi.

Kiz i¢inden, olacaklarin ¢oktan olup bitmis olmas: dilegi-
ni ge¢irdi. Zamanin olaya miidahale etmesini ve onlar1 6z-
giir birakmasini diledi. Ancak o zaman bir baglangi¢ yapabi-
lirlerdi.

Ve oglan i¢inden, ona dokunabilmeyi ve kendisindeki her
seyi ona gecirmeyi diledi; boylece kiz onu taniyabilecek ve
birlikte bir baslangi¢ yapabileceklerdi.

“Selam” dedi Perdita.

“Sana bu ¢icekleri getirdim” dedi oglan.

Clo, bayrak ve flama igini halletmisti. Gomleginin kollar:-
m sivayarak oturmus, HollyMollyPolly ile birlikte diyet ko-
la igiyordu. Kizlar nasil da giizellerdi. Hem onun yar: ya-
sindaydilar. O eski atasozii tam olarak nasildi? Insan iki ta-
ne on sekizlik alabilecekken neden bir tane otuz altihik al-
sin miyd1? Onlardan igi karsisinda duruyordu iste. Bayil-
dim ben buna.
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Perdita ve Zel, ellerinde yenge¢ ve sardalye dolu bir tabak-
la yanlarina geldiler.

“Hey, bak sen! Bu kiginin sen oldugunu anlamigtim!” de-
di Clo.

Zel, bu olayin hi¢ yaganmamig olmasini isterdi ama olmusg-
tu iste. “Patronumla tanigir.”

Holly, iPad’ini ¢itkarmist1. “Is konugmalarina son verebilir
misiniz artik? Bir test buldum. Yagh, beyaz irk mensubu Art-
hur Aron adinda bir psikolog tarafindan icat edilmis. Belki
¢oktan 6lmiistiir adam. Testin ad1 Kigileraras: Yakinhigin De-
neysel olarak Kurulmas1.”

“Ha?”

“Ger¢ek anlamda bir ¢aba harcamadan nasil g1k oluna-
bilecegini anlatiyor. Birbirine bir dizi soru soruyorsun ve ar-
dindan evleniyorsun.”

“Biz kardesiz, evlenemeyiz.”

“ROFL40.”

“Peki, bu durumda kime asik olacakmigiz ki?”

“Bana asik olabilirsin” dedi Clo. “Uygunum ben.”

“Evet, ama yapabilir miyiz acaba?”

Polly pembeler i¢cinde. Molly acik yesiller i¢cinde. Olanca
pariltis1 ve giizelligiyle 6ne egiliyor. Her seyiyle. Grup lide-
ri Holly morlar i¢inde ve kalin siyah saglar1 beline kadar gel-
mis. Holly parmaklariyla masaya vurdu.

“Hadi ama, millet! Otuz alt1 soru. Baglayalim artik — i¢i-
mizden biri Clo’ya as1k olacakmag gibi hissederse elini kaldir-
sin ve duralim. Perdita, var misin?”

Zel kuskulu gozlerle Perdita’ya bakti. Perdita ona hi¢ bak-
mad.

“Pekal4, birinci soru: Her zaman ve her gart altinda bir
numarali aksam yemegi konugunuz kim olurdu?”

40. ingilizce “giilmekten yerlere yatmak” anlaminda rolling on floor laughing deyiminin bas harfleri.
internette ve mesajlagirken sikca kullanilan ve ince alay iceren birifade. (.n.)
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PoLLY: Martin Luther King.

MOLLY: Janis Joplin.

HoLLY: Tann.

MoLLY: TANRI'y1 ¢cagiramazsin!

HoLLY: Niye Tanrr’y: ¢gagiramazmigim?

POLLY: Yemek yemez ki — bu durumda, Tanrr’y: ¢agirma-
nin anlami var mi1?

HoOLLY: Incil’in hangi yerinde Tanr’nin yemek yemedigi
yazih?

MOLLY: Neden yemek yemek istesin ki? O, Tann zaten.

HoLLY: Neden istemesin? Ben Tanr1 olsaydim hi¢ durma-
dan yemek yerdim, ¢iinkii hi¢ kilo almazdim.

PoOLLY: Tanr1t KONUSUNU KAPATABILIR misiniz?

HoLLY: Tamam, tamam! Perdita, senin konugun kim?

PERDITA: Miranda.

MoLLY: Hangi Miranda?

PERDITA: Kurmaca karakteri. Shakespeare’in i¢inde yasi-
yor.

HoLLY: Bir kurmaca karakteri secemezsin.

PERDITA: Neden? Sohretler de kurmaca karakterleridir.
Yagiyor olmalar1 onlar gercek insanlar yapmaz.

CLO: Benim i¢in fazla derin bir konu bu.

PERDITA: Neyse, kiz gitti TANRI’y1 secti, Tanr agkina.

CLO: Onun adin1 bosg yere agzina aldigim1 babam duymasin.

PERDITA: Babam artik Tanrr’ya inanmiyor. Sana séyleme-
di mi?

HoLLY: Burada bir OYUN oynuyoruz! Bagka bir soruya
gecelim. “En son ne zaman sarki soylediniz?” Bu ko-
lay. “En son ne zaman agladiniz?” Ah-vah... “En son
ne i¢in agladiniz?” Bu fazla kigisel.

CLO: Elbet kisisel olacak! Kisisellik yoksa nasil asik ola-
caksin?
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HoOLLY: Yoksa bilmiyor musun? Bunu bilmedigine inana-
miyorum! Hi¢ kimse 4s1tk OLMAZ. Atesli bir cinsel-
lik ve umutsuzluk karisimidir agk; icinde cinsellik
vardir, ¢iinki insanin bu ihtiyaci kargilamas: gere-
kir. Umutsuzluk vardir, ¢iinkii insan yalnmizdir. KIME
asik oldugunun aslinda konuyla bir ilgisi yoktur.

CLO: Insan herhangi biriyle cinsellik yasayabilir...

HoLLyY: lyi dinleyin onu!

CLO: Fakat agk bagkadir. Babam annemi tipki ayin diin-
yay1 sevdigi gibi severdi.

PERDITA: Babam hep 6yle soyler.

HOLLY: Ben sadece size agk konusundaki en son bulgula-
n anlatiyorum.

ZEL: Ancak onlann bir sey bildigi yok, degil mi? Gergekten
aska dair herhangi bir seyi kim bilebilir ki?

Clo, iPad’i kizin elinden ¢ekip aldi. “Bu ciimleyi tamamla-
yin: Hayatimda biri olsaydi onunla paylasmak istedigim sey...”

HoOLLY: Bir képek. Gergi, soru bir képegi KIMLE paylasa-
bilirim olmahydi. Bir kopegimin olmasini isterdim:
Labradoodle?

CLO: Kopek mi? Bir esrarh sigaraya ne dersin? Haval bir
flort, los 1giklar...

MOLLY: Biz zaten giysilerimizin hepsini paylasiyoruz, do-
layisiyla ben de KENDISIYLE donumu paylagmak
zorunda kalmayacagim biriyle tanigmak isterdim.

CLO: Kiyamet! Sizin donunuzu diisiinmek istemiyorum
ben — tamam, istiyorum ama kiz kardesimin yanin-
da degil.

PERDITA: Igrencsin.

CLO: Zel beni anhiyor, degil mi Zel? Onca yolu yee-ee-mek
ve sa-sa-rap i¢in gelmedi ya.
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PERDITA: Sen benim agabeyim olabilir misin? Biri bana
bunun bir hata oldugunu séylesin. Zel geldi, ¢iinkii
onu ben davet ettim.

CLO: Ne? Yemek ve sarap i¢in mi davet ettin? Ah, KUSU-
RUMA BAKMA Zel! Zel, Zel! Sen bu ciimleyi tamam-
layabilir misin? “Hayatimda biri olsayd: onunla pay-
lagmak istedigim sey...” Simdi, sakin ol. Ortamda ha-
nimlar var.

ZEL: Kitap. Benim cevabim bir kitap olurdu.

PERDITA: Benim de. Kitap.

HollyPollyMolly kikir kikir kikir, ii¢ kikirla gildi ve
Perdita’ya biraz hareket alam saglamak i¢in yalnizca pembe-
moracikyesil renklerde giyinen tgciizlerin yapabilecegi kadar
olciilii hareketlerle bagka tarafa gittiler.

ZEL: Hangi kitap?

PERDITA: Babamin bana verdigi, on dokuzuncu yiizyilda
yasami§ Thoreau adinda bir adamin kaleminden ¢ik-
mag bir kitap okuyorum.

“Walden m1? Walden’s m1 okuyorsun?”

“Evet! Biliyor musun onu?”

“Babam siirekli onu bana okutmak i¢in ugrasip durdu; bu
¢ok aptalcayd, ¢iinkii onunla konugsmuyordum bile.”

“Kitap, insanin sadece basit bir hayat siirmesine yetecek
paray: kazanmasini saglayacak kadar ¢aligmasi ve bu sekil-
de daha anlaml bir hayat yagamasi iizerine.”

“Evet. Babam bunu denemis — ¢ok uzun zaman 6nce, bizim
yaslarimizdayken. Bir minibiiste yagsamisg, onunla festivalle-
re gitmis, hicbir mah milki yokmus.”

“Hala yapiyor mu bunlar?”

“Hayir. Artik zengin oldu.”
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Biraz utana sikila giildiiler ve Zel dedi ki, “Ben zengin degi-
lim. Garajda ¢aligiyorum. Ama senin arabani tamir edebilirim.”

“Bana bir kitap vermek isteseydin hangisini verirdin?” de-
di Perdita.

Zel avuglarimi agt1 ve onlara dikkatle bakti. “Herkesin bil-
medigi seyleri okuyorum, yani Walden da pek bilinmez. As-
linda babam yiiziinden hi¢ okumadim onu, kusura bakma
— su ara Benjamin Franklin’in biyografisini okuyorum. Ha-
ni yiiz dolarlik banknottaki adam var ya? Diyecegim, para-
y1 harciyoruz, ama banknotlarin iistiindeki adamlar hakkin-
da higbir sey bilmiyoruz. Benjamin Franklin, 6zgiirliik ve gii-
venlik arasinda bir se¢im yapmaniz gerekirse, 6zgiirliigi se-
¢in, demis.”

“0O zaman diinyada terérizm yokmus demek.”

“O sadece bizi korkutmak i¢in kullandiklar: bir yol.”

“Aym fikirde degilim. Insanlar 6ldiiriiliiyor iste.”

“Evet, oldiiriiliiyorlar, fakat sirt cantasinda bomba tas:-
yan bir adamin elinden oluyor 6liimleri. Peki bu hangi sik-
likta oluyor ve kac kisinin bagina geliyor? Ote yandan is yok,
ev yok, saghk giivencesi yok, umut yok — milyonlarca ya da
milyarlarca insanin giindelik hayati bu. Benim géziimde asil
tehdit budur. Bir de iklim degisikligi. Ve savas, kuraklik ve
kithk...”

“Tamam, giivenlige ihtiyacimiz var o zaman. Giivenli bir
gelecege.”

“Hayir! Diinyay1 belirli bir azinlik i¢in ayakta tutan ve biz
geri kalanlar i¢in harap eden sirketlerin denetiminden kur-
tulmamiz gart.”

Oglan konusurken Perdita onun agzim seyrediyordu. Soy-
ledikleri hoguna gitmisti. Fakat bunlarin yerine Ay1 Yogi Fis-
tik Ezmeli Sandvig¢ yiyor deseydi de olurdu. Elini kaldirds,
cinkii eli, tamamiyla kendi iradesiyle, oglanin dudaklarina
dokunmak iizere harekete ge¢misti. Yar1 yolda, beyni duru-
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mun farkina vard: ve Perdita, bunu yapacagina gézlerinin
ontine diigmiis sacglar1 arkaya atti.

Perdita hem onu kigkirtmak hem de havali bir tip izlenimi
vermek i¢in “Peki, giivenlik umurunda degilse, senin korktu-
gun ne olabilir?”

“Ben mi? (Zel i¢ gecirdi ve avuclarina bakti.) Sanirim, bas-
kalar1 gibi olmamak korkutuyor beni. Yok, bu dogru degil.
Bagkalar gibi olmamaktan korkuyor degilim. Bagkalar: gibi
olmamami dert etmeyecek birini bulamamaktan korkuyorum
ben. Para ya da iktidar konusunda hirsim yok. Hayat: siir-
diirmenin hakiki bir yolunu bulmaya ¢ahgiyorum.”

Perdita onun uzun ve koyu renkli kirpiklerine bakti. Zel
onun solgun ve ¢illi tenine bakti. Oglanin kedi gibi gri gozle-
ri vardi. Kizin gozleri, tizerlerine diigsen kahverengi saclarla
birlikte kahverengiydi. Insanin dokunamayacag: kadar uzak
bir yerdeki yakin plan fotograf gibiydi; oglani seyreden gozle-
ri nasil da ciddi ve giizeldiler. O sirada ikisi de birbirlerinin
aynasinda one dogru egiliyorlarda.

Masadan bir kahkaha koptu.

CLO: Son soru. SON SORU. Hey millet! Kiz kardes! Once
sen! “Zamanda ileri gidebilecek olsaydim, yanima al-
mak istedigim kisi...”

Sen olurdun. Sen olurdun. Sen olurdun.

Orkestra elemanlar miizik aletlerini akort ediyordu. In-
sanlar mekéina gelmeye ve igkilerini almaya baglamiglardi.
Ortam kahkaha, mutluluk ve eski dostlarla doluydu.

Shep dus almig ve iizerine pazar giinlerine sakladig: takim
elbisesini ge¢irmis olarak barin i¢inden gegiyordu. Bu benim
hayatim, diye disiindi. Burasti, etrafimi saran her gsey ve bu

Lyi.
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Banjo bir ezgi ¢calmaya baglada.

Shep masanin yanina geldi. HollyPollyMolly lafa girdi:
“Dogum giiniinde hangi armaganlar: aldin, Shep?”

Shep one egilip ellerini masaya bastirdi. “Giizel bir oglum
ve giizel bir kizim var. Daha ne isterim? Eh, belki bir sarku...
Perdita, sahneye ¢ikip benim en sevdigim sarkiy: séyleyecek
misin? Oglanlar miizik i¢in hazir bekler.”

Perdita ayaga kalkti, parmaklarinin ucunda durdu ve ba-
basini 6ptii. Sonra, insanlarin arasindan zikzak ¢izerek sah-
neye dogru gitti. Oglanlar ona baglariyla selam verip giiliim-
sediler. Banjoda Tom. Kontrbasta Bill. Kornoda Steve. Gitar-
da Ron. Trampet ve armonikada Joey.

Bette Midler'in eski bir Tom Waits sarkisina yaptig: eski
bir cover icra edeceklerdi. Banjo, Perdita'nin ¢ok uzaklarda
kalmag bir 6ykiiyi andiran sesiyle birlikte girdi.

“Evet, evimi terk ediyorum ve ailemi terk ediyorum. Benden
once niceleri denizin ¢cagrisina uydu...”

Shep masanin karsisinda Clo’nun yanina oturmus ve ince
bir bardaktan burbonunu yudumlarken kizini dinliyor, gézle-
rini ondan alamiyordu.

O gece farkh bir tercihte bulunmus olsayd: neler yasanir-
d1 acaba? Yiiriiyiip gitseydi kiz1 aklindan ¢ikarabilir miydi?

O zamanki ve simdiki hayat1 neye benzerdi? Kizin haya-
t1 ne olurdu?

O gece, firtina ve yagmur ve bulutlar acildiginda mandala
misali ¢ikiveren ay vardi. Ne yapacagini bilmesini saglayan
aym ta kendisiydi. Bebek, katlanmig bir haritanin gériinen
kosesine benzer bir halde yatiyordu orada. I¢inde, artik si-
lik soluk da olsa, hi¢bir zaman tanimayacag anne-babasinin
ve ortadan kaybolmus bir hayatin izleri sakliydi. Asla kulla-
namayacag alternatif giizergdhlarin. Asla karsilagamayaca-
g1insanlarin izleri sakliydi. Gergek olamayacak olasiliklarin.

Ciinkii annesi ya da babasi yahut her ikisi, kizin haritasi-
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m katlanmig vaziyette masaya birakmig ve odadan ¢ikmig-
lard.

Bir kesif haritasiydi bu. Artik Kuzey Kutbu ya da Atlantik
Okyanusu ya da Amerika kitas1 yoktu. Aya gidilmigti. Ve de-
nizlerin dibine.

Gelgelelim, kiz artik kendi bos sayfasi ve pusulasiyla yola
cikmak tizereydi.

Kimselerin yolunun diismedigi sulara dogru. Hayal dahi
edilmemis sahillere dogru.

Sarki sona erdi. Perdita mikrofonu aldi ve sessiz olunmasi
ricasinda bulundu.

“Babam Shep, hepiniz onu tanirsimz (TEZAHURATLAR
VE ALKISLAR). Burada onun dogum giiniinii kutlamak i¢in
toplanmis bulunuyoruz (DAHA COK TEZAHURAT VE AL-
KIS) ve bir dakika i¢inde ‘Mutlu Yillar Sana’ sarkisina ge-
cecegiz. Fakat ben ilk olarak diinyanin en iyi babasi oldugu
icin kendisine tesekkiir etmek istiyorum.”

Shep ayaga kalkti. Orkestra miizik calmaya bagladi. MUT-
LU YILLAR SANA.

Derken, hepsi o sesi duydu.

Gok giiriiltiisii miydii?

Kiikreme sesi miydi?

Diigsman istilas1 miydi?

Yoksa kiyamet mi kopmustu?

Bahgeye acgilan kocaman teslimat kapilar: sanki obiir ta-
rafta duran ya da oradan gelen bir kisi ya da bir sey tarafin-
dan ardina kadar agilmig, herkes ayakta dikilmig ve olup bi-
teni seyrediyordu.

Etrafi aydinliga bogan tepe 1s1klari. Alcak perdeden ho-
murtular. Debriyaj tarafindan kontrol edilen, bagkanlara la-
yik agir 1;1k haza.

Gelen, DeLorean’ds.
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ZEL: Ah, hayr!
CLO: Canina yandigimin!
SHEP: Ne bu gimdi?..

DeLorean’in yukar: agilan mart: kanatlar havaya kalkt.
Arabanin yan tarafindan Autolycus peyda oldu, sanki ezel-
den beri oradaymis gibi. Uzerine siyah boru paca pantolon,
siyah sik dokunmus polo yaka bir bluz ve kirmiz1 bir yelek
giymigti.

Parasin1 almaya gelmis Seytan’a benziyor, diye diigiindii
Zel.

Autolycus bir sandalyenin iizerine atladi ve ellerini hava-
ya kaldirdi. “Ben sadece kuryeyim. Clo! Clo! Neredesin?”

Clo masadan kalkti. Onun kigittan varligimi unutulu-
sa gondermek i¢in kagittan sandalyesini kesip bi¢ecek olan
kagittan kili¢ neredeydi acaba?

“Ogul burada!” dedi Autolycus. “Baba nerede?”

Shep kalabaligin arasindan ¢ikip geldi. Autolycus kurul-
mus bir oyuncak misali adamin elini tekrar tekrar sikti

“Bu da ne?” dedi Shep. “Gece kuliibiinde sahneye mi ¢iki-
yorsun, ne bi¢im bir seysin?”

“Ben bir melek bi¢imiyim. lyi haber getiren cinsten. Clo!
Clo!”

Clo, Autolycus’u yanina ¢ekti. “Ben imza attim mu ki, im-
zaladigimi1 ma séyliiyorsun?”

Autolycus cebinden ¢ikardig: katlanmig bir kagidi agt.
Kagit parcas:1 gercekten ve sahiden ve fiilen tiitiiyormus gi-
bi geldi Clo’ya.

“Evet, evet, imzaladin. Buradaki alevleri ve toynak izlerini
goriiyor musun? Saka, saka. Ben Silverado’yu alayim, sen de
DeLorean’1 al. Sahane anlagma, evlat!”

Clo kendini topladi, babasina déndii ve bogazim temizledi.
“Baba, evet, baba — dogum giiniin kutlu olsun, bu araba senin.”
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“Benim mi?”

Autolycus sirk kopegi gibi sigrayarak sandalyesinin tistii-
ne ¢iktl. “Bayanlar baylar! Liitfen dikkat! Karsimizda... DE-
LOREANY!”

Kimi erkekler ¢coktan baglarim sallamaya ve tezahiirat yap-
maya baglamiglardi. Autolycus etrafina sanki Amerika giizeli
olmugcasina miitevaz giiliiciikler yolluyordu. Gozleri yagliydi.

“Tesekkiirler. Tegekkiirler. Isittiklerime bakilirsa, iciniz-
den bazilar1 onu simdi hatirlar gibi oldu. Gelecege Doniis fil-
mi. 1985. Dogru!”

“DeLorean sadece bir otomobil DEGILDIR, bir zaman ma-
kinesidir.”

“Biiyiik yazar William Faulkner ne demig?

Gec¢mis asla sona ermez, hatta gegmez bile.”

(ALKISLAR)

Autolycus agag atladi. “Shep, Shep binsene arabaya! Bun-
lar: tasarlayan adam, yani John DeLorean bir doksan ti¢ bo-
yundaymis. Iri erkeklere gore yapilmis otomobiller bunlar.
Zaten o yuzden satiyorum ya, ayaklarim pedallara erigmiyor.
Oglun gercekten hayirh bir evlat.”

KALABALIKTAN BiR SES: GIT SHEP, GIT! 1984’E DON
VE MARVIN GAYE’'l KURTAR.

Shep telagsiz hareketlerle arabaya bindi ve motoru ¢alig-
tirda

Hicbir sey olmadi. Tekrar denedi. Tik yoktu. Autolycus’un
biraz olsun rahati kagmis gibi bir hali vardi. Adam, Clo’yu bir
kenara ¢ekti. “Ceki¢ yaninda m?”

Zel, parmaklarim1 saglarinin arasinda gezdirmeyi birakt:
ve onun yerine kosa kogsa DeLorean’in arka tarafina gidip ka-
pag acta.

“Zel! Sen burada ne ariyorsun?”



171

“Sana SOYLEMISTIM, bir randevum var demistim. Bir
randevum var ve sen bu sayede oglan1 soyup sogana ¢evirebi-
lir ve babanin dogum giiniinii de sabote edebilirsin demedim.”

“Ofkeni benden ¢ikarma.”

“Cekil yolumdan!”

“Cekice ihtiyacin var m1?”

Zel cebinden ¢ok amach cep ¢akisimi ¢ikarda.

“Bu oglanin tamir edemeyecegi hicbir sey yok — akliniza ne
gelirse! Size bir sey diyeyim mi, bunun gibi arabalar yaris at-
larina benzer.

“GIDEN bir araba m1 satin almak istersiniz? GIDEN ara-
bay1 herkes satin alabilir — hani neredeyse bayagiliktir bu.
DeLorean her zaman GIDEN bir araba olmayabilir, fakat her
zaman i¢in bir ARABADIR. Bakin, size bir gey anlatayim:
Bunun gibi bir araba GITMEDIGINDE size sundugu, aslin-
da kafay ileri hareketle bozmus bir diinyada bir Zen am ya-
sama firsatidir. Yakin zamanda kortizol testi yaptirdiniz mi?
Amerika kortizolle ayakta duruyor. Kortizol kalbiniz i¢in ko-
tidiir, kolesteroliiniiz i¢in kotiidiir, evliliginiz i¢in kétiidiir —
hep kipir kipir ve gevezedir. Simdi, bunun gibi bir arabaya,
bu arabaya atladiginizda ve hicbir yere GIDEMEYECEGINI-
Z1 anladigimizda, bu sizin kendinizi sorgulama animzdir: Ben
nereye GIDIYORUM?”

“Felsefe ayagimiza geldi boylece.”

“Esasli arabadir bu. Hele bir siirebilmis olsaydin —ve de
siirememis olsaydin— bu aracin azicik Schrodinger’in Kedisi
gibi bir sey oldugunu anlardin, degil mi? Ayn1 anda hem can-
I hem de 6lii. DeLorean deneyimini bir kez olsun yasarsan,
geri kalanlarin kale alinmayacak 6nemsiz ayrintilar oldugu-
nu anlarsin.”

Shep kollarini1 kavusturmus, Autolycus’a tepeden bakiyor-
du; kendisi ikna kabiliyeti yiiksek 6nemsiz ayrinti tacirinden
yaklagik kirk bes santimetre daha uzundu.
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“Oglum bu felsefi arabaya kag para verdi?”

“Buyiik 6l¢iide bedavaya verdim sayilir. Kutlamanin gere-
fine.”

“Ne kadar? Clo? Clo!”

Tam da o saniyede DeLorean’in motoru ¢ahsti. Zel motor-
dan geri ¢ekildi, beyaz gomleginde bir yag lekesi olugsmustu.
Elleri makine yagina bulanmigti. Kalabalik seving gigliklar:
atiyordu. Autolycus 6ne egildi.

“Iste bu yiizden otomobillerden bahsederken disi zamiri-
ni kullaninz. Ne yapacaklari hig belli olmaz. Billy Joel’in bir
sarkisi vardi, hatirlar misimz? ‘Cogu zaman naziktir ve bir-
denbire zalimlegiverir. Cani ne isterse onu yapar, hi¢ kimse-
nin oyununa gelmez.”

“Tamirci de arabayla birlikte mi geliyor?” dedi Shep.

Autolycus'un sivri surati birdenbire aydinlandi. “Mademki
senin kizinla ¢ikiyor. O zaman...”

“Ne yapiyormus?”

“O her zaman benim kadinimdir.”41

Shep’in bakiglar1 Zel ile Autolycus ve Autolycus ile Zel ara-
sinda gidip geldi. “Sarkiya son verebilir misiniz ve birileri
burada neler oldugunu bana anlatabilir mi?”

“Ben kizinizla gkmiyorum” dedi Zel.

“Bir i¢ki alalim!” dedi Autolycus. “Haftanin hangi gecesi
olursa olsun bir burbon ile hakikate giden yolu yarilarsin. Ye-
riniz pek giizelmis, Shep. Poker oynar misin?”

Zel’i ¢itin yam basinda 6fkeli ve yapayalniz halde bulan
Perdita oldu. Oglanin sirtina dokundu. Zel sanki kiz boy-
nundan asag1 su dokmiis gibi siddetle irkildi. Arkasina dén-
medi.

“Uzgiiniim” dedi.

“Komikti” dedi Perdita.

41. Billy Joel'in bir sarkisi. (yay.n.)
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Zel arkasina dondii. Kiz giiliiyordu. Nasil da giizeldi. Per-
dita’nin 6tesinde parti devam ediyordu. Insanlar DeLorean’la
oynuyorlardi. Kulaga gelen ugultu mutlu ve huzurluydu.

Zel sik sik kendini olmak istedigi yerin diginda birakir ve
6zlem duydugunun penceresinden igeri ahmaklikla bakar,
kalbi kirilmig ve orselenmis hisseder ve kendi elleriyle kalbi-
ni kirdigini ve kendini 6rseledigini bilir — fakat yine de aym
seyi yapard: her defasinda.

Neden Perdita onu avutmakla ugrasiyordu? Kiz1 avutan
tarafin kendisi olmasi gerekirdi. Perdita ona bir basina dur-
dugu 1ss1z adasinda ulagmak i¢in kiireklere asilmigt1. Sim-
diyse, kayigiyla 1siklara ve sicakliga geri dénerken oglam da
yaninda gotiirmek istiyordu.

“Dans etmek ister misin?”

Zel “Ben dans edemem” demek isterdi, fakat kiz ¢oktan eli-
ni tutmus ve onu sicak 1is1iklara dogru gotiirmeye baglamisti.

HollyPollyMolly, sarkilarim1 dar armoniyle42 mikrofona
soylerken Perdita'min Zel’i kalabalik odadan gegirip tizerinde
dans edecek yeri olan yiikseltilmig sahneye dogru getirdigini
gordiiler. Tam o sirada, Shep’in sevdigi bir Buddy Holly par-
¢asin soyliiyorlardi, fakat Zel’in oynak bir miizigin altindan
kalkmas: olanaksizdi. Ustelik iiciizler, Perdita’nin bagka bir
seyin altindan kalkmasi gerektiginin farkindayda.

Holly bir saniyeligine sarki soylemeyi birakti ve kontrbas-
taki Bill’e bir seyler fisildadi. Bill kizin soylediklerini 6biir
¢ocuklara aktardi.

Miizik durdu ve birilerinin alkis tutmasina ya da durak-
samasina kalmadan kizlar, James Taylorin “How Sweet It Is
(To Be Loved By You)”43 sarkisini kendi yorumlariyla okuya-
rak yeniden miizigi baglattilar.

42. Miizikte, biitiin seslerin bir oktav icinde kaldigi armoniye verilen ad. (.n.)

43. “Ne Tatli Bir Sey (Senin Tarafindan Sevilmek)” (¢.n.)
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Perdita, Zel’i tuttugu gibi birtakim hareketlere yoneltti,
dans ediyor gibilerdi. Zel bundan hoglandigini fark etti.

“Sirf yagmurda 1slanma keyfini yagamak ugruna yagmur-
da yiridigin olur mu hi¢?”

Zel tipki bulutlarin arasindan ¢ikan giines gibi agir agir
kendini gosteren, mahcup ve biitiin yiiziine yayilan tebessii-
miiyle giiliimsedi. Cevap vermedi. Onun yerine kiza bir soru
sordu.

“Bazen hi¢ kimseyle kargilasmadan yuriyis yapabilmek
icin yataktan kalktigin ya da hi¢ yatmadigin oldu mu?”

K1z peDi Ki: Kendi kendine konugur musun?

OGLAN DEDI Ki: Kétii bir hayat yagamaktansa 6lmeyi mi
tercih edersin?

Kiz DEeDI Ki: Yildizlar: sever misin?

OGLAN DEDi Ki: Okyanusu sever misin?

K1z DEDI Ki: Bu da bizim otuz alt1 soruluk testimiz mi oluyor?

OGLAN DEDI Ki: Agik olmak i¢in mi?

Hayir, diye diisiindii Perdita, o zaten ¢oktan oldu.

Kiz DEDI Ki: Birbirimizi taniyabilmek i¢in mi?

OGLAN DEDI Ki: Babam psikologlarla insan davramiglan
hakkinda konusmaya epey bir mesai harcamigtir. Onceden
belirlenmis modellere ihtiyac1 varda.

“Onceden belirlenmis diye bir model var midir?”

“Ah, elbette — verili bir durumda, ¢ogu insan tami tamina
kendilerinden beklenen davraniglarda bulunur.”

“Kendisi ne ig yapar, yani baban?”

“Bilgisayar oyunlar: tasarlar. Vurdulu kirdili sahnelerin ve
trollerin olmadig), gelismis oyunlardir bunlar.”

“Annen ve babanla birlikte mi yagiyorsun?”

“Hayir. Annem ve babam hi¢ birlikte oturmadilar, uzun
hikaye. Esasen kendisi egcinseldir. Annemle bir anlagma
yapmiglar. Babam bir erkek evlat istermis. Ben bir kibir pro-
jesiyim.”
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Zel bu laflan 6yle biiyiik bir ywrticilikla s6ylemisti ki, Per-
dita bunu hi¢ sormamis olmay:1 diledi. Parmaklarini hafifce
oglanin omzuna siirtti. Zel onun ilgisini ya da dokunusunu
hi¢ fark etmemis gibiydi. Oglan simdiki zaman terk etmis
bulunuyordu.

“Ben sekiz yasina gelene kadar babam hep yanimdayda.
Sonra sinirsel bir rahatsizlik gecirdi, ondan sonra da kendi-
sini pek fazla goremedik. Biitiin faturalar1 6dedi. Universite
masraflarimi ustlendi.”

“Tamirci olasin diye mi?”

“Hayur. Felsefe 6grenimi gordiim. Bu seni gagirtts mi?”

“Belki... Seni tanimiyorum Kki.”

Zel simdiki zamana geri donerken, Ama sen beni taniyor-
sun, diye diisiindii. Tantyorsun beni.

“Babanla temasin var m1?”

Zel bagim iki yana salladi. “Cok seyahat ediyor. Bir de,
miinzevinin teki — ¢ok seyahat eden bir miinzevi nasil oluyor-
sa artik. Bir de, alkolik. Yani onunla goriigtigiimde sarhosg
mu yoksa ayik m olacagini bilmiyorum. Genellikle o kadar
sarhostur ki, ayik oldugunu sanirsin. En kétiisii de budur.”

“I¢ki igmemenin sebebi bu mu? Hep su rica ediyorsun da.”

Zel metal kadar bos bir yiiz ifadesiyle oldugu yerde kalda.
“Baska seylerden konusabilir miyiz?”

Perdita Zel'e yaslanmisti, oglanin bedenini kendi bedeniy-
le yonlendiriyordu. Zel kizin sicak yumusakliginin govdesini
delip gectigi hissine kapildi.

“Sanirim elbisene yag bulastirdim.”

Ikisi de asag1 tarafa baktilar. TANRIM! GOGUSLERI!
Zel'in viicudu diigiinme faaliyetini onun yerine gergeklestiri-
yordu. Aklimi facialara ve suda bogulma olaylarina vermeye
caligti. Hasta kedi yavrularina. Laboratuvar gempanzelerine.
Neden dar blucin giymisti sanki?

“Bana izin verir misin? Tuvalete gitmem lazim.”
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HollyPollyMolly sahne performanslarinin sonuna geldik-
lerinde Zel'in insanlarin arasindan kagarcasina uzaklagtig-
m gordiiler. Holly sahne kenarina oturdu ve Perdita’y: tutup
kendine dogru cekti.

“Peki? Peki PEKI PEKI PEKI PEK1???”

“Peki ne?”

“Ondan hoglaniyorsun, degil mi?”

“Pek ciddi ve sevimli.”

“Hem arabaya neler yaptigina BAKSANA! Elleri nasil da
becerikli.”

“Beni rahat birakir misin? Seni seviyorum, ama beni yal-
nmiz birakir misin? Biraz yemek alacagim.”

Perdita, agzina kadar yemekle dolu tezgaha dogru gitti.
Sef bir vok tavasinda taze soganlar ile jumbo karidesleri ce-
virmekle megguldii.

Iki tabag1 yemekle doldurdu ve bir masa buldu. Biraz ileri-
de babasinin Autolycus ve tanimadig: baska bir adamla kagit
oynadigim gordii.

Zel masaya geri dondii. Oniindeki kabariklik ortadan kay-
bolmustu. Perdita tabaklardan birini masanin karsisindan
ittirerek ona gonderdi ve dislerini gostere gostere giilimse-
di. Zel'in hoguna gitmisti bu: Yemek yiyen ve diglerini gostere
gostere giilimseyen bir kiz. Onunla ilgili hi¢bir seyde mahcu-
biyetten eser yoktu.

“Kendi hayatinin iizerinde kontroliin oldugunu diigiiniiyor
musun?” dedi Perdita.

Zel tuvalete yaptig ziyaretten yola ¢ikarak bunun zor bir
soru oldugu kanaatine vardi. Kendisi o sirada kiza, iizerin-
deki elbiseyi begendigini soylemek iizereydi. Perdita yemegi-
ni hem zarafetle hem de déke sacga yiyordu. Zel bu birlesimin
nasil meydana geldiginden tam olarak emin degildi, ama kiz
disiirdiigii eristeleri bile sik bir hareketle diisiiriiyordu iste.

Yeter ki bunu sonsuza kadar yap, diye diigiindii, her ne ya-
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piyorsan sonsuza kadar yap. Ve ben de yaninda olayim.

Zel dedi ki, “Ozgiir iradeye mi, yoksa kadere mi inandigina
bagh olarak degisir. Ellerine —yani her ikisine— bir bakayim.
Oraya gelip yanina oturacagim.”

Bacagim kizin bacagina degdirmek i¢in iyi bir bahaneydi.

“El fah bakar misin?”

“Annem bakabilir; atalan plantasyonlarda ¢aligan kéleler-
mis. Bilgi, ailenin kadin kolundan nesilden nesile aktarilmis.
Annemde biraz vudu biiyiiciliigi vardir.”

Perdita ona sol elini verdi. Zel parmagini kizin avucunda
gezdirdi. “Bu, senin teninden yapilmig bir harita. Su izi gorii-
yor musun, hani bilegine kadar gideni? O senin hayat ¢izgin.
Burada bir tuhaflik var.”

“Ne? Tuhaf olan nedir?”

“Cizginin baglangicinda —yani burada— bir kesinti var, gor-
diin mii? Eksiksiz bir kesinti, sanki 6lmiissiin gibi. Fakat o6l-
medigin giin gibi ortada. Ve burada bagka bir ¢izgi daha var:
Gergek hayat:1 golgeleyen bagka bir hayata benziyor ve terk
edilmig bir demiryolu hatti1 misali senin ana hayat ¢izginle
birlegiyor.”

“O benim 6biir hayatim” dedi Perdita. “Beni evlat edinmis-
ler.”

“Ah... Uzgiiniim, beni bagsla, ben...”

“Uziilecek bir sey yok ortada. Evlathgnm. Ne olmus yani?”

“Giiniin birinde gercek ebeveynlerini bulmak ister misin
acaba?”

“Hangi anlamda benim ger¢ek ebeveynlerim olacaklar?
Demek istedigim, seni hayatin hammaddeleriyle donatan ki-
si mi, yoksa seni biiyiiten kigi midir ebeveyn? Shep’i seviyo-
rum. Benim babam olacak bir erkek varsa, o da kendisidir.”

Zel basin salladi. “Babam benim 6z babam, ama onu hig
tanimiyorum. Bagka birinin de babasi olabilirdi. Ben de bas-
ka birinin oglu olabilirdim.”
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“Annen nasil peki?”

“lyidir. Elinden geleni yapt1.”

“Oz annem 6lmiis. O yiizden evlat edinilmigim.”

“Cok tizgiiniim.”

“Stirekli tizgiiniim demekten vazgecer misin?”

Perdita parmagini onun dudagina koydu. Sonra 6ne egil-
di ve Zel'i optii. Optiigii ilk oglan o degildi, ama Zel’e sanki
O0yleymis gibi geldi. Agzinda jumbo karides ve misket limonu
tadi vardi Zel onun sa¢larina, kiz uyuyormus da kendisi onu
uyandirmak istemiyormus gibi hafif¢ce dokundu. Bu riiya hig
bitsin istemiyordu.

Bazen bu zamanin 6ncesinde bagka herhangi bir zamanin
yasanmis olmasi biitiin 6nemini yitirir. Bazen vaktin gece ya-
hut giindiiz ya da simdi yahut sonra olmasi biitiin 6nemini
yitirir. Bazen bulundugunuz yer size yeter. Sebebi, zamanin
durmasi ya da heniiz baglamamig olmasi degildir. Bu, zama-
nin kendisidir. Siz buradasinizdir. Bu yakalanmig an, koca
bir 6mre agilmaktadir.

Masalarina gelen ve kimseye sormadan bir sandalyeye
oturuveren Autolycus, “Siz genglerin pek giizel vakit gegirdi-
gini gérmek hogsuma gitti” dedi.

Perdita karsiya ve hala kagit oynayan Shep’e bakti. Au-
tolycus iizgiin bir ifadeyle bagim iki yana salladi. “Su senin
baban amma yaman oyuncuymus. Ben ¢iktim oyundan.”

“Bu sefer ne kaybettin?” dedi Zel.

“Annem gibi konusuyorsun. Takma kafani. Hayat bir ihti-
maller oyunudur. Beni tanigtirmayacak misin?”

“Ben Perdita.”

“Seninle tanigtigima memnun oldum, Perdita. Ben, Au-
tolycus. Zel senin hakkinda ¢ok sey anlatti bana.”

“Hayir, anlatmadim! Onunla ilgili hi¢cbir sey anlatmadim.”
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“Seninle ciddi diisiindiigiinii de 6yle anladim.”

“Biz de ozgiir iradeden bahsediyorduk” dedi Perdita. “Oz-
gir iradeye inanir misiniz?”

“Teoride evet, fakat ozgiir irade kavraminin icadi, 6zgiir
iradeyi —tipki cinsellik gibi— imkéansiz hale getiren kavramin
icad1 6ncesine rastlar.”

“Cinselligin nesi imkansiz olabilir?”

“Sen daha bunu bilemeyecek kadar gen¢sin, konudan
uzaklagmayalim.”

“Cinsellik konusunu a¢an sendin.”

“Yasgh bir adam geng ve giizel bir kizin yanina oturunca 6y-
le olur, ama sen bunu dert etme.”

“Dert etmez o0” dedi Zel.

“Tesekkiirler, kendi adima konusabilirim” dedi Perdita.

Autolycus bir sans kedisi gibi basin1 sallayip duruyordu.
“Dogru! Kendi adina konusan bir kadin hogsuma gider! Konu-
muza geri donecek olursak — kanaatimce, serbest piyasanin
ozgiir iradeyi olanaksiz hale getirdigini s6yleyebilirim size.”

“Perdita, diyelim seninle i§ yapiyorum ve zarara girecegim
halde sana indirim uygulamaya mecbur kaldim. Bu durumda
benim 6zgiir iradem nereye gitmis olur? Ve Zel, diyelim 6zel
bir girigim numarasina yatan, fakat aslinda bir tekel olan
senden bir iiriin satin almaya mecbur kaldim. Bu durumda,
benim 6zgiir iradem nereye gitmis olur?”

Perdita dedi ki: “Babam Walder’1 vermigti bana okuyayim
diye, hani Thoreau’nun yazdig kitap var ya. Insan sistemin
disina cikabilir. Kendi tarzina gore bir yasam siirebilir.”

Autolycus omuz silkti. “Isa’nin soylemedigi sey neydi? Zen-
ginlerden hi¢bir zaman yakay: kurtaramazsin. Kendini diin-
yadan soyutlayip yasamini marulla idame ettirebilecegin bir
adaya gitsen de, girisimcinin teki ¢ikip oraya deniz ugag ser-
visi koyar ve diinyanin en 6zel marulundan yapilmig detoksu
ikram eden bir spa inga eder.”
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“Siz bir isadami degil misiniz?” dedi Perdita.

Autolycus bagin iki yana salladi. “Ben bir igadam olama-
yacak kadar diiriistiim. Agiksozli bir dolandiriciyim ben.”

Shep, Perdita’nin tanimadig1 uzun boylu bir adamla masa-
ya gelerek “Son bir tur igin oyuna tekrar girmek ister misin?”
diye sordu Autolycus’a.

“Yoksul bir ihtiyar daha ne kadar riske girebilir ki?”

Zel'in arkasinda duran yabanci lafa girdi. “Riske attikla-
rin, deger verdiklerini gosterir.”

Zel arkasina dondii ve donmesiyle ayaga firlamasi bir ol-
du. Yuzindeki yumusaklik, sanki kargisinda Medusa’y: bul-
mugcasina bir anda buz kesmisgti.

“Babal”

“Selam, Zel. Autolycus seni burada bulacagim séyledi. Bir
otomobil se¢gmek i¢in ugramigtim ve onunla birlikte gelmeye
karar verdim. Keyfini yarida kesmek istemem. Seni gorme-
yeli uzun zaman oldu.”

“On dort ay” dedi Zel. Ofkeden ve kafa karisikligindan tir
tir titriyor ve hi¢ kimsenin bu durumun farkina varmamsg
olmasini umut ediyordu. Babasin1 gordigiinde hep aym sey
olurdu. Bedeni gerginlesir ve zihni bombog kalirdi. Babasi
ona kibar ve dogal davranirdi fakat Zel ona s6éyleyecek higbir
sey bulamazdi. Git buradan. Git buradan. Git buradan.

Xeno, kataloga model secermigcesine Zel’i tepeden tirnaga
stizdii.

“Gomleginin agag tarafindaki yag lekesini saymazsak iyi
goriiniiyorsun.”

Zel kipkirmiz1 oldu. I¢inden bir yumrukla babasini diinya
uizerinden silmek arzusu gegti.

Perdita’ya tebessiim etti Xeno. Adam, oglundan daha uzun
boyluydu. Giizel yiiz hatlarina sahipti ve gozleri gri renktey-
di. Giir gri saglar bir film yildizininki gibi geriye taranmig-
t1. Cekiciydi ve cekici oldugunun farkindaydi. Uzerinde 1s-
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marlama lacivert bir takim elbise, bagcikli mavi siiet brogue
ayakkabilar ve pembe V yaka bir tigort vardi. Perdita’ya eli-
ni uzatti.

“Ben Xeno. Zel'in babasiyim.”

“Ingiliz aksaniyla konusuyorsunuz” dedi Perdita.

“Ben zaten Ingilizim. Zel Amerikaly, ¢iinkii annesi Ameri-
kali. Ve tabii, burada biiytimiistiir.”

“Perdita” diye kendini tanitt1 Perdita. Tokalagmak iize-
re adamin elini tuttu. Xeno kizin elini bir tirli birakmada.
Zel'in iginden bir bicaga sahip olmak arzusu gecti.

Orkestra Jackson Browne’un hit sarkisini calmaya baglad.

“Insanlar sirf biraz daha kalir ki...”

Xeno “Stay” dedi. “Bu benim de ¢ok uzun zaman 6ncesinde
en ¢ok sevdigim sarkilardan biriydi. Bir 6miir 6nce. Sen dog-
madan 6nce. Dans etmek ister misin?”

Perdita tereddiit etti, sonra giiliimseyip basim sallad: ve
Xeno’yla birlikte dans pistine yollandi.

Zel’in iizerine buzlu su piiskiirtiiliip buzdolabina konmusg
gibi bir hali vardi. Ne yerinden kimildayabiliyor ne de konu-
sabiliyordu.

“lyi, iyi” dedi Autolycus. “Aile hayat1 her daim siirprizlere
gebedir.”

“O benim ailem degil” dedi Zel.

Xeno ¢ok iyi dans ediyordu.

Sanki sudan yaratilmig gibi hareket ediyor, diye distindi
Perdita.

Xeno kizla konugsmaya ¢aligmadi. Dans edebilen insanla-
rin yapabildigi tarzda dans etmekten bagka bir sey yapma-
dilar.

Zel'in agir ve ¢ekingen tebessiimiiniin aymis1 onda da var-
dy, fakat yiiziinde Zel’de olmayan bir ice donmiigliik mevcut-
tu. Bagka bir yerdeymis gibi bir hali vardi ama bu, dalginhk-
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tan kaynaklanmiyordu. Herkesten ve her seyden uzak duran
insanlarin havas: sinmisti iizerine.

Onlar izlemek insanlarin hosuna gittiginden, 6biir dans-
cilar etraflarindaki alani bogaltmiglardi. Perdita’nin keyfine
diyecek yoktu. Xeno kizin arkasina ge¢mis, bir yandan kolla-
rin1 tutarken bir yandan da onun simi dansina yer a¢iyordu.
Bir ara one dogru egilip kizin kulagina “Benim yanimdayken
emin ellerdesin. Egcinselim ben” dedi.

D1s kisimda, dans pistinin kenarinda, her daim kendini ait
hissettigi yerde duran Zel onlar: seyrediyordu. Ayakta dikil-
misti; kipirtisiz, tesellisi imkansiz bir bedbahthk situnu ve
ifade edemeyecegi bir 6fkeden yaratilmig bir direk olup ¢ik-
mist1 oglan. Xeno’nun Perdita’yla dans etmesini istemiyordu.
Ayni1 zamanda, kendisinin bir babaya, babasinin da bir erkek
evlada sahip oldugu bambagka bir dans pistinde babasinin
onunla dans etmesini istiyordu.

Perdita, Xeno’da var olan ikiligin farkina varmigti. Ada-
min ist bedeni uyumlu ve nazikti. Kizi firil firil déndiiriiyor,
ona elini uzatiyor, ileriye degil, geriye dogru dans ediyordu,
fakat kalcalar ileri harekete ge¢mis sudan farksizdi

Eszamanl olarak hem evet hem hayir demekti adam.

Miizik sona erdi. Xeno elini Perdita’nin beline koydu ve ba-
1 igaret etti. Oraya geldiklerinde, Xeno bir duble Woodford
Reserve istedi. Barmen ne istedigini Perdita’ya hi¢ sormadan
kiza taze misket limonu suyu ve igme suyu uzatti.

Xeno burbonu bir istiridyeyi yutarmig¢asina bogazindan
asag gonderdi.

“Oglumu ne kadar zamandir taniyorsun?”

“Cok zaman olmadi. Arada bir bara gelirdi.”

“Eskiden ben de buraya gelirdim; yillar 6nce, senin ailen
buray: devralmadan 6nce. O giinlerde buranin ad1 ¢itkmigti.”

“Ne tiir bir ad?”

“Onemli degil. Devir degisiyor. Ya da bizler degistigine ina-
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nmyoruz. Peki ama devir degisiyorsa, insanlar da degisiyor
mudur?”

“Ne demek istediginizi anlamadim...”

“Bunun da 6nemi yok. Uzun hikaye. Ben siirekli zaman
uzerine kafa yoruyorum — bu bir yerde yasimin ilerlemesin-
den de kaynaklamiyor. Beni yanlig anlama, kayip gencligin
ozlemini cekmiyorum. Orada olup da, geri gelmesini arzula-
digim higbir sey yok: Ne minibiis, ne kopek, ne kitaplar, ne
kizlar, ne oglanlar ne de Leo.”

“Leo da kim?”

“Bir zamanlar tanidigim bir aslan.”

Perdita, Xeno'nun miknatis rengindeki gozlerinin sahiden
miknatis olabilecegi hissine kapilmigti. Adam kiza dokunma-
dan onu avucuna almay1 bagarmisgti.

“Siirekli zaman tizerine digiiniiyorum, ¢iinkii zaman me-
selesini kafam almiyor. O noktada ikimiz de ayni durumda-
y1z, yani sen de ben de aym1 durumdayiz. Tek fark, senin bir
seyi anlaman gerekmiyor, ¢iinkii bitecegine inanmiyorsun.
Sana da tuhaf gelmiyor mu bu? Yani, 6liimsiiz olmadigimizi
anlayana kadar 6liimsiiz oldugumuzu sanmamiz.”

Barmen geldi ve Xeno'nun bardagini doldurdu. Xeno bar-
dagini Perdita’nin gerefine kaldird: ve kendisi Tristan, geng
kiz da Isolde imig gibi viskiyi bir dikiste i¢iverdi.

Dedi ki: “Yaglanmak birdenbire geligen bir olgu. Yiizerek
denize agilmak ve donmeye ¢aligtigin sahilin yola giktigin sa-
hille aynm1 olmadigimi fark etmek gibi.”

“Sen yoluna nereden bagladin?”

“Ingiltere’deki iirpertici bir erkek okulunda. Yiizmeyi se-
verdim, ¢iinkii su o kadar soguktu ki, bagka bir sey hissetme-
me engel olurdu.”

“Ben de sanki duygulardan yapilmigim gibi hissediyorum.”

Xeno kiza bakip giilimsedi. Kizin halinde tavrinda once-
den bildigini sandig1 bir sey vardi. Fakat bu imkansizda.
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Bardagin1 havaya kaldirdi. Rahat ve dogal bir otoritesi
vardi. Barmen ickisini tazeledi.

“Ondan hoglaniyor musun bari? Yani Zel’'den?”

“Evet, hoglaniyorum.”

Xeno bagim salladi.

Sonra kiz lafa girdi: “Peki sen hoglaniyor musun?”

Xeno igkisini bir dikiste mideye indirdi. Elini kizin omzu-
na att1 ve birlikte masaya dondiiler.

Zel orada degildi. Clo'nun iizerine krema, tiitsiilenmis rin-
ga balig, fistik ezmesi, dilimlenmis tavuk ve bir 6miir yete-
cek genetik miithendisligi iiriinii agir hareket eden fare ordu-
su ele gecirmis bir kedinin hali gelmisti.

“Hey, hey, hey!” dedi. “Hey! Oyuna var misimiz?”

Elindeki iskambil destesini bir akordiyonun deri kivrim-
lariymigcasina, bir elinden digerine gecirerek bir sihirbazlik
numarasi yapiyordu. “Chevy’yi tekrar kazandim” dedi Clo.

Chevy’yi kendisi masada tekrar kazanmig olan Shep, “Par-
don?” dedi.

Masada aile boyu bir Maker’s Mark sisesi, buzla dolu bir sii-
rahi ve sira sira bardaklar duruyordu. Xeno bardagina tepele-
me sek burbon koydu. O kadar ¢ok viski doldurmustu ki, elin-
de bir buzlu ¢ayla oturan evde kalmig bir teyzeden farksizdu.

“Buyur al” dedi Shep.

“Biiyiik kaybetmigtim” dedi Xeno. “Bir i¢kiye ihtiyacim var.”

“Bugiin benim dogum giiniim” dedi Shep. “Bu gece sansim
yaver gidiyor.”

Bardagindakini tek dikisgte bitiren ve kendine bagka bir te-
peleme sek burbon dolduran Xeno “Yoksa, hep kasa m1 kaza-
nir?” dedi.

“Kasa filan yok” dedi Shep. “Bu bir ¢gamagirhane degil.”

“Yine de, arabayla tek bir icki igcmeye gelinemeyecek kadar
uzun bir yol.”

Shep kagitlar: kesti. “Var misin yok musun?”
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“Varim” dedi Xeno. “Eli artiracagim ya da ¢ekilecegim.”
Masaya bin dolar firlativerdi.

“Vay canina” dedi Clo.

“Tamam, tamam” dedi Autolycus. “Ben varim. Lowball m1,
Texas Hold’em m1?”

“Ben yokum” dedi Clo.

“Oynayabilir miyim?” dedi Perdita.

“Sen ne zamandan beri poker oynamayi biliyorsun?” dedi
Clo.

“Bu geceden beri. Bana da 6gretin. On dolarla baglayabi-
lir miyiz?”

Adamlar kahkahayla gildii. An1 ¢epegevre saran sikinti
dagiliverdi birden. “Genglere uygun bir oyun oynayabiliriz”
dedi Shep. “On dolarla baglayalim, beyler.”

Xeno, Perdita’ya bakti. “Poker olasiliklar iizerine kurulu-
dur. Poker oyuncularinin, diizensiz bir evrende diizen aray:-
sindaki kigiler olduklarinm séyleyebiliriz.”

“Ah, sana katiliyorum” dedi Autolycus. “Diizen/diizensizlik.
Diizensizlik/diizen. Buzun iistiine biraz viski alabilir miyim?”

Xeno sozlerine devam etti, “Hi¢ kimse kendisine dagiti-
lan eli 6ngoremez. Fakat bir deste elli iki kagittan olustugu-
na gore ¢ok ge¢meden digerlerinin ne oynayacagina dair ¢i-
karimlarda bulunabilirsin. Dikkat edersen tabii. Yani, dikkat
etmen sart.”

“Gergek hayatta nasil oynamir, ben sana onu anlatayim”
dedi Shep, “felsefe yapmay1 bir kenara birakalim — DeLorean
meselesinde yapilan felsefe canima yetti.”

“Kiric1 olmak zorunda degilsin” diye konustu Autolycus.

Shep onu duymazhiktan geldi. “Poker, bes kartla oynanir.
Bu oyunda iki adet gizli koz kart1 —sahsi kartlar— ve sunlar
gibi bes adet ortak kart vardir ve kazanmak zorunda oldu-
gun eller birkag cesittir. Bir elde her zaman bes kart bulunur.
Yapabilecegin Flog Royal, Diiz Flos ve Per...”
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Zel masaya geri dondii. Gomlegi sirilsiklamdi ancak yag
lekesi gozden kaybolmustu.

“Oglum kendini ¢camagir makinesine atmig gibi gériiniiyor”
dedi Xeno. “Burada ne isler doniiyor bakalim?”

“Bir sey mi soylemeye ¢alisiyorsun?” dedi Shep.

“Sarhos iste” dedi Zel. “Hep sarhog zaten.”

Xeno gozlerini oglundan ayirmadan tekrar bardag:-
n1 doldurdu. “Demek istedigim, eskiden burasi bir mafya
mekaniydi.”

“Artik oyle degil ama” dedi Shep.

Perdita, Zel'in elini tuttu. “Poker 6greniyorum. Sen de oy-
nayacak misin?”

Zel ciizdanindan on dolar ¢ikardu.

“Poker oynamayi bildiginden haberim yoktu” dedi Xeno.

“Benim hakkimda ne bilirsin ki?” dedi Zel.

“Beyler...” dedi Autolycus. “Bir partiye gelmis misafirleriz
sunun surasinda.”

“Davetsiz misafirler” dedi Shep, “fakat Incil’de yazdig gi-
bi, ‘Yabancilara konuksever davranin, bakarsimz tebdili ki-
yafet gezen melek olduklari ortaya ¢ikar.”

“Ben bunu W.B. Yeats’in séyledigini sanirdim” dedi Xeno.

“Madem o6yle, sozii nereden alintiladigimi biliyoruz artik”
dedi Shep.

“Bu da amma komik bir poker oyunu oldu” dedi Autolycus.
“Evden hi¢ ¢gtckmamig olmaliydim. Clo! Koy bakalim parala-
r1 masaya. Yagh bir adamin bahtsizlig1 sayesinde bir siirii pa-
ran oldu.”

Shep kagitlar1 dagitti. Agir bir oyun oldu, ¢iinkii oyun sa-
dece kartlardan ibaret degildi. Xeno i¢iyordu, Zel nefret edi-
yordu, Shep diisiiniiyordu, Autolycus seyrediyordu, Clo ise
Clo olmakla yetiniyordu —ki bu bir masa ya da sandalye ol-
maktan farksizdi- ve Perdita 6greniyordu.

Ik eli Perdita kazandi. Erkekler onu alkiglad.
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“Tamam!” dedi. “Iste benim kazandigim ellilik. Iki kat1 ya
da hi¢.”

Masaya ilk elliligi koyan Zel oldu.

“Demek bu oglana fazla para veriyorum” dedi Autolycus.

“Sen onu merak etme. Benden her ay para aliyor” dedi Xeno.

“Senin parana ihtiyacim yok. Neden seninleyken konu hep
doniip dolagip paraya geliyor?”

“Bir zamanlar bagka tiirlii deger birimleriyle is yapardim”
dedi Xeno, “sevgi, dostluk, giiven, sadakat. Bu da bana ken-
dimi iyi hissettirirdi. Sonra hepsinin sirf duygudan ibaret ol-
dugu kafama dank etti. Hi¢bir anlaminin olmadig:. Bagkala-
rin1 sevmeyiz ve baskalar: da bizi sevmez.”

“Dogru olamaz bu” dedi Perdita.

“Sen gengsin” dedi Xeno, “hila sevgiye inancin var.”

“Var, ¢iinkii seviliyor” dedi Shep.

“Ya sevilmediginde ne olacak? Oscar Wilde oku, hayatim.
Her insan sevdigi seyi 6ldiiriir.”

“Niye buraya geldin?” dedi Zel.

“Seni gormek istedim.”

“O zaman neden gormedin? Beni gormek i¢in yillar vard:
elinde.”

Xeno cevap vermedi.

“Pekala, pekala” dedi Shep. “Oyuna baghyoruz.”

Xeno paray1 masaya koydu. Zel'in yiiziine hi¢ bakmadu.

Bu sefer erkekler ger¢ekten oynuyordu.

Perdita ikinci eli de kazandi. Masadaki 250 dolar toplada
ve miktara kendi parasini da ekledi. Ortada 300 dolar varda.

“Ben yokum” dedi Zel.

“Ben sana arka ¢ikarim” dedi Xeno.

“Ben yokum dedim.”

“Ben de sana arka ¢ikarim dedim!”

“Ben yokum” dedi Clo.
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“Varsin” dedi Shep. “Paray: masaya koy ve sana denileni
yap.”

Autolycus dedi ki: “Clo — sana bu sabah Oedipus hakkinda
anlattigim hikayeyi hatirhyor musun?”

“Evet, evet” dedi Clo. “Ne olmus ona?”

“Tezimi gozden gecirip degistiriyorum. Aslinda ogullar 6l-
diirenler babalaridir.”

“Peki, kiz evlatlar: kim oldiiriiyor?” dedi Perdita.

“Hepimiz elbirligiyle 6ldiiriiyoruz” dedi Xeno. “Sayet kah-
raman —de ki Hamlet, de ki Othello, de ki Leontes, Don Gio-
vanni, James Bond— seni 6ldiirmese, sen yine de adamin ru-
huna verilmig bir kurban olacaksindir.”

“Benden bagka herkes adamin neyden bahsettigini anlhyor
mu?” dedi Clo.

“Sarhosken” dedi Zel, “ilging biri oldugunu sanir.”

Xeno dedi ki: “Bir keresinde en iyi dostum, karisinin izeri-
ne benimle iddiaya girmisti.”

“Sen de girdin mi?” dedi Shep.

“Hayir. Fakatikimiz de kaybettik.”

Masada 4.000 dolar vardi. Autolycus kendi elini oynadi.
Diiz Flos.

“Tesekkiirler beyler ve sevgili hanimefendi.”

“Vay, vay, vay, vay, sen benimle kal bakalim” dedi Shep.

“One ge¢misken biraksam iyi olur.” Autolycus ayaga kalkt:
ve paralarn katlayip ciizdanina koydu.

“Bunu diigiirmiigsiiniiz.” Perdita adama oturdugu sandal-
yede duran bir iskambil kagidimi uzatti

Shep kagidi kizin elinden aldi. “Bu bizim desteye ait degil.”

Xeno ellerini baginin gerisine koyup arkaya yaslandi. “Ava
giden avlanir. Hileyi yapan bizzat kendisi degilse, kasa hile
yapilmasindan hoglanmaz.”

Shep, Xeno’ya ¢ikigti. “Burasi1 kumarhane degil.”
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“Ah, 6yle mi? Peki, burada ne igler ¢eviriyorsun, Shep?
Uyusturucu? Kadin? Kiigiik yasta kizlar? Oglanlar? Hayir,
oglan degildir, 6yle olsayd1 mutlaka benim kulagima gelirdi.”

“Sen aklin1 m1 kagirdin?” dedi Zel.

“Sanirim artik gitme zamanin geldi” dedi Shep.

Xeno hig istifini bozmadi. Adam, camin istiinde siiriine-
rek bir agag bir yukar: giden bir ériimcek misali parmaklari-
m burbon bardaginda gezdirirken Perdita uzun parmaklarin
oriimcek bacagim andirdigini diisiindii.

“Sen satin almadan énce burasi bir mafya yeriydi. Ben o
zamanlarda gehirle daha ¢ok i¢li digliydim. O dénemde bura-
larda yasiyordum. Bildigim bir sey var.”

Shep, ofkesini kontrol altinda tutmak i¢in biiyiik bir ¢aba
harciyordu. “Evet, mafya yeriydi. Paralarim verip gikarttim
onlar1 buradan.”

“Hi¢ kimse mafyaya parasini verip ¢ikartamaz.”

“Orasi dogru” dedi Autolycus.

“Sen ¢eneni bir kapatsana” dedi Clo. “Perdita, bizi biraz
yalniz birakmak ister misin?”

“Hayr.”

“Bizi biraz yalmiz birak diyorum.”

“Babasinin isleri nasil yiiriittiigiiniic duymasini istemiyor
musun? Kase kase balik ¢orbasindan ve cumalari Golden Ol-
dies gecelerinden kazandigin parayla kizina o boynundaki gi-
bi bir gerdanlik satin alman miimkiin degil.”

“Annemin gerdanhigiydi bu” dedi Perdita.

“Annesi 6lmiis” dedi Zel. “Sen duyarsiz, sarhosg, kendinden
bagkasimi diigiinmeyen ahmak bir adamsin.”

Clo ayaga kalkti. Boyu babasiyla ayn, ciissesi onun iki ka-
tiydi. “Vakit doldu, Beano ya da adin her neyse. Sansin var-
mis. Eger burasi bir mafya mekani olsaydi sabaha kalmadan
kafana bir kursun saplanmisg olurdu.”

“Aym Tony Gonzales gibi” dedi Xeno.
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Sessizlik.

“Tony... Gonzales...” dedi Autolycus. “Peh-peh. Cok uzun
zaman olmus.”

“Tony Gonzales de kim?”

“Sen dogmadan 6nceydi” dedi Autolycus.

“Kiz dogmadan onceydi” diye tekrarladi Shep. Konugma-
s1 agirlagsmigta.

“Hurday: ben satin aldim. Tarihi eser olarak, anlarsiniz

”»

ya.

“Hangi hurday1?” dedi Clo.

“O adami her kim vurduysa — hem onlar1 hi¢ yakalayama-
dilar, degil mi?”

“Hi¢ yakalanmadilar” dedi Xeno.

“Meksikalinin kiralik BMW’sini alip kagmiglar ve onunla
Bear Bridge’in altindayken bir arabaya arkadan ¢arpmiglar-
d1. O geceki sel Tann tarafindan gonderilmisti sanki.”

“Tanr: tarafindan gonderilmisti sanki” diye tekrar etti
Shep. Konusmasi agir ve otomatikti.

“Gidip enkaz1 toplamam i¢in aradilar beni. O giinlerde ¢o-
gunlukla enkaz kaldirma isleri yapiyordum. Faturalar: 6de-
mek i¢in. Meksikaliyr vurduklar: tabanca var ya — ben oraya
gittigimde hala arabada duruyordu. Polis hicbir sekilde izah
edilemeyen tek bir kursunun nereye gittigini bir tirli ¢6ze-
medi. Bir namluda alti1 kursun vardir; ikisi Meksikalida, tigii
silahin i¢indeydi.”

“Ates etmis ve hedefi tutturamamiglardi herhalde” dedi
Clo.

“Ya, olabilir tabii. Bir tanik vard; o sirada hastaneden ¢1-
kan bir hizmetli, lastigi patlamig bir araba ve yagmur altin-
da tekerlegi degistiren birka¢ adam goérdiigiinii s6ylemisti.
Hani, tipki o sirilsiklam kara filmlerdeki gibi. Gel gor ki, on-
lar da hi¢ bulunamadi. Tanrim, evet, simdi simdi aklima geli-
yor yeniden. Haftalarca siirekli haberlerde ¢ikmigti.”
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Xeno sigede kalan i¢kiyi bardagina bosaltti.

“Tony Gonzales’in aradig kisi bendim.”

Sessizlik.

“Yani, o adamin SANA getirdigi para ve...” Clo lafa girmis
ama sozii yarim kalmigt1. Shep ayaktaydi. 1ki yana hafif ha-
fif sallaniyordu. Yiizii segirmeye baglamigt1. Soylenemeyecek
bir seyi soylemeye, oldugu yerde kalan masadan uzaklagsma-
ya ¢alisirmig gibi bir hali vard: ya da belki de, oldugu yerde
kalan bedeniydi. Hem hareket ediyor ve konusuyordu, hem
de hareket etmiyor ve konugmuyordu.

“Baba?”

Diisen bir diinya misali yere y1g1ld1 Shep.

“Baba? Baba!”

Clo babasinin yiiziine hafifce vurdu. Insanlar toplanmaya
basladi. “Ambulans ¢agirin! AMBULANS CAGIRIN!”

Ve gece, o tarz giinlerin ve gecelerin —zamani zor kullana-
rak durduran o giinlerin ve gecelerin— basina geldigi sekil-
de ilmek ilmek ¢oziildii. Tipk: evine giden bir otomobilin yo-
lunu keserek siiriicii ile yolcular: silahla tarayan ve enkaz
yagmur altinda birakan o giinler ve geceler gibi.

Kendi giinlerinin ve gecelerinin i¢inden ge¢iyordun ve son-
ra ¢agr geliverdi. Aksam yemegini ya da gidip yatmay: akhin-
dan geciriyordun. Oliimii yahut kayiplan diigiindiigiin yoktu.
Oysa simdi, her yeri sel basmistir ve hava kararmigtir; sen
ise, vakit ¢cok ge¢c olmadan oraya varmaya calisirsin, fakat ar-
tik ¢ok gectir, c¢iinkii yeterince zamanin oldugu zamanlar ge-
ride kalmigtir. Sabaha dek ne kadar zamanin kaldigim bile-
mezsin. Hastanedeki saatin akrep ile yelkovani, 6lene kadar
ayn1 pencerenin caminda dolasan bir bocek misali siiriinerek
ilerliyordur.

Parmagindaki kaucuk tiip kalp monitériine baghdir. Yi-
ziiniin lizerindeki maske ona bir gigeden oksijen destegi ver-
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mektedir. Gozleri kapalidir. Hala kendisi gibi gériiniir ama
gozleri kapalidir. Derken, bir MRI taramasi yaptirmak i¢in
yatag tekerleklerinden ittire ittire linol yer désemesiyle kap-
Ih koridordan gegirmek ve bodrum kata indirmek i¢in oraya
gelirler. Biitiin bunlar o insanlarin géziinde gecelik islerinin
bir parcasidir ve onlar evlerine gidip uyuyacaklardir, fakat
sen bunu yapamayacaksindir.

Yatagin obiir tarafina silinebilir kegeli kalemle ne yazmisg
olabilirlerdi? Gorevli doktorun ad: ve hastaneye gelis saati ve
“Oral Yoldan Beslenemez” ibaresi yaziliydi. Cok uzaklardaki
bir aday1 ¢cagristiriyordu bunlar.

Nereye gittin boyle?

Kiz iizerine egilip onu 6ptii. Dudaklar1 dudaklarina degdi.
Adamin dudaklar1 kuru, tuzlu ve tepkisizdi. Bu bir peri ma-
sal1 degildi. Sevgi adam1 uyandiracak degildi.

Sert vinille kaph iki sandalye ittirilerek oturma yerlerin-
den birlestirilmis. Dettol kokan incecik mavi bir battaniye.
Yiiksek, beyaz yatagin ve metal giivenlik parmakliklarinin
yam bagindaki uyku. Adamin hayatinin bagh oldugu monits-
riin titrek i1siklarimin altindaki uyku. Oda denilen kapsiiliin
az ilerisinde, hemgire odasinin parlak igiklan ve hastane ge-
celerinin yogun neon 1s1klar1 uzaniyordu. Fakat burada ada-
min yiiziini aydinlatan diigiik voltajh bir lamba ve monito-
rin yesil, kirmiz1 ve mavi isiklar1 vardi ve senin aksine, hep-
si de evlerine donen yiizlerce otomobilin 6n ve arka farlar
pencereden igeri si1ziyordu. Hala zamanin bir parc¢asiydi on-
lar. Senin olmadigin sekilde.

Uzadikc¢a uzayan gece nébetleri.

Seni seviyorum ve elimden higbir sey gelmiyor.

Perdita hastaneden eve geldiginde Clo kapal televizyon
ekraninin 6niinde bog bos oturuyordu. Daha bir siirii test ya-
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pilmas:1 gerekiyordu. Kiza eve gitmesini ve biraz dinlenmesi-
ni salik vermisglerdi.

Perdita, giinegin temiz ve giplak zemine elmaslar ¢izdigi
kiiciik odasina gitti. Her sey ayniymis gibi gériiniiyordu, oysa
hicbir sey aym degildi. Nesnelerin yarattig1 bir yanilsamay-
d1 bu.

Once kesik kesik, ardindan derin bir uyku cekti. Uyand-
ginda aksam olmustu. Dus yapt1 ve iistiini degistirdi. Bir
blucin ile sweatshirt giyindi ve agag: indi.

Clo 6nceki gecenin dagimikhgini toplamakla megguldii. Ki-
z1 gériince giiliimsedi. “Yemek ister misin? Diinden kalan ko-
ca bir karides y1g1im1 vardi, ben de deniz iiriinlii tiirli yaptim.”

Masada sessizce oturdular. Kiz kardesi yemegini yerken
Clo ona g6z ucuyla bakip durdu. Perdita biitiin bir giin agz-
na tek lokma koymamigt: ve karm acti. Yemegini bitirdigin-
de gozlerini hi¢ ayirmadan Clo’ya bakmaya bagladi. Clo bas-
ka tarafa bakt.

“Clo? Bilmedigim geyler var, degil mi?”

“Babama sor.”

“Babama soramam ki. Diin gece her ne olduysa, babam
felc gecirdi ve simdi hastanede yatiyor. Neler oldu?”

“Benim bunu yapmam yakigik almaz.”

“Bana anlat igte.”

“On sekizine geldiginde babam hepsini anlatacakti.”

“Bilmek zorundayim!”

Clo agirlik kaldiran bir adam gibi kalg¢alarina yiiklenerek
yavas yavas yerinden kalkti. “Bana bir dakika ver, olur mu?”

Clo odadan ¢ikarken Perdita tabaklar: toplamaya bagla-
d1. Yere diigiirdiigii bir kase kirildi. Kirik parcalar: toplamak
icin yere egildi ve masadaki bardag: devirdi.

Clo kare bi¢imindeki biiyiik bir evrak ¢antasiyla ve kar-
tondan bir klasérle geri dondii.

“Birak bulagiklar: ben halledeyim. Daha ucuza gikar.”
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Clo, kiz kardegine yardimc:1 olma ¢abasinin bir parcasi ola-
rak diglerini gostere gostere giildii, ama Perdita gozlerini ona
degil, kutuya dikmisti. Yanaklarini gigirerek agiz dolusu i¢
gecirdi ve cantayr masanin istiine koydu.

Perdita korku hissetti. Paslanmig yayh kilitlerin korkusu-
nu. Mat ve nicedir kullanilmayan derinin korkusunu hissetti.

Clo ige klasorden bagladi. Klasorde gazete kupiirleri, inter-
netten indirilmis materyaller, karanh ve seli gosteren gren-
li fotograflar vardi.

“Bunlarin hepsini o dénemde ve olayin birka¢ ay sonrasin-
da toparlamigtim. Tutuklanmay bekliyordum.”

Perdita kupiirleri evirip ¢evirdi. Kopriiler, polis araclari,
hava durumlari, son dakika haberleri, mahvolmus hayatlar.

“Sen ya da babam — bir cinayet?..”

“HAYIR! Katil gibi bir halim var m1 benim? Hayir. Gonza-
les denen o adama yardim etmeye caligtik. Arabada gidiyor-
duk. Eve varmaya ¢aligiyorduk. Araba kagirma olayina tamk
olduk. Adama yardim etmeye gittik. Fakat ¢cok ge¢ kalmigtik.
Diistiigiinde kafasim1 vurmustu. Vuruldugundan haberimiz
bile yoktu. Vuruldugunu bilmiyordum. Ama 6lmiigtii.

Babam polisleri beklemedi. Bilirsin, polislere giiveni yok-
tur. Bizim iistiimiize yikabileceklerini diigiindii. Tanr1 agki-
na, siyahi oldugumuz i¢in.”

Perdita kupiirleri evirip ¢evirmeye devam etti.

“Polislerin aradig1 adamlar siz miydiniz?”

Clo basimi salladi, elleri masay1 simsiki kavramigti. “Yii-
celer yiicesi, korkmugtum. Tamimlanamayan aracgtaki kimligi
tanimlanamamig adamlar bizdik.”

Cinayetten takriben bir hafta sonra televizyon haberlerin-
de Tony Gonzales’le birlikte Londra’dan yola ¢ikmig bir bebe-
gin izi siiriilmeye baslandi. Yarim milyon dolar ve sadece be-
bek M. olarak bilinen bir kiz ¢ocugu sirra kadem basmasti.
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Polisin, gocugun ebeveynlerinden aldigi bilgiler 1siginda Bebek
M.nin ailenin, heniiz bulundugu yer tespit edilememis yakin bir
dostuna teslim edilecegi sonucuna varmistir.

Hastanede gorevli bir hemsire olan Anna Conchitas, Bay Gon-
zales’in bebegi pazar sabahinin ilk saatlerinde Sainta Maria Has-
tanesi’‘ne getirdigini, bebegin saglik durumunun iyi oldugunu ve
normal disi bir durum yasanmadigini teyit etmistir. Bayan Conchi-
tas, Bay Gonzales'i ve Bebek M."yi géren son kisidir. Polis, arabanin
arka koltugunda bebek siitii karigiminin ve bebek bezlerinin bulun-
dugunu dogrulamistir. Bay Gonzales'’in bavulunu otelde birakmis ol-
masi oraya donmek niyetinin bir géstergesi olarak yorumlanmistir.

“Evet, rapor buydu. Bunu babama hi¢ gostermedim. Gergek-
te ne kadarim bildiginden emin degilim. Haberleri seyretmez-
di. Higbir konuda tek laf etmek istemezdi. Bir kere seni birak-
mamay: kafasina koymustu ya, bagka bilmek istedigi kalma-
mist1. Birkag¢ ay dairemizde seni gozlerden uzak sekilde sak-
lad1. Sonra banliyéde kiraya ¢iktik. Millet, bebegin bana ait ol-
dugunu disiindi —igsiz gligsiiz ve ¢ocuklu bir siyahi daha ka-
tilmigt1 aralarina— ve Shep de Kkiliseyi aksatmayip gorevini la-
yikiyla yerine getiren biiyiikbaba oluyordu. Perdeler kapaliy-
ken birbirlerinin canina okuyan ve siyahi ailelere tepeden ba-
kan dindar beyazlar — dyle seyler iste. Sonra buray: satin aldi.”

“O parayla m1?” diye sordu Perdita.

“Evet, hem cantadaki parayla hem de dairenin satigindan
elde edilen parayla. Giizel bir dairemiz vardi. Annemin bir
sigorta poligesi vardy; 6ldiigiinde sigortadan para almigtik.
Boylece borg¢lar temizlendi.”

“Xeno, mafya derken neyi kast etti?”

“0 kadar ¢ok igmisti ve i¢i 6yle pislikle doluydu ki. Biz mafya
filan degiliz! Burada mafya tipler gordiin mii sen hi¢? Hayir!”

“Ben arabada miydim?”

“Hayir, arabada degildin. Gonzales denilen adam, basinin
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belaya girdigini anlamig olmaliydi. Seni bir yerde saklamigti
— biz seni almak i¢in geri déndiigiinii tahmin ettik.”

“Ben neredeydim?”

Clo’nun iizerine bir tedirginlik geldi. “Lastigi onarmak ve
yoldan c¢ekilmek i¢in arabay: hastanenin oraya ¢ekmistik.
Ben o isi hallederken ve yagmurdan parmaklarim bile gére-
meyecek durumdayken, babam seni gérdii.”

“NEREDE?”

“Hastanenin bebekler i¢in diigiiniilmiis bir bebek kutusu
vard..”

“Guangzhou’da HollyPollyMolly’ninki gibi mi?”

“Aynen oyle. Sen iyi misin?”

Perdita oturmustu. “Anlatmaya devam et” dedi, ¢iinkii Clo
bir duracak olursa tekrar baslayacak cesareti toplayamaya-
cagindan ve kendisinin de onu dinleyecek cesareti bulamaya-
cagindan korkuyordu.

“Bebek kutusu oraya konulah birkag¢ y1l olmustu. Sonra
diiriist ¢ogunluk44 —artik her kimse bunlar— kutuyu kaldirt-
t1. Kafana takma hi¢. Babam en basindan beri ¢ilginca kar-
gasada yer alan her seyin, yani bebegin, —bu sen oluyordun—
isadaminin ve araba kagirma olayinin baglantili oldugunu
biliyordu bilmesine, fakat bunun nasil oldugunu acgiklaya-
miyordu.

“I¢ine dogmustu sanki. Ben onun delirdigini diigiinmiig-
tim. Delirmedigi anlasildi. Fakat sanmirim iki hafta sonra
hikayenin daha ¢ok sayida parcasi ortaya cikmaya bagladi.

“Su Xeno denen adami buldular. Paris'teymis adam. Gegen
aksam onu tanimadim - zaten sadece fotografin1 gormiistiim
ve onun da iizerinden ¢ok zaman ge¢misti. O da buralarda
bir yerde olacakti. Muhtemelen Yunanca, Brezilya ya da Ar-
jantin dilindeki uzun ve yabanci isimlerden birini —Polixenes

44, Okullara din dersi konulmas, dine ve ahlaka aykiri kitap ve yayinlan yasaklama, kiirtaj yasagi
gibi tutucu uygulamalan toplumda yayginlagtirmak igin kurulmug Protestan orgiitii. (¢.n.)
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mi, Polixeno mu ne- tasiyordu. Koyu renk sacglar1 ve sakal
vardi... Fotografi bulmak ister misin?”

Perdita basini iki yana salladi. “Simdi degil.”

“Iste 0 zaman hig vakit kaybetmeden NBPD’ye45 gidip se-
ni ve paray1 iade etmemiz gerekirdi. Para da kutunun i¢in-
de senin yanindaydi — suraciktaki evrak ¢cantasindayd iste.”

Clo, kocaman bagparmaklariyla yaylh kilidi ¢it ettirdi.
Cantanin kapag1 menteselerinden agilda.

“Haydji, i¢ine bak.”

Kutunun i¢inde bin dolarlik banknotlar varda.

“Bak sen suna! Herhalde babam sen bunlari goresin di-
ye 6yle birakmagtir. Bunlar gibi banknotlar vard: hep. Evet.
Filmlerdeki gibi istiflenmis. Bir de miicevherler. Ayni peri
masallarindaki gibi.”

“Neden polise gitmediniz? Para yiiziinden mi gitmediniz?”

“Hayir! Senin yiiziinden gitmedik! Ben hayatimda baba-
min sana asik oldugu kadar bagka birine 4s1k olmus bir kim-
se gormedim. Babam demisti ki, yani mantig: séyleydi: Ma-
demki bu insanlar seni vermislerdi, biz niye geri verecektik?
Senin bir oksiizler yurduna gonderilecegini diigiindii. Seni
ona Tanrr’nin génderdigine inandi. Hem 6yle olmadigini kim
soyleyebilir?”

Perdita banknotlari, sanki kendisine yazilmig mektuplar-
mig gibi tutup tutup kaldirda.

“Iste 0 zaman bagimiza bir is agilacagim diisiiniip korkma-
ya bagladik. Biz de seni yasal olarak niifusumuza aldik. Pa-
raya ihtiyaci olan bir kadin bulduk; kendini senin annen ola-
rak yazdirmay kabul etti, Shep’in de baba olarak gériinmesi-
ne ses ¢itkarmadi. Higbir seyden haberi yoktu. Umurunda de-
gildi. Bu isi para i¢in yapmigti. Dogum tarihini degistirdik.
Pasaportunu, niifus ciizdanini, sosyal giivenligini ve biitiin
vir ziviri o sekilde alabildik.”

45. New Bohemia Polis Departmani. (¢.n.)
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“Peki ka¢ yasindayim ben?”
“Oldugun yastan takriben ii¢ ay daha biiyiksiin.”

Perdita kanepeye oturdu. Clo yanina gelip onunla birlikte
oturdu ve kolunu kizin omzuna atti. “Sen héila benim kii¢iik
kiz kardesimsin.”

“Oyle miyim?”

“Cok fena, ama Gyle — hep benim kiz kardesim olarak kala-
caksin. Dinle beni. Zeki bir adam degilim ben, sen de biliyor-
sun bunu.” Clo dirsegiyle kiz1 hafifce diirtti. “Hadi ama, dii-
riist davranabilirsin, bugiin diiriist olma giinii. Tamam, ka-
famda birkag tahta eksik iste.”

Perdita hem kahkahayla giilityor hem de aghyordu. Clo ki-
z1 kendine dogru ¢ekip genis omuzlarina ve gogsiine simsiki
bastirdi. Sabun ve kolonya kokuyordu.

“Fakat ayan beyan ortada olanlar1 gorebilecek durumda-
yim. Her yer mutsuz ailelerle dolu. Baba evi terk eder ya da
anne ila¢ aliyordur veya esini aldatiyordur. Cocuklar herkes-
ten nefret eder ve karinlarin1 doyurabilecek hale gelir gelmez
evi terk ederler. Biz senin ailen olduk, ¢iinkii bunu yapmay:
istedik. Babami bulabilmis olsalardi mutlaka tutuklarlardi.
Iste seni o derece istedik.”

Perdita yuzini Clo'nun tigortiine sildi.

“Beni arabayla asagidaki garaja gotiiriir miisiin?”

“Autolycus’un yerine mi? Ni¢in?”

“Zel'i gormem lazim.”

Clo’nun tedirgin olmus gibi bir hali vardi, ama ceketi ile
anahtarlarini almaya gitti. Arabada radyo agikken ve ikisi de
onlerine ve yola bakarken (¢iinkii kimi zaman birtakim sey-
leri soylemek iki insan da yola bakarken daha kolaydir) Clo
dedi ki: “Sen ve babam... Sana soylediklerimde ciddiydim. 11k
goriiste agkti, onunla senin arandaki sey. Yani, sen onu tamir
ettin.”
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“Tamir mi ettim?”

“Annem o6ldiikten sonra kalbi kirilmigti. Sen onun kalbini
tamir ettin.”

Clo yan tarafa uzandi ve kizin elini tuttu. Kentin 1g1klar:
hizlarimi diigiirmelerine ve onlar1 simdiki zamanin yagandig:
aksamla kargilagmalarina yol acana kadar o sekilde, birbirle-
riyle hi¢ konugsmadan ve her biri kendi ge¢miglerinin parca-
larina yolculuk ederek gittiler.

Autolycus bir otomobili cilaliyordu. Dogruca Clo’nun yani-
na geldi ve elini sikti. Bir yandan da o6biir elini Perdita’nin
omzuna koydu. Adam tek kelime etmedi. Zaten buna ihtiyag
da yoktu.

Zel, dimdik havaya kaldirilmig siyah bir T Model Ford’un
alt govdesinden bir kaykay yardimiyla ¢ikiverdi.

Kollarim iki yana agt1 ve yere bakarak konugmaya baslada.

“Uzgiiniim.”

“Xeno’yu gormem lazim” dedi Perdita.



Zamandan haberler

Ev karanlikt1 ve yolun gerisindeydi.

Zamaninda tugla duvarlar1 tirmanacak sekilde tasarlan-
mig ve epeydir demir balkonlar1 bagtan bagsa sarmig mor sal-
kimlar, ay 15181nda net goriilebiliyordu. Pencerelerden bazila-
r1 karanlikti. On kapinin iizerindeki boya kabarmis ve sicak,
nemli havaya yenik diismiistii. Kapiya ¢ikan yayvan ve koca-
man basamaklar nicedir siipiiriilmemigti.

Oykiilerdeki evler gibi bir yerdi burasi.

Zel, evin giriginde giivenligi saglayan agir kapilarin kilidini
acti Arabayla cakiltaglannin iizerinde yol almaya bagladilar.

Burada yasayan biri var m?

O burada oturuyor.

Zel, Perdita’y1 binanin ¢evresinden dolastirdi. Tuglalar
nemliydi. Bahgeyi yabani otlar biiriimiigtii. Bize karg1 ¢calisan
doga. Insan olmak icin harcanan daimi emek. Insan olmanin
getirdigi daimi endige. Zel elinden tutarak Perdita’y: iizerin-
de ¢alilarin bittigi, bir zamanlar mutfak olan yere giden kay-
gan ve alcak basamaklardan agag: indirdi. Artik burasi es-
ki egya deposu olarak kullaniliyordu. Zel demir bir 1zgaranin
arasindan soktugu elini yukariya gétiiriip Mavisakal4® 6ykii-
siiniin bagindaki gibi kocaman bir anahtar ¢ikariverdi.

46. Evlendigi kadinlan 6ldiiren zengin bir adami ve son karisinin bunu agiga gtkarmasini isleyen bir
halk hikayesi. Adam konaktan ayrilirken karisina bir anahtar vererek esrarl bir odanin kapisini asla
agmamasini tembih eder. (yay.n.)
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Zel kapiy: iterek act1. Kiigiik adimlarla kagisan bir geyle-
rin sesini duydular.

“Farelerden korkar misin?” Farelerden korkmazdi kiz.

“Isik burada.” Bir elektrik diigmesi tik tik etti. Hicbir sey
olmada.

Zel, Perdita’nin elini tuttu. Duraksayarak ve agir adimlar-
la kiz1 genig bir salona agilan dar hizmet¢i merdiveninden yu-
kar c¢ikardi. Oglan, incecik ve daginik bir 151k yayan telefonu-
nu baginin istiinde tutuyordu. Perdita golgeler ve derin girin-
tilere kondurulmus kapilar gordii. Genis ve heybetli bir mer-
diven gordii. Bu ev ge¢migte gorkemli zamanlar yagamagta.

Zel, bir ¢ift kakma iglemeli giil agacindan kapiy1 agarken
“Kiitiiphaneyi deneyelim” dedi.

Icerinin havasi bayat ve tozluydu. Panjurlar kapaliyd:. Tas-
tan somine rafinda iki biiyiik kilise mumu vardi. Zel bunlar:
yakti. Boylesi daha iyiydi. Hi¢ degilse etrafi gorebiliyorlardi.

Perdita titremeye baglamigti. Evin sogugu, icinde yasayan
insanlar gittiginde gelip yerlegen cinsten bir soguktu.

“Bir ates yakacagim.”

Zel yere ¢omeldi. Sanki bir zamanlar, ge¢mis giinlerin bi-
rinde biri ates yakmak istemigcesine gerek duyulabilecek her
sey ellerinin altindaydi. Sanki bu kisgi, yarilmig kicik tah-
ta parcalarin ve kuru kiitiikleri kendi zevki i¢in oraya koy-
mus gibi.

Kocaman odanin iki duvar: yerden tavana kadar kitaplar-
la kaphiydi. Eski kitaplar, pahah kitaplar, doga tarihi, bilim,
mimari kitaplari, biyografiler vardi. Tozlu s6minenin 6niinde
zamanin etkisiyle aginmig deri kaph iki genig koltuk duru-
yordu. “Kitap seviyormus” dedi Perdita.

“Oyle. Sever. Bir kitah bitirdiginde onu bir kenara koyabi-
lirsin ve o da seni tekrar gérme talebinde bulunmaz.”

Perdita panjurlar1 indirilmis ve 6niine demir parmakhk
konmusg tam boy pencerenin yanina gitti. Panjuru acabilmek



202

ve kararmamig gokyiiziinden igeri biraz 11k girmesini sag-
lamak i¢in metal payanday: sallandirarak muhafazasindan
cikard: ve biraz agag indirdi. Yilin bu vaktinde gékyiiziinde
gece boyunca 1s1k olurdu.

Panjurlar mentese kisimlarindan giizelce yaglanmig ve
katlanip evin kolonyal giinlerinden kalma orijinal giil agacin-
dan kutularina konulmuslardi. Perdita elini piiriizsiiz aga-
cin iizerinde gezdirirken kim bilir kag¢ tane elin bunlar1 agip
kapattigim1 merak etti. Baska bir gece kayitsizlik mi, yoksa
umarsizlik mi1 hissetmiglerdi ya da giiniin dogmus olmasi on-
lara mutluluk mu vermisti?

Perdita eski evleri severdi. Kendine ait bir tarihi olmadi-
gindan, bagkalarinin tarihi onu ¢ekerdi.

“Bu ev ka¢ yagindadir?”

“Fransiz evi. Dolayisiyla, epey yas1 vardir.”

Ates tutugsmus ve korpe alevler oday: apansiz isikla ve si-
cagn ilk demleriyle doldurmustu.

Perdita somineye gitti ve yere, atesin yanina ¢omeldi.

“Neden babanin burada oldugunu diigiiniiyyorsun?”

“Burada ¢iinkii.”

Zel geldi ve kizin yaninda yere diz ¢okti. “Bara gelmemig
olsaydim, bunlarin hi¢biri yaganmayacakti.”

“Eninde sonunda bir sey olacakt1.”

“Simdi ayni babam gibi konustun.”

“Zel, gecmisi hatirlamaya ¢aligsana — neler olmusgtu?”

Zel basim iki yana salladi. “Tam olarak hatirlamiyorum.
Babam hep yakinimizda yoremizdeydi; gelir giderdi, galiba
ben sekiz yasima gelene kadar boyleydi. Sonra neredeyse yii-
ziinii gérmez olduk. Biitiin faturalar: 6derdi, ama kendisi or-
talikta yoktu. Sanki 6lmiis gibiydi. Bir babam vardi ve bir de
baktim, babam filan yok.”

“Tam da cinayet, para ve bebek olayinin yagandig1 donem-
de sizi dimdizlak ortada biraktigi anlamina mi geliyor bu?”
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Zel basim salladi. “Sanirim dedigin dogru. Annem bana
hicbir zaman tek bir sey soylemedi — higbir sey soylemedi.
Sonra annem ve ben New York’a tagindik.”

“Cinayeti hatirliyor musun? Hani, diin gece bahsettikleri
seyi? Mesela, Tony Gonzales’i?”

“Hayir. Cocuktum. Tek hatirladigim, bagka bir yere tagin-
digimiz. Ilk baslarda tatillerde buraya dénerdim. Sanirim
birkag yil boyle devam etti, ama sonra ev gitgide harap oldu.
Evi ¢ekip ceviren kimse yoktu, bakim filan da yapilmiyordu.
Derken, bir giin havaalanina vardigimda —on bir yaslarimda
olmaliydim— babam beni kargilamaya gelmedi. Havaalanin-
da biitiin giin bekledim ama gelmedi. Nihayet, anneme tele-
fon ettim ve annem oradakilerin beni New York’a giden son
ucaga bindirmesini sagladi.”

“Sonra ne oldu?”

“Higbir gey. St. Louis’te iiniversiteye baglayana kadar onu
bir daha gormedim. Bana bir motosiklet satin almig ve otur-
ma yerine ‘SAKIN KENDINI OLDURME. BABAN’ yazan bir
notu seloteyple yapigtirmigti.”

“Ingiltere’ye giderken seni hi¢ yaninda gétiirmiis miiydii?”

“Evet. Cocukken — yani her sey kotiiye gitmeden 6nce. Ve
onlar da bizi ziyarete gelmiglerdi.”

“Kimler?”

“En iyi arkadagi, Leo Amca. Karis1 MiMi ve Milo. Onla-
rin ogluydu Milo, benimle ayni1 yastaydi. Hep birlikte buraya,
yani bu eve gelmisglerdi ve annemle ben de buraya gelmigtik.
Ben de iki kere Londra’ya gitmigtim, ama pek bir sey hatirla-
miyorum. Neden sordun ki?”

Perdita dedi ki: “Senin, agabeyim olabilecegini diigiiniiyo-

»

rum.

Zel birden ayaga firladi. Kogsuyordu. Nefes almiyordu. Ter-
liyordu. Gogsiine bir agr1 saplanmisg, birileri oraya bir tugla
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firlatmig kadar olmustu. Perdita onun yeni diinyasiydi, es-
ki diinyasiyla ilgisi yoktu. Karanin goriindiigii anin kendisiy-
di. Zamanin bitimsizligi ve rastlantisalligiydi. Ve Zel onu 6p-
miigtii. Ve 6pmeye devam etmek arzusundaydi. Babasindan
nefret ediyordu.

Perdita arkasindan gidip, kiitiiphanede yanan ates ve
mumlarin arkadan aydinlattig biiyiik ve golgeler icindeki bii-
yiik salona ¢ikti. Evin arkasindan kulagina, Zel’in botlarinin
cakiltaglar: iizerinde kogarken gikardig ses geldi. O anda hic-
bir gey hissetmedi: Ne korku, ne hiiziin, ne sagkinlik ne de ha-
rekete ge¢me ihtiyacl. Duyumsadig: ya da gozlemledigi —iin-
kii icinde kendisinin bir avatar oldugu ve bunun da onun be-
deni olmadig1 yolunda acayip bir duygu vardi- bir ka¢inilmaz-
lik hissiydi. Olay buraya gelmisti. Olay buraya geliyordu. Bu,
onun zamandaki koordinatiydi.

Ve sonra biiytiik salondaki igiklar yandi. Devasa boyutlar-
daki, on adet aydinlatma sarkiti bulunan dokiimlii avize bir
balonun baglangicindaki gibi aydinlandi. Miizik sesi geldi.
Yukaridan.

“Ister kahkahayla giil, ister ciglik at se¢cim yapma vakti gel-
diginde. Hangi tarafindan bakarsan bak kaybeden sensin...”

Perdita ii¢ insanin yan yana yukar cikabilecegi geniglikte
yayvan maun basamaklari olan merdivenin dibinde duruyor-
du. Merdiven ilk katta saga ve sola ayrilarak her iki tarafta-
ki genis koridorlara agihyordu.

Merdivenlerden ¢ikip ilk sahanhga geldi.

“Kiigiik bir sirdir bu, sadece Robinsonlarin meselesidir.
Hepsinden onemlisi ¢cocuklardan saklamaniz sarttir...”

Biitiin kapilar agikti; yatak odalar: sessizdi ve iglerin-
de hi¢ kimse uyumamigti. Solda yeniden, bir zamanlar
hizmetkarlara ayrilmig olan yere giden daha kisa ve dar bas-
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ka bir merdiven daha ¢ikiyordu insanin karsisina.

Miizigin sesi artik iyiden iyiye yiikselmigti. Merdivenlerin
tepesindeki kii¢iik kap1 agikta.

Perdita yukari ¢ikt: ve kap: araliginda dikildi.

Oda ¢ok biiyiiktii; evin boyutlarini tiimiiyle i¢ine alacak ge-
kilde digsar1 agilarak genisletilmis bir ¢ati katiydi burasi. Ma-
viler ve pembelerle dekore edilmig ve kilimler, lambalar, re-
simler ve divanlarla doldurulmustu. Tepedeki genis bir ¢at1
penceresi yildizlan igeri aliyordu.

Hus agacindan, uzun, rengi atmig bir ¢caligma masasinin
ustiinde bilgisayar ekipmani y1g1liydi. Bir ekran duvarlardan
birini boydan boya kapliyordu.

Burasi Paris mi?
Diigsmiis meleklerin saldirisina ugramis bir Paris.

Bilgisayarin bagindaki Xeno arkasina dondii. Ayaga kalk-
t1. Uzerinde son derece solmusg bir blucin ve yeni beyaz bir ti-
sort vardi. Ayaklar:1 ¢iplakti. Caligma masasinin istiinde bir
sigse Woodford Reserve duruyordu. Sigeyi alip Perdita’ya dog-
ru kaldirdi ve kiz, cevap olarak basini iki yana salladi. Xeno
kendine i¢ki koydu. “Baban nasil oldu?”

“Durumu stabil.”

Xeno bagini salladi. Kiz onu adeta biiyiliyordu. Higbir
seyden korkusu yoktu ve aslinda ondan ¢ekinenin kendisi ol-
dugunu fark etti.

“Buraya geldim, ¢iinkii diin gece s6ylediklerin hakkinda
seninle konugmak istiyorum.”

Xeno i¢kisinden bir yudum aldi. “Sanirim, oyun oynayan
biri degilsin? Kadinlar oynamazlar, yani genellikle. Bunun
beyin baglantilariyla bir alakasi yok, sebebi oyunlarin kadin-
lar digiiniilerek tasarlanmamis olmasi. Tipki otomobiller-
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de oldugu gibi — elbette, kii¢iik ve giicii aptalliga varacak de-
recede diigiikk otomobilleri buna dahil etmiyorum. Nedendir,
anlayamadim gitti.”

Xeno tekrar ekrana déndii ve oynatma diigmesine basti.
Kendi avatari, havadan kar misali tiiylerin yagdig: bombog
bir sokakta duruyordu.

“Orada ne yapiyorsun?”

“Simdilik, tiy topluyorum. Bana yardim etmek ister mi-
sin? Hadi bakalim.”

Xeno iPad’ini alip Perdita’nin fotografim ¢ekti. Bilgisayara
yiikledi. Konugsmaya devam ettigi sirada, kizin gériintisi bir
avatara doniistii ve Perdita oyuna girdi.

“Oyun tasarlayip kod yazarim. Mesela klasik oyunlar:
Carpigmalar, patlamalar, troller, pelerinler, hazineler. An-
cak elimden geldigince farkl seyler de yapmaya ugragirim.
Oyunlarin yiizde doksaninda bagroliin ¢alint1 arabalariyla
diinyay: birbirine katan, sacglar: sifira vurulmus dévmeli be-
yaz erkeklere verildigini fark etmig miydin? Bir askeri iiste-
ki hardcore egcinsel gece kuliibiinde yagamakla aym sey bu.

Bu oyun, “Zaman Boglugu’, benim yarattigim bir oyun.
Onu tasarlamaya uzun zaman 6nce baglamigtim — bitin
bunlar olmadan 6nce.”

“Neler olmadan 6nce?”

“Diinyanin sonu gelmeden once.”

Xeno tiim dikkatini ekrana vermis durumdaydi. Perdi-
ta tek yapmasi gerekenin adami konusturmak, oynamasina
olanak tanimak ve anlamaya ¢aligmak oldugunu biliyordu.
Onun deli oldugu kanaatindeydi, ama deliligine ayak uydur-
mamas1 durumunda hakikati bulmasi olanaksizdi.

“Fransizca bilir misin?” dedi Xeno.

“Hayir.”

Xeno sandalyesinde donerek uzun bacaklarim1 gerdi ve
ayak parmaklarini esnetti. Ayak parmaklar1 da elindeki par-
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maklar gibi uzundu. Kizin akhina yeniden 6riimcek imgesi
geldi, ama bu seferki, evi boydan boya sarmig bir agin i¢inde-
ki 6rimcekti.

Xeno i¢kisinden bir yudum alda.

“Gérard de Nerval adinda bir Fransiz sairi vardi. On do-
kuzuncu yiizy1lda. Canina kiymadan az evvel, yeryiiziine in-
mis bir melegin kendisinin yagadig1 harap evlerin arkasinda-
ki minicik bir avluya hapsolduguna dair bir riiya gordii. Yiik-
sek evlerin kare olugturacak sekilde birbirine yaslandig1 av-
lunun iizerindeki bogluk, en tepede incecik bir gokyiizii kesi-
tinin yer aldig1 bir huniyi andirmaktadir. Melek, ¢atinin en
sivri noktasina inmis ve kayarak digmustiir.

Erkek melegin huninin i¢gine hapsolmasiyla kendini kur-
tarma sans1 kalmamagtir, ¢iinkii ugup gitmek icin kullanaca-
g1 kanatlar1 acilmaz.

Melek avluya hapsoldugunda bas: evlerin iist katlariyla
ayn1 hizaya gelmis ve kiigiik bir ¢ocuk yanina gelip onunla
konusmay: adet edinmigtir. Kiz, sogugu alt etmek i¢in ken-
dine dogru ¢ekilmig dizleriyle pencere denizligine oturur ve
annesinin ona anlattig: 6ykiileri —kaybolanlara ve bulunan-
lara dair nice oykiiyii— melege anlatir, melek de ¢ocugu se-
vermis.

Bazen geceleyin pencereye bir mum getirir ve melekle bir-
likte otururmus, ¢iinkii onun yapayalniz oldugunu bilirmis.

Aradan haftalar gecmis ve melek yavas yavag olmeye bas-
lamis. Oliirken de biiziiliip kiigiiliiyormus ve cocuk, kendi kii-
ciiciikk bedeni melegin yere diigsmiis kocaman kafasiyla aym
hizaya gelsin diye evin i¢inde zikzaklar ¢izerek bir pencere-
den obiiriine koguyormus. Onun kir pas igindeki sa¢larini ok-
suyormus.

Nihayet, melegin alt1 kanadindaki tiiyler kemikten ve ki-
kirdaktan ayrilmaya baglamis. Melek, dagilip parcalara ay-
rilmakta ve bir tiiy yigin1 halini almaktaymis. Bir trampe-
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ti andiran sesiyle ¢ocuga seslenmis ve ¢cocuk da arka kapidan
¢op ve pislik i¢cindeki avluya ¢ikmig. Kar gibi birikinti olus-
turan tiiylerin i¢ine gémiilmiis. Melek son kuvvetiyle ¢ocugu
havaya kaldirmig ve tam tepesindeki uzun pencere denizligi-
ne birakivermis.

‘Elmas tiiyleri al’ demis. ‘Kopriiciikk kemigimden ¢ikan ka-
natlarin tizerinde iki tane var.

Cocuk, melegin canin1 yakacagim bildiginden bunu yap-
mak istememis.

‘Al onlar1. Sakla onlar1. Bir tanesi Ask Ucusu’dur. Obiirii
Zaman Ugugu’dur.

Cocuk elmas tiiylere asilmig, fakat tiiyler yerlerinden oy-
namamis.

‘Kiigiik bicagini al ve kemiklestikleri yerden kes’ demisg
melek. ‘Bak simdi, boynumu déndiirecegim.’

Ve ¢ocuk kiigiik bigagini ¢ikarip tiiyleri kemiklestikle-
ri yerden kesmig. Ve tiiyler karin i¢inde 1g1l 1511 parlamis. Ve
melek 6lmis.

Derken avlu bir anda siddetli riizgarla doluvermis ve ¢o-
cuk ytiziinii kapatmak ve pencere pervazinin i¢ine ¢omelmek
zorunda kalmis. Yoksa riizgar ¢ocugu alip gotiirecekmis. Ve
her bir tiy firil firill doniip soguk masmavi havaya karigmig
ve kuglar gibi sehrin tepesinde u¢gmaya baglamis.

Gelgelelim, elmas tiiyler ucup giden cins tiiylerden degil-
mig; bunlar tutulan bir s6z kadar sapasaglamlarmis.

Kuslar sakir. Baliklar yiizer. Zaman geger. Kiigiik kiz bii-
yiyip kadin olur ve uzaklara gider.”

Xeno dedi ki: “Nerval, kapana kisilmig melekten 6tesine
gecmemigti, onun diigii buydu. Benim diisiimse, ¢ocuk ve soz-
lerdi. Ve ilk baglarda diigiimiin geri kalan kismi giizeldi. Ugu-
san tiiylerin kendi baglarina meleklere déniistiigii bir kent ha-
yal ettim — bir tiiyden melek yaratmak giizel olacakti. Fakat
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sonra gordiim ki, bunlar lanetlenmis melekler. Karanlik 6lim
melekleri bunlar.

Melekler kenti ele gecirmeyi isterler. Bunu bagarabilmek
icin kenti kendileri kadar 6lime meyilli bir yere doniigtiir-
meleri sarttir. Melekler erkekleri kadinlar aleyhine, kadinla-
r1 ¢ocuklar aleyhine kigkirtirlar. Merhamet yahut adalet or-
tadan kalkmigtir, her yere korku ve acidan alinan haz ege-
mendir. Bu, lanetlenmis diinyadir. Her gegen giin gsehir daha
karanlik bir hal alir.”

“Sokaklarda bizden bagka kimse yok” dedi Perdita.

“Birazdan sokaga ¢ikma yasag baglayacak.”

“Neden tiiy topluyoruz ki?”

“Taghk zemine —yollara, sokaklara, bahcelere, kopriilere—
diigen tiiyler biiyiiyemezler. Bu, iyi bir gseydir. Sehir soguk ol-
dugundan insanlar bunlari yakacak niyetine ve yatak malze-
mesi olarak kullanirlar. Fakat en iyisi onlar1 imha etmektir.
Ategle —buna elektrik de dahil- temas eden bir tiiy patlayip
yanmaya baslar. Bunlar Goézcii Melekler’e donusirler. Kanat-
larinda gézler vardar.

Suyla temas eden herhangi bir tiiy siser. Bunlar da Dibe
Cokmiig Melekler olur. Metrolarda ve kanalizasyon kanalla-
rinda, Paris metrosunun tiinellerinde ve hava bacalarinda
yasarlar.

Oyunda dokuz seviye var. 4’iincii seviyede zamanda istedi-
gin gibi hareket edebilirsin. Oyunun herhangi bir noktasin-
da, bir eylemi, bir olayi, bir vakay1 dondurup muhafaza ede-
bilir ve buna daha sonra geri dénebilirsin — ¢iinki, bir ihti-
mal, olanlar geri alabilirsin.

Sanirim, benim de yapmak istedigim buydu; yaganmig bir-
takim geylerin yaganmamasin saglamak.”

“Bu tiiy dolu ¢uvalla ne yapmami istiyorsun?” dedi Perdita.

“Bir arkadasim onlar1 tavuga doniigtiiriiyor. Kentin gidaya
ihtiyaci var. Kent, Direnisciler ve Isbirlik¢iler arasinda iki-
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ye boliinmiis durumda. Burada meleklerin tarafinda olmak
farkl bir anlama geliyor.”

“I’inci seviye mi bu?”

“I’inci seviye Trajik Diizlem’dir. Faciaya gebe. Felaket ge-
tiren. Feci. Korkung. Yikicl. Perisan. Bedbaht. Berbat. Yalan
dolu. Talihsiz. Gergi, bunlar da onu trajik 6l¢iilere getirmez,
degil mi? Hayat boyledir igte. Trajiktir, ¢iinkii hayat, icinde
zaferi, kismeti, iyimserligi, cesareti, fedakarligi, miicadele-
yi, umudu ve iyiligi de barindirir. Ve bunlarin tamami oyuna
yerlestirilmigtir.”

Perdita ve Xeno yagan karlarin i¢inden yiiriiytip bir kitap-
¢1 diikkk&ninin 6niine geldiler.

“Shakespeare and Company. Onlar Direnisg¢iler safindadur.
Bu gece orada uyuyabilirsin. Ya da bende kalabilirsin. Dai-
rem tam kogeyi dondiigiin yerde. MiMi’'nin altinda.”

“MiMi?”

“Leo’nun karisiydi MiMi.”

“Yasananlar: geri almak istedigini séylemistin. Neydi on-
lar?”

“Hi¢ Siipermen filmi izlemis miydin? Galiba, onlar1 bile-
meyecek kadar gengsin.”

Perdita’nin cevabini bekleyemedi. “Arkadagsim Leo,
Siipermen’in buz hokeyi diski hiziyla diinyanin etrafinda tam
tur dolagip geri donebilecek kuvveti sayesinde Lois Lane’in
araba kazasinda 6lmedigi Siipermen filmine bayilirdi.”

“Leo da kim?”

“Az once sormustun bunu.”

“Simdi farkh bir soruya doniistii.”

“Iki kere beni 6ldiirmesine ramak kald1. Uciincii kez haya-
tim riske atamazdim.”

“O burada m1?”

“Oyunda m1 demek istedin? Evet. Bu sekilde baglant: ha-
linde kaliyoruz. Su anda kentte dolasiyor. Varliginmi hissede-



211

biliyorum. Biiyiik bir takip¢i kitlesi var. Kalabaliklar: sever.”
“Tiy topluyor mu?”
Xeno giildi. “Leo mu? Cop toplama isi yapmak mi? Hayr.
Zaten her haliikarda bu isi yapamazdi. Kendisi Bag Melek
olur.”

Soguk, bombos kentin orasinda burasinda durduk yerde
cikivermis alevler géze carpiyor. Sokaklardaki erkekler ve
kadinlar kendi elleriyle yakmadiklar ve sondiiremeyecekleri
ateglerin baginda 1sinmaya calisiyorlar. Melekler atesin mu-
hafizlar ¢iinki.

“Bana olanlar:1 anlat” dedi Perdita.

“Ortada bir ¢ocuk vardi” dedi Xeno. “Leo, ¢ocugun baba-
sinin ben oldugumdan emindi. Ne bana, ne karisina ne de
DNA testine inamiyordu. DNA testlerinin dogruluk orani yiiz-
de doksan dokuzdur, fakat Leo kendini yiizde bir olarak ad-
landirmayi severdi.”

“Cocuga ne yapt1?”

“Kiz1 bana yolladi, ama onu hi¢bir zaman géremedim.”

Perdita dedi ki: “Babasi sen miydin?”

“Hayir. Evet. Babas1 Leo idi. Ikisine de Asiktim ben. Yani
hem Leo’ya hem de karis1 MiMi’ye. Ve hep bir kizim olsun is-
temigtim.”

“Zel de oglun olmasin istedigini soyledi.”

“O benim oglum. Evet, Zel benim oglum. Ve dogrusu-
nu soylemek gerekirse, ben onun babasiyim. Ve dogrusunu
soylemek gerekirse, bebegin babas1 Leo’ydu. Bunlar gergek,
ama hakikat mi? Ben Zel’e nasil bir baba oldum? Igin asl,
MiMi’yle evlenen ben olmaliydim. Ben. Leo degil. MiMi’'nin
beni ger¢ekten sevdigini sandigim ve benim de her geyi de-
gistirecek kadar onu gergekten sevdigimi sandigim bir an ya-
sand1, ama Leo onu deliler gibi arzuluyordu. Leo her istedigi-
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ni elde eder, benim ise bir kadinla ciddi bir iligkim hi¢ olma-
mist1. Ve istediklerim konusunda tereddiide diigtiim ve bu-
nu yapamayacagima kanaat getirdim ve bunun ne 6nemi var,
diye diistindiim. Biz, yani ti¢iimiiz hep birlikte olacagiz. Ben
ikisini de sevecegim ve ikisiyle de birlikte olacagim, diye dii-
siindiim. Bunu benden istemig olsalards, ikisinin de 4181 ola-
bilirdim. MiMi'nin zaman zaman bunu gercekten istedigini
diigiiniirim.

MiMi bana giivenirdi. Fiziksel anlamda benim yanimday-
ken rahat ederdi, herhalde Leo’yla yasadig1 erotik gerilim bi-
zim aramizda olmadigindan. Leo kendine giivenli ve kudretli
biridir —aym1 zamanda tam bir pisliktir— ama ne istedigini bi-
lir ve gidip onu elde eder; bu da gekici bir 6zelliktir. Bana ge-
kici gelir bu hali. Bir zamanlar onunla sevgiliydik biz, ergen
oglanlar oldugumuz dénemde. Bu olayin onun goéziinde ne
kadar hakiki oldugunu bilemem. Ama benim i¢in hakikiydi.

MiMi ondan ayrilmigt:1 — ah, tam bir yil siirdii bu. Ben hig-
bir seye karigmadim. Derken Leo, yanina giderek MiMi’yi
ona dénmeye ikna etmemi istedi. Bunu kendisi yapamaya-
cakti O sirada ciddi oldugunu, biitiin o kasinti1 hallerinin ve
pozlarinin onu yari yolda biraktigim biliyordum. Ben de onu
ikna etmeye gittim ve sandigim kadariyla —hayr, bildigim
kadariyla— ve onca yildan sonra hala bildigim kadariyla, Mi-
Mi ve ben o hafta sonu birbirimize asik olduk.

Ben kahrolas bir 6dlektim.”

Xeno biraz daha i¢ti. Odanin kogesindeki lavaboya gidip
agzindakileri tiikkiirdii. Eliyle agzini silerken Perdita’ya dén-
dii ve birdenbire pek de medeni ya da kontrolli biri gibi gé-
riinmez oldu. Yorgun, gozleri kan ¢anagina donmiig bir ayya-
s1 andiriyordu.
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“Bebegi bana yollad: ve ben orada degildim.

Sen bunun ne demek oldugunu biliyor musun? ORADA
DEGILDIM.”

Perdita sessiz sakin oturuyordu. Daha ¢ok bir av hayvani-
m andiriyordu. Kendini kamufle etmis bir av hayvanini.

Xeno dedi ki: “Artik yalan soylemeye gerek yok. Ne fark
edecek ki? Ciinkii gegmiste yasananlar: geri alamayiz.

En kétiisiinii sakladim. Bilmek ister misin? Istermis gibi
bir halin var. Al sana hakikat:

Orada degildim denemez. Oradaydim. Buradaydim. Tony
Gonzales bebekle geldiginde bu evdeydim. Leo bana bir e-posta
yazmigtl. Ona inanmamigtim. Ve sonra, bu olay yasandiginda
Tony’nin u¢aga binecegini ve bebegi evine, MiMi’ye geri gotii-
recegini diisiindiim. Paradan haberim yok. Leo bunu beni kii-
¢iik digiirmek i¢in yapmigti. Hesabima gonderebilirdi, ben de
hemen onun hesabina geri yollardim, pislik herif. Fakat tut-
mus nakit géndermis. Koca bir ‘siktir git’ cantas1 yapms.

Gel gor ki, birileri paradan haberdar olmus. Bankadan bir
tiiyo almig olmalilar. Hirsizlarin standartlarina gore biiyik
bir para degil ama, bir otel odasindan kaldirilabilecek kolay
bir vurgun bana kalirsa. Béyle bir firsat: tepseler yazik olur-
du. Ve igler yolunda gitmedi.”

“MiMi ne yapt1?”

“MiMi mi? Gel buraya. Yukar:1 bak.”

Birlikte yiiriiyerek Saint-Julien-le-Pauvre’un késesini don-
diiler. Yiiksek ve sessiz binalar karanhkti. Gercekten karan-
liklar miydi?

En tepede, kiigiik bir pencerede kiigiik bir 11k goze ¢arpi-
yordu.

“MiMi'nin yasadig1 yer burasi. Fakat artik sarki séylemiyor.”

“Bu MiMji’yi, oyundaki MiMi'yi degil — gercek hayattakini
sordum ben.”

Xeno dedi ki: “Yagananlar: geri almig olabilseydim, sonra
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da yaptigim se¢imleri. Ortada bagka herhangi bir se¢im ya-
pabilecek ben diye biri kalmadigi i¢in yaptigim aklima gel-
di. Ozgiir irade seni kapana kistiran andan daha giiclii olma-
na baghdar.

Kader degil bu. Ben kadere inanmam. Sen inanir misin?”

Kizin cevabinmi beklemedi.

“Algkanliklarimiz ve korkularimiz se¢cimlerimizi meydana
getirir. Bizler kendi kendimizin algoritmalariyiz —eger bu ho-
suna gittiyse, bundan da hoslanabilirsin.”

“Oyunda degil, Xeno. Ger¢ek hayatta. MiMi 61dii mi?” de-
di Perdita.

“Canli olup olmadigini sorsan ya bana? Hayir, canli olmak-
tan, bir hayat yaratan herhangi bir gekilde canh degil... Sa-
na biraz onun miizigini calayim mi1? Ister misin?” dedi Xeno.

“Miizik kayitlar1 da m var?”

“Bak iste, kendisi.”

“Hamileymis.”

“Evet. Bu Leo’nun beni ikinci kez 6ldiirmesine ramak ka-
lan gece. Cocugun diinyaya geldigi gece.”

“Londra’da m1 yagiyor Leo?”

“Evet. Kendisi 1slah olmus bir karakter. Enikonu bir me-
lek. Diinyanin doért bir yanindaki ¢ocuk yardim dernekleri-
ne paralar yatiriyor. Dur, onu senin i¢in Google’da aratayim.
Voila!47 Ya da eccola! Annesi Italyan, babas1 Alman. Leo Al-
man bir bankere benzer, tipki Italyan bir mafya iiyesinin ya-
pabilecegi seyleri yapar: Kahrolas1 bavullardaki kahrolasi
paralar, arabayla insanin iizerine gelmeler filan... Bak iste
burada: ‘SICILYA - CUNKU SEVGI PARAYA MAL OLUR.’
Ve altinda destek verdikleri biitiin projeler var: Insa edilen
okullar, kazilan kuyular, verilen burslar, ekipman saglanan
hastaneler. Etkileyici. Asil Leo’nun kendisi etkileyicidir. Ve
onun i¢in tek bir sey —beni arada bir ¢ektigi acinin samimi

47. Fransizca “Buyur, iste orada.” Sozciigiin italyancasi eccola olmaktadrr. (g.n.)
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olduguna inandiran bir sey— séyleyecegim: Bir daha hig ev-
lenmedi.”

Xeno'nun yukari dogru bir fiskesiyle acilan devasa, duvar
boyutlarindaki Leo fotografinin arka planinda MiMi garkisi-
m soyliiyordu: “O adam diigiiyor mu? O adam aska mu diigii-
yor yoksa?”

Xeno dedi ki: “Leo bir diisiis bagimlisidir — biitiin hayati-
nin elinden kayip diigsmesine izin verdi ve ben de bu beklen-
medik sonun bir parcasi oldum.”

“I¢in pislikle ve kendi kendine acima hissiyle dolu” dedi
Zel.

Xeno duvar ekranindan arkaya dondii. “Zel... Seni gérme-
migtim.”

“O konuda degisen bir sey yok” dedi Zel.

“Zel, konusabilir miyiz?” dedi Xeno.

“Hayir, konusamayiz. Ciinkii biz konugsmayiz ve seninle
konugamadigimiz i¢in konugmayiz.”

“Felsefede size bunlar1 m1 6gretiyorlar?”

“Hep cevab1 derhal yapistirmak zorundasin, degil mi? Lafi
gedigine koyacaksin yani?”

Xeno caligma masasinin kenarina yaslandi. “Zel, olanlar
degistirebilseydim eger...”

“Ge¢miste kalmig bir gsey degil bu” dedi Perdita. “Yaptik-
larini degistiremezsin. Yapiyor olduklarimi degistirebilirsin.”

“Buzdolab1 miknatis1 gibi konugtun” dedi Xeno.

Zel dedi ki, “Yagami heba edilmig bir kahraman oldugu-
nu saniyorsun, degil mi? Sadece bir 6dleksin sen. Hayati, ha-
yattan yani iligkilerden, ¢cocuklardan, insanlardan kagarak
kontrol altinda tutamazsin. Sen sevmeyi bilmiyorsun, hepsi
bu. Bunu da asil ve trajik bir seymig gibi yutturmaya ¢alisi-
yorsun, fakat asil ya da trajik degil, acinacak haldesin.”

“Peki sen nesin?” dedi Xeno. “Birdenbire sevgi uzmani m1
kesildin bagimiza?”
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“Uzman olmasina gerek yok” dedi Perdita. “Sadece bir gi-
rigsimde bulunmas gerekiyor.” Zel'in yanina gitti ve oglanin
elini tuttu. Xeno baginmi sallarken dudaklarina aslinda tebes-
siim olmayan bir tebessiim kondurdu.

‘Tahammiilii imkéansiz atesten gomlegi dokuyan ellerin ar-
kasindaki bilinmeyen isimdir agk.”48

Xeno tigortiini ¢ekip basinin iistiinden ¢ikardi. Omuzlan
yer yer yara izleriyle doluydu. Kemerinin tokasini agti, son-
ra metal diigmeleri ¢ozerek blucininden kurtuldu. Her ikisi-
ne de arkasimi dénerek boxer'ini ¢ikarda.

Kalgalarinda legen kemigini diizeltmek i¢in yapilan ameli-
yatin soluk kirmiz ¢izgileri hala duruyordu. Ama gormeleri-
ni istedigi bu degil, bedenindeki dévmesiydi. Gévdesinin her
iki tarafindaki sakroiliak eklemlerden4? yukar1 dogru yay-
lan ve beginci toraks vertebrasindas9 birbiriyle bulugan bir
¢cift kanat vardi bedeninde.

“Ucabilecegimi sanirdim” dedi Xeno, “meger sadece diige-
biliyormusum.”

48.T.5. Eliot'in“Little Gidding” adli siirinden. (yay.n.)
49. Kuyruksokumunulegen kemigiyle birlestiren, sagda ve solda birer tane olan eklem. (¢.n.)

50. Omurilik iizerinde, sirt bdlgesindeki on iki omura verilen ad. (¢.n.)
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Zel Perdita’yr arabayla evine gotiirdii.

Genig sokaklarin, ¢ig isiklarin ve kocaman arabalarin i¢in-
den gectiler. Hi¢ durmayan hayatlarin i¢inden gegtiler.

Hi¢ baglamayan hayatlar. Yiiriiyen is¢iler, yere diigen sar-
hoslar, yavaglayan ve sonra da hizlanan taksiler. Copliikteki
bir kopek, penceredeki bir kadin, indirimli satig magazasinin
kap1 araligindaki katlanmig bir ilan tahtasinin iizerinde uyu-
yan siyahi bir adam.

HEPSI GIDIYOR

Lobi civarinda takilan hayat kadinlarina ev sahipligi ya-
pan otel. Kadinlara kahve dagitan gece bekgisi. Camlar: bu-
harlanmig ve parlak i1giklarla aydinlatilmis 7/24 ¢alisan ¢a-
masgirhane. Cok gec¢ bir saatte hala ayakta olan, annesinin
elinden tuttugu bir erkek ¢ocuk. Cocuk ii¢ adimda bir diige-
cek gibi olur ve omzuna naylon bir seyahat cantasi takmig
olan kadin onu dogrultuyor. Cantanin fermuari bozuktur.
Kadin hi¢ durmadan oglana bir seyler anlatirken dosdogru
oniine bakiyor.

Kiz arkadasina olup bitenleri anlatan bir geng. Kiz, tele-
fonla konusuyor.

Gece otobiisiinii bekleyen bir rahibe. Otobiis gelir. Rahibe
gider.
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Ve senle ben her zaman i¢inde bulundugumuz, her zaman
icinde bulunacagimiz bu arabada gidiyoruz, bu gece bu yolda;
biz yok olup gitsek ve yol yok olup gitse ve sehir yok olup git-
se dahi biz burada olacagiz, ¢iinkii her sey bir zamanlar oldu-
gu seyde sonsuza dek miihriini birakmigtir.



Ev ve bar karanliga gomiilmiigtii. Saat neredeyse sabahin
ucliydii

Zel motoru durdurdu ve otomobil kendi agirhgiyla durana
kadar yoldan asag1 tekerlerinin iizerinde gitmeye birakti. El
frenini ¢ekti.

Clo arag¢ kapisinin sesini duymasin diye Perdita pencere-
den digar: g1kt

“Zel?”

Merdivenler karanlikti ve oglan kizin elini tuttu, kiz da
onu odasina gotiirdii ve 15181 agmadi. Cabucak soyundu-
lar, ¢iinkii utangactilar. Perdita yataga girdi. Zel onun yani-
na uzandi, viicudunda dolagan kan onun kullanimina tahsis
edilmig bir Niagara selalesinden farksizdi. Kiz ona simsiki
sarildu

“Agabeyim olmadigin i¢in memnunum.”

Seninle birlikte uzandigimiz, geceyle sirilsiklam olmus ya-
takta aradigim, giindiiz vakti ihtiya¢ duydugum cesarettir.
Isik geldiginde ona yénelebilmem i¢in ihtiya¢ duydugum cesa-
ret. Bundan daha kolay bir gey olamaz. Bundan daha zor bir
sey olamaz. Ve sabah oldugunda birlikte giyinip gidecegiz.
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Oyunda Xeno bir melegi maglup etmis ve kanatlarin al-
mast1. Kisa bir miiddet ugabilmisti. Fazla uzun siirmemisti.
Kanatlar, giinesten gozlerini alamayan lkarus misali —her za-
man oldugu gibi— gorevini yerine getiremez oldugunda diig-
memeyi basarmak da oyunun bir parcasiyd.

Oysa simdi Xeno tiiyiimsii karlarin ve karimsi tiiylerin ara-
sindan yukar: ¢ikarak MiMi’'nin penceresinden iceri bakmay:
bagarmigti. Pike yaparak orada durmus ve igeri bakmigti.

MiMi her zamanki gibiydi. Bir tapinaktaki mezar goval-
yesi gibi yatiyordu. Bembeyazdi ve tagtan yapilmigti. Notre
Dame’a bakan ¢ift pencereli oda hi¢cbir devinimin ya da degi-
simin yaganmadig1 minicik beyaz bir diinyaydi. Uyanmaya-
cak bir Uyuyan Giizel’di o. Opiiciik s6z konusu degildi.

MiMi hep oradaydi, ama baska yerlerde de olabilirdi. Bir
heykel gibi yiiriiyerek heykel bahg¢esinden gecebilirdi. Hem
canliydi1 hem canli degildi. Hem uyurdu hem uyumazdi. Ara-
da bir irmak kenarina giderdi. Insanlar bu kisinin MiMi ol-
dugunu soylerlerdi.

Xeno bir giive misali pencereye kanatlarini ¢carpip durdu.

Kendisi onun tek ziyaret¢isi degildi. Leo geldi ve kendini
kirilmaz cama atti. Kanatlariyla binaya sert darbeler indir-
di. S6z verdi. Yalvardi. Esti savurdu. Hiingiir hiingiir agladi.
Pencere denizliginde, kendi yarattig1 bir kar firtinasinda diz-
lerinin ustiine ¢6kmiis vaziyette.

Degisen bir sey olmada.









Yiiriiyen hayaletler

Pauline, Sicilya’nin tiyatro binasini yikma ve araziye mi-
marlarin “amach ¢agdas yasam” adini verdigi yirmiger kat-
1 iki adet kule inga etme planlarini1 gériigsmek iizere, Lond-
ra’daki Chalk Farm’da bulunan Roundhouse’ta, sirketin ye-
rel halkla bulusacagi bir toplant1 ayarlamisti.

Plana on yillik fon garantisi verilmig, belirli bir amacla ta-
sarlanmig 250 koltuklu bir tiyatro da dahildi. Ve Euston is-
tasyonuna giden ana demiryolu hattina bakan ve amach ola-
rak fiyat1 diigiik tutulmus evlerden olusan bir blok vardi.

Amach olarak fiyat: diigiik tutulmus evler amagh olarak
alcak tutulmus, sanat¢i Roni Horn tarafindan tasarlanmig
bir su duvarinin arkasinda kalmak suretiyle imar planinin
prestijli kismindan saklanmiglardi. Su duvarinin amaci liiks
daireleri demiryolu giiriiltiisiinden korumakti.

Projeye kars: olanlar fiyat1 diisiik tutulmus evlerde ya-
samanin siirekli ¢ekilen bir sifonun arkasinda yagsamaktan
farksiz oldugunu soylemiglerdi.

“Insanlara bir seyi bedava verirsen hemen sikayete baslar-
lar” dedi Leo. “Ne zaman bunun i¢in para verirler, o zaman
kiymetini bilirler.”

“Herkes suyu sevecek degil ya” dedi Pauline. “Hele ki bu,
onlan diglamak i¢in diigiiniilmiig tasarim tiriini su olursa.”

“Yagsayan Orman’a ne dersin? Tamam, bu da TASARIM
URUNU yasayan bir orman (siirtiik). Hus agaclariyla cevril-
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mis bir imar plani bu, eski Rusya kadar romantik.”

“Bu da senin alicilarinin kendilerini evlerinde hissetmesi-
ni saglayacaktir” dedi Pauline.

“Hep negatifsin” dedi Leo. “Neden oley diyecegin yerde of
aman ¢ekersin anlamam.”

“Sen de 6zel bir amag i¢in iiretilmis bir shmuck>1 miisved-
desisin” dedi Pauline. “Demiryolu hattindaki evler, selaleyi
gordiiklerinden daha ¢ok yasayan orman gorecek degiller ya.
Onlara yesil bir sey vermelisin.”

“Madem oyle, bir yillik bezelye konservesi stoku firlatalim
olsun bitsin.”

“Leo! Burada bir piiriiz ¢tkmasin istemiyorsan gercekei ol-
mak zorundasin!”

“Higbir piriiz ¢citkmayacak! Herkesin riigvetini verdim.
Bundan kastim, bir geyleri mesele yapan herkese istedigi-
ni verdim. Sanat i¢in fon ayirdim, mahalle kreginin parasim
6dedim, Londra’daki diisiik gelirli uzman iggilere arazi tah-
sis ettim...”

“O zaman konut dernegine de ¢ocuklar i¢in bir oyun ve eg-
lence alani ver. Onlarin istedigi bu.”

“Cocuklar sen digar: giksinlar diye zorlamazsan digar: ¢ik-
mazlar ki. Hatta DISARI diye bir gseyin var oldugundan dahi
bihaberdir onlar. Okulu, otomobili, yatak odasini, arkadasla-
rinin yatak odasini, bagka otomobilleri, aligverigi, Facebook’u,
Twitter1, eBay’i, internet pornosunu, kumsal bilirler. Giine-
sin varligim bilmeleriniyse o solgun minik suratlarini koru-
mak i¢in giines kremi siirme mecburiyetine bor¢luyuz.”

“Gergek diinyaya dair her geyle baglantin koptu mu yoksa?”

“Ne demek bu? Yoksulluk gercek de, para gercek degil mi
yani?”

“O minvalde bir sey — dogrusu, senin a¢indan fazla derin
bir mesele bu.”

51. Yidcede “hodiik” anlamina gelir. (¢.n.)
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Leo’nun memnun olmus gibi bir hali vardi. “Bunu hayir isi
konusmalarimdan birinde kullanabilir miyim?”

Pauline gozlerini yukari, sayet Yahudiler 6liimden sonra-
ki hayata inaniyor olsalardi kendisinin de gidecegi yere dog-
ru kaldirdi. “Fiyat: diigiik tutulmug evlerde yasayan ¢ocukla-
rin bir oyun ve eglence alanina ihtiyaci var.”

“Ne yani, marihuana i¢sinler ve kirik salincakta donarak
diiziigsiinler diye mi?”

“Fiyat1 Diigiik Tutulmus Yagsam’daki ¢ocuklarin yiizde alt-
mag1 on yagin altinda.”

“Ben de zaten onlar:1 kast etmigtim! Oyun alam fikri sade-
ce bir ¢ocukluk fantezisidir.”

“Eski Rusya hus agaclar1 ve Zen suyu uber>? gerceklik mi
oluyor yani?”

“Ben sadece Ruslara ve Cinlilere satmiyorum ki!”

“Oras1 dogru. Daha en bagindan cebinde yaklagik bir mil-
yonu olan herkese satmay1 hedeflemigsin zaten.”

“Hangi ara bu kadar yoksul oldun sen?”

“Hangi ara paranin vicdani ortadan kayboldu?”

Leo, onunla tanmigtig1 giinden beri Pauline’i hep 6ldiirmek
istemisti, ama kadin h4la yagiyor ve onu tekmelemeye devam
ediyordu. Nasil olmustu da kendisi buna izin verebilmigti?

“Peki, bu fantezi oyun alanini nereye koyacagiz? Buldum!”
Leo ellerini ¢irpt1 ve klimadan gelen havay: yumruklada.
“Onu Israil’e koyalim bari! Ne oldu da sen Israil’e taginmay:
hi¢ aklindan gegirmedin? Riiyam yasa, ablacim.”

Leo bir kurgsunkalem ald1 ve cesetleri isaretleyen hiikiim
giymis bir seri katil misali planlarinin iizerine kizgin oklar
¢izmeye baslada.

“Yoga stiiddyosunu ya da susi bar1 ya da arazi aracinm1 ya da
kayak barakasini ya da konuk siiitlerini ya da disaridaki 1sit-

52. ingilizcede “olaganiistii, agin” anlaminda sifatlarin baginda kullanilan Almanca kékenli sozciik.
(cn.)
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mali yiizme havuzunu ya da yerleskedeki kapic1 kuliibesini
bir yere tagiyacagim yok.”

“Bu bir kuliibe degil, buzdolab:1 arkasinda dugun bulundu-
gu bir garaj.”

“Sahane bir avantaj: Yagam alani imkani sunan bir is.”

“Alan konusunda haklisin; oranin boyutlari, ¢at1 katindaki
kopek kuliibesinin ¢eyregi>3 kadar.”

“Vladimir Ositavi¢’in dort kopegi var ve adam ¢at1 katim
daha proje asamasinda agiklanmayan bir meblag kargihgin-
da satin aldi.”

“Harrods’a giderken kizagim ¢eksinler diye Sibirya kurtla-
rin1 buraya getirmek zorunda miyd: yani?”

“Bir ¢izimin ne anlama geldigini de mi bilmiyorsun? Yer-
leske dolu. Ferah ve zarif. Ve DOLU.”

“O zaman otoparkin bir kismini ¢ikariver.”

“Dairelerin her birinin ihtiyaci1 tam iki araclik. Biraz daha
derine inecek olursam neredeyse dogalgaz gikaracak hale ge-
lecegim.”

“Enerji haklarim satin almadin mi yani?

“Ah, siktir et.”

“Beni dinleyecek misin?”

“Baska se¢enegim var mi sanki?”

“Dairelerden sekizini sifir karbon olarak satiga ¢ikar. En
kiiciiklerini. Pied-d-terre olsun sana eco-terre. Diinya i¢in iyi
bir sey yapiyormusgsun gibi bir dil kullan. Ve sana bir sey soy-
leyeyim mi? Diinya i¢in iyi bir sey yapiyor OLACAKSIN. O
eski atasoziini bilir misin?”

“Bos versene sen” dedi Leo.

“Ne kadar ¢ok verirsen, o kadar ¢ok alirsin.”

Pauline ¢caligsma masasinin istiindeki toprak kalemlikten
kalin bir markor ald1 ve duvara raptiyelenmis kocaman pla-

53. ingilizcede anlamlan arasinda“alan” ve “dortte bir, ceyrek”karsiliklar bulunan guarter ile bir ke-
lime oyunu yapilms. (¢.n.)
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nin lizerine “OYUN” sozciigiinii yaziverdi.

Leo kalemi onun elinden kapmaya ¢aligt1. Pauline direndi.
Leo iyice ¢ekistirdi ve kazandi.

“SIKTIR, SIKTIR, SIKTIR! Bak simdi, GOMLEGIMIN her
yeri KALEM c¢izigi oldu! Bana hirgiirle gecen kirk yila dair
tek bir sey soyle Pauline: Diinyaya daha NE KADAR iyilik
etmem gerekiyor?”

“Bu, gercek bir soru mu?” dedi Pauline.

Leo gozlerine bakamadi. O gseyin olmasindan once bagka
bir zaman vard: ve orasi hi¢ géremeyecegi ve asla geri déne-
meyecegi bir yeri andiriyordu, ¢iinki insan zamanda geri gi-
demezdi, degil mi? Bu, gergek bir soru degildi.

“Bunun bir ara sona ermesi gerekir, Pauline.”

“Baglatan ben degilim. Sona erdiren de ben olamam.”

Leo, OYUN’un yanina ALANI yazda.

Vakit aksamdi ve Leo yiiriiyerek evine gidiyordu. Ofisi, ko-
yunlar: nicedir yitirmig olan Shepherd’s Market>4 iizerindey-
di. Westminster'da bulunan ve Thames’ten fazla uzakta ol-
mayan evine yiiriimek hoguna giderdi.

Olanlar olduktan sonra MiMi’yle bogandiklar: sirada Litt-
le Venice’teki evlerini satmig ve ofisi bagka yere tagimigt1. Ol-
dugu yerde kalmak kendi yumruguyla yiiziine vurmak gibi
bir geydi.

Her gece irmak boyunca yiiriirdii. Sebebini bilmeden. Yap-
tiklarimiz1 yapmamazin sebebi ne olabilirdi?

Ve o gece MiMi'yi diisiiniiyordu.

MiMi’yi digiinmezdi, ¢iinkii onu diigiinmesi olanaksizda.
Radyoaktifti 0. Miihiirlenmesi sartta.

54. IngilizceCoban Pazan.” (g.n.)
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Hatirasini su gegirmez beton bir sandukada muhafaza et-
mek gerekirdi. Leo, yaptiklarini ya da yaptiklarinin sonug-
larini inkar etmezdi. Bunlar iizerine diisiinmek kendisi iize-
rine diigiinmek anlamina gelirdi. Kendi aptallig1. Kendi kis-
kanchig1. Kendi sucu iizerine. Kendisi iizerine nasil diigiinme-
si gerektigini bilirdi Leo.

Peki, ona ne demeliydi? Leo’yu korkutan MiMi'nin diisiin-
cesiydi. Onun kafasinin i¢inde bulunmasina izin veremezdi.

MiMi’'nin miinzevi hayati yagsamas igleri kolaylagtirmisti.
Gazetelerden, televizyon programlarindan, su¢lamalardan,
kinamalardan, g6hretlerin katildig:1 tartigma programlarin-
dan, derinlemesine yiizeysellikten ve 6zel icerikten sonra her
zaman olan olmus, herkes unutmustu.

Goziinde koyu renkli gozliikler ve pejmiirde bir mantoyla
arada bir goriildigi olmustu.

Sabahin kériinde, kafede daha yerleri silme isi bitmemig-
ken ve sandalyeler halad masalarin iizerindeyken kagit bir
bardakta kahve alan o degil mi?

Sabah yediden énce ve yaninda uzun gévdeli képegini do-
lagtiran kare geklinde bir kadinin haricinde ortalikta kim-
seciklerin olmadig: saatlerde, Notre Dame’dan Seine’e giden
merdivenlerden inen o mu yoksa? Kadin ¢ogu sabah onu fark
eder: Saint-Martin Kanal’’'nin agzina kadar basi one egik yii-
riiyen ve orada elleri ceplerinde bir heykel misali durup hafi-
zas1 olmayan suyu seyrederek ve su gibi olmay1 arzulayarak
ayakta dikilen biri.

Bunu her giin yapar.

Onun MiMi oldugu soylenir.

Ve otomobiller zaman kadar diizenli bir ritimle yollara ¢1-
kar, giines ya da yagmur disinda 6tekisinin aynisi olan bir
giinde. Peki yola gitkarak mi, yoksa oldugumuz yerde kalarak
m1 aydinlanma mertebesine ulagabiliriz? Hem aydinlanma,
birlikte yagadigimiz sanrilardan bagka nedir ki?
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Bunlara kafa yorar.

Paris meleklerle doludur. Her giin bagka bir oyma isi, bas-
ka bir heykel kegfeder ve bunlarin hayat bulmasinin nasil bir
sey olabilecegini hayal eder. Peki, onlar: tagsa hapseden kim-
dir? MiMi kendini taga hapsolmusg gibi hisseder.

Michelangelo’nun, bir granit yahut mermer blogunu eline
aldiginda oraya hapsolmus figiirii gordiigii ve gérevinin onu
ozgiirligine kavusturmak oldugu s6zii aklina gelir.

Bakin ona; ter i¢inde ve tozla kaph bir ayak parmagin, bir
el parmaginm, karin kasinin gergin bir kemerini, bir trisepsin
yukar1 dogru ¢ekiligini, kopriiciikkemiginin piiriizsiiz hattini
keskisiyle nasil da ézgiirlestiriyor. Kapal kalmig hayat, nasil
da goriiniir hale geliyor.

Peki ama cehennemden ¢ikma hangi heykeltiras, yasayan
bir kadin1 alip etini bagka bir seye doniigtiirmiis ve onu oy-
mak suretiyle kendi kendinin abidesine ¢evirmig olabilirdi?

Siirekli degisen kente hi¢ durmadan g6z kulak olan hey-
kellerin, frezlerin ve rélyeflerin hepsi gibi kendi de zamanin
icinde sikisip kalmigti. Kendi de onlardan biriydi.

Selalenin iizerinden akip giden su misali sirra kadem basan
simdiki zaman. Zamanin hem ¢ok agir hem de ¢ok hizl seyre-
den akisi. Sahi, aradan ne kadar zaman ge¢mis olabilirdi?

Kipirtisiz durma haline bir son vermek i¢in yiiriir. Sanki
yiriiyerek zamanin i¢inden gikabilecek, onu geride ve ait ol-
dugu yerde birakabilecekmis gibi yiiriir. Fakat bunu yapa-
maz, ¢iinkii o hep oradadir ve gézlerinin 6niinde durmakta-
dir; ge¢mis, gozlerinin 6niinde durmaktadir ve kendisi her
giin yiriyerek, obiir tarafinda gelecegin kilit altinda tutul-
dugu bir kapiymig¢asina ona ¢arpmaktadir.

Durmaksizin yiiriir, fakat hareket eden hicbir sey yoktur
ve degisen hicbir gey yoktur. Ve sabah yiiriiyiigiiniin sonun-
da, uzunca bir siire hareketsiz kaldiginda hi¢ degilse bu yar-
gida bir miktar gerceklik pay1 oldugunu hisseder.
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Belki de yiiriiyen bir bagkasidir. Belki MiMi degildir. Ha-
yatta kalp kinkligindan bol bir sey yoktur.

Leo eve geldi. Isiklar acikty, ¢iinkii zamanlayiciy: program-
lamisti. Neden zamanin kendisine de bir zamanlayici kona-
mazdi sanki?

Caniniz istediginde diigmeye basip zamani agmak ya da
caniniz istemediginde diigmeye basip zaman kapatmak diye
bir sey olamaz miyd1 sanki? Mesela geceleyin kapatabilirdi-
niz, uyurken zamani boga harcamanin ne lizumu vardi? Ka-
pat, Leo. Kapat iste.

Bir i¢ki aldi. Votka. Buz.

Yukan ¢ikti Evinde onun giysilerini sakladig: bir oda var-
di. Kendisi oray1 satmadan énce MiMi eve bir daha hi¢ don-
memisti. Hicbir seyini alip gotiirmemisti. Olmiis biri gibi va-
rin1 yogunu ardinda birakarak sonsuzluga ¢ekip gitmisti. Leo
da onun giysilerini saklamigt1. Ve bu eve tasindiginda onun
giyinme odasi olarak diizenledigi bir oda ayirmigti, MiMi bu-
rada giyinmiyor olsa da. Ya da soyunmuyor olsa da.

Onun viicudu. Sakin onun viicudunu diigiineyim deme.

Giysiler aynen onun biraktig1 sekilde duruyordu. Parmak-
likli raflar agzina kadar onunla doluydu ama kendisi yoktu.
Plastik elbise koruyuculari, takim elbise ¢antalari, palto as-
kilan, ¢cantalar. Bir tarafta elbiseler, obiir tarafta etekler ve
tigortler. Sedir agacindan raflarda stiveterler ve tigortler. Leo
ait olmadig bir odaya izinsiz giren bir adam gibi ayakta di-
kiliyordu.

Raftan bir siiveter ¢ekip aldi ve katlarini agti. Yizini si-
vetere gomdii. Sirt1 duvara verilmis, dizleri yukan g¢ekilmisg
vaziyette yere oturdu. Bagini kollarina yaslamisti.

Bahaneler tiikenmigti. Sebepler tiikenmisti. Bagislanma
ihtimali yoktu. Umut yoktu.



Onun agki olmasaydi
odillendiremezdim onlarn

Perdita ve Zel birlikte Londra’ya gelmiglerdi.

Bagkalarinin balik istifi seklinde dizilmis hayatlariyla do-
lu, giiriltiili geceyi oglanin omzuna bagini koyup uyuyarak
gecirmisti Perdita.

Son birkagc saattir, King’s Cross Travelodge’daki odalarina
girig kayitlarim yaptirmak tizere bekliyorlardi.

“Ne kadar paramiz var?”

“Ug hafta gecirmeye yetecek kadar var.”

Perdita kendisine ait oldugu varsayimindan hareket ede-
rek evrak cantasindaki 1000 dolar1 almig, Zel de ucak biletle-
rinin parasini 6demigti.

Clo’ya uzun bir sesli mesaj birakmigt:1 Perdita. Zel kagla
g6z arasinda ortadan kayboluvermigti.

En sonunda daracik bir takim giyinmig yorgun bir kadin
onlara odalarinin anahtarini verdi. Biiyiik ya da giizel degil-
di oda, ama tamamiyla onlara aitti. Zel tigértlerini bir ¢ek-
meceye yerlestirmeye bagladi. Perdita dusa girdi. Zel orada
durup kiz1 seyretti. Onun bedenindeki mucizeye agikti. Na-
s1l bu kadar giizel olabiliyordu? Bir havlu ald1 ve kiz1 kendi-
ne ¢ekerek sarip sarmaladi. “Ne yapacagiz?”

“Yarin ofisine gidecegim.”

“Ben de seninle birlikte gelecegim.”

“Olaym bu kismini kendi basima halletmem gerekiyor.”
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“Ama o beni taniyor.”

“Senin sekiz yagindaki halini tanmiyor!”

Perdita yatak odasina girdi. Zel pesinden geldi.

“Kendi bagina gitmeni istemiyorum.”

Kiz onu bagindan atmak istercesine omuz silkti. Zel kiz1
bileklerinden tuttu. Cok sitkmigta.

“Birak beni! Senin malin degilim ben.”

Zel kizin bileklerini birakt1. “Uzgiiniim.” Yataga oturdu;
bedenine cani sikkin oldugu zamanlarda iizerine ¢oken mut-
lak durgunluk hali egemendi. Gizlenen bir hayvan gibiydi.
“Sanmirim hirsimi senden ¢ikardim.”

“Neyin hirsim?”

“Birden yepyeni bir aile bulup beni hepten unutabilecegi-
ni digindim.”

Perdita yatakta onun yanina oturdu. Elini tuttu. “Seni
unutmayacagim.”

Sicilya Ltd. bir sanat galerisinin iistiindeydi. Uzerleri-
ne terzi elinden ¢ikmig takim elbiseler ¢ekmis olan iki geng
adam siyah g1k bir minibiisiin i¢indeki mallarin ¢ikarilmasi
icin direktifler veriyordu. Perdita’ya giiliimsediler, ¢iinkii kiz
giizeldi. “Is mi ariyorsun? Gel bizim yanimizda ¢ahs.”

Perdita bagim iki yana salladi ve bina i¢i haberlesme sis-
temini tugladi. Cevap yoktu. Gen¢ adamlardan biri cebinden
bir anahtar destesi gikarip kapiy: act1. “Sakin ona séyleyeyim
deme.”

“Kime?”

“Goriirsiin. Bu gece bir i¢ki i¢in gitkmaya ne dersin?”

Yakigikli, kendinden emin ve yumusak sac¢lar: olan bir
adamdi. Perdita tebessiim etti ve bagini iki yana salladi. Adam
icini ¢ekti. “Olur da fikrini degistirirsen, benim adim Adam.”

Geng¢ adam geride durarak Perdita’nin birinci kata gikan
yayvan ve giizel halilarla kaplanmig merdivenleri tirmanma-
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sina izin verdi. Duvarlar bagtan baga Tracey Emin baskila-
riyla kapliydi.

Resepsiyon gorevlisi kadin da az énce yukar: ¢tkmigti. Per-
dita genisg, konforlu ve géze batmayan pahal egyalarla do-
senmis bekleme alaninda peyda oldugu sirada gorevli, kadin-
lar tuvaletinden ¢ikiyordu. Duvarlarda bu sefer baskilar de-
gil, cizimler asiliydi. Uzerinde, RISK = DEGER yazan biiyiik,
151kl bir reklam panosu vardi.

“Seni kim igeri ald1?” dedi resepsiyon gorevlisi.

“Ben bir staj hakkinda bilgi almaya gelmistim” dedi Per-
dita.

Resepsiyon gorevlisi bir seksen boyunda ve makyaji ku-
sursuz yapilmig bir kadindi. Bacaklar1 uzun, piiriizsiiz ve
tehditkardi. Perdita’nin iizerinde ise basit bir yazlik elbise,
ayaginda bantl sandaletler vardi ve makyajsizdi. Boyu uzun
degildi. Kadin hi¢ giilimsemeden ona bakti.

“CV’ni yolladin m1?”

“Evet.”

“Bayan Levy bugiin burada olmayacak.”

“Bay Kaiser ne durumda?”

“Bay Kaiser'in biitiin giinii randevularla dolu.”

Perdita “Ben burada beklerim” dedikten sonra, ketenle
kaplanmig kanepelerden birine dylesine net bir tavirla ¢okii-
verdi ki, resepsiyon gorevlisi Perdita’y: goriig alanindan ¢i-
karmak i¢in bilgisayar ekranimi ¢evirmekten bagka ¢are bu-
lamad.

Masasinin iizerinde bir isimlik vardi. Lorraine LaTrobe.

“New Orleans’lh misin1z? Merak ettim, ¢iinkii Louisia-
na’daki bir yerin adidir LaTrobe. Ben de New Bohemia’dan
geldim.”

Bayan LaTrobe sohbeti sona erdirdigini belirtmek iize-
re sandalyesinde goyle bir donerek “Hayir degilim” cevabini
verdi.
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Perdita beklemeye koyuldu.

Yaklagik bir saat sonra Leo geldi. Kizin beklediginden da-
ha kiloluydu. Ayrica, hayalinde canlandirdigindan daha az
sac1 vardi. Xeno’'nun fotografindaki adam bu degildi, ama
aradig1 bu adamds iste.

Leo g6z ucuyla kiza bakti. “Giinaydin, Lorraine. Pauline
daha gelmedi mi?”

“Giinaydin, Bay Kaiser. Bayan Levy bugiin gelmeyecek.”

“Nedenmis 0? Sonunda diisgiip 61dii mii yani?”

“Ajandaya gore bugiin ve yarin izinli gériiniiyor.”

“Bana soylemis miydin?”

Bayan LaTrobe bir kez daha, sanki ajanda zor zamanlar-
da bagvurulacak giivenilir ve kutsal bir metinmis havasiyla
“Ajandada var” dedi.

“Ajandaya kendim bakmak isteseydim asistandan tasarruf
ederdim” dedi Leo. “Asistanim nerede? Yoksa Virginia da m
izinli?”

“Evet, izinli.”

Leo, Perdita’ya déndii. “Sen de kimsin?”

“Bayan Levy’yle goriismek icin bekliyor. Bayan Levy’nin
bugiin ofiste olmadigini séyledim ona.”

Leo tekrar Perdita’ya bakti. “Konut derneginden mi gel-
din? Roundhouse projesi i¢in?”

Perdita bagini iki yana salladi. Konusamada.

“Sanki seni taniyormugum gibi geldi” dedi Leo.

“Staj yapmak istiyor” dedi Bayan LaTrobe. Kadin bunu
sanki torpil bi¢imindeki bir bagirsak fitilinden bahseder gibi
bir tonla s6ylemisti.

Leo suratim eksitti ve asansore gitti. Kapilar sirtin1 don-
miis adamin arkasindan kapandi, ama Perdita tek bir saniye
boyunca adamin aynadan ¢atik kaglarla hala kendisine bak-
tigin gordii.

“Bayan Levy ne zaman dénecek?” dedi Perdita.
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Bayan LaTrobe dudaklarin1 oynatmadan ya da goz temasi
kurmadan “Ajandaya gore pazartesi” dedi.

Perdita kadinin sahane bir vantrilok olabilecegini diigiin-
dii. Yine de kanepede oturmay siirdiirdii. Ve Bayan LaTrobe
da sanki kiz orada degilmis gibi davranmay siirdiirdii.

Oglen bire bes kala Leo 63le yemegi icin yeniden ortaya
cikti

“Ogziir dilerim...” dedi Perdita.

“Pauline’le goriismen lazim” dedi Leo.

“Kendisine bunu séylemistim” dedi Bayan LaTrobe.

Oglen iki bucukta Leo ofise doéndii. Perdita ayaga kalkt
ve giir saclarin1 arkaya att1. Leo giiliimsedigini fark etmesi-
ne kalmadan kiza giilimseyiverdi. Kizin halindeki tavrinda-
ki bir sey...

“Yarin tekrar gel” dedi. “Pauline burada olacaktir.”

Ayaga kalkip Leo’ya birka¢ santimetre yukaridan bakan
boyunu tam olarak gozler oniine seren bir konumda duran
Bayan LaTrobe “Ajandaya gore burada olmayacak” dedi.

“Ah, kendime ait bir fikrim oldugu i¢in kusura bakma” de-
di Leo. Ardindan “Seni Pauline mi ige ald1?” diye sordu.

“Evet” dedi Bayan LaTrobe. “Bizzat kendisi.”

“Say1 ve taktik tstiinliikk avantajiyla beni kogseye sikigtir-
dimiz” dedi Leo. Gézlerini Perdita’ya dikti. “Bugiin randevun
var miyd1?”

“Amerika’da gereginden daha uzun siire kaldim” dedi Per-
dita, “6yle olmasaydi, daha once buraya gelmis olurdum.”

“Aksam yedide agag1 inmis olurum” dedi Leo. “Karar se-
nin.”

Ve sonra yukaridaki ofisine geri dondii.

“Fazla umutlanma” dedi Bayan LaTrobe.
“Niye ki?” dedi Perdita.
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Resepsiyon gorevlisi omuzlarini silkti. Yeni bir giin. Yeni
bir salak.

Burada ne igim var? diye disiindii Perdita. Su anda gide-
cek olursam her sey sona erer. Onu gordiim. Adam beni iste-
medi. Ben onu neden isteyeyim ki?

Aksam altida Bayan LaTrobe ¢ikacagim soyledi. Kendi-
si Miami’ye kalkan bir u¢cakmig edasiyla durumu bildirmisti.
“Burada basinda kimse olmadan kalamayacagina gore sani-
rim sen de gitmek zorundasin.”

“Bir sey ¢alacagim yok” dedi Perdita.

“Kurallar béyle” dedi Bayan LaTrobe. Kurallarin da ajan-
da kadar biiyiik bir kesinlik arz ettigi giin gibi ortada oldu-
gundan Perdita kadinin Bay Kaiser’i aramas fikrini ortaya
atty

“Caligmasini bolemem.”

“Higbir yere gitmeyecegimi séyleyin ona” dedi Perdita.

Resepsiyon gorevlisi gozlerini devirdi, surat asti, etkileyici
tirnaklariyla masaya hafifce vurdu ve Leo’yla konustu. “Te-
sekkiirler, Bay Kaiser. Evet, ge¢ saatlere kadar ¢aligacaginiz-
dan kendisiyle aksam yemeginde bulusamayacaginizi mutla-
ka Bayan Tchaikovsy’ye bildirecegim.”

Bayan LaTrobe kadinlar tuvaletinde kayboldu ve on daki-
ka sonra iizerinde tek parca likrali portakal rengi bir bisik-
let giysisiyle ortaya gikiverdi. “Sen burada bekleyeceksin” de-
di Perdita’ya.

Perdita konusacak laf bulmanin sevinciyle “Eve bisikletle
mi gidiyorsunuz?” dedi.

Bayan LaTrobe “Hayir. Fetis kuliibiinde ¢alisiyorum” dedi
ve masanin ¢cekmecesinden portakal rengi kaskimi alarak bi-
nadan ayrilda.
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Aksam yedi civarinda Leo asansérle asag: indi. Kravatini
cikarmigti. Tirag1 gelmigti.

“Bekledin demek?”

Kiz bagini salladi.

“Adin nedir?”

“Miranda.”

“Miranda ne?”

“Shepherd.”

“Tamam, Miranda Shepherd. Madem oyle, gel bir sey-
ler icelim ve sen de bana kendinden bahset. Sabrin sonu se-
lamettir ya da onun gibi sagmaliklara hayatta inanmadim.
Sabrin seni gotiirdiigii yer kuyrugun en arkasindan bagka
neresi olabilir? Ama sana gelecek olursak...”

Ilik bir aksamdi. Gokytizii pembeydi. Kirmiz: otobiisler. Si-
yah taksiler. Sehrin orasinda burasinda yanan isiklar. Aksa-
min ve giiniin en giizel saatinin yasattig1 duygu. Bedava gazete
dagitan bir adam. STANDARD! STANDARD! Pub’larin 6niin-
deki kaldirimlara dolusan gen¢ adamlar. Yorgun suratlar, gom-
lek kollary, canlarim1 yakan topuklularla dolasan kadinlar. Te-
levizyonun o6niinde atigtirilacaklar: almak i¢in kasanin 6niinde
biriken kuyruk. Akin halinde metroya inen kalabaliklar.

“Irmagin kenarinda bir bar var” dedi Leo. “Istakozun ya-
ninda votka igebiliriz. Bugiin persembe.”

“Ne fark eder?” dedi Perdita.

“Rutin severim. Yani bu ara oyle.”

Bar kalabalik ve giiriiltiiliiyydii, fakat barmen Leo’ya elini
kaldirinca tek soz séylemeden dar bir terasa agilan uzun pen-
cerenin tam diginda bir masa bulundu. Buzluktan gktig: gibi
bir buz kovasina konmusg bir gise Grey Goose ve teneke kutu-
larda cesit cesit tonik ile taze kesilmisg limon ve misket limo-
nu dilimleri getirildi.



240

“Burada beni tanirlar” dedi Leo.
“Kenarinda misket limonlu maden suyu alabilir miyim?”
dedi Perdita.

Perdita konusuyordu, ama Leo kiz1 dinlemiyordu. Bagim
salliyor ve onunla goz goze geliyordu, ama dinlemiyordu. Yir-
mi birinde ya da yirmi ikisinde olmaliydi. Ne vard: ki bunda?
Genglik nasil da karsi konulamazdi. Yeri doldurulamazdi. Ve
genclik, genclerin elinde heba olup giderdi.

Kizin sorusunu duydugu i¢in kendi kendisine sagiran Leo
“Sorumlu kapitalizm” dedi. “Iste bu, Sicilya.”

“Esiniz ne ig yapar?” dedi Perdita.

“Ben bogsandim” dedi Leo. “Senin durumun nedir?”

“Ben bosanmadim” dedi Perdita. “Cocugunuz var mi1?”

Leo asag1 bakti. “Hayir. Hayir, cocugum yok.”

Az daha soyleyecekti... Soyleyecegine bir 1stakoz daha ye-
di. Bunlarin ne kadar pahali olduklarindan haberi yoktu.
Memlekette hi¢ pahali degildi istakoz.

Perdita ondan daha ¢ok yemisti. Birlikte ¢iktig1 kadinlar
agizlarina higbir gsey koymazlardi. Yemek siparig ederler, ama
yemezlerdi. Kizin dogal ve samimi bir hali vardi. Onu mem-
nun etmeye ¢caligmiyordu. Leo kizdan hoglanmigti. Perdita ona
nicin yemek yemedigini sormus ve Yiyip i¢me fikrini kafam-
dan uzaklastiran bir seyle dolu benim yiiregim dememisti Leo.

Leo bir 1stakozu paramparga etti.

“Irmag sevdigim i¢in buraya geliyorum” dedi. “Thames’in
Londra’dan eski olmasi hogsuma gidiyor — bir zamanlar bura-
dan mamutlarin su i¢mis olmasi.”

“Amma darmis” dedi Perdita. “Mississippi diinya kadar bir
seydir. Hi¢ gérmiis miiydiiniiz?”

“Evet” dedi Leo. “New Bohemia’da yagayan bir arkadagim
vardi. Cok uzun zaman énce. Insan yaglaninca béyle olur, her
sey ¢ok uzun bir zaman 6ncesine aittir.”
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“Fakat simdiki zaman 6yle degil” dedi Perdita. “Su anin
icindeyiz.”

“Gengsin. Senin bir gsimdiki zamanin var, ¢iinkii gegmigin
yok. Gengligimde bir yil Paris’te kalmigtim. Isim oradaydu.
Irmaga, yani Seine’e 41k olmustum — daha dogrusu, birine
asik olmustum. Suyu gizemli ve romantik bulmamin sebebi
bu olabilir. Ben 6yle erkek bir kizla tanigir tarz: bir seyden
bahsetmiyorum. Anlatmak istedigim daha biiyiik bir sey, ga-
liba daha ¢ok sevdayla ilintili. Almanlar buna verlangen der-
ler. Babam Almandi.”

“Fransiz miydi? Yani ag1k oldugunuz kadin.”

“Evet. Ufak tefek, oglan ¢ocugu gibi, ama kadinsi bir tipti.
Ayni senin gibi.”

Perdita kipkirmiz1 oldu. “Bu sadece bir iltifat. Kabul etme-
lisin.”

“Tegekkiir ederim” dedi Perdita.

Suya baktilar. Isik huzmelerine. Iskeleye yanasan tekne-
lere.

Leo i¢inin huzurla doldugunu ve heyecanlandigim hissetti.
Bana neler oluyor boyle? diye diisiindii, ardindan bunun sag-
malik oldugu kanaatine vardi.

Dikkatini toplamaya c¢aligti. “Miranda, biiyiik bir hayir
konseri organize ediyoruz. Oniimiizdeki hafta sonu yapilacak
— sen de bu olayin bir parcas: olmak istemez misin? Hem bi-
zimle nasil ge¢indigini de gormiis olmaz misin? Cogunlukla
miizik. Tek titkk sahne performans: da olacak.”

“Memlekette bir kiz grubunda sarki: séyliityorum” dedi Per-
dita. “Ismimiz de Ayriliklar.”

“Sahane bir isim! Hangi tiirde sarkilar soyliiyorsunuz?”

“Retro klasikler. Babam miithig bir piyanisttir. Dogdugum-
dan beri garki soyliiyorum.”

“Oyle mi?” Dile getirilemeyen sozciikler yiiziinden Leo’nun
gozleri kararmigta.
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“Evet. lyi misiniz? Bir sey...”
Leo, kizin lafim1 kesti. “Hicbir gey degil. Ama bu higbir gey-
ler yok mu... bunlar...”

Bu higbir geyler hicbir sey degil. Fakat gokytizii higbir sey,
yeryiizi hicbir sey, ben hi¢bir seyim, agk hicbir sey, kayip hig-
bir sey.

Aksam serinleyerek geceye dogru ilerliyordu. Leo’ya tesek-
kiir etti Perdita.

“Istersen, bir yerlere gidebiliriz, sana Londra’y: gezdiri-
rim.”

Perdita bagini iki yana salladi. Leo onu taksiye bindirme-
yi teklif etti. “Yiiririm” dedi kiz, “yiiriimeyi severim. Telefo-
numdaki haritay: takip ederim. Uzak degil zaten.”

Ama uzak, diye diisiindii Leo kizin yiiriiyerek uzaklagma-
sin1 seyrederken. Onu iyi denilebilecek bir hayattan ayiran
mesafe neredeyse ayin uzakligina denkti.

Leo evinin 6niinde taksiden indi. Evin 1g1klar1 acikti. Ka-
piy1 act1 ve 1g1klar: sondiirdi. Goriilecek bir sey yoktu. Oyun
konsolu akvaryum gibi etrafa igiklar sagiyordu.

Xeno yanina yeni bir oyuncu almigti. Birlikte tiiy toplu-
yorlardi. Pek sevimli. Sanki siki ¢aligma ve umutla diinya-
y1 kurtarmak miimkiinmiis gibi. Leo alt1 kanadim1 da agt1 ve
alev alacak tiiyler bulmak umuduyla kentin iizerinde al¢ak-
tan u¢gmaya basladi. Dibe Cokmiis Melekleri suya batirmasi-
na yarayacak tiiyler ariyordu.

Sorbonne’un tepesine kadar uctu. “Sicut umbra dies nost-
ri” der, Giines Saati Melegi: “Giinlerimiz bir golge misali
ugup gider.”

Leo’nun tercihi onun kiz kardegidir. Kiz onu hazir bekle-
mektedir; sert, dik ve yuvarlak memeleri olup da beline ka-
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dar ¢iplak duran. Yar1 oglan yar: kiz. A¢ilmig bacaklarinin
arasinda higbir zaman okumadig: bir kitap tutuyor. Leo’nun
penisi sertlesiyor.

Kizin istiine ¢iktiginda bir ¢ift kanat onu dik konumda tu-
tuyor. Kanatlarin ikinci ¢ifti kizin dipdiri altin rengindeki be-
denini kendi bedenine yakin tutmasina yariyor. Ugiincii ¢ift-
se, otomobilindeki hareket edebilen kanat bigimindeki uzan-
tiy1 andiriyor, yukar: doniik bir bayrak gibi arkasindan di-
sar1 firlamig vaziyette duruyor. Siktir git dercesine. Trafige.
Xeno’ya. Kendi kendine. Siktir git, Leo. Siktir git.

Leo igini bitirip geri ¢ekilir.

Leo kanepede uyandi. Isigy acgt1. Sabahin ii¢iiydii. Gece ya-
risindan sonraki, hayatin heniiz agilmaya hazir olmayan bir
diinya gibi kivrila kivrila kendi i¢ine déndiigii saatler. Radyo
kendiliginden a¢ildi.

Bir kadin konusuyordu: “On bin yuldir, bin tanesi diz ¢é-
kiip, corak bir dag basinda ve hi¢ dinmeyen firtinada karda
kista qiplak, ag biilag iken tanrilar: yerinden oynatip da senin
bulundugun yere baktiramadt.”

Leo dogruldu. Uyku sersemiydi, terliydi, kaginiyordu ve
agz1 kurumustu. Yukan ¢ikti, diigmeleri ac¢ik pantolonu aya-
gina dolasti, yere kapaklandi. Pantolonunu ¢ikardi ve iizerin-
de ¢oraplari, donu, gémlegi ve kravatiyla dusa girdi. Su ak-
tikca tizerindekileri ¢ikarip atti

Giysilerini dusun zemininde sirilsiklam bir yigin halinde
birakti. Tiras olup giyindi, kahve yapti1 ve girtlagini yakan
tek bir yudumda kahveyi midesine indirdi.

Arabasina bindi. Radyo yoktu. Diisiinceler yoktu. Var olan,
sadece zamanin geriye gidigiydi.

O giin...
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Leo, pasaport kontroliindeki kuyrukta bekliyordu. Belge-
leri kontrol eden adam Leo’ya bir saniye kenara ¢ekilmesini
soyledi. Sonrasina dair bildigi tek sey, ii¢ polis memurunun
ona bebege ne yaptigini sormasiydi.

Derken olan oldu.

Leo polislerle agi1z dalasina girdi. Polisler Leo’yla ag1z da-
lagina girdi. Hepsi de iri yar1 adamlardi. Hepsi de ayni boy-
lardaydi. Ufak tefek Hintli pasaport kontrol memuru, kont-
rolden gecerken tamami Leo’ya bon bon bakan insanlarin ig-
lemlerini hallederken higbir gey olmamig gibi davranmaya
calisiyordu.

Polislerin de kafas1 karigmigts, ¢iinkii Leo’'nun yaninda be-
bek yoktu. Leo karisinin dogum sonrasi depresyondan mus-
tarip oldugunu soyledi. Kendisi karisina biraz olsun nefes al-
dirmak i¢in ogullarim tatile gétiiriiyordu. Polisler Milo'nun
pasaportuna baktilar — Bu adam senin baban mi1? Evet.

Iri yar1 adamlar tekrar agiz dalagina bagladi. Hi¢ kimse
Milo’yla ilgilenmedi.

Havaalaninda yasayan bir adam varmas.

Milo kararh adimlarla hi¢ ses ¢itkarmadan geri geri, 6fke-
li bir daire olusturacak bigimde sirtlarini ona dénmiis olan
adamlardan uzaklagmaya bagladi. Hi¢ kimse gittiginin fark:-
na varmayacakti.

Milo késeyi dondii ve giivenlik geritlerine dogru gitmeye
basladi. Dordiincii gseritte bir aile vardi. Kogarak onlarin ya-
nina gitti. Onu goéren biri, sadece ucaga yetismeye ¢aligtiginmi
sanabilirdi. Sirt ¢cantasin1 metal tagima bandina koydu. Me-
tal detektoriinden gecti. Etrafina bakindi. Havaalanindaydi.
Belki, Tony’yi bulabilirdi.

* %k X

Milo, bir ailenin pesine takilmig ve giivenlikten ge¢misti.
Tony’yi gorememisti. Etrafta bir siirii insan vardi. Hoparlor-
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lerden isminin anons edildigini duydu. Danigmaya gitmesi
gerekiyordu.

Milo bir miiddet danigmanin yerini bulamadi, ama buldu-
gunda babasi orada degildi. Danigmada iki polis memuru du-
ruyordu. Obiir yoldan geri dondii.

Cok gegcmeden Milo, insanin kulagina heyecan verici gelen
ama gercekte 6yle olmayan havaalan trenine bindi. Sonra
kendini B Kapisi'nda ve C Kapisi’'nda buldu ve sonra tekrar
B Kapisr'na geldi. Derken, u¢aga binmeyi bekleyenlerin olus-
turdugu kuyruga girdi ve hem kii¢iik bir ¢ocuk oldugundan
hem de oraya aitmis gibi bir gériintii ¢izdiginden ancak uga-
ga binig sirasini gectikten ve merdivenleri yariladiktan sonra
kadin onun digerleriyle birlikte gitmedigini ve ¢ocugun pasa-
portuyla ucgus kartinin elinde olmadigim fark etti. Milo'nun
arkasindan seslendi. Cocuk kogtu. Kadin, polisti. Milo kosa-
rak ucaga girmek yerine ikinci merdivenden agag: kostu ve
ardina kadar agik genig kapilardan gecip yassi bir el araba-
sinda bagajlarin tagindig: yere geldi. HEY! HEY! Ama Milo
kosarak binanin késesini dondi ve bir tamir kamyonunun
yoluna ¢ikt1

Siipermen, zamani geri sar.

Leo arabasini Highgate Mezarligr’nin biiyiikk kapilarina
yakin bir yere park etti. Sabahlan bir cenaze toreni oldugun-
da, iceride birileri olurdu. Leo rutini gayet iyi bilirdi. Orada
birileri varsa sayet Leo’'nun girmesine izin verirlerdi.

Leo, matemdeki melekler tarafindan korunan patikalar-
dan agag yiiridi. Milo, bat1 duvarinin yakinlarinda gomii-
liiydii. Leo bu parseli Milo dogmadan énce bir hayir kurulu-
sunun miizayedesinde satin almigti. Buray: alabilmek i¢in
bir servet teklif etmigti. Mezarlik agzina kadar dolali uzun
zaman olmustu, diinyaca da iinliiydii. Tam Leo’ya gére bir
meydan okumaydi bu. Odedigi parayla bir stiidyo daire sa-
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tin alabilirdi. Simdi ise Milo bu parselin iginde yatiyordu. Ar-
tik kemikleri yatiyordur, diye diigiindi Leo. Gegmis diginda
Milo’ya dair bilinebilecek hi¢bir sey kalmamagti.

Leo, giines olanca parlaklig1 ve berrakligiyla belirene ka-
dar uzunca bir siire ayakta dikildi. Ge¢mis, asla gecemeyece-
gi bir irmak gibi her daim 6niindeydi.

Gidip su kabini doldurdu ve ¢al siralarinin i¢inde biiyii-
miis iki yabani giilii kopardi. Dikenli saplar1 suya koyarken
“MiMi ve Milo” dedi. Dogruldu ve gitmek iizere arkasina don-
dii. Bahgivan ona yakin bir yerde elinde ¢apasiyla sessizce
calisiyordu. Kareli gomleginin kollarini dirseginin iizerine
kadar sivamigti. “Merhaba Tony!” diye seslendi Leo.

Bahgivan ona déndi. “Benim adim Pete.”

Leo tek elini havaya kaldirdi. Elbette o Tony degildi. Tony
O6lmiusgtii.

Perdita ve Zel, Travelodge’daki yatagin iizerine uzanmisg,
sesi Kkisik televizyona bakiyorlarda.

“Peki, nasil biriymis?” dedi Zel.

“Tek diisiinebildigim, bu adamin beni bir bagkasina vermis
oldugu.”

“Yani benim babama! O bebek oldugunu séyleyecek misin
ona?”

“Bilmem Kki. Soylersem, Leo benim hayatima girmis ola-
cak. Ustelik bayag kontrolcii bir tip.”

“Bu konuyu enine boyuna aragtirmigtim” dedi Zel. “Cogu
zaman, sonu¢ vermiyor.”

“Neymis sonug¢ vermeyen?”

“Evlathiklarin aileleriyle bulugmasi. Herkes asla sa-
hip olamayacag bir sey ister. Hayatta olanlar1 geri almak
imkansizdir.”

“Hayat1 geri almak istemiyorum ki. O zaman Shep veya
Clo ya da HollyPollyMolly olmazd:1 hayatimda.”
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“Ama ben olurdum hayatinda” dedi Zel. “Sence bu ne ka-
dar esrarengiz?”

Perdita yuvarlanarak onun iistiine ¢ikti. “Bunun kader ol-
dugunu mu soyliiyorsun?”

“Bilmem. Ben felsefe okurken de bunu siirekli tartigirdik.
Hayat, belirli bir mesafeden bakildiginda desenleri andiran
bir rastlantilar silsilesi midir? Hani, bir ugak penceresinden
baktiginda tarlalari, irmaklar: ve evleri goériirsiin ve hepsi de
senin goziine giizel ve saglam goriiniir, oysa yere indiginde
bunlar: ger¢ekte olduklar: —gelisigiizel ve hatta ¢irkin— halle-
rinde gorirsiin.”

“Babam her geyin olacagina vardigim soyler.”

“Onunla konugsmus muydun?”

“Bana ¢ok kizacak. Buraya geldigimizi ona s6ylemem ge-
rekirdi.”

“Soyleyemezdin ki.”

“Hayir. Soyleyemezdim. Sence bizim sonumuz da Leo ve
Xeno gibi mi olacak?”

“Katiksiz pislikler olarak mi yani?”

“Hiiziinlii insanlar olarak.”

“Her zaman boyle degillerdi.”

“Daha kotii ya. Onlar bekleyen bir hayat vardi ve yap-
tiklar: onu mahvetmek oldu. Hem kendi hayatlarini hem de
bagkalarinin hayatini mahvettiler.”

“Biz daha iyisini yapacagiz” dedi Zel. “Memlekete gidece-
giz, hayatimiz1 kuracagiz, cesur ve diiriist nasil olunur, kendi
¢ocuklarimiza 6gretecegiz.”

“Daha yeni tanigtik!”

“Cok mu hizh gidiyorum?”

Kiz onu 6piiverdi. “Evet. Asir1 derecede hizli.”

“Kizlarin kendini gergekten iligkiye verebilen erkekler is-
tedigini sanirdim.”

Perdita bir yastikla oglana vurdu. Bir gevseme halinin
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uzerine dalga dalga geldigini hissetti. Biitiin bir giin nasil ge-
rilmis oldugunun farkina varmigti.

“Zel... Benimle birlikte geldigin i¢in tesekkiir ederim. Su
aralar sana ¢ok yiik oluyorum. Bunu biliyorum...”

Zel ona sarild1. “Buradayiz. Birlikte kotariyoruz bu isi. Ha-
di yapalim. Anneni de aramak ister misin?”

“Bilmem. Sandigimdan daha zormus bu.”

“Nasil yani?”

“Can sikici. Herhangi bir duygu hissetmeyecegimi diigii-
niirdiim. Yani, Leo’yu tanimiyorum. Onunla daha bugiin ta-
mgtim.”

Zel kiz1 kendine iyice yaklastirdi. “Fakat annenle tanigtin.
Onun i¢inde yasadin.”

Bu dogruydu ve Perdita bunun farkindaydi. Isin en zor
kismi da buydu. Insanin normalde higbir baglantisinin olma-
dig1 biriyle nasil bir baglantisi olabilirdi?

“Leo’ya benziyor musun bari?” diye sordu Zel.

“Zannetmem. Yagh ve kel, biraz da gsigsman! Agzimiz aym
olabilir. Ben anneme benziyorum — daha dogrusu, onun bir
zamanlar oldugu haline. Ama gu anda neye benzedigini bil-
miyoruz. Yakin déneme ait bir fotografi yok elimizde, sadece
annem olmasi1 muhtemel, koyu renk gozliik ve bir sapka tak-
mis biri s6z konusu.”

“Biiyiik olasilikla odur. Yalnizca taninmig insanlar koyu
renk gozliik ve sapkanin kalabaligin arasina karigmalarinmi
saglayabilecegi diisiincesindedirler.”

“Artik iinlii biri degil ki.”

“Eskiden iinli olmasi sana tuhaf geliyor mu?”

“Bagtan sona tuhaf zaten. O sadece biitiin tuhafliklarin
icindeki tek bir tuhaflik.”

Zel televizyonu kapatti. “Sence uyuyabilecek misin?”

“Hayr.”

“0O zaman digar1 ¢itkalim.”
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“Gece yarnsi oldu!”
“Ne olmug? Burasi Londra. Hadi gel.”

Disari gikarlar. Daha ¢ocukturlar. Bir gece otobiisii yaka-
larlar. Sonra yiiriiyerek Soho’ya uzanirlar. Italyan dondur-
mas1. Oglan kolunu kizin omzuna atmis. Kizin kolu oglanin
beline dolanmig. Chinatown ve Covent Garden geride bira-
kip yiiriiye yiiriiye Aldwych’e gecerler. Waterloo Kopriisii'ne
inerek orta yerde durur, batiya ve doguya bakarlar. Ve igte
zamani saat olarak séyleyen Big Ben kargilarinda ve zama-
m s1v1 olarak akitan Thames agagilarindadir ve iggal ettik-
leri kiiciiciik alanda kendi zamanlar gergektir. Ne ge¢mis ne
de gelecek olan, simdiki zamandir bu.

Zel bir fotograf cekmez yahut video kaydetmez, ¢iinkii ha-
tirlamak ister; asil niyeti yanlig hatirlamamaktir, ¢iinki ya-
sanilan an kameranin yakalayamadig1 unsurlardan meyda-
na gelir.

Ve irmak geceyi alip gotiiriir ve onlar da yataklarina do-
niip uyurlar ve kent, daldig: diislerden bagka bir giine evrilir.

Sabah erkenden Perdita’nin telefonu c¢alar. Arayan Leo’dur.

“Selam, Miranda. Ben Leo. Bir saat i¢cinde benimle Round-
house’ta bulugsana.”

“Nerede?” dedi Perdita. Adam neden bahsediyordu boyle?

Leo sabirsiz olmak ister fakat olamaz, ¢iinkii kiz1 gor-
meKk ister. Sesini yumusatir. “Kuzey hatti. Siyah olan. Chalk
Farm’da in. Yani Camden Town ve sonra yiiriiyeceksin. Ta-
mam mi? 11 gibi.”

Bu sefer Zel onunla birlikte gitti. Chalk Farm’a gelince
metrodan ciktilar. Ellerinde BINAMIZI KURTARIN yazih
bez afigleri sallayan bir siirii insan varda.

Perdita ve Zel kalabaligin arasinda ilerlemeye ¢aligti. Me-
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gafonla dolasan bir adam vardi. Ath polisler. Perdita, elinde
bir pankart olan geng bir kadina neler olup bittigini sordu.

“Kahrolasi zenginler, kahrolas: yeri tiimden satin aliyor.”

Derken Perdita, telefonuna 6fkeyle bagiran Leo’yu gordii.
Zel'e “Bak iste orada” dedi.

“Bu 0 mu? Leo mu?”

“Tamimadin m?”

“Sagsiz taniyamadim. Hem, eskiden sisman degildi.”

“Beni gordii. Gitmen lazim — sana mesaj atarim.”

Perdita kogarak yolun kars: tarafina gecti. Leo kiz1 seyre-
derken, Ne tatli, diye diisiindii; iistelik boyle oldugundan ha-
beri bile yok. O ara, seks yaparken elektronik sigara i¢en bir
Rus i¢ camagir1 mankeniyle birlikteydi.

Leo giillimsedi. “Geldigin iyi oldu, Miranda. Madem biz-
de staj yapacaksin sonraki projemizi gormen gerekir diye dii-
siindiim. Esash bina, degil mi?”

Tam o sirada kalabalik bir agizdan slogan atmaya baglada:
“DISARI, DISARI, DISARI! DISARI, DISARI, DISARI!

“Iceri girsek iyi olur” dedi Leo. “Giivenlik bunu halleder.”

Leo elini Perdita’nin beline koydu ve geng kiz1 acele acele
bir siirii kapidan gegirdi.

“Giinaydin, Bay Kaiser” dedi giivenlik gorevlisi. Leo rahat-
lamigt1. Artik kendi diinyasindayda.

“Sana etrafi gezdireyim, Miranda. Buras: tramvay rotas-
yon hangar: olarak inga edilmis. Tramvaylar geri hareket
edemeyeceginden burada, yani tiyatronun kapladig: bu genis
alanda, bir daire ¢izerek yon degistirirlermis. Cok etkileyici,
degil mi?”

Perdita giplak tugla duvarlardaki cercevelenmis posterle-
re bakiyordu. Sirk, tiyatro, miizik gruplar1 — derken gordii:
MiMi’nin Roundhouse konseri. Perdita, Leo’yu dinlemez ol-
du. Adam bunun farkina varmadu.

“Asagida, yani tam altimizda makineler dururmus: Levha-
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lar1 dondiiren disgli ¢carklar, zincirler ve motorlar. Burasi uzun
bir siire gosteri merkezi olarak kullanilmig, artik yeni bir ha-
yata ge¢cmesinin zamamn geldi. Gel yukaridaki asma kata ¢i-
kalim.”

Elini kizin omzuna koydu ve merdivenlerden ¢ikarken ona
eslik etti. Perdita’nin kulagina digaridan polis sirenlerinin
sesi geldi.

“Neden yikmak istiyorsunuz o zaman?”

“Konumu sahane ve artik devletin bu gibi yerlere akitila-
cak parasi yok. Tegviklerle hepsini sonsuza dek ayakta tu-
tamazsin. Yapilabilseydi elbette giizel olurdu. Aradaki bos-
lugun ozel sektoriin parasiyla kapatilmasi gerekiyor. Kiigiik
bir tiyatro alani ve birka¢ sosyal konut insa ediyorum, ¢iin-
kii toplumsal meselelere duyarh bir insan oldugumu diigiin-
mek hoguma gider. Gébekte bir ¢ift inanilmaz apartman ku-
lesi olacak — Londra’daki yasam alanlarinin en giizel 6rnek-
leri arasinda yer alacak.”

“O zaman insanlar neyi protesto ediyorlar?”

“Insanlar degisimi sevmez, Miranda. Insan tabiati dyledir.
Ustelik giiniimiizde paranin ad1 kétiiye ¢itkmg. Disaridaki o
insanlardan hig¢biri vergi 6demez —daha dogrusu, fazla ver-
gi ddemez— ama iilkeyi gercekte ayakta tutan benim gibi tip-
lerden nefret ederler. Benim burada yaptigim mekani kurtar-
mak, ama bu kadarin1 goremiyorlar igte. Senin ekonomi li-
sans diploman vardi degil mi — Harvard m1 demigtin?”

“Hayir” dedi Perdita.

“Bana sanki Harvard dedin gibi gelmigti. Sen kendin de
para kazanirken insanin bagkalar1 tarafindan yanhs anlagil-
masinin nasil kolay oldugunu goreceksin. Benim tek yapmak
istedigim herkese yardim etmek, onlarsa bana tiran muame-
lesi yapiyor.”

Leo ve Perdita asma kata gelmiglerdi. Leo korkuluga yas-
land1 ve agag bakti. “Sahneyi gordiin mii? Son bir konser ve-
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recegiz. Bu da anlagmanin bir parg¢asi: Cocuklar1 Koruma
Dernegi yararina yapilacak bir miizik festivaliyle sona ere-
cek, parasin1 tiimden bizim karsiladigimiz bir veda haftasi.
Ondan sonra yikim giillesi gelecek.”

“Neden buray: yerle bir ediyorsunuz?”

“Viktorya donemi tarzindaki tuglalarin tamaminm kullani-
yoruz.”

“Neden buray: yerle bir ediyorsunuz?”

“Planlama iznimiz var.”

“Neden buray: yerle bir ediyorsunuz?”

“Komiklik mi yapiyorsun? Amerikahlar komiklik yapar
m1? Sen New Bohemia’da m1 dogmugtun?”

“MiMi burada sark: soylemisti, degil mi?”

Leo gozlerini asmakat korkulugunun ilerisindeki sabit bir
noktaya dikti. “O giinlerde benim karimdi kendisi” dedi.

Leo arkasin1 dondii ve merdivenlere dogru gitti. “Sadece
binay1 gérmeni istemigtim.”

Merdivenlerin dibinde takim elbiseli ve elinde telsizle do-
lagan bir giivenlik gorevlisi Leo’nun yanina geldi. “Ronnie
adinda bir adam sizi bekliyor.”

Leo camdan sokaktaki gostericilere bakti. Sa¢lar1 kisacik
kesilmig bir sahis elinde PISLIKLERE KARSI SANATCI-
LAR yazan bir pankartla en 6nde duruyordu.

“Bu Roni Horn ve kendisi bir kadin olur.” Leo elini uzata-
rak ve giilimseyerek alelacele kapidan ¢ikti. “Roni! Roni! Se-
ref verdiniz!”

Roni Horn’un bir seref vesilesi olacakmig gibi bir hali yok-
tu. Tehlikeli goriiniiyordu. “Su duvarimi halkin yarar i¢in
satin almigtiniz. Siz tutmus onu yoksullar1 magdur edecek
bir yere koymugsunuz. Bir su duvarinin bitigiginde uyumay
kim ister?” dedi kadin.
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“Planlarda diizeltme yapabiliriz” dedi Leo. “Dert etme! Bu
bizim i¢in bir onur. Seninle beraber bir fotograf ¢cektirebilir
miyiz? Jerry! Jerry!” Leo akilh telefonunu giivenlikte ¢aligan
adama sallad: ve Roni’nin yanina geldi. Kolunu kadinin om-
zuna atmak i¢in bir hamle yapti. Roni onu iterek uzaklagtird.

“Ben buraya protesto i¢in geldim!”

Kalabahik tezahiirat yapt: ve sloganlar bagladi: DISARI,
DISARI, DISARI, DISARI, DISARI. Leo’nun ruh hali birden
patlak veren firtina misali déniiverdi. “O su duvarini senden
satin almadim m1? Ortada bir yanhs anlasilma mi var? Pa-
ran m1 6denmedi?”

“Param 6dendi. Ama satin alinan ben degilim” dedi Roni.

“Diyelim, senden bir resim satin aldim ve sen de onu asti-
g1m yeri begenmedin. Aman ne fena. Diyelim, senden bir su
duvar satin aldim ve onu koydugum yeri begenmedin. Aman
ne fena! Sanatgilar kendi degerlerini bagirip ¢agirarak sa-
vunma giiciinii nereden buluyor biliyor musun? Cinkii be-
nim gibi insanlar sayesinde faturalariniz 6deniyor.”

Perdita, Leo’nun arkasinda duruyordu. “Onunla bu gekil-
de konugma!”

Leo, Perdita’y1 azarladi. “Kim oldugunu saniyorsun sen?”

Leo’ya bakti Perdita. Kiz tek bir laf etmedi. Leo’ya bakti ve
adam sanki ondan bir tokat yemigcesine suratini kagirdi. Leo
diisiindii... Sanki aklina gelmigti... Aslinda o sirada aklindan
gecen MiMi'ydi. Birileri ona bir tugla firlatti. Bir tugla miyd:
0? Ge¢mis, bir tugla olup suratina ¢arpta.

Konusmaya ¢aligti, ama yiizii aciyordu. Derken polis, bina-
nin 6niinde oturan bir grup protestocunun altindaki mugam-
bay1 ¢ekince kayan kalabalikta bir dalgalanma oldu.

Perdita, Zel'in basinin arasindan gec¢ebilmek i¢in miicade-
le ettigini gordii. Oglan, bir giivenlik gérevlisiyle tartisiyor-
du. Gérevli onu itti. Zel de adama itti. “Zel!” diye bagirdi Per-
dita. “ZEL!”
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Leo agir cekim hareketlerle arkasina dondii. Ne demisti
kiz? Zamana neler oluyordu boyle? Zamanin tugla tugla yi-
kilmakta oldugu hissine kapildi. Etrafina duvar 6rilmis
olan bu yer paramparca oluyordu.

Zel'i gordii Leo. Zel mi? Hayir, o olamaz bu gérdiigiim. Bu
sabah mezarhkta gordiigiim de Tony degildi. Elinin tersiyle
suratim sildi. Tuglanin ¢arptig: yerden kan gelmisti. Herkes
bagiriyordu. Kendisi hicbir sey duyamiyordu.

Perdita, Leo’nun hayalet gérmiis gibi bir hali var, diye dii-
stindii ve insanlarin bununla neyi kast ettigini anlamaya ca-
hgty, ciinkii hayalet goéren hi¢ kimse yoktu, ama yine de onla-
r1 gormiigiiz gibi bir halimiz olurdu...

Zel 6ne atildi. Giivenlik gérevlisi onunla Leo’nun arasi-
na girdi. Leo bagim iki yana salladi. Giivenlik gorevlisi geri
adim att1.

“Zel?.. Sen Xeno'nun Zel'i misin?”

“Evet” dedi Zel.

“Burada ne isin var?”

“Benimle geldi” dedi Perdita.

“Birbirinizi taniyor musunuz siz?”

“O benim kiz arkadagim.”

“Susar misin?” dedi Perdita.

“Miranda senin kiz arkadagin m1?”

“Haynrr... P..“

“SUS DEDIM!” diye bagirdi Perdita. Leo’'nun sasirmig gibi
bir hali vardi. Ne de olsa, bagirip ¢agirmak onun isiydi.

“Xeno burada m1?”



Burada senin sehrinde

Shep’in iyilegsme siireci yolunda gitmisti.

Hastalik fiziksel yahut zihinsel hi¢bir hasar birakmamagti.
Perdita ucaga bindigi sirada durumdan haberdardi, ama yine
de yapacaklarim1 Shep’e anlatmak istememisti. Ogleden sonra
babasiyla gériigsmiis ve Zel'le bulugsmak tizere dogruca havaa-
lanina yollanmigti. Dallas’a yapilacak kisa siireli bir ucgak se-
ferinin ardindan Londra’ya giden gece u¢agina bineceklerdi.

Clo kizin génderdigi sesli mesaji almig, ancak o da Shep’e
bir sey s6ylememisti. Ne soyleyebilirdi? Ertesi giin Shep,
Perdita’nin ni¢in onu gormeye gelmedigini 63renmek istedi.

Clo sesini ¢ikarmadi.

Shep yataginda oturup ogluna bakti. “Ona bebek kutusun-
dan bahsettin, degil mi?”

Clo sesini ¢itkarmadi. Shep bagini salladi ve bir miiddet hig
konugmadi. Sonra lafa girdi: “Madem baslads, iyisi mi biz de
bitirmeye ¢aligalim. $imdi beni dinle.”

O ogleden sonra, Clo arabayla Autolycus’un yerine gitti ve
kendilerine gereken adresi aldi. “Bir sey mi kagiriyorum?”
dedi Autolycus. “Ciinki higbir seyi kagirmaktan hoglanmam
ben.”

“Babama sor” dedi Clo.

Clo arabayla oradan uzaklagirken Autolycus, Oyle bir so-
rarim ki, felegini sasirirsin, diye diigiindii.
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Clo az sonra terk edilmis evin 6niindeydi. Eve giris tele-
fonunu caldirdi. Cevap gelmedi. Béyle olunca, Chevy’sini
agir girig kapilarina yasladi, aracin tepesine ¢ikt:1 ve arag yo-
luna atladi. Kapiy:1 yumrukladi ve bagirdi, sonra biraz da-
ha yumrukladi. Ardindan, yamrugunu ceketinin i¢ine alip
Perdita’nin panjurunu ve siirgiisiinii agik biraktig: kocaman,
gorkemli cam1 paramparga etti. Iceri girdi.

Clo bombos sémineye ve kiif kokan koltuklara bakarak
“Ugursuz korku gecesi” dedi. Antreye ¢ikt1. Yukaridan kula-
g1na miizik sesi geldi. Rickie Lee Jones. lyi tercih. Basamak-
lan ikiger ikiger cikarak merdivenlerden yukar: kostu.

Clo tavan arasina ¢ikan kapiy: acti. Xeno tiiylerle kaplh de-
vasa bir ekrana bakiyordu.

“Beano, toparlan bakalim. Shep seninle konugsmak istiyor.”

Roundhouse’un oniindeki Leo ise Lorraine LaTrobe’u isit-
meye ¢alisiyordu. Kadin, Sicilya'nin bulundugu binada ayak-
ta durmus, kollarin1 kavusturmus, iizerinde Chanel takimiy-
la telefonun hoparloriine konusuyordu.

“Uc erkek. lkisi siyahi. Biri escinsel.”

“Pauline’i ¢cagir.”

“Yolda, buraya geliyor.”

Leo protestocu kalabaligin1 yararak yola kadar ilerledi. In-
sanlar onu itip kaktilar, laf attilar, iizerine tiikiirdiiler ve bir
pankartla vurdular. Leo hi¢ fark etmedi bunlari. Elini uzatt:
ve bir taksi ¢evirdi. Taksinin i¢inde Perdita ve Zel’le birlikte
giderlerken “Neler oldugunu bana anlatir misin?” dedi Zel’e.

Gece ucagina binmiglerdi. Biletleri Xeno satin almigti.
Ucakta giderken 1siklar sondiiriildiigiinde, Xeno uzamin m
yoksa zamanin mi i¢inden ug¢tugunu tam olarak ayirt edeme-
di. Zamamn geri almak olanaksizdi, fakat kaybolan zamam
kurtarmak miimkiin olabilirdi. Degil mi?
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Leo ofise ¢ikan genig basamaklar1 kosa kosa tirmandi. Ne-
fes nefese kalmigti. Bayan LaTrobe ayakta duruyordu. Anne-
sinin karnindan ayakta ¢ikmasg gibi bir hali vardu.

“Elimden geleni yaptim” dedi kadin.

Perdita resepsiyona girdi. Babasina kogtu. “Baba!”

“Bu adam senin baban m1 yoksa?” dedi Leo. “Xeno? Xeno?”

Iki adam birbirlerine dik dik bakt: ve Leo yumruk yapal-
mis ellerini haddinden fazla siktigindan tirnaklarinin avug-
larim kestigini fark etti. Ofkeden yapmamist: bunu. Su anda
konusgabilecek durumda degildi.

“Leo” dedi Xeno.

Ikisi de heykelden farksizdi. Birisi de ¢ikip digerine dogru
hamle yapamiyordu. Ge¢misin giicii ¢ok fazlaydi.

Asag kattan bir kapinin ¢arpilma sesi geldi. Pauline ¢ilgi-
na donmiig ve hazirhksiz yakalanmig halde ofiste goriindii.
Xeno’yu goriince hemen yanina gidip adama sarildi. Xeno da
ona siki siki sarildi. “Seni bir daha hi¢ géremeyecegim san-
migtim, Xeno. Hig!”

Leo trans halinden gikt1. “Odama gidebilir miyiz?”

Iceri girdiklerinde, Clo ve Shep ayakta dikildiler. Shep’in
elinde ucuz bir bavul vardi. Fermuari agt1 ve evrak cantasi-
n1 ¢ikardi. Leo bu ¢cantay: hayatinda gormemisti, dolayisiy-
la olup bitenler hakkinda hicbir fikri yoktu. Perdita lafa gir-
di. “Baba...”

Shep elini havaya kaldirdi. “Hikaye boyle baglamigta ve ye-
niden baglayacag: yer de buras:.”

Shep evrak ¢cantasim agip nota kagidini ¢ikardi. Pauline
sanki biri tarafindan itilmis gibi beyaz kanepeye ¢okiiverdi.
Ayaga kalkmaya yeltendi, fakat bir kuvvet bunu imkansiz
kildi. Shep rengi solmus kadife keseyi ¢ikard: ve pirlantala-
n koca avucuna doktii.

“Bunlar senin, Perdita. Biliyorsun zaten.”

“Perdita mi1 dedin?” diye sordu Leo. “Onun ad1 Miranda.”
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“Ben Perdita” dedi kiz.

Ve boylece hikaye her bir tasina, 1s1ltisina varincaya kadar
ortaliga sacild1 ve tipki zamanin bir elmasin i¢erisinde muha-
faza edildigi bi¢cimde, 15181n her bir tagta muhafaza edildigi bi-
¢imde muhafaza edildi. Ve taglar konugurdu ve sessiz kalanlar,
bir hikaye anlatmak iizere agizlarimi acar ve hikaye giiniin bi-
rinde tas1 kirmak iizere tasa naksolurdu. Ne olmugsa olmustu.

Ama.

Gecmis, firlatildiginda infilak eden bir el bombasiydi.

“Kimin kiz1 bu?” dedi Leo. “Bu Perdita? Bu Miranda?”

“Bizim” dedi Shep. “Hayata senin kizin olarak basglad: ve
benim kizim oldu.”

Leo gerdanhig almak i¢in elini uzatti. Shep gerdanhg: verdi.

“Tanidim onu” dedi Xeno. “Neden daha 6nce taniyamadim
ki?”

Leo parmaklarini gerdanligin iizerinde dolastirdi. “Tamsgti-
gimizda bunu MiMi’ye ben almigtim.”

Shep dedi ki, “Génderdigin adam, yani Tony Gonzales, emin
ellerde olsun diye bebegi Sainta Maria Hastanesi’nin bebek
kutusuna birakti. Yanindaki para yiiziinden onu takip etmis-
lerdi, fakat ben bunu o zaman bilmiyordum. Biz —Clo ile ben—
adam kurtarmaya c¢ahstik. Sonra da Perdita’y: buldum.”

“Peki neden ¢ocugu polise gétiirmedin?”

“Onu bir yetimhaneye koysunlar diye mi gétiirecektim?
Yabancilar evlat edinsin diye mi gotiirecektim? Kendi ¢ocu-
gunu terk edebilen birinin babaliga uygun olmadig kanaati-
ne vardim.”

“Perdita’nin 6z gocugum olduguna inanmamigtim” dedi
Leo. “Xeno’nun ¢ocugu oldugunu sanmigtim.”

“Cocugun benden olmadigin biliyordum” dedi Shep, “ama
onu sevdim.”
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“Dogruya dogru!” dedi Clo.

“Parayr ne yaptin?” dedi Leo.

“Leo!” Pauline’in 6zel durumlara has bir ses tonu vardi ve
simdi onu kullanmigti. Shep dogrulunca boyu daha uzun go-
rinda.

“Cevap vermekten mutluluk duyarim, hanimefendi. Bu
yiizden buraya gelmis bulunuyorum. Leo, sen diinyay: mev-
cut haline getiren insanlardan birisin. Bense, diinyay1 mev-
cut halinde yagsayan adamlardan biriyim. Senin i¢in ben, ge-
nellikle giivenlik ya da getir-gotiir igleri yaparken gordigiin
siyahi bir adamim. Ve para ile giiciin hayatindaki en 6nemli
unsurlar oldugu diisiiniiliirse, senin tahminin bu ikisinin on-
lara sahip olmayan insanlarin géziindeki en 6nemli geyler ol-
dugudur. Birtakim insanlar i¢in gegerli olabilir bu, ¢iinkii si-
zin gibi adamlarin diinyay1 kurma tarzina gore, benim gibi-
lerin diinyasini1 degistirebilecek yegine sey bir piyango bile-
tidir. Sik1 caliygma ve umudun artik bu degisimi gerceklestir-
mesi olanaksizdir. Amerikan riiyas: sona ermigtir.”

“Hayatimizi1 seviyorum ben” dedi Perdita. “Senin bize kur-
dugun hayat1.”

“Perdita” dedi Shep. “Koyun Postu —bizim memleketteki
isletmemizden bahsediyorum, Leo— iyi miizik dinleyebilecegi-
niz ve iyi yemek yiyebileceginiz bir bardir. Perdita, mekianin
tapusu yiizde elli senin ve yiizde ellisi ise Clo’nun iizerine.
Ciinkii yaris1 oglanin annesine ait parayla, yani o 6ldiigiinde
hayat sigortasindan gelen parayla satin alindi. Benim olan
hicbir sey yok.”

“Sanirim, bu konuda sen ve ben birbirimizden ayriliyoruz
Leo, ciinkii sahip olmak benim goziimde o kadar énemli bir
yer tegkil etmiyor. Bana sanki diinyadaki tiirlii bedbahtlik-
tan biriymis gibi geliyor.”

Leo, normalde kalacagindan daha uzun bir miiddet sessiz
kaldi. Sonra lafa girdi: “Hem kizimi ¢almig hem de parami
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harcamigsin, simdi de tutmug kendi ofisimde bana hayati na-
s1l yagamam gerektigi konusunda ders mi veriyorsun?”

“Evet, aynen 6yle” dedi Shep.

Uzun siiren bir duraksama. Yere igne atilsa duyulacak bir
sessizlik. Tutulmug nefesler. Edilen dualar. Kapatilmig goz-
ler. Birbirine bakamamalar.

Pauline, Leo’yu herkesten daha iyi tanirdi, ama o da bun-
dan sonra ne olacagim kestiremiyordu. Am1 paramparc¢a mi
edecekti, yoksa zamana agilmasina izin mi verecekti?

Perdita gidip Shep’in yaninda durdu ve adamin elini tuttu.
Leo kiza bakti. Sahip olamadi@ biitiin o yillara bakti. Kendi
iradesiyle reddettiklerine bakti. Ve eline gecen firsat: gordii.

Leo, Shep’e dogru adim atarak ona elini uzatta.

“Tesekkiir ederim” dedi Leo. “Seninle ¢ok uzun zaman 6nce
tanigabilmis olmay isterdim.”

Shep de onun elini sikt1.

Pauline ayaga kalkmaya ¢aligti, ama geriye disiiverdi.
“Bacaklarimi kim ald1 boyle?”

Gerilim dagilinca Clo, bir ickiye ihtiyac1 varmig gibi duran
Xeno’yla el cakma hareketi yapt.

Shep aniden bitap diigmiistii. “Oturabilir miyim? Acaba si-
zin yaniniza oturabilir miyim?..”

“Ben Pauline” dedi Pauline.

“Hastaneden ¢ikah fazla olmadi. Hafif bir fel¢. Ve hep bir-
likte biitiin geceyi ucakta gecirdik.”

Ve Shep kocaman bedeniyle Pauline’in ufacik bedeninin
yanina ¢okiiverdi. Kadin da onun elini tuttu.

“Oteliniz nerede?” dedi Leo.

“Daha hangi sehre geldigimizi bilmiyoruz” dedi Clo.

“Size Claridge’s'te yer ayirtacagim, hepinize. Asistanim ne-
reye gitti?” Leo ciyak ciyak bagirmaya bagladi: “VIRGINIA!”

Pauline dedi ki: “Leo! Onlar Claridge’s’te kalmak istemez-
ler. Onlar bizim ailemiz. Benim evimde kalabilirler.”
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“Kim olsa, senin Yahudi oldugunu s1p diye anlar” dedi
Leo.

* 3k Xk

Xeno, Leo ve Pauline ayn1 taksiye bindiler. Shep, Clo, Per-
dita ve Zel ise bagka bir taksiyle arkalarindan yola koyuldu-
lar. Perdita babasinin yanina oturdu. Tek yaptig1, adamin eli-
ni tutmakt

Ondeki takside Leo, “MiMi’nin nerede oldugunu biliyor
musun?” diye sordu Pauline’e.

“Bunu daha 6nce hi¢ sormadin bana.”

“Cevab1 bilmenden korkuyordum.”

Pauline dedi ki: “On sekiz yildir zaman durmustu ve simdi
bir anda her seyin olmasin istiyorsun.”

“MiMi’'nin Perdita’dan haberdar olmasini istiyorum.”

Taksiler biiyiik tugla evin 6niine yanasta.

“Giizel bir evmig” dedi Shep.

“Bu muhit tam bir ¢opliiktii” dedi Pauline. “Kamplardan ¢1-
kan Yahudiler savastan sonra buraya gelmislerdi. Biiyiikan-
nemle biiyiikkbabamin burada arkadaglar1 vardi. Sokakta yii-
riirken keman, akordeon, armonika ve mandolin sesleri gelir-
di insanin kulagina. Etraf miizikten ve kirallk odadan gegil-
mezdi. Ben satin aldigimda buras: da bir pansiyon olarak kul-
laniliyordu. On y1l zemin katta yasayan bir kiracim oldu. Ka-
dinin bahgede bir esegi vardi. Iceri buyurun, igeri buyurun.”

Hep birlikte, masasindaki ciceklerle insan1 adeta igeri ¢a-
giran ferah antreye girdiler.

“Leo! Xeno! Mutfaga gidip ¢ay yapin! Zel! Clo! Cantalar1
igeri getirir misiniz? Alt1 yatak odam var ve bildigim kadariy-
la sadece bir tanesi kullanihiyor. Hep bir aile kuracagim dii-
sinmiigtiim, fakat hani o, sen once inga et, onlar nasilsa ge-
lecektir, deyigini bilir misiniz? Gelmediler iste.”

Shep cumbanin i¢indeki kuyruklu piyanoya dogru gitti.
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“Cok giizel bir enstriiman bu. Caliyor musun?”

“Geng kizligimdan beri” dedi Pauline.

Shep nota kagitlarim ¢evirmeye bagladi. “Cok iyi ¢aliyor ol-
malisin. Mozart. Beethoven. Ben alayliyim. Bunlan ¢calamam.”

“Ben de notasiz calamam” dedi Pauline.

“Calarsin elbet” dedi Shep. “Dur sana gostereyim. Miisaa-
de var m1?”

Shep piyanonun bagina gecti. “Summertime”1 ¢almaya
bagladi. Kendinden emin koca elleri giiglii ve giizeldi. “Bu pi-
yanonun ses kalitesi bir harika.”

“Ona saydigim paray: diisiiniirsen” dedi Pauline, “simdiye
Carnegie Hall’da olmasi lazimdi.”

Perdita oraya gelip babasinin yaninda durdu ve sarki soy-
lemeye bagladi. “Sus kii¢iik bebek sus, aglama sakin... Bu sa-
bahlardan birinde...”

Pauline oturdu. Sesi tipki1 MiMi'nin sesi gibi berrakti, an-
cak daha derinden gelen ve daha diinyevi bir tinis1 varda.

Leo ve Xeno mutfaktan ¢iktilar. Clo antreden ¢ikip oraya
geldi. Ictenlik akan yiiziinde biiyiik bir gurur ifadesiyle “Iste
benim kiz kardesim” deyiverdi.

Shep, piyanoda ¢alinan melodiye senkop>> yapmaya basla-
di; alttan gelerek, ilk satirinin i¢cinde ve diginda davudi sesi-
ni kulland1.

SARKI SOYLEYEREK UYANIRSIN.

BABAN ZENGINDIR.

ANNEN GUZELDIR.

O aksamin ilerleyen saatlerinde herkes mutfaktaki biiyiik
masanin etrafinda kendi hikayelerini anlatarak yemek yer-
ken Pauline sessizce mutfaktan ¢ikt: ve Paris’e giden ilk sa-
bah treninde yer ayirtti.

55. Miizikte ayni degerdeki iki notanin arasina bunlarin i kati degere sahip bir notanin girilmesi
durumuna verilen ad. (¢.n.)
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Xeno onun digan giktigim fark etmisti. Ayaga kalkta, te-
reddiit etti, sonra da gidip kendine biraz daha tavuklu borek
aldi. Zel de kendi tabagin1 doldurmakla mesguldii.

“Zel” dedi Xeno, “Sence konusabilir miyiz?”

Zel onun yiiziine bakmadan “Ne hakkinda?” dedi.

“Hayatim yiiziime goziime bulastirdigim gercegi hakkin-
da. Benim oglum oldugun ve seninle gurur duydugum hak-
kinda.”

Zel babasinin yiiziine bakmadi. Masaya geri dondii.

Xeno kendine bir kadeh sarap aldi. Sonra lavaboya gidip
sarab1 doktii ve buzdolabinin kapisindan kendine su alda.

Pauline sabahin doért bu¢ugunda derin uykudaki evinde
uyanikti. Biraz sonra kapidan ¢ikip bombos sokaga adim at-
t1 ve taksinin, hi¢ kimse gormesin diye en dikkat cekmeyecek
sekilde bekledigi koseye gitti.

Oysa Xeno onun gidecegini biliyordu. Odasindaydi ve ka-
pinin usulca kapatilmasiyla, ¢iplak ayaklariyla hi¢ ses ¢ikar-
madan sokaga bakan pencereye gitmesi bir oldu.

Bilgisayarimi ag¢ti. Oyunda, soguk sokaklardan MiMi’'nin
her daim karanlik penceresine bakiyordu. O gece kanatlar1
yoktu.

MiMi'nin penceresinde 151k vardi



Eger bu bir biiyiiyse...

Cité€ye giden dort numarali metro hattini kullandi Pauline.

Notre Dame’in merdivenlerinden indi ve takriben bir saat
boyunca, turist teknelerine ¢aligan bilet gigesiyle Saint-Mar-
tin Kanalr'nin girigi arasinda gidip geldi.

Parke taglariyla kapl iskele oldukc¢a hareketliydi. Kadin-
lar ve erkekler 6gle yemegi yiyorlardi. Katedralin tarihinden
sikilmig ve Eyfel Kulesi’ne giden bir vedette>® yakalamak igin
bekleyen bir grup okul ¢ocugu vardi. Aksam yemekli ve dans-
Ir tekneler kapali ve uykudaydi. Park bekg¢ileri irmak kena-
rindaki ¢aliliklarda bulunan fiskiyeleri ayarhyordu.

Bu o mu yoksa? Séylediklerine bakilirsa ta kendisi.

Pauline, genig mantonun i¢ine girmis ve kipirtisizca suyu
seyreden ufacik bedene dogru yiiriidii. Cantasindan A4 boyu-
tunda basit bir dosya ¢ikardi. Dosyanin i¢inde kiit uglu bir
kursunkalemle tizerine “PERDITA” yazilmis ve elle doldurul-
mus bir nota kagidi vardi.

Diinya, nese yahut umutsuzluktan ya da tek bir kadinin
talihinden ya da tek bir adamin kaybindan bagimsiz olarak
yoluna devam eder. Bizler bagkalarinin hayatini bilemeyiz.
Yoénetebildigimiz ayrintilarin 6tesinde kendi hayatlarimi-
z1 da bilemeyiz. Bizi sonsuza dek degistiren olaylar, bunlarin

56. Paris'te kent turu yaptiran turistik teknelere verilen ad. (¢.n.)
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bagimiza geleceginden haberimiz olmadiginda bagimiza ge-
lir. Digerlerinin tipkis: gibi goriinen an, kalplerin kirildig: ya
da onarildig1 andir. Zaman tam bir kesintisizlik i¢inde akar
ve elbette, masa saatlerinin disinda taskinhk yaptig1 muhak-
kaktir. Bir omrii degistirmek i¢in pek az zamana ihtiyag var-
dir ama degisimi anlamak bir 6miir siirer.



Onu miizik uyandirsin

HollyPollyMolly de Roundhouse’a gelmigti.

Leo, etrafindaki her seyi olabildigince biiyiik, giriiltiili ve
renkli hale getirerek duygulariyla bas ediyordu. Boylece kont-
rol hala ondaymis gibi davranmasi miimkiin olabiliyordu.

“Senin su Ayriliklar adindaki kiz grubun mu? Onlar: bir
ucaga bindiriverelim o zaman!”

Perdita, Skype iizerinden Holly’yle konugtu ve durumu an-
latmaya ¢aligt1. Shep de kizlarin babasina telefon etti.

Kizlarin bilet parasini Leo 6diiyordu, fakat babalar1 Nuh
deyip peygamber demiyordu: Kizlarin bir refakatciyle gitme-
si sartti.

“Kimi bulacagiz?” dedi Clo. “Kendi arkadaglarimdan higbi-
rine giivenmem.”

“Arayabilecegim biri var” dedi Shep. “Hastanedeyken ziya-
retime gelmigti.”

“Bir oday1 paylagmalar: gerekecek, Leo” dedi Pauline.
“Evim tamamiyla doldu.”

“Pauline! Buras1 bir diinya bagkenti. Bir siirii otel var.
Heathrow’a inen her davetsiz misafir senin evinde kalacak
diye bir sey yok.”

“Evim yeterince giizel degil mi yani?”

Pauline yeni giysiler satin almig ve kilo vermisti. Cokca
giillimsemeye de baglamigti. “Mutlusun, degil mi?” diye sor-
mustu Leo. “Giysilerini Marks and Spencer’dan satin almaya
son verdigine gére mutlu olmalisin.”
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“Mutlu mu?” Pauline omzunu silkti. “Mutluluk fazlasiy-
la Yahudi olmayan insanlara has bir duygu, fakat sanirim...
Ben... Neyse, bu durumda kvell57 olmal.”

“Acaba giiniin birinde senin ne konugtugunu anlayabile-
cek miyim?”

Sonra Leo dedi ki: “MiMi’den ne haber?”

“Eski bir Sefarad atasozii vardir...”

“O da der ki...”

“Zamana zaman tan1.”

HollyPollyMolly, Perdita ve Shep’le birlikte soylenecek sar-
kilarin {izerinden gegerken sahnenin altinda duran birinin
onlan alkigladigini duydular. Isiklar gérmelerini zorlagtiri-
yordu, fakat ¢cok gegcmeden tanidik bir sima Shep’e el salla-
maya baslad.

El sallayan kigi Autolycus’tu. “Hey, Perdita! Duyduguma
gore babani bulmugsun!”

“Onu hi¢ kaybetmedim ki. Oracikta duruyor iste.”

“Bu kiz iyi bir evlat — kegke benim ¢ocuklarim da onun gi-
bi olsayd1.”

“Cocugun oldugunu bilmiyordum.”

“Her seferde tek bir hikaye, yoksa Binbir Gece Masallarima
doneriz.”

Tam o sirada HollyPollyMolly yeniden sarki séyleme-
ye bagladi, Pauline ise elinde i¢i sandviglerle dolu biiyiik bir
aligveris cantasiyla sahneye dogru geldi.

“Nasil da agim!” dedi Autolycus. “Tesekkiirler, hanimefen-
di, tesekkiirler.”

Jambonlu ve peynirli baget ekmeginden bir 1sirik aldi.

“Bu adam da kim?” dedi Pauline. “Yoksa benim evimde mi
kaliyor?”

57. Yidcede “mutlu ve gururlu” anlamina gelen bir sozciik. (¢.n.)
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Zel ve Perdita sicak gecenin i¢inde el ele yiiriiyorlardi. “Bu
hikayeyi birilerine anlatmis olsaydik, hayatta inanmazlard:”
dedi Perdita. “Daha bir ay 6nce normal insanlardik.”

“Asil dikkat etmen gereken tipler onlardir” dedi Zel. “Ben-
ce hepsi bizim yiiziimiizden oldu.”

“Ne demek istedin?”

“Daha once de séyledigim —her iki hayatta da, yani hem
mahvettikleri o hayatta hem de nerede oldugumuzu bilme-
diklerinden mahvedemedikleri bu hayatta— bizim zaten bir-
likte olacagimiz gercegini anlatmak istedim.”

“Hollywood versiyonu bu.”

“Yazgiy1 Hollywood icat etmedi ki.”

“Ne yani, hayatimin geri kalanim seninle gegirecegim ka-
derimde mi yaziyor?”

“Hayir, orada hiir irade devreye giriyor. Benimle evlenmek
gibi bir mecburiyetin yok.”

“Sen gimdi bana evlenme mi teklif ettin?”

Yasanan mutlu bir sonmus gibi Zel kiz1 kollarina alip sal-
lad.

Pauline ve Shep, Pauline’in bah¢esinde oturuyorlardi. Pa-
uline biitiin hikayeyi Shep’e anlatmigti. Tony Gonzales'le ilgi-
li kisma geldiginde Shep iki elini de bagina gotiirdii. “Adamin
soyledigi buydu! Son sézii:

‘Pauline.

Sonralar1 bunun bebegin ad1 olmasi gerektigini diigiin-
diim, fakat nota kagid1 yiiziinden ona Perdita adini verme-
yi kararlagtirdik. Minik, kimsesiz yavrucak anlamina geli-
yor, degil mi?”

Pauline basini salladi. “Tony benim adimi m s6yledi?”

“Yemin ederim, Pauline. Hep dogru olam1 yapmis oldugu-
ma inandim ben. Simdi... Artik bir sey bildigim yok.”

“Tony’yi kurtarman imkansizdi.”
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“Kurtarmay: denedim, Pauline, inan bana. Biz kahraman
degiliz —yani Clo ve ben— fakat yolun 6biir tarafina gegmedik,
oraya gittik.”

Pauline, Shep’in eline hafif¢ce vurdu. “Kendini su¢lamak-
tan vazge¢. Giizel ellerin var, bunu biliyor muydun? Tony’nin
de elleri giizeldi — is goren eller.”

Shep ona giiliimsedi ve kadinin elini tersine ¢evirdi. “Se-
nin de veren ellerin, genisg avu¢larin var. Ama Pauline, eger
Perdita’y1 polise gotiirmiis olsaydim ¢ocuk annesine kavusg-
mus olacakti.”

“Peki, sence bu nasil bir ¢cocukluk olacakti? Boganmay1 ve
sonrasinda yasanan her geyin dehsetini diigiin bir. Milo’yu
diigiin. Hem Perdita, zamanin yarisinda Leo’nun, 6biir yar-
sindaysa MiMi’nin yaninda olacakti. Biitiin o kayiplarin, ha-
talarin ve birbiriyle konusamayan o ikisinin yarattigi1 mut-
suzluk da cabasi. Perdita seninle mutlu.”

“Hi¢ annesi olmadi.”

“MiMi ona annelik edebilir miydi, bilmiyorum. MiMi feci
bir sinirsel ¢okiintii yasadi. Sadece Perdita degildi ki, bir de
Milo vardi.”

“MiMi’yle iletisiminiz devam etti mi?”

Pauline baginmi salladi. “Leo’ya hi¢ anlatmadim. Ama o da
bana hi¢ sormadi.”

“Leo’yu nasil bagiglayabildin?”

“Bagislanmay1 istemiyor kendisi. Oysa insan bagiglama-
dan nasil yagar?”

Shep dedi ki: “Sanirim ben de karimin beni bagiglamasini
beklemistim, ama hayatta olmadigindan bu pek kolay degil-
di. Karim 6ldiigi i¢in ben de 6lmiigtiim — yiiregim 6lmiigtii.”

“Karim 6ldiigiinde nasil sevmem gerektigini hatirlaya-
maz oldum. Sanki giderken kullanma kilavuzunu da yanin-
da gétiirmiistii. Derken, bir mucize gibi, yeni bir baglangi¢ gi-
bi Perdita ortaya ¢ikti Aslen bir mucizeydi bu. Gece, yagmur,
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yeryiiziine inen bir gezegeni andiran ay ve kiz oraciktaydi is-
te: Ay tarafindan giydirilmig gibi beyazlara sarilip sarmalan-
migti. Onu geri gotiirmek istedim, ama yapamadim, ¢iinkii o
benim sevgi kilavuzumdu.”

Pauline 6biir elini Shep’in elinin iistiine koydu. Shep de di-
ger eliyle onun elini kavradi. Pauline dedi ki: “Hepinizi evim-
de agirlamak iyi geldi bana. Igimden bir ses sizlerle sonsuza
dek iligkide olacagim soyliiyyor. Hep burada yagamistim, ama
simdi evime gelmis gibi hissediyorum.”

Shep dedi ki: “Hi¢ Louisiana’ya gelmis miydin?”

Tam o sirada, arka kap: acild1 ve Autolycus bahgeye ¢ikta.
El salladi. “Ben de simdi kendi fakirhaneme gideyim diye ¢ik-
mistim. Evin de pek giizelmis, Pauline. Poker oynar misin?”

Shep ile Pauline igeri girdiler. Shep piyanonun bagina
oturdu ve dogac¢lama ¢almaya basladi. Pauline gelip yanina
oturdu. “Bunu kegke ben de yapabilseydim.”

“Bak simdi... Ben sol elle ¢calacagim, sen de benim akorla-
rimla uyumlu ezgiler gireceksin.”

Dedigi sekilde ¢calmaya koyuldular. Pauline arada bir du-
raksiyordu. Giilmeye basladi. “O koca koca akorlar1 nasil ya-
piyorsun?”

“Pentekostal>8 piyano sayesinde. Herhalde Yahudi Pente-
kostal akimi diye bir gey yoktur?”

“Belki de ben heniiz onlarla tanismamigimdir.”

“Bunlar Biiyiik Déniig’e>® dair akorlar.”

“O halde, bu da benim sorunum - biz hila ilk ziyaretini
gerceklestirecek olan Mesih’i bekliyoruz.”

Pauline’in elleri her yana gitmeye bagladi: Hem siirat-

58. Protestanlik igerisinde yer alan, Tanri'nin inayetine erisme yollarini éne ¢ikararak fincife yonelme
esaslarina dayali bir yaklagimi benimseyen akim. (¢.n.)

59. Hiristiyanlikta isa Peygamber'in diinyaya goklerden inerek ikinci kez gelecegi yoniindeki inan-
caverilen ad. (¢.n.)
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li hem de marifetliydi ve Shep akorlarda yolunu bulmasina
yardim ederken kendisi de bir ezgi ¢ikarabiliyordu.

“Oldu iste! Artik olay: ¢ozdiin! Sana Koyun Postu’nda bir
konuk miizisyen kadrosu ayarlayacagim. Har¢chgim gikarir-
sin. Simdi sol eli dene — tonaliteyi bozma ve su insan1 yiire-
ginden vuran akorlar gir yeter. Ben arkanda olacagim.”

Shep ayaga kalkip Pauline’in arkasina gegti; uzun kollari-
m kadinin her iki yaninda tutarak, ellerini yonlendirerek ve
melodiye hafif bir caz katarak onun iizerine egildi. Egilerek
ona biraz daha yaklasti. Pauline bedenini arkaya dogru vere-
rek ona yaslandi. Shep kollarini onun bedenine dolads.



Konser giinii gelip ¢catmigti.

Perdita sinirliydi, ¢iinkii kizlar 6nceki giin prova yapama-
miglardi. Dekorlarin taginmasi ve teknik iglemler yiiziinden
bina kapaliydi. Perdita ve Zel, gecenin ge¢ vaktinde Pauline’in
evine dénerken Roundhouse’un yanindan ge¢miglerdi. Biitiin
isiklar agikt: ve orkestra miizik ¢aliyordu.

“Bu tuhaf” dedi Perdita. “Bana sanki bir provaymis gibi
geldi.”

Ondeki biiyiik kapilardan ve sahne kapisindan iceri girme-
ye cahgtilar, ama mekanin biitiin kapilan iceriden kilitliydi.

Eve dondiiklerinde, tam o sirada disar1 gitkmaya hazirla-
nan Pauline’e durumdan bahsettiler. “T'eknik bir sorundur, o
kadar” dedi kadin. “Ben de simdi oraya gidiyordum.”

“Gece yaris1 oldu” dedi Perdita.

“Ben ¢oktan balkabag: oldum” dedi Pauline. “Beni merak
etmeyin.”

Konser giinii gelip ¢catmigti

“Sana birkac kotii haberim var, Leo” dedi Pauline.

“Umurumda degil” dedi Leo. “Ne kadar para kaybettik?”

“Umurunda degil mi?”

“Alt tarafi ig. Sen ne buldugumuza bak. Perdita’y: bulduk
iste.”
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“Digisleri Bakanhgi, Roundhouse’in planlama izninin iade-
sini talep etmis.”

“Planlama izni almigtik ama.”

“En biiyiik finansériimiiz, riigvet, yolsuzluk ve adaletin ig-
leyisini bozmak adina komplo kurmakla su¢laniyor.”

Leo’nun rahatlamisg gibi bir hali vardi. “lyi. Adama bes yil
ve bir avukat ordusu gerekir, ondan sonra yakayi kurtarir.
Sorun nedir?”

“Itiraf etmis.”

“Ositavig itiraf m1 etmig?”

“Anlagma yapmis. Sanirim birkag cinayet de s6z konusuy-
mus.”

“Cinayet mi? Niye séylemedin? Simdi daha zorlagti. Bu bi-
zim i¢in ne demek oluyor?”

“Isi uzatmak istersek bununla savasiriz. Kisa yoldan hal-
ledelim dersek, sen buray: yikmazsin.”

“Benim Roundhouse’u yikma diigiincem geyden beri...

“MiMi burada sarki s6éylediginden beri.”

“Tamam, kigisel bir mesele iste.”

“Leo, hayat kigisel bir meseledir. Fazla yakinina gelene
kadar onunla aranda hep bir mesafe biraktin ve sonra da 61-
dirdiin.”

“Pauline?”

Leo yere ¢oktii ve sirtim1 duvara verdi. Artik gen¢ olmayan
bir adam. Hi¢ biiyyiimemis bir oglan. Hiingiir hiingiir aghyor-
du. Pauline onun 6niinde yere diz ¢oktii.

“Canmima kiymay1 o kadar ¢ok aklimdan gegirdim ki. Odlek
oldugum i¢in yapamiyor degilim, ama 6lmek benim i¢in daha
kolay olurdu. Hayatim nedir ki? Para kazaniyorum ve ani-
larim var. Bu bir hayat degil. Kendimi 6ldiirmiiyorum, ¢iin-
kii yagsamak benim kendime bi¢tigim miiebbet hapis cezasi-
dir. Senin merhametine muhtag¢ degilim, Pauline. Sadece bi-
lesin istedim.”
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“Ben zaten biliyorum” dedi Pauline. “O yiizden hala bura-
dayim.”

Konser gecesi gelip catmigti.

Pauline sa¢larin1 yaptirmigti. Golders Green’deki Elaine’e
gitmisti. “Kocaman bir sa¢ istiyorum, Elaine. Ozel bir giin.”

Elaine, Pauline’i 6yle korkuturdu ki, kadin hi¢ kimselerin
gormedigi o hayaletlerden birini gérmiis kadar olurdu.

“Yeterince uzun — azicik sprey, azicik tutus. Yukar kabart-
mami ister misin?”

“Kabart bakalim, Elaine.”

Autolycus, Camden Town’dan satin alinmig takim elbise-
sinin i¢inde iki dirhem bir ¢ekirdekti. “Kesimi iizerine tam
oturmus, Toly” dedi Pauline.

“Hayatimda bir tek annem bana Toly diye hitap etmigtir”
dedi Autolycus. “Batiya yolun diigerse bir giin, sana giizel bir
araba ayarlarim. Bir ihtimal, tavuklu ¢orba da yapiyor olabi-
lir misin?”

“Senin diigiincen nedir?” dedi Pauline. “Toly, ben sadece
sormak istiyorum. Zel... Iyi bir ¢ocuk mudur? Yahudi olmadi-
gim biliyorum, ama iyi bir ¢ocuk mu?”

“Aman ha, bunu soyledigimi duymasin” dedi Autolycus,
“yoksa otoritem sarsilir. Ondan iyisi yoktur. O ¢ocuk bir nu-
mara. Eh tabii, insanin 6gretmeni iyi olursa...”

Xeno Pauline’in evinin 6niinde duruyordu.

Zel, iizerinde siyah bir takim elbise ve beyaz bir gomlekle
evden ciktl. Xeno’nun iistiinde siyah bir blucinle siyah bir ti-
sort, ayaginda ise pembe siiet ayakkabilar vardi.

“Pek egcinsel bir halin var” dedi Zel.

“Sen daha dogmadan stil igleri bizden sorulurdu” dedi Xe-
no. “Takim elbisen giizelmis.”
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Zel tereddiit etti, sonra giiliimsedi. Xeno tereddiit etti, son-
ra giilimsedi. “Seni daha yakindan tanimak isterdim.”

Zel tereddiit etti. “Herhalde boyle gidecegiz. Geliyor mu-
sun?”

Clo hayatinda kendisiyle ayn1 boyda bir kadina hi¢ rastla-
mamigti

Lorraine LaTrobe “Ilk kez ne zaman Hemingway okudun?”
diye sordu.

Clo hi¢ Hemingway okumadiginm1 soyleyemedi. Autolycus
ona verdikten ¢ok sonra bile kitabin ceket cebinden hig ¢ik-
madigini soyleyemedi. Ceket ve kitap birlikte Londra’ya gel-
miglerdi ve Clo ceketini Leo’nun ofisinde birakmigti ve Lorra-
ine LaTrobe ceketi kaldirirken yere diisen kitabi1 ahivermisti.

Kadin ¢ok seksiydi.

“Favori Hemingway kitabim Giines de Dogar” dedi Lorraine
LaTrobe, “ama Paris Bir Senliktir’i de severim. Adamin hatira-
t1. Paris’te gecirdigi donem, Shakespeare and Company filan.”

“Evet, dogru” dedi Clo. “Hani o kitabevi.”

Lorraine LaTrobe o giiglii elini Clo’nun o giicli kalgasina
gotiirdii.

HollyPollyMolly kuliste yeni giysilerini giymekle mesgul-
diiler.

Perdita hala dustaydi. Sinirliydi, dikkati dagilmigti. Bu
hi¢ onun tarz: degildi.

Shep kapiy: ¢aldi. Perdita iistiinde sabahlikla, sa¢larim
havluya sarmig olarak kapiy: agt1. “Selam baba.”

Shep igeri girdi. “Sen iyi misin? Ne oldu?”

Olan, her seydi fakat Perdita bunu séyleyemezdi. Hepsi
cok fazla gelmisti ama bunu anlatamazdi. Bu kadar: ona yet-
migti, istedikleri neredeyse gerceklegsmis olmasina ragmen
kendisinin aslinda bunu neden istemedigini anlayamiyordu.
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Elmadan sonraki Havva gibi hissediyordu kendini.

“Giinlerden cuma bugiin. Normalde barda olup insanlara
midye servisi yapmamiz ve bir sarki se¢melerini istememiz
gerekirdi.”

“Cok yakinda evimize gidebiliriz.”

Ama gidemeyiz, diye distindii kiz, ¢iinkii ev bizim birakt:-
Simuz yer degil artik. Zamanu geriye sarmam miimkiin olabil-
seydi, bunu yapardim.

Shep onun diigiincelerini okumustu.

“Eskiden bulundugumuz yere ya da oldugumuz kisiye don-
memiz imkansizdir, oras1 dogru. Ama yine de evimize gidebi-
liriz.”

Shep kiz1 kucakladi.

Kapi ¢alindi. Gelenler, Clo ve Lorraine LaTrobe idi. “Sana
sans dilemeye geldik, kardesim” dedi Clo. Lorraine LaTrobe
viicuduna yapisan tek parca likral bir elbise giyinmisti ve aya-
ginda sivri 6kgeli ayakkabilar vardi. Saglar: baginin tepesinde
toplanmig ve fren lambasini andiran bir kirmiziya boyanmigti.

“Sahane goriiniiyorsun” dedi Perdita. “Bisikletle mi gel-
din?”

“Bisikletim yok ki. Bisiklet vegan igidir.”

Kadin kolunu Clo’ya sariverdi. Clo utanmigti. “Merhaba,
baba.”

Pauline saglar1 bir havluya sarili vaziyette koridorda go-
rindii. “Vakit geldi! Merhaba, Lorraine.”

“Merhaba, Bayan Levy” dedi Lorraine. “Biz 6n sirada ola-
cagz.”

Clo’yu elinden tutup gotiirdii.

“Ne kadin ama” dedi Shep.

“O bir trans” dedi Pauline.

“Trans ne?” dedi Shep.

“Sen onu bog ver baba” dedi Perdita.

“Peki, hazir misin?” dedi Shep. “Vakit geldi.”



Konser gecesi gelip catmigta.

Kocaman salon agzina kadar doluydu. Kirmiz1 fenerler ve
kirmizi 1g1klar seyircileri aydinlatiyordu. Yerden yukarida ko-
numlanmig sahne, iizerindeki biiyiik kuyruklu piyano ve da-
vul seti ile nefesli ¢algilara ayrilmig genis alaniyla giimiis be-
yazd. 11k ¢ikisim1 yapmis birkag yerel grup, iki performans sa-
iri, bir stand-up komedyeni ve bir ates yiyen adam da varda.

Aynhklar sarki setini tamamladi. Seyirci kizlara bayilmig-
t1. “Onlar: satabilirmigim pekala” dedi Leo. Pauline of aman
yapan suratiyla bakti ona. “Eski atasoziinii bilmez misin sen:
Cocuklarimiz1 kaynatip kagik yapmayin diyen?”

“Yidce zirvalamaya bir son verip bana neler oldugunu an-
latabilir misin?” dedi Leo. “Neden sahneyi yeniden diizenli-
yorlar? Calmak i¢in ¢ikan bu adamlar da kim?”

Ses sistemi, Prince’e girig yapti. “Purple Rain.”

Hi¢ seni iizmek niyetinde olmadim.

Hi¢ sana act vermek niyetinde olmadim.

Piyano ve nefesliler olanca kuvvetiyle bastiriyordu.

“Daha genis bir alana ihtiyac1 var” dedi Pauline. “Simdi ¢1-
kiyor... Bu onun grubu.”

“Kimin grubu?”

Tiyatro ve sahne birden karardi. Diiglerdeki bir gece misa-
li zifiri karanlik oldu. Derken, bir pencerede gériilen 151k mi-
sali, yukarilarda bir yerde bir 151k peyda oldu. Ve bir de, ekip-
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mandan diigen o tiiyler — yoksa kar miyd1? Ve karin ve tiiy-
lerin arasina karigmig vaziyette pirlantalar da var miyds, bir
firsat gibi 1s1ldayan?

Sonra sahnedeki takip 15131 herkesin hatirlayabilecegi ka-
dar uzun bir middet, bombos kalan bos bir alan1 aydinlati-
verdi ve hatira, zamanin bir yanindan 6biir yanina firlatilmg
bir ipten bagka nedir ki?

Bir kadin 151810 i¢inde bir heykel misali duruyor. Uzerine
siyah sade bir elbise giyinmis ve dudaklarina kipkirmiz bir
ruj siirmiis. Giir saglar: kisacik kesilmis.

Viicudunun higbir yeri hareket etmiyor. Ardindan hareket-
leniyor.

“Bu sarki kizima yazilmigtir. Adi ‘Perdita’.”

Leo ayaga kalkip siralarin arasindaki yola dogru gitti. Xe-
no, tiyatronun baska bir yerinden ¢ikip gelerek arkadasinin
yaninda durdu.

Nihayetinde, bulunmus oldu kaybolan.

Boylece onlan tiyatro salonunda miizikle bas basa biraki-
riz. Ben neler olacagini bekleyerek en arka sirada oturuyor-
dum ve simdi bir yaz gecesinde, yagmur yiiziimde izler bira-
kirken digsarida ve sokaktayim.

Bu yeni versiyonu kaleme aldim, ¢iinkii bu tiyatro oyunu
otuz y1lh agkin bir siiredir benim i¢in 6zel bir metin. Bundan
kastim, eserin onsuz yapamadigim yazih soziin ve yazih diin-
yanin pargasi oldugudur; onsuz derken, bunu yoksunluk an-
laminda degil, bir seyin disinda yasamaya karsilik gelen ka-
dim anlamda kullaniyorum.

Bu oyun, sokakta bulunmusg bir ¢ocuk hakkindadir. Ve be-
nim hakkimdadir. Bagislama ve olas1 geleceklerden kurulu
bir diinya ve bagislama ile gelecegin nasil da her iki yonden
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birbirine bagh oldugu hakkindadir. Zamani tersine ¢evirmek
mimkiindiir.

Shakespeare’in son donem tiyatro oyunlari bagiglama iize-
rine kuruludur.

Peki bu durumda bagislanan nedir?

Kis Masali oyunu Othello’yu yeniden ziyaret eder. Kendi-
ni degistirmektense tiim diinyay:1 katledebilecek yapida bir
adam. Ama bu sefer kadin kahraman, erkek kahramanin
sanrilarina hizmet ederek hayatini kaybetmek mecburiyetin-
de kalmaz. Othello'nun asil sevemedigi ya da giivenemedigi
varlik —Desdemona degil- kendisidir, fakat Shakespeare bu
konuya tekrar déndiigiinde yaninda ikinci bir sans getirir.

Hermione 6lmez. Leontes ile Polixenes de 6lmez. Gelecek
giivenceye alinmisgtir, ¢iinkii Florizel ve Perdita babalarinin
davramglarim sergilemeyecektir. Oyle degil mi?

Bagislama. Kismen bagimsiz bir parca olarak degerlen-
dirilebilecek “Sonsuza kadar mutlu yasadilar” kligesini bir
kenara birakacak olursak, hikdyenin bir degil ii¢ olas1 sonu
vardir.

Uc olas: son sunlardir:

Intikam. Trajedi. Bagislama.

Shakespeare’in intikama ve trajediye dair bilmedigi hicbir
sey yoktu.

Yazi1 hayatinin sonlarina dogru bagiglama ilgi alanina gir-
di —ya da daha dogrusu bagislama bir kez daha ilgi alanina
girdi— zira onu Yeter ki Sonu lyi Gelsin’deki bencil ve simarik
Bertram’in miistehcenlige varan narsisizmine karsihk He-
lena karakterinde ve Kisasa Kisas’in sehvet dolu vahgetine
karsilik Isabella’da goriiriiz. Onu viicuttan kesilecek yarim
kilo et gibi 6ldiirici bir borca karsilik Portia’nin —merhamet
sairinin— kendisinde goriiriiz. Mesele Shylock’un bir Yahudi
olmasi degil, yeterince Yahudi olamamasidir. Eski Ahit geg-
mise siinger ¢ekilmesi temeline oturtulmugtur: Borcun bagis-
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lanmasi esastir. Gegmis, gelecegi ipotek altina almamalidir.
Buradaki fevkaladelik, Cordelia ve Hermione’nin payina
diisenin bagislama olmasidir. Kral Lear’da, Cordelia agkin
hizmetinde ve Shakespeare’in bir diger diisman erkek kardeg-
ler ¢ifti Edmund ve Elgarla savagirken hayatim1 kaybeder. Bu
araci ne kadar sik gekilde kullandigim bir diigiinelim: Leon-
tes ile Polixenes de diisman kardeglerden bagka ne olabilir?
Cordelia da, Leydi Macbeth kadar 6liimciil birer yilan olan ve
tipki onun gibi erkeklige 6zgii gii¢ oyunlarinin esiri olmus kiz
kardegleri Goneril ve Regan’in arasinda kalmigtir. Lear, bir
baba olarak, tipki Leontes’in Perdita’y: yirtica kuslara ve kar-
galara, kurtlara ve ayilara terk etmesindeki gibi, en kii¢iik ¢o-
cugunu kendi ¢ilginhigindan koruma yoluna gitmez. Shakes-
peare aile hayatina hayranlik beslemez; bir Montague ya da
bir Capulet tarafindan yetistirilmek ister miydiniz? Hamlet’in
ebeveynleri gibi ebeveynleriniz olsun ister miydiniz?
Shakespeare’in son tiyatro oyunu Firtina’da ise Miranda
onu diinyaya getirmis olmanin hakkini veren bir babaya sa-
hiptir. Gelgelelim adada sadece ikisi vardir ve Ferdinand orta-
ya giktiginda, Prospero’nun olagan kiskanc¢lik hezeyanlarina
kapilarak gerceklesmesine izin vermeyecegi bir gelecegin kar-
sisinda duran bir babaya doniigmesine ramak kalir. Prospero
ofkesine yenik diismez ve Shakespeare, tipki bizler gibi yiirii-
yerek oyundan uzaklagirken olaylarin bir dahaki sefere olma-
s1gerektigi sekilde cereyan etmesi igini ¢ocuklara birakar.
Tipki Ezra Pound’un “Yenisini yapin” deyigindeki gibi.

Kis Masali gegmisin gelecege bagimlilhiginin gelecegin geg-
mige bagimliligiyla aynm1 orana karsilik geldigi bir tiyatro
oyunudur. Kig Masalindaki gecmis, tarih degil trajedidir. Ve
trajedi, bilincin olmadig1 hallerde meydana gelmez. Birin-
ci Perde’deki kiskancghig: ve siddeti bu denli ac1 verici kilan,
kaybin 6l¢egi, anlami ve anlamsizligidr.
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Dans eden ¢obanlarin oldugu ve basit pastoral hayatin ya-
sandig1 Ikinci Perde, Sicilya’nin karanlik ve golgeli salonla-
rina bariz bir tezat tegkil eder. Coban ile oglu Soytarr’min sa-
vundugu degerler, sehirli zihinlerin kendilerini temize ¢ika-
ran safsatalariyla kiyaslandiginda diiriist erdemler olur.

Birinci Perde’de sempatimizi kazanmig olan Polixenes,
Ikinci Perde’de oglu Florizel ile Perdita arasindaki agki,
Leontes’in hayalini kurdugu herhangi bir gseyi aratmayacak
derecede ve cinsel anlamda sadistligi ¢agrigtiran 6lim teh-
ditleriyle yok etmeye ¢aligsarak Leontes ayarinda geleneksel
ve akil dig1 bir insan oldugunu ortaya koyar.

Perdita, ogluna gore fazlasiyla siradan bir kizdir. Burada
kadin cinsine dair, Leontes’in Hermione’yi yanlig anlamasin-
da ya da Lear'in Cordelia’y:1 yanlis anlamasinda gorildigi
6lciide 6liimciil sonuglar barindiran bir yanhs anlama s6z ko-
nusudur.

Uciincii Perde’de her seyin diizelmesi bir el cabuklugu ma-
rifetiyle gerceklesmis izlenimini uyandirir, fakat igin ash 6y-
le degildir. Leontes’in nedamet getirmesi hakikidir. On alta
yil boyunca kendisinden nefret etmigtir. Hermione’nin meta-
neti, Leontes’in Birinci Perde’de diisiinmeden uyguladig: sid-
detin de, Polixenes’in lkinci Perde’deki zalimce 6fkesinin de
ziddadar.

Hermione, yanhs bir durumu diizeltmek adina yapilmasi
en gii¢ olan seyi yapar: Hicbir sey yapmamak.

Higbir sey, oyunun anahtar kelimesidir. Leontes’in s6zde
zinaya dair deli sagmasi konusmasi aslinda cevab igerisin-
de barindirir, ama adam bunu igitebilecek durumda degildir:

Fisildagmak bir sey degil mi?

Yanak yanaga, burun buruna gelmek?
icin igin 6pugmek?

Kahkahayi gogis gegirerek bitirmek?..
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Bu namustan ayrilmanin kesin belirtisidir!..

Bacak bacak tstiine atmak?

Kése bucak saklanmak?

Zamanin gegmesini istememek?

Dakikalarin saat, gece yarisinin 6gle olmasini arzulamak?
Kotuluk islediklerini gormesinler diye,

Perde inmesini dilemek baskalarinin gézlerine?

Bu da mi bir sey degil?

Oyleyse, diinyada biitiin bu olup bitenler de higbir sey degil;
Ustiimiizdeki gok de 6nemsiz, bir sey degil,

Bohemya krali bir sey degil, karim bir sey degil;

Bunlarin hepsi birer hig, elbette bunlar da higbir sey degilse.60

Leontes’in biraktiklarindan sonra, gelecek kusaklar bu du-
rumu tamir edene kadar yapilabilecek hicbir sey kalmamig-
tir ve Perdita’nin ikinci kez 6liitmden dénmesiyle, onlarin da
ilk asamada yapmasi gereken, ge¢cmige dair ¢iiriimeye yiiz
tutmus arzulardan kac¢ip kurtulmaktir.

Bu “eski bir masal” yahut bir peri masalidir. Fakat peri
masallarinda tehdit genellikle dig kaynaklidir; bu siras: gelir
bir ejderha, siras1 gelir bir ordu ya da kétii bir biiyiicii oluve-
rir. Shakespeare, Freud’dan énce davranarak tehdidi asil ol-
masi gereken yere —bagka bir deyisle, iceriye— koyar.

Kis Masali ilk kez 1611’de sahneye konmustur. Gelismek-
te olan psikanaliz bilimi, ge¢misin gelecegi nasil ipotek alti-
na aldigin1 ya da ge¢misin nasil telafi edilebilecegini anlama-
ya baglayana kadar aradan ii¢ yiizyilin daha ge¢mesi gerek-
ti. Gegmis saldirmak i¢in pusuda bekleyebilir ya da kilik de-
gistirmis bir dilenci seklinde ortaya gikabilir. Shakespeare de
gizlenen kimlikleri, digerinin kiligina girmis baska bir geyi
ya da tiiri —kiz kihigina girmis erkek kihgindaki kiz— oldum

60. William Shakespeare, Kis Masal, gev. Ozdemir Nutku, Istanbul, Tiirkiye is Bankasi Kiiltiir Yayin-
lari, 2016, 5. 16-17.
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olas1 sevmigtir. Bu, ¢oban kiligina girmis bir tanrica kiligin-
daki bir prenses ya da aniden canlanan bir heykel de olabi-
lir. Seylerin goriindiikleri gibi olmadiklar: gercegi, Kis Masa-
{ndaki dehsetin ve ihtisgamin ¢ikig noktasidir.

Ve biitiin smirlar1 koyan zaman, sinirlardan bagimsiz bir
ozgirliik alaninda sahip olabilecegimiz tek firsati sunar biz-
lere. Nihayetinde, kapana kisilmis olmadigimiz1 anlariz. Za-
manin telafisi miimkiindiir. Bulunmus olur kaybolan...

Birakalim da son s6zii kiz soylesin.

Perdita

Cok yakinda bu, bizim birlikte gecirecegimiz hayat olacak
ve diinyadaki diger herkes gibi yasayacagz. Ise gitmemiz, ¢o-
cuk yapmamiz, ev kurmamiz, aksam yemegi yapmamiz ve
sevismemiz gerekecek. Son zamanlarda diinyadaki iyiligin
seviyesinde bir diisiis s6z konusu oldugundan, hayatlarimiz
hicbir seye benzemeyebilir de. Diigler kuracagiz, ama bunlar
gerceklesecek mi?

Belki, mucizenin yagsandig1 yerin ta kendisi oldugumu-
zu unutacagiz. Artik kullanilamaz olmusg, yabani otlarin bii-
ridigi harap ve bakimsiz bir hac mekédnina doniisecegiz.
Belki, birlikteligimiz devam etmeyecek. Belki, hayat her
haliikarda ¢ok zordur. Belki, agk sadece filmlerde olan bir
seydir.

Belki, birbirimizi dyle ¢ok kiracagiz ki, olan oldu demeyip
inkar edecegiz. Asla orada bulunmadigimiz1 ya da o insanlarin
var olmadigim1 kanitlamak i¢in kendimize gahitler arayacagz.

Belki, gecelerden birinde, hava kétiiyken ve sen de benim
bileklerimi ¢ok fazla sikarken, bir fener alip yagmurda yiirii-
yiise citkacagim; ceketimin yakasimi riizgara kars: kaldiraca-
gim ve yildizlar o karanlikta cickmamis olacaklar ve bir kus
urkerek ¢alilardan havalanacak ve pillerin verdigi isikta su
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birikintilerinin pariltis1 goriilecek ve uzaklardan bir yerden
anayolun sesi kulagima gelecek, burada ise sadece gecenin,
adimlarimin ve nefes alip veriglerimin sesi duyulacak.

Belki o zaman, her ne kadar tarih tekerriir etse ve bizler
hep diigiiyor olsak ve ben, tarihin zamana yaptig, geride hic-
bir iz birakmayan kisa gezintinin tasiyicis1 durumunda ol-
sam da, bilinmeye deger, yabanil ve ihtimal dig1 ve her tiirli
ezberi bozan bir sey 6grendigimi animsayacagim.

Alabora olmus bir teknede kalan bir par¢a hava misali.

Ask. Onun biiyiikliigii. Olcegi. Akil almaz. Ugsuz bucaksiz.
Senin bana olan agkin. Benim sana olan agkim. Birbirimize
olan agkimiz. Gergek. Evet. Karanlikta yolumu bir fener yar-
dimiyla buluyor olabilirim, ama bildigim seyin tamig: ve ka-
mtiyim; yani bu agkin.

Diinyada ge¢irdigim zamanin atomlar ve zerreleri.
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