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Giriş

Muhtemelen, acımasızlığın ve umutsuzluğun (ki 
umutsuzluktan anladığım, ruhun melankoli}7e sürüklen­
diği bir mizaç değil, aksine umuda ve beklentiye benzer 
her şeyi mutlak anlamda karşılayan bir mizaçtır) kütüğün­
den başka yerde —cinsi, ister komedi ister opera-bouffe1 
ya da her ne olursa olsun-, nasıl sağlam bir eser yoksa 
sağlam bir düşünce de yoktur. Hakikatin zalimliğini, ger­
çeğin pürüzlerini gidermeyi amaçlayan her şeyin kaçınıl­
maz sonu; nedenlerin en muhteremi olarak girişimlerin 
en dâhiyane olanının saygınlığını yitirmesidir. Charlie 
Chaplin sineması bunun bir kanıtıdır. Bu bakımdan, Er- 
nesto Sâbato’nun Abaddon el exterminador romanındaki 
bir açıklamasını çok yerinde buluyorum: “Kati olmayı 
ve haybeye hiçbir şeyi allayıp pullamamayı arzularım. Bir

1 Opera-bouffe, gülünç bir durumu konu alan Fransız ope­
rası türüdür. 18. yüzyılda opera-bouffe terimi, bu tarz operayı ko­
mik operadan ayırmak için kullanılmaktaydı. Ciddi konuları da 
işleyebilen komik operanın tersine, opera-bouffe’un ayrıcalığı soy- 
tarıvari (Fransızca bouffon kelimesinin karşılığı) durumları konu 
edinmesidir. —ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



teori acımasız olmalıdır; eğer yaratıcısı kendine zalimce 
muamele etmiyorsa, teori yaratıcısının aleyhine döner.” 

Bu soru üzerine kafa yorarak “zalimlik etiği”ne — ki 
bu etiğe saygı veya saygısızlık, nazarımca, her felsefi ese­
rin saygınlığını arttırır veya yok eder — hükmeden bel­
li sayıdaki bir ilkenin ortaya koyulup koyulamayacağını 
sordum kendime. Ve bu etiğin; “yeterli gerçeklik ilkesi” 
ve “belirsizlik ilkesi” adını verdiğim, sunumu bu kitabın 
konusunu oluşturan basit iki ilkeye indirgenebileceği ka­
naatine vardım.

Ekte, bu çalışmanın redaksiyonundan önceki döne­
me ait üç metinle karışılacağız. İlki, ilk bölümle İkincisi 
ve üçüncüsü2 ise ikinci bölümle alakalıdır.

2 Nouvelle revue de psychanalyse, n° 18, 1978’de yayımlan­
mış bir metnin kısmen değiştirilmiş halidir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Yeterli Gerçeklik ilkesi

Her felsefe bir gerçeklik teorisidk, yani, teori kelimesi­
nin Yunan etimolojisi uyarınca, şeylere çevrilmiş bir bakı­
şın sonucudur: tarzınca ve kendi vasıtalarınca, bir nesne­
yi ya da bir nesneler bütününü kale almaya yeltenen hem 
yaratıcı hem de yorumlayıcı bakış. Bu kale alış, kelimenin 
her anlamıyla anlaşılır: yankı ve tanıklık bir yandan (şu 
ya da bu özne hakkında bir alaka kurma manasında), de­
ğer biçme diğer yandan (gerektiği takdirde her şeye ve 
her birine hak ettiği değeri atfetmek durumunda olmak 
amacıyla, ortaklaşa edindiğimizin toplamını oluşturma 
manasında). Felsefi bakış, böylece ve zorunlu olarak, en 
basitinden “ölçüyor” olmaklığıyla yorumlayıcıdır -  tıpkı 
Nicolas de Cues’in akli olanı ölçülebilir olanla, düşünme 
olgusunu ölçme olgusuyla bağdaştırarak h e profane adlı 
eserinde hoş bir biçimde dile getirdiği gibi. Ve her daim 
de yaratıcıdır, çünkü sunduğu gerçeklik imgeleri, gerçek­
liğin fotoğrafları değil, yeniden oluşumlarıdır, ki bu yeni­
den oluşumlar bir roman ya da bir tablo kadar aslından 
farklıdırlar. Felsefenin kurgusal ve zihinsel karakterinin 
bazen; aslında esas olan, çalışan, yapılandırılmış kısmı 
unutturduğu doğrudur. Zira bir felsefe, öncelikle ve her
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şeyden öte, bir eserden, bir yaratımdan — karakteristikleri 
diğer eserlerin karakteristiklerinden esasen pek de farklı 
olmayan bir yaratımdan ibarettir. Özgünlük, icat, hayal 
gücü, oluşturma sanatı, ifade gücü; her başarılı esere ol­
duğu gibi her önemli felsefi metne de özgü bir şeydir.

Felsefenin kendine özgülüğünü oluşturan ve bunu 
benzeri girişimlerden (sanat, bilim, edebiyat) ayıran; or­
taya koyduğu tekniğin modelinden öte aşılamaya çalış­
tığı nesnenin tabiatıdır. Zira bu model, tikel bir nesne 
değildir, tikel bir nesneler bütünü de değil, faal olarak 
mevcut olsun ya da olmasın nesnelerin bütünüdür; kısa­
cası, uzaysal -zamansal boyutlarının bütününde kavran­
mış haliyle, genel olarak gerçekliktir. Filozof için, bahsi 
geçen, şu veya bu şeye çevrilmiş bakış değil, algısı dışında 
yer alan şeyler de dâhil, şeylerin bütün türlerine çevrilmiş 
bir bakıştır. Gene de, yakın çevresine ait olup da çoktan 
ve sonsuzcasına çok sayıdakinden başlamak gerekirse bu 
şeyler doğal olarak oldukça fazladır; öyle ki bir insan öm­
rüne atfedilmiş dikkat kapasitesini zaten aşan bu şeyler 
ister istemez filozofun gözünden de kaçar. Lucretius’u 
takiben yeniden söylemek gerekirse: gerçeklik, bir yan­
dan kısmi algısına (haec summa) nail olabildiğimiz bu dün­
yadan, öte yandan neredeyse hiçbir algısına (summa rerum) 
nail olmadığımız dünyalar bütününden oluşmaktadır. Bi­
linen ve bilinmez nesnelerin bütününe vakıf olma hırsı, 
felsefe faaliyetinin hem ölçüye gelmezliğini hem de öz­
günlüğünü tanımlar. Bir kez daha [söylemek gerekirse] 
bu faaliyet esasen, bir başkasından daha “teorik” ya da 
“soyut” olmaya değil, daha genel olmaya dayanmaktadır: 
genel anlamda bir gerçeklik teorisi olmaya dayanmakta­
dır; örneğin bir tablonun, bir romanın, matematiksel bir 
teoremin ya da bir fizik kuralı gibi şu ya da bu tikel ger-
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çeldiğin (veya tikel olgular bütününün) bir teorisi olmaya 
değil. Amaçlanan daima aynı gerçektir; tek fark, felsefe
— “kabaca” gerçeklik teorisi — temel olarak bu geçeğin 
bütünüyle ilgilenirken; felsefi olmayan “teorilerin”, bu 
gerçeğin ayrıntısıyla ilgileniyor olmasıdır.

Zira, felsefe tarihini sorgularsak, çoğu felsefenin 
kendi amacına bile ulaşamamış olduğunu fark ederiz; 
kendi teorilerinin nesnesini çözümlemek gibi garip bir 
koşul dâhilinde ulaşmışlardır ancak bu amaca, yani ger­
çeğin genel bir teorisinin önerilmesine. Bu çözümleme, 
teorinin nesnesini, Platon’un “daha az varlık” {me on) 
adını verdiği, ancak yarım yamalak var olduklarına ina­
nılan, duyumsanır şeylere — yani gerçek şeylere — has bu 
kısmi-yokluğa havale etmesi koşuluyla gerçekleşir. San­
ki bir ressamın ya da bir romancının imkânı dahilinde 
ve kendi usulünce ayrıntısını sunabildiği gerçeklik; buna 
karşılık, filozof tarafından, ilkesinde dahi tartışılmamak 
ve böylelikle kendini sadece gerçeklik, yalnızca tüm ger­
çeklikten yoksun kalmış bir halde bulmak koşulu hari­
cinde bütününde sezilemezmiş gibi! Zaten şeylerin ay­
rıntılarında tek tek düşünüldükleri zaman doğru, fakat 
genelinde, bütününde düşünüldükleri zaman ise şüpheli 
olduklarını kanısına belli belirsiz varmak hem en yaygın 
duyarlılığa hem de felsefeye has bir duygudur: Tek nok­
taya yönelik bir olgu gerçek olarak ele alınmalıdır, fakat 
gerçekliği oluşturan tek noktaya yönelik olgular bütünü 
belirsiz olarak ele alınmalıdır. Başka bir deyişle, her ne 
olursa olsun tikel olarak bir şeyden şüphelenmek im­
kansızsa, buna karşılık (ki felsefe de genellikle bunu icra 
etmektedir) genel olarak her şeyden şüphelenmek müm­
kündür. Gerçek olay, gerçek olarak kabul edilir, parçası 
olduğu ya da aslında parçası olmadığı olayların toplamı
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olarak değil: çünkü ilkinin kesin bir algısı varken İkinci­
nin muğlak bir duygusu vardır sadece. Bütünün bir be­
lirsizliğine bağlı detayın kesinliğinin bu paradoksu, ma­
tematik (var olmayan bir bütüne ait var olan bir unsur 
paradoksu) ya da aritmetik (bire eşit olmaklığtyla kabul 
edilen, fakat kendisine ikinci bir birlik eklendiği zaman 
ikiyi vermeye muktedir olmayan bir birlik paradoksu) bir 
biçimde dile getirilebilir. Şüphesiz yalnızca tekil gerçeklik 
olduğunu ve cinsil gerçeklik olmadığını, Ortaçağ nomi- 
nalist filozofların öğrettiği gibi bir tek tikel köpeklerin 
olduğunu ve genel anlamda köpek denilen şeyin olma­
dığını kolayca kabul ederdik. Buna karşılık, tekil gerçek­
liklerin toplamının, var olmayan ya da hayali — Platon’un 
Devle fin  meşhur pasajında da salık verdiği üzere mağa­
radaki gölgelerle karşılaştırılabilir — bir gerçekliğe denk 
geldiğini kabul etmek daha zordur.

Felsefenin eskilerden kalma bu tereddüdünün en 
dikkate şayanı, gerçekliği olduğu haliyle ele alamamasıdır; 
böyle bir görevin imkânsızlığı ve devasalığı karşısındaki 
şaşkınlıktan çıkarabileceğimizin tersine, bahsi geçen, bu­
nun tam zıttı bir duygudur: gerçeklik, her ne kadar ta­
mamıyla bilindiği ve keşfedildiği varsayılıyor olsa dahi, 
sırf kendisinde tabiatının ve manasının gizini çözmeye 
imkân tanıyacak ilkeleri barındırmamak amacıyla, [ken­
disinin] anlaşılmasını sağlayacak ipuçlarını asla ele ver­
meyecektir. Olduğu haliyle gerçekliği düşünmek, düzünü 
daima görmezden geldiğimiz bir tersi ya da aslını daima 
görmezden geldiğimiz bir kopyanın tıpatıp bir benzerini 
haybeye incelemek halini alacaktır. Öyle ki felsefe, alışa­
geldiği üzere gerçeğe çarpar, tükenmek bilmez zenginli­
ğinden ötürü değil, daha ziyade gerçekliği hem çok geniş 
hem de çok ince bir madde haline getiren varlık neden­
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lerinin yoksulluğundan ötürü: kat edilemeyecek kadar 
geniş, anlaşılamayacak kadar ince. Nihayetinde gerçekte 
[olanda] hiçbir şey, ne kadar sonsuz ve bilinemez olur­
sa olsun, kendi akıl edilebilirliğine katkıda bulunamaz: 
demek ki kuvvet, ilkesini başka bir yerde aramakta, bu 
gerçeğin kendisinin gizini gerçeğin dışında bulmaya ça­
balamakta yatar. Ki gerçeğin esas yetersizliği fikri buradan 
kaynaklanmaktadır: gerçek, dilin imkan verdiği ölçüde ve 
terimin anlamı gereğince söylemek gerekirse, daima ken­
di “neden”inden mahrum kalacaktır.

Gerçeğin yetersizliği düşüncesi — gerçekliğin, felsefi 
olarak gerçekliğin kendisinin haricindeki, kendini temel­
lendirecek ve açıklayacak, hatta doğrulayacak bir ilkeye 
(idea, tin, dünyanın ruhu, vb.) başvurmaksızın bilinme­
yecek olması fikri — Batı felsefesinin temel motiflerinden 
birini oluşturmaktadır. Buna karşılık, Leibniz’in ve yeterli 
neden ilkesinin hatırına,yeterli gerçeklik ilkesi olarak adlan­
dıracağım bir “gerçeğin yeterliliği” fikri, tüm filozofların
— hepsinin ya da neredeyse hepsinin -  nazarında büyük 
bir münasebetsizlik görülecektir: burada doğal olarak 
Lucretius, Spinoza, Nietzsche gibi düşünürleri ve hatta 
belli bir manada Leibniz’i bile bir yana koymalıyız. Ol­
duğu haliyle gerçekten itibaren ve gerçek üzerine felsefe 
yapma niyeti, filozofların nazarında ve en yaygın kanıya 
göre, en ufak bir düşünüme bile muktedir olmayan ve 
tam anlamıyla dar kafalı zihinlere özgü kocaman bir hata, 
genel bir alay konusu haline bile gelmektedir. Filozofla­
rın çoğuna göre; dolaysız deneyimle ilgilendiklerini, hatta 
bununla tatmin olduklarını itiraf edenlere yönlendirilmiş 
ebedi dokundurmalar bundan kaynaklanır; öyle ki Hegel 
Tinin Fenomenolojisinm başındaki fevkalade pasajda, böy­
le bir akli eğilimi, hayvanların bilgeliğinin bile aşağısında
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konumlandırır: “Duyumsanır nesnelerin gerçekliğinin 
bu hakikatini ve bu kesinliğini doğrulayanlara, bilgeliğin 
başlangıç ekollerine geri dönmeleri, özellikle de antik 
Eleusis (Ceres’in ve Bacchus’un) gizemlerine ve her şey­
den önce ekmek yemenin ve şarap içmenin gizemini öğ­
renmeleri gerektiği söylenebilir. Zira bu gizemlere vakıf 
kişi yalnızca duyumsanır şeylerin varlığından şüphelen­
mekle kalmaz, bu varlıktan umudunu keser; bir yandan 
bu şeylerin yok oluşunu tamamlar, öte yandan da o şeyle­
rin bu yok olmayı tamamladıklarına tanık olur. Hayvanlar 
bile bu bilgelikten yoksun değildir, hatta derinden deri­
ne bu bilgiye vakıf gözükürler; zira duyumsanır şeyler 
karşısında sanki bu şeyler kendinde imiş gibi durmazlar, 
aksine bu gerçeklikten umutlarını keserler, yokluklarının 
mudak kesinliğinde [bu şeyleri] sezerler ve tüketirler, o 
kadar. Ve bütün doğa, tıpkı hayvanlar gibi, duyumsanır 
şeylerin hakikatinin ne olduğunu öğretenlerin hepsine 
görünmüş bu gizemleri kutlar1.” Dolaysız gerçekliğin 
bu değersizleştirilmesi, gerçeğin her felsefi yadsımasına 
ortak creddsunu oluşturan “yetersiz gerçeklik ilkesi”nin 
özellikle akıcı bir ifadesidir; Hegel’in, hayvanların işta­
hını, parçalamaya hazırlandıkları yiyeceklerin ontolojik 
yoksulluklarını tanımalarına benzetmesinden doğan ol­
dukça da komik ifade: sanki öncelikle kendisine sunulan 
mamayı kapıveren zayıf domuzun, dişlemeden önce bu 
mamanın “yokluğunun mutlak kesinliğine” ikna olması 
gerekirmiş gibi.

Buna benzer bir mizaçta modern bir Hegelci olan 
Eric Weil, özellikle gerçekliğe, deneyimleyebildiğimiz 
gerçekliğin her türlü “gerçek gerçeklikten” yoksun kal­
mış haline adanmış (“Sur la realiti’’) bir makalede oyu-

1 Fr. çev. J. Hyppolite, Aubier-Montaigne.
14
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na dahil olduğunu beyan etme hakkını bulur kendinde: 
“Dolaysız bir biçimde kendini veren gerçek değildir.” 
içilmek üzere olan bir içeceğin hiç de hakiki bir içecek 
olmadığını ya da okşamalara kendini bırakan bir kadı­
nın hakikaten de bir kadın olmadığını da hiç aldırmadan 
beyan edebilirdik. Benzeri sözler doğal olarak anlam­
sızdır, fakat aynı zamanda, diyebilirim ki, ciddi anlamda 
“felsefi”dir, - terimin acınacak haliyle, L.-M. Vacher’in 
son dönem bir denemesinde de ortaya koyduğu üzere 
felsefenin temel işlevinin “apaçıklıkları tamamen göz­
den düşürerek budalalıkları saygınlaştırmak”2 olduğunu 
düşünmeye teşvik edecektir. Var olanı anlamayı ve yo­
rumlamayı kendine uğraş edinen felsefenin çoğunlukla 
var olmayandan başkasına gözünü dikmediğini ve dikkat 
etmediğini kabul etmek güçtür aslında. Felsefenin, bu 
olağan ve aralıksız temayülü tartışılmayacak kadar hoş 
olan içgüdüyü (ki görünürde gerçek olanın zorunlu bir 
devamıdır tartışılmayacak kadar hoş olan; hatta iş gerçe­
ğe gelince şüphe, gerçeğin sunabileceği her türlü hoşluğa 
zorunlu olarak yayılır) değersizleştirmesinde olduğu ka­
dar, açıkça doğru olanı tercihen daima çürütmek isteme­
sinden daha şaşırtıcı bir şey yoktur. Spinoza hakikatlerin 
ve değerlerin tersine felsefenin bu alışagelmiş eğilimini 
oldukça iyi özeder: “Batıl inanç iyinin, üzüntü getiren ol­
duğunu; kötünün ise, neşe veren olduğunu kabul eder 
gözükmektedir.”3

Gerçeğe itiraz etmek, [gerçeğin] tüm ve yalın gerçek­
liğinden şüphe duymak amacıyla filozofların çoğunca ileri 
sürülen nedenler, sıra bana gelince, daima pek inandırın 
olmamakla birlikte pek de bir şüpheli olarak gözüktüler.

2 Pour un materialisme vulgaire, Montreal, 1986, s. 143.
3 Ethica, kitap IV, Ekler, bölüm XXXI.
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Haddini bilmezliklerinden değil; zira kendini, kendinden 
başkasıyla açıklayamayan gerçekliğin kesin bir biçimde 
olduğu ve asla da anlaşılmaz olmadığı yadsınamaz — lâ­
kin anlaşılmaz olmak gerçek olmamaya denk değildir, 
tıpkı anlaşılması güç hareketler sergileyen bir kadının 
var olmayan bir kadına denk olmadığı gibi, ki alışagelmiş 
anlamda en sıradan aşk maceralarından da bunun böyle 
olmadığını biliyoruz. Gerçeğin bütünüyle ve tamamıyla 
gerçekliğinden şüphe ettiren felsefi argümanların tek fa­
kat en büyük zayıflığı; bu argümanların hakiki zorluğunu, 
yani gerçeğin ve yalnızca gerçeğin ele alınması gerekliliği­
ni görmezden geliyor olmalarıdır: gerçekliğin anlaşılmaz 
karakterinde ikincil olarak barınan bir zorluk var ise bu, 
öncelikle ve esasen [gerçekliğin] acı verici karakterinden 
kaynaklanmaktadır. Başka bir deyişle, felsefenin gerçeğe 
dargınlığının kökeninde, gerçekliğin açıklanamaz olması, 
bir tek kendisine dayanıyor olması olgusundan öte, [ger­
çekliğin] palını olması olgusundan ve bunun sonucu ola­
rak da — insanı, gerçeklikle arasındaki her türlü mümkün 
mesafeden ya da gerçekliğe başvurmasından alıkoyan — 
yeterli gerçeklik ilkesinin mütemadiyen bir sıkıntı riski ve 
dayanılmaz bir sıkıntı oluşturduğundan fazlasıyla şüphe­
lenmekteyim. Örneğin bir yas münasebetiyle, gerçekliği 
aniden dayanılmaz kılan üzücü bir durum oluşuverir; ve­
yahut özellikle çekilmeyecek kadar acıklı her durumun 
haricinde genel olarak gerçekliğe ani bir aydınlatıcı bakış 
atıvermemiz icap eder. “Melankolik hipokondri [hastalık 
hastalığı]” diye not eder Gerard de Nerval bir defterine: 
“Bu, yaman bir hastalıktır; şeyleri oldukları gibi gösterir.” 

Gerçeğin “zalimliği”nden öncelikle, aslına bakarsa­
nız, gerçekliğin özündeki acı verici ve trajik tabiatını anla­
rım. Herkesçe iyi kötü bilinen ve zaten başka yerde uzun
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uzadıya bahsetme olanağı bulduğum bu ilk anlam üze­
rinde durmayacağım; burada dünyadaki her şeyin anlam­
sız ve gelip geçici karakterini hatırlatmak yeterli olacaktır. 
Ama ayrıca gerçeğin zalimliğinden, bu gerçeğin yegâne 
ve sonuç olarak amansız ve kesin karakterini — hem ger­
çekliğe mesafe almayı hem de kendisi haricinde kalacak 
birtakım ısrarı göz önünde bulundurmak kaydıyla ger­
çekliğin çekilmezliğini dindirmeyi yasaklayan karakteri
— anlarım. Crudus (çiğ, hazmedilmemiş, sindirilmesi güç) 
gibi crudelis (zalim) kelimesinin de kökeni olan cruor, derisi 
yüzülmüş ve kanayan teni ifade etmektedir: gerek sıradan 
çeperlerinden gerekse kendine eşlik edenlerden, bu du­
rumda deriden sıyrılmış ve böylelikle, kanlı olduğu kadar 
sindirilmesi de güç olan, yegâne gerçekliğine indirgenmiş 
şeyin ta kendisi. Olduğu haliyle ele almak amacıyla ger­
çek, kendisi olmayan her şeyden sıyrıldığı andan itibaren 
böylesine zalimdir — sindirilmesi güçtür: tıpkı, mahkûmu 
bir af talebi için gerekli süreden mahrum bırakan, idamın 
gerçekleştirilmesine denk bir ölüme mahkûmiyet gibi 
gerçeklik de, daima kısa kesmek amacıyla her türlü af ta­
lebini görmezden gelir. Öyle ki, ölüm cezasında zalimce 
olan, bir yandan ölüme mahkûm edilmiş olmak, öte 
yandan idam edilmiş olmak gibi, gerçekte de [gerçeklikte 
de] zalimce olan, bir manada iki yönlüdür: bir yandan 
zalim olmak, öte yandan gerçek olmak, — hatırı sayılır şu 
farklılıkla; ölüme mahkûmiyet vakasında, idam zorunlu 
olarak mahkûmiyeti takip etmezken, gerçeklik vakasın­
da idam, kendiliğinden mahkûmiyeti takip eder ki bun­
dan ayrılmasın; hatta şöyle denebilir ki “duraklarını” he­
men idam seviyesinde konumlandırabilsin. Bu durumda 
mümkün tek bir akli ayrım kalır, her ne kadar olaylarda 
bu ayrımı yapmak imkânsız olsa da. Demek istediğim şu
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ki, oldukça olağan bir biçimde, ve hatta, belli manada 
oldukça akla yatkın bir biçimde, gerçekliğin tabiatı ge­
reği zalim olduğunu, üstelik de zalimliğin nihai titizliği 
gereğince tam anlamıyla gerçek olduğunu umabiliriz. Bu, 
aşağı yukarı Albertine Kayıp’m başında Proust’un ifade 
ettiği şeydir: Albertine’in pılı pırtısını alıp gitmiş olması 
zaten fazlasıyla üzücüdür — üstüne üstlük en kötüsü de 
bunların hepsinin gerçek olduğunu düşünmektir (Proust 
“izdirap, psikolojik olarak psikolojiden daha öteye gider” 
diyerek bu ayrımı yorumlamıştır; kanaatimce ızdırabın, 
gerçeklikte, tasvir ya da hayal edebileceğimiz her türlü 
ızdıraptan tam anlamıyla daha öteye gideceğini söylemek 
istemiştir). Tanıdığım bir depresif, yakınışını, karşılaştıra­
bilir ve fazlasıyla manidar bir biçimde memnuniyetle dile 
getirebilir, öyle ki bu yakınış saçma bir yineleme şekline 
bürünebilir: yalnızca varoluşun yeterince korkunç olma­
sından değil, aynı zamanda ve her şeyden öte, varoluşu 
bu şekilde ele almakta haklı olduğundan yakınmaktadır. 
Hakikat yalnızca korkunç değil, diye beyan eder işin özü 
umutsuzluk krizlerinde; üstelik hakikaten de böyledir — 
hakikat gerçekten de korkunçtur. Netice itibariyle, gerekti­
ğinde gerçekliğin üzücü olduğunu kabul edecektir; buna 
karşılık, direncini kıran ve kanaatince çizgiyi aşan şey, 
üzücü bir hakikatin aynı zamanda ve tüm bu bahtsızlık 
yetmiyormuş gibi bir de hakiki bir hakikat olması fikrin­
den kaynaklanan fazladan bir işkence olmasıdır -  veya­
hut, gene aynı anlama gelecek biçimde, dayanılmaz bir 
gerçeklik de, zalimlik yetmiyormuş gibi bir de gerçek bir 
gerçekliktir. Başka bir deyişle — ki gerçeğin çifte zalimli­
ği fikrini dile getirerek ortaya koymak istediğim tam da 
budur — gerçekliğin en zalimi, esasen zalim karakterinde 
değil, ancak önüne geçilemez, yani tartışılmaksızın ger­
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çek karakterinde barınıyor gözükmektedir.
Lafı geçmişken değinelim: pek çok yineleme gibi, 

“hakikat” ve “hakiki hakikat” ya da “gerçeklik” ve “ger­
çek gerçeklik” arasındaki bu aşırı ayrım, her halükarda 
ikiden bir yapma, yalın ve yegâne olduğu tasvir edilen 
bir sonsuz aşırılık etkisi bırakma yanılgısına düşen insan 
yetisini genel anlamda resmeden bir eğilim bakımından 
yoksul değil, zengindir. Her şeyi simsiyah [bir bakış açı­
sından] gördüğünü doğrulayan, üstelik de her şeyi sim­
siyah görmekte haklı olduğunu ekleyen depresifimiz; 
ayrıca da haklı olmakta haklı olduğunu düşündüğünü, 
akabinde ise haklı olmakta haklı olduğunu ve devamını 
düşünmekte haklı olduğunu eklemek zorunda kalacaktır. 
Zaten tamamen yanılmış bir biçimde, tek amaca yönelik 
bir hakikatin beyanına daima ilkiyle yüzleşmesi umulan 
daha genel bir hakikatin beyanını, sonra İkinciyi destek­
lemek için üçüncü bir hakikatin, üçüncüyü desteklemek 
için dördüncü bir hakikatin beyanını, ve böylelikle de 
sonsuza giden bir seriyi ekleyecektir. Böyledir belki de 
her insan, arzusunun ya da güdüsünün farkına varmayı 
kendine tasa etmeye başladığı andan itibaren: yenilenmiş 
ve yinelenmiş bir ifadeden başkası olmayan, alışagelmiş 
olarak her türlü aşk ve kin gösterişine eşlik eden bir ol­
guyu açıkladığı varsayılan, gereksiz bir açıklamanın ek­
lenmesi. Tıpkı kavun meraklısının aldığı tadı, kavunun 
mükemmel tabiatı bilgisiyle açıklamaya yeltendiği gibi, 
kavun sevmeyen kişi de kavunun iğrenç tabiatı bilgisiyle 
tiksintisini açıklar. Kavun severim, der kavun meraklı­
sı — aman ne mutlu ona: zira yoksa yemezdim! Kavun 
sevmem ben, der öteki — ne mutlu ona: zira, yoksa kavun 
yerdim: ne felaket! Her iki vakaya ortak yanılsama, zaten 
her yanılsama vakasında olduğu gibi, bir gerçekliğin ken­
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di kendisine yetmediğini ve ancak karşıtının yadsınması 
yoluyla kendini dayattığını veyahut da bir olgunun ancak 
kendi söylediğinden cayması sayesinde var olduğunu (ki 
bu genellikle karşıtının yadsınmasının aynısına denktir) 
sanmaya dayanır; halbuki gerçeğin aslı, yalnızca, her türlü 
yineleme ihtimalinden olduğu gibi her türlü çelişkiden de 
kaçınmaktır.

Meramıma geri dönmek gerekirse, [gerçekliği] bir 
kez daha bir tek kendisi ve kendine yeterli olarak ele 
almak kaydıyla, halihazırda zaten insani anlama yetisini 
aşan gerçekliğin, insani duygulanma yetisini de — ki bu 
yeti ilkine göre daha kırılgandır — aştığını söyleyeceğim. 
Aslında şunu belirtmek gerekir ki, eğer zihinsel anlama 
yetisi ve psikolojik kabul etme yetisi insanda eşit ölçüde 
sınırlı ve uzun sözün kısası, zayıf ise, İkincinin eksikliği 
birincisinden sonsuz ölçüde daha ağır basar. Anlaşılmaz 
olmaklığıyla gerçeklik, ruhu tesadüfen rahatsız eden ve 
yaşamın olağan alıştırmasını kösteklemeyen bir rahatsız­
lıktan başka bir şey değildir: böylece her biri, rahatça za­
man, uzam, hareket ile yetinir; burada gerçeğe kuşkusuz 
fazlasıyla temas eden kavramların bahsi geçiyor olsa da 
hiç kimse bu kavramları ne kavrayabilmiş ne de tanım­
layabilmiştir. Gerçeklik yoğun biçimde acı verici olarak 
hissedilmeye başlandığı andan itibaren işin rengi değişir: 
gerçeklik etkilediği kişinin hoşgörüsüzlüğü ile karşı karşı­
ya bırakılır, halbuki gerçeklik, gerçekliğin kendisini an­
lamaktan aciz kişide basit ve geçici bir şaşkınlık halinden 
başka bir şey değildir. Dediğimi tekrar etmek gerekirse; 
gerçeklik, ki eğer insani anlama yetisini aşıyorsa, terimin 
tam anlamıyla, insani hoşgörü yetisinin “sınırlarını aşma­
ya” özgü başka ve esas bir durumdan kaynaklanır. Bu yeti, 
gerçeklik tarafından sekteye uğratılmışken zekâ çoğun­
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lukla, tartışmaya sunulmuş ve biçimsizce uzatılmış — ki 
bu uzatmalar ve tartışmalar ebediyete kadar ertelenmek 
durumunda idiyse — gerçeklikle şöylesine bir uzlaşmada 
bulunmaktan hoşnuttur. Halbuki gerçeğin aynı tuzağına 
düşmüş “duygulanım”, karşı gelir ve yarışa katılmayaca­
ğını ilan eder; terimin elektrik anlamıyla öylesine bir geri­
limdir ki bu, çok şiddetli bir cereyana yakalanır. Swann’ın 
Bir A şkı ’nda sevdiği kadının bir yosma olduğu varsayı­
mıyla yüzleştiği esnada Swann’ın başına gelen tam da bu- 
dur; özellikle gerçekliğe tekabül etme gafletinde bulunan 
varsayımın neticesi, Proust’un tam da ani ve gökten inme 
bir “sigorta atması” olarak betimlediği şeyin lehine do­
laysızca bastırılmış olmasıdır: “Bu fikri derinleştiremedi, 
zira ondaki oldum olası, bir durup bir başlayan ve nere­
den geldiği bilinmez zihin tembelliği nöbeti, tam da o 
an zihnindeki tüm ışığı söndürüverdi, öylesine de kabaca 
ki... Sonrasında sokak aydınlatması döşenmişken, tek 
bir evdeki elektriği kesebildik.” Gerçekle ciddi bir çatış­
ma durumunda, içgüdüsel bir biçimde, gerçeğin kabulle- 
nilmesinin kendi kudretini aşacağını ve hatta varoluşunu 
bile tehlikeye atacağını önceden sezen insan, ya gerçeğin 
lehine ya da kendi lehine karar vermeye zorlanmış bu­
luverir kendini -  zira, tereddüt etmenin artık bahsi geç­
memektedir: “Ya o ya ben.” İcabı gereği tercihine sadık 
kalır ve böylelikle gerçeği mahkûm eder, tıpkı Swann’ın 
yukarıda alıntılanmış pasajda yaptığı gibi. Tabii ki tercihi­
ni gerçekten yana da yapabilir: intihar vakası - psikolojik 
intihar ya da kısaca intihar.

O halde gerçeğin kabullenilmesi, ya salt bilinçsizliği — 
ki fırtına, mürettebatı ve yolcuları sıkıntıdan kudurturken 
kıyıda bir başına sıkıntısız dolanan Epikurosvari keyfe 
keder kişinin bilinçsizliği durumu aynen böyledir — ya da
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hem beter olana vakıf olmaya hem de bu beter olanın 
bilgisinden ölümcül bir darbe almamaya muktedir bir 
bilinci varsayar. Ayrıca belirtmek gerekir ki bu sonuncu 
yeti, ölümcül bir darbeye maruz kalmaksızın bilme yeti­
si, mutlak anlamda insan yetilerinin menzili dıpnda ko­
numlanmaktadır — en azından Pascal’ın lütuf, benimse 
neşe adını verdiğim belli bir olağanüstü yardımın işe 
karışmadığı doğrudur. Aslında bilgi, insan için, Genesis’te 
de zaten değinilmiş olan (“Bilim ağacının tadına bakma­
yacaksın”) bir çeşit uğursuzluktan ve bir çeşit bedduadan 
ibarettir: kaçınılmaz (bildiğimiz şeyi tamamen yadsıma­
nın imkânsız olması) ve kabul edilemez (bunu tamamen 
kabul etmenin de imkânsız olması) olan bilgi insanı, yani 
(tıpkı mevcut birlik kuvvetlerince arkası kollanmaksızın 
ve geri çekilme ihtimallerini göz önüne almaksızın bas­
kına girişen densiz bir general gibi) yüzleşmekten aciz 
olduğu bir hakikate vakıf olma gafletinde bulunmuş 
varlığı, çelişkili ve trajik — Vladimir Jankelevitch’in (“zo­
runlu ve imkânsız olanın ittifakı”) örneğinden anladığı­
mız anlamda trajik — bir yazgıya mahkûm eder. İnsanlık 
durumu dediğimiz şeyde en keskin ve apaçık olan (şey) 
kanaatimce tam da şu noktada barınmaktadır: — hayvan­
ların ya da cansız nesnelerin aksine — bilgiyle donatılmak 
lâkin kendi bilgisiyle yüzleşmesi için yeterli psikolojik 
kaynaktan yoksun olmak, bir bilgi fazlalığıyla ya da da­
hası Andre Green’in de dediği gibi aynm gözetmeksi­
zin hem ayrıcalığını hem de yıkımını beraberinde getiren 
“fazladan bir göz” ile donatılmış olmak — kısacası, bil­
mek “lâkin yapamayacak olmak”. Öyle ki insan, kendi 
ölümünün bilincinde olan, bilinen tek yaratıktır (tıpkı her 
şeye vaat edilmiş ölümün bilincinde olduğu gibi), fakat 
aynı zamanda ölüm fikrini kesinkes reddeden tek yara­
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tıktır da. Yaşadığını bilir, lâkin nasıl olup da yaşadığını 
bilmez; ölmek zorunda olduğunu bilir, lâkin ölmek için 
ne yapacağım bilmez. Başka deyişle insan, bilmeye muk­
tedir olmadığı şeyi bilmeye, gerçekte kudretinin yetmedi­
ği şeyi genel anlamda yapabilmeye, tam da yüzleşmekte 
aciz olduğu şeyle yüzleşmek durumunda kalmaya muk­
tedir olan varlıktır. Böylesine, bilmekten ve yadsımaktan 
aciz bir biçimde insan, her türlü makul tanımı yasaklayan 
çelişkili elverişlilikler sunar, tıpkı PascaFın Düşünceler1de 
tekrar ettiği gibi. İlahi ve evrensel bir programcının, en 
azından Epikuros’un öne sürdüğü gibi yalnızca tesadüfe 
göre hareket etmeyen bir programcının burada, [bu bil­
giyi] algılama, buna hükmetme ve bunu kendi programı­
na dahil etme durumunda olmayan bir terminale gizli bir 
bilgi gönderen bir tek sayılar tabanı sistemi oluşturmaya 
kalkıştığı söylenebilirdi: insana, kabul etmeye muktedir 
olmadığı lâkin ve maalesef duymaya fazlasıyla muktedir 
olduğu bir hakikati ifşa eden bir program. Bu sebep­
tendir ki Lucretius’un insan sıkıntısını, hakikat vahyiyle 
iyileştirme niyetindeki şiirinin tek bir sonucu vardır ve 
zaten bundan başka da bir sonucu olamaz: bu sıkıntının 
ta kendisini daha da arttırmak. Hakikatin tecellisi, tam 
da hakikatten muzdarip kişi için hiçbir şey ifade etme­
mektedir; hatta Lucretius’un davet ettiği hakikatin zora­
ki mükemmeliyeti, her şeyden öte tam da kendi olarak, 
çıplak ve zalim haliyle sezinlenen gerçeklikten şüphele­
nen kişide etkisiz kalmaktadır. Burada çare kötüden de 
beterdir: hastanın kudretini aşan [çare], kendi kudretinin 
ötesindeki bir gerçeğin tecrübesi karşısında çoktan pes 
etmiş bir hastayı iyileştirmekten —ya da aslında [bu ça­
reye] hiç de ihtiyacı olmayan sağlıklı bir kişiyle tesadü­
fen karşılaşmaktan— başka bir şey yapamaz. Leopardi,
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Zibaldone sindeki bir pasajda, yaşam alıştırmasını yaşam 
bilgisiyle karşılaştıran bu zorunlu çelişkiyi ve yetersizli­
ği mükemmel biçimde analiz etmektedir: “Şeylerin ve 
evrensel varoluşun dehşet veren gizemi, (...) aklımızın 
yalnızca uzamının, kapsamının ve kudretinin değil, üste­
lik de temel ilkelerinin asıllarının yetersizliklerini ve hatta 
hatalarını ilan etmekten daha iyi bir biçimde açıklana­
maz. Bu ilke — ki, kendisi olmaksızın bu ilke her türlü 
önermenin, her türlü söylemin, her türlü akıl yürütmenin 
ve hatta bunlarda hakikaten olanı kavramanın ve yapı­
landırma kudretinin tesirinin bile yok olup gideceği bu 
ilke — diyeceğim odur ki kendisi gereğince bir şeyin hem 
olabileceği hem de olamayacağı bu ilke, doğadaki afaki tutar­
sızlıklar göz önünde bulundurulduğunda mutlak anlam­
da yanlış gözükmektedir. Gerçekten de mutlu olmak ve 
hiçbir anlamda mudu olamamak, ki bu [durum], varo­
luştan ayrılmaz, doğuştan gelen bir acizliktir ya da da­
hası mutsuz olmak ve mutsuz olmamayı başaramamak, 
bunların her ikisi de, iş insanoğluna ve her türlü canlıya 
gelince, ilkelerimiz ve deneyimimiz gereğince hiçbir ha­
kikatin olamayacağı kadar ispadanmış iki hakikattir. Zira 
mutsuzlukla bütünleşmiş ve bununla zorunlu bir şekil­
de ve özü gereği bütünleşmiş olmak; kendine mükem­
melliği, mutiuluğu amaçlayan kendi nihayetine tamamen 
karşıt bir şeydir, kendi kendisinin düşmanı olan, kendi 
kendini harap eden bir şeydir. O halde canlıların varlığı 
kendi kendisiyle, özsel ve zorunlu doğal bir tutarsızlık 
içindedir.”4 Cioran aynı düşünceyi, Varolma Eğilimi’nin 
bir aforizmasında kısaca özetiemektedir: “Var olmak, ha­
kikate karşı bir protestodur.”

4 “Zibaldone”, extraits traduits par M. Orcel, Ed, “Le temps
qu’il fait”, ss. 91-92.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hakikate saygı duymak ya da devamlı bir şekilde haki­
kati tersinden algılamak koşuluyla olağan biçimde yaşaya­
biliriz ancak: diğerleri arasında, eski Sisyphos efsanesince 
resmedilmiş yorucu görev. Felsefi girişimlerin çoğunca 
da canlandırılmış bu efsanenin başlıca amacı, insana ha­
kikati ifşa etmek değil, tam tersine hakikati unutturmak­
tır. Hakikatin zalimliğini, tıpkı bir ilacın geçici olarak acıyı 
dindirdiği gibi, gidermek; bin bir çeşit ilaçla — filozofun 
az ya da çok tasarrufunda olan akli kaynaklar uyarınca 
iyi kötü öngörülmüş bu ilaçlar, nihayetinde daima, Eric 
Weil’in yukarıda bahsi geçen naif beyanına (“Dolaysızca 
kendini [varlığa] veren, gerçek değildir”) benzer, gerçe­
ğin sanrılı bir büyüsüne indirgenmektedirler— gerçek(lik) 
tecrübesini yumuşatmaktır. Filozof — bir kez daha de­
ğinmek gerekir ki tüm filozoflar değil, yalnızca bunların 
büyük bir kısmı — dermansız bir hastanın başucundaki 
doktora benzer. Ne pahasına olursa olsun (kendisinin 
de paylaşmakta olduğu) ızdırabı dindirme kaygısındaki, 
lâkin elle tutulur ve doğrudan bir tesiri olsun diye sarf 
edilen çarelerin değerine karşı kayıtsız kalan bir doktora 
benzer filozof. İlk tedavisi, gerçeğin gerçek olmamasının 
neye mal olduğunun hesabını çıkarmaya çabalamaktır, 
çünkü muzdarip olduğumuz ve her kötülüğün nihai ne­
deni olan şey gerçeğin ta kendisidir. Hatta Albertine’in 
gitmiş olduğunu öğrenen Marcel Proust saçma olduğu 
kadar içgüdüsel de olan bir ilaç bulur. Albertine’in aslın­
da gerçekten de gitmemiş olduğu fikrinde: “Bu sözcük­
ler, ‘Hanımefendi Albertine gitti’ sözcükleri, uzun süre 
dayanamayacağımı düşündüğüm bir ızdırap yaratıyordu 
kalbimde ve bu ızdıraba hemen bir son vermeliydim; 
kendi kendime, tıpkı annemin ölmekte olan anneanne­
me karşı sergilediğine benzer bir sevecenlikle, sevdiğimiz
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birinin acı çekmesine izin vermemeyi gerektiren bu aynı 
iyi niyetlilikle diyordum ki ‘Bir saniye sabrediver, sakin 
ol, böyle acı çekmene izin verecek değiliz ya.’ Tam da ben 
henüz kapıyı çalmamış iken, Albertine’in gidişinin bana 
önemsiz, hatta arzulanır gelip gelemeyeceği üzerine belli 
belirsiz kafa yorarken imkânsız olduğunu düşündüğüm 
şey, bu fikir zincirinde gerçekleşmiştir; ki içgüdüm bu fi­
kirleri ilk yatıştırıcılar olarak açık yaramın üstüne basmaya 
çabalamaktadır: ‘Bütün bunların hiçbir ehemmiyeti yok, 
ne de olsa derhal geri gelmesini sağlayacağım. Her yolu 
düşünecek, tartıp biçeceğim, her halükarda bu gece bu­
rada olacak. Nihayetinde haybeye kaygılanmak gereksiz.’ 
Albertine Kayıp1 taki bu pasajda başka hiçbir kelimeyi de­
ğiştirmeye gerek duymaksızın, “Hanımefendi Albertine 
gitti” formülünü “gerçek gerçektir” formülüyle değişti­
rebileceğimizi belirtmek gerekir. Aynen, felsefe de genel 
olarak, “budur \cela est\"fikrinin, “bu olsun \cela jwV]”un 
imkânsızlığı ve kabul edilemezliği fikriyle değiştirmekte 
diretmektedir: varlığın zorlayıcı ve egemen hükümdar­
lığına karşılık hayali ve ahlaki bir “olmalı” hükümdarlığı 
ortaya koymaktadır.

Sırası gelmişken insanın ahlaksallığa eğilimini beyan 
etmek üzere olduğumdan, ilk gençlik yıllarımdaki bir 
eserimde (La philosophie tragique) önceden dile getirmiş 
olduğum bir hakikati tekrar etme fırsatından yararlana­
cağım: ahlak dediğimiz şeyin hiç de ahlaksız, adaletsiz ya 
da skandalvari olmayıp, tam tersine gerçek — her skandalin 
yegâne ve hakiki kaynağı olan gerçek — olduğu hakikati. 
Ahlak alanının değerli iki uzmanından bahsetmek gere­
kirse, Platon ve Rousseau vakası burada oldukça aydın­
latıcıdır. Aslında Platon’un düzenbazlığı, insanın en yüce 
ve en zor görevini tam tersine, sürekli olarak insan sıfa­
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tına yaraşmaz ve küçümsenir olarak sunmasından kay­
naklanmaktadır: demek istediğim, gerçeğe razı olmak, 
doyumunu ve kaderini duyumsanır ve çürüyüp gidecek 
dünyada bulmak. Hatta Rousseau’nun deliliği bile, esasen 
trajik bir hal almaya başlar başlamaz her türlü gerçekliği 
ahlakdışı olmakla mahkûm etmeye dayanmaktadır. Her 
ne kadar bu saçma fikir tarafından, durmaksızın işleniyor 
olsa dahi, bu fikre asla kendini kaptırmayan Rousseau bu 
sırada ve en zalim şekilde, muhtemelen bir dikkatsizlik 
anı uğruna, Lettre â d ’Alemberf mm şaşırtıcı bir pasajında 
bu durumu itiraf eder: “Phaedrus’ta ve Oedipus’ta insanın 
özgür olmadığı ve göğün, insanı teşebbüs ettiği suçlardan 
ötürü cezalandırdığından başka ne öğreniriz ki? Medeus’ta 
kıskançlık gazabının bir anneyi ne denli özünden farklı 
ve zalim kıldığı değil ise nedir öğrendiğimiz? Theâtre- 
François’nın çoğu oyununu takip ediniz, bu oyunların ne­
redeyse hepsinde iğrenç canavarlarla ve tüyler ürpertici 
eylemlerle karşı karşıya kalacaksınız; şunu da eklemek 
gerekir ki oyunlar, ilgi uyandırması ve erdemlere %emin hasır­
laması açısından gerekli, lâkin, [bu oyunlar] bilmemesi gerehen 
dehşetlere ve mümkün olduğunu dâhi fat\  etmemesi gerehen cina­

yetlere karşı insanın göklerini açması açısından kuşkusu^ tehlike­
lidirler (vurgu bana ait).” Başka bir deyişle, hoşa gitmeye­
cek bir hal aldığı andan itibaren hakikatin ne olduğunu 
birine tanıtmak, ahlakdışı ve şok edicidir; hakikat ancak 
ve ancak, ötesinde bir yasaklamayla karşı karşıya kaldığı 
belli bir zalimlik derecesine rekabeten kabul edilebilirdir. 
Rousseau felsefesinde olduğu gibi Platon felsefesindeki 
son kelime, şu basit ve kuraldışı özlü sözle özetlenebilir: 
Eğer ki hakikat zalim ise bu, [hakikatin] yanlış olmasın­
dan —ve netice itibariyle de hem öğretilerce çürütülmüş 
hem de halktan gizlenmiş olmak zorunda kalmasından
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— kaynaklanmaktadır. Kant sıklıkla aynı özlü sözden 
ilham alır gözükmektedir: yalnızca karşıt hipotezlerin 
itirazcı karakterini göz önünde bulundurarak (ruhun 
ölümsüzlüğü ya da doğanın akılsallığı ve sonluluğu gibi) 
kendine has tezlerin geçerliliğini memnuniyetle sağlayan
— ya da sağladığına inanan — [özlü söz]. Idee einer allge- 
meinen Geschichte in mltbürgerlicher Absich [Ko^mopolitik Açı­
dan Hvrensel Bir Tarih Idesif İn ilk önermesinin ilginç ispatı 
böyledir. Önerme: “Bir yaratığın bütün eğilimleri bir gün 
tamamıyla ve bir amaca uygun olarak gelişecek biçimde 
belirlenmiştir.” İspat: “Zira bu ilkeden sapacak olursak, 
yasalara uygun bir tabiata değil, körü körüne ilerleyen bir 
tabiata sahip oluruz ve aklın yönlendirici ilkesinin yerini 
üzücü bir tesadüf alır.” Netice itibariyle doğru ideler ve 
yanlış ideler, Kant’ın keyfine göre kolayca birbirinden ay­
rılırlar. Birinciler hoşa giden tabiatları, İkinciler ise üzücü 
yanlarıyla tanınırlar.

Buna karşılık olarak şunu kullanalım: Gerçeklik 
aslında zalim olabilirse, bu daha az gerçek olduğu an­
lamına gelmez. “Dura lex sed lex: realitas crudelis sed rea- 
litas. ” (“Katı olsa da kanun kanundur; zalim olsa da 
gerçeklik gerçekliktir.” ifadelerden birincisi Latin dün­
yasını etkileyen prensiplerden biridir, -ç.n.) Şeyin katili­
ği, kaygılandırdıklarına tamamen kayıtsız kalan şeyi var 
olmaktan alıkoymaz ve hatta tesadüfen yok edebilir. 
Gerçeklik deneyimi, Nietzsche’nin Wagner V akasın ^  
Bizet’in Carmetii hakkında bahsettiği bu neşeyle karışık 
zalimlikle karşılaştırılabilir: “Bu müzik şendir, lâkin Fran- 
sızvari ya da Almanvari bir şenlik değildir bu. Şenliliği 
Afrikalıdır; kaçınılmazlık [bu şenliliğin] başında dolanır 
durur, mutluluğu kısa ve ansızındır.” Nietzsche’nin bu 
gözlemi, ister şen ister üzgün bir şekilde hissedilsin, her
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gerçeklik için geçerlidir - Nietzsche’nin tam da Carmendc 
Bizet’in müziğinden ödünç aldığı bu “ansızın” (ohne Par­
don) olma niteliğinin gündelik kullanımda uğursuz bir 
karara veya bir olaya daha istekli bir biçimde bağlı ol­
duğunu zaten bilmekteyiz. Mutluluk ve mutsuzluk, her 
türlü gerçeklik deneyimiyle ortak yazgıyı, yani aniden ve 
yalnızca aniden olma yazgısını paylaşır. Ve şenliliğin ba­
şında dolanıp duran kaçınılmazlık, Nietzsche’nin dediği 
üzere, bu şenliliğin önceden yazılmış bir kader olgusu ol­
duğu anlamına değil, yalnızca [bu şenliliğin] ansızlığının, 
an üzerindeki mevcudiyeti söz konusu olunca hem sakı- 
nılamaz, hem de süre ve sağ kalma şansları söz konusu 
olunca belirsizden de öte olduğu anlamına gelmektedir. 
Hatırlatmak gerekir ki, sakınılmaz, tüm ebediyet boyun­
ca zorunlu olacak şeyi değil, tersine, anın kendisinde dahi 
kaçınılması imkânsız olan şeyi ifade etmektedir.

İnsan kanaati; ahlaki düşünce ve trajik düşünce 
olacak biçimde, [insanlara] sıra kendilerine geldikçe 
en rahatlatıcı fakat en yanıltıcı fikri (yetersiz gerçeklik 
ilkesini) ve en zalim fakat en gerçek fikri (yeterli gerçeklik 
ilkesi) önermek kaydıyla ikiye ayrılmaktadır. Felsefenin 
ve filozofların başlıca iki kategorisi buradan kaynaklan­
maktadır, ki bu kategoriler gereğince ya daha bir hali vak­
ti yerinde olma durumuna davet eder ya da tam tersine 
daha beterine alıştırır. Ainsi va toute chair1 in bir pasajında 
Samuel Buder’ın öne sürdüğü aşağı yukarı budur: “Pek 
az insan hakikate hak ettiği önemi bahşeder ya da ilk ba­
kışta her ne kadar yanlışa inanmak daha çıkarlı gözükse 
bile yanlışa inanmaktansa doğruya inanmanın daha iyi ve 
daha asil olduğunu düşünür. Ve yine de yalnızca bu pek 
az sayıdaki insanın bir şeylere inandıkları söylenebilir; 
diğerleri, yüz kızartıcı inançsızlardan başka bir şey
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değildir.” Sıra bana gelince iki tür filozof arasında ayrım 
yaparım: savaşçı-filozoflar türü ve dermancı-filozoflar 
türü. Birinciler merhamet duyan ve etkisiz, İkinciler ise 
yararlı ve acımasız olanlardır. Birincilerin insan sıkıntısı­
na karşı ileri sürebilecekleri sağlam hiçbir şeyleri yoktur, 
lâkin bu sıkıntıyı iyi kötü uzunca bir süre uykuya daldıra­
cak bir gam, yalan yanlış çare sunarlar, ki bu çare insanı 
iyileştirmeye muktedir olmasa dâhi sözüm ona kıt kanaat 
yaşatmaya yeterlidir. İkinciler ise hakiki çareyi ve nihai 
aşıyı (demek istediğim hakikatin yönetimini) sunarlar; 
lâkin bu ilaç öylesine tesirlidir ki tesadüfen sağlıklı tabi- 
adarı daha da güçlendirecek olsa bile, zayıf tabiatları ala­
şağı edip mahvetme gibi başlıca ve bambaşka bir etkiye 
sahiptir. Paradoksal ve dikkate şayan olgu zaten tam da 
bu noktadadır — felsefe bilgimi olduğu kadar tıp bilgimi 
de mazur görünüz — : bir tek hasta-olmayanlara ya da en 
azından belli bir sağlıklılık zemininde bulunanlara karşı 
yararlı olmak. Tıpkı inanılır felsefenin, bir tek bu felsefeyi 
kısmen önceden bilenlerce ve bu felsefeye pek de ihtiya­
cı olmayanlarca anlaşıldığı şekilde tıp da ancak ve ancak 
kendilerine iyi bakanları iyileştirir ve iyileştirecektir.
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2. Belirsizlik tikesi

Güçlü bir iman ihtiyacı, güç­
lü bir imanvn kanıtı değil., tam tersi­
dir. Bu imana sahip olduğumu2da 
şüphecilik lüksünü karşılayabiliriz.

Nietzsche, Putların Alacakaranlığı

Montaigne, Apologie de Kaimond Sebondun bir pasa­
jında, felsefi hakikatin akla yatkın olduğu kadar altüst 
edici de bir tanımını öne sürer: “Epikuros, Platon ve 
Pisagoras’ın Atomları’m, İdealarını ve Sayılarını körü kö­
rüne verdiklerine kolay kolay ikna olmam. Onlar, şeye 
olan iman kurallarını böylesine belirsiz ve öylesine tar­
tışmaya açık bir şekilde ortaya koymayacak kadar bil­
geydiler. Lâkin, cihanın bu karanlığı ve cehaletinde, bu 
büyük şahısların her biri adeta bir ışık imgesi getirmeye 
uğraştılar ve en azından hoş ve ince bir görünüşe sahip 
icatlara doğru ruhlarını gezdirdiler. Yeter ki, tamamen uy­
durma bu imge, karşıt zıtlıklara karşı dayanabilsin.” Baş­
ka bir deyişle, milyonlarca yıldır düşüncelerini ifade ve
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karakterize etmeye yarayan, filozofların dile getirmiş ol­
duğu en keskin haliyle hakikat, [bu hakikati] ortaya süren 
filozofların hiçbirinin himayesi altında değildir; hiçbir fi­
lozof bu hakikatin, kelimenin Latince anlamıyla auctor’ü, 
“yazarı” değildir. Yazar kelimesinin Latince etimolojisine 
geri dönmek gerekirse, auctor teriminin hem kefili hem de 
üreticiyi simgelediğini kısaca hatırlatmadan geçemeyece­
ğim. Zira burada bahsi geçen üretici, yani filozof en çok 
kendine has ve en iyi ürünleri karşısında kuşku duyar. 
Pythagoras sayılara inanmaz, Platon idealara inanmaz, 
Epikuros atomlara inanmaz. Fanatiğe nazaran filozof, 
kuşkusuz kendisinin dile getirdiği ve muhtemelen [bu 
hakikatin] ne denli şüpheli olduğunu herkesten daha iyi 
bildiği bir hakikati Nuh deyip peygamber demeyen insan 
gibi savunmayacak kadar bilgeliğe sahiptir. Montaigne’in 
de Apologie’mn başka bir pasajında öne sürdüğü üzere: 
“Tehlikenin nispeten, yargıcın şiddetinin ve etkisinin ter­
sine inat ve gücenmeden doğan kızgınlığın mı, yoksa şan 
şöhret çıkarının mı, böyle bir adamı, arkadaşları arasında 
ve tamamen özgür bir biçimde, parmağının ucunu bile 
kaynar suya batırmak istememiş olması fikrinin sonuna 
kadar arkasında durmaya sevk etmemiş olduğunu bile­
mem.”

Filozofun, tavsiye ettiği hakikatte, herhangi bir baş­
kasından daha az ikna olması olgusu fazlasıyla paradok­
sal görünebilir. Yine de bu olgu, şüphe götürmezdir ve 
felsefi “hakikatin” kendine has tabiatına uygundur. Do­
ğal olarak, cinsi ne olursa olsun, her hakikatin tabiatın­
da şüpheli olmanın yattığını gözlemleyebiliriz. Böylelikle 
vuku bulduğu esnada ne denli basit ve ne denli apaçık 
olursa olsun, bir kez yaşandı mı belirsiz ve muallâk bir 
hal alan her olay, adalet ya da toplu bellek mahkemesine

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çağrılmış bulur kendini. Hatta bir anlığına, her ne kadar 
kesin gözükse bile bilimsel bir hakikat; kendinin takipçisi 
olan ve bu hakikati başka bir biçimde, hakikatin terimle­
rini kökten başkalaştıran yepyeni bir teori çerçevesinde 
yorumlayan kavramlarla teması esnasında hızlı bir şe­
kilde yitip gider. Öyle ki, kelimenin tam anlamıyla, (her 
türlü olgu hakikatinden vazgeçen ve öncülleriyle sonuca 
varmaktan memnun kalan matematiksel veriler hariç) 
“kesin bilimler” yoktur artık. Tıpkı tarihsel bir hakikat 
gibi, fiziksel bir hakikat de asla su götürmez ve gözden 
geçirilmeyecek kadar kesin değildir. Kaldı ki, tarihçi ve 
fizikçi, kesin ve nihai bir versiyonunu sunmaya mukte­
dir olmasalar da şüphelenilmeyecek olgular öne sürerler. 
Fransız Devrimi ya da cisimlerin yerçekimi kanunu yo­
rumları belki de daima tartışmalıdır ve tartışmalı olacaktır 
da; yine de bu olgulardan şüphelenmek, örneğin Fransız 
Devrimi’nin hiç gerçekleşmemiş olduğunu ya da cisim­
lerin yerçekimi kanununun doğada gözlemlenebilir her­
hangi bir şeye tekabül etmediğini düşünmek imkânsızdır. 
Her ikisi de doğrudur: ilki meydana geldiği esnada, İkin­
cisi ise kavrandığı esnada. Bu yorumlar, kendi devirlerin­
de doğru olmuş olmaklıkları ve böylece, HegePin dediği 
üzere, belli bir hakikat “anı”nı tanık gösterebilmeklikleri 
ölçüsünde doğrudurlar. Zira felsefi hakikatlerin aslı, di­
ğer hakikat cinslerinden farklı olarak benzeri bir “hakikat 
anı”nı asla tanık gösteremeyecek karakterdedir. Felsefe­
nin bir çözülemez sorunlar veyahut Brunschvicg’in de­
diği üzere, en azından çözülmemiş sorunlar bilimi olması 
bağlamında kendi sorunlarına getirdiği çözümler zorunlu 
olarak ve tanım gereği şüphelidir — bu şüphe öyle bir rad­
dedir ki, kesin olan bir hakikat, bu şüpheden ötürü kesin 
bir hakikat olmayı bırakacaktır ve öne sürdüğü hakikate
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ikna olmuş bir filozof da (keza eleştirmekte olduğu tez­
lerinin yanlışlığına oldukça akla yatkın bir biçimde ikna 
olmayı başarmış olsa dahi) aynı şekilde bir anda filozof 
olmayı bırakacaktır. Bu belirsizlik ilkesi zaten, ister saygı 
duyulsun ister duyulmasın, hakiki ve sahte filozofları bir­
birlerinden ayırma ölçütü olarak kullanılabilir: öne sür­
düğü hakikatlerin değeri söz konusu olduğunda hakiki 
bir filozof ihtiyatlı davranırken vasat bir filozof, diğer 
şeyler bir yana, beyan ettiği saçmalıkların hakikatine dai­
ma ikna olduğunu kabul etmektedir.

Zorunlu olarak şüpheye ve belirsizliğe adanmış ve 
sonuç olarak da hakikatin bütün geleneksel sıfatlarından 
mahrum bırakılmış felsefi bir hakikatin menfaatinin neye 
dayandığını doğal olarak sorabiliriz kendimize. Burada 
önce şunu belirtmek gerekir, nasıl ki bir olgunun menfa­
ati bu olgunun tabiatıyla karıştırılmaz sa, bir fikrin men­
faati de hiçbir zaman bu fikrin hakikatinin sağlam bilgi­
siyle karıştırılmaz. Öyle ki cinsellik olgusu ve bu olgunun 
menfaatinin evrensel rızası, fazlasıyla karanlık ve anlaşıl­
maz karakteriyle daima yetinmek durumunda kalmıştır, 
ki bu karakterin gizemini çözmeye en çok çabalayan Fre- 
ud, Georges Bataille, Lacan ve bunların hepsinden önce 
Schopenhauer gibiler [bu karaktere] içtenlikle şahitlik 
ederler. Buradan şunu çıkarabiliriz; her derin hakikat gibi 
ilginç her gerçeklik de, paradoksal dememek gerekirse, 
köküne kadar anlaşılmazdır; hem herkesçe tanınmıştır, 
hem de her birimiz için bilinmez kalmaktadır. Lâkin fel­
sefi bir hakikatin temel amacı, olumsuz erdemine, demek 
istediğim hakikatin a contrario [tersini] beyan ettiğinden 
çok daha yanlış fikirleri avlama gücüne dayanmaktadır. 
Erdem, kendiliğinden herhangi bir apaçık hakikati beyan 
etmiyorsa bile, yanlış bir biçimde doğru ve apaçık ola­
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rak ele alınan birçok fikri en azından ifşa etmeyi başaranı 
eleştirir. Felsefi hakikatlerin niteliği de biraz buna benzer, 
tıpkı kara tahtada kullandığımız ve silmelerinden başka 
bir şey beklemediğimiz süngerler gididir. Başka bir de­
yişle felsefi hakikat esasen hijyenik bir düzendedir; hiç­
bir kesinlik sağlamaz lâkin akli organizmayı, yanılsama 
ve delilik ibaresi tohumlarının bütününe karşı korur. Öte 
yandan felsefi hakikatlerin özündeki bu kesinliğin ta ken­
disi, istersek zayıflığa yol açacağı gibi, kudretin de kayna­
ğıdır. Şüphe işleyişinin nihayetinde kendinden emin ve 
kendini sağlama almış kişiden başkası üzerinde herhan­
gi bir etkisi yoktur; buna karşılık kendinden şüphelenen 
ve emin olmayan kişi karşısında tamamıyla etkisiz kalır. 
Zira belirsiz bir hakikat zorunlu olarak çürütülemez bir 
hakikattir de: şüphe karşısında etkisiz kalan şüphe. Mon- 
taigne tam da bu sebepten, yukarıda alıntılanmış pasaj­
da, her büyük felsefi “icad”ın esasının “karşıt itirazlara 
karşı mevcudiyetini sürdürmek” olduğunu yazar. Sağlam 
bir düşünce gerçekten de, yalnızca kendisine karşı yap­
tığımız tüm “itirazlara” karşı değil özellikle de her türlü 
yalan yanlış yorumlama ve tabiatını bozma girişimlerine 
karşı kendini savunmaya muktedir bir düşüncedir. Samu- 
el Buder’ın U fe and Habit eserinin bir pasajında da hari­
kulade bir şekilde dile getirdiği üzere: “Eğer bir hakikat, 
tabiatını bozmamızı ve hırpalamamızı kaldıracak kadar 
sağlam değil ise sarsılmaz bir cinsten değildir.” Ne kadar 
nefret edilir olsalar da çevrilmekte olan metnin — ister­
se çok nitelikli de olmasın — ifadesel gücünü azaltsa da 
tamamen ortadan kaldırmayı başaramayan çeviriler için 
durum çoğunlukla böyledir. Çeviri-ihanet imtihanına da 
daima karşı koyan bir metnin niteliğinin kesin işareti tam 
da buradadır zaten.
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Sözü geçmişken, en derin felsefi hakikatlerin belir­
siz karakterinin, görünürde paradoksal ve esrarlı olguyu 
açıklamaya yaradığına; biçimsel olarak karşıt ve hatta çe­
lişkili önermelerin aynı şekilde akla yatkın olarak ele alı­
nabileceğine değineceğim. Örneğin Platon’un Şölen’de ve 
Lucretius’un De Natura Rerum’de, aşk hakkında söyledik­
lerinden daha doğru ama aynı zamanda da taban tabana 
zıt hiçbir şey yoktur. Karşıt hakikaderin bu barışçıl bir­
likteliği, felsefi önermelerin hepsini bitmez tükenmez bir 
şekilde uzlaştırmakta olan Hegelvari bir mutlak bilginin 
hayaliyle değil, bu önermelerin her birinin belirsiz karak­
teriyle açıklanır. Kesin olarak elde edildiği düşünülen fel­
sefi hakikatler, her ne kadar aynı şeyden bahsetmeseler 
dahi zorunlu olarak bu aynı şey ile açıklanırlar. Buna kar­
şılık daima şüpheli ve aşağı yukarı olarak düşünülen bu 
felsefi hakikatler karşılıklı olarak birbirlerini hoşgörüyle 
karşılarlar. Zaten öğreti ayrılıklarını karşıtlık terimleriyle 
yorumlamayı, bir fikir diğerinden yalnızca farkh iken bu 
fikrin çelişkili olduğunu ummayı gerektiren hiçbir neden 
yoktur. Nietzsche iyinin ve Kötünün Ötesinde’mn başında, 
farklılık fikrinin karşıtlık fikrinden zorunlu geçişin, ya­
nılsamanın temel dogmalarından birini oluşturduğuna 
dikkat çeker: “Metafizikçilerin temel inancı, değerler 
karşıtlığına olan inançtır. ‘De omnibus dubitandum (Rene 
Descartes’a atfedilen ve “her şey şüphelidir” anlamına 
gelen ifade. -ç.n.)’u korumaya yeminli en temkinlileri bile 
bu noktada, teşebbüslerinin eşiğinde bir şüpheyi dile ge­
tirecek kadar uyanık değildir, halbuki [bu noktada] şüphe 
en gerekli olandır. (...) İyi ve saygı duyulan şeylerin değe­
rini oluşturanın tam olarak bu şeylerin —belki de birbir- 
leriyle aynı tabiatta oldukları— kötü ve görünürde karşıt 
şeylerle kurnazca akrabalık etmekte, harmanlanmakta
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veya karışmakta olmaklığından da ileri gelebilir.”1
Felsefi hakikatin ancak belirsiz olduğu takdirde de­

ğerlendiği ve şifahi erdem haricinde tartışılmaz başka 
bir erdeme nihai anlamda sahip olmadığı olgusuna geri 
dönmek gerekirse, kısaca Epikuros ve Lucretius mater­
yalizmi vakasına değineceğim. Pek açıktır ki —ve nihaye­
tinde de Epikurosçu öğreti bu bağlamda felsefi açıdan 
örnek teşkil eder— materyalizm hem savunulmaz hem de 
kurtarıcıdır: kendi hakikati söz konusu olunca savunul­
maz, yürürlükten kaldırdığı hatalar ve saçmalıklar bütü­
nü söz konusu olunca da kurtarıcı. Epikurosçuluğun iki 
temel vecizesi özellikle kısa ve yoksun düşünceler gibi 
görünebilir pekâlâ. Hakikati maddesel varoluşla, iyiyi haz 
deneyimiyle eş tutmak kuşkusuz ki her türlü derinleme­
sine aydınlanma beklentisini hayal kırıklığına uğratıverir 
ve bu iki noktada söylemlerin en minimalistine tutunu- 
verir. Lâkin öte yandan da şunu gözlemlemek gerekir 
ki hakikati maddeden ve iyiyi hazdan başka bir şeyle eş 
tutma girişimi genellikle, Epikurosçu formüllerden çok 
daha şüpheli ve saçma önermelerle sonuçlanır. Eleştirel 
felsefe olarak materyalizm, belki de en yüksek düşünce­
yi oluşturmaktadır; buna karşılık “doğru” felsefe olarak 
ise düşüncelerin en değersizini. Nietzsche’nin iyinin ve 
Kötünün Ötestnde. —Montaigne’in yukarıda alıntıladığımız 
meramında doğrudan yankı bulan- 9. aforizmanın bir 
kısmında da belirttiği üzere bir felsefe kendine inanma­
ya başladığı andan itibaren inanılır olmayı bırakır. Bütün 
büyük felsefelerde de olduğu gibi Epikurosçu felsefe gü­
cünü, derin ve kesin bir hakikate erişmekten değil, diye­
bilirim ki, mümkün mertebe en az hataya mahal vermeyi 
başarabilmekten almaktadır. G.K. Chesterton’un (ki ya-

1 C. Heim çevirisi, Gallimard.
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zar bu eseri yazar yazmaz bu beyanı reddetme dikkatlili­
ğini göstermiş olsa dahi) Club desfous [Deliler ¥dubü\ ’ndeki 
bir şahısça dile getirilmiş iman bildirisine tabi olmamak 
için kendi açımdan hiçbir neden görmüyorum : “Ma­
teryalist veya kaçık olmak gerekirse, materyalizmi tercih 
ederim.” Ki buna şunu ekleyeceğim, şüpheli bir hakikat, 
görünürde kesin bir hakikate nispeten tercih edilir ise bu, 
sonuncunun diğerine nazaran evrensel bir rıza elde etme 
isteğine, şiddet ve zorbalıkla elde etme ihtiyacına daya­
nan bu deliliğe daha meyilli olmasındandır. Zira şüpheli 
bir hakikat, gerçeğin her türlü doğrulamasından ve ya­
lanlamasından kolayca geçmektedir, halbuki kesin olarak 
ele alınan bir hakikat zorunlu olarak olgular yoluyla bir 
denetimin, gerçeklik tecrübesi ile galip gelen bir yüzleş­
menin kaşındırıcı ve takıntılı arzusuna tabi tutulmuş bu­
lunmaktadır - tam da bu nedenden ötürü, herkesin kapı­
sını aşındırmadıkça durmak bilmeyen kesinlik adamının 
aksine şüphe adamı her birini rahat bırakır. Sağlam bir 
söylemin mücadeleye girişebileceğinden daima şüphele­
nirken, minimalist ve belirsiz bir söylemin tamamlayıcı 
erdemi böylelikle zararsız ve pek de tehlikeli olmayan, 
hiçbir nedene mahal vermeyecek yapıdadır. Özetlemek 
gerekirse, felsefi bir söylemin “kesinliği” — yukarıda be­
lirtilen her iki anlamda da — hem eleştirel hem de kullaml- 
ma\ karakterinde barınmaktadır.

Felsefenin temel kabiliyeti, hakikatleri dile getirmek­
ten öte hataları ifşa etmeye dayanmaktaysa bu durumu, 
paradoksal ama yine de doğru bir gidişat icabı, felsefenin 
ana işlevinin, düşünmeyi öğrenmektense unutmak ol­
ması takip eder. Aptallık, görünürde paradoksun sağlam 
bir karşı-tecrübesini sağlamaktadır; çünkü bu [aptallık], 
genellikle ve hatalı bir biçimde zannettiğimizin tersine,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir zihin tembelliğine değil, —budalalığın modern ve tar­
tışma götürmez kahramanları Bouvard ve Pecuchet’nin 
de tanığı oldukları— zihinsel etkinliğin düzensiz bir aşırı­
lığına dayanmaktadır. “Zekânın şeylerine” duyulan ilgi, 
Offenbach’ın La Belle He'lene’inde de söylendiği üzere, ge­
nellikle uyanık bir zihinden öte vasat bir zihnin işaretidir, 
bir süs merakının değil. Fransız düşünürlerin en tesirlisi 
olan Montaigne’ın ağır bir zihne sahip olduğu kesinlikle 
doğrudur.

Zihinsel işlevlere olağandan fazla değer biçmenin; 
genellikle ve deliliklerinden ötürü, cinsel konularda ye­
tersiz olduklarından şüphelenen adamların aynı derecede 
de aptal yerine konduklarından şüphelenmelerinin aynısı 
olduğu bilinir: sanki bir zekâ kusurunu itiraf etmek, tüm 
onurunu ayaklar altına almak ve varoluş haritasından 
neredeyse silinip gitmekmiş gibi. Descartes, her ne ka­
dar bunda kötülük görmese de, bu evrensel zekâ dileğini, 
Yöntem Ürerine Konuşma ’nın daha ilk cümlesinde saçma ol­
duğu kadar inatçı bir biçimde oldukça iyi resmeder: “Akıl 
(sağduyu) dünyadaki şeyler içinde bizlere en adil biçimde 
dağıtılmış olandır, çünkü herkes kendisinde bolca akıl 
(sağduyu) olduğundan emindir, tüm diğer meselelerde 
asla memnun olmayanlar bile zaten sahip olduklarından 
daha fazla akla (sağduyu) sahip olmayı pek arzu etmez.” 
Kendi açımdan, bu salt manada zihinsel değerler enflas­
yonunun; beden ve ruhu kökten ayırma girişimlerinin 
hepsinde, ister canlı ister cansız madde söz konusu olsun, 
insan tabiatı ve diğer şeylerin tabiatı arasındaki köprüleri 
yıkma kaygısından —ki bu kaygı günümüzde psikiyatrlara 
göre takıntılı nevrozun sinirsel merkezidir— kaynaklanan 
megolaman bir hayale esasen atfedilir olmayı temsil etti­
ğinden gerçekten de şüpheliyim. Hatta sonradan görme
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hayali de diyebilirim: zekâsı itibariyle hayvani kökeninin 
gerçekten de fazlasıyla üstüne yükselmiş lâkin kendini 
halihazırda hakiki soyunu unutmaya zorlayan birinin ha­
yali. Ayrıca şunu da belirtmek isterim ki bu zekâ istenci­
ne özgü saçmalık; her şeyden çok, şeylerin kendilerinin 
deneyinden öte şeylerin temsillerine, bunların trajik ve 
neşeli yoğunluklarının tecrübesine rağbet etmeye dayan­
maktadır, zira gölge uğruna avı bırakmak; gerçeklikten 
edineceğimiz bilginin gerçekliğinin, gerçekliğin kendisi­
nin zenginliğinden daha ağır geleceğini ummakla birdir. 
Pek çok sahte bilge türü vardır ayrıca, ki bunlar ruhun 
huzuruna, gerçeklik karşısında genel bir anesteziden — 
kendilerini, arzulamaktan olduğu gibi kaygılanmaktan da 
aciz kılan gerçek karşısındaki bir hissizlik çeşidinden— 
başka bir biçimde ulaşamazlar; tıpkı Paul Valery’nin de 
değindiği gibi: “Ruhumdan bir idol yarattığımı itiraf edi­
yorum, lâkin başka bir idole hiç rasdamadım.” Bir tek 
zekâya duyulan ilginin, ne olursa olsun herhangi başka 
bir şeyle ilgilenememe yetersizliğinin — Valery’den önce 
Bouvard ve Pecuchet’in çetin deneyiminden, bir kez 
daha hatırlatmak gerekirse, ister istemez salt zekâyı mut­
lak aptallığa yakınlaştıran ince fakat dayanıklı bağ oluş­
turmaktaki yetersizliğinin — tercümesi olduğunu daha 
iyi söyleyemezdik. Les bijoux de la Castafiore şunu dile 
getirir: “Müziğe karşı olmadığıma dikkatinizi çekerim, lâ­
kin açıkça söylemek gerekirse şu an, gün ortasında yarım 
litre birayı tercih ederim.” Gene de Seraphin’in sözlerini 
(pek tabii ki de “müzik” kelimesini “zekâ” kelimesiy­
le değiştirmek koşuluyla) şu şekilde formüle etmemek 
imkânsızdır; tam da Apologie de Kaimond Seconddz “ilim 
insanları” hakkında beyanda bulunurken Montaigne’in 
yapmış olduğu gibi: “ [İlim insanlarını] severim, lâkin on­
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lara tapmam.”
Bana belirsizlik ilkesinin ne manada zalimlikle ilişki- 

lendirildiğini söylemek düşer, — lâkin bu sorunun ceva­
bı kendiliğinden geliverir: Eğer belirsizlik zalim ise bu, 
kesinlik ihtiyacının çoğu insanda baskıcı ve kökünden 
söküp atılamaz olmasından kaynaklanmaktadır. Burada 
insan tabiatının oldukça gizemli ve hâlâ aydınlanmamış 
bir noktasına temas etmekteyiz: belirsizliğe karşı taham­
mülsüzlük, insanların çoğunu, ne kadar muallâkta olursa 
olsun, bir hiç uğruna beklenen kesinlik karşılığında kö­
tülüklerin en beterinden ve en gerçeğinden muzdarip ol­
maya alıştırdığı haliyle vuku bulur. Emin olduğu hakikati 
oluşturmaktan ve hatta sadece tanımlamaktan bile aciz 
şehit, şehit kelimesinin etimolojisinin de işaret ettiği üze­
re, ızdırabın teşhiri yoluyla [bu hakikate] şahitlik etmekte 
bulur çözümü: “Acı çekiyorum, öyleyse haklıyım.” — San­
ki ızdırap deneyimi, şehit-şahidin uğruna ızdırap çekme­
ye hatta ölmeye hazır olduğu düşünceyi veya düşünce 
yokluğunu geçerli kılmaya yetermiş gibi. Uğruna kendini 
feda etmekte olduğu bu amaç karmaşası, (haz meraklısı 
tamamıyla doymuş iken) ızdırap meraklısının daima aç­
gözlü karakterini açıklamaktadır: hiçbir amaç hakikaten 
göze alınmaksızın, ne kadar uzun ve ağır bir cezaya çarp­
tırılırsak çarptırılalım, hiçbir ızdırap [bu amacı] gerçek­
ten de oluşturmayı başaramayacaktır. Gitgide etkisi artan 
azabı güldürücü bir biçimde dile getirir A. Aymard ve J. 
Auboyer: “Belli bir şehit psikolojisi vardır ve bu psikoloji 
ebedidir. (...) Bir de şehadet gönüllüleri vardır, tıpkı kon­
sül yönetimindeki Asya Hıristiyanları gibi, oldukça kala­
balık bir biçimde konsül valisinin huzuruna çıkarlar; o 
kadar çoktur ki sayıları, vali birkaçını [şehitliğe] mahkûm 
ettikten sonra geriye kalan şehadet gönüllüleri eğer şehit
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olmak istiyorlarsa kendilerini asmaya veya uçurumdan 
atmaya davet ederek geri gönderir.”2 Herkesi memnun 
etme yetersizliğinde olup da, hem merhamet icabı hem 
de gereçleri elverdikçe yalvarıp yakaranlarının en azın­
dan birkaçını ölüme göndermeye razı olan bu valiyi li­
beralizminden dolayı kutlamaktan başka ne yapılabilir ki. 
Bu kesinlik isteğinin en şaşırtıcı yanı; gerçekten var olana 
olduğu kadar gerçekten de acı verici veya ödüllendirici 
olabilecek olana karşı duyarsız, yüzeysel, soyut karakte­
ridir. Nietzsche, haklı olarak, kesinliğin “zayıf” ve “boş” 
karakterini gerçekliğin zenginliğiyle karşılaştırır: “Bana 
tek bir kesinlik bahşedin, ey tanrılar, Parmenides’in du­
asıdır bu; belirsizlik denizinde basit bir tahta parçası ol­
sun, üzerinde uyumaya yetecek kadar geniş! Olacak her 
şeyi kendinize saklayın: alacalı, çiçekli, aldatıcı, baştan 
çıkartıcı, canlı biçimleri; bir tek bomboş, zavallı kesinli­
ği verin bana!”3 Nihayetinde bir kesinliğin gerçek olana 
dair verdiği malumat pek de önemli değildir: [kesinlik­
ten] bir tek gerçek olmasını talep ederiz. Bu nedendendir 
ki herhangi bir amacın fanatik takipçisi temel olarak şu 
şekilde tanınır: Bu fanatik, aslında bu amaca tamamıyla 
kayıtsız kalır ve yalnızca bu amacın, kendisine, belli bir 
an dâhilinde kesin olarak ele alınabilir gözükmüş olması 
olgusuna kendini kaptırmıştır. İkna olmuş bir Marksist, 
Marx’ın dile getirmiş olduğu tezlere pek de ilgi duymaz, 
ikna olmuş bir Stalincinin Stalin’in psikolojik ve tarihsel 
gerçekliğine pek de ilgi duymadığı gibi. Onlar için kayda 
değer olan Marksizm’in doğru olduğu veya Stalin’in haklı 
olduğunun salt anlamda soyut ideasıdır, Marx’ın yazmış

2 Histoires generales des civilisations, cilt II, Presses universi- 
taires de France.

3 Naissance de la philosophie a l ’epoque de la tragedie grecque, 
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olduklarından veya Stalin’in yapmış olduklarından tama­
mıyla bağımsız idealar. Böylelikle bir hakikate tapınma, 
bu hakikatin aslının içeriği karşısındaki kayıtsızlıkla ikiye 
katlanır. Bazen yeri gelir ki böyle fanatikler, idollerinden 
veya bu idolü takip eden idollerden şüphelenmeye baş­
ladıklarında ancak tartışılmaz lâkin mütevazı bir amaca, 
misal aritmetik hakikatte, ibadette huzuru bulurlar. Her 
şeye inanmış, ama her şeyden de şüphelenmiş olan kişi 
kariyerinin sonunda mükemmel bir uzman-muhasebe- 
ci olabilir: doğru toplamalar ve tamı tamına hesaplar 
nihayetinde bu kişiye doğru olanın şüphe edilmez ve 
sonu gelmez bir haz imkânı tanır. Öyle ki Bouvard ve 
Peruchet, her şeyi denedikten sonra, Flaubert’in projesi 
gereğince ilk baştaki işlerine, titiz ve yakınılmayacak ba­
sımcılığa, geri dönmek zorundaydılar.

Yakınlarına zarar verme keyfi, ki genellikle kendi 
kendine haz verme keyfine göre daha önceliklidir, bel­
ki de kesinliğin idolleştirilmesinden vuku bulmaktadır: iş 
kendimize geldiğinde alabileceğimiz hazdan daima emin 
değil iken diğerinin hiç şaşmayacak biçimde hoşnutsuz­
luk duyacağının karmaşık duygusundan vuku bulmakta­
dır.

Fanatiğin kendi fanatizmi karşısındaki kayıtsızlığı, 
bir amacı destekleme inadının daima bütünsel bir karar­
sızlıkla ikiye kadanmasının, bu dik kafalılığın, inanırlığın 
insani tabiatına zorunlu olarak kaprisli ve değişken ol­
maklığı tabi etmesinin, görünürde paradoksal, olgusunu 
açıklar. Zira nihayetinde inanılır ve inanılmaz, fanatik 
ve kararsız olmak bir ve aynı şeydir, çünkü inanç edimi 
çoğunlukla inanma yetersizliğinin geçici bir karşılığından 
başka bir şey değildir; ve böylece inanılırı inanılmazdan, 
fanatiği kararsızdan gerçekten ayırt etmek imkansızdır.
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Kısacası, her fanatik mutsuz bir septik [şüpheci] ve septik 
olmaktan da utanç duyan bir septiktir. Veyahut insan ge­
nel olarak inanılırdır çünkü inanılmazdır, fanatiktir çünkü 
kararsızdır. Machiavel ve Hobbes’tan sonra Spinoza ina- 
nılırlık ve gerçekten inanma yetersizliği arasındaki bu 
bağa fazlasıyla dikkat çeker. Bu yetersizlik inanılır olanı, 
bir inanç nesnesinden bir diğerine, hiçbir zaman doyuma 
ulaşmaksızın, dur durak bilmeden geçmeye alıştırır: “Ba­
tıl inanca tahsis etmekte olduğum amaç hakkında açıkça 
şunu söyleyebilirim ki insanlar bu amacın doğal olarak 
özneleridirler. (...) Ayrıca bu amacın fazlasıyla çeşitli ve 
değişken olması gerektiğine tanık oluruz, tıpkı bu amacın 
dolandığı yerde delilikleri ve insan ruhunu pohpohlayan 
çeşitli ve değişken yanılsamalar gibi; nihayetinde yalnızca 
umudun, hıncın, kızgınlığın ve dalaverenin devamını sağ­
layabildiğine tanık oluruz, bu amacın, kaynağını akıldan 
değil de bir tek tutkudan ve tutkulann en etkilisinden al­
dığını da unutmamak gerekir. Bunu takiben insanlar ne 
kadar kendilerini her türlü batıl inanca dâhil olmaya bı­
rakırlarsa, aynı batıl inanca tabi olmaya devam etmeleri o 
kadar zorlaşır; hatta daima sefil kalan bayağı [adam] asla 
dinginliği bulamaz ve bir tek bu hoşuna gider, yeni olan 
ve henüz kendisini hayal kırıklığına uğratmamış olan.”4 

Meramımın sonuna gelmişken şunu da belirtmek is­
terim ki kesinlik hevesi çoğunlukla bir hizmetkârlık he­
vesiyle ilintilidir. Oldukça garip ama, insanlar var oldukça 
ve fazla düşündükçe, evrensel olarak gözlemlenebilir bu 
hizmetkârlık hevesi, La Bruyere’ı yansılayarak derim ki, 
muhtemelen hizmetkarlık yapmış olmak için hizmetkar­
lığa duyulan anlaşılmaz bir hevesten öte, kendini hakika­

4 Traite theologico-politique< Tractatus Theologico-Politicus>, 
önsöz, Fr. çev. Ch. Appuhn, Garnier-Flammarion.
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tin (hiçbir şeyi açığa çıkarmaksızın kendiliğinden devam 
eden) kefili olarak beyan eden kişi karşısında boyun eğişe 
rıza karşılığında edinilmiş azıcık kesinlik kazancı umu­
duyla açıklanmaktadır. Hiçbir şeyi kesin olarak ele alma­
yacak kadar aciz, üstelik de bu belirsizlikle yetinmekten 
de aciz insanlar çoğunlukla kendilerinin erişemeyecekleri 
bir hakikatin temsilcisi olduğunu doğrulayan bir efendi­
nin boyunduruğu altına girmeyi tercih ederler: Yahudi- 
ler karşısında Musa, sadık takipçileri karşısında Lacan, 
Nietzsche’nin Gergin ile Gölgesinin 84. aforizmasındaki 
tutuldular karşısında hapishane gardiyanının sözüm ona 
oğlu veyahut “köy insanı” karşısında Kafka’nın meşhur 
bir meselinde kanunu gözeten ve kimsenin sırrını öğren­
mesine izin vermeksizin kendisine sunulan tüm şarap 
testilerini kabul eden başka bir gardiyan. Cehaletlerini 
üstlenmektense, özgürlüklerini; kendileri için düşünen 
ve kendilerinin bilmeye nail olmadıkları şeyi bilen biri­
nin olduğu yanılsamasıyla değiş tokuş ederler. Bir amaca 
kendini adama, her şekliyle fanatizmdir; bu amacı be­
nimseyen kişiden öte, etrafında toplanılan aracı ve ha­
yalperest kişinin eseridir. Fanatiğin kendisi hiçbir şeye 
inanmaz; buna karşın kafası karışmış bir biçimde bir şeye 
inandıklarını düşündüğü kimselere inanır. İnandığım kişi 
ben değilim, ne onun hakkında ne de onun ne bildiği 
hakkında hiçbir malumatım olmasa da, ona inanıyorum. 
Bu vekaletvari inanç, insanın inanırlığı doğası icabında 
pek anlamlıdır. İhtiyaç dâhilinde bu doğanın doğal bir 
inanma eğiliminden değil, tam tersine herhangi bir şeye 
inanmanın bütünüyle ve tahammül edilemez bir kişisel 
acizliğinden kaynaklandığını unutmamak gerekir.
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3. Post-scriptum

Gerçekliğin zalimliği, eşi benzeri bulunmazcasına 
gösterişsel ve manidar bir biçimde aşkın zalimliğinde can 
bulur. - bu ikinci temanın bilindiği ve önceden aşırı bi­
çimde analiz edildiği doğru olmasına doğrudur, fakat bu 
analizin daima kısmen yenilenen bir analiz olması, de­
rinlemesine soruların ayrıcalığındadır. Tıpkı her önemli 
sanat eserinin, misal müzikal bir eserin, henüz işitilme­
miş yanlarını ortaya koyan ve ilgiyi devamlı bir şekilde 
canlı tutan yepyeni bir yoruma daima malzeme sunma 
ayrıcalığına sahip olması gibi. Yine de böylesine engin 
ve tesadüfi bir hırsta haklı olduğumu savunmaksızın, 
aşkın zalimliği temasını genel olarak zalimlik temasıy­
la ilişkilendirmekle, ilkinin İkincinin bir değişkeninden 
—veya müzik metaforunda kalmak gerekirse, “zorunlu 
değişkeninden— başka bir şey olmadığını göstermekle 
yetineceğim.

Burada en geniş anlamıyla aşktan bahsediyorum. Bir 
başka kişi aşkından şüphesiz, lâkin ve belki de öncelikle 
yaşam (veya gerçeklik) aşkından ve nihayetinde de kendi­
lik aşkından bahsediyorum —ne yukarıda alıntılanmış bu 
üç aşk vakasını (Tanrı’nın varoluşu hipotezi dahilinde)
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birleştirecek olan Tanrı aşkından, ne de yakınının aşkın­
dan (soyut ve gerçekdışı aşk— her ne kadar oldukça ger­
çek bir nefretin olumsuz uyandırıcısı olsa dahi aydınlatıcı 
edebiyat bütününde olduğu gibi Tolstoy’un romanların­
dan başka bir yerde izine rastlamadığımdan benzerleri­
nin haricinde değerlendirdiğim soyut ve gerçekdışı aşk) 
değil. Şeylere duyulan aşkın ya da kendilik aşkının, sevi­
len bir kişi aşkına — halbuki, biraz sağduyuluysak, aşkın 
en şiddetli ifadesi olarak düşünmekte haklı olduğumuz 
bu sevilen kişi aşkına — tercih edilmesini görmek insanı 
şaşırtabilir. Lâkin bir an için en çok acıyı — veya sevinci — 
tetikleyen aşk (bir kişiye duyulan aşk) ile uzun vadede en 
çok acıya ve sıkıntıya mahal veren aşk (kendilik aşkı, şey­
lere duyulan aşk) arasında ayrım yapmak gerekir. Şeylere 
duyulan aşkın bir kişiye duyulan aşka bağlı olduğu doğru 
ise, bir kişiye duyulan aşkın, karşılıklılık değil de hiyerar­
şik üstünlük itibariyle, şeylere duyulan aşka bağlı olduğu 
da doğrudur. Vigny’nin iki meşhur dizede şunları yaz­
makta pekâlâ hakkı vardır: “Bana ne günden? Bana ne 
dünyadanP/Derdim ki bunlar güzeldir söyleyecek olursa 
gözlerin.” Fakat bu formülün tersi akla daha yatkındır: 
Gözlerini güzel bulurdum ancak ve ancak öncelikle günü 
ve dünyayı güzel bulmuş olsaydım. Başka bir deyişle, 
kuşkusuz yaşamda hiçbir şey — hem de hiçbir şey, tabi 
ki yaşamın ta kendisi değilse — kelimenin yaygın anlamıy­
la aşk kadar önemli ve aşk kadar ödüllendirici değildir. 
Spinoza’nın, aşkı “harici bir neden fikriyle birlikte gelen 
neşe” şeklinde tanımlayarak oldukça iyi bir biçimde ifade 
ettiği de budur işte. Aşk, yaşam aşkının değişkeninden
— pek tabii ki de temel değişkeninden -  başka bir şey 
değildir.

Belki ihtiyaç olur diye, bahsetmekte olduğum aşkın



zalimliği ile Georges Bataille’ın anladığı anlamda erotizm 
zalimliği arasında bir bağ olmadığını belirtmeden geçmek 
istemiyorum. Bu erotizm zalimliği; tensel aşkta (ama aynı 
zamanda ve zorunlu olarak biraz da akli aşkta), sevilen 
varlığın fiziksel bir yıkımının ve kendi “birey”ine karşı bir 
suikast girişiminin zalim projesinin belirtisidir. Erotizm 
zalimliği, hiç de ait olmadığı bir türe zorla dahil edilmek 
istenen bireysel karakteri yok etme isteği (görünen o ki 
Schopenhauervari bir ilham isteği) halini alıverir. Bu is­
tek, öpücükle, yani ısırma arzusunun ilk belirtisiyle baş­
lar -  eğer aşkın güzergâhı sonuna kadar giderse — yırtma 
ve parçalara ayırmayla biter. Bu tezin doğrulunu veya 
yanlışlığını sorgulamanın ne yeri ne de zamanı, sadece 
bu tezin doğrudan benim konuma dahil olmadığını söy­
lemeden geçemedim.

Aşkın zalimliğine (ve bunun gerçeklik zalimliği ile 
alakasına) geri dönmek gerekirse, öncelikle bu zalimliğin 
“aşk” kelimesinin, ister kendilik aşkı, ister şeylere duyu­
lan aşk ya da kişiye duyulan aşk söz konusu olsun, bütün 
anlamlarını ve her düzeyde kolayca anlaşıldığını gözlem­
leyeceğim. Zira paradoks şudur: Bu aşk nesnelerinden 
hiçbiri, soğukkanlılıkla düşünmek gerekirse, hakikaten 
sevilir değildir. Hatta sürekli ve zorunlu olarak yanlış bir 
seçim yapmış olmak için deli divane olan her âşık, ger­
çeklikte en kötü olana en iyiymişçesine itibar göstermeye 
mahkûm eder kendini ve zaten kendinin de böyle oldu­
ğunu kabul etmekte pek de geç kalmaz: işte azabının kay­
nağı. “Odi et amo ”, der şair “Catulle, O di et amo. Quare idfa­
ciam, fortasse requıris./Nescio, sedfieri sentio et excrucior. (Hem 
nefret eder hem de severim. Nasıl mümkün olur ki bu? 
Diye soracak olursun belki. Umurumda mı ki sanki, ben 
bir bunu bilirim ve buna yazgılıyımdır.)” Bu zalim tespit,



aşkın her şekli için geçerlidir. Kendimi sever ve kendim­
den nefret ederim; zira enikonu ve ustaca programlan­
mış bir bütünüyle yok olma projesinden, affedilmemiş 
fakat kısacık bir ertelemeden yararlanmakta olan bir ölü­
den ibaretimdir; bu bağlamda “ben”, Pascal’ın da dediği 
üzere, tiksinti vericidir. Dünyanın her nimetini sever ve 
hepsinden de nefret ederim, aynı sebepten ötürü de bu 
nimeder, süre zarfında, kesin olarak benden daha iyi pay 
edilmiş değildir. Bir kişiyi sever ve ondan nefret ederim; 
zira bu kişi, ben, kendim, artık onu sevmeyecek duruma 
geldiğim kadar — bu o kadar da zor olmayan lâkin belki 
de en korkunç olanıdır, zira bütün hayal kırıklıklarının 
kökeninin (diğerlerinde değil de) kendimde bulunduğun­
dan, kendi kendimde bulunamama (arzumu sürdüreme- 
me, uzun süre bir yönde devam edememe, hatta bir fikri 
takip edememe) beceriksizliğimden şüphelendirir beni — 
kaçınılmaz olarak artık beni sevmemeye çağrılmıştır (En 
zalim vaka, kendi-aşkı için en aşağılayıcı olandır). Cham- 
fort, bu umutsuz alternatif terimlerini kısa bir formülde 
özedemiştir: “Mutluluk kolay bir şey değildir, mutluluğu 
kendimizde bulmak oldukça zor, başka yerde bulmak ise 
imkânsızdır.”

Aşkın zalimliği, (tıpkı gerçeklik zalimliği gibi) bu pa­
radoksta veya sevmeksizin sevmekten, geçici olanı süre­
gelen olarak doğrulamaktan — en sek taslağın bir şeyin 
hem var olduğunu hem de var olmadığını söylemek olaca­
ğı paradokstan — ibaret, bu çelişkide bulunmaktadır. Zira 
bu zalimlik daima seviyormuş gibi yapan, lâkin aslında 
yalnızca bir kez seven aşkın özüne dahildir. Öyle ki aşk 
hakikati, aşk tecrübesi ile bağdaşmaz. Bu sebepten ötürü 
bir aşk acısının yatışması, aynı acının artmasını da işaret 
etmektedir, tıpkı Rousseau’nun, La Nouvelle Heloıse’ın bir



pasajında dikkat çektiği gibi (Saint-Preux’nun derin bir 
üzüntüye kapılmış bir arkadaşı, her kalp acısının zamanla 
köreldiğini gözlemleyerek, acısının dindiğine inanmakta­
dır; Saint-Preux ise er ya da geç ve tamamıyla acısının 
biteceğim düşlediği yerde acısının daha da arttığı cevabını 
verir): Aşkın sonu tam da aşktaki en zalim olanın ortaya 
çıktığı andır. Acısını unutmak, sonuç olarak [bu acının] 
sebebinin — ki bu sebep kuşkusuz tesadüfen bir kişiyi 
sevme ve bu kişi tarafından sevilme zorluğuna, fakat her 
kim olursa olsun sevmeme imkânsızlığına dayanmakta­
dır— görkemini canlandırıverir. Aşk söz konusu oldu­
ğunda acıların sonu, gerçek bir cezanın başlangıcından 
başkası değildir.

Eğer aşkın, Manuel de Falla’nın meşhur bir eserinin 
başlığından esinlenildiği üzere, büyüleyici manasında, 
büyücü olduğu söylenebilirse, aşkın gerçekleştirdiği veya 
gerçekleştiriyor gözüktüğü şey imkânsız bir yiğitliktir: 
hiçi, bir şeylere dönüştürme, ayrıca tersi de geçerlidir, bu 
aynı şeyi bir hiçe dönüştürme yiğitliği. Platon Şölende, 
aşk sorununu ontolojik bir soruna dönüştürerek, aşk 
sarhoşluğunu varlık ile kaptıkaçtı bir temasın baş dön- 
dürürcü duygusuna yöneltmiştir. Aşk tıpkı Janus gibi zıt 
ve iki yüzlü bir sihirbazdır. Beyaz bir büyü oyunuyla yok­
luktan bir nesne çıkarmayı, ama bir kara büyü oyunuyla 
tek bir değnek hareketiyle bu nesneyi hiçe göndermeyi 
de bilir. Manuel de Falla, UAmour sorcief 'm bir pasajında 
bu büyünün ne olduğuna değinmektedir: “Tıpkı hafif bir 
alev gibi aşk da söner gider.” (S  e desvanece, der Martinez 
Sierra’nın İspanyolca metni: Silinir, uçup gider, aniden 
bir hiçe dönüverir.) Shakespeare’in Bir Ya% Gecesi Rüyası, 
Marivaux’nun La double insconstanceh, Mozart’ın Cosi fan 
tutte'si aşkın bu zalim uçuverirliğinin, çifte açığa çıkma ve



kaybolma, var olma ve var olmama kudretinin elimizdeki 
diğer illüstrasyonlarıdır. Lâkin, bu anlaşılmazlık her türlü 
gerçekliğin özünde olan anlaşılmazlıktan başkası değildir.

(Alışılagelmiş anlamıyla) aşkı ilgilendiren, fakat bu 
kitabın genel teziyle hiçbir alakası olmayan bir açıkla­
mayla bitireceğim. Aşk, kuşkusuz, olabilecek en ödül­
lendirici deneyimdir; yine de ve süregelen bir önyargının 
tersine hakiki bir “keşfe” de asla mahal vermez. Demek 
istediğim, aşkta, sürekli ve önceden kavramına vakıf ol­
duğumuz bir şeyi deneyimleriz. Ki bu kavram, gerçek 
deneyimini yaşamaksızın (Schopenhauer, Kierkegaard ve 
Nietzsche gibi) pek çok düşünürün aşktan derinlemesine 
bahsetmesinin görünen o ki paradoksal olgusunu açık­
lamaktadır. Aşk, Kant’ın Pratik Aklın Eleştirisinde dile 
getirdiği yüz gümüş para gibidir: Cebimdeki paralar, var 
olmanın ve bana ait olmanın paha biçilmez üstünlüğüne 
sahiptir, lâkin benim bu yüz gümüş param, bunların ön­
cesinde ideasına vakıf olduklarımdan hiçbir şekilde ay­
rılmaz. Bu, biraz da, anneye duyulan çocuksu aşk ve er­
gen aşk arasındaki benzerliği özetleyen sözümona aşkın 
keşfinin ancak bir yeniden bulmanın vesilesi olduğuna 
değinirken Freud’un ifade ettiği şeydir.



EK LER





1. Gerçeğin Gözlemlenemezliği

Buster Keaton’in filmlerinden The Three sige/in bir 
sahnesinde dışarıdaki havayı belirlemeye yönelik karma­
şık hesaplarla boğulmuş yarı astrolog yarı meteorolog bir 
karaktere rasdarız. “Güneşli” bir hava fikrinde karar kıl­
mış bir biçimde bir tablet üzerine veriler karalar — sahne 
kadraj olarak antik Roma’yı kullanmaktadır — ve fikrini 
ifşa etmek için dışarı çıkar. Fakat bir kar fırtınasından 
ötürü şaşkına dönmüş bir biçimde aniden içeri geri dö­
ner ve öncesinde hiçbir hesap yapmaksızın yakında ifşa 
edeceği “yoğun kar yağışı” fikrini karalayıverir. Herkes 
doğal olarak bu şarlatanvari usule güler. Fakat biraz üze­
rinde düşünüldüğünde bu astrolog, bana öyle geliyor ki, 
dikkate değer bir gönül rahatlığı koşulunu deneyimle- 
mektedir. Böyle yaparak olayı kanının önüne geçirir ve 
bunu bir saniye bile duraksamaksızın yapar.1

Benzer bir ikilem karşısındaki pek çokları (çoğunlu­
ğu dememek için) başka bir yol seçecektir: kanıyı olaya 
tercih etme yolu. Zira dikkate şayan ve mucizeler yaratan

1 Şarlatanın dürüst rakiplerine karşı doğal bir avantajı / üs­
tünlüğü vardır: Yanlışlar uzmanı olarak şarlatan, doğru olanı ilk 
bakışta tanımayı herhangi birinden çok daha iyi bilir.



bir insan yetisi ise, bu insana has, beklenti ve istek dü­
zenine uymadığı takdirde dışarıdan gelen her türlü bil­
giye direnme, bilginin gereksinimini ve bahanesini gör­
mezden gelme kabiliyetinden kaynaklanmaktadır. Kaldı 
ki gerçeklik dik kafalılık edecek olursa bir algı reddi her 
türlü anlaşmazlığın önünü kesip, tabii ki de gerçeğin aley­
hinde, tartışmayı bitirecektir. Bu bilgiye direnme yetisi­
nin, inanılmazlık ve olağanüstülük sınırlarında cezbedici 
ve büyüleyici bir yanı vardır: algılayan organın algılama­
mak için, gözün görmemek için, kulağın duymamak için 
ayarlandığını kavramak imkânsızdır. Yine de, bu yeti ya 
da bu karşı-yeti vardır, hem de en bayağılarından biridir 
ve her birimiz bu sıradanlığın gündelik gözlemine tabi 
tutulmuşuzdur.

Proust, J^’in2 başında, Combray’in büyük halasının 
Swann karşısındaki duygularının ve tepkilerinin analizini 
yaparken bu karşı-algısal yetinin erdemini taraflıca betim­
lemiştir. Büyük halanın; aile dostu Swann’ın, Combray’in 
sosyetesiyle uzaktan yakından hiçbir alakası olmayan 
yüksek derecede sosyal ve artistik bir dünyada yaşadığı­
nı idrak etmeyi reddettiğinin farkındayız. Lâkin olaylar 
inatçıdır ve gerçeklik duygusuna durmaksızın hatırlatma 
yapmak durumundadırlar, Swann’ın gerçek konumuna 
tanıklık eden pek çok etkileyici işaret de cabası. Bunun­
la birlikte, büyük halanın hiç de hikaye dinlemeye niyeti 
yoktur ve halanın nasıl bir ustalıkla, neredeyse bir dehayla 
gün be gün kendisine ulaşan malumatların anlamını sap­
tırdığını ve bu malumadarı Swann’ın aleyhine çevirmeyi 
başardığını gözlemlemek bir harikadır. Burada bir mesaj 
gönderme oyunu ve gönderene ironik geri göndermeler 
vardır. Mesaj: Büyük halaya Swann’ın oldukça meşhur bir

2 Kayıp Zamanın izinde.



tablo koleksiyonu olduğunu haber veriyoruz. Büyük ha­
lanın Swann’a yanıtı: “Yalnızca bir meraklı mısınız? Bunu 
sizin yararınıza soruyorum çünkü tüccarlar yem atar gibi 
size eser sunuyor olmalılar.” Başka bir mesaj: Swann’ın 
“bir prensesin” evine yemeğe davet edildiğini duyuyo­
ruz. Yanıt: “Evet tabii, ne olsa bir yarım dünya prensesi!” 
Diğer mesaj: Swann’ın Madam de Villeparisis ile senli 
benli olduğunu duyuyoruz. Bu büyük haberi kendisine 
ileten kardeşine büyük halanın cevabı: “Nasıl! Swann’ı 
mı tanıyor? Hem de Mareşal Mac-Mahon’un hışmı de­
diğin bir kişi!” Bu sonuncu yanıt, büyük halayı Swann’ın 
sosyal durumunun bütünüyle kabullenişinden koru­
yan duvarın sağlamlığının iyi bir ölçüsünü vermektedir, 
Swann’la görüştüğünü itiraf etmeye zorlandığımız her 
kişinin akabinde de büyük halanın listesinden silinmesini 
gerektiren bir ölçü. Swann, büyük halanın kanaatinde bir 
adım bile öteye gidemeden önce büyük hala tüm Avrupa 
aristokrasisini asillikten uzak bir duruma indirgeyecektir. 
Bu darbe Madam de Villeparisis içindi; sıradaki ise Gal- 
les Prensi’ne dokunacaktır, Paris Kontu’na ve, eğer icab 
ederse, Mareşal Mac-Mahon’un zatına, neden olmasın ki! 
Karşı-algısal yeti mucizesi! Swann’ın gerçekliği hakkın- 
daki her şeyi büyük halaya tam anlamıyla gösterebilirdik; 
ama büyük hala kuşkusuz, kendi sayesinde ya da ken­
disinin yüzünden, asla [Swann’a dair] hiçbir şey bilme­
diğini temin edecektir. Rene Girard tam da bu noktada 
Mensonge romantique et verite romanesque\z şu yorumu ya­
par: “Hakikat, haddini bilmez bir sinekmişçesine, sürekli 
büyük halanın burnuna konar, lâkin elinin tersi bu sineği 
kovmaya yeter.” Her bilgiyi engelleyen ve bir algılama 
yokluğunu, en elle tutulur ve en apaçıklıkların karşısı­
na bile başarıyla diken bir sürgünün çekildiğini söyle­



yebiliriz. Veyahut gerçekliği altüst eden demirden bir 
perdenin indirilmesi, tıpkı bir müzenin veya bistronun 
aniden kapanışının gecikmiş ziyaretçiyi aldırmaksızın 
başından savması gibi: “Kapatıyoruz, bitti, hadi gidiniz.” 
Yasal haklarının algılanmasını sağlamak için gerçeklik; 
müzenin veya bistronun girişini zorlayan ziyaretçi gibi 
aynı başarısızlığa maruz kalacaktır: “Kapalı olduğunu 
önceden söyledik ya!” Joseph Mankiewicz’in, Tennes- 
see Williams’ın Soudain l'ete dernier oyunundan esinlendi­
ği filminin sonunda bu algı “kapanma”sının çarpıcı bir 
örneğine rasdayabiliriz. Madam Venable film boyunca 
yeğeninin ve bir doktorun kendine sundukları olayların 
gerçek versiyonuna karşı koymaktadır. Sonunda apaçık­
lık karşısında sessizliğe tutuklu bir biçimde tüm dünyası­
na yol verir ve kendini dünyadan yalıtan ve durmaksızın, 
muhataplarını olduğu kadar gerçekliği de kesin olarak 
kapı dışarı eden bir içsel asansörde villasındaki üst kata 
yeniden kavuşur. Gitgide rahatsızlık verici hal alan bir 
karşı-karşıyalığı yarıda keserken Tartuffe da aynısına baş­
vurmaktaydı:

Saat, beyefendi, üç buçuk;
birtakım önemli görevler yukarıda beni bekler,
Ve si%i bu denli erken terk ettiğim için umarım beni affe­

dersiniz

Olağanüstü bir eminlik sürgüsü böylelikle, bazı 
koşullar altında insanları (“insanlar” derken tabii ki de 
bütün insanları kastediyorum, algısal kesinlik ve zekâ 
farklılıkları sürgünün mevcudiyeti veya yokluğuna değil, 
sürgünün iyi ya da kötü daha uzağa sürülmüş olması ol­
gusuna bağlı olan insanları) algısal yetilerinin alışılagelmiş



faaliyetinden yoksun bırakmaktadır. Bu sürgünün tabiatı­
nı ve işleyiş koşullarını belirlemenin ne denli zahmetli bir 
iş olduğunun farkındayız; yine de biraz abartarak her kim 
bu kilidin hikmetine erecek olursa, o, insanın bütünüyle 
hikmetine erecektir demeye teşebbüs edeceğim. Yalnızca 
şuna değinmek isterim, ki aslında bu nokta zaten apa­
çıktır, bu sürgü kendisinin ötesinde hiçbir şey algılama­
yacağımız bir noktanın tanımından veyahut da, ki bu da 
aynı şey demeye gelir, bir seferliğine daimi olacak biçim­
de karar verilmiş ve öncesine asla geri dönmeyeceğimiz 
bir hakikatin tanımından ibarettir. Böylelikle de bu sür­
gü, dokunulmaz bir beldenin (tıpkı Proust’un Combray’ı 
gibi) sınırlarını belirler. Ayrıca bu sürgünün daima erken 
bir karakteri hayal ettiğine değineceğim: [sürgü], sonra­
sında gelecek her keşfin veya eleştirel araştırmanın ön­
ceden yapılan bir inkârıdır, geleceğin — yani tabiatı gereği 
fazlasıyla öngörülemez ve belirsiz olanın — bir çeşit san- 
rılı yakarışıdır. Burada şu ayrıntıyı da belirtmek ve şunu 
da eklemek gerekir ki bu yakarış kısmen sanrılıdır, çünkü 
en azından bir manada işlevsel olarak kendini deneyime 
açar. Mevcut tehlikelere karşı bir korunmadan öte, ge­
lecek saldırıların a priori bir çürütmesi — zorunlu olarak 
çelişkili bir çürütmedir, çünkü gelecek tehlikeler ve uy­
gun korunma önlemleri ancak iş işten geçtikten sonra 
farkına varılacaktır — bir “önlem”dir, önceden alınmış bir 
korunmadır. Abel Gance’ın Napoleon filmi henüz çekil­
memişken bile, filmine yapılacak tüm itirazları önceden 
reddetme vesilesiyle 1924 yılında büyük bir ciddiyede iş 
arkadaşlarına şunu beyan eder: “Sizde, eleştirinin tüm 
engellerini alıp götürebilecek bir kuvvet dalgalanması 
görmek istiyorum.” Burada sürgü mekanizmasına dik­
kat çekeceğiz: bugünden itibaren çekmek istediğim fil­



mi her kim eleştirecek olursa, o kişinin yanılacağını ilan 
ediyorum. Ve akabinde de bu film eleştirilecek olursa, 
yalnızca, Gance’ın bu filmi eleştirenlerin yanılacaklarını 
çok önceden söylerken ne kadar haklı olduğunu kanıt­
lamış olacaklardır. Tıpkı, Combray’ın büyük halasında 
olduğu gibi sinemacıyı da koruyan sürgü çekilmiştir. 
Antik Atina’da ölüm cezası da dahil olmak üzere en ağır 
cezalara çarptırmak pahasına, vatandaşların halk Meclisi 
tarafından önceden benimsenmiş bir kanunun geçerlili­
ğinden kuşkulanmalarını dahi y^'ü'^A^^ngrapheparanomon 
prosedürü, bu önceden çekilen sürgünün benzer bir ör­
neğini sunmaktadır.

Yine de algı reddi fenomeninde daha dikkate değer 
olan; yalnızca sürgü tarafından güvene alınmış kanının, 
gerçekliğin dur durak bilmeksizin karşısına çıkardığı 
çelişkili bilgilerce ve arsız yalanlamalarca zayıflamıyor 
olması değil, ayrıca bu kanının, tam tersine, bu yalanla­
maların bizzat kendileri vesilesiyle daha da güçleniyor 
ve genel olarak doğrulanıyor olmasıdır. Tıpkı feed-back 
olarak adlandırılan düzen ile özdenetleyici hale geti­
rilmiş sistemler gibi “algı reddi” sistemi de öylesine iyi 
düzenlenmiştir ki kendi falsoları bile bu sistemi zayıflat­
mak yerine, can sıkıcı sonuçlarından, gerçek ile arasın­
daki sürekli anlaşmazlıklardan doğan bir enerjinin geri 
çekilmesini sağlar. Attığı yanlış adımlar zorunlu olarak 
bu şekilde programlanmıştır, öyle ki nedenleri olan hata 
kaynağım sürekli besleyip dururlar — öyle ki algı reddi sis­
temi sadece hatalar yaratmaz aynı zamanda bu hataların 
aracılığıyla serpilir ve gelişir. Burada bir gençlik anısına 
yer vermek istiyorum: Alaylı ve çoğunlukla oldukça kinci 
sözlerine —ki bu sözlerden ötürü her seferinde öğrenci 
sözünü kısa kesmek zorunda kalırdı— rağmen hocamı­



zın kendisine gizliden gizliye hayran olduğuna ikna ol­
muş bir öğrencidir söz konusu olan. Zira her ne zaman 
benzer bir azarlamaya maruz kalsa bu kız bize bir zafer 
edasıyla dönmekten, sanki bizi şahit tutuyormuşçasına 
ve “Görüyorsunuz işte, hayal kurmuyorum, o beni se­
viyor” dermişçesine bakmaktan geri kalmazdı. Meşhur 
Boubouroche de Cour teline’in, iyi niyetli fakat kötü il- 
hamlı bir komşunun metresinin sadakatsizliğine kendi­
ni inandırmış olduğunu da anımsatabilirdim. Devamını 
hepimiz biliriz: Boubouroche, kendi evinde Adele’e kur 
yapan rakibini şaşırtır, lâkin akabinde metresinin um­
duğundan bile daha büyük bir sadakade kendisine bağlı 
olduğu sonucuna ulaşıverir hemen. Feed-back sistemi bu­
rada, Boubouroche için özdeyişi ana hatlarıyla yanıtsız 
bir inanış şeklinde özetlenen, örnek alınacak bir biçimde 
işlemektedir: “Adele beni aldatamaz. Kanıt: beni aldatı­
yor.” Doğal olarak Boubouroche zaten bundan çoktan 
emindir; lâkin şimdi elinde delil vardır — ve her şeyden 
öte, iki gerçeklik bir tanesinden daha iyidir. Bu ilişkideki 
tek suçlu, onları ele veren ve oldukça sert bir cezaya ma­
ruz kalacak komşudur. Ceza zaten hak edilmiştir; zira bu 
komşu, bir “algı reddi” sistemine dahil edilen her karşıt 
bilgi, algılamayanın zihninde er ya da geç kendisinin hâlâ 
yoksun olduğu ufacık bir kesinlik getirmekle yükümlü 
olan ek bir doğrulama haline bürünür.

Meşhur Boubouroche de Courteline’in veya 
Combray’ın büyük halasının gözlerinin önünde cereyan 
edenleri görmemesini sağlayan algıya direnmenin 
olağanüstü gücü, genellikle yapma eğiliminde olduğu­
muzun tersine, basit “aptallık” terimleriyle yorumlana­
caktır. Böylesine bir körleşme -fanatik veya kin dolu 
bunama belirtilerinde gündelik olarak gözlemlediğimiz



körleşmeye oldukça yakındır—, ayriyeten aptallık olarak 
adlandırılan, kendini, tüm deliliğe ve kine benzer türlere 
dahil olma şüphesinden arındırmış, masum bir körleş­
me olarak tanımlayacak bir tür oluşturmaya kalkışacak­
tır. Boubouroche ve büyük hala vakasında da kuşkusuz 
aptallıktan bahsedebiliriz ve hatta bahsetmeliyiz; tabii ki 
de bu aptallığın delilik ve kin vakalarında cereyan etmek­
te olandan ayırt edilemez biçimde düşünüldüğünü de 
eklemek koşuluyla. Sağduyu, pekâlâ, birbirinden apayrı 
psikolojik belirtileri karıştırmama biçimine karşı koy­
maktadır sanki. Lâkin, sağduyu yanılıyor ve hiçbir şeyin 
ayırt edilmeyeceği noktada bir şeyleri ayırt ediyor olabilir. 
Descartes’ın da dediği üzere, gerçekte hiçbir şekilde ayırt 
edilmeyecek nesnelerin arasında “biçimsel ayrımlar” ha­
yal ederek [bu nesneleri birbirinden] ayırt edilmesi pek 
mümkündür. Tıpkı Tanrı kavramına götüren Leibniz’in 
analizi gibi, derinlemesine ve yorucu bir analiz belki de 
aptallık, kötülük ve delilik olmak üzere üç nosyonun, 
tek bir ve aynı psikolojik gerçekliği ifade eden üç kelime 
olduğunu göstermeye varacaktır. Geleneksel olarak bir 
yanda aptallığı delilikten, diğer yanda da aptallığı kinden 
ayıran hudutların kırılganlığını gözler önüne seren birkaç 
kısa açıklamayla yetineceğim.

Delilik ve aptallık arasındaki ilk hudutla alakalı olarak 
öncelikle deliliğin ve aptallığın, ufukta bir tehlike gözü­
kür gözükmez karşılıklı olarak birbirlerine yardım eden 
doğal iki müttefik gibi olduklarını gözlemleyeceğim. Bu 
ittifak öyle bir raddededir ki birinin varlığını kabul etme­
nin, aynı anda diğerinin varlığını kabul etmeksizin hiç de 
mümkün olmayacağı kanaatindeyim. Hiçbir aptallık tek 
başına, bir tek kendi tekelindeki güçlerle işleyemez. Ap­
tallık, algılamakta olduğu şeyin bomboş ve geleceği olma­



yan bir gerçekliğe indirgendiğine karar kılınca, deliliğin 
uzmanlık alanını oluşturan gerçeği görmezden gelmeye 
yarayacak makinenin yardımı gerekmektedir. Ve karşılıklı 
olarak hiçbir delilik, oldukça meraklı ve oldukça rahatsız 
edici bir sorgulama durumunda yardımına çağırdığı belli 
bir aptallığın (ne de belli bir dozda kinin) katkısı olmaksı­
zın işlemeyecektir. Söz konusu ister ciddi bir yabancılaş­
ma ister de hafif bir nevroz olsun, delilerin gözlemlen­
mesi olguyu rahat rahat doğrular. Ciddi bir zorlukla karşı 
karşıya kaldığı andan itibaren akli yönden rahatsız kişi, 
kaçınılmaz olarak saçma bir doğrulamaya veya aptalca 
bir akıl yürütmeye başvurur. Aptallığın süregelen desteği 
olmaksızın deliliğin kullanımı, en basit şekliyle imkânsız 
olacaktır. Elinin altında bulundurduğu kendiliğinden sa­
vunulamaz konumlar, tıpkı oyun kağıdından kuleler gibi, 
ilk saldırıda yıkılıp gidecektir.

Delinin, kendini gerçek olandan koruduğu duva­
rın; normal hatta biraz akıllı olarak adlandırdığımız her 
kişinin kendini — tıpkı Combray’ın büyük halası gibi — 
bilgisine vakıf olunması hoşnutsuzluk yaratabilecek 
gerçekliklerden koruduğu duvarla tamamıyla aynı ta­
biatta olduğuna dikkat çekmeye pek de ihtiyaç yok­
tur aslında. Freud’un “bastırma” adıyla tasvir ettiği 
şey, nihayetinde bütün “normal” algı reddi vakalarında 
gözlemleyebildiğimiz tikel bir sürgü vakasından başka 
bir şey değildir. Genç ve güzel bir histeriği analiz eden 
Freud, 1920’de yayımlanan bir makalesinde şunu not 
eder: “Analiz tabiri caizse en ufak bir direnç olmaksızın 
devam etmekteydi; analiz edilen kişi zihinsel açıdan ol­
dukça işbirlikçiydi, tabii ki de ruh huzurundan vazgeçme­
mek kaydıyla. Bir gün kendisini yakından ilgilendiren ve 
özellikle de kendisi için oldukça önemli bir teoriyi açık­



lamaktaydım ki taklit edilmesi imkânsız bir ses tonuyla 
bana cevabı yapıştırdı: ‘Ah! Ne kadar da ilginç!’ Sanki bir 
müzede geziyormuşuz da... Aslında kayıtsız kaldığı nes­
neleri ilgileniyormuşçasına, saplı gözlükle inceliyormuş 
edasıyla, görmüş geçirmiş bir bayan gibi söyledi bunu.” 
Analiz edilen kişinin, analistini çoğunlukla ve kolaycası­
na altüst ettiği bu almama veya “algıla-mama” sonu; da­
yanılmaz bir şekilde Swann karşısındaki büyük halanın 
tavrını olduğu kadar Suddenlj Last Summer'a doktoru tam 
da bir yerlere ulaşmaya başladığını düşünürken hasta ra­
poru alan Madam Venable’ın tavrını da anımsatmaktadır. 
Hiç kuşku yok ki kaybeden, daima daha güçlü olan ve bu 
çifte delilik ve aptallık oyununda kazanan ise daima daha 
zayıf olandır. Zira nihayetinde burada kazananın zayıf 
biri olduğu şüphe götürmez, hatta kendisinin olmadığı 
kadar sağlam olan karşıtının bütün güçlerini bozguna 
uğratmayı bile becerir. Pierre Janet her deliliğin kayna­
ğını genel olarak psişik bir enerji zayıflığına mal ederken 
bunu pekâlâ oldukça haklı ve derinlemesine gözlemle­
mekteydi. Fakat şunu da eklemek gerekir ki bu zayıflık 
oldukça büyük bir ivmeyle ikiye katlanır ve gerçekle yüz­
leşmesi için delinin yoksun olduğu enerji, gerçeğe veya 
varsayılan temsillerine gık dedirtmemek söz konusu ol­
duğunda katlanarak geri geliverir. Bu sebeptendir ki deli 
(ve aynı sebepten ötürü aptal) hem çok zayıf hem de 
çok güçlüdür. Çok zayıftır, çünkü gerçeğe katlanamaya- 
cak durumdadır. Ama oldukça da güçlüdür, çünkü ken­
disine acı çektiren gerçeği, kendince tamamıyla ortadan 
kaldırmayı başarmaktadır. Ve gerçeğin saf dışı bırakılma­
sı güç ve hakikaten de — tekrar söylemek gerekirse — allak 
bullak edicidir. Böyle bir kuvvete hangi karşı-gücün kar­
şı koyacağını hiç de bilmeyiz üstelik. Böylelikle herhan­



gi bir nevroz tedavisinin — psikiyatrın veya psikanalistin 
zekâsı ve yetkisi her ne olursa olsun — anlamı ve değerini 
zorunlu olarak kendi kendimize sormaya giriştik. Delinin 
ve aptalın bu denli sağlamlığı karşısında en sağlıklı veya 
en iyi donatılmış bir zihnin güçleri bile tuhaf bir biçimde 
gülünç kalmaktadır; hatta bu güçlerin daima kaybedecek­
lerine dair bahse girmeyi bile seve seve göze alırım.

Bu aptallık ve delilik benimsenmesine karşı, yaban­
cılaşmış kişilerin çoğunun tesadüfen tecrübe ettiği aşırı 
zekânın veya kurnazlığın evrensel olarak ve hakkaniyetiy­
le tanınmış olma olgusunu öne sürebiliriz. Lâkin bu itiraz; 
bu stratejik aygıdar bütününü, dışarıdan gelen malumat­
lardan uzak tuttuğumuz bir içsel “hakikat”in mahkûmu 
kaldığını fark eder etmez kendiliğinden yerle bir olur. 
Kaldı ki bu aygıdar, pekâlâ, olağanüstü kurnazlıklar ve 
psikolojik kavrayış, hatta diyebiliriz ki bazen kelimenin 
tam anlamıyla gizli öngörü veya kâhinlik bile sergileye- 
bilmektedir. Öyle ki, deli zekâsı, tıpkı performansları bu 
bağlamda aynı ölçüde dikkat çekici olan aptalınki gibi, 
çürütmeye yarar, asla öğrenmeye değil. Deli zekâsı, pa­
radoksal bir şekilde zekânın kendine karşı kendini koru­
makla yükümlüdür. Kolektif ideolojilerin ve kolektivist 
rejimlerin uyguladıkları şekliyle sansür fenomeni tam da 
aynı nedenlere itaat eder ve aynı amaçlara yönelir.

Delilikten ayırt edilemeyen aptallık da kinden ayırt 
edilemez. Aptallığın ve kinin bu ortaklığı, kanaatimce 
öylesine açıktır ki, bu özel ve oldukça da şaşırtıcı durum 
olmasaydı kinin fark edilmeksizin geçip gideceğinin altı­
nı çizmek bile gereksiz olurdu. Aslında, çevresindekiler 
karşısında her hareketi ve her sözü düpedüz zulüm halini 
almış bir kişi hakkında bu kişiye kızılmaması gerektiğinin 
söylendiğini duyarız her gün, çünkü bu kişi, eminiz ki,



her şeye rağmen mükemmel ve sonuna kadar da cömert 
bir tabiattadır. Bir tek, diye ekleriz, biraz beceriksizdir ve 
ne dediğinin ve ne yaptığının pek farkında değildir. İşken­
ce edici eylem ile varsayılan niyet arasında, eylemlerden 
sorumlu bir aptallık ile bir tek niyetlerden sorumlu bir 
iyilik arasında analize hiç de direnmeyen hayali bir ayrım 
vardır. Gene burada son bir kez daha, Combray’m büyük 
halası ve Swann’ın sosyal konumunu algılamayı sürekli 
olarak reddetmesi örneğini anımsatacağım. Bu reddediş­
leri aptallık terimleriyle yorumlayabiliriz ve pek tabii ki 
de yorumlamalıyız. Lâkin bunları kıskançlık ve kin ola­
rak da yorumlamamak nasıl mümkün olabilir ki? Büyük 
halanın bir düşüncesi, kendisine saygı duyan okuyucuyu 
aydınlatmaya yetecektir. Maison de France prensesinden 
bahsederek Swann’a der ki: “Ne sizin ne de benim hiçbir 
zaman tanımayacağımız insanlar ve bize pek de lazım ol­
mayan insanlar, değil mi?” Büyük halanın kinini daha iyi 
özetlemek imkansız; hem Swann’a karşı kendince demir 
bir yumruk sallamaktadır (ne si% ne de ben) hem de imkan­
sız olduğunu bildiği bir dostluğu önceden görmezden 
gelmektedir (bi%epek de la^ım olmayan insanlar, değil mil).

Pascal’ın üçüncü Propinciale’de Arnauld’un başına 
kaktığı mezhep sapkınlığı olayları —ki aslında bu olay­
ların hepsi asılsızdır— kendi mezhep sapkınlığı eğilim­
leriyle — ki bunlar Arnauld’un aleyhindekilere göre ol­
dukça fazladır — karşılaştırılmaktadır: “Sapkın olan Bay 
Arnauld’un duyguları değil, bizzat kendisidir. Bu kişisel 
bir sapkınlıktır. Dedikleri veya yazdıklarından ötürü de­
ğil, yalnızca Bay Arnauld olduğu için sapkındır. Kendisi 
hakkında söylenmeye değer bulduğum her şey bundan 
ibarettir.” Burada, doğal olarak eylemin ve niyetin karşı­
lıklı değerleri tersine çevrilmiştir. Arnauld’u eleştirenler



nazarında eylemler ve sözler masumdur, lâkin kınanması 
gerekenler niyettir; hâlbuki büyük hala vakasında ya da 
en azından bu vakadan edinebildiğimiz yüzeysel kanıya 
göre eylemler ve sözlerdir kınanması gereken, niyetler ise 
masumdur. Yine de her iki vakada da yanılma aynıdır, 
zira aynı hata ilkesine; yaptığımız ve yapmak istediğimiz 
ile söylediğimiz ve söylemek istediğimiz arasındaki aşırı 
bir ayrım ilkesine uymaktadır.





2. Boşluğun Çekimi

Cioran, Aveux et anathemesx adlı eserinde şöyle der: 
“Daha yeni kaybettik bir hatayı, bir başkası sabırsızlanır 
yerini almakta. Dengemiz bunun pahasmadır.” Ben ise 
her budalalık, her delilik, her tutku söylenmelidir diye ek­
lerim ki hiçbiri, boş bırakılan yerini er ya da geç zaptede- 
cek bir diğerine yolu açmaksızın yok olup gitmesin. Bir 
delilik silikleşmeye başladı mı bir başkası beliriverir daha 
güçlü, çünkü yerine geçeceği veya ifadenin daha edebi 
anlamıyla “yerini alacağı” alışkanlık tarafından daha az 
köreltilmiştir. Kim bir (taşkınlık) hastalıktan kurtulursa 
vardiyayı devralan başka bir hastalığa yakalanır aynı gün. 
Kim o ana kadar deli divanecesine savunmakta olduğu 
tezin budalalığını anlarsa aniden, dişlerinden asla kur- 
tulmayacakmışçasına benimser derhal yeni bir aptallığı. 
Nihayetinde buradan doğar bir çeşit denge: Böyle bir 
dönüşümden ne daha çok ne daha az aptal, ne daha çok 
ne daha az deli, ne daha çok ne daha az tutkulu çıkarız. 
En yalın haliyle kendine benzer [çıkarız]; ne daha iyi ne 
de iyi halli (“ne daha iyi, ne daha beter” aynen Samuel

1 Gallimard, 1987.



Beckett’in Mutlu Günler oyununda kahramanının tekrar­
ladığı gibi).

Yine de, er ya da geç, bir aptallığı bir başkasıyla de­
ğiştirme elverişliliğinden daha tuhafı yoktur. Sanki or­
talama bir aptallık (veya delilik) katsayısının korunması 
psişizmin olmazsa olmazıymış gibi, tıpkı belli bir alyuvar 
ve hücre katsayısının, organizmanın vazgeçilmezi olması 
gibi. Bir kez ininden çıkarıldı mı her hastalığa elverişlili­
ğin, hem çok farklı hem de çok uzak bir yeri kendisine 
ikametgâh seçmesi için kendisinin dışına yayılmasından 
daha tuhafı da yoktur. Bu uzaktan bulaşma gücü, metas- 
ta^tn klinik fenomenini fazlasıyla andırır, tıpkı Laurousse 
sözlüğünde tanımlandığı gibi: “Organizmanın başka bir 
kısmında anormal başka bir fenomenin ortaya çıkmasıyla 
aynı anda patolojik bir fenomen yok olur; bu iki feno­
men aynı hastalığa bağlıdır.” Delilik ve aptallık impara­
torluğunu daha iyi tanımlamanın başka yolu olamazdı. 
Nihayetinde birbirini takip edecek şekilde anın yandaşı 
tarafından utanmadan ve tutarlılık kaygısı olmadan se­
çilmiş motiflerin uyumsuz karakterinden daha şaşırtıcısı 
yoktur. Birkaç ay zarfında onun ya da bunun sırasıyla, 
ve her seferinde münhasıran, makrobiyotik beslenmeye, 
romansı ve umutsuz bir aşka, uçan dairelerin varlığına, 
Çin’deki kültürel devrime, Demir Maskeli’nin2 gerçek ki­
şiliğine ilgi duymasına tanık olacağız. Yerine yerleştiril­
mesi imkânsız yap-boz parçaları gibi, zira parçaların her 
biri farklı bir kaynaktan gelmektedir; veyahut bir polisiye 
romanındaki bir Sherlock Holmes’un veya beyin patla­
tan bir Hercule Poirot’nun kavrayışına meydan okumak 
amacıyla yapılmış karmakarışık bir işaretler serisinin par­

2 XIV. Louis’nin ikiz kardeşi olduğu farz edilen Demir Mas­
keli efsanesi, —ç.n.



çalan gibi. Aralarında bunları birbirine bağlayacak ortak 
ne olabilir ki?

Bahsi geçen başlıkların her birinin içeriğini birbiri 
ardına incelemekten hoşlanacak olsak bu anlık takıntıla­
ra ortak bir karakteri boş yere aramış olurduk. Fakat bu 
ortak noktayı, kabul edenlerin tarafında değil de redde­
denlerin tarafında ararsak daha mutlu oluruz. Zira yalnız 
benzeri tutkuların üzerinde anlaşabilecekleri hiçbir şey 
yoksa bile, hepsinin karşısında durdukları bir şey vardır — 
gerçeğe, her ne olursa olsun gerçekliğe karşı durur hepsi 
birden. Öyle ki bu uyumsuz tutkuların nesnesinin ortak 
yanı, gerçekdışı bir nesne olmasıdır. Makrobiyotik besinde, 
romansı aşkta, uçan dairelerde, Çin Devrimi’nde, Demir 
Maskeli’de yakınılacak hiçbir şey yoktur, bir hiç olmala­
rı ve arzu nesnesi olarak seçildikleri andan itibaren bir 
hiçbir şey arzusunu göstermeleri hariç. Öyle ki makrobi­
yotik besin tadını, kendi tatsızlığından değil, dışlamakta 
olduğu tadı güzel ve yoğun besinlerinkinden alır. Hatta 
romansı aşk bile mümkün bir keyfe ve tecrübeye sunul­
muş bir zeminde değil hiçbir şekilde erişilmeyecek bir 
alanda konumlandırır nesnesini. Psikiyatrların “histerik” 
olarak adlandırdıkları ve tuhaf bir biçimde Kantçı ima­
nın romansı aşkını, saf aklın idelerine -  ki bu ideler, her 
türlü deney dışında konumlanmakları dolayısıyla Kant 
tarafından tartışılmaz olarak ilan edilirler — yaklaştıran 
bir seçim ile konumlandırılır bu nesne. Uçan daire de ta­
mamıyla gerçekdışıdır, hem de çifte yönden: bir yandan, 
çünkü yoktur; öte yandan, çünkü var olduğu varsayılsa 
bile her şeyinden vazgeçen birinin kaderini hiçbir şekilde 
değiştirmeyecektir. Hatta Çin kültürel devrimiyle alaka­
lı olarak çifte gerçekdışılık; tıpkı Avrupa’da son yıllarda 
hayal ettiğimiz gibi: öncelikle, çünkü bu gerçekdışılığın,



çağdaş Çin’in tarihsel gerçekliğiyle hiçbir alakası yoktur; 
akabinde de, çünkü bu devrime dâhil olduğunu ilan eden 
kişinin koşuluyla hiç de ilgilenmez. Demir Maskeli’ye 
gelince, onun tarihsel varlığı zaten oldukça şüphelidir, 
kimliği ise bundan böyle, hiç var olmadığı varsayıldığın- 
dan ötürü, kanıtlanamaz ve nihayetinde de bu kimliğin 
tabiatı — bu tabiatın hiçbir zaman oluşturulmadığı varsa­
yılmak koşuluyla — bugün dünya üzerindeki herhangi bi- 
rininkinden bütünüyle farksızdır. Öyle ki bütün bu çeşitli 
itirazlar, argümanlarını burada özetleyeceğim Gorgias’ın 
Yokluk Ürerine’de eleştirilir: 1) Hiçbir şey yoktur, 2) Eğer 
bir şey olsaydı, zaten bilemezdik, 3) Eğer bir şey olsaydı 
ve bu şey de bilinir olsaydı, hiç kimse bu şey hakkında 
yeterince bilgilendirilmiş olmazdı.

Kendimce, insanların olağan deliliğinin — söz konusu 
hafif deliliktir, kolay kolay yok olmayan ve çaresiz, öfkeli 
deliliktir — her şeyden önce, gerçeğin aleyhine gerçekdışı- 
nın, ulaşabileceğimizin aleyhine ulaşamayacağımızın se­
çimiyle belirginleştiğini düşünme eğilimindeyim. Bugün 
unutulmuş bir kitapta C.S. Lewis’in hayali bir iblisi, yer­
yüzüne insanlığın selameti değil mahvı için gönderilmiş 
in partibus misyonerlerine temel talimat olarak, insanlara 
gerçek ve doğrudan edinilen tüm hazlardan uzaklaşmayı 
olduğu kadar geçici ve var olmayan bir arzu esinlemeleri­
ni salık vermekteydi: “Dünyada tek bir şeyden keyif alan 
insan en kurnaz saldırılarımıza karşı zaten donanmıştır. 
(...) Sosyal hırsın en güçlü baştan çıkarmalarına karşı, 
soğanlı işkembeye karşı beslediği kaçınılmaz bir tutkuyla 
kendini sağlama almış bir adam tanırım misal.”3 İnsan tü­
rünün tabi olduğu tutkuları, örneğin güç ve para isteğini,

3 Tactique du diable, fr. çev. Delachaux ve Nieatle, 1942, 
Mektup XIII.



gözden geçirecek olursak sonuçta daima arzu ufuğunda 
garip biçimde [mevcut] olmayan bir nesneyle karşılaşı­
rız. Ne güç ne de para isteği, bunları kendilerinde düşün­
mek gerekirse, bir şey isteği değildir. Zira tam da bunları, 
kısmen soyut şekilde, kendilerinde düşünerek en iyi bi­
çimde sezeriz bu tutkuların özünü. Hakiki güç isteği hiç 
de gücün kullanımının ulaşılabilir kıldığı (kadınlar, para, 
şöhret) belirlenmiş ve kalıcı varlık iştahı değil; gücün ger­
çekten de getirebileceği her şeye kayıtsız kendi için güç 
isteğidir. Kadın, para, şöhret düşkünü, herhangi bir gücü 
elinin altında bulundursa da gerçekten de güç isteğine 
sahip değildir; olsa olsa gücün mümkün kıldığı şeyin is­
teğine sahiptir. Bu amatör, keyif aldığı şey elle tutulur bir 
nesnenin tamamlayıcılığı olmaksızın uygulanan bir güce 
indirgenen zorba kadar şaşırtıcı ve tehlikeli değildir. Lâ­
kin hakiki güç meraklısı, dünya nimetleri için kaygılan­
maz. Bir tek güçten anlar, gerisi önemsizdir. Hakiki para 
hevesi bile; paraya sahip olmanın ulaşılabilir kıldığı mal 
mülk hevesi değil, diğer her türlü avantajdan bağımsızca 
ele alınan, en basit haliyle, paraya sahip olma hevesidir. 
Hatta bırakın bağımsızcayı bütün gerçek avantajın tersine. 
Zira mal mülkün bir kısmının “gerçekleştirilmesi”, ifa­
denin genel anlamında (parasını gerçek keyfe dönüştür­
mek) olduğu kadar, borsa anlamında da (senederini nakit 
paraya dönüştürmek) kendisi için paraya sahip olmanın, 
yetkin kıldığı gerçek güçten daha makbule geçeceği ki­
şinin aleyhine dönecektir. Sonuç itibariyle, güç ve para 
hevesi, tüm tutkular gibi somut nesnesi olmayan tutku­
larda da, hiçbir koşulda gerçek çıkardan bahsedilmesini 
istemez. Gerçek değerlerin gerçekdışı değerler üzerine 
sistematik bir kadanması meydana gelir veyahut Marcel 
Ayme’nin Aller retour adlı eserinde yüce amcanın para



hırsıyla alakalı olarak söylediği gibi bir “gerçekliklerin 
soyut düzene aktarılması” durumudur ortaya çıkan.

Hiçbir şekilde gerçek olmayan şeye duyulan arzu, 
nihayetinde, oldukça örnek teşkil edecek bir biçimde, 
sanrıda — düzenli olarak sözüm ona felsefi ve edebi gün­
celliğin son dakika haberini oluşturan sanrıda — da ortaya 
çıkan bir boşluk çekiminden doğmaktadır: peygamberlerin 
her birinin birbiri ardınca hem mudak anlamda yeni hem 
de mudak anlamda kesin bir olay olarak beyan ettikleri, 
muhtemel ve gittikçe yaklaşan bir dünyanın sonu — veya 
bir kültürün, medeniyetin, doğanın, vb. sonu — fikri. Bu­
rada dikkat edilmesi gereken iki hile vardır. İlki, pestili 
çıkıncaya kadar kullanılmış ve dünyanın kendisi kadar 
eski olan bir şeyi, yeniymiş gibi sunar; öyle ki bir adamda 
ya da bir başkasında böyle bir dünyaya karşı tiksinti 
uyandırabilir. Neredeyse iki bin yıl önce Naturalis Historia 
eserinde doğanın bozulmakta olduğu ve dünyanın sonu­
nun yaklaştığı — ki bu bozulma ve dağılma, nihayetinde, 
padama halindeki bir yanardağın eteklerinde ihtiyatsızca 
kendini tehlikeye atan Plinius’un bizzat kendisinin yok 
olduğu gerçeğiyle özetlenmektedir — sonucuna tanıklık 
etmekteydi Yaşlı Plinius. Daha önemli olan İkincisi ise; 
gerçeklikte varoluş karşısındaki sıradan bir bıkkınlığın 
ve sıkıntının meyvesi olan basit bir ar%u olgusunu; ikiyüz­
lülüğünün artmasına ilk üzülenin biz olacağından emin 
olduğumuz bir olgu hakikati olarak sunmaktır. Bana öyle 
geliyor ki Cioran, kendi düşüncelerinin düzeni hariç, en 
azından felaket tellallarının alışılagelen düşüncelerini 
allak bullak eder şu sözleri söylerken: “İnsan yok olacak­
tır, bu şimdiye dek sarsılmaz inancımdı. İki arada bir de­
rede fikir değiştirdim, insan yok olmalıdır.”4 Ölüm arzusu

4 A.g.e., s. 117.



ise tersine bir düzen izler. Öncelikle her şeyin sona erme­
sini isterim; ancak bu elverişli zemin itibariyle gerçek ve 
yakın gelecekteki bir son sanrısı gelişiverir; ancak üzgün 
bir yüze büründükten sonra çevremi bu yaklaşan son 
hakkında uyarırım.

Çoğunlukla bu felaketin ta kendindeki kaçınılmaz 
arzunun pek de gizli olmayan ifadesi olmaklığıyla fela­
ket korkusu, gündelik yaşamda belli başlı bazı kitapların 
olduğu kadar gazete okuyucularının da doğruladığı bir 
apaçıklıktır. Bu bağlamda, son zamanlarda Ispanya’da 
süregelen ölümcül bir vakanın oldukça anlamlı olduğu 
kanaatindeyim: Eli kulağında ve genel bir felaket hissi­
nin, içini kemirip bitirdiği bir nükleer santral çalışanı; eşi­
ni ve üç çocuğunu öldürür ve eylemini, cesetlerin yanına 
bıraktığı bir mektupta, “sevdiklerinin dünyanın sonunu 
görmelerini engelleme” arzusuyla açıklar. Sıcağı sıcağına 
en beter olanı çağırmak, beter olanı önlemenin tuhaf bir 
şeklidir. Bu beterden şüphelenen, fakat bu beterin ken­
dinde tamamlanmasını tetikleyen kişinin nazarında beter 
olan asla yeteri kadar güvenilir değildir. Bu bahtsız mace­
ra, felaketin fazlasıyla belirsiz karakterini fevkalade res­
metmektedir; öyle ki bu karakter uyarınca felaket, kaçı­
nılmaz ve kesin olandır. Hatta Edward Zwick’in, “güncel 
bir vaka”dan esinlenmiş SpecialBulletin filmi adeta yorum­
suzdur: Nükleer enerji alanında uzman bir grup fizikçi, 
Amerika’nın bir limanına demir atmış bir yük gemisinin 
ambarına gizlice yerleştirecekleri bir atom bombası ha­
zırlamışlardır. Atom bombasının insanlık için teşkil ettiği 
tehlikeye fazlasıyla ikna olan bu fizikçiler; Pentagon’un, 
otuz altı saat içinde, öngörülmüş nükleer deneylerden 
vazgeçmemesi durumunda, gemi güvertesindeki ciha­
zı padatmakla tehdit etmektedirler. Bu barışçıl niyetin,



gezegeni patlatma niyetiyle karışması sadece görünürde 
tuhaftır, zira bu barışçıl niyeti destekleyen barış arzusu, 
bir ölüm arzusundan ayırt edilemez. Başka bir Amerika­
lı sinemacı, Peter Watkins’in de tutumu böylesine alışıl­
madık ve anlamlıdır. Görünen o ki, gerçek dünyayı yasa 
boğan baskılarıdan ve işkencelerden pek de tatmin ol­
mamış Watkins, Punishment Park adlı filminde, bilimkur- 
guvari bir gelecekte konumlanmış zalimlik inceliklerini 
ifşa etmektedir. Bu üç farklı örnekten tek bir hakikate 
varılır: Öncelikle, felaket, bir korku nesnesi değil, arzu 
nesnesidir; akabinde ve özellikle felaket, tellal tarafından, 
kesin bir olgu olarak değil, daha muallak bir gerçeklik 
olarak ele alınır. Daha önce davranma zorunluluğu da 
işte buradan kaynaklanmaktadır; çünkü, hiç kuşku yok 
ki, kıyamet gecikir ve bu, kıyametin cereyan etmesi için 
yararlanabileceğimiz bütün zanaat vasıtalarını bir araya 
toplama zorunluluğunun kökenidir.



3. Bütün Tehlikeler Sigortası

İster filozof ister psikanalist olsun, inanç analizcileri, 
ezelden beri [bu inancın] karakterinin indirgenemezliği, 
el uzatılamazlığı, çürütülemezliğinde inat ederler. Ne 
kadar inanılamaz ve inanılmaz olursa olsun inanç; [bu 
inancı] değiştirmeye uğraşan psikanalizin çabalarına, [bu 
inancı] en az, anlamaya uğraşan felsefenin çabalarına ol­
duğu kadar karşı koymaktadır. Bu inanç, her türlü saldırı 
ihtimalini bozguna uğratmaya muktedir, fethedilmez bir 
hisar gibidir: Her şeye karşı — kelimenin her iki anlamıyla
— sigortasıyla donatılmış inanç, bu sigorta yardımıyla — 
her ne olursa olsun — her sorunu ve her eleştiriyi gönül 
rahatlığıyla göğüsler. İnanan kişiye önceden hak veren 
ve inanılmazı karman çorman eden böyle bir sigortaya 
ancak hayran kalınabilir. Fırsat bulur bulmaz, belirsizliğe 
ve sıkıntıya karşı bir sığınak -  bu sığınağa kendi başımıza 
ulaşmak bizi çok memnun edecektir — gibi görünen bu 
inancı kıskanırız. Deli olmadığımız, deli olmayı başara­
madığımız için hayıflanırız belki bunu yaparken (zira öy­
lesine deli olunmaz, aklı kaybetmeyi gerektiren işlem, ta­
lep edenin keyfine bağlı bir şekilde tamamlanmaz: “Deli 
değildir her isteyen” derdi Dr Ey). Eleştirel zihnin, bu



durum karşısında gülünç kalan güçlerini, inancın sarsıl­
maz kesinliğiyle karşılaştırmak ve buna göre değerlen­
dirmek haybeyedir. Lâkin, inancı suçüstü yakalamak im­
kansız gözükmekteyse bile, buna karşılık inancın kendini 
neden böylesine zayıf noktası olmaksızın sunduğunu ve 
niçin inancı suçüstü yakalamanın daima imkansız olduğu 
sorularını yanıtlamaya çalışılıyor olması mümkündür: 
inanç — tıpkı tıbbi bir tanıdan iyileştirici perspektiflerini 
bekliyor olmamız gibi, bir analizden çarenin öncüllerini 
beklememiz manasında inanç — sorunu hiç de çözümle­
meyen, lâkin bu sorunun yalnızca çözümlenemez karak­
terini açıklamayı amaçlayan bir teşebbüs.

Bir kez daha söylemek gerekirse inanç mekanizma­
sının sırrını çözümlemeyi değil daha çok bu mekanizma­
yı asla şiddetlendirmeksizin “sabitlemeyi” öneren böy­
lesine bir teşebbüsü açıklamak için, inanç fenomeninin 
kendisinin tanımı üzerine bir saniye düşünmek gerekir. 
Alışıldığı üzere inancı, belli bir “ben”in belli “bir şeye” 
tabi olmasıyla karakterize edilen bir iman edimi olarak 
tasvir etmekteyiz. Öyle ki inanç sırrı, belli bir özne ve 
belli bir nesneyi birbirinden ayrılmayacak şekilde temasa 
sokan bir çeşit “dokunuş” olarak özetlenecektir. Tam da 
buradan kaynaklanır işte birbirleriyle birleşme şekillerine 
değil de inancın bu iki kutbuna dayanan, nesneyi (inandı­
ğın şey, kağıttan hayallerden- başka bir şey değildir) veya 
özneyi (artık kendin değilsindir, bugün tapınıp durdu­
ğun idolü daha dün küçümserdin) eşleştiren başarısızlığa 
adanmış caydırma girişimleri. Zira inanç analizi, bu yar­
gıları birbirine bağlayan koşula dikkatini yoğunlaştırmak 
amacıyla (buna inanıyorum) inanç yargısındaki iki terimin 
soyutlamasını yapacak olursak (buna inanıyorum), çok 
daha verimli olacaktır. Böylece inanç; belirsiz iki terimin



bir ilişkilendirilmesi durumu olarak değil, daha çok bu 
ilişkilendirme olgusunun ta kendisi olarak, kesin olma­
yan bir özneyi belirlenmemiş bir nesneye (biri — kim ol­
duğu önemli değil — bir şeye inanıyor — ne olduğu önemli 
değil) bağlayan bir birleştirme şekli olarak belirmektedir 
artık. İnancı karakterize eden böyle bir birleştirme şekli, 
bağlamakta olduğu terimlerden bağımsız, kendinde dü­
şünülmeyi hak etmiştir ve bu, yalnızca inanma işleminin, 
ilişkilendirmekte olduğu özneler ve nesneler her ne olur­
sa olsun, değişmeksizin aynı, mutatis mutandis (“gerekli 
değişikliklerin yapılması koşulu ile” anlamına gelen La­
tince ifade, -ç.n.) kalıyor olmasıyla değil, ayrıca ve özel­
likle bu kesin sebepten ötürü iki kutbun değişkenliğinin 
rastlantısalın aksine esas olmasıyla da belirlenmektedir. 
Hatta inanç işlemi zorunlu olarak, inanana olduğu ka­
dar inanılana da dayanan bir belli belirsizlik içermektedir. 
Bunun sonucu da inancı kavrayabilmemiz [bu inancın] 
öznesi ve nesnesi belirli olduğu andan itibaren mümkün 
olacaktır. Öyle ki, inanç dahilinde, özneyi nesneye bağla­
yan bağın, bağladığı terimlerden daha önemli olduğunu 
söylemek yeterli olmayacaktır; buna bir de, bu terimlerin 
zorunlu olarak yok olup gittiğini ve her şeyden öte inanç 
gücünün, kendi mührüyle [inancın] birleştirmekte oldu­
ğu terimlerin zayıflığına kıyasla önemli olduğunu ekle­
mek gerekir. İşte inancın çifte paradoksu: İnanılacak hiç­
bir şeyin ve inanacak hiç kimsenin olmaması durumunda 
mümkün olması.

Paradoksun ilk yanı: inandığımız herhangi bir nesne 
olmadığı andan itibaren inanç diye bir şey yoktur. Zira 
her inanç nesnesi, inancın kendisi için bir risktir ve oluş­
turduğu tüm risklere karşı sigortadır da; temel hüküm 
olarak, tikel bir nesneye (başka bir deyişle herhangi bir



nesneye veya her nesneye: var olan her şey böylesine 
küstahça güç, başarıyla da “başka yere” konmuştur) kar­
şı asla hiçbir şey vaat edilmemesi gerektiğini ileri sürer, 
yoksa anlaşmanın feshidir tek yapılacak şey. [inancın] 
inandığı Tanrı, Tanrı’dan başka her şeyin, yani her şeyin 
ortadan kaldırılması için yapılmıştır. Bu sebeptendir ki 
inancın içeriği, inanan kişinin kendisinde bile değişiklik 
gösterebilir; inanmayan kişinin en büyük şaşkınlığı ise, 
dün ona bugün buna inanan kişinin neye inandığını anla­
mamasından doğar: [var] olmayan bir içerik söz konusu 
olduğu andan itibaren - bugünkü adlandırması ne olursa 
olsun, bir hiç olmuş ve bir hiç olarak da kalmaya devam 
eden bir içeriğin esasen değişimini tetiklemekten aciz ol­
salar bile — bütün değişiklikler mümkündür. Herhangi bir 
tema olmaksızın süregelen müziksel çeşitlemeler de bu 
türdendir işte; ne olursa olsun “değişmekten” aciz olacak 
çeşitlemeler, aynı anda çeşitlenmeyi de bırakacaklardır. 
Hayali değişiklikler, yani hiçbir şeye asla referans yap­
mamaya dayanan aynı nakaratın tekrarlanması. Böylelik­
le inanç da esasını, şey ile aramızda kurulan bir bağdan 
değil, aksine, bütün şeylerin yokluğundan almaktadır. 
David Hume’un inanç tabiatı hakkında söylediği şey de 
tam bu noktada doğrudur: İnanç tabiatı, her daim kav­
ranmış bir nesne üzerine çalışmaz, bir tek kendini ada­
ma işlemiyle tanımlanır, neye kendini adadığını belirtme 
niyetinde olmamasının geçerliliğine ikna olmuş biçimde. 
Hume’un ısrarcı ve içe işleyen bir biçimde Hıristiyanlar- 
dan, imanlarının nedenlerini değil nesnesini belirtmele­
rini istemesi bundan kaynaklanmaktadır. İnanç alanı her 
ne olursa olsun, cevapsız kalan bir soru. Hume bunu, 
eleştiriyi kelimenin tam anlamıyla dini alana yaymadan 
önce (.Dialogues Concerning Natural Religion adlı kitabında)



sebep ideasım inancın eleştirisiyle (insan Doğası Ürerine 
Bir inceleme adlı eserinde) kanıtlar. Daima bir “izlenim­
den” (feelinğ) türetilmiştir bir “idea” veya “imge” (idea); 
inanç (belief) ise, paradoksal bir biçimde izlenim ayrıca­
lığına sahip, canlılığını (vivacity) koruma ve ideadû oldu­
ğu gibi indirgenmemiş bir biçimde, hiçbir izlenimden 
türetilmemiş bir idea olarak tanımlanır, izlenimin can­
lılığının, ideanın bayağılaşmış hali bile olmayan bir şeye 
değil de bu inanca nazaran artık hiçbir şey ifade etmeyen 
bir şeye aktarımı; inanç gizemini en iyi şekilde tanımla­
maktadır. İnancın olağan deneyiminin tamamlayıcısı ve 
tersi bir deneyimin doğruladığı gizem, izlenimin canlılığı 
gerçekten de inancın canlılığına denk gelmekte iken, yal­
nızca, normal olarak ulaşmamız gereken bir doğrulama 
hissini değil aynı zamanda da var olan şey ve inandığımız 
şey arasındaki alışılmamış bu rastlantının canlı bir sürpriz 
gösterisini de kışkırtır. Freud bu konu hakkında, Bir Ya­
nılsamanın Geleceği adlı eserinde, karakteristik bir anekdot 
düşmektedir: “Yaşı başını almış bir adam olarak ilk defa 
Atina’da Akropol Tepesi’nde, tapınak viranelerinin ara­
sında durmuş, uzaktaki masmavi denize bakmaktaydım. 
Neşeme karışan bir şaşkınlık hissi bana şunları söyletti: 
‘Demek ki bu şeyler hakikaten de okulda öğrendiğimiz 
gibiymiş! Öyleyse öğrendiklerime olan inancım böylesine 
mi yüzeysel ve basitçeydi ki bugün böylesine şaşırmış bir 
durumda buluyorum kendimi!’1

Bu inanç -  “yüzeysel ve basitçe” olsa dahi her şeye 
kadir olma — paradoksu yorumu, belki de felsefeden 
çok psikopatolojinin ve psikanalizin yetkisindedir. Zira, 
saf ve basit bir (kendini) adama edimi olarak tanımla­
nan, kendini adamakta olduğu şeyden bağımsız inanç;

1 Çev. M. Bonaparte, P.U.F, s.36.

81



klinik manada tam anlamıyla bir semptom oluşturmak­
tadır: öncelikli tuttuğu şeye gönderme yapmayıp da 
sürekli olarak başka bir şeyi işaret etmeye dayanan bir 
semptom. İnandığı şey bir hiçtir, inanma edimi ise her 
şey; tapınma demek ki şunun ya da bunun aşkını değil, 
aksine, bundan ya da şundan başka bir şeyin, bunla ya 
da şunla asla karışmayacak şeyin aşkını kapsar ve bu 
birkaç aylık bir analiz sonunda keşfediliverir. Bahsi geç­
mişken inancı, “öteki” temasıyla birleştiren bağa (kaba­
ca söylemek gerekirse Lacan’a göre arzunun analizinin 
teolojik karakterinin indirgendiği bağa) dikkat çekeceğiz. 
İnancın kökünden sökülmez karakterinin tatmin eden 
bir açıklaması da buradan vuku bulmaktadır: pek tabii 
ki de gerçekliğin inkârından ve — inancın kendisinde (bu 
inancın doğrulanmasını sağlamak amacıyla) çelişkili bir 
olguyu barındıran — akılsallığın paranoyak bir aşırılığın­
dan, ama her şeyden önce ve en basit haliyle de inancın 
kökünden edilemeyecek kökleri olmadığından ötürü kö­
künden edilemez olması, hatta inancın nesnesinin — ken­
di direncinden değil, var olma gafletinden ötürü — kökü 
kazınabilir olması olgusundan ileri gelmektedir bu karak­
ter. Silinebilmek için öncelikle var olmak gerekir. Bir şey, 
bir şeyi silebilir; fakat hiç, hiçi silemez.

İnanç paradoksunun ikinci yanı: Artık inanan bir 
özne olmadığı andan itibaren inanç vardır. Zira her 
inanç öznesi aynı zamanda, mizaç değişikliklerinden do­
layı inanç için bir tehlike teşkil etmektedir; [bu inancın] 
oluşturmakta olduğu bütün tehlikeler sigortası başka bir 
temel şart olarak şunu koyar: bugün buna inanan özne 
hiçbir şekilde dün şuna inanmakta olan öznenin ken­
disiyle karşı karşıya bırakılmış hissetmeyecektir kendi­
ni; işte tüm sigorta sisteminin çöküşü. İster vicdanıyla



baş başa, isterse de kamusal bir davada sürdürülmekte 
olsun, öz-eleştirel girişimler işte bu yüzden daima aynı 
sonuçlara (sonuç benzerliği, kamu mahkemelerinde işi­
tilen meramların, göründükleri kadar da zor olmadıkları 
sonucuna) çıkar. Kendi hikâyesinin bir anlaşılması giri­
şimine değil, aksine geçmişinin salt ve basit bir yadsın­
masından (“önceden olmakta olduğum bir öteki değilim 
artık”) [çıkar]. Burada başımızdan savdığımız yalnızca 
kendi kişiliğimizin gölgesi değil, aynı zamanda genel ola­
rak gerçeğin — gerçeğin, tek koşulu değişmek olan bir 
şey olması ölçüsünde — ta kendisidir. Gerçeğin baştan 
savılması böylece değiştirmenin baştan savılmasıyla da 
karışır. Zira inanç; böylesine sürekli değişen bir gerçeği, 
değişmeye meyilli olacağı manada “gerçek”in kendisi bile 
olmak istememektedir. İnanç bu şekilde, değiştirme fik­
rinin sihirli bir biçimde ortadan kaldırılmasına eşlik eder; 
halbuki deneyim, inancın değiştiğini, geçmişinin şu ya da 
bu anında inancın hiçbir şeye vakıf olmak istemediği­
ni kanıtlar: olduğu haliyle değiştirilemez olduğunu ileri 
sürerse inanç inançtır ancak. Farklı tarzdaki sigortaların, 
değiştirme fikri karşısında konumlanmalarının nedeni de 
budur. Bahsi geçen geçmiş ise, kendini bu geçmişte ar­
tık tanıyamayan özne, fikir değiştirdiğini söylemez, bir 
tek, o zamanlarda bir hiç olduğunu, gerçekten kendisi 
olmadığını, ancak kendisi olmaya başladığını söyler ken­
di kişiliğinin keyfine erişmek ve hakikatin kendisine aynı 
anda sahip olmak kaydıyla. Bahsi geçen şu an ise — yani 
şu anki fikrin kabul edilmez olmasının, bir başka fik­
rin karşıtı olmasından kaynaklandığı anda — değişikliğin 
yadsınması, geçmiş özneyle değil, daha ince bir biçim­
de, şu anki özneyle -  fikir değiştirmediğini, fakat uzun 
zamandır aynı dayanılmaz hatayı düşünüp durduğunu



kanıtladığımız özneyle — alakalıdır. Güzergâh, öncekini 
ters düz eder, hem de değiştirme sürecini yadsıyan aynı 
amaç uğruna, inanç için ölümcül tehlikeyi göze alarak. 
Bir partide ayaklananların hepsinin tersine taraf tutmala­
rı, hep daima aynı nakaratı tekrarlar koro halinde: bugün 
(düşünmesi gerektiğinin aksine) kötü düşündüğünü fark 
ettiğimiz bu adam, aslında parti karşıtı düşüncelerinde 
ve niyetlerinde [partiyi] daima alt etmiştir. İşin aslında o, 
daima suçlu olmuş olma koşulundan ötürü suçlu değil­
dir. Bu suçluluğun yaşamın bütününe yayılması, vekilin 
eski bir argümanıdır: Tacitus bu argümanı Yıllıkla?ı ve 
H ik a yelerboyunca kullanmaktadır: suçlunun yalnızca 
orada burada suç işlemiş biri olmakla kalmayıp ayrıca 
da, doğumundan bu yana, işleyeceği suçları hayal eden, 
önceden beri bundan keyif alan ve böylelikle de suç fik­
rini yaşama eylemlerinin bütünüyle harmanlayan, suçlu 
olarak düşünen ve suçlu olarak soluyan biridir. Gerçe­
ğin baştan savılması, nihayetinde geleceğe de uygulanabilir: 
hakkında hüküm verilmiş, sonsuza kadar geçerli olacak 
ve sonsuza değin bütün yeni denemelerden muaf ola­
cak bir karar aracılığıyla. Bu tarz bir karar dogmatiği ol­
duğu kadar tarihi ve kurumlan da ilgilendirir: bu mec­
lisçe oylanan kanunlardan şüphe etmeye kalkışacak her 
kişinin ölüm cezasına çarptırılmasını öngören Atmalılar 
Meclisi’nce kararlaştırılmış madde gibi. [Karan] tartış­
makla yükümlü mercii; kendini, kendi mizacının muh­
temel bir değişiminden korumak için askeri yaptırıma 
başvurarak tartışma hakkını yasaklamayı ileri sürer. Yasa, 
yasa olmalığıyla belli bir biçimde geleceğe hükmekmek- 
tedir. Yasanın, gelecek üzerindeki bu hükmetme isteği, 
gelecekteki gerçeğin, doğası itibariyle belirsiz olduğunu 
ve muhtemel suçlular karşısında [yasal mercilerin] alacağı



önlemlerin ne denli saçma kaldığını gösterir. İnancın da 
böyle temel bir karakteri vardır ki gerçeğin gerçekliğini, 
gerçeğin değişen yanının, tıpkı bir büyünün yaptığı gibi, 
bir kenara koyulmasıyla ortaya çıkarabilir ancak. Yukarı­
da dile getirilen bu üç vakada herhangi bir doğrulamanın 
[doğrulama öncesindeki varsayımın] varsayımsal olması
— ki bu varsayım, muhtemel bir değişim fikriyle ancak 
inanılır olma, yani inanç nesnesi olma statüsünü sağla­
maktadır — durumunu ortadan kaldırmasını sağlayan iş­
lemin ta kendisini resmetmektedir. Bir kez daha tekrar 
etmek gerekirse, inanç işlemi ve değişimin kabullenilmesi 
arasında bir bağdaşmazlık vardır. Bu sebepten ötürüdür 
ki, [bir zamanlar] olmakta olduğum, - eğer “ben” ona 
inanmıyorsam -  “benim” tarafımdan “ben” olarak kabul 
edilmez: değişmesi gerekirken değişmemiş, bir hiç ve hiç 
kimse gibi. Niçin artık inanmayan biri, inanan birince, 
fikrini değiştirmiş eski bir inanan olarak kabul edilmez 
de ebedi bir inançsız olarak kabul edilir? Nihayetinde 
niçin Atmalılar Meclisi, bir hükmün muhtemel değişim 
teşebbüslerini, daha bu teşebbüsler eyleme geçmeden 
cezalandırır? Kaldı ki bu hüküm; paradoksal bir biçimde 
kanun tarafından kanunun üzerinde tutulan, zamana ve 
değişime yabancı, salt bir inanç nesnesi halini almıştır.

Bu noktada şöyle bir genelleme yapabiliriz: her ha­
lükarda bir çelişki, inanmaya asla engel değildir (ister ön­
ceden doğrulamış olduğumuz şey ve şu an doğrulamakta 
olduğumuz şey arasındaki bir çelişki olsun, isterse de eş 
zamanlı olarak bir yandan onaylayıp diğer yandan onay­
lamadığımız şeyler arasındaki tezatlık olsun — ki bu ikinci 
duruma da oldukça sık rastlanır). Ve fazlasıyla mantıklı 
bir nedenden ötürü şuna dikkat çekeriz: Bir çelişki; inanç 
nesnesi tanımı gereği, her türlü tartışma olasılığına kapalı



olma ve olmamayı gerektirir (ancak bazı şeyleri tartışı­
rız; bir tek hiç tartışılamazdır). Böylece siyasal alan daima 
inanç tarafından beslenmiştir; çünkü siyasal alan, tartı­
şılabilir hiçbir şey sunmaz — bu nedenden ötürü sonu 
olmayan tartışmalara mahal vermez mi ki zaten — nes­
nesi ebediyen belirsiz ve belirlenemezdir ki bu karakteri 
sayesindedir geleneksel inancın terk edilmiş topraklarını 
böyle kolaycasına işgal etmesi. Bu tartışılmaz “hiç” her 
daim, sınamadan, her türlü eleştiriden apriori ve tabiri ca­
izse kaçman teolojik nesneyi tanımlar. Sade’m durmak­
sızın öne sürdüğünün aksine, akılcı biri, inanan birini iyi 
yönde eleştirmeyecektir; örneğin Dialogue erıtre un pretre 
et un moribond \Rahip ve ölüm yolcusu arasındaki Diyalog da:

RAHİP: O halde Tann’ya hiç inanmıyorsunuz?
ÖLÜM YOLCUSU: Hayır. Pek de basit bir nedenden 

ötürü hem de; anlamadığımı^şeye inanmanı^ imkânsı^ da ondan.
İş inanca gelince hakikat, tamamıyla tersi bir 

formül ile beslenmektedir: ancak anlamadığımıza
inanmak mümkündür ve anladığımıza inanmak da 
öylesine imkânsız. Bu sebepten ötürü Sade, inançsızlığa 
ulaşmaktan uzak ve acizdir — XVTI. yüzyıl filozofları­
nın çoğu gibi anlayacağını umduğu şeye “inanmak”tan; 
inançsızlığı tuhaf bir altüst edimiyle inanmazlığından bir 
bilgi nesnesi değil mücadeleci bir inanç nesnesi oluştur­
maktan acizdir. Bunun tersine, hakiki inançsız, inançsız­
lığından hiçbir din oluşturmaz ve bu konuda hiçbir şe­
kilde inançsızlığını yayma çabasına girişmez; Moliere’in 
Don Juan’nında da durum böyledir:

SGANARELLE: Göğe hiç inanmıyor olmanı% mümkün 
müdür?

DON JUAN: Bırakalım bunları.
İnanmama olgusu; burada inanmayanı, tersine hiçbir



inanca bağlamaz. Don Juan, hiçe inanır — başkalarında 
mucizevi biçimde bir hatanın kabullenilmesinden doğa­
cak bir hakikate değil. Kaldı ki, inananlar zarfında tam 
anlamıyla hata da yoktur, çünkü inananların “inancı”, bir 
şeylere değil hiçe inançtır. İnancın, yani nesnesiz olma 
durumunun zayıflığını oluşturan aynı zamanda da bunu 
güçlü kılandır: inançta hiçbir olumluluk olmadığından, 
olumlu hata da yoktur. Söylenen hiçbir şey yoksa, yan­
lış hiçbir şey de yoktur. Don Juan bunu bilir ve Don 
Juan’a hiçten bahsedip, “düşüncelerini köküne kadar 
bildiğinden” böbürlenerek kendisine: “Yine de bir şey­
lere inanmalı şu dünyada, neye inanırsınız?” diye soran 
Sganarelle’a hiç cevap vermez. Hiç, ya da şu meşhur ce­
vap: “İki artı ikinin dört ettiğine inanıyorum Sganarelle 
ve dört artı dördün sekiz ettiğine.” Sganarelle’in bir arit­
metik dininin yankısına rastladığını sandığı bu gereksiz 
yineleme, sorulan soruya fazlasıyla uygun bir cevaptır; 
nesnesiz bir inancı pek de özdeksel olmayan bir inanç­
sızlıkla karşılaştırarak, Sganarelle’i kendi boşluğuna sevk 
eder. Marcel Duchamp’ın oldukça meşhur bir şakasında 
açıkladığı da biraz buna benzer: “Çözüm yoktur, çünkü 
sorun yok.” Don Juan konuşmaz çünkü bir hiç üzerine 
ve hiç kimse tarafından sorgulanmaktadır: Hiçbir cevap 
verilmedi, çünkü hiçbir şey sorulmamıştı gerçekten.



Clement Rosset

Zalimlik İlkesi

Zalimlik ilkesi, filozofun gerçek karşısındaki 
tutumunun kısa ve öz halini sunmaktadır. Ger­
çeğin akıl almaz ve bir o kadar da inatçı boyut­
unu vurgulayan Rosset’in zalimlikten kastı sadist 
bir haz değil, gerçekliğin en çiğ, en ham halidir 
ki gerçeğin bu zalimliğini bir türlü hazmedeme­
yen akıl durmaksızın yaratmakta olduğu yanıl­
samalar silsilesine bırakır kendini. Rosset, ger­
çeğin tam gözümüzün önünde durduğu ve sırf 
bu yüzden de zalim olduğu düşüncesini dile ge­
tirdiği bu eserde gerçek olanın, [gerçekliğin ger­
çekliğini hazmedemeyen] akıl tarafından nasıl da 
var olmayan, yanıltıcı ve nihayetinde de gerçek­
dışı olarak addedildiğini inceler. Rosset, bu ince­
lemesinde “gerçek” karşısında kör kalmayı tercih 
ederek öylesine yaşayan insanı da eleştirir.


