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B İ R  

. Him başa yemeğini  bitirmişti. Kırmızı mayhoş 
şarabın son damlalarını da boşalttı bir dikişte, ağ ­
zını gömleğinin yeniyle kurulayarak Kör Sina'ya 
dönd ü :  

- Leziz bir yemekti b u  karıcığım ! .  . .  - dedi -. 
Şarap da öyle. 

Kör kadın ın yüzü minnettarl ık dolu bir gülüm­
seyişle aydınlanmıştı, ama tek kel ime çıkmamıştı ağ ­
zından. O zaman H im başa, oğ l u  Alimut'a dönerek : 

- Sen niye susuyorsun ? - diye sordu -. Be­
ğenmedin mi yoksa yemeği ?  

- Beğenmez olur muyum baba . . .  Yalnız şarap 
biraz . . .  

- Şaraba ne olmuş ! .  . .  Nesi varmış şarabın ?  . . .  
- N esi olacak ! - diye atıldı delikanl ı  -. N efis-

ti . Yalnız bana o kadar az bırakmıştın ki, tadı da­
mağ ımda kaldı! . . .  

Kocaman bir kahkaha koyuverdiler. Kör kadın 
da gülmüştü. 

- B ir daha sefere payını fazla tutarım aslanım, 
merak etme . . .  Şimdi beni ağ ır bir iş bekliyor. - S ı ­
kıntı l ı  b i r  sesle söylemişti bunu. Endişeyle ekled i -: 
Hem de çok ağ ır bir i ş !  

Ve Çingene oymağ ın ın beyi böyle diyerek kalk­
t ı  sofradan, çadırından çıktı . Türk usul ü  bağdaş ku-
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rup oturdu yere. Öğle güneşi ortal ığı  kavurmaktay­
dı .  El lerin i  çırptı H im başa. Öbür çadırların kapısın­
da ossaat, birkaç a labi ldiğine esmer, sakall ı ,  bol saçlı 
baş belirdi. 

- Uy ! .  . .  - diye seslendi Him. 
H ı rsız Uy, ürkek adımlarla yaklaştı efendisine. 

Kısa boylu, uzun simsiyah sakal l ıyd ı .  Ağzını örten 
kalın bıyığıyle büsbütün gü lünç bir havaya bürünü­
yordu .  

- B uyur Bu l ibaşa* . . .  - dedi -. Emret ! 
Bakışların ı  adamın gözlerin in içi ne dikmişti H im:  
- Git hemen, bilgelerimize ve tüm oymağa,.d i -

van kuru lacağ ını  söyle. Söyle k i  bugün b i r  hüküm 
vermek üzere toplanacağ ız. Sonra da Gozü'ye, Li ­
sandra'ya ve Ariston'a g it, yargılanmak için hazır 
bulunmaların ı  bildir. Çabuk ! 

Uy uzaklaşırken, H im gözlerini gökyüzüne doğru 
kaldırdı; görünmez bir Tanrıya yada kendi vicdanı­
na danışmak ister g ibiydi .  

B u  arada sıcak, olanca amansızlığ ıyle çökmüştü 
ovaya . Kavurucu, ziftli gibi yapışkan, ağ ır  bir havay­
dı bu. Yaprak kımıldamıyordu.  Oymağ ın  beygirleri, 
merkepleri ve katırları, çayıra yayı lmış uyukluyor; 
bir yandan da, üstlerine durmadan saldıran sinek­
leri kovuyorlardı kuyruklarıyle. Karın üzeri uzanmış 
olan köpekler, muşambayla örtül ü  uzun araba ların 
a ltına sığ ınmışlardı .  Cehennem sıcağ ın ın cendere­
sinde bitkin, homurdanmayı bile unutmuştu ayılar. 
Düşsüz, boş, derin bir uykuya dalmış olsalar gerek­
ti. Yada bir vakitler kendi başlarına buyruk gezip do-

• Bulibaşa : Çingenelerin, oymak reislerine verdiği ad. 
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!aştıkları gölgelik yaşl ı  ormanların ve tatlı bal dolu 
ağaç kovukların ın düşünü görmekteydiler. 

B itmek tükenmek bilmeyen göç hayatı sürdü­
ren oymak, küçük bir köyün üçyüz adım ötesindeki 
bir gölcüğün kıyısında mola vermişti bu sefer. Ne 
köyden, ne de genellikle binlerce kurbağanın oynaş­
tığ ı, yeşil bir yosunla örtül ü  gölden, en ufak bir ses 
yükselmiyordu.  Orakçı kadınların ahenkli uğultusu 
da işitilmese uzaktan uzağa, sessizl ik kesin olacak­
tı. Ekinleri toplayıp yığan erkeklerin sesi, yapışkan 
ve ağ ır havanın içinde boğ ulup kal ıyor, Çingenelere 
kadar u laşmıyordu.  

Çadırları birbir dolaşan Hırsız Uy, ardında öbür 
Çingenelerle dönüyordu işte. Öğle uykusundan kal­
dırılmanın serseml iği  içindeydi hepsi, beylerinin bek­
lediği  yere doğru ayaklarını  sürüyerek ilerliyorlardı .  

H im'in çevresinde geniş bir halka hal inde çök­
tü ler yere. Beyin iki yanına i htiyar yargıçlar oturdu .  
Yaşlarına uygun şekilde, ikinci sırada yer a ld ı  öteki 
erkekler. Onların arkasında, kollarında yada omuzla ­
rında çocuklarıyle, kadınlar vard ı ;  kadınların arka ­
sında da, on üçünden on sekiz yaşına kadar erkek 
ve a laca bulaca gerdan l ık ve küpelerle süslü kız ço­
cukları. Ve hepsi de, olup bitecek olanları daha iyi 
görüp işitmek için, soluğunu kesmiş, boynunu uzat­
mıştı. 

Namusu çiğnenen koca, Gozü, göründü i lkin.  
Karısı Lisandra'yı elinden tutmuş, i lerliyordu. Son­
ra Ariston belird i .  Dimdik tutuyordu başını .  Geniş 
göğsünü mahsus açmıştı. 

B ütün oymağ ın bakışları sanıklar üzerindeydi 
şimdi, tek bir mırı lt ı  işiti lmiyordu. Sinekler bile, bir 
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an, vızı ldamaktan vazgeçmişti sanki. Ama bu ses­
sizl ik uzun sürmedi. Nedendir bi l inmez, H ırsız Uy 
da yürümüştü ortaya. İri ter damlaları, çiçek bozuğu 
yanaklarından sızıp kal ın  sakal ın ın içinde eriyordu .  

Ulumayı andıran b i r  sesle: 
- Kan ! . . .  - diye bağırdı -. Mutlaka kan ak­

malı! Kan akmadan bu h ikaye kapanmaz ! 
Him başa, kınayan bir bakış attı ona ; ve Uy, 

gözlerini yere eğdi. 

Erkeklerin tümü de çok uzun saçl ı ,  gür bıyıkl ı .  
vahşi sakal l ıydılar. Gözleri iri, yuvarlak ve i nsana 
şaşkınl ık verecek derecede pırı l  pırıl siyahtı. Yağ 
sürülmüş olan saçları, bıyık ve sakalları, güneşte iyi ­
ce ışı ldıyordu .  

Yan ında Lisandra'yla, gel ip halkanın tam orta­
sında durmuştu Gozü. Öldürmeğe belki deği l, ama 
dövüşmeye kesinlikle kararlı gözüküyordu.  İki  adım 
ötesinde durmuş olan Ariston gibi, yarı kapal ı  tu­
tuyordu gözkapaklarını .  Sadece Lisandra, özel l ikle 
g üzel l iğ i ne mağrur olduğ undan, küstahça bakabi­
l iyordu kendisine diki l i  gözlere. 

H im oturumu açmağa hazırlanırken, köy ki l i ­
sesinin büyük çanı  çalmaya koyuldu. Yavaş ve ke­
derl i bir çalıştı bu. Tam yedi vuruş. Ve büyük çanı 
aynı yavaşlık, aynı kederle küçük çan izledi . Böyle­
ce oymak, köyde birisinin öldüğ ünü öğrenmiş olu­
yordu.  B i r  ürperiş dolaştı bütün Çingeneleri . Ama 
dua etmek, «Tanrı günahlarını bağışlasın!>> demek 
geçmedi hiç birin in aklından. Bu adetleri yoktu, 
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çünkü d inleri yoktu. B u na karşıl ık hepsi gözlerini 
yere eğmişti, bütün ölülerin yavaş yavaş çürüyüp 
eridiğ i toprağa. Sonra da gökyüzüne diktiler bakış­
ların ı .  Yeryüzünü ayd ınlatan güneşi n  sal ındığı  ve 
dünyamızın bitki ler, ekinler, ormanlar ve bağlarla 
örtünmesine yardım eden yağmurun dökü ldüğü gök­
yüzüne. 

Kısa bir a n, yüzü gerilip kalmıştı H im'in. 
- Orada sona eren adamın hayatıyle bizim ha ­

yatımız arasında hiç bir i l inti yoktur . . .  - dedi oymak 
beyi -. Ama gene de bu çan sesleri hayra alamet 
deği l .  Di lerim uğursuzluk getirmesin oymağa ! 

Susuyorlardı .  Zaten beyleri konuşurken susar­
lardı hep. Bu l ibaşanın lafına laf karıştırmak, hiç 
birin in haddine d üşmemişti. 

Çan sesleri d inmişti . Bir kurbağanın vırakladığ ı 
işiti ldi  yosun kapl ı  gölcükten. Yapışkan havada 
büsbütün parlar g ibi oldu g üneş. Ürktü kurbağa, 
suların derinl iğine dal ıp kayboldu. 

- Sizleri neden çağ ırdığımı bi lmiyor deği lsi­
niz . . .  - diye başladı H im -. H üküm vermeğe çağ ır­
dım sizleri. 

Oymağ ın  bi lgeleri : 
- Bi l iyoruz evet. . .  - diye cevapladılar · hep bir 

ağ ızdan -. Ne yazık ki bi l iyoruz! 
- Gene de olayları kısaca anlatmam gerekiyor. 

Alacağımız kararda en ufak bir adaletsizlik payı bu ­
lunmaması için. Atadan kalma yasa ve gelenekleri ­
mizin hiç kısıtlamasız uygulanması için .  

İ htiyarlar gene hep b i r  ağızdan : 
- Dinl iyoruz Bul ibaşa !. . .  - dediler. 
- Bi ldiğ imiz kadarıyle olaylar. şöyle geçti :  İki 
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yıl  önce büyük bir sevinç gördük. Bir ırmağ ın  kıyı ­
sındaki bir otlakta konaklamıştık, hatırlarsınız. Gün­
lerden bir  gün, şu karşınızdaki genç G ozü, b ir  ku­
sur işlemiş de bağış di lermiş g ib i  gelip, hemen ya­
nımızda konaklayan oymağın beyi Sedil' in kızı Li­
sandra'yı törelere uygun bir düğünle karı l ığa almak 
için bizlerden müsaade istedi .  İstediğini verdik ken­
disine. O gün ben bütün şerefimi ortaya koyarak, 
koca bir gün ve bir gece boyunca, Sedi l  başa i le  
pazarl ığa g iriştim.  Sesimiz kısıl ıncaya kadar pazar­
lık ettik. Fiyat üzerinde a nlaşmaya varıp söz kestiği­
mizde, tanyeri ağarmaktaydı .  Ben Lisandra'yı ya­
nıma çağırtıp sordum : «Gozü'yü seviyor musun ?» 
Ne evet, ne hayır dedi bana. Ben bunun üzerine 
ikinci sorumu sordum : «Gozü'yü kocalığa istiyor 
musun ?» Cevabı evet oldu. Buna memnun olma­
dım diyemem. Çünkü bir kadın sevmediğ i bir er­
kekle pekala evlenebil ir. Zamanla al ışır ona; bu da, 
genell ikle, düzgün bir aile hayatın ın kurulup yürü­
mesine yeterlidir. Ve ben üçüncü sorumu sordum 
Lisandra'ya : «Oymağımızın atadan ka lma yasa ve 
geleneklerine uymayı kabul ediyor musun ?» Şu gör­
düğünüz Lisandra, işte o zaman, sağ elini yüreğinin 
üzerine koyup, ne denl i  a mansız olsa lar bi le bütün 
yasa larımıza boyun eğeceği ne and içti. Şu gördüğü­
n üz Gozü de  bunun üzerine:  «Lisandra benimle ev­
lenmeyi kabul ettiğine göre, ergeç içimi öğrenecek, 
içimi öğrenince de beni sevecektir . . .  » dedi. Bunları 
söylerken, dünyanın en g üzel hediyesini almış bir 
çocuk kadar mutluydu.  G ozü'nün böylesine güzel 
bir kızla evlenmesinden ve de oymağımızın g üzel ­
l ikten yana biraz daha zenginleşmesinden benim d e  
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mutluluk duyduğumu söylemeğe lüzum yok. Ve 
Gozü, kıza biçtiğ imiz fiyatın tutarı olan yirmi Fransız 
a ltınını gözümün önünde teslim etti Sedil'e. Sedil 
dahi  sarıkızları teker teker al ıp, bir tamam olduğun 
bil ip, uyarınca dişleyip, has altın olduğun görüp, 
kızını elinden tutup, hayat boyunca Gozü'ye verip 
şöyle dedi : «Bugüne kadar şu Lisandra benim kızımdı .  
Yani k i  kölemdi benim. Ama bugünden sonra senin 
kölendir. Senin her bir  dediğ ine boyun eğecek ve· 
senden gayrı bir erkeğe gözlerin i  değdirmeyecektir !» 

Him başa susmuştu. Bakışlarını adamların ın 
üzerinde gezdirdi birer birer; kimsenin en ufak bir  
eklentide bulunmağa cesaret edemeyişinden mem­
nun, sordu:  

- Olduğu g ib i  söyledim mi hakikati ? 
- Söyledin ! .  . .  - dedi herkes hep bir ağ ızdan. 
- Öyleyse sonuna kadar devam edelim . . .  - de-

di Him. 
- Sonuna kadar Bul ibaşa ! . . . - diye haykırdı 

topluluk. 
H im şöyle devam etti : 
- Demek ki Lisandra, atadan kalma yasa ve 

geleneklerimize boyun eğmeğe yemi n  içtiğ i an, oy­
mağımızın bir üyesi olmuştu. Ertesi gün başladı eğ ­
lentiler; ve üç gün üç gece boyunca iki oymak elele 
verdi, düğün dernek kurup bu evl i l iğ i  kutladı. Ayı ­
lar dahi l  hepimiz oynadık; ve başladığı  g ibi, kazasız 
belasız sona erdi düğün.  Sonra da yollarımız ayrı ldı .  
Sedi l' in oymağ ı kendi yoluna gitti, biz de kendi ka ­
derimize doğru yöneldik. B ütün bunlar iki yı l  önce 
geçmişt i ;  o g ünden beri de iki oymak bir daha kar-
şılaşmadı. D oğ ru m u ? 

· 
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- Doğru Bul ibaşa ! 
- Geçen geceye kadar, her şey töresince yü-

rüdü. Geçen gece şu karşınızdaki Gozü bir kabus 
görüp birdenbire uyand ı ;  rüyasını anlatmak için şu 
karşınızdaki Lisandra'yı uyandırmak istedi .  Ama ko­
dunsa bul Lisandra'yı ! N itekim bütün çadırı karış 
karış aradı, bulamadı .  Korkunç bir şüphe çöktü yü­
reğine. El ine bir bıçak a ld ı ;  çıktı çadırdan, pusuya 
yattı, gözlemeğe başladı .  i nsanlar, itler, kocaoğlanlar 
uyuyor; beygirler, katırlar, merkepler otluyordu .  Bü­
tün  gece boyunca bekledi Gozü. Ve Gozü beklemek­
te haklıyd ı .  Çünkü gün ağarırken Lisandra'yı gördü;  
Ariston vardı yanında ; iki  aşık g ib i  elele tutuşmuş 
geliyorlard ı .  

- T u h  utanmazlar ! . . .  - diye haykırdı erkekler 
hep bir ağ ızdan -. Bu ne rezi l li k ! 

Kadınlar susuyordu.  
- Söylediklerim doğru mu Gozü ? . . .  - diye sor­

du Him.  
- Hepsi doğru Bul ibaşa ! 
- Ya sen Ariston ? Sen ne cevap veriyorsun 

dediğime ? 
- Doğruyu söyledin, diyorum Bul ibaşa ! 
Lisandra'ya en ufak bir şey sormağa tenezzül 

etmedi Him. Zaten kad ının da bunu umursadığı  
yoktu. Gözleri yarı kapa l ı  d uruyordu şimdi .  Ama 
kirpiklerinin titrediğ in i  ve dudakların ın hafifçe ür­
perdiğini  görür gibi oldu Çingeneler. 

H im başa devam etti :  
- Öfke ve kin içinde boğulan Gozü, Ariston'u 

hemen oracıkta bıçaklayabi l irdi .  H iç kimse en ufak 
bir itirazda bulunamazdı ona. Ama Gozü böyle bir 
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şeyin töresizl ik olduğunu ve oymağımızdan birin in  
oymağımızdan b ir  başkasını öldürmemesi gerekt i ­
ğ ini düşündü. Yani k i  atadan kalma yasa ve gele­
neklerimizi hesaba kattı Gozü ; haklı öfkesini gem­
leyip, Lisandra'yla Ariston'u yarg ılama işin i  şu bizlere 
bıraktı. Dediğim doğru mu Gozü ? 

- Doğrudur Bul ibaşa ! 
- Şimdi Gozü, karısından ayrı lmak isteyip is-

temediğini  söylesin bize. 
Sakin bir sesle cevap verdi Gozü : 
- Olmaz bey . . .  - dedi . Ö lürüm de ayrılmam 

Lisa ndra 'dan .  
- Peki ya, neden ? 
- Şundan ki ben Lisandra'sız yaşayamam bey. 

Çünkü onu gözümün bebeğinden de çok severim! 
Bunun üzerine Lisandra, uzun bir süre baktı 

kocasın<!. Kırmızı dudakları bel l i  belirsiz bir tiksinti 
gülümseyişiyle büzüldü.  H im başa hemen fark et­
mişti bunu, ve suratını asmıştı .  Kadının kırmızı du­
daklarında donup kalmıştı tiksinti yüklü gülümseyişi. 

- Bu durumda . . .  - dedi oymak beyi -. Bu du­
rumda Gozü, karın ı  affetmekten başka yol kalmıyor 
sana. 

Gozü sıçramıştı : 
- Affetmek mi ! Ben onu ? Adalet nerde kaldı 

peki Bul ibaşa ? Yasalarımız nerde ? 
Bi lgeler de katı lmıştı isyana : 
- Yanı l ıyorsun Bul ibaşa ! .  . .  - dediler. 
- Yasanın  uygulanmasını mı  istiyorsun Gozü ? .. 
- Evet ! 
- Peki ya sen Lisandra ? 
- Ben de onu istiyorum . . .  - dedi Lisandra -. 
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Çünkü bi l iyorum ki başka bir çözüm yoktur. 
Bunun üzerine tatl ı bir sesle sordu H im:  
- İyi .ama, madem• bil iyordun sen i  bekleyen 

şeyi, yasayı neden çiğnedin ? 
- Çiğnedim, çünkü Ariston'suz yaşayamam Bu­

l ibaşa . Çünkü Ariston'suz yaşamaktansa, öleyim 
daha iyi ! 

Derin bir sessizlik çökmüştü ortal ığa. B ütün er­
kekler susuyordu.  Sadece Uy pis pis gülüp öksürdü .  
Sonra yavaş yavaş kadınlar başladı konuşmağa. 
H im onlara susmaların ı  haykırd ı .  Hemen sustular. 

- Sen Ariston . . .  - diye devam etti oymak beyi 
o zaman-:  Lisandra'nın Gozü'ye ait olduğunu bi l i ­
yordun pekala. Tam yirmi napolyon sayıp da onu 
satın aldığ ın ı  bil iyordun.  

- Bi l iyordum Bul ibaşa ! 
- Bi l iyordun da neden Lisandra'yı günah yo-

luna çektin ?  
- Şundan ki, onu öz canımdan ve kanımdan 

da çok seviyorum ! Onsuz yaşayamam, yaşamak 
da istemem ! 

- Ama Gozü de aynı şeyi söylüyor bak . . .  
İçini çekti Gozü : 
- Evet. . .  - dedi -. Onsuz yaşamak benim için 

imkansız ! 
- Demek ki bütün suç Lisandra'n ın . . .  -diye 

sonuçlandırdı  H im -. Gozü'nün kendisini nasıl sev­
d iğini  biliyordu. Ötekin in  aşkına, bunu bile bile ce­
vap vermemesi lazımdı .  

Lisandra şiddetle haykırdı : 
- Suç benim değil ,  hayır ! Ası l  büyük suç, aş­

kın. Ariston'un kollarına atılacak kadar beni yakıp 
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kör eden aşktır. Şimdi beni tutup istediğinizi yapa­
bil irsiniz. Ama işte bir kere daha söylüyorum ki A­
riston'suz yaşamak, ölümden beterdir bana ! 

Yeniden bir sessizl ik  çöktü oymağın, diken dolu 
otlağ ın ve yeşil yosunların altında uyuklayan göl ­
cüğün üzerine. Ama bu sessizlik de uzun sürmedi. ' 
Ki l isenin çanları çal mağa koyulmuştu yeniden. Hep 
o birin in öldüğünü haber veriyordu bu çanlar. Ger­
çekten de o gün, hiç kımıltısız kalakalmış kavurucu 
ve yapışkan havada ölüm, dev bir yırtıcı kuş gibi, 
kanat çırpmağa devam ediyordu .  

Lisandra yeniden söz ald ı :  
- Suç benim deği l  evet, aşkın.  Odur bütün bu 

olup bitenlerin tek sorumlusu. Ama ne sen Bul ibaşa: 
ne de şu karşımdaki bilgeler, beni yargılayacak olan 
sizler, aşkın ne olduğunu bilmiyorsunuz. Belki genç­
l iğinizde siz de sevmişsinizdir. Ama çok zaman geç­
miş aradan, tıpkı karı larınız gibi siz de her şeyi unut­
muşsunuz. Yada' hiç sevmediniz belki kimbi lir. E­
ğer hiç sevmedinizse yada her şeyi unuttunuzsa, na­
sı l  anlayabi lirsiniz beni ve hangi hakla yargı lamağa 
cüret edebil irsiniz? Ama ne desem boş ! Bu bizim 
görevimizdir d iye direteceğinizi bilmez deği l im. A­
l ın öyleyse, alın yargı layın bakal ım beni, cezaland ı­
rın ;  uygulayın çiğnediğim eski yasayı .  Ama yargı­
lamadan önce, üçüncü defa söylüyorum, duyduk 
duymadık demeyin ki, Ariston'suz yaşayamam ben 
ve onsuz yaşamaktansa ölmek isterim.  Beni yargı­
layacak olanlar, an ladınız mı beni ? 

Ariston da yumuşak ama güçlü bir sesle: 
- Ben de Lisandra'sız yaşayamam . . .  - demişti . 
Bu sırada Kör Sina, kocasından, kendi dü-
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şündüğünü di le getirmek ıçın müsaade istedi. 
- Konuş beni m  iyi yürekli Sina'm, konuş ! . . .  

- dedi H im. 
İ htiyar kör kadın yavaşça ayağa kalktı. Artık 

görmeyen gözleriyle, Lisandra'yı arar gibi oldu bir 
an .  Bu lduğunu sanınca, parmağını  ona doğru dikip :  

- Lisandra, seni tek kel ime söylemeden dinle­
dim . . .  - diye başladı -. Küstahlığı ele a lmamış ol­
san, gene de hiç bir  şey söylemeyecektim. Anladığım 
kadarıyle sen, biz bu oymağı n  i htiyar erkekleriyle ka ­
dınlarının, aşkı hiç bir zaman tatmadığımızı yada 
tatmış olsak bile çoktan unuttuğumuzu iddia ediyor­
sun.  B i l  ki ben hayatımda böylesine hayasız, böyle­
sine utanmazca sözler işitmedim. Ve gene bil ki, 
biz bu oymağın bütün yaşlı erkek ve bütün yaşlı 
kad ınları, gençliğimizde aşkı pekala tattık. Tıpkı se­
nin gibi .  Ama kendimizi sadece aşka bıraksak, bu­
gün halimiz neye varırd ı ?  Söyle nic'olurdu halimiz, 
öbür kadınların kocalarını çalmağa koyulsak? Koca 
oymağın köküne kibrit suyu dökülmez miydi, pis 
orospu, söyle, dökülmez miydi ? Atadan ka lma yasa ­
larımız, yalan deği l, amansız yasalardır. Ama onları 
çiğneyip geçemeyiz. Yoksa perişan oluruz ! 

- Çok doğru, çok bi lgece sözler etti Sina . . .  
- dedi Him başa -. Yasayı uygulamamız gerekiyor, 
evet. Ama daha önce, Gozü'ye bir kere daha sora­
cağım : Lisandra'yı boşamağa kararlı mı, değil mi . . .  
söylesin ? 

Gozü'nün cevabı çabuk ve kesi nd i :  
- Olmaz bey . . .  - dedi - .  H i ç  olmaz. B oşama ­

yacağım. Çünkü yaşayamam onsuz. Onsuz hayatı­
mın ne tadı  kal ır, ne anlamı ! 
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- Onu atfettiğin anlamını mı çıkaral ım bu de­
diğinden ? 

- Hayır Bulibaşa, onu affedemem de. Kendi 
kulaklarınızla işittiniz söylediklerin i .  Bağışlamağa yö­
nelsem, duracak deği l  ki, yeniden başlayacak. 

- Belki de öyle olmaz . . .  - diye bir zemin yok­
lamak istedi oymak beyi -. Tedbirini  al ırdık belki 
de . . .  

- Tedbirin i  mi ? Azgın bir kadına tedbir kar et­
mediğin i  bilmez misiniz ? Ne değnek kar eder çığ ­
rından çıkmış kadına, ne tüfek ! 

- Bu durumda, yasanın uygulanmasını mı is­
tiyorsun Gozü ? 

- Öyle Bul ibaşa, onu istiyorum !  
- Yasayı uyguladık diyelim;  bunun, Lisandra'yı 

kavuran ateşi söndürmeğe yeteceğine içinin içinden 
inanıyor musu n ?  

- B ütün umudum budur ! Bu umutla besl iyo ­
rum sabah akşam kendimi ! 

Kocasına baktı Lisandra : 
- Nasıl da zavall ısın bi lsen ! . . .  diye haykır-

dı -. Çakı ltaşlarıyle besle kendini, çok daha iyi e­
dersin ! 

Gü lüşmeler yükseldi topluluktan;  sonra Him, 
Ariston' a dönerek sordu : 

- Peki ya sen Ariston?  Sen de kabul ediyor 
musun yasanın uygulanmasını ? 

- Hayır demem Bulibaşa ! 
- Hiç kimse itiraz etmediğ ine göre, yasa ve ge-

leneklerimizin derhal uygulanmasına karar veriyo­
rum . . .  - dedi oymak beyi -. Gozü, Lisandra ve A­
riston, gidip hazırlansınlar. Çocuklar da ortal ığ ı  su-
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fasın.  Yoksa dünyanın bütün tozunu yutmak zo­
runda ka l ırız mazalfah ! 

Gozü i le Lisandra, ve Ariston, çadırlarına çeki ­
l irken birkaç kız çocuğu da yasanın uygulanacağı 
alanı su lamağa koyulmuştu. 

Sapsarı ve yakıcı güneş, gökte batıya doğru 
kayıyordu yavaş yavaş. Ama daha akşama çok vard ı ;  
hava hafa ağır, hafa yapışkandı .  Oymağın hayvanla­
rı gibi ,  gölcük de uyukluyordu iki adım ötede. Kö­
pekler, arabaların koruyucu gölgesinden ayrı lma­
mıştı henüz. Kocaoğfanfar arada bir zincirlerini şa ­
kırdatıp homurdan ıyordu .  

- Afimut ! . . . - diye buyurdu gene H i m  başa -. 
Koş bana kırbaçları getir. 

Arabalara doğru seğirtti H im'in genç oğlu;  ve 
çok geçmeden, hepsi de sert ve sağlam deriden üç 
kayışlı bir dizi kırbaçla döndü. Babasının eline verdi 
kırbaçları . H im başa bunları teker teker dikkatle in­
celedikten sonra : 

- Hepsi de namuslu . . .  - dedi -. Ne kurşun var, 
ne düğüm. Artık ışin galibini kader bel l i  etsin.  Ka ­
der ve her birin in gücü ! 

H ı rsız Uy bir ka hkaha savurdu bu sözler üzerine: 
- Kader ! . . .  - dedi -. Kuvvet işin içine girince 

kader ne işe yarar ki ! 
İ ri l iğinden ve çirkinl iğinden dolayı oymağın 

«Devanası» adını taktığı karısı, bir tüy gibi havalan­
dırıp kendine çekti Uy'u, dudaklarına sömürürcesine 
yapışıp öptükten sonra : 

- Bak ben seni hiç a ldatmadım ! . . .  - diye hay­
kırdı -. Ama hiç ! 

o ana kadar ayakta ka lmış olan erkekler, kuşak-
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farından tutun tabaka ların ı  çekip oturdular, pipo­
larını tüttürmeğe koyuldular rahatça. Çocuklarla ka­
dınlar, sabırsızlıkla bekledikleri seyri bir tamam gö­
rebilecek şekilde, erkeklerin arkasında yer almışlar­
d ı .  

* 

İ lkin Gozü çıktı çad ırından. Sırtı ve ayakları çıp­
laktı. Geniş, kudretli göğsü simsiyah ve kıvırcık k ı l ­
lardan bir  ormanla kaplıyd ı .  Parlak uzun saçları o­
muzlarına dökülüyor; karga tüyleri g ibi  sık ve siyah 
sakal ı ,  boynunu ve göğsünün bir kısmını örtüyordu .  
El inden tutmuştu karısını ;  öyle bir aşkla tutmuştu 
ki elinden, ceza çektirmeğe deği l  de dosdoğru cen ­
nete götürüyordu sanki. 

Çekeceği cezayı en ufak ayrıntılarına kadar bi­
len Lisandra, çok �nce pamukludan sarı bir etekl i k  
ve daha da i nce, beyaz i pekliden bir gömlek geçir­
mişti sırtına. Beline sımsıkı bir kemer dolamış; u ­
z u n  gür saçlarını mavi bir kurdelayla ensesinin ar­
kasına toplamıştı. 

- Korkarım Gozü öldürür bunu ! - dedi bir c 
ses -. Yazık olur doğrusu, çünkü oymağın hiç şüp­
hesiz en güzel kadını ! 

B uruşuk yüzlü bir yaşlı kad ın, Gozü'nün anası, 
hemen atı lmıştı : 

- Yağma yok ! - dedi -. Benim oğlum katil 
değildir. Öldürmeyecek. Cezasın ı  verecek sadece; 
bu cezayı da fazlasıyle haketti kaltak ! 

Ariston da gelmişti ortaya . Onun da Gozü gibi 
sırtı çıplaktı. Rakibinden daha güçlü görünüyordu .  
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Daha kıvırcıktı göğsünün kıl ları .  Ön sırada iki  ar­
kadaşının arasına, yere oturdu .  

İk i  klana ayrı lmıştı hemen toplu luk:  Bir  kısmı 
Gozü'yü, bir kısmı Ariston'u destekliyordu .  

- G ozü yenecek, Gozü ! . . . - diye haykırdı bir 
ses. 

Bir başkası ossaat cevap verd i :  
- Ariston yenecektir görürüz ! Aşk her zama n 

yenmiştir !  
- Kesin şu sesinizi ! .  . .  - diye haykırdı H i m  ba ­

şa . G ürültü kesi l ince ekledi -: Gel de kırbacını seç 
Gozü. Teker teker baktım hepsine. H i lesi hurdası 
yok hiç birini n ! 

Gelişigüzel bir kırbaç aldı  Gozü eline, seçmeğe 
lüzum görmedi ;  arkasında hep Lisandra, sulanmış 
çemberin ortasına yürüdü.  Durdu .  G üçlü kollarıyle 
beli nden kavradı karısın ı ;  sonra kucaklayıp bir ço­
cuk sallar gibi uzun uzun salladı. Ve yanaklarından 
öptü onu, gözlerinden, saçlarından, tertemiz a l ­
nından öptü uzun uzun. Kokladı .  D udaklarına i l iş­
medi sadece. Buna karş ı l ık  göğüslerin i  dişledi vah ­
şice bir atıl ışla; Lisandra kısık bir çığ l ık  attı .  B u  ç ığ­
l ıkla ürperdi bütün oymak. Ariston isyana hazırlandı, 
ama tam vaktinde toparladı kendini, sözlerin i  yutup 
yerine geçti, oturdu .  

Him başanın buyruğuyla çınladı orta l ık :  
- Gozü, meydan senindi r ! 
B ir  sütun gibi dimdikti Lisandra, ve nasıl mağ ­

rurd u  nasıl ! Kocasının kollarından sıyrı l mış, gözle­
rini gözlerin in iç ine d ikmişti. 

Sordu titremeyen sesiyle : 
- Hazırsın deği l  m i  köpek? 
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Titreyen sesiyle cevap verdi Gozü : 
- H azırım Lisandra. 
- Ne d uruyorsun öyleyse peki, ne bekliyor-

sun ? 
İ ki adım geri lemişti Gozü; ve birden, genç ka­

dının başının üzerinde şakladığı işiti ldi üç kayışlı 
kırbacın. Dehşetten donup kaldı toplu luk.  Oysa 
Lisandra, kahkahalarla gülüyordu .  

Kırbacın şaklayışın ı  andıran bir sesle bağırd ı :  
- Korkuyorsun deği l  m i  köpek ? Vur hadi, vur, 

ne duruyorsun ! 
Kırbaç, üst üste beş kere daha şakladı kadına 

değmeden. 
Çingenelerden biri dayanamayıp haykırdı: 
- Korkak ! Sedil'in kızı neden Ariston'a gönül 

verirmiş, an ladınız değil mi  şimdi ! 
Ağzını açtı Gozü, derin bir nefes aldı, doldurdu 

ciğerlerini .  Sonra dudaklarını ısırdı .  Siyah vahşi sa­
kal ından i nce kan şeritleri sızıyordu şimdi. 

B iraz önceki Çingenenin sesi yükseliyord u :  
- Ş u  zaval l ın ın haline bakın hele ! Suçlu kar ı­

s ın ın cezasını vermeğe bi le cesareti yok. Acınacak 
bir d urum deği l  mi bu ! 

- Kendi düşüncelerinizi kendinize saklayın, ye­
ter ! 

Öfkeyle haykırmıştı bunu Gozü, ve altıncı defa 
ka ldırmıştı �ırbacı. 

Ama bu sefer tam yerine i ndirdi .  Lisandra'nın 
gömleği yırtılmış;  kırışıksız, cila vurulmuşçasına par­
lak, tunçtan teni çıkmıştı meydana. Erkeklerden bir  
kısmını  h ıçkırık tutmuş, bir kısmı da çareyi dudağını 
ısırmakta bulmuştu.  
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Ariston, kırbacı kadın deği l  de kendisi yemiş­
çesine bir acı çığl ık atarken, H ı rsız Uy sırıtmakla ye­
tindi.  Sadece Devanası gülümsüyordu şimdi. 

Bir  kat daha mağrurlaşmıştı Lisandra. N e  bağır­
mış, ne bükülmüştü.  Korkusunu yenmek için gözle­
rini kırpıştırmıştı, o kadar. 

Tereddüt içinde kıvranan kocasına: 
- Yürü köpek, durma vur ! .  . .  - dedi .  
Ve birden bir gaddarlık çöktü Gozü'nün bakış­

larına, aralıksız ve i nsafsızca kırbaçlamağa koyuldu 
kadın ı .  B u  alanda ustaydı Gozü, indirdiği darbelerin 
h iç biri boşa gitmiyordu .  Çok geçmeden paramparça 
oldu Lisandra'nın gömleği,  her bir yan ı  kanıyordu.  
Ama her zamankinden daha mağrurdu şimdi, gözü­
nü bi le kırpmadan d uruyordu .  

H ı rsız Uy'un karısı ayakta, herkesi cüssesiyle 
bastırmış, zevkten ürperirken; Ariston, köşesinde, 
kısık kısık in lemekteydi .  G ozü ise, kırbacı her i nd i ­
rişinde biraz daha ısırıyordu dudakların ı .  Sakal ı  k ıp­
kırmızı kesilmişti şimdi, kan damlalarıyle lekeleniyor­
du ıslak zemin.  

Beygirler, katırlar ve merkepler, olup bitenden 
tamamıyle habersiz, otlamaktaydılar. Pek iştahl ı  sa­
yılmazlard ı .  S inekleri de umursadıkları yoktu pek;  
kovmak arzusundan çok, iş olsun diye kuyruk sa l l ı ­
yorlard ı .  

Buna karşıl ık, kırbaç sesleri, özel l ikle de Gozü' 
nün sakalıyle Lisandra'nın vücudundan sızan kanın 
kokusu, köpeklerle ayıları uyandırmıştı. Köpekler, 
ağ layan çığ l ıklar atarak ve uluyarak uzaklaşmıştı 
oymaktan.  İçlerinde en fazla, Him başanın emektar 
köpeği Rob ulumaktaydı .  Durmadan çırpınıp homur-
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dan ıyordu ayılar. Hala yeniyetmeliğin gaddarl ığını  
yaşayan Alimut dayanamadı sonunda, el ine bir sopa 
geçirdi ve deli gibi koşup vurmağa başladı kocaoğ ­
lanlara. Vurdukça zevklendiğinin farkına varıncaya 
kadar sürdü öfkesi . Bu zevkin, Gozü'nün karısını 
kırbaçlamaktan aldığı zevkin aynı olduğunu düşündü 
birden. Sopayı hemen fırlattı elinden, bir balgam attı 
ye're; kendi kendinden adeta iğrenerek, geçip Çin ­
genelerin arasındaki yerine oturdu .  

Lisandra'nın gömleğiyle etekliğinden, şimdi sa ­
dece tenine yapışmış yada yaralarının içine gömülmüş 
kırıntılar ka lmıştı. Hemen hemen çırılçıplaktı kadın­
cağız. Ama gene de dişlerin i  sıkmış, dimdik tutuyor­
du aln ın ı .  Yalnız gözleri bulanıktı. Ve olanca gücüyle 
vurmağa devam ediyordu Gozü, yeniden hazin ha­
zin çalmağa başlayan çan lara rağmen devam ediyor­
du .  

Direncinin sonuna gelip dayanmıştı Lisandra, ve 
nihayet dizüstü düşmüştü .  Ama kaybetmemişti ha­
la kendin i ;  ve kocası, kendisinden aman di l iyor san­
masın diye, doğrulmayı denedi .  Başaramadı o ka­
darını, iki büklüm yığ ı l ıp  ka ldı yere. 

Devanası sevinç içinde haykırd ı :  
- Öldürdü, tamam ! Adalet yerini buldu işte ! 
H ı rsız Uy yetiştirdi cevabı karısına : 
- Ne münasebet ! - dedi -. Kadın denen me­

retin şeytantan bile kurnaz olduğunu bilmiyor mu­
sun yani sen ? 

Devanası, kocasının kulağına eği l ip:  
- Böyle ahmakça seyler söylemeğe devam 

edersen, ufalarım seni ! . . .  - diye fısı ldad ı .  
Ve Uy, dehşet içinde : 
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- N e  öfkeleniyorsun yahu, susuyoruz işte ! . . .  
- dedi -. B u  akşam da söz, bir güzel severim 
seni ! 

Yerde iki büklüm yatan karısın ın önünde bir an 
teredd üt etmişti Gozü, sonra diz çöküp nefesini d in-

, 
lemiş: 

- Hiç bir şeyi yok . . .  - demekle yetinmişti -. 
Bayı lmış sadece. 

Oturduğu yerden kımı ldamaksızın emir verdi 
H i m  başa : 

- Bir  iki kova su atın üzerine ! 
Kızlar ayaklanmıştı. Dört kova su getirip Lisand­

ra'nın üzerine boşalttılar. Ve Lisandra kımıldar gibi 
o ldu .  

- İ ki kova daha boşaltın . . .  - dedi Him -.  Ta ­
mamıyle gelsin kendine. 

İki deği l  dört kova daha attı lar, ve Lisandra ba­
şını  si lkip çevresine bakındı .  G ülümsemeyi denedi 
hatta, ama dudakları kendisine itaat etmedi. Yum­
ruklarını  sıktı o vakit. Derin kırbaç yaralarıyle dolu, 
şişmiş kalçaların ı  yokladı .  «Bütün oymak şu a nda 
beni seyrediyor, ve yenik düştüğümü sanıyor . . .  » 
dedi kendi kendine. «Her ne pahasına olursa olsun 
doğru imam gerek. Doğrulup kalkmam gerek !» 

B iraz önce başaramadığı bu işi şimdi başaracak­
t ı .  N itekim, son bir çabayla sıçrayıp kal ktı ayağa. 
İ nanı lmaz bir çeviklikle yapmıştı bunu, bütün oyma­
ğ ın  ağzı açık kalmıştı. Yeniden başını si lkeleyip a l ­
nın ı  havaya kaldırd ı .  Kurdelası kopmuş; toza ve ka ­
na bulanmış uzun, gür ve siyah saçları, vahşi bir 
elbise gibi  örtmüştü çıplakl ığ ın ı .  

H ı rsız Uy gene daya namadı, ağzını şaplatarak:  
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- Lisandra hiç bu kadar g üzel olmamıştı ! .  . .  
- dedi .  

Demesiyle, yanındaki Devanası tarafından ha­
valandır ı l ıp yere çarpılması bir oldu. Korkuyla doğ ­
ruldu yerden, bacakları kıçına değercesine kaçıp 
çadırlardan birin in arkasına sakland ı .  

Gerçekten d e  Lisandra, bu kadar g üzel, b u  ka­
dar gözal ıcı olmamıştı hiç. Ariston nerdeyse hayran ­
l ığını  haykıracaktı ;  arkadaşı Urat tuttu kolundan :  

- Yoksa delirdin mi sen ? . . .  - dedi -. Gururu ­
nu yoksa hepten mi yitirdin ?  

Gozü, karısına doğru i lerlemişti ; «Ariston'dan 
ayrılmayı kabul ediyor m usun ?» diye sormağa hazır­
lanıyordu ona. Ve Lisandra anladı bunu, hemen sez­
di .  Alaycı bir sesle: 

- Davran!. . .  - dedi -. Vur da öldür beni ! Vur 
iktidarsız köpek, d urma vur ! 

« İktidarsız» kelimesi, kendi kırbaç darbelerinden 
daha da korkunç bir şaklayışla inmişti suratına Go­
zü'nün. B ütün oymak işitmişti bu sözü. Lisandra'yı 
daha önce öldürmediğ ine yakındı bir an. İş işten 
geçmişti, ama zarar yok ! Şimdi öldürecekti . Gayet 
iyi bi l iyordu bir i nsanın kırbaçla nasıl öldürü leceğini 
Gozü. Öldürecekti onu evet, ve o da onunla birl ikte 
ölecekti. Oysa ölmek istemiyordu Gozü. Yaşamak, 
hem de Lisandra'yla birl ikte yaşamak istiyordu ! 

H i m  başa haykırıyordu bu sefer: 
- Vur Gozü, vur ! .  . .  - diyordu -. Madem kaşı­

nıyor orospu, vur ! Eğer öldürmek istiyorsan, hiç çe­
kinme, hakkındır ! 

Bir adım geri ledi Gozü, kaldırdı kırbacını; ve 
kulaklarında çınlayan «iktidarsız» kel imesinin h ıncıyle 
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indirmeğe başladı .  Lisandra dördüncü vuruşta ta ­
mamıyle baygın, devri l ip  kalmıştı yere. 

Gözleri yuva larından dışarı uğramış olan Aris­
ton, bir dehşet çığ l ığı  koyuvermişti .  Ve ô zaman Go­
zü, hem öfke hem bıkkın l ık içinde, ağlamamak için 
kendini güçlükle tutup, H im başanın ayaklarına doğ­
ru fı rlattı kırbacı .  Karısın ı  kucaklayıp bir bebek sal ­
lar gibi salladı kollarında. Sonra da herkesin şaşkın 
bakışları önünde gözlerin i  öptü onun, a ln ını, yanak­
lar ı nı, simsiyah ve pırıl pır ı l  gür saçlar ını  öptü. Ve 
kucağında gene Lisandra'yla, çadırına doğru yö­
neldi .  

Ka labal ığın içinde bir bebek, anasın ın  kucağın­
da ağlamağa koyulmuştu birden . Ve kadın, gömle­
ğini açıp meme vermişti bebeğe. Bebek hemen sus­
muş, emmeğe başlamıştı .  

Oymağın kendisinden ne beklediğin i  bil iyordu 
Gozü.  Çadır ın ın kapısında belirdiği vakit, gözleri 
ateş saçıyordu. Ter kaplı kanl ı  yüzü, yeniden o ka­
rarl ı  ifadeye bürünmüştü. Elinde sert bir keten pe­
çete vard ı .  Şöyle bir baktı önünde sıralanmış taraf­
larlarına. Hepsini tanıyordu .  Onlarla birlikte doğup 
büyümemiş miydi ? B unca ülke, şehir ve  köyden on­
larla birlikte gelip geçmemiş miydi ? Onların önünde 
evlenmemiş miydi Lisandra'yla, gene onların önün­
de kırbaçlamamış mıydı Lisandra'yı ? Şimdi de gene 
onların önünde Ariston'la dövüşecekti. 

Alnını, ensesini, kin dolu bir yüreğ in  çatlar­
casına çarptığ ı  kudretli göğsün ü  sildi .  Rakibini yen -
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meğe her zamankinden de kararlı, peçeteyi fırlatıp 
attı yere; ve H im başanın ayaklar ının ucunda bek­
leyen kırbacı a l ıp çemberin ortasına dikildi . 

- Hazır mısın Gozü ? 
- Hazırım Bul ibaşa ! 
Oymak beyi, Ariston'u çağ ırttı o vakit, bir kır­

baç da onun el ine verdi .  Çıplak gövdesiyle, Lisand ­
ra'nın yerine geçti Ariston;  ve Gozü'nün, karısına 
vurmadan önce yapmış olduğu gibi. kırbacını raki ­
binin başının üzerihde döndürüp şaklattı . 

B üyük an gelip çatmıştı nihayet. 
İk i  sakal l ı  ve kı l l ı  genç adam, birbirlerin i  o za­

mana değin hiç görmemişçesine, karşı l ıkl ı  bakıştı lar 
uzun bir süre. İ kisin in  de gözleri ateş saçıyor, siyah 
gür kaşları çatı ld ıkça çatıl ıyor, bembeyaz dişleri g ı­
cırdıyordu .  Çevrelerinde bütün oymak, sessiz ve 
donmuşçasına, gözlerini onlara dikmişti. Köyün çan­
ları ölümü haber verdi yeniden. ik i  leylek., yapışkan 
havanın içinden güçlükle süzüldü .  Köpeklerden biri, 
çayırın kuru otları üzerinde kuşların kızak gibi ka ­
yan gölgelerine havlamağa koyuldu.  

Ariston hamle etti i lk olarak. Yana doğru sıç­
rad ı  Gozü, ve yusyuvarlak olup yere kapandı .  Aris­
ton afal lamışt ı . J  Alaycı bir gül üşle doğru ldu Gozü, 
doğrulmasıyle kırbacını havalandırıp tam yerine i n ­
dirmesi bir oldu .  Acıdan şaşkına dönen Ariston, bir 
adım gerilemişti. Ama durmadı Gozü, i lerleyip bir 
kırbaç daha i ndirdi.  

Ani bir rüzgarla sarsı lan bir orman gibi ürperdi 
oymak. Her i ki dövüşçünün taraftarlarından haykı­
rışlar yükseldi .  Kimisi Gozü'yü yüreklendiriyor, ki ­
misi de Ariston'a hemen sald ırmasın ı  bağ ırıyordu.  
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- Rahat bırakın onları ! . . .  - diye gürledi Him -. 
B ırakın horozlar istediği  gibi dövüşsün ! 

Oymak susmuş, ama yeşil yosunla örtül ü  uyuk­
layan gölcüğün kurbağaları başlamıştı bu sefer ba ­
ğırmağa. Çünkü batmağa yönelmişti artık güneş, ve 
insanlarla hayvanların gölgeleri g ittikçe biraz daha 
uzuyordu .  Zaman dediğin durur mu hiç ! Yeryüzünde 
ve hatta yıldızlarda olup bitenlere karşı tamamıyle 
kayıtsız, hep aynı ölçülü adımlarla i lerler zaman.  

Yediği kırbaçlardan müthiş b i r  ac ı  çektiğ i gö­
rülüyordu Ariston'un.  B ütün gövdesi kızd ı rı lmış de­
mirle dövülmüş g ibiydi .  Böyle sürüp gidemezdi bu, 
sürmemeliydi .  Saldırıp vurmak ve yenmek zorun­
daydı Ariston.  Yoksa ölecek ve Lisandra'yı da ken­
disiyle birl ikte mezara sürükleyecekti .  Diki ldi birden, 
kırbacını havalandırıp bir adım i lerledi. Ama Gozü, 
akı lalmaz bir çeviklikle savuşturdu darbeyi . O za ­
man kendini tamamıyle kaybeden Lisandra'nın aşı­
ğı, bir deli gibi atı ld ı  düşmanının üzerine; kırbacının 
sapıyle Gozü'nün başına vurmağa girişti . Gozü kur­
tulmak için boşuna çırpınıyordu .  

H i m  başa atı l ıp  ayırdı onları. Ayırması şarttı 
da, çünkü bütün oymak itiraz ediyordu :  

- Ariston hile yapıyor ! 
- Mertçe dövüş Ariston ! 
H i m  başa, ik i  dövüşçüye şöyle konuştu : 
- Yeniden başlayın ve dürüst dövüşün.  Dövüşün 

töresi vardır, törenin dışına çıkanı bağışlayacak de­
ği l iz. Sen aklını mı  kaybetti n  yoksa Ariston ? 

- Susad ım Bul ibaşa ! .  . .  
- Tut kendin i .  Pes ettiğin yada yendiğin vakit 

su içebil irsin ancak ! 
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Yeniden başladı dövüş, bu sefer her iki  kırbaç 
da eşit şeki lde şaklamaktaydı .  Yani Gozü de Ariston 
kadar kırbaç yiyordu bu sefer. 

Oymak haykırıyordu : 
- Yaşa Ariston, indir bir daha ! 
- Öldür onu Gozü, canl ı  bırakma ! 
- Vur Ariston, gebertinceye kadar vur ! 
Yeniden sessizlik istemek zorunda kaldı Him; 

Çingeneler, beylerine uyu p  yeniden sustular. 
İ ndirdiği yada yediği her kırbaç darbesinde Li ­

sandra'yı düşünüyordu G ozü, ve Lisandra'nın Aris­
ton'la birlikte geçirdiği geceyi düşünüyordu .  Eğer 
yenik düşerse, kendisini, oymağın kadim yasası ge­
reğince, canından da çok sevdiği kadından ebediyen 
ayıracakların ı  bil iyordu.  Ebediyen ! 

Ariston'un kırbacı, gene bir ısl ık sesiyle, her za­
mankinden de şiddetle indi Gozü'nün göğsüne. Ve 
birden, Gozü'nün kendin i  savunmak, gelecek dar­
belerden korunmak için en ufak bir harekette bu lun­
madığı görüldü_. Ne olmuştu peki ? Dövüşmekten 
vaz mı geçmişti Gozü ? Vaz mı geçmişti Lisandra' 
dan ? Vaz geçmemişti hayır. Ama içindeki nefretin 
büyüyüp kabarması ve indirmeğe hazırlandığı dar­
belerin dayanı lmaz, müthiş, kesin darbeler olabi l - .  
mesi için, çektiği ıstırabın da  dayanı lmaz, müthiş ve 
kesin olması gerekiyordu .  

N itekim, düşmanını  direncinin sonuna geldi sa ­
nan Ariston, fırsat bu fırsattır deyip vuruyor, vuru ­
yor, vuruyordu şimdi .  Kırbacının kayışları her inişte 
biraz daha kavuruyordu Gozü'nün derisini, etinin 
içine biraz daha gömülüyordu .  

Ancak birkaç dakika sürdü bu ; Gozü, sıcak kan 
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şeritlerin in bütün gövdesi boyunca sızmak!a oldu­
ğunu hissedi nceye kadar. 

- Artık yeter ! . . .  - diye haykırdı birden. 
Ve amansızca saldırd ı .  
H iç beklemediği b i r  anda ç ığ  gibi inen kırbaç 

darbeleri altında iyice afal lamıştı Ariston .  D urdur­
mayı denemiş, başaramayınca gerilemişti . Ama Go­
zü, soluk a lmasına izin vermedi .  O geri ledikçe iler­
leyerek savurdu kırbacını .  Soluksuz ve tepkisiz ka ­
lan düşmanı, pes edi p  kırbacını yere atıncaya kadar 
savurdu. Ve ancak o zaman o da yere attı kırbacını .  

İçi  korkunç bir  heyecanla durmadan titrediği 
halde bütün savaşı gözünü bile kırpmadan izlemiş 
olan anası, sessizce yaklaştı oğluna, sarı l ıp  öpmek 
istedi .  Ama Gozü fırsat vermedi, itti kadını:  

- Ana bırak ! . . . - diye fısıldadı -. Şimdi deği l .  

İki erkek, gövdeleri çıplak ve karılar içinde, ça ­
dırlarına doğru çekil irken, Alim ut haykırmıştı : 

- Candarmalar geliyor ! Candarmalar ! . . .  
Sihirl i  değnek değmiş g ib i  dağıldı oymak.  Son­

ra herkes yola bakmağa koyuldu.  Gerçekten de iki 
atlı jandarma yaklaşıyordu obaya. 

- Eğleniyor görünün . . .  - buyurdu H im başa -. 
Şarkı söyleyin, gürültü edin, gülün, bağırın ! Ne 
olup bittiğini  bi lmeleri şart deği l .  Şart deği l  üst­
lerine vazife olmayan işe karışmaları ! 

Yedisinden yetmişine herkes kavramıştı duru­
mu.  Bir anda, çocukların zıpladığı, gençlerin dan ­
settiği, çalgıcıların aletlerine eğildiği görüldü.  Ali -
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mut kemanıyle fırladı çadırından, B leb zurnasıyle. 
Bu arada bütün genç kızlar, delice bir dans ahengi­
ne kapılmış, çıplak ayaklarıyle biraz önceki savaş 
a lanını dövüyor, hala ortada kalmış kan izlerini yok­
ediyorlardı böylece. 

Oymak beyi, bi lgeleri ardında, başı önünde, 
Devlet erkinin temsi lcilerine doğru i lerlemişti . Yü ­
rürken eliyle bir işaret yapmıştı H im;  çalgılar ossaat 
susmuş, dans kesi lmiş, çocuklar oyunu bırakıp ol­
dukları yerde durmuştu.  Üniformaları görür görmez, 
arabaların altına kaçıp saklanmıştı köpekler, koca­
oğlanlar homurtuyu kesmişti. Yalnız beygirler, mer­
kepler ve katırlar kayıtsızdı bu · işe; güneşten sararıp 
kekreleşmiş çayırda otlamağa devam ediyorlardı .  

Sordu jandarmalardan biri : 
- Ne oluyor burada ? Bayram deği l  seyran de­

ği l ;  bu gürü ltü, bu çalgı ne? 
- Hiç bir  şey yok candarma beyefendi .  . .  - di­

ye cevapladı H im -.  Çocuktur oynar, gençtir eğ­
lenir. B iz i htiyarlarsa dinlenmekteydik. Hava öyle­
sine sıcak ki ! .  . .  S ineklerle sivrisinekler de ayrı bir 
bela . . .  

- Öyle olur . . .  - dedi öteki jandarma -. Mev� 
sim yaz . . .  

Oymak beyinin nice vartalar atlatmış yüreğine, 
birden bir endişe sızmıştı: Niçin gelmişti gerçekten 
bu jandarmalar buraya ? Daha birkaç saat önce 
karakola gid ip  kendi eliyle vermişti hediyelerini .  B i r  
hediye daha mı istiyorlardı acaba ? Yoksa niyetleri 
altın istemek miydi ? O kadarı biraz fazla ol urdu doğ­
rusu ! Eskisi gibi zengin deği ldi oymak, harp vardı, 
gittikçe düşüyordu kazançları. 
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Ürkek bir sesle:  
- Bize yeni bir  emir mi getird iniz ? - diye 

sordu .  
- Evet . . .  - dedi jandarmalardan biri - .  Sizi i l -

g i lendiren yeni b i r  hüküm var . . .  
- Ağır bir hüküm mü yoksa ? . . .  
- Sayılır . . .  
H i m  başa boyun eğmiş bir sesle: 
- Ne yapalım . . .  - dedi -. Elimizden geldiğince 

uymağa çalışırız! İtaat etmeğe alışığızdır biz. . .  ve 
sonra . . .  

-'Aferin ! - diye kesti jandarma bir kahkaha 
atarak -. Hep böyle olmalı işte ! 

Başka bir şey söylememiş; buna karşılık, uzun 
ve yüklü arabalara, eskimiş kirli çadırlara, kocaoğlan ­
lara, itlere ve hayvanlara doğru b i r  göz atmıştı. 

- Kaç kişi var bu oymakta ? - diye sordu nihayet. 
- Doksan a ltı kişiyiz, candarma beyefendi. 
Arkadaşına döndü birinci jandarma :  
- Yaz azizim, yaz . . .  - dedi -. H i m  başanın oy­

mağı doksan altı kişidir diye yaz defterine. Rapo­
rumda kumandanlığa bildireceğim. Ne bir eksik, 
ne bir fazla : Tam doksan a ltı ! 

H i m  başa saygıyla eğilerek : 
- Candarma beyefendi.. - dedi -, bu doksan 

a ltı kişinin dışında üç kişi daha var . . .  
- Peki onları niye saymıyorsun ?  
- Hastalar da ondan candarma beyefendi. A-

teşleri var. Çadırın içinde, gölgede yatıyorlar. . .  Yan i  
asl ında doksan dokuz kişiyiz. 

Jandarmalar bir kahkaha atmıştı. Çingeneler de 
gülmeğe koyulmuştu hemen. 
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. 
B u  genel neşe havasından cesaret aldı Bud'un 

karısı, i leri çıkıp karnın ı  göstererek: 
- Bir iki gün içinde sayımız yüze varacak can­

darma beyefendi ! - dedi kıkır kıkır gülerek -. An­
larsınız ya ? . . .  

Başka kadınlar d a  i leri çıkmıştı şimdi ;  hepsi de 
gülüyor ve karınlarını işaret ediyordu .  

d ı .  

İ çlerinden biri : 
- Benimkiyle birlikte yüz bir ediyor ! - diye atı l -

- Yüz ikiyi unutma ! - diye bağırdı bir ikincisi. 
Bir üçüncüsü de: 
- Yüz üçe yol açın ! . . .  - diye sonuçlandırdı .  
Kollarını havaya kaldırmıştı jandarma : 
- Gördüğüm kadarıyle, sonbaharda yüz yir­

miyi aşmış olacaksınız ! .  .. - dedi. 
- Öyle - dedi H im başa -. Hatta belki ondan 

bile fazla oluruz. İ nsan dediğin çoğalmak içindir, 
öyle değil  mi ! . . .  

Devlet erkinin temsilci leri, gülümseyerek bir­
birlerine baktılar bir an. Sonra o gülümseyiş birden 
sil indi dudaklarından, ve yüzlerinde katı bir ifade 
belirdi. H ızla çarpmağa başladı H im'in i htiyar yüreği. 
Çünkü jandarmaların, ona ve adamlarına, çoktan 
ölmüş insanlara bakar gibi baktıkların ı  görmüştü. 
Yoksa bir kuruntu muydu bu, yoksa yanı l ıyor muydu ? 
«Hadi  canım ! - dedi kendi kendine -. Bal gibi ves­
veseye kapıl ıyoru m ! N için ölmüşüz gibi bakacakmış 
candarmalar bize ? Pekala yaşıyoruz ve daha yaşaya ­
cağız da. Ne zamana kadar? Orasın ı  hiç kimse bile­
mez işte. Çünkü ne vakit öleceğini bilmek, hiç bir 
can l ı  varlığa nasip olmadı .» 
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Jandarmaların sineklerden bezen atları, öfkey­
le toprağı eşelemeğe, başlarını sallamağa koyulmuş­
l ardı .  Hayvanların dizgin lerini sıktı sah ipleri. 

- İşte sizinle i lg i l i  emir B ul ibaşa :  Bir  saat, hadi 
bilemedin i ki saat sonra hareket etmek üzere hazır­
lanacaksınız. Tamam mı ? Pı l ın ızı pırtınızı toplayıp 
yola çıkacaksınız hemen ! B ütün emir, bundan i baret ! 

Şaşkınl ıktan ağzı açık kalmıştı H im başanın.  
Her şeyi umuyordu ama böylesini akl ının ucundan 
bi le geçirmemişti . 

Sord u :  
- G üzel ama nereye gideceğiz ? 
- Dosdoğru ana yola çıkacaksınız. . .  - dedi 

jandarma -. Şehre yöneleceksiniz. Sabah şafak sö­
kerken, şehre gelmiş olmak zorundasınız. E l i - .  
n iz i  çabuk tutun sözün kısası ! Emir  böyle . . .  

- Peki ya oradan ?  Oradan nereye gideceğiz?  
- O konuda h iç  b i r  şey bi lmiyorum H im başa. 

Yemin ederim ki bilmiyorum 1 Gideceğiniz yeri, şe­
hirde söyleyecekler. 

, - H iç değilse bir haftacık da ha burada kalamaz 
mıydık acaba ? Ben tabii sizlere . . .  

«Ben tabii sizlere hediyenizi veririm.» demek is­
tiyordu .  Ama jandarma kesti sözün ü :  

- B i r  saat sonra hareket etmek zorundasınız 
- dedi yeniden -. Şunu da iyice koyun kafanıza : 
Dediğimin dışında bir yola falan sapmağa kalkış­
mayın.  Yarın sabah şafak sökerken şehrin kıyısında 
bul unacaksınız, orada bekleyecekler sizi . 

- Sadece bizim için m i  bu emi r?  
- Hayır . . .  - dedi jandarma - .  B ütün oymaklar 

iç in .  Harp . . .  
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- Bizim harple ne al ışverişimiz var ki ? 
- Sizin olmayabi l ir. Ama belki harbin sizlerle 

bir al ışverişi vardır. 
Him başa ısrar etmeyi denedi gene : 
- Acaba hakikaten . . .  mümkün olmaz mı .  . .  Biz 

tabii sizlere . . .  
- Elimden hiç bir şey gelmez Bul ibaşa. Emir 

kesindir, en ufak bir ertelemeye müsaadesi yok. An­
ladın mı ? 

- Anladım candarma beyefendi, şimdi anladım ! 
- Öyleyse tamam - demişti Devlet erkinin üni-

formalı temsilcisi -. Sizlere hayırl ı yolculuklar d i­
lerim. 

Dönüp oymaktan ayrılmış ve geldikleri g ibi 
ağır ağır köye doğru yönelmişlerd i .  

Tek ses çıkmamıştı oymaktan.  Ancak jandarma­
lar iyice uzaklaştıktan sonra bütün Çingeneler, bey­
lerin in çevresinde toplandı .  İçlerinden biri, hepsi 
adına sord u :  

- N e  demek oluyor bütün b u  i ş ?  
- Bilemiyorum - dedi H i m  başa - .  Şimdil ik ye-

meğimizi yiyel im.  Sonra da çadırları katlamağa baş­
larız. 

Sesler yükseliyord u :  
- B üyük bir felaket bekliyor bizi ! 
- Bekliyor mu dedin ?  Gelmiş, karşımızda d u -

ruyor . . .  
Oymak beyi üzüntü taşan bir sesle: 
- Cesaret çocuklarım . . .  - dedi -. B iraz cesa­

ret ! Yarın işin asl ını anlayacağız. 
Kad ınlar hemen işe girişip ateş yaktılar. Demir 

sacayaklarının üzerine yerleştirdi ler mamaliga pişe-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek kovaları. Erkek çocukları hayvanları önlerine 
katmış, sulamak üzere köye yollanmışlardı çoktan. 

Kera'ya seslendi Alimut. Genç kız soluk solu­
ğ a  koştu. 

- Gel de kocaoğlanları sulamağa gidelim Kera . 
Kocaoğlanlar homurdanarak zincirlerini  şıkır­

datmağa başlamışlardı. Ama birkaç sopa yiyince gü­
rültüyü kesip Alimut'la Kera'yı izleyeceklerdi.  

Bu sırada H ırsız Uy köyden doğru sökün et­
mişti. Bembeyaz, yuvarlacık bir süt domuzu vardı 
kucağında. Talihi yoktu o gün :  Him başaya çattı. 

-Nerden buldun onu ? - diye sordu oymak 
beyi. 

- Nerden mi ? Yani ki . . .  köyden . . .  köyden bul­
dum Bulibaşa. 

- Parasını saymışındır umarım ? 
- Ben mi para sayacağım l H en üz akl ımı kay-

betmedim ben Bul ibaşa . . ı Çaldım işte. 
- Ne vakit vazgeçeceksin sen hırsızl ıktan ? 
- Hiç bir vakit ! 
- Yarın yargı lanıp ceza yiyeceksin namussuz ! 
Uy, alaycı bir gü lümseyişle:  
- Yarına kadar bütün domuzu yemiş olurum 

ben - dedi -. Sonra da istediğin kadar kırbaçla ar­
tık. 

Çocukların sulamağa götürdüğü ayılarla hay­
vanlara havlayan köylü köpeklerinin sesi geliyordu 
uzaktan. G üneş kan lar içinde batarken, kilisenin çan­
ları,  birisinin öldüğünü bildiriyordu yeniden. 
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i Ki 

Kocaoğlanları suladıktan sonra Alimut, Kera'dan 
ayrı l ıp Gozü'nün çadırına koşmuştu. Bir iskemlenin 
üzerine tünemiş, başını  ellerinin arasına almış bul­
du Gozü'yü. Ağlıyor muydu, acı mı  çekiyordu ? 
Kim bilebilirdi bunu ! 

Birkaç adım ötede bir örtünün üzerine uzanmış 
olan Lisandra kımıldamıyordu hiç. Oymağın ihtiyar 
kadınları, yaralarını :emizlemiş, vücuduna yumuşatı­
c ı  bir merhem sürmüşlerdi. Sinekler fazla rahatsız 
etmesin diye de, i nce bir beyaz bez atmışlardı üze­
rine. Hafif hafif soluyordu Lisandra. Fazla acı çekmi­
yordu. Yumuk tutuyordu gözlerini. Uyumak istiyor, 
başaramıyordu .  

G ozü'nün vücudu h i ç  de bakılacak gibi değil -
d i .  D üşmanından yediği kırbaç darbeleri derisini iyi ­
ce morartmıştı .  Üstelik, dokundurtmamıştı kendi­
ne, yaralarını temizletmemiş, merhem sürdürtme­
mişti. 

Sordu Alimut'a : 
- Ne zaman ayrı lmamız gerekiyor buradan ? 
- Bir i ki saat içinde. 
- Gidip hayvanlarımı sulamam lazım . . .  
- Yorma kendini. Sulandı  çoktan. Çadırı yık-

mağa yardım için geldim sana . . .  
- Olmaz öyle şey - dedi Gözü -. Git Ariston'a 
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yardım et, çok daha iyi olur.  Benden bin beter olsa 
gerek zavall ı,  dünyanın kırbacını yedi ! 

Birden sıçramıştı Lisandra. Uyuşukluktan eser 
kalmamıştı üzerinde. Dirseklerine dayanarak doğ­
ruldu. Kadının omuzların ın  kırbaç darbeleriyle del ik  
deşik olduğunu gördü Alimut. 

- Kim yendi ? - diye sordu kocasına. 
- Ben ! - dedi adam -. Ne yazık ki yeterince 

kuvvetli vurmadım. 
- Onu öldürmeğe kararl ıydın  deği l  mi ? 
- Elbette. Ama öldürmedim !  
Bir  an  sessizl ik oldu. Sonra devam etti Gozü : 
- Öldürsem, sanıyorum, hem kendisi iç in  hem 

benim için çok daha iyi olacaktı .  Senin için de 
Lisandra ! 

- N iye öldürmedin öyleyse peki ? 
- Ben bi l iyor muyu m ! Çünkü belki de . . .  
Tamamlamasına zaman bırakmamıştı Lisandra : 
- Çünkü biliyordun ki . . .  - dedi -, bil iyordu n  

ki o n u  öldürmüş olsan, hemen ossaat ayrıl ırdım oy­
maktan .  

Gü lümsemişti Gozü : 
- Oymaktan ayrı l mak m ı ?  - dedi -. Hangi hak­

la ? Seni babandan satın a ldığımı . .  hem de yirmi 
napolyon alt ını  sayarak satın aldığımı unuttun ga ­
l iba ? 

- Ne olmuş yan i ? Babamın oymağını  bulur, 
sana paranı  geri vermesini söylerdim.  Verdirirdim de . . .  

- M ümkün ü  yoktu onun ! Çünkü satış, kayd - ı  
hayat şartıyle yapılmıştı. 

B i raz daha doğruldu Lisandra. Gaddarlık doluy­
d u  gözlerı, vahşi bir ifade vardı yüzünde: 
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- Kaz kafa l ı ! - diye haykırdı -. Anlamıyor mu­
sun ki artık Ariston'suz yaşayamam ben ? 

- Sana yazık olur güzelim, sen çekersin cefayı ! 
Çünkü a l ışmak ve benimle yaşamak zorunda kala­
caksın.  Zira ben de sensiz yaşayamam diyorum. 
Apaçık deği l  mi  bu ? 

- Hem açık hem kapal ı . . .  - dedi Lisandra -. 
Ben de sana diyorum ki, üçümüz için en iyisi, Aris­
ton'un seni öldürmesi olurdu .  Hemen buraya, göl­
cüğün kıyısına gömerdik seni, ben de Ariston'la 
evlenir ve mutlu yaşardım ! 

Gozü hiç bir şey demedi bu sefer. Kalktı sadece, 
bir çantadan uzun bir bıçak çekip çıkardı, keskin 
yüzünü denedi sakal ının bir kı l ında. Sonra da ala­
bildiğine tatlı bir sesle: 

- Hangimiz önce ölür, görürüz elbette ! - de­
di -. Yalnız şu kadarını  bi lmeni isterim ki ölüme susa ­
mış değil im henüz, hele kendimi öldürtmeğe hiç 
mi hiç niyetim yok. Zaten Ariston'u öldürmeyişim 
bundandı .  İ lerde . . .  görürüz bakal ım ! 

Böyle deyip çıktı Gozü . Al imut arkasından se­
ğirtti. 

* 

Bir  tepenin ardında batmıştı güneş, gökyüzü 
kıpkırmızıydı .  Çingeneler yemeklerini sessizce ve 
çabuk çabuk yedikten sonra çadırlarını yıkıp katla­
mış, muşamba örtü l ü  arabalara yerleştirmişlerdi. Ka­
dınlarla çocuklar arabaların içinde iyi kötü yığ ı l ı  du­
rumdaydılar çoktan.  Kırbaçların şakladığı işiti ldi n i ­
hayet. Yirmiye yakın uzun hantal araba tırısa kalktı. 
Köyün içinden, mezarl ığın kıyısından geçtiler. Son-
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ra kafile tarlalar arasında yılan gibi kıvrı lan a na yola 
daldı .  Yer yer buğday, yulaf, özel likle de sonsuza 
kadar uzanan mısır tarlalarıydı bunlar. Kocaoğlanlar, 
zincirlerini şakırdatarak, arabaların arkasında i lerliyor­
d u .  Zazu i le Babaya homurdanmaktaydı lar. Arada bir 
koca bir tavşan beliriyordu yolun üzerinde. Rab he­
men ardına düşüyordu hayvanın, yakalayıp boğmak 
istiyordu ama boşunaydı çabası : Tavşanlar köpekler­
den çok daha hızl ı  koşar. N itekim bu tavşanlar da, gö­
ründükleri gibi birdenbire ve hiç bir iz bırakmadan 
kayboluyorlardı. 

Rahvan yürüyüşle bir tepeyi aştı kafile, ve ni­
hayet ovaya u laştı. 

Ova . . .  Hey gidi ova heyy ! .  . .  H in, başa gayet 
iyi tan ıyordu bu ovayı. Dümdüzdü ve göz alabildi­
ğine uzanırdı doğuya. Uzak aralıkl ı  ağaç demetleri, 
ufukta kaybolan boz d üzeyin üzerinde siyah leke­
ler halinde duruyordu işte. Sonra yavaş yavaş gece 
indi ovaya. Cam gibi berrak gökyüzü yıldızlarla dol­
muştu. Ayrı ldıkları köyden en ufak bir ses gelmiyor­
du artık. Kilisenin çan sesleri de işitilmiyordu .  Za­
ten �çanlar geceleyin çalmaz ki ! B ütün dünya uyur 
geceleyin. Tanrı da uyur, ve melekler bekler başında . . .  

«Tanrı uyur, ve melekler bekler başında !» Ara­
basın ın  önünde oturan H im başa kocaman sakalı 
içinde kaybolan bir gü lümseyişle gülümsemişti. B u  
saçma inancı d üşünüyordu Him başa. Kim icat etmiş­
ti bu inancı acaba ? Çingeneler değil herhalde: Ne 
Tanrıya inanır Çingeneler, ne de meleklere; evrenin 
diplerinde hayat namına bir şey olmadığını  bil ir 
onlar. B ütün ırkdaşları için olduğu gibi Him için de, 
ya lnız ve yalnız bu yeryüzüne vergiydi hayat. Oysa 
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bu yeryüzünde de i nsanlar durmadan harbediyordu .  
Tek harbetmeyenler Çingenelerdi işte. Niçin onları 
doğuya doğru gitmeğe zorluyorlardı peki ? Harbin 
ortal ığı kasıp kavurduğu yöne ? 

Şimdi atlar ağır ağır . i lerliyor, muşamba örtülü 
uzun hantal arabaları gittikçe biraz daha güçlükle 
çekiyorlardı .  Kör Sina içerde uyumaktaydı .  Alimut'a 
gelince . . .  Ne cehennemdeydi gene bu Ali mut mas­
karası peki ? Arabaya binmemişti. Kafi lenin arkasın­
da kalmıştı Alimut. Ayıların, özel l ikle de Kera'nın, 
del icesine vurgun olduğu Kalüb'ün kızının yanın­
d a  . . .  Him başa bi l iyordu durumu. Kera'nın babasıy­
le hem kızın ın  fiyatı, hem de düğün tarihi üzerinde 
çoktan anlaşmaya varmıştı. Uzun sürmemişti pa ­
zarlık. Oymak beyi, Ka l üb'ün isteklerine çabucak 
boyun eğmişti çünkü. 

- Müthiş açgözlüsün . . .  - demişti sadece. 
- Yanıl ıyorsun Bul ibaşa - diye cevap vermişti 

Kalüb -. Benim kızım Lisandra kadar etmez mi yani ? 
- Uzatma Kalüb. On napolyon veririm sana, 

hepsi o kadar ! 
El sıkışıp d üğün tarihini kararlaştırmışlardı. 

Alimut bey oğl u  ve bey torunu olduğundan, d üğün 
şenliğinin ü ç  gün ü ç  gece sürmesi gerekiyord u ;  
ayrıca da, başka oymakları davet etmek zorunday­
d ı lar. Oysa şimdi bütün bu tasarılar suya düşmüştü 
işte. Ve H im, oğlu Alimut'u, karısını, yedi kocaoğla­
n ı, k6ndisin i  ve tüm oymağı nasıl bir geleceğin bek­
lediğini  endişeyle soruyordu kendi kendine. 

Dalgın dalgın yaktı p iposunu, birkaç nefes çe­
kip savurdu dumanı art arda. «Harbin iğrenç suratı 
ufukta görünmese, her şey nasıl da g üzel olacaktı h> 
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«Şeytan tepsin şu harbi ! . . .  N e  ister insanlardan ? 
Kiminden malını  i ster, kiminden de can ın ı .  Peki ya 
Çingenelerden ? Canlarına mı susadı yoksa harp ? 
Yoksa sadece hayvanlarıyle sarıkızlarını mı istiyor ? 
İmkansız bu, olamaz. Düşündükçe saçmalıyorum. 
Başka bir bityeniği olsa gerek bu işin içinde. Yarın 
şehre varır varmaz anlarız elbet.» 

Bir  uyuşukluk içinde bu ldu kendini, duyumla ­
rıyle düşünceleri karıştı birbirine, etrafını düşman­
larla çevri l i  gördü birden. Oymağını yıkıyordu bu düş­
manlar, kadınlarla çocukları esir almış götürüyor, 
erkekleri öldürüyorlardı .  

B i r  demir gürültüsü yükseldi i lerden, uzun bir 
düdük sesi izledi bu gürültüyü. Oymak beyi derinden 
derine titremiş ve hayvanların gemini sıkmıştı . E l l i  
metre kadar uzaktan hızla bir  yolcu treni geçti . Lo­
komotifin sarı bir ışık saçan yuvarlak iri gözlerini 
gördü H im, ve onu izleyen yolcu vagonlarını .  

� Gittiği yere ölüm ve karanl ık taşıyor sanki 
mübarek ! - dedi -. Hadi yavrum, deh aslanım 
deh ! .  . .  

Bir parça dinlenmek fırsatın ı  bulmuş olan bey­
g irler, ağır ağır yürümeğe koyuldu yeniden. Tren 
kaybolup gitti gecenin içinde, kafile rayların üzerin­
den geçip yoluna devam etti . 

Gökyüzüne baktı H im .  B üyük ve Küçük Ayı 
kümelerini gördü .  Bir  küfür savurdu rahatça. Sonra 
kendi kendine: 

- Gece yarısı olmuş . .  - diye söylendi -. Tam 
gece yarısı. Bir mola versek iyi olacak. H ayvanlar 
yorulmuştur. Alimut da yorulmuştur herhalde. Yal ­
n ı z  Kera yoru lmaz. Kadın değil ,  d işi şeytan vallah i ! 
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Kök söktürecek oğlana. Zaten erkeğine kök söktür­
meyen kadın var mı ki bu yeryüzünde ? 

Sadece kısa bir an uyuklamış olmasına rağmen 
çok dinç hissediyordu kendini .  Arabadan bir del i ­
kanl ı  çevikliğiyle atladı .  Beygirleri geminden tutup 
kıyısına çekti yolun.  B ütün kafile durmuştu şimdi. 

- Ne var Bu l ibaşa, ne oluyor ? · · diye bağırdı birisi. 
- Dinleniyoruz - dedi -. Bir saat sonra devam 

edeceğiz yola .  
Çingeneler araba larından aşağı atlamış, hayvan ­

ların koşumlarını çıkarmağa koyulmuşlard ı .  
- Yol kıyısındaki hendek boyunca atlasınlar 

bırakın, mısıra sokmayın yalnız. Köylü lerle birbi ­
rimize girmenin sırası deği l .  Ayağınızı denk al ın ! 

Alimut, ayıları bağlayıp a nasın ı  öptükten sonra, 
kendisine i htiyacı olup olmadığını sordu babasına. 
H im'in olumsuz cevabı üzerine, Kera'yı elinden tu­
tup gecenin içinde kayboldu .  

Köpekler, uzun b i r  yürüyüşten sonra al ışkın 
oldukları üzre, arabaların altına boylu boyunca u ­
zanıp  uykuya dalmışlardı .  Merkeplerden biri, öteki ­
er gibi rahatça otlayacak yerde, anırmağa koyul ­
muştu nedense. H ayvanın bazen ipince, bazen ka ­
l ın  çıkan sesi, gecenin o muhteşem sükununu alt� 
üst ediyor, adeta gü lünç bir hale sokuyordu. 

- H ırsız Uy'un eşeği bu ! - dedi B leb. 
Bir başkası gülerek ekled i :  
- H ayvanlar da sahiplerine benzer dememiş­

ler boşuna ! .  . .  
Uy hemen merkebine doğru koşmuş, ama sus­

turamamıştı hayvanı .  Çaresiz, yorul uncaya kadar 
anırmağa bıraktı. 
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Arabaların içinde uyuyakalmış ola n  kadınlarla 
kızlar da uyanmışlardı. Hepsi de hemen ayn ı  anda 
indi aşağı, ve aynı a nda eteğini kaldırıp hemen ora­
cıkta i htiyaç gördü.  Sonra da gelip otların üzerine 
oturdular hendek boyunca. 

Sıcakl ığını ve ağırl ığın ı  hala koruyan havada 
birdenbire bir g ürültü yükseldi. Ama bu gürültü, 
tren sesi gibi yerlerde sürünmüyor, gökyüzünden 
geliyordu .  Kör Sina hemen ayağa kalkmış, kulakla­
rını dikmişti. Ötekiler de arıyordu Üzerlerinden geçen 
uçağı. B u lamadılar. Pi lot, farlarını söndürmüş ol­
malıydı.  Gökkubbede yıldızlar, sarı mumlar misal i  
ışı ldıyordu. Köpekler de uyanmıştı g ürültüden; 
ama kaçıp havlamak yerine, kocaoğlanlar gibi homur­
danmakla yetinmişlerdi. 

- Bir şey yok - dedi Him başa -. Avını arayan 
bir uçak işte. B izi ilgi lendirmez ! Geçer gider şimdi, 
sesini  bile işitmez oluruz. 

Oysa uzaklaşmak niyetinde 
niş helezonlar çizerek dönmeğe 
te, ve gürü ltüsü gittikçe biraz 
şimdi. 

Ka lüb titreyen bir sesle : 

değildi uçak. Ge­
koyulmuştu gök­
daha büyüyordu 
) 

- Bizi arıyormuş gibi bir hali var ! - dedi. 
- Yok canım - diye yatıştırdı Him -. Olsa olsa 

istasyonu arıyordur bu uçak, bir de cephane tren­
lerini .  B iz tehl ikede değiliz, eminim. Hiç olmazsa 
bu seferl ik değiliz ! 

- Peki bu istasyon nerde ? 
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- İki ki lometre ötede, daha bi le uzak . . .  
H im söylemişti bunu.  
- Bir  tür lü gözümün önüne gelmiyor -dedi adam. 
Erkekler yolun kıyısında böylece fikir yürütür 

ve gözlerini dört açmış gökyüzüne bakarken, mu­
azzam bir beyaz şemsiye açıldı başlarının üzerinde. 
B i r  an sonra bir i ki nci şemsiye daha açı lmış ve mısır 
tarlası gün g ibi beyaz bir ışığa bürünmüştü birden. 
Bütün Çingenelerin ağzı açık kal mıştı . 

Yere doğru sal ınara k  i nen bu şemsiyeleri görün ­
ce, elleriyle gözlerini kapattı bir kadı n :  

- Şeytan bu ! Şeytan gel iyor ! .  . .  - diye haykırdı .  
Şemsiyeler alçaldıkça, ış ık  daha da güç kazanı­

yordu .  Kendini kaybeder gibi oldu Devanası, ba­
ğırmak istedi .  Ama sadece, dayak yemiş bir  köpeğin 
boğuk ve üzgün hırıltısı çıktı d udaklarından. H ırsız 
Uy, karısının ağzına vurdu el in in ayasıyle. Kad ın  
sustu.  

Tek korkmayan Kera'ydı kadın ların içinde: 
- Ne güzel şey bunlar ! - diye mırı ldandı kendi 

kendine. 
İşte o anda sinsi bir ısl ık  sesi fışkırdı gökyüzün­

den; bunu bir  ikinci, sonra bir  üçüncü ısl ık izledi .  
İçgüdüyle, bütün Çingeneler yere kapanmıştı. A­
nalar dört ayak üstüne gel ip  yavrularını örttüler. 
Gebe kadınlar derinden derine titriyor ve, ağızları 
ekşi bir salyayla dol u :  «Fazla korkup da düşük yap­
masam bari h> diyorlardı için için.  

Kocaoğlanlar da, köpekler gibi, araba ların altı ­
na saklanmış, homurdanıyordu.  İyice sinirlenen Za­
zu, Babaya'nın kulağın ı  ısırmış ve Babaya ses et­
memişti. 
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Art arda üç büyük patlama işiti ldi .  B in  parçaya 
bölünüp titredi gecenin yapışkan havası. Yıldızlar­
la delik deşik gökyüzü, bağları anide kopan bir ça­
dır gibi alabora olmuştu sanki . Sonra da . . .  sonra da 
her şey sessizliğe gömüldü.  Artık sadece köpeklerin 
h ırı ltısı ve geldiği yöne doğru uzaklaşan uçağın git­
tikçe belirsizlenen gürültüsü işiti l iyordu .  Bombala­
rın düştüğü yerlerden sarı ve beyaz a levler fışkır­
mış; bunları hemen kocaman kıvı lcım serpinti leri ve 
iri  duman demetleri izlemişti . 

- İstasyon yanıyor ! - dedi H im başa -. Ama 
belki de tohum ambarlarıdır yanan .  

Tüfek sesleri gel iyordu şimdi .  
- Kim kime ateş ediyor ? - diye sordu Uy. 
Oymak beyi gülümsedi : 
- Mutlaka nöbetçi lerdir - dedi -. Şu anda yüz 

kilometre ötede bulunan uçağa ateş ediyorlar. 
Herkes bastı kahkahayı. Bazıları, ölüm kendi­

lerine dokunmadı diye sevinçten güldüler. Bazı ları 
da, korkudan birbirine çarpan dişlerinin gürültüsünü 
örtmek için. Yani  birinci ler, kendi lerin in yerine, i n ­
san d a  olsa başkaları öldü diye duydukları mutlu ­
luğu açıkl ıyord u ;  ikinci ler de, hala korku içinde ol­
dukların ı .  

B ütün bu süre boyunca ne Ariston, ne de Gozü 
arabalarından kımıldamamışlard ı .  Daha doğrusu hiç 
kimse görmemişti onları .  Zaten arabaları en arka ­
daydı, artçı bölüğünü meydana getiriyordu uzun 
kafi lenin. 

Endişeli gözleriyle, oğlu Alimut'u aradı Him ba -
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şa. Bulamadı. Kera'yı da orta l ıkta göremeyince: «De­
l i  gençli k  işte ! - dedi kendi kendine -. G ökten dü­
şen ışıkları bile görmemiş, bombaların patlamasını 
bile duymamışlardır herhalde. Hey gidi deli gençlik 
hey hı 

Sonra da bağırdı oymağına: 
- Tehlike geçti artık ! Harekete hazırlan ın ! 
Gerçekten de o iki beyaz şemsiye sönüp tarla-

ların iç ine düşmüştü.  Uçağın gürültüsü de kaybo­
l u p  gitmişti çoktan geceni n  sonsuzluğunda. İstas­
yonla ambarlardan yükselen alevler ve kırmızı sarı 
kıvı lc ımlar bir yana bırakıl ırsa, her şey eski hal ine 
dönmüş sayılabil ird i .  Kocaoğlanlarla itler yatışmış­
tı işte. Beygirlere, katırlara ve merkeplere gelince. 
hiç bir şey olmamış gibi otlamağa devam ediyorlar­
d ı .  Analar bebeklerini kucağına aldı yeniden ; bir­
kaç ufak çocuk ağlamağa koyuldu ;  biraz daha iri ­
leri, yiyecek istedi ler. O zaman, karınları çocuklar 
kadar acıkmış olan büyükler, bayat ekmek, kuru pey­
nir, soğan ve sarmısak çıkardılar çantalardan ve hep 
birlikte, doyuncaya kadar yediler. 

Gökte sabah yıldızın ın belirmesiyle birlikte, ha­
va o yapışkanl ı ğını yitirmiş, biraz da serin lemişti. is­
tasyon tarafında alevler yükselmeğe devam ediyor, 
yangını boşuna söndürmeğe uğraşan askerlerle iş­
çi lerin sesi i şiti l iyordu bel l i  belirsiz. 

H i m  başa gökyüzüne bakıp şafağa kadar önle­
rinde kalan zamanı hesapladıktan sonra, hareket 
emrini verdi : 
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- Hadi çocuklar ! - diye bağırd ı -. Yola çıkı­
yoruz .  Atları koşun hemen ! Devleti sırtımıza bindir­
meyel im. 

Katırları, beygirleri ve merkepleri, biraz da istek­
sizce, arabalara koşmağa başlamışlardı ş imdi .  Tam 
o sırada birisi, kafilenin sonundan doğru deli g ibi 
ellerini çırparak koşup H i m  başanın önünde d urmuş­
tu . Konuşmak istedi, ama soluk soluğa olduğundan, 
tek kelime çıkmıyordu ağzından.  Oymak beyi tanı­
mıştı adamı .  Sordu : 

- Ne var, ne oluyor Ferdik ? 
Oymağın bütün öteki erkekleri gibi sık sakal l ı ,  

gür bıyıklı o lan Çingene, birkaç kel ime kekeleyebildi 
n ihayet: 

- Zara . . .  - dedi -. Karım . . .  yani Zara ! .  . .  
- Ne olmuş pe�i karın Zara'ya ? 
- Sancılandı, Bu l ibaşa ! .  . .  İ mkansız g idemeyiz . . .  

Doğum sancısı bu, anl ıyor musun ! 
Başlangıçta müthiş bir sevinç sarmıştı H i m  ba ­

şayı . 
- Yani  Ferdik'ciğim - dedi -, söylediğ in doğ­

ruysa, oymağımız şafaktan önce yüz kişi olmuş olacak. 
İ nsan dünyada daha başka ne ister ? Aferin sana Fer­
dik, çok yaşa ! 

Terlemiş yüzünü kuru ladı Ferdik;  iri, bembeyaz, 
sağlam dişlerini göstererek mutlu bir kahkaha savur­
du :  

- Öyle ya Bul ibaşa ! - dedi -. Tam yüz  kişi 
oluyoruz, doğru. Asıl sen çok yaşa ! 

Ama bir an sonra, jandarmalardan a ldığ ı emri 
hatırlamıştı H i m  başa, ve yüzü kararıvermişti : 

- Hay kör şeyta n ! - d iye söylendi -. Nası l  e-
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deceğiz peki l Her ne pahasına olursa olsun, şafak­
tan önce şehrin kıyısında bulunmamız gerekiyor çün ­
k ü .  Geç ka l ıp da kendimizi tehl ikeye atmak istemi ­
yorsak, b u  doğumun b i r  an önce başlayıp bitmesi 
lazım, anl ıyor musu n ! .  . .  

B u  konuşmayı işitmiş olan kadı nlar, vakit kaybet­
meksizin öbür kadın ları a l ıp  Ferdik'in arabasına doğ ­
ru · sürüklemişti .  

Oymağın ebesi : 
- Gel in  de şu zaval l ı  Zara'ya yardım edin hepi ­

niz ! - diye seslendi -. Hemen s ıcak su koşturun 
bana ! 

Kadınlarla genç kızlar hemen, Gozü'nün bey­
girlerin in hala otlamakta olduğ u anız dolu tarlaya ya ­
yı l ıp, devedikeni, kuru ot ve fışkı toplamağa başladı­
lar .  Gozü de oradaydı, ama onu gözmezl ikten geldi  
kadı nlar. Belki  gerçekten görmemişlerd i ,  kimbil ir .  
Arabanın  yan ında, hendeğin  içine yığdılar topladık­
ların ı .  B leb'in  doldurduğu kovayı Devanası getir -
d i .  Sonra da ateş yaktılar. Kuvvetli b i r  ateşti bu .  

- Ateşi yakmamız doğru deği l  - dedi birisi -
H ükümetle başımıza iş açmayal ım. 

Ama bir başkası: 
- istasyon nasıl olsa yanıyor ! - diye atıldı -. 

Bizim küçücük ateşimizi gören mi olurmuş ! B i r  uçak 
sesi işitirsek, hemen söndürürüz tabii. Ama bugün 
artık başka bir uçağı n  gelmesi hayaldir, bana sorar­
sanız. Sonra da, Zara'nın sancılanmasından biz so­
rumlu değil iz ki .  Ası l  sorumlu, uçak. Kim ne diye­
bi l i r  bu durumda ? 

Haklıyd ı :  Uçaktı asıl sorumlu .  B ütün oymağın 
kadı nlarına dehşet salan ve Zara'nın doğumunu en 
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az i ki üç gün erkenleştiren bombardıman uçağ ı .  . .  
Hayvanları arabalara koşmamayı, sabaha doğru 

biraz daha tazeleşen ve işta h verici hal a lan çayırda 
otlamağa bırakmayı kararlaştırdı lar. Herkes, Ferdik' 
in arabasının çevresinde toplandı .  Zara'yı çıkardı lar 
a rabadan, hendeğin dibine bir örtü yayıp üzerine 
yatı rdılar. 

- Bu iş sadece kadınları i lgi lendirir -dedi Kör 
Sina -. Erkeklerle çocukların işi yok, uzaklaşsınlar 
buradan ! 

Çingeneler başlarını sakallarına gömüp uzaklaş­
tılar. Hemen biraz ötede otların üzerine uzan ıp  pi­
polarını  yaktı lar. Buna karşı l ık  çocuklar, analarının 
yanında kalmış; bacakları havada, ıstıraptan u luyan 
gebe kadını seyre koyulmuşlard ı .  

Ferdik, yalvaran titrek sesiyle: 
- Elini çabuk tut ebeciğim ! - diyordu -. Ça ­

buk tut elini, kulun kölen olayım ! 
Gü lüyordu oymağın ebesi Fiyalka : 
- Bunu bana değil, karına söyle aslanım ! Be­

beği dünyaya getirecek olan, karındır . . .  
- Öyle deği l  Fiyalka.  Sen yard ımcı olmazsan 

Zara'nın eli nden ne gelir . . .  Ne olur çabuk ol ! 
- Ben çabuk olmasına olurum aslanım. Ya l ­

nız kocalar, üstlerine vazife olmayan işe burunları ­
nı sokmasın yeter ! 

Fiyalka böyle deyip doğru lmuş ve ellerini kay­
nar suda yıkadıktan sonra Zara'ya yaklaşmıştı . 

- Ulumayı kes artık Zara - dedi -. Çırpınmayı 
da bırak ! Sevişirken yeterince çırpınıp u lumuşun ki 
karnına çocuk düşmüş . . .  Sancın var elbette. B i l i ­
yorum, anası ağlar insanın .  Ama ölmezsin merak et-
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me. Bak bana ! Tam on dört tane çocuk yumurtla­
dım ben, gene de dipdiriyim . . .  - Bir kahkaha savu ­
rup ekled i-: Tam on dört çocuk, evet! Bugün, hadi 
baştan deseler, hiç çekinmez başlard ım ! 

Elbette bağırıp çırpınmamaktı Zara'nın isteği .  
Ama sancı o kadar şiddetli, o kadar amansızdı ki, 
kendini  tutamıyordu .  

Fiyalka, kendi kendine konuşur gibi :  
- İ lk  doğumun son derece güç olduğu da doğ­

rudur - dedi -. Ama elden ne gelir. Katlanmak gerek . . .  
Devam edecekti belki, ama birden susmuştu. 

Ortal ığa yayılan koku, canını sıkmıştı çünkü . Zara' 
nın yanına diz çöküp etekliğini kaldırdı, usta el leriy­
le şöyle bir yokladı şişkin karn ın ı .  Uzu n bir in i lti 
koptu kad ından. Ama Fiyalka umursamadı, gittikçe 
daha güçlü bir şekilde bastırmağa devam etti karı ­
na. Doğruldu ni hayet, · suratını asarak fısı ldadı :  

- Kolay olmayacağa benzer bu iş! Çocuk ba -
caktan geliyor ! 

Ağızdan ağıza dolaştı ossaat ebenin sözleri : 
- Zara'nın çocuğu bacaktan geliyor ! 
- Kötüye alamet bu ! Çok tehl ikel i !  
Kötü haber çok geçmeden kocaya ulaştı .  U­

m utsuzluktan, başını  el leri arasına almıştı Ferdik 
ve ezmek istercesine sıkmıştı .  

- Eğer . . .  eğer onun başına bir hal gelirse . . .  ben 
ne olurum yarabbi ! - diye söylendi bir zaman. 

Sonra sustu. Yaşlar sızıyordu yanaklarından.  

* 

Sabah yıldızı Ç ingenelerin tam tepelerine diki l-
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diğinde, ve daha da ağardığında ortalık, büsbütün 
şiddetlendi Zara'nın in i ltileri. Biraz ötede kocaoğ ­
lanlar homurdanıyor, Rab uğursuzca u luyordu dur­
madan.  Oymağın tüm köpekleri, başkanlarına uymuş, 
uzun uzun ulumağa koyulmuşlardı .  

Çocuk, yarım saat sonra çıktı anasının karnın­
dan. Ama ölü doğmuştu, kendisiyle birlikte annesini 
de sürüklemişti ölüme. 

Al başım git çocuk 
Ko!larmda ölüm var 
Anneni de al yanma 
Anandlf seni arar . . .  

Zavallı Ferdik, ağlamak gücünü bile bulamadı 
kendinde. Anlamamıştı başına geleni, şaşkın göz­
lerle çevresine bakıp kalmıştı öyle. 

Çapıtlara sardılar küçük cesedi ;  hemen hende­
ğin kıyısına, ancak birkaç saniye dünyayı görmüş ol­
duğu yere gömdüler. Zara'nın ölüsünü ise arabaya 
kaldırmışlardı .  

Oymak, atları koşup, hüzün içinde yol landı 
şehre. İstasyonun önünden geçerken, sadece duman­
lar tüten birkaç kalas gördüler. Ne istasyon kalmıştı 
ortada, ne ambar. Bir akasyanın gölgesinde uyuyan 
askerler vard ı .  

Alimut'la Kera, kafileni n  kuyruğunda, kocaoğ­
lanların yanında yürüyorlard ı .  Yüzleri uykusuzluk­
tan geri lmişti ama gözlerinin içi gülüyordu .  

- Sen sevdiğim, sen bir taneciğim - d iyordu 
Alimut -. . .  sen bana tam bir düzine çocu k  doğura ­
caksın. Çünkü Şişman Alimut denen dedemin d e  
tam bir düzine çocuğu vard ı ! Zava llı dedeciğim, at 
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hırsızları tarafından öldürülmemiş olsa, bugün yaşı­
yor olurdu . . .  

- Al imut'um benim . . .  biricik sevgi l im . . .  Tıpkı 
n inen gibi tam bir d üzine çocuk doğuracağım sana, 
evet ! Ne bir eksik, ne bir fazla. Ve mutlu olacaksın, 
mutlu olduğun için de bir kat daha fazla seveceksin  
beni ! 

- Şunu da bi l  ki sevgil im, eğer bana on iki 
yerine on dört, hatta on beş çocuk doğuracak olur­
san, sana katiyen öfkelenmeyeceği m ! 

Kocaman bir kahkaha atıp sarı lmışlard ı .  

* 

Arabanın önüne tünemiş, beygirlerin i  kamçı ­
l ıyordu Ariston: 

- Deh yavrularım deh ! . . .  Deh aslanlarım deh ! . . .  
Gozü'nün kamçısıyle açılmış yara ların üzerine 

sinekler konuyordu d urmadan; bu, gittikçe biraz 
daha öfkelendiriyordu onu. Sunturlu bir küfür sa ­
vurup sırtına bir gömlek geçirdi n ihayet. Kal ın bez 
gömlek de canın ı  yakıyordu ama, h iç olmazsa si ­
neklerin şerrinden kurtulmuş oluyordu.  

- Deh ! - dedi  yeniden -.  Deh aslanlarım deh ! .  . .  

Gozü'nün arabası Ariston'un arabasının önün­
deydi hemen;  Gozü yönetiyordu atları . Gozü'nün 
de sırtı çıplak ve yaralıyd ı ;  ama öylesine dalmıştı 
ki kendi dünyasına, sineklerin ısırığını  h issetmiyordu .  

Bir gün önceki g ibiydi hava, yapışkan ve boğ u -
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cu.  En ufak bir esinti bile okşamıyordu mısır tarla­
ların ı ;  tıpkı henüz harmanlanmamış sarı buğdaylar 
gibi,  anızlar da güneşte kavrulmaktaydı .  Uzaklarda 
bir yerde, orakçı kadınların orakları ışıldıyordu .  Ka ­
dınların arkasında erkekleri durmadan eği l ip  ka lk ı­
yor, biçilen başakları toplayıp yığın hal ine getiri ­
yorlard ı .  

Daha b ir  saat önce, güneş ortal ığı  henüz yak­
madan, tarla kuşların ın  cıvıltısıyle çalkan ıyordu hava. 
Şimdi ortal ıkta çıt yoktu artık. Kuşlar bile gölgeye 
çekilmiş, yüksek!'tarla otların ın  arasına saklanmışlar­
dı. Belki bir i ki atmaca ya da bir iki şahin gökyüzün­
de dolanmağa cesaret edebil i rd i  ancak. 

- Pit-palak ! Pit-palak ! 
Yabani gül  fidanları nın gölgesine sinmiş bı l ­

dırcınları n  sesiydi bu,  kendi aralarında söyleşiyor­
lardı .  İşitti Gozü;  ve tam bıldırcınların yağ tuttuğu 
mevsimde bulunduklarını d üşündü .  Sonra bir vakit­
ler yediği o nefis kızarmış bı ldırcı nları hatı rladı hemen, 
dudakların ı  yaladı .  Dudakları yanıyordu nedense, 
ama şaşkınl ığı  uzun sürmed i ;  Lisandra'yı kırbaçlar­
ken, dudaklarını del ice ısırmış olduğu geldi aklına. 

Çok alçak sesle: 
- Boşu boşuna dövdüm kızı ! -diye söylendi -. 

Ariston'u da boşu boşuna dövdüm sayı l ı r  ya ! 
Öfkeyle döndü karısına, konuştu: 
- Zara'nın ölümüne nasıl yanıyorum, bilemez­

sin Lisandra ! Zaval l ı  Ferdik, yapayalnız kaldı işte 
hayatta. Oysa Zara'nın yaşaması, onun yerine senin 
gömülmen çok daha iy i  olmaz mıydı yani ? 

Arabanın içinde bir örtünün üzerine uzanmış 
yatmakta olan kadın, cevap vermedi .  G ozü'nün .. doğ -
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ru söylediğini, Zara'nın yerine kendisinin ölmüş o l ­
masının çok daha iyi olacağını  düşünüyordu bel ­
ki de. Ölmüş olsa, acı çekmeyecekti şimdi ;  ve böy­
le durmadan Ariston'u düşünmeyecekti .  Ariston' 
suz hayatın da hiç bir anlamı yoktu üstelik. Oysa 
bütün oymak Gozü'yü tutuyordu işte; onun aşığıy­
le serbestçe sevişmesini akılları , a lmıyordu bir tür­
lü .  Evet evet, Zara'yla çocuğunun yerine onun öl­
mesi gerekirdi asl ında. Ne var ki, teklif kuldan, tak­
dir Al lahtandır. 

Hiç kimse bir başkasın ın  yerine ölemez; nasıl 
ki başka bir kimsenin yerine yaşayamazsa hiç kimse. 
Her i nsan ın  kendi hayatı vardır evet, ve her insanın 
kendi ölümü vardır. N için Zara'nın yerine o ölmüş 
olsundu yani ? 

1 

Sırtında müthiş bir acı hissedip geri ld i  Lisandra : 
- Ben de -dedi -, ben de iddia ediyorum ki, 

i l le birinin ölmesi gerekiyor idiyse, en temizi senin 
geberip g itmen olurdu. Böylece ben, Ariston'la baş­
başa kal ırd ım oh ne güzel ! Çünkü şunu iyice koy 
kafana : Ben Ariston'suz ne yaşamak . isterim, ne de 
yaşayabil iri m ! Anl ıyor musun bunu ha ? 

- Demek senin gözünde benim hiç bir değe­
rim yok ? 

- Yok evet ! Bir engel ve bir yükten başka bir 
şey değilsin benim gözümde sen . Sevdiğim adamla 
senin yüzünden doya doya yaşayamıyorum işte ! 

Buruk bir salya doldurmuştu Gozü'nün ağzın ı .  
Kızarmış bıldırcınları canı  çekmedi artık. Buna kar­
şı l ık, ölümü düşündü. Ama hemen ard ından, kendi­
sinin de sevdiği  kadınla yaşamağa hakkı olduğunu ve 
kendisin in de hayatı deli gibi sevdiğini  geçirdi 
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içinden. «Hayat ! Nedir peki bu namussuz hayat, 
nemenem bir şeydir ?» 

- Deh yavrularım deh ! . . .  
«At cinsinden bir hayvan mıdır yoksa hayat ? 

Koşumları da var mıdır ?  Yoksa çıplak bir uyuz bey­
girden başka bir şey deği l  midir ?  . . .  » 

- Deh beni m  uyuzum deh ! 
B i r  askeri kamyon kafilesi u laşmıştı onlara. Tah ­

t a  sıralar üzerinde oturmuş, tüfeklerine dayanmış er­
lerin güneşten kavrulmuş yüzleri, Çingenelere dön ­
müştü hep. 

İçlerinden birisi sordu : 
- Nereye böyle yiğitler ? Harbe mi gidiyorsu­

nuz yoksa ha ? 
- Yok paşam - dedi B leb -. Silah kul lanmasını 

bi lmeyiz biz. 
Askerler şimdi, arabaların yanı  sıra kızgın kum­

ların içinde yal ınayak yürüyen kızlara göz atıyor ve 
geli p  kucaklarına oturmalarını  teklif ediyorlardı .  

- Bizim erkeklerimiz bize yeter - dedi kızlar -. 
Sizi ne yapal ım biz ! 

Kamyon şöförleri gaza basıncaya kadar sürdü bu 
şakalaşmalar. Kamyonlar, artlarında kal ın bir toz 
bulutuyle ağır bir benzin kokusu bırakarak uzak­
laştı. 

O zaman Gozü, yeniden Lisandra'ya döndü : 
- Hayır Lisandra .. - dedi -. En iyisi benim öl ­

memdir sanıyorsan haksızsın. En iyisi benim değil ,  
Ariston'un ölmesi olurdu asl ında. Çünkü o zaman 
sen beni m  yanımda kal ı r, onu artık düşünmez, za -
mania hepten u nutur giderdin.  Eminim bundan .  
Yaşayanlar, ölenleri ergeç unutur çünkü. Ölenlere 
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gelince . . .  unutu ldular diye kızmaz ölenler. İ nsan 
bir kere ölmeyegörsün, ne kızar, ne sevinir ! 

- Senin  yan ında kalmak mı Gozü ? Başka çare 
olmadığına göre kal ırdım evet. Ama Ariston'u unut­
mak . . .  İ şte o imkansız ! Şunu iyi bil ki arkadaşım, 
Ariston ölecek olursa, ben de iflah  olmam ölürüm. 
Çünkü Ariston'suz yaşayamam ben artık ! 

Kocasının onda hiç rastlamadığı bir inatla tek­
rar etti : 

- Çünkü benim için, Ariston'suz hayatın hiç bir 
a nlamı yok ! 

· Birden korkunç bir susuzluk aldı  Gozü'yü. İ n ­
safsızca ısırdığı  dudakları acıyor, dili kavruluyordu." 
Bir kaynak bulup da doya doya su içse bile, bu tür 
bir susuzluğun kolay kolay dinmeyeceğini geçirdi 
akl ından. 

- Ana, matrayı uzat ! - dedi .  
- Matranın içinde su yok, rakı var. 
- Olsun, uzat. 
Bir çıkının altında gizli matrayı, Gozü'nün kız­

kardeşi Lora bulup uzattı. 
- Al a ma çok içme .. - dedi verirken. 
- Susuzluğum geçene kadar içeceğim anladın 

mı ! Bana sen engel olacak değilsin herhalde ! 
- Bırak içsin Lora - diye araya girdi anaları -. 

Rakı serttir, iyi gelir yiğide ! Bazen içkiye vurmak, . 
i nsana yarar. Bir  alay çirkin şeyi ve pis anıyı unutu­
verirsin !  

Tıpasını  açıp matrayı dudaklarına götürdü Go­
zü, son damlasına kadar içti. Birden, bir sihirli değ ­
nek işin içine girmişçesine, susuzluğu uçup gitmiş­
ti. Ama bütün vücudu tutuşmuş gibiydi şimdi ; bir 
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an ı çın ne bir şey görebildi, ne de bir şey işitti. Son 
bir çabayla sıktı kendini, atların ayak sesini ve ara­
ba nın gıcırtısını dinlemeyi denedi .  Gene hiç bir şey 
işitmedi, küçük bir  harekette bulunayım derken ar­
kaya devri ldi kaldı .  Bunu zaten beklemekte ol{ln 
kızkardeşinin kollarına düşmüştü. Lora, ağabeyinin 
elinden atların dizginini al ıp gövdeyi arabanın içine 
çekti .  Lisandra'nın yanından kalk ıp bir köşeye çeki l ­
d i  anaları, Gozü oraya, karısının yanına yerleştiri l ­
d i .  Lora geçmişti şimdi arabacı yerine, dizginlere 
yapışıp beygirleri kırbaçlayarak: 

- Deh yavrularım - diye haykırdı genç kız -. 
Deh benim aslanlarım deh ! 

Olayı fırsat bil ip iyice yavaşlamış olan hayvan ­
lar şimdi tırısa kalkmış, çok geçmeden d e  Ferdik'in 
arabasına yetişmişlerdi. 

Ağır ağır i lerliyordu Ferdik'in arabası, zaten a ­
ğır  i lerleyen kafileden d e  ağır i lerliyor gibiydi .  U ­
zaktan bakınca, öteki arabalardan daha ağır bir yük 
taşıyor sanırdınız. Öyleydi gerçekte de, bir ölü taşı­
yordu .  Herkes bil ir ki ölüler, yaşayanlardan çok daha 
ağırd ır. Hiç değilse i nsanlar, bunun böyle olduğu­
na inan ır. 

Arabanın dibinde bir örtünün üzerine uzatılmış, 
yüzü kalın bir bezle örtülmüş olan Zara'nın ölüsü 
durmadan ırgalan ıyor; arabanın her sarsıntısında bir 
sağa bir sola, bir sola bir sağa devri liyordu başı. Uy­
kusuz bir gecenin bitkin hale getirdiği anası uyuyor­
du yanında, çenesi göğsüne düşmüştü. 
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Zara'nın ölümü nden sonra, arabaya binmeyi red­
detmişti Ferdik' in babası: 

- İçinde ölü taşınan bir arabaya, ölürüm de gir­
mem ! - demişti. 

Ve katırlardan birine bir semer vurmuş, , bacak­
larını iki yana sarkıtıp binmişti. Şehre yaklaşan ka -,  
filenin en arkasında yavaş yavaŞ i lerliyordu şimdi, 
i htiyar Zazu'yla bir o kadar ihtiyar Babaya'nın kuman�  
dasında zincirlerin i  şıkırdatarak yürüyen yedi ko­
caoğla n ı  hayran l ıkla seyrediyordu .  

- Pek a z  oymağın b u  kadar görkemli ayısı 
vardır ! - dedi kendi kendine. 

Bu buluşundan memnun, gülümsedi .  
Gerçekten de Zazu, davu l gümbürdemeyegörsün, 

hiç hatasız göbek atar, en ufak bir acı vermeksizin 
biner adamın sırtına, arka ayakları üzerinde ırgala ­
nıp homurdanarak herkesten ıyı parsa toplardı .  
Babaya'nın da bir  a lay hüneri vard ı .  Düğün ge­
cesi gel in i  taklit edişine gülmemek, kimin el in­
deydi ? 

Düğün gecesi ! Her evli kad ının doyulmaz bir 
zevkle yaşad ığı  gece. Tabii bütün kad ın lar gibi ,  Za ­
ra'n ın da . . .  Zara hatırlıyor mu acaba şimdi o ge­
ceyi ? Nerden hatırlayacak. Ölüler hatırlamaz ki ! 
Ne görür, ne işitir, ne sevinir, ne de ağlar ölü ler. Za ­
ra da öldü işte, bir boşluk bürüdü bütün çevresin i .  
Oysa daha bir  yı l  önce düğün gecesi vardı Zara'nın;  
ve bütün bir yı l  boyunca, ölünceye dek, mutlu yaşa­
d ı .  Kocası Ferdik gibi mutlu. Ama her şey, bu şafak 
vaktinde sona erdi işte. Bunun sonucu olarak, Za­
ra şimdi bir örtünün üzerinde uzanmış hareketsiz 
yatmakta, ta l ihsiz Ferdik de arabayı ağır ağır sürüyor. 
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« Nedir ölüm ha, nedir ? Hiç.  Ölüm, ölümden baş­
ka bir şey değildir.» 

Ufuk çizgisinden ayrıldı güneş, masmavi gök­
yüzünde gü lerek i lerliyor. O i lerledikçe bir kat daha 
boğucu oluyor sıcak. İ şte köpeklerin di l i  dışarı sark­
mış, arabaların_ gölgesinde sürünmekteler. Rob'un 
gözleri akıyor ve yorgun kocaoğlanlar homurdan­
mıyor bile. 

«Mutluydu evet Zara, tıpkı Ferdik gibi mutlu.» 
«Peki nedir mutlu lu k ?» 
- Ha gayret aslan ım ! Dayan ! Ne sen, ne de 

kardeşin beygirlerle merkepler, harbin ne demek ol­
duğunu bilmiyorsunuz. N e  sen evet, ne de yiğit kö­
pekler. Sadece i nsanlar bil ir harbi, ve insanların bir­
birlerin i  öldürdüklerini sadece i nsan lar  bil ir . Ma­
sum kurbanlarsınız siz, o kadar ! 

H ızlanmıştı katır. Onu böyle konuşarak yürek­
lendiren adam, mutluluğu düşünüyordu .  

« Nedir sah i  mutluluk ? 
M utlu luk ! .  . .  

Mutluluk bir kuştur 
Ama sanma ki herhangi bir kuş. 
Bu kuşun kanatlan gümüştür 
Tüyleri altm ! 
Uzaktan gelir bu kuş 
Gelip omuzuna konar 
Sol omuzuna konar, sağ değil, 
Çünkü insanoğlunun yüreği soldadlf. 
Ve mutluluk kuşu yüreği arar. 
Göremezsin o kuşu 
Sezersin o kadar. 

62 



Tutup yakalamak düşerse aklma 
Zahmet etme hiç boşuna. 
Ne ele avuca sığar 
Ne ağ kar eder ona 
Ne tehdit 
Ne yalvarma. 
Bazen mutluluk kuşu 
Uzun süre eğlenir adamm omuzunda 
Bazen de 
Cam sıkıldığmdan mı nedir 
Çabucak gitmeğe karar verir. 
Tutabilirsen tut artık ! 
Bir de bakmışsm havalarda . . .  
Bahar güneşinde 
Kar gibi erir 
Kaybolur gökyüzünde. 
Kimse bilmez nedendir. 

«Zara'nın sol omuzunda bir yı l  kalmıştı mutl u ­
l u k  kuşu. Ve gene bir yı l ,  Ferdik'in d e  sol omuzunda 
kaldı.» 

«Her insan, bir süre için sol omuzuna a ltın ku­
şun konduğunu sezmiştir. Sonra günün birinde kuş 
hava lanmış ve kaybolup gitmiştir işte.» 

« H er i nsan mı ?» 
«Yok canım. Omuzuna hiç kuş konmamış Çin­

geneler saymakla tükenmez. Omuzuna hiç kuş kon ­
mamış ! H iç ! .  . .  » 

«Şehirlerde ve köylerde yaşayan i nsanların içi n ­
d e  d e  omuzuna altın kuş konmamış i nsanlar vardır  
herhalde. Ama omuzuna hiç mutluluk kuşu konma­
mışların sayısın ı  bilen var mıdır?» 
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Katır, tozlu yolda ufak adımlarla i lerliyor ve ih­
tiyar Uzet, gelini Zara'yı düşünüyordu .  Şimdi yoktu 
işte zaval l ı  Zara . Ne güzel gülerdi her vakit durma­
dan.  Gülmüyordu artık. Konuşmuyordu.  Düşünmü­
yordu da. Ebe, çocuğu karn ından çıkarmağa uğra ­
şırken, bil inçsiz uzanıp kalmıştı orada, hendeğin 
dibinde. Çünkü rakı içirmişlerdi ac ı  çekmesin diye. 
Ve içki, onu tamamıyle perişan etmişti. 

Sonra da hayat, «hoşça kah> bile demeden, pı­
rakıp gitmişti Zara'yı .  

Hayat nedir hayat? 
Vücutta dolaşan 
Canlı kan mıdlf? 
Kamn kalmaymca 
Canm da kalmaz. 
Ama sadece kan değil 
Başka şey olsa gerektir hayat. 1 

Yoksa hayat 
Bir alev midir? 
Bembeyaz? 
Yada sapsan? 
Kıpklfmızı bir alev? 
Peki bu alevi yaratan kim? 
Kimdir bu alevi söndüren? 
Yaratıp da söndürmesi niçindir? 

- Deh benim sarkık kulaklı aslanım, deh ! .  . .  

* 

Annesin i n  örtüsünün üzerine uzanmış, uyuyor-
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du Gozü.  Rakı kokuyordu .  Uykusunda horluyor ve 
homurdan ıyordu .  

B iraz ötesinde, ona bakıyordu Lisandra. Bakı ­
yor ve düşünüyordu .  Gozü ölecek olsa, o Ariston' 
la kalacak ve sonunda bulmuş olacaktı mutluluğu. 
Ama hayatı bunca seven ve bunca yaşamak isteyen 
Gozü, niçin ölsün durup dururken ? Peki niçin bu ka ­
dar yaşamak istiyor yani, niçin bu kadar bağl ı  ha ­
yata ? Basit:  Çünkü onun, Lisandra'nın bir gün ge­
lip Ariston'u unutacağını ,  düşünmez olacağını,  artık 
arzu etmeyeceğini umuyor. Demek ki uozü bu çı l ­
g ın umutla beslendiği sürece, yaşayacak, yaşamak­
ta inat edecektir. Umutla beslenen i nsanlar yaşar 
çünkü, olanca gücüyle sarılırlar hayata. Bu durum­
da Lisandra'nın Gozü'ye herhangi bir umutla bes­
lenmesinin boşunalığını fark ettirecek yolda davran­
ması gerekiyordu .  

Gozü'nün i htiyar anası, gözlerini ayırmıyordu 
onlardan. Büzülüp kaldığı köşeden kimi zaman 
vücudu hala yaralar içinde kendinden geçmiş uyu ­
yan oğluna, kimi zaman da ve özell ikle gelinine ba­
kıyordu.  Sezmişti gelininin ne düşündüğünü.  Li­
sandra bunu ona kendi ağzıyle söylemiş gibi sez­
mişti. 

- Kızım sen şu anda oğlumun ölmesini dile­
mektesindir - dedi -. Ariston'la başbaşa kalmak, 
Ariston'la yaşamak istemektesin ! 

Ürperdi Lisandra. Doğruydu, evet. Önünde sı­
zıp kalmış olan kocasına gülümseyerek bakarken, 
bu adamdan kesin şeki lde nasıl kurtulabileceğini 
hesaplamıştı. Çayına zehir katmayı tasarlamıştı ön­
ce, sonra da kal ın  bir dikiş iğnesini  yüreğine sapla-
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mayı. Her ikisi de kolaydı şüphesiz. Ama o zaman, 
sevgi l isini de, kendisini de oymaktan ayrılmaya zor­
layacaklard ı .  Oymaklarından atı lan Çingeneler baş­
ka hiç bir oymağa kabul edilmez. havada kal ırlard ı .  
Sevdikleri ve bağl ı  oldukları her şeye hasret. Başka 
bir alemde iş bulup çal ışabil irlerdi elbette. Ama A­
riston'un başka bir alemde. yani bir Çingene oyma ­
ğının dışında imkanı yok yaşayamayacağını adı gibi 
bil iyordu Lisandra. Ya kendisi ? Kendisi yaşayabil ir 
miydi sanki ? Yavaş yavaş, ama kesin şekilde mahvo­
lup giderlerd i .  

- Dediğime neden cevap vermedin kızım ? 
- Şimdi kaynanam, şimdi cevap vereceğim sa -

na. İçimden geleni söyleyeceğim. Oğlun demiştin 
öyle değil mi ? Sevmiyorum ben oğlunu, sen de bu ­
nu çok iyi bil iyorsun.  Ben Ariston'u seviyorum sade­
ce, hayatımı Ariston'la yaşamak istiyorum. 

- Ama bir  vakitler severdi n  sen oğlumu.  Ne­
den birdenbire böyle değiştin ?  

- Ben senin oğlunu hiç bir vakit sevmedim 
kaynanacığım. Senin de, bunu taa başından beri 
bi ldiğinden eminim. H iç bir vakit sevmedim oğlunu, 
evet; hiç bir vakit de sevmeyeceğim. Anlıyor mu­
sun ? 

B irden uzun bir vınlama işitildi. Geceki uçak 
sesine hiç benzemeyen bir gürültüydü bu. Daha ha ­
fif ve daha ince bir gürültü . 

B ütün Çingeneler arabalarından atlamış; bey­
girleri, katırları, merkepleri durdurmuşlardı .  Kadın ­
larla çocuklar, yol kıyısında uzanan hendeğin  içine 
yatmıştı hemen. Zaman zaman başlarını kaldırıp 
merakla ve korkuyla, gökyüzüne bakmaktaydılar. 
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İki küçük uçak belirmişti bu sefer ufukta, oy­
mağın yöneldiği şehrin .tarafından geliyorlardı .  Al­
çaktan uçuyordu uçaklar; güneş, yabansı bir  giysiye 
bürümüştü onları. Arabaların üzerinden şimşek h ı ­
zıyle geçip uzaklaştı lar. 

Tam o sırada mısır tarlasının içinden, aşağı yu ­
karı Çingeneler kadar esmer bir adam belirdi .  Geniş 
omuzlu bir adamdı bu, şapkasını ensesine yıkmış, 
eline bir sopa almıştı. 

Yola bakıp oymağın arabalarından başka bir 
şey bulunmadığını gördükten sonra, Him başa doğ ­
ru yürüdü.  

- Boşu boşuna korktunuz - dedi gülerek-. 
Bu cins uçaklar insanlara katiyen ateş açmaz. 

Him başa, şehre daha bir hayli yolları olduğu­
nu gayet iyi bi liyordu .  Ama gene de bir şeyler söy­
lemiş olmak için sordu adama : 

- Buradan şehre kaç kilometre var bil iyor mu­
sun aslanım ? 

- Rahvan yürüyüşle iki saat çeker - diye ce­
vap verdi adam. 

Oymak beyi : 
- Acelemiz yok - dedi -. Bizi zorla göndere­

cekleri yere gelmeden, hayvanları yormayalım diyo­
ruz üstelik. 

- Hakl ısınız. 
Çingenelerden bir kısmı arabalarına atladı, öte­

kiler yürümeyi seçmişti. Bacakların ın uyuşukluğu­
nu gidermek iç in . . .  

Kamçısını şaklattı H i m  başa : 
- Deh yavrularım deh ! - diye bağırdı .  
Ve geniş omuzlu adam, önüne dikildi atların :  
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- Gitmeden önce - dedi -, yiyecek bir şeyler 
verirsiniz herhalde bana . Bana ve mısır tarlasındaki 
öteki arkadaşlara . . .  

- Ya verecek hiç bir şeyimiz yoksa aslanım ? 
- i mkansız olmaması .  
- Peki ya vermek istemezsek ? 
- Günlerden beri ağzına bir tek lokma koyma-

mış insanlara hiç bir şey vermeden çekip gitmeniz 
de i mkansız. 

- Kaç kişisiniz bakal ım ? 
- Yedi kişiyiz, sadece yedi ! 
Geriye dönüp fısı ldayarak bir emir verdi H i m  ba­

şa. Arabanın içinden iki el çıktı ossaat iki kuru ek­
mek vardı ellerin ucunda. Him başa ekmekleri a l ıp 
uzattı adama. Teşekkür etti adam. 

Oymak beyi sord u :  
- Nedir orada duru m ?  
«Kaçıp geldiğiniz yerde . . .  » demek istemişti. 
Anladı adam, kederli bir sesle cevap verd i :  
- Kötü ! H iç  düzelmedi k i  zaten a l lah  kahret­

sin. Sinek g ibi ölüyor insanlar. Yalnız bizden değil 
ama, her iki taraftan ! 

- Başka birşeylere i htiyacınız var m ı ?  
- Teşekkür ederim - dedi adam -. Şimdil ik 

yok. 
Çekilmişti yolun ortasından.  Kafile hareket et­

ti. Sopal ı  adam uzun bir süre baktı onlara, sonra ar­
kadaşlarının sabırsızlıkla kendisini beklediği tarlaya 
yöneldi .  

- Askerler cepheden kaçmağa başladı demek 
ki - diye mırıldandı H im başa -. Harbin sona ermek 
üzere olduğuna alamettir bu . 
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Sustu ve düşündü sonra : «Ne i l işiğim var harp­
le benim ?  Başı sonu beni ne ilgilendirir ?» 

Ve o zaman, daha bir akşam önce gelip şehre 
gidiş emrini veren jandarmanın yüzündeki ifadeyi 
hatırladı birdenbire; ve sözlerin i :  «Sizin harple bir 
al ışverişiniz olmayabil ir - demişti -. Ama belki har­
bin sizlerle bir al ışverişi vardır.» 

Beygirler, uykuda gibi, iyiden iyiye ağır ilerl i ­
yordu şimdi ;  sıcak, dayanı lmaz bir hal almıştı. Kam­
çı lamayı düşündü, sonra vazgeçti : Madem tehlike­
ye doğru g itmek zorundaydı lar, en iyisi mümkün ol­
duğunca yavaş gitmekti. 
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Ü Ç  

Yolun, muhteşem akasya larla süslü hafif bir 
iniş hal inde, şehirlilere ait bir dizi bağa açıldığı nokta­
ya gel i p  dayanmıştı kafi le. Çingeneler iyi bilirdi bu ­
rayı. B itmek tükenmek bilmez göçleri boyunca 
sık sık buraya uğramış; ve bu bağların tadına doyul­
maz üzümünü, özell ikle de güneşi sanki emmiş 
o siyah misket sal kımlarını değerlendirmekten geri 
kalmamışlardı .  Gene gördüler o sal kımları geçerken, 
ve ağızlarının suyu aktı . Konaklamağa ne vakitleri, 
ne de hakları yoktu al lah kahretsin !  Yalanmakla 
yetindi ler ister istemez; ve o di lber üzümün ancak 
ekim ayında kıvamını bulacağını  düşünerek avun­
du lar  b i r  an.  Peki ama ekimde nerede olacaklardı 
kimbil ir ? H iç biri kestiremiyordu bunu. Beyleri bile. 
H im başa bile. 

İ nişe rağmen, ortal ığı  kasıp kavuran sıcak yü­
zünden, gene a labildiğine yavaş ilerliyordu araba ­
lar. Ayılar gibi köpekler de soluk soluğaydı;  yürümü­
yor, sürünüyorlardı sanki .  Ayrıca, zaval l ı  hayvanlar 
i lkbaharda tüy dökmüş; ama çok geçmemiş, yeniden 
uzamıştı kı l ları .  Şimdi bu kal ın kürk, soluklarını 
kesiyor, yürüyüşlerine engel oluyordu.  

Kocaoğlanların arkasında onları gözetleyerek 
i lerleyen Kera'yla Alimut, bütün gece uyumamış 
oldukları halde, dinç ve neşel iydiler. Gençtiler işin 
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ucunda; h iç bir şeyi tasa etmiyorlardı kendilerine. 
Sadece şu anki aşkların ı  ve gelecekteki düğünle­
rini düşünüyorlardı .  

- Kera ! -diye haykırdı Alimut-. Bak işte, şehir ! 
Önlerinde, hemen birkaç yüz metre ötede 

kil iselerin çan kuleleriyle yüksek binaların damları 
diki l iyordu .  

- Dur ! 
Yer yer yıkılmış şehir surların ı  aşmadan önce 

kafile, kocaman bir siyah levhanın önünde, bu emir­
le çakı l ıp kalmıştı. Levhanın üzerinde şu yazı vard ı :  
1 1 7  N o .  lu KONTROL KARAKOLU.  

Arabasından indi  H im başa ; griye boyanmış 
bir tahta kulübeden çıkan mavi üniformal ı  ik i  jandar­
manın önünde buldu kendini .  Asayiş kuvvet­
leri, onları beklemekteydi anlaşılan. 

- Çok geç kaldınız ! - diye bağırdı jandarma ­
lardan biri -. Oysa şafak sökerken burada bulun­
manız gerekirdi .  

Alttan almayı denedi H im:  
- Haklısınız - dedi - .  Yalnız, bi ldiğiniz gibi, is­

tasyon bombalandı candarma beyefendi . Üstelik de . . .  
Cümlesini bitirmeğe fırsat kalmadan, sert bir 

sesle sordu karşısındaki : 
- Kaç kişisiniz ? 
- Daha dün akşam doksan dokuz kişiydik, ve 

yüz kişi olacağımızı umuyorduk b u  sabah .  N e  ya ­
zık ki şu anda, bütün oymağımız doksan sekiz kişi ­
den ibaret. 
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Jandarmanın yüzü birden ciddileşmiş, hatta za ­
l imce bir ifadeye bürünüvermişti . 

- İçinizden birisi kaçtı mı yoksa ? - diye 
sordu.  

Daha da amansız bir sesle ekled i :  
- Şunu iyi bilesin ki Bul ibaşa, herhangi biri ­

n in,  ister erkek, ister kadın, isterse çocuk olsun, 
oymağı bırakıp gitmesi demek, senin idam sehpa ­
sını boylaman demektir !  

- Aramızdan hiç kimse ayrı lmış deği l  candarma 
beyefendi, hiç kimsenin de böyle bir şey düşündüğü 
yok. 

- Öyleyse nasıl oluyor da içinizden birisi eksik 
oluyor? Kim bu ? Nerede ? 

- Öldü candarma beyefendi. 
- Erkek miydi ölen, kadın mı ? 
- Bir kadın . . .  
- Neden öldü peki ? 
- Ölü bir çocuk getirdi dünyaya, sonra kendi-

si de öldü zaval l ı .  Bazen böyle şeyler olur ne yazık 
ki . . .  

- Nerede geçti bu olay ? 
- Yanan istasyon binasının yakınında geçti 

candarma beyefendi . .  
- Anladım şimdi . . .  Gömdünüz mü kadın ı ?  Eğer 

gömmek gafletini gösterdiyseniz, başınıza bir alay 
iş açı l ır haa ! 

- Gömmedik, hayır. 
- Gömmediniz de ne yaptınız ? Yediniz mi  yoksa 

kadıncağızı ? 
- B izim insan eti yemek adetimiz yoktur ki 

candarma beyefendi. . .  
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- B ir de o adetiniz mi olacaktı yani ! Şaka ettik 
işte. . .  Nerde şimdi kadının ölüsü ? 

- Arabalardan birinin içinde. 
- Gel de göster bakal ım ! 
Arkasında iki jandarmayla yürüdü H i m  başa, 

Ferdik'in arabası önünde durdu. Ölünün kocası, hiç 
kımıldamaksızın, arabacı yerinde oturmaktaydı .  Bek­
liyordu ama o da bilmiyordu neyi beklediğini . 

- İşte burada - dedi H im başa. 
Oymak beyini sorguya çeken jandarma, arabanın 

içine tırmandı. Köşede büzülmüş bekleyen bir kadın.  
ölünün başını örten kal ın bez örtüyü kaldırıp :  

- Buyurun ! - dedi -.  Bakın işte. 
Zara'nın yüzü şişmiş ve simsiyah kesilmişti. 

Suratını buruşturdu jandarma: 
- Kokmağa başlamış bile - diye söylendi -. 

Bir  an önce gömmeniz lazım bunu ! 
- Tabii gömeceğiz ! · 
- Bu arada şehre girip sağdan birinci sokağa 

sapacaksınız. ırmağa u laşıncaya kadar izleyecek­
siniz bu sokağı .  Orada duracaksınız, ama arabalardan 
inmek yok. Çadır kurmak yasak, anl ıyor musun ? Bir 
i ki gün sonra da daha ötelerde bir yere gideceksi ­
niz zaten. 

- Peki ölüyü candarma beyefendi ? . Ölüyü ne-
reye gömeceğiz ? 

- Ölüyü m ü ?  Sahi o da var ya ! 
Bir  an düşündükten sonra konuştu jandarma : 
- İçinizden biri belediyeye gidip bir gömme iz-

ni  alsın. Nereye gömeceğinizi orada söylerler . . .  ö­
len kadın vaft iz l i  miydi bari ? 

- H ayır, candarma beyefendi. 
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- Yanılmıyorsam hiç biriniz vaftizli değilsiniz ? 
- Değiliz candarma beyefendi .  
- İ nsan hiç olmazsa herkes gibi bir Tanrıya 

i nanır  . . .  Normal insanlar gibi ! .  . .  
Zara'nın cesedine bir kere daha göz atıp araba ­

dan indi jandarma. Beyaz bir toz tabakasına gömül ­
d ü  çizmeleri. 

Him sordu : 
- Yola çıkınca nereye kadar gideceğiz acaba 

candarma beyefendi ? 
- Doğuya doğru devam edeceksiniz. Konak­

layacağınız yeri orada gösterecekler size. 
Bu sözleri söylerken, Çingenelere dikmişti göz­

lerini : İhtiyar a damlar, kadınlar, birkaç tane de ço ­
cuk duruyordu karşısında. Çocuklara varıncaya değin 
hepsi de fark etti ki ,  mavi üniformal ı  adam, yaşayan 
insanlara bakar gibi bakmamıştı onlara ;  yüzü şiş­
miş ve vücudu kokmağa başlamış olan Zara'ya biraz 
önce nasıl baktıysa, öyle bakmıştı. 

Him başa da sezmişti bunu tabii, ve yüreği ça ­
buk çabuk atmağa koyulmuştu. «Zara'nın yüzünden 
olsa gerek bu . . .  - dedi kendi kendine -. Onun yü­
zünden, ölüymüşüz gibi bakıyor bize candarmalar. 
Başka bir anlamı olamaz ki bunun; yaşıyoruz biz, 
canlıyız. Aramızda tek ölü, Zara !» 

- Deh aslanlarım, deh uyuzlarım, deh ! 
Kontrol karakolundan ayrı ldı oymak, tahta per­

deyi geçip şehre girdi ve sağdaki sokağa saptı em­
re uyarak. Baştan başa fakirlerin oturduğu bir so­
kaktı bu. İ nsanlar, kapıların önüne yığı lmış, oymağın 
geçişini seyrediyordu şimdi.  Çocuklar bağırmağa ko­
yulmuştu hemen: 
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- Çingeneler geçiyor, Çingeneler ! 
- Ne olmuş yani ? Dün de bir alay Çingene 

geçti bizim sokaktan ! 
- Yarın geçecek olanlar da cabası ! 
- Evet ama bunların ötekilerden daha çok a -

yısı var ! 
Kesin bir sessizlik içinde geçiyorlard ı .  Bütün bu 

esmer adamların ve bu esmer kadınların dudakları, 
Zara'nın dudakları gibi ölmüş ve kasılmıştı sanki.  
Ama bu sessizlik, yumurcakların, kafi lenin arkasından 
koşarak, kocaoğlanları dürtüklemesine engel o l­
mad ı .  

Çocukları savmak amacıyle: 
- Eğer onları rahat bırakmayacak olursanız- de­

di -, koyuveririm şimdi, sizi bir g üzel yerler bura­
da ! 

- Amma da sal ladın haa ! - diye atıldı çccuk­
lardan birisi -. Koyuverebilir misin onları hiç ! Ka ­
çıp giderler, ayısız kal ırsınız. Ayısız ka l ınca da ölü 
sayı l ı rsınız . . .  Ölü ! .  . .  Ölü ! .  . .  

El indeki sopayı öfkeyle sa llamıştı Alimut. Çi l  
yavrusu gibi dağıldı yumurcaklar, ama avazları çık­
tığı kadar bağırmaktan da geri ka lmıyorlard ı :  

- Ayı sız ölü ! . . .  Ayısız ölü ! . . .  Ö lü ! . . .  Ölü ! . . .  
H im başa da işitmişti onları, işitmiş ve dudakla ­

rın ı  ısırmıştı. N iye böyle: «Ölü ! .  . .  Ölü ! . . . » diye hay­
kırıyordu bu çocuklar ? İşitmek istemiyordu oysa 
H im bu Ö LÜ kelimesini, söz edilmesini  istemiyordu 
ölümden. Ölümmüş ! Hayattan ayrılmaz ki ölüm, ha­
yat nasıl ölümden ayrılmıyorsa ! B iri öbürünü getirir 
akla, yalan mı ? Ve korkmak, çocukça bir iştir. Ço­
cukça ? Belki çocukçaydı evet bu korku. Ama 
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vardı .  Ve çok daha iyi olurdu, olmamış olsa ! 

• 

Söylenen yere varmış bulunuyorlardı .  Yer yer 
dikenli otların bittiği, toprağı kumlu bir otlaktı bu­
rası. İk i  başka oymağın beygirleri otlamaktaydı .  M u ­
şamba örtülü arabalar ırmak boyunca sıralanmıştı. 
Bu lanık, siyah denecek kadar bulanık akan incecik 
bir ırmak . . .  Yatağı bazen genişl iyordu ırmağın. Ama 
genişlediği zaman da, biribirlerine incecik akarsu 
şeritleriyle bağl ı  bir dizi durgun gölcük halini a l ı ­
yordu .  Oymağın on iki saat önce ayrı ldığı gölcüğü 
andıran bu birikintiler, yeşil ve kal ın bir yosun taba ­
kasıyle örtülüydü yer yer; çevrelerinde de birkaç me­
şeyle fundalar vardı .  

Havlamağa koyuldu Rab. Onun kumandasıyle 
hemcinsleri de, uzun yürüyüşten sonra içine düştük­
leri gevşeklikten sıyrı l ıp ı rmağa doğru atı ldı .  Önce 
susuzluklarını  giderdi ler, sonra da öbür oymakların 
köpeklerine yöneldiler. Karşı l ıkl ı  dişlerini gösterdi ­
ler i lkin birbirlerine; ama sonunda koklaştılar v e  ça­
l ı l ıklarla dikenl i  otlar arasında hep bir arada oyna­
mağa başladılar. 

H im'in Çingeneleri, hayvanları koşumdan çı­
karır çıkarmaz, kendilerinden önce gelmiş olan oy­
maklarla temasa koşmuşlard ı .  

- Niye topladılar bizi böyle burada, biliyor mu­
sunuz ? . . .  - diye sordu B leb. 

- Hiç aklımız ermedi va llahi ! B iz de sizin için, 
belki onlar sebebini bi liyordur. . .  diyorduk. 

- Bildiğimiz bir tek şev var şimdi l ik :  O da bir 
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ik i  gün içinde, doğuya doğru iyice uzağa gitmemiz 
gerekeceği . . .  Ama nereye yollanacağımız hakkında 
en ufak bir fikrimiz bile yok. 

- G idersek g ideriz, n'apalım . . .  Nasıl olsa bizi 
gönderecekleri yerde de i nsan olmayacak mı ? O 
i nsanlar gibi yaşarız biz de, olur biter ! 

- Evet ama harp de var şimdi hesapta . . .  
- Harp mi ? Harp dediğin alabildiğine uzakta . . .  
- Harp dediğin artık her yerde . . .  
- Güzel ama bizim onunla bir al ışverişimiz yok 

ki ! 
Him başa çok iyi bil iyordu bu harple h iç bir 

i lişkileri olmadığın ı .  Ama on iki  saattir gene bil iyor­
du ki aslında bu harp bütün insanları ve bu arada 
kendi oymağını da i lgi lendirmektedir. 

* 

Amansızca sa ldırıyordu güneşin a levden ışın­
ları, ama Çingenelerin umurunda değildi .  Her  türlü 
ikl ime al ışık olan çocuklar hemen soyunup suya 
atladılar. Çok geçmeden, ı rmak yatağının dibinde 
çakılı bir dizi kazık keşfettiler 

- Talihimiz varmış . . .  - dedi çocuklardan biri -. 
Buraya atlamış olsak, karın üstü kazıklara çakı l ıp 
kalmamız işten bile değildi .  Yerini belleyelim de gir- · 
meyelim buradan. 

- Yerleri bel l i  zaten:  Hepsi de şu üç söğüdün 
önünde. 

- Ya başka yerde de varsa ? En iyisi hiç da lış 
yapmadan yavaş yavaş yüzmektir. Kendimizi tehl i­
keye atmak boşuna . . .  Uslu dura lım olmaz mı ! 
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- Atlamadan yüzmenin zevki ka lmaz ki ! . . .  - de­
di bir başkası. 

Bu arada Him başa, öbür oymakların Çingenele­
rine şunları söylemekteydi: 

- Bir de bizim bir ölümüz var. Ferdik'in karısı . . .  
Doğururken gitti zaval l ı .  Daha bu sabah hem de ! 

Çingeneler başların ı  eğip toprağa dikmişlerdi 
gözlerini .  Tüm canlı ları yaratan ve tüm canl ıların ö­
lümden sonra bağrına dönüp eridikleri toprağa . . .  

Oymakbeyleri nden birisi : 
- Gömmenize yardım ederiz . . .  - dedi -. N 'apar­

sın ız, ölümsüz hayat olmuyor. İ nsan hiç ölmese ne 
iyi olurdu.  Ama bu da imkansız, ne yazık ki ! 

Başka bir oymakbeyi :  
- Ne mutlu k i ,  dememiz gerekir ! . . .  - diye a­

tı ldı - .  Çünkü ölümsüz hayat, anlamını yitirir ve ya ­
şamağa değmezdi .  

Him başa i le  Ferdik, bütün şehri baştan başa 
katettikten sonra, iki katlı bir yapıyı kaplayan bele­
diyeye geldi ler. Oldukça güzel bir parkla çevriliydi 
binanın etrafı .  Kapıda çelimsiz bir adam vardı .  En 
azından üç gündür tıraş olmamıştı adam, gözleri 
ufacık ve renksizdi . . .  H ımhım bir sesle sordu: 

- Derdiniz nedir bakalım, Çingene ahbaplar ? 
- Oymağımızdan bir kad ın öldü de bu sabah . . .  

- dedi H im -. Onu gömmek için geldik. 
- Onu gömmek için, defnetme müsaadesi a l -

manız gerekir. . .  - dedi çelimsiz - .  Bu müsaadeyi de 
ancak ik i  numaral ı  belediye üyesi verebil i r  size. B iz 
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ona burada, «Ölülerin babası» deriz . . .  Arkamdan ge­
l in .  

Serin ve loş bir  uzun dehlizden geçip birkaç 
basamak indi ler ve durdular. 

Kapılardan birin i  işaret ederek fısıldadı çelimsiz : 
- «Ölü lerin babası» burada çalışır işte. Önce 

bir kapısını çalal ım hele. 
- Gir ! 
Ne büyük ne küçük bir odaya girdiler. «Ölülerin 

babası», bir masanın ardından onlara bakıyordu .  
-Nedir ? . . .  - dedi - .  Doğum mu,  ö lüm mü ? 
Çingenelere, ölülere bakar gibi bakarak sormuştu 

bunları . . .  Çelimsiz cevap verdi : 
- Vefat . . .  
Kederli bir havaya büründü «ölü lerin babası» : 
- Elden ne gelir ki ! .  . .  - dedi -. Takdir- i  i lahi 

işte. Doğmak gibi ölmek de Tanrın ın bir emri . 
Önündeki kütüklerden birin i  açarak sordu: 
- Erkek miydi o ölen ? 
- Hayır efendim . . .  - dedi H im başa -. Kadın.  
- ismi ? 
- Zara. İşte bu Ferdik'in karısıydı .  
- Vaftizl i miydi kendisi ? 
- Değildi .  
«Ölülerin babası», söylenenleri bir tamam kay­

dettikten sonra, yaprağın yarısını koparıp bir mühür 
bastı . Sonra da H i m'e uzattı yarım yaprağı : 

- Borcunuz yüz ley . . .  - dedi .  
Oymakbeyi yüz !eylik bir banknot çıkarıp uzat­

mıştı . Adam, kalp olmasından çekinirmişçesine uzun 
uzun inceledi parayı, sonra katlayıp cebine soktu;  
ve çelimsizi işaret ederek: 
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- Ona da yirmi beş ley verin . . .  - dedi -. Yarım 
şişe şarap içip kendine gelsin zaval l ı ! 

Söyleneni hemen yerine getirdi H i m  başa; ve 
çelimsiz adam, hımhım sesiyle üst üste birkaç kere 
teşekkür etti . 

H i m  bunun üzerine sord u :  
- Gömecek bir yer de gösterecek misiniz bize ? 
- Vaftizl i  olmuş olsa, mezarlığa gömün derdim 

rahatça. Ama vaftizl i  olmadığına göre, nası l yapabi­
l i riz acaba . . .  - Sustu. Uzun bir sessizlikten sonra ni­
hayet -: Ne düşünüyoruz canım . . .  - dedi -. Çayır­
da bir yere gömün işte . . .  Bir söğüdün falan altına . . .  
Yani nereyi uygun bulursanız, oraya defnedin.  Be­
ni  pek i lgi lendirmez . . .  

Otlağa döndüklerinde, H im başayla Ferdik, oy­
mağı öğle yemeğini  hazırlamağa koşulmuş buldu­
lar. 

- Elinizi çabuk tutun ! .  .. - diye buyurdu H i m -. 
Vakit geçiyor. 

- Oluyor Bul ibaşa . Hemen oluyor işte ! 
Bütün bu süre boyunca Gozü, o ağır sarhoş uy­

kusuyle uyumağa devam etmişti. Ariston'a gelince, 
yenilgisinden utanç duyduğu için, arabasında kala ­
cak ve yemeğe bile gelmeyecekti . Buna karşı l ık Li ­
sandra, en güzel gömleği ni geçirmişti sırtına ; ken ­
dine iyice çekidüzen verip de çıktı ortaya . İştahı da 
yerindeydi doğrusu. 

- Lisandra da dört kişinin yiyeceğin i  yiyor ! . . .  
- dedi nitekim birisi. 
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- Karnım aç . . .  - diye cevap verdi Lisandra - .  
Neden yemeyecekmişim ! Yaşamak istiyorum ben, 
yaşamak için de kendimi güzelce beslemem lazım.  

Kaynanası, k imin iç in yaşamak istediğini sorun ­
ca da, hiç perva etmeksizin yapıştırdı cevabı :  

- Hiç bir insanın başka bir i nsan için yaşama ­
dığını  sen gayet iyi bil irsin, kaynanam. . .  - dedi -. 
Bense, hem kendim, hem de Ariston için yaşamak 
istiyorum. Yani kısaca yaşamak ve Ariston'un karısı 
olmak istiyorum, anl ıyor musun ? 

- Ben onu anl ıyorum da kızım, asıl senin anla­
madığın bir şey var: Oğlum Gozü, senin Ariston' 
unu yenmiş olduğuna göre, aşığınla yaşamağa hak­
kın yok artık. 

- Anlamaz olur muyum hiç ! Ama ikisinin ara ­
sında yeni bir dövüş olacak; ve bu sefer, eminim, 
Ariston kazanacak. Ve ben de, oymağın yasa ve ge­
leneklerine göre, galip gelenin karısı olacağım. Ta­
mam mı, sevgi l i  kaynanacığım ?  

- Unutma ki benim oğlum, senin Ariston'un­
dan daima daha kuvvetlidir . . .  - diye cevap verdi 
kaynana. 

Lisandra bir kahkaha savurdu : 
- Zaval l ı  Gozü ! Onun kuvvetini de, değerini 

de en iyi bilen benim. Senin Gozü'n, erkek deği l  bir 
kere. Hakiki bir erkek değil, anl ıyor musun ! . . .  Oy­
sa öteki . . .  

- Peki nasıl oluyor da ötekini yeniyor? 
- Yeniyor, çünkü Ariston dövüşmesini bi lmiyor 

daha . Ama öğrenecektir. Ve oğlunu yenecektir so­
nunda . O zaman da Gozü, ya cehennem olup gide­
cektir buradan, ya da çaresiz kalıp geberecektir ! 
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- Rezil in birisin sen kızım ! 
- Hayır kaynanam, rezil falan değil im.  Bir ka -

dınım sadece, genç ve aşık bir kadın.  O kadar. Ve 
genç ve aşık bir kadın, her zaman kabul ettirir so­
n unda aşkını,  sonunda daima kazanır. H angi kandan 
indiğimi unutma kaynanam. Unutma annemin de 
sevmesini bilen bir kadın olduğunu . . .  

- Annen mi ? Kimdi senin annen ? 
- o da genç ve aşık bir kadındı . . .  - dedi Li-

sandra -. Aşkını kabu l ettirmesini bilmiş bir kadın. 
Hakiki bir kadın yan i .  . .  

- Nasıl oldu da ben kendisini hiç görmedim pe­
ki ? Düğününde niye yoktu ? 

- Düğünümde bulunmayı reddettiği için yoktu 
belki de. Ve belki de kızın ın güçsüz ve pis bir adam ­
la evlendiğini fark ettiği için ! . . .  

Zara'nın cesedini, gömülmeğe hazırlasınlar diye 
yaşlı kadınlara teslim ettikten sonra, ırmak boyunca 
tek başına yürümeğe koyuldu Ferdik. Ağır  ağır yürü ­
yor; ve fazladan bir kadeh atmış gibi sal lanıyord u 
yürürken . . .  Omuzları çökmüş ve perişan bir halde, 
gümüş rengi yaşlı bir söğüt ağacının yanına ge­
l i nceye değin i lerledi böylece. Birkaç dal vardı tatlı 
bir gölge veren; bütün öbür dal lar, ırmağın üzerine 
eği lmiş, suda yansımaktaydı .  Ağacın etrafında çep­
çevre, yüksek, yemyeşil ve ipek gibi yumuşa k  ot­
lar bitmişti. Sevişmek yada dinlenmek için yaratı l­
mış olan bu köşe, hoşuna gitti Ferdik' in .  «Zara ölme­
miş olsa, geceyi burada geçirirdim onunla . . .  » diye 

82 



düşündü. Açık havada, bir ırmak kıyısında ve yu­
muşacık otlar üzerinde uyumağa bayılırd ı  Zara . . .  Ka­
rısıyle birl ikte geçirdiğ! sayısız geceyi hatırlamıştı 
Ferdik. «Ama ne kadındı Zara'm ! . . . Ne bulunmaz ka ­
d ındı ! . . .  Ölüp g itti işte gencecik, ve bir daha da ko­
yun koyuna uyumamız nasip olmayacak !>> Kupkuru 
kesi lmişti ağzının içi, yüreği sızlıyordu .  

Oymağa döndüğünde: 
- Uygun bir yer bulabildin mi ? . . .  diye sordu 

H i m  başa. 
- Buldum Bul ibaşa. Zara'nın hoşuna gidecek 

bir yer hem de . . .  G üzel ve sakin. 
- Öyleyse hemen bir çukur kazın oraya . Ceset 

d urmadan çürüyor, güneş batmadan önce gömmemiz 
şart, anl ıyor musun . . .  

Gövdeleri çıplak, sağlam yapıl ı  birkaç delikan-
l ı  sökün etti o sırada. El lerinde kürekler vard ı .  

- Göster bulduğun yeri Ferdik. 
- Bekleyin de ben de bir kürek kapıp geleyim . . .  
Arabasına atlad ı  Ferdik, kürekle döndü . . .  Söğü­

dün bulunduğu yere yöneldiler. 
- İşte burası . . .  - dedi .  
- iyi yer seçmişsin . . .  - diye onayladı delikan-

l ı lardan biri . 
- Yaşamış olsa, geceyi burada geçirmek ister­

dim onunla . . .  - dedi Ferdik -. Onun için seçtim ya 
burayı. 

Konuşurken, çukurun şeklini de çizmişti küre­
ğiyle. 

- Hadi davranın ! Başlayal ım kazmağa . . .  
İ şe  koyuldular. Toprak kesekleriyle birl ikte dü­

şen otlara bakarak:  
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- B u  güzel otlara yazık oluyor ! . . .  - demişti 
Ferdik. 

- Yeniden biter, merak etme. Ot dediğin çabuk 
büyür. İ nsandır asıl zor büyüyen. Bir  de ölüp yok 
oldu mu, büyümesini falan bekleme artık i nsanın.  
Dağı l ıp çürür hemen, karışır gider toprağa ! 

- Toprağa karışıp g itmeyen şey mi var ! .  . .  - de­
di  Ferdik -. Her şey toprak olur sonunda, toprağa 
döner. H iç doğmasak, belki de çok daha 
iyi olurdu. Çünkü insan doğunca . . .  büyüyor . . .  ve ölü­
yor. Toprak oluyor sonunda ! .  . .  B izim kaderimiz de 
bu . . .  

Kumlu toprağa kolayca gömülüyordu kürekler. 
B i raz su çıktı çukurun içinden .  Çocuklar pantolonla­
rının paçasını kıvırıp işe şevkle devam ettiler. Me­
zarın derinl iği dizlerini aştığı vakit: 

- Bu kadar yeter mi ? - diye sordu birisi. 
- Hayır . . .  - dedi Ferdik-. Çukurun omuzumuzu 

bulması lazım.  Neden dersen, i lkbaharda kabarıyor 
bu su lar. Karımın kemikleri sürüklenip gitsin istemem. 
Zara'nın sonuna kadar burada yatmasın ı  arzu edi ­
yorum. H ayatı boyunca yeteri kadar dolaşıp durdu 
zaten ! 

- Hepimiz oradan oraya dolaşıp durmaktayız 
hayatımız boyunca. Ama öldüğümüz vakit, dururuz 
ister istemez; ve bizi gömmüş oldukları yerde, son u ­
na kadar kalırız . . .  

B irer sigara yakıp ucuna kadar içtiler. Sonra 
yeniden koyuldular kazmağa. N ihayet Ferdik:  

- Oldu . . .  - dedi -.  Şimdi tamamdır işte ! 
Geniş ve derin çukurdan çıkmıştı del ikanl ı lar. 

Küreklerini bırakıp ırmağa yöneldiler, ellerini ve ayak-
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!arını yıkayıp temizlediler önce. Sonra da oymağın 
yolunu tuttular. 

Bu arada kad ınlar, Zara'yı güzelce yıkamış; ve 
en güzel giysisini g iydirmişlerdi genç kad ının üzeri­
ne. Çırılçıplak doğar insan;  ama bu köpek dünyadan 
kesinl ikle ayrılmak vakti gel ip çattığı an, giyinik ol­
mamız gerekl idir nedense. Yazılı kanun öyle der. 

Ferdik, bir arabanın gölgesine uzatılmış buldu 
karısını .  Güçlükle tanıyabildi .  Gerçekten de ölünün 
yüzü iyice şişmiş; ve gözleri, o güzel gözkapakları 
altında pırıldayan iri simsiyah gözleri, oyukların ın 
içine batmıştı sanki. Sadece uzun siyah saçları her 
zamanki gibi kalmıştı .  

D iz çöküp alnından öptü ölüyü. Gözlerini de 
öpmek isterdi aslında, ama dudakların köşesinde 
sarı karıncaların gezindiğini gördü .  Vazgeçti öpmek­
ten ve kalkıp uzaklaştı. 

Cesedi, aceleyle yapılmış tahtadan bir sedyeye 
yatırdı Çingeneler. Sonra dört adam, sedyeyi omuz­
layıp yürüdü.  Ferdik, tüm oymağın başında, cena­
zeyi izlemekteydi .  

H iç törensiz, ağlamasız, ağıtsız gömmüşlerdi 
Zara'yı. Çukuru doldurduktan sonra da, mezarın ü ­
zerine bir kazık dikip birkaç kocaman taş yerleştir­
di ler. Ve büyükler obaya dönerken çocuklar ırmağa 
koşuyordu .  

Ferdik'se arabasına gelmişti. Uzandı örtülerden 
birin in üzerine. Zara'nın niçin hemen gel ip de yanı­
na uzanmadığına, kolunu boynuna dolayıp onu is­
tekle kendin� çekmediğine şaştı bir an. Sonra da bir­
denbire Zara'nın ölmüş olduğunu hatırlad ı .. Dana 
biraz önce gömmemiş miydi karısını, ve cenazeden 
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gelmiyor muydu ? . . .  Yalnızdı işte artık, son una kadar 
da yalnız kalacaktı . . .  Ve kimse yoktu onu seyreden, 
rahatça ağlamağa koyuldu. Ağladı doya doya. Ağla­
dıkça tesel l i  bulduğunu fark etti sonra, ve bitkin 
düşüp uyuyuncaya kadar ağlamağa devam etti. 

Önce g üneş battı, sonra akşam karanlığı sardı 
şehr i  ve şehri kuşatan tüm tarlaları. Ve Çingeneler, 
oymağa doğru gelen jandarmalar gördüler. G üzel 
bir al ata binmişti biri; öbürleri, üç kişiydiler, yaya n 
geliyordu arkadan. Otlağa u laşınca durdular. Çin­
geneler karşılamağa seğirtmiş, ve sakal l ı  kocaman 
kafa larını eğip beklemişlerd i .  Atlı jandarma sor­
du : 

- Kaç oymak var burada ? 
Him başa cevap verd i :  
- Üç oymak, candarma beyefendi. 
- Beyleri kim ? 
Kendilerini tanıttı beyler: 
- Bul ibaşa H im . .  . 
- Bulibaşa Got . .  . 
- Bulibaşa Dobru . . .  
- Sizlerle tanışmış olmaktan şeref d uydum . . .  

- dedi jandarma alaycı bir sesle -. Bana gelince, 
kendimi tanıtmama l üzum yok herhalde. Kim oldu­
ğumu bil iyorsunuz, sanırım ? 

- Bil iyoruz elbette . . .  - diye cevap verdi üçü 
bir  ağızdan. 

Ve sakal l ı  kocaman kafalarını yeniden eğdiler. 
- Yarın akşama kadar burada konaklayabi l irsi-
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niz. . .  - dedi jandarma -. Ama yarın akşam pı l ınızı 
pırtınızı toplamış olacak ve atları arabalara koşup 
doğu cihetine hareket edeceksiniz. Kontrol karakol­
ları sıralı yol boyunca, size onlar bildirecek ne yap­
manız gerektiğin i .  Tamam mı ? 

- Tamamdır, candarma beyefendi. 
- Aslında adamlarımdan birkaçını yanınıza kat-

mam lazımd ı :  Yoldan ayrılmayasınız ve hırsızl ık et­
meyesiniz d iye. Ama düşünüp taşındım ve bunun' 

pek de gerekli olmadığına karar verdi m  sonunda. 
Yani size itimat ediyorum. Ama gene de son bir defa 
uyarmak zorundayım :  Eğer aranızdan biri yoldan ay­
rı l ıp yada oymaktan kaçıp g izlenmeğe kalkarsa, ele 
geçtiği yerde kurşuna dizilecektir. Yani işin şakası 
yok ! H ükümet emri bu. Hazarda değil, seferde ol­
duğumuzu çıkarmayın akıldan. Ve bil in ki tüm mem­
leket göz altındadır. Zaten yola çıkınca bunun far­
kına varacaksınız hemen, asayiş kuvvetleriyle kar­
şı laşacaksın ız. Ama karşılaşmasanız bile, bil in ki göz­
leri üzerinizdedir. Bu da tamam mı ? 

- Tam amdır, candarma beyefendi .  
- Bana sormak istediğiniz b i r  şey var mı acaba ? 
- Bir küçük noktayı öğrenmek istiyorduk . . .  

- dedi H i m  başa -. Sonbahar ve kış aylar ını  geçir-
mek üzere, büyük ırmağın bu tarafında mı konakla­
tacaklar bizi, yoksa öbür yana, doğuya doğru mu 
yollayacaklar ? 

- Orasını bilemem. . .  -diye cevap verdi jandar­
ma -. Büyük ı rmağa varınca öğrenirsiniz onu. 

Got başa söz a lmıştı bu sefer: 
- İzin verirseniz, sizden bir ricamız olacak, can ­

darma beyefendi . . .  - dedi. 
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- Söyleyin bakal ım hele. Ricacı ları severim 
ben.  Neymiş ? 

- Yani biz isterdik ki yarın sabah bizim koca ­
.oğlanları ve fa lcı kızları a l ıp  şehre inelim. Birkaç ku­
ruş kazanmış olurduk hani, uzun yolcu luğumuzda 
da biraz rahat ederdik. 

- H ımm . . .  - diye mırıldandı jandarma -. Olma ­
yacak bir yan ı  yok b u  işin. Ben hayır demem. Ama 
sizler de beni biraz görürsünüz herhalde. Anl ıyor­
sunuz ya ! 

Cesaretle gülümsedi Got, ve sord u :  
- Borcumuz aşağı yukarı n e  olacak, candar-

ma beyefendi ? 
- Kaç oymak var, demiştiniz burada ? 
- Ü ç  oymak, candarma beyefendi. 
- Öyleyse borcunuz, üç mavi banknot olur. S i -

z in  g ib i  zengin oymaklar iç in  pek bir  şey sayılmaz 
asl ında bu . . .  Ama d urumu ve harp halini göz önüne 
alarak, her zamankinden daha az istiyoruz. Ve bizim 
bu yaptığımız, fedakarlıktır. 

Oymakbeyleri, aralarında bir an fısı ldaşıp kese­
lerini açtı lar ve çıkardılar parayı. Jandarma «beyefen ­
di», mavi banknotları iştahla a l ı p  yeni tıraş olmuş ya­
naklarına sürerek siftahladıktan sonra, cebine indir­
mişti. 

- Demek ki anlaştık . . .  - dedi Got başa -. Ya ­
rın şehir sokaklarında ayı oynatabiliriz? 

- Yavaş gel bakal ım ahbap ! Dahası  var bu i ­
ş in  . . .  

H er üç oymakbeyi de faltaşı gibi açmıştı göz­
lerin i .  Jandarma, karşısında canlı deği l  de ölü insan­
lar varmış g ibi bakıyordu onlara .  Yayan gelmiş olan 
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öbür ikisinin gözlerinde de aynı bakış ışıldamıştı .  
Atlı jandarma : 
- Elinizin altın tuttuğunu bilmez değiliz . . .  - de­

di -. Sizde bir miktar altın daima bulunur. Benim ha­
tun için bir çift altın küpe istesem ne dersiniz ? 

- İ nanın ki imkansız, candarma beyefendi . . .  - di ­
ye atı ldı H im-. Altının bizde artık kırıntısı bile ı yok ! 

Devlet erkinin saygıdeğer temsilcisi, yüzünü bu­
ruşturmuştu. 

- lsrar etmiyorum . . .  - dedi -. Ama yazık. Çün­
kü gittiğiniz yerde, yani bu yolcu luğun sonunda, 
bi l in ki a ltın hiç bir işinize yaramayacak ! 

Ve yeniden aynı bakışla, bir ölüye bakar gibi 
baktı onlara .  Sonra da tek kelime eklemeksizin, şehre 
doğru dönüp uzaklaştılar. 

N için peki bu bakış? Ve niçin bu yolculuğun 
sonunda, altın hiç bi< işlerine yaramayacakmış ? Ne 
demek oluyordu bu yani ? . . .  Altın dediğin şey bütün 
dünyada, yaşayan bütün insa nlar için en değerli bir 
şeydir. Sadece ölülerin hiç bir işine yaramaz altın .  
Ama onlar, Çingeneler, yaşıyor işte. Daha uzun bir 
süre yaşayacaklar da. Him başanın koca oymağın­
dan yalnız Zara'cık öldü. O da kazara öldü zaval l ı .  
Bir  ölü çocuk doğurduğu sırada. Ve olur böyle şey­
ler. N itekim ruhunu teslim etti Zara, kaldırıp ırmak 
kıyısına, bir salkım söğüdün altına gömdüler. Yani 
oymak, ölüme olan borcunu ödemiş bu lunuyor. Doy­
muş olması lazım gelir ölümün. Eğer hala doymadıysa 
biraz da gitsin başka yerlerde arasın rızkını .  

Elleriyle gözlerini kapayıp düşündü Him.  «Ger­
çekten ölmüşüz gibi mi baktılar bize ? Yok canım, 
yorgunum ben o kadar. İnsan yorgun olunca böyle 
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hayal ler gorur. Çocuksu hayaller bunlar ! Altının 
h iç bir işe yaramayacağına gelince, havaya sıkılmış 
birer kurşundu o sözler: Anlamı olmayan sözlerdi 
evet. H iç . . .  a ma hiç bir anlamı !» 

En ufak bir esinti havayı serinletmeden batmış­
tı güneş. Ama ortal ık  hala kavurucu sıcak, hava hala 
yapışkan ve toz yüklüyd ü .  H iç kimse ateş yakmadı .  
Tüm pencereleri siyah kağıtlarla kaplı olan kent, kesin 
bir karanlığa gömüldü ağır ağır. Şehrin öbür ucundan, 
önce akşam yemeğini, sonra da karartma vaktin i  
i lan eden boru sesleri yükseldi .  

Elbirliğiyle ışıldadı yıldızlar. Sonra birdenbire, 
yıldızlarla yeryüzü arasındaki boşluk, gürlemeğe ko­
yuldu. Sakin kalmıştı oymak, ama arabaların altında 
uyumuş olan köpekler uyanmıştı. Rab, kamçılanmış 
g ibi sıçrayarak ulumağa koyuldu. Ayılar zincirlerini 
çekiştirip homurdandılar; ve Babaya'nın kulağını 
ısırdı yeniden Zazu. Alimut. Kera'ya hiç korkmama ­
sını tembih ettikten sonra bir sopa geçirdi el ine, oraya 
doğru koştu ve amansızca dövd ü kocaoğlanları . 

Gürleme, birkaç dakika içinde, boğuk ini lti lere 
dönüşmüş bulunuyordu .  Canavar düdüklerinin uğur­
suz sesi del ik deşik ediyordu şimdi yapışkan havayı. 
Ve oymak, gittikçe biraz daha paniğe kapıl ıyor, Çin­
geneler ı rmağın sarp yamaçlarına doğru koşuyordu 
bir  sığınak bulmak için. Sadece beygirlerle merkep­
ler kayıtsız kaldı olup bitene; çayırdaki kuru, cı l ız 
otları kemirmeğe devam etti ler. 

Yukarlarda bir yerden iki yuvarlak ışık şeridi 
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fışkırdı .  Gökyüzünü boydan boya tarayan iki ışık­
l ı  dev parmak gibiydiler. Ve bombardıman uçakları­
n ın  gürültüsü, gittikçe biraz daha artıyor, biraz daha 
yakınlaşıyordu .  Çok geçmeden avcı uçakları saldırdı 
bombardıman uçaklarına . Bir ısl ık sesinden sonra ge­
ne o beyaz şemsiyeler açı l ıp şehrin üzerine doğru 
inmişti. Ve birden, gündüz gibi aydınlanmıştı şehir. 
Bombalar düştü ardından, yer sarsılıyordu.  N ihayet 
söndü beyaz şemsiyeler. Geceyi artık sadece, alev 
a lev yanan benzin depolarının ışığı aydınlatıyordu.  
Gökyüzü bir  süre mitralyözlerin takırtısıyle ürperdi. 
Sonra da oymakların bulunduğu yerin yakınına, ır­
mağın kıyısına, bir tek bomba düşüp patlad ı .  

B ütün bu zaman süresince uyumuş olan Gozü 
de nihayet uyanmıştı. Patlamalardan ürkmedi ama 
gene de öteki ler gibi ırmağın yamaçlarına koştu. 
Orada bir sığınağa büzülüp sessizce, bombardımanın 
sonunu bekled i.  Sonra da doğruldu ; ve, alabildiğine 
sakin, döndü arabasına. Annesi oradayd ı .  Kımılda­
mamıştı bile yerinden. 

Gozü, onu da ırmak tarafına götürmek istediğin-
de: 

- Ben artık iyice i htiyarladım oğul .  . .  - demişti -, 
Ölümden korkmam biraz ayıp deği l  mi ? 

Peki ya Lisandra ? N için unutmuştu Lisandra' 
y ı ?  Gozü, uzun uzun sordu bunu kendine. Ölme­
mişti ki Lisandra, bal g ibi yaşıyordu.  Öyleyse, niçin 
uyanıp kaçtığında onu da götürmemişti ? 

Lisandra ! Nerede olabil irdi şimdi acaba karısı ? 
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Bakışlarıyle, arabanın içini karış karış taradı .  İçer­
de yoktu. 

- Anne . . .  Lisandra nerde peki ? 
- Bi lmem ki oğlum . . .  Senden hemen sonra o 

da indi arabadan. 
- Ve dönmedi, öyle mi ? 
- Dönmedi hayır . . .  
Oymağın erkekleriyle kadınları, kollarında ço­

cukları, birer ikişer sökün ediyor ve arabalarına atlar 
atlamaz yatıp  uyuyorlard ı .  

Ariston'un arabasına doğru birkaç ad ım atıp 
bağırdı Gozü : 

- Ariston ! Ariston heyy ! . . .  
- Yok burda . . .  - d iye cevap verdi bir ses. 
- Nerde peki ? 
- Bilmem. Irmak tarafına gitmiştir herhalde . . .  
Çoktan uyumuştu şimdi Çingeneler. Uçakların 

bir daha gelmeyeceğini  ve şafak sökene kadar rahat 
olduklarını  hepsi bil iyordu . . .  Ama ondan sonra ? On­
dan sonra ne olup biteceğinden kimsenin haberi 
yoktu. 

Yüreğinin kızgın bir demirle dağlanır gibi oldu­
ğunu hissetti Gozü. Perperişan ve ne yapması gerek­
tiğini kestiremez bir halde, kayıp Lisandra'yı bulmak 
için, bütün arabaları teker teker yoklamağa koyuldu.  

Ne Ariston'un izine rastladı, ne de Lisandra'nın . . .  
Arabaların hepsini yoklayıp bitirince, gözü kapal ı, 
gecenin içine daldı.  Kesin bir karanl ık hüküm sürü­
yordu ortada ; iki adım ötesini seçmek bile mümkün 
değildi. 

- Ariston ! 
Cevap yoktu gene. 

92 



- Lisandra ! 
İ lerde sağ tarafta bir gü_rültü işitti, bacakların ın 

olanca gücüyle koştu. H iç bir  şey bulamadı .  «Ne­
reye sıvışmış olabilir bu, hay kör şeytan !  . . .  Sevgilisi 
denen o namussuz hangi deliğe girdi peki ? Belki 
de elele vererek, başların ı  a l ıp  gittiler çoktan ? Terk 
ettiler yani oymağı ? Ve nereye olursa olsun gittiler . . .  » 
Eğer böyleyse, bir daha hiç bir zaman göremeyecek 
demekti onları .  B i r  an, bayılacak gibi oldu. «Hayır . . .  
- dedi nihayet kendi kendine -. Hakları yoktu buna. 
Candarmalar uyardı hepimizi . . .  Ama dünya dediğin 
öylesine sınırsız k i  al lah kahretsin, i ki aşık, candar­
manın gözünden kolayca kaçabi l i r !» 

Otlaktaki çal ı l ıklar arasında uzun zaman dolaş ­
mış ve ancak şafak vakti dönmüştü oymağa. El le­
riyle ayakları, diken lerden kan içindeydi .  Arabasına 
yöneldi dosdoğru. Lisandra oradaydı .  Üzerine ince­
cik bir örtü çekmiş, derin derin uyuyordu .  

Her  şey a paçıktı Gozü'nün gözlerinde: Ariston' 
la bir yere gizlenip bütün geceyi onun kolları ara ­
sında geçirmişti Lisandra. Demek boşuna kırbaçla ­
mıştı onu, demek rakibiyle boşuna dövüşmüş ve 
boşuna yenmişti ! . . .  Deli gibi bir haykırmak, vurmak 
Lisandra'ya ve bütün oymağı uyandırmak arzusu ka ­
bardı yüreğinde. Çingenelerin yasa ve geleneklerine 
göre, hemen oracıkta Lisandra'yı öldürmek hakkı 
vardı .  Öldürebilecek miydi acaba ? Hançere doğru 
uzandı kolu .  Ama bir an sonra, Lisandra'nın a ln ın ı  
ve saçlarını okşamaktaydı .  

Zevkle in ledi kadın, ve gülümsedi .  El ini  çekti 
Gozü. Uyuyan Lisandra'nın gülümseyişi bir anda sön-: '  
dü, ve  kederli b i r  ifade yerleşti güzel yüzüne. Adam 
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dudaklarını ısırd ı .  Kanatıncaya değin ısırdı, ıyıce acı 
duyuncaya değin . . .  İzlemesi gereken yolu, bu acı 
göstersin istiyordu .  Ve yol u  gösterdi acı : Lisandrn'yı 
değil, Ariston'u dövmek ve öldürmek gerekiyordu.  
Sadece o ölmeliydi evet, nitekim ölecekti de. Son­
ra peki ? Lisandra, Ariston'suz bir hayatın anlamsız 
kalacağını ve Ariston'a bir şey olacak olursa kendi ­
sinin d e  dayanamayıp öleceğini, kaç kere i lan etmemiş 
miydi ? Oysa Lisandra'nın ölmesi demek, Gozü'nün 
hayatının da tüm anlamını yitirmesi demekti .  

«Ne yapabil irim Tanrım acaba ? Ne gelir el im­
den ?» Bir iç ses cevap verdi : «Bekleyeceksin !  M ü ­
cadele edeceksin acıya karşı, kendine hakim ola ­
caksın, sabredeceksin ! Zaman sana ça l ışıyor Gozü. 
Dünyayı bir baştan bir başa dolaşan zaman bütün 
acıları söndürmektedir. Evet ama insanları da sön­
dürür zaman, insanların hayatını da. G izl i  gizli, hain ­
ce, yavaş yavaş ama kesin şekilde sömürür hayatımızı ; 
taa ki hayat, tükenen bir mum gibi erisin . . .  Aynı şe­
kilde zaman, Lisandra'nın Ariston'a beslediği aşkı 
da söndürecektir. İşte o zaman Lisandra sa na geri 
dönecek ve kendini sana teslim edecektir.» 

Bütün sabahlar gibi, o sabah da güneş doğdu .  
Şehrin çevresindeki bağlar, otlak, yeşil yosun kapl ı  
su birikinti leri ve kızıl yamaçlarıyle ırmak, ve tabii 
şehir, a ltından ışınlarla yıkanıyordu şimdi. 

Him başanın oymağı da uyanmıştı nihayet. Çin­
geneler, arabalardan çıkıp çal ı l ı kların arasına iyi kötü 
gizlenerek ihtiyaç gördüler. Onları köpekler izled i .  A­
ma köpekler, aç oldukları için, kendi ara larında da ­
laşmakta gecikmediler. 

Arabasının altına kaymıştı Gozü, tozların içine 
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uzanıp gözlerini yummuştu . Her türlü acının o eşsiz 
i lacı uyku, merhamet etti ona; ve zava l l ı  Gozü, çok 
geçmeden derin bir uykuya daldı. 

Otlakta ateş yaktı kadınlar. Yiyecek hazırladılar. 
Çocuklar çabucak kahvaltı edip, yüzmeğe elverişli 
bir yer bulmak için ı rmağa doğru koştular. Zara'nın 
mezarının bulunduğu yere kadar geldiler böylece. 
Ve büyük bir şaşkınl ık kapladı çocukları : Ne üzerine 
iri beyaz taşlar konulmuş mezar vardı ortada, ne de 
gövdesi suda yansıyan gümüş yapraklı salkım söğüt ! 
Geceleyin söğüt köklenmiş, mezar d a  tamamıyle 
a ltüst olup dört bir yana saçılmış bulunuyordu .  

- Dün akşam son bomba buraya düşmüş her­
halde ! . . .  - dedi çocuklardan biri . 

B irkaç metre ötede, otların arasında, Zara'n ın -
bacaklarından kopmuş parça lar gördü ler. Bir kısmı 
an laşılmaz sözler haykırarak oymağa doğru koştu. 
Ama çoğu orada kalmış ve yüksek otların arasında 
ölünün öbür parça larını aramağa koyulmuştu. 

Çok geçmeden bütün oymak mezarın başında 
toplanmış bulunuyordu .  Erkekler omuz silkti .  

- Tesad üf işte ! . . .  - dedi bir Çingene. 
Bir başkası cevap verd i :  
- Tesadüf değil,  kader ! 
Him başa ise hiç bir şey söylememişti. Düşünü­

yordu :  «Kötüye a lamet bu gene ! Oymağımın, ai le­
min ve benim tal ihimiz nereye varacak bakal ım ?» 
Patlamanın bir anda açtığı kocaman çukur etrafın­
da toplanmış bütün bu insanlar üzerinde gezdirdi 

95 



bakışların ı .  Kera'ya sarılmış duran Alimut'u gördü .  
En ufak bir hüzün, en basit bir şaşkınl ık yoktu genç 
çehrelerde; sadece varolmanın mutluluğu, yaşama ­
nın sevinci okunuyordu.  Hayatın kadrini bilelim ve 
sonuna kadar doya doya yaşayal ım, demek istiyor 
gibiydiler. Bu sezgi kendine getirdi onu. 

Gözleri bomboştu Ferdik' in .  Kansının iki  ayağını, 
yarı yarıya yanmış bir kundurasını, el inin bir parçasın ı  
yani  cesetten artakalmış şeyleri kendisine gösterdik­
lerinde, ne titredi, ne bağırd ı .  Mırı ldandı sadece: 

- Bir başka mezar kazmalıyım Zara'ya ! 
Sersem gibi birkaç adım atıp diz çöktü, ve öteki ­

ler kendisine bakarken, elleriyle eşmeğe koyuldu 
toprağı .  Yuvarlak küçük bir çukur ortaya çıktığı za­
man da, Zara'nın kundurasını ,  iki ayağını  ve el inin 
parçasını çukura yerleştirdi .  Kum doldurd u  çukura. 
Sonra da, ihtiyar salkım söğütten artaka lan şeye 
uzun uzun bakıp:  

- Zavall ı  ağaç ! . . .  - dedi -.  Zara'yı senin altına 
gömmemiş olsam, belki de daha çok zaman yaşa ­
yabilirdi n  . . .  

Günlük hayatına başlamıştı şehir. B ütün gece 
yanmış olan benzin deposunun alevleri sönmüş; 
yapışkan, durgun havada ağır ağır yükselen birkaç 
simsiyah duman sütunu kalmıştı . 

Alimut'la Kera, ayılara doğru ilerlediler. Zazu'yia 
Babaya, dişlerini gösterdi i lkin onlara, ve homurdan ­
dı lar. Ama delikanlı bir sopa yakalayıp kocaoğlanları 
insafsızca dövmeğe koyuldu. Öteki beş ayı, ses et-
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memişti aslında. Buna rağmen Alimut, onları da 
beş altı sopayla ödül lendirmekten geri kalmayacak-
t ı .  

- Onlara niye vuruyorsun peki ? Bir şey yap­
mıyorlar k i  . . .  

- Efendilerinin ben olduğumu ve bana boyun 
eğmeleri gerektiğini bilmeleri için . . .  - diye cevap 
verdi Alimut -. Hadi şimdi gidip ihtiyarı görel im. 

İ ki sevgili, Him'in arabasına tırmanmışlardı. A-
l imut sord u :  

- Ayı oynatabilecek miyiz k i  baba ? 
- Oynatmaz olur muyuz ! İznimiz var . . .  
- Kim gelecek peki benimle ? 
- B u  sefer sen benimle birlikte geleceksin oğ-

lum . . .  - diye cevap verdi Him. 
Hemen sonra da ekled i :  
- Git kardeşlerime söyle de, buraya gelsinler. 
Ağabeylerine seslendi Alimut. Çok değil, dört ki-

şiydiler. Hepsi evliyd i ;  ve hepsinin arabaları, çocuk­
ları, beygir ve katırları vardı. Birer ayı kattılar önle­
rine. İ htiyar kocaoğlanları, Zazu'yla Babaya'yı, H im 
başa almıştı. Şehirdeki dolaşma boyunca, Alimut 
yardım edecekti babasına. 

Genç ihtiyar, oyı ı ıağın tüm kadınları ırmakta 
yıkanmış, tertemiz giysiler geçirmişlerdi Üzerlerine. 
Kimisi de saçlarına çayırdan koparı lmış çiçekler i­
liştirmişti. Genç kızlar da süslenmişlerdi ;  onların süs­
lenmesi, kadınlarınkinden daha uzun sürmüştü ta­
bii. İ şlerini bitirince bir zaman güneşte uzanıp yat­
mış; sonra da bellerine, dizlerine doğru düşen yeşil 
ve kal ın yaprakl ı  uzun mürver demetleriyle süslü bi ­
rer kemer geçirmişlerdi .  
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Davullar işitilmeğe başlamıştı artık şehirde. Ve 
davul seslerine, kapı kapı dolaşan Çingenelerin sesi 
eşl ik  ediyord u :  

- Kocaoğlanlar geldi ayağınıza ! Göbek attık­
ları yere sağl ık ve şans getirir buncağızlar ! . . .  

- Gelin, gelin ! . . . - diyordu şehirliler -. İçeri 
girin ! 

Kera'nın büyük bir ustal ıkla davul çaldığı her 
yerden işitil iyordu .  Burun deliklerine geçirilmiş ma­
den halka ları gayet iyi hissediyordu ayılar; ve canları 
yanmasın diye arka ayakları üzerine kalkıp, davula 
uyarak kimi zaman ağır ağır, kimi zaman daha h ızl ı  
dansediyorlardı .  

- Yeni gelini yapmasını biliyor m u  b u  ayı ? 
- Bilmediği yoktur ki bu kocaoğlanın . . .  
- Getir bakal ım öyleyse . . .  
Açılan kapıdan bir odaya giriyordu ayıyla birl ik­

te Him başa ; ve Babaya odadaki yatağa uzanıp, zi­
faf gecesinde yeni gelini taklide başlıyordu .  

- Benim efendinin beli ağrıyor, ne yapsak a ­
caba ? 

- Zazu'ya şöyle bir çiğnetelim, hiç bir şeyciği 
kalmaz . . .  

Adam yere uzanıyor; ve Zazu, sopayla zincir­
lerin tehdidi altında, adamın üzerine çıkıp beline o­
turuyordu.  

- Benim küçük oğlan ın da geçen günü korku­
dan çenesi tutuldu, konuşamaz oldu yavrucak. 
Bir tutam kıl ver de tütsü yapayım, iyileşir. . .  

H i m  başa, Zazu'nun gür ve kızı l kürkünden bir 
tutam kıl koparıp uzatıyordu kadına :  

- Ü ç  kere akşam, ü ç  kere de sabahleyin tütsü-
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leyeceksin . . .  - diyordu -. Yarına kalmaz bülbül gibi 
konuşur oğlun . . .  Tütsü yapmayı biliyorsun değil mi ? 

- Şu Çingenenin dediği şeye bak ! Bi lmez olur 
muyum hiç:  Geçen sene kendin öğretmedin mi . . .  

B ütün şehir, bir peri masalı manzarasına bü­
rünmüştü sanki. G üneyden kuzeye, doğudan ba­
tıya davu llar gümbürdüyor, ayılar homurdanıyor 
ve kapıların önünde oymağın o güzelim kadın ve 
kızları çığrışıyorlardı :  

- N e  ise halin o çıksın ffıl in ! . . .  
- Uzat avucunu aslanım, hadi nazlanma ! 
- Telve falına da bakarım va llahi ! 
- B ütün encamını  söyleyim sana . . .  
- Geçmişini geleceğini söyleyim ! 
- Söyleyim niyetini, açayım kısmetini ! 
- Başına gelecekleri söyleyim birer birer, ko-

ruyasın kendini ! 
Başına neler geleceğini bilmek istemeyen bir 

adam var mıdır şu yeryüzünde ? Ve hayattaki kıs­
metini öğrenmek istemeyen ? . . .  Hepimiz günün bi­
rinde Devlet kuşunun bizim de başımıza kona­
cağı u mudu içinde avunmaktayızd ı r. . .  Yoksul, 
zenginl ik ister; para babası ise, servetin i  bir kat 
daha çoğaltmayı; prens, kral olmak ister; kral ,  im­
parator . . .  

Oysa şimdi erkeklerin çoğu yuvasından kop­
m uş ve harbe gitmişti. Uzaktaydılar: Savaşıyor, ya­
ralan ıyor yada ölüyorlard ı .  Kimisi mektup yolluyor­
du evine, kimisinden hiç bir haber çıkmıyordu.  

- Gel bir  de benim fal ıma bak bakal ım ! 
Ve girer Çingeneler eve. Onları çağırmış olan 

kadın ne yapacağını  şaşırır artık, el i  ayağına do-
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!aşmaktadır. Çocukları eteğinden ayrı lmamakta, ba ­
ğırıp çağırmakta, soru üzerine soru yağdırmaktadır. 

- Dölek durun, yere batasıcalar. 
Çocuklar susar bir an, Çingene konuşur: 
- Uzat bakayım hele sol elini, uzat da göre­

yim halini . . .  
Uzatır kadın.  Çingene, ince uzun avuç çizgi­

lerine dikkatle bakar ve konuşur: 
- Ayrısın sevdiceğinden, uzakta kalmıştır. A­

ma hep onun için çarpar yüreğin, onun yüreciği de 
senin için çarpmakta . . .  B üyük bir tehl ike atlatmış, 
ölümün kıyıcığından dönmüştür garip. Yolunda 
başka tehl ikeler de var. Ama içini ferah tutasın, 
sağ salim dönecektir sonunda koynuna . . .  Uzat 
bakayım şimdi sağ elini, uzat da göreyim başka ha ­
l in i  . . .  

B üyük bir kapının önünde hafifmeşrep bir 
kadın, alabildiğ ine boyanmış ama geçkin, gözleri­
n i  devirerek bakmakta. Çingene kızlardan biri, kü ­
peleriyle tunç bileziklerin i  şıngırdatarak bağırıyor 
hemen : 

- Yürek yarasına afsun yaparız ! Kedere, u -
mutsuzluğa, gönül  derdine çare isteyen ? . . .  

Geçkin fahişe atıl ıyor hemen : 
- Balmumu büyüsü yapmasını bil ir misin ? 
Çingene kızı, dehşete uğramış gibi yalancık-

tan gözlerini açıyor ve çevresini şöyle bir gözleyip 
fısıld ıyor: 

- Bi l irim, bilmez olur muyum hiç ! Ama aşı ­
ğ ın ın balmumu heykelini yapıp göğsüne iğne sap­
layacak olursak, ölür zaval l ı .  

- Ben de ölsün istiyorum zaten ! . . .  - diye fısı l -
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dıyor kadın -. Eğer balmumu büyüsü yaparsan, 
kucak dolusu para kazanırsın !  

- Para mı ? Yazık günah garibe ! Gözünü gön­
lün'ii bağılasak, çok daha iyi olmaz mı sanki ? Akşa­
ma kalmaz, kucak dolusu hediyeyle döner gelir 
buraya. 

- Şimdi mi bağılarsın, yoksa geceleyin mi ? 
- Hemen şimdi güzel hanımcığım, hemen şimdi 

başlar bitiriveririm !  
- Böyle işler gece vakti yapıl ır, benim bildi­

ğim . . .  
- Gece d e  yapı l ır, gündüz de. . .  Sonra biz, 

geceleyin burada olmayacağız. Bu akşam gidiyo­
ruz güzelim. 

- Öyle ya, unutmuştum . . .  
Öğle erişmemişti henüz ve güneş batıncaya 

kadar da vakit vardı. Üç oymak beyi, jandarmalara 
dokuz bin ley vermişti rüşvet olarak. Ş imdi bu pa­
rayı çıkardıktan gayrı, gün batımına kadar beş kat 
fazlasını da kazanmak gerekiyordu .  

- Çingene güzelleri ! .  . .  
- Yok m u  Çingene güzellerini çağıran ? 
Gökyüzünün ortasına doğru kayıyordu güneş. 

Her gün böyledir işte: Önce doğar, gökyüzünün 
ortasına gelir dayanır, sonra da batıya doğru süzül ­
meğe başlar yavaş yavaş, ve batar. 

Hava durgun, sıcak ve yapışkandı .  
Taş kaldırımlar kavruluyordu sanki. Bu cehen­

nem sıcağında yalınayak dolaşmak ayrıca dertt i .  
B i raz yağmur yağsaydı, a h ! B i r  mucize olup da kal ın  
siyah bulutlar kaplasaydı gökyüzünü ! Şöyle t'> i r  se­
rinl ik getirseydi a ni bir sağanak ! 
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Uzun yıllardan beri rastlanmadık c insinden 
bir sıcaktı bu. 

B uğdaylar çoktan olmuş, çoktan harmanlanmış­
tı. Yüksek, yemyeşi l  mısır tarlaları uzanıyordu göz 
a labildiğine. Ve ası l  şimdi suya ihtiyacı vardı mısırın.  

- Yağmur ve serin l ik  taşırız evlerinize ! Yok 
mu Çingene güzellerin i  çağıran ? 

Şehri boydan boya dolaşmaktalar. Hepsi de 
uzun boyl u, i ncecik bel l i .  Çıplak kalçalarını sim ­
siyah g üzel saçları örtüyor. 

Şimdi şehrin a na caddesindeler işte. B ütün 
mağazaların sıralandığı caddede. Pır ı l  pır ı l  camekan­
lar, kahveler, meyhaneler. Bu caddenin ucundaki 
halk bahçesinde ayı oynatmıştır biraz önce Him 
başa. Ama hiç kimsenin ayılara baktığı yok burada. 
Gözler, tamamıyle başka yerlere diki l i .  

- Geldi genç Çingeneler ! 
- Çingeneleri yok mu çağıra n ?  Sizlere yağ-

mur getiriyoruz ! 
B i lezikleriyle küpelerin i  fettanca şıngırdata­

rak geçiyor oymağın kızları, iç gıcıklayan sesleriy­
le bağırarak tekrar ediyorlar:  

- Geldi genç Çingeneler işte ! 
- Yok mu yağmur ve serinlik isteyen ?.  Yok 

mu Çingeneleri çağıran beyler ? 
B ütün esnaf, dükkanların kapısında şimdi. Göz­

leriyle, kızların yarı çıplak vücutlarını nerdeyse yi­
yecekler. 

- Bir içim su yahu bunlar ! 
Ve oymak kızları, başlarını havaya dikip, gurur­

la geçiyor. H ep bir ağızdan bir türkü tutturu­
yorlar: 
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Kara gözlü Çingene 
Yağmur getirdi gene. 
Olmak istersen iyi 
Buyur et Çingeneyi! 

Yaz güneşi altında · kavrulan bu yıkık dökük 
eski şehir, Çingene kızları ve ayılarla dolup taşan 
sokaklarıyle şimdi, tam bir masal havasına bürün­
müştü. Peri masallarından çık ıp gelme bir  kentti 
sanki . . .  

- Ş u  kırmızı atkı l ıyı koynuma konuk kondur­
salar, hayır demem doğrusu ! Ne dersin, ha ? 

- Bense sarı atkı l ı  şu iriyarıs ını  tercih ederim 
azizim. Üstel ik bana da bakıyor . . .  O ne gözler, a ­
m a n  al lah ! Böyle göz gördün mü sen hayatında ? 

- Görmez olur muyum hiç ! Gördüm ama, 
gördüğüm gözler karımınkiler değildi ! .  . .  

Sıcağın da etkisiyle bütün bu adamlar, çocuk 
g ibi tepinmekteler şimdi. Şüphesiz hepsinin eşi ya­
da bir metresi var. Ama çoktan unutmuşlar onları. 
Çingene kızların ın geçişini seyrederken, kendi sev­
gi l i lerini düşünmüyorlar artık. 

Şehrin kahveleriyle meyhaneleri, yapacak hiç bir 
işi olmayan her yaştan erkekle dolu .  Kahvelerini 
yada içkilerin i  yudumlayarak, harpten, kızlardan 
yada işlerden konuşmaktalar. Keskin bir alkol ve 
pis bir şarap kokusu dalgalanıyor içerde; hava, sigara 
dumanı, ter ve ayak kokusu yüklü .  Garsonlar bar­
dakları yıkıyor; patronlarsa, fırsatı kaçırmayıp kapı­
ya çıkıyorlar. 

Çingenenin memeleri pusula 
Gel beni yavrum gel sula . . .  
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Patronlar kapıların eşiğinde, evet. M üşteri ler 
pencerelerde. 

- Ne bekliyorsunuz be ? Koval arı doldurup 
sulayın şunları bir güzel ! 

Garsonların da beklediği bu zaten. 
Hemen suyla dolduruluyor kovalar ve genç Çin­

gene kızlarının üzerine boşaltılıyor. H iç biri öfkelen­
miyor ama. Tam tersine. Dünya onlarınmış gibi ne­
şel i ,  süt beyazı o g üzel im dişlerin i  göstererek gülü­
şüyorlar. Elleriyle kalçalarına vurarak sevinç çığl ık­
ları atıyorlar. B i lezikleri şıngırdıyor. Türküyü tek­
rarlıyorlar sonra hep bir ağızdan gene: 

Çingenemin memeleri pusula 
Gel beni yavrum gel sula . . .  

Kızları güderi ihtiyar Züleyka, parsaya çıkmış­
tır. Sırayla her erkeğin önünde eğilerek kırışık do­
lu elini uzatıyor: 

- G üzel Çingene kızlarına yardım edin beyle­
rim ! B irkaç kuruş vermekle elleriniz aşınmaz ! . .  

Herkes elini cebine atmıştır ister istemez. Zü­
leyka, beyaz bir deri çantaya koyuyor mangırları, 
Ve gururla düşünüyor: «Kızlarımıza bayıldı efendi­
ler. Hepsinin rüyasına girecekler bu gece !» Sonra 
kızlara yaklaşıp hiç kimsenin anlamadığı d i llerinde 
birşeyler fısı ldıyor. Gülmekten kırıl ıyor kızlar, çıp­
lak karınlarını ve elma gibi kütür kütür göğüslerini  
gösteriyorlar. Küpeleriyle bileziklerini şıngırdatıyor­
lar olanca g üçleriyle. G üneşten ve yaşamak arzu­
sundan sarhoş olmuşçasına türküye koyuluyorlar: 

Çingenemin memeleri pusula 
Gel beni yavrum gel sula. 

104 



Sula da dökülsün yağmur 
Memeler ıs/amr kurur . . .  

Askeri hava alanı şehrin hemen dışında. B i r  
uçak iniyor yere, b i r  başkası havalanıyor. Bir  loko­
motifin homurtusu geliyor istasyon tarafından.  

Çingenem bana şans getir 
Talihsizliğimi bitir, 
Sevinçle dolsun ömrüm 
Çingenem bana şans getir ! 

Yeniden davulların kulakları sağır edici gümbür­
tüsü kaplıyor ortal ığı .  Ayılar homurdanarak şıngır­
datıyor zincirlerini .  

Oyna yavrum oyna 
Oynamağa doyma . . .  

Öğle vakti geçiyor, geçiyor ikindi.  Toz ve gü­
neş, güneş ve toz. Bir  nebze rüzgar, bir tutam bulut 
yok gökyüzü nde. Her yanda bir ağır koku, ve bir 
boğucu sıcak. 

Bir varmış bir yokmuş . . .  Barış varmış dünyada. 
Yıl lar ve yıl larca önce . . .  

Oyna yavrum oyna 
Oynamağa doyma . . .  

Oynuyor Zazu, üstel ik g üzel de oynuyor. Ba­
baya desen, hepten öyle . . .  Ayıların burnunda ma­
den halkalar . . .  Ah şu zincirler olmasa, Zazu'yla Ba­
baya bilirdi yapacakların ı ! . . .  

Gurup vakti işte. Gökyüzü lanetl i  sanki. Bomboş 
ve bulutsuz. Hava hala durgun ve yapışkan. Kaldı­
rımlar hala kaynıyor: İ nsanlarınki kadar kocaoğ­
lanların tabanları da pişmiş durumda. 
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G üneş bir tepenin ardında battı n ihayet. Çin­
geneler bitkin bir halde dönüyor otlağa. Köpekler, 
uzun hantal arabalar, beygirler, katırlar ve merkep­
ler onları beklemekte. H ayvanlar bütün gün bo­
yunca otlamış; şimdi de, sineklerin h ücumundan 
korunmak için, tembel tembel kuyrukların ı  oynat­
maktalar. 

Her zaman olduğu gibi, el iyle Kera'nın  elini 
sıkıyor Alimut. İ kisi de ne sıcağı duymuştur, ne de 
yorgunluktan şikayetçidir. Ve bu konuda tasasız 
olan, koca oymakta galiba yalnız onlardır. 

Him başa ayı oynatmaktan o gün umu lmadık 
bir kazanç sağlamıştı . Memnun ve mutlu olması 
gerekirdi aslında. Ama değildi .  Neler ve neler gör­
müştü uzun ömrü boyunca, şehirlilerin yüzündeki 
acıma ifadesi, gözünden kaçmamıştı tabii. B ugüne 
değin şehirli ler, hiç bir zaman merhametle bakma­
mıştı onlara. Merakla, hatta çoğu zaman bir çeşit 
tiksintiyle bakmıştı. Ama merhamet, hayır . . .  Oysa 
bu sefer bütün kent, oymağın erkeklerine, kadınla­
rına, hatta ve özell ikle genç kızlarına, birer ölüye 
bakar gibi bakmıştı. Şehirl i lerin onları, Çingeneleri 
bekleyen akıbeti bildiklerinden hiç şüphe yoktu. Ve 
bu akıbet, harp tarafından belirlenmişti i htimal. Pe­
kÇama onun, H im haşanın ne a l ışverişi vardı harp­
le?  . . .  Kendilerine hemen şehre doğru hareket etme­
lerini söyleyen jandarmanın ablak suratın ı  hatır­
ladı birden : Onlara, ölülere bakar gibi bakan, i lk  o 
olmuştu. O ve yanındaki öbür ikisi. . .  Sonra da, san-
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ki bir gizli tertip hazırlanmışçasına, rastladıkları 
kim varsa aynı gözlerle bakmıştı kendilerine. H at­
ta o ablak suratlı jandarma: «Sizin harple bir a l ış­
verişiniz olmayabilir. Ama belki harbin sizlerle bir 
a l ış  verişi vardır . . .  » dememiş miydi kendisine. 

Peki ama nedir derdi bu harbin ? Ne ister ? . . .  in ­
sanların hayatını. Evet evet, i nsanların canına susa ­
mış bu harp ! 

Yorgunluktan bitkinleşen ayılar, düşe kalka 
ilerliyordu. Zaman zaman homurdanıyordu Zazu. 
Babaya da öyleydi .  Belki de dertleşiyorlard ı .  Ayı ­
ların da insanlar gibi kendi aralarında konuşması 
niçin mümkün olmasın ? Koca bir hayatı ayılarla 
birl ikte geçirmiş olduğu halde, homurtularıyle ne 
demek istediklerini bir türlü çözememişti Him 
başa. 

Otlağa yaklaştığında ateşler çoktan yakılmış, 
akşam çorbası hazırlanıyordu.  Yemek yiyip ateşleri 
söndürecek, sonra da doğuya doğru hareket ede­
ceklerdi .  H ayır, daha önce günün kazancını  bölü­
şeceklerdi .  Oymak yasaları gereğince, herkese hak­
kını eksiksiz dağıtarak . . .  Alimut'u çağırttı Him başa : 

- Git kocaoğlanlara bak biraz . . .  - dedi -. Yi­
yecek ver, bol bol da sula. 

Hayvanları bağladı Alimut; yiyecek vermek üze­
reyken, herkesin işitmiş olduğu şeyi işitti : Ulumayı 
andıran dehşet verici bir ses, sonra da korkuyla atı ­
lan çığlıklar. Irmak tarafından doğru gel iyordu bu 
sesler . . .  Kera'yı el inden tuttuğu gibi fırladı. B ütün 
oymak arkalarındaydı şimdi. Çıplak ayaklarıyle, d i­
kenlere ve · sivri çakıltaşlarına aldırış etmeksizin 
i lerlediler. 
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İ lkin Al imut'la Kera ulaştı olay yerine. Kıyıda 
birkaç çocukj gördüler, ötekiler ırmağın  içindeydi .  
B iraz i lerde, Sara'nın küçük oğlu Baru, acıdan çır­
pınıp u luyarak, göbeğine kadar suya batmış duru­
yordu .  Çocuğun çevresinde kıpkırmızıydı sular. 
Alimut, olup biteni hemen anlamıştı .  

- Burada yüzüyordu k  işte . . .  - dedi çocuklardan 
biri -. Hangimiz daha uzağa atlayacak diye iddiaya 
g iriştik. Baru hepimizden daha ileri atladı ve bir ka­
zığın üstüne düştü .  Biz daha i lerde biliyorduk ka­
zıkları, burada da bulunacağını d üşünmemiştik. 

Oymağın erkekleri de gelmişti şimdi. İ htiyar­
l ığından dolayı artık koşamayan H im başayı bek­
lememişlerdi .  Başlarında Alimut olduğu halde ır­
mağa atlayıp kazığa kadar yüzdüler. Ve suyun altına 
dalıp köklediler kazığı .  Tüm h ücreleriyle titredi ço­
cuk, daha da korkunç bir haykırış kopardı .  B u  arada 
kıyıya yetişmiş olan H im başa : 

- Çocuğun makatından çıkarmayın sakın ka­
zığı . . .  - dedi -. Olduğu gibi getirin buraya. Ne ya­
pacağımızı o vakit düşünürüz . . .  

Otların üzerine uzattılar Baru'yu. Alaca karan­
l ıkta H im başa, sivri odun parçasının derinlemesine 
çakıl ıp çocuğun sağ koltuk altına kadar g irmiş ol­
duğunu fark etti. Yapacak hiç bir şey yoktu artık, 
ölmüş sayı l ı rd ı  Baru. «Keşke oğlanın yüreğine sap­
lanmış olsaydı bu namussuz kazık ! . . .  - dedi H im 
başa içinden - .  Acı çekmeden, hemen oracıkta 
ölürdü hiç değilse. Bu durumdaysa, daha ne kadar 
kıvranacağım allah bil ir artık !» 

- Sara nerede ? - diye sordu.  
- Şehirde Bu l ibaşa. Henüz dönmedi. 
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- Peki Rama ? 
- O da dönmedi daha. 
- Biriniz gidip karşılasın onları. Çocukların ın 

başına geleni önceden haber vermek gerekir. -.  Son­
ra başka Çingenelere dönerek ekledi-:  Siz de a l ın  
oğlanı, arabasına kadar götürün. Ama elinizden 
geldiğince yavaş ve hiç kımıldatmadan . . .  

Çehresi acıdan allak bul lak olmuş ve gözleri 
yuvalarından uğramış olan çocuk, var gücüyle 
devam ediyordu u lumağa. Ka ldırıp götürdüler. 

Baru'dan başka hiç kimse bağırmıyordu artık. 
Oymağın erkekleri ağır ağır, sessiz, endişel i ve dü­
şünceli, yürümekteydiler. Zara'yı düşünüyorlard ı .  
Genç yaşında daha b i r  gün önce ve tıpkı bu çocuk 
gibi ıstıraptan uluya uluya ölen Zara'yı .  Tesadüfen 
d üşen bir bombayla mezarı darmadağın olan Za­
ra'yı . . .  Bir  hırsız gibi sızmıştı oymağın içine ölüm. 
Bir ruh aşırmış; ve Zara'nın yeni doğan çocuğunun 
d a  ruhunu çaldıktan sonra, şimdi bir ikinci çocuğun, 
hem de bu sefer koskoca bir çocuğun ruhunu aşır­
mağa hazırlanıyord u . . .  Yarın ne yapacaktı peki ? 
Yarından sonra ne yapacaktı bu ölüm ? Defolup gi ­
decek miydi acaba ? Yoksa oymağın içinde ka l ıp 
başka kurbanlar mı seçecekti kendine ?  

Baru'yu arabalarının yanına uzattı lar. Oymağın 
yaşlı  kadınları koşmuştu hemen. Kör Sina da gelmiş­
ti .  Çocuğu muayene edip gerekeni yapacak olan 
oydu . . .  Him başa herkese kendi işiyle uğraşması­
nı, yemeğini yemesini ve hayvanlarını sulamasını 
emretmişti : Bir  saat içinde yola koyulmuş olması 
lazımdı oymağın.  Daha küçük olan öbür iki oymak 
da gece yarısına doğru hareket edecekti. 
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Gökyüzünde birkaç yıldız belirdi .  Ama hava ge­
ne de sıcak, yapışkan ve d urgundu . . .  

B itkin bir haldeydi Saru. Su istedi.  
Çok sert bir şişe rakı dayadılar ağzına, ve biti ­

rinceye kadar içmeğe teşvik ettiler. 
- İç aslanım, iç ! . . .  - diyordu Kör Sina -. İ ç  

d e  acın dinsin . . .  
İçebildiği kadar içti çocuk. Ve b u  yıl lanmış sert 

içkiyi yudumladıkça, çevresindeki karanl ık  git­
tikçe koyulaşıyor, vücudunu saran o dayanılmaz 
ıstırap azal ıyordu .  N ihayet d uymaz oldu acıyı. 

B unu, başında bekleyenlere söylemek istedi 
Baru ; ama beceremedi :  Sarhoş olmuştu bile ; artık 
hiç bir şey görmüyor ve hissetmiyordu .  

Çevirip yüzüstü yatırdılar. İ k i  kadın bu vazi­
yette tuttu çocuğu; ve Kör Sina, kazığı çıkarmağa 
g irişti . . .  Yavaş yavaş iş görüyor, kazığı bir parça 
çekip duruyordu.  Kıvranıp ürperiyordu çocuğun 
vücudu, sonra bir süre sakinleşiyor, sonra yeniden 
bükülüp kıvranmağa koyuluyordu.  

- Aman sık ı  tutun . . .  - diyordu Kör Sina -. 
Sımsıkı tutun da bir an önce çıkarıp atal ım kazığı ! 

Çıkardı sonunda. Çalınmasından ürküyormuş­
çasına titizlikle yanıbaşına koydu. Kadınların hazır 
tuttuğu tiftiklenmiş kumaş parça larını aldı sonra, uzun­
lamasına bir yumak haline getirip yaranın içine tıktı . 

- N e  dersin ha ? Sabaha kadar yaşar mı bari ? 
- Birkaç gün daha kıvrandırabil ir çocuğu bu 

yara . . .  
- Zaval l ı  yavrucak ! 
Keşke yüreğine saplanmış olsaydı namussuz 

kazık ! Hiç acı çekmeden ölür giderdi ! 

110 



Baru'nun anasıyle babası gelmişti bu arada. 
Durumu sordular. Her şeyi d inlediler ve omuz silk­
mekle yetindi ler i lkin.  Sonra Kör Sina'ya yeniden 
sordular: 

- Yapacak bir şey ka ldı mı ? 
- Hayır, gereken her şeyi yaptık. 
Bir saat sonra da Baru, arabaya aktarı l ıp, oy- · 

mak kızlarının ırmağın kıyısından tek tek toplayıp 
yaptığı bir ot yatağın üzerine yatırı ldı .  Şimdi artık 
kıvranmıyordu çocuk; derin uykusunda korkunç 
kabuslar görürmüşçesine, zaman zaman inl iyordu 
o kadar. Körpe vücudundan bir ekşi ter, sıcak kan, 
sidik ve rakı kokusu yayılıyordu .  

Beygirlerin, katırların ve merkeplerin koşulmuş 
olduğu arabalar, uzun bir sıra hal inde o eski yıkık 
dökük şehirden çıkıp doğuya doğru giden bir yo­
la girdiler. Yolun i ki kıyısında sessiz mısır tarlaları 
uzanıyordu.  Alimut'la Kera'nın çektiği ayı lar, en 
arkadan gel iyordu solu k  soluğa. Gündüzün boğu­
cu sıcağından kurtuldukları için memnun olan kö­
pekler, arabaların yan ı  sıra koşup sıçrıyor, tavşan 
izlerini kokluyor, havl ıyor, ama uzun boylu uzak­
laşmağa cesaret edemiyorlardı .  

Ve kendi kendine düşünüyordu Him:  «Sara' 
nın oğlu da öldüğü vakit, oymak, doksan yedi kişi 
ka lmış olacak.» H üzne kaptırmak istemiyordu ken­
dini ;  daha aydınl ık, daha güzel, daha keyifli bir dü­
şünce aradı. Karınları çatlayacakmış g ib i  şişkin, 
sayısız gebe kad ını  canlandırdı gözünde. «Birbiri 
ardı  sıra doğuracak haspalar . . .  - dedi -. Ve oymak­
taki canların sayısı gittikçe artıp, geçmezse bile mut­
laka bu lacak yüzü !» 
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Gene de bir an olsun sevinemedi .  Çünkü bir an 
sonra bir  başka soru çöreklenmişti zihnine: «Peki 
ya orada . . .  Durup çadır  kurmağa zorlayacakları 
yerde bizi . . .  Orada ne olacak?  Sakın aklıma gelen, 
başıma gelmesin ? . . .  » 

G ökyüzünü seyretti bir zaman. Batıda, sarı 
bir orağa benzeyen hi lal i  gördü.  İ nsanların kel lesini  
biçmeğe hazır bir orak g ibiydi, evet. «Sizin savaş­
la bir al ışverişiniz olmayabil ir. Ama belki savaşın 
sizlerle bir al ışverişi vardır . . .  » 

- Deh benim uyuzlarını, deh ! . . .  
Kamçısını havalandırıp şaklattı beygirlerin sır­

tında. Hayvanlar adımlarını sıklaştırmıştı. 
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D Ö RT 

Arabasının yan ında yalınayak yürüyordu Go­
zü.  Birkaç gün önce bu yoldan cephane taşıyan 
askeri kamyonlarla uzun bir tan k  konvoyu geçmiş­
ti. Bu demir ve çelik yığını altında ezilen yolun taş 
zemini, binlerce ve binlerce ufacık sivri parçaya 
ayrılmıştı. Atların, katırların ve merkeplerin tırnak 
aralarına doluyordu taşlar. Ve zaval l ı  hayvanların 
ayakları kan içindeyd i .  

Gozü'nün tabanları da kanıyordu aynı şekilde. 
Üstelik Gozü'nün bedeni, Ariston'dan yediği kır­
baçların acısın ı  da henüz unutmamıştı . . .  Şüphesiz, 
arabaya atlayıp bir çift pabuç geçirebi l irdi ayakla­
rına ; bir dakika bile sürmezdi .  . .  Ama bu tatlı dü­
şünceye kaptırmadı kendin i :  Bi le isteye çekilen 
acının, insana yararlı olduğunu düşündü. «Et sız­
layınca ruh durulur ve rahat bırakır seni .» atasözü­
nü hatırlayınca, ayaklarının acısını hiç umursama­
dan ya l ınayak yürümeğe devam etti Gozü . 

Ama on beş dakika geçmeden fark etti ki, tama­
mıyle boşu boşuna çekmektedir bu acıyı; «etin sızlama­
sı, ruhun durulmasına yetmemektedir». Dünyanın en 
korkunç işkencesine tabi tutulsa, bir kerpetenle parça 
parça çekil ip koparılsa etleri yada parmakları bir çe­
kiçle ezilse bile, ruhunu derinden derine kemiren acı­
nın katiyen sil inmeyeceğini anlamıştı Gozü. 
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Birden hatırlayıp sordu kendi kendine: «Ne vakit 
ayrıldı  peki Lisandra yan ımdan ? Ve şu Ariston, i lk 
defa olarak, ne zaman Lisandra'nın gönlünü yaptı ? 
Sonra nasıl, nesi sayesinde başardı bu işi ? Çünkü 
bildiğimiz Ariston benden ne daha yakışıklı, ne da­
ha zeki, ne de daha g üçlüdür ! Nedir öyleyse bu işin 
tı lsımı ?  Ve benim avanak karım ne buldu Ariston' 
da ? Bende bu lunmayan bir şey mi yoksa bu, ya ­
rabbi ?» 

Ah bir bilebilseydi bunu ! . . . Ama bilmiyordu, 
bilemiyordu işte ! . . .  B i lebilmek için neler vermez­
di ! .  . .  Bi lmiş olsa, anlamış olacaktı çünkü . . .  Ama 
bilmiyordu Gozü . B ilmeyince de, anlayamıyordu.  

Soluduğu hava, ağul uymuş duygusuna kapıldı 
birden. Ve gökyüzü kurşundanmış da taşıması için 
omuzlarına yığı l ıp kalmış gibi geldi Gozü'ye. . .  Oy­
sa hava alabildiğine kuruydu, ama zehirli fa lan 
değildi tabii; gökyüzüne gelince, kurşunla en ufak 
bir ilgisi yoktu : Her zamanki gibi masmavi . . .  ve ge­
ne her zamanki gibi, hiç hareketsizdi .  

Ama bu,  hayvanların gittikçe biraz daha zah­
metle ilerlemesine de engel değildi.  Sineklerin ısı ­
ra ısıra kor.aman birer yara açtığı sağrılarına gittik­
çe daha kısa aralarla iniyordu kamçı darbeleri, ama 
boşuna. Yürümek bir yana, zor zoruna kırnıldamak­
taydılar. Ve Gozü, hayvanları şevke getirmekten 
vazgeçip çevresine bakındı .  

- Aşşağ ı l ık  memleket ! . . .  - diye bir küfür sa­
vurdu dişlerinin arasından. 

Haklıyd ı .  Ne sağda, ne solda, ne de önünde, en 
ufak bir tepecik bile gözükmüyordu.  Ne bir ağaç, 
ne bir çal ı l ık, ne bir insan varlığ ı . . .  Sadece güneş, 
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o kadar. Olanca h ıncını, alevden ışınlar hal inde bu 
uçsuz bucaksız d üzlüğe boşaltan güneş . . .  

* 

Baru, uyanır uyanmaz haykırmağa koyuldu 
yeniden. Acı çeken herkes, rahatlayacağı umuduy­
le, bağırır yada inler . . .  Ve Çingeneler, hiç bir şey 
işitmemiş gibi davran ıp yollarına devam ettiler. 

- Ne vakit sulayacağız peki biz bu hayvan­
cazları ? Adım atacak hal leri kalmadı, görmüyor 
musunuz zaval l ıların ? 

- G üneş battıktan sonra ! 
- Günün batımına ne kadar zaman var peki ? 
- Ne kadar varsa var ! . . .  
Alimut'la Kera, ayılarla birlikte en arkadan ge­

l iyorlardı .  Soluk soluğaydı ihtiyar Zazu, Babaya da 
öyleydi. Öbür beş kocaoğlan, çok daha genç ol­
malarına rağmen, daha az yorgun görünmüyordu 
katiyen . . .  

Ve nasıl bitkin olmasınlard ı ?  Baharda tüy dök­
müşlerdi gerçi ama, aradan bir alay zaman geçmiş 
ve yeniden kürklenmişlerdi. Üstelik, yara l ı  kocaman 
ayaklarını yakıp kavuruyordu yol .  Zazu i le Babaya, 
davu l sesiyle göbek atmasını nasıl öğrendiklerini 
hatırlıyor olsa gerekti şimdi. Önce burunlarına h ı ­
rızma takmışlar, sonra da dövmüşlerd i ;  ve nihayet, 
gen iş bir kızgın tepsinin üzerine çıkarmışlard ı .  An­
cak göbek atmasını  öğrenince indirmişlerdi tepsi­
nin üzerinden . . .  Oysa şimdi üzerinde ilerledikleri 
yol, kızgın tepsiden beterdi . . .  Ve dağları hatırlıyor­
du ayılar. Sepserin boğazları, sepserin in leri, sep-
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serin ve gölgel ik ormanları . . .  Yüksek ağaçlarla çev­
rili çimenlikleri, ahududuları, bal dolu ağaç ko­
vukları nı . . .  B ir vakitler tanıyıp tatmış oldukları 
şeylerin hiç biri yoktu burada. Dağlar a labi ldiğine 
uza ktaydı ;  ve onlar, Çingeneleri izlemek zorunday­
d ı lar. 

- Sonbahar gelir gelmez evleniyoruz, Kera ! 
- N için daha önce değil ? 
- Him başanın kararı böyle . . .  
- Him başa ! Sanki baban deği lmiş g ibi söz edi -

yorsun ondan . . .  
Tam cevap vermek üzereydi Alimut, Baru'nu n  

çığl ıkları yırttı havayı . Öylesine acı çığlıklardı ki 
bunlar, kocaoğlanlar da acıyla in i ldedi. 

- Şu zaval l ı  Baru da bir türlü ölemed i ! . . .  - d i ­
ye bağırdı Alimut. 

- Sonunda ölecek ister istemez ! 
- Biraz daha rakı verip sarhoşlatsalardı bari. 

H iç olmazsa bağırmayı keserdi . . .  
- Nası l olsa gebereceğine göre, rakıya yazık 

değil mi ? 
- Haklısın Kera. Rakıya yazık . . .  
Bir kere daha haykırdı Baru, bütün haykırışla­

rını bastıran bir haykırıştı bu, sonra da birden sustu . 
Araba tekerlekleri g ıcırdamağa devam ediyordu.  
Ve bu gıcırtın ın içinden Sara'nın karısının kısa ve 
vahşi çığl ığı yükseldi .  . .  Arabalar derhal durmuştu . 
Oymağın erkekleri, zaval l ı  çocuğun can verdiğini  
an layıp H im'in çevresinde toplandılar. 
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- Medeni bir yere ancak yarın sabah u laşa-
bi leceğiz . . .  - dedi oymakbeyi. 

Sara sord u :  
- Ne demek istiyorsun yani ? 
- Şunu demek istiyorum ki, çocuğun hemen 

buracıkta gömülmesi gerekir. Çünkü bu sıcakta ce­
set derhal çürümeğe başlar, anlıyor musu n ?  

B i r  a n  sustu herkes. 
- Bulibaşanın hakkı var . . .  - dedi n ihayet bi­

risi -. Mevsim yaz . . .  yazın da ölüler . . .  hep bildiği­
miz gibi . . .  

Arabaları yolun kıyısına dizmiş; at, katır ve 
merkeplerin koşumlarını çıkarmışlardı. Hayvanlar 
hemen ot aramağa koyuldu;  ot kırıntısı bile bula­
mayınca, toprağa uzanıp heykeller gibi  hareketsiz 
kaldı lar. Öylesine bitkindiler ki, sineklere karşı ken­
di lerini savunmağa girişmediler bile. 

· Kadınlar Baru'ya bayramlıklarını g iydirirken, 
dört delikanlı da ufak bir mezar kazmağa koyulmuş­
tu. «Doksan dokuz candık. . .  - diye düşünüyordu 
H im başa -. Yüzü bulacağımızı, hatta aşacağımızı 
u mut ediyorduk. Doksan sekiz kaldık Zara'nın ölü­
müyle. Şimdi de Baru gitti, doksan yedi kişiyiz !» Ve 
daha bir i ki gün önce kendisine ve bütün Çingene­
lere birer ölüye bakarmış gibi bakan jandarmalarla 
insanları hatırladı yeniden. «Hayır, olamaz ! . . .  - de­
di kendi kendine -. Düpedüz zırvalıyorum ben. 
Zara i le Baru kazara öldüler. Her i kisinin de ölümü, 
basit bir rastlantı sonucuydu !» 

Çukur bitmişti. Baru'yu uzattı lar; ve gene oradan 
çıkardıkları sarı toprakla doldurdular mezarı. Üze­
rine, işaret olarak, bir taş bile koymamışlard ı :  Harp-
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teydiler; ve harp zamanı ölüler, nereye ve nasıl o­
lursa olsun gömülebilirdi .  

Gömme iş i  bitince oymağın erkekleri, kadın 
ve çocukların da desteğiyle, yemek vaktin in gel­
miş olduğuna karar verdi ler. Kazanın kaynamasını  
bekleyemeyecek kadar aç oldukları için de kuru ek­
mek tıkındılar bol bol ve bol bol yıl lanmış rakıdan 
içtiler. Kocaoğlanlarla köpekler de unutulmamıştı; 
nitekim birden canl ı l ık  gelmişti hayvanlara, hatta 
neşelenmişlerdi. 

Rakıyı iyice fazla kaçıran B leb'le Elezar kör kü­
tük olmuş ve müstehcen bir türküye girişmişlerdi. 
Çingenelerin çoğu gülümseyerek dinlemekteydi.  
Ferdik  öfkelendi birden : 

- Hiç utanmak yok mu sizlerde ? . . .  - diye hay­
kırdı onlara. 

- Ne olmuş ? Türkü söylemek hakkımız da mı 
kalmadı yani ?  

- Taptaze bir mezarın başında, hem de bu tür-
kü . . .  Öyle mi, namussuzlar ! 

- Ölenle ölünmez ki Ferdik, biz daha yaşıyoruz ! 
Gençler gene de utanıp başların ı  eğmişti. 
Yeniden yola koyuldu oymak. Ve güneşin a -

mansız ışınlarıyle kamçılanan ovada, yeniden, tank­
ların ufaladığı taş parçacıklarını ezen tekerleklerin 
g ıcırtısından başka bir ses işitilmez oldu. 

- Gozü . . .  - dedi Lisandra, heceleri iyice u ­
zatıp sulandırarak -. Gozü, duyuyor musun ? 

- Duyuyorum evet. 
- Öyleyse bil ki Gozü'cüğüm, seni h iç bir 

zaman sevmedim ben. H iç bir zaman, anl ıyor mu­
sun ? Kocamdır deyip koynuna g irdiğim gece bile . . .  
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Eğer Ariston yada bir başkası kaldırıp kırbacını 
suratına indirmiş olsa, çok daha rahatça katlana­
bil irdi Gozü . Küçüldükçe küçülen, fısıldar gibi bir 
sesle sordu Lisandra'ya : 

- Niye' evlendin öyleyse benimle? Beni iste­
mediğini pekala söyleyebilirdin, ve ısrar etmezdim 
ben de.  O kadar parayı saydıktan sonra, kolayca 
başka birin i  bulabi l irdim herhalde. Üstelik, çok 
g üzel bir kadın da bulabil irdim.» . 

- Evet a ma, benim de birisiyle evlenmem ge­
rekiyordu . . .  

- İyi ama niçin i l le benimle ? N iye gidip de ken­
di oymağından biriyle evlenmedin ? Erkek kıtl ığı 
yoktu herhalde sizin oymağınızda ! 

- Elbette yoktu . . .  
- H iç biri gitmedi m i  peki hoşuna ? 
- Gitmez olur mu ! Hele bir iki tanesi vardı 

ki senden çok daha fazla hoşuma gidiyordu . . .  
- Anladım : Sedil başanın senin için istediği 

fiyatı ödeyecek kadar paraları yoktu herhalde . . .  
- Sedil başa mı ? . . .  Zaval l ı ! Bedavaya vermeğe 

hazırdı beni . . .  Gözlerinin önünden yıkı l ıp gitmeme 
razıydı Sedil başa ! Ne var ki bizim oymağın genç­
leri arasında, beni karılığa kabul edecek bir yiğit 
bulamadı. 

- Dalga geçme benimle Lisandra ! 
- Hayır Gozü, dalga falan geçtiğim yok. H iç 

benim anamı gördün mü sen ? 
- Hayır. 
- Zaten göremezdin ki . . .  
- Ölmüş bulunuyordu d a  ondan herhal -

de ? 
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- Ne ölmesi ! Hala yaşıyor, sıhhatı da demir gibi­
dir . . .  

- Bense ölmüş sanıyordum anneni . . .  
Bir uzun süre sustu Lisandra, kara düşünceler 

içinde çırpınmağa koyuverdi Gozü'yü; böylece, sa­
vuracağı darbenin öldürücü olmasını  sağlamak is­
tiyordu.  Vaktin geldiğine karar verince, dünyanın 
en olağan şeyini söylüyormuşçasına : 

- Benim annem burunsuzdur ! .  . . - dedi .  
Tepeden tırnağa ürperdi Gozü, ve sesini yük-

seltti : 
- Ne demek istiyorsun ? 
- Annem burunsuzdur . . .  demek istiyorum. 
- Doğuştan ? 
- Doğuştan değil, budala ! Yirmi yaşına kadar 

harika bir burnu vardı annemin . . .  
Yeniden susmuş ve karanl ık düşüncelerin pen­

çesine terk etmişti Gozü'yü . Sonra : 
- Annemin de tıpkı benimki gibi bir burnu 

vardı . . .  - dedi -. Acem burnu dediğimiz cinsin­
den . . .  Zaten <<Acem güzeli» diye çağırırlardı annemi. 

- Senin burnun hakikaten güzeldir, evet. 
Gozü birden, ağzından dökülen bütün sözlerin 

dudakların ı  yakıp kavurduğu d uygusuna kapıldı. 
Şimdi de aynı sözler, ateşten gül leler gibi içine in iyor 
ve yüreğini tutuşturuyordu.  Bütün hayat, a lacağı 
cevaba bağlıymış gibi müthiş bir aceleyle sor­
du :  

- Peki neden burunsuz kaldı annen ? 
- Son derece olağan bir şeyden ötürü : Sedil 

başa, bıçakla burnunu kestiği için burunsuz kaldı ! .  . .  
- Sarhoştu herhalde Sedi l  başa o anda ? . . .  
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- Sarhoş değildi hayır. En az sen ve ben kadar 
aklı başındayd ı .  . .  

- Yani . . . 
- Ama bir başkasıyle sevişirken yakalamıştı an-

nemi. Ve oymak yasaları gereğince yapması şart olan 
şeyi yaptı : Kesti burnunu !  

- Sizin oymağın gençleri de . . .  
- Bizim oymağın gençleri, burnu o sebepten 

ötürü kesilmiş bir kadının kızıyle katiyen evlenmez­
ler. Çünkü . . .  çünkü, «Anasına bak kızın ı  al» diye bir 
atasözü vardır. 

- Yani pis bir oyun oynandı bana ! Kazıkladı ­
lar beni .  . . 

- Elbette kazıkladılar Gozü'cüğüm . . .  Şehirl i ço­
cuklar gibi aptallaşıp kalma öyle. . .  Sen babamla 
pazarl ık  eder ve fiyatta i ndirim yapmasını isterken, 
çadırın i çinde gizlenmiş olan annem nasıl ama na­
sıl  gülüyordu bi lsen ! . . .  Nasıl eğleniyor, dalga geçi ­
yordu seninle ! . . .  

- Ah bir bilmiş olsaydım bunu ! .  . .  
- O kadar d a  böbürlenme bakal ım ! B ilmiş ol-

san bile evlenirdin benimle. Çünkü beni gördüğün 
an, yıldırım çarpmışa döndün . . .  Ve bensiz yaşaya­
mazdın o andan itibaren ! 

Türkü söylemeğe koyuldu Lisandra : 

Güneşin ışığımm ben senin 
Bensiz yaşamak haramdlf sana. 
Soluduğun hava içtiğin su benim 
Bensiz yaşamak haramdtr sana. 
Yediğin ekmek daldığm uykuyum 
Sen geçen şey ben kalan öyküyüm 
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Umudun umutsuzluğun sevincin 
Duyduğun duyacağm ne varsa benim 
Bensiz yaşamak haramdlf sana. 
Sensizlik ne kadar kolaysa bana 
Bensiz yaşamak haramdlf sana. 
Bensiz yaşamak . . .  

- Sus yeter ! . . .  - d iye haykırdı Gozü -. Kes 
yada öldürürüm !  

- Susuyorum işte. Ama susmam, durumu de­
ğiştirmez ki . . .  

Gökyüzü durgun, bulutsuz, masmavi ve yapış­
kandı.  Sapsarı ve kuru anız yığıl ıydı tarlalar. Ötede 
mısır tarlaları uzanıyordu gene göz alabildiğine. 
Yorgunluktan çatlayacak hale gelmiş beygir, mer­
kep ve katırlar, insan ve erzak yüklü arabaları git­
tikçe biraz daha güçlükle çekiyordu .  Ve fısıldar gibi 
sönük bir sesle konuşuyordu Gozü:  

- Nerden biliyorsun peki sensiz yaşayamaya­
cağımı ? 

- Bi l iyorum, çünkü benim de başıma aynı şey 
geldi. Ben de gafil avlandım aşka, ben de aşktan 
yanıp tutuşuyorum. Ve hiç bir ateş, aşk ateşinden 
daha güçlü olamaz. Adım gibi bi liyorum bunu ben 
artık, anl ıyor musun ! 

- Beni gördüğün an sen de yıldırımla çarpı l ­
mışa döndüğünü mü söylemek istiyorsu n  yani ? 

Gozü aklını mı kaçırmıştı yoksa ? Gözleri se­
vinçten pırıldıyordu. Ve bu, Lisandra a laycı bir 
sesle cevap verinceye kadar böyle sürd ü :  

- Ariston'u gördüğüm a n  yıldırımla çarpı lmı­
şa döndüğümü söylemek istiyorum . . .  ve Ariston­
suz yaşayamayacağımı  i lk  anda anladığımı. Sana 
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gelince Gozü, gücün yeterse hiç durma öldür beni, 
çünkü ölümden korkmuyorum !  

- Boş söz . . .  Herkes ölümden korkar. Herkes ! 
Araba tekerleklerinin gıcırtısını, g üçlü bir uğul ­

tu bastırdı birden : Arkadan doğru, koca b i r  toz 
bulutu içinde, askeri kamyonlar gel iyordu. 

Arabalar hemen durdu. Köpekler, kuyrukların ı  
bacaklarının arasına a l ıp arabaların altına saklandı ­
lar. Sadece Rab, ötekileri izlemeden önce, ik i  üç 
kere havlamayı i hmal etmedi .  Ayılar homurdandı. 
Al imut fısıldadı :  

- Yabancı askerler bunlar ! .  . .  
Kera dönüp son h ızla yaklaşan kamyonlara 

bakmış ve bir kahkaha atmıştı : 
- Ne yapal ım yani ! . . .  - dedi -. Sanki h iç gör­

medik daha önce bunlardan ? 
- B u  cins üniformalı lardan görmedik tabii. . .  
Kera'nın el ini  a l ıp sıkarak göğsüne bastırmış­

tı Alimut. Delikanl ın ın dudakları titremekteydi .  Genç 
kız, yatıştırmağa çal ıştı onu: 

- Görmez olur muyuz canım, gördük pekala . . .  
- dedi -. H iç bir şey de olmadı . . .  

Oymağın erkekleri arabalardan atlayıp, gemi azı­
ya a lmasınlar diye hayvanların önünde durmuşlardı. 
Hepsinin de çıplaktı gövdesi .  Kadınlarla çocuklar 
da arabaların yanına sıralanmıştı. Kulakları tetik­
teydi ;  bir tehlike belirir belirmez, mısır tarlalarının 
arasına gizlenmeğe hazırlandılar. 

Çingeneleri geçmemiş, durmuştu konvoy. Terli 
ve toz içinde kalmış olan kurşun üniformalı askerler, 
şaşkınlıkla bakıyordu oymağa : 

- Çingene bunlar ! 
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- Kadınlarla kızlara bakın . . .  
- H epsi birbirinden güzel ! 
- Nihayet kadın gördük yahu ! 
Üzerlerine dikilmiş bu açlık ve arzu dolu göz­

leri gören kızlarla kadınlar, birer kahkaha koyuver­
mişlerdi. Dişleri dökülmüş yaşlı kadınlar da, ağız­
larında pipoları, gülmeğe başladılar. Oymağın er­
kekleri ise gülümsemeğe bile yanaşmadılar. 

Aşka susamış birkaç asker, kamyonlardan at­
layıp arabalara doğru i lerlemişti. Kamyonların için­
den gülmekle yetiniyordu öteki askerler: Kendileri 
de atlamadan önce, ne olup biteceğini . . .  daha doğ­
rusu, «işin» zahmete değip değmediğini görmek is­
tiyorlardı i htimal. 

Ve kadınlarla kızlar birdenbire korkmuş, ara­
baların arkasına çekilmişlerdi. Erkeklerse, sopaları­
na ve baltalarına sarı ldılar. 

H iç beklemedikleri bir dirençle karşılaşan asker­
ler, tabancalarına el atmışlard ı .  

O ana kadar olu p  bitenleri sessizce dinlemiş o­
lan Kör Sina, anide arabadan çıktı ve acayip bir 
di lde birkaç kelime haykırdı. 

Çingenelerin derhal yerine getirdiği bir emir­
di bu : Baltalarla sopaları arabaların içine atıp kolla­
rını çaprazlama kavuşturdular ve bembeyaz dişle­
rini gösterdi ler askerlere. Göğüslerde kenetlenmiş 
kollarla bu saçmasapan gülüşün ne anlama geldi ­
ğini  kavrayamayan askerler, Çingenelerin saç saka­
la karışmış yüzlerine şaşkınl ık içinde bakakalmış­
lardı. 

O sırada kör kadın, gene derhal yerine getiri­
len i kinci bir emir verdi :  Kadınlar, çocukların ı  kol-
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!arına al ıp, şoseyi tarlalardan ayıran hendeğin 
_öbür 

tarafına atlamışlardı. Ve askerler, si lahlarını kınlarına 
koyup, yol kıyısında sıralı bekleyen kızlarla kadın­
lara çevirdiler gözlerini, arzu dolu bakışlarla uzun 
uzun baktılar. Her bir i  bir kadın seçti içinden. Tar­
lalar hemen şuradaydı. Kolların ı  uzattılar. 

Kör Sina'nın sesi üçüncü olarak yükseldi. Ve 
en gencinden en ihtiyarına tüm kadınlarla kızlar, 
eteklerin i  göbeklerine kadar kaldırıp uğursuz birer 
kahkaha savurarak askerlere doğru i lerledi ler. Neye 
uğradığını şaşıran askerler geriye çeki lir g ibi ol­
du .  Oysa bütün bu kadınlar, onları aşka davet e­
diyord u . . .  Gebe olanlar, şişmiş karınlarını gösteri­
yordu;  kızlar, yuvarlak dolgun kalçalarına vuruyor­
du el leriyle, hatta bazıları göğüslerini açmış sergi l i ­
yordu . . .  En cesurları, en yaşl ılarıydr .  . .  Sonra bun ­
lardan biri karga sesini andıran bir ses çıkararak, 
bir tek kere el çırptı. Bunun üzerine topu birden 
sırtını döndü askerlere, kıçını açtı ; ve hemen oraya 
dizi halinde çömelip büyüklü küçüklü aptes boz­
mağa girişti. 

Askerlerin yüzündeki şaşkınlık, sınırsız bir iğ­
renmeye bırakmıştı yerini.  Kimisi elleriyle gözlerini 
ortuyor, kimisi tükürüyordu. Derneğe kalmadan 
sert bir emir işiti ldi. Acele içinde kamyonlara at­
ladı askerler; ve konvoy, hızla hareket etti. 

Kamyonlar gözden kaybolunca, arabalar da 
yürümeğe koyulmuştu. Güneş şimdi, ayn ı bulutsuz 
gökyüzünde batıya doğru iniyordu ;  çok geçmeden 
de sınırsız bir kan gölünün içine gömüldü . . .  Bey­
g irleri durdurup mola emri verdi H im başa. Erkek­
ler, hayvanları tarlalarda otlamağa koyuvermezden 
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önce sulamağa yönelmişlerdi.  Tam bu sırada B leb' 
i n, sevinçten titreyen sesi yükseldi :  

- Bir kuyu ! Yedek suyumuzu vermeğe kalk­
mayın hayvanlara, ben bir kuyu buldum ! .  

Birkaç kişi, önlerinde H im başayla, B leb'in i ­
şaret ettiği yere doğru i lerlediler. Terk edilmiş bir 
kuyuydu bu; ne çıkrığı vardı, ne de kovası.  Ama ge­
ne de biraz dikkatli bakınca, dibindeki su parıltı ­
sını görmek mümkündü.  Kararını  verdi H im başa : 

- Fıçılarımızdaki suyu yarına saklamak zo­
rundayız. . .  - dedi -. Bana derhal birkaç kova, i p  
ve bir d e  kürek getirin .  

i stediği araçlar biraz sonra önündeydi. Ali ­
mut getirmişti küreği, v e  el inde tutuyordu. 

- Küreğe ne i htiyaç vardı ki ! . . .  - dedi Ferdik. 
- Aldanıyorsun Ferdik. Yada burnun koku 

almıyor ! İğrenç bir koku yayıl ıyor kuyudan. Bu da 
tıkanmış olduğunu gösterir. 

- Deneyelim baka l ım gene de . . .  
- Deneyelim tabii ! 
Uzun bir urgana bağl ı  bir kovayı kuyuya sar-

kıttılar. Bir su şıpırtısı yükseldi.  
- Doldu mu dersiniz ? 
- Çekin bakal ım, belki dolmuştur. 
Kova yukarı çekildiğinde bütün Çingeneler 

burunların ı  tıkamıştı . 
- Bu ne pis koku be ! 
- Tam bir leş kokusu ! 
- Belki de bir hayvan düşüp ölmüştür kuyuya. 
- Veya bir adam ! 
- Birinin aşağı in ip kuyuyu açması lazım. 
- Hayır. . .  - dedi H im -. Daha önce, dipteki 
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bütün bu kokmuş suyu boşaltmamız gerekir. Faz­
la bir şey bulunduğunu sanmıyorum ayrıca. 

Bulanık pis suyu tarlaya l:}oşalttılar. Çatlamış 
toprak derhal emmişti bu sıvıyı. Ama çürüyen leş 
kokusu daha uzun bir süre havada kaldı .  

Aşağı yukarı yirmi kova su çıkarttılar kuyudan. 
Şimdi koku, arabalara kadar yayılmaktaydı.  Son 
kova yarısına kadar çamur olarak geri geldi. H im ba­
şa, gözlerini çevresindekiler üzerinde bir süre gez­
dirdikten sonra yumuşak bir sesle sord u :  

- Hanginiz i necek aşağı ? 
Kesin bir sessizlik cevap vermişti oymakbeyine. 
- Sizi anlamaz değil im . . .  - diye mırıldandı 

Him başa -. Hoş bir şey olmasa gerek bu, hatta 
belki de tehl ikeli bir şey istiyorum sizden. Ama 
yapılması da şart. 

B irisi mırıldandı:  
- Ariston insin öyleyse . . .  
İtiraz etti başka birisi : 
- Gozü ne güne duruyor peki ? Gozü insin daha 

iyi ! 
- Ne Ariston, ne Gozü . . .  - diye kesip attı 

H im başa -. Onların daha kendi aralarında görüle­
cek bir hesabı var; bu hesap görülünceye kadar da 
onları tehl ikeye atmağa bizim hakkımız yok. 

O zaman Alimut gülerek: 
- Him başa . . .  - dedi -. Bı ıakırsan ben i neyim. 

Korkmuyorum ben ! Fenalaşacak olursam, bağırırım, 
çekersiniz. 

Ne tuhaf çocuktu yarabbi bu ! Durup dururken 
kargaşal ık  çıkarmak da nesiydi ! 

Oğlunun sözlerin i  işitmezlikten gelemezdi el-
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bette H im başa : Oymak, dürüst ve haktanır bildiği 
için itaat ediyordu kendisine; ve bu durumda, ne 
olursa olsun, sonuna kadar dürüst ve haktanır kal ­
ması gerekiyordu .  Yapma bir sevinçle: 

- Aferin aslanım ! .  - dedi -. Madem istiyor­
sun, yürü bakal ım . . .  

Soyundu Alimut. Vücuduna sımsıkı bir urgan 
bağladılar, küreği eline verdi ler ve indirdi ler yavaş 
yavaş. Delikanl ı ,  kuyunun dibine ayak bastıktan 
kısa bir süre sonra bağırdı : 

- İki  ceset var burada ! Bana ip sarkıtın ! .  . .  
- Kokuyor mu cesetler ? 
- İğrenç ! 
Him başa hemen bir ip sarkıtmıştı . 
- Geldi mi ? . . .  - diye sordu.  
- Yakaladım evet. 
Kuyunun dibi zifiri karanl ıkt ı .  Alimut, küreği bir 

kenara dayadı ve el yordam,ıyle bağladı cesetleri . 
- Çıkarın beni ! . . .  - diye bağırd ı .  
Çektiler. Alimut, tepeden tırnağa titremektey-

d i .  
- Soğuk muydu orası ? 
- Pek soğuk değildi.  Ama kokudan bayıla-

caktım ası l ! 
Kuyudan uzaklaşıp yere uzandı boylu boyunca. 

Derisini kanatan dikenlere a ldırış bile etmemişti. 
Kera koştu yanına hemen, ensesini okşayarak sor­
d u :  

- Korktun değil mi ? 
- Kuyudan korkmadım, hayır. 
- Yoldaki askerlerden korktun öyleyse ? 
- Onlardan korktum doğru. Ama kendi adıma 
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deği l .  Beni en fazlasından öldürürlerdi. Senin için 
korktum ası l . . .  Sana şey yapmalarından korktum. 

O çirkin kelimeyi söyleyememişti. Zaten uzun 
zamandır ağzına almamağa kararlıydı o sözü . . .  Ke­
ra anladı tabii, ve gü�ümseyerek: 

- Ben hiç korkmadım . . .  - dedi --. O düşün ­
düğün şeyi de, ben razı olmadığım takdirde katiyen 
yapamazlardı .  

- Ben bi l i r  miyim ! 
Düşünmeğe koyuldu deli kanl ı .  Susmuştu. Ak­

şamın alaLa karanl ığında iki cesedi çekmeğe uğra ­
şanların sesini dinledi bir süre. Sonra gene düşün­
meğe devam etti ; ve nihayet kendini tutamayarak 
sordu Kera'ya : 

- Peki . . .  ya o söylediğin iş olsaydı ne yapar­
d ın ? 

Genç kız gülümsedi :  
- Koca sersem ! . . .  - dedi -. Ben razı olmadan 

hiç bir şey yapamayacaklarını  söyledim sana ! . . .  E ­
l i m  armut toplamıyor ya, savunurdum kendimi, 
yerlerde toz toprak içinde sürünürdük bir zaman, 
sonunda yorardım herifi, takati kalmadığını  anla­
yınca da . . .  

- N e  yapardın ? 
- Uzun boylu bir şey yapmama l üzum kal -

mazdı zaten. Sıkıverirdim boğazını ,  olur biterdi .  
Kuyudan doğru p i s  b i r  koku dalgası geldi on­

lara kadar. H em ekşi, hem iç bayıltıcı bir kokuydu 
bu; ikisi de kusacak gibi oldular. Bir sıçrayışta fır­
layıp kalkmışlardı oturdukları yerden. Uzağa, müm­
kün olduğu kadar uzağa gitmek istediler; ama bu 
isteğe rağmen gene de yaklaştılar kuyuya. Çıkarı-
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lan cesetlerin i kisi de yarı yarıya çürümüş ha ldeydi .  
G iysiler l ime l ime olmuş, çizmeler pas tutmuştu. 

- Yabancı bunlar ! 
- Belki de gençti ikisi ! 
- Belki yakışıklıydı da ! 
- M ümkündür evet . . .  
- Kuyuya düşüp boğulmuş olsalar gerek. 
Başıyle bir «hayın> işareti yaptı H im başa : 
- Hayır. . .  - dedi -. Öldürüldükten sonra a ­

tı lm ışlar kuyuya ! 
- Belalarını bulmuş demektirler öyleyse ! Yuva­

larını bırakıp buraya gelmeselerdi .  . .  
- Bunları gömeceğiz. . .  - dedi H im başa ye­

niden -. Çok gidip gelen oluyor bu yoldan, özel l ikle 
de yabancı askerler geçiyor. Hemşeri lerin i  öldürü l ­
müş  bulacak olurlarsa, yerlilerden öç  almağa kal ­
karlar. Her türlü kötülüğü edebilirler üstelik . . .  

Çingeneler hemen birkaç kürek getirip geniş 
bir çukur kazdılar. Cesetleri yanyana koydular çu­
kura ve mezarı doldurdular. Sonra üstüne kuru otla 
çalı çırpı yığ ıp  ateşe verdi ler. 

- Buradan geçecek olanlar, ateş izlerinden 
başka bir şey göremez artık ! 

Kera'ya baktı Alimut, gülümsedi ;  ve bir kere 
daha bağlattı kendini .  Gene indi kuyuya, dibini kaz­
mağa koyuldu, çok geçmeden de buldu kaynağı .  
Kürekle birkaç kere hızla vurunca, t ıkal ı  ağız açı l ­
mış ve fışkıran taze soğuk su, bacaklarına kadar 
yükselivermişti. 

- Tamamdır ! . . .  - diye bağırdı -. Çekebilirs i ­
niz beni. 

Mezarın üstünde yakılan ateş sönmüştü .  Bu 
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sırada çıkan hafif bir esinti, leş kokusunu dağıtma­
ğa yetti. Ve karanl ık, olanca ağırlığıyle çöktü ova­
ya. 

Doğuda bir yerlerde gene uçak motorların ın 
gürültüsüyle çalkandı hava. Ama ne top sesi işi­
ti ldi, ne de bir mitralyöz takırtısı . Oymağın erkek­
leri, önce, sıkıntı l ı  bir dikkatle etrafı dinlediler. Ama 
çok geçmeden kendi işlerine döndüler: Su çektiler 
kuyudan ve beygirleri, merkepleri, katırları, itleri, 
ayıları bir güzel suladı lar. 

- Şimdi sulanma sırası kendimize geldi . . .  - diye 
buyurdu oymak beyi. 

Ve yatmadan önce bütün oymak sofraya otur-
du. 

Bir tek Him başa, uyumadan önce, 
! aylarını bir bir hatırlayıp düşünmeğe 

günün o­
koyuldu . . .  

«0 yabancı askerlerin ne istedikleri belliydi . . .  - de­
di kendi kendine -. Nasihat aldılar işte bir güzel .  . .  » 
Gür sakal ın ın içinde boğulan bir küçük kahkaha at­
tı keyifle ve sahneyi gözlerinin önünde canlandır­
mağa çalıştı. B irden keyfi kaçmıştı : «Ü kurşuni üni­
formalı askerler, bir  ölüye bakar gibi baktılar bize . . .  
Çoktan ölmüşüz gibi .  . .  Tecil l i  ölüler ! .  . .  Yoksa yanı­
l ıyor muyum ?» Gülümsedi .  «Yoksa basit bir ev­
ham mı bu ? Elbette evham canım, bilmeyecek ne 
var ki l>> Ama birden bir soru belirmişti zihninde: 
«Peki a ma niçin durup durup hep aynı evhama ka­
pı lıyorum ben ?» 

B irkaç erkek çocuğun gözetlediği hayvanlar 
otlamaktaydı .  Köpekler arabaların altında uyuyor­
du gene; ayılar, yolun kıyısında . . .  Ay çıkmıştı, tarla­
lar ışıl ışıldı şimdi. Cırlaklar, sessizl iği öğütmekteydi.  

131 



Yoldan uzakta, kocaman bir mısır tarlasının 
ortasında gizlenmiş olan Alimut'la Kera soluk so­
luğaydılar. Genç kız, bazen çağırıp çılgınca bir tut­
k uyla öpüyordu delikanl ıyı ;  bazen de itiyor ve u ­
zaklaştırıyordu kendisinden. 

- Evlenmeden önce başka bir şey yapamayız . . .  
-diyordu gülerek -. Sonbahara kadar ister istemez 
bekleyeceksin sevgil im. O kadar da çok değil asl ında ! 

- Sonbahara kadar . . .  
Gayet iyi bil iyordu ki Alimut, şimdi bulunduk­

ları yerde olduğu kadar gittikleri bölgelerde de son­
bahar bazen çok erken, bazen de çok geç . . .  ekim 
ortasına doğru bastırır. O zamana kadar beklemek, 
öyle mi ? . . .  Beklemek. . .  Bir a lev gibi yanıyordu içi .  
Başlangıçta ufacıktı bu a lev. Ama günden güne 
gözle görülür şekilde büyüyor ve tüm vücudunu 
tutuşturuyordu .  

Dev gibi bir kurt olsam 
Olsam da yutsam zamant . . .  
Acmdan ölen gönlüm 
Soruyor: Sonbahar hani? 

- Ne mırı ldanıyorsun sen öyle durmadan ? 
- Bir türkü. 
- Bir kurt lafı geçiyordu değil  mi türküde ? . . .  
Güldü Alimut: 
- Geçiyordu evet . . .  - dedi -. Dev gibi bir kurt 

olsam da zamanı yutsam, d iyordum ! 
Kera susmuştu. Kurt olup zamanı yemek ! Peri 

masa l ı  işte . . .  Türkü . . .  Basit bir delikanl ıyken nasıl 
kurt olabil irmiş Alimut ? 

Doğuda bir yerlerden uçak vızıltıları gel iyordu 
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gene, ve gene bombardıman gürültüleri yükseliyor­
du.  Bir süre ürperdi hava, sonra her şey yeniden 
sessizliğe gömüldü. Bir at kişnedi, bir eşek kesik 
kesik anırdı kısa bir süre. Babaya ile Zazu, uykuları ­
nın arasında homurdandılar. 

Kera konuştu : 
- Kurt olup zamanı yemek ıstıyorsun demek 

ki ! Bil ki hiç kimsenin gücü yetmez böyle bir şeye 
Alimut. Buna karşılık, zaman her şeyi yer. Her şeyi 
parçalayİp yutan ve gene de dovmak bilmeyen a­
sı l  aç  kurt, zamandır. 

Birden kederlenmişti delikanl ı .  
İri bir tavşan sıçradı yan larından.  Alimut, hay­

vanın arkasından bir taş fırlattı. Keı a gülerek : 
- Bak. . .  - dedi -. Bu tavşanı, zaman yemez­

den önce, insanlar parçalayıp yiyecek. Aynı şey bi­
zim de başımıza gelebilir pekala.  

- Yani bizi de insanlar mı yer ? 
- İnsanlar değil ama, harp rahatça yer . . .  

Arabasında derin bir uykuya dalmış olan Aris­
ton düş görüyordu.  Kendini yeniden çocukluğuna 
dönmüş görüyordu düşünde. Yaşlı ağaçlarla dolu 
bir ormandaydı, davu l çal ıyordu parmaklarıyle. Çev­
resinde yüzlerce kocaman ayı vardı, hırızmasızdı 
bu ayılar üstelik. Davul sesiyle dansediyorlardı .  
Sonra bir an geldi, Ariston da ayılarla ve ayılar gibi 
dansetmeğe koyuldu. 

O kadar güzel ve hızl ı  dansetti ki,  kan ter için­
de uya ndı  sonunda. Kısa bir  kahkaha att ı :  
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- Ne iş be ! . . .  - dedi -. H'rızmasız ayılar . . .  
Peki ya Lisandra ? 

Çenesini acıtıncaya dek esnedi, sıçrayıp ayağa 
kalktı ve çıktı çadırdan. 

Lisandra da Gozü'nün uyumasını beklemektey-
di .  Ama uyumak bilmiyordu Gozü, sonunda daya­
namayıp Lisandra uyudu .  Beş dakika sonra, karı ­
sının, uykusu arasında hafifçe inlediğini işitti Gozü . 

Bu lanık ayışığında üzerine eğildi Lisandra'nın. 
El inde bir bıçak vardı :  « Burnunu mu kesmek gerekir 
şimdi bunun, yoksa doğrudan doğruya öldürmek mi ?» 
El iyle omuzunu kavrayıp sarstı . Gerinerek uyandı 
Lisandra. 

- Uyuyor muydun ? 
- Uyuyordum elbette. N için uyandırdın beni 

sanki ? 
- Kalk da arkamdan gel. 
- Nereye ? 
- M ısır tarlasının içine. 
Kendisini sevişmek için dışarı çağırdığını 

sandı Lisandra. Tiksintiyle çekip düzeltti üzerinde­
ki gömleği.  Bütün vücudu sızl ıyordu hala; artık acı, 
dayanı labilir bir hal almıştı. Ufacık taş parçalarıyle 
dolu yol ayaklarının altını hurdahaş etmişti. He­
men arabaya dönüp bir çift terl ik  aldı .  . .  Verdiği kararı 
bir an önce gerçekleştirmek için sabırsızlanan Go­
zü, hoyratça itekledi kadını .  Hendeği aşıp mısır 
tarlasına g irdiler. Uzun bir süre i lerlediler. 

- Beni dinle Lisandra ! . . .  - dedi Gozü. 
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- Dinliyorum. 
- Eğer buradan bağıracak olsan. seni işitir-

ler mi dersi n ?  
- İşitirler ama ben, n e  yaparsan yap, hiç se-

simi çıkarmayacağım. 
- Ne yaparsam yapsam bile ? 
- Ne yaparsan yapsan bile ! 
Sırtında bir çuval mısırla bir tepeye tırmanmış 

gibi g üçlükle soluk al ıp veriyordu Gozü. G ittikçe 
yumuşayan bir sesle: 

- Bir  parça daha uzaklaşal ım ! . . .  - dedi. 
- Hay hay, uzaklaşal ım. Arzu ettiğin yerde du-

ruruz. Benim ne itirazım olsun istersin ? 
- Yorulmadın mı ? 
- Hayır. D ünyanın ucuna kadar yürüyebil i -

rim ! 
- D ünyanın ucu yoktur ki . . .  
- Doğru evet . . .  - dedi Lisandra -. Ama insan 

hayatının bir sonu vardır. 
Kendi ağzından dökü len sözler şaşırtmıştı Li­

sandra'yı, bir de kendi sesi . . .  «Demek beni buraya, 
i lkin sandığım gibi sevişmek için değil, öldürmek 
için getirmiş . . .  » diye düşündü. Aynı anda Gozü de: 
«Onu öldüreceğimi sanıyor . . .  - diyordu kendi ken­
dine -. Ayrıca öldürmem de pekala mümkündür.» 

Otla kapl ı  ıssız bir köy yoluna ulaşmışlardı. 
- Burada duracağız işte ! 
- Nasıl istersen . . .  - dedi Lisandra -. Benim 

için hepsi bir. 
Otların içine uzandı Gozü, kulağını toprağa 

yapıştırıp dinledi . Hiç bir şey işitemedi .  Hiç . . .  Bir 
bulut gerildi birden önüne ayın, ve ortal ığa kesin 
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bir karanlık çöktü . Gozü'ye cesaret gelmişti. «Boy­
nunu keseceğim onun . . .  - diye karar verdi -. Ve 
buraya gömeceğim. Şafak sökünceye değin bir 
çukur kazabilirim herhalde. Belki pek derin olmaz, 
ama zaten niye derin olacakmış ?» Sönük bir sesle : 

- Buraya gel hatun . . .  - dedi -. Yanıma uzan. 
Bir kahkaha attı Lisandra. Ne sevinç, ne korku 

seziliyordu kahkahasında. Anlamsız, aptalca bir gü­
l üş. Bu yapmacıklı neşeden kendi de usandı çabu­
cak, ve sordu : 

- U marım, doğru dürüst bir hançer getirmiş-
sindir hiç değilse ? 

Gozü şaşırmıştı :  
- Basit bir  bıçak a ldım yanıma . . .  - dedi .  
- İ nşallah körlenmemiştir, benim koca yiğidim ! 
«Nasıl oluyor da, korkacak yerde benimle alay 

ediyor ?» diye düşündü Gozü. Yumuşak bir sesle 
cevap verdi :  

- Kör değil hayır. Yeni biledim daha, ustura 
gibi kesiyor . 

. - İyi öyleyse. El ini çabuk tut ! 
Sesi titremiyordu .  Korku nedir hiç bilmemiş gi­

bi konuşuyordu Lisandra. D üşüncelerinde olduğu 
gibi, sözlerinde de sadece a lay vardı .  Hiç tasasız, 
neşeli, aptalca bir alay . . .  

Eğilip sert bodur otları okşadı ve yanı başına 
oturdu Gozü'nün. Uzun saçlarını ensesinde top­
ladı sonra ve d üğmelerini çözdü gömleğinin. Çıplak 
boynu tamamıyle meydandaydı şimdi. Ariston'u 
düşündü. «Burada, yanımda olsaydı ah !» Kanı  ba­
şına h ücum etmiş gibi oldu birden. Aşktan kavru­
luyordu sanki vücudu. Kırmızı uçlu ufak sert göğüs-
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leri vahşice ürperiyordu . . .  Gozü iyice yaklaştı ona. 
Boynunu okşamak, el lemek, bir tek vuruşta kesip 
kesemeyeceğini  anlamak istiyordu.  Kadının kendini 
savunmağa fı rsat bulmaması lazımdı. Çünkü o zaman 
mücadele etmek gerekecekti . Yani yavaş yavaş öl­
dürmek, ve o güzelim kusursuz vücudu zedelemek . . .  

Koyu karanl ıkta, eli, Lisandra'nın göğsüne do­
kunmuştu. Ve ateşe değmiş gibi geri çekti el in i .  
Bir an düşündü : Şimdi öldürmeyecekti onu hayır, 
belki daha sonra öldürecekti . . .  

Yırttı bütün giysisini. Kadın şimdi çırılçıplaktı. 
Ve Gozü, tüm hayatın toplanıp yoğunlaştığı du­
daklarıyle, Lisandra'nın ayaklarını yaladı, öptü, ye­
niden yalad ı . . .  Hayır, öldürmeyecekti onu.  Ne şimdi, 
ne daha sonra. H iç bir zaman öldürmeyecekti . Fet­
hedecekti . Fethetmek gerekiyordu Lisandra'yı, yok­
sa . . .  yoksa niçin yaşayacaktı yani ? B u  dünyada 
gölgesini gezdirmek için mi ? Anlamı yoktu böyle 
bir hayatın. 

Öpmeğe devam etti Lisandra'yı. Yavaş yavaş 
yüksel iyordu öperek. Şimdi dizlerindeydi. Ve bir­
denbire, ve tamamıyle kendinden geçmiş olmasına 
rağmen, öptüğü kadının bir canl ı  yaratık değil, a­
deta bir buz parçası olduğunu fark etti. Toparlandı. 
Lisandra'nın karnı üzerinde gezdirdi ellerini ;  göğüs­
leri, omuzları, boynu üzerinde gezdirdi.  Öylesine 
soğuktu ki vücudu, anide ölmüş olmasından kork­
tu Gozü. Yüzüne yaklaştırdı yüzünü. Soluyordu oh ! 
Yaşamağa devam ediyordu. 

- Seni öldü sandım . . .  - dedi. 
- Sanmadın Gozü, ölüyüm ben. Senin için, 

ölüyüm ! 
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Adamın hiç bir şey anlamamış olduğunu seze­
rek ekledi :  

- Evet ahmak, beni i lk  kırbaçladığın anda öl­
müştüm. Dur hayır, aldanıyorum. Dur düşüneyim 
iyice, yalan söylemek istemem sana . . .  Tamam . . .  
Ariston'u i lk defa gördüğüm o doyulmaz anda, se­
nin için kesinlikle ölmüştüm Gozü'cüğüm. Vede 
bil ki biraz önce aşktan tutuşurken, Ariston'u dü­
şünmekteydim. Beni öldürmeni bekliyordum. Kork­
muyordum ölümden. Çünkü Ariston'u arzu ediyor 
ve onu düşünüyordum, evet. Benim tapını lası Ar is­
ton'umu ! 

Ter içinde olduğunu ve şakaklarının çatlaya ­
cakmışçasına attığını fark etti Gozü. Kalkıp müthiş 
bir tekme savurdu Lisandra'ya. Çevik bir sıçrayışla 
kadın da doğrulmuştu. Üzerine atı l ıp ezmek, ö l ­
dürmek istedi onu.  G ü lmekten kırıl ıyordu Lisandra. 
Alaycı, iğrenç bir gülüş . . .  Ve bu gülüş arasında, 
Gozü'yü can evinden yaralayan şu sözler de fış­
kırd ı :  

- İktidarsız l G üçsüz ! Buraya, arabalardan uza­
ğa, öldürmek için getirdin beni ;  ama gücün yet­
medi. Boynumu kesecek yerde, tozlu ayaklarımı 
yalamağa koyuldun. Ö ldürmeden önce, benimle 
bir kere daha sevişmek istiyordun. 

Gozü, yumruğunu kaldırmış, vurmağa hazırlan­
mıştı. Ama kadın yana doğru sıçradı ve yumruk 
havayı dövdü. Ve yeni bir hamleye hazırlanan Go­
zü'nün ağzına bir dizi yumruk indi .  Afallamıştı. i ­
nanamıyordu bir türlü .  U luyan bir sesle haykırd ı :  

- Bana el kaldırmak cüretini de gösteriyorsun 
öyle mi ! 
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Gene güldü Lisandra : 
- Niye göstermeyecekmişim ? . . .  - dedi -. Be­

ni  öldürmekten fazla ne yapabilirsin ki ? H iç !  
Birisi belkemiğini kırmıştı sanki. Şaşkınl ık i ­

çinde mırıldandı bir süre:  
- Bizim oymakta bugüne değin görülmedik 

bir şey bu ! Bir kadın, erkeğini  dövecek öyle mi ! . . .  
B izim oymakta katiyen olmamıştır böyle bir şey, 
katiyen ! 

G ülmeğe devam ediyordu Lisandra : 
- Bug üne kadar olmamışsa, bugün olmuş olu­

yor işte. Ve, görüyorsun ki ,  zava l l ı  aptal, böyle bir 
şey oldu diye ne gök yıkıl ıyor, ne yer sarsı l ıyor . . .  

Kıyısında Çingenelerin uzanmış dinlendiği yola 
kadar öylece, çırı lçıplak yürüdü. M ısır saplarının 
geniş ve keski n  yaprakları batmıştı vücuduna, ve 
derisi yer yer kanıyordu. Ardından bitkin bir halde 
gelen adama : 

- B udala ! . . .  - dedi -. En güzel gömleğimi yırt­
tın boşu boşuna. Üstelik de terliklerimi kaybettim . . .  

Gozü birden sıçradı ve önüne dikildi Lisandra' 
n ın .  Kadın da durmuş, kendini  savunmağa ve 
gerekirse vurmağa hazırlanmıştı. Sordu : 

- Söyle ne istiyorsun ? 
- Yok yok . . .  - dedi Gozü -. Dövmeyeceğim 

seni .  H iç olmazsa şimdilik dövmek istemiyorum. 
- Ne istiyorsun peki ? ... Yoksa kesik burun ko-

nusunda yeni açıklamalar mı ? 
- Hayır. Başka bir şey istiyorum ben. 
- Söyle, ne ? 
- Bana şunu açıklamanı istiyorum :  Tek kelime 

söylemeksizin kendini  öldürtmeğe hazırdın demin; 
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ama seni dövmeğ.e giriştiğimde direndin ve hatta 
bana el kaldırmağa kadar vardırdın işi ? 

- Senin iktidarsız olduğunu, daha evlendiği­
miz an bil iyordum. Ama bu gece deva bulmaz cin­
sinden bir aptal olduğunu da anladım . . .  

Arabalara doğru uzaklaşmıştı. Gozü arkasından 
seğirterek: 

- Bana bunu açıklamalısın, anladın mı ! . . .  - dedi 
yalvaran bir sesle -. Açıklaman gerekir ! 

Durdu ve döndü Lisandra. Yüz yüzeydiler : 
- Peki açıklayayım . . .  - dedi -. Ölüm bir baş­

ka şeydir; birini dövmek, bir başka şey. Oymak yasa­
larına göre, beni öldürmeğe hakkın vardı .  Yapma­
dın bunu. Gene oymak yasalarına göre, beni, her­
kesin önünde kırbaçla dövmek hakkın da vardı. 
Dövdün de nitekim. Hem de insafsızca dövdün. 
Şimdi hesabımız kapanmış oluyor. 

Gene sırtın ı  dönüp yola koyuldu sessizce. Go­
zü, soluyarak izl iyordu onu. Ve Lisandra, yürümeğe 
devam ederken konuştu : 

- O ıssız köy yolunda da öldürebilirdin beni. 
Cesaret edemedin. Lütfen inan ki taa başından beri 
emindim cesaret edemeyeceğinden. Böylece son 
fırsatı da harcamış oldun Gozü, bunu kafana ke­
sinl ikle çak . . .  Çünkü ben şu andan itibaren artık, 
bana bir çiçekle bile dokunmana müsaade etmeye­
ceğim. 

Gozü ağlayan bir sesle: 
- Ama ben seni satın aldım . . .  - dedi -. Koca 

bir servet döktüm Sedil'in önüne. Altınla a ldım seni, 
ve ne istersem yapmağa hakkım vardır. Anlıyor mu­
sun ? 
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- Hakkın vard ı r  evet, ama haktan gayrı cesa -
ret de olmalı bir adamda. 

Yola çıkınca, arabalarını  aradı.  Hendekte, ara­
banın yanında, pipo içmekte olan kaynanasını gördü.  
Arabaya tırmandı, birşeyler geçirdi üzerine ve yattı . . .  
Gozü'nün annesinin sesi geliyordu :  

- Neden öldürmedin sanki onu ? Öldürmel i ve 
üzerimize çöken bu utancı silmeliydin ! 

Gozü içini çekerek: 
- istemedim deği l .  . .  - dedi -. Ama . . .  
- Anlıyorum, cesaret edemedin .  Ah oğlum, 

ah ! Etmek gerekiyordu .  Yoksa bu kadın seni mezara 
sürükleyecek ! 

Ve boğuk bir sesle, uzun süre devam etti ka ­
dın oğluna vaaz vermeğe. 

Lisandra, gittikçe seçemez olmuştu kadının 
sözlerini .  Sonunda yorgunluğa pes edip uyudu. 

Bir  zaman gecikmişti sabah güneşi. Sonra bir­
denbire belirip, morumsu kirli ışığını saçtı ovaya. 
Hafta larca durgun ve açık ka lan gökyüzünü, büyük 
kara bulutlar kaplad ı .  Sevinçle hışırdamağa başla ­
dı mısır tarlaları . Arabaların üzerine atı lmış muşam­
balar kabardı. Ufuk gittikçe biraz daha kararıyordu .  · 
Kırmızı ve sarı şimşekler katetti gökyüzünü; ve 
yer, gök gürültülerinin yankısıyle titred i . . .  Oymak 
uyanmıştı n ihayet. Çingeneler gözlerini ovuştur­
dular. Beygir, katır ve m�rkepler sakindi .  Kocaoğlan ­
lar durmaksızın homurdanıyordu buna karşıl ık; 
köpeklerse, havlayarak arabaların altına saklanmış-
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tı. Rob, bir süre daha bulutlara havladı. Bir şimşek 
çaktı birden, yakınlarda bir yere yıldırım düştü; ve 
Rob da efendisinin arabasının altına girdi, bir daha 
kımıldamadı .  

Kör Sina, H im'e : 
- Yağmur nihayet geliyor Bul ibaşa, şükür ! .  . .  

- dedi .  
Birden hızlanan rüzgar, yoldan toz bu lutları 

kaldırıyordu şimdi . 
- Yağmur evet, yağmur gel iyor ! . . .  
Endişeyle sordu Kör kadın : 
- Peki ama Alimut hangi cehenneme gitti 

gene ? 
- Tasalanma ! Kalüb'ün kızıyle buralarda bir 

yerdedir. 
Şimşek ve gök gürültülerin in yanı sıra yağmur da 

başladı n ihayet. İ lkin tek tük iri damlalar düştü .  
Sıcaktan çatlamış toprak b i r  anda emdi bunları . 
Ama bir an sonra çatlar gibi oldu gökyüzü; ve o sey­
rek damlalar, bir tufan halini aldı .  Hayvanlar, yele­
lerini sallayıp iyice birbirlerine sokulmuştu . Ara­
baların altında köpekler durmadan havlıyor; ayılar, 
sevinçten homurdanıyordu .  Arabalara sığınmıştı bü­
tün Çingeneler, iyi l ik saçan rahmeti oradan seyre­
diyorlard ı .  

- Yağmur indi  nihayet ! .  . .  
Soyunup yolun ortasına koştu çocuklar. On-

ları delikanl ılarla genç kızlar izledi .  
- Yağmur ! .  . .  
- Yağmur ! .  . .  
Şimşekler gittikçe daha sık delik deşik ediyordu 

simsiyah gökyüzünü. Ve gök gürültüleri, uzun za -
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mandır uyuşup kalmış havayı iyice uyandırmak için 
sarsar gibiydi. Yoğun ve h ızl ı  bir yağmurdu bu şimdi 
artık. Yolun üzerine seğirtmiş olan çocuklarla tüm 
gençler sevinç çığlıkları atıyor, neşeyle sıçrıyorlar­
dı. Nabızları gibi içlerinde çarpan hayattan mutluy­
dular; ve mutluydular Üzerlerine inip körpe vücut­
larını yıkayan tufandan . . .  Onları gören öbür Çin ­
geneler de, susuzluktan, uzun zamandan beri yı ­
kanmamış oldukların ı  hatırladılar. 

- Ne duruyoruz ? G idip yıkanal ım biz de . . .  
Hepsi bir anda soyunup dışarı çıkmış; erkekler 

sola, kadınlar sağa sıralanmıştı. 
- Him, git sen de yıkan ! 
- Peki ya sen ? 
- Ben arabayı bekleyeceğim. 
Lisandra da arabada kalmıştı .  Erkekleri seyre­

diyordu arabadan. · Hepsi çıplaktı . Gozü'yle Aris­
ton'a hayatın ın temelden bağl ı  bulunduğu iki ada­
ma, özellikle baktı Lisandra. Galip Gozü, yavaş 
yavaş ve ayaklarını sürükleyerek i lerliyordu; çökmüş 
gibiydi omuzları. Ariston'sa tam tersine. başını dik 
tutuyor, gururla i lerliyordu .  Yağmur dört bir yandan 
dökülüyordu üzerine; kusursuz vücudunu, uzun 
siyah saçlarını ve gür sakal ın ı  yıkıyordu.  Hayır ha ­
yır, katiyen ! Ariston'suz katiyen yaşayamayacaktı ! 

lar: • 
Ellerini çırparak bir türkü tutturmuştu çocuk-

Yaz yağmuru 
Yaz yağmuru . . .  

Hiç kesilme 
Hep yağ böyle . . .  
Unutma ki 
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Yerler kuru 
Susuz toprak 
Ve çocuklar 
ÇmlÇtplak . . .  

i nsanlarda başka bir arzu yoktu artık, yemeği 
bile unutmuşlardı . . .  

Öğle vaktine doğru, bu lutlar çözülüp dağılma­
ğa başladı .  Ve güneş çıktı yeniden : O da yıkanmıştı 
sanki, pırıl pırıldı . . .  Çingeneler, vücutlarını açık ha­
vada kurutup açık havada giyindiler. Yemeğe otur­
d ular sonra, iştahla yediler . . .  Yağmur sırasında kim ­
bilir hangi deliğe girmiş olan iri böcekler, yeniden 
vızıldamağa başlamış, kendilerine kurban aramağa 
koyulmuşlard ı .  

- Şimdi ne yapıyoruz Bu libaşa ? 
- Şimdi gidiyoruz . . .  
H ayvanlar arabalara koşuldu hemen. Ve 

oymak, her zamankinden daha kızg ın bir güneşin 
yakıp kavurduğu yerlere doğru hareket etti . . .  Ha­
fifçe esen rüzgar, mısır tarlalarını  hışırdatıyordu.  
Yol boyunca su,  her adımda biraz daha kayboluyor; 
anız yüklü tarlalar tütüyordu. Alimut arabada uyu ­
yordu .  Öylesine derin bir uykuydu ki bu, durmak­
sızın yüzünü okşayan a nnesini hissetmiyordu bile. 

G urup vakti arabalar, kısa bir mola için durdu.  
B u  arada gebe kadınlardan ikisi kolayca doğuru­
verdi. Çocukları getirtip gördü Him başa : Tombul 
ve sıhhatlı iki erkek çocuk. Oymakbeyi sevince 
garkoldu.  Oymağın uğradığı kaybı, gene oymağın 
kadınları sıfıra indirmişti. «Az zamanda yüz kişiyi 
buluruz evet, bakarsın geçeriz bile . . .  » Ama birden, 
kendisine ve adamlarına bir ölüye bakar gibi bak-
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mıŞ olanları hatırladı H im başa ; sevinci birden uç­
tu, ruhu bin parçaya bölündü sanki. 

Yeniden yola koyuldular. 
B ir haftadan fazla bir süre, mısır diki l i  yada anız 

yığılı tarlalar arasından geçerek yol aldılar böylece, 
başlarına hiç bir kaza gelmedi. 

Bir gün, başka bir askeri konvoyla karşılaştı­
lar. Ama bu seferkiler durmad ı :  B u  sefer harbe gö­
türülen askerler, orta yaşlıydı. İçlerinde bir iki ihti­
yar bile vardı .  

Gozü'nün çökmüş gibi bir hali vardı .  Ağ­
lamamak için tutuyordu hep kendini ,  ama yuregı 
kan ağlamaktaydı. Ne rezi l l ik ! . . .  Lisandra, Ariston' 
suz yaşayamıyordu, o da Lisandra'sız . . .  Lisandra ! . . .  
Dönüp baktı : Uzanmıştı Lisandra. İ ri siyah gözleri 
pırıldıyor; yüzü neşe saçıyordu.  Sord u :  

- N iye öyle d i k  d i k  bakıyorsun bana ? 
Gozü cevap vermedi .  Sırtını  dönüp beygirleri 

kırbaçladı cevap yerine. Boşunaydı kırbaçlaması, 
hayvanları'n . daha hızlı i lerlemeğe gücü yoktu.  Ö­
nündeki tüm arabalar, uçsuz bucaksız kötü yolda, 
zarzor ilerlemekteydiler. 

Ne garip bir görünüşü vardı şu sırada geçtik­
leri bölgenin ! . . .  Kuyular gittikçe seyrekleşiyordu ;  
çoğu kurumuş yada tıkanmıştı . Ve gittikçe seyrek­
l eşiyordu köyler. Nereye çevirirsen çevir bakışla­
r ın ı ,  her yer dümdüzdü.  Sonsuz mısır tarlalarıyle 
yada sapsarı anızlarla dolu tarlalar, yusyuvarlak 
bir ufuk; ve yukarda mavi, yakıcı bir gök. 

Sabahın erken saatlerinde, yapışkan ve durgun 
havayı toygarların cıvıltısı yarıyordu bazen, bazen 
de tarlalarda bıldırcınların öttüğü işitil iyordu.  Ama 
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güneş doğup da bir karış yükselir yükselmez, de­
rin bir sessizlik çöküyordu ortalığa; ve araba teker­
leklerin in gıcırtısından yada at nallarının gürültü­
sünden gayrı hiç bir ses duyu lmuyordu.  

Doğuya doğru sürüp giden bu yolculuğun 
on dördüncü gününde, tarlalar sona erdi; ve akşam 
vaktinin alaca karanl ığında Çingeneler, önce şehri, 
sonra da öbür yakasına geçecekleri ırmağı görür 
gibi oldular. 

Beygirlerini kamçıladı H im başa. « H iç olmazsa . . .  
- dedi kendi kendine -, şehir kıyısındaki otlaklar­
dan birinde mola verel im.» 

H iç beklenmedik, tuhaf bir şey oldu işte o za ­
man. 

Araba başına yaklaşık bir tane olmak üzere, 
oymağın otuz kadar köpeği vardı .  Yürüyüş sırasın­
da her köpek, genellikle kendi efendisin i  izlerdi ;  
a ncak molalar sırasında uzaklaşıp oynarlardı kö­
pekler . . .  Oysa bu sefer, oymakbeyinin iri köpeği 
Rab, birdenbire H im başanın arabasını terk edip 
kudurmuşçasına havlayarak öbürlerini çağırdı .  Hep­
si koştu ve arabaların önüne geçti. Sonra da sal­
dıra havlaya, atların i lerlemesine engel olmak is­
tediler. 

Başlangıçta H im başa gülümsedi .  Ama Rab 
tutup da atının kulağını ısırınca durdurdu arabala­
rı, ve aşağı atlayıp köpekleri kırbaçlamağa koyuldu . 
Öbür Çingeneler de yardıma geldi çok geçmeden. 
Sonunda hayvanlar, dişlerin i  gösterip h ırlayarak 
yolun kenarına sıra landı.  Yuvarlak sarı gözleriyle, 
efendilerinin bakışını yakalamağa çal ışıyor g ibiy­
di ler. Birşeyler söylemek istiyorlardı sanki. Onları 

146 



her zaman anlamış olan efendilerinin, bu sefer an­
lamağa yanaşmayıp kendilerini bekleyen tehlikeyi 
görmeksizin doğuya doğru yürüyüşe devamda inat 
etmesine sanki şaşırmışlardı. «Durun ! Yoksa hepimiz 
öleceğiz . . . » der gibi bakıyorlardı .  

H im başa, beygirlerin i  dizginlerinden tutarak 
i lerledi. Öbürleri de beyleri gibi davranmıştı .  Burnu­
n u  havaya dikip u lu mağa koyuldu Rob; bütün öteki 
köpekler de onu izledi. Çingeneler, buna da kulak 
asmamıştı. 

İ nsanların kayıtsızlığı karşısında ulumayı kesti 
Rob; kısa bir havlayışla köpekleri yan ına toplayıp, 
çılgın gibi öbür atın üzerine saldırdı ve onun da bir 
kulağını  ısırdı. Şimdi bütün köpekler, toptan kudur­
muşçasına attan ata sıçrıyor ve Üzerlerine inen kır­
baçlara aldırış etmeksizin gelişigüzel ısırıyordu tüm 
hayvanları .  

H im başa nihayet oymağı durdurup döndü : 
- Beygirleri çözün . . .  - dedi -. Burada mola 

vereceğiz. 
Köpekler ancak, hayvanlar koşumdan çıkarı l ıp  

da sulanmağa başlandığında sakinleşecekti. Ve 
o zaman Rob, gözleri sevinçten ışı ldayarak H im'in 
yanına geldi, ayaklarını  yalamağa koyuldu efendi­
sinin.  Oymakbeyi bir  süre bıraktı yal�sın, sonra da 
hayvanın göğsüne hınçl ı  bir  tekme savurdu. Ye­
re yuvarlandı Rob, ama hemen doğruldu ve gene 
havlayarak yaklaştı efendisine. Dayak yemeğe ha­
zır olduğu her hal inden belliydi. Ama bu sefer vur­
madı Him başa, eği l ip uzun uzun okşadı köpeği. 
Hayvan, mutlu luktan ürpermekteydi .  

- Hadi şimdi defol artık . . .  
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Efendisin i  tanıyordu köpek, emri tekrarlatma ­
d ı .  Ardında bütün öteki köpekler, kuyuya seğirtti . 
Su çekmekte olan Çingeneler, anlamıştı durumu.  
Yolculuğun başından beri i lk  defa olarak, öbür 
hayvanları bekletip, i lkin köpeklere su verdi ler. 

Ve köpekler, tarlalarda koşup sıçrayarak oy­
namağa koyuldu. 

Şehri ve koca ırmağı gece bastırmıştı. Yumu­
şak, sessiz, tatlı bir gece . . .  

Sara, Him başaya yaklaşt ı :  
- Köpekler bu şehre girmemizi istemedi Bu l i ­

başa . . .  - dedi - .  Hayra alamet değil  bu.  
- Ben öyle alametlere falan inanmam . . .  - diye 

cevap verdi Him -. B ugüne kadar inanmadım, bu 
yaşımdan sonra hiç mi hiç inanmam. Utanç duya­
rım i nanacak olursam ! 

Omuz silkip uzaklaştı Sara. H im, kurumuş si­
yah gözleriyle bir zaman seyretti onun uzaklaşma­
sını .  Doğruydu, hiç bir vakit inanmamıştı alametlere. 
Oysa bir süreden beri, bu inançsızlığın sağlamlığın­
dan şüphe duymağa başlamışt ı .  Örneğin biraz 
önce, Rob'la öbür köpekler, şehre gitmelerine 
engel olmak için atlara sardığında, Him başa büyük 
bir tereddüt geçirmişti. Üstelik de köpeklerin, ken­
disine ve adamlarına, ölmelerinden korkar gibi, 
dahası, birer ölüye bakar gibi baktığını fark etmişti. 

Ürperdi oymakbeyi. Ama toparlandı hemen : 
- Elbette evham. . .  - dedi -. Hep bu pis sıcak 

yüzünden oluyor ! 
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B EŞ 

Çok eski çağlardan beri, Çingene oymakları, 
karanl ık basar basmaz ateş yakmak adetindedir. 
Prometheus dininin bir kalıntısı mıdır bu ? Yoksa 
ışığa taptıklarının bir bel i rtisi midir sadece ? Gerçek 
şudur ki, karanl ık basar basmaz kadın erkek, genç 
ihtiyar bütün oymak a levlerin etrafında toplanır (alev­
ler onları karanl ıktan uzaklaştırmaktadır sanki ) ,  ve 
bütün ertesi gün için gerekli olan yemeği hazırlar­
lar. Yasa ve gelenekleri kadar bağl ı  oldukları, say­
gı gösterdikleri bir çeşit ayindir bu, Çingenelerde. 
Kızıl a levler gökyüzüne doğru yükselir, sarı l ı  ma ­
vili kıvılcım demetleri ortalığa saçıl ırken, türkü söy­
lerler hep bir ağızdan :  

Ateş oynaşlf, 
Talih kıpraşlf . . .  

Oysa harp patladıktan sonra, bu a kşam ateş­
lerin in yakılması toptan yasaklanmıştı. 

- Ateşinizi gündüzleyin, şafakla gurup vakit 
arasında yakın . . .  - denmişti Çingenelere -. Yoksa 
düşman uçakları, ışıktan faydalanıp bomba yağdırır ! 

- Ama gündüz gözüyle a levlerin de hiç bir 
güzel l iğ i  kalmıyor, candarma beyefendi ! 

- O da doğru a ma çaresi yok . . .  
ister istemez boyun eğmişlerdi. Ve o akşam 
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sessizce yendi yemek. Bayat ekmekle fasulye çor­
basından ibaret bir yemekti bu. Sonra da karanl ığa 
dayanamayıp yatmağa karar verdiler. 

- ,Gidin uyuyun şimdi hepiniz . . .  - diye buyur­
du H im başa -. Şafak sökerken uyanacağız yarın 
sabah, köpekleri bağlayacağız, ve güneş doğar­
ken gireceğiz l imana. 

Nadaslı topraklarda koşup oynaşmağa koyul ­
muştu köpekler; çok geçmeden yorul u p, uyukla­
mak üzere arabaların a ltına çeki ldi ler. Ama en ufak 
bir tehlikede öne atı l mağa hazır, kulaklarını dikmiş­
lerd i .  

Şehir ve ırmak, tam b i r  karanl ığ ın  içine gömül­
m üştü uzakta; en ufak bir gürültü, en basit bir uğul­
tu; işitilmiyordu. Ö l ü  g ibiydi evet şehir. Ve savaşın 
getirdiği bu geçici ölüm saltanatını sabaha ka­
dar hiç bir can l ı  olay bulandırmadı. 

Şafaktan az önce dağılmağa başlayan bulut­
lar  gökyüzünü tamamıyla terk ettiğinde, bombard ı­
man uçaklarının a l ış ı lmış gürültüsü işiti ldi birden. 
Çingeneler korkuya da a l ışmışlardı, uzun boylu 
telaşlanmadılar. H erkes g ibi onlar da öğrenmişti 
artık, motorların vızıltısından uçakların sayısın ı  ve 
cinsin i  çıkarmayı. 

Yeni uyanan bir Çingene, gözlerin i  ovuştu ­
rarak:  

- Sadece üç uçak . . .  - dedi -. Avcılar hava la­
nır  havalanmaz kaçar bunlar, görürsünüz ! 

Ve avcı uçakların ın sinek vızıltıs ını  andıra n  
gürültüsünü beklemeğe koyuldular. Ama boşuna. 
Bombardımanlara saldıra n  çıkmadı, sadece canavar 
düdükleri i şiti ldi. Rab havlamağa başlamış, bütün 
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öteki köpekler d e  onu taklit etmişti. Babaya'nın 
üzerine atı l ı p  kulağını ısırdı Zazu, öbür ayılar ho­
murdanıp çırpındı .  Yukardaki gürültü, g ittikçe daha 
dehşet verici bir hal a lmıştı. Yaln ız  beygirler, mer­
kepler ve katırlar sakindi şimdi; geceleyin yağmış 
çiğle daha da tazeleşen otları kemiriyorlardı. 

G ittikçe yaklaşan uçakların gürültüsü, şehir 
ve l imandan yükselen canavar düdüklerinin hazin 
ötüşü, bir o kadar hazin havlayışı tüm köpeklerin, 
ve kocaoğlanların çı lgınca homurdanışı, oymağın 
çocuklarına ve kadınlarına yılgınl ık  saçmakta ge­
cikmeyecekti ; bağırışıp koşuşarak mısır tarla larını.!1 
içine dağıldılar. Erkekler arabaların yanında kal­
mıştı .  İ nsanın kaderinin avucunun içinde yazıl ı  
bulunduğunu ve bundan kurtulmanın imkansız 
olduğunu düşünüyorlardı i htimal. Nitekim, uçakları 
bilmezlikten gelerek pipolarını ateşlediler ve yaş 
otların içine rahatça uzandı lar. 

ırmağın  kıyısındaki korulara gizlenmiş olan 
projektörler, uzun parmaklarıyle durmadan tarıyor­
du karanl ık gökyüzünü; ama kurulan tuzağa h iç 
bir uçak d üşmedi. Uçaksavar topların gümbürtüsü 
yükseldi çok geçmeden, ama obüsler hiç bir za­
man tam yerini bulamıyordu.  Ve yabancı bombard ı­
man uçakları, topları katiyen u mursamadan gittik­
çe biraz daha yaklaşıp, bombalarını belli nokta­
lara yol lamağa koyuldu.  Korkunç homurtularla dol­
du gök, hava binbir parçaya bölündü patlamalarla .  
Ve uzun haykırışlar arasında şehirden a lev demet­
lerinin yükseldiği görüldü. 

B ir  anda olup bitmişti her şey. Yükünden kur­
tulup  hafiflemiş olan düşman uçakları h ızla geri 
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dönüyordu .  Toplar susmuş, vızıltı tamamıyle kay­
bolmuştu.  Şafak söküyordu işte. Toygarlar havalanı­
yordu masmavi göğe doğru cıvı ldayarak. Altın 
çan sesleri dökülüyordu hançerelerinden. G ü neş 
ve kuşlarla birl i kte bir neşe yerleşmişti her yere; 
ortal ığ ı, koşarak arabalara doğru dönen çocu kların 
billur gül üşü kapladı .  Rob, ve onun kumandasında 
bütün öbür köpekler, u lumayı; ayı lar, homurdan ­
mayı kesti. Ateş yaktı Çingeneler; kuyu çıkrıkla­
rı i nlemeğe, çorbalar tencerelerde fokurdamağa 
koyuldu. Sadece erkekler, gene sessiz ve düşünce­
l iydi .  

Yemeklerin i  yer yemez beygirleri, merkepleri ve 
katırları arabalara koştular. Tam o sırada Rob, ölü 
görmüş gibi  u lumağa koyuldu yeniden; ve öbür 
köpekler de onu izledi ler. 

- Köpeklerin izi yan ınıza çağırıp bağlayın ! .  . .  
- d iye emir verdi H im başa . 

Erkekler, ve özel l ikle gençler, hayvanların üze­
rine atı ldı ;  ama kolay olmadı zaptetmeleri; çıİ"pı ­
nıyor, ısırıyor, in l iyorlardı .  Rob'u çağırdı H i m  başa. 
Dev köpek, tüyleri d iken diken, d işlerin i  gösterd i ;  
boğazına atlayacak g ibiydi efendisinin.  Öfkeden 
mosmor kesi lmişti H im başa, yeniden çağırdı kö­
peği, sesi bu sefer tok ve kesindi.  Hayvan bunun 
üzerine birden başını  eğdi ;  gözlerindeki sar ı  ateş, 
mucizeyle söner gibi  söndü birdenbire. Karnıyle 
çöktü yere ve bir çocuk gibi ağlayarak H im'in a ­
yaklarına kadar sürüklendi .  Eğildi H im, tasmasını 
geçirdi ve arabaya bağladı tasmayı. 

- Deh benim aslanları m  deh l. . .  
Atlar yola koyulmuştu. H epsi bağl ı, kuyrukları 
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bacaklarının arasında ve başları eğ ik, arabaların 
ardından yavaş yavaş i lerl iyordu köpekler. Sadece 
Rab çırpındı bir süre, sağa sola attı kendini ,  kur­
tulmayı denedi. Ama hiç bir çaresi kalmadığını, 
ip in i  koparamayacağını, arabayı da durduramaya­
cağını sezince, karın üstü bıraktı kendini .  Kimbil ir, 
belki de H im başa'yı bu yola g itmekten böylece 
a l ıkoyabi l ird i .  Ama H im başa anlamadı bunu, ne 
olup bittiğini görmedi bi le.  Ve araba, sadık köpeği, 
şehre, ırmağa ve yalnız köpeklerle resmi makam­
ların bildiği bir geleceğe doğru sürüklemeğe devam 
ett i .  

İ nledi Rab, ağladı, havladı, u ludu;  sonra, ka­
nayan derisi canını yakmağa başlayınca, yeniden 
ayakları üzerine kalkıp çırpınmağa koyuldu.  «Bel­
ki an layacaktır H im, belki anlayacaktır evet sonun­
da . . .  N iç in  bu kadar güç anl ıyor i nsanlar, köpekle­
rin hemen sezdiği şeyi ? Ve n için kendilerini  ötü­
mün beklediği  yere inatla gidiyorlar ? N için sezemi ­
yorlar geleceği Rob'un ve öbür hayvanların sezdi ­
ği gibi ?» 

N ihayet evet, n ihayet oymak beyi sordu kendi 
kendine: «Niçin u luyor bu hayvan böyle ? Yok­
sa bir şeyler mi bi l iyor ?» Bir gölge geçti önünden, 
bakışlarıyle izledi o gölgeyi, ve tanıd ı :  Kendisiydi 
bu. Bir ağacın a ltına uzanmış, ölmüş gördü kendini .  
B i r  kahkaha koyuverdi, kırbacı aldı e l ine ve köpeğe 
çevirdi .  

Ve kırbaçlanmayı bekl iyordu zaten köpek. N i ­
çin uluyup çırpındığını anlamayan adamın, onu 
dövmesi tabiiydi, Tabiiydi evet. 

Ama vurmadı Him. M uşambanın kenarındaki 
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yerine astı kırbacı, Rob'u kucağına çekti eğil i p, 
bir zaman okşadı sevdi, sonra yan ına bıraktı. Kö­
pek biraz sakinleşmişti şimdi, ama inlemeğe d evam 
ediyordu.  H atta bu i nleyiş, korkunç acı  çeken bir 
insanın in i ltisini o kadar a ndırır o lmuştu ki, dayana­
madı H im, aldı kırbacı yeniden, ve bu sefer aman­
sızca vurdu .  Sustu köpek . 

. Ağır ağır i lerliyordu arabalar şehre doğru.  Li ­
mandan, simsiyah duman sütunları yükseliyordu. 
H ava a labildiğine yapışkan, hareketsiz ve kavurucu 
sıcaktı. 

Ter içindeydi Çingeneler, boğazları kurumuştu. 
Ama pek fazla aldırış ettikleri yoktu buna : En aman­
sız soğuklara olduğu gibi en korkunç sıcaklara 
d a  katlanmağa, doğdukları günden beri a l ışkın­
dı lar. 

Birdenbire, yeşil ve iri sinekler, artarda sürü ­
ler hal inde saldırdı hayvanlara .  Irmak kıyılarında 
yaşayan bu sinekler, ekşi bir pis su ve çürüyen leş 
kokusu getiriyordu.  

- Savaş sineği bunlar. . .  - dedi H im �başa -. 
İ l k  rastlıyoruz daha. bunlara . . .  Harp Sinekleri ! . . . 

İç in i  çekti Kör Sina : 
- Ası l  şimdiden sonra H im . . .  - dedi -. Asıl 

şimdiden sonra . . .  
Susuyordu H i m .  Kadın d a  sustu . 
Piposunu tutuşturdu oymak beyi. S inekler 

ona dokunmadan hayvanların üzerine çu l la nmış­
lardı .  

Ve bütün erkekler d e  yaktı p ipoların ı ;  beygir­
leri, katırları ve merkepleri, kendi kendi lerin i  el le­
rinden geldiğince savunmağa bıraktılar. 
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Çürüyen leş kokusu, gittikçe daha ağırlaşıp 
dayanı lmaz hale gelmişti .  Rab gene i nlemeğe ko­
yulmuş ve bütün öbür köpekler de, karşı gelinmez 
bir emir almış gibi ,  onu izlemişti. Hayvanları iyice 
kırbaçlayabil irdi Çingeneler o anda, ama «herhalde 
bir bildikleri var ki in l iyorlar» deyip dokunmadılar. 

Korkuluklarına muşambalar geri l i  uzun araba ker­
vanı, şehrin g i rişindeki kontrol karakoluna u laştı 
nihayet. R üzgar çıkmıştı, daha doğrusu rüzgar de­
ğil de ufak bir esi nti . Karakolu n  önündeki akasya­
ların yaprakları hafifçe ürpermekteydi .  Leş koku­
sunun bir  anda dağılmasına yetti gene de bu esinti. 

Çingeneleri, mavi üniformal ı  jandarmalar kar­
şılad ı .  H i m  başa yere atlamış, arabalar durmuştu. 
Liman tarafında, simsiyah duman sütunların ın 
gökyüzüne doğru yükseldiği görülüyordu hala;  a­
ma bombaların başlattığı yangınlar, söndürülmüş­
tü. Esintiye rağmen hava, yapışkan ve yakıcıydı. 

- Oymak beyi hanginiz? ... ·- diye sordu jan -
darmalardan biri. 

H i m  başa i lerleyerek cevap verd i :  
- Benim. 
- Gel bakal ım benimle. 
Yeşil bir tahta kulübeye yönelmişti jandarma, 

H im başa onun ard ından yürüdü. İ çeri g irince şap­
kasını  çıkarıp eğilerek selam verdi oymak beyi. Ko­
caman bıyıklı kızıl saçlı bir genç adam ağır ağır 
kalktı ayağa, gerindi, sonra da a hşap bir masanın 
önündeki bir iskemleye oturdu. Masanın üzerinde 
bir a lay dosya, bir hokkayla bir divit ve birkaç ga­
zete vardı .  Ergenlik sivilceleriyle doluydu adamın 
yüzü. Ter içindeydi, sıcaktan boğulur gibi bir ha-
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li vardı .  Karşısında ayakta dura n  Çingeneye dik­
mişti gözlerini, tepeden tırnağa uzun uzun süzdü. 
Bir  ölüye bakar gibi bakıyordu, tıpkı daha önce öbür 
jandarmaların da bakmış olduğu gibi .  

- Kağıtlar yanında mı ? Yani resmi belgelerin 
demek istiyorum. 

- Elbette. . .  - diye cevap verdi H im -. H ü ­
kümetin izni olmadan dolaşmak, bizim yapacağı­
mız bir iş deği ldir. 

- Bazıları kaybediyor. . .  - dedi adam yumu­
şak bir  sesle - .  Yada kaybetmiş numarası yapıyor. 

Resmi kağıtlarını kaybedenlerden yada Devlet 
dairelerin i  a ldatmağa ka lkışanlardan olmadığı n ı  söy­
leyecekti H im başa, ama son anda vazgeçti .  Ge­
niş deri kuşağının alt ından kağıtlarını çıkardı, ve 
tek kel ime söylemeksizin uzattı karşısındaki me­
mura .  Kağıtlara üstünkörü bir göz atıp sordu adam:  

- Kaç kişisiniz? 
- Doksan dokuz canız . . .  - dedi Him başa ..-. 

Yakında yüzü aşmış olacağız. 
Gü lümsemişti. Ama karşısındaki memur, oy­

mak beyinin bu sözlerinden pek hoşlanmamış gi­
biydi .  Hatta işitmezlikten geldi bu sözleri. B ir  çek­
meceden çıkardığı  kütük defterine şunları işled i :  
« H i m  başa'nın oymağ ı.  Toplam doksan dokuz erkek' 
kad ın  ve çocuk.» Tarih i  de yazdı sonra. H im başa' 
n ın  sararmış kağıtlarına bir mühür basıp i mzasını 
attı. 

- Tamam . . .  - dedi -. Alabil irsin kağıtların ı .  
- Teşekkür ederim, candarma beyefendi .  
Belgeleri gene deri kuşağ ının a lt ına yerleştir­

di oymak beyi, ve sordu:  
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- Gidebil ir miyiz?  
- Çok mu aceleniz var yani ?  
- Hayı( . .  - dedi H im -. Acelemiz yok ama . . .  
- Yanınıza bir jandarma katacağım, limana 

kadar sizinle beraber gelecek. Dış yoldan dolaşa­
caksın ız, şehirden geçmeniz yasak ! 

- Peki ya öbür kıyı ? . . .  Karşı kıyıya ne zaman 
geçeceğiz acaba ? . 

- Yarın. Yarına kadar arabalarınız l imanda ka-
Jacak. 

Dışarıya seslendi, bir jandarma girdi kulübeye. 
- Buyrun onbaşım . . .  - dedi .  
- Tüfeğini  al ıp bunlarla birlikte rimana gider-

sin. Yolu bil iyorsun tabii ? 
- Bi l iyorum onbaşım !  
Jandarma çıkmıştı, Him başa da kapıya yönel ­

di .  Ama onbaşı durdurdu kendisin i :  
- Ne acelen var ? Hepiniz böylesiniz yahu ! 

Karşı kıyıda sizi cennet bekliyormuş gibi, bir te­
l aştır gidiyor . . .  Beni iyi dinle aslanım, karşı kıyıda 
cennet mennet yok. Anl ıyor musun ? 

- Yani ben . . .  vaktinizi a l ıp  sizi ra hatsız etme­
mek için onbaşı beyefendi . . .  

Onbaşı din lememişti bile oymak beyinin söz 
l erini. 

Ürperdi H im. «Anlaşı ld ı .  . . -dedi kendi kendi­
ne-. Benimle yaln ız kal ıp  ötekilere göstermeden 
haraca kesmek istiyor !» Ü lkede barış hüküm sürer­
ken, eskiden olduğu gibi şimdi de, yani  H im başa 
kendini  bildi bileli, onlardan hep a ltın isterdi jan­
darmalar. Onlar da verirdi hep ; çünkü şehir ve köy­
l ere girip  ayı oynatmak, fa l bakmak, a hal iyi eğlen -
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dirmek için izin a lmanın tek yolu buydu.  Oysa şim­
di, yan i  harp başladığından bu yana, a lt ın gittikçe 
bulunmaz olmuş, değeri de g ittikçe artmıştı. H arp 
zamanında sadece i nsanların değeri düşer, özel l ik­
le de gençlerin, mezbahaya gönderilen gençlerin,  
evet. 

O i ri yeşil sinekler dolmuştu birdenbire ku lü­
beye; ve  odayı bir anda çürQ_müş leş kokusuyle 
iğrenç bir vızı ltı kaplamıştı .  H im başa el leriyle uzak­
laştırmağa çalıştı sinekleri; onbaşıysa küfür yağd ı ­
rarak hemen bir sigara yaktı .  Dumandan y ı l ıp  kaç­
mıştı sinekler. 

- Soruma cevap vermedin B ul ibaşa ? Altın ı­
nız var  mı, yok mu ? 

i nkar etmek yada anlamazlıktan gelmek boşuna. 
Gümrük vergisi dediği şeyi sonunda nasıl olsa öde­
mek zorunda kalmayacak mı ! 

- Var candarma beyefendi . . .  - dedi ürkek bir 
sesle -. Var ama eskisi gibi değil .  Zaman zorlaştı 
çünkü . . .  

- Uzatma boşuna ! . . .  Allahtan ki var. Sizin 
namınıza sevindim olduğuna ! _, 

H iç bir şey söylemedi Him başa. Düşündü : 
«Ne kadar isteyecek acaba ? Hal ine tavrına baka ­
cak olursan, pek öyle açgözlü değil  gibi görünüyor. 
Ama bil inmez ki ! Yumuşak ve merhametli görü­
nen kaç tanesi beni amansızca soyup soğana çe­
virdi bugüne kadar ! N iye bu kızıl saçlı da öyle yap ­
masın ?» 

- Size bir öğüt vereyim . . .  - diye devam etti 
onbaşı -. Şehir bir a lay fırsatçıyla dolu. Alt ınlarınızı 
onlarda paraya çevirtmeyin sakın. Hepsi hi lekar, 
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gözünüzün yaşına bakmaz kazıklarlar sizi . Banka­
da bozdurun altın ınızı ve mümkün olduğu kadar 
fazla yiyecek al ın.  Yiyecek namına ne bulursanız a ­
l ın, çünkü yiyeceğe korkunç ihtiyacınız olacak. An­
ladın mı ? 

- Anladım onbaşı beyefendi . . .  
Ve Him başa yeniden, onbaşı beyefendinin 

bu «iy.i öğüt»ünün kendisine kaça patlayacağını 
düşündü için için .  

Jandarma, sigarasından derin bir  nefes çekip 
zevkle dumanını savurdu. Tombul yüzü, mavimtrak 
bir duman perdesi arkasında kal mıştı bir an. Ve 
oymak beyi, bu perdenin arasından, onbaşının da 
kendisine bakmakta olduğunu . . .  bir ölüye bakar 
gibi kendisine bakmakta olduğunu açıkça gör­
dü. Konuşmağa devam etti onbaşı : 

- ırmağı yarın geçeceksiniz . . .  Yarın karşı kı­
yıdasınız evet. Allah yardımcın olsun Bul ibaşa. 
Şimdi gidebilirsin artık ! 

Eğil ip selam verdi oymak beyi, teşekkür ettik­
ten sonra çıktı. Kendilerini l imana götürecek olan 
jandarmayı buldu d ışarda, adam tüfeğini a lmış 
beklemekteydi .  

- Hadi bakal ım Bul ibaşa ! . . . - dedi - .  Hemen 
yola koyun arabaları ,  çünkü bu sıcak beni öldürüyor ! 

Gene birden ürperdi H im:  Niçin sıcağın «O­
nu» öldürdüğünü söylemişti jandarma ? B ütün hep­
si, jandarmalar gibi Çingeneler de, aynı güneşin 
yakıcı ışınları altında değiller miydi yani ? Öyleyse, 
bu sıcak, niye sadece onu öldürecek de, öbürlerini 
öldürmeyecek ? 

Ve şimdiye kadar tüm jandarmalar, bir ölüye 
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bakar g ibi bakmıştı ona. N için ? Şimdi bu jandarma 
da aynı şekilde bakıyordu işte. Him başa ile Çin­
geneleri birer ölüymüş gibi ;  açıklanması güç bir 
mucize sayesinde atlarının, merkeplerinin ve katır­
larının yanında, arabalarının önünde hareket eden, 
henüz gömülmemiş birer ölü gibi, evet. «Güneş yü ­
zünden bu . . .  - dedi H im başa kendi kendine -. 
Güneş çarptı beni, ve saçmalıyorum. Bugün sadece 
yiyecek değil, beni güneşten koruyacak geniş ke­
narl ı bir şapka almam lazım kendime. Bulabil ir­
sem tabii !>> 

Arabalar ağır ağır yola koyulmuştu şimdi. H im 
başa, beygirlerinin yan ında yürüyordu.  O korkunç 
sinekler çökmüştü hayvanların üzerine gene; sa ­
vunmağa çabalıyordu hayvanlar kendilerin i ;  ama 
sinekler amansız bir i natla burun deliklerine ve ku­
laklarına doluyor, zaval l ı  beygirlerin kurak ovada ­
k i  o uzun yolculuk boyunca a ldığı hafif berelerin 
üzerine çökelip kanlarını emiyordu. 

H im'in yanında, tüfeğini  omuzuna atmış · olan 
jandarma yürümekteydi. Sordu :  

- Uzaktan mı geliyorsunuz ? 
- Çok uzaktan candarma beyefendi .  Çok u -

zaktan .  
Çamurlu bozuk yollardan geçerek şehrin kıyı­

sından dolanmaktaydılar. 
Arabanın ön tarafında yatmış olan Rob, s i ­

neklerin hücumu altında bitkin, in l iyor, ağl ıyordu .  
Kanlı burnunu havaya dikip uluyordu bazen de. 
Bütün yol boyunca, ağır bir taze kan ve çürüyen leş 
kokusu kaplamıştı havayı. ırmaktan doğru ha­
fif bir  esinti geliyordu ama, çevreden adeta fış-
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kıran bu pis kokuyu dağ ıtamıyordu bir türlü. 
- Ne tahammül edilmez bir köpeğin varmış ! .  . .  

- dedi jandarma -. Benim olsa, boğardım val lah i ! 
- Asl ında iyi bir hayvandır  o, candarma beye -

fendi.  İ nanın bana, çok iyi köpektir asl ında. E l im­
de büyütmüşümdür. Ama dün akşamdan beri bir 
hal oldu hayvana, durmadan u luyup in l iyor böyle. 

- Eğer istersen, seni hemen kurtarıvereyim bu 
itten ? Bir kurşun sıkarım, işi tamamdır ! 

- H iç olur mu öyle şey . . .  - dedi Him başa -. Ge­
çer o, şimdi susar. İyi ve yiğit bir hayvandır evet . . .  
Hem de sad ı k  bir dosttur . . .  Karşı kıyıya varınca sa ­
kinleşecektir. Burayı saran bu pis koku huysuzlan­
dırıyor belki zaval l ıyı .  Sonra da bu iğrenç sinekler . . .  

- Mümkündür. Biz jandarmalarsa, hem şeh­
rin kokusuna al ıştık, hem sineklere. Hatta harbe 
bi le a l ıştık ! 

- insanın al ışmayacağı şey yoktur . . .  - dedi 
Him başa. 

- Doğru ! 
Jandarma, içinde onlara karşı bir kötülük bes­

lemez görünmekteydi .  Bundan cesaret a l ıp  sordu 
oymakbeyi : 

- Acaba size bir şey sorsam beyefendi . . .  Ya -
ni bi l irsiniz herhalde değil mi ? . . .  

Sözünü kesti jandarma : 
- N eyi bi l irmişi m ? 
- Biz ırmağın öbür kıyısına geçtikten sonra 

demek istiyoru m hani . . .  Daha uzun süre yurume­
ğe devam edecek miyiz acaba ? 

J andarmanın suratı birdenbire asılmış, sesi 
katı laşmıştı : 
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- Bu konuda bana hiç bir şey sorma B ul iba ­
şa ! . .  - dedi -. Boşuna yorulmuş olursun. Çünkü ben 
sadece bir tek şey bi l iyorum: O da sizleri l imana 
kadar götürüp, orada başka bir ine yada başka biri ­
lerine tesl i m  edeceği mdir. 

- O başka birileri k im acaba ? 
- Ne demek, o başka birileri de kim ? Benim gibi 

jandarmalar. ırmağın  karşı kıyısında görevli jandar­
malar. 

Bunları söyledikten sonra, biraz açılmıştı a­
dam. Konuşmaya devam etmek istemediği bel l iy­
di .  Sık ı l ıyordu.  Yada bildiği bir sırrı ağzından kaçır­
maktan ürküyordu belk i .  Arabanın ön kısmına uzan­
mış ağlayan ve durmaksızın üzerine çullanan yeşil 
sineklerden boşu boşuna kurtulmağa çabalayan 
köpeğe baktı ; ve kendi köyünde bıraktığı köpekleri 
hatırlad ı jandarma. Ve sonsuz bir merhamet kabar­
dı  içinde. Sonra da kendi kendine acıd ı .  Ceketinin 
ceplerin i  karıştırdı bir süre, n ihayet bir parça bayat 
ekmek bulup çıkardı .  B ir  lokma ısırd ıktan sonra 
hayvana uzattı .  Üzerine çullanmış sinekleri ve bağ­
l ı  olduğunu b i r  anda unuttu Rob. Tüyleri d iken d i ­
ken, homurdandı ve dişlerin i  gösterdi .  B ir adım ge­
riledi jandarma, ekmeği köpeğin önüne attı. Rob 
önce kokladı bu sadakayı, sonra başın ı  çevird i :  Red­
dediyordu. Genç adam derin bir hüzün duydu içinde. 

Şehrin kıyısından dolaşmaktaydılar evet. Da­
racık bozuk bir yoldu geçtikleri, çamur kalkmıştı 
şimdi, toz doluydu. Baştan başa gıcırd ıyordu ara ­
balar. B ütün kenar mahalle sakinleri, kapıların önü ­
ne çıkmış; bu uzun kervan ı  ve araba ların yanı sıra 
i lerleyen uzun saçlı gür sakal l ı  Çingeneleri seyre 
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koyulmuşlard ı .  En ufak bir şaşkınl ık yoktu bakışların­
da,  en ufak bir zevk de yoktu, basit bir  merak bile 
yoktu. «Herhalde başka oymaklar da geçti bu yol ­
dan . . .  » dedi H im başa kendi kendine. Onlara bakan 
bütün bu i nsanların gözlerini i nceledi dikkatle birer 
birer. Hepsi evet, hepsi, kendisine ve Çingeneleri­
ne, önlerinden can l ı  varl ıklar deği l  de ölüler geçer­
miş gibi bakmaktaydı lar. 

Evler ufacık, hara p  ve yer yer yıkıktı. Ama ge­
ne de, etraflar ını  kuşatan meyve ağaçları ve renga­
renk çiçek dolu bahçeleri sayesinde, şen ve güzel 
bir görünüşleri vard ı .  

B ütün bunları seyretmekten büyük bir ferahl ık 
duydu H im başa . Özell ikle de,  sık yaprakl ı  ve dal­
lar ı  kıpkırmızı meyve yüklü elma ağaçların ı .  

Ağzının suyu a ktı adeta . N e  kadar zamandan 
beri elma yememişti baka l ım ? H ımm ! . . .  Bir yıldan 
fazla zamandan beri . . . Şehirde bol elma a l ıp  he­
men birkaç tane yemeğe kara r verdi .  Tabii bulabil ir­
se arad ığın ı .  

I rmak kıyısındaki birkaç ev hala yanmağa de­
vam ediyordu .  Sar ı  a levler görülüyor du yer yer, ve 
gökyüzü ne doğru ağır ağır yükselen simsiyah bir 
duman. İçin için tüten eşya ka l ıntı ları . Ve birkaç 
da Çingene ara bası .  

- Şafaktaki bombardımanın sonucu bunlar . . .  
- dedi jandarma, H im başa'ya -. Burada konakla -
mış olan başka bir oymak vard ı, ara la rından bir­
kaçı da öldü tabii. Sizin tal ih in iz varmış. Dün ak­
şam gelseydi niz, s iz de burada konaklayacaktınız ;  
ve s iz de kurban verecektiniz belki bombardıman 
sırası nda . . .  
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- Biz onlara ne yaptık  ki . . .  - diye cevap verdi 
H im başa tatlı bir sesle -. Suçumuz nedir  ki b i­
zim ? 

- Sizin suçunuz mu ? H iç  bir suçunuz yok 
tabii sizin, ne suçunuz olacak . . .  Onların hatası .  
Benzin depolarını arıyorlardı aslında . . .  

- Öldürülenleri ne yaptı lar acaba ? 
- Gömdüler. . .  
- Peki, ya sağ kalanları ? Kurtu lanları ? 
- ırmağın karşı kıyısına aktard ık. 
Di le gelmez bir kargaşal ık  içindeydi l iman. B ü ­

tün gece nöbet tutmaktan yada uzun yürüyüşler­
den bitkin hale gelmiş askerler, tayfa lar, jandarma­
lar, deniz işçileri ve gemilerin yüklenmesine yada 
yük boşaltmasına yard ı mcı olarak komşu köylerden 
getiri lmiş köylü ler, karmakarışık bir şekilde, r ıht ım­
larda ve ka ldırımlar üzerinde uyumaktaydı lar. Gü­
verteleri vahşi sıcaktan eğri  büğrü olmuş eski ge­
mi ler demirl iydi ı rmak boyunca ; gemileri korumak 
için kıyı boyunca gökyüzüne diki l i  toplar sıralanıyor­
d u .  Derin bir uykuya dalmış hamallar. Ve hepsinin 
üzerinde saf, lekesiz, k ımı ltısız bir gök uzan ıyordu .  
Sudan gelen hafif b i r  esinti, yakıcı havayt biraz 
olsun serinleştirmekteydi .  

İ ki jandarma i lerlemişti kervana doğru .  H im'in 
oymağına mu hafızlık eden jandarma : 

- Kendiniz sayın . . .  - dedi yeni gelenlere -. 
Doksan dokuz canız d iyorlar, ama ben saymadım, 
doğru mu deği l  mi bilmem. 

- Saymak mı ? Geç yahu ! Doksan dokuz ol ­
muşlar, yüz doksan dokuz olmuşlar, ne önemi var ?  
N asıl olsa yakında . . .  yakında evet . . .  
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B unları söyleyen jandarma, H im'in kendisine 
kulak kabarttığını  görür görmez susmuştu.  

Oymak beyi öylesine del ici  bir bakışla dikmiş­
ti ki gözlerin i  jandarmalara, taa ruhlarını okuyormuş 
gibisine geld i .  Bakışların ı  çevirdi jandarmalar, iç­
lerinden bir i  sord u :  

. - Bul ibaşa, n iye öyle d iktin gözlerin i  üzerimi ­
ze h a ?  . . .  Neden kötü kötü bakıyorsun ? Korkutacak 
mısın yoksa bizi ? 

- N e  münasebet . . .  - diye cevap verdi H i m  
yalvaran b i r  sesle - .  Herkese nasıl bakıyorsam, size 
de öyle baktım . . .  

Ama şimdi, jandarma ların sözleriyle bakışları 
c.rasında bir bağ kurduğu ve doğuya doğru gitmek 
emrini  aldığından beri kendisiyle oymağının başına 
gelenleri birbir hatırladığı  şu anda, hata etmemiş 
olduğunu ve bütün yol boyunca rastladıkları kişi ­
lerin onlara gerçekten ölüm mahkumlarına bakar 
gibi, teci l l i  ö lülere bakar gibi baktıklar ın ı  anl ıyordu 
H im başa kesinl ikle. «Buna rağmen . . .  - dedi kendi 
kendine -. G üzel bir çuva l elma alacağım buna 
rağmen, ve doya doya yiyeceğim.  M üthiş elma is­
tiyor canı m . . .  H epsini  yemeyeceğim, hayır, birkaç 
tanesini  ihtiyar Sina'ya ayırırım . . .  Zaval l ı  kör ka­
rıcığıma . . .  Nası l sevinir kimbilir !»  Tuhaftır ama, 
oğl u  Alimut'a da birkaç tane elma ayırmayı düşün­
memişti . 

Atlı bir jandarma yüzbaşısı karşı larına çıktı 
birden ; arabalarını  ı rmağın kıyısına ve sıkışık bir 
şekilde sıralamalarını emrett i ;  öbür Çingene oymak­
larına da yer kal ması lazımdı. Ayrıca, bütün hay­
vanları araba lara bağlamalarını ve hele köpekleri 
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katiyen başıboş bırakmamalarını da emretti yüz­
başı. 

- Yoksa . . .  - dedi -, hepsini alır götürür ha ­
ciz ah ırına kapattırırım ki büyük bir felaket olur sizin 
iç in;  çünkü g ittiğiniz yerde, ırmağın öbür yakasında, 
hayvanlara müthiş i htiyacınız olacak ! 

H im sordu : 
- Şehre g irmeğe hakkımız var mı yüzbaşı be­

yefendi ? 
- Elbette var, a ma sadece al ışveriş yapmak 

için var. Buna karşı l ık, ayı oynatmak yada genç 
kızlar ın ızı fal baksınlar d iye evlere sokmak, kesin­
l ikle yasak. B urada hiç kimsenin ayı  görmeğe ya ­
da fal baktırmağa hevesi yok, anl ıyor musu n ! 

- Bizim de öyle bir hevesimiz yok yüzbaşım !  
Arabalarını mümkün olduğu kadar birbirine 

yakın şekilde sıraya soktular ırmağın kıyısında; kö­
peklere yiyecek verdi ler; beygirlere, katırlara ve mer­
keplereyse, bolluk günlerinde olduğu g ibi, yu laf. 
Sonra H im başa, oymağın bütün erkeklerini yanına 
çağırtt ı ;  hepsinin çevresi nde bir tamam olduğunu 
görünce de, şöyle konuştu : 

- Eğer aldanmıyorsam, ki aldandığımı hiç 
sanmıyorum, ırmağı n  öbür tarafında tıpkı bir çölde 
yaşar g ibi yaşayacağız. Dolayısıyle de burada biraz 
a ltın bozduracağız ve arabalarımıza un, mısır, 
tuz ve daha başka yiyecek nc>mına ne bulabi l ir­
sek al ıp dolduracağız. Şehre g irmeden önce konuş­
tuğum jandarma onbaşısı, bana bütün a lt ınımızı 
paraya çevirtin dedi .  Ben d iyorum ki, sadece yiye­
cek i htiyacımızı karşı lamağa yetecek kadarın ı  çevir­
teceğiz. Bazen, bir çölde bi le, cebinde a lt ını  olan 
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kişi, alt ın alacak bir şeyler bulabil ir .  Kaldı ki o ı rmağın 
öbür tarafındaki çöl de, dendiği kadar çöl deği l ­
d i r  belki de . . .  

- N e  kadar zaman kalacağız burada ? 
- Yarın sabaha kadar. 
«Bir  gün daha kalmak için izin koparrnağa gay­

ret edeceğim . . . » dernek isterdi adamlarına, ama 
yuttu sözlerin i .  N için u mut vermeli i nsanlara durup 
d ururken ? B i r  günlük daha izin koparabil irse, bunu 
onlara söyleyecek zamanı  nasıl olsa bulurd u .  Yok­
sa . . .  yoksa susmak çok daha iyi değil mi ? 

Karılarıyle danışıp konuştu  bir süre Çingeneler; 
sonra da kad ınl ı  erkekli toplu luklar hal inde şehrin 
yolunu tuttular. H im başa, Alimut'u çağırdı  yanına : 

- Sen . . .  - dedi -. . .  benimle gel iyorsun.  
- Elbette baba. 
- Hadi yürü öyleyse . . .  
- Kera'yı d a  alabi l ir miyi m ?  
- Hayır. Sadece ikimiz gideceğiz. 
Kör Sina söze karıştı : 
- Kör olmadan önce, şehre gidip dolaşmağa 

ben de bayıl ırd ım . . .  Dolu dükkan vardır şehirde, 
ve satın a lacak bir a lay şey bulursun.  Hele akşam 
bastığında bütün ışıklar yanar ki, seyrine doyum 
olmaz ! 

- Şimdi artık şehirde bir  tek ışık yanmıyor a ­
nacığım . . .  - dedi Alimut -. Şimdi harp var, ve her 
şeyin karanl ıkta kalması gerekiyor. 

- Doğru . . .  - diye cevap verdi kör kadın hü­
zün lü  bir sesle -. En ufak bir ışık bi le yanmıyor 
şimdi geceleri . Harp var. Her yerde harp var şimdi ! 

Gozü de sormuştu karısına : 
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- Lisandra, benimle gelmek istemez misin ? 
- Nereye ? 
- Şehre. Alışveriş yapacağım, sen de benimle 

gelsen . . .  
- Hayır Gozü . . .  - d iye sözünü kesti Lisandra -. 

Tek başına g it. Ben gelmiyorum. 
- Sana neler getireyim istersin, söyle ? Hoşu ­

na g idecek bir şeyler örneğin . . .  
- Ben ya lnız ve ya lnız Ariston'u isterim Go­

zü.  Ariston'uysa senin bana sunmana hiç ihtiyaç 
yok. Ben çağırır çağırmaz, kendil iğinden gel iyor ! 

- Kaltak ! 
Lisandra bir kahkaha koyuvermişti : 
- Beni dövmeğe, yada tutup burnumu kesmeğe 

bile cesaretin yetmiyor görüyor musun ! . . .  - dedi .  
- Ariston aşağı, Ariston yukarı ! Saba htan 

akşama kadar başka hiç bir şey işittiği m  yok. Şu­
nu iyice akl ına sok ki, bıçaklayacağım Ariston'u 
sonunda ! Ve bir daha da lafı edilmeyecek. 

- Sen ha ? Sen mi bıçaklayacaksın Ariston'u ! 
Sadece bu kahramanl ığ ını  görmek için yaşamak 
isterdim inan ki ! Sen kim oğlum, Ariston'u bıçak­
lamak kim ! . . .  

Ve bir kahkaha daha attı Gozü'nün arka�sından. 

S üprüntü ve kan kokuyordu şehir. Lokanta lar­
la  barların bulunduğu kısımdaysa, çürümüş ba l ık 
ve alkol kokusu dalgalan ıyordu.  Vakit öğleye gel­
mişti şimdi, amansız bir güneş vardı gökyüzünde. 
Tam bir cehennem sıcağı .  D ükkanların ın  arka tara -
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tındaki loş kısma çeki lmişti bütün esnaf, her türl ü ' 
fuzuli hareketten kaçın ıyorlardı .  H iç  bir şikayetleri 
de olamazdı ayrıca, işleri çok iyi gidiyordu .  Harp 
yokmuş gibi, barış zamanındaymış gibi tıpkı . Ama 
belki de harp olduğu için iyi gidiyordu işleri, kimbi l ir .  

H aftada iki yada üç kere, l imanın üzerinden 
geçmeğe çalışıyordu uçaklar. Bazen, geceleyin 
yada şafak vakti, buluyor ve bombalıyorlardı da.  
Kimi zaman da, avcı uçaklar ın ın peşlerine takı ldı­
ğını  görür görmez, bombalarını gelişigüzel bırakı­
yor ve kaçmağa koyuluyorlard ı .  Büyük yangın lara 
yolaçıyordu bu bombardımanlar. Ama genellikle 
ateş çabuk söndürülüyord u ;  halk da yardım ediyor­
du itfaiyecilere. Durmadan insanlar öldürülüyor, 
i nsanlar yaralanıyordu durmadan.  Ama harp budur, 
ve budur hayat. B irinden birin in ölmesi gerekir, 
öyle değil mi ? Ve herkes, daima bir başkasının 
öleceğini  ve ölümün kendisin i  çok daha sonra, harp 
bittikten sonra ziyaret edeceğini  ummakta, düşün­
mekteydi .  

Hemen her gün yabancı birlikler şehri katediyor 
ve ı rmağı aşıp uzaktaki cepheye yöneliyordu .  

H arbin başlangıcında geçen birl ikler, genç ve 
iyi g iyimli askerlerden kuruluydu hep. Daha sonra, 
kamyonları doldu ran üniformal ı ların biraz daha 
yaşlandığı görü ldü;  «yakışıkl ı  kumrallar» diye ad­
landırı lan ve hepsi cephede ölmüş olan yirmi - otuz 
yaş arasındakiler in yerin i  almağa gel iyordu bunlar. 
Şimdi cepheye gidenlerinse acayip bir karışımı var: 
Bir kısmı, henüz bıyığı bile terlememiş, çocuk 
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denecek yaşta delikanlı lar; büyüklere göre biçi l ip  
diki lmiş ü niformalar, Üzerlerinden sarkıyor; göz­
lerine kadar ve kulakların ı  örten miğferlerin a lt ın - .  
da,  kel imenin tam anlamıyle gülünç oluyor zaval­
l ılar. Bir kısmınınsa, şakakları ağarmağa yüz tut­
muş; ara larında bir a lay da dazlak kafa l ı  var. . .  Çün ­
k ü  harp, özel l ikle d e  b u  harp, i nsan yutuyor dur­
mada n ;  i nsanla besleniyor. Ergeç bu çocuklarla 
bu ihtiyarları dcı yiyip bitirecektir . . .  Ve işte ancak 
o vakit sona erecektir harp. Ancak o vakit harp 
sona erince de barış gelecek, ve hayat, eskisi gibi 
başlayacaktır, yeniden. Eskisi g ibi mi ? Katiyen ! Her 
harpten sonra hayat, harp öncesinden farkl ı yürür. 
B azen daha iyi, bazen daha kötü, kabul, ama dai ­
ma eskisinden farkl ı, eskisinden daha başka bi­
çimde. 

Böyle düşünüyordu Çingeneler işte. Bu harple 
hiç bir a l ışverişi bulunmayan ve şimdi tek kaygı ­
ları kendilerine yeterince buğday ve mısır u n u ,  fa ­
su lye, soğan, zeytinyağı sağlamak ve bunları ara ­
balarına yüklemek; sonra da ırmağın öbür · tarafına, 
karşı kıyısına, esrarengiz kıyıya geçmek zorunda 
kalacakları ertesi sabah ı  h uzur içinde beklemekten 
i baret olan Çingeneler. 

Öbür kıyı ! . . .  Oraya aktaracaklar onları ve bir 
yer gösterecekler oturmaları için; ve orada harp 
onlara dokunmayacaktır. H i ç  deği lse, hayal ettik­
leri bu. Ve işte orada, sonunu bekleyecekler har­
bin, yakın denilen sonunu.  Sonra ? Sonra oymak, 
bir süre için ayrı lmak zorunda kaldığı bölgelere 
dönecek; ve yeniden başlayacaktır köyleri, kentleri, 
ü lkeleri, hatta kıtaları boydan boya dolaşıp katet-
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meğe. Yeniden oynayacaktır kocaoğlanlar, genç 
Çingene di lberleri şarkı lar söyleyecek ve herkesi 
o endaml ı  vücutlarına hayran b ı rakacaklardır .  

Çingenemin memeleri pusula 
Gel beni yavrum gel sula. 
Sula da dökülsün yağmur 
Memeler ıslamr kurur . . .  

Ve yaşl ı Çingene kad ınları, el ,  kahve yada is-
kambil fa l ına bakacaktır yeniden . 

Çingenem bana şans getir 
Talihsizliğimi bitir. 
Sevinçle dolsun ömrüm 
Aman bana şans getir ! 

* 

Bugün doksan dokuz can olan Him başa'nın 
şu ünlü oymağı ,  harp bitip de buraya döndüğün­
de,  en azından yüz on kişi olacak. 

Kızlardan yana hiç korkusu yok, hepsi bir­
birinden güzel ; şehirl i ler nerdeyse gözleriyle yi ­
yecek kızları ,  bak ! Boyları fidan boyu, memeleri 
taş gibi maşal lah . . .  Ya şu iri siyah gözleri, ve gönül  
çelen şu tatlı gü lümseyişleri ! 

Gökyüzünden ateş yağıyor şimdi .  Yeryüzü kay­
n ıyor. Ayakların a ltında toprak ve kaldırımlar tu ­
tuşmuş gibi .  

Davul sesleri geliyor şehirde bir yerlerden; bel ­
l i, kocaoğlanlar oynamaktadır .  

Oyna yavrum oyna 
Oynamağa doyma . . .  
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Yer yanıyor, gök yanıyor evet. Erimiş kurşun 
gibi hava. Kuyudan çekilen suda bir çamaşır suyu 
tadı var, ağzına alır a lmaz tüküresi gel iyor i nsanın.  
Her yer tozla kapl ı .  Ba hçeleri çeviren çitler tiftik 
tiftik olmuş. Birer iskeletten farkı ka lmamış kedi­
lerin .  Önünde arıların vızı ldaştığ ı  birkaç kovan gö­
rülüyor. Ve güneş ! Yüzyı l ların sonuna kadar hep 
güneş ! . . .  Daha ne kadar sürecek bu cehennem 
sıcağ ı ? Yüzyı l ların sonu na kadar ! 

- Gel de fa l ına bakayım, güzel hanım ! Ko­
can seni a ldatıyorsa, aldattığı kahpeye gümüş y ı­
lan yol layım . . .  

Yasağa rağmen, burjuva larla tüccarların evle­
rine gi rmekten geri kalmıyor Çingeneler; ve her 
girdikleri kapıdan, el leri para dolu çıkıyorlar. Ev­
ler bağışlamış bu hanımlara kader, zenginl ik  bağış­
lamış. Çingene kızların ın  kaderiyse bambaşkadır. 
M uşamba örtülü uzun arabalarda ve rüzgarın, yağ ­
murun, kar fırtınalarının dövdüğü çadırlarda yaşar 
Çingene kızları. Hayatlar ını  kazanabilmek için, İ ­
ran körfeziyle Bohemya dağları arası nda uzanan 
bütün ülkelerin d i l in i  öğrenmişlerdir. Pır ı l  pır ı ldır  
zekaları, kurnazdırlar üstel ik, ve başdöndürücü gözle­
rinin g üzel l iğinden faydalanmakta sakınccı da gör­
mezler. 

Vay haline gözlerime bakamn 
Yanar ki yıldmm çarpmışçasma . . .  
Göz dikenin dudaklaflma 
Vay haline dişlerimi unutanm . . .  

Şehrin ana caddesinde banka aramağa koyul -
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muştu Çingeneler. Çok geçmeden buldı : lar, ama 
banka kapal ıyd ı .  Ara ları nda ne yapacakları nı  tartış­
mağa girişmişlerdi ki, k ısa boylu, zarif giyimli  bir 
adam, gülümseyerek onlara yaklaştı. Kocaman bir 
kafası, kısacık bacakları vard ı adamı n ;  iyi niyetli 
gözükmekteydi .  Selam verdikten sonra sordu tatlı 
bir sesle : 

- Yanı lmıyorsam altın bozdurmak istiyorsu­
nuz ? 

Çingeneler cevap vermedi .  Ama kısa boylu a ­
dam, buna a l ışık bir edayla : 

- Korkmayın . . .  - dedi -. Tuzak kuruyor değ i ­
l im size. B ütün arzum yararlı olabilmek, anl ıyor m u ­
sunuz ? Benim çıkarım, size yararlı olmakta . Ve ha ­
yatta her şey, çıkardır öyle değil  mi ? 

- Doğru . . .  - d iye cevap verdi H im başa -. B i ­
raz altın bozdurmağa niyetimiz vardı ama, görd ü ğ ü ­
n üz gibi, banka kapa l ı .  Oysa biz d e  yarın sabah şa ­
fak sökerken g itmek zorundayız. 

- Öyleyse hiç tereddüt etmeyi n . . .  - dedi 
adam -. Sizi bay Aks'ın mağazasına götüreyim he­
men; bay Aks, işinizi derhal görecektir. Hem dü­
rüst davranacaktır size karşı, hem de bankanın ve­
receğinden daha iyi bir fiyat verecektir. Altın fiyat­
ları durmadan yükseliyor. Üstelik şunu da bi l in ki, 
buradan geçen bütün oymaklar altınlarını bay Aks'a 
bozdurdu hep . . .  

Öbür oymakların başına ne geld iğini  öteden 
beri merak eden Him başa, fırsattan faydalanıp 
sordu : 

- Çok oymak geçti mi bizden önce buradan ? 
- Hem de pek çok . . .  - diye cevap verdi adam 
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ağır  bir sesle -. Ve bay Aks'ın dediğine göre, siz­
den sonra da daha bir alay oymak var gelecek o­
lan . . .  

- Peki . . .  karşı kıyıya aktarılanların encamı 
hakkında bir şey bi l iyor musunuz 7 

- Hayır. . .  - dedi adam dudaklar ını  ısırarak -. 
Şu ana kadar hiç bir şey işitmedim. H iç bir şey . . .  

Adamın bakışların ın  birdenbire sınırsız bir h ü ­
züne gark olduğunu fark etmişti H i m  başa. Ve bu 
sınırsız h üzünle dolu gözlerin, ona ve adamları­
na, birer ölüye bakar gibi baktığını fark etti sonra. 

- Sağolun . . .  - dedi -. Çok sağolun.  B ize 
bay Aks'ın mağazasını göstermenizi rica edeceğim 
sizden. 

Gözlerindeki hüzün kaybolmuştu şimdi ada-
mın : 

- Birl ikte g ideceğiz . . .  - dedi -. Sizi ben gö­
türeceğim bay Aks' ın d ükkanına. Çünkü kendisine 
her müşteri götürüşümde bay Aks bana da ufak bir 
komisyon verir. 

Yeniden ısırmıştı a lt dudağını,  bun ları söyler­
ken. Ve bakışları yeniden o büyük h üzne gömülmüş­
tü.  

- Sizden hiç bir  şey istemem . . .  - diye ekledi -. 
Çünkü bir tek kuruşunuzu almış olsam bi le, büyük 
bir günaha girerdim. Anl ıyorsunuz deği l  mi 7 Onun 
için ücret vermeğe ka lkmayın bana hiç, inanın ki 
kabul edemem. 

Ve yola koyu ldu adam. Çingeneler sessizce 
onu izledi .  B irtakım acayip, dar ve pis sokaklardan 
geçtiler. Evlerin kapısında, suratları iğrenç bir mak­
yajla yüklü kadınlar vardı .  Sırıtıyordu kadınlar. 
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İç lerinden birisi, eve girmeleri ıçın işaret yaptı Çin­
genelere. Ötekilerse bacak araların ı  gösterip müs­
tehcen sözler ederek, bu daveti tekrarladılar. 

On beş dakika süren h ızlı bir yürüyüşten son­
ra vardılar. 

Bay Aks'ı n  mağazası, ufak ve karan l ık bir dük­
kandı. Türlü şekerlemeler ve güneşin  taş gibi sert­
leştirip kuruttuğu bisküviler görülüyordu vitrinde. 
Bu dükkanda biraz serinl ik bu lacağın ı  umardı i n ­
san.  Ama şehrin a ğ ı r  yakıcı havası, burayı da is­
tila etmişti . . .  Bay Aks, tezgahın arkasında oturu­
yordu .  Oturmak değil, gizlenmek de denebi l irdi .  
buna .  Üzerinde bol b i r  robdöşambr vardı bay Aks' 
ı n .  Puro içiyor, ve zaman zaman da önündeki fin­
candan Türk kahvesi yudumluyord u .  Çingeneleri 
görür görmez gü lümseyerek, i lk in kendisi konuştu : 

- Dostum bay Tor'la birl ikte gelişi n ize sevin­
d im . . .  - dedi -. Yanı lmıyorsam, şekerleme almak 
için gelmedi niz buraya ? 

- Buraya ne için gelmiş olduğumuzu gayet 
iyi bil iyorsunuz . . .  - d iye cevap verdi H im başa sa ­
kin bir sesle. 

Uzun, alabildiğine uzun bir pazarlıktan sonra 
n ihayet an laştı lar. Ve Çingeneler, geniş deri kemer­
lerinin a ltından çıkardı altınları .  Karşı l ığ ında bay 
Aks, mavi banknotlar verdi on lara. Öylesine yen i  
banknotlar ki, katlamağa kıyılmaz. 

- Herha lde yiyeceğe de i htiyacınız var . . .  - de­
di  bay Aks -. Hem de büyük miktarda. Yanı l ıyor 
muyu m ?  

- Var evet . . .  - dedi H im. 
- Çok akı l l ıca bir iş yapmış olursunuz. Ama 
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ne yazık ki istediğinizi bu lmak, h iç de kolay deği l ! 
Çok zor . . .  

- N için zor olsun bay Aks ? Peşin ödemiyor 
muyuz biz a lacağımız bütün şeyleri ? 

- Zor, çünkü çarşıda hiç bir şey bulamaya­
caksınız. B ugün artık her şey vesikayla satı l ıyor ; 
hadi siz de vesika aldınız diyel im;  ama o vesikalar­
la ancak çok küçük miktarda a l ışveriş yapabil ir­
siniz. Oysa size bir alay nevale lazım . . .  

- Bize a ltın karşı l ığ ında verdiğiniz bütün bu 
paranın hiç bir değeri yok demektir bu durumda . 
Kimse kabul etmeyecektir bu parayı . 

- Ben edeceğim . . .  - dedi bay Aks -. Size o 
parayı ben verdim, gene ben a lacağım.  Sadece ben 
evet ! . . .  

Tezgahın arkasından bir defter, robdöşambrı ­
n ın  cebinden de bir kurşun kalem çıkarmıştı . 

- İsimlerinizi vereceksiniz bana, ve nelere i h ­
tiyacınız olduğunu söyleyeceksiniz. H epsin i  birer 
birer yazacağım bu deftere, bana ne kadar borçlu 
olduğunuzu hesap edip bildireceğim, parayı he­
men şimdi yatıracaksınız; geceleyin de adamlarım, 
istemiş olduğunuz her şeyi, araba larınıza kadar ge­
tirip size teslim edecek. Her şeyi ! .  . . 

Çingeneler endişelenmişti .  H im başa : 
- Kızmayın bay Aks . . .  - diye mırı ldandı -. 

Ama ::ıize bir itirazda bulunacağım.  
- Ben mi kızacakmışım ?  Eğer her işittiğim 

şeye kızacak olsam, çoktan ölüp giderdim ! Buy­
run söyleyin . . .  

- Bizi aldatacak olursan ız, halimiz neye varır ? 
Fincanın ın dibindeki son kahve yudumlarını  
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da dikti bay Aks, gü lümsedi hafifçe, ve sağ el iyle 
bel i rsiz bir işaret yaparak:  

- Bakın Bu l ibaşa . . .  - dedi -.  Ürküntünüzü 
anlamıyor deği l im.  Bir  zamanlar insan a lacağını  
peşin parayla a l ır ve koltuğunun a lt ına koyar yü­
rürdü .  Oysa ş imdi  harp var ortal ıkta, ve herkes el in­
den geldiğince paçasını kurtarmağa çabal ıyor. Ki ­
misi tüm servetin i  yitiriyor bir anda, kimisi de haya ­
tını kaybediyor. B u  arada, ölmemek bir yana, zen­
ginleşmek için çırpınanlar da var. Benim yaptığım 
işi n ismi, karaborsadır. Kanundışı bir iştir bu; ve 
bu cins bir ticarette başarı kazanmanın tek şartı, 
d ürüst davranmak ve sözünde durmaktır. Burada 
her şey bir güven meselesidir. Siz bana, ben de size 
güvenmek zorundayız. Sözün kısası, aldatmam si­
zi .  Dürüst bir i nsan olduğum için deği l  i l le de; 
ama ancak hile yapmamak şartıyle kazanç sağla­
dığım için.  Anladınız deği l  mi ? 

Derin derin soluyarak sustu. Sonra da hiç bek­
lenmedik şekilde, yarım saat önce yardımcısı bay 
Tor'un söylediği kelimeler dökü ldü ağzından : 

- Size karşı haksızlık etsem, fazladan bir tek 
kuruşunuzu alsam, d ünyanın en büyük günahına 
girerdim ! 

Aynı anda da, s ınırsız bir acı, s ınırsız bir merha ­
met ifadesi kaplamıştı fırlak sarı gözlerin i .  Bu h üzün 
dolu sönük gözlerle, mağazasında toplanmış olan 
Çingenelere uzun uzun baktı bay Aks. Ve Him başa, 
gözünden hiç bir şey kaçmayan oymak beyi, bay 
Aks' ın kendilerine, birer ölüye bakar gibi  baktığ ı­
nı  fark etti. Bir mucize sonucu olarak gömülmemiş, 
hareket ·eden, konuşan, gidip gelen henüz bu yer-
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yüzünde ve hatta bay Aks'tan a l ışveriş yapan ölü­
ler . . .  

Teker teker söylediler isimlerin i ;  ve her biri, 
neden ne kadar istediğini  bi ldirdi bay Aks'a. 

Bay Aks, bütün söylenenleri defterine geçird i ;  
herkesin  hesabını  çıkardı sonra; parayı ödeyip dük­
kandan ayrı ldı lar. Hepsin in  içinde bir korku vardı 
hala, sadece H im başa'n ın  içi rahatt ı .  N itekim kı­
sa bir  zaman sonra mağazaya geri döndü H im başa : 

- Bay Aks - dedi -, bana bir büyük yardımda 
daha bulunabil ir  misiniz acaba ? 

Boynunu uzattı bay Aks : 
- Nedir B ul ibaşa, söyleyin ?  
- Siz herhalde, resmi makamlarla yakın i l işki 

içindesiniz. Bir gün  daha fazla kalmamıza izin 
veri lmesini sağl ayabil ir  miydiniz bize ? Yarın sabah 
yerine, öbür sabah gitmemiz mümkün olur mu yan i ? 

- Elbette mümkün olur ! Bana bu hususta da 
g üvenebil irsin iz. İ çi n iz rahat etsin . . .  Başka bir ar­
zunuz var m ı ?  

- B ir d e  . . .  bir d e  semiz bir öküzle bir fıçı şa­
rap istiyorum !  

Bay Aks şaşakalmıştı .  
- Bir öküzle bir fıçı şarap mı ? . . .  - diye keke­

ledi. 
- Yarın oğlumu evlendiriyorum da ! 
- Şimdi anladım, oldu ! .  . .  O da. kolay Bul iba-

şa . . .  Bütün bunlar iç in  bana borcunuz . . .  
H i m  başa, çok geçmeden, dışarda kendisini 

bekleyen Alimut'un yan ı na dönmüştü.  
- Nerede bizimkiler? 
- Bay Tor' la birl ikte yürüyorlard ı .  
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- Hadi davran da yetişel im onlara . . .  
Gene o dar sokaklardan geçerek ana caddeye 

çıktı lar. Cadde ıssızd ı .  Ve iri yeşil sinekler bir türlü 
bırakmıyordu yakaların ı .  Vitrin inde bir alay hasır 
şapkanın  sıra l ı  durduğu bir. dükkanın  önünde, oğlunu 
kolundan tuttu H im.  Şapkaların hepsi de, tam arzu 
ettiği g ibi, geniş kenarl ıydı .  

- Girel im . . .  - dedi .  
- N e  yapacağız  girip de ? 
- M utlaka bir hasır şapka a lacağım kendime. 

G ü neş adamın beynine vuruyor, sonra da . . .  Sen 
de istemez misin bir şapka kendine ? 

- Hayır baba . . .  - dedi Alimut -. Ben g üneşten 
memnunum. 

D ükkana girdi ler. Pazarl ık  b i le etmedi H im ba ­
şa, ve rüyalarının şapkasına kavuşmuş oldu. 

Arabaların yan ına yaklaştıklarında, Gozü'yü 
gördüler. İ lk in ağzı bir karış açık kaldı Gozü'nün, 
sonra da bir kahkaha savurdu.  

- H asır şapka mı  a ldın kendine ? 
- Görüyorsun işte, aldım. Senin sırtındaki ler 

ne?  
- Ben de Lisandra'ya b i r  şeyler a ld ım . . .  
«Lisandra» kel imesini,  üzerine basa basa telaf­

fuz etmişti Gozü.  
H im en ufak bir  şaşkın l ık  göstermedi, ama 

sordu hemen : 
- BarıŞt ın mı karın la ? 
- Hayır Bu l ibaşa . . Barışmadım henüz. Ama 

yakında barışacağım hiç merak etme. Yakında, 
Ariston'u öldürür öldürmez . . .  

- Ariston'u öldürmeyeceksin ! 
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- Bıçaklayarak öldüreceğim hem de ! 
- Sarhoşsun sen ! Daha sonra gel gör beni,  o 

vakit konuşuruz. 
Gozü'nü n  gözleri bulan ık, şişkin ve kıpkırmı­

zıydı.  İ çki kokuyordu nefesi .  
- Sarhoş deği l im Bu libaşa . . .  - dedi - .  N e  

söylediğimi de gayet iyi bi l iyorum. B ıçaklayacağını 
Ariston'u, göreceksin. Sonra başıma gelecek olanlar 
da umurumda bile deği l .  Ç ünkü Ariston'u ortadan 
ka ldırmadığım takdirde, yaşamağa devam etmek 
.benim için imkansız ! 

Akşam, bütün Çingeneler dönmüş bulunuyor­
du konak yerine. H im başa, ai le reislerin in toplan­
masın ı  istedi .  Ve hepsin i  çevresinde görünce, şöy­
le konuştu : 

- ırmağın öbür kıyısına, ertesi sabah geçe­
ceğiz. Bu gece bay Aks' ın adamları, ısmarlamış 
olduğumuz her şeyi getirip teslim edecekler bize. 
Candarmalar da hiç bir müşkilat çıkarmayacak. 
Bay Aks, onlarla da anl aşmış bulunuyor. 

Sırtlarından büyük bir yük kalkmış g ibi rahat 
bir soluk almıştı aile reisleri. 

- Size daha başka bir haberim de var . . .  - d i ­
y e  devam etti H im başa -. Besi l i  güzel bir öküzle 
bir fıçı da şarap ısmarlamış bulunuyorum. Şafak 
sökerken kesersin iz hayvanı ;  güneş doğar doğmaz 
da büyük bir şölen için hazırlarsın ız. Vakti gelme­
den önce fıçıya dokunmak yok. Anlaşı ldı  mı ? 

Tümünün de gözü dört açı lmıştı bir anda. 
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- Demek eğlence var Bu libaşa ! . . .  - d iye hay­
kırd ılar hep bir ağızdan .  

- Evet . . .  - dedi H im --. Yemeğiyle şarabı ben­
den, göbeğiyle türküsü sizden ! Bu şölenin tam bir 
şenl ik  olmasını arzu ediyorum. 

- Peki bütün bu eğlenti kimin ve neyin şere­
fine yapıl ıyor B ul ibaşa ? 

- Oğlumun şerefine. Oğlum Alimut'un.  Çün­
kü oğlumu yarın, Kalüb'ün  kızı Kera i le, töreler u ­
yarınca evlendirmeğe karar vermiş bulunuyorum. 
- Ensesini  kaşıdıktan sonra gü lerek ekledi -: Tabii 
kızın anasıyle babası, benim kanımı emmeğe ka l ­
kışmamak şartıyle . . .  

Kalüb, ötekilerin arasından sıyr ı l ıp  i lerlemişti 
şimdi :  

- Kanın ı  mı ? . . .  -diye haykırd ı -. Kan ın ı  emip 
de n e  yapacağım senin, ne işime yarar ki ! Bana on 
napolyon sayacaksın Bu l ibaşa . N e  bir eksik, ne 
bir fazla isterim. Bir de ayrıca, düğün için ısmarla­
dığın öküzün derisini  de bana vereceksin. 

- Pazarlığa oturacak deği l im . . .  - dedi H i m  
başa g ülerek - .  Gönlüm Kera'dan hoşlandı  bir kere, 
fiyatı ne olursa olsun gel in im görmek istiyorum kızını .  

G üreşmeğe hazırlanan i ki del ikanl ı  gibi  e l  sıkı ­
şıp kucaklaştılar. 

_,_ Ali mut nerde peki ? 
- Kera'yla birl ikte ırmak kıyısında dolaşmağa 

g ittiler Bu l ibaşa. 
- H ey gidi gençlik hey ! N asıl da acelecisin ­

dir, ve n ası l  d a  göz açıp kapayıncaya kadar geçip 
gidersin ! 

H im başa'n ın  ertesi gün  oğlunu evlendireceği 

181 



ve düğünün de burada, l imanın yan ındaki bu ça­
yırda yapılacağı haberi bir a nda yayılmış ve bütün 
oymağı sevince gark etmişti. Karşı kıyıya geçmeden 
önce Çingeneler sabahtan a kşama kadar bir g üzel 
eğlenebileceklerdi demek. Vede herkes bi l ir  ki, yaz 
günleri uzundur. 

Barış zamanında i nsanlar yıl larla sayar hayat­
ların ı .  Şimdi ise günlerle, hatta bazen saatlerle say­
mak durumundaydı lar. 

Erkeklerden bir kısmı ırmak boyuna gitmiş ve 
uzun siyah mavunaları çeken çatana ları seyre koyul ­
muşlardı .  B i r  a n  geldi, sadece karşı kıyıya baktılar. 
Karşı kıyıda uzanan mahallelerden de bir zamanlar 
hayat ve neşe taşıyordu şüphesiz. Ama harp, yerle 
yeksan etmişti o mahalleleri; şimdi ortada sadece 
yıkınt ılar  ve kül tepeleri kalmıştı. Limanda birkaç 
külü be yapmışlardı hemen, ama bütün karşı kıyı 
bundan ibaretti .  B ozkır uzan ıyordu kulübelerin ar­
dında. H iç bir insan varl ığ ın ın yaşamadığı  bir boz­
kır. Ve nereye kadar uzandığın ı  bi lmiyordu Çingene­
ler. H im başa da bi lmiyordu. 

* 

G üneş, batıya doğru kayıyordu yavaş yavaş. 
Rüzgarın okşayışıyle hışırdayan kavak ve söğüt 
yaprakları, güneş ışınlarıyle eğleniyor gibiydi .  Ama 
bu, i ri yeşil ve leş kokul u  sineklerin, köpekleri, bey­
g irleri, merkep ve katırları ısırmağa devam etme­
sine engel deği ldi .  Ve kendilerin i  savunmak için, 
s ırtüstü toprağa devri l ip  bacaklarını havaya diki­
yordu hayvanlar. 
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- Suya girel im !. .  - diye haykırdı birisi. 
Gençler hep bir ağızdan cevap verd i :  
- Girelim haydi ! 
H im başa : 
- Tedbiri elden komayın . . .  - diye öğütledi -. 

Burada ırmak hem hızl ı  akıyor, hem de amansız. 
Beylerin in sözüne . kulak asmadan soyunup 

suya atıldı erkekler. Onları, genç kızlar izledi.  B i ­
raz daha öteye gitmişti kızlar; ırmağın dirsek yap­
t ığ ı  yerde, sevinç çığl ıkları ataıak yüzmeğe koyul­
muşlardı. içlerinden bir kısmı dalmayı deniyordu;  
ama fazlasına cesaret edemediklerinden, kendile­
rini bırakamıyorlardı hepten; ve suyun yüzünde u ­
zun, siyah, i pekten saçların ın  dalgalandığı görü lü­
yordu.  Ve  müthiş bir görüntüydü bu.  G ü neşin ran ­
garenk ışınlarıyle parıldayan suyun yüzünde ko­
caman bir siyah i pek yumağı ! 

Çocuklarsa kıyıda, sığ yerde eğlenmekteydi.  
Kıçüstü düşürmeğe çabal ıyorlardı biribirlerin i ;  ama 
hiç birinin ı rmağın ortasına doğru ilerlemeğe yü­
reği yoktu. Batan gün ışığında, aslında olduğunda n  
çok daha tunçlaşmış, çok daha siyah görünüyordu 
tenleri. 

Ne çocuk, ne kız, ne erkek, hiç biri onları bek­
leyen yarınları düşünmüyordu sözün kısası. Kaygı 
m ı ? Yarın mı ? On lar da neymiş? B ırakmışlardı ken ­
dilerini suyun akı ntısına ;  uzaktaki denize, onları 
yutmağa, yuttuktan sonra kıyıya yada yalçın kaya­
l ıkların eteğine atmağa hazır, kayıtsız denize doğru 
sürükleniyorlardı işte. 

Böylece yeni  bir güç kazanan erkekler, hay­
vanları yıkamağa götürdü.  Cehennem sıcağı altın-
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daki bu uzun yolculuk boyunca perişan olmuş olan 
zava l l ı  hayvan lar, a labi ldiğine zayıflamış ve lağar­
laşmıştı . Üstel ik her yan ları yara ve kabarcık doluydu.  

- İyice sabunlayıp yıkayın onları ! . . .  - diye 
buy�rmuştu H im başa. 

Atlar kolaydı .  Ç ünkü kendi l iklerinden ve zevk­
ten kişneyerek atıldı beygirler suya; dolayısıyle de 
g üzelce temizlendiler. B una karşı l ık, katırlarla mer­
kepler i nat ediyor, kendilerin i  kamçılayan sahiplerin i  
ısırmağa kadar vardırıyorlardı işi. Ve yiğitçe diren­
d i ler suya girmemekte. Sonunda Çingeneler, i natçı 
hayvanları ırmağın  kıyısında sabunlayıp kovalarla 
taşıdıkları suyla yıkamak zorunda kaldı lar. 

Ama bununla da bitmiyordu iş: Hayvanları, 
biraz öncekinden daha büyük bir h ınçla Üzerlerine 
saldıran sineklerden de korumak gerekiyordu .  Başka 
çare bu lamayınca, vücutların ı  katrana buladılar 
hayvan ların. S inekler a ncak böylece uzaklaştı. 

Ve n ihayet akşam oldu, akşam nasıl olursa . 
Yan i  yavaş yavaş ve çaktırmadan. Kızlarla kadınlar 
yemek hazırlamağa yönelirken; erkekler, özel l ikle 
de gençler, keman ların ı  akort ediyor yada zurna­
ların ı  temizl iyordu. 

Ertesi g ünkü şenl ik  hakkında konuşmağa dal ­
mışlardı bir ara .  Tam o sırada gördüler, söğütlerin 
a lt ından doğru Alimut'un geldiğin i .  Al imut, her za­
man ki gibi ağır  ağır  yürüyor; ve gene her zamanki 
gibi, Kera'yı el inden tutmuş yürüyordu. 

Yorgun görü n üyordu genç kız, yüz hatları ger­
gindi a labildiğine. 

- Yaşasın Alimut ! . . .  - diye bağırd ı  arkadaşları 
hep bir ağızdan.  
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Sonra da hepsi birden del ikanl ın ın  üzerine çul­
lanıp çayıra devirdiler ve i mdat istemesine fırsat 
bırakmadan gıdıklamağa koyu ldu lar. O nları şaşkın ­
l ık  içinde seyreden Kera da anlayamamıştı nişan­
l ısını niçin böyle gıdıkladıkların ı .  

- Yaşasın Al im ut ! .  . .  - diye bağırdı lar yen iden. 
H i m' in  oğlu, kekeleyerek: 
- İyi g üzel ama . .  g üzel ama n e  oluyor yan i ? . . .  

- diye sordu .  
- Ne demek ne oluyor ? Ya delird in  sen, yada 

aptal numarası yapıyorsun bize ? Ama yutturamaz­
sın Alimut . . .  

- İ nan ın  k i  h iç bir şey anlamıyorum . . .  
- Gerçekten bi lmiyor musun ? 
- Yemin ederim ki hayır ! 
- Öğren öyleyse ! Hem de bizim ağzımızdan 

öğren ki, yarın evlenmektesin arkadaşım ! 
Sevinecek yerde kararmıştı Alimut. Tersledi 

arkadaşların ı :  
- Rahat bırakın beni a ptal l ıkların ızla ! .  . .  - de­

d i  -. Rahat bırakın an ladınız m ı ?  
Ve yürüdü.  B i rkaç adım i lerleyince, Kera'n ın  

koştuğunu işitti arkasından. 
- Sen de Kera . . .  - dedi -. Sen de rahat bırak 

ben i  ne olur ! Dön arabana ve benimle uğraşma 
artık. 

Kocaoğlanların yanına doğruldu Alimut, okşa­
dı ayıları. Zazu öfkelenmiş ve homurdanmıştı : Ba­
baya ise d işlerin i  gösterdi .  Delikan l ı  ayıları bırakıp 
uzaklaştı. Annesin i n  sesi yükseldi ardında n :  

- G e l  yemek y e  Ali mut ! 
Canı yemek yemek istemiyordu Alimut'un .  Ca-
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nı hiç bir şey istemiyordu aslında. Irmak boyunca 
yürüdü ;  sesleri işitmeyecek kadar obadan uzaklaş­
tığın ı  gözü kesince, uzandı otların içine . . .  Koca ır­
mak, hemen yanıbaşında şıpırdayarak a kıyordu 
şimdi. Üzerinde gökyüzü yıldız doluydu. Kavak ve 
söğüt yaprakları h ışırdıyordu durmadan. Gecenin 
o tadına doyulmaz musikisiydi bu ! 

Alimut, Kera i le  evlenmek mi istemiyordu yoksa 
artık ? Hayır. Hem de nasıl istiyordu ! Öyleyse bu 
beklenmedik düğün haberi, n iye onu sevindirecek 
yerde üzmüştü ? . . .  Sonbahar bitiminde evlenmesi 
kararlaştırı lmıştı önce. Oysa daha henüz yaz orta ­
sındaydı lar. H im başa'yı acele etmeğe sürükleyen 
neydi peki ? 

D irsekleri üzerine doğru lup ırmağa baktı Al i­
mut. Irmak, zift gibi  siyahtı . Alabi ldiğine geniş ve 
a labildiğine güçlü; ama ağır ağır, hiç acelesiz, ih ­
tişamla akıyor. Ve suyun öbür tarafında, «bi l inme­
yen»in onları bekled iği yerde, karan l ıklardan kurulu 
bir sur vard ı sadece. Başka hiç bir şey görünmüyor­
du evet. Irmağın öbür kıyısında, aşılmaz bir kale 
gibi, karanl ıklar yükseliyordu o kadar. 

Yarınki evli l ik  neyin nesiydi peki ? Ve bu evl i ­
l iğ in b u  karanl ıklarla örülü  surla, onları orada bek­
leyen bu «bi l inmeyem>le ne i l işkisi vardı ? Oymak 
beyinin kafasında bir i l işkisi vardı evet, hem de ö­
neml i  b ir  i l işki. Babasın ın, ırmağın  öbür tarafında 
hepsini  büyük felaketlerin, belki  de ölümün bekle­
diğinden emin olduğunu kesinl ikle bi l iyordu Al i­
mut.  Ve Hjm, büyük bir i htimal le:  «Oğlum hiç de­
ğ i lse bir gece, karıs ın ı  koynunda görsün . . .  - demiş 
olmal ıydı -. Çünkü sonra ne olacağı pek bel l i  de-
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ği l  . . .  Bu işin sonrası, herkesin kendi kaderine bağl ı  
kal ıyor artık . . .  Evet evet, kimin ölüp kimin kala ­
cağına kader karar verecek ! . . .  » 

Kader ! H erkesin kendine özgü bir kaderi ol­
duğu söylenir  durur hep, kendi öz kaderi. Ve denir 
ki bu kader, a l ında yazıl ıdır . . .  Efsanedir aslında bu, 
Çingeneler inanmaz bu efsaneye. Asl ında Çingeneler, 
hiç bir tanrıya i nanmadıkları gibi,  kadere de inan­
maz. H iç bir şeye inanmaz ki Çingeneler. H im başa 
oymağındaki kişi lerin a l nına hiç bir şey yazı l ı  de­
ğildir, hayır. Gençlerin a ln ı  pırıl pırı l  ve saf; i htiyar­
ların a nl ıysa, bu a ln ı  kemiregelmiş yı l lar yüzünden, 
alabi ldiğ i ne kırışıktır . . .  Ve Çingene olsun olmasın, 
doğar doğmaz ölür kimi insanlar; k imisi de daha geç; 
hatta bazısı, hayatın en fazla tad ın ı  çıkardığı  anda 
ölür. Ama bir de bazı i nsanlar vardır ki hayat müca­
delesinden sağ sal im çıkar; ve ölüm, iyice kocayın­
caya değin rahat bırakır onları. Hepsi bu işte, hepsi 
bu . . .  H iç kimse hiç kimseye, «ben doğmak istiyo­
rum» demiyor bu dünyada. Doğum denilen şey, şu 
yada bu erkeğin, yada, şu yada bu kad ın ın  iradesine 
deği l ;  erkeklerle kadın ların sevişmekten a ldıkları 
zevke bağl ı  kal ıyor. Yalan mı ? H iç kimse, «aman 
d ünyaya geleyim» demiyor. Ama gel iyorlar d ünyaya. 
Ve bir kere d ünyaya gel ince de hiç kimse bu dün­
yadan ayrı lmak istemiyor. Ama sonunda ayrıl ıyor 
ister i stemez, sonunda herkes defolup gidiyor. Çin­
gene olsun olmasın herkesin katlanmak zorunda 
bulunduğu, herkesin karşısında çaresiz kaldığı bir 
ana kanundur bu. 

Şüphesiz evet, hiç şüphesiz ki, ı rmağın karşı 
kıyısına aktarı ldıktan sonra birtakım tehl ikelerle 
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karşılaşacaklardır. « B i l inmeyen»le yüzyüze gelecek­
lerdir, şüphesiz. Ama insanoğlu dediğin, daima 
tehl ikelerle karşı karşıyadır. Şu anda örneğin, Ali ­
mut'un otlar arasına uzanmış bulunduğu ş u  anda, 
zeh irl i  bir yı lan gelse de soksa onu, Alimut'un sonu 
demektir bu. «B i r  yı lanın gel ip de durup dururken 
ben i  sokması söz konusu olamaz tabii. Ama ya 
olursa ?.» 

Bir kertenkele değmişti ayağına.  Sürüngenin 
tatsız soğukluğunu h isseder etmez sıçrayıp ayağa 
fırladı Alimut. «Kertenkele bulunan yerde yı la n da 
bulunur . . .  » dedi kendi kendine. Sonra kıkırdayarak 
güld ü :  «Kertenkeleden d e  korkulur muymuş ! 
- dedi -. Ama korktum işte. Allahtan ki ötekiler 
görmedi .  Yoksa herkes rahat rahat alay ederdi benim­
le . . .  H im başa öldü kten sonra oymak beyi ben ola­
cağım. Ve i nsanlara, i lerdeki Bul ibaşa'larıyle dalga 
geçmek fırsat ın ı  yaratmamak gereki r  katiyen.  Yok­
sa hiç birine söz geçiremezsin !» 

Ah hayat ! Nası l  da tatlı ve g üzel görünüyordu 
ona ! Kera'yla daha da tatlanacak, daha da g üzelle­
necekti elbette hayat ! Ve H i m  başa yerden göğe 
kadar haklıydı, sonbahar sonunda yapı lması gere­
ken bu düğünü yarın yapmağa karar vermekte. 
Böylece varl ı k  yemişlerin in  en harikaların ı  tatmak 
hakkını  elde ediyordu Al imut, hem de doyuncaya 
kadar. Kera'ya doyulur mu h iç?  İmkanı var m ı ?  Var 
belki de. Alimut babası, Kera da annesi kadar yaş­
landıkları zaman belki . . .  Ne münasebet, o zaman 
bile doymuş olmayacak Kera'ya Alimut ! ... 

Annesin i  hatırlayınca birdenbire kederlenmişti 
delikanlı. «An nem iyice kocadı, ve görmez oldu 
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gözleri. Kera da ihtiyarlayacak. İ htiyarlamaması 
imkansız çünkü . Ama kör olmasın ı  katiyen istemem. 
Korkunç bir şey olurdu bu ! Onun için olduğu ka ­
dar benim için de korkunç bir şey olurdu h> 

Bazen Sina yanına çağırır onu.  Uzun ve siyah 
parmaklarını,  başından topuklar ına kadar gezdirir 
delikanl ın ın : 

- Gene boy atmışsın Alimut'um sen . . .  - der -. 
Ve bir kat daha g üzelleşmişsin !  

G ü lerler a n a  oğul .  
- Nası l  bil iyorsun peki güzelleştiğimi ? Bir ölü 

g ibi çirkinleşmiş de olabil irim pekala.  
- Hayır oğlum. . .  - der Sina -. Parmaklarımın 

ucuyle görürüm ben. Hatta bazen alnımla bi le gö­
rüyormuşum gibime geliyor. Hele kulaklarıma ge­
l ince, gözlerim kör olduğundan beri, otların bit­
tiğini bile işitiyorum !  

- Öyle dediğine göre öyledir a nne. Seni tanı ­
d ığımdan beri bir tek kere olsun yalan söylediğini  
hatırlamıyorum çünkü ! 

- Ah Alimut'um ah ! . . .  Başka larına o kadar çok 
yalan söyledim ki ben ! 

- Kimlere yani ? 
- Fc.l ına baktığım adamlarla kad ınlara, başka 

kimlere olur ! Avuçlarından kaderlerin i  okurken . . .  
Çok ya lan söyledim, çook. 

- O başka . Ç ünkü o adamlarla kadınlar, bizim 
oymağın insan ları değildi herhalde . . .  

- Değildi  tabii. Başkasının fa l ına bakar, ka ­
derin i  okuruz ama, biz kendimiz katiyen inanma­
yız buna. 

- Doğru mu bu anne ? İ nanmadığımız doğru mu ? 

189 



G ülerdi kör kad ı n :  
- Vallahi Alimut'u m . . .  - derdi - .  Bazen, hiç 

olmazsa bazen biz de i nansak çok iyi ederdik. 
- Babam işitse böyle konuştuğunu . . .  
- İşitse mi ? N e  olur yan i  işitse ? Kızar evla-

dım, iyice öfkelenir, ama sonra da yatışır kendi l iğ in­
den. Çünkü bizim beyimiz hiç bir zaman uzun süre 
öfkel i  ka lmamıştır. Çabucak dağ ı l ır h iddeti. 

Şu anda Kör Sina da bil iyor ertesi gün  oğlunun 
Kera'yla evleneceğini .  Yı ld ız . serpi l i  gökyüzün ü  
seyrediyor Alimut; v e  kendisi bakımından b u  kadar 
önem taşıyan bir geceni n  ayışığından yoksun bu­
lun masına üzülüyor. 

Yarın evlenecek demek. Ve bu evl i l ik  şerefine 
de bütün oymak bayram edecek. M uşamba örtü l ü  
uzun arabalar, kadınl ı  erkekli Çingenelerin söğütler­
den kopardığı  yemyeşi l  dal lar ve tarlalardan top­
ladığı rengarenk çiçeklerle süslenecek baştan ayağa. 
Beygirler, katırlar ve merkepler yulafla beslenecek. 
İ ri et parça ları sunu lacak köpeklerle kocaoğlanlara. 
Erkekler şenl ik  kı l ığına bürünecek. Ya kad ın lar ! .  . .  
E n  güzel elbiselerin i  giyecek kad ın lar; boyunlarına 
rengarenk, sıra sıra i nciler takacak ve dansederken 
çın latmak üzere a lt ın paralar geçirecekler. Yeter 
mi bu ? Alimut'a yetmiyor bu, hayır. Alimut hem de 
bütün yüreğiyle isterdi ki, bir tek gecenin kendisini 
ayırdığı  düğününde, g üneşi ve bulutları, ı rmakları, 
ormanları, ovaları ve dağlarıyle, bütün dünya eğ­
lensin .  Ve savaş ölsün o gün, yada derin bir uykuya 
gömülsün ;  sussun canavar düdükleri, uçaklar sus­
sun;  ve işitilmesin bombardıman ve kurşun sesleri. 

Devam edemedi haya l kurmağa. B irdenbire ve 
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düşüncelerine, ve kaygılarına cevap verircesine, 
l iman ve şehirdeki tüm canavar düdükleri u lumağa 
koyuldu.  Projektörlerin uzun ışıktan parmakları taradı 
gökyüzünü.  

Alimut'a a labi ldiğine uzun gelen bir süre sonra 
düdük sesleri kesi ldi .  Köpekler, başlarında Rab, 
birkaç sonsuz dakika boyunca uğursuz ulumala­
rına devam ettiler. Sonra onlar da yatıştı . lşıldaklar 
da söndü n ihayet; ve düdükler, tehl ikenin geçtiğin i  
bildirdi. Zaten görülmeyen ve işitilmeyen uçaklar 
ters yüz edip başka bir yöne, daha kuzeye yada daha 
güneye doğru yol lanmış olmalıyd ı .  

Obaya dönmeğe karar verdi Alimut. Şimdi bir 
otomat gibi yürüyor ve içinde kaynaşan duyguları 
farketmez görünüyordu.  Sağa sola bakınırken, A­
riston'a takı ldı gözleri . Ariston, arabasın ın  yanına 
bir örtü serip uzan mış, piposunu tüttürmekteydi .  
Kendisini huzur sağlayıcı bir uykuya dalmaktan 
al ıkoyan o yeşil, iri ve pis kokulu sinekleri uzaklaş­
tırmak iç in bulabildiği tek çare, tütün içmekti her­
ha lde. 

D urdu H i m'in oğlu : 
- Gozü'nün şu bir iki gün içinde seni hançer-

1 eyeceğini  söyleyerek övündüğünü işittim . . .  - de­
di  -. Tetikte ol  Ariston; çünkü Gozü'nün elinden 
her türlü şey gelebi l ir. Canavar kesi ldi zava l l ı ,  ve 
söylediğini  yapmağa kalkışacak olursa katiyen şaş­
mam ! 

Tamamıyla kayıtsız bir sesle cevap verdi A­
riston : 

- Belki de haklısın kimbilir. M ümkündür beni 
bıçaklamağa kalkması. Üstelik güçlü kuvvetlidir 
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de Gozü, ve iyi hançer kul lanır. Ama ben de ödlek 
deği l im;  ve böyle bir işe giriştiği takdirde, karşısın ­
da, e n  kötü i htimal lere hazır bir adam bulacaktır. 
İ htiyatlı bir i nsan, iki i nsan demektir, unutma . . .  

- Babam i stemiyor biribirinizi öldürmenizi. 
- Ben istiyor muyum ki Alimut ! Ama sanırım, 

ne sen, ne de H im başa, beni m  kuzu gibi kendimi 
boğazlatmamı da istemezsin iz. Gozü bana sa ldıra ­
cak olursa, kendimi savunmak zorunda kalacağım 
tabii. Benim yerimde sen olsan, aynı  şekilde davran­
maz mıydın ? 

- Elbette davranırd ım ! 
Sohbete devam etmediler. Alimut, oymak beyi ­

n in arabasına tırmandı .  Uyumuştu Him başa; buna 
karşı l ık  Kör Sina hemen sezdi oğ lunun geldiğ in i .  

- Neredeydin  oğ lum bu vakte kadar ? 
- Irmak kıyısında. 
- H im'in yarından tezi yok evlenmeni arzu 

ettiğinden haberin var mı  peki ? 
- Söylediler anne. 
- N e  diyorsun sen bu işe ? 
- Hayır demiyorum tabii. 
- Ben de hayır demiyorum. . .  - diye mır ı l -

dandı  kör kadın -.  Ama böyle birdenbire aceleye 
kapılmasının nedenini de an layamıyorum bir türlü .  

Cevap vermek, ona  bu  acelen in  nedenini  a n ­
latmak isterdi Alimut. Vakit kalmadı .  Uzun bir araba 
kervan ı  obaya doğru i lerliyordu.  Bir ses işiti ldi : 

- Him başa'nın oymağı  bu mu ? 
Alimut hemen tanıdı ,  bay Tor'un sesiydi bu.  
- B urası evet . . .  - diye cevap verdi biris i .  
Canl ı  bir  etkin l ik  başlamıştı obada. Çingeneler 
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birbiri ardından uyanıyor, yiyeceklerin getirildiği 
yere doğru yöneliyordu .  Him başa da uyanmıştı. 

- Bay Aks sözü nde durdu işte . . .  - dedi bay 
Tor -. ısmarladığınız şeylerin tümünü getirdim size. 
Şimdi şaşırıp a ldanmadan herkesin mal ın ı  kendi 
el ine teslim etmemiz gerek. 

B ir  fener yaktı sonra, ve cebinden bay Aks'ın 
defterin i  çıkararak sırayla okumağa - koyuldu :  

- Sara 1 Sara hangin iz ! 
- Benim beyefendi . . .  
- İ ki çuval buğday unu i le  iki çuval mısır 

unu . . .  
Herkes birbirine yard ım ediyordu şimdi. Çu­

val ları sırtlarına yüklenip arabalara taşıyorlardı .  
Uzun zaman devam etti bu böyle. G üçtü, ama 

Çingeneler yorul mak nedir bilmiyorlardı .  Saydıkları 
parayı da u nutmuşlardı artık, içleri rahatlamıştı. On­
ların gösterdiği dürüstlüğe bay Aks da dürüstçe 
karşı l ık vermişti. 

Sırtlarından büyük bir yük kalkmışçasına geniş 
bir soluk aldı oba. Ama gene de, ırmağın karşı k ı ­
yısında kendilerin i  bekleyen şeyi bilmediklerinden, 
endişel iydi ler. Hiç olmazsa birkaç ayl ık  yiyecekleri 
vardı, kabul.  Ama sonra ? Sonrası tesadüfe kal ıyor­
du.  

- istediğiniz bir  f ıç ı  şarabı getirdim Him başa . . .  _ 
- dedi bay Tor -. Şarap biraz kekremsi, ama içince 
zevk a lacağın ızdan eminim. Öküze gelince, birkaç 
tane gösterd iler; ama hepsi de bir deri bir kemikti 
hayvanların ;  öylesine cı l ızdı lar ki almadım. B una 
karşı l ık  güzel bir dana getirdim size. Gel in de

_ 
gös­

tereyim. 
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Danayı tepeden tırnağa el leriyle yoklayarak 
d ikkatle inceledi H im.  Ve beğendi. 

- Sağolun beyefendi . . .  - dedi -. Gürbüz ve 
iyiymiş gerçekten. Çok teşekkü r  ederim. En g üzel in i  
seçmişsiniz, el in ize sağ l ık.  

- Siz de sağolun . . .  - dedi bay Tor-. Düğünü­
nüz hayırlı, eğlenceniz bol  olsu n ! 

Sordu H im başa : 
- Bay Aks, istediğimiz izin hakkında size bir 

şey söylemedi mi  acaba beyefend i ?  Bir gün  daha 
kalmamıza müsaade etmiyorlar mı yoksa ? 

- Daha önce dalg ın l ığıma gel i p  de söyleme­
diğim için özür di lerim Bu l ibaşa. İşiniz oldu, hiç 
korkmayın .  Bel ir l i  k imselere sus payın ı  verdik, on­
lar da izni ç ıkardı lar. O bakımdan içiniz tamamıyle 
rahat etsin, eğlenmenize bakın . . .  

Mal ları getiren arabacı lar, beygirlerin i  kırbaçla­
mıştı. Kısacık bacakl ı  kocaman kafa l ı  bay Tor'u da 
birlikte götürerek, geceni n  içinde kayboldu arabalar. 

* 

Şafak söküyordu .  ırmaktan doğan hafif bir 
esinti, tatlı bir serin l ik  taşıdı obaya .  

Ancak iki ü ç  saat süren bir uykudan sonra 
bütün Çingeneler uyandı,  ve işe koyuldular hemen. 
Sadece çocuklar, yumrukları sıkı l ı , uyumağa devam 
ediyordu.  

Delikan l ı lar hayvanlar ı su lamağa yollandı .  Genç 
kızlar, çal ı  çırpı ve odu n  toplamak üzere çevreye 
yayı lmışt ı .  Kadınlar bulaşık yıkıyordu;  obanın  bütün 
kovaları, mangal ları, çanak ve kaşıkları p ı r ı l  pırı ldı 
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şimdi. Erkeklerden becerikl i  birkaçı, danayı kesti­
ler. Sonra da hayvanın derisin i  yüzüp, nerdeyse 
doğacak olan g üneşte kurusun diye, arabalardan 
birin in üzerine serdi ler. İşkembesini çıkardı lar da­
nanın, ve parçaladılar. Kova lar kuşbaşı etle doldu. 
Hayvanın bir kısmı da kebap yapı lmak üzere ay­
rıld ı .  

Güneş doğar doğmaz ateşleri yaktılar. Limanda 
ve şehirde, hayat, her zamanki hareketl i l iğ ine bürün ­
mekteydi .  

Geceleyin sızıp kalmış o lan Gozü, henüz uya ­
nıyordu.  Öteki lerinkinden daha yuvarlak ve daha 
siyah gözlerin i  iri iri açtı, yanında uzanmış yatan 
Lisandra'yı gördü.  Arabada deği ldi  annesi, dışarda 
iş görüyor olmal ıydı .  Karısına hediye almış oldu­
ğunu hatırladı Gozü. Ve akşam, arabasına zilzurna 
sarhoş dönüp yatar yatmaz uyuduğunu.  

Ka lkıp paketi açtı : 
- Ayakkabıyla çorap aldım sana . . .  - dedi .  
- Aman ne g üzel ! .  . .  
- Bir  etekl ikle b i r  de bluz a ld ım ayrıca. 
- Aman ne g üzel ! .  
- Ve b i r  dizi inciyle bir de boyun atkısı a ldım. 
- Aman ne g üzel ! .  
Kocasın ın  hediyelerine, h iç  i lg i  göstermeden 

şöyle bir dokunup paketi uzak bir yere koydu kadın.  
- Beğendin mi sahiden ? 
- Beğendim evet. 
- Öyleyse bugü n  Alimut'un düğününde g iyer-

sin bunları . Düğünün en şık kad ın ı  olursun.  Haa Li ­
sandra ? 

- Giyinirim evet ; ve dediğin g ibi, alabildiğine 
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g üzel ve şık olurum. B i r  kat daha hoşuna giderim 
böylece Ariston'un  ! 

- Ben bütün o parayı, Ariston'un hoşuna gide­
sin diye mi harcadım san ıyorsun ?  Hayır Lisandra. 
Benim ve yalnız benim hoşuma g idesin d iye h ar­
cad ım ben o kadar parayı. İ şitiyor musu n ben i ? 

- İşitiyorum evet. Ama senin hoşuna nasıl olsa 
gidiyorum. Geçen gece örneği n, üzerimde bir tek 
gömlek varken de g ittim hoşuna. Hatırl ıyor musu n ?  
Hani  tarlaların arasındaydık, buradan uzakta. Ve 
kesmek istedin  beni ? 

- Kesmediğime yan ıyorum . . .  - diye mırı ldandı 
Gozü acı l ı  boğuk bir sesle -.  Ama bir gün yapacağım 
o işi ,  emin olabil irsin .  N e  var ki seni kesmeden 
önce, Ariston'u öldüreceğim. 

- Ona gücün yetmez işte. Sana daha önce de 
söyledim bunu. Ama tesadüfen Ariston'u öldürmeyi 
başaracak olursan, benimle uğraşmana gerek yok, 
hiç yorulma. Çünkü sen daha beni akl ına bile ge­
tirmeden, ben kendi kendimi  öldürmüş oluru m !  

Kocaman ağır birer taş gibi d üşmüştü b u  sözler. 
İ kisi de susmuştu şimdi. Uzun bir süre geçti aradan. 
Sonra Lisandra, bu bitmeyen sessizl i kten ürkmüş­
çesine, kelimelerin üzerine basa basa konuştu : 

- N için bir türlü a nlamak istemiyorsun benim 
Ariston'suz yaşayamayacağımı ? N için kafana g ir­
miyor bu bir türlü ? Kaç kere tekrarlayacağım bunu 
sana ben ? Ben Ariston' suz yaşayamam, ama sen 
de bensiz yaşayamazsın Gozü. istersen akşama ka­
dar böbürlen, övün, beni hiç bir zaman öldüremeye­
ceksin .  H iç bir_ zaman, anl ıyor musun, hiç bir za­
man ! 

196 



- Görürsün hem de nasıl öldüreceğim ! .  
Yaklaşıp el lerin i  tuttu kadının,  bütün gücüyle 

sıktı .  Ateş gibi yanıyordu bu el ler. Alnını  okşadı 
sonra, ve omuzların ı .  Sonra yen iden el lerini t�tup 
şiddetle s ıktı gene. Sessiz kaldı Lisandra, hiç bir 
şey söylemedi .  Ama kadın ın  ellerin in  g ittikçe biraz 
daha soğuduğunu farketti Gozü. Artık a ln ın ı  yada 
omuzların ı  okşamasına i htiyaç yoktu. Karısı şimdi, 
bütün varl ığıyle bir buz parçasından ibaretti .  Ac ı 
bi l incine erdi bunun.  

- Biraz önce, el lerin i  ellerimin içine a l ıp  da 
omuzların ı  ve alnını  okşadığımda, Ariston'u düşün­
mekteydin . . .  - dedi .  

- Elbette ! Başka k imi  düşüneceğimi  sanıyor­
dun yan i ? 

- Şimdi de beni d üşünmektesin .  
- Aldanıyorsun Gozü, hayır. H e p  Ariston'u 

d üşünüyorum ben. Ama demin, ellerimi tuttuğunda, 
onu düşünmekten ötede arzu ediyordum ! 

- N iye birdenbire buz gibi soğudun peki ? 
- Beni anladığını sanıyor, u muyordum geçen 

geceden beri . B uz gibi oldum, çünkü dokundun ba­
na. Ve bana eller in in her dokunuşunda tiksintiye 
kapıl ıp soğuyorum .  Tiksintiden buz kesiliyorum 
evet Gozü ! .  . .  

- Öldürmeliyim seni,  öldürmeliyi m ! Hem de 
hemen şu anda ve hiç çekinmeksizin ! 

Örtünün a ltına uzandı Lisandra ; ve ucu sivri, 
iki yüzü de keskin bir hançer çıkarıp kocasına uzattı : 

- Al . . .  - dedi -. Ve tereddüt etme hiç ! Sapla 
yüreğime bitsin bu iş. Arzun da böylece derhal ye­
rine gelmiş olacaktır . . .  
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Bıçağı aldı  Gozü, yokladı el leriyle, sonra fıs ı l ­
dar gibi : 

- M üthiş bir hançer . . .  - dedi -. Saf çelik. Ner-
den buldun bunu sen ? 

- Ariston verdi bana. 
- Beni bıçaklaman için mi ?. 
- Hayır. Gerektiği takdirde kendimi savuna-

bilmem için. Haklı değ i l  miyi m ?  
- Peki öyleyse niçin bana verdin ? 
- İ htiyacım yok da onun için. Sana karşı, sözle 

de savunabilirim çünkü kendimi. Yada ellerimle. 
- Kendi bıçağıyle temizleyeceğim o Ariston'u ! 
- Gene böbürlenmeğe başladın Gozü. Şunu 

iyice kafana çak ki Ariston'un ve hele beni m  kı l ı­
mıza bile dokunamayacaksın. Aptal ın birisin sen, 
dünyada bir eşi daha bulunmayan bir a ptalsı n ! 

Gozü, bıçağı geri uzattı karısına:  
- Al bunu sakla . . .  - dedi -.  B ir gün yada bir 

gece gelir, belki de kul lanmak zorunda kalır­
sın ! 

Lisandra aldı  hançeri ve yerine koydu.  
- Beni iy i  dinle Lisandra. Öyle sanıyorum k i  

seni ne kadar çok sevdiğimin farkında değilsin 
sen . . .  

- Farkındayım Gozü, iyice farkındayım hem. 
O kadar çok seviyorsun ki beni budala, bensiz ya­
şamazsın. Senin için her şeyim ben, nerdeyse bir 
tanrıçayım. 

- Öyleyse niye böyle davranıyorsun bana 
karşı ? 

- Çünkü ben Ariston'u seviyoru m  vede ondan 
başkasını sevemem. Şu koca dünyada bir tek insanı 
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seviyorum ben, evet, bir tek insanı arzu ediyorum. 
O da Ariston. 

- Ariston da seni seviyor mu bakalım ? 
- Ariston'un da beni sevip sevmediğini bilmi-

yorum, bilmek de istemiyorum bunu. B una karşıl ık 
onun hoşuna gittiğimden, hem de çok hoşuna git­
tiğimden eminim. G encim çünkü, tazeyim ve güze­
l im.  Çünkü dayanı lmaz bir gülümseyişim vardır be­
nim ve çünkü . . .  

- Sus yeter ! Bu kadar acı verme bana, sus ! 
Sustu Lisandra. Gozü sordu:  
- Ne sanıyorsun . . .  Eğer . . .  eğer örneğin çirkin 

ve topal olmuş olsan . . .  gene sever miydi sanıyor-
sun Ariston seni ? 

- Katiyen sevmezdi, hayır. N için sevsin yani 
beni, niçin dönüp de baksın bana ? 

- Öyleyse şunu öğren ki, kambur da olsan, to­
pal da olsan, kör ve uyuz da olsan, ben seni gene 
severdim. Evet evet, cüzzamlı olsan da severdim seni ! 

- inanıyorum Gozü, eminim bundan. Şu aşa­
ğı l ık  dünyada senden daha büyük bir aptal yoktur ! 

- Öldüreceğim seni çaresiz. . .  - dedi Gozü 
kederli bir sesle -. Sonra da başıma ne gelirse gelsin . . .  

- Ariston'u ne yapacaksın peki ? 
- Ariston'u da geberteceğim ! 
- Güleyim bari ! Bir parça aklın varsa, kendini 

tetikte tut, anl ıyor musun . . .  Yoksa Ariston seni . . .  
İri yeşil böceklerden bir bulut çullandı Üzerle­

rine. Gozü aceleyle piposunu yaktı, Lisandra bir 
peşgirle savunmağa koyuldu kendini. Sinekler bir 
an için uzaklaşıyor, sonra daha da amansız bir öf­
keyle saldırıyorlardı .  
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ırmağın üzerinde büyük gemiler, artlarında 
siyah kocaman şalupalarla, süzülmekteydi .  Bulanık 
suda yansıyordu g üneş, hafif bir rüzgar esiyor, sö­
ğ üt ve kavak ağaçlarının gümüş yapraklarına tür­
küler çığırttırıyordu. Pis bir koku dalgalanıyordu 
sıcak havada. Boş bırakı lmış köpekler, arabaların 
gölgesinde uyumaktaydı lar. Kocaoğlanlar durmadan 
homurdanıyor; beygirler, katırlar ve merkeplerse, 
ırmak sayesinde kavru l mamış çimenleri kemiriyor­
du .  Kova ve kazanlarda çorba kaynamaktaydı .  Çevri­
len etten damlayan yağ lar közlerin üzerinde cızırd ıyor­
du.  

* 

Saat öğleyi vurdu.  Sadece birkaç kocakarı kal ­
m ıştı etleri bekleyen. B ütün öbürleri arabalarına çe­
ki lmiş, büyük tören için giyinmeğe koyulmuşlard ı .  
En zarif, e n  süslü giysilerini çıkardı lar  bohçaların­
dan.  En güzel ayakkaplarını, i pek gömleklerini, bluz­
larını, bol parlak pantalonlarını, a ltın ve gümüş tel­
lerle bezenmiş ceketlerini  giydiler. 

Erkeklerin çoğu, uzun saçlarını ve saka l larını 
kokulu  badem yağıyla yağlayıp taradı.  Ve toplan­
d ıkları vakit, tanınmaz olmuşlardı .  Sanki onlara do­
kunmadan yanlarından akıp geçen bu zalim çağın 
dışında yaşayan acayip yaratıklar gibiydiler. B ir  ef­
saneden çıkıp gelmişlerdi ortaya adeta, yada kendi­
leri efsaneydiler. Genç kızlarla  kadınların ku lak ve 
boyunlarında a ltın, gümüş ve tunçtan akçalar ç ın­
l ıyor, rengarenk inc i  dizi leri sallanıyordu .  Erkek­
lerin geniş deri kayışlarının a ltında ise, saf çelikten 
hançerlerin kabzaları parlamaktaydı. 
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Doğu geleneklerine uygun şekilde, erkekler 
bir yana, kadınlar öbür yana toplandı .  Kör Sina'yla 
geldi H im başa. Anasıyle babasının arasında Alimut, 
ağır ve güvenl i  adımlarla i lerliyordu.  B ıyıkları henüz 
terlemiş, sakal ı  henüz belirmişt i ;  uzun ince boyuyle 
her zamankinden de yakışıklıyd ı .  Yanlarında karı ­
ları ve çocuklarıyle, Him başa'n ı n  öbür dört oğlu  
izl iyordu onları. İ ki sıra hal inde d izi lmiş kadınlarla 
erkeklerin arasından, herkesi eğil ip  selamlayarak, 
gururla geçtiler. Yarı yolda durdu H im başa, büyük 
bir şaşkınl ığa d üşmüş gibi sordu :  

- Kulum Kalüb  nerde peki ? Dün ben ondan 
on napolyona bir kız satın aldım. Kızı getirip teslim 
etmesi gerekti bana. N e  oluyor yani, niçin getirmi­
yor hala ? 

Oymağın en yaşlı erkeği olan bahtsız Ferdik'in 
ba

,bası Ezet cevap verdi H im'e: 
- Ondan bir kız satın aldığın doğrudur Bu l i ­

başa. Ama sadece lafla satın a ld ın .  Çünkü daha bir 
tek napolyon vermiş değilsin Ka lüb'e. 

- H epsin i  hemen şimdi saymağa hazırım ben. 
- Şu halde kulun Kalüb derhal gelecek ve sö-

zünde duracaktır. Yaln ız daha önce, benim aracı­
" l ığımla, düğün masrafların ın  bu fiyata dahil  olup 
olmadığını  soruyor. 

- Düğün masrafları sadece beni i lgi lendirir . . .  
- diye cevap verdi H i m  başa -. Kalüb'ün cebinden 
tek kuruş çıkmayacaktır ! 

- Hemen gidip kendisine haber vereyim öyley-
se. 

Ka lüb'ün arabasına doğru uzaklaştı Ezet, çok 
geçmeden de dönecekti. Ezet'in önünde sevinç i- · 
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çinde i lerleyen Ka lüb'le karısı vardı .  Kera yürüyordu 
olanca g üzel l iğiyle aralarında. D imdikti, kaşları her 
zamankinden daha g ürdü sanki ; her yeni gelinde 
olduğu g ibi,  kunduralarının ayakların ı  sıktığı görü­
l üyordu.  Him başanın önünde yerlere kadar eğildi­
ler. 

Kal üb, törensel bir sesle: 
- İşte sözümde duruyorum H im başa . . .  - de­

di -. Ve işte sevgi l i  kızımı  sana getiriyorum !  
- İşte beni m  de napolyonlarım Kalüb, ben d e  

sözümde duruyorum işte. Hal is altından tam on na­
polyon ! 

- Oymağımızın en yaşlısı bilge Ezet tanığımız 
olsun . . .  - dedi Kalüb  bu sefer. 

- Hay hay olsun . . .  -diye cevap verdi H im başa. 
Ezet gel ip aralarında yer aldı .  H im başa kuşağın­

dan on napolyonu çıkarıp bütün oymağın gözleri 
önünde birer birer sayarak Ezet'in  avucuna bıraktı. 

- Tam on napolyon !. .. -ded i-. Hepiniz gör-
dünüz. 

- On tane evet, B u l ibaşa . Ama hepsinin hal is 
a ltından olup olmadığını  bi lmiyorum henüz. 

- Ben aldığım vakit, hepsin i  dişlerimle yokla­
mıştım birer birer. Sen de yoklayabil irs in ! 

Yokladı Ezet. 
- Haklısın Bul ibaşa . . .  - dedi -. Napolyonları­

nın hepsi halis a ltınmış ! 
Ve birer birer sayıp a ltınları Kalüb'ün avucuna 

bıraktı. Yavaş yavaş yokladı Kalüb a lt ınları, özel l ikle 
kenarlarına baktı, sonra emin olarak kuşağına yer­
leştirdi ve kızın ı  el inden tutup oymak beyinin kar­
şısına getird i :  
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- İşte kızım . . .  - dedi -. Altın ların temiz ve 
dürüstmüş. Ben de sana, temiz ve d ürüst bir kız ve­
riyorum ! 

H im başa saygıyle eğildi. Kera'ya Alimut'u gös­
tererek ekledi Kalüb :  

- Şu a ndan itibaren kocan, yan i  hayatın ın  e­
fendisi, odur kızım ! 

Sağ elini uzattı Kör Sina, ve her şeyi bütün açık­
l ığıyle görürmüşçesine, yen i  gelini bi leğinden tu­
tup kendine doğru çekti. Öpmedi kızı, çünkü oy­
makta gelenekten deği ldi  öpmek. E l lerini a lnında 
ve yüzünde gezdirdi Kera'n ın, boynu nda ve göğüs­
lerinde, kalçalarında ve dizlerine kadar bacaklarında 
gezdirdi .  Sonra d a :  

- Çok sağlam yapı l ı  b i r  kızsın, diyecek yok . . .  
- dedi -. Çok d a  g üzelsi n ! Eğer i l k  doğumunda 
ölmeyecek olursan, hiç eksiksiz on dört çocuk doğu­
racaksın oğluma ! 

«Ölüm» sözü, ağır bir taş gibi d üşmüştü bu şen ­
l ik havasının içine. Hele bu uğursuz sözün beyleri ­
n in karıs ın ın ağzından dökülmesi, Çingeneleri daha 
da üzdü.  Yarattığı kötü etkiyi hemen sezdi Kör Si­
na,  ve g üçlü b ir  sesle ekled i :  

- Ama ben, seni n  i lk  doğumuna kadar yaşa­
yacak ve o badireyi atlatmana yardımcı olacağım ! 

H im başa e l in i  kaldırmıştı : 
- Şimdi artık eğlenebiliriz ! . . .  - dedi -. Yiyip 

içerek, oynayıp türküler söyleyerek kutlayal ım bu 
günü ! 

Türk usu lü,  çimenlerin üzerine oturdular. Dana 
etl i çorbayı kaşıklamağa giriştiler. Ama a ncak, sar­
mısaklı ve kırmızı biberli kebaba sıra gelince içmeğe 
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başlayacaklardı .  Yeşil ve pis koku l u  iri sinekler dur­
maksızın çevrelerinde dönüyor ve ısırıyordu onları, 
ama hiç birin in  buna a ldırış ettiği yoktu artık. 

Rab, o iri cüssesiyle, bir kazık gibi dimdik duru­
yordu H im haşan ın  arkasında. Öbür köpekler de 
öyleydi, her biri kendi efendisin in  arkasında dimdik. 
Çingeneler, etleri iyice temizledikten sonra kemikleri 
omuzların ın  üzerinden arkaya fırlatıyor; ve bunu 
bekleyen köpekler, daha havadayken kapıyordu 
parçaları. 

Ve hepsi sevinç içindeydi tabii köpeklerin .  U­
zun zamandır böyle bir n imete konmamışlard ı .  Hep­
si sevinç iç indeydi evet; sadece Rob, acı çeker g ibi ,  
d üşkün görünüyordu .  Kemiğini  kemirirken d uruyor 
ve ağlamağa koyuluyordu birden . Sonra yeniden 
yakal ıyordu kemiği ve yeniden kemirmeğe başlıyor­
du, ama ağır ağır ve iştahsız. 

- Rob'un nesi var bi lemiyorum . . .  - dedi H im 
karıs ına - .  Hasta mıd ı r  nedir, a nlayamadım b i r  tür­
l ü .  

- H asta değ i l .  . .  - diye cevap verdi kör kadı n  -. 
Gerçekten hasta olsa a nlardım ben. 

- N e  öyleyse peki ? 
- Hiç bilemiyorum. Bekleyelim bakalım, e l-

bette görürüz. 
«Görürüz» demişti. Uzun zamandır hiç bir şey 

göremeyen Sina, bu kelimeyi kullanmaktan kaçın­
m ıyordu hayır. Ve üzgündü.  Tatsız, acı  bir şeyler 
o lacağın ı  hissediyordu derinden. Ama ne ? B i lmiyor­
du;  kimin kurban olacağını  da bilmiyordu.  Alimut' 
la Kera'nın sol ellerin in  içini yoklasa, öğrenebil ir­
d i  hemen. Ama oğlunun avucunu okumaktan kaçın-
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m ıştı hep bugü ne kadar. N eden ? Bir felaket yazıl ıy­
sa, öğrenmiş olmamak için. Alimut'un sol avucunda 
m utlu ve g üzel bir hayatın yazı l ı  olması da mümkün­
dü pekala. Ama bir felaketin, hatta yakın ölümün 
yazı l ı  olması da mümkündü. İşte bundan ötürüdür 
ki, belirsizlik içinde kalmayı yeğ tutuyordu.  

- Rob kuşkul u  . . .  - dedi - .  Yarın şafakla bir­
l ikte karşı kıyıya geçeceğimizi sezdi herhalde. 

H im başa öfkeli bir sesle : 
- Yarın şafak vakti u lumağa ka lkışacak olursa, 

ıyı bir sopa yer benden, aklı  başına gelir . . .  - diye 
homurdandı. 

- Başka şeylerden konuşal ım H im . . .  - dedi 
i htiyar kadın.  

Gozü'nü n  şehirden getirmiş olduğu yeni urba­
larını giymişti Lisandra, a labi ldiğine şıktı .  Kocası­
n ın  yanında, h iç bir şey olmamışçasına rahat, ye­
meğini  yiyordu .  Gözlerini de biraz ötelerinde otur­
muş olan Ariston'dan ayırmıyordu bu arada. Gozü, 
Ariston'a öyle bakmamasını söylemek isterdi karı­
sına, a ma cesaret edemiyordu.  Sadece yemek ye­
mek ve şarap içmek için açıyordu ağzın ı .  Bi l iyordu 
ki, içinden geleni söyleyecek olsa, Lisandra yüzüne 
karşı gülecek ve o da . dayanamayıp dövmeğe ka l ­
kacaktı karısın ı .  Oysa düğünde kavga etmek, oy­
mak geleneklerine göre kesinl ikle yasaktı. Bu eski, 
bu temel yasaya nasıl karşı çıkı l ı r?  Hem .de H im ba ­
şanın, oymak beyinin küçük oğlunun düğünü sıra ­
s ında ? 

Durmadan içiyordu Ariston. Gene de boğazının 
kupkuru olduğunu hissediyordu.  Fıçı  yavaş yavaş 
t ükenmekteydi .  H iç  biri fark etmemişti bay Tor'u n  
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şaraba su karıştırdığını ,  ve içkideki kekremsi tad ı n  
bundan i leri geldiğin i .  Amansız öğle güneşi a ltında 
kavrulan ve uzun zamandır da şarap içmemiş olan 
Çingeneler, bunun acısın ı  çıkarıyordu şimdi. Çoğu­
nun gözleri parlıyordu.  Hep bir ağızdan konuşuyor­
lardı,  bazıların ın  daha şimdiden peltekleşmeğe baş­
lamıştı di l i .  Harp mi ? Düşünmüyorlardı artık harbi. 
Peki ya ırmak ? Yarın şafakta geçeceklerdi karşı k ı­
yıya . Ama şimdi ırmağı da düşünen yoktu, karşı kı­
yıda kendilerini bekleyen bi l inmez akıbeti de.  

Şölen, öğleden sonra saat üçte sona erdi .  B ü ­
t ü n  bu süre boyunca, gençlerin bir kısmı şarkı söy­
lemiş; bir kısmı da keman, zurna, ut ve davul çal­
mıştı. Hele davul sesini  her şeyin üstünde tuttukla ­
rı için, yeri göğü in letmişlerdi doya doya. 

Gökte güneş öğle vakti 
Durdu da geline baktı 
Güneşe eş bir gelin 
Gelini se�re gelin ! 

Hepsi de eğlenmek, şenl iği  sürdürmek istiyor-
du şimdi. 

- Kocaoğlanları i steriz ! . . .  - diye bağ ırd ı lar. 
- Kocaoğlanları getirin oynatal ım 1 
Ayılar ortaya sürüklendi hemen. Zazu i le Ba­

baya, homurdanarak zincirlerinden kurtulmak iste­
di ler ama sopayı yiyince yatıştılar çabucak. Öbür 
kocaoğlanlar daha uysal davrandı .  Bleb zurnasın ı  
a ldı el ine, v e  davullar gümbürdemeğe koyuldu. Naur, 
bir yandan da türkü söyleyerek oynatmağa girişti  
hayvanları : 
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Oyna yavrum oyna 
Evliliğe doyma 
İçtiğim üzüm suyu 
Alimut' un düğünü bu ! 

İyi kötü oynamağa koyuldu ayılar. Ama tepin­
melerinden ve homurtularından çabucak usandı 
oymak. Kısa kesti ler. Söz d in ledikleri için de çiğ et 
verdiler hayvanlara. Kocaoğlanlar büyük bir açl ık­
la atı ldı yiyeceğe, bir anda ve çiğnemeden yuttular 
etler ini .  B irisi bir kova şarap getirdi sonra : Fıçıdan 
artakalan, buydu .  Alimut birkaç kap doldurdu ;  ve 
her ayı, yen i  gelin işaretini  al ır  a lmaz, arka ayakları 
üzerine diki l iyor, şarabı bir d ikişte içip boşaltıyordu .  

İ nsanlar g ib i  onlar da sarhoşladı çok geçmeden ;  
v e  arabalara bağlandıktan bir zaman sonra, homur­
danı p  çırpınarak zincirlerini şakırdatmağa başladı­
lar. Ama Çingeneler oral ı  olmadı, kocaoğlanları çok­
tan unutmuşlard ı .  

Oymağın  çalg ıcı ları yeniden ça l ıp  söylemeğe 
g irişmişti şimdi, ve herkes dansetmek üzere ayağa 
fırlad ı .  Gozü, elinden tutup ka ldırdı Lisandra'yı. 
Ama kadın onun el inden kurtulup Ariston'a doğru 
koştu. Ama Ariston, Lisandra'yla dansa başlar baş­
lamaz müzik birden susmuştu . Ariston bunun üze­
rine öfkeyle hançerin i  çekip çalg ıcı ların üzerine yü ­
rüd ü :  

- N iye sustunuz hayvan herifler ! . . .  - diye bağ ırı­
yordu -. Ben tam oyuna başladığım anda neden 
sustunuz ? 

Paniğe kapılan çalg ıcı lar kaçıp dağılmıştı bir 
anda. Yersiz bir kaçıştı bu; çünkü Gozü, rakibinin 
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üzerine çoktan atı lmış\ ve onu bütün gücüyle sımsıkı 
yakalamış bulunuyordu.  Ariston bu hücumu hiç 
beklemediğinden, afal lamış ve tepki gösterememişti. 
Kurtu lmak için debelendi ve ku rtuldu, ama o hızla 
yere yuvarlandı.  Bunu fırsat bilen Lisandra'nın ko­
cası, dizleriyle Ariston'un göğsüne çöküp hançeri 
tutan el in i  kavradı ve Ariston bıçağı bırakıncaya 
kadar büktü.  Bir  anda olup bitmişti bütün bunlar. 
ve Gözü hançeri kapmış, kapmasıyle birlikte ka l ­
dır ıp Ariston'un boğazına indirmeğe hazırlanmıştı .  
Ariston, son saatin in  gelip çattığın ı  sandı .  

Tam zamanında fırlamıştı H im başa, yetişip 
elindeki sopayı olanca gücüyle Gozü'nü n  eline sa­
vurdu .  Dengesini kaybetti el .  Sonra da yarı çı lgın 
haldeki kocayı saçlarından tutup ka ldırd ı  oymak 
beyi, ve kendine doğru çevird i :  

- Ne oluyorsun böyle sefil herif ! .  • .  - diye hay­
kırdı Bul ibaşa -. Her şeyi rezi l ettin . . .  Deli misin sen ? 
Oğlumun düğününde nasıl böyle davranabil irsin ! 

- Ama . . .  ama Bul ibaşa . . .  Ariston'u görmediniz 
mi siz ? 

- Her şeyi gördüm ! 
B ütün oymak, çevrelerinde halkalanmıştı şim-

di. 
- Lisandra kendil iğinden koştu Ariston'a . . .  

- dedi birisi -. Ariston hiç bir çağrıda bulunmadı, 
sorumlu değildir. 

- Hayır, sorumlu benim . . .  - diye atıldı Ariston -. 
Ç ünkü bakışlarımla çağırdım onu. Ve Lisandra ga­
yet iyi bil ir ki ben kendisini bakışlarımla çağırdığım 
vakit, sözle çağırdığım zamankinden çok daha fazla 
arzu ediyorum demektir !  
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Konuşurken bir yandan da pantalonuna bu laş­
mış tozları s i lkiyordu.  Ariston'un Gozü kadar sar­
hoş olduğu bel liydi .  Bell iydi ikisin in de oymağı n  
bütün öbür erkeklerinden çok daha sarhoş olduğu. 
Gözleri a lev saçıyordu ikisinin de, yanakları şişmiş 
ve kıpkırmızı olmuştu.  Büyük bir kinle sarsılarak ko­
nuştu Gozü : 

- Him başa . . .  - dedi -. Bütün oymak bil iyor 
ki, benim Ariston'la, onun da benimle görü lecek 
bir hesabımız var. İ şte benim hançerim, Ariston da 
a lsın kendi hançerin i .  Ve bu bıçaklarla dövüşmemize 
izin verin .  İ kimizden biri devri l ip  gidinceye kadar 
vuruşal ım.  Çünkü ne bu oymakta, ne de bu dünyada 
her ikimize birden yer yok. B ı rak dövüşelim ha nçer­
lerimizle, ve birimizden birimizin gölgesi bu top­
rağın üzerine düşmesin artık ! 

Bağırtılar koptu bu sözler üzerine:  
- Doğru söylüyor Him başa ! B ı rak da vuruş­

sunlar ! 
- Böylece kim daha güçlü, an lamış oluruz ! 
- Kırbaçla dövüştüler zaten. Şimdi sıra, han -

çerle vuruşmalarında. İz in ver ! 
Bağıranlar gittikçe· çoğalıyor; ve sesler gittikçe 

biraz daha ısrarlı ve kesin bir edaya bürünüyordu.  
- B ırak da dövüşsünler Bul ibaşa ! D izüstü çö­

küp yalvarıyoruz senden izin vermeni ! 
H im başa sağ el ini  ka ldırmıştı havaya. Alana 

ossaat derin bir sessizl ik  çöktü.  
- Naur'un ne d üşündüğünü dinleyeceğiz . . .  

- dedi oymak beyi. 
Ve oymağın en ihtiyar bilgesi i lerled i :  
- Dövüşsünler . . .  - dedi - .  Bana kal ırsa dövüş-
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meleri gerek. Ama hançerle deği l .  Yumruk yumruğa. 
Takatlerin in  sonuna gelip vuruşmağa artık güçleri 
yetmeyinceye kadar yumruklasınlar birbirlerin i .  Ya­
ni bu mücadeleyi bir eğlenceye çevirmeyi teklif 
ediyorum. Vuruşmalarını seyredip eğlenel im, diyo­
rum. Eski çağlarda sık sık yapıl ırmış böyle eğlen­
celer. B u  sayede, Alimut'la Kera'nın düğünleri de 
tatsızlanmamış olur. Tam tersine, ün lü  bir düğ ü n  
olarak anı l ı r  gelecek çağlarda ! 

İk i  rakibe dönü p  sordu H i m  başa : 
- Naur'un tekl ifin i  kabul ediyor musunuz ? 
- Ediyorum . . .  - diye cevap verdi Gozü. 
Ariston durumun bu şekle dökülmesinden mem­

nun deği ld i :  
- Nasıl  isterseniz. . .  - diye homurdandı -. E­

ğer Gozü yumruk yumruğa dövüşmemizi istiyorsa, 
öyle olsun bakal ım.  Ama ben aslında hançerle 
vuruşal ım isterdi m. Bir  dakikada temizlerdim işin i, 
vede her şey bir anda d üzene girmiş olurdu ! 

- Onu daha sonra yaparsın ız . . .  - dedi H im 
başa - .  Her şeyin b i r  sırası var. ırmağın karşı kıyı­
sına geçip de bir zaman için yerleşmek zorunda ol­
duğumuz bölgeye varınca . . .  

İ kisi d e  gömleklerin i  çıkarmış ve çıplak gövde­
leriyle iki horoz gibi karşı karşıya geçmişti şimdi  
İ lk in  Gozü saldırdı, art arda b ir  dizi yumruk indird i  
Ariston'un çenesine. Ariston buna, Gozü'nün ka­
burgalarına savurduğu bir dizi yumrukla karşı l ık 
verdi. Sonra Gozü'nü n  yen i  bir sa ldırışı başladı, aman­
sız darbelerdi bunlar, bir yağmur gibi in iyordu .  B u ­
n u ,  Ariston'un, Gozü'nün  çenesinde patlayan aman­
s ız  yumrukları izledi .  
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Hasımların birbirlerine besledikleri sınırsız ki­
ne rağmen, dövüşlerin in  seyre değer bir yan ı  yoktu 
pek; ve çok geçmeden de hiç kimsenin i lg isini çek­
mez hale girmişti .  Her ikisi de bir kum torbasına vu ­
rur gibiydiler. 

- Hançersiz yada kırbaçsız olunca, dövüşün 
anlamı kalmıyor . . .  - dedi birisi. 

Bir saat böyle geçti. İ kisin in  de ağzından bur­
nundan kan boşan ıyor, ama hiç biri karşısındakine 
pes dedirtemiyordu .  Gözleri yuvalarından dışarı 
uğramış bir halde, umutsuzca vuruşmağa devam e­
diyorlardı gene de. 

Ve H im başa bağırd ı :  
- Yeter ! B i r  daha sefere tamamlarsınız, kesin 

artık ! Bugünlük bu kadarı elverir bize ! 
Ama öfkeden ve kandan körleşmiş halde olan 

iki adam, işitmemişti bunu. Yada o kadar kendilerin ­
den geçmişlerdi ki, i şitmek, oymak beyine itaat 
etmek istemiyorlardı .  Bunu sezen Naur, el ine bir 
sopa a l ıp  onları ayırıncaya kadar amansızca vurmağa 
koyuldu ikisine de. Ayrı ldıkları zaman da :  

- Şimdi arabalarınıza defolup yat ın ve uyuyun . . .  
- dedi -. Yarın şafakta uyanacaksınız, ve ırmağın 
karşı kıyısına geçeceğ iz. U nutmayın bunu katiyen ! 

Çalgıcı lar yeniden sazlara çöktü ve yeniden 
da nsa başladı oymak. Ama artık hiç birin in  ne oyna­
mağa, ne de türkü söylemeğe istekli olmadığ ı a paçık 
görülüyordu .  Hevesi sönmüştü oymağın.  Kemanlar 
ça lmıyor, gıcırdıyor; zurnalardan boğuk ve tatsız 
sesler çıkıyordu.  Oyuna kalkanlarınsa, oldukları 
yerde sayıyordu ayakları. Sonunda sustu ça lgıcı lar. 

Dağıldı oymak, herkes arabasına döndü.  B u  
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arada güneş de yoru lmuş ve kimse fark etmeden 
batmıştı .  H en üz parlamağa devam �den ateşleri 
söndürdü oymak. Böylece kavaklar ve söğütler, yük­
l ü  uzun arabalar, ve beygirler, katırlar ve merkepler, 
ve oymağın fertleri gölgesiz kaldı .  Yavaş yavaş yı l ­
dızlarla doldu gökyüzü. B ütün gün  boyunca sarhoş 
denizci lerin ve dok işçilerin in türküleriyle çınlayan 
l iman, sessizl iğe gömüldü. Şehir de sessizdi şimdi .  
Sadece ırmak, bulanık ve geceden de siyah, durmak ­
sızın akıyor; v e  set çeki lmez akışı içinde şırı ldamağa 
devam ediyordu .  

H im başayla karısı derin bir hüzün içindeydiler. 
İ htiyar bi lge Naur ne sanırsa sansın, Alimut'un 
düğünü rezil olmuştu. Ve Lisandra'ydı bu rezi l l iğ in 
kaynağı .  Gozü'sü ve Ariston'uyle Lisandra. Gerçek­
te asıl felaket, Sedi l ' in kızın ın  Him başanın  oyma ­
ğ ına gelin gelmesiyle başlamıştı .  O gün  başlamıştı 
evet felaket. Ve o gün  atı lan düğümü, ancak ölüm 
çözebil irdi artık. Ama kimin ölümü ? Mesele buraday­
dı .  

Arabaya tırmandı Alimut, b i r  örtü a l ıp indi .  
Sonra da Kera'ya : 

- Çayırda yatacağız . . .  - dedi .  
- N iye çayırda ? 
- Yapayaln ız kalmak için . . .  - diye cevap verdi 

Alimut neşe taşan bir sesle -. H iç  kimse bizi görme­
sin, h iç kimse işitmesin bizi ve varl ığımızın farkına 
varmasın diye ! Bu gece sevişen, sadece biz ola l ım 
diye ! 
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Her zamanki gibi el ele tutuşup uzaklaştılar. 
Önce havladı Rab, sonra ağ lamağa koyuldu. Ali­
mut bir an  durup başını okşadı köpeğin. Bağını çöz­
mek, nedense, akl ına gelmedi.  Deli gibiydi hayvan, 
ama çırpınmadı, kuyruğunu bile kımı ldatmadı ama. 
U lumağa ve ağlamağa devam etti o kadar. Alimut da 
bıraktı köpeği u luyup ağlamağa. 

Gecenin içinde kayboldu iki aşık. 
Tıka basa yemek yiyip kana kana şarap içen oy­

mak, derin bir uykuya gömüldü.  Diktikleri şarapla 
iyice sersemlemiş olan kocaoğlanlar da sızmıştı 
şimdi. 

Ve bütün geceler nasıl geçerse, öyle geçti o 
gece de. 

Ertesi sabah güneşle birlikte jandarmalar da 
belirdi. Gepgenç ve sağlam yapı l ı ,  hatta biraz tom ­
bulca, ama neşeli dört adam. Dördü de atl ı .  Atları 
da kendileri gibi besi l i .  Kuyrukları var, nerdeyse yer­
leri süpürecek. 

- Hazır mısınız Çingene ağalar? 
- Beş dakika iç inde hazırız, candarma beye-

fendi.  Sadece hayvanları koşacağız, o kadar. 
Beygirleri, katırları ve merkepleri koştular. Ça­

bucak olup bitti bu iş. Kör Sina'ya sordu Him başa : 
- G üvercinlerimiz nerde peki ? Hangi deliğe 

g irdiler acaba ? 
- Çayırdalar . . .  - diye cevap verdi Sina -. Ge­

ceyi geçirmek için çayıra gittiler. Çağ ırıp obadan 
açılmamalarını söylemek istedim onlara, ama sonra 
vaz geçtim, bozmak istemedim i lk  gecelerin in zevkin i ! 

Bu son cümleyi söylerken tatlı tatlı g ülmüştü. 
Him başayla geçirdikleri ilk geceyi hatırlamıştı çün-
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kü. Onlar da çayırda geçirmişti i lk aşk gecelerin i .  
Ve H im, nasıl yakışıklıydı o çağda, nasıl hayranl ık  
verici b i r  erkekti ! Oyy gençliğim, nerdesin ! Ve gene 
o çağda, ne kadar dayan ı lmaz bir kadı n  .. yani ne 
kadar g üzel bir kızdı Sina ! 

Sordu Him başa : 
- Çayırde mı dedi n ? . . .  Anladım evet, a nladım ! .  . .  

Ama b u  saatte çoktan burada olmaları gerekirdi 
maskaraların !  

Kör kadın gene gü ldü.  Bir  alay şey d üşünüp 
hatırlamış ve bu sefer yüksek sesle gülmüştü. 

- Uyuyup kalmış olsa lar gerektir . . .  - dedi -. 
Zordur ilk gece, bitirir i nsanı .  Uyuyup kalmıştır ga ­
ripler, evet ! 

Bleb'le Elezar'ı, yen i  evlileri aramağa yolladı 
Bu l ibaşa . 

Delikanl ı lar da Kör Sina gibi düşünüyordu du­
rumu, ve yola çıkarken tatl ı tatlı güldüler: 

- Şimdi hemen yakalayıp getiririz B u l ibaşa . . .  
- dediler -. Gelmek istemezlerse, kelepçe takarız 
el lerine, a ma mutlaka getiririz. 

Çok geçmeden soluk soluğa döndü delikan l ı ­
lar, bir yandan da haykırıyorlard ı :  

- Koşun çabu k ! .  . .  Koşun bir i ş  var ! .  . .  
Durup parmaklarıyle çayırı işaret etti ler. Yüzle­

rinde korku ve merhamet okunuyord u :  
- Orada işte ! .  . .  O tarafta ! .  . .  
Gösterilen yere doğru koştu lar. V e  n e  gördü ler ? 

Alimut, giysi leri paramparça, yüzü yediği yumruklar­
dan davul gibi şişmiş, duda kları yırtı lmış. Ve bir ağaca 
sımsıkı bağlanmış iplerle. Ağzı bir tomar paçavray­
la tıkanmış. Yarı çıplak gövdesinde iri siyah karınca-
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lar, bir ceset üzerinde gezinir gibi geziniyor. .. B ir­
kaç adım ötesinde Kera var. El leri ve ayakları i plerle 
bağlı  onun da. Otların arasında çırı lçıplak yatıyor 
zaval l ı  kız. Bağırmaması için, paçavra doldurmuşlar 
onun da ağzına. Ve vücudunun üzerinde gezinen 
karıncalar, Alimut'a saldıran karıncalardan biraz 
daha değişik :  Başları ve bacakları kırmızı, gövdeleri 
sapsarı bu karıncaların .  

Önce, ağızların ı  . t ıkayan paçavra ları çektiler. 
Ve i lkin B leb sordu arkadaşına:  

- Kim ? Hangi namussuz ? 
- Bilmiyorum ki .  Dört kişiydiler. Taa başın -

d a n  beri gözlemişler bizi . . .  - diye cevap verdi Ali ­
mut ağ layarak - .  Sonra d a  ard ımıza düşmüşler, 
ve biz buraya gelince atladı lar üzerimize. 

- Ne biçim insan lardı peki ? 
- Tam kestiremiyorum. İçlerinden biri topaldı 

gal iba, çekirge gibi sıçrayıp duruyordu.  İ lkin o atı l ­
d ı  Kera'nın üzerine. İ l kin o . . .  Kera'yı . . .  

Arabalara taşıd ılar i kisini de. Jandarmalar ko­
nuştu : 

- Hemen yola koyulacağız, hemen ! Vapur 
kalkmak üzere, vede karşı kıyıya bu vapurla geçme­
niz emredildi !  
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ALTI 

Uzun araba kervan ı  ı rmağı n  sağ kıyısından ay­
rıldığı ndan beri yedi g ü n  ve yedi gece geçmişt i .  

Şimdi izlemek zorunda tutuldukları yolda bir  
sümüklü böcek hızıyle i lerlemekteydi ler. Yer yer çökün­
tü lerle del ik  deşikti yol ;  sarımtrak kırmızı kal ı n  bir 
toz tabakasıyle örtülüydü üstelik. Arabaların teker­
lekleri bazen dingil lerine kadar gömülüyordu bu 
tabakanın  içine. O zaman arabaları, hayvanlar bü ­
tün güçleriyle çekerken, Ç ingeneler de omuzlarıyle 
arkaltyorlardı. Hemen bütün beygirler, katırlar ve 
merkepler topal l ıyordu;  bitkin bir halde başların ı  
sal layarak yürüyordu zaval l ı lar. Yara ve kabarcık 
doluydu gövdeleri ve gücıeşin kavurucu ışınları a l­
t ında deşilen bu yara ve kabarcıklar kan ıyor yada 
irin akıtıyordu .  İ ri ,  yeşil ve leş kokulu sinı;ıkler, ker­
vana yapışmış gibiydi adeta; bir a n  bile ayrı lmıyor­
lardı i nsanlarla hayvanların üzerinden. 

G ünde iki kere askeri kamyonlar geçiyordu yan ­
larından;  arkalarında büyük toz bulutları bırakarak 
korkunç bir uğultu içinde uzaklaşıyorlardı. Cepheye 
asker ve savaş malzemesi taşımaktaydı lar. Buna kar­
şı l ık ters yönden gelen taşıtlarsa, birbirlerine adeta 
yapışırcasına soku lmuş, zayıf, bitkin askerlerle do­
luydu.  

B u  taşıtlardan kalan toz bulutlarıyla ağır  kan 
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kokusu, hiç bir esintin in  sarsamadığı hareketsiz ha­
vada uzun süre dalgalanıyordu .  Göz alabi ldiğine u ­
zanan tarlalar, düz v e  kımıltısızdı. Oysa daha yakın 
zamanlara kadar buğday, yulaf, mısır ve ayçiçeği bi- -· 
terdi bu bölgede, çiftlikler ve köyler yükselirdi .  Ko­
dunsa bul şimdi .  Şimdi sadece kül  yığın ları ve yan ­
mış duvar kal ı ntıları görülüyordu yer yer. Kuyulara 
gelince, ya çökük, yada tıkalıydılar. 

Yolu korumakla görevli jandarmalar için, eski 
köylere yakın noktalarda birkaç kulübe, birkaç derme 
çatma baraka yapmışlard ı ;  bir tek can l ı  yaratık yoktu 
bu jandarmalardan gayrı .  Ayıklayıp biçen olmadığı 
için serbestçe gel işen vahşi otlar, devasa bir halı ha­
l inde bütün bu toprakları kaplamıştı .  

Gözleri tozdan şişmiş olan kocaoğlan lar, güç­
l ü kle sürüklüyordu ir i  gövdeler ini  kervan ın  ardın­
dan.  Buna karşı l ık köpekler bütün gün  boyunca koş­
maktaydı ;  kokusunu a l ıp  tavşan yakalamağa çalışı­
yorlard ı .  Tavşan boldu şimdi. Çoğu zaman da ya ­
kalamayı başarıyordu köpekler. İşte o vakit, mutlu 
ve çevik, burunları uzun kulakl ı  avların ın  henüz sı­
cak kan ına bulanmış, keyifle ve gururla dönüyor, 
efendilerin in önü nde taklalar atıyorlard ı .  

Dört atlı jandarma eşl ik ediyordu H i m  başanın 
kervanına .  H er kontrol karakolunda yeni baştan 
sayılıp kaydedi lmekteydi ler. 

Oymağı  getiren mavi ün iformal ı lar, geliş kara­
kolundaki tesl im makbuzunu imzal ıyor, karakoldaki­
lere de imzalatıyordu .  Mal a l ım satımın ı  andıran bir 
işlemdi bu. 

Eşl ik eden jandarmalar, her karakolda yeni lenip 
değişmekteydi .  Ama hep aynı mavi ü niformaları, ay-
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n ı  kirl i , tıraşsız ve g üneşten kavru lmuş çehreleri, 
aynı tüfekleri, aynı besi l i  atları ve mahmuzları bazen 
tozlu bazen pırı l  pırı l  hep aynı çizmeleri gören Çinge­
neler için, hiç bir fark yoktu bu jandarmalar arasında. 

Kızg ın tozun içinde, beygirler in in yan ı  sıra ya l ı ­
nayak yürüyordu H im. Al imut'un düğününün arife­
sinde satın a lmış olduğu geniş kenarl ı şapka vardı 
başında. Ali mut araba n ı n  içinde, başı annesinin diz­
lerinde, sürekl i  yatmaktaydı .  

Zavall ı  Alimut ! Tal ih i  yoktu h iç, Gozü'nün çıkı­
şı ve Ariston'la kavga edişiyle rezi l olmuştu düğünü;  
ve ta l ih i  yoktu hiç evet, karısı daha zifaf gecesin in  
b i le  tadına varamadan dört serseri tarafından zorla 
bozulmuştu. Ama üzerine yığ ı lan bütün bu felaket­
l erin baş sorumlusu, babası deği l  de kimdi peki ? 
N için önceye a lmıştı düğün tarih in i  sanki H i m ? Oy­
mağın yollandığı yerde Çingeneleri ölüm bekl iyor 
korkusu, anlamsızd ı .  Gerçi her karakolda karşılaş­
tıkları jandarmalar onlara küfrü basıyor, alabi ldiğine 
kaba ve sert davranıyordu ama normaldi bu.  Ce­
hennem sıcağında, toz bulutları içinde bir sonraki 
karakola kadar Ç ingenelere eşl i k  etmek, sevindirecek 
deği ldi  ya bu jandarmaları. Elbet küfredeceklerdi .  
Ama bir  küfür, ne kadar kaba olursa olsun,  hiç bir 
zaman bir i nsanı öldürmemiştir. Ciddiye a lmazsın olur 
biter, ve üzerindeki tozları s i lker gibi si lkelen ip  kur­
tulursun .  

Bozkıra çıkalı beri oymak, her gün, şafak vak­
tinden bir saat sonra yola koyuluyordu.  Öğleye doğ­
ru, bir lokma bir şeyler atıştırmak için, k ısa bir mola 
veriyorlard ı .  Buna karşı l ık  gün batımına yakın bey­
girlerin, katırların ve merkeplerin koşumları çözü lü-

218 



yor; Çingeneler kuru ot ve çalı çırpı toplamağa yayı­
l ıyordu ; ateşler yakıl ıyor, kad ınlar yemek pişiı meğe 
g irişiyordu.  H ayvanları suluyor, yemek yer yemez 
de yatıyorlardı ertesi sabaha kadar. B irkaç delikanl ı  
uyanık ka l ıyordu hayvanlara nöbetçi l ik etmek üzere. 
J andarmalar da onlarla aynı saatte yatıyordu;  ama 
içlerinden biri daima nöbetteydi onların da. 

Akşam çok çabuk bastırıyordu bu bölgede. 
Bütün ova acayip bir yarı saydam karanl ık  iç inde yüzer 
g ibiydi.  Çepçevre hiç bir yerde en ufak bir ışık, en 
cansız bir ateş bile görülmüyordu.  Sigara yada pipo 
yakmağa bile cesaret edemiyorlardı .  Çünkü harp 
kanununa göre, gün batımıyle şafak vakti arasında 
en basit bir ışık yakmak bile yasaktı .  

Oysa oymağın e n  büyük zevklerinden biri de, 
geceleri ateş yakmaktı. G ü ndüz a levler soluk görü­
nür çünkü, ve hiç bir çekici liğ i kalmaz ateşin .  Par­
lakl ığı, güneşin bin kat daha kudretli parlakl ığ ı  ya ­
n ı nda si l in ir  g ider daima . Vede belki gece denen 
şey, biraz da, i nsan ların yaktığı ateşler iyice parla ­
sın d iye gelip kaplar ortal ığı  k imbil ir ? i nsanlar o ka ­
d a r  a z  şey bi liyor k i  asl ında ! 

Geceleri canlı bir kuş gibi çeviktir ateş 
Tüyleri kadar gagası ayak/art kadar kanat/afi da 
Kıpkırm/ZI canlı bir kuş gibi. 
Geceleri evet cani! bir kuş gibi çeviktir ateş. 
Ve sönmüş ateşler tıpkı ölüler gibi hüzünlüdür. 
Sönmüş ateşlerin ne tüyü vardtr ne de kanadı 
Ne gagası ne de ayağı vardlf. 
Gözü de olmaz sönmüş ateşlerin. 
Sönmüş ateşler tıpkı ölüler gibi hüzünlüdür! 
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Gece ateşlerinin öksüzlüğünü yaşıyordu evet 
H i m' in oymağı şimdi. Ama bu, aşka engel deği ldi .  
Erkeklerin, diri göğüslü, ince bell i ,  etli s ıcak dudaklı 
karıları n ı  kudretli kollar ın ın arasına alıp sevmesine 
engel değildi, hayır. Bu sıcak kanl ı  insanlarda aşkın 
ölümsüz saltanatın ı  sürmesine engel deği ldi .  

- Ne zamana doğu m ? 
- İki hafta sonraya aşağı yukarı. 
- İki hafta sonra da bize ayrılan yere ulaşmış 

olacağız ! 
H iç biri bilmiyordu orada kendilerin i  neyin bek­

lediğini,  ama hepsinde bir tek büyük arzu vard ı :  
Oraya v e  bir an önce varmak. 

Doğuya doğru yürümek emrini a ld ıklarından 
beri yaptıkları yol, ve hele bu yolun ı rmağın sağ kı­
yısına geçtikten sonra aştıkları cansız bölgelerde 
uzayan kısmı, kel imenin  tam an lamıyle tüketmişti 
onları .  Oymağın gebe kadın ları, yolcu luğun sonuna 
varmadan doğurmak zorunda kalmak korkusu içi n ­
deydi ler. Yolda ölmemiş miydi zaval l ı  Zara, v e  bir sö­
ğüdün a ltına gömülmemiş miydi ? Gerçi Zara yoktu 
şimdi .  H iç kimse yüzünü görmüyordu artık, sesin i  
işitmiyordu h i ç  kimse. Ama an ıs ı  s i l inmemişti. 

Sekiz aylık gebe bir kad ı n :  
- Zara'nın başına gelen in  benim d e  başıma 

gelmesini,  doğrusu, istemem . . .  - d iyordu .  
- Hiç  korkma . . .  - diye cevap veriyordu kocası. 
Ama kendisi korkuyordu en başta. 
- Him başan ın  oymağı çoğalmak zoru ndadır. 

G ittikçe biraz daha sayıca artmalıyız ! 
- Him başanın oymağı,  oymakların en büyüğü 

olacak ! 
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- Oraya gelel im de hele bir, bak nasıl çoğala ­
cağız ! 

Çingeı:ıelerin çoğunun gözünde, oraya varmak, 
g üneşten,  yağmurdan, rüzgar ve soğuktan koruna­
bi lecekleri bir yer edinmek demekti. Ve bu da, bu 
zaval l ı  insanlar için,  cennete ulaşma k anlamına ge­
l iyordu şimdi .  

B ugüne değin oymağa eşl ik etmiş o lan bütün 
ja ndarmalar, genç ve gürbüz kişilerd i ;  yuvalarından 
uzak, her türlü insandan uzak yaşıyorlardı aylardan 
beri bu ıssız bölgelerde. Ve ya lnızl ık, amansız, za l im, 
vahşi bir hale getirmişti onları ; h ırslar ın ı  iyice bile­
yip keskin leştirmiş, arzu larını ç ı lg ınl ık raddesine ulaş­
tırmışt ı .  İşte bunun içindir ki geceleri, tüfeklerini  
nöbetçi arkadaşların ın yanına bırakıp otlar içinde 
sürünerek uzaklaşıyor ve derhal üzerine çul lanıp bun­
ca zamandır zaptettikleri arzu larını doyurmak için, 
oymak kad ınlarından birisin in arabalardan biraz 
açı lması rı beklemeğe koyuluyorlardı gizlice. Ba­
şarı şansları hiç yoktu, çünkü bu manevranın ça ­
bucak farkına varan Çingeneler de a lmıştı tedbirle­
r in i .  H iç bir kad ın  yada kız, tek başına obadan uzak­
laşmak hakkına sahip deği ld i .  İ htiyaçlarını görmeğe 
bile topluluklar hal inde qid iyor ; ve erkekler, el lerinde 
tırpan ve ba lta larla, biraz ötede bekliyordu onları .  
İ lk  çığl ıkta imdatlarına koşmağa hazırd ı lar. 

N itekim jandarmalardan biri, pis pis sır ıta ­
rak :  

- Doğrusu sizler iyi koruyorsunuz kadınları ­
n ızı ! . . .  - demişti H im başaya. 

- İ nanın hepsi hasta candarma beyefendi . . .  
- d iye cevap vermişti H i m  başa -. H ü kümet temsi l -
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cilerine bulaşmasın ı  istemem o pis hasta l ıkların .  
B üyük bir felaket olurdu çünkü. 

Yola çıkışların ın  sekizinci günü, muşamba ör­
tü lü uzun arabalar kervanı, jandarmaların emri üzerine, 
askeri kamyonlara rastladıkları tozlu ana yoldan ayr ı l ıp 
dosdoğru doğuya yönelen dar ve kötü bir yola saptı. 

- Oraya gelmemize daha kaç gün var candar­
ma beyefendi ? . . .  - diye sordu H i m  başa. 

Jandarma uzun uzun baktı oymak beyine. Bir  
ölüye bakar gibi .  Ama ölüler soru sormaz ki ,  katiyen 
soru sormaz ölüler. Oysa bu ölü bir soru sormuştu işte, 
ve jandarma, cevap vermek zorunda duydu kendini : 

- İki  yada üç g ü n  var . . .  - dedi -. Belki de dört 
gün  sürer. 

Besili ve ir i  yapıl ıyd ı jandarmaların atları . On­
ların yanında oymağın  beygirleri, katırları ve  merkep­
leri, a labi ldiğine cüce ve c ı l ız  kal ıyordu .  Ama şaşkın­
l ık verici bir direnme gücü vardı bu zayıf ve bakımsız 
hayvanlarda . Sürekli katı hayat şartları içinde, yazı n  
o korkunç sıcaklarına olduğu gibi kışın d a  b i r  o kadar 
korkunç soğuğuna ve kar fırtınalarına ,  efendileri 
gibi yiğitçe göğüs germekteydi ler. 

Alimut'un felaketle kapanan mutsuz düğünün­
den beri, oymak içinde görünmemişti Lisandra. 
Gerçekte, her zamanki nden fazla nefret değilse 
bile tiksinti konusu hal ine geldiğini  h issediyordu 
genç kad ın ;  ve H im başan ın  kul ların ın, düşmanl ık­
ların ı ,  kinlerin i  niçin kendisine açıkça bel l i  etmekten 
kaçındıklarına şaşıyordu .  Ariston'la yaşadığı macera, 
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kendi babasın ın, Sedi l  başan ın  oymağında geçmiş o l­
saydı, çok daha başka türl ü bir muamele göreceğin­
den, hatta belki de öldürüleceğinden ad ı  gibi emindi .  

Bütün bunları düşünüp dururken, gü lmeğe koyul ­
d u  birdenbire : « N e  kadar budalayım ben . . .  - dedi için 
için -. Beni cezalandırmamaları, öldürmemeleri, ö­
bürlerinden daha yumuşak ve daha anlayışlı ol ­
duklarından değil, jandarmaların gözü altında olduk­
larından i leri geliyor. Şimdi herkes kendi can ın ın  
derdinde. Ve i nsanlar kendi canların ın  derdine düşün­
ce, başkalar ın ın canını a lmağa cesaret edemez, ak­
l ı ndan bile geçirmez bunu.  Bir  a lay soru var cevapsız 
kalan bu durumda : H i m  başan ın  kul ları daha ne ka ­
dar zaman kendi canların ın  derdinde olacak ? . . .  Res­
mi makamlar bizi yok etmeğe karar verd ilerse, niye 
yapmadılar bunu bugüne kadar ? N iye bizi bu ucsuz 
bucaksız bozkırda durmadan yü<ümeğe zorluyorlar 
acaba ? Jandarmalar pekala kurşuna dizebi lir hepi­
mizi. Basit bir iş ! Ama yapmıyorlar. N içi n ? Acayip bir 
şekilde bakmakla yetiniyorlar bize. Zaten şimdiye 
kadar rastladığımız herkes, bize ayn ı  acayip bakışlarla 
bakıyordu . . .  Birer ölü, birer cesetmişiz gibi tıpkı . . .  
i nsanlar kendi canların ın derdine düşünce . . .  Yok 
hayır, yan ı l ıyorum ben ! Öyle olmasa gerek bu iş ! .  .. » 

G ülmeyi kesmişti Lisandra. «Tam tersine. İ nsan lar 
kendi canların ın  derdine düşünce, başka ların ın  can ına 
daha da kolay kıyar. Öyleyse niye öldürmedi bu oymak 
beni ?» 

Ova ıssız 
Gök ıssız 
Ufuk ıssız . . .  
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Ağır, a labi ldiğine ağır i lerliyordu kervan.  Ama 
i lerl iyordu .  İyi miydi bu, yoksa kötü m ü ?  H iç kimse 
bi lmiyordu, ve her biri kendi kendine: « Belki iyi, 
belki kötü !»  diyordu .  

Ova ıssız 
Gök ıssız 
Ufuk boş . . .  

Bir  şahin havalansa bari ! Ş u  çal ı l ıkların a rasın­
dan b i r  küçük tavşan fırlayıp kaçsa ! 

H im başanın tek başına fark ettiğini sandığ ı şeyi, 
oymağın bütün erkekleriyle kadın ları çoktan fark et­
miş bulunuyordu .  Ama ne kadınlar, ne de erkekler 
söylemiyordu bunu birbirlerine. Savaş yüzünden 
dünyadaki bütü n insanların hiç farkına varmaksızın 
göz değiştirdiğine ve herkesin birbirine bir öl üye 
bakar gibi baktığına inandıkları şu zal im çağda bile, 
yaşama arzu ları öylesine büyük ve güçlüydü ki, 
korku yerleşmedi yüreklerine, hele hiç bir zaman 
dehşete kapı lmadı lar. H erkes ölüme a it olacaktı er­
geç. Ne var ki herkes, ö lümün şimdi l ik  kendisini ve 
kendi yakınların ı  esirgeyeceği ve geç, çok geç, a la­
bi ldiğine uzun b i r  hayattan sonra ziyarete geleceğ i 
umud uyle yaşıyordu .  

H e r  akşam nasıl batarsa gene öyle battı g üneş. 
Oymak ateşlerini söndürd ü .  

Sordu Kör Sina oğluna :  
- Biraz daha iyice misin oğul ? 
- İyiyim anne, fena sayı lmam. Ateşim herhalde 

düştü . N e  olur üzme kendin i  sen, iyiyim ! 
Kera'dan hiç söz etmemişti ihtiyar kadın;  ve 

Alimut. karısının ne halde olduğunu sormağa cesaret 
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edemedi. Öldürüldüğünü yada adamlar ırzına ge­
çerken dayanamayıp öldüğünü öğrenmekten kor­
kuyordu hep. Ve kendini  bir parça toparlar gibi olur 
olmaz, bütün sahne birdenbire canland ı belleğinde. 
Nasıl olm uştu peki bu iş ? 

Kera'yla elele çayıra açılmış ve otlar arasında 
rahat bir yer aramışlardı önce. Delikan lı alçak sesle: 

- Burası iyi Kera . . .  - demişti. 
- Hayır. . .  - demişti Kera -. Burası daha iyi, 

buraya gel. Otlar daha kal ın, daha yüksek ve daha 
yumuşak burada.  Çok daha rahat ederiz inan ! 

Bunu söyleyerek kocasının el indeki örtüyü a l ­
mış ve aceleyle sermişti yere. 

- Şafak vaktine kadar kırağı sırsıklam eder 
bizi K.era. 

- Sabaha kadar burada kalmayacağız ki . . .  - d i ­
ye cevap vermişti genç kız -. Ufak bir konaklama 
yapacağız burada, yahut da d iyel im ki büyükçe bir 
konaklama. Ama güneş doğmadan önce, yan i  şa­
fak vaktinden önce, öyle sanıyorum ki arabalara 
dönmüş olmamız gerek . . .  

- Şafak vaktinden önce sana doymuş olacağ ı ­
mı  mı haya l ediyorsun yoksa sen ? Ağzından çıka nı  
kulağın işitsin Kera ! . . .  - diye kıkırdamıştı delikan l ı  
bunun üzerine.  

- Tam tersine. Bana h iç bir zaman doymaya ­
cağın ı  bil iyorum da ondan .  Hayatımızın sonuna kadar 
doymayacaksın bana ! 

- Öldükten sonra da ! . . .  - diye eklemişti Alimut. 
Örtünün üzerine uzandı Kera. Alimut ona, gece­

nin yarı saydam karan l ığ ın ın perdesi arasından bakı ­
yor ve yanına uzanmağa henüz cesaret edemiyordu .  
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Ve genç evl i lerin aşk türküsünü okudu ona, o ana 
kadar hiç bir kıza okumamış olduğu türküyü:  

Bağa girdi delikanh 
Kendi mali olan bağa. 
Bağa girdi delikanlı 
Gördü ki üzümler olmuş. 
Koparmak istedi hemen 
Bilemedi nerden başlayacağmı. 
Güvercin geldi dedi ki: 
Öğren aslamm öğren artık . . .  
Koptu bir güvercin ve dedi. 
Şimdi üzüm koparmasmı 
Aslamm benim, öğrenme vakti . . .  

Tam o anda dört adam çıktı karanl ıklardan, iki 
gencin üzerine hırsla atı ldı .  İçleri nden biri, alabi l ­
diğine uzun boylu v e  topaldı ;  çekirge g i b i  sıçrıyordu 
durmadan. O oldu Kera'ya sa ldıran.  Karn ına bir yum­
ruk indirip yere devirdi kızı, sonra da daha önceden 
hazırlad ığı  anlaşılan bir paçavra tomarın ı  kızın ağ­
zına tıktı .  Ama zaval l ın ın hala kımı ldadığını  görünce, 
tamamıyle bayıltıncaya kadar üzerinde tepind i .  

Öbür üçü Alimut'a yüklenmişti .  Başına hançer­
lerinin kabzasıyle merhametsizce vurarak dövdüler 
önce; ve deği l  bağıracak, i nleyecek gücü bile ka l ­
madığ ı halde, onun d a  ağzına bir paçavra tomarı 
tıkt ı lar; dudakları yırtı ld ı .  Sonra yumrukladılar gene 
bir süre, ve bir ağaca sımsıkı bağladı lar. Ve göm leğiyle 
pantalonunu parçalayarak üstünden a l ıp  hemen he­
men çırı lçıplak kodular. B ıçakların ın sivri ucuyle ka ­
burgalarını  hafifçe dürterek eğlenmeğe· koyul ­
dular. 
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- Öldürel im köpeğ i . . .  - diyordu birisi -. Sağ 
bırakacak olursak polise verir bizi . . .  

B ir i kincisi ise :  
- Öldürmeğe değmez yah u . . .  - diye sözünü 

kesiyordu a rkadaşının -. Bir  cinayetin günahını 
neden yüklenel im yani ? Düşün ki bunların hepsini  
orada nası l  olsa temizleyecekler ! Sadece bir parçacık 
işkence edel im, derim ben . Eğlenel im yani biraz, 
vakit geçirel im .  Polise verme h ikayesine gelince, ü ­
zerinde durmağa bile lüzum yok ! Çünkü b u  pis Çin ­
gene bizi tanımadığı gibi,  ne nereden geldiğimizi 
bil ir, ne de nereye g ideceğimizi .  İşe yarar en ufak bir 
bilgi veremez polislere ! 

Ve işkenceye devam ettiler. 
Bu arada heriflerin i lki, ya ni Kera'ya çul lanmış 

olanı, artık kımı ldayacak hal i  bile ka lmamış olan 
genç kızın bacakların ı  aralamış ve bir hamlede ı r­
zına geçmişt i .  Sonra da pis pis sırı tarak ayağa ka lk­
mıştı : 

- Neye çattığ ımı imkanı yok bilemezsiniz ar­
kadaşlar . . .  - dedi gülerek -. Akl ımdan bile geçmezdi, 
ama kız bakireymiş. Ne matrak iş değil mi ? Hadi ba ­
ka l ım dal ın şimdi .  Sıra sizde ve yolunuz açık. 

- Peki ama yaşıyor mu kız ? . . .  - diye sordu ikin-
cisi .  

- Yaşamıyorsa da henüz sıcak. 
Kera'nın sıcaklığından, yaşadığı sonucuna var­

mıştı haydutlar. Ama emin değil lerdi bundan .  Sonra 
da üzerinde takıh kald ıkları bir nokta vard ı :  Yaşıyorsa 
bi le, dört erkek doyuncaya kadar dayanamay

.
ıp ö l­

mez miydi acaba ? Hayır  ölmezdi .  ırzlarına geçi ldiği 
zaman ölmez kadın lar, canlanırlar tam tersine. 
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Geniş ve karanl ık  ırmak, denize doğru a kışına 
devam ediyordu .  Suların şıpırtısını işitiyordu Al i ­
mut bağl ı  o lduğu ağaçta n .  Hafif bir  esinti çıkmış ve 
havaya serin l ik getirmişti . Kavaklar h ışırd ıyordu dur­
madan. Gökyüzüne)aktı Alimut : Yıldızlar, insanların 
dertlerine uzak ve yabancı, parlamaktaydı hep. 

- Çeki l bakal ım, sıra bana geldi gene ! 
- Geç ! 
Topal olanı sigara içiyordu şimdi .  Bir söğÜt göv­

desine yaslanmıştı .  Ve her yeni nefes çekişinde, s i ­
garasının ucu  biraz daha kızarır ve  büyür g ibiyd i .  

- Amma da  kan a ktı birader ! 
Tükenmek bilmiyordu hırsları . Zaman ağır  ağır 

geçiyordu.  Delikanl ın ın ağaca sımsıkı bağl ı  vücudu ­
na karıncalar hücum etmişti şimdi .  Kulakların ın  içine 
girdiklerini ,  gözlerinin ve d udaklar ının kıyısında 
dolaştıklarını hissediyordu .  « Karıncalar geceleri u ­
yumuyor demek ! .  . .  - dedi kendi kendine -. Oysa ben, 
g üneş doğuncaya kadar uyurlar sanıyordum ! Şim­
d i  anl ıyorum aldandığımı .  Bunu unutmamal ıyım. 
Yoksa bu gece olup bitenleri unutmak daha mı iyi ? 
Unutmak evet unutmak gerek. Ama katiyen unuta ­
mayacağım, bil iyorum.  B u  korkunç geceyi unuta ­
mazsam halim ne olacak peki ? Kimbi l i ı  ne olacak. 
B i ldiğim tek şey, başımın müthiş ağrıd ığı  şu anda. 
Başım, ah ben im zaval l ı  başım !»  

M uşamba örtü lü uzun araba ların, doğuya doğ ­
ru i lerlerken içine gömüldüğü bölge, sürekli göçleri 
boyunca her şeyi bi l ip öğrendiklerin i  sanan Çingene-
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ter iç in bile gittikçe biraz daha acayipleşiyordu şimdi. 
Dar ve tozlu yol, hemen hemen ortadan s i l in­

miş  gibiydi artık. İ nsan ayağı değmeyen bütün yol­
lar böyle olmaz mı ? Çoğu yerlerde vahşi ve d iken­
l i  otlar, sert b i r  hal ı  hal inde örtmüştü ortal ığ ı .  Ama 
bazı kesimlerde, tuzu andıran kırmızı bir ku mdan baş­
ka b i r  şey görü lmüyordu .  Hatta k imi  zaman ova 
birdenbire çökü ntüye uğruyor ve dibinde ufak göl ­
cüklerin lacivert suyu ışı ldayan vadi ler meydana ge­
tiriyordu .  Oymağın köpekleri her seferinde uzaktan 
kokluyordu önce bu göl leri, sonra da susuz olduk­
ları  için dayanamayı p koşuyorlardı, yaklaşıp ya la·  
mağa koyuluyorlardı suyu;  ve ya lar yalamaz paniğe 
kapılmış gibi geri sıçrıyor, süklüm püklüm efendi le­
rinin yanına dönüyorlard ı .  Ağ ır ve pis bir koku ya­
yı l ıyordu çünkü bu sudan, üstel ik de deniz suyun ­
d a n  bile tuzluydu .  Sarı v e  tiksinti verici küçük kurtlar 
yaşıyordu zaten içinde yalnız. 

M uşamba örtülü uzun araba lar, g ittikçe aman­
sızlaşan bir güneşin a ltında duı  madan i lerl iyordu evet. 
Ot biten kesimlere ulaşıyorlardı yeniden, ve ye­
niden tatlı su kaynaklarına rastlıyorlard ı .  H iç  değilse 
o zaman, doya doya su içiyordu hayvan lar. 

Bazen de yan ı p  yıkı lmış tanklarla karşılaşıyor 
ve yandan dolanıyorlardı .  Askerlerin zırh l ı  ku leler 
içinde kapa l ı  kalan vücutları yanmış, yağmur ve 
rüzgarlar dağ ıtmıştı kül lerini .  

Geceler ve gündüzler boyunca bir tek bulut 
görülmüyordu gökte. Hava hep kımı ltısız ve yapış­
kandı. Ve g üneş, şafaktan guruba kadar, alevden 
dudaklarıyle öpmeğe devam ediyordu yeryüzünü.  
Ateşe verip değiştirmek, h iç  olmazsa bir süre için 
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bir başka güneşe dönüştürmek istiyordu sanki . Ama 
yeryüzü kendini inatla savunuyor ve a lev a lmıyordu .  
Yüzeyden ısınıyordu sadece; ve ateşten bir kabuk 
haline gelen toprak kavuruyordu ayılarla köpeklerin 
ayaklarını, beygirlerin, katırlar ın ve merkeplerin nal­
sız t ırnaklar ını  kavuruyordu .  

Lanet sana yaz güneşi! 
Sulan kuruttun bütün 
Ateşe verdin ormanlarla tarla/art. 
Lanet sana yaz güneşi! 

Gerçekten de, muşamba örtülü uzun arabaların 
geçmekte olduğu bu bölgelerde, bütün su ları kurut­
muştu güneş; ve tarlaları amansızca kavurmaktaydı .  
Apaçık görülüyordu uzun zaman geçmeden her 
şeyin kül haline geleceği .  Ormanlardansa boşuna 
söz ediyordu oza n :  R üzgarın dövdüğü ince bir tül 
gibi titreyen sarımtrak ufka kadar, en ufak bir or­
man görülmüyordu.  Bir ağaç bile yoktu.  

Arabaların yüksek tekerlekleri kadar beygirlerin, 
katırların ve merkeplerin kan l ı  tırnakları da gömül ü ­
yord_u beyaz kumun içine. H erkes, ama özel l ikle hay­
vanlar acı çekiyordu .  

Çingeneler, kar ıları ve çocu klarıyle, arabaların 
yanı sıra güçlükle i lerliyordu .  Sadece yaşl ı  ve gebe 
kadınlar içerde, muşambaların gölgesindeydi .  Ger­
çi muşambalar g üneşten koruyordu a ma onları, 
içerde, d ışardakinden de beter bir cehennem sıcağı 
vard ı .  

Yağdtr Tanrtm yağmuru 
Bereketli bir sağanak halinde . . .  
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Kimdi peki o dua eden ? H iç  kimse. H iç  bir za ­
man dua etmez Çingeneler, hiç bir tanrıya inanmaz­
lar çünkü. Ama gene de bu d ünyan ın  ve bu evrenin, 
görülen ve görülmeyen her şeyin bir başlangıcı olsa 
gerektir. Kim yarattı bu d ünyayı peki ? H i ç  kimse ya ­
ratmadı .  Ta en eski çağlardan beri, evrenin tek ba ­
şına kendi kendini  yarattığına inanır Çingeneler. 
Ve insanlar da tıpkı bitkiler ve ağaçlar g i bi topra ktan 
fışkırmıştır. Korkunç bir fırtına ç ıkmıştır sonra ; ve 
gün lerce süren bu fırtına, o çağlarda narin birer 
a ğaçtan ibaret olan i nsanları, topraktan kökleyip ko­
parmıştır. İşte bunun için yürümeğe koyulmuştur 
insan lar. Ve o gün bugündür de yürürler hep. Hep 
yürürler ! 

- Biraz bir şeyler yemez mısın Alimut ? 
- Hayır a nne. H iç  iştahım yok. 
- Bir yudum bir şey de içmez misi n ?  
- Susamadım anne. 
- Ne arzu edersin peki ? 
- Hiç ! 
- Hiç  mi gerçekten ? 
- Asl ında ölmek istiyorum anne ! 
Ne acıkmış, ne de susamıştı evet. Ama yan ıyordu 

bütün vücudu.  Vücudu gibi düşünceleri de yan ıyor­
du .  H iç  bir şey istemiyor muydu hakikaten ? Ölmek 
istiyorum, diyordu .  Ama gerçekten istiyor muydu 
ölmeyi ? Belki de istemiyordu .  Laf olsun diye böyle 
konuşuyordu belki de. 

Örtüyü a l ıp  da zifaf gecelerin i  oymağın merakl ı  
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gözlerinden uzakta geçirmek için çayıra doğru git­
tiklerinde, Rob hemen fır lamış ve izlemek istemişti 
onları .  Ama Alimut, yanlarında hiç bir can l ı  yaratık 
istemiyordu .  

- B ırak d a  gelsin bizimle hayvan . . .  - demişti 
Kera -. Görse de kimseye bir şey söylemez. Köpekler 
konuşmasın ı  bilmez ki ! 

- Bi l iyorum bi lmedikleri n i .  Ama kesinl ikle ya l ­
n ız olal ım istiyorum b u  gece. H i ç  bir şey ve hiç kimse 
görmesin bizi. Gökteki kuşlar bile. 

- Gökteki kuşlar uyur geceleyin .  
- Hepsi uyumaz Kera. 
Diretmişti Rab. O zaman da Alimut inatla vur­

muştu hayvana.  Ve köpek ağlamağa koyul muştu. 
Ama boşuna ağladı. Al imut dövmeyi bıraktı sonun­
da ,  ama hayvanı  yanına almadı .  

Saldıranların dördü de iri yapıl ıyd ı .  i ri yapı l ı  
ve enerji dolu .  Ve her biri üç dört kere geçirdi d inmez 
h ırsın ı  Kera'nın sıcak vücudu üzerinden. Ama gene 
de doymamış ve ancak gün yükselirken oradan ay­
rı lmışlard ı .  

B ir  çekirge gibi oradan oraya sıçrayan topal, 
g itmeden önce pis pis g ülerek yaklaşmıştı Al imut' ô :  

- Hançerlerimizi şu Çingenenin kan ıyle yıkasak 
nasıl  olur a caba ? . . .  - demişti .  

Derken d e  bıçağın ı  çekmişti . Parl ıyordu bıçak. 
- Şöyle bir karn ına daldırsam ? 
- Boğazına daha iyi olur .  
En küçükleri atı lmıştı o s ı rada :  
- Bu halde bırakıp gidel im işte . . .  - demişti -. 

Yarın sabah ırmağın karşı kıyısına a ktaracaklar bun ­
ları .  Orada d a  . . .  Orada d a  bir a lay adam var, · hem 
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bunun hem de bunun cinsinden bütün hepsinin he­
sabın ı  görmek için bekleyen. N iye günaha gire l im 
yani bu durumda, n iye fazladan kana bu layal ım e ­
l imizi ? 

Ve ırmak boyunca uzaklaşıp  koşarak kayboldu -
lar. 

Karıncalar ! Karı ncalar üzerine sald ırmamış olsa, 
bu cefaya daha da cesaretle katlanabil ird i .  B irkaç 
adım ötesinde uzanmış hiç kımıldamadan yatan za ­
va l l ı  kızı düşünüyordu hep. Yan ıyordu bütün vücu­
d u .  Bütün düşünceleri de. Kera ! Ölmüş müydü aca ­
ba ? Hala yaşıyor muydu ? Annesine çevirdi bakış­
ların ı .  M utlaka ölmüştü evet Kera, ve kendisini daha 
fazla üzmemek için söylemiyorlard ı .  Hayır, dedi ken ­
di kendine, olamaz. Ölmedi o. Ölmüş olsa hisseder, 
sezerdi .  Ve ölmüş olsa, daha iyi olurdu belki de. Ha­
y ı r  hayır, dedi kendi kendine, yaşaması iyi . Orada, du­
rup çad ır  kurmaların ın  emredileceği yerde, hepsin i  
öldürmeyecekler mi nasıl olsa ?Al imut da öldürü lecek 
orada, Kera da öldürülecek. Kim öldürecek ben i  
peki ? Harp. Başka k im olur? Oysa Çingenelerin 
hc. rple hiç bir al ışverişi yok. Belki .  Ama harbin var 
bütü n insanlarla bir al ışverişi . Dolayısıyle Çingeneler­
le de. 

Ölümden korkmuyordu Alimut, korkmazdı za ­
ten . Ama şimdi, şu anda yaşamak istiyordu .  Sadece 
yaşamak için yaşamak. Oymağı için, dostları,, arka­
daşları için . . .  Bir alay insanı ,  bir alay şeyi geçird i 
gözlerin in  önünden. Hepsi için yaşamak evet. Hep­
sini  düşündü evet, Kera'yı düşünmedi sadece, ve 
Kera'ya duyduğu aşkı. Kera için beslediği  aşk, çe­
kirge gibi oradan oraya sıçrayan o topa l, genç kızın 
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üzerine atı l ıp  da ırzına geçtiği an, terk etmişti Al i ­
mut'u .  Öldüren bir darbe yemişti aşkı  o a n .  Ama kim­
bil ir, belki de hala ölmemişti bu aşk. Irmak boyunca 
uzanan çayırda şimdi yal nız ve şaşkın bir gölge gibi 
geziniyordu belki de. Yada belki, muşamba örtül ü  
arabaların arkasından sürünerek i lerliyordu b u  aşk, 
yada tam te.sine, kervanın başın ı  çekiyordu belki. 
Bi lmiyordu Alimut. Adı g ibi bildiği bir tek şey vardı 
artık :  Kera'ya d uyduğu aşk, ondan ayrı lmış, terk 
etmişti onu.  Ölünceye kadar mı terk etmişti acaba ? 
Ölünceye kadar belki. Belki de sadece bel ir l i  bir 
zaman için .  

- B ir lokma bir şeyler yeseydin  Alimut ? 
- Aç deği l im a n ne.  
- İçecek bir şey vereyim sana o zaman ? 
- Ver peki . Rakı ver biraz, istersen .  Rakı ver 

bana evet, bol bol rakı  ver ! 
Kör Sina, içki dolu matrayı uzattı oğluna. Del i ­

kanl ı ,  annesin in  elinden adeta kopararak aldı  mat­
rayı ve başına d ikerek bir tek damla kalmayıncaya 
kadar içti . Alabi ldiğine sertti rakı. Önce d üşüncesin i  
uyuşturdu,  sonra da vücudunu .  

tı : 

Sordu H im karısına; 
- Oğlan nası l ? 
- Uyuyor. 
Rakın ın  kokusu H im' in de genzin i  sarmış-

- İ çmiş . . .  - dedi .  
- İ çti evet. Matrayı bir d ikişte boşalttı. 
- Çok. 
- Durd uramadım ki . . .  
- Belki de böylesi daha iyidir. Sızınca daha 
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rahat uyur belki .  Ve uyandığı  vakit, daha bir yürekli 
h isseder kendin i .  

İ r i ,  yeşil ve leş kokan sinekler, kervanı  b ir  an 
olsun bırakmıyordu şimdi .  Hatta ı rmağı aştıktan son ­
ra a labildiğ ine çoğalmış ve her zamankinden daha 
da aç gözlü kesilmiş gibiydiler. 

Oymak doğuya doğru i lerledikçe, sıcak gittik­
çe biraz daha artıp dayanı lmaz hale gel iyordu .  Her 
an biraz daha yapışkan ve biraz daha hareketsizd i 
hava, çalı lar kavru lmuş gibi biraz daha kuruydu .  Ve 
gökte en ufak bir bulut yoktu. B i r  akbaba ya da bir 
kartal bile görü lmüyord u .  Tarla kuşları ise çok uzak­
ta, ı rmağın öbür kıyısında ka lmıştı .  

Çingeneler araba larını sazlarla çevri l i  bir tatlı 
su gölcüğünün kıyısında durdurd uklarında, g üneş 
batmamıştı henüz. Atları, katırları ve merkepleri çözüp 
suladı lar her zamanki gibi ,  sonra otlamağa saldılar. 
Çalı l ıklar kuru ve lacivert renkteydi, ama yorgun hay­
vanlar bunları iştahla kemirdiğine göre lezzetl i  <llsa ­
lar gerekti .  Köpekler kana kana su içmiş ve Rob'un 
kumandası a ltında, bir  av bulmak umuduyle, yükse k 
otların arasında kaybolmuşlard ı .  Genç kızlarla del i ­
kanl ı lar hemen hemen odun ve çalı  çırpı toplamağa 
yöneld i ;  çok geçmeden de her arabanın yanısıra güç­
ı ü:bir ateş yükselecekti .  Kör Sina durmadan orta l ıkta 
dolaşmaktaydı .  Kördü ama görür gibiydi her şeyi. B i r  
kova mercimek koydu ocağa, ve ateşin yanına diz çök­
tü. Zaman zaman ça l ı  çırpı atarak harlatıyordu ateşi, 
sonra da eğil ip kuru odunun çıtırtısına kulak veriyordu .  
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Alimut arabada sızıp kalmışt ı .  Yavaş yavaş bü­
tün vücudunu sarmıştı rakı .  Delikan l ın ın  o ana kadar 
hep asık ve üzgün kalmış olan yüzünde ağır ağır bir 
gü lümseyiş bel iriyor, yırt ık dudakları hafifçe ış ı l ­
dıyordu .  Düş görmekteydi Al imut. Düğününü gör­
mekteydi düşünde. Ve uzun bir süre, düş gördüğünun 
farkına varamadı .  Kera'yla e l  e le  tutuşmuş, çayıra 
doğru yürüyordu i$te. Rob fırl ıyor ve onları izlemek 
istiyordu .  Başını okşadı Alimut hayva nın ;  ve köpek, 
sevinç içinde, delikan l ın ın  ayaklar ın ı  yalad ı .  Ça ­
yırda o dört serseri, hiç ummadıkları bir anda, sa l ­
d ırd ılar Kera'ya. Rob, topal ın  üzerine atı ldı derhal ;  
öbür üçü kaçtı lar .  Ama topal ı  parça ladı Rob, ve 
yüreğin i  çıkarıp yemeğe koyu ldu.  Öbür üç serseri 
bu sefer ellerinde sivri uçlu tırpa nlarla döndüler 
çayıra ve Rob'u öldürdü ler. Ama on lara doku nmadı ­
lar. N e  Alimut'a saldırdı lar, ne de  e l  sürdüler Kera' 
ya . Tükürdü ler sadece, sonra da uzaklaşıp gecenin 
içinde yittiler. Kan kokusuna çete hal inde koştu 
oymağın köpekleri. Topaldan artakalmış ne varsa 
yediler. Rob'u da parça layıp yedi ler tabii. Bu dünya 
d ünya ola l ı  beri, bir insan ölü nce yakınları ve dostları 
tarafından çabucak gömülür. Ama bir köpek ölünce, 
öbür köpekler çöker cesedine ve parça lar yerler onu. 

G ittikçe çirkin leşiyordu rüyası Alimut'un .  Na­
sıl olduğunun farkına varmamıştı  ama, birdenbire 
bir köpek haline girmişti şimdi.  Kocaman ayaklı, bem­
beyaz ve sivri dişli dev bir köpek olmuştu evet. Ve 
Kera, otların içinde uyuyordu .  Köpek olan Alimut, 
kızın üzerine atlayıp parça lamağa g irişti .  Uyandı 
Kera, ve bir  dehşet haykırışı kopard ı .  Öylesine kes­
kin bir çığl ıktı  ki bu, Al imut da uyandı .  Gözlerin i  
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oğuşturdu doğru lup.  Vücudu n u  yokladı hemen.  
Köpek fa lan deği ld i  hayır. B ütün herkes gibi insa n ­
d ı .  Uçup g itti korkusu, gevrek bir ka hkaha savurdu 
Alimut. Ama şiş ve yırtık ağzı g ü lmemiş, sadece bü ­
zülmüştü. 

Oğlunun uyandığını  ossaat sezdi annesi . 
- Acıktın mı Alimut'um ? . . .  - d iye sordu yak ­

laşıp. 
- Evet anne acıktım . . .  Kurt g ibi acıktım hem ! 

Evet evet, durmadan bir şeyler yemek istiyorum.  
- Elbette oğlum.  İ n  hemen arabadan ve ye ­

meğe gel. 
Oğluna baktı Him başa . Kör kad ın  yüzünü ok­

şuyordu şimdi oğlunun, ve onu parmaklar ın ın ucuyle 
görür gibi oluyord u .  Sadece bir izlenim miydi bu, 
yoksa gerçekten görüyor muydu ? H iç  beklemediği  
bir  şekilde, birdenbire ağlamak istedi Him başa ; göz ­
lerinden yaşlar ın taşmasına ramak ka ldı .  Oysa, ha ­
yatı boyunca bir yığın çile çekmiş olan bu yaşlı ada­
mın  ağlad ığın ı  gören olmamıştı hiç o güne kadar. 
B u nu düşünerek gözlerin i  kırpıştırdı bir süre, ve bir 
an önce boşa lmak üzere olan yaşları kurudu kaldı. 

Araba ların yan ında yanmağa devam ediyordu 
ateşler. Çok geçmeden batacaktı güneş, ve ateşleri 
söndürmek gerekecekti .  

* 

Yemeğini  yiyip tek başına yı l lanmış bir şişe ra ­
kıyı da yuvarlayınca, Ariston alabildiğine neşelenmiş­
ti .  E l ine boş bir  çuval a l ıp  ıslıkla türkü söyleyerek 
tarlalara yöneldi .  Beygirler, katırlar ve merkepler, 
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kuyruklarıyle sinekleri kovarak, rahatça otluyorlar­
d ı .  O yeşil iri sineklerin yan ı  sıra şimdi bir de yeni 
cinsten birtakım sinekler eklenmişt i ;  bunlar da ö­
tekiler kadar iriydi asl ında; ama öbürlerinden çok 
daha açtılar, renkleri de kirli sarıydı .  Sineklerin hiç 
bir i  obaya yaklaşamıyordu henüz. Ateşler sönme­
mişti, ve dumanlar dalgalan ıyordu hareketsiz ha­
vada. Güneş batmamıştı daha. Çingeneler gözleriyl e  
izlediler Ariston'u.  Hırsız Uy, h i ç  beğenmediğini  bel ­
l i  eden bir sesle: 

- Gidip ot dolduracak çuvala . . .  - dedi -. Yu­
muşak bir yatağın üzerinde uyumak istiyor. Yediği  
o müthiş dayaktan sonra bütün vücudu sızl ıyor çün­
kü ! 

Kahkahalar yükseldi .  Devanası, H ırsız Uy'a o­
naylayan gözlerle bakarak konuştu : 

- Başın ı  yumuşak yastıklara gömüp yumuşak 
yataklarda uyumasını  seven adam, adam değildir ! 

Ariston bu arada çuval ı  doldurmuştu.  Sırtına 
vurup, gene ıslık çalarak döndü obaya. Arabasına 
tırma ndı ,  bir kazık a l ıp  indi, kazığı derin lemesine 
çaktı yere. Yeniden arabasına döndü sonra, ot dolu 
çuval ı  geti rdi ,  sıkı sıkıya bağ ladı kazığa, ve el indeki 
kırbaçla deli gibi vurmağa koyuldu.  

Çingeneler şaşkın l ık  içi nde toplandı çevresine. 
Gozü bi le merakını yenememiş ve yaklaşmıştı. 

Ariston kırbacı havalandırmış, baş ın ın  üzerinde 
ısl ık çaldırarak birkaç kere döndürdükten sonra, 
a rt arda indirmeğe başlamıştı çuvala. Bazen üst, 
bazen orta, kimi zaman da alt kısmına vuruyordu .  
Ve her vuruşta, Gozü, kırbaç çuvala değil  d e  kendi 
vücuduna in iyormuşçasına sıçramaktaydı .  Başlan-
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gıçta ıyıce afallayan erkekler, n ihayet anlamışlard ı 
ne demek olduğunu bunun.  

- Gozü i le yen i bir dövüşe hazırlan ıyor Aris­
ton . . .  - dedi birisi -. B u  sefer iyice ta l iml i  olacak. 

- Boşuna . . .  - diye atı ldı  bir başkası -. Tama ­
mıyle saçma bir iş bu .  Çünkü çuva l hareketsiz; oysa 
dövüşte Gozü sadece hareket etmekle ka lmıyor, 
vuruşa vuruşla karş ı l ık  da veriyor. 

Jandarmalar da gelmişti şimdi. Çingeneler yer 
açtı .  Onbaşı şaşırmışt ı :  

- Nesi var bunun böyle ? . . .  -- d iye sordu .  
- H iç b i r  şeyi yok maşal lah ! Ta l im ediyor . . .  

Oynuyor kırbaçla işte . . .  B u  da böyle bir oyundur. 
- Peki siz ? Siz de bi l ir  misiniz bu oyunu ?  
- Elbette. Zor bir oyun deği ldir  hiç ! 
- Peki öyleyse neden tek başına oynuyor bu ? 

Neden siz de oyuna g irmiyorsunuz ? 
- Çünkü Ariston bizden daha sağ lamdır ca n ­

darma beyefendi .  Yorgunluk ve g üneşten bitkin hal­
deyiz biz . . .  

O a kşam jandarmalar, obanın  biraz daha açığ ın ­
da yattı lar. Nöbetçiye katiyen uyumamasını, tetikte 
durmasın ı ,  göz kulak kesilmesin i  emretti onbaşı. 

- Anl ıyorsun değil mi ? 
- Anladım şef. Kalabal ık bir oymak, bir a lay 

da güclü kuvvetl i  herif var içlerinde, isteseler 
paramparça ederler bizi ! 

- Ona cesaret edemezler ama gene de tedbirl i 
olal ım ! 

Ariston, çuval ın  çevresinde bir saatten fazla 
zıplayıp dönmüş ve ancak çuval l ime l ime olunca vaz­
geçmişti vurmaktan .  Tepeden tırnağa ter içinde gidip 
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kazığı söktü ve tırmandı arabasına.  Bir muşamba 
serdi yere, biraz daha rakı içti ve uyudu.  

ıssız tarlaların üzerinde yavaş yavaş karardı gök­
yüzü. Şimdi bütün ateşler söndürülmüştü.  Rob'un 
kumandasında köpekler, yüksek kuru otların arasın -
da havlayarak koşmağa devam ediyordu ;  üzerine 
çul lanıp parçalayacak bir tavşan arıyorlard ı herha lde. 
Tatlı su gölünün kıyısında, sazların arasından, kur­
bağaların bağırtı ları yükseliyordu ;  onlar da gecen i n  
gel işinden ürkmüş olsa gerekti. 

Gördüğü düşü hatırladı Alimut, korktu uyu­
maktan .  

- Ya gene köpek o l u p  parça lamak üzere Ke­
ra'n ın  üzerine atıld,ığ ımı görecek olursam düşümde ! 

Ama gene de bir an geldi, uyuduğu ve düş gör­
meğe başladığ ı  duygusuna kapıldı delikanl ı .  B ütün 
vücudunu yokladı hemen sıçrayıp: Tüylerle kapl ı  
deği ldi  vücudu, hayır, henüz her zamanki gibiydi .  
Rahat b ir  soluk aldı .  Ama göz kapakları kendi l iğ in ­
den kapanıp gidiyordu işte. Öylesine yorgundu ki ! 
G özlerini oğuşturdu hızl ı  h ızl ı .  Uyumayacakt ı .  

Kera ! Hiç b i r  zama n düşünmemek gerekiyor 
onu artık. Hiç bir zaman, evet. 

Çayırda o lup biteni görüp yaşadıktan sonra, 
Kera'yı sarıp okşamak diye bir arzu kalmamıştı ar­
tık içinde. Karısı olarak kalmasını, sevişmesin i  onun -
la ve kendisine çocuklar doğurmasın ı  ise hiç mi hiç 
istemiyordu .  

Ama belki de ölmüştü Kera çoktan .  Hayır, öyle 
bir şey olmuş olsa, öna söylemezler miydi ? Belki de 
söylemezlerdi, kimbil ir. Evet evet, belki de hala ya ­
şıyordu Kera. 
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- Anne ! 
- Söyle oğlum . . .  
- Kera nasıl oldu acaba ? 
- Hep aynı Alimut. 
- Ölecek mi dersin ?. 
- Yok canım ! B ir parça daha dinlenmesi la-

zım. sonra gene eskisi gibi diki l ir  ayağa. 
Tam bir tarafsızl ıkla söylemişti bun ları yaşlı kör 

kadın, sesinde ne sevinç ne keder vard ı .  Oğlunun 
bu konuda ne düşündüğünü mü öğrenmek istiyor­
du yoksa. Ama Alimut susmağa devam edince, o 
konuştu yenide n :  

- Çayırda başına gelen bütün o korkunç şey­
lerden sonra, Kera gene de ölmedi . . .  - dedi -. Ama 
ölse çok daha iyi olurdu. 

Alimut da öyle düşünüyordu evet. «Çok daha 
iyi olurdu Kera'nın ölmesi asl ında. Çok daha iyi .» 

- Ne dersin Ali mut' u m ?  Daha iyi olmaz mıydı 
sence de kızın ölmesi ? Beş a ltı hafta sonra yeniden 
evlenmek hakkını kazanırdın . . .  Başka bir karı bulur­
dun kolayca kendine. 

- Öyle anne. Tamamıyla haklısın .  O dört her­
gele tarafından kirleti ldiğini  gördükten sonra hiç bir 
istek kalmadı içimde ona karşı. Yanına yaklaşmayı 
bile canım çekmiyor. 

* 

İ lkin bir eşek anırmağa koyuldu.  Kurşun ses­
leri yükseld i sonra .  Başlangıçta nöbetçinin mitra l ­
yetiydi bu. Onu öbür  jandarmaların si lahları izledi .  
Ve nihayet uzun, alabi ldiğine uzun b i r  in i lti duyuldu :  
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- Ah anacığım vurdular beni ! Vurdular ki hem 
nası l ! .  .. 

B ütün oymak bir a nda uyanmış; erkekler, elle­
rinde hançer, bıçak, tırpan ve baltalarla arabaların ­
d a n  d ışarı fırlamıştı. 

- Vurdular beni  anacığım, vurdu lar ! Ateş açtı­
lar üzerime ! . . .  

Yabancı bir adamın sesiydi bu. Tan ımadıkları 
bir ses. Kurşun sesleri ise gittikçe yavaşlamış, son­
ra  d urmuştu. Jandarmalar arabaların olduğu yere 
doğru geliyordu şimdi .  

- Ateşleri yakı n ! . . .  - diye g ürledi onbaşı. 
- İyi ama . . .  
- Yakın diyorum size ! Ben sorumluyum . . .  
Jandarmalardan biri, b u  arada, sırt ında getirdiği 

yara l ı  adamı yere atıp öfkeyle homurdanmıştı : 
- Kemiklerimi kırdı namussuz ! . . .  Kurşun gibi 

ağ ırmış . . .  
Çingenelerin hemen yaktığı ateşin alevleri 

gökyüzüne doğru yükseliyordu şimdi .  B ütün çevre 
ayd ınlanmıştı .  İ nlemeğe devam ediyordu yara l ı :  

- Öldürdüler anacığım beni ! Hepten kurban 
etti ler ! .  . .  

- Kes ! . . .  - diye haykırdı onbaşı -. Çeneni kapa, 
yoksa fena olursu n ! En ufak bir zırı lt ını işiteyim, 
hiç gözünün yaşına bakmam, kurşunları boşaltırım 
beynine ! 

Yara l ı  sustu hemen. Korku taşan gözlerin i  jan­
darmalara dikmişti. Hançer, bıçak, tırpan ve balta ­
ların ı  hala ellerinden bırakmamış olan uzun saka l ­
l ı ,  gür bıyıklı adamlara da ayn ı  dehşet dolu  gözlerle 
baktı uzun uzun. 
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- İtiraf et ! 
- Neyi ? 
- Kaçak mısı n ?  
- Elbette kaçağım. 
- Kaç kişiydiniz hepiniz ? 
- Beş . . .  
- Nerden gel iyordunuz? 
- Nerden olur, oradan işte . . .  
El iyle doğu yönünü işaret etmişti. 
- N iye kaçtınız cepheden ? 
- Dayanacak hal  kalmamıştı. 
- Bi liyor musun ki istediğim takdirde seni hiç 

sorgusuz sualsiz şuracıkta kurşuna dizebil irim ? B i ­
l iyor musun buna hakkım olduğunu ha ? 

- Bi l iyorum tabii. 
- Çingenelerin yakınında ne arıyordunuz peki ? 
- Beygir. B i r  a n  önce bizim oraya varabilmek 

için birkaç tane at çalmak isted ik . . .  
Onbaşı üzerin i  aradı yara l ın ın, kağıtlarını  a ld ı .  

Sonra da H im başaya dönüp sordu : 
- Ne gelir benim el imden şimdi bu herif için ? 

Ne yapabil ir im bu durumda ? Yanımda yara l ı  tedavi ­
sine yarar hiç bir  şey yok. ırmağın  öbür kıyısına gön­
dereyim desem, kiminle ve nasıl yollayacağım ? Ya ­
pacak bir tek şey kal ıyor : Hesabını görmek. 

Bir an sustuktan sonra şikayet dolu bir sesle 
devam etti : 

- Başka çarem yok evet, hesabını  tamamlamak­
tan başka çarem yok. Kurşuna dizeceği m  ister iste­
mez. Tanrı günahımı affetsin ama ne yapabi l irim ? 
Yok . . .  yok . . .  başka hiç bir çarem yok ! 

Yaral ı  asker, kumların içinde ateşin yanına ka -
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dar yuvarlanmış ve ağlamaklı bir sesle yalvarmaya 
koyulmuştu : 

- Ne olur acıyın bana onbaşım, öldürmeyin 
ben i  ne olur ! Karım var evde bekleyen, çocuklarım 
var . . .  Bir karı ve bir a lay da çocuk, inanın . . .  Sonra 
bir i htiyar anam da var . . .  Ve bir de dedem .. Ben ölür­
sem ne yapar bütün bu i nsanlar? Ya çocuklarım, 
onbaşım ? Onlara kim bakar ben ölürsem ? 

Ağl ;yordu şimdi .  Onbaşı yutkundu. Sın ırsız bir 
merhamete kapılmıştı birden, yaşların gözlerine doğ­
ru f'Ükseldiğini d uyuyordu.  Oysa ne pahasına olursa 
olsun zayıf görünmek istemezdi onbaşı. Ve ulur gibi 
bir sesle bağırmağa koyuldu : 

- Peki ya benim ? . . .  Ben i m  karım beni beklemi­
yor mu sanıyorsun hayvanzade ! . . .  Benim çocuğum 
yok mu sanıyorsun ? Benim anam babam yaşlı deği l­
ler mi ? Ve sadece ben deği l miyim bu d ünyada g ü ­
vendikleri ? Cevap ver ! . . .  Cevap ver namussuz herif ! . . .  
Hepimizin karısı, a nası babası, çocuğu var b u  dün­
yada. Ama savaş, savaştır anl ıyor musun ! Vede biz 
görevimizi yapmak zorundayızdır. Her ne pahasına 
olursa olsun ! .  . .  İsterse canımız pahasına . . .  kanımız 
pa hasına . . .  

Soluk soluğa sustu. Oymağın yaşlı kadınları, 
yaral ın ın çevresinde halka olmuştu bu arada. Soy­
dular genç adamı .  Pantalonunu ve ceketini  çıkar­
dı lar önce. Çok geçmeden üzerinde sadece iç  göm ­
leği ka lmıştı. Delinmiş bir torbadan akar g ibi kan 
akıyordu zaval l ın ın vücudundan. Kadın lar çabucak 
su ısıttı, temiz bezler koşturuldu sonra, yarayı g üzel ­
ce yıkayıp sardılar. 

- Galiba ölüyor . . .  - diye mırı ldandı onbaşı .  
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- Hayır . . .  - diye mırı ldandı Kör Sina -. İyi leşir o, 
d üzel ir. Kurşun derine g irmemiş. Yaşar, merak et­
meyi n ! 

- Yaşar demek . . .  - d iye homurdandı  onbaşı . 
acı bir a lay taşıyan sesiyle -. Ama uzun süre yaşaya ­
mayacaktır emin olabi l irsin iz. Ben elimden geleni 
yapıp ırmağın  öbür tarafına, kumandanl ığa aktara­
cağım elbette bunu. Ama oraya varır varmaz, sufer 
zamanı asker kaçağı olarak yargı layıp kurşuna dize­
ceklerdir derhal .  Hiç gözünün yaşına bakmayacak­
lardır ! 

Sönmüş gözleriyle onbaşın ın  çehresin i  aradı 
Kör Sina, bulduğunu sandığı  zaman şöyle ded i :  

- O n u  yargı layacak olanlar d a  i nsan değ i l  m i  
onbaşı beyefendi ? Belki d e  bağışlarlar suçunu, kim 
bil ir ? Bakın, bir a lay çocuğu olduğunu söylüyordu 
zaval l ıcık. Bunu kurşuna dizerlerse, o yavru ları kim 
büyütüp yetiştirecek ? Kim bir lokma ekmek verecek 
o perişan i htiyarlara ? 

Gene yutkundu onbaşı, sonra sesini  katılaştır­
mağa çabalayarak konuştu : 

- Merhamet ve af d iye bir şey yoktur harp za­
manında. Savaşta, düşman ları olduğu kadar senin  
yanından kaçan ları da öldürmek vardır ! 

H i m  başaya döndü sonra, ekledi :  
- Eğer tetik davranmamış olsak, beygirlerin izi 

ba l g ibi çalacaktı bu herifler Bul ibaşa . . .  
- Herhalde b u  iyi l iğinizi karşı l ıksız bırakma ­

yız onbaşı beyefendi .  . .  - dedi Him başa -. Yarın 
hayırlısıyle oraya varal ım, sizin hediyenizi unutma ­
yız herha lde ! 

- G üzel a ma bu yara l ıyı ne yapacağız şimd i ? 
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- B ugünlük bizim · yanımızda bıra kacaksınız. 
B iz bakarız ona, iyileştiririz de. Kaçmağa da koyuver­
meyiz, merak etmeyin. Daha sonra adam yollar, a l ­
d ırtırsın ız . . .  

- Sorumluluğunu a l ıyor musunuz üzerinize ? 
- Al ıyoruz tabii. Siz h iç üzüntü çekmeyin !  
- Bir hafta sonra adam gönderir a ldırtırım öy-

leyse . . .  
- B i r  hafta değil, ik i  hafta sonra onbaşı beye­

fendi .  . .  Hatta isterseniz, bir ay sonra aldı rtın .  
Jandarmalar Çingenelerin yanından ayrı l ıp yat­

tıkları yere dönmüştü. Öbür kaçakları ürkütmek için 
havaya birkaç el ateş edi p  uyudular. B ütün geceler­
den de koyu bir karanl ık çökmüştü orta l ığa.  

Ferdik, el inde rakı dolu bir matrayla gelip yara­
·l ıya yaklaştı : 

- Yıl lanmış sert bir içkidir bu aslanım...  - dedi 
matrayı adama uzatırken -. Hem acını dindirir, hem 
uyutur seni .  Kokmadan iç kana kana ! 

E l in i  uzattı yaral ı .  Titreyen bir eldi bu. Matrayı 
yakaladı .  Ama içemiyordu bir türlü, tereddüt ed i ­
yordu.  

Ferdik, adamı yüreklendirmek amacıyle: 
- İç aslanım, korkma iç  . . .  - dedi -. Rakı iyidir, 

uyuşturur adamı, sızar kal ırs ın . . .  Ben de karımı kay­
bettim daha geçenlerde, ve o günden beri de içiyo­
rum . . .  İçtiğ im vakit, daha az acı çekiyorum inan ki . . .  
Ve ayakta gezerken bi le, uyuyormuşum gibime gel i ­
yor ! 

Yara l ı, bu sözler üzerine davranıp, g üneşten çat­
lamış kupkuru d udaklarına götürdü matrayı ; son 
damlasına kadar içt i .  
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Oymak dağılmıştı ş imdi .  Herkes arabasına çeki l ­
miş, uyuyordu.  Ne kaçağı, n e  de jandarmaları düşü­
nen yoktu artık. 

Ya lnız Kör Sina uyumuyordu obada. Yavaş yavaş 
hayata dönen yara l ının başucunda beklemekteydi .  

* 

Sinekler yetişmezmiş g ibi, şimdi de sivrisinekler 
çıkmıştı ortaya . Baştanbaşa sazlarla çevri l i  ve üzeri 
yeşil yosunla kapl ı  tatl ı su gölü, aslında, bir sivrisinek 
cennetiyd i .  

Gün batımından önce, oymağın çocukları çırı l ­
çıplak soyunmuş ve hem serinlemek, hem de do­
ğ uya doğru bu uzun gidiş boyunca Üzerlerindeki 
kirden arınmak i çi n  suya g irmişlerdi .  Ama ne yazık ki 
uzaktan bakı ldığında berrak ve çekici görünen göl, 
onları çok çabuk haya l kırıkl ığ ına uğrattı. Çamurluy­
du su; ve soludukları o tozlu yapışkan havadan da 
sıcaktı. Ama gene de kıyıda biraz eğlendi çocuklar; 
hatta aralarından bir kısmı yüzmeğe kadar götürdü işi. 

Ve çok geçmeden bir çocuk çığlığı yükseldi ö n ­
ce, bunu b i r  ikinci  ç ığl ık izledi, sonra da bütün yüzen 
çocuklar bağırmağa koyuldu.  H ızla kıyıya döndüler. 
Vücutları tepeden tırnağa sülüklerle doluydu.  Ara­
balara doğru koşmağa başladılar olanca hızlarıyle. 
Ama koşmak h iç  bir işe yaramıyordu. Anneler telaşa 
kapılmadı ne mutlu. Sülüklerin üzerine teker teker 
avuçlarıyle vurarak çocukları kurtarmağa giriştiler. 
Hayvanların bir kısmı, özel l ikle de yeteri nce kan emip 
zaten şişmiş olan ları, hemen yere d üşmüş ve orada 
kıvrıl mağa koyulmuştu. B ir kısmı ise her vuruşta biraz 

247 



daha gömülüyordu çocukların etine. Ama n ihayet 
onlar da düşürü lüp  yere atı ldı, ve topuklar a lt ında 
can verdi hepsi .  Vücutları gaza bu lanıp yatır ı ldı  ço­
cuklar. Uzun süre uyuyamadılar tabii, acıyla kıv­
ran ıyorlard ı .  Sonunda zaferi gene uyku kazandı;  er­
tesi sabah hepsi düzelmiş, başlarına geleni kahkaha­
larla gü lerek birbirlerine a nlatmağa koyulmuşlard ı .  

- Gozü dinle ben i .  . . 
- Ne var ?  
- Ariston'un gösterisin i  sen d e  seyrettin de-

ğil m i ? 
- Ne demek istiyorsun ?  
- Gayet iyi bil iyorsu n  ne demek istediğimi . . .  

Çuvala nasıl vurduğunu gördün deği l  mi, demek 
istiyorum ? 

- Gördüm evet . . .  - dedi Gozü sıkkın bir sesle. 
- Sana vururmuşçasına zevkle vuruyordu çu-

val a  . . .  
- N e  çıkar bundan ? 
- Öyle sanıyorum ki vururken hep sen i  d ü -

şünüyordu, v e  seni düşündüğü için öyle h ınçla vu­
ruyordu Gozü ! 

- Ama unutma ki Lisandra, ben bir ot çuva l ı  
deği l im.  B i r  erkeğim ben.  Oraya varır varmaz da bir 
daha dövüşe çağıracağım Ariston'u. Candarmalar 
g ittikten sonra yen iden kapışacağız, ama bu sefer 
kesin kavga olacak, ina n ! 

- Kırbaçla mı dövüşeceksiniz ? Kırbaçla hiç bir 
zaman pes dedirtemezsin Ariston'a. Hadi bi lemedin  
sakatlarsın sonunda, ve tabii yazı k  olur. Çünkü o 
kadar yakışıkl ı ki Ariston'um benim, o kadar yakı-
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şıklı ki ! Hayatım boyunca gördüğüm en yakışıklı 
adam odur, işitiyor musun ? 

- Elimden neler gelirmiş, göstereceğim ona 
ben ! İyice bir sakatlayacağım hem de ! 

- Asıl o seni sakatlayacak budala, asıl o yene­
cek sen i .  Hatta belki  de düpedüz öldürecek ! 

- O mu beni  öldürecekmiş !  Şaka ediyorsun 
herhalde ! 

- Hançerle dövüşseniz iş değişirdi . . .  - dedi 
kadın  -. Çünkü sen hançeri kırbaçtan çok daha iyi 
kul lanmaktasın, ve rahatça haklarsın Ariston'u . . .  

Gözlerin i  karıs ın ın gözlerin in içine dikti Gozü : 
- Düşündüğün şeyi söylemiyorsun sen . . .  - d i ­

ye homurdandı boğuk bir sesle -. Asl ında bi l iyor­
sun ki, yada inan ıyorsun ki, hançerle dövüştüğümüz 
takdirde Ariston sonunda beni mutlaka haklayacaktır. 
Böylece de sen kocandan kurtulmuş olacaksın.  Ak­
l ın  fikr in bunda çünkü. Cevap ver yan ı l ıyor muyum ? 

Cevap vermedi kadın, sustu . Gozü devam ett i :  
- Bi l  ki sandığ ın kadar kolay kurtulamayacak­

sın benden. Şu yada bu şekilde önemi yok, ama A­
riston'u ergeç ben öldüreceğim ! 

- Boşuna böbürlenme ! B i ldim bilel i  hep aynı 
şeyi iddia edersin sen, bıktım artık. «Ariston'u öld ü ­
receğim, Ariston'u öldüreceğim h> H e p  aynı nakarat ! 
Üste l ik  de kı l ına bile dokunamıyorsun işte, yalan mı ! 

Tam o a nda Gozü'nün annesi bağ ırdı sabırsız­
l ıkla : 

- Kesin artık şu konuşmayı, hala usanmad ı nız 
mı ? S izin yüzünüzden uyuyamıyorum burada ! 

Gecenin saydam kara nl ığ ına gömülmüş derin 
derin uyuyordu bütün oymak. Toprak sıcak, otlar 
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kuruydu .  Araba ların yan ına dönmüş olan köpekler 
de uyuklamaktaydı şimdi .  Uyku arasında homurdan ­
d ı ğ ı  işit i l iyordu kocaoğlanların .  Babaya, ba l yediğ i ­
n i ;  Zazu da bir kovan arıyla mücadele ettiğini  görü ­
yordu düşünde. 

Rob da düş görüyordu :  Yeşil, yemyeşi l  bir tar­
lanın ortasındaki çiçekler in arasındayd ı şimd i .  Ve 
tarla tavşan doluydu.  Kimisi sarıydı tavşanlar ın, ki ­
misi kahverengi. Ama hepsi de öylesine yağlı,  öyle­
sine semiz ki, kımıldayamıyorlar bile. Rob'un önünde 
sıraya d izi l iyorlar çok geçmeden, arka ayakları üze­
rine ka lkıp rica ediyorlar yalvarır gibi : 

- Ye bizi Rob, ne olur ! Öylesine yağl ı ,  öylesine 
lezzetl i  ki etimiz ! Üzme, ye bizi ! 

Ve Rob gülüyordu onlara : 
- Şu a nda imkansız . . .  - diyordu -. Tıka basa 

doyurdum çünkü karnımı . . .  Kışın gelin buraya ; o va ­
kit hatırın ızı  kırmam, büyük bir zevkle yerim sizi. A­
ma şimdi defolun buradan, bırakın da rahat rahat 
uyuyayım şöyle bir ! 

* 

İ çtiği rakı sayesinde bütün gece derin bir uyku­
ya dalmış olan yaral ı ,  güneş doğarken uyanmıştı. 
Kendine gelir gelmez, vücudunun ağrıya n  yerin i  
yoklamak oldu i lk  işi . B ir  kat daha fazlalaşmıştı ağrı . 
Ters döndü yattığı yerde. Bağırmak istedi .  Uya n ­
d ırmaktan korktu yan ında d uran kad ın ı .  Ruhsuz 
bir silue(taştan bir varl ı k  gibiydi kadın .  Ama bütün 
gece uyumadan adamı beklemiş olan Kör Sina sor­
d u :  
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- Söyle bana yiğidim, gerçekten dört çocuğun 
var mı sen in ? . . .  Aile babası olamayacak kadar genç­
sin g ibime gel iyor da . . .  

- Hayır. . .  - d iye cevap verdi asker -. Yalan 
söyledim. 

- N için peki ? 
- Çünkü dört deği l  de altı çocuğum olduğunu 

itiraf etmiş olsam, onbaşı i mkanı yok inanmazdı 
bana ! 

Kör kad ı n  afal lamıştı : 
- B u  yaşta a ltı çocuk mu dedi n ! Sesine bakı­

l ırsa, henüz bir yen iyetmesin sen evladım, nasıl altı 
çocuk sahibi olabi l irsin k i ? 

- Öyleyse anlatayım nasıl olduğu nu . . .  - dedi 
adam -. Annem birdenbire ölünce, evde h izmet gö­
recek, bizi çekip çevirecek bir kad ı n  gereği çıktı 
ortaya . Dolayısıyle de babam, ben i  onyedi yaşımda 
evlenmeğe zorladı .  Beş yı lda beş çocuk doğurdu 
bana karım. Altıncısı benim deği l ,  babamın çocuğu­
dur. Ben askere gitt ikten çok sonra d ünyaya geldi 
çünkü . . .  

Kör kad ı n  anlayamamıştı : 
- Nasıl olur, an lat şunu ? 
- Çok basit . . .  Ben cepheye sevk edildikten son -

ra, babam a l ı r  olmuş karımı her gece koynuna, ka­
rım da çok geçmeden gebe kalmış tabii. Çocuk daha 
yeni doğdu, ve babamındır. 

- Öldüğünü mü sand ılar acaba sen in ? 
- Orasın ı  bi lmiyorum. . .  - dedi yaral ı  -. Belki 

de öyle sanmışlardı kim bil ir . . .  
- Sen nasıl öğrendin peki, bunun böyle ol­

duğunu ? 
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- Bir ay önce bizim cepheye sevk edi len bir 
yeğen im söyledi .  

- Şimdi n e  yapmayı d üşünmektesin ? 
- Onu da bilmiyorum . . .  Herhalde ben i  asker 

kaçağı  olarak yargılayıp mahkum ederler. Harp sıra ­
sında insan ların hiç bir değeri yok çünkü.  Yan i  kur­
şuna dizerler beni .  Harpte . . .  harpte bazıları vardır, 
öldürür; bazıları da vardır, uzun boylu direnmeksizin, 
hatta bazen sevinç duyarak ölmeğe razı olurlar ! 

- Niçin kaçtın peki cepheden ? 
- Savaşmaktan bıkmıştım. Ama tek sebep bu 

deği l .  Bir  an  önce köye dönüp babamı öldürmek is­
tiyordum asl ında. 

- Karına öfkelenmiyor musun ? 
- N iye öfkeleneyim ki zaval l ıcığa ! Kendisiyle 

yatmağa zorlamıştır onu babam, bi l iyorum. Mecbur 
etmiş, bunun böyle olması gerektiğine inandırmış­
tır . . .  Tek başına bir kad ın  . . .  Zayıf yaratık . . .  Kaldı ki, 
insan ın  cinsel arzuları diye bir şey de var bu dün­
yada . . .  

Ateşlerin i  yakmıştı oymak; açl ığını  g idermiş, bey­
g irlerini, katırlar ın ı  ve merkeplerin i  koşup gene do­
ğ uya, hep doğuya doğru yola koyulmuştu.  

Besi l i  atlarına binmiş olan jandarmalar da doğuya 
doğru yola devam ediyor, sıcak ve yorgunluktan bit­
kin hale gelen kervan ı  eşliyoı lard ı .  

Köpekler gene de direniyordu ama ayılar takat­
lerin in  ucuna gelmişti. İ lerledikleri uzun ve del i k  de­
şik yol tüketmişti onları .  Cehennem sıcağı ndan, yaz 
kurağından ve oymaktan bir türlü ayrı lmak bi lme­
yen yüzlerce ve yüzlerce sinekten perişandı lar. 

Yara l ı  asker kaçağını  Ariston almıştı arabasına.  
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Kör Sina, Alimut'a sord u :  
- Biraz daha iyisin deği l  mi ? 
- İyiyim anne. Oraya geld iğimizde, san ıyorum 

ki arabadan i ni p  yürüyebil ir im a rtık. Üzülryıe ne 
olur. Sağlığıma çabucak kavuşacağım, görecek­
sin.  

Karısıyle oğlunun  konuştuklarını d ikkatle din­
l iyordu H im. Din l iyor ve adeta sevinçten şişmanl ı ­
yordu .  En sevdiği oğ lu  yaşıyordu işte. Pekala öl ­
d ürülmüş olabi l irdi .  Öldürülmemişti oysa. Yaşıyor­
du evet, ve daha uzun zaman da yaşayacaktı . . .  «0 
dört namussuz herif . . .  isteseler rahatça öldürebil ir­
lerd i oğlanı .  Çayırda, karanl ıkta, koca ı rmağın kıyı ­
sında, tenhada . . .  Ama öldürmediler. Ba lgam attı lar 
üzerine, tükürdü ler, dövdüler, kirlettiler, yer yer deşti ­
ler bıçaklarıyle, ama öldürmedi ler . . . Ve bu aşağı l ık 
d ünyada hiç bir  şey yaşamak kadar değer l i  deği ldir .  
N için i nsanlar birbirlerin i  öldürür öyleyse durma ­
dan ?» 

- D eh aslanım benim, deh ! 
- Deh uyuzum ! .. . 
Ölüm ! . . .  Orada . . .  şu ağır, kocaman, muşamba 

örtülü arabalarıyle yöneldikleri yerde, belki de ölüm­
dü onları bekleyen. Ama belki de hayattır, kimbilir ! 
Eğer resmi makamlar onlardan gerçekten kurtu l ­
mayı istemiş olsa, emir verirlerdi jandarmalara ;  ır­
mağın karşı kıyısına aktarıldıkları günden buyana 
bir a lay zaman geçti aradan : Dört jandarma, üçü as­
ker bir i  onbaşı, el lerinde dört mitralyetle çoktan hal­
letmiş olurdu bütün oymağın işini ! 

Demek ki resmi makamlar, ölmelerini arzu et­
miyor ! Peki ama niçin onları bu kadar uzağa, her-
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kesin gözlerinden uzağa, belki şimdiye kadar aştık­
larından da daha çölümsü olan kıraç bir bölgeye 
doğru itiyorlar öyleyse ? 

- Deh sarkık kulakl ım deh ! .  . .  
- Deh aslanım benim deh ! .  . .  
Zaman zaman kırbacı d a  sırtlarında d uyan a l  

atla eşi kır at, bir yandan kal ın  toz tabakasının içinde 
yavaş yavaş i lerl iyor, bir yandan da kervanı  bi c  türlü 
terk etmeyen yeşi l  kocaman sineklerle sarı s inekleri 
kuyruklarıyle kovalamağa çabal ıyorlardı .  Ne mutlu ki 
sivrisinekler, onları bir süre izledikten sonra dayana­
mayıp, sazların arasındaki tatlı su göllerine dönmüştü. 

Kera'nın sefasını sürememişti Alimut, evet; 
ama .H im, bir başka eş bulacaktı elbette oğluna. Oy­
makta g üzel ve genç kız bolluğuna kıran g irmemişt i  
ki ! .  . .  B i rer birer hatırlamağa g irişti kızları : Evet evet, 
sayısızdı lar. 

Kera'nın babası Ka lüb de vardı elbet hesapta, 
onu da ayarlamak gerekiyordu elbette. Çünkü H im, 
Ka lüb'le arası açılsın istemiyordu .  Ama Kalüb de er­
geç bu durumu değerlendirip a n layacaktı herha lde. 
Anlaması gerekiyordu .  Çayırda olup bitenlerden 
sonra Ka lüb'ün kızını, kız da deği ldi  ya artık, a l ıp  
ortadan çekilmesi gerekirdi asl ında. Ortadan çeki l­
mesi, vede H im başaya napolyonları geri vermesi .  . .  
Hepsi de saf a ltından hal is napolyon ! Tam o n  tane 
üstel i k !  Avucunda parı ldadığını  görür g ib i  oluyordu 
a lt ın ların H im başa, ve şıkırtıs ın ı  işitir g ibi oluyordu ! 
Altın sesi kadar hoş gelen bir ses daha yoktur insan ı n  
kulağına ! .  . .  

Ölüm evet ! Ölüm ve hayat ! .  . .  Ne ölümden kor­
kusu vardı H im başanın, ne de hayattan . . .  
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- Deh beni m  a l  atım deh ! .  . .  
- Deh aslan ım deh ! . . .  
Aslında her i nsan, kesinl ikle ölmeden önce, 

defalarca ölüyor. Kaç kere öldü H im başa bugüne 
kadar ! Evet evet . . .  Bir çocu k  olan Him vardı hani bir 
vakitler, önce o öldü.  Ve karayağız bir del ikanl ı  H im 
doğdu o ölen çocuğun vücudundan.  Genç H im de 
öldü sonra, ve olgun adam Him böylece doğdu. 
Ama çok geçmeden onun da görüldü hesabı, ih­
tiyar H im çıktı geldi dünyaya. Bir  gün  gel i p  o i htiyar 
da ölecek, ama ölen i htiyarın vücudundan başka bir 
adam gelmeyecek artık. İ htiyar H im ölünce, zamanla­
rın sonuna değ in  ölmüş kalacak. Olsa olsa, ot ve 
böğürtlenler fışkıracaktır o ölmüş vücuttan . . .  

- Deh benim kır atım deh ! . . .  
- Deh benim a l  aslanı m ! .  . .  
- Deh o ölüm denen namussuz ve rezil şey ! . . .  
- Deh tadına doyulmaz hayat, deh ! .  . .  
Ağır ağ ı r  i lerliyor beygirler. Merkepler de öy­

le. Katırlarsa daha da ağır yürüyor . . .  Çok ağır 
evet . . .  Tırnakları kan içinde, yara ve kabarcık kaplı .  
Yolun beyaz kızg ın  tozuna gömülüyor. Uzun ağır ve 
muşamba örtülü arabaların yüksek tekerlekleri de 
gömülüyor yolun o aynı beyaz kızg ın  tozuna. 

Bir vakitler belki de ey beyaz toz 
Oynak güzel bir kızm vücuduydun sen . . .  
Ve sen kızgm kara toprak belki de 
Bir vakitler levent yapılı bir delikanltydm . . .  

Bir vakitler ! . .  B i r  vakitler n e  kadar genç ve güzel 
bir kızdı Sina ! O zaman evlenmişti onunla Him.  Ala -
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bildiğine genç ve g üzel olduğu çağda. Beş tane erkek 
çocuk doğurmuştu ona Sina. Ama her doğumla, 
her geçen yı l la birl i kte, kad ında bir şeyler ölüyordu .  
Ve sonra . . .  Ve sonra Sina kuruyup gitmiş, üstel i k 
gözleri görmez olmuştu. B ir vakitler onu Sina d iye 
çağırd ığ ın ı, Sina'n ın a labildiğine genç ve g üzel ol­
duğunu,  kendini  bütünüyle H im'e verdiğini ,  mutlu ­
luk  d o l u  g ünler yaşadıklarını ve geceler boyunca vah ­
ş i  bir aşkla seviştiklerin i  hatırlıyordu şimdi H im.  Y ı l ­
lardan beri bütün oymak, artık sadece Kör d iye çağırı ­
yordu kadın ı .  H im'in Kör'ü, H im başanın  Kör'ü . . .  
Kör ! 

Atların yürüyüşüne uydurdu kendini  H im başa. 
Kamçılamadı hayvanları ,  sesiyle de teşvik etmedi 
artık. 

Beygirlerin yan ı  sıra yolda yürürken bir d iken 
batmıştı ayağına, ve şimdi müthiş acı  veriyordu .  Ara ­
baya çıktı H im.  Alimut derin bir uykuya dalmışt ı .  
Annesi başındaydı .  

- Sina . . .  - dedi H im - .  Rakı matrasını  ver bana ! 
Kör kad ın  el leriyle aradı,  isteni len şeyi bulup 

uzattı kocasına. H im, matrayı başına dikip biraz 
içtikten sonra : 

- Al yerine koy . . .  - dedi .  
E l in i  uzattı kadın, a ld ı  matrayı, ve muşambadaki 

çengeline astı yeniden. 
Him başa, uzun süredir a l ışık olduğu o kupkuru 

ve kırışık dolu yüzüne baktı karısın ın .  Gözlerine 
baktı. Görmeyen ama bütün öbür Çingene gözlerin ­
d e n  daha siyah, d a h a  i r i  v e  daha güzel gözlerine. 
Ve sord u :  

- Ne var, n e  oluyor ? Ağlıyor musun yoksa ? 
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- istemeden H im . . .  İstemeden ağl ıyorum ! 
- Oğlan için mi ? 
- Hayır. Alimut rahatladı artık. M ışı l  mışı l  uyu -

yor. 
- Neden ağl ıyorsun peki öyleyse ? 
- Him kızma bana . . .  Sen beni ismimle çağır-

mayal ı  tam oniki yıl, dört ay, üç gün geçti aradan. 
B u  kadar zamandır bir kere olsun Sina demedin  bana . 
Şimdi niçin beni birdenbire ismimle çağırd ığını  
d üşünüyorum . . .  

Yaşlar süzülüyordu evet Sina'nın o g üzel göz­
lerinden. Artık görmeyen gözlerinden süzülen bu 
yaşlar, kırışıklar boyunca yavaş yavaş akıyordu şimdi.  
Ve birdenbire, H im başanın yüreğine doldu bu yaşlar. 
Karıs ının ellerin i  eller inin içine a l ıp hafifçe okşamağa 
koyuldu oymak beyi. Okşadığı  el lerin, kara toprak 
gibi siya h ve devri lmiş ağaç dalları gibi ku pkuru ol­
duğunu fark etmiyordu artık. Ve kör kad ın, fısıltıyı 
andıran bir sesle : 

- Sevgi l im ! .  . .  Sevgi l im ! .  . .  - diyordu .  
Ne olmuştu böyle Sina'ya birden ? N için ona 

«Sevgi l im» derneğe koyulmuştu ? 
H im başa bir sıçrayışta arabadan atlayıp beygir­

leri  hırsla kırbaçlamağa girişti : 
- Al sana miskin hayvan ! Sen de pis rezi l ,  sen 

de al şunu ! .  . .  
Arabayı olanca gücleriyle çekmeğe başladı hay­

vanlar, efendilerini yatıştırmak için tırısa kalkmayı 
bi le denediler. Yıl lardan beri tan ıyorlardı H im başayı ; 
kırbacından ve öfkesinden müthiş çekinirlerdi .  Ama 
gene de onu bu derece h ırslı ve adeta kudurgun gör­
memişlerdi h iç. 
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- Deh ! Deh dedim namussuzlar ! Al şu kırbacı 
da ye bakal ım . . .  

M uşamba örtülü uzun araba alabildiğine ağırdı ,  
ve yolu n  kızgın tozuna iyice gömülüyordu yüksek 
tekerlekleri. Kırbaç darbelerine dayanamayan al at, 
dizlerini büküp düştü sonunda. Kır at da durdu. 

B ütün kervan, Him başanın  arabasıyle birl ikte 
durmuştu şimdi .  Çingeneler ne olu p  bittiğ in i  a n ­
lamağa koşmuşlardı .  Beylerin i ,  düşen beygiri a man­
sızca kırbaçlamakta buldular. Bağırıyor, küfrediyor 
ve öldürmek istermiş g ibi dövüyordu hayvanı .  Al 
at, hareketsiz, gözler in i  kırpıştırıyor; ama her darbede 
tüm vücuduyle ürperiyordu .  

- Rahat bırak şu hayvan ı  Him başa ! 
- Öldüreceksin zaval l ıcığ ı ! .  . .  
G ittikçe daha öfkelenmişti oymak beyi, Çinge­

neleri işitmiyordu .  Küfürler savurarak dövmeğe de­
vam ediyordu beygiri .  Alaycı kahkahalar işitti birden, 
ve başını  çevirdi .  Jandarmalardı bu gülenler, besi l i  
hayvanların ın  üzerine kurulmuş, seyre koyulmuşlar­
dı sahneyi. Onbaşı sırıtarak :  

- Aferin H i m  başa ! . . .  - dedi -. Öldürünceye 
kadar vur, ben i  d inlersen.  Katiyen acıma namussuza ! 

Sınırsız bir utanca kapıldı H im, kırbacı fırlatı p 
attı el inden, arabadan h ızla uzaklaştı .  Tarlalara dald ı 
tek başına, bir zaman gel işigüzel yürüdü. Sonra topar­
ladı kendin i , gittiği gibi döndü ;  ve kafi lenin en önün­
de,  doğuya, oraya doğru uzanan tozlu bozuk yolda 
ilerlemeğe koyuldu. Çingeneler düşen hayvan ı  ayağa 
ka ldırmış ve arabayı itmeğe girişmişlerdi .  İç lerinden 
birisi dizgin lere sarı l ıp  tatl ı  bir sesle: 

- Deh aslanlarım deh ! .  . .  - diye bağırdı. 
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Ağır, yorgun adımlarla yola düzüldü hayvanlar. 
Onların ard ı sıra kervan da . harekete geçmişti. 

Öğle vakti mola verip yemek yemelerine müsaade 
etmedi onbaş ı :  

- B i r  saatl ik yolumuz kald ı .  . .  - dedi -. B i r  sa -
at sonra oraya varmış olacağız . . .  

Bazı ları sevinmişti : 
- N ihayet gel iyoruz işte ! .  . .  - d iye haykırıştı lar. 
Kimisi de derin bir h üzne kapıldı birden : 
- Geliyoruz ama ya orada candarmalar bizi . . .  
Yüksek kuru otlarla kaplı düz tarlalar arka larında 

kalmıştı artık. Şimdi yol, toprağın sapsarı ve taş gibi 
sert olduğu, üzerinde en ufak bir bitki izi görünmeyen 
bir bölgeden geçiyordu.  Uzaklara, çok uzaklara ka ­
dar uzanan geniş çukurlar vardı yolun kıyısında . Ço­
cuklarla köpekler, arabaların hemen yan ından i ler­
l iyordu .  Adımlarını iyice yavaşlatmıştı beygirler, ka­
tırlar ve merkepler. Kocaoğlanlar in l iyor, homurda­
n ıyor, ama gene de ağır zincirlerin i  şıngırdatarak 
yürümeğe devam ediyorlard ı .  

Kafilenin yüz a d ı m  kadar önündeydi Him başa. 
Ayağı kayıp yarıklardan birin in içine yuvarlanma ­
mak amacıyle, son derece ihtiyatlı yürüyordu .  Ar­
dında küçücük bir toz bulutu dalgalanmaktaydı ya ­
pışkan kızg ın  havada. Hastaymış gibi, ateşi varmış 
gibi dudakları titriyordu şimdi ;  ve gözlerinden, iri 
yaşlar süzülüyordu sakal ına.  Ka l ın  bıyıkların ı  aşıp 
da dudaklarına u laşamıyordu bu yaşlar. Acı mıydılar 
acaba ? 
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Çocukluğundan bu yana ağlamamıştı H im başa . 
B ir gün, bir densizliğinden ötürü, babasından da ­
yak yemişti. Ve o gün  ağlamıştı kırbaçla cezalandırı l ­
dığ ı  iç in.  Ama şimdi . . .  Şimdi niçin ağl ıyordu peki ? 
Bugüne değin yaşadığı  ve artık tamamıyle geride 
kalan o uzun hayata mı  ağl ıyordu,  yoksa bundan böy­
l e  yaşayacağı sayı l ı  g ün lere mi ? Nası l  yaşanmış olur­
sa olsun, hayat dediğin şey, bir ufak ış ıktan başka 
nedir ki ! H erkes için budur evet hayat, ufacık bir 
ışık parçası. Karanl ık dolu okyanuslar vardı o ış ıktan 
önce. Ve o küçük ışık sön ü p  gittiği nde, gene o ka ­
ranl ık  dolu okyanuslar olacak. 

Sina'yla evlendiğinde, yirmi yaşındaydı H i m  
başa. Sina ise . . .  Sina henüz onbeşindeydi .  Dört oğul­
lar ı  olmuştu önce; ve artık ikis i  de, çocuk kaynakları ­
n ın  kuruduğuna inanmışlard ı .  Sonra, hiç u mmadık­
ları bir şeki lde, Sina kırk yaşın ı  aştığı bir çağda, bir 
gece çadır ın altında H im'in kulağına fısıldamıştı : 

- Him sevgi l im,  bir çocuğumuz daha olacak ! 
- Hayal görme Sina . . .  - demişti H im.  
Sina'n ın sesi kesinleşmişti : 
- Katiyen haya l görmüyorum Him.  Üç aylık 

gebeyim şu a nda.  Sana yemin ederim ! 
Dört oğulların ın  dördünü de evermişlerd i .  Ve 

kızlı erkekli kocaman çocukları vardı ş imdi her biri ­
n in .  Gel inlerinin dördü de, tu haf bir rastlantı sonucu, 
şişman ve kibirl iydi ler. Hiç biri sevmezdi Sina'yı , 
Sina da onlardan uzun boylu hazzetmezdi pek. He­
men hemen konuşmazlardı bi le. Erkek ve kız torun­
ları, babaannelerinden söz ederken, «i htiyar» der; 
hatta bazen küstahl ığı  daha da i leri götürüp, « Kör» 
deyimini  kul lanırlard ı .  H im başa bile karısını n  adını ,  
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hem konuşmalarında hem düşüncesinde, unutmuş 
g ibiyd i .  Karım, eşim, ihtiyarım, diyordu artık Sina' -
ya . Yıl lar, karısına d uyduğu o derin aşkı çoktan erit­
mişti . İnsanların yüreğinde aşk ateşini  yakan da yıl ­
lardır, eritip söndüren de yı l lar. 

Farkında olmadan bir yarığa g irdi ayağ ı .  Tam 
devrilecekken, el leriyle kıyıya sar ı l ıp  güçlükle doğ ­
ru ldu;  ve yeniden yürümeğe koyulmadan önce çev­
resine bir göz att ı .  

Gene sapsarı, kuru ve taş doluydu toprak; ama 
biraz öncekinden daha az ıssız görünmekteydi .  Bir 
kısmı eski, bir kısmı taptaze, bir alay köstebek yuvası 
vardı ;  demek köstebekler yaşıyordu bu kıraç bölgede. 
Ve köstebek olduğuna göre, mutlaka toprak kurtları 
da vardır demekti. Kördür köstebekler, öyle deği l  mi ? 
Yuvaları saymağa koyuldu H im başa . B ir yandan yü­
rüyor, b i r  yandan sayıyordu iç in  iç in .  Yüz . . .  İki yüz . . .  
Ü ç  yüzü aşınca bıraktı saymayı . Demek ki burada top­
rak, köstebeklere ve küçük kurtlara a itti .  Kör köste­
beklere. Ama bu aşağı l ık  dünyada kör olan, sadece 
köstebekler deği l  ki. Sina da kör işte. Ve H im yıl lard ı r  
unutmuştu Sina 'yı ismiyle çağırmayı. O Sina k i  beş 
tane levent yapı l ı  çocuk doğurmuştu ona ; o Sina ki 
kocasının sevgisini  kaybettiğinden beri y ı l ları saymış, 
ayları ve gün leri saymıştı. H im'in onu ismiyle çağırma­
yı ihmal edişiyle ona d uyduğu aşkın ö lümü arasında 
bağıntı kuruyordu çünkü kadın.  Belki anları da say­
mıştı kim bil ir .  Susmuştu hep; ve işte o korkunç susuş 
içinde saymıştı yıl ları, ayları, günleri, saatleri ve daki ­
kaları . . .  H im başa şimdi, yolun üzerine uzanıp ölmek 
istiyordu.  

Yaşları kuru muştu artık, gözleri yanıyordu .  Buna 
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karşı l ık, ağzı salyayla dolmuştu. Tükürd ü .  Ama tükü ­
rür tükürmez yeniden salyayla doldu ağzı. Tükürüğü ­
n ü n  pütürlü pütürlü olduğunu ancak o zaman farketti . 
Kaynatılmış söğüt kabuğu tad ın ı  andıran garip bir 
tad ı vardı tükürüğünün .  Bu tad ı  gayet iyi hatırl ıyor­
du H i m :  Çocukken hasta d üşmüştü bir seferinde; 
ve bir örtünün üzerinde gün ler boyunca, ağzında hep 
bu tat, titreyip d urmuştu.  

Batıya doğru kayıyor g üneş, ama ışınları gene 
de i nsan ı  kavurmağa devam ediyor. Hava yanıyor 
sanki, hiç bir esinti yok. Taşlı kırmızı topraksa, adeta 
bir cehennem. Hayvanlar g ibi i nsanlar da ter içinde 
yüzüyor. Öfkeyle soluyor jandarmalar, basıyorlar 
küfürü Çingenelere. Oymakmış ! Hep bu pis oymak 
yüzünden bu iğrenç havada bu kepaze yörede taban 
tepmiyorlar mı ! N iye ırmağa atmadılar sanki bu Çin­
genelerin tümünü birden ? En basiti buydu aslında ! 
Bugün binlerce ve binlerce i nsan ölüyor, bak; ve bir 
tanrı kulu da çık ıp bu katl iamın nedenin i  sormuyor. 
Yada özet olarak, harp deyip geçiyorlar. Harp denilen 
şey, bunun için var herha lde: M ümkün olduğu ka­
dar kısa zamanda mümkün olduğu kadar çok i nsan 
ölsün diye var . . .  

Sarsılarak i lerliyordu H im başa, ve ağl ıyordu .  
K imin  akl ından geçerdi k i ,  bu i htiyar adam, şu kaba, 
sert ve soğuk görünüşünün a ltında, acı larının ve 
göz yaşlarının biriktiğ i  gizl i  bir yer ayırmış olsun ? 

Yarıklar g ittikçe ufa l ıyor ve seyrekleşiyordu .  
B ir zaman sonra hepten görünmez oldu yarıklar, yo­
l u n  tozu daha i nce ve daha beyazlaştı .  B irkaç yüz 
metre sonra da arazi yeniden d üzleşmiş ve kuru ot­
larla kaplanmıştı yeniden. B iraz önceki kıraç toprak -
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larda çadır kurmak emrini a lacağ ın ı  sa nıp korkmuş 
olan oymak, büyük bir yükün a ltından kurtulmuş gibi 
rahat bir soluk a ld ı . 

Yan ıp  parçalanmış tanklar geride, uzaklarda kal ­
mıştı artık. Şimdi yol boyunca şurada burada dağ ı l ­
mış insan yada beygir iskeletleri görünüyordu .Yağ ­
murlarla yıkanmıştı bu iskeletler, rüzgarlarla kurumuş 
ve g üneşten kirl i  sarı bir renk almışt ı .  Bazı insan iske­
letlerinin üzerinde çürümüş elbise ka l ıntı ları vard ı 
yer yer, ama çoğu çır ı lçıplakt ı . 

Çingeneler kaçamak bakışlarla bakıyordu bun­
lara, sonra başların ı  önlerine eğip yolun dar beyaz 
şeridine dikiyorlardı gözlerin i .  Gök sanki lanetlenmiş­
ti .  Bu lutsuz ve kuşsuz, amansız bir mavil ik .  Hava ge­
ne yapışkan, k ımı ltısız ve yakıcı .  İ nsanların tabanını ,  
ayılarla köpeklerin ayakların ı  ve beygirlerin, merkep­
lerin ve katırların yara ve kabarcıklarla kaplı  t ırnak ­
ların ı  kavurmağa gene devam ediyor toz. 

Ateşler içindeydi ufuk. Bütün gök ve yer boyun­
ca,  araba tekerleklerin in gıcırtısından ve sıcak toz­
ları döven ayak seslerinden başka bir şey işit i lmiyor­
d u .  Kuru toprak kokuyordu orta l ık .  Uzun süredir 
yağmur ve gölgeye hasret bir kuru toprak kokusu evet. 
Ve kuru ot kokuyordu .  Dokunur dokunmaz hemen 
dağı l ıp kül hal ine gelen bir kuru ottu bu. Ağır uzun 
arabalara koşu lmuş beygir, katır ve merkepler güçlük­
le sürüklüyordu kendi lerin i .  İri yeşil sineklerin de­
vamlı  sokuşlarıyle perişandılar, açl ık ve susuzluk 
çekiyorlardı üstel ik.  Kafilenin ortasında i lerleyen bir 
beygir birdenbire d izlerin i  büktü ve boylu boyunca 
uzandı kaldı yere. B ütün arabalar durmuştu.  Çinge­
neler, hayvanı  ayağa ka ldırmayı denedi .  Ama boşuna 
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bir çabaydı bu, çünkü beygirin can çekiştiği bel l iyd i .  
B i r  ik i  kere derin derin ürperip sıçradı nitekim, sonra 
da koşumlu olarak ve gemi azıda can verdi .  Koşum ­
ların ı  çıkarıp yolun kıyısına çektiler hayvanı, derisin i  
yüzüp etin i  aldıktan sonra terk etti ler. 

Yedek bir hayvan var mıydı kafi lede ? Ne gezer. 
Ferdik, beygirinin iskeletine son bir göz attıktan 
sonra hayvanın yerini a l ıp  arabayı çekmeğe koyuldu, 
ve kervan böylece harekete geçti yeniden. Doğuya, 
hep doğuya, gene doğ uya doğru. 

- Oraya varmak için daha ne kadar zaman kaldı  
acaba onbaşı beyefendi ? 

- Biraz hızl ı  yürüyecek olursak, yarım saat 
kadar bir şey . . .  

Yavaş yavaş alçal ıyordu güneş, ama ufka u laş­
ması için daha bir hayli mesafe vardı .  Gözlerini  havaya 
dikti bütün oymak. B irisi heyecanla haykırdı :  

- Leyleğe bakın ! Leylek uçuyor ! İnsanların 
yaşadığı bir yere yaklaşıyoruz demektir bu ! 

H iç kimse cevap vermedi .  Gagasında küçük 
bir yılan bulunan kuş, Üzerlerine doğru geldi bir an, 
sonra yön değiştirip güneye doğru yol landı. Doğu­
dan hayır yok demekti bu ,  doğudan h iç  bir iyi l ik 
ummamak gerekiyor demekti. Bozkırd ı, çöldü doğu 
göz alabildiğine. 

Gölgeler uzuyordu .  Arabalara koşulu beygirler, 
katırlar ve merkepler, gölgeleri üzerinde yürüyordu 
şimdi. Köpekler ve ayılarla birlikte, arabalarının ya­
n ında insanlar da gölgelerinin üzerinde yürüyordu .  
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Kırmızıya çalan bir ince şerit bel irdi birden do­
ğuya doğru ufukta. Beygirler, katırlar ve merkepler 
kendil iğinden h ızlandı.  Hiç kimse teşvi k  etmemişti 
oysa hayvanları. Kendil iklerinden, evet tırısa kalk­
mışlard ı .  G ittikçe büyüdü o kırmızıya çalan şerit; ve 
yanına ulaştıklarında, bunun, cı l ız bodur ağaçlar­
dan ve çal ı l ıklardan kurulu  ufak zaval l ı  bir orman 
olduğunu şaşkınl ıkla gördüler. Amansız yaz güneşiyle 
kavrulan dal lar ve yapraklar, vaktinden önce kızar­
mış gitmişti .  Ormanın kıyısından dolaşan dar yol 
gene doğuya doğru yöneliyordu .  Ormanın öbür ya­
nında, bir gölün donuk ve durgun suyu parlamıştı 
birdenbire. Sert, genzi yakan, tuzlu bir koku dol­
d urmuştu havayı . Gölün doğusunda ise, yarıklarla 
dolu kayal ık bir tepe yükseliyordu .  

- Daha çok kaldı mı  acaba onbaşı beyefend i ? 
- Biraz daha gayret, gel iyoruz işte . . .  
Ka lan tek atın ın  yanında gücü yettiğince çek­

mekteydi arabasını Ferdik. Gözleri yuva larından dışarı 
uğramıştı, yüzü bir gayda gibi şişip şişip porsumak­
tayd ı .  B irdenbire tükendi gücü ve biraz önce atın ın  
düştüğü g ib i  tıpkı, d izleri üzerine çöküp yuvarland ı .  

- Durun ! 
B leb'le İvar, hemen kaldırıp arabanın içine taş ı ­

d ı lar yoldaşların ı .  B i r  parça rakı içirdiler. 
- Bir yerin ağrıyor mu ? 
- Önemli değ i l .  . .  - dedi Ferdik -. Sadece yor-

gunluktan.  
Ve tek at ın ın yanındaki yerin i  aldı  yeniden. 
Gölle tepenin arasında kumlu bir toprak par­

çası uzanmaktaydı .  D ikenli ot  yığınları kök salmıştı 
burada. Yarların birinden berrak sulu bir çağlayan 
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dökülüyordu .  Otlar ve taşlar arasında kendine güç­
l ükle yol açan bu ufak su, kumlu çayırı ikiye bölen 
bir dere hal ini  a l ıyor ve göle u laşıyordu .  

Jandarmalar atlar ını  durdurdu birden . 
- İşte burası l .  . .  - dedi onbaşı. 
- Ne kadar zaman kalacağız acaba burada ? 
- Orasını ben bilemem. Belki bir ay, belki de 

bir yıl ka l ırsınız. Daha i leriye doğru gitmeniz emri 
gelirse gidersin iz, gelmezse hep kalırsınız burada .  

Başka soru sormanın boşuna olduğunu anla­
mıştı Çingeneler. İşe koyuldu lar hemen. Yer yoksul­
d u  ve çölden başka bir  şey yoktu bütün çevrede. 
Yarıkların ı çıne çektiler arabaları. Beygirlerin, 
katırların ve merkeplerin koşumlarını çıkarıp hay­
vanları tek başlarına su içmeğe ve otlamağa bıraktı ­
lar. H aftalarca süren uzun yürüyüşten ve cehennem 
sıcağından bitkin hale gelen kocaoğlanlar, kana 
kana su içti ; verilen kısır yiyeceği yediler iştahla;  
ve sonra her zamanki g ibi araba ların yanına z incir­
le bağl ı  olarak uzandı lar. Köpekler toplu halde yöre­
yi denetlemeğe çıkmış, av kokusu alabi lmek umu­
d uyle dolanmağa koyul muşlardı .  Jandarmalar da 
i nmişti atlarından, içlerinden biri hayvan ları suluyor­
du .  H im'i çağırdı onbaşı yanına : 

- Yeni bir emre kadar burada yaşayacaksınız . . .  
- dedi -. Ü ç  kilometreden fazla uzaklaşmak yasak-
tır. E l inizden geldiğince vede Tanrın ın yardımıyle 
yerleşmeğe bakın. H aftada bir kere jandarmalar ge­
lip sizi kontrol edecek. Kaçıp kurtulmayı geçirme­
yin akl ınızdan h iç, çünkü sığınabilecek hiç bir ye­
riniz yok. Ne köy bulabilirsiniz bütün bu yörede, ne 
de kent. Üstelik de en ufak bir tüyme teşebbüsü, 
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hemen oracıkta ve sorgu sua lsiz cezalandır ı l ır .  Der­
hal kurşuna d izerler sizi . Anlaşı ld ı  mı ? 

- Anlaşı ldı  candarma beyefendi ! 
- Size bir öğüdüm var : Hayvanlarınızı koru -

mak için sürekl i nöbetçi koyun .  Burada n geçecek 
olan asker kaçakları gözünüzün yaşına bakmadan 
çalabil ir hayvanlarınızı .  

- Kendimizi savunmak için si lahımız yok ki 
bizim . . .  

- Sopa larınız var ya ! 
- Anladım onbaşı beyefendi .  . .  
- Yara l ı  asker kaçağına gelince, onu bugün 

ya nımıza a lamayız. B i rkaç gün sonra iki jandarmay­
la bir araba yollar a ldırırız. O zamana kadar onda n 
sen sorumlusun Bu l ibaşa . Ve unutma ki kuşu ka ­
festen kaçırdığın takdirde, senin kellen gider ! 

Son sözleri bu oldu. Atlarına atlayıp hızla uzak­
laştılar. 

Him başa aldanmamıştı . Ayrı lmadan önce dört 
jandarmanın dördü de birer ölüye bakar gibi bak­
mıştı onlara .  

Ve nihayet güneş, ufka iyiden iyiye yaklaşmıştı .  
Sar ı  ış ığı  kavurmuyordu artık toprağı ;  ama hava ya ­
pışkandı gene, k ımı ltısız ve sıcaktı. Kad ınlarla ço­
cuklar, yorgunluktan bitkin hale gelmiş olduklarını 
unuttu hemen, akşam yemeğin i  hazırlamak için ateş 
yakmak üzere çal ı  çırpı ve kuru ot toplamağa koyu l ­
du lar. Erkekler pipolarını yaktı. Çevrelerine bakın­
dın lar. N ihayet gelmişlerdi işte «ora»ya. «Ora»sı, bu­
rasıydı işte, bundan böyle yaşamak zorunda olduk­
ları yerdi. Burada yaşayacaklardı, ve burada ölecek­
lerdi belki . Ö lmek mi ? N için öleceklermiş yani  durup 
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dururken ? Burada yaşayacaklardı o kadar. Zor ola­
caktı elbette, kolay olur mu h iç, ama yaşayacaklard ı .  
V e  b i r  gün elbet sona erecekti harp. Belki d e  çok yakın 
bir günde, kimbilir. Ve o gün . . .  O gün oymak, aynı 
yol u  ters yönde kat edip uygar dünyaya kavuşacak­
tı yeniden. 

H iç bir şeye a ld ırış etmiyordu Ariston .  Neşeli 
bir türkü t utturmuştu ısl ıkla.  Gene bir çuva l çekti 
arabasından, kuru otlarla doldurdu, bir kazığa astı 
çuval ı, etrafında sıçrayıp dört dönerek kırbaçlamağa 
koyuldu hırsla. 

H im'e yaklaştı Sara : 
- Bul ibaşa . . .  - dedi -. Korkarım ki Ariston, 

anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan getire­
cek. Delirdi gene. 

Him başa cevap verdi :  
- Delirmedi hayır. N e  yazık ki delirmedi alçak. 

Ama gene de haklısın, burnumuzdan getirecek bi­
zim, bir  sürü iş açacak başımıza, anamız ağlayacak 
sözün kısası. 

Gömleğ ini  çıkarmış olan Ariston, l ime l ime olun­
caya kadar kırbaçladı çuval ı .  Ama bu sefer hiç k im­
se dikkat etmiyordu kendisine. Sadece birkaç çocuk 
toplandı qraya, da lga geçerek seyre koyuldu :  

- Ş u  Ariston amcaya bakın ne olur ! . . .  - diye 
çığrışıyorlardı -. Hafiften akl ını  oynattı gal iba ! . . .  

Rakibine kaçamak bir  bakış attı Gozü. Gülüm­
sedi hafifçe, ve indi  arabasından .  El inde ik i  yüzü de 
keskin bir bıçak vardı, bilemeğe girişti bıçağ ı .  

- Bir şey mi keseceksin yoksa onunla ? . . .  - diye 
sordu Lisandra. 

- Evet tatlı karıcığım . . .  - diye cevap verdi 
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Gozü gene gü lümseyerek -. Bir koyun keseceğ im.  
- Saçmalama ! Burada koyun nerde ? 
- Birkaç metre i lerde . . .  
- B udala ! . . . Ariston'la boy ölçüşmek cesareti-

n i  hiç bir zaman bulamayacaksın .  Tan ımıyor muyum 
ben seni yani ? Palavracının ve korkağın birisin sen ! 

- Budala ve palavracı olup olmadığımı yakın­
da göreceğiz Lisandra . . .  -diye mırı ldandı G ozü -. 
Son gülen iyi gü ler ! 

Ufuk çizgisine kadar i nmiş ola n güneş, gölün 
sularını parıldatıyordu şimdi .  Yemeklerini rahatça 
yedi Çingeneler. Ra hatça ve işta hla. Sonra da tezek 
ve kül  atıp söndürd üler ateşlerin i .  Artık sadece ka l ın  
simsiya h duman sütun ları yükseliyordu obadan .  
Yeşil ve sarı sinekler araba lardan h ızla uzaklaşmış; 
çayırda yayı lmış otlayan beygirlere, katırlara ve mer­
keplere yüklenmişlerd i .  

N ihayet battı g üneş, ve birdenbire bastırdı gece. 
İ ncecik, kadife gibi, saydam bir karanl ıktı bu .  İ n ­
sana uyuma hevesi vermeyen bir karanl ık  . . .  

Ama hafta ların yorgunluğu olanca ağırl ığıyle 
çökmüştü üzerine oymağın.  Çingeneler, araba ları­
nın yanına serdikleri örtülere uzanmışlard ı .  Sadece 
dört delikanl ı  kalmıştı uyanık, at hırsızlarına karşı 
nöbet tutmak üzere. 

Him başa da yatmıştı .  Ve yanına çağırmıştı ka ­
rısı n ı :  

- Buraya gel Sina . . .  - demişti - .  Bundan böy­
he her akşam yan ımda uyumanı  arzu ediyorum ! 
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Sessizce gelip kocasının yanına uzandı kör ka ­
d ın .  Başını adamın kı l l ı  göğsüne koydu .  H im'in 
yüreğinin çarptığ ın ı  işitiyordu .  Dikkatle dinlemeğe 
koyuldu bu çarpışı. Ve dinledikçe, dünyada her şey­
den çok sevdiği başka larının katı sandığı ama bütün 
öbür yüreklerin topundan da yumuşak ve iyi l ik  dolu 
olan bu yüreğin taa derinlerine girip yerleşiyormuş 
duygusuyle doluyordu .  İşte o zaman, ihtiyar kad ı ­
n ın  i nce kurumuş dudaklarında, sın ırsız mutlu b i r  gü­
lümseyiş b i r  çiçek g ib i  açtı . Ve bu gülümseyişle 
uyudu o akşam Kör Sina. 
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Y E D İ  

Epeyce olmuştu güneş doğal ı .  Kayal ık yarıkla ­
r ın üzerinde, aynı boş gökyüzü nde yavaş yavaş yük­
seliyordu şimdi. Ve oymağın bütün erkekleri, kad ın­
ları ve çocukları uyumağa devam ediyordu .  B i r  yan ­
dan yorgunluğun, bir yandan d a  menzile n ihayet 
u laşmış olmanın verdiği huzurun sonucuydu bu.  

İ lk in çocuklar uyandı .  Uykuları boyunca midele­
rini kemirmiş olan açl ığı  gidermeyi bile beklemeksi­
zin ayağa fırlayıp toplu halde göle doğru koştu lar. 
İçlerinden en atı lgan olanı : 

- Hadi yüzmeğe ! . . .  - diye haykırmıştı. 
Göl kıyısına varır varmaz elbiseler in i  çıkarıp 

suya dald ılar hemen. En cesurları yüzerek açıldı, 
öbürleri ise kıyıda ka l ıp  biribirler in in üzerine su ata ­
rak oynamayı tercih ettiler. 

- Amma da tuzluymuş göl suyu ! 
- Gözlerime iğne gibi batıyor ! 
- Ben biraz su yuttum da nerdeyse kusacağım ! 
- H iç çekinme kus arkadaşım ! .  . .  
Gerçekten de dikkatsiz davranıp su yutmuş olan 

bütün çocuklar gölden çabucak çıkmış ve öğürerek 
kusmağa başlam ışlard ı .  Sonra gene, bütün çocuklar 
gibi kaygısız, göle yüzmeğe döndüler. İ stekle doluy­
du içleri, ve n ihayet hürriyete kavuştukları için ala­
bildiğine mutluydular . . .  
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- Öğleye doğru obaya döndüklerinde şaşır ıp 
kalmışlard ı :  B ütün çadırlar kurulmuştu çünkü, ve 
enfes bir yemek bekliyordu onları .  Ateşler yakı lmışt ı ;  
dört bir  yandan yükselen dumanlar, yeşi l  ve sarı s i­
nekleri, harp sineklerini kaçırtmağa yetiyordu .  

Yemekten sonra erkekler, beygirleri, katırları ve 
merkepleri yıkamağa g irişt i .  Kırbaç zoruyle göle sok­
tular hayvanların ı ;  yara ve kabarcıkları g üzelce 
temizlediler. Yaralar durmadan kanıyordu başlan­
gıçta . Ama gölün koyu ve tuzlu suyu sayesinde kana ­
ma çabucak kesildi .  Ayrıca, ufacık kırmızı renkli 
kurtlarla doluydu göl, ve bu kurtlardan kuvvetli bir 
iyot kokusu yükseliyordu . 

Yıkayıp temizledikten sonra dere boyuna gö­
türdüler hayvanlarını .  Tatl ı  suyu kana kana içti hay­
vanlar, sonra da çayırda rahatça otlamağa koyuldu. 

B ütün bu işler bitince, erkekler de yıkanmağa 
g irmişti .  Yüzmeğe bile i htiyaç duymadılar. Suyun 
yoğunluğu, boş fıçılar gibi, yüzeyde tutmağa yeti­
yordu onları .  G üneşte uzanıp kurundular sonra ; a­
ma bütün vücutlar ın ı ,  sakal ve bıyıklar ın ı  ince bir 
tuz tabakası örtmüştü . 

Akşama doğru yıkanma sırası kad ınlarla kızlara 
gelmişti. Kıyıda toplanmışlard ı ;  ve hepsi de Kera'yı 
arıyordu gözleriyle. Büyük ırmağın kıyısında ırzına 
geçilen zava l l ı  kızı, o günden beri görmemişlerdi .  
Zava ll ın ın hem fizik, hem d e  manevi bakımdan ne 
halde olduğunu mutlaka görmek, ona soru sormak, 
işin nasıl o lup bittiğin i  ve herifler ırzına geçerken 
neler. duyduğunu anlattırmak hevesiyle yanıp tutu­
şuyorlardı . 

Ama Kera yoktu orada. 
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- Şeytanın kızı ah ! Gelmedi bak, çadırda kaldı 1 
Görünmek istemiyor çünkü. Korkuyor ! 

- Belki de utanıyordur, kimbil ir ! 
- Ne utanması kız ! Ben tam tersine, o gece o-

nun müthiş zevklendiğinden adım gibi  emini m ! 
- Elbette zevklenmiştir, zevklenmez olur mu 

hiç ! B i r  tek adam yerine tam dört tane adam girdi 
koynuna. Ve dördü de ızbandut g ibi adamlar. Üs­
tel ik de sevişmesin i  bi len, kadını  zevkten in im inim 
i nleten cinsinden ! 

- Ama diyorlar ki ne olup bittiğin i  duyup anla­
mamış bile, çünkü bütün o iş  boyunca baygın kal ­
m ı ş  zaval l ı  . . .  

- O mu baygın  kalaca k ?  Hadi canım ! İ nsan 
sevişirken baygın  mı kalırmış hiç ! 

G ü lüşler, gevrek kahkahalar yüksel iyordu.  Ka ­
dınlar hiç bir zaman, g üneşin a ltında ve suda çıp­
lak yıkandıkları zamanki kadar keyiflenmezler 
zaten. 

- Benim başımdan böyle bir şey geçmiş olsa 
başlangıçta bayı lsam bile hemen ayıl ı r  ve sonuna 
kadar getirirdim belimi ! .  . .  Bu cins bir macera yaşamak 
her kadına her a l lah ın günü nasip olmaz ki ! Hatta 
bazan hiç sevişmediği  bi le oluyor i nsanın. Yıl lar 
boyunca bir kere bile ! İ htiyarlayınca başımıza dola ­
nacak olan o kadersizl iğin acısın ı  şimdiden çıkarmak 
l azım ! 

Kör Sina da yıkanmaktaydı .  Kulak kesilmişti te­
peden tırnağa. Gölün koyu ve tuzlu suyu bir türlü 
serinletemiyordu onu. Su üstel ik sıcaktı .  Vücudu­
nun derinlerine kadar süzülüyor ve sadece yaşl ı  
kırışmış tenin i  değil ,  kemiklerini de temizl iyordu san -
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ki.  Uzun süre suda kald ı n itekim; ve ancak bütün yor­
gunluğun, haftalar boyunca sürmüş olan bütün o 
bitkin l iğ in kaybolduğunu hissedince ayrı ldı  göl 
kıyısından. 

B ütün kadınlar çad ırlarına dönmüştü. Sina'nın 
gelinleri de dönmüştü çadırlarına. Onları sadece ses­
lerinden deği l ,  kumlar üzerindeki ayak h ışırtıların­
dan da tanıyordu artık ihtiyar kadın .  Ve hiç biri dö­
nüp de sormamıştı bir yardıma ihtiyacı olup olma ­
dığını,  obayı tek başına bulup bu lamayacağın ı .  «Ah ­
maklar ! . . .  -dedi kendi kendine -. Burada kal ıp  d a  
boğulsam, memnun olurlardı herhalde. Ama ölmem, 
ne işlerine yarardı bi lmem ki ?» 

Suya yaklaştırdı yüzünü.  Sessizdi göl .  Ö lü  gibi 
sessiz. Çevreyi kuşatan ıssız ve uçsuz bucaksız top­
raklar gibi sessiz. Sadece yarıkların bulunduğu yön ­
den bel l i  belirsiz gürültüler gel iyordu .  Oradaydı 
oymak. Oraya doğru yönlenmesi gerekecekti biraz­
dan. Ama da ha önce sudan çıkıp g üneşte kurunması 
ve giyinmesi gerekiyordu .  

Çıktı .  Yeri yokladı ayaklarıyle. İki  ad ım attı öne 
doğru, sonra da iki adım sağa i lerled i .  Eğildi ve yeri 
el leriyle yokladı bu sefer . Sevindi : Elbiselerini a lma­
mışlard ı .  İçlerinden birisi, sırf boşu boşuna aradığ ın ı  
seyrederek onunla a lay etmek için a l ıp başka bir 
yere bırakabil irdi çünkü elbiselerin i .  H atta gelinle­
rinden biri de yapabilirdi bu tatsız şakayı. Ama yap­
mamışlard ı .  Belki de gelinleri, göründükleri kadar 
kötü insan değildiler belki de. 

Kulak kesildi birden : B irisi geliyordu .  Ama kim ? 
Hafifti ayak sesleri, çocuk adımlarıydı bunlar. Eği ­
l i p  gömleğini  bile almasına fırsat kalmada n :  
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- Hey kör ! .  .. - d iye bir ses işitti -. H emen giyin 
Kör, çünkü karnın ve kıçın görünüyor. Her bir yerin 
meydanda. 

- Küsta h ! 
Kımıldamamıştı çocuk. İ htiyar kadın çabucak 

g iyindi. 
- Yolu bulmak için sana yardım edeyim 

ister misin ? 
- Yaklaşma yan ıma, yoksa bir g üzel kulakla-

rını  çeker koparırım seni n ! 
Büs'tü bu. İkinci oğlunun oğlu. 
Sesinde bir pişmanl ık titreyişiyle:  
- Gelmeyecektim ama beni  annem yollad ı .  . .  

- dedi çocuk. 
- Ne ona, ne de sana i htiyacım olmadığını  

söyle annene. Yolumu kendim kolayca bulabileceği­
mi söyle ! 

- Nası l istersen nine ! 
Hafif ayak sesleri uzaklaştı yavaş yavaş. Yal­

n ız başına yola koyuldu kör kadın, ve hiç kimseye 
yön sormaksızın çadırına u laştı. 

- Neden sen de herkes gibi yüzüp yıkanmağa 
gitmedin  Alimut'um ?  Gölün tuzlu bir suyu var, i n ­
sana sağlık verir . . .  

- Bir daha sefere giderim anne. B ugün gitmiş 
olsam, bir alay şey soracaklardı bana.  Oysa konuş­
mağa hiç hevesim yok benim . . .  Tek kel ime söyle­
meğe bile hevesim yok artık ! 

* 

Evet. · B ütün d ü nyadan g izleniyordu delikan l ı .  
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Kız da gizleniyordu .  D ünyadan g izlenmek mi ? A­
ma d ünya büyüktür, a labi ldiğine büyük. Daima sı ­
nırsız görünmüştür dünya Çingenelere. Durmadan 
ü lke değiştirerek yaşamağa al ışıktır Çingeneler; ve 
bir ülkede az yada çok kalmaları, i ş  bulmalarına yada 
çoğu zaman sadece hoşlanmalarına bağ lıdır. H im 
başanın  oymağı bugüne kadar bütün d ünyayı dolaş­
mamıştı a ma hiç değilse büyük bir kısmını  gezmiş 
bulunuyordu.  

Oysa iki yıldan beri, yan i  harp patlayalı beri, s ı ­
n ırlar kapanmıştı. Cephede ve cephe gerisinde in­
san lar ölüyordu d urmadan .  Koskoca şehirler ya­
n ıyor, yüzlerce köy bir anda haritadan si l in iyordu .  
Ya lnız şehirlerle köyler mi ? İ nsanlarla hayvanlara 
besin veren o cömert buğday, mısır ve yulaf tarlala ­
rı ve ormanlar da yanıyor si l iniyordu .  Ve bütün bun­
lar ın sonucu olarak, Ç ingenelerin istedikleri g ibi 
gezip dolaştıkları d ünya, her geçen gün bir parça 
daha ufalmış ve işte n ihayet bugün şu minicik dün­
ya ha l ine gelmişti. B irkaç kırmızı yarıkla b i r  tuzlu 
gölün yanındaki bir avuç kumlu toprak parçasın­
da yaşamak emrin i  a lmış bir oymağın d ünyasından 
i baretti şimdi o büyük dünya . Tamamıyle ıssız ve can ­
sız gözüküyordu bölge. Aşıp  gelmiş oldukları koca 
ırmağa kadar, batıya doğru da ıssız. Her yönden ıs­
sız ve cansız evet ! .  . .  Him başanın oymağı burada yaşa­
mak zorunda bırakılacaktı öyle mi ? Bu bitimsiz çö­
l ümsü bozkırın ortasında ? Dört bir yandan d üşman 
su larla çevril i  kıraç yoksul bir adayı a ndıran bu top­
rakta ? . . .  Ne zamana kadar peki ? Ne kadar sürecek bu 
çi le? Harp sona erinceye kadar sürecek. Ve harbin 
de ne vakit sona ereceğini hiç kimse bi lmiyor. Ger-
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çi şu anda en azg ın döneminde olduğu, dolayısıyle 
de son aşamasına g irdiği sezil ir gibi oluyor ama n i ­
hayet bir sezgi bu.  H i ç  kimse h iç  bir şey bilmiyor as­
l ında. B i lemez de. 

Şu namussuz harp patlamamış olsaydı ah ! Şu 
korkunç bozkır olmasaydı ! Ve olmasaydı şu gittik� 
çe biraz daha semiren yeşi l l i  sarıl ı  pis harp sinekleri ! 

Ne mutlu ki sonbahara bir şey kalmadı ! Gecik­
mese bari sonbahar, el ini  çabuk tutsa da bir an önce 
gelse bari ! Çünkü bir tek soğuk yağmur ve bir tek 
buzlu sabah, bütün bu canavar sineklerin gebermesi 
için yeter de artar bile . . .  

Çabuk ölür sinekler. Çabuk doğup çoğaldık­
ları gibi tıpkı. i nsanlarsa ağır ağır çoğal ır .  Ve ağır 
ağır ölür insanlar. Ama harp zamanında onlar da s i­
nekler kadar çabuk ve sinekler kadar kolayca ölü ­
yor. Hatta bazen sineklerden d e  çabuk ! 

Çadırların önlerinde bir g idip bir geliyordu H im 
başa. Yolda yitirdiği Çingenelerini düşünüyor ve 
hayatta kalanların hesabını yapıyordu .  Şu anda dok­
san yedi can yaşıyor hükmü a ltında. Onun, ve oy­
mağın atadan kalma yasa ve törelerinin h ükmü a ltın ­
da .  Evet ama kış erişinceye kadar bütün gebe kadın­
la r  doğurmuş olacaktır. Dokuzuncu ayına g irmiş 
olanlar var; kimisi sekizinci ayını  dolduruyor, kimi­
si de yedinci; bir kısmı da a lt ı  ayl ık  gebe. Hepsi on 
yedi tane. Hayır, on sekiz. Bu rakama, karınları yeni 
yeni şişmeğe başlayanlarla son olarak adet görme­
yenleri de eklemek gerek. Yani  önümüzdeki i lkba­
hara, oymağın  nüfusu yüz yirmiyi gececektir . . .  Ha­
yır H im, hayır ! . . .  Ö lümü unuttun H im, ö lümü unut­
tun ! .  . .  Bahara kadar kimbilir kaç Çingenen ruhunu 
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tesl im edecek. Çünkü kış herhalde amansız olacak­
tır. Önümüzdeki bahara kadar kaç ruh, hapis kal ­
dığı  vücutlardan ayrılacaktır acaba ? Bunun da 
hesabını  yapmak gerekiyor . . .  

O hesabı yapamayacağın ı  bi l iyordu H im.  Ve 
denemedi .  

Çadırların çevresinde bozkır ve boşluk hüküm 
sürüyordu .  Ve çadırların içinde s ınırsız b i r  hüzün ve 
sınırsız bir umutsuzluk vardı Çingenelerin ruhunda 
hüküm süren. 

B urunları yerde, kuyrukları bacakların ı n  ara ­
sında dolaşıyordu köpekler. İ çlerinde en iyi dayanan 
Rob'du gene. Bazen başın ı  a l ıp  gidiyordu hayvan, 
tek başına bozkıra açıl ıyordu .  Ama bu uzun gezinti ­
lerden, daima yorgun ve gözlerinde i nsanlarınki n ­
den d a h a  da üzgün b i r  ifadeyle dönüyordu.  

Kocaoğlanlar da bitkindi .  B i r  deri b i r  kemik ka l ­
mıştı zaval l ı lar, homurdanacak takatleri bi le yoktu. 
Beygirlere, merkeplere, katırlara gelince, Ç in­
genelerin bilmediği garip b i r  hasta l ığa tutulmuş g i ­
biydiler. Ağızlarına a l ır a lmaz kırı l ıp  parçalanan d i ­
kenl i  ve  kuru otu sevmiyorlardı besbel l i ;  tuzlu o l­
madığı ha lde derenin suyunu da sevmiyorlardı .  in­
c iklerine kadar yara ve kabarcık kaplı bacakların ın  
gömüldüğü bu kumlu çayıra d a  ısınamamışlardı tabi i .  

Her  yerde umutsuzluk ve hüzün vardı evet. Er­
keklerle kadınların sesinde ve bakışlarında. . .  Sa­
dece Sina'nın kör gözlerinde hiç bir şey görmemişti 
H i m  başa. Çünkü körlerin gözünde herhangi bir 
d uygu okumayı hiç kimse başaramamıştır. Körlerin 
gözleri ölüdür çünkü, ölülere benzer. Buna karşı l ık, 
gece gibi karan l ık, iri ve derindir Çingenelerin göz-
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leri. Ve iri derin gözlerin ifadesini gizlemek çok daha 
güçtür. Bu gözlerde sevinç ve h üzün, korku ve u ­
mutsuzluk, g izlenmek istense bile, hemen görülür.  

Sina ! Gençliğinde, oymağın en g üzel gözleriydi 
Sina'nın gözleri. Yalnız oymağın değil ,  belki de dün­
yanın en güzel gözleriyd i ! Ya şimd i .  . .  

Kolunu karısının boynuna dolamıştı H im, ve 
göğsüne bastırmıştı başın ı :  Kupkuru ve kırışık bir 
deri çuval ı  işte, ve sadece kemik dolu bir çuva l ! 
Bir zamanların o ateşli di lber Sina'sından kalan, bu ! 
Kendisine aslan gibi beş erkek çocuk armağan etmiş 
olan S ina'dan . . .  

Sessizce ağlamış durmuştu kadın .  Çok ağlamış­
t ı .  Susmuştu sonra, sezmişti kocasının uyumadığın ı .  
Ve fısıltıyı andıran b ir  sesle sormuştu birden : 

- D ünya nasıl, söylesene bana H im ? Gözle­
rim gördüğü zamanki g ibi mi  gene ? Yoksa değişti 
m i ?  

- Hep aynı Sina . . .  N e  daha güzel, n e  daha 
çirkin . . .  Belki biraz daha kötü ve zalim, belki biraz 
daha çı lgın o kadar . . .  

- Peki ya gökyüzü ? Ya güneş ? Ya yı ldızlar ? 
- Gökyüzü, g ü neş ve yıldızlar hiç bir zaman 

değişmez ki Sina. Hep aynı kalır onlar. Sonsuza ka ­
dar hep aynı kalır . . .  

- Desene sadece bizler, biz zaval l ı  i nsanlar 
değişmekteyiz H im ?  

- Değişiyoruz evet. Ve değişmemiz hem nor­
mal, hem de iyi. Değişmemiz gerekiyor Sina, değiş­
memiz gerekiyor . . .  

- Hatırl ıyor musun bir vakitler nası ldım ? 
- Hiç unutur muyum Sina ! Ben hiç bir şeyi 
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unutmam. Senin  nasıl olduğunu unutmadığım gi­
b i ,  kendimin de bir  vakitler nasıl olduğumu unutmuş 
deği l im katiyen. 

- Bu gece ay, gökyüzüyle yeryüzünü aydın­
latıyor mu H im ? 

- Hayır Sina. Ay ü ç  gün sonra çıkacak. 
Çocukça sorular soruyordu işte; ve o da ona, 

bir çocuğa cevap verir g ibi cevap veriyordu .  
- Him . . .  Büs bugün bana edepsizl ik etti H im.  
- Yarın sabah b i r  g üzel kulaklarını çekeyim 

de görsün kerata ! 
- Hayır H im, yapma onu.  Oğlumun etinin eti ­

dir çünkü Büs; ve oğlum d a  benim etimin etidir. 
Onun kulakların ı  çekecek olursan ben im kulakla­
rım da acır H im. 

- Peki öyleyse çekmem Sina. Azarlarım sadece. 
- Azarlama da. Azarlayacak olursan üzü l ür 

çünkü çocuk, çok üzülür hem, perişan olur. O üzülün­
ce ben durur muyum, ben de üzül ürüm Him.  Oysa 
hayatımıza üzüntü sokmamalıyız. iyi bir şey olmaz 
hayatımıza üzüntü sokmak, hiç iyi olmaz. 

- Haklısın Sina. Hak ediyor ama gene de azar­
lamayacağım oğlanı, sana söz veriyorum. 

Oymağın hayatına üzüntü sokmamak gereki ­
yor evet ! Sina yerden göğe kadar haklı . . .  Ama gel 
gör ki şimdi oymağın tüm yaşantısı üzüntü, u mut­
suzluk ve korkuyla dolup taşıyor . . .  

Üzgünsen e y  Çingene 
Neşeli bir türkü tuttur. 
Peki ya neşeliysem? 
Aym türküyü tuttur gene . . .  
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Him başa, daha önce defalarca yapmış olduğu 
g ibi, karıları ve çocuklarıyle bütün adamlarını çadı­
rının önüne toplamak, ve türkü ler söyleyip eğlen­
dirici fıkralar anlatmaların ı, sonra da dansetmelerini 
söylemek isterdi aslında. Ama bir türlü yanaşamıyor­
du gerçekleştirmeğe bu düşüncesin i .  Alimut çadır­
da saklanmış kalacaktı çünkü . Kera da öyle. Ve bu 
pis hikayeyi şu yada bu şekilde kapamak gerekiyor­
du. Koca ırmağın yanındaki çayırda olup bitenler­
den sonra, Kalüb'ün kızını  sırtında taşımak zorunda 
değildi artık Alimut; silkeleyip atmağa pekala hakkı 
vardı. Ve Kalüb  de mecburdu H im başadan aldığı 
on napolyonu geri vermeğe. Düğün günü kesilen 
dananın derisini de geı'i vermesi lazımdı .  B ütün bun­
ları  bir iki  gün içinde Kera'nın babasına ciddi şeki l ­
d e  açmayı kararlaştırd ı .  . .  

Oymak ! H i m  başa deği l  miydi oymaktan sorum ­
l u  ola n ? Öyleyse adamlarını içi ne d üştükleri b u  ba­
taktan kurtarmak için bir yol, bir çare bulması gere­
kiyordu mutlaka. Ama nası l ?  Ne vakit ? Daha sonra 
düşü necekti bunu da iyice. Tozlar ayakların ın altın ı  
kavuruyordu şimdi, v e  d üşünmesine engel oluyordu. 
Üstel ik  yapışkan ve kımıltısız hava da göğsünün 
üserine çöküyor, yüreğin i  adeta b ir  mengenenin ara­
sına almış sıkıştırıyordu . 

• 

Gene gömleğin i  çıkarmıştı Ariston ;  ve Gozü'yle er­
geç girişeceği dövüşün hazırl ığına koyulmuştu yeni­
den. Kuru ot doldurduğu bir  Çuval ı  delice kırbaçl ıyor­
du.  Ama çocukların bile i lgisini çekemiyordu bu sefer. 
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Tam o sırada, Lisandra birdenbire kocasının ça ­
dırından fırlayıp yılan sokmuş gibi haykırmağa baş­
ladı : 

- Yetti artık, dayanamayacağım ! . . .  İ mdat ! .  . .  
Katlanamayacağım artık, kurtarın beni ! . . .  

Birkaç saniye içinde bütün oymak, gevşeklik­
ten sıyr ı l ıp çadırların önüne çıkmıştı .  Şimdi hepsi, 
Gozü'nün de, elinde bir sopa yada bir kırbaçla ça­
dırdan dışarı fırlamasın ı  bekliyorlard ı .  

- Herhalde b i r  g üzel dayak çekti hasbaya . . .  
- dedi birisi. 

Bir başka erkek: 
- Katiyen . . .  - d iye cevap verdi -. Dokunma­

mıştır bile. Zaten şuna bak, dayak yemiş bir  kadı n  
hal i  var mı  şunda ! 

- N e  oluyor öyleyse peki ? 
- Deli l ik nöbeti geçiriyor sadece. Vede bir  

kad ın  bu türden bir n öbete ka pıldı mı, yatıştırması 
çok zordur. 

Ç ingene haklıydı .  Çığırından çıkmıştı Lisandra. 
Saçlarını yolu p  giysi lerin i  parçalayarak bir çadırdan 
öbürüne koşuyor, ve ulur gibi : 

- Dayanamayacağım artık bu hayata ben ! 
- d iye haykırıyordu .  

Afallamıştı Çingeneler. Şaşkın gözlerle seyredi ­
yorlardı kad ını .  Ama h i ç  biri Lisandra'ya yaklaşmıyor, 
bu öfkeli umutsuzluğun sebebin i  sormağa bile g i ­
rişmiyordu .  

- Katlanamayacağım hayır, katiyen katlana­
mayacağım 1 . . .  Yetişin i mdal:iıma ! . . .  

Gozü, çadırın ı n  kapısında, elleri bel i nde, sey­
rediyordu karısını, ve gü lüyordu.  Ariston da, el inde 
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kırbaç, olduğu yerde kalakalmış ve seyretmeğe ko­
yulmuştu, ama gülmüyordu.  

H im başa Gozü'ye seslendi :  
- N e  bekliyorsun öyle orada ! Kap bir sopa, 

koş arkasından ve yatışıncaya kadar vur ! 
- Hayır H im başa . . .  - dedi Gozü -. Dövmeye­

ceğim onu. Gerekirse öldürmeğe hazırım, ama döv­
meyeceğim. 

- Öyleyse sen kırbaçla şunu Ariston ! Hazır 
kırbacın da el indeyken bir işe yarasın bari ! . . .  

- Ben m i  B u l ibaşa ? Benim onunla ne i lg im 
var ki ? Benim karım deği l  o, Gozü'nün karısı. Bir  
kadını  dövmek hakkına da yaln ız  o kadın ın kocası 
sahiptir. 

Yanyana d uran birkaç kad ının üzerine atılmış­
tı Lisandra sonunda, saçlarını köklemeğe hazırdı 
kadınların. Ama kadınlar ittiler kendisini, araların­
dan biri  bununla de yetinmeyip tuttu yere ça ldı  
yarı deli hale g irmiş yoldaşların ı .  Lisandra hemen 
ayağa fırlayıp yeniden ulud u :  

- Yetti ! .  . .  Yetti, dayanamayacağım artık ! .  . .  
Ve sustu birden. B irkaç dakika öylece kaldı .  

Sonra ağlayan bir sesle: 
- Yiğitler öldürün beni  ne olur ! .  .. - d iye yal ­

vardı - .  Acıyın v e  öldürün beni hemen ! 
- i yice çı ldırmış bu. . .  - dedi birisi -. Tutup 

bağ lamaktan başka çare yok ! .  . .  
Kör Sina'nın sesi yükseld i  o anda : 
- Kanı kabarıyor onun sadece. Kanın ı  akıtın 

biraz, geçer ! 
Delikanl ılardan birkaçı, kadının üzerine atıldı  

hemen. Savundu kendini Lisandra ; gözlerini oy-
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mayı, yüzlerin i  tırmalamayı denedi onların. Ama 
gençler atik davranıp, el ve ayak bileklerinden sım­
sıkı  yakalayarak yere attı lar kadını  ve sırtüstü yatır ıp 
adeta çarmıha gerdiler. i kisi  el lerin i  ve omuzlarını, 
öbür ikisi de ayak bileklerini  tutuyordu.  içlerinden 
biri, göğüslerini yokladı. B ir başkası da, eteğin i  dü­
zeltmek bahanesiyle apışarasına el attı kadının.  Li ­
sandra del ikanl ın ın suratın a  tükürdü.  Sonra da du­
dakları ve çenesi, beyaz b i r  köpükle kaplandı. 

i htiyar sara, bir çakı çıkardı kuşağın ın altından, 
Lisandra'nın elini a l ıp  damarlardan birini açtı .  Koyu 
kırmızı bir kan fışkırdı tozların içine c;toğru. Kuru top­
rak hemen emdi bu kanı n  bir kısmını,  bir kısmı da 
ossaat pıhtılaşmıştı. Yüzlerce yeşil ve sarı sinek, kır­
mızı lekeye doğru uçuşa kalktı hemen. 

- Bu kadarı yeter . . .  - dedi Sara -. Şimdi bile­
ğini sarmak içi n  temiz bir bez parçası bu lup getirin 
bana.  

Hemen ince uzun bir kumaş parçası uzattı lar. 
S ara, kadının kolunu yaranın biraz üzerinden sarıp 
iyice sıktı kumaşı. Kan durmuştu artık. 

- Yatıştı işte. . .  - dedi -. Alın götürün şimdi 
çadırına, uzatın d inlensin .  Derin bir uykuya dalar 
çok geçmeden ve tamamıyle d üzelir . . .  

Ayağa kaldırdı lar Lisandra'yı, destek o lup götür­
mek istediler. Ama kurtuldu el lerinden, topunu bir­
den itti : 

- Bunun acısını  elbette çıkarırım ben sizden, 
namussuz herifler . . .  - dedi .  

Zayıf, ama gurur dolu  b i r  sesti bu. Sendeleyerek · 
yürüyüp çadıra doğru yöneldi güçlükle. H i m  başa 
Gozü'ye sorçfu: 
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- Karının hal ini  görmüyor musun Gozü ? 
- Umurumda bile değ i l ! .  . .  - diye cevap verdi 

G ozü. 
Ve obadan ayrı l ıp kayalıklara doğru i lerledi .  

Çok geçmeden tepeye u laştı .  Uzun uzun baktı do­
ğuya . Tepenin öbür tarafında arazi, avuç iç i  gibi 
düzleşiyordu yeniden. Kırmızı kumla kaplı bir top­
raktı bu, dikenli otlar bürümüştü yer yer toprağı, ve 
köstebek yuvalarıyle doluydu. Belki binlerce kös­
tebek yuvası. Bozkır göz a labi ldiğine. Ama d ur, ha­
yır. Uzakta, çok uzakta, ufukta, gökyüzünün yeryü­
züne karıştığ ı  noktada, yapışkan ve durgun havanın 
içinde, üç mavimtrak d u man sütunu yükseliyor g i ­
biydi .  Yoksa b i r  köy mü vardı orada ? Sakın başka 
bir oymak olmasın bu ? Ama belki, asker kaçakla­
rından kuru lu  bir çapulcu çetedir sadece ! . . .  Hayır, 
Lisandra'yı a l ıp kaçabilecek hiç bir yeri yoktu.  

H im başa, Sina'ya sord u : 
- Kan akıtmak gerektiği nerden aklına geldi 

senin ?  
- Genç kızl ığımda, Beber başanın oymağında 

yaşarken buna benzer bir  olaya tanıklık etmiş­
t im . . .  

- Nasıl ermişti peki hikaye ? 
- Erkeklerin ikisi de bıçak dövüşü istedi oymak 

beyinden. O da kabul etti .  Öylesine amansızca giriş­
ti ler ki birbirlerine, sonunda ikisi de öldü zaval l ı ­
ların .  

- Kadın ne oldu peki ? 
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- Oymağı terke mecbur ettiler. İ ster istemez ay­
r ı l ıp gitti garip, bir daha da ne izin i  ne yüzün ü  gören 
olmadı .  D ünya o kadar büyük ki  H im ! 

- Benim oymağımda böyle bir şeye, ölürüm 
izin vermem ! 

- Böyle bir şey olursa, elden ne gelir ki H im ! 
Canları cehenneme, deyip geçeriz ! 

B u  eğlence sayesinde Çingeneler, çevrelerinde 
uzanan korkunç bozkırı bir an için de olsa unutmuş­
lardı .  Kapıya dayanan sonbaharı düşünmediler ar­
tık. Hele yaklaşan kışı, onlara soğu k  ve açl ık, ara ­
larından birçoğuna da hastal ık ve ölüm getirecek 
olan kışı ise hiç d üş ün mediler. Olay, hiç deği lse bir 
sohbet konusu veriyordu onlara. Kimisi Gozü'nün, 
kimisi Ariston'un tarafın ı  tutuyordu .  

- Gozü'yü sevmiyorsa n e  yapsın  yan i  kadın ? 
Onun suçu deği l  ya bu ? İ nsan' sevmediği  biriyle 
yaşamak zorunda ka l ırsa, sonunda işte böyle olur ! 

- Ariston'a deli gibi  tutkun canım, her hal in­
den bell i  oluyor bu tutkun luğu ! 

- Hakim olsun kendine ! Acı çeksin, renk ver­
mesin.  Eğer hepimiz onun davrandığı  g ibi davran ­
mış · olsaydık, oymağımız çoktan dağı l ıp  g itmişti 
şimdiye kadar ! 

- Acı çeksin demek de adalete sığar m ı ?  H iç 
sığmaz ! Ariston'u seviyorsa, Ariston'la yaşasın.  En 
basiti bu olurdu iş in,  aynı  zamanda e n  doğrusu ve 
en bilgecesi . . .  

- Peki ya Gozü ? 
- Satsın kadın ı  Ariston'a efendim. Ariston, 

Lisandra için pazarl ık mı edecek? Dünyanın  parasını 
toslamağa dünden hazır Ariston .  Gozü de o parayla 
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kendine başka birin i  al ır .  Oymakta genç ve g üzel 
kız kıtl ığ ına kıran girmedi ya ! 

- Orası öyle ama, hiç , biri de Lisandra kadar 
güzel değil kızların . . .  

- Ya Züzüka ? 
- Züzüka çirkindir demiyoruz arkadaş. Ama 

ne den li  güzel olursa olsun, Lisandra'nın ayağ ına 
su bile dökemez ! .  . .  Gü ldürme ne olursun adamı ! .  . .  

D i l in  kemiği  olmadığından, ciddi şekilde tartış­
maya döktüler işi . Tartışma kısa zamanda ağız dalaş­
masına, o da çok geçmeden yumruk ve sopa kav­
gasına dönüşmüştü. Öyle ki, bıçak bıçağa birbir­
lerine g irmeleri işten bile deği ldi  artık .  

Oymağın ihtiyarları telaş içinde Him başaya 
koştular: 

- Ortal ık karıştı B u l ibaşa . Hemen gelip bunları 
durdurman lazım. Yoksa . . .  

İ htiyarlar ayrıl ınca Kör Sina d urdurdu Bul ibaşa -
yı : 

- Him . . .  - dedi -. Çok iyi bil irsin ki, ne sözle­
rimle ne de davranışlarımla, hiç bir zaman sen in  işi­
ne karışmadım ben.  Şimdi de karışacak deği l im, a ­
ma müsaade edersen sana bir öğüt vereceğim. 

- Hiç çekinmeden konuş Sina, çünkü her za ­
mankinden fazla öğüde ihtiyacım va•.  Tabii bu öğüt, 
iyi bir öğüt olmak şartıyle ! 

- B u  durumda yapabileceğin en iyi şey, on ları 
katiyen yatıştırmağa girişmemektir. Eğer istiyorlarsa 
vede hoşlarına gidiyorsa, bırak ara larında tartışıp 
dövüşsünler H im.  Kabul etmeyeceğin, razı olmaya­
cağ ın  tek şey, birbirlerini öldürmeğe ka lkışmaları ­
dır .  
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Hiç bir şey demiyordu H im başa, sessizce din l i ­
yordu .  Kör kadın devam ett i :  

- Eğer bırakmayacak olursan onları, H im, Üzer­
lerine çöken, hepimizin üzerimize çöken felaketi 
d üşünmeğe koyulacaklardır yeniden. Ölümü hatırlayıp 
kedere ve umutsuzluğa gömüleceklerdir, ve hiç bir 
işe yaramaz hale geleceklerdir sonunda ! 

- B u  öğüdünü hesaba katacağ ım Sina . . .  -de­
di H i m  başa dalgın bir sesle-. Kadın kafanla belki 
de sen haklısın . . .  Hatta . . .  düşündükçe görüyorum 
ki,  belki değil, kesin l ikle haklısın ! 

Şafakla birlikte uyandı bütün oymak. Erkekler 
telaşla yataklarından fırlayıp tırpanlarını, sopa larını 
ve balta larını kaptı lar. Çünkü nöbet tutan delikan l ı ­
ların çığl ığ ın ı  işitmişlerdi :  

- H ırsız var ! Atları çal ıyorlar, yetişi n ! .  . .  
Ve çadırlarından çıkar çıkmaz kendilerin i  karın 

üstü yere atmak zorunda kaldı Çingeneler. Yakında 
bir yerlerden iki üç mitralyet birden ateş ediyordu. 
Çok geçmeden ortal ık sessizliğe gömüldü.  Ama bir 
an sürdü bu, sonra da bir erkek sesi yükseldi : 

- H ırsız falan deği l iz biz ! B irkaç bahtıkara a ­
damız. Uzaklardan, hem d e  çok uzaklardan geliyo­
ruz; ve ulaşmak istediğimiz yere varmamız için, u ­
zun bir yol var önümüzde daha . . .  

- N e  istiyorsunuz peki bizden ? . . .  -diye sordu 
H im başa -. Şu zava l l ı  hal imizle, size nasıl yardım 
edebil iriz ? 

- Dört beygire i htiyacımız var bizim ! 
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- İ mkanı yok veremeyiz dört beygir ! 
- O durumda zorla a l ırız. Çünkü kesinlikle ih-

tiyacımız var. B izim iç in  bu bir ölüm kalım sorunu ! 
- Karşı koyarız size ! 
- B iz de o zaman sizleri öldürmek zorunda ka l ı -

rız. Kurşunlarız topunuzu, başka çıkar yolumuz yok ! 
- Kurşunlamak mı ? . . .  - diye bağırdı H im başa -. 

Oturup anlaşmak dururken, kurşunlamak da nesi ? 
Hepimiz insan deği l  miyiz yan i  işin ucunda ? İ nsan 
olduğumuza göre de, pekala anlaşabil iriz ! 

B i r  an sustuktan sonra ekled i :  
- G üneş doğuncaya kadar olduğunuz yerde 

ka l ın .  Sonra yüzyüze gelir, derdimizi a nlarız birbiri­
mizin. 

- Oldu . . .  Kabul ediyoruz. Zaten bu a laca ka­
ranl ıkta en iyi atları seçmek i mkansız olur ! . . .  Ama akl ı ­
n ızdan bize tuzak kurmayı geçireyim demeyi n : Ço­
cuk i htiyar demeden hepi nizi öldürürüz, anl ıyor 
musunuz 1 Bize kötülük edenleri bağışlamak yazı l ı  
deği l  bizim defterimizde ! .  . .  

- Hepimizi birden öldürmek m i  dediniz ? H iç 
öyle şey olur mu ! Karılarımız ve çocuklarımız var 
bizim . . .  

- Yaşı kurudan ayırt etmeden vede hiç vicdan 
azabı çekmeden her cinsten adam öldürmeğe a l ış­
tırdı bu savaş bizi .  Savaş dediğin böyledir, kördür 
savaş, kör ! 

- Peki ya merhamet nerde ? 
- Merhamet mi ? Harbin daha i lk  gününde öldü 

merhamet ! Öldüren de, harbin ta kendisi ! 
- Adalet de mi kalmadı  bu d ünyada peki ? 
- N e  adaleti ? Yuvalarımızdan kopup cepheye 
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sürüldüğümüzden beri, adaleti çoktan u nuttuk biz 
ve bu dünyada öyle bir şey yoktur diyoruz ! 

- Ama i nsanl ık  denen bir şey de mi yok ? 
- Güldürmeyin adamı hadi ! .  . .  
Çayırda bir at kişned i .  Patırtı başladığı anda u ­

lumağa koyulmuş olan köpekler susmuştu şimdi. 
İ nsanlar da susmuştu.  Otlar ın arasına uzanmıştı 
kaçaklar; ellerin in  a ltında mitralyetleri, güneşi n  doğ ­
masın ı  bekliyorlardı .  Oymak d a  kendi yönünden te­
tikte bekliyordu .  Bir  bebeğin  ağladığı duyuluyordu 
zaman zaman. 

- Sus ! . . .  - d iyordu annesi -. Sus yavrum ! .  . .  
Ama b u  sözlerin e n  ufak bir etkisi olmuyordu, 

a ncak memenin ucunu ağzında bulunca susuyor­
du çocuk. 

Gecenin son artıkları da eridi yavaş yavaş; ve 
şafağın kızı l l ığ ı  çöktü bitimsiz bozkırın üzerine. Ot­
lar, güneş battığı zamanki gibi kuru kalmıştı. En ba ­
sit bir kırağı bile yağmamıştı bütün gece boyunca. 
H ava gene yapışkan, kımıltısız ve sıcaktı .  

Şafağın içinden doğru güneş çıktı n ihayet. Ka­
çak askerlerden birisi, çadırların yanından geçti. 
Bir el inde mitra lyeti vardı, öbür el inde dört su mat­
rası .  Dereye kadar gidip matraları doldurduktan son ­
ra arkadaşlarının yan ına döndü .  

- Evet bekliyoruz ! Beygirleri gönül rızasıyle 
verecek misiniz ? Yoksa zorla a lmağa mı sürükleye­
ceksiniz bizi ? 

- Gönül rızasıyle olsa, elbette ki vermezdik . . .  
- dedi Him başa -. Biz elimizle getirip tesl im etsek 
bile, siz gene zorla a lmış sayın kendin izi .  Beygirle­
rin sizin için bir ölüm kal ım meselesi olduğunu bi l-
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mez deği l im. Ama bizim için de öyle. Atsız kal ırsak 
ne olur bizim halimiz ? 

- Sizin haliniz mi ? Sizin haliniz değişmez ih­
tiyarım ! .  . .  

Yirmi adım kadar ötesindeydi konuştuğu adam. 
Him rahatça seçti adamın gözlerini .  Sonra öbür ka ­
çağın gözlerini de gördü.  Ve hemen fark etti ki ·dördü 
de oymağın insanlarına, birer ölüye bakar gibi 
bakmaktaydılar. Öldürenlerin gömmeyi unuttuğu, 
yada gömmeğe bile l üzum duymadığı birer ölü­
ye . . .  

B u  arada, j andarma onbaşısının bir gün önce 
oymağa emanet ettiği yaral ı  asker kaçağı, Ariston' -
un çadırından çıkmış ve Him başanın yanına kadar 
sürünmüş bulunuyordu.  

- Kardeşler ! .  . .  - diye bağırdı öteki dört kaçağa -. 
Kardeşler, beni de al ın yanın ıza ne olur ! 

- Sen de kimsin ki ? 
- Sizlerden biriyim ben de ! Jandarmalar ya -

raladı beni ;  sonra da burada, oymağın sorumluluğu 
a ltında bırakıp gittiler. 

- Ne zamana kadar bıraktılar burada ? 
- İki üç gün sonra, bir arabayla a lmağa gele-

cekler. Eğer beni burada bulacak olurlarsa, ırmağın 
öbür kıyısına postalayacaklar hemen, ve harp diva ­
n ına sevkedip kurşuna dizecekler ! 

- Yürüyebiliyor musun ? 
- Sürünebilirim. 
- Sürün öyleyse buraya da bir bakal ım ! 
Süründ ü yara l ı .  
- Nerenden yaral ısın ? 
- Kalçamdan. 
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Pantalonunu i nd ir ip gömleğini  kaldırarak yara ­
sını  muayene ettiler bir süre. 

- Sekiz on g ünden önce yürüyemezsin sen ar­
kadaşım . . .  - dediler sonra -. Bu halde seni yanımıza 
alsak, bize yük olursun .  işi mizi bozarsın sözün kısası ! 

- Ama ben de size diyorum ki, bırakacak olur­
sanız, kurşuna d izecekler beni .  Beni burada bırak­
manız demek, ölümüm demek olur kardeşler ! 

- Herkesin kendi kaderi vardır aslanım, orası 
bizi i lgi lendirmez. Kaderine küs ! 

Yaral ı  asker kaçağı, gene sürünerek Çingene ­
lerin yanına dönmüştü. Öteki dördü, atlara doğru 
yöneldi. D ikkatle g özden geçirdiler birer birer bey­
girleri. Durmadan küfrediyorlardı, müthiş öfkeliy­
diler. Hayvanlar biribirinden beterdi çünkü, seçim 
yapmanın i mkanı yoktu. At deği l, at müsveddesi ! 
Gene de içlerinden gelişigüzel dört tanesin i  sürükle­
yip çadırların oraya geldiler : 

- Dizgin verin bize 1 
Dört dizgin bulup adama uzattı B leb. 
- Buyur ! .  . .  - dedi .  
- Sağol ! 
Atları dizginleyip mahmuzladılar ve dörtnala 

batıya doğru gittiler. Rob'un kumandası altında kö­
pekler, bol bol havlayarak izledi onları. Yorulup bırak­
tılar sonunda : ve bıkkın, h ırlayarak obaya döndüler. 

H im başa, Ariston'u n  çadırına yöneldi .  Örtüsü­
nün üzerinde uzanmış buldu yaralı askeri. Durmadan 
tütün içiyordu adam, korktuğu yüzünden bell iyd i .  
H im başaya bakmadı bile. 

- Demek onlarla birlikte gitmek istiyordun as­
lan ım ! Ve bizi de beliimızla başbaşa bırakıp . . .  
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Sözünü kesti öteki : 
- Gitmek istiyordum evet . . .  dedi .  B iran sus­

tuktan sonra da sesini yükselterek ekled i - :  G itmek 
istiyordu m  evet, ne olmuş yani ! N iyetin ne, söyle? 

- H iç. Sadece sana bir  noktayı hatırlatayım:  
Candarmalar benim sorumluluğu m  a ltında bıraktı 
seni ve g ittiğ in taktirde gayet iyi bil iyorsun ki benim 
kellem de g ider ! 

-:_ Bi l iyorum tabii. Ama seni n  kellenden önce 
kendi kellemi düşünmekteyim Bu libaşa, anl ıyor 
musu n ! 

- Herkes önce kendi kellesini d üşünür. Her­
kes evet . . .  

Ariston d ikkatle dinl iyordu onları. 
- Herkes önce kendi kellesin i  d üşündüğü ıçın 

ben de onlarla gitmek istiyordu m  ya zaten . . .  - de­
di yara l ı  -. Önce kendi kellemi d üşünmeyecek ol­
sam, bir hıyardan ne farkım kal ır ! 

Sakin bir sesle cevap verdi H im başa : 
- Haklısın aslanı m ! Ama ben de aynı durum­

dayım görüyorsun . . .  Vede bu durumda seni bağlatıp 
başına gece gündüz nöbetçi dikmek zorundayım. 

Örtüsü üzerinde yan dönerek H im başan ın  ayak­
larına yapıştı asker. H im başa, adamın kendisini ye­
re devirmek istediğini sandı ve h ızla bir adım geriye 
sıçradı .  Yara l ı  adam ona doğru süründü bu sefer. 
H i m  başa kımıldamadı :  «Yeniden ayaklarıma yapışıp 
beni devirmeğe kalkacak olursa, yara l ı  falan dinle­
mem, üzerine çullanır paramparça ederim onu !» 
diye geçirdi a kl ından. 

Oysa tahmininin tersine: 
- Dedeciğim . . .  - diye inlediğini işitti adamın -. 
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Yalvarırım, bana bir at ver ve bırak beni gideyim. Al ­
tı çocuğum ve bir karım var. Babam denilen namus­
suzla görülecek bir de hesabım var üstelik. Yalva­
rırım dedeciğim, izin ver de kaçayım ! Acı bana ne 
olur, bana acımıyorsan zava l l ı  çocuklarıma ve ka­
rıma acı ! . . .  

Duygulanmıştı H i m  başa. Ama bel l i  etmedi, 
aynı sesle cevap verdi adama : 

- Bana kim acıyacak peki aslanım ? Karıma, 
çocukla rıma ve torunlarıma kim acıyacak ?  Dört atı ­
mızı zorla alan asker kaçaklarından biri ,  merhametin 
daha harbin i lk günü öldüğünü söylüyordu, sen de 
işittin öyle değil mi ? Sen ne diyorsun bu işe? Söy­
le bakal ım hadi, cevap ver, konuş . . .  

H iç bir  şey demedi asker. Karın üzeri sürünmeğe 
koyuldu sadece. H i m  başanın çıplak nasırlı ayaklarına 
doğru süründü, ve sarı l ıp  öptü bu ayakları . Sonra 
gene sürü nerek eski yerine, örtünün üzerine döndü 
adam; ve birdenbire korkunç bir sancı iç ini  kemirir­
mişçesine büzüldü kaldı .  

Him başa Ariston'a baktı bu sefer : 
- Ya sen ne dersin bu işe Ariston ? 
- Ben mi ? Ben hiç bir  şey demiyorum B ul iba-

şa . Hiç bir şey. Zaten ne diyebil ir im ki . . .  
- Senin gözetimin a ltında bırakabilir miyim 

bunu ? G üvenebil i r  miyim sana ? Çünkü bu çok ö­
nemli bir iş Ariston . . .  

- Bırakabil irs in B u li başa. Kaçmağa kalkacak 
olursa, kırbacı kaptığım gibi üzerine çullanır, canı 
çıkıncaya kadar döverim. Bana g üvenebil i rsin evet 
Bul ibaşa. Kaçamayacağını  garanti ediyorum sana; ölü 
yada d iri, daima bu çadır ın altında bulacaksın onu ! 
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Ve böylece asker ·· kaçağı, Ariston'un gözetimi 
a ltında kaldı .  Sıcak sarmıştı gene ortal ığı ,  Çocuklar 
yeniden göle yöneldi, ötekilerse çalı çırpı toplamağa 
çıktılar. 

Çalınan atlara kimse acımamıştı. Lisandra'nın 
isteri nöbetiyle başlayan olay ve G ozü i le Ariston'­
u n  takındıkları tavır çabucak unutuldu.  Kera i le Ali �  
mut'u vura n  felaket nasıl u nutulduysa . . .  Şimdi en 
gencinden en yaşlısına herkes, atları konuşuyor­
d u :  

- Başka asker kaçakları d a  gelecek görürsü­
n üz. Beygir isteyecek hepsi, ve zorla a lacaklar. Ka­
t ırlarla merkepleri de al ıp gidecekler belki . . .  

- B u  böyle devam edecek olursa, i l k  kar yağın­
caya kadar bir  tek hayvanımız kalmaz ! 

- İ lk  kar yağıncaya kadar . . .  O zamana kadar 
savaş biter belki de. Savaş bitince de başka beygir­
ler satın a l ırız. Arabalarımızı da  yeni leriz hatta . . .  

- H arp dediğin bu meret, dünya batıncaya de­
ğ in  sürecek deği l  ya. Bir gün elbette barış olacak­
tır .  Ama o güne kadar . . .  o güne kadar, ateşli s i lah­
lar bulmamız gerek kendimize. Ancak böylece ken­
dimizi savunur ha le  gelebiliriz çünkü. En azından, 
ipini koparan herkesin ku lu  kölesi olmayız ! 

- Ateşl i  si lah mı dedin ? Yani  tüfek ? Kul lan­
masın ı  bile bi lmiyoruz, ne  işimize yarar bizi m ?  

- Öğreniriz kul lanmasını .  
- O zaman da insan öldürmek tehl ikesi var 

hesapta. Adam yara lamak tehlikesi var . . .  
- Varsa var, ne yapal ım yan i ! Harp bu. Gör­

müyor musun ki bugün herkes birbirin i  öldürmekle 
vakit geçiriyor . . .  
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- Ama belki de başka asker kaçağı gelmez ca ­
n ım ! 

- Gelecektir. Ondan hiç şüpheniz olmasın ar­
kadaşlar 1 Savaş ne kadar uzarsa o kadar çok gelecek­
tir hem de. Ve her yeni gelen, bir eskisinden bir kat 
daha canavar, bir kat daha amansız olacaktır. 

B leb demişti bunları .  Ve gal iba şom ağızl ın ın  
biriydi B leb. Çünkü o sözün ü  bitirir bitirmez, Sara 
haykırd ı :  

- Yarığın oraya bakın ! Yen i  bir felaket bekliyor 
bizi ! Baka l ım bu işin altından nasıl kalkacağız . . .  

Ariston'un çadırındakine benzer bir asker in i ­
yordu kayalıklardan güçlükle sürünerek. Ç ingene­
ler çadırlarının önüne çıkmış bekliyorlardı şimd i .  
H erhalde uzun zamandır yürümekteydi adam, yor­
gundu alabildiğine, belki de cabadan aç ve hastay­
dı, ağır ağır ve sendeleyerek i lerliyordu, omuzun ­
daki tüfeği bile g üçlükle  taşıdığı görülmekteydi .  
Çingenelerin birkaç a d ı m  önünde durup selam ver­
d i  ve konuştu :  

- H ayırlı g ünler yiğitleri m ! 
Tek gözlü Dundera cevap verdi adama: 
- Yiğit mi dedi n ? D ünyanın hiç bir yerinde kal­

madı artık öyle bir şey ! 
Yeni gelen, iyi kabul göreceğin i  u mmamıştı 

herhalde; bu soğuk karşılamayı bekleyen bir edayla : 
- Kalmaz olur mu h iç ! . . .  - dedi -. Tanrın ın top­

rağı  yiğitlerle doludur aslında . . .  Ama harp, hepimizi 
birer vahşi hayvan haline soktu ! 

Yumuşamadı Dundera :  
- Sen d e  bir at istiyorsun mutlaka ? . . .  - d iye )or-

du. 
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Daha önce başka kaçakların da oradan geçtiği­
ni  ve Çingenelerin atların ı  zorla kaçırd ığ ın ı  sezmişti 
asker: 

- Hayır yiğitler im . . .  - dedi -. Sizden at istemeğe 
yada zorla at götürmeğe gelmedim ben .  Sadece bir 
tesadüf sonucu buraya d üştü yolum.  Basit bir rast­
lantı sonucu ! 

- Ama ben gene de eminim ki mutlaka bir 
isteğin olacaktır bizden. Buradan geçenler, bizden 
herhangi bir şey istemeksizin edemezler çünkü ! .  . .  

- Doğru . . .  - dedi asker gü lerek - .  İçecek bir 
yudum suyla mümkünse bir lokma ekmek istiyorum. 

D undera adamı derhal sepetlemeğe hazırlanır­
ken Him başa çıkagelmişti. Çadırına buyur etti askeri. 

Yeni gelen, Türk usulü bağdaş kurup oturdu 
örtünün üzerine; tüfeğin i  yanına koydu .  Sofraya 
su, ekmek ve peynir getirdiler. Bol bol su içti adam ; 
her lokmayı uzun uzun çiğneyerek yedi peynirle 
ekmeği ;  karnın ı  iyice doyurduktan sonra da uyumak 
istediğini  söyledi .  

Ariston'un çadırına götürdüler onu da .  Öbür 
yaralı kaçağı görünce hiç şaşırmadı adam. B aşbaşa 
kalı p  konuşmağa, uyumağa, düş görmeğe bırak­
tı lar ikisini .  Ama H im başa, çadırdan çıkarken endi­
şeliyd i :  H iç de hoşlanmadığı b i r  pırıltı farketmişti 
yara l ı  askerin bakışlarında. Bir  an düşündü derin 
deri n :  «Yanı ldım herhalde . . .  - dedi kendi kendine -. 
O la maz böyle bir şey !» Sonra da kendi sorunlarını 
düşünmeğe koyuldu. 

Başka bir olay geçmedi akşama kadar. Ama 
akşama doğru Ariston gene kuru ot dolu bir çuval ı  
her zamanki kazığa, çadırın önüne astı ; ve gene kır-

297 



baçlamağa başladı h ırs içinde. Kırbaç sesleri iki 
kaçağı uyandırmıştı. Ariston'un yanına gelerek sor­
dular:  

- N iye öyle kırbaçlıyorsun çuvalı aslanım sen ?  
Ne a l ıp veremediğin var k i  çuvalla ? 

Pis pis sırıttı Ariston : 
- Yaylanın buradan ! . . .  - ded i -. Yoksa hiç is­

temeden, çuval yerine suratlarınıza i ndirebilirim 
kırbacı ! .  . .  

- Biz böyle bir şeyi ne yaptık da hak ettik as­
lan ım ? 

- Hak ettiniz yada etmedin iz, yaylanın hadi ! 
Kaçaklar çadıra döndü.  Ariston'la i lg ilenen hiç 

kimse yoktu artık. Lisandra dışında hiç kimse . . .  
Şenliğe gider gibi giyinmişti G ozü'nün karısı ;  

çadırından çıkmış, Ariston'un birkaç adım berisinde 
durmuştu. Uzun uzun seyretti aşığın ı, sonra bağırd ı :  

- Bin  yaşa Ariston ! '  Vur  ona, daha amansızca 
vur ! .  .. Ö ldür onu Ariston, öldür ! . . .  

Kanlı  b i r  kavga uman oymak, b i r  anda halkalan­
mıştı çevrelerinde şimdi .  Ariston, sevgil is inin teş­
vikiyle büsbütün azmış, vahşice i ndirmeğe koyulmuş­
tu kırbacın ı ;  ve çuval, k ısa zamanda paramparça 
olmuştu. Yapışkan, kımı ltısız havada dalgalanıyor­
du kuru otlar. Kan ter içinde kalan Ariston, el inde 
kırbacı, gidip Lisandra'nın önünde eğildi ve sordu :  

- Hoşuna g itti m i  gerçekten ? 
- Nasıl  hoşuma g itmez Ariston, zevkten ölü -

yordum 1 Ama bilmiyorum yarın akşam . . .  
- Yarın akşamki arzun d a  gerçekleşecektir 

Lisandra . . .  - dedi Ariston -. Yarın akşam her şey 
istediğin gibi olacaktır. 
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O ana kadar bir kenarda d urmuş olan Goz ü :  
- Yarın akşam . . .  - dedi - .  Yarın akşam her şey 

benim istediğim gibi olacaktır ! 

Akşam, gecenin kollarında erıyıp g itmişti ya­
vaşça. Kocaoğlanlar uyumuştu. İnsa nlarla köpekler de 
derin bir uykudaydı .  Kumlu çayırdaki beygirlerden 
bir kısmı dizlerini  büküp uzandı sonra, bir kısmı ot­
lamağa devam ediyordu. 

İki kaçağı çadırda bırakmıştı Ariston .  Adamlar­
dan bir i  sayıkl ıyor; öbürü, yaral ı  olanı da horluyor­
du .  « İkisi de uyuyor nasıl olsa . . .  -demişti Ariston 
kendi kendine -. G özetlemeğe lüzum yok . . .  » Ve 
kaya l ıklara doğru süzüldü sessizce. 

- Buradayım Ariston ! 
- Ya Gozü ? 
- Uyuyor. 
- O zaman oldu Lisandra ! 
- Oldu elbette Ariston ! Ama ben istiyorum ki 

her şey yarından itibaren daha iyi olsun. Anl ıyor 
musun Ariston ? 

- Anlıyorum Lisandra ! 
Çadırlarda uyuyanlara, her zamankinden ne 

daha uzun ne daha kısa göründü gece. Çünkü 
uyuyunca hiç bir şeyin farkına varmaz insa n ;  ve çün­
kü uyku, bel l i  bir an lamda, ö lüme benzer. Tek fark: 
Uykuda düş görmek vard ır, ve sonunda uyanı l ı r ;  oy­
sa ölü mden bir daha uyanılmaz. 

Ariston'la Lisandra'ya ise alabi ldiğine kısa gö­
rünmüştü bu gece. Sabaha doğru bir uyuşukluk çök-
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tü Üzerlerine. Uykuyu and ıran ama uyku olmayan bir 
da lıştı bu. Şafak öncesinin donuk ışıltısı kendine 
getirdi onları. İ lkin kad ın  döndü obaya. Sessiz adım­
larla i lerleyip çadıra girdi. Gozü'yü piposun u  tüt­
türmüş kendisini bekler buldu içerde. 

- N erden geliyorsun ? . . .  - diye sordu adam. 
- Kayalıkların oradan.  
- N e  yapıyordun orada ? 
- Karnım ağrıyordu . .  
- Ariston d a  orada mıyd ı ? 
- Kendisine sor. Ben kimseyi görmedim. 
G ozü çadırdan çıktı. Ariston'u gördü obaya 

dönerken. Gozü'yü görmezlikten gelerek önünden 
geçti Ariston, çadırına g irdi, ama bir an sonra ba­
ğırd ı :  

- Gozü ! Gozü ! . . .  
- Ne istiyorsun ? 
- H erkesi kaldır buraya gelsinler ! GiL H im ba-

şayı da uyandır hemen ! Çok önemli an l ıyor musun ! 
- N e  oldu söylesene ? 
Gidip çingeneleri uyandırmak mı ? G itmek bo­

şunaydı.  Ariston'un bağırtıs ından uyanmışlardı çün­
kü.  Ve toplandılar. 

- Ne var, ne oluyor Ariston ?  
- Görmüyor musunuz ne olduğunu ? Yara'.ı as-

ker kaçağı, dün akşam geleni öldürmü ş ! 
- Nasıl yapmış bu işi pek i ? 
- Boğazını  keserek. Sonra da adamın tü ğini 

a l ıp  kaçmış . .  
- Peki ama sen nerdeydin o sırada ? 
- Ben çayırın ötesindeydim. İçimi boşaltıyor-

dum.. Midem bozulmuştu da, a nl ıyor musunuz . . .  
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- Fazla uzaklaşmamış olması gerekir öyleyse 
kaati l in  ! Yara l ı  olduğundan hızl ı  yürüyemez çünkü . .  

- Atlardan birine atlamayı başardıysa durum 
değişir tabi i ! 

G üneş doğuyordu şimdi. Beygirlerin, katırla­
rın ve merkeplerin otlamakta olduğu kumlu çayıra 
doğru koştu lar. 

- Orada işte ! Orada ! . . .  
Atlara doğru sürüklemekteydi kendini  yara l ı .  

Çaldığı tüfeği sağ el inde tutuyordu.  H emen üzerine 
çul landı Çingeneler ve i lkin s i lahını  aldı lar adamın .  

- Onu bana bırakın !  . . .  - diye gürledi Ariston -. 
Ben sorumluyum ondan, bana bırakın ! 

Bıraktılar. 
- Vurma ! .  - diye haykırdı tam o sırada yetişen 

H im başa -. Vurma ona Ariston ! Çadıra götür sade­
ce, orada sorguya çekeceğiz. 

Ariston, efendisinin buyruğunu yerine getird i .  
H er şeyin bittiğ in i  kavrayan yaral ı ,  en ufak b i r  d irenç 
bi le göstermemişt i .  Kollarına aldı Ariston adamı : 
« Nasıl  da hafif namussuz ! .  .. - dedi kendi kendine -. 
Kuş gibi  hafif. Kan da kaybetmiş üstel ik . . . » Ve bir­
denbire bütün öfkesi dağıldı Ariston'un. O güne de­
ğ in  h iç d uymadığı  c insinden, tatl ı ,  a labi ldiğine tatlı 
bir acıma d uygusu sardı içi n i .  Çadıra girdiğinde, a ­
damı yere fırlatmak yerine, eği l ip  d iz çöktü ; v e  hasta 
bir çocuğu yatırır g ibi özenle uzattı örtünün üzerine. 

Doğru lup  oturdu adam. Him başa sord u :  
- N e  yaptın sen ?  
- N iye soruyorsunuz bunu bana sanki ? Gör-

m üyor musunuz ne yaptığ ımı ? Öldürdüm onu işte. 
Sonra da cebine kendi kimlik cüzdan ımı koydum;  
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onunkini  de ben üzerime aldım. Tedbirli davrandım 
sözü n  kısası ! 

- Niye böyle davrandın peki ? 
- N iye mi ? Ne demek, niye ! Kendimi kurtar-

mak için tabii ! Harp d ivanından ve ölümden kur­
tulmak için ! 

- Kurtulacağını mı sanıyorsu n  şimdi ? 
- Kurtu lacağım Bul ibaşa, eminim bundan. Öy-

le şaşırmayın hemen de, biraz dinleyin beni : Ben si­
zin gözetim iniz altına bırakı lmıştım değil mi ? 

- Doğru . 
- Ve sen Bul ibaşa, benden sen soruml uydun. 

B u  d a  doğru mu B u l ibaşa ? 
- O d a  doğru . . .  - d iye cevap verdi H im başa 

isteksiz bir sesle. 
- Ben nasıl olsa kaçacaktım. Bugün değilse 

yarın, ama ergeç ve mutlaka kaçacaktım. Ve o za­
man da Him başa, sen kendi kel lenle ödeyecektin 
benim bu kaçışımı .  Çünkü jandarmaların bunu sana 
bağışlamayacağını  sen de adın gibi bi l iyorsun tabii ? 

- Doğru evet . . .  - dedi Him -. Katiyen bağış­
lamazlardı .  

- Ama sizler, hepiniz, bana karşı çok iy i  dav­
randınız. Yaramı sarıp iyi leştirdiniz, yiyecek ve içecek 
verd in iz bana. 

- Doğru ! 
- B u  durumda, benim yüzümden gadre uğra -

manıza razı olamazdım . . .  
H im başa dayanamayıp bağırd ı :  
- Nereye getirmek istiyorsun lafı, uzatma ? 
- Uzatmayacağım peki . Sözün kısası, ben seni n  

kelleni kurtarmak için öldürdüm onu H i m  başa. 
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Çingeneler tek kel ime söylememişti. Asker de 
sustu birkaç saniye. Sonra bu susuşun hiç bir an­
lamı olmadığını  sezerek, ası l düşüncesini  söyledi :  

- Daha fazla vakit kaybetmeden g idebilmem 
için bana bir at verirsiniz. Ölü burada kalacak tabii. 
Hemen gömersiniz onu, ama kiml ik  cüzdanın ı  a l ı r  
saklarsınız. Jandarmalar geldiğinde de:  «B ize bırak­
tığ ı n ız yara l ı  asker, gangrenden öldü . . .  - dersiniz -. 
Ve gömdük kendisini .» Mezarı da gösterirsiniz, kim ­
l iğ i  de, olur biter bu iş. 

- Peki ya mezarı açmak gel irse akı l larına ? Ya 
anlarlarsa mezardaki cesedin, bize bıraktıkları as­
kerin cesedi olmadığın ı ? 

- H iç bir önemi yok, istedikleri kadar açtırs ın­
lar mezarı .  Bütün askerler birbirine benzer, an l ıyor 
musunuz ! Ka ldı  ki jandarmalar. bir haftadan önce ge­
lemez. Bir  hafta içinde de tan ınmaz hale girer bu ce­
set. Yaz mevsiminde olduğumuzu unutmayal ım. 
Yani  o bakımda n endişe duymanıza lüzum yok . . .  

H iç  kimse d iyecek bir şey bulamamıştı. H im başa 
bile . . .  Ve B leb, beylerin in emrini  beklemeden gidip 
bir  at la döndü.  

- Bin . . .  - dedi askere - .  B in ve b i r  an önce 
fırla ! 

Hayvana binmesine yard ım ettiler. Yaral ı  pis 
pis sırıtarak :  

- Tüfeği de verin ! . . .  - dedi. 
Verdi ler tüfeği de. Beygirin boynunu okşadı 

adam, topuklarıyle hafifçe dokundu sağrıs ına:  
- Deh benim g üzel yavrum deh ! 
U fukta kayboluncaya kadar, hiç acelesi yok­

muşçasına ağır ağır  uzaklaştı .  Ve bir  kere bi le dönüp 
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de bakmadı arkasına ufukta kayboluncaya kadar. 
H im'in çadıra gird iğ in i  işitmişti Kör Sina : 
- İşittiğ ime göre şu g iden kaatil seni n  ayak­

ların ı  öpmüş . . .  - dedi - .  Doğru mu bu ? 
- Doğru evet . . .  -diye cevap verdi H im üzg ü n  

b i r  sesle - .  Engel olmak istedim ama başaramadım. 
- Öyleyse kapın ın  yanındaki çuval ı  aç, içinde 

sabun bulacaksın .  B ir sabu n al ve git iyice yıka a ­
yaklar ın ı .  Üstüste birkaç kere sabunla sevgi l im.  

H im dereye doğru yürürken, adamlarından bir­
kaçının kendi aralarında tartışmakta olduğunu gör­
dü .  

- Ölüyü ne yapacağız ? . . .  - diye sordu içler in-
den biri .  

- Bir çukur kazıp  gömün hemen.  
- N ereye gömel im ? 
- B iraz uzağa olsun .  Göl tarafına . . .  
B irkaç adım i lerledikten sonra dönüp ekled i :  
- Taşırken d ikkat edin, kan ı  akıp d a  yerde iz 

falan bırakmasın sakın. Bir çuvala sarın boynunu;  
Ariston'a da, çadır ını  en  ufak b i r  kan lekesi kalma ­
yıncaya kadar iyice temizlemesini söyleyin.  

- Hemen şimdi m i  gömelim d iyorsun H im 
başa ? 

- Hemen evet, hemen. Öğleye bırakırsak, ko­
kutabi l i r  burayı . . .  Ö lüler böyledir;  yazın çabucak 
toprağa veri lmedi ler mi, çürümeğe başlarlar ! 

B irkaç erkek, el ler inde kazma ve küreklerle, 
ölüyü gömebi lecekleri bir yer aramağa yöneldi, 
Gölün yakınına kadar yürüdüler. 

- Mezar kazmak iç in burası iyi . . .  - dedi içle­
rinden biri. 
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Ötekiler tek kel ime söylemedi .  Doğudan batıya, 
aşağı yukarı iki metre uzunluğunda bir metre geniş­
l iğinde bir toprak parçası ölçtüler önce. Sonra da 
bu çukuru kazmağa koyuldular. · 

H afta lardan beri yaşadıkları günlere benziyor­
du o g ü n  de. S ıcaktı .  Yer yer sertleşen kumlu top­
rak, sağlam ve s ıhhatli bağrına bir ö lünün vücudunu 
a lmak istemezmişçesine, kazmaların a ltında g ıcırd ı ­
yordu.  Yoruldular ama kısa zamanda açtılar çuku ­
ru. 

- Yeterince derin oldu herhalde ? 
- Gereğinden fazla bile ! .  . .  
Cesedi getirmelerin i  seslendiler obaya. Sonra 

yere sırtüstü uzanıp, iri yeşil ve sarı sinekleri, dur­
madan Üzerlerine saldıran harp sineklerin i  uzaklaş­
tırmak için sigara ların ı  ateşled i ler. 

Çok geçmeden getiri lmişti ö lü .  Bir  Çingene ce­
sedi ayaklarından, biri de el lerinden tutmuştu. Bir­
kaç çocukla birkaç kadın yürüyordu arkadan. H iç 
biri ağlamıyordu, hiç biri üzgün değildi.  Çukurun 
kıyısına bıraktılar cesedi. Sapsarıydı yüzü askerin .  
B i r  damla bi le kanı  kalmamıştı bel l i .  B oğazında derin 
bir kesik görü lüyordu .  

- Bıçak mı  kullanmış acaba öbürü ? . . .  - diye 
sordu bir Çingene. 

- B ıçak olur mu h iç, ustura kul lanmış . . .  
- Adını  bi le bilmiyoruz ademın. 
- Ne önemi var !  Toprak, kabul ettiği insan la-

rın adını  soruyor mu ? . . .  H iç  bir zaman hiç bir şey sor­
maz toprak. Ve hiç bir şey de söylemez hiç bir za­
man . . .  

Cesedin etrafında sinekler dönüyordu. Can-
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l ı ların etrafında da dönüyordu aynı iri sinekler. 
- Hadi verel im toprağa . . .  - dedi biri. 
- Hadi ! 
Çukurun dibine uzattı lar ölüyü. Bu yörede öyle 

adet olduğunu bi lirmiş gibi, başını batıya, ayaklarını 
doğuya vermişlerdi .  Ve eski yağl ı  bir kasketle ört­
müşlerdi yüzünü, atacakları topra k  ve taşlar gözle­
rine değmesin diye. Çukuru doldurdu lar. Göl kıyı­
sında buldukları iri çakıl lardan birkaç tane koydu­
lar üzerine. Sonra dönüp dereye doğru geldi ler, el­
lerini ayaklarını yıkadı lar g üzelce. Öğle g üneşi, a ­
mansız ışınlarını savurmaktaydı şimdi .  

H im çadıra döndüğünde, Kör Sina'nın i lk  işi 
sormak olmuştu : 

- İyice yıkadın mı ayakların ı ? Kaati l in dudak-
larından hiç bir iz kalmadı değil  mi ? 

- Kalmadı merak etme. 
- Öyleyse sofraya oturabi liriz. 
Alimut'u göremeyen H i m  başa telaşland ı :  
- Oğlan nerde peki ? 
- Hiç bilmiyorum. Çıkıp gittiydi .  
- Çok oldu mu ? 
- İ ki saate yakın oldu. 
- N ereye gideceğini  söylemedi mi  sana ? 
- H iç bir şey şöylemedi .  Ka lktı, g iyindi ve 

gitti .  N e  ben sordum, ne o bir şey söyledi .  
Konuşmadan yiyip bitirdi ler yemeklerin i .  P i ­

posunu yaktı Him.  Tütünün acı duman ı, i r i  yeşil sinek­
leri uzaklaştırmıştı hemen. 
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- Candarmaları yoluna koyabilecek misin ? N e  
d iyeceksin on lara askerin ölümü için ? 

- Daha bi lmiyorum. Derim elbette bir şeyler. 
Belki inandırabil ir im de. Ama belki de inanmazlar, 
k imbi l ir . . .  

- Ben müthiş endişel iyim. 
- Endişe gerekmez . . .  - dedi H im -.  Her şeyde 

ve her yerde bir felaket görmeğe hazırsındır sen za -
ten. Ö nceden acı  çekmek neye yarar ki ? Bekler ve 
görürüz . . .  Beni asıl üzen, Al i mut' u n  durumu. N e  
ders in ? Nası l  hal ledeceğiz kızla oğlanın . . .  

« Felaketini» diyecekti, ırmak kıyısındaki ola­
yı an latmak için.  Ama katiyen hoşlanmıyordu o kel i ­
meden, tam zamanında sustu.  Kör kad ın  anlamışt ı .  

- . .  . meselesini, demek istiyorsun herhalde . . .  
- dedi -. Anl ıyorum .  Gerçekten d e  üzücü bir me-
sele . . .  

- Çözümü d e  zor üstel ik. 
- Ben öyle san ıyorum ki, bütün bu olup biten -

lerden sonra, yapacak bir tek şey kal ıyor. 
- Ne ?  
- Sorarsın bi lmezmiş gibi . . .  Ka lüb'ün kızının 

bu çadır a lt ında işi yok artık. Kalüb de sana, kızı için 
saydığın a lt ınlarla dananın derisini geri vermek zo­
runda. M esele bu kadar basit. 

- Belki ama zava l l ı  Kera'nın hiç bir suçu yok 
ki bu işte . . .  

- Var. . .  -dedi kör kadın  kel imenin üzerine 
basara k -. Olmaz olur mu hiç ! Nası l  suçu yok diye­
bi l irsi n ? 

- Ama el inden hiç bir şey gelmezdi ki kızca ­
ğızın, dört kişiymişler ne yapsın ! 
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- Kabul ediyorum orada e l inden hiç bir şey 
gelmeyeceğini .  Ama ölebil ird i  pekala. Ve ölmesi ge­
rekirdi. Oysa ölmedi.  N için ?  

Cevap vermedi H i m  başa. Piposunu söndürdü 
ve örtünün üzerine uzandı uyumak için. Bir an, önce 
hiç de yorgun duymamıştı kendini .  Ama işte bir­
denbire müthiş bir uyku arzusu bütün benl iğini sar­
mıştı .  «Ne oluyor böyle H im'e ?.. .  - d iye d üşündü 
kör kadın için içi n -. H iç bu saatte uyuduğunu gör­
medim.» Kocasına yaklaşıp kulaklarını d ikti .  Derin 
derin uyuyordu oymak beyi. D üzenl i  bir şekilde, ra ­
hat rahat solu k  a l ıp  vererek. 

Geç vakit, akşama doğru uyandı. Yaşl ı  a ma hala 
güçlü kemiklerini çatırdatarak gerindiğini  işitti Sina 
kocasının.  Gü lümsed i :  

� Uyuyup kaldın birdenbire H im. 
- Öyle oldu ya . . .  N e  kadar uyudum ? 
- Oldukça uzun zaman. 
- Dinle Sina. Sen . . .  sen düşünüyordun ki, ve 

belki de hala düşünmektesin, Ka lüb'ün kızı niçin 
ölmedi yada niçin bugüne kadar intihar etmedi d iye. 
Kendi kendini  öldürmesi mi gerekiyor sence kızı n ?  

- Elbette. Ölmek isteyen i nsan, daima bir yo­
lunu bulur ölmenin. Bak . . .  Göl ik i  adım şuradan, ça ­
dırları gölün yan ı  başında. G ider atardı kendin i  gö­
le, boğulurdu bir g üzel, ve olur biterdi .  . .  N için yap­
madı bunu ? . . .  Babası da üzülmezdi öldüğüne üste­
l ik. Çünkü sen o duru mda, verdiğin a ltınları geri iste­
yemezdin Kalüb'den. Dananın derisi de onda kal ır­
dı, on napolyon da . . .  

- Peki ya ben niçin kaybedecekmişim o n  napol­
yonu ? On napolyon bugün çok para Sina ! 
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Sina cevap vermek üzereyken büyük bir şamata 
yükseldi dışardan. H im başanın çad ır ının önünde 

. kavga kopmuştu sanki. Bir  a lay adam Ariston'la 
Gozü'yü, oymak beyinin çadırına doğru sürüklü­
yordu .  

Çıktı H im başa : 
- N e  oluyor ? . . .  -diye sordu öfkeyle -. Delird i ­

n iz  m i  yoksa ? N e  bu gürü ltü ? 
Çingenelerden biri açıkladı duru m u :  
- Ş u  iki serseri çadırlardan uzaklaşmıştı Bu l i ­

başa . . .  B iz de konuşacaklarını, ve belki de barışa ­
cakları n ı  sanmıştık . . .  Ama dere boyuna varır varmaz 
gömleklerin i  atıp bıçakla birbirlerine g irdi ler. Za­
manında yetişip de ayırmasak, çoktan öldürmüş­
lerdi birbirlerini .  Tutup sana getirdik hesap versin ler 
d iye . . .  

H i m  yumuşak bir  sesle sordu : 
- N için yaptınız bunu ? Gayet iyi bil irsiniz ki 

oymak kul lar ının kırbaçla, hele bıçakla dövüşmek 
hakkı yoktur. 

- B il iyoruz Bu l ibaşa. 
- Bi l iyorsunuz da oymağımızın o eski, o güzel 

yasasın ı  neden çiğnemeğe kalktınız ? 
Ariston verdi cevabı ürkek bir sesle :  
- Kendimizi zaptedemedik Bu l ibaşa. 
- Ya sen ne d iyorsun Gozü ? 
- Ben de ayn ı şeyi söylüyorum Bu l ibaşa, tuta -

madık  kendimiz i .  . .  Besbel l i  bir şey ki birimizden bi­
rimiz in mutlaka ölmesi lazım. İ kimizden biri mutlaka 
g itmel i  bu dünyadan.  

- Evet ama niçin gel i p  de benden dövüşmek 
için izin a lmadınız ?  
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- Nasıl olsa müsaade etmeyeceksiniz d iye d ü ­
şündük Bul ibaşa. B u  durumda d a  sizin izninizi a l ­
madan dövüşmekten başka çıkar yol yoktu . . .  

« İşin ucunda hakları var . . .  -dedi H im başa ken ­
di kendine -. İzin vermezdi m, çünkü oymaktan ölü 
çıksın istemiyorum .  Yeteri nce felakete uğramadık 
mı bugüne kadar ? Ve daha bir a lay felaket beklemi ­
yor mu sanki bizi ?» 

Sakin bir sesle buyurdu sonra : 
- H emen özel kırbacımı getirin bana. Bun ların 

hak ettiği ceza ancak onunla verilir. 
Çocuklardan biri, Ari, çadıra koşup H i m  haşa­

nın kısa parlak saplı  özel kırbacını  getirdi. Koca oy­
makta bu ünlü kırbacı tanımayan hiç kimse yoktu. 

İtiraz tanımayan bir sesle g ürledi oymak bey i :  
- Sırtınızı dönün bana ! 
Ariston'la Gozü itaat etti ler. 
H im başa iki ayağın ın üzerine iyice diki ldi ,  doğ­

rulup kald ırd ı kırbacını .  Yapışkan ve kımıltısız hava­
da müthiş b ir ıslık çalarak indi  kırbaç sırtlarına, deri­
ler ini  yard ı .  Ariston, yediği  her darbede h ıçkırıp d u ­
daklarını ısırıyor, sonra da Gozü'nün sırtına i n ecek o ­
lan i ki nci darbeyi bekliyordu.  Lisandra'nın kocası 
daha dayanıklıydı. O da dudakların ı  ısırıyordu ama 
sesini  çıkarmıyordu.  

B ütün Çingeneler seyretmekteydi bu meydan 
dayağını .  Ağızları kurumuştu hepsinin, içlerinden 
bazısı kımı ldamıyordu bile yerinden. Bazı ları da, üç 
di l l i  kırbaç kendi  sırtlarına inermiş gibi ayak değiş­
tiriyor ve ufak çığlıklar atıyordu.  

Yoru l unca yere fırlattı kırbacını Him başa. E­
l in in tersiyle a ln ın ı  kuru layı p :  
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- Götürün bunları . . .  - dedi -. U marım anlamış­
lardır  dünyanın kaç bucak olduğunu, ve yeniden 
başlamazlar kavgaya. Bu dayak da onlara iyi bir 
ders olur işte ! 

B u  sözleri izleyen kesin sessizl iği,  Lisandra'nın 
birdenbire yükselen sesi böldü i kiye : 

- Hayır H im başa, aldanıyorsun.  Onlara ders 
olmayacaktır bu dayak; ve yarın yada ertesi gün ye­
niden kaşınacaklardır. İşitiyor musun beni Bul i ­
başa, işitiyor musu n ? Bu böyle sürüp g idemez artık. 
B ütün oymağın önünde bıçakla dövüşmelerine i ­
z i n  vermen gerekiyor. Bu böyle sürüp gidemez ha­
yır. 

Hiç kimse kadına cevap vermeğe tenezzül et­
medi. 

Çadıra döner dönmez matraya uzandı Him ve 
birkaç yudum rakı içti. Sina, kocasının a lnını ve 
sakal l ı  yüzünü okşayarak: 

- Him . . .  - dedi -. Yoruldun sevgi l im. 
Oymak beyi gü lümsedi. Onun gü lümsediğini 

sezmişti kör kad ın, ve yüzüne bir aydınl ık gel­
m işti. 

- İşin garibi .  . .  - d iye başladı H im -. İşin gari · 
bi, o ikisin i  kırbaçlamağa başlamadan önce, yor­
gun, hatta bitkin d uyuyordum kendimi.  Yorgunluk­
tan uyudum zaten. Ama şimdi yen i  uyanmış kadar 
rahat ve dinlenik d urumdayım. Peki ama . . .  Alimut 
daha dönmedi m i ? 

- Daha dönmedi hayır . . .  - dedi kör kadı n  fısı l­
tıyı a nd ıran bir sesle. 

Çadırın önüne çıktılar. Ateş yakıyordu oymak, 
yer yer kırmızı a levler çıtırdıyordu.  Koyu siyah duman-

311 



lar, oymağın yakasını  bir türlü bırakmayan iri s i­
nekleri, harp s ineklerin i  kolayca uzaklaştırıyordu. 

* 

Akşam olmuş, ateşler söndürülmüştü.  Sadece 
yuvarlak sütunlar hal inde gökyüzüne yükselen siyah 
dumanlar, sıcak kül lerin altında ateşin yanmağa de­
vam ettiğini gösteriyordu. Uyumuştu Çingeneler. 
Kocaoğlanlarla köpekler de uyuyordu.  Kumlu çayır­
da yayılan atlar, katırlar ve merkepler gibi, nöbet 
tutmakla görevli delikan l ı lar da gevşeyip g itmişt i .  
Yı ldızlarla kaplı gökyüzü, yeryüzüne yaklaşıyordu 
sanki. Bal sarısı bir ay fışkırdı birden. Sönmüş ateşin 
yan ında susuyordu Sina. Uykuyu beklemiyordu 
hayır. Oğlunu,  Alimut'u bekliyordu.  H im başa da, 
uyanık ve endişeli ,  oğ lunu beklemekteydi .  

N ihayet geldi delikan l ı. 
- Neredeydin  sen, nereye gittin ? 
- Doğuya doğru g ittim, yarların oraya. 
- Nereye kadar ? 
- Yorgunluktan yürüyemez hale geldiğim nok-

taya kadar . . .  
- Ne görd ü n  peki orada ? 
- Bozkır gördüm baba, çöl gördüm sadece. 

G öz a labildiğine uzayan bir çöl . . .  
Çadıra g i rip yattı lar. G ece geç vakit Alimut, ne 

annesinin ne de babasın ın  uyuyamadığın ı  hissetti .  
- Çölde . . .  - dedi -, gene de bir şeyler gör­

m üş sayıl ır ım: Yüzlerce, hatta bin lerce köstebek 
yuvası gördüm. 

B irdenbire bir düşünce parladı H im başanın zihn in-
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de, ama ses çıkarmadı. Kendine sakladı d üşüncesini .  
- Yarın oraya ikimiz gideriz ve köstebek yuva­

ların ı  bana da gösterirsin . . .  - demekle yetindi .  
B ütün gece boyunca, yattığı yerde çırpın ıp dur­

muştu Him. Gözünü yummamıştı. Sina da öyle. 
Ertesi sabah bütün oymağı çadırın ın  önüne 

topladı Him başa : 
- Havalar daha henüz sıcak . . .  - d iye başladı -. 

H iç bir rüzgar yada yağmur belirtisi yok. Ama son­
bahar yaklaşıyor, çok geçmeden kapıya dayanmış 
olacak. Bi lmiyorum burada ne kadar zaman kala ­
cağız. ırmağın öbür yanına bir a n  önce döneceği­
mizi  umarım. Ama bir de bakarsınız bütün sonbahar, 
hatta bütün kış boyunca bizi burada kalmağa mec­
bur ederler. En kötü ihtimali hesaba katıp ona göre 
hazırlanmamız gerek. Bu durumda, toplayabildiği ­
n iz kadar o t  toplayıp yığ ın haline getireceksiniz. 
Korudan böğürtlen ve ça l ı  çırpı da toplarsınız ayrıca, 
tezek de yığarsın ız. Kış uzun ve sert olacaktır. Cesa­
retle göğüsleyip yenmek gerekir. Öbür meseleleri de 
daha sonra görüşeceğiz . . .  

Sessizce din lemişti Çingeneler onu.  Endişe vardı 
bakışlarında. Ama Him başa oymağa g üven vermek 
istemiyordu.  Tam tersine: 

- Kaybedecek bir tek dakikamız bile yok . . .  
- diye eklemekle yetindi. 

Erkek, kadın ve çocukların bir kısmı koruya, bir 
kısmı da kayal ıklara doğru uzaklaşıp dağıldı .  

* 

Bir hafta sonra Çingeneler, obaya doğru iler-
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leyen bir araba gördüler. Hemen işlerini  bırakıp ça­
d ırlara doğru koştu hepsi. İki kocaman besili beygi ­
rin çektiği araba d urmuş v e  iki jandarma atlamıştı 
yere. Jandarmalardan biri, onlara buraya kadar eş­
lik eden ve yaral ı  asker kaçağ ın ı  H im haşanın göze­
timine bırakan onbaşıydı .  Öbürü ise, çok genç, tom ­
balak v e  ufacık bıyıklı bir acemi er. Onbaşı gülüm­
seyerek Him başaya yönelirken, genci de ter  için­
deki atları çıkarmış gezdiriyordu. 

H im soğukkanl ı l ığ ını  korumayı başarmıştı. 
- Sana söyleyeceklerim var . . .  - dedi onbaşı -. 

Biz bize mi konuşal ım istersin, yoksa oymağın ö­
nünde mi ? 

H im başa rahat bir sesle : 
- Elbette oymağın önünde. . .  - diye cevap 

verdi. 
Ç ingeneler, beyleriyle onbaşının çevresine hal­

ka olup yığılmıştı ş imdi .  Bir süt çocuğu ağlamağa 
koyuldu. Annesi hemen memesini tıktı çocuğun 
ağzına, ve sustu bebek. 

- Senin gözetimin altına bir asker kaçağı bı ­
rakmıştım . . .  - dedi jandarma -. Onu bana teslim 
edebil ir misin ? 

H im başa, beklenmedik bir şeyler olduğunu sez­
mişti. Ama ne ? Kestiremiyord u  bir türlü .  Rahat gö­
r ünmeğe çabalayıp cevap verd i :  

- Hemen tesl i m  etmeyi çok isterdim onbaşı 
beyefendi. B ütün yüreğimle isterdim, ama ne yazık 
ki imkansız bu. Sözünü ettiğiniz asker, siz g ittikten 
birkaç gün sonra burada öldü. 

Kocaman kesesinden kaçak askerin kimlik cüz­
danını çıkarıp uzatmıştı : 
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- Biz de tabii gömdük cesedini  . . .  - dedi -. İş­
te kimlik cüzdanı .  

- Nereye gömdünüz peki ? Mezarı nerede ?  
Görmem lazım mezarı mutlaka. 

H im, el iyle göl tarafını işaret etti : 
- Orada. 
- Öyleyse mezarı açıp cesedi çıkaracaksınız. 

G özlerimle görmem gerekiyor ölüyü. Ama sana 
şimdiden söyleyebi l irim ki, o mezar ın içinde hiç bir 
asker cesedi yok. 

Him başa iyice rahatlamıştı : «H iç  bir şeyden ha­
beri yok bunun, bel l i . . .  - dedi kendi  kendine -. 
Cesedi görünce şaşıracak ve yatışacaktır.» 

J andarmalarla birl ikte göle doğru yürüdü.  Bü­
tün  oymak arkalarındaydı .  Delikanl ılar kazma ve 
kürek almışlardı  ellerine. Onbaşı i le  genç jandarma, 
ellerinde mitralyetleri, Çingenelerin biraz açığın­
da yürüyorlard ı .  

Mezarın başına geldiklerinde, delikanl ı lara dön­
dü Him:  

- Açın çukuru . . .  - buyurdu -. Böylece onbaşı 
beyefendi, aradığı kaçağı görmüş olur. B ize gelince . .  
b iz  de burada yatandan, h uzurunu  bozduğ umuz 
için özür dileriz. 

B ir leş kokusu yükselmişti açılan çukurdan. Ter 
içinde kalan Çingeneler, cesedi ortaya çıkarmış ve 
birkaç metre geriye çekilmişlerdi. 

Yüzü tamamıyla çürüyüp dağılmıştı askerin, 
kesik boynundansa iz bile kalmamıştı. Onbaşı, göz­
leri yuvalarından d ışarı uğrarcasına şaşkın:  

- Olamaz . . .  - dedi -.  M utlaka başka bir as ker 
bu ! Kim öldürdü bunu söyleyin ?  
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- N e  münasebet onbaşı beyefendi . . .  - dedi 
H im -. B ize bıraktığ ınız asker, işte bu. 

- Hayır . . .  - dedi onbaşı sert ve kesin bir ses ­
le -. Aynı  asker olamaz. N için olamayacağını  biz 
bize görüşeceğiz. Yalnız ikimiz Bul ibaşa. Hadi gel 
bakal ım.  

- Çukuru gene örtel im mi ? . . .  - diye sordu H im 
başa. 

- Elbette. 
Onbaşı, oymak beyiyle uzaklaştı. Kazma kürek 

getirmiş olan delikanl ı lar orada kalmış ve çürümüş 
cesedi n  üzerine toprak doldurmağa koyulmuşlard ı .  
Öbürleri ise H im'le jandarmayı izledi .  

- Çadırına girel im . . .  - dedi onbaşı -.  B izden 
başka kimse olmasın, tanığa l üzum yok. 

- Buyrun . . .  
Sina i le Alimut d ışarı çıktı lar. H im'le jandarma, 

bir hasırın üzerine Türk usu l ü  bağdaş kurup oturdu.  
- Pire yoktur umarım çadır ınızda ? 
- Hayır onbaşı beyefend i .  . .  - dedi Him başa -. . 

B izim burada pire de yoktur çok şükür, bit de . . .  
- Kışın ikisi d e  olur. 
- Nası l ?  Kışı burada mı geçireceğiz yoksa ? 
- Ya nerede geçireceğinizi san ıyordunuz ki 

siz ? 
- İşimiz çok zor öyleyse . . .  Çok zor ! 
- Zor olmasına zor olacak sanırım. Ama hükü-

met de sizi buraya şenl ik yapasınız diye göndermedi 
herhalde ! 

Bir  süre sustu onbaşı, Him başa da susmuştu. 
Çayırdan doğru köpeklerin havladığı işitil iyordu 
sadece. 
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- Senin gözetimin a ltında bıraktığ ım yara l ı  
asker kaçmış. . .  - dedi nihayet onbaşı - .  Devriyeler 
yakalamış kendisini ve içeri a lmışlar. Şimdi anlat 
bakal ım nasıl kaçtı ? Ve gömülü olan asker kim ? 

G izlemenin saçma olduğunu kavramıştı H im 
başa; bütün olup biteni en  ince ayrıntılarına varın­
caya değin a nlattı. Onbaşı büyük bir dikkatle dinledi 
onu, sonra şunları söyledi :  

- Ş u  bana anlattığın şeylerin doğruluğundan 
katiyen şüphe etmiyorum Bul ibaşa. Ama sen de, çok 
nazik bir durumda olduğunun farkına varmışsındır 
u marım. Yalnız senin deği l, bütün oymağının. Çün­
kü sen sorumluydu n  ama, onlar da sorumluydu . . .  

- Onları n  suçu n e  peki ? 
- İlk olarak, ben sizlere bir asker kaçağını  e-

manet ettim, ve açıkça söyledim ondan kelleniz pa­
hasına sorumlu olduğunuzu. Oysa siz, kaçırdınız 
adamı. B ugünkü şartlar içinde bu, son derece cid­
di bir suçtur . . .  İkinci olarak da, sizin obanızda ve 
sizin gözlerinizin önünde bir asker öldürüldü. Ve­
de bunun hesabı soru lur, ve bu da son derece ciddi 
bir suçtur H i m  başa. 

H im başa, bir cenderenin a ltında hissetti ken­
dini .  Gerçekten kararlı mıydı  yani  bu jandarma kel­
lesini kesmeğe ? H iç de öyle bir ha l i  yoktu. Başka 
bir yol denemesi gerekiyordu H im'in. G ayet iyi ta­
nırdı jandarmaları :  ister s ıradan er ister onbaşı ol­
sun,  hepsi rüşvet yiyordu. Altın karşı l ığında fikir 
değiştirmek kolaydı onlara. 

- Eğer yanı lmıyorsam, ben ve kullarım, sizin 
el inizdeyiz . . .  - dedi -. Canımızı yakmak da elinizde, 
bizlere dokunmamak da. Ama askeri bizim değil, 
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öbür kaçağın öldürdüğünü hesaba katın l ütfen. 
Ve gene hesaba katın k i .  . .  

- H iç bir şeyi hesaba katmağa niyetim yok 
Bu libaşa . . .  - diye sözünü kesti onbaşı -. Kelepçele­
ri takıp yargı lanmak üzere götüreceğim sizi. Yolda ba ­
şınıza neler gelir bi lemem artık . . .  

- Yargılanmadan öldürü lürüz herhalde ? 
- Doğrusunu istersen, tersine yemin edemem. 
- Peki ya karılarımız ? Ya çocuklarımız ? 
- Onlar işin ayrıntısı, ve ayrıntıları düşünecek 

vakti yok insanların.  Savaş içindeyiz bugün, aman­
sız bir savaş bu. D ünya tarih inin hiç görmediği  c in­
sinden bir  savaş. Sivil asker, kadın erkek, genç ih­
tiyar, binlerce ve yüz binlerce insan ölüyor. 

- Ama bizim bu harple hiç bir al ışverişimiz 
yok ki candarma beyefendi ! 

Onbaşı şöyle bir baktı ona. B iraz önce mezar­
daki cesede de aynı bakışla bakmıştı. Bir sigara yak­
tı sonra, bir tane de Him başaya uzattı. İri yeşil sinek­
ler dönüyordu çevrelerinde. 

- Peki ama bu işin hiç bir çaresi, hiç bir açık 
kapısı yok mu yan i  onbaşı beyefend i ?  

Jandarma bir kahkaha savurd u :  
- N i hayet sadede gelebildin Bul ibaşa ! . . .  - dedi. 
- Yani bir umut var ? 
- Elbette var. . .  Kırk altın napolyon toslarsın 

bana . . .  ve bil iyorum ki keseniz altın dolu . . .  bu işi  
gömer g ideriz. 

- Çok fazla onbaşı beyefendi . . .  - diye ıçını 
çekti H im -. İ nanın ki çok fazla. Ve korkarım k i 
ben . . .  

Onbaşı kaşlarını çatarak sözünü kesti onu n �  
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- Hiç pazarlığa yeltenme Bulibaşa . . .  - dedi 
kesin bir sesle -. Pazarl ığa girişirsen, iki mislini 
isterim. 

İtiraz kabul etmeyen bir ifade vard ı  yüzünde. 
- Yarın sabah parayı almış olursunuz . . .  - de­

di H im.  
- N için bu akşam değil ?  
- Benim bu kadar param yok çünkü. Oymağ ı  

toplayıp konuşmam gerek. Ve b u  kadar parayı bir 
araya getirmek de kolay olmayacaktır. Bana biraz 
vakit tanıyın .  

- Pekala ! Yarın saba h güneş doğuncaya kadar 
bekleyeceğim. B u  arada bana ve arkadaşlarıma 
yemek hazırlarsınız. 

Him basa oymağın bütün erkeklerini toplamış 
ve dere boyuna yürümüştü. Kadınlarla çocuklar ça­
dırlarda kalmıştı. Başlarına çöken bu yeni felaketi 
bütün açıkl ığıyle an lattı oymak beyi. Adamların  bir 
kısmı, istenilen parayı verip  kurtulmak gerektiğini sa ­
vunuyordu.  Ama bir kısmı da karşıydı buna : 

- Asker kaçakları atlarımızı a ldılar, ses çıkar­
madık. Şimdi de candarmalar paramızı a lmağa ka l­
kıyor . . .  

- Ama el imizden bir şey gelmez ki, boyun eğe­
ceğ iz ister istemez. Yoksa . . .  yoksa iş sarpa saracak ! 

- Unutmayın ki onlar iki kişi . . .  - dedi itirazcı ­
lardan biri -. Oysa biz koca bir oymağız.  Karanl ıktan 
yararlanıp haklarız herifleri, olur biter. 

- El lerinde si lahları var ama . . .  
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- Olsun.  Uyumalarını bekleriz. Si lahların ı  ha­
tırlayacak vakit bi le bu lamazlar . . .  

- Peki öldürdükten sonra n e  yapacağız ? 
- İzlerini siler yok ederiz ortadan. Ve şu uçsuz 

bucaksız bozkırda birisi çıkıp da onlardan haber 
soracak olursa, yüzlerini bi le görmediğimizi söyleriz 
olur biter . . .  

İ ki taraf daha uzun süre tartışıp çekiştiler. As­
l ında idareye, bütün idarelerin emirlerine boyun eğ­
meğe alışkındı Çingeneler. Onları koruyup gözeten 
hiç kimse yoktu; ve daima resmi makamlara itaat 
etmişlerdi bugüne kadar. Bu geleneği bozup boz­
mamak söz konusuydu şimdi. 

Sonunda bozmamağa karar verdiler. Geceleyin 
herkes H im başanın çadırına uğrayıp kendi payına 
düşen parayı teslim edecekti. 

G üneş doğarken H im başanın çadırındaydı 
onbaşı. 

- Emanet hazır mı ? 
- Hazı r ! . . .  - dedi oymak beyi. 
Ve a ltın dolu kocaman bir kese uzattı jandar­

maya. 
- Kırk napolyon deği l  mi ? Eksiği varsa karış­

mam ha ! .  .. 
- Buyrun sayın.  
Jandarma altınları saydıktan sonra keseye dol­

durdu yeniden, ve cebine yerleştirdi keseyi. 
- H oşça kal ın Him başa . . .  - dedi -. Tanrı sizi 

korusun !  
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- Gülegüle onbaşı beyefendi . . .  - dedi H im 
başa -. Tanrı sizi de korusun !  

Genç jandarma, atları çoktan koşmuştu a ­
rabaya . Beygirleri tı rısa ka ldırıp uzaklaştılar. Önce 
araba ufaldı ufukta, sonra sadece besi l i  hayvanların 
ka ldırdığı bir toz bulutu görünür oldu. Ve sonunda 
Çingeneler, gene çevrelerindeki uçsuz bucaksız 
bozkırla başlarındaki mavi ve bir tek bulutsuz gökten 
başka bir şey göremez oldular. Dev çaplı bir altın 
akçayı andıran güneş ağır ağır yüksel iyordu .  

- Şimdi herkes işe koyulsun baka l ım ! . . .  - diye 
buyurdu H im başa -. Sonbahar yaklaşıyor, kışın 
da eli kulağında demektir ! 

Öğleden sonrayı bu lmuştu vakit. Hava korkunç 
sıcaktı, ve en ufak bir kımıltı yoktu gökte. Emrin ­
deki genç jandarmaya, durmasını, beygirleri çözüp 
bir süre otlamağa bırakmasını emretti .  Sonra da 
ekledi : 

- Bu arada biz de yemeğimizi yeriz . . .  
Arabanın yanına, yere bağdaş kuru p oturdular. 

Bir Çingene karısının hazırlamış olduğu öğle ye­
meğini iştahla atıştırmağa koyuldu lar. Hemen hiç 
su içmediler. Buna karşı l ık, oymak beyinin armağan 
ettiği bir matra rakıyı rahatça tükettiler. 

Sigara larını yakıp arabanın gölgesine uzanmış­
lardı .  Yarım saat geçti aradan. Onbaşı yavaş yavaş 
doğru ldu, hala yatmakta olan jandarmayı dürterek:  

- Gitme vaktidir . . .  - dedi -.  Sen beygirleri 
arabaya koşadur, ben de bir işeyeyim . . .  
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Beygirleri koşmağa koyuldu genç jandarma, 
öbürü uzaklaştı. Arabanın yirmi metre kadar ötesinde 
durup çözdü pantalonunu, ve rahatça çövdürmeğe 
başladı .  Arabaya dönmüştü sırtını. Öbürü bir süre 
baktı ona. Sonra ani bir hareketle eği ldi, yerdeki mit­
ralyeti kapı p  kaldırdı, nişanlaması bir saniye bile 
sürmedi .  Bastı tetiğe. 

Onbaşı devri lmişti .  
Yürüdü genç jandarma, onbaşının cansız yat­

tığı yere kadar yürüdü .  Ölünün cebinden a ltın dolu 
keseyi almak oldu ilk işi . Ve uzun uzun seyretti ke­
seyi genç jandarma. Sonra pantalonunu çözdü, 
oradaki bir iç cebe özenle yerleştirdi . Durdu bir an, 
ortal ığı  d inledi .  N ihayet eğilip koltuk altlarından kav­
radı  ölüyü, sırtlamayı denedi,  başaramadı;  sürü­
yerek getird i arabanın yanına kadar. G üçlükle yük­
ledi .  

Yüksek sesle:  
- Domuz gibiymiş ! . . .  - dedi -. Yağlı  ve şişma n . . .  

Yüz kilo yoksa bileğimi keserim ! .  . .  Tam bir domuz işte, 
geberdiği  iyi oldu ! Elime sağ lık ! . . .  

B i r  an daha seyretti ölüyü tiksintiyle. Sonra at­
ladı arabaya, kamçıyı şaklattı. Beygirler tırısa kalk­
tı .  

- Deh benim aslanlarım deh ! 
H ınçla sürüyordu a rabayı. 
- Ne mutlu ki d i l iniz yok, konuşamazsınız ! 

- dedi gülerek beygirlere -. Yoksa gözünüzün yaşına 
bakmaz, sizleri de öbür dünyaya yolcu ederdim . . .  

Hava yapışkan ve sıcaktı. En ufak bir esinti 
yoktu üstelik. Ve genç jandarma gü lüyordu hep. Son ­
ra birden, dudaklarında dondu ka ldı bu gülüş. 
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«Peki ama karakola ne diyeceğim ? . . .  - diye dü­
şündü - .  N e  mi  diyeceğim ? Basit : Yolda üzerimize 
asker kaçakları saldırdı ,  derim. Ateş açtılar bize. On­
başı ossaat öld ü  zaval l ı ,  beni talihim kurtard ı .  . .  Ne 
demek talihim kurtardı ? N için ölmedim, açıklamak 
gerekir. N için ? Çünkü haydutların mitralyeti tıkan ­
d ı  o anda, ve ben d e  bundan faydalanıp onlara ateş 
açtım, kaçırdım namussuzları ! .  . .  İşte bu ! . . .  Evet evet, 
mitralyetleri arıza yaptı heriflerin. Bizimkiler de yap­
mıyor mu zaman zaman ! . . .  İ sterlerse inanmasınlar . . .  
İ nanmaz olurlar m ı  hiç, bir askerin hesabını kim so­
rar be ! .  . .  Harp bitince zengin olarak döneceğim kö­
ye, zengin ! .  . . » 
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S E KİZ 

Kavruluyor sanki hava, kumlu toprak da öyle, 
o ·  da kavru luyor . . .  Gün ler a labildiğine sıcak, geceler 
boğucu geçiyor; ve yaz mevsimi sonuna yaklaş­
maktadır. 

Kocaoğlanlar homurdan ıyor; köpekler iyice gev- · 
şemiş, ölü gibi yatıyorlar arabaların altında . Beygir­
ler, katırlar ve merkepler otluyorlar boyuna ; iri si­
neklere de a l ıştı lar artık, kendilerin i  savunmuyorlar 
bile . . .  

Gölün tuzlu suyunda yıkanıyor gene çocuk­
lar, iyot kokan kırmızı kurtçukları yakal ıyor ve 
avuçlarında eziyorlar. Erkeklerle kadınlar, kumlu 
çayırdan topladıkları kuru otları geniş kenevir çu­
val lara tıkabasa doldurup çadırların a ltına götürü­
yorlar. 

Şimdi her ai lenin bir koca yığ ın tezeği, bir koca 
yığın da çalı çırpısı ve böğürtleni var. Al ınması gere­
ken bir tedbirdi bu. Gerçi mevsim henüz yaz, ama 
yaz dediğin sonsuza kadar süremez ki, çok geçme­
den sonbahar dayanacak kapıya . Ama Çingeneler, 
sonbahardan değil asıl, kıştan korkuyor. Amansız 
soğuğu, rüzgarları, za l im tipileri ve fırtınalarıyle kış­
tan . . .  

- Aman çabuk tutal ım elimizi haa ! . . .  
- D oğ ru evet, sonbahar nerdeyse gelecek ! . . .  
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Bazen kupkurudur sonbaharm çehresi 
· Bazen de bir bakarsm yaşlara bürünmüş. 
Gökyüzü kurşunla dolmuştur sanki 
Ve sanki güneş birdenbire karartp sönmüş . . .  

Doğudan doğru top sesleri gelmekte. Ama 
henüz uzaklarda birer yankı gibi kal ıyor bu sesler . . .  

Son bir hafta olaysız geçmişti. N e  bir asker ka ­
çağı görmüşlerdi at istemeğe gelen, ne de bir ja n­
darma çıkı p gelmişti. B ir  uçak bi le sarsmamıştı gök­
leri. Yoksa savaş sona mı ermişti ? Hayır, devam e­
diyordu savaş. Ama o kadar uzaktaydı  ki, işiti lmiyor­
du .  

Kayal ık tepeyle göl  arasında yerleşmiş bulunan 
oymağın  çevresinde her yer, göz alabildiğince ıs­
sızdı .  Ama bu bomboş mekan ürkütmüyordu Çin­
geneleri. H iç değilse, daha henüz ürkütmüyordu.  
Buna karşı l ık ister sussun, ister konuşsun, hatta 
ister uyusun herkes, yan ı  başında, adeta vücuduna 
yapışmış bir ha lde, korkuyu duyuyordu .  Cani elle­
rin i  her an gösterebilecek olan savaşın verd iğ i kor­
kuydu bu. El lerin i  bile deği l .  Toptan yok olu p gitme­
leri için, bir tek parmağın ı  göstermesi yetiyordu .  

Her Çingene kendini, karısını,  çocukların ı've kö­
peklerini düşünmekteydi .  Sadece H im başaydı tüm 
oymağı düşünen. O sefil  ruh lu  Lisa ndra'yla kendisin­
den izinsiz bıçak dövüşüne girişen o iki  asiyi, Aris­
ton'la Gozü'yü de d üşünüyordu H im başa. Yeterince 
kırbaçlamış mıydı  onları ? Sanmıyordu. Çünkü hala 
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birbirlerine ters ters, adeta yiyecek gibi bakmaktay­
d ı lar. Yani bir sabah i kisinden birini ,  göğsü yada 
karnı deşilmiş bir halde bulup getirirlerse hiç şaş­
mamal ı ! Ama bu durumda, tetik davranıp oymağın 
önünde dövüşmelerine iz in vermek daha doğru de­
ği l  mi ? Neyle dövüşmelerine ? Kırbaçla ? Kırbaçla dö­
vüşmelerinin hiç bir anlamı yok artık. Uzun bıçak­
larla ? Çok tehl ikeli .  En iyisi, kısa bıçaklarla dövüş­
türmek onları .  

Çuvalı  doldurup ağzını bağlad ı .  Karısı gelmiş­
ti  yanına. 

- Yardım et de şu çuvalı  kaldırayım Him . . .  
- dedi.  

G ülerek ekledi sonra : 
- Artık genç deği l im, ne yaparsın ! G ücüm kal ­

madı artık . . .  Bir  zamanlar, genç ve g üzeldim H im. 
Oysa şimdi .  . .  

B irdenbire gözlerinden yaşlar boşandı H im'in .  
Şu son haftalarda durmadan ağlamağa başlamıştı, 
ne tuhaf ! İ kinci yada üçüncü oluyordu bu.  

Cevap vermedi kadına. Art arda sıra lamak is­
tediği tatlı sözler boğazında düğümlenip kalmıştı . 
Konuşmuş olsa, d udakları titreyecek ve sesi ihanet 
edecekti kendisine. Oysa zayıfl ığının ortaya çık­
masını dünyada istemiyordu. 

Çuval ı  kaldırıp Sina'nın sırtına koydu. Kendi çu­
val ın ı  sırtladı sonra, ve tek kelime söylemeden yü­
rüdü.  

Kocasının boca ladığını  sezmişti kör kadın.  G ü l ­
müyordu artık, gülümsemiyordu d a .  Ama büyük bir 
sevinç kaplamıştı tüm varl ığını .  «Seviyor beni H im, 
gene seviyor, hep seviyor. . .  - d iyordu kendi ken -
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dine -. Şu i htiyar, kurumuş, kır ışmış halimle de 
seviyor . . .  Çok sert bir adamdır H im, kabu l ;  ama beni 
daima sevmiş olan bir adamdır. Beni adımla çağır­
mayacak kadar unutmuş gözüktüğü uzun yıl lar 
boyunca bi le sevmiş olan . . .  » 

Bir türkü tutturu p  yürüdü H im'in arkasından :  

Tüm çiçekleri soldurur ama sonbahar 
/tJrlarla kasımpat//ar gene de açar 
Bembeyaz kar 
Düşünceye kadar . . .  

«Hemen bugün d e  erebilir sonbahar. . .  - dedi 
gene kendi kendine -. Ama belki de yarın yada ya ­
rından sonra gelecektir. Sonra da kış mevsimi diş­
lerini gösterecek. Amansız bir kış olacak bu. Çünkü 
harp sırasında kışlar daima zorlu ve uzun, yazlar da 
cehennem gibi sıcak ama gene uzun geçer. Yalnız 
baharla sonbahar kısadır harp zamanında. N için 
böyledir bu ? Orasını kimseler bi lmez, ama bu böy­
ledir . . . » 

B ugüne değin yaşamış olduğu kışları sayıyor 
şimdi Sina. Ne kadar çok kış yaşamış ! Yazları say­
mıyor, yazların da kışlar kadar çok olduğunu bil i ­
yor çünkü. B i r  kış daha yaşayacak demek işte, son ­
ra belki b i r  tane daha. Ne önemi var ! Gü lümsüyor. 
Fazladan bir yada i ki kış daha yaşayacağın ı  nasıl 
bilebilir insan ? Şu yeryüzünde ne vakit öleceğ in i  
bi len birisi var mı  sanki ? Yok elbette, h iç  kimse yok. 
İ nsanoğlu geleceğe doğru baktığı zaman, haya­
tının sınırsız denecek kadar uzun olacağını  tasarlar 
hep. Ve hayatın bir anla m ı  olduğunu, hayatın her-
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şey demek olduğunu sanır insanoğlu .  Belki de öyle­
dir. Ama belki hiç de öyle değildir. Çünkü insanoğ ­
l u  geçmişe doğru bakınca, hayatın hiç denecek ka ­
dar uçucu bir şey olduğu i zlenimine kapı l ı r. H iç  mi ? 
Nasıl oldu da düşünebildi böyle bir şeyi ? Hayat bir 
hiç olur mu, her şeydir hayat. Dolu bir hayat yaşadı 
Sina, ve gene dopdolu bir hayat yaşamağa devam 
ediyor. H im'e, beş oğluna ve torunlarına duyduğu 
aşkla dolu hayatı. H im'e duyduğu aşk, kendisiyle bir­
l ikte sönüp gidecek mi yani ? Katiyen ! H im'e duy­
duğu aşk, hiç bir zaman sönemez. Ne diyor o eski 
şarkı : 

Ben öldükten sonra da sevgilim 
Gömüldükten sonra da 
Mezanmm üzerinde hep bir alev olacak. 
Gündüzleri bembeyaz olacak bu alev sevgilim 

Geceleri simsiyah. 
Yani göremeyeceksin hiç bir zaman o alevi. 
Ama senin için yanacaktlf beyaz alev sevgilim 

Ve siyah alev de senin için. 
Görmeyeceksin ama sevgilim 
Ne siyah ne beyaz alev 
Hiç bir zaman sönmeyecektir! 

Kavrulan hava, kavru lan gök . . .  Vahşi ve kumlu 
toprak . . .  Koruda kuru ot, çal ı  çırpı ve böğürtlen top­
lamakta Çingeneler. Topluyor, topluyorlar durmadan. 
Durum ne olursa olsun, ve ne olursa olsun şartlar, 
en fazla korunması gereken şey hayattır. Za l im 
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sogugu, rüzgarları ve kar fırtınalarıyle, uzun ve a­
mansız bir kışı göğüslemeğe hazırlan ıyor oymak. 
Ve göğüsleyecektir. 

Çadırın yanında çuva l ın ı  yere bıraktı H im başa. 
Gölden doğru oynayıp çığrışarak bir a lay çocu k  ge­
l iyordu.  Çadı rların  önünde, her zamanki g ibi, ye­
meği hazırlamak için ateşler yakılmışt ı .  Ama alev­
ler birdenbire orada n oraya kıvrı lmağa başladı .  O ana 
kadar kımı ltısız kalan hava, birden sarsıl ıyor gibiydi .  

- Rüzgar ! Rüzgar çıkıyor ! 
Parıldamağa ve yeryüzüne sıcak dalgaların ı  bo­

şaltmağa devam ediyordu güneş. Ama kuzeye doğ ­
ru ufuk, simsiyah kesilmişti. Ve birdenbire şiddet­
lendi yavaş yavaş esen rüzgar. Kuru otlar, rüzgarla 
ka lkan toza karışıp ortal ığı  doldurdu .  Çayırda yayı l­
mış olan beygirler, katırlar ve merkepler birbirlerine 
soku lmuştu iyice. S inekler, iri yeşil sinekler, harp 
sinekleri, hayvanların derisine adeta yapışmışt ı .  
Bağl ı  oldukları kazıkları kökleyip kurtu lmak isterce­
sine çırpınıyordu çad ırlar. Uyanmış olan köpekler, 
arabaları n  altına s ığ ınmıştı .  Ayılar, kendilerini mah­
pus tutan zincirleri kırmağa uğraşıyordu homurda­
narak. Çingeneler, ayaklarıyle çiğneyerek söndürd ü  
ateşleri hemen. Rab, H im başanın  arabasının a l ­
t ından anide fırlayıp çadırlardan uzaklaştı, durdu 
bir süre sonra, ve burnunu havaya dikip bir felaketi 
haber verircesine uzun uzun u ludu .  

- Hava fırtınaya dönüyor ! 
- Sonbahar geldi ! 
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Kuzeyden doğru yığın yığın akın eden bulut­
lar çabucak kabarıp g üneşi kapatmıştı . Çadırların 
altına sığınmış olan oymak, şimşeklerin çakıp gökgü­
rültülerin in ortal ığı sarsmağa koyul masını bekli­
yordu şimdi .  Ama bu olmadı. ıssız bozkırın üzerinde 
cirit atan fırtınanın g ürültüsü işiti ldi  sadece, ve çok 
geçmeden de, yaklaşan yağmurun hızlı çıtırtısı 
yükseld i .  B irdenbire serinlemişti hava. Ve yağmur, 
çadırları dövmeğe başlamıştı. Şimdi bir uçtan öbür 
uca bütün gökyüzü, birbirlerin i  toslayıp iten iri ka ­
l ın  bulutlarla doluydu. 

- Tam bir sağanak bu ! 
- Uzun zamandır görmemiştik böyle müthiş 

bir yağmuru ! Tufan gibi bir şey bu ! 
- Allah vere de uzun sürmese ! 
- Korkarım gel i p  geçici değil bu yağmur ! 
- Sus ağzından yel a lsın ! 
G ittikçe daha yoğunlaşmıştı yağmur. Sona eren 

bu yaz güneşiyle aylardan beri kavrulmuş olan kum­
lu  toprak, gökyüzünden dökülen bütün suyu açlıkla 
emmiş olmasa, çadırların sele kapılması işten değildi. 

Ve dolu başladı birden. Leylek yumurtası iri l i -
ğ inde taneler yağıyordu şimdi .  

- Dolu yağıyor ! 
- Çadırlar delinecek ! . . .  
Sırı lsıklam olan çadırlar durmadan çıtırdamakta, 

ama hem yağmura hem de doluya d irenmekteyd i .  
Şimdiden soğumuştu hava. Çingeneler, özel l ikle 
çocuklar, soğuktan titriyordu .  D işleri vuruyordu 
biribirine. Sonunda dayanamayıp denklere koştu­
lar ve yün örtüler, h ırkalar, kazaklar çıkarıp kış gel ­
miş gibi iyice sarındı lar. 
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- Donuyorum ! 
- Öl üyorum soğuktan ! 
- Daha bir saat önce dayanı lmaz bir sıcak var-

d ı ! Adeta bunal ıyordu insan ! 
- Lanet olsun bu mendebur bölgeye ! Kemik-

lerimiz kalacak burada gal iba ! 
- Katiyen ! Buraya da alışı rız ! 
- Ya kocaoğlanlar? Kocaoğlanlar nerde peki ? 
- Köpekler gibi onlar da araba ların altına sı -

ğınmış zaval l ı lar ! 
İçlerinde en yürekli olan birkaçı çadırın ka­

pısına çıkmış, baştanbaşa doluyla kapl ı  çayıra bakı ­
yordu .  Beygirler, katırlar ve merkepler, çaresizlik 
içinde, daha da sokulmuştu birbirlerine şimdi. 
Üzerlerine amansızca inen sağ anaktan kafa larını 
koruyabilmek için, durmadan sıkıştırıyorlardı bir­
birlerin i, ısırıyor, tekmeliyorlardı. 

- İş sarpa sardı mı, hayvan lar da i nsan lar  gibi 
oluyor bak ! Onlar da başların ı  korumağa gayret 
ediyor her şeyden önce . . .  

Sını rsız bir acıma duyuyorlardı hayvanları 
için, ama gidip yardıma koşmak i mkansız gibiydi.  

- Dolu böyle devam ederse, ölecek garipler ! 
Ariston, gömleksiz olarak fırladı çadırından ve 

çayıra doğru koştu. Üzerine kocaman bir çuval a l ­
mış, başına da bakır b i r  tencere geçirmişti. F ı rtı ­
nanın da itişiyle, g i rdaplar hal inde i niyordu sırt ı­
na dolu olanca öfkesiyle, tencere kaynarmışça ­
sına çıtırdıyor, ama genç adam bütün bunlara ald ı ­
rış etmeksizin yal ınayak koşuyordu .  

- Ne yapmak istiyor bu sersem böyle ? 
- Daha anlamadın mı ? 

331 



- Katiyen ! 
- Hayvanlara koşuyor. Al ıp çadırların altına 

çekecek onları. Tek çare de bu zaten .. 
Sağa sola yumruklar ind irerek hayvanları dağ ı­

t ıp  birbirinden ayırmıştı Ariston, ve kendi beygir­
lerin i  naralar atarak sürüp kendi çad ırının altına 
getirmişti. 

Dolu büsbütün a rttırmıştı şiddetini .  
- Hayvanlarımız ! Hayvanlarımız ölecek yahu ! . . .  
Bağırıyor, ağl ıyor, u luyor, saç ve sakal lar ını  

yoluyor; ama, Ariston yapılması gereken şeyi gös­
terd iği halde, çadırlarının eşiğinden bir adım d ışarı 
atmıyorlard ı .  

Öbür çingeneler yerlerinden kımı ldamamakta 
ayak direrken, Him başayla Alimut da, sırtlarında 
birer çuval,  başlarında birer bakır tencere, gövde­
leri ve ayakları çıplak olarak çayıra doğru koştular. 
Çevikliğine ve çabukluğuna bakarak, H im'in he­
nüz yirmi yaşında bir delikanl ı  olduğu söylenebi ­
l irdi. 

Ve ancak bu, feleğ in çemberinden geçmiş i h ­
tiyarın örnek olması üzerine, oymağın öbür erkek­
leri harekete geçebildi. Yarım saat sonra da bü­
tün beygir, katır ve merkepler, çadırların a ltına çe­
kilmiş bu lunuyordu. 

Susuz toprak, emebileceği kadar suyu emmiş­
ti  artık. Ama yağmur dinmemişti. Şimdi sular, ufak 
seller hal inde göle doğru akıyor ve Çingenelerin 
iki üç günlük emeklerinin ürünü olan ot yığınlarını 
dağıtmağa başlıyordu.  

- Felaket tek başına gelmez ki zaten ! 
- Ne yapabi l i riz ki, ne gelir el imizden ! 
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Dolu zamanla hafiflemiş, akşama doğru da ta ­
mamıyle kesilmişti. Ama yağmur, olanca şiddetiyle 
yağmağa devam ediyordu gene. Su, çadı rların iç i­
ni de istila etti n ihayet. Rüzgar da dinmemişti. 

Üç gün üç gece sürdü bu tufan.  Ve bütü n bu 
zaman boyunca Çingeneler, soğuktan titreyip dur­
du.  Bir  lokma yiyecek koyamadılar ağızlarına, bir sa­
at olsun uyuyamadı la r; ateş de yakamadılar üstelik. 
Beygir, katır ve merkepler de insanlardan farksızdı .  
Onlar da soğukta n donmuş ve h iç bir şey yiyeme­
mişti. 

Dördüncü gün sabaha doğru dağıttı bulutları 
rüzgar, ve gökyüzü açı ldı .  Neşel i - bir güneş yüksel ­
d i  suyla kapl ı  bozkırın üzerinde; birkaç saat sonra 
da bu güneş, yaz geri gelmişçesine, sıcak dalga­
ları n ı  yen iden boşaltmağa koyuldu .  Çingeneler, ıs­
lak g iysi lerini, sırı lsıklam olmuş örtülerini arabala­
rın oklarına asıp kurutmağa giriştiler; ve hayvanla­
rıyle birl ikte, yarı ç ıplak çıktılar çadırlarından. 

- Köpekler yaşıyor mu ? 
- Yaşıyor. 
- Peki ya kocaoğlanlar ? 
- Onlar da. 
B leb'e daha bir alay şey sormak istiyordu Him 

başa, ama fikrin i  değiştirdi çabucak. Çadır çadır  
dolaşarak adamlarının sağl ık durumunu bizzat öğ ­
renmesinin çok daha iyi olacağını  düşünmüştü. 

- Cesaretli ol H im. .  - d iye öğüt verdi karısı 
ona -. Kötü haberler alacaksın çünkü. 

- Ölü de var mı ? 
- Var evet. 
- Sen nasıl bil iyorsun peki ? B ütün o tufa n 
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boyunca buradan kımıldamadın, kimseyle de ko­
nuşmadın  üstel ik .. 

- Sadece tahmin ediyorum H im. Oymakta 
bir alay gebe kad ın, süt bebeği ve ihtiyar var. Üç 
gün üç gece süren b i r  fırtına, bütün bu insanların 
kolay kolay dayanabileceği bir iş değildir . . 

B irden öfkelendi H i m :  
- Şom ağızlı ! . . . - diye homurdandı -. Felaket 

habercisi ! 
- Git de kendi gözlerinle gör öyleyse H im .  Son­

ra döner, gene felaket habercisi olduğumu söy­
lersin bana . .  

Kocasının yüreğin i  yaraladığı için üzülmüştü 
Sina. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, ve geri a l ı ­
namazdı .  

H im başa çadır çadır dolaştı , uzun bir süre son­
ra döndü kendi çadırına. Dayak yemiş gibiyd i .  İ şle­
rin kötü olduğunu sezdi kör kadın;  H im susmakta 
direnince dayanamayıp sord u :  

- Nasılmış Him ? Uydurmuş muyum ? 
- Ne yazık ki uydurmamışsın. İ ki gebe kadınla 

beş süt çocuğu ölmüş. 
Ö lenlerin isimlerin i  sormadı ona Sina. Sadece: 
- Onları gömmek için genişçe bir yer bulma­

nız gerekiyor . .  -dedi -. B iz burada kaldığımız sü­
rece, mezarlığın  nüfusu g itgide artacaktır. Bu başı­
mıza gelen, sadece bir başlangıç daha . .  Henüz bir 
başlangıç ! 

Alimut'a çevirdi bakışlar ını  H im başa. Del ikanlı, 
hemen hemen çırı lçıplak, çadırın önünde durmuş 
güneşte ısın ıyordu .  Başını  sal l ıyordu zaman zaman 
ve soğuk daha vücudundan çıkmamış gibi titri -
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yordu.  Ayrıca bütün çingeneler g üneşlenmekteydi 
çadırların önünde şimdi. Yorgunluk, uykusuzluk 
ve besinsizl i kten bitkin bir haldeydiler. Sadece 
ölüler çadırların içerisindeydi .  Soğuk, umurunda 
bile değildi ölülerin .  

- Ateşleri yaka l ım bari . .  - dedi birisi - .  Üç 
günden beri ağzımıza bir lokma yemek girmedi .  

- Neyle yakacağız ateşi ? 
- Koruda çalı  çırpı buluruz herhalde. 
Koruya doğru ldu lar. Gölün durgun yüzeyin ­

den, kayal ıklarla göl arasında ka lan çayırdan buğ u ­
lar t ütüyordu.  Bembeyaz, incecik buğu lardı bun lar. 
Sıcak, yumuşak havada bir türlü yoğunlaşamıyor, 
güneşte çabucak eriyorlard ı .  

Beygirler, katırlar ve merkepler, otlamağa he­
men de hiç bir şey bulamıyor gibiydi .  Yağmur a l ıp  
götürmüştü artakalan otları. Nemden çamurlaş­
mış kumlu toprağı  dişleriyle kemiriyordu zavall ı 
hayvanlar; ve tesadüfen buldukları tek tük köklerle 
yetiniyorlard ı .  

Öğ leye doğru delikanl ı lar, ağ ır  ölçü l ü  adımlarla 
döndü korudan .  Yüklenmiş oldukları çalı çırpıyı 
çadı rların önüne yığdılar. Ama bu yakacaklar da 
ıslaktı, ateş alma ları için gaza bulamak gerekti. 
Geç oldu güç oldu ama nihayet yükseldi a levler; 
ve Çingeneler yemek pişirmeğe koyuldu.  

- Mamaliga nerdeyse pişer ! 
- Peki ya fasulyeler? 
- Kaynıyor ! 
B üyük bir iştahla, doya doya yediler. Açl ığ ın 

yerini neşe a lmıştı şimdi oymakta. Büs:  
- Gördü n  mü nine ? . . .  - - diye sordu Sina'ya -. 
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Sinekler ölmüş. Bir tek sinek bile ka lmadı ortal ıkta ! 
- Ben hiç bir şey göremem ki Büs. Ama his­

settim.  
Çocuklar, sevinç içinde çığrışarak, çadırlar ara-

sında oynamağa koyul muşlardı : 
- Sinekler öldü ! .  . .  
- B ütün sinekler ! .  . .  
- Öldü sinekler, öld ü ! .  . .  
İ ri yeşil sineklerin, on lara hafta larca ac ı  çektir­

miş olan ve bütün obaya iğrenç bir leş kokusu salan 
harp sineklerin in öldüğünü haber veren bu şen ço­
cuk bağırtıları, çadırların a ltında da koku salmağa baş­
layan ölü ler bulunduğunu hatırlattı Çingenelere. 

Oymağı topladı H i m :  
- Ölüleri gömmemiz gerekiyor. . - dedi .  
- Elbette, ama nereye gömeceğiz ? 
- Askeri gömdüğümüz yere. 
- Yedi çukur mu kazalım, yoksa bir tek çu -

kur mu ? 
Uzun uzun düşündü H im başa. Sonra adamla ­

rın ın kendisinden bir an önce emir beklediğin i  gö­
rerek: 

- Hepsi için bir çukur kazın . . . - dedi -. Ama 
geniş ve derin bir çukur olsun. Hepsi de rahatça 
din lenebilsin içinde ! 

* 

Şimdi çadırların a ltında ve arasında sadece 
canl ı  yaratıklar vard ı .  G ü neşin döktüğü sıcak dal­
ga larıyle kurumağa başlamıştı toprak. Çingeneler 
kadar köpeklerle ayılar ve beygirler, katırlar, mer-
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kepler de g ittikçe sertleştiğini duyuyorlardı top­
rağın ayakları a ltında. 

Koca ırmağın kıyısında yaşadığı o felaket 
gecesinden sonra oymağın meraklı bakışlarından 
sürekli olarak kaçan Alimut, yeniden cesaret bul­
muştu ş imdi .  G iyinmiş ve mağrur b ir  yürüyüşle 
bütün obayı boydan boya kat etmişti. Herkes boy­
nunu uzatmış ve gözlerin i  dört açmıştı o geçe,rken. 

- Tasası sona ermiş artık ! 
- Kalüb'ün çadı rına doğru gidiyor ! 
- Gidip barışacak herhalde Kera'yla ! 
- Kim ne derse desin, erkek gene erkektir !  

Canı çekmiştir kızı garibin . . .  
- Zaval l ı  oğlan ! Anlayışlı olmamız gerekir o ­

na karşı. Hem genç, hem de karısıyle yatmadı bi ­
le henüz ! 

- Evet ama başkaları onun yerine yattı Kera'yla ! 
- Böylece daha az yoru lmuş olur Alimut ! 
Yüksek sesle konuşuyorlardı. Hava berrak ve 

esintisizdi gene. Ve bütün bu sözler Alimut'a 
rahatça ulaşıyor, ku laklarına doluyordu.  Küfretseler, 
yuhalasalar, taş yağdırsalar başına, hatta vurup 
öldürseler, çok daha kolayca katlanabil irdi Alimut. 
Ve devam ediyorlard ı :  

- Bari b i r  kişi yatmış olsaydı kızla ! Ama dört 
kişiymişler birader, dört kiş'i an l ıyor musun ! Ve dör­
dü de güçlü kuvvetli, dördü de karı açıymış üstelik .. 

- N e yani ? G ördün de mi konuşuyorsun böyle ! 
-Görmesine görmedim ama işittim. Herkes 

söylüyor bunu . . .  
- Ne söylüyormuş herkes ? 
- G it başımdan yahu, kabir sual i  sorma bana 1 
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- Ne demek, g it başımdan ? 
- Sıktın artık, u:zatma ! 
Alimut, içeriye bir gö:z atmayı bile aklından ge­

çirmeksi:zin dolanmıştı Kalüb'ün çadı rını .  Kera'nın 
babasını görmeyi düşünmemişti :zaten; kocaoğlan­
ları görmek istemişti sadece. Bunun için de Kal üb' 
ün çadırının yanından geçmesi gerekiyordu .  

Çadırın yanı  başında Ele:zar duruyordu.  Bir  
hasırın üzerine uzanmıştı .  Gün batımı  yaklaşıyordu 
ama g üneş henüz gücünü yitirmemişti; ve çıplak 
vücudunu, sıcak ışınların okşayışına bırakmıştı de­
l ikanl ı .  Alimut'u görünce fırlayıp uzun u:zun baktı. 
H im başanın oğlu selam bile vermedi arkadaşına. 
Selam veremeyecek kadar utanç ve öfke içindeydi .  
Küstahça sordu sadece: 

- Nerde kocaoğlanlar? 
Alimut'un sesindeki saldırganl ığa ve bakışın­

daki sertliğe pek a ldırış etmedi Elezar: 
- Çadırın arka tarafındalar elbette . . .  - dedi -. 

Başka nerede olurlar ki ? 
Çadırı n arka tarafına dolandı Alimut. Elezar 

onu izledi .  Ayılar H im başanın oğlunu görür gör­
mez, kendilerine her yaklaşana yaptıkları g ibi, 
homurdanıp zincirleri içinde çırpınmağa başladılar. 
Yalnız ihtiyar Zazu kımıldamamıştı. Gözleri akıyor­
du hayvanın, ve zaman :zaman da ateşi varmış gibi 
tepeden tırnağa ürperiyordu.  

Elezar'a sordu Alimut: 
-· N e  oluyor bu Zazu'ya böyle, nesi var ?  
- Hasta görmüyor musun ! 
- Ölür mü dersin ?  
- Belki ölür de. Birkaç gün içinde pekala öle-
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bil ir  zaval l ı .  O korkunç yağmur sırasında soğuk 
aldı herhalde. 

Aslında bütün ayı lar zayıflamıştı; ama artık 
g üneşe kavuştukları için neşeli görünüyordu hepsi. 
Can yoldaşı Zazu'dan bir an bile ayrı lmak istemeyen 
Babaya'nın da keyfi yerindeydi.  

- Zazu'nun hal ini  babama hemen bildirmeliyiz. 
- dedi Alimut -. B i l irsin ki çok düşkündür ayısına. 

- H aber versen iyi olur evet ! 
İ htiyar Zazu'sunun hiç de iyi olmadığı haberi, 

oymak beyini  a labildiğine sarsmıştı. B ir  bu eksikti 
yani ! Adamlarının öldüğü yetmezmiş gibi, ayıları ­
nın da hastalanması ve ölmeğe başlaması eksikti ! 

Herkes haber a lmıştı Zazu'nun ağırlaştığ ın ı .  
Öyle ki H im başa kocaoğlanları gözden geçirmeğe 
gittiği vakit hemen bütün oymağı orada hazır buldu .  

Sara uzun uzun yokladı hasta hayvanı, feri 
sönmüş çapaklı gözlerine baktı sonra bir süre, son ­
ra gene yokladı. 

- N e  diyorsun ?  -diye sordu H im. 
- Öyle sanıyorum ki uzun zaman dayanamaz 

artık. 
- Ciğerlerin i  üşütmüş herhalde deği l  mi ? 
- O yağmurda üşütmez de ne yapar garip ! .  . .  
Kalabalıktan birisi atı ldı : 
- N e  yapacağız şimdi bu hayvanı ? Kendi l i­

ginden ölmeğe mi koyuvereceğiz ? Yoksa biz mi .  . .  
Ağır ağır konuşarak cevap verdi H im başa : 
- Başka bir zaman olsa, kendil iğinden sönüp 

gitmesine müsaade ederdim. Derisini de yüzmez, 
olduğu gibi gömerdim onu. Ama şimdi . .  şimdi du­
rum bambaşka . . •  
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- Yani derisini y üzelim, etini de köpeklere ve­
rel im . .  demek istiyorsun ? . . .  

Kaşların ı  çattı oymak beyi : 
- Köpeklere mi ? Siz hiç biriniz içinde bulun­

duğumuz durumu kavrayamıyorsunuz herha lde ? . . . Bu 
kadar g üzel bir eti köpeklere niç in verecekmişiz ki ? 
Ya peki biz ne olacağız ? 

Sara'nın;.. gözleri yaşla dolmuştu. Başkaları da 
vardı ağlayan. İşin garibi, en körpe çağ larında göçüp 
giden o iki gebe kadınla dünyaya gelir gelmez ölen 
o beş süt bebeğine hiç kimse bir tek damla gözyaşı 
dökmemişti. 

- Zazu'nun etin i  nasıl yiyebiliriz ki ! .  .. -dedi Çin­
genelerden bir i  burnunu çekerek -. Zazu bir  kar­
deş gibiydi bizim için . . .  Hem de gerçek bir kardeş ! 

« İ lkbahara kadar birbirimizi yemezsek iyidir !»  
diye düşündü H im b i r  an .  

Düşüncesini açığa vurmadı:  Üzmek ve endişeye 
d üşürmek istemiyordu kullarını. Yumuşak bir sesle: 

- Ayı eti yemeğe razı olan yer, olmayan ye­
mez . . .  -dedi. 

- Ne zaman keseceğiz peki zaval l ı  Zazu'yu ? 
- Yarın akşama doğru . . .  - dedi H i m  başa -. 

B i r  günlük daha hayat hakkı sunalım ona. Çünkü 
Zazu hepimiz için bir kardeşten farksızdı, evet . . .  A­
ma şimdi hasta d üştü garip, hem de çok hasta. Ve 
derisini yüzüp etiyle beslenmek zorundayız. 

- H iç bir şeyi kalmamış ki hayvanın 1 Bir yan­
dan o uzun yol, bir yandan da hastal ık, tüketti za­
vall ıyı . Kalan eti de yarın akşama kadar erir . . .  Eğer 
bunu gerçekten kesip yemeğe karar verdikse, derim 
ki hiç beklemeyelim, kesi p  yiyel im hemen . . .  
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Him başa cevap vermedi. Öteki Çingeneler de 
susuyordu. Ama teklifi yapmış olan Urkan ısrar et­
ti : 

- Ona bir günlük daha hayat hakkı tanıyal ım, 
diyordun Bulibaşa. N e  yapacak bu zaval l ı  ayı  yirmi 
dört saatı daha ? Nedir ki yirmi dört saat daha yaşa­
mak ?  Ne işine yarayaca k ?  . . .  Oysa benim karnım öy­
lesine aç ki, doğrusu midem bu işe itiraz ediyor ! 

Ya lan söylememişti Urkan. Açl ıktan şikayetçi o ­
lan sadece o d a  değildi aslında, ama öbürleri bunu 
söylemeğe utanıyorlardı. 

Sert ve kesin konuştu Him başa : 
- Zazu'ya yarın akşamdan önce dokunulma­

sını  yasak ediyorum !  Kararım budur, ve dönmem. 
- Ya daha önce ölürse peki ? 
- O zaman cesedi a l ı r, tıpkı içimizden birisi 

ölmüş gibi gömeriz olur biter. 
İtirazlar yükseldi birden : 
- Ama ölürse . . .  Anlamıyoruz doğrusu Bul ibaşa ! 

Zaten ölecekse, yaşamak artık Zazu'ya yaramıyor 
demektir. Bu duru mda da . . .  

Gene Urkan'dı konuşan. Oysa Urkan, hepsinden 
daha yaşlı bir Ç ingeneydi. 

Ve Him başa birdenbire patladı: 
- Peki ya sen Urkan ? Sen ki seksenini geçkin ­

sin, senin ne işine yarıyor hayat ? 
Derin bir sessizlik çökmüştü ortal ığa şimdi. En­

selerin i  kaşıyıp suratlarını astı erkekler. Hepsin in  
düşünmüş olduğunu gene Urkan di le getird i :  

- Ben bir ayı deği l im k i  Bul ibaşa, ben bir insa­
nım. Vede insanoğluna, ne kadar yaşamış olursa 
olsun, yaşamak daima az gelir . . .  Yaşamağa doyamaz 
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çünkü i nsanoğlu ;  ebediyen yaşamak, hiç ölmemek 
ister hep. Oysa hayvanların durumu bu değil .  

- Doğru söylüyor B ul ibaşa . . . -dedi Çingene­
ler hep bir ağızda n -. B iz insanız ve her ne pahasına 
olursa olsun yaşamak istiyoruz ! 

H im başa, bu sözlere kulak asmaksızın s ı rtını 
dön ü p  yürüdü.  Ama U rkan, ulur gibi haykırdı arka ­
sında n :  

- Ayı n e  olacak, ayı 7 
- H iç kimse dokunmasın hayvana 1. .. - d iye kes-

tirip attı H im-. Zazu'nun bana ait olduğunu unut­
tunuz mu yoksa 7 

Herhangi bir şey söylemeğe cesaret edemediler. 
G ü neş batmıştı ş imdi, ve hava soğu muştu. 

Nemliydi toprak. Ateşleri söndürdüler ama sıcak­
l ığ ın ı  koruyan ocakların yanında tütün içerek bir 
süre daha kaldı lar. 

H epsi susuyordu.  Kimisi gömmüş olduğu ölü­
lerini, kimisi de on beş yıldan fazla zaman boyunca 
oymağa gurur veren ve ertesi gün  kesip parçalaya­
rak etin i  tencerelere dolduracakları Zazu'yu düşünü ­
yordu .  Çeşitli kı l ı klara bürü nerek kendin i  gösterme­
ğe başlamıştı ölüm. Kaçılabil ir miydi acaba, bir ça­
resi var mıyd ı ?  Elbette yoktu. Ö lümden kaçı lmaz ki. 

Ayışığı çıkmıştı, ve serindi gece. Sık sık uyana­
rak,  tatsız bir  uykuyla uyudu Çingeneler. 

Ne ayışığından, ne de yıldızlardan korkmamıştı 
Lisandra. Gozü'nü n  a nide uyan ıp  yokluğunu farket­
mesinden de korkmuyordu.  N itekim kocasının dal­
dığın ı  h isseder etmez, üzerine uzanmış beklediği 
hasırdan doğrulup omuzlarına bir örtü atmış ve 
dere boyuna yönelmişti. 
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Alnını dimdik tutmuş, ağır ağır  yürüyordu.  Ve 
büyük bir zevk al ıyordu soğu k  katı toprağa çıplak 
ayaklarıyle basmaktan. Vücudu ateş gibi yanıyordu 
ama göğsünde yüreği rahat rahat çarpmaktaydı .  
Ariston bekliyordu o n u  dereni n  kıyısında. Çadırın­
dan getirdiği bir hasırın üzerine uzanmıştı. Kalkma­
dan kolların ın arasına çekip aldı kadın ı .  İlk öpüşten 
sonra da : 

- Ne oluyor Lisandra ? . .  . - dedi -. Baştan başa 
bir alev haline gelmişsin sen ! Yoksa Zazu gibi sen 
de hasta olmayasın ?  

Gülümsedi Lisandra : 
- Hastayım evet . . .  - d iye cevap verdi -. Hep 

seni, hep seni arzu etmekten. 
Ayrı ldıklarında şafak söküyordu.  

* 

Çadıra g irdiğinde Gozü uyanmıştı. Azarlamadı 
karısını .  Sadece sormakla yetindi :  

- Nasıl oluyor d a  b u  kadar erken dönüyorsun ? . . .  
- dedi -. Yoksa Ariston'dan usandın mı, bıktın m ı ?  

- Hayır Gozü . . .  - diye cevap verdi Lisandra 
dünyanın en sakin sesiyle -. B ıkmadım hayır. Ve 
bil ki hiç bir zaman da bıkmayacağım. H iç bir za­
man . . .  İşitiyor musu n ?  

- İşitiyorum. Ama öldüreceği m  Ariston'u. Ve 
onu ölmüş görünce artık arzu etmeyeceksin Lisan­
dra. Çünkü kadınların, hele orospu huylu olanlarının, 
ölü lerle al ışverişi yoktur ! 

- Gene böbürleniyorsun Gozü. Seni bu kadar 
zan�andır hep aynı palavrayı atarken dinleye dinleye 
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öfkelenmeğe başladım nihayet . . .  Ariston'u hiç bir 
zaman öldüremeyeceksin.  H iç bir zaman ! 

- Yoksa Ariston'un hiç ölmeyeceğin i, ö lümsüz 
olduğunu mu san ıyorsun sen ? 

- Ariston hiç bir zaman ölmeyecek evet ! Be­
nim aşkım koruyacak onu ölümden. Hem de son­
suza kadar ! 

- Sen kendin öldükten sonra da mı ? 
- Ben kendim öldükten sonra bile evet. 

Çünkü benim aşkım, ben öldükten sonra d a  yaşaya­
cak. Benim aşkım ölümsüzdür ! 

Gozü bir kahkaha savurdu .  Öfkelendi L i-
sandra : 

- Gözünü oyarım senin . . .  - dedi .  
- Hele bir dene baka l ım ! 
Şafak vaktinin soğuk ve yarı karanl ık atmosfe­

rinde motor g ürültü lerinin yaklaştığını işitmemiş 
olsalar, daha uzun süre hırpalayacaklardı birbirle­
rini .  Ama birden titremeğe, inlemeğe koyul muştu 
hava. Rab uyanmıştı. Çadırlardan uzaklaşıp burnunu 
yukarı d ikti ve bir felaket u lumasına koyuldu. Öbür 
köpekler de şimdi uyanmış ve korku içinde havla­
mağa başlamışlardı .  Homurdanarak zincirlerin i  kır­
mayı deniyordu ayılar. Kadın erkek, genç ihtiyar, bü­
tün Çingeneler çadırlarının önüne çıkmış ve gözle­
rini gökyüzüne dikmişlerdi. Yıldızlar g ittikçe biraz 
daha soluklaşıyor ve yavaş yavaş berraklaşan gün 
ışığ ın ın  içinde adeta eriyordu. G ittikçe daha kuvvet­
li ve g ittikçe daha yakından geliyordu uçak gürül­
tüleri. 

- İşte ardalar ! Hem de bir alay . . .  
- Sadece ü ç  tane ! 
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- Az mı yani ! .  . .  
Çok yüksekten uçuyorlardı ve henüz ufukta 

belirmemiş olan güneş, iri gövdeleriyle geniş kanat­
larını  ı şı ldatıyordu şimdi .  Bombard ıman uçaklarıydı 
bunlar. Uzaklaşıp gün doğumunun beyazlığı içinde 
kayboldular çabucak. Ama hava titremeğe devam 
ediyordu.  Oldukları yerde çakı l ıp  ka lmıştı Çingeneler. 

- B üyük yol üzerindeki tank kafi lelerin i  bom­
ba lamaktan geliyor bunlar . . .  - dedi birisi. 

- Peki ama bugün şafak vakti büyük yolun ü ­
zerinde tank kafileleri olacağını nereden bil iyorlardı ?  

- Bi l ir on lar. Harp zamanı her şey bil inir çünkü. 
H emen hemen her şey . . .  Haber a l ı rlar . . .  

Yeniden yaklaşıyordu motor gürültü leri . G ü ­
neş bir kan gölü içinde doğdu. Yeniden gözüktü 
uçaklar. İ lk  geçişlerinde olduğu gibi bu sefer de bir 
üçgen meydana getirmişlerdi .  Çevik ve adeta neşeli 
bir uçuşla obanın üzerinden geçip doğuda, güneşin 
körletici ışığı içinde kayboldular. 

Sessizlik çöktüğünde ateşlerin i  yaktı Çingeneler. 
G üneş yükselmeğe devam ediyordu.  

- Sıcak b ir  gün daha yaşayacağız . . .  - dedi Him.  
- Belki daha başka sıcak g ünler de yaşarız . . .  

- diye cevap verdi Kör Sina -. Garip bir yer burası.  
Görmüyorum ama h issediyorum, ve görmüş gibi 
oluyorum. Günün birinde gene yağmurlar düşmeğe 
başlayacak;  ve büyük bir ihtimalle, birdenbire bas­
tıracaktır kış. Eğer oymak, kışlamak üzere doğ ru d ü ­
rüst hazırlanmazsa, h i ç  birimiz çıkaramayız tadın ı 
baharın.  

- Onu ben de düşündüm Sina. H er şeyi d ü ­
şündüm ben. 
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- Gerçekten düşündün m ü  her şeyi ? 
- Kış sert olacak. Nedendir bilmem ama savaş 

zamanı  kışlar, barış zamanından çok daha uzun ve 
çok daha sert geçer. Kulübe kurmalarını emredece­
ğim herkese. Geniş ve derin kulübeler kursunlar. 
Hayvanlarla birlikte yaşarız bunların içinde, ve daha 
az üşürüz. 

- iyi ama benim güzel kocacığım, odun mese­
lesin i  düşündün mü hiç ? O dediğin ku lübeleri kur­
mak için, kalas ve tahta lazım. Bu çöl g ibi yerde ner­
den bu lacaklar odunu ? 

- N e  olacak peki ? Çadırda kışlamağa kalkacak 
olursak, hepimiz ölürüz. Oysa bahara mutlaka canlı  
çıkmamız gerekiyor. Şu çayırın yeniden yeşi l len­
diğini görmemiz lazım evet . . .  Sonra . . .  

- Sonra ? 
G ülerek cevap verdi H im:  
- Sonra zaten hepimiz birer kış ördeği hal ine 

gelmiş oluruz. Gerisi kolaydır artık ! 
- Uzun zamandır güldüğünü işitmemiştim 

H im ! 
- isteksiz gülüyorum, bakma sen ! 
Alimut'un neşeli sesi yükseldi tam bu sırada : 
- Gel iyorlar işte ! 
H im sıçramıştı : 
- Kim geliyor? 
Soruyu sorduğu anda başını çevirmiş ve ne 

olup bittiğini  anlamak iç in oğlunun cevabına i htiya­
cı kalmamıştı : Oymağın hemen hemen tüm erkek­
leri homurdanarak Bul ibaşaların ın çadırına doğru 
i lerliyordu. Gozü ile Ariston vardı en önde. Onların 
bir  adım ardından da, şenliğe gider gibi g iyinmiş ve 
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mağrur, Lisandra geliyordu.  Çingeneler hiç bir şey 
söylemeden d urdu lar. Him başa sordu : 

- Ne var gene, ne oluyor? 
Bir soru birçok kimseye birden sorulduğu her 

seferinde olduğu gibi, kimse cevap vermedi. Kaş- · 
!arını çattı H im başa : 

- N e  istiyorsanız söyleyin ! . . .  - dedi. 
Zava l l ı  Ferdik'e düşmüştü cevap vermek: 
- Kızma B ulibaşa. Ama mutlaka kesin bir karar 

a lman gerekiyor. 
E l iyle Gozü ile Ariston'u göstererek devam etti :  
- Ş u  ikisiyle bir arada yaşamanın imkanı kal­

madı inan. Yumruk dövüşüne koyuldular gene ça ­
dırların içinde. Zamanında yetişmesek, birbirleri­
nin gözünü oyacak, belki de birbirlerini öldürecek­
lerdi. Sabahtan akşama kadar küfürleşip  hırlaşı­
yor, geceleri de birbirlerini tuzağa d üşürmek için 
gözetlemekle geçiriyorlar. Bu böyle sürüp gidemez ! 
Ayırmasına ayırd ık  ama . . .  

- B ütün bunlar hep Lisandra yüzünden mi 
oluyor ? 

- Elbette ! .  . .  
- Peki oymak neye karar vermemi istiyor? 
B i r  tek ağızdan haykırdı hepsi: 
- Bıçakla dövüşsünler ! 
- B irinden biri ölüp yeryüzünden si l ininceye 

kadar dövüşsünler istiyoruz ! 
H im başa hiç bir şey söylemedi. G ürültüyü din­

l iyor ve adamların ın yüz ifadesini büyük bir  d ikkat­
le inceliyordu.  H epsini tanıyordu onların .  Her yüzü, 
her kırışığı, her dudağı, her bakışı tanıyordu evet. 
Gittikçe biraz daha yükseliyordu sesleri, bağ ırıyor-
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lardı artık; ve bağırdıkça da kıpkırmızı kesi l iyorlar­
dı. İri siyah gözleri ateş saçıyordu. 

- Dövüşsünler evet ! .  . . 
- Bıçaklarla ! .  . .  
- İkisinden biri  ruhunu tesl im edinceye kadar ! . . .  
- İkisine birden yer yok b u  aşağı l ık dünyada ! 
- Yer yok hayır, yok ! .  . .  
Daha bir gün önce yedi ölü gömmüştü oymak:  

İki  genç gebe kadınla beş tane ufacık bebek göm­
müştü.  Ve doksanyedi kişiden doksan kişiye in­
mişti nüfusları .  Üstelik, kışın zorlu geçeceği de bel ­
liydi .  Bir  alay insan ölecekti soğuktan, daha fazlası 
da açlıktan ölecekti. Yeni gömdükleri ö lüleri düşün­
müyordu bu adamlar; gelecek gün lerde ölecek o­
lanları da düşünmüyorlard ı .  B ütün isted ikleri, he­
men şimdi, şu anda, bir adamın nasıl öldüğünü . .  
daha doğrusu nasıl öldürüldüğünü görmekti. 

- Uzun kamalarla dövüşsünler hem d e ! .  .. 
- Hayır kısa bıçaklarla dövüşsünler ! . . .  
- Dövüşsünler ! .  . .  
- Hemen dövüşsün ler ! .  . .  
- İkisinden biri ölünceye kadar ! .  . .  
B ütün oymak akl ın ı  oynatmıştı sanki. Ve sanki 

şu anda sadece, sıcak insan kanının kokusunu duy­
mak istiyorlardı .  

Görünmüyordu ama oymağın çevresinde do­
lanmaktaydı ölüm. Ayrı lmıyordu bir türlü buradan, 
sabı r ve inatla kol luyordu hepsini; dişlerini g ıcır­
dattığı işitiliyordu arada bir; ve her g ıcırdayışta, 
Çingenelerin sayısı biraz daha azalıyordu. 

Onlar da d ünyanın bütün insanları gibi, kor­
kardı ölümden. Korkudan titrerlerdi hatta. Ama şimdi, 
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vazgeçi lmez bir şekilde, ölüme yardım etmek i hti­
yacını duyuyorlard ı .  Şu anda, oymaktan birinin gene 
oymaktan biri tarafından nasıl öldürüleceğini gör­
mek arzusuyle yanıp' tutuşuyordu oymak. 

Çadırlar boşal mıştı . Herkes orada, H im başanın 
çadırın ın  önündeydi. Kera bi le vardı içlerinde. Yüz 
çizgileri a labildiğine gergin leşmiş, gözleri oyukla­
rının dibine çöküp g itmişti. Utancı ve utangaçlığı 
bir kenara itmiş, cesaretle gelmişti buraya. Ve sade­
ce, iki çıplak gövdeli  insanın uzun ya da kısa bıçak­
larla ve ikisinden biri cansız yere yığı l ıncaya kadar 
nasıl boğuşacağını görmek için gelmişti. 

Çok şey görmüştü H im uzun hayatı boyunca, 
ve çok şey öğrenmişti. Gayet iyi bi l irdi insanların, 
bir insanın öldüğü yere bir anda toplandığ ın ı ;  baş­
ka insan ların nasıl öldürüldüğünü görmekten zevk 
aldığını .  Hatta benzerlerini öldürmekten bir çeşit 
sevinç duyanlar bi le vard ı .  Harpte örneğin, a ma ya l­
nız harpte deği l .  

Bomboş, insandan ve adeta hayattan boşal­
mış b i r  araziyle çevri l iydi oba. Şu tuzlu,  ba lçık kaplı 
göl de hayattan boşalmıştı. B inde bir, bir uçak ya­
da bir kuş geçen şu gök de. 

- B ıçakla dövüşsün ler ! .  . .  
- Hemen dövüşsünler ! .  . .  
Lisandra gü lümsüyordu. Yere bakıyordu Gozü 

i le  Ariston. Öteki lerin gözleri yuva larından dışarı 
uğramıştı sanki. Avazları çıktığı kadar ulumaktan, 
kimisinin sesi kısı lmıştı. Ve o kısık sesle bile devam 
ediyorlardı haykırmağa : 

- Bıçakla dövüşsünler hemen ! .  . .  
- Hemen dövüşsünler ! .  . .  
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- İ kisinden biri gözlerimizin önünde ölünceye 
kadar dövüşsünler ! 

- Gözlerimizin önünde evet, gözlerimizin ö ­
nünde ! .  . .  

- İkisinden biri hemen bugün ölmeyecek o­
lursa, oymağın rahatı yoktur ! . . .  

Oymak beyiydi H im. Sayılan ve korkulan b i r  bey. 
Gözünü bile kırpmadan ve tek kelime söylemeden 
dinl iyordu onları.. Dövüşü kabul etmeğe de hakkı 
vardı,  yasaklamağa da. 

Çığırından çıkmış gibiydi bütün oymak. Akı l la­
rını mı  yitirmişti bu Çingeneler ? Belki .  Ama belki de, 
ölümü yatıştırmak için ona bir av, bir kurban sun­
mak istiyorlard ı .  Belki de için için umuyorlardı ki, 
ölüm böylece onlara karşı daha merhametli davra­
nacak, Gozü yada Ariston'u almakla yetinip kendi­
l erini esirgeyecektir. Uzun süredir unutulmuş olan 
bu eski inanç hortlamıştı yeniden ve bütün oymağı 
buyruğuna almıştı. B oş ve kör bir inançtı bu. Bu 
d ünyada hiç kimsenin ölümü, hiç kimsenin hayatını 
uzatmamıştır. «Çadırıma girip kırbacımı a lacağım ve 
dağı lmcaya kadar hepsini bir temiz dayaktan geçire­
ceğim . . .  » dedi H im başa kendi kendine. 

- Bıçakla dövüşsünler ! .  . .  
- İkisinden biri ö lünceye kadar ! .  . .  
Oymak, gözleri önünde bir insanın can verme­

sini istiyordu evet. Görürlerdi. 
Onları ba ğırıp u lumağa bırakarak girdi çadı ­

rına v e  dört di l l i kamçısın ı  kavradı. Beylerinin elinde 
kırbacıyle çıktığını  gören Çingeneler, bir adamın 
nası l öldürüldüğünü göremeyeceklerini, bu yakıcı 
arzularının gerçekleşmeyeceğini kavramışlard ı .  B i -
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risi birdenbire soluklarını kesmiş gibi sustular. 
Sağ el inin avucuna tükürdü H im, kaldırd ı  kır­

bacını. _ H iç kimse kımıldamamıştı. B ütün öteki in­
sanlarınkinden daha i r i  ve bütün öteki insanların­
kinden daha siyah olan bu gözlerde, korku ve merak 
belirmişti şimd i :  B u l ibaşa ilk önce kime vuracaktı ? 
Gozü'ye mi, Ariston'a mı ? Yoksa burada toplan­
mış, inatla dövüş isteyenlerin topuna birden mi vu­
racaktı ? 

Gözlerdeki korku ve merak, birdenbire şaşkın ­
l ığa dönüştü : Hiç birine vu.rmamıştı H im, k ırbacı 
başlarının üzerinde bile şaklatmamıştı. Kolunu ya ­
vaş yavaş indirmiş ve dünyanın en tatlı sesiyle: 

- Pekala . . .  - demişti -. İsteğiniz yerine gelsin 
bakalım. Gozü i le Ariston bıçakla dövüşsünler. Ve 
hemen. Ama kısa bıçaklarla. 

«İkisinden biri can verinceye kadar . . . » diye ekle­
mesi gerekirken eklememişti. Ama oymak, o bü­
yük şaşkın l ık  içinde farkına varmadı bunun. 

Hemen elverişli bir yer seçti ler ve halka oldular 
a landa. En öne i htiyarlar oturmuşlardı. Çocuklar 
onların bacakları arasına sıkışmış, en küçükler de 
annelerinin omuzlarına tünemişti. Sina i le Alimut'­
un arasında yer aldı Him başa. Oymak beyinin sa­
ğ ında ve solunda, karıları ve çocuklarıyle, öteki o­
ğu lları sıralanmıştı. 

Gozü ile Ariston gömleklerini çıkarırken, Fer­
dik de iki yüzü keskin ve uçları sivri bir dizi bıçak 
getirmişti. H im başa uzun uzun inceledikten sonra 
iki tanesini seçti ve dövüşçüleri çağırdı  yanına. 

- Bakın . . .  - dedi -. Her iki bıçak da aynı. 
O nlar da inceledi bıçakları bir süre. 
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- Doğru . . .  - dedi n ihayet Gozü -. B ıçakların 
i kisi de aynı .  

- Ben de kabul ediyorum . . .  - d iye ekledi A­
riston. 

Ellerinde bıçakları, çoktan çizilmiş olan daire­
nin ortasında karşı l ıkl ı  yer a lmışlardı şimdi. Ellerini 
tükürüklemiş, beklemeğe koyulmuşlardı .  

Kırbacını havalandırdı Him başa : 
- Şakladığı anda başlayacaksınız ! - dedi. 
Ağır bir sessizlik çökmüştü oymağa. Çoğunun 

şakakları atıyor, gözleri yanıyordu heyecandan. B u ­
libaşa nihayet şaklattı kırbacını .  Bunu bekledikleri 
halde, sıçradı Çingeneler. 

Dövüşçüler kaskatı kesilmişti. Karşıdakinin dü­
şüncesını sezmek, sa ldıracağı anı  ve bıçağını  
saplamak üzere seçtiği yeri tahmin etmek istercesine 
birbirlerinin gözlerinin içine dikmişlerdi gözlerini .  

Ariston hareketsizdi. Tetikte, gözlüyordu Go­
zü'yü. Gozü ise sürekli hareket hal indeydi .  Oradan 
oraya sıçrıyor, bir an durup gülüyor, sonra yeniden 
sıçramağa koyuluyordu .  D üşmanının akl ını  bulan­
dırmak istiyordu besbel l i .  Ama Ariston, alabildiğine 
sakin, hep gülümsüyor ve gözlerini bir an bile Go­
zü'den ayırmıyordu .  Dipsiz bir sessizlik çökmüştü 
ortal ığa. Sanki sadece obayı çeviren mekan ölü de­
ği ldi  de, oymak da ölmüştü. 

Beyleri dövüşü başlatan kırbacını şaklatal ı  beri 
aradan koca bir ebediyet geçmiş d uygusundaydı 
Çingeneler. Lisandra göz kesilmişti tepeden tırna­
ğa; tepeden tırnağa gü lümseyiş, mutluluk ve sevinç­
ti. Ariston'un pırı l  pırıl bıçağına baktı önce, çok 
geçmeden kocasının karnına saplanacağından emin 
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bulunduğu bıçağa. Sonra da yüzüne baktı Ariston' 
un, G ozü'nün ölümünden sonra erkeği olacak olan 
adamın sakin yüzüne. Sonra da hem Ariston'dan 
hem kendinden emin, paramparça etti sessizliği 
tiksinti dolu sesiyle :  

- Gozü hey, Gozü ! Cesaret denen şey senden 
ne kadar uzak ! .  . .  Zava l l ı  korkak Gozü !. .. 

B irkaç kişi kahkaha attı. Ama çoğunluk sessiz 
ka lmıştı. 

H iç bir şey işitmemişti Gozü. Yada mahsus öyle 
görünüyordu. Çayırda bir eşek başladı an ırmağa. Ve 
Lisandra, kocasına doğru : 

- Eşekler bile sen inle a lay ediyor, işit ! .  .. - diye 
haykırd ı .  

Ariston gülümsedi. Ve gülümsediği sırada, tam 
karşısındaydı kad ın ;  ve ona kaçamak bir bakış at­
madan edemedi. Gozü de bunu bekliyordu zaten. 
Fırsatı kaçırmayıp atı ld ı  Ariston'un üzerine. Lisand­
ra'nın sevgil isi yana çekilerek savuşturdu bu hücu­
mu.  Ama tamamıyle savuşturama mıştı .  Derisini 
yarmıştı Gozü'nün bıçağının ucu. Bir kan fışkırdı 
havaya doğru, oymak sevinçle u ludu.  

Ariston, ka labal ığ ın tepkisine a ldırı p etmemiş 
ve gene sakin, savunma durumunda kalmıştı. Za ­
ten hemen sonra o da Gozü'nün bir anl ık dikkat­
sizliğinden yararlanıp atılmış ve omuzundan yara ­
lamıştı düşmanını .  Sonra da sürekli hücuma koyul ­
du. 

Mücadelenin iyice kızıştığ ın ı  gören Lisandra, 
bağırmayı kesmişti artık. Gü lümsemeyi de. . .  Çıp­
lak gövdeli, gür saka l l ı  bıyıkl ı  iki adamın, kocasıyle 
sevgi l isinin, durmadan hareket hal inde uzaklaşıp 
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yaklaşarak birbirlerin i  hafifçe yaralamalarını, ama 
bol bol kanatmaların ı  izl iyordu şimdi. Ve akan her 
damla kanla biraz daha ateşlenip saldırgan laşıyordu 
dövüşçüler; öldürme arzuları biraz daha büyüyordu .  

G ö k  masmavi ve bomboştu. Ova sınırsız, kaya ­
lıklar ıssızdı .  Güneş, yaz gününde olmasa da top­
rağı ısıtıyordu gene; ve sadece şu korkunç öfkeyle 
birbirine sa ldıran iki genç ve kudretli adam değil, 
bu amansız mücadeleyi seyredenler de ter içindeydi . 

Kör kadının kuru ayakları arasına büzülüp otur­
muş olan torunu Büs, tepeden tırnağa ürpermektey­
di dövüşçülerin her başarı l ı  vuruşunda. Sağ el ini  
çocuğun omuzuna koymuştu Sina; bu körpe vücu­
dun ani sıçrayışlarından izliyordu dövüşü. Eği l ip  
sord u :  

- Korkuyor musu n ?  
- Hayır n ine, neden korkacakmışım ?  İ l k  önce 

hangisi devrilecek, onu görmek istiyorum sadece. 
- Hangisi ölsün istersin sen ? 
Dünyanın en masum sesiyle cevap verdi çocuk: 
- İkisi de ! 
- Neden ? 
- Neden mi ? . . .  İşte ! . . . 
B irden u ludu oymak. Sina yeniden sordu B üs'e : 
- Hangisi devri ld i ?  
- Devrilen yok nine. Ama Ariston bıçağını  

düşürdü. 
Ne Ariston, ne Gozü, ne de seyredenler farkı­

na varmıştı nasıl  olduğunun.  Ama olmuştu : B ıçağ ı 
birdenbire fırlamıştı Ariston'un elinden. Ve a l mak 
için eğilemiyordu.  Bunu denemeğe giriştiği an, Go­
zü üzerine atı lmış olacaktı. 
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Fırsatı kaçırmayan Gozü, fırıldak gibi dönmeğe 
koyuldu rakibinin çevresinde. Kendini ancak el le­
riyle savunma durumuna düşen Ariston, dehşet 
içinde bakıyordu ona. Yaklaşıyor, uzaklaşıyor ve 
bembeyaz dişlerini gösteriyordu durmadan Gozü . 
İki  dakika içinde belki yirmi kere bıçağını rahatça 
saplayabilecek fı rsatı bulmuş, ama dokunmamıştı bile. 

Lisandra d udaklarını  kanatırcasına ısırıyor, oy­
mak ulurcasına haykırıyordu : 

- Hakla onu Gozü ! Öldürmek için ne bekliyor­
sun ?  Sen şimdi öldürmezsen, o seni temizleyecek ! 

- Öldürme hakkın var Gozü ! Unutma ki öldür­
meğe hakkın var onu, unutma ! .  . .  

Him başa susuyordu. 
Ve Gozü'nün, bıçağını birdenbire yere fı rlatıp 

ayağıyle ittiğini gördü ler. Sonra da boş el leriyle, 
Ariston'un üzerine sa ldırdığını .  . .  

Ariston bir a n  . . .  sadece bir a n  . .  ne yapacağın ı 
şaşırıp kalmışt ı . Bunu hesa plamış olan Gozü, müthiş 
bir yumruk i ndirdi  onun çenesine. Devirdi, üzerine 
çöktü hemen, gözlerini aradı, buldu ;  ve olanca gü­
cüyle sol gözünün üzerine bastırarak, oyup çıkard ı 
gözü .  

Vahşi b i r  ıstırap çığl ığı işiti ldi .  
Bütün vücudundan ter ve kan akan Gozü ayrı l­

d ı  dövüş yerinden, dere boyuna yöneldi .  Yarı yolda 
duru p  döndü ve bağırdı kadınlara :  

- İyi bakın ona kad ınlar ! Yarasını sarın d a  iyi ­
leşsin bir an önce ! Ve sanmayın ki onu bağışl ıyo­
rum :  Yeniden dövüşeceğiz . . .  Tek gözlü Ariston' la 
bir daha dövüşeceğim evet ! .  . .  Ve öbür gözünü de 
çıkaracağım ! 
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i nsandışı bir gü lüşle bitirdi sözlerini .  
Yürüdü yeniden, dereye geldi, soyundu ve yı­

kanmağa koyuldu. Çevresinde kandan kıpkırmızıydı 
sular. Hafif yaralarla doluydu gövdesi. i nceden i n ­
ceye temizledi t ü m  yara ların ı :  hala akan kanı durdur­
mak için de Üzerlerine çamur bastı rd ı .  Sonra da ku­
r umak üzere g üneşe uzandı .  

Gozü obaya döndüğünde oymak yemek yiyor­
du.  Acıkmışlardı ama değmişti doğrusu, seyrettiğin ­
den memnundu herkes. Vakit öğleyi geçiyordu .  

Sönmüş b i r  sesle sordu Lisandra : 
- N iye öldürmedin onu ? Kolayca öldürebil ir­

din .  N iye bir tek gözünü çıkarmakla yetindin ?  El i­
nin a ltındaydı, öldürmeğe hakkın da vardı üstelik. 
N iye öldürmedin ? 

Kuzuya dönmüş olan Gozü hafifçe omuz sil  -
kerek mırıldandı :  

- N için öldürecekmişim ? Defalarca, Ariston' -
suz yaşayamayacağını söyledin bana sen . Ya lan mı, 
söylemedin mi ? 

- Söyledim evet. 
- Ve ben de sana defa larca, sensiz yaşayama -

yacağımı söylemedim mi ? . . .  Her şey a paçık deği l  mi 
bu durumda ? 

- Apaçık ! 
- Ariston beni haklamış olsa sevinecek miydin ? 
- Hem de nası l ! 
- Ariston o işi hiç bir zaman başaramayacak-

tır ! 
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- Buna karşı l ık sen de hiç bir zaman Ariston'u 
haklayamayacaksın Gozü. Çünkü sende adam öldür­
me cesareti yok. Demek ki Ariston'u öldürmeğe de 
cesaretin yok ! 

- Bir zamanlar öldürmek istiyordum onu. 
Evet evet, bütün gücümle hem de . . .  

- Bugün öldürebilirdin işte. 
- Öldürebil i rdim. Ama bıçağın ı  düşmüş gö-

rünce, değiştirdim fikrimi.  Tek gözlü bırakmak çok 
daha iyi olur, dedim kendi kendime. Gerçekten de, 
gözünü oymak dururken niye öldürmel i ? 

- Ne kaza ndırıyor bu sana şimdi ? 
- Tek gözlü bir Ariston'u sevip sevemeyece-

ğini merak ediyorum. Eskisi kadar sevi p sevemeye­
ceğini ! 

G ü lümsemişti Lisandra. Sonra da sonu gelme­
yen bir kahkaha savurdu.  Gozü şaşkınl ık içinde bakı­
yordu karısına . Usandra nihayet durdu .  Kaşlarını 
çatarak :  

- Zaval l ı  yaratı k ! . . .  - dedi - .  Nasıl da budalasın ! 
Öbür gözünü oyup çıkarsan da seveceğim ben A­
riston'u ! Tamamıyle kör etsen de seveceğim ! Üs­
tel ik  el leri ni ve ayaklarını kessen, onu sadece sefi l  
b ir  gövde hal ine getirsen de seveceğim anl ıyor mu­
sun ! Vah Gozü, zava l l ı  Gozü ! .  . .  Gerçek b i r  aşkın ne 
demek olduğunu hiç bir  zaman anlayamadın sen ! 
Hiç bir zaman ! . . .  

- Neye dayanarak söylüyorsun bunu ? 
- B i lmiyorum. Bi lmediğim için de cevap vere-

miyorum. 
Daha konuşmadı lar. Sofraya oturup açl ıkları n ı  

giderdi ler önce. Sonra d a  çadırın gölgesine uza n -
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dılar. Gozü hemen uyudu .  Ama Lisandra, geçirdiğ i 
büyük heyecana ve yorgunluğuna rağmen, bir türl ü  
uyuyamıyordu .  

* 

B ütün günler nasıl geçerse, o gün de öyle geçti. 
Sesler yükselmeğe başlamıştı oymaktan :  

- Zazu'yu n e  yapıyoruz peki ? Soluk a lamaz hale 
gelmiş zaval l ı ! Hemen öldürüp yüzmek gerekiyor . . .  

H im başanın çad ırına gittiler. Oymak beyi bir 
hasırın üzerine Türk usulü bağdaş kurup oturmuştu .  

- Kocaoğlan ne  olacak Bul ibaşa ? 
- Öldürün ! .  . .  
- Sen d e  geliyor musun bizimle ? 
- Elbette geliyorum ! 
Yaşlı kemiklerin i  çatırdatarak ka lktı H im başa . 

Ağır  ağır yürüyordu .  Kurşun gibiydi bacakları. 
G üçlükle soluyordu Zazu . Ne Babaya, ne de öbür 

ayılar dönüp bakmağa bile tenezzül etmiyorlardı 
artık yoldaşlarına. Çingenelerin yaklaştığını  görünce 
homurdan ıp  zincirlerin i  çekiştirmeğe koyuldular. Sa­
dece Zazu hareketsiz ve sakin kalmıştı. Yanında uzu n 
bir bıçak getirmiş olan Bleb: 

- Burada m ı ? .  - diye sordu .  
- Dere boyunda . . .  - dedi Him başa -. N e  yap-

tığımızı görmemesi lazım öbürlerin in .  
Zazu'nun doğrulmasına yardım ettiler, ve çekip 

sürüklemeyi denedi ler hayvanı.  Ama zaval l ı  kocaoğ ­
lan, kendisini bekleyen sonu sezmiş gibiydi .  Öfkeyle 
homurdandı, sapsarı dişlerini gösterdi i nsanlara, 
ve i lerlemeğe yanaşmadı  katiyen. Sara, elindeki 
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sopayla vurmak istedi hayvana ; H im engel old u :  
- Zaten kesip parçalayacaksınız . . .  - dedi -. 

Bir de dövmek mi lazı m ?  Zazu insan değil ki, bir ayı ! 
Ama insan olmayıp ayı olmasına rağmen, t ıpa ­

t ı p  bir i nsan g i b i  davranıyordu Zazu. Çevresine top­
lanmış olan oymağı ve B leb'in el inde parlayan bıçağı 
görmüştü. Çingenelerin bakışlarında artık en ufak 
bir acımaları ka lmadığını da görmüştü üstelik. Ve 
an lamıştı sonunun yaklaştığ ın ı .  

Efendi lerinin bacakları arasında karın üstü sü­
rünüyordu köpekler. Yalamak iç in  sıcak kanın akma­
sını bekliyorlardı .  En sabırsızları Rob'du içlerinde. 
Oysa bütün bu hayvanlar, ayılar ve köpekler, o güne 
kadar yıl lar boyunca birlikte yaşamış, birlikte acı 
çekmiş, birlikte oynamışlard ı .  

Zazu'ya yaklaştı H im başa; ve yanyana geçirdik­
leri y ı l lar boyunca hep yapmış olduğu g ibi, başını, 
kulakların ın arasın ı  okşamak istedi hayvanın .  Bir 
vakitler, H im yada çocukları onu böyle okşamağa 
koyu lduğunda, Zazu bir çocuk gibi sevinçle homur­
danırdı .  Ama bu sefer anide dönüp el ini ısırdı efen­
disinin. 

Oymak beyi korkunç bir öfkeyle: 
- Derhal ve burada keseceksiniz ! .  . .  - diye bu ­

yurdu -. Burada ve derhal dedim, işitiyor musunuz ! 
Ve birden bir alay adam yüklendi zaval l ı  ayıya. , 

Yoldaşlarından birkaç adım olsun uzaklaştırmak 
için bir kısmı boynunu yakalamış çekiyor, bir kısmı da 
arkasından itiyordu .  Hastal ıktan takatsiz vücudu 
üzerinde diz çökerek tutmayı başardı lar sonunda; ve 
B leb boğazına vurdu bıçağı .  Bir yada iki kere hırı l ­
damıştı Zazu, sonra hareketsiz ka lmıştı. Hemen 

359 



çadırların ortasına çekip derisini yüzdüler. Kanını 
yalamak hakkı Rob'a veri ldi yalnız, öbür köpekleri n 
önüne dışkıları atı ld ı .  Önce tuzladı lar deriyi, sonra 
da kurusun diye bir kazığa astı lar. 

Ama ası l önemli olan, Zazu'nun etiydi .  Yumu­
şak ve yağl ı  bir  etti bu.  Parçalara böldü ler ve her 
çadıra dağıttı lar payını .  H im'in çadırına kocaman 
bir but geldi .  Ama kabul etmedi Sina : 

- Bir insanı sever gibi sevdik Zazu'yu biz . . .  
- dedi -. Küçücük bir yavruyken satın a lmışt ık 
onu,  henüz bebek denecek çağ ındayken. Etine e l  
süremeyiz ! 

O akşam güzel bir ayı çorbasıyle nefis bir ayı 
kebabı yedi oymak. Bir  yandan besleniyor, bir yan ­
d a n  da yakınıyorlard ı :  

- Çok iyi bir ayıydı, neme lazım ! .  . .  - diyorlardı 
örneğin.  

- Ne de güzel dansederdi üstel ik ! 
- Him çok para kazandı Zazu'nun sayesinde ! . . .  
Bir  kısmı da Zazu'dan söz etmeksizin yiyordu 

kebabı, ama onlar da konuşuyorlardı .  
- Doğrusu bundan güzel yemek olamazdı ! 
- İçkisiz ve türküsüz bir g üzel yemek de olur  

mu hiç ! 
- İçip türkü söyleyelim öyleyse, ne duruyoruz 

yani ! 
- Him başa kızabi l i r  . . .  
- Neden kızacakmış ? Zazu kesi ldikten sonra 

çadırına çeki l ip  bir şişe rakı içti H im başa tek başına. 
Koca bir şişe rakı işitiyor musunuz ! Şimdi de . . .  

- Şimdi d e  uyuyor ki, sarhoş sızmasıdır, top 
atsan uyandıramazsın !. . .  
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Ateşleri külle kararttı Çingeneler, ama uzu n sü­
re ayrı lmadılar sıcak ocakların başından. 

Gurup vakti sona ermiş, gökte yı ldızlar bel ir­
mişti. Çok geçmeden ay da gösterdi sapsarı yüzünü . . .  
Hava hareketsiz ama serindi.  Zazu'nun hasta l ığı 
ve ölümü, Ariston'un tek gözünü kaybettiği dövüşle 
dolmuştu gün. Şimdi geceyi doldurmak gerekiyor­
d u .  Ama nası l ? 

Önce bir tek kemanın inlediği duyuldu, bunu 
b i r  i kinci keman izled i .  Sonra b i r  de kanun katıld ı 
kemanlara. Oymağın hafta lardır dinlemediği eski 
türkü ler doğuyordu dudaklara, ruhlara hem sevinç 
hem keder getiriyordu bu türküler. İri siya h gözleriy­
le yı ld ızları ve sapsarı yüzlü ayı seyrediyordu Çin­
geneler şimdi. Göldeki durgun suyun pırıltısını, in­
ce ve saydam bir karanl ığa bürünen ovayı seyrediyor­
lard ı .  Kayal ıkları, çadırları, arabaları . .  Bütün bunlarr 
görüyorlardı evet, ama bütün bunlar i lgi lend irmiyor 
gibiydi onları. Çünkü iri siyah gözleri şimdi, bir vakit­
ler uzak ataların ın yaşamış olduğu yerlere dikil iyd i 
hayallerinde. Asl ında bitimsiz ormanları, uçsuz bu­
caksız tarlaları, dev ırmakları seyrediyorlardı .  Za lim 
vahşi hayvanlar ve bugünkü kuşların hepsinden daha 
büyük kuşlar vardı orada. Ama akıl a lmayacak kadar 
küçük kuşlar da vardı . . .  

Kimbilir ne zamandan beri yürümekteyiz 
Siyah çadırlanmızla şu dünya üzerinde. 
Ve niçin yürümekteyiz bir ucundan öbür ucuna 
Arabalanmızla şu dünyanm kimbifir. 
Bizi sonu gelmez yollarda koşmağa zorlayan 
Kadere de inanmayız biz. 
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Ve inanmayız ne uğura ne fala. 
Ama gene de bir şey vardtr biliriz 
İter bizi durmadan yada ardmdan sürür. 
Hayata inanmz ve bize zehirdir hayat. 
Aşka inanmz ve aşk bizi öldürür! . . . 

Sürekli şeki lde eğlenip türkü söylemeğe a l ışık 
o lan Çingeneler, gözyaşı dendi mi a labildiğine cimri 
kesi l i rd i ;  i kide birde ağlamazlardı öyle kolay kolay. Oy­
sa bu gece, iri siyah gözleri, yaşlarını zaptedemiyor­
d u .  

Kör Sina dayanamadı sonunda : 
- Benim burada bulunduğumu ve yıl lardır da 

kör olduğumu bil iyordunuz. . - diye dert yandı -. 
N için ağlattınız öyleyse beni ? N için söylesenize, 
niçi n ?  Daha birkaç gün önce gene ağlamak zorunda 
kaldım. Ama artık yetti,  dayanamıyorum artık. Çün­
kü körlerde yaşlar, gözlerinden ka lan birazcık şeyi 
de yakar kavurur. Ve çünkü benim yaşlarım herhan ­
g i  b i r  başka körünkünden daha çok yakıp kavuru ­
yor gözlerimi. Ve nasıl acı veriyor bana bi lseniz na­
sı l ! 

- Ne yapal ım isterdin peki Sina ana ? 
- Neşeli  türküler söyleyin, hareketli danslar 

yapın.  Dans üzüntüyü kovar çünkü ! 
- Eğer neşeli olmamızı istiyorsan, sarhoş olma­

mız gerek Sina ana. Neşeli o lmanın tek yol u  bu ! 
- Sarhoş olun öyleyse. İçeceğiniz varsa için 

ve sarhoş olun ! 
Kimisi rakıyla sarhoş oldu, kimisi de absentle. 

Kadı n  erkek, genç i htiyar, hepsi dans etti sonra, 
a ma bir türlü neşelenemedi . .  O ince saydam karan-
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l ı k, onları sımsıkı sarıyor, kurşun gibi çöküyordu Ü­
zerlerine. 

Bu zaval l ı  eğlence sona erip de Çingeneler ça-
dırları na çekildiğinde, Alimut'u çağ ırdı Sina : 

- Kızı gördün mü ? - diye sordu.  
- Gördüm anne ve dinledim de . .  
- Ne yapacaksın şimdi onu ? 
- H iç. Katlanamıyorum. Onu her d üşünüşümde, 

ve her görüşümde, art arda ırzına geçen o dört adam 
gözümde canlanır gibi oluyor. Ve korkunç bir bu­
lantı kapl ıyor içimi, kusmak istiyorum. Şu anda 
bile kusmak istiyorum bak ! 

- Kus öyleyse Al imut'um, içindeki bütün zeh­
r i  akıtıncaya kadar kus ! 

* 

Ertesi sabah yorgun ve bel l i  belirsiz endişeli 
uyandı oymak .. Bir gün önce olup bitenleri hatırlad ı 
Çingeneler, ve utanç duydu .  Kimisi Gozü i le Aris­
ton'un bıçakla dövüşmesi konusunda ısrar ettiği 
için üzülüyor, kimisi de Zazu'nun etinden yediği 
için tiksintiye kapı l ıp mide bulantısına uğruyordu. 

G üneş, berrak gökyüzünde genç ve mağrur 
pırıldıyordu;  toprak, gecenin sert serinl iğini  koru ­
maktaydı hala yüzeyinde .. Ama kımı ltısız havada 
tatlı bir sıcak vardı .  

Beygirler, katırlar ve merkepler, çayırda tek 
tük bulabildikleri ot ve böğürtlenleri dişl iyor; köpekler 
güneşte gevşemiş, uyukluyordu Kocaoğ lanlar homur­
danıyordu gene; ve Babaya, koca hayat yoldaşının ho­
murtu ve zincir şıkırtılarını i lk  defa bugün işitmediği 
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halde en ufak bir şaşkınl ık göstermiyordu. Yavaş 
yavaş kurumaktaydı Zazu'nun tuzlanıp bir kazığa 
asılmış olan postu .  

Çadırlardan uzakta yaşıtı çocu klarta oyun oy­
nayan Büs, iki atl ı gördü birdenbire oymağa doğ­
ru gelen. Başlangıçta iki jandarma sandı bunları 
ve fazla telaşlanmadı. Ama biraz daha dikkatli 
bakınca, aldandığını  anladı  çocuk. Gerçi adamla­
rın omuzunda tüfekler asıl ıydı ama elbiseleri jan­
darmaı arınki g ibi  mavi deği ldi ;  beygirleri de 
çok uzaktı i ri ve besil i  olmaktan, tam tersine ufak 
tefek ve cı l ız iki hayvandı bunlar. Birden korkuya 
kapı ldı  Büs, ve çadırların oraya doğru koşmağa 
koyu ldu.  

- Yabancılar gel iyor ! . . .  Silahları da var omuz-
larında ! . . .  

- Nerdeler, nerden gel iyorlar?  
- Göl  tarafından ! . . .  
O yöne doğru baktı Çingeneler. Gerçekten 

de iki atl ı obaya yaklaşmaktaydı .  H iç de acele eder 
gibi görünmüyordu adamlar. Oymak gelenleri kar­
şılamak için toplandı, ve Him başaya haber sa ldı lar. 

İki yabancı gelmişti nihayet. Biri kısa boylu 
ama sağlam yapıl ıydı.  Çok uzun bir bıyık göze çar­
pıyordu çiçek bozuğu yüzünde. Ufacık yeşil göz­
leri vard ı ikincisinin;  ötekinden biraz daha uzun 
boylu ve kızıl saçlıydı .  Asker çizmeleri vard ı ayak­
larında; bol panta lon ve gocuklar giymiş, başlarına 
da birer kürklü kalpak geçirmişlerd i .  Gülümseyerek 
selam verd iler, bütün oymağa baktı lar ve sustu lar. 
Çingeneler de susuyordu. N ihayet birkaç dakika 
sonra, çiçek bozuğu yüzlüsü konuştu: 
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- Nasılsınız bakal ım arkadaşlar, iyi misiniz ? 
H im başa cevap verdi bütün oymak adına : 
- Kötü sayılmayız. Hatta çok iyi sayı l ırız bir ba­

kıma. Kolay kolay bundan daha iyi olunmaz . . .  
Kızıl saçlı uzun boylusu karıştı söze: 
- Bu durumda yiğitlerim . . .  - dedi -. Bu durum­

da sizlere sağl ık  ve şans di leyip abanızdan ayrı l ­
mak kalıyor bize. 

- Peki ama hangi rüzgar sizi bizim buraya attı ? 
Kısa boylusu cevap verdi bu sefer: 
- Pek iyi sayılamayacağın ızı, belki eksikleri­

niz bulunduğunu, mutlaka birşeylere ihtiyacınız 
olduğunu düşündük aslanlarım; size yardım etmek 
için elimizden geleni yapmağa karar verdik. Ama . . .  
ama eğer dediğiniz g ibi turp g ibiyseniz, hiç bir şe­
ye ihtiyacınız yoksa, izin isteyip yolumuza gideceğiz . . .  

- Kızmayın ama size bir şey sormak istiyorum 
- dedi H im başa. 

- Sor aslanım ! Katiyen kızmayız . . .  
- Siz hükümet memuru musunuz ? 
Bir  ağızdan bir kahkaha atmıştı ikisi de. 
- N iye sordun ki bunu ? 
- Kiminle konuştuğumuzu bilelim diye. 
- Hükümet memuru değiliz hayı r. 
- Peki o zaman nasıl oluyor da si lah taşıya-

bi l iyorsunuz? Şimdilerde ya lnız resmi kişilere bu 
hak tanınıyor ! 

- Jandarma değiliz ama silah taşıyoruz işte . . .  
Buralarda eli boş gezmek biraz tehlikeli oluyor da ! 

- Sakın tacir olmayasınız siz beyler? 
- Bir  bakıma evet. Ama eğer sağ lığınız yerin -

deyse ve h i ç  b i r  şeye ihtiyacınız yoksa, konuşacak 
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hiç bir şeyimiz yok demektir sizinle. B iz yolumuza 
devam edelim. Yolda daha bir a lay oymak bekliyor; 
vede onların hali sizinki kadar iyi olmasa gerek ! 

H im başa bir an sustuktan sonra : 
- Atların ızdan inin de benim çadıra buyrun . . .  

- dedi -. Size bir yudum içki ikram edeyim ! 
- Bul ibaşa siz misiniz ? 
- Benim evet, ismim de Him'dir. 
- Ooo ! Sizin sözünüzü çok işittik biz ! .  . .  
- Nerde ? 
- Orada, ı rmağın kıyısındaki şehirde. B uğday 

ve un almışsınız, ve alt ınla ödemişsiniz bunları ! 
- Elimizde avucumuzda ne varsa verdik evet. 

Şimdi bir tek altın akçamiz bile yok ! 
Çiçek bozuğu yüzlüsü bir kahkaha savurd u :  
- B üyük söyleme Bul ibaşa ! .  - dedi -. Köşe­

de bucakta ka lmıştır gene biraz . . .  Çok deği ldir bel ­
ki ama, yetersiz de deği ldir ! 

İ n ip  bir arabaya bağladılar beygirlerini ve Him 
başayı izlediler çadıra doğru. 

- Ben çıkayım istersen H im ? - dedi kör kad ın .  
- Çıkmayı bırak da  içecek b i r  şey ver bize ! 
El yordamıyle rakı matrasını buldu Sina, ve 

kocasına uzattı .  Önce yabancılar dikt i .  B i rer yudum 
içtiler sadece. Sonra da Him yuvarladı birkaç yu­
dum. Kızıl saçl ı  konuştu : 

- Biz un satıyoruz. Şu koruya kadar getirebi­
l iriz unu.  Orada parasını verir a l ı rsınız. Altınla öde­
yeceksiniz. 

- Fiyatı ne kadar peki ? 
- Çuvalı beş altın. B u  yıl ın buğdayından öğü -

tülmüş ince, çok iyi nitel ikte bir undur. 
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- Pahalı  . . .  - dedi H im başa -. Bizim kesemize 
göre çok pahalı hem ! B iz fakir insanlarız, n'eyler­
siniz . . .  

- Yalnız unutma ki B u l ibaşa, kışın eşiğ inde 
bulunuyoruz; bu yörede kışlar hem çok sert, hem 
çok uzundur. Kar yağmağa başlayınca bir tek adam 
göremezsiniz burada ve açlıktan ölürsünüz. Baharı 
buluncaya kadar ölürsünüz açlıktan evet, eğer gök­
ten size yiyecek düşmezse tabii ! 

- Gökten mi ! .  . .  - diye güldü öbür yabancı -. 
Gökten şimdilerde sadece bomba düşüyor ! .  . . 

- Biraz fiyat kırın, alal ım . . .  
- İnan ki rizikomuz çok büyük. . .  - dedi kızıl 

saçlısı -. Jandarmalar bir yakalamayagörsün, işi ­
miz bitti demektir ! 

- Yok canım ! .  .. - diye güldü Him başa -. Yaka ­
lansanız bile parmaklarınızı oynatır, kurtu lursu ­
nuz siz . . .  

- Evet ama b u  türlü bir kurtuluş, iflas anlamına 
da gelebi l i r ! 

Oldukça uzun bir süre pazarlık etmiş ve sonun­
da dört altına b i r  çuval un şeklinde anlaşmışlard ı .  
H im sord u :  

- Ne zaman geti�eceksiniz peki ? 
- Bir hafta sonra. İ ki arabayla gelip korunun 

yanında duracağız. Siz de bize parayı verip malı a­
lacaksınız. Ü ç  kişi  olacağız ve tıpkı bugünkü gibi 
silah bulunaca k  üzerimizde. B u  bir kötü niyet gös­
terisi deği ldir :  Hani  aklın ıza unları bedavaya mal 
etmek düşer de bizi öldürmeğe falan ka lkacak olur­
sanız, kendimizi koruyabilelim diyedir, anl ıyor mu­
sunuz . . .  
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- Biz bugüne kadar hiç bir cinayet işlemedik . . .  
- dedi H im başa -. H iç bir zaman ! Bugünden sonra 
işlemeğe başlayacağımızı da hiç sanmıyorum .  

- Harp çıkı ncaya kadar h i ç  adam öldürmemiş 
olan bir yığın insan vardı dünyada. Bugün gözlerini 
bile kırpmadan adam Ôldürüyor hepsi. Öyle ki, ben ­
zerlerinden h iç değilse birini öbür dünyaya yolcu 
etmemiş insan hemen hemen kalmadı gibi bu dün­
yada. Harp ! .  . .  Tüm yasaları çiğneyip geçiyor harp ! .  . .  

Veda edip atladılar beygirlerine, ve geldikleri 
gibi ağır ağır  gittiler. H im başa bütün adamlarını 
topladı hemen, yabancılarla vardığı uzlaşmayı anlattı. 

- Bu böyle gidecek olursa . . .  - diye atı ldı  Sa ­
ra -. . .  çok geçmeden el imizde bir tek kuruş ka lma­
yacak ! 

Şöyle cevap verdi H im başa : 
- M ümkündür ki işler, gittikçe biraz daha ba ­

tağa sa plansın ! Kış geldi sayı l ı r  bakın, ve i lkbahara 
daha çok zaman var . . .  Oysa ulaşmamız gerekiyor 
i lkbahara, i lkbaharın bizi hayatta bul ması gereki ­
yor ! Sonra . . .  sonra ne yapacağ ımızı sonra düşünü­
rüz. Şimdil ik yapılması gereken şey . . .  

- Peki ya altınsız ka lacak olursak ? 
- Önemli olan hayatta kalmaktır ! 
H iç bir şey demeden dinl iyordu Kör Sina. H im 

haklıyd ı .  En önemli  mesele, i lkbaharın oymağı  ha­
yatta bu lmasıydı evet, Çingenelerin büyük çoğun­
luğunun hayatta ka lmasıydı .  Bu kadar basit, bu  ka ­
dar açık bir şeyi nasıl oluyor da anlamıyorlardı ? 

- Mademki hepimiz burada toplanmış bulu­
nuyoruz, birtakım başka konuları tartışmak da iyi 
olur . . .  - dedi Him başa. 
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- Konuş Bul ibaşa, sen i  dinl iyoruz ! 
- Yiyecek konusunda, el imizde ka lanla · satı n  

a lacak olduğumuzu ölçü lü  kullandığımız takdirde, 
sanırı m, işin içinden sıyrı labil iriz. Ama açlık bir ya­
na, bir o kadar tehl ikeli, hatta belki açl ı ktan da teh­
l ikeli bir düşmanımız daha olacak. O düşmanın adı, 
soğuktur. Çadırlarda katiyen göğüsleyemeyiz bu 
d üşmanı .  Kulübeler yapmamız gerekiyor. Ama ne 
yazık ki odun yok elimizde, malzeme yok. Bu durum­
da bir tek çare kal ıyor bize: Kayal ıkların içine mağa­
ra kazmak. Hayvanlarımızla birlikte barınmak üzere 
dört büyük mağara düşündüm: Biz erkekler bu işi 
yaparken, kadınlarla çocuklar da korudaki bütün 
çalı çırpı ve böğürtlenleri toplayacak. Ancak ateşle, 
sürekli yanan bir ateşle yenilebi l i r  soğuk. 

- Ne zaman başlayacağız işe ? 
- Eğer evet derseniz hemen bugün.  
- N için evet demeyecekmişiz B ul ibaşa ! Ha-

va her  a n  değişip sertleşebi l ir. Sert havada da çal ış­
mak güç olur tabi i .  

Çingeneler kayal ıklara karşı i lk  uğraşa giriş­
tiğinde, yamaç umulmadık bir direnç gösterdi .  Kü­
rekler kırı l ıyor, kazmalar çabucak aşın ıp  işe yara­
maz hale gel iyordu .  Bu derece zahmetli bir işe a l ı ­
ş ık  olmayan Çingeneler hemen yorulmuştu, her 
şeyi yüzüstü bırakmayı tasarlamağa başlamışlardı. 

Ne mutlu ki hava bozmuyordu. Gerçi geceler 
g ittikçe biraz daha serinleşiyordu ama gündüzler, 
berrak gökü, sıcak ve kımı ltısız havası, yakıcı güne­
şiyle, birer yaz günü olmakta devam ediyordu. 

- Bu kadar uzun ve güzel bir sonbahardan 
sonra kış neden sert olacakmış yan i ?  
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- Bu durumda neden biz . . .  
- . . .  çalışmayı bırakmayal ım ha ? 
- Öyle ya ! B iraz sert bile olsa, kışı çadırda ge-

çirmeğe a l ışık deği l  miyiz sanki biz ? 
Mevsimin yumuşaklığına aldanan Çingeneler, 

kolaya kaçmağa, kaytarmağa başl ıyordu işi .  Emir­
lerin in çiğnendiğini  gören oymak beyi de, kor­
kunç bir öfkeyle kırbacına sarı l ıyordu.  

- Sizin tembell iğiniz yüzünden bütün oymak 
ölüp gidecek mi san ıyorsunuz ha ! .  .. - diye haykırı ­
yordu -. Çalışın yoksa ! .  . .  

Çıplak sırtlara hışımla iniyordu kırbaç ve H i m  
başanın ağzından ırma klar halinde küfür dökülü­
yordu .  

- N iye dövüyorsun bizi Bul ibaşa ? Çadırda 
kışlamanın sorumluluğunu yükleniyoruz hepimiz . . .  

- Karı larınızla çocuklarınız soğuktan ölecek 
ahmakla r !  

- H iç ölmezler, niçin öleceklermiş ki . . .  

* 

Şevkle kazıyordu Gozü, Ariston da ondan aşağ ı  
ka lmıyordu kazmakta. Oyuk gözünün üzerine sarı 
bir i pek şerit geçirmişti Ariston. Yarası her akşam 
annesi tarafından güzelce yıkanıp temizlenmektey­
d i ;  dolayısıyle de ağır ağır iyileşiyordu.  Oymak şimdi 
artık Ariston diye deği l, «Tek Gözlü» d iye çağırı­
yordu onu. Küçük B üs bile günde en az on kere 
gelip soruyordu :  

- Nasılsın Tek Gözlü amca, biraz daha iyi mi -
si n ?  
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Ariston'un dayanamayıp patlayacağı  anı  bek­
lemekteydi herkes. Ama o, sakinl iğini  koruyor, hat­
ta gülümsüyordu.  Dövüşü izleyen ilk gün lerde müt­
h iş bir öfkeye kapı ldığı gerçekti evet. Nasıl olmuştu 
da elinden düşürmüştü bıçağ ı ? Kör şeytan ! Bir düş­
memiş olsaydı bıçak elinden, ah  bir d üşmemiş ol­
saydı ! .  . .  Gozü'nün onu temizlemek için bu fırsattan 
niye faydalanmadığını  düşünmüştü geceler boyun ­
ca, b i r  türlü anlayamamıştı. Oysa Gozü bıçağ ını  
düşürmüş olsayd ı onun yerine ! . . .  

Öbür genç kadınların yan ı  sıra Lisandra da, er­
keklerin kazmakta olduğu mağaradan çıkan iri taş­
ları taşıyordu .  Gozü'ye sürtünüp geçtiği oluyordu 
zaman zaman, ama dönüp de bakmıyordu bile. Bu­
na karşı l ık Ariston'un yanından geçerken hemen 
gülümsüyor ve gözleriyle yemeğe koyuluyordu sev­
gi l is ini .  

Ona şunları fısıldamak imkanını da buldu bir gün :  
- Bi l  ki sevgi l im - dedi -, şu  sakat hal in­

le de en az eskisi kadar delice seviyorum seni ! 
Ariston da fısıldayarak verdi cevabı : 
- Onu mutlaka geberteceğim, göreceksin. Ka ­

fasını parçalayacağım küreğimle, ve ossaat ölecek. 
Ölmesi gerekiyor çünkü !. . .  

- Peki sonra ? 
- Sonra mı ? Sonra kaçarız buradan. Elele ter-

kederiz oymağı .  
- Yakalarlar bizi  Ariston. Yaka larlar bizi ! 
- Yakalarlarsa yaka lasınlar ne yapal ım ! Öldür-

mem gerekiyor onu, anl ıyor musu n ?  
- Öyleyse geceleyin yap b u  işi. Dolaşmağa 

çıkmasını gözetle ve sessizce öldür. Kürekle değil, 
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bıçakla. Sonra hemen çadıra getirirsin ölüsünü, ben i  
a l ı r  ve kaçarsın.  

Ama ne yazık ki konuştuklarını  görmüştü Go­
zü.  İş ini  bırakıp onlara yaklaşt ı :  

- Karımla birl ikte beni nasıl öldüreceğini ayar­
l ıyorsun değil mi ha ? 

- Doğru evet. Nasıl  bildin peki ? 
- Zor deği l  bi lmek. Lisandra da sen de, benim 

ölümümden başka bir şey düşünmüyorsunuz ki . . .  
Gü lümsedi Ariston : 
- O da doğru . . .  - dedi -. Yalnız bunu düşü n ü ­

yoruz, doğru . Ama sen ortadan kalkınca n e  ben ne 
de Lisandra bir an bile d üşünmeyeceğiz artık sen i .  
Hele benim h iç mi h iç  d üşünmeyeceğimden iyice 
emin olabil irsin ! 

- Evet ama beni öldüremeyeceksin tek gözl ü ! 
Bunu yapmağa ne gücün ne de akl ın yeter senin.  
Buna karşı l ık  ben . . .  

- Yani  sen mi beni haklayacaksın, demek ist i-
yorsun ? , 

- Evet . . .  Ama daha önce öbür gözünü de aya­
cağım senin . . .  Lisandra tutsun elinden, köy köy 
dolaştırsın artık seni, ev kapı larında türküler söyle­
yerek: «Yiğit kardeşler ! Şu iki gözü kör del ikanl ıya 
merhamet edin . . .  Şu zaval l ıya bir sadaka verin kar-
deşler . . .  » diye . .  . 

Bir  güzel dalga geçmeğe devam edecekti Gozü, 
edemedi. Ariston kazmasını fırlatmış ve şimşek g ibi 
saldırmıştı üzerine. 

Ariston gibi Gozü'nün de elleri boştu şimdi. 
Böyle bir dövüşü hiç beklemeyen Lisandra kendini 
tutamayıp bir çığlık attı . 
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Ariston'un ani fırlayışı, Gozü'yü gafil avlamıştı 
aslında; ama tam zamanında toparladı kendin i ;  sa ­
dece yana sıçramakla kalmadı, bir de çelme atmayı 
başard ı rakibine. Ariston sırtüstü yere uzanmış ve 
düşmanının öbür gözünü de oymasından korktuğu 
için elleriyle yüzünü kapamıştı sımsıkı . Gozü, ata 
biner gibi onun üzerine binip çakısın ı  çıkard ı .  Ama 
gözüyle uğraşacak yerde Ariston'un pantalonuna 
soktu elini, çözüp apışarasına doğru kaydırdı .  

Deli g ib i  haykırıyordu Lisandra : 
- İ mdat ! Ariston'u iğdiş ediyor Gozü, yetişin !  
İşlerin i  bırakıp iki genç adam arasındaki bu 

yeni kapışmayı seyre koşan Çingeneler, on ları ayır­
mak için en ufak bir hareket göstermediler. Kahka ­
hayı basmışlardı, tam tersine. İçlerinden birisi 
keyifli bir sesle: 

- Tek Gözlü şimdi de günah işlediği yerden 
ceza görecek ! . . .  - diye bağırdı. 

Ariston'a hiç kimsenin yard ım etmeyeceğini  
t çabucak anladı Lisandra. Sevgil isini kurtarabil irse 

ancak kendisi kurtarabi l ird i artık, o da kavgaya atı l ­
dı. H ınçla saldırd ı  kocasının üzerine, olanca gücüyle 
yumruklamağa başladı, sonra da yüzünü tırmıklaya ­
rak çekip aldı  Ariston'un üstünden Gozü'yü. 

Kadının çığl ıklarını işitmiş olan H i m  başa, elinde 
kırbacı, mağaranın eşiğinde belirmişti o anda : 

- Yeniden birbirinize g irdiniz öyle mi ? . . .  - diye 
kükredi. 

- Evet. . .  - diye cevap verdi Gozü -. Ama suç 
benim değil .  

- Kim başladı ? 
- Tek Gözlü, kim olacak ! 
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Him başa birkaç kırbaç indird i  Ariston'un sır­
tına, ama Gozü'yü de ihmal etmedi.  

- Laf anlamadığınız takdirde ikinizi de oymak­
tan kovarım . . .  - dedi .  

- İ şte o olmaz . . .  - diye karşı ladı g ülerek Go­
zü -.  Onu yapamazsın işte Bu l ibaşa, çünkü hakkın 
yok. Şu durumda bizi oymaktan kovmak, ölüme mah­
kum etmek demektir. Hayır H im başa, hayır . . .  Hak­
kın yok buna ! 

- Hele bir daha girin de birbirinize, görürsü ­
nüz hakkım olup olmadığını ! Uzatmayın lafı hadi, 
işe koyulun hemen 1 

Çingeneler kazma küreğe sarı lmıştı yeniden, 
ama çalışmağa istekli değildi ler. Alçak sesle konuş­
mağa, dalga geçmeğe koyulmuşlardı kendi arala­
rı nda : 

- Bulibaşa da amansızl ık  ediyor canım ! B u ­
g ü n  bir adamı oymaktan kovmak n e  demektir, e l ­
bette ö lüme yollamak demektir !  Nereye sığınabil ir 
Ariston bugün, söyler misiniz ? Ya Gozü'yle Lisan- , 
dra nereye gidebil irler ? Göz alabildiğine çöl var 
etrafımızda ! .  . .  

- Orası doğru ama bu da böyle devam edemez 
ki ! Her gün sabahtan a kşama kadar fırsat buldukça 
ağız dalaşı yapıp kavgaya g irişmek de olmaz ki ca ­
nım ! 

Asl ında çalışmak istemiyorlardı artık adamlar; 
ve bu kavgayı bahane bildi ler. Aletleri atıp çıktı lar 
mağaradan. Him başa öfkeden köpürüyordu, ama 
yapacak bir şey olmadığını hemen farketti. O sırada 
yürümedi daha fazla Üzerlerine, ama akşam hepsin i  
çadırın ın önüne toplayıp:  
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- Yarından itibaren gün doğumunda işe başla­
yacak, gün batarken iş i  bırakacaksınız. . .  - dedi.  

İtiraz kabul etmez bir kesinl ik vardı sesinde. A­
ma ertesi sabah işe gene de oldukça geç başlana­
caktı : Kurşun sesleriyle uyanmıştı şafakta oymak, 
herkes korkuya kapı lmıştı. H im başa yatıştırdı on ları : 

- Merak etmeyi n . . .  - dedi -. U n  için pazarl ık  
ettiğimiz tacirler olsa gerek bunlar ! 

Çadır çadır dolaşıp toplayarak gereken parayı 
tamamlamıştı. Keseyi a l ıp kuşağının içine yerleş­
t irdi ve yürüdü.  Oymağın erkekleri, yorgun ve uyku 
sersemi bir halde, beylerinin birkaç adım gerisinden 
i lerliyordu.  H iç biri n in elinde en basit bir silah yok­
tu. Koruya yöneldiler. 

Çuvallar yüklenmiş üç araba gördüler i lerde. 
Beygirler, yeni yağan yağmuru n  canlandırdığı cı­
l ız otları kemirmeğe uğraşıyordu.  Arabaların yan ında 
üç yerine, beş adam vardı ;  tepeden tırnağa si lahl ıy­
d ı lar. Yüzü çiçek bozuğu olan, onları görür görmez 
haykırdı : 

- Olduğunuz yerde kal ın. Sadece Bul ibaşa 
gelsin buraya . Parayı yanına a l ıp  tek başına o gel­
sin ! 

Çingeneler durmuşlardı .  
- Ben niye tek başıma gel iyorum ?  . . .  - diye sor­

d u  Bu libaşa -. B iz h i ç  birimiz silahlı değil iz. Bu­
na karşı l ık siz, kavil leştiğimizden daha kalabal ık­
sınız. 

- Sizden korkumuz yok . . .  - dedi çiçek bozuğu 
suratfı adam -. Ama kendimizi savunmayı da düşün­
mek zorundayız; hani akl ınızdan geçerse ki bizleri 
burada temizleyip . . .  
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Uzun bir tartışmaya giriştiler, ama sonunda da 
anlaşmaya vardı lar. Çiçek bozuğu yüzlü, tek başına 
ve si lahsız olarak Çingenelerin yanına geld i ;  H im 
başa da tek başına ve yanına parayı a l ıp  arabaların 
oraya gitti. Altınları has olup olmadıklarını  an lamak 
üzere tek tek dişleyerek saydı tacirler; bu sırada 
Him başa da un çuvallar ını  gözden geçiriyordu bi ­
rer birer. Her iki taraf da sahtekarl ı k  olmadığını an­
layınca, çiçek bozuğu yüzlü adam altın kesesini 
tesl im ald ı ;  ve Çingeneler, un çuval ların ı  a rabalar­
dan indirdiler. 

- Dürüst bir al ışveriş yaptık. . .  - dedi tacir. 
- Dürüst sayılabil ir . . .  - diye cevap verdi H im 

başa. 
- Harp zamanının d ürüstlüğü de bu kadar o ­

l u r  işte ! .  . .  - diye güldü çiçek bozuğu suratl ı .  
Atların ı  arabalara koşup uzaklaştılar. B i r  süre 

sonra da dönemeçte kaybolmuşlardı .  
- Bu çuvalları çadırların yan ına kadar nasıl 

taşıyacağ ız şimdi ? 
- Arabalarla . . .  - diye cevap verdi oymak beyi -. 

G idin hemen, getirin arabaları ! 
- Peki ya unları nasıl bölüşeceğiz Bul ibaşa ? 
- Kış sığınakları hazır olduğu vakit, herkes 

kendi payına düşeni alacaktır merak etmeyin !  
Araba ları getirip unu yüklemişlerdi, ama bir 

huzursuzluk vard ı hepsinde. Him başa hemen far­
ketmişti bunu ; arkalarından doğru ağır ağır ve endi­
şeyle yürüyordu .  Sert ve soğuk toprak, ayaklarını 
üşütüyor; ama güneş, yaşl ı  aşınmış bedenini iyice 
ısıtıyordu .  Hem ihtiyarlığı hem de yorgunluğu sö­
küp atıyordu güneş bu zayıf vücuttan . . .  
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Oymak beyini uzun zamand ır gözlemiş olan 
Kera, birdenbire karşısına diki ldi .  Afal layıp olduğu 
yerde kalakaldı  Him. Kız cesaretle gülümsüyordu .  
Yarı tatl ı ,  yarı kızgın b i r  sesle sordu H im başa : 

- N e  istiyorsun söyle ? 
- Önemli bir şey istiyorum sayı lmaz . . .  - diye 

cevap verdi Kera -. Alimut'un niye benden ısrarla 
uzak durduğunu ve sizin de niye bana öfkelendiğini­
z i  öğrenmek istiyorum sadece. 

- Çünkü . . .  çünkü . . .  
B i r  türlü söyleyemiyordu .  Boğazında düğüm­

lenip ka lmıştı sanki kelimeler. 
Kız söz a ld ı  gene:  
- Orada, ırmağın kıyısındaki çayırda başıma 

gelen lerden ötürü değil mi ? Ama benim hiç bir suçum 
yok ki o işte. Ne Alimut'un ne benim, hiç bir suçu­
muz yok ! 

Cevap vermedi Him başa. Kızın yanından doğru 
dolanıp hızla yürüdü .  Uzun bir süre hiç kımı lda mak­
sızın kaldı orada Kera. Güneşe baktı. Gölün koyu s i­
yah ve tuzlu sularına baktı. Ufka kadar göz alabi l ­
diğine uzayan ovaya ; oymağın, kışın sığınmak a ­
macıyle binbir güçlük içinde mağaralar oymağa 
çırpındığı kırmızı kayal ıklara baktı. Yağmurla biraz 
canlanır gibi olan cı l ız otları yemeğe koyulmuş bey­
girlere, katırlara ve merkeplere de baktı Kera . Ve 
birdenbire, saçlarını  yolarak ağlayıp haykırmağa baş­
lad ı :  

- Anam anam ! N iye doğurdun beni anam ? 
N iye dünyaya getirdin beni ? N iye sanki ? N iye sanki ? . . . 
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DOKUZ 

G üneşli günler bitmişti artık. G üney rüzgarı 
esmeğe başlamıştı. İ ri siyah bulutlar yağmur kusu­
yordu.  Çoğu zaman ince bir  yağmurdu bu; ama 
her an soğuk, hatta buzlu bir sonbahar yağ ­
muruna dönüşebil irdi .  işte bunun içindir ki, hala 
yumuşak bir i l kbahar görünüşüne bürünen havaya 
rağmen, tehlikeli bir iyimserliğe kapılmadı Çingene­
ler. 

Üç mağaranın oyulması bitince, muşamba ör­
tü lü  uzun arabaları, kayal ıkların yakınında birbiri­
nin yanı  sıra d izip boşalttılar ve barınaklara taşıdı ­
lar bütün malları n ı :  U n  çuvalları, zeytinyağı teneke­
leri, el lerinde ka lmış olan bir parçacık rakı, tuz, ar­
pa ve yulaf, çeşitli aletler ve içlerine elbise tıkı l ı  
denkler, bunlar arasındaydı.  

Kayal ık  yamaca oyu lmuş olan mağaralar, on­
lar ı  yağmurdan, rüzgardan ve kardan koruyordu 
a ma sadece üç taraftan koruyordu. Dörd üncü 
tarafın açık kalması şarttı ; soğuk dayanı lmaz 
hale geldiğinde bir örtüyle kapamak gerekecekti 
.girişleri . D uvarlar boyunca a ileler hal inde s ıra la n ­
d ı lar. Duvarlar d üzgü n  değildi, eğri büğrüydü 
ama, hiç olmazsa nemli de değildi, en ufak bir su 
sızıntısı yoktu şimdil ik. Her barınağın orta yerını ,  
ateş yakmak için ayırmağa karar verdiler. Duma -
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na gelince, o nasılsa kendine bir yol bulup çıkard ı .  

* 

Bir gün geldi, bütün bölgede birdenbire kesi l­
di  yağmur ve rüzgar; süt gibi koyu bir  s is kapladı 
orta l ığı .  

Beygirleri, katırları ve merkepleri d ışarda, ça ­
yırda bırakmışlard ı .  Besinsizlikten hepsi de müthiş 
zayıflamıştı zaval l ı ların, kaburgalarını saymak müm­
kündü bir  bakışta; bacakları kibrit gibi i ncel ip g it­
miş, kafaları uzamıştı .  Buna karşı l ık, sineklerin aç­
tığı yaralar kurumuştu vücutlarında. Zaten sinek­
ler de, o pis harp sinekleri de çoktan ölüp g itmişti. 

Köpekler de zayıflamıştı tabii, ve atı lganl ık­
larını  yitirmiş g ibiydiler. Rob dışında hiç biri oyna­
mağa, hatta koşmağa bi le  hevesli gözükmüyordu, 
Çadırlardan uzakta, köstebek yuvalarını gözlediler 
bir zaman.  Yuvaların kimisi tamamıyle hareketsiz 
kal ıyordu, ve hiç bir umut yok demekti orada. A­
ma hafifçe kımı ldayan yuvalar da vard ı ;  onlara doğ­
ru koşuyordu hemen köpekler, ayaklarıyle eşele­
meğe başlıyorlardı yeri. Ama ne yazık ki köstebek­
ler de, kör olmalarına rağmen, kokusunu al ıyordu 
köpeklerin ;  ve deh lizlerinin dibine çeki l ip saatler­
ce hiç kımıldamaksızın bekliyorlardı .  N itekim, hayvan ­
ları yüzeye çıkmağa zorlamak için giriştikleri çeşitli 
denemeler hiç bir sonuç vermeyince, kuyrukların ı  
bacaklarının arasına al ıp, yenilmiş yaratıkların çare­
sizl iği  içinde arabaların a ltına dönüyordu köpekler. 

Kocaoğlanların hali, köpekleri nkinden hiç de 
farklı değildi .  Hele Babaya, bir deri bir kemik ka l -
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mıştı artık. Zincirlerin in içinde hepsi durmadan ho­
murdanıyordu şimdi. Bul ibaşanın bütün oğul ve 
yeğenleriyle yerleştiği mağaraya a lmışlardı onları 
da . . .  Büs, Kör Sina'nın yan ında yatıyordu bu mağa­
rada.  Ötekilerse, nerde olursa . . .  

O sütü andıran sis, ancak bir hafta sonra, rüz­
gar çıktığında dağıldı. Başlangıçta hafifti rüzgar. 
Sonra şiddetlendi yavaş yavaş; sadece sisi deği l ,  
gökyüzündeki bulutları da dağıttı. Yeniden meyda­
na çıktı güneş; ama Çingeneler tanıyamadılar bu 
güneşi : Rengi l imon sarısına dönmüş, ufal ıp g it­
mişti zaval l ı ;  soğuktan büzülmüş gibiydi .  Zaten u ­
z u n  süre kalamadı orta l ıkta . G ittikçe biraz daha şid­
detleniyordu rüzgar; ve gökyüzü yeniden bulutlar­
la  kapland ı . . .  Şimşekler çakmağa başladı sonra ; 
ama yağmur değil, kar geldi. Daha doğrusu, bir kar 
fırtınası. Köpekler hemen mağaralara koşup ateşin 
yanına büzülmüştü. Mavi dumanla r tavana kadar 
yükseliyor ve dışarı çıkmağa çırpınıyordu kapı­
dan. Ama şiddetli rüzg a r  geri itiyor, püskürtüyordu 
dumanları. Çingeneler yanan gözlerini ovuşturuyor, 
Babaya zincirleri içinde çırpınıp homurdanıyordu . 
Zazu'nun, mağaranın kapısında, iki örtünün orta ­
sında, karın içeri dolmasını  engellemek için ası l ı  du­
ran postu sa llanmaktaydı durmadan .  Belki de eski 
yoldaşının yeniden postuna bürünüp yan ına gelme­
sini ve bir vakitler olduğu gibi yaşlı kemiklerin i  ısıt­
mağa g irişmesini  bekliyord u Babaya kimbil ir . . .  

Amansız rüzgara rağmen gene de tuttu kar, ve 
yükseldikçe yükseld i .  Beygirlerin, katırla rın ve mer­
keplerin d ışarda kal m ış olduğunu ancak o zaman 
hatırladı Çingeneler. 
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- B u  kar bütün kurtları buraya çeker ! . . .  - diye 
haykırdı birisi. 

- Hayvansız kalacağız biz bu gidişle ! Onları 
da yitirirsek neye varır hal imiz ? 

En kalın giysilerine bürünüp başlarına kürklü 
ka l paklarını geçird iler ve ellerinde kırbaçlarıyle ara­
mağa çıktı lar hayvanlarını .  Ama daha d ışarıya i lk  
adımlarını atar atmaz, dizlerine kadar yumuşak kara 
gömülmüşlerdi .  R üzgardan ve rüzgarla savrulan 
kardan bir metre ötelerini göremiyorlard ı .  

Alışmak iç in  b i r  süre beklemeleri gerekti. Son ­
ra birbirlerine destek olarak başardı lar i lerlemeyi. 

Umutsuzluk içindeydi Alimut. G üçlükle ilerl i ­
yordu .  Gök ve yer sanki çevresinde dönüyormuş 
duygusu vard ı içinde. Birden, arkadaşlarından ayrı ­
l ı p  arabaların uzağında derin karın içine uzanmak 
ve ölümü beklemek arzusuna kapı ldı .  O da işitmişti 
Kera'nın saçlarını yola yola attığ ı  çığl ıkları : 

- Anam anam ! N iye doğurdun beni anam ? 
N iye dünyaya getirdin beni ! . . .  

H iç  bir olağanüstülük yoktu bu haykı rışta, dün­
yanın en basit sözleriydi bu sözler. Ama birer bıçak 
gibi saplanmıştı yüreğine delikanl ın ın.  

«Anam anam ! N iye doğurdun beni anam ?» 
H ızl ı  bir kar serpintisi körletti Alimut'u, elleriy­

le yüzünü örttü. Ayağı  kaydı birden, yumuşak ka­
rın içine gömüld ü .  Fırtına üzerinden esi p  geçiyor­
d u  şimdi .  Yüzüne d üşen beyaz kar taneleri eriyor, 
ve suya dönüşüyordu .  Suya mı ? Hayır, gözyaşlarına. 

«Anam a nam ! N iye dünyaya getirdin beni ?» 
Peki ya Al imut? N iye dünyaya getirmişti Kör 

Sina sanki Alimut'u ? N iye doğurmuştu anası onu ? 
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Ve bütün öbür Çingenelerin anaları ? N iye, niye do­
ğurmuşlard ı onları sanki ? 

«İşe bak sen ! . . .  - dedi kendi kendine -. R üzgarı 
görüyorum işte. İ ncecik bir kuş sanki. Kocaman mı 
kocaman kanatl ı cı l ız bir kuş. Ne tuhaf şey rüzgarı 
görmek. Rüzgarı . . .  rüzgarı ve bütün toprağı 
örten, şu kumlu toprağı olduğu kadar veriml i  
toprakları da örten karı görmek ne gari p ! . . .  
B i r  gün gel i p  bu kış da sona erecek elbet­
te, ve güneş yeniden gözükecek. Eriyecek bü­
tün bu kar, hiç bir zaman doymayan toprak bir 
anda emecek onu. Ve bu hep böyle devam edip gi­
decek işte ! . . .  Çingene olsun olmasın, insan dediğin 
şey önce dünyaya geliyor; bir zaman yaşıyor böyle­
ce. Sonra da ölüyor hepsi .  Çingene olsun olmasın, 
hepsi ölüyor evet. Ve toprak, ister kumlu ve sert, 
ister veriml i  ve yağ gibi yumuşak olsun, hepsini  ka ­
bu llenip eritiyor yavaş yavaş. Ve gene toprağa dö­
nüştürüyor !»  

Uzun b i r  süre yatıp kalmıştı, ve üzerine yığı l ı ­
yordu kar. Yüzüne düşen beyaz taneler artık erimi­
yordu .  Gözlerini ·yumdu, ve yumuşacık bir  sıcaklık 
duydu damarlarında. N ası l  da rahatlamıştı birden ! 
Uyumak istedi, böylece uyuyup ka lmak. «Yoksa ölüm 
dedikleri bu mudur?» d iye düşündü kendi kendine.  
Uykuyu beklemeğe karar verdi, ölümle izlenecek 
olan uykuyu. Peki ya ölümü ne izleyecekti acaba ? 
H iç bir şey. Ölüm demek, yokluk demektir. 

Rüzgarın uğu ltusu içinden başka bir uğultu ge-
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l iyordu kulaklarına. Sesler geliyordu.  Kavrar g ib i  
oldu Alimut : Çingenelerin kırbaçlayarak sürükle­
diği beygirler, katırlar ve merkepler, Him başanın 
mağarasına doğru gidiyordu .  B ütün evreni, H im, 
Kör Sina ve tüm oymak, demek ki yaşıyordu . .  
devam ediyordu yaşamağa demek ki ! Öyleyse ne­
den bir tek Alimut vazgeçecekti hayattan ? N için 
yani ? Bir sıçrayışta fırlayıp si lkti üzerine yığılan ka­
r ı .  Kendisini ezip geçmek üzere olan hayvanları aç­
mak için kırbacını  kaldıracak zamanı güçlükle buldu.  
Beygirler, katırlar ve merkepler delikanl ıya sürtünüp 
geçti. Hepsi titriyordu soğuktan, sırtlarında buzlu 
kar yığ ın ları vardı .  

Alimut'u birdenbire karşılarında dikilmiş gören 
Çingeneler iyice afal lamıştı : 

- Demek sen buradaydın ? - diye sordu lar  -. 
R iz seni mağarada, ananın dizi dibinde bil iyorduk ! 

- Ayağım kaydı da . . .  - diye cevap verdi Ali ­
rnut utanç içinde -. Karın ortasına yuvarlanıp ka l ­
mışım. B i r  miskinl ik çöktü üzerime, nerdeyse uyuya­
caktım. Dayanı lmaz bir uyuma arzusu kapladı  içimi 
ovet . . .  

- Eğer uyumuş olsan, bir daha uyanamazdın  
uvladım ! Kar uykusu denen şey, bu dünyanın en 
namussuz en hıyanet icadıdır, anl ıyor musun ! Sım­
ı; ıkı a l ı r  kollarına seni, sonra da götürür ölüme ik­
ram eder ! 

Hayvanları kayal ıklar boyunca i lerleyerek ara ­
l ıaların yanına,  barınağa çekti ler. Korudan topla ­
mış oldukları kuru ot ve yapraklardan getird i ler ön­
lorine koydular. Zava l l ı ları doyurmak iç in yeterli 
l ıir besin değildi bu elbette; ama öylesine açtı ki 
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hayvanlar, hemen atı ldı lar üzerine otların, ve bir ­
kaç dakika içinde çiğnemeden yuttular. 

B itkin bir halde dönmüştü Çingeneler mağara ­
lara .  H iç biri hiç bir şey söylemiyord u ;  ama açlığın  
ve soğuğun nasıl b i r  tehlike yarattığını hepsi de 
farketmişti şimdi.  Sadece hayvanların hayatı değ i l ­
d i  söz konusu o lan ;  insanlar da  soğuk ve açl ığın 
pençesindeydi. Dev yapıl ı  bir vahşi hayvan gibiy­
d i  rüzgar; ipini koparmış, gökle yer arasında mekik 
dokuyor ve iri pençelerinde toplanan karı bütün 
ovaya hınçla savuruyordu .  B uzlu toprağı boğmak 
istercesine a l ça l ıyordu bulutlar. Bir ıssızlık ve ölüm 
perdesiyle örtmek istercesine buzlu toprağı . . .  Bir  
ıssızlık ve ölüm perdesiyle örtmek istercesine . . .  

Kayal ıklardaki mağaralarda durmadan ateş ya ­
nıyordu.  Çürümüş ot ve tezek kokan sert boğucu 
bir dumanla dolduruyordu barınakları. Ateşin üze­
rinde mercimek, lahana ve fasulye dolu tencereler 
kaynamaktaydı .  Gene ateşin üzeri nde bir parça 
daha yukarıya asıl ı  tencerelerde mısır çorbası pişi­
yordu. Çocuklar, kimisi yamalı yırtık giysi leri iç in­
de, kimisi de handiyse çırı lçı plak, itişip oynuyorlar­
dı kendi aralarında. 

- Ne halt karıştırıyorsunuz gene orada küçük 
şeytanlar? 

- Hi i iç . . .  Vakit geçsin diye dövüşüyoruz işte. 
B izim de biraz eğlenmeğe hakkımız yok mu ? 

- Olmaz olur mu hiç ! Bütün haklar sizindir ! 
Bu arada durmadan yağıyordu kar, ve fırtına 

h ızlanıyordu. Beygir, merkep ve katırlar titriyordu 
soğuktan, ürperiyordu .  Köpeklerle kocaoğlanların ter­
sine, d ışardaydı onlar; mağaralarda onlara yer yoktu. 
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Erken bastırdı gece. Bütün mekana uçsuz bu­
caksız bir  karanl ık çökmüştü. Küçücük a levler ç ık ı­
yordu ateşten;  yaş dal lar ve tezek, a levden çok du­
mana dönüşüyordu.  Çocuklara da uyumaların ı  bu­
yurup yattı Çingeneler. 

Çocuklar yatmasına yatmıştı ama uyku tutmu­
yordu hiç birini, kıpırdaşıp duruyorlardı sürekli o­
larak. El lerinde örtü namına ne varsa Üzerlerine çek­
mişti insanlar; ve birbirlerine iyice sokulmuşlardı .  
Herkes, yan ındakinin sıcaklığından yararlanmak is­
tiyordu. Analar çocukların ı  sımsıkı bağırlarına bası ­
yor; bebekleri de, ağızlarına memelerini tıkıştırarak 
susturuyorlardı .  

- Dön şöyle bana ! 
- İyi ama çocuklar . . .  
- N e  olmuş çocuklara ? 
- Daha uyumadılar ki ! 
Çocukların uyumasın ı  ve yaşlıların da gevşeyip 

kendinden geçmesini  bekliyordu çiftler. Çocuklar 
güçlükle uyuyor; i htiyarlarsa horlayarak uyuma 
taklidi yapıyordu.  Yaşl ı  kadınlar öksürüyordu dur­
madan. Genç çiftlerin sabrı tükeniyordu sonunda; 
dayanamayıp ısl ık çalmağa, hatta bazen bağırmağa 
koyuluyorlard ı .  Ve bütün gece böyle sürüp gidiyor­
du bu keşmekeş. Ve ancak sabaha doğru, bitkin 
bir halde devriliyorlardı uçurumuna uykunun. 

O güne değin hiç görmedikleri cinsinden bir 
fırtına olan bu kar fırtınası, tam bir hafta sürdü .  Son­
ra duruldu hava. Ama gökyüzü bulut ve tehdit dolu 
olmakta devam ediyordu. Tarla lar göz a labi ldiğine 
bembeyazdı şimdi .  

Üç mağaranın hiç birinde ölen olmamıştı .  Tam 
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tersine, beş çocuk doğdu.  Üçü erkek, ikisi kız. Gür  
saçl ı  hepsi de, i r i  siyah gözlü ;  sadece iki gözden iba­
retti başları. Kimisi g ündüz, kimisi geceleyin dün­
yaya geldi ler. Ebeliklerin i  oymağın yaşlı kadınları 
yaptı. Çocukları doğar doğmaz dışarı götürüp karla 
ova lıyor ve: 

- Demir gibi bükülmez, çel ik gibi sağ lam ve 
hepimiz gibi güzel olasın yavrum ! . . .  - diyorlardı. 

Yıkanıp iyice sarmalandıktan sonra H im başa ­
nın önüne getiriliyordu çocuklar: 

- Oymak biraz daha büyüdü Bul ibaşa, gözün 
aydın ! 

- Oh ne iyi, aman ne güzel ! . . .  - diyordu oymak 
beyi. 

Gü lümsüyordu. Alabildiğine memnun, hatta mut­
lu görünüyordu.  Bir  zamandır ne kadar değişmiş, 
acayip olmuştu dünya ! Özellikle harbin başlangıcın­
dan beri, orağını kaptığı gibi dalmıştı oymağın içine 
ölüm ve biçmiş, biçmişt i ;  farkedi lecek kadar aza l ­
mıştı kulları nın sayısı. Ama işte hayat, yeni lg iyi ka ­
bul etmiyordu;  sapasağlam, gürbüz çocuklar doğu­
ruyordu gebe kadınlar, ve  topluluk her şeye rağmen 
genişl iyordu. H im'in iri siyah gözleri yaşlanmıştı el­
bette; ama gene de hiç bir şey kaçmıyordu bu göz­
l erden:  Gebe kalmayan bir tek genç kadın yoktu 
oymakta. 

* 

O korkunç fırtına boyunca hiç bir insan var l ı ­
ğ ın ın  ölmeyişine karşı l ık, üç beygir  bu  dünyaya ve­
da etmişti. Hayvanları, yarı yarıya karla örtülü bir 
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ha lde yere uzanmış ve donmuş bu ldu Çingeneler. 
Hastal ıktan değil soğuktan ölmüşlerdi, etleri yene­
bil irdi yani  rahatça. Hemen kesip parça ladı lar ve 
ai le başına üleştirdi ler. 

- En azından bir hafta lık yiyeceğimiz çıktı de­
mektir !  

- Belki. Ama unutmayal ım ki i lkbahara kadar 
daha çok hafta var ve kış henüz başl ıyor ! 

Kurt korkusunun, hiç olmazsa şimdil ik, yersiz 
olduğu meydana çıkmıştı. Ama buna karşı l ık, o bü ­
yük fırtınanın, oymağı, Çingenelerin katiyen hoş­
lanmadığı asker kaçaklarının ziyaretinden esirge­
yeceğini  iddia edenlerin düşüncesi de yersiz çık­
mıştı. 

Gerçekten de, aradan bir hafta bile geçmemişti 
ki, akşama doğru Çingeneler, sakal ları hiç değilse 
on günlük uzamış ve uzun bıyıklı iki perişan askerle 
karşılaştılar. Başlarında yün başlık, ayaklarında köy­
lü çarığı vardı. Üniformalarının üstüne birer de gocuk 
geçirmişlerdi .  

Tüfekleri yoktu . Ama Him haşanın mağarasına 
g irip de, içerisi sıcak olduğu için değil hareketlerin ­
d e  daha serbest olabi lmek için gocuklarını  çıkar­
dıkları vakit, bellerinde kocaman tabancalar taşı ­
dıkları ve ceplerin in de el bombalarıyle dolu olduğu 
görüldü. Sapsarı d işlerini gösterip ka hkahalar ata ­
rak: 

- Bu gece burada yatmak zorundayız . . .  - dedi ­
ler -. Karnımız da aç üstelik. Uzaktan, çok uzaktan 
geliyoruz yiğitler. Açl ıktan çok yorgunluk tüketti 
bizi. 

- Size yiyecek birşeyler buluruz herhalde . . .  
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- dedi H im -. Geceyi geçirecek bir yer de veririz . 
Ya lnız bi l in ki bizim erzakımız da kıt, ve yatacağınız 
yer şu mağaradan farklı bir yer değild ir. 

- Hiç bir şey yememektense az da olsa bir şey­
ler tıkınmak iyidir . . .  - diye güldü askerlerden biri . 

Kör Sina onlara bir ufak tencere fasulyeyle bol 
mısır çorbası, biraz da at eti verdi .  Kurt gibi aç olduk­
larından, beş dakikada tümünü si l ip süpürdüler. Son­
ra da içecek istediler. B i r  kova su getirdi onlara H im, 
ve geniş bir tahta kaşık uzatarak:  

- Buyrun istediğiniz kadar için . . .  - dedi. 
- Su mu içeceğiz yani ? 
- İ çecek namına sadece suyumuz var !  

· - İyi ama . . .  - diye homurdandı asker ka çakla­
rından biri -. . .  burnuma rakı kokusu geliyor benim.  

- Rakımız vardı a ma kalmadı . . .  Boşa lmış mat­
ralardan gel iyor o koku . . .  

üstelemedi askerler. Uyumaları için, i kinci ma ­
ğaraya götürdü onları H im başa. Çıkarken G ozü'yü 
bir kenara çekip: 

- Hepiniz dikkatli olun . . .  - dedi -. Bunlardan 
sen sorumlusun ! Bırak uyusunlar, ya lnız gözlerin i  
b ir an bi le ayırma Üzerlerinden. 

- O niye peki ? 
Anlamamış gözüküyordu Gozü. 
- Kafanı çalıştır budala ! Ya geceleyin canları 

kadın çeker de silaha davranırlarsa ? 
- H iç üzülme Bul ibaşa, o zaman ne yapacağı­

mı bil irim ben. Yattıkları yerden kımıldayamazlar ! 
Dip duvarın yanına samanların üzerine uzandı 

askerler. Gocuklarıyle örtünmüşlerdi. Ama tabanca­
larıyle bombalarını çıkarıp yanıbaşlarına koymayı 
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da ihmal etmemişlerdi .  içlerinden biri, yüzü sönmek 
üzere olan ateşin cı l ız alevleriyle yarı yarıya aydınla­
nan Lisandra'ya bakarak: 

- Kız hiç de fena değil, ne dersin ? . . .  - diye sordu 
öbürüne.  

- Aklını şaşma hiç .  Bu adamlar bize karşı mert­
çe davrandılar, sonra da . . .  

- Sonra da ne olmuş ? 
- Onlar kadar mertçe davranmak zorundayız 

biz de, uzatma . Ra hat bırak kadını ,  anl ıyor musun ! 
D işlerinin arasından homurdandı birinci asker : 
- Mertçe davranmakmış, dediği şeye de bak 

şunun ! Bu aşağ ıl ık dünyada mertl ik  bir işe yararmış 
gibi ! . . .  

Uzun bir süre daha tartışıp durmuş ama sonun­
da dayanamayıp uyumuşlardı .  H orluyorlardı şimdi .  

Ateşin yanında bekleyen Gozü, şafak sökün­
ceye kadar çal ı  çırpıyle besledi ocağı .  Oymak uya ­
nır  uyanmaz, ir i  bir parça at eti pişirdiler külde 
yabancılara, biraz da ekmek verdiler. 

Adamlar ayrı lmadan önce Him başa sord u :  
- Peki b u  gece nerde uyuyacaksınız? 
- Ne demek nerde ? Karların içinde tabi i ! 
- iyi ama kurtlardan . . .  ve insanlardan korkmu-

yor musunuz ? 
- Katiyen. Birimiz uyurken ötekimiz nöbet tutu­

yor. Ve elimizdeki tabancalarla bombalar, kurtlar için 
olduğu kadar kötü niyetli insanlar için de geçerlidir ! 

- Pekala öyleyse, gülegüle gidin bakal ım ! 
- Siz de hoşça kalın yiğitler ! 
Rüzgarın yığd ığı karların arasından ağır ağır 

g ittiler. Çok geçmeden görünmez olmuşlard ı .  
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Bembeyazdı ortal ık. Çirkin ve çok soğuk bir 
g ündü. Buz tutmamakta direnen tuzlu su larıyle göl 
de bir o kadar çirkin ve soğuktu. Ça l ı ların karların 
üzerinde kalmış olan uçları, katıksız karın o gari p 
va hşi güzel l iğini bozan ufak siyah lekeler halinde 
duruyordu. 

Kısa bir yaylım ateşi işiti ldi. Bir e l  bombasının 
patlayışı izledi bunu. Sonra birkaç tabanca sesi, 
sonra yeniden mitralyetin yaylım ateşi, ve sonra 
sessizl ik. B ütün o bitimsiz beyaz mekana çöken ke­
sin bir sessizl ikti bu. Oymak mağara lardan dışarı 
uğradı. Uzağı görmeğe çabal ıyordu erkekler. Ama 
hiç bir şey görmedikleri gibi hiç bir şey de işitmedi­
ler. 

- Ne olabil ir bu Bul ibaşa ? 
- Bilemem ki . Geceyi burada geçiren asker 

kaçaklarına başkaları saldırıp haklamış olsa gerek­
tir. Hayat çok ucuzladı bugün. 

- Peki a ma kim saldırmış olabil ir ki onlara ? 
- Yakında görürüz. . .  Aslında görmemeyi ter-

cih ederdim. Hoşuma g iden cinsinden bir merak 
değil  bu merak ! 

İçlerinde Alimut'la B leb'in de bulunduğu bir­
kaç delikanlı, ne o lup bittiğini anlamak için koruya 
gitmek isted i.  Mitralyet takırtı ları o yönden doğru 
gelmişti çünkü. Ve iki askerin kardaki ayak izleri 
hala si l inmemişti; bu izleri sürerek gidip dönmek 
mümkünd ü .  Ama H im başa kesinlikle karşı çıktı 
bu tasarıya : 

- Eğer o i ki asker öldürü ldüyse zaten onlara 
hiç bir yardımımız dokunamaz artık. . .  - dedi -. ö­
tekilere . . .  ateş edenlere gelince . . .  size de ateş etme-
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leri ıçın onlara fırsat vermiş olursunuz g itmekle ! 
Delikanlı lar vazgeçti. 
Yavaş, alabildiğine yavaş geçiyordu gün;  ve 

oymak büyük bir endişe içindeydi.  Her an kar yığ ın­
ları arasından, ik i  kaçağı öldüren mitralyetli askerle­
rin bel irmesini  bekliyordu Çingeneler. Yoksa jan ­
darma mıydı bunlar? Yada kendileri de kaçak asker­
ler mi ? Ve eğer akı l larına buraya şöyle bir uzanmak 
d üşerse, oymağa karşı nasıl davranacaklardı acaba ? 

El lerine küreklerini a l ıp üç ufak yol açtılar karla ­
rın arasından. B iri muşamba örtülü uzun araba lara ; 
i kincisi beygir, katır ve merkeplerin bulunduğu ye­
re; üçüncüsü de hayvanları suladıkları ve kad ınların 
içecek su bulmak için yararlandığı kaynağa giden 
üç patika . . .  Durmadan kürek sal ladıkları için, ısın­
mışlardı. 

Öğleye doğru biraz seyrekleşti bu lutlar, sonra 
çatlayıp koptu;  ve g üneş belirdi yırtıkları arasında n.  
Hep aynı  ufacık, soluk, ve üşümüşçesine büzülüp 
g itmiş bir güneşti bu;  süt renginde solgun b i r  ış ık 
saçıyordu.  

- G üneş çıktı güneş ! . . .  
- Çıkmasa d a  olurd u  aslında ! 
- G üneş deği l  ki o, çürük bir kavun !  . . .  
Ovanın üzerinde bembeyaz bir sis dalgalan­

mağa koyul muştu şimdi. Sisten görünmez oldu 
g üneş, ve soğu k  biraz da olsa hafifledi .  Kar da pırı l­
tısını yitirip yumuşamıştı; basınca cızırdaınıyordu 
a rtık. Sırtlarındaki pı l ı  pırtıyı attı çocuklar ve sevinç 
çığl ıkları savurarak koştular d ışarıya, karların içine 
daldılar, bedenlerini ovalamağa koyuldular. Kadın­
larla genç kızlar da çıkmıştı onları seyretmeğe. 
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G ittikçe koyulaşıyordu sis; ve artık rüzgar da 
esmediğinden, iyice yerleşti .  

Yüzüp yıkanacakları bir ırmak bulamadıkları 
içi n  karların arasında yuvarlanan çocukların sevinci, 
kadınl ı  erkekli bütün Çingenelere de geçmişti şim­
di.  Onlar da elbiselerini atıp çocukları gibi oynamağa 
koyulmuşlardı. El lerinin arasında ezilmeyi, ayakla­
rının altında çiğnenmeyi seve seve kabul ediyordu 
kar. Arabalarda ve çadırlarda hep bir arada yaşamağa 
a l ışkın oldukları için, çekinmiyorlardı birbirlerinden. 
O kadar iyi tanıyorlardı ki birbirlerini, ç•plaklarına 
o kadar a l ışmışlard ı  ki, bakmazlardı bile birbirlerine. 

Oysa bu sefer baktı lar. Lisandra'ya bakıyorlar­
dı. Ariston'la Gozü'yü birbirine ölümüne d üşman 
eden Sedil' in kızı, önlerinde sa lınmaktaydı. Kırbaç 
yaralarının izleri çoktan si l inmişti genç kad ının üze­
rinden; ve muhteşem vücudu, bütün öbür kad ınla­
rın vücudundan çok daha güzeldi .  Tanrıya inanmış 
olsalar: «Bu kız, Tanrının bir mucizesi !>> diyebil ir­
d i  Çingeneler. Ama Tanrıya inanmazlardı, hiç bir 
şeye inanmazlard ı .  Beylerinden korkarlardı sadece; 
ve beylerinin dört uçlu kırbacından. B i r  de resmi 
makamlarla jandarmalardan korkarlard ı .  Harp baş­
ladığından beri de harpten korkuyorlardı .  

İ r i  siyah gözlerini açıp bakarak: «Sedi l ' in kızı 
nası l  da güzel ! . . .  - dediler içlerinden -. Uğrunda 
yaşanmağa ve ölünmeğe gerçekten değer !» Sonra 
da dönüp Kera'ya diktiler gözlerini .  Zaval l ı  kız, ken­
di kendisinin gölgesinden başka bir şey deği ldi ;  
nasıl da zayıflamıştı bu arada, adeta kurumuştu. 
B i r  zamanlar o yusyuvarlak kalçaları oyu lmuş git­
mişti ; iki pörsümüş incir gibiydi göğüsleri. 
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Öğle vakti dışarda hiç kimse kalmamıştı. B i r  
saat sonra da  bütün Çingenele r mağaralardaki ateş­
lerin çevresine kurulmuş, yemeğe oturmuşlard ı .  

Kocaoğlanlar homurdan ıyor; karın üstü yatmış 
olan köpekler, önlerine atılacak kemileri bekliyordu . 
Hayvanlar da neşeliydi insanlar kadar. Sadece Ali ­
mut'la Rob iti ciddi ve endişeliydi .  

Oğulları, yeğenleri ve gelinleriyle birl ikte i lk 
mağaraya yerleşmişti H im başa. Gene i lk  mağara­
da Ferdik, Sara ve başkaları da vard ı .  İ kinci mağara 
ise, özell ikle Gozü ve Lisandra'n ın barınağıyd ı .  A­
riston da orada ka lmak istemişti tabi i ;  ama büyük 
rezalet çıkacağını  bilen oymak beyi, genç adamı  ü­
çüncü mağaraya yerleşmek zorunda bırakmıştı. 

Alabildiğine sertti yedikleri at eti. Ama sağlam 
ve keskin dişleri vardı Çingenelerin ;  ve mideler i  
adeta çeliktendi. Açl ıklarını dindirmekten memnun, 
sessizce çiğniyor; bazen de hiç çiğnemeden yutu­
yorlardı iri et lokmalarını .  

M ağaralarda soğuk, katlanı l ı r  bir hal a l ıyord u ;  
gözlerini amansızca yakan duman bile katlanı l ı r  
olmuşlard ı  zamanla. Hayattan başka ne isterlerdi ? 
Zamanın daha h ızlı geçmesini isterlerdi sadece, ko­
şarak geçmesini . . .  

N için ? 
Ve niçin koşmuyordu zaman ? 
Yaz boyunca, yazın geçmesini  ve sonbaharın 

ermesini beklemişti Çingeneler. İşte ya lnız yaz deği l, 
sonbahar da geçmişti. Çoktan gelmişti kış; ve yap ­
tığı i l k  iş, toprağı ka l ın bir kar tabakasıyle örtmek o l ­
muştu. Peki y a  şimdi ? Şimdi d e  kışın geçmesini, 
yaşamış oldukları bütün öbür kışlar gibi si l inip 
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gitmesini ve i lkbaharın gelmesini bekliyorlard ı .  
Gelsin evet i lkbahar; o tatlı ı l ık  g üneşi, i nsa­

n ı  hafif hafif okşayan o yumuşak esintileriyle . . .  E l ­
bet i nsanlar i lkbaharda da ölür, her mevsimde ölür  
insanlar. Ama her mevsim yepyeni i nsanlar do­
ğar. 

- Anam anam ! Beni niye doğurdun anam ? 
Cevap vermiyordu zaval l ı  anne kızına. İsteme­

diğinden deği l .  Ne ceva p vereceğini  bi lemediğin­
den susuyordu.  Ve bu basit sorunun cevabını  hiç 
kimse bilmiyordu.  Hiç kimse . . .  

Vakit ikindiye yaklaşmıştı. Daha da yoğunlaş­
mıştı sis, ufuk ve gök görünmez olmuştu. İ ki adı m 

· ötesini  görmek bile mümkün deği ldi aslında. Tav­
şan avına çıkmış olan köpekler, kuyrukları bacak­
ların ın  arasında bitkin bir halde dönmüş ve ateşle­
rin yan ına kıvrı lmışlardı. B i raz ısındıktan sonra u ­
zanıp esnemeğe koyuldular; ve hafif bir uykuya dal ­
dı lar  en sonunda. Mağaralardan birinde bir keman 
inledi, bir zurna şakımağa koyuldu ikincisinde. 
B leb'in kanununu kucağına çekmesiyle, neşe ü ­
çüncü mağaraya da sıçradı çok geçmeden. Şimdi 
sesler birbirine karışmaktaydı .  

Ve sonra . . .  ve sonra köpekler havlamağa koyul­
du birden. D ışarıya koştular. Rab kuduz gibi hav­
lamaktaydı .  

- Yabancılar ! 
- Sabahleyin koruda ateş edenlerdir belki de 

bunlar ! 
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- Onlar ya da başkaları, önemi yok ki ! 
Uzanmış olan Çingeneler ayağa fırlamış; ke­

man, zurna ve kanun susmuştu. Köpekler bir türlü 
kesmiyordu havlamayı.  Rob'sa havlamayı da aşmış, 
u lumağa başlamıştı. 

Sis perdesinin arasından, gelenleri seçmeğe 
çal ıştı Çingeneler. Başaramadılar. Sonunda birisi 
cesaret edip bağırd ı :  

- Kim var orada ? 
Ossaat geldi cevap :  
- Darlık içi nde kalmış yolcular ! .  . .  
- Kendi hal inde yolcu lar mı, yoksa bela arayan 

cinsinden yolcular  mı ? 
Darlık içinde kalmış yolculardan kahkahalar 

yükseldi .  G elenlerin kalabalık olduğunu anladı .  N i ­
tekim bir ses cevap verd i :  

- Çok geçmeden an larsınız n e  cins yolcu o l ­
d uğumuzu ! 

Sakal l ı, pis, l ime l ime giysiler içinde dört adam 
çıktı sisten. İ kisinin üzerinde yırtı lmış yazl ık ceket­
ler ve çamura bulanmış kasketler vard ı .  Öbür i kisi 
ise, koruda öldürdükleri iki asker kaçağının gocuk­
larını  giyinmişlerdi .  ıssız yollarda uzun süredi r  yü­
rüdükleri, c ı l ız vücutlarının açl ık ve soğuk tarafın ­
dan amansızca örselendiği, hemen bel l i  oluyordu. 
Hazin görünüşlerine rağmen gülüyor ve dünyayı 
umursamazmış gibi davranıyorlardı .  

- Sizleri bulduğumuz için mutluyuz ! .  . .  - dedi 
i çlerinden birisi. 

Çingeneler cevap vermedi .  Çevresi nde toplan­
mış adamlarına şöyle bir göz attı H im başa, tümünün 
de endişel i olduğunu farketti .  
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- Sizleri bulduğumuz için mutluyuz ! . . .  - d iye 
tekrarladı gelenlerden birisi yeniden. 

- H oş sözlerinizden ötürü size teşekkür ede­
riz . . .  - dedi Him başa -. Ama ben öyle san ıyorum 
ki, bizi hiç bu lmasanız çok daha iyi olurdu ! 

- Ne demek istiyorsun ?  
- Buraya hiç uğramadan, yan i  bizim yoksul ve 

mutsuz yaşantımızı büsbütün bulandırmadan yo­
lunuza devam etseniz, çok daha iyi olurdu demek 
istiyorum ! 

Asker kaçağı oldukları artık tamamıyle an laşılan 
yabancılar bir kahkaha daha savurdu. Çingeneler 
gene susmuştu. Şimdil ik şikayet edecek bir hal leri 
yoktu, gü lecek kadar rahat bir durumda da görmü ­
yorlardı kendilerin i .  

- Sizin için mi çok daha iy i  olurdu, yoksa bi­
zim için mi ? 

Hemen cevabı yapıştırdı H im başa : 
- Öyle sanıyorum ki her iki taraf için de çok 

daha iyi olurdu ! 
Yeniden kahkahayı bastı kaçaklar. Sonra birisi : 
- Doğrusu iyi güldürdünüz bizi ! . . .  - dedi -. 

Peki ama hep böyle karların ortasında mı kalaca­
ğız yani ? Günlerden beri zaten bıktık usandık üşü­
mekten ! Hadi davet edin de bizi barınağınıza ora ­
da rahat rahat konuşmağa devam edelim, daha hoş 
olmaz mı ? Ayaklarımız nerdeyse donacak, soğuk­
tan ölmeğe de hiç niyetimiz yok ! 

Çingeneler ikiye ayrı ldı, mağaranın kapısını 
gösterdi adamlara Him başa : 

- Buyrun ! . . .  - dedi.  
- Önce siz buyrun hele ! 
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Önce Çingeneler gird i  mağaraya, dört asker 
kaçağı onları izledi.  Durmadan titreyen, cıl ız, sap­
sarı a levlerden ibaret ka lmıştı ateşler. Duman ta­
vana doğru h ızla yükseliyor, oraya çıkış yolu bu ­
l amayınca kapıya yöneliyordu. 

Yeni gelenler ateşin kıyısına çökmüştü. İçle­
rinden, dişleri ağzından dışarı uğrayacak kadar fır­
lak olanı, Him başaya dönerek: 

- Böyle kaç barınağınız var burada sizin ? . . .  
- d iye sordu.  

- Üç . . .  - diye cevap verd i oymak beyi - .  Hep-
si de can taşıyan, ruh sahibi yüz kadar i nsan için sa ­
dece üç mağara. Ve tabii üstüsteyiz. Başkaları için 
yer ayırmak çok güç burada ! 

- Ruhların yere i htiyacı yoktur ki ! . . .  - dedi ay­
nı  adam -. Hiç bir şeye ihtiyacı yoktur ruhlarırı ! 

Kadınlarla çocuklar, d uvarlar boyunca sıra lan­
mıştı. Yabancıları görür görmez yanına soku lup bü­
zülmüş olan B üs'ün el ini  sımsıkı tutmuştu Kör Sina. 

- Belki de haklısınız. . .  - dedi H i m  -. Ama biz 
burada gerçekten çok güç yaşıyoruz. Demin de 
söylediğim gibi üstüste ve içiçe ! İnanın ki son de­
rece tatsız oluyor ! 

Kaçakların dördü de güldü gene. 
- Çok güç şartlar içinde, üstüste yaşad ığını­

z ı  söylüyorsunuz. Bunu iddia etmeğe devam ede­
cek olursanız Tanrıyı öfkelendirirsiniz ki gazabının 
sonu yoktur ! .  . .  - Gülüyordu burada -. B i r  de ora­
da, bizim geldiğimiz yerde insanların nasıl yaşadığı­
n ı  görseydiniz ne derdiniz acaba ! . . .  Sadece görsey­
diniz . . .  

- G örmemize l üzum yok, size inanıyoruz . . .  -dedi 
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Him -. Harp bu ! Ama bizler bu harbin çıkışından 
sorumlu deği l iz ki .  B izim hiç bir a l ışverişimiz yok 
bu harple. B iz Çingeneler hiç kimseye karşı değ i ­
l iz, kızgın d a  değil iz ! 

- Siz sanıyor musunuz ki biz bu harbi istedik ? 
B izim de fikrimizi alan olmadı harbe g irerken ! 

Kör Sina torununu bırakmış ve kocasının yanına 
oturmak üzere ateşe yaklaşmıştı. Fır lak dişl i  asker, 
kadın ın bir incir kurusunu andıran kırışık yüzüne ve 
iri gözlerine baktı bir süre, ama kör olduğunun far­
kına varamadı. Şaka yollu sord u :  

- Avucumdan tal ih imi okuyabil ir misin i htiyar? 
Cevap vermedi Sina. Onun yerine H im, ağır 

ağır  ve hafif bir utancı gizlemeğe çal ışan bir sesle 
cevap verd i :  

- Karımın gözleri görmez. 
Sina gülümsemişti : 
- Geçmişin i  ve geleceğini  sana söyleyeyim 

istersen asker ağa . . .  - dedi -. Gözlerim görmez ama, 
avucunda yazı l ı  olanı  gene de rahatça okuyabil ir im ! 

- Biraz yanl ış olmuyor mu bu dediğin ? Göz-
lerin görmüyorsa nasıl okuyabileceksin ? 

- Gözlerim görmez doğru. Ama parmaklarımın 
ucu görür peka la. Avucunda yazı l ı  olan ne varsa, 
parmaklarımın ucuyle okuyacağım, bana güvene­
bil irsin ! 

H im omuzlarını  s i lkt i :  
- istersen oku . . .  - dedi - .  Sen bil irsin ama 

söyleyeceğin sözlere biraz dikkat et. 
- Sadece avucunda yazıl ı  olanı söyleyeceğim 

ona . . .  - dedi kör kad ın -. Yalnız o kadarını, faz­
lasın ı  deği l ! 
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Derin bir sessizlik çökmüştü mağaraya. Kör ka­
dın dosdoğru fırlak dişli askerin yanına gidip otur­
muş ve sol el ini  istemişti .  Adam aslında inanmayarak, 
ama için için de karan l ık bir korku duyarak uzattı 
el in i .  Sina, uzatılan el i  tutmakla yetindi, bakmadı 
bile. Zaten yararsız ve saçma bir şey olurdu bu. A­
ma uzun uzun yokladı adamın el ini, parmakların ın 
ucuyle. N ihayet durdu. D üşündü bir süre. Sonra 
yeniden uzun uzun yokladı, ve n ihayet konuştu : 

- Çok genç yaşında evlenmişsin sen asker . . .  
- dedi -. Vede çok g üzel bir kız almışsın.  Ama her 
gün sabahtan akşama küfretmişsin karına ve hiç 
deği lse haftada bir kere de hem o hem sen bitik d ü ­
şünceye kadar dövmüşsün . . .  Doğru m u  b u  dedik­
l erim ? 

Fırlak dişlinin gözleri yuvalarından uğra r  g i ­
b i  olmuştu. Cevap vermedi, önüne baktı sadece. 
Sonra yeniden kör kadına ka ldırdı bakışlarını .  Göz­
leri gene belermişti. 

- Şaşırma . . .  - dedi Sina -. Gözlerin i  belert­
me öyle. Ve öfkelenme hiç. Sorduğuma cevap ver. 
Ama doğruyu söylemek şartıyla cevap ver sorduğu­
ma, çünkü bu çok önemli .  

- Peki ya cevap vermezsem ? 
- Kendin bi l irsin . . .  Cevap vermediğin takdir-

de devam etmem imkansız olur. 
- Pekala . . .  - dedi adam -. B ütün dediklerin 

doğruydu i htiyar köstebek ! Devam et bakal ım ! 
- Karın şu güne kadar dört çocuk doğurdu 

sana. Üçü erkek, biri kız. Bu da doğru mu ? 
- Doğru evet. Devam et ! 
- Ama küçük k.ız öldü . . .  - diye devam etti 
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kör kadın hüzünlü bir sesle -. Bir  boğa sa ldırmıştı 
üzerine, vahşi bir boğa. Ve canavarın boynuzla­
rı karnını  deşti yavrun un, bundan öldü zaval l ıcık. 

- O da doğru Çingene ! 
- Kız gömüldükten sonra da . . .  
Bağırmadı, adeta uludu asker kaçağ ı :  
- Kes sesini felaket kargası ! Sus ! Susmayacak 

olursan ağzın ı  para larım senin ! 
Sina gülümseyerek : 
- Haylaz adam 1 . . . - dedi -. Sen kendin istedin 

avucunda yazı l ı  ne varsa okumamı .  
Ve kalkıp kocasının yanına geldi. Karısın ı  azar-

ladı H i m :  
- Okuduğunu söylemeyecektin ona Sina ! 
- Ya ne d iyebil irdim, yazı l ı  olduğuna göre ? 
- H erhangi  bir şey uydurup icat etseydin ! Ha-

yatları, hele özel hayatları söz konusu olduğu vakit, 
gerçeğin kendilerine hatırlatı lmasından hoşlanmıyor 
i nsanlar. 

- Gerçek mi ? Gerçeği seven bir tek kişi var 
mı  acaba ! 

Fırlak dişl i  asker kudurmuş gibiyd i .  Neydi bu 
kör kadının el inde tuttuğu kudret ? Ve kim vermişti 
ona bu kudreti ? Tanrı mı, yoksa şeytan mı ? H iç bir 
zaman şu sıkı l ıp l imona dönmüş ihtiyar Çingenı:ı 
karısıyle a l ışverişe g i rmezdi Tanrı. Kala kala geriye 
şeytan kalıyordu .  Sadece şeytan evet . . .  

H im başa sordu : 
- B izden istediğiniz nedir  sizin şimdi ? 
Pis pis gülümsedi ada m :  
- Barınaklardan birini isteriz. Yiyecek isteriz. 

Ve bir de . . .  
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Durmuştu. Yutmuştu adeta sözlerin i .  Öbür ar­
kadaşlarına baktı, ve hiç bir şey olmamış gibi : 

- Bir de, başka neye i htiyacımız varsa isteriz . . .  
- dedi -. Erkeğiz çünkü işin ucunda, a n larsınız ya ! 

- Barınak verebi l iriz biraz sıkışarak. Yiyecek de 
bulabi l iriz azçok herha lde. Ama bütün verebile­
ceğimiz bundan ibarettir. Daha fazla bir şey isteme­
yin bizden. 

- B u  akşamlık bu kadarı yeter . . . - diye kar­
ş ı l ık  verdi adam. 

- Peki ama ne kadar zaman burada ka lmak 
n iyetindesin iz siz ? Yan i  daha ne kadar zaman bes­
lememizi istiyorsunuz sizi ? 

- Orasın ı  bilemem. Belki bir hafta, belki de 
b i r  ay. P lan ımızın gerçekleşmesine bağl ı  b i r  iş bu . 
Çünkü kendi aramızda bir plan kurduk, an l ıyor mu­
sunuz . . .  

Uzun bir süre sustu H im başa. Sonra şöyle ko­
nuştu : 

- İyi n iyetli kişiler olmadığınız halde, ve bu 
nokta bizim gözümüzde a paçık, biz gene de size 
karşı namuslu ve dürüst davranmak zorundayız. 
Çünkü işin ucunda birer insansınız.  Bu bakımdan 
size hemen haber vereyim ki yarın yada öbür gün, 
bizim buradan ayrı l ıp  ayrı lmadığımızı denetlemek 
üzere, buraya candarmalar gelecek. Oysa ben im a n ­
ladığım kadarıyle sizler, kanundışı insan larsınız ş u  
anda, yan i  hükümetle ve hükümet temsilcileriyle 
aranız  hiç de iyi deği l .  Burada ka ldığınız takd irde, 
tehl ikeye atmış olursunuz kendinizi. Çünkü candar­
malar tepeden tırnağa kadar si lahl ı  olarak geliyor 
buraya her seferinde . . .  
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- Gelecekleri varsa görecekleri vardır e lbet. 
Şan larına layık bir karşı lama töreni hazırlarız biz 
onlara, hiç merak etme ! 

- Yan i  bu sabah öbür iki askere layık gördüğü ­
nüz cinsinden bir tören olacak değil mi bu ? 

- Nerden bil iyorsunuz? 
- Silah seslerin i  işittik de. . .  - dedi Him sakin 

bir sesle -. H iç bir şey görmüş değil iz tabii, hiç bir 
şey de bilmiyoruz aslında. Ama si lah seslerini işi­
tince düşündük kendi  kendimize, varsayım yaptık. 
Şimdi de karşımızda kan ıtları var. 

- Ne kanıtı ? 
- Aranızdan ikisi onların gocuğunu ve ka lpa-

ğını  giymiş. Öldürdüğünüz askerlerin üzerindeydi 
bu sıcak tutan şeyler. 

İtiraf etti adam: 
- Evet . . .  - dedi -. Üzerlerindeki giysileri almak 

için temizledik onları. 
- Ama onlar da sizin gibi asker kaçağıydı ya­

nı lmıyorsam . . .  
- Ne önemi var bunun ? İnsan hayatının hiç 

bir değeri ka lmadı artık . . .  Bugün bir insanın haya­
tı .  . .  yanan bir mumun üflenip sönd ürülmesine ben ­
ziyor . . .  Püüfff ! diyorsun bir kerecik, ve sönüyor 
hayat. İ ki kere üflemeğe bile lüzum ka lmıyor, an­
l ıyor musun ! 

- Evet ama mum dediğiniz şeyi yeniden yaka­
bil irsiniz. Oysa bir insan ın hayatı bir kere söndü mü, 
bir daha yanmaz artık . . .  

- Yanmazsa yanmaz, ne olmuş yani ?  
Dördü de gülmeğe koyuldu hep bir ağızdan. 

H i m  başa uzun uzun seyretti onları. Yürekten gül-
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medikleri belliydi .  Ağızları gülüyordu sadece. On­
ları, Ç ingeneleri ürkütmek için kahkahalar atıp yük­
sek sesle konuşan birer sahte kahramandılar. 

- Sizin kendi  hayatınız söz konusu olsaydı, gene 
böyle gülüp konuşabi leceğinizi san ıyor musunuz ? 

Fırlak dişl inin suratı asıldı birden : 
- Bizim kend i  hayatımız söz konusu olsaydı, 

öyle mi ? . . .  - diye mırı ldandı -. N için söz konusu ola ­
cakmış peki bizim hayatımız ? Yoksa hakkımızda 
kötü niyet mi besliyorsunuz ha ? 

- Elbette ki hayır. . .  - diye cevap verdi oymak 
beyi -. B izler insan öldürmeyiz hiç bir surette, in­
san öldürenleri de sevmeyiz. 

- Bizse insan öldürdük, gerekirse hiç çekin ­
meden gene d e  öldürürüz, anladınız mı ! 

- Sizin bileceğin iz bir iş orası . . .  Sadece sizi 
i lg i lendirir. 

- Eğer bizim kendi  hayatımız söz konusu ol­
sayd ı .  . .  

B i r  an durdu.  Sonra mitralyetlerden birin i a l ıp 
kendinden son derece memn un tekrarlad ı :  

- Eğer bizim hayatımız söz kon usu olsaydı ! .  . .  
Ve bir kahkaha savurdu yen iden . Ama bu sefer 

sadece o gülmüştü. Öbür üçü sessiz kaldılar. Son ­
ra da aralarından birisi bir köy papazı gibi  dua 
edip şarkı söylemeğe koyuld u :  

İnsanm hayatı 
T anrmm ellerindedir 
Tanrtmızm elinde . . .  

H iç kimse hazzetmemişti b u  şakadan . Utanarak 
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sustu adam, bir süre sonra da açıklama yapmak 
zorunda duydu kendin i :  

- Ben bir dağ köylüyüm asl ında.  Ve kö­
yümde kil ise hizmetkarıydım. Küçücük bir köy 
gelsin gözlerinizin önüne, vede küçücük bir ah­
şap kil ise. .  Çocukları vaftiz etmek, genç çiftleri 
evlendirmek ve ölü leri gömmekte papaza hep ben 
yardım ederdim. 

Tanflm f Her kötülükten 
Ancak sen korursun ve koru bizi . . .  

Ö l ü  duasını şarkı söyleyerek okumağa devam 
etti daha bir süre. Herkes susuyordu .  Kimisin in 
ağzı kurumuştu şimdi, kimisinin gözlerine yaşlar 
dolmuştu. Fırlak dişl i  asker kaçağı, son unda da­
yanamayıp ulur  gibi haykırd ı :  

- Canı cehenneme ölü lerin, yeter ! . . .  iyi etm iş­
ler ölmekle. Onlar ölmemiş olsa, bu d ünyada 
öbürlerine yer kalmazdı .  Eğer insan lar ölmeseydi . . .  

Son unu getirmedi düşüncesin in . Oymak beyi 
sordu birden : 

- Öldürdüğünüz o ik i  arkadaşı ne yaptın ız 
peki ? Ya ni öldürüp giysilerin i  ald ıktan sonra ne 
yaptınız demek istiyorum ?  

- Karların üzerinde bıraktık öylece, başka ne 
yapacakmışız? 

- Yarın sabah biz g ider gömeriz onları. 
- N iye ? Gömülsün gömülmesin, ölü daima 

ölüdür hep.  Öyle deği l  mi ? 
- Ama bizim köpeklerimiz var . . . -dedi H im 

başa -. Bulacak olurlarsa yerler onları. 
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- Ha köpekler tarafından yeni lmişsin, ha toprak 
anamız tarafından ;  ölü ler için önemi yoktur ki 
bunun ! 

- Belki. Ama ben köpeklerimizin insan eti 
yemeğe al ışmasını istemem. 

- Köpekleriniz ! Köpekleriniz ! . .  Yoksa birer 
rahip mi yapmak istiyorsu nuz köpeklerinizi siz ? 

Kil ise uşağı, şarkı l ı  duasına koyuldu yeniden : 

Tann kol/arma alsm on/an 
Günahlarmı Tanrı affetsin . . .  

- Kes şunu artık papaz çömezi ! . .  -d iye bağırdı 
fırlak dişli asker-. Sen duayı kesmeyecek olursan, 
ben sen in di l in i  keseceğim yoksa . . .  

- Susayım peki, uzatma. Ama insan küçücük 
evini, küçücük karısını,  küçücük çocuklarını ve kü-
çücük kil isesini hatı rlıyor da . . . . .  . 

Öteki yeniden patlad ı :  
- Peki ya küçücük ananı ? Onu hatırlamıyor 

musun hiç ? 
- Hatırlamaz olur muyum ! 
- öyleyse rahmine dön hemen ! .  . .  
- Ağzına başlatma ! . .  -dedi çömez-. Anama 

dil uzattırmam ben, anl ıyor musun ! 
Dizlerinin üzerindeki si lahı okşamağa koyuldu. 
Çingeneler mağaranın dibine çekilmişti .  Bir pet­

rol lambası asıl ıydı duvarda. Lambadan yayılan soluk 
c ı l ız ış ık, yarı yarıya ayd ı nlatabil iyordu ancak or­
ta l ığı .  Sadece H im'le karısı yer değiştirmemişti. 
Adamların karşısındaydılar hala. 

- N iye kavga ediyorsunuz sanki ? . . . .  -dedi kör 
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kadı n -. Başınızda zaten yeterince dert varken tutup 
bir de kavga etmek neye yarar?  

Fırlak dişl i  adam yumuşak b i r  sesle: 
- Kavga etmiyoruz . . .  -diye cevap verdi -. Ama 

öylesine mutsuz bir haldeyiz ki ! İ çecek bir şeyiniz 
varsa, ne olur getirin bize de içip yatışal ım biraz. 
Ve yiyeceğin iz varsa, bir lokma yiyecek verin !  

Oymak beyi doğru lup kayalık duvardaki delik­
lerden birine yöneldi, sert ve yıl lanmış rakıyla dolu 
bir matra aldı oradan, bir süre okşadı matrayı çocu­
ğunu sever g ibi, sonra fırlak dişl iye uzattı : 

- İçkiyi mademki seviyorsunuz, buyrun için 
bakal ım. Matrayı bitirebi l irsiniz. . .  İçin ve rahatlayın !  

- Çok teşekkürler.. -dedi fırlak d işl i  adam-. 
Size hepimiz bütün yüreğimizle teşekkür ederiz ! 

Asker kaçağı matrayı başına dikip rakıyı yudum­
larken H im başa sordu : 

- Bütün yüreğinle .. İ yi bir yürek mi bu, yoksa 
kötü bir yürek mi acaba ? 

Çömeze aktardı matrayı fırlak dişli, sonra da 
cevap verd i :  

- İ nsan denen yaratığın  b i r  tek yüreği vardır, 
pis Ç ingene ! Ve bu yüreği n  içinde iyi l ik kadar kö­
tülük de yer al ı r, Bazen iyi l iktir ortaya çıkan, bazen de 
kötülük ve sapkınlık. Şartlara bağl ıdır  bu. Şim­
dilerde, harp patlaya l ı  beri, iyi l ikten eser kalmadı 
ortada, sadece kötülük dolanıyor .. 

Ağ ızdan ağıza dolaşmaktaydı matra. Ve yeniden 
fırlak dişli asker kaçağına geldiğinde, son damla­
sına kadar dikip içti adam. Boş olarak fırlattı matrayı 
H im başaya. Gözleri ışıld ıyordu, bir yandan da 
mitralyetini okşamaktaydı .  Sonra birden karar ver-
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miş gibi, si lahını H im başaya çevırıp nişanlayarak: 
- Doldur şunu ! . .  - diye haykırdı .  
Sustu H im. Yüzünde hiç bir  çizgi oynamamış, 

gür sakal ın ın tek bir kılı bi le ürpermemişti. Kork­
muyordu H im. 

- Doldur dedim ! . .  - d iye u ludu fırlak d işli adam -. 
Yoksa gebertirim anl ıyor musun ! Çektim mi te­
tiği  hem sen gürültüye gidersin hem de bütün oy­
mak. 

Sina atı ldı : 
- Doldur matrayı sevgil im .. - dedi H im' e -. Adam 

çok dertli, doldur da içsin garip. Öbürleri de içsinler. 
Artık içemeyecek hale gelinceye değin içsinler bıra k !  
Dördü d e  çok dertli bunların, görmüyor musun ?  . . .  
İçki yatıştırır onları, dertlerin i  unutmalarına yard ımcı 
olur ! 

Oymak beyi üç kere daha doldurmuştu matrayı. 
Kaçakların yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ö nce kıpkırmı­
zı, sonra de sapsarı. Fırlak d işli asker kaçağı, madeni 
lambanın soluk ışığında durmaksızın si lahıyle oynu­
yor; k imi  zaman H im'e, k imi  zaman Kör Sina'ya, ba­
zen de mağaranın dibine yığılmış bekleyen öbür 
Çingenelere çeviriyordu mitra lyetin i .  

- İstemiş olsam, hepinizi b ir  a nda yok edebi­
l irim .. - diyordu -. Lambayı üflerim biter ! Ama yok 
etmek istemiyorum sizi, ortadan kaldırmak istemi­
yorum hayı r ! .  . .  Burada sadece d uman kokusu gel­
miyor insanın burnuna, dayanı lmaz ve tatlı bir  kadın 
kokusu da geliyor ! Kadın kokuyor evet burası buram 
buram ! .  . .  Biz de erkeğiz, vede aylardan beridir kadın 
yüzü görmedik . .  Anlıyor musunuz? . . •  Dört tane güzel 
kadın vereceksiniz bize burada şimdi.  Anladınız 
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değil m i ?  Sonra da sittir olup gideceksiniz buradan .  
Öbür mağaralara gidin, ne cehenneme giderseniz g i ­
din ! Temizlerim yoksa hepinizi, iziniz bile kalmaz ! 
Anladınız değil  mi iyice? Hadi bakal ım, dediğimi 
yapın hemen ! .  . .  

B ir  yandan konuşuyor, haykırıyor; bir yandan da 
silah ıyle oynuyordu durmadan. Gözleri ateş saçıyordu .  
Haftalardan beri taramamış olduğu kirli saka l ına, 
beyaz koyu sıvı bir salya süzülüyordu.  

Ve H im başa susuyordu hep. Susuyor ve düşü­
nüyord u :  «Üzerine atlasam herifin ?  Onu devirmesine 
deviririm ama öbür üçünü ne yaparız?» Buna karşı­
l ık  Kör Sina, gülme gücünü bulmuştu kendinde. 
Hatta konuşma gücünü de: 

- Elbette iyice anladık . .  -dedi -. Kadın istiyor­
sunuz, kadınlarla da yatıp sevişmek istiyorsunuz. 
Pekala yiğitler, kadın vermesine verelim size. Ama 
doyurabilecek misiniz onları bakal ım ? Çünkü biz im 
karılarımız yarım erkekten hazzetmez. Kudretli, ger­
çek erkeklere düşkündür onlar ! 

- Sen öbürlerinden iyi konuşuyorsun ihtiyar 
büyücü ! Sanki konuşan sen değilsin de, senin ağ­
zından Tanrı konuşuyor . . .  

Fırlak dişli, kör kadın ın  konuşmasından hoş­
lanmıştı ama papaz çömezi şüphelenmişti : 

- İ htiyar cadı, kendisinin de bu işten pay ala­
cağını  sanıyor gal iba ! . . .  -diye homurdandı .  

Dördü birden gülmeğe koyuldular. Bu arada Si na, 
H i m'in kulağına eği l ip fısıldamışt ı :  

- Rakı getir daha, bol bol rakı getir hemen ! .  . . 
Duvardaki yarığa doğru uzandı Him başa, ve 

iki kocaman şişeyle geri dönd ü :  
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- Talihin iz varmış yiğitler .. -dedi -: Yıl lanmış rakı 
buldum size ! Hele bir tadına bakın da nasıl bul­
duğunuzu söyleyin bana . . .  

Zaten sarhoştular, dayanacak ha l leri yoktu . Fır­
lak dişlisi, şişelerden birini kapıp d ikti, ve içmeğe ko­
yuldu l ıkırdatarak. Ötekiler ikinci şişeye uzatmıştı 
el lerin i .  Şişeyi papaz çömezine verdi H im başa . 

Dördü de o ana kadar hiç içmemiş gibi içi­
yordu şimdi .  Sadece o ana kadar deği l ,  bütün hayat­
ları boyunca içki içmemiş gibi .  Beş dakika içinde 
şişeler boşa lmıştı. Di l lerine iyice pelteklik çökmüştü 
şimdi ; _ fırlak dişli adam güçlükle konuşabild i :  

- Gelsin artık kadınlar . . .  Kadınlar gelsin hadi . . .  
Gelsin de yatal ım oh n e  güzel ! . .  Dört tane istiyoruz . .  
Açgözlü deği l iz biz, adam başına b i r  tane yeter. 

- İstediğiniz gibi olacak yiğitlerim, merak et­
meyin hiç ! Dediğiniz gibi tam, adam başına bir ta -
ne .. Di lerim Tanrı size yardım etsin de, hakkını verin 
kad ın larımızın ! 

Kör Sina böyle diyerek ateşin yanı�dan ayrı l ıp  
duvar boyunca sıralanmış bekleyen Çingenelere 
doğru g itmişti. Uzun uzun bir şeyler fısıldadı on lara. 

Kadınlarla kızlar ateşe doğru yaklaştı. Ufak öl­
çülü adımlarla, ağır ağır  ve korku içinde i lerliyordu 
hepsi. Arkalarına erkekler gizlenmişti. Kör Sina, 
kad ın ların durduğunu hissedince yabancılara dönüp :  

- Oymağımızın en  güzel kadınlarıyle kızları işte 
karşınızda duruyor yiğitlerim ! . . . -ded i -. En hoşunuza 
gidenini bakı n ve seçin şimdi .. . 

Fırlak dişli asker haykırdı hemen : 
l_ Ben bir tane deği l, iki tane istiyorum !  En 

g üzel ikisi yaklaşsın hemen, gelsin üzerime ! 
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H avaya kaldırmıştı kollarını, arkadaşları da onu 
taklit ettiler. Silahları yere kaymıştı ama farkında 
değil lerdi artık hiç bir şeyin.  

En güçlü, en i r i  yapı l ı  kadın ve kızlardan dördü 
hızla i lerleyip üzerine çöktü adamların .  Kaçakları 
s ırtüstü yere uzatıp yüzlerini yalamağa, göğüslerin i  
gıdıklamağa ve pantalonlarını çözmeğe giriştiler. 
İyice sarhoş olan askerler, tamamıyle bırakmıştı 
kendilerini.  Gü lüyorlardı baygın baygın.  Ve onlar 
gülerken, oymağın erkekleri bir sıçrayışta i lerleyip 
silahlarını a lmış, ceplerindeki bombaları boşaltmışlar­
dı. Hiç birinin en ufak bir tepki gösterecek hali yoktu 
zaten. İ ki dakika sonra da sımsıkı bağ lanmışlard ı .  

* 

Kızlarla kadınlar, lambanın a lt ına, çocukların ın  
yanına dönmüştü çoktan. 

Yı l lanmış rakın ın  güçlü etkisiyle kendinden ge­
çen askerler, başlarına gelenin farkında bile deği l ­
lerdi .  Ateşin karşısında, hareketsiz, kalakalmıştı dör­
d ü  de. 

Çocuklardan biri, Per, yanmış bir odun par­
çasını kaldır ıp fırlak dişl in in  suratına doğru yaklaş­
tırd ı .  H im bunu görüp de engel oluncaya kadar, ada­
mın sakal ı  ve hatta yüzünün bir kısmı yanmıştı bile . 
Acıyla uludu asker; ve o ana kadar bir batakl ık gibi 
bulanık kalan gözleri birdenbire ışıldadı .  Ayılm ıştı 
büsbütün :  

-Geri verin si lahlarımızı ! .  . .  -diye haykırdı öfkey­
le-. Çözün bizi, ve si lahlarımızı verin ! .  . . Gösteririm 
ben size nasıl olurmuş bizi böyle bağlamak . . .  
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Çingeneler hep bir ağızdan kahkahayı basmıştı. 
Gü lme sırası onlara geçmişti şimd i :  

- Sizi çözmek mi ! .. .  -dediler-. Del irdiniz her­
halde ! Hem o da yetmiyor, si lahları da geri vere­
ceğiz öyle mi ? Ya neden ? 

Çocukça görünmüştü bu soru fırlak dişliye: 
- Ne demek, neden ! . . .  -diye haykırdı -. Derhal 

hesabınızı görmek için tabii ! Çözün kollarımızı d i­
yorum hadi, si lahlarımızı da verin .  Vede ölmeğe ha­
zırlanın pis Çingeneler ! Topunuzu birden geber­
teceğiz çünkü,  h iç birinizi sağ bırakmayacağız . . .  

- Kötü yürekli adam ! . .  -diye gülümsedi H i m  
başa -. Görüyorum ki, hala kendine gelememiş, hala 
doğru d ürüst ayılamamış durumdasın sen ! Rakıyı 
iyice sindirmenizi bekleyeceğiz çaresiz, akl ınızı ba­
şınıza iyice toparladıktan sonra da dört başı mamur 
namuslu bir konuşma yapacağız sizinle. O ana kadar 
da rahat durmanızı ve el inizden gelirse uyumanızı 
öğütlerim yiğitler. Ancak uyumak dinlendirebi lir 
sizi; ve belki de gece, içkiden daha iyi i l  hamlar verir 
size, daha akı l l ı  şeyler öğütler ! 

-Namussuzlar ! Hergeleler ! İtler ! Görürsünüz 
siz başınıza neler gelecek ! Hepinizi kaldıracağım 
ortadan görürsünüz yakında, hepiniz i . .  hepinizi ! . .  

Öteki üç kaçaksa bazen arkadaşlarına, bazen d e  
Him başaya bakıyordu aptallaşmış gözlerle. Papaz 
çömezi, şarkı l ı  duasına yeniden başlamıştı : 

Tann seni cennetine kabul buyursun 
Tann seni cennetine . . .  

H im başaya sordu Sara : 
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- Ne yapacağız şimdi bunları Bul ibaşa ? 
- Sen ne yapal ım diyorsun ?  
- Öldürmek gerekir diyorum ben.  Vede hiç 

vakit geçirmeksizin.  Alır hemen koruya, hakladıkları 
öbür iki kaçağın yanına götürür, karın içine gömeriz. 
Bahara kadar tamamıyle çürüyüp giderler, izleri 
bile kalmaz. Benim düşüncem bu. 

Him başa öbür adamlarına dönd ü :  
- Ya siz ? Sizler n e  diyorsunuz ? 
Omuzlarını  silkmekle yetindi Ç ingeneler. H iç 

biri tek kel ime söylememişt i .  
- Bu susuşunuzu neye yormam gerekir, ko­

nuşun ? 
- Söylenmesi gerekeni söyledi Sara. Sara ne 

dediyse onu yapal ım işte. 
Alnını  yere eğmişti H i m  başa : 
- Bizim bugüne kadar hiç bir zaman bir i nsan 

öldürmemiş olduğumuzu unutuyorsunuz gal iba ! .  . .  
-ded i -. Cani mi olacağız yan i ?  El lerimizi insan kanına 
mı boyayacağ ız ? 

-Ama bu şart Bul ibaşa . Öldürmemiz gerekiyor, 
yoksa . . .  

- Yoksa bunlar nasıl olsa kaçıp kurtulur 
elimizden, sonra da gelip bizi öldürürler. Her ne pa ­
hasına olursa olsu n onlardan kurtu lmamız gerekiyor 
bu durumda. 

İyice canı sıkı lm ıştı H im başanın, kederlenmişti : 
- Çocuklarım ! Çocukları m ! . . .  -dedi -. Hiç 

bir zaman adam öldürmedik biz. Bundan böyle de 
her ne pahasına olursa olsun öldürmemeliyiz. Yasa­
mızı çiğnememek gerekir. 

- Öyleyse öldürmeyelim peki . .  -dedi Sara -. 
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Soyal ım çırı lçıplak, iyice uzağa götürüp karları n içine 
bırakıverelim. Soğuktan ve açlıktan ölürler nasıl olsa, 
biz de kurtuluruz. 

- İyi ama senin şimdiki söylediğin, demin de­
d iğinden farklı bir şey deği l  ki Sara !  Ha el imizle 
öldürmüşüz onları, ha soğuktan ölmeğe mahkum 
etmişiz . . .  

-Ne yapacağız peki ? 
- Biraz daha d üşünelim baka l ım .  
Küçüklerden biri, gene Per, söze karıştı : 
- Candarmalar gelinceye kadar göz altında tu ­

tal ım onları ; candarmalara teslim ederiz, onlar halle­
der ! 

H im başa kaşlarını  çatmıştı : 
- Onu da yapamayız evladım .. -dedi . Hele onu 

hiç yapamayız !  
Oymağın kad ın ve kızları bu arada, sımsıkı bağ­

lanmış olan asker kaçaklarına bakıyordu .  Sarhoşluk­
lar ı  gittikçe biraz daha dağı lıyordu adamların. Ayı l ­
d ıkça da, Çingenelerin elinde oldukların ı n ;  hayatları ­
n ın, karılarıyle yatmayı şart koşacak kadar zalimce ha­
karet ettikleri bu adamların a lacağı karara bağl ı  
bulunduğunun, biraz daha farkına varıyorlard ı .  

Korku kaplamıştı hepsin i .  B u  korkunun, içle­
rinde, yavaş yavaş ama kesin bir şekilde, sınırsız bir 
dehşete dönüştüğünü hissediyorlardı şimdi. Papaz 
çömezi, sönük bir sesle kekelemeğe koyulmuştu bi­
le :  

- Kardeşler ! İy i  yürekli kardeşler, öldürmeyin 
bizi ! Bağışlayın bizi kardeşler, ve Tanrımız sizleri 
kollarına a lacaktır ! .  .. Göklerde saltanat süren Tan­
rımız . . .  
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N edense bu son kel imelere umut bağlamıştı adam. 
D urmaksızın tekrarlıyordu şimd i :  

- Göklerde saltanat süren Tanrımız. . .  Gökler­
de saltanat süren Tanrımız.. .  Göklerde saltanat . . .  

Fırlak d işl i  karnına b i r  tekme atmamış olsa, 
daha uzun süre yakarmağa devam edecekti çö­
mez. 

- Kes artık sesini  ahmak, rahat bıra k  göklerde 
saltanat süren Tanrını ! Yeryüzüne inip de kurtaramaz 
seni o Tanrın ! .  .. Üstelik bilmiyor musun ki Çingeneler 
hiç bir Tanrıya inanmaz ? 

Uzun süre ağız dalaşı yaptılar ara larında. H im 
başa i le  adamlarının onlara dikkat bile ettiği yoktu 
artık. Onlar da kendi ara larında tartışıyorlardı .  So­
nunda karar verdi ler. Dört asker kaçağın ı  birer ce­
sedi taşırmış gibi, kollarından ve bacaklarından tu­
tarak taşıdı lar üçüncü mağaraya. Orada barınanlardan 
Ariston, H im'in mağarasına;  öbürleri de G ozü i le 
Lisandra'nın barındığı ik inci  mağaraya taşınmışlard ı .  
M ağaranın dibine yerleştirdi ler tutsaklarını, bağlarını 
gözden geçirip nöbet sırasın ı  d üzenledi ler. 

- İ plerin i  çözüp de kaçmayı denedikleri an, 
hemen bize haber vereceksin. 

- Evet ama bunun için ortal ığı iyice görmem ge-
rekir . . .  

- Lamba sabaha kadar açık kalacak. 
- Peki ya uyku bastırır da uyuyacak olursam ? 
- Uyumağa hakkın yok B leb. Uyanık ka lacak-

sın dişini s ıkıp, ve yarın şafak sökerken de senin ye­
rini bir başkası alacak. 

Ama B leb'in Bul ibaşasına yöneltmek istediği  bir 
soru daha vardı : 
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- Peki işemek istedikleri zaman ne olaca k ?  Ya­
da . . .  şeylerin i  yapmak istedikleri vakit ? 

- Altlarına yapsınlar .. -diye kestirip attı H im-. 
Kaçtıkları yerde de altlarına yapmıyor muydu bunlar ! 

- İyi ama mağara kokacak. 
-Hiç bir önem i  yok. Onlar g idince temizlenir 

mağara. Hele bir kurtu lal ım ellerinden . . .  
- N asıl  kurtu lacağız el lerinden bu g id işle ? 
- Orasını  daha bilmiyorum .. -diye cevap verdi 

H im-. Nasıl ve ne vakit, bilmiyorum henüz. Belki ya­
rın, belki de yarından sonra. Göreceğiz bakal ım. 

Ertesi gün de geçti, ertesi gece de. Sonra bir gün 
daha geçti . Kaçaklar, adam gibi uslu duracakları yer­
de, g ittikçe biraz daha küstahlaşıyordu.  Yiyecek, içe­
cek, tütün istiyor; soğuktan yakınıyorlardı durmadan. 

Çingeneler gecel i  gündüzlü nöbet tutuyordu baş­
larında. Çok az yiyecek veriyorlardı onlara, açlıktan 
ölmeyecek kadar. İ çki vermiyorlardı tabii, su veriyor­
lardı sadece kova lar dolusu : Patlayıncaya kadar iç ip 
susuzluklarını gidersinler işte ! Tütün de vermiyorlardı .  

Tutuklandıklar ı  mağara gerçekten soğuktu. Ama 
öteki mağaralar da soğuktu aslında. Her yer so­
ğuktu şimdi. Amansız, can al ıcı bir soğuk. 

Kuzey rüzgarı esiyordu yeniden, ve g ittikçe biraz 
daha şiddetleniyordu.  Sis dağı lmıştı. İ nce bir buz ta ­
bakasıyle kaplıydı karın üzeri . . .  Rob'un kumandasında 
koruya yollanmıştı köpekler gene. Akşama doğru, bu­
runları ve ayakları siyah, simsiyah, pıhtılaşmış bir 
kana bulanmış olarak döndüler. Başları eğik yürü­
yor, gözlerin i  ka ldırıp efendilerine bakmağa cesaret 
edemiyorlardı .  İçlerinde en çok utanan, Him ha ­
şanın köpeği Rob'tu.  
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- Oradaki askerlerin leşini yemiş bu nlar ! 
- Leş kokuyorlar evet ! İ nsan eti yemişler . . .  
Çingeneler öfkeyle sopaların ı  kapıp köpekleri 

kovmuştu. Uzun süre ağladı hayvanlar, Rob aman­
sızca uludu; ama efendilerinde merhamet ka l mamış­
tı sanki.  Çaresiz, kaderlerine boyun eğip karların 
i çi ne gömülerek uyumağa giriştiler. 

Üçüncü mağarada kal ın  iplerle sımsıkı bağl ı  olan 
kaçaklar, kımıldamak şöyle dursun, burunların ı  bi le 
sümküremez durumdayd ı .  Üşüyorlardı üstelik. Ve 
öksürüyorlard ı .  Öksürmedikleri zaman da, kırık bir 
eski armonikanın sesine benzer bir h ırıltı çıkarıyordu 
göğüslerinden . 

Aptestlerini altlarına yapmak zorundaydılar. Yay­
dıkları koku, gün günden biraz daha dayanı lmaz ol­
muştu . N itekim içerde nöbet tutanlar, burunların ı  
t ıkıyordu kusmamak iç in .  

Amansız kış, olanca za l iml iğiyle hükmünü yürüt­
mekteydi .  Ve bir kat daha şiddetlenmişti rüzgar. Buz 
tutmuş ova boyunca h ışımla ıslık çalarak koşuyordu 
şimdi .  İri şişkin bulutlar, yere değecek gibi sürünüyor 
ve durmaksızın kar kusuyordu.  Her an biraz daha ş i­
ş ip yeni bulutlar doğuruyorlardı. Geceler simsiyah, 
gündüzlerse lacivert renkteydi a rtık. Ve Çingeneler 
hemen her saba h yeni bir beygir, bir katır yada bir 
merkeplerini ölü buluyorlard ı .  Gözlerin i  körleten 
kar fırtınasıyle donmak pahasına savaşarak çıkıp, 
hayvanın ölüsünü mağaraya çekiyorlardı .  Derisini 
yüzüyorlardı orada, ve ertesi günü yemek üzere etini  
bölüşüyorlard ı .  Barsaklarla kemikleri, köpeklere ve­
riyorlard ı .  Ve açl ıktan yırtıcı kesilmiş olan köpekler, 
bu artıkları kapmak için birbirlerini kanatıncaya ka-
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dar ısırarak dövüşüyorlard ı .  İ nsan eti yiyip de mağa­
ralardan kovuldukları günden beri iyice azmış, adeta 
vahşileşmişlerdi .  Sopayı yiyince kaçıyorlardı ancak. 
Ama karınlarına tekme atı l ınca dönüp homurdanarak 
d işlerini  gösteriyorlard ı :  «İ nsan eti yedik  biz evet. 
Ama insan eti dediğiniz nedir ki ? B ütün etler g ibi bir 
ettir o da, ve yarın sıra sizdedir . . .  » demek ister 
gibiydi ler. 

Sanki bulutlarla rüzgarın d inlenmesi için veri len 
kısa aralarla hemen hemen iki hafta sürd ü  kar fır­
tınası. Fırtınadan sonra biriken kar yığınları, dev çapl ı  
ama yumuşak ve d ikkat etmediğiniz takdirde sizi 
i çlerine çekip i lkbahara kadar salıvermemeğe kararl ı 
birer tepeyi andırıyordu. Soğuk kesilmemişti. En 
ufak bir fark kalmamıştı geceyle gündüz arasında. 
Beygir, katır ve merkeplerin yarısından fazlası öl­
müştü. Gereğinden fazla et vardı oymağın elinde 
şimdi. Yemekle tükenmeyen bu etler, sonunda 
tuzlanıp islend i .  

H im başanın mağarasına, beyin çocukları ve 
yeğenlerinin arasına yerleşmiş olan Ariston, Kör 
Sina'nın sevgisini kazanmak için elinden geleni 
yapıyordu.  Mağarayı baştan başa temizl iyor, kü l ­
leri toplayıp d ışarı atıyor, ateşi yakıp söndürüyor, 
su taşıyor, hatta yemek yapıyordu.  Genç adamın söy­
lediği her kel imeyi işitiyordu kör kadın, soluk a l ­
dığını  d uyuyor, adı mlarının doğrulduğu yönü bile 
seziyordu. Ve Ariston kendisine bir şey sorduğu va­
kit, kupkuru ve kısa cevaplar veriyor yada işitmezlik­
ten gelip hiç cevap vermiyordu .  

Fırtına ve soğuğa rağmen, Lisandra'yı görmek, 
onunla konuşmak ve hatta sevişmek için daima bir 
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çare ve bahane buluyordu Ariston. İki  aşık, kaçakların 
mağarasındaki nöbetçiden gayrı herkesi n  uykuya 
daldığı gece yarılarında d ışarıya süzülüp buluşmak ve 
elele karanlığa da l ıp  aceleyle gelişigüzel sevişmek 
cesaretini defalarca göstermişti. Kar yüklü kayaların 
arasında, bedenlerin i  dört bir yandan kırbaçlayan 
fırtınanın ve kemiren soğuğ u n a ltındaydılar; ama 
umurlarında bile deği ldi  bu. 

- Yarın akşama, hatta belki yarın sabaha 
kadar ölebi l i riz. Öyleyse sevişel im hemen Aris­
ton, durmadan sevişel im. . .  Aşkımızı bütün yakıcı ­
l ığıyle ve sonuna dek yaşayal ım şimdiden ! . . .  Ama 
aşkın sonu yoktur, uçsuz bucaksızd ır  aşk ... Sadece 
hayatın sonu vardır  Ariston . . .  Aşk sonsuz ve bitim­
sizdir . . .  

Daha önce aklından bi le geçmemiş olan, hiç 
düşünmediği c insinden kel imeler dökü lüyordu Li­
sandra'nın dudaklarından .  Ve duyup söylediği  şey­
lere, kendi de şaşıyordu .  

- İyi ama yarın akşam, hatta belki de yarın sa­
bah ölebileceğimize nası l  inanabil irsin ? 

- Gozü bir gözünü oydu sevgi l im.  Sanıyor 
musun ki, ona yetecektir bu, ve öbür gözünü iste­
meyecektir ? Katiyen Ariston'um, katiyen ! Seni önce 
kör edip sonra da öldürmedikçe rahat etmeyecektir 
Gozü ! . . .  

- Gözü ha ? N e  beni öldürebilir o ,  ne de seni 
Lisandra'm ! Ben onu öldüreceğim yakında, göre­
ceksin . . .  

- Öldür Ariston evet. Ama sen yaşamağa devam 
etmek şartıyla öldür onu, anl ıyor musu n ? Çünkü ben 
sensiz katiyen yaşayamam ! 

418 



Kar yığınların ın içinde elele, kaya l ıkların dibine, 
mağaraların iyice uzağına doğru yürüyorlardı .  

- İşte şuraya uzanabil irsin . .  -d iyordu Ariston -. 
Eteği ni kaldır sadece yeter, soyunmana lüzum yok. 
Gerisin i  sonra konuşuruz. 

Uçsuz bucaksız ovada koşuyordu durmadan 
rüzgar. B ulutlar eski karların üzerine yeni, taze, 
pırı l pırı l bir kar ekiyordu .  Bembeyaz örtüsüne bü­
rünmüş toprağın üzerine, bulutlarla birlikte gece­
nin dipsiz karanl ığı  da çöküyordu. 

- Diyordun ki sen bensiz . . .  
- Sensiz yaşayamam diyordum Ariston'um. Ne 

hevesim kal ır sensiz yaşamağa, ne de gücüm yeter ! 
Gü lüyordu Ariston. Lisandra'nın ateşinden erir 

gibiydi karlar. Elbiseleri sırılsıklam oluyor ama doy­
muyordu; bacakları ve kolları açık, uzanıp kal ıyordu 
öylece. 

- Gene istiyorum Ariston'um .. -diyordu- .  Hep, 
hep, hep istiyorum !  Nedendir bi lmem, doyamıyorum 
bir türlü sana . . .  

- Kadın  deği l  kısraksın sen ! Tam bir kısrak, an­
l ıyor musun ! . . .  H ayatımda senin gibi bir kadına daha 
rastlamadım Lisandra. Çocukluğumdan beri rast­
lamadım hayır . . .  

- M adem kısrak diyorsun, peki kısrak olayım 
Ariston. Ama hiç bir zaman sana doymayan bir· 
kısrak ! 

Bazen, bırakmış olduğu gibi,  ateşin yanında 
kıvrı lmış uyur buluyordu Gozü'yü; kimi zaman da 
uyanmış, sigara içer buluyordu.  

- Nerdeydin gene hatun ? . . .  -diye soruyordu 
adam. 
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- B ilmezmiş gibi ! D ışardaydım elbette. Ö l ­
d ürmeğe bile cesaret edemediğiniz o zaval l ı  kaçak­
l ar gibi, alt ıma işeyecek halim yok ya ! . . .  

Çoğ u zaman yanda yatanlar uyanı p  bağırıyorlard ı :  
- Kesin artık yahu, yeter be ! Her  gece kavga, 

her gece tatsızl ık ! Sizin yüzünüzden hiç kimse uyu­
mayacak mı yani ! . . .  

Yatıyorlard ı ister istemez. Lisandra hemen dal ı ­
yordu. Ama Gozü, uyuyamıyordu bir türlü .  

* 

Kendi kendilerinin hayalinden i baret kalmıştı 
asker kaçakları. Üzerleri pire kaynıyordu. Tutsak 
durdukları mağaranın ortasında akşama doğru hafif 
bir ateş yakıl ıyordu.  Ama nöbetteki Çingene katiyen 
yaklaştırmıyordu on ları ateşe. Sıcağa doğru sürün­
meğe giriştiklerinde, sopasını kaldırıyordu hemen. 

- Bırak da ısınal ım biraz ! . . .  -d iye yalvarıyorlard ı .  
- Hadi  ardan ! N e  yapmak istediğinizi çok iyi 

bi l iyorum ben sizin ! .  . . -diyordu nöbetçi -. İ plerinizi 
yakacaksınız ateşte, üzerime çöküp geberteceksiniz 
beni, sonra da kirişi kıracaksınız deği l  mi ! B i l iyorum 
evet, ama yağma yok, muradınıza eremeyeceksiniz ! 
Geri basın ! Yoksa aln ı  kabağınıza indiririm sopayı ! 
Çekil in köşenize ve kımıldamayın ! 

Perişandılar  ama sopa yemeyi göze alamıyordu 
hiç biri . 

- Deği l  adam öldürüp kaçmak, sürünecek taka­
timiz bi le yok bizim görüyorsun işte . . .  - diyorlardı -. 
B ırak da yaklaşal ım biraz, kemiklerimiz ısınsı n ! 

- Boşuna tüketmeyin nefesinizi, bırakma m ! B i -
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l i rim ki insanoğlu umutsuzluğa düşünce, hiç ummadı­
ğı şekilde güçlenir birden. Gayet iyi bilirim bunu ben . .  

Oymağın erkekleri kendi aralarında gizli konuş­
malar yapar olmuşlard ı sık sık; ve gittikçe biraz daha 
h ınçlı gözüküyorlard ı .  Amansız bir kararın şeki l ­
lendiği belliydi öfkelerin in altında. Nihayet bir  gün 
H im'in karşısına d izi l ip, konuşmak için iz in is­
tediler. M üsaade veri l ince içlerinden birisi : 

- Bu iş dayanı lmaz bir hal aldı Bul ibaşa . . . - de­
di  -. Birkaç hafta var ki, bu herifler bizim yiyeceğimize 
ortak ol

_makta. B izim de öyle bol luk içinde yüzdüğümüz 
herhalde söylenemez. Vede i lkbaharın erişmesine 
daha bir a lay hafta var. Gece gündüz bu kar kıya­
mette soğuktan titreyerek heriflerin başında nöbet 
tutuyoruz. O leş kokuları da cabası oluyor. Anamız 
ağl ıyor onların yüzünden . Uzun lafın kısas ı, artık 
bir karar vermemiz gerekiyor. Ya öldürelim bu namus­
suzl�rı, yada koyuverelim g itsinler .. 

- Öldürmek olmaz ... - dedi Him başa -. Öldürme­
ğe hakkımız yok onları. Koyuvermeğe gelince, öldür­
m üşten farksız oluruz. Aynı cinayettir . . .  

- Ne yapacağız peki ? 
- Karlar eriyinceye kadar besleyip gözetle-

yeceğiz çaresiz. Bu havada hiç bir candarma, bizi kont­
rol etmek için buralara kadar gelmeyi göze a lamaz. 
Karlar eriyince bırakırız gitsinler. Canl ı  çıkabil irlerse 
bu bozkırdan ne ala; çıkamazlarsa . . .  suç bizim üs­
tümüzden gitmiş olur, yalan mı ! 

* 

O hafta üçüncü defa olarak Merku nöbet tuta-
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caktı gene kaçakların başında. Kaç saat sürecekti b u  
nöbet al lah kahretsin ? Akşam bastırdıktan şafak sö­
künceye kadar sürecekti. Yani  bütün bir gece ... Ve 
kışın geceler uzun mu uzundur ! Hele bu ıssız ve 
karlı yörelerde büsbütün uzun . . .  

Kırk yaşlarında bir  adamdı Merku, ve sadece altı 
çocuğu vard ı .  Oymağın en yoksul kişisi oydu büyük 
bir i htimalle. Ötekilerden daha az çalışır, daha az yü­
rürd ü .  Buna karşı l ık her yatağa uzanışında, sanki 
bir haftadır gözünü kırpmamışçasına uyurdu .  Bazı 
gençler, «Uyurgezer» adını takmıştı Merku'ya; ama 
uygun düştüğü halde; nedense pek tutmamıştı bu 
isim. N itekim oymakta, kimisi tarafından Uyurgezer d i ­
ye çağırı l ı r, kimisi de Merku'ya eskiden olduğu g ibi 
gene kendi ismiyle hitap ederdi .  

Akşama doğru mağaranın g irişine yöneldi M erku, 
sopayı aldı bir önceki nöbetçiden, yaslanıp çöktü 
yere, ve bütün vücudunu kemiren amansız soğuğa 
rağmen pineklemeğe koyuldu. Oymak, akşam ye­
meğini  yiyip yatmıştı. Kocaoğlanlar bir süre ho­
murdantıktan sonra yatıştı. Köpekler, karın i çine gö­
mülüp uyudular. İşte tam o sırada Merku'nun ko­
l una asıldı birisi. 

- Kim o ?  - diye sıçrayarak uyandı.  
Bir  kadın sesi cevap verdi kendisine: 
- Bağırma Merku, yabancı değil  benim. Boz'un 

du l  karısı. Bağırma ve ürkme boşuna ! 
- N e  istiyorsun ?  
- Merku . . . hiç uykum yok şekerim. O n  yıldan beri 

sürüp g iden dul luğumu d üşünüyorum hep, ve gö­
züme bir türlü uyku_girmiyor. Ve sen de uykusuzluktan 
düşüp bayılmak üzeresin ! Kendi kendime düşündüm 
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ve dedim ki, benim nasıl olsa uykum yok şimdi, varıp 
şu zaval l ı  Merku'nun bir i ki saat uyumasını  sağ­
layayım hiç olmazsa . .  dedim, anl ıyor musun ? Senin 
yerine ben bekleyeyim burada, iki saat sonra gelir 
yerini a l ı rsın. Oldu m u ?  

- Peki b u  herifleri kim gözleyecek? 
- Ben Merku. Zor b i r  şey deği l  k i ,  kolay. Kaça-

mazlar nasıl olsa, kımıldadıkları anda i ndiririm sopayı ! 
Sopayı Boz'un duluna aktardı Merku, mağarasına 

gir ip karısının yanına uzandı ve uzanır  uzanmaz da 
uyudu. 

Mağaranın dip duvarına doğru i lerledi Boz'un 
du lu, lambanın ışığın ı  biraz daha açtı. Sonra da dönüp, 
o iri, g üzel ve simsiyah gözleriyle dört adama baktı. 
M üthiş bir acıma kapladı içini, ama bel l i  etmedi .  Sert 
görünmek için suratını astı iyice ve sopayı kaldırdı. 
Hangisinden başlayacağına bir türlü karar veremez­
miş gibi, kaçaklara teker teker baktı. Bu arada asker­
lerin her biri : « B izi öldürmek üzere en sonunda bu ka­
dını  yol ladı  namussuzlar !» diye düşünüyordu.  

i çlerinde en çığırtkan olanı, yani  fırlak dişli, 
soğukkanl ı l ığını  kaybetmemişti. · Gülümsemeyi bile 
başardı .  Ve bu zoraki gülümseyiş, kuru ve şiş dudak­
larında sönerken sordu:  

- Bizi öldürmeğe mi geldin g üzel im ? Eğer öy� 
leyse, benden başla ne olur. Çünkü ben bütün haya­
tım boyunca senin g ibi güzel bir kadının elinde 
ölmek hayaliyle yaşadım ! 

Cevap vermedi adama Boz'un dulu.  Sırtına iki  
kere hafifçe dokundurmakla yetindi sopayı. Adamın 
sadece deriyle örtülü kalmış kemiklerinden çıka n  ses 
yankılandı mağarada. 
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- Ah ah ! .  .. -dedi adam -. Kad ın kad ındır daima ! 
Eğer beni gerçekten haklamak istiyorsan, sırtıma 
deği l  kafama vur güzel im. Kafamın tam orta yerine ! 

- Gerekse, kafanın orta yerine de vururdum ..  
-dedi Boz'un dulu -. Ama sizi öldürmeğe gelmedim 
ki ben . .  

- N iye geldin peki ? 
Birkaç adım geri yürüdü kadın, durdu ve karn ı ­

nın altın ı  hafif hafif kaşımağa koyuldu. 
Askerler gözlerini dört açmışlard ı . Hiç böyle bir 

şey gelmemişti başlarına o güne kadar. Ama gene de 
bu kadının kendilerinden ne istediğini  anlamıyorlard ı .  

Boğuk ve hüzün dolu b ir  sesle: 
- Tam on yıl var ki dulum ben ... -dedi kadın 

ağır ağır-. Ve bu on yıl boyunca hiç bir erkek yanıma 
yaklaşmadı.  H iç bir erkek, anl ıyor musunuz. Çünkü 
oymaktaki tüm erkeklerin birer karısı var, ve herkes 
kendi karısıyle istediği gibi .  . .  anl ıyor musunuz ? Ve 
ben de kendi köşemde kuruyup gidiyorum, eriyo­
rum yavaş yavaş, her gün biraz daha perişan oluyo­
rum . .  anl ıyor musunuz ? 

Konuşmadan çok, bir yakarı, bir duaydı  bu. 
Neye uğradığın ı  şaşırıp susmuştu fırlak dişl i  as­

ker. Papaz çömezi ise şarkıl ı  duasına başlamıştı 
yeniden : 

Tanfl kol/arma kabul buyursun seni 
Tanfl seni kol/arma kabul buyursun . . .  

Öbürleri, gözlerini  du l  kadına dikmiş susmakla 
yetiniyordu. Hala bir şey anlayamadıkları bel liydi 
hal lerinden. 
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Fırlak dişli asker, di l in i  şaplatarak sordu niha­
yet: 

- Yoksa .. yoksa bizlerden, seninle yatmamızı mı  
istemeğe geldin güzelim ? B izimle sevişmeyi mi  ca­
nın çekiyor yoksa ? 

Boz'un dulu başını  önüne eğdi .  Utanmış gibiydi 
şimdi .  Her zamankinden daha iri ve her zamankinden 
daha siyah gözleri birdenbire dolmuştu. Ve yaşlar sü­
zülüyordu işte bu gözlerden, yanaklar boyunca akıyor­
du .  

Fırlak dişl i  asker, sınırsız tatl ı l ık  dolu bir bakışla 
baktı kadına o zaman. Ve bakışları kadar tatl ı olmasına 
çaba ladığ ı bir sesle konuştu : 

- Ama o iş bize yasak güzel im . .  Şu sımsıkı bağl ı  
hal imizle nasıl sevişebil iriz ? Ve şu tiksinti verici 
pisliğimizle ? . . . Yoksa bizim için büyük bir n imet olurdu 
bu ! . . .  B iz de kaç zaman var k i ,  kadın yüzü görmedik, 
hiç bir kadının tenini okşamadı ellerimiz ! . . .  Ama . .  
ama görüyorsun ki, o iş bize yasaktır ! . . .  

Başını ka ldırdı  kad ın :  
- Ben sizi çözebilirim . . .  - dedi -. Bir  çakı a l ıp  gel­

dim yanıma. İ pleri kesmekten kolay ne var ki ! .  .. Pislik 
meselesine gelince, d ışarı çıkıp karla yıkandınız mı 
olur biter. Hem temizlik, hem de sağl ık bakımından 
karla ovunmak g ibisi yoktur . .  

Sustu, tereddüt eder gibi oldu bir an, sonra ekledi : 
- Evet diyecek olursanız, hazırım ben. 
Oldukça uzun bir süre cevap vermedi askerler. 

Düşünüyorlardı .  
Fırlak dişli konuştu gene sonunda: 
- Peki sonra ne olacak?  
- Nasıl sonra ? 
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- Yani . .  hepimiz teker teker seviştikten sonra 
ne olaca k ?  

- Ne mi olaca k ?  G iyinip istediğiniz yere g ide­
ceksiniz. 

G ü lümseyerek ekledi :  
- Bir  kutu kibritle tıkabasa dolu bir tütün taba­

kası getirdim size. Hiç · olmazsa yanınızda kibritle 
tütün bulunur d iye d üşündüm.. .  Verebi leceğim şey 
bundan ibaret, kusuruma bakmayın.  Yoksulum çünkü. 

Beyaz kar yığınların ın üzerinde karanl ıklar asıl ı  
duruyordu.  Havada bir yük gibi asıl ıydı karanl ıklar. 
R üzgar yatışmağa başlamıştı yavaş yavaş. Bu lutlar 
simsiyah gökyüzünde ağır ağır süzülüyor; iri kar ta­
neleri, gittikçe biraz daha seyrek .. gittikçe biraz daha 
seyrek düşüyordu.  
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O N  

Öbürlerinden daha önce uyanmış olan Alye göz­
lerin i  oğuşturdu bir zaman, ayakkapların ı  g iydi sonra, 
gocuğunu ve kürklü kalpağ ını a l ıp  çıktı .  

Rüzgar kesi lmiş, bulutlar dağı lmıştı. Berrak mas­
mavi gökyüzüyle tepeler hal inde kar yığınlarıyla ör­
tülü uçsuz bucaksız ova arasında tatlı ve güzel bir 
sabah uyanıyordu. 

G üneş doğmuştu, ufacık ve solgun. Yumuşak ve 
gevşek kar hafif hafif ışıldıyordu.  Soğuk arı havayı 
derin derin içine çekti Alye ve yüksek sesle: 

- Ne güzel hava bu ! Dün ölmüş olanlara yazık 
doğrusu, bu havayı görmeden g itmemeli lerdi . .  
Yanacaklar bu işe 1 

Söylediği şeye kendi de güld ü  sonra. D ü n  yada 
öngün, geçen yıl yada bin yıl önce, yada hatta milyar­
larca yıl önce ölmüş olanlar hiç bir şey görüp işit­
mez artık, hiç bir şeye üzülemezler. Ö len ölmüştür. 
H iç bir şeye yanamaz ölenler. Hayata bi le. 

Eği l ip bir avuç kar aldı yerden, yüzünü ve el lerin i  
oğuşturup yıkadı bu karla. Yandaki mağaradan bir­
kaç çocuk çıktı bu sırada. Yarı çıplak ve yal ınayaktı­
lar; birkaç adım i lerlediler karların içinde, çişlerin i  yap­
tı lar, sonra gene uyuklayarak döndüler barınaklarına. 

Kaçakların bulu nduğu mağaraya doğru i lerledi o 
zaman Alye, kapıdaki örtüyü aralayıp içeri bir göz attı. 
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Lamba hala yanıyordu içerde, ve Merku yoktu . 
Ama sadece Merku değil, asker kaçakları da yoktu.  

- Vay canına ! -dedi -. Herifler iplerin i  koparmayı 
başardı demek ! Zava l l ı  Merku'yu haklamışlardır  bir 
güzel, karların içine gömüp kaçmışlardır. Şimdi de . .  
Şimdi de onları arayıp yakalamak gerekecek herhal ­
d e  . . .  

Şaşkın sersem bir  halde ayrıldı mağaradan ve 
sesinin çıktığı kadar bağ ırmağa başladı :  

- Kaçmış herifler, kaçmış ! Merku'yu öldürüp 
kaçmış o dört asker ! . . .  Koşun koşun, çabu k ! .  .. 

Sıçrayarak uyanmıştı bütün oymak; ve kimisi 
ya l ınayak, kimisi çoraplarıyle Alye'ye doğru koş­
muştu. El lerine ilk geçeni geçirmişlerdi omuzlarına. 

Ufkun üzerinde yükselmeğe başlayan g üneş, 
ovayı örten karı iyice ışıldatıyordu şimdi. 

Ve Alye'nin bağırtısına koşanlar arasında . Merku 
da vardı. H epsini itti Merku, ortaya çıkıp herkese bir 
güzel gösterdi kendini .  Çingeneler mağaran ın eşi ­
ğinde durdukları zaman da : 

- O pis herifler kaçmış olabil ir, inanırım . .  -ded i -. 
Ama gördüğünüz g i bi beni öldürmüş falan değ i l ler. 
B en hayatta olduğumdan eminim şu anda . . .  

H im başa yakasına sarılmıştı Merku'nun :  
- Kaçırdın deği l  mi onları, sefi l ! -diye gürledi -. 

Söyle niçin yaptın bunu, niçin 7 
- Ben mi 7 Ben bırakmadı m  ki onları . .  
- Kim bıraktı peki 7 
- Orasını bilemiyorum .. -diye cevap verdi Merku 

gevşek bir sesle-. İ nanın ki bi lmiyorum orasını .  
- Nasıl bi lmezmişsin alçak ! Sen deği l  miyd in  

bu gece onların başında nöbet tutacak ola n ?  
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- Elbette bendim Bul ibaşa. İ nkar etmiyorum ki ! 
Ben olmasına bendim ama . . .  

- Aması ne?  
- Ama nöbet tutmadım, uyudum . . .  
- Herifleri tek başlarına bırakıp yatmağa gittin 

yani ? 
- Gitmedim hayır. Boz'un dulu geldi mağaraya 

beni görmek için.  Du l  denen karı, nerdesin ?  
- Burdayım Merku. Burdayım işte . .  
İ çi rahatlamıştı Merku'nun. Devam ett i :  
- Boz'un dulu  geldi mağaraya, ve benim yerime 

nöbet tutmasına izin vermemi rica etti benden. Uy­
kum olduğunu söyledi, haklıydı da, gidip rahatça 
yatmamı ve yerim i  ona bırakmamı, nöbeti kendisi ­
nin tutabileceğini bi ldirdi .  H ikaye bundan ibaret. 

- Ve sen de ona müsaade ettin öyle mi ? 
- N iye etmeyecekmişim ? M üthiş uykum vardı 

benim, onunsa hiç uykusu yoktu. B ir türlü uyku 
tutmadığını söylüyordu Boz' un dulu.  Bu durumda ben, 
ona da yard ım etmiş sayı l ırım . .  

Çingenelerden b i r  kısmı susmuş, b i r  kısmı ise kah­
kahayı basmıştı. Bu ara Merku, a labi ld iğine öfkeli 
bir edayla Boz'un duluna dönmüş ve bağırmağa ko­
yulmuştu : 

- N iye sahip çıkmadın heriflere a lçak karı, niye 
gözetlemedin ? Sopayı vermemiş miydim sana ben 7 
Parmakların ı  bi le oynatamayacak şekilde sımsıkı 
bağl ı  değiller miyd i ? Nesi zor geldi sana bu nö­
betin ha ? 

Ü rkek a ma neşeli bir sesle cevap verdi kadı n : 
- Ben nöbetten kaçmış deği l im ki. Hem de gayet 

sıkı bir nöbet tuttum. Ama .. ama sonra birdenbire acı -
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dım onlara. Yalnız onlara değil, kendimize de acıdım . .  
Kadının sözlerin i  pek iyi kavrayamamıştı H im 

başa. Sözünü kesip sord u :  
- Onlara mı acıdın, yoksa bize mi ? Yoksa hiç 

biri deği l  de, söylediklerin i  ben mi yanl ış anladım ? 
- Daha çok bize, kendimize acıdım H im başa. 

Şöyle düşündüm kendi kendime: Dört asker kaçağın ı  
böyle korumak zorunda kalmak için ne  g ib i  b i r  kötü­
lük  yaptık sanki biz ? Yiyeceğimiz kendimize ucu ucu­
na yeterken, niye onları da beslemek zorunda kala­
l ım yan i ? N için elimizdeki bir avuç yakacağın bir kıs­
mını da bu baylar soğuktan donmasın diye feda etmek 
zorunda kalal ım ? B iz yüz kişi l ik koca oymak iki 
mağarada sıkış tepiş yaşarken, niçin o dört kişiye 
koskoca bir mağara ayıra l ım ? . . .  H iç bir i lgimiz, h iç 
bir a l ışverişimiz olmayan dört asker kaçağını koru­
yacağız diye uykumuzu da feda ediyoruz üstel ik ! .  . .  
İ şte bunları düşünerek kestim ip lerini, ve koyuverdi m  
g itsi nler ! 

- Peki ama serbest kaldıkları vakit, hiç dokunma­
dılar m ı  sana ? Öldürmek filan istemediler mi ? 

- N için öldüreceklermiş ki beni ? N e  geçerdi elle­
rine beni öldürmekle ? H iç ! 

- Demek sana bir kötülük düşünmedi ler . . .  öl­
d ürmeyi denemediler yani .  . .  Ama . . .  ama başka bir 
şey de yapmayı denemediler mi ? 

Boz'un dulu başını  önüne eğmişti. Geceleyin 
d uyduğu o sınırsız zevki hatırlayıp gü lümsedi ha­
fifçe: 

- Başka bir şey yaptılar elbette .. - dedi -. Yapmaz 
olurlar mı  hiç ! Erkek ne de olsa . .  Dört tane gencecik 
adam . .  Üstel ik de güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan 
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cinsinden, sağlam yapı l ı  maşal lah .. Bana· karşı pek 
kibar davrandıklarını  neden saklayacakmışım yani ! .  .. 

Du l  kadının, dört askerin sadece dört kişi o l ­
masına ve hele kendisini sevdikten sonra b ir  daha 
dönmemek üzere gitmiş olmalarına yürekten yan­
d ığı, kolayca seziliyordu bu sözlerden. 

Orta yaşlı bir Ç ingene kadın, dayanamayıp pat­
lad ı :  

- Utanmaz karı sen de ! 
Birden sıçradı Boz'un dulu .  Tepesinin ıyıce at­

tığı görülüyordu. U lur gibi bir sesle bağırd ı :  
- Utanmak mı dedin ?  Neden utanacakmışım !  

On yıldan beridir  şurada bir dul  karıyım ben, bu oy­
mağın erkeğim diyen alçaklardan hiç biri çıkıp da 
bana acımadı ki. H iç bir erkek yaklaşmadı yanıma evet ! 
Oysa sen, çocukların uykuya dalar daim.az, ata 
biner g ibi kocanın üstüne binip sabahlara kadar sevi­
şir; ve benim de hiç bir şey işitmediğimi san ırsı n !  
Mağarada olup biten her şeyi işitiyorum ben, anl ı­
yor musun, her şeyi ! Daha fazla söyletmeyin ben i  
hadi ! Dulum ama sağır deği l im ! Ve sadece seni d e  
işitiyor değil im, öbürleri d e  var daha. . .  H epsi var 
sırada ! 

H iç kimse gülmezlik edememişti bu sözlere. 
Haklıydı kadın ! Ve işin ucunda, başta H im başa 
olmak üzere hepsi memnundu, hepsi rahatlamıştı. 
Mutluydular durumun bu şekilde çözü lmüş olma­
sından . Öldürmemişlerdi herifleri, ellerini insan kanına 
boyamamışlardı .  Soğuk ve açl ıktan ölsünler diye 
karların ortasına da koyuvermemişlerdi üstelik. Ken­
di l iklerinden kaçıp g itmişti herifler: Boz'un du lunu 
ayartmış, b i r  g üzel sevmiş, sonra da tüymüşlerdi. 
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Canlı çıkabil irlerse bu bozkırdan ne ala; çıkamazlarsa, 
suç Çingenelerin üstünden gitmiş oluyordu;  vede 
« H uzur içinde yatsınlar !» demekten gayrı yapacak 
bir şey ka lmıyordu . .  

Kadınlar, kaçakların z indanı  hal ine getiri lmiş 
olan mağarayı elbirliğiyle temizleyip arıttı ; ve Aris­
ton'la öbür sahipleri yeniden yerleşti barınağa . 

Boz'un dulu daha bir  zaman, kimisinden haka ­
ret, kimisinden övgü işitti. Oymağın hayatında baş­
ka birtakım olaylar belirinceye kadar böylece sürüp 
gitti bu. 

M ağaradan ayrı ldıktan sonra, koru tarafına doğru 
yürümüştü kaçaklar. Koyu bir karanlığa gömülmüştü 
orta lık. Hala kar yağıyor, rüzgar hala esiyordu. Kar 
yumuşak ve yüksekti, bellerine kadar gömülüyorlardı 
bazen. 

Köylüydü kaçakların dördü de. Keskindi gözleri, 
biraz çabayla, kara nlıkta görebil iyorlard ı .  G üneşin 
nereden doğup nereden batmakta olduğunu da fark 
edebil iyorlardı. Ağı r  ağır batıya doğru yürümeğe ka­
rar verdiler. Soğuğa ve açlığa katlanacaklardı ça­
resiz. Ne zamana kadar? Yolları üzerinde bir köye 
rastlayıncaya kadar. Yada ölüp gidinceye kadar. 
Ama niçin öleceklerdi durup dururken ? 

Oymaktan uzaklaştılar. Köpekler h issetmemişti 
onları. Yada hissetmiş, ama birkaç dakika iç in de 
olsa yuvalarından çıkıp havlamak cesaretini bulama­
mışlard ı .  

Papaz çömezi sordu :  
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- Sigaralar  kimde ? 
- Bende.. -dedi fırlak dişli kaçak. 
- Kibritleri de aldın deği l  mi ? 
- Elbette aldım. 
- Öyleyse birer sigara sar da ciğerlerimiz şen-

lensin ! 
Dul  kadından aldığı tabakayı açtı fırlak dişli, 

d ört sigara sarıp çıkardı .  Ateş dudaklarını yakıncaya 
kadar içtiler. 

- Ne güzel sigaraymış yahu, ha l is tütünmüş, 
pes doğrusu ! Hayatımda bu kadar g üzel içimli siga­
ra görmedim . . .  

- Sigaralar güzel ama dul  karı da b i r  harikaydı, 
neme lazım ! . . . 

- Tanrı selamet versin ! . .. -dedi papaz çömezi -. 
Hem alabildiğine tatlıydı, hem de büyük bir hizmette 
bulundu bize. Hayatımızın sonuna kadar minnettar 
kalacağız. Tanrı kadıncağızı korusun, dedim ya işte ! .  .. 

Fırlak dişl i, sigarasın ı karların içine atmıştı. 
İzmaritin ucu bir an parlayıp söndü. 

- Tanrının bizi de koruması gerekiyor . .  --dedi -. 
Çünkü kardeşler, biz de hatuna karşı el imizden geleni 
yaptık yani ! 

Yola devam ettiler. B irbirlerin in ardı sıra i ler­
l iyorlardı .  Bazen yanlış adım atıyor, sendeliyor, 
düşecek gibi oluyor, sonra toparlanıp yeniden yürü­
yorlard ı .  

Sigaranın sert dumanı  yeniden cesaret vermişti 
onlara .  Kad ınlardan konuşuyor, ufak aşk maceralarını 
hatırlıyorlardı şimdi. Köylülere özgü kaba deyimlerle, 
şu son harp yıl ları içinde asker olarak bulunduk­
ları şehirlerde rastladıkları fahişelerle yaşanmış gece-
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leri anlatıyorlardı birbirlerine. Soğuk içlerine işliyor, 
açlık midelerini kemiriyordu ;  ama onlar gene de 
neşel iydi ler, ıslak ayakların ı  yumuşak karlar arasında 
sürükleyerek kadın hikayelerin i  art arda sıra la mağa 
devam ediyorlardı . . .  

- Ben işte o şehirdeyken kardeşim . . .  
Bazen tek tek kelimeler, bazen yarım cümleler, 

bazen de hiç bir anlamı olmayan tam cümleler dö­
külüyordu dudaklarından. Her biri kendi kendisiyle 
kon uşur gibiydi. Konuşmuş olmak için konuşuyor­
lardı sözün kısası. Hayır. Daha doğrusu, çok geç­
meden bir eve ulaşmak ve orada bir kase sıcak çorba, 
bir parça ekmek ve bir rahat yatak bulma umudunu 
yitirmemek için konuşuyorlardı .  B ir  de, vakit öl­
dürmek için.  Herkes vakit öldürmek ister aslında. 
Ama pek az kimse farkına varır ki, o, vakti deği l, vakit 
onu öldürmekte, yutmakta, sindirmekte ve yok et­
mektedir. 

- Bir karı vardı azizim.. .  ama nasıl g üzel bir 
yavruydu görseniz, nasıl g üzeldi ! . .  Bir türlü razı ol­
muyordu orospu benim eve gelmeğe . .  Tam o sırada 
karımdan bir mektup a lmaz mıyım ! «Sana bir erkek 
çocuğu doğurdum .. - d iyor-. Hem de nur topu gibi .» 
Mektubu kaptığım gibi d ikildim orospunun karşısına : 
«Bak, ben evliyim .. - dedim -. Şimdi de ai le babası ol­
dum üsteli k  h> Bir ağlamağa koyuldu ki, i nsanın yü­
reği dayanmaz . .  İ ki gözü iki çeşme kesi ldi sanki .  . .  
Ama el imden ne gelir arkadaş ! Öyle umutsuzluk 
içinde bıraktım kızcağ ızı ve döndüm bizim köye . . .  

Unutmuşlardı evet ! H iç biri bilmiyordu nasıl 
olduğunu bu işin. Ama köyde bir evleri ve o evin 
içinde onları bekleyen bir karılarıyla çocukları ol-
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d uğunu unutmuşlardı .  Kadınlardan konuşmuşlardı 
hep; başka larının karılarından yada yol larına çık­
mış olan fahişelerden; ama kendi karıların ı  akı lla ­
r ının ucundan bile geçirmemişlerdi şu ana kadar. 
Ve işte içlerinden birisi, hem de en az konuşka nları, 
karısından söz edivermişti birdenbire. Ve aynı anda 
dördü birden, emir a lmışçasına, biryerlerde evleri ve 
o evlerin içinde yaşayan karılarıyle çocukları oldu­
ğunu hatırlamışlardı .  Birden utandılar o ana kadar 
ettikleri gevezeliklerden ve düşündükleri şeylerden. 
Evlerindeki eski hayatı da hatırladı lar üstelik, susup 
kaldı lar. Ve kar yığıntıları arasında, h iç konuşmadan 
i lerlediler artık uzaklara doğru. 

Uzun süre böylece yol aldıktan sonra nihayet bi ­
risi : 

- N eyim var bir türlü anlamıyorum ama birden 
hüngürdemeğe koyulacakmışım gibi me gel iyor .. -de­
d i- Hiç  ağlamak istemiyorum oysa, ama bak ağl ıyo­
rum. El imde deği l .  Çocuk gibi ağl ıyorum işte ! 

- Soğuktandır o. 
- Belki de soğuktandır evet. Ağlamak ıçın 

başka bir sebep yok ki zaten ! Ama böyle çocuk gibi 
ağlamak niye ? 

Sustular yeniden. İ lerlemeğe devam ettiler. 
- Şu kar yığıntılarından birinin kıyısına çöküp 

birer sigara daha tüttürsek, ne dersiniz ? . . .  -diye sordu 
papaz çömezi. 

- iyi olur. . .  - dedi fırlak dişli . 
Mola verip birer sigara daha tel lendirdi ler. Ye­

niden yola koyuldular sonra. Ama henüz birkaç adım 
atmışlardı ki, fırlak dişl i  arkadaşlarına öfkeyle söylen­
meğe koyuldu : 
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- Eğer Tanrı beni korur da eve sağ salim döner­
sem, i lk  işim karımı öldürmek olacaktır. Yüreği 
çatlayıncaya kadar dövüp kırbaçlayacağım onu ! 

- H ey koca Tanrı ! .  .. -diye haykırdı papaz çöme­
zi -. Şu işe bakın ki siz, ben de şu anda aynı şeyleri 
düşünmekteydim. Ben de döveceğim karımı, kımı l­
dayacak hal i  kalmayıncaya kadar.. Ama ne ya lan 
söyleyeyim, öldürmeyeceğim ! 

Fırlak d işl i  hınç dolu bir sesle: 
- N iye öldürmeyecekmişsin yani ! -dedi -. Hem 

de gözünün yaşına bakmadan temizlemen gerekir. 
- Öldürmesine severek öldürürdüm ama, ço­

cuklara kim bakar ? Benimle kim uğraşır? 
- Başka bir ini bulursun, ondan kolay ne var ki ! 

Şimdilerde elini sal lasan ell isi, yüzünü dönsen 
yüzell isi koşuyor harp sayesinde. Harp dul ları 
bunlar, dikkat isterim ! Hepsi orospu oldu bir tamam, 
hepsi ! Daha uzaklardan bir erkek sesi işitir işitmez, 
eteklerini kaldırıp donunu i ndiriyor hepsi; aman 
gecikmeyelim diye de yarışa g iriyorlar, a nlıyor mu­
sun ! 

Küçük korunun kıyılarına u laşmışlardı .  Gene 
s imsiyahtı gece, ama rüzgar yatışır gibi olmuş ve 
kar seyreklemişti. 

Koruya girdiler. Kar yığ ıntı ları arasında el yor­
damıyle küçük ağaçlar bulup dallarını yolmağa ko­
yuldular hemen. Yeterince yakacak topladıkların ı  
akı.i la n  kesince, ayaklarıyle karları iteleyip yer açtı­
lar ortada ve güçlükle bir ateş tutuşturdular. Baş­
l angıçta sadece bir duman yükseldi  ateşten, ama 
yavaş yavaş a levler neşeyle fışkırdı. El lerini ve ayak­
ların ı biraz olsun ısıtabi ldi ler. Keyifleri gelmişti artık. 
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- Bir de sıcacık bir çorba olsaydı şimdi ! .  . .  
B iraz da ekmek yanında ! .  . .  Doya doya yeseydik . .  

- Ben . . .  - diye başladı papaz çömezi - .  Ben 
kendi payıma şöyle oturaklı  bir mamal iga isterdi m  
doğrusu ! B i r  çubuğa · takar, bir güzel kızartırd ım 
ateşte . . .  B izim köyde, evde hiç bir şey kal madığı va­
kitler, kızarmış mamaliga yenir hep. D ünyanın da 
en g üzel yemeğidir, tadına doyum olmaz ! 

Sadece yemekler üzerine konuştular uzun süre. 
Evdeyken yedikleri, düğünde yedikleri, kışlada ye­
dikleri, çocukken yedikleri ve kışlada yedikleri bü­
tün yemekleri balland ıra balland ıra sayıp döktüler. 
Karınları gurulduyordu şimdi açl ıkta n ;  ve adını  an­
dıkları her yemeği n  hayali, bir  bıçak gibi saplanı­
yordu içlerine. 

- Birer sigara daha tellendirsek ? 
- Art arda sigara içecek olursak, çok geçmeden 

bir kıyım tütünümüz kalmayacak, haber vereyim . .  
O zaman da ... 

İk i  sigarayı dörde bölüp içmeğe koyuldular. 
Bütün bu süre boyunca bir tek kel ime çıkmadı ağız­
larından ; ve sigaralar bittiğinde, kıyamayıp izmarit­
leri de ceplerine attı lar. Sessizl iği kıran, gene fırlak 
dişli er old u :  

- Nedendir, nasıldır pek bilmem a ma dün ak­
şamdan beri, yani  oymaktan ayrı ldığımızdan beri, 
bambaşka bir adam olup çıktım.. -dedi -. Daha iyi, 
daha güler yüzlüyüm sanki . .  Evet evet, bambaşka 
bir adam oldum, diyebilirim ! 

- Nasıl  bi lmezmişsin sebebini bu değişikliğ in ? 
Oysa çok basit ! Ölüm tehl ikesi üzerinden kalktığı 
i çi n  çok daha iyi ve keyifl isin canım . .  -dedi papaz 
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çömezi -. Her zaman aynı şeydir bu, i nsan hürriyete ka ­
vuşur kavuşmaz . . .  

Arkadaşının sözünü kesmişti fırlak dişl i :  
- Hayır öyle deği l ! .  . .  -dedi -. Çingeneler tara ­

fından öldürülmek tehl ikesi üzerimizden kalktı el ­
bette, ama başkaları tarafından öldürülmek tehlike­
si var henüz. Üstelik de bu tehlikenin yakın zamanda 
bizim yakamızı bırakacağını  hiç sanmıyorum. Kaldı 
ki, yolumuzu gözleyen bir teh l ike daha var: Şu içinde 
debelendiğimiz buz çölünde, soğuk ve açl ıktan zı­
barıp g itmek . .  Hayır arkadaşım, hayır, yanı lmaktasın .. 

Öbür iki asker kaçağı bu sözler üzerine kahkahayı 
patlatmıştı. İçlerinden birisi : 

- Ben de kendimi değişmiş, daha iyi bir adam 
olmuş h issediyorum . .  -dedi-. Ama bizim fır lak d işl i  
gibi dün akşamdan beri deği l .  Sarhoş olup sızd ıktan 
sonra, si lahlarımız elimizden al ınmış olara k  yani  ö l ­
dürme i mkanımız kalmamış olarak uyandığımız andan 
beri iyi bir adam oldum ben .. .  

- Çok doğru bir şey söyledin arkadaş. Silah 
gaddar ve kötü kıl ıyor bizi. Hatta bazen o kadar kötü 
kıl ıyor ki, i nsanoğlu vahşi bir hayvandan beter olup 
çıkıyor ! 

B i r  an sµstu bunu söyleyen, arkadaşlarına baktı 
uzun uzun, sonra ekled i :  

- İ nsanın elinde ne kadar çok silah varsa, o 
kadar kötü oluyor arkadaş; içindeki hayvan yanı  o 
kadar çok uyan ıyor. Ve cinayet i şlemek, normal bir 
iş hal ine g iriyor artık. 

- Elimize silah veri l ip  de cepheye sürüldüğümüz­
den beri, gerçek birer vahşi o lup çıktık . .  -diye doğ­
ruladı arkadaşı -. Haklısın azizim. Aslında elimizi deği l  
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si laha, mümkün olsa sopaya bile sürmemek lazım ! 
B ıyık a ltından g ülerek sordu papaz çömezi : 
- G üzel ama o vakit, Tanrı kısmet eder de köye 

dönecek olursan, neyle öldüreceksin karın ı ? 
- Öyle küçük işler için s i laha i htiyacım yok 

benim. Bir parça i p  yeter de artar bi le. Sağlam bir 
i lmek yapar, geçirirsin karının boynuna, ve sıkarsın, 
biter gider ne olaca k ! İ nsan bazen çok kolay ölür;  bir 
pil icin ölümü kadar bile sürmez ölümü . .  

- Anladım . .  Orası tamam da,  daha demin iyi bir 
i nsan olduğunu söylüyordun yanı lmıyorsam ? Bu 
durumda nası l  işleyebilirsin o cinayeti ? Nasıl öldü­
rebi l i rsin karın ı ? 

- O bir başka iş ! Savaş içindeyiz şimdi, ve bü­
tün karılar g ünaha giriyor. Hepsi g iriyor, eminim. 
Demek ki, benim karım da giriyor. Başka türlü olması 
i mkansız. Bu durumda da . . .  

Ateş sönmüştü. Karların içine gömülüp uyuya­
kaldı lar. 

Sabahleyin soğuktan uyandıklarında, bulutsuz, 
pır ı l  pırı l  bir gökyüzü gördü ler. Yeni doğmuştu gü­
neş, sanki onlara gülümsüyordu. Ama geceki keyif­
leri kalmamıştı onların. Soğuktan titreyerek, ba­
tıya doğru yola koyuldular. 

Sabah ışın ları, parıldayan karın üzerinde ufka 
kadar rahatça kayıyordu .  B i rdenbire durd u lar. Ön­
lerinde, gocuklarıyle kalpakların ı  a lma k  için birkaç 
hafta önce öldürmüş oldukları iki kaçağın son karla 
yarı yarıya örtülmüş kal ıntıları duruyordu .  Oymağın 
köpekleri yemişti etlerin i ;  yırtık g iysiler, kafatasları 
ve pabuçlu ayaklar kalmıştı geriye sadece. Uzun 
süre baktılar bu ceset artıklarına . . .  
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- Silahları vardı bunların . . .  -dedi nihayet pa­
paz çömezi-. Onları a rayıp bulsaydık bari, ne dersi­
niz ha ? 

Arayıp buldular si lahları. İki tüfekle el bomba­
larından ibaretti bu silahlar. Bu sefer fırlak dişl i  
konuştu : 

- Bana kal ırsa, yalnız el bombaların ı  a la l ım . . .  
-ded i-. Tüfekleri bırakal ım, k im al ı rsa a ls ın .  Başımıza 
kötü bir iş gelecek olursa, bombaları kullan ı rız. 

Bölüşüp ceplerine koydular bombaları. 
- Peki, bir ev görüp de içerdekilerin kapıyı aç­

madığı olursa ne yapacağız ? 
Papaz çömezi sormuştu bunu. Fırlak dişl i  pis 

pis gü lerek cevabı yapıştırd ı :  
- Ne demek, n e  yapacağız?  Öldüreceğiz el­

bette herifleri, başka ne yapıl ı r ! .  . .  

Asker kaçaklarının mahpus tutulduğu mağara ­
nın önünde işitmiş olduğu sözler arasında sadece bir 
teki, Boz'un dulunun ettiği bir laf, bir türlü çıkmı­
yordu H im haşanın aklında n :  «Ün yıldan beridir  şu­
rada bir du l  karıyım ben, bu oymağın erkeğiyim diyen 
a lçaklardan hiç biri çıkıp da bana acımadı ki. H iç  
b i r  erkek yanaşmadı yanıma evet. Oysa sen, ata biner 
gibi kocanın üstüne binip sabahlara kadar sevişmek 
için, çocuklarının uyumasını  bile bekleyemiyorsun !» 
Oymağını  buraya getirme emrini almadan önce, buy­
ruğundaki Çingenelerin hepsi ona körce itaat eder, 
beyl iğine ve yaşına karşı hiç tartışmasız saygı gös­
terirlerdi .  Ama bir zamandır  heyhat, ve gittikçe daha 
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sık bir şekilde kafa tutar olmuşlardı kendisine ! Kimisi 
yüzüne karşı yapıyordu bunu, kimisi de gizliden giz­
liye yapıyordu. Kendisine karşı olduklarını git­
tikçe biraz daha farkediyor, özell ikle de küsta hlığa 
varan saygısızlıklarını  ta yüreğinde duyuyordu.  Ak­
şamları ateşin çevresinde toplanıyorlardı mağara lar­
da, konuşup, hikayeler anlatıyor ve şu acınası halle­
rine rağmen şarkı söylemek gücünü bile buluyorlard ı .  

O ana kadar her şey iy i  gidiyordu, eski yasalara 
ve geleneklere uygun yürüyordu her şey. Ama herkes 
yerine çekil ir çekilmez, genç kadın lardan biri ateşi 
kül lüyor ve lambayı söndürmeğe koşuyordu hemen. 
Azgın bir fırtına hüküm sürüyordu dışarda, kar yığ ın­
tıları yükseldikçe yükseliyor; beygirler, katırlar ve 
merkepler soğuktan titremeğe koyuluyordu . . .  Ve 
içerde . . .  büyük eğlence başlıyordu içerde ! H iç kimse 
hiç bir şeyden utanmıyordu artık. Çocuklar kulakla­
rını dört açıyor, işittikleri şeyleri de pekala anl ıyorlardı. 
Başların ı  gocuklarına gömüyordu yaşl ı lar, işitmemiş 
gibi görünmek yolunu seçiyorlard ı .  

- Ne büyük b i r  utanç ! . . .  ::_ diye söylendi Him ba­
şa -. Bir süredir bizim oymakta olup bitenler . . .  

- Hayır H im . . .  - diyordu Sina -. Sandığın gibi  uta­
nı lacak bir şey yok bu işte. Hayatın da hakları var­
dır;  ve hayat, kendi hakkını talep ediyor. İ nsanoğl u  
nerede olursa olsun, hangi güçlüklerle burun bu­
runa gelirse gelsin, hayat hayattır. Ve hayat hayat 
oldukça da i steyecektir hakkını .  Ve da ima alacaktır, 
H im ! .  . . 

- Ben çok mu i htiyarladım yoksa Sina ? 
- İ htiyarladın H im, evet. İ kimiz de ihtiyarladık. 

Anlayışlı olmamız gerekiyor artık. Kul larının yap-
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tığını kötüye alma, ve azarlama onları. Azarlayacak 
olursan, bil ki boşunadır. Çünkü içlerinden çoğu 
i lkbaharı göremeyeceği düşüncesinde; şu kış ayla­
rın ın, yaşayacakları son demler olduğuna inanmış. 
Onun için de bu son demleri alabildiğine h ızlı ve 
derinden yaşamak istiyorlar H im;  bunu nasıl yasak­
layabilirsin ? 

Erkekler yolları açıyordu .  Kadınlar koruya yol lan­
mıştı yakacak toplamak için. Çocuklarsa, hemen he­
men çırı lçıplak, karın içinde oynaşıyorlardı .  B i rkaç gün­
den beri biraz daha güçlenmiş gibi görünen güneş, 
ışık saçıyordu orta l ığa .  Öyle ki, hala kırılmayan so­
ğuğa rağmen, ısınıyorlardı sanki. 

Mağaran ın dibinde genç bir kadın, susmak bi l­
meyen bebeğini  sa l l ıyordu kucağında : 

- Sus yavrum sus ! Sus a nasının kuzusu, ağlama ! 
H iç  bir şey anlamıyordu bebek bu sözlerden, 

durmadan ağl ıyordu.  Ama g ittikçe biraz daha yavaş­
layan, sönen bir ağlayıştı bu.  Ve sonunda sustu be­
bek. Çocuğuna baktı kadın, ve birden bir çığl ık attı . 
Kör Sina oraya koştu hemen, bebeği bir süre yokla­
d ıktan sonra da:  

- Ağlama artık . . .  -dedi anneye-. Ağlamak boşu­
na olur, ölmüş ! 

Yeni yeni çocuklar doğuyordu oymakta. 
H aftada en az bir çocuk dünyaya geliyordu. Ama 
çoğu zaman ölüyordu zaval l ı lar, yaşayamıyorlardı. Ve 
böylece oymağın nüfusu eksil ip artıyor, artıp eksi­
l iyordu durmadan. Gebe kalmamış olan pek az genç 
kadın vardı ;  ve çoğu övünüyordu gebelikleriyle. 
Karınlarını öne çıkarıp :  

- Oynadı ! .  . .  -diyorlardı gururla -. Erkek olacak 
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görürsünüz. Mayıs başına doğru gelecek d ünyaya . . .  
- Benimki i se ancak yazın meme emmeğe baş­

lar. . .  Kirazlar olduğu zaman ! 
- Ah ne güzel olur kirazlar ! . . . 
Baharda çiçek açacaktı kirazlar, ve yazın i lk  hafta­

sında olgunlaşan yemişleri onlara ne kadar uzaktı ! Çev­
relerinde her şey bir çöldü şimdi, sadece bir çöl . . .  Ve 
çok gelecekti bahar; geldiği vakit de, sadece ot, 
böğürtlen ve köstebek yuvası getirecekti. Çok zaman 
vardı i lkbahara evet; hele yazın i lk gün lerine, daha da 
çok zaman vardı. Ama bütün bunlar, genç Çingene­
lerin olmuş kirazları an ıp hayıflanmasına engel değildi .  

Koca ırmağın kıyısındaki o şehirde, elma satın 
a l ıp dişleye d işleye yemek istediğini  hatırladı birden 
Him. Unutmuştu almayı. Ve işte şimdi, şu kış vakti ve 
şu korkunç çölün ortasında, canı  elma istiyordu ! Su 
dolmuştu ağzı ; salyasının elma tad ı verdiği ve elma 
gibi koktuğu duygusuna kapıldı bir a n ;  tükürmedi 
salyayı, yuttu. Ama hiç bir işe yaramadı bu, canı gene 
elma çekiyordu .  

Genç kadın şimdi, ölmüş bebeğini dizlerin in üze­
rine a lmış, şarkı söyler gibi bir sesle konuşmaktaydı :  

- Sus yavrum benim, sus aslanım, sus ! . . .  
Susuyordu donmuş bebek. Ve kadın umutsuz tür­

küsüne devam ediyordu:  
- Sus karanl ık günlerimi n  nuru, kurak günle-

• • y 1 rımın yagmuru, sus . . . .  
Sonra, derin bir uykudan kalkarmış gibi si lkindi 

birden ve çığırmağa koyuldu : 
- Öldü aslanım 1 Kuzum, şahanım, yavrum öl­

dü ! .. .  N e  yaparım ben şimdi çocuksuz ? Bebeğimsiz 
halim n ic'olur ! . . . 
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Sina öfkelenmişti. Öteden beri sevmezdi böyle 
bağırıp çağıran karıları. Genç kadını  omuzlarından 
yakalayıp sarstı :  

- N e  m i  yaparsın ? . . .  -diye çıkıştı sert bir sesle-. 
Şu a pta l ın  sorduğuna bak ! . . .  Gençsin sersem, ve 
sapasağlamsın.  Her gece sevişirsin kocanı koynuna 
al ıp, gebe kal ır, bir çocuk daha doğurursun ! . . .  

- Demesi kolaydır ! 
- Sadece demesi değil ,  yapması da kolaydır ! 

Tam on tane çocuk dünyaya getirdim ben, onu da 
erkekti üstelik. Beşi öldü, beşi işte yaşıyor ! 

Got girdi  o sıra mağaraya . Uzun saçların ı  tarama­
mıştı, sakalları da darmadağındı .  Gözleriyle H im başa­
yı aradı bir an, görür görmez bağırarak koştu : 

- Bul ibaşa, Bul ibaşa ! Ne olacak benim bu ha­
l im Bul ibaşa ? Büyük bir  felaket çöktü üzerime ! Ne 
yapacağım şimdi ben, nasıl kurtu lacağı m  bu fela­
ketten Bul ibaşa ? 

H iç telaşlanmadı H im. Kolundan çekip ateşin 
yanına oturttu adamı, ve tabakasını uzattı, kendisine 
bir sigara sarmasını işaret ettikten sonra : 

- Tüttür hele ! . .. -dedi -. Tütün yatıştırır adamı . . .  
Sigarasını sardı Got, tutuşturup bir nefes çekti : 
- İşte tüttürdüm Bul ibaşa . . .  -dedi i nleyen bir 

sesle-. Ama yatıştığını fa lan yok . . .  
- Söyle baka l ım, nedir başına çöken felaket ? 
- Rita ! 
- Rita'ya ne olmuş ki ? 
- Bleb'le yatıp sevişmiş, ne olacak ! Şimdi de 

gebe işte ! .  .. Kızım bu benim Bul ibaşa, kızım ! Evlen­
meden gebe kalıyer, işitiyor musun . . .  Ve bütün bunlar 
hep B leb'in yüzünden ! 
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Him susuyordu .  Got'un dediklerin i  işitmiş olan 
Sina yaklaştı ateşin kıyısına : 

- Emin misin B leb olduğunda n ?  
- Kızım kendisi söyledi, B leb d e  kabul etti .  . .  
- O zaman felaket, sandığın kadar büyük deği l . . .  

- dedi kör kadın  gülümseyerek-. Hele iki taraf ara-
sında bir anlaşma olursa, o sözümona büyük felaket 
hemen büyük bir mutluluğa dönüşür ! 

- Nası l olur o iş?  
- Bleb, kızını seviyor mu sen in?  
- Elbette ! 
- Peki ya kızın, o da B leb'i seviyor mu bakal ım ? 
- H em de nası l ! Sabahtan akşama kadar göz-

lerin i  ayırmıyor oğlanın üzerinden . . .  
- Öyleyse eveririz gençleri, o lur  biter . . .  - dedi 

H im. 
- Demesi kolay da, yapması biraz güç ! . .. -diye 

haykırdı Got. 
- N eden güç olsunmuş ? 
- Çünkü B leb'in bir tek meteliği yok. Babası da 

bu işe karş ı .  Kızımı bedava vermemi istiyor ikisi de. 
Ama ben niçin verecekmişim dalyan gibi kızı bedava­
ya ? Kim verir ?  İ mkanı var mı bedava kız vermeni n ! 
Dünya, her önüne gelene bedava kız verecek kadar 
değişmedi herha lde Bul ibaşa, d ünya gene o dünya ! 

B i r  zaman sustu Him başa, cevap vermedi.  Sina 
da susuyordu.  Got'un gözleri ışı ld ıyordu mağaranın 
loşluğunda. El il'!i uzatıp tabakasını a ld ı  oymak beyi­
nin, bir sigara sarıp yaktı, h ızla sonuna kadar içti.  · 
Ama;gene yatışmamıştı. 

Gü lümsedi oymak beyi. Kocasının gülümsediğini . 
sezmişçesine Kör Sina da gülümsemişti. . 
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- Ş u  son yıllarda, senin olmadı dediğin şey ol­
du Got . . .  - dedi Him başa -. Yani tersine döndü dünya. 
Evet evet ! Altı üstüne geldi dünyanın . . .  

- Hayır, olamaz ! Katiyen vermem kızımı beda­
vaya. Ö leceğimi bi lsem gene de vermem. B leb yada 
babası, en azından on napolyon sayacaklar avucuma 
Bul ibaşa . . .  Çünkü Rita . . .  çünkü R ita . . .  

- Bi l iyorum, bi l iyorum. R ita hem genç, hem 
güzel, hem de sapasağlam bir kızdır  çünkü. Onu bı­
rak da sorduğuma cevap ver: Altın ka ldı mı sende ? 

- Birkaç napolyonum var. Ama on altını buldu­
ramıyorum. 

- Peki o zaman nası l  o luyor da inanıyorsun 
B leb'le babasında daha fazla a ltın bulunduğuna ? 

- Kızın fiyatını ödeyecek kadar parası yok id iyse, 
niye yattı da gebe bıraktı kızımı B leb alçağ ı ?  

- Gençlik  diye bir şey var bu dünyada azizim 
Got ! 

- Öldüreceğim onu Bul ibaşa ! Hiç çıkarı yok, 
öldüreceğim ! 

- Peki, tut ki, dediğini  yaptın Got ! N e  kaza­
nacaksın bu cinayetten ?  Cevap ver bana . . .  

Soruyu anlamamış g ibiydi Got: 
- Ne demek, ne kazanacağım ? Bleb'i öldürür­

sem mi ne kazanacağım diyorsun yani ? . . .  
- Evet onu diyorum. Ve hiç bir şey kazanamaz­

sın G ot, kesinl ikle hiç bir şey kazanamazsın. Tam 
tersine: Sen B leb'i öldürürsün, B leb'in babası da tutar 
seni öldürür. B irbirimizi öldürüp durmakla ne geçer 
elimize ? Sonu neye varır bunun, hiç düşündün 
mü ? 

- Doğru Bul ibaşa, işin o yanını hiç düşünme-
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miştim ben . . .  Sadece B leb'in canını a lmayı düşündüm 
o kadar. 

- Ama biz Çingeneler, benzerlerimizin canını 
a lmayız ki .  Adam öldürmekten hazzetmeyiz ki biz . . .  

- Biz yalnız beyaz adamları öldürmeyiz Bul i ­
başa. Ama önümüzde başka çıkar yol ka lmadığı 
zaman, birbirimizi pekala öldürürüz. Sen istesen de 
istemesen de, bu kış, Gozü Ariston'u öbür dün­
yaya yolcu edecektir Bul ibaşa; yada Ariston Gozü' 
nün hakkından gelecektir. Kaçını lmaz bir şeydir  bu, 
an l ıyor musun ! Hangisinin öleceğini  bi lmiyor oymak; 
ama hepimiz eminiz ki gözümüzün önünde bir kere 
daha mertçe dövüşecekler ve içlerinde en güçlü 
olan zayıf olanı temizleyecektir. 

- O başka bir iş ... -diye cevapladı H im başa-. Ta ­
mamıyle başka bir iş o !  Eğer sen de, bizim eski ya­
salarımıza uygun şeki lde dövüşeceği m  diyorsan, 
ben hayır demem. Ancak o şekilde B leb'i öldürmek 
hakkını kazanırsın. Ama böyle bir dövüşte, B leb gibi  
kuvvetl i  bir delikanl ı  mı ölür gider, yoksa senin gibi  
takatsiz bir  i htiyar mı, orasını bilemem. 

Got burnunu yere eğmişti. 
- Dövüşmesine dövüşürüm ama o türlü bir 

dövüşte Bleb'i haklayamam elbette. . .  -dedi -. B leb 
hem genç, hem çevik; üstelik kırbacı olduğu kadar 
bıçağı da çok g üzel kullanıyor. Ben B leb'i başka 
yoldan temizlemeğe bakacağım ! 

- Bleb' i öldürmeyeceksin ;  ne şu yoldan, ne 
bu yoldan öldürmeyeceksin. Oymağımızda bundan 
böyle hiç kimse hiç kimseyi öldürmeyecek, anl ıyor 
musun ! 

- Peki benim gebe kızım ne olaca k ?  
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- O işi düşüneceğim Got. Düşünüp bir karara 
varacağım. Çünkü bu oymakta yalnız ben karar veri ­
rim duruma, vede hiç kimse benim yerime karar ve­
remez ! 

Got, başı önünde, çıktı mağaradan. 

* 

Genç kad ın, ölü bebeği dizlerinin üzerinde sa l la-
mağa devam ediyor, ama türkü çığırmıyordu artık. 

H im başa sordu : 
- N iye sall ıyorsun onu öyle?  
- Belki de  ölmemiştir diye sal l ıyorum B ul iba -

şa . Belki de uyuyordur sadece. 
- Evet. . .  -dedi H im başa -. Uyuyor, doğru söy­

ledin.  Dünyanın en uzun uykusuyle uyuyor. B i r  daha 
uyanı lmayan uykuyla . . .  

Erkekler, ellerinde kazma kürekleriyle dönüyordu 
kaya lıklardan. Kadınlar da, kucaklarında ağaç dalla­
rıyle, korudan dönmüştü. Çocuklar, Üzerlerindeki 
karları si lkerek mağaralara giriyorlard ı .  

Her gün olduğu gib i  ateşleri yaktılar ve gene her 
gün olduğu gibi yediler yemeklerini .  Sonra da biraz 
d inlenmek için duvarların dibine çöktüler. 

Oymağın erkeklerini divana çağırd ı  H im başa. 
H epsi eksiksiz gelip ateşin çevresine oturmuş ve 
sigara larını yakmıştı. Tütünün geniz tırmalaya n  ko­
kusu doldurmuştu bütün mağarayı. 

Him başa Got'a dönd ü :  
- Olup bitenleri bunlara d a  anlat. . .  -dedi.  
- Rita'nın h ikayesini mi ? 
- Başka neyi olacak ! 

448 



- Rita'nın hikayesi. . .  Rita'yla B leb'in hika ­
yesi yani . . .  

Anlattı Got. Fena da an latmadı, sözün doğrusu.  
Sözlerin in sonunda, oymağın yasa ve geleneklerine 
saygı gösteri lmesini isted i :  Bleb derhal R ita'yla ev­
lenmeli ve kıza karşı l ık da kendisine en az on napolyon 
ödemeliydi .  Bedavaya tutup da ikram etmek için 
beslememişti kızın ı  yı l larca Got. . .  

Kayıtsızca omuzların ı  si lkti Bleb, sonra gülüm­
seyerek: 

- İstediğin parayı sana seve seve verirdim sev­
gi l i  Got . . .  -dedi -. H enüz «baba» diyemediğim için 
adını söylüyorum, kusuruma bakma . . .  Evet büyük bir 
sevinç duyarak verirdim sana o parayı. On a lt ın değil, 
yüz de verird im . . .  

- Ver hadi .  . .  -dedi.  
Ateşin çevresinde Türk usu lü bağdaş kurup otur­

muş olan erkekler kahkahayı basmışt ı .  Bleb, «müs­
takbel kayınpederi»ni eli açık bırakarak devam 
etti : 

- Acele etme azizim, hele dur  da dinle baka l ım 
sözümün gerisin i .  Ben sana Rita iç in  sadece on değil, 
yüz altın da veririm dedim.  Dedim ama . . .  

- Aması falan yok bu işin. H iç yok ! Napolyonla r 
gelsin ! . . .  Altın ları çıkar say, alt ın ları ! . . .  

- Ama benim bir tek metel iğim yok ki şu anda . . .  
O n tane napolyonu nerden çıkarıp da avucuna saya­
yım istiyorsun ? 

- Baba n  versin öyleyse ! 
Birdenbire kederlenmişti Bleb: 
- Babam mı ? . . . -diye sordu -. Onun da meteliği 

yok ! 
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- Gelsin buraya kendisi, hemen gelsin bura­
ya ! . . .  - diye gürledi Got-. Kızın parasını ondan ala­
cağım. 

- Gelmesine gelirdi .  . .  -diye konuştu B leb keder 
yüklü bir sesle -. Gelmesine sevinerek gel irdi ama . . .  
ama gelemez . . .  Çalışmağa bi le çıkamadı bugün . . .  

- Tembelliğinden çıkmamıştır tabii ! .  . .  
- Hayır Got, tembell iğinden değil, hasta oldu-

ğundan çıkamadı . . .  Hem de çok hasta .. Kan ve zehir  
kusuyor durmadan. Ariston başını tutuyor ve durma­
dan kan kusuyor ! 

- Tamam canım uzatma . . .  -diye çıkıştı Got-. 
Kanla zehir  kusuyor, anladık. Ama kızımın parasını 
versin önce, sonra da istediği ka dar kussun artık. Pa­
rayı toslasın da isterse bütün ciğerlerini kussun, hatta 
ruhunu ! 

- Tek meteliği bi le yok diyorum sana . . .  
- Vardır, olmaz olur mu h iç ! Ben adım gibi  

bi l iyorum ki, vardır parası ! 
- Zamanı nda vardı evet. Kimse tersini iddia 

etmiyor. Ama ka lmadı şimdi, yok. Tek metel iği kal ­
madı, anlamıyor musun ! 

Sustu. Herkes susmuştu . Bir süre sonra B leb do­
kunaklı bir sesle ekled i :  

_,... Bugün akşama kadar . . .  hadi bilemedin yarın 
sabaha kadar, sanıyorum, babam çoktan ölmüş ola­
caktır ! 

- Ölmez o, ölmez ! . . .  -dedi Got-. Hele benim kı­
zın parasını  saysın, hiç ölmez ! . . .  Ölecekse bile, parayı 
versin önce... sonra da rahat rahat ölsün . . .  

- Ölecektir Got, görürsün ölecektir. Ariston ba ­
şını  tutuyor hep, ve o da hep kusuyor. Zehir ve kan 

450 



kusuyor durmadan.  B i l irsin ki, hepimiz biliriz k i  
b ir  adam zehir  ve kan kusmağa başlayınca, yaşa­
yamaz artık, ölür. Ölür Got, apaçık bir şeydir 
bu ! 

Ama Got i natçıyd ı :  
- Önce benim kızın parasını saysın . . .  -diye d i ­

retti gene-. Benim kızın parasını toslasın önce; son­
ra yaşamak istiyorsa yaşasın, yaşamak istemiyorsa .. 
eh n'apal ım ölsün ! Orası onun bi leceği bir iştir ar­
t ık ! 

Sesi yumuşamış ve bütün oymak i ry;anlarının 
gözleri gibi alabildiğine siyah ve iri  gözlfiri yaşlarla 
dolmuştu birden : 

- Ne olur biraz düşünün .. -diye ya lvardı ateşin 
çevresindekilere teker teker bakarak-. Düşünün ve 
adalet nerde söyleyin ! Ben kızımı on sekiz yıl boyun­
ca çiçek gibi besleyip büyüttüm .. . Tam on sekiz yıl, 
dile kolay ! Ve şimdi . . .  Şimdi tutar da bedavaya nasıl 
veririm kızı ? 

B leb öfkelenmişti artık :  
- Vermek istersen verirsin . . .  - dedi-. Vede ver­

mekle çok iyi edersin. Ama istemezsen kendin bi-: 
l irsin ! 

- Kendim bil irmişim ! . . . - diye söylendi Got, ya­
kınan bir sesle-. H iç sonunu düşünmeden altına a l ıp  
gebe bırakmışsın kızı, ik i  aya varmadan karnı burnu ­
n a  değecek, sonra da tutup doğuracak bir çocuk. Hem 
onu, hem çocuğu ben ne yaparım ki ? 

- M adem vermek istemiyorsun, ikisine de ba­
karsın !  

Yerinden birden fırlayıp Got'un yanına geldi ve 
yumruğunu sıkarak ihtiyarın burnuna doğru uzattı : 
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- Laf anlamıyor musun sen Got ?  . . .  -diye hay­
kırdı . - Ne bende ne babamda bir tek metel i k  bile kal ­
madığını anlamıyor musun ! 

- Belki de uyanır .. - dedi genç kadın -. Yada, 
gerçekten öldüyse, bakarsın diri l iverir ! 

- Bir ölünün diri ld iğini  gördün mü sen hiç ? 
- Görmedim hayı r. Ama belki de şimdi görece-

ğim vardır, kimbilir. Eskiden hiç görmediğim nice 
şeyler gördüm şu son zamanlarda ben ! Evet evet, 
bir bakarsın diri l iverir bebeğim . . .  

Sina araya gird i :  
- Rahat bırak onu  H im . .  -dedi kocasına -. Kendi 

hal ine bırak, istediği şeye inansın koyver. Aklı başında 
değil  çünkü. Ama uzamaz, geçer bu . Bir iki gün sonra 
hiç bir şeyi kalmaz, bir hafta sonra da yeniden gebe 
ka l ı r !ı 

Sadece bebekler ölmüyordu oymakta, ihtiyarlar 
da ölüyordu .  Ve ölü leri, art ık işe yaramaz hale gelmiş 
bir muşamba parçasıyle kefenliyor, sonra omuzlayıp 
buz tutmuş tepeye çıkarıyor ve orada yanyana gömü ­
yorlardı .  

Hava aç ık  yada kapal ı  d inlemeden, gece ,gündüz 
d inlemeden orağını işletiyordu ölüm oymakta. Yüzü 
yoktu ölümün, hiç kimse görmüyordu nemenem 
bir şeydir. Ama herkes yanıbaşında h issediyordu 
onu.  Ve kendine saygısı olan her insan gibi, korkuyor­
lardı ölümden. H iç korkmadıkların ı  söyleyerek övü ­
nenler de korkuyordu, çünkü bil iyorlardı ki, ölüme 
karşı savaşmanın imkanı yoktur. 

Yeniden türküye koyulmuştu genç kad ın :  
- Sus benim güzel yavrum, sus  şahanım sus ! .  . .  
Ve bebek susuyordu .  Ö lülerin bir özel l iği  de  sus-
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mak değil midir zaten ? B üt�n ölü ler susar evet, ha­
yatları boyunca en geveze olmuş olanları bile. 

Bleb'e yerine oturmasını emretti H im.  Delikanl ı  
oymak beyinin dediğini hemen yaptı. Sonra da : 

- Zaval l ı  Got. . .  -diye söylendi -. Bana öyle ge­
liyor ki, sende katır inadı var, hiç bir şey anlamıyorsun, 
laf dinlediğin de yok . . .  

- Mümkündür. . .  -dedi Got-. Katır inatl ı olmam 
mümkündür evet. Ama bedavaya nasıl veririm sana 
kızımı ? Düşün biraz ... Hayır hayı r, olmaz böyle şey, 
katiyen olmaz ! Parasın ı  bir tamam sayman gerekiyor . .  
Tam o n  sekiz yıl boyunca gözüm gibi besleyip büyüt­
tüm onu ben. Paran olsun olmasın, emeğimin karşı­
l ığını ödemen gerekiyor evet. Atadan kalma yasa ve 
geleneklerimize saygı l ı  olmamız şarttır aslan ım.  Şart­
tır ! . . .  

Boğuk ve uzun bir gürültü işitmişlerdi birdenbire. 
Bir arı vızıltısı gibi hafifti başlang ıçta, ama gitti kçe 
kuvvetlenmişti. Erkekler mağaradan dışarı uğrad ılar he­
men, elleri ni gözlerine siper ederek gökyüzüne baktı ­
lar. Mavi ve berraktı gök, güneş parıldıyordu.  Şişkin 
karı n l ı  üç uçak gördüler yukarda; uçaklar homurda­
narak batıya doğru uzaklaşıyordu.  Ama ufukta s i l in­
meden önce yanlamasına yatıp bombalarını  bırak­
mışlardı .  Derinden derine sarsıldı yer, gök çatlar 
gibi olup uzun uzun in le0d i .  Karın beyazlığı üzerinde 
önce alevler yükseldi, sonra da duman sütu nları. 

- Benzin kamyonları olsa gerek bu tutuşanlar, 
yada tanktır ! 
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Uçaklar dönmüştü şimdi. Masmavi gökte üç 
sütbeyaz kuş gibi yaklaşıyorlard ı .  Kanatlarına, upu­
zun gövdelerine vuruyordu güneş, parıldatıyordu. 
Ufacık bir avcı uçağı, uzaktan izl iyordu onları . 
Yaklaşmağa cesaret edemediği belliydi, ama mitra l ­
yeti de çal ıştırıyordu d urmadan, takırdatıyordu .  

Çok geçmeden sustu mitralyet. Avcı uçağı ge­
risin geri dönüp göğün sonsuzluğunda kayboldu .  
Üç bombardıman uçağı, mağara ların üzerinden geç­
tiler. Birkaç dakika sonra gürültüleri de işitilmez o l ­
m uştu. Ve güneşin okşadığı karlarla kaplı uçsuz bu ­
caksız ovaya yeniden çöktü sessizl ik. Bembeyaz, 
kımıltısız, insana ürperti veren bir sessizlikti bu. 

Erkekler mağaraya dönmüştü. Onlarla birlikte 
soğuk da g irdi sığınağa. Ateşe odun atıp canlandır­
d ı lar. El lerini uzatmışlardı alevlere doğru. 

- Bombaların d üştüğ ü  yerde i nsanlar vardı mu­
hakkak, belki de çok i nsan vardı . . .  B üyük bir  i htimal­
le öldü ler şimdi. Zaten savaş, ölümle aynı anlama gel i ­
yor galiba. Peki ama neden savaşır b u  beyaz i nsanlar? 
Arzu ettikleri ne varsa, sahiptiler öyle deği l  mi ? Hatta 
içlerinden bir kısmı da a labildiğine zengindi.  .. Öyley­
se hangi kör şeytana uyup da dövüşmeğe karar ver­
d i ler yani ? 

Merku'ydu bunları söyleyen. Oymağın i htiyar­
ları gülmeğe koyulmuştu. N eşelenmeğe değer bir 
şey olmadığını bildiği halde, H im başa da güldü . . .  
Ama kahkahalar sona erince de, şöyle konuştu. :  

- Neden mi savaşıyorlar? Neden m i  vahşi hay­
vanlar gibi çarpışıyorlar böyle ? . . .  Bir türlü anlayamıyor­
sunuz değil mi bunu ? Açığın ı  isterseniz ben de anla­
yamıyorum. Ama anlamak zorundayım. B izim bir oy-
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mağımız var. Öbür insanlarla içiçe, köy yada şehirlerde 
yaşamıyoruz biz. Hani  nasıl söylesem.. .  öteki lerin 
uzağında, ötesinde yaşıyoruz. Ve bizi bu çöl lük böl ­
gede oturmağa mecbur  bıraktıklarından beri, biraz 
daha ötesi ne düştük öbür insanların. Ö lüm, bir hır­
sız gibi gizlice dolaşıp duruyor aramızda ve bazen bi­
rimizin, bazen öbürümüzün ruhların ı  çal ıyor .. D üşü­
nelim biraz. Kaç kişiyiz biz ? Bir  avuç kadınla bir 
avuç erkeğiz topu topu; ama gene de bir türlü anlaşa ­
mıyoruz. Ariston Gozü'yü, Gozü Ariston'u öld ürmek 
istiyor. N için ? N içinini hepiniz gayet iyi biliyorsunuz. 
Bir kadın için . Sadece bir kadın  yüzünden evet. 

Kederle ateşe tükürdü oymak beyi. Bir  kor par­
çasına isabet etmişti tükürük, cızırdadı ve öldü. 

- Diyeceksiniz bu adamımızla sadece gelişigüzel 
bir kadıncağız söz konusu değil, tutku lu bir aşk söz ­
konusu . . .  

- Yaşlandığın anlaşı l ıyor B u libaşa . . .  -dedi Bleb-. 
Sen bu kavgada sadece bunu mu görüyorsun 
yani ? 

- Evet sümüklü, sadece bunu görüyorum ben. 
B leb başını önüne eğmişti. Oymak beyi : 
- Şimdi Got'la B leb arasındaki kavgaya gele­

lim yeniden .. -dedi.  
- Bizim aramızda kavga yok Bul ibaşa . .  -dedi 

Got-. B leb kızımla sevişmiş ve kızı gebe bırakmış. 
Önümüzdeki güz sonunda bir çocuk d ünyaya getire­
cek Rita. Ben hem kızı, hem çocuğu ne yaparım bu 
durumda ? Ö nce bunun cevabını  ver bana Bul ibaşa ... 

- Eğer kızınla ve doğuracağı çocukla başbaşa 
kalmak istemiyorsan, kızın B leb'le evlenmesine razı 
olacaksın .  B leb kızı istemem demiyor, bak; kız da 
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Bleb'i istiyor. Ver Rita'yı B leb'e, hem kızından kurtul 
hem de doğacak olan çocuktan . . .  

Ateşin çevresinde toplanmış erkeklerin o ala­
bildiğine i ri ve siyah gözleri, yuvalarından uğramış 
gibiydi şimdi. «Him başa çı ldırmış olsa gerek . .  -de­
di ler içlerinden -. O ki, atadan ka lma yasa ve gele ­
neklerimizin daima hiç eksiksiz uygulanmasını şart 
koşar, şimdi bun ları kendisi çiğniyor işte. Başka bir 
bulibaşa seçmemiz gerekiyor mutlaka bizim. H im 
artık h iç  b i r  işe yaramaz, akl ın ı  kaçırmış çünkü. 
Ayaklar alt ına al ıyor yasa ve geleneklerimizi, alay 
ediyor sanki bizimle evet, çı ldırmış, bal g ibi çı ldır­
mış işte !» 

Kendini  tutamamıştı Got. Ağzındaki pi poyu 
a l ıp  ateşin içine fırlattı, sonra da ayağa kalkıp i ler­
ledi, mağaranın duvarına vurdu başını, bir daha, bir 
daha vurdu.  

Oymağın bütün erkekleri en ufak b ir  şaşkınl ık 
göstermeksizin bakıyorlardı Got'a ; ve şimdi bütün Çin­
genelerin bunayıp çıldırdığına inandığı Him başa da 
şaşırmamıştı. 

Yarı l ıp çatlayıncaya kadar vurdu başını Got du­
vara. Taranmamış gür saçlarının arası ndan kan ak­
mağa başlayıncaya kadar. El leriyle yarası nı yokladı 
sonra, ve kıpkırmızı olan parmaklarına baktı. 

Uludu : 
- Hala yaşıyorum işte ! Ölmedim daha, felaketi 

seyredi n, ölmedim ! H i m  başanın dediklerini işittim 
ve dinledim ve yüreğim gene de çatlamadı göğsümde, 
felakete bakın siz ! Gene de yaşıyorum ! Ama art ık yaşa­
mama imkan yok !  Hayır hayır, şu işittiklerimi de işit­
tikten sonra yaşamak istemem artık ! 
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Bir kere daha vurdu kafasını duvara; ama bu sefer 
çok daha yavaş ve_ hatta çok daha i htiyatla vurdu­
ğunu, bütün seyredenler görmüştü . 

B u  oyuna devam etmesini engel lemek ve kendi ­
sini ateşin yanına çağırmak üzere hiç kimse davran­
mayınca, Got, çaresiz tek başına döndü öteki lerin 
yanına. B leb, ateşin kıyısından bir avuç kül a l ıp onun 
yarasına sürmüştü . 

- Alçak ! .  --d iye söylendi Got-.  Benimle barışmak 
için boşuna çabalamaktasın .  Yutmam ben bu nu. 
Eğer baştan çıkarıp kirlettiğin kızımın fiyatın ı  bir tamam 
ödemeyecek olursan, hiç yolu yok, öldüreceğim sen i.  
Ya bıçaklayacağım, ya bir çekiç indireceğim kafana, 
ama mutlaka öldüreceğim ! 

- Hayır Got'çuğum, hayır .. - dedi B leb -. Öldür­
meyeceksin beni.  Kızını vereceksin ve öldürmeyecek­
sin ! 

B ıyık a ltından gü lerek ceplerini arandı, bir na­
polyon çıkard ı  sonra cebinden, ve Got'a gösterdi :  

- Şuna iyi bak Got. .  -ded i-. Görüyorsun değ i l  
mi ? İşte bütün servetim bu tek na polyondan ibaret. 
Vede severekten veriyorum işte sana bunu.  Al da her 
şey yol una girsin. 

Got, uzun uzun seyretti napolyonu. Gözlerine 
i nanamaz g ibiydi .  Oysa inanmak zorundaydı Got : 
B leb'in el inde gerçekten bir a ltın akça duruyordu .  
E l in i  uzatıp a ld ı  a ltını, dişleriyle sınadı .  

- Evet öyle . . .  - dedi-. Hal is a ltınmış. Şimdi  bunun 
gibi dokuz tane daha say bakal ım avucuma ! İş i ­
tiyor musun beni alçak?  . . .  Daha böyle dokuz napol ­
yon istemekteyim !  

Ağlar gibi bir sesle cevap verdi B leb:  
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- Got.. bi l  ki bu napolyondan gayrı, ne benim ne 
de babamın bir tek metel iğimiz yok. Sonuncu bu, 
sonu ncu ! 

- İ na nmıyorum sana, hayır. Kendini  şuracıkta 
gözümün önünde assan da inandıramazsın beni ! 

Ariston belirmişti mağaranın eşiğinde. 
- Hey B leb .. -diye bağırdı -. Baban ruhunu tes­

lim etmek üzere, ölüyor ! Gel başında bulun da gör . . .  
B leb'in babasının yattığı mağaraya koştular he­

men. S ığınağın tam orta yerinde, kal ın kan şeritleriyle 
örü lü, sarı yeşil bir kusmu k  yığın ı  duruyordu .  Üze­
rine basmadan geçtiler bunun. Kadınlardan biri, ocak­
tan kül a l ıp  kusmuğun üzerine serpti. 

- Kimse bu pisl iği görmez artık şimdi . . .  -dedi .  
B leb'in babası d ip duvarın önüne uzanmıştı. 

M u m  gibi sarıydı rengi. İri siyah gözlerinde ürkek bir  
hayat ışıltısı vardı daha. Oğlunu gördüğü vakit, ken­
disine doğru eğilmesini  işaret etti. Eğildi del ikanl ı ; 
ve babası, delikanl ın ın kulağına : 

- Kesemi karıştır ! . . .  -diye fısı ldad ı .  
Keseyi karıştırdı B leb; el ini  çektiğinde, parmak­

ları  arasında bir napolyon duruyordu .  
- Onu senin için ayırmıştım. .  -diye hırı ldadı 

ihtiyar-. Başımıza bir şey gelecek olursa, el imizde bu­
lunsun diye hani. . . Anladın deği l  mi evlad ım ? . . .  Ver 
onu Got'a. Kızı için kabul etsin ! 

G ot da işitmişti bu sözleri, el ini  uzattı hemen : 
- Altını ver bana B leb . . .  -ded i-. Ver ve artık 

içini rahat tut, bu iş oldu demektir !  
B leb, altını  vermişti. Got d işlerine götürüp ısıra­

rak sınadı parayı, elinde şöyle bir tarttı, ve uzun uzu n 
baktıktan sonra : 
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- İyi.. -ded i -. Bu da halis altınmış ! 
B leb, Got'a gü lümseyerek: 
- B ütün param bundan ibaret baba . . .  -dedi.  
- Şimdi inandım işte. Ve ben de artık oğlum di-

yeceğim:  Şimdi i nandım oğlum, çekişmemizi unuta ­
l ım artı k !  

- N ihayet i ş  tatlıya bağlandı işte ! .  . . -dedi H im 
başa. 

Ama mağaradaki lerin hepsi için bütün işler tat­
lıya bağlanmıyordu ne yazık ki : B leb'in babası, son · 
hırı lt ıyı koyuverdi .  

- Öldü . .  -dedi Sara-. Bedenini terketti ruhu, 
uçup gitti ! 

Çingeneler ölüye baktılar önce, sonra da uçan 
ruhu görmek istermiş gibi dikkatle çevrelerine baktı lar. 
Ama hiç kimse hiç bir zaman bir ölünün ruhunu gör­
memiştir ki ! Ama Çingeneler gene de bekliyorlardı . . 

Hiç bir şey göremediler. Buna karşı l ık Kör Sina'nın 
sesini işittiler: 

- Gördüm ben onun ruhunu ! . . .  -demişti 
ihtiyar kadın.  

- Ne vakit ? 
- Hemen öldüğü anda ! 
- Nasıldı peki ? 
- Sis gibi bembeyazdı .  Ve bir kuşu andırıyordu.  

Kocaman bir kuşu . . .  
- B ir kuş gibi  miydi hakikaten ? 
- Tastamam bir kuş gibi .  Evet evet . .  büyük, a la-

bildiğine büyük bembeyaz bir  kuş g ibi ! 
Ertesi gün sabahleyin bebekle B leb'in babasın ı  

gömmeğe g iriştiler. Beyaz karların a ltına, ellerinden 
geldiğince derine gömdüler her ikisini de. 
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Sanıldığından daha da memnun bir hali vardı 
Got'un.  Sevinçten adeta uçuyordu .  Kızı için ancak 
i ki napolyon elde edebilmişti gerçi evet, istediği on 
napolyona veda etmek zorunda kalmıştı. Ama hiç 
yoktan katkat iyidir iki altın, diye d üşünmüştü. 
Küçümsenecek bir para değildi bugün jkj hal is na­
polyon; ve i lerde hiç şüphesiz çok iş ine yarayacaktı. 

* 

Ağır ağır geçiyordu zaman. Bazen biraz daha 
hızlanır gibi oluyor, sonra gene yavaşl ıyordu .  Öte­
den beri her vakit geçip gittiği gibi geçiyordu yan i  
gene. 

- Nerden gelir zaman ? Ve nereye doğru, hangi 
amaçla böyle hiç d urmaksızın, hiç yorulmaksızın 
koşar? 

- Yıld ızlara sor onu. 
- Yıldızlara sordum ama cevap vermedi ler. 
- G üneşe sor o vakit. 
- G üneşe de sordum ama o da cevap vermedi. 
- Bir de kara sor bakal ım.  
- Sordum, kar da susuyor. 
- Otlara sordun mu ? 
- Sormaz olur muyum h iç, otlar da vermedi 

cevap. 
- İşte o vakit toprağa soracaksın. 
- Sordum ona da, sordum. O da ağzını açmadı. 
- G üzel ! Öyleyse hemen koş, Lotu-Gotu- Bogo-

l utu'ya sor . . .  
- Nerde bulurum onu ? 
- H iç bir yerde ! 
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- H iç bir yer dediğin yer neresi peki ? 
- Bilsem çoktan gitmiş olurdum ben de oraya, 

vede senin öğrenmek isted iğini  ben öğrenmiş olur­
dum ! . . .  

Oymağın çocukları bunlar: Karla oynadıkları 
gibi kelimelerle de oynuyorlardı böyle. Ve uçuyordu 
kelimeler, gökyüzünde kayboluyor, eriyordu .  Kar da 
eriyordu sıcak, esmer ellerin in içinde. Ama çocuklar 
devam ediyordu gene de oynamağa . Kelimelerle ve 
karla, karla ve kelimelerle oynamağa devanı ediyordu . . .  

Yaşaması gerekiyordu oymağın .  Bebekler ö lü­
yor, ihtiyarlar ölüyordu .  Ama ya lnız onlar  mı ? H enüz 
orta yaşlı olanlar da ölüyordu zaman zaman. Daha 
henüz kışın ortasını bile bulmamış oldukları halde, 
beygirlerin, katırların ve merkeplerin yarısından çoğ u 
soğuk ve açlıktan ölüp gitmişti. Çingeneler. göçen 
hayvanların hemen derisini yüzüyor, etini de i ri par­
çalara ayırıyorlard ı .  Kemiklerle sakatatı köpeklere 
atıyor; kıpkırmızı, tiksinti verici etleri ise aralarında 
bölüşüp yiyorlard ı .  Beygir, katır ve merkepler çoğal ­
mıyordu katiyen. B i r  at, b i r  eşek yada bir katır öldü 
demek; bir at, bir eşek yada bir katır, yerine bir yenisi 
konulmamak üzere gitti demekti. Oysa insanlar ! 
İ nsanlar için bambaşkaydı durum . . .  Bazen kederleni­
yordu Him başa, ama bazen de sevince gömülüyordu. 
Ve Him başayla birlikte sevgi l i  kör karısı Sina da ke­
derleniyor ve seviniyordu .  

D ünya d ünya ola l ı  beri, bu derece düşmemişti 
oymak kızların ın  fiyatı. Zaten işte bunun için Rita'n ın 
kendilerine uğursuzluk getirdiğine inanıyorlardı ya ! 
G üzel bir kız için sadece i ki napolyon ne demekti ? 
Orta hall i  kızlar için, yalnız bir napolyon demekti. Peki 
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ya çirkin olanlar, diye soracaksınız. H im başanın 
oymağında, kızın çirkini bulunmuyordu. 

- Bizim oğlan . . .  
- Bi l iyorum, kızla yatmış ! 
- Öyleyse evlendirelim gitsin .  
- Ama çocuk daha onyedi yaşında ! 
- Olsun varsın, ne çıkar ! Oymağın yaşaması 

gerekiyor, çocuğa ihtiyacı var oymağın. Bul ibaşanın 
sabahtan akşama kadar söyleyip d urduğu bu deği l  
mi  bize ? 

- Kulaklarımız hep o sözlerle dolu evet. Ama 
niçin kendi oğlunu evlendirmiyor? Sahi ne oldu 
Alimut'un durumu ? 

- Kera'yla evlendirdi ya ! 
- Evlenmek sayılmaz ki o . . .  Bir l ikte yaşamayınca ! 
- Bak, Ferdik artık eski karısı Zara'yı düşünüp 

tasalanmıyor işte. Genç ve güzel bir karı a ldı  kendine, 
ve hemen gebe bıraktı. 

Çingenelerin, çölün ortasında yaşamağa, mağa­
ra larda barınmağa, dehşetli bir soğuğa ve yarı açlığa 
katlanmağa mahkum edilmiş bu zaval l ı  insanların, çoğu 
zaman konuştukları buydu işte. Ama başka şeyler de 
düşünüyorlard ı elbette: «Başımıza ne geleceğini  bile­
meyiz. . -diyorlardı kendi kendi lerine-. Ölüm hepi ­
mizin tepesine çökebil ir  pekala. Öyleyse çocukla­
rımıza ve kızlarımıza, daha henüz tomurcuklanan genç­
l iklerini n hiç olmazsa bir parça tad ın ı  çıkarmaları için 
göz yummamız gerekiyor !» 

İçkiden ve yemekten yana iyice yoksul d üğünler, 
gittikçe biraz daha hızla art arda sıralanıyordu .  Keman 
ve zuma sesleri, yapmacık yada gerçek sevinç çığlık­
l arı yükseliyordu mağaralarda. Ve bu arada d ışarda, 
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kimi doğu kimi kuzeyden esen rüzgar h ışı ldıyor, ıs­
l ıklar çalarak uçuyor bembeyaz ova ların üzerinden, 
kar yüklü bulutları sürükleyip getiriyor yada artık 
bütün karın ı  boşa ltmış olan bu lutları a l ıp  uzaklara 
götürüyordu.  

Yüzünü göstermiyordu ölüm, çünkü ölümün yüzü 
yoktu. Ama herkes yanı  başında hissediyordu onu; 
herkesi adım adım izlemekteydi evet. Ve fırsatın ı  
yakalar yaka lamaz b i r  yada ik i  ruh çal ıp  sıvışıyordu. 

Güneşli günlerde gök boş kalıyordu, çevrede 
göz alabildiğine uzanan çöl de boş. Geceleri yıldız­
lar ışıldıyor; bazen de ay, sil ik yüzünü gösterir gibi 
oluyordu. 

- Seviyorum seni ! 
- Ben de seni seviyorum. 
Geceleri mağaralarda durmaksızın sevişiyordu 

Çingeneler, felekten bütün ça labilecekleri sevişmekten 
i baretti .  H ele gençler ne soğuk d inl iyordu ne kar. 
Sevişmek için herkese yer vardı, her yer sevişmek için­
di .  H er yer . . .  her yer ! 

- Biraz erken gelse bari bahar ! . . .  
Oysa bahar, her yıl geldiği gibi gelecekti yi ­

ne; ne biraz geç, ne biraz erken. Her yı lki zamanında 
gelecekti. Ama çok vard ı daha baharın gelmesine, 
çok vardı . . .  

Beygirler, katırlar ve merkepler, kimisi soğuktan 
kimisi açl ıktan, art arda ölmeğe devam ediyordu. 
G ittikçe biraz daha zayıflıyordu ayılar. Babaya durmak­
sızın homurdan ıyordu şimdi. H alinden katiyen mem­
nun değildi zaval l ı .  Zazu'nun postu, asılı durduğu 
mağara girişini yeterince kaplayamıyordu. Zaman 
zaman dışarı çıkarıp gezdiriyorlardı kocaoğlanları, 
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karın içinde yuvarlanışları nı  seyrediyorlard ı .  Bu arada 
kad ınlar, mağaraları temizl iyordu.  Ayı ların da insan­
larla birlikte ka ldığı barınaklardaki hava, öbür mağa­
ralardakinden daha bir ağırdı, ve keskin sidik koku­
yordu. 

Ariston'un gözündeki yara tamamıyle iyileşmiş 
ve kurumuştu .  Ve tek gözüyle de, eskiden iki gözüyle 
gördüğü kadar rahatça görebil iyordu her şeyi. Gozü'yle 
ötekilerin uzağında defalarca karşı laşmıştı .  Birbirle­
rine yumrukların ı  gösterip küfürleşmiş, tehdit yağ ­
dırmışlardı her seferinde. Ama dövüşme fırsatını 
bulamamışlardı bir türlü .  Çünkü oymağın tüm erkek­
leri, hatta kadınları bile onları gözlüyordu.  Tutuş­
tukları a nda ayırmak için değil, kimin kimi öldüreceğini  
görmek için sadece . . .  Bazısı Gozü'yü, bazısı Ariston'u 
tutuyordu. «Gozü ölecekti mutlaka. Çünkü Ariston 
o kadar zeh ir biriktirmişti ki içinde, canavar kesi l ­
mişti . Lisandra'yla istediği gibi yaşamasına engel 
olan G ozü değil m iyd i ? Ve gene Gozü değil miydi  
bir  gözünü oyup çıkarmış olan ? İşte bu hiç affed i l ­
mezdi, ve b i r  gücünü on yapardı insanın.» 

Yavaş yavaş, hiç farkedi lmeksizin i kiye ayrılmıştı 
evet oymak. Ariston'un klan ıyle Gozü'nün klanı var­
d ı  şimdi .  Ve her iki klan da Lisandra'dan nefret 
ediyordu. Gerçekte de iki delikanl ı  onun yüzünden 
dövüşmüş ve birbirini öldürmeğe yemin etmişti ; 
ve bu duru mda hepsinin de, Lisandra'nın ölümünü 
istemesi gerekirdi .  Oysa bunu akıl ların ın ucundan 
bi le geçirmemişti Çingeneler. 
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Lisandra'nın da umurunda değildi işin orası . Her 
gece, Gozü'nün uyumasını bekliyordu o. Ve kocası 
uyur uyumaz yataktan dışarı süzülüp omuzlarına 
bir yün  atkı a l ıyor; d ışarda, ısınmak için karların 
i çinde zıplayıp tepinen Ariston'a koşuyordu.  Elele 
verip uzağa, mümkün olduğu kadar uzağa gidiyor­
lard ı .  . .  

- Bi l  k i  Ariston'um, sensiz hayat ben im için 
cehennemden de beter bir şeydir ! . . .  -diye tekrarl ı ­
yordu durmaksızın genç kadın-. Bir  gün, b i r  gece 
bile yaşayamam ben sensiz ! 

- Sus .. - diyordu Ariston-. Her al lahın günü 
aynı nakaratı işitmekten hoşlanmıyorum. Konu­
şacağı n  yerde, şu karları ez ayaklarınla, ve uzan. 
Uzanı r  uzanmaz da eteğini  kaldırmayı unutma 
sakın ! . . .  

Ve işte b u  sözler, Lisandra'nın bütün vücuduyle 
yanıp tutuşmasına yetiyordu.  

Gozü ise uyanıyor, piposunu ateşleyip beklemeğe 
koyuluyordu . Ve Lisandra döndüğünde: 

- Gene onunlaydın deği l  mi ? . . .  - diye soruyordu .  
- Evet onunlaydım.  
- Öldüreceğim seni, hemen öldüreceğim ! 
- Dokunma bana ! Dokunma yoksa . . .  
Sabahleyin, Gozü'yle Lisandra'nın mağarasında 

kalan erkekler dosdoğru H im başayı görmeğe yolla­
n ıyorlardı .  

- Bul ibaşa . . .  - d iyorlardı oymak beyine-. Gözü 
ve Lisandra'yla bir arada yaşayamayacağız artık. Bü­
tün gece sabahlara kadar birbirlerine küfretmekten 
başka yaptıkları bir şey yok. Uyumamıza engel olu­
yorlar . . .  
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- N e  gelir benim el imden peki ? Kovayım m ı  on­
ları  oymaktan ?  Gayet iyi bil iyorsunuz ki bu, ikisi ni 
de ölüme mahkum etmek demektir. Ve gene gayet 
iyi bi l irsiniz ki, kim olursa olsun, beni m  bir insanı ölüme 
mahkum etmeğe hakkım yok ! 

- O zaman emir ver de bıçakla dövüşsünler 
B ul ibaşa ! Hem de uzun bıçakla . . .  

- Ve birinden biri son nefesini verinceye kadar ! 
Oymak beyi yatıştırmağa çabalıyordu adamları n ı :  
- Hele bekleyin biraz. . .  -diyordu -. Sabredin 

biraz . . .  Oymakta yeterince insan öldüğünü görmü­
yor musunuz? 

- Evet ama yeterince de doğan oldu oymakta. 
Hiç değilse Lisandra da gebe kalmağa karar verseydi ! . . .  

- Doğru 1 H iç değilse b i r  çocuk doğurması ge-
rekirdi kahpenin . . .  

- B i r  erkek şimdi onun yüzünden ölmek zorunda. 
- Ariston ölecektir, görürsünüz. 
- Hayır, Gozü ölecek. 
- Oymağa bir çocuk borçludur Lisandra . . .  
- İ k i  adamla birden yatıyor da güzel b i r  Çingene 

yavrusu çıkarmağa gene de gücü yetmiyor ! 
- Kısır işte, anlamıyor musun daha ! Kısır bir 

kısrak gibi zaten . .  On tane damızlığın a ltına yatırsan 
gene boşuna, bir tek tay bile yavrulayamaz o 
kadın ! 

H im başa tatlı sözlerle uyutmağa girişiyordu on­
ları : 

- Bütün bu söyledikleriniz doğru ! . . .  -diyordu -. 
Ama biraz bekleyin. Günü gelince, bir kere daha dö­
vüşmelerine izin vereceğim. 

- Peki ama ne zaman Bul ibaşa ? Ne zaman ? 
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- B ırakın da düşüneyim biraz canım ! Belki de 
karlar eridiğinde dövüşeceklerdir  . . . .  

Öfkeleniyordu Çingeneler, seslerini yükselti ­
yor, yumrukların ı  sıkıyorlardı .  Kör Sina hemen his­
sediyordu sevgi l i  kocasının çıkmazda olduğunu; 
dört di l l i  kırbacın yerini de bil iyordu ;  hemen ko­
şup al ıyor ve oymak beyinin el ine tutuşturuyordu.  
Ölçüyü kaçırmış oldukların ı  ancak o vakit an l ıyordu 
Çingeneler, ve başlarını önlerine eğip uzaklaşıyor­
lardı ağır ağır. 

- Alçaklar ! . . .  -diye bağırıyordu Sina arkala­
rından-. Kocamın canını  sıktığın ızı bilmez deği lsiniz 
namussuzlar, pekala bil iyorsunuz beyimizi üzdüğü­
nüzü ! 

Ateşin yanına bağdaş kurup oturmuştu Him.  
Kutsal sıcakl ık yavaş yavaş sarıyordu bütün bedenini .  
Ve sanki bu sıcakl ıkla birl ikte bedenine, uzun süre 
önce yitirmiş olduğu gençliğinin gücü de dönüyordu.  

Kocaoğlanlar, zincirlerinin içinde durmadan ho­
murdanıyordu.  Bir  deri b ir  kemik ka lmıştı zaval l ı lar. 
Babaya, her geçen gün biraz daha huysuzlanır g i ­
biyd i ;  kocaman sarı dişlerin i  gösteriyordu Büs'e. 
Ama çocuk korkmuyordu katiyen. Hayvana yak­
laşıyor ve yatıştırıncaya kadar okşuyordu onu. N i ­
hayet Babaya'dan tatlı h ı rı ltı lar çıkıyordu. «Kaşı ben i 
B üs, biraz daha kaşı ne olur ! B i lsen ne kadar hoş­
lan ıyorum böyle kaşınmaktan . .  » der gibiydi sevgiy­
le .  

Bir  süt bebeği ağl ıyordu bir köşede. Him başanın 
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dört gelini yemeği hazırl ıyordu.  Kör Sina da koca­
sının yanında dinlenmekteydi şimdi. D ışarda rüz­
gar durmaksızın esiyor, yeni bulutlar taşıyordu ıslık 
çalarak. Kar yığıntı larının arasında tek başına yürü­
yordu Alimut. Tek başına ve amaçsız. Amaçsız ? Ama 
belki de amaçsız değildi, dünkü günü arıyordu belki 
de, yada bir öncekini, bir daha öncekini. Oysa giden 
günler geri gelir mi  hiç ! Şimdiye değin ne yapmıştı 
Alimut. g iden günlerini ? Ya peki o, Him başa, o na ­
sıl yaşamıştı kaderin yada tesadüfün kendisine sun­
duğu günleri ? 

B i rdenbire, dedesi Kem başayı hatırlad ı  H im. 
G üçlü kuvvetli ve yakışıklı bir adamdı dedesi. Başka ? 
Başka hiç bir şey hatırlamıyordu. Hayır hayır, hatırla ­
maz olur mu hiç, hatırl ıyordu .  Siyah, simsiyah ve iri  
gözleri vardı Kem başanın.  Ama oymakta tüm erkek­
lerin gözleri siyah, simsiyah ve iriydi .  Kad ınların da . . .  
Öldükten sonra insan, başka insanlar tarafından top­
rağa veriliyor; ve ölüler de toprak oluyor zamanla, 
toprağa dönüşüyor. Harp var şimdi. Doğuda, batıda, 
kuzeyde ve güneyde savaş var. Sayısız insan ölmekte, 
ve gömülmemekte. Kimisini köpekler yiyor, kimisini de 
kargalar didik didik ediyor. Ama sonunda dönüp dola ­
ş ıp gene toprak oluyor hepsi. 

Bir avuç toprak alıp elinde ufalamak isterdi H im 
şu anda; böylece, canlı topraktan eli, b i r  parça cansız 
toprağı ufalamış olsun isterdi .  Ama mağaran ın  zemini  
ve duvarları toprak değil k i ,  kaya hep, kaskatı kaya 
işte. Dışardaki topraksa buz tutmuş ve yüksek kar 
yığınlarıyle kapl ı  .. . Kem başa mı ? N asıldı konuşması 
Kem başanın ? H at ırlamıyordu.  Sesin in  tatl ı mı yoksa 
pürüzlü mü olduğunu bile hatırlamıyordu dedesinin. 
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Belleğinde hemen hiç bir şey ka lmamıştı dedesiyle i l ­
g i l i  olarak . . .  Çölde b i r  yerde b i r  avuç toprak evet : 
Büs ihtiyarlad ığı vakit. H im'den, başka ne ka lmış ola ­
cak geriye ? 

- Buraya gel Büs, yanıma gel . . .  
işitiyor onu  çocuk, ama işitmemiş gibi davranıyor; 

oynamağa devam ediyor Babaya i le, hayvanın sır­
tını kaşıyor. 

- B üs, seni çağırdım ! 
istemeye istemeye ayrıl ıyor çocuk, kocaoğlanın 

yanından .  
- Geliyorum dede . . .  -d iyor-. Geldim işte. 
H im, dizlerinin üzerine çekiyor onu. Ateşten, kır­

m ızı sarı alevler yüksel iyor. Rüzgarın a ltında çırpı­
nan i ncecik saplı o acayip çiçekler gibi ürperiyor 
a levler. 

- Dinle beni Büs, cevap ver bana : Benim hak­
kımda herhangi bir şey bildiğin var mı senin ?  Varsa 
söyle bakalım, ne bi l iyorsun hakkımda ? 

- H iç bir şey bilmiyorum dede. 
- Öyleyse nasıl hatırlayacaksın beni ha ? 
Gülüyor çocuk şimdi .  Hem anl ıyor, hem anlamı­

yor sözlerini dedesin in :  
- Seni hatırlamak mı ? -diyor-. N için hatırlaya­

cakmışım yani  ben seni ? Belki de hiç hatırlamam ! 
- Neden Büs?  Neden hatırlamayacaksın ba­

ka l ım beni ? Koskoca dedeni ha ? 
Dedesinin yeni bir  oyun icat ettiğini  san ıyor 

çocuk, ve hemen g iriyor oyuna:  
- Seni hatırlamak.. .  -diye gülüyor kıkır kıkır-. 

Neden yani ? Öldükten sonra sen i d üşünmem bile 
artık. Ben de büyüyüp koca bir delikanl ı  olacağım; 
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o vakit de seni hatırlamaktan bin kat daha güzel 
neler neler yaparım kimbilir ! 

Gü lümsüyor kör kad ın.  Görmeyen gözlerini kır­
pıp gene gülümsemeğe devam ediyor. 

- Peki ya beni, B üs ?  . . .  -diye soruyor-. Beni de 
h atırlamayacak mısın ? 

- Seni hiç bir zaman unutmayacağım ! .  . .  -diye 
cevap veriyor çocuk birden ciddileşerek. 

- Neden ? 
- Çü nkü . . .  çünkü sen körsün. Vede çünkü, oy-

maktaki bütün çocukların ninesi kör değil ! 
Dedesinin kucağından fırlayıp Babaya'nın ya ­

nına koşmuştu çocuk, ve Him engel olmadı. Çocuk 
gene sırt ın ı  kaşımağa koyuldu kocaoğlan ın .  Ama 
Babaya uyukluyordu şimdi .  Öfkeyle homurdanıp, ko­
caman sapsarı dişlerin i  göstermekle yetindi Büs'e. 
B u n u  gören büyüklerden biri : 

- Rahat bırak hayvancağızı B üs ! -diye seslendi -. 
ı sırır yoksa seni, hiç dinlemez ısırır. Bırak da uyusun 
zaval l ı  . . .  

Mağaranın içini arşınl ıyor şimdi Büs. Can ı  iyice 
sıkı lmış, hatta kederli gibi bir hali var. Kendi  kendi­
siyle konuşurmuşçasına: 

- Dedem beni traşlar . . .  -diyor-. N i nem beni traş­
lar. Babaya desen uyur. Kiminle oynayacağım ben 
peki ? Konuşabileceğim bir i nsan bile yok ! Ve nasıl 
canım sıkı l ıyor, ama nasıl ! . . .  

Can ı  sıkı l ıyordu B üs'ün evet Him haşanın da  
canı sıkıl ıyordu.  Zaten oymakta herkesin g ittikçe da­
ha fazla canı sıkılmağa başlamıştı. Alabildiğine ya­
vaş geçiyormuş gibi gel iyordu herkese zaman. Ve 
eğer her gündüzü bir gece ve her geceyi de bir 
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gündüz izlememiş olsa, zamanın kesinl ikl e  durduğu 
ve artık hiç bir şey in  onları bu karanl ıktan, bu hareket­
sizlikten çekip alamayacağı duygusuna kapı lacaklar­
d ı .  

Türkü söyleyecek oldular, ama yarım ka ldı baş­
ladıkları türkü, türkü söylemeyi de canları çekmiyordu .  
Kadınlar kendi ara larında hırlaşmağa koyuldu. 

- Ateşin yanında bana d a  bir yer açın bakal ım ! 
- Gel de kendi yerini kendin aç haspa ! 
- Senin oğlan dün bütün gece vıyakladı durdu 

gene, gözüme bir damla uyku girmedi.  Bu hep böyle 
yürümez ! 

- Benim el imden ne gelir ? 
- Orasını bilemem ben. Seni n  bileceğin iş. 

Ne yap et, ağlamasın çocuğun. Yoksa ... 
- Hadi gelin koruya gidelim de biraz yakacak 

toplayal ım bari . .  . .  
- G idin kendiniz, işiniz ne ! Dal kırmaktan usan­

d ım bıktım ben artık. B i raz da başkaları feda etsin 
kendini . . .  

- Hay hay gideriz. Yalnız sonradan gelip bizler­
den önce yemek pişirmeğe kalkıştığını görmeyeli m  
ateşte ! 

Çoğu zaman bir hiç için, eskiden olsa katiyen 
kulak asmayacakları şeyler için dalaşıyor, küfürle­
şiyor, hatta kimi vakit saç saça baş başa geliyorlardı 
şimdi. Üstel ik onların yüzünden, erkekler de durup 
dururken birbirlerine d üşman kesiliyordu. 

- Karına söyle de dölek dursun biraz, vede laf­
tan a nlasın. Çenesini kıssın artık, yoksa . . .  

- Yoksa, ne olur bakal ım ? 
Zamanın g ittikçe biraz daha yavaş geçtiği duygu·  
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su vardı hepsinde evet; hatta kimisi, zamanın birden­
bire durup kalacağından, artık h iç m i  hiç geçmeye­
ceğinden korkmağa başlamıştı. Oysa zaman, ne 
daha ağır ne daha hızl ı  geçiyordu.  Hep bildiğ i g ibi 
geçiyordu zaman. Yani  zaman gibi geçiyordu. 

Ortal ığı  kasıp kavuruyordu kış; ve kaya l ıkları 
çepeçevre kuşatan uçsuz bucaksız ovada, mevsimin 
üçüncü fırtınası başlamış bulunuyordu .  Üçüncüsü 
evet; ve görünüşe bakıl ırsa, en şiddetlisi . . .  

Alimut'un yaşıtları o lan Sel' le Meg, hayvanlara 
bakmak a macıyle d ışarı çıkmışlard ı .  Beygirlerin, 
katırların ve merkeplerin bir kısmı daha ölmüş olma ­
l ıyd ı bu fırtınada. Birden yollarını kaybetti delikanl ı ­
lar. Kar kal ın  b ir  örtü gibi sardı onları. Burunların ın 
önünü göremiyorlard ı .  Mağaraya hala dönmediklerini 
gören başka del ikanl ı lar çıktı arkadaşlarını  aramak 
için bu sefer. Ama boşunaydı .  Bu ikinci takımın bütün 
şansı, sığınaklara güçbela dönebilmek oldu.  

- Fırtına dindiğinde bulabil iriz ancak on ları . .  
- dediler-. Yada belki ancak baharda, karlar eridiği va-
kit bulabil iriz ! 

- O zamana kadar al lah vere de, köpekler yemese 
bari zava l l ıları ! . . .  

İ ki hafta sonra, fırtına yatıştığında, buz kesen 
mağaralarından çıkıp yol açmağa koyuldular gene. 
Bütün beygirler, katırlar ve merkepler ölmüştü . Kar­
l arın içine gömülmüş, karınların ı  havaya dikmiş yatı ­
yordu zaval l ı lar. Şurada burada bir nal l ı  ayak yada 
büzülüp kalmış bir burun görülüyordu.  

İki delikanl ıyı da aramışlardı  tabii. Ama fırtına­
n ın oluşturduğu dağ gibi kar yığ ıntıların ın altında her­
hangi bir şeyi bulmak a labildiğine g üçtü .  N itekim bula-
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madılar. Uçsuz bucaksız ovaya ve Çingenelerin üze­
rine, sarımtrak soğuk bir ışık serpiyordu güneş. Çin­
geneler soğuktan titreyerek ve iki büklüm, yakacak 
getirebilmek amacıyle küçük koruya doğru bir yol 
açmak için soluk soluğa ça l ışıyorlard ı .  B i r  gözyaşı 
gibi berraktı gökyüzü yeniden. 

- Gözlerin acımıyor mu ? 
- Hem de nasıl acıyor ! 
- Bir de bakmışsın, kör olup gitmişiz bu beyaz-

l ığ ın içinde . . .  

* 

Bir  sabah, oymağın hiç beklemediği bir sırada, 
d oğudan doğru kopup - karların üzerinde adeta 
kayan uzun bir top kükremesi işittiler. Hava gene 
kımı ltısız kaldı, ama Çingeneler derinden derine ür­
perip bıraktılar işlerini, küreklerine yaslanıp kulak 
kesildiler. İ kinci bir kükreyiş koptu çok geçmeden, son­
ra bunu başka kükremeler izled i .  

- Yaklaşıyor meret gittikçe bize doğru ! 
- Ve biz, karla kaplı bu çölün ortasında ka lmak 

zorundayız ! 
- N e  olacak peki halimiz ? 
- H iç bir şey olmaz görürsünüz.. .  Cephe daha 

çok uza k ! 
- Madem uzak, niçin bu kadar berrak bir şekilde 

geliyor top sesleri ha ? 
- Kar getiriyor, kar . . .  Sonra da açık hava . . .  Cep­

he çok sonra yakın gelecek bize. Yazdan önce görme­
yiz katiyen. Hatta belki sonbaharı bile bulur . . .  

Bir  hafta boyunca, geceli gündüzlü top sesleri 
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i şittiler. B ir süre kükredikten sonra susuyordu toplar, 
sonra yeniden başlıyorlardı kudurmağa. 

Sonunda al ıştı Çingeneler. Cephenin henüz 
uzakta olduğunu fark etmelerine rağmen, hoşlarına 
g itmeğe başlamıştı bu top sesleri. Çöl, bu sesler 
sayesinde, çöl olmaktan çıkıyordu;  ve şu gökkubbe­
sinin altında tamamıyle yalnız ve terk edilmiş olma­
d ıklarını d uyuyorlardı şimdi. Başka insanlar da vardı 
evet. Gerçi o başka insanlar durmadan dövüşüyor, 
durmadan birbirlerini öldürüyorlardı ama, o ayrı 
bir h ikayeydi şimdil ik. Önemli olan, kendilerini ya­
payal nız duymamalarıyd ı .  Ama belki de aldanıyorlardı 
kimbil ir. Belki de bütün bu arazi parçasında, hatta 
bütün bu koskaca bölgede, ünlü H im başanın en azın­
dan kendisi kadar ünlü oymağının tek başına kalması 
çok daha iyiydi . . .  

Ara larındaki kavgalar b i r  parça yatışır g ibi o lmuştu 
artık. Bütün çehrelerde u mut dalgalanıyordu :  Cephe 
yaklaşmaktaydı .  Ve cepheyle birlikte, harbin sonu 
da yaklaşmaktaydı .  

- Elimizdeki erzak bahara kadar yeter mi dersin ?  
- İ dare eder. Yeter k i  soğu k  kırı lsın biraz. 
Ve soğuk, eskisi kadar amansız deği ld i  şimdi. 

Sonra da günlerden bir gün, beklenmeyen şey geldi : 
Sıcak bir rüzgardı bu, gerçek bir bahar rüzgarı ! Dev 
kar yığıntılarıyle kapl ı  yerle gökyüzü arasında görün­
meyen kanatlar üzerinde dalgalana dalgalana gel i ­
yordu güneyden doğru. 

- Sıcak bir rüzgar esti ! . . . 
- Güney rüzgarı esti, güney rüzgarı ! . . .  
- Bahar rüzgarı bu 1 .  . .  
- İ l kbahar yakındır artık ! . . . 
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Gayet iyi bi l iyordu asl ında Çingeneler, i lk-
baharın daha pek o kadar yakın olmadığını.  Ama ya­
kın sanmak hoşlarına gidiyordu .  

Gene de yumuşamıştı kar. Hava amansızl ığını 
yitird iğinden, bütün oymak soyunmuş ve yıkanmak 
için karların içine dalmıştı. Tunç rengi sıcak vücut­
ların üzerinde eriyordu kar ve haftalard ı r  birikmiş 
pisliklerin i  yavaş yavaş temizliyordu. 

M ağaralarda sadece birkaç kadın kalmıştı. 
Göbeği henüz kesi lmiş bebekler karla iyice ovulup 
temizlendikten sonra ateşte ısıtı lmış sıcak kundaklara 
sarmalan ıyordu.  

- Çelik g ib i  olacaksın inşal lah yavrum ! 
- Sen de kızım, sen de çelik  g ibi olacaksın ! 
Şimdi toplar gece gündüz kükremekteydi .  Baze n 

bu seslerin gittikçe biraz daha yakınlaştığına inan­
mak işten bi le deği ld i ;  a ma bazen de, henüz çok 
uzaklardan gelir g ibiydi ler: Derin bir deliğin dibin­
den, yapışkan ve yoğun hava tabakalarını aşarak 
buraya ulaşıyorlardı sanki. 

B i rkaç gün, gündüzler hep böyle g üneşli, gece­
ler açık geçti. Sonra rüzgar duruverdi birden;  ve 
yerle gök arasındaki boşluk, bulanık ve hareketsiz 
bulutlarla doldu. G üneş görü nmedi bir daha; gün­
d üzler kasvetl i  b i r  ha l  aldı, geceler kükürt rengi ne 
büründü. Bunu gene buz gibi haftaların ve amansız 
fırtınaların izlemesinden korkan Çingeneler, el lerin ­
d e n  geldiğince fazla yakacak kesip mağaralara 
yığdılar. 

- Elimizde yeterince yakacak olursa, soğuğu 
göğüsleyebil iriz ! 

- Çelik g ib i  olacaksı n i nşa llah yavrum 1 .  . .  
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- Sen de kızım, sen de çel ik  gibi olacaksın in­
şa llah L . .  

Soğuktan ölen hayvanların kemi k  ve sakatatıyla 
beslenen köpekler yeniden semirmişti. Tabii Rab da.  
B acakları henüz cıl ızd ı  ama karnı iyice şişkindi ve 
sırtı yuvarlaklaşmıştı .  

Çevreyi sürekli olarak denetliyordu köpekler; 
yakaladıkları tavşanları hemen ossaat parçalayıp yi­
yor; ve akşama doğru ağızları kan içinde dönüyorlardı 
oymağa. Erkekler sopalarla kova lıyorlardı onları. 
Hayvanlar bağırıyor, ağl ıyor, dişlerini göstererek geri 
geliyorlardı . . .  Başını gökyüzüne dikip uzun uzun u lu­
yordu Rab. 

Top sesleri g ittikçe hafiflemiş, sonra seyrekleş­
miş, sonra da tamamıyle kesilmişti. Çingenelerin 
yüreğini dayanı lmaz bir keder kaplamıştı yeniden. 

Başlangıçta sadece üzg ü n  ve suskundu oymak. 
Bel l i  bir zaman sonra kötü ve gaddar kesildi.  Amansız 
kavgalar patlak verdi yeniden ; sonunda Çingeneler, 
el kol dövüşüne gelip dayandı .  H im, elinde o indiği 
yeri morartan amansız kırbacıyle defalarca aralarına 
girip ayırmak zorunda kaldı .  

- Vurma bana Bu l ibaşa, vurma n e  olu r !  
- N iye vurrnayacakmışım ?  Hakkım deği l  m i  

vurmak?  
Kış başlangıcında olduğu gibi, sessizlik yerleş­

mişti gene barınaklara. Ve Çingeneler kendilerini 
gene, karla örtü lü bu toprak ve bu lutların bazen uçuş­
tuğu, bazen de günler ve gecelerce hareketsiz 
kaldığ ı şu gök arasında yapayalnız hissediyorlardı .  
Jandarmaların gelmesine bi le iç in iç in razıydı lar. 
Keşke gelseler de küfür savurup tehdit yağdırsalardı ! 
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J andarmalarla sadece küfür ve tehdit değil, haber de 
geliyordu çünkü. . .  B ütün dünyadan haber geliyor­
du ! .  . .  

B ütün dünya . .  Onların dünyeısı ! .  . .  Kışı  bu çölde 
geçirmek zorunda bırakılmadan önce, bütün dünya 
onlarındı çünkü. Canların ın isted iği yere gider; can­
ların ın çektiği yada en azından bir hafta l ık  iş tutabildik­
leri yerde durur konaklar; sonra yeniden çadırlarını 
toplayıp arabalara yükleyerek uzaklara, da ima daha 
uzaklara doğru yo.la koyulurlard ı .  Nereye doğru ? 
Nereye olursa oraya doğru ! Kışları, bir büyük şehir 
yakınında kurarlardı obaların ı .  Kışları oymak, dans­
eden kocaoğlanların ve özellikle fal bakan genç 
kızların kazancıyla geçinirdi .  Oymağın tüm kadınları 
ve t ü m  kızları sah ipti bu hünere. İ ri simsiyah gözle­
riyle herkesi büyü ler, herkesin akl ını  başından al ır­
lard ı .  

B üs'ü, torununu okşuyordu kör kadın .  B i r  
el ini  başının üstüne koymuştu çocuğun, öbür eliyle 
sol avucunu yoklamaktaydı .  El ini çekti çocuk. 

- Geleceğimi bi lmek istedin . . .  - dedi .  
-- Hayır Büs, yok öyle şey . . .  - d iye yalan söyledi 

Kör Sina. 
- Yok olur mu hiç, ba l gibi öğrenmek istedin 

başıma neler geleceğini .  Dedeme söyleyeceğim 
işte ! 

Güçlükle yatıştırdı çocuğu Sina. Oymakta hiç 
kimsenin hakkı yoktu çünkü oymaktan birinin fal ına 
bakmağa . Kendi geleceklerini bilmek, Çingenelere 
yasaktı .  Bi l inmez ka lmalıyd ı  onlara gelecek. 

Ateşler durmaksızın yanıyor, ama sıcaklık çok 
çabuk dağıl ıyordu .  Buna karşı l ık duman, alabildiğine 
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yavaş süzülüyordu dışarıya; süzülüp  gitmeden önce 
de, d uvarlarla tavanı islendiriyor, insanların gözlerini 
yakıyordu .  O zaman, göz kapaklarını indiriyordu Çin­
geneler; ve göz kapaklarının arkasında, kendi geç­
mişleriyle yakınlarının geçmişini seyre koyuluyor­
lard ı .  

B ütün dünyayı boydan boya kat etmiş, çal ışmış, 
çadırlar a ltında yemiş içmiş ve uyumuş, kadınlarını 
sevmiş, çocuklarını büyütmüşlerd i .  Sık sık d alaşmış­
lardı birbirleriyle; ve bazen de, i ncir çekirdeğini  
doldurmayacak kadar ufacık şeyler için ölümüne dö­
vüşmüşlerdi .  Birinin d üğününde türküler söylemiş, 
ağlamışlardı bir başkasının ölümünde. Onların haya ­
tıydı bu gerçekten yaşanmış olan hayat. N e  kalmıştı 
peki bu hayattan şimd i ?  Ö nlerinde şu an gördükleri 
neydi ? Sınırsız bir boşluğa doğru sürüklenen 
soğuk bir sis içinde yavaş yavaş eriyip dağı lan 
karanl ık hayaletlerden başka hiç bir şey görmüyor­
lardı. 

- Seni i lk görüp, sonra da sevip Sun başadan 
satın aldığımda gencecik ve g üzeldin. D ayanı lmaya ­
cak kadar güzel ! G ülüşün, bütün gülüşler içinde 
en gönülçelen gülüştü ;  ve sesin, en büyüleyici 
ses ! 

Ateşin yanında piposunu tüttürerek büzülüp kal ­
m ı ş  i htiyar kırışık kadın, b u  sözler üzerine pipoyu ağ ­
zından çekip ocağa tükürüyor ve derin bir uykudan 
uyanmışçasına : 

- H i  hi hi ! .  . .  - diye cevap veriyordu .  
Sonra yeniden dişlerinin arasına yerleştiriyordu 

pipoyu ve acı keskin bir nefes daha çekip :  
- H i  hi  h i  ! .  . .  - diyordu yeniden. 
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Belki de bir «hi hi hi»den başka bir şey değildir 
[hayat. 

Bir hayaletler dizisinden ibarettir belki de. 
Bir ufuktan gelip 
Bir başka ufka doğru gider hayaletler. 
Peki ama niçin gelir 
Nereye giderler? 
Ve niçin koşarlar hep böyle? 

Hayır hayır, hayat sadece bundan ibaret 
olamaz; Peki a ma başka ne olabil ir öyleyse ha -
yat ? 

Homurdanıyordu Babaya durmadan. B üs onunla 
oynuyordu .  B eygir, katır ve merkeplerin hepsi ölmüş­
tü .  Soğuktan ve açl ıktan .  Büs kocaoğlanın sırt ını 
kaşıyor, üzerine tırmanıyor, kulakların ı  çekiştiriyor 
ve bağırıyord u :  

- Deh benim aslan beygirim deh ! . . .  
- B eygiri de nerden çıkarıyorsun B üs ?  -diyordu 

Kör Sina -. Babaya beygir değil, ayıdır. İ htiyar bir 
kocakızdı r  Babaya. 

- Hayır n ine . . .  -diyordu çocuk-. Babaya bal 
gibi bir attır ! 

O sıcak rüzgar dönmüştü yeniden. Bazen gün 
doğarken esmeğe başl ıyordu .  Bu lutlarla ve sisle 
elele gel iyordu bazen de. Kar yumuşayıp gevşiyor; 
beyaz tepecikler, a ltlarından doğru kemiri l irmişçesine 
alça l ıp  eriyordu .  Ama henüz uzaktı i lkbahar, henüz 
daha çok uzaktı.  

- Top sesleri işiti lmiyor artık . . .  
- Aldı rma ! B i r  gün gene işiti l i r .  
- Sakın harp bitmiş olmasın ?  
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- Hayır Sina, harp bitmedi henüz. Doymadı he­
nüz insan etine o h arp denen canavar . . .  

- Nerden bil iyorsun ?  
- Bildiğim fa lan yok. Sadece sanıyorum. 

Bir sabah, karla temizlenmek için g üneşe çıkmış 
olan oymağın erkekleri, mağaraların ın  bulunduğu 
kaya l ıklara doğru i lerleyen iki besi l i  beygir görd ü ler. 
Askeri eyerler vardı hayvanların üzerinde, koşumları 
da ordunun koşumlarına tıpatıp uygundu. Ama işin 
tuhafı, süvarisizdi bu beygirler. 

- Candarmalar ! Candarmalar pek uzakta olma­
sa gerek ! 

- Yok canım sen de ! Candarmalar ın olamaz 
bu atlar ! .  . .  

İ çlerinden birkaçı atlara doğru koşmuş v e  el le­
rini  uzatmışlard ı .  Hayvanlar hafifçe kişneyip durdular, 
huysuzlanmadan tesl i m  etti ler gemlerini .  Yorgun, aç 
ve susuz görü nüyorlard ı .  

B ütün oymak, beygirlerin çevresini a lmıştı .  
Hayvanlar ın koşumların ın  ç ıkarı lmasını, sulanmasını 
ve karınlarının da biraz yulaf biraz da samanla doyu ­
rulmasını emretti. Sahipleri neredeydi peki bunların ? 
Belki de ölmüşlerdi. Ama belki de yaşıyorlardı kirn­
bil ir. Öldülerse, Tanrı rahmet eylesin !  Ama ölmedi­
lerse, günün birinde mutlaka ortaya çıkacaklardı .  
Bir  sabah yada bir  akşamüstü belireceklerdi elbette 
kar tepeciklerinin arasında; ve hayvanlarını bulunca 
mutlu olacak, bir iki gün dinlenip yollarına gidecek­
lerdi. 
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- Hayvanlara iyi bakın . .  - diye buyurdu H irıı 
başa-. Kendi beygirlerimize bakar gibi, anladınız mı . . .  

-Elimizden geleni yaparız Bulibaşa. Ama hava 
yeniden bozacak olursa, bunlar da bizimkiler gibi 
açl ık  ve soğuktan ölüp gider tabii ! 

Şimdi oymağın bir derdi daha vardı artık :  Bey­
girler ! . Hayvanları uyarınca su layıp besliyor, geceleri 
Üzerlerine yün örtüler atıyorlard ı .  Atları da birl ikte 
al ıp küçük koruya iniyor, bir dolu yakacak kesiyor, 
ama topladıkları odunu kendileri taşımak yerine 
kayal ıklara kadar hayvanlara çektiriyorlardı .  Bir  gün 
olsun atlara atlayıp sahiplerini aramak, akıl larının 
ucundan bile geçmedi .  

Bir  hafta sonra Çingeneler, atların kendilerine 
ait olmadığını  unutmuş, hayvanlara öz mal ları gözüy­
le bakmağa başlamışlardı .  

- Karlar eridikten sonra aramızdan iki kişi atlar 
bunlar ın sırtına; ve doğuya yada kuzeye doğru, öbür 
oymakları aramağa çıkar. Herhalde bir iki oymak 
buluruz konuşup danışabilecek. �prp bitinceye 
kadar yada kıyamet kopuncaya kadar burada kal ıp 
ölümü bekleyecek halimiz yok ya ! 

- Ama bir gün bu harbin sonu gelecektir el ­
bet . . .  

- Bir gün elbet bu dünyanın da sonu gelecek­
tir, ona bakacak olursan ! .  . .  

- O güne kadar kim öle kim kala ... 
Tutup her çı ü n  bir plan kuruyorlardı. Memnun 

olmuyorlardı kurdukları pla ndan. H emen u nutuyor, 
başka bir plan kurmağa koyul uyorlardı .  B irbirinden 
daha çı lgıncaydı kurdukları planlar, ama hepsi ce­
saret ve zeka doluydu.  
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- Her şeyin esası, bahara kadar ölmemek ! 
- Hepimiz imkanı yok bulamayız baharı .  .. Ama 

hiç değilse bir kısmımız yaşasın  yeter ! 
- Eğer bu cehennemden kurtulabil irsek, o 

vakit  görsünler bizi, nası l  yaşan ırmış ! .  . .  
Daha fazlasın ı  söyleyemiyorlard ı ;  ama ayrı ayrı 

her biri, kurtulacaklar arasında kendisin in  ve kendi 
yakın larının mutlaka yer alacağ ından adı g ibi emindi. 
Ölen ler olacaktı elbette; ama besbell i  ki, kendi leri 
değil ,  yakınları da değil, öteki ler ölecekti ! 

Tıpkı mısır unu, fasu lye, mercimek ve zeytinyağı 
gibi, buğday unu da ağır ağır ama kesin likle tüken­
mekteydi .  İçkiye gelince, çoktandır adı  bile an ı lmaz 
olmuştu rakının. Ve yeni bir delikanl ı  evlendiğinde, 
gene her zamanki gibi türküler ç ığrı l ıyor, her zaman ­
kinden biraz daha iyice bir yemek yeniyor, ama sadece 
su içi l iyordu artık. 

M üziksiz ve türküsüz bir d üğün, kederl iydi elbette. 
Ama aralarından birçoğu için, içkisiz bir düğün daha 
da kederl iydi .  

iç içebildiğin kadar dayan 
içkisiz hayat yavandır yavan ! . . .  

Şakadan tutturuyorlardı bu türküyü sık sık;  ama 
her söyleyişlerinde, içki  arzuları aza lacak yerde büs­
bütün şiddetleniyor ve sonu nda ağızları ekşi mi  ekşi, 
handiyse acı bir salyayla doluyordu .  

- Kala kala ik i  napolyonum kaldı elimde, ama 
bir matra rakıya seve seve verirdim o iki a ltını ! 

- Ben d e  seve seve verirdim, ama rakıyı satan 
nerde ! .  . .  
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- Hani o bize un satm ış olan tacirler, baharda 
yeniden gelirse ilk isteyeceğim şey, rakı olacaktır 

. •  1 azızım . . . .  
- Gelmeyeceklerdir. 
- Nedenmiş ? Hayatları pahasına da olsa, kazanç 

güden adam çok bu dünyada ! .  .. 
- Kafanı çal ıştır biraz: G elmezler; çünkü bizim 

burada çoktan geberip gittiğimizi sanmaktadırlar. 
- Onlar gelmezse başka tacirler gelir . . .  

* 

Kör Sina, Babaya i le istediği gibi ve istediği ka ­
dar oynamasına müsaade ediyordu B üs'ün. Çocuğun 
avucunun içini okuduğu andan beri, sınırsız bir 
h üzne gömülmüştü i htiyar kadın.  Torununun avu­
cunda kazı l ı  hayat çizgisini izlemişti evet, parmakla­
rıyle. Kısa, alabildiğine kısayd ı çizgi. Oğlanın bahara 
erişemeyeceği apaçık bel l iydi .  Oğu llarının daha bir 
a lay çocuğu olmasına rağmen acıl ık doluydu Sina. 
Ah o koca ı rmağın kıyısındaki otlakta olup bitenler 
olmamış olsaydı bari ! Alimut, Kera'yla herkes gibi 
rahat rahat yaşayabilseydi ! Kera bugün çoktan gebe 
kalmış olurdu, ve bahara da doğard ı çocuk. N u r  topu 
gibi bir oğlan getirirdi dünyaya, yada bir kız pırı l 
pırı l ! Ama ne yazık ki, bütün bunlar artık söz konusu 
deği ldi .  .. 

Alimut ! Her şeyi unutmuş olması gerekirdi Ali­
m ut' un ve Kera'yı çoktan koynuna almış olması 
gerekirdi .  Ama Çingene olsun olmasın erkek de­
nen yaratık, unutması gereken şeyi hiç bir zaman 
unutmuyor. Ve h iç bir zaman unutmuyor, unut-
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mak istediği, unutmak için çırpındığı şeyleri bile ! 
- De bana Alimut'um..  Kera'yı buraya, bizim, 

mağaraya a lsak kötü mü olur? 
İşitmezliğe vuruyordu Alimut. Oysa Kera'nın 

sesinin işiti lmediği ve kendisinin ortal ıkta görülme­
diği gün yoktu. Üç mağarada üstüste ve içiçe yaşı­
yordu oymak; ve mağaralar birbirine yakındı. G örüp 
işitmemelerinin imkanı yoktu birbirleri ni .  

Alimut a lmasına al ırd ı  Kera'yı mağarasına, is­
temeye istemeye de olsa a l ı rd ı .  Ama nası l  sevişecekti 
onunla ? Kızı her d üşündüğünde, otların üzerine 
uzanmış, eteği beline kadar çekilmiş, o dört hergele 
tarafından ı rzına geçil irken görür gibi oluyordu. 
H ayır hayır, katiyen ! Katiyen yaklaşmayacaktı kızın 
yanına, onu kollarının arasına alıp öpmeyecekti bir 
daha katiyen.  Ve Kera'nın da bir daha kendisine sarıl ­
masına müsaade etmeyecekti. . .  

Bomboştu gök, çöl gibi bomboş. Ve d üşmandı 
adeta. Cüce kış güneşi tarafından aydınlandığında da 
bomboş ve düşman, bulutlarla kaplandığı yada ay­
ışığıyle şenlenip yıld ızlarla ışıldadığında da . . .  Çepe­
çevre ova lar da bomboş ve d üşmandı .  Yazın ve 
g üzün olduğu kadar, şimdi de, kışın da bomboş ve 
d üşman ... 

Oymak, soğuğun, açl ığın ve ölümün sürekli teh ­
didi altındaydı .  R u h  çalmaktan bir türlü vazgeçmiyordu 
ölüm; ve gizl ice yaklaşıyor, katiyen el iboş dönmüyor­
du.  Buna rağmen en gencinden en yaşl ısına oymağın 
tüm erkekleri, mağaralarda sessizliğin ve karanl ığın 
kucağında, yada dışarda karların içinde, durmaksızın 
sevişiyorlardı karılarıyle. Çocuklar doğuyordu dur­
madan. Kimisi yaşıyor, kimisi ölüyordu.  Tepede bir 
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köşe bulup karları açıyorlardı, erkekler buzu kırı­
yordu kazmalarıyle, ufacık bir çukur açıyor, ve henüz 
doğ ru dürüst ağlamasını bile beceremeden ölen 
yavruyu gömüp mağaralara dönüyorlardı .  Ve bir­
kaç gün sonra, yeniden gebe kal ıyordu kadın lar. 
Kimi zaman topal layarak, kimi zaman topal lamaktan 
da ötede adeta sürünerek, yoluna devam ediyordu 
hayat. Gölgelerin, hayaletlerin hayatı mıydı bu yoksa ? 
Hayır katiyen ! Gölgeler yaşar mı hiç, hiç hayalet­
ler yaşar mı ! İ nsanların hayatıydı yoluna devam eden. 
N için peki, niçin devam ediyordu yoluna hayat? Al i ­
m ut, işte bu soruya bir türlü cevap veremiyordu .  

Beygirleri Büs  de görmüştü. 
- Sevdin mi hayvanları B ü s ?  Binmek ister 

miydin Üzerlerine ? 
- Sevmiyorum, hayır. 
- Neden sevmiyorsun ama ? 
- Çünkü kanatları yok. 
- Peki ama sen kanatlı beygir  gördün mü ki hiç ? 
- Gördüm tabii ! 
Mağaraya girdi çocuk, ihtiyar Babaya'n ın sırtı­

na binip kulaklarını çekerek haykırmağa koyul­
d u :  

- Deh benim aslan beygirim deh ! . . .  Koş hadi 
göreyim seni, vede koşmakla kalma,  uç ! . . . Afferin 
sana, ne güzel uçuyorsun..  Bu lutlara u laştın şimdi 
bak .. Bak şimdi de bu lutların üzerine çıkardın beni ! 
Deh benim kanatlı koca kuşum deh ! . . .  Yıldızlara 
yaklaşınca h ızlanan şahanım benim, deh !. . .  
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- Dikkat et Büs . . .  - dedi kör kadı n -. Düşme sa -
kın . .  

- D üşmem nine, h iç  merak etme sen, d üşme­
min imkanı yok. Çünkü tam dört kanadı var benim 
beygirimin.  Dört tane kocaman bembeyaz kanat ! Ve 
uçuyor. Rüzgar gibi, düşünce gibi, hayal gibi uçuyor 
benim aslan beygirim ! .  .. 

Babaya homurdanıyor, ama çocuk onu işitm i­
yordu. Masa l lardan çıkıp gelme bir ata binmişti o .  
dört kanatlı küçük b i r  ata. V e  gökyüzünün yıldızları 
arasında, yı ldızların dev ırmakları arasında uçuyordu 
şimdi. 

- Çok yıldız var mı  gökyüzünda Büs?  
- Hem öyle çok var k i  nine ! Şimdi b i r  avuç top-

layıp getireceğim sana d u r. Kör olduğun için göre­
mezsin ama, el lersin hiç olmazsa parmakların la ! 
Ama biraz sabredeceksin, çünkü iyice h ızlandı aslan 
atım. Uzaklara doğru uçuyorum şimdi ben, çok uzak­
lara . . .  

Öfkeyle homurdanıp si lkinmişti Babaya . Büs,  
kendini yerde bulmuştu. 

* 

Vakit öğleye yakındı. Ka l ın  siyah bulutlarla 
örtül üydü gök. Toprak karla kaplıyd ı .  Sis tabakaları 
sürünmekteydi tembel tembel karların üzerinde. Mağa­
ralarda, koca tencereler dolusu fasulye ve mercimek 
ateşin üzerinde beklemekteydi .  Alevlerin üstünde, 
saçayaklarına yerleştirilmiş tunç kovalarda, mamaliga 
kaynamaktaydı .  

- Fasulye hazır mı ? 
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Hazır. 
· · Mamaliga ? 
-- Mamaliga da oldu . . .  
Mağaralar gene her  zamanki g ib i  duman ve ter, 

tütün ve lahana, sıcak mamal iga ve nemden oluşma 
küf kokuyordu .  Açl ıktan yerlerinde duramıyordu 
Çingeneler; s ık s ık nefes al ıyor, el leriyle boş m ide­
lerini bastırıyorlard ı .  Önce yemeklerin i  yiyecek­
lerdi bir güzel . Sonra da. . .  Sonra da uza nıp sım­
sıkı örtünecek ve uyuyacaklardı. Tam bir şekerleme 
olacaktı bu uyku.  Çünkü herkes bil ir ki, uyurken sade­
co d inlenmekle ka lmaz i nsanoğlu ; bir yandan da za ­
manı öldürmüş olur, hem de daha çok çabuk ve çok 
daha rahatça ! 

Dışarda, mağara ların hemen önünde, itişip ka­
kışarak ısınrnağa çabal ıyordu del ikanl ı lar. İçlerinden, 
kenarda kalmış olan birisi birdenbire bağırd ı :  

- Askerler ! . . .  
Delikanl ının keskin v e  biraz d a  korkulu bağırtısı, 

mağaralara hemen u laşmıştı. Çingeneler, unutula­
bilecek olan her şeyi, hatta hiç unutulmaması gereken 
açlıkla soğuğu da unutarak ateşin çevresindeki yer­
lerinden fırlayıp d ışarı koştular ve b akınmağa koyul ­
dular dört bir tarafa. 

- Nerde gördün sen askerleri ? 
Eliyle işaret etti del ikanl ı :  
- Orada, bakın ! 
Gösterilen yöne doğru bakmıştı herkes. 
Bir  adam, kar tepecikleri arasında güçlükle i ler­

leyerek onlara doğru geliyordu.  B ir asker de olabi ­
l irdi bu adam, ama pekala olmaya bi l irdi de. Arkasında 
bir kızak çekiyordu yabancı, yada çektiğ i  şey uzaktan 
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öyle görünüyordu .  Birkaç adım atıyor, yere yuvarlanı­
yor, doğru luyor yeniden, gayretlen ip kızağı  biraz daha 
çekiyor, sonra da bitkin bir  halde gene yuvarlan ıyordu .  
Çingenelerden biri akletti nihayet: 

- Gidip adama yard ım edelim ! . . .  -diye bağırd ı .  
Beş delikanl ı  koştu önce, onların a rd ından d a  

bütün oymak seğirtti. Gelip adamın çevresini  a ld ı lar. 
G üçlükle soludu adam, sonra yavaş yavaş iki büklüm 
hale geldi ve yüzükoyun karların içine yuvarland ı .  

Kızak, kızak deği l ;  köylü usulü ufak değnekler 
ve dikenli tellerle yapılmış bir çeşit sürgü lü  sedyeydi .  
Ve sedyenin üzerinde, t ıpkı yoldaşı g ibi  saçı sakal ına 
karışmış, solgun ve bitik bir başka adam uzanmış 
yatıyordu. Hasta gözüküyordu, yada ağır yara l ıyd ı 
kimbil ir. Gözleri yarı yarıya sönmüş gibiydi, ve donuk 
bakışlarla bakıyordu karların arasından çıkıp gelen 
Çingenelere. 

Sara sord u :  
- Peki şimdi n e  olacak?  . .  Ne yapacağız b u  iki 

herifi ? Burada bırakacak mıyız kendi hal lerine ? 
- B urada bırakmak mı ? Delirdin galiba sen ? 

Hayvan mıyız biz yah u ? İ nsanız biz, onlar da insan. 
Gerçi zaval l ı lar i nsanl ıktan çıkmış ama gene de insan ... 

Süngülü iki tüfek de vardı sedyenin üzerinde. 
B leb hemen eğil ip bu si lahları a ldı .  Öbürleri karla­
rın içine yuvarlanan askeri kaldırıp mağaralardan 
birine taşıdı lar. Sonra da sedyede yatan ı  a l ıp  
Him başanın barınağına doğru yürüdüler. 

Kadınlar çekil ip yol açmıştı . Ne olup bittiğini he­
nüz tam kavramamış olan Kör Sina, elleriyle iki 
kazazedenin yüzünü yokladı uzun uzun. Sonra d a  
ağır bir sesle: 
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- Donmuş bunlar . . .  - dedi -. Açl ıktan da yarı 
yarıya ölmüş durumdalar. İçlerinden birisi de yaralı 
olsa gerek. 

Yara l ıyı eliyle işaret etmişti .  
İ kisini de kollarına a l ıp  taşıyarak, karın ortasına 

uzattı lar boy lu boyunca . Anadan doğma soyup 
vücutların ı  baştan aşağı karla ovaladı lar. Pistiler, 
bedenlerinde et namına bir şey kalmamıştı. Sed­
yede buldukların ın  ka lçasında büyük bir yara vardı. 
Yaranın etrafındaki et şişmiş ve morarmıştı. 

Karla ova la n mak, kendilerine getirmişti adanı lan.  
İ kisinden de aynı in i lti yükseldi aynı anda. Emziri l ­
meyi bekleyen ikiz çocuklar gibiydiler. 

Çingeneler yenid�n ka ld ırdı askerleri, ve öylece, 
çırı lçıplak olarak kucaklarına a l ıp  mağaraya, ateşin 
yanına taşıd ı lar. H im'in gelin leri temiz çamaşır çıkart­
mıştı torbalarından. Erkekler, bu arada iyice kendine 
gelmiş olan yabancı ları giydiri p  yatak hazırladı lar. 
Yara l ı  erin kalçası, kaynar suyla iyice temizlenip ya­
ran ın üzerine ot bası ldı .  Sonra sıcak çorba verdiler 
askerlere. Asker oldukları an laşı lm ıştı artık. Çorbayı 
büyük bir iştahla içip uyudu adamlar. 

Ertesi gün Hinı .  başa sord u :  
- Atınız yok muyd u  sizin kuzu m ? 
- Var olmasına vardı a ma on gün önce kaybol -

dular ortadan .  
- Birisi öldürmüş olmasın sakı n  hayvanları ? 
- H ayır. Karların içinde biz uyurken, hayvanlar 

belki fırtınadan, belki de başka bir şeyden ürktü 
herhalde. Kaçmışlar. Ölme fa lan yok yani, kayboldular 
sadece . . .  

Oymak beyi gülümsedi :  
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- Hayır .. - dedi -. Kaybol madı hayvanlarınız. B i ­
zim buraya çıkıp geldi ler. Yeniden yola koyu lduğ u ­
n u z  vakit, size kolayl ık olacak. Çünkü hayvanlarınıza 
güzel bakı ldı .  . .  

Pek fazla bir şaşkınl ık göstermedi askerler. 
Teşekkür etmekle yetinmişlerdi .  

- Sizleri uzun süre rahatsız etrneğe niyetımız 
yok . .  -dedi yara l ı  olanı-. Şu kalçamdaki yara kapanır  
kapanmaz eyere atlayıp al lahaısmarladık diyeceğiz 
hemen ! 

G eceler ve günler geçti yeniden. Oymağın ha­
yatı eskisi g ibi devam ediyordu .  Çingenelerle askerler 
iyice a l ışmışlardı birbirlerine. Daha öncekilerin ter­
sine, bu kaçaklar yumuşak başl ı  ve anlayışlı gözükü­
yorlard ı .  Veri leni yiyor ve en ufak bir şikayette bulun­
muyorlardı katiyen. G ünün birinde tüfeklerini temiz­
lemeğe karar verdiler. 

- Tüfekleri de a lacak mısınız yanınıza ? 
- Almaz olur  muyuz hiç ! En çok onlara i hti -

yacımız olacak . . .  
- Yolda mı ? 
- Sadece yolda değil .  
Daha fazlasını sormadı  H i m  başa. 
Sara atı ld ı  hemen : 
- Orada durum nasıldı anlatsanıza bize biraz .. ; 

-dedi .  
- N erede yani, orada ? 
- Geldiğiniz yerde canım.. .  başka nerde ola -

cak ! 
- Nasıl olsun istiyorsunuz orada durum ? Harp­

teki gibi . . .  
- Birkaç gün önce biz, top sesleri işittik bura-
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dan. Sonra da kesildi sesler, bir daha işitmez olduk. 
- Olağan şey bunlar. Bazen savaş batıya doğru 

yayıl ıyor . .  Sonra bir de bakıyorsun, doğuya doğru 
kaymış. H iç belli olmuyor ki . . .  

- Daha ne kadar sürecek bu böyle peki ? 
- Orasını sizlere hiç kimse söyleyemez. . .  B iz . .  

biz d üşman tarafından kuşatı lmış bulunuyorduk. 
Sonra küçük bir ge9 ik bulup kaçtık güçbela. 

- Kalçadaki kurşun ? 
- Gelirken oldu. Cephe gerisindeki jandarmalar 

ateş açtı yolda. Durup dinlemeğe katiyen yanaşmı­
yorlar zaten, sizi görür görmez ateş açıyorlar ! 

Yaral ı  asker konuşuyordu. Ateşin yan ına çökmüş­
tü öbürü, tek kelime çıkmıyordu ağzından. Yara lı, 
pamıağıyle arkadaşını işaret ederek: _ 

- Ben onun sayesinde kurtuldum işte . . .  -ded i -. 
Yani hayatımı ona borçluyum düpedüz. 

İkinci asker, yara l ı  arkadaşına dönüp kınayan bir 
sesle : 

- Benim yerimde sen olsan, aynı şekilde davran­
maz mıydın yani ! -diye çıkıştı-. Ö lüme terketmezdin 
herhalde beni  ! 

Yaral ı  sustu bir an.  Sustu ve d üşündü. Sonra d a  
boğuk bir sesle ağır ağır: 

- Belki ben de senin gibi dçıvran ırdım evet, 
ama belki de öyle davranmazdım. Samimi fikrimi 
soracak olursan, senin  g ibi davranmazdım gibime 
geliyor. Çünkü ... ne yalan söyleyeyim . . .  biraz korkak­
cana bir  i nsanımdır ben. Yani  geride kalanları h iç 
d üşünmeden, sadece kendi kel lemi kurtarmak için 
el imden geleni yapardım sanıyorum . . .  

Him başa gird i  söze: 
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- Korkmaktan konuşuyorsunuz . . .  -ded i -. Kork­
tuğunuz oldu mu gerçekten ? 

G ü lmekten kı rıl ıyordu askerler şimd i :  
- Gerçekten korktuğunuz oldu m u  d a  ne demek ! 

Altımıza ediyorduk korkudan, altım ıza ! . . .  
- Ölmekten m i  korkuyordunuz ? 
- Ölümden çok, ölünceye kadar sakat kalmak-

tan .  Ölmek aslında pek bir şey değil ,  çünkü eninde 
son unda nasıl olsa öleceğiz. Ama sakat ka l ıp o şart­
lar içinde yaşamak çok daha güç emin olun.  B iz 
sapasağlam olmak şartıyle hayatımızı ucu ucuna kaza­
nabil iyoruz zaten, an l ıyor musunuz ? 

Bir  merak sarmıştı H im başayı. Sordu yeniden : 
- Hiç korkmayan insanlar da var mı dersiniz ? 
- Belki olabil ir, neden olmasın . . .  Ama biz gör-

müş deği l iz, sözün doğrusu . Çok ender rastlanan bir 
cins olsa gerek o !  

Oymağın hayatın ı yaşad ıkları için, Lisandra'nın 
aşk h ikayesini ve Gozü'yle Ariston'un dövüşünü de 
öğrenmişti askerler. Mesele onlara son derece normal 
görünmüştü. 

-- Dünya dünya olalı beri, erkekler daima bir ka ­
dın için dövüşmüşlerdir. B u  bütün her yerde böyle­
dir de, sizin oymakta böyle olmaz m ı ?  

Yaral ı ,  kendi köyünde geçmiş bir alay hikaye 
a n lattı Çingenelere. Kimi gaddarca, kimi alabildiğine 
gü lünç hikayelerd i bunlar. 

- İ kiniz de aynı köyden misiniz ? 
- Hayır. Savaş bir araya getirdi bizi. 
- Tüfeklerin size yaln ız yol için gerekli olmadığını  

söylüyordunuz dem i n ?  . . .  
- Evet öyle. Sonrası için d e  gerekl i .  
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G ülmüştü adam .  Ve daha fazla bir şey söyle­
memişti . 

* 

Askerlerin gelişi, başlangıçta, oymak içindeki 
çeşitli çekişmeleri de yatıştırmıştı .  Anıa aradan bir­
kaç gün geçtikten sonra, yabancılardan sıkı lmarnağa 
haşladı Çingeneler. Ariston, mağaraların uzağında 
Gozü'yle karşılaştı bir gün.  i i kin hakarete girişti, 
sonra yumruğunu sallad ı .  Gozü'nün pis pis sırıttığın ı  
görünce de müthiş b i r  öfkeye kapı l ıp, iki  tarafı da 
keskin, uzun ve geniş bir bıça k  çekti koynu ndan. 
Gozü gene alaycı bir edayla: 

-- Ne o ?. - diye sord u -. Bana bıçak göstermeğe 
cesaretin var mı senin hala ? Şunu iyi bil ki, benim 
öyle bir bıçağım var Tek Gözlü ! . . . 

- Sen daha vaz geçmeyecek misin bana Tek Göz­
l ü  demekten ? 

Kahkahayı patlatmıştı Gozü : 
- Hem seni tek gözlü yapan ben olacağım, hem 

da Tek Gözlü demeyeceğim, öyle mi ! ... -diye bağ ırdı .  
Ve kavgaya tutuştular. Ama Büs görmüştü onları. 

Mağaraya koştu hemen : 
- Dede ! . . .  Dede ! . . .  - diye seslend i -. Gozü'yle 

Ariston bıçağa sar ı l ıp kavgaya tutuştular, çabuk ye­
tiş ! .  .. 

H im başa ün lü  kırbacını a ld ı  eline. Ama iki 
can düşmanının ölünceye kadar vuruşmasın ı  hasret­
le bekleyen oymak, kavga yerine beyden önce gel­
mişti. 

Ceketlerin i  çıkarıp atmıştı dövüşçü ler. Yarı çıp-
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l a k  ve öfkeden gözleri dönrr.üş bir halde, birbirlerin i  
gafil avlanıağa çal ışıyorlardı .  İki horoz gibiydiler. 
Kalabal ığ ı  yarıp Ariston'la Gozü'ye yaklaştı H im 
başa ; ve  tek kelime söylemeksizin, ikisini de kırbaç­
l amağa koyuldu. Kırbacın ince keskin di l leri, g it­
tikçe 21rtan bir hızla sırtlarına in iyor ve şişkin kırmızı 
çizg iler bırakıyordıı.  İkisi de savunn'iuyordu kendini.  
Yanyana d imdik duruyor, d işlerin i  sıkarak yada zaman 
zaman hafifçe sıçrayarak, dövülnıeğe boyun eğ iyor­
lard ı .  

Vuruyor, vuruyordu H inı başa. G ittikçe d aha 
güçlü indiriyordu darbeleri. Sonunda dövüşçülerin 
sırtında kan izleri bel ird i .  Ama aynı anda da kala­
balıktan mırıltılar, hatta sesler yükselmeğe başlamıştı : 

- N için müsaade etmiyor yani dövüşmelerine ? 
B u  hikaye sonuna kadar hep böyle süremez ki ! 

H i m  kırbacını bir Gozü'nün bir Ariston'un sırtına 
indiredursun, oymak gene iki kampa ayrı l ıvermişti : 

- Ariston yerden göğe kadar haklı bu işte ! 
Lisandra onsuz yaşayamam diyor. B ıraksınlar  kadını 
Ariston'a ! . . .  

-- N e  demekmiş ! O lmaz öyle şey ! H iç olmaz 
hem de ! !<arılarımız her akı l larına eseni yapacak 
olursa, halimiz neye varı r?  . . .  

B u  öfkel i  sözleri hakaretler izledi, hakaretleri de 
tehditler. 

Çevresinde beklenmedik bir şeyler geçtiğini, kır­
baçladığı  ik i  adamın yüzlerinden sezdi H im başa. 
Dönüp kırbacını  hava landırmak istedi .  Ama iş iş­
ten geçmişti artık: Çingeneler çoktan birbirlerine 
girmiş, yumruklaşmağa koyulmuşlard ı .  Bu arada 
birisi, arkadan doğru üzerine yüklendi H irn'!n, ve 
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kırbacın ı  çekip a ld ı  el inden. Belki bir kad ındı bu 
küstah, yada belki bir çocuk. 

Yaka paça tutuşmuş olan erkekler karların içinde 
yuvarlanıyor, giysilerini paralıyor birbirlerinin, saçla­
rını ve sakallarını çekip köklüyor, ku lakların ı  bu­
runlarını ısırıyorlard ı .  

Kadınla r  da  katılmıştı kavgaya. B i r  kısmı çoktan 
saç saça baş başa g irmişti, bir kısmı ise küfürleşip 
karşıl ıkl ı  birbirlerine balgam atmakla yetinmekteydi .  
Hele içlerinden birkaçı, çocuklarını  ayaklarından ya­
ka layıp havalandırmış kafalcırırı ın üstünde döndür 
babam döndürüyor ve zaval l ı  yavrucaklar basit bi­
rer sopaymış gibi, u luyup i nlemelerine kulak asmak­
sızın, önlerine çıkanın başına indiriyorlard ı .  

Dövüşenlerin içine atı ldı H im başa. Kimisine 
haykırıp kimisine vurarak, ayırmayı dened i .  Sonunda 
bir çelme yedi kullarının birinden ve güçsüz, perişan 
karların içine yuvarlanıp kaldı .  İ kisi Ariston'un, ikisi 
Gozü'nün tarafın ı  tutan dört oğlunun dördü de o 
anda atı l ıp  onu bir kenara çekmemiş olsa, işi çoktan 
bitmişti oymak beyinin. 

Şamatayı dt.ıya n  askerler de mağaradan dışarı 
uğramış ve bakmıştılar. Kahkahayı bastılar önce, ha­
yatlarında hiç böy le bir şey görmemişlerdi. Ama 
kadınların da kavgaya girişmiş olduğunu ve çocukla­
rı lobut gibi kul lanarak erkeklere saldırd ıklarını  fark­
eder etmez gü lmeyi kesip mağaraya daldı lar  ve tüfek­
lerine mermi sürdü ler hemen. 

B iri hala topal layarak mağaradan çıkıp dövüşen­
lere doğru koştular sonra. Bağırıp çağırarak ortal ığı 
yatıştırmağa kalkışmak, boşunaydı .  Hav�ya ateş 
etmek yolunu seçti ler. 
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Olduğu yerde ve olduğu şeki lde donup kalmıştı 
Çingeneler. Askerlerden biri : 

- Kendinize gelin sersemler ! .  .. -diye haykırd ı - .  
Öldürecek misiniz yoksa birbirinizi ? Kesin dövüşü 
derhal, yada üzerinize ateş açacağız. Hem de hiç 
acımaksızın . .  Hiç acımaksızın, işitiyor musunuz beni ! .  . .  

Şakaları olmadığını  ispatlamak için de tüfek­
l erini doğrultup kalabal ığ ı  nişanladı lar. 

- Kalkın ayağa hemen ! Fırlayın dedim, ve 
çekil in  mağara larınıza ! Aptal herifler ! . .. Durmayın 
hadi çabuk ! . .  Derha l mağaralara, dakka sektirmeden ! .  . .  

Çingeneler doğrulmuş, Üzerlerindeki karları silk­
miş ve mağaralara doğru yöneln ıişlerdi .  Hepsi ­
nin önlerine eğikti başı, askerlerin yanından ge­
çerken utanmış görünüyorlardı .  İ ki yabancıysa, 
Üzerlerine saldırı lmasından çekinip birkaç adını geri 
çekilmişti. Eğer Çingeneler istemiş olsa, pekala 
ansızın saldırıp adamların silahl arın ı  alabil irlerdi. 
Ama yapmadı lar. 

Devanası da geçti askerlerin yanından. Kuca ­
ğında B üs'ü taşımaktaydı .  Bir lobut gibi oradan 
oraya savurmuş olduğu yavrucak, eğer ölü değilse, 
ö lü  gibi baygındı .  İ nce bir kan şeridi sızıyordu du­
daklarının ucundan. 

Oğullarının yard ımıyle doğrulmuş olan Him başa, 
g üçlükle ayakta duruyordu .  

Şunları söyledi asker kaçaklarına : 
- B u  işe karışmanız doğrusu yazık oldu. Siz, 

bizim içimizden insanlar değilsiniz, yaba ncısınız 
bize. Bu hikayenin tamamıyle d ışında tutmanız 
gerekirdi kendinizi, bu laşmamanız gerekird i. B iz 
kendi aramızda hallederdik her şeyi . . .  
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- Peki ama karışmamış olsak . . .  
- Karışmamış olsanız, insanlar bir  süre daha 

kavgaya devam edecek, sonra da yatışacaklardı . . .  
vede barışacaklardı sonunda ! 

- O zaman şimdi de barışabilirler. 
- B arışmayacaklardır hayır. Sonuna kadar yürü-

t ülmedi çünkü savaş, sizin tarafınızdan yarıda kesildi. 
Şaşkınl ık içinde bakmıştı a skerler birbirlerine. 

B irisi H im başaya dönüp sordu:  
- Peki şimdi diyelim k i ,  bilemedik a ldandık, 

ne yapmamız gerekiyor ? 
- Atlarınıza atlayıp derhal buradan gitmeniz ge­

rekiyor. Ama derha l ! B en artık hayatınızdeın sorumlu 
deği lim, çünkü sizi hiç ilgilendirmeyen bir işe karış­
tınız. M ümkün olduğu kadar çabuk gidin buradan . . .  

- Yani ş imdi burada, sizlerin aranızda ölüm 
tehlikesi karşısında mıyız ? 

- Kesin olarak evet. Adamlarım bu gece üze­
rinize çullanıp sizi öldüreceklerdir. Yarın sabah da 
yeniden tutuşup dövüşü tamamlayacaklardır ! 

- Peki ama senin adamların bizi neyle suçlaya­
bi l irler ki ? Hiç kimse� bir fiske olsun vurmuş deği­
l iz. Tam tersine, birbirlerinin iyice canlarını yakmala­
rını önledik biz. N için dövüşüyorsunuz aranızdn, 
hangi kör şeytan kışkırtıyor ki sizi ? Şu haliniz . .  
şu zaval l ı  ·perişan haliniz, yeterli değil mi  yoksa ? 

- Siz bu işe karışmakla, bizim atadan kalma ku!­
sal yasamızı çiğnemiş bu lunuyorsunuz. İşte bu, 
affedilmez. B izim zaval l ı l ığımıza, başımızdaki fela­
kete gelince. .  Siz ki, cepheden geliyorsunuz, bu 
dünyada artık mutlu insan d iye bir şey kalmadığını 
en iyi siz bil irsiniz ! 
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Uzaklaşmıştı H im bunları söyler söylemez. İk i  
oğlunun kollarına yaslanmış, topal layarak ve ağır 
ağır ilerliyordu.  

Askerler de onun ardından mağaraya doğru yü­
rüdü.  Alimut'la B leb adamların atların ı  çoktan getir­
miş ve hayvanların koşum larını takmıştı. 

Beygirlerine atladı askerler. Yara l ı  olanı konuştu 
ayrılırken:  

-- Gösterdiğiniz konukseverl ikten ötürü sizlere 
candan teşekkür ederiz . . .  -dedi -. Sağl ık ve esenlik 
içinde yaşamanızı d i leriz ! .  . .  

Çingeneler kaşlarını çatmış, üzüntüyle bakıyo�du 
onlara. Hiç biri cevap vermedi .  

Küçük koruya giden patikayı izleyerek ağ ı r  ağır 
yürüdü askerler. Ve daha henüz bir parça bi le uzak­
laşmadan, arkalarından doğru korkunç bir uğultu 
yükseldi : En ufağından en yaşlısına tüm Çingeneler, 
birer hırsıza, birer hayduta küfreder g ibi küfrediyordu 
onlara ; yumruklarını sıkmış t�hdit savuruyorlardı. 

Gülümseyerek mahmuzladılar beygirlerini .  Çev­
relerinde göz a labildiğine uzanan tarlalar, ardarda 
dizi ln ı iş kar tepedkleriyle kaplıydı .  Duman rengi 
kasvet ve kahır dolu bir gök vardı başlarının üstünde. 
Beygirleri, sağ lam yapıl ı  hayvanlar olduğu halde 
güçlükle ilerl iyordu .  Ama g üçlükle de olsa, ağır ağır 
da olsa, batıya çölün son bulduğu yere doğru i lerle­
mekteydiler. 

* 

Askerlerin gidişinden sonra, oymak biraz yatışt! .  
Him başanın mağarasına doğru yürüdü Devanası. 
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Kucağında büs vard ı .  Adeta di lsiz, belki de baygın 
bir B üs . . .  

- Ne oldu buna ? . . .  -diye haykırdı R ida, çocuğun 
annesi.  

Devanası, hiç kimsenin anlamadığı birşeyler 
geveledi cevap yerine. Rida onun kollarından kopa­
rırcasına çekip aldı çocuğu, uzun uzun yokladı. 

- Sıcak. . .  -ded i -. Ölmemiş. 
S ırıttı Devanası : 
- Ölmedi ama ölecektir. 
Şaşkınlığı içirıde bu sözleri işitmemişti Rida. 

M ağaraya girip çocuğu kaynanasına aktard ı :  
- Ana . . .  -dedi -. N e  olur şuna b i r  bak oh ana­

cığım. Sen benden daha iyi bilirsin bu işleri, oğlumu 
düzeltirsin. 

Kavgayı ve tüfek seslerini işitmişti Kör Sina; 
oymağın büyük bir kavgaya giriştiğini bil iyordu. 
B unu bildiği için de, iyi birşeyler boklemiyordu ihti­
yar kadın.  Ateşin yanından ayrı lmamıştı hiç. B üs'ü 
çekip dizlerinin üzerine uzattı .  Çocuğun ölüden 
farksız olduğunu önceden sczelemişti. Uzun uzun 
ve ağır ağır yokladı yavrucağı .  Henüz sıcaktı çocuk, 
ama çok hızlı nefes a l ıp  veriyordu .  Kan sızıyordu 
ağzından. Titiz, özenli muayenesine devam etti kör 
kadın.  Belkemiğ i, iki ayrı yerden kırılmıştı. Yanakların ­
d a n  v e  kan dolu ağz.ından eğilip öptü çocuğu. 

- Yapacak bir şey yok . . .  -diye mırıldand ı -. Ölü­
yor. Ruhu nerdeyse uçup gidecek. Ve B üs'ün şu 
anda hemen yanı başımda gördüğüm ruhu, beyaz . . .  
bembeyaz b i r  kuşa benziyor. 

Rida oğ!unu kolları arasına almış ve ağlamağa 
başlamıştı : 
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-· Yavrum benim, küçücüğüm ! . . .  Siyah pilicim, 
kara şahanım, demek böyle ölecektin sonunda ! 
ömrüne doymadan gidenim, tatlı sözler edenim, 
şuncacık yavrum benim, dal gibi incecik yavrum, 
yad sözlerden aşınanım, el üstünde bey gibi taşınan ım, 
bindin mi dört kanatlı ak ata yavrum, gittin mi doya­
madan hayata ! . . .  

Sapsarı iri gözleriyle uzun uzun Rida'ya baktı 
Babaya, ve B üs'e baktı uzun uzun. Homurdanı p  
z incirlerinden kurtulmayı denedi, B üs'ü n  ağabeyi 
G ep, eline geçirdiği bir sopayı a l lah yarattı demeden 
ardarda indird i  hayvana; öteki kocaoğlanlarla birlikte 
Babaya da yatıştı .  Sonra dört ayak üstüne gelip 
yüzünü mağaranın girişine çevirdi ve orada ası l ı  
d uran Zazu'nun postunu, d erin bir uykuya dalıncaya 
değin seyre koyuldu. isten simsiyah kesilmişti 
post: kar ıslatıyor, rüzgar kurutuyordu .  Ve sahibini 
eskitmiş olan zaman, postu d a  eskitmeğe devam edi­
yordu .. . 

Ertesi sabah tepeye, oymağın öbür ölülerinin 
yanına gömdüler B üs'ü de . . .  

Akşama doğru, gebe kadı nlardan ikisi, büyük 
zorlu k  ve acılar içi nde kurtu ldu. B iri bir erkek getir­
mişti dünyaya, öteki bir kız çocuğu. 

Ö lenlerle kalanların bilançosunu çıkardı H im.  
Şimdi oymak, topu topu altmış ik i  kişiydi. Etleri de 
tükeniyordu üstelik. Beygir, katır ve merkeplerin 
toptan ölmüş olmasına rağmen, en fazladan bir 
haftal ık etleri kalmıştı. Mercimek, fasulye, buğday 
ve mısır u nlarına gelince, hadi bilemedin bir ay sonra 
on lar da bitmiş olacaktı. Ne umulabilirdi bu d urumda ? 

Beygir, katır ve merkeplerin ölümü, oymağa iki 
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çuval arpayla iki çuval yulaf kazandırmıştı. Ve kayna­
tılmış arpayla yulaf, lezzetsizlikleri bir yana, açlığı 
yatıştırabilirdi. 

Sina i le Rida'nın dışında hiç kimse, B üs'ün 
ölümünü düşünmüyordu artık. Ve Devanası'ndan 
tutup da hesap sormak, hiç kimsenin aklından 
geçmiyordu. Çünkü oymağın eski yasası, Çingeneler 
arası bir dövüşün yol açtığı kazalardan hiç kimsenin 
sorumlu tutulamayacağını  ve bütün o lup bitenlerin 
unutulması gerektiğini söylemekteydi. N iteki m Sina 
i le B üs'ün annesi de yasaya uydular. Ama gizliden 
gizl iye kin ve öç alma arzusuyle kabarıyordu yürek­
leri. Hayır hayır, öyle bedava kurtulamazdı bu işten 
Devanası, kurtulmamalıydı .  B üs'ün ölümünü ödemesi 
gerekiyordu .  

Kendi yönünden Devanası da seziyordu onların 
bu için için köpürüşünü;  ve B üs'ü n  anasıyle nine­
sinden elinden geldiğince kaçınıyordu.  Kör karı 
kurnazdı alab'i ldiğine; Rida ise hem sağlam yapı l ıy­
d ı ,  hem de bir  işe karar verd iğinde dişi bir  aslan kadar 
cesurdu. 

- Uy ... - diyordu kocasına dev kadın-. Baltayı 
al da odun kesmek için koruya gel. 

- İ yi a ma daha var yakacağımız. 
- Yarın, yarından sonra hiç kalmamış olacak . . .  
- Peki gidelim hadi ! Ama neden ya lnız ikimiz 

gidiyoruz ? ısınacak o!an sadece ikimiz m iyiz yani ? 
Öbür!eri de gelip yard ım etsinler bize ! 

- Sen söylediğimi yap o kadar ! 
Daha fazla direnemezdi H ırsız Uy. Karısına 

binde bir kafa tutabil irdi ancak. Kısa boylu, sağlam 
yapıl ı ,  kırk yaşlarında bir adamdı.  Oymağın, gerçek 
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ismini çoktan u nuttuğu için Devanası diye adlandır­
dığı karısının yanında ufacık kal ıyordu. 

Baltasını al ıp korunun yolunu tuttu. Devanası 
ardından yürüyordu kocasının. Koruya varıncaya 
kadar tek kelime çıkmadı ağzından. Uy da konuş. 
mamıştı. İ şe giriştiler. Ba ltasının sapıyle küçük ağaç­
lara vuruyordu önce Uy, Üzerlerindeki karı silkeliyor, 
sonra kesiyordu. Devanası ise kesilen dal ları toplayıp  
demetler hal ine getirmekteydi. Yeterince yakacak bi­
riktiğini gördüğü zanıa n :  

- B ugünlük b u  kadar yeter... - dedi -. Zaten 
daha fazlasını taşıyamayız. 

B ütün dal ları iki yığın halinde toparladıktan 
sonra i ple bağladı Uy. Kendi payına d üşeni omuzlayıp 
yürüme.ğe davrandı. Ama Devanası durd urdu onu: 

- Acele etme bakal ım. . .  -diye homurdandı -. 
Seni buraya kadar, sadece odun taşıyasın diye getir­
medim ben. 

Pis pis sırıttı Uy, bir süre sonra da dayanamayıp 
patladı :  

- Hay orospu ! Anlaınışt�m zaten . . .  
G ocuğlinu çıkarıp karın üzerine yaydı. Kadın u ­

zandı hemen, eliyle gözlerini örtmüş beklemekteydi 
şimdi. Sanki yakınlarında birileri varmış da işitilmek­
ten korkuyormuşçasına, fısıldayarak sordu Uy: 

- H iç utanmayacak mısın sen ? 
- Utanmaz olur muyum Uy ! .  .. - diye cevap verdi 

kadın -. H er sevişmemizde m üthiş utanıyorum. Ama 
ne yapayım, istiyorum daima ! 

Doğrulup Üzerlerindeki karları si lkelediler ve 
çevrelerine bakındılar bir süre. B i raz ötelerinde, kar 
tepecikleri arasında bir kızıl tavşan hareketsiz duru-
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yor ve onlara bakıyordu;  muzip bir ışıltı vardı adeta 
hayvanın küçücük gözlerinde. Göz a labildiğine ıssızdı 
koru; kör, karanl ık, kımıltısız bulutlarla yüklü gök­
yüzü de ıssızdı ... 

Yerdeki kütüklerden birini kapıp tavşana doğru 
f ır lattı Uy olanca gücüyle. H ayvan üç sıçrayışta 
ortal ıktan silindi. Kütük, karların içine saplanıp kal­
m ıştı. 

- Vurduramadın Uy ! . . .  
- Talihim yokmuş . . .  
- Hatırlıyor musun Uy . . .  Seni bayıltıncaya kadar 

nasıl kırbaçladığını  hatırl ıyor musun H im başanın ? 
- Hatırlamaz olur muyum hiç ! Öyle şeyler ko­

lay kolay unutulmaz. Ama epey zaman geçti ara­
dan . .. 

- On yıl geçti Uy ... birkaç ay da cabası var ! 
- Oymağın eski yasasına karşı gelmiştim. Bey-

gi r  çalmıştım. Yani H im başa yerden göğe kadar hak­
l ıydı beni dövmekte. Ö ld ürmeğe bile hakkı vardı, 
anl ıyor musun. Eğer hayvanları götürüp sahibine 
teslim etmesem, candarmaların tepemize binmesi 
işten bile değildi .  O zaman da ... o zaman da bütün 
oymak çekecekti cezayı 1 

- Ama ben gene de, H i m  başa o gün ölçüyü 
bira z  kaçırdı diye düşünüyorum . . .  

Susmuştu H ırsız Uy. H atırl ıyordu şimdi .  Besili 
ve kocaman iki al attı ça ldığı. Önce beygirleri sahi­
bine geri vermeğe mecbur etmişti onu Him başa, 
sonra da amansızca dövmüştü. 

Devanası bir sigara uzattı kocasına: 
- Al şunu tellendir... -dedi -. Uzun zamandır 

sigara içtiğin yoktu ! 
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Sigarayı aldı  Uy, yakıp birkaç nefes çektikten 
sonra sord u :  

- Nerden buluyorsun kuzum sen b u  sigaraları ? 
-- Şehirde birkaç paket a lmıştım . . .  hani o, 

koca ırmağın kıyısındaki liman şehrinde. Senin 
için sakladım, sigaran tükenince yoksunluk çekme­
yesin d iye . . .  

Acı b i r  içimi vardı sigaranın.  Böylesini severdi 
Uy. 

- Şimdi söyle bakal ım hatun, H im başayla olan 
meseleyi neden hatırlattın dun.:p dururken sen 
bana ? Bugüne kadar sözünü bile etmemiştin o işin.  
tamamıyle unuttuğunu sanıyrırdum senin . . .  

- B ugüne kadar h iç  sözünü etmedim, çünkü 
bunun hiç bir anlamı olmayacağın ı  d üşünmekteydim.  

- Şimdi ne anlamı var yani ? 
- Var Uy, şimdi bir anlamı var. Olmasaydı, sus-

mağa devanı ederdim gene. 
Uzun uzun düşündü Uy. 
- Hiç bir şey anlamıyorum . . .  -dedi sonunda -. 

Sana yemin ederim ki hiç bir şey anlamadım ! 
- Senin kulağın var deği l  mi Uy ? 
- B ildiğim kadarıyle var. Hem de bir değil, iki 

tane var. Biri sağda bak, biri de solda . . .  
İ kisi de kahkahayı bastı lar. R üzgar hafiften es­

meğe başlamıştı. Kuzeyden doğru geliyor ve 
azıtacak gibi görünüyordu.  Üzerlerindeki kar yükün­
den kurtulmak ister gibi sarsılmağa koyulmuştu 
ağaç dalları . . .  

- Kulakların var ama hiç bir işe yaramıyor Uy. 
Oymakta insanların ne dediğini  işitmiyorsun.  

H ırsız Uy afal lamıştı birden : 
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- İ nsanlar daima çok konuşur ama hiç bir şey 
söylemezler . . .  -dedi- .  Ne demek istediğini kavraya ­
mıyorum .  

- Bugün bütün oymak H im başaya karşı çıkı­
yor. 

- Neyle suçluyorlar peki adamı ? Ne istiyor­
lar? 

- Alaşağı etmek istiyorlar onu bul ibaşal ıktan.  
Ama oymağın yeni b i r  başka na ihtiyacı var ! 

Demetini omuzlayıp yürümüştü H ı rsız Uy. Dev­
a nası da kocasının ard ı  sıra yürüdü.  Her zamanki 
g ibi, iki adım arkasından gidiyordu onun. Rüzgar 
iyice azıtmıştı şimdi, hava çok soğuktu. Koruyla 
mağaraların tam ortasında durdu H ı rsız Uy, karısı 
kendisine yetişince sord u :  

- Pekii .  . .  kim geçecekmiş H im'in yerine ? 
Devanası gü lümsedi.  Cevap vermeden önce, 

söyleyeceği şeyin etkisini  bir kat daha arttırmak için 
bir süre sustu, sonra da bir solukta : 

- Oymak seni d üşünmüş ! . . .  -dedi. 
Uy'un ağzı bir karış açık ka lmıştı : 
- Beni mi ?. -diye kekeledi -. Peki ama neden 

beni ? 
- Orasını ben bi lmem artık . . .  -dedi kad ın-. 

G it hemen Buir'le konuş, ama dikkat et kimse işit­
mesin. Her bir şeyin tastamam hazır olacağı ana 
kadar, H im' in  yada h ısımlarından birinin hiç b ir  şey 
sezmemesi gerekiyor. 

Yollarına devam ettiler. Bin lerce buzlu ve sip­
sivri ucuyle iğneliyordu onları rüzgar. G ökyüzü öf­
keleniyordu gene, ayaklarının a ltında kar çıtırd ı ­
yordu .  Mağaranın kapısına geldiklerinde: 
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- O tavşanı vuranıadığıma hakikaten üzüldüm . .  
-dedi Uy karısına-. Çok güzel b i r  yemek yerdik yoksa 
bu akşam. Tavşan yahnisine nasıl bayıl ırım bilmez de­
ği lsin ! Yarın sabah ilk işim koruya gitmek ve şansım ı  
başka b i r  tavşanda denemek olacak . . . .  

Kocasına bir süre ters ters baktı Devanası; 
sonra da dişlerinin arasından ağır ağır ve tatlı bir 
s öz, bir aşk sözü söyler gibi konuştu : 

- Zaval l ı  budala ! 
H ı rsız Uy hiç bir cevap vermedi .  

* 

H er üç mağarada da kendi aralarında alçak sesle 
konuşur olmuştu artık Çingeneler. Eğer hava rüz­
garsız ve ı l ık  olsa, kazmalarını a l ıp bir araya gelerek 
koruya giderler, orada yakacak keser, demet yapar, 
sonra da oturup rahatça konuşurlardı. İ ki gün önce 
öyle yapmışlardı nitekim. 

- Him'i başımızdan atmamız gerekiyor. Onun 
yüzünden buraya düştük biz. Çoluk çocuk geberip 
gidecek olursak, hep onun yüzündendir, bunu böy­
lece bil in ! 

- Nasıl onun yüzünden ? N e  yapabilirdi ki 
zaval l ı, ne gelirdi ki elinden ? 

- Ne mi yapabilird i ?  B iraz daha kararlı ve bi­
raz daha kurnaz olsa yeter de artardı bile. Resmi 
makamlara biraz daha fazla rüşvet vermiş olsa, 
bizim bu kışı şehrin kıyısında geçirmemize müsaa· 
de etmezler miydi sanıyorsun !  

- Böyle bir işi başarabileceğini nereden çıkarı­
yorsunuz peki 7 
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- Başarması gerekirdi .  Böyle işleri başarsın diye 
başımıza getirdik onu biz. Oymağa sahip çıksın diye 
seçtik. Oysa sonuç ne oldu ? Soğuktan ve açl ıktan 
gebermek üzereyiz !  

- ırmağın öbür kıyısında hiç bir oymak kalma­
d ı  ama ... 

- Kalmamış olabil ir. B izim kalmamız gereki­
yordu .  

Bazıları d a  H im başaya bambaşka nedenlerden 
ötürü diş bi liyorlard ı :  

- B ütün oğullarını kendi mağarasına çekti aldı, 
görmüyor musun hala ? 

- En sıcak barınak, onun mağarası. 
- Çünkü onun mağarasında duvarlar nemli de-

ği l ! 
- B izimki lerde ise: tavanlardan nerdeYse yağ­

mur yağacak ... 
- O iki  yabancıyı öldürmemize de engel oldu 

üstelik. Hem anlamsız, hem de akıl a lmaz bir şeydi 
yaptığı ! 

- O öğüt verdi diye bıraktık herifleri. O günden 
beridir de felaketler başımızd a  biribirini kovalıyor ! 

- Onun öğütlerin i  d inledik de ne kazandık· bu-
güne kadar? 

- Sonra Alimut meselesini ds unutmayal ım . . •  
- N eymiş o Alimut: meselesi ? 
- N için zorlamıyor oğlunu Kalüb'ün kızıyla 

birl ikte yaşamağa ? Elbette ! Zava l l ı  kızcağız terk 
edi lmiş duyuyor kendini, ve bir erkek bulsam diye 
inim inim inl iyor ! 

- Hepimizi aldattı H im başa, hepimizi kand ı rdı. 
Şehirde satın aldığı erzak için o tüccarlara, söylediğin-
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den çok daha az a ltın ödedi .  Evet evet, adım gibi b i­
l iyorum . . .  

- Kera meselesi deyip de geçmeyeceksiniz:  
Kız pekala bizim damatlarımızı sıraya dizip baştan 
çıkarabil ir  bir iki hafta içinde . . .  

- Kör karı da sorumlu bütün bu işlerden. Yerli 
yersiz öğütleriyle hep kötü yola sürüyor kocasını,  
durmadan kışkırtıyor ! 

- Sonra H i m  başa neden Ariston'la Gozü'nün 
doğru dürüst dövüşmelerine engel oluyor ? 

- Bi lmiyormuş gibi sorarsın bir de ! Lisandra'dan 
vazgeçemiyor H im başa, Lisandra'dan ! H atta 
belki de yattı bi le onunla . . .  

Bağırıyor, u luyor, küfür ard ından küfür savuruyor­
lardı .  O anda eğer H i m  başa tesadüfen yanlarından 
geçecek olsa, derhal üzerine çullanıp paramparça 
etmeleri işten bile değildi .  O güne kadar bir tek adam 
dahi öldürmemiş oldukları halde ! 

Ve hiç bir şeyden haberi yoktu oymak beyinin. 
Mağarasında, ateşin karşısında ihtiyar kemiklerin i  
ı sıtıyor ve oymağını  . . .  bir ağaç gibi genç ve dimdik 
olduğu çağdan beri buyruğu a ltında bulunan ve 
kendisinden önce de ata larının buyruğu altında yü­
rümüş olan bu oymağı düşünüyordu o.  

Mağaranın kapısına çıktı. B ayırı tırmanmaktaydı 
Çingeneler. Sırtlarında yakacak yükleriyle mağarala­
rının önüne gelmiş ve orada, kaşları alabildiğine çatık, 
bakışları a labildiğine öfkeli, durup beklemişlerdi .  
Durumu tam olarak farkedemedi tabii ama, acayip 
birşeyler geçtiğini sezinlemekten de geri kalmadı. 
Mağarasına girdi yeniden, kırbacını  al ıp gene kapıya 
çıktı. Çingeneler homurdanmağa başlamışlardı .  
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Kadınlarla çocuklar da yığı lmıştı simdi erkekl:::rin 
arkasına. Alnını dimdik havaya kaldırdı Him başa 
ve sordu : 

-- Ne var, ne istiyorsunuz bakal ım ? Bir  şey 
istiyorsunuz, o bel l i ;  ama ne istediğinizi anlayamı­
yorum. 

Derin bir sessizl ik  çökmüştü ortal ığa. Herkes ya-
n ındakinin söze başlamasını beklemekteydi.  

Gü lümseyerek yeniden sordu Him başa : 
- Sakın Ariston'la Gozü meselesi olmasın gene ? 
En arka sırada duran Buir, görülmemek için 

eğil ip:  
- H ayır Bul ibaşa . . .  -dedi -. B u  sefer o deği l ! 
- Buir'in sesi değil mi o ?  Anlat bakal ım derdini  

öyleyse Buir, anlat da anlayayım ! 
Bu ir ister istemez cevaba girişti a rtık: 
- Seni n  bul ibaşalığını istemiyoruz . . .  -dedi-. Bun­

dan böyle bul ibaşamız Uy olsun istiyoruz. H ı rsız 
Uy evet, Devanası'nı n  kocası ! 

B u  sefer H im başa bir kahkaha savurd u :  
- Peki i . . .  benim bulibaşalığımı neden istemi­

yorsunuz Bui r?  Ve hele neden bul ibaşa olarak H ır­
sız Uy'u istiyorsunuz ?  Başınıza oymak beyi olarak, 
daha uygun, daha namuslu birini düşünüp bula­
madın ız mı ha ? 

B irden cesaret bulan Çingeneler, koruda haykır­
d ıklarını, yüzüne karşı ulumağa koyuldular  Bu l i ­
başalarının. Hatta o kudurganl ıkları iç inde, önce­
kilerden daha çirkin ve daha adice hikayeler de icat 
ettiler. 

Sina ve oğulları, H im başanın yanında yer a l ıp 
sıralanmışlardı birden. 
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- Beni yalnız bırakı n ! .  .. -diye buyurdu onlara 
oymak beyi -. G irin hepiniz içeriye, ve burada ne ge­
çerse geçsin, dışarı çıkmayın. 

itaat etti ler. 
iftira lar, küfürler, suçlamalar bardaktan boşanır­

casına yağıyordu şimdi .  Ve Him başa, kı l ını  bi le kımıl ­
datmadan hepsini dinl iyord u ;  zaman zaman gözlerin i  
kırpıyordu sadece o kadar. 

Beylerin in bu tavrı karşısında, Çingeneler bir  
parça yatışır gibi oldu.  Ve H im o zaman, bir sessizl ik 
anından yararlanıp, alabildiğine kesin bir sesle sordu 
onlara: 

- Benim Lisandra'yla bir hikayem olduğunu sa­
nan var mı  aranızda gerçekten ? Sen Ariston, cevap 
ver ? Sen de cevap ver Gozü ! 

- Ben i nanmıyorum . . .  -dedi Gozü. 
- Ben hiç inanmıyoru m ! . . .  -dedi Ariston.  
Aynı amansız katı sesle sordu oymak beyi : 
- Öyleyse kim inanıyor, kim ?  
Bütün erkekler bir tek ses hal inde u lud u : 
- Biz ! Hepimiz ! 
Kırbacını  birden havalandırd ı  H im ve kendisi n ­

d e n  umulmayacak bir h ızla Üzerlerine koştu ; gel i ­
şigüzel indirmeğe koyuldu darbeleri art arda. Kimisi ­
nin yüzüne savuruyordu doğrudan doğruya, kimi­
sinin göğsüne vuruyordu.  Kadınlarla çocuklar dehşet 
içinde kaçışmıştı çi l  yavrusu gibi  dağıl ıp. Ama erkek­
ler oldukları yerde kalmış ve dayağa boyun eğmişler­
di. Kaçıp kurtu lmayı hiç biri denemedi .  Bazıları 
yüzüstü yere yıkı ldı lar. Ve H im, acımadan vurmağa 
devam ediyordu .  

B i r  tek eksiksiz bütün hepsini karlar içinde kıv-
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ranır ve inler hale getirinceye kadar devam etti 
vurmağa. 

Sonra da kırbacını atıp:  
- B u  cehennem ülkesinden can l ı  çıkabi lmek 

için ne yapmamız gerektiğini yarın konuşacağız . . .  
-dedi -. Şimdi gidip yemeklerinizi yiyin. Hepiniz 
iyi çalıştınız bugün koruda, ve en azından bir hafta 
yetecek kadar yakacak getirdiniz . . .  

Bembeyaz karla kaplı ovaların üzerinden ıslık 
çalarak esiyordu acı rüzgar. Toprağın üzerinde ası l ı  
bekleyen ş iş  karınları birden çatladı bulutların, iri 
taneler dökülmeğe başladı.  Gene kar yağıyordu iş­
te . . .  
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O N  B İ R  

G ünler geceler, sonra gene günler ve gene gece­
ler sıra landı art arda. O güne kadar kudurgunluğunu 
sürd ürmüş olan rüzgar bir akşamüstü d urdu nihayet 
ve bitkin bir halde kar yığınlarının arasına sanki 
uzandı. G itgide azaldı  kar, sonra hiç yağmaz oldu. 
Güneş şöyle bir göründü, g izlendi sonra, sonra yeni ­
den göründü. G ünler uzamağa başlamıştı, geceler 
kısal ıyord u .  Ve zaman nasıl geçerse öyle geçiyordu 
zaman. 

Kayalıkları oyarak kendi eliyle hazırladığı mağara­
larda oturan oymakta i nsanlar ölüyor, çocuklar 
doğuyordu .  Kim öldüyse kendi adına öldü ve gene 
kendi adına doğdu doğan her çocuk. Çünkü bu 
d ünyada hiç kimse bir başkasının yerine ölemez ve 
hiç bir çocuk bir başka çocuğun yerine doğamazdı .  

Kara-lu kara-la 
Öke-bey . . .  
Kara-lu kara-la 
Niko-bey . . .  

Öteki ölülerin yanı başına, tepenin  üzerine, buz 
tutmuş toprağın bağrına ve soğu k  karın altına gö­
mülm üştü ölüler. Ölünce insanoğlu  ne üşür ne ısı­
nır, ne iyidir ne de kötü. Rahat, bitimsiz bir uykuyla 
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uyur insanoğlu ölünce; ve yavaş yavaş toprağa, toza 
dönüştüğünü bi le fark etmez. 

Yeni doğanlar, i lerde çelik gibi sağlam olsunlar 
d iye daha dü nyaya gelir gelmez küçücük çıplak 
vücutları karla ovalananlar, gözlerini açmadan önce 
bağırmağa başlamakta ve analarının tunç rengi sert 
memelerinden akan tatlı sütü emip de açl ıklarını g i ­
dermeden susmamaktadır. 

Bazen bulutlanan, bazen berraklaşan gökyüzünün 
altında gene top sesleri işiti lmekteydi .  Uzaktan gel i­
yordu bu sesler; ama kesiksiz kükreyişleri, harbin 
ağır ağır yaklaştığını  belirtiyordu .  

Topların gürü ltüsüne çabucak alıştı oymak. 
Öyle ki, bir zaman sonra hiç kimse bu seslere en ufak 
bir önem bile vermemeğe başladı .  

Erzak hemen hemen bitmiş gibiydi, açl ık isiml i  
yeni b i r  konuk görünmüştü ufukta. Yeni ve sevimsiz 
bir konuk . . .  Ölüm şimdi mağaralarda, kendi evinde 
oturur gibiydi .  Üşüyordu Çingeneler, ama soğuktan 
korkmuyorlardı .  «Bahar nası l  olsa yakın .. -diye geçi­
riyorlardı akıl larından -. Otlar biter yakında, ot yer 
açlıktan kurtuluruz. Soğuktan da g üneş kurtarır 
bizi.» Ölümü ise görmüyorlardı ;  çünkü ölümün 
vücudu yoktur, gölgesi düşmez yere. Böyle olunca, 
nasıl görebil irsin ölüm ü ?  

B irkaç hafta boyunca, hiç kimseyi kırbaçlamak 
fırsatı çıkmamıştı H im başaya. Çingeneler adam gibi 
duruyor ve beylerin in yerine Hırsız Uy'u geçirmeyi 
düşünmüyorlardı artık. Gozü i le Ariston, her karşı laş­
tıklarında küfür ve tehdit yağdırıyorlardı gene bir­
birlerine; ama H im bütün oymağı toplamış ve kara­
rını onlara açıkça bildirmişt i :  Kendisine haber ver-
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meksizin ve iznini  almaksızın vuruşmağa kalktıkları 
takdirde, obadan kovulacaklardı derhal .  Bunu söyler­
ken, kırbacını gösterip sallamayı da unutmamıştı. 

* 

Tam Çingeneler barış içinde kurtarıcı baharı bek­
lemeğe koyuldukları sırada meydana gelen hiç umul­
madık bir olay, her şeyi altüst edecekti. 

B üs'ün ölümünden dolayı Devanası'nı bir türlü 
bağışlayamayan Rida, kadını  pis bir  durumda suçüs­
tü yakalamak niyetiyle sürekl i gözetliyordu .  

Geceli günd üzlü devam eden b u  gözetleme so­
nunda, bir akşamüstü, kar tepecikleri arasında çevre­
sini  kolaçan ede ede kaybolduğunu gördü Devana­
sı'nın . Kadın mağaralara doğru gelmiyor, tersine uzak­
laşıyordu .  Çok geçmeden de, B leb' in henüz yeni ­
yetmelik  çağını  yaşayan kardeşi Vüz, i riyarı kadının 
yolunu i zlemeğe koyulmuştu.  Çocuğun iyice kork­
tuğu, sağına soluna kaçamak bakışlar atışından belli 
oluyordu.. .  D urumu ossaat kavradı Rida .  Artlarına 
düşme k  istedi, sonra fikir değiştirdi. Ü ç  kadı n  çağırdı 
yanına:  

- Ş i mdi benimle gel in yoldaşlar . .  -dedi -. Kati­
yen pişman olmayacaksınız.  Eşi benzeri olmayan bir 
şey göstereceği m  size; değil  aklınızdan geçirmek, 
düşünüzde görseniz inanmayacağınız cinsinden bir 
şey bu ! .  . .  

B u  türlü sunulan bir maceraya hangi can dayanır 
ki ? . . .  Sessizce yola koyuldular. Uzun bir  süre yürüdük­
ten sonra da birdenbire durd ular. O simsiyah ve iri 
gözleri yuvalarından d ışarı uğrayacaktı nerdeyse. 
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G özlerine i nanamıyorlardı evet. Bağırmamak için, 
el leriyle sımsıkı örttü ler ağızları n ı :  O güne değin 
en ufak bir  sabıkası olmayan ve oymağın en saf, en 
sadık kadınlarından bir i  d iye tanınan Devanası, 
karların içine sırtüstü yatmıştı. Karnına kadar sıvalıydı 
eteği, yüzünü örtmüştü el leriyle. Muazzam bir et yığ ı ­
n ı, canl ı  b i r  dağ g ibiydi .  Ve bu et yığın ın ın üzerinde, 
henüz bıyıkları bi le terlememiş olan Vüz, küçücük bir 
tavşan kadar cı l ız, aşk tanrısın ın buyruğunu yerine 
getirmeğe çalışmaktaydı elinden geldiğince . . .  

Öcünü fa lan unutmuştu R ida, sonuna kadar 
seyretmek kararıyle ne kımı ldadı ne de bir şey söyledi.  
Ama öteki üç kad ın  R ida gibi dayanıkl ı  olmaktan 
uzaktılar. Gözlerin in önünde geçen bu aşk sahnesi, 
yüreklerinde gizli bir arzuyu tutuşturmuştu birden. Öf­
keden köpürerek haykırmağa başladılar: 

- N amussuz alçak ! . . .  
- Utanmasız orospu ! . . .  Ufacık çocuğu kirletiyor 

burada ! . . .  
- Rezil seni, hayasız kaltak hele ! . . .  
Vüz toparladı i lkin kendini .  Zıplayıp kalkıp panta­

lonunu çekti önce, sonra da ovada koşmağa koyul ­
d u .  istediği kadar hızlı tüymesine engel oluyordu 
kar. Koşuyor, sonra d üşüyordu ;  hemen doğru lup 
yeniden atı l ıyordu i leri doğru. 

Devanası da kalkmıştı şimdi, eteğin i  i ndirip kar­
ları si lkeledi. Ve kendisine küfür yağdırmağa devam 
eden kad ınlara dikti  bakışların ı .  Hiç bir şey geçmemiş­
çesine sakin, i lerledi. 

- Ne oluyor size ? 
- Ama . . .  
- Ne demek ama ? 
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Olanca hırsıyla Üzerlerine atı ldı birden ; ve 
içlerinden birini saçlarından yakalayıp karların arasına 
devirmeyi başard ı .  Yakaladığı kadın, Rida 'ydı tabii. 
Öbür i kisi, dehşetle kaçmağa koyuldular. Bu arada, 
soğukkanl ı l ığ ını  tamamıyle korumuş olan Rida da 
Devanası'na girişmiş ve o da onu saçlarından kav­
ramış bulunuyordu .  Sonra dizleriyle sırtına art arda 
vurup iriyarı düşmanını  devirdi yere; ve tırnakları n ı  
işletmeğe başladı .  Ama Devanası, can havliyle yan a  
deprenip yan tarafa fırlattı onu ; ve tam R i ­
da'n ın göğüslerini koparıp parçalayacağı anda, 
en başta elinde ünlü kırbacıyle Him başa, onun 
ard ında elinde bir sopayla H ı rsız Uy olmak üzere bütün 
oymak, savaş alanına yetişti. 

Tiksinti dolu bir bakışla hepsini tepeden tırnağa 
süzerek gülmüştü Devanası : 

- Erkeğim diye çal ım satarsınız bir de siz öyle mi ! 
-dedi -. Bir tek kadın ı  dövmeğe koştunuz hepin iz öy-
le mi ? . . .  Gösterdiğiniz bu büyük cesaretten ötürü sizi 
candan kutlarım ! 

Bu son sözü söylerken H im başanın ayaklarına bir 
tükürük atmıştı. H ı rsız Uy, karısının başına indirmek 
üzere kaldırdı sopasını .  Ama bu darbeyi hemen yana 
sıçrayarak kolayca geçiştirdi kadın, ve adamın el in ­
den fırlayan sopa karın içine saplandı .  Aynı anda Dev­
anası, ani  bir çelme atıp kocasını yere deviriyordu .  

İ şin burasına kadar öfkeden köpüren oymak, bu 
gösteri üzerine birdenbire çözü lüp hep b i r  ağızdan 
muazzam bir kahkaha patlattı. Ama öfkeyi olduğu ka -
dar alayı da umursamayan Devanası, hemen eği l ip  
Hırsız Uy'u ayaklarından kavramış, sonra da hava ­
landırıp bir sopa gibi döndürmeğe başlamıştı. B ir-
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kaç adım gerilemişti Çingeneler. Sadece Him başa 
kımı ldamamıştı. Ve Devanası o zaman, kocasının 
vücudunu, olanca g ücüyle indirdi oymak beyinin 
göğsüne. H im başa, Uy'un ağırl ığı altında, olduğu 
yere çöktü. 

B i raz önce kapı ldıkları korkudan birdenbire utanç 
duyan Çingeneler, bunun üzerine sımsıkı çevirdiler 
zincirinden boşanmış kadın  azmanını .  

- Davranın bitsin !  . . .  -diye haykırdı içlerinden 
birisi. 

Ve hep birden üzerine çul landılar kadın ın .  Bir  
k ısmı saçlarından, bir k ısmı boğazından, bir k ısmı da 
aya klarından yakalayıp sürükledi ler. İyice bir yumruk­
ladılar önce; ve n ihayet, çırpınmasına rağmen, kar­
ların ortasına zorla yatırdılar. 

Doğuya doğru uzaklarda bir yerde, toplar kük­
reyip in liyordu uzun uzun .  Bu in i lti ve kükremeler, 
kardan bembeyaz yerle, bulutlarla kararmış gök ara­
sında, gurup vaktinin lacivertliği içinde hızla i ler­
leyip koşuyor; mağaraların biraz ötesinde toplanmış 
Çingenelere u laşıyor; ve başları üzerinden geçip, 
bu lutların arkasında saklı duran güneşin batmağa 
çabaladığı  ufkun öbür yanına dolaşıyordu. B u  
in i lti v e  kükreyişleri, kuzeyden gelen başka ini lti ler 
izlemekteydi.  Bu ini ltilerle delik deşik yuvarlanış, bu 
kükreyen tekerleniş, zamanın yuvarlanışını mı di le 
getiriyordu yoksa ? Zamanın  yuvarlanışı, işiti lebi l i r  mi 
h iç ? Belki de işiti l ir evet. İ nsanların, vahşi hayvanların ­
kini katkat aşan b i r  gaddarlıkla birbirlerin i  avlayıp 
öldürdüğü şu çağda, her şey tersyüz olmuş, teme­
l inden değişmişti. 

Bu arada birisi, Devanası'nın şakağına şiddetli 
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bir yumruk indirmiş ve kadın  tamamıyla susmuştu. 
Şimdi erkekler, karların ortasında yuvarlıyorlardı 
kadını  ve gelişigüzel tekme, si l le, yumruk savuruyor­
lard ı .  

Birdenbire azg ın b i r  ses yükseldi :  
- B ize bırakın şimdi onu ! . . .  Aktarın bize ! . . .  
Kadınlar haykırıyordu böyle. Kadınların can düş-

manı olan kadınlar. . .  Ve yorgun düşen erkekler, 
Devanası'nı, oymak kadınların ın amansız ellerine 
teslim ettiler.. Ama kadınlar dövmedi Devanası'nı .  
Saçların ı  d a  yolmadılar, yüzünü d e  tırmalamadılar: 
S ı rtüstü yatırıp eteğini  ve iç gömleğini sıvadılar özenle; 
sonra d a  bacaklarını ayırıp, vajinasına kar doldurdu lar. 

- H a  ha ha ha ha ! .  . .  Ha ha ha ha ha ! .  . .  
H erkes gü lüyordu .  
- Kadınlar h i ç  de a ptal değilmiş ! . . .  -diye sı­

rıttı erkeklerden biris i-. Kaltağı, günah işlediği  yerden 
cezalandırıyorlar ! 

Kendilerini toparlayıp doğrulmuş olan H i m  ba­
şayla H ı rsız Uy, bakıyorlardı .  İri simsiya h  g özleri 
sanki büsbütün irileşmiş, sanki büsbütün siyahlaş­
m ıştı. 

Doğudan gelen üç bombardıman uçağı, çok 
yüksekten batıya doğru geçti. Çingeneler b akmadı 
bile uçaklara. Az sonra ufuk çizgisine u laşmıştı uçak­
l ar; kocaman gölgeleri, gurup ışığında, yerle gök 
arasında uzun süre asılı kaldı. Sonra d a  . . .  sonra da 
patlama sesleri işiti ld i ;  ve yı lan gibi  kıvranan kızıl alev­
ler, simsiyah duman demetleri görüldü. 

Geri döndü uçaklar. Arı g ibi vızıldayan küçücük bir 
uçak, bulutların arasından kayıp sıyrılarak izl iyord u 
onları. M itralyözler çıtırdıyordu .  Bombardıman uçak-
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ları gözden kaybolmuştu. Ölümden kurtulmanın 
mutluluğu içinde geri döndü avcı uçağı.  Alçaktan 
uçuyordu .  Karın sınırsız beyazl ığı üzerinde dövü­
şen yada tartışan insanları görmüştü pilot, bir parça 
eğlenmek istedi herhalde. Işıklı bir paraşüt attı ;  
birdenbire aydınlandı gökyüzü, karla örtülü ovalar 
ışıldadı. B iraz daha alçaldı uçak, ve mitralyözle 
ateşe başladı. B i r  kurşun yağmuru delik deşik edi­
yordu şimdi karları. Çingeneler yüzüstü yere kapan­
dı hemen. N ihayet uzaklaştı avcı uçağı ;  karların için­
de ezi l ip söndü paraşüt. 

Akşamın yarı karanlığı yeniden ortalığa çök­
m üş, ve bu arada serbest kalan Devanası kendin i  
toparlamıştı. G özlerini oğuşturarak kalktı yerden. 
Öteki ler, yüzleri karların içine gömülü halde, yatıyor­
lardı daha. 

Zehir gibi bir acı duydu Devanası tüm bedeninde, 
ve hatırladı başına gelenleri . . .  H ı rsız Uy'a doğru atı l ­
dı ,  kocasının sopasını  kavrayıp, önünde göz alabildiği­
ne seri l i  duran kafalara, bacaklara, gövdelere indir­
meğe koyuldu. 

Bir  yandan da: 
- Söyleyin, neyle suçluyorsunuz ben i ? .. . -diye 

u luyord u -. Ne karışıyorsunuz, sizi ne i lgi lendiri r  bu ? 
Mal benim malım değil mi yani, ne istersem yapar, 
nasıl istersem öyle kul lanırım malımı 1 Sizi ne i lgilen­
dirir ! 

H im başanın  da payına birkaç sopa d üşmüştü. 
Devanası bu arada, kocası H ı rsız Uy'un çaktırmadan 
kaçmağa hazırlandığını farketmiş, hemen adamın 
üzerine saldırarak dövmeğe girişmişti . :  

- Sen sümüklü kodoş, sen de vurmak istedi n  
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. deği l  mi bana ! Neden ? Söyle neden !.  Yirmi yıldan 
beri karın ım ben senin budala ve tam yirmi yıldan 
beridir bütün oymağın çocuklarına ben öğretiyorum 
sevişmesini ! Ben, ben, ben ! Ben, anl ıyor musun ! Ve 
bunu ancak şimdi öğreniyorsunuz ! Sen de, kocam 
denen ahmak, sen de şimdi öğreniyorsun bunu işte ! . . .  
Ve hepiniz de beni dövmek istiyorsunuz öyle mi ?Beni  . .  
yan i  bütün hepinize sevişmeyi öğretmiş olan kadın ı ! 
Utanmıyor musunuz, yüzünüz kızarmıyor mu rezil 
alayı ? 

Tiksintiyle tükürdü hepsinin üzerine, ve elindeki 
sopayı başların ın  üzerinden fırlatıp attı . Uzağa düş­
müştü sopa, karların içine saplanıp kalmıştı. Devanası 
Yere bıraktı kendini, ve çı lgın gibi ağlayıp u luma­
ğa koyuldu : 

- N için kızıyorsunuz yani bana bu kadar ? Kısa 
zamanda hepimiz birden ölecek değil miyiz sanki ! 
H epimiz evet, hepimiz ! B üyüğü küçüğü, genci i ht i­
yarıyla tüm oymak . . .  Bahara kadar hiç kimse diri 
kalmayacak bu oymakta ve bun u n  böyle olduğunu 
hepiniz bi l iyorsunuz, ama hiç birinizin cesareti yok 
açıkça söylemeğe. İşte bunun için ben söylüyorum: 
Çok geçmeden hepimiz gebermiş olacağız ! 

Gurup sona eriyordu artık. Kal ın bulutlarla kaplı 
gökyüzüyle bembeyaz karların altında sakl ı yeryüzü 
arasındaki boşluk, akşam vaktinin duma n  rengi 
karanl ığına bürünüyordu.  

Çingeneler susup kalmıştı. Korkudan susuyordu 
hepsi. İşitegeldikleri sözlerin korkusundan... Aynı 
zamanda da, akşam karanl ığ ı  omuzlarının üzerine 
olanca ağırl ığıyla çökmüşçesine eğilmişlerdi .  

H ıçkırık tutmuştu Devanası'nı, uzun bir süre 
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hıçkırd ı  durdu, sonra gene devam etti u luyup yakın ­
mağa : 

- Hepimiz gebereceğiz evet, hepimiz ! Bahara 
kadar, hadi bilemedin yaza kadar, bir tekimiz bi le 
hayatta kalmayacak . . .  Gereğince yaşadık m ı  baka l ım, 
iyice faydalandık mı hayatımızdan ? Söyleyin ne ka­
zandık yaşamakla ? Ya ben ne kazandım, söyleyin !  

H iç  kimse cevap vermedi kadına. Oymak susu ­
yordu.  Ama yer, gök, ve bulutlar da susuyordu . . .  

Karların iç ine uzandı Devanası. Toprağı, su­
san, kendisine cevap vermeyen bu toprağı ısırıp 
acıtmak isted i.  Ama karla kapl ıydı toprak. Ve bütün 
gün boyunca kuzeyden esen soğuk bir rüzgar, kar­
ları dondurmuştu.  

Devanası, hınç içinde debelenerek, bu buz 
tutmuş karlara geçirdi dişlerini .  lsırdı, ıs ırdı,  ısırd ı .  
Dudakları kanıyordu şimdi .  Uzun uzun yaladı kanını, 
yarasını yalayan hayvanlar gibi. Avcının kurşunu 
etine gömüldü ğ ü  anda ti lkinin yaptığı gibi .  

Kanının sıcaklığın ı  farketti birdenbire, kaynarca­
s ına sıcakl ığ ın ı, sağlık dolu olduğunu ve biraz da 
tuzlu luğunu farketti .  Hoşuna gitmişti bu tat; bu se­
fer kendi dudaklarını  kendi ısırdı derinlemesine. Akan 
kanı, d udakları kuruyuncaya kadar yaladı ;  sonra kalk­
t ı  ayağa. 

B ütün bu sahneyi şaşkınl ık içinde seyretmiş 
olan oymak, sessizce gerilemişti. Biraz önce fırla­
t ıp atm ış olduğu sopayı arıyordu Devanası. Bu ldu 
sopayı, havaya kaldırd ı  ve uludu yeniden : 

- Ölmek istemiyorum ben ! .  . .  Sonuna kadar ya­
şamak istiyorum hayatımı, anl ıyor musunuz ! .  .. Ve siz­
ler . . .  bırakacaksınız beni, önümde kalan bir avuç za-
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manı istediğim gibi yaşamağa bırakacaksınız ! 
Çingenelerden birisi, kendini tutamayı p  bağırd ı :  
- Yaşamak, yaşamak ! N için yaşama k isti ­

yorsun bu kadar? 
- Ahmak ! -diye haykırdı boğuk bir sesle Dev­

anası -. Yoksa gebermek isteyeceğimi mi san ıyordun 
hayvan herif ! Yaklaş da okşayayım biraz seni şu 
sopayla, ve öğreteyim sana hayatın ne olduğunu ! 
Yaşamayı hak etmiyorsun ki sen ! 

Oymak sessiz kalmış ve Devanası susmuştu . 
Kavganın başından beri oturmuş olan köpekler, 
kuyrukların ı  bile kıpırdatmamışlard ı .  İ nsanların yap­
tığ ın ı  seyretmişlerdi başından beri, sadece. Belki de 
her şeyi anlamışlardı kimbilir, ama belki de bütün bu 
olup bitenlerden hiç bir şey anlamamışlardı. Gerçek 
şu ki Rob, tüm sahne boyunca, gözlerin i  önüne eğip  
burnunu karın içine gömmekle yetinmişti . . .  

H ırsız Uy, karısına yaklaştı. B itkinl iğinden yarar­
lanıp üzerine çullanacağını sanan kadın, yiyecekmiş 
gibi baktı kocasına. Sopasını  kaldırıp: 

- Geri bas alçak ! . . .  -diye haykırd ı-. Geri bas, 
yoksa tepelerim seni. Bir  adım daha atacak olursan, 
kendini gebermiş bi l ! i şitiyor musu n ?  Sara gibi,  
Kalüb g ibi, Him başa gibi gebermiş ! . . .  

Korkudan d izüstü d üşmüştü Uy: 
- Sevgi l im benim ! .  -diye kekeledi-. B iriciğ im ! .  
Sopayı elinden bıraktı kadın, meşum bir g ü lüş-

le güldü. 
O zaman Uy, dizüstü sürü nerek yaklaştı Devana­

sı'na: 
- Sevgil im evet. biriciğim . .  -diyordu -. Gel de 

birşeyler ye, bir lokma yiyecek g irsin kursağına. Son-
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ra g ider yatarız ! . . .  Hadi toparla biraz kendini sev­
g il im, sakinleş biraz . . .  Vede hiç bir korkun olmasın 
artık, çünkü yaşayacağız ... Yaşayacağız evet ! İ ki ­
miz de . . .  Ve a ncak i htiyarlayınca ölmek üzere . . .  
İ şitiyor musun beni ? Ancak ihtiyarlayınca ! . . .  

- Aptal ! Yaşayacak o kadar az zamanımız kaldı 
ki,  sersem ! Ölüm bekliyor bizi, ölüm ! Yalnız ölüm 
bekliyor şimdi. . .  Ve hepimiz . . .  bir tekimiz ortada ka l ­
mayıncaya değin hepimiz gebereceğiz ! 

Yeniden ağlamağa başlamıştı kadın .  H ırsız U y  
ayağa ka lktı yavaşça, parmaklarının  ucuna basarak 
yükseldi ve yüzün ü  okşamayı denedi karısının. Ama 
Devanası, bir el hareketiyle uzaklaştırmıştı kocasının 
el ini : 

- N e  oldun sen böyle birdenbire ?. -diye sordu 
sonra-. Şimdiye kadar hiç bir zaman okşamasını 
beceremedin beni ! Ne yüzümden, ne de bir başka 
yerimden . . .  

Geri çeki ldi Uy. Karısıyla kendisi arasında epeyce 
bir mesafe bulunduğuna kanaat getirince, sert bir 
sesle çıkışt ı :  

- N e  demek istiyorsun yani ? . . .  
- Dediğim şey a paçıktı ! 
- Yani başkaları, seni benden çok daha iyi mi  

okşadı diyorsun ?  
Bir  çocuk sesiyle sormuştu bunu. Bir  yalan 

uydurmak istedi Devanası; bu zaval l ı  adamı rahatla ­
t ı p  sevindirecek birşeyler bulup söylemek istedi.  
Ama başaramadı; kendine rağmen, kendinden de 
güç lü  olan gerçek döküldü dudaklarından:  

- Başkaları . . .  başkaları beni çok daha iy i  okşadı 
sevdi evet.. .  Hem de nasıl bilsen !. . .  
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Donup kalmış g ibiydi Uy. Yeniden kekeled i :  
- Yani  bizim . . .  bizim oymaktan olanlar m ı  de­

mek istiyorsun ?  
- Yalnız onlar değil, ama onlar da . . .  
- Kim ? Kim diyorum sana ? Söyle hemen geber-

teceğim ! 
- Zaval l ı  Uy ! Sayıları o kadar çok ki, geberte 

geberte tüketemezsin katiyen ! . . .  
B ütün her şeyi daha iyi hatırlayabilmek ister gibi, 

sustu bir a n .  Sonra ekledi :  
- H ayır Uy, yanl ış söyledim sana demin.  ,Öl­

d ürmeğe kalksan tüketemezsin dedim, oysa tükete­
bi l i rsin . . .  Çoğu ölmüş bulunuyor çünkü ! 

B u  sözler, ölümü getirmişti aklına gene; vahşi 
bir hayvan gibi u ludu yeniden : 

• 

- Bahara kalmadan hepimiz ölmüş olacağız bu­
rada ! Hepimiz, an l ıyor musun ! .  Hiç birimiz sağ çıkma­
yacak . . .  Zaten gebereli m  diye buraya sürdüler bizi ! 

H ı rsız Uy koluna yapıştı karısın ın : 
- Hadi gel hatun, yürü ! .  .. -dedi .  
İtiraz etmedi artık Devanası. Us lu  b i r  çocuk g ibiy­

di şimdi .  Ağl ıyor, hıçkırığı hala geçmemiş olduğu için 
bir an susup h ıçkırıyor, sonra yeniden ağlamağa 
koyuluyordu.  Kar, kocaman etli ayakların ın altında, 
i nce bir çıtırtıyla i nler gibiydi .  

Kaldıkları mağaraya doğru ilerlediler. O arada 
sönmüş olan ateşi yaktılar içeri girer g irmez. Kadın lar, 
suyu bol yağı az cinsinden a ldatmalık bir çorba 
hazırladı aceleyle. Aç ve yorgun Çingeneler aynı ace ­
leyle içti bu çorbayı.  Sanki hemen kalkıp bir yere g i ­
deceklerdi . . .  G itmediler h i ç  bir yere. Yataklarına 
uzanıp uyumayı denediler. Ama uyku, mağara ların 
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içine girmeğe yanaşmıyordu bir türlü bu akşam. Çin­
geneler oradan oraya dönüyor, sımsıkı yumuyor 
gözlerini, hiç bir şey düşünmemeğe, hiç bir şey 
hatırlamamağa çabalıyorlard ı .  Boşunaydı bütün ça­
baları .  Bir  tek düşünce, amansız bir kurt gibi hepsini 
kemiriyordu : «Bahara kadar hepimiz ölmüş olacağız ! 
Zaten geberelim diye buraya sürd üler bizi !»  

Ateşler sönmüş ve soğuğun saltanatı olanca a­
mansızlığıyle kuru lmuştu yeniden. B iraz daha örtündü · 
Çingeneler; içlerinden çoğu, karı larını sımsıkı kol la­
rının arasına aldı .  Sıca k ve canl ı ,  d ipdiri kadın ten ini  
duyar duymaz, yaşamak arzusu, yaşamak şehveti 
kabardı içlerinde. Ve bu arzuyu . . .  ve bu şehveti bir 
an olsun gemlemeyi düşünmediler. Ancak şafak 
sökerken uyuyacaklard ı .  

H im başa da uyumuştu.  Kocasının kı l l ı  göğsüne 
başını yaslamış olan Kör Sina uyumamıştı sadece. 
H afif hafif, rahat rahat soluk a l ıp  veriyordu.  Ama 
göğsünde yüreği bir kömür parçası gibi yanıp tutuş­
maktayd ı :  «Neden ölmüştü sanki Büs ? Neden ama, 
neden ? Bir  zamanların o dipdiri şen çocuğu, şimdi 
donmuş toprağın içinde ve karların altında derin derin 
uyuyor. Uyanı lmayan uykuya daldı o çocuk çoktan, 
düş bile göremez artık !» 

B i r  pire ısırmıştı .  H im'i uyandırmamak için hafif 
hafif kaşındı i htiyar kadın.  Bir yandan da düşündü :  
«Hiç bir zaman pire ısırmaz ölüleri . Ve düş görmez 
ölüler, düşünmezler de. Peki ya d üşünüyorlarsa ? 
Hadi canım, imkanı var mı hiç ! Düşünmez ölü ler, 
d üşünemez. Ve toprağın içine uzatı l ıp da gömülmeye­
görsünler bir, gölgeleri bile kalmaz. Gölgeleriyle 
birlikte, kalmaz düşünceleri de .. » 
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Uzaklarda bir yerde toplar kükrüyordu.  Karla 
kaplı ıssız ovayı, şafak vaktin in cı l ız ışığı sarıyordu 
yavaş yavaş. Yan dönmüştü H im başa, uykusunun 
arasında konuşuyordu : 

- Bir kadın evet ! Bir  kadın vurdu bana, bir ka ­
dın ! 

İçini  çekmişti derin derin .  
«Uyuyor . .  -dedi kör kad ın  kendi kendine-. Uyu­

yor ve sayıklıyor. Uyku da bir çeşit ölüm değil mi ? 
Hem öyle, hem de deği l .» 

Gelinlerden bir i  uyanmıştı .  İsmi Katza olanı .  Ya­
tağından hemen ka lkıp ateşi yaktı Katza. Sina yattıği 
yerden işitti gelininin kalktığını, sonra da alevlerin 
cı l ız çıtırtısın ı .  Babaya homurdandı, bir gecenin daha 
geçip gitmiş oluşundan memnundu herhalde. Top 
sesleri geldi yeniden; ve Babaya'nın memnunluk ho­
murtusu, öfkeli  bir homurtuya dönüştü birdenbire. 
Öbür ayılar da eski yoldaşların ı  taklide koyulmuştu. 
Oymak yavaş yavaş uyanıyordu şimdi. 

- Anne, karnım aç ! 
H epsi açtı. Çocuklar gibi i htiyarlar da, gençler de . . .  

Ama yalnız çocuklar itiraf ediyordu açlıkların ı .  
- Karnım aç dedim anne ! Midemde fareler cirit 

atıyor sanki.. . 
M idende fareler olsa, doymuş olurdun.  
Fare bulmuş olsa, daha ne isterdi Çingeneler ! 

Yakalar, parçalar ve yerlerdi .  Ve kısa bir süre de olsa, 
açl ıkların ı  gidermiş olurlardı hiç değilse böylece . . .  

bu ! 

Arpayla yulaf karışım ı  hazırladı kadın lar. 
- B ütün yiyeceği miz bundan mı ibaret ? 
- B ütün verebileceğim bundan ibaret.. .  Hepsi 
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- Devanası doğru söylüyor evet ! Bahar erişme-
den hepimiz açl ıktan gebermiş olacağız ! 

- Belki de ölmeyiz canım, acele etme daha . . .  
- Ölürüz göreceksin ! 
- Ama belki de ölmeyiz, kimbil ir . . .  
- Ölünmez olunur mu hiç, şu hal imize bak . . .  
- Bana öyle geliyor k i ,  dayanacağız ve ölmeye-

ceğiz ! 
Kaşınıyordu gene Babaya. Pirelerle savaşıyordu.  

H omurdanarak. Duman sal ıyordu ateş. Keskin, boğu­
cu b i r  hava vardı mağaranın içinde. Zazu'nun postu 
kapıda sallanıyordu .  Posta bakıyordu Babaya. B akı­
yordu, ve yoldaşını  hatırl ıyordu .  B irlikte geçirdikleri 
günleri düşlüyordu .  i nsanlar düş görür de, ayılar 
görmez olur mu ? 

- Öleceğiz evet, öleceğiz . . .  
Doğuda biryerlerde toplar kükremekteydi .  Oy­

mağın çevresinde göz alabildiğine uzanıyordu ova. 
Ve bu ova, aylardan beri karla, kar tepecikleriyle 
yüklüydü. Kahırla örü lüydü gök. Kocaman siyah 
bulutlar, doğudan batıya doğru kayıyordu .  lslık 
çalarak esiyordu rüzgar. Ve mağaralarda ateşler 
yanıyordu gene. Siyah dumanlar tavana ve duvarlara 
çarpa çarpa bir çıkış yolu arıyordu dışarı, ama rüzgar 
aman vermiyor, on ları geri püskürtüyord u .  

- Bir türlü gelmek bilmiyor bahar ! 
- G elecek, gelmez olur mu ! . .  Ama geldiği va-

kit iş işten geçmiş olacak al lah kahretsin !  . . .  
- Neden iş işten geçmiş olacakmış ? 
- Çünkü o gelinceye kadar biz galiba göçmüş 

olacağız . . .  
- Nereye ? 
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- Öbür dü nyaya elbette. 
- Açlıktan ? 
- Açlıktan ya . . .  
Zazu'nun kurumuş postuna bakıyor Babaya. 

Homurdan ıyor, kaşınıyor, düş görüyor, yeniden 
homurdanıyor. 

Ve geçiyor zaman . . .  geçiyor . . .  geçiyor . . .  geçiyor . . .  
- Yiyeceğimiz ka lmadı artık. B ütün erzak tü ­

kendi.  . .  
- N e  demek ! Daha yiyeceğimiz var şükür, hem 

de elimizin altında duruyor ! 
- Neyi kastediyorsun sen ? 
- Babaya'yı kastediyorum, başka neyi olacak ! 
- N e  kadar dayanır Babaya'nın eti bize ? 
- Öbür kocaoğlanları nereye koyuyorsun ?  On-

lar d a  var ! 
- Bir iki hafta daha kazanmış oluruz, doğru . . .  
- Peki ya sonra ? 
- Sonrasını da sonra d üşünürüz, ne yapal ım ya-

ni ! Az zaman değil ki bir iki hafta dediğin, bir sürü 
şey olabil ir bir iki hafta içinde . . .  

- Doğru ! Bir  iki hafta içinde her şey değişe­
bi l ir, her şey ! .  . .  

Kör S ina itiraz ediyordu :  
- Bugüne kadar hiç bir zaman Çingenelerin 

ayı eti yediği işitilmemiştir ! 
- Bugün olup biten nice şeyler var ki, harpten 

önce i nsanların aklının ucundan bile geçmezdi . . .  
- Evet ama yeryüzünün i lk savaşı bu harp deği l  

ki  . . .  
- Öbür harpleri buna benzetmeyeceksi n  arka­

daş, bu savaş başka savaş . . .  
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Aniden şiddetlenen rüzgar, Zazu'nun buz tut­
muş postunu dalgalandırıyordu şimdi. Ve kapıdan 
süzülmekte olan duman, tersyüz edip mağaraya 
doldu yeniden. Çingeneler elleriyle gözlerin i  örttü­
ler. Kör Sina d a  örtmüştü gözlerini .  

Sara konuştu : 
- Evet ama ayılar bizim malımız değil ki yol ­

daşlar. Kocaoğlan ların hepsi de H i m  başanın malı, 
ve benim bildiğim kadarıyla Him başa katiyen müsaa­
de etmeyecektir mal ın ı  parçalayıp bölüşmemize . . .  

H ı rsız Uy'un gözleri büyüdü birden. Sesi katı, 
hatta za l im bir edaya büründ ü :  

- Nasıl etmezmiş ki ! . . .  -diye kükredi -. Öyle bir 
eder ki, hem de ! .  . . 

- Peki ya karşı çıkacak olursa ? 
- Karşı mı çıkarsa, ded in?  Orasını kendi bi -

l i r ! 
H im tam o sırada girmişti mağaraya . Doğudan 

doğru derinden derine inleyen top sesleri işiti ldi yeni ­
den. H im başa Türk usulü bağdaş kurup oturdu 
ateşin kıyısına, el lerini alevlere doğru uzattı .  Çingene­
ler susuyordu .  Gözleri önlerine eğik, ısrarla susu ­
yordu Çingeneler. Kör Sina, konuşmağa kışkırttı 
onları : 

- Söyled iklerinizi H im başaya niye söylemiyor­
sunuz ? . . .  -dedi -. Öfkelenmez beyiniz, korkmayın .  
Bugüne kadar olduğu g ib i  gene anlayışla dinler siz­
leri . 

Kulak asmamıştı Çingeneler bu sözlere, susmağa 
devam ettiler. Him başaya çevirmeğe bir türlü cesa­
ret edemedikleri bakışları, a labildiğine keder yüklüy­
dü .. Öbür ırkdaşlarından biraz _daha atı lgan olan Hır-
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sız Uy yüreklendi n ihayet, gözleriyle Him başayı aradı .  
İk i  yanı da keskin, uzun bir bıçak vardı elinde. B ı ­
çağı gösterdi oymak beyine. H iç bir şey anlamamıştı 
H i m  başa, gü lerek sordu :  

- N için gösterdin onu ? 
- Ne demek, niçin ? B ıçağın karnı acıkmış da 

onun iç in : Babaya'yı kesmek istiyor ! 
- Yalnız o mu i stiyor bunu ? 
- Hayır. Oymakta ne kadar bıçak varsa, hepsi 

de istiyor. Hem de hiç vakit geçirmeden ! 
- Yemek için mi hayvanı ? 
- Elbette yemek için. Hepimiz açız, ve bi l i -

yoruz ki  hakkımız yok Babaya'yı kesip yemeğe. 
Ama gene bil iyoruz ki, bu hak bize verilmezse öle­
ceğiz açl ıktan .  Ve ölmek istemiyoruz ! 

Sina birkaç adım i lerleyip Babaya'nın yan ına 
gelmiş, kollarını boynuna dolamış ve öpmüştü hay­
vanı.  S ınırsız bir mutlu lukla homurdandı kocaoğlan. 
H i m  başa : 

- Al ın  bakal ım . . .  -dedi -. Mademki istiyorsunuz, 
a l ın .  

- Ama sen de yiyeceksin  Bul ibaşa o etten . . .  
- Ben mi ? Kat iyen ! Yersem ölürüm ! . . .  
- Lafın kurusu derler ona Bul ibaşa ! Babaya'nın 

etinden yemişsin yememişsin, ne farkeder ki ? Yer­
sem ölürüm diyorsun, yemezsen ölmeyecek misin 
yani ! 

Kaşlarını çatmıştı H im başa birden : 
- Nerden bil iyorsun öleceğimi ? -dedi.  
Sırıttı H ırsız Uy: 
- Sonunda herkes ölür Bul ibaşa ! Bu dünyaya 

kazık kakmağa gelmedik ya biz ! 
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- işte bunda haklısın Uy . .  -dedi H im başa-. H iç 
kimse kurtulamaz ölümden . .  Ama madem hiç kim­
se ölümden kurtulamaz, neden i l le de Babaya'yı 
kesip yiyelim diye tutturur benim oymağını ? 

- O başka mesele Bul ibaşa. Günün birinde 
ergeç ölüp g ideceğiz hepimiz elbet. Ama gene de 
hepimiz, bu pis iş,  mümkün olduğu kadar geç 
olsun isteriz. isteriz ki, a ncak yaşaman ın  hiç bir 
şekilde imkanı  kalmadığı vakit ölelim . . .  Ancak hiç 
bir umut, h iç bir çıkar yol kalmadığı vakit evet ! 
Ancak o vakit teslim etse yeridir  insanoğlu ruhun u ! . . .  

Kör Sina uzun uzu n okşadı Babaya'yı, bir ke­
re daha öptü hayvanı  yüzünden. Sonra uzaklaştı. 

Bunu bekleyen H ı rsız Uy hemen koşup, du­
vara bağlı zinciri b i r  anda çözdü ve dışarı sürükle­
mek istedi kocaoğlanı .  Ama Babaya bir türlü ya­
naşmıyordu dışarı çıkmağa, olanca gücüyle dire­
niyor, bulunduğu yere adeta çivi leniyordu.  Uy da 
olanca g ücüyle çekiyordu hayvanı .  Bu arada Sara, 
kocaoğlanı daha değişik bir şekilde, karn ın ı  tekme­
leyerek yola getirmeğe çalışmaktaydı .  Öbür Çin­
g eneler de Sara'nın seçtiği yolu benimsemiş ve 
sopalarıyle girişmişlerd i işe. 

E l ind en geldiği kadar çırpınıp direndi hayvan, 
ama çaresi yoktu . Sonunda öylesine dövdüler ve 
öylesine inatla sürükledi ler ki, Babaya kendini ma­
ğaran ın  önünde buldu. 

Çingeneler, hayvanı  biraz daha uzağa sürük­
leyecek kadar sabırlı değildi .  Hem patikalar dardı, 
hem de kar tepecikleri yorucu. Üstelik Babaya da 
öfkeyle homurdanıyor, yaşl ı l ığ ın sararttığı kocaman 
dişleriyle ilk gaflete düşeni ısırmağa hazırlanıyordu.  
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- Sıkı tutun onu ! . . .  - diye bağırdı Uy -. El i­
mizden kaçıp kurtulacak olursa, ayıp olur ki kıya­
mete kadar unutamayız ! 

Çingeneler sırtüstü devirmişti hayvanı ;  öylece, 
sımsıkı tutup zaptettiler. Bunu kollayan H ırsız Uy 
şevk i çi nde atıldı ve bir hamlede kesti boğazını 
emektar Babaya'nın. Siyaha çalar kırmızı l ıkta bir kan 
fışkırdı karların üzerine doğru. Bir ikinci fışkırtı, H ır­
sız Uy'un yüzünde patlamıştı, ama kı l ı  bile kıpır­
damadı .  Ötekilerin giysileri kana bulanmıştı yer yer. 

Sıcaktı kan ve hayat kokuyordu .  Rob ossaat 
başını  göğe dikmiş ve o uğursuz u lumasına g iriş­
m işti . B ütün köpekler hemen biraz berisinde top­
lanmıştı kurban yerin in .  Paylarına düşeni onların 
önüne atmayı ihmal etmedi H ırsız Uy. Kendi ara­
larında hemen dalaşmağa koyulan köpeklere baka­
rak güldü Çingeneler. 

Aralarından biri : 
- Ne ahmak bu hayvanlar ! .  - dedi -. Bir  hiç 

için birbirlerin i  yiyecekler nerdeyse . . .  
İş in asl ında, oymağın köpekleri a labi ldiğine za ­

yıflamışt ı ;  ve en az sah ipleri kadar onlar da açtılar. 
Babaya'n ın postu hemen oracıkta tuzlanmış ve 

rüzgarda kurusun d iye bir ipe asılmıştı. Ama pos­
tun soğumasına kalmadan, Çingeneler arasında tar­
tışma başlamıştı : 

- Sana d üşen parça benimkinden daha iyi . . .  
O lmaz öyle şey ! 

- Şu ya lancıya bak hele sen, yalancıya ! Asıl 
benim itiraz etmem lazım, çünkü Uy seni  apaçık 
gözetti bu işte ! . . .  

Pis pis sırıttı Uy : 
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- Daha biraz önce, kemik yüzünden birbi­
rine g iren köpeklere a hmak demiyor muydunuz ? 
- dedi -. Oysa kendiniz şimdi köpeklerden bin 
beter kesildiniz ! .  

Birşeyler daha söyleyecek, iyice tadın ı  çıkara ­
caktı aslında. Ama fırsat ka lmadı. Karların içine dev­
rilmiş buldu kendini .  Şakaya gelmeyen Çingeneler, 
şakanın sırası mıydı, H ı rsız Uy'u bir leş sürükler gibi 
ayaklarından sürükleyerek barınakların uzağ ına attılar. 

«Burada gece oluncaya kadar beklerim . . .  - ded i 
H ı rsız Uy tek başına kal ınca -. Sonra da sürüne 
s ürüne mağaraya g irer ve gizlenirim b i r  köşeye. 
Soğuktan donmamak yada mağaraya süzülürken 
birine yakalanmamak şartıyle tabii ! Aslında ucuz 
kurtu lmuş sayıl ır ım bu işten . . .  Pekala öldürebil i r­
lerdi beni . . .  Ama vartayı iyice bir atlatayım, ben im 
de b i r  çift sözüm olacak onlara herhalde ! . . . » 

Babaya'nın derisi yüzülmüş cesedi etrafında kav­
ga dövüş gırla g idiyordu şimdi. Çingeneler delir­
mişti sanki : B irbirlerine küfür yağdırıyor, et par­
çaları savuruyor, bununla yetinmeyip yumruklar in­
d iriyorlard ı .  Bu arada kadınlar, erkeklerin arasına 
sızıp, karların içine düşen parçaları kapıyor ve hemen 
pişirmek üzere barınaklara koşuyorlardı .  

H im başa bütün bu gürültüyü işitmiş ve ne 
olup bittiğini çabucak kavramıştı. Başka tür lü dav­
ranmalıydı ah, işin başında ! . . .  Nasıl mı ? Kırbacını 
kapıp gökyüzünün kartal kuşu gibi oraya çökmeli 
ve herkesin aklı başına gelinceye kadar önüne 
çıkanı amansızca kırbaçlamalıydı .  Hakkı vardı buna . . .  
Ama kımıldamadı yerinden, ateşin yanında sakinı 
oturakaldı .  
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Gerçekte H im başaydı oymağın  beyi ve efen­
d isi .  Ama oymak, çıkıp g itmişti beyinin el lerinden. 
Sözü geçmiyordu artık H im'in.  Atada n  ka lma yasa­
lar ve eski gelenekler hepten unutulmuştu. H iç 
kimse hiç bir şeyi hesaba katmıyordu şimdi. Hepsi de 
burada, şu mağaraların içinde, yada hemen önünde 
ölecek deği l ler miydi ? Ölsünler diye yol lanmamışlar 
mıydı yani  buraya ? Öyleyse sonuna kadar ölsün­
ler ! 

Ve o da, Him başa da ölecekti tabii. Sina da 
ölecekti . Dört oğlu ve dört geliniyle torunları da . . .  
Peki y a  Alim ut ? Alim ut d a  ölecekti, ölmez olur 
m u ! Ama hayır, Alimut bari ölmesin;  ve belki de 
ölmeyecektir Al im ut. . .  Adaletd ışı bir  iş olur Al i ­
m ut'un ölmesi : Hayatını henüz yaşamadı Alimut, 
henüz sevmedi seveceğini  ve gerçek gülüşüyle gü­
l ü p  gerçek ağlayışıyle ağlamadı Alimut. . .  Hayat, 
öyle mi ? . . .  Aşk, öyle m i ?  . . .  Güldürmeyin al lasen 
ad a m ı  yahu, insanların hayatı ve sevgisi hala he­
sa ba katılırmış gibi ! .  . .  

- Alimut'um ! . . .  
- Evet baba ? 
- Yaklaş hele, yanıma gel oğlum . . .  
Ekşi duman, taze kan ve rutubet kokuyordu 

m ağara. Alevler titreşiyordu .  Tencerelerde taze et 
k aynamaktaydı, yani Babaya'nın eti .  Kapıda Zazu' 
n u n  postu ası l ıydı hep. Ve Babaya'nın postu d ışar­
da, rüzgarda kuruyord u . . .  Ne muhteşem, ne ka­
dar göz kamaştırıcı bir ayıyd ı Zazu sağl ığ ında ! Peki 
ya Babaya ? Babaya da öyleydi tabii, o da sağl ığ ın­
d a  müthiş bir  şeydi ! .  Sağlığında, yani  yaşarken, 
daha biraz önce hayattayken yani . . .  Hayat mı ? . . .  
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Hangi hayat ? . . .  Daha demin varolan, ama şimdi kay-
bolan hayat . .  . 

Babasının dizi d ibine oturmuştu Alimut. Nasıl da 
zayıftı yarabbi ! Gözleri küçüldükçe küçülmüş ve oyuk­
l arın ın  dibine çökmüştü. Dayanı lmaz bir acıma duy­
gusuna kapıldı Him. Ama ayn ı anda da bir tiksinti 
d uygusu kımıldadı içinde: «G üçsüz bir yaratık 
bu oğla n . . .  - d iye geçirdi içinden -. Ama oğlum 
işte, beşinci oğlum, çocuklarımın en genci. Vede 
bu oymağı ona ayırıp adamıştım ben, yerime o geçsin 
istiyordum. Babam ve dedem gibi, tıpkı ben gibi, 
Alimut d a  bulibaşa olsun ! Oysa şimdi . . .  her şey . . .  
ama her şey, her şey, her şey çığırından çıktı şimdi !» 

- Alimut ! 
- Buyur baba ! 
- Al gitsin yanına kızı. Olup biteni unut . . .  
- Unutamam k i  baba . . .  
- Peki Alim ut. N e  istersen onu yap öyleyse . . .  
Alimut'tan yana da tal ih i  yoktu Him başanın, 

hayır. Boşuna umuda kapılmış, boşuna hayal kur­
muştu. Zaten her şey . . .  ama her şey boşunaydı artık 
şimdi ! 

Küfürleşmiş, yumruklaşmıştı Çingeneler. İ çle­
rinde en azgın olanları, bununla da yetinmeyip 
bıçağa davranmıştı .  Beride karın üstü yatmış olan 
köpekler birbirlerini yalıyor ve efendilerinin çı lgın­
l ığını seyrediyorlardı sapsarı çapaklı  gözleriyle. 

Rob gene obadan uzaklaşmış, burnunu havaya 
d iki p  uğursuzca u lumağa koyulmuştu yeniden. Ama 
hiç kimsenin  hayvana dikkat ettiği yoktu. 

Sonunda usandılar dalaşıp dövüşmekten, ve 
utana utana barın aklara döndüler. Ayı eti yiyip ayı 
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çorbası içtiler. İçlerinden çoğ u, tıpkı köpekler gibi,  
d udakların ı  yal ıyordu .  

Komşu mağaralardan gelen artık koku ları ıç ını  
bulandırmıştı H im başanın, kusmak istedi birden. 
Ama hayır. Sadece bu kokulardan bulanmamıştı mi­
desi, hayattan da bu lanmıştı. Tiksinti doluyd u  içi, ve 
bu korkunç . . .  ve bu çirkin tiksintiden bir daha kurtu­
lamayacaktı. Kırbacını aldı el ine.  Sina'nın boynuna do­
ladı kolların ı .  Ve karısı nı, dudaklarından, sevgiyle öp­
tü .  Alimut'un orada olduğunu unutup gitmişti sanki. 

Tüm varl ığıyle, taa derinden ürpermişti kör 
kadın. B ugüne kadar hiç bir zaman . . .  hiç bir zaman 
dudaklarından öpülmemişti. Ya da öpülmüştü de 
belki, bunca sevgi ve bu derece tatl ı l ıkla katiyen 
öpülmemişti. Haykırmak istedi birden, ama haykır­
madı hayır. Bir fısıltı halinde döküldü kelimeler d u ­
daklarından : 

- Nereye gid iyosun Him ? N ereye gitmeyi dü­
şünmektesin ?  

- Ovaya . . .  - dedi Him -. Bahara ne kadar za­
man kald ığını görmek için, karı ve rüzgarı koklamak 
istiyorum. Alışık olduğumuzdan daha başka bir ko­
kusu var karla rüzgarın. Bambaşka bir kokusu var !  

- Git Him ! G it peki ! .  . .  
Karanl ık  bastırmadan önce dönmesini söylemek 

istedi H im'e. Ama . . .  ama dudaklarındaki . . .  d udak­
larındaki o . . .  o tadına doyulmaz öpücük ! 

H iç bir şey söyleyemedi .  

* 

Kuzeye doğru yürüdü H im.  Yüzüne çarpıyordu 
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rüzgar. Yürüdü durmadan . . .  yürüd ü . . .  N için ku­
zeye doğru ? Geri döndü, mağara ların yanından 
geçti, ama bakmadan .  Koruya doğru ilerled i bu 
sefer. Ve şimdi sağ kulağına doluyordu rüzgar. Zonk­
lamağa başlamıştı kulağı. «Dişlerim ağrıması n yeter . . . » 
d iye düşündü .  Bazen ağrıyordu dişleri. Ama tam 
şu sırada ağrısın istemiyordu.  « H iç bir yanım ağrı­
mamal ı  şimdi, hiç acı çekmemel iyim !» Peki ama 
nasıl mümkün olacaktı bu ? Acı çekecekti muhak­
kak. Ama nerden ? N e  türlü ? Zamanı  gelince anla­
yacaktı. Kendisine acı  verecek olan şeyi ve bu ac ı­
n ın  yoğunluğunu öğrenmek iç in  bol bol vakti vardı. 
Tüm ayrıntılarıyle öğrenmek için evet. 

Yavaş yavaş, el inden geld iğince yavaş i lerl iyordu .  
Ama koruya u laştı gene d e  sonunda. Patikan ın  
yanında ayak izleri görü lüyordu karın içinde. Yağ­
mala nmış gibiydi koru, acınacak haldeydi .  

Oymak, kendi oymağı .  Kendi oymağı böyle 
perişan etmişti ağaçları. Ama çok geçmeden bahar 
gelecek, koru yeniden yeşil lenecekti. Hemen kapa ­
tacaktı taze yapraklar bu eksikl iği .  Koru iyi leşecekti. 
Ya oymak ? ne olacaktı acaba ? Oymak da hastaydı 
çünkü, ve o iyi leşmeyecekti. Ölecekti adamları, ya ­
da sonuna kadar öldürü lecekti. On lara birer ölüye 
bakar gibi bakanlar, haklı çıkmıştı işte. Adaletli bir 
iş  mi  bu Şimdi ? Ama ada let nedir ki ? Şimdi bütün 
d ü nya ateş a lmış yan ıyor. Ateş ve dumandan, açl ık 
ve acıdan başka bir şey kalmadı şimdi bütün dün­
yada. Ve b ir  de ölümden başka ! 

Ölüm nedir peki, ölüm ? Onu da öğrenecekti 
yakında. «Ölümün ne olduğunu öğrendikten sonra, 
Sina'nın yanına dönüp, öğrendiklerimi ona da anlat-
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rnak isterdim. Sonra gene buraya gelir ve yeni baş­
tan ölürd üm.» 

Gülürnserneğe koyuldu H irn. Sonra açıkça 
gü ldü. Kahkahalarla. Sonra da birdenbire gü ldüğ ü n ü  
işitti ve korktu. Sustu bir süre. Sonra yeniden 
gü lürnserneğe koyuldu.  «Gençken ne avanaktırn ! 
Şimdi i htiyarladım ama gene de avanak ka ldım. 
H iç kimse iki kere doğmaz ve hiç kimse ölmez iki 
kere. B ir tek kere doğar insa noğlu, vede bir tek kere 
ölür.  Yani  ölümün ne olduğunu öğrendiğinde, çok­
tan ölmüştür zaten i nsanoğlu.  Çoktan ölmüş oldu­
ğuna göre de, gidip öteki lere ölümün nernenern bir 
şey olduğunu a nlatamaz elbette . .  » 

Rüzgar kesi l ir  gibi olmuştu. Hafif bir esinti. Do­
ğudan batıya doğru sürükleniyordu siyah bulutlar. 
G ü neş görünmüyord u .  Ama orta lığa bakarak, ge­
cenin yaklaşmakta olduğu kolayca a nlaşı lıyordu.  
Orada, uzakta, doğuda, gene kükrüyordu toplar. 
Şimdi bu kükremeler g ittikçe biraz daha fazlalaşıyor­
du, harp yaklaşıyordu sanki .  Yoksa ona mı öyle 
geliyord u ?  

Kaç yıldan beri yaşıyordu peki H i rn  başa b u  d ü n ­
yad a ? Belki de yetmiş yıldan beri. Kesinl ikle bilmiyor­
d u .  Ama gerçP-kten yaşamış mıydı H irn başa ? Kel ime­
nin gerçek anlam ında bir hayat mı olmuştu hayatı ; yok­
sa bir rüya, gerçek bir rüya mı olmuştu 7 Gerçek bir 
rüya da ne dernektir peki ? Gerçek bir hayat olabil ir 
m i  hayat ? Vede rüya, gerçek bir rüya olabilir m i ? Var­
olan nedir, ve nedir varolrnaya n ? 

Bahar gelecekti evet. Belki de önümüzdeki haf­
ta gelmiş olacaktı hem de. Eriyocekti kar. Toprak, 
karı emecekti. Her zc:rrıcınki gibi gene. Karla birl ikte 
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toprağı örten o sarı leke de kalkacaktı ortadan. Top­
rak ! Ne canavar şey bu toprak ! Her şeyi yiyor, yu­
tuyor her şeyi. Doyduğu katiyen görü lmemiştir. Üs­
tel ik i htiyarlamaz, ve hiç bir  zaman i htiyarlayacağı 
da yok. Olur mu h iç ! O da ihtiyarlayacak günün 
biri nde, ve o da yok olacaktır. 

Koca ırmağın kıyısındaki şehirde yürürken, ba­
zı bahçelerde küçücük, kıpkırmızı ve olgun yemiş­
lerle yüklü elma ağaçları görmüş olduğunu hatırla­
d ı .  Canı nasıl da elma çekmişti o gün ! Al ıp  yemeğe, 
hiç değilse bir tanecik elma yemeğe karar vermişti; 
Daha önemli birtakım başka kaygı lar yüzünden 
unutmuştu ne yazık ki. Birkaç gün sonra hatırla­
mış ve canı gene elma istemişti ama artık çok geçti, 
elma satın a labileceği bir yer yoktu artık . .  

Tuzlu salyayla dolmuştu işte ağzı. Yutkundu. 
Elma yemek için sonbaharı beklemek gerekiyordu 
şimdi. O da harbin sona ermesi ve onun, H im başa­
nın, oymağıyle birlikte yeniden koca ırmağın  öbür 
kıyısına geçebilmesi şartıyla. Elmaların olduğu kıyıya. 
Yalnız elmaların mı ? Canının isted iği her şeyin bu­
lunduğu kıyıya . .  

Ama artık h iç bir zaman ulaşamayacaktı ırma­
ğın öbür kıyısına. Ne o, ne de oymak. H iç bir zaman. 

Bir tek sigara kalmıştı cebinde. Çıkarıp, sırtını 
rüzgara vererek yaktı sigarasını .  Keskin acı duman, 
kor soku lmuş gibi ağzını kavurdu.  

Şimdi  rüzgar gittikçe biraz daha şiddetleniyor 
ve bulutlar gittikçe biraz daha hızlı uçuşuyordu. 
Koyu bir lacivertl ik çökmüştü orta l ığa, karla örtülü 
ova da lacivertti. H ışırdamağa başlamıştı koru, ağaç­
ların donmuş dalları çıtırdıyordu.  «Hayır.. - dedi 
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Him başa kendi kendine- . Daha vakti gelmedi .» 
Birkaç dal k ır ıp karların içine att ı .  Yeterince kırmış 

olduğunu aklı kestiğinde, topladı dalları, Üzerlerin­
deki karı si lkti ve ateşledi .  Rüzgarın da yardımıyle 
kolayca canlanmıştı a levler, gökyüzüne doğru yük­
selmeğe koyulmuştu. 

D urmadan i lerleyen karanl ığın içinde eriyip 
g itti gurup. Uzakta, çok uzaklard a  derin derin ve 
uzun uzun inledi top sesleri. Kulak kabarttı H im. 
Uçak sesleri işitir gibi olmuştu .  Yaşadıkları bu bi­
timsiz çölde, geceleri ateş yakma hakkı yoktu Çin­
genelerin. Ama hayır, hiç bir şey işitmemişti. G üldü.  
Ne önemi vardı ki ş imdi bunun. Ateş yakma hakkı 
olmuş yada olmamış, şimdi artık hiç bir önemi yoktu. 

İ yice ısınmak için biraz daha yaklaştı ateşe. 
Yoksa kötü mü hissediyordu kendini ? Katiyen. Bun­
dan daha iyi olmaz insan. Peki ama nasıl oluyor da 
mümkün oluyor bu iş ? Basit b i r  şey canım ! Ateşin 
hemen yanında olduğu ve g üzelce ısındığı için ken­
dini iyi h issediyordu .  

Rüzgar üzerine atılmış, sırtını ve ensesini  dö­
vüyordu şimdi .  Toplar bir süre daha kükreyip sus­
muştu. Ama koru, rüzgar yüzünden durmaksızın çı ­
tırdıyor ve yankılan ıyordu .  Kimdir peki rüzgarı böyle 
koşmağa iten ? Ve kimdir durmasını  emreden bu 
rüzgara ? 

- Cevap ver Him başa, ceva p ! 
Gü lüyordu H im başa. Ve cevap vermiyordu .  

«Ateşi yaktığımdan b u  yana yalnız deği l im artık . .  
- d iye düşünüyordu -. B ütün dünya yanımdaymış 
gibime gel iyor. Peki ama bütün dünya nasıl yanımda 
olabil ir benim ? H iç kimse yok ki yanımda. H iç . . .  
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ama hiç kimse yok ! Yapayalnızım işte. Yapayalnız. 
Onu lmaz bir şekilde ya lnız. Kukumav kuşu gibi, gu­
guk kuşu gibi ya lnız. Korularda, ağaçlarda kendi 
adını  çığırıp duran guguk kuşunun ya lnız olduğu 
doğru mudur acaba ? Guguk !» 

- Guguk ! 
Yeniden güldü H i m  başa. Korularda, orman ­

larda, yemiş bahçelerinde yaşayan kuşları h i ç  dü­
şünmemişti o güne kadar. 

Bulutların arasındaki tektük yarıklardan, yı l­
dızların parı ldadığ ın ı  görmüştü. Altından mıdır bu yı l ­
d ızlar, yoksa gümüşten mi ? Ateşten mi yapılmışlard ır 
yoksa, yada buzdan mı ? Şeytan götürsün yıldızların 
tümünü ! Şeytan.  Şeytan diye bir şey yoktur ki ! Olmuş 
olsa, daha çabuk ölmesine yard ım ederdi Him başa ­
nın.  Ve burada, bu koruda gelir karşısına diki li rdi .  
İyi  ama niç in i l le de birisi çıkıp da daha çabuk öl­
mesine yardım edecekti yan i ?  B u  gece ölmeğe ka­
rar vermişti H im başa .  Kendisi vermişti bu kararı. 
Ve ölecekti. Ama hemen deği l  hayır. Bu gece bo­
yunca. Sabaha kadar dolu vakti vardı ölmek için. 
Ve gece henüz başlıyordu .  Yaşamak için de dolu 
vakti vardı. N iye yaşamak için ? Ne adına ? 

Gittikçe biraz daha şiddetlen iyordu rüzgar. Bir  
ustura g ibi kesiyordu ensesini .  Yüzünü de. B uzlu 
soğuk, ateşin pırı ldayan a levlerini yenmek üzerey­
di .  Dört bir yanda n sald ırıyord u ateşe, ve yenmek 
üzereydi evet. «Gene dal koparıp ateşe atmam ge­
rekiyor. Yaşamağa devam etmesi, yaşamını sürdür­
mesi gerekir ateşin. Ben öldükten sonra bile ! N için 
peki ? Benimle birlikte ateş de ölebi l i r  pekala. 
Benden önce bile ölebi l i r. Hayır hayır, yaşaması la-
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zım ateşin .. Sonra da . . .  sonra da ne ? Pek müm­
kündür ki şu yakınlarda kurtlar dolaşsın. Oysa ben, 
bu gece ölmek istiyorum ama hemen ölmek iste­
miyorum. Ben ölüp de ateş söndükten sonra gelsin 
kurtlar, ve o vakit yesinler beni .  Zaten öyle olacak. 
Ama ben öldükten sonra, yemişler yememişler hepsi 
bir. Bir tek şey önemli : O zamana kadar ateşin iyice 
yanında ka l ıp üşümemek.» 

Koruya girmişti. Ossaat sardı rüzgar onu;  bin­
lerce usturasıyle yüzünde ve ellerinde küçücük ya ­
rıklar açtı. Kan fışkırmıştı hemen. Fışkırmıştı ama ak­
mamıştı, donmuştu. 

« Damarlarımdaki ka n, ben karar vermeden önce 
donmasın yeter !» Yeni dallar kırıp topladı, sürüdü 
ardından. Hepsini birden attı ateşe. Çıtırdayarak 
yanmağa koyulmuştu dallar, kıpkırmızı güzel canlı 
alevler yükselmişti. El lerin i  ısıttı Him başa. Donmuş 
olan kan yeniden ı l ımış ve sıvılaşmıştı. 

i htiyar oymak beyi, bakışlarını  gökyüzüne çe­
virdi. Berraktı şimdi gök, ve yıldızlarla del ik deşikti. 
Ufkun ötesine kovmuştu rüzgar bu lutları. Fal bak­
masını bildiği yıldız takımlarını  aradı H im başa . 

«Gece yarısına kadar yeterince zaman var ö­
nümde. Tam gece yarısı ölmek istediğime göre, 
ateşten bir parça uzak durmam gerekiyor. Hem de 
hemen şu anda. Ateşten ayrılıyorum demek, ha­
yattan ayrılmağa başlıyorum demektir. Benim is­
tediğim de bu ya zaten : Hayattan ayrılmak !» 

Sağa doğru bir, ve sonra bir ikinci adım atmak 
istedi ateşten uzaklaşmak amacıyle. Ayakları ken ­
disine itaat etmediler. Ateşe doğru i lerlemişti hiç 
farkına varmadan. Rüzgar yüzüne çarptı birdn.,, ve 
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i ri siyah gözlerinin yanına bir alev fırlattı. Gür  saka ­
lı tutuşur g ibi olmuş, ve bir yanık kı l  kokusu dol­
muştu genzine. Geriye doğru sıçradı H im başa. Ba­
cakları söz dinl iyordu artık, yeterince uza klaştı ateş­
ten. Karları iyice düzledi topuklarıyle, sonra da sırt­
üstü uzand!. Tepesinde, duman rengi kubbenin 
üzerinde, gecenin yı ldızları parıld ıyordu .  

B i rkaç adım ötesinde, rüzgarın dört b i r  yandan 
d idiklediği ateş umutsuzca çırpınıyor; alevler git­
tikçe biraz daha zayıflıyor, biraz daha kısal ıyor, 
biraz daha i ncel iyordu .  

«Öldükten sonra ateşi görmek diye bir şey 
kalmayacak artık; yı ldızları görmek de yok. H iç bir 
şeyi göremeyeceğim öldükten sonra. Sina'yı bile. Ço­
cuklarımı bile . . . » 

B unu düşünür düşünmez içi sızlamıştı nedense. 
Derin ve keskin bir acının, tepeden tırnağa bütün 
vücuduna yerleştiğini hissetti .  Sonra da dayanı lmaz 
bir kor gibi yüreğini  yaktı bu acı. Gene de engel 
olamad ı o za l im düşünceye. 

« İşin asl ını ararsak, öldükten sonra hiç bir Şey 
göremeyeceğim evet. H iç bir şey işitmeyeceğim de. 
Ama şu anda ? Nedir evet şu anda işittiği m ?  lslık 
çala n rüzgarı işitiyorum şu anda. Ve çıtırdayan 
koruyu . . .  Ben öleceğim birazdan. Ama rüzgar, tepe­
lerin, su ların, dağların üzerinden aşıp çok daha -
uzaklara doğru koşmağa devam edecek. Yeşerecek 
bu koru, sonra yeniden solup g idecek; ve her esen 
rüzgarda, üzerine çu l lanan her fırtınada yeniden inle­
yecek. Karı görüyorum şu anda evet, sönmek üzere 
olan ateşi ve ışı ldayan yıldızları görüyorum. Çok 
geçmeden sönecek bu ateş; gözlerimin önünde sö-
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nüp gidecek. Bir gün gelip yıldızların da söneceğin i  
söyler duru rlar hep. N e  zaman gelecek o gün acaba ?» 

Bird enbire amansız, vahşi bir yaşamak arzusu 
bürümüştü içini. Sonra bu yaşamak isteg i, oyma­
ğını  bir kere daha görmek isteğiyle çiftleşti yüre­
ğinde. Yurt özlemini andırır bir duyguyla kıvrandı .  

«Obadan ayrı lmadan önce, çocuklarımı,  gelin­
lerimi ve toru n l arımı şöyle bir doya doya kucaklasam 
iyiymiş ! .  Sina'yı da tabii . . .  Sina'yı da bir kere daha 
öpmeliymişim . . .  Ama neden yani ? Kupkuruydu du­
daklarım, Sina'nın dudakları da kuruydu.  Ku pkuru 
dudakların başka birtakım kupkuru dudakları öp­
mesi kadar anlamsız bir şey olama z ! .  . .  Hadi canım 
sen d e ! insan ın her yaptığının anlamı varmı ş  gibi ! .»  

Oğul ları ,  gelinleri ve torunları ha ! Ondan o 
kadar uzaktılar ki hepsi, ve o kadar uzun süreden beri 
uzaktı lar ki ! Hatta şu iradesiz Alim ut bi le . . .  oymak 
beyi olarak yerine geçmesi için özell ikle yetiştirmiş 
olduğu Alim ut evet. . .  o bi le gizl i  yaşıyor, sürekli 
gizliyordu düşüncelerini .  Ve H im başa, ne zaman 
ne düşündüğünü, nasıl yaşadığını  bi lmiyordu en 
sevdiği  oğ lunun.  

Son yıl larda, herkesten çok B üs'ü sevmişti 
H im başa. Ama Büs ölüp gitmişti. O yaşa­
saydı bari ! . . .  Ne olurdu yaşamış olsa peki ? B elki 
de yiğit, ama alabildiğine yiğit bir adam olurd u .  
Belki evet kimbil ir. A m a  belki d e  namussuzun biri 
o lup çıkardı o da. H ırsız Uy gibi t ıpkı .  Eğer öyle 
olacaktıysa, ölmesi çok daha iyi . . .  

H ı rsız Uy mu ? Defalarca kırbaçlamıştı H ı rsız 
Uy'u Him başa, vede her seferinde yerden göğe 
haklıyd ı ! Rezi l in biriydi çünkü Uy, ve bütün ceza-
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lara rağmen de rezil kalmıştı. H im başanın öldü­
ğünü öğren ince, sevineceği muhakkaktı. Yalnız o 
mu canım ? B u  işe sevinecek başkaları da var. Al 
örneğin Devanası var başta. Peki ya çoğun luk? .  
Çoğunluk belki sevinir, belki sevinmez. B ilemiyor­
du Him başa. 

İ nsanların, bir başkasının ölümünden sevinç duy­
ması ne kadar tuhaf ! Ölüm bir komşusunun üzerine 
çul lanınca, kendisine dokunmazmış gibi geliyor 
herkese. Saçma ki ne saçma ! Ölümden hiç kimse­
nin yakasın ı  kurtaramayacağı  besbell i  değil mi ya ni ! 
Ü stüste iki üç kere ürperdi ateş, sonra yavaş yavaş 
topladı kanatların ı .  B ütün kanatların ı  . . .  

Korunun ufak ağaçları arasından hışımla geldi 
rüzgar, ocağa çul landı .  Ateş bir an parladı. Ama 
sadece bir an. Sonra da teslin'ı etti ruhunu.  Ve 
rüzgar, sıcak kü lleri dört bir yana saçmakla yetindi.  
H ep böyled ir aslında : Ateş sönünce gelir rüzgar, 
tozutup saçar kü l leri . Ve saçılmış kül, kül değildir 
artık. Kar hemen soğutur sıcak külü . . .  Ateşin kısacık 
hayatı sona ermişti işte. Şimdi sona ermek sırası H i m  
başanın hayatındaydı .  Hayatı ! Ne kadar sürmüştü 
hayatı ? Yıl ların hesabına vuracak olursak, oldukça 
uzun. Ama alabildiğine kısa, bir başka hesaba vu­
racak olursak . . .  

Çocukluğunu hatırlamıştı . Dedesinin hayatta 
olduğu çağların ı .  M üthiş bir adamdı dedesi. Koca 
oymak, onun önünde tirtir titrerd i .  H i m  korkmazdı 
sadece dedesinden. D izlerine tırmanırd ı  i htiyarın, 
saka l ına bıyığ ına sımsıkı yapışır, uzun saçlarını  çe­
kiştirirdi .  G ü lerdi dedesi. Bazen de birden öfke­
l enir gibi olup:  
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- Dölek dur H im ! . . .  - derdi -. Doğru dur ba-
kayım . . .  

- Dölek d urmazsam n e  olur sanki ? 
- Döverim seni  bir g üzel ! Hem de kırbaçla . . .  
- Dövmezsin hayır . . .  - diye cevap verirdi H i m  -. 

Ben senin torununum çünkü. Ve beni seviyorsun 
sen.  Sevdiğin için de dövemezsin katiyen ! 

- Hem öyle bir döverim ki ! 
- H iç bile dövemezsin ! 
Gerçekten de hiç dövmemişti onu dedesi. Köy­

lerde ayı oynatmağa gittiği vakitler daima H im'i 
a l ı rd ı  yanına, ve davulu ona ça ldırırd ı .  Topladıkları 
parayla yiyecek al ırlard ı .  Çoğu zaman şeker a l ı rd ı  
dedesi H im'e. B ir keresinde de, birden hatırladı bunu, 
elma a lmıştı ona. 

E lma ! N e  vakitten beri elma yememişti H im ? 
Keskin bir elma kokusu gıcıkladı genzini, sonra ci­
ğerlerine doldu bu koku. B;:ışı  döner gibi oldu.  
D üşünceleri bulandı bir  a n  iç in .  Olgun yemişlerle 
yüklü bir elma bahçesinde sand ı kendini .  Ayağını  
kımıldattı, önce birini, sonra öbür ayağını .  Ayakları 
donmuştu. G ene de hissediyordu ayakların ı .  El lerin i  
de hissediyordu hala .  

Çocukluğu evet ! Dedesi ! Ve kocaoğlanlar ! De­
desinin Tot is iml i  b ir  ayısı vardı, Tot'un da Dia 
a dında bir  d işisi . . .  Ve dedesi ölmüştü H im'in. Tot 
da ölmüştü, Dia da. Ne zaman olup bitti pekala 
bütün bunlar?  Uzun zaman önce. Yok canım. Daha 
bu sabah olup bitmedi mi ? B u  sabah bile değil, 
hemen biraz önce, demin. 

Aradaki birkaç yı l ı  atlad ı .  
gözünde birden, ona beş erkek 
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muş olan Sina. Şu anda Sina'nın, sevgi l i  biricik 
Sina'sının uyumadığını düşündü. B i l iyordu uyu ­
madığ ın ı .  M ağarada ateşin yan ında olduğunu bi l i­
yordu şu anda. Alevleri görmüyordu, ama hissedi ­
yordu alevlerin saçtığı sıcakl ığı. Ve bil iyordu ş u  anda 
Sina'nın onu düşündüğünü. « Him'im şu anda ölmek 
üzeredir . . .  - d iye düşündüğünü bi l iyordu -. Belki de 
ölmüştür bile. Ama hayır, ol(lmaz. Ancak sabaha 
karşı ölecektir H im.» 

Sina ! Karısını şimdiki hal iyle görmüyordu hayır. 
Çok önceki hal iyle görüyord u :  Genç, dipdiri, atı l ­
gan ve güzel . . .  ama nasıl güzel ! Tam yirmi beş 
napolyon saymıştı Sina için, yirmi beş kere helal 
olsu n ! . . .  Çok uzak bir ülkede, kimbilir neresiydi, 
deniz kıyısında . evlenmişlerdi .  Yazın.  Garip bir d i l 
konuşuyordu oranın i nsanları. Güldü H i m :  «Bi l in ­
meyen her d i l  garip gelir insana, yalan mı .  . .  Neydi 
peki o köyün ismi ?» Uzun bir süre hatırlamağa 
çabaladı, ama başaramadı. Unutup gitmişti işte. 
« Nasıl da unutuveriyor insan ! Tuh ! .» Orada evet, o 
köyde ! İ lk  defa olarak o köyde sarı l ıp  öpmüştü 
Sina'yı. Deniz kıyısındaki o güzel köyde. H emen 
hemen çırı lçıplak yakalamıştı onları güneş. Kum­
salda. Yemyeşil suya dalmışlard ı  elele. Ve nası l  da 
ı l ıktı su.  Ve nasıl da sıcaktı. Güçlerin in yettiğince 
açılmışlardı  yüzerek. 

Ne vakit olup bitmişti peki bütün bunlar ? Uzun, 
çok uzun bir zaman önce. Hadi canım ! Daha dün 
olup bitmişti. Daha bu sabah, dün bi le deği l .  Demin.  

Asl ında koca hayat sanki bir a n  sürmüştü. Daha 
bir an önce ayrılmıştı mağaradan, ve buraya ölmeğe 
gelmişti. Ve daha bir an bile olmadı ki ateş sönel i .  
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Şimdi evet, tam şimdi ölmesi gerekiyordu .  Gök­
yüzüne baktı bir an .  Yıldızlara .  Ve şu anda, tam şu 
anda, hemen ölmesi gerektiğini okudu. 

M üthiş üşüyord u .  Ölmeden önce gözlerinin don­
masından ve artık görememekten korktu H im.  Ama 
donmamıştı gözleri. Gözkapakları hala canl ıyd ı, çalışı ­
yordu evet. Ve görüyordu hala. H ala ?  Hala evet. Daha 
ne kadar görecekti acaba peki ? Bacaklarını  kımıldat­
mak istedi .  Başaramadı .  E l lerini oynatmak istedi son­
ra . Ama boşunaydı, oynamıyordu el leri. «Şu soğuk 
da olmamış olsa, son derece iy i  hissedeceğim ken­
dimi . . .  Bir an bekledi, ve geçti o an, ve bir başka 
an başladı .  Gene ölmemişti. Ölmüyordu bir türlü. 
Şimdi, şimdi işte . . .  Şu a nda . . .  Şu anlardan, şimdi' 
lerden kurulu bir dizi olsa gerekti hayat. Art arda 
sıralanan şimdi'ler. Şimdi doğdum, şimdi yaşadım, 
şimdi ölüyorum işte. 

Dudakları donmuştu. Vücudu da donmuştu baş­
tanbaşa. Ama gözleri hayır, gözleri donmamıştı. 
Gözkapakları işte gözlerinin üzerine d üşüyor, sonra 
yeniden kalkıyor, aralan ıyor, ve yeniden düşüyordu .  
Konuşm ayı denedi .  Di l i  kımıldar g ibi oldu ağzının 
içinde, ama çenesi i hanet etti. Bir  türlü harekete 
geçmiyordu çenesi. Düşünceleri de donmadan son 
bir kere düşündü H im:  «Şimdi, şu anda ölmem 
gerekiyor. . .  - diye düşündü -. Hemen şu an­
da !» 

Ama gene ölmedi. Sıcakl ığını  koruyor ve çarp­
mağa devam ediyordu kalbi . Ve gözleri, gökteki 
yıldızları görmeğe devam ediyordu .  Kulakları da de­
vam ediyordu rüzgarın sesini ve korudaki ağaçların 
hışırtıs ını  duymağa. 
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«Ya bu kadar ölmek isted iğim halde ölemezsem . .  . 
Ya bir de ölemeyecek olursam bir türlü şu anda . .  . 
O zaman . . .  O zaman uyumak, ve ancak uyuduktan 
sonra ölmek isterdim.  Bu kadar üşümesem, rahatça 
uyuyabi lirdim de üstelik . . .  » 

Birdenbire kesild i üşümesi .  Evet evet. Tatlı, yu­
muşak, keyfine doyulmaz bir sıcak dalgasının tüm 
varl ığını sardığını  hissetti H im. Anadan doğma çıp­
laktı sanki ve sanki hiç kımıltısız, köpüksüz, uçsuz 
bucaksız ve sıcak bir suyun içinde yüzüyordu .  Uy­
kusu vard ı işte. Gözkapakları kendi l iklerinden kapa­
nıyordu şimdi. M üthiş uykusu vardı .  

«Uyumadan önce gökyüzüne bir  kere daha bak­
mam gerekiyor . . .  » İ ri, alabildiğine iri . . .  siyah, a la bi ldi­
ğ ine siya h  gözlerini aralad ı .  Ve baktı gökyüzüne. Ama 
görmedi gökyüzünü.  Yı ld ızları da görmedi.  Baştanbaşa 
çiçek açmış uçsuz bucaksız bir bahçe gördü sa ­
dece. Kırmızıl ı beyazlı, dev çiçeklerle dolu bir bah­
çeydi bu. Bir  parça daha dikkat edince, sapsarı 
çiçekler de bulunduğunu gördü bu bahçede. Mas­
mavi, simsiyah ve kahverengi çiçekler de bulundu­
ğunu gördü H im.  Ve bütün bu çiçekler, renkleri ne 
olursa olsun, hep iri, hep dev çaplı, hep koca ko ­
caydı. 

Açıl ıp  kapan ıyordu çiçekler. Şaşırmış, şaşkı n ­
l ık  d o l u  gözler gibi açı l ıp kapan ıyorlard ı durmadan .  
V e  oymaktaki çocukların, özell ikle d e  B üs'ün göz­
lerin i  andırıyorlard ı . . .  Büs'ün gözlerini evet . . .  Evet 
evet, B üs'ün gözleri . . .  

- Dölek dur  B üs, rahat dur, yoksa döverim seni ! 
- Sen beni dövemezsin dede, hayır. Çünkü sevi-

yorsun beni  ve işte bunun için dövemezsin . . .  
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Her şey karışıyordu birbirine, her şey birbirin in 
i çinde eriyordu şimdi. Olayları da kelimeleri de bir­
birine karıştırıyordu .  Kimdi Büs'e söyleyen bütün 
bunları ? Yada dedesi, bütün bunları ne zaman 
söylemişti H im'e ? . . .  

Ve gökyüzündeki çiçekler 
Birdenbire sönmüştü. 
Aym anm binde birinde söndü evet çiçekler. 
Him başa kapamıştı gözlerini. 
Son bir kere daha 
O iri siyah gözlerini açma gücünü 
Nereden bulduysa buldu. 
Açtı son bir kere daha gözlerini evet 
Ve baktt gökyüzüne. 
Ama gökyüzü, gökyüzü değildi artık. 
ıssız ve bomboş bir tarlaydı şimdi gökyüzü. 
Ve bu ıssız tarlanm bir başmdan öbür 

başma doğru 
Muşamba örtülü uzun arabalar ilerliyordu 
Atlar, kattrlar vede merkepler koşulmuştu bu 

Ve tüm oymak/art bütün dünyanm 
Art arda stralanmış 

arabalara. 

Gökyüzünün ktyılarma doğru ilerliyordu. 
Ve arabalarm yam stra 
Çingeneler yürüyordu yalmayak. 
Uzun saç/art gür sakallartyle Çingeneler 

yürüyordu. 
Oymağm erkekleriydi bunlar . . .  
Yanlarmda oymağm tüm çocuk/art . . .  
Vede köpekleri oymağm . . .  

550 



Vede kocaoğlanlafl . . .  
Gökyüzünün kwılarma doğru evet 
Ağlf ağlf ilerliyordu . . .  

Oymağın erkekleri, H i m  başanın yokluğunu 
ancak sabahleyin fark etmişlerdi. G idip Sina'ya sor­
dular. S ina omuz si lkmekle yetindi : 

- Bilmiyorum . . .  - dedi sadece. 
Kadınlardan birkaçı, geceleyin i htiyaç görmeğe 

çıktıklarında, koru tarafında bir ateş yandığını hatır­
l ıyordu. 

- Belki de oraya gitmiştir H im başa . . .  - dedi birisi. 
Kör kadın omuz si lkmekle yetindi gene. 
- Belki . . .  - dedi -. Ben bilmiyorum. 
- Sen de bilmezsen artık. . .  - dedi ler. 
Ve üstelemediler. 
Gökyüzü pırıl pır ı ldı .  Henüz doğmuş olan güneş, 

ufka kadar uzanan, belki ufuktan da öteye, yer yu­
varlağının ucuna kadar uzanan karları ışı ldatıyordu. 
B i r  zaman Çingenelerin ayakları altında çıtırdayıp 
d urdu kar. Ama öğleye doğru gevşemeğe koyuldu. 

Kanı  çeki lmiş sapsarı yüzü, şişmiş çapaklı göz­
leriyle B leb, bir zamanlarki dipdiri B leb'i ancak uzak­
tan uzağa andırıyordu.  Ama yaşamak sevinci ta­
mamıyla sönmemişti henüz içinde. Kendi kendine 
söyler g ibi. 

- İ lkbahar işte ! -diye tekrarladı birkaç sefer-. 
İ lkbahar geldi işte nihayet ! .  . .  

Öbürleri de onu taklit ettiler. Çok geçmeden 
bütün oymak haykırmağa başladı .  
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- İlkbahar evet ! .  İ lkbahar geldi ! .  . .  
«Hayat ! H ayat geldi !»  diye bağ ırıyorlard ı sank i .  

H ayat gelmişti sanki evet, ve ölüm kaçıyord u.  
Alimut'u yanına çağırdı Sina : 
- Yavrum . . .  - dedi -. G it öteki oğul larımı da 

çağ ır ve hepiniz çevremde toplanın şimdi .  
B i r  a n  sustu Alimut sonra da kaygı l ı  b i r  sesle 

sord u :  
- Babama ne oldu a n n e ?  B i r  felaket m i  geldi 

yoksa başın a ?  
- Dediğin gibi olabil ir Alimut'um. Git hadi 

çağır bana ağabeylerini ! . . .  
Uzaklaştı Alimut. Bir a n  sonra da. ardında dört 

ağabeyiyle, annesinin karşısındaydı yeniden. 
- H epiniz burada mısın ız ? Geldiniz mi hepi ­

n iz? . . .  - diye sordu kör kadın.  
- H epimiz geldik evet burdayız. . .  -diye cevap 

verdi Gram-. De baka l ım neden çağırdın bizi ? 
- Babanız Him başanın dün gece mağaradan 

ayrı ldığ ın ı  ve bir daha da dönmediğini  demek için 
çağırd ım.  

Sesi titriyordu Sina'n ın .  Gözkapakları, kör göz­
lerin in  üzerine in ip in ip  yeniden kalkıyordu bun­
ları derken. Sustu bir  an .  Sonra da : 

- Babanız gözümüzden ı rakta ölmek üzere 
gitti .. -d iye ekled i -. Ve yüreğim, bana onun çoktan 
ölmüş olduğunu söylüyor. Sanırım gece yarısı öldü 
babanız. 

- Nerden biliyorsun öldüğünü babamızın ? Tu­
tal ım k i  öldü, tam gece yarısı öldüğünü nerden b i ­
l iyorsun ?  

Dünyanın en doğal sesiyle cevap verdi kör kadın :  
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- Tam gece yarısı öldüğünü san ıyorum, çünkü 
tam gece yarısı onun ruhunu gördüm. 

- Yani nası l ?  
Bunu sorarken, Gram'ın da sesi titriyordu .  
Ama Sina sakindi hep, ve hep aynı telaşsız sakin 

sesle verdi cevabını : 
- Him başa öldükten sonra ruhu geldi buraya· 

Mağaralara girdi ruh u  sırayla, ve bütün uyuyanları 
bir süre seyrettikten sonra alıp başını gitti .. 

Sordu Gram:  
- Sana da baktı mı ruh u ?  Seyretti m i  seni d e ?  
- Baktı evet . . .  -d iye cevap verdi Sina kederli 

sesiyle -. Ama bana da bütün ötekilere, sizlere bak­
tığı gibi baktı . 

- Peki ne yapmamız gerekir diyorsun şimdi 
bizim ? 

- Gidin arayın babanızın cesedini .  
- İyi ama nerde arayacağız. Etrafımız çepçevre 

bir buz çölü .  Bir  saman yığın ın ın içinde bir iğne 
aramağa benzeyecektir bu iş. 

- Koruya yol lanın .  Dün a kşam orada ateş gör­
müşler. İşte o sönmüş ateşin yanında bu lacaksınız 
ölüsünü .  

H im başanın beş oğlu, başlarını önlerine eğip, 
söylenen yere doğru yönelmişlerd i .  Oymağın öbür 
erkekleri de onları izlediler. 

- Köpekleri de çağırdım . .  -dedi Sara -. Onlar da 
gelsin bizimle koruya kadar. Kar iyice yumuşadı, 
belki bir tavşan yakalayıverirler bir de bakarsın .. Kaç 
gün  var ki kursağıma bir lokma et girmedi ! .  . . 

- Köpek fa lan gördüğüm yok arkamızda, bo­
şuna çağırmışsın . .  
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- Şafak sökerken koruya doğru koşuyordu bü­
tün köpekler . .  - dedi Bleb-. Ben bil iyorum, gördüm 
hepsini .  

- Him başayı yememiş olsa lar bari ! 
- Yemedilerse şaşarım ! .  . .  
Rüzgar kesi lmişti. Sıcak ve kımı ltısızdı hava . 

Kar yavaş yavaş erimeğe başlamıştı. 
H ızlandı Çingeneler. Çok geçmeden de varmış­

lardı koruya. Uzun süre aramalarına l üzum kalmadı.  
Hemen korunun kıyısındaydı H im başa, karların üze­
rine uzanmış kalmıştı. Gözleri açıktı, ve bu açık göz­
ler gökyüzüne bakıyordu .  Oymağın köpekleri, arka 
ayakları üzerine oturmuş ve cesedin çevresinde s ı­
ralanmışlard ı .  Sadece Rob, efendisinin etrafında 
d urmaksızın dönüyor; bir an durup ellerin i  yada a ­
yakların ı  kokluyor H im başanın, sonra yeniden dön­
meğe koyuluyordu.  Şafak söktüğü andan beri bu ­
radaydı herhalde, hatta, belki çok daha önceden beri . 
B elki d e  Him'in öldüğünü ossaat sezmiş ve koşup 
gelmişti hemen. 

- Soğuktan ölmüş .. -dedi Çingenelerden birisi. 
- Soğuktan evet. Ama ölmek istediği  için öldü 

H im başa. D iyeceğim şudur ki, kendi ölümünü seçti 
babamız. 

Çingeneler sessizce eğildi ler beylerinin önünde. 
Sonra oğul ları, babalarının ölüsünü omuzlayıp ma­
ğara ların önüne getirdiler. Seslerin i  yitirmiş, ko­
nuşmasını unutmuşçasına kesin bir sessizl ik içinde 
yürüyorlardı. Ve sadece hırsız Uy ağl ıyordu içlerinde. 
Kederden mi sevinçten mi ağladığını hiç kimse an­
layamadı. Kendisi bi le. 

H im'in ölüsünü, kaldığı mağaranın önüne yer-
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leştirdiler. Sonra d a  kad ı n  erkek, genç ihtiyar tüm 
oymak, ölünün önünden geçti. 

- Him başa öldü . .  -diyorlardı saygıyle. 
- Beyimiz öldü işte ! Teslim etti ruhunu .. 
Solgun, alabildiğine solgun, ve dudakları hafifçe 

titreyerek mağaralarına giriyor; birkaç dakika otur­
d u ktan sonra yeniden çıkıp cesedin önünden geçiyor: 

- Him başa öldü .. -diyorlardı yeniden. 
- Beyimiz öldü artı k !  
H iç bir yorumda bulunmuyorlardı .  
- Beyimiz ö l d ü  evet . .  -diyorlardı sadece. 
- H im başa artık kayıplara karıştı ! 
H iç birin in gözünden bir damla yaş a kmamıştı. 

H ırsız Uy'un yaşları da kuruyup g itmişti çoktan .  
Mağaranın önüne, karların içine bırakmışlard ı 

cesedi .  B ütün Çingeneler orada toplanmıştı. Eski bey­
lerin in ölüsün ü, ayrı ayrı hepsi de görmek istiyordu .  

- Çeki l bir de ben bakayım ! 
- Ben de görmedim daha, ben de seyredece-

ğim .. 
B ir ara açı ldı lar. Ne olmuştu birden ? Sina'nın 

dimdik ve hiç konuşmaksızın, duralayı p  sendelemek­
sizin, cesede doğru yürüdüğünü gördü ler. Ölünün 
hemen yanında d urmuştu kör kadın.  Önce eğil ip, 
donmuş vücudu uzun uzun yokladı  el leriyle. Bu 
ölünün H im olduğuna, bütün ömrü boyunca tapar­
casına sevdiği  biricik H im'i olduğuna iyice kanaat 
getirmek ister gibiydi .  Sonra d iz çöktü ağır ağır, ve 
hala açık duran gözlerini öptü kocasın ın .  Yüzünü 
de öptü. Ve kuru ama canlı d udaklarıyle, kocasının 
kuru ama ölü d udakların ı  öptü. Ağlamıyordu. Ya -
kınmamıştı bile. 
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Doğru lup şöyle konuştu : 
- İstediği şekilde gidip Ölmezden önce, Him 

başa bana, oymağın öbür ölülerinin ve torunu 
B üs'ün yanı  başına, tepeye gömülmek istediğin i 
söyled i.  Eğer onun bu isteğini  yerine getirirseniz, 
size minnettar ka lır ım. 

- N eden getirmeyecekmişiz ki ! .  -diye atı ld ı  
Kalüp -. Son arzusudur bu beyimizin, elbette yerine 
getir i lecektir. . .  

Ekledi Sina : 
- Bir  de ben, H im başanın hemen bugün gö­

mülmesini  isterim. Madem ölü ler a lemine geçti, d iri ­
lerin arasında yapacak işi ka lmadı demektir. H iç  
b i r  ölünün işi yoktur canlı lar arasında. K im olmuş 
olursa olsun, nası l  yaşamış olursa olsun, hiç bir 
ölünün . . .  

Sara beş altı del ikan l ı  çağırmış ve kazmalarıyle 
kürekleri ni omuzlayıp çukuru hazırlamağa yollamış­
tı  şimdi.  Him başanın cesedini  ise mağaraya almıştı 
Çingeneler. Oğu lları temiz kar toplayıp ısıtt ı lar ateş­
te, özenle yıkad ılar babalarının cesedini .  Sina, bay­
raml ıklarını giyindi. 

Öğleden sonraydı .  Cesedi yeniden mağaranın 
önüne aldı lar. Ve bir  sedyeye uzatıp götürdü ler te­
peye. İsteğine uygun şekilde, torunu B üs'ün yanı­
na gömdüler. Ve kocaman bir kazık diktiler çukurun 
üzerine. 

Tam barınaklara dönecekleri sıra, büyük bir 
gürültü koptu yukardan doğru. Kaldırıp başlarını 
baktılar gökyüzüne. Mavi kubbede, batıya doğru 
süzülen beş bombardıman uçağı gördüler. Üçü a la­
bildiğine iriydi uçakların, ve bir  cehennem gürül-
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tüsü çıkarıyorlardı .  Öbür ikisi ise, iki kelebekten fark- , 
sızdı .  Uzaklarda bir yerde toplar gümbürdüyordu 
gene. Uçaklar uzaklaştı. Çok geçmeden, sesleri de 
işitilmez olmuştu .  

- Haftalarca süren bulutlu havadan sonra i l k  
defa olarak bugün açtı hava . . .  

- ·  Vuruşmağa başladılar yeniden bunlar ! 
- Ne olacaktı yani, harp dediğin bu işte ! 
- i nsan eti istiyor savaş . . .  
- Onlar da veriyor istediğini ! 
Uçaklar bir daha görünmedi ama toplar, akşam 

karanl ığı  bastıktan sonra da kükremeğe devam ettiler. 
Güç uyudu Çingeneler; topların gümbürtüsü 

ve özell ikle de açl ık tarafından, şafak daha sök­
meden uyandırı ld ı .  

Babaya'nın eti çoktan tükenmiş bulunuyordu.  
Postu ka lmıştı sadece, mağaranın girişinde, Zazu' 
nun postunun yan ında sa l lanıp duran. 

Ateşleri yaktılar, bol acılı kaynar bir arpa çorba ­
sıyle giderdiler açl ıkların ı .  

O gece üç kad ın, üç erkek çocuk doğurdu. Ço­
cuklar cı l ız mı cı l ızd ı ama yaşıyorlard ı .  

B embeyaz bozkırın üzerinde kıpkırmızı güçlü bir  
güneş yükseliyordu .  l l ık bir  rüzgar esiyordu hafif 
h afif. Karlar erimeğe başlamış ve mağaralara giden 
yol ufak bir dere halini a lmıştı .  Tuzlu gölün su ları 
neşeyle pırıld ıyordu .  

Oymağın tüm erkekleri, mağara ların önündeki 
a landa toplanmıştı .  

- N e  yapacağız şimdi ? . . .  - diye konuşmayı açtı 
içlerinden birisi -. Bu l ibaşamız yok artık. 

- Yeni bir bul ibaşa seçmemiz gerekiyor . . .  

557 



Kadınlarla çocuklar susuyordu.  Dinlemesine d i n ­
l iyor v e  seyrediyorlardı a m a  fikir yürütmek, o y  kul­
lanmak hakları yoktu. 

H ırsız Uy söz a lmıştı : 
- Bizim oymağımız öteden beri hep H im ba­

şanın ai lesinden gelme beylerin buyruğunda yaşa­
mıştır . . .  - dedi -. H im'i n  babası da, dedesi de, atası 
da hep bizim beylerimiz olmuştur. Ama bu sefer 
bu iş bitmeli artık. Başka birisi, başka aileden birisi 
geçmeli bugün başımıza. H aksız mıyım ? 

Sara, elindeki sopayı tehdit dolu bir tavırla 
havaya kaldırarak cevap verdi ona : 

- H avlamağa devam edecek olursan şu sopa­
yı a ln ın ın orta yerine yersin haydut ! . . .  - diye bağırd ı -. 
H im başanın a ilesini istemiyoruz artık, bu doğru. 
Ama bunu, H im'in oğullarından hiç biri oymağı çe­
kip çevirecek güçte olmadığından istemiyoruz biz. 
Öyleyse başımıza öyle birini  getirelim ki hem ciddi 
olsun, hem de çalışkan;  hem yaşlı başlı olsun, hem 
de aynı zamanda . . .  

Kal ü p  kesti onun sözünü : 
- Uzun etme, kim ?. . .  - diye sordu birden. 
- Canım kim olduğu bel l i  değil mi ! Dünyanın 

en basit şeyi . . .  
- Basit evet ! Büyük dostumuz, aramızda ağzı 

en iyi laf yapanımız Sara, başımıza geçip oymak beyi 
olmak istiyor. Haksız mıyım yoksa Sara ? 

- N e  olmuş yan i ?  . . .  -diye haykırdı Sara. 
- Olmuşu olmamışı şu ki, biz seni istemiyoruz. 

Çünkü senden daha kabil iyetl isi, oymak beyliği  
g ibi bir  üstün işe çok daha yatkın olanı var. Ve 
çünkü sen, ne denli gayret edersen et, H im'in eline 
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su bile dökemezsin . . .  Çünkü H im'in oğulları bile 
senden katkat iyi, senden katkat üstündür, anl ıyor 
m usun ! Vede çünkü . . .  

Sözünü tamamlamağa fırsat bu lamamıştı Ka­
l ü b  : Sara bir sıçrayışta onun üzerine atı lmış ve 
el in i  bile kald ırıp korunmasına meydan vermeden, 
sopayı kafasına  i ndirivermişti. 

Kaçmak istermişçesine atı ld ı  Ka lüb, tek ayağını 
havaya kaldırd ı .  Ama bir an sonra da, yere basan 
ayağının üzerinde dönüp yığıldı kaldı oraya. 

İ lerledi Sara, Ka lüb'ün üzerine doğru eği ldi. 
Doğru lduğu vakit ağzı bir karış açıktı .  Ölmüş oldu­
ğunu farketmişti Ka lüb'ün. Kekeledi : 

- Val lahi  hiç . öyle bir niyetim yoktu benim . . .  
Onu öldürmek akl ımın ucundan bile geçmezdi, ina­
nın ki  . . .  Sadece bir ders vermek istiyordum ben ona, 
küçücük bir ders o kadar . . .  

Sara'yı bir kenara itmiş ve ölünün çevresine 
toplanmıştı Çingeneler. _Ya lnız H ırsız Uy yaklaşmıştı 
Sara'ya. D işlerin i  öfkeyle g ıcırdatarak sord u :  

- Neden yaptın b u  işi ? 
Ona cevap verecek gücü gene de buldu Sara 

kendinde : 
- Kalüb'ü öldürd üysem sana ne yani ! . . .  - diye 

bağırdı -. Baban mıydı, atan mıydı, yoksa kardeşin 
miydi ? 

- Neyim olduğunu öğrenmek istiyorsun demek ! .  
- d iye homurdandı U y  -. Şimdi öğrenirsin öyleyse. 
Bana ne olduğunu şimdi öğretirim sana ben ! 

B unları söylerken bıçağını  çekmişti .  
Pabucun pahalı olduğunu kavrayan Sara to­

parlanıp arkaya doğru sıçradı ve hemen kaldırdı 
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sopasını .  Ama indirmeğe fırsat bulamadı .  H ı rsız Uy, 
bir hamlede onun arkasına geçmiş ve bıçağını ka­
burgalarının arasına saplayıvermişti. Devrildi Sara . 
B ir a n  çırpın ıp debelendi yerde. Sonra sırtından 
fışkıran kan, çevresindeki bütün karı kırmızıya bo­
yadı. Ölmüştü.  

Per, p is pis sırıtara k :  
- Domuz gibi kanl ıymış meğer ş u  ihtiyar Sara ! 

- dedi -. Tam bir domuza benziyor bakın ! .  . .  
- İyi oldu pise ! Beni bul ibaşa yapın demek ko-

lay mıymış öğrensin biraz ! .  . .  
- Canım belki de şaka ediyordu adamcağız 

böyle söylerken, ciddi konuşup konuşmadığını  ner­
den bil iyorsun ! .  .. 

Ka lüb'se kıvranmamış debelenmemişti bile. So­
ğ umuştu hemen, ve mum gibi sararmıştı cesedi .  
Çingeneler onu b i r  süre seyrettikten sonra Sara'nın 
çevresinde toplanmışlard ı .  

Oymağın yaşlı kad ınları Sara'yı soyup yarasını 
i nceden inceye muayene etti ler. Yapacak hiç bir şey 
yoktu, ölmüştü. Ancak o zaman hatırladı kadınlar, 
Sara'nın bir sopa dôrbesiyle Ka lüb'ü, Hırsız Uy'un 
da bir bıçak vuruşuyle Sara'yı öldürdüğünü.  Yani  
Sara, işlediği cinayetin cezasını çekmişti. Peki ama 
H ırsız Uy? ... O nerdeydi peki ? . . .  Gözleriyle arayıp 
buldular H ı rsız Uy'u .  

Sara'yı bıçaklar bıçaklamaz fırlayıp mağara lara 
doğru kaçmıştı. Ama Devanası, el inde bir kırbaçla 
koşmuştu arkasından ve yetişip kocasın ın yolunu 
kesmişti : 

- Dur bakal ım ! . . .  - dedi -. Gerçekten bir adam 
mısın, yoksa zavall ı  bir insan müsveddesi mi, şimdi 
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an layacağız ! İş başa düştü Uy, davran görel im ! . . .  
- Davranıp d a  n e  yapacağım peki ? 
- Al el i ne şu kırbacı, atıl oymağın üzerine ve 

herkese amansızca vur, anl ıyor musun ! Acımadan 
döv hepsini ! . . .  

- İyi  a ma bul ibaşa deği l im k i  ben ! Ancak bu­
l ibaşanın hakkı vard ı r  insanları kırbaçlamağa . . .  

- Seni bul ibaşa seçmek zorunda bırakacaksın 
on ları ! 

- Bu kırbaçla mı ? 
- Bu kırbaçla elbette, başka neyle olacaktı yani ! 

B ıçağı ban a  ver, belki kul lanmak zorunda kal ırım. 
Al şu kırbacı, hadi ! . . . 

H ı rsız Uy, bıçağı  karısına aktarıp kırbacı almıştı 
el ine. 

Çingeneler bütün bu olup biteni uzaktan gör­
müş ama H ı rsız Uy'la Devanası'n ın ne konuştuğunu 
işitememişlerdi. Uy'un, işled iği cinayetin korkusuyla 
hemen kaçmağa ve oymağın öfkesi yatışıncaya kadar 
da ortal ıkta gözükmemeğe hazırlandığını sandı lar. 

H ı rsız Uy, başının üzerinde şöyle bir döndürüp 
şaklattı kırbacı .  Yüreklenmişti birden. Sakin ve 
kendine g üven dolu indi bayırdan.  Ölçülü adımlarla 
i lerliyordu. Hemen ardından yürüyen karısı, el inde bı­
çak, onun yardımına koşmağa hazırdı .  Afal layıp 
ka lmıştı tüm Çingeneler. İçlerinden bir çocuk, Vüz: 

- Hırsız Uy, kendisini cezalandırmanız için tes­
l im olmağa geliyor galiba . . .  - dedi .  

- Katiyen . . .  - d iye cevap verdi B leb -.  Alda­
nıyorsun, teslim olmağa falan geldiği yok H ırsız 
Uy'un . . .  

- Görürüz bakal ım ! 
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Birkaç adım ötelerinde durmuştu Uy. Sırıtarak 
sordu : 

- Bulibaşamız yok diyordunuz siz öyle mi ? 
- Öyle diyorduk. . .  - dedi Ket -. Dediğimiz de 

doğruyd u .  H im başa öldü işte, aldık götürdük göm­
dük ölüsünü, şu ana kadar da yerine bir kimseyi 
seçmedik. 

- Seçmediniz ! Peki ya ben ? Ben kim oluyo­
rum ha ? Bu oymağın adamı deği l  miyim yan i  ben ? 
Bu l ibaşa olamam mı ? Söyleyin d iyorum, bulibaşa 
olamam mı ? 

Çingenelerin bir kısmı susarken, bir kısmı da 
haykırd ı : 

- Sen ? Sen m i  bul ibaşa olacaksın Uy ! . . .  
- Neden olmayacakmışım ! Aranızdan birçoğu, 

H im başa henüz hayattayken tasarlıyordu bul ibaşa 
olmayı . Onu beylikten a laşağı edip yerine kendiniz 
geçmek istiyordunuz, yalan mı ? 

- Birçoğumuz mu dedin ?  Yok canım ! Belki 
birkaç çılgın olmuştur bunu düşünen ama, onlar 
d a  parmakla sayılacak kadar azdır . . .  

Kahkahalarla gülmeğe koyulmuştu şimdi Çin­
genelerin bir k ısmı .  Ve birden bire kudurmuşçasına 
öfkelenmişti Uy. Karların içinde yatan iki cesede kısa 
bir bakış attı. Sonra da kırbacını kaldırıp her 'önüne 
çıkana vurmağa başladı hınçla. Kendi lerin i  savun ­
mağa bile girişmiyordu Çingeneler. Sadece kırbaç 
darbelerinden sakınıyorlardı .  

B u  arada Devanası, keçi g ib i  oradan oraya sıç­
rıyor ve olanca gücüyle haykırarak kocasını  yüreklen­
diriyordu : 

- Aferin Uy ! . . .  - d iye bağırıyordu -. D urma vur !  
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Sana itaat etmeğe a l ıştır onları ! Yaln ız kırbacın 
sözünü dinler insanlar Uy, sadece kırbaçtan korkar . . .  
H iç acıma vur, vur, onlara ! 

Kaçışıp dağı lmıştı oymak. Karısıyle ve çevre­
sindeki uçsuz bucaksız bembeyaz çölle başbaşa kal ­
mıştı Uy. Oymağın erkekleri, uzaktan bir süre bak­
tı lar ona. Sonra toplanıp, sessizce ve a labildiğine 
yorgun, mağara lara doğru i lerlediler. 

Gene masmaviydi gök, 
Ve cam gibi berraktı 
Bir gözyaşı gibi berrak. 
Ve güneş ağtr ağtr 
Eritiyordu kar/af/. 

Kar yığıntı ların ın  altında biriken sular, sadece gün 
ışığ ıyle canlanmış gözüken ölü tuzlu göle doğru bir 
yol arıyordu.  

* 

Yüzünün ter içinde ka ldığ ın ı  farketmişti Uy. E­
l in in tersiyle a ln ın ı  kurulayıp karların içinde uzan­
mış yatan iki cesede baktı yeniden. B u  arada kar 
yığıntı ların ın  arkasından dolanıp ortaya çıkmış olan 
köpekler de ölülere bakıyordu.  Gözlerinde sınırsız 
bir kederle biraz beride kalmış olan Rab, burnunu 
havaya dikmiş ve bir felaket haberi verirmişçesine 
u lumağa koyulmuştu. 

D urduğu yere çömeldi Devanası, eteğini  top­
l ayıp işedi oracığa. H ı rsız Uy, karıs ın ın işini bitir­
mesini bekledikten sonra : 
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- Bir güzel patakladım hepsini, gördün işte . . .  
- dedi -. Ama şimdi n e  yapacağız söyle bakal ım ? 
Mağaraya yollana l ım biz de istersen. Çünkü kar­
nım acıktı .  

- Gidelim . . .  - diye karşıladı Devanası -. Geceyi 
burada geçirecek değil iz elbette. Yemek meselesine 
gelince, birşeyler bulacak olursam hazırlar önüne 
koyarım. Ama bulacak olursam . . .  

Susmuştu birden. Söylemek istediği  kel imeler 
boğazına tıkanmış, soluk a lmasına engel oluyordu 
sanki. 

- Ne d iyeceksen söyle pis köpek !. . .  - diye ho­
murdandı Hırsız Uy -. Beni bu işi  yapmağa kışkır­
tan sen değil misin . . .  Korkuyorsun şimdi yalan mı ! 

- Korkuyorum ama kendim için değil Uy . . .  - d i ­
ye cevap verdi kad ın - .  Senin iç in  korkuyorum sa­
dece ! 
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O N  İ Kİ 

Sırtında bir gocuk, oturuyordu Kör Sina. Du­
man yüklü ve uzun süredir yıkanmamış erkeklerin 
ter kokusuyle dolu mağaradan hiç çıkmıyordu artık. 
Yaş da llarla durmadan beslediği cı l ız ateşin yanında 
kalıyor ve düşünüyordu .  Torunu B üs'ü düşünmek­
teydi özel l ikle. «0 kavga çıktığı gün oğlanı yanım­
dan ayırmasam, birbirine giren o çılgın ların arasına 
karışmasına engel olmuş olsam . . .  - diyordu kendi 
kendine - Büs bugün yaşıyordu.» 

Yaşl ı  kadının yirmi metre kadar ötesinde, ma­
ğaranın dibinde, canl ı  a levleri çok daha fazla ıs ı  
saçan bir  başka ateş vardı. Çal ı  çırpı değil, sahipsiz 
kalmış ve hemen parçalanıp kesilmiş bir arabanın 
tahta larını yakıyorlardı orada. Ve Sina'nın katiyen 
yaklaşmak istemediği  bu ikinci ateşin hemen ya­
nında, henüz ondört yaşında bir kız çocuğu olan 
Nira, nasılsa hayatta kalmış birkaç i htiyar kadının 
ortasında, doğurmağa çabalamaktaydı.  Kıvran ışın ­
d a n  bel liydi müthiş a c ı  çektiği. 

- Ölüyorum anacığım, yetiş ! Canım yanıyor 
çok ! .  . .  

Annesi kızın üzerine eğilmiş, bacaklarını  müm­
kün olduğu kadar fazla açması iç in zorluyor, arada 
bir de el in in tersiyle ağzına vuruyordu .  D udakları 
şişmişti zaval l ı  kızın, kanıyordu durmadan. Ama ne 
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mutlu ki Nira, bu türlü muamele görmeğe a l ışıkt ı ;  
ne annesinin yumruklarından korkuyordu, ne de 
çenesinden akan kandan.  

- Gözü doymaz kaltak seni ! . . .  - diyordu annesi 
kızına -. Erkek delisi kahpe ! . . .  Beni asıl Tebe'nin 
altına yatıp gebe kalmazdan önce çağırmal ıydın ! .  . . 
İş işten geçti artık . . .  Doğur had i . . .  Gayret et biraz ! .  . .  
Ahmak kız, ıkın ! .  . .  

- Canım yanıyor a nacığ ım ! . . .  - diye in l iyordu 
kız -. Ö lüyorum yetiş ! 

Ve kad ın, yeniden kızın ağzına vurmağa baş-
1 ıyordu .  

* 

- B ahar geldi bahar ! i lkbahar geldi ! 
Ü ç  gün boyunca gökyüzü masmavi kalmış, ve 

s ıcak ışınlar saçmıştı güneş. G üney rüzgarı esmişti 
durmadan. Karlar erimeğe başlamıştı Toprakta yer 
yer siyah lekeler bel iriyordu şimdi. Eriyen kar sula­
rının emebildiği kadarını toprak a na emiyor; geri ka­
lanıysa küçük şelaleler haline girip tuzlu göle doğru 
akmağa koyul uyordu.  Gölde gene o ufak kırmızı kurt­
lardan gayrı hiç bir canl ı  görünmüyordu .  

- Bahar geldi bahar ! İ lkbahar geld i ! 
Gerçekten i lkbahar mıydı bu ? N e  yazık ki dör­

düncü günün akşamı daha henüz güneş bile bat­
madan, o tatlı g üney rüzgarı kimbil ir nereye çekip 
gitmiş ve yerin i  birbirinden buzlu kuzey ve doğu 
rüzgarlarına terketmişti. Karların erimesi d urmuştu 
hemen, yol lar yeniden kayganlaşmış ve yeniden kar 
yağmağa başlamıştı. Çevrelerinde gene kar tepe-
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ciklerinin yığılmağa koyulduğunu gören Çingene­
ler, kıştan artık kurtulamayacakların ı  d üşünüyorlardı .  
İ htiyarlarla kadınlar, soğuktan titreyerek mağaralara 
yönelirken, gençler ve çocuklar biraz ısınabilmek 
umuduyle zıpl ıyorlardı. 

- Nereye gid iyorsun Ali mut' u m ?  
- Yiyecek bu lmağa a nne . .  
Ve Him başayla Sina'nın en küçük oğulları, tek 

kel ime eklemeksizin, eline bir sopa a l ıp  gözden kay­
boluyordu .  Üç dört saat yürüdü kten sonra koltuğu­
nun altında bir tavşanla dönüyordu çoğu zaman. 
Tavşanı görür görmez fırlayıp ard ından koşuyor ve 
sopayı yapıştırıyordu .  Tal ih i  yaver giderse vuruyor; 
ve a nasına iki üç günlük yiyecek sağlamış olmanın 
gururu içinde dönüyordu mağaraya. 

� Al sana bir tavşan daha anne ! . .. -diyordu. 
- Yaşayasın sen evladım, bin yaşayasın !  

Top sesleri g ittikçe sıklaşıyor ve biraz daha yak­
laşıyordu. Bazen kuzeyden doğru geliyordu bu ses­
ler, bazen de doğu yönünden. Ama oymak, bombardı­
man ve avcı uçakların ın vızıltısına a l ıştığı g ibi top­
ların kükreyişine de a l ışmıştı artık. Ve ancak bütün bir 
gün boyunca gökten bir tek uçak geçmez yada 
bir tek top sesi işiti lmezse, şaşkınl ık gösteriyor­
du.  

- Tuhaf şey ! . . . H iç uçak geçmedi bugün, ne 
o luyor acaba ? 

- Top sesi de gelmedi ! 
- Sakın savaş bitmiş olmasın ?  
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- M ütareke m i  imzaladılar yoksa, barış mı yap­
t ı lar ? . . .  

Barış ! H iç bir  kel ime bu kadar tatlı olamazdı .  
Ama Kör Sina, bu kel imeyi işitmekten haz d uy­

muyor gibiydi nedense; görmeyen gözlerini önüne 
eğip: 

- Bekleyin hele biraz çocuklarım. .  -diyordu -. 
Sabırsızlan ıp hayale kapıl ıyorsunuz. Harp sona er­
medi daha, yeryüzünde barış gel inceye kadar daha 
çok zaman geçer ! 

- N iye böyle kötümsersin ihtiyar sen ? . . .  -diye 
soruyorlard ı .  

- Çünkü . . .  çünkü . .  -diye mırı ldanıyordu Sina 
ve başka hiç bir şey söylemiyordu. 

* 

Him başanın ölümünden sonra d ipten doruğa 
değişmişti Çingenelerin hayatı. Her şeyden önce de 
i nsanlar, birer ölüm mahkumundan başka bir şey 
olmadıklarını  ve korkunç çöle ölmek için sürü ldük­
lerin i  anlamış bulunuyorlard ı .  Ne umut besleyebi­
l irlerdi aslında ? Baharın geleceğin i  ummak mı ? Kış 
bir türlü izin vermek bilmiyordu ki baharın yol a lma­
sına ! Sonra bahar geldi d iyelim, ne kazanacaklardı 
yani ? Üşümeyeceklerdi evet; ama üşümemek, aç­
l ıktan, oymağı yarı yarıya k ır ıp geçirmiş olan bu kor­
kunç açlıktan ölmelerine engel değildi .  Sadece yaş­
l ı la r  ölmemişti oymakta. Yetişkin lerden, çocuklardan 
ve genç kadınlardan da bir a lay ölen vard ı .  Ama buna 
karşı l ık da başka ihtiyarlar, başka kadın ve çocuklar 
pekala yaşamıştı .  N için o deği l  de bu yani ? Sadece 
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olum bil iyordu işin orasın ı .  Sadece o bi l iyor ve o 
tioçiyordu. 

Hayatta ka lan lardan pek azı umutluydu, pek 
ı 1 1 1  güven bağl ıyordu gelecek günlere. 

- Eğer savaşan devletler karar verirse, kurtulmuş 
oluruz.. -diyorlard ı -. Karn ımızı doyururlar önce; 
sonra da bu korkunç çölü terkedip koca ı rmağın ö­
bür kıyısına geçmemize izin verirler . .  

- Karnımızı doyururlar, hem de h ürriyetimizi  
geri verirler öyle mi ! Kim peki buraya kadar bize yiye­
cek getirmeğe zahmet edecek ? 

- Candarmalar e lbette, başka kim olur ! .  . .  
- Candarmaların başka işi kalmadı d a  bizi m i  

düşünecekler yani, geç al lasen ! .  . .  
B u  t ü r  konuşmaların ardı  arkası kesi lmiyordu 

artık; ve konuşmalar uzadıkça, iyimserlerin sayısı 
el le tutulur şekilde aza lmaktaydı .  Asl ında Çingene­
lerin büyük çoğunluğu her türlü umudu yitirmiş ve 
sonların ı  tevekkül içinde beklemeğe koyulmuş­
lard ı :  

- Ölümün bugün beni ziyaret etmesi pek­
ala mümkündür.. .  -diyordu örneğin bir ihtiyar-. 
Ne vakitten beri çevremde dolan ıp duruyordu za ­
ten ! 

Bir  başkası atıl ıyordu hemen : 
- Benim daha bir haftam var. Ben bir hafta 

sonrasına randevulaştım ölümle ! 
- Kurtuluş imkanı kalmadı evet ! "Yapacak hiç 

bir şey kalmadı a rtık . . .  
Gerçek bir çı lgınl ık rüzgarı esiyordu bütün oy­

mağın üzerinde. Elden geldiğince uzun süre diren­
mek söz konusuydu.  Uzun süre mi ? Ne anla ma geli-
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yordu bu i nsanlar için «uzun süre» ? Bin yıl mı demek 
oluyordu bu, yoksa sadece bir yı l  mı ? H ayır: B i r  tek 
an demek oluyordu o kadar. Bir tek an . .  Ve sonra bir 
tek an daha. 

H ı rsız Uy, oymak beyi olmuştu . Yani olmadığı 
halde olmuş g ibiydi .  Devanası d ışında hiç kimse 
bul ibaşa dememişti ona ; ama gene hiç kimse, bu­
l ibaşa olmadığın ı  yada olmaması gerektiğini de söy­
lememişti. 

G erçekte, Çingenelere rağmen, kötümserlere 
o lduğu kadar iyimserlere de rağmen, bütün her şey 
çatlayıp parçalanmaktaydı şimdi .  Eski yasa ve gele­
neklere kulak asan yoktu artık ;  u nutmuşlardı onla ­
rın varl ığını,  ve hiç bir utanç da duymuyorlardı .  Özel ­
l ikle kad ınlarla genç kızlar yasak ve ayıp nedir  bi lmi­
yor, her önlerine çıkanla her a n  yatmağa, sevişmeğe 
hazır bekliyorlardı. 

- Şurda ne kadarlık ömrümüz kaldı ki ! . . .  -di ­
yorlardı -. Hayatın son demleri bunlar, niçin fay­
dalanmayal ım ? 

Hele Lisandra her türlü ölçüyü aşıp g itmişti. 
Karşılaştığı kadınlardan birisi yanı l ıp da kendisini 
kınamağa kalkacak olursa, açıyordu ağzını yumu­
yordu gözünü;  en ağıza a l ınmaz küfürleri sıra l ıyordu .  
Hatta bazen öylesine öfkeleniyordu ki, küfürle d e  ye­
tinmeyip utanmazca harek.etler yapmağa girişiyordu .  

- B ulibaşa mı ? K i m  m i  olabilir bizim bul iba ­
şamız ? 

- H iç kimse hiç ! . . .  B u libaşasız da yoluna koya-
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rız biz işleri, ölmek için bu l ibaşaya ne i htiyaç var ! .  . .  
- H i ç  kimse hiç kimseden üstün olamaz evet ! 
Him başanın oğul larından hiç biri, oymak beyi 

olmak iddiasında bulunmamıştı .  İ skender bile. Böy­
le bir iddiayı öne sürdükleri an felaket kopacağını 
bil iyorlardı çünkü. Oymak, oymak olmaktan çıkmıştı 
artık. H iç kimse hiç kimseye söz geçiremiyordu.  

Ve durmadan eriyordu kar . .  
Durmadan eriyordu . .  
Hiç ka/maymcaya kadar . .  
Ve eriyen karla birlikte 
Bahar yaklaşwordu . .  
Kapwı çalwordu işte bahar . .  

Cı l ız  b i r  ot  belirdi önce. Sonra bu ot  biraz daha 
canlandı, büyüd ü, yoğunlaştı. Oymağın beygi rleri, 
katırları ve merkepleri bugün hayatta olsa, kimbilir 
nasıl iştahla yer bunları ve nasıl yeni baştan 
güç kazan ırlard ı !  Ama soğuk ve açl ığın elele veri­
şiyle çoktan ölüp gitmişti beygir, katır ve merkepler. 
Öldükten sonra da sahiplerine yem olmuşlard ı .  Bü­
tün o zava l l ı  hayvanların, kala kala derileri kalmıştı 
geriye. Mağaraların g irişinde, Zazu i le  Babaya'nın 
postiarının yanı sıra, öbür kocaoğ lanların postlar ının 
ya nı sıra ası l ı  duran, güneş ve rüzgarın kuruttuğu 
deriler .. 

O amansız kış ayları boyunca oymağın bütün ayı­
ları birer birer kesi lmiş ve yenmiş bulunuyordu .  B u  
da engelleyememişti oymağın yarıs ının açl ıktan 
ölmesin i .  

Oymak beyliğ i  iddiasında olan Hı rsız Uy, kır-
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bacını  şaklatıyordu durmadan.  Ama hiç kimsenin 
kendisini ciddiye aldığı yoktu.  En ufak bir saygı gör­
müyordu oymağın erkeklerinden. i lgi de görm ü ­
yord u .  Bağırıp küfürler savurduğu anlarda bi le, 
dönüp de yüzüne bakmıyorlard ı .  El inde kırbacı, ara ­
badan arabaya mekik dokuyordu şişine şişine. 

- H ırsız Uy mu dedin ? Adı üstünde hırsız de­
ğil mi  bu canım ! Nasıl oymak beyi olurmuş başımıza ? 

- O zavall ıyı bu işe k ışkırtan, D eva nası kahpe­
sidir zaten . .  B ütün suç o kaltakta ! 

Erkekler Uy'a, kadınlar Devanası'na küfrü ba­
sıyordu .  Peki ya gençler ? Onların tavrı başkaydı ? 
H epsi de Devanası'ndan öğrenmemiş miydi seviş­
mesin i ! 

- İr ! B u  akşam köstebek yuva larının oraya gel 
e mi . .  Öğreteceklerim var sana . .  

- Daha d ü n  öğrettin ya ! 
- Olsun varsın, sen gel gene . .  
- Peki Devanası, gel ir im öyleyse ! 
- Hatta bir de ortalığı şöyle bir kolaçan et, ge-

tirebilirsen birkaç arkadaşını daha getir yan ın sıra . .  
Yer ıslak olduğu zamanlar, Devanası'nın sırtı 

d a  çamura bulanmış oluyordu.  Kar yığ ı l ı  olduğu za­
manlar çok daha rahattı Devanası. Ama top­
rak çimenlerle kaplandığı zaman, daha da rahattı. 

- Gel hele Ol iv, düş önüme ! 
- Ya a nnem görecek olursa bizi ? 
- H iç kimse göremez, korkma sen ! Mağarala-

rın iyice uzağına, köstebek yuva ların ın oraya g ide­
riz. Bak akşam karanl ığı  bastı bi le, tam zamanıdır . .  

- Doğu tarafına mı ? Ama top sesleri gel iyor o 
taraftan hep, ben korkarım ! 
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- Korkacak ne varmış ki, toplar daha çook u -
zakta ! 

- Köstebeklerden de korkuyorum ben ama . . .  
- Köstebek dediğin, yerin altındadır. 
--'- Yı landan korkuyorum öyleyse . .  
- Burda yılan mı lan  yok 
- Olmaz olur mu h iç, gözlerimle gördüm hem ! 
- Aptal sen de ! 
- Neden aptal oluyormuşum ! Yüz vermedik 

d iye mi ? 
Toplar daha uzaktaydı evet. Ama doğudan ve 

bir süredir de kuzeyden doğru gittikçe daha çok in le­
yen sesleri yankılanıyordu berrak havada. Batıda 
ve güneyde, koca ırmağın  aktığı yönlerde ise, sadece 
sessizlik vardı. Şimdil ik. 

Toplanıyordu Çingeneler sık sık, tartışıyor, da­
n ışıyorlard ı .  Asker kaçakları uğruyordu zaman zaman 
obaya; ama a rtık bu kaçaklardan korkmuyorlardı .  Aç 
ve kötü niyetli geliyordu gelenler hep. Ama gene gel­
d ikleri gibi, aç ve kötü niyetli olarak çekip gid iyor­
lard ı .  H iç bir şey bulamıyorlardı çünkü, bulup a lacak 
bir şey kalmamıştı oymakta. Tabanca yada tüfekle­
rini doğrultup tehdide giriştiklerinde bi le, el leri boş 
dönüyorlard ı .  

- Yiyecek mi ? . . .  -diyordu Çingeneler-. B iz ken­
dimiz aç perişan haldeyiz. Su içmek isterseniz gidip 
kaynaktan için. Çünkü kaynak suyu, bizim kovala­
rımızdaki sudan hem daha serin, hem daha temizdir. 
Yoksa şarap mı çekti canınız, rakı mı  istiyorsunuz 
yoksa ? İçkimiz vardı bir zamanlar, ama çoktan içip 
tükettik, damlası bi le kalmadı şimdi. İ nanmazsınız 
belki ama rakının tadın ı  bile unuttuk aylardan beri iç-
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meye içmeye. B i r  tek şey hatırlıyoruz: Rakının tadına 
doyulmaz bir kokusu olduğunu, vede genzimizin na­
sı l  yandığını  koklayıp içtiğimiz zaman ! .  . .  Şöyle bir  
fincan rakı olsa da koklasak, burun deliklerimiz ür­
perse biraz, sonra da içsek yudum yudum, ve yansa 
kavrulsa ciğerlerimiz ! .  .. Bir fincan rakı için ölmeğe bile 
razı olurdum yiğidim . . .  Vede her şeyimi verirdim sana, 
karımı, hayatımı ! Hatta biraz fazla olsa, rakının faz­
lasını bile verirdim inan ! .  . .  

İ htiyar H u hu'ydu çoğu zaman böyle konuşan.  
Ve karşısındaki asker, köyünde kendisinin de böyle 
ihtiyar ve böyle geveze bir dedesi olduğunu 
hatırlıyordu .  Ağlayacak gibi oluyordu birden­
bire. O zaman gözlerini yumuyor, zaptediyordu ken­
dini. Kaçak olduğunu unutsa da, asker olduğunu 
unutmuyord u ;  ve unutmuyordu askerlerin ağlama­
ması gerektiğini .  Hiç kimse görmemeliydi gözyaş­
larını evet. Anası bile. Kurşun sürülü tabancasıyle 
oynuyordu bir süre, ateş etmek geliyordu içinden. 
Ama bu Çingenelere niçin ateş açmal ı ? N için a ç ­
mamalı peki, savaşta değil miyiz ! 

- Gelelim kadın meselesine .. - diyordu asker-. 
H adi  yiyeceğ iniz yok ama, bir a lay kadını nız var !  
B ir tanesini olsun ödünç verseniz bana ? İk i  yı ldır  
kadın denen şeyin gölgesin i  bi le görmedim. .  İk i  
yı l  bu, d i le  kolay . . .  

- B en de öyleyim evlat, ben de iki yı ldır . .  
- Kabul . . .  - diyordu asker -. Ama sen i htiyar 

olduğu n  için öylesin ! Oysa ben . . .  
Başını yere eğdi H uhu, kon uşmak için yeniden 

kaldırd ığında yüzünde derin bir  keder d algalanı­
yordu : 
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- Kadınlarımız var evet . . .  - dedi ağlamaklı bir 
sesle -. Olmasına var ama senden önce başka asker 
kaçakları da geçti burdan yiğidim, çul landılar Üzer­
lerine. Oncağızlar da, her kad ın  gibi bu işe boyun 
eğd i ,  ve hastal ık kaptılar. . .  B i r  alay pis hastal ık ! . . .  
Öyle k i ,  işe yarayacak halden çıktı garipler . . .  

İ htiyarın yalan söylediğini sezinleyememişti as­
ker. Üsteledi : 

- B ir tane bile sağ lamı kalmadı mı içlerinde ? 
Tam o sırada Devanası, mağara ların birinden 

çıkmış öbürüne geçiyordu .  El inde kırbacıyle, H ır­
sız Uy yürüyordu iki adım gerisinde. Şu aynı H ırsız 
Uy'un şu aynı kırbaçla, H im başanın ölümünden 
sonra kendisini dövmüş olduğunu hatırladı birdenbire 
H u hu .  Üstelik de hiç sebepsiz, sadece vurmak zevki 
için dövmüştü . . .  Askere Devanası'nı işaret etti eliyle : 

- Bir  tek bu kaldı  işte . . .  - dedi -. Bunun has­
ta l ığı  masta lığı yok çok şükür ! 

Asker gülümsemişti : 
- Benim gibi kısa boylu ve cıl ız bir adama gerçi 

biraz fazla şişman kaçıyor a ma . . .  - dedi -, atın 
olmadığı yerde eşek tahta kurulur. Ricada bulunsak 
merhamet eder herhalde ! 

Kenara çekildi Huhu .  Asker seslend i :  
- H ey sen kocaman karı ! . . .  
Kendisine seslenildiğini anlayıp hemen dur­

muştu Devanası. H ı rsız Uy da durmuştu onunla 
birl ikte. 

- Ne var, ne istiyorsunuz ? 
- Yaklaş ! . . .  - dedi asker -. Yaklaş d a  bakayım 

sana . . .  
H ı rsız Uy karısını uyardı hemen:  
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- G itme sakın . . .  - dedi. 
Ama asker kaçağı iyice kararl ıyd ı :  
- Fazla nazlanma d a  gel hadi ! Yoksa kızarım 

haa, kızınca da ateşe başlarım. Hem öyle boşa çek­
mem kurşunu. İşittin deği l  mi  güzelim ? Naz yok ! 

Ve şaka etmediğini  göstermek için de, tabanca ­
sını  havaya kaldırı p  bir e l  ateş ett i .  Kendini yüzü 
koyun yere attı Uy. Bir yandan da karısına : 

- Gitme diyorum sana ! .  .. - diye bağ ırıyordu -. 
Emrediyorum. Besbell i  ne yapacağı herifin sana . . .  

B i r  kahkaha savurdu Devanası :  
- İşin ucunda öldürmeyecek ya ! . . .  -dedi .  
Asker kaçağı bu a rada i lerlemiş ve Devanası'nı 

bel inden yakalayıp mağaraya doğru sürüklemişti. 
Girmeden önce H u hu'ya sordu : 

- İ nsan var mı içerde ? 
- Var evet . . .  - diye cevap verdi H u  hu -. İ htiyar 

bir kadın var . . .  Ama kör olduğundan hiç bir şeycik 
göremez . . .  

Ayağa kalkmıştı H ırsız Uy. Mağaranın kapısına 
yaklaşmış : 

- D ışarı çıktığı vakit arkadan saldırıp bıçakla­
yacağını o herifi ! . . .  - demişti. 

Bir yandan da bıçağ ın ı  çekmiş, göstermekteydi .  
Huhu  aldı  bıçağı, parmağının ucuyle keskinl iğini  
d enedikten sonra : 

- İ yi mal doğrusu . . .  - dedi -. Ustura gibi ! 
B ir an susup ekledi :  
- Beni dinleyecek olursan, adamı rahat bırak. 

H iç bir suçu yok ki zaval l ıc ığın.  Suçsuz i nsanı niye 
bıçaklayacaksın ?  

- Suçsuz m u  dedin ! Nasıl  suçsuz olurmuş ? 
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Gelip karımla yatacak, sonra d a  suçsuz olacak ! Şu 
anda yatıyor işte benim karımla, okşuyor onu, her 
bir şeyi yapıyor . . .  

- Evet ama karın istedi bun u .  Sen de gördün 
kendi karının hal in i :  Ya ni istemediyse bi le, karşı çık­
madı . . .  Tam tersine gönül lü davrandı,  öyle deği l  mi ? 

- Öyleyse karımı bir güzel döveceğim ! . . .  - diye 
haykırdı H ı rsız Uy -. Onu kırbaçlayacağım öyleyse ! 

- Bak ona bir diyeceğim yok işte ! . . .  -- diye cevap 
verdi H uhu -. Kar ın ı  kı rbaçlamağa hakkın var çün ­
kü.  H em ya lnız hakkın değil, galiba b u  durumda 
mecburiyetin de var ! 

İ lkin asker kaçağı çıkmıştı mağaradan .  Dudak­
ları geri lmişti adamın .  B üyük bir tiksinti ve deri n bir 
yorgunluk okunuyordu yüzünde. H ırsız Uy'u tepeden 
tırnağa süzerek : 

- Kocası sen misin bunun ? . . .  - diye sordu. 
- Benim evet, ne olmuş ! .  .. - diye homurdandı 

Uy -. Ne istiyorsun yani benden ? 
- H iç bir şey istemiyorum. Sordum sadece. 

Merak ettim de hani .  
Huhu'ya bakmadı bile asker. Mağaranın giri ­

şindeki ayı postların ın  altında, dudaklarında mem ­
nun bir gü lümseyişle duran Deva nası'na da dönüp 
bakmadı .  

Koruya doğru yürüdü sadece. Çingeneler göz­
leriyle izled iler adamı.  Bakışlarında bir kaygısızl ık, 
bir rahatl ık, hatta bir g ıpta ifadesi vardı hepsinin . 

H iç  acele etmeksizin güneye doğru yürüyordu 
adam. B i rkaç gün  böyle yürüyecek; sonra da i lkin 
yola, ard ından da koca ırmağın  kıyısına varacaktı. 
H atta ta l ih i  yaver g iderse, ırmağın karşı kıyısına, o 
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kalabal ık  hareketli şehre bile geçebil ir ve ekmekle 
şarap bulabi l irdi orada. Hatta ta l ih i  iyice açı l ırsa, gü­
nün birinde köyüne bile u laşabilirdi. Kendi evine . . .  

Evleri vardı i nsanların evet. Kimisinin saray gibi 
kocaman evi vardı, kimisinin de daha küçük. Bazı­
sının evi, bakarken, rüzgar bunu nasıl uçurmuyor 
diye şaşkınl ık duyulacak kadar küçük, küçücüktü.  
Çingenelerinse eve ihtiyaçları yoktu. Arabaları vardı 
onların. Beygir, katır ve merkeplerin çektiğ i, muşam­
ba örtül ü  arabaları vard ı ;  ve bol bol yetiyordu onla­
ra. Hep böyleydiler. Hep böyle kat ediyorlardı ü lke­
l eri. Çalışıyor, şarkı söylüyor, dansediyorlard ı .  Ve 
hiç bir d üşma nları yoktu Çingenelerin. H iç  kimseden 
h iç bir şey istedikleri yoktu. Ama harp . . .  Harbin bir 
istediği olsa gerekti onlardan. Asl ında, istediği  şeyi 
de fazlasıyle almıştı. Yüz kişiden a ltmışını biçip gö­
türmüştü ölüm. Ve bu ölümü onların başına musal lat 
eden tesadüf deği ldi ,  harpti . 

Köpeklerden birçoğu ölmüştü kışın. B irisi ölür 
ölmez, sağ ka lanlar tarafından derhal parça lan ıyor ve 
yeni l iyordu .  Kala kala beş tane köpek kalmıştı şimdi 
oymakta. Rob'la birl ikte a lt ı .  Üçü d işi, üçü erkek. 
i lkbahar, taze ot getirmişti onlara, g üneş getirmişti. 
Ama taze otla güneşin yanı  sıra, hayvanlara özgü 
bel l i  a rzuları da getirmişti tabii. Sabahtan akşama 
kadar d işi lerin ardında koşan erkek köpekler, durma­
dan ısırıyorlardı birbirlerini .  Kan içindeydi ler. Saatler 
boyunca açl ıklarını  unutuyorlard ı .  Sonra birden ha­
tırlayıp mağara ların çevresinde uzanan uçsuz bu­
caksız ovaya doğru koşuyorlardı del ice. Koru yö­
nüne giderlerse, bu, bir tavşan kokusu a ldılar demekti. 

Doğrusu istenirse, tavşan bol luğu var denile-
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mezdi burada. Çoğu güneye göç etmişti çünkü. 
Çoğu zaman Rab, öteki köpeklerden ayrı l ıyor ve 

doğuya yada kuzeye doğru gidiyordu tek başına. 
Bozkırın o kesimlerinde toprak kızıla çal ıyordu .  
Kumlu ve hatta çakı ltaşlı b i r  araziydi bu.  Köstebekle­
rin imparatorluğu, işte bu kesimdi. Rob'un gittiği 
yönü sezer sezmez ötekiler de fırlıyordu arkasından.  
Köstebek yuvalarının önüne gelince durup önce 
kokluyor, sonra da karın üstü uzanıp pusuyu geçi­
yorlardı .  Göz ve burundan ibarettiler artık. Bir  kös­
tebek ilerl iyordu yeraltı dehl izlerinde. Çok geçmeden 
duruyordu köstebek. Küçük toprak tepeciğinin altında 
d uruyor ve daha i lerilere g idebilmek için dehlizi 
genişletmeğe girişiyordu.  Kımıldamağa koyuluyor­
du yuvanın ucu. Bir kere kımıldıyor, sonra bir ikinci ke­
re daha kımıldıyordu .  Üçüncü kımıldayışa vakit ka lma­
dan atıl ıyordu Rab; ve iki pençe darbesiyle tepe­
ciği darmadağın edip küçücük, simsiyah ve kör 
hayvanı ensesinden sımsıkı yaka lamış oluyordu.  Ge­
risi oyundu artık. Biraz açıl ıyordu Rab, köstebeği 
ağzıyle tutup havaya fırlatıyordu .  

Düşüyordu yere hayvan.  Şaşkınl ık  içinde çır­
pınıyor, delice sağa sola koşarak yuvasın ı  arıyordu .  
Ve Rab yeniden yakalıyordu hayvanı, yeniden ha­
vaya fırlatıyordu .  Çırpınmağa, koşmağa, yuvasını 
aramağa , yani  yaşamağa devam ediyordu köste­
bek. Bu sefer Rab, açlığa dayanamıyor ve hayvan ı  
b i r  süre kokladıktan sonra dişlerinin arasına a l ıp par­
çalıyord u .  Küçük küçük parçalara ayırıp da yiyor­
du köstebeği.  Uzun uzun ya lan ıyor, sonra da, başka 
bir yuvanın önünde yeniden pusuya yatıyordu . . .  
Aslında köstebekler, avlaması zor, yemesi tatsız 
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şeylerdi .  Ama köpeklerin a ld ırış ettiği yoktu bu ka­
darcık teferruata. Çingenelerin de yoktu. 

Oymağın hayatını köstebekler kurtard ı .  Hayır 
hayır, köpekler. Çünkü köpekler icat etmişti bu kös­
tebek avın ı ;  ve baharın gelmesiyle birlikte işe ko­
yulmuşlard ı .  Çingeneler onları görerek sıvandı işe. 
Açlı ktan ölmektense köstebek yemek elbet çok daha 
yeğdi.  Sonra . . .  kim demiş efendim köstebek eti 
yenmez d iye ? 

Küreklerini kaptıkları gibi köstebek yavalarının 
oraya seğirtiyor ve hiç vakit kaybetmeden çal ışmağa 
başlıyorlardı .  Kımı ldayan bir yuva görür görmez fır­
l ıyordu Çingene, küreği tümseğin dibine daldırıyor 
ve kumlu toprakla birl ikte köstebeği de çekip çıka ­
rıyord u .  En genç olanları bi le, çocuklar bile, oynamı­
yordu hayvanla. Vakit kaybetmek yoktu katiyen. 
Yakalanır yakalanmaz öldürülüyordu hayvan, ve ko- .  
vaya atıl ıyordu.  Öğleye doğru sona eriyordu bu ça ­
l ışma. Avlarının yığı l ı  olduğu kovaları yüklenip mağa­
ralara dönüyorlardı .  Derisini yüzüyorlardı i lkin hay­
vanların. Yumuşak, simsiyah, kadife gibi bir deriydi  
bu.  G üneşte kurusun diye bir  ipe asıyorlardı .  Niçin 
mi ? Koca ırmağın karşı kıyısına geçecekleri g ü n  için. 
Varacakları i lk şehirde bu derileri uygun fiyata sata ­
cak ve kazandıkları parayla ekmek, peynir, sebze ve 
hakiki et satın a lacaklard ı .  Her şey bulunuyordu 
ırmağ ın  karşı kıyısında, her şey. Gerçi oraya da uğra ­
mıştı harp, a ma sadece geçerken uğramıştı. Doğ udan 
ve kuzeyden doğru kükrediği işitiliyordu topların .  
Güney, sakindi henüz. Ama b u  sakinl ik n e  kadar 
sürer, hiç kimse bilmiyordu .  

Tavşan ve köstebeklerle karınları iyice doyan 
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köpekler büsbütü n azıyor ve birbirlerin i  ısırıp yara­
lamağa koyuluyorlardı yeniden. 

Çingeneler de tavşanla ve çoğu zaman köste­
bekle besleniyordu .  Soğanlı ,  sarmısaklı  ve bol bi­
berli yapılmak şartıyle, hiç de fena olmuyordu kös­
tebek çorbası diye ad landırdıkları yeni yemek. 

* 

- Mağaralar oturu lmaz hale geldi artık ! 
- Kış geri dönmez herha lde ? 
- Yarın sabah çad ırları kura l ım . . .  
Şarkılar söyleyerek kurdular çadırları. Öyle­

sine sevinçliydi ler ki, kemanlarla davul ve zurna la­
rı bütün gün ellerinden bırakmadılar. Kocaoğlan­
ları  kesip yememiş olsa lar, bir güzel de dansede­
ceklerdi .  Ama zaval l ı  ayılar yoktu artık. Beygi rler, 
katırlar ve merkepler de yoktu. Oymak buraya yerleş­
mek ve hiç bir şekilde buradan kımı ldamamak em­
rini aldığı  günkü insanların da birçoğu ölüp gitmişti. 

Gece geç vakit, hasırlara uzanıp yattılar. Ha­
sırların a ltında katı ve kumluydu toprak. Otlar ye­
şil ve tazeydi .  Hava serin ve tertemiz. 

Aylardan sonra ilk defa o gün çalgılarını ç ı­
karmış ve bütün kış boyunca söyleyemedikleri bü ­
tün türküleri söylemişlerdi .  Ölenler için duyulan 
kederle hayatta kalanların yaşama sevinci içiçe örü­
lüyordu bütün bu türkü lerde. Ve mağaralardan kur­
tu lmuşlard ı .  

- B izim hayatımız, çadır demektir ! . . .  Keman­
larımız, davul zurnalarımızsa, iş  aletlerimiz demek, 
öyle değil mi ? 
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Hırsız Uy söylemişti bunları .  Ötekilerin gözlerin in 
iç ine bakıyordu. Korkuttuğunu sandı  onlar ı .  B i r  an 
sustuktan sonra ekled i :  

- Kırbaçlarımız da var, unutmayal ım.  Vede 
bıçaklarımız. Onlar da hayatımız sayı l ı r  bizim ! .  . .  

H iç  kimse cevap vermedi. Erkeklerden birkaçı 
p iposun u  yakmış, tiksintiyle yere tükürmüştü. Aya ­
ğa fırladı H ı rsız Uy, kırbacını  şaklattı havada üst 
üste birkaç defa. Gene kimsenin kendisine d ikkat 
etmediğini  görünce, öfkeyle :  

- Nası l ! . . .  - d iye bağırdı  - .  Demek hiç biriniz 
korkmuyorsunuz benden ? H iç biriniz çekinmiyorsu­
nuz, ürkmüyorsunuz? Oysa ben sizin beyinizim 
bugüne bugün ! . . .  Bu oymağın beyi kim ? Benim ! 
Benim işte ! Ben, ben, ben ! 

Susuyordu öteki ler. P ipolarını içiyor ve niha ­
yet gelen baharı düşünüyorlardı. Ve türlü ihtiyaç­
ların ı, s ıkıntılarını, felaketlerini .  

Bu sessizlik, zaptedil ir halden çıkardı H ı rsız Uy'u : 
- Nası l nasıl ! . . .  - d iye uludu bu sefer -. H iç  

kimse cevap vermeyecek m i  yani  bana ? 
H im'in en büyük oğlu Antos, ne uzun ne kısa 

boylu, ne şişman ne de zayıf bir adamdı. En sessiz 
erkeğiydi oymağın. O kadar ki, Çingenelerin içinde 
Antos'un konuştuğunu bi le d uymamış olanlar vardı. 
Kardeşi İskender'e doğru bir bakış attı Antos. İskender 
üst üste birkaç kere gözün ü  kırpınca ayağa kalktı : 

- Sana ben verece�i m  cevabı U y. . .  - dedi -. 
Ceva pla beraber bir de öğüt vereceğim sana. B izi ra ­
hat bırakmanı öğütleyeceğim. H uzura i htiyacımız 
var bizim, anl ıyor musun . . .  B izi rahat bırak, yoksa 
karışmam ! . .  
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H ırsız Uy, Antos'un üzerine atıldı birden bire. 
Kırbacını e l inden atmış ve kısa, geniş ustura gibi  
keskin bir  bıçak çıkarmıştı. Vurup indirmek istedi 
bıçağı .  Ama Antos daha atik davranmış ve çenesine 
b i r  yumruk patlatmıştı onun.  Sarsılmadı Uy, bir 
kere daha saldırd ı .  B u  sefer Antos, elinin tersiyle 
ağzına vurdu. Uy'un dişleri çatırdamış, birkaç dişi 
de dökülmüştü ossaat. Ve Antos, bırakmıyordu 
onu artık. Havalandırıp yere çarptı olanca g ücüyle; 
ve Hırsız Uy doğru lmağa fırsat bulmadan, ka bur­
galarına art arda birkaç tekme indird i .  

- Rezi l ! . . .  - diye kükredi sonra -.  B i r  daha o 
bey lafın ı  ağzından işitmeyeyim, yoksa kafanı 
kırarım senin ! Kafa nı kırarım, a nl ıyor m u su n ! .  . .  

Afa l layıp kalmıştı oymak. İçlerinde en fazla şa­
şıranı da Devanası olmuştu : 

- Şuna bakın hele bir ! . . .  - d iyecek oldu kendi­
sini  toplayıp. 

Ama Antos ona öyle bir bakış bakmıştı ki, 
!'>aşını eğip çadırına yöneldi Devanası; ve gençler, 
yeniden türküye başladı lar. Gelgelel im, kanatsız 
kuşlar gibiydi türküler şimdi .  Yerlerde sürünen ka ­
natsız kuşlar gibi .  

Yer gök sakindi a labildiğine. 

HazJT yaşarken türkü söyle yiğidim 
Bir an olsun düşünme hain ölümü . . .  
Ölüm alabildiğine uzak yiğidim 
Ve türkülerle çalkanan hayat öylesine yakm ki! 

Gök titremeğe başlamıştı birden, sonra da gürle­
meğe koyuldu .  Hemen avuç dolusu kum atıp ateşleri 
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söndürdü Çingeneler. Ve ateşler can verd i .  Türküler 
de can verdi ateşlerle birl ikte. Yalnız türkü ler mi ? Şu 
çölün ortasında inleyen insanların yüreğinden, türkü­
lerle birlikte b i r  şey de kopup gitmişti işte. 

Bir  dizi bombardıman uçağı hızla yaklaşt ı ;  mağa­
raların ve yeni kurulmuş çadırların üzerinden aynı 
h ızla geçip uzaklaştılar sonra . 

Uçaklar görünmez olmuştu, ama gök uzun 
zaman gürled i ;  bu gürleme sönmeden önce de, 
patlama sesleri kapladı ortal ığ ı .  Gök, yerin üzeri ne 
devriliyordu sanki. Oysa baktılar, gökte en ufak bir 
kımı ltı bile yoktu.  

* 

Çadırından çıkmıştı Lisandra ; ve yokuşu sa­
kinl ikle tırmanıp gecenin saydam karanl ığı içinde kay­
bolmuştu . Uzun bir süre izledi onu gözleriyle Gozü, 
seçilmez oluncaya değin izledi .  B ütün oymak göz­
lerini Gozü'ye dikmişti. Kırbac ın ı  kapıp kadın ın ar­
dından koşmasını  ve onu döve döve çadıra dön­
dürmesini bekliyordu bütün oymak. Gozü kalktı ni­
tekim, ama karısının ardından gitmek üzere değil .  
Birkaç adım attı ve Antos'un biraz önce söndür­
düğü ateşin yanına oturd u .  

Görevden dönen uçaklar yeni baştan titretiyor­
du havayı şimdi. Gozü el ini uzatmıştı Antos'a : 

- Antos . . .  - dedi -. B ütün oymakta, tabakası­
nın dibinde bir parça hal is tütün kalan tek adam 
sensin, biliyorum. Biraz tütün ver bana . . .  Hakiki bir 
tütün dumanı dolsun istiyorum ciğerlerime . . .  İ nan 
ki buna müthiş ihtiyacım var . . .  
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- İstediği şeyi ver ona oğlum . . .  - dedi çadırı n 
yan ında karanl ıkta oturan Kör Sina -. Ver, çünkü 
bugün, Gozü iç in büyük . . .  Çok büyük bir  gündür ! 

Mağaraların ve çad ırları n üzerinden yen iden ge­
çip uzaklaştı uçaklar. Bir zaman sonra gürültü leri 
de kesildi .  

-Gozü, piponu uzat bana . . .  - dem işti Antos - .  
Uzat da halis tütünle doldurayım piponu .  

Doldurulmuş v e  ateşlenmişti pipo. Çadırların 
içinde ve çevresinde sert bir tütün kokusu dalga­
landı .  Çingeneler boyunlarını uzatmış, havayı dol­
dura n bu sahtesiz kokuyu içlerine çekmeğe ça­
l ışıyorlardı şimdi. 

Az sonra Lisandra, kayal ıkların üzerinde be­
l irmişti yeniden. Ağır ağır indi yokuşu, mağaraların 
oraya geldi .  Gozü'nün çadırına u laştığında durdu 
ve dünyanın en sak in sesiyle:  

- Demek Ariston'u öldürdün Gozü . . .  ded i-. 
B u  cesareti gösterebileceğini  hiç ummuyordum. Ama 
oldu işte. Öfdürdün onu.  Üstelik, bıçağ ınla öldür­
dün .  Hançerleyerek ! 

Lisandra'n ın  sözleri onu hiç mi h iç i lgi lendir­
nıezmişçesine, piposundan üst üste birkaç nefes 
çekmişti Gozü. Epey bir zaman sonra cevap ver­
mişti karısına : 

- Öldürdüm evet . . .  - demişti -. Daha bu ak­
şam öldürdüm hem de.  Köstebek yuvaların ın  orada 
gezin iyordum.  Doğu tarafına  doğru bir süre i lerle­
dim.  Geri döndüğüm sırada rastlad ım Ariston'a. Ot­
ların arasına uzanıp yatmıştı .  Beni gördüğü vakit: 
«Ben artık dayanamayacağım bu işe Gozü . . .  - de­
di -. Tek gözlü yaptın beni ,  ve ben daha senden 
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öcümü almadım. N için burada ve hemen şimdi  dö­
vüşmeyelim ? Hem de ikimizden bir i  ölünceye dek ?» 
Olur dedim ona tabii. Ve dövüştük orada. Ama uzun 
sürmedi .  Tüm gücünü kuvvetini yitirmiş gibiydi çün­
kü.  Cansız ve perişandı .  Uzun bir  hastal ıktan yeni 
kal kmışçasına. Dövüşmüyordum ben, onunla oynu­
yordum. B ıçağımın ucuyle dürtüklüyordum çeşitli 
yerlerinden. Öldürmek için deği l  hayır, canlandır­
mak için biraz, kımıldaması için. H iç a kl ı  başında 
değildi sanki.  N e  yaptığ ın ı  bi le pek bilmiyord u .  Or­
dan oraya sıçrıyordu sadece. Sonra birden, ve h iç u m ­
madığım b i r  anda, bıçağımın üzerine doğru attı ken ­
din i .  O kadar a niydi ki, davranıp zamanında kaçıra­
madım bıçağ ı .  Düştü kaldı yere, ayaklar ımın d ibi ne 
devri ldi .  G öğsüne girmişti bıçak. O zaman, acı  
çekmesin diye, iyice sapladım. Artık kesin olara k  
ölmek istediğini anlamıştım Ariston'un;  ben aynı 
şeyi istemiş olsam, şüphesiz o d a  bana yard ım e­
derdi .  Asl ında yiğit ve iyi yürekli bir çocuktu Ariston.  
Ö ldürdüğüme yanıyorum ama, kendisi istedi bunu.  
Başka ne yapabil ird im ki ! 

Oymağın bey gözüyle bakmağa başladığı An -
tos, kaşlarını çatmıştı : 

- Yiğitti vede iyi yürekliydi d iyorsun !  Madem 
öyleydi ve madem bunu sen de kabul ediyordun, 
neden öldürdün onu ? O ölmek istese bile, bu isteği 
yerine getirmeyebilirdin. Neden ? 

- Nedenini pekala bi l iyorsun . . .  - dedi Gozü -. 
Lisandra . . .  Gayet i yi bi l iyorsun ki Lisandra olma­
sa . . .  yani  aramızda Lisandra yüzünden çıkan o düş­
manl ık olmasa, Ariston'a bir fiske vurmağa bi le 
kıyamazdım ben. Ve defalarca söyled im kendisine, 
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Lisandra'nın peşinde koşmağa devam ederse onu 
öldüreceğimi. O da buna karşı l ık, beni temizleye­
ceğini söyleyerek övünmekteydi .  Ama sonunda ben 
onu temizledim .  Hem de hiç yorulmadan . . .  Asl ında 
kendisi istememiş olsa, belki öldürmezdim de onu . . .  
Lisandra meselesi vardı aramızda . . .  Anl ıyorsun de­
ği l  mi beni ? 

- Onu hiç yorulmadan öldürdün demek ! Ko­
lay bir işti bu. Hasta lanmıştı çünkü. Haddinden 
fazla köstebek yediydi herhalde. M üthiş zayıfla­
mıştı . . .  

Lisandra söylemişti bunları. 
- G idip ölüsünü bulalım hadi . . .  - d iye kesti 

kadının sözün ü  Antos -. Ama nasıl taşıyacağız ? İ n ­
san ölünce b i r  kat daha ağırlaşır, bi lmez m isiniz . . .  

- Onu Gozü öldürd ü  . . .  -dedi Lisandra -. B u -
raya kadar ölüsünü taşımak da Gozü'ye düşer. Yal ­
n ı z  Gozü'ye ! 

Ariston'un ölüm haberi şimşek gibi yayı lmıştı 
oymağa. B ütün erkekler koşmuş, Gozü'nün çadırı 
önünde toplanmıştı. Ama Türk usulü bağdaş kurup 
otların arasına oturmuş olan katil, hiç bir şey yok­
muş g ibi piposunu içmeğe devam ediyordu.  Ger­
çekten harika bir içimi vardı Antos'un tütününün.  
İ nsanın ağzında a ncak Makedonya tütünlerin in bı ­
raka bi leceği bir tat bırakıyordu. Ve a l ışı lmadık, pek 
hoş bir koku sal ıyordu. 

Gozü'nün çevresinde dalgalanan i nce dumanın 
a rasından doğru m üthiş bir vızıltı kopmuştu birden­
bire. B ütün oymak ürperd i :  O yeşil kocaman sinek­
l er, soğuğun geberttiği o korkunç harp s inekleri 
yeniden doğmuştu ! B i r  dehşet ürpertisi sardı her-
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kesi. Kış aylarının soğuk ve açlığı öldürmüştü bütün 
bu hayva nları. Ve Çingenelerin yarıdan fazlasın ı  da 
aynı soğukla aynı açlık öldürmüştü.  Ama sadece 
sinekler dirilm işti yeniden ve işte yeniden insanlara 
saldırıyorlard ı .  

Bu iğrenç vızıltıyı, topların uğursuz gümbürtüsü 
izledi .  Doğudan geliyordu sinekler; hiç bir kuvvetin 
önünde duramayacağı görünmez bir dev dalga 
hal indeydi ler. Kuzeyden gelip çad ırların ve mağara­
ların üzerine çöken uğursuz top sesleri de öyleydi .  

- Gidip Ariston'u getirelim hadi . . .  - dedi birisi 
nihayet. 

- Hadi ! 
En önde Lisandra yürüyordu yol göstermek için. 

Onu hemen hemen bütün oymak izlemekteydi .  
Gozü birden ihtiyarlayıvermişti sanki. Başını önüne 
eğmiş güçlükle yürüyor, ayaklarını sürüklüyordu .  
Gozü'nün yanı sıra Rob i lerliyordu.  Gozü kadar 
perişan bir ha ldeydi o da.  Öbür köpekler hepsini  
geçmiş, Lisandra'nın önünde koşmaktaydı lar. Ve hiç 
bir i  ayrı lmıyordu Ariston'un ölü yattığı yere onları 
götürecek olan yoldan.  

Cesede yaklaşınca, kan kokusunu alan köpek­
ler birdenbire hızlanmış ve köstebek yuvalarıyle dol u 
kumlu toprağa yayılmış taze kan ı  yalamağa koyul­
muşlard ı .  İ leriye doğru sıçradı  Rob, cesedin yanına 
gelince uzun uzun kokladı ;  sonra da sevgiyle, ölü­
n ü n  yüzünü ya ladı .  

Ariston hayattayken, Rob sık sık giderd i  onun 
yanına.  Ve Ariston, hayvanı dostça karşılar, başını  
okşar uzun uzun, severdi .  Ariston ölmüştü ş imdi .  
Ve hayatın ne demek olduğunu bil iyordu köpek; 
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ölümün de bil iyordu ne d emek olduğunu .  Başını 
gökyüzüne d ikmiş, acı acı  u luyara k bu felaketi haber 
veriyordu .  

Çepçevre çölün ortasındaydılar; ve çevrelerinde 
dolan ıyordu ölüm. İşte Ariston'un can ın ı  a lmış, b ir  
başkasının can ın ı  almak iç in pusuya yatmıştı. Kim­
deydi, ha ngisindeydi acaba şimdi sıra ? 

Susmuş bekleyen Çingenelere baktı Lisandra . 
Yatışmış, yerdeki kan pı htı ların ı  yalayan köpeklere 
baktı .  Sonra Aristo n'un muhteşem bir heykeli and ı ­
ran g üzel vücuduna, sonra Gozü'ye. Ve ateşli aşk 
sözleri söylermiş gibi, fısı ldayan bir sesle: 

- Onu sen öldürd ü n  Gozü . . .  - dedi  -. Yüklen i p  
çad ırlara kadar sırtında taşımak d a  ş u  ha lde sana 
düşer. M adem onu öldürmek gücünü buldun, çadır­
lara kadar taşımak gücünü de bu lman gerekir. 

- Söyled iğini  yapacağım evet . . .  - dedi sadece 
Gozü -. Yüklen i p  obaya kadar taşıyacağım onu . .  . 
Madem ben öldürd üm, taşımak da bana düşer . .  . 

Çingeneler açı lmışlard ı .  Cesede yaklaşıp şöyle 
bir baktı Gozü .  Donuk gözleri gökyüzüne doğru 
açık, kumlu toprağın üzerine uzanmış yatıyordu işte . 
Simsiyah saka l ı  ve uzun saçlarıyle, nasıl da g üzel 
görünmekteydi !  Hayale sığmaya n cinsten bir gü­
zel l ikti bu evet. B üyülenmiş gibiyd i Gozü, ayıra ­
mıyordu bir türlü gözlerin i  ö lüden; ve baktıkça bak­
mak ister g ibiyd i .  

Alabildiğine yakışıklı b i r  adamdı Ariston. Ve o, 
G ozü öldürmüştü onu . . .  Şimdi elinden gelse, almış 
olduğu hayatı geri vermek isterdi Ariston'a ; ve geri 
vermek isterdi basit bir bıçakla yok ettiği gençliği . .  . 
Sahi o bıçak nerdeydi ?  Tamam tamam, Lisandra'da . .  . 
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Lisandra a lmıştı bıçağı . . .  Daha sonra sormalı  ne­
reye koyduğunu . . .  Ne zaman, daha sonra ? B i l ­
lurlaşan tatlı sesini işitti Lisandra'n ın :  

- Hadi  Gozü . . .  - diyordu bu  ses -. Ka ldırsana 
onu, ne bekliyorsun ? D urmanın anlamı yok artık, 
omuzla ve taşı obaya kadar. 

Ölünün yan ı  başına d iz çöktü Gozü, kendine 
doğru çekti cesedi, çevirip sırtına a ld ı .  

Gozü'nün hiç ummadığı kadar ağırdı ceset; ve 
yol da hiç ummadığı şeki lde uzadıkça uzuyordu. 

Doğuda toplar in lemekteydi: Kuzeyde de. Ama 
Çingeneler bu top seslerini işitmiyordu sanki. Gozü'y­
le Ariston'u  izliyordu Çingeneler. Ve her ikisi d e  
ölmüş gibiydi.  Oysa Gozü yaşıyordu .  Ağır ağır 
yürüyordu ama yürüyordu ya. Oysa Ariston can ­
sızd ı işte; v e  daha bir saat öncesine gelinceye ka ­
dar damarlarında kaynamış olan kanın ın büyük bir 
kısmı, kumlu  toprağa dökü l ü p  yayı lmıştı. Ariston, 
Ariston değildi artık. Oymağın ölüsüydü;  ve nere­
ye gömüleceğine, nasıl ve ne vakit gömüleceğine 
oymak karar verecekti .  

Toplar durmaksızın in l iyordu, dünyanın dört bir 
bucağında inl iyorlardı sanki. 

- Ariston bu top seslerini işitmez artık. Şimdi 
Ariston hiç bir şey işitmez zaten. İ nsanoğlu ölünce, 
ne bir şey söyleyebil ir, ne de bir şey işitir . . .  

Alimut'tu konuşan. Ağabeyi Antos'a söylemişti 
bunları .  Ama Antos cevap vermeğe zahmet etme­
di .  Alimut'u sevmezdi h iç. H im başa sevmişti onu, 
ve korumuştu hep. Vede haddinden fazla sevmişti. 
Öbür dört oğlunu hepten unutacak kadar. 

Rab, Gozü'nün yanı  s ıra ilerliyordu.  Ve canl ıydı 
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Gozü.  Ariston'sa ölmüştü. Yalnız ölü olanın ayakla ­
r ın ı  kokluyor ve yal ıyordu köpek. 

Gozü soluk soluğaydı .  
- Yürü Gozü, yürü bakal ım durmadan ! Aris­

ton'u öldüren sensin.  Yorgunluktan bitsen de, oba­
ya kadar taşımak sana d üşer. 

Ve Gözü, sırt ına çöken yükün altında iki büklüm, 
dişlerinin arasından küfrederek i lerliyordu durma­
dan. 

Çadırların yanınd a  iki kişi  bekl iyordu .  B irisi 
uzun boylu, iriyarı ve güçlü kuvvetl i ;  öbürü ufak 
tefek ve biraz zayıftı .  Rab birdenbire Çingeneler­
den ayr ı l ıp i leri fırladı ve kudurmuşçasına sald ı rd ı  
H ı rsız Uy'la Devanası 'n ın üzerine. Devanası'nın e n ­
tarisin i  yırtıp kıçını ıs ırmış; H ı rsız Uy'unsa omu­
zuna gömmüştü dişlerin i .  Oymağın kadınları sopa­
larla yetişip ayırmasa lar, ikisini paralayacaktı adeta 
köpek. 

Obaya gelince, muşamba örtülü uzun arabaların 
yanına diz çöktü Gozü, ve cesedi yere bıraktı. B u ­
nun üzerine öteki ler Ariston'u ka ldırıp kendi ça­
d ı rına götürdüler. 

* 

Alabi ldiğine açıktı gök, ve masmaviydi .  Topraksa 
yer yer kumla örtü lü;  yer yer taze, dir i ,  yemyeşil  
otlarla kapl ı .  Ama kim atlayacaktı bun ları ? Beygir­
ler, katırlar ve merkepler kışın ölmüştü birer birer; 
etleri aç oymak tarafından yenmiş, kemikleriyse kö­
peklerin önüne atılmıştı. 

- Ariston'u hemen bu gece gömsek iyi olur . . .  
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- demişti birisi -. Hava çok sıcak çünkü ; ve kor­
karım sabaha kadar bekletirsek kokar bu ölü . . .  

- Hayır. . .  - dedi Lisandra -. Karşıyım ben. 
Ariston, yarın sabah güneş doğduktan sonra gö­
mülmelidir. Gündüz gözüyle bir kere daha görme­
miz gerek onu, çünkü bir daha artık hiç göremeye­
ceğiz ! 

Kör Sina da söyledi düşüncesin i :  
- Geceleyin karan l ıkta değil, yarın sabah ışık­

ta gömülmesi gerekir adamın . . .  -dedi -. Sadece 
hırsızları karanl ıkta gömerler; ve Ariston, benim bi l ­
d iğ im kadarıyle, hırsız deği ldi  . . .  

Kahkahayla gülmüştü b irkaç Çingene. Ara ları n ­
dan birisi : 

- Sina ana . . .  - d iye kıkırdadı -. Ha gündüz ol­
muş ha gece, senin iç in  ne farkı var ! Nasıl olsa göre­
miyorsun ki . . .  

- Kim dedi sana peki benim göremediğimi ? 
Neyi görüp neyi görmediğ imi nerden bil iyorsun ? 

- Sina ana h akl ı  . . .  - d iye atı ldı  başka birisi -. 
B i lemeyiz. B i lemeyeceğimize göre de, konuşmak 
boşuna olur. 

Yan ı nda duran genç kızlara döndü Lisandra : 
- Yarın sabah erkenden menekşe toplamak 

üzere benimle kıra çıkmanızı isterim . . .  - dedi -. 
Tarlalar rengarenk menekşe dolu ;  ve Ariston'un 
vücudunu boydan boya menekşelerle örtmek is­
terim. 

Kızlar hiç cevap vermeden s ırt çevirdi ler ona . 
Sadece içlerinden birisi, en iriyarısı : 

- Senin Ariston'un için neden gidip de me­
nekşe toplayacakmışız . . .  - d edi  -. Sağl ığında dö-
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nüp de yüzümüze bile bakmadı o Ariston ;  ve se­
ninle, evli bir kadın la gününü gün etti. Şimdi  de 
menekşeleri git sen topla baka l ım. Bu labi l irsen tabii ! . . .  
Ama bulamayacaksın katiyen, toplayamayacaksın ! 

Şafak sökerken yoktu top sesleri. Ama güneş 
doğar doğmaz, uğursuz ini ltileri yeniden başladı .  
G ittikçe biraz daha yaklaşıyorlardı sanki. 

Oymağın del ikanl ı ları, Ariston için derin bir 
çukur kazdılar yumuşak toprağa. Öylece, olduğu 
g ibi, yani g iyinik ve kana bulanmış hal iyle uzattı­
lar. Lisandra, sevgi l is inin yüzünü ve göğsünü çi­
çeklerle bezedi .  Ve çukuru doldurdular. 

- Uykun rahat olsun Ariston ! 
- Toprağın hafif olsun ! 
Bütün olup bitenlere bir tek kel ime söylemek­

sizin bakmıştı Gozü. Bakmıştı uzun uzun Ariston' 
un ölüsüne. 

Çadıra Lisandra'yla döndü; ve sordu yalnız 
ka ldıklarında : 

- Baksana biraz Lisandra . . .  - dedi ..:.. Yan ı l­
mıyorsam bir bıçağın vardı senin . . .  Hani o bıcak . . .  
Ariston'la dövüşürken dün akşam kullandığım . . .  
bi ld in deği l  m i .  . .  

- Zırlayıp durma Gozü ! O bıçak bende, ve 
bende kalacak . . .  İ htiyacım olacak çünkü o bıçağa 
benim . . .  

- Beni öldürmek için m i  7 
- Seni . . .  ya da kendimi öldürmek için . . .  Daha 

bi lmiyorum . . .  Düşünüp bir karara varacağım elbette. 
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Doğudan ve kuzeyden doğru top sesleri gel i ­
yordu gene. Henüz uzaktaydılar; ve harp, Çingene­
lerin çadırlarına u laşıncaya kadar daha epey za­
man geçecekti herhalde. 

Ama belki de öyle çok zaman geçmeyecekti 
kimbi l ir. 

Belki de gelmişti zaman . . .  

Şaşırıp kalmıştı hepsi .  Uzun bir ısl ık işitmişler-
d i .  Simsiyah üç uçak gördü ler doğuya doğru ka­
yan. Çadırlarla mağaraların üzerinden rüzgar gibi 
geçti uçaklar. Onları üç başka uçak izledi .  Ama bu 
ikinciler siya h  değil,  un gibi beyazdı. Besbelliydi 
beyaz uçakların siyah ları kovalamakta olduğu. 

H er iki yanda da mitralyözler çıtırdıyordu. 
Siyah uçaklar birdenbire yükselmiş, dönmüş ve 

geldikleri yere doğru yönelmişlerdi şimdi. Ama be­
yazlar soluk vermedi on lara. Ok gibi fırlayıp yaylım 
ateş açtı lar. Ve siya hlardan biri ,  anide zil  zurna sar­
hoş olmuşçasına, sallanmağa başladı ;  çok geçme­
den de yüz metre i lerisine çakı ldı çadırların. Ama 
ateş a lmamıştı. Beyaz uçaklar neşe içinde doğuya, 
siyah larsa batıya doğru uzaklaştılar. 

B ütün bunlar bir an içinde olup bitmişti. Ve 
gözleri gökyüzüne d ikil i ,  şaşırıp kalmış olan oymak 
birdenbire farkına vard ı ki harp artık burunlarının 
dibine, bütün kış boyunca yaşadıkları şu mağara­
ların ve g üneş, toprak ve baharın ortak ürünü şu 
yemyeşil gür otların üzerine yeni kurulmuş ça­
dırlarının yanına kadar gelmiş bulunmaktad ır. 
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H iç kimse emir vermedi .  Çünkü H im başanın 
ölümünden beri hiç kimsenin hiç kimseye söz ge­
çirebildiği yoktu. Ama hemen aynı anda ve hep bir 
ağızdan :  

- Oraya bakın ! .  . .  - d iye çığrıştılar -. Bir  adam 
var uçağın yıkınt ı ları arasında . . .  

- Bir değil, belki de iki adam var . . .  
Ve koştular oraya. 
Daha birkaç dakika önce gökyüzünde öylesine 

çevik ve güzel görünen avcı uçağı, şekilsiz bir de­
mir yığını hal ini  a lmıştı. Yere çakı lan bir uçağın pat­
layıp ateş almaması görü lmüş şey deği ldi .  Tam bir 
mucizeydi bu. Ve bu mucize burada, Çingenelerin 
gözü önünde gerçekleşmişti. 

- Gidip ba kal ım yıkıntıların içine. Belki yar­
dıma i htiyacı olan kimseler vardır . . .  Eğer varsa, 
kurtarmamız gerekir onları ! 

G id ip didiklemeğe koyuldular hemen. Çok geç­
meden de pi lotu buldular. Demir yığın ları arasında 
ölü, yada belki de sadece baygın  yatan yirmi yaş­
larında bir delikanlıydı  bu. Çocuğu büyük bir dik­
kat ve özenle oradan çıkarıp otların üzerine yatırd ı ­
lar. Alabildiğine ş ık  g iyinmişti pi lot. Ceketinin üst kıs­
mında bir a lay madalya parlamaktaydı .  

Erkekler açı l ıp  yol verdi .  Altın sarısı saçları var­
dı pilotun .  Kör Sina şimdi onun yanına diz çökmüş 
ve yoklamağa koyulmuştu hareketsiz vücudunu. 

- Yaşıyor . . .  - dedi -. Hatta hafif yaral ı  olması 
bile mümkün. Ama durun bakayım hele . . .  

Yaral ın ın bacaklarına dokunmuştu. Üzgün bir 
sesle: 

- N e  yazık ki bacakları salataya dönmüş za-
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val l ın ın . . .  - dedi -. Ayak bi lekleriyle d izlerinin arası .  . .  
Çadırlara kadar taşımanız lazım, aman dikkat edin 
bir yere çarpmasın . . .  

Kanatlardan birinin kal ıntısı üzerine uzattı­
lar önce çocuğu.  Delikanl ı  hafif hafif nefes a l ıp ve­
riyordu .  Derin bir acı okunuyordu yüzünde. 

Ayaküstü yaptıkları sedyeyi, çadırların önüne, 
otların içine bıraktılar. Sordu Antos: 

- Ne yapacağız şimdi bunu biz ? 
- Bakabildiğimiz kadar bakıp iyi etmeğe ça l ı-

şacağız . . .  - diye cevap verdi annesi. 
Kaynaktan taze su getirip göğsüne serptiler 

biraz. Genç pi lot artık kendine gelmiş; gelir gel­
mez de in leyip yüzünu korkunç bir acıyla buruştur­
muştu. Çadırların önünde ve Çingenelerle çevri li 
olduğunu a ncak bir süre sonra kavrayabilmişti. Ön­
ce şaşkınl ıkla baktı onlara ;  ama bu uzun sürmedi .  
Bakışlarındaki şaşkınl ık, yerin i  amansız b i r  dehşete 
bırakmıştı şimdi. Çırpındı birden. Ama bu çırpınışın 
kırık kemiklerinde uyandırdığı acıyla buruştu ye­
niden yüzü. Sonra da Çingenelerden hiç birin in bi l­
mediği bir di lde birşeyler söylemeğe koyuldu .  

Uzun bir süre hep böyle kendi kendine, ve 
ağlayıp hıçkırarak konuştu pi lot. Dehşete kapılmış 
bir  havası vardı .  Dediklerini hiç kimsenin a nlamadı ­
ğ ın ı  bi l iyor, a m a  gene de kesmiyordu konuşmasını .  
Konuşmak i htiyacını d uyuyordu çünkü, ve zaman 
kazanmak istiyordu ayrıca. 

Çingeneler, gökten d üşen çocuğun isminin 
Arne olduğunu ve etrafındakiler tarafından işkence 
edilmekten hatta öldürülmekten korktuğu nu anla­
mışlardı nihayet. 
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Ona güven vermek için kahkahalar atıp dostluk 
gösterileri yapmağa giriştiler. Bir parça sakinleşmişti 
pilot. Gözlerindeki o derin korku ifadesi, hala duru­
yordu.  Çingenelerin iyi  niyet gösterisin i  kavrayıp 
değerlendirememiş, gülüşlerin i  ise bir tiksinti işareti 
olarak yorumlamıştı. 

Henüz bir gün önce doğum yapmış olan bir kad ın :  
- Siz  onu bana bırakın biraz . . .  - dedi - .  Kor-

kusunu kaldırırım ben onun. 
- Nasıl yapacaksın  peki ? 
- Sabredin, görürsünüz. 
Del ikanl ıya yaklaşıp gömleğini  açmış, ve kır­

mızı uçlu iri sert memelerin i  göstermişti eliyle. B u  
uçlardan birini yeni doğmuş yavrusunun ağzına 
tıkıştırd ı, büyük bir iştahla emmeğe koyuldu çocuk. 
Sonra kadın, öbür memesini  pi lota doğru uzattı. 

- Seninle hiç bir a l ıp  veremediğimiz yok bi­
zim . . .  - dedi -. Ö ldürmeyeceğiz seni korkma, en 
ufak bir kötülük etmeyeceğiz ! 

Ama pi lot, gözlerindeki o dehşet ifadesini ata­
mıyordu bir türlü ;  kurtulamıyordu o amansız kor­
kudan.  Bunun üzerine kadın, kucağındaki çocuğu 
yanında duran kadın lardan birine aktarıp oturdu 
sedyenin üzerine ve siyah, katı, kocaman el ini  ya ­
bancının bembeyaz alnına koyd u :  

- Ateşi yok . . .  - dedi -. H iç değilse şimdil ik 
yok ateşi. 

D el ikanl ı  bu sefer gülümsedi kadına. Ve kadın, 
delikanl ın ın ağzındaki bütün dişlerin a ltın kaplama 
olduğunu gördü.  

B ütün vücudu tepeden tırnağa titremeğe baş­
lamıştı birden. Ve işte şimdi de ağlamaktaydı .  
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- Baca kları ona çok büyük acı  veriyor herhal­
de. . .  - dedi İskender. 

Hala yaral ın ın yanı  başında diz çökmüş bekle­
yen Kör Sina fısıldad ı :  

- Bacakları acı vermesine veriyordur  tabii 
ama, yanılmıyorsam bu oğlanın ağlamasında biraz 
da utancın payı var. Öyle ya can ım:  Yıkmak, yakmak, 
öldürmek için gelmiş yada gönderi l miş buraya ; son­
ra da birdenbire hiç tanımadığı, perişan birtakım 
insanların içine düşmüş. Ve biz, hepimiz, onun ü ­
zerine atı l ı p  g iysilerini yağma edecek yerde insanca 
davran ıyoruz ona karşı, acıların ı  el imizden geld iğ in­
ce hafifletmeğe çabalıyoruz. 

Sustular. Genç yaralı ağlamağa devam ediyor-
du.  

H ı rsız Uy haince sı rıtarak sordu Sina'ya : 
- Bizim bundan hiç bir şey istemediğimizi, 

giysilerin i  falan üzerinde bırakacağımızı ve yara­
sına bakıp iyi leştireceği mizi de nerden çıkardın S i­
na ? K im söyledi bun u ?  H iç kimse böyle b i r  şey de­
medi sana, öyle değil mi ? 

Sina cevap vermedi .  Ama İskender, H ı rsız Uy'u 
bel inden tuttuğ u  gibi havalandırmış ve otların ara­
sına fırlat ıp atıvermişti : 

- Kapat şu pis çeneni Uy ! . . .  -d iye bağırd ı -. 
B i r  daha a nnemle bu şekilde konuştuğunu işitme­
yeyim senin ! 

Doğru l up uzaklaştı Uy, bir süre sonra çadır­
lardan tarafa dönüp:  

- Bunu bana ödeyeceksi n  İskender ! . . .  - dedi -. 
Bak i şte yemi n  ediyorum .  H em de sandığından çok 
daha çabuk ödeyeceksin ! 
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- Tamam, tamam . . .  - dedi İskender öfkeyle -. 
N e  zaman istersen emrine amadeyim ! . 

Süt gibi beyaz yüzlü ve altın sarısı saçl ı p i lot­
tan bir an olsun gözlerin i  ayırmamıştı Devanası. 
Çocuktan alabildiğine hoşlandığı a paçıktı. Nasıl 
da sevişirdi bununla ah ! Oymağın erkeklerine dö­
nüp: 

- Yarın sabaha kadar şunu bana bırakın ne 
olur . . .  - diye yalvardı -. Öylesine g üzel ki ! Yarın 
sabaha kadar sadece . . . . 

Antos'a baktı İ skender: 
- Ağabey . . .  - dedi -. Sen mi cevap vereceksin 

bu kadına, yoksa ben mi cevap vereyim ?  
- Sen ver cevabın ı ! 
- B u  adamın kı l ına dokunmayacaksın ! . . .  - di-

ye haykırdı İskender Devanası'na -.  Ne sen ne ko­
can, işitiyor musun ! M üsaade etmiyorum size. Ve 
eğer akl ınızdan öyle bir şey geçecek olursa, bil in 
ki benimle başınız iyice belaya g irer ! 

İskender'e doğru fırladı birden Devanası. Ve 
h erkes onun adamın üzerine atı l ıp  yüzünü tırmala­
masını, gözlerini oymağa ka lkışmasını beklerken, 
o, İskender'in yanına gel ince durdu birden, boy­
nunu uzatıp kulağına:  

- Dişlerin i  görmedin mi sen bu herifin ?  . . .  - di­
ye fısıldadı -.  Baştan aşağıya alt ın kaplama bütün 
d işleri ! Altın a n lıyor musun, a ltın ! . . .  

- Söylediğin doğru evet. Ama o a lt ın d işlere 
de dokunmayacaksınız katiyen. Altın dişl i  olmayan 
başka birtakım pi lotların, arkadaşlarının yardımına 
koşmak için buraya in iş yapmaları pekala mümkün 
çünkü. Ve o takdirde de arkadaşlarını, altın dişleri 
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tastamam olarak, el değmemiş bir ha lde bulmaları 
gerekiyor. Sen de anl ıyor musun beni ha ? 

Devanası birkaç adım uzaklaştı İskender'den, 
sonra dönüp: 

- Kuvvetine diyeceğim yok ama akl ın beş pa ­
ra etmez iskender . . .  - dedi -. Altın dişl inin yard ı­
mına koşma k iç in hiç kimse gelmez buraya. Çünkü 
savaş var; ve savaşta düşen, düştüğü yerde kalır. 
Kimse de dönüp bakmaz suratına l 

Çingeneler pi lotun önünden yavaş yavaş geçip 
seyrediyorlard ı şimdi. Kimisi adamın ayakkabıla­
rına g ıpta ediyordu ;  kimisi ise yepyeni gözüken giy­
silerine büyülenmiş gibiyd i .  Ama çoğu, kolunda 
pırı ldayan ve dişleri gibi a ltın kaplama olan saatine 
dokunmak istiyorlardı el leriyle. Madalyaların ı  göğ­
sünden söküp almamak için kendi lerini güçlükle 
tuttular. 

Ama bu elbiseler, bu ayakkabılar, bu saat ve 
bu madalyalar nasıl a l ın ır  adamın elinden ? Uçağı 
d üşüp parçalanmış bir pilot, ama ölmeyip kurtulmuş, 
bacakları kırı lmış sadece. Oysa bacak dediğin ko­
layca tedavi edilebilir. Daha olmazsa kesip yerine 
tahta bacak takarlar. 

Bir süre kendi aralarında tartıştı lar: Bacaklar ını  
a lçıya a l ıp  kurtarmak mı gerekiyordu adamı ? Yok­
sa olduğu gibi bırakı p hiç i lgi lenmemek mi ? İk i­
s i  ortası b ir  tavrı benimsediler. Elbette besleyecek­
lerdi onu, ve kaynağın  temiz suyundan içireceklerdi. 
Ama bunun dışında, iyileştirmek, hatta yarasını 
sarmak gibi lerden herhangi bir şey yapmayacaklar­
dı. Tabii i htiyaçlarına gelince, pantolonuna doldur­
sun efendim. Onu harbe yollayan Çingeneler de-
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ğildi ya, ve gene Çingeneler deği ldi ya oymağın 
orta yerine gökten düşüren ! 

Bir gün daha geçmişti. Akşamleyin köstebek 
çorbasıyle köstebek eti yemişti oymak. Yatıp uyu­
mak için geceyi bekliyorlardı şimdi. Doğu ve kuzey 
yönlerinde, gittikçe biraz daha g üçle ve gittikçe 
biraz daha yakından inlemekteydi toplar. 

Lisandra çadırrndan çıkmış ve pi lotun konmuş 
olduğu çadıra doğru i lerlemişti. Bakışlarıyle izledi 
onu Gozü, ama hiç bir şey demedi .  Birkaç genç kız, 
Lisandra'ya eşlik etti .  

Delikanl ın ın sedyesinin yanına, yere oturdu 
Lisandra. Ceplerini karıştırmağa koyuldu. Çıkardık­
ların ı  hemen yan ı başına, otların üstüne diziyordu .  
İ ki kibrit kutusu, ik i  paket sigara, ik i  tablet çuku lata 
ve içinde bir kimlik kartıyle iki fotoğraf bulunan bir 
cüzdan duruyordu şimdi yerde. Ayrıca, takvime 
benzer bir defter de bu lmuştu ; ve yeşil renkli beş 
tane kağıt parçası. Biraz dikkat edince, bu kağıtla­
r ın,  yiyecek ve giyecek almağa yarayan cinsinden 
halis para olduğunu kavramıştı. 

Bir sigara uzattı pilota, ve yaktı sigarayı. Bir  
obur yemek yer gibi, üstüste çekiyordu nefesleri 
yabancı. Sonuna kadar içti sigarayı ve ancak du­
dakları yanınca atmağa razı o ldu.  Sonra da bir  si ­
gara daha istediğini anlattı işaretle Lisandra'ya. 
Genç kadın verdi .  

Pilot, ayn ı açlıkla ikinci sigarayı da içedursun, 
Lisandra fotoğraflara dalmıştı. H er iki fotoğrafta da 
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aynı çift vard ı :  Pi lotun kendisiyle, ona sımsıkı sa­
rı lmış d uran alabildiğine g üzel sarışın bir genç kız. 

Kendisiyle Ariston'u düşündü Lisandra. Aris­
ton, onsuz hayatının h iç bir anlamı kalmaYari sev­
gi l i  Ariston'u Gozü'nün bıçağıyle cansız yere seri­
l inceye kadarki hal leriyle, yani daha düne kadar 
sürüp gelen mutlulukları içinde düşündü kendileri ­
ni .  Ariston'la birl ikte kendi mutlu luğu da ölüp g it­
mişti . Ve işte bu genç kız ın mutluluğu da,  şu şimdi 
sedyesine uzanmış ona, Lisa ndra'ya bakan, gözleri 
ö lüm korkusuyle dolu delikanl ı  pi lotun ölümüyle 
ölüp g idecekti. 

Tatl ı  bir sesle sordu yabancıya : 
- Bir  sigara daha ? 
Bir  baş işaretiyle hayır dedi del ikan l ı .  Lisandra 

o zaman, çukulatanın birin i  kutusundan çıkarıp 
uzattı. Yarısını yedi pilot bu çukulatanın,  öbür ya­
rısını Lisandra'ya i kram etmek istedi .  Almadı Li­
sandra : 

- Yarın yersin . . .  - dedi.  
Bunu söylerken adamın cebine koymuştu çu­

kulatayı. Sigaralarla öbür çıkard ıkların ı  d a  yerleştir­
di cebine. Sonra su verdi .  

- Yarın sabah gelip seni gene görürüm . . .  - de­
d i  sonunda. 

Ve kendi çadırına yöneldi. 
Bu arada İ skender'le Antos, oymağın bütün 

erkeklerini kend i  çadırların ın  önüne toplamışlard ı :  
- B leb gelmedi mi ? 
- Burdayım kardeş . . .  
- O Pilot b u  akşam senin çadırında yatacak . . .  

- dedi İskender -. Başına bir hal gelmemesi için 

602 



gözünüzü dört açın. Adamı ne yapacağımıza da ya­
r ın karar veririz. 

Dağıldı Çingeneler, herkes kendi çad ırına uyu­
mağa yollandı .  Çadırın kapısına, hiç kimsenin içeri 
g iremeyeceği bir şekilde, boylu boyunca uzandı B leb. 

G ittikçe daha şiddetle ve gittikçe daha yakın­
dan kükremekteydi toplar. Çingeneler bu gürültüye 
çoktan a l ışmışlardı .  Rahatsız etmiyordu artık onları 
bu kükremeler, uyumalarına da engel değildi .  

Yıldızlar sayesinde, tamamıyla karanl ık  deği ldi 
gece. Hele gece yarısına doğru ayışığı da çıkınca, 
ortal ık g ündüz gibi olmuştu. Koruda kuşlar türkü 
söylüyordu işte. Oymağın köpekleri tavşan avla ­
mağa gitmişti. Sadece Rob kalmıştı obada . H im ba­
şanın çad ırının kapısına uzanmış yatıyordu emektar 
köpek. 

Çadırın içinde Kör Sina ile oğlu Alimut vardı .  
B ütün gün boyunca köstebek avlamış olan delika n ­
l ı  öylesine yoru lmuştu ki, uyuyup kalmıştı hasırın 
ü stüne uzanır uzanmaz. Kör kadın da uzanmıştı 
örtüye, a ma uyku gelmek bilmiyordu bir türlü .  
Soğuktu üzerinde yattığı hasır, örtündüğü örtü de 
öyle. Titreyi p ürperiyordu durmadan,  ve bu titreyiş 
uyuması na engel oluyordu.  Gerçekten bu titreyiş 
mi engel oluyordu uyumasına ? Hayır. İ htiyar kad ı ­
n ın  hal inden ne soğuk, ne  de  bu y ı l  bunca gecikeQ 
i lkbahar sorum luydu.  İ htiyar olduğu için titriyordu 
sadece . . .  Oysa bir zamanlar . . .  Düşünüyor, dal ıp g i ­
diyordu Sina . . .  H i m  kolunun üzerinde derin derin 

603 



uyuyordu işte. Sonra birden uyanıp kulağına fısı l­
d ıyord u :  

- Dışarı gidelim Sina . . .  Burada kal ırsa k bizi 
işitip uyanabil ir  çocuklar . . .  On ların gözü önünde de 
sevişecek deği liz ya ! .  

H iç b i r  şey giymezdi üzerine. Ya l ınayak çıkar 
ve karların içine uzanıverirdi .  Vücudundan saçılan 
ateşle yumuşar, erimeğe koyulurdu kar . . .  Ne güzel, 
ne kadar oranl ı  vücudu vard ı ! Bir zamanlar evet . . .  
Ya şimdi ? Şimdi mevsim i lkbahar işte; ve i lkbahar 
olduğu halde üşüyor, bir  tür lü uyuyamıyor. . .  Ne­
den şu insanoğlu, sadece bir kere çocuk, bir  kere 
genç, bir kere olgun olur da hayatında, sonra bin 
kere ihtiyar olur? 

D ışarıya kulak kabartt ı .  Ayak sesleri işitmişti 
birden. İki çift çıplak ayak. Çadırın yanından geçip 
uzaklaştılar. Durdular bir süre sonra. Ve o vakit Kör 
Sina, boğuk bir çığlığın başlangıcını işitir gibi oldu .  
Sonra gene ayak sesleri. Ama bu sefer kuzeye doğru 
koşuyordu bu çıplak ayaklar. Ve kuzeyde yaln ız, 
Devanası'yla H ı rsız Uy'un ka ldığı çadı r  vardı .  O 
arada acıkıp tavşan avına çıkmış olan Rob, uzaktan 
uzağa acı acı ulumağa koyulmuştu birdenbire. 

Çingenelerden birkaçı uyanmış ve çadırları-
nın önüne çıkmıştı. 

- Ne var acaba, ne oldu ki ? . . .  - diye sordular  
birbirlerine. 

- Durup dururken ulumaz böyle Rob. 
İskender, elinde bir fenerle yaklaştı. Lambaya 

ihtiyaçları yoktu asl ında, ayışığı her tarafı gündüz 
gibi ayd ın latıyordu .  B leb'in çadırına yöneldi Çin­
geneler. Çadırın kapısına uzanmış olan delikanl ı  
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derin bir uykudaydı.  Uyandırd ı  İskender dürterek 
onu, i kisi birlikte çadırın içine girdi ler. 

Lambanın ışığında yara l ı  pilotun hal ini  gören 
İskender: 

- Ne korkunç şey bu böyle ! .  .. - diye bir çığl ık 
koyuvermişti. 

Yabancının boğazı kesilmiş; ve kuvvet zoruyle, 
ayrı l ı rcasına açılmıştı ağzı. Adamın ağzının içine de 
baktı İ skender: 

- Biri bunu öldürmüş, ve bütün d işlerini söküp 
almış . . .  - dedi. 

- Madalya larını da almışlar . . .  - dedi içeri ko­
şan bir başkası. 

H iç  kimse başkaca bir şey demedi artık. H ı rsız 
Uy'la Devanası'nın çadırına doğru koşan İskender'i 
takip ettiler. Ama ne h ırsız soydaşlarını, ne de ho­
varda karısını bu lamadılar çadırda. 

Şafak sökmeğe başlamıştı yavaş yavaş. Toplar 
gene kükrüyordu.  G ittikçe biraz daha yaklaşan pat­
lama sesleri işiti l iyordu .  

Kendini genç pilotun ölümünden sorumlu tu­
tan B leb, b i r  kürek almıştı e l ine. 

- Nereye g id iyorsun ?... - dedi ler. 
- Derin bir çukur için uygun bir yer bulmağa . . .  

- d iye cevap verdi içini çekerek . 

• 

Pilotu gömdükten sonra, bir süre sessiz kal mıştı 
Çingeneler. Top seslerini dinl iyorlardı. 

- Harp gittikçe biraz daha yaklaşıyor bize . . .  
- d iye mırıldandı Antos. 
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İ skender ekled i :  
- H arbin buraya kadar gelemeyeceğini, gelse 

bile bizleri burada bu lamayacağın ı  sanmıştık. Oy­
sa bakın, top sesleri hem doğudan hem kuzeyden 
doğru geliyor. Demek ki güneye doğru gitmemiz 
gerekecek. Tal ihimiz yaver olursa, koca ı rmağa ula­
şır; hatta belki de karşı kıyısına da geçebiliriz. Ve 
o iş i  başardığımız zaman da kurtulmuş sayıl ır ız 
artık. 

Uzun bir süre hiç bir şey demedi Çingeneler. 
Sonra Tev sordu : 

- Ne zaman yola çıkacağız peki ? 
- Yarın şafakla birl ikte. B ugün bol köstebek 

avlayıp pişirmeğe verelim kendimizi .  Sonra da el i­
mizde kalan ne varsa arabalara yükleyelim. Yarın 
sabah erkenden yola revan oluruz. 

Gene sessizce ayrı ldı Çingeneler. 
Lisandra çadırına girmişti. Saçların ı  taradı içer­

de, en güzel giysilerini giyip bütün s.üslerini takındı.  
Ve her zamanki güzel l iğini katkat aşan bir güzell ikle 
gidip Ariston'un mezarı üzerine yavaş yavaş uzandı .  

- Ne yapmak istiyorsun burada sen ? - diye 
sordu Gozü genç karısına. 

- Hiç . . .  - diye cevap verdi kad ın -. Ölmek is­
tiyorum. Ariston'suz yaşayamayacağımı, yaşamak 
istemediğ imi söylememiş miydim sana ? 

- Diyelim ki söyledin . . .  Ama çok geçmeden, 
buraya askerler dolar . . .  ve seni . . .  

- Askerler buraya geldiği vakit, ben ölmüş 
olacağım. Hiç merak etme sen, aslanım Gozü, asker­
ler burada sadece bir ceset bulur. 

- Nasıl  istersen ! .  . .  Ama ben düşünmüştüm ki, 
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bütün olup bitenleri unutup sanki Ariston hiç bir 
vakit varolmamışçasına yaşayabil irdik ? 

Cevap vermedi Lisandra. Uzun bir kahkaha attı 
o kadar. 

Ertesi sabah çadırlarını yıkmış ve arabalara yük­
lemişti Çingeneler. Sonra da en küçüğünden en 
yaşlısın a  kadar birer birer gidip Lisandra'nın önünde 
saygı duruşu yaptılar. Lisandra görmüyordu onları. 
İ şitmiyordu ve görmüyordu,  hayır. Masmavi gök­
yüzüne ve sevinç içinde yükselen güneşe bakıyordu.  

Çocukları arabaların içine, muşambaların göl ­
gesine oturtmuşlard ı .  Oymağın tüm beygir, katır 
ve merkepleri ölmüş oldugu için, erkeklerle kadınlar 
koşulmuştu hayvanların yerine. 

Şakaya vurdu Bleb: 
- Deh aslanlarım benim deh ! . .  -diye kıkırda­

dı  -. Deh kulağı düşüklerim ! Deh analarım, babala ­
rım, deh kardeşlerim, deh yoldaşlarım deeeh ! . . .  

G ülmedi buna h iç  kimse. Arabalar ağ ı r  ağ ı r  sarsı l-
dı .  

B u raya, bu çölün ortasına otuzu aşkın arabayla 
gelmişti H im başanın oymağı .  Şimdi koca ırmağa 
d oğru yol alan, sadece yedi arabaydı .  Ve Alimut'la 
Kör Sina koşulmuş çekiyordu yedinci arabayı. Ve 
yedinci araba, ötekilerden çok daha yavaş ilerliyor­
du. Ötekilerden çok daha ağır olduğu için mi böy­
leydi bu ? Yoksa ötekilerden çok daha üzgün olduğu 
için mi ? Ama belki de bu, yedinci arabaya çöken 
ölülerin gölgesi öbür arabalardakinden çok daha 
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fazla vede çok daha üstün nitelikte olduğu için 
böyleydi .  

Ve işte bu yedinci araba bir  dönemeci al ı rken, 
birdenbire Kera peydah olmuştu S ina'nın yan ı  ba­
şında : 

- Senin yerin burası değil anacığım . . .  - dedi -. 
B ı rak da ben çekeyim . . .  

Uzun yıllar boyunca H i m  başanın gezer yuvası 
olmuş olan, içinde Sina'nın beş aslan yavrusu dün­
yaya g etirdiği yedinci araba, işte bu sayede yetişti 
öbür arabalara. 

Tekerlekler, yolu kaplayan derin toz tabakasına 
gömülüyordu şimdi. Kafile zaman zaman duruyor­
du.  Alınlarından damlayan terleri sil iyordu Çinge­
neler, bir yudum su içiyor, sonra gene koşulup yola 
devam ediyorlardı .  

Arkalarında toplar, gittikçe biraz daha şiddetle 
ve gittikçe biraz daha yakından kükremekteydi .  

En geriden yürüyordu Kör Sina. Uzun yıl lar­
dır artık görmeyen o iri simsiyah gözlerinden yaşlar 
a kıyordu .  Tozların ossaat emdiği iri tanelerdi bun­
lar. Ve bu gözyaşlarını yal nız güneş görüyordu .  Mas­
mavi gökyüzünde her zamankinden çok daha genç 
ve çok daha neşeli, gü lümsüyordu güneş. 
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